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CEM ILE

O basit gerceveli kiiciik resmin yine kar sisindayim i ste. Kdye
gidiyorum yarin sabah; resme uzun uzun, dikkatle ba kiyorum,
yolculuk icin bana bir seyler soyleyecek sanki.

Resim sergilenmedi. Ustelik, kdyden akrabalar gel ince hemen
kaldiriyorum onu, sakliyorum. Sanat eseri sayllmaz gerci, ama
utanilacak bir sey de de gil. icindeki toprak kadar yalin.

Arkada so  guk bir sonbahar go gu cizili; 6telerde, sirada glar tstlinde
kacan bulutlar kovalayan riizgar. Onde, kurumu s pelinlerle kapl
bozkir, son ya gmurlarla islanmi s, kararmi s yol; iki yaninda kirik
calilar. Camurlu yolda iki yolcunun ayak izleri dur makta. Yol
uzaklarda silinip giderken izler de belirsizle siyor. Birer adim daha
atsalardi, cercevenin arkasinda kaybolacaklardi san ki. Biri... Ama

sirayla anlatayim.

Her sey ben ¢ocukken oldu. Sava sin G¢inct yihydi. Uzaklarda bir
yerlerde, Kurak'da, Orel'de, babalarimiz, a gabeylerimiz di smanla
sava sirken bizler, on be s ya sindaki cocuklar, kolhozda cali styorduk.
Ciliz, gencecik omuzlarimiz, koca adamlarin i sini yiklenmi sti. En
glict de hasat zamaniydi. Haftalarca evden uzak kali r, ginlerimizi,
gecelerimizi tarlada, harman yerinde ya da istasyon yolunda ekin

ta simakla gecirirdik.

Oraklarimizin ekin bicmekten sanki kor kesildi gi 0 kavurucu
glnlerin birinde, bo s arabamla istasyondan donerken eve u Jrayayim
dedim.

Soka gin taa sonunda, Irma gin yanindaki tepecikte iki ev vardir;
saglam bir duvarla ceuvrilidir ikisi de, duvarin 6tesin de uzun kavaklar
yilkselir. Bizim evlerimizdir bunlar. Ailelerimiz uz un yillar yan yana
ya sami stir. Ben, Buyuk Ev'dendim. ikia gabeyim vardi, ikisi de
bekardi, ikisi de cephedeydi, uzun zamandir ikisind en de haber
alamiyorduk.

Babam ihtiyar bir diilgerdi. Seher vakti sabah dua sini ettikten sonra,
ortak avludaki atdlyesinde cali smaya gider, ak samin ge¢ saatlerine

kadar da orada kalirdi.

Anamla kiz karde sim evden ¢cikmazlardi.

Yakin akrabalarimiz biti sikte, koylulerin Kicuk Ev dedi gi yerde
otururlardi. Ya dedelerimizin dedeleri ya da buyuk dedelerimizin
dedeleri karde smi s, yine de yakin akrabalarimiz sayardim onlari,
cunkd bir aile gibi ya sardik. Atalarimizin gocebeli ginden kalma bir
seydi bu; blyuk dedelerimiz bir yerde konaklar, hayv anlarini bir arada
otlatirmi s. Ayni gelene gi surduriyorduk. Kéyde kolektifle stirme
oldu gu zaman babalarimiz evlerini yan yana kurmu slar. Aslinda,
hepimiz bir obadan geliyorduk kdéyde irmak boyunca uzanan

Aralskaya Soka  JI'nda oturan herkes, ayni soyun torunlariydi.
Kolhoza katildi gimizdan kisa bir siire sonra Kiigiik Ev'in erke gi



0lmu s; dul karisiyla iki kiiclik o glani birakmi s geriye. O siralar kéyde

hala gecerli olan eski oba gelene gine gore, o gul sahibi dul kadinlar
topluluktan ayrilmazlarmi s; babamin kadinla evlenmesi
kararla stiriimi s. Olen adamin en yakin akrabasi oldu Ju icin, atalarina
saygl duyan babam bu gdrevi yerine getirmi s.

Tkinci ailemiz bdyle kurulmu s i ste. Klguk Ev'in kendi topra 31, kendi
hayvanlari vardi; ama gercekte bir arada ya styorduk.
Kicglik Ev de iki o glunu sava sayollami  sti. Cocuklarin buyi gU Sadik,
evlendikten kisa bir siire sonra gitmi sti. Seyrek olmasina ra gmen,

ikisinden de mektup aliyorduk.

Boylece iki ki si kalmi  sti Klcguk Ev'de: kiciapa, yani Kuc¢uk Ana
dedi gim kadin, bir de gelini, Sadik'in karisi. Ikisi de sabahtan ak sama
kadar kolhozda cali sirlardi. Kligtik anam iyi, saygil, uysaldi; hendek
kazmada olsun, tarla sulamada olsun, genclerden ger i kalmazdi.
Kader, hamarat bir gelin vermi sti ona. Cemile, tam ona yaki sir bir
kizdi; yilmak nedir bilmezdi, canliydi, dipdiriydi.

Cemile'yi severdim. O da beni severdi. Yakin arka dastik, ama
birbirimizi ilk adlarimizla ca giramiyorduk. Ayri ailelerden gelseydik,
hi¢ cekinmez, Cemile derdim ona. Ama a gabeyimin karisi oldu Ju icin
ben ona yenge, o da bana kigine bala, yani kicuk ¢o cuk demek
zorundaydik. Kiicuk de gildim, ya  slarimiz arasinda pek az fark vardi.
Kdylerimizin gelene gi bunu gerektiriyordu: gelinler, kocalarinin
kiicik karde slerine kicine bala derlerdi.

Anam, iki evin i sine de bakardi. Kiz karde sim yardim ederdi ona;
Orguld saclarini hep iple ba glayan tath bir kizdi. O gug yillarda nasil
cali sti gini hi¢ unutamam. iki evin kuzularini, buza gilarini otla ga
go6tiren oydu; yakmak icin tezek ve cali ¢irpi topla yan oydu.
Cephedeki o gullarindan haber alamayan anamin kara du slncelerini
dagitan, yalniz ganlerini | sitan oydu, kalkik burunlu karde simdi.
Blyuk ailemiz, dirlik icinde ya samasini anama borc¢luydu. ikievide o
cekip cevirirdi. Gocebe dedelerimizin yanina geldi ginde gencecik bir
kizmi s; iki aileyi kimseye haksizlik etmeden yéneterek, o nlarin
anisina bir ce sit saygl gosteriyordu. Akillili gindan, hakseverli ginden,
hamarath  gindan 6tird butin kdy halkinin saygisini kazanmi sti. Bvi
yoneten oydu. Isin aslinda, koylilerin hicbiri ailenin ba sl saymazdi
babami. Ah, ustaya gitme, o sadece kendi baltasinin dilinden anlar.
Her seyinba siKoca Ana. Bir sey dani sacaksan ona dani s, derlerdi.
Klgik olmasina kuciktim, ama a Jabeylerim sava  sa gittikleri icin,
benim de s6zim gecerdi ailede. Co Ju kere, iki ailenin bir ba si diye
takilirlardi bana, bazen de ciddi ciddi, evin erke ginin ben oldu Jumu
soylerlerdi. Do grusu gurur duyardim bundan, derin bir sorumluluk
duygusuna kapilirdim. Anam da isterdi sorumluluk du ymami.
Gunlerini rende rendelemekle, tahta kesmekle gecire n babam gibi

olmayayim, akilli, tutkulu bir ¢iftci olayim isterd i.

Neyse, arabami bir s6 gudin goélgesine ¢cektim, dizginleri gev settim,
avluya giderken bizim kiime ba skani Orozmat'i goérdiim. At
sirtindaydi, koltuk de gnegini eyere ba glami sti yine. Anam yaninda
duruyordu onun. Tarti styorlardi. Yakla sinca, anamin sozlerini
duydum:

Olmaz! Allah korkusu yok mu sende? Kadinlarin ara baya cuvali
yuklemesi duyulmu s sey mi? Olmaz yi gidim, birak gelinimi, simdiye
kadar nasil cali stiysa yine dyle cali ssin. Benim zaten c¢al smaktan
glne si goérdii  gim yok. Sen dene bakalim, bir evin icinde iki evi ¢ ekip
cevirmek nasil oluyormu s? 1yi ki kizim blyida de arada bir el
uzatabiliyor bana. Bir haftadir sirtimin a grisindan belimi



do grultamiyorum. Her yanim kece gibi oldu. Ssu misirlara bak,
susuzluktan kuruyorlar! Konu surken, ba  sdrtistiniin ucunu yakasinin
altina sokuyordu boyuna; 6fkelenince hep dyle yapar di.

Orozmat, 6ne e gilerek, Anlamiyor musun? diye ba girdi.

Baca gimda su kitik yerine do gru durlst bir ayak olsaydi sana gelir
miydim? Kendim yuklerdim guvallari, atlari da kendi m kirbaclardim
eskisi gibi! Biliyorum, kadin i si de gil bu, ama erke gi nereden
bulayim?  iste onun icin askerlerin karilarini ¢ca giriyoruz ya! Gelinini
birakmazsan, kolhoz ba skani benim tepeme biner. Askerler ekmek
ister, zaten plani uygulayamiyoruz. Anlasana!

Kirbacimi yerde siriiyerek yanlarina vardim. Kiime baskani beni
gorunce gulimsedi; aklina bir seygelmi stianla silan.

Gelinini o kadar di sUniyorsan, kicine bala'si ona g6zkulak olur.

Beni gdsterdi keyifle. Hic korkma! Seyit koca ada m sayilir artik.
Ekmegimizi onun gibileri sa gliyor; bizi dizla ge de onlar ¢ikaracaklar.

Anam dinlemedi bile onu.
Ustume yiriyerek, Su haline bak! Serseri! diye ba girdi. Sacgin

yeleye donmi  s! Baban da ne babaymi s yao glunun sacini bile
kesmeye vakti yok.

Orozmat, 1yi Oyleyse, bugiin evde kalip sac¢ini kestirsin, dedi
Seyit, bugiin burada kalir, atlara bir araba verir iz. Birlikte
cali sirsiniz. Ama ondan seni sorumlu tutuyorum. Artik ca nin
sikilmasin, baybice, Seyit gelinine gézkulak olur. Hem Daniyar' da
yollarim. Tanirsin, sessiz sedasiz bir o glandir, askerden yeni geldi.
Ekini Gcl ta sirlar istasyona, gelinine de kimse dokunamaz. Yalan mi?
Sen ne dersin, Seyit? Cemile'yi stirlict yapalim diyo ruz, anan
yana smiyor. Artik ananin génlini etmek sana du ser.
Orozmat'in évgusinden ho slanmi stim, koca adam yerine koymu stu
beni. Hem istasyona Cemile'yle gitmek guizel olacakt 1 do grusu. Ciddi

ciddika slarimi catarak anama déndim:

Ne olacak Cemile'ye? Kurt mu kapacak?

Kirk yillik stirtict gibi di slerimin arasindan tukuarup
onemli, biriymi sim gibi yUrtdum, kirbacimi da yerde siriyordum hala
Anam, saskinlkla, suna bakin! diye ba girdi. Ho  slanmasina

hoslanmi st davrani simdan, ama séylemeden edemedi: Kurda
kuzuya aklin mi erer senin?

Onun akli ermez de kimin erer? dedi Orozmat. Seyi t iki ailenin bir
basi gd gsin kabarsin! Anamin yine direnece ginden korkuyordu.

Nerde... Seyit daha ¢ocuk; ama ¢ocuklu guna bakmaz, gece gindiz
call sir.Yi  gitlerimizin nerede oldu gunu Allah bilir. Evlerimiz,
terkedilmi s konak yerlerine donda.

Oradan uzakla sti §im icin anamin bitiin s6zlerini duyamadim.
Ardimda bir toz bulutu kaldirarak evin k6 sesini dondum, kapiya
yoneldim; bu arada, karde simin gulimsemesini bile kar siliksiz
biraktim. Avluya ¢cékmii s, tezek yapiyordu. Kapinin oraya varinca
¢bmeldim; testiden su alip ellerimi yikadim. Odaya girdim sonra, bir
tas ayran ictim, bir tas ayran da pencerenin 6éniine koyup icine ekmek



dogradim.

Anamla Orozmat avludaydilar hala; artik tarti smiyorlar, alcak sesle
bir seyler konu suyorlardi. A gabeylerimin s6zinl ediyorlardi herhalde.
Anam, yeniyle go6zlerini siliyor, Orozmat'in her ded i gine ba s
salliyordu. Besbelli, Orozmat anami avutmaya call siyordu. Uzaklara,
agaclarin tepelerine bakiyordu anam; sanki oralarda b ir yerde

ogullarini gorecekti.

Benim tasali anaci §im, Orozmat'in iste gini galiba kabullendi. Kime
baskani amacina ula smi sti, keyifle atini kirbacladi, ¢ekti gitti. Bunun
neye varaca gini o anda ne anam biliyordu, ne de ben.

Cemile'nin iki ath bir arabayi rahatca kullanaca gindan hig ku skum
yoktu. Atlarin huyundan anlardi, Bakair'li bir at b akicisinin kiziydi
clnki. Sadik da at bakicisiydi. Soylendi gine gore, bahar yari slarinda
Cemile'yi gecememi s Sadik. Bu yuzden de onu kagirmi s. Ama ba ska
soylentiler de vardi: Cemile'yle Sadik birbirlerine sevdalanmi  slar.
Evlilikleri dort ay sirmu stli sadece. Sonra sava s ¢clkmi s, Sadik'li askere

cagirmi slardi.

Niye, bilmiyorum belki de babasinin tek ¢ocu 3gu, hemo glu hem kizi
oldu gu, kiigik ya  stan atlarla u gra smaya ali st giigin erkeksi bir hava
vardi Cemile'de; bir erkek sertli i, bir erkek kabali g1 vardi; erkek gibi
de kiyasiya cali sirdi. Oteki kadinlarla iyi gecinirdi ama biri haksi z
yere kendine yiklenirse altta kalmazdi; bazi bazi k adinlardan birini
saclarindan tutup suradu 3u bile olurdu.

Kom sular gelip yakinirlardi:

Ne bicim gelininiz var? sunun surasinda geleli ka¢ giin oldu? Her
seye burnunu sokuyor! Ne sayg! biliyor, ne utanma!

Anam, 1yiki 6yle! diye cevap verirdi. Benim gelinim her seyi
adamin yliziine soyler. Arkasindan konu smaz. Bir de kendi kizlariniza
bakin; gérini  ste hepsi erdemli. Ama ¢uirik yumurtaya benzer erdem:

di si1 gizeldir, pinl pirildir...bir de igini kokla bak alim.

Babamla kiicliik anam, Cemile'ye hi¢ de kaynana, kay nata gibi sert
davranmiyorlardi. Seviyorlardi onu; tek istekleri, Cemile'nin bir

Allah'a bir de kocasina inanmasiydi.

Onlari anliyordum. Dért o gullarini sava sa yolladiklari i¢in, iki evin
bir gelini Cemile'ye simsiki sariimi slardi; Gstlne titriyorlardi onun.
Ama kendi anami anlamiyordum. Birine sevgi gdsterec ek kadin
de gildi anam. Sertti, huysuzdu. Kendi kafasinin dikine gider, kimseyi
dinlemez, ne biliyorsa onu yapardi. S6zin geli si, baharda havalar
Isinmaya ba slayinca, babamin genclik yillarinda yapmi s oldu gJu cadin
kurar, katirtirna 31 yakarak tutstlerdi. Bizi de hamarat insanlar olar
yeti stirmi  sti; blyuklerimize saygi géstermemizi, her iste gine boyun

egmemizi isterdi.

Cemile oteki gelinlere pek benzemiyordu. Do gru, buyukleri sayardi
saymasina, ama ezilmezdi de. Oteki gelinler gibi, k imsenin arkasindan
konu smazdi. DU slndi glnd, hi¢c cekinmez, acik acik sdylerdi. Anam
desteklerdi onu. Son séz anamdaydi.

Galiba Cemile'yi, acik yureklili gi ve hakseverli ginden otird,
kendisiyle bir tutuyor, onun ileride aileye yara sir bir baybice
olabilece  ginidi sintyordu.



Sik sik, Allaha dua et, kizim, iyi bir aileye du stlin, derdi. Talihin

varmi s. Kadinin mutlulu gu ¢cocuk do  gurmak, kalabalik bir evde
ya samaktir. Allaha sukur, bir eksi gimiz yok, nemiz varsa sizlere
kalacak. Onurunla ya sarsan mutlu olursun. Unutma bunu!

Ama Cemile, bir bakimdan iki kaynanasini da tedir gin ediyordu: ¢ok
sendi. Hala ¢ocuktu sanki. Durup dururken gilmeye ba slardi. isten
donerkendea gira girylrimez; arkin Ustiinden atlayip ko sako sa
avluya dalar, kaynanalarina sarilir, onlari éper 6p erdi.

Cemile turkl s6ylemeyi severdi. Buyuklerinin yani ndayken bile hic
¢cekinmez, turkt minildanirdi hep. Kéyimuzde gelinle rin boyle
davranmasi olacak sey de gildi tabii. Ama iki kaynana da, Cemile'nin
zamanla durulaca  gini sdyleyerek ses cikarmazlardi. Gengliklerinde
kendileri de dyle yapmami slar miydi? Bana kalirsa, diinyada
Cemile'den iyisi yoktu. Birlikte e glenir, aviuda ko smaca oynar,
boyuna gulerdik.

Cemile ¢ok, gizeldi. Uzun boyluydu, incecikti; di zgun saclarini
simsiki orer, boynunun iki yanindan sarkitirdi; bey az yazmasini
baglardiba sina esmer tenine o beyaz yazma nasil da yaki sirdi!
Gulumsedi gi zaman simsiyah, badem gibi gozleri 1 sil't sil olurdu; bir
sevda turkisune ba slamaya gorsin, sevdayla tutu surdu gozleri.

Koyln yi gitleri, hele cepheden dénenler, onu goriince biyulen irlerdi

sanki. Goziimden kagmazdi. Cemile herkese takilmayi severdi, ama

kar sisindaki biraz ileri giderse a §zinin payini verirdi. Pek

ho slanmazdim bundan. Cocuklar ablalarini nasil kiskani rsa, ben de
Cemile'yi dyle kiskanirdim; yaninda bir delikanli g orsem hemen araya
girerdim. Soyle bir kabarir, ters ters bakardim delikanliya. Y ava s gel.

O benim a gabeyimin karisi; sahipsiz belleme! der gibi.

Bdyle durumlarda lafa kari sir, kar ~ simdakileri alaya almak isterdim.
Beceremeyince sungim di  serdi, kiskun kiskin bir yana cekilirdim.
Delikanlilar gilmekten kirilirlardt:

suna bak! Kiz, herhalde yengesi olacak! Allah Allah? Sahi, yengesi
mi acep?
Kendimi tutmaya cali sirdim, kulaklarim kor kesilir, gézlerim dolardi.
Ama Cemile, yengem, beni anlardi. Yire ginden kopan kahkahalari
bastirir, ciddi bir havaya birtntrdi hemen. Sonra d a bir giizel ha slardi
delikanhlar:

Ne yani? Evli barkli kadinlarin i si yok da sizinle mi kiri stiracak?
Belki sizin orada adet dyledir, ama bizim kitabimiz da yoktu bu! Gel,
kicine bala, sen onlara kulak asma! Sonra ba sini geriye atar, calimh
calimh yurir giderdi; yolda kendi kendine gilimsed i gini goérardim.

O gulumseyi ste hem tedirginlik, hem de bir ¢e sit seving vardi. Belki

de, Sersem ¢ocuk! Canim istese beni kim tutabilir s anki? Bitin aile
kar sima ciksa, yine bildi gimi okurum! diye di sUndrdd. Susardim,

hic konu smazdim. Evet, kiskaniyordum Cemile'yi, ona tapiyord um;
yengem oldu 3u i¢in, giizel oldu Ju icin, kimseye aldirmadi 3l icin gurur
duyuyordum. Dosttuk, birbirimizden saklimiz gizlimi z yoktu.

Sava s sirasinda kdyde pek az erkek kalmi stl. Bunu firsat bilen bazi
gencler kiistahca davraniyor, kadinlari hor gortyorl ardi. Ne diye
peslerinden ko  sacaksin, elini sallasan ellisi! diyorlardi sanki.

Bir keresinde, ot bigcerken, uzak akrabamiz Osman, C emile'ye
sata smaya kalktl. Bitin kadinlarin kendisine tutkun oldu Junu
sananlardandi Osman. Cemile onu elinin tersiyle itt i; gblgesinde

dinlendi gisamanyr gininin altindan kalkti.



Rahat birak beni! dedi 6fkeyle. Senin gibi aygirl ardandaba ska
sey beklenmez ya!

Osman, saman yi gininin altinda kalakaldi.

Nemli dudaklarini buzerek, Kedi eri semedi gici  Jere pis dermi s,
diye sdylendi. Ne diye a Jira satiyorsun kendini? Aslinda icin gidiyor.

Cemile hirsla donda.

Gidiyorsa gidiyor! Isim kalmadi da sana mi yiiz verece gim? Yuz yil
dul kalirim da senin gibilerin suratina bile tikirm em midemi
bulandiriyorsun! Sava s olmasaydi, kimse selam bile vermezdi sana!

Osman, siritarak, iyiyai stel Sava stayiz, kocanin kamgisini
yemedi gin icin kuduruyorsun! dedi. Ah, benim karim olacakt In Ki
sen...ba  ska turli konu surdum.

Cemile az kalsin Ustiine atilacakti onun, ama de gmez diye cevap
vermedi. Kinle bakiyordu Osman'a. Tiksintiyle tikar erek yabasini
aldi, oradan uzakla stl.

Samanyl gininin ardinda bir arabadaydim. Cemile beni goriir g ormez
yolunu de gi stirdi; anlami sti icimden gecenleri. Sanki o de gil de ben
asagilanmi  stim, dyle bir duygu vardi icimde. Canim sikilmi sti;

Cemile'yi azarladim.

Onun gibilere niye yuz veriyorsun? Bunlarla konu smaya bile
degmez!

Cemile giin boyunca bir ya gmur bulutu gibi sikintihydi. A Jzini agip
tek kelime sdylemedi; gllmedi de. Arabami surip yan Inayakla  stim,
yabasini bir saman yi ginina sapladi; kaldirdi g1 samani yuzinin
ondnde tutuyordu acisini gizlemek istiyordu sanki. Hi¢ durmuyor,
boyuna cali  siyordu. Arabayi ¢cabucak doldurdu. Uzakla sirken dénup
ardima baktim: yabasinin sapina dayanmi s, di sUnidyordu. Ansizin
irkilip i sine koyuldu yine.

Son arabayi da yikledikten sonra, uzun uzun gline sinbatt  sini
seyretti, ba ska her seyiunutmu stu dinyada. Orada, irma §in 6tesinde,
Kazak bozkirinin sonunda, hasat giine si bir tandir gibi alev alevdi.

Daginik bulutlar kizartarak, alacakaranli 3in golgelerine burinmu s
mor bozkira son | siklarini sacarak a gira gir batiyordu. Cemile, bir

mucizeye tanik oluyormu s gibi, hayranlikla seyretti gline sin batt  sini.
Yuziai1 silt  sildi, aralik dudaklarinda bir cocuk giilimsemesi var di.

0 zaman, hala dilimin ucundaki séylenmemi s azarlari cevaplandirdi,

kaldi §imiz yerden konu smaya devam etti:

Artik di slinme onu, kicine bala; sen ona bakma! De gmez. Giine sin
solan ucunu seyrederek sustu. icini cekti sonra, di slncelidi  sinceli,

Osman gibileri, insanin yire ginden gecenleri ne bilir? Kimseler
bilmez bunu. Belki de bunu bilecek tek adam bile yo k dinyada, diye
ekledi.

Ben tam atlar ¢eviriyordum ki, Cemile ko sa ko sa kadinlarin yanina
gitti; guld smeye ba sladilar. Ansizin nasil de gi sivermi sti, aklim ermedi
belki giine  sin batt  sI rahatlatmi st onu, belki de butiin gin cali smak
mutlu kilmi sti. Arabada oturup Cemile'ye baktim. Ba sindan beyaz

yazmasini ¢ikarip, bicilmi s golgeli cayirda bir kizin ardindan

iste



se girtiyordu; iki yana agmi sti kollarini, riizgar ete gini savuruyordu.

Tcimdeki bitin sikintilar ugup gitti ansizin. Osman serserisinden bize
ne?

Atlari kirbaclayarak, Deeh! diye ba girdim.

O gun kime ba  skaninin s6zini dinledim; babamin eve gelip
saclarimi kesmesini bekledim. O arada oturup a gabeyim Sadik'in
mektubuna cevap yazdim. Bu i sin bile belirli kurallari vardi.
Karde slerim, mektuplarini babama yazarlardi; postaci zarf I anama
verirdi; onlari okumak, cevaplandirmak ise benim g6 revimdi. Daha
zarfi agmadan, Sadik'in neler yazdi gini kelimesi kelimesine bilirdim;
mektuplari, bir sartiiniin koyunlari gibi birbirlerine benzerdi hep.
Sadik, hepimize sa glik dileyerek ba slardi mektubuna, sonra soyle
derdi: Bu mektubumu, mis kokulu yemye sil Talas'da oturan
akrabalarima, saygide ger buyld gum babam Yolcubay'a postayla
gondermekteyim... Sonra anama, anasina hepimize sir ayla selam
ederdi. Arkadan, kdyun aksakallarinin, yakin akraba larimizin
sagliklarini sorar, sanki aceleyle eklenmi s bir cimleyle mektubunu

bitirirdi: Karim Cemile'ye de selam ederim.

Tabii anasi babasi hayattaysa, kdy aksakallarla, hisim akrabayla
doluysa, 6nce karisina selam edemez insan hele mekt up, hic
yazamaz! Yalniz Sadik de gil, akli ba sinda herkes béyle yapardi.
Yerle smis bir gelenekti bu, tart sma goétirmezdi, iyi olup olmadi gini
di stinmezdik bile. Hem ne énemi vardi zaten, uzun zaman dir yolu
g6zlenen mektup, ortal ga mutluluk sacardi.

Anam birka¢ kere okuturdu mektubu. Sonra ka gidi nasirh ellerine
alir, ucup gidecek bir ku smus gibi dikkatle tutar, sert parmaklariyla
Ucgen biciminde katlardi.

Gozya slan icinde titreyerek; Ah yavrucuklarim, mektuplar Inizi muska
gibi saklayaca g1z! derdi. Anasinin, babasinin, akrabalarinin nasil
oldu gunu soruyor. Nasll olaca 31z? Bize ne olacak, kdylimizdeyiz i ste. Asll
siz nasilsiniz? Arada bir iki satir yazip sa gl ginizi bildirin, yeter.
Baska bir
sey istedi  gimiz yok.

Anam uzun uzun bakardi ka gida. Sonra mektubu ku¢tk bir me sin
keseye, 6teki mektuplarin yanina koyar, sandi ga kaldirirdi.

Daha 6ncekiler gibi, Sadik'in bu mektubu da Sarat ov'dan
postalanmi  sti. Orada hastanedeydi Sadik: Allahin izniyle glizde n énce
koye gelece  gini yaziyordu. Ayni seyi eski mektuplarinda da yazmi sti;

kavu saca gimiz guni hasretle bekliyorduk.

Postaci geldi ginde Cemile evde olursa, mektubu okumasina izin
verilirdi. Ka g1di daha eline alirken kizarirdi yengem. Satirlari
yutarcasina okur, okudukca omuzlari ¢oker, yanaklar Inin kizartisi
gecerdi. Ka  slarini ¢atardi, son satirlara bakmazdi bile; 6diing aldi g1 bir
seyi geri veriyormu sgasina, mektubu so Juk so guk anama uzatirdi.
Anam, gelinin halinden anlar, onu ne selendirmeye cali sirdl. Sandi 31
kilitterken, Ne var? derdi. Sevinece gine kederlendin! Sadece senin
kocani mi aldilar askere? Uzilen bir tek sen misin sanki. Butin millet
kan a gliyor. Herkes gibi katlanacaksin. Senden ba ska yalniz kalan,
kocasini 6zleyen yok mu? Ne kadar tzilirsen azil, s en sen ol,

Uzintina kimseye belli etme, kendine sakla.

Cemile bir sey demezdi; ama kederli, inat¢i ylre giyle konu  surdu
sanki: Ah, anaci gim, anlamiyorsun, anlamiyorsun.



Evde kalmadim o giin geceleri uyudu gum harman yerine gittim.

Atlari yonca tarlasina saliverecektim. Kolhoz ba skani, hayvanlari
orada otlatmamiza izin vermiyordu; ama atlarimizin besili olmalarini
istedi  gim icin aldirmiyordum bile. Geni s hendekte gdzden irak bir yer
vardi, Ustelik gecenin karanli ginda kim fark ederdi? O gece atlari
¢6zup de otla ga goturdi  gumde, hendekte dort at daha gordium.
Ofkelendim tabii. ki ath bir arabanin sirlclsi olarak 6fkelenmeye de
hakkim vardi do grusu. Oteki atlari hemen kovalamayi, benim
otla gima giren o saygisiza iyi bir ders vermeyi kararla stirdim. Ansizin
Daniyar'in iki atini tanidim. Daniyar, o giin kime b askaninin s6zini
etti i delikanliydi. Ertesi sabahtan itibaren birlikte ¢ all sacagimizicin
atlarina ili smedim, harman yerine déndim.

Daniyar oradaydi. Arabasinin tekerleklerini ya glami s, oku

peki stiriyordu.

Daniyar, hendekteki atlar senin mi? diye sordum. Ajira girba sini
cevirdi.

Tkisi benim.

Otekiler?
Onlar... neydi adi... Cemile'nin. Yengen mi olur?
Evet.

Kime ba skani getirdi onlari, g6z kulak olmami séyledi. Atla riiyi
ki kovalamami  sim!

Gece bastirdi, da glardan kopup gelen ak sam riizgari dindi. Harman
yerinde ¢it yoktu simdi. Daniyar, bir saman yi gininin altina, yanima
uzandi, bir sire sonra kalkip irma ga do gru ylrudd. Sirti bana donik,
elleri arkasinda, irmak kiyisinda durdu, ba sintyanae  gmisti. Uzun,
incecik gbvdesi ay | sl ginda baltayla yontulmu s gibi duruyordu.

Sularin sesini dinliyordu galiba gecenin sessizli ginde kayalardan akan
iIrma gin sesini. Kimbilir, belki de benim duymadi gim sesler, fisiltilar

geliyordu kula gina. Geceyi yine irmak kiyisinda gecirecek! diye
di stndim, gulimsedim.

Daniyar kdyun yenilerindendi. Guntn birinde, bir cocuk ko sa
ko sa gelmi s, yaral bir asker gérdi gunl séylemi  sti; kim oldu gunu,
nereden geldi  gini bilmiyormu s. Ortal 31 ne biylk bir heyecan
sarmi sti! Cepheden bir dénen olsa, kdyde kim varsa yanina gider, elini
sikar, hisim akrabasini goriip gérmedi gini sorar, son haberleri
0grenmek isterdi. Bu keresinde dyle bir samata koptu ki, anlatilacak
gibide gil' Herkes, karde sim mi acaba, yoksa e skiyanin biri mi? diye
merak ediyordu. Ora gini atan koye ko stu.

Daniyar bizim kéydenmi s me ger. Cocukken yetim kalmi s, tam g yil
evevdola sip bakildiktan sonra Cakmak bozkirindaki Kazaklarin
yanina gitmi s; ana tarafindan akrabalari varmi s Kazaklar arasinda.
Kdyde de kimi kimsesi olmadi gl icin unutulmu s. Kdyden ayrildiktan
sonra ne yapti gini soranlara kacamakli cevaplar verirdi. Zor giinle r
gecirmi stianla  silan, yetimli gin aci tasindan icmi sti. Hayat, onu 6niine
katmi s, bir ta s gibi oradan oraya yuvarlami sti. Uzun sire Cakmak
batakliklarinda koyun gitma s, biraz buylyunce ¢dlde hendek kazmi s,
devletin kurdu Ju yeni pamuk ciftliklerinde, Ta skent'teki Angren
madenlerinde c¢ali smis, sonra da askere gitmi sti.



Kdyluler, Daniyar'in do gdugu yere donii  slini sevingle

kar silami slardi. Ehi ste, diyorlardi, déndi dola sti, kéyiune geldi.
icecek suyu varmi s burada. Dilini de unutmami s, ara sira Kazakca
sozler de ediyor ama pekala konu suyor.

Masallardaki kivrak Tulpar bile sonunda kendi str Usune kavu sur,
diyordu aksakallar. Adam anayurdunu, halkini yire gindeta sir. Iyiki
geldin. Hem bizi, hem de atalarinin canlarini sevin dirdin. Allahin
izniyle Almanlarin defterini diriip huzur icinde ya sayaca 3lz, sen de
herkes gibi bir yuva kurarsin, senin oca ginin da bacasi tuter!

Daniyar'in soyunu sopunu iyice ara stirdilar. Boylece, kéylimuzde yeni

bir akraba Daniyar ortaya ¢ikti.

Derken, Orozmat bu uzun boylu, topallayarak ytriy en, hafifce
kambur askeri tarlaya getirdi. Daniyar, sirtina kap utunu atmi s,
Orozmat'in atina yeti smek icin hizli hizh yuriyordu. Orozmat kisacik
kalmi st onun yaninda, irmak ku slarina benziyordu. Cocuklar onlari
yan yana goriince gilmeden edemediler.

Daniyar'in yarasi daha iyile smemisti, baca  §I da kaskatiydi hala, ekin
bicemezdi. Biz cocuklarin yanina, kirpma makinasina verdiler onu. Ne
yalan soylemeli, pek ho slanmami stik Daniyar'dan. Bir kere, bizimle
senli benli olmuyordu. Pek az konu suyordu, konu  stu Ju zaman da
bambaska seylerdi  stnlyor gibiydi. O di slinceli gozleriyle adamin
ylziine bakarken bile kar sisindakini gorup gérmedi gianla silmiyordu.
Herkes, Zavalli, onca dovi sten sonra kendine gelememi s, diyordu.

Isin garibi, bu du stinceli hallerine ra gmen, hizli ¢al sirdl; i sinin
ustasiydi. Cali smasina bakan dane  seli biri sanirdi onu. Belki mutsuz
cocuklu gu duygularini, di slincelerini gizlemeyi 6 gretmi sti ona; icine

kapanikli g1 6 gretmi sti. Kim bilir?

Daniyar'in, kenarlari sert cizgilerle kapli ince dudaklari pek
aciimazdi; gozleri htzunluydu, acihydi; yorgun yiz undeki tek canlilik
belirtisi ka slariydi. Bazen hi¢ duymadi gimiz bir sesi duyar, dikkat
kesilirdi; ka slari kalkar, g6zleri garip bir ate sle yanardi. Yiziinde bir
seving belirir, uzun sire de silinmezdi. Hepimiz ga rip bulurduk bunu.
Baska tuhafliklari vardi. Ak samlari atlarimizi ¢ézer, yeme gin
pi smesini beklerken ¢adirin 6niinde toplanirdik; Daniya r, gbzetleme
tepesine cikar, karanlik basincaya kadar da orada k alirdi.

Ne yapiyor orada, nébet mi bekliyor? diye gilu slrduk.

Bir ak sam merak edip Daniyar'in ardindan ben de tepeye ¢ik tim.
Ola ganustu bir sey yoktu tepede. Alacakaranlikta mosmor kesilmi s
bozkir, uzaklara, sirada glara kadar uzaniyordu. Gélgeli tarlalar, o

durgunlukta yava s yava s kayboluyordu sanki.

Daniyar bana aldirmadi bile. Oturmu s, dizlerini o Justuruyor,
disincelidi slnceli uzaklara bakiyordu. Evet, benim duymadi gim
sesleri dinliyordu anla silan. Arada bir irkilerek do gruluyor, gozlerini
iri iri aciyordu. Onu tedirgin eden bir sey vardi; ansizin kalkip i¢ini
acacak diyordum bana acmayacakti tabii... blyuk, y ce bir varh 3a,
benim bilmedi  gim bir varli ga acacaktl. Oyle saniyordum. Bir an sonra
yeniden de i siyordu: yorucu bir giiniin bitkinli giyle oturmu s

dinleniyor gibi geliyordu bana.

Bizim kolhozun ekin tarlalari, Kurkuru Irma gI'nin yanindadir. Irmak,
kéyun yakinlarinda bir bo Jazdan gecip vadiden akar dizgin nedir
tanimaz. Hasat zamani, da g irmaklarinin co stu gu glnlere raslar.
Camurlu, kdpukli sular ak sam olunca kabarir. Geceleyin cadirda

yatarken, irma gin sesiyle uyanirim; mavi, durgun gecenin yildizlar Ini



gOrurim gokte; riizgéar so guk so guk eser; toprak uykudadir; azgin

irmak Ustimuize gelmektedir sanki. Su kiyisinda de gildik, ama irmak
hemen yaniba simizdaymi s gibi gelirdi bana cadiri seller gétirecekmi
gibi gelirdi. Bizim arkada slar, deliksiz uykusunu uyurlardi
hasatcilarin; ben uyuyamaz, kalkip di sari ¢ikardim.

Kurkuru'nun seller basan topraklarinda gece hem g Uzeldir, hem de
korkutucudur. C6zuImu s atlarin kara golgeleri secilir cayirlarda.
Nemli otlarla karinlarini doyurmu s, yorgun yorgun uyumaktadirlar.
Biraz 6tede, Kurkuru ta slari suriikleyerek salkimsé gutler arasindan
ugultuyla akar. Tedirgin irmak, korkung seslerle, inl eyi slerle doldurur
geceyi.

Boyle gecelerde hep Daniyar'i du sUndrdim. Su kiyisindaki bir saman
yI gininin altinda uyurdu. Korkmaz miydi? Irma gin glrdltisinden
rahatsiz olmaz miydi? Gergekten uyuyabilir miydi or ada? Gecelerini
niye irmak kiyisinda, bir ba sina gecirirdi? Onu oraya hangi guc¢
¢cekerdi? Garip bir adamdi, bir ba ska dinyadan gelmi sti sanki. simdi
neredeydi acaba? Bakindim, kimseyi géremedim. Irma gin kiyilari,
yamaglar gibi kayboluyordu uzakta. Karanlikta sirad aglar seciliyordu.

Tepelerde sadece sessizlik ve yildizlar vardi.

Daniyar, kdyde birtakim arkada slar edinebilirdi. Ama geldi ginde
nasll yalnizsa, yine dyle yalnizdi; dostluk, di smanlik, sevgi,
kiskanclik gibi birtakim kelimelerin anlamlarini bi Imiyordu sanki.
Koylerde yi  git olarak nam salabilmek i¢in, insan kendini de,
arkada slarini da koruyabilmeli; iyilik etmeli, hatta ara s ira kotuluk
etmeli; térenlerde, sOlenlerde ortaya ¢ikip kendini gostermeli;
gerekirse aksakallara kafa tutabilmeli ancak ondan sonra kadinlarin

dikkatini ceker.

Ama adam Daniyar gibi kendi kabu guna cekilirse, kdyun gunluk
olaylarina bula smazsa, ya kimse aldirmaz ona, ya da herkes onu
kiicimser.
Ne iyilik etti gi var, ne de kotlluk, derler. Zavalli... yuvarlanip
gidiyor i ste. Koyverin, ne hali varsa goérsin.
Genellikle bu gibi kimseler ya alay ya da acima k onusu olurlar.
Oldu gumuzdan biiyik gériinmek ve gercek yi gitlerle bir tutulmak
isteyen bizler, Daniyar'l alaya alirdik; ytzine kar st konu samazdik
tabii, ne sdylersek arkasindan soylerdik. Asker gém le gini irmakta
yikamasina bile gulerdik. Daniyar, gémle gini yikar, 1slak islak giyerdi,

baska gomle gi yoktu ¢linkd.

Gariptir, icine kapanik, uysal biri olmasina ra gmen, Daniyar'la senli
benli olmaya kalki smamistik; akranimiz olmadi 3l icin de il birkag
ya sin lafi mi olurdu? bize sert davrandi 3l icin de de gil. Hayir, onun
suskunlu gunda bir yakla silmazlik vardi. Bizi, bir e glence konusu
bulabilmek icin can atan bizleri tutan da o yakla stimazlikti i ste.
Ona kar s 6l¢uli olmamizda kugtk bir olayin yeri vardi. Mer akli bir
¢cocuktum; bitmez tikenmez sorularimla herkesi rahat siz ederdim. En
biylk tutkum da, cepheden dénen askerlere sava s1 sormakti. Daniyar
bizimle cali siyordu ya, ben de firsat kollamaya ba sladim.

Bir ak sami sten sonrayeme gimiziyemi s,ate sinba sinatoplanmi stik.

Daniyar, uyumadan 6nce biraz sava s anlatsana bize, dedim. Once
hicbir sey demedi. Bu stz a girina mi gitmi sti ne? Uzun slre gozlerini
ate sten ayirmadi; sonunda ba sini kaldirip ylzlerimize bakti.



Sava simini anlatayim? diye sordu. Bizimle de gil de kendi
yure giyle konu  suyordu sanki, kendi du sUincelerini cevaplandiriyordu.

Yok, sava s hakkinda bir sey bilmeyin, daha iyi!

Do6ndd, bir kucak dolusu kuru yaprak alip ate se atti, bizim yizimize
bile bakmadan alevlere tflemeye ba sladu.

Ba skabir  sey sdylemedi Daniyar; ama o birkac kelime bile, sav asin
hafife alinacak bir konu olmadi gini anlatmaya yetmi sti. Yre  ginin
ortasinda bir kan pihtisiydi sava s; 0 pihtinin sézlni kolay kolay
edemiyordu. Kendimden utandim, bir daha da sava s hakkinda hi¢bir
sey sormadim ona.

Neyse, kdy halki Daniyar'l nasil unutuverdiyse bi zdeoak sami dyle
unuttuk.

Ertesi sabah erkenden Daniyar'la ben atlari harma n yerine getirdik.
Biraz sonra da Cemile geldi. Bizi uzaktan goérir gor mez ba gird:

Hey, kicine bala, atlarimi buraya getir! Ko sumlar nerede? Sanki
anadan do gma slriiciymi s gibi arabayi incelemeye koyuldu,
tekerleklerin iyice oturup oturmadiklarini anlamak icin de birkag
tekme salladi.

Yanina giderken halimize bakti bakti da keyiflend i. Daniyar'in geni
¢izmeleri, uzun, incecik bacaklarindan firlayacakmi s gibi duruyordu;
ben de nasirla smi s topuklarimla atin sa grilarina vuruyordum boyuna.
Cemile, ba sinine seyle arkaya atarak, Ne gtizel bir cift olmu ssunuz
ya! dedi. Sonra buyruklar ya gdirmaya ba sladi: Hadi, ¢cabuk olun!

Sicak basmadan bozkiri gecmeliyiz!

Dizginlere yap! slp arabaya goturdu atlari, ba glamaya ba sladi.
Bagladi da. Yalniz bir kerecik dizginleri nasil gecire ce gini sordu, o
kadar. Sanki orada de gilmi s gibi, Daniyar'in yiizine bile bakmiyordu.
Cemile'nin kendine gtiveni, ikimize de meydan okur g ibi davrani sl
Daniyar'i sasirtmi  sa benziyordu. Dudaklarini birbirine simsiki
yap! stirmi s, di smancasina, ama gizli bir hayranlikla Cemile'yi
seyrediyordu. Sessizce ekin ¢uvalini aldi tartidan, arabaya goturda.
Cemile azarlamaya ba sladi onu:

Ne o dyle, tek ba sina mi ¢ali sacaksin? Olmaz dyle sey! Ne bakip
duruyorsun, kicine bala? Cik arabaya da cuvallari y erle stir!
Daniyar'in eline yapi sti sonra. Cuvali birlikte kaldirdilar; Daniyar
utanctan kipkirmizi kesildi. El ele verip de her ¢u vall kaldiri slarinda
baslari birbirine dokunacak gibi oluyordu; delikanl s on derece
tedirgindi, dudaklarini isirtyor, Cemile'nin yuzine bakmaktan
kaginiyordu. Cemile aldirmiyordu bile. Yardimcisini n farkinda bile
degildi sanki, tartinin ba sindaki kadinla sakala siyordu. Arabalar
ylklenince dizginlere yapi stik; i ste 0 zaman Cemile gbz kirparak bir
kahkaha atti:

Hey, adin ne senin? Daniyar mi? Eh, erke ge benziyorsun madem,

di s bakalim énimiuize!

Daniyar dizginlere asilip yola koyuldu. Zavallici k, diye di  sindim,
Ustine ustlik utangag da!

Yolumuz uzundu: bozkirda yirmi kilometre araba st recek, sonra da
bogazdan gecip istasyona varacaktik. Tek iyi tarafi, y oku s a sagi
olmasiydi; béylece atlar yorulmayacakti.



Kéyumiz Kurkuru kiyisinda, Yiceda 3'In ete  gindeydi. Kapkara
agaclariyla taa bo Jazdan gorulebiliyordu.

Gunde bir sefer yapacaktik. Sabahleyin erkenden y ola cikacak,
0gleden sonra da istasyona varacaktik.

Gune s iliklerimizi kavuruyordu sanki; istasyon da anabab a gunayda.
Vadinin her yanindan getirilmi s cuval yikli arabalar, uzak da o}
kolhozlarindan inmi s katirlar, 6kizler vardi. Cocuklar, asker karilari
getirmi st hepsini gline sten kapkara yanmi s, ciplak ayaklari ta sh
yollarda nasirla smi s, dudaklari sicaktan, tozdan kanayincaya kadar

catlami s, soluk elbiseler giyen insanlar.

Ekin ambarinin Ustline koca koca harflerle, Her ba sak cepheye!
yazilmi  sti. Avludaki sirtcilerin yaratti gl karga salik,ba  girp
¢cagirmalar, anlatilir gibi de gildi. Az 6tede, alcak duvarin gerisinde bir
lokomotif sicak buhar ve yanik ya § kokusu sagarak manevra
yapiyordu. Trenler geciyordu hizla. Bir an énce yer den kalkmak
isteyen develer, salyali a gizlarini 6fkeyle acarak bo gurayorlardi.
istasyonda da glar kadar ekini kizgin bir demir ¢atinin altina
yI gmislardi. Yukariya uzatiimi s kalaslardan cikarak ta siniyordu
cuvallar. Ekin kokusu vardi havada, toz insani bo Jacak gibiydi.
Uykusuzluktan gozleri kan ¢cana gina déonmi s ambar memuru, Hey!
Oniine bak! diye ba giriyordua  sagidan. Yukari gikaracaksin cuvall,
en yukariya! Yumru gunu sallayarak boyuna séviyordu.

Niye s6viyordu? Cuvallarl nereye cikaraca gimizi biliyorduk;

¢ikariyorduk da. Kadinlarin, ihtiyar adamlarin, ¢oc uklarin ekip bicti i
tarlalardan getirmi stik onlari; makinistlerin kanter icinde

bicerddverleri onarmaya cali stiklari, kadinlarin iki biklim orak

salladiklari, cocuklarin her bu gday ba sagini dikkatle topladiklari

tarlalardan getirmi stik.

O cuvallarin a girl g hala hatirlarim. Bu i s erkeki  siydi aslinda.
Gicirdayan kalaslarda dengemi kaybetmemeye call sarak, cuvalin
ucunu di slerimin arasina siki stirmi s, bin guglikle yartrdim. Bo Jazim
tozdana grir, sirtim cuvalin a gt gindan sizlardi; kivilcimlar ugu surdu
g06zlerimin 6nunde. Ba sim donerdi, cuvah du slrecek gibi olurdum; tek
kurtulu s, ylki sirtimdan ati vermekmi s gibi gelirdi bana. Ama
arkamda ba skalari da vardi. Cuval ta sirlardi onlar da; hepsi ya benim
ya simda ¢ocuklar, ya da benim kadar ¢ocuklari olan ask er karilariydi.
Sava s olmasaydi hi¢ boyle yik ta sitirlar miydi onlara? Hayir, kadinlar
da benim gibi ¢ali sirlarken, i sten kagmaya hakkim yoktu.
Cemile 6nimden c¢ikardi; ete gini dizlerinin Gstinde toplar, oyle
ylrurdd; esmer, gliizel bacaklarinda kaslarin nasil g erildi  gini gorardim
incecik gbévdesinin, 0 a girlik altinda nasil iki biklim oldu Junu...
Bazen yoruldu  gumu fark edip bir an duraklardi.

Ha gayret, kicine bala, az kald!

Ama kendi sesi de bo s ve cansiz olurdu.

Cuvallari bo saltip geri donerken, kar sidan Daniyar'in geldi gini
gorirdik. Kalaslari sa glam adimlarla ¢ikarken belli belirsiz topallardi.
Kar sila sti gimizda, Cemile'ye tasali tasall bakardi. Cemile yor gun
belinido  grultur, buru smus ete gini dizeltirdi. Daniyar, her keresinde,
sanki ilk gériyormu s gibi bakardi Cemile'ye, ama yengem orali bile
olmazdi.

Artik ali smistik: giiniine gore, Cemile ya takilirdi Daniyar'a, ya da

hi¢c aldirmazdi. Birlikte kbye dénerken, Hadi bakal m! diye ba  girirdi



bana; kamcisini sallar, atlari dort nala sirerdi. B en de pe sinden

giderdim. Daniyar'l gecer, uzun sure da gilmayan bir toz bulutu icinde
birakirdik onu. Gergi sakaydi bu, ama ba ska bir erkek olsa
kaldirmazdi. Daniyar 6fkelenmez, yanindan yildirim gibi gecen
Cemile'yi hayranlikla, ama hi¢ gilimsemeden seyrede rdi. Cemile
dimdik otururdu arabada, boyuna gulerdi. Ba simi gevirip Daniyar'a bir
g0z atinca, onun toz bulutu ardindan hala Cemile'ye bakmakta
oldu gunu gorurdim. Baki sinda bir incelik, her seyiba g1 slayan bir

hava vardi bir inatcilik, gizli bir htiziin vardi.

Cemile'nin alaylarina da, kendisine aldirmamasina da
ofkelenmiyordu. Her seye katlanmaya yemin etmi sti sanki. Onceleri
onun bu haline Gzulur, Cemile'yi, Niye onunla alay ediyorsun,
yenge? Baksana, uysal, sessiz bir adam! diye sik s ik azarlardim.
Cemile omuz silker, gilerdi. Benimki sadece saka! Hem zaten

aldirdi 31 bile yok!

Sonunda ben de ba sladim ayni i si yapmaya. Daniyar'in garip, inatcl
baki slari beni di slindirtyordu. Cemile bir cuvali sirtlamayagérsin,
Daniyar hemen gozlerini dikiyordu ona. Do gru, ambarin o gurdltisay,
0 samatasl icinde, ba girmaktan sesleri kisiimi s, bir yerlere ko susan
insanlar arasinda, Cemile'nin istasyon sinirlarini asan icten
davrani slari, sekercesine yuruyu sU dikkati hemen cekiyordu.
Durup Cemile'ye bakmamak ¢ok giicti do grusu. Arabadan bir cuval
almak icin yay gibi gerilir, omuzlarini ileri uzat p ba sini arkaya atard;
boynu biitiin guzelli giyle ortaya cikardi o anda, gline sin kizartti o]
orgull saclar nerdeyse yere de gerdi. Daniyar dinlenecekmi s gibi
oldu gu yerde durur, g6z ucuyla Cemile'yi seyrederdi. Kim senin bunu
farketmedi  gini sanirdi, ama her seyi goérirdiim ben. Gorurdim,
gordi gimden de ho slanmazdim; canim bile sikilirdi, Cemile'nin dengi
bulmazdim Daniyar'.

suna bak, o bdyle yaparsa ba skalar ne yapmaz! diye du sundr,
ofkelenirdim. Daha icimden atamadi gim o ¢cocuksu bencillik, korkung
bir kiskanch ga doni sirdu. Cocuklar, sevdiklerinin dikkati cekmesini
istemezler. Artik acimiyordum Daniyar'a, kiziyordum ; ba skalari
onunla alay edince i¢in i¢in seviniyordum.

Ama sakalarimizdan biri k6t sonuclandi. Ekin cuvallari arasinda,
keci kilindan yapilmi s, yuz kirk kiloluk kocaman bir cuval vardi. Tek
ki sininta  simasi imkansiz oldu Ju icin hep iki ki sita sirdik onu. Bir giin
harman yerinde, Daniyar'a bir oyun oynamay! kararla stirdik. O guvali
onun arabasina koyduk, dstiine de ba ska cuvallar yerle stirdik. Istasyon
yolunda da Cemile'yle bir Rus kéyiinde durup elma to pladik. Yol
boyunca Cemile elma firlatti Daniyar'a, yol boyunca gllduk. Sonra,
her zamanki gibi ardimizda bir toz bulutu kaldirara k onu gectik.

Bo gazin biraz ilerisinde, demiryolu gecidine varinca D aniyar bize
yeti sti; hat kapaliydi ¢linki. Ondan sonra istasyona hep birlikte vardik.
Bilylk cuvall unutmu stuk bile, yikleri indirinceye kadar da
hatirlamadik. Tam o sirada Cemile kolumu durttd, ba slyla Daniyar'l
gosterdi. Daniyar arabanin tstiinde durmu s, he yapaca gini
bilemiyormu s gibi cuvala bakiyordu. Gozleri Cemile'ye ili sti sonra;
onun gilmemeye call sti gini gdérunce her seyi anladi, kipkirmizi
kesildi.

Cek pantolonunu, yoksa yolda dii sUrup kaybedeceksin! diye

bagirdi Cemile.

Daniyar 6fkeyle bize bakti; sonra, daha biz ne ol dugunu anlamadan
cuval suriye sirtiye arabanin kenarina kadar getird i,a sagl atladi, tek



eliyle dengelemeye cali sarak sirtina aldi. Ba sladi yiirimeye. Onceleri
durumu kavrayamadik. Ba skalarinin da dikkatini cekmedi bu: sirtinda

cuvalla bir adam yuruyordu i ste herkesin sirtinda ¢uval vardi. Daniyar
kalasayakla  sinca, Cemile ko sarak yanina vardi onun.

Birak cuvall, saka ediyordum!

Cekil ba simdan! diye mirildandi Daniyar, kalasa ciktl.

Cemile, kendisinin sug¢suz oldu gunu gostermek istercesine, Suna
bakin, ne yapiyor! diye ba girdi. Hala guliyordu, ama garip bir
gulu stl bu; gulmek icin kendini zorluyor gibiydi.

Daniyar'in adamakilli topalladi gini fark ettik. Daha dnce niye
di stinememistik bunu? O budalaca saka icin kendimi hala ba gI slami s
degilim. Bu oyunu ben akil etmi stim ¢unkd.

Geri don! diye ba girdi Cemile; sanki ba girmiyor, inliyordu. Ama
Daniyar dénemezdi artik; arkasinda ba skalari vardi.

Sonra olanlari ayrintilariyla hatirlayamiyorum. D aniyar, o korkunc
yukin altinda iki buklim, ba sint ébniinee  Jgmis, di  slerini dudaklarina
gecirmi s, yarall aya gini dikkatle atarak a gira gir ydrayordu. Her adimi
korkung bir aci veriyordu ona, ¢yle anla siliyordu; durup durup ba sini
arkaya atiyordu. Kalasi ciktikgca sallanmasi artiyor du. Tlyice
sendeliyordu artik. A zimin ici, korkudan ve utanctan kupkuru
kesilmi  sti. Donakalmi stim, butun kaslarimda ¢uvalin a girh g, yarah
baca gin dayanilmaz acisini duyuyordum. Bir kere daha sen deledi
Daniyar, ba  sini geriye attl; i ste 0 anda go6zlerim karardi, toprak
ayaklarimin altinda kaymaya ba sladi.

Celik gibi bir pence elime yapi smasaydi belki bayilacaktim.

Cemile'yi birdenbire taniyamadim. Car saf gibi bembeyaz olmu stu
ylzl, sanki gdézbebekleri bliyuimi stl, dudaklari az énceki gula slinden
hala se giriyordu. Herkes, ambar memuru bile, kalasin altind a
toplanmi sti simdi. Daniyar iki adim daha atti. Cuvali sirtinda

dengelemeye cali st1, ansizin tek dizinin tstine ¢cékmeye ba sladu.

Cemile, elleriyle yuziuni kapatti.

Birak! Birak cuvall! diye haykirdi.

Ama Daniyar ¢uvall birakmadi; istese yana atabili rdi, arkadakilere de
bir sey olmazdi bdylece. Cemile'nin sesini duyar duymaz dogruldu, bir
adim daha atti, yine sendelemeye ba sladi.

Ambar memuru, Biraksana cuval, ito glu it! diye ba girdi. Herkes,

Birak! diye cI ghklar atiyordu.

Daniyar birakmadi, direndi.

Biri, Birakmayacak! diye mirildandi.

Orada kim varsa, hem kalastakiler, hem a sagidakiler, Daniyar'in
cuvall birakmayaca gint anlami  slardi; evet, du sece gini bilse, cuvali
atmayacakti Daniyar. Ortali g1 bir 6lim sessizli gi kapladi. Duvarin
Otesinden lokomotifin dudu gu duyuluyordu.

Daniyar, uykuda yiriyormu s gibi sallanarak kalasi tirmaniyor,
kizgin demir ¢atinin altina do gru ilerliyordu. Dengesini koruyabilmek

icin iki adimda bir duruyor, gl¢ topladiktan sonra cilkmaya devam



ediyordu. O durunca arkasindakiler de duruyordu tab ii. Bu ylzden

daha da yoruluyorlardi, gucleri tikeniyordu, ama ki mse kizmiyor,
kimse sévmuyordu. Gériinmez bir iple birbirlerine ba gliydilar

sanki; tehlikeli, kaygan bir yolda ilerliyorlardi; herkes dniindekini,
arkasindakini korumak icin son derece dikkatli davr aniyordu.
Sirtlarinda yukleri, kalasi ¢ikiyorlardi. Sessiz ve tekdiize

sallani  slarinda biyik bir uyum vardi. Daniyar durunca duruy orlar,

yurayince yaruyorlardi.

Kalasin sonuna yakla smislardi artik, Daniyar yine sendeledi; yaral
baca g1 onu dinlemiyordu bile. Cuvali birakmazsa di secekti. Ko s! El
ver ona! diye ba girdi Cemile; sanki bir faydasi olacakmi s gibi

kollarini uzatti.

Kalasa firladim. Cuval ta slyanlarin arasindan gecip Daniyar'in yanina
vardim. Kolunun altindan bana bakti. Sirilsiklam, e smer alnindaki
damarlar kabarmi sti; kan ¢ana gina donmu s gozlerinde bir tiksinme
okunuyordu. Cuvali arkadan tutmak istedim.

Defol! dedi Daniyar, bir adim daha atti.

Topallayarak, soluk solu ga indi  ginde kollari iki yanina sarkmi sti.
kalabalik, onun gecmesi icin ikiye ayrildi; ambar m emuru kendini
tutamayip, Deli misin sen? diye ba girdi. Bizde insanhk yok mu
saniyorsun? Séyleseydin, cuvall a sagida bo salttirmaz miydim? Ne

diye yukariya cikardin?
Daniyar, sessizce, Sana ne? diye cevap verdi.

Yere tukirtup arabaya gitti. Gozlerimizi 6nimuze e gmi stik,
utaniyorduk; Daniyar, budalaca sakamizi ciddiye aldi glicin
kiziyorduk da.

Bitiin gece hig konu smadan araba slrdik. Daniyar zaten hi¢
konu smazdi; onun icin, hala 6fkeli miydi, yoksa her seyiunutmu s
muydu, bilemiyorduk. Ama Cemile de, ben de Gzintili yduk,
pi smandik.

Ertesi sabah, harman yerinde cuvallari doldururke n, Cemile o koca
cuval aldi, bir aya giyla tstline basip boydan boya yirtti.

Sonra ¢uvali saslirip kalmi s tarticinin dnline atarak, Al su
pacavrayl, dedi. SGyle kime ba skanina, bir daha bize bdyle bir sey
vermesin!

Nen var senin? Ne oldu? Yok bir sey!

Ertesi sabah Daniyar yine her zamanki gibi durgun ve sessizdi,
duygularini aci ga vurmuyordu; ama daha ¢ok topalliyordu o giin,
cuvalta sirken daha ¢ok aksiyordu. Eski yarasi aciimi sti herhalde,
onun ylriyll  siine baktikca sugumuzu hatirliyorduk. Ah, bir giilsey di,
bitin tasalarimiz ugup gidecekti.

Cemile de hicghir sey olmami s gibi davraniyordu. Gururlu bir kizdi,
yine glluyordu gilmesine, ama tedirgindi.

Istasyondan donerken hava kararmi sti. Daniyar 6nde gidiyordu.
Gece, inanilmaz guzellikteydi. O A gustos gecelerini kim bilmez
yildizlar uzaktadir, ama elinizi uzatsaniz parmakla rinizade  gecek
sanirsiniz! Bir yildiz vardi: kenarlari donmu s gibiydi, sacti 311 siklar

incecik buzullara benzerdi, karanlik gékten diinyaya saskinlkla



bakardi sanki. Bo gazdan gecerken hep onu seyrettim. Otlaklarina bir

an once kavu  smak isteyen atlar tirisa kalkmi slardi, cakillar

tekerleklerin altinda boyuna gicirdiyordu. Bozkirda n esen riizgar, o acl
pelin kokusunu, serin ba saklarin gizel kokusunu getiriyordu; bitiin

bunlar, zift kokusuyla, atlarimizin ter kokusuyla k arl slyor,ba simizi
dondiruyordu.

Yolun bir yaninda yaban gullerine burinmu s kayaliklar vardi; 6teki
yaninda, a sagilarda, s6 gutlerin, gencecik kavaklarin altinda Kurkuru
akiyordu. Arada bir, 6teki kdprtiden trenler geciyor du; tekerleklerin
glraltisit uzun sire kaliyordu bo Jazda.

O serinlikte araba surmek, atlari seyretmek, A Justos gecesinin
seslerine kulak vermek, kokularini duymak gizel seydi do grusu.
Cemile 6nimde gidiyordu. Dizginleri birakmi s, cevresine bakarak
turk séylemekteydi. Usul usul séyluyordu tirkisini . Sessizli gimiz
agirina gitmi sti. Boyle bir gecede susmak olmazdi tirkuler

soylenecek bir geceydi bu.

Cemile de tlrki soéylemeye ba slami stii  ste. Oictenili skimize
doénmek istiyordu belki; belki de su¢luluk duygusund an kurtulmaya
¢ali siyordu. Piril pinil, yumu saclk bir sesi vardi; bildi gimiz o koy
turkdlerini siraliyordu: Mendilimi sallarim sen geg erken

Sevdi §im uzaklara gitti... o tirkdleri. Cok tirkd biliyor du; usul
usul, ictenlikle séyliyordu onu dinlemek cok guzel di. Ansizin sustu,

Daniyar'a seslendi:
Hey, Daniyar, sen de bir tirki sdylesene! Yi gitde gil misin?
Daniyar, atlarini durdurarak, Sen séyle, Cemile, diye kar  silik verdi.
Dinliyorum, kulak kesildim.

Bizim kula gimiz yok mu sanki? Zorlayan yok, ister sdyle, ister

sdyleme! Sonra yeni bir tiirkiiye ba sladi.

Daniyar'in tirkd sdylemesini niye istedi, bilmiyo rum. Belki
takiliyordu Daniyar'a, belki de onu konu sturmaya cal siyordu. Evet,
konu sturmaya cali siyordu herhalde, ctinkii biraz sonra yine ba girdr;

De bana, Daniyar, sen hi¢ sevdaya tutuldun mu?
Sonra bir kahkaha att.

Daniyar cevap vermedi. Cemile de sustu.

Tam da turkd séyleyecek adami buldu! diye di stindim.

Atlar, yol Gstindeki cay! gecerken yava sladilar. Toynaklari, islak,
glimds gibi ta slarda  sikirdadi. Suyu geride birakinca, Daniyar atlarini
kamcilayip ansizin bir tirkiye ba sladi. Sesi, yolun her timse ginde

¢inliyordu sanki:

Oy da glar, mavi da glar, dumanh da glar, Atalarimin yurdu da glarim
benim...
Sonra durdu, 6ksurdu, hafifce kisiimi s sesiyle derinden derinden

sdylemeye devam etti:

Oy da glar, mavi da glar, dumanh da glar, Be si gim benim...



Sanki bir seyden korkuyormu s gibi, yine sustu.

Ne kadar utandi ginin farkindaydim. Ama bu kesik kesik, trkerek
soyleyi ste insani duygulandiran bir sey vardi; sesi de herhalde iyiydi.
Inanilmaz bir seydi bu, Daniyar tirki sdyleyebiliyordu demek!

Vay canina! diye haykirdim.
Cemile, Daha 6nce niye séylemedin? Soyle! Sesin o kadar guzel ki!
Soyle! diye ba girdi.
Ilerisi aydinhkti; bo gaz orada sona eriyordu. Bir meltem esiyordu
vadiden. Daniyar tirkd séylemeye ba sladi yine. Onceleri Urkekti,

cekingendi; sonra sesi gurle sti, btln bo gazi doldurdu, uzak
kayaliklarda yankidi.

Turkiadeki tutku, tirktdeki ate s beni  sasirtmi sti. Bir sey vardi o
turkiide, adlandiramadi gim bir  sey. Daniyar'in sesi miydi bu, yoksa
ylrekten kopup gelen, ba skalarinda da ayni duygulari uyandiran,
insanin icini dile getiren gucli bir sey mi?

Ah, Daniyar'in tirkisind yeniden yaratabilseydim! Onemli olan
sozler de  gildi, zaten pek az s6z vardi. Bdyle bir tirkllyl dah a once
duymami stim, daha sonra da duymadim. Ne kirgiz Tirkusuydd, ne de
Kazak turkiisu; ama ikisinden de bir seyler vardi iginde. Daniyar, iki
ulusun en guzel ezgilerini almi s, tekrarlanmasi imkansiz bir bicimde
kayna stirmi  sti. Da  glarin, bozkirlarin tirktstydi bu, Kirgiz da glar

gibi yikseliyor, Kazak bozkirlari gibi yayiliyordu.

Onu dinledik¢e saskinli  §im artti! Demek Daniyar béyle bir
insanmi s! Inanilir gibi de gil!

Bozkiri geciyorduk simdi. Daniyar'in sesi gittikce ytikseliyor, yeni,
yepyeni ezgiler yaratiyordu. O kadar yetenekliymi s demek! Ne
olmu stu ona? Bugunu, bu saati mi beklemi sti?

Ba skalarinin omuz silkti i, gulip gecti gi garipli gini, dalginh gini,
Issizl gl arayl  sini, sessizli gini ansizin anladim. Ak samlari neden o
tepeye cikar, gecelerini neden o irmak kiyisinda ge cirir, neden
baskalarinin duymadi 31 o seslere kulak kabartirdi, g6zlerinde o
kivilcim neden parlardi, ka slari neden kalkardi dyle, hepsini anladim.

Sevdali bir adamdi bu. Cekti gi sevda da ba ska bir sevdaydi, derin bir
sevda ya samaya, topra ga duyulan sevda. Kendi icinde sakliyordu onu,

kendi tirkiistiinde sakliyordu o sevda, Daniyar'in ki lavuzuydu,

I s1 giydl. Kayitsiz bir insan, sesi ne kadar guzel olurs a olsun, onun

soyledi  gi gibi tirkd s6yleyemezdi.

Tarkd tam bitermi s gibi oldu gu anda, uyuklayan bozkir yepyeni,
biydleyici bir ezgiyle bir daha uyaniyor, sesi bir ok samaya benzeyen
Daniyar'l dinlemeye koyuluyordu. Bicilmeyi bekleyen ba saklar gol
sulari gibi dalgalaniyor, seherin ilk gdlgeleri tar lalarda dola styordu.
Degirmenin yanindaki ihtiyar s6 gutler yapraklarini hi sirdatiyordu.
Irma gin kar si kiyisinda yakilmi s ate sler soniyordu artik. Bir atli,
irmak boyunca bahceler arasindan bir gériiniip bir ka ybolarak kdye
gidiyordu sessizce. Riizgar, elma kokulari, gice ge durmu s misir

kokulari, tezek kokulari getiriyordu uzaklardan.

Daniyar her seyi unutup tirka soéyledi; o baydla A Justos gecesi,
kulak verdi ona, Daniyar'l dinledi. Atlar bile, o b Uylyu bozmaktan



korkuyormu s gibi, uzun zamandir a gira gir ylrtyorlardi.

Tarkidstinin en co  skun yerinde ansizin sustu Daniyar, bir ¢l glik atip
atlar kirbacladi. Cemile de onun pe sinden gider diye du sUnip
hazirlandim, ama kimildamadi bile. Hala havada ¢inl ayan turkaya
dinliyordu sanki, ba sinlyanae  gmis, oturuyordu. Daniyar cekti gitti.

Kdye varincaya kadar ikimiz de konu smadik. Konu sacak ne vardi

zaten kelimeler birtakim duygulari anlatmakta yeter siz kalir.

O gunden sonra ya sayl simizda bir de gi siklik oldu. Glzel, ¢cok glzel
bir  seyin olmasini bekliyor gibiydim. Sabahlari harman y erinde
arabalarimizi dolduruyor, istasyona gidiyor, Daniya r'in tarkisuni
dinlemek igin i simizi bir an dnce bitirmeye cali styorduk. Daniyar'in
sesi, bedenimin bir parcasi olmu stu artik, nereye gitsem benimle
geliyordu. Sabahlari, da glarin ardindan beni selamlamak i¢in do jano
gller yzli gune se kar si1 ko sarken, islak yoncalarin tstiinden atlara
se girtirken hep benimleydi o ses. Thtiyar harmancilarin riizgara
savurduklari o 1 silt sil ekinya gmurundaydi; tek ba sina ucan bir
cayla gin bozkir Ustiinde usul usul déni slndeydi gérdii.  gum her seyde,
duydu gum her seyde Daniyar'in sesi vardi.

Ak samlaribo Jazdan gecerken, bir ba ska dinyadaya siyormu s gibi
olurdum. Goézlerimi yumar, Daniyar'i dinlerdim. Cocu kluk gunlerimi
hatirlardim hep: baharin yumu saclk, sut beyazi bulutlari, cadirlarin
tepelerinde, ylcelerde dola sirdi; at surdleri, topra 31 ¢cinlatarak yaz
otlaklarina ko sar, gbzlerinde kara kivilcimlar ¢gakan uzun yeleli t aylar,
kisraklarin cevresinde doért donerdi; tepelere a gira gir, lav gibi
yaylilird1 koyunlar; g6z kama stiran bembeyaz kopukleriyle cavianlar
dokulurdlu kayalardan; gune s, Irma  gin 6tesindeki callar arkasindan
usulca batardi, bir ath belirirdi ufukta, giine si kovalardi sanki elini
uzatsa tutaca g1 gline si... sonra o da alacakaranlikta kaybolur giderdi.

Kazak bozkiri, irma gin 6tesinde butin enginli giyle uzanir. Kendine

yer agmak i¢in da glar itmi s, ayirmi  stir. Yalnizdir, ¢ciplaktir. Sava sin
patladi g1 o unutulmaz yaz gunlerinde, bozkirda ate sler yakiliyordu;

ordunun atlari ortall g1 toz dumana bo guyor, dort bir yandan atllar

fi skiryordu. Hi¢c unutmam, bir keresinde kar s1 kiyida bir Kazak

belirmi  sti, sesi ¢coban sesini andiriyordu, bo guk bo guk ba girmi st

Kirgizlar! Atlarinizi eyerleyin di sman geliyor!

Sonra ardinda kizgin bir toz bulutu birakarak ¢ek ip gitmi  sti. Herkes
dismana kar si koymak icin ayaklanmi sti; stivari birliklerimiz,
daglardan top gumbdurttleri arasinda inip vadilere geci yordu. Binlerce
Uzengi sikirdiyordu, binlerce yi git at binmi sti; 6nlerinde kirmizi
bayraklari dalgalaniyor, arkalarinda, tozlarin ardi nda analarinin,
karilarinin korkung iniltisi, aci iniltisi yeri go gU sarsiyordu: Bozkir
yardimciniz olsun! Yiice sava sc¢imiz Manas'in ruhu korusun sizi!

Erkeklerin sava sa gitti gi yollarda aci izler kalmi sti.

Daniyar'in tlrkiist, gbzlerimin éniine yerytzinin o blyk
glzelli  gini, o buylk acisini seriyordu. Nereden 6 grenmi sti bunu?
Kimden duymu stu? Bu tirktyd, ancak yillarca yurt 6zlemi ¢ceken, o
6zlemin acisini yillarca duyan biri bdylesine seveb ilirdi. Daniyar
soyledikce, cocuklu gunu gorur gibi oluyordum bozkir yollarinda
gecen cocuklu  gum. Tirkusd, o siralarda, yurt 6zlemiyle birlikte m [
dogmustu? Yoksa sava sinate sinden miyaratiimi st1?

Ne zaman dinlesem o turklyu, yere yatmak, anasina sarilan bir o gul
gibi topra ga sariimak istiyordum. icimde bir seyler uyaniyordu artik,
kelimelerle anlatamadi gim, kar  s1 konmaz bir tutku uyaniyordu;
kendimi anlatmak, duygularimi, di slincelerimi ba skalanyla

payla smak, tipki Daniyar gibi, yerytzintn guzelli ginico skuyla dile



getirmek istiyordum. Bilinmez bir seyin kar  sisindaydim sanki, i¢cim

korkuyla, sevingle doluydu; fircaya sarilmam gerekt i ginin farkinda
degildim daha.

Resim yapmay! severdim. Ders kitaplarindaki resim leri kopya
ederdim, buttn cocuklar o resimlerin kusursuz birer kopyaoldu  gunu
soylerlerdi. O gretmenler, o resimleri dver, duvar gazetesine
yap! stirirlardi. Sava s ¢clkip da a Jabeylerim cepheye gidince, ben de
resim yapmay! biraktim, ya sitlarim gibi kolhozda call smaya ba sladim.
Boyalari da, fircalari da unutmu stum artik, bir daha resim yapaca gimi
hic sanmiyordum. Ama Daniyar'in turkiisu bir seyler uyandirdi
icimde. Buyulenmi s gibiydim, diinyaya saskinlikla bakiyordum; her
seyi ilk gériyordum sanki.

Cemile'ye gelince, o da ansizin de gi sivermi sti. Aklina ne gelirse
sdyleyenone  seli kiz de gildi artik. Dumanli gézlerini | siltili bir bahar
hizni kaplami  sti.  Istasyona giderken hep bir seylerdi sunuyordu.
Zaman zaman belli belirsiz bir gilimseme ili siyordu dudaklarina,
yalniz kendi bildi gi bir seye sevinir gibi oluyordu. Bazen sirtinda
cuvalla yurirken garip bir Urkeklik geliyordu tstiin e; azgin bir
irma gin kiyisina gelmi s, SUyuU gecip gecemeyece gini bilemiyormu s
gibi, oldu gu yerde duruveriyordu. Daniyar'dan hep kagiyordu, y uzine

bakamiyordu onun.

Bir keresinde, harman yerinde, caresiz bir tedirg inlik icinde
Daniyar'in yanina geldi.

Cikar gbmle gini de yikayayim, dedi.

Yikadiktan sonra kurutmak icin yere serdi gémle i, yanina oturup
buru suklarini diizeltmeye koyuldu; arada bir eline alip g Uine se tutuyor,
yipranmi s kuma sa bakiyordu; ba sini iki yana sallayarak usul usul,
kederle; buru suklar diizeltmeye devam ediyordu.

Cemile eskisi gibi bir tek kere guldu; gozleri bi r tek kere parladi.
Gunun birinde samataci bir topluluk geldi harman yerine; geng
kadinlar, kizlar, cepheden donmu syi gitler... yonca yolmu s, evlerine

doniyorlardi.

Yi gitler, sakaciktan Ustimuze yuruyerek, Hey, a galar! Bu gday
ekmegini bir siz mi yiyeceksiniz'? Bize de verin, yoksa hepinizi
Irma ga atariz! diye ba girdilar.

Ne seyle, Adam mi korkutuyorsunuz? diye cevap verdi Cem ile.

Kizlara bir seyler veririz ama siz kendi ba sinizin caresine bakin!

Eh, madem dyle, hepinizi suya atalim da gorin siz !

Delikanlilarla kizlar ba sladilar gure smeye. Ci gliklar atarak, gulerek,
birbirlerini suya itmeye cali siyorlardi.

Cemile, kendisini kovalayanlardan kacarak,

Tutun  sunlari! Hepsini suya atin! diye ba giriyordu. Herkesten cok
onun sesi ¢ikiyordu.

Yi gitlerin hepsi Cemile'ye g6z dikmi sti. Onu yakalamak, simsiki
sarmak istiyorlardi. Ansizin delikanlilardan tci Ce mile'ye yeti stiler;
tutup irmak kiyisina géttrddler onu.



Ya hizi 6persin, ya da seni suya atariz! Hadi, at alim!

Cemile kivraniyor, kahkahalar atiyor, arkada slarini yardima
cagiriyordu; ama oteki kizlar da irmak boyunca ko susmakta, suya
diisen yazmalarini yakalamaktaydilar. Cemile, yi gitlerin sen
kahkahalari arasinda iIrma g1 boyladi. Sinilsiklam saclariyla, her
zamankinden daha guzel, do gruldu. Pamuklu entarisi bedenine
yap! smisti, yuvarlak kalcalari, ufacik go gusleri ortaya ¢ikmi st simdi;
ama farkinda de  gildi 0, boyuna giltyordu; al al olmu s yanaklarindan

sular stziluyordu.
Op bizi! diye lsteledi yi gitler.

Cemile onlari 6pti; sonra suyu boyladi yine, érgi lerini arkaya atarak
gllmeye devam etti.

Harman yerinde kim varsa gulmekten kirihyordu; d elikanlilarin
oyununa bayiimi  slardi. Thtiyar hasatcilar, oraklarini yere birakmi s,
gozlerinden akan ya slari siliyorlardi. Esmer yizlerindeki Kiri sikliklari
nese kaplami sti; genclikleri gelmi sti akillarina. Cemile'yi yi gitlerden
koruma go6revimi, o kutsal gérevimi bir an icin unut mus, ben de katila

katila gultyordum.

Bir tek Daniyar sessizdi. Ansizin onaili sti gbzim, sustum.
Bacaklarini iki yana acmi s, harman yerinin kenarinda, tek ba sina
duruyordu. Bana dyle geldi ki, kendini tutmasa firl ayacak, Cemile'yi
yi gitlerin elinden ¢ekip alacaktl. Yengeme bakiyordu; g0Ozlerinde hem
hayranlik, hem htzin vardi hem mutluluk, hem aci va rdi. Evet,
Cemile'nin guzelli gi bir mutluluk ve aci kayna g1ydi Daniyar igin.
Yi gitler Cemile'ye sarilip kendilerini zorla 6ptirdike e, ba sini 6nine

egiyordu Daniyar cekip gidecek gibiydi, ama gitmedi.

Bu arada, Cemile de Daniyar'i fark etmi sti. Gulmeyi birakip ba sini
Oonlne e gdi.
Ta skinhklarini strdiiren yi gitlere, Yeter artik! diye ba girdi ansizin.

iclerinden biri, Cemile'yi kucaklamak istedi.

Yengem, delikanly! iterek, Cekil ba simdan! dedi. Suclu suclu
Daniyar'a bakti sonra, entarisini sikmak icin call arin ardina ko stu.
Anlayamadi gim cok sey vardi ili skilerinde; do grusu, bu konu
Uzerinde di  stinmeye korkuyordum. Cemile, Daniyar'dan kaciyordu,
UzOntaliydd; onun Gzintusi tedirgin ediyordu beni. Keske eskisi gibi
kahkahalar atsaydi, Daniyar'a takilsaydi... Ama gec eleri kbye
donerken Daniyar tirkisiine ba slamaya gorsin, icim ikisi adina garip

bir mutlulukla dolardi.

Cemile, bo gazdan gecerken arabasina biner, bozkirda ise yurird a.
Ben de dyle yapardim. O tirkuyd ylrtyerek dinlemek daha gizeldi
ciinkii. Onceleri ikimiz de kendi arabalarimizin yani nda yirurdik;
zamanla, farkina bile varmadan, garip bir glictin biz i Daniyar'a
cekti gini gorduk. Yuzlne, gozlerine bakmak istiyorduk onu n bu
turkllyu soyleyen, gercekten Daniyar miydi, kederli, kuskin
Daniyar?..

Her seferinde buyilenmi s gibi olurdu Cemile, elini usulca Daniyar'a
uzatirdi, ama Daniyar gérmezdi onu, elleri ensesind e, uzaklara bakardi
hep; Cemile, caresizlik icinde, arabanin kenarina t utunurdu. Trkilirdi
ansizin, oldu gu yerde kalakalirdi. Yolun ortasinda, yikik, di slinceli,

Daniyar'l bir siire gozleriyle izlerdi; yine yiriimey e ba slardi sonra.



Zaman zaman Cemile de, ben de, ayni eri silmez duygular

icindeymi  siz gibi gelirdi bana. Belki de uzun suredir yurekle rimizde
ta s gibi yatan bir duyguyu canlandirmanin sirasi gelmi sti.

Cemile ¢ali smaya koyulunca her seyi unuturdu gerci, bu ali skanli  gini
hala yitirmemi sti; ama harman yerindeki o dinlenme saatlerinde hep
tedirgindi. Hasatcilarin yaninda dururdu bazen, baz en ekin tanelerini
goOkyuzine savururken ansizin yabasini birakir, sama nyr ginlarina
giderdi. Golgeye oturur, tek ba sina kalmaktan korkuyormu s gibi, bana
seslenirdi:

Gel, kicine bala! Gel de surada oturalim biraz.

Her keresinde dnemli bir sey sdylemesini, bana icini agmasini
beklerdim. Ama bir sey stylemezdi. Ba simi kuca gina koyar, gozleri
uzaklarda, parmaklarini kirpi gibi saclarimin arasi nda gezdirir, sicak,
ate sli elleriyle usul usul ytizimu ok sardi. Ba simi kaldirir, ona
bakardim; tedirginlik okunurdu yiiziinde, yas okunurd u, kendi yizimu
g6rmu s gibi olurdum. Bir sey acl veriyordu ona; icinde bir sey
biydlyor, olgunla siyor, fi skirmak, ¢cikmak istiyordu. Cemile
korkuyordu bundan. Daniyar'a sevdalanmi sti; bunu hem kabullenmek
istiyordu, hem de c¢ekiniyordu kabullenmekten. Ben d e Oyleydim,
Daniyar'li sevmesini hem istiyordum, hem istemiyordu m. Ne de olsa

gelinimizdi Cemile, yengemdi.

Ansizin ¢akiveren di slincelerdi bunlar gelip gecerlerdi. En biyik
mutlulu  gum, Cemile'nin ¢cocuk dudaklari gibi aralanmi s yumu sacik
dudaklarini, goz ya slariyla bu gulanmi s gozlerini seyretmekti. Ne
glzeldi; ylizi bir esin, bir tutku kayna giydi! Duyuyordum bunu, ama
tam anlayamiyordum. simdi bile kendi kendime sorarim: bir esin
kayna 31 midir a sk; sairlerin, ressamlarin yabancisi olmadi g1 bir esin
kayna g1 midir? Cemile'ye baktik¢a, bozkira ¢ikmak gelirdi icimden;
¢ikip yere go ge seslenmek, ba  girmak, icimdeki o garip tedirginli 3i, 0
garip mutlulu Ju altetmek icin ne yapmam gerekti gini sormak gelirdi.

Galiba bir giin bunun cevabini buldum.

Her zamanki gibi, istasyondan dénuyorduk. Geceydi , ar1 gibi
yildizlar sarmi st gokyuzini, bozkir uykuya dalmak tzereydi,
sessizli  gi Daniyar'in tirkisi bozuyordu sadece ¢inlayan, son rao
yumusacik karanlkta kaybolan tirki. Cemile'yle ben, Dan iyar'in

ardindan gidiyorduk.

Daniyar'a o gece ne olmu stu, bilmiyorum derin, ince bir hiiziin vardi
sesinde, bir yalnizlik vardi; gozlerimiz ya slarla doldu.

Cemile bir eliyle Daniyar'in arabasinin kenarina simsiki tutunmu s,
basi dniinde, yuriyordu. Daniyar'in sesi yeniden yiksel ince ba sini
kaldirdi, arabaya atlayip yanina oturdu onun. Kolla rnigé gsunde
kavu sturup heykel kesildi. Ben de arabanin yaninda yriim ekteydim,
onlari daha iyi gérebilmek icin adimlarimi agctim. D aniyar, Cemile'nin
farkinda bile de gildi, tirkistine devam ediyordu. Cemile, kollarini i ki
yanina indirdi, Daniyar'a sokulup ba sini omuzuna dayadi onun.

Kirbaci yiyen bir at nasil hizlanirsa, Daniyar da birdenbire dyle co stu
sesi titriyordu, ama eskisinden de girdi. Bir sevda turkusu soyluyordu!

Donakalmi  stim. Btin bozkir gicek agmi s gibiydi, kipirdandi,
karanli g1 atti Gstinden, uzayip giden enginli ginde iki sevdali gérdum.

Onlar gérmediler beni, ben yoktum. Yanlarinda yuriy ordum oysa,;
ikisi de diinyada ne varsa unutmu slardi, sadece tirkiye vermi slerdi

kendilerini. Onlari taniyamadim. Daniyar eski Daniy ar'di, sirtinda



pacavraya donmii s o asker gomle gi vardi yine, ama gozleri karanlkta

piril pinildi, yaniyordu sanki. Ona urkekce, utanar ak sokulan kiz,
kirpiklerinde ya slar1  sildayan kiz, Cemile'ydi, benim Cemile'mdi. Yeni
dogmuslardi, biraz 6nce gorilmemi s bir mutluluk icindeydiler. Sahi,

mutluluk de il miydi bu? O tirkdleri yaratan yurt sevgisini art 1k
Cemile'ye adiyordu Daniyar. Evet, Cemile'nin tirkis Gydu bu,
Cemile'nin turkusuydu.

Daniyar'in turkdlerinin icinde uyandirdi 31 0 garip co skunluk bttn
benli gimi sarmi  sti yine. Ansizin ne yapmak istedi gimi anladim.
Onlarin resmini yapmak istiyordum. Bunu di sinmek bile beni
korkuttu; ama tutkum, korkumdan daha buyukti. Gordu gum gibi
¢izecektim onlari tepeden tirna ga kadar mutluluk icinde. Evet, ne
goruiyorsam onu cizecektim! Korkumun yanina seving d e eklenmi  sti
simdi. Buyalenmi s gibiydim. Mutluydum, bu mutluluk ileride neler
acacakti ba  sima, o sirada bilmiyordum bunu, ama mutluydum. insan
yerylzinid Daniyar'in gordi gu gibi gérmeli diyordum, onun turkdsina
ben de renklerle anlatacaktim. Da glarin, bozkirin, insanlarin, otlarin,
bulutlarin, irma JIn resmini yapacaktim. iste o anda aklima geldi:
boyam yoktu ki, nereden bulacaktim boyayi? Okuldan vermezlerdi,
kendileri kullaniyorlardi ¢tinkt! Aman, dedim kendi kendime,i s
boya bulmaya kalsin!

Daniyar ansizin tirkisini kesti. Cemile, hi¢ ceki nmeden kolunu
boynuna dolami  sti onun; Daniyar susar susmaz ¢ekti kolunu, bir an
donakaldi, sonra arabadan atladi. Daniyar dizginler e asllip atlar
durdurdu. Cemile, sirtini dénmi s, yolun ortasinda dikiliyordu. Ba sini
arkaya atip yan gozle Daniyar'a bakti. Gozleri dolu doluydu.

Ne bakiyorsun? dedi Daniyar'a.

Bir an sustuktan sonra, sertce ekledi:

Bana bakaca gina yoluna bak!

Arabasina gitti. Bana doénlp,

Ya sana ne oldu dyle? diye ba girdi.

Hadi, ¢ik yukari da yapi s dizginlere! Biktim artik!

Atlari kamgcilarken, Nesi var acaba? diye di sUndlyordum. Nesi
oldu gunu biliyordum aslinda: tedirgindi; evliydi ¢tink, kocasi sa gdi,
Saratov'da bir hastanede yatiyordu. Daha 6tesini di sinmek
istemedim. Kiziyordum Cemile'ye, kendime de kiziyor dum; kim bilir,
belki Daniyar turkl séylemeyecekti artik, sesini bi r daha
duyamayacaktimi ste o zaman Cemile'ye kizginli gim nefrete
doni surda.

Govdem tepeden tirna ga sizhyordu; bir an 6nce samanlara atmak
istiyordum kendimi. Atlarin sa grilari karanlikta oynayip duruyor,
araba sarsintiyla ilerliyor, dizginler ellerimden k aylyordu.

Harman yerine varir varmaz, ko sumlari ¢ikarip arabanin altina attim.
Samanlarin Ustiine yi gildim sonra. O ak sam atlari Daniyar gotirdu
otla ga.

Ertesi sabah sevincle uyandim. Cemile'yle Daniyar ‘In resimlerini
yapacaktim. Gozlerimi yumup, yapaca gimresmidid  slinmeye
koyuldum. Fircayla boya bulur bulmaz ba slayacaktim cali smaya.

Irma ga gidip yikandim, atlarin yanina ko stum. So Juk, i1slak yoncalar



ayaklarimi acitiyordu; tabanlarimin catlak derileri sizliyordu ama ¢ok

glzeldi. Ko  sarken ¢evreme bakiyordum. Giine s da glarin ardindan
dogmaktaydi; nasilsa arkin yanina kok salmi s bir aycice gi, yizunu
giine se cevirmi  sti. Ustleri kira giyla értilmu s yaban otlari sarmi st
cevresini, ama aygice gi dimdikti, sabah gtine sini sapsari dilleriyle
onlardan énce emiyor, ¢ekirdeklerine sindiriyordu. Tekerlek izlerini
sular doldurmu stu. Nane kokusu sarmi sti ortali 31. Ko suyordum,
yurdumun, topra  gimin Ustiinde ko suyordum, tepemde kirlangiclar

yari siyordu ah! O sabah gline sinin, dumanli da glarin, kira giyla
iIslanmi s yoncalarin resmini yapabilseydim bulsaydim da arki n
kenarinda bliyimi s o yalniz aygice ginin resmini yapabilseydim.

Harman yerine déner dénmez sevincim gdélgeleniverdi. Cemile'yi
gordum. Kederliydi, aci okunuyordu yizinde, gozleri nin altinda mor
mor halkalar vardi; geceyi uykusuz gecirmi sti herhalde.

Gulimsemedi, konu smadi da; Orozmat gelince yanina gitti.
Araban senin olsun! dedi.

istedi gini se ver beni, ama bir daha istasyona ekin gétiirmem.
Orozmat sasirmi sti. Yumu sak bir sesle,

Ne oldu, yavrum? diye sordu.

Bir atsine gi filan m1 dadandi yoksa?
Atsine  gidedi gin hayvanlara dadanir! Sorma i ste! Gitmem dedim, o
kadar!

Orozmat'in yuziindeki gilimseme kayboldu.

Sen istedi gin kadar gitmem de! Gideceksin! Koltuk de gnegini yere
vurdu. Biri canini siktiysa, soyle, su de gnegi kafasinda kirayim. Ama
bdyle bir sey yoksa, salaklik etme: asker tayini ta slyorsun sen, kocan

da o askerlerden biri!

Sonra doénd, topallaya topallaya ¢ekip gitti.

Cemile utanmi sti, kipkirmizi kesildi; Daniyar'a bakip belli belir sizig
cekti. Daniyar az 6tede, sirtini Cemile'ye dénmi s, dizensiz
hareketlerle hamut kayi sint ba ghyordu. Konu sulanlari i sitmi  sti. Bir
sure oldu  ju yerde kaldi Cemile, kirbaciyla oynadi. Sonra hicb ir seyi
umursamadan omuz silkti, arabasina do gru yarada.

Ertesi giin harman yerine her zamankinden erken do ndiik. Daniyar
yol boyunca atlarini ko sturdu. Cemile hi¢ konu smadi, sikintiliydi.
Onumde kapkara gorak bozkiri gériince gozlerime inan amadim.
Dunki bozkir miydi bu? Bir masalda ya sami stim sanki, icimde
uyanan mutluluk beni bir an bile birakmiyordu. Haya tin piriltisini
ucundan yakalami s, ylire gime atmi stim; o pirilti blyima stl sonra,
batin gbévdemi sarmi sti. Ama tedirgindim; tarticidan bir tabaka kalin
beyaz ka Jita sirincaya kadar da tedirginli gim gegmemi sti. Harman
yerine varinca, ko sup bir saman yi gininin ardina saklandim. Yire gim
agzimdaydi; ka  gidi, yolda buldu gum tahta bir bah¢ivan belinin Ustiine
koydum.

Allah yardimcim olsun! diye fisildadim; ayni seyi, babam beni ata
ilk bindirdi gi zaman da séylemi stim. Sonra kalemimi ka gida
dokundurdum. Kendili gimden ¢izdi  gim ilk cizgilerdi bunlar. Ka Jitta

Daniyar belirmeye ba slayinca, her seyi unuttum. Bozkirdaki o



Ajustos gecesini di sindiim, Daniyar'l, Daniyar'in tirkisind, ba sini

arkaya ati sini, boynunu, Cemile'nin ona yaslani sintdi sdndim. 1iste
araba,i ste Daniyar'la Cemile, arabanin éniine birakilmi s dizginler,
karanlikta a gira gir giden atlar, i ste bozkir, uzak yildizlar.

Oyle kaptirmi sim ki kendimi, yanima birinin yakla sti gini fark

etmedim bile; tepemde bir ses duyunca irkildim.

Sa gir misin?

Cemile'ydi. Utandim, kipkirmizi kesildim, resmi s aklayamadim.
Arabalar yuklendi, bir saattir seni ariyoruz! Ne yapiyorsun?
Resmi gordl sonra, e gilip alarak, Ne bu? diye sordu. Kizdi g1 omuz

silki  sinden belli oluyordu.

Olsem daha iyiydi. Uzun uzun resme bakti Cemile; sonunda, kederli,
islak go6zlerini kaldirdi.

Usulca, Bana ver bunu, kigine bala, dedi. Hatira diye saklarim.

Ka gidi katlayarak gomle ginin icine soktu.

Yola ¢ikti gimizda kendimde de gildim. Her sey birdi s gibi geliyordu
bana. Resim yapti gima hala inanamiyordum. Ama yiire gimin
derinliklerinde sevince benzer, 6viinmeye, gurura be nzer birtakim
duygular uyanmi  sti; daha bayik hayaller pe sindeydim artik, ba sim
doniyordu. Resim yapmak, boyuna resim yapmak istiyo rdum. Ama
kur sun kalemle de  gil, boyayla! Arabalarimizin hizla gitmesine bile
aldirmiyordum. Daniyar, atlari dért nala strtyordu. Cemile de ona
uymustu. Arada bir cevresine bakiyor, gulimsuyordu. Onun
gulimseyi si duygulandiriyordu beni. Ben de gilimsuyordum, dem ek
ofkesi gecmi  sti Cemile'nin, istese Daniyar'a tirkl bile sdyletir di bu
gece.

O gun, her zamankinden erken geldik istasyona; at larimizin a gizlari
kopulk icindeydi. Atlari bir kenara ¢ceker cekmez, Da niyar cuvallari
indirmeye ba  sladi. Ne olmu stu ona? Acelesi neydi? Zaman zaman
duruyor, glrtldeyip gecen trenlerin ardindan uzun u zun bakiyordu.
Cemile'nin gézleri Daniyar'daydi, ne di sUndi ginda anlamaya

¢all siyordu onun.

Bir ara, Buraya gel, diye seslendi Daniyar'a. At n nal sallaniyor.
Yardim et de ¢ikarayim.

Daniyar, nali ¢ikarip da do grulunca, Cemile onun gozlerinin igine
bakti, usulca sordu:

Nen var senin? Anlamiyor musun? Diinyada bir ben m i varim
sanki?

Daniyar uzaklara bakti, cevap vermedi.

Cemile i¢ ¢ekti: Bu benim icin kolay mi saniyorsu n?

Daniyar ka slarini kaldirdi; sevgiyle, hiiziinle bakti Cemile'ye. Bir
soyledi, ama dyle hafif sdylemi sti ki bunu, duyamadim. Sonra, keyifli
keyifli, arabasina do gru ylaruda. Yurirken elindeki nali ok suyordu.
Cemile'nin hangi s6zl rahatlatmi st onu? insan, kar sisindaki i¢

cekerse, Bu benim icin kolay mi saniyorsun? derse, rahatlayabilir

sey



miydi?

Yukleri bo saltmi s, dénmeye hazirlaniyorduk ki, ambarin avlusuna
bir asker girdi; yarali, zayif bir askerdi bu, sirt Inda buru s buru s bir
kaput vardi, omuzuna bir ¢canta asmi sti. Birkac¢ dakika 6nce bir tren
gelmi stiistasyona. Asker, cevresine bakarak ba girdi.

Kurkuru kdéytuinden kimse var mi burada?

Onun kim oldu gunu cikarmaya cali sarak; Ben varim, diye cevap
verdim.
Asker, bana do gru ilerleyerek; Kimin o glusun sen? diye sordu.
Sonra Cemile'yi gordi ansizin, saslirdi, yuzine tath bir gilimseme
yayildi.
Cemile bir ¢l glik atti: Kerim! Sen misin?
Asker, Cemile'nin ellerine simsiki yapi sarak, Cemile, karde sim!
diye ba girdi.

Cemile'nin kdyundendi o da.

Heyecanla, Ise bak sen! dedi. Tyi ki buraya gelmeyi akil etmi sim!
Sadik'in yanindan geliyorum, hastanede beraberdik, Allahin izniyle bir
iki aya kalmaz, o da cikar. Ayrilirken, karina bir mektup yaz da
gotureyim, dedim. I ste mektup, imzal miihirli. Uggen bir zarf uzatti
Cemile'ye.

Cemile mektubu kapti, 6nce kipkirmizi, sonra bemb eyaz kesildi, g6z
ucuyla Daniyar'a bakti. Arabasinin yanindaydi Daniy ar. Gegen gin
harman yerinde oldu Ju gibi, tek ba sinaydi. Cemile'ye baki sinda

korkung bir umutsuzluk vardi.

O arada herkes ba simiza toplanmi sti; asker, kalabalikta tanidiklara,
akrabalara raslami s, pe spese siralanan sorulari cevaplandirmaya
¢all siyordu. Cemile ona te sekkur etme firsatini bile bulamadan,
Daniyar arabasina atladi 31 gibi avludan cikti gitti; tekerlek izleriyle
kapli yol, biylk bir toz bulutuna gémalda.

Herkes, Deli bu herif! diye ba girdi.
Askeri goturma slerdi yanimizdan, avlunun ortasinda Cemile'yle ben
kalmi stik, hizla da gilan o toz bulutuna bakiyorduk.

Hadi, yenge, dedim.

Cemile, acli bir sesle, Sen git, yalniz birak beni I diye cevap verdi.

O gun, ilk olarak, Gciimiiz de ayri ayri déndik har man yerine.
Ajustos sica  gI, kurumu s dudaklarimi kavuruyordu. Glne sten
bembeyaz kesilen o ¢atlami s, 0 yariimi s toprak yava syava s
serinliyordu simdi, tuzlu lekeler belirmi sti Ustlinde. Glne s bigimini
yitirmi  sti, beyaz bir sisin ardinda parliyordu. Otede, ufuk ta portakal
kirmizisi firtina bulutlari toplanmaktaydi. Kupkuru bir riizgar
esiyordu, atlarin burunlarini tozla dolduruyor, yel elerini
dalgalandiriyor, tepelerdeki pelin kiimelerini hi sirdatiyordu.

Ya gmur ya Jacak galiba, diye du sindim.

Oylesine yalniz, dylesine kederliydim ki! A gira gir giden atlari



kirbacladim. Uzun bacakli, ciliz toy ku slari dere yata gina

sI giniyorlardi. Kuru pitraklar yuvarlaniyordu yolda; b izim oralarda

pitrak yoktur Kazak topraklarindan gelmi slerdi herhalde. Giine s batti.

Kimseler goériinmiyordu ortalikta, dniimde sadece kizg In bozkir uzaniyordu.
Harman yerine vardi gimda hava kararmi sti. Ruzgar kesilmi sti.

Daniyar'a seslendim.

Bekgi, Irma gin orada, dedi. Sicak ylziinden herkes evine gitti.
Rizgar esmeyince harman yerinde kim ne yapsin?

Atlar otla Ja goturdukten sonra irma Ja gitmeye karar verdim. Yarin
altinda bir yer vardi, orayi pek severdi Daniyar.

Elimle koymu s gibi buldum onu, oturmu s, ba sini dizlerine dayami S,
asagida ca gildayan sulari dinliyordu. Yanina gitmek, kolumu bo ynuna
dolamak, onu rahatlatici bir sey soylemek istedim. Ama ne
soyleyebilirdim ki? Bir kenara c¢ekilip biraz bekled im, sonra harman
yerine déndiim. Uzun slire samanlarin Ustlinde yattim, bulutlarin
kararttt 31 g6 e baktim, hayatin niye bu kadar kari sik, niye bu kadar
anla silmaz oldu Junu di sindim.

Cemile daha donmemi sti. Ne olmu stu acaba? Yorgundum, 6l
gibiydim, ama uyuyamiyordum. Da glarin tepesinde sim sekler

cakmaya ba sladi.

Daniyar harman yerine geldi ginde hala uyaniktim. Bir siire dola sti
durdu, g6zunt yoldan ayirmadi. Az 6tedeki bir saman yl ginina ¢oktl
sonra. Ayrilacakti buradan; biliyordum, bu kdéyde ka Imayacakti. Ama
nereye gidebilirdi? Tek ba sinaydl, evi yoktu, bekleyeni yoktu. Tam
uyuyacaktim ki, yakla san bir arabanin sesini duydum. Herhalde
Cemile'ydi.

Ne kadar uyumu  sum, bilmiyorum; kula gimin dibinde saman
hi sirtilari duydum. Biri gecti yanimdan, omuzuma islak bir kanat
de gdi sanki. Gozlerimi actim. Cemile'ydi. Irmaktan gel iyordu, entarisi
islakti. Durdu, ¢cevresine bakti, tedirgindi. Daniya r'in yanina oturdu
sonra.

Daniyar, geldim, ben geldim, dedi usulca.

Cit cikmiyordu. Uzaklarda bir sim sek kaydi topra Ja. Sessizce.

Kizgin misin? Cok mu kizginsin?

Evet, cit yoktu. Bir avug topra Jin sulara usulca gomulu sUnd duydum.

Benim sucum mu bu? Senin sucun da de gil.

Uzaklarda, da glarin Gstlinde gok gurledi. Bir sim sek c¢akti yine.

Cemile'yi gordim. Daniyar'a sariimi sti. Omuzlari sarsiliyordu,
kabarip kabarip iniyordu sanki. Samanlarin arasina, onun yanina
uzandi sonra.

Bozkirdan sicak bir riizgar koptu geldi: Samanlari savurdu, harman
yerinin sonundaki eski ¢cadira carpti, yolda bir top ac gibi donmeye
basladi. Gok gurluyor, mavi sim sekler bulutlar parcaliyordu. Hem

glzel, hem korkutucu bir seydi bu firtina geliyordu, yazin son
firtinasi. Cemile, Seni ona de gi sir miyim sandin? diye fisildadi



tutkuyla.

De gi sir miyim hig, de gi sir miyim? Beni hi¢ sevmedi. Selamlarini
bile mektuplarinin sonunda, tek ciimleyle yolladi. N e onu istiyorum
artik, ne de geciken sevgisini. Kim ne derse desin! Yalniz sevgilim
benim, seni hi¢ birakmayaca gim! Yillardir seviyordum seni!
Tanimadan bile seviyordum. Sonunda geldin i ste, bildin yolunu
gOzledi gimi geldin!

Yarin étesine, Irma 3a, kesik cizgilerle mavi sim sekler iniyordu
simdi. Samanlarin Ustiine so guk ya gmur damlalari du sliyordu.
Cemile, Cemile, sevgilim benim! diye fisildadi Dani yar; Kirgiz
dilinin, Kazak dilinin en gizel kelimelerini sirala di. Ben de yillardir
seviyordum seni. Siperlerde bile seni di sUndyordum; sevdi  gimi
burada, kendi yurdumda bulacaktim, biliyordum bunu. Seni
seviyordum, seni seviyordum. D6n bana, gbzlerine ba kayim!

Firtina patlami sti.

Cadirin kegesi kopmu s, yaral bir ku s gibi ¢irpintyordu. Rizgarin
kamciladi  g1ya gmur, topra gi 6percesine ya giyordu. Gok gurdltileri,
¢! § gibi yuvarlaniyordu da glarda.  sim sekler tepeleri aydinlatiyor,
rizgar dere yata ginda uluyor, ortali 31 kasip kavuruyordu.

Bardaktan bo sanircasinaya  giyorduya gmur. Samanlarin arasina
saklanmi s, yatiyordum; yire gim, g6 gsumdi parcalayacakmi s gibi
carpiyordu. Mutluydum. Uzun siren bir hastaliktan s onra giine se
¢ikmi s gibiydim. Samanlarin altinda ya gmur 1slatiyordu beni,
sim sekler gbzlerimi kama stiriyordu, yine de i¢im icime si gmiyordu
buses,ya gmurun hi sirtisi miydi samanlarda, Daniyar'la Cemile'nin
fisiltilari miydi, bilmiyorum... uyurken hala gilim stlyordum.

Ya gmur mevsimi ba slamak Uizereydi. Sonbahar geliyordu. Havada o

Islak pelin kokusu, o i1slak saman kokusu vardi. Son bahar neler
getirecekti bize? Nedense bunu hi¢ di sinmedim.
O sonbahar, iki y1l aradan sonra, okula gittim. D erslerden sonra
irmak kiyisindaki o yara gelir, birakilmi s, 1ss1z harman yerinde
otururdum. 1lk resimlerimi orada yaptim. Yaptiklarimin iyi olma di gini

o siralarda bile biliyordum.

1s yok bu resimlerde! Ah, do gru durlst boyalarim olsaydi!
diyordum kendi kendime. Do gru durlst boyalar nasil seylerdi? Hig
bilgim yoktu bu konuda. Kuguk tiplerdekiya gl boyalarin varli gini
¢cok sonra, yillar sonra 6 grenecektim. O  gretmenlerime  gitiimem
gerekti  gini sdyluyorlardi. Bu da olacak i s de gildi tabii.

A gabeylerimden hala haber yoktu; anam beni, biricik o glunu, iki
ailenin bir ba sini, e gitim gérmek icin sehre yollamazdi. Bu konuyu
acmadim bile. Isin koétisi, o sonbahar da dylesine giizeldi ki sanki,

Ciz beni, resmimi yap! diye ba Jiriyordu.

So guk Kurkuru'nun sulari azalmi sti; ddnemeclerdeki ta slarin Ustleri
portakal rengi yosunlarla, ye sil yosunlarla értilma stl. S6 gltlerin
incecik fidanlari, ilk donlarda kipkirmizi kesiliyo rdu; ama gencecik

kavaklar, sari yapraklarini hala birakmiyorlardi.

Seller gegirmi s topra gin bakir ¢cali g1 otlarinda, ¢cobanlarin ya gmurla
islanmi s cadirlar siyah birer leke gibi duruyordu; tepeler inden incecik
mavi dumanlar yikseliyordu go ge. Aygirlar ki sniyor, kisraklar



kacmaya cali  siyordu; bahara kadar onlari bir arada tutmak giic
olacakti. Da glardan inen si gir surdleri, anizlar arasinda dola slyordu.
Kurumus, kararmi s bozkir, yol yol izlerle kaplanmi sti.

Bozkir riizgari esmeye ba sladi sonra; gokylizi camur rengini aldi;
karin habercileri, so guk ya gmurlarya gdi. Glzel bir giin irma ga gittim,
kumluktaki bir Gvez kiimesi dikkatimi ¢ekmi sti. Gecidin az 6tesine,
so gutler arasina oturdum. Ak sam oluyordu. ikiki  si gérdim ansizin.
Kar si kiylya gegmi slerdi. Daniyar'la Cemile'ydi bunlar. Tedirgin, ama
kararli ylizlerinden gozlerimi ayiramadim. Daniyar'i n sirtinda bir canta
vardi; hizli hizli yirtyordu, kaputunun 6ni ¢cizmele rine carpiyordu.
Cemile beyaz bir yazma ba glami stiba sina. Yazma hafifce kaymi sti.
Bayramlik basma entarisini giymi s, Ustline de kadife ceketini
gecirmi  sti. Kiicik bir ¢cikin vardi bir elinde; oteki eliyle Daniyar'in sirt
cantasini tutuyordu. Konu suyorlardi.

Dere yata  Jindaki fundalar arasindan yuruyorlardi. Ne yapaca gimi
bilemeden bir siire onlara baktim. Seslenseydim? Ama sesim
¢cikmiyordu.

Gintn son kizil 1 siklari, sirada glar Gstlindeki bulutlarda kayboldu,
hava hizla karariyordu artik. Daniyar'la Cemile ark alarina bakmadan
demiryolu kav ~ sagina gidiyorlardi. Ba slari ¢alillar arasindan goérindi
birkac kere sonra kayboldular.

Sesimin olanca guciinle,

Cemileeee! diye ba girdim.

Kendi yankimi duydum uzaklardan:

Eee!

Cemileeee! diye ba girdim yine, pe slerinden gitmek icin iIrma ga
ko stum.

Yuzume buz gibi damlalar ¢arpti. Elbisem sirilsik lam olmu stu, ama
onume bile bakmadan ko suyordum. Aya gim takildi, kapaklandim.
Basimi kaldirmadan bir siire yattim orada; gézlerimden sicakya slar
akiyordu. Karanlik, omuzlarima abanmi sti sanki. Fundalarin yakti o]

agiti duyar gibiydim.

Cemile! Cemile! diye hickirdim.

O iki insana, en yakinim, en sevdi gim insanlara gule gtile diyordum.
Orada, yerde yatarken ansizin anladim: seviyordum C emile'yi. Evet,
Cemile ilk a skimdi benim, ¢ocuklu gumun a skiydi.

Islak kollarimin arasina gdmdim ba simi, kalkmadim. Sadece
Cemile'yle Daniyar'a de gil, cocuklu guma da gule giile diyordum.

Karanlikta bitkin bir durumda eve vardi Jim zaman, avluda biyuk bir
karga salikla kar sila stim: Uzengiler sikirdiyor, atlar eyerleniyordu;

Osman, kisra ginin Ustlinde, bitin guctyle ba giriyordu:

O soysuzu, geldi gi guin kovmalhydik kdyden! Hepimize leke sirdi!

Bir elime gecireyim, hemen vururum! Isterlerse dama tiksinlar beni
sokak képekleri gelip karilarimizi, kizlarimizi kag iIracak ha? Hadi,

yi gitler, nasil olsa uzaklara gidemez, istasyonda yaka lariz!



Kanim dondu: hangi yoldan gideceklerdi acaba? Dem iryolu

kav sagina sapmadilar; da § yolunu tuttuklarini gériince eve girdim, g6z
ya slarimi kimse gérmesin diye, babamin koyun postunu b asima
cektim.

Kdyde herkes a §zina geleni soyliyordu artik! Kadinlar, Cemile'yi
suclamak konusunda birbirleriyle yari styorlardi.

Ne budalaymi  s! Béyle bir aileyi birakti, kendi mutlulu gunu
¢i gnedi!

O serseride ne buldu bilmem?

Hic merak etme, akl ba sina geliramai si sten gecti.

Gecti ya! Sadik'in nesini be genmemis? Aslan gibi delikanl.
Ekmeginita  stan c¢ikarir. K&yin en yaman yi giti. .

Ya kaynanasi? Kirk yil arasan éyle bir baybice bu lamazsin! Sersem
kiz! Durup dururken ba sinai s acti!

Cemile'yi, eski yengemi su¢lamayan bir tek ben va rdim galiba.
Daniyar'in ici, hepimizin icinden zengindi. Hayir, Cemile onun
yaninda mutsuz olmayacakti. Ama anam icin Gziluyord um.

Cemile'yle birlikte eski gticti de ¢ekip gitmi sti sanki. Peri sandi.  simdi
anliyorum, kaderin oyununu kabullenemiyordu bir tir [0. Firtina, koca

bira gaci devirirse, 0 a gag bir daha kok salamaz. Bu olaydan 6nce,

kimseye gidip de; Ssuipli  gii gneye gegiriver, demeyecek kadar

gururluydu. Bir gtin okuldan déndi gumde, ellerinin titredi gini, i gne

deli gini gbéremedi gini fark ettim; a gliyordu.

Derin derin i¢ cekerek, Al, suipli  gi geciriver, dedi. Cemile'nin
sonu koétuye varacak. Ah, ne iyi bir ev kadini olurd u... Ama gitti artik.
Bizi birakti, kiicik di slrdd. Niye? Ona bir kéttlik ma ettik?

Anami kucaklamak, Daniyar'in nasil bir insan oldu gunu anlatmak
istedim; ama yapamadim onu incitmekten korkuyordum. Gundn
birinde, benim bu olaydaki cocuksu tanikli gim anla siliverdi.

Sadik donmii  stii. Uziiliiyordu tabii. Sarho sken ba ska tirlt

konu suyordu ama i¢in icin Gziluyordu.

Bir giin, Osman'a, Cani isterse gitsin! dedi. Bir k6 sede geberir
kalir! Kadin mi yok? En iyisinin cani cehenneme!

Do gru! diye cevap verdi Osman. Yazik ki elime gecireme dim
serseriyi, yoksa oracikta éldirecektim! Cemile'ye g elince, saclarindan
tutup atimin kuyru guna ba glayacaktim! Herhalde giineye gitmi slerdir,
ya pamuk tarlalarina, ya da Kazaklarin arasina. Her if nasil olsa serseri,
ali  siktir! Ama hala akil erdiremiyorum bdyle bir sey nasil oldu?
Nereden bileceksin? Bu i s 0 orospunun ba sinin altindan c¢ikti! Ah, bir

elime gecirebilsem onu!

Seni nasil terslemi sti, unuttun mu? demek geldi icimden. Sévmek
istedim.

Bir giin evde oturmu s, okul gazetesi icin resim yapiyordum. Anam
ocaklau gra siyordu. Ansizin Sadik daldi odaya. Bembeyaz kesilmi sti,
gOzleri iyice kisiimi sti, yanima ko sup elindeki ka gidi yuzime tuttu.

Sen mi yaptin bunu?



Donakalmi  stim. Yapti  gim ilk resmi gOsteriyordu bana. Daniyar'la
Cemile, canlanmi slardaka gidin tstinden bana bakiyorlardi sanki.

Evet, ben yaptim.
Parma gini resme uzatarak, Kim bu? dedi. Daniyar.
Hain! diye ba girdi Sadik.

Resmi paramparca etti, kaply carparak ¢ikti gitt i. Uzun, tedirgin bir
sessizlikten sonra, anam sordu:

Biliyor muydun?

Evet.

Oca ga yaslanarak bir siire bana bakti; gozlerinde saskinlk vardi,
ofke vardi.

Yine yaparim resimlerini, dedim! Ba sini Gzlntdyle iki yana salladi.

Yerdeki ka 3it parcalarina ili sti g6zUm incinmi stim, dayanamayacaktim
artik. Varsin, hain oldu gumu sansinlardi. Kime ihanet etmi stim? Aileme mi?
Soyuma mi? Hayatin gerce gine, o iki insanin gerce gine ihanet etmemi stim
ya! Bunu sdyleyemezdim, kendi anam bile anlayamazdi cunkda.

Gozlerim karardi; ka 31t parcalari sanki canlanmi sti, yerde kimildiyor
gibiydiler. Daniyar'la Cemile'nin anilari piril pir ild1, o tarkayd, o
unutulmaz A gustos gecesinin tirkusini duydum ansizin. Kéyden

kaci slarini hatirladim; duramazdim ben de yollara vurmal lydim
kendimi. Onlar nasil yi gitce, cesaretle gittilerse ben de gitmeli,

mutlulu  gun c¢etin yolunu tutmaliydim.

Okumak istiyorum. Soyle babama. Ressam olmak isti yorum!
dedim.

Anam beni azarlar, a glar,sava stadlena  gabeylerimi hatirlatir diye
disundyordum. Amaa glamadi anam. Usulca, yumu saclk bir sesle,

kederle konu  stu:

Gitmek istiyorsan git. Yavrularim buyuduler artik ; hepsi yuvadan
ucuyorlar. Bakalim ne kadar yiiceleceksiniz? Belki d e haklisin. Git.
Oralarda fikrini de gi stirirsin. Resim yapmak, boya boyamak para

getirmez. Bir dene bakalim. Bizi de unutayim deme.

O gunden sonra, Kiicik Ev bizden ayrildi. Ben de o kula gittim.
Ressam olmaya.

Oykiim bu kadar.

Guzel sanatlar okulunu bitirdikten sonra, Akademi 've yazdirdilar
beni. Diploma cali smam, yillardir hayalini kurdu gum bir resimdi.

Daniyar'la Cemile'nin resmiydi bu. Bir sonbahar g 0gu altinda, bozkir
yolunda yuriiyt  sleri. Onlerinde engin, piril piril bir ufuk... Resm im,
kusursuz bir resim de gil ustalik kazanmak zaman ister ama benim
icinde  gerli, cinki yaraticili gimin ilk eseri.

Zaman zaman, yaptiklarimi be genmiyorum. Kendime givenim
sarsiliyor, gi¢ anlar ya slyorum. Bu gibi durumlarda, ¢cok sevdi gim o
resmin kar  sisina geciyorum hemen, Daniyar'la Cemile'ye bakiyor um.

Konu suyorum onlarla:



simdi neredesiniz acaba, hangi yollarda yuriyorsunuz ? Kazakistan

bozkirlarindan Altay'a, Sibirya'ya kadar yeni yolla rimiz var artik. O
yollarda yi git insanlar cali siyor. Belki siz de oradasiniz. Cemile,

arkana bile bakmadin giderken. Yorgun musun, kendin e glvenini,
inancin yitirdin mi? Daniyar'a yaslan, sana tirkus ani sdylesin, o
sevda turkisunu, ya sama turkusunu, toprak turkasind! Bozkir o

turkdyu i¢sin, renk renk gicekler yaratsin o turkid en! O A gjustos
gecesini hep hatirlayin! Yilma, Cemile, pi smanhk duyma, o gi¢

mutlulu  gu buldun ¢inkd!

Onlara bakarken Daniyar'in sesini duyuyorum. Yoll ara ca girtyor beni
yolculu  ga hazirlanmali. Bozkiri a sip kdyume gidece  gim, yeni renkler
bulaca §im orada.

Her firca vuru sumda Daniyar'in tirkisi cinlasin! Her firca
vuru sumda Cemile'nin yire 3i carpsin!

O GRETMEN DUYEN

Penceremi ardina kadar agiyorum. Temiz hava doluy or odaya. Yeni
resmim igin gizdi gim desenlere mavimsi, solgun lo slukta g6z
atiyorum. Bir suirl desen var; hep yeni ba stan, yeni ba stan
baslami stim ¢lnkid. Ama resmimi bir bitiin olarak géremiyorum daha.
Asil  seyi, duru yaz safaklari gibi ansizin, kar s1 konmaz bir bicimde
cikip geliveren, insanin icinde esrarengiz, kavrani Imaz izler birakan o
glcli  seyi bulamadim. A garan gecede oday! adimliyorum, di slnerek,
distnerek, di  sunerek... Hep bdyle olur. Yapaca Jim resmin sadece

icimde kalaca  gini sanirim hep.

Bitmemi s resimlerimden en yakin arkada slarima bile s6z agmam.
Eserlerimi korkung bir kiskanglikla korudu gumicinde gil, be si ginde
yatan bir bebe gin buyuyince nasil bir insan olaca gini kestirmek zor
oldu gu icin. Bitmemi s bir resim hakkinda yargiya varmak da o kadar
zordur. Ama bu kural bir kerecik bozaca §im; bitirmedi &im bu resim
hakkindaki dii  slincelerimi herkes duysun, biitiin insanlar payla ssin
istiyorum.

Ozenti de gil bu. Ba ska trli davranamam bunun altindan yalniz

basima kalkamam ciinki. Beni yakalayan, fircami elime a Idiran
Oyki dylesine sarsici ki, bu éykindn yakina ta slyamayaca gim artik.
Elimde a Jzina kadar dolu bir bardak var sanki; icindekini do kmekten
korkuyorum. Onun i¢in, insanlar beni aydinlatsin, b ana yardim etsin,
benim yanimda yer alsin, duygularimi payla ssin istiyorum.

Yakla sin, yureklerinizin sicakli gini esirgemeyin benden, bu

oykuyu anlatmak benim gorevim...

Bizim Kurkuru kéyt, da glarin ete ginde, yarlardan gelen bir sirt
kiicuk derenin suladi 31 bir dizluktedir. Altinda Sari Vadi uzanir,
ucsuz bucaksiz bir Kazak ovasi. Karada glar'la cevrelenmi stir; batiya

giden demiryolunun koyu ¢izgisi, ovayi ikiye boler.

Kdyiln arkasindaki tepede, iki tane uzun kavak a gaci vardir. Kendimi
bildi  gimden beri oradadir o kavaklar. Kurkuru'ya hangi yo nden
gelirseniz gelin, ilk olarak, tepede birer i saret kulesi gibi duran o
kavaklari gorursuniz. Duygularimi acik secik anlata miyorum,
cocukluk anilari ¢cok de gerli oldu Ju icin belki, belki de gecimini resim
yapmaya ba glayan bir sanatci oldu gum icin ama ne zaman trenden
inip kdye yollansam, gozlerim ufukta o sevgili kava klari arar. Uzaktan

gbéremem onlari; ama hep gorur gibi, dokunur gibi ol urum.



Uzaklardan Kurkuru'ya donerken, hep ayni hiizinli duyguyu
ta simi simdir icimde:

Acaba kavaklarimi goérebilecek miyim? Ddnebilecek miyim evime?

Bitan istedi gim, o tepeye tirmanmak, ¢cok uzun zaman a Jaclarin
altinda durmak, yapraklarin hi sirtisini dinlemek...

Bircok a gacg var kdyimizde, ama o kavaklar ba skadir. Ayri bir
dilleri, ayri, ezgili bir canlari var onlarin. Gece olsun, giindiiz olsun,
ne zaman gelirseniz gelin, onlarin bitmek bilmeyen bir hi  sirtiyla, bir

miriltiyla salindiklarini gérarsiniz.

Sonradan, yillar sonra, kavaklarin sirrini ¢ézdiim . Bir tepede
olduklari icin butlin riizgarlari aliyorlardi, en haf if meltem bile
yapraklarini salliyordu onlarin.

Bu basit gerce gi anlamam, hi¢ mi hi¢ hayal kirikli ginau gratmadi
beni; onlara kar sl takindi gim cocuksu davrani simdan da etmedi. O
davrani simi bugiine kadar surdiirdim. Tepedeki o kavak a gaclarini
hala canli birer varlik olarak du sUndyorum. Cocuklu  gumu orada,
onlarin ayaklarinda biraktim, ye sil, buydld bir camin kiriklari gibi...

Yaz tatili ba slamadan 6nce, okulun son gun(, ba girarak, ¢i gliklar
atarak tepeyi tirmanir, ku s yuvasl aramaya cikardik. O iki dev,

sallanarak, miriltiyla sanki gdlgelerine ca girirdi bizi. Ama biz,

yalinayak yumurcaklar, dallara tirmanir, ku slarin dlkesini altust

ederdik. Ku  slar 6ti  serek havalanir, tepemizde donmeye ba slarlardi.
Ama aldirmazdik bile. icimizde en g6zipekin, en cesurun kim

oldu gunu anlamak i¢in tirmanir, tirmanirdik. Derken, giiz el bir | sik
dinyasi, geni s bir diinya acilirdi 6niimtizde... buydla bir diinya.

Carpici bir yani vardi o geni sli gin.

Ku s yuvasi aramay! unutarak hepimiz birer dala tiner, hic
kipirdamadan, sanki soluk bile almadan a saglya bakardik. Dinyanin
en biyik yapisi sandi gimiz ahir bile, kolhozun ahiri bile, kiictk bir
kuliibe gibi gérunardu. Pariltili bir kavrukluk icin de yuzen bozkir
uzanirdi kdyin 6tesinde. Mavimsi uzakliklara bakinc a, daha 6nce hig
gbrmedi gimiz topraklar, gimi s sicimler gibi uzayan dereler gorurdik.
Dallara tutunarak du slincelere dalardik: diinyanin sonu muydu burasi,
yoksa bu gorduklerimizin étesinde bizim go gumize, bulutlarimiza,
derelerimize benzeyen ba ska gokler, bulutlar, dereler var miydi?
Buyulu sesini dinlerdik riizgarin; hi sirdayan yapraklar, mavimsi
sislerin 6tesindeki esrarengiz tlkeleri anlatirdi b ize.

O ulkeleri gbzumin déniine getirmeye cali sirdim, kula gima
yapraklarin hi sirtisi geldikce, yire gim korkudan, heyecandan gim
gum atmaya ba slardi. simdi aklima geliyor: o kavaklari kimin
dikti  gini hi¢ mi hi¢c du sinmemisim o zamanlar. O bilinmeyen insan,
fidanlarin kéklerini topra ga yerle stirirken ne hayaller kurmu s kimbilir,
onlara ne umutlarla bakmi s, boy atmalarini hangi duygularla
gozlemi s?..

Kdyluler, kavaklarin bulundu Ju o tepeye Duy  sen'in Okulu
derlerdi. Neden dyle derlerdi, bilmiyorum. Hatirly orum, atini arayan
bir adam, yoldan gecen birine:

Doru bir at gérdiin mu buralarda? diye sormu stu. Cevabini da
hatirliyorum:

Dun gece Duy  sen'in okulunda birkac at otluyordu. Belki senin dor u



at da oradadir.

Biz ¢ocuklar da hig¢ du sinmeden, bluyuklere 6zenerek Duy sen'in
okulu derdik tepeye.

Hadi, Duy  sen'in okuluna gidip serceleri korkutalim... Séylene nlere
bakilirsa, eskiden bir okul varmi s bu tepede. Ama izi bile kalmami st
artik. Okulun izlerini cok aradim ¢ocukken, bulamad Im. Sonralari,
ciplak bir tepeye Duy sen'in okulu denmesi garibime gitmeye ba sladi;
koyun ihtiyarlarina Duy sen'in kim oldu gunu sordum.

iclerinden biri, omuzlarini silkerek:

Duy sen mi? dedi. Hala ya slyor. Eskiden Komsomol lyesiydi. O
tepede eski bir kuliibe vardi, Duy sen okul yapti orayl. Cocuklara
okuma yazma 6 gretti. Okul da ne okuldu ya; adini bile etmeye
degmez! Evet, garip ginlerdi o gunler. Bir ati yelesin den tutup da
aya gini Uzengiye gecirdin miydi, kendi kendinin efendis i sayihrdin.
Duysen de oyle yapti. Cilginca bir du slince saplanmi  sti kafasina; o
dii stinceyi gercekle stirdi. Okulunun bir ta s! bile kalmadi simdi, ama
tepeye verilen ad hala ya siyor. O ginlerden kalan da sadece bu...

Duy sen'i pek tanimiyordum bile; uzun boylu, iri kemikli bir ihtiyar
olarak hatirhyorum onu; i gne gibi ka slari vardi. Evi, derenin kar sl
kiyisindaydi. Gorevi, kolhozdaki arklardan suyun ak I sini
denetlemekti; gunlerini tarlalarda gecirirdi hep. A ra sira, atinin eyerine

koca bir silte ba  glami s, sokaktan gecerdi; ati da kendi kendisinin
efendisi gibiydi.

Yillar sonra, Duy sen'in kéyin postacisi oldu gunu soyledi biri.
Hatirladiklarim bu kadar i ste. O glnlerde, Komsomol lyesi denildi
miydi, hareketli, konu skan, her toplantida kalkip du sUncelerini
aciklayan, gazeteye bele sciler, hirsizlar hakkinda yazilar yazan bir
delikanl, bir yi git gelirdi gézimiin éniine. Bu sakalli, uysal
ihtiyarin bir Komsomol Giyesi olabilece gini aklim almazdi, Ustelik,
birazcik okuma yazma bilen bu adamin bir zamanlar 6 gretmenlik
etti ginidi sundikce daha da saslirirdim. Do Jrusu istenirse, onun
ogretmenli  ginin, kdyu saran palavralardan biri oldu gunu sanirdim.
Yaniimi sim...

Gecen sonbaharda kdyden bir telgraf aldim... Kolh ozdakiler, kendi
elleriyle kurduklari yeni okulun acili s torenine ¢ca giriyorlardi beni.
Gitmeye karar verdim; kdyumuzde bdyle biyik bir giin e nasll olur da

katilmazdim? Hatta térenden birkag giin énce gittim.

Dola smak, do gdugum, buyidld glm yerlerin resmini yapmak

istiyordum. Soylediklerine gére, Universitede 6 gretim dyesi bulunan
Sileymanova'yl da ¢a girmi slar. Kéyde birkag¢ gun gecirdikten sonra
Moskova'ya gidecekmi s.

Bu de gerli kadinin, daha ¢ocukken kdyimizden ayrildi gini
biliyordum.

Bende  sehirdekar sila smistimonunla. Ortaya sini gegcmi s, parlak,
siyah saclarina ak du smis, heykel gibi bir kadindi. Universitede
kirsist vardi; felsefe dersleri veriyor, sik sik ba ska Ulkelere yolculuk
ediyordu.

Isiba sindana skindi. Yakindan taniyamami stim onu. Ne zaman

kar sila ssak kdyden bir haber olup olmadi gini sorar, yeni resimlerim

hakkinda hi¢ de gilse birka¢ kelime séylerdi. Bir giin cesaretimi



toplayip: Altinay Stleymanova, neden kéyintize gidip biraz

kalmiyorsunuz orada? diye sormu stum. Sizinle évunuyorlar,
basarilarinizi duymu slar.

Kurkuru'ya artik hi¢ gitmedi giniz icin kendilerini kiiciimsedi ginizi
saniyorlar. Gulimseyerek: Evet, giiniin birinde Kurku ru'ya
gitmeliyim tabii, diye cevap vermi sti. Yillardir gitmedim oraya... gidip
gormek istiyorum. Kdyde hi¢ akrabam yok, ama ne ¢ik ar?.. Yakinda
giderim, Kurkuru'yu 6zledim Téren ba slamak Uzereydi ki, Altinay
Sileymanova cikageldi. Yeni okulu dolduran koyliler , onun geldi gini
gOrir gérmez di sari firladilar.

Dostu yabancisi, genci ihtiyari, hepsi onun elini sikmak istiyordu.
Altinay boyle bir kar silanma beklemiyordu galiba; sanirim biraz
heyecanlandi. Sahneye kurulmu s masaya do gru yirurken, ellerini
gogstine bastirip sa ga sola selamlar verdi.

Herhalde hayatinda bir¢ok toplantiya, birgok tére ne katilmi st
Altinay, herkesten yakin, sicak bir ilgi gérmu stl; ama kdy okulunda
kar silanmasi 6ylesine ictendi ki, gozleri ya sardl.

Konu smalardan sonra, Geng Onciiler'den bir topluluk, ona bir demet
cigek, bir de kirmizi Geng Onciiler kurdelesi verdi, onur defterinin
ilk sayfasina bir seyler yazmasini istedi. Sonra, son derece e glenceli
bir oyun oynadi ¢ocuklar. Oyun bitince, ba sOgretmen, herkesin yerini

almasini rica etti.

Kdoyluler de, konuklar da, Altinay'l el tstiinde tu tuyorlardi. En guzel
halilarla do seli onur yerini verdiler ona; kendisini ne kadar
sevdiklerini, ne kadar saydiklarini belirtmek icin baylk yakinhk
gosterdiler.

Bdyle toplantilarda hep oldu Ju gibi, herkes bir a gizdan konu suyor,
kadeh kaldiriyordu; gurdltili, ne seli bir toplantiydi.

Kdyln delikanhlarindan biri gelip bir tomar telg raf verdi
bas6dgretmene.

Eskid  grenciler cekmi sti bu telgraflari; yeni okul icin kolhozdaki
koyluleri kutluyorlardi. Telgraflar elden ele dola stirildi. Ba sOgretmen,
delikanlya:

Bu telgraflari intiyar Duy sen mi getirdi? diye sordu.

Evet. Toplanti bitmeden 6nce herkes telgraflari o kuyabilsin diye atini
dortnala ko  sturmu s. Yorgunluktan bitmi S.

Niye di sarda duruyor? Soyle de gelsin iceri.

Duy senica girmak icin di sari ¢iktl delikanh. Yanimda oturan
Altinay, tedirgin olmu stu; aklina bir sey gelmi  sti sanki. Hangi
Duysen'in s6zinu ettiklerini sordu. Ansizin bir garipli k cokmi stl
Ustune.

Postaci Duy sen. Tanir misiniz onu?

Belli belirsiz ba sini salladi, masadan kalkmak Uzere do gruldu; o
sirada bir ath gecti pencerenin 6niinden. Delikanli odaya girip
Duysen'in gitti gini soyledi:

Gelemezmi s. Isivarmi s,da Jitim yapacakmi S.



Yapsin bakalim, diye homurdandi biri. Onu tutan m I var?
Gelir, ihtiyarlarla oturur sonra.

Ah, bizim Duy sen'i bilmezsiniz siz! Her seyden dncei  sini
distndr o. Isini bitirmeden ici rahat etmez.

Evet, garip bir adam. Sava stan sonra, hastaneden c¢ikinca
Ukrayna'da kaldi bir sire. Kurkuru'ya be s yil énce déndu. Burada
Olmek istiyormu s. Tekba sinaya siyor; hic evlenmemi S...

Ba sOgretmen:

Iceri gelmedi gine Uzuldim, dedi. Neyse... zarar1 yok. Kdylin en
saygide ger adamlarindan biri, kadehini kaldirarak:

Yolda slar, dedi, hatirlarsiniz, eskiden hepimiz Duy sen'in
okuluna gitmi stik. Ama kendisi alfabeyi bile sbkemezdi.
Yizind buru  sturarak ba  sini salladi sonra. Hem saskin, hem de alayl

bir hava vardi sesinde.
Onun so6zlerine katilanlar ¢ikti: Do gru soyluyorsun.

Herkes gllmeye ba sladi.

Do gru tabii. Neler yapmaya kalkmadi Duy sen. Biz de kalkip
6gretmen yerine koyduk onu!

Kahkahalar kesildikten sonra kadehini yeniden kal dird:

Bakin, giinimuizun insani ne kadar de gi sik! Altinay Suleymanova
Universitede 6 gretim tyesi; adi buttn Glkede biliniyor. A sagl yukari
hepimiz ortaokulu bitirdik; cocu gumuz liseyi bile okudu.

Bugtin yeni bir ortaokul actik kéyiimiizde; sadece b u bile
hayatimizin ne kadar de gi sti gini gosterir. Dilerim, Kurkuru'lu
delikanhlar, Kurkuru'lu kizlar, ¢ca glarinin en okumu s insanlari olsunlar

ilerde! Hadi, bunun igin icelim.

Herkes kadehini kaldirdi; toplanti garaltld, ne seli bir havaya
birindl yine. Sadece Altinay keyifsizdi; bir tek yu dum aldi
sarabindan.

Ama herkes gllup e gleniyordu, kimse bunun farkina varmadi.

Durmadan saatine bakiyordu Altinay. Bir siire sonra, temiz hava
almak icin herkes di sari ¢ikti J1 zaman, onun 6tekilerden ayrilmi

oldu gunu gérdim. Sararmi s kavaklarin meltemde hafifce salindi 31
tepeye dikmi  sti gozlerini. Gine s, bozkirin mor, sisli gizgisiyle g6

birle sti i yerde batiyordu. Solan 1 sl g1, kavaklarin tepelerini so

acili bir mora boyami stl.

Altinay'in yanina gittim.

Yapraklari dokiliyor. Ama onlari bir de baharda g Oreceksiniz.
cekerek:

Ben de bunu di sUndyordum simdi, dedi.

Bir siire sustuktan sonra, kendi kendine konu sur gibi ekledi. Evet,
her canlinin bir bahari, bir glizt vardir.

gln
guk,

icini



Ya slanmakta olan yizi du sUnceliydi, kederliydi. Kadinsi bir

pi smanlhkla bakiyordu a Jaclara. Artik bir 6 gretim tyesi yoktu ortada;
kolay sevinen, kolay tzulen, akl bir seye ermeyen, ali sti §gimiz bir
Kirgiz kadini vardi. Gengli ginin anilarina dalmi sti; hani tirkilerde
sdylenir: en ylce tepeden bile ¢ca girsaniz artik size dénmeyecek olan

gencli gin anilarina 6yle ayakta durmu s, kavaklara bakarken bir sey
soylemek istedi bana, ama vazgecti, elinde tuttu Ju gozlu U gozine
gotirda.

Moskova treni saat on birde geciyor galiba, dedi.
Evet.
Oyleyse yava s yava s istasyona yollanayim ben.

Niye acele ediyorsunuz? diye sordum. Birkag giin k alacaktiniz hani?
Sizi kolay kolay birakmazlar.

Moskova'da acele bir i sim var. Bir an énce gitmeliyim.

Gitmeyi aklina koymu stu bir kere; hicbir sey onu yolundan
dondiremezdi artik.

Hava gittikce karariyordu. Hayal kirikh ginau grami s koyluler,
konuklarini otomobile kadar gecirdiler; daha uzun, hic olmazsa bir
hafta kalmak Uzere, yine gelece gine sz aldilar ondan. Ben de

Altinay'la birlikte istasyona gittim.

Niye bu kadar acele etti, diye di sUndyordum.  Insanin kendi
koylalerini kirmasi sagma bir seydi... Ustelik boyle bir giinde. Bu
davrani sinin sebebini soracaktim, cesaret edemedim. Onu inc itmekten
korktu gum icin de  gil... nasil olsa bana da bir sey sbylemeyece giicin.
Duslinceye dalmi  sti; istasyona kadar a §zini bile agmadi.

Sonunda kendimi toparlayarak sordum:

Bir seye Uzuldunuz. Sizi istemeyerek kirdik mi yoksa? Bi rine mi
kizdiniz?
Daha neler! Kime kizayim? Kizsam kizsam kendime k Izarim. Evet,

kendime kizdim.
Ba skabir  sey sdylemeden Moskova'ya gitti.
sehre doni  siimden birka¢ giin sonra, Altinay'dan bir mektup

aldim. DU sindi ginden daha cok kalaca gini yaziyordu Moskova'da;
mektup sdyle devam ediyordu:

Moskova'da hemen yapilmasi gereken énemli i slerim var, ama size
bu uzun mektubu yazabilmek icin hepsini bir yana b rakttim. E  ger
anlattiklarimi ilgi ¢cekici bulursaniz, yayimlanmasi icin belki bir yol
gosterebilirsiniz bana. Yalniz Kurkuru koéyluleri i¢ in istiyorum. Bu
karara varmadan 6nce uzun uzun di siindim. 1Insanlara igimi
aclyorumi ste. Yazdiklarimi ne kadar ¢ok insan okursa, icim o kadar
rahatlayacak. Beni kirmaktan, incitmekten ¢ekinmeyi n. Ne

di stnliyorsaniz yazin bana.

Mektubun bende birakti 31 etki dylesine buyuleyiciydi ki, glinlerce
baska bir sey di stnemedim. Yapilacak en iyi seyin, olaylari Altinay'in
agzindan anlatmak olaca §ina karar verdim sonunda.



1924 yiliydi. Evet, 1924'd0...

simdi kolhoz olan yer, yoksul kdylulerin ya sadi g1 kacuk bir kdydu
0 zamanlar. Ben on dort ya sindaydim; 6lmi s babamin amca o glunun
evinde oturuyordum. Annem de 6lmi sti.

O guz, zengin ciftciler ki s1 gecirmek Uzere koyunlarini alip da glara
¢iktiktan sonra, kdyumuze bir yabanci geldi. Sirtin da bir kaput vardi
yabancinin. Kaputu ¢ok iyi hatirliyorum: siyahti ¢t nkid. Da glar
arasina siki sip kalmi s kdylimiize kaputlu bir yabancinin gelmesi epey

heyecan uyandirdi.

Once, onun orduda komutanhk yapmi s oldu gu soylentisi yayildi;
sonradan anladik ki, komutan filan de gilmi s... yillar 6nce, herkesin a¢
kaldi 1 bir ki s, demiryolunda cal smak Uzere kdyden ayrilan, sonra da
kendisinden hicbir haber alinmayan Ta stanbeg'ino  gluymu s.

Duy sen'mi s adi; styledi gine gore, okul kurmak, cocuklara okuma
yazma 6 gretmek icin génderilmi s.

Okul nedir, kimse bilmiyordu kéyde. Kimsenin kafa sinda okul diye
bir kavram yoktu. Onun igin Duy sen'in sozlerini pek ciddiye
almadilar. Onun koéye geli sinden kisa bir sure sonra, herkes toplantiya

cagrilmasaydi, ciddiye alacaklari da yoktu.
Amcam toplantiya gitmek istemedi énce.

Ne zaman insanin i siba sindana skin olursa o zaman toplantiya
cagiriyorlar! dedi.

Ama ihtiyar atini eyerleyip kurula kurula yola ko yuldu. Ben de,
komsularin cocuklariyla birlikte, arkasindan gittim onu n. Toplantilarin
yapildi g1 kiigik tepeyi soluk solu gatirmandi  gimizda, siyah kaputlu,
soluk yuzli delikanlinin koylulerle konu smakta oldu  Junu gordik.
Soylediklerini pek duyamiyorduk; yakla stik. Sirtina koyun postundan,
eski bir ceket gecirmi s ¢ok ihtiyar bir adam, Duy sen in s6zinu kesti:

Dinleo  glum eskiden ¢ocuklarimiza her seyi mollalar 6 gretirdi.
Babani hepimiz biliriz. O da bizim gibi yoksulun bi riydi.

Hizh hizli konu suyordu ihtiyar:
simdi biz sunu bilmek istiyoruz: sen nasil oldu da molla oldun ?
Duy sen:
Ben molla de gilim aksakal, diye cevap verdi. Ben Komsomol
tyesiyim. Mollalarin yerini 6 gretmenler aldi artik. Askerdeyken
okuma yazma 6 grendim. Zaten daha dnce de okula gitmi stim. Benim

mollali  §im bu kadar.

O zaman ba ska..

Beni buraya Komsomol génderdi. Cocuklariniza okum ayazma
o0greteyim diye. Bir yere ihtiyacimiz var. Tepedeki su eski ahiri, sizin
de yardiminizla, okul yapmak istiyoruz. Ne dersiniz ?

Hemen cevap vermek istemediler ona. Bu yabancinin kimoldu  gunu
bilmiyorlardi ki... Duy sen'in dediklerine kar s1 ¢cikan Satimkul,
sessizli  gi bozdu... Eyerine yaslanip di slerinin arasindan tikirerek,

konu smalari dikkatle dinlemi sti.



Gozlerini kisarak Duy sen'e bakti. Bakmiyordu da ni san aliyordu
sanki.

Dur, o kadar acele etme delikanli, dedi. Once sty le bakalim: okulu
ne yapaca giz biz?

Duy sen sasirmi sti.

Okulu ne mi yapacaksiniz? diye tekrarladi.

Evet,do  gru soyluyor diye ba girdi, okulu ne yapaca 31z?

Herkes bir a gizdan konu smaya, ba girmaya ba sladi. Diinya kuruldu
kurulal biz toprakla u gra siriz. Altimizdaki siltedir o, soframizdaki
astir. Cocuklarimiz da bizim gibi ya sayacaklar. Okulu ne yapsinlar?
Memurlar okuma yazma 6  grensin; biz basit insanlariz. Sen de kalkip

i slerikari stirmal

Guriltt yava s yava s kesildi.

Duy sen, gozlerini onlarin gézlerine dikerek, hayal kiri kil giyla:
Cocuklarinizin okula gitmesini istemiyor musunuz? diye sordu.
Istemiyoruz; zor mu kullanacaksin? O gunler gecti. B iz hur insanlariz

artik. Canimiz nasil isterse oyle yapariz.

Duy sen'in yuzi bembeyaz kesildi. Titreyen parmaklariyla kaputunun
digmelerini ¢dzdi, dérde katlanmi s birka  git cikardi i¢ cebinden,
sonraka gidiba sinin Ustiinde sallamaya ba sladl.

Demek cocuklarin okula gitmelerini emreden devlet e kar si
¢tkiyorsunuz. Bakin bu ka gida, altinda resmi muahar var. Size kim
toprak verdi, kim su verdi? Kim hirriyet verdi? Sy leyin bakalim,
devletin yasalarina kar s1 mi ¢ikiyorsunuz? Konu sun. Cevap verin!
Son cumlesini dylesine 6fkeyle, dylesine ba girarak sdylemi sti ki, sesi
bir kur  sun gibi deldi guiz sessizli gini, uzaktaki da glarda yankilandi.
Kimse a gzini acip da bir kelime sdyleyemedi. Herkes, ba sini dndne

egmi s, duruyordu.

Duy sen biraz yati smistl.

Biz yoksul koyluleriz, dedi. Hayatimiz boyunca a sagilandik,
tekmelendik. Karanlikta ya sadik.  simdi devlet aydinh ga cikarmak
istiyor bizi, 1 sl g1 gbrelim, okuma yazma 6 grenelim istiyor.

Cocuklarimizi okula bunun icin géndermeliyiz.

Susup beklemeye ba sladi sonra. Ilk konu san, eski ceketli o ihtiyar
oldu yine:

Peki, nasil bilirsen dyle yap; biz kari smaylz...

Ama bana yardim etmenizi istiyorum. Tepedeki su ahiri onarmaliyiz;
dereye bir kdpri kurmaliyiz. Sonra ki s icin de oduna ihtiyacimiz var...

Satimkul kabaca s6zinu kesti onun:
O kadar acele etme yi gidim, o kadar acele etme...

Di slerinin arasindan tukirdd; bir gdzini kisarak kotl kotl bakmaya
basladi Duy sen'inylzine.



Buraya gelmi s, okul kuraca gini soyliyorsun, diye devam etti.
Ama bakiyorum da, ne sirtinda kurkiin, ne altinda at In var. Bir tek
koyunun bile yok. Ekilecek tek kari s topra gin bile yok. Neyle
gecineceksin? Ba  skalarinin koyunlarini mi ¢alacaksin yoksa?

Ben ba simin caresine bakarim. Aylik alaca gim.

Satimkul keyiflenmi sti; eyerin Ustlinde do grulup cevresine bakindi.
Her seyanla sildi simdi. Kendi ba sinin ¢aresine bakarsin dyleyse
yi gidim; madem aylik alacaksin, ¢cocuklara okuma yazma ogret
bakalim. Devletin da Jitilacak parasi varmi s demek. Sen bizi rahat
birak. 1simiz zaten ba simizdan a skin...

Bunlari sdyledikten sonra, atini cevirip uzakla st Satimkul. Otekiler
de onun arkasindan gittiler. Duy sen, elinde ka 31t, bir ba sina, garesiz,
kalakalmi  sti.

Uzulmi - stiim, aclyarak bakiyordum ona. Amcam beni goriip de
kovalayincaya kadar orada kaldim.

Ne yapiyorsun burada? Haydi, do gru eve! Arkada slarimin arkasindan
ko stum. Amcam:

Daha neler, diye homurdandi, cocuk olduklarina ba kmadan
toplantiya gelmi sler bir de!

Ertesi sabah, biz kizlar dereden su almaya gitti gimizde Duy sen'i
gorduk kar  si kiyida. Elinde bir kazma, bir kirek, bir balta, b ir de eski
kova vardi.

Ondan sonra her sabah, kéyliler Duy sen'in tepeyi tirmandi gini,
terkedilmi s ahira girip cikti gini gorduler. Kbye ancak ak sam olunca
inerdi. Zaman zaman, sirtinda ot yi ginlarl, saman yi ginlari ta sidi gl
gorulirdd. Onu uzaktan seyredenler, eyerlerinin Ust inde do grulur,
ellerini gdzlerine siper eder, du slincelerini sdylerdi.

Sirtinda yuk ta slyan suadam 6 gretmen Duy sende il mi? Evet o.

Elinde mihdrla ka gIt var ya, ondan. O mihir adama kuvvet verir.

Zavalli. O gretmenlik de kolay de gilanla  silan.

Sen kolay mi saniyordun? Sirtinda ta sidi g1 yilke bak. O gretmen de gil
de bir bey'in hizmetgisi sanki.

Bir de kalkmi s yukardan atiyor.

Bdyle konu  sarak atlarini gevirip uzakla sirlardi.

Bir giin, kdylin arkasindaki da gin ete  ginden topladi gimiz tezekleri

cuvallarla ta simaya gitmi  stik yine; tepeyi tirmanip 6 gretmenin eski
ahirda ne yapti gini gérmek istedik. Ahir, bey'in malyd eskiden.
Guzun yavrulayan kisraklarini barindirirdi orada. H ayvanlar, ki sl
ahirda gecirirdi. Devrimden sonra bey cekip gitmi sti. Mallari kdye
kalmi sti  simdi. Kimse kullanmadi g1 icin otlar barima st ahiri. Baktik
ki, buttin otlar s6kulip bir yana yi gilmi s, avlu temizlenmi S...
Yagmurdan harap olmu s, sivalan dékilma s duvar badana edilmi S.
Rezelerinden ¢ikmi s ¢arpik kapi da onarilmi s.

Dinlenmek i¢in cuvallarimizi yere biraktik; o sir ada Duy sen cikti

icerden. Tepeden tirna ga boya icindeydi; bizi gériince dnce sasirdi,



sonra gulimsedi.
Yulzunin terini silerek:

Nereden geliyorsunuz; kizlar? diye sordu.

Cuvallarin yaninda oturuyorduk, utanctan a §zimizi bile agamadik.
Utandi gimizi anladi Duy sen, gulimseyerek, dost¢ca goz kirpti bize.
Bakiyorum, cuvallariniz sizden bliytk, dedi. Ama gel di ginize cok
sevindim, ne de olsa burasi sizin okulunuz. Artik b itti bitecek. Oca gl
yeni bitirdim, bacasina bakin... simdi ki s icin yakacak bulmaliyim;
bu da zor olmayacak. Her yan kurumu s otlarla dolu. Sonra yere saman
koyariz, Ustiine oturursunuz. Yakinda derslere ba slariz. Nasil, okula

gitmek istiyor musunuz? Gelecek misiniz?

Ben, 6tekilerden daha buytk oldu gum icin, konu smak gere gini
duydum:

Teyzem birakirsa gelirim.

Niye birakmasin, tabii birakir. Adin ne senin? Di zimdeki yara izini
elimle orterek:

Altinay, dedim.

Altinay... giizel bir ad. Sen de iyi bir kiza benz iyorsun.

Oyle giizel guliimsiiyordu ki, insanin yiire gine thk 1lik bir seyler
yayliliyordu.

Peki Altinay, dedi, 6teki kizlari okula sen getir irsin. Anla stik mi?

Anla stik, amca.

Bana ¢ gretmenim de. Iceriyi gérmek ister miydiniz? Utanmayin,
gelin hadi.

iceri girmeye ¢ekiniyorduk.
Yok, biz artik gidelim, dedik.

Gidin dyleyse. Dersler ba slayinca goérirsuniz. Ben de hava
kararmadan gidip biraz daha ot toplayayim.

Eline bir orakla bir parca ip alip uzakla sti. Biz de aya ga kalkip
sirtimiza ¢uvallarimizi attik, kéye do gru yollandik. Ansizin parlak bir
fikir geldi aklima.

Durun, dedim. Donlp cuvallarimizi okula bo saltalim. Ki s i¢in biraz
daha yakacak vermi s oluruz.

Sonra da eve elimiz bo s dénelim, dyle mi? Sen de ne akillisin ya...
Gider, biraz daha tezek toplariz.

Olmaz. Ge¢ kalirsam annem kizar.

O gun niye dyle davrandim, bilmiyorum. Belki sade ce inat¢ihk
yliziinden, belki de bir ce sitba skaldirma duygusuyla... bebekli gimden
beri davrani slarim, tutkularim dayakla olsun, azarla olsun hep

bastiriimi sti. Bu yabanci, icimi ihtan tath gala slyle, guzel sozleriyle



bir gliven duygusu uyandirmi st bende. Hi¢ ku skum yok, adim gibi

biliyordum artik: benim hayatim, sevincleriyle, aci lariyla o glin, o
davrani simla ba sladi. Kendim bir karar vermi stim o anda, kararimi
uygulamaya gecmi  stim. Do  Jru buluyordum yapti gim seyi,
cezalandiriimaktan da korkmuyordum. Arkada slarim bir ba sima

birakmi slardi beni, ama aldirmadim! Duy sen'in okuluna ko sup cuvali
kapinin éniine bo salttim, yeniden tezek toplamaya gittim sonra.

Kanatlanmi s gibi uguyordum; blyuk bir i s yaptt gimdan i¢im

hafiflemi  sti sanki, ylre gim gumbir gimbir atiyordu. Gline s niye bu
kadar mutlu oldu gumu biliyor gibiydi. Evet, niye béyle ko stu gumun
farkindaydi: iyi bir i s yapmi stim.

Tepeler arkasindan kaybolmak tizereydi giine s; bana kalirsa batmak
istemiyordu sanki, beni gézlemek istiyordu. Sararan otlari, yapraklari
renkten renge boyayarak, kizilla stirarak, pembele stirerek,
morla stirarak yolumu daha guizel kiliyordu. Ugu san seytan tuyleri,
pirtl pinl birer alev parcasi gibiydi. Yirtik pirt Ik, yamali be smetimin
madeni di gmeleri de | silt sildi. Ko stukca ko stum;topra  ga, gokylzine,
rizgara tirkdler séyluyordu yire gim:

Bakin bana! Goriin i ste, nasil bir insanim ben... Okuma yazma
O0grenece gim, okula gidece gim, ba skalarini da okula goétirece gim!

Ne kadar ko stum, hatirlamiyorum, ama ansizin kendime geldim:

tezek yoktu. Garipti, yazin o kadar ¢ok inek otlard I ki burada,
tezekten gecilmezdi. Bitin tezekler ugup gitmi sti sanki. Belki de
bakilacak yerlere bakmiyordum. Ba ska yerleri aradim, tezek vardi
ama azd.

Bu gidi sle karanlik basmadan cuval dolduramayaca gim, diye
di stndim.

Korkudan 6dum patlami sti, sa gasolako susup duruyordum.

Cuvalim yarisina kadar dolmu stu daha. Gin | sl gl adamakilli

solmu stu artik, yamaclari karanlk basiyordu.

Eve hi¢ bu kadar ge¢ kalmami stim. Gece, karanlk kanadini
sessiz, 1ssiz tepelerin Ustline germi sti. Cuvali sirtima atip kdye do 3ru
ko smaya ba sladim. Korkuyordum. Her yer dylesine karanlikti ki,
bagirmak, a glamak geliyordu icimden; ama Duy sen'i hatirlayip g6z
ya slarimi tuttum. Arkama bile bakmadan yoluma devam et tim.
Soluk solu  ga vardim eve; kan ter icindeydim; elbiselerim toza topra ga
bulanmi sti. Oca gin 6ninde oturmakta olan teyzem, ka slarini
catarak yerinden kalkti, yanima geldi. Kétd, zalim bir kadindi.

Niye geciktin? diye ba girdi.

Bendahaa gzimi bile agmami stim ki, sirtimdan cuvali kapti 31 gibi
yere firlatti.

Bitin gun bula bula bunu mu buldun?

Sonradan 6 grendi gime gore, arkada slarim her seyi anlatmi slar.

Seni komur surath! Okulda ne i sin var? Dilerim, okul yollarinda
geberesin!
Kula gimdan tutup birkag kere vurdu ba sima.

Serseri! Elin kurdundan ev képe gi olur mu hi¢? Ba skalarinin



cocuklari evde kalip annelerine yardim eder, bu da gda bayirda
dola siyor.

Okula gitmeyi gosteririm ben sana! Seni o ahirin yaninda bir
yakalarsam bacaklarini kirarim! Okula gitmek neymi s, anlarsin o
zaman!

Hicbir sey demedim, ba girmamaya cali  stim. Sonra, yakti Jim oca gin
onlinde otururken sessizce a gladim. Uziintili oldu gumu anlayinca
hep kuca gJima cikan tekir kediyi ok sadim durdum. Teyzem beni
dovdi guicina  glamiyordum, ali siktim buna, okula géndermeyece i

icina ghyordum.

Iki guin sonra, sabahleyin erkenden kopekler havlamay a ba sladi
koyde, ba ginpca girmalar duyuldu. Duy sen ev ev dola slIp ¢ocuklari
topluyor, okula géturiyordu. O siralarda sokak diye bir  sey yoktu;
kerpic evler dizensizce da gimi  sti. Herkes caninin istedi gi yere
kurmu stu evini. Duy sen, cevresinde ¢ocuklarla, kapi kapi dola slyordu.
Bizim ev, kéyilin en ucundaydi. Teyzemle bu gday 6 gutlyorduk,
amcam 63Utllmi s bu gdaylari pazara gotirmek Gizere hazirlaniyordu.

Ben bir yandan i simi yapiyor, bir yandan da Duy sen'i gozliyordum.
Bizim eve kadar gelmeyecek diye 6dim kopuyordu. Bil iyordum,
teyzem okula gitmeme izin vermeyecekti, ama Duy sen gelsin, nerede
oturdu gumu goérsin istiyordum. Bizim eve u gramadan donip gidecek
diye 6dim kopuyordu.

Ben bunlari du sUnirken Duy sen c¢ikageldi. Teyzemi selamladi:

Gunaydin! Tanri yardimcin olsun! O olmazsa biz ol uruz. Bak, ne
kadar kalabali giz.

Bir seyler mirildandi teyzem, amcam ise 6 gretmenin ylzine bile
bakmadi.

Duy sen aldirmadi hi¢. Avlunun ortasinda duran bir kit gun Ustlne
¢coktd, cebinden ka 31t kalem cikardi.

Bugun okul ba shiyor. Kiziniz kag ya sinda?

Teyzem cevap bile vermeden i sine devam etti, adamakilli kizmi stl.
Besbelli, tek kelime sdylemeyecekti. Ne olacakti simdi? Duy sen bana
bakip gulimsedi, yine 1lik ihk bir seyler yayildi icime.

Kag ya sindasin; Altinay? diye sordu. Cevap vermeye cesaret
edemedim. Teyzem:

Onunkagcya sindaoldu gundan sana ne? dedi. Zaten sen kimsin bir

kere? Daha okula gidecek ya sa gelmedi. Birak bunun gibi picleri,

anaslyla babasiyla oturan ¢ocuklar bile okuma yazma 6 grenmiyor.
Toplayaca gin kadar ¢cocuk toplami ssin, onlari goétir okula. Burada i sin
yok!

Duy senaya ga kalkarak:

Nasil oluyor da bdyle konu sabiliyorsun? diye ba girdi. Yetim
kaldiysa su¢c onda mi? Yoksa, yetimlerin okuma yazma 6 grenmesini
yasaklayan bir yasa mi var?

Senin yasalarin bana vizgelir. Ben kendi yasalari mi yaratarim
burada, senden emir alacak da de gilim!



Hepimiz ayni yasalara boyun e gece giz. Belki bu kiza senin ihtiyacin

yok, ama bizim, devletin, var! Kar sl koyarsan cezani ¢ekersin.
Teyzem kollarini sivayarak aya ga kalkt:

Ssuna bakin, su serseriye bakin! Bu pi¢ kimden emir alacak, sdyle
bakalim. Karnini kim doyuruyor onun? Onu kim doyuru yor? Sen mi,
ben mi? Evsiz barksiz picgin biri bu... senin de evi n barkin yok
zaten...

E ger ortaya amcam cikmasaydi tartl sma nasil sonuglanacakti,
bilmiyorum. Teyzem bir kocasi oldu gunu unuturdu hep, heri se
burnunu sokardi; bu da ¢ok kizdirirdi amcami. Oyle ya, evin
efendisiydi; ara sira teyzemi doverdi. simdi de 6fkeden kipkirmizi

olmu stu yzu.

Kapa ¢ceneni kari! diye ba girdi. Sen kim oluyorsunda kendi ba sina
karar veriyorsun, benim yerime konu suyorsun? Her i se burnunu
sokma. Sana gelince Ta stabeg'ino  3lu, al su pigi gotir, okuma mi
o0greteceksin, kemiklerini mi kiracaksin, ne halt eder sen et. Hadi,

basin bakalim. Defolun!
Teyzem ba girmayaba slad:

Demek okula génderiyorsun onu. Evde kim yardim ed ecek bana?
Soruyorum, kim edecek?

Kes sesini! diye ba girdi amcam; teyzemi susturdu.

Her karanlik bulutta bir beyaz nokta bulunur derl er. Okula boyle
basladmi ste.

Sinifa ilk girdi gimizde, Duy  sen yere, samanlarin Ustiine oturmamizi
soyledi; sonra hepimize birer defter, birer kalem, birer de tahta parcgasi
verdi.

Tahtalari dizinizin Ustiine koyun, dedi. Onun st ne de defterleri

koyarsiniz. Boylece daha kolay yazarsiniz.

Sonra, duvara asti 31 bir resmi gdsterdi. Bir Rus'un resmiydi bu. Bu
Lenin'dir, dedi.

O resmi hi¢ unutamayaca gim. Nedendir, bilmiyorum, sonradan hig
rastlamadim o resme. Aklimda hala Duy sen'in resmi olarak kalmi S.
O resimde bir kaput giymi sti Lenin, yorgun bir ylizi vardi, sakali
sivriydi. Yarali kolu askiya alinmi sti; kasketi arkaya kaykilmi st
Durgun, rahat bir baki s vardi keskin gozlerinde.

Duy sen, resmi epeydir yaninda ta siyordu anla  silan. Bildi gimiz afi
ka gitlarina basiimi sti, kenarlar1 kd seleri iyice yipranmi stl. Sinifin
duvarlarinda bu resimden ba ska bir sey yoktu.

Duy sen:

Okuma yazmay!1, sayl saymayl 6 gretece gim size, dedi. Harflerin,
rakamlarin nasil yazildi gini gosterece gim. Bildi gim ne varsa hepsini
Ogretece gim.

Bildi 3i ne varsa hepsini 6 gretti. Sasllacak derecede sabirlydi.
Kalemin nasil tutulaca gini teker teker gosterdi hepimize; bu arada,
anlamadi gimiz sozler de soyledi.



simdi di  sUndyorum da, Duy sen sasirtiyor beni. Elimizde bir alfabe

bile yoktu ustelik 6 gretmenimiz ne gramer biliyordu, ne 6 gretme
yontemi. Boyle seylerin varli gindan bile habersizdi.

Guduleriyle davranarak, 6 grenmemiz gereken seyleri, 6 gretebildi i
kadar 6 gretti bize. Ama hevesi, co skunlu gudabo sa gitmedi, buna
eminim.

Umdu gundan bliyik seylerba sardi Duy sen. Evet, biyik seyler
basardi, ¢iinki, duvardaki yariklarindan karli tepeleri n goérindd gl o
eski kerpi¢ ahirda bir seyler 6 grenmeye cali  san bizlerin, biz Kirgiz
¢cocuklarinin, o zamana kadar kdyun dar cizgileri i¢ inde kapanip
kalmi s ¢ocuklarin, yeni, de gi sik, guzel bir dinya aciimi st1 dnlerinde.
Moskova'nin, Lenin'in ya sadl g1 sehrin, Ta  skent'den bile blyuk
oldu gunu o sinifta 6 grendik, diinyada Talas Vadisi kadar buyik
denizler oldu gunu o sinifta 6 grendik; da  glar kadar kocaman gemilerin
o denizlerde yuzdu gund o sinifta 6 grendik. Car  sidan satin alinan
petroliin yeraltindan ¢ikarildi gini o sinifta 6 grendik. Gun gelecek,
cocuklar geni s pencereli blyuk, beyaz okullarda okuyacaklar, sira larin

Ustiinde oturacaklardi.

Alfabeyi kivirmaya ba slayinca ilk olarak Lenin kelimesini yazdik.
Artik s6zIU gumuizde bey gibi, irgat gibi, Sovyetler gibi
kavramlar da vardi. Duy sen s6z verdi: ders yili bitmeden bize
devrim kelimesinin nasil yazildi gini & gJretecekti.

Her ayin sonunda gider, rapor verirdi. ki G¢ gin goériinmezdi. Cok
Ozlerdik onu. A Jabeyim olsa o kadar 6zlemezdim. Teyzem ba ska bir
i sleu gra st g1 zamanlar evin arkasina sivi sir, yolunu gézlemeye
baslardim Duy sen'in. Onu, i¢cimi ihtan gilimseyi sini gérmek, 1 sikli
sozlerini duymak nasil sevindirirdi beni!

O grencilerin en by §U bendim. Belki bu yizden, en ¢abuk ben
6greniyordum; ama tek sebep bu de gildi. Duy sen'in soyledi gi her
kelime, yazdirdi g1 her harf benim i¢in kutsaldi. Onun 6 grettiklerini
kavramaktan daha énemli bir sey yoktu hayatta. Verdi gi defteri hazine
gibi sakliyor, harfleri ora 3in ucuyla yere, kdmurle duvara bir dal
parcasiyla kara yaziyordum. Benim i¢in, dinyada Duy sen'den daha
bilgili, daha akilli kimse yoktu.

Ki syakla siyordu.

ilk karya  gincaya kadar, da 3in ete  ginde, cakil ta slarinin tstiinden
glrtltiyle akan dereyi gecerdik okula gitmek icin. Kar ya gdiktan
sonra da gecerdik tabii, ama zor olurdu. Buz gibi s u ayaklarimizi
dondururdu. En ¢ok kuctklerin cani yanardi; gozleri ya sla dolardi.
Duysen, biri sirtinda biri kollarinda, her keresinde ik icocukta  siyarak

hepsini kar  si kiylya gegirirdi.

Bitdn bunlar inanilmaz geliyor simdi bana. Herkes, ya bilgisizlikten,
ya aptalliktan, Duy sen'e gilerdi. En ¢ok da ki st da glarda gecirip arada
bir de girmene inen zenginler alay ederdi onunla.

Ba slarinda kalpaklari, sirtlarinda kurkli ceketleri, s . irim gibi atlarinin
Ustinden Duy sen'in cocuklari ta simasina bakarlardi. O gretmeni
gOsterirlerdi gilerek.

suna bak, derlerdi, nasil olmu s da bugtine kadar gérmemi sim su
herifi. Daha 6nce gérseydim, kuma diye alirdim!

Kahkahadan kirilarak, tstimiize su ve camur sigrat arak yollarina



devam ederlerdi sonra.

Ah, arkalarindan nasil ko smak isterdim onlarin. Atlarin yularina
yap! sip sinsi yili sik suratlarina do gru:

O gretmenimiz icin nasil bdyle konu sursunuz? Aptal insanlarsiniz
siz, kotu insanlarsiniz! diye ba girsam dyle rahatlayacaktim ki... Ama
kiicuk bir kizin s6zlerine kim kulak asardi? Gozleri min actya slarini
icime akitarak kalakalirdim oldu gum yerde. Duy sen onlarin
sozlerini duymazliktan gelirdi; hi¢ aldirmazdi. Ust elik, sbylenenleri
unutturmak, bizi gildirmek icin komik seyler anlatirdi.

Epeyce cali sti ama olmadi... Képrii kurmak icin kereste bulamadi
Duysen. Bir glin, bitiin ¢cocuklar kar s1 kiylya gecirdikten sonra
benimle birlikte derenin yaninda kaldi; ta slardan bir gecit yapmaya
cali stik.

Koyluler isteseler yarim saat icinde bir képri ku rabilirlerdi ¢cocuklari
icin, dereye iki ¢ a gac devirseler bu i s biterdi. Ama yapmadilar,
okulu ciddiye almiyorlardi o glinlerde, Duy sen'e de delinin biri
diyorlardi...

Evet, onlara kalirsa delinin biriydi Duy sen, cocuklarla oyalaniyordu.
Okumayazma mi 6 gretmek istiyordu onlara, 6 gretsin di... yeter ki
i slerini aksatmasindi ¢cocuklar. Béyle di slndyorlardi. Altlarinda atlari
vardi, ihtiyaclari yoktu képriye. En az kendileri k adar iyi bir insan
olan bu delikanlinin vaktini niye 6 gretmenlik etmekle gecirdi gini,

ustelik bunu niye canla ba sla, inatla, her ¢ce sit zorlu 3a, kicumsemeye,

alaya katlanarak yapti gini anlamiyorlardi.

Ta stan gecidi yapti gimizda yerde kar vardi; su dyle so Juktu ki
insanin solu Ju kesiliyordu. Duy sen nasil dayandi buna, bilmiyorum...
yalinayakti, bir an bile durmadan cali sti. Suyun dibine bastikca, cakil
ta slari ayaklarimizi cayir cayir yakiyordu. Derenin ta m ortasindayken
iki baca  gIma birden kramp girdi. Acidan kivrilip kaldim orac ikta; iki
biUklim oluvermi  stim, do  grulamiyordum. Gittikce suya
gémaliayordum...

Ko sarak geldi Duy sen, beni kollarina alip kiyiya ta sidi. Yere
kaputunu serip ustline oturttu. Masmavi kesilmi s incecik bacaklarimi,
buz gibi ellerimi ovdu.

Bayuk bir ilgiyle:

Kaputuma sarilip biraz dinlen, Altinay dedi... Ge cidi ben kendim
yaparim.
Sonunda gecit tamamlandi. Duy sen sudan c¢ikip ¢izmelerini giydi;

kaputuna sarinarak bana bakti, gilimsedi.

Biraz dinlendikten sonra:

Nasilsin simdi, 1sindin m1? diye sordu. Al su kaputu da sarin. Sonra
ekledi:
O gun kapiya tezekleri sen mi birakmi stin, Altinay? Evet, diye

cevap verdim.
Dudaklarinin ko sesine incecik bir gilimseme ili siverdi.

Ben de odyle di sinmistiim zaten, demek istiyordu sanki.



Hatirliyorum, kipkirmizi olmu stu ylzim, teze gin birakilmasini
unutmami sti demek. Mutluydum, yedi kat gokte ucuyordum.
Duysen sevindi  gimi anladi.

Gozleriyle beni ok sayarak:
Benim temiz yavrum, duru kayna gim, dedi. Ne kadar da akillisin...
Ah, seni sehre, okumaya bir génderebilsem! Bilylk bir insan ol urdun!

Donup kiylyado  gru bir adim atti.

Gozlerimin éniinde simdi: guraltdlu derenin kiyisinda durmu s;
ellerini ba sinin arkasinda kavu sturmu s; parlayan gozleriyle, tepelerden
gelen riizgarin kovaladi 31 beyaz bulutlara bakiyor...

O anda ne di slindlyordu acaba? Beni sehirdeki okula géndermeyi mi?
Ben onun kaputuna sarinmi s sunlari di  stuniyordum:

Ke ske a gabeyim olsaydi Duy sen! kollarina atilip ona sarilir,
g6zlerimi yumar, en tath sézleri séylerdim kulakla rina. N'olursun
Tanrim Duy sen a gabeyim olsun!

Inceli gi, iyili 3i, gelece  gimizi di  sUndi gu icin hepimiz seviyorduk
ogretmenimizi. Kug¢tiktik ama onun bu erdemlerinin fark indaydik.
Yoksa her glin o uzun yolu alir miydik? Riizgarda, ka rlarin arasinda
bata ¢ika, soluk solu ga tirmanir miydik o tepeyi? Kendi iste gimizle
geliyorduk okula. Gidip o so guk ahirda donmamiz icin kimse
zorlamiyordu bizi. Okul dylesine so Juktu ki, birbirimizin yuzine,
ellerine, elbisesine hohlasak, hohladi gimiz yer hemen buz tutuyordu.
Bazilarimiz oturup Duy sen'i dinlerken oca gin yaninda sirayla
Isiniyorduk.

O so guk sabahlarin birinde (Ocak ayinin son gunleriydi) Duysen her
zamanki gibi bizi almaya geldi. Sessizdi, di slinceliydi; ka slari
catilmi s, yuzi kararmi s; demir gibi kaskati kesilmi sti. Hi¢ boyle
goérmemi stik 8  gretmenimizi. Isinicinde bir i s oldu gunu anladik,
sessizce ardindan gittik onun.

Yoldaki kar tabakasi kalinsa Duy sen dnden giderdi hep; ben
Duysen'in arkasindan giderdim, 6teki cocuklar da benim arkamdan
gelirlerdi. O sabah da énden gitti 6 gretmenimiz, geceleyin da gin
ete gine karlar yi gimi st ¢inku. Bir insanin sevingli mi Gzuntali ma
oldu gu arkasindan bile belli olur bazen. O giin de dyle o Idu:
6gretmenimizin kederli oldu gunu hemen anladik. Ba sinl 6nline
egmi sti, zorlukla suriyordu ayaklarini. O yirtyi snd hala hatirlarim:
tek sira olmu s, tepeyi tirmanirken Duy sen dnimde, kamburu ¢ikmi s,
siyah kaputuyla gidiyordu; yukardaki tepeler dinlen mek i¢cin cOkmi s
develere benziyordu, riizgar hérguglerinin tozunu al Iyordu sanki;
ylksekte, cok yukseklerde, so guk, beyaz gokte tek ba sina siyah bir
bulut sallaniyordu.

Sinifa girip samanlarin tstine oturdu jumuz zaman, Duy sen her
sabah gidip yapti 31 gibi oca 31 yakmadi.

Aya ga kalkin, dedi bize. Kalktik.
Ba slarinizi agin.

Kasketlerimizi ¢ikardik; o da ¢ikardi kasketini. Ne demek oldu Junu
bilmiyorduk bunun. Kisik bir sesle:



Lenin 6ldi, dedi. Onun yasi tutuluyor simdi.

Sinifimizi sessizlik kapladi. Okul, karlarin alti na gémulmi sti
sanki. Duvarlardaki yariklardan giren riizgarin sesi duyuluyordu.
Sanki Ustlerine kar tanecikleri di sliyormu s gibi hi sirdayan samanlarin

sesi duyuluyordu.

Guraltala sehirlerin sessizlikle drtuldu gu, yerleri sarsan fabrikalarin
sustu gu, trenlerin raylar tstiinde kalakaldi 31 o yasl saatte, biz,
insanlar icinde kicticik insanlar, ufak bir topluluk , ba simizda
6gretmenimizle, okul denilen o so guk ahirda yas tuttuk.

Koluyla g6zlerinin ya sini sildi Duy sen.

Ben Parti'ye yazilmaya gidiyorum, dedi. Ug giin so nra dénerim. O
dc gun, hatirladi gim ki s gunleri icinde en korkung olanlariydi.

Tabiat, buyik bir insanin birakti 31 bo slu u doldurmaya cali slyordu
sanki. Rlzgar, yarlarin arasinda uluyordu durmadan, tipi dinmiyordu,
kira gilar madeni bir sesle tinliyordu... Tabiat azmi sti; rizgar kaldirip

kaldirip yere vuruyordu Kkarlari.

Kdyumdiz, tepeleri kara bulutlarla 6rtilt da glarin ete ginde sessizce
yatiyordu. Incecik dumanlar yiikseliyordu bacalardan. Insanlar
evlerinden di sari ¢cikmiyorlardi. Ustelik, kurtlar da inmi sti koye.
Gunduzleri yollarda dola slyor, geceleri evlere kadar sokulup giine s

doguncaya kadar uluyorlardi.

Akllma 6  gretmenimiz geldik¢e Gziluyordum; hava dylesine so Juktu
Ki...

Duy sen'in sirtinda ise siyah kaputundan ba ska bir  sey yoktu.
Gelece gi gun, tedirginli gim daha da artti. Kot bir olayr sezmi stim
sanki.

Firsat buldukc¢a evden sivi slyor, gozlerimi 1ssiz, karli bozkira
dikiyordum. Ama bir tek canli varlik bile yoktu ort alikta.

Ah, 6 gretmenim, neredesin? Yalvaririm, cabuk gel! Seni 6z ledik,
ogretmenim. Duyuyor musun beni? Seni 6zledik! Ama boz kir cevap
bile vermiyordu bana. Nedendir bilmiyorum, sessizce a ghyordum.

Sik sik evden ¢ikmam teyzemi kizdirmi sti. Yumru  gunu sikarak:

Ne diye dyle arada bir kapiya do gru ko suyorsun? diye ba girdi. Otur
oturdu gun yerde, ylninu e gir. DI sarda donup gebereceksin! Bir daha
¢cikti - gini gorirsem kari smam!

Hava kararmaya ba slami sti bile; Duy sen'in dondp dénmedi gini
bilmiyordum. Bu da cildirtiyordu beni. Bir an, bugt ne kadar hic
gecikmedi gine gére mutlaka dénmu stlr, diyordum kendi kendime. Bir
an sonra ku  skuya kapiliyordum yine: Duy sen tzantaliydd; akl
basinda de gildi; a gira gir guclikle yaruyordu; ya bir de tipide yolunu
sasirdiysa... Kendimi i se veremiyordum, parmaklarimin hepsi
basparmak kesilmi sti sanki, yiin durmadan kopuyordu. Yin koptukca
da teyzem kuiplere biniyordu:

Senin nen var bugin? Elin el de gil, tahta! Sonunda sabri tikendi:
ince hastaliklar gétursin seni! Al su torbayi, Saykal nineye birak.

Sevincle aya ga firladim. Duy sen, Saykal ninenin evinde kalirdi.



Saykal'la kocas! Kartanbay ana tarafindan uzaktan a kraba olurlardi

bana. Sik sik gider gérirdim onlari, bazen gece yat Isina bile kaldi gim
olurdu. Teyzem bunu hatirladi belki; belki de ona b u s6zleri Tanri
soyletti.

insan kitlikta nasil cavdardan bikar, ben de dylesin e biktim senden!
Onlarda kal bu gece. Hadi defol, sabah olmadan da e ve doneyim
demel!

D1 sar firladim. Ruzgar, samanlar gibi uluyordu bir an kesiliyor,

sonra avu¢ avug kar firlatiyordu adamin yiiziine. Tor bayi koltu ~ gumun
altina siki stirdim, karda taze at izlerini takip ederek kdyin 6 teki ucuna
ko stum. Kafamda bir tek di slince vardi: Duy sen donmi s muydu?
Donmemisti. Oylesine soluk solu ga girdim ki eve, zavalli Saykal

ninemin 6du koptu.

Ne var? diye ba girdi. Niye o kadar ko stun. Bir sey mi oldu?

Yok; bir sey yok. Torbani getirdim. Bu gece burada kalayim mi ?

Tabii, yavrum. Seni yaramaz, 6dimi kopardin! Epey dir geldi gin
yoktu. Gel, ate sin 6nine otur, donmu ssun.

Biraz et pi sirde gcocu  gun karnini doyur, dedi Kartanbay. Duy sen de

nerdeyse gelir.
Pencerenin 6niine oturmu s, Gizmelerinin pencgelerini yeniliyordu.

simdiye kadar ¢oktan gelmi s olmasi gerekirdi. Ama merak edecek
bir  sey yok, gece olmadan gelir. Bizim ihtiyar katir eve donilece gini
anladi mi dértnala ko smaya ba slar.

Gece usul usul geldi, pencereye yerle sti. Yure  gim tetikteydi, di sarda
ne zaman bir kdpek havlasa ya da biri konu ssa, carpintisi hemen
duruyordu. Duy  sen'den hi¢ haber yoktu. Neyse ki, Saykal nine
konu skandi, beklemek daha kolay oluyordu onun yaninda.

Duy sen'i epeyce bekledik. Geceyarisi, Kartanbay yatmaya karar
verdi.

Yataklari ser bakalim, dedi Saykal nineye. Anla silan bu gece
gelmeyecek. Geg oldu artik. Memurlarin i sleriba slarindana  skindir;

yarina kalmi stirDuy sen'ini  si. Yoksa simdiye kadar ¢oktan gelirdi.
Sonra yatti.

Oca gin arkasina, k6 seye bir yatak da benim icin serdiler. Ama
uyuyamadim. Kartanbay durmadan 6ksurtyor, dualar mi rildanarak bir
yandan bir yana doniyordu.

Benim ihtiyar katir ne alemdedir acaba? diye miri Idaniyordu. Kimse
kimseye bedavadan bir tek saman ¢dpi vermiyor. Cebi nde paran olsa
bile satin alacak ¢avdar bulamiyorsun...

Cok gecmeden uyudu. simdi de rlizgar uyutmuyordu beni. Catiyi
sarsiyor, samanlari hi sirdatiyor, kaba eliyle camlara vuruyordu.
Duvarlarin arkasinda karlari yerden yere caldi gini duyuyordum.
Kartanbay, Duy  sen'iniyi oldu gunu, merak etmememizi s@ylemi sti
gerci; ama i¢cim rahat de gildi yine de. O gretmenimi bekliyordum
karanlikta, yalniz onu dii slindlyordum... riizgarli, bembeyaz bozkirda

birba sinaydi  simdi. Dalmi sim; ansizin irkilerek uyandim. Yerden
ylkselen bir uluma gitti, go ge takilip kaldi. Kurtlar! Bir tane de gil, bir



surl kurt. Birbirlerini ca girarak toplaniyorlardi. Sesleri birle siyor,
rizgara kari sarak uzakla  siyor, yakla slyordu. Zaman zaman kapinin
onudnden geliyordu ulumalari.

Saykal nine:

Tipi ylzinden uluyorlar, diye fisildadi.

Kartanbay bir sey demedi 6nce; ulumalari dinliyordu.

Yok yok, birinin pe sindeler. Ya bir adamin, ya da bir atin.
Dinleyin bakin... insallah Duy sen'in pe sinde de gillerdir. O sersem
delikanli hicbir seyden korkmaz c¢unkd.

Heyecanla aya ga kalkip kirklu ceketini giydi. | sl g1 yak kadin!
Cabuk ol!

Saykal'la ben, korkuyla firladik. Thtiyar kadin bir an icinde
lambay! yakti. Tam o sirada uluma kesildi, bir sey olmami s gibi

sessizli  ge burindi her yer.

Allah kahretsin, saldirdilar! diye ba girdi Kartanbay.

Eline bir sopa gecirip kapiya firladi; o anda kop ekler havlamaya
basladi di  sarda. Biri pencerenin éntinden gecip kapiy! yumrukla di.
Odaya bir buhar bulutu girdi énce. Sonra Duy sen'i gorduk. Soluk
solu ga iceri daldi; kil gibi olmu stu ylizd. Duvara ko stu. Tufek, dedi.
Ama biz, bir sey anlamayacak kadar heyecanhydik. Gozlerim
karardi; iki intiyarin sisler arasinda konu stu gunu duyar gibi oldum:

Kara koyun kurban olsun sana, ak koyun kurban ols un!

Sahiden sen misin bu?

Tifek, diye tekrarladi Duy sen... Bir tiifek verin bana! Tife gimiz yok
ki... Nereye gidiyorsun?

Kartanbay da, Saykal da, Duy sen'eyapl smislardi; birakmak
istemiyorlardi onu.

Bir sopa verin dyleyse. Ihtiyarlar yalvarmaya ba sladilar:

Birakmayiz seni. Biz sa § oldukca bir yere gidemezsin! Once

bizi 6ldirtr, sonra gidersin!

Ansizin dizlerimin ba g1 ¢ozillverdi; tek kelime bile séylemeden
yereyl gildim.

Kamcisini bir ko seye firlatarak derin derin i¢ini cekti Duy sen.
Tam da kapinin énlinde kistirdilar beni, dedi. Kat Ir dértnala
gidiyordu, pe simize kurtlar du stl. Kdye kadar geldi hayvanca 31z, az

dtede tokezleniverdi. Ustiine saldirdilar.

Kartanbay, Duy sen'i yati stirmaya call sarak:

Katira aldirma; sen kurtuldun ya, ona bak, dedi. Katir
tokezlenmeseydi sen de kurtulamazdin... Tanrima sukurler olsun.
Cikar elbiselerini de ate sin 6nlne otur. Dur da cizmelerini ¢cekeyim.

Kadin, yiyecek bir seyler i1sit hadi.



Birlikte, ate sin 6nline oturdular. Kartanbay icini cekerek:

Alinyazimizda bu da varmi s, dedi. Yola niye bu kadar ge¢ ¢iktin?
Toplanti sandi gimdan da uzun sirdu. Parti'ye yazildim. iyi. Amayola
yarin sabah da cikabilirdin. Seni sopayla kovalayan mi vardi?
Cocuklara, bugiin dénece gime s6z verdim, dedi Duy sen. Yarin sabah
okula gelecekler. Kartanbay 6fkeli 6fkeli séylenmey e ba slad:
Serseme bak! Duyuyor musun, kadin, bak ne diyor.. . Bacak
kadar piclere verdi §i s6zU tutmak icin canini tehlikeye atmi s! Nasll,
be gendin mi? Ya canini kurtaramasaydin, 0 zaman ne ola cakti? Birak

sagma sagma konu smay!.

Benimi  sim bu, benim gérevim. At icin Gztldim. Hep yayan
giderdim, ke ske yine yayan gitseydim. Kalkip atini aldim senin,
kurtlara parcalattim...

Aldirma. Cani cehenneme, dedi ihtiyar. Senin haya tini kurtardi ya,
ona bak! Bugiine kadar hep atim mi vardi sanki? Beni m i¢in Gzllme
sen, benba simin caresine bakarim. Ilerde, bakarsin bir at daha alirim.

Saykala  glamakl bir sesle:

Do gru sbéyledin, dedi. Bir at daha aliriz... Al o glum, so Jutmadan ye
sunu.

Sustular. Kartanbay, ate sikarl  stirarak, di stncelidi  slnceli:

Seni anlamiyorum, Duy sen, dedi. Kafasiz bir adam de gilsin, hatta
akilhsin. Ne diye okulla ¢ocuklarla u gra sip duruyorsun? Daha iyi bir
i s mi yok diinyada? Gidip bir zenginin yaninda ¢obanli k etsen bolluk

icinde ya  sarsin...

Biliyorum, benim iyili gimi istiyorsun. Ama bu ¢ocuklar blytytince
senin benim gibi birer insan olsun istiyorsan okulu nda, e gitiminde
gere gi yok tabii. Ama devlet nasil geli sir o zaman? Buttn gugliklere
bunun icin g6 gus geriyorum i ste. Daha iyi bir 6 gretmen olsaydim
baska bir sey istemezdim...

Onlarin konu smalarini dinlerken uzaklardan, uzakla st gim
yerlerden yava s yava s dondiim odaya. Once bir dii s gibi geldi bu.
Duysen'insa gsalimkar simdaoldu gunainanamadim. Sonra bahar
selleri gibi giicli dayanilmaz bir seving dalgasi ka pladi gévdemi;
hickirdim. Kimseler benim kadar sevinemezdi. Her sey yok
oluvermi sti birden: kerpic kullibe, tipi, Kartanbay'in tek at Ini
parcalayan kurtlar... Hepsi yok olmu stu! Kafami, yire gimi, batin
g6vdemi bir mutluluk kaplami sti... inaniimaz, sonsuz, | stk gibi

Olciistiz bir mutluluk.

Hickiriklarimi kimse duymasin istiyordum. Ama Duy sen duydu.
Ocagin arkasinda a glayan kim? diye sordu.

Altinay, dedi Saykal; cok korktu, ondan a ghyor. Altinay burada mi?
Ayaga firlayip yanima ko stu. Duy sen. Diz ¢oktl; omuzlarima
dokunarak:

Nen var, Altinay? Niye a gliyorsun? dedi.

Duvara donip kendimi iyice biraktim; hiingtr hiingt ra glamaya

basladim.



A glama yavrum. Niye korktun dyle? Bak, koca bir kiz o [dun artik,

aglamak hic¢ yaki smiyor sana... Yuziime bak.
Boynuna sarildim onun; géz ya slariyla islanmi s ate s gibi yizimi
yanaklarina bastirdim. Durmadan hickiriyordum. Sevi ncten kendimi

tutamiyordum.
Kartanbay kilimin dGstinden kalkti. Korkmu stu biraz.

Galiba yure gi yerinden oynadi bunun, dedi. Gel buraya kadin, bi rkac
dua oku. Cabuk ol.

Hepsi cevremde dolanmaya ba sladi. Saykal blyilu sézler soyledi,
yliziime so Juk su, sonra da sicak su serpti. G6z ya slari benim
ya slarima kari slyordu.

Evet, anlatilmaz bir seving yiizinden yerinden oyn ami stiyare  gim.
Duysen yata g§imin yanina oturdu, ben rahatlayip uyuyuncaya kadar
ate s gibi alnimi ok sadi so guk elleriyle...

Ki s da glarin 6teki yanina gecti. Bahar, mavi bulutlarini 6 nine
katmi sti bile. Eriyen karlarla kabarmi s tepelerden, ilik rizgarlar
esiyordu.

Topra gin taze sit kokusuna benzeyen giizel kokusunu ta siyorlardi.
Daglardaki buzlar ¢cozuldi, dereler gurul gardl akan, y ollarindaki her
seyi yikan, turkuleriyle yataklarini dolduran birer irmak oldu.

Geng kizli gimin birinci bahariydi bu. O zamana kadar gérdi gim
baharlarin en gtizeliydi. Bir da ga c¢iksaniz, altinizda bahar
dinyalarinin en sevimlisini géruyordunuz. Kollarini acmi sti bahar,
gumds bir peceteyle ortilmu s bozkira yuvarlaniyordu. Uzaklarda,
kilometrelerce 6tede, eriyen gollerin mavisi, atlar Inki  snemesi,
kanatlarinda beyaz bulutlar ta slyan leyleklerin ugu su vardi. Nereden
geliyordu leylekler, huiziinli sesleriyle nereye ca giriyorlardi insani?
Baharin geli siyle birlikte, hayat daha e glenceli olmu stu. Yeni oyunlar
yaratiyor, ya sama sevinciyle guliyor, okuldan cikinca birbirimizi
kovalayarak eve ko suyorduk. Teyzem bu kadar sevincli olu suma
icerliyor, beni azarlamak icin hicbir firsati kacir miyordu:

Oyun oynayacak ya sta misin sersem? Evlenme vaktin bile geldi.
Seninya sindaki kizlarin hepsi ev bark sahibi oldular, ¢oluk ¢gocu ga
kari stilar. Bir de kendine bak... Bitiin vaktini okulda g eciriyorsun.

Ama ben seni hale yola koymasini bilirim...

Do grusu, teyzemin sézlerini ciddiye almiyordum. Onun b u
davrani slarina ali siktim zaten. Evlenecek ya stadade gildim; o bahar
boyum biraz daha uzami stl sadece, o kadar.

Duy sen gulerek:

Sen daha ¢ocuksun, derdi bana. Sacin ba sin karmakari sik.
Aldirmazdim bile. Kendi kendime:

Biraz daha buyuyup gelin olunca, derdim, daha guz elle secegim.

Teyzem bile sasacak glzelli gime. Duy sen, g6zlerimin yildizlar gibi
parladi  gini soyliyor. Yuzim de temiz bir ylizmi s.



Bir giin, okuldan déntince, avlumuza iki yabanci at Inba glanmi s
oldu gunu goérdim. Eyerlerine, ko sumlarina bakilirsa, da glardan
geliyordu atlar. Da glilar, de girmene gelirken ya da pazardan dénerken
amcamla teyzeme u  grarlardi ara sira.

Kapinin énline gelmi stim ki teyzemin kahkahasini duydum;
oldu gum yerde kalakaldim.

Hadi, ylziin gilstn sevgili ye genim, diyordu teyzem. Kiicik
kumruyu avucunun icine alinca bana nasil te sekkir edece  gini
bilemeyeceksin.

Sozleri ba ska seslerle, ba ska kahkahalarla kesildi. Ama ben igeri
girer girmez sustular. Kirmizi suratli si sman bir adam oturuyordu
kilimin Ustiinde, 6nline bir masa orttist serilmi sti. Terli alnina
indirdi  gi kalpa ginin altindan bir gz atti bana; sonra éniine bakara k
bo gazini temizledi.

Teyzem yapay bir gulimsemeyle kar siladi beni.

Demek déndin canim kizim, dedi. iceri gel yavrum. Amcam bir
baska adamin yaninda oturuyordu... Tskambil oynuyor, igki igiyor,
be sparmak yiyorlardi...

Tkisi de sarho stu, iskambil ka gitlarini yere attikca ba slari

sallaniyordu. Kedimiz masa 6rtistnin dstine cikti; ama si sman adam
Oyle bir tokat atti ki zavallinin ba sina, hayvanca  giz inleyerek
miyavladi, kagip bir k6 seye saklandi. Zavalli kedi, cani nasil yanmi sti!
Kacgmak istedim, ama nasil kacaca gimi bilemedim. Neyse, teyzem

yardima ko stu.

Canim kizim, dedi. Tencerede yemek var, git de so gumadan karnini
doyur.

Sevindim. Ama teyzemin garip davrani stho suma gitmemi sti, dikkat
kesildim:

Birkac saat sonra adamlar kalkip atlarina bindile r,da glarado gru
uzakla stilar. Teyzem yine ba girmaya ba sladi bana; biraz rahatladim.
Herhalde sarho s oldu gu icin iyi davranmi sti, dedim.

Bu olaydan birkag giin sonra, Saykal nine teyzemi gormeye geldi.
Avludaydim, ama ihtiyar kadinin sézlerini duyabiliy ordum. Tyi
di stindiin mii? diyordu Saykal nine. Kizca J1zin hayatini

mahvedeceksin!

Ofkeli 6fkeli ba Jirarak bir seyler konu  stular; Saykal evden ciktl.
Bana hem 6fke, hem de acimayla bakarak, tek kelime bile séylemeden
gitti. O baki s1 batin keyfimi kacirmi sti. Ona ne yapmi stim ki bana
oyle bakmi  sti?

Ertesi sabah okula gidince Duy sen'in de keyifsiz oldu gunu
gordiim. Uzuntisiini saklamak istiyordu bizden, ama b osunaydi...
Benim ylziime bakmaktan kacindi g1 da dikkatimi ¢ekti. Derslerden
sonradi san c¢ikarken, beni ca girdi.

Dur, Altinay, dedi.
Elini omuzuma koyarak sevgiyle bakti bana.

Eve gitme. Gitmeni niye istemiyorum, biliyor musu n, Altinay?



Damarlarimdaki kan ansizin donuvermi sti sanki. Teyzemin
aklindan gecenleri o anda anlayiverdim.

Ben konu  surum onlarla, dedi Duy sen. Sen simdilik burada kal.
Yanimdan ayriima.

Korkum yuzimden okunuyordu anla silan. Incecik parmaklariyla
¢enemden tuttu Duy sen, ba simi kaldirdi. Her zamanki gibi
gllimseyerek gozlerimin icine bakti.

Korkma, Altinay, dedi. Ben yanindayken hicbir seyden korkma.
Okuluna devam et, derslerini yap, ba ska her  seyi unut. Ne kadar
korkak oldu  gunu biliyorum... Bak ne anlataca gim sana... Komik bir
sey hatirlami s gibi guldiikten sonra devam etti:

O sabah biz hepimiz uykudayken Kartanbay nereye g itmi s biliyor
musun? BiylclU getirmeye! Caynak'in ihtiyar karisini .

Dondl ginde, Niye getirdin onu, diye sordum. Biraz buyi ya psin,
Altinay'in yire gi korkudan yerinden oynadi, diye cevap verdi. Kov
su kocakariyi, en a sagl bir koyun ister simdi. O kadar zengin de giliz.
At da veremeyiz, bir katirimiz vardi, onu da kurtla ra yedirdik, dedim.
Sen o saatte uykudaydin. Kovdum gitti kocakariyi. K artanbay bir
hafta konu  smadi benimle. Kigik du slrmi sim onu, oyle dedi. Ama
Saykal da, Kartanbay da iyi insanlar. Onlar kadar i yisine kolay kolay
rastlayamiyor insan. Hadi, artik eve gidelim, Altin ay. Gel.

Cesur olmaya cali slyordum; ama teyzem gelir de beni dove dove
gotirar diye korkuyordum. Ellerinden kimse alamazdi beni. Bitln,
gece, firtinanin patlamasini bekleyerek, gézimu bil e kirpmadim.
Duysen aklimdan gecenleri biliyordu tabii. Ertesi gln, dikkatimi ba ska
yere ¢cekmek icin belki, iki tane fidan getirdi okul a. Dersler bittikten
sonra, elimden tutarak beni okulun arkasina goturdu . Esrarli bir
havayla:

Yapilacak bir i simiz var, Altinay, dedi. Bu fidanlari senin icin
getirdim. simdi onlari birlikte dikece giz. Onlar buylyup guclendikge
sen de blyuyup guclenecek, diinyanin en iyi kadini o lacaksin. Temiz
biryire  gin, sa  glam bir kafan var. Bilgin olacaksin sen; evet adim gibi
biliyorum, bilgin olacaksin. Bu fidanlar da senin g ibi geng, senin gibi
ince. Onlari kendi ellerimizle dikelim, Altinay. Ok umak sana

mutluluk getirsin, benim sevgili yildizim...

Fidanlar benim boyumdaydi; mavimsi gévdeleri vard I. Onlari tam
dikmi stik ki, incecik yapraklara dokunarak, hayat vererek bir riizgar
estida glardan. Yapraklar titredi, kavaklar salindi... Geri leyerek,
sevingle:

Bak, ne guzel' dedi Duy sen. su ilerdeki kaynaktan bir de su yolu
acariz buraya. Goreceksin, kocaman olacaklar! Bu te pede iki karde s
gibi, yan yana duracaklar. Tyi insanlar, onlari uzaktan goérdikce
sevinecek. Hayat da daha de gi sik olacak o zaman, Altinay. Oniimiizde

glzel gunler var...

Duy sen'in temiz yireklili gi nasil duygulandirmi sti beni... bunu
anlatacak kelimeleri simdi bile bulamiyorum. Oracikta durup
6gretmenime baktim. Yepyeni gozlerle baktim ona; yizi nin soylu
guzelli  gi, gbzlerinin temiz baki s1 beni blyilemi sti, ellerinin glictni
yeni goriiyordum sanki... sanki gulimseyi si ilk olarak isitiyordu icimi.
Sicak bir dalga yukseliyordu g6 gsuimden, o giine kadar bilmedi gim
duygular sarmi st gévdemi. Ona yakla smak istiyordum.



O gretmenim, bu kadar iyi oldu Jun icin te sekkur ederim sana... Seni
kucaklamak, 6pmek geliyor icimden, demek istiyordum

Ama bunu yapacak cesaretim yoktu; o s6zleri yiikse k sesle
sdylemeye utaniyordum. Séylesem daha iyi olacakti b elki...
Daglarin yeni ye sermi s eteklerinden yikselen o tepede, durgun, mavi
g63un altinda kendi du slerimize daldik. Uziintilerimi bir yana
atmi stim. Ertesi gina di sinmiyordum bile; iki giindir eve gitti gim
yoktu... yine de, teyzemin beni aramamasina sasmiyordum. Belki
beni unutmu  slardir, diyordum... kim bilir, benimle u gra smamaya karar
vermi slerdi belki. Evet, bu di slinceler tedirgin etmiyordu beni artik;
ama Duy sen'i ediyordu.

Kdye donerken:

Uziilme, Altinay, bir yolunu buluruz, dedi. Obiir g Un rapor vermeye
gidece gim yine. Senden de stz acarim. Belki sehre, okula yollatirim
seni.

Gitmek ister miydin?
Ben senin séziinden ¢ikmam, 6 gretmenim.

sehrin nasil bir yer oldu gu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu; ama
Duysen'in beni sehre géndermek istemesi, yeni di sler kurmama yetti
de artti bile. Ba ska bir sey di sunemiyordum artik. Bazen korkudan
Olecek gibi oluyor, bazen gitmeye can atiyordum.

Ertesi giin okulda, dersler boyunca hayal kurdum: sehirde kiminle
kalacaktim, nasil ya sayacaktim orada? Birisi yatacak bir yer verseydi
bana, her  seyi yapardim... odun kirar, su getirir, cama sir yikar, evet,

her seyi yapardim.

D1 sardaki at sesleri beni kendime getirdi. Oyle hizli ko suyordu ki
atlar, sanki okulu yerle bir edip gececeklerdi. Hep imiz irkilerek aya
kalktik, kulak kesildik.

Duy sen, aceleyle...

Sizi sinize bakin, aldirmayin, dedi.

Kapi buyuk bir hizla acildi. E sikte teyzem duruyordu. Sinsi ylzinde
kotu, karanlik bir hava vardi.

Duy sen kapinin yanina gitti. Ne istiyorsun? diye sordu

Ne istedi gim seni ilgilendirmez. Kizimi evlendirece gim. Gel
buraya, pic!
Ustiime yiriimek istedi, ama Duy sen yolunu kesti onun. Biylk bir

rahatlikla, heyecanlanmadan:

Burada yalniz 6 grenciler var, dedi. Evlenme ¢ca ginagelmi s
kimse yok.

Goruruz bakalm. Yakalayin su pigi. Di sari ¢ikarin. Athlardan birine
i saret etti. O giin gordu gum kalpakh adamdi bu. Onunla birlikte 6teki

iki adam da atlarindan indiler.

Duy senoldu g3u yerde duruyordu.



Si sman adam saldirmaya hazirlanan bir ayi gibi Duy sen'in Ustlne
yaruda.

Seni evsiz barksiz serseri, diye homurdandi. Kizl arimiz senden mi
emir alacak? Cekil yolumdan!

Duy sen kollarini gererek kapida duruyordu hala. Buraya girmeye
hakkiniz yok. Burasi okul, dedi. Teyzem:

Ben dememi s miydim, benim pici ba stan ¢cikarmi sl diyeba  girdl.
Si sman adam:

Tukardrim simdi okulunun icine! diye uludu. Mosmor kesilmi sti.
Elindeki kamciyi salladi.

Ama daha atik davranmi stiDuy sen. Bir tekme atti adamin karnina.
Adam inleyerek yere yi gildi. Otekiler bir anda 6 gretmenimizin Ustine
saldirdilar. Ba Jirarak yanima si gindi cocuklar. Ete gime yapi smis

ogrencilerle birlikte adamlarin Ustiine atildim.

Birakin 6 gretmenimizi! Vurmayin ona! Iste ben buradayim. Beni
gotliriin, ama &  gretmenimize vurmayin! diye ba girdim.

Duy sen dondiu. Burnundan oluk gibi kan bo saniyordu. Yizi 6fkeden
korkutucu bir hale gelmi sti. Kirilmi s kapinin tahtalarindan birini

gecirdi eline, sallayarak:

Evlerinize gidin ¢ocuklar. Altinay, kac! diye ba girdi.

Ba girmasi ¢l gh ga dondi kisa zamanda. Kolu kiriimi stl. Sa  glam
eliyle kirik kolunu tutarak geriledi; Tki adam Duy sen'in Uistline bo
gibi saldirdilar.

Vur! Vur! Kafasina vur! Gebert!

Kirmizi suratli haydutla teyzem beni yakaladilar. Sacimdaki
kurdeleyi bo gazima gecirerek di sari surtklediler beni. Btin giicimle
kar si koydum, kurtulmaya cal stim. Sinif arkada slarim bir ko seye
kiimelenmi sler, korkuyla bakiyorlardi bana; a gizlari agikti, ama
bagirmiyorlardi. Duy sen kanlar iginde, duvarin dibine yi gimi st

O gretmenim!

Ama Duy sen artik yardim edemezdi bana. Ayakta bile duramiyo rdu.
Yumruklarin altinda, sarho slar gibi sallaniyordu. Ba sini kaldirmak
istedi; yeniden yeniden vurdular ona. Beni yere fir lattilar; ellerimi

baglami slardi. O anda Duy sen de kendinden gecti.

O gretmenim!

A gzimi tikayip bir eyerin Ustline attilar beni.

Kirmizi surath adam, daha dnce binmi sti ata. Elleriyle, gévdesiyle
beni eziyordu. Oteki adamlar da atlarina atladilar. Teyzem, kafama
vurarak, yanimda ko suyor, ba  ginyordu:

Sen istedin bunu! Neyse, artik kurtuluyorum sende n! O gretmeninin

de sonu geldi!

galar



Ama sonu gelmemi  sti Duy sen'in. Ansizin, umutsuz ¢i gl gini duydum
onun:

Altinay!

Guclikle arkama baktim. Duy sen pe simizden ko suyordu. Her yani
kana bulanmi  sti; kocaman bir ta s gecirmi  sti eline... pe simizden
ko suyordu. Butun sinif, higkirarak, haykirarak onu tak ip ediyordu.
Durun haydutlar! Durun! Birakin onu! Altinay! diye bagiriyordu

Duy sen.

Athlar durdu. Duy sen'idévmi s olan iki adam, cevresinde donmeye
basladilar onun. Kirilmi s kolunu di sleriyle kaldirdi Duy sen,ta sli
firlatti.

Bo sagitmi sti. ki adam sopalariyla Duy sen'e vurdular. O Jretmenimiz
yere di stu. Cocuklarin, Duy sen'in Ustine kapaklandiklarini, korkuyla
kalakaldiklarini gérebildim ancak. Bayilmi sim.

Beni nasil géturdler, nereye goétirdiler bilmiyor um. Garip bir
¢adirda buldum kendimi. Gecenin son yildizlari, ¢cad irin tepesindeki
delikten durgun durgun parliyordu. Solmak tzereydil er. Yakinlarda
birirma  ginaki  sini, gobanlarin seslerini duyuyordum. Buru suk yuzli
bir kadin, kara bir mangalin éniine ¢okmi stl: YlzU toprak gibi
karaydi.

Dondim. Ah, baki simla éldurebilseydim su adami!

Kirmizi surath adam:

Hey, kadin, diye seslendi. Uyandir sunu artik.
Kara kadin yanima yakla sti; sert, nasirli eliyle omuzumu kavradi,
sarsti. Soyle, aklini ba sina alsin, dedi adam. Kar s1 koyarsa Usteleme.

Ben ona yapaca gimi bilirim.

Cadirdan cikti. Kara kadin yere ¢comeldi yine, tek kelime bile
sdylemedi. Kim bilir, belki de dilsizdi. So guk kdller gibi 6li olan
gozleri, anlamsiz anlamsiz bakiyordu. Terbiye edile n kopekler vardir
hani... sahipleri, ellerine ne gecerse kafalarina i ndirirler hayvanlarin;
onlar da buna ali sirlar, ama baki slarina bir anlamsizlik gelir...
gOzlerine baktikca titrer insan. Kadinin cansiz g6z lerine baktim da,
oluyim, yerin altinda gdmuliyim sandim. Irma gin sesi olmasaydi 6li
oldu guma gercekten inanacaktim. Sular ne guizel ca gildiyordu...

guriltiyle akiyorlardi. Ozgurdiler.

Ko6td ruhun Tanri'nin laneti altinda inlesin, teyz e! Gozya slarimda,
kanimda bo gulsun! O gece kizli gimi elimden aldilar. On be s
ya sindaydim daha. Bunu yapan adamin ¢ocuklarindan da k Gciktim.
Uciinciui gece, kagmayi aklima koydum. Yollarda beni b ekleyen
tehlikelere aldirmiyordum; yakalansam bile ne ¢ikar di...6  gretmenim
Duysen gibi, solu gum kesilinceye kadar kar s1 koyardim onlara.
Sirine sirine, sessizce ilerledim ¢adirda. Di sari ¢ikacaktim ki, giri si
Orten cadir bezinin ba glhroldu  Junu gérdim. Cézemedim. Kenarlara
baktim; onlar da yere cakili sopalara simsiki ba glanmi sti.

Tek care elime keskin bir sey gecirip ipleri kesmekti. Karanlikta
klicUk bir tahta parcasi gecti elime. Umutsuzca yeri kazmaya

basladim.



Cadir bezinin altindan gececektim. Imkansiz bir seydi bu; ama artik

dogru durtst di stnemiyordum ki... Sadece bir tek du slince vardi
kafamda: ¢cikmak ya da 6lmek. O adamin horultusunu d uymak
istemiyordum bir daha; orada tutsak kalmak istemiyo rdum. Oliirsem

dovi serek oliriim, 6zgur 6lirtim, diyordum. Onlara boyun
egmeyecektim.

Orospunun biriydim artik. Ah, nasil tiksiniyorum bu kelimeden!
Kumaydim. Hangi koku  smus, clrimi s ¢a gda yaratmi  slardi bu
kumal §1?

Kim yaratmi st1? Kuma olmaktan, insanin ruhuyla, bedeniyle tutsa k
olmasindan daha kuculticu sey var mi diinyada? Zavall kadinlar,
mezarlarinizdan kalkin! Kizliklari ellerinden zorla alinmi s kadinlarin,
asagilanmi s kadinlarin ruhlari, kalkin! Kalkin, kéti dinyalari , pis
dinyalari titretin! Ben ca giriyorum sizi, ben, sonuncunuz! Ben,

baskaldiran kuma!

Bugtin bunlari sdyleyebilece gim akhmdan bile gecmiyordu o
gece. Umutsuzluk icinde yeri kazdik¢a kazdim. Topra k sertti, kolay
kazilmiyordu. Kirik tirnaklarimla, kanayan tirnakla rimla kazdim.
Ancak kollarimin gegebilece gi buyuklukte bir cukur kazmi stim ki,
safak sokti. Képekler havlamaya ba sladi. Herkes uyandi. Atlar
irma gin kar  si kiyisina gecti, uykulu koyunlar geldi. Biri, cadi rin
iplerini cdzmeye ba sladidi  sardan. Yere cakili sopalari sokti. Kara
kadindi bu.

Anla silan gitmeye hazirlaniyorlardi. Ansizin, bir giin 6n ce
konu sulanlar geldi aklima: bu sabah yola ¢ikip geciti a sacaklar, yazi
gecirmek icin da glara cikacaklardi. Umutsuzlu gum artti. Oradan

kacmak yiiz kere daha zor olacakti.

Kazdi gim cukurun yanindan uzakla smay!1 di sinmedim bile. Ne
faydasi vardi bunun? Kara kadin ¢ukuru, cukurun yan indaki toprak
yI ginini gérdi, ama a gzini acip da tek kelime bile séylemedi, i sine
devam etti. Bitlin davrani slarinda bir kayitsizlik vardi. Sanki diinyada
hicbir sey ilgilendirmiyordu onu. Kocasini bile uyandirmadi . Ortali e
toplamak icin yardim istemedi ondan. Adam, kat kat yorganlarin
kirklerin altinda horlayarak tipki bir ay1 gibi yat Iyordu.

Her sey derlenip toparlandi. Ben bir kafes icindeydim sa nki; irma gin
kar si kiyisinda atlarini, arabalarini yikleyen insanlar a bakiyordum.
Uc atli gérdiim birdenbire; birisine bir seyler sorduktan sonra bizim
cadirado grugelmeye ba  sladilar. Once, e syalarin ta sinmasina yardim
edecekler sandim; ama daha dikkatli bakinca irkildi m. Iclerinden biri
Duysen'di; 6tekiler ise kirmizi Gniformali iki jandarma ydi. Oylesine
sasirmi stimki, a &zimi bile acamiyordum. O gretmenim sa  gdi demek!
Ne guzel! Ama kara bir bo sluk vardi icimde: bitmi stim, kirlenmi stim.
Duysen'inba si sariliydi; kolu askiya alinmi sti. Yere atlayip do gru
cadira ko stu. Kirmizi suratli, horlayan haydutun Gstiinden biit an

yorganlari cekip ald1.

Kalk aya gal!diyeba  girdi.

Adam ba sini kaldirip goézlerini o Justurdu; Ustline saldirmak istedi
Duysen'in, ama jandarmalarin tabancalarini gériince ¢eki ndi. Duy sen
yakasindan tutarak aya ga kaldirdi onu; hizla kendisine ¢ekerek yizinu
onun ylziune yakla stirdl.

Kani ¢ekilmi s dudaklarinin arasindan:



Haydut domuz, diye fisildadi. Hak etti gin yere gideceksin simdi.
Ydara.

Adam ileriye do gru bir adim atmak istedi; ama Duy sen parmaklarini
ya gl omuzuna gecirdi onun... Adami tuttu gu gibi savurdu. Ofkeyle
bakarak:
Bu kizi ezilmi s, ¢i  gnenmi s bir ot gibi mi gériyorsun? diye ba girdi.
Onun hayatini mahvetti gini mi saniyorsun? Hayir, korkak képek,
mahvetmedin. Senin ginin gecti; giin onun gind! Sonu n geldi artik!
Kirmizi suratl adamin ¢izmelerini giymesine izin v erdiler; sonra
ellerini ba glayip bir ata bindirdiler onu. Jandarmalardan biri, atin
yularindan tutuyordu. Oteki arkadaydi. Ben Duy sen'in atina bindim;

6gretmenim yanimda yuriyordu.

Biz tam yola ¢ikmi stik ki, bir ¢i glik koptu arkamizdan; éyle bir
¢t glikti ki bu, bir insanin ¢ikarmasina imkan yoktu. K ara kadin
bagirarak arkamizdan ko smaya ba slami sti. Cilgin gibi, kocasinin
Ustiine atildi, elindeki ta slakalpa gina vurdu.

Sesinin olanca guciuyle:

Al, bu emdi gin kanlar icin! diye ba girdi. Kopek! Bu da kara
glnlerim i¢in! Seni sa § birakmayaca gim!
Evlilik yillari boyunca bir kere bile ba skaldirmami sti belki. Bitin
kini, bttin hinci simdi ortaya ¢ikiyordu. Kulaklari pargalayan
¢! gliklari, dar bo Jazda, kayalarda yankilaniyordu. Eyerin tstinde
korkudan sinmi s kocasinin Ustiine saldirdi; gubre, ta s, camur firlatti.

Bir yandan da ba giraba giraileniyordu:

Dilerim basti gin yerde ot bitmesin! Oliin ortalarda kalsin, gozler ini
kuzgunlar oysun! Suratini bir daha gérmek kismet ol masin bana!
Defol, kdpek, defol, defol!.
Bir an soluk aldiktan sonra saglari riizgarda ucu sarak, ba giraba gira
uzakla sti.
Bir kabus gibiydi bu. Ba sim doéntyordu; ezilmi stim, yikilmi stim.
Duysen atimi yularindan tutmu s goturuyordu. Sarili ba sini dniine
egmis, sessizce ylriyordu.
Sonunda o kétl bo gazi arkamizda biraktik. Askerler epey
uzakla smisti bizden. Duy sen ati durdurdu, goézlerinde aciyla ytuziime
bakti. ilk baki  siydi bu.
Sana kotiluk ettim, seni koruyamadim, Altinay, de di. Ba g1 sla beni.
Elimi tutup yana gina bastirdi.
Sen ba i slasan bile ben kendimi ba 31 slamayaca gim.
Atin yelesine kapanip higkirmaya ba sladim. Duy senyanimda
duruyor, tek kelime séylemeden saclarimi ok suyordu. A glamama
engel olmaya kalkmiyordu.
Sonunda: Gel, Altinay, gidelim, dedi. Bir sey sOyleyece gimsana.  Iki
gln dnce kasabaya indim. sehre, okumaya gideceksin.

Guril gurul akan duru bir derenin yanina geldik.

Duy sen durdu. Cebinden bir kalip sabun cikararak:



YiUzuni yika, Altinay, dedi. Al sunu, sabunlari. Istersen ati otlamaya

gotureyim... sen de elbiselerini ¢ikarip bir glizel yikan. Ba sindan
gecenlerin hepsini unut. Bir daha da hatirlama. Yz , Altinay, kendine
gelirsin.

Tamam mi?

Ba simi salladim. Duy sen uzakla sinca, elbiselerimi ¢cikarip suya
girdim. Dipteki beyaz, mavi, ye sil, kirmizi ¢akillar bana bakiyorlardi.
Mavi su, bir anda ayak bileklerimi sardi. Avucglarim a biraz su alip
g6 gsiime carptim. Urperdim. Ug gundir ilk kez guldum. N e guzel
seydi gulmek! Yeniden, yeniden su ¢arptim gévdeme, s onra dereye
daldim. Akinti hemen si § yerlere gotirdl beni. Aya ga kalkip

kopuklerin arasina atladim yine.

Ah, dere, diye fisildadim, su ¢ gundn butun kirini, batin kotalu gund
gotur gdvdemden... Kendin gibi temiz yap beni.

Bizim icin de gerli anilar ta slyan yerlerde ayak izlerimiz niye silinir?
Niye kalmaz? Duy  sen'le birlikte indi gimizoda §yolunu
bulabilseydim, kendimi yere atar, 6 gretmenimin ayak izlerini 6perdim.
O da g yolu, dinyanin bitin yollarindan daha de gerlidir benim icin. O
gline, o yola, beni | sl ga, taze umutlara gotiren o da gyoluna  sikirler
olsun... O giin parildayan gine se,topra ga sukdirler olsun...

ki giin sonra, Duy sen istasyona goturdl beni. Ba sima gelenlerden

sonra artik kdyde kalmak istemiyordum. Yeni hayatim yeni bir yerde
baslamaliydi. Saykal'la Kartanbay yolculu ga hazirladilar beni.
Ustiime titrediler, bol bol yemek yedirdiler, cocukl ar gibi a gladilar.

Komsularin co  gu gile glle demeye geldi. Huysuz Satimkul bile geld i.
Herkes gitmemi ho s goruyordu.

Satimkul:

Tanri yardimcin olsun yavrum, dedi. Yolun acik ol sun. Korkma,
6gretmeninin dediklerini yap; her seyiba saririsin. Sen nasil istersen
Oyle di  siin, ama biz de diinyay! daha iyi anlamaya ba sladik.
Sinif arkada slarim arabanin arkasindan ko sup uzun uzun el salladilar...
Benimle birlikte birka¢ cocuk daha gidiyordu Ta skent'deki cocuklar
yurduna. Deri ceketli bir Rus kadin istasyonda bizi bekliyordu.

Sonralari, kavaklarin gélgeledi 3i o istasyondan birgok kere gectim!
Yure gimin yarisini orada birakmi sim galiba! O bahar ak saminin
leylak rengi aydinli ginda dyle huzinld, dyle yirek paralayici bir sey
vardi ki... Alacakaranlik bile ayrilaca gimizi biliyordu sanki. Duy sen
Uzintald oldu gunu gostermek istemiyordu; ama ben ne kadar tizgln
oldu gunu biliyordum onun. Ayni sicak sey gelip benim bo Jazima da
tikanmi  sti. Gézlerimin icine bakarak duruyordu 6 gretmenim; sacimi,
ylzimda, hatta ceketimin du gmelerini ok suyordu.

Elimden gelse seni birakmazdim, Altinay, ama sana engel olmaya
hakkim yok. Okumalisin. Bilirsin, ben de pek dyle o kumus biri
degilim. Gitmelisin, senin icin en iyisi bu... Ginin b irinde sahici bir
ogretmen olursun belki, okulumuzu hatirlar, belki de gllersin. En iyisi

bu, en iyisi bu...

Uzaklardan, trenin bo Jazda yankilanan dudu g duyuldu; 1 siklari
gorundi. Bekleyenler kipirdanmaya ba sladilar.

Sesi titreyerek:



Biraz sonra gideceksin, dedi Duy sen. Mutlu ol, Altinay. Cali s, ¢ok
¢all s. Onemli olan cali smaktir.

Konu samiyordum;ya slar tikami sti beni. Duy sen gozlerimi sildi:

A glama, Altinay. Sonra birden hatirladi:

Seninle dikti gimiz o kavaklar var ya, onlara kendi ellerimle
bakaca gim. Onemli bir insan olarak kéye déndu gunde o kavaklarin ne
kadar guizel olduklarini géreceksin. Tren istasyona girmi  sti.

Duy sen kollarinin arasina aldi beni, alnimdan 6ptu.
Artik ayriliyoruz. Talihin acik olsun. Gile gile bir tanem...

Korkma, her zaman cesur ol...

Basamaklara atlayip omuzumun dstinden baktim. O a ni hic
unutmayaca gim. Duy sen, bir kolu askida, ya sl gozlerle bakiyordu
bana. Bir daha dokunmak istermi s gibie gilmi sti... tren hareket etti.
Gule gule, Altinay! Gule gule, parildayan i sl gim, diye ba  irdi.
Hosca kal, 8  gretmenim! Ho sca kal benim sevgili 6 gretmenim! Duy  sen trenin

yani sira ko smaya ba sladi. Geride kalinca daha da hizlandi.

Altinay! diye ba girdi.

Sesinde 6yle bir acelecilik vardi ki, séylemek is tedi i cok 6nemli bir
seyi ansizin hatirlami s gibiydi. Ge¢ kalmi st artik; gec kaldi gini kendi
de biliyordu. Cok derinlerden, icinin derinliklerin den kopup gelen o

ses hala kulaklarimdadir.

Tren bir tinele girdi, sonra dizlu ge ¢ikti; hizlanarak Kazak
ovalarindan yeni hayatima gotirdi beni...

Ho scakal, &6 gretmenim; ho sca kal ilkokulum, cocuklu gum; ilk
sevgim, ho scakal...

Duy sen'indi  slerindeki bliyuk sehirde ya sadim, bize anlatti gl
geni s pencereli okullardan birinde okudum. Ortaokulu bit irdikten
sonra, bir enstitliye yazilmak icin Moskova'ya génde rdiler beni.

O uzun 6 grencilik yillarinda ne guclukler ¢ikti kar sima... bu
kadar bilgiyi 6 grenemeyece gim diye zaman zaman umutsuzlu ja
kapildim. Ama birakmadim okumayi, birakmaya cesaret edemedim,
ilk 8 gretmenime ¢ok seyler bor¢cluydum. En gilic zamanlarimda bile

onu dii siinmek yeni bir tutku verdi bana. Ba skalarinin bir kerede
kavradiklar seyleri ben uzun uzun ¢ali sarak anlayabiliyordum. Her

seye enba stanba slami stim.

Orta okuldayken, Duy sen'e bir mektup yazmi s, onu sevdi gimi,
bekledi gimi bildirmi stim. Cevap vermedi. Ben de bir daha yazmadim.
Cali smalarimi surdirebilmem igin kendisini de, beni de b u
mutluluktan yoksun birakiyordu galiba. Belki de hak liydi... Yoksa
baska bir sebep mi vardi? O siralarda aklimdan gecen k uskulari,
cekti gim acilari kimse bilemez!

Tlk derecemi Moskova'da, tezimi verdikten sonra aldi m. Benim igin
baylk, 6nemli bir zaferdi bu. Durmadan cali sti §im i¢in kéyume bir
kerecik bile gidemedim. Sonra sava s patladi. O yil, giiz aylarindan
birinde, Frunze'ye giderken Duy sen'den ayrildi gim kiucuk istasyonda

indim.  sansim varmi  s: kdylimdize bir araba gidiyormu s. Ancak  simdi,



o kétli sava s gunlerinde gidebiliyordum sevgili kdyiime. De gi sen

ovada yeni koyler, ekilmi s tarlalar, bilmedi

gim yollar, kopruler

gordukce seviniyordum; ama sava s, sevincimi goélgeliyordu.

Kdye yakla  sirken tepeden tirna ga bir heyecan
yeni sokaklari, evleri, bahceleri secmeye cali
eskiden okulumuzun bulundu Ju tepeye baktim.

kapladi beni. Uzaktan,
stim bir siire; sonra,
Tki kavak yan yana

duruyordu. Onlar1 gériince solu gum kesilir gibi oldu. Meltemde

hafif hafif saliniyorlardi. Hayatimda ilk kez kendi
ona; 6 gretmenim demedim.

Duy sen, diye fisildadim. Benim i¢in yaptiklarina te

adiyla seslendim

sekkur ederim,

Duysen! Beni hi¢ aklindan ¢ikarmadin demek... s6zinu tu ttun...
Gozlerimya sardl.

Arabaci merakla:

Neyiniz var, diye sordu. Bir seyim yok. Bu kéyden kimseyi tanir

misiniz?

Tabii. Herkesi tanirim.

Duy sen'i de tanir misiniz? Eskiden 6 gretmenlik ederdi.

Duy sen mi? Askere gitti... Onu askerlik s
Bu arabayla. Beni orada birakmasini sdyledim genc¢ a

ubesine ben gétirdim.
rabaciya. Ne

yapacaktim? Ev ev dola sip beni hatirlayanlari mi ziyaret edecektim?

Bdyle bir zamanda yapamazdim bunu. Duy sen uz

aklardaydi,

sava siyordu. Ustelik teyzemle amcamin evine adim atmamay ada
yemin etmi stim.  Insan bircok seyi ba g1 slayabilir, ama onlarin

yaptiklarini ba 31 slamak elde mi? Kéye dondu
istemiyordum. Arabadan inince tepeye, kavaklarin ya

Ah, kavaklarim benim, gluizel kavaklarim! Bir zamanla
fidanlardiniz siz... ne sular akti kdprilerin altin

biylten insanin bitin dedikleri do gru ciktl! Ne

§umu bilmelerini bile

nina tirmandim.

r incecik

dan! Sizi diken, sizi
den dyle hiiziinle,

yasla mirildaniyorsunuz? Yazin gecti gine mi yaniyorsunuz yoksa;

so guk ruzgarlar yapraklarinizi kopariyor, ona mi tzali
Yoksa govdeleriniz, halkimizin kederiyle, acisiyla

Evet, ki s gelecek, so guk geceler, tipiler géreceksin
bahara kavu sacaksiniz yine...

Uzun zaman kaldim orada; sararan yapraklarin hi
Agaclarin dibindeki su yolu yeni temizlenmi

yorsunuz?
mi inliyor?
iz, ama sonra

sirtisini dinledim.
sti; sularin Ustiinde sari

yapraklar ylziyordu. Oradan, yapiimakta olan yeni o kulun catisini
gorebiliyordum. Tepedeki eski okulun ise hig izi ka Imami sti...
Yola indim; kar sima cikan ilk arabaya atlayip istasyona gittim.

Sava s bitti, zafer kazanildi. Cocuklar, kitaplarini baba larinin harita
cantalariyla gétirmeye ba sladilar okula. Kocalar cepheden donip
erkek i slerini yapmaktan kurtardilar kadinlari. Dullarin g6 zlerinde ya

kalmami sti artik, yalnizliklarina alh
gOzleyenler de vardi.

stilar. Sevdiklerinin yollarini hala

Ben de Duy sen'den hi¢ haber alamami stim. Kurkuru'dan gelenler
kayip listesinde oldu gunu soyliyorlardi onun; kéy Sovyetine dyle

haber gelmi  sti.

Belki de 6lmu star, diyorlardi. Aradan uzun zaman gegcti, ondan hal

bir haber yok.

Demek 6 gretmenim dénmeyecekti. Birbirimizden ayrildi

gimiz gun

S



demek son olarak gérmu stim onu...

Saslyorum: yire  gimde ne kadar aci, ne kadar hizin birikmi S.
Hayatimin eski sayfalarina baktik¢ca anliyorum bunu.

1946 guzinin sonlarinda, bilimsel bir gérevle Tom sk Universitesi'ne
gonderildim. Sibirya'y ilk geci simdi. Guzln ¢ok kederli gériniyordu
Sibirya. Yuzyilhk ormanlar, koyu bir duvar gibi ge ¢iyordu
yanimizdan.

Aradaki acikliklarda, bacalarindan incecik dumanl ar tuten kara damh
kulibeler vardi. So Juk, 1ssiz tarlalara ilk kar ya gmisti. Kargalar
bagirarak ugu  sup duruyorlardi. Hava ¢o 3u kez kapaliydi.

Ama trende hi¢ canim sikilmadi. Yol arkada slarimdan biri, sava sta
yaralanmi s koltuk de  gnekli bir adam, askerdeyken ba sindan gecmi s
eglenceli olaylari anlatti bize. Anlatt g1 komik, i gneli, zararsiz,
gerce ge dayanan hikayeler hi¢ bitmeyecekmi s gibi geliyordu. Herkes
adama Isinivermi sti. Novosibirsk'i gecince, tren bir makas ba sinda
durdu. Adamin son anlatt g1 fikraya gllerek pencereden di sarl
bakiyordum.

Hareket ettik, makascinin kiiguik kulibesinin énind en geciyorduk ki,
ansizin irkildim. Az kalsin bayilacaktim. Yizimu pe ncereye dayadim.
Duysen'igérmi  stiim, oradaydi! Elinde kii¢cik bir bayrak, a sagida

duruyordu. Aklimi kagiriyorum sandim.
Sesimin olanca gicuyle: Durun! diye ba girdim.

Ne yapaca gJimi bilmeden kompartimandan firladim, koridorun ucu na
kadar ko stum. Gozime ili sen imdat kolunu ¢ektim.

Vagonlar birbirine ¢arpti. Lokomotif bir anda dur du. Bavullar di stu;
kadinlar ¢i glik atmaya, ¢ocuklar a glamaya ba sladi. Biri:

Tren bir adama carpti! diye ba girdi.

Ben sahanli Ja ¢ikmi  stim bile. Hicbir seye aldirmadan yere atlayip
Duysen'e, makas¢inin kulibesine do gru ko stum. Konduktorlerin
didikleri duyuluyordu arkamdan. Yolcular da yere at lami s, pe simden
ko suyorlardi.

Treni boydan boya gectim. Duy sende banado gJru ko suyordu artik.
Duysen! O gretmenim! diye ba girdim. Duy  sen'di bu, tabii Duy sen'di;
yliz onun yliz, gozler onun gozleriydi. Biraz ya slanmi s, biyik
birakmi  sti.

Kazakca:

Bir sey mi oldu karde s? diye sordu. Yaniliyorsunuz. Ben makasclyim.
Adim Beynu.

Beynu mu?

Acidan, umutsuzluktan, utanctan ba girmamak icin di slerimi siktim.
Ne yapmi stim? Ellerimle ylzimU kapayip ba simi 6niime e  gdim. Yer
yarilsaydi da icine girseydim ke ske! Kendilerini korkuttu gum icin
yolculardan 6zur dilemeliydim... makas¢idan da. Ama a gzimi bile
acamiyordum. Yolcular da bir tuhaf olmu slardi, garip bir sessizlik
icindeydi hepsi. Bana kizacaklar, sdylenecekler san iyordum. Higbiri

konu smuyordu. O blyuli sessizli gi bir kadinin higkiriklari bozdu:



Zavallicik, ya kocasl ya da karde si sandl makascly!! Herkes kendine
geldi.

Biri, derinlerden gelen bir sesle: Yazik, diye mi rildandi.
Bir kadin sesi titreyerek:

Sava sta neler olmadi ki, ba simizdan neler gecmedi ki, dedi. MakasglI
ellerimi yizumden cekti:

Gidelim. Sizi kompartimaniniza kadar goétureyim. H ava gittikce
so guyor. Bir koluma o, bir koluma da tanimadi gim bir adam girdi.
Gidelimyolda s, dedi adam. Seni anliyoruz. Yol actilar. Bir cenaz e
térenindeydim sanki... sanki kocam 6lmu st de herkes benim acimi
payla siyordu. Yolcular arkamizda, a gira girydradik. Trenin
yanindakiler de sessizce bu térene katildilar. Biri bir  sal atti
omuzlarima. Koltuk de gnekli adam, hemen arkamda yurtyordu. Ara
sira yanima yakla slyor, Gzlntiyle ytzime bakiyordu.

Bu ne seli, temiz yirekli, korkusuz adam nedense kasketini ba sindan
¢ctkarmi  sti. Galiba a gliyordu. Ben de a gliyordum. A gira girtrenin
yaninda yurudik. Vizildayan, i1slik ¢calan telgraf te llerinde bir cenaze

mar sinin seslerini duyuyordum.
Bir daha géremeyece gim onu.

Kompartimana girerken, seftiren 6nimi kesti. Ofkeliydi; parma gini
sallayarak, ba iraba gira sorumluluklardan, cezalardan s6z acti.
Kendimi savunmak icin tek kelime bile séylemedim. H icbir  seye
aldirmiyordum. Bir ka ittutu  sturdu elime, gosterdi gi yeri imzalamami
soyledi. Ama uzatti 31 kalemi tutamayacak kadar gu¢csuzdium.

Koltuk de gnekli adam, ka gidi kaparak:

Rahat birak onu! diye ba girdi  seftirene. Ver, ben imzalayayim. Imdat
kolunu ben ¢ektim. Sorumlulu Ju da ben ustime aliyorum. Kaybetti gi
zamani kazanmak icin, Sibirya'da, eski Rus toprakla ri dstiinde hizla
gitmeye ba sladi tren. Biri gitar caliyordu; gitarin sesi, biyi k bir hGiziin
katiyordu geceye. Kocalari 6Imi s Rus kadinlarini anlatan o parcayi,
sava stan sonra aci bir kar sila smanin anisi olarak yure gimde ta sidim...
Yillar gecti. Gelecek, irili ufakli dertleriyle 6nu muzdeydi. Sonralari
evlendim. Kocam iyi bir insan. Cocuklarimiz, mutlu bir yuvamiz var.

Felsefe doktorami verdim. Birgcok yolculuklar ettim. Bircok ulkeler
gordiim. Ama Kurkuru'ya dénmedim bir daha. Kendime g ore
sebeplerim, 6zirlerim vardi. K&yimle olan ba glarim ko6t ba glar,

bagi slanmaz ba glar. Gegcmi  si unutmadim. Unutabilir miyim hi¢? Ama
ondan uzakla stim.

Aklima da  glardaki o dereler geliyor. Yeni bir yol yapilmi s, kayna ga
¢tkan o eski yol unutulmu s. Yolcular su icmek icin artik tirmanmiyor
o yolu. Kayna  gin kenarlarini otlar, ¢ahlar burima s. Yakinda izi bile
kalmaz.

Sicak bir giinde birinin aklina gelir belki, ana 'y oldan sapip
susuzlu Junu gidermek icin onu arar. Yanina varir, ¢allari aralayarak
kayna ga e gilir... derin, kipirtisiz suyun durulu guna sasar. Icinde
kendini gérir, gine si, gokylzind, da glarr gorur. Boyle bir yeri
unutmu s olmanin acisini duyar, kaynaktan arkada slarina s6z agcmaya

karar verir. Ama ¢cok gecmez, unutulur.



Ara sira boyle seyler de oluyor hayatta. Kim bilir, belki de bdyle
olmali...

Kurkuru'ya son geli simde bunlari dii sundldm.

Ansizin gitmem sizi sasirtmi stir tabii. Bunlari oradakilere anlatamaz
miydim diyeceksiniz. Anlatamazdim. Kendimden dyle u taniyordum
ki, bir an 6nce gitmeye karar verdim. Duy sen'i géremeyece  Jimi, onun
gOzlerinin icine bakamayaca gimi biliyordum. Kendimi toparlamam,
her seyi rahat bir kafayla yeni ba stan dii  siinmem gerekiyordu. Bunu
yalniz Kurkuru'lulara de gil, bitdn insanlara anlatmaliydim.

Beni utandiran bir ba ska sebep daha vardi: o toplantinin en 6nemli
ki sisibende  gildim aslinda, onur yeri bana verilmemeliydi. O onu r
yeriilk 6 gretmenimizin, kdyimazin ilk sosyalisti olan Duy sen'indi.
Herkesten ¢ok o hak etmi sti onur yerini. Oyle olmadi. Biz yiyip
icerken, o, altin yurekli adam, telgraflarimizi get iriyordu dortnala;

sonradada gitimi tamamlamaya gitti.

Kurkuru'lu gencler, Duy sen'in ne kadar iyi bir 6 gretmen oldu  gunu
bilmezler. Ya slilarin ¢co gu hayattade  gil. Duy sen'in® grencilerinin
¢oju dasava sta 6ldu.

Onun icgin, bizden sonraki ku saklara® gretmen Duy sen'i anlatmak
gorevini ben yukleniyorum. Benim yerimde kim olsa b Oyle yapardi.
Ama Kurkuru'ya gitmemi stim bir daha, Duy sen'den haber
alamami stim, yizi, mizenin sessizli ginde saklanan de gerli bir
kabartma olmu  stu benim igin.

Gidip6  gretmenimi gérece gim, sorularina cevap verece gim onun;
beni ba g1 slamasini dileyece gim.

Moskova'da i simi bitirdikten sonra Kurkuru'ya déniip yeni okula
Duysen'in adini vermelerini isteyece gim. Evet, Duy sen'in, kolhozun
bir Gyesinin, postacinin... Sizin de beni desteklem enizi istiyorum.

Yalvaririm, destekleyin beni.

simdi gecenin biri. Balkonda durup sehir1  siklarinin denizine
bakarken, Kurkuru'ya dénip 6 gretmenimi gorece gimi, onun beyaz
sakalini 6pece gimida  sdndyorum...

Pencerelerimi ardina kadar aciyorum. Temiz hava d oluyor odaya.
Yeni resmim i¢in ¢izdi gim desenlere mavimsi, solgun lo slukta, g6z
atiyorum. Bir siirti desen var; hep yeni ba stan, yeni ba stan ba slami stim
clinki. Ama resmimi bir btiin olarak géremiyorum dah a. Asll seyi
bulamadim. A garan gecede oday! adimliyorum, di slinerek, di  slinerek,
disunerek... Hep bdyle olur. Yapaca gim resmin icimde kalaca gini
sanirim hep...

Yine de, bitmemi s resmimden s6z acmak istiyorum size. Yardiminizi
istiyorum. Anlami ssinizdir tabii, resmi kdyimazin ilk 6 gretmenine,
ilk sosyalistine; ya sliDuy sen'e adayaca gim.

Ama bilmiyorum, bu sava scinin hayatini, o hayatta dnemli bir yer
tutan amaclari, tutkulari renklerle verebilir miyim ... Bu dolu barda o
ta sirmamaliyim; sizlere, ca gdaslarimata  sirmadan verebilmeliyim
onu. Ama nasil yapaca §im? Yalniz kendi du sUincelerimi yansitmak
istemiyorum; ortak bir yaraticihikla yapmaliyim res mimi. Ama nasil

yapaca gim?

Bu resmi mutlaka yapmaliyim, gligsiizim, ku skular icindeyim, ama



yapmaliyim,

Umutsuzlu  ga kapiliyorum. DU sUnilyorum da, ressam olmak bin bir
glclikle kar sila stinyor insani. Aci bir sey bu. Bazen kendimi dyle
glcli buluyorum ki, biraksalar da glar bile delebilirim! O zaman
sunlari sdyliiyorum kendi kendime: incele, ¢ali s, sec. Duy sen'le
Altinay'in kavaklarini, onlari ¢iz. En tepedeki dal lara cikmi s,
esrarengiz uzakliklara buyilenmi s gibi bakan yalinayak bir ¢cocu gun
resmini giz.

SON
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