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  CEM ĐLE 
  
  O basit çerçeveli küçük resmin yine kar şısındayım i şte. Köye  
gidiyorum yarın sabah; resme uzun uzun, dikkatle ba kıyorum,  
yolculuk için bana bir şeyler söyleyecek sanki. 
 
  Resim sergilenmedi. Üstelik, köyden akrabalar gel ince hemen  
kaldırıyorum onu, saklıyorum. Sanat eseri sayılmaz gerçi, ama  
utanılacak bir şey de de ğil. Đçindeki toprak kadar yalın. 
 
  Arkada so ğuk bir sonbahar gö ğü çizili; ötelerde, sırada ğlar üstünde  
kaçan bulutları kovalayan rüzgar. Önde, kurumu ş pelinlerle kaplı  
bozkır, son ya ğmurlarla ıslanmı ş, kararmı ş yol; iki yanında kırık  
çalılar. Çamurlu yolda iki yolcunun ayak izleri dur makta. Yol  
uzaklarda silinip giderken izler de belirsizle şiyor. Birer adım daha  
atsalardı, çerçevenin arkasında kaybolacaklardı san ki. Biri... Ama  
sırayla anlatayım. 
 
  Her şey ben çocukken oldu. Sava şın üçüncü yılıydı. Uzaklarda bir  
yerlerde, Kurak'da, Orel'de, babalarımız, a ğabeylerimiz dü şmanla  
sava şırken bizler, on be ş ya şındaki çocuklar, kolhozda çalı şıyorduk.  
Cılız, gencecik omuzlarımız, koca adamların i şini yüklenmi şti. En  
gücü de hasat zamanıydı. Haftalarca evden uzak kalı r, günlerimizi,  
gecelerimizi tarlada, harman yerinde ya da istasyon  yolunda ekin  
ta şımakla geçirirdik. 
 
  Oraklarımızın ekin biçmekten sanki kor kesildi ği o kavurucu  
günlerin birinde, bo ş arabamla istasyondan dönerken eve u ğrayayım  
dedim. 
 
  Soka ğın taa sonunda, ırma ğın yanındaki tepecikte iki ev vardır;  
sağlam bir duvarla çevrilidir ikisi de, duvarın ötesin de uzun kavaklar  
yükselir. Bizim evlerimizdir bunlar. Ailelerimiz uz un yıllar yan yana  
yaşamıştır. Ben, Büyük Ev'dendim. Đki a ğabeyim vardı, ikisi de  
bekardı, ikisi de cephedeydi, uzun zamandır ikisind en de haber  
alamıyorduk. 
 
  Babam ihtiyar bir dülgerdi. Seher vakti sabah dua sını ettikten sonra,  
ortak avludaki atölyesinde çalı şmaya gider, ak şamın geç saatlerine  
kadar da orada kalırdı. 
  
  Anamla kız karde şim evden çıkmazlardı.  
 
  Yakın akrabalarımız biti şikte, köylülerin Küçük Ev dedi ği yerde  
otururlardı. Ya dedelerimizin dedeleri ya da büyük dedelerimizin  
dedeleri karde şmiş, yine de yakın akrabalarımız sayardım onları,  
çünkü bir aile gibi ya şardık. Atalarımızın göçebeli ğinden kalma bir  
şeydi bu; büyük dedelerimiz bir yerde konaklar, hayv anlarını bir arada  
otlatırmı ş. Aynı gelene ği sürdürüyorduk. Köyde kolektifle ştirme  
oldu ğu zaman babalarımız evlerini yan yana kurmu şlar. Aslında,  
hepimiz bir obadan geliyorduk  köyde ırmak boyunca uzanan  
Aralskaya Soka ğı'nda oturan herkes, aynı soyun torunlarıydı. 
Kolhoza katıldı ğımızdan kısa bir süre sonra Küçük Ev'in erke ği  



ölmü ş; dul karısıyla iki küçük o ğlanı bırakmı ş geriye. O sıralar köyde  
hala geçerli olan eski oba gelene ğine göre, o ğul sahibi dul kadınlar  
topluluktan ayrılmazlarmı ş; babamın kadınla evlenmesi  
kararla ştırılmı ş. Ölen adamın en yakın akrabası oldu ğu için, atalarına  
saygı duyan babam bu görevi yerine getirmi ş. 
 
  Đkinci ailemiz böyle kurulmu ş i şte. Küçük Ev'in kendi topra ğı, kendi  
hayvanları vardı; ama gerçekte bir arada ya şıyorduk. 
Küçük Ev de iki o ğlunu sava şa yollamı ştı. Çocukların büyü ğü Sadık,  
evlendikten kısa bir süre sonra gitmi şti. Seyrek olmasına ra ğmen,  
ikisinden de mektup alıyorduk. 
 
  Böylece iki ki şi kalmı ştı Küçük Ev'de: kiciapa, yani Küçük Ana  
dedi ğim kadın, bir de gelini, Sadık'ın karısı. Đkisi de sabahtan ak şama  
kadar kolhozda çalı şırlardı. Küçük anam iyi, saygılı, uysaldı; hendek  
kazmada olsun, tarla sulamada olsun, gençlerden ger i kalmazdı.  
Kader, hamarat bir gelin vermi şti ona. Cemile, tam ona yakı şır bir  
kızdı; yılmak nedir bilmezdi, canlıydı, dipdiriydi.  
 
  Cemile'yi severdim. O da beni severdi. Yakın arka daştık, ama  
birbirimizi ilk adlarımızla ça ğıramıyorduk. Ayrı ailelerden gelseydik,  
hiç çekinmez, Cemile derdim ona. Ama a ğabeyimin karısı oldu ğu için  
ben ona yenge, o da bana kiçine bala, yani küçük ço cuk demek  
zorundaydık. Küçük de ğildim, ya şlarımız arasında pek az fark vardı.  
Köylerimizin gelene ği bunu gerektiriyordu: gelinler, kocalarının  
küçük karde şlerine kiçine bala derlerdi. 
 
  Anam, iki evin i şine de bakardı. Kız karde şim yardım ederdi ona;  
örgülü saçlarını hep iple ba ğlayan tatlı bir kızdı. O güç yıllarda nasıl  
çalı ştı ğını hiç unutamam. Đki evin kuzularını, buza ğılarını otla ğa  
götüren oydu; yakmak için tezek ve çalı çırpı topla yan oydu.  
Cephedeki o ğullarından haber alamayan anamın kara dü şüncelerini  
dağıtan, yalnız günlerini ı şıtan oydu, kalkık burunlu karde şimdi. 
Büyük ailemiz, dirlik içinde ya şamasını anama borçluydu. Đki evi de o  
çekip çevirirdi. Göçebe dedelerimizin yanına geldi ğinde gencecik bir  
kızmı ş; iki aileyi kimseye haksızlık etmeden yöneterek, o nların  
anısına bir çe şit saygı gösteriyordu. Akıllılı ğından, hakseverli ğinden,  
hamaratlı ğından ötürü bütün köy halkının saygısını kazanmı ştı. Evi  
yöneten oydu. Đşin aslında, köylülerin hiçbiri ailenin ba şı saymazdı  
babamı. Ah, ustaya gitme, o sadece kendi baltasının  dilinden anlar.  
Her şeyin ba şı Koca Ana. Bir şey danı şacaksan ona danı ş, derlerdi.  
Küçük olmasına küçüktüm, ama a ğabeylerim sava şa gittikleri için,  
benim de sözüm geçerdi ailede. Ço ğu kere, iki ailenin bir ba şı diye  
takılırlardı bana, bazen de ciddi ciddi, evin erke ğinin ben oldu ğumu  
söylerlerdi. Do ğrusu gurur duyardım bundan, derin bir sorumluluk  
duygusuna kapılırdım. Anam da isterdi sorumluluk du ymamı.  
Günlerini rende rendelemekle, tahta kesmekle geçire n babam gibi  
olmayayım, akıllı, tutkulu bir çiftçi olayım isterd i. 
 
  Neyse, arabamı bir sö ğüdün gölgesine çektim, dizginleri gev şettim,  
avluya giderken bizim küme ba şkanı Orozmat'ı gördüm. At  
sırtındaydı, koltuk de ğneğini eyere ba ğlamı ştı yine. Anam yanında  
duruyordu onun. Tartı şıyorlardı. Yakla şınca, anamın sözlerini  
duydum: 
 
  Olmaz! Allah korkusu yok mu sende? Kadınların ara baya çuvalı  
yüklemesi duyulmu ş şey mi? Olmaz yi ğidim, bırak gelinimi, şimdiye  
kadar nasıl çalı ştıysa yine öyle çalı şsın. Benim zaten çalı şmaktan  
güneşi gördü ğüm yok. Sen dene bakalım, bir evin içinde iki evi ç ekip  
çevirmek nasıl oluyormu ş? Đyi ki kızım büyüdü de arada bir el  
uzatabiliyor bana. Bir haftadır sırtımın a ğrısından belimi  



doğrultamıyorum. Her yanım keçe gibi oldu. Şu mısırlara bak,  
susuzluktan kuruyorlar! Konu şurken, ba şörtüsünün ucunu yakasının  
altına sokuyordu boyuna; öfkelenince hep öyle yapar dı. 
 
  Orozmat, öne e ğilerek, Anlamıyor musun? diye ba ğırdı.  
 
  Baca ğımda şu kütük yerine do ğru dürüst bir ayak olsaydı sana gelir  
miydim? Kendim yüklerdim çuvalları, atları da kendi m kırbaçlardım   
eskisi gibi! Biliyorum, kadın i şi de ğil bu, ama erke ği nereden  
bulayım? Đşte onun için askerlerin karılarını ça ğırıyoruz ya! Gelinini  
bırakmazsan, kolhoz ba şkanı benim tepeme biner. Askerler ekmek  
ister, zaten planı uygulayamıyoruz. Anlasana!  
 
  Kırbacımı yerde sürüyerek yanlarına vardım. Küme başkanı beni  
görünce gülümsedi; aklına bir şey gelmi şti anla şılan. 
 
  Gelinini o kadar dü şünüyorsan, kiçine bala'sı ona gözkulak olur.  
 
  Beni gösterdi keyifle. Hiç korkma! Seyit koca ada m sayılır artık.  
Ekmeğimizi onun gibileri sa ğlıyor; bizi düzlü ğe de onlar çıkaracaklar.  
 
  Anam dinlemedi bile onu. 
 
  Üstüme yürüyerek, Şu haline bak! Serseri! diye ba ğırdı. Saçın  
yeleye dönmü ş! Baban da ne babaymı ş ya o ğlunun saçını bile  
kesmeye vakti yok. 
 
  Orozmat, Đyi öyleyse, bugün evde kalıp saçını kestirsin, dedi .  
 
  Seyit, bugün burada kalır, atlara bir araba verir iz. Birlikte  
çalı şırsınız. Ama ondan seni sorumlu tutuyorum. Artık ca nın  
sıkılmasın, baybiçe, Seyit gelinine gözkulak olur. Hem Daniyar'ı da  
yollarım. Tanırsın, sessiz sedasız bir o ğlandır, askerden yeni geldi.  
Ekini üçü ta şırlar istasyona, gelinine de kimse dokunamaz. Yalan  mı?  
Sen ne dersin, Seyit? Cemile'yi sürücü yapalım diyo ruz, anan  
yana şmıyor. Artık ananın gönlünü etmek sana dü şer. 
Orozmat'ın övgüsünden ho şlanmı ştım, koca adam yerine koymu ştu  
beni. Hem istasyona Cemile'yle gitmek güzel olacakt ı do ğrusu. Ciddi  
ciddi ka şlarımı çatarak anama döndüm: 
 
  Ne olacak Cemile'ye? Kurt mu kapacak? 
 
  Kırk yıllık sürücü gibi di şlerimin arasından tükürüp  
önemli, biriymi şim gibi yürüdüm, kırbacımı da yerde sürüyordum hala . 
Anam, şaşkınlıkla, Şuna bakın! diye ba ğırdı. Ho şlanmasına  
hoşlanmı ştı davranı şımdan, ama söylemeden edemedi: Kurda  
kuzuya aklın mı erer senin? 
 
  Onun aklı ermez de kimin erer? dedi Orozmat. Seyi t iki ailenin bir  
başı gö ğsün kabarsın! Anamın yine direnece ğinden korkuyordu. 
 
  Nerde... Seyit daha çocuk; ama çocuklu ğuna bakmaz, gece gündüz  
çalı şır. Yi ğitlerimizin nerede oldu ğunu Allah bilir. Evlerimiz,  
terkedilmi ş konak yerlerine döndü. 
 
  Oradan uzakla ştı ğım için anamın bütün sözlerini duyamadım.  
Ardımda bir toz bulutu kaldırarak evin kö şesini döndüm, kapıya  
yöneldim; bu arada, karde şimin gülümsemesini bile kar şılıksız  
bıraktım. Avluya çökmü ş, tezek yapıyordu. Kapının oraya varınca  
çömeldim; testiden su alıp ellerimi yıkadım. Odaya girdim sonra, bir  
tas ayran içtim, bir tas ayran da pencerenin önüne koyup içine ekmek  



doğradım. 
 
  Anamla Orozmat avludaydılar hala; artık tartı şmıyorlar, alçak sesle  
bir şeyler konu şuyorlardı. A ğabeylerimin sözünü ediyorlardı herhalde.  
Anam, yeniyle gözlerini siliyor, Orozmat'ın her ded i ğine ba ş  
sallıyordu. Besbelli, Orozmat anamı avutmaya çalı şıyordu. Uzaklara,  
ağaçların tepelerine bakıyordu anam; sanki oralarda b ir yerde  
oğullarını görecekti. 
 
  Benim tasalı anacı ğım, Orozmat'ın iste ğini galiba kabullendi. Küme  
başkanı amacına ula şmıştı, keyifle atını kırbaçladı, çekti gitti. Bunun  
neye varaca ğını o anda ne anam biliyordu, ne de ben. 
  
  Cemile'nin iki atlı bir arabayı rahatça kullanaca ğından hiç ku şkum  
yoktu. Atların huyundan anlardı, Bakair'li bir at b akıcısının kızıydı  
çünkü. Sadık da at bakıcısıydı. Söylendi ğine göre, bahar yarı şlarında  
Cemile'yi geçememi ş Sadık. Bu yüzden de onu kaçırmı ş. Ama ba şka  
söylentiler de vardı: Cemile'yle Sadık birbirlerine  sevdalanmı şlar.  
Evlilikleri dört ay sürmü ştü sadece. Sonra sava ş çıkmı ş, Sadık'ı askere  
çağırmı şlardı. 
 
  Niye, bilmiyorum  belki de babasının tek çocu ğu, hem o ğlu hem kızı  
oldu ğu, küçük ya ştan atlarla u ğra şmaya alı ştı ğı için  erkeksi bir hava  
vardı Cemile'de; bir erkek sertli ği, bir erkek kabalı ğı vardı; erkek gibi  
de kıyasıya çalı şırdı. Öteki kadınlarla iyi geçinirdi ama biri haksı z  
yere kendine yüklenirse altta kalmazdı; bazı bazı k adınlardan birini  
saçlarından tutup sürüdü ğü bile olurdu. 
 
  Kom şular gelip yakınırlardı: 
 
  Ne biçim gelininiz var? Şunun şurasında geleli kaç gün oldu? Her  
şeye burnunu sokuyor! Ne saygı biliyor, ne utanma!  
 
  Anam, Đyi ki öyle! diye cevap verirdi. Benim gelinim her şeyi  
adamın yüzüne söyler. Arkasından konu şmaz. Bir de kendi kızlarınıza  
bakın; görünü şte hepsi erdemli. Ama çürük yumurtaya benzer erdem:   
dı şı güzeldir, pırıl pırıldır...bir de içini kokla bak alım. 
 
  Babamla küçük anam, Cemile'ye hiç de kaynana, kay nata gibi sert  
davranmıyorlardı. Seviyorlardı onu; tek istekleri, Cemile'nin bir  
Allah'a bir de kocasına inanmasıydı. 
 
  Onları anlıyordum. Dört o ğullarını sava şa yolladıkları için, iki evin  
bir gelini Cemile'ye sımsıkı sarılmı şlardı; üstüne titriyorlardı onun.  
Ama kendi anamı anlamıyordum. Birine sevgi gösterec ek kadın  
değildi anam. Sertti, huysuzdu. Kendi kafasının dikine  gider, kimseyi  
dinlemez, ne biliyorsa onu yapardı. Sözün geli şi, baharda havalar  
ısınmaya ba şlayınca, babamın gençlik yıllarında yapmı ş oldu ğu çadırı  
kurar, katırtırna ğı yakarak tütsülerdi. Bizi de hamarat insanlar olar ak  
yeti ştirmi şti; büyüklerimize saygı göstermemizi, her iste ğine boyun  
eğmemizi isterdi. 
 
  Cemile öteki gelinlere pek benzemiyordu. Do ğru, büyükleri sayardı  
saymasına, ama ezilmezdi de. Öteki gelinler gibi, k imsenin arkasından  
konu şmazdı. Dü şündüğünü, hiç çekinmez, açık açık söylerdi. Anam  
desteklerdi onu. Son söz anamdaydı. 
 
  Galiba Cemile'yi, açık yüreklili ği ve hakseverli ğinden ötürü,  
kendisiyle bir tutuyor, onun ileride aileye yara şır bir baybiçe  
olabilece ğini dü şünüyordu. 
 



  Sık sık, Allaha dua et, kızım, iyi bir aileye dü ştün, derdi. Talihin  
varmı ş. Kadının mutlulu ğu çocuk do ğurmak, kalabalık bir evde  
yaşamaktır. Allaha şükür, bir eksi ğimiz yok, nemiz varsa sizlere  
kalacak. Onurunla ya şarsan mutlu olursun. Unutma bunu!  
 
  Ama Cemile, bir bakımdan iki kaynanasını da tedir gin ediyordu: çok  
şendi. Hala çocuktu sanki. Durup dururken gülmeye ba şlardı. Đşten  
dönerken de a ğır a ğır yürümez; arkın üstünden atlayıp ko şa ko şa  
avluya dalar, kaynanalarına sarılır, onları öper öp erdi. 
 
  Cemile türkü söylemeyi severdi. Büyüklerinin yanı ndayken bile hiç  
çekinmez, türkü mırıldanırdı hep. Köyümüzde gelinle rin böyle  
davranması olacak şey de ğildi tabii. Ama iki kaynana da, Cemile'nin  
zamanla durulaca ğını söyleyerek ses çıkarmazlardı. Gençliklerinde  
kendileri de öyle yapmamı şlar mıydı? Bana kalırsa, dünyada  
Cemile'den iyisi yoktu. Birlikte e ğlenir, avluda ko şmaca oynar,  
boyuna gülerdik. 
 
  Cemile çok, güzeldi. Uzun boyluydu, incecikti; dü zgün saçlarını  
sımsıkı örer, boynunun iki yanından sarkıtırdı; bey az yazmasını  
bağlardı ba şına  esmer tenine o beyaz yazma nasıl da yakı şırdı!  
Gülümsedi ği zaman simsiyah, badem gibi gözleri ı şıl ı şıl olurdu; bir  
sevda türküsüne ba şlamaya görsün, sevdayla tutu şurdu gözleri. 
Köyün yi ğitleri, hele cepheden dönenler, onu görünce büyülen irlerdi  
sanki. Gözümden kaçmazdı. Cemile herkese takılmayı severdi, ama  
kar şısındaki biraz ileri giderse a ğzının payını verirdi. Pek  
hoşlanmazdım bundan. Çocuklar ablalarını nasıl kıskanı rsa, ben de  
Cemile'yi öyle kıskanırdım; yanında bir delikanlı g örsem hemen araya  
girerdim. Şöyle bir kabarır, ters ters bakardım delikanlıya. Y ava ş gel.  
O benim a ğabeyimin karısı; sahipsiz belleme!  der gibi. 
 
  Böyle durumlarda lafa karı şır, kar şımdakileri alaya almak isterdim.  
Beceremeyince süngüm dü şerdi, küskün küskün bir yana çekilirdim. 
Delikanlılar gülmekten kırılırlardı: 
 
  Şuna bak! Kız, herhalde yengesi olacak! Allah Allah?  Sahi, yengesi  
mi acep? 
 
  Kendimi tutmaya çalı şırdım, kulaklarım kor kesilir, gözlerim dolardı.  
Ama Cemile, yengem, beni anlardı. Yüre ğinden kopan kahkahaları  
bastırır, ciddi bir havaya bürünürdü hemen. Sonra d a bir güzel ha şlardı  
delikanlıları: 
 
  Ne yani? Evli barklı kadınların i şi yok da sizinle mi kırı ştıracak?  
Belki sizin orada adet öyledir, ama bizim kitabımız da yoktu bu! Gel,  
kiçine bala, sen onlara kulak asma!  Sonra ba şını geriye atar, çalımlı  
çalımlı yürür giderdi; yolda kendi kendine gülümsed i ğini görürdüm. 
O gülümseyi şte hem tedirginlik, hem de bir çe şit sevinç vardı. Belki  
de, Sersem çocuk! Canım istese beni kim tutabilir s anki? Bütün aile  
kar şıma çıksa, yine bildi ğimi okurum!  diye dü şünürdü. Susardım,  
hiç konu şmazdım. Evet, kıskanıyordum Cemile'yi, ona tapıyord um;  
yengem oldu ğu için, güzel oldu ğu için, kimseye aldırmadı ğı için gurur  
duyuyordum. Dosttuk, birbirimizden saklımız gizlimi z yoktu. 
 
  Sava ş sırasında köyde pek az erkek kalmı ştı. Bunu fırsat bilen bazı  
gençler küstahça davranıyor, kadınları hor görüyorl ardı. Ne diye  
peşlerinden ko şacaksın, elini sallasan ellisi! diyorlardı sanki. 
Bir keresinde, ot biçerken, uzak akrabamız Osman, C emile'ye  
sata şmaya kalktı. Bütün kadınların kendisine tutkun oldu ğunu  
sananlardandı Osman. Cemile onu elinin tersiyle itt i; gölgesinde  
dinlendi ği saman yı ğınının altından kalktı. 



 
  Rahat bırak beni! dedi öfkeyle. Senin gibi aygırl ardan da ba şka  
şey beklenmez ya!  
 
  Osman, saman yı ğınının altında kalakaldı. 
 
  Nemli dudaklarını büzerek, Kedi eri şemedi ği ci ğere pis dermi ş,  
diye söylendi. Ne diye a ğıra satıyorsun kendini? Aslında için gidiyor.  
 
  Cemile hırsla döndü. 
 
  Gidiyorsa gidiyor! Đşim kalmadı da sana mı yüz verece ğim? Yüz yıl  
dul kalırım da senin gibilerin suratına bile tükürm em midemi  
bulandırıyorsun! Sava ş olmasaydı, kimse selam bile vermezdi sana!  
 
  Osman, sırıtarak, Đyi ya i şte! Sava ştayız, kocanın kamçısını  
yemedi ğin için kuduruyorsun! dedi. Ah, benim karım olacakt ın ki 
sen... ba şka türlü konu şurdum. 
 
  Cemile az kalsın üstüne atılacaktı onun, ama de ğmez diye cevap  
vermedi. Kinle bakıyordu Osman'a. Tiksintiyle tükür erek yabasını  
aldı, oradan uzakla ştı. 
 
  Saman yı ğınının ardında bir arabadaydım. Cemile beni görür g örmez  
yolunu de ği ştirdi; anlamı ştı içimden geçenleri. Sanki o de ğil de ben  
aşağılanmı ştım, öyle bir duygu vardı içimde. Canım sıkılmı ştı;  
Cemile'yi azarladım. 
 
  Onun gibilere niye yüz veriyorsun? Bunlarla konu şmaya bile  
değmez!  
 
  Cemile gün boyunca bir ya ğmur bulutu gibi sıkıntılıydı. A ğzını açıp  
tek kelime söylemedi; gülmedi de. Arabamı sürüp yan ına yakla ştım,  
yabasını bir saman yı ğınına sapladı; kaldırdı ğı samanı yüzünün  
önünde tutuyordu  acısını gizlemek istiyordu sanki.  Hiç durmuyor,  
boyuna çalı şıyordu. Arabayı çabucak doldurdu. Uzakla şırken dönüp  
ardıma baktım: yabasının sapına dayanmı ş, dü şünüyordu. Ansızın  
irkilip i şine koyuldu yine. 
 
  Son arabayı da yükledikten sonra, uzun uzun güne şin batı şını  
seyretti, ba şka her şeyi unutmu ştu dünyada. Orada, ırma ğın ötesinde,  
Kazak bozkırının sonunda, hasat güne şi bir tandır gibi alev alevdi.  
Dağınık bulutları kızartarak, alacakaranlı ğın gölgelerine bürünmü ş  
mor bozkıra son ı şıklarını saçarak a ğır a ğır batıyordu. Cemile, bir  
mucizeye tanık oluyormu ş gibi, hayranlıkla seyretti güne şin batı şını.  
Yüzü ı şıl ı şıldı, aralık dudaklarında bir çocuk gülümsemesi var dı. Đşte  
o zaman, hala dilimin ucundaki söylenmemi ş azarları cevaplandırdı,  
kaldı ğımız yerden konu şmaya devam etti: 
 
  Artık dü şünme onu, kiçine bala; sen ona bakma! De ğmez. Güne şin  
solan ucunu seyrederek sustu. Đçini çekti sonra, dü şünceli dü şünceli,  
 
  Osman gibileri, insanın yüre ğinden geçenleri ne bilir? Kimseler  
bilmez bunu. Belki de bunu bilecek tek adam bile yo k dünyada, diye  
ekledi. 
 
  Ben tam atları çeviriyordum ki, Cemile ko şa ko şa kadınların yanına  
gitti; gülü şmeye ba şladılar. Ansızın nasıl de ği şivermi şti, aklım ermedi   
belki güne şin batı şı rahatlatmı ştı onu, belki de bütün gün çalı şmak  
mutlu kılmı ştı. Arabada oturup Cemile'ye baktım. Ba şından beyaz  
yazmasını çıkarıp, biçilmi ş gölgeli çayırda bir kızın ardından  



seğirtiyordu; iki yana açmı ştı kollarını, rüzgar ete ğini savuruyordu.  
Đçimdeki bütün sıkıntılar uçup gitti ansızın. Osman serserisinden bize  
ne? 
 
  Atları kırbaçlayarak, Deeh! diye ba ğırdım. 
  
  O gün küme ba şkanının sözünü dinledim; babamın eve gelip  
saçlarımı kesmesini bekledim. O arada oturup a ğabeyim Sadık'ın  
mektubuna cevap yazdım. Bu i şin bile belirli kuralları vardı.  
Karde şlerim, mektuplarını babama yazarlardı; postacı zarf ı anama  
verirdi; onları okumak, cevaplandırmak ise benim gö revimdi. Daha  
zarfı açmadan, Sadık'ın neler yazdı ğını kelimesi kelimesine bilirdim;  
mektupları, bir sürünün koyunları gibi birbirlerine  benzerdi hep.  
Sadık, hepimize sa ğlık dileyerek ba şlardı mektubuna, sonra şöyle  
derdi: Bu mektubumu, mis kokulu yemye şil Talas'da oturan  
akrabalarıma, saygıde ğer büyü ğüm babam Yolcubay'a postayla  
göndermekteyim... Sonra anama, anasına hepimize sır ayla selam  
ederdi. Arkadan, köyün aksakallarının, yakın akraba larımızın  
sağlıklarını sorar, sanki aceleyle eklenmi ş bir cümleyle mektubunu  
bitirirdi: Karım Cemile'ye de selam ederim. 
 
  Tabii anası babası hayattaysa, köy aksakallarla, hısım akrabayla  
doluysa, önce karısına selam edemez insan hele mekt up, hiç  
yazamaz! Yalnız Sadık de ğil, aklı ba şında herkes böyle yapardı.  
Yerle şmiş bir gelenekti bu, tartı şma götürmezdi, iyi olup olmadı ğını  
düşünmezdik bile. Hem ne önemi vardı zaten, uzun zaman dır yolu  
gözlenen mektup, ortalı ğa mutluluk saçardı. 
 
  Anam birkaç kere okuturdu mektubu. Sonra ka ğıdı nasırlı ellerine  
alır, uçup gidecek bir ku şmuş gibi dikkatle tutar, sert parmaklarıyla  
üçgen biçiminde katlardı. 
 
  Gözya şları içinde titreyerek; Ah yavrucuklarım, mektuplar ınızı muska  
gibi saklayaca ğız! derdi. Anasının, babasının, akrabalarının nasıl   
oldu ğunu soruyor. Nasıl olaca ğız? Bize ne olacak, köyümüzdeyiz i şte. Asıl  
siz nasılsınız? Arada bir iki satır yazıp sa ğlı ğınızı bildirin, yeter. 
Başka bir  
şey istedi ğimiz yok. 
 
  Anam uzun uzun bakardı ka ğıda. Sonra mektubu küçük bir me şin  
keseye, öteki mektupların yanına koyar, sandı ğa kaldırırdı. 
 
  Daha öncekiler gibi, Sadık'ın bu mektubu da Sarat ov'dan  
postalanmı ştı. Orada hastanedeydi Sadık: Allahın izniyle güzde n önce  
köye gelece ğini yazıyordu. Aynı şeyi eski mektuplarında da yazmı ştı;  
kavu şaca ğımız günü hasretle bekliyorduk. 
 
  Postacı geldi ğinde Cemile evde olursa, mektubu okumasına izin  
verilirdi. Ka ğıdı daha eline alırken kızarırdı yengem. Satırları  
yutarcasına okur, okudukça omuzları çöker, yanaklar ının kızartısı  
geçerdi. Ka şlarını çatardı, son satırlara bakmazdı bile; ödünç aldı ğı bir  
şeyi geri veriyormu şçasına, mektubu so ğuk so ğuk anama uzatırdı. 
Anam, gelinin halinden anlar, onu ne şelendirmeye çalı şırdı. Sandı ğı  
kilitlerken, Ne var? derdi. Sevinece ğine kederlendin! Sadece senin  
kocanı mı aldılar askere? Üzülen bir tek sen misin sanki. Bütün millet  
kan a ğlıyor. Herkes gibi katlanacaksın. Senden ba şka yalnız kalan,  
kocasını özleyen yok mu? Ne kadar üzülürsen üzül, s en sen ol,  
üzüntünü kimseye belli etme, kendine sakla. 
 
  Cemile bir şey demezdi; ama kederli, inatçı yüre ğiyle konu şurdu  
sanki: Ah, anacı ğım, anlamıyorsun, anlamıyorsun. 



  
  Evde kalmadım o gün geceleri uyudu ğum harman yerine gittim.  
Atları yonca tarlasına salıverecektim. Kolhoz ba şkanı, hayvanları  
orada otlatmamıza izin vermiyordu; ama atlarımızın besili olmalarını  
istedi ğim için aldırmıyordum bile. Geni ş hendekte gözden ırak bir yer  
vardı, üstelik gecenin karanlı ğında kim fark ederdi? O gece atları  
çözüp de otla ğa götürdü ğümde, hendekte dört at daha gördüm.  
Öfkelendim tabii. Đki atlı bir arabanın sürücüsü olarak öfkelenmeye de   
hakkım vardı do ğrusu. Öteki atları hemen kovalamayı, benim  
otla ğıma giren o saygısıza iyi bir ders vermeyi kararla ştırdım. Ansızın  
Daniyar'ın iki atını tanıdım. Daniyar, o gün küme b aşkanının sözünü  
etti ği delikanlıydı. Ertesi sabahtan itibaren birlikte ç alı şaca ğımız için  
atlarına ili şmedim, harman yerine döndüm. 
 
  Daniyar oradaydı. Arabasının tekerleklerini ya ğlamı ş, oku  
peki ştiriyordu. 
 
  Daniyar, hendekteki atlar senin mi? diye sordum. Ağır a ğır ba şını  
çevirdi. 
 
  Đkisi benim.  
 
   Ötekiler?  
 
  Onlar... neydi adı... Cemile'nin. Yengen mi olur?   
 
  Evet.  
 
  Küme ba şkanı getirdi onları, göz kulak olmamı söyledi. Atla rı iyi  
ki kovalamamı şım! 
 
  Gece bastırdı, da ğlardan kopup gelen ak şam rüzgarı dindi. Harman  
yerinde çıt yoktu şimdi. Daniyar, bir saman yı ğınının altına, yanıma  
uzandı, bir süre sonra kalkıp ırma ğa do ğru yürüdü. Sırtı bana dönük,  
elleri arkasında, ırmak kıyısında durdu, ba şını yana e ğmişti. Uzun,  
incecik gövdesi ay ı şı ğında baltayla yontulmu ş gibi duruyordu.  
Suların sesini dinliyordu galiba  gecenin sessizli ğinde kayalardan akan  
ırma ğın sesini. Kimbilir, belki de benim duymadı ğım sesler, fısıltılar  
geliyordu kula ğına. Geceyi yine ırmak kıyısında geçirecek! diye  
düşündüm, gülümsedim. 
 
  Daniyar köyün yenilerindendi. Günün birinde, bir çocuk ko şa 
koşa gelmi ş, yaralı bir asker gördü ğünü söylemi şti; kim oldu ğunu,  
nereden geldi ğini bilmiyormu ş. Ortalı ğı ne büyük bir heyecan  
sarmı ştı! Cepheden bir dönen olsa, köyde kim varsa yanına  gider, elini  
sıkar, hısım akrabasını görüp görmedi ğini sorar, son haberleri  
öğrenmek isterdi. Bu keresinde öyle bir şamata koptu ki, anlatılacak  
gibi de ğil! Herkes, karde şim mi acaba, yoksa e şkiyanın biri mi? diye  
merak ediyordu. Ora ğını atan köye ko ştu. 
 
  Daniyar bizim köydenmi ş meğer. Çocukken yetim kalmı ş, tam üç yıl  
ev ev dola şıp bakıldıktan sonra Çakmak bozkırındaki Kazakların   
yanına gitmi ş; ana tarafından akrabaları varmı ş Kazaklar arasında.  
Köyde de kimi kimsesi olmadı ğı için unutulmu ş. Köyden ayrıldıktan  
sonra ne yaptı ğını soranlara kaçamaklı cevaplar verirdi. Zor günle r  
geçirmi şti anla şılan, yetimli ğin acı tasından içmi şti. Hayat, onu önüne  
katmı ş, bir ta ş gibi oradan oraya yuvarlamı ştı. Uzun süre Çakmak  
bataklıklarında koyun gütmü ş, biraz büyüyünce çölde hendek kazmı ş,  
devletin kurdu ğu yeni pamuk çiftliklerinde, Ta şkent'teki Angren  
madenlerinde çalı şmış, sonra da askere gitmi şti. 
 



  Köylüler, Daniyar'ın do ğduğu yere dönü şünü sevinçle  
kar şılamı şlardı. Eh i şte, diyorlardı, döndü dola ştı, köyüne geldi.  
Đçecek suyu varmı ş burada. Dilini de unutmamı ş, ara sıra Kazakça  
sözler de ediyor ama pekala konu şuyor. 
 
  Masallardaki kıvrak Tulpar bile sonunda kendi sür üsüne kavu şur,  
diyordu aksakallar. Adam anayurdunu, halkını yüre ğinde ta şır. Đyi ki  
geldin. Hem bizi, hem de atalarının canlarını sevin dirdin. Allahın  
izniyle Almanların defterini dürüp huzur içinde ya şayaca ğız, sen de  
herkes gibi bir yuva kurarsın, senin oca ğının da bacası tüter!  
Daniyar'ın soyunu sopunu iyice ara ştırdılar. Böylece, köyümüzde yeni  
bir akraba Daniyar  ortaya çıktı. 
 
  Derken, Orozmat bu uzun boylu, topallayarak yürüy en, hafifçe  
kambur askeri tarlaya getirdi. Daniyar, sırtına kap utunu atmı ş,  
Orozmat'ın atına yeti şmek için hızlı hızlı yürüyordu. Orozmat kısacık  
kalmı ştı onun yanında, ırmak ku şlarına benziyordu. Çocuklar onları  
yan yana görünce gülmeden edemediler. 
 
  Daniyar'ın yarası daha iyile şmemişti, baca ğı da kaskatıydı hala, ekin  
biçemezdi. Biz çocukların yanına, kırpma makinasına  verdiler onu. Ne  
yalan söylemeli, pek ho şlanmamı ştık Daniyar'dan. Bir kere, bizimle  
senli benli olmuyordu. Pek az konu şuyordu, konu ştu ğu zaman da  
bambaşka şeyler dü şünüyor gibiydi. O dü şünceli gözleriyle adamın  
yüzüne bakarken bile kar şısındakini görüp görmedi ği anla şılmıyordu. 
Herkes, Zavallı, onca dövü şten sonra kendine gelememi ş, diyordu. 
Đşin garibi, bu dü şünceli hallerine ra ğmen, hızlı çalı şırdı; i şinin  
ustasıydı. Çalı şmasına bakan da ne şeli biri sanırdı onu. Belki mutsuz  
çocuklu ğu duygularını, dü şüncelerini gizlemeyi ö ğretmi şti ona; içine  
kapanıklı ğı ö ğretmi şti. Kim bilir? 
 
  Daniyar'ın, kenarları sert çizgilerle kaplı ince dudakları pek  
açılmazdı; gözleri hüzünlüydü, acılıydı; yorgun yüz ündeki tek canlılık  
belirtisi ka şlarıydı. Bazen hiç duymadı ğımız bir sesi duyar, dikkat  
kesilirdi; ka şları kalkar, gözleri garip bir ate şle yanardı. Yüzünde bir  
sevinç belirir, uzun süre de silinmezdi. Hepimiz ga rip bulurduk bunu.  
Başka tuhaflıkları vardı. Ak şamları atlarımızı çözer, yeme ğin  
pi şmesini beklerken çadırın önünde toplanırdık; Daniya r, gözetleme  
tepesine çıkar, karanlık basıncaya kadar da orada k alırdı. 
 
  Ne yapıyor orada, nöbet mi bekliyor? diye gülü şürdük. 
Bir ak şam merak edip Daniyar'ın ardından ben de tepeye çık tım.  
Ola ğanüstü bir şey yoktu tepede. Alacakaranlıkta mosmor kesilmi ş  
bozkır, uzaklara, sırada ğlara kadar uzanıyordu. Gölgeli tarlalar, o  
durgunlukta yava ş yava ş kayboluyordu sanki. 
 
  Daniyar bana aldırmadı bile. Oturmu ş, dizlerini o ğuşturuyor,  
düşünceli dü şünceli uzaklara bakıyordu. Evet, benim duymadı ğım  
sesleri dinliyordu anla şılan. Arada bir irkilerek do ğruluyor, gözlerini  
iri iri açıyordu. Onu tedirgin eden bir şey vardı; ansızın kalkıp içini  
açacak diyordum  bana açmayacaktı tabii... büyük, y üce bir varlı ğa,  
benim bilmedi ğim bir varlı ğa açacaktı. Öyle sanıyordum. Bir an sonra  
yeniden de ği şiyordu: yorucu bir günün bitkinli ğiyle oturmu ş  
dinleniyor gibi geliyordu bana. 
 
  Bizim kolhozun ekin tarlaları, Kurkuru Irma ğı'nın yanındadır. Irmak,  
köyün yakınlarında bir bo ğazdan geçip vadiden akar  dizgin nedir  
tanımaz. Hasat zamanı, da ğ ırmaklarının co ştu ğu günlere raslar.  
 
  Çamurlu, köpüklü sular ak şam olunca kabarır. Geceleyin çadırda  
yatarken, ırma ğın sesiyle uyanırım; mavi, durgun gecenin yıldızlar ını  



görürüm gökte; rüzgâr so ğuk so ğuk eser; toprak uykudadır; azgın  
ırmak üstümüze gelmektedir sanki. Su kıyısında de ğildik, ama ırmak  
hemen yanıba şımızdaymı ş gibi gelirdi bana  çadırı seller götürecekmi ş  
gibi gelirdi. Bizim arkada şlar, deliksiz uykusunu uyurlardı  
hasatçıların; ben uyuyamaz, kalkıp dı şarı çıkardım. 
 
  Kurkuru'nun seller basan topraklarında gece hem g üzeldir, hem de  
korkutucudur. Çözülmü ş atların kara gölgeleri seçilir çayırlarda.  
Nemli otlarla karınlarını doyurmu ş, yorgun yorgun uyumaktadırlar.  
Biraz ötede, Kurkuru ta şları sürükleyerek salkımsö ğütler arasından  
uğultuyla akar. Tedirgin ırmak, korkunç seslerle, inl eyi şlerle doldurur  
geceyi. 
 
  Böyle gecelerde hep Daniyar'ı dü şünürdüm. Su kıyısındaki bir saman  
yı ğınının altında uyurdu. Korkmaz mıydı? Irma ğın gürültüsünden  
rahatsız olmaz mıydı? Gerçekten uyuyabilir miydi or ada? Gecelerini  
niye ırmak kıyısında, bir ba şına geçirirdi? Onu oraya hangi güç  
çekerdi? Garip bir adamdı, bir ba şka dünyadan gelmi şti sanki. Şimdi  
neredeydi acaba? Bakındım, kimseyi göremedim. Irma ğın kıyıları,  
yamaçlar gibi kayboluyordu uzakta. Karanlıkta sırad ağlar seçiliyordu.  
Tepelerde sadece sessizlik ve yıldızlar vardı. 
 
  Daniyar, köyde birtakım arkada şlar edinebilirdi. Ama geldi ğinde  
nasıl yalnızsa, yine öyle yalnızdı; dostluk, dü şmanlık, sevgi,  
kıskançlık gibi birtakım kelimelerin anlamlarını bi lmiyordu sanki.  
Köylerde yi ğit olarak nam salabilmek için, insan kendini de,  
arkada şlarını da koruyabilmeli; iyilik etmeli, hatta ara s ıra kötülük  
etmeli; törenlerde, şölenlerde ortaya çıkıp kendini göstermeli;  
gerekirse aksakallara kafa tutabilmeli  ancak ondan  sonra kadınların  
dikkatini çeker. 
 
  Ama adam Daniyar gibi kendi kabu ğuna çekilirse, köyün günlük  
olaylarına bula şmazsa, ya kimse aldırmaz ona, ya da herkes onu  
küçümser. 
 
  Ne iyilik etti ği var, ne de kötülük, derler. Zavallı... yuvarlanıp   
gidiyor i şte. Koyverin, ne hali varsa görsün. 
 
  Genellikle bu gibi kimseler ya alay ya da acıma k onusu olurlar.  
Oldu ğumuzdan büyük görünmek ve gerçek yi ğitlerle bir tutulmak  
isteyen bizler, Daniyar'ı alaya alırdık; yüzüne kar şı konu şamazdık  
tabii, ne söylersek arkasından söylerdik. Asker göm le ğini ırmakta  
yıkamasına bile gülerdik. Daniyar, gömle ğini yıkar, ıslak ıslak giyerdi,  
başka gömle ği yoktu çünkü. 
 
  Gariptir, içine kapanık, uysal biri olmasına ra ğmen, Daniyar'la senli  
benli olmaya kalkı şmamıştık; akranımız olmadı ğı için de ğil birkaç  
yaşın lafı mı olurdu? bize sert davrandı ğı için de de ğil. Hayır, onun  
suskunlu ğunda bir yakla şılmazlık vardı. Bizi, bir e ğlence konusu  
bulabilmek için can atan bizleri tutan da o yakla şılmazlıktı i şte. 
Ona kar şı ölçülü olmamızda küçük bir olayın yeri vardı. Mer aklı bir  
çocuktum; bitmez tükenmez sorularımla herkesi rahat sız ederdim. En  
büyük tutkum da, cepheden dönen askerlere sava şı sormaktı. Daniyar  
bizimle çalı şıyordu ya, ben de fırsat kollamaya ba şladım. 
 
  Bir ak şam i şten sonra yeme ğimizi yemi ş, ate şin ba şına toplanmı ştık. 
 
  Daniyar, uyumadan önce biraz sava şı anlatsana bize, dedim. Önce  
hiçbir şey demedi. Bu söz a ğırına mı gitmi şti ne? Uzun süre gözlerini  
ate şten ayırmadı; sonunda ba şını kaldırıp yüzlerimize baktı. 
 



  Sava şımını anlatayım? diye sordu. Bizimle de ğil de kendi  
yüre ğiyle konu şuyordu sanki, kendi dü şüncelerini cevaplandırıyordu.  
 
  Yok, sava ş hakkında bir şey bilmeyin, daha iyi!  
 
  Döndü, bir kucak dolusu kuru yaprak alıp ate şe attı, bizim yüzümüze  
bile bakmadan alevlere üflemeye ba şladı. 
 
  Ba şka bir şey söylemedi Daniyar; ama o birkaç kelime bile, sav aşın  
hafife alınacak bir konu olmadı ğını anlatmaya yetmi şti. Yüre ğinin  
ortasında bir kan pıhtısıydı sava ş; o pıhtının sözünü kolay kolay  
edemiyordu. Kendimden utandım, bir daha da sava ş hakkında hiçbir  
şey sormadım ona. 
 
  Neyse, köy halkı Daniyar'ı nasıl unutuverdiyse bi z de o ak şamı öyle  
unuttuk. 
 
  Ertesi sabah erkenden Daniyar'la ben atları harma n yerine getirdik.  
Biraz sonra da Cemile geldi. Bizi uzaktan görür gör mez ba ğırdı:  
 
  Hey, kiçine bala, atlarımı buraya getir! Ko şumlar nerede? Sanki  
anadan do ğma sürücüymü ş gibi arabayı incelemeye koyuldu,  
tekerleklerin iyice oturup oturmadıklarını anlamak için de birkaç  
tekme salladı. 
 
  Yanına giderken halimize baktı baktı da keyiflend i. Daniyar'ın geni ş  
çizmeleri, uzun, incecik bacaklarından fırlayacakmı ş gibi duruyordu;  
ben de nasırla şmış topuklarımla atın sa ğrılarına vuruyordum boyuna. 
Cemile, ba şını ne şeyle arkaya atarak, Ne güzel bir çift olmu şsunuz  
ya! dedi. Sonra buyruklar ya ğdırmaya ba şladı: Hadi, çabuk olun!  
Sıcak basmadan bozkırı geçmeliyiz!  
 
  Dizginlere yapı şıp arabaya götürdü atları, ba ğlamaya ba şladı.  
Bağladı da. Yalnız bir kerecik dizginleri nasıl geçire ceğini sordu, o  
kadar. Sanki orada de ğilmi ş gibi, Daniyar'ın yüzüne bile bakmıyordu. 
Cemile'nin kendine güveni, ikimize de meydan okur g ibi davranı şı  
Daniyar'ı şaşırtmı şa benziyordu. Dudaklarını birbirine sımsıkı  
yapı ştırmı ş, dü şmancasına, ama gizli bir hayranlıkla Cemile'yi  
seyrediyordu. Sessizce ekin çuvalını aldı tartıdan,  arabaya götürdü.  
Cemile azarlamaya ba şladı onu: 
 
  Ne o öyle, tek ba şına mı çalı şacaksın? Olmaz öyle şey! Ne bakıp  
duruyorsun, kiçine bala? Çık arabaya da çuvalları y erle ştir!   
Daniyar'ın eline yapı ştı sonra. Çuvalı birlikte kaldırdılar; Daniyar  
utançtan kıpkırmızı kesildi. El ele verip de her çu valı kaldırı şlarında  
başları birbirine dokunacak gibi oluyordu; delikanlı s on derece  
tedirgindi, dudaklarını ısırıyor, Cemile'nin yüzüne  bakmaktan  
kaçınıyordu. Cemile aldırmıyordu bile. Yardımcısını n farkında bile  
değildi sanki, tartının ba şındaki kadınla şakala şıyordu. Arabalar  
yüklenince dizginlere yapı ştık; i şte o zaman Cemile göz kırparak bir  
kahkaha attı: 
 
  Hey, adın ne senin? Daniyar mı? Eh, erke ğe benziyorsun madem,  
düş bakalım önümüze!  
 
  Daniyar dizginlere asılıp yola koyuldu. Zavallıcı k, diye dü şündüm,  
üstüne üstlük utangaç da! 
 
  Yolumuz uzundu: bozkırda yirmi kilometre araba sü recek, sonra da  
boğazdan geçip istasyona varacaktık. Tek iyi tarafı, y oku ş a şağı  
olmasıydı; böylece atlar yorulmayacaktı. 



 
  Köyümüz Kurkuru kıyısında, Yüceda ğ'ın ete ğindeydi. Kapkara  
ağaçlarıyla taa bo ğazdan görülebiliyordu. 
 
  Günde bir sefer yapacaktık. Sabahleyin erkenden y ola çıkacak,  
öğleden sonra da istasyona varacaktık. 
 
  Güne ş iliklerimizi kavuruyordu sanki; istasyon da anabab a günüydü.  
Vadinin her yanından getirilmi ş çuval yüklü arabalar, uzak da ğ  
kolhozlarından inmi ş katırlar, öküzler vardı. Çocuklar, asker karıları  
getirmi şti hepsini güne şten kapkara yanmı ş, çıplak ayakları ta şlı  
yollarda nasırla şmış, dudakları sıcaktan, tozdan kanayıncaya kadar  
çatlamı ş, soluk elbiseler giyen insanlar. 
 
  Ekin ambarının üstüne koca koca harflerle, Her ba şak cepheye!   
yazılmı ştı. Avludaki sürücülerin yarattı ğı karga şalık, ba ğırıp  
çağırmalar, anlatılır gibi de ğildi. Az ötede, alçak duvarın gerisinde bir  
lokomotif sıcak buhar ve yanık ya ğ kokusu saçarak manevra  
yapıyordu. Trenler geçiyordu hızla. Bir an önce yer den kalkmak  
isteyen develer, salyalı a ğızlarını öfkeyle açarak bö ğürüyorlardı. 
Đstasyonda da ğlar kadar ekini kızgın bir demir çatının altına  
yı ğmışlardı. Yukarıya uzatılmı ş kalaslardan çıkarak ta şınıyordu  
çuvallar. Ekin kokusu vardı havada, toz insanı bo ğacak gibiydi. 
Uykusuzluktan gözleri kan çana ğına dönmü ş ambar memuru, Hey!  
Önüne bak!  diye ba ğırıyordu a şağıdan. Yukarı çıkaracaksın çuvalı,  
en yukarıya!  Yumru ğunu sallayarak boyuna sövüyordu. 
Niye sövüyordu? Çuvalları nereye çıkaraca ğımızı biliyorduk;  
çıkarıyorduk da. Kadınların, ihtiyar adamların, çoc ukların ekip biçti ği  
tarlalardan getirmi ştik onları; makinistlerin kanter içinde  
biçerdöverleri onarmaya çalı ştıkları, kadınların iki büklüm orak  
salladıkları, çocukların her bu ğday ba şağını dikkatle topladıkları  
tarlalardan getirmi ştik. 
 
  O çuvalların a ğırlı ğını hala hatırlarım. Bu i ş erkek i şiydi aslında.  
Gıcırdayan kalaslarda dengemi kaybetmemeye çalı şarak, çuvalın  
ucunu di şlerimin arasına sıkı ştırmı ş, bin güçlükle yürürdüm. Bo ğazım  
tozdan a ğrır, sırtım çuvalın a ğırlı ğından sızlardı; kıvılcımlar uçu şurdu  
gözlerimin önünde. Ba şım dönerdi, çuvalı dü şürecek gibi olurdum; tek  
kurtulu ş, yükü sırtımdan atı vermekmi ş gibi gelirdi bana. Ama  
arkamda ba şkaları da vardı. Çuval ta şırlardı onlar da; hepsi ya benim  
yaşımda çocuklar, ya da benim kadar çocukları olan ask er karılarıydı.  
Savaş olmasaydı hiç böyle yük ta şıtırlar mıydı onlara? Hayır, kadınlar  
da benim gibi çalı şırlarken, i şten kaçmaya hakkım yoktu. 
Cemile önümden çıkardı; ete ğini dizlerinin üstünde toplar, öyle  
yürürdü; esmer, güzel bacaklarında kasların nasıl g erildi ğini görürdüm   
incecik gövdesinin, o a ğırlık altında nasıl iki büklüm oldu ğunu...  
Bazen yoruldu ğumu fark edip bir an duraklardı. 
 
  Ha gayret, kiçine bala, az kaldı! 
 
  Ama kendi sesi de bo ş ve cansız olurdu. 
 
  Çuvalları bo şaltıp geri dönerken, kar şıdan Daniyar'ın geldi ğini  
görürdük. Kalasları sa ğlam adımlarla çıkarken belli belirsiz topallardı.  
Kar şıla ştı ğımızda, Cemile'ye tasalı tasalı bakardı. Cemile yor gun  
belini do ğrultur, buru şmuş ete ğini düzeltirdi. Daniyar, her keresinde,  
sanki ilk görüyormu ş gibi bakardı Cemile'ye, ama yengem oralı bile  
olmazdı. 
 
  Artık alı şmıştık: gününe göre, Cemile ya takılırdı Daniyar'a, ya  da  
hiç aldırmazdı. Birlikte köye dönerken, Hadi bakalı m! diye ba ğırırdı  



bana; kamçısını sallar, atları dört nala sürerdi. B en de pe şinden  
giderdim. Daniyar'ı geçer, uzun süre da ğılmayan bir toz bulutu içinde  
bırakırdık onu. Gerçi şakaydı bu, ama ba şka bir erkek olsa  
kaldırmazdı. Daniyar öfkelenmez, yanından yıldırım gibi geçen  
Cemile'yi hayranlıkla, ama hiç gülümsemeden seyrede rdi. Cemile  
dimdik otururdu arabada, boyuna gülerdi. Ba şımı çevirip Daniyar'a bir  
göz atınca, onun toz bulutu ardından hala Cemile'ye  bakmakta  
oldu ğunu görürdüm. Bakı şında bir incelik, her şeyi ba ğı şlayan bir  
hava vardı  bir inatçılık, gizli bir hüzün vardı. 
 
  Cemile'nin alaylarına da, kendisine aldırmamasına  da  
öfkelenmiyordu. Her şeye katlanmaya yemin etmi şti sanki. Önceleri  
onun bu haline üzülür, Cemile'yi, Niye onunla alay ediyorsun,  
yenge? Baksana, uysal, sessiz bir adam!  diye sık s ık azarlardım. 
Cemile omuz silker, gülerdi. Benimki sadece şaka! Hem zaten  
aldırdı ğı bile yok!  
 
  Sonunda ben de ba şladım aynı i şi yapmaya. Daniyar'ın garip, inatçı  
bakı şları beni dü şündürüyordu. Cemile bir çuvalı sırtlamayagörsün,  
Daniyar hemen gözlerini dikiyordu ona. Do ğru, ambarın o gürültüsü,  
o şamatası içinde, ba ğırmaktan sesleri kısılmı ş, bir yerlere ko şuşan  
insanlar arasında, Cemile'nin istasyon sınırlarını aşan içten  
davranı şları, sekercesine yürüyü şü dikkati hemen çekiyordu. 
Durup Cemile'ye bakmamak çok güçtü do ğrusu. Arabadan bir çuval  
almak için yay gibi gerilir, omuzlarını ileri uzatı p ba şını arkaya atardı;  
boynu bütün güzelli ğiyle ortaya çıkardı o anda, güne şin kızarttı ğı  
örgülü saçları nerdeyse yere de ğerdi. Daniyar dinlenecekmi ş gibi  
oldu ğu yerde durur, göz ucuyla Cemile'yi seyrederdi. Kim senin bunu  
farketmedi ğini sanırdı, ama her şeyi görürdüm ben. Görürdüm,  
gördü ğümden de ho şlanmazdım; canım bile sıkılırdı, Cemile'nin dengi  
bulmazdım Daniyar'ı. 
 
  Şuna bak, o böyle yaparsa ba şkaları ne yapmaz! diye dü şünür,  
öfkelenirdim. Daha içimden atamadı ğım o çocuksu bencillik, korkunç  
bir kıskançlı ğa dönü şürdü. Çocuklar, sevdiklerinin dikkati çekmesini  
istemezler. Artık acımıyordum Daniyar'a, kızıyordum ; ba şkaları  
onunla alay edince için için seviniyordum. 
 
  Ama şakalarımızdan biri kötü sonuçlandı. Ekin çuvalları arasında,  
keçi kılından yapılmı ş, yüz kırk kiloluk kocaman bir çuval vardı. Tek  
ki şinin ta şıması imkansız oldu ğu için hep iki ki şi ta şırdık onu. Bir gün  
harman yerinde, Daniyar'a bir oyun oynamayı kararla ştırdık. O çuvalı  
onun arabasına koyduk, üstüne de ba şka çuvallar yerle ştirdik. Đstasyon  
yolunda da Cemile'yle bir Rus köyünde durup elma to pladık. Yol  
boyunca Cemile elma fırlattı Daniyar'a, yol boyunca  güldük. Sonra,  
her zamanki gibi ardımızda bir toz bulutu kaldırara k onu geçtik.  
 
  Bo ğazın biraz ilerisinde, demiryolu geçidine varınca D aniyar bize  
yeti şti; hat kapalıydı çünkü. Ondan sonra istasyona hep birlikte vardık.  
Büyük çuvalı unutmu ştuk bile, yükleri indirinceye kadar da  
hatırlamadık. Tam o sırada Cemile kolumu dürttü, ba şıyla Daniyar'ı  
gösterdi. Daniyar arabanın üstünde durmu ş, ne yapaca ğını  
bilemiyormu ş gibi çuvala bakıyordu. Gözleri Cemile'ye ili şti sonra;  
onun gülmemeye çalı ştı ğını görünce her şeyi anladı, kıpkırmızı  
kesildi. 
 
  Çek pantolonunu, yoksa yolda dü şürüp kaybedeceksin! diye  
bağırdı Cemile. 
 
  Daniyar öfkeyle bize baktı; sonra, daha biz ne ol duğunu anlamadan  
çuvalı sürüye sürüye arabanın kenarına kadar getird i, a şağı atladı, tek  



eliyle dengelemeye çalı şarak sırtına aldı. Ba şladı yürümeye. Önceleri  
durumu kavrayamadık. Ba şkalarının da dikkatini çekmedi bu: sırtında  
çuvalla bir adam yürüyordu i şte  herkesin sırtında çuval vardı. Daniyar  
kalasa yakla şınca, Cemile ko şarak yanına vardı onun. 
 
  Bırak çuvalı, şaka ediyordum! 
 
  Çekil ba şımdan! diye mırıldandı Daniyar, kalasa çıktı. 
 
  Cemile, kendisinin suçsuz oldu ğunu göstermek istercesine, Şuna  
bakın, ne yapıyor!  diye ba ğırdı. Hala gülüyordu, ama garip bir  
gülü ştü bu; gülmek için kendini zorluyor gibiydi. 
 
  Daniyar'ın adamakıllı  topalladı ğını fark ettik. Daha önce niye  
düşünememiştik bunu? O budalaca şaka için kendimi hala ba ğı şlamı ş  
değilim. Bu oyunu ben akıl etmi ştim çünkü. 
 
  Geri dön! diye ba ğırdı Cemile; sanki ba ğırmıyor, inliyordu. Ama  
Daniyar dönemezdi artık; arkasında ba şkaları vardı. 
 
  Sonra olanları ayrıntılarıyla hatırlayamıyorum. D aniyar, o korkunç  
yükün altında iki büklüm, ba şını önüne e ğmiş, di şlerini dudaklarına  
geçirmi ş, yaralı aya ğını dikkatle atarak a ğır a ğır yürüyordu. Her adımı  
korkunç bir acı veriyordu ona, öyle anla şılıyordu; durup durup ba şını  
arkaya atıyordu. Kalası çıktıkça sallanması artıyor du. Đyice  
sendeliyordu artık. A ğzımın içi, korkudan ve utançtan kupkuru  
kesilmi şti. Donakalmı ştım, bütün kaslarımda çuvalın a ğırlı ğını, yaralı  
baca ğın dayanılmaz acısını duyuyordum. Bir kere daha sen deledi  
Daniyar, ba şını geriye attı; i şte o anda gözlerim karardı, toprak  
ayaklarımın altında kaymaya ba şladı. 
 
  Çelik gibi bir pençe elime yapı şmasaydı belki bayılacaktım.  
Cemile'yi birdenbire tanıyamadım. Çar şaf gibi bembeyaz olmu ştu  
yüzü, sanki gözbebekleri büyümü ştü, dudakları az önceki gülü şünden  
hala se ğiriyordu. Herkes, ambar memuru bile, kalasın altınd a  
toplanmı ştı şimdi. Daniyar iki adım daha attı. Çuvalı sırtında  
dengelemeye çalı ştı, ansızın tek dizinin üstüne çökmeye ba şladı.  
Cemile, elleriyle yüzünü kapattı. 
 
  Bırak! Bırak çuvalı! diye haykırdı. 
 
  Ama Daniyar çuvalı bırakmadı; istese yana atabili rdi, arkadakilere de  
bir şey olmazdı böylece. Cemile'nin sesini duyar duymaz doğruldu, bir  
adım daha attı, yine sendelemeye ba şladı. 
 
  Ambar memuru, Bıraksana çuvalı, ito ğlu it! diye ba ğırdı. Herkes,  
 
  Bırak! diye çı ğlıklar atıyordu. 
 
  Daniyar bırakmadı, direndi. 
 
  Biri, Bırakmayacak! diye mırıldandı. 
 
  Orada kim varsa, hem kalastakiler, hem a şağıdakiler, Daniyar'ın  
çuvalı bırakmayaca ğını anlamı şlardı; evet, dü şece ğini bilse, çuvalı  
atmayacaktı Daniyar. Ortalı ğı bir ölüm sessizli ği kapladı. Duvarın  
ötesinden lokomotifin düdü ğü duyuluyordu. 
 
  Daniyar, uykuda yürüyormu ş gibi sallanarak kalası tırmanıyor,  
kızgın demir çatının altına do ğru ilerliyordu. Dengesini koruyabilmek  
için iki adımda bir duruyor, güç topladıktan sonra çıkmaya devam  



ediyordu. O durunca arkasındakiler de duruyordu tab ii. Bu yüzden  
daha da yoruluyorlardı, güçleri tükeniyordu, ama ki mse kızmıyor,  
kimse sövmüyordu. Görünmez bir iple birbirlerine ba ğlıydılar 
sanki; tehlikeli, kaygan bir yolda ilerliyorlardı; herkes önündekini,  
arkasındakini korumak için son derece dikkatli davr anıyordu.  
Sırtlarında yükleri, kalası çıkıyorlardı. Sessiz ve  tekdüze  
sallanı şlarında büyük bir uyum vardı. Daniyar durunca duruy orlar,  
yürüyünce yürüyorlardı. 
 
  Kalasın sonuna yakla şmışlardı artık, Daniyar yine sendeledi; yaralı  
baca ğı onu dinlemiyordu bile. Çuvalı bırakmazsa dü şecekti. Ko ş! El  
ver ona! diye ba ğırdı Cemile; sanki bir faydası olacakmı ş gibi  
kollarını uzattı. 
 
  Kalasa fırladım. Çuval ta şıyanların arasından geçip Daniyar'ın yanına  
vardım. Kolunun altından bana baktı. Sırılsıklam, e smer alnındaki  
damarlar kabarmı ştı; kan çana ğına dönmü ş gözlerinde bir tiksinme  
okunuyordu. Çuvalı arkadan tutmak istedim. 
 
  Defol! dedi Daniyar, bir adım daha attı. 
 
  Topallayarak, soluk solu ğa indi ğinde kolları iki yanına sarkmı ştı.  
kalabalık, onun geçmesi için ikiye ayrıldı; ambar m emuru kendini  
tutamayıp, Deli misin sen? diye ba ğırdı. Bizde insanlık yok mu  
sanıyorsun? Söyleseydin, çuvalı a şağıda bo şalttırmaz mıydım? Ne  
diye yukarıya çıkardın?  
 
  Daniyar, sessizce, Sana ne? diye cevap verdi. 
 
  Yere tükürüp arabaya gitti. Gözlerimizi önümüze e ğmiştik,  
utanıyorduk; Daniyar, budalaca şakamızı ciddiye aldı ğı için  
kızıyorduk da. 
 
  Bütün gece hiç konu şmadan araba sürdük. Daniyar zaten hiç  
konu şmazdı; onun için, hala öfkeli miydi, yoksa her şeyi unutmu ş  
muydu, bilemiyorduk. Ama Cemile de, ben de üzüntülü ydük,  
pi şmandık. 
 
  Ertesi sabah, harman yerinde çuvalları doldururke n, Cemile o koca  
çuvalı aldı, bir aya ğıyla üstüne basıp boydan boya yırttı. 
 
  Sonra çuvalı şaşırıp kalmı ş tartıcının önüne atarak, Al şu  
paçavrayı, dedi. Söyle küme ba şkanına, bir daha bize böyle bir şey  
vermesin!  
 
  Nen var senin? Ne oldu? Yok bir şey!  
 
  Ertesi sabah Daniyar yine her zamanki gibi durgun  ve sessizdi,  
duygularını açı ğa vurmuyordu; ama daha çok topallıyordu o gün,  
çuval ta şırken daha çok aksıyordu. Eski yarası açılmı ştı herhalde,  
onun yürüyü şüne baktıkça suçumuzu hatırlıyorduk. Ah, bir gülsey di,  
bütün tasalarımız uçup gidecekti. 
 
  Cemile de hiçbir şey olmamı ş gibi davranıyordu. Gururlu bir kızdı,  
yine gülüyordu gülmesine, ama tedirgindi. 
 
  Đstasyondan dönerken hava kararmı ştı. Daniyar önde gidiyordu.  
Gece, inanılmaz güzellikteydi. O A ğustos gecelerini kim bilmez  
yıldızlar uzaktadır, ama elinizi uzatsanız parmakla rınıza de ğecek  
sanırsınız! Bir yıldız vardı: kenarları donmu ş gibiydi, saçtı ğı ı şıklar  
incecik buzullara benzerdi, karanlık gökten dünyaya  şaşkınlıkla  



bakardı sanki. Bo ğazdan geçerken hep onu seyrettim. Otlaklarına bir  
an önce kavu şmak isteyen atlar tırısa kalkmı şlardı, çakıllar  
tekerleklerin altında boyuna gıcırdıyordu. Bozkırda n esen rüzgar, o acı  
pelin kokusunu, serin ba şakların güzel kokusunu getiriyordu; bütün  
bunlar, zift kokusuyla, atlarımızın ter kokusuyla k arı şıyor, ba şımızı  
döndürüyordu. 
 
  Yolun bir yanında yaban güllerine bürünmü ş kayalıklar vardı; öteki  
yanında, a şağılarda, sö ğütlerin, gencecik kavakların altında Kurkuru  
akıyordu. Arada bir, öteki köprüden trenler geçiyor du; tekerleklerin  
gürültüsü uzun süre kalıyordu bo ğazda. 
 
  O serinlikte araba sürmek, atları seyretmek, A ğustos gecesinin  
seslerine kulak vermek, kokularını duymak güzel şeydi do ğrusu.  
Cemile önümde gidiyordu. Dizginleri bırakmı ş, çevresine bakarak  
türkü söylemekteydi. Usul usul söylüyordu türküsünü . Sessizli ğimiz  
ağırına gitmi şti. Böyle bir gecede susmak olmazdı türküler  
söylenecek bir geceydi bu. 
 
  Cemile de türkü söylemeye ba şlamı ştı i şte. O içten ili şkimize  
dönmek istiyordu belki; belki de suçluluk duygusund an kurtulmaya  
çalı şıyordu. Pırıl pırıl, yumu şacık bir sesi vardı; bildi ğimiz o köy  
türkülerini sıralıyordu: Mendilimi sallarım sen geç erken  
 
  Sevdi ğim uzaklara gitti... o türküleri. Çok türkü biliyor du; usul  
usul, içtenlikle söylüyordu  onu dinlemek çok güzel di. Ansızın sustu,  
Daniyar'a seslendi: 
 
  Hey, Daniyar, sen de bir türkü söylesene! Yi ğit de ğil misin?  
 
  Daniyar, atlarını durdurarak, Sen söyle, Cemile, diye kar şılık verdi.  
 
  Dinliyorum, kulak kesildim. 
 
  Bizim kula ğımız yok mu sanki? Zorlayan yok, ister söyle, ister   
söyleme! Sonra yeni bir türküye ba şladı. 
 
  Daniyar'ın türkü söylemesini niye istedi, bilmiyo rum. Belki  
takılıyordu Daniyar'a, belki de onu konu şturmaya çalı şıyordu. Evet,  
konu şturmaya çalı şıyordu herhalde, çünkü biraz sonra yine ba ğırdı: 
 
  De bana, Daniyar, sen hiç sevdaya tutuldun mu?  
 
  Sonra bir kahkaha attı.  
 
  Daniyar cevap vermedi. Cemile de sustu. 
 
  Tam da türkü söyleyecek adamı buldu! diye dü şündüm. 
 
  Atlar, yol üstündeki çayı geçerken yava şladılar. Toynakları, ıslak,  
gümüş gibi ta şlarda şıkırdadı. Suyu geride bırakınca, Daniyar atlarını  
kamçılayıp ansızın bir türküye ba şladı. Sesi, yolun her tümse ğinde  
çınlıyordu sanki: 
 
  Oy da ğlar, mavi da ğlar, dumanlı da ğlar, Atalarımın yurdu da ğlarım  
benim... 
 
  Sonra durdu, öksürdü, hafifçe kısılmı ş sesiyle derinden derinden  
söylemeye devam etti: 
 
  Oy da ğlar, mavi da ğlar, dumanlı da ğlar, Be şi ğim benim... 



 
  Sanki bir şeyden korkuyormu ş gibi, yine sustu. 
 
  Ne kadar utandı ğının farkındaydım. Ama bu kesik kesik, ürkerek  
söyleyi şte insanı duygulandıran bir şey vardı; sesi de herhalde iyiydi.  
Đnanılmaz bir şeydi bu, Daniyar türkü söyleyebiliyordu demek! 
 
  Vay canına!  diye haykırdım. 
 
  Cemile, Daha önce niye söylemedin? Söyle! Sesin o  kadar güzel ki!  
 
  Söyle!  diye ba ğırdı. 
 
  Đlerisi aydınlıktı; bo ğaz orada sona eriyordu. Bir meltem esiyordu  
vadiden. Daniyar türkü söylemeye ba şladı yine. Önceleri ürkekti,  
çekingendi; sonra sesi gürle şti, bütün bo ğazı doldurdu, uzak  
kayalıklarda yankıdı. 
 
  Türküdeki tutku, türküdeki ate ş beni şaşırtmı ştı. Bir şey vardı o  
türküde, adlandıramadı ğım bir şey. Daniyar'ın sesi miydi bu, yoksa  
yürekten kopup gelen, ba şkalarında da aynı duyguları uyandıran,  
insanın içini dile getiren güçlü bir şey mi? 
 
  Ah, Daniyar'ın türküsünü yeniden yaratabilseydim!  Önemli olan  
sözler de ğildi, zaten pek az söz vardı. Böyle bir türküyü dah a önce  
duymamıştım, daha sonra da duymadım. Ne kırgız Türküsüydü, ne de  
Kazak türküsü; ama ikisinden de bir şeyler vardı içinde. Daniyar, iki  
ulusun en güzel ezgilerini almı ş, tekrarlanması imkansız bir biçimde  
kayna ştırmı ştı. Da ğların, bozkırların türküsüydü bu, Kırgız da ğları  
gibi yükseliyor, Kazak bozkırları gibi yayılıyordu.  
 
  Onu dinledikçe şaşkınlı ğım arttı! Demek Daniyar böyle bir  
insanmı ş! Đnanılır gibi de ğil!  
 
  Bozkırı geçiyorduk şimdi. Daniyar'ın sesi gittikçe yükseliyor, yeni,  
yepyeni ezgiler yaratıyordu. O kadar yetenekliymi ş demek! Ne  
olmu ştu ona? Bugünü, bu saati mi beklemi şti? 
 
  Ba şkalarının omuz silkti ği, gülüp geçti ği garipli ğini, dalgınlı ğını,  
ıssızlı ğı arayı şını, sessizli ğini ansızın anladım. Ak şamları neden o  
tepeye çıkar, gecelerini neden o ırmak kıyısında ge çirir, neden  
başkalarının duymadı ğı o seslere kulak kabartırdı, gözlerinde o  
kıvılcım neden parlardı, ka şları neden kalkardı öyle, hepsini anladım.  
Sevdalı bir adamdı bu. Çekti ği sevda da ba şka bir sevdaydı, derin bir  
sevda ya şamaya, topra ğa duyulan sevda. Kendi içinde saklıyordu onu,  
kendi türküsünde saklıyordu  o sevda, Daniyar'ın kı lavuzuydu,  
ı şı ğıydı. Kayıtsız bir insan, sesi ne kadar güzel olurs a olsun, onun  
söyledi ği gibi türkü söyleyemezdi. 
 
  Türkü tam bitermi ş gibi oldu ğu anda, uyuklayan bozkır yepyeni,  
büyüleyici bir ezgiyle bir daha uyanıyor, sesi bir okşamaya benzeyen  
Daniyar'ı dinlemeye koyuluyordu. Biçilmeyi bekleyen  ba şaklar göl  
suları gibi dalgalanıyor, seherin ilk gölgeleri tar lalarda dola şıyordu.  
Değirmenin yanındaki ihtiyar sö ğütler yapraklarını hı şırdatıyordu.  
Irma ğın kar şı kıyısında yakılmı ş ate şler sönüyordu artık. Bir atlı,  
ırmak boyunca bahçeler arasından bir görünüp bir ka ybolarak köye 
gidiyordu sessizce. Rüzgar, elma kokuları, çiçe ğe durmu ş mısır  
kokuları, tezek kokuları getiriyordu uzaklardan. 
 
  Daniyar her şeyi unutup türkü söyledi; o büyülü A ğustos gecesi,  
kulak verdi ona, Daniyar'ı dinledi. Atlar bile, o b üyüyü bozmaktan  



korkuyormu ş gibi, uzun zamandır a ğır a ğır yürüyorlardı. 
Türküsünün en co şkun yerinde ansızın sustu Daniyar, bir çı ğlık atıp  
atları kırbaçladı. Cemile de onun pe şinden gider diye dü şünüp  
hazırlandım, ama kımıldamadı bile. Hala havada çınl ayan türküyü  
dinliyordu sanki, ba şını yana e ğmiş, oturuyordu. Daniyar çekti gitti.  
Köye varıncaya kadar ikimiz de konu şmadık. Konu şacak ne vardı  
zaten kelimeler birtakım duyguları anlatmakta yeter siz kalır. 
 
  O günden sonra ya şayı şımızda bir de ği şiklik oldu. Güzel, çok güzel  
bir şeyin olmasını bekliyor gibiydim. Sabahları harman y erinde  
arabalarımızı dolduruyor, istasyona gidiyor, Daniya r'ın türküsünü  
dinlemek için i şimizi bir an önce bitirmeye çalı şıyorduk. Daniyar'ın  
sesi, bedenimin bir parçası olmu ştu artık, nereye gitsem benimle  
geliyordu. Sabahları, da ğların ardından beni selamlamak için do ğan o  
güler yüzlü güne şe kar şı ko şarken, ıslak yoncaların üstünden atlara  
seğirtirken hep benimleydi o ses. Đhtiyar harmancıların rüzgara  
savurdukları o ı şıl ı şıl ekin ya ğmurundaydı; tek ba şına uçan bir  
çayla ğın bozkır üstünde usul usul dönü şündeydi gördü ğüm her şeyde,  
duydu ğum her şeyde Daniyar'ın sesi vardı. 
 
  Ak şamları bo ğazdan geçerken, bir ba şka dünyada ya şıyormu ş gibi  
olurdum. Gözlerimi yumar, Daniyar'ı dinlerdim. Çocu kluk günlerimi  
hatırlardım hep: baharın yumu şacık, süt beyazı bulutları, çadırların  
tepelerinde, yücelerde dola şırdı; at sürüleri, topra ğı çınlatarak yaz  
otlaklarına ko şar, gözlerinde kara kıvılcımlar çakan uzun yeleli t aylar,  
kısrakların çevresinde dört dönerdi; tepelere a ğır a ğır, lav gibi  
yayılırdı koyunlar; göz kama ştıran bembeyaz köpükleriyle çavlanlar  
dökülürdü kayalardan; güne ş, ırma ğın ötesindeki çalılar arkasından  
usulca batardı, bir atlı belirirdi ufukta, güne şi kovalardı sanki elini  
uzatsa tutaca ğı güne şi... sonra o da alacakaranlıkta kaybolur giderdi. 
Kazak bozkırı, ırma ğın ötesinde bütün enginli ğiyle uzanır. Kendine  
yer açmak için da ğları itmi ş, ayırmı ştır. Yalnızdır, çıplaktır. Sava şın  
patladı ğı o unutulmaz yaz günlerinde, bozkırda ate şler yakılıyordu;  
ordunun atları ortalı ğı toz dumana bo ğuyor, dört bir yandan atlılar  
fı şkırıyordu. Hiç unutmam, bir keresinde kar şı kıyıda bir Kazak  
belirmi şti, sesi çoban sesini andırıyordu, bo ğuk bo ğuk ba ğırmı ştı: 
 
  Kırgızlar! Atlarınızı eyerleyin  dü şman geliyor!  
 
  Sonra ardında kızgın bir toz bulutu bırakarak çek ip gitmi şti. Herkes  
düşmana kar şı koymak için ayaklanmı ştı; süvari birliklerimiz,  
dağlardan top gümbürtüleri arasında inip vadilere geçi yordu. Binlerce  
üzengi şıkırdıyordu, binlerce yi ğit at binmi şti; önlerinde kırmızı  
bayrakları dalgalanıyor, arkalarında, tozların ardı nda analarının,  
karılarının korkunç iniltisi, acı iniltisi yeri gö ğü sarsıyordu: Bozkır  
yardımcınız olsun! Yüce sava şçımız Manas'ın ruhu korusun sizi!  
Erkeklerin sava şa gitti ği yollarda acı izler kalmı ştı. 
 
  Daniyar'ın türküsü, gözlerimin önüne yeryüzünün o  büyük  
güzelli ğini, o büyük acısını seriyordu. Nereden ö ğrenmi şti bunu?  
Kimden duymu ştu? Bu türküyü, ancak yıllarca yurt özlemi çeken, o   
özlemin acısını yıllarca duyan biri böylesine seveb ilirdi. Daniyar  
söyledikçe, çocuklu ğunu görür gibi oluyordum bozkır yollarında  
geçen çocuklu ğum. Türküsü, o sıralarda, yurt özlemiyle birlikte m i  
doğmuştu? Yoksa sava şın ate şinden mi yaratılmı ştı? 
 
  Ne zaman dinlesem o türküyü, yere yatmak, anasına  sarılan bir o ğul  
gibi topra ğa sarılmak istiyordum. Đçimde bir şeyler uyanıyordu artık,  
kelimelerle anlatamadı ğım, kar şı konmaz bir tutku uyanıyordu;  
kendimi anlatmak, duygularımı, dü şüncelerimi ba şkalarıyla  
payla şmak, tıpkı Daniyar gibi, yeryüzünün güzelli ğini co şkuyla dile  



getirmek istiyordum. Bilinmez bir şeyin kar şısındaydım sanki, içim  
korkuyla, sevinçle doluydu; fırçaya sarılmam gerekt i ğinin farkında  
değildim daha. 
 
  Resim yapmayı severdim. Ders kitaplarındaki resim leri kopya  
ederdim, bütün çocuklar o resimlerin kusursuz birer  kopya oldu ğunu  
söylerlerdi. Ö ğretmenler, o resimleri över, duvar gazetesine  
yapı ştırırlardı. Sava ş çıkıp da a ğabeylerim cepheye gidince, ben de  
resim yapmayı bıraktım, ya şıtlarım gibi kolhozda çalı şmaya ba şladım.  
Boyaları da, fırçaları da unutmu ştum artık, bir daha resim yapaca ğımı  
hiç sanmıyordum. Ama Daniyar'ın türküsü bir şeyler uyandırdı  
içimde. Büyülenmi ş gibiydim, dünyaya şaşkınlıkla bakıyordum; her  
şeyi ilk görüyordum sanki. 
 
  Cemile'ye gelince, o da ansızın de ği şivermi şti. Aklına ne gelirse 
söyleyen o ne şeli kız de ğildi artık. Dumanlı gözlerini ı şıltılı bir bahar  
hüznü kaplamı ştı. Đstasyona giderken hep bir şeyler dü şünüyordu.  
Zaman zaman belli belirsiz bir gülümseme ili şiyordu dudaklarına,  
yalnız kendi bildi ği bir şeye sevinir gibi oluyordu. Bazen sırtında  
çuvalla yürürken garip bir ürkeklik geliyordu üstün e; azgın bir  
ırma ğın kıyısına gelmi ş, suyu geçip geçemeyece ğini bilemiyormu ş  
gibi, oldu ğu yerde duruveriyordu. Daniyar'dan hep kaçıyordu, y üzüne  
bakamıyordu onun. 
 
  Bir keresinde, harman yerinde, çaresiz bir tedirg inlik içinde  
Daniyar'ın yanına geldi. 
 
  Çıkar gömle ğini de yıkayayım, dedi. 
 
  Yıkadıktan sonra kurutmak için yere serdi gömle ği, yanına oturup  
buru şuklarını düzeltmeye koyuldu; arada bir eline alıp g üneşe tutuyor,  
yıpranmı ş kuma şa bakıyordu; ba şını iki yana sallayarak usul usul,  
kederle; buru şukları düzeltmeye devam ediyordu. 
 
  Cemile eskisi gibi bir tek kere güldü; gözleri bi r tek kere parladı.  
Günün birinde şamatacı bir topluluk geldi harman yerine; genç  
kadınlar, kızlar, cepheden dönmü ş yi ğitler... yonca yolmu ş, evlerine  
dönüyorlardı. 
 
  Yi ğitler, şakacıktan üstümüze yürüyerek, Hey, a ğalar! Bu ğday  
ekmeğini bir siz mi yiyeceksiniz'? Bize de verin, yoksa hepinizi  
ırma ğa atarız! diye ba ğırdılar. 
 
  Ne şeyle, Adam mı korkutuyorsunuz? diye cevap verdi Cem ile.  
  
  Kızlara bir şeyler veririz ama siz kendi ba şınızın çaresine bakın!  
 
  Eh, madem öyle, hepinizi suya atalım da görün siz !  
 
  Delikanlılarla kızlar ba şladılar güre şmeye. Çı ğlıklar atarak, gülerek,  
birbirlerini suya itmeye çalı şıyorlardı. 
 
  Cemile, kendisini kovalayanlardan kaçarak,  
 
  Tutun şunları! Hepsini suya atın!  diye ba ğırıyordu. Herkesten çok  
onun sesi çıkıyordu. 
 
  Yi ğitlerin hepsi Cemile'ye göz dikmi şti. Onu yakalamak, sımsıkı  
sarmak istiyorlardı. Ansızın delikanlılardan üçü Ce mile'ye yeti ştiler;  
tutup ırmak kıyısına götürdüler onu. 
 



  Ya bizi öpersin, ya da seni suya atarız! Hadi, at alım! 
 
  Cemile kıvranıyor, kahkahalar atıyor, arkada şlarını yardıma  
çağırıyordu; ama öteki kızlar da ırmak boyunca ko şuşmakta, suya  
düşen yazmalarını yakalamaktaydılar. Cemile, yi ğitlerin şen  
kahkahaları arasında ırma ğı boyladı. Sırılsıklam saçlarıyla, her  
zamankinden daha güzel, do ğruldu. Pamuklu entarisi bedenine  
yapı şmıştı, yuvarlak kalçaları, ufacık gö ğüsleri ortaya çıkmı ştı şimdi;  
ama farkında de ğildi o, boyuna gülüyordu; al al olmu ş yanaklarından  
sular süzülüyordu. 
 
   Öp bizi!  diye üsteledi yi ğitler. 
 
  Cemile onları öptü; sonra suyu boyladı yine, örgü lerini arkaya atarak  
gülmeye devam etti. 
 
  Harman yerinde kim varsa gülmekten kırılıyordu; d elikanlıların  
oyununa bayılmı şlardı. Đhtiyar hasatçılar, oraklarını yere bırakmı ş,  
gözlerinden akan ya şları siliyorlardı. Esmer yüzlerindeki kırı şıklıkları  
neşe kaplamı ştı; gençlikleri gelmi şti akıllarına. Cemile'yi yi ğitlerden  
koruma görevimi, o kutsal görevimi bir an için unut muş, ben de katıla  
katıla gülüyordum. 
 
  Bir tek Daniyar sessizdi. Ansızın ona ili şti gözüm, sustum.  
Bacaklarını iki yana açmı ş, harman yerinin kenarında, tek ba şına  
duruyordu. Bana öyle geldi ki, kendini tutmasa fırl ayacak, Cemile'yi  
yi ğitlerin elinden çekip alacaktı. Yengeme bakıyordu; gözlerinde hem  
hayranlık, hem hüzün vardı hem mutluluk, hem acı va rdı. Evet,  
Cemile'nin güzelli ği bir mutluluk ve acı kayna ğıydı Daniyar için.  
Yi ğitler Cemile'ye sarılıp kendilerini zorla öptürdükç e, ba şını önüne  
eğiyordu Daniyar çekip gidecek gibiydi, ama gitmedi. 
 
  Bu arada, Cemile de Daniyar'ı fark etmi şti. Gülmeyi bırakıp ba şını  
önüne e ğdi. 
 
  Ta şkınlıklarını sürdüren yi ğitlere, Yeter artık!  diye ba ğırdı ansızın. 
Đçlerinden biri, Cemile'yi kucaklamak istedi. 
 
  Yengem, delikanlıyı iterek, Çekil ba şımdan! dedi. Suçlu suçlu  
Daniyar'a baktı sonra, entarisini sıkmak için çalıl arın ardına ko ştu.  
Anlayamadı ğım çok şey vardı ili şkilerinde; do ğrusu, bu konu 
üzerinde dü şünmeye korkuyordum. Cemile, Daniyar'dan kaçıyordu,  
üzüntülüydü; onun üzüntüsü tedirgin ediyordu beni. Keşke eskisi gibi  
kahkahalar atsaydı, Daniyar'a takılsaydı... Ama gec eleri köye  
dönerken Daniyar türküsüne ba şlamaya görsün, içim ikisi adına garip  
bir mutlulukla dolardı. 
 
  Cemile, bo ğazdan geçerken arabasına biner, bozkırda ise yürürd ü.  
Ben de öyle yapardım. O türküyü yürüyerek dinlemek daha güzeldi  
çünkü. Önceleri ikimiz de kendi arabalarımızın yanı nda yürürdük;  
zamanla, farkına bile varmadan, garip bir gücün biz i Daniyar'a  
çekti ğini gördük. Yüzüne, gözlerine bakmak istiyorduk onu n bu  
türküyü söyleyen, gerçekten Daniyar mıydı, kederli,  küskün  
Daniyar?.. 
 
  Her seferinde büyülenmi ş gibi olurdu Cemile, elini usulca Daniyar'a  
uzatırdı, ama Daniyar görmezdi onu, elleri ensesind e, uzaklara bakardı  
hep; Cemile, çaresizlik içinde, arabanın kenarına t utunurdu. Đrkilirdi  
ansızın, oldu ğu yerde kalakalırdı. Yolun ortasında, yıkık, dü şünceli,  
Daniyar'ı bir süre gözleriyle izlerdi; yine yürümey e ba şlardı sonra. 
 



  Zaman zaman Cemile de, ben de, aynı eri şilmez duygular  
içindeymi şiz gibi gelirdi bana. Belki de uzun süredir yürekle rimizde  
ta ş gibi yatan bir duyguyu canlandırmanın sırası gelmi şti. 
 
  Cemile çalı şmaya koyulunca her şeyi unuturdu gerçi, bu alı şkanlı ğını  
hala yitirmemi şti; ama harman yerindeki o dinlenme saatlerinde hep   
tedirgindi. Hasatçıların yanında dururdu bazen, baz en ekin tanelerini  
gökyüzüne savururken ansızın yabasını bırakır, sama n yı ğınlarına  
giderdi. Gölgeye oturur, tek ba şına kalmaktan korkuyormu ş gibi, bana  
seslenirdi: 
 
  Gel, kiçine bala! Gel de şurada oturalım biraz. 
 
  Her keresinde önemli bir şey söylemesini, bana içini açmasını  
beklerdim. Ama bir şey söylemezdi. Ba şımı kuca ğına koyar, gözleri  
uzaklarda, parmaklarını kirpi gibi saçlarımın arası nda gezdirir, sıcak,  
ate şli elleriyle usul usul yüzümü ok şardı. Ba şımı kaldırır, ona  
bakardım; tedirginlik okunurdu yüzünde, yas okunurd u, kendi yüzümü  
görmüş gibi olurdum. Bir şey acı veriyordu ona; içinde bir şey  
büyüyor, olgunla şıyor, fı şkırmak, çıkmak istiyordu. Cemile  
korkuyordu bundan. Daniyar'a sevdalanmı ştı; bunu hem kabullenmek  
istiyordu, hem de çekiniyordu kabullenmekten. Ben d e öyleydim,  
Daniyar'ı sevmesini hem istiyordum, hem istemiyordu m. Ne de olsa  
gelinimizdi Cemile, yengemdi. 
 
  Ansızın çakıveren dü şüncelerdi bunlar  gelip geçerlerdi. En büyük  
mutlulu ğum, Cemile'nin çocuk dudakları gibi aralanmı ş yumu şacık  
dudaklarını, göz ya şlarıyla bu ğulanmı ş gözlerini seyretmekti. Ne  
güzeldi; yüzü bir esin, bir tutku kayna ğıydı! Duyuyordum bunu, ama  
tam anlayamıyordum. Şimdi bile kendi kendime sorarım: bir esin  
kayna ğı mıdır a şk; şairlerin, ressamların yabancısı olmadı ğı bir esin  
kayna ğı mıdır? Cemile'ye baktıkça, bozkıra çıkmak gelirdi  içimden;  
çıkıp yere gö ğe seslenmek, ba ğırmak, içimdeki o garip tedirginli ği, o  
garip mutlulu ğu altetmek için ne yapmam gerekti ğini sormak gelirdi.  
Galiba bir gün bunun cevabını buldum. 
 
  Her zamanki gibi, istasyondan dönüyorduk. Geceydi , arı gibi  
yıldızlar sarmı ştı gökyüzünü, bozkır uykuya dalmak üzereydi,  
sessizli ği Daniyar'ın türküsü bozuyordu sadece çınlayan, son ra o  
yumuşacık karanlıkta kaybolan türkü. Cemile'yle ben, Dan iyar'ın  
ardından gidiyorduk. 
 
  Daniyar'a o gece ne olmu ştu, bilmiyorum derin, ince bir hüzün vardı  
sesinde, bir yalnızlık vardı; gözlerimiz ya şlarla doldu. 
 
  Cemile bir eliyle Daniyar'ın arabasının kenarına sımsıkı tutunmu ş,  
başı önünde, yürüyordu. Daniyar'ın sesi yeniden yüksel ince ba şını  
kaldırdı, arabaya atlayıp yanına oturdu onun. Kolla rını gö ğsünde  
kavu şturup heykel kesildi. Ben de arabanın yanında yürüm ekteydim,  
onları daha iyi görebilmek için adımlarımı açtım. D aniyar, Cemile'nin  
farkında bile de ğildi, türküsüne devam ediyordu. Cemile, kollarını i ki  
yanına indirdi, Daniyar'a sokulup ba şını omuzuna dayadı onun.  
 
  Kırbacı yiyen bir at nasıl hızlanırsa, Daniyar da  birdenbire öyle co ştu   
sesi titriyordu, ama eskisinden de gürdü. Bir sevda  türküsü söylüyordu! 
 
  Donakalmı ştım. Bütün bozkır çiçek açmı ş gibiydi, kıpırdandı,  
karanlı ğı attı üstünden, uzayıp giden enginli ğinde iki sevdalı gördüm.  
Onlar görmediler beni, ben yoktum. Yanlarında yürüy ordum oysa;  
ikisi de dünyada ne varsa unutmu şlardı, sadece türküye vermi şlerdi  
kendilerini. Onları tanıyamadım. Daniyar eski Daniy ar'dı, sırtında  



paçavraya dönmü ş o asker gömle ği vardı yine, ama gözleri karanlıkta  
pırıl pırıldı, yanıyordu sanki. Ona ürkekçe, utanar ak sokulan kız,  
kirpiklerinde ya şlar ı şıldayan kız, Cemile'ydi, benim Cemile'mdi. Yeni  
doğmuşlardı, biraz önce görülmemi ş bir mutluluk içindeydiler. Sahi,  
mutluluk de ğil miydi bu? O türküleri yaratan yurt sevgisini art ık  
Cemile'ye adıyordu Daniyar. Evet, Cemile'nin türküs üydü bu,  
Cemile'nin türküsüydü. 
 
  Daniyar'ın türkülerinin içinde uyandırdı ğı o garip co şkunluk bütün  
benli ğimi sarmı ştı yine. Ansızın ne yapmak istedi ğimi anladım.  
Onların resmini yapmak istiyordum. Bunu dü şünmek bile beni  
korkuttu; ama tutkum, korkumdan daha büyüktü. Gördü ğüm gibi  
çizecektim onları tepeden tırna ğa kadar mutluluk içinde. Evet, ne  
görüyorsam onu çizecektim! Korkumun yanına sevinç d e eklenmi şti  
şimdi. Büyülenmi ş gibiydim. Mutluydum, bu mutluluk ileride neler  
açacaktı ba şıma, o sırada bilmiyordum bunu, ama mutluydum. Đnsan  
yeryüzünü Daniyar'ın gördü ğü gibi görmeli diyordum, onun türküsünü  
ben de renklerle anlatacaktım. Da ğların, bozkırın, insanların, otların,  
bulutların, ırma ğın resmini yapacaktım. Đşte o anda aklıma geldi:  
boyam yoktu ki, nereden bulacaktım boyayı? Okuldan vermezlerdi,  
kendileri kullanıyorlardı çünkü! Aman, dedim kendi kendime, i ş  
boya bulmaya kalsın!  
 
  Daniyar ansızın türküsünü kesti. Cemile, hiç çeki nmeden kolunu  
boynuna dolamı ştı onun; Daniyar susar susmaz çekti kolunu, bir an  
donakaldı, sonra arabadan atladı. Daniyar dizginler e asılıp atları  
durdurdu. Cemile, sırtını dönmü ş, yolun ortasında dikiliyordu. Ba şını  
arkaya atıp yan gözle Daniyar'a baktı. Gözleri dolu  doluydu. 
 
  Ne bakıyorsun? dedi Daniyar'a.  
 
  Bir an sustuktan sonra, sertçe ekledi:  
 
  Bana bakaca ğına yoluna bak!  
 
  Arabasına gitti. Bana dönüp,  
 
  Ya sana ne oldu öyle? diye ba ğırdı.  
 
  Hadi, çık yukarı da yapı ş dizginlere! Bıktım artık!  
 
  Atları kamçılarken, Nesi var acaba? diye dü şünüyordum. Nesi  
oldu ğunu biliyordum aslında: tedirgindi; evliydi çünkü, kocası sa ğdı,  
Saratov'da bir hastanede yatıyordu. Daha ötesini dü şünmek  
istemedim. Kızıyordum Cemile'ye, kendime de kızıyor dum; kim bilir,  
belki Daniyar türkü söylemeyecekti artık, sesini bi r daha  
duyamayacaktım i şte o zaman Cemile'ye kızgınlı ğım nefrete  
dönüşürdü. 
 
  Gövdem tepeden tırna ğa sızlıyordu; bir an önce samanlara atmak  
istiyordum kendimi. Atların sa ğrıları karanlıkta oynayıp duruyor,  
araba sarsıntıyla ilerliyor, dizginler ellerimden k ayıyordu. 
 
  Harman yerine varır varmaz, ko şumları çıkarıp arabanın altına attım.  
Samanların üstüne yı ğıldım sonra. O ak şam atları Daniyar götürdü  
otla ğa. 
 
  Ertesi sabah sevinçle uyandım. Cemile'yle Daniyar 'ın resimlerini  
yapacaktım. Gözlerimi yumup, yapaca ğım resmi dü şünmeye  
koyuldum. Fırçayla boya bulur bulmaz ba şlayacaktım çalı şmaya. 
Irma ğa gidip yıkandım, atların yanına ko ştum. So ğuk, ıslak yoncalar  



ayaklarımı acıtıyordu; tabanlarımın çatlak derileri  sızlıyordu ama çok  
güzeldi. Ko şarken çevreme bakıyordum. Güne ş da ğların ardından  
doğmaktaydı; nasılsa arkın yanına kök salmı ş bir ayçiçe ği, yüzünü  
güneşe çevirmi şti. Üstleri kıra ğıyla örtülmü ş yaban otları sarmı ştı  
çevresini, ama ayçiçe ği dimdikti, sabah güne şini sapsarı dilleriyle  
onlardan önce emiyor, çekirdeklerine sindiriyordu. Tekerlek izlerini  
sular doldurmu ştu. Nane kokusu sarmı ştı ortalı ğı. Ko şuyordum,  
yurdumun, topra ğımın üstünde ko şuyordum, tepemde kırlangıçlar  
yarı şıyordu ah! O sabah güne şinin, dumanlı da ğların, kıra ğıyla  
ıslanmı ş yoncaların resmini yapabilseydim bulsaydım da arkı n  
kenarında büyümü ş o yalnız ayçiçe ğinin resmini yapabilseydim. 
Harman yerine döner dönmez sevincim gölgeleniverdi.  Cemile'yi  
gördüm. Kederliydi, acı okunuyordu yüzünde, gözleri nin altında mor  
mor halkalar vardı; geceyi uykusuz geçirmi şti herhalde.  
 
  Gülümsemedi, konu şmadı da; Orozmat gelince yanına gitti. 
 
  Araban senin olsun! dedi.  
 
  Đstedi ğin i şe ver beni, ama bir daha istasyona ekin götürmem. 
 
  Orozmat şaşırmı ştı. Yumu şak bir sesle,  
 
  Ne oldu, yavrum? diye sordu.  
 
  Bir atsine ği filan mı dadandı yoksa? 
 
  Atsine ği dedi ğin hayvanlara dadanır! Sorma i şte! Gitmem dedim, o  
kadar!  
 
  Orozmat'ın yüzündeki gülümseme kayboldu. 
 
  Sen istedi ğin kadar gitmem de! Gideceksin! Koltuk de ğneğini yere  
vurdu. Biri canını sıktıysa, söyle, şu de ğneği kafasında kırayım. Ama  
böyle bir şey yoksa, salaklık etme: asker tayını ta şıyorsun sen, kocan  
da o askerlerden biri!  
 
  Sonra döndü, topallaya topallaya çekip gitti. 
 
  Cemile utanmı ştı, kıpkırmızı kesildi; Daniyar'a bakıp belli belir siz iç  
çekti. Daniyar az ötede, sırtını Cemile'ye dönmü ş, düzensiz  
hareketlerle hamut kayı şını ba ğlıyordu. Konu şulanları i şitmi şti. Bir  
süre oldu ğu yerde kaldı Cemile, kırbacıyla oynadı. Sonra hiçb ir şeyi  
umursamadan omuz silkti, arabasına do ğru yürüdü. 
 
  Ertesi gün harman yerine her zamankinden erken dö ndük. Daniyar  
yol boyunca atlarını ko şturdu. Cemile hiç konu şmadı, sıkıntılıydı.  
Önümde kapkara çorak bozkırı görünce gözlerime inan amadım.  
Dünkü bozkır mıydı bu? Bir masalda ya şamıştım sanki, içimde  
uyanan mutluluk beni bir an bile bırakmıyordu. Haya tın pırıltısını  
ucundan yakalamı ş, yüre ğime atmı ştım; o pırıltı büyümü ştü sonra,  
bütün gövdemi sarmı ştı. Ama tedirgindim; tartıcıdan bir tabaka kalın  
beyaz ka ğıt a şırıncaya kadar da tedirginli ğim geçmemi şti. Harman  
yerine varınca, ko şup bir saman yı ğınının ardına saklandım. Yüre ğim  
ağzımdaydı; ka ğıdı, yolda buldu ğum tahta bir bahçıvan belinin üstüne  
koydum. 
 
  Allah yardımcım olsun! diye fısıldadım; aynı şeyi, babam beni ata  
ilk bindirdi ği zaman da söylemi ştim. Sonra kalemimi ka ğıda  
dokundurdum. Kendili ğimden çizdi ğim ilk çizgilerdi bunlar. Ka ğıtta  
Daniyar belirmeye ba şlayınca, her şeyi unuttum. Bozkırdaki o  



Ağustos gecesini dü şündüm, Daniyar'ı, Daniyar'ın türküsünü, ba şını  
arkaya atı şını, boynunu, Cemile'nin ona yaslanı şını dü şündüm. Đşte  
araba, i şte Daniyar'la Cemile, arabanın önüne bırakılmı ş dizginler,  
karanlıkta a ğır a ğır giden atlar, i şte bozkır, uzak yıldızlar. 
 
  Öyle kaptırmı şım ki kendimi, yanıma birinin yakla ştı ğını fark  
etmedim bile; tepemde bir ses duyunca irkildim. 
 
  Sa ğır mısın? 
 
  Cemile'ydi. Utandım, kıpkırmızı kesildim, resmi s aklayamadım.  
 
  Arabalar yüklendi, bir saattir seni arıyoruz! Ne yapıyorsun?  
 
  Resmi gördü sonra, e ğilip alarak, Ne bu? diye sordu. Kızdı ğı omuz  
silki şinden belli oluyordu. 
 
  Ölsem daha iyiydi. Uzun uzun resme baktı Cemile; sonunda, kederli,  
ıslak gözlerini kaldırdı. 
 
  Usulca, Bana ver bunu, kiçine bala, dedi. Hatıra diye saklarım.  
  
  Ka ğıdı katlayarak gömle ğinin içine soktu. 
 
  Yola çıktı ğımızda kendimde de ğildim. Her şey bir dü ş gibi geliyordu  
bana. Resim yaptı ğıma hala inanamıyordum. Ama yüre ğimin  
derinliklerinde sevince benzer, övünmeye, gurura be nzer birtakım  
duygular uyanmı ştı; daha büyük hayaller pe şindeydim artık, ba şım  
dönüyordu. Resim yapmak, boyuna resim yapmak istiyo rdum. Ama  
kur şun kalemle de ğil, boyayla! Arabalarımızın hızla gitmesine bile  
aldırmıyordum. Daniyar, atları dört nala sürüyordu.  Cemile de ona  
uymuştu. Arada bir çevresine bakıyor, gülümsüyordu. Onun   
gülümseyi şi duygulandırıyordu beni. Ben de gülümsüyordum, dem ek  
öfkesi geçmi şti Cemile'nin, istese Daniyar'a türkü bile söyletir di bu  
gece. 
 
  O gün, her zamankinden erken geldik istasyona; at larımızın a ğızları  
köpük içindeydi. Atları bir kenara çeker çekmez, Da niyar çuvalları  
indirmeye ba şladı. Ne olmu ştu ona? Acelesi neydi? Zaman zaman  
duruyor, gürüldeyip geçen trenlerin ardından uzun u zun bakıyordu.  
Cemile'nin gözleri Daniyar'daydı, ne dü şündüğünü anlamaya  
çalı şıyordu onun. 
 
  Bir ara, Buraya gel, diye seslendi Daniyar'a. Atı n nalı sallanıyor.  
Yardım et de çıkarayım. 
 
  Daniyar, nalı çıkarıp da do ğrulunca, Cemile onun gözlerinin içine  
baktı, usulca sordu: 
 
  Nen var senin? Anlamıyor musun? Dünyada bir ben m i varım  
sanki?  
 
  Daniyar uzaklara baktı, cevap vermedi. 
 
  Cemile iç çekti: Bu benim için kolay mı sanıyorsu n? 
 
  Daniyar ka şlarını kaldırdı; sevgiyle, hüzünle baktı Cemile'ye.  Bir şey  
söyledi, ama öyle hafif söylemi şti ki bunu, duyamadım. Sonra, keyifli  
keyifli, arabasına do ğru yürüdü. Yürürken elindeki nalı ok şuyordu. 
Cemile'nin hangi sözü rahatlatmı ştı onu? Đnsan, kar şısındaki iç  
çekerse, Bu benim için kolay mı sanıyorsun? derse, rahatlayabilir  



miydi? 
 
  Yükleri bo şaltmı ş, dönmeye hazırlanıyorduk ki, ambarın avlusuna  
bir asker girdi; yaralı, zayıf bir askerdi bu, sırt ında buru ş buru ş bir  
kaput vardı, omuzuna bir çanta asmı ştı. Birkaç dakika önce bir tren  
gelmi şti istasyona. Asker, çevresine bakarak ba ğırdı. 
 
  Kurkuru köyünden kimse var mı burada? 
 
  Onun kim oldu ğunu çıkarmaya çalı şarak; Ben varım, diye cevap  
verdim. 
 
  Asker, bana do ğru ilerleyerek; Kimin o ğlusun sen? diye sordu.  
Sonra Cemile'yi gördü ansızın, şaşırdı, yüzüne tatlı bir gülümseme  
yayıldı. 
 
  Cemile bir çı ğlık attı: Kerim! Sen misin? 
 
  Asker, Cemile'nin ellerine sımsıkı yapı şarak, Cemile, karde şim!   
diye ba ğırdı. 
 
  Cemile'nin köyündendi o da. 
 
  Heyecanla, Đşe bak sen! dedi. Đyi ki buraya gelmeyi akıl etmi şim!  
Sadık'ın yanından geliyorum, hastanede beraberdik, Allahın izniyle bir  
iki aya kalmaz, o da çıkar. Ayrılırken, karına bir mektup yaz da  
götüreyim, dedim. Đşte mektup, imzalı mühürlü. Üçgen bir zarf uzattı  
Cemile'ye. 
 
  Cemile mektubu kaptı, önce kıpkırmızı, sonra bemb eyaz kesildi, göz  
ucuyla Daniyar'a baktı. Arabasının yanındaydı Daniy ar. Geçen gün  
harman yerinde oldu ğu gibi, tek ba şınaydı. Cemile'ye bakı şında  
korkunç bir umutsuzluk vardı. 
 
  O arada herkes ba şımıza toplanmı ştı; asker, kalabalıkta tanıdıklara,  
akrabalara raslamı ş, pe şpeşe sıralanan soruları cevaplandırmaya  
çalı şıyordu. Cemile ona te şekkür etme fırsatını bile bulamadan,  
Daniyar arabasına atladı ğı gibi avludan çıktı gitti; tekerlek izleriyle  
kaplı yol, büyük bir toz bulutuna gömüldü. 
 
  Herkes, Deli bu herif! diye ba ğırdı. 
 
  Askeri götürmü şlerdi yanımızdan, avlunun ortasında Cemile'yle ben  
kalmı ştık, hızla da ğılan o toz bulutuna bakıyorduk. 
 
  Hadi, yenge, dedim. 
 
  Cemile, acı bir sesle, Sen git, yalnız bırak beni ! diye cevap verdi. 
 
  O gün, ilk olarak, üçümüz de ayrı ayrı döndük har man yerine.  
Ağustos sıca ğı, kurumu ş dudaklarımı kavuruyordu. Güne şten  
bembeyaz kesilen o çatlamı ş, o yarılmı ş toprak yava ş yava ş  
serinliyordu şimdi, tuzlu lekeler belirmi şti üstünde. Güne ş biçimini  
yitirmi şti, beyaz bir sisin ardında parlıyordu. Ötede, ufuk ta portakal  
kırmızısı fırtına bulutları toplanmaktaydı. Kupkuru  bir rüzgar  
esiyordu, atların burunlarını tozla dolduruyor, yel elerini  
dalgalandırıyor, tepelerdeki pelin kümelerini hı şırdatıyordu. 
 
  Ya ğmur ya ğacak galiba, diye dü şündüm. 
 
  Öylesine yalnız, öylesine kederliydim ki! A ğır a ğır giden atları  



kırbaçladım. Uzun bacaklı, cılız toy ku şları dere yata ğına  
sı ğınıyorlardı. Kuru pıtraklar yuvarlanıyordu yolda; b izim oralarda  
pıtrak yoktur  Kazak topraklarından gelmi şlerdi herhalde. Güne ş battı.  
Kimseler görünmüyordu ortalıkta, önümde sadece kızg ın bozkır uzanıyordu. 
 
  Harman yerine vardı ğımda hava kararmı ştı. Rüzgar kesilmi şti.  
 
  Daniyar'a seslendim. 
 
  Bekçi, Irma ğın orada, dedi. Sıcak yüzünden herkes evine gitti.  
Rüzgar esmeyince harman yerinde kim ne yapsın? 
 
  Atları otla ğa götürdükten sonra ırma ğa gitmeye karar verdim. Yarın  
altında bir yer vardı, orayı pek severdi Daniyar. 
 
  Elimle koymu ş gibi buldum onu, oturmu ş, ba şını dizlerine dayamı ş,  
aşağıda ça ğıldayan suları dinliyordu. Yanına gitmek, kolumu bo ynuna  
dolamak, onu rahatlatıcı bir şey söylemek istedim. Ama ne  
söyleyebilirdim ki? Bir kenara çekilip biraz bekled im, sonra harman  
yerine döndüm. Uzun süre samanların üstünde yattım,  bulutların  
kararttı ğı gö ğe baktım, hayatın niye bu kadar karı şık, niye bu kadar  
anla şılmaz oldu ğunu dü şündüm. 
 
  Cemile daha dönmemi şti. Ne olmu ştu acaba? Yorgundum, ölü  
gibiydim, ama uyuyamıyordum. Da ğların tepesinde şimşekler  
çakmaya ba şladı. 
 
  Daniyar harman yerine geldi ğinde hala uyanıktım. Bir süre dola ştı  
durdu, gözünü yoldan ayırmadı. Az ötedeki bir saman  yı ğınına çöktü  
sonra. Ayrılacaktı buradan; biliyordum, bu köyde ka lmayacaktı. Ama  
nereye gidebilirdi? Tek ba şınaydı, evi yoktu, bekleyeni yoktu. Tam  
uyuyacaktım ki, yakla şan bir arabanın sesini duydum. Herhalde  
Cemile'ydi. 
 
  Ne kadar uyumu şum, bilmiyorum; kula ğımın dibinde saman  
hı şırtıları duydum. Biri geçti yanımdan, omuzuma ıslak  bir kanat  
değdi sanki. Gözlerimi açtım. Cemile'ydi. Irmaktan gel iyordu, entarisi  
ıslaktı. Durdu, çevresine baktı, tedirgindi. Daniya r'ın yanına oturdu  
sonra. 
 
  Daniyar, geldim, ben geldim, dedi usulca. 
 
  Çıt çıkmıyordu. Uzaklarda bir şimşek kaydı topra ğa. Sessizce.  
 
  Kızgın mısın? Çok mu kızgınsın? 
 
  Evet, çıt yoktu. Bir avuç topra ğın sulara usulca gömülü şünü duydum. 
 
  Benim suçum mu bu? Senin suçun da de ğil. 
 
  Uzaklarda, da ğların üstünde gök gürledi. Bir şimşek çaktı yine.  
   
  Cemile'yi gördüm. Daniyar'a sarılmı ştı. Omuzları sarsılıyordu,  
kabarıp kabarıp iniyordu sanki. Samanların arasına,  onun yanına  
uzandı sonra. 
 
  Bozkırdan sıcak bir rüzgar koptu geldi: Samanları  savurdu, harman  
yerinin sonundaki eski çadıra çarptı, yolda bir top aç gibi dönmeye  
başladı. Gök gürlüyor, mavi şimşekler bulutları parçalıyordu. Hem  
güzel, hem korkutucu bir şeydi bu fırtına geliyordu, yazın son  
fırtınası. Cemile, Seni ona de ği şir miyim sandın? diye fısıldadı  



tutkuyla. 
 
  De ği şir miyim hiç, de ği şir miyim? Beni hiç sevmedi. Selamlarını  
bile mektuplarının sonunda, tek cümleyle yolladı. N e onu istiyorum  
artık, ne de geciken sevgisini. Kim ne derse desin!  Yalnız sevgilim  
benim, seni hiç bırakmayaca ğım! Yıllardır seviyordum seni!  
Tanımadan bile seviyordum. Sonunda geldin i şte, bildin yolunu  
gözledi ğimi geldin!  
 
  Yarın ötesine, ırma ğa, kesik çizgilerle mavi şimşekler iniyordu  
şimdi. Samanların üstüne so ğuk ya ğmur damlaları dü şüyordu.  
Cemile, Cemile, sevgilim benim! diye fısıldadı Dani yar; Kırgız  
dilinin, Kazak dilinin en güzel kelimelerini sırala dı. Ben de yıllardır  
seviyordum seni. Siperlerde bile seni dü şünüyordum; sevdi ğimi  
burada, kendi yurdumda bulacaktım, biliyordum bunu.  Seni  
seviyordum, seni seviyordum. Dön bana, gözlerine ba kayım!  
 
  Fırtına patlamı ştı. 
 
  Çadırın keçesi kopmu ş, yaralı bir ku ş gibi çırpınıyordu. Rüzgarın  
kamçıladı ğı ya ğmur, topra ğı öpercesine ya ğıyordu. Gök gürültüleri,  
çı ğ gibi yuvarlanıyordu da ğlarda. Şimşekler tepeleri aydınlatıyor,  
rüzgar dere yata ğında uluyor, ortalı ğı kasıp kavuruyordu. 
 
  Bardaktan bo şanırcasına ya ğıyordu ya ğmur. Samanların arasına  
saklanmı ş, yatıyordum; yüre ğim, gö ğsümü parçalayacakmı ş gibi  
çarpıyordu. Mutluydum. Uzun süren bir hastalıktan s onra güne şe  
çıkmı ş gibiydim. Samanların altında ya ğmur ıslatıyordu beni,  
şimşekler gözlerimi kama ştırıyordu, yine de içim içime sı ğmıyordu   
bu ses, ya ğmurun hı şırtısı mıydı samanlarda, Daniyar'la Cemile'nin  
fısıltıları mıydı, bilmiyorum... uyurken hala gülüm süyordum. 
 
  Ya ğmur mevsimi ba şlamak üzereydi. Sonbahar geliyordu. Havada o  
ıslak pelin kokusu, o ıslak saman kokusu vardı. Son bahar neler  
getirecekti bize? Nedense bunu hiç dü şünmedim. 
 
  O sonbahar, iki yıl aradan sonra, okula gittim. D erslerden sonra  
ırmak kıyısındaki o yara gelir, bırakılmı ş, ıssız harman yerinde  
otururdum. Đlk resimlerimi orada yaptım. Yaptıklarımın iyi olma dı ğını  
o sıralarda bile biliyordum. 
 
  Đş yok bu resimlerde! Ah, do ğru dürüst boyalarım olsaydı!  
diyordum kendi kendime. Do ğru dürüst boyalar nasıl şeylerdi? Hiç  
bilgim yoktu bu konuda. Küçük tüplerdeki ya ğlı boyaların varlı ğını 
çok sonra, yıllar sonra ö ğrenecektim. Ö ğretmenlerim e ğitilmem  
gerekti ğini söylüyorlardı. Bu da olacak i ş de ğildi tabii.  
 
  A ğabeylerimden hala haber yoktu; anam beni, biricik o ğlunu, iki  
ailenin bir ba şını, e ğitim görmek için şehre yollamazdı. Bu konuyu  
açmadım bile. Đşin kötüsü, o sonbahar da öylesine güzeldi ki sanki,   
 
  Çiz beni, resmimi yap!  diye ba ğırıyordu. 
 
  So ğuk Kurkuru'nun suları azalmı ştı; dönemeçlerdeki ta şların üstleri  
portakal rengi yosunlarla, ye şil yosunlarla örtülmü ştü. Sö ğütlerin  
incecik fidanları, ilk donlarda kıpkırmızı kesiliyo rdu; ama gencecik  
kavaklar, sarı yapraklarını hala bırakmıyorlardı. 
 
  Seller geçirmi ş topra ğın bakır çalı ğı otlarında, çobanların ya ğmurla  
ıslanmı ş çadırları siyah birer leke gibi duruyordu; tepeler inden incecik  
mavi dumanlar yükseliyordu gö ğe. Aygırlar ki şniyor, kısraklar  



kaçmaya çalı şıyordu; bahara kadar onları bir arada tutmak güç  
olacaktı. Da ğlardan inen sı ğır sürüleri, anızlar arasında dola şıyordu.  
Kurumuş, kararmı ş bozkır, yol yol izlerle kaplanmı ştı. 
 
  Bozkır rüzgarı esmeye ba şladı sonra; gökyüzü çamur rengini aldı;  
karın habercileri, so ğuk ya ğmurlar ya ğdı. Güzel bir gün ırma ğa gittim,  
kumluktaki bir üvez kümesi dikkatimi çekmi şti. Geçidin az ötesine,  
söğütler arasına oturdum. Ak şam oluyordu. Đki ki şi gördüm ansızın.  
Kar şı kıyıya geçmi şlerdi. Daniyar'la Cemile'ydi bunlar. Tedirgin, ama  
kararlı yüzlerinden gözlerimi ayıramadım. Daniyar'ı n sırtında bir çanta  
vardı; hızlı hızlı yürüyordu, kaputunun önü çizmele rine çarpıyordu.  
Cemile beyaz bir yazma ba ğlamı ştı ba şına. Yazma hafifçe kaymı ştı.  
Bayramlık basma entarisini giymi ş, üstüne de kadife ceketini  
geçirmi şti. Küçük bir çıkın vardı bir elinde; öteki eliyle Daniyar'ın sırt  
çantasını tutuyordu. Konu şuyorlardı. 
 
  Dere yata ğındaki fundalar arasından yürüyorlardı. Ne yapaca ğımı  
bilemeden bir süre onlara baktım. Seslenseydim? Ama  sesim  
çıkmıyordu. 
 
  Günün son kızıl ı şıkları, sırada ğlar üstündeki bulutlarda kayboldu,  
hava hızla kararıyordu artık. Daniyar'la Cemile ark alarına bakmadan  
demiryolu kav şağına gidiyorlardı. Ba şları çalılar arasından göründü  
birkaç kere sonra kayboldular. 
 
  Sesimin olanca gücünle,  
 
  Cemileeee!  diye ba ğırdım.  
 
  Kendi yankımı duydum uzaklardan:  
 
  Eee! 
 
  Cemileeee! diye ba ğırdım yine, pe şlerinden gitmek için ırma ğa  
koştum. 
 
  Yüzüme buz gibi damlalar çarptı. Elbisem sırılsık lam olmu ştu, ama  
önüme bile bakmadan ko şuyordum. Aya ğım takıldı, kapaklandım.  
Başımı kaldırmadan bir süre yattım orada; gözlerimden sıcak ya şlar  
akıyordu. Karanlık, omuzlarıma abanmı ştı sanki. Fundaların yaktı ğı  
ağıtı duyar gibiydim. 
 
  Cemile! Cemile! diye hıçkırdım. 
 
  O iki insana, en yakınım, en sevdi ğim insanlara güle güle diyordum.  
Orada, yerde yatarken ansızın anladım: seviyordum C emile'yi. Evet,  
Cemile ilk a şkımdı benim, çocuklu ğumun a şkıydı. 
 
  Islak kollarımın arasına gömdüm ba şımı, kalkmadım. Sadece  
Cemile'yle Daniyar'a de ğil, çocuklu ğuma da güle güle diyordum. 
 
  Karanlıkta bitkin bir durumda eve vardı ğım zaman, avluda büyük bir  
karga şalıkla kar şıla ştım: üzengiler şıkırdıyor, atlar eyerleniyordu;  
 
  Osman, kısra ğının üstünde, bütün gücüyle ba ğırıyordu: 
 
  O soysuzu, geldi ği gün kovmalıydık köyden! Hepimize leke sürdü!  
Bir elime geçireyim, hemen vururum! Đsterlerse dama tıksınlar beni   
sokak köpekleri gelip karılarımızı, kızlarımızı kaç ıracak ha? Hadi,  
yi ğitler, nasıl olsa uzaklara gidemez, istasyonda yaka larız!  
 



  Kanım dondu: hangi yoldan gideceklerdi acaba? Dem iryolu  
kav şağına sapmadılar; da ğ yolunu tuttuklarını görünce eve girdim, göz  
yaşlarımı kimse görmesin diye, babamın koyun postunu b aşıma  
çektim. 
 
  Köyde herkes a ğzına geleni söylüyordu artık! Kadınlar, Cemile'yi  
suçlamak konusunda birbirleriyle yarı şıyorlardı. 
 
  Ne budalaymı ş! Böyle bir aileyi bıraktı, kendi mutlulu ğunu  
çi ğnedi! 
 
  O serseride ne buldu bilmem? 
 
  Hiç merak etme, aklı ba şına gelir ama i ş i şten geçti. 
 
  Geçti ya! Sadık'ın nesini be ğenmemiş? Aslan gibi delikanlı.  
Ekmeğini ta ştan çıkarır. Köyün en yaman yi ğiti. . 
 
  Ya kaynanası? Kırk yıl arasan öyle bir baybiçe bu lamazsın! Sersem  
kız! Durup dururken ba şına i ş açtı! 
 
  Cemile'yi, eski yengemi suçlamayan bir tek ben va rdım galiba.  
Daniyar'ın içi, hepimizin içinden zengindi. Hayır, Cemile onun  
yanında mutsuz olmayacaktı. Ama anam için üzülüyord um.  
Cemile'yle birlikte eski gücü de çekip gitmi şti sanki. Peri şandı. Şimdi  
anlıyorum, kaderin oyununu kabullenemiyordu bir tür lü. Fırtına, koca  
bir a ğacı devirirse, o a ğaç bir daha kök salamaz. Bu olaydan önce,  
kimseye gidip de; Şu ipli ği i ğneye geçiriver, demeyecek kadar  
gururluydu. Bir gün okuldan döndü ğümde, ellerinin titredi ğini, i ğne  
deli ğini göremedi ğini fark ettim; a ğlıyordu. 
 
  Derin derin iç çekerek, Al, şu ipli ği geçiriver, dedi. Cemile'nin  
sonu kötüye varacak. Ah, ne iyi bir ev kadını olurd u... Ama gitti artık.  
Bizi bıraktı, küçük dü şürdü. Niye? Ona bir kötülük mü ettik?  
 
  Anamı kucaklamak, Daniyar'ın nasıl bir insan oldu ğunu anlatmak  
istedim; ama yapamadım onu incitmekten korkuyordum.  Günün  
birinde, benim bu olaydaki çocuksu tanıklı ğım anla şılıverdi. 
Sadık dönmü ştü. Üzülüyordu tabii. Sarho şken ba şka türlü  
konu şuyordu ama için için üzülüyordu. 
 
  Bir gün, Osman'a, Canı isterse gitsin! dedi. Bir köşede geberir  
kalır! Kadın mı yok? En iyisinin canı cehenneme!  
 
  Do ğru! diye cevap verdi Osman. Yazık ki elime geçireme dim  
serseriyi, yoksa oracıkta öldürecektim! Cemile'ye g elince, saçlarından  
tutup atımın kuyru ğuna ba ğlayacaktım! Herhalde güneye gitmi şlerdir,  
ya pamuk tarlalarına, ya da Kazakların arasına. Her if nasıl olsa serseri,  
alı şıktır! Ama hala akıl erdiremiyorum böyle bir şey nasıl oldu?  
Nereden bileceksin? Bu i ş o orospunun ba şının altından çıktı! Ah, bir  
elime geçirebilsem onu!  
 
  Seni nasıl terslemi şti, unuttun mu? demek geldi içimden. Sövmek  
istedim. 
 
  Bir gün evde oturmu ş, okul gazetesi için resim yapıyordum. Anam  
ocakla u ğra şıyordu. Ansızın Sadık daldı odaya. Bembeyaz kesilmi şti,  
gözleri iyice kısılmı ştı, yanıma ko şup elindeki ka ğıdı yüzüme tuttu. 
 
  Sen mi yaptın bunu? 
 



  Donakalmı ştım. Yaptı ğım ilk resmi gösteriyordu bana. Daniyar'la  
Cemile, canlanmı şlar da ka ğıdın üstünden bana bakıyorlardı sanki. 
 
  Evet, ben yaptım. 
 
  Parma ğını resme uzatarak, Kim bu? dedi. Daniyar.  
 
  Hain! diye ba ğırdı Sadık. 
 
  Resmi paramparça etti, kapıyı çarparak çıktı gitt i. Uzun, tedirgin bir  
sessizlikten sonra, anam sordu:  
 
  Biliyor muydun? 
 
   Evet.  
 
  Oca ğa yaslanarak bir süre bana baktı; gözlerinde şaşkınlık vardı,  
öfke vardı.  
 
  Yine yaparım resimlerini, dedim! Ba şını üzüntüyle iki yana salladı. 
 
  Yerdeki ka ğıt parçalarına ili şti gözüm incinmi ştim, dayanamayacaktım  
artık. Varsın, hain oldu ğumu sansınlardı. Kime ihanet etmi ştim? Aileme mi?  
Soyuma mı? Hayatın gerçe ğine, o iki insanın gerçe ğine ihanet etmemi ştim  
ya! Bunu söyleyemezdim, kendi anam bile anlayamazdı  çünkü. 
Gözlerim karardı; ka ğıt parçaları sanki canlanmı ştı, yerde kımıldıyor  
gibiydiler. Daniyar'la Cemile'nin anıları pırıl pır ıldı, o türküyü, o  
unutulmaz A ğustos gecesinin türküsünü duydum ansızın. Köyden  
kaçı şlarını hatırladım; duramazdım ben de yollara vurmal ıydım  
kendimi. Onlar nasıl yi ğitçe, cesaretle gittilerse ben de gitmeli,  
mutlulu ğun çetin yolunu tutmalıydım. 
 
  Okumak istiyorum. Söyle babama. Ressam olmak isti yorum!  
dedim. 
 
  Anam beni azarlar, a ğlar, sava şta ölen a ğabeylerimi hatırlatır diye  
düşünüyordum. Ama a ğlamadı anam. Usulca, yumu şacık bir sesle,  
kederle konu ştu: 
 
  Gitmek istiyorsan git. Yavrularım büyüdüler artık ; hepsi yuvadan  
uçuyorlar. Bakalım ne kadar yüceleceksiniz? Belki d e haklısın. Git.  
Oralarda fikrini de ği ştirirsin. Resim yapmak, boya boyamak para  
getirmez. Bir dene bakalım. Bizi de unutayım deme. 
 
  O günden sonra, Küçük Ev bizden ayrıldı. Ben de o kula gittim.  
Ressam olmaya.  
 
  Öyküm bu kadar. 
 
  Güzel sanatlar okulunu bitirdikten sonra, Akademi 'ye yazdırdılar  
beni. Diploma çalı şmam, yıllardır hayalini kurdu ğum bir resimdi.  
 
  Daniyar'la Cemile'nin resmiydi bu. Bir sonbahar g öğü altında, bozkır  
yolunda yürüyü şleri. Önlerinde engin, pırıl pırıl bir ufuk... Resm im,  
kusursuz bir resim de ğil ustalık kazanmak zaman ister ama benim  
için de ğerli, çünkü yaratıcılı ğımın ilk eseri. 
 
  Zaman zaman, yaptıklarımı be ğenmiyorum. Kendime güvenim  
sarsılıyor, güç anlar ya şıyorum. Bu gibi durumlarda, çok sevdi ğim o  
resmin kar şısına geçiyorum hemen, Daniyar'la Cemile'ye bakıyor um.  
Konuşuyorum onlarla: 



 
  Şimdi neredesiniz acaba, hangi yollarda yürüyorsunuz ? Kazakistan  
bozkırlarından Altay'a, Sibirya'ya kadar yeni yolla rımız var artık. O  
yollarda yi ğit insanlar çalı şıyor. Belki siz de oradasınız. Cemile,  
arkana bile bakmadın giderken. Yorgun musun, kendin e güvenini,  
inancını yitirdin mi? Daniyar'a yaslan, sana türküs ünü söylesin, o  
sevda türküsünü, ya şama türküsünü, toprak türküsünü! Bozkır o  
türküyü içsin, renk renk çiçekler yaratsın o türküd en! O A ğustos  
gecesini hep hatırlayın! Yılma, Cemile, pi şmanlık duyma, o güç  
mutlulu ğu buldun çünkü!  
 
  Onlara bakarken Daniyar'ın sesini duyuyorum. Yoll ara ça ğırıyor beni   
yolculu ğa hazırlanmalı. Bozkırı a şıp köyüme gidece ğim, yeni renkler  
bulaca ğım orada. 
 
  Her fırça vuru şumda Daniyar'ın türküsü çınlasın! Her fırça  
vuru şumda Cemile'nin yüre ği çarpsın! 
 
  Ö ĞRETMEN DUYŞEN 
     
  Penceremi ardına kadar açıyorum. Temiz hava doluy or odaya. Yeni  
resmim için çizdi ğim desenlere mavimsi, solgun lo şlukta göz  
atıyorum. Bir sürü desen var; hep yeni ba ştan, yeni ba ştan  
başlamı ştım çünkü. Ama resmimi bir bütün olarak göremiyorum  daha.  
Asıl şeyi, duru yaz şafakları gibi ansızın, kar şı konmaz bir biçimde  
çıkıp geliveren, insanın içinde esrarengiz, kavranı lmaz izler bırakan o  
güçlü şeyi bulamadım. A ğaran gecede odayı adımlıyorum, dü şünerek,  
düşünerek, dü şünerek... Hep böyle olur. Yapaca ğım resmin sadece  
içimde kalaca ğını sanırım hep. 
 
  Bitmemi ş resimlerimden en yakın arkada şlarıma bile söz açmam.  
Eserlerimi korkunç bir kıskançlıkla korudu ğum için de ğil, be şi ğinde  
yatan bir bebe ğin büyüyünce nasıl bir insan olaca ğını kestirmek zor  
oldu ğu için. Bitmemi ş bir resim hakkında yargıya varmak da o kadar  
zordur. Ama bu kuralı bir kerecik bozaca ğım; bitirmedi ğim bu resim  
hakkındaki dü şüncelerimi herkes duysun, bütün insanlar payla şsın  
istiyorum. 
 
  Özenti de ğil bu. Ba şka türlü davranamam bunun altından yalnız  
başıma kalkamam çünkü. Beni yakalayan, fırçamı elime a ldıran  
öykü öylesine sarsıcı ki, bu öykünün yükünü ta şıyamayaca ğım artık.  
Elimde a ğzına kadar dolu bir bardak var sanki; içindekini dö kmekten  
korkuyorum. Onun için, insanlar beni aydınlatsın, b ana yardım etsin,  
benim yanımda yer alsın, duygularımı payla şsın istiyorum. 
 
  Yakla şın, yüreklerinizin sıcaklı ğını esirgemeyin benden, bu  
öyküyü anlatmak benim görevim... 
 
  Bizim Kurkuru köyü, da ğların ete ğinde, yarlardan gelen bir sürü  
küçük derenin suladı ğı bir düzlüktedir. Altında Sarı Vadi uzanır,  
uçsuz bucaksız bir Kazak ovası. Karada ğlar'la çevrelenmi ştir; batıya 
giden demiryolunun koyu çizgisi, ovayı ikiye böler.  
 
  Köyün arkasındaki tepede, iki tane uzun kavak a ğacı vardır. Kendimi  
bildi ğimden beri oradadır o kavaklar. Kurkuru'ya hangi yö nden  
gelirseniz gelin, ilk olarak, tepede birer i şaret kulesi gibi duran o  
kavakları görürsünüz. Duygularımı açık seçik anlata mıyorum,  
çocukluk anıları çok de ğerli oldu ğu için belki, belki de geçimini resim  
yapmaya ba ğlayan bir sanatçı oldu ğum için ama ne zaman trenden  
inip köye yollansam, gözlerim ufukta o sevgili kava kları arar. Uzaktan  
göremem onları; ama hep görür gibi, dokunur gibi ol urum. 



 
  Uzaklardan Kurkuru'ya dönerken, hep aynı hüzünlü duyguyu  
ta şımı şımdır içimde: 
 
  Acaba kavaklarımı görebilecek miyim? Dönebilecek miyim evime?  
 
  Bütün istedi ğim, o tepeye tırmanmak, çok uzun zaman a ğaçların  
altında durmak, yaprakların hı şırtısını dinlemek... 
 
  Birçok a ğaç var köyümüzde, ama o kavaklar ba şkadır. Ayrı bir  
dilleri, ayrı, ezgili bir canları var onların. Gece  olsun, gündüz olsun,  
ne zaman gelirseniz gelin, onların bitmek bilmeyen bir hı şırtıyla, bir  
mırıltıyla salındıklarını görürsünüz. 
 
  Sonradan, yıllar sonra, kavakların sırrını çözdüm . Bir tepede  
oldukları için bütün rüzgarları alıyorlardı, en haf if meltem bile  
yapraklarını sallıyordu onların. 
 
  Bu basit gerçe ği anlamam, hiç mi hiç hayal kırıklı ğına u ğratmadı  
beni; onlara kar şı takındı ğım çocuksu davranı şımdan da etmedi. O  
davranı şımı bugüne kadar sürdürdüm. Tepedeki o kavak a ğaçlarını  
hala canlı birer varlık olarak dü şünüyorum. Çocuklu ğumu orada,  
onların ayaklarında bıraktım, ye şil, büyülü bir camın kırıkları gibi... 
Yaz tatili ba şlamadan önce, okulun son günü, ba ğırarak, çı ğlıklar  
atarak tepeyi tırmanır, ku ş yuvası aramaya çıkardık. O iki dev,  
sallanarak, mırıltıyla sanki gölgelerine ça ğırırdı bizi. Ama biz,  
yalınayak yumurcaklar, dallara tırmanır, ku şların ülkesini altüst  
ederdik. Ku şlar ötü şerek havalanır, tepemizde dönmeye ba şlarlardı.  
Ama aldırmazdık bile. Đçimizde en gözüpekin, en cesurun kim  
oldu ğunu anlamak için tırmanır, tırmanırdık. Derken, güz el bir ı şık  
dünyası, geni ş bir dünya açılırdı önümüzde... büyülü bir dünya.  
Çarpıcı bir yanı vardı o geni şli ğin.  
 
  Ku ş yuvası aramayı unutarak hepimiz birer dala tüner, hiç  
kıpırdamadan, sanki soluk bile almadan a şağıya bakardık. Dünyanın  
en büyük yapısı sandı ğımız ahır bile, kolhozun ahırı bile, küçük bir  
kulübe gibi görünürdü. Parıltılı bir kavrukluk için de yüzen bozkır  
uzanırdı köyün ötesinde. Mavimsi uzaklıklara bakınc a, daha önce hiç  
görmedi ğimiz topraklar, gümü ş sicimler gibi uzayan dereler görürdük.  
Dallara tutunarak dü şüncelere dalardık: dünyanın sonu muydu burası,  
yoksa bu gördüklerimizin ötesinde bizim gö ğümüze, bulutlarımıza,  
derelerimize benzeyen ba şka gökler, bulutlar, dereler var mıydı?  
Büyülü sesini dinlerdik rüzgarın; hı şırdayan yapraklar, mavimsi  
sislerin ötesindeki esrarengiz ülkeleri anlatırdı b ize. 
 
  O ülkeleri gözümün önüne getirmeye çalı şırdım, kula ğıma  
yaprakların hı şırtısı geldikçe, yüre ğim korkudan, heyecandan güm  
güm atmaya ba şlardı. Şimdi aklıma geliyor: o kavakları kimin  
dikti ğini hiç mi hiç dü şünmemişim o zamanlar. O bilinmeyen insan,  
fidanların köklerini topra ğa yerle ştirirken ne hayaller kurmu ş kimbilir, 
onlara ne umutlarla bakmı ş, boy atmalarını hangi duygularla 
gözlemi ş?.. 
 
  Köylüler, kavakların bulundu ğu o tepeye Duy şen'in Okulu  
derlerdi. Neden öyle derlerdi, bilmiyorum. Hatırlıy orum, atını arayan  
bir adam, yoldan geçen birine: 
 
  Doru bir at gördün mü buralarda? diye sormu ştu. Cevabını da  
hatırlıyorum: 
 
  Dün gece Duy şen'in okulunda birkaç at otluyordu. Belki senin dor u  



at da oradadır. 
 
  Biz çocuklar da hiç dü şünmeden, büyüklere özenerek Duy şen'in  
okulu derdik tepeye. 
  
  Hadi, Duy şen'in okuluna gidip serçeleri korkutalım... Söylene nlere  
bakılırsa, eskiden bir okul varmı ş bu tepede. Ama izi bile kalmamı ştı  
artık. Okulun izlerini çok aradım çocukken, bulamad ım. Sonraları,  
çıplak bir tepeye Duy şen'in okulu denmesi garibime gitmeye ba şladı;  
köyün ihtiyarlarına Duy şen'in kim oldu ğunu sordum. 
 
  Đçlerinden biri, omuzlarını silkerek: 
 
  Duy şen mi? dedi. Hala ya şıyor. Eskiden Komsomol üyesiydi. O  
tepede eski bir kulübe vardı, Duy şen okul yaptı orayı. Çocuklara  
okuma yazma ö ğretti. Okul da ne okuldu ya; adını bile etmeye  
değmez! Evet, garip günlerdi o günler. Bir atı yelesin den tutup da  
aya ğını üzengiye geçirdin miydi, kendi kendinin efendis i sayılırdın. 
Duyşen de öyle yaptı. Çılgınca bir dü şünce saplanmı ştı kafasına; o  
düşünceyi gerçekle ştirdi. Okulunun bir ta şı bile kalmadı şimdi, ama  
tepeye verilen ad hala ya şıyor. O günlerden kalan da sadece bu... 
 
  Duy şen'i pek tanımıyordum bile; uzun boylu, iri kemikli  bir ihtiyar  
olarak hatırlıyorum onu; i ğne gibi ka şları vardı. Evi, derenin kar şı  
kıyısındaydı. Görevi, kolhozdaki arklardan suyun ak ı şını  
denetlemekti; günlerini tarlalarda geçirirdi hep. A ra sıra, atının eyerine  
koca bir şilte ba ğlamı ş, sokaktan geçerdi; atı da kendi kendisinin  
efendisi gibiydi.  
 
  Yıllar sonra, Duy şen'in köyün postacısı oldu ğunu söyledi biri.  
Hatırladıklarım bu kadar i şte. O günlerde, Komsomol üyesi denildi  
miydi, hareketli, konu şkan, her toplantıda kalkıp dü şüncelerini  
açıklayan, gazeteye bele şçiler, hırsızlar hakkında yazılar yazan bir  
delikanlı, bir yi ğit gelirdi gözümün önüne. Bu sakallı, uysal  
ihtiyarın bir Komsomol üyesi olabilece ğini aklım almazdı, üstelik,  
birazcık okuma yazma bilen bu adamın bir zamanlar ö ğretmenlik  
etti ğini dü şündükçe daha da şaşırırdım. Do ğrusu istenirse, onun  
öğretmenli ğinin, köyü saran palavralardan biri oldu ğunu sanırdım.  
Yanılmı şım... 
 
  Geçen sonbaharda köyden bir telgraf aldım... Kolh ozdakiler, kendi  
elleriyle kurdukları yeni okulun açılı ş törenine ça ğırıyorlardı beni.  
Gitmeye karar verdim; köyümüzde böyle büyük bir gün e nasıl olur da  
katılmazdım? Hatta törenden birkaç gün önce gittim.   
 
  Dola şmak, do ğduğum, büyüdü ğüm yerlerin resmini yapmak  
istiyordum. Söylediklerine göre, üniversitede ö ğretim üyesi bulunan  
Süleymanova'yı da ça ğırmı şlar. Köyde birkaç gün geçirdikten sonra  
Moskova'ya gidecekmi ş. 
 
  Bu de ğerli kadının, daha çocukken köyümüzden ayrıldı ğını  
biliyordum.  
 
  Ben de şehirde kar şıla şmıştım onunla. Orta ya şını geçmi ş, parlak,  
siyah saçlarına ak dü şmüş, heykel gibi bir kadındı. Üniversitede  
kürsüsü vardı; felsefe dersleri veriyor, sık sık ba şka ülkelere yolculuk  
ediyordu.  
 
  Đşi ba şından a şkındı. Yakından tanıyamamı ştım onu. Ne zaman  
kar şıla şsak köyden bir haber olup olmadı ğını sorar, yeni resimlerim  
hakkında hiç de ğilse birkaç kelime söylerdi. Bir gün cesaretimi  



toplayıp: Altınay Süleymanova, neden köyünüze gidip  biraz  
kalmıyorsunuz orada? diye sormu ştum. Sizinle övünüyorlar,  
başarılarınızı duymu şlar.  
 
  Kurkuru'ya artık hiç gitmedi ğiniz için kendilerini küçümsedi ğinizi  
sanıyorlar. Gülümseyerek: Evet, günün birinde Kurku ru'ya  
gitmeliyim tabii, diye cevap vermi şti. Yıllardır gitmedim oraya... gidip  
görmek istiyorum. Köyde hiç akrabam yok, ama ne çık ar?.. Yakında  
giderim, Kurkuru'yu özledim Tören ba şlamak üzereydi ki, Altınay  
Süleymanova çıkageldi. Yeni okulu dolduran köylüler , onun geldi ğini  
görür görmez dı şarı fırladılar.  
 
  Dostu yabancısı, genci ihtiyarı, hepsi onun elini  sıkmak istiyordu.  
Altınay böyle bir kar şılanma beklemiyordu galiba; sanırım biraz  
heyecanlandı. Sahneye kurulmu ş masaya do ğru yürürken, ellerini  
göğsüne bastırıp sa ğa sola selamlar verdi. 
 
  Herhalde hayatında birçok toplantıya, birçok töre ne katılmı ştı  
Altınay, herkesten yakın, sıcak bir ilgi görmü ştü; ama köy okulunda  
kar şılanması öylesine içtendi ki, gözleri ya şardı. 
 
  Konu şmalardan sonra, Genç Öncüler'den bir topluluk, ona bir demet  
çiçek, bir de kırmızı Genç Öncüler kurdelesi verdi,  onur defterinin  
ilk sayfasına bir şeyler yazmasını istedi. Sonra, son derece e ğlenceli  
bir oyun oynadı çocuklar. Oyun bitince, ba şöğretmen, herkesin yerini  
almasını rica etti. 
 
  Köylüler de, konuklar da, Altınay'ı el üstünde tu tuyorlardı. En güzel  
halılarla dö şeli onur yerini verdiler ona; kendisini ne kadar  
sevdiklerini, ne kadar saydıklarını belirtmek için büyük yakınlık  
gösterdiler.  
 
  Böyle toplantılarda hep oldu ğu gibi, herkes bir a ğızdan konu şuyor,  
kadeh kaldırıyordu; gürültülü, ne şeli bir toplantıydı. 
 
  Köyün delikanlılarından biri gelip bir tomar telg raf verdi  
başöğretmene.  
 
  Eski ö ğrenciler çekmi şti bu telgrafları; yeni okul için kolhozdaki  
köylüleri kutluyorlardı. Telgraflar elden ele dola ştırıldı. Ba şöğretmen,  
delikanlıya: 
 
  Bu telgrafları ihtiyar Duy şen mi getirdi? diye sordu. 
 
  Evet. Toplantı bitmeden önce herkes telgrafları o kuyabilsin diye atını  
dörtnala ko şturmu ş. Yorgunluktan bitmi ş. 
 
   Niye dı şarda duruyor? Söyle de gelsin içeri. 
 
  Duy şen'i ça ğırmak için dı şarı çıktı delikanlı. Yanımda oturan  
Altınay, tedirgin olmu ştu; aklına bir şey gelmi şti sanki. Hangi  
Duyşen'in sözünü ettiklerini sordu. Ansızın bir garipli k çökmü ştü  
üstüne. 
 
  Postacı Duy şen. Tanır mısınız onu? 
 
  Belli belirsiz ba şını salladı, masadan kalkmak üzere do ğruldu; o  
sırada bir atlı geçti pencerenin önünden. Delikanlı  odaya girip  
Duyşen'in gitti ğini söyledi: 
 
  Gelemezmi ş. Đşi varmı ş, da ğıtım yapacakmı ş. 



  
  Yapsın bakalım, diye homurdandı biri. Onu tutan m ı var?  
Gelir, ihtiyarlarla oturur sonra. 
  
  Ah, bizim Duy şen'i bilmezsiniz siz! Her şeyden önce i şini  
düşünür o. Đşini bitirmeden içi rahat etmez. 
  
  Evet, garip bir adam. Sava ştan sonra, hastaneden çıkınca  
Ukrayna'da kaldı bir süre. Kurkuru'ya be ş yıl önce döndü. Burada  
ölmek istiyormu ş. Tek ba şına ya şıyor; hiç evlenmemi ş... 
 
  Ba şöğretmen: 
 
  Đçeri gelmedi ğine üzüldüm, dedi. Neyse... zararı yok. Köyün en  
saygıde ğer adamlarından biri, kadehini kaldırarak: 
 
  Yolda şlar, dedi, hatırlarsınız, eskiden hepimiz Duy şen'in  
okuluna gitmi ştik. Ama kendisi alfabeyi bile sökemezdi. 
 
  Yüzünü buru şturarak ba şını salladı sonra. Hem şaşkın, hem de alaylı  
bir hava vardı sesinde. 
 
  Onun sözlerine katılanlar çıktı: Do ğru söylüyorsun. 
 
  Herkes gülmeye ba şladı. 
 
  Do ğru tabii. Neler yapmaya kalkmadı Duy şen. Biz de kalkıp  
öğretmen yerine koyduk onu! 
 
  Kahkahalar kesildikten sonra kadehini yeniden kal dırdı: 
  
  Bakın, günümüzün insanı ne kadar de ği şik! Altınay Süleymanova  
üniversitede ö ğretim üyesi; adı bütün ülkede biliniyor. A şağı yukarı  
hepimiz ortaokulu bitirdik; çocu ğumuz liseyi bile okudu.  
 
  Bugün yeni bir ortaokul açtık köyümüzde; sadece b u bile  
hayatımızın ne kadar de ği şti ğini gösterir. Dilerim, Kurkuru'lu  
delikanlılar, Kurkuru'lu kızlar, ça ğlarının en okumu ş insanları olsunlar  
ilerde! Hadi, bunun için içelim. 
 
  Herkes kadehini kaldırdı; toplantı gürültülü, ne şeli bir havaya  
büründü yine. Sadece Altınay keyifsizdi; bir tek yu dum aldı  
şarabından.  
 
  Ama herkes gülüp e ğleniyordu, kimse bunun farkına varmadı. 
Durmadan saatine bakıyordu Altınay. Bir süre sonra,  temiz hava  
almak için herkes dı şarı çıktı ğı zaman, onun ötekilerden ayrılmı ş  
oldu ğunu gördüm. Sararmı ş kavakların meltemde hafifçe salındı ğı  
tepeye dikmi şti gözlerini. Güne ş, bozkırın mor, sisli çizgisiyle gö ğün  
birle şti ği yerde batıyordu. Solan ı şı ğı, kavakların tepelerini so ğuk,  
acılı bir mora boyamı ştı. 
 
  Altınay'ın yanına gittim. 
 
  Yaprakları dökülüyor. Ama onları bir de baharda g öreceksiniz. Đçini  
çekerek: 
 
  Ben de bunu dü şünüyordum şimdi, dedi. 
 
  Bir süre sustuktan sonra, kendi kendine konu şur gibi ekledi.  Evet,  
her canlının bir baharı, bir güzü vardır. 



 
  Ya şlanmakta olan yüzü dü şünceliydi, kederliydi. Kadınsı bir  
pi şmanlıkla bakıyordu a ğaçlara. Artık bir ö ğretim üyesi yoktu ortada;  
kolay sevinen, kolay üzülen, aklı bir şeye ermeyen, alı ştı ğımız bir  
Kırgız kadını vardı. Gençli ğinin anılarına dalmı ştı; hani türkülerde  
söylenir: en yüce tepeden bile ça ğırsanız artık size dönmeyecek olan  
gençli ğin anılarına öyle ayakta durmu ş, kavaklara bakarken bir şey  
söylemek istedi bana, ama vazgeçti, elinde tuttu ğu gözlü ğü gözüne  
götürdü. 
 
  Moskova treni saat on birde geçiyor galiba, dedi.    
 
  Evet. 
 
  Öyleyse yava ş yava ş istasyona yollanayım ben. 
 
  Niye acele ediyorsunuz? diye sordum. Birkaç gün k alacaktınız hani?  
Sizi kolay kolay bırakmazlar. 
 
  Moskova'da acele bir i şim var. Bir an önce gitmeliyim. 
 
  Gitmeyi aklına koymu ştu bir kere; hiçbir şey onu yolundan  
döndüremezdi artık. 
 
  Hava gittikçe kararıyordu. Hayal kırıklı ğına u ğramı ş köylüler,  
konuklarını otomobile kadar geçirdiler; daha uzun, hiç olmazsa bir  
hafta kalmak üzere, yine gelece ğine söz aldılar ondan. Ben de  
Altınay'la birlikte istasyona gittim. 
 
  Niye bu kadar acele etti, diye dü şünüyordum. Đnsanın kendi  
köylülerini kırması saçma bir şeydi... Üstelik böyle bir günde. Bu  
davranı şının sebebini soracaktım, cesaret edemedim. Onu inc itmekten  
korktu ğum için de ğil... nasıl olsa bana da bir şey söylemeyece ği için.  
Düşünceye dalmı ştı; istasyona kadar a ğzını bile açmadı. 
Sonunda kendimi toparlayarak sordum: 
 
  Bir şeye üzüldünüz. Sizi istemeyerek kırdık mı yoksa? Bi rine mi  
kızdınız? 
 
  Daha neler! Kime kızayım? Kızsam kızsam kendime k ızarım. Evet,  
kendime kızdım. 
 
  Ba şka bir şey söylemeden Moskova'ya gitti. 
 
  Şehre dönü şümden birkaç gün sonra, Altınay'dan bir mektup  
aldım. Dü şündüğünden daha çok kalaca ğını yazıyordu Moskova'da;  
mektup şöyle devam ediyordu: 
 
  Moskova'da hemen yapılması gereken önemli i şlerim var, ama size  
bu uzun mektubu yazabilmek için hepsini bir yana bı raktım. E ğer  
anlattıklarımı ilgi çekici bulursanız, yayımlanması  için belki bir yol  
gösterebilirsiniz bana. Yalnız Kurkuru köylüleri iç in istiyorum. Bu  
karara varmadan önce uzun uzun dü şündüm. Đnsanlara içimi  
açıyorum i şte. Yazdıklarımı ne kadar çok insan okursa, içim o kadar  
rahatlayacak. Beni kırmaktan, incitmekten çekinmeyi n. Ne  
düşünüyorsanız yazın bana. 
 
  Mektubun bende bıraktı ğı etki öylesine büyüleyiciydi ki, günlerce  
başka bir şey dü şünemedim. Yapılacak en iyi şeyin, olayları Altınay'ın  
ağzından anlatmak olaca ğına karar verdim sonunda. 
 



  1924 yılıydı. Evet, 1924'dü... 
 
  Şimdi kolhoz olan yer, yoksul köylülerin ya şadı ğı küçük bir köydü  
o zamanlar. Ben on dört ya şındaydım; ölmü ş babamın amca o ğlunun  
evinde oturuyordum. Annem de ölmü ştü. 
 
  O güz, zengin çiftçiler kı şı geçirmek üzere koyunlarını alıp da ğlara  
çıktıktan sonra, köyümüze bir yabancı geldi. Sırtın da bir kaput vardı  
yabancının. Kaputu çok iyi hatırlıyorum: siyahtı çü nkü. Da ğlar  
arasına sıkı şıp kalmı ş köyümüze kaputlu bir yabancının gelmesi epey  
heyecan uyandırdı. 
 
  Önce, onun orduda komutanlık yapmı ş oldu ğu söylentisi yayıldı;  
sonradan anladık ki, komutan filan de ğilmi ş... yıllar önce, herkesin aç  
kaldı ğı bir kı ş, demiryolunda çalı şmak üzere köyden ayrılan, sonra da  
kendisinden hiçbir haber alınmayan Ta ştanbeg'in o ğluymu ş.  
 
  Duy şen'mi ş adı; söyledi ğine göre, okul kurmak, çocuklara okuma  
yazma ö ğretmek için gönderilmi ş. 
 
  Okul nedir, kimse bilmiyordu köyde. Kimsenin kafa sında okul diye  
bir kavram yoktu. Onun için Duy şen'in sözlerini pek ciddiye  
almadılar. Onun köye geli şinden kısa bir süre sonra, herkes toplantıya  
çağrılmasaydı, ciddiye alacakları da yoktu.  
 
  Amcam toplantıya gitmek istemedi önce. 
  
  Ne zaman insanın i şi ba şından a şkın olursa o zaman toplantıya  
çağırıyorlar! dedi. 
 
  Ama ihtiyar atını eyerleyip kurula kurula yola ko yuldu. Ben de,  
komşuların çocuklarıyla birlikte, arkasından gittim onu n. Toplantıların  
yapıldı ğı küçük tepeyi soluk solu ğa tırmandı ğımızda, siyah kaputlu,  
soluk yüzlü delikanlının köylülerle konu şmakta oldu ğunu gördük.  
Söylediklerini pek duyamıyorduk; yakla ştık. Sırtına koyun postundan,  
eski bir ceket geçirmi ş çok ihtiyar bir adam, Duy şen in sözünü kesti: 
 
  Dinle o ğlum eskiden çocuklarımıza her şeyi mollalar ö ğretirdi.  
Babanı hepimiz biliriz. O da bizim gibi yoksulun bi riydi. 
 
  Hızlı hızlı konu şuyordu ihtiyar: 
  
  Şimdi biz şunu bilmek istiyoruz: sen nasıl oldu da molla oldun ?  
 
  Duy şen: 
 
  Ben molla de ğilim aksakal, diye cevap verdi. Ben Komsomol  
üyesiyim. Mollaların yerini ö ğretmenler aldı artık. Askerdeyken  
okuma yazma ö ğrendim. Zaten daha önce de okula gitmi ştim. Benim  
mollalı ğım bu kadar. 
  
  O zaman ba şka.. 
 
  Beni buraya Komsomol gönderdi. Çocuklarınıza okum a yazma  
öğreteyim diye. Bir yere ihtiyacımız var. Tepedeki şu eski ahırı, sizin  
de yardımınızla, okul yapmak istiyoruz. Ne dersiniz ? 
 
  Hemen cevap vermek istemediler ona. Bu yabancının  kim oldu ğunu  
bilmiyorlardı ki... Duy şen'in dediklerine kar şı çıkan Satımkul,  
sessizli ği bozdu... Eyerine yaslanıp di şlerinin arasından tükürerek,  
konu şmaları dikkatle dinlemi şti. 



 
  Gözlerini kısarak Duy şen'e baktı. Bakmıyordu da ni şan alıyordu  
sanki. 
  
  Dur, o kadar acele etme delikanlı, dedi. Önce söy le bakalım: okulu  
ne yapaca ğız biz? 
 
  Duy şen şaşırmı ştı. 
 
  Okulu ne mi yapacaksınız? diye tekrarladı. 
 
  Evet, do ğru söylüyor diye ba ğırdı, okulu ne yapaca ğız? 
 
  Herkes bir a ğızdan konu şmaya, ba ğırmaya ba şladı. Dünya kuruldu  
kurulalı biz toprakla u ğra şırız. Altımızdaki şiltedir o, soframızdaki  
aştır. Çocuklarımız da bizim gibi ya şayacaklar. Okulu ne yapsınlar?  
Memurlar okuma yazma ö ğrensin; biz basit insanlarız. Sen de kalkıp  
i şleri karı ştırma! 
 
  Gürültü yava ş yava ş kesildi. 
 
  Duy şen, gözlerini onların gözlerine dikerek, hayal kırı klı ğıyla: 
 
  Çocuklarınızın okula gitmesini istemiyor musunuz?  diye sordu.        
Đstemiyoruz; zor mu kullanacaksın? O günler geçti. B iz hür insanlarız  
artık. Canımız nasıl isterse öyle yaparız. 
 
  Duy şen'in yüzü bembeyaz kesildi. Titreyen parmaklarıyla  kaputunun  
düğmelerini çözdü, dörde katlanmı ş bir ka ğıt çıkardı iç cebinden,  
sonra ka ğıdı ba şının üstünde sallamaya ba şladı. 
 
  Demek çocukların okula gitmelerini emreden devlet e kar şı  
çıkıyorsunuz. Bakın bu ka ğıda, altında resmi mühür var. Size kim  
toprak verdi, kim su verdi? Kim hürriyet verdi? Söy leyin bakalım,  
devletin yasalarına kar şı mı çıkıyorsunuz? Konu şun. Cevap verin! 
Son cümlesini öylesine öfkeyle, öylesine ba ğırarak söylemi şti ki, sesi  
bir kur şun gibi deldi güz sessizli ğini, uzaktaki da ğlarda yankılandı.  
Kimse a ğzını açıp da bir kelime söyleyemedi. Herkes, ba şını önüne  
eğmiş, duruyordu. 
 
  Duy şen biraz yatı şmıştı. 
 
  Biz yoksul köylüleriz, dedi. Hayatımız boyunca a şağılandık,  
tekmelendik. Karanlıkta ya şadık. Şimdi devlet aydınlı ğa çıkarmak  
istiyor bizi, ı şı ğı görelim, okuma yazma ö ğrenelim istiyor.  
Çocuklarımızı okula bunun için göndermeliyiz. 
 
  Susup beklemeye ba şladı sonra. Đlk konu şan, eski ceketli o ihtiyar  
oldu yine: 
 
  Peki, nasıl bilirsen öyle yap; biz karı şmayız... 
  
  Ama bana yardım etmenizi istiyorum. Tepedeki şu ahırı onarmalıyız;  
dereye bir köprü kurmalıyız. Sonra kı ş için de oduna ihtiyacımız var... 
Satımkul kabaca sözünü kesti onun: 
  
  O kadar acele etme yi ğidim, o kadar acele etme... 
 
  Di şlerinin arasından tükürdü; bir gözünü kısarak kötü kötü bakmaya  
başladı Duy şen'in yüzüne. 
  



  Buraya gelmi ş, okul kuraca ğını söylüyorsun, diye devam etti. 
Ama bakıyorum da, ne sırtında kürkün, ne altında at ın var. Bir tek  
koyunun bile yok. Ekilecek tek karı ş topra ğın bile yok. Neyle  
geçineceksin? Ba şkalarının koyunlarını mı çalacaksın yoksa? 
 
  Ben ba şımın çaresine bakarım. Aylık alaca ğım. 
 
  Satımkul keyiflenmi şti; eyerin üstünde do ğrulup çevresine bakındı. 
Her şey anla şıldı şimdi. Kendi ba şının çaresine bakarsın öyleyse  
yi ğidim; madem aylık alacaksın, çocuklara okuma yazma öğret  
bakalım. Devletin da ğıtılacak parası varmı ş demek. Sen bizi rahat  
bırak. Đşimiz zaten ba şımızdan a şkın... 
 
  Bunları söyledikten sonra, atını çevirip uzakla ştı Satımkul. Ötekiler  
de onun arkasından gittiler. Duy şen, elinde ka ğıt, bir ba şına, çaresiz,  
kalakalmı ştı. 
 
  Üzülmü ştüm, acıyarak bakıyordum ona. Amcam beni görüp de  
kovalayıncaya kadar orada kaldım. 
 
  Ne yapıyorsun burada? Haydi, do ğru eve! Arkada şlarımın arkasından  
koştum. Amcam: 
  
  Daha neler, diye homurdandı, çocuk olduklarına ba kmadan  
toplantıya gelmi şler bir de! 
 
  Ertesi sabah, biz kızlar dereden su almaya gitti ğimizde Duy şen'i  
gördük kar şı kıyıda. Elinde bir kazma, bir kürek, bir balta, b ir de eski  
kova vardı. 
 
  Ondan sonra her sabah, köylüler Duy şen'in tepeyi tırmandı ğını,  
terkedilmi ş ahıra girip çıktı ğını gördüler. Köye ancak ak şam olunca  
inerdi. Zaman zaman, sırtında ot yı ğınları, saman yı ğınları ta şıdı ğı  
görülürdü. Onu uzaktan seyredenler, eyerlerinin üst ünde do ğrulur,  
ellerini gözlerine siper eder, dü şüncelerini söylerdi. 
  
  Sırtında yük ta şıyan şu adam ö ğretmen Duy şen de ğil mi? Evet o. 
  
  Elinde mühürlü ka ğıt var ya, ondan. O mühür adama kuvvet verir. 
  
  Zavallı. Ö ğretmenlik de kolay de ğil anla şılan. 
 
  Sen kolay mı sanıyordun? Sırtında ta şıdı ğı yüke bak. Ö ğretmen de ğil  
de bir bey'in hizmetçisi sanki. 
  
  Bir de kalkmı ş yukardan atıyor. 
 
  Böyle konu şarak atlarını çevirip uzakla şırlardı. 
 
  Bir gün, köyün arkasındaki da ğın ete ğinden topladı ğımız tezekleri  
çuvallarla ta şımaya gitmi ştik yine; tepeyi tırmanıp ö ğretmenin eski  
ahırda ne yaptı ğını görmek istedik. Ahır, bey'in malıydı eskiden.  
Güzün yavrulayan kısraklarını barındırırdı orada. H ayvanlar, kı şı  
ahırda geçirirdi. Devrimden sonra bey çekip gitmi şti. Malları köye  
kalmı ştı şimdi. Kimse kullanmadı ğı için otlar bürümü ştü ahırı. Baktık  
ki, bütün otlar sökülüp bir yana yı ğılmı ş, avlu temizlenmi ş...  
Yağmurdan harap olmu ş, sıvalan dökülmü ş duvar badana edilmi ş.  
Rezelerinden çıkmı ş çarpık kapı da onarılmı ş. 
 
  Dinlenmek için çuvallarımızı yere bıraktık; o sır ada Duy şen çıktı  
içerden. Tepeden tırna ğa boya içindeydi; bizi görünce önce şaşırdı,  



sonra gülümsedi. 
 
  Yüzünün terini silerek: 
 
  Nereden geliyorsunuz; kızlar? diye sordu. 
 
  Çuvalların yanında oturuyorduk, utançtan a ğzımızı bile açamadık.  
Utandı ğımızı anladı Duy şen, gülümseyerek, dostça göz kırptı bize. 
Bakıyorum, çuvallarınız sizden büyük, dedi. Ama gel di ğinize çok  
sevindim, ne de olsa burası sizin okulunuz. Artık b itti bitecek. Oca ğı  
yeni bitirdim, bacasına bakın... Şimdi kı ş için yakacak bulmalıyım;  
bu da zor olmayacak. Her yan kurumu ş otlarla dolu. Sonra yere saman  
koyarız, üstüne oturursunuz. Yakında derslere ba şlarız. Nasıl, okula  
gitmek istiyor musunuz? Gelecek misiniz? 
 
  Ben, ötekilerden daha büyük oldu ğum için, konu şmak gere ğini  
duydum: 
  
  Teyzem bırakırsa gelirim. 
 
  Niye bırakmasın, tabii bırakır. Adın ne senin? Di zimdeki yara izini  
elimle örterek: 
  
  Altınay, dedim. 
 
  Altınay... güzel bir ad. Sen de iyi bir kıza benz iyorsun. 
 
  Öyle güzel gülümsüyordu ki, insanın yüre ğine ılık ılık bir şeyler  
yayılıyordu. 
  
  Peki Altınay, dedi, öteki kızları okula sen getir irsin. Anla ştık mı? 
  
  Anla ştık, amca. 
 
  Bana ö ğretmenim de. Đçeriyi görmek ister miydiniz? Utanmayın,  
gelin hadi. 
 
  Đçeri girmeye çekiniyorduk. 
  
  Yok, biz artık gidelim, dedik. 
 
  Gidin öyleyse. Dersler ba şlayınca görürsünüz. Ben de hava  
kararmadan gidip biraz daha ot toplayayım. 
 
  Eline bir orakla bir parça ip alıp uzakla ştı. Biz de aya ğa kalkıp  
sırtımıza çuvallarımızı attık, köye do ğru yollandık. Ansızın parlak bir  
fikir geldi aklıma. 
 
  Durun, dedim. Dönüp çuvallarımızı okula bo şaltalım. Kı ş için biraz  
daha yakacak vermi ş oluruz. 
  
  Sonra da eve elimiz bo ş dönelim, öyle mi? Sen de ne akıllısın ya... 
  
  Gider, biraz daha tezek toplarız. 
  
  Olmaz. Geç kalırsam annem kızar. 
 
  O gün niye öyle davrandım, bilmiyorum. Belki sade ce inatçılık  
yüzünden, belki de bir çe şit ba şkaldırma duygusuyla... bebekli ğimden  
beri davranı şlarım, tutkularım dayakla olsun, azarla olsun hep  
bastırılmı ştı. Bu yabancı, içimi ılıtan tatlı gülü şüyle, güzel sözleriyle  



bir güven duygusu uyandırmı ştı bende. Hiç ku şkum yok, adım gibi  
biliyordum artık: benim hayatım, sevinçleriyle, acı larıyla o gün, o  
davranı şımla ba şladı. Kendim bir karar vermi ştim o anda, kararımı  
uygulamaya geçmi ştim. Do ğru buluyordum yaptı ğım şeyi,  
cezalandırılmaktan da korkmuyordum. Arkada şlarım bir ba şıma  
bırakmı şlardı beni, ama aldırmadım! Duy şen'in okuluna ko şup çuvalı  
kapının önüne bo şalttım, yeniden tezek toplamaya gittim sonra. 
Kanatlanmı ş gibi uçuyordum; büyük bir i ş yaptı ğımdan içim  
hafiflemi şti sanki, yüre ğim gümbür gümbür atıyordu. Güne ş niye bu  
kadar mutlu oldu ğumu biliyor gibiydi. Evet, niye böyle ko ştu ğumun  
farkındaydı: iyi bir i ş yapmı ştım. 
 
  Tepeler arkasından kaybolmak üzereydi güne ş; bana kalırsa batmak  
istemiyordu sanki, beni gözlemek istiyordu. Sararan  otları, yaprakları  
renkten renge boyayarak, kızılla ştırarak, pembele ştirerek,  
morla ştırarak yolumu daha güzel kılıyordu. Uçu şan şeytan tüyleri,  
pırıl pırıl birer alev parçası gibiydi. Yırtık pırt ık, yamalı be şmetimin  
madeni dü ğmeleri de ı şıl ı şıldı. Ko ştukça ko ştum; topra ğa, gökyüzüne,  
rüzgara türküler söylüyordu yüre ğim: 
 
  Bakın bana! Görün i şte, nasıl bir insanım ben... Okuma yazma  
öğrenece ğim, okula gidece ğim, ba şkalarını da okula götürece ğim! 
 
  Ne kadar ko ştum, hatırlamıyorum, ama ansızın kendime geldim:  
tezek yoktu. Garipti, yazın o kadar çok inek otlard ı ki burada,  
tezekten geçilmezdi. Bütün tezekler uçup gitmi şti sanki. Belki de  
bakılacak yerlere bakmıyordum. Ba şka yerleri aradım, tezek vardı  
ama azdı. 
  
  Bu gidi şle karanlık basmadan çuvalı dolduramayaca ğım, diye  
düşündüm. 
 
  Korkudan ödüm patlamı ştı, sa ğa sola ko şuşup duruyordum.  
 
  Çuvalım yarısına kadar dolmu ştu daha. Gün ı şı ğı adamakıllı  
solmu ştu artık, yamaçları karanlık basıyordu. 
 
  Eve hiç bu kadar geç kalmamı ştım. Gece, karanlık kanadını  
sessiz, ıssız tepelerin üstüne germi şti. Çuvalı sırtıma atıp köye do ğru  
koşmaya ba şladım. Korkuyordum. Her yer öylesine karanlıktı ki,   
bağırmak, a ğlamak geliyordu içimden; ama Duy şen'i hatırlayıp göz  
yaşlarımı tuttum. Arkama bile bakmadan yoluma devam et tim. 
Soluk solu ğa vardım eve; kan ter içindeydim; elbiselerim toza topra ğa  
bulanmı ştı. Oca ğın önünde oturmakta olan teyzem, ka şlarını  
çatarak yerinden kalktı, yanıma geldi. Kötü, zalim bir kadındı. 
 
  Niye geciktin? diye ba ğırdı. 
 
  Ben daha a ğzımı bile açmamı ştım ki, sırtımdan çuvalı kaptı ğı gibi  
yere fırlattı. 
  
  Bütün gün bula bula bunu mu buldun? 
 
  Sonradan ö ğrendi ğime göre, arkada şlarım her şeyi anlatmı şlar. 
 
  Seni kömür suratlı! Okulda ne i şin var? Dilerim, okul yollarında  
geberesin! 
 
  Kula ğımdan tutup birkaç kere vurdu ba şıma. 
 
  Serseri! Elin kurdundan ev köpe ği olur mu hiç? Ba şkalarının  



çocukları evde kalıp annelerine yardım eder, bu da ğda bayırda  
dola şıyor.  
 
  Okula gitmeyi gösteririm ben sana! Seni o ahırın yanında bir  
yakalarsam bacaklarını kırarım! Okula gitmek neymi ş, anlarsın o  
zaman! 
 
  Hiçbir şey demedim, ba ğırmamaya çalı ştım. Sonra, yaktı ğım oca ğın  
önünde otururken sessizce a ğladım. Üzüntülü oldu ğumu anlayınca  
hep kuca ğıma çıkan tekir kediyi ok şadım durdum. Teyzem beni  
dövdü ğü için a ğlamıyordum, alı şıktım buna, okula göndermeyece ği  
için a ğlıyordum. 
 
  Đki gün sonra, sabahleyin erkenden köpekler havlamay a ba şladı 
köyde, ba ğırıp ça ğırmalar duyuldu. Duy şen ev ev dola şıp çocukları  
topluyor, okula götürüyordu. O sıralarda sokak diye  bir şey yoktu;  
kerpiç evler düzensizce da ğılmı ştı. Herkes canının istedi ği yere  
kurmu ştu evini. Duy şen, çevresinde çocuklarla, kapı kapı dola şıyordu. 
Bizim ev, köyün en ucundaydı. Teyzemle bu ğday ö ğütüyorduk,  
amcam öğütülmü ş bu ğdayları pazara götürmek üzere hazırlanıyordu.  
Ben bir yandan i şimi yapıyor, bir yandan da Duy şen'i gözlüyordum.  
Bizim eve kadar gelmeyecek diye ödüm kopuyordu. Bil iyordum,  
teyzem okula gitmeme izin vermeyecekti, ama Duy şen gelsin, nerede  
oturdu ğumu görsün istiyordum. Bizim eve u ğramadan dönüp gidecek  
diye ödüm kopuyordu. 
 
  Ben bunları dü şünürken Duy şen çıkageldi. Teyzemi selamladı: 
  
  Günaydın! Tanrı yardımcın olsun! O olmazsa biz ol uruz. Bak, ne  
kadar kalabalı ğız. 
 
  Bir şeyler mırıldandı teyzem, amcam ise ö ğretmenin yüzüne bile  
bakmadı. 
 
  Duy şen aldırmadı hiç. Avlunun ortasında duran bir kütü ğün üstüne  
çöktü, cebinden ka ğıt kalem çıkardı. 
 
  Bugün okul ba şlıyor. Kızınız kaç ya şında? 
 
  Teyzem cevap bile vermeden i şine devam etti, adamakıllı kızmı ştı.  
Besbelli, tek kelime söylemeyecekti. Ne olacaktı şimdi? Duy şen bana  
bakıp gülümsedi, yine ılık ılık bir şeyler yayıldı içime. 
 
  Kaç ya şındasın; Altınay? diye sordu. Cevap vermeye cesaret   
edemedim. Teyzem: 
  
  Onun kaç ya şında oldu ğundan sana ne? dedi. Zaten sen kimsin bir  
kere? Daha okula gidecek ya şa gelmedi. Bırak bunun gibi piçleri,  
anasıyla babasıyla oturan çocuklar bile okuma yazma  ö ğrenmiyor.  
Toplayaca ğın kadar çocuk toplamı şsın, onları götür okula. Burada i şin  
yok! 
   
  Duy şen aya ğa kalkarak: 
 
  Nasıl oluyor da böyle konu şabiliyorsun? diye ba ğırdı. Yetim  
kaldıysa suç onda mı? Yoksa, yetimlerin okuma yazma  ö ğrenmesini  
yasaklayan bir yasa mı var? 
   
  Senin yasaların bana vızgelir. Ben kendi yasaları mı yürütürüm  
burada, senden emir alacak da de ğilim! 
 



  Hepimiz aynı yasalara boyun e ğece ğiz. Belki bu kıza senin ihtiyacın  
yok, ama bizim, devletin, var! Kar şı koyarsan cezanı çekersin.  
Teyzem kollarını sıvayarak aya ğa kalktı: 
 
  Şuna bakın, şu serseriye bakın! Bu piç kimden emir alacak, söyle   
bakalım. Karnını kim doyuruyor onun? Onu kim doyuru yor? Sen mi,  
ben mi? Evsiz barksız piçin biri bu... senin de evi n barkın yok  
zaten... 
 
  E ğer ortaya amcam çıkmasaydı tartı şma nasıl sonuçlanacaktı,  
bilmiyorum. Teyzem bir kocası oldu ğunu unuturdu hep, her i şe  
burnunu sokardı; bu da çok kızdırırdı amcamı. Öyle ya, evin  
efendisiydi; ara sıra teyzemi döverdi. Şimdi de öfkeden kıpkırmızı  
olmu ştu yüzü. 
  
  Kapa çeneni karı! diye ba ğırdı. Sen kim oluyorsunda kendi ba şına  
karar veriyorsun, benim yerime konu şuyorsun? Her i şe burnunu  
sokma. Sana gelince Ta ştabeg'in o ğlu, al şu piçi götür, okuma mı  
öğreteceksin, kemiklerini mi kıracaksın, ne halt eder sen et. Hadi,  
basın bakalım. Defolun! 
 
  Teyzem ba ğırmaya ba şladı: 
 
  Demek okula gönderiyorsun onu. Evde kim yardım ed ecek bana?  
Soruyorum, kim edecek? 
  
  Kes sesini! diye ba ğırdı amcam; teyzemi susturdu. 
 
  Her karanlık bulutta bir beyaz nokta bulunur derl er. Okula böyle  
başladım i şte. 
 
  Sınıfa ilk girdi ğimizde, Duy şen yere, samanların üstüne oturmamızı  
söyledi; sonra hepimize birer defter, birer kalem, birer de tahta parçası  
verdi. 
  
  Tahtaları dizinizin üstüne koyun, dedi. Onun üstü ne de defterleri  
koyarsınız. Böylece daha kolay yazarsınız. 
 
  Sonra, duvara astı ğı bir resmi gösterdi. Bir Rus'un resmiydi bu. Bu  
Lenin'dir, dedi. 
 
  O resmi hiç unutamayaca ğım. Nedendir, bilmiyorum, sonradan hiç  
rastlamadım o resme. Aklımda hala Duy şen'in resmi olarak kalmı ş.  
O resimde bir kaput giymi şti Lenin, yorgun bir yüzü vardı, sakalı  
sivriydi. Yaralı kolu askıya alınmı ştı; kasketi arkaya kaykılmı ştı.  
Durgun, rahat bir bakı ş vardı keskin gözlerinde. 
 
  Duy şen, resmi epeydir yanında ta şıyordu anla şılan. Bildi ğimiz afi ş  
kağıtlarına basılmı ştı, kenarları kö şeleri iyice yıpranmı ştı. Sınıfın  
duvarlarında bu resimden ba şka bir şey yoktu. 
 
  Duy şen: 
 
  Okuma yazmayı, sayı saymayı ö ğretece ğim size, dedi. Harflerin,  
rakamların nasıl yazıldı ğını gösterece ğim. Bildi ğim ne varsa hepsini  
öğretece ğim. 
 
  Bildi ği ne varsa hepsini ö ğretti. Şaşılacak derecede sabırlıydı.  
Kalemin nasıl tutulaca ğını teker teker gösterdi hepimize; bu arada,  
anlamadı ğımız sözler de söyledi. 
 



  Şimdi dü şünüyorum da, Duy şen şaşırtıyor beni. Elimizde bir alfabe  
bile yoktu üstelik ö ğretmenimiz ne gramer biliyordu, ne ö ğretme  
yöntemi. Böyle şeylerin varlı ğından bile habersizdi. 
 
  Güdüleriyle davranarak, ö ğrenmemiz gereken şeyleri, ö ğretebildi ği  
kadar ö ğretti bize. Ama hevesi, co şkunlu ğu da bo şa gitmedi, buna  
eminim. 
 
  Umdu ğundan büyük şeyler ba şardı Duy şen. Evet, büyük şeyler  
başardı, çünkü, duvardaki yarıklarından karlı tepeleri n göründü ğü o  
eski kerpiç ahırda bir şeyler ö ğrenmeye çalı şan bizlerin, biz Kırgız  
çocuklarının, o zamana kadar köyün dar çizgileri iç inde kapanıp  
kalmı ş çocukların, yeni, de ği şik, güzel bir dünya açılmı ştı önlerinde. 
Moskova'nın, Lenin'in ya şadı ğı şehrin, Ta şkent'den bile büyük  
oldu ğunu o sınıfta ö ğrendik, dünyada Talas Vadisi kadar büyük  
denizler oldu ğunu o sınıfta ö ğrendik; da ğlar kadar kocaman gemilerin  
o denizlerde yüzdü ğünü o sınıfta ö ğrendik. Çar şıdan satın alınan  
petrolün yeraltından çıkarıldı ğını o sınıfta ö ğrendik. Gün gelecek,  
çocuklar geni ş pencereli büyük, beyaz okullarda okuyacaklar, sıra ların  
üstünde oturacaklardı. 
 
  Alfabeyi kıvırmaya ba şlayınca ilk olarak Lenin kelimesini yazdık.  
Artık sözlü ğümüzde bey gibi, ırgat gibi, Sovyetler gibi  
kavramlar da vardı. Duy şen söz verdi: ders yılı bitmeden bize  
devrim kelimesinin nasıl yazıldı ğını ö ğretecekti. 
 
  Her ayın sonunda gider, rapor verirdi. Đki üç gün görünmezdi. Çok  
özlerdik onu. A ğabeyim olsa o kadar özlemezdim. Teyzem ba şka bir  
i şle u ğra ştı ğı zamanlar evin arkasına sıvı şır, yolunu gözlemeye  
başlardım Duy şen'in. Onu, içimi ılıtan gülümseyi şini görmek, ı şıklı  
sözlerini duymak nasıl sevindirirdi beni! 
 
  Ö ğrencilerin en büyü ğü bendim. Belki bu yüzden, en çabuk ben  
öğreniyordum; ama tek sebep bu de ğildi. Duy şen'in söyledi ği her  
kelime, yazdırdı ğı her harf benim için kutsaldı. Onun ö ğrettiklerini  
kavramaktan daha önemli bir şey yoktu hayatta. Verdi ği defteri hazine  
gibi saklıyor, harfleri ora ğın ucuyla yere, kömürle duvara bir dal  
parçasıyla kara yazıyordum. Benim için, dünyada Duy şen'den daha  
bilgili, daha akıllı kimse yoktu. 
 
  Kı ş yakla şıyordu. 
 
  Đlk kar ya ğıncaya kadar, da ğın ete ğinde, çakıl ta şlarının üstünden  
gürültüyle akan dereyi geçerdik okula gitmek için. Kar ya ğdıktan  
sonra da geçerdik tabii, ama zor olurdu. Buz gibi s u ayaklarımızı  
dondururdu. En çok küçüklerin canı yanardı; gözleri  ya şla dolardı.  
Duyşen, biri sırtında biri kollarında, her keresinde ik i çocuk ta şıyarak  
hepsini kar şı kıyıya geçirirdi. 
 
  Bütün bunlar inanılmaz geliyor şimdi bana. Herkes, ya bilgisizlikten,  
ya aptallıktan, Duy şen'e gülerdi. En çok da kı şı da ğlarda geçirip arada  
bir de ğirmene inen zenginler alay ederdi onunla.  
 
  Ba şlarında kalpakları, sırtlarında kürklü ceketleri, s ırım gibi atlarının  
üstünden Duy şen'in çocukları ta şımasına bakarlardı. Ö ğretmeni  
gösterirlerdi gülerek. 
 
  Şuna bak, derlerdi, nasıl olmu ş da bugüne kadar görmemi şim şu  
herifi. Daha önce görseydim, kuma diye alırdım! 
 
  Kahkahadan kırılarak, üstümüze su ve çamur sıçrat arak yollarına  



devam ederlerdi sonra. 
 
  Ah, arkalarından nasıl ko şmak isterdim onların. Atların yularına  
yapı şıp sinsi yılı şık suratlarına do ğru: 
 
  Ö ğretmenimiz için nasıl böyle konu şursunuz? Aptal insanlarsınız  
siz, kötü insanlarsınız! diye ba ğırsam öyle rahatlayacaktım ki... Ama  
küçük bir kızın sözlerine kim kulak asardı? Gözleri min acı ya şlarını  
içime akıtarak kalakalırdım oldu ğum yerde. Duy şen onların  
sözlerini duymazlıktan gelirdi; hiç aldırmazdı. Üst elik, söylenenleri  
unutturmak, bizi güldürmek için komik şeyler anlatırdı. 
 
  Epeyce çalı ştı ama olmadı... Köprü kurmak için kereste bulamadı   
Duyşen. Bir gün, bütün çocukları kar şı kıyıya geçirdikten sonra  
benimle birlikte derenin yanında kaldı; ta şlardan bir geçit yapmaya  
çalı ştık. 
 
  Köylüler isteseler yarım saat içinde bir köprü ku rabilirlerdi çocukları  
için, dereye iki üç a ğaç devirseler bu i ş biterdi. Ama yapmadılar,  
okulu ciddiye almıyorlardı o günlerde, Duy şen'e de delinin biri  
diyorlardı...  
 
  Evet, onlara kalırsa delinin biriydi Duy şen, çocuklarla oyalanıyordu.  
Okuma yazma mı ö ğretmek istiyordu onlara, ö ğretsin di... yeter ki  
i şlerini aksatmasındı çocuklar. Böyle dü şünüyorlardı. Altlarında atları  
vardı, ihtiyaçları yoktu köprüye. En az kendileri k adar iyi bir insan  
olan bu delikanlının vaktini niye ö ğretmenlik etmekle geçirdi ğini,  
üstelik bunu niye canla ba şla, inatla, her çe şit zorlu ğa, küçümsemeye,  
alaya katlanarak yaptı ğını anlamıyorlardı. 
 
  Ta ştan geçidi yaptı ğımızda yerde kar vardı; su öyle so ğuktu ki  
insanın solu ğu kesiliyordu. Duy şen nasıl dayandı buna, bilmiyorum...  
yalınayaktı, bir an bile durmadan çalı ştı. Suyun dibine bastıkça, çakıl  
ta şları ayaklarımızı cayır cayır yakıyordu. Derenin ta m ortasındayken  
iki baca ğıma birden kramp girdi. Acıdan kıvrılıp kaldım orac ıkta; iki  
büklüm oluvermi ştim, do ğrulamıyordum. Gittikçe suya  
gömülüyordum...  
 
  Ko şarak geldi Duy şen, beni kollarına alıp kıyıya ta şıdı. Yere  
kaputunu serip üstüne oturttu. Masmavi kesilmi ş incecik bacaklarımı,  
buz gibi ellerimi ovdu. 
 
  Büyük bir ilgiyle: 
 
  Kaputuma sarılıp biraz dinlen, Altınay dedi... Ge çidi ben kendim  
yaparım. 
 
  Sonunda geçit tamamlandı. Duy şen sudan çıkıp çizmelerini giydi;  
kaputuna sarınarak bana baktı, gülümsedi. 
 
  Biraz dinlendikten sonra: 
 
  Nasılsın şimdi, ısındın mı? diye sordu. Al şu kaputu da sarın. Sonra  
ekledi: 
  
  O gün kapıya tezekleri sen mi bırakmı ştın, Altınay?  Evet, diye  
cevap verdim. 
 
  Dudaklarının kö şesine incecik bir gülümseme ili şiverdi. 
  
  Ben de öyle dü şünmüştüm zaten, demek istiyordu sanki.  



 
  Hatırlıyorum, kıpkırmızı olmu ştu yüzüm, teze ğin bırakılmasını  
unutmamı ştı demek. Mutluydum, yedi kat gökte uçuyordum.  
Duyşen sevindi ğimi anladı. 
 
  Gözleriyle beni ok şayarak: 
 
  Benim temiz yavrum, duru kayna ğım, dedi. Ne kadar da akıllısın...  
Ah, seni şehre, okumaya bir gönderebilsem! Büyük bir insan ol urdun! 
Dönüp kıyıya do ğru bir adım attı. 
 
  Gözlerimin önünde şimdi: gürültülü derenin kıyısında durmu ş;  
ellerini ba şının arkasında kavu şturmu ş; parlayan gözleriyle, tepelerden  
gelen rüzgarın kovaladı ğı beyaz bulutlara bakıyor... 
 
  O anda ne dü şünüyordu acaba? Beni şehirdeki okula göndermeyi mi?  
Ben onun kaputuna sarınmı ş şunları dü şünüyordum: 
 
  Ke şke a ğabeyim olsaydı Duy şen! kollarına atılıp ona sarılır,  
gözlerimi yumar, en tatlı sözleri söylerdim kulakla rına. N'olursun  
Tanrım Duy şen a ğabeyim olsun! 
 
  Đnceli ği, iyili ği, gelece ğimizi dü şündüğü için hepimiz seviyorduk  
öğretmenimizi. Küçüktük ama onun bu erdemlerinin fark ındaydık.  
Yoksa her gün o uzun yolu alır mıydık? Rüzgarda, ka rların arasında  
bata çıka, soluk solu ğa tırmanır mıydık o tepeyi? Kendi iste ğimizle  
geliyorduk okula. Gidip o so ğuk ahırda donmamız için kimse  
zorlamıyordu bizi. Okul öylesine so ğuktu ki, birbirimizin yüzüne,  
ellerine, elbisesine hohlasak, hohladı ğımız yer hemen buz tutuyordu.  
Bazılarımız oturup Duy şen'i dinlerken oca ğın yanında sırayla  
ısınıyorduk. 
 
  O so ğuk sabahların birinde (Ocak ayının son günleriydi) Duyşen her  
zamanki gibi bizi almaya geldi. Sessizdi, dü şünceliydi; ka şları  
çatılmı ş, yüzü kararmı ş; demir gibi kaskatı kesilmi şti. Hiç böyle  
görmemi ştik ö ğretmenimizi. Đşin içinde bir i ş oldu ğunu anladık,  
sessizce ardından gittik onun. 
 
  Yoldaki kar tabakası kalınsa Duy şen önden giderdi hep; ben  
Duyşen'in arkasından giderdim, öteki çocuklar da benim arkamdan  
gelirlerdi. O sabah da önden gitti ö ğretmenimiz, geceleyin da ğın  
ete ğine karlar yı ğılmı ştı çünkü. Bir insanın sevinçli mi üzüntülü mü  
oldu ğu arkasından bile belli olur bazen. O gün de öyle o ldu:  
öğretmenimizin kederli oldu ğunu hemen anladık. Ba şını önüne  
eğmişti, zorlukla sürüyordu ayaklarını. O yürüyü şünü hala hatırlarım:  
tek sıra olmu ş, tepeyi tırmanırken Duy şen önümde, kamburu çıkmı ş,  
siyah kaputuyla gidiyordu; yukardaki tepeler dinlen mek için çökmü ş  
develere benziyordu, rüzgar hörgüçlerinin tozunu al ıyordu sanki;  
yüksekte, çok yükseklerde, so ğuk, beyaz gökte tek ba şına siyah bir  
bulut sallanıyordu. 
 
  Sınıfa girip samanların üstüne oturdu ğumuz zaman, Duy şen her  
sabah gidip yaptı ğı gibi oca ğı yakmadı. 
 
  Aya ğa kalkın, dedi bize. Kalktık. 
  
  Ba şlarınızı açın. 
 
  Kasketlerimizi çıkardık; o da çıkardı kasketini. Ne demek oldu ğunu  
bilmiyorduk bunun. Kısık bir sesle: 
 



  Lenin öldü, dedi. Onun yası tutuluyor şimdi. 
 
  Sınıfımızı sessizlik kapladı. Okul, karların altı na gömülmü ştü  
sanki. Duvarlardaki yarıklardan giren rüzgarın sesi  duyuluyordu.  
Sanki üstlerine kar tanecikleri dü şüyormu ş gibi hı şırdayan samanların  
sesi duyuluyordu. 
 
  Gürültülü şehirlerin sessizlikle örtüldü ğü, yerleri sarsan fabrikaların  
sustu ğu, trenlerin raylar üstünde kalakaldı ğı o yaslı saatte, biz,  
insanlar içinde küçücük insanlar, ufak bir topluluk , ba şımızda  
öğretmenimizle, okul denilen o so ğuk ahırda yas tuttuk. 
 
  Koluyla gözlerinin ya şını sildi Duy şen. 
 
  Ben Parti'ye yazılmaya gidiyorum, dedi. Üç gün so nra dönerim. O  
üç gün, hatırladı ğım kı ş günleri içinde en korkunç olanlarıydı.  
 
  Tabiat, büyük bir insanın bıraktı ğı bo şlu ğu doldurmaya çalı şıyordu  
sanki. Rüzgar, yarların arasında uluyordu durmadan,  tipi dinmiyordu,  
kıra ğılar madeni bir sesle tınlıyordu... Tabiat azmı ştı; rüzgar kaldırıp  
kaldırıp yere vuruyordu karları. 
 
  Köyümüz, tepeleri kara bulutlarla örtülü da ğların ete ğinde sessizce  
yatıyordu. Đncecik dumanlar yükseliyordu bacalardan. Đnsanlar  
evlerinden dı şarı çıkmıyorlardı. Üstelik, kurtlar da inmi şti köye.  
Gündüzleri yollarda dola şıyor, geceleri evlere kadar sokulup güne ş  
doğuncaya kadar uluyorlardı. 
 
  Aklıma ö ğretmenimiz geldikçe üzülüyordum; hava öylesine so ğuktu  
ki...  
 
  Duy şen'in sırtında ise siyah kaputundan ba şka bir şey yoktu.  
Gelece ği gün, tedirginli ğim daha da arttı. Kötü bir olayı sezmi ştim  
sanki.  
 
  Fırsat buldukça evden sıvı şıyor, gözlerimi ıssız, karlı bozkıra  
dikiyordum. Ama bir tek canlı varlık bile yoktu ort alıkta. 
  
  Ah, ö ğretmenim, neredesin? Yalvarırım, çabuk gel! Seni öz ledik,  
öğretmenim. Duyuyor musun beni? Seni özledik! Ama boz kır cevap  
bile vermiyordu bana. Nedendir bilmiyorum, sessizce  a ğlıyordum. 
 
  Sık sık evden çıkmam teyzemi kızdırmı ştı. Yumru ğunu sıkarak: 
  
  Ne diye öyle arada bir kapıya do ğru ko şuyorsun? diye ba ğırdı. Otur  
oturdu ğun yerde, yününü e ğir. Dı şarda donup gebereceksin! Bir daha  
çıktı ğını görürsem karı şmam! 
 
  Hava kararmaya ba şlamı ştı bile; Duy şen'in dönüp dönmedi ğini  
bilmiyordum. Bu da çıldırtıyordu beni. Bir an, bugü ne kadar hiç  
gecikmedi ğine göre mutlaka dönmü ştür, diyordum kendi kendime. Bir  
an sonra ku şkuya kapılıyordum yine: Duy şen üzüntülüydü; aklı  
başında de ğildi; a ğır a ğır güçlükle yürüyordu; ya bir de tipide yolunu  
şaşırdıysa... Kendimi i şe veremiyordum, parmaklarımın hepsi  
başparmak kesilmi şti sanki, yün durmadan kopuyordu. Yün koptukça  
da teyzem küplere biniyordu: 
 
  Senin nen var bugün? Elin el de ğil, tahta! Sonunda sabrı tükendi: 
Đnce hastalıklar götürsün seni! Al şu torbayı, Saykal nineye bırak. 
 
  Sevinçle aya ğa fırladım. Duy şen, Saykal ninenin evinde kalırdı.  



Saykal'la kocası Kartanbay ana tarafından uzaktan a kraba olurlardı  
bana. Sık sık gider görürdüm onları, bazen gece yat ısına bile kaldı ğım  
olurdu. Teyzem bunu hatırladı belki; belki de ona b u sözleri Tanrı  
söyletti. 
 
  Đnsan kıtlıkta nasıl çavdardan bıkar, ben de öylesin e bıktım senden!  
Onlarda kal bu gece. Hadi defol, sabah olmadan da e ve döneyim  
deme! 
 
  Dı şarı fırladım. Rüzgar, şamanlar gibi uluyordu bir an kesiliyor,  
sonra avuç avuç kar fırlatıyordu adamın yüzüne. Tor bayı koltu ğumun  
altına sıkı ştırdım, karda taze at izlerini takip ederek köyün ö teki ucuna  
koştum. Kafamda bir tek dü şünce vardı: Duy şen dönmü ş müydü? 
Dönmemişti. Öylesine soluk solu ğa girdim ki eve, zavallı Saykal  
ninemin ödü koptu. 
 
  Ne var? diye ba ğırdı. Niye o kadar ko ştun. Bir şey mi oldu? 
  
  Yok; bir şey yok. Torbanı getirdim. Bu gece burada kalayım mı ? 
  
  Tabii, yavrum. Seni yaramaz, ödümü kopardın! Epey dir geldi ğin  
yoktu. Gel, ate şin önüne otur, donmu şsun. 
  
  Biraz et pi şir de çocu ğun karnını doyur, dedi Kartanbay. Duy şen de  
nerdeyse gelir. 
 
  Pencerenin önüne oturmu ş, çizmelerinin pençelerini yeniliyordu.  
 
  Şimdiye kadar çoktan gelmi ş olması gerekirdi. Ama merak edecek 
bir şey yok, gece olmadan gelir. Bizim ihtiyar katır eve  dönülece ğini  
anladı mı dörtnala ko şmaya ba şlar. 
 
  Gece usul usul geldi, pencereye yerle şti. Yüre ğim tetikteydi, dı şarda  
ne zaman bir köpek havlasa ya da biri konu şsa, çarpıntısı hemen  
duruyordu. Duy şen'den hiç haber yoktu. Neyse ki, Saykal nine  
konu şkandı, beklemek daha kolay oluyordu onun yanında. 
 
  Duy şen'i epeyce bekledik. Geceyarısı, Kartanbay yatmaya  karar  
verdi. 
   
  Yatakları ser bakalım, dedi Saykal nineye. Anla şılan bu gece  
gelmeyecek. Geç oldu artık. Memurların i şleri ba şlarından a şkındır;  
yarına kalmı ştır Duy şen'in i şi. Yoksa şimdiye kadar çoktan gelirdi.  
Sonra yattı. 
 
  Oca ğın arkasına, kö şeye bir yatak da benim için serdiler. Ama  
uyuyamadım. Kartanbay durmadan öksürüyor, dualar mı rıldanarak bir  
yandan bir yana dönüyordu. 
  
  Benim ihtiyar katır ne alemdedir acaba? diye mırı ldanıyordu. Kimse  
kimseye bedavadan bir tek saman çöpü vermiyor. Cebi nde paran olsa  
bile satın alacak çavdar bulamıyorsun... 
 
  Çok geçmeden uyudu. Şimdi de rüzgar uyutmuyordu beni. Çatıyı  
sarsıyor, samanları hı şırdatıyor, kaba eliyle camlara vuruyordu.  
Duvarların arkasında karları yerden yere çaldı ğını duyuyordum. 
Kartanbay, Duy şen'in iyi oldu ğunu, merak etmememizi söylemi şti  
gerçi; ama içim rahat de ğildi yine de. Ö ğretmenimi bekliyordum  
karanlıkta, yalnız onu dü şünüyordum... rüzgarlı, bembeyaz bozkırda  
bir ba şınaydı şimdi. Dalmı şım; ansızın irkilerek uyandım. Yerden  
yükselen bir uluma gitti, gö ğe takılıp kaldı. Kurtlar! Bir tane de ğil, bir  



sürü kurt. Birbirlerini ça ğırarak toplanıyorlardı. Sesleri birle şiyor,  
rüzgara karı şarak uzakla şıyor, yakla şıyordu. Zaman zaman kapının  
önünden geliyordu ulumaları. 
 
  Saykal nine: 
 
  Tipi yüzünden uluyorlar, diye fısıldadı. 
 
  Kartanbay bir şey demedi önce; ulumaları dinliyordu. 
  
  Yok yok, birinin pe şindeler. Ya bir adamın, ya da bir atın.  
Dinleyin bakın... Đnşallah Duy şen'in pe şinde de ğillerdir. O sersem  
delikanlı hiçbir şeyden korkmaz çünkü. 
 
  Heyecanla aya ğa kalkıp kürklü ceketini giydi. I şı ğı yak kadın!  
Çabuk ol! 
 
  Saykal'la ben, korkuyla fırladık. Đhtiyar kadın bir an içinde  
lambayı yaktı. Tam o sırada uluma kesildi, bir şey olmamı ş gibi  
sessizli ğe büründü her yer. 
 
  Allah kahretsin, saldırdılar! diye ba ğırdı Kartanbay. 
 
  Eline bir sopa geçirip kapıya fırladı; o anda köp ekler havlamaya  
başladı dı şarda. Biri pencerenin önünden geçip kapıyı yumrukla dı.  
Odaya bir buhar bulutu girdi önce. Sonra Duy şen'i gördük. Soluk  
solu ğa içeri daldı; kül gibi olmu ştu yüzü. Duvara ko ştu. Tüfek, dedi. 
Ama biz, bir şey anlamayacak kadar heyecanlıydık. Gözlerim  
karardı; iki ihtiyarın sisler arasında konu ştu ğunu duyar gibi oldum: 
 
  Kara koyun kurban olsun sana, ak koyun kurban ols un!  
 
  Sahiden sen misin bu? 
 
  Tüfek, diye tekrarladı Duy şen... Bir tüfek verin bana!  Tüfe ğimiz yok  
ki... Nereye gidiyorsun? 
 
  Kartanbay da, Saykal da, Duy şen'e yapı şmışlardı; bırakmak  
istemiyorlardı onu. 
 
  Bir sopa verin öyleyse. Đhtiyarlar yalvarmaya ba şladılar: 
  
  Bırakmayız seni. Biz sa ğ oldukça bir yere gidemezsin! Önce  
bizi öldürür, sonra gidersin! 
 
  Ansızın dizlerimin ba ğı çözülüverdi; tek kelime bile söylemeden  
yere yı ğıldım. 
 
  Kamçısını bir kö şeye fırlatarak derin derin içini çekti Duy şen. 
  
  Tam da kapının önünde kıstırdılar beni, dedi. Kat ır dörtnala  
gidiyordu, pe şimize kurtlar dü ştü. Köye kadar geldi hayvanca ğız, az  
ötede tökezleniverdi. Üstüne saldırdılar. 
 
  Kartanbay, Duy şen'i yatı ştırmaya çalı şarak: 
  
  Katıra aldırma; sen kurtuldun ya, ona bak, dedi. Katır  
tökezlenmeseydi sen de kurtulamazdın... Tanrıma şükürler olsun.  
Çıkar elbiselerini de ate şin önüne otur. Dur da çizmelerini çekeyim.  
Kadın, yiyecek bir şeyler ısıt hadi. 
 



  Birlikte, ate şin önüne oturdular. Kartanbay içini çekerek: 
  
  Alınyazımızda bu da varmı ş, dedi. Yola niye bu kadar geç çıktın? 
Toplantı sandı ğımdan da uzun sürdü. Parti'ye yazıldım. Đyi. Ama yola  
yarın sabah da çıkabilirdin. Seni sopayla kovalayan  mı vardı? 
 
  Çocuklara, bugün dönece ğime söz verdim, dedi Duy şen. Yarın sabah  
okula gelecekler. Kartanbay öfkeli öfkeli söylenmey e ba şladı: 
 
  Serseme bak! Duyuyor musun, kadın, bak ne diyor.. . Bacak  
kadar piçlere verdi ği sözü tutmak için canını tehlikeye atmı ş! Nasıl,  
beğendin mi? Ya canını kurtaramasaydın, o zaman ne ola caktı? Bırak  
saçma saçma konu şmayı. 
  
  Benim i şim bu, benim görevim. At için üzüldüm. Hep yayan  
giderdim, ke şke yine yayan gitseydim. Kalkıp atını aldım senin,  
kurtlara parçalattım... 
  
  Aldırma. Canı cehenneme, dedi ihtiyar. Senin haya tını kurtardı ya,  
ona bak! Bugüne kadar hep atım mı vardı sanki? Beni m için üzülme  
sen, ben ba şımın çaresine bakarım. Đlerde, bakarsın bir at daha alırım. 
 
  Saykal a ğlamaklı bir sesle: 
 
  Do ğru söyledin, dedi. Bir at daha alırız... Al o ğlum, so ğutmadan ye  
şunu. 
 
  Sustular. Kartanbay, ate şi karı ştırarak, dü şünceli dü şünceli: 
 
  Seni anlamıyorum, Duy şen, dedi. Kafasız bir adam de ğilsin, hatta  
akıllısın. Ne diye okulla çocuklarla u ğra şıp duruyorsun? Daha iyi bir  
i ş mi yok dünyada? Gidip bir zenginin yanında çobanlı k etsen bolluk  
içinde ya şarsın... 
  
  Biliyorum, benim iyili ğimi istiyorsun. Ama bu çocuklar büyüyünce  
senin benim gibi birer insan olsun istiyorsan okulu n da, e ğitimin de  
gere ği yok tabii. Ama devlet nasıl geli şir o zaman? Bütün güçlüklere  
bunun için gö ğüs geriyorum i şte. Daha iyi bir ö ğretmen olsaydım  
başka bir şey istemezdim... 
 
  Onların konu şmalarını dinlerken uzaklardan, uzakla ştı ğım  
yerlerden yava ş yava ş döndüm odaya. Önce bir dü ş gibi geldi bu.  
Duyşen'in sa ğ salim kar şımda oldu ğuna inanamadım. Sonra bahar  
selleri gibi güçlü dayanılmaz bir sevinç dalgası ka pladı gövdemi;  
hıçkırdım. Kimseler benim kadar sevinemezdi. Her şey yok  
oluvermi şti birden: kerpiç kulübe, tipi, Kartanbay'ın tek at ını  
parçalayan kurtlar... Hepsi yok olmu ştu! Kafamı, yüre ğimi, bütün  
gövdemi bir mutluluk kaplamı ştı... inanılmaz, sonsuz, ı şık gibi  
ölçüsüz bir mutluluk.  
 
  Hıçkırıklarımı kimse duymasın istiyordum. Ama Duy şen duydu. 
Ocağın arkasında a ğlayan kim? diye sordu. 
 
  Altınay, dedi Saykal; çok korktu, ondan a ğlıyor.  Altınay burada mı? 
Ayağa fırlayıp yanıma ko ştu. Duy şen. Diz çöktü; omuzlarıma  
dokunarak: 
 
  Nen var, Altınay? Niye a ğlıyorsun? dedi. 
 
  Duvara dönüp kendimi iyice bıraktım; hüngür hüngü r a ğlamaya  
başladım. 



  
  A ğlama yavrum. Niye korktun öyle? Bak, koca bir kız o ldun artık,  
ağlamak hiç yakı şmıyor sana... Yüzüme bak. 
 
  Boynuna sarıldım onun; göz ya şlarıyla ıslanmı ş ate ş gibi yüzümü  
yanaklarına bastırdım. Durmadan hıçkırıyordum. Sevi nçten kendimi  
tutamıyordum. 
 
  Kartanbay kilimin üstünden kalktı. Korkmu ştu biraz. 
  
  Galiba yüre ği yerinden oynadı bunun, dedi. Gel buraya kadın, bi rkaç  
dua oku. Çabuk ol. 
 
  Hepsi çevremde dolanmaya ba şladı. Saykal büyülü sözler söyledi,  
yüzüme so ğuk su, sonra da sıcak su serpti. Göz ya şları benim  
yaşlarıma karı şıyordu. 
 
  Evet, anlatılmaz bir sevinç yüzünden yerinden oyn amıştı yüre ğim. 
Duyşen yata ğımın yanına oturdu, ben rahatlayıp uyuyuncaya kadar   
ate ş gibi alnımı ok şadı so ğuk elleriyle... 
 
  Kı ş da ğların öteki yanına geçti. Bahar, mavi bulutlarını ö nüne  
katmı ştı bile. Eriyen karlarla kabarmı ş tepelerden, ılık rüzgarlar  
esiyordu.  
 
  Topra ğın taze süt kokusuna benzeyen güzel kokusunu ta şıyorlardı.  
Dağlardaki buzlar çözüldü, dereler gürül gürül akan, y ollarındaki her  
şeyi yıkan, türküleriyle yataklarını dolduran birer ırmak oldu. 
 
  Genç kızlı ğımın birinci baharıydı bu. O zamana kadar gördü ğüm  
baharların en güzeliydi. Bir da ğa çıksanız, altınızda bahar  
dünyalarının en sevimlisini görüyordunuz. Kollarını  açmı ştı bahar,  
gümüş bir peçeteyle örtülmü ş bozkıra yuvarlanıyordu. Uzaklarda,  
kilometrelerce ötede, eriyen göllerin mavisi, atlar ın ki şnemesi,  
kanatlarında beyaz bulutlar ta şıyan leyleklerin uçu şu vardı. Nereden  
geliyordu leylekler, hüzünlü sesleriyle nereye ça ğırıyorlardı insanı? 
Baharın geli şiyle birlikte, hayat daha e ğlenceli olmu ştu. Yeni oyunlar  
yaratıyor, ya şama sevinciyle gülüyor, okuldan çıkınca birbirimizi   
kovalayarak eve ko şuyorduk. Teyzem bu kadar sevinçli olu şuma  
içerliyor, beni azarlamak için hiçbir fırsatı kaçır mıyordu: 
 
  Oyun oynayacak ya şta mısın sersem? Evlenme vaktin bile geldi.  
Senin ya şındaki kızların hepsi ev bark sahibi oldular, çoluk  çocu ğa  
karı ştılar. Bir de kendine bak... Bütün vaktini okulda g eçiriyorsun.  
 
  Ama ben seni hale yola koymasını bilirim... 
 
  Do ğrusu, teyzemin sözlerini ciddiye almıyordum. Onun b u  
davranı şlarına alı şıktım zaten. Evlenecek ya şta da de ğildim; o bahar  
boyum biraz daha uzamı ştı sadece, o kadar. 
 
  Duy şen gülerek: 
 
  Sen daha çocuksun, derdi bana. Saçın ba şın karmakarı şık.  
 
  Aldırmazdım bile. Kendi kendime: 
 
  Biraz daha büyüyüp gelin olunca, derdim, daha güz elle şece ğim.  
Teyzem bile şaşacak güzelli ğime. Duy şen, gözlerimin yıldızlar gibi  
parladı ğını söylüyor. Yüzüm de temiz bir yüzmü ş. 
 



  Bir gün, okuldan dönünce, avlumuza iki yabancı at ın ba ğlanmı ş  
oldu ğunu gördüm. Eyerlerine, ko şumlarına bakılırsa, da ğlardan  
geliyordu atlar. Da ğlılar, de ğirmene gelirken ya da pazardan dönerken  
amcamla teyzeme u ğrarlardı ara sıra. 
 
  Kapının önüne gelmi ştim ki teyzemin kahkahasını duydum;  
oldu ğum yerde kalakaldım.  
  
  Hadi, yüzün gülsün sevgili ye ğenim, diyordu teyzem. Küçük  
kumruyu avucunun içine alınca bana nasıl te şekkür edece ğini  
bilemeyeceksin. 
 
  Sözleri ba şka seslerle, ba şka kahkahalarla kesildi. Ama ben içeri  
girer girmez sustular. Kırmızı suratlı şi şman bir adam oturuyordu  
kilimin üstünde, önüne bir masa örtüsü serilmi şti. Terli alnına  
indirdi ği kalpa ğının altından bir göz attı bana; sonra önüne bakara k  
boğazını temizledi. 
 
  Teyzem yapay bir gülümsemeyle kar şıladı beni. 
 
  Demek döndün canım kızım, dedi. Đçeri gel yavrum. Amcam bir  
başka adamın yanında oturuyordu... Đskambil oynuyor, içki içiyor,  
beşparmak yiyorlardı... 
 
  Đkisi de sarho ştu, iskambil ka ğıtlarını yere attıkça ba şları  
sallanıyordu. Kedimiz masa örtüsünün üstüne çıktı; ama şi şman adam  
öyle bir tokat attı ki zavallının ba şına, hayvanca ğız inleyerek  
miyavladı, kaçıp bir kö şeye saklandı. Zavallı kedi, canı nasıl yanmı ştı!  
Kaçmak istedim, ama nasıl kaçaca ğımı bilemedim. Neyse, teyzem  
yardıma ko ştu. 
 
  Canım kızım, dedi. Tencerede yemek var, git de so ğumadan karnını  
doyur. 
 
  Sevindim. Ama teyzemin garip davranı şı ho şuma gitmemi şti, dikkat  
kesildim: 
 
  Birkaç saat sonra adamlar kalkıp atlarına bindile r, da ğlara do ğru  
uzakla ştılar. Teyzem yine ba ğırmaya ba şladı bana; biraz rahatladım.   
Herhalde sarho ş oldu ğu için iyi davranmı ştı, dedim. 
 
  Bu olaydan birkaç gün sonra, Saykal nine teyzemi görmeye geldi.  
Avludaydım, ama ihtiyar kadının sözlerini duyabiliy ordum. Đyi  
düşündün mü? diyordu Saykal nine. Kızca ğızın hayatını  
mahvedeceksin! 
 
  Öfkeli öfkeli ba ğırarak bir şeyler konu ştular; Saykal evden çıktı.  
Bana hem öfke, hem de acımayla bakarak, tek kelime bile söylemeden  
gitti. O bakı şı bütün keyfimi kaçırmı ştı. Ona ne yapmı ştım ki bana  
öyle bakmı ştı? 
 
  Ertesi sabah okula gidince Duy şen'in de keyifsiz oldu ğunu  
gördüm. Üzüntüsünü saklamak istiyordu bizden, ama b oşunaydı...  
Benim yüzüme bakmaktan kaçındı ğı da dikkatimi çekti. Derslerden  
sonra dı şan çıkarken, beni ça ğırdı. 
  
  Dur, Altınay, dedi. 
 
  Elini omuzuma koyarak sevgiyle baktı bana. 
  
  Eve gitme. Gitmeni niye istemiyorum, biliyor musu n, Altınay?  



Damarlarımdaki kan ansızın donuvermi şti sanki. Teyzemin  
aklından geçenleri o anda anlayıverdim. 
 
  Ben konu şurum onlarla, dedi Duy şen. Sen şimdilik burada kal.  
Yanımdan ayrılma. 
 
  Korkum yüzümden okunuyordu anla şılan. Đncecik parmaklarıyla  
çenemden tuttu Duy şen, ba şımı kaldırdı. Her zamanki gibi  
gülümseyerek gözlerimin içine baktı. 
  
  Korkma, Altınay, dedi. Ben yanındayken hiçbir şeyden korkma.  
Okuluna devam et, derslerini yap, ba şka her şeyi unut. Ne kadar 
korkak oldu ğunu biliyorum... Bak ne anlataca ğım sana... Komik bir  
şey hatırlamı ş gibi güldükten sonra devam etti: 
 
  O sabah biz hepimiz uykudayken Kartanbay nereye g itmi ş biliyor  
musun? Büyücü getirmeye! Caynak'ın ihtiyar karısını .  
 
  Döndü ğünde, Niye getirdin onu, diye sordum. Biraz büyü ya psın,  
Altınay'ın yüre ği korkudan yerinden oynadı, diye cevap verdi. Kov  
şu kocakarıyı, en a şağı bir koyun ister şimdi. O kadar zengin de ğiliz.  
At da veremeyiz, bir katırımız vardı, onu da kurtla ra yedirdik, dedim.  
Sen o saatte uykudaydın. Kovdum gitti kocakarıyı. K artanbay bir  
hafta konu şmadı benimle. Küçük dü şürmüşüm onu, öyle dedi. Ama  
Saykal da, Kartanbay da iyi insanlar. Onlar kadar i yisine kolay kolay  
rastlayamıyor insan. Hadi, artık eve gidelim, Altın ay. Gel. 
 
  Cesur olmaya çalı şıyordum; ama teyzem gelir de beni döve döve  
götürür diye korkuyordum. Ellerinden kimse alamazdı  beni. Bütün,  
gece, fırtınanın patlamasını bekleyerek, gözümü bil e kırpmadım. 
Duyşen aklımdan geçenleri biliyordu tabii. Ertesi gün, dikkatimi ba şka  
yere çekmek için belki, iki tane fidan getirdi okul a. Dersler bittikten  
sonra, elimden tutarak beni okulun arkasına götürdü . Esrarlı bir  
havayla: 
 
  Yapılacak bir i şimiz var, Altınay, dedi. Bu fidanları senin için  
getirdim. Şimdi onları birlikte dikece ğiz. Onlar büyüyüp güçlendikçe  
sen de büyüyüp güçlenecek, dünyanın en iyi kadını o lacaksın. Temiz  
bir yüre ğin, sa ğlam bir kafan var. Bilgin olacaksın sen; evet adım gibi  
biliyorum, bilgin olacaksın. Bu fidanlar da senin g ibi genç, senin gibi  
ince. Onları kendi ellerimizle dikelim, Altınay. Ok umak sana  
mutluluk getirsin, benim sevgili yıldızım... 
 
  Fidanlar benim boyumdaydı; mavimsi gövdeleri vard ı. Onları tam  
dikmi ştik ki, incecik yapraklara dokunarak, hayat vererek  bir rüzgar  
esti da ğlardan. Yapraklar titredi, kavaklar salındı... Geri leyerek,  
sevinçle: 
  
  Bak, ne güzel! dedi Duy şen. Şu ilerdeki kaynaktan bir de su yolu  
açarız buraya. Göreceksin, kocaman olacaklar! Bu te pede iki karde ş  
gibi, yan yana duracaklar. Đyi insanlar, onları uzaktan gördükçe  
sevinecek. Hayat da daha de ği şik olacak o zaman, Altınay. Önümüzde  
güzel günler var... 
 
  Duy şen'in temiz yüreklili ği nasıl duygulandırmı ştı beni... bunu  
anlatacak kelimeleri şimdi bile bulamıyorum. Oracıkta durup  
öğretmenime baktım. Yepyeni gözlerle baktım ona; yüzü nün soylu  
güzelli ği, gözlerinin temiz bakı şı beni büyülemi şti, ellerinin gücünü  
yeni görüyordum sanki... sanki gülümseyi şi ilk olarak ısıtıyordu içimi.  
Sıcak bir dalga yükseliyordu gö ğsümden, o güne kadar bilmedi ğim  
duygular sarmı ştı gövdemi. Ona yakla şmak istiyordum. 



 
  Ö ğretmenim, bu kadar iyi oldu ğun için te şekkür ederim sana... Seni  
kucaklamak, öpmek geliyor içimden, demek istiyordum . 
 
  Ama bunu yapacak cesaretim yoktu; o sözleri yükse k sesle  
söylemeye utanıyordum. Söylesem daha iyi olacaktı b elki... 
Dağların yeni ye şermi ş eteklerinden yükselen o tepede, durgun, mavi  
göğün altında kendi dü şlerimize daldık. Üzüntülerimi bir yana  
atmı ştım. Ertesi günü dü şünmüyordum bile; iki gündür eve gitti ğim  
yoktu... yine de, teyzemin beni aramamasına şaşmıyordum. Belki  
beni unutmu şlardır, diyordum... kim bilir, benimle u ğra şmamaya karar  
vermi şlerdi belki. Evet, bu dü şünceler tedirgin etmiyordu beni artık;  
ama Duy şen'i ediyordu. 
 
  Köye dönerken: 
 
  Üzülme, Altınay, bir yolunu buluruz, dedi. Öbür g ün rapor vermeye  
gidece ğim yine. Senden de söz açarım. Belki şehre, okula yollatırım  
seni.  
 
  Gitmek ister miydin? 
  
  Ben senin sözünden çıkmam, ö ğretmenim. 
 
  Şehrin nasıl bir yer oldu ğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu; ama  
Duyşen'in beni şehre göndermek istemesi, yeni dü şler kurmama yetti  
de arttı bile. Ba şka bir şey dü şünemiyordum artık. Bazen korkudan  
ölecek gibi oluyor, bazen gitmeye can atıyordum. 
 
  Ertesi gün okulda, dersler boyunca hayal kurdum: şehirde kiminle  
kalacaktım, nasıl ya şayacaktım orada? Birisi yatacak bir yer verseydi  
bana, her şeyi yapardım... odun kırar, su getirir, çama şır yıkar, evet,  
her şeyi yapardım.  
 
  Dı şardaki at sesleri beni kendime getirdi. Öyle hızlı koşuyordu ki  
atlar, sanki okulu yerle bir edip geçeceklerdi. Hep imiz irkilerek aya ğa  
kalktık, kulak kesildik. 
 
  Duy şen, aceleyle... 
 
  Siz i şinize bakın, aldırmayın, dedi. 
 
  Kapı büyük bir hızla açıldı. E şikte teyzem duruyordu. Sinsi yüzünde  
kötü, karanlık bir hava vardı. 
 
  Duy şen kapının yanına gitti.  Ne istiyorsun? diye sordu . 
 
  Ne istedi ğim seni ilgilendirmez. Kızımı evlendirece ğim. Gel  
buraya, piç! 
 
  Üstüme yürümek istedi, ama Duy şen yolunu kesti onun. Büyük bir  
rahatlıkla, heyecanlanmadan: 
  
  Burada yalnız ö ğrenciler var, dedi. Evlenme ça ğına gelmi ş  
kimse yok. 
  
  Görürüz bakalım. Yakalayın şu piçi. Dı şarı çıkarın. Atlılardan birine  
i şaret etti. O gün gördü ğüm kalpaklı adamdı bu. Onunla birlikte öteki  
iki adam da atlarından indiler. 
 
  Duy şen oldu ğu yerde duruyordu. 



 
  Şi şman adam saldırmaya hazırlanan bir ayı gibi Duy şen'in üstüne  
yürüdü. 
 
  Seni evsiz barksız serseri, diye homurdandı. Kızl arımız senden mi  
emir alacak? Çekil yolumdan! 
 
  Duy şen kollarını gererek kapıda duruyordu hala.  Buraya  girmeye  
hakkınız yok. Burası okul, dedi. Teyzem: 
 
  Ben dememi ş miydim, benim piçi ba ştan çıkarmı ş! diye ba ğırdı.  
   
  Şi şman adam:  
 
  Tükürürüm şimdi okulunun içine! diye uludu. Mosmor kesilmi şti.  
Elindeki kamçıyı salladı. 
 
  Ama daha atik davranmı ştı Duy şen. Bir tekme attı adamın karnına.  
Adam inleyerek yere yı ğıldı. Ötekiler bir anda ö ğretmenimizin üstüne  
saldırdılar. Ba ğırarak yanıma sı ğındı çocuklar. Ete ğime yapı şmış  
öğrencilerle birlikte adamların üstüne atıldım. 
 
  Bırakın ö ğretmenimizi! Vurmayın ona! Đşte ben buradayım. Beni  
götürün, ama ö ğretmenimize vurmayın! diye ba ğırdım. 
 
  Duy şen döndü. Burnundan oluk gibi kan bo şanıyordu. Yüzü öfkeden  
korkutucu bir hale gelmi şti. Kırılmı ş kapının tahtalarından birini  
geçirdi eline, sallayarak: 
 
  Evlerinize gidin çocuklar. Altınay, kaç! diye ba ğırdı. 
 
  Ba ğırması çı ğlı ğa döndü kısa zamanda. Kolu kırılmı ştı. Sa ğlam  
eliyle kırık kolunu tutarak geriledi; Đki adam Duy şen'in üstüne bo ğalar  
gibi saldırdılar. 
  
  Vur! Vur! Kafasına vur! Gebert! 
 
  Kırmızı suratlı haydutla teyzem beni yakaladılar.  Saçımdaki  
kurdeleyi bo ğazıma geçirerek dı şarı sürüklediler beni. Bütün gücümle 
kar şı koydum, kurtulmaya çalı ştım. Sınıf arkada şlarım bir kö şeye  
kümelenmi şler, korkuyla bakıyorlardı bana; a ğızları açıktı, ama  
bağırmıyorlardı. Duy şen kanlar içinde, duvarın dibine yı ğılmı ştı. 
 
  Ö ğretmenim! 
 
  Ama Duy şen artık yardım edemezdi bana. Ayakta bile duramıyo rdu.  
Yumrukların altında, sarho şlar gibi sallanıyordu. Ba şını kaldırmak  
istedi; yeniden yeniden vurdular ona. Beni yere fır lattılar; ellerimi  
bağlamı şlardı. O anda Duy şen de kendinden geçti. 
 
  Ö ğretmenim! 
 
  A ğzımı tıkayıp bir eyerin üstüne attılar beni. 
 
  Kırmızı suratlı adam, daha önce binmi şti ata. Elleriyle, gövdesiyle  
beni eziyordu. Öteki adamlar da atlarına atladılar.  Teyzem, kafama  
vurarak, yanımda ko şuyor, ba ğırıyordu: 
 
  Sen istedin bunu! Neyse, artık kurtuluyorum sende n! Ö ğretmeninin  
de sonu geldi! 
 



  Ama sonu gelmemi şti Duy şen'in. Ansızın, umutsuz çı ğlı ğını duydum  
onun: 
  
  Altınay! 
 
  Güçlükle arkama baktım. Duy şen pe şimizden ko şuyordu. Her yanı  
kana bulanmı ştı; kocaman bir ta ş geçirmi şti eline... pe şimizden  
koşuyordu. Bütün sınıf, hıçkırarak, haykırarak onu tak ip ediyordu. 
Durun haydutlar! Durun! Bırakın onu! Altınay! diye bağırıyordu  
 
  Duy şen. 
 
  Atlılar durdu. Duy şen'i dövmü ş olan iki adam, çevresinde dönmeye  
başladılar onun. Kırılmı ş kolunu di şleriyle kaldırdı Duy şen, ta şı  
fırlattı.  
 
  Bo şa gitmi şti. Đki adam sopalarıyla Duy şen'e vurdular. Ö ğretmenimiz  
yere dü ştü. Çocukların, Duy şen'in üstüne kapaklandıklarını, korkuyla  
kalakaldıklarını görebildim ancak. Bayılmı şım. 
 
  Beni nasıl götürdüler, nereye götürdüler bilmiyor um. Garip bir  
çadırda buldum kendimi. Gecenin son yıldızları, çad ırın tepesindeki  
delikten durgun durgun parlıyordu. Solmak üzereydil er. Yakınlarda  
bir ırma ğın akı şını, çobanların seslerini duyuyordum. Buru şuk yüzlü  
bir kadın, kara bir mangalın önüne çökmü ştü: Yüzü toprak gibi  
karaydı.  
 
  Döndüm. Ah, bakı şımla öldürebilseydim şu adamı! 
 
  Kırmızı suratlı adam: 
 
  Hey, kadın, diye seslendi. Uyandır şunu artık. 
 
  Kara kadın yanıma yakla ştı; sert, nasırlı eliyle omuzumu kavradı, 
sarstı. Söyle, aklını ba şına alsın, dedi adam. Kar şı koyarsa üsteleme.  
Ben ona yapaca ğımı bilirim. 
 
  Çadırdan çıktı. Kara kadın yere çömeldi yine, tek  kelime bile  
söylemedi. Kim bilir, belki de dilsizdi. So ğuk küller gibi ölü olan  
gözleri, anlamsız anlamsız bakıyordu. Terbiye edile n köpekler vardır  
hani... sahipleri, ellerine ne geçerse kafalarına i ndirirler hayvanların;  
onlar da buna alı şırlar, ama bakı şlarına bir anlamsızlık gelir...  
gözlerine baktıkça titrer insan. Kadının cansız göz lerine baktım da,  
ölüyüm, yerin altında gömülüyüm sandım. Irma ğın sesi olmasaydı ölü  
oldu ğuma gerçekten inanacaktım. Sular ne güzel ça ğıldıyordu...  
gürültüyle akıyorlardı. Özgürdüler. 
 
  Kötü ruhun Tanrı'nın laneti altında inlesin, teyz e! Göz ya şlarımda,  
kanımda bo ğulsun! O gece kızlı ğımı elimden aldılar. On be ş  
yaşındaydım daha. Bunu yapan adamın çocuklarından da k üçüktüm. 
Üçüncü gece, kaçmayı aklıma koydum. Yollarda beni b ekleyen  
tehlikelere aldırmıyordum; yakalansam bile ne çıkar dı... ö ğretmenim  
Duyşen gibi, solu ğum kesilinceye kadar kar şı koyardım onlara. 
Sürüne sürüne, sessizce ilerledim çadırda. Dı şarı çıkacaktım ki, giri şi  
örten çadır bezinin ba ğlı oldu ğunu gördüm. Çözemedim. Kenarlara  
baktım; onlar da yere çakılı sopalara sımsıkı ba ğlanmı ştı. 
 
  Tek çare elime keskin bir şey geçirip ipleri kesmekti. Karanlıkta  
küçük bir tahta parçası geçti elime. Umutsuzca yeri  kazmaya  
başladım.  
 



  Çadır bezinin altından geçecektim. Đmkansız bir şeydi bu; ama artık  
doğru dürüst dü şünemiyordum ki... Sadece bir tek dü şünce vardı  
kafamda: çıkmak ya da ölmek. O adamın horultusunu d uymak  
istemiyordum bir daha; orada tutsak kalmak istemiyo rdum. Ölürsem  
dövü şerek ölürüm, özgür ölürüm, diyordum. Onlara boyun  
eğmeyecektim. 
 
  Orospunun biriydim artık. Ah, nasıl tiksiniyorum bu kelimeden!  
Kumaydım. Hangi koku şmuş, çürümü ş ça ğda yaratmı şlardı bu  
kumalı ğı?  
 
  Kim yaratmı ştı? Kuma olmaktan, insanın ruhuyla, bedeniyle tutsa k  
olmasından daha küçültücü şey var mı dünyada? Zavallı kadınlar,  
mezarlarınızdan kalkın! Kızlıkları ellerinden zorla  alınmı ş kadınların,  
aşağılanmı ş kadınların ruhları, kalkın! Kalkın, kötü dünyaları , pis  
dünyaları titretin! Ben ça ğırıyorum sizi, ben, sonuncunuz! Ben,  
başkaldıran kuma! 
 
  Bugün bunları söyleyebilece ğim aklımdan bile geçmiyordu o  
gece. Umutsuzluk içinde yeri kazdıkça kazdım. Topra k sertti, kolay  
kazılmıyordu. Kırık tırnaklarımla, kanayan tırnakla rımla kazdım.  
Ancak kollarımın geçebilece ği büyüklükte bir çukur kazmı ştım ki,  
şafak söktü. Köpekler havlamaya ba şladı. Herkes uyandı. Atlar  
ırma ğın kar şı kıyısına geçti, uykulu koyunlar geldi. Biri, çadı rın  
iplerini çözmeye ba şladı dı şardan. Yere çakılı sopaları söktü. Kara  
kadındı bu. 
 
  Anla şılan gitmeye hazırlanıyorlardı. Ansızın, bir gün ön ce  
konu şulanlar geldi aklıma: bu sabah yola çıkıp geçiti a şacaklar, yazı  
geçirmek için da ğlara çıkacaklardı. Umutsuzlu ğum arttı. Oradan  
kaçmak yüz kere daha zor olacaktı. 
 
  Kazdı ğım çukurun yanından uzakla şmayı dü şünmedim bile. Ne  
faydası vardı bunun? Kara kadın çukuru, çukurun yan ındaki toprak  
yı ğınını gördü, ama a ğzını açıp da tek kelime bile söylemedi, i şine  
devam etti. Bütün davranı şlarında bir kayıtsızlık vardı. Sanki dünyada  
hiçbir şey ilgilendirmiyordu onu. Kocasını bile uyandırmadı . Ortalı ğı  
toplamak için yardım istemedi ondan. Adam, kat kat yorganların  
kürklerin altında horlayarak tıpkı bir ayı gibi yat ıyordu. 
 
  Her şey derlenip toparlandı. Ben bir kafes içindeydim sa nki; ırma ğın  
kar şı kıyısında atlarını, arabalarını yükleyen insanlar a bakıyordum.  
Üç atlı gördüm birdenbire; birisine bir şeyler sorduktan sonra bizim  
çadıra do ğru gelmeye ba şladılar. Önce, e şyaların ta şınmasına yardım  
edecekler sandım; ama daha dikkatli bakınca irkildi m. Đçlerinden biri  
Duyşen'di; ötekiler ise kırmızı üniformalı iki jandarma ydı. Öylesine  
şaşırmı ştım ki, a ğzımı bile açamıyordum. Ö ğretmenim sa ğdı demek!  
Ne güzel! Ama kara bir bo şluk vardı içimde: bitmi ştim, kirlenmi ştim. 
Duyşen'in ba şı sarılıydı; kolu askıya alınmı ştı. Yere atlayıp do ğru  
çadıra ko ştu. Kırmızı suratlı, horlayan haydutun üstünden büt ün  
yorganları çekip aldı. 
 
  Kalk aya ğa! diye ba ğırdı. 
 
  Adam ba şını kaldırıp gözlerini o ğuşturdu; üstüne saldırmak istedi  
Duyşen'in, ama jandarmaların tabancalarını görünce çeki ndi. Duy şen  
yakasından tutarak aya ğa kaldırdı onu; hızla kendisine çekerek yüzünü  
onun yüzüne yakla ştırdı. 
 
  Kanı çekilmi ş dudaklarının arasından: 
 



  Haydut domuz, diye fısıldadı. Hak etti ğin yere gideceksin şimdi.  
Yürü. 
 
  Adam ileriye do ğru bir adım atmak istedi; ama Duy şen parmaklarını  
yağlı omuzuna geçirdi onun... Adamı tuttu ğu gibi savurdu. Öfkeyle  
bakarak: 
  
  Bu kızı ezilmi ş, çi ğnenmi ş bir ot gibi mi görüyorsun? diye ba ğırdı.  
Onun hayatını mahvetti ğini mi sanıyorsun? Hayır, korkak köpek,  
mahvetmedin. Senin günün geçti; gün onun günü! Sonu n geldi artık! 
Kırmızı suratlı adamın çizmelerini giymesine izin v erdiler; sonra  
ellerini ba ğlayıp bir ata bindirdiler onu. Jandarmalardan biri,  atın  
yularından tutuyordu. Öteki arkadaydı. Ben Duy şen'in atına bindim;  
öğretmenim yanımda yürüyordu. 
 
  Biz tam yola çıkmı ştık ki, bir çı ğlık koptu arkamızdan; öyle bir  
çı ğlıktı ki bu, bir insanın çıkarmasına imkan yoktu. K ara kadın  
bağırarak arkamızdan ko şmaya ba şlamı ştı. Çılgın gibi, kocasının  
üstüne atıldı, elindeki ta şla kalpa ğına vurdu. 
 
  Sesinin olanca gücüyle: 
 
  Al, bu emdi ğin kanlar için! diye ba ğırdı. Köpek! Bu da kara  
günlerim için! Seni sa ğ bırakmayaca ğım! 
 
  Evlilik yılları boyunca bir kere bile ba şkaldırmamı ştı belki. Bütün  
kini, bütün hıncı şimdi ortaya çıkıyordu. Kulakları parçalayan  
çı ğlıkları, dar bo ğazda, kayalarda yankılanıyordu. Eyerin üstünde  
korkudan sinmi ş kocasının üstüne saldırdı; gübre, ta ş, çamur fırlattı.  
Bir yandan da ba ğıra ba ğıra ileniyordu: 
 
  Dilerim bastı ğın yerde ot bitmesin! Ölün ortalarda kalsın, gözler ini  
kuzgunlar oysun! Suratını bir daha görmek kısmet ol masın bana!  
Defol, köpek, defol, defol!. 
 
  Bir an soluk aldıktan sonra saçları rüzgarda uçu şarak, ba ğıra ba ğıra  
uzakla ştı. 
 
  Bir kabus gibiydi bu. Ba şım dönüyordu; ezilmi ştim, yıkılmı ştım.  
Duyşen atımı yularından tutmu ş götürüyordu. Sarılı ba şını önüne  
eğmiş, sessizce yürüyordu. 
 
  Sonunda o kötü bo ğazı arkamızda bıraktık. Askerler epey  
uzakla şmıştı bizden. Duy şen atı durdurdu, gözlerinde acıyla yüzüme  
baktı. Đlk bakı şıydı bu.  
 
  Sana kötülük ettim, seni koruyamadım, Altınay, de di. Ba ğı şla beni. 
 
  Elimi tutup yana ğına bastırdı. 
  
  Sen ba ğı şlasan bile ben kendimi ba ğı şlamayaca ğım. 
 
  Atın yelesine kapanıp hıçkırmaya ba şladım. Duy şen yanımda  
duruyor, tek kelime söylemeden saçlarımı ok şuyordu. A ğlamama  
engel olmaya kalkmıyordu. 
 
  Sonunda: Gel, Altınay, gidelim, dedi. Bir şey söyleyece ğim sana. Đki  
gün önce kasabaya indim. Şehre, okumaya gideceksin. 
Gürül gürül akan duru bir derenin yanına geldik.  
 
  Duy şen durdu. Cebinden bir kalıp sabun çıkararak: 



 
  Yüzünü yıka, Altınay, dedi. Al şunu, sabunları. Đstersen atı otlamaya  
götüreyim... sen de elbiselerini çıkarıp bir güzel yıkan. Ba şından  
geçenlerin hepsini unut. Bir daha da hatırlama. Yüz , Altınay, kendine  
gelirsin.  
 
  Tamam mı? 
 
  Ba şımı salladım. Duy şen uzakla şınca, elbiselerimi çıkarıp suya  
girdim. Dipteki beyaz, mavi, ye şil, kırmızı çakıllar bana bakıyorlardı.  
Mavi su, bir anda ayak bileklerimi sardı. Avuçlarım a biraz su alıp  
göğsüme çarptım. Ürperdim. Üç gündür ilk kez güldüm. N e güzel  
şeydi gülmek! Yeniden, yeniden su çarptım gövdeme, s onra dereye  
daldım. Akıntı hemen sı ğ yerlere götürdü beni. Aya ğa kalkıp  
köpüklerin arasına atladım yine. 
 
  Ah, dere, diye fısıldadım, şu üç günün bütün kirini, bütün kötülü ğünü  
götür gövdemden... Kendin gibi temiz yap beni. 
 
  Bizim için de ğerli anılar ta şıyan yerlerde ayak izlerimiz niye silinir?  
Niye kalmaz? Duy şen'le birlikte indi ğimiz o da ğ yolunu  
bulabilseydim, kendimi yere atar, ö ğretmenimin ayak izlerini öperdim.  
O da ğ yolu, dünyanın bütün yollarından daha de ğerlidir benim için. O  
güne, o yola, beni ı şı ğa, taze umutlara götüren o da ğ yoluna şükürler  
olsun... O gün parıldayan güne şe, topra ğa şükürler olsun... 
 
  Đki gün sonra, Duy şen istasyona götürdü beni. Ba şıma gelenlerden  
sonra artık köyde kalmak istemiyordum. Yeni hayatım  yeni bir yerde  
başlamalıydı. Saykal'la Kartanbay yolculu ğa hazırladılar beni.  
Üstüme titrediler, bol bol yemek yedirdiler, çocukl ar gibi a ğladılar.  
Komşuların ço ğu güle güle demeye geldi. Huysuz Satımkul bile geld i.  
Herkes gitmemi ho ş görüyordu. 
 
  Satımkul: 
 
  Tanrı yardımcın olsun yavrum, dedi. Yolun açık ol sun. Korkma,  
öğretmeninin dediklerini yap; her şeyi ba şarırısın. Sen nasıl istersen  
öyle dü şün, ama biz de dünyayı daha iyi anlamaya ba şladık. 
Sınıf arkada şlarım arabanın arkasından ko şup uzun uzun el salladılar... 
Benimle birlikte birkaç çocuk daha gidiyordu Ta şkent'deki çocuklar  
yurduna. Deri ceketli bir Rus kadın istasyonda bizi  bekliyordu. 
 
  Sonraları, kavakların gölgeledi ği o istasyondan birçok kere geçtim!  
Yüre ğimin yarısını orada bırakmı şım galiba! O bahar ak şamının  
leylak rengi aydınlı ğında öyle hüzünlü, öyle yürek paralayıcı bir şey  
vardı ki... Alacakaranlık bile ayrılaca ğımızı biliyordu sanki. Duy şen  
üzüntülü oldu ğunu göstermek istemiyordu; ama ben ne kadar üzgün  
oldu ğunu biliyordum onun. Aynı sıcak şey gelip benim bo ğazıma da  
tıkanmı ştı. Gözlerimin içine bakarak duruyordu ö ğretmenim; saçımı,  
yüzümü, hatta ceketimin dü ğmelerini ok şuyordu. 
 
  Elimden gelse seni bırakmazdım, Altınay, ama sana  engel olmaya  
hakkım yok. Okumalısın. Bilirsin, ben de pek öyle o kumuş biri  
değilim. Gitmelisin, senin için en iyisi bu... Günün b irinde sahici bir  
öğretmen olursun belki, okulumuzu hatırlar, belki de gülersin. En iyisi  
bu, en iyisi bu... 
 
  Uzaklardan, trenin bo ğazda yankılanan düdü ğü duyuldu; ı şıkları  
göründü. Bekleyenler kıpırdanmaya ba şladılar. 
 
  Sesi titreyerek: 



 
  Biraz sonra gideceksin, dedi Duy şen. Mutlu ol, Altınay. Çalı ş, çok  
çalı ş. Önemli olan çalı şmaktır. 
 
  Konu şamıyordum; ya şlar tıkamı ştı beni. Duy şen gözlerimi sildi: 
  
  A ğlama, Altınay. Sonra birden hatırladı: 
 
  Seninle dikti ğimiz o kavaklar var ya, onlara kendi ellerimle  
bakaca ğım. Önemli bir insan olarak köye döndü ğünde o kavakların ne  
kadar güzel olduklarını göreceksin. Tren istasyona girmi şti. 
 
  Duy şen kollarının arasına aldı beni, alnımdan öptü.  
  
  Artık ayrılıyoruz. Talihin açık olsun. Güle güle bir tanem... 
 
  Korkma, her zaman cesur ol... 
 
  Basamaklara atlayıp omuzumun üstünden baktım. O a nı hiç  
unutmayaca ğım. Duy şen, bir kolu askıda, ya şlı gözlerle bakıyordu  
bana. Bir daha dokunmak istermi ş gibi e ğilmi şti... tren hareket etti. 
Güle güle, Altınay! Güle güle, parıldayan ı şı ğım, diye ba ğırdı. 
Hoşça kal, ö ğretmenim! Ho şça kal benim sevgili ö ğretmenim! Duy şen trenin 
yanı sıra ko şmaya ba şladı. Geride kalınca daha da hızlandı. 
 
  Altınay! diye ba ğırdı. 
 
  Sesinde öyle bir acelecilik vardı ki, söylemek is tedi ği çok önemli bir  
şeyi ansızın hatırlamı ş gibiydi. Geç kalmı ştı artık; geç kaldı ğını kendi  
de biliyordu. Çok derinlerden, içinin derinliklerin den kopup gelen o  
ses hala kulaklarımdadır. 
 
  Tren bir tünele girdi, sonra düzlü ğe çıktı; hızlanarak Kazak  
ovalarından yeni hayatıma götürdü beni... 
 
  Ho şça kal, ö ğretmenim; ho şça kal ilkokulum, çocuklu ğum; ilk  
sevgim, ho şça kal... 
 
  Duy şen'in dü şlerindeki büyük şehirde ya şadım, bize anlattı ğı  
geni ş pencereli okullardan birinde okudum. Ortaokulu bit irdikten  
sonra, bir enstitüye yazılmak için Moskova'ya gönde rdiler beni. 
O uzun ö ğrencilik yıllarında ne güçlükler çıktı kar şıma... bu  
kadar bilgiyi ö ğrenemeyece ğim diye zaman zaman umutsuzlu ğa  
kapıldım. Ama bırakmadım okumayı, bırakmaya cesaret  edemedim,  
ilk ö ğretmenime çok şeyler borçluydum. En güç zamanlarımda bile  
onu dü şünmek yeni bir tutku verdi bana. Ba şkalarının bir kerede  
kavradıkları şeyleri ben uzun uzun çalı şarak anlayabiliyordum. Her  
şeye en ba ştan ba şlamı ştım. 
 
  Orta okuldayken, Duy şen'e bir mektup yazmı ş, onu sevdi ğimi,  
bekledi ğimi bildirmi ştim. Cevap vermedi. Ben de bir daha yazmadım.  
Çalı şmalarımı sürdürebilmem için kendisini de, beni de b u  
mutluluktan yoksun bırakıyordu galiba. Belki de hak lıydı... Yoksa  
başka bir sebep mi vardı? O sıralarda aklımdan geçen k uşkuları,  
çekti ğim acıları kimse bilemez! 
 
  Đlk derecemi Moskova'da, tezimi verdikten sonra aldı m. Benim için  
büyük, önemli bir zaferdi bu. Durmadan çalı ştı ğım için köyüme bir  
kerecik bile gidemedim. Sonra sava ş patladı. O yıl, güz aylarından  
birinde, Frunze'ye giderken Duy şen'den ayrıldı ğım küçük istasyonda  
indim. Şansım varmı ş: köyümüze bir araba gidiyormu ş. Ancak şimdi,  



o kötü sava ş günlerinde gidebiliyordum sevgili köyüme. De ği şen  
ovada yeni köyler, ekilmi ş tarlalar, bilmedi ğim yollar, köprüler  
gördükçe seviniyordum; ama sava ş, sevincimi gölgeliyordu. 
 
  Köye yakla şırken tepeden tırna ğa bir heyecan kapladı beni. Uzaktan,  
yeni sokakları, evleri, bahçeleri seçmeye çalı ştım bir süre; sonra,  
eskiden okulumuzun bulundu ğu tepeye baktım. Đki kavak yan yana  
duruyordu. Onları görünce solu ğum kesilir gibi oldu. Meltemde  
hafif hafif salınıyorlardı. Hayatımda ilk kez kendi  adıyla seslendim  
ona; ö ğretmenim demedim. 
 
  Duy şen, diye fısıldadım. Benim için yaptıklarına te şekkür ederim,  
Duyşen! Beni hiç aklından çıkarmadın demek... sözünü tu ttun...  
Gözlerim ya şardı. 
 
  Arabacı merakla: 
  
  Neyiniz var, diye sordu. Bir şeyim yok. Bu köyden kimseyi tanır  
mısınız? 
 
  Tabii. Herkesi tanırım. 
  
  Duy şen'i de tanır mısınız? Eskiden ö ğretmenlik ederdi. 
  
  Duy şen mi? Askere gitti... Onu askerlik şubesine ben götürdüm.  
Bu arabayla. Beni orada bırakmasını söyledim genç a rabacıya. Ne  
yapacaktım? Ev ev dola şıp beni hatırlayanları mı ziyaret edecektim?  
Böyle bir zamanda yapamazdım bunu. Duy şen uzaklardaydı,  
sava şıyordu. Üstelik teyzemle amcamın evine adım atmamay a da  
yemin etmi ştim. Đnsan birçok şeyi ba ğı şlayabilir, ama onların  
yaptıklarını ba ğı şlamak elde mi? Köye döndü ğümü bilmelerini bile  
istemiyordum. Arabadan inince tepeye, kavakların ya nına tırmandım. 
Ah, kavaklarım benim, güzel kavaklarım! Bir zamanla r incecik  
fidanlardınız siz... ne sular aktı köprülerin altın dan! Sizi diken, sizi  
büyüten insanın bütün dedikleri do ğru çıktı! Neden öyle hüzünle,  
yasla mırıldanıyorsunuz? Yazın geçti ğine mi yanıyorsunuz yoksa;  
soğuk rüzgarlar yapraklarınızı koparıyor, ona mı üzülü yorsunuz?  
Yoksa gövdeleriniz, halkımızın kederiyle, acısıyla mı inliyor? 
Evet, kı ş gelecek, so ğuk geceler, tipiler göreceksiniz; ama sonra  
bahara kavu şacaksınız yine... 
 
  Uzun zaman kaldım orada; sararan yaprakların hı şırtısını dinledim.  
Ağaçların dibindeki su yolu yeni temizlenmi şti; suların üstünde sarı  
yapraklar yüzüyordu. Oradan, yapılmakta olan yeni o kulun çatısını  
görebiliyordum. Tepedeki eski okulun ise hiç izi ka lmamı ştı... 
Yola indim; kar şıma çıkan ilk arabaya atlayıp istasyona gittim. 
 
  Sava ş bitti, zafer kazanıldı. Çocuklar, kitaplarını baba larının harita  
çantalarıyla götürmeye ba şladılar okula. Kocalar cepheden dönüp  
erkek i şlerini yapmaktan kurtardılar kadınları. Dulların gö zlerinde ya ş  
kalmamı ştı artık, yalnızlıklarına alı ştılar. Sevdiklerinin yollarını hala  
gözleyenler de vardı. 
 
  Ben de Duy şen'den hiç haber alamamı ştım. Kurkuru'dan gelenler  
kayıp listesinde oldu ğunu söylüyorlardı onun; köy Sovyetine öyle  
haber gelmi şti. 
   
  Belki de ölmü ştür, diyorlardı. Aradan uzun zaman geçti, ondan hal a  
bir haber yok. 
 
  Demek ö ğretmenim dönmeyecekti. Birbirimizden ayrıldı ğımız gün  



demek son olarak görmü ştüm onu... 
 
  Şaşıyorum: yüre ğimde ne kadar acı, ne kadar hüzün birikmi ş.  
Hayatımın eski sayfalarına baktıkça anlıyorum bunu.  
 
  1946 güzünün sonlarında, bilimsel bir görevle Tom sk Üniversitesi'ne  
gönderildim. Sibirya'yı ilk geçi şimdi. Güzün çok kederli görünüyordu  
Sibirya. Yüzyıllık ormanlar, koyu bir duvar gibi ge çiyordu  
yanımızdan.  
 
  Aradaki açıklıklarda, bacalarından incecik dumanl ar tüten kara damlı  
kulübeler vardı. So ğuk, ıssız tarlalara ilk kar ya ğmıştı. Kargalar  
bağırarak uçu şup duruyorlardı. Hava ço ğu kez kapalıydı. 
 
  Ama trende hiç canım sıkılmadı. Yol arkada şlarımdan biri, sava şta  
yaralanmı ş koltuk de ğnekli bir adam, askerdeyken ba şından geçmi ş  
eğlenceli olayları anlattı bize. Anlattı ğı komik, i ğneli, zararsız,  
gerçe ğe dayanan hikayeler hiç bitmeyecekmi ş gibi geliyordu. Herkes  
adama ısınıvermi şti. Novosibirsk'i geçince, tren bir makas ba şında  
durdu. Adamın son anlattı ğı fıkraya gülerek pencereden dı şarı  
bakıyordum.  
 
  Hareket ettik, makasçının küçük kulübesinin önünd en geçiyorduk ki,  
ansızın irkildim. Az kalsın bayılacaktım. Yüzümü pe ncereye dayadım.  
Duyşen'i görmü ştüm, oradaydı! Elinde küçük bir bayrak, a şağıda  
duruyordu. Aklımı kaçırıyorum sandım. 
 
  Sesimin olanca gücüyle:  Durun! diye ba ğırdım. 
  
  Ne yapaca ğımı bilmeden kompartımandan fırladım, koridorun ucu na  
kadar ko ştum. Gözüme ili şen imdat kolunu çektim. 
 
  Vagonlar birbirine çarptı. Lokomotif bir anda dur du. Bavullar dü ştü;  
kadınlar çı ğlık atmaya, çocuklar a ğlamaya ba şladı. Biri: 
 
  Tren bir adama çarptı! diye ba ğırdı. 
 
  Ben sahanlı ğa çıkmı ştım bile. Hiçbir şeye aldırmadan yere atlayıp  
Duyşen'e, makasçının kulübesine do ğru ko ştum. Kondüktörlerin  
düdükleri duyuluyordu arkamdan. Yolcular da yere at lamı ş, pe şimden  
koşuyorlardı. 
 
  Treni boydan boya geçtim. Duy şen de bana do ğru ko şuyordu artık. 
Duyşen! Ö ğretmenim! diye ba ğırdım. Duy şen'di bu, tabii Duy şen'di;  
yüz onun yüzü, gözler onun gözleriydi. Biraz ya şlanmı ş, bıyık  
bırakmı ştı. 
 
  Kazakça: 
  
  Bir şey mi oldu karde ş? diye sordu. Yanılıyorsunuz. Ben makasçıyım.  
Adım Beynu. 
 
  Beynu mu? 
 
  Acıdan, umutsuzluktan, utançtan ba ğırmamak için di şlerimi sıktım.  
Ne yapmı ştım? Ellerimle yüzümü kapayıp ba şımı önüme e ğdim. Yer  
yarılsaydı da içine girseydim ke şke! Kendilerini korkuttu ğum için  
yolculardan özür dilemeliydim... makasçıdan da. Ama  a ğzımı bile  
açamıyordum. Yolcular da bir tuhaf olmu şlardı, garip bir sessizlik  
içindeydi hepsi. Bana kızacaklar, söylenecekler san ıyordum. Hiçbiri  
konu şmuyordu. O büyülü sessizli ği bir kadının hıçkırıkları bozdu: 



 
  Zavallıcık, ya kocası ya da karde şi sandı makasçıyı! Herkes kendine  
geldi. 
 
  Biri, derinlerden gelen bir sesle: Yazık, diye mı rıldandı. 
 
  Bir kadın sesi titreyerek: 
 
  Sava şta neler olmadı ki, ba şımızdan neler geçmedi ki, dedi. Makasçı  
ellerimi yüzümden çekti: 
  
  Gidelim. Sizi kompartımanınıza kadar götüreyim. H ava gittikçe  
soğuyor. Bir koluma o, bir koluma da tanımadı ğım bir adam girdi.   
Gidelim yolda ş, dedi adam. Seni anlıyoruz. Yol açtılar. Bir cenaz e  
törenindeydim sanki... sanki kocam ölmü ştü de herkes benim acımı  
payla şıyordu. Yolcular arkamızda, a ğır a ğır yürüdük. Trenin  
yanındakiler de sessizce bu törene katıldılar. Biri  bir şal attı  
omuzlarıma. Koltuk de ğnekli adam, hemen arkamda yürüyordu. Ara  
sıra yanıma yakla şıyor, üzüntüyle yüzüme bakıyordu.  
 
  Bu ne şeli, temiz yürekli, korkusuz adam nedense kasketini  ba şından  
çıkarmı ştı. Galiba a ğlıyordu. Ben de a ğlıyordum. A ğır a ğır trenin  
yanında yürüdük. Vızıldayan, ıslık çalan telgraf te llerinde bir cenaze  
marşının seslerini duyuyordum. 
 
  Bir daha göremeyece ğim onu.  
 
  Kompartımana girerken, şeftiren önümü kesti. Öfkeliydi; parma ğını  
sallayarak, ba ğıra ba ğıra sorumluluklardan, cezalardan söz açtı.  
Kendimi savunmak için tek kelime bile söylemedim. H içbir şeye  
aldırmıyordum. Bir ka ğıt tutu şturdu elime, gösterdi ği yeri imzalamamı  
söyledi. Ama uzattı ğı kalemi tutamayacak kadar güçsüzdüm. 
 
  Koltuk de ğnekli adam, ka ğıdı kaparak: 
 
  Rahat bırak onu! diye ba ğırdı şeftirene. Ver, ben imzalayayım. Đmdat  
kolunu ben çektim. Sorumlulu ğu da ben üstüme alıyorum. Kaybetti ği  
zamanı kazanmak için, Sibirya'da, eski Rus toprakla rı üstünde hızla  
gitmeye ba şladı tren. Biri gitar çalıyordu; gitarın sesi, büyü k bir hüzün  
katıyordu geceye. Kocaları ölmü ş Rus kadınlarını anlatan o parçayı,  
sava ştan sonra acı bir kar şıla şmanın anısı olarak yüre ğimde ta şıdım... 
Yıllar geçti. Gelecek, irili ufaklı dertleriyle önü müzdeydi. Sonraları  
evlendim. Kocam iyi bir insan. Çocuklarımız, mutlu bir yuvamız var.  
Felsefe doktoramı verdim. Birçok yolculuklar ettim.  Birçok ülkeler  
gördüm. Ama Kurkuru'ya dönmedim bir daha. Kendime g öre  
sebeplerim, özürlerim vardı. Köyümle olan ba ğlarım kötü ba ğlar,  
bağı şlanmaz ba ğlar. Geçmi şi unutmadım. Unutabilir miyim hiç? Ama  
ondan uzakla ştım. 
 
  Aklıma da ğlardaki o dereler geliyor. Yeni bir yol yapılmı ş, kayna ğa  
çıkan o eski yol unutulmu ş. Yolcular su içmek için artık tırmanmıyor  
o yolu. Kayna ğın kenarlarını otlar, çalılar bürümü ş. Yakında izi bile  
kalmaz.  
 
  Sıcak bir günde birinin aklına gelir belki, ana y oldan sapıp  
susuzlu ğunu gidermek için onu arar. Yanına varır, çalıları aralayarak  
kayna ğa e ğilir... derin, kıpırtısız suyun durulu ğuna şaşar. Đçinde  
kendini görür, güne şi, gökyüzünü, da ğları görür. Böyle bir yeri  
unutmu ş olmanın acısını duyar, kaynaktan arkada şlarına söz açmaya  
karar verir. Ama çok geçmez, unutulur. 
 



  Ara sıra böyle şeyler de oluyor hayatta. Kim bilir, belki de böyle  
olmalı... 
 
  Kurkuru'ya son geli şimde bunları dü şündüm. 
 
  Ansızın gitmem sizi şaşırtmı ştır tabii. Bunları oradakilere anlatamaz  
mıydım diyeceksiniz. Anlatamazdım. Kendimden öyle u tanıyordum  
ki, bir an önce gitmeye karar verdim. Duy şen'i göremeyece ğimi, onun  
gözlerinin içine bakamayaca ğımı biliyordum. Kendimi toparlamam,  
her şeyi rahat bir kafayla yeni ba ştan dü şünmem gerekiyordu. Bunu  
yalnız Kurkuru'lulara de ğil, bütün insanlara anlatmalıydım. 
 
  Beni utandıran bir ba şka sebep daha vardı: o toplantının en önemli  
ki şisi ben de ğildim aslında, onur yeri bana verilmemeliydi. O onu r  
yeri ilk ö ğretmenimizin, köyümüzün ilk sosyalisti olan Duy şen'indi.  
Herkesten çok o hak etmi şti onur yerini. Öyle olmadı. Biz yiyip  
içerken, o, altın yürekli adam, telgraflarımızı get iriyordu dörtnala;  
sonra da da ğıtımı tamamlamaya gitti. 
 
  Kurkuru'lu gençler, Duy şen'in ne kadar iyi bir ö ğretmen oldu ğunu  
bilmezler. Ya şlıların ço ğu hayatta de ğil. Duy şen'in ö ğrencilerinin  
çoğu da sava şta öldü.  
 
  Onun için, bizden sonraki ku şaklara ö ğretmen Duy şen'i anlatmak  
görevini ben yükleniyorum. Benim yerimde kim olsa b öyle yapardı.  
Ama Kurkuru'ya gitmemi ştim bir daha, Duy şen'den haber  
alamamı ştım, yüzü, müzenin sessizli ğinde saklanan de ğerli bir  
kabartma olmu ştu benim için. 
 
  Gidip ö ğretmenimi görece ğim, sorularına cevap verece ğim onun;  
beni ba ğı şlamasını dileyece ğim. 
 
  Moskova'da i şimi bitirdikten sonra Kurkuru'ya dönüp yeni okula  
Duyşen'in adını vermelerini isteyece ğim. Evet, Duy şen'in, kolhozun  
bir üyesinin, postacının... Sizin de beni desteklem enizi istiyorum.  
Yalvarırım, destekleyin beni. 
 
  Şimdi gecenin biri. Balkonda durup şehir ı şıklarının denizine  
bakarken, Kurkuru'ya dönüp ö ğretmenimi görece ğimi, onun beyaz  
sakalını öpece ğimi dü şünüyorum... 
 
  Pencerelerimi ardına kadar açıyorum. Temiz hava d oluyor odaya.  
Yeni resmim için çizdi ğim desenlere mavimsi, solgun lo şlukta, göz  
atıyorum. Bir sürü desen var; hep yeni ba ştan, yeni ba ştan ba şlamı ştım  
çünkü. Ama resmimi bir bütün olarak göremiyorum dah a. Asıl şeyi  
bulamadım. A ğaran gecede odayı adımlıyorum, dü şünerek, dü şünerek,  
düşünerek... Hep böyle olur. Yapaca ğım resmin içimde kalaca ğını  
sanırım hep... 
 
  Yine de, bitmemi ş resmimden söz açmak istiyorum size. Yardımınızı  
istiyorum. Anlamı şsınızdır tabii, resmi köyümüzün ilk ö ğretmenine,  
ilk sosyalistine; ya şlı Duy şen'e adayaca ğım. 
 
  Ama bilmiyorum, bu sava şçının hayatını, o hayatta önemli bir yer  
tutan amaçları, tutkuları renklerle verebilir miyim ... Bu dolu barda ğı  
ta şırmamalıyım; sizlere, ça ğdaşlarıma ta şırmadan verebilmeliyim  
onu. Ama nasıl yapaca ğım? Yalnız kendi dü şüncelerimi yansıtmak  
istemiyorum; ortak bir yaratıcılıkla yapmalıyım res mimi. Ama nasıl  
yapaca ğım? 
 
  Bu resmi mutlaka yapmalıyım, güçsüzüm, ku şkular içindeyim, ama  



yapmalıyım.  
 
  Umutsuzlu ğa kapılıyorum. Dü şünüyorum da, ressam olmak bin bir  
güçlükle kar şıla ştırıyor insanı. Acı bir şey bu. Bazen kendimi öyle  
güçlü buluyorum ki, bıraksalar da ğları bile delebilirim! O zaman  
şunları söylüyorum kendi kendime: incele, çalı ş, seç. Duy şen'le  
Altınay'ın kavaklarını, onları çiz. En tepedeki dal lara çıkmı ş,  
esrarengiz uzaklıklara büyülenmi ş gibi bakan yalınayak bir çocu ğun  
resmini çiz. 
 
  SON 
 

 




