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Yazardan Birkaç Söz 

Herkesin bildiği bir gerçek var: Çalışkanlık erdemli 
olmanın değişmez ölçülerinden biridir. 

Bu anlamda Yedigey Jangeldin -onu tanıyanların 
taktıkları adla Boranlı Yedigey- gerçekten çalışkan, 
hamarat bir adamdır. Boranlı Yedigey, hani nasıl der
ler, dünyamızın yükünü omuzlarında taşıyan kişilerden 
biridir. üstelik yaşadığı çağa, tasavvur edilebileceğinden 
daha fazla bağlıdır. İşte bu yüzden onun başlıca özelliği 
çağının, kendi döneminin adamı olmasıdır. 

Romanda dokunduğum sorunlara yaklaşırken, Bo
ranlı Yedigey'in bu özelliği dolayısıyla dünyayı onun ya
şantısı, eski bir savaşçı ve demiryolu işçisinin yaşantısı 
açısından görmek benim için önemliydi. Gücümün elver
diği ölçüde ben d.e bunu yapmaya çalıştım. Boranlı Yedi
gey örneği, benim, başlıca inceleme konusu emekçi insan 
olan toplumsal gerçekçiliğin temel ilkeleri karşısındaki 
tavrımı, bakış açımı vurgular. 

Gene de «emekçi insan» kavramını soyutluk derece
sine vardırma; yalnızca «doğanın yalın varlığıııdır, ha
maratça tarl(ısını sürer ya da hayvanını otlatır, diye 
((emekçi insanııı yüceltme çabası içinde değilim. Ardı 
arası kesilmeyen yaşam kavgası içinde emekçi insan an-
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cak bir kişilik (şahsiyet) olduğu, içsel bir değer taşıdığı, 
akıp giden zamanı, kendi zamanını bilincinde yoğunlaş
tırdığı oranda benim için önem kazanır, bana ilginç gelir. 
Boranlı Yedigey'i çağımın dünya düzeninin ortasına, be
ni heyecanlandıran sorunların merkezine bu yüzden yer
leştirmeye çalıştım. 

Boranlı Y.edigey yalnızca yaradılışı gereği ve uğra
şısının türü dolayısıyla çalışkan bir insan değildir. Onun 
bedeni işlerken kafası da boş durmaz, bir şeyler yapmaya 
çalışır. Böyle kişiler durmadan kendilerine sorular sorar
lar. Bartınlı Yedigey'e ters yapıdaki insanların, böyle so
rulara hazır yanıtları vardır; bu yüzden bir iş yaparlar
ken -bunu iyi yapsalar bile- tembel tembel yçıparıar, 
yaşarlarken hep tüketirler, bir şeyler hçırcarlçır. 

Zihince hamarat kişileri birbirlerine bağlayan bir 
kardeşlik bağı vçır gibidir. Bu kişiler birbirlerini hemen 
ötekiler rırasından seçip ayırırlar, birbirlerini anlamçıya 
çalışırlar, anlayamazlarsa düşünmeye koyulurlar. Çağı
mız onlçıra hiçbir çağın veremeyeceği denli çok düşündür
meye yarçıyan besin vermektedir. insan belleğinin zin
ciri artık Dünya'mızdan uzaya doğru uzamaktadır. 

Öyle inanıyorum ki, XX. yüzyılın sonunun en yü
rekler acısı çelişkisi, insan yeteneğinin sınırsızlığı ile bu 
yeteneğin özgürce kullanılmaması oranında yatmakta
dır, çünkü insan yeteneğinin özgürce kullanılmçısını ön
leyen, sömürgenliğin (emperyalizmin) doğurduğu si.ya
sal, öğretisel (id.eolojik), ırksal engellerle doludur dün
yamız. 

insanların uzaya düzenli çıld,ışında teknik olanlakla
rın henüz yetersiz kaldığı, fakat iktisadi ve çevresel ge
reksinmelerin bu olanakları zorladığı günümilz koşullçı
rında halklar arasında düşmanlık yaratma çabaları, si
lahlanma yarışı uğruna maddi kaynakların ve beyin ener-
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jisinin akılsızca harcanması, insanlık evrenine karşı işle
nen suçların en canavarıdır. 

Bugün ancak uluslararası gerginliğin azaltılması için 
yürütülecek siyasa ilerici bir siyasa sayılabilir. Kişilere 
düşen görevler arasında bundan daha büyük sorumluluk 
taşıyan, yoktur. 

Eğer insanlar yeryüzünde yaşamayı öğrenemezlerse 
yok olur giderler. Karşılıklı güvensizlik, gerginlik, cephe
leşme ortamı insanların huzur içinde, mutlu yaşamaları
nı tehdit eden en büyük tehlikelerden biridir. 

İnsanlar birbirlerine katlanabilirler, fakat her biri 
insan kalarak, insan olma özelliklerini koruyarak insan• 
lığın aynı tarzda düşünmeleri istenmemelidir. insanı ki
şiliğinden, bireyselliğinden yoksun bırakma isteği, çaba
sı eski çağlardan günümüze dek buyurucu, sömürgen, 
egemenlikçi güçlerin amaçları arasında yer almıştır. 

Dünyadaki yerini yeniden saptama sorunuyla karşı 
karşıya bırakıldıktan sonra geçmişin anılarından a,rıtıl
mış, kendi halkının v.e başka halkların tarihsel deneyi
minden yoksun kılınmış insan, tarihsel derinlikten, ge
lecek kaygısından soyutlanarak ancak günü gününe ya
şayabilen bir yaratık olup çıkar. 

Belirttiğimiz durumu güncel bir olayla saptamak 
için günümüz Çin yönetiminin egemenlikçi siyasası çer
çevesinde «Kültür Devrimi» ne bakmak yeterlidir. Halkın 
istek ve özlemleriyle oyuncak gibi oynanmış, yaşamın çe
şitlilik ve etkileşim diyalektiği, Mao'nun <cKızıl Kitap» 
adı verilen yazılarından ezberlenen birkaç basmakalıp 
söze indirgenmiş, bir halkın, çok eski töre ve geleneklere 
dayanan zengin yaşamı yönlendirilmeye kalkılmıştır. 
Çok çelişkili görünse de, geçmişi yatsıma -yalanlama
çabası ile çevresinde Çin S.etti çekmeyi gerektiren kendi
ni beğenmiş, kibirli şovenizm (lrasında büyük bir benzer
lik vardır. Çünkü ancak Çin Settinin arkasında bir hal-
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kın bütün öbür halklara üstünlüğü masalı, söylencesi 
yaşatılabilir. 

Önceki yapıtlarımda olduğu gibi bu sefer de efsa
nelere, söylencelere, masallara dayanıyorum. Çünkü bun
lar bizden önceki nesillerin, bizlere miras bıraktıkları de
neyleridir. Söylencelerle birlikte yazarlık çalışmalarımda 
ilk kez hayal ürünü konuları kullanıyorum. Söylenceıer 
olsun, hayal ürünü konular olsun yazarlığımın amacı de
ğil, yalnızca bir düşünme yöntemi, aynı zamanda ger
çekleri anlatma ve yorumlama yollarından biridir. 

Anlaşılacağı üzere, dünya dışı bir uygarlıkla bağlan
tı kurulduktan sonra romanda yer almaya başlayan olay
ların gerçekle şöyle ya da böyle bir ilgisi bulunmamakta
dır. Buradan giderek Sarı Özek ve Nevada uzayawnları
nın gerçek dışı olduklarını söylemeliyim. Yeryüzünde ya
şayan bütün insanlar için tehlike yaratabilecek bir du
rumu çelişkiler içinde, abçırtm(Jlı olarak anlatabilmek, 
konuyu sivrileştirmek amacıyla «uzaybilimseln bir öy
kü uydurulmuştur. 

Dünyamızın tuhaf bir çelişkisi daha var: Eski Yu
nanlılar zamanında savaşlara Olimpiyçd oyunları sıra
sında ara verilirdi, oysa günümüzde Olimpiyat oyunları 
kimi ülkelerin «soğuk savaşn girişimlerine vesile yarat
maktadır. 

Hayal ürünü olay anlatma konusunda Dostoyevski 
şunları yazar: «Uydurulmuş bir olayın sanatta kuralları 
ve bir sınırı va7'dır. Hayal ürünü bir olay gerçeğe öylesi
ne yakın olmalı ki, ona inanmakta güçlük çekmemelisi
niz.» Dostoyevski'nin bu konudaki düşüncesi böyle. Ger
çekten de eski çağlarda yaşamış halkların söylenceleri 
olsun, Gogol'ün, Bulgçıkov'un, Marquez'in fantastik ger
çekçiliği olsun, kurgu-bilim uydurmacılığı olsun hepsi 
de gerçeğe ne denli yakın olurlarsa inandırıcıııkları o 
derece artar. Hayal ürünü olaylar gerçeğin kimi yönleri-
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ni belirginleştirip büyütür, <<oyunun kurallarııını v.erdik
ten sonra bunları felsefi olarçık genelleştirir. Bu arada se
çilen, vurgulanması istenen yönlerin olabildiğince açılıp 
geliştirilmesine yarar. 

Hayal ürünü olay, yaşamı iğretileme (istiar.e) yo
luyla anlatma ve beklenmedik, yeni bir bakış açısından 
kavrama çabasıdır. Çağımızda iğretileme, yalnızca bilim
sel-teknik gelişmeler ile eski dönemlerin uydurmaları ve 
hayal ürünü olayları alanına el atması dolayısıyla değil, 
bundan çok daha önemli olmak üzere, yaşadığımız dün
yanın iktisadi, siyasal, öğretsel, ırkçı çelişki ve çatışma
ların kızıştırdığı bir hayal dünyası olmasından dolayı 
kaçınılmaz görünmektedir. 

Jşte bu yüzden r-0manın Sarı Özek'le ilgili iğretile
meleri, emekçi insanımıza, ülkenin g.eleceği konusunda 
üzerine al<:ıcağı sorumlulukları bir kez daha anımsatsın 
istedim . . .  
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Bu kitap tenim yerinedir, 
Bu söz tlnim yerinedir ... 

Grigor Narekatsi, «Acılar Kitabı» X. yüzyıl. 

1 

Kuru sel yataklarında, kıraç yarlarda tilkinin av bulma
sı büyük bir sabır istiyordu. Aç tilki bir bakıyorsunuz, top
rak kazıcı bir kemirgeni yakalamak çabası içinde, sağa - sola 
sıçraya sıçraya ortalıkta dört dönüyor; bir bakıyorsunuz, bir 
geleni yuvasını büyük bir hırsla kazıyor; bir bakıyorsunuz, 
eski bir sel çukurunun bir köşesine sinmiş ufak bir tarla sı
çanını bir pençe vuruşta öldürmek için onun açığa çıkma
sını sabırla, bıkmadan - usanmadan bekliyordu. Karnını do
yurmak için yollara düşmüş aç tilki geniş bozkırda yönünü 
hiç şaşırmadan, hem korkarak, hem de oraya gitmekten ken
dini alamayarak ta nerelerden beri yavaş yavaş yaklaşıyor
du demiryoluna doğru. Rüzgarların alıp götürdüğü kara du
manları ve burun gıcıklayıcı acı sis kokularını savura savu
ra, karşılıklı iki yönden gelip giden trenlerin toprağı ta dip
ten sarsarak geçtiği demiryolu, engin bozkırı toprak bir set
tin üzerinden, düzgün koyu bir çizgi halinde bir baştan bir 
başa aşıyordu. 

Akşam üzeri, tilki, demiryolu boyunca sıralanıp giden tel
graf direklerinden birinin yakınında, küçük bir yarın dibin
deki bir küme gür, uzun yapraklı, kurumuş kuzukulağı otu
nun arasına girdi. Tohum yüklü, koyu kırmızı ot saplarının 
dibine, kızıla çalan sarı bir yumak olup yattıktan sonra ku
laklarını sinirli sinirli oynatarak, alçaktan esen yelin ölü 
yapraklarda çıkardığı hışırtıyı dinleyerek gecenin gelmesini 
beklemeye koyuldu. Yalnız ot sapları değil, telgraf direkleri 
de bıktırıcı sesler, iniltiler çıkarıyordu. Fakat tilki korkmu
yordu direklerden, çünkü onlar yerlerinde kıpırdamadan du-
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ruyorlar, o kaçmaya başladığı zaman arkasından kovalama
ya kalkmıyorlardı. 

Tilki buraya çok seyrek, ancak iyice aç kaldığı zaman
lar gelirdi. 

Trenlerin geçmediği saatlerde çığ yuvarlanmasından son
raki ölü sessizliği kaplıyordu ortalığı. Bu yoğun sessizlik 
sırasında tilki, alaca karanlığın çöktüğü bozkırdan yükselen, 
kaynağı belirsiz seslere, güçlükle işitilebilen çıtırtılara kulak 
kabartıyordu. Bunlar belki de hava akımlarının oyunu, ik
limin yakında değişeceğinin açık belirtisiydi. İçgüdüsüyle bu 
değişikliği sezen hayvan, kıpırtısız yattığı yerde acı acı inle
mek, bütün canlı yaraktıkların felaketi demek olan bu de
ğişiklikten dolayı sızlanmak istiyordu, fakat içindeki açlık, 
doğanın bu uyarıcı seslenişinin açığa çıkmasını önlüyordu. 

Tilkicik çok koşmaktan ötürü sızım sızım sızlayan pati
lerini yalarken usul usul çenilemekten başka bir şey yapa
mıyordu. 

Akşam Üzerleri soğukların çıktığı günlerdi bunlar, çün
kü güz mevsimi geliyordu. Geceleri toprak birdenbire soğu
yor, şafağa doğru bütün bozkırı, az sonra eriyecek olan bem
beyaz bir kırağı örtüsü kaplıyordu. Bozkır yırtıcıları için 
kıtlık döneminin, kederli günlerin başlangıcıydı bu mevsim. 
Bozkırda zaten kıt bulunan küçük av hayvanlarının bir bö
lümü sıcak ülkelere göçmüş, bir bölümü inlerine çekilmiş, 
bir bölümü de kumluk yerlere sığınmışlardı. Şimdi tilkiler 
bozkırın dört bir yanına dağılarak canlarını dişlerine takma 
pahasına av arıyorlardı. O yılın yavruları boy atıp serpilmiş
ler, kendi başlarının çaresine düşmüşlerdir. Henüz çiftleşme 
dönemi onlar için ilerdedir. Kışın soğuk günlerinde tilkiler 
dört bir yandan toplanıp bir araya gelirler, yeni tanışmalar 
başlar. Dişiler yüzünden erkek tilkiler arasında aman ne ka
pışmalar olur ! 

Gecenin bastırmasıyla birlikte aç tilki yarın dibinden 
çıktı. Çevreyi dinleyerek bir süre bekledi; sonra demiryolu
nun bir öte yanına, sonra yeniden bu yanına koşa koşa geç
meye, yolcuların, vagon pencerelerinden attığı yemek artık
larını aramaya başladı. Toprak settin yamaçlarına düşen tür
lü türlü nesneleri tek tek koklaması, bu arada yiyecek bir 
şeyler bulabilmek için bir hayli dolaşması gerekti. Tren yo
lunun iki yanı yırtılıp atılmış kağıtlarla, gazete topaklarıy
la, kırık şişelerle, sigara izmaritleriyle, eğilip bükülmüş kon-



serve kutularıyla, pis pis kokan, hiçbir işe yaramaz ötebe
riyle doluydu. Hele sağlam kalmış şişelerin ağzından öyle pis 
kokular yayılıyordu ki, zavallı tilki yakından şöyle bir kok
layınca hemen başı dönmeye başlıyordu. Tilki böyle birkaç 
şişe kokladıktan sonra bir daha içki şişelerine yaklaşmama
yı öğrendi. Onlardan birini görünce burnundan tıslıyarak he
men oradan uzaklaşıyordu. 

Ama bunca çabayı göze aldığı, korkusunu yenerek yak
laştığı bu yerlerde aradığı yiyeceği bulamıyordu bir türlü. 
Gene de karnını doyuracak bir şeyler bulur umuduyla ora
dan ayrılamıyor, demiryolunun bir o yanına, bir bu yanına 
geçerek aramasını sürdürüyordu. 

Fakat ansızın, sanki bir baskına uğramış ya da apansız 
yakalanmış gibi, önayağını havaya kaldırarak olduğu yerııle 
dondu kaldı. Raylar arasındaki bu kıpırtısız duruşuyla pus
lu ayın ölgün ışığına karışıp giden bir hayale benziyordu. 
Bekleyiş içinde kulak kabarttığı uğultu hemen kaybolmadı. 
Hemen kaybolamazdı, çünkü çok uzaklardan gelen bir uğul
tuydu bu. Tilki oradan gitmekle gitmemek arasında, aya
ğının birinden öbürüne basarak yavaş yavaş ilerledi. Sonra 
birdenbire hızlandı, açlığını bastıracak bir şey bulma umu
duyla settin yamaçlarında koşmaya başladı. Demir şakırtı
ları, yüzlerce tekerin ray kenetlerinde çıkardığı korkunç gü
rültüler gitgide artarak yaklaşmakla birlikte, tilki, aradığı 
yiyeceğe az sonra raslayacağını hissediyordu. Böyle bir sü
re daha oyalanması hayvancağızın, ışık çevresinde dönüp 
duran bir pervanenin birdenbire çırpınmaya başlamasına ben
zeyen bir hareketiyle son buldu. Arka arkaya bağlanmış iki 
lokomotifin ışıkları dönemeçten ansızın şavkıyıp da öndeki
nin ışıldakları bozkırın ölü kuruluğunu tüm acımasızlığıyla 
ortaya çıkararak göz kamaştırıcı bir parıltıyla ilerisini ışıl 
ışıl aydınlatınca zavallı tilki neye uğradığını şaşırdı, olduğu 
yerde kıvır kıvır dönmeye başladı. O sırada tren olanca kor
kunçluğuyla üzerine doğru geliyordu. Dumanın acı kokusu, 
toz - toprakla birlikte güçlü bir rüzgar esti lokomotiften. 

Tilki bir anda kendini yana attı, arada bir arkaya baka
rak, korkusundan yere yapışarak oradan hızla uzaklaştı. O 
böyle kaçarken ışıklı canavar da uğultular arasında ilerliyor, 
tekerlerini takırdatıyordu. 

Aradan bir hayli zaman geçtikten sonra tilki biraz du
rup sohık aldı. İçinden, yeniden demiryoluna yaklaşmak, aç-
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lığını biraz olsun gidermek isteği kıpırdanıyordu ama ray
lar üzerinde koşturan, iki lokomotifin çektiği başka bir ka
tar onu bu niyetinden alıkoydu. 

Bunun üzerine, trenlerin geçmediği başka bir yerden 
demiryoluna yeniden çıkmak isteğiyle bozkırın ortasında ge
niş bir yay çizerek ilerlemeye başladı. . . 

il 

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi
der • gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında San tlzek boz
kırı, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi (öze
ği) uzanıyordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten başlamak 
üzere sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre he
saplanırdı ...  

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider - ge
lirlerdi ... 

Demiryolu makasçı kulübesine doğru birisi hızla yaklaş
maktaydı. Yaklaşan kişi başlangıçta traverslere basarak yü
rürken, sonra, karşıdan gelen ekspres yük treninin altından 
çıkan toz ve rüzgara karşı elini siper ederek yamaçtan aşa
ğı indi, düz yerde yürümeye başladı. (Üstü yeşil branda be
ziyle örtülü, vagon uçlarındaki sahanlıklarda korucuların 
beklediği, uzayalanına giden serbest geçişli özel trenlerden 
biriydi bu. Sarı - Özek - 1 yasak bölgesine giden trenler iler
de ayrı bir hatta saparlardı.) 

Yedigey, kulübeye yaklaşan kişinin karısı olduğunu an
lamakta gecikmedi . Hızlı hızlı yürüdüğüne göre önemli bir 
iş için geliyor olmalıydı. Az sonra tahmininde yanılmadığı 
ortaya çıkacaktı. Ama o anda, görevinin gereği, sonuncu va
gon önünden geçinceye, vagonun ucundaki açık sahanlıkta 
bekleyen görevli ile «Geçiş normal!» anlamında birbirlerine 
işaret verinceye kadar oradan ayrılamazdı . Yedigey ancak bu 
işareti verdikten sonra, sürekli uğultudan yarı sağırlaşmış 
bir halde karısına; 

- Ne istiyorsun? diye seslendi. 
Kadının yüzünde derin bir üzüntü vardı. Dudakları kı

pırdadıysa da Yedigey onun ne söylediğini işitmedi, fakat 
demek istediğini anladı. 
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- Rüzgardan çekil de şuraya gel ! 
Böyle diyerek onu kulübeye götürdü. 
Daha önce kendisinin anladığını bir de karısının ağzın

dan işitmeden önce Yedigey bir şeye şaşıp kaldı. Karısının 
yaşlandığını eskiden de farketmişti, fakat bu sefer, onun hız
lı yürüyüşten sonra tıkanıp kaldığını, ·göğsünden hırıltılar 
çıktığını, zayıflamış omuzlarının soluk aldıkça inip inip 
kalktığını görünce içini bir keder kapladı. Yeni badanalanmış 
küçük kulübenin içindeki güçlü elektrik ışığı Ukubala'nın 
yer yer morarmış esmer yanaklarındaki, daha önce dikkat 
etmediği kırışıkları iyice belirginleştiriyordu (oysa yüzünün 
düzgün, lekesiz, buğdaysı bir esmerliği vardı; gözleri koyu 
bir parıltıyla yanardı). Ağzının içeri çökük görünüşü gençli
ğini geride bırakmış bir kadının dişsiz kalmaması gerektiği
ni bir kez daha vurguluyordu. (Yedigey karısını istasyona 
götürüp, şimdi genç - yaşlı herkesin kullandığı metal dişler
den taktırması vaktinin çoktan geldiğini anladı.) Başından ka
yan örtünün altından çıkarak yüzüne dağılan ağarmış, de
met demet bembeyaz olmuş saçlar Yedigey'in yüreğine bı
çak gibi saplandı. Onun yaşlanmasında sanki kendisi suçluy
muş gibi, «Ah, kadınım, nasıl da çöktün!» diye geçirdi için
den. Birlikte geçirdikleri uzun yıllardan dolayı, özellikle de 
gece yarısı, durağın ta uç noktasına hızlı hızlı yürüyüp gel
mesinden dolayı ona karşı sessiz bir şükran duygusuyla dol
du yüreği. Karısı, toprak bir damda tek başına yaşayan ta
lihsiz ihtiyar Kazangap'ın, herkesin terkettiği bu zavallının 
ölümüne ancak onun üzüleceğini; kocasının ne kardeşi, ne 
de başka türlü bir akra,bası olmadığı halde adamcağızın ölü
müyle yalnız onun ilgileneceğini bildiği için, Kazangap'a 
duyduğu saygıdan, borçluluk duygusundan dolayı kalkıp gel
mişti oraya. 

- Otur da biraz soluk al, dedi içindeki ezikliğin etki-
siyle. 

- Sen de otur. 
Oturdular. 
- Ne var? Ne oldu? 
- Kazangap öldü. 
- Ne zaman? 
- Az önce evine uğradım, bir şey istiyor mu, diye içe-

ri girip sorayım, dedim. Bir de baktım: Işığı yanıyor, ken
disi de. her zamanki yerinde oturuyor, fakat sakalı ·tuhaf bir 
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biçimde havaya kalkmış. «Kazake!» (1) dedim. «Kazake! Sıcak 
çay ister misin?» Ondan ne ses çıkıyor, ne başka bir şey. 
Çoktan gitmiş ... 

Kadın sustu; incelmiş, kızarık gözkapaklarının arasından 
yaşlar süzüldü, hıçkırmaya başladı. 

- Sonunda beklenen oldu işte . . .  Böyle kimsiz - kimsesiz 
gidecek adam mıydı? Gözlerini kapayacak birisi çıkmadı ner
deyse. Onun bu durumlara düşeceğini başlangıçta kim bile
bilirdi? Adamcağız öldü gitti . . .  

Ukubala, «sokak köpeği gibi» diyecekti; dilini tuttu, söy
lemedi. Kazangap'ın acıklı ölümünü anlatmak için böyle şey
ler söylemeye gerek yoktu zaten. 

Savaştan döndüğü günden beri Boranlı durağında ma
kasçı olarak çalıştığı için yörede Boranlı Yedigey diye bili
nen Yedigey, karısını suratı bir karış asık dinliyordu. Ku
lübenin köşesine yerleştirilen sıraya oturmuş, budaklı kütü
ğe benzeyen iri ellerini dizlerinin üstüne koymuştu. Çoktan
dır giyilmekten eskiyip yağlanmış demiryolcu şapkasının si
perinden gözlerine gölge düşüyordu. O sırada neler düşünü
yordu acaba? 

- Peki, şimdi ne yapacağız? diye sordu Ukubala. 
Yedigey başını kaldırdı, karısının yüzüne acı bir gülüm

semeyle baktı. 
- Ne mi yapacağız? Böyle durumlarda ne yapılıyorsa 

biz de onu yapacağız. -Kararını vermiş bir insanın ta',rıyla 
doğruldu- Gömeceğiz ihtiyarı. Sen şimdi hemen eve dön. 
Daha önce söyleyeceklerimi iyice dinle. 

- Evet, dinliyorum. 
- Varır varmaz Ospan'ı (2) uyandır. Durak şefi olması-

na aldırma, ölüm karşısında herkes eşittir. Kazangap'ın öl
düğünü bildir. Tam kırk dört yıl çalışmış adam burada, ner
deyse bütün ömrünü vermiş. Kazangap Boranlı'da çalışmaya 
başladığı zaman köpeği bağlasan durmazdı Sarı Özek'te, Os
pan gibiler de daha dünyaya gelmemişlerdi. Kazangap'ın ça
lıştığı sürece gelip geçen trenlerin sayısı insanın başındaki 
saçlardan fazladır . . . .  Sen haber ver de gerisini kendisi düşün
sün. Böyle dediğimi bildir ona. Dur, bir şey daha söyleye
ceğim . . .  

(1) «Kazangap» adının saygılı, kimi zaman da senli-benli biçimi. (Ç.N.). 

(2) Osman. (Ç.N.) · 
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- Söyle. 
- Durakta yaşayan herkesi uyandır. Pencerelerini çal 

tek tek. Hepsi ne kadar ki! İki elin parmaklarıyla saysan, 
topu topu sekiz ev . . .  Herkesi ayağa kaldır. Böyle bir adamın 
ölümünden sonra bu gece kimse uyumamalı. Herkesi ayağa 
kaldır, tamam mı? 

- Kalkmak istemeyenler çıkarsa? 
- Biz haber verelim de kalkmak istemeyen kalkmasın. 

Sen, benim onları uyandırmam istediğimi söyle. İnsanlarda 
biraz vicdan gerek . . .  Dur bir dakika! 

- Evet, duruyorum. 
- Önce nöbetçi memura koş. Nöbetçi hareket memuru 

bugün Şaymerden (3) olsa gerek. Olanları anlat kendisine, 
ne yapılması gerektiğini düşünsün. Belki bir günlüğüne be
nim yerime birini makasçı koyar. Neler yapılacağını bana 
bildirsin, e mi? Neler söyleyeceğini iyice anladın mı? 

- Anladım, sen hiç merak etme. 
Ukubala tam gitmek üzereyken, en önemlisini unutmuş 

gibi birden döndü. 
- E, rahmetlinin çocuklarına haber vermeyecek miyiz? 

Ölen babaları, onlara duyurulmadan olur mu? 
Yedigey bu sözler üzerine somurttu, yüzünün anlatımı 

sertleşti, ama hiç sesini çıkartmadı. Ukubala, kocasının bun
dan hoşlanmadığını bile bile, durumu yumuşatmaya çalıştı: 

- Onların nasıl insanlar oldukları bizi ilgilendirmez. 
Ölen, babaları olduğuna göre haber vermeli. . .  

- Biliyorum . . .  Onu ben d e  düşünmedim m i  sanıyorsun? 
Bana kalsa hiçbirini rahmetlinin yanına sokmazdım ama on
lar gelmeden de olmaz. 

- Öyle şey yapamayız biz; gelsinler, babalarının gömül
mesi sırasında bulunsunlar. Sonra yıllarca dillerinden kurtu
lamayız. 

- Gelmesinler mi diyorum ben? Gelsinler .. . 
- Oğlu kentten nasıl yetişecek? Çok uzak .. . 
- Canı isterse yetişir. Önceki gün Kumbel istasyonuna 

gittiğimde telgraf çekip babasının durumunun ağır olduğu
nu bildirmiştim. Başka ne yapabilirim? Kendini herkesten 
akıllı saydığına göre anlamıştır herhalde .  

(3) Şahmerdan. (Ç.N.) 
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Ukubala rahatlamış gibi durdu, ama az sonra yüzünde 
yeni bir kaygı belirdi. 

- O işi iyi etmişsin de, karısını alır gelir m'ola? Yaban
cıyı değil ya, kaynatasını gömmeye getirecek! 

- Artık orası onların bileceği iş... Çocuk değiller ya, 
kendilerinin düşünmeleri gerekir. 

- Öyle öyle, dediğin doğru. Kendileri düşünmeli. . .  
Ukubala'nın, kuşku belirten bu sözlerinden sonra ikisi 

de sustular. 
- E, daha ne bekliyorsun, dedi Yedigey. 
Fakat karısının söyleyecekleri bitmemişti . 
- Rahmetlinin istasyonda oturan kızı Ayzada ne ola

cak? Çocuklarıyla, boyu posu yerinde ama akılsız kocasıyla 
babasının gömülmesine gelmeyecek mi? 

Yedigey elinde olmaksızın gülümsedi, karısının omuzunu 
tapışladı. 

- Eh, kadın, sen de herkesi düşünürsün . . .  Ayzada uzak
ta bir yerde değil ki! Sabahtan birini istasyona saldık mı, 
söyleyiverir. O da gelecek elbette . . .  Bak, hatun, şunu iyice 
aklına koy! Göreceksin, kızı Ayzada, erkek olduğu halde 
özellikle de oğlu Sabitcan yabancı kişilermiş gibi ellerini ön
lerine bağlayıp uzakta duracaklar. Onlardan bir yardım gör
meden cenazeyi yine biz gömeceğiz . . .  Hadi sen şimdi benim 
dediklerimi yap. 

Ukubala yürüdü, kararsız birkaç adımdan sonra durdu, 
sonra gene yürüdü. Karısının bu duraksaması üzerine Yedi
gey arkadan seslendi: 

- Her şeyden önce Şaymerden'e uğrayıp benim isteği
mi iletmeyi unutma. Yerime birini bulup göndersin. Sonra 
borcumu öderim. Rahmetli orada boş bir damda tek başına 
duruyor. Başında birisi bulunması gerekmez mi? Dedikleri
mi söyle ona . . .  

Kadın «olur» anlamında başını salladı. O sırada ilerden 
takırtılar yükseldi, işaret lambasının kırmızı ışığı yandı : Bo
ranlı durağına yeni bir katar yaklaşıyordu. Nöbetçi hareket 
memurunun buyruğuna göre, karşı yönden gelip makasın 
önünde bekleyen öbür katarla karşılaşmamaları için yeni ge
leni yedek hatta aktarmak gerekiyordu. Yedigey her zaman
ki işi yaptı. İki tren kendi yollarından giderken, Yedigey, 
karısına söylemeyi unuttuğu bir şey kalmış gibi, hattın kıyı
sından yürüyen Ukubala'ya birkaç kez dönüp baktı. Elbette 
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söyleyecek şeyler olacaktı, çünkü cenazenin kaldırılması için 
gerekli şeylerin hepsini bilemezdi insan. Onun böyle dönüp 
dönüp bakmasının asıl nedeni, son zamanlarda karısının yaş
lanıp kamburlaştığını acıyla farketmesi, hat kıyısındaki pus
lu aydınlıkta bunun daha çok göze çarpmasıydı. 

«Demek oluyor ki, yaşlılık omuzlarımıza gelip çöktü. Biz 
de yakında edi ile büdü olacağız .» diye düşündü. Doğrusunu 
söylemek gerekirse sağlık yönünden bir sıkıntısı yoktu, Tan
rı onu yeterince sağlam yaratmıştı . Ama şu yaş hesabı yok 
mu ya, biraz çokça tutuyordu, bir fazlasını saymazsak altmı
şını doldurmuştu. «Birkaç yıl daha geçince emekliliğim gele
bilir.» diye geçirdi içinden acı acı gülerek. Öte yandan, bu 
bölgede kendi yerine kolay kolay bir başkasını bulamaya
cakları için emekliliğinin hemen gelmeyeceğini de biliyordu. 
Çünkü B,oranlı'da hastalananların, izine çıkanların yerine yol 
bakımcısı, onarım işçisi, makasçı görevlerinin hepsini yük
sünmeden yapardı. Bugünkü gençler arasında durağın uzak
lığı, susuzluğu dolayısıyla ek ödeme istemeden gelecek kaç 
kişi bulacaklardı? 

Sarı Özek demiryolu duraklarında tutunmak için her 
şeyden önce yürek isterdi, başka türlü çürür giderdi insan. 
Bozkır sonsuz derecede büyük, insanoğlu ise ufacıktı. Boz
kır, burasının senin hoşuna gidip gitmediğine aldırış bile et
mezdi. Onu beğendin mi, beğenmedin mi, ona ne? Oysa sen 
buralarda kahrolmuşsun, için içini yemiş; başka yerlerde, 
başka insanlar arasında yaşamış olsan şansının açılacağı, baş
ka olanaklara kavuşacağın düşüncesiyle, bir talihsizlik yü
zünden bu yerlere düşmenden ötürü dünyana küsmüşsün . .. 
Acımasız bozkırın karşısında Şaymerden'in üç tekerli moto
sikletinin akümülatörü gibi durduğun yerde boşalıvermen iş
ten bile değildir. Şaymerden yapıyor bu işi motosikletine. 
Ne kendisi biniyor, ne de başkasını bindiriyor; kullanılma
yan araç ise durduğu yerde kendi kendini tüketiyor. Sarı 
Özek demiryolu duraklarında çalışan insanlar da eğer işe si
kı sarılmazlar, bozkıra kök salıp doğayla uyum sağlayamaz
larsa işleri bitiktir. Trenlerle gelip geçenler buralarda otu
ranları görüp, «İnsan böyle yerlerde nasıl yaşar?» diye saç
larını yolmaya kalkarlar. 

Çevrede bozkırdan, bir de develerden başka bir şey yok
tur. «Yaşarım!» diyen babayiğit gelir, üç yıl dişini sıkar, bir 
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dördüncü yıl zorla dayanır; sonra kurtuluşu kaçmakta bula
rak soluğu bir başka yerde alırdı. 

Boranlı durağında yaşam boyu tutunabilen topu topu iki 
kişi çıkmıştır: Birisi Kazangap, öteki de Boranlı Yedigey. 
Onların zamanında kaç kişi gelip geçmiştir buralardan? Ye
digey yenik düşmeden ayakta kalmasından dolayı kendini 
kendi gözünde fazla büyütmeye kalkmamıştır. Ama iyice bil
diği bir şey vardı: Buraya 44 yılını veren Kazangap başka in
sanlardan daha değersiz, daha kötü olduğu için razı gelme
mişti bu işe. Yedigey, Kazangap gibi birisini on insana değiş
mezdi. .. .İşte böyle bir Kazangap yoktu artık, ölmüştü . . .  

Trenler birbirinden ayrıldılar; biri doğuya, öteki ba
tıya gitti. Boranlı durağının rayları bir süreliğine boşaldı. 
Boşalır boşalmaz da ortalık çıplaklaştı, karanlık gökyüzün
de ıpıldayan yıldızlar daha bir aydınlanıp belirginleşti; şa
kırdayan, çınlayan raylar arasına serilmiş mıcırlar, travers
ler, demiryolu settinin yamaçları üzerinde gezinen rüzgar hı
zını artırdı. 

Yedigey hemen kulübesine gitmedi. Oradaki direğe yas
lanarak düşüncelere daldı. Demiryolunun ütesinde, hayli 
uzaklarda otlayan develerin karaltıları seçiliyordu. Ayın do
nuk ışığı altında geceyi yayılarak geçiren hayvanlar donup 
kalmış gibiydiler. Yedigey bunlar arasında iki hörgüçlü, iri 
kafalı, Sarı Özek bozkırlarının belki de en güçlü, en hızlı de
vesini; kendisi gibi «Boranlı» diye ad takılan Karanar'ını, 
kara devesini gördü. Boranlı Karanar, yönetilmesi son dere
ce güç olmakla birlikte eşi az bulunur bir deveydi; Yedigey 
onu gençken iğdiş etmemiş, sonra da hep böyle «atan» (4) ola
rak kullanmıştı. 

Yedigey, ertesi gün yapacağı işler arasında Karanar'ı sü
rüden alıp eve getirmesi, cenaze töreninde üstüne bineceği 
için, sırtına havut vurması gerektiğini düşündü. Yapacağı 
işler bir bununla bitmiyordu ki! . .  

Durakta yaşayan insanlar derin uykularında mışıl mışıl 
uyuyorlardı. Ufak tefek istasyon hizmetleri dolayısıyla yüz
leri tren yoluna dönük, çift akıtmalı çatıları aynı cins çatı 
kaplamasıyla örtülü, hepsi de demiryolları yönetimince der
me - çatma yapılıvermiş, altı ev vardı durakta. Bunların dı
şında Yedigey'in kendi eliyle yaptığı evi, Kazangap'ın tek 

(4) Damızlık erkek deve. (Yazar) 
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gözlü damını da sayarsak hepsi sekiz ediyordu. Evlerin ar
kasında hayvanlar için, başka gereksinmeler için kulübeler, 
küçük yapılar, kamışla çevrili çardaklar kurulmuştu. Tam 
orta yerde yeldeğirmeninin ürettiği elektrikle çalışan, ge
rektiğinde de elle kullanılan bir su tulumbası vardı . Su tu
lumbası sonradan yapılmıştı. İşte Boranlı köyünün tüm var
lığı. . .  

Başka durakları, istasyonları, kavşakları, kentleri kan 
damarları gibi birbirine bağlayan, geniş Sarı Özek bozkırla
rını aşıp giden zincirin bir halkası da burasıydı... Boranlı 
durağı rüzgarların her türlüsüne açık; özellikle de kışın ev
leri pencerelerine dek kar altında bırakan, demiryolunu katı 
bir kar örtüsüyle tepeleme dolduran Sarı Özek boralarının, 
fırtınalarının uğrak yeriydi. Bu yüzden burasına Boranlı adı
nı vermişler; durağın levhasına da birisi Kazakça «Boran
lu, öteki ise Rusça «Burannı» (5) diye iki adı ayrı ayn yaz
mışlardı. 

Yedigey şöyle bir düşününce, dönen burgulanyla karları 
kavrayıp kavrayıp uzaklara püskürten, uzun bıçaklarıyla 
iki yana iten çeşit çeşit kar makineleri gelmeden önce de
miryolunu tıkayan karları temizlemek için Kazangap ile bir
likte neler çektikleri aklına geldi. Sanki o günlerin üstün
den yıllar geçmemiş gibiydi. 1951, 1952'lerde ne şiddetli kış
lar geçirmişlerdi! O kış günleri çektikleri sıkıntılar ancak sa
vaş zamanındakilere benzerdi. Hani cephede insan yaşamı 
yalnız bir kerelik işler için kullanılırdı ya, bir hücumluk, tank 
altına bir el bombası atımlık gibi. . .  İşte onun gibi bir şey. 
Burada seni öldürecek kimse yoktu ama dirilip dirilip ölen 
hep kendindin. Tıkanan yolu kaç kez küreklerle küreyip aç
mışlar; karı sedyelere, çuvallara doldurup taşımışlardı? Yo
lun, tepe arasındaki yarmadan geçtiği, yedinci kilometrede 
bir yer vardı; tıkanma hep orada olurdu. Her seferinde, bu
nun son kar fırtınası olacağı inancıyla canınızı dişinize ta
kar uğraşırsınız, ölümünüzü bile düşünmezsiniz. Yeter ki boz
kırın ortasında trenler acı acı düdük çalmasınlar, yeter ki 
önlerinde yol hep açık olsun! 

Fakat o karlar eridi, o trenler yollarına gitti, o yıllar 
gerilerde kaldı... Şimdi kimsenin böyle şeyler düşündüğü 

(5) Rusça'ya da .. buran» olarak geçen «boran - bora» sözcüğünden tO
reme. (Ç.N.) 
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yok. Bir zamanlar bunlar olmuş muydu, hepsi unutuldu ... 
Günümüzün yol bakımcıları, yol açıcıları tıkanma noktasına 
makineyle birlikte sanki gürültülü - patırtılı baskınlar dü
zenliyorlar. Her şey bir anda olup bitiyor. Bu insanlar, Sarı 
Özek bozkırında yollar tıkandığı zaman iki - üç kişinin elle
rinde küreklerle yolu açmaya çalıştıkları anlatıldığında inan
mak ya da inanmamak şöyle dursun, böyle bir şey nasıl olur, 
anlamıyorlar, akıllarına girmiyor. «Siz mucize yaratmışsı
nız!» diyorlar. Kimisi de, kendinizi böyle sıkıntılara soktu
ğunuz, tahtalı köyü boylamak için elinizden geleni yaptığı
nız için sizinle açıkça alay ederler. Enayiliğimize doymama
lıymışız ! Ne diye arkamızı birine dayayıp başka bir işe, en 
kötüsünden büyük yapı işlerine aldırmamışız kendimizi? Ne 
kadar çalışırsak o kadarının parasını alırmışız. Eğer işin bit
mesi için sürekli çalışmaya gidilirse o zaman da fazla çalış
ma ücreti ödenirmiş herkese. Bizleri düpedüz aptal yerine 
koymuşlar; avanak gelmişiz, avanak gidecekmişiz . . .  Bunlar 
onların sözleridir. 

Kazangap böyle «değişik değer ölçüsü koyanlar»la kar
şılaştığı zaman, onunla bir ilgisi yokmuşcasına, söylenenlere 
güler geçer; sanki aklı, başkalarının anlamadığından fazlası
na eriyormuş gibi hiç istifini bozmazdı. Yedigey ise böylele
riyle kısayısa tartışmalara girer, sonunda da sinirlerini boz
duğuyla kalırdı. 

Tıkanan yolları açmak için özel kar temizleme vagonla
rıyla gelen şimdiki gençlerin alay ettikleri şeyler, Kazangap 
ile ikisinin sık sık oturup dertleştikleri konulardı. İkisi yal
nız bununla ilgili değil, o akılsızların daha pantolonsuz gez
dikleri yıllarda günlük yaşamın her türlü gereksinimi için 
kafa yorarlar, üzülürlerdi. Savaşın bittiği 1945 yılından, Ka
zangap'ın emekliye ayrılmasından beri ne çok zaman geç
mişti! İnsan şöyle bir geriye bakınca şaşıp kalıyordu. Ka
zangap emekliye ayrılınca oğlu Sabitcan'ın yanına, kente 
gitmiş, ama aradan üç ay geçmeden geriye dönmüştü. Bilge 
kişiydi şu Kazangap. İnsanların değişen davranışlarından, 
şundan - bundan konuşurlarken bilgeliği daha iyi anlaşılır
dı ... Yedigey şimdi bütün bunları düşününce ikisinin arasın
da anımsanacak çok şey olduğunu anladı. Ne denli acı da 
olsa bugünden böyle yalnız anımsanmakla kalacak pek çok 
şey ... 

Telefonun zilinin çaldığını işitince Yedigey kulübeye koş-
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tu, almacı kaldırdı. Bu meretten doğru - dürüst ses gelmeden 
önce kar fırtınasına tutulmuşsunuz gibi birtakım uğultular, 
hışırtılar çıkardı. Sonunda, durak nöbetçi hareket memuru 
Şaymerden'in cızıltılı sesi işitildi : 

- Alo, Yedike, (6) alo! Beni işitiyor musun? Yanıt veri 
- Evet, işitiyorum! 
- Beni işitiyor musun? 
- İşitiyorum! İşitiyorum! 
- Nasıl işitiyorsun? 
- Sanki sesin öbür dünyadan geliyormuş gibi! 
- Neden öbür dünyadan geliyormuş gibi? 
- Hiç, öyle işte . . .  
- Şey . . .  Kazangap şey oldu, öyle mi? 
- Ne demek şey oldu? 
Şaymerden duruma uygun sözü bulmak için bir hayli 

bocaladı. 
- Öldü demek istiyorum yani . . .  Hani nasıl derler . . .  şey ... 

yolunu tamamladı ... 
- Evet. 
Böyle kısaca kestirip atan Yedigey, «Hayvan, beyinsiz 

herif! Ölümün bile adam gibi sözünü edemiyor!» diye geçir
di içinden. 

Şaymerden kısa bir süreliğine sustu. Bu sırada telefo
nun uğultuları, hışırtıları, vınlamaları arttı. Sonra gene Şay
merden'in hırıltılı sesi yükseldi: 

- Yedike, iki gözüm, şey . . .  ne olur başımı dara sokma! 
Adam ölmüşse ölmüş.. .  Yerine verecek başkasi yok elimde. 
Ölünün yanında kalıp da ne yapacaksın? Adam ölmüş, artık 
yanında oturmuşsun, oturmamışsın, buna aldıracak durum
da mı? 

- Anladığım kadarıyla senin böyle şeyleri düşündüğün 
yok! «Başımı dara sokma» ne demek? Sen iki yıldır burada
sın, ama biz onunla otuz yılı aşkın bir zamandır birlikte ça· 
lışıyoruz. Kafanı biraz çalıştırsana! Yakından tanıdığım biri
si ölmüş, onu tek başına, bomboş bir evde tek başına bıra
kabilir miyim? 

- Canım şey. . .  tek başına bırakıldığını nereden bile
cek? 

- O bilmiyorsa biz biliyoruz ya ! 

(6) «Yedigey» adının saygıl ı ,  kimi zaman da senli-benli biçimi. (Ç.N.) 
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- Peki, peki, ihtiyar! Ne olur bağırıp durma! 
- Bağırmıyorum, durumu sana açıklamaya çalışıyorum. 
- Anladık. Gidip de yanında ne yapacaksın? Adamım 

yok diyorum sana! Gecenin karanlığında ölünün başında ne 
iş bitireceksin? 

- Dua edeceğim. Rahmetlinin ruhuna dua okuyacağım. 
- Dua mı okuyacaksın? Sen mi, Boranlı Yedigey mi ya-

pacak bu işi? 
- Evet, ben. Dua bilmiyor muyum sanıyorsun? 
- Bakın şu işe! Sovyet yönetiminin altmışıncı yılında 

insanlar neyle uğraşıyorlar! 
- Bırak bu sözleri! Sovyet yönetiminin bununla ne ilgi

si var? İnsanlar ölüleri için ta bilmediğimiz çağlardan beri 
dua okurlar. Ölen insandır, hayvan değil! 

- Peki, peki, oku duanı! Yalnız karşımda bağırıp dur
ma! Edilbay'a birini göndereyim de istiyorsa görevini o al
sın ... Şimdi hemen yapacağın bir işin var: 117 numaralı ka
tar yaklaşıyor, onu ikinci yedek hatta al. 

Şaymerden bunu söyledikten sonra cızırtılı telefonu ka
padı. Yedigey almacı yerine bırakarak makasın başına koş
tu. Orada rayın yönünü ikinci yedek hatta alırken hep Edil
bay'ın gelip gelmeyeceğini, gece yarısı verilen görevi kabul 
edip etmeyeceğini düşünüyordu. O sırada evlerin pencerele
rinin art arda aydınlandığını görünce umudu arttı. Ne de 
olsa vicdanlıydı insanlar. Köpekler havlamaya başladı. Ka
rısı teker teker evlere uğruyor, herkesi uyandırıyordu. 

117 numaralı katar makastan geçip yedek yola girdi. 
Öbür uçtan da tanker - vagonlardan oluşan, petrol yüklü bir 
katar yaklaşıyordu. İki tren durakta yan yana geldikten son
ra birbirinden ayrıldılar; birisi doğuya, birisi batıya gitti. 

Gecenin ikisiydi. Gökyüzünde ışıldayan yıldızlar tek tek 
seçiliyordu. Sarı özek bozkırlarında ayın parlaklığı daha bir 
belirgin olurdu, sanki burada onun aydınlığına daha başka 
şeyler eklenirdi. Yıldızlı göğün altındaki bozkır ise, otlakta 
yayılan develerin karaltıları, bunların arasında iki hörgüçlü 
Karanar'ın dev cüssesi, yakın tepelerin kenar çizgileri belli 
belirsiz seçilerek sonsuza doğru uzar giderdi. Demiryolunun 
iki yanında uzayıp giden Sarı Özek bozkırlarında rüzgarın 
hışırtısı, çeri çöpü kımıldatması hiç bitmezdi. 

Yedigey kulübeden içeri - dışarı girip çıkıyor, Edilbay'ın 
gelip gelmediğine bakıyordu. Böyle, Edilbay'm yolunu göz-
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lerken bir ara yandaki telgraf direğinin dibinde bir hayvan 
ilişti gözlerine. Bir tilkiydi bu. Gözlerinde yeşil bir ışık ha
relenen tilki başını önüne eğmiş duruyor; ne ondan uzakla
şıyor, ne de yaklaşıyordu. 

Yedigey tilkiye şakadan parmağını sallayarak; 
- Sen ne arıyorsun burada! Tut şunu! diye bağırdıysa 

da tilki yerinden kımıldamadı. 
Yedigey ayaklarını patır patır yere vurdu, bunun üze

rine hayvan yana sıçradı, biraz koştuktan sonra durdu, yü
zünü ona dönerek oturdu. Yedigey tilkinin gözlerini kırp
maksızın, üzgün bakışlarla, dik dik baktığını gördü. Ancak 
bu bakışlar ona mıydı, yoksa yanındaki başka bir şeye mi, 
orası pek belli değildi. Bu tilkiyi buraya çekip getiren ney
di acaba? Parlak elektrik ışığına mı kapılmıştı, yoksa kar
nı acıktığı için mi gelmişti? Tilkinin böyle yakına sokulması 
Yedigey'e epeyce tuhaf göründü. Kendi ayağıyla yanına ge
len avı taş atıp vuruverse nasıl olurdu? Yedigey bu niyetle 
eğildi, irice bir taş aldı. Sonra tilkiyi nişanladı, kulaçlandı, 
taşı tam fırlatacağı sırada niyetinden caydı, taşı elinden ye
re bıraktı. «Tüh, ne abuk sabuk şeyler geliyor insanın ak
lına? Tilkiyi vurup da ne edeceksin?» diye geçirdi içinden. 
Taşı tilkiye atacağı sırada birinin anlattığı bir şeyi anımsa
mıştı. Kim anlatmıştı bunu? Durağa gelip gidenlerden biri 
mi, Tanrı üzerine konuştukları fotoğrafçı mı, yoksa bir baş-

. kası mı? Hayır, hayır, Kazangap'ın oğlu Sabitcan anlatmıştı . 
Tanrı cezasını versin o herifin! Başkalarını ağzının içine bak
tırmaktan pek hoşlanır. Böyle birini buldu mu, saçma sa
pan konuşur durur. Bu anlattığı da ölümden sonra ruhların 
beden değiştirmesiyle ilgiliydi. 

Sabitcan'ın kafasının içi ıvır zıvır şeylerle doluydu. Ne
reden öğrenmişti bütün bunları? İnsan da kalıbına bakın
ca bir şey sanırdı. Konuşmalarıyla her şeyi bildiğini, gözün
den hiçbir şey kaçmadığı izlenimi bırakırdı dinleyenler üze
rinde. Yatılı okullarda, meslek okullarında okumuştu ama so
nuçta işe yarar bir adam olmamıştı. Övünmeyi, içki içmeyi, 
kadeh tokuşturmayı pek severdi; iş yapmaya gelince yan çi
zerdi. Elinde diploması olmakla birlikte Kazangap'a yakış
mayan boş kafalı bir oğuldu Sabitcan. Babasına hiç çekme
mişti. Ama ne yaparsın, böyle yetişmişti; ister istemez kat
lanacaktın. 

İşte bu Sabitcan bir keresinde Hintlilerin bir inancın-
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dan söz etmişti: İnsanlar öldükten sonra ruhları bir canlı 
yaratığın, diyelim bir karıncanın bedenine geçermiş. Ayrıca 
insanlar doğmadan önce bir kuş, bir hayvan ya da bir böcek 
olarak yaşamış olabilirlermiş. O yüzden Hindistan'da hay
vanlar öldürülmezmiş. Yolunuza bir yılan, bir kobra bile çık
sa ona elinizi sürmeden geçip gitmeliymişsiniz. Hayvanları 
öldürmek günahmış orada. 

Ne olmayacak şeyler işitiyordu insan şu dünyada? Belki 
doğruydu Sabitcan'ın dedikleri. Dünya öylesine büyüktü ki, 
her şeyi bilip öğrenemezdiniz. O yüzden Yedigey taşı kaldı
rıp tilkiye atacağı sırada Kazangap'ın ruhunun gelip tilki
nin bedenine girmiş olabileceğini düşündü. Toprak damda 
tek başına kalmaktan canı sıkıldığı için, tilki bedenine gir
dikten sonra, en iyi arkadaşını görmeye gelmiş olamaz mıy
dı? Yedigey bir yandan böyle düşünüyor; bir yandan da, 
«Tüh sana! Yavaş yavaş aklını mı oynatıyorsun ne? Böyle 
şeylere nasıl inanırsın? Bunamaya başladın herhalde!» diye 
kendi kendine kızıyordu. 

Gene de ağır ağır tilkiye doğru yaklaştı, sanki hayvan 
onun söylediklerini anlarmış gibi: 

- Hadi, yavrum, çek git buralardan, dedi. Burası sana 
göre değil. İşitiyor musun beni? Çabuk git buradan! Yalnız, 
o yana değil. Orada köpekler var. Hadi yolun açık olsun. 
Güle güle git! 

Tilki geriye döndü, tin tin koşmaya başladı. Birkaç kez 
arkasına baktıktan sonra da karanlıkta gözden kayboldu. 

O sırada durağa başka bir katar daha girmişti. Makası 
geçen tren, vagonlarının üstünde uçuşan toz bulutları ve te
ker takırtılarıyla gittikçe yavaşlayarak durdu. Makinist, mo
torları boşta çalıştığı için gürültüsü iyice azalan lokomotiften 
başını uzatarak baktı. 

- Hey, Yedike! Boranlı! Esselamün aleyküm! 
- Aleyküm selam! 
Yedigey, selam veren makinistin kim olduğunu anlaya

bilmek için başını kaldırdı. Bu hat boyunca herkes birbirini 
tanırdı. Makinist de tanıdığı Kazak gençlerinden biri çıktı. 
Bunun üzerine Yedigey, Kumbel istasyonunda oturan, Ka
zangap'ın kızı Ayzada'ya babasının öldüğü haberini onunla 
gönderdi. Makinist, Kazangap'a karşı duyduğu saygıdan do
layı, Yedigey'in isteğini seve seve yapacağım söyledi. Eğer 
Ayzada hazırlanabilirse, Kumbel istasyonu trende çalışan 
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bütün ekibin değişme yeri olduğu için, dönüşte ailece hep
sini alıp getirebileceğini bildirdi. 

Güvenilir delikanlıydı makinist. Yedigey işlerden birini 
bitirmenin rahatlığıyla bir soluk aldı. 

Birkaç dakika sonra katar hareket etti, makinistle ve· 
dalaştılar. Tam o sırada Yedigey hat boyunca kendisine doğ
ru gelen uzun boylu bir adam gördü. Edilbay'dı bu. 

Yedigey'in görevi Edilbay'a teslim etmesi, onunla Ka
zangap'ın ölümü üzerine konuşmaları, rahmetli ile aralarında 
geçen birkaç olayı anımsayıp ah - vah etmeleri sırasında du
raktan iki katar daha geçerek kendi yönlerine gittiler. Ye
digey bütün bunlardan serbest kalıp da evine yollanırken 
karısına az önce bir şey söylemeyi, daha doğrusu kendi kız
larıyla güveylerine ihtiyar Kazangap'ın öldüğünü nasıl edip 
de haber vereceklerini danışmayı unuttuğunu düşündü. Evli 
iki kızları da Kızıl - Orda yakınlarında yaşıyorlardı. Büyük 
kızları pirinç yetiştiren bir devlet çiftliğindeydi, kocası ora
da traktör sürücülüğü yapıyordu. Küçük kızları ise başlan
gıçta Kazalinsk yakınlarında yaşarken sonra ailesiyle birlik· 
te ablasının bulunduğu çiftliğe taşınmıştı. Onun kocası da 
kamyon sürüyordu. Gerçi Kazangap, cenazesine yüzdeyüz gi
dilmesi gereken bir akrabaları değildi, fakat Yedigey onu 
herhangi bir akrabadan daha ileri sayıyordu. Kızların ikisi 
de, Kazangap'la birlikte çalıştıkları yıllar içinde, Boranlı'da 
doğmuştu. Sonra büyüyüp Kumbel'deki bölge yatılı okulun· 
da okumaya başladıklarında onları oraya Kazangap'la birlik· 
te sırayla götürüp getirmişlerdi. Ne günlerdi o günler! Tatile 
gelirlerken ya da tatil dönüşü kızlardan küçüğü öne, büyüğü 
arkaya binerdi; ortada ise kendisi, kendisi olmazsa Kazan
gap giderdi. Güçlü develeri Karanar'ın sırtında üç saat ka· 
dar sürerdi yolculuk, kış günleri daha da uzun tutardı. Tı
rısla koşardı Karanar. Şimdi düşünüyordu da, Kazangap bir 
baba gibiydi onlar için. Bu duruma göre sabahleyin ilk işi 
bir telgraf çekmek olacaktı. Yetişebilirlerse gelirlerdi. Ama 
önce ihtiyar Kazangap'ın artık yaşamadığını öğrensinlerdi... 

Eve doğru yürürken her şeyden önce Karanar'ı otlaktan 
eve getirmek gerektiğini düşündü. O gün çok işine yaraya· 
caktı deve. İnsanın ölmesi zor bir işti ama onuruna yaraşır 
biçimde gömülmesi bundan daha kolay değildi. . .  Kefen be-
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zinden tutun da cenazesının kaldırılmasına, gelenlere verile
cek yemeğin pişirilmesinde kullanılacak oduna kadar neyin 
eksik kaldığı, neyin unutulduğu hep son anda akla gelir; in
sanın iki ayağı bir papuca girerdi. 

Yedigey tam bunları düşündüğü sırada, savaş günlerini 
anımsatan biçimde havada bir parıltı gördü, sanki toprak 
ayaklarının altında sarsıldı, az sonra da güçlü bir patlama
nın uzaktan yankılandığını duydu. Bunun hemen ardlildan 
bozkırın derinliklerinde, bildiği kadarıyla Sarı Özek uzayala
nının bulunduğu yönde sanki yerden bir alev fışkırdı; bu 
alev gitgide büyüyüp uzayarak göğe doğru yükseldi. Bir an 
şaşkınlıktan kurtulan Yedigey havaya bir roket atıldığını an
ladı. Daha önce böylesini hiç görmemişti. Sarı Özek bozkır
larında yaşayan herkes gibi o da 40 km. uzakta Sarı - Özek - 1 
uzayalanının bulunduğunu, oraya Tögrek - Tam istasyonun
dan ayrılan özel bir tren yolunun gittiğini bilirdi. Başkaları
nın anlattıklarından, o taraflarda büyük mağazaları olan bü
yük bir kent kurulduğunu biliyordu. Ayrıca kozmonotlar, 
uzay uçuşları konusunda radyodan, konuşmalardan çok şey 
işitmiş; gazetelerde bu konuyla ilgili yazılar okumuştu. Sa
bitcan'ın çalıştığı bölge kentinde, amatör sanatçıların verdiği 
konserlerde bile çocuklar sahneye çıkıp, kozmonot amcalar 
kendi topraklarından uzaya uçtukları için, dünyanın en mut
lu çocukları olduklarını söylüyorlarmış şarkılarında. Bunları 
anlatan Sabitcan'ın oturduğu kent çok uzaklardaydı, trenle 
oraya bir buçuk günde gidilirdi. Uzayalanını kuşatan yer
ler yasak bölge yapılmıştı. Bu yüzden, oralara çok yakın 
bulundukları halde Yedigey başkalarından işittiğiyle, öğren
diğiyle yetinmek zorunda kalıyordu. Fışkıran aleviyle yıldız
sız, karanlık_ gökyüzüne yükselirken çevreyi pırıl pırıl ay
dınlatan roketin atılışını kendi gözleriyle ilk kez görüyordu 
şimdi. Yedigey şöyle bir düşününce aklını oynatacak gibi ol
du. Bu alev topağının ortasında insan mı vardı? Belki bir 
değil, iki kişi birden. Peki, bugüne dek uzaya birçok kez gi
dildiği halde Yedigey daha önce roketin havaya fırlatılışını 
niçin görmemiş, hep o yörede yaşadığı halde anında niçin 
bunun farkına varmamıştı? Belki de daha öncekilerde uzay 
gemileri gündüzleyin fırlatılmıştı. Gün ışığında 40 km. uzak
lıktan roketin atıldığı anlaşılmazdı. Sonra bir şey daha var
dı: Bu seferki füze niçin geceleyin fırlatılmıştı? İvedi bir 
işleri mi vardı? Öyle mi gerekiyordu? Belki de yeryüzünden 
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geceleyin hareket edince gideceği yere gün ışığıyla varacak
tı. Sabitcan, sanki bu işlerin içinde kendisi varmış gibi, 
uzayda geceyle gündüzün yarım saatte bir değiştiğini söyle
mişti. En iyisi Sabitcan'a sormalıydı. O her şeyi biliyordu. 
Ayrıca her şeyi bilen, önemli bir adam gibi caka satmaktan 
da pek hoşlanıyordu. Ne de olsa bölge kentinde yaşayan bir 
adamdı. Peki ama caka satmaya ne gerek vardı? Aslında 
neysen hep öyle görünmeliydin. Bir keresinde Uzun Edilbay 
anlatmıştı. Sabitcan'ı çalıştığı devlet dairesinde görmeye git
miş. Ama orada telefonun başında durup çağrıldığı yere koş
maktan başka bir iş yapmıyormuş. Öyle de çok çağırıyorlar
mış ki, zor yetişiyormuş zavallıcık: «Başüstüne, Alcapar Ka
harmanoviç! Emriniz başım üstüne, Alcapar Kaharmanoviç! 
Hemen geliyorum, Alcapar Kaharmanoviç!» Onu çağıran kişi 
odasında oturup düğmeye basıyormuş yalnızca. Sık sık çağ
rılması yüzünden Sabitcan ile doğru - dürüst oturup konuşa
mamışlar bile. İşte gerçek yüzüyle Sabitcan'ın durumu buy
du. Onun ne olduğu kendisini ilgilendirirdi ama Kazangap'a 
yazık olmuştu. Adamcağız oğlunun durumuna çok üzülür
dü. Gene de son güne değin ağzını açıp oğlu hakkında tek 
acı söz söylememişti. Emekliliğinden sonra oğlu ile gelini 
çağırdılar diye kalkıp yanlarına gitmişti. Ne olmuştu sonra? 
İşte bu da ayrı bir konuydu ... 

Göğe yükselen roketi gözden silinceye dek izleyen Ye
digey o karanlık gecede bunları düşünüyordu. Bu mucizeyi 
hiç unutmayacaktı. Gittikçe büzülen, küçülen top ateş ha
lindeki uzay gemisi sonunda beyazımsı bir nokta olup göğün 
karanlık sonsuzluğuna karışınca birbiriyle çelişkili, tuhaf 
duygular içinde başını iki yana sallayarak yürümüştü Ye
digey. Hayranlıkla izlediği bu olayın, onu hem şaşırtmak, 
hem de korkutmakla birlikte, kendisini fazlaca ilgilendirme
yen bir şey olduğunu anlamıyor değildi. Bu arada demiryo
luna yaklaşan tilki aklına geldi. Ipıssız bozkırda giderken 
gökteki ateş topuyla ansızın karşılaşınca ne yapmıştı acaba? 
Herhalde nereye kaçacağını bilememiştir ... 

Gece uzaya roket atılışının tanığı olan Boranlı Yedigey, tek 
kozmonot bindirilmiş bir uzay gemisinin, olağanüstü bir du
rum dolayısıyla kimseye haber verilmeden, gazeteciler çağ
rılmadan, tören yapılmadan uzaya gönderildiğini bilmiyordu, 
zaten bilmesi de gerekmezdi. Gerçekten bu kozmonot, A.B.D. 
ve Sovyetler Birliği arasında varılan bir anlaşmaya göre ha-
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zırlanmış «Demiurg» (7) tasarısı (projesi) uyarınca bir buçuk 
yıldan fazla süreden beri dünya çevresindeki «Tramplen» 
yörüngesinde dönen «Parite»(8) adındaki uzay istasyonunda 
ortaya çıkan olağanüstü bir durum üzerine oraya gönderil
mişti. Yedigey bütün bunları nereden bilecekti? Yalnız bun
lar değil, bu olayın onun kendisiyle, kendi yaşantısıyla ilgili 
olabileceği de aklının köşesinden geçmezdi. Hem de insan ile 
insanlar evreni arasındaki genel ilişkiler anlamında olmayıp, 
en somut bir biçimde, doğrudan doğruya onun yaşantısıyla 
ilgiliydi bu olay. Yedigey'in bilmediği şeyler yalnız bunlarla 
sınırlı kalmıyordu. Onun, Sarı - Özek - 1 uzayalanından fırla
tılan roketten biraz sonra dünyanın öbür ucundan, Nevada'
dan da bir Amerikan uzay gemisinin havaya fırtıldığından, 
hem de aynı amaçla, aynı «Tramplen» yörüngesindeki «Pa
rite» uzay istasyonuna, yalnız ters yönde fırlatıldığından ha
beri bile yoktu. 

İki uzay gemisinin böyle apansız fırlatılışı, Sovyetler Bir
liği ile Amerika arasında hazırlanan «Demiurg» tasarısına gö
re yüzer üs görevini yapan «Konventsiya» (9) adlı bilimsel 
araştırma uçak gemisinden verilen bir buyruk üzerine ger
çekleştirilmişti. 

«Konventsiya» bilimsel araştırma uçak gemisi Büyük Ok
yanusta, Aleut Adaları'nm güneyinde, Vladivostok ile San -
Francisco kentlerine eşit uzaklıktaki bir bölgede yerini hiç 
değiştirmemek üzere durmaktaydı. Uçak gemisinde sürekli 
görev başında bulunan Sovyet - Amerikan Ortak Yönetim 
Merkezi, «Tramplen» yörüngesine fırlatılan uzay gemilerini 
izlemeye başladı. İşler şimdilik düzeninde gidiyordu. İlerde 
uzay gemilerinin «Parite» istasyonuyla kenetlenmesi sağla
nacaktı. Ama uçuş görevinin en zor aşamasıydı bu kenet
lenme olayı. Uzay gemileri belirli aralıklarla, art arda de
ğil, istasyonun iki ucundan, aynı anda kenetleneceklerdi. 

«Parite», «Konventsiya» gemisinden verilen sinyallere 
son 12 saattir karşılık vermiyordu, yalnız uçak gemisine de
ğil, istasyonla kenetlenmek üzere gönderilen iki uzay gemi
sine de karşılık vermiyordu... «Parite» uzay istasyonunda 

(7) Yaradan, Tanrı. (Ç.N.} 

(8) Eşitlik, denklik. (Ç.N.) 
(9) Anlaşma, uzlaşma. (Ç.N.) 
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neler olduğunu, orada görev yapan iki uzay adamının ba
şına neler geldiğini anlamak için gönderilmişti iki uzay ge
misi. 

111 

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi
der - gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında Sarı ilzek boz
kırı, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uza
nıyordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten başlayarak 
sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesapla
nırdı. . .  

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider - gelir
lerdi . .. 

Eğer Boranlı durağından çıkılıp Sarı Özek bozkırında 
dümdüz gidilirse -bozkırda dümdüz gitmek kolay iş değil
dir ya- demiryolu ile Nayman soyunun ölülerinin gömüldü
ğü, atalardan kalma Ana - Beyit gömütlüğü (mezarlığı) ara
sında en azından 30 km. uzaklık vardı. Fakat bozkırda yo
lunuzu şaşırmayı göze alamayıp herkesin gittiği yoldan git
meye kalkarsanız gömütlüğe olan uzaklık epeyce artardı . 

O zaman demiryolu boyunca bir hayli ilerledikten son
ra Kıysıksay deresine varınca Ana - Beyit'e doğru keskin bir 
dönüş yapmak gerekiyordu. Bu ikisinden başka da gidiş yo
lu yoktu oraya. Yolun kısa olanı seçilse bile 30 km. gidiş, 
30 km. de dönüş, bir sürü yol vardı önlerinde. Ayrıca, Ye
digey'den başka Boranlı durağında yaşayan hiç kimse Ana -
Beyit'e nasıl gidileceğini bilmiyordu. Çünkü eski ata gömüt
lüğü hakkında olmuş ya da olmamış bir yığın öykü anlatıl
dığı halde hiçbiri oraya gitme fırsatı bulamamış, daha doğ
rusu böyle bir gereksinme çıkmamıştı. Sekiz evden oluşan 
Boranlı köyünde yıllardan beri ilk kez böyle bir cenaze 
gömme olayıyla karşılaşıyorlardı. Bundan birkaç yıl önce bir 
kız çocuğu nefes darlığından ansızın ölüvermiş, onu anası -
babası Urallar'da kendi köylerine götürüp gömmüşlerdi. Ka-
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zangap'ın karısı Bökey nine ise Kumbel istasyonunun gö
mütlüğünde yatıyordu. Birkaç yıl önce oradaki hastaneye 
götürülmüş, hastalıktan kurtulamayarak öldüğü için hemen 
oracığa gömülmüştü. Kazangap yaşlı karısını Boranlı dura
ğına getirip gömmekte bir anlam görmemişti. Kumbel, Sarı 
Özek bozkırının en büyük istasyonuydu, ayrıca kızları Ayza
da ile hayırsız güveyleri orada oturuyorlardı. Adam hayır
sız, içkiciydi ama ne de olsa yakınlarıydı. Arada bir meza
ra göz - kulak olurdu. O zaman Kazangap sağdı, karısının 
nereye gömüleceğine kendisi karar vermişti. 

Oysa şimdi bir türlü karar veremiyorlardı. 
Yedigey, hepsi de kendisinden genç olan Boranlı köyü 

erkekleriyle bu konuyu görüşürken kestirip attı: 
- Sizin bu söyledikleriniz erkekliğe yakışmaz! Böyle bir 

adamı atalarımızın yattığı yerden başkasına gömemeyiz. Onu 
kendi istediği yere gömeceğiz, anladınız mı? Artık konuşmayı 
bırakalım da iş yapmaya bakalım. Gideceğimiz yol az değil. 
Yarın sabah erkenden yola çıkacağız ... 

Bu kararı vermeye Yedigey'in hakkı olduğunu herkes an
lamıştı . Böylece itirazsız kabul ettiler. Sabitcan itiraz etmeye 
kalkıştıysa da sökmedi. Yolcu trenleri Boranlı' da durmadığı 
için o gün bir yük trenine atlayıp gelmişti. Adamın, babası
nın ölü ya da sağ olduğunu bilmeden cenazeye çıkıp gelmesi 
Yedigey'e çok dokunmuş, epeyce de sevindirmişti. Bundan 
dolayı ikisini birbirine yaklaştıran ortak üzüntüyle kucakla
şıp ağlaştılar. Yedigey sonradan kendisi de şaştı bu işe. Sa
bitcan'ı göğsüne bastırıp gözyaşlarını tutamadan; «İyi ettin 
de geldin, oğul! Babanın ölüsüne yetişebildin!» diye söyle
nirken sanki Kazangap yeniden canlanacakmış gibi bir duy
guya kapılmıştı. Neden ağlamıştı o gün, daha önce yapma
dığı bir şeyi neden yapmıştı, kendisi de bilmiyordu. İyice 
yalnız kalan, Kazangap'ın tek başına yaşadığı toprak damın 
kapısı önünde oturup doya doya ağlamışlardı. İçine dokunan 
bir şey vardı Yedigey'in. Sabitcan'ın kendi elinde büyüdüğü
nü, babasının gözdesi bir yumurcakken onu alıp Kumbel'de
ki demiryolcu çocuklarının yatılı okuluna okumaya götür
düklerini, boş zaman buldukça, duraktan geçen bir trene ya 
da deveye atlayıp onu görmeye gittiklerini unutmamıştı. Ço
cuğun orada rahat edip etmediğini, bir şeye canının sıkılıp 
sıkılmadığını, yaramazlık yapıp yapmadığını, derslerine iyi 
çalışıp çalışmadığını, öğretmenlerinin onun hakkında neler 
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düşündüğünü tasa ederlerdi hep. Yarı yıl tatili bitimlerinde 
ise derslerinden geri kalmasın diye, kaç kez kalın kürklere 
sarıp ayaza, fırtınaya bakmamaksızın, karların örttüğü San 
Özek bozkırından, deve sırtında okula götürmüşlerdi! .. 

Ah, o günler bir daha geri gelir miydi? Hayır, hayır, 
hepsi gitmiş, düş olmuştu. İşte şimdi önünde, fırlak gözlü, 
güleç yüzlü çocukluğunu ancak uzaktan anımsatan koskoca 
bir adam; başındaki şapkası tartaklanmış, boynundaki kra
vatı örselenmiş, gözleri gözlüklü, bir zamanlar Kazangap'ın 
çok sevdiği oğlu Sabitcan duruyordu. Bölge kentinde bir dev
let dairesinde iş bulmuştu ya, kendisine büyük bir adam sü
sü vermekten pek hoşlanırdı. Oysa olup olacağı küçük bir 
memurdu. Yaşam böyledir işte, bir yerde baş olmak her ba
bayiğidin harcı değildir. Sabitcan, Boranlı durağında Kazan
gap diye birinin oğlu olarak güvenilir bir dayanağının, ta
nış ya da akrabalarının, bir torpilinin bulunmamasından do
layı sık sık dert yanmıştır. Zavallı! İşte şimdi o baba da 
yok. En işe yaramaz baba sağ olsun da, en tanınmış babanın 
Dlü olanından bin kez daha iyidir. Ara şimdi bakalım, Ka
zangap'ı bulabilecek misin? · 

Sonra göz yaşları dindi, yapılacak işleri konuşmaya baş
ladılar. Yedigey ancak o zaman Kazangap'ın her şeyi bilen 
sevgili oğlunun, babasını gömmeye değil, bu işlerden bir an 
önce kurtulup gerisin geriye dönmeye geldiğini anlayabildi. 
Adamın niyeti yalapşap babasını toprağın altına atıvermek
ti. Ne diye bunca yolu tepip Ana - Beyit gömütlüğüne git
meliymiş? Evin önünden başlayıp göz alabildiğince uzanan 
ıssız Sarı Özek bozkırı ne güne duruyormuş? Yakınlarda bir 
yerde, demiryolunun kıyısında bir mezar kazılıp rahmetli 
babası oraya gömülebilirmiş. Böylece ihtiyar, bütün ömrünü 
verdiği bu yerlerde tren düdüklerini dinleye dinleye huzur 
içinde yatarmış. Bu arada bir punduna getirip eski bir ata
sözünü iaf arasına sokuşturmayı beceriverdi. Efendim, «ölü
yü bir an önce toprağa vermek en hayırlısı»ymış. Bu işte 
çabukluk en iyisi olduğuna göre ölünün nereye, nasıl gömü
leceğine kafa yormanın bir anlamı yokmuş ... 

Sabitcan bir yandan bunları söylerkep bir yandan da 
çalıştığı yerdeki işlerinin çokluğundan, zamanının sınırlılı
ğından söz ediyordu. Bilinen şeymiş, amiri gömütlüğün uzak 
mı, yakın mı olduğunu dinlemezmiş; şu gün, şu saatte işinin 
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başında bulunması buyurulmuş. Kentin durumu buymuş, bü
tün amirler böyleymiş. 

Yedigey onu dinledikten sonra bunaklığından ötürü ken
di kendine sövdü. Kazangap'ın oğlu da olsa böyle bir herifin 
gelişinden dolayı sevinmiş, o sevinçle hüngür hüngür ağla
mıştı. Yazıklar olsun, yazıklar olsun! Bir evin duvarının di
bine sıra gibi çakılmış eski ağaç traverslerin üstüne beş kişi 
oturmuşlardı. Yedigey kep.dini tuttu, böyle bir günde başka
larının yanında Sabitcan akılsızına gücendirici söz söyleme
den ayağa kalktı. Kazangap'ın anısı dilini tutmasına yardım 
etti. Ancak şunları söyledi: 

- Evet, görüldüğü gibi çepeçevre her yer boş. Ancak in
sanlar yakınlarının ölülerini gelişigüzel bir yere gömmüyor
lar. Demek, sanıldığı gibi kolay bir iş değil bu. Bomboş top
rakları ondan esirgeyecek değiliz. -Yedigey sustu, ötekiler, 
sessizce onu dinliyorlardı.- Gene de siz bir kez daha düşü
nün. Ben gidip neler yapıldığına bakayım. 

Günaha girmektense buradan bir ari önce çekip gitmek 
en iyisiydi. Yedigey bu kararla yürüdü. Öfkeden yüzü karar
mış, kaşları çatılarak burnunun üstünde birleşmişti. Yedigey 
sert, aynı zamanda çabuk öfkelenen bir adamdı. Ona Boranlı 
Yedigey demelerinin bir nedeni de bir anda fırtına gibi ka
barıp patlamasıydı. Eğer orada Sabitcan'la tek başlarına ol
saydılar o utanmaza demediğini bırakmaz, yaşadıği sürece 
unutamayacağı en ağır sözleri söylerdi. Dilini tutmasının bir 
başka nedeni de kadın dedikodularına fırsat vermek isteme· 
yişiydj.. Zaten fısıldaşıp duruy9rlardı; Kazangap'ın oğlu ya
bancı bir konuk gibi köye elleri bomboş gelmiş de, bırak baş
ka şeyi, bir paket çay olsun getiremez miymiş de, kentten 
aldığı karısı, kaynatasının ölüsüne gelip birkaç damla göz 
yaşı dökerek ele - güne karşı saygısını gösteremez miymiş. 
de... Bu insanlarda ne insaf, ne vicdan! Rahmetli sağken, 
elinde - avucunda bir şeyler varken «Baba!» diye ayağını ye
re kondurmuyorlarmış. O gelini olacak utanmaz, bir çift sağ
mal devesi ile on beş kadar kuzulu koyununu sattırıncaya 
dek kaynatasını el üstünde tutmuş. Yanlarında kalsın diye 
zavallıyı kente çağırmışlar da, kendileri evlerine mobilya, 
altlarına araba aimışlar, zavallıyı da cascavlak ortada bırak
mışlar. Kötü günlerinde yüzüne bile bakmamışlar adamın ... 
Yedigey kadınlara fırsat verse ortalığı birbirine katarlardı. 
Böyle bir günde ağızlarını açmasınlar diye, üstelik bu işler 
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doğrudan doğruya kendilerini ilgilendirmediği için Yedigey 
kadın olarak karısına bile göz açtırmıyordu. 

Sabah erkenden getirip bağladığı, arada bir öfkeli· öfke
li bağıran devesinin, Boranlı Karanar'ın bulunduğu ahıra gir
di. Karanar başına buyruk bir deveydi. Haftada iki kez sü
rüyle birlikte tulumbaya su içmeye gelmesi dışında canının 
istediği gibi gezer - dolaşırdı. Başıboşluğa iyice alıştığı için 
şimdi dişlerini göstere göstere kocaman ağzını açıyor, azgın 
bağırtılarla kızgınlığını bildiriyordu. Keyfince gezmekten alı
konulup sıkıntıya sokulmaktan kim hoşlanır? 

Daha önce böyle bir şey beklemediği halde Sabitcan'la 
konuşmaktan gene de canı sıkılan Yedigey deveye yaklaştı. 
Vicdansız adam, sanki babasının cenazesine gelmekle onlara 
büyük bir iyilik yapmıştı. Şimdi bu yükten bir an önce kur
tulup kaçmaya çalışıyordu. Bütün iş kendi omuzlarına yük
lendiğine göre, Yedigey . ne diye boşuna çenesini yoracaktı? 
Ayrıca değer miydi buna? Komşuları da köşeye çekilmemiş
lerdi, her biri işin bir ucundan tutmuştu. Demiryolu hattın
da görevli olanlar dışında herkes ertesi günkü cenaze kal
dırma hazırlıklarına, ondan sonra verilecek yemeğe bir kat
kıda bulunmaya çalışıyordu. Kadınlar evlerden kap kacak 
topluyorlar, semaverleri ovup parlatıyorlar, hamur karıp ek
mek pişiriyorlar ;  erkekler ise su taşıyorlar, kullanma süresi 
dolmuş ağaç traversleri keserek odun yapıyorlardı. Bozkırın 
ortasında yakacağın bundan iyisi bulunamazdı. Komşular 
canla - başla sarıldıkları halde gereksiz konuşmalarıyla, çalı
şanları oyalamasıyla işlere engel olan yalnız Sabitcan'dı. 
Bölge kentinde kimin hangi işi yaptığı, kimin isten çıka
rıldığı, kimin hangi rütbeye yükseldiği konusunda gevezelik 
yapmanın sırası mıydı şimdi? Öte yandan karısının cenazeye 
gelmemesi adamın hiç mi hiç huzurunu kaçırmıyordu. Pes 
doğrusu! Neymiş, efendim? Kadının katılması gereken bir 
konferans varmış da, oraya yabancı konuklar da çağırılıymış 
da . . .  O öyleyse hani nerede çocuklar? Torunları da mı geti
rilemezdi yaşlı dedenin ölüsüne? Nerede o düşünce adamda? 
Çocuklar enstitüye girerek iyi notlar alsınlar diye kim bilir 
kimlerin kapısı çalınıyor, nasıl ders çalıştırılıyorlardı! «İn
sanlar bir tuhaf olmuş! Ölen kişi en yakınlarıymış, değilmiş 
zerrece aldırdıkları yok! Ama şurası da gerçek: İnsan ölü
me aldırış etmezse onun için yaşamın da bir değeri olamaz . . .  
Öyle ya; nasıl yaşandığı, ne için yaşandığı bir anlam taşımı-
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yor! . . » Yedigey öfkeyle böyle düşünüyor, Sabitcan'a kızgın
lığı bir türlü geçmiyordu. 

o· öfkeyle devesine bağırdı: 
- Ne böğürüp duruyorsun, be hayvan! Kara timsah! 

Sanki bağırıp da sesini yukarda Tanrı'ya mı duyuracaksın? 
Şimdi senin dişlerini kırarsam görürsün! 

Yedigey çok kızdığı zamanlar devesine «kara timsah» 
diye söverdi. Azgınlığından, bir de dişlerini göstererek ağzını 
açmasından ötürü duraktan gelip geçen demiryolcular ona 
bu adı takmışlardı. 

Devenin sırtına havut vurmak gerekiyordu. Yegigey işe 
koyulmadan önce geriye çekildi, o arada öfkesi biraz geçtiği 
için Karanar'ı hayran hayran seyretti. Gösterişli, güçlü bir 
.deveydi Boranlı Karanar. Yedigey boyca kısaydı, onun için 
hayvanın boynuna eliyle zor yetişirdi. Gene de bir kolayını 
bulup boynunu aşağı eğmesini sağladı; kamçısının sopa
sıyla nasırlı dizlerine vura vura, bir yandan da haykıra
rak deveyi ıhtımaya başladı. Sahibinin baskısına başlangıç
ta karşı duran hayvan sonunda onun isteklerine uydu, ba
caklarını kıvırarak yere oturdu, sesini kesti. Yedigey havut 
vurma işine girişti. 

· 

Devenin sırtına havut vurmak kolay değildir. Her sefe
rinde yeniden düzenlenip hörgüçler üzerine · oturtulan havut 
hem bir hayli beceri ister, hem de çok uğraştırır. Kısacası 
ev yapmaya benzer bu iş. Özellikle Karanar gibi iri develer 
söz konusuysa. 

Ona boşuna Karanar dememişlerdi. Başının dört bir ya
nından, çenesinden saçak saçak kara tüyler sarkmıştı. Boy
nundan aşağı dökülen kara yelesi dizlerine kadar inerdi. Sır
tında · kara iki kule gibi yükselen bir çift hörgücüyle birlik
te saçaklı kara tüyleri -erkek develerin başlıca süsleridir 
bunlar- insana .korku verirdi.  Karanar'ın güdük kuyruğu 
da kapkaraydı. Bunların dışında boynunun üst bölümü, göğ
sü, böğürleri, karnı daha açık, kestane rengi tüylerle 
kaplıydı. Boranlı Karanar deyince tüylerinin bu alacalı bu
lacalı rengi, iriliği, bir de azgınlığı akla gelirdi. Erkek de
veler için en olgun çağda, tam otuz yaşındaydı. 

Develer çok yaşarlar. Herhalde bu yüzden olacak, beş 
yaşından sonra yavru yapacak erginliğe ulaşırlar; üstelik 
her yıl değil, ancak iki yılda bir doğururlar. Deve yavrula
nnın anne karnında kalma süresi bütün hayvanlardan daha 
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uzun, tam on iki aydır. Deve yavrularını bir buçuk yaşına 
gelene dek soğuktan, bozkır rüzgarlarından korumak gere• 
kir; o tehlikeyi atlattı mı, artık ne soğuktan, ne sıcaktan, ne 
de susuzluktan yılar. 

Bütün bu işlerden çok iyi anlayan Yedigey küçüklüğün
den beri Karanar'a gözü gibi bakmıştı. Boranlı _durağına as
kerlik dönüşü ilk geldiği günler Kazangap'ın ona armağan 
ettiği bir ördek yavrusu yumuşaklığındaki incecik tüylü, 
sütle beslenen köçek (deve yavrusu) günden güne nasıl ser
pilip büyüdü! Şimdi, demirden dökülmüş gibi sağlam iki ka
ra hörgücüyle her güçlüğe dayanır. O zamanlar Yedigey de 
toydu daha. Saçlarına ak düşene dek ömrünü bu kuytuda 

· geçireceğini aklından geçirmezdi. Gençlik resimlerini açıp ba
kınca gözlerine inanası gelmiyordu. Zamanla nasıl da deği
şip bozlaştı! Kaşları bile kırlaşmıştı. Gerçi değişikliğin çoğu 
yüzündeydi, bu yaştaki birçok insan gibi şişmanlamamıştı. 
Yaş ilerledikçe önce bıyık bıraktı, sonra sakalını uzattı. 
Şimdi bunlar olmasa kendisini çıplak hissederdi herhalde. 
Durağa ilk geldiği günden beri başından neler neler geçme
di! .. 

Şimdi, yattığı yerde uzun boynunu iki yana çevirerek, 
saçaklı yelesini savurarak aslanlar gibi kükreyen, acı acı 
haykıran Karanar'ı kimi zaman sesiyle, kimi zaman kamçı
sıyla korkutup yatıştıran Yedigey o yıllarda neler olduğunu, 
nasıl olduğunu düşünürken dalıp dalıp gidiyordu. 

Havutu devenin sırtına yerleştirmek uzun zamanını aldı. 
Sonra yuları başından geçirdi. Bu da bitince havutun üstü
ne, renk renk uzun püsküllü, halı nakışlı, atadan kalma ör· 
tüyü serdi. Ukubala'nın gözü gibi koruduğu örtü ve yesyeni 
gezi yularıyla Karanar'ı son kez ne zaman donattığını anım
samıyordu. İşte şimdi böyle bir fırsat çıkmıştı. 

Karanar'ın semerlenmesi bitince Yedigey hayvanı ayağa 
kaldırdı ve yaptığı işten çok memnun kaldı. Hörgüçleri ara
sına ustaca yerleştirilmiş havutu, havutun üzerinden serilmiş 
püsküllü örtüsüyle deve, kendi cüssesiyle birlikte daha gös
terişli göz alıcı bir binek hayvanı olmuştu. Gençler, özellik
le Sabitcan saygıdeğer bir kişinin cenaze törenine hazırlık 
yapmanın hiç de insana yük olmadığını; tam tersine, üzücü 
bir olay nedeniyle de olsa, böyle durumlarda gerekli saygıyı 
göstermenin kaçınılmazlığını görsünler, anlasınlardı. Kimisi 
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ölüsünün ardından müzik çalar, bayrak çeker, kimisi hava· 
ya ateş eder, kimisi de çiçek saçar, çelenk götürürdü ... 

Boranlı Yedigey ise püsküllü örtünün süslediği devesi· 
nin sırtında ertesi gün cenaze alayının önünde gidecek, Ka· 
zangap'ı son ve sonsuz dinlenme yerine, Ana · Beyit gömüt· 
lüğüne uğurlayacaktı. Geniş, ıssız Sarı Özek bozkırını geçer· 
!erken yol boyunca onu düşünecek, dostunu bu düşünceler· 
le, daha önce aralarında sözleştikleri gibi, atalarının yattığı 
yerde toprağa verecekti. Evet, Kazangap ile ikisinin arasında 
böyle bir anlaşma vardı. Yürüyecekleri yol uzun da olsa, 
kısa da olsa, Kazangap'ın dileğini yerine getirmekten kimse 
onu alıkoyamayacak, ölen kişinin kendi oğlu bile verdiği 
sözden onu döndüremeyecekti. 

Her şeyin buna göre olacağını, Karanar'ın bu amaçla 
semerlenip bayramlık takımlarla donandığını herkes bilsin· 
di. 

Görsündü herkes. Yedigey süslenip püslenip devesini ev
lerin arasından dolaştırarak getirip Kazangap'ın tek gözlü 
damının önüne bağladı. Herkes görsündü. Boranlı Yedigey 
sözünde durmazlık '!:!demezdi. Ama onun boşuna tasalandığı 
anlaşılıyordu. Çünkü devesini donatma sırasında Uzun Edil
bay, Sabitcan'a şöyle seslenmişti : 

- Hey, bir gölgeye çekilelim de konuşalım biraz! 
Gözden ırak yaptıkları konuşma uzun sürmedi. Edilbay, 

diyeceklerini dolambaçlı yollardan söylemeye çalışmadan 
doğrudan doğruya konuya girdi: 

- Bak, Sabitcan, yeryüzünde Boranlı Yedigey gibi bir 
baba dostunun olmasından dolayı Tanrı'ya şükret. Onun için 
rahmetli babanın gerektiği biçimde gömülmesine engel ol· 
maya kalkma. Eğer işinin çokluğunu ileri sürüyorsan seni 
tutacak değiliz. Senin için bir avuç fazla toprağı ben ata
rım. 

- Ölen benim babam, ne yapacağıma ben karar veri
rim ... 

Edilbay arkadaşının konuşmasını kesti: 
- Baba senin, ona bir diyeceğimiz yok, ama sen ken

dinin değilsin! Senin buna bir diyeceğin var mı? 
Sabitcan hemen yelkenleri suya indirdi. 
- Demek sen öyle düşünüyorsun? Neyse, seninle böyle 

bir günde tartışacak değilim. Benim için değişmez, Ana • Be· 
yit'e gömülse ne çıkar? Biraz uzak, diye düşünmüştüm de ... 
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Konuşma bununla son buldu. Yedigey devesini donatıp 
da herkesin görmesi için Kazangap'ın evinin önüne bağladık
tan sonra Boranlı gençleri; «Sizin bu söyledikleriniz erkekli
ğe yakışmaz! Böyle bir adamı atalarımızın yattığı yerden 
başkasına gömemeyiz ... » dediği zaman kimseden çıt çıkmadı, 
hepsi de onun isteğini kabul ettiler. 

O geceyi rahmetlinin damının önündeki avluda komşu
luk uyumu içinde, sabaha dek konuşarak geçirdiler. Hava
nın iyi gidişi de buna yardım , etti. Günün yakıcı sıcağının 
üstüne Sarı Özek bozkırının birdenbire çıkan serinliği çök
müştü. Alaca karanlığın sardığı koskoca bozkırın ortasında 
kıpırtısız, durgun bir hava vardı. Ertesi günkü yemek için 
kesilen koçun gövdesini ancak serinlik bastırdıktan sonra 
yüzüp parçaladılar. Bu iş de bittikten sonra tüten semaver
lerin yanında çaylar içildi, havadan - sudan konuşuldu. Ce
naze töreni için bütün hazırlıklar tamamlanmış gibiydi, · o 
sabahı bekleyip Ana - Beyit gömütlüğüne yola dizilmekten 
başka yapılacak iş kalmamıştı. Ölümüne üzüntü duyulan bir 
ihtiyara gösterilmesi gereken saygı içinde sessiz, dingin saat
ler akıp gidiyordu ... 

öte yandan Boranlı durağına her zamanki gibi trenler 
gelip gidiyorlar; doğudan, batıdan gelip orada bir an yan 
yana göründükten sonra yeniden doğuya, batıya yönelerek 
birbirlerinden ayrılıyorlardı. 

Ana - Beyit'e doğru yola çıkılmadan önceki akşam Bo
ranlı durağında durum böyleydi, tatsız bir olay çıkmamış ol
sa her şey düzenli gitmiş sayılırdı. 

Buldukları bir yük trenine atlayan Ayzada ile kocası ak
şam olmadan Boranlı'ya ulaşmışlardı. Kazangap'ın kızı tren
den iner inmez geldiğinin belirtisi olarak bir zırıltı tuttur
du, bunun üzerine köyün kadınları da ağlayarak onun çev
resini kuşattılar. Ayzada ile birlikte en çok Ukubala dövü
nüyor, acı göz yaşları döküyordu. Genç kadının öksüz kalı
şı Yedigey'in karıs1na çok dokunmuştu. Onların böyle iki 
gözü iki çeşme ağladıkfarını gören Yedigey, ölenle ölünme
yeceğini, yazgıya katlanılması gerektiğini söyleyerek Ayza
da'yı yatıştırmaya çalıştıysa da başaramadı. . 

Çoğu kez böyle olur. Babasının ölümü de Ayzada'ya, söz
lerle a.çığa vuramadığı, yıllarca içinde birikmiş dertlerini 
herkesin ortasında dökmesi, doya doya ağlaması için fırsat 
vermişti. Ağlamaktan gözleri şişmiş, saçı - başı dağılmış 
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genç· kadın ölen babasıyla konuşarak, kadın çaresizliğiyle 
dert yanarak gençliğinin heder olduğunu, ayyaş bir kocaya 
düştüğü için gün görmediğini, kimsenin onu arayıp sorma
dığını, çocuklarının baba baskısı görmemek yüzünden sabah
tan akşama dek serseri serseri dolaşarak sokak sürtüğü ol· 
duklarını, ilerde iyice haydut kesilip tren soymaya başlaya· 
caklarını, büyüğünün daha şimdiden içkiye başladığını, ge
çenlerde karakola çağrıldığını, bu gidişle bir gün mahkeme
ye düşeceğini sızlanarak söyledi. Altı çocuğa karşı tek başı
na ne yapabileceğini, kocasının kılını bile kıpırdatmadığını 
yana yakıla anlattı babasına. 

Kocası olacak adamın gerçekten de her şeye boş vermiş 
bir duruşu vardı. Kaynatasının cenazesi diye gelmişti ama 
bir köşeye çekilip pis kokulu sigarasını tüttürmekten başka 
bir işe yaradığı yoktu. Karısının göz yaşı dökmesi de ilk 
değildi. Kadın değil mi, ağlar · sızlar, susardı. Fakat bu sı· 
rada kaynı Sabitcan'ın işe karışması her şeyi bozdu. Sabit· 
can birden kız kardeşine saldırarak böyle bir şey görmediği
ni, onun babasını gömmeye mi, yoksa kendini herkese rezil 
etmeye mi geldiğini anlamadığını söyledi. Bir Kazak kızının 
saygıdeğer babası için böyle ağlaması yakışık alır mıymış? 
Kazak kadınlarının büyük ağıtları yüzyıllat öncesinden kal
ma birer efsane, birer türkü olmu.şmuş. O büyük ağıtlar sı
rasında gözlerinden yaşlar boşanmayan kimse kalmazmış ; 
ölüler ağıtlarla yücelir, ünleri dört bir yanı sararmış. Oysa 
kardeşi olacak zavallı, bir öksüz sızlaması tutturmuş, herke· 
si kendine acındırmaktan başka bir şey yapmıyormuş. 

Ayzada sanki böyle bir şey bekliyormuş gibi yeniden 
hırslanıp bir çığlık koyverdi. «Ah seni bilgiç taslağı, sen 
kendini herkesten akıllı mı sanıyorsun? Sen bu güzel sözleri 
git de kendi karına söyle, önce onun aklını başına topla! Ha· 
ni nerede kendisi, ne diye gelip babamıza saygısını sunmadi? 
Onun gibi bir malcanlısı ile senin gibi kılıbık bir herif el ele 
verip zavallı babamı geçkin yaşında soyup sağana çevirdi
niz! Benim_ kocam ayyaş da olsa kalkıp geldi. Neden gelmedi 
senin karı bozuntusu, yoksa o da kendini herkesten akıllı mı 
sanıyor? .. » 

Sabitcan o zaman karısının sesini kesmesi için eniştesi· 
ne bağırmaya başladı, bunun üzerine, köşesinde sus pus otu
ran adam birden öfkelenip Sabitcan'ı boğmaya kalktı. 

Boranlı köyü erkekleri birbirine giren akrabaları zor 
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ayırdılar. Böyle bir olayın çıkmasından ötürü hepsi utandı, 
bir tuhaf oldu. Yedigey utancından yerin dibine geçmişti. 
İki kardeşin de ne mal olduklarını biliyordu ama başlarına 
böyle bir iş açacakları aklının köşesinden bile geçmezdi. Bu 
durumla karşılaşınca ikisini birden payladı, eğer birbirleri
ni saymıyorlarsa babalarının anısına saygı göstermelerini, 
bunu da yapmayacak olurlarsa ikisinin de gözünün yaşına 
bakmayıp köyden dışarı kovacağını söyledi. 

Cenazenin kaldırılmasından önce işte böyle tatsız bir 
olay çıktı. Yedigey çok üzüldü. Kaşları çatıldı, burnunun 
üstü kırıştı, kendisine sorular sormaya başladı: Çocuklar, 
kendi çocukları neden böyle oluyorlar, neden istenmedik bir 
biçimde yetişiyorlardı? Okuyup adam olsunlar, Sarı Özek 
bozkırında bir istasyonda çakılıp kalarak talihlerine küsme
sinler, «Babalarımız bizi okutmadı!» diyerek sonradan başla
rına kakmasınlar diye, yazın sıcağına, kışın ayazına bakmak
sızın Kazangap'la ikisi onları bölge yatılı okuluna götürür
lerken böyle mi hayal etmişlerdi!( Her şey umduklarının tam 
tersi çıkmıştı. Herkesin kendilerinden yüz çevirdiği birer in
san olmalarının sebebi neydi? Nasıl böyle olmuşlardı? 

Uzun Edilbay o akşam bir kez daha insanca bir duyarlık 
göstererek Yedigey'i güç durumdan kurtardı, onu rahatlattı. 
Kavga edenler karşısında Yedigey'in ne hallere düştüğünü 
görmüş olmalıydı. Dünya düzeni kurulalı beri, babası ya da 
anası ölen çocuklar, o ölünün gömme törenine katılan baş ki
şiler sayılmışlardır. Bunlar ne denli işe yaramaz, ciğeri beş 
para etmez yaratıklar da olsa görmezlikten gelemezsiniz. İş
te bu yüzden, bir de iki kardeş arasında çıkan kavganın do
ğurduğu tatsız havayı yumuşatmak için Edilbay; «Ee, avlu
nun ortasında ne dikilip duruyoruz? Gidelim de bizde birer 
bardak çay içelim!» diyerek erkekleri evine çağırdı. 

Yedigey, Uzun Edilbay'ın evinde sanki başka bir dün
yaya girmiş gibi oldu. Yakın komşuluk dolayısıyla eskiden 
de arada bir onlara uğrar, Edilbay'ın huzur içindeki aile ya-_ 
şantısı ona ayrı bir sevinç verirdi. O gün orada kalış süresini 
elinden geldiğince uzatmaya çalıştı. Sanki böylece, yitirdiği 
gücünü yeniden toplayacak, içindeki boşluğu dolduracaktı. 

Uzun Edilbay, Boranlı durağında kalan herkes gibi bir 
demiryolu işçisiydi; onun da eline herkes kadar para geçer, 
o da herkes gibi iki göz odadan oluşan bir evde otururdu. 
Gelgelelim onun evi temi.Z, huzurlu, aydınlıktı. Edilbay'ın 

41 



ailesi arasında içtiği bir bardak çay Yedigey' e süzülmüş bal 
gibi tatlı gelirdi. Karısı uyumlu, eyine düşkün bir kadındı; 
çocukları ise ona göre.. .  Yedigey bu insanların Sarı Özek 
bozkırında kalabilecekleri kadar kalmalarını, sonra da daha 
iyi bir yere çekip gitmelerini yürekten dilerdi. Onlardan ay
rılmak ne denli acı gelse de, onlar adına isterdi böyle bir 
şeyi. 

Muşamba çizmelerini girişte çıkardıktan sonra iç odada 
bağdaş kurup oturan Yedigey çok yorulduğunu, acıktığını 
o gün ilk kez hissetti. Sırtını duvara dayadı, hiç sesini çı
karmadı. Yuvarlak sofranın çevresinde bağdaş kuran köyün 
erkekleri arasında havadan - sudan bir konuşma sürüp gidi
yordu. 

Konuşma zamanla döndü dolaştı, garip bir konuya dökül
dü. Yedigey geçen gece havaya fırlatılan uzay gemisini telaş
tan unutmuştu. Ama konudan anlayanların sözleri ona aynı 
olayı bir daha anımsattı. Sonunda yeni bir şey öğrenmekten 
çok, dinlediği gençlerin düşünce tarzlarına, bir de bu konu
da kendi bilgisizliğine şaşmakla kaldı. Ama bilgisizliğinden 
dolayı kendine en ufak bir sitemde bulunmadı. Çünkü her
kesi son derece ilgilendiren uzay uçuşları onun için uzak, 
hemen hemen büyüleyici, , yabancısı olduğu bir şeydi. O yüz
den, neyin nesi olduğunu bilmediği bir durumla karşılaştığı 
zaman yaptığı gibi, uzay uçuşlarıyla ilgili konuşmaları, en 
azından önem verilmesi gereken bir konu olduğu inancı için
de derin bir saygıyla dinledi. 

Sofraya oturanlar başlangıçta deve sütünden yapılmış kı
mız içtiler. Köpüklü, serinletici, hafifçe baş döndüren, güzel 
bir kımızdı bu. Durağa gelen demiryolu bakım işçileri kımı
za «Sarı Özek birası» adı verirler, buldukları zaman zevkle 
içerlerdi. Sıra sıcak yemeğe geldiği zaman ev sahipleri bu
nun yanında votka da çıkardılar. Böyle toplantılarda Yedi
gey içkiyi geri çevirmez, herkesle birlikte içerdi, fakat bu sefer 
kendisi içmediği gibi, başkalarının içmesini de istemiyormuş 
gibi bir tavır takındı. Öyle ya, ertesi gün uzun yola iidecek
ler, zor bir gün geçireceklerdi. Ötekilerin, özellikle Sabit
can'ın kımıza votka karıştırarak fazlaca yüklenmeleri onu 
rahatsız etmeye başlamıştı. Kımız ile votka arabaya koşul
muş bir çift uyumlu at gibiydiler, atlar arabayı nasıl uçu
r
'
urcasına götürürlerse bunlar da insanı coşturur, göklere çı

karırdı. Oysa bugün bunun hiç gereği yoktu. Ama kocaman 
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adamlara içmemelerini söyleyemezsiniz· ki! Ölçüyü kendile· 
rinin bilmesi gerekirdi. Yedigey'in içini rahatlatan tek şey, 
Ayzada'nın kocasının votkadan uzak durarak yalnız kımızla 
yetinmesiyli. Alkolik bir adam birkaç kadehle zom olurdu; 
bunu bildiğinden, kaynatasının cenaze töreninde yerlere yu· 
varlanmaktan korkuyordu anlaşılan. Gene de dayanma gü· 
cünün derecesini yalnız Tanrı bilirdi. 

Başlangıçta içki içip havadan - sudan konuştukları sıra· 
da Uzun Edilbay -kolları da upuzundu, konuklarına kımız 
doldurup verirken yol kazma makinesinin kolları gibi açılıp 
kapanıyordu- yuvarlak yer sofrasında ta karşıdan Yedi· 
gey'e dolu bardağı uzatarak birdenbire sordu: 

- Yedike, dün ne oldu, biliyor musunuz?, görevi dev· 
raldıktan sonra siz makastan ayrılıp giderken gökte nasıl 
bir patlama olduysa durduğum yerde sallandım! Bir de bak
tım, uzayalanından roket fırlatmışlar! Araba oku gibi upu· 
zun bir şey! Siz de gördünüz mü? 

- Görmez olur muyum? Ağzım bir karış açık kaldı. O 
ne güçtü öyle! Bir top ateş durmadan göğe yükseldi, yük
seldi. .. «Korkmadım» desem yalan söylerim. Bunca yıldır şu
rada yaşıyorum, böylesini ilk kez görüyorum. 

- Evet, ben de ilk kez karşılaşıyorum. 
Edilbay'ın bu sözü üzerine Sabitcan, ev sahibinin boyu

nun uzunluğunu kastederek: 
- Sen de yeni karşılaştığına göre biz hiç görmeyeceğiz 

demektir, diye takıldı. 
Uzun edilbay bu şakayı kaçamak bir gülümsemeyle ge

çiştirdi. · 
- Öyle mi dersin? .. Parlayan alevi görünce ilkin gözle· 

rime inanamadım. Dedim, «İşte biri daha uzaya gidiyor. Yo· 
lun açık olsun!» Yanımda her zaman transistörlü radyom 
bulunur, hemen düğmesini çevirdim. Bilirsiniz, uzay gemisi 
atıldıktan sonra radyodan yayın yaparak durumu bütün dün· 
yaya duyururlar. Spikerin bayram sevinci içinde bağıra ba
ğıra konuştuğunu çok işitmişsinizdir. Dinlerken insanın tüy
leri diken diken olur. Göğe kimin fırlatıldığını öylesine me
rak ediyordum ki! Ama bu sefer yayın filan yapılmadı. . .  

Yüzünün kızarmasından, alnına ter basmasından sarhoş 
olmaya başladığı anlaşılan Sabitcan anlamlı anlamlı kaşları
nı kaldırarak cakalı bir tavırla : 

- Neden öyle oldu dersin? diye sordu. 
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- Ben nerden bilirim? Yayın yapılmadı işte . .. Oysa gös
tergeyi hep Moskova radyosu üstünde bekletirim. Tek söz 
bile söylem edil er . . .  

Sabitcan kımızlı votkadan bir yudum daha aldı. 
- Olamaz! Bu işte bir yanlıŞlık var! Uzaya yapılan her 

uçuş dünya çapında bir olaydır ... Anlıyorsun, değil İni? Bi
limdeki, politikadaki saygınlığımızdır ... 

- Bilmiyorum işte ... Son haber bültenlerini, «gazeteler
den özet» yayınlarını özellikle dinledim, hiçbir şey yok ... 

- Demek öyle! Görev yerimde ols.am şimdi durumu öğ
reniverirdim! Terslik işte! Belki de işin içinde başka bir şey 
var. 

- Ne olduğunu bilmem artık ... Durumu öğrenemediğim 
için çok canım sıkıldı. Sanki tanıdığım bir uzay adamını at
mışlar gibi bir duyguya kapıldım. Öyle ya, atılışını gözlerim
le gördüm. Belki de soydaşımız gençlerden biridir gönderi
len. Bak, işte buna çok sevinirdim! İlerde kendisiyle gö
rüşmek kimbilir ne ilginç olurdu! 

Sabitcan o anda aklına gelen bir şeyden heyecanlanarak: 
- Aa, anlıyorum! dedi. Pilotsuz bir gemi gönderdiler!  

Bir deneme uçuşuydu bu! 
- O da neymiş? Nasıl bir şey bu? 
- Bilmez misin, canım? Basbayağı deneme uçuşu! Baş-

ka bir uzay gemisiyle birleşmek ya da yörüngeye oturtulmak 
üzere pilotsuz bir araç gönderirler hazan. Eğer işler düzenin
de giderse radyodan, gazetelerden duyururlar, ama bir

. 
ters

lik çıkarsa bildirmezler. Bilimsel bir deneme işte ... 
Edilbay üzüntüyle alnını sıvazladı. 
- Ben de uzaya adam gönderdiklerini sanmıştım. Öyle 

sevindiydim ki! 
Sabitcan'ın açıklaması üzerine düş kırıklığı içinde kim

seden ses çıkmadı. Konu belki de bununla kapanacaktı, fa
kat söze Yedigey'in karışmasıyla konuşma yeniden canlandı. 

- Şey ... Anladığıma göre havaya, içinde adam bulun
mayan bir roket fırlattılar. Peki, roketi kim yönetiyor? 

«Bu da sorulur mu?» gibisinden Yedigey'in bilgisizliğine 
çok ş�.şıran Sabitcan adamın yüzüne gururla baktı. 

- Kim mi yönetiyor? Yedike, bu gibi uçuşlar telsizlerle 
yönetilir. Yer'in izniyle, Yönetim Merkezi verir bütün ko
mutları. Uzay gemisinde pilot olsa bile gene de telsizle ya
pılır bütün işler. Anlıyorsun, değil mi? Roketin yönetimi-
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ni kendi üzerine alması için uzay adamına izin verilmesi 
gerekir . . .  Senjn gibi Karanar'a binip bozkırda gitmeye ben
zemez bu iş, çok çetrefillidir. 

- Desen e, işler böylesine karışık! diye mırıldandı Yedi
gey. 

Aslına bakılırsa telsiz, radyo gibi sözcükler ona göre 
«Uzak mesafelerden gönderilen konuşmalar, sesler» anlamı
na geliyordu. Bu durumda cansız nesneler uzaktan gönderi
len seslerle nasıl yönetilirdi? Aracın içinde insan olsa neyse; 
«Şöyle yap, böyle yap» diye verilen buyrukları yerine ge
tirirdi. Yedigey bu durumu sorup öğrenmek istediyse de, 
sonra değmeyeceğini düşünerek vazgeçti. İçinden sormak 
gelmiyordu. Sabitcan'ın, karşısındakini küçük gören bir ha
vası vardı. «Aklınızın bir şeye erdiği yok, gene de beni adam 
yerine koymuyorsunuz Görmediniz mi, Kazangap'ın güveyi 
Dlacak ayyaş herif az kalsın boğacaktı beni. Hakkımda ne 
düşünürseniz düşünün, bu işlerden hepinizden daha çok an
lıyorum.» der gibiydi. Buna karşılık Boranlı Yedigey de şöy
le düşünüyordu: «Hay gözün kör olmasın, e mi! Seni ne di
ye yıllarca okuttuk durduk? Elbette biz kara cahillerden 
çok bileceksin! .. Gene de senin gibileri Tanrı başımıza getir
mesin! Herkesi kendin gibi birer bilgiç taslağı yapmaya kal
karak milletin başına bela kesilirdin. Şimdi bile ayak işle
rine koşan ufak bir memur olduğun halde Sarı Özek boz
kırına geHp herkesi ağzının içine baktırmaya çalışıyorsun.» 

öte yandan Sabitcan, kız kardeşi ve eniştesiyle tutuştu
ğu kavgadan sonra daha da düşen değerini hemşehrilerinin 
gözünde yükseltmek çabasıyla, onu ağzı açık dinleyenleri 
iyice şaşırtmak, sözlerinin ağırlığı altında ezmek istiyordu. 
Bu kararla inanılması güç mucizelerden, bilimin elde ettiği 
başarılardan coşkuyla söz etmeye başladı. Bir yandan da ka
deh kadeh votka yuvarlıyor, bu arada kımız içmekten de 
geri kalmıyordu. Sonunda öyle abuk sabuk şeyler anlatmaya 
koyuldu ki, zavallı adamlar hangisine inanmak, hangisine 
inanmamak gerektiğini bilemez oldular. 

Gözlüğünün parlayan camları arkasından büyüleyici 
bakışlarla çevresindekileri süzerek : 

- Düşünebiliyor musunuz, bizler insanlık tarihinden en 
mutlu kişileriz! diye sürdürdü konuşmasını. Yedike, siz ara
mızda en yaşlımızsınız. Eskisini de, günümüzü de hepimizden 
daha iyi bilirsiniz. Bunları şunun için söylüyorum. Eskiden 
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insanlar tanrılara inanırlardı. 'Eski Yunan tanrıları sözde 0-
limpus dağında yaşarlardı. Şimdi düşünüyorum da, ne biçim 
tanrıydı bunlar? Saçma sapan şeyler. İşleri - güçleri birbir
leriyle kavga etmekti. Birbirleriyle kavga etmekten dolayı 
insanların mutluluğuna çalışmaya elleri değmiyor, belki bu
nu akıllarına bile getirmiyorlardı. Aslında yoktu böyle tanrı
lar; bunlar birer söylence (mitoloji), birer masaldi.. Oysa bi
zim tanrılarımız hemen şuracıkta, yanıbaşımızdaki uzayala
nında yaşıyorlar. Bütün dünyaya karşı övünç duyduğumuz 
bu tanrıları herkes kolay kolay görüp konuşamaz, her canı 
isteyen Mırkınbay ya da Şıykımbay (10) elini uzatıp tanışa
maz, tanışması da gerekmez. Çok doğaldır ki, bu gerçek 
tanrıların bir ayrıcalığı vardır. Yedike, demin sen uzay ge
milerinin telsizle nasıl yönetildiklerine şaşırmıştın. Aslına ba
kılırsa bu çoktan aşılmış, modası geçmiş bir yöntem. Aygıt
lar bir düzenlemeye göre çalışıyorlar. İlerde öyle günler ge
lecek ki, insanlar da aygıtlar gibi telsiz dalgalarıyla yönlen
dirilecekler. Hem de en küçüğünden en büyüğüne kadar bü
tün insanlar... Şimdiden bu konuda bilimsel veriler elde 
edilmiştir. İnsanlığın yüksek çıkarları için çalışan bilim bu 
güce erişmiştir işte! 

Uzun Edilbay oradan atıldı: 
- Dur bir dakika! İnsanlığın yüksek çıkarlarına geç

meden önce aklımın pek almadığı bir şeyi açıkla bana. Söy
lediklerine bakılırsa herkesin yanında transistörlü radyo cin
sinden birer küçük aygıt bulunacak, öyle mi? Bununla ken
dilerine verilecek komutları işitecekler. Peki ama böyle ay
gıtlar her yerde bulunuyor ... 

- Aman sen de, Edilbay! Benim söylediğim o değil. 
Bildiğimiz o aygıtlar söylemek istediğimin yanında çocuk 
oyuncağı kalır. Kimse yanında aygıt filan taşıyacak değil. 
İsteyen sokağa çıkıp çıplak dolaşsın, görünmeyen telsiz dal
gaları ona gene ulaşacak. «Canlıakım» denilen bu telsiz dal
gaları insana, insan bilincine her an işleyecek. Bundan kimse 
kaçıp kurtulamayacak. 

- Ya, demek öyle! 
- Ne sandın ya? İnsanlar her şeylerini bir merkezden 

yayınlanan izlencelere (programlara) göre yapacaklar. Her
kes canının çektiği gibi yaşadığını ya da bir şeyi isteğine 

(10) «Her önüne gelen adam .. anlamında' uydurulmuş adlar. (Ç.N.) 

46 



göre yaptığını sanacak; oysa her şey yukardan verilen bir 
yönlendirmeye göre gerçekleşecek. Kimse kesinlikle izlence
nin dışına çıkamayacak. Şarkı mı söylemen gerekiyor? Bir 
işaret, hemen şarkı söyleyeceksin. Dans mı edilecek, yoksa 
çalışılacak mı? Sana gönderilen sinyalle' dans edecek ya da 
çalışacaksın. Hem de öyle dans edecek, öyle çalışacaksın ki, 
şaşkınlıktan herkes parmağını ısıracak! Artık hırsızlık, kav
gacılık, suç işleme gibi şeyler unutulacak; bunlar yalnız es
ki kitaplarda okunan kavramlar olarak kalacak. Çünkü bü
tün davranışlar, düşünceler, istekler önceden insanın beyni
ne yansıtılacak. Diyelim ki yeryüzünde büyük bir nüfus pat� 
laması var, başka bir deyişle insanlar hızla çoğalıyor, bun
ları besleyecek yeterli besin yok. Bu durumda ne yapılması 
gerekiyor? Doğum sayısını kısmak, değil mi? Toplumun çı
kan gereği, karınla o işi sinyalin verildiği zaman yapacak
sın. 

Uzun edilbay işi alaya aldı. 
- Gene mi toplumun yüksek çıkan? 
- Evet, devletin yüksek çıkarları her şeyden önce ge-

lir. 
Eğer ben bu yüksek çıkarları göz önüne almadan ka

rımla ya da başka biriyle iş becermeye kalksam o zaman ne 
olacak? 

- Edilbay, iki gözüm, öyle bir şey olmaz ki! Bu düşün
ce aklının köşesinden bile geçmeyecek. Dünyanın en güzel 
kadınını karşına getirseler dönüp bakmayacaksın. Çünkü o 
sırada olumsuz canliakım yayınının etkisi altındasın. Vur
gulamak istediğim şu ki, bu işlerde bile tam bir düzen kuru· 
lacak. İnan dediklerime! İstersen savaştan bir örnek alalım. 
Gene her şey verilen işarete göre gerçekleşecek. Ateşe mi 
atılmak gerekiyor, paraşütle mi atlanacak, tankın altında a
tom mayınıyla birlikte havaya mi uçulacak? İnsanlar bütün 
bunları gözlerini kırpmadan yapacaklar. «Nasıl?» diye sora· 
caksınız bana. Korkusuzluk canlıakımı verilmiştir, onun için 
insan korku morku duymayacak. Her şey bu kadar basit 
işte! . .  

Uzun Edilbay bu sözleri dinledikten sonra; 
- Amma da palavra · sıktın arkadaş! Bunca yıl böyle 

şeyler mi öğrettiler sana? diye şaşkınlığını dile getirdi. 
ötekiler ise başlarını iki yana sallıyorlar, yerlerinde kı· 

pırdanıyorlar, gene de ilginç buldukları için, konuşmasını 
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kesmeden Sabitcan'ın palavralarını dinliyorlardı. Böyle dav
ranmalarının bir nedeni de onun sarhoş olduğunu bilmeleriy
di. Adam kımız üstüne kımız içerken arada yuvarladığı vot" 
kalarla iyice kafayı bulmuştu, bırak canının istediği gibi ko
nuşsundu. Üstelik bir yerlerden işittiği şeylerin doğru mu, 
yanlış mı olduğu konusunda kafa yormaya değer miydi? 
Orası- öyleydi ya Yedigey'i bir kaygıdır almıştı. «Bizim ge
veze durup dururken çenesini yormuyordur herhalde. Dünya
da olan - bitenleri pek merak ettiğine göre bir şeyler oku
muş, kulak dolgunluğuyla da olsa bir yerlerden doğrusunu 
öğrenmiştir. Dediği gibi gerçekten birtakım adamlar, ayrı
ca büyük bilginler kendilerini tanrıların yerine koyup bizi 
yönetmeye kalkarlarsa ne yapacağız?» diye düşünüyordu. 

Saçmalarının merakla dinlendiğini gören Sabitcan sus
mak bilmiyor, kıtırları savurdukça savuruyordu. Üst üste 
yuvarladığı kımızların, kadeh kadeh votkaların etkisiyle' 

gözlükleri buğulanmış, gözbebekleri karanlıkta kedi gözleri 
gibi irileşmişti. Şimdi de elini kolunu sallayarak okyanuslar
dan birindeki Bermuda Üçgeni'nden söz ediyordu. Anlattık
larına bakılırsa burada gemiler gizemli bir biçimde ortadan 
kayboluyor, üzerinden geçen uçaklar yok olup gidiyorlar
mış. 

- Bizim ilçe merkezinde adamın biri yurt dışı bir gö
reve gitmek için çalmadığı kapı kalmadı. Sanki yurt dışına 
çıkınca kuş konduracaklar. Uğraştı, didindi, sonunda başka
larının ayağını kaydırarak amacına ulaştı. Adam Uruguay'a 
mı gidecekti, yoksa Paraguay'a mı, bilmem, tam Bermuda 
1Jçgeni'nin üzerinden geçerken uçağı kaybolmuş. Kendisi de 
ortada yok. Onun için, dostlarım, önemsiz bir şey için şunun -
bunun kapısı aşındırmaya, başkalarının ayağını kaydırmaya 
gerek yok. Başımıza bir de Bermuda Üçgeni belası sarmadan, 
kendi güzel ülkemizde sağlıkla yaşayalım . .. Hepinizin sağlı
ğına kaldırıyorum kadehimi! 

«Çenesi açıldı herifin! Şimdi de en çok sevdiği konudan 
dem vurur. Kafayı buldu mu, frenleri tutmuyor. Başımızın 
belası, çekeceğiz!» diye söylendi Yedigey. Tam beklediği gi
bi çıktı. Sofranın çevresinde oturanları bulanık, kaypak ba
kışlarla süzen, gene de yüzüne önemli bir adam havası ver
meye çalışan Sabitcan; 

- Hepimizin sağlığına içelim! diye sürdürdü konuşma
sını. Sağlığımız ülkemizin en büyük zenginlini oluşturur. Bu 
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duruma göre sağlığımız devletimizin servet kaynağıdır. Ya 
işte böyle! Bize birer basit yaratık gözüyle bakılmamalı, he
pimiz devletin değerli varlıklarıyız. Şunu da söylemek isti
yorum ki! . .  

Geveze herif sofrabaşı konuşmasını tamamlamadan Ye
digey ayağa kalktı, hızla dışarı fırladı. Evin girişinde aya
ğına takılan boş bir kova ya da başka bir şey tangır tungur 
sesler çıkararak yuvarlandı. Evin dışına çıkınca, havanın se
rinliğinden soğuyan muşamba çizmesini ayaklarına geçirdi; 
canı sıkılmış, hayli öfkelenmiş bir halde evinin yolunu tuttu. 
Can sıkıntısından bıyıklarını gevelerken şöyle düşünüyordu: 
«Vah, zavallı Kazangap, vah! Nasıl bir şey bu? Ne ölüm 
ölüme benziyor, ne üzüntü üzüntüye! Adam akşam eğlence
sine katılmış gibi habire içiyor. Konuşmaları da bir şeye 
benzese bari! Devlet zenginliği diye bir şey tutturmuş, her 
gelişinde aynı lafları geveler. Tanrı'nın yardımıyla yarın ce
nazeye gerekli saygıyı gösterip gideceği yere uğurlayalım, 
ilk duasını da yapalım, ondan sonra bu herifi buralarda bir 
daha gözüm görmesini Ne o bizim işimize yarar, ne de biz 
onun!» 

Gene de Uzun Edilbay'ın evinde epeyce oturmuşlar, va
kit gece yarısını bulmuştu. Yedigey Sarı Özek bozkırının 
gece soğuyan havasını derin derin içine çekti. Ertesi gün 
havanın her zamanki gibi açık, kuru, sıcak olacağı anlaşılı
'yordu. Yaz günleri hep böyleydi; gündüzleyin sıcak, gecele
yin soğuk. Bozkırın çepeçevre kıraç kalması, bitkilerin tu
tunamaması bu yüzdendi. Zavallıcıklar gündüzleyin güneşe 
uzanıp, nemli hava bekletisi içinde yapraklarını açıyorlar; 
geceleyin soğuktan kavruluyorlardı. Ancak iklimdeki sert 
değişikliğe dayananlar ayakta kalabiliyordu. Bunlar çoğun
lukla birkaç diken türü, pelin otları, bir de yar diplerinde 
fışkıran çeşitli ot öbekleriydi. Kışlık kuru ot için bunlar 
biçilip toplanırdı. Boranlı Yedigey'in eski dostu yerbilimci 
Yelizarov'un anlattığına göre, bir zamanlar bozkırların zen
gin bir bitki örtüsü varmış; yağmurlar o yüzden şimdiki
nin üç katı daha çok yağarmış, iklim hayli değişikmiş. Sarı 
Özek bozkırlarında koyun, inek sürüleri, at yılkıları dola
şırmış. Herhalde çok eskidendi bunlar; bozkırların azgın is
tilacıları Juanjuanlar'ın izi bile yüzyılların içinde silinip yal
nız söylentisi kaldığına göre, onlardan da önceydi. öyle 
olmasa bunca insan Sarı Özek bozkırına yerleşebilir miydi? 
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Yelizarov boşuna mı, «Sarı Özek toprakları bozkır tarihinin 
unutulmuş kitabıdır.» derdi? Yerbilimcinin inancına göre 
Ana - Beyit gömütlüğünün öyküsü durup dururken uydurul
muş bir öykü değildi. Kimi mürekkep yalamış kişiler ancak 
yazılı belgeleri tarih sayarlar. Eğer eski çağlarla ilgili yazılı 
bir belge bulunmazsa o zaman ne olacak? .. 

Duraktan iki yöne gelip geçen trenlerin gürültüsünü 
dinleyen Yedigey, ses benzerliğinden olacak, kıyısında do
ğup büyüdüğü, savaş yıllarına değin yaşadığı Aral gölünün 
fırtınalarını anımsadı. Kazangap ile ikisinin yakın dost ol
malarının temelinde ikisinin de Aral bölgesi Kazak'ı olma
ları yatıyordu. Demiryolunda çalışmaya başladıktan sonra 
sık sık bir araya gelince, Sarı Özek bozkırının ortasında Aral 
gölünden söz ederlerdi. Ölümünden önce baharda Kazangap 
ile ikisi Aral kıyısına gitmişler, doğup büyüdükleri yerleri 
gezmişlerdi; anlaşılan ölmeden önce rahmetli oraları dünya 
gözüyle bir kez daha görmek istemişti. Keşki gidip görme
selerdL Koskoca göl gitgide içeri çekiliyor, yıldan yıla ku
ruyordu. Gölün şimdiki kıyısına varmak için kille örtülü, 
kıraç, gölün eski tabanından on kilometre kadar yürümüş
lerdi. Kazangap bu durumu görünce; «Dünya kurulalı beri 
Aral gölü vardır. Şimdi o da kuruduğuna göre biz insanların 
yaşamının sözü mü olur?» diye şaşırmıştı. Bundan başka bir 
sözü daha vardı; «Yedigey, ölünce beni Ana - Beyit'e göm. 
Aral'la bu son görüşmemdir.» demişti. 

Yedigey gözlerinde biriken yaşları yeniyle sildi, sesinde 
herhangi bir acıklı çatlakJık kalmasın diye birkaç kez ök· 
sürdü, Kazangap'ın toprak damına doğru yürüdü. Burada 
yas tutan kadınlar vardı; Ayzada, Ukubala, köyün öteki ka-· 
dınları orada toplanmışlardı. Evlerinde işlerini bitiren ka
dınlar gelip gelip onlara katılıyorlardı. Bu arada ertesi gün
kü yemek için hazırlıklar da yapılıyordu. 

Ahırın önünde yere çakılmış bir kazığa bağlı; püsküllü, 
işlemeli örtüsüyle donanmış olarak hazır bekleyen Karanar'
ın yanından geçerken bir an durdu. Ayın donuk ışığında de
ve güç kuvvet yetmez, kocaman bir yaratık, bir fil iriliğine 
bürünmüştü. Yedigey dayanamadı, devesinin böğrünü tapış
ladı. 

- Hadi, aslan gibisin! 
Tam eşikten adımını içeri atacağı sırada her nasılsa bir 

önceki gece hatırına geldi. Bozkır tilkisinin demiryoluna ge-
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lişini, tilkiyi vurmak için yerden bir taş almışken atmaya 
cesaret edemeyişini, oradan eve doğru yürüyüşünü, o sıra
da uzayalanından fırlatılan roketin bir top ateş olup karan
lık gökyüzünde gözden silinişini düşündü. 

O anda Büyük Okyanus'un kuzey enlemlerinde sabahın 
8'iydi. Cıvıl cıvıl bir güneş parlak ışıklarını uçsuz - bucaksız 
bir sessizliğin üzerine saçıyordu. Sudan, masmavi gökyüzün
den başka buralarda bir şey gözükmüyordu. Öte yandan tam 
bu yerlerde, «Konventsiya» uçak gemisinin üstünde, şimdilik 
gemi sınırları dışında kimsenin bilmediği bir dram yaşanı
yordu. Aslında bu dram, uzayın fethi tarihinde o güne dek 
işitilmemiş bir olayla ilgili olarak Amerikan - Sovyet ortak 
yörünge istasyonu olan «Parite» de yaşanmaktaydı. 

İşte bu nedenle tüm dünya ile ilişkilerini kesen «Kon
ventsiya» uçak gemisi -iki devlet arasındaki gezegenbilim 
tasarısı «Demiurg» a göre Ortak Yönetim Merkezinin bilim
sel - stratejik karargahıydı bu gemi- Aleut adalarının güne
yindeki sürekli yerini değiştirmek şöyle dursun, tersine, Vla
divostok ile San - Francisco arasında havadan havaya tam 
eşit uzaklıktaki bir bölgede yerini almıştı. 

Bilimsel araştırma gemisinde de birtakım değişiklikler 
göze çarpmaktaydı. «Demiurg» tasarısının Amerikan ve Sov
yet ortak genel yöneticilerinin direktifi üzerine, «Parite» is
tasyonunda geçen olağanüstü durumun haberini alan biri 
Sovyet, biri Amerikalı iki uzay haberleşme operatörünün, 
olayla ilgili bilgiler dış dünyaya sızmasın diye, dışarısı ile 
bütün bağlantıları geçici bir süreyle fakat kesin bir biçim
de kesilmişti. 

Her ne kadar «Konventsiya» uçak gemisi askeri amaç
larda kullanılmıyor, o nedenle silah bulundurmuyor ve Bir
leşmiş Milletler'in özel kararlarıyla uluslararası dokunulmaz
lık statüsü taşıyorsa da, gemi personeli arasında olağanüstü 
durum ilıın edildi. 

Gündüzleyin saat l l'e doğru gemiye beş dakika aray
la her iki tarafın sorumlu kurullarının gelmesi bekleniyordu. 
Bu kurullar gerekli görürlerse iki ülkenin ve dünyanın gü-
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venliği için her türlü acil kararı ve pratik önlemleri alma 
konusunda tam yetkiye sahiptiler. 

Bu yüzden «Konventsiya» uçak gemisi o saatte, Aleut 
adalarının güneyinde, Vladivostok ile San - Francisco'ya aynı 
uzaklıkta, okyanusun ortasında bekliyordu. Bu yerin seçimi 
bir raslantı değildi. «Demiurg» tasarısı yaratıcılarının işin ba
şında öngördükleri tüm önlemler alınmakta, her zamankin
den daha açık bir biçimde temkinlilik gösterilmekteydi. Ge
zegenbilim araştırmalarının uygulama alanına konulduğu ge
minin duruş yeri bile, eşine az raslanan bu uluslararası bilim
sel - teknik işbirliğinde iki tarafın denkliğinin, kesinkes eşit 
haklara sahip oldukları ilkesinin bir uygulamasıydı. 

«Konventsiya» gemisi bütün gereçleri, · donanımları, ener
ji stoklarıyla eşit bir biçimde tarafların malıydı, böylece ta
sarıyı yürüten iki devletin ortak mülkü durumundaydı. Uçak 
gemisinin Nevada ve Sarı Özek uzayalanlarıyla doğrudan 
doğruya ve aynı anda haberleşen telsiz telefon - televizyon 
bağlantıları vardı. Her iki taraftan dörder tane tepkili uça
ğın üslendiği gemide bu uçaklar Ortak .Yönetim Merkezi ile 
anakaraların günlük ilişkilerinde gerekli ulaşım ve taşıma 
görevlerini yürütmekteydi.  Uçak gemisinde biri Sovyet, biri 
Amerikalı, eşit yetkilere sahip iki komutan bulunuyordu; 
kaptan 1 - 2 ve kaptan - 1 diye adlandırılan bu yetkili iki 
kişiden vardiyayı yürütmekte olanı o anda başkomutandı. 
İki komutandan tutun da komutan yardımcılarına, seyrüse
fercilere, makinistlere, elektrik uzmanlarına:, tayfalara, ka
marotlara varıncaya kadar gemi mürettebatı iki taraftan kar
şılıklı olarak aynı sayıda insandan oluşuyordu. 

«Konventsiya» uçak gemisinde görev yapan Ortak Yöne
tim Merkezi'nin bilimsel - teknik personeli de her iki tarafın 
eşitliği ilkesine dayanarak seçilmişti. Tasarıyı yürüten iki 
devletin 1 - 2 ve 2 - 1 diye adlandırılan baş yörüngebilimcileri 
başta olmak üzere her dalda çeşitli kademelerde görevli bi
lim adamları karşılıklı olarak eşit sayılarda olup eşit yetki
lere sahiptiler. O nedenle şimdiye dek fırlatılan yapma uy
dulara göre yer yuvarlağına en uzak :noktada bulunan, 
«Tramplen» yörüngesindeki uzay istasyonu da karşılıklı iliş
kilerin özünü yansıtmak bakımından «Parite» (Eşitlik) olarak 
adlandırılmaktaydı. 

Kendiliğinden anlaşılacağı üzere, bu aşamaya gelinceye 
dek iki devletin bilimsel, diplomatik, yönetimsel kurulları 
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arasında birçok büyük hazırlık çalışmaları yapılmıştı. «De
miur�» tasarısının çeşitli genel ve özel sorunlarında anlaş
ma sağlanması için sayısız toplantılar düzenlendi, bu uğur
da uzun yıllar harcandı. 

«Demiurg» tas'ilrısı, amacı «X» gezegeninin maden kay
naklarını araştırıp bu kaynaklardan yararlanmak olan, ça
ğımızın en önemli uzaybilim sorunlarından başlıcasını içe
riyordu. «X» gezegeninde dünyamız ölçülerine göre akıl al
maz büyüklükte gizli enerji bulunmaktaydı. Gezegenin yü
zeyinde açıkta duran «X» madeni gerekli işlemlerden geçi
rildikden sonra elektrik ve ısı enerjisine dönüştürülüp Av
rupa'ya ulaştırılma durumunda yüz tonluk madenden çıkan 
enerj i tüm anakarayı bir yıl besleyecek güçteydi. «X» geze
geninin de yer aldığı bizim galeksimizin özel koşulları sonu
cu gezegenin milyarlarca yıl süren evrimiyle böyle enerji 
dolu bir maden katmanı oluşmuştu. Gerek «X» gezegeninin 
yüzeyden uzay araçlarınca birçok kez alınıp getirilen toprak 
örnekleri, gerekse Güneş Sistemi'mizin bu kırmızı yüzlü ge
zegenine inilerek yapılan uzay gezilerinin inceleme bulgular.ı 
aynı sonucu göstermekteydi. 

Ay ve Venüs de içinde olmak üzere bilinen gezegenler
den hiçbirinde bulunmayan bir durum, ıssız görünüşüne kar
şın «X» gezegeninin derinliklerinde suyun serbestçe var olu
şu gerçeği Güneş'in bu kırmızı uydusunun incelenmesi tasa
rısına ağırlık kazandırmıştı. Gezegenin yüzeyinde gerçek!� 
tirilen sondaj denemeleri suyun varlığını tartışmasız bir bi
çimde ortaya koyuyordu. Bilim adamlarının hesaplarına gö
re, «X» gezegeninin yüzeyindeki soğumuş kaya katmanları· 
nın altında birkaç kilometre kalınlığında bir su katmanı bu· 
lunmakta olup, üst.ündeki basınç yüzünden � bu su katmanı 
hiç değişmemekteydi. 

Söz konusu gezegende bol miktarda suyun bulunuşu «De· 
miurg» tasarısının gerçekleşmesinde en -büyük güvenceyi sağ· 
lıyordu. Su varlığı hem içme suyu gereksinmesini karşılaya· 
cak, hem de, en başta hava olmak üzere, insan yaşamı ve nor
mal bünyesel işlevlerinin sürmesi için gerekli öbür madde
lerin ayrıştırma yoluyla elde edilmesinde başlıca kaynağı 
oluşturacaktı. Bundan başka üretim açısından, «X» madeni
nin uzay taşıyıcılarıyla gezegenden götürülmeden önce çözül
me yoluyla ilk arıtılma teknolojisinde de suyun önemli bir 
rolü vardı. 
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«X» gezegeninden elde edilecek enerJının üretim yerının 
neresi olacağı henüz tartışma konusuydu. Enerji, dünyanın 
çevresinde dönen uydularda elde edilip yer - eş - zamanlı yö
rüngelerden yeryüzüne mi gönderilecekti, yoksa doğrudan 
doğruya dünyada mı üretilecekti? Fakat bu sorunun çözümü 
için yeterince zaman vardı. 

Bu gezegenin kaya katmanı altında sürekli bir biçimde 
kendi kendine akıtılacak suyun gezegen yüzeyine döşenecek 
boru sistemine verilebilmesi için kalabalık bir yerbilimci ve 
sondajcılar ekibinin «X» gezegenine gönderilmesi konusunda 
hazırlıklar yapılıyordu. Yörünge istasyonu «Parite», gezege
ne gidecek çalışma grupları için, dağcılık terimi kullanıla
cak olursa, bir çeşit ana kamp görevi yapmaktaydı. «X» ge
zegeni ile «Parite» uzay istasyonu arasında sürekli gidip ge
lerek, gezegene gereç taşıyacak «uzay mekikleri» nin yanaş
ması ve ayrılması için yörünge istasyonuna bütün düzenek

, ler kurulmuştu. Zamanla eksik parçaların da eklenmesiyle 
«Parite» istasyonunda yüzden fazla insan rahat rahat yaşa
yabilecek, hatta dünyadan verilen televizyon yayınını seyre
deceklerdi. 

«X» gezegeninden elde edilecek suyun bu büyük uzay iş
letmesinde ayrıştırılması, insanoğlunun kendi gezegeni dışın
da gerçekleştireceği üretim etkenliğinin ilk uygulaması ola
caktı. 

Beklenen gün yaklaşıyor, tüm çalışmalar o amaca yöne
liyordu . . .  

Su işleri teknisyenlerinin «X» gezegenine yapacakları 
operasyonun son hazırlıkları Sarı Özek ve Nevada uzayalan
larında tamamlanmak üzereydi. «Tramplen» yörüngesinde 
dönen «Parite» uzay-istasyonu, «X» gezegeninin -ham topra
ğını delecek kişileri aldıktan sonra oraya fırlatmak için ha
zır bekliyordu. 

İşin aslına bakılırsa çağdaş insan kendi dünyasının dı
şında başlayan uygarlığın çıkış noktasında bulunuyordu . . .  

İşte tam bu sırada,_ ilk su işleri teknisyenlerinin «X» ge
zegenine gönderileceği tarihten bir gün önce, «Tramplen» 
yörüngesindeki «Parite» uzay istasyonunda uzun süredir gö
rev yapan iki uzay adamı ansızın kayboluverdi. 

İki uzay adamı ne belirli aralıklarla kurulması gereken 
bağlantılarda, ne de başka zaman hiçbir sinyale yanıt ver
miyorlardı. Uzay istasyonunun yerini bildiren istasyon veri-
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cisi ile yörünge düzeltme kanalı dışında bütün telsiz telefon 
- televizyon haberleşme sistemi susmuştu. ·  Bu da «Konventsi
ya» uçak gemisindeki ilgilileri büyük bir kaygı içinde bırak
tı. 

Zaman ilerliyor, fakat «Parite» istasyonu hiçbir çağrıya 
yanıt vermiyordu. Bunun üzerine «Konventsiya» daki kaygı 
arttıkça arttı. «Parite» de görev yapan uzay adamlarının ba
şına gelebilecek olaylar konusunda tahminler yapılmaya, 
varsayımlar ileri sürülmeye başlandı. Niçin susmuşlardı? 
Hasta mı olmuşlar, yoksa yedikleri bir şeyden mi zehirlen
mişle;rdi? Dahası, sağ mıydılar? . .  

En sonunda elde kalan tek çareye başvuruldu: Uzay is
tasyonundaki yangın alarmı sisteminin devreye sokulması 
için gerekli uyarı yapıldı. Ne yazık ki istasyondakiler yangın 
alarmını da karşılıksız bıraktılar. 

«Demiurg» tasarısını tökezletecek tehlike çanları çalma
ya başlamıştı. O zaman «Konventsiya» da üslenen Ortak Yö
netim Merkezi durumu açıklığa kavuşturmak için elindeki 
son olanağı kullanmaya karar verdi. Bu karar üzerine «Pa
rite» istasyonuyla kenetlenecek iki uzay gemisi, biri Neva
da, öteki Sarı Özek uzayalanlarından fırlatılarak, birer uzay 
adamını olağandışı bir uçuşla arkadaşlarının durumunu sap
tamaları için götürdü. 

Gerçekleşmesi son derece güç olan eş - zamanlı kenet
lenmenin başarıyla yapılmasından sonra «Parite» istasyonu
na çıkan iki denetleyici uzay adamı öyle bilgiler verdiler 
ki, «Konventsiya» da sabırsızlıkla bekleyenler şaşkına dön
düler. Denetçiler uzay istasyonunun bütün bölmelerini, la
boratuvarlarını, katlarını, bütün kıyısını - köşesini gezdikleri 
halde «Parite» de aradıkları kişileri bulamadıklarını bildiri
yorlardı. Görev başında bulunması gereken uzay adamları 
ne diri, ne ölü hiçbir yerde yoktu . . .  

İşte bu durum kimsenin düşünmediği bir şeydi. Üç ayı 
aşkın zamandır yörünge istasyonunda çalışan, üstlendikleri 
görevi titizlikle yerine getiren bu iki kişiye ne olduğu, ne
reye gittikleri konusunda herhangi bir tahminde bulunmak 
güçtü. Durdukları yerde buharlaşmış ya da uzayın boşluğu
na dalıp gitmiş olamazlardı ya! 

«Konventsiya» uçak gemisinden «Parite» yi telsiz tele
fon - televizyon sisteminden izleme çalışmalarına baş geze
genbilimci olan, eşit yetkilere sahip iki yönetici doğrudan 
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doğruya katılmışlardı . İki denetleyici uzay adamının, arala· 
rında konuşarak, yörünge istasyonunun bölmelerini, odaları
nı tek tek gezdikleri, ağırlıksız boşlukta ağır ağır yüzdük
leri Ortak Yönetim Merkezindeki çok sayıda televizyon ek
ranında gözüküyordu. Amerikalı ve Sovyet denetçi uzay 
adamları istasyonu adım adım araştırırken bir yandan da 
gördüklerini Ortak Yönetim Merkezi'ne anlattılar. Bu konuş
malar teyp bandına kaydedildi. 

«Parite» : Bizi izleyebiliyor musunuz? İstasyonda kimse 
yok. Görevli arkadaşları göremiyoruz. 

«Konventsiya» : İstasyonda herhangi bir kırılıp bozul
ma, aygıtlarda hasar filan var mı? 

«Parite» : Hayır: Her şey nasıl konulduysa öylece duru
yor. Aygıtlar sağlam, yerli yerinde. 

«Konventsiya» : Gözünüze herhangi bir kan izi raslama
dı, değil mi? 

«Parite» : Öyle bir şeye raslamadık. 
«Konventsiya» : «Parite» görevlilerinin kişisel eşyaları 

nerede bulunuyor, durumları nasıl? 
«Parite» : Onlar da yerli yerinde gözüküyor, sanki bir 

değişiklik yok gibi. 
«Konventsiya» : Gene de değişik bir durumla karşılaşma

dınız mı? 
«Parite» : Sanki kısa bir süre önce istasyondalarmış gi

bi bir izlenim edindik. Kitapları, saatleri, pikap, öteki eş· 
yalar yeni bırakılmış gibi. .. 

«Konventsiya» : Peki. Duvara asılmış ya da masalara bı
rakılmış bir yazı, bir not çarptı mı gözünüze? 

«Parite» : Öyle bir şey görmedik. Ama -durun, durun!' 
İstasyon seyir defteri açık bırakılmış, içeri girenler hemen 
görsün diye, yazılı bir sayfanın yüzü kapıya çevrildikten 
sonra uçmaması için defter sıkmaçla . çalışma masasına tut
turulmuş. 

«Konventsiya» : Sayfada neler yazıldığını okuyun bize! 
«Parite» : Aynı sayfada yan yana sütunlara yazılmış iki 

metin var. Yazılardan biri İngilizce, öteki Rusça . . .  
«Konventsiya» : Vakit geçirmeden okuyun birini! 
«ParitJ» : Yazının başlığı «Dünyalılara Bildiri» .  Ayraç, 

içinde de bir açıklama var. 
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«Konventsiya» : Durun! Okumayın! Konuşmamız bir sil· 
reliğine kesilecek. Bekleyin. Biz sizi yaniden arayacağız. 
Çağrıya hazır olun. 

«Parite» : Tamam! 
Yörünge istasyonu ile Ortak Yönetim Merkezi arasında· 

ki konuşma burada kesilmişti. «Demiurg» tasarısının baş yö· 
neticileri olan iki gezegenbilimci durumu gözden geçirdik
ten sonra, «Parite» ile muhabereyi sağlayan iki nöbetçi ope
ratör dışında herkesin haberleşme odasından çıkmasına ka
rar verdiler. Bu kararın yerine getirilmesi üzerine uzay is
tasyonu ile konuşmaya yeniden başlandı. «Tramplen» yörün
gesindeki uzay istasyonunda üç aydır görev yapan iki uzay 
adamının bıraktıkları yazılı metin şuydu : 

«Değerli meslektaşlarımız, «Parite» yörünge istasyonun
dan olağandışı bir biçimde ayrılmış bulunuyoruz. Bu davra
nışımızın gerekçelerini sizlere açıklamayı bir borç biliriz. Ay
rılışımız belirsiz bir süre içindir, belki de bir örneğine daha 
raslanması güç girişimimiz dolayısıyla bir daha geriye döne
meyeceğiz. 

Davranışımızın beklenmedik bir olay bunun da ötesin
de, en basit disiplin anlayışı bakımından göz yumulmaz bir 
hareket olduğunu biliyoruz. Bununla birlikte, uzayda, yö
rünge istasyonunda görev yaparken karşılaştığımız, uygarlık 
tarihinde eşine az raslanır bir durum sizler yönünden anla
yışla karşılanacağımız konusunda bizlere umut verdi. · 

Uzay istasyonunda çalışmaya başlad1ktan sonra epey · za
mandır, kısa dalga bandından yayınlanan bir radyo sinyali 
almaktaydık. Çevremizi kuşatan uzaydan ve önemli derece
de de gürültülere, parazitlere doymuş dünya iyonosferinden 
kaynaklanan telsiz sinyalleri arasında, dalgasının darlığıyla 
kolayca ayırdedilebilen bu sinyal hep belli zamanlarda, aynı 
aralıklarla, düzenli bir biçimde veriliyordu. Başlangıçta bu
na pek aldırış etmedik. Fakat kesin bir biçimde evrenin ay
nı noktasından gönderildiği, belirtilere göre de doğrudan 
doğruya bizim yörünge istasyonuna yöneltildiği anlaşılan ga
rip işaret hiç durmamacasına varlığını duyuruyordu. Bu ara
da bize ulaşan bu yapay telsiz dalgalarının, bizim vardiya sü
remizden önce, bir buçuk yıldır «Tramplen» yörüngesinde 
dönen «Parite» uzay istasyonunda görev almış öteki ikili e
kiplerin zamanında da uzay boşluğuna yayımlandığı kanısı
na vardık. Evrenin derinliklerinden gelen telsiz işaretleriyle 
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yalnız bizlerin ilgilenmesi bir raslantı olsa gerek, bunun baş
ka türlü bir açıklaması yok. Durum ne olursa olsun biz sin
yali izledik, niteliklerini saptadık, incelemelerimiz sonunda 
bunun doğal değil, yapay bir sinyal olduğu konusundaki 
inancımız iyice pekişti. 

Gene de bu sonucu kabul etmek bizim için kolay olma
dı. Çünkü bir yandan içimizi bir kuşku kemiriyordu: Evre
nin bilin�eyen derinliklerinden kaynaklanan yapay bir tel
siz sinyalinin gerçekliğinden hareket ederek dünyamızınkin
den başka bir uygarlığın varlığını nasıl kanıtlayacaktık? Bi
lim dünyasının, komşu gezegenlerde tek hücreli de olsa bir 
canlı varlık bulu.nabileceği varsayımıyla daha önce yaptığı 
çalışmalar bile her seferinde üzüntü verici bir olumsuzlukla 
sonuçlanmamış mıydı? Evrende insanoğlunun dışında akıllı 
bir yaratığın bulunması olasılıktan uzak görülürken zamanla 
bu araştırmalar gerçeklere ayk.ırı, hatta utopik bir çaba ola
rak düşünülmeye başlandı. Çünkü uzayın boşluklarında ya
pılan araştırmaların başarı şansı, uygulamada sıfıra inmesi
ni saymasak dahi, kuramsal alanda bile her adımda gitgide 
azalıyordu. İşte bu yüzden tahminlerimizi sizlere iletmeyi gö
ze alamadık. Canlı varlığın yalnız Dünya gezegeninde bulun
duğu, bunun dirimsel (biyolojik) bir olgu olarak bütün ev
rende bir başka örneğine daha raslanamayacağı, benzersiz
liği, tekliği konusunda bilim çevrelerinde yaygınlaşan bir 
düşünceyi tartışacak durumda değildik. Aynca, üzerinde ça• 
lışılan tasan dolayısıyla yörünge istasyonunda böyle bir göz
lem görevi bizlere verilmediği için, kafamıza takılan şeyleri 
sizlerle paylaşmada kendimizi zorunlu hissetmedik. Gerçeği 
belirtmek gerekirse, bütün bunların dışında, uzayda uçuş 
sırasında ırmak kıyısında bir çayırlık, çayırlıkta bir inek 
sürüsü görüp kulaklarına böğürmeler gelen, bu yüzden ken
disine o günden sonra «inek kozmonot» adı takılan kişinin du
rumuna düşmek istemedik. 

J)ünyadakinden başka mantıklı varlıkların yaşadığını ke
sinlikle kanıtlayan ikinci bir durumla karşılaştığımız zaman 
bizim için artık vakit çok geçti. Çünkü evrenin düzeni ko
nusunda bir bilinç sıçraması, görüşlerimizde devrim niteli
ğinde değişiklikler gerçekleştirmiş; o güne kadarkilerden 
bambaşka ölçülerle düşünmeye başlamıştık. Evrenin yapısı 
üzerine edindiğimiz değişik kanı, uzayda insanların barın
dığı yeni bir köşenin ortaya çıkışı, «akıl» denen büyük gü-
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cün başka bir kaynağıyla karşılaşmamız, bizi, dünyalılar adı
na duyduğumuz kaygılardan ötürü, vakti - zamanı gelinceye 
değin bulgularımızı sizlere açmamamız gerektiği sonucuna 
götürdü. Bu karara varırken yalnız ve yalnız dünyamız çağ
daş toplumunun çıkarlarını düşündük. 

Şimdi asıl konuya, bütün bunların nasıl olduğuna gele
lim ...  

Merak güdüsüyle bir gün, giz dolu, düzenli telsiz sin
yallerinin geldiği noktaya, bu sinyallerin evrendeki değiş
mez kaynağına aynı frekans genişliğinde sinyaller gönder
meye karar verdik. A 1 d ı ğ ı m ı z s o n u ç b i r 
m u c i z e y d i !  Y a y ı n ı m ı z  y e r i n e u 
l a ş m ı ş t ı . S i n y a l l e r i m i z  y a k a l a n 
d ı ğ ı g i b i , a n 1 a · ş ı 1 m ı ş t ı d a ! Bunun üze
rine alıcımız tek sinyal yerine çatal sinyal almaya başladı, 
sonra buna bir üçüncüsü eklendi. Birkaç saat süreyle Ev
ren'in derinliklerinden gönderilen bu eş - zamanlı selam sin
yali üçlüsü, sanki görkemli bir marş haykırırcasına, çok çok 
uzaklardaki kendi benzeri yaratıklarla ilişki kurmayı başar
mış akıllı varlıkların sevinç dolu haberlerini bize ta galak
simizin ötesinden getiriyordu. Bu durum bizim uzay dirim
bilimi (biyolojisi) konusundaki anlayışımızda; uzaklık, zaman 
ve uzay kavramlarında bir devrim değerini taşımaktaydı. De
mek oluyor ki bizler, evrende benzersiz, uzayın akıl almaz 
genişlikteki ıssız boşluklarında kendi türümüzde eşsiz varlık
lar değildik! Evrende insanoğlunun dışında ruh taşıyan baş
kaları da vardı! . .  

Dünya - dışı uygarlığın gerçekliğini bir başka yoldan sap
tamak için, yeryüzündeki canlı varlıkların ortaya çıkışından 
beri yaşamamıza destek .olan dünya kütlesinin formülünü tel
siz dalgalarıyla gönderdik. Karşılığında, onların gezegenleri
nin kütle yapısını gösteren bilgileri de açık formül olarak 
aldık. Onlarınki de bizimkine benziyordu. Ancak gezegenleri 
bizimkinden oldukça büyüktü, çekim gücü de ona göre faz
laydı. 

Böylece dünyalarımızın fizik yapısıyla ilgili ilk bilgi alış
verişinde bulunmuş, dünyamızın dışındaki akıl taşıyan yara
tıklarla ilk ilişkiyi kurmuş oluyorduk. 

Yabancı gezegenıiler aramızdaki ilişkilerin artırılıp ge
liştirilmesi konusunda son derece istekli görünüyorlardı. On
ların çabaları sonucu haberleşmemizin içeriği gitgide zengin-
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leşti. Çok geçmeden ellerinde hızları ışık hızına denk uçuş 
aygıtları bulunduğunu öğrendik. Bütün bunları ve başka bil
gileri, düşüncelerimizi birbirimize başlangıçta matematik ve 
kimya formülleriyle aktarabildiğimiz için o yolla haberleştik, 
sonra onlar konuşmasını bildiklerini ilettiler bize. Dünyalı
lar yerçekimini yenip uzaya açıldıkları ve orada sürekli kal
maya başladıkları zamandan beri, ' yıldızlararasını dinleyen 
dev düzenekler sayesinde yabancı gezegenlilerin, galaksi de
rinliklerine .ses yoluyla ulaşabildikleri, böylece bizim dilimizi 
inceledikleri ortaya çıktı. Dünya ile yapay uydular arasındaki 
sistemli haberleşmeyi yakından izleyip, kıyaslama ve çözüm
leme yöntemiyle konuşmalarımızı açımlamışlar, sözcüklerin, 
tümcelerin anlamlarını çıkarmayı becermişler. Bizlerle İngi
lizce ve Rusça anlaşmaya çalıştıkları zaman bu duruma inan
mak zorunda kaldık. Onların bizlerle kendi dilimizde anlaş
maya kalkmaları inanılmaz güç, akıllara durgunluk veren bir 
olaydı. 

Şimdi konumuzun özüne geliyoruz ...  
Bu da dünya - dışı uygarlığa sahip bu gezegene gitmeyi 

göze almamızdır. Karşılıklı konuşmalardan çıkardığımıza gö
re gezegenlerinin adı Orman - Göğsü gibi bir anlama geliyor
du. Orman - Göğüslüler gezegenlerine gelmemizi kendileri is· 
tediler. öneriyi uzun boylu düşündükten sonra gitmeye karar 
verdik. Onlar, ses hızıyla giden uçuş aygıtlarının uzay istas
yonumuza 25 - 26 saatte varabileceğini bildirdiler. Geriye dön
meyi istediğimiz anda da aynı sürede istasyona ulaşabilece
ğimiz konusunda güvence verdiler. Uzay araçlarının kenet· 
lenmesiyle ilgili sorumuza, bunun bir sorun olmayacağını, 
çünkü uçuş aygıtlarının her biçim ve yapıda nesneyle kolay� 
lıkla birleştiğini bildirdiler. Belki de elektromanyetik kenet
lenme özelliğine sahipti kullandıkları aygıtlar. Bu durumu öğ<
renince, onların uçuş aygıtlarının, bizim yörünge istasyonu
nun çıkış kapağına yanaşmasıyla içeriye geçişin daha kolay 
olacağı konusunda bir karara vardık. Orman - Göğsü geze· 
geninden esenlikle geriye dönersek istasyona geçişimiz de ay
nı yolla gerçekleşecek . . .  

«Parite» istasyonuna böyle bir mesaj, eğer başka türlü 
adlandırılmak istenirse, açıklama yazısı, açık mektup, dilek
çe bırakmayı uygun gördük ...  Ancak konumuz bununla bit
miyor . . .  Hangi amaca yöneldiğimizin, ne denli büyük bir so
rumluluk yüklendiğimizin bilincindeyiz. İnsanlara, kendisin· 
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den daha yüce bir varlık tasavvur edemediğimiz insanoğlu
na hizmet etme fırsatını, böylesine eşsiz bir hizmet fırsatını 
talihin bize vermiş olmasının önemini kavrıyoruz . . .  

Bununla birlikte borçluluk, bağımlılık, sorumluluk duy
gumuzu, disiplin anlayışımızı, atalarımızdan beri süregelen 
geleneklerin, yasaların, toplumsal değerlerin, ahlak kuralla
rının içimizde bıraktığı şeyi yenmek bizim için kolay olma
dı. Ortak Yönetim Merkezi'nin yöneticilerine, daha da genel· 
de dünyalılardan hiç kimseye bilgi vermeden, amaçlarımız, 
kendi kendimize yüklendiğimiz görevler konusunda kimseyle 
düşünce birliğine varmadan ayrılmamızın dünyanın toplum
sal yaşam kurallarını küçüksediğimiz anlamında yorumlan· 
m asını istemeyiz. «Parite» uzay istasyonundan ayrılmadan 
önce en çok düşündüğümüz şey bu oldu. Tavrımızı bu biçim
de koymak zorundayız, çünkü hokey maçında bile bir gol 
atıldığında bundan siyasal bir utku, bir devlet sisteminin 
başka bir devlet sistemine üstünlüğü anlamını çıkaran güç
ler harekete geçtiği zaman ne gibi çelişkilerin doğacağını, 
kıskançlık damarlarının nasıl kabarıp birbirini çekememezli
gin artacağını biliyorduk. Ne yazık ki dünyamızın gerçekli-

. ğini çok iyi anlamış bulunuyoruz. Dünya - dışı bir uygarlık
la ilişki kurmanın yeryuvarlağında yaşayan topluluklar ara
sında yeni bir geçimsizlik kaynağı oluşturmayacağı konusun
ka kim güvence verebilir? 

Dünyamızda siyasal çatışmalardan uzak kalmak çok zor, 
hemen hemen olanaksız gözüküyor. Uzayda üç ay gibi uzun 
bir süre geçirdikten ve yeryuvarlağını karşımızda bir otomo
bil tekerleği büyüklüğüyle seyrettikten sonra, toplumları de
liye döndüren, umutsuzluğa düşüren, kimi ülkeleri atom bom
basına sarılma isteğine yaklaştıran şu yıllardaki enerji bu
nalımının, büyük çapta teknik bir sorundan başka bir şey 
olmadığını üzülerek, durumumuza acıyarak görüyoruz. Bü
tün ülkeler anlaşabilseler bu sorunun üstesinden gelebilirler
di. Zaten önemli olan da bu . . .  

Zaten bir sürü dertle başları belada olan dünyalıları te
dirgin etmekten, durumlarını daha da güçleştirmekten çekin
diğimiz için, böyle akıl almaz bir sorumluluğa girmeyi göze 
aldık. Evet, kendi vicdanlarımızın sesini dinleyerek, dünya 
insanlığı adına, dünya - dışı mantığı taşıyanların karşısına çı
kacağız! Gönüllü olarak yüklendiğimiz bu görevi kendimize 
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yaraşır bir biçimde yerine getireceğimize güvenimiz sonsuz
dur! 

Şimdi de söyleyeceğimiz son söze sıra geliyor. Uzun boy
lu düşünmelerimiz, kuşku ve ikirciklerimiz sırasında; ülkele
rimiz arasında sonu gelmez görüşmeler, karşılıklı güvensiz
likler, işbirliği isteklerinin azalıp azalıp çoğalmaları sonun
da güçlükle kotarılmış olan, insanlık tarihinin en yüce uzay 
çalışması «Demiurg» tasarısının bizim yüzümüzden bir za
rara uğramasından çok büyük bir kaygı duyduk. Sonunda 
mantık üstün geldi ve gücümüz, yeteneklerimiz oranında or
tak emelimize hizmette karar kıldık. Bu arada yukarda be
lirttiğimiz sakıncalardan dolayı «Demiurg» tasarısını tehli
keye atmamak için de «Parite» den geçici bir süreyle ayrıl
mak, geriye döner dönmez görevimizi sürdürmek gibi bir yol 
seçtik. Eğer uzayın boşluklarında yitersek ya da tasarı yö
neticileri bizim «Parite» de görevi sürdürmemizi uygun gör
mezlerse yerimize başkalarını bulmak zor olmayacak. Biz
lerden aşağı kalmayacak bir yığın genç çıkar her zaman. 

Biz bir bilinmezliğe doğru yola çıkıyoruz . Bizi oraya bil
gi susuzluğu, mantığın mantıkla birleşip güçlenmesi için in
sanoğlunun başka evrenlerde kendine benzer mantıklı var
lıklar bulma konusunda bitmez - tükenmez düşü, merakı çe
kip götürüyor. Bununla birlikte dünya - dışı bir uygarlıkla 
ilişki kurma girişimınin insanlık için iyilik mi, yoksa kötü
lük mü getireceği kimsenin bilmediği giz perdesiyle örtülü 
bir şey. Bu uygarlıkla karşılaşıp onu değerlendirmede nesnel 
(objektif) olmaya çalışacağız . Eğer bulgularımızın Dünya'yı 
tehdit edici, yıkıcı bir hava taşıdığını hissedersek yeryuvar
lağımızın başına bir bela sarmamak için kendi kendimizin 
bir çaresine bakacağımızdan emin olmanızı isteriz. 

Son bir söz daha . . .  Sizlere veda etmek istiyoruz. İstas
yonun penceresinden Dünya yandan gözüküyor. Kapkaran
lık uzay denizinde pırlanta gibi parıldıyor Dünya'mız. Be
bek başı narinliğindeki yuvarlağın saçtığı mavi ışıltılar görül
meye değer. Buradan bakınca yeryüzünde yaşayan tüm in
sanlar, onlar arasında bulunurken öyle değilse bile, bizim 
kardeşlerimizmiş gibi geliyorlar bize. Onlar olmasa bizim de 
bir değerimiz kalmazmış hissine kapılıyoruz . . .  

Yeryuvarlağıyla vedalaşıyoruz. Birkaç saat sonra 
«Tramplen» yörüngesinden ayrılacağız, o zaman Düya'mız 
gözlerden silinerek görünmez olacak. Yabancı gezegenliler, 
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daha doğrusu Orman - Göğüslüler yola çıkmış bulunuyorlar. 
Çok geçmeden ulaşırlar buraya. Birkaç saat sonra. Çok az 
zaman kaldı. Bekliyoruz. 

Son söz. . .  Ailelerimize birer mektup bırakıyoruz. Yaz
dıklarımızı okuyacak kiŞ,ilerden mektupları yerlerine ulaş
tırmalarını dileriz . . .  

(NOT : Bizim yerimize «Parite» ye geleceklerin bilgileri
ne. . .  Yabancı gezegenliler ile bağlantı sağladığımız telsiz 
dalgalarının kanal ve frekansları vardiya defterinde belirtil
miştir. Bu frekanslarla yayın yapabilir, yayınları alabilirsi
niz. Gerektiğinde belirttiğimiz kanallar yoluyla sizlerle bağ
lantı kurup bilgi vereceğiz. Orman - Göğüslüler ile yaptığı
mız görüşmelerden anladığımıza göre onlarla telsiz bağlan
tısı yalnız yörünge istasyonundaki aygıtlar aracılığıyla ger
çekleşebiliyor. Çünkü evrenden Dünya'ya yöneltilen radyo 
sinyalleri, yeryuvarlağının çevresindeki güçlü iyon kuşağı
nın oluşturduğu engel dolayısıyla yeryüzüne ulaşamıyormuş. 

Yazacaklarımız bu kadar. Hoşça kalın. Ayrılma zamanı 
geldi. 

Aynı metin iki dilde, İngilizce ve Rusça olarak yazılmış
tır.) 

Eş yetkili uzay adamı 1-2 
'.Eş yetki l l  uzay adamı 2-1 

•Parite» yörünge istasyonu 
üçüncü vardiya, 94. gün, 

Tam belirtilen günde, uzakdoğu boylamlarında saatler 
tam l l'i gösterirken, beş dakika arayla «Konventsiya» uçak 
gemisinin güvertesine iki tepkili uçak indi. Uçaklar taraf 
devletlerin özel yetkiyle· donatılmış kurullarını getirmektey
di. 

Amerikan ve Sovyet yetkili kurullarının üyeleri proto
kolün sıkı sıkıya uygulandığı bir törenle karşılandılar. Ge
lenlere öğle yemeğinin saat yarımda verileceği bildirildi. Ye
mekten sonra toplantı kamarasına çekilecekler, yörünge is
tasyonu «Parite» nin olağanüstü durumuyla ilgili gizli görüŞ
melere başlayacaklardı. 
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Fakat görüşmeler başlar başlamaz ansızın kesiliverdi. 
Çünkü «Parite» ye varan denetleyici uzay adamları, istasyo· 
nun eski görevliler olan 1 - 2 ve 2 - 1 numaralı uzay adamla
rının komşu galaksiden, Orman - Göğüs gezegeninden gönder
dikleri ilk bilgileri «Konventsiya» ya iletmişlerdi. 

iV 

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi
der • gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında San Özek bozkı· 
rı, san kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uzanı
yordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten başlamak iize· 
re sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesap· 
lanırdı ... 

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider - ge
lirlerdi ... 

Kim ne derse desin atalardan kalma Nayman gömütlü· 
ğü Ana - Beyit, şuracıkta bir yerdi. Sarı Özek bozkırında sa
ğa - sola sapmadan burnunuzun doğrusuna giderseniz 30 ki
lometrelik bir yol tutardı. 

Boranlı Yedigey o gün erkenden kalktı. Aslına bakılırsa 
geceleyin işe yarar bir uyku uyumamıştı. Sabaha doğru biraz 
kestirmişti, hepsi o kadar. Yatıp kestirmeden önce de ihtiyar 
Kazangap'ı yumuş, gömülmeye hazırlamıştı. Genellikle bunu 
cenaze namazı topluca kılınıp ölü evden çıkarılmadan önce 
yaparlardı. Ama sabahleyin vakit yitirmeden, erkenden yola 
koyulmak için geceleyin bitirmişti Yedigey işini. Uzun Edil
bay'ın, ölünün yıkanmasında kullanılan ılık su getirmesini 
saymazsak, Yedigey her bir şeyi kendisi yqpmıştı. Ölü yıka
nırken Edilbay biraz ürkmüş, bir kenara çekilmişti. Böyle bir 
şey ilk kez başına geldiği için haklıydı adamcağız. Yedigey, 
sanki onun ürktüğünü farketmemiş gibi ; 

- Bak, Edilbay, bu işlerin nasıl yapıldığına dikkat et, 
dedi. İlerde gerekebilir. İnsanlar doğduklarına göre, bir gün 
gelip ölecekler. 
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- Evet, orası öyle . . .  
- Diyelim, yarın ben ölüverdim.. .  Aranızda kim beni 

yuyup yıkayacak? Yoksa öylecene çukurun içine itiverecek 
misiniz? 

Aydınlatmak için tuttuğu lambayla ölünün yanına so
kulmaya çalışan Edilbay; 

- O da nereden çıktı? diye karşılık verdi. Siz olmaz
sanız buranın tadı mı kalır? Yaşayın siz, yaşamanıza bakın. 
Çukur varsın beklesin. 

Ölüyü hazırlama bir buçuk saatlerini aldı. Buna karşı
lık Yedigey yaptığı işten hoşnut kaldı, içi rahatladı. Rahmet
liyi güzelce yıkamış, kollarını, bacaklarını gerektiği gibi dü
�ltip yerleştirmiş, beze acımadan geniş geniş kefen biçmiş, 
Kazangap'ı içine sarmalamıştı. Bu arada Edilbay da kefenin 
nasıl kesildiğini öğrenmiş oldu. Şimdi sıra tıraş olup kendi
ne çeki - düzen vermeye gelmişti. Y edigey sinek kaydı tıraş 
oldu, bıyıklarını düzeltti. Kaşları gibi bıyıkları da sık ve 
gürdü. Ne var ki arasına kırlar düşmüş, ağarmaya yüz tut- . 
muştu. Boranlı Yedigey bu arada savaş madalyalarını, kah
ramanlık nişanlarını, başarı şeritlerini ceketinin yakasına 
iliştirmeyi de unutmadı. Bütün bunlar ertesi güne hazır
lıktı. 

Böylece gece geçip gitti. Bütün işlerin kolaycacık biti
vermesine çok şaşırmıştı Boranlı Yedigey. Önceleri birisi çık
sa da arkadaşına karşı üzerine düşen üzücü görevi huzur 
içinde yerine getireceğini söylese inanmazdı. Demek oluyor 
ki, daha doğarken Kazangap'ı onun gömeceği yazılmıştı al
nına. İstese de kaçamazdı bundan. 

Ya, işte böyle.. .  Kumbel istasyonunda onunla ilk kez 
karşılaştıklarında sonunun böyle biteceğini kim bilebilirdi? 
1944'te savaşta sakatlanınca Yedigey'i terhis edip köyüne 
göı;ıdermişlerdi. Dıştan görünüşte kolları, bacakları, başı yer
li yerindeydi; oysa başı kendisinin değilmiş gibi duruyordu 
omuzlarının arasında. Bitip tükenmek bilmez bir yel esiyor
du kulaklarında. Birkaç adım atmayagörsün; hemen sende
lemeye başlıyor, başı dönüyor, miğdesi bulanıyordu. Ya o, 
gövdesini bir sıcak, bir soğuk üst Üste basan terler? Bir de 
ağzının içinde dilinin katılıp kalması vardı ki, bir çift sözü 
söylemekte güçlük çektiği zamanlar oluyordu . Savaşta yanı
na düşen bir Alman bombası nasıl gümlediyse onu çok kö
tü hırpalamıştı . Öldürmeye öldürmemişti ama adam gibi ya-
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şayacak durum da bırakmamıştı. İlk günler Yedigey üzüntü
sünden ne edeceğini bilemedi. Gencecik, görünüşte sapasağ
lam; öte yandan ne yapacağı, ne işe yarayacağı belli değil. 
Aral gölü kıyısındaki köyüne dönmesine dönecekti ya, na
sıl yaşayacaktı? Bereket versin, şansına iyi bir doktor düş
müştü. Onu tedavi bile etmemişti ama bir güzel gözden ge
çirmiş, dinlemiş, bakmadık yerini bırakmamıştı. Şimdi göz
lerinin önüne geliyordu da ; sırtında beyaz gömleği, başında 
kalpağı, sağlam yapılı, kızıl saçlı, iri burunlu, aydınlık ba
kışlı, neşeli bir adamdı. Gülerek omzunu tapışladıktan son-
ra; 

- Bak, delikanlı, savaş nerdeyse bitmek üzere... Öyle 
olmasa seni bir süre sonra yeniden birliğine gönderirdim. 
Cepheye katılmak hoşuna giderdi, değil mi? Gel, bu işi biz 
öyle yapmayalım. Sen olmadan da bir yolunu bulup utku
ya ereceğimizi sanıyorum, Yalnız, aklına kötü şeyler gelme
sin; çok çok bir yıl, belki de daha kısa bir süre sonra iyice 
düzelir, boğa gibi güçlenirsin. Günü gelince, «Dediydi.» der
sin. Bir an önce memleketine dönmeye bak sen. Sakın üzül
meye kalkma. Senin gibiler daha yüz yıl yaşarlar ... 

Kızıl saçlı doktor gerçeği söylemişti. Dediği gibi de çık
tı. Bir yıl demişti ya, dile kolay... Hastaneden sırtında buruş 
buruş koputu, yol torbası, her olasığa karşı koltuk deynek
leriyle çıktiğında kendini uğultulu bir ormana düşmüş gibi 
hissetti. Başının içinde sürekli çınlama, bacaklarında titre
me ... Gözlerinin önü kararıyor. İstasyonlar, trenler ana - baba 
günü; hastadan, yaralıdan kime ne? Güçlüler seni bir yana 
itip ileri geçiveriyorlar. Gene de sürüklene sürüklene köyü
nün yolunu buldu. Bilemediniz bir ay yollarda oyalandıktan 
sonra tren bir gece Aralsk istasyonunda duruverdi. Tren, «75 
numaralı, neşeli» diye ün yapmıştı; Tanrı böyle «iyi» tren
lere kimseleri düşürmesin ... 

O zamanlar buna da razıydı. Dağdan aşağı iner gibi in
mişti basamaktan, karanlığın ortasında dikilekalmıştı. İstas· 
yonun penceresinden sızan ışıktan başka göz gözü görmü · 
yordu. İşte orada yurdunun rüzgarı karşılamıştı onu. İnsanın 
yüzüne dalgalar çarpıyor gibiydi. Öyleydi o zamanlar, gö
lün suları istasyonun dibinde çalkalanıyordu. Oysa suyu gör
mek için dürbünü alıp bakmak gerekir ... 

Bir an soluğu tutulacak gibi olmuştu. Aral gölünün öte
lerinden gelen rüzgar pelin otlarının belli belirsiz acı koku-
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sunu, bozkırlarda yeniden uyanan baharı getiriyordu esin· 
tisiyle birlikte. Yurdunun kıyılarına yeniden kavuşmuştu 
böylece . . .  

Yedigey göl kıyısındaki istasyonu, çarpık, dar sokaklı 
köyü çok iyi bilirdi. Sokakların çamuru ayakkabılarına ya· 
pışıyordu. O geceyi tanıdıklarından birinde geçirmek, ertesi 
sabah da balıkçı köyü Jangeldi'ye yollanmak için yürüdü. 
Köyü buradan epeyce yol tutardı. Yürüdüğü sokağın onu 
gölün ta kıyısına götürdüğünü kendisi de neden sonra far
kedebildi .  Yedigey kıyıya varınca dayanamadı, kumun üs· 
tünde hışırdayan dalgalara yaklaştı. Karanlığın örttüğü gö· 
lün, uzaklarda kıvrım kıvrım, ansızın oluşan, sonra kıyılar· 
da parçalanan dalgaların sırtlarındaki belli belirsiz parıl· 
tılardan yerli yerinde durduğu anlaşılıyordu. Tanyeri ağar· 
dığı için, gökyüzünde, buludun arkasında ay tek başına leke 
gibi gözüküyordu. 

Sonunda karşılaşabilmişlerdi eski bir sevgiliyle karşıla· 
şır gibi. 

- Merhaba, Aral gölü! diye fısıldadı Yedigey. 
Oradaki taşlardan birinin üstüne oturdu, hastalığı süre· 

since sigara içmesini doktor yasakladığı halde çıkarıp bir 
sigara tüttürdü. Bu kötü alışkanlıktan, sonraları bütün bü· 
tüne kurtulacaktı. Sigara yakmasının nedeni heyecanlan· 
ması, belki de geleceğin bilinmezliğine bir de sigara dumanı 
eklemek isteğiydi. Evet, ne yapacaktı yeni başlayan yaşa· 
mında? Denize açılmak için güçlü kollar, sağlam bel, en baş
ta da kayığın içinde dönmemesi için sağlam kafa isterdi. 
Cepheye yollanmadan önce balıkçıydı. Peki, şimdi neciydi? 
Sakat desen sakat değil. .. Yalnız, hiçbir iş tutacak durumda 
olmadığını biliyordu. Balıkçılık için her şeyden önce sağ
lam kafa gerekliydi, bu konuda hiçbir kuşkusu yoktu. 

Yedigey taşın üstünden kalkmaya hazırlanırken yakın· 
!arda beyaz bir köpek ilişti gözüne. Köpek tam gölün kıyı
sında koşuyor, arada bir durarak ıslak kumları kokluyordu. 
Yedigey hayvana seslenerek yanına çağırdı. Köpek yaklaştı, 
yanında durdu, kuyruğunu sallamaya başladı. Yedigey onun 
kıllı boynunu tapışladı. 

- Nereden böyle? Adın ne bakayım? Arstan mı? Jol
bars mı? Boribasar mı? (11) Neden geldin buraya- Haa, anlı-

(1 1 )  Arslan, kaplan, çomar. (Yazar) 
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yorum! Balık aramaya geldin! .. Hadi, aferin sana! Yalnız, 
göl her zaman kıyıya ölü balık atmaz. Ama başka ne yapa
caksın? Koşmaktan başka çıkar yol yok. Çok koştuğun için 
cılızsın böyle . . .  Benim neden burada oturduğumu sorarsan, 
köyüme dönüyorum da. Ta Köningsberg'den beri yol geliyo
rum. Ama o kente varmadım. Az bir şey kala yakınıma bir 
mermi düştü, nerdeyse ölüyordum. İşte şimdi ne yapacağı
mı düşünüyorum. Sonumuz ne olacak bakalım! . . Niye diktin 
gözlerini ·bana? Karnını doyuracak "Qir şey mi istiyorsun? 
Yanımda madalyalarımla nişanlarım var ama onlar da senin 
işine yaramaz. Savaş işte, her yerde açlık kol geziyor. Dur 
bakayım! Biraz akide şekeri olacak. Oğluma almıştım. Oğ
lum şimdi yürümeye başlamıştır . . .  · 

Yedigey üşenmedi, yarı yarıya boş eşya torbasını açtı, 
gazete kağıdına sarılı bir avuç kadar akide şekerini çıkardı. 
Torbada armağan olarak karısı için bir yazma, birkaç parça 
da sabun vardı. Bunları istasyonlarda karaborsacılardan al
mıştı. Torbada bunlardan başka bir çift asker çamaşırı, bir 
kemer, bir kep, yedek bir gömlek, bir de pantolon bulunu
yordu. Eşya dediği bunlardı işte ...  

Köpek avcunun içinden şekeri diliyle aldı, kıtırdattı, 
sonra güvenden parlayan gözlerle, bir yandan da kuyruğunu 
sallayarak Yedigey'in yüzüne baktı. 

- Eh, şimdilik hoşça kal! Benim gitmem gerek. 
Yedigey kalktı, kıyı boyunca yürüdü. Nerdeyse tan ata.

cağına göre en iyisi kimseyi rahatsız etmeden köyünün yo
lunu tutmaktı. 

Göl kıyısından ayrılmadan yürüdü yürüdü, J angeldi'ye 
vardığı zaman vakit öğleyi bulmuştu. Sakatlanmadan önce 
olsa, bana mısın demez, bu yolu iki saatte alırdı. Köyüne 
vardığında ilk duyduğu şey korkunç bir haberdi: Oğlu çok
tan ölmüştü. Yedigey askere çağrıldığında altı aylık bebek
ti, bir yaşını doldurmadan öldüğünü söylediler. Çocuk kı
zamığa yakalanmış, içe vuran ateşine dayanamamış, yanıp 
kavrulmuş. Öldüğünü ona yazmamışlardı. Yazmamakta hak
lıydılar; savaşta bunca acı olayla iç içeyken bir de oğlunun 
acısıyla üzmek istememişlerdi. Eğer sağ kalır evine dönerse 
durumu kendi gözüyle görür, yanıp yakıldıktan sonra za
manla unuturdu. Gençtiler daha, isterlerse birçok çocukları 
olurdu. «Dal kırılmış, ne çıkar? Yeter ki çınarın gövdesi 
sağlam kalsın !» Akrabaları Ukubala'ya böyle öğüt verdiler, 
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o da bu öğüdü tuttu. Burada herkesin aklından geçirdiği, 
ama açıkça söylemediği bir dünşünce daha vardı: S avaşın 
neler getireceği bilinmezdi, eğer kör bir kurşun Yedigey'i 
alır götürürse bu dünyadan gitmeden önce geride bir sürgün 
bıraktığını, soyunun süreceğini sansındı. 

Ukubala çocuğunun ölümünden dolayı yalnız kendini 
suçlu buluyor, kendini cezalandırmaya çalışıyordu. Cephe
den dönen kocasını kucaklarken ağlamaktan içi dışına çık
tı. Bitmez - tükenmez bir acıyla kocasının yolunu bekleyen, 
onunla karşılaşma anında ne diyeceğini bilemediği için ken
di kendini yiyip bitiren o değil miydi? İşte şimdi o an gelip 
çatmıştı. Bir yandan iki gözü iki çeşme ağlıyor, bir yandan 
da köyün yaşlı kadınlarının sözünü dinlemedi diye saçlarını 
yoluyordu. Ah, neden yapmamıştı onların söylediklerini? Ne
den kızamıklı çocuğu deve tüyünden bir yorgana sarıp göz
lerine ışık gelmeyecek bir odaya yatırmamış, içi cayır ca
yır yanarken soğuk su içirmemişti? Bu ateşi atlatsa kurtu
lurdu yavrucağız. Ne talihsiz anaymış ki, komşudan aldığı 
arabaya hasta çocuğu koymuş, ta Aralsk istasyonundaki ka
dın doktora götürmüştü. Yollarda, sarsıntılı arabada yan
mış, kül olmuştu çocukcağız. Çok geç kalındığını, eğer köy
lü ninelerin dediğini dinlese oğlunu kurtarabileceğini söyle
mişti doktor . . .  

Eşikten içeri adımını attığında Yedigey'i evde karşıla
yan haber bu oldu. Oğlunun öldüğünü işitir işitmez başın
dan kaynar sular döküldü, kederinden kapkara kesildi. Ço
cuğunu, doya doya sevip okşayamadığı çocuğunu böylesine 
özleyeceğini, onu görmek isteğiyle yanacağını bilmezdi. Onu 
yitirişi nerdeyse adamcağızı yıktı. Küçücük oğlunun dişsiz 
ağzıyla çocuksu, güvenli, aydınlık gülüşü gözlerinin önünden 
gitmiyor; onu düşündükçe içi parçalanıyordu. 

O günden sonra Jangeldi köyü Yedigey'in gözünde iyi
ce ıssızlaştı. Zaten gölün kıyısında kumluk bir tepede elli 
evlik bir köydü. Balıkçılık yapan, bu işle geçinen, bir de 
balıkçılık birliği kuran köyde şimdi topu topu on evcik kal
mıştı. Erkeklerin hepsini silip süpürmüştü savaş. Geriye ka
lan gençler ile yaşlılar ise bir elin parmaklarıyla sayılacak 
kadar azdı. Acından ölmemek için birçokları hayvan yetiş
tirme çiftliklerine dağılmışlar, bu yüzden köy boşalmıştı. 
Balıkçılık birliğinin yerinde yeller esiyordu. Denize açıla
cak kimse kalmamıştı. 
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Bozkır köylerinden birinden gelin gelen Ukubala istese 
baba evine dönebilirdi. Akrabaları, sıkıntılı yılları onların 
yanında atlatsın, kocası savaştan gelince gene balıkçı kö
yüne dönsün diye onu alıp götürmek istemişlerdi. Ama o 
kestirip atmıştı: «Kocamı bekleyeceğim. Oğlumu yitirdikten 
sonra Y edigey cepheden esen dönerse hiç olmazsa beni bul
sun yuvasında. Üstelik köyde yalnız sayılmam ; küçüğü, yaş
lısı bir sürü insan var. Onlara yardım ederim, böylece bir
birimize destek oluruz.» 

İyi de etmişti. Gelgelelim evinde onu bekleyen birini 
bulan Yedigey gölün kıyısında işsiz - güçsüz kalışından dola
yı ilk günden sızlanmaya başladı. Sızlanmakta da haklıydı. 
«Hoşgeldin» e gelen Ukubala'nın yakınları Yedigey'e hep bir
likte bozkır köyüne gitmeyi önerdiler. İyileşinceye dek sü
rülerin başında bekler, hastalığı atlatınca da hayvan besici
liğini meslek olarak benimserdi. Fakat Yedigey kabul et
medi. Akrabalarının omzuna yük olmak istemiyordu. Diye
lim bir - iki gün konuk gibi ağırlandı ... Sonra? Bir iş tutup 
başkalarına yarar sağlamadıktan sonra gidip de ne yapa
caktı? 

O zaman Ukubala ile ikisi tehlikeyi göze aldılar. Demir
yollarında çalışmayı deneyeceklerdi. Savaşta sakat kalmış 
birine yardım edecekleri inancıyla istasyonlardan birinde ko
ruculuk, bekçilik ya da geçit açıp kapama cinsinden bir gö
rev bulacaklarını umuyorlardı. 

Bu niyetle baharda Jangeldi'den yola çıktılar. Gençtiler, 
onları köylerine bağlayan bir şey yoktu. İlk günler istasyon
larda konakladılar. Fakat gittikleri hiçbir yerde karşılarına 
uygun bir iş çıkmıyordu. Yatacak yer derseniz, o günlerde 
daha da kötüydü. Onun için buldukları yerde gecelediler, ne 
cins iş çıkarsa çalıştılar, günlük geçimlerini sağladılar. Uku
bala o zamanlar gençti, güçlü - kuvvetliydi, işin çoğunu o ya
pıyordu. Görünüşte iş becerirmiş gibi duran Yedigey demir
yolunda yükleme - boşaltma işleri alıyor, oysa gerçekte bü
tün işi Ukubala bitiriyordu. 

Böyle istasyonlarda çalışa çalışa, baharın ortasında bir 
gün kendilerini Kumbel'de buldular. Kumbel birkaç demir
yolu hattının kavşak noktasıydı. Orada da kömür boşaltma 
işi almışlardı. Kömür yüklü vagonlar yedek yollardan doğ
rudan doğruya 'depolara yanaşıyorlardı. Vagonlar bekleme
sin diye kömürler çabucak yere boşaltılıyor, oradan da el 
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arabalarıyla taşınıp dağ gibi yığılıyordu. Böylece bütün yıl 
yetecek yakıt depolanmış oluyordu. Onlar için güçlerinin 
üstünde, ağır, kirli bir işti bu. Ne yapsınlar, ister istemez 
katlanıyorlardı. Yedigey kürekle el arabasını dolduruyor, 
Ukubala ise yığının tepesine tırmanarak oradan boşaltıyor· 
du. El arabasını yük hayvanı gibi ta yukarı götürmek bir 
kadının yapacağı iş değildi elbette. Öte yandan havalar gün
den güne ısınmaya başlamıştı; bir yandan sıcak, bir yandan 
uçuşan kömür tozları Yedigey'in içini dışına çıkarıyor, ca
nından bezdiriyordu. Gün geçtikçe iyice güçten düştüğünü 
görmekteydi. Elinden gelse kömür yığınının üstüne devrili
verecek, bir daha da kalkmayacaktı. Onu en çok üzen, karı
sının onun yapacağı işleri yüklenmesi, her gün kömür toz
ları yuta yuta tek başına iki kişilik işin üstesinden gelmesiy
di. Ona baktıkça içi parçalanıyordu. Zavallıcık tepeden tır
nağa kömür tozlarına belenmiş, kapkara yüzünde yalnız göz
leri ile dişleri ağarıyor. Ya boynundan aşağı sırtına, göğsü
ne sızan, kömür tozundan kara çamura dönmüş ıslaklığa, te
re ne demeli? Eski durumunda olsa karısının böyle çalışma
sına izin verir miydi? Ukubala'nın katlandığı zorlukları gör
memek için kendisi kahrolası kömürün on vagonunu tek ba
şına boşaltmaya razı olurdu . 

Köyden ayrılıp, savaşta sakat kalmış bir adama uygun 
bir iş çıkar umuduyla yollara düştüklerinde bir şeyi hesap 
etmemişlerdi: Her yerde Yedigey gibi sakatı, yaralısı tıklım 
tıklım insan doluydu. Yalnız o değil, hepsinin de yaşama ye
niden uyum sağlaması gerekiyordu. Bereket versin Yedi
gey'in kolları, bacakları sapasağlam, yerindeydi. Ya o istas
yonları dolduran kolsuz, bacaksız, takma bacaklı, koltuk dey
nekli sakatlara ne demeliydi? İstasyonların pis kokulu konakla
ma yerlerinde balık istifi geceyi geçiren kalabalık arasında 
Ukubala kaç kez Tanrı'nın bağışına sığınarak, kocasının onul
maz bir biçimde sakat kalmaksızın yanında bulunu
şundan dolayı sessiz sessiz şükretmişti. Çünkü adım ba
şına gördüğü sakatlar, insanı korkuya düşürüyor, acı veri
yordu. Kolsuz, bacaksız, kırıla kırıla kırılacak yeri kalma
mış bir sürü yurtsuz-yuvasız insan pılı pırtıları, eskimiş ka
putları içinde tekerlekli iskemleleri, koltuk deynekleri ya da 
yanlarında kılavuzlarıyla trenlerde, istasyonlarda karşıları
na çıkıyor;  yemekhaneleri, büfeleri dolduruyor; sarhoş bağ
rışmaları, ağlamalarıyla y_ürekleri paralıyordu. . .  Bunların 
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herbirini ilerde ne bekliyordu? Onmaz yaraları nasıl sarıla
caktı? Böyle bir felakete kocası da uğrayabilecekken tehli
keden kıl payı sıyrılması, onarılması olanaksız bir sakatlık 
almaması yüzünden Ukubala gecesini gündüzüne katıp ömür 
boyu çalışmaya razıydı. O yüzden sızlanmıyor, o yüzden 
pes etmiyor, o yüzden ayaklarını sürükleyecek gücü kalma
dığı, dayanamayacak derecede zorlandığı halde sesini çıkar
mıyordu. 

Öte yandan Yedigey işlerin böyle sürüp gitmesine hiç 
de gönüllü değildi. Ayaklarını sağlam basmak için bir şeyler 
yapması gerektiğini biliyordu. Yaşam boyu oradan oraya sav
rulmayı kim isterdi? Yaradan'a sığınıp kentte bir işe gir
meye mi çalışsaydı? Ah, sağlığına yeniden kavuşabilse, o ber
bat zedelenmeden kurtulabilseydi! Ancak o zaman yere sağ
lam basabilir, güçlüklere karşı koyabilirdi. . .  Kentte insanın 
karşısına her türlü fırsat çıkardı, belki de zamanla koşul
lara alışırlar, birçokları gibi onlar da kentli olurlardı. Fakat 
alınlarının yazısı başka türlüymüş. Karşılaştıkları olay alın 
yazısından başka nasıl adlandırılabilirdi? . .  

Karı - koca kömür yüklü vagonları boşaltıp yığma işiy
le uğraşırlarken bir gün kömür depolarının oraya devesinin 
üstünde bir Kazak geldi. Bozkır köylerinin birinden iş için 
istasyona uğramışa benziyordu. Adam devesini köstekleyip 
yakındaki çayırlara saldıktan sonra koltuğunun altında boş 
bir çuvalla kaygılı kaygılı bakmaya başladı. Yedigey'i gö
rünce ona şöyle seslendi : 

- Hey, arkadaş ! Ne olur, şu deveye biraz göz - kulak 
ol da çocuklar rahatsız etmesinler. Bu yaramazlar hayvan
ları kızdırmaktan, eziyet vermekten pek hoşlanırlar. Bakar
sın, kösteğini çözüverirler. Ben çok kalmaz, dönerim. 

Elinde kürek, kömür küreyen, bir yandan da tozdan ka
rarmış bir paçavrayla terini silen Yedigey : 

- Peki, sen git, ben bakarım, dedi. 
Çalıştıkça ter fışkırıyordu yüzünden. Yerde yığılı kömü

rü el arabasına doldururken, köyün afacanlarının deveyi te
dirgin etmemeleri için, arada bir dönüp deveye bakmaya 
başladı. Deve daha önce de böyle bir durumla karşılaşmış, 
sataşmalardan deliye dönünce sokak kopuklarına tükürmüş, 
arkalarından kovalamıştı. Zavallı hayvan bu veletlerin eğ
lencesiydi sanki, canavar avına çıkmış ilkel insanlar gibi 
taşlarla, sopalarla saldırıyorlardı. 
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Bu sefer şansına bir sürü çocuk, ayak topu oynamak 
için çayırlara akın ettiler. Ama kendi aralarında oynasalar 
ya topu ! Yok . . .  Topu ayağına geçiren köstekli deveye vur
maya çalışıyordu. Deve onlardan kaçtıkça böğürlerine topu 
tekmeliyor; en hızlı, en isabetli vuran, gol atmış gibi haykı
rıyordu. 

Yedigey bunu görünce küreğini kaldırdı, bağırmaya baş
ladı: 

- Hey, ne yapıyorsunuz orada? Hayvanı rahat bırakın 
da defolun bakayım ! Yoksa canınızı yakarım ! 

Çocuklar onu devenin sahibi mi sandılar, yoksa kömür 
işçisinin korkutucu görünüşünden mi ürktüler, nedir; bir an
da çil yavrusu gibi dağıldılar. «Adam bir de sarhoşsa, vay 
başımıza gelecekler!» diye düşünmüş olacaklardı. Deveyi 
canlarının istediği gibi kızdıracaklarını, üstelik bunun ceza
sız kalacağını sanıyorlardı. Öte yandan Yedigey küreği laf 
olsun diye kaldırmıştı. O durumda sokak haylazlarının arka
sından nasıl koşardı? Zaten el arabasına bir kürek kömür 
atarken canı çıkıyordu. Böylesine güçsüz, hasta düşeceğini; 
bir gün gelip hiç bir işe yaramayacağını düşünde görse inan
mazdı. Durmadan başı dönüyor, terledikçe durumu daha kö
tüye gidiyordu. Genzine çöken kömür tozundan, kömür to
zunun terle karışıp kara bir çamur gibi göğsüne sıvanma
sından dolayı soluk alması iyice zorlaşmıştı. Gücü tükenmek 
üzereydi. Onun bu durumunu gören Ukubala küreği kaptığı 
gibi el arabasını kendisi dolduruyor, sonra da kömür yığını
nın tepesine tırmanıyordu. Yeter ki kocası biraz soluk alsın, 
kendine gelsindi. Ama karısının her işe koşması Yedigey'in 
içine sinmiyordu. Sallana sallana yeniden ayağa kalkıyor, 
küreğin ucuna yapışıyordu . . .  

Yredigey' e, devesine bakmasını söyleyen Kazak az sonra 
sırtında çuval dolusu yüküyle döndü geldi. Çuvalı devenin 
üstüne attı, oradan ayrılmadan önce birkaç laf etmek niye
tiyle Yedigey'in yanına yaklaştı. Birbirlerine ısınıp kaynaş
maları uzun sürmedi. Devenin sahibi, Boranlı durağından 
gelmiş Kazangap adında biriydi. . .  

Meğer o d a  Aral gölünün oralardan bir yerden, bir kıyı 
köyündenmiş. Hemşehri çıkmaları kaynaşmalarını kolaylaş
tırdı. 

Bu karşılaşmanın, Yedigey ile Ukubala'nın tüm yaşam
larını etkileyeceğini o zaman kim bilebilirdi? Kazanga-p on-
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lara hep birlikte Boranlı durağına gitmeyi, orada çalışıp 
yaşamayı önerdi. Tanışır tanışmaz ısınıverdiğiniz insan tip
leri vardır. Kazangap da bunlardan biriydi. Gerçekte adamın 
belirgin bir özelliği yoktu; göze çarpan tek yönü, bilgeliğini 
bir nice denemelerle kazanmış bir kişinin yalınlığıydı. İlk 
bakışta, giyile giyile eskimiş, üstüne oturmuş, güneş yanığı 
giysileri dikkati çekiyordu. Bacaklarındaki, sepilenmiş keçi 
derisinden pantolonu devesinden inmeyen bir Kazak'a öyle
sine uyuyordu ki! Gene de giyimine - kuşamına özen göster
diği belliydi. Kocaman kafasında, bu gibi yolculuklarda giy
diği, epeyce yeni, resmi bir demiryolcu şapkası vardı. Yıl
lardır ayağından çıkarmadığı dana derisi ayakkabılarını es
kiyen ·yerlerinden yamamış, balmumlu iplikle birçok yerin
den dikmişti. Onun doğuştan bozkırlı, açık havada çalışan bir 
kişi olduğu, yakıcı güneşin esmerleştirip kesintisiz kır rüz
garlarının sertleştirdiği koyu yüzünden, damarları fırlak, na
sırlı ellerinden hemen anlaşılıyordu. Yaptığı işin ağırlığın
dan ötürü, geniş omuzları zamanından önce çökmüş; orta 
boylu olduğu halde boynu kazlarınki gibi uzamıştı. Sürek
li kısılmaktan uçlarında kırışıklıkların yer ettiği, gülümse
yen, dikkatli, anlayışlı kara gözlerinin bakışları insanın içi
ne işliyordu. 

Kazangap o zamanlar kırk yaşlarında vardı, yoktu. Yüz 
çizgilerinin onu olgun yaşta göstermesinin bir nedeni de kı -

' sacık bıyıkları ile çenesindeki ufacık, boz sakalıydı. Ama in
san ona daha çok konuşma1arından dolayı güven duyuyor
du. Akıllıca söylenmiş sözleriyle Ukubala'nın içinde büyük 
bir saygı uyandırdı. Söylediği her söz yerine oturuyordu. 
Neler konuşmadı ki onlarla? Örneğin Yedigey'e, savaştaki 
zedelenmesi tam olarak geçmeden böyle ağır bir işe koşul
manın sağlığına zarar vereceğini anlattı. Yaptığı işin gücünü 
aştığını bir bakışta farketmişti. Şimdilik böyle ağır çalışma
lara dayanamazmış. Ayaklarını ancak sürüklüyormuş. Açık 
havada, kolay bir işte çalışmalı, bol bol taze süt - içmeliymiş. 
Sözün gelişi, Boranlı'da bir yığın adama gereksinme 
varmış. Yeni durak şefi, Kazangap'a, oranın eskisi ol
duğunu, eli işe yatkın insanlar bulmasını söylemiş. Ama böy
le insanları bulmak kolay değilmiş. Bir kere herkes cephe
deymiş. Savaştan Yedigey gibi iyi durumda dönenlere ken
di işleri yetiyormuş. Gerçi onların orası yaşanması kolay bir 
yer değilmiş. Sarı Özek bozkırının ortasında ıssız, suyu kıt 
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bir köyceğizmiş. Suyu haftada bir tankerle taşıyorlarmış. 
Arada bir bunun da aksadığı oluyormuş. Böyle zamanlarda 
sabahtan boş tulumlarla uzaklardaki kuyulara gidiyorlar, 
akşama su doldurup dönüyorlarmış. Gene de orada - burada 
dolaşmaktansa sapa bir yerde yerleşmek daha iyiymiş. İn
sanın başını sokacağı iki göz damı, elinin altında sürekli 
işi olursa yavaş yavaş düzenini kurarmış. İşe başladıktan 
sonra ne gerekiyorsa öğretirlermiş onlara. İki kişi çalışarak 
rahatlıkla geçimlerini sağlayabilirlermiş. Yedigey zamanla 
düzelir, eğer oradan sıkılmaya başlarlarsa canlarının istedi
ği yere giderlermiş ...  

Kazangap'ın akıllıca sözleri üzerine Yedigey düşündü, 
düşündü, sonunda kararını verdi. Yolculuk hazırlıkları uzun 
sürmediği için, aynı gün Yedigey ile Ukubala birkaç ıvır 
zıvırlarını topladılar, Kazangap'la birlikte Sarı Özek bozkı
rı'na, Boranlı durağına gitmek üzere yola koyuldular. Bir 
de böylesini deneseler ne çıkardı? Bunu da denediler. Ancak 
olanların hepsi onların yazgısından başka bir şey değildi. 

Kumbel'den başlayıp Sarı Özek bozkırından geçerek Bo
ranlı durağında son bulan yolculuk, yaşadığı sürece Yedi
gey'in hatırından hiç çıkmadı. Önce demiryolu boyunca iler
ledikten sonra yavaş yavaş hattan ayrılarak dalgalı tepelere 
doğru saptılar. Kazangap'ın açıklamasına göre demiryolu 
büyük bir takırın (bir zamanlar var olup sonradan kurumuş 
tuz gölünün) tabanından geçerken kocaman bir yay çizdiği 
için, tren yolundan ayrılmakla on kilometre kestirmeden git
mişlerdi. Sözü edilen takırın tuzu, kimi yerde bataklığa dö
nen ıslaklığı bugün bile yerin altından çıkarmış. Baharda 
tuzlu toprak yumuşar, çamurlaşır, geçilmesi zor bataklıklar 
oluşturur; yazın ise toprağın üstü kaya gibi sert bir tuz ta
bakasıyla kaplandıktan sonra öbür bahara değin öyle kalır
mış. Kazangap orada bir zamanlar geniş bir tuz gölü bulun
duğunu, sonradan Yedigey'in kendisinin de tanışıp dost ol
duğu yerbilimci Yelizarov'un sözlerine dayanarak anlattı. Ye� 
lizarov çok akıllı bir adamdı. 

Cephede yaralanarak köyüne dönmüş, yaşamını henüz 
bir düzene koyamamış, sokakta rasladığı bir demiryolcunun 
ardına düşmüş, o zaman daha «Boranlı» sıfatını almamış 
bulunan, Aral kıyılarından Kazak Yedigey kendisine bir iş 
ve barınak aramak için karısıyla birlikte hiç tanımadığı bir 
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yere, Boranlı durağına gidiyordu. Orada bütün yaşamını ge
çireceğini nereden bilecekti? 

Baharda kısa bir süreliğine yeşeren, engin, uçsuz - bu
caksız Sarı Özek düzlüklerini görünce Yedigey şaşkına dön
dü. Aral gölünün çevresinde de böyle ovalar, düzlükler var
dı, Üst Yurt yaylası bunların en genişiydi, ama ıpıssız boz
kırların böylesine sınırsız uzayıp gidişini ilk kez görüyordu. 
Yedigey'in sonradan anladığına göre, ancak bir çölün büyük
lüğünü kendi ruhunun enginliğiyle kıyaslayabilenler Sarı 
Özek bozkırlarının sessizliğiyle başbaşa kalabilirlerdi. Sa
rı Özek genişti, fakat insan zihni bu genişliği de kapsayacak 
güçteydi. Yelizarov gerçekten zeki bir adamdı, insanın ka
fasında bulanık bir biçimde dolaşan düşünceleri açıklığa 
kavuşturmasını bilirdi. 

Eğer · Kazangap devenin yularından çekerek güvenli a
dımlarla önden yürümese, Yedigey ile Ukubala Sarı Özek 
bozkırının derinliklerine daldıkça kendilerini nasıl hisseder
lerdi, kimse bilemez. Yedigey devenin sırtına yüklü bir sü
rü ıvır zıvırın ortasında oturuyor, kadın olarak oraya bin
mesi gereken Ukubala ise geride yürüyordu. Kazangap ile 
Ukubala'nın ısrarlarına dayanamayan Yedigey tepe gibi yük
sek hörgücün üzerine kurulmak zorunda kalmıştı. «Biz sana 
göre sağlıklı insanlarız. Sen önce gücünü toplayıp düzel
meye bak. Daha gidecek bir sürü yolumuz var, onun için 
çabuk bin de gecikmeyelim . . . » diye dil dökmüşlerdi. Deve 
henüz tam gelişmemiş bir hayvandı, üzerine fazla yük vu
rulmadan bir kişinin binip iki kişinin de yaya yürümesi o 
nedenden ileri geliyordu. Ellerinde Yedigey'in şimdiki Ka
ranar'ı olsa, üstüne bir değil üç kişi birden binerler, üstelik 
dört saatlik hızlı bir yürüyüşten sonra istedikleri yere varır
lardı. Oysa o gün Boranlı'ya ancak gece yarısı ulaşmışlar
dı. 

Gene de konuşa konuşa, tanımadıkları yerleri seyrede 
seyrede gittikleri için uzun yolculuğu nasıl bitirdiklerini 
farkedemediler. Kazangap oranın yaşantısını, demiryolu iş
çiliğine girişini anlattı. Kendisi o yıl otuz altısını dolduru
yordu. Aral gölünün kıyısında bulunan Beşağaç köyünde 
doğup büyümüştü. Beşağaç, Yedigey'in köyü Jangeldi'den 
otuz kilometre uzaklıktaydı. Köyünden ayrıldıktan sonra 
birtakım nedenler yüzünden oraya bir daha adımını atma
mıştı. Yedigey'in sonradan öğrendiğine göre Kazangap'ın ba-
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bası, mülk sahipleri sınıfının ayıklanması (tasfiyesi) sırasın
da sürülmüş, ama varlıklı olmadığı anlaşılıp geriye gönde
rildiği sırada yolda ölmüştü. Onun gibi orta hallilerin boşu 
boşuna, daha doğrusu yanlışlıkla aşırı baskılara uğratılması 
birçok örnekleri görülen, yaygın bir uygulamaydı. Adam
cağıza hakları geri verildiğinde iş işten geçmişti. Yalnız o 
değil, bütün ailesi sağa - sola sürülmüştü. Gözden ırak olsun
lar da nereye giderlerse gitsinlerdi. ·sonra hiçbirinden haber 
çıkmamıştı. O zaman gencecik bir delikanlı olan Kazangap, 
sürgün kurullarının gemi azıya almış üyelerince baskı altın
da tutularak, babasını topluluk içinde suçlamaya zorlanmış
tı. Günün siyasal tutumunu onayladığını, babasını topluma 
yabancı bir öğe olarak kınadığını, onu babalıktan reddet
tiğini, babası gibi sınıf düşmanlarına dünyada yer olmadı
ğını, böylelerini gebertmek gerektiğini açıkça söylemesini is
temişlerdi ondan. 

Kazangap böyle bir yüz karasına dayanamayacağı için 
başını alıp gitmiş oralardan. Güney Kazakistan'da Betpak 
Dale'ae (Açlık Bozkırı) bulduğu bir işte altı yıl kadar çalış
tı. Yüzyıllardır el değmemiş ham toprakları pamuk ekimine 
açıyorlardı o zamanlar. Bu iş için çok insana gereksinme var
dı. Çalışmaya katılanlar gündüzleri kanal açıyor, geceleri 
barakalarda kalıyorlardı. Kazangap toprak kazdı, traktör 
sürdü, işçi kolbaşılığı yaptı, çalışmalarında hep önde gide
rek başarı belgesi aldı. Evliliği de orada oldu. Çalışıp pa
ra kazanmak için Betpak Dale'ye birçok insan akın etmişti. 
Betpak Dale'deki çalışmalara katılanlar arasında ağabeyinin 
ailesiyle birlikte Hive'den gelmiş, Bökey adında bir de Ka
rakalpak kızı vardı. Demek ki Kazangap ile orada karşıla
şıp evlenmek yazılmış alnına. İkisi evlendikten sonra Ka
z angap'ın memleketine, Aral kıyılarına dönmeye karar ver
diler. Kazangap baba yurduna dönmeyi isterken her şeyi 
inceden inceye hesaplamamıştı. Betpak Dale'den aktarma 
yapa yapa giderlerken Kazangap, Kumbel istasyonunda kö
yünden yeni gelmiş hemşehrileriyle karşılaştı. Onlarla ko
nuşma sırasında Beşağaç köyüne dönme zamanının gelme
diğini, eskisi gibi yönetimin gene ayıklamacıların elinde ol
duğunu öğrendi. Bu duruma göre oraya gitmenin hiç gere� 
ği yoktu. Ancak Kazangap memleketine dönmekten vazgç
çerken bu kararı korktuğu için almadı. Elinde her yerde 
geçerli belgeler bulunduğunu biliyordu . Onu maskara yerine 
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koymaya kalkan insanlarla bir daha karşılaşmak istemiyor
du, hepsi o kadar. Adamlar, zamanında istedikleri gibi at 
oynatmışlar, üstelik bunun cezasını da çekmemişlerdi. Bu 
durumda sanki hiçbir şey olmamışçasına onların yüzüne na
sıl bakacaktı? 

Kazangap olanları hiç unutmadığı gibi, sözünün edilme
sini de sevmezdi . Yalnız, anlamadığı bir şey vardı: Nasıl 
olur da başkaları bu acı olayları unutuverirlerdi? Sarı Özek 
bozkırına yerleştikten yıllarca sonra bir kere Sabitcan canı
nı sıktığı için, bir keresinde de Yedigey'in tatsız bir şakası 
üzerine, başından geçenleri unutmadığını hissettirmek zo
runda kalmıştı. 

Oğlunun Boranlı'ya gelişlerinden birindeydi. Oturmuş 
çay içiyorlar, Sabitcan'dan kent haberleri dinliyorlardı. Sa
bitcan söz arasında, gülerek, kollektifleştirme döneminde 
Doğu Türkistan'a sürgün edilen Kazaklar ile Kırgızlar'ın 
geriye dönmekte olduklarını söyledi. Çinliler komünlerde 
onlara göz açtırmıyorlar, evlerinde yemek pişirmeye bile 
izin vermiyorlarmış. Kendi yemeklerini pişirmek yasak edil
diği için_ büyük - küçük herkes günde üç kez sıraya giriyor, 
toplu yemekevlerinde karavanadan tabaklarına yemek koy
durup karınlarını doyuruyorlarmış. Çin'de zılgıtı yiyenler 
malını - mülkünü bırakıp . batıya kaçıyormuş. Gelmelerine en
gel olunmasın diye de el - etek öpmeye hazırlarmış. 

Bunları işitince Kazangap'ın suratı asıldı, öfkeden du
dakları titreyerek; 

- Gülünecek ne var? Her insanın başına gelir böyle 
şeyler ! diye azarladı oğlunu. 

Y edigey onun öfkelendiğini pek görmemişti. Hele el 
üstünde tuttuğu, büyük bir adam olacağına inandığı, oku
ması için hiçbir şeyi esirgemediği oğluyla böyle konuşmaz
dı. Öfkeden kanı beynine sıçradığı belliydi . 

Neye uğradığını şaşıran Sabitcan : 
- Başka türlü nasıl anlatayım, baba? dedi. Ben gör

düklerimi, işittiklerimi aktarıyorum size . . .  Gerçekleri de de
ğiştiremem ki! . .  

Kazangap, elinde çay bardağı, kaskatı duruyordu. Sus
kunluğu tatsız bir durum almıştı. Sabitcan, babasının böyle
sine kızacağını beklemediği için şaşkın şaşkın omuz silkti. 

- Bence ortada küsmek için bir neden yok. Daha doğ
rusu küsüp darılacağınız birini bulamazsınız . Dönem derse-
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niz, o zaman öyleymiş, geçti gitti. Yönetimde suç aramaya 
kalksanız, bu sefer de o konuda kimseye eleştirme hakkı 
tanınmamış . . .  Öyleyse? . .  

- Sabitcan, bak oğlum, ben aklımın ermediği şeylere 
karışmam, başkasının işine de burnumu sokmam. Senin ak
lım başına topladığını sanmıştım, ama bunda yanılmışım. 
İnsan yalnız Tanrı'ya gücenip küsmez. Ecelin gelmişse ölür
sün, çünkü doğmak gibi ölmek de Tanrı'nın buyruğudur. 
Bunun dışında yeryüzünde her şeyin hesabı sorulur .. : Sen 
de bunu unutma! 

Kazangap bunları söyledikten sonra kalktı, suratı bir 
karış asık, kimsenin yüzüne bakmaksızın çıktı gitti. 

İkinci öfkelenmesi ise Yedigey'in Boranlı'ya yerleşme
sinden yıllarca sonra, bu kuytu durağa iyice alıştıkları, ço
luğa çocuğa karıştıkları bir zamana raslar. Bir bahar akşamı 
davarları ahıra kapatırlarken Yedigey sayıları artan koyunla
ra, kuzulara bakmış, şaka olsun diye Kazangap'a ; 

- Ee, Kazake, görüyorsun, hayli zenginleştik. Bizi ge
ne sürgün etmeye kalkmasınlar? dedi. 

Kazangap'ın bıyıkları dimdik ayağa kalktı, Yedigey'den 
yana öfkeli bir bakış fırlattı . 

- Şakanın da yeri var! Fazla gevezelik ediyorsun! dedi. 
- Sen de şakadan hiç anlamıyorsun, Kazake. 
- Böyle şeylerin şakası olmaz. 
- Bırak canım sen de! Aradan bunca zaman geçmiş. 

Unutmadın mı daha? 
- İşte benim kızdığım da bu ya. İnsanın elinden malı

nı - mülkünü alsalar çalışır, geçimini sağlar. Ama onurunu 
ayaklar altına alsalar artık ondan hayır gelmez. 

O gün, Kumbel'den çıkıp Sarı Özek bozkırından Boranlı 
durağına doğru yol alırlarken bu gibi konuşmalara daha bir 
sürü zaman vardı. Boranlı'ya gelişlerinin nasıl sonuçlana
cağını, orada kısa bir süre mi, yoksa çok mu kalacaklarını, 
oraya mı yerleşeklerini, yoksa başka bir yere mi göçecekle
rini kimse bilmiyordu. Günlük yaşamdan, sıkıntılardan söz 
ederlerken Yedigey, Kazangap'ın nasıl olup da savaşa ka
tılmadığını merak etti. Yoksa hastalanmış da mı almamış
lardı askere? 

- Hayır, hastalanmadım, dedi Kazangap. Çok şükür 
sapasağlamdım. Eğer askere gitsem savaşmakta kimseden 
geri kalmazdım . . .  Başka bir durum çıkmıştı . . .  
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Beşağaç'a dönmekten vazgeçip Kumbel'e saplandıkları 
sıralarda artık başka bir yere kıpırdayacak durumları kal
mamıştı. Yeniden Betpak Dale'ye gitmeyi deneseler, orası 
cehennemin dibiydi. İkincisi, geriye dönecek olduktan son
ra ne diye düzenlerini bozmuşlardı? Aral kıyılarına gitmek 
ise hiç içlerinden gelmiyordu. Kumbel istasyonu şefi oraya 
gelen karı - kocanın candan insanlar olduğunu gördükten 
sonra nereden gelip nereye gittiklerini, nasıl bir işte çalış
mak ·istediklerini sordu. Bunun ardından da Kazangap ile 
Bökey'i bir yük trenine bindirdi, yakındaki Boranlı durağı
na yolladı. Orada böyle bir çift için uygun bir iş vardı. Bu 
arada durak şefine de bir pusula göndermeyi unutmadı. Ya
nılmamıştı Kumbel istasyonu şefi, onlara iş verdiler. Betpak 
Dale ile kıyaslandığında bile -orada bir yığın iş vardı ama 
ona göre de adam toplanmıştı- Sarı Özek bozkırının orta
sındaki Boranlı zor geldi Kazangap ile Bökey'e. Gene de 
dişlerini sıkıp susuzluğa katlandılar, yaşam koşullarının tüm 
elverişsizliğine karşın oraya alıştılar. İşleri ağırdı, fazla ka
zanamıyorlardı ama kendi başlarınaydılar, karışanları, gö
rüşenleri yoktu. Durağın bütün işleri onlardan sorulmakla 
birlikte karı - koca ikisi birden yol bakım işçisi olarak alın
mışlardı. Issız Sarı Özek bozkırının ortasındaki kuytu Bo
ranlı durağında gencecik karısıyla birlikte Kazangap'ın asıl 
aile yaşamı böylece başlamış oluyordu. Şurasını da belirte
lim ki, o yıllarda ellerinde biraz para toplanınca Boranlı' dan 
ayrılıp büyücek bir istasyona ya da kente taşınmayı düşün
müşlerdi ama bu niyetlerini gerçekleştiremeden savaş patla
dı. 

Savaşın çıkması üzerine önceleri batıya asker dolu, do
ğuya, göç eden insan dolu, sonraları batıya yiyecek dolu, 
doğuya yaralı dolu trenler gidip gelmeye başladı. Boranlı 
gibi kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde bile yaşamın ken
di boyutlarında değiştiği belli oluyordu. 

Yolların açılması için bir yönden lokomotifler çığlığı 
basıyor, bir o kadarı da karşıdan bağırıyordu ... Yüke daya
namayan traversler eğilip bükülüyor, tıklık tıklım trenlerin 
ağırlığı altında ezilen raylar zamanından önce eskiyordu. 
Demiryollarını bir yerde onarırken başka bir yerde aşınıyor, 
onu onarayım derken yeni bir bozukluk çıkıyordu karşıları
na . . .  

Sonu gelmez bir koşturma başlamıştı. Bunca insanı ner-
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den buluyorlardı? Katar katar ardından günlerce, haftalar
ca, aylarca, sonra yıllarca gece - gündüz gitti geldi, gitti gel
di. Dolu trenler çoğunlukla batıya, bütün dünyanın yaşam 
için değil, ölüm için kapıştıkları yere gidiyorlardı . . .  

Bir süre sonra Kazangap'ın da askere gitme sırası gel
di. Onu da cepheye çağırıyorlardı. 'Toplanma noktasında bu
lunması için Kumbel'den haber gönderildi . Bunun üzerine 
Boranlı durak şefi, «Bütün işleri yürüten bir buçuk insan 
vardı, onu da elimden alıyorlar! »  diye çığlığı bastı, saçını ba
şını yoldu. Fakat durakta işlerin aksayacağını kime dinletir. 
adamcağız ne yapabilirdi? Ard arda dizilmiş katarlar yol is
terlerken, düşmanın Moskova önlerine dayandığı bir sırada, 
Boranlı'ya yedek bir yol döşenmesini istese herkesi kendine 
güldürmekten başka eline ne geçerdi? . .  

Sisi, karanlık geceleri erkenden çöken, soğuğu insanın 
iliklerine işleyen karakış, savaşın ilk kışı gelip çatmıştı. O 
günden bir gün önce kar bastırmıştı, bütün gece yağmıştı 
kar. Başlangıçta toz gibi usuldan usuldan, sonra gittikçe 
irileşerek, yoğunlaşarak . . .  Uçsuz-bucaksız Sarı Özek bozkırı 
dere-tepe karla doldu; o ıssız düzlükler çukurları tümsekle
riyle gökten inen temiz bir örtüyle kaplandı. Daha kar 
iyice yerine oturmadan, Sarı Özek'in ünlü rüzgarı kımıldan
dı, esmeye başladı. Sonradan uğultulu, kıvır kıvır kar fır
tınalarına,· boralara dönüşecek olan deneme esintileriydi bun
lar. Alındaki ince bir damar gibi Sarı Özek bozkırlarını bir 
baştan bir başa kesen, cılızın cılızı demiryolu şimdi n'eyle
yecekti? Evet, damar atıyordu, ama katarlar da karşılıklı iki 
yönden durmadan gidiyor geliyorlardı. . .  

Kazangap o günün sabahı cepheye yollandı. Tek başına 
ayrıldı duraktan, kimse onu uğurlamadı. Karısıyla birlikte 
evden çıktıkları sırada Bökey eşikte birden durmuş, yeni 
yağan karın beyazlığından gözlerinin kamaşıp başının döndü
ğünü söylemişti .  Kazangap karısının kollarından bebeği kap
tı . Ayzada yeni doğmuştu daha. Pek olasıdır ki, karda son 
kez yan yana iz bırakarak yürüdüler. Aslında karısı Kazan
gap'ı uğurlamaya gelmiyordu da, geçecek ilk yük trenine 
binip Kumbel'e gitmeden önce Kazangap karısını makasçı ku
lübesine götürüyordu. Nasıl olsa o ayrıldıktan sonra makas
çılık görevi Bökey'e kalacaktı. Kulübeye varınca durdular, 
vedalaştılar. Söylenecekler söylenmiş, dökülecek göz yaşları 
geceden dökülmüştü. Tam o sırada istim vermiş bir lokomo-
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tif gelip durdu. Bir an önce gitmek isteyen makinist kalkmak 
için düdük çalıyordu. Kazangap yürüdü, makinistin yanına 
çıktı, tren uzun uzun düdük çaldı, tekerleri ray kenet yer
lerinde takırdayarak, hızını artırarak makasa yaklaştı, onla
ra yolu açmış bulunan Bökey'i selamlayıp geçti. Ayağında ko
casının çizmeleri, başını sımsıkı örtmüş, gocuğunun üstünden 
beline kemer sarmış, makasta bekleyen Bökey, bir elinde be
beği, öbür elinde bayrağı, kocasıyla son kez karşılıklı el sal
ladı. Karısının yüzü, gözleri, eli, durak semaforu Kazangap'
ın önünden geçti, gerilerde kaldı. 

Bu arada tren, beyaz bir düş gibi iki yandan sessizce 
yüzen, sessizce gerilere kaçan süt rengi kar örtüsünü gürül
tüye boğarak koşuyor koşuyordu. . .  Tren koşturdukça rüzgar 
daha hızlı esiyor, lokomotifin ocağından yayılan cüruf koku
suna Sarı Özek bozkırına yeni düşmüş karın kokusunu katı
yordu. Kazangap Sarı Özek düzlüğünün kış kokularını ciğer
lerine doldurup elinden geldiğince uzun süre tutmaya çalışır
ken bundan böyle bu yerlere kayıtsız kalamayacağını daha 
iyi anladı. . .  

Askere alınanların cepheye gönderme işlemi sürüyordu 
Kumbel'de. Gençler sıraya diziliyor, adları okunuyor, vagon
lara dağıtılıyordu. İşte burada Kazangap'ın başına hiç beklen
medik bir olay geldi. Kazangap manga olmuş askerlerle bir
likte trene bineceği sırada askerlik şubesinden bir görevli 
arkadan yetişerek seslendi : 

- Asanbayev Kazangap! Asanbayev kim? Asanbayev 
Kazangap mangadan ayrılıp arkamdan gelsin! 

Kazangap söyleneni yaptı. 
- Asanbayev benim. 
- Belgeniz? . .  Tamam, sizsiniz. Şimdi benimle birlikte 

yürüyün. 
Toplama noktasının bulunduğu yere, istasyon binasına 

varınca askerlik şubesi görevlisi durdu. 
- Asanbayev, sen burada hiç beklemeden geldiğin ye

re dön. Cepheye gitmiyorsun. Anladın mı? 
- Anladım. 
Kazangap hiçbir şey anlamamıştı ama ister istemez böy

le karşılık vermişti. 
- «Anladım» diyorsun ama yerinden kıpırdadığın yok. 

Serbestsin, git hadi! 
Kazangap, bir bölümü giden, bir bölümü uğurlayan ka-
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labalığın ortasında şaşkın şaşkın dikilikaldı. Başlangıçta iş
lerin bu biçime dönüşmesine sevinirken şimdi içine bir kurt 
düşmüş, habire kemiriyordu. Sakın öyle bir şey olmasın! Bu 
kuşku içerisinde ileri atıldı, askerlik şubesinin önünde yığı
lan kalabalığın önüne geçmek için sağındaki-solundakileri it
meye başladı. 

Kapıdan içeriye girmeye çalışanlar hep bir ağızdan ba
ğırdılar: 

- Hey, ne yapıyorsun? Sıranı bekle bakalım! 
- Arkadaşlar, benim işim çok ivedi! Trenim kalkmak 

üzere! ' 
Kazangap böyle diyerek kapıdan içeri daldı. 
Boz sigara dumanıyla dolu odada çevresini kuşatan in

sanların, telefonların ortasında şaşkına dönmüş, bağırmaktan 
sesi kısılmış, yarı yarıya kır saçlı şube başkanı, masasına so
kulan Kazangap'ı görünce başını kaldırdı. 

- Nedir isteğin? 
- Haksızlık ediyorlar! Bana haksızlık ediyorlar! 
- Ne haksızlığı? Kim haksızlık ediyor? 
- Sürgüne gönderildikten sonra babam aklanmıştı. Mülk 

sahibi olmadığı ortaya çıktı. Belgelerimi inceleyin! Zenginle
rin arasında değildi babam� Orta halliydi. 

- Dur bakayım ! Ne dediğini anlamadım! 
- Beni bu yüzden askere almıyorsanız haksızlık yapı-

yorsunuz. 
- Karşımda böyle bağırarak kafamı karıştırma!  Mülk 

sahibi, zengin, sürgün . . .  Bunun bizimle ne ilgisi var? Ne is
tediğini açık açık söyle! Kimsin sen? 

- Boranlı durağından Asanbayev'im. Asanbayev Ka
zangap. 

Şube başkanı önündeki çizelgeyi incelemeye koyuldu. 
- Yahu, şunu açıkça söylesene! Karşıma geçmiş, bağı

rıp duruyorsun! Zenginmiş de, sürgünmüş de. . .  Seni yanlış
lıkla çağırmışız. Trenyollarında görev yapanların askere alın
maması konusunda yoldaş Stalin'in buyruğu var, senin gibi
ler yerlerinde kalacaklar. Hadi, yürü işinin başına! Sallanma 
buralarda! 

Boranlı'ya epeyce yaklaştıkları sırada güneş ufka eğildi. 
San Özek bozkırında tutturdukları kestirme yol burada tren 
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yoluna hayli yakındı. Karşılıklı iki yönden gelip geçen tren
lerin düdükleri işitiliyor, vagonlar belirgin bir biçimde seçili
yordu. Gene de düzlüğün ortasında oyuncak trenlere benzi
yorlardı uzun katarlar. Güneş arkada yavaş yavaş sönüyor; 
Sarı Özek bozkırının· tertemiz derelerini, tepelerini bir yan
dan karanlığa boğarken, bir yandan da kızılımsı bir ışıkla ay
dınlatıyordu. Az sonra, hala kışın ıslaklığını koruyan, aynı 
zamanda baharın kokuları sinmiş topraklar üzerine gözle gö
rünmez bir sis gibi bozumsu bir alaca karanlık çöktü, ortalık 
çepeçevre koyulaşmaya başladı. 

Önde yürüyen Kazangap geriye döndü, deve sırtında gi
den Yedigey ile yanında ona yetişmeye çalışan Ukubala'ya 
bakarak parmağını ileri uzattı. 

- İşte bizim Boranlı ! Az bir yolumuz kaldı. Varınca gü
zelce dinlenirsiniz. 

İlerde, tren yolunun belli belirsiz bir kıvrım yaptığı çı
rılçıplak düzlükte birkaç ev vardı . Orada duran katar, du
raktan geçmekte olan trenin ana yola girmesini, sonra da 
makasın açılmasını bekliyordu. Daha ötede, ayrıca iki yanda 
yayvan tepeler, kıraç düzlükler, suskun, uçsuz-bucaksız kırlar 
göz alabildiğine uzayıp gidiyordu . . .  

Yadgey'in yüreği cız etti. Kendisi doğma-büyüme bozkır
lı olduğu, gözleri Aral gölünün kıyısındaki geniş çöllere alış
tığı halde böylesini beklemiyordu. Durmadan değişen, mas
mavi bir göl kıyısından sen kalk; ıssız, kurak bir kum deni
zinin ortasına yaşamaya gel! Olacak iş miydi? 

Devenin yanında giden Ukubala kocasının bacağını tut
tu, elini geriye çekmeksizin birkaç adım yürüdü. Yedigey an
lamıştı. Ukubala ona; «Aldırma. Önemli olan senin sağlığın. 
Sen sağlığını kazan da ötesi kolay . . .  » demek istiyordu. 

Sonradan anlaşılacağı üzere uzun yıllarını, yaşamlarının 
kalan bölümünü geçirecekleri yere böyle geldiler işte . . .  

Çok geçmeden güneş battı; Sarı Özek bozkırını örten gök
te yıldızların tek tek, pırıl pırıl belirdiği bir karanlık çöktü. 
Boranlı durağına varmışlardı. 

Birkaç gün Kazangap'ın evinde barındıktan sonra ayrı 
bir yere taşındılar. Yol işçilerinin kaldığı barakada onlara da 
bir oda vermişlerdi. Yedigey ile Ukubala'nın oradaki aile ya
şamları böyle başladı. 

Bütün sıkıntılara, ilk günler çok ağır gelen Sarı Özek' 
in ıssızlığına karşı iki şey Yedigey için çok yararlı oldu: Te-
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miz hava ve deve sütü. Gerçekten de hava tertemizdi, böyle
sine el değmemiş bir doğa parçası zor bulunurdu. Süte gelince, 
Kazangap iki sağmal devesinden birini Yedigey'e ayırmıştı. 
Dişi deveyi getirdiğinde şöyle dedi: 

- Karımla aramızda konuşup karar verdik. Bizim evde 
yetirince süt var. Akbaş devenin sütünü de siz sağın. Genç 
devedir Akbaş, ikinci yavrusunu doğurdu. Deveye kendiniz 
bakın, sütü de sizin olsun. Yalnız, bütün sütü kendinize ayırıp 
yavruyu öldürmeyin. Bökey ile ikimiz evden ayrılışınız do
layısıyla yavruyu size veriyoruz. Bakar, büyütürsünüz, za
manla 'bir sürü deveniz olur. Buradan ayrılmaya karar ver
diğinizde de satar parasını cebinize koyarsınız . 

Akbaş'ın yavrusu bir buçuk hafta önce doğmuş, kara baş
lı, iki tane minik, kara hörgüçlü, ufacık bir yaratıktı. Yavru
nun, insanın içine dokunan, çocuk sevecenliği ve merak dolu, 
her zaman nemli, patlak patlak iri gözleri vardı. Anasının ya
nında koşar, zıplar, oynaşır; ahırda yalnız kaldığı zaman acık
lı bir insan sesiyle bağırırdı. İlerde Boranlı Karanar adını ala
cak azgın devenin bu olacağı kimin aklına gelirdi? Yorulmak 
bilmez, güç-kuvvet yetmez, çevresinde azgınlığıyla ün yap
mış kara canavar! Boranlı Yedigey'in başından geçen birçok 
olayın onunla ilgisi vardır. Oysa o zamanlar bakıma gereksin
me duyan ufacık bir yavruydu. Yedigey yavruyu çok sevmiş
ti. Bütün boş vakitlerini ona veriyordu. Aral kıyısında yaşar
ken hayvan bakımına yatkın olduğu için bu alışkanlığının ona 
çok yararı dokundu. Kışa doğru küçük Karanar belirgin bir 
biçimde büyüdü, ayazlar bastırınca karnından açılır-kapanır 
bir örtü diktiler. Örtü sırtına geçirilince gülünç bir görünü
şü olurdu. Her yeri kapalı; yalnız başı, bacakları, bir de hör
güçleri açıkta . . .  Bütün kışı, baharın ilk günlerini kırlarda ge
ce-gündüz bu örtüyle geçirdi. 

O yıl kışa doğru Yedigey gücünün yerli yerine gelmekte 
olduğunu hissetti. Bir gün geldi, başının ağrısı şıp diye ke
siliverdi. Kulaklarındaki uğultu yavaş yavaş yok oldu, çalı
kırken sırtını ter basması durdu. Kışın ortasında ise yollar 
karla tıkandığında herkesle birlikte yol açına yarışına baş
ladı. Henüz genç, yapısı da sağlam olduğu için kısa zamanda 
toparlandı, güçlendi. Bir zaman geldi ki, çektiği sıkıntıları, 
yürürken ayağını zor sürüdüğünü unuttu. Kızıl sakallı dok
torun söyledikleri doğru çıkmıştı. 
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Neşelendiği zamanlar deve yavrusunun boynunu kucak
lar, okşar, şakalı sözler söylerdi : 

- Bak, küçük, seninle biz süt kardeş sayılırız. Sen annen 
Akbaş'ın sütünü içerek büyüdün, ben de beyin zedelenme
sinden kurtuldum. Aramızdaki tek fark, senin sütü emmen, 
benim de kımız yapıp içmem . . .  'Tanrı'nın izniyle her zaman 
böyle yakın olalım birbirimize. 

Aradan yılar geçti, Boranlı Karanar yörede öyle büyük 
bir ün sağladı ki, özel olarak resmini çekmek için Sarı Özek 
bozkırına birkaç insan geldi. Savaşın acılarının bile unutul
duğu bir zamandı bu. Çocuklar büyümüş, Boranlı durağına 
tulumbalı bir kuyu açılmış, böylece su derdi bir çözüme bağ
lanmıştı. Yedigey, ailesi için saç damlı bir ev yapınca bunca 
yoksunluklardan, sıkıntılardan sonra yaşamları normal çığ
rına girmiş oldu. İşte bu sırada Yedigey, yıllarca unutamadığı 
bir olayla karşılaştı. Olay, devesi Karanar'la ilgiliydi. 

Durağa, kendilerini gazete foto muhabirleri olarak tanı
tan kişilerin gelişi Boranlı köyü için tek değilse bile seyrek 
raslanan bir olaydı. Konuşkan, bol vaatli, kıpırdak foto mu
habirleri -üç taneydiler- gelir gelmez işe sarıldılar; Boran
lı Karanar'ın resimlerini çekip devenin sahipleriyle birlikte 
gazetelerde, dergilerde basacaklarını söylediler. Bu gürültü
cü, şamatacı insanların, çevresinde dört dönmeleri Karanar'
ın pek hoşuna gitmedi; başını havaya dikip bağırmaya, ağ
zından köpük saça saça dişlerini göstermeye başladı. Devenin 
kudurması karşısında adamlar Yedigey'den hayvanı yatıştır
masını, bir o yana, bir bu yana döndürmesini istemek zorun
da kaldılar. Yedigey bu işleri yaparken bir yandan da ço
cukları, kadınları, Kazangap'ı yanına çağırıyor; hep birlik
te resim çektirmenin daha iyi olacağını söylüyordu. Foto mu
habirlerinin işi resim çekmekti, onlar da çeşitli aygıtlarının 
düğmelerini tıkırdatarak durmadan resim çekiyorlardı. Re
simlerin en çarpıcısı «İşte Boranlı Karanar böylesine güçlü 
bir deve!» dercesine boynuna iki çocuk, ortaya Yedigey'in 
kendisi binerek sırtına beş kişi oturtup çektirdikleri resim 
oldu. Aman o ne gürültü, ne sevinçti! Deve sahiplerinin bu 
hevesi karşısında fotoğrafçılar dillerinin altındaki baklayı 
çıkardılar: Onlar için azgın devenin resmini tek başına çek
mek daha önemliydi. Aman canım, siz nasıl isterseniz öyle 
olsun! 

Gazete muhabirleri bu izni koparınca Karanar'ın ön-
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den, yandan, uzaktan, yakından boy boy resmini çektiler; 
bununla da yetinmeyip Yedigey ve Kazangap'ın yardımıyla 
hayvanın hörgücünün yüksekliğini, göğsünün, bileklerinin ge
nişliğini, gövdesinin uzunluğunu ölçtüler, bunları bir yerlere 
yazdılar. Bir yandan da; 

- Bakteriyanın böyle az görülmüş! Bunun nasıl bir 
genden geldiği araştırmaya değer! Bakteriyanların eski çağ
lardan kalma bir örneği! Şunun göğsünün genişliğine, gör
kemli duruşuna bakın! diye neşeli çığlıklar atıyorlardı. 

Devenin övülmesinden dolayı ağzı kulaklarına varan Ye
digey gene - de edemedi, anlamadığı birkaç söz arasından 
«bakteriyan» ne demek, diye sordu. Meğer «bakteriyan» bi
lim dilinde çift hörgüçlü develerin atasıymış. 

- Demek bizim deve bakteriyan? 
- Hem de en iyi cinsinden! Eşi bulunmaz bir pırlanta! 
- Peki ne diye ölçüp biçtiniz? 
- Bilimsel veriler için gerekliydi. 
Devenin resminin gazete ve dergilerde çıkacağı konusun

daki sözler gerçekten göz boyamak içindi, böylece resim çek
me kolaylığı sağlanmış oluyordu. Fakat altı ay sonra postadan 
-çıkan bir paket içinde zooloji fakülteleri için hazırlanmış bir 
ders kitabı geldi. Kitabın kapağında kellifelli duruşuyla Bo
ranlı Karanar kırıtıyordu. Kitapla birlikte bir sürü de fotoğ
raf göndermişlerdi. Aralarında renklilerin de bulunduğu 
fotoğraflara baktıkça Y edigey o günlerde çok daha mutlu 
olduklarını görüyor. Savaş sonrasının sıkıntıları unutulmuş, 
çocuklar henüz çocukluktan çıkmamış, büyüklerin sağlığı ye
rinde; yaşlılık derseniz, dağların ardında, pek görünürlerde 
yok . . .  

O gün konukların onuruna Yedigey bir koyun kesti, bü
tün komşularını da yemeğe çağırdı. Et yemekleri, votkası, kı
mızı bol bol yenildi içildi. Daha neler yoktu ki masada? . .  O 
zamanlar Boranlı durağına gezici vagon-mağazalar uğrardı. 
Ne ararsanız bulurdumız bu mağazalarda. İstakozlar mı is
tersiniz, kırmızı, kara havyarlar mı, çeşit çeşit balıklar, su
cuklar, konyaklar, şekerlemeler mi? . . .  Aklınıza ne gelirse 
hepsi vardı. O zamanlar ayaklarına gelen bu şeylerin değerini 
bilmezlermiş. Masraf olmasın diye canlarının her istediğini 
almazlardı. Ama şimdi gezici mağazalar tren yollarından kalk
tı artık. 

Konuklara verilen yemekte Boranlı Karanar'ın onuruna 
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bile kadehler kalktı. Masadaki konuşmalardan, Yedigey, Sa
rı Özek bozkırında eşine az raslanır bir deve bulunduğunu 
konukların Yelizarov'dan duyduklarını öğrendi. Yelizarov 
onlara dünyanın en güzel devesinin Boranlı Yedigey adın
da yakın bir arkadaşına ait olduğunu, gidip inceleyebilecek
lerini söylemiş. Ah, Yelizarov, Yelizarov! Sarı Özek bozkır
ları üzerinde uzman, değerli bir bilgin ve eşi bulunmaz bir 
insan! Boranlı'ya geldiği zaman Kazangapla birlikte kaç 
kez bir araya gelmişler, sabahlara değin konuşmuşlardı . . .  

Fotoğrafçılarla yiyip içtikleri gün Yedigey ile Kazangap 
sözü birbirlerinden alarak ve birbirlerinin eksiğini tamamla
yarak, dedelerinden işittiklerine göre, Sarı Özek bozkırların
da yaşayan develerin anası Akmay ile bu devenin, Ana-Be
yit gömütlüğünde yatan sahibi Nayman Ana'nın öyküsünü 
anlatmışlardı. İşte Boranlı Karanar böyle ünlü bir devenin 
soyundan gelmeydi. Yedigey bu öyküyü anlatırken bir yan
dan da bunun gazetede yayımlanacağını umuyordu. Can ku
lağıyla dinleyen konuklar işittikleri bu şeyin ağızdan ağıza 
dolaşan yöresel bir söylence olduğunda karar kıldılar. Oysa 
Yelizarov onlar gibi düşünmemişti. Yelizarov'a göre soylu 
develerin anası Akmay'ın öyküsü tarihsel bir gerçeği dile 
getiriyor olabilirdi. Yelizarov böyle şeyleri dinlemeyi sever
di. Eski zamanlarla ilgili pek çok bozkır söylencesi dinlemiş, 
bunları incelemişti. . .  

Konuklar akşama doğru yolcu edildi. Devesiyle ilgili söz
lerden ötürü göklerde uçuyordu Yedigey, o yüzden gereksiz 
bir konuşma çıktı ağzından. Ne de olsa konuklarla birlikte o 
da birkaç kadeh yuvarlamıştı . Ağzından çıkan kuş değil ki 
geri tutasın. Kazangap'a şunları söyledi: 

- Doğrusunu söyle, Kazake! Karanar'ı yavruyken bana 
verdin diye üzülüyorsun, değil mi? 

Kazangap ondan böyle bir söz beklemediği için, Yedigey' 
in yüzüne alaylı alaylı baktıktan sonra; 

- Hepimiz insanız, aklımızdan her türlüsü geçer, dedi. 
Yalnız, «Mal iyesi hüdaydan» (12) diye atalardan kalma bir söz 
vardır. Tanrı öyle istemiş. Bizim elimizden gelen bir şey yok. 
Karanar senin deven olacakmış, sen de onun sahibi. Bir baş
kasının eline ge9se belki de geberir giderdi bu hayvan. Uçu
rumdan yuvarlanır, bir şeyler olurdu. Demek, bu mal senin 

(1 2) Mal sahibi hüdadan, insanı mal sahibi yapan Tanrı'nın kendisi
d i r. (Ç.N.) 
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olacakmış. Karanar'ın anası Akbaş'dan birçok yavru aldım, 
bunlar iyi deve çıktı. Ama Karanar hepsini geçti. Tanrı ver
gisi işte. Dilerim, sana uzun yıllar hizmet etsin. Benim kıs
kanmama gelince, boşuna kafanı yormuşsun . . .  

Yedigey dilini tutamadığı için çok üzüldü. 
- Özür dilerim, Kazake, dedi yüzü kızararak. 
Masada konuşurlarken Kazangap da kendi bildiklerini 

anlatmıştı. Halk arasında söylenenlere göre Sarı Özek boz
kırlarında yaşayan cins develerin anası Akmay tam yedi yav
ru yapmıştı. Bunların dördü dişi, üçü de erkekti. Dişi deve
ler kendisi gibi ak başlıydı, erkekler ise kara başlı, kestane 
tüylü .  Ak başlı bir deveden Karanar gibi kara bir devenin 
doğması Akmay'ın soyunun sürdüğünü gösteriyordu. Aradan 
iki yüz mü, üç yüz mü, yoksa beş yüz yıl mı geçmişti ama 
cins develer soyu tükenmemişti. Söylenceye bakılırsa bir gün 
Karanar gibi bir sırttan (13) gelecekti. Gelmişti işte. Hem de 
Yedigey'in şansına, onun eline geçmişti bu deve. 

Karanar azgınlaşıp insanları yanına sokmamaya, birkaç 
gün başına buyruk şurada burada dolaşmaya baladığı za
man iğdiş etmek ya da zincire vurmaktan başka çıkar yol 
kalmamış, Yedigey ne yapacaklarını Kazangap'a sorduğunda 
beriki şu karşılığı vermişti : 

- Bu senin bileceğin iş, Yedike! Başının rahat etme
sini istersen iğdiş et, kurtul. Ama ünlü bir deven olmasını 
istersen hiç dokunma. Bu durumda bütün sorumluluğu da 
üzerine alman gerekiyor. Eğer gücün yeter, sabrın taşmaz
sa üç yıl azar, sonra tıpış tıpış ardından gelir. 

Yedigey Karanar'a elini süremedi, daha doğrusu böyle 
bir şey yapmaya gönlü razı olmadı. Boranlı Karanar böyle
ce atan (14) olarak kaldı. Ama öyle zamanlar oldu ki, kan ağ-
ladı onun yüzünden. . .  

· 

v 

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi
der-gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında San Özek boz-

(13) üstün yaratık. üstün köpek, üstün kurt gibi. (Yazar) 
(1 4) Damızlı k  erkek deve. (Ç.N.) 
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kırı, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uza
nıyordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten başlayarak 
sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesapla
nırdı. . . 

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider-gelir
lerdi . . .  

Sabah erkenden bütün hazırlıklar tamamdı. Kazagap'ın 
cenazesi bir keçeye sımsıkı sarılmış, üstünden yün iplerle 
bağlandıktan · sonra bir traktörün çektiği vagona yatırılmıştı. 
Ölünün konulduğu yere bir kat saman serildikten başka üs
tüne ağaç yongaları, talaş döşendi. Akşamın beşine-altısına 
geriye dönebilmek için erkenden yola çıkmak gerekiyordu. 
Otuz kilometre gömütlüğe gidiş, bir o kadar geliş, gömütlük
te ise gömme işi birkaç saat sürse, öleni anma yemeğini an
cak akşamın altısında filan verebilirlerdi. Yola erken çıkmak 
isteyişlerinin nedeni de buydu. Bir akşam öncesinden devesi 
Boranlı Karanar'ı eyerleyip bir güzel donatan Yedigey, hay
van yularından bağlı, hazır beklerken, herkesi acele ettiri
yordu. Adamların işleri bitmek bilmiyordu sanki. Yedigey 
bütün gece hemen hemen gözünü kırpmadığı halde dimdik 
ayaktaydı. Yüzü biraz çökmüştü, hepsi o kadar. Sinek kaydı 
tıraş olmuş, en güzel giysilerini giymişti. Beyaz gömleğinin 
üstünde siyah ceketi, altta bol kadife şalvarı vardı. Ayakları
na ince meşin çizmelerini geçirmiş; kır bıyıklarının, kaşları
nın üstüne gezme günlerinde giydiği demiryolcu şapkasını 
eğmişti . Savaşta aldığı madalyalar, nişanlar ile beş yıllık 
plan uygulamalarında verilen başarılı işçi şeritleri göğsünü 
süslüyordu. Bütün bu giyim-kuşam ona yakıştığı gibi, ay
rıca etkili bir görünüşü de vardı. Kazangap gibi birinin ce
nazesinde böyle giyinmesi gerekiyordu herhalde. 

Ölüyü son yolculuğunda geçirmek için bütün Boranlılar 
dışarı çıkmıştı. Çoluk çocuk traktörün çektiği vagonun ba
şına birikmiş, aracın kalkmasını bekliyorlardı. Kadınların ağ
lamalarının ardı arkası gelmiyordu. Nasıl olduysa, Yedigey 
toplananların önünde konuşmaya başladı : 

- Şimdi atalarımızdan kalma gömütlüğe, Sarı Özek boz
kırının en eski gömütlüğü Ana-Beyit'e doğru yola çıkıyoruz. 
Rahmetli Kazangap bu kutsal yöre gömülmeyi hak etmiştir . 
. Ayrıca kendi vasiyeti de öyledir. (Yedigey söyleyeceklerini 
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toparlamak için bir an düşündü.) Demek oluyor ki, bu dün
yada yiyecek ekmeği, içecek suyu kalmamış. Rahmetli, Bo
ranlı durağında tam 44 yıl çalıştı, hizmet etti. Bu, bütün bir 
yaşam demektir. Burada çalışmaya başladığı zaman şu su 
tulumbası bile yoktu. Suyu tanker vagonlarla uzaklardan ge
tirirlerdi. Bir hafta sonra bir daha . . .  Şimdi işimizi rahatça 
gördüğümüz kar temizleme makineleri, öbür makineler bile 
gelmemişti henüz. Bakın, ölümüzü bile traktörün arkasına 
takıp götürüyoruz şimdi. Makineler yoktu ama trenler her 
zamanki gibi işliyordu, yolların açık tutulması gerekiyordu. 
Kazangap burada onurlu bir görevi yerine getirmiştir. Nasıl 
bir insan olduğunu ise hepiniz biliyorsunuz. Eh, biz yola çı
kalım artık. Ne yazık ki hepinize birden yetecek araç yok. 
Zaten durak yalnız bırakılmaz. Cenazenin yanında altı kişi 
gidiyoruz. Orada gereken her şey yapılacaktır. Sizler bura
da kalın, dönüşümüzü bekleyin. Gömütlükten gelince anma 
yemeği verilecek. Rahmetlinin oğlu ve kızı adına hepinizi ye
meğe çağırıyorum. 

Başlangıçta Y edigey'in aklından hiç geçmediği halde kü
çük bir cenaze töreni olmuştu bu. Konuşmanın bitiminde ce
naze alayı yola koyuldu; arkadan gelen kalabalık bir süre va
gonun ardından yürüdükten sonra evlerin orada topluca ge
ride kaldılar. Kadınlar arasında ağlayan Ukubala ile Ayza
da'mn hıçkırıkları bir süre daha arkadan onları izledi. 

Hıçkırıklar geride kalıp, cenaze alayı gittikçe demiryo
lundan uzaklaşarak Sarı Özek bozkırına daldığı zaman Bo
ranlı Yedigey rahat bir soluk aldı. Şimdi öbür beş kişiyle 
baş başa kalmıştı, ne yapacağını biliyordu. 

Sarı Özek bozkırını bol ışığıyla cıvıl cıvıl aydınlatan gü
neş adam boyu yükselmişti. Henüz yolculuklarım zorlaştıran 
bir şey yoktu, çünkü hava serindi. Onları çepeçevre kuşatan 
geniş düzlükte her zamanki gibi yükseklerde iki çaylak dola
nıyor, arada bir ayaklarının altından fırlayıveren çayırkuş
ları kanatlarını çırparak şaşkın şaşkın cırıldıyorlardı. Bir 
an gözlerinin önüne karın yağışını, ard arda dizilip göç yolu
na çıkan kuşları getiren Yedigey; «Kar düşünce bunlar da 
gider buradan. Kar yağar yağmaz toplanır giderler.» diye 
düşündü. Her nedense bir gece önce demiryoluna yaklaşan 
tilkiyi anımsadı. Tilkiyi düşünür düşünmez yanda bir yerde 
yürüyordur sanısıyla başını döndürüp kimseye sezdirmeden 
baktı. Bunun ardından da o gece uzaya fırlatılan roket geldi 
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aklına. Kafasına doluşan bu tuhaf tuhaf düşüncelere şaşıran 
Y edigey hepsini zihninden kovmaya çalıştı. Önlerinde uzun 
bir yol da bulunsa böyle şeyleri düşünmenin sırası de
ğildi . . .  

Devesi Boranlı Karanar'ın sırtında Yedigey en önde gidi
yor, cenaze alayına Ana-Beyit'in yolunu gösteriyordu. Ken
dini cezane alayının hızına gitgide daha iyi uyduran deve 
geniş geniş adımlı bir yürüyüş tutturmuştu. Deveden anla
yanlar için yürüyen Karanar'ın ayrı bir güzelliği vardı. Gu
rurlu bir biçimde diktiği, adım attıkça dalgalanan boynunda 
başı kıpırdamadan duruyor; uzun, sırım gibi ince bacakları 
havayı ölçülü adımla yarıyordu. Yedigey'in iki hörgüç

- arasın
daki yeri sağlamdı, güven vericiydi, rahattı. Sahibinin işa
retlerini şıp diye anlayan, ona zahmet vermeden hızıırıı ayar
layan devesinden son derece hoşnuttu. Göğsündeki madalya
lar, nişanlar deveyle birlikte hopladıkça hafif hafif şıngır
dıyor, güneşin ışığında parıldıyordu. 

Boranlı Yedigey'in arakasından, yedeğinde vagon çeken 
«Belarus» marka traktör geliyordu. Genç traktör sürücü
sü Kalıbek'in yanına Sabitcan oturmuştu. O gece kadeh kadeh 
votka, kımız yuvarlayan; telsizle yönetilen insanlar ve bir 
sürü saçma sapan şeylerle herkesin kafasını ağrıtan sanki o 
değilmiş gibi başı önünde, susuyordu şimdi. Traktör sarstık
ça başı bir o yana sallanıyordu, bir bu yana. Onun böyle iki 
yana sallandığını gören Yedigey gözlüğünün bir yere çar
pıp kırılmasından korkmaya başladı. Vagona, Kazangap'ın 
cenazesinin yanına güveyi binmişti. Adamın çok üzüntülü bir 
duruşu vardı. Güneşten gözlerini kısıyor, arada bir sağına
soluna bakıyordu. Bu, bir işe yaramaz ayyaş nasıl olduysa 
bu sefer iyi bir hareket yaparak ağzına tek damla içki koy
mamıştı. Bununla da yetinmemiş; hazırlık sırasında her işe 
koşmuş, cenaze vagona taşınırken herkesten çok tabuta omuz 
vermişti. Yedigey onu Karanar'ın arkasına bindirmek iste
diğinde verdiği yanıt çok şaşırtıcıydı: «Hayır, ben kaynata
mın yanında, vagonçia gideceğim. Mezarına kadar yanından 
ayrılmak istemiyorum.» Onun bu sözleri hem Yedigey'in ho
şuna gitmişti, hem de bütün Boranlıların. Yola çıktıkları za
man vagonda keçeye sarılı kaynatasının ölüsünü tutarak en 
çok ağlayan gene oydu. Onun bu çırpınışını gören Yedigey; 
«Adamcağız keşki aklını başına toplasa da bundan böyle iç-
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kiyi bıraksa!  Karısını da mutlu ederdi, çocuklarını da.» diye 
umutlandı. 

Ipıssız bozkırın ortasında önde örtüsü püsküllerle süslü 
bir deveden, arkada bir traktör ile onun çektiği bir vagondan, 
en arkada ise yol kazma makinesinden (ekskavatörden) olu
şan, küçük fakat garip bir cenaze alayıydı bu. Gene «Bela
rus» marka yol kazma makinesini zenci gibi kara, tıknaz bir 
adam olan Jumagali sürüyor, onun yanında da Uzun Edilbay 
oturuyordu. Uzun Edilbay otururken bile berikine tepeden 
bakıyordu. Yol makinesi sürücüsü Jumagali, Boranlı dura.:. 
ğına yakınlarda gelmişti, orada uzun süre kalıp kalmayacağı 
da belli değildi. Edilbay ile ikisi ateşli bir konuşmaya dal
mışlardı. 

Cenazenin gömülmesine katkıları dolayısıyla durak şefi 
Ospan'ın hakkını yememek gerekir. Elinde ne kadar makine 
varsa bu işe vermişti. Durağın genç şefi böyle yapmakla da 
iyi etmişti, çünkü bunca uzağa gidip gelecekler, üstelik kaz
malarla, küreklerle gömüt kazacaklardı. Hem derin, hem de 
Müslüman geleneğine uygun tabut girintisi bulunan bir gö
müt kazmak az zaman almazdı . Bu duruma göre akşama na
sıl döneceklerdi? 

Ospan'ın önerisi başlangıçta Yedigey'e ters geldi .. Kaz
ma-kürek dururken ekskavatörle gömüt kazmak nerde gö
rülmüştü? Ospan'la bu konuyu konuşurlarken tüm neşesi 
kaçmış, aklını karıştıran kuşkular yüzünden suratı bir ka
rış asılmıştı. Gene de durak şefi bir çıkış yolu buldu: 

- Bak Yedike, ben sana işin olacağını söyleyeyim. Kim
senin aklına bir şey gelmesin diye önce çukuru kazma-kürekle 
açın, sonra makineyi çalıştırın, bu iş bir çırpıda olsun bitsin. 
Kendiniz daha iyi bilirsiniz ya, Sarı Özek'in toprağı kaya gi
'bi serttir. Kazma makinesi istediğiniz derinlikte çukur kazın
ca kalanını kendiniz tamamlarsınız, sapmayı (15) da kol gü
cüyle açarsınız. Böylece hem zaman kazanılmış olur, hem de 
törelere aykırı düşmezsiniz . . . 

Şimdi Sarı Özek'in derinliklerine daldıkça Yedigey, Os
pan'a hak veriyordu. Nasıl olmuş da kendisi daha önce böyle 
bir şeyi akıl etmemişti? Kafası çalışıyordu şu Ospan'ın. Ana 
-Beyit'e varır varmaz inşallah onun dediği gibi yapacaktı. 
Önce rahmetlinin başı kutsal Kabeye dönük olacak biçimde 

( 15) Kırgızca'sı «kazanak» olarak belirtilmiştir. (Ç.N.) · 
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uygun bir yer seçecekler, sonra vagonun içine koydukları kaz
ma-kürekle biraz kazacaklar, sonra da makineyle girişip işi 
kısa sürede bitireceklerdi. Mezarın dibindeki sapmayı kol 
gücüyle kazmak fazla zaman almazdı. Böyle yapmak en doğ
rusuydu. 

İşte bu amaçla küçük cenaze alayı Sarı Özek bozkırında 
hazan yayvan tepelerin yamacına tırmanarak, bazan geniş 
koyaklarda gözden silinerek:, bazan da ovada düz izler bını
karak ağır ağır ilerliyordu. En önde Karanar'ın sırtında Bo
ranlı Yedigey, onun arkasında vagon koşulu, «Belorus» mar
ka tekerli traktör, en arkada ise, bir ucunda kazma kolunun 
köşeli metal tırnakları, öbür ucunda ters çevrilmiş dev kep
çesiyle acayip bir böceğe benzeyen «Belarus» marka kazma 
makinesi. . .  

Yedigey son kez geriye dönüp Boranlı durağına baktığı 
sırada kızıl tüylü köpeği Jolbars'ın (16) tin tin peşlerinden koş
makta olduğunu büyük bir şaşkınlıkla gördü. Nasıl olmuştu 
da takılmıştı arkalarına? Boranlı durağından çıktıklarında 
öyle bir şey yoktu. Uzun yolda peşlerinden geleceğini bilse 
bağlardı köpeği. Çok kurnaz hayvandı. Yedigey ne zaman 
Karanar'a binip bir yere gidecek olsa hemen bir yerlerden 
çıkar gelirdi. Gene öyle yapmıştı işte. Aman, gelsindi, ne ya
palım! Köpeğin ayağını taştan esirgeyecek değildi ya. Şimdi 
onu kovalamaya kalksa bir sürü zaman yitirecekti...  Sahibi
nin düşüncelerini sezmişçesine, Jolbars traktörü geçip ileri 
yürdü; Karanar'ın önünde sağa doğru bir yerde koşmaya baş
ladı. Yedigey kamçıyı kaldırdı, vuracakmış gibi salladı. Ama 
beriki kılını bile kıpırdatmadı bu tehdide karşı. «Geç kaldın, 
babalık!» der gibi bir havası vardı. Aslında bu hayvanın on
larla birlikte böyle bfr işe kalkışmasının kimseye bir zararı 
yoktu. Ayrıca çok da güzel bir köpekti. Geniş göğsü, kıllı ka
lın boynu, kesik kulakları, zeki, anlayışlı bakışları, kızıl tüy
leriyle Jolbars herkesin dikkatini çekerdi. 

Ana-Beyit yollarına düştükleri sırada Yedigey'in kafa
sına da bir sürü düşünce üşüşmüş bulunuyordu. Zamanın akı
şını ölçercesine güneş başlarının üstünde karış karış yüksel
dikçe onun zihni de eski günlere gidip gidip geliyordu. Ka-

(16) ilerde birçok örneği görüleceği üzere, Kazakça «j» sesi Türkçe'de 
"Y" sesine dönüşmüştür; ya da bunun tersi. JolbarS=Yolbars, yol pa

rası anlamına; Jangeldi =Yangeldi gibi (Ç.N.) 
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zangap ile onun Boranlı durağında neredeyse tek başlarına 
bütün işleri çevirdikleri zamanları anımsadı . Gençtiler ikisi 
de, güçleri yerindeydi. Onlardan başka orada kimse tutuna
mıyor, geldikleri gibi kaçmaya bakıyorlardı. İkisi hangi işe 
yetişeceklerini şaşırırlardı. İsteseler de istemeseler de her şe
ye onlar koşacaklardı. İş beklemezdi ki. Şimdi başkalarının 
yanında neler yaptıklarını anlatsalar gençler alaya alırlar
dı. «Aptallar! Ne diye bütün yükü üzerinize aldınız?» diyerek 
gülerlerdi yüzlerine karşı. Gerçekten de ne diye katlanmış
lardı bu sıkıntılara? Demek ki birilerinin yüklenmesi gere
kiyormuş. 

Bir keresinde kardan tıkanan bir yolu ara vermeksizin 
iki gün açmaya çalışmışlar, geceleyin önlerini aydınlatmak 
ıçın bir lokomotifin farlarından yararlanmışlardı. Bir 
yandan kar yağıyor, bir yandan rüzgar esiyor; kar yı
ğınlarından birini küredikleri zaman başka bir yerde ye
nisi oluşuyordu. Hava da öylesine soğuk ki! Elleri, yüzleri 
şişmiş. Isırtmak için beş dakikalığına lokomotifin içine giri
yorlar, sonra istemeye istemeye gene o berbat işe koyulu
yorlardı. Bir ara lokomotif bile tepesinden tekerlerine değin 
karla örtüldü. Onlarla birlikte çalışan üç yeni işçi, Sarı Özek 
bozkırına ana-avrat küfrederek işi bıraktılar. Tutsak gibi 
çalışamazlarmış, tutsaklara bile dinlenme fırsatı verilirmiş. 
Sabahleyin bir trene bindikleri gibi uzaklaştılar oradan. On
ların yanından geçerken de: 

- Hey, enayiler! Aptallığınıza doymayın e mi ! diye ba
ğırdılar. 

Adamların böyle bağırmalarının nedeni, o gece işlerin 
en Kızıştığı sırada Kazangap ile aralarında çıkan kavgaydı. 
Kazangap kimseye göz �.çtırmıyordu. Canları burunlarına 
gelmişti hepsinin de. Çatacak yer arıyorlardı. Yoruldukları 
yetmiyormuş gibi bir de tipiyle boğuşmak gerekiyordu. Dört 
bir yandan saldırıyordu azgın tipi. İnsan nereye sığınacağını 
bilemiyordu. Lokomotif buhar püskürüyordu ama bu da ha
vayı sislendirmekten başka bir işe yaramıyordu. O tipide far
larla ortalığı aydınlatmak çok zordu. 

Üç işçiyle kavga çıkınca berikiler çalışmayı bırakmış
lar, Kazangap'la ikisi bir çift deveyi koştukları tekerleksiz bir · 
arabayla kar taşımaya başlamışlardı. Develerinki can değil 
mi? Çok geçmeden zavallı hayvanlar da üşüdüler, yoruldular. 
Demiryolunun iki yanında kar göğüs hizasına çıkmıştı. Deve-
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ler durmasınlar diye Kazangap önde dudaklarından çekiyor, 
Yedigey arkada kamçıyla sürüyordu. Böyle didine didine ge
ce yarısını buldular. Artık develerden hayır kalmamıştı. İki
si birden karın ortasına yattılar. Döv, öldür, kalkacakları yok. 
Ne yapacaklardı şimdi? Hava yatışıncaya dek bekleseler miy
di? Fırtınadan korunmak için gelip lokomotifin yanında dur
dular. 

Eldivenleri içinde donan ellerini birbirine vurarak Ye
digey; 

- Kazake, lokomotifin içine girelim de boranın dinme
sini bekleyelim, dedi. 

- Havanın değişeceğini mi sanıyorsun? Eskiden nasılsa 
gene öyle olacak! Nasıl olsa yolu temizleyecek biziz, onun 
için, oyalanma da küreğe yapış! 

- İnsan değil miyiz biz? Hiç soluk almayacak mıyız? 
- Hayır, insan değil, dağ başındaki kurduz. Şu anda ini-

mizde bulunuyoruz. 
- Ah seni engerek! Eğer burada tek başına gebermeye 

niyetin varsa sen kal da geber! 
Yedigey böyle diyerek Kazangap'ın şakağına bir yum

ruk indirdi. Bunun üzerine ikisi kapıştılar, birbirlerinin du
dağına patlattılar. Eğer o sırada lokomotifin ateşçisi aşağı 
atlayıp onları ayırmasa, ne yaparlardı, bilinmez. 

İşte Kazangap böyle bir adamdı. Şimdi böylelerini mum
la arasanız bulamazdınız. Gömmeye götürdükleri kişi bu çe
şit adamların sonuncusuydu. Birkaç veda sözcüğünden sonra 
toprağın altında tek başına bırakıp «amin» demekten başka 
yapacakları iş kalmamıştı bu az bulunur kişi için . . .  

Boranlı Yedigey bir yandan bunları düşünürken bir yan
dan da yarı yarıya unuttuğu duaları tekrarlıyor, Tanrı'ya 
yönelteceği düşünceleri, yakarı sözlerini yerli yerine koyma
ya çalışıyordu. Çünkü insanın bilincinde başlangıç ile sonun, 
yaşam ile ölümün uyuşmazlığını uzlaştıran yalnız, bilinme
yen ve görünmeyen Tanrı'ydı. (17) Dualar bu yüzden okunu
yordu. Tanrı'ya· haykırışımızı işittiremediğimiz, dünyayı in
sanlar için neden doğmak ve ölmek üzere yarattığını sora
madığımız için okuyorduk duaları._ Dünyaya geleli beri in
sanlar yazgılarına bunlarla katlanıyor, yazgılarıyla bunlar 
yüzünden uzlaşıyorlardı. Duaların hiç değişmemesinin, hep-

( 17) «Tanrı» sözcüğünün baş harfi çeviride büyük yazılm!ştır. (Ç.N.) 
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sinde de aynı şeylerin söylenmesinin nedeni, insanların boşu 
bçışuna sızlanmalarını önleyip yatışmalarını sağlamasıydı. 
Yüzyıllardır elden ele dolaşarak perdahlanan altın paralar 
gibi dualar da sağların ölülerinin başında söyledikleri süzme 
sözlerdi. Atadan oğula kalan bir gelenekti bunlar. 

Yedigey'in aklına başka şeyler de geliyordu. Tanrı var 
ya da yok, o başkaydı; fakat böyle davranması hiç yakışık 
almasa da, insanoğlu canı istediği, başı sıkıştığı zaman anıyor
du Tanrı'nın adını. «İnanmayan bir kişi başı ağrımadığı sü
rece Tanrı'yı düşünmez.» diye, bir söz vardır. Doğru ya da 
yanlış, gene de bilmek gerekir duaları. 

Boranlı Yedigey araçlarla gelen yol arkadaşlarına dönüp 
baktı. Ne yazık ki hiçbiri dua bilmiyordu. Öldükleri zaman 
bunları kim gömecek; teker teker yokluğa karıştıkları sıra
da, yaşamın başlangıcını ve sonunu kapsayan sözleri kim 
söyleyecekti? «Elveda, yoldaş, unutmayacağız seni!» mi di
yecekler, ya da buna benzer bir zırva mı yumurtlayacak
lardı? 

İlçe merkezinde bir gün bir cenaze törenine katılmıştı. 
Boranlı Yedigey az kaldı şaşkınlıktan küçük dilini yutuyor
du. Sanki bir toplantı düzenlenmiş gibi, ölünün konulduğu ta
butun önüne, ellerinde kağıtlarla birkaç konuşmacı çıktı. Öle
nin neci olduğu, hangi görevlerde bulunduğu, nasıl çalıştığı, 
kimlere hizmet ettiğiyle ilgili birbirinin tıpkısı sözler söyle
diler; sonra da müzik çalındı, tabut çiçeklerle süslendi. Ko
nuşanlardan hiçbiri dualardaki gibi, insanın varlığı ile yok
luğu arasındaki derin anlamı belirtmeye kalkmadı. Sanki o 
güne değin yeryüzünde kimse ölmemişti, o günden sonra da 
kimse ölmeyecekti. Zavallılar, kendilerinin ölümsüz oldukla
rını sanıyorlardı herhalde. Herkesin bildiği bir gerçeğe kar
şın gene de; «Ölmedi o, ölümsüzlerin arasına karıştı!» diye 
haykırdılar konuşmalarını bitirirken. 

Y edigey Sarı Özek bozkırını iyi bilirdi. Devenin sırtında 
hayli yükseldiği için de ta uzaklara değin görüyor, hangi yö
ne sapacağını kolayca kestirebiliyordu. Bu durumda Ana-Be
yit doğrultusunda yürümek onun için sorun değildi. Arada bir 
sağa-sola dönmesinin nedeni, arkadaki araçlara uygun düz
lükleri seçmekti . 

Her şey yolunda gidiyordu. Hiç acele etmedikleri halde 
yolun üçte birini almışlardı . . .  Boranlı Karanar yürürken tüy 
gibiydi; sahibini sarsmıyor, en ufak bir işaretini hemen an-
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lıyordu. Karanar'ın arkasından vagon bağlı traktör, trak
törün arkasından da yol kazma makinesi ağır ağır ilerlemek
teydi. . .  

Fakat ilerde onları, daha önce akıllarının ucundan bile 
geçirmedikleri bir durum bekliyordu. Pek inanılır gibi gö
rünmese de, Sarı Özek uzayalanında onları bekleyen, onlarla 
yakından ilintili bir durumdu bu. 

O sırada «Konventsiya» uçak gemisi Büyük Okyanus'ta, 
Aleut adalarının güneyinde, Vladivostok ile San-Francisco' 
ya tamı tamına eşit uz·aklıktaki yerinde bulunuyordu. 

Okyanusun havası değişmemişti. Günün ilk yarısında 
güneş gene eskisi gibi pırıl pırıl parlıyor, sonsuz enginliği göz 
kamaştırıcı bir ışıltıya boğuyordu. Havanın herhangi bir de
ğişikliğe uğrayacağı konusunda ufukta h;çbir belirti yoktu. 

Uçak gemisindeki görevliler büyük bir gerginlik içinde 
görevlerinin başındaydılar. Geminin iç güvenlik ekibi, uçma
ya hazır tepkili uçaklar her an bir tehlike bekliyor gibiy
diler. Oysa görünürlerde bu tedirginlik için somut bir ne
den yc;ıktu. Aslında galaksinin ötesinden bekleniyordu bütün 
tehlike . . .  

«Tramplen» yörüngesindeki «Parite» uzay istasyonu ara
cılığıyla Orman-Göğsü gezegeninden, daha doğrusu oraya git
miş bulunan dünyalı iki uzay adamından «Konventsiya» ya 
gelen haberler, Ortak Yönetim Merkezi yöneticilerini ve ola
ğanüstü yetkiyle uçak gemisine inen özel kurul üyelerini tam 
bir şaşkına çevirmişti. Adamların içine düştükleri şaşkınlık 
öylesine büyüktü ki, iki taraf, ortaya çıkan durumu önce ken
di aralarında ayrı ayrı görüşmek, böylece kendi ülkelerinin 
çıkarlarını ve takınılması gereken tavrı saptadıktan sonra 
bir araya gelmek kararını aldılar. 

O güne dek yeryüzünde hiç kimse, evrenin araştırılması 
tarihinde buna benzer bir keşfi, Orman-Göğsü gezegeninde 
dünya dışı bir uygarlığın bulunduğu gerçeğini işitmiş değil
di. Dünyalı iki uzay adamının galaksimiz ötesindeki bir geze
gene gittiği konusunda en gizli yollardan aydınlatılan iki ta
raf hükümetleri bile olayların nasıl geliştiğini henüz öğrene
memişlerdi. Şimdilik yaptıkları bütün iş, tam yetkili kurulla
rın toplanıp aralarında bir karara ,varmasını beklemekti. 
«Konventsiya» uçak gemisinde benzeri görülmemiş bir sı-
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kıdenetim vardı, kimse görevının başından ayrılamıyordu. 
Alınan önlemlere göre, uçak gemisinin çevresindeki 50 km. 
yarı çapında bir yasak bölgeden içeriye hiçbir gemi gireme
yecekti. Ayrıca uçak gemisinin ·bulunduğu bölgeden geçecek 
uçaklar da «Konventsiya» ya en fazla 300 km. sokuluyorlar, 
ondan sonra rota değiştirip yollarına öyle gidiyorlardı. 

İki tarafın katıldığı ortak kurul dağıldıktan sonra «De
miurg» tasarısını yürüten Sovyet ve Amerikan yöneticileri 
kendi aralarında toplandılar, o güne dek bilimin dahi bilme
diği Orman-Göğsü gezegeninden aktarılan verileri inceleme
ye koyuldular. Eşit yetkili uzay adamları 1-2 ve 2-l'den ge
len bilgiler uzayın akıl almaz uzaklıklarından ulaşıyordu on
lara. İlk raporlar gelmeye başlamıştı. 

«Dinleyiniz, dinleyiniz ! 
Bu galaksilerarası yayın dünya için yapılmaktadır. Ya

yını izleyiniz ! 
Dünyada kendisi de, adı da olmayan şeyleri açıklamak 

bizler için çok güç, gene de birçok ortak nesneyle karşılaşıyo
ruz. 

Orman Göğüslüler insana benzeyen varlıklar, bizler gibi 
insan hepsi de. Yaşasın dünya evrimi! Evrensel sisteme göre 
türlerin evrimi burada da işlemiş ve hominidlerden (18) Or-

, man-Göğsü türünden güzel bir insan soyu oluşmuş. Burada
ki insanlar tümüyle esmer, mavi saçlı; tüy gibi ince kaşları 
ise bembeyaz. Gözlerine gelince, yeşile çalan leylak renginde 
hepsinin gözleri de. 

Yörünge istasyonum;uza yanaştıkları zaman onları önce 
saydam giysileri içinde .gördük. Uzay gemilerinden bize gü
lümsediler, gelmemizi işaret ettiler. 

Ve biz bir uygarlıktan öbürüne geçtik. 
Pervaneli uçuş aygıtı istasyondan ayrıldı, aygıtın için

deyken hiç hissetmediğimiz bir hızla, ışık hızıyla evrenin 
derinliklerine daldık. Böylece zamanın akışını yenmiş oluyor
duk. Onların gemisinde dikkatimizi ilk çeken ve bizi şaşkına 
çeviren şey ağırlığımızın değişmeyişiydi. Bunu nasıl elde et
tiklerini açıklamamız olanaksız. Rusça ve İngilizce sözcük
leri karıştırarak bizi, W ell come naz galaktik» (19) diye se
lamladılar. Bu sözler üzerine onlarla karşılıklı konuşabilece-

(18) insansılar, i l kel insanlar. (Latince) 
(19) «Galaksimize hoş geldiniz!» Bu söz küçük bir d i l  yanlışıyla söy
lenmiştir. (Ç.N.) 
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ğimizi daha iyi anladık. Orman-Göğsü gezegeninden gelen 
bu yaratıklar beşi erkek, biri kadın, altı kişiydiler. Kadın-er
kek hepsinin de boyu iki metreye :yakındı. Esmerlikleri bakı
mından kuzey Araplarını andıran bu mavi saçlı insanların ka
dınları tenlerinin biraz daha açık oluşu ve kadınsı yapılarıy
la erkeklerden ayrılıyorlar. Onlarla ilk karşılaşmamızda bü
yük bir güven duyduk. 

Erkeklerden dördü uçuş aygıtının pilotu, bir erkek ile ka
dın da iki dünya dilinin uzmanı . Uzay araçlarımız arasında 
geçen İngilizce ve Rusça telsiz telefon konuşmalarını kaydet
mişler; bunları inceleyerek iki dilin sözlüğünü yapmışlar, iş
leyiş biçimini saptamışlar. Aygıtta karşılaştığımız uzmanlar 
2500 kadar terim ve sözcük biliyorardı. İşte bu sözcükler sa
yesinde anlaşmamız hayli kolaylaştı. Kendi dilleri bizimki
lerden çok değişik, yalnız sesleri bakımından !spanyolca'yı an
dırıyor. 

«Parite»den ayrıldıktan 1 1  saat sonra Güneş sistemin
den çıktık. 

Bizim galaksimizden başka bir galaksiye (2°) geçtiğimi
zin farkına bile varmadık, çünkü evrenin dokusu her yerde 
aynı . (Belki de o anda evrende öteki yıldız sistemlerinin ko
numları ve durumları öyle olduğu için) uçtuğumuz yöne doğ
ru gitgide aydınlanan kızıllıklar gördük. Bu kızıllıklar evre
nin sonsuzluğunda bir ışık seli halinde açılıyor, çevreye ya
yılıyordu. Geride bıraktığımız uzay boşluğunda bir yüzü ay
dınlık, bir yüzü karanlık birkaç gezegen geçtik. Evrenin uç
suz-bucaksız enginliğinde sayısız yıldızlar, gezegenler devini
yordu. 

O sırada birdenbire geceden gündüze çıkmış gibi olduk. 
Bizlerin bugüne değin bilmediğimiz bir gökyüzünde ışılda
yan büyük, güçlü bir güneşin saçtığı göz kamaştırıcı, parlak, 
sonsuz bir ışık seline dalıverdik. 

Dil uzmanı kadın; 
- Şimdi bizim galaksimize girmiş bulunuyoruz. Gözle

rinizi kamaştıran ışıklar bizim güneşimizden gelmektedir. 
Çok geçmeden Orman-Göğsü gezegenine, bizim gezegenimize 
varacağız, dedi. 

Gerçekten de yeni evrenin çok çok yükseklerinde bizim 

(20) Yazar bir yıldızın gezegen ve uydularıyla birl ikte oluşturduğu sis
teme galaksi admı vermektedir. (Ç.N.) 
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için yeni olan, onların Kavrayıcı adını verdikleri güneşi gör
dük. Işıklarının yoğunluğu, boyutlarının büyüklüğü bakımın
dan onların güneşi bizimkini kat kat geçiyordu. Evrenin bu 
bölgesini aydınlatan yıldızın bu özellikleri ve Orman-Göğsü 
gezegeninde günün 28 saat oluşu oradaki insanların yaşadık
ları ortamda bizimkine göre bir dizi yer-dirimsel (jeobiyolo
jik) farklılıklar ortaya çıkarmıştır. Biz bunu böyle açıkladık. 

İncelediğimiz her konu hakkında ayrıntılı bilgileri gele
cek bağlantıda ya da «Parite»ye dönüşümüzde ileteceğiz si
ze, şimdilik birkaç önemli bilgiyi vermekle yetiniyoruz. Or
man-Göğsü gezegeni yukardan tıpkı bizim gezegenimizi an
dırıyor, onun da çevresinde atmosfer bulutları var. Gezege
nin yüzeyine 5-6 bin metre kala uçuş aygıtının sorumlusu bi
zim için özel bir gözlem uçuşu sağladı. Sıra sıra dağlar, tepe
leri bir baştan bir başa kaplayan o açık yeşil orman örtüsü 
görülmeye değerdi. Bu yeşillikler arasında denizler, göller, 
ırmaklar ışıldıyordu." Yalnız gezegenin kutup bölgelerine doğ
ru bomboş, kimsenin yaşamadığı çöller gördük. Buralarda 
kum fırtınaları tozu dumana katıyordu. Bizi en çok etkile
yen, kentler, öteki yerleşme merkezleri oldu. Gezegenin do
ğal güzellikleri arasından yükselen yapı anıtları ve bunların 
oluşturduğu öbekler Orman-Göğüslülerin kentleşmede ulaş
tıkları yüksek düzeyi gösteriyor. New-York'un :Manhattan 
semti bile bu gezegenin mavi saçlı sakinlerinin kent kurma 
becerilerinin yanında sönük kalır. 

Gördüğümüz kadarıyla Orman-Göğüslüler evrende yaşa
yan akıllı yaratıklar arasında özel bir yer tutsalar gerek. 
Bu gezegen kadınlarının gebeliği tam 1 1  Orman-Göğsü ayı 
sürüyor. Kendileri insan yaşamı kısalığını en büyük sorun 
olarak görüyor, bunu ellerinden geldiğince uzatmaya çalışı
yorlarsa da ortalama insan ömrü bizimkinden çok fazla, 130 
ile 140 yıl arası. Aralarında 200 yıl yaşayanlar bile var. Ge
zegenin toplam nüfusu 10 milyarı aşmış durumda. 

Kısa bir gözleme dayanarak mavi saçlı insanların ya
şam tarzlarını, uygarlıklarının eriştiği aşamayı sistemli bir 
biçimde anlatmak hayli güç. O nedenle gezegende bizi en 
çok şaşırtan şeyleri parça parça anlatmakla yetineceğiz. 

Bu insanlar güneş, daha doğrusu Kavrayıcı enerjisin
den yararlanarak ısı ve elektrik elde ediyorlar. Onların ener
ji santrallerinin yararlılık katsayısı bizim hidroelektrik sant
rallerininkilerden epeyce çok. Daha ilginci, havanın gece ve 
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gündüz ısı farklarından enerji biriktirme tekniği geliştir
mişler. 

Uygarlıkta ilerlemiş olmalarının başka bir göstergesi de 
iklimi denetleyebilmeleri. Gezegen çevresinde gözlem uçuşu 
yaptığımız sırada uçuş aygıtının önüne çikan bulut ve sisleri 
bir . anda ışınlama yöntemiyle dağıtıverdiler. Bundan başka 
hava akımlarını, deniz ve okyanuslardaki su akıntılarını yön
lendirdiklerini de biliyoruz. Aynı yöntemlerle gezegen yü
zeyinin sıcaklık, nemlilik_ derecesini de ayarlayabiliyorlar
mış. 

Bütün bunlara karşın bizim kendi dünyamızda yüz yüze 
gelmediğimiz bir sorunları var Orman-Göğüslülerin. Adam
lar iklimi denetleyip kuraklığı önledikleri, üretimin şimdilik 
yeterli oluşu dolayısıyla beslenme açığı diye bir sorunları 
bulunmadığı, o nedenle de dünyamız nüfusunun iki katını 
rahat rahat doyurdukları halde gezegenlerinin önemli bir 
bölümünün yavaş yavaş yaşam için elverişsiz bir duruma gel
mesini önleyememişler. Bu bölgelerde canlı varlıkların barın
ması olanaksızmış. Kendileri bu olaya «iç kuruma» diyorlar. 
Gözlem uçuşu sırasında gezegenlerinin güney-doğu bölgesin
de toz fırtınalarına rasladık. Bu fırtınaları, gezegenin derin
liklerinden fışkıran, bizim dünyamızdaki volkan püskürme
si cinsinden, yavaş yavaş ve yaygın bir ışınlanma (radyas
yon) olayı olarak açıkladılar. Korkunç ışınlanma afeti sonu
cunda gezegenin yüzeyini kaplayan toprağın dokusu bozulu
yor, kaya katmanları toprağa dönüşme niteliğini yitiriyor
muş. İşte bu yüzden gördüğümüz bölgedeki, Büyük Sahra'dan 
daha geniş bir çölün her yıl adım adım genişlediğini öğren- · 
dik. Mavi saçlıların üstesinden gelemedikleri bir felaket bu. 
Gezegenin derinlilkerinde oluşan bu olayı denetim altına ala
mamışlar. Oysa korkunç iç kuruma afetine karşı bütün güç
leriyle savaşıyorlarmış; bu alanda büyük paralar harcamış
lar, birçok bilimsel araştırma yapmışlar. Orman-Göğsü ge
zegeniniiı bizim Ay'ımız gibi bir uydusu yok. Öte yandan ge
lip bizim Ay'ı gezmişler, incelemişler. Varsayımlarına göre 
Ay da onların gezegeninde yaşanan türden bir felakete uğ
ramış. Bunu öğrenince içimize büyük bir kaygı düştü. Ay 
bize çok yakın olduğuna göre böyle bir durumla karşılaşır
sak nasıl karşı koyacağız? Olayın bir dış yönü var, bir de 
iç yönü. Böyle bir felaketle yüz yüze gelecek dünyalılar her 
şeyden önce kendi aralarında sürüp giden aykırılıkları bir 
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yana koyup bilimde ilerlemeyi ön plana alabilecekler mi? 
Çünkü şu durumda Orman-Göğüslülere kıyasla gerek dü
şünce, gerekse teknik alanlarında çok geriyiz. 

Şimdi Orman-Gögüslülerin gezegeninde bütün bilim çev
relerinde yaygın bir tartışma konusu var : İç kurumanın giz
lerini çözme üzerine araştırmalar yoğunlaştırılarak, ilerde 
karşılaşılacak felaket durdurulmaya mı çalışılmalı, yoksa 
evrende onlar için uygun, başka bir gezegen bulunup bütün 
Orman-Göğsü gezegeninde yaşayanlar kitle taşımacılığıyla 
oraya götürüldükten sonra aynı uygar yaşam orada mı sür
meli? Şimdilik hangi gezegene göz diktikleri belli değil. Bu 
bir yana, üzerinde yaşadıkları gezegen onların daha milyon
larca yıl barınmalarına elverişli . İşte bizi asıl şaşırtan da bu. 
Gezegen halkı sanki tehlikeyle bugün karşı karşıyaymış gibi, 
çok çok uzaklarda gözüken bir afeti şimdiden önlemeye çalı
şıyorlar, şimdiden eyleme geçiyorlar. İnsan, bu adamların 
kafasından «Benden sonra tufan!» gibi alçakça bir düşüncenin 
geçip geçmediğini merak ediyor. Ne yalan söylemeli, bütün 
gezegenin yıllık gelirinin önemli bir bölümünün yeraltının 
iç kurumasını önleine masraflarına ayrıldığını öğr�nince bi
zim aklımızdan buna benzer düşünceler geçti, böyle düşün
düğümüz için de kendimizden utandık. Bilim adamları, ya
vaş yavaş ilerleyen çölün çevresine binlerce kilometre uzun
luğunda önlem engelleri dizmeyi tasarlıyorlar. Bize anlatı
lanlara göre, çölün dört bir yanında sıra sıra çok derin ku
yular açılacak, bu kuyulara salınacak dayanıklı nötr mad
deler gezegenin çekirdeğinde oluşan kurumayı zamanla azal
tabilecekmiş. 

Kendiliğinden anlaşılacağı üzere, toplumsal yaşamda in
san mantığının eski çağlardan beri çözmeye çalıştığı, yüzyıl
lardır acısını çektiği olaylar cinsinden, Orman-Göğsü geze
geninin insanlarının da düşünsel konularda, moral değerler 
ve ahlak anlayışında büyük sorunları var. Hangi uygarlık 
düzeyine erişmiş olurlarsa olsunlar, on milyar insanın bir 
arada sorunsuz yaşayamayacağı gün gibi ortada. Gene de bizi 
şaşkınlık içinde bırakan durumlarla karşılaştık: Bu gezegen
de ne bizimki gibi bir devlet, ne savaş, ne de savaşacak si
lah var. Geçmişlerinde belki de savaşmışlar, devletler kur
muşlar, para l}:ullanmışlar, toplumsal ilişkilerin gerektirdiği 
davranışlar içine girmişlerdir; fakat şu aşamada devlet ku
rumu gibi zorlayıcı biı; kuruluşu, savaş gibi bir kavga bi-
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çimini bilmiyorlar. Dünyamızdaki bitmez tükenmez savaşla
rın kökenine inersek sonuçta savaş anlamsız bir şey ya da 
sorunların barbarca çözülüş biçimi olarak gözükmez mi? 

Orman-Göğsü gezegeninde insan yaşamı bizimkinden 
çok değişik temeller üzerine oturmuş olmalı. Dünyalıların 
basmakalıp düşünme tarzıyla hangi temeller üzerine otur
duğunu görmek öylesine zor ki ! . .  

Buradaki insanlar gezegen çapında bir ortak yaşam 
bilincine varmış durumdalar. Bu bilinç düzeyinde savaş bir 
kavga çeşiti olarak kesinlikle reddedilince ister istemez on
ların uygarlıklarının evrendeki en ileri uygarlık olduğunu 
düşünüyorsunuz. Pek olasıdır ki, onlar sürem ve uzamın (za
man ve vüsatin) insanın buyruğuna girdiği, böylece akıllı ya
ratıkların (kendilerinin) yaşam etkinliklerinin bir aracı ol
duğu, gezegenl�rinde sonsuza dek sürecek yeni, yüksek bir 
yaşam evriminin başladığı bir bilinç düzeyine erişmiş bulu
nuyorlar. 

Birbiriyle kıyaslanamaz şeyleri kıyaslamaya kalkmıyo
ruz. Zamanla bizim gezegenimizde de insanlar aynı derecede 
ilerleyecekler, şimdiden göğsümüzün kabarmasını gerekti
ren nedenler var. Gene de içimizi bir karamsarlık kaplıyor : 
«Yeryüzünde insanlar tarihin bir savaşlar tarihi olduğu bi
çiminde yanlış bir kanıya saplanırlarsa . . . » diye ürperiyo
ruz. Bizim tuttuğumuz ilerleme yolu ta başından beri yanlış 
bir yol olamaz mı? Ne dersiniz? Geleceğimiz bir çıkmazla bi- · 
terse ne yaparız? Nereye gidiyoruz, sonumuz ne olacak? Eğer 
sonumuz bir felaketse, insanoğlu bunu mertçe kabul edlp kö
tü sondan kaçınabilecek mi? Kaderin cilvesiyle dünya-dışı 
bir barış içinde toplu yaşamanın ilk tanıkları olarak biz i}d kişi 
dünyalıların geleceğinden hem büyük bir korku duyuyor, 
hem de umutlanıyoruz. Umutlanıyoruz, çünkü çelişkilerin sa
vaşlarla çözülmediği bir başlangıç, birarada yaşama başlan
gıcı örneği verdik . . .  

Orman-Göğüslüler dünyamız hakkında çok şey biliyor
lar. Bizlerle yakın ilişkiler kurma dileğinde bulundular. Pek 
doğaldır ki, bunu yalnız merak dolayısıyla değil, insan man
tığının bu büyük başarısını kutlamak, uygarlık verilerini de
ğiş-tokuş etmek, evrenin akıl taşıyan yaratıklarının düşünce 
ve ruh gelişimlerinde yeni bir çağı başlatmak için istiyor
lar. 

Bizlerle yakından tanışma isteklerinde bizlerin düşün-
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düklerinin çok ötesinde öngörüleri var Orman-Göğüslülerin. 
Dünyalılara karşı ilgi duymalarının bir başka nedeni de, 
evrenin iki ayrı gezegeninde boy vermiş iki aklın birleşmesi, 
ortak çalışması sonunda evrende insan yaşamının sonsuza 
değin uzamasının sağlanacağına inanmaları. Çünkü yararla
nılan her enerji kaynağının bir gün gelip azalmaya yüz tuta
cağını, her gezegenin zamanla yok olacağını düşünüyorlar. 
Adamların «dünyanın sonu» sorunundan dolayı milyonlarca 
yıl öncesinden kaygılandıkları ortada, işte bundan ötürü da
ha şimdiden, evrendeki tüm canlı varlıklarla ilişki kuracak
ları, yeni bir uzay haberleşme üssü kurma tasarısı üzerinde 
çalışıyorlar . . .  

Ellerinde bulunan ışık hızındaki uçuş aygıtları sayesin
de isterlerse şimdi bizim dünyamıza gelebilirler. Fakat bunu 
dünyalıların çağrısı, izni olmadan yapmak istemiyorlar. Baş
ka bir deyişle zorla gelen konuklar durumuna düşmekten 
çekiniyorlar. Bizlerle temas sağlamak için çoktandır uğraşı
yorlarmış. Dünyadan fırlatılan uzay araçları yörüngede uzun 
süre kalmaya başladıkları zaman Orman-Göğüslüler bizimle 
görüşme vaktinin yaklaştığını anlamışlar ve kendilerinin ilk 
girişimde bulunmaları gerektiğine karar vermişler. Uzun boy
lu hazırlıklar yapılmış, o uygun anın gelmesi için beklenmeye 
başlanmış. Demek ki şans bize vurdu, yörünge istasyonuna 
gittiğimizde sinyalleri ilk değerlendiren bizler olduk . . .  

Orman-Göğsü gezegenine varmamız gezegen çapında bü
yük bir olay yarattı. Gelişimizi görüntülemek için bölgeler 
arası uzaktan temas sistemi devreye sokuldu, herkes bizi ya
kından seyrederken biz de çevremizi saran aydınlık havada 
binlerce kilometre uzaklıktaki yabancı gezegenlilerle yakın 
ilişkiler içine girdik. Bu sistemde karşınızdakini yalnız gör-· 
mekle kalmıyor; sanki onunla yan yanaymışsınız gibi konu
şuyor, elini sıkıyor, karşılıklı şakalaşıyor, kahkaha atıyor
sunuz. Güzel insanlar şu Orman-Göğüslüler! Bizler gibi on
lar da bölgelere göre değişiklik gösteriyorlar. Saç renkleri 
bile koyu lacivertten açık gök mavisine kadar çeşit çeşit . . .  
Yaşlı insanların saçlarının bizimkiler gibi ağardığını gördük. 
Her bölge ayrı bir etnik topluluktan oluştuğu için insanlar 

- bölgeden bölgeye değişik yapıdalar. 
Yukarda belirttiğimiz bu konular ve bunlardan daha az 

şaşırtıcı olmayan bir niceleri hakkında dünyaya ya da «Pa
rite»ye dönüşte ayrıntılı bilgi vereceğiz. Gelelim şimdi en 
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önemli konuya.  Orman-Göğüslülerin bizden bir dilekleri var : 
Dünyayı gezmek isteklerini «Parite»nin muhabere sistemi 
aracılığıyla size iletmemizi istiyorlar. Gezi, bizlerin uygun 
gördüğü bir zamanda gerçekleşecek. Bundan daha önce ga
laksiler arası bir uzay istasyonu kurulması için bir tasarı 
anlaşması yapmayı önerdiler. Kurulacak uzay istasyonu baş
langıçta ilk görüşmeler için kullanılırken sonra iki ayrı ga
laksideki gezegenlere gidiş-gelişlerde sürekli üs olarak işe 
yarayacak. Biz onların bu isteklerini size iletiyoruz, ancak 
Orınan-Göğüslülerle görüşmelerimizde bizi kaygılandıran baş
ka nedenler var. 

Dünyalılar olarak bizler galaksiler arası böyle bir kar
şılaşmaya hazır mıyız? Düşünen yaratıklar olarak onlarla gö
rüşmek iÇin yeterince olgun muyuz? Toplumların karşılıklı 
uyuşmazlıkları, çatışmaları sürüp giderken onların adına, bil· 
tün dünya adına görüşme masasına oturmada kendimizi yet
kili görüyor muyuz? İnsanlar arasında yeni bir kapışmanın, 
yeni bir öncelik yarışının çıkmaması için konuyu · Birleşmiş 
Milletler Örgütü'nden başka bir kuruluşa götürmemenizi yal
vararak isteyeceğiz sizden. Bu örgüte götürdüğünüz zaman 
da bir ülkenin veto hakkını kullanması, daha doğrusu kötüye 
kullanması önlenmeli. En iyisi bu seferlik veto hakkı tümüyle 
kaldırılmalı. Kendi galaksimizin dışında bulunurken bunları 
düşünmek acı, içimizi burkan bir şey; gelgelelim dünya geze
geninde yaşayanları, yani kendimizi çok iyi tanıyoruz. 

Şimdi gelelim bize, niçin böyle davrandığımıza . . . Yörün
ge istasyonundan birden kaybolmamızın nasıl bir şaşkınlık 
yarattığını, sonra da ne gibi olağanüstü önlemlere başvurma
yı gerektirdiğini tahmin ediyoruz. Başını�a bu işleri açtığı
mız için ç.ok üzgünüz. Meslek yaşamımızda karşımıza çıkan 
şansı geri tepmediğimiz, kendimizde bu hakkı görmediğimiz 
için uzay çalışmalarında eşi görülmedik bir durum yaratılmış 
oldu. Sıkı bir düzenin adamları, disiplinden ayrılmaması ge
reken kişiler olarak böyle yüce bir amaç için düzeni bozduk. 
Biliyoruz bunu . . .  

Ama izin verin, davranışımızdan dolayı vicdan sızısını 
kendimiz çekelim, kendi cezamızı kendimiz verelim. Şimdilik 
geçelim bunları. Bizi iyi dinleyin! Size evrenden bir sinyal 
gönderdik. Bugüne değin uzayın bilinmeyen bir galaksisin
den, Kavrayıcı yıldız sisteminden haber ulaştırdık sizlere. Ma
vi saçlı Orman-Göğüslüier çağdaş bir uygarlığın yaratıcıları-
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dır. Onlarla goruşme dünyadaki yaşantımızda büyük çapta 
değişiklikler yaratabilir, insanoğlunun alın .yazısını değişti
rebilir. Her şeyden önce dünyalıların çıkarlarını gözeterek Or
man-Göğüslülerle karşılaşmayı göze alacak mıyız? 

Yabancı gezegenlilerin bizler için yaratacakları bir teh
like görmüyoruz. En azından bizim düşüncemiz bu. Onlarla 
temastan birçok yarar sağlayabiliriz ; dünyamızı kuşatan 
mcı.ddelerden enerji elde edilmesinden tutun da silahsız, zor
lamasız, savaşsız bir düzen kurulmasına dek yaşamımızda 
hir nice devrimler gerçekleşir. «Savaşsız düzen» deyimi bile 
yadırgı gelebilir sizlere, fakat Orman-Göğsü gezegeninde otu
nin akıllı yaratıkların böyle yaşadıklarını insan aklının 
başarısı adına gururla bildiririz . Yerdirimsel yapısı bakı
mından dünyamıza epeyce benzeyen gezegenin insanları iş
te böylesine yüce bir düzene ulaşmışlar. Evrensel düzeyde 

. yüksek bir uygarlığın yaratıcısı olan bu insanlar, akıl taşı
mamız yönünden kendileriyle akraba saydıkları bizlerle açık 
temaslarda bulunmak istiyorlar; bunu yaparken de her iki 
tarafın çıkarlarının, duygusal tepkilerinin göz önüne alın
ması gerektiğine inanıyorlar. 

Dünya dışı bir uygarlıkla karşılaşmaktan dolayı şaşkına 
dönen, kendimizi bu uygarığın etkisine kaptıran bizler bir 
an önce dünyaya dönmek ve galaksimiz dışında başka bir 
galakside, Kavrayıcı yıldızının gezegenlerinden birinde gör
düklerimizi sizlere aktarmak için can atıyoruz. 

Tam 24 saat sonra, başka bir deyişle bu telsiz konuşması
nın bitiminden bir gün sonra «Parite»ye dönmek üzere yola 
çıkıyoruz. Yörünge istasyonuna varınca bütünüyle Ortak 
Yönetim Merkezi'nin buyruğuna gireceğiz. 

Orman Göğsü gezegeninden sunduğumuz ilk iletimiz 
burada son buluyor . Kısa zamanda yeniden görüşünceye dek 
hoşça kalın! Ailelerimize heyecanlanmamalarını bildirin lüt
fen . . .  

Eş yetkili uzay adamı 1-2 
Eş yetkili uzay adamı 2-1 » 

Olağanüstü yetkilerle donatılmış kurulların «Konventsi
ya» uçak gemisinde, yörünge istasyonu «Parite»de olanlarla 
ilgili olarak ayrı ayrı yaptıkları toplantılar son buldu ve her 
iki k urul kendi üst mercilerine danışmak için uçaktan ay-
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rılmaya karar verdi. Bunun üzerine iki uçaktan biri San-Fran
cisco yönüne, bundan birkaç dakika sonra da ötekisi Vladi
vostok yönüne hareket etti. 

«Konventsiya» uçak gemisi her zamanki yerinde, Büyük 
Okyanus'ta, Aleut adalarının güneyindeki enlemlerde bulu
nuyordu. Gemide sıkı bir denetim vardı. Herkes görevinin ba
şında, tetikte bekliyordu . . .  Kimseden çıt çıkmıyordu . . .  

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi
der-gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında San Özek boz
kırı, san kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uza
nıyordu. 

Ana-Beyit gömütlüğüne giden yolun üçte biri bitmişti. 
Doğduğu zaman hızla yükselen güneş şimdi Sarı Özek boz
kırının tepesinde kıpırdamadan duruyor gibiydi. Gündüz tam 
gündüz olmuştu, güneşin sıcaklığı kavuruyordu ortalığı. 

Arada bir saatine, güneşe, ilerisinde uzanan yayvan ko
yaklara bakan Boranlı. Yedigey yürüyüşün iyi gittiğine ka
rar verdi. Kendisi en önde devesinin sırtında, yönünden şaş
madan ilerlerken vagon koşulu traktör onun ardından, teker
li yol kazma makinesi de en arkadan geliyordu. Kızıl tüylü 
Jolbars ise yanda tin tin koşuyordu arkalarından. 

«Anlaşılan, insan zihni bir an boş durmuyor, her zaman 
bir şeyler düşünüyor. Bu şaşılası nesnenin düzeni böyle kurul
muş; istesen de istemesen de düşünceden düşünce doğacak, 
öbür dünyaya göçünceye değin böyle sürüp gidecek! . . » Yol 
boyunca durmadan düşündüğünü, zihninin hep bir şeylerle 
dolu olduğunu farkeden Yedigey bu gülünç keşfi yaptı en 
sonunda. Gerçekten de denizde birbirini kovalayan dalgalar 
gibi bir düşüncenin arkasından yeni düşünceler geliyordu. 
Çocukluğunda Aral gölünün kıyısında durur, uzaklarda olu
şan köpüklü dalgaları seyrederdi. Dalgalar birbiri ardına kı
yıya vµrarak parçalanırlardı. Gölün canlı gövdesinde doğuş
tan ölüme, sonra yeniden doğuştan yok oluşa geçen, bitmez 
-tükenmez bir olaydı bu. O zaman çocukluk aklıyla kanatlanıp 
martı olmayı, ulu gölün ışıltılı, köpüklü dalgalarıyla çırpını
şını tepeden görmeyi çok isterdi. 

Güz öncesinin suskun, hüzünlü bozkır havası ile Kara
nar'ın ölçülü adımları Boranlı Yedigey'i yol düşünceleri de
nen koyu düşüncelerin kucağına atıvermişti. Önlerinde uzun 
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bir yolun �ulunduğunu, yürüyüşün düzenli gittiğini gören 
Yedigey düşüncelerin çekiciliğine karşı koyamadı, kendini 
onların tatlı akışına bıraktı. Uzun yolculuklarda yürü
dükçe açılan, terleyen Karanar bu sefer de keskin bir misk 
kokusu yaymaya başlamıştı. Devenin boynundan, yele dip
lerinden fışkıran hoş koku Yedigey'in burun deliklerini gı
cıklıyordu. Keyfi yerine gelerek, «Hadi bakalım, gene terle
din değil mi? Deve değil atların en hasısın! Yaman hayvan
sın, yaman!» diye güldü kendi kendine. 

Eski günlerle, işlerle, olaylarla ilgili anılar durup durur
ken geliyordu Yedigey'in aklına. Kazangap'ın dinç olduğu 
zamanlarda başlarından geçen bir olay zihninde şimşek gi
bi çaktı, bu acı olayın zihnini allak bullak etmesini okuduğu 
dualarla da gideremedi. İçine saplanan acıyı uzaklaştırmak, 
yüreğini dağlayan üzüntüyü bir daha yaşamamak, ondan 
kurtulmak için bildiği duaları yüksek sesle birbiri ardından 
sıralamaya başladı, biten duaları yeni baştan okudu. Fakat 
içindeki üzüntü dinmek bilmiyordu bir türlü . Bu arada su
ratı bir karış asılmıştı. Kendiliğinden yürüyen devesine kam
çıyla gereksiz yere vurup durmaya, başladı, demiryolcu şap
kasının siperini gözlerinin üstüne indirdi, bir daha da dönüp 
arkadan gelen araçlara bakmadı . Ne diye bakacaktı? Geri 
kalmaksızın izlesinlerdi deveyi. Ah, şu gençler ! Şimdi içinde
ki sıkıntıyı onlara açsa kim ne anlardı? Onların donsuz do
laşbkları zamanda geçmiş olayı karısıyla bile doğru-dürüst 
konuşmamışlardı. Ancak Kazangap biliyordu durumu. Ka
zangap her zamanki bilgeliği, dürüstlüğüyle konuyu onunla 
enfrı.e-boyuna tartışmış, onun dertlerine ortak olmuştu. Bo
ranlı'da Kazangap'ı da bulamasa Yedigey bu kuytu durağı 
çoktan bırakıp gitmişti. 

1951 yılının sonlarıydı. Kışın soğuk günlerinden birinde 
durağa bir aile gelmişti. Karı-koca, iki de küçük oğlan. Bü
yüğün adı Daul'du, beş yaşındaydı. Ermek adındaki küçük 
ise üç yaşında. Baba Abutalip, Yedigey'in yaşıtı bir öğret
men. Savaştan önce Kazak köylerinden birinde bir yıl öğret
menlik yapmış, 1941 yazında savaş çıkar çıkmaz askere çağ
rılarak cepheye gönderilmişti. Karısı Zaripa ile evlenme
leri savaşın bitimine raslamalıydı, belki de biraz sonraydı. 
Zaripa da aynı okulda, küçük sınıfların öğretmeniydi .  Evlen
mişler, birkaç yıl çalışmışlar, sonra alın yazıları onları Sarı 
Özek bozkırının ortasındaki Boranlı'ya itmişti. 
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Bu ailenin Boranlı kuytusuna tıkılırken iyi bir yaşam
dan kaçıp gelmedikleri öylesine belliydi ki ! Ellerinde öğret
menlik gibi geçerli meslek varken karı-koca ikisi de daha iyi 
bir yere düşemezler miydi? Demek ki, başlarına birtakım iş
ler açılmış, onlar da buraya razı olmaktan başka çıkar yol 
bulamamışlardı. Komşular ilk günler onların buralarda tu
tunamayacağını, ilk fırsatta başka bir yere kaçacaklarını dü
şündüler. Onlar gibi kaç kişi gelmiş, Boranlı'ya dayanama
mış, gitmişlerdi. Yalnız komşular değil, Yedigey de, Kazan
gap da yeni gelenlerin fazla kalmadan gideceklerini sanıyor
lardı. Bu arada Boranlılar. Abutalip ile karısına karşı ister 
istemez saygı duymaya başlamışlardı. Aklı başında, kültürlü 
insanlardı. öte yandan sıkıntı içinde yaşıyorlar, gık deme
den her işe koşuyorlardı. Demiryolu işçilerinin yaptığı her 
çeşit iş onların da işiydi. İki büklüm eğile eğile travers taşı
yorlar; karlar yolu tıkayınca, orayı açmadan bir yere gitmi
yorlardı. Bu güzel, uyumlu, birbirine düşkün ailenin tek 
derdi Abutalip'in savaşta bir süreliğine Almanların eline geç
miş olmasıydı. Hani şu tutsaklık öyküsü! Gene de onların du
rağa geldiği sıralarda savaşın korkuları aşılmış gibiydi. Sa
vaşta tutsak düşenlere vatan haini ya da düşman gözüyle ba
kılmıyordu artık. Boranlılara gelince, onların bu konuda kafa 
yormaya hiç niyetleri yoktu. Adam savaşa katılmış, isteme
den tutsak düşmüş, bütün dünyanın kapıştığı bir zamanda 
acıların her türlüsünü tatmıştı. Ne diye bir de eski defterleri 
karıştırıp can sıkmalıydı? Savaşın yıkıntılarını taşıyan, sar
sıntısını üstünden atamayan bir sürü insan ortalıkta dolaşır
ken bir de geçmişi kurcalamanın ne yararı vardı? Onun için 
Boranlılar sustular, yeni gelenlere o konuyu hiç açmadılar. 

Zamanla Yedigey ile Abutalip arasında bir dostluk ku
ruldu. Nasıl doğup geliştiği farkedilmeyen bir dostluk . . .  Ye
digey'i ona asıl yaklaştıran, Abutalip'in, içinde bulunduğu 
acıklı duruma karşın acınacak biri olmamasıydı. Her zaman 
başı dikti, durup dururken dert yanmazdı. Başa gelmişti bir 
kez, sızlanmadan çekilecekti. İnsan olanın başına her türlü
sü gelirdi; hüner, buna katlanmasını bilmekti. Karısı Zaripa 
da onun gibi düşünüyor olmalıydı, çünkü onun da yakındığı
nı gören yoktu. Cezalarını ödemenin kaçınılmazlığına içten 
inanmış iki kişi olarak yaşamın anlamını birbirlerine yaklaş
makta, birbirlerini anlamakta bulmuşlardı. Yedigey'in son
radan yaptığı değerlendirmeye göre bu yolla ayakta kalabil-
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mişler, bu yolla birbirlerini desteklemişler, zamanın azgın 
rüzgarlarından çocuklarını bu yolla korumuşlardı. Özellikle 
de Abutalip. Bir gün olsun ailesinden uzak kalmazdı. Çocuk
ları -0nun her şeyiydi. Onlara okuma-yazma öğretir, ma
sallar, bulmacalar uydurur, bir yerlerden bulup çıkardığı 
oyunlar oynar, bütün boş zamanlarını onlara harcardı. tık 
günler işe gittikleri sırada çocukları barakada kendi başla
rına bıraktılar. Fakat bu işe gönlü razı olmayan Ukubala iki 
küçük oğlanı yanına aldı. Bir kere kendi evi daha sıcaktı, 
ikincisi, yeni gelenlere göre daha rahat yaşıyorlardı. İki aile
nin birbirine yaklaşması böyle başladı. O sıralar Yedigey'in 
iki kızı da küçüktü daha, Abutalip'in çocuklarıyla aynı yaş
taydılar. 

Bir gün demiryolundaki işinden dönüşte çocuklan alma
ya geldiğinde Abutalip dedi ki: 

- Yedigey, ne dersin: Senin kızlara da benimkilerle 
· birlikte okuma-yazma öğreteyim mi? Benim için iki olmuş, 

dört olmuş farketmez; zaten boş durmamak için uğraşıyorum 
onlarla. Çocuklar iyice arkadaş oldular, her gün birlikte oy
nuyorlar. Gündüz sizde kalırlar, akşamleyin de ben ders ve
ririm. Böyle istememin başka bir nedeni daha var. Biliyor
sun, buranın yaşantısı çok kısıtlı, çocuklarla özellikle ilgilen
mek gerekli. Öyle bir çağda yaşıyoruz ki, herkesin küçücük
ten birçok şey öğrenmesi, eskiden kocaman adamların bil
diklerini bilmesi gerekiyor. Ya değilse ilerde doğru-dürüst 
eğitim göremezler. 

Abutalip'in didinmesinin anlamını Yedigey epeyce son
ra, ancak adamın başına o bela geldiğinde kavrayabildi. Oy
sa ilk zamanlar, onun, Boranlı'nın yaşam koşulları içinde ço
cukları için bir şeyler yapmaya çalıştığını sanmıştı . Meğer 
adamcağız başına gelecekleri bildiği için, çocuklarına kendin
den, elinden geldiğince fazla şey vermeye uğraşırmış. Sanki 
bu yolla zihinlerinde daha derin iz bırakmak, çocuklarında 
bir daha yaşamak istercesine . . .  

Akşamları Abutalip işten dönüşte karısıyla birlikte evi 
kendi çocukları ile Yedigeyin kızları için bir çeşit okul-yu
vaya dönüştürürlerdi. Çocuklar harfleri, heceleri öğrenirler, 
oyun oynarlar, hangisininki daha iyi olacak diye yarışa re
sim yaparlar, öğretmenlerinin okuçlukları masalları dinlerler, 
hatta hep birlikte şarkı söylemeye çalışırlardı. Onların bu 
uğraşmaları Y edigey' e pek ilginç gelirdi. Aradan bir süre 
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geçince sık sık Abutaliplerin evine uğramaya başladı. Yalnız 
o mu? Bir iş uydurup Ukubala da çalışmaların nasıl ilerledi
ğine bakmaya koşuyordµ. Kocaman iki insanın çocuklara bir 
şeyler öğretmek için çırpındıklarını görünce Yedigey'in içi 
titrerdi.  Okumuş insan, öğretmen ne demekti, kendi gözle
riyle görüyordu işte! Onların çocuklarla candan ilgilenme
leri, kendileri de çocuklaşarak hep birlikte oynamaları gö
rülmeye değerdi. Abutaliplere uğradığı akşamlar Yedigey 
sesini çıkarmadan bir köşeye çekilir otururdu. İçeri girdiği 
sırada ise şapkasını çıkararak: 

- !yi akşamlar! Beşinci çocuk da yuvaya geldi ! derdi. 
Onun gelip onları dinlemesine çocuklar da alışmışlardı. 

İki küçük kızın sevincine diyecek yoktu. Babalarının uğra
dığı akşamlar daha büyük bir çabayla uğraşırlardı. Akşam
ları içerisi ders yapanlar için sıcak olsun diye Ukubala ile 
Yedigey Abutalip'in barakasındaki sobayı sırayla yakarlar
dı. 

O yıl Boranlı'ya işte böyle bir aile yerleşmişti. Gelgele
lim, böylelerinin şansı pek iyi gitmez. 

,Abutalip Kuttıbayev'in talihsizliği yalnız Almanlara tut
sak düşmesinde değildi. Bir grup savaş tutsağıyla birlikte Gü
ney Bavariya'daki tutsaklar kampından 1943'te kaçtıktan son
ra Yugoslav partizanlarının arasına karışması, onlarla bir
likte savaşın bitimine değin çarpışması onun şansı ya da şans
sızlığıydı. Partizanlarla birlikte çarpışırken yaralandığı için 
birçok Yugoslav savaş madalyası almıştı. Bu arada partizan 
gazetelerinde onunla ilgili yazılar çıktı, resimleri basıldı. 
1945'te savaş tutsaklarının yurda götürülüşü sırasında ele
me-denetleme kurulunda bu yazıların çok yararı dokundu. 
Tutsaklar kampından kurtulan 1 2  kişiden yalnız 4 kişi sağ 
kalmışlardı. Sovyet denetleme kurulunun bu 4 kişiye başka 
bakımdan da yararı dokundu. Yugoslav kurtuluş ordusunun 
birliklerinin bulunduğu yerlere giden denetleme _ kuruluna 
Yugoslav birliklerinin komutanları eski savaş tutsaklarının 
moral üstünlükleri, partizanların faşistlere karşı çarpışmala
rı sırasında gösterdikleri yararlılıkları konusunda yazılı bil
gi verdiler. 

Kısacası, bir sürü denetlemeden, sorgulamadan, yüzleş
tirmeden, beklemelerden, . umutlardan, umutsuzluklardan 
sonra Abutalip Kuttıbayev haklarından fazla bir kayba uğra
maksızın, fakat askerden normal dönenlere göre birtakım ay-
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rıcalıkları geriye alınmış olarak yurduna, Kazakistan'a dön
dü. Abutalip bundan dolayı küsmedi, kimseye kırılmadı. Sa
vaştan önce coğrafya öğretmeniydi, dönüşte gene aynı göre
ve vermişlerdi. İşte orada, bölge merkezindeki okulda ilk sı
nıfların (21) öğretmeni Zaripa ile karşılaştı. Evlilikte karşı
lıklı iki kişinin de mutlu oldukları birleşmeler olur, seyrek
tir ama olur böyle birleşmeler. «Yaşamda mutlu evlilik yok!» 
denemez. 

Savaş sonrasının utku dolu ilk yılları geride kaldı; coş
ku dolu, sevinç dolu yılların ardından «soğuk savaşın» ilk 
kar tanecikleri düşmeye başladı. Zamanla kar yoğunlaştı, 
8oğuklar bastırdı. Dünyanın çeşitli bölgelerinde, birçok has
ta noktada 8avaş sonrası bilincinin yayları gerildi, sertleş
ti. . .  

Coğrafya derslerinden birinde gerilen yaylardan biri ko
puverdi. Geç ya da erken şöyle ya da böyle, şurada ya da 
burada böyle bir şey olacaktı. Abutalip'in değilse bile baş
ka birinin başı yanacaktı bu yüzden. 

Bir gün sekizinci sınıf öğrencilerine girdiği coğrafya 
dersinde Avrupa kıtasını anlatırken Abutalip, Güney Ba
variye Alplerindeki tutsak kampından onları taş kırmak için 
götürdükleri bir sırada, 12 arkadaş, Alman muhafızların si
lahlarını alarak Yugoslav partizanlarına katılmak üzere kaç
mayı başarmalarını anlattı. Savaşın sürdüğü bir sırada Av
rupa'nın yarısını yaya yürüyerek geçtiğini, Adriyatik ve Ak
deniz kıyılarında bulunduğunu, oraların iklim özelliklerini, 
halkın yaşayışını yakından tanıdığını, bunların kitaplarda ay
rıntılı olarak yazılmadığını da belirtti. Kendi gözleriyle gör
düklerini anlatarak öğrencilerin bilgilerini zenginleştirmeyi 
düşünüyordu. 

-

Sopasının ucu sınıf tahtasına asılı mavi-yeşil-kahverengi 
haritanın üzerinde geziniyor; dağlardan, ovalardan, ırmak
lardan geçerken iki yıl boyunca gece-gündüz süren çarpış
malarda kaldığı, şimdi bile düşlerine giren yerlere dokunu
yordu. Sopasının ucu belki de, bir düşman makineli tüfeği
nin onu yandan biçerek devirdiği, al kanlarının aktığı görün
mez noktaya;  sonra yamaçtan aşağı yuvarlanırken taşlarını, 
otlarını kanıyla suladığı tepeye de dokunup geçmişti. Düş-

(21 )  Şimdi tümüyle 10 yıl süreli zorunlu orta öğrenim o zaman 7 ya 
da 10 yı l l ıktı. Bunun ilk dört s ın ıfında genel bi lg i ler veril iyordu. (Ç.N.) 
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tüğü yerde akan kan, onun kanı tahtada asılı bütün haritayı 
boyayabilirdi. Abutalib bunları anlatırken bir an vuruluşu, 
al kanları ılgıt ılgıt akarken başının dönüp gözlerinin kararı
şı, yere yıkıldığı sırada dağların baş aşağı dönüşü, bir yıl 
önce Alman tutsak kampından birlikte kaçtıkları Polonyah 
arkadaşına «Kazimir! Kazimir !»  diye haykırışı geldi gözleri
nin önüne. Polonyalı arkadaşı işitmemişti bağırmasını, çün
kü o bağırdığını sanırken ağzından tek söz çıkmamış, ancak 
partizan hastanesinde kan verildikten sonra gelmişti ken
dine. 

Öğrencilerine Avrupa kıtasını anlatan öğretmen Abuta
lip bir yandan da yaşanmış bunca olay dururken yalnız basit 
bir coğrafya dersiyle ilgili olanları seçmesine, üstelik bun
ları kendisiyle fazla bir ilgisi yokmuş gibi, bir görev kurulu
ğuyla anlatışına şaşıyordu. 

Dersin ortalarına doğru ön sıralardan birinden sertçe bir 
parmak kalktı. 

- Agay (2�), demek oluyor ki Almanlara tutsak düştü
nüz siz ! 

Sert bakışlı, buz gibi bir çift göz dikilmişti Abutalip'in 
yüzüne. Soruyu soran genç «hazırol» duruşunda ayağa kalk
mış, göğsünü ileri çıkararak başını geriye almıştı. Abutalip 
bu öğrencisini her düşünüşünde alt dizisi üst dizinin önüne 
fırlamış bozuk dişleri gözünün önüne gelirdi. 

- Evet, ne var bunda? 
- Neden öldürmediniz kendinizi? 
- Neden öldürecekmişim? Yaralanmıştım zaten. 
- Düşmanın eline tutsak düşmek yasaktı da ondan. Böy-

le bir buyruk vardı. 
- Kim vermiş bu buyruğu? 
- Yukardan verilmişti. 
- Sen nereden biliyorsun? 
- Ben her şeyi bilirim. Alma-Ata'dan gelenler olur 

bize, Moskova'dan gelenler bile uğrarlar.  Demek ki yukardan 
verilen buyruğa uymadınız? 

- Peki, baban savaşa katıldı mı senin? 
- Hayır, asker alma işiyle görevlendirilmişti . 
- Bu duruma göre seninle anlaşmamız biraz zor. Yalnız 

şu kadarını söyleyeyim, başka bi_r çıkış yolum yoktu. 

(22) Öğretmen. (Yazar) 
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- Ne olursa olsun buyruğun gereğini yerine getirme
liydiniz. 

O sırada başka bir öğrenci yerinden doğruldu. 
- Sen ne demek istiyorsun, arkadaş? Öğretmenimiz Yu

goslav partizanlarıyla birlikte çarpışmış. Bundan başka ne 
yapsaydı? 

Beriki kestirip attı. 
- Ne olursa olsun buyruğu yerine getirmeliyiz. 
Sınıfın sessizliği bozuldu, her kafadan bir ses çıkmaya 

başladı: «Buyruğa uyması gerekirdi !» ,  «Hayır, gerekmezdi!», 
«Yapmalıydı!» ,  «Yo, neden yapacakmış?»,  «Doğru hareket 
etmiş!» «Hayır, öyle yapmamalıydı !» Bunun üzerine öğret
men masaya yumruğunu vurdu. 

- Susun bakalım! Dersimiz şimdi coğrafya! Benim na
sıl savaştığım, başıma neler geldiği sizi değil, başkalarını il
gilendirir. Hepiniz tahtadaki haritaya dikkat edin! 

O anda haritada zaten gözükmeyen noktayı kimse gör
medi. O noktadan bir makineli tüfek daha ateş etmiş, elinde 
gösterme sopasıyla dikilen öğretmeni biçip devirerek ağır 
ağır bayır aşağı yuvarlamıştı. Abutalip öğretmenin, kanıyla 
mavi-yeşil-kahverengi haritayı kıpkırmızı boyadıktan son
ra düştüğünü hiç kimse farketmedi. . .  

Aradan birkaç gün geçince öğretmeni ilçeden çağırdılar. 
Coğrafya öğretmeni Kuttıbayev kendisini savunmaya fırsat 
bulmadan görevinden ayrılmak istediği konusunda bir di
lekçe vermeye zorlandı . Gerekçe: eski bir savaş tutsağı, ye
tişen nesle öğretmenlik yapacak moral değerlere sahip ola
mazdı. 

Abutalip Kuttıbayev ile karısı Zaripa, yanlarında küçük 
oğulları Daul ile bölge merkezinden uzak bir yere, bir köy 
okuluna verildiler. Oraya da ısındılar, yaşam koşullarına alış
tılar. Genç, yetenekli bir öğretmen olan Zaripa okulun yö
neticisi oldu. Derken, tam o sırada Yugoslavya 'ile ilgili 1948 
olayları gelip çattı. Eski bir savaş tutsağı olması yetmiyor
muş gibi, Abutalip Kuttıbayev'e bu sefer de başka bir kuş
kuyla bakmaya başlamışlardı. Yugoslavya'da iki yılını ge
çirmiş biri olarak başka türlü nasıl bakabilirlerdi? Yugoslav 
yoldaşlarıyla birlikte omuz omuza çarpıştığını kanıtlama
sı fazla bir şey değiştirmemişti. Herkes onu anlayışla karşı
lıyor, birçokları duruma üzülüyor, ama kimse çıkıp bu konu
da sorumluluğu üzerine almıyordu. Yeniden ilçe merkezine 
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çağırdılar, kendi isteğiyle görevinden ayrıldığını bildiren bir 
dilekçe daha aldılar elinden . . .  

İşte böyle bir sürü yer gezip dolaştıktan sonra Abutalip 
Kuttıbayev"in ailesi 1951 yılının ortasında Sarı Özek boz
kırında kuş uçmaz kervan geçmez bir köşeyi, Boranlı dura
ğını boyladı. 

1 952 yazı olağanın da üstünde, son derece sıcak geçti. Sa
rı Özek topraklarını yakan güneş öylesine etkiliydi ki, ker
tenkeleler bile nereye kaçacaklarını bilemedikleri için, in
sanlardan korkmaksızın, bir karış dışarı çıkmış dilleri, ku
ruyan boğazlarıyla evlerin eşik diplerine sığındılar.  Gökler
de serinlik peşine düşen çaylaklar ta bilmem nerelere yük
selerek, çıplak gözle bakılınca görülmez oldular. Onların yu
karlarda tek başlarına dönüp durdukları arada bir attıkları 
çığlıklardan anlaşılıyordu. Öbür zamanlar, güneşin kavur
duğu gökyüzü de sessizdi. 

Ama görev her zamanki görevdi. Trenler gene doğudan 
batıya, batıdan doğuya gidip geliyordu. Boranlı durağında 
birbirine kavuşup ayrılan trenlerin sayısı belli değildi. Dev
letin bu ana demiryolu hattında trenlerin işleyişini hiçbir 
sıcaklık etkileyemezdi. 

İşler bitmek bilmiyordu. Demiryolunda eldiven takma
dan çalışmak olanaksızdı, çünkü çıplak elle ne taşa dokunu
labilirdi, ne demire. . .  Güneş tepede bfr fırın gibiydi. Uzak
lardan haftada bir tankerle getirilen su yolda gelirken nere
deyse fıkır fıkır kaynıyordu. İnsanın sırtındaki giyecekleri 
kavruluyor, birkaç günde rengini atıyordu. Böyle bir sıcakta 
yaşamaktansa Sarı Özek bozkırının kış ayazlarına katlanmak 
bin kez daha iyiydi. 

Yedigey sanki havanın yakıcılığından kendisi suçluy
muş gibi Abutalip'i avutmaya çalışıyordu: 

- Burada her yaz böyle geçmez. Nedense bu yaz böyle 
oldu. On beş yirmi gün daha dişimizi sıkıp dayanırsak sıcak
lar azalır. Kahrolası, kavurdu hepimizi. Sen Sarı Özek boz
kırını tanımazsın, yazın sonuna doğru sıcak birden kırılır, se
rin havalar başlar. İşte o zaman buranın tadına doyum ol
maz, hayvanlar bile semirir, gürbüzleşir. Yakında böyle bir 
değişmenin olacağını seziyorum. Sıkalım dişimizi, iyi bir 
güz geçireceğiz. 

- Doğru mu söylüyorsun? 
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- İnan bana, burası böyledir. 
- Beni rahatlattığın için teşekkürler. Görüyorsun, ha-

mama girmiş gibi ter içindeyim. Ama sıkıntım kendimden 
çok çocuklar için. Biz büyüğüz, nasıl olsa dayanırız, ama 
küçüklere kıyamıyorum. Kavruluyor yavrucaklar . . .  

Boranlıdaki öteki çocuklar da sıcaktan yanıyorlar, bit
kin düşüyorlar, zayıflıyorlardı. Zavallıcıkların altına sığına
cakları dikili tek ağaç yoktu. Dere kıyısı derseniz, aramayın 
bozkırın ortasında. Baharda Sarı Özek toprakları biraz to
parlanıp canlanır, dere-tepe kısa bir süreliğine yeşerir. İş
te o zaman kırlara koşan çocuklar top peşinde koşarlar, sak
lambaç oynarlar, tarlalarda geleni kovalarlar. Uzaklardan şen 
çığlıklarını işitmek neşe verir insana . . .  

Yazın sıcağı tüm canlıları sindirmiş gibiydi. Evde otur
mayı sevmeyen çocukların her biri bir köşeye çekilmişti. An
cak tren geçmeden geçmeye evlerin arasındaki gölgelik yer
lerden başlarını uzatıp bakarlardı. Kuş uçmaz, kervan geç
mez durağın çocuklarının yaz sıcağında tek eğlencesi, tren
lerin kaçının. bu yana, kaçının şu yana geçtiğini ; kaçının yol
cu, kaçının yük katarı olduğunu saymaktı. Yolcu katarları 
duraktan geçerken hızlarını azaltınca çocuklar her seferin
de o trenin duracağı konusunda umuda kapılırlar; sanki tren 
onları kapıp bu kaynar kazandan kurtaracakmış gibi, güneşe 
karşı ellerini yüzlerine siper ederek hat boyunca seğirtirler, 
ama vagonlar sırayla geçip gidince arkadan üzüntüyle, kıs
kançlıkla bakakalırlardı. Kapıları, pencereleri ardına değin 
açık vagonlarda giden yolcular da bunaltıcı sıcaktan, sinek
lerden, pis kokudan çıldıracak gibi olurlardı. Fakat onların 
bir güvenceleri vardı : İki gün sonra yeşil ormanların, serin 
ırmakların bulunduğu yerlere varacaklarını bilirlerdi. 

Çocukları için bütün anneler-babalar üzülüyorlardı. Abu
talip'in neler çektiğini ise Zaripa'dan başka yalnız Yedigey 
anlıyordu. Bir gün Zaripa ile ikisi arasında bu konuda bir 
konuşma geçti. Karı-kocanın hangi sıkıntılardan aşıp geldik
leri o konuşmada da belli olmuştu. 

Hat boyunda çalışıyorlar; rayların, traverslerin altına kır
ma taş döşeyerek titreşimden dolayı altı boşalan demiryolunu 
pekiştiriyorlardı. Bu işi aralarda, trenler geçtikten sonra yap
mak gerekiyordu. Yakıcı güneşin alnacında hırpalayıcı bir 
çalışmaydı bu. Öğleye doğruydu. Abutalip boş bidonu alarak 
«sıcak» su getirmek, hem de kör hatta duran tankerin di-
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bindeki çocuklara bakmak için yanlarından ayrıldı. 
Demirin ayaklarını yakmasına aldırmaksızın traversle

rin üstünden koşmaya başladı. Bir an önce çocukları görsün 
de ne olursa olsundu. Sırtında solmuş, kirlenmiş, rengi bel
li olmayan bir fanila, başında tiftiği çıkmış bir hasır şapka, 
ayaklarında eski, bağcıksız bir ayakkabı vardı. Koştukça 
fırlak kürek kemikleri oynuyor, pantolonu zayıflamış bacak
larında iki yana sallanıyordu. Traverslere basa basa seğirtir
ken dünyaya aldırdığı yoktu. ·· O sırada arkadan bir tren gö
züktü, Abutalip geriye dönüp ona bile bakmadı. 

- Hey, Abutalip ! Setten aşağı in ! Treni işitmiyor mu
sun? diye bağırdı Yedigey. 

Abutalip onun bağırmasına da aldırmadı. Ancak trenin 
düdük çalması üzerine yamaçtan yavaşça aşağı kaydı, ya
nından geçip giden trene bakmadan yürüdü. Eğer baksaydı 
makinistin öfkeyle yumruğunu salladığını görürdü. 

Savaşta saçlarını ağartmamıştı. 19 yaşında gencecik bir 
asteğmen olarak katıldığı savaş saçlarına kır düşürmeye yet
memişti. Oysa geçirdiği o yakıcı yazla birlikte saçlarına da 
ilk kır düştü. Sarı Özek kırı. Aslan yelesi gibi gür saçları şu
rasından burasından aklaşmaya başladı, şakağı bembeyaz 
kesti. Yaşam koşulları düzelse yakışıklı, gösterişli bir erkek 
olacağı kesindi. Boylu poslu, geniş alınlı, kartal burunlu, 
uzun uzun badem gözlü, biçimli ağzı ve çenesinin altında çı
kıntılı ademelmasıyla aslan gibi bir erkek güzeliydi. Zaripa 
arada bir takılırdı kocasına: «Ah, Ahucuğum, talihin olsa 
sahneye çıkar, bir güzel Otello oynardın!»  diye. Abutalip 
gülerdi; «Otello'yu ne yapacaksın, karıcığım? Enayilik edip 
kıskançlıktan seni boğsa mıydım?» 

Arkasından gelen trene karşı Abutalip'in gösterdiği so
ğukkanlılık Yedigey'i gerçekten kaygılandırmıştı. Zaripa'ya: 

- Kocana söyle de bir daha böyle yapmasın! dedi. Ray
ların üzerinden yürümek yasaktır, makinist arkadan çarpsa 
suçlu düşmez. Ama önemli olan makinistin suçlu düşmesi 
değil. Neden kendini tehlikeye atıyor bu adam? 

Güneş yanığı yüzündeki terleri yeniyle silen Zaripa içi
ni çekti. 

- Abu'nun ad�na kaygılanıyorum, Yedike. 
- Neden? 

Kaygılanıyorum işte . . .  Senden gizlimiz saklımız yok; 
benim yüzümden, çocuklar yüzünden kendine eziyet etli-
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yor. Abu'yla evlenirken anamın-babamın sözünü dinleme
dim. Onunla evlenmemi istemiyorlardı. Hele ağabeyim deli
ye döndü. «Aptalsın sen, yaşamın boyunca pişmanlık duya
caksın! Bu adamla evleneceğine kendini öldür daha iyi. Ço
cukların, çocuklarının çocukları mutluluk yüzü görmeyecek
ler. Seninle evlenmeye kalkan o herif mutlu bir yuva kura
cağını sanıyorsa aldanıyor. Ona söyle de kendini assın yada 
başka bir şey yapsın!» diye bas bas bağırdı. Ama kimseyi din
lemedik biz. «Savaş bittiğine göre ölülerin hesabına karışıl
madığı gibi, dirilerin hesabına da kimse karışmaz!»  diye 
umduk. Yakınlarımızın bize karşı takındıkları tavır üzerine 
onun akrabalarından da, benimkilerden de uzak durduk. Dü
şünebiliyor musun, . biz yanlarından ayrıldıktan sonra ağabe
yim bir dilekçe vermiş ; böyle bir adamla evlenmemem için 
beni uyardığını, bu evliliği onaylamadığını bildirmiş. Ayrıca 
gerek benimle, gerekse, Yugoslavya'da bulunmuş bir kişi 
-0larak Abutalip Kuttıbayev adındaki bir adamla herhangi 
bir ilişkisi kalmadığını belirtmiş dilekçede. Onun bu başvu
rusundan sonra sürgünler yeniden .haşladı, nereye gittikse 
kapılar yüzümüze kapandı. Şimdi buradayız işte, başka gide
cek bir yerimiz de yok . . .  

Zaripa kırılmış taşları ,traverslerin altına sertçe savu
rarak sustu. Karşıdan başka bir katar gözüktü o sırada. Kü
rekleri, teskereyi alarak setten aşağı indiler. 

Yedigey insanların güç durumda olduklarını görünce 
içinden onlara yardım etmek isteği geldi. Fakat ne yazık ki 
bu sefer uğraşmaları bir şey değiştiremezdi, felaketin kayna
ğı Sarı Özek'in sınırları dışındaydı. Gene de genç kadını avut
mak için; 

- Yıllardır burada çalışıyoruz. Alıştık, ne yapalım . . .  
Siz de alışır, buranın yaşantısına uyarsınız. Yaşam budur iş
ie! dedi. 

Bir yandan da şöyie düşünüyordu: «Sarı Özek'in ekmeği 
acıdır, bacım. Kışın ortasında buraya geldiğinizde yüzün böy
le sararıp solmamıştı . Saçların şimdiki gibi kavruk, kirpikle
rin seyrelmiş değildi. Dudakların sıcaktan çatladı, güzelli
ğin günden güne elden gidiyor. Böyle bir yaşama alışmadığın 
için zayıfladın, eridin. Ama ayakta dik durmaya çalışıyorsun. 
Dik durmayıp da ne yapacaksın? İki çocuğa kim bakar? Ge
.ne de aferin sana!» 

Karşıdan gelen tren makineli tüfeğin kuru takırtılarını 
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çıkararak, durgun sıcak havayı burgaçlayarak önlerinden 
hızla geçti. Yere bıraktıkları gereçlerini aldılar, çalışmaları
nı sürdürmek üzere setin üstüne tırmandılar. 

Yedigey, kadının moralini yükseltmek, gerçekleri kabul 
etmesini kolaylaştırmak için; 

- Bak, Zaripa, dedi. Burası çocukların yetişmesinde kö
tü bir yer, bunu biliyorum. Kendi çocuklarımın durumunu 
gördükçe içim sızlıyor. Şu sıcağa bak, kolay mı dayanılır? 
Ama kazık çakmayacak ya sıcak buraya! Bir gün serinleye
cek nasıl olsa. Sonra burada tek başınıza da sayılmazsınız. 
Çevrenizde insanlar var, en azından biz varız. Kendinizi üz
meniz için bir neden görmüyorum. Başa gelen çekilir . . .  

- Ben de ona bunu diyorum, Yedike. Abu'nun içinde 
bulunduğu durumu bildiğim içİn onu üzmek şöyle dursun, ağ
zımdan gereksiz tek söz çıkmıyor. 

- Çok iyi ediyorsun, Zaripa. Ben de sana böyle yapmak 
gerektiğini söyleyecektim. Fırsat kendiliğinden çıktı . Gene 
de öğüt vermiş gibi olmayayım. Özür dilerim. Kendin hepsini 
biliyorsun. 

- Doğrusu hazan dayanmak güçleşiyor. Kendime de 
acıyorum, kocama da,  çocuklara da . . .  En çok da onlara. Bi
liyorum, Abu'nun bunda hiç suçu yok. Ama o bizi peşinden · 
sürüklediği, koşulları düzeltmeye gücü yetmediği için hep 
kendini suçlu buluyor. Bizim oralar böyle miydi ya? Aladağ 
yaylasında ırmaklar, dereler arasında iklim bambaşkaydı. 
Çocukları hiç olmazsa yazın oraya gönderebilseydik! Ama 
kime göndereceğiz? Annem-babam erken öldüler, Onunkiler 
de . . . Kardeşlere, akrabalara gelince; onları bu konuda fazla 
suçlayacak değilim ya, bizden uzaklar. Eskiden de öyleydiler, 
şimdi iyice yüz çevirdiler. Çocuklarımızdan onlara ne? Ömür 
boyu buraya saplanıp kalmaktan korkuyor, çok üzülüyoruz. 
Bunu açıkça söylemiyorsak da ikimizin de aklından çıkmıyor., 
Abu'nun içinden neler geçtiğini biliyorum . . .  Kısacası, sonu
muz belli değil. . .  

Bu sözlerden sonra ortalığa ağır bir sessizlik çöktü. Bir 
daha da aynı konuya dönmediler. İki yandan trenler geldi, 
işi bıraktılar, sonra yeniden çalışmaya koyuldular. Geriye 
konuşacak bir şey kalmamıştı . Yedigey felakete uğramış bu 
iki insana nasıl yardım edebilir, dertlerine nasıl çözüm bu
lurdu? «Dilenecek değiller ya. Karı-koca çalışır, geçimlerini 
sağlarlar. Görünüşe bakılırsa ortada onları bu kuytuya zor-
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la iten belirli bir kimse yok gibi. Oysa buradan kurtulmaları 
çok güç. Ne bugün, ne de ilerde . . .  » diye düşündü. 

Bunları düşünürken şaştığı bir şey vardı: Bu ailenin 
başına gelenler sanki onunla sıkı sıkıya ilişkiliymiş gibi on
lar adına kırgınlık duyuyordu. Bu insanlar onun nesi olu
yorlardı? Kendi kendine rahatça, bu işi onların başına ken
disinin açmadığını, bu duruma göre onu bir şeyin ilgilendir
mediğini söyleyebilirdi. Ayrıca onu ilgilendirmeyen bu iş
lerde kim oluyordu da kafasını yormaya kalkıyordu? Neciy
di o? Zurnanırı. son deliği. Dünyada neden haksızlık yapıldı
ğı, neden düzensizlik olduğu sorusunu sormak, bu yüzden 
öfkelenip üzüntü duymak, bozkırın ortasındaki sıradan bir 
işçi olarak ona mı düşmüştü? Bu işlerin kaynaklandığı yer
de bulunanlar ondan bin kez iyisini bilirlerdi. Olup bitenleri 
Sarı Özek bozkırındaki küçücük dünyasında o mu görecek
ti? Yedigey böyle düşünmekle birlikte gene de içi rahat et
miyordu. En çok da Zaripa yüzünden sızlıyordu yüreği. Ka
dının kocasına bağlılığı, dayanıklılığı, sıkıntılara göğüs geri
şi onu şaşırtıyor, saygısını kat kat artırıyordu. Yuvasını fır
tınadan korumak için kanatlarını siper eden bir dişi kuşa 
benziyordu Zaripa. Onun yerinde bir başkası olsa ağlar, sız
lar, akrabalarının isteğine boyun eğerdi. Oysa savaşın kalın
tılarının hesabını kocası kadar o da ödemeye çalışıyordu. 
Bu durumu göre göre kadının koçasına yardım elini uzatama
ması, çocukları için hiçbir şey yapamaması Yedigey'i tedir
gin ediyor, sürekli üzüyordu . . .  Sonradan öyle zamanlar ol
du ki, talih Boranlı'da onu böyle bir aileyle karşılaştırdığı için 
kendisine de acıdı. Ne diye çekmişti bütün bu üzüntüleri? 
Onları tanımasa eskisi gibi kaygısız yaşar gider, hiçbir şeye 
canı sıkılmazdı . . .  

VI 

Öğleye doğru Büyük Okyanus'ta Aleut adalarının güne
yinde bir çırpıntı başladı. Amerika kıtasının ovalarından çı
kan güney-doğu rüzgarı gitgide hızını artırarak yönünü be
lirledi, kesinleştirdi. Okyanusun sonsuz genişliğindeki sular 
çalkalandı ; ard arda dizilen dalgalar kabardıkça kabardı, kı
rılarak savruldu. Bir fırtına başlangıcı değilse bile uzun sü
recek bir rüzgarın habercisiydi bu çırpınış. 

«Könventsiya» uçak gemisi için okyanusta bu dalgalar, 
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herhangi bir tehlike yaratmazdı. Başka zaman olsa böyle 
havalar yüzünden duruşunu değiştirmeyi bile düşünmezdi. 
Fakat üst mercilerle görüşmek üzere gemiden ayrılmış bu
lunan olağanüstü yetkiyle donatılmış kurulların her an dön
mesi beklendiğinden, uçakların rahatça inmeleri için gemi 
yöneticileri yan sarsıntıları azaltmayı uygun gördüler. Ge
minin yana çark etmesiyle işler yoluna girdi; önce San-Fran
cisco'dan, sonra da Vladivostok'tan havalanan uçaklar güver
teye indiler. 

Tam kadro gemiye dönen kurul üyelerinin ağızlarını bı
çak açmıyordu. Gelişlerinden 15 dakika sonra karşılıklı ka
palı oturuma geçildi. Ortak kurulun çalışmaya başlamasın
dan beş dakika sonra da Kavrayıcı galaksisinde bulunan eş 
yetkili uzay adamları 1 - 2 ve 2 - l'e iletilmek üzere «Pari
te» yörünge istasyonuna ivedi bir telsiz bildirisi gönderildi. 
Bildiri şöyleydi: «Yörünge istasyonundaki denetleyici uzay 
adamları 1 - 2 ve 2 - l'e .  Güneş sisteminin dışına çıkmış bu
lunan eş yetkili uzay adamları 1 - 2 ve 2 - l'e herhangi bir ey
leme geçmemelerini duyurunuz. Ortak Yönetim Merkezi'nin 
bir sonraki yörüngesine değin kesinlikle yerlerinden ayrıl
masınlar.» 

Bu bildirinin çekilmesinden sonra bir dakika bile yitir
meksizin, olağanüstü yetkili kurullar karşılaşılan uzay bu
nalımının çözümü için iki tarafın kendi tutum ve önerileri
ni açıklığa kavuşturmak amacıyla toplantılarını sürdürdüler. 

«Konventsiya» uçak gemisi burnunu rüzgara vermiş, ar
dı arkası kesilmeyen okyanus dalgalarının ortasında kıpır
damaksızın duruyordu. O anda gemide yer yuvarlağının tü
munu ilgilendiren önemli bir kararın verilmekte olduğunu 
kimse bilemezdi. . .  

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi
·der-gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında Sarı Özek boz
kırı, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uza
nıyordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten başlayarak 
sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesapla
nırdı . . .  

Trenler ise doğudan batıya, bat�dan doğuya gider-ge
lirlerdi . . . 
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Ana-Beyit gömütlüğüne iki saat kadar bir yol kalmıştı. 
Cenaze alayı aynı yürüyüşüyle Sarı Özek bozkırında ilerli
yordu. Gidilecek yönü gösteren Boranlı Yedigey gene en ön
deydi. Öncünün altındaki Boranlı Karanar geniş adımlarla 
yürümesini hiç değiştirmemişti. Devenin arkasından vagon 
koşulu «Belarus» marka traktör gidiyordu. Vagonun içinde 
rahmetli Kazangap'ın cenazesi, onun yanında ise tek başına, 
sessizce oturan güveyi vardı. «Belarus» marka yol kazma ma
kinesi gene en arkadaydı. Yan tarafta tin tin koşan geniş 
göğüslü, kızıl tüylü Jolbars ise kimi zaman geride kalarak, 
kimi · zaman ileri geçerek, kimi zaman da kendine göre önemli 
bir nedenden dolayı duraklayarak cenaze alayına ayak uy
duruyordu. 

Tam tepeye dikilen güneşin en kızgın anıydı. Yolun 
· çoğu arkada kalmıştı. Kervan ilerledikçe tümseklerin ar
dından yeni tümsekler beliriyor, Sarı Özek bozkırının dört 
bir yanında yeni yeni görüntüler açılıyordu. Ufkun bir ba
şından öbür başına uzanan ıpıssız topraklar göz alabildiğine 
genişti. 

Başka yerlerden gelip buraları zapteden Juanjuanlar bir 
zamanlar bu topraklarda uzun süre hüküm sürmüşlerdi. Ge
riye kötü ad bırakan Juanjuanlar ile bölgenin yerli göçebe 
oymakları arasında otlaklar, kuyular yüzünden ardı arkası 
kesilmeyen savaşlar olurdu. Savaşlarda bazan bir taraf, ha
zan da öbür taraf üstün gelirdi. Ama yenen de yenilen de bura
lardan gitmez; kimi zaman kendi alanlarını genişleterek, kimi 
zaman küçük bir gölgeye sıkışarak hep aynı yerlerde kalırlar
dı. Yelizarov'un anlattıklarına bakılırsa, insanların sürü besle
yerek geçimlerini sağladıkları Sarı Özek bozkırları o çağlar
da uğrunda çarpışmaya değerdi. O zamanlar baharda ve gü
zün bol yağmur yağarmış bu yerlere. Geniş bozkırın otu bü
yükbaş hayvanlara da yetermiş, davarlara da . . .  Tüccarların 
gelip geçtiği, her türlü alış-verişin yapıldığı bir yermiş şim
diki bu ıssız topraklar. Ama sonra nasıl olduysa yağmurlar 
kesilmiş, kuyuların suyu çekilmiş, bozkırın yüzünü örten gür 
otlar kurumuş. Sürülerini otlatamayan oymakların her biri 
bir yana gitmişler. Juanjuanlar ise bütünüyle yok olmuşlar 
ortadan. Onların, şimdi adı Volga olan İdil nehrine doğru çe
kildiklerine inanılıyormuş. Nereden geldikleri bilinmediği gi
bi, nereye gittikleri de öğrenilememiş. Başka bir söylentiye 
göre bedduaya uğramışlar, kışın İdil'in üzerinden geçerler-
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ken buzlar çöküvermiş, Juanjuanlar sürüleriyle birlikte buz
ların altına girmişler. 

Sarı Özek bozkırlarının yerli halkı olan Kazak göçebe
leri kuraklık bastırdıktan sonra da ülkelerini bırakmamış
lar, yeniden açtıkları kuyulardan hayvanları için su elde 
ederek bu topraklarda tutunmuşlar. Fakat Sarı Özek bozkı
rı için en canlı yaşam savaştan (23) sonraki yıllarda başladı. 
Su taşıyan araçlar verildi sürülerin buyruğuna. Eğer aracı 
kullanan kişi bölgeyi iyi tanırsa bir tanker üç ayrı otlaktaki 
sürünün su gereksinmesini karşılamaya yetiyordu.  Zamanla 
Sarı Özek bozkırında otlakları kullanan kuruluşlar -devlet 
ya ·da kooperatif çiftlikleri- buralarda sürekli hayvan bes
leme üsleri (mandıralar) kurmayı düşündüler. İşletmeler ya
tırımlarının kaça çıkacağını ölçüp biçmeye başladılar. Bu ara
da bir hayli zaman geçti. İyi olmuş da gecikmişler adamlar, 
ya değilse bütün yatırımları ·boşa gidecekti. Çünkü Sarı Özek 
bozkırının ortasında, · Ana-Beyit gömütlüğünün çevresinde 
kimse nasıl olduğunun farkına varmadan adsız bir kent ku
ruldu, gelişmeye başladı. Kentin adı yoktu ama herkes bir 
«Posta Kutusu»ndan söz ediyordu. Posta Kut.usu aşağı, Posta 
Kutusu yukarı . . .  «Posta Kutusu'na gittim, Posta Kutusu'n
daydım, Posta Kutusu'ndan aldım, Posta Kutusu'nda gör
düm . . . » Posta Kutusu büyüdükçe gözlerden ıraklaştı, yaban
cılara kapandı. Oradaki uzayalanı yüzünden kurulup gelişen 
kent bir ucundan asfalt bir yolla tren istasyonuna bağlandı. 
Sonra oraya da bir hat döşendi. İşte Sarı Özek bozkırının gö
beğinde endüstrileşmiş yerleşim böylece başlamış oldu. Ora
da geçmişten kalan tek şey, devenin çift hörgücü gibi bir
birine benzer iki tepenin -Egiz Tübe (İkiz Tepe)- üzerinde
ki Ana-Beyit gömütlüğüydü. Sarı Özek bölgesinde insanların 
ölülerini saygıyla gömdükleri bir yerdi burası. Eski zaman
larda ölüler buraya öylesine uzak yerlerden getirilirdi ki, 
cenaze alayları yollarda gece molası vermek zorunda kalır
lardı. Buna karşılık ölülerini üşenmeyip oraya gömenler ata
larına gösterdikleri saygıdan dolayı haklı olarak böbürlenir
lerdi. Halk arasında en tanınmış, saygın kişiler; sözüyle, ey
lemiyle ün yapmış, yaşlı-başlı, bilgili insanlar gömülürdü 
Ana-Beyit gömütlüğüne. Bölge halkının yaşantısını yakın-

(23) il. Dünya Savaşı .  (Ç.N.) 
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dan tanıyan Yelizarov burası için Sarı Özek anıt-kahiri 
derdi. 

Boranlı durağından çıkıp Sarı Özek bozkırında ilerleyen 
develi, köpekli, traktörlü, yol kazma makineli garip cenaze 
alayının yöneldiği yer işte burasıydı. 

Ana-Beyit gömütlüğünün kendi öyküsü vardı: Yaygın 
bir söylence dilden dile dolaşırdı. Geçmiş çağlarda Sarı Özek 
bozkırını ele geçiren Juanjuanların tutsaklarına karşı gös
terdikleri katı davranışın sonucunda yayılmış bir öykü olma
lı bu. Juanjuanlar kimi durumlarda tutsaklarını komşu ül
kelere satarlardı. Bu acımasız insanların yaptıklarını bir 
fırsatını bulunca ülkelerine kaçarak yakınlarına anlatan tut
saklar ötekiler arasında gene de çok şanslı sayılırlardı. Çün
kü .Juanjuanlar, yanlarında kalanlara daha da kötü davra
nırlardı : Kurbanlarının başına deve derisi geçirip korkunç iş
kenceler yaparlar, sonra da zavallının belleğini yitirmesini 
sağlarlardı. Çarpışmalarda ele geçirdikleri delikanlılara en 
çok bu işkenceyi uygularlardı. 

Önce tutsağın kafasını kazırlar, bu arada saç diplerini 
deşip kanatırlardı. Bu işlem sürerken usta kasaplardan biri 
iri bir deveyi hemen oracığa yatırıp keser, kestikten sonra de
risini yüzerdi. Deve derisi boyun bölgesinde çok kalın olur. 
İşte bu boyun derisinden bir parça kesilir, taze taze tutsa
ğın kafasına geçirilirdi. Zamanımızda yüzücülerin giydikleri 
deniz başlığına benzeyen bu örtü, tutsağın kafasını sımsıkı 
kavrardı. «Deri geçirme» işkencesi işte böyle başlardı. Bir de
veden beş, altı kişiye yetecek boyun derisi çıktığı söylenir. 
Kafasına deri geçirilen tutsak başını yere sürtmesin diye boy
nuna tahta kalıp takılır, yürek paralayıcı çığlıklarını kimse 
duymasın diye ıssız bir yere götürülürdü. Kolları, bacakları 
bağlı tutsak orada güneşin alnacında aç, susuz birkaç gün 
kalırdı. Başına deri geçirilenlerden çoğu acıya dayanamayıp 
ölür, sağ kalanlarsa belleklerini yitirerek geçmişlerini anım
samayan birer mankurt -köle- olurlardı. Tutsakların y·a
kınları köleleştirme işlemi son bulmadan kurbanı kurtarmak 
için hazan akın düzenlerlerdi. Juanjuanlar bu baskınları iş
kence yaptıkları yerlere koydukları kokularla önlerlerdi. 
Açık bozkırda tüm hareketler anında görüldüğü için baskı
na kalkışmak seyrek bir olaydı. Eğer tutsaklardan birinin 
mankurt yapıldığı yöreye yayılırsa artık onun en yakınları 
bile zavallıyı kurtarmaya ya da kurtulmalık (fidye) yoluyla 
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satın almaya yanaşmazlardı. Çünkü ha mankurt, ha bostan 
korkuluğu; aralarında bir fark yoktu. Yalnız Nayman Ana 
adında göçebe bir kadın, oğlunun başına gelenlerden sonra yü
reği dayanamamış, oğlunu kurtarmaya çalışmış. Sarı Özek'te 
dillerde dolaşan söylence böyle anlatır. Ana-Beyit gömütlüğü 
adıuı bu kadından almıştır, «Ana-Beyit» ana ruhu, ana huzu
ru, ana ölüsü anlamına gelir. 

Sarı Özek güneşinin altında bırakılan tutsaklardan ço
ğu işkenceye dayanamayarak ölürlerdi. Beş altı kişi arasın
dan ancak bir ya da iki mankurt sağ kalırdı. Tutsakların 
ölüm nedeni açlık, susuzluk değildi. Zavallılar başlarına geçi
rilen taze deve derisinin güneş altında kuruyarak büzülme
si sonucu acıya dayanamadıkları için ölürlerdi. Sımsıkı sa
rılan deri kurudukça tutsağın kazınmış başını mengene gibi 
sıkıştırırdı. Deve derisinin büzülmesi yetmiyormuş gibi bir 
de ikinci gün başında büyüyen saçlar batmaya başlardı. As
yalı soyunun fırça gibi sert saçı ne demektir? İşte bu sert 
kılların bir kısmı taze deve derisini delip dışarı çıkar, dele
meyenlerse geri dönerek tutsağın kafasına diken gibi sap
lanırdı. Bütün bu acılar sonunda tutsak aklını yitirmeye baş
lardı. Juanjuanlar işkencenin beşinci gününde sağ kalan var 
mı, diye bakmaya gelirlerdi. İşkenceye tutulanlardan biri 
bile sağ kalsa amaçlarına ulaşmış sayarlardı kendilerini. Bel
leğini yitirmiş köleyi alırlar, boynundaki kalıbı çıkarırlar, 
ekmek su verirlerdi .  Zavallı köle zamanla kendini toparlar, 
güçlenirdi. Böyle bir mankurt seçme on tutsağa bedel sa
yılırdı piyasada. Hatta Juanjuanlar arasında bir töre vardı, 
eğer kendi aralarındaki çarpışmalarda birisi birisinin man
kurdunu öldürürse böyle bir kayıp yüzünden ödenecek kur
tulmalık özgür bir insan için ödenecek kurtulmalıktan üç kat 
fazla olurdu. 

Mankurt kim olduğunu, soyunun-sopunun nereden gel
diğini, adını, çocukluğunu, anasını-babasını bilmezdi ; kısaca
sı insan olduğunun bile farkında değildi. Benlik bilincini yi
tirdiği için efendisine iktisadi açıdan büyük avantajlar sağlar
dı. Mal sahiplerinin evlerindeki ağzı var dili yok hayvanlar
dan bir farkı yoktu denebilir; bu yüzden hiçbir tehlike ya
ratmaz, söz dinler, kaçmayı düşünmezdi. Herhangi bir köle 
sahibi için en büyük tehlike, kölesinin başkaldırmasıdır. Her 
köle fırsat bulunca isyan eder. Oysa mankurt, köleler arasın
da kaçmayı, karşı koymayı, başkaldırmayı düşünmeyen ku-
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raldışı tek varlıktı. Onun öyle bir tutkusu olamazdı. O yüz
den de efendisi onu kollamaya, kötü niyetlerinden kuşkulan
maya gerek görmezdi. Köpeklerin sahiplerini dinlemeleri gi
bi mankurt da efendisinin sözünden dışarı çıkmazdı. Efendi
sinden başkasının sözünü dinlemez, bedeninin gereksinme
lerinden başkasını düşünmezdi. Öte yandan kendisine verilen 
görevi körü körüne, -bıkıp usanmadan, yarım bırakmadan ya
pıp bitirirdi. En kirli, en ağır işler mankurtlara verilir; son
suz sabır isteyen bıktırıcı, sıkıcı, sinir törpüleyici işler onlara 
yaptırılırdı. Sarı Özek bozkırının ıssız, kuş uçmaz, kervan 
geçmez çayırlarında sürü otlatmak ancak mankurtların da
yanabileceği bir iş olduğundan develer bu zavallılara güt
türülürdü. Üstelik bir mankurt birkaç kişiye bedeldi. Yanı
na yiyeceğini, içeceğini verdiler mi, yalnızlıktan, yoksun
luklardan sızlanmaksızın yaz-kış otlakta kalırdı. Bir man
kurt için efendisinin buyruğundan daha yüce bir şey olamaz
dı. Açlıktan ölmemesi için yiyeceğini, soğuktan donmaması 
için giyeceğini verdikten sonra başka bir şey istemezdi. . .  

Bir insanın içine korku salmak için kafasının uçurula
cağını ya da buna benzer bir ölüm cezası verileceğini bil
dirmek; bu insanın belleğini köreltme, bilincine zarar ver
me, onun, son nefesine değin tek varlığı olarak kalan, baş
kalarının kolay kolay anlayamayacağı insanlık değerini kö
künden yok etme cezası yanında hafif kalır. Ama zavallı ta
rihlerinden böylesine acımasız bir barbarlık örneği çıkarmayı 
başaran göçebe Juanjuanlar insanın bu en kutsal özüne el 
uzatmaktan çekinmediler. Kölelerin canlı belleklerini zorla 
ellerinden alma yöntemini bulmakla insan doğasına düşünü
len ve düşünülemeyen en büyük kötülüğü yapmış oluyor
lardı. Oğlunun mankurt yapılması üzerine sonsuz bir keder, 
derin bir umarsızlık içinde ağlayıp sızlayan Nayman Ana du
rup dururken şu ağıdı yakmıştı : 

«Ah, oğlum, düşmanlar belleğini kökünden söküp al
dıkları, başına deve derisi sararak kuruyan derinin yavaş 
yavaş büzülmesiyle, kerpetenle ceviz kırarcasına beynini sı
kıştırdıkları, kafana görünmeyen bir çember geçirip kanla 
karışık korku yaşlarıyla göz yuvarlaklarını dışarı uğrat,tıkla
rı, Sarı Özek'in dumansız ateşinde ölüm öncesi susuzluğun 
seni canından bezdirdiği, dudağını ıslatacak bir damla yağ
murun gökten düşmediği zaman her şeye yaşam veren güneş 
senin için dünyadaki ışıklar arasında karanın karası, kötü-
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nün kötüsü, gözlerini kör eden bir ışık olmadı mı? 
Ah, oğul, sen acıdan kıvranırken avaz avaz çığlıkların 

bozkırda yankılandığı, geceler-gündüzler boyu çırpınarak, 
haykırarak Tanrı'ya seslendiğin, gökyüzünden boş yere 
yardım beklediğin, kahredici azaplar sonunda boşalan kus
muklar; ıstırap kasılmalarıyla gövdenden dışarı akan boklar, 
sidikler içinde debelendiğin, bu pis kokular arasında bir yan
dan sinekler yer, bir yandan yavaş yavaş aklını yitirirken tü
kenip gittiğin zaman hepimizi yaratan, yarattıktan sonra da 
dünyada kendi başımıza bırakıveren Tanrı'yı kalan bütün 
gücünle Ianetlemedin mi? 

Ah, oğul, karanlığın örtüsü işkencenin sakatladığı aklını 
ağır ağır dışarıya kapadığı, zorla elinden alınan belleğin geç
mişle bağlantısını geriye dönülmez bir biçimde kopardığı, 
yaban hayvanları gibi çırpındığın sırada annenin bakışını, 
yaz günleri oyun yerin olan dağın dibinden akan derenin şı
rıltısını unuttuğun, harabolmuş bilincinde kendi adın, ba
banın adı kayıplara karıştığı, aralarında büyüdüğün insan
ların yüzü ,  sana utangaç utangaç gülümseyen kızın adı zih
ninden silinip gittiği, anımsamamanın uçurumuna yuvarlan
dığın zaman seni karnında filizlendiren, sonra da böyle bir 
gün için dünyaya getiren annene lanetlerin en korkuncunu 
yağdırmadın mı? . . » 

Halkın dilinde dolaşan bu söylence göçebe döneminin 
Asya kıtasında güneyden sıkıştırılınca kuzeye akın eden 
Juanjuanların Sarı Özek bozkırlarını ele geçirdikten sonra 
mülklerini genişletmek, köle toplamak amacıyla ardı arası 
kesilmeyen savaşlar yaptıkları çağla ilgiliydi. Juanjuanlar ilk 
zamanlar ansızın baskınlar düzenleyerek Sarı Özek'e yakın 
yerlerden pek çok tutsak almışlar. Bunların çoğunu kadınlarla 
çocuklar oluşturuyor, hepsi de köle olarak kullanılıyormuş. 
Ama zamanla yabancıların baskınlarına karşı koymalar ço
ğalmış, kıran kırana çarpışmalar baş göstermiş. Gelgelelim Ju
anjuanlarm bu yerlerden gitmeye hiç niyetleri yokmuş, hay
vancılığa çok elverişli olan Sarı Özek bozkırlarına, yerleş
mek için göz koymuşlar. Öte yandan yerli oymaklar toprak
l arının ellerinden gitmesine razı olmuyorlar, istilacıları er 
ya da geç ülkelerinden kovmayı bir hak, aynı zamanda bo
yunlarının borcu sayıyorlarmış.  Böylece kimi zaman bir ta
raf, kimi zaman öbür taraf yenerek küçüklü-büyüklü çarpış-
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malar surup gidiyormuş. Gene de bu bıktırıcı savaşlar ara
sında sessiz dönemler olmuyor değilmiş. 

Bu ölü dönemlerden birinde bir kervan yükü malla gö
Çebelerin ülkesine gelen tüccarlar oturup çay içtikleri bir sı..: 
rada, Juanjuanlar yönünden herhangi bir engelle karşılaş
maksızın Sarı Özek bozkırını rahatça aştıklarını, orada ku
yu başında deve sürüsü güden genç bir çobana rasladıklarını 
anlatmaya başlamışlar. Tüccarlar çobanla konuşmaya çalış
mışlar ama delikanlının bir mankurt olduğunu anlamışlar 
hemencecik. İlk bakışta sağlıklı birine benziyormuş, başına 
böyle bir şey geldiği akıldan bile geçmezmiş. Oysa bir za
manlar herkes gibi konuşkan, anlayışlı olduğunu kuşku gö
türmez, bıyıkları yeni terlemiş bu yakışıklı gencin, bir iki 
konuşmadan sonra sanki daha dün doğmuş gibi bir şey bil
mediği ortaya çıkıyormuş. Zavallıcık ne soyunu sopunu, ne 
.Juanjuanların ona yaptıklarını, ne anasını-babasını, ne ken
di adını anımsıyormuş. Ona kim ne sorarsa «evet» ya da 
«hayır»dan başka karşılık vermiyor, başına sımsıkı geçirdi
ği şapkasından elini indirmiyormuş. Çok ayıp bir şey ama 
insanlar sakatlarla alay etmekten hoşlanırlar. 'Tüccarlar da 
gencin hiç konuşmaksızın şapkasını tutması karşısında man
kurtlar arasında başındaki dev_e derisinin tümüyle kendi de
risine yapışanlar bulunurmuş gibisinden onunla açıkça alay 
ederek gülmüşler. Aslında bir mankurt için; «Gel, senin ka
fanı tütsüleyelim !» diye korkutmaktan daha büyük bir ceza 
olamazmış. Adamcağız bu söz üzerine yaban atı gibi tepi
nir, kafasına kimseyi dokundurmazmış. Artık gece gündüz 
başından şapkasını çıkarmaz, onunla yatar kalkarmış . . .  Ney
se, kuyu başında konaklayan tüccarlar zavallıyı kendilerince 
epeyce alaya almışlar, öte yandan mankurt kervanın ora
dan bir an önce gitmesini gözlüyor, onlardan kurtulmak için 
sabırsızlanıyormuş. Ayrılmadan önce deve sürücülerinden bi
ri mankurta takılmış : 

- Bak, delikanlı, biz birçok yer gezer-dolaşırız. Selam 
göndereceğin biri, bir yavuklun filan var mı? Hadi, utanma, 
söyle! İşitiyor musun beni? Belki bir mendil verirsin, kendi
sine götürürüz. 

Mankurt deveciye uzun uzun bakmış, sonra şöyle demiş: 
- Her gün ben aya, ay da bana bakar. Birbirimizi işit

meyiz . . .  Orada oturan biri var . . .  
Tüccarları dinleyenler arasında çaylarını veren bir ka-
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dm varmış. Nayman Ana'ymış bu. Sarı Özek söylencesinde 
kadının adı hep böyle geçer. 

Nayman Ana konuk tüccaların yanında hiç renk verme
miş; işittiği öykünün onu nasıl şaşırttığını, yüzünün birden 
nasıl değiştiğini kimse anlamamış. Kadıncağız tüccarlardan, 
gördükleri mankurt hakkında daha çok bilgi almak istiyor
muş ama bir yandan da anlatılandan fazlasını öğrenmekten 
korkuyormuş. İşte bu yüzden içinden gelen isteği susturmuş, 
yüreğinde kıpırdanan kuşkuyu çığlık atan yaralı bir kuş gi
bi bastırmış . . .  O arada söz başka konulara geçmiş ; dünyada 
böyle şeyler olur, gibisinden zavallı mankurtla ilgilenen kal
mamış. Onlar böyle düşünüyorlarmış ama Nayman Ana be
denini saran korkuyu alt etmeye, içinde çığlık atıp duran ku
şu boğarcasına, elinin titremesini durdurmaya çalışırmış. 
Ağarmış saçlarında çoktandır herkesin görmeye alıştığı ka
ralı yas örtüsünü yüzüne doğru biraz daha indirmiş. 

Tüccarların kervanı geldiği gibi gene kendi yoluna git
miş. O geceyi uykusuz geçiren Nayman Ana, Sarı Özek boz
kırında çobanlık eden bu mankurtu bulmadan, onun kendi 
oğlu olduğunu anlamadan rahat yüzü görmeyeceğini anla
mış. Oğlunun savaş alanında ölmediği, düşmanın eline geç
tiği önsezisi uzun zamandır ana yüreğinde körlenen bir kuş
kuya dönüştüğü için bu kuşku korkunç bir biçimde yeni
den dirilmiş. Yüreğine saplanan korkuyu; dinmeyen sızıyı, 
yakasını bırakmayan kuşkuyu duya duya acı çekmektense 
bir ananın oğlunu ikinci kez gömmesi daha iyidir . . .  

Nayman Ana'nın oğlu Sarı Özek bozkırında Juanjuan
larla girdiği bir çarpışmada ölmüşmüş. Kocası da oğlundan 
bir yıl önce kurban gitmiş. Kocası göçebeler arasında ün sal
mış bir kahramanmış. Babasının ölümü üzerine oğlu düşman
dan öcünü almak için katılmış akına . Savaş alanında ölen
ler düşman elinde bırakılmazmış. Ölenleri oradan yakınları 
alır getirirlermiş. Fakat bu sefer delikanlıyı getirmek elde 
değilmiş. Çünkü bu büyük çarpışmada düşmanla göğüs gö
ğüse gelen birçok savaşçı Nayman Ana'nın oğlunun vurula
rak atın boynuna düştüğünü, atın ise çarpışmanın gürültü 
-patırtısından ürkerek kaçmaya başladığını görmüşler. At 
ürkünce delikanlı eyerin üstünden devrilmiş, ama bir aya
ğı özengiye takıldığı için atın yanından aşağı sarkmış . Bun
dan dolayı iyice çılgına dönen hayvan genç savaşçıyı sürük
leye sürükleye kırlarda dört nala koşmaya başlamış. Terslik 
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bu ya, kudurmuş at düşman saflarına doğru koşuyormuş. Kı
yasıya süren çarpışmalara karşın delikanlının iki akrabası 
kaçan atı zamanında ·yakalayıp sürüklediği gövdesini getir
mek için atın peşine düşmüşler. O sırada bir yarın içinde pu
su kurmuş Juanjuanlardan birkaç atlı çığlık atarak, gelenle
rin yolunu kesmişler.  Yerli göçebelerden biri .Juanjuanların 
attığı bir okla hemen oracıkta ölmüş, öbürü ise ağır yara 
aldığı halde atını gerisin geriye sürerek savaşçı arkadaşla
rının yanına dönmüş, o da orada devrilmiş. Yerli göçebeler 
pusudaki .Juanj uanların, çarpışmaların en kızgın anında ken
di saflarına kanattan baskın yapacaklarını bu olaydan son
ra anlamışlar; yeniden toparlanıp saldırmak üzere geri çe
kilmeye başlamışlar. Elbette bu sırada Nayman Ana'nın oğ
lunun başına gelenler, onun ne olduğu unutulup gitmiş. De
likanlının gövdesini getirmek için giden, sonra da ağır ya
ralanarak geriye dönen savaşçı gövdeyi sürükleyen atın bi
linmeyen bir yöne doğru hızla kaçtığını anlatmış . . .  

Yerli göçebeler arkadaşlarının ölüsünü birkaç gün ara
mışlar savaş alanında. Ne yazık ki ne ölüsünü bulmuşlar, ne 
atını, ne silahını, ne de herhangi bir iz . . .  Onun öldüğünden 
kimsenin kuşkusu kalmamış. Ölmeyip yaralansa bile birkaç 
gün içerisinde kırlarda susuzluktan ya da kan kaybından 
ölürmüş. Soydaşlarının Sarı Özek bozkırında gömülmeden 
kalmasından dolayı ağlayıp sızlamışlar, genç savaşçıya ağıt
lar düzmüşler. Bu durum onlar için yüz karasıymış. Nay
man Ana'nıll çadırında göz yaşı döken kadınlar ağıt yakar
ken kocalarının, kardeşlerinin bu yaptıklarını ; 

- Yiğidimizin gözlerini akbabalar oydu, gövdesini ça
kallar parçaladı! Siz de erkeğiz, diye ortalıkta dolaşıyorsu
nuz! diyerek başlarına kakmışlar. 

O günden sonra bomboş kalan dünyada Nayman Ana'nın 
acılı günler başlamış. Savaşta insanların vurulup ölmesini 
anlıyordu, fakat oğlunun savaş alanında gömülmeden bıra
kılmasını kabul edemiyordu. Ne rahatı kalmıştı, ne dingin
liği. . .  Üzüntüler, bitmez tükenmez düşünceler kadıncağızı 
kahrediyordu. İçini dökeceği, derdini paylaşacağı yakınları
nın hepsini de yitirdiği için, Tanrı'dan başka başvuracağı 
kimi kimsesi de kalmamıştı . . .  

Durmadan aynı şeyi düşünmekten kurtulmak için oğ
lunun öldüğünü kendi gözleriyle görmekten başka çıkar yol 
göremiyordu. Eğer gerçekten öyleyse karayazgıya karşı ge-
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lecek değildi elbette. En çok aklını karıştıran oğlunun atının 
ortadan yok oluşuydu. Hayvan ölmemişti, ürküp bir yerlere 
kaçmıştı herhalde. Bütün yılkı atları gibi bunun da bir gün 
sürüsüne dönmesi, gelirken binicisinin peşinde sürüklemesi 
gerekmez miydi? Ama olmamıştı öyle bir şey. Olsa çoktan 
razıydı. O zaman saçını - başını yolar, oğlunun ölüsü başın
da dövünürken öyle acı sözler söylerdi ki, sonunda Yüce Tan
rı ona kızsa da içindeki tüm kuşkuları atar, dinginliğe kavu
şurdu. Böyle bir ananın oğlunun arkasından ölümü bekleme
si çok kolaylaşırdı. Bir gün daha fazla yaşamayı istemeden, 
ölüme soğukkanlılıkla hazırlanarak, ezrailin canını almasını 
dört gözle beklerdi. Oysa oğlunun ölüsü bulunmadığı, atı ge
riye dönmediği için kuşkudan kurtaramıyordu kendini. O 
böyle acıdan kıvranırken soydaşlarının hepsi oğlunun ölü
münü yavaş yavaş unutmaya başlamışlardı. Her zaman öyle 
değil midir? Kayıplar zamanla unutulur, acılar körelir .. .  Oy
makta genç yiğidin başına gelenleri unutmayan yalnız ken
disiydi. Durmadan aynı şeyi düşünüyor, aklından oğlunu çı
karamıyordu. Atına ne olmuş; koşum takımı, silahı nerede 
kalmıştı? Eğer bunlardan biri ele geçse oğlunun başına ge
lenleri şöyle ya da böyle kestirebilirdi. Binicisi gücünü yiti
rip ellerine geçtikten sonra Juanjuanlar atı da yakalamış o
lamazlar mıydı? Güzel koşumlu iyi bir at her zaman aranı
lan bir şeydi. Düşmanlar atın sürüklediği oğlunu ne yapmış
lardı? Bir çukur kazıp gömmüşler mi, yoksa kurda - kuşa 
yem olsun diye ortada mı bırakmışlardı? Bunların hiçbiri ol
mayıp, bir mucize sonucu oğlu sağ kalamaz mıydı? Juanjuan
lar çektiği acıları birden kesmemek için onu yarı canlı kırla
ra atıverdilerse ya? . .  

Eğer öyle yaptılar, o da ölmediyse? . .  
İşte böyle kuşkular kuşkuları izliyordu. Sarı özek bozkı

rından geçen tüccarlar çay içtikleri sırada, yolda rasladıkla
rı bir mankurttan söz ettikleri zaman Nayman Ana'nın ya
ralı yüreğine bir kıvılcım düşürdüklerinin farkında bile de
ğillerdi. Nayman Ana'nın yaralı yüreği içine düşen yeni bir 
kuşku ateşiyle yanmaya başlamıştı. O günden sonra o mankur
tun oğlu olabileceği düşüncesi aklından çıkmaz oldu, bütün 
benliğini sardı. Sözü edilen mankurtu görüp onun kendi oğlu 
olmadığını anlamadan rahata eremeyeceğini biliyordu, onun 
için hemen harekete geçti. 

Göçebelerin yazın konakladıkları kayalık dağ yamaçla-
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rında küçük küçük dereler akardı. Geceleri gözüne uyku gir
meyen Nayman Ana derelerin şırıltısına kulak vermeye baş
ladı. Tedirgin ruhuyla taban tabana karşıt şırıltılar ne derdi 
ona, neler mırıldanırdı? Nayman Ana'nın ruhu dinginlik is
tiyordu. Sarı Özek bozkırının ölü sessizliğine dalmadan ön
ce derelerin şırıltısını dinleyip, bu şırıtlılarla kulaklarını dol
durup yüreğinin biraz yatışmasını bekliyordu. Bir kadının 
tek başına Sarı özek bozkırına gitmesi çok tehlikeli olmakla 
birlikte Nayman Ana aklına koyduğu işi bir başkasına aça
maz, kimseye güvenemezdi.  Çünkü kimse anlamazdı derdini. 
En yakınları bile böyle bir işe kalkışmasını hoş karşılamaz
lardı. «Ta ne zaman ölen adam aramaya gidilir mi?» diye. Ya 
da oğlu sağ kalmış olsa bile mankurt yapıldığı için onu ara
yıp bulmanın anlamsızlığını ileri sürerlerdi. Onlara göre 
mankurt yalnız dış görünüşüyle insandı, aslında bostan kor
kuluğundan başkası değildi. 

Bozkır yolculuğuna başlamadan önceki gece birkaç kez 
çadırdan dışarı çıktı; çevresine göz gezdirdi, sessizliğe kulak 
kabarttı, düşüncelerini toplamaya çalıştı. Bulutsuz gökyüzün
de tepeden ışıldayan aydede yeryüzünü süt rengi soluk bir 
aydınlığa boğuyordu. Tepelerin yamaçlarına kurulmuş beyaz 
beyaz keçe obalar ayın donuk ışığı altında, şırıldayarak akan 
derelerin kıyısına su içmeye inmiş sürü sürü iri kuşlara ben
ziyordu. Koyun sürülerinin otladığı oba topluluğunun yanın
dan, at yılkılarının yayıldığı uzaklardaki otlaklardan köpek 
havlamaları, anlaşılmayan insan sesleri geliyordu. Ama Nay
man Ana'ya en çok dokunan, koyun sürülerinin başında bek
leyen genç kızların türkü söyleyerek birbirlerini uyanık tut
maya çalışması oldu. Bir zamanlar kendisi de gece sürülerin 
başında türkü söyler, uyumamaya çalışırdı. Bu yöreye ge
lin geldiğinden beri her yaz yaylağa çıkarlar, obalarını bu 
yerlerde kurarlardı. Ailenin kalabalık olduğu zamanlar yay
lakta dört oba birden kurulurdu: Biri mutfak görevinde, bi
ri konuklar için, ikisi de oturup yatmak için. Juanjuanlar ge
lip her şeyi silip süpürünceye değin bütün yaşamı böyle geç
mişti, sonunda işte böyle tek başına kalmıştı . . . 

Tek başına yaşadığı obasını da bırakıyordu şimdi . . .  Yiye
ceğini, suyunu alarak yolculuğa akşamdan hazırlanmıştı. Sa
rı Özek bozkırında uzun süre kalır, önüne kuyu çıkmaz diye 
fazlaca su almış, iki tulum doldurmuştu. Binek devesi Akma
ya obanın ilerisinde kazıkta çakılı bekliyordu. Devesi onun 
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hem yol arkadaşı, hem de güvencesiydi. Akmaya'nın gucu
ne, hızlı yürüyüşüne bel bağlamasa kuş uçmaz, kervan geç
mez bozkırda böyle bir yolculuğu göze alabilir miydi? Üst üs
te iki yavrudan sonra dişi devesi o yıl kısır kalmıştı, o yüz
den gücünün doruğundaydı. Sağlam uzun bacaklı, yaşlılık
tan ve ağır yük taşımaktan dolayı aşınmamış esnek tabanlı, 
çift hörgüçlü kaya gibi dayanıklı Akmaya tek başına bir sü
rüye bedeldi. Kaslı boynunun üstünde yükselen güzel başıy
la, hızlı yürüdüğü sırada soluk aldıkça kelebek kanatları gibi 
açılıp açılıp kapanan burun delikleriyle, sırım gibi yapısı ve 
süt beyaz rengiyle herkesin imrendiği bir deveydi Akmaya. ·
Nayman Ana'nın eski "zenginliğinin son anısı olarak elinde 
kalan bu hazine değerindeki hayvanı alıp soyunu sürdürebil
mek için on genç deve vermeye hazır insanlar vardı. Nay
man Ana, Akmaya dışında bütün malını - mülkünü ölen ya
kınlarının kırk yemeklerine, yıllık anma yemeklerine, borç
larına harcamıştı. Şimdi aramaya hazırlandığı oğlu için bile 
yöre göçebelerinden büyük bir kalabalığın toplandığı bir toy 
düzenledi. 

Şafak söker sökmez yolculuk için tüm hazırlığını yapmış 
olarak çadırdan dışarı adımını attı. Adımını eşikten atınca 
durdu, sırtını kapıya yasladı, henüz derin uykuda bulunan 
köyü son kez gözden geçirdi, düşüncelere daldı. Nayman Ana 
henüz eski güzelliğini yitirmemiş, boylu poslu, sırım gibi bir 
kadındı. Onu görenler giyinişinden uzak bir yolculuğa çıka
cağını hemen anlardı. Ayaklarına çizmelerini 

, 
geçirmiş, en

tarisinin üstüne yeleğini, şalvarını çekmiş, omuzlarına yağ
murluğunu atmıştı. Başına doladığı ak yazmanın uçları en
sesinden bağlıydı . Oğlunu görürse yas tuttuğunu anlamasın 
diye dolamıştı başına ak yazmayı. ;Eğer görmeyecek olursa 
son zamanlarda hiç çıkarmadığı kara yazmayı yeniden bağ
lardı. Sabahın alaca karanlığı saçlarına düşen akları, üzün
tülerinin izleri olan, yüzündeki derin kırışıkları gözlerden 
saklıyordu henüz. Kederli ananın gözleri bir an nemlendi, 
göğsünden derin bir ah koptu. Acaba o anda yolculuğunun 
sonunda nelerle karşılaşacaktı, başına neler geleceğini düşün
müş müydü? Ama hemen bunun ardından dudaklarından bir 
duanın ilk tümcesi döküldü : «Eşhedüen la ilahe illallah!» 
(Tanrı'dan başka Tanrı yoktur), kendini toparladı, kararlı 
adımlarla devesine doğru yürüdü, ayakta duran hayvanı diz
lerinin üstüne ıhtırmaya başladı. Sahibini korkutmak için diş-
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lerini göstere göstere bağıran deve bir süre direndikten son
ra çöktü . Nayman Ana heybesini Akmaya devenin sırtına at
tı, kendisi de bunun üstüne kuruldu, kalkması için hayvanı 
dehledi. Akmaya deve uzun bir yolculuğa çıkacağını anlamış
tı; yavaş yavaş dizlerinin üstünde doğruldu, sahibini ta yu
karlara kaldırarak bacaklarını dikleştirdi, yükseldi. . .  

Nayman Ana'nın yola çıkacağını köyde kimse bilmiyor
du, o yüzden ev işlerini gören eltisi dışında onu kimse uğur
lamaya gelmedi. Nayman Ana esneye esneye kalkan eltisine 
bir gün önce, torkunlarına (kızlık akrabalarına) uğrayacağı
nı, . onlarda bir süre konuk kaldıktan sonra eğer kendisi gibi 
istekliler çıkarsa Kıpçak ülkesine, erenlerden Yesevi Dede'
nin türbesini ziyarete gideceğini söylemişti. 

Böyle erken erken yola düzülmesinin nedeni kimsenin 
onu soru yağmuruna tutmasını istememesiydi. Köyden biraz 
uzaklaşınca devesinin yönünü Sarı Özek bozkırına doğru çe
virdi. Göz alabilidiğine uzanan ıssız bozkır enginlerde pusla
nıyor, ilerde neler olduğu hiç belli olmuyordu. 

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi
der - gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında Sarı Özek boz
kırı, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uza
nıyordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten başlayarak 
sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesapla
nırdı . . .  

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider - ge
lirlerdi . . .  

«Konventsiya» uçak gemisinden «Parite» yorunge istas
yonundaki denetleyici uzay adamlarına şifreli bir telsiz bil
dirisi gönderildi. Bildiride, Güneş sistemi dışında bulunan 
l - 2 ve 2 - 1 kod numaralı uzay adamlarıyla şimdilik herhan
gi bir bağlantı kurmamaları, onların yörünge istasyonuna 
dönmeleri için en uygun zamanın araştırıldığı, Ortak Yöne
tim Merkezi'nin ilerde bu konuda yönerge vereceği kesin bir 
dille belirtiliyordu. 
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Öte yandan fırtına güçlenmiş, okyanusun altını üstüne 
getirmeye başlamıştı. Kabaran dalgalar gelip gelip dev ge
minin yanlarına çarpıyor, köpükleniyor, uçak gemisini belli 
bir biçimde sallıyordu. Gene de güneş pırıl pırıldı gökyüzün
de. Güneşin parlak ışıkları okyanusun sonsuzluğunda çalka
lanan köpüklü dalgaları aydınlatıyor, hızını hiç azaltmayan 
fırtına estikçe esiyordu . . .  

Bütün b u  kargaşaya karşın gerek uçak gemisindeki, ge
rekse uçaklardaki yetkililer, pilotlar, güvenlik sorumluları iş
lerinin başında, tetikte bekliyorlardı . . .  

Ak deve her adımda inleyerek, ayaklarıyla yerde hafif 
patırtılar çıkararak Sarı Özek bozkırında dere - tepe günler
dir yürüyor, yürüyordu . . .  Bindebir raslanan kuyu başlarında 
ancak geceleri mola veren Nayman Ana gündüzleri Aymay 
deveyi bir an bile durdurmuyor, sarı sıcağın altında bomboş 
topraklardan sürüyor, sürüyordu . . .  Kırmızı kumlu Malakum
dıçap koyağına geleli iki gün olmuştu. Nayman Ana'nın kö
yüne uğrayan tüccarların deve sürüsü güderken bir man
kurtla karşılaştıkları yer burasıydı. Nayman Ana iki gündür 
sabah erkenden kalkıp deve sürüsünü aradığı halde tek ize 
raslamamamıştı. Bir yandan deve sürüsü arıyor, bir yandan 
da karşısına Juanjuanlar çıkar mı, diye korkudan ödü patlı
yordu. Uçsuz - bucaksız bozkırlarda dolaşırken kaç kez ya
nıltıcı gürültülerle karşılaştı, kaç kez gördüğü şeylerden al
dandı! Bir keresinde bozkırın yukarısına yükselmiş gibi du
ran, sularla çevrili, camilerle süslü bir kent gördü . Oğlu ora
ya götürülmüş, tutsak pazarında satılıyor olamaz mıydı? De
vesini dönemeçli yollardan sürdü, hayal kentine varmaya ça
lıştı. Ah, oraya bir ulaşabilse, oğlunu Akmay devenin terki
sine aldığı gibi nasıl da kaçardı! Bakalım kim yetişebilirdi 
ardından? .. Ne yazık ki, bu da bir seraptı. Çöl yolculuğu yo
rucudur, o yüzden sık sık serap görülür. 

Elbette Sarı Özek bozkırlarında bir kişiyi aramak kum 
tanesi aramaya benzer. Ama aradığınız insanın önünde bir 
de deve sürüsü bulunursa durum değişir. Geniş bir alana ya
yılmış hayvanlardan birini görürsünüz, birini görünce de sü
rünün başındaki çobanı bulursunuz. İşte Nayman Ana buna 
bel bağlıyordu. 
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Ne var ki değil deve, izini bile bulamıyordu. Yavaş ya
vaş Nayman Ana'nın içine bir korku düşmeye başladı: De
veleri otlatmak için başka bir yere mi götürmüşler, daha da 
kötüsü Juanjuanlar sürüyü topluca satmak için Hive ya da 
Buhara gibi uzak bir kente mi göndermişlerdi? Eğer sürü sa
tılmaya gönderildiyse mankurt çoban bunca uzaktan geriye 
dönebilir miydi? .. Köyden ayrılmadan önce Nayman Ana oğ
lunu sağ görsün de nasıl görürse görsün diye yanmış yakıl
mıştı. İster mankurt olsun, ister hiçbir şey anımsamasın, bir 
şey bilmesin; yeter ki bulsundu oğulunu. Dünya gözüyle onu 
bir kez daha görmek az mıydı? .. Gelgelelim Sarı Özek bozkı
rının derinlerine daldıkça, kervanlı tüccarların bir çobana 
rasladıklarını söyledikleri yerlere yaklaştıkça kafadan sakat 
bir oğulla karşılaşacağı korkusu içini dağlıyor, üzüntüsü art
tıkça artıyordu. Sonunda, tüccarların konuştuğu zavallının 
kendi oğlu çıkmaması için Tanrı'ya dua etmeye başladı. Oğ
lunun savaşta öldüğü, böyle birinin artık yaşamadığı düşün
cesini benimsemeye iyice hazırdı. Yolculuğunu yarıda kes
memesinin nedeni, ona göre, durumu kendi gözleriyle görüp 
oğlunun yaşadığı kuşkusunu kafasından atmak, mankurtla 
yüz yüze geldikten sonra köyüne dönmek ve kara yazgısın
dan dolayı bir daha yakınmaksızın yaşamının kalan bölümünü 
sessizce tamamlamak isteğiydi . . .  Derken, aradığı kişinin ken
di oğlu olmasını yeniden dilemeye, ne durumda olursa olsun 
onu bulma özlemiyle yanmaya başladı . . .  

Bu çelişkili duygular içerisinde ilerlerken yayvan bir te
penin ardında birdenbire yüzlerce deveden oluşan bir sürüy
le karşılaştı. Geniş bir alana yayılmış, başına buyruk koyu 
boz develer bodur çalılıklar, dikenler arasında bunların tepe 
sürgünlerini kopara kopara dolaşıyorlardı. Sürüyü bulduğu 
için sevincinden deliye dönen Nayman Ana, Akmay deveyi 
hızlandırdı ; ama bunun hemen ardından mankurt yapılmış 
bir oğulla karşılaşacağı düşüncesiyle içine bir korku düştü, 
tüyleri diken diken oldu; sonra yüreğini yeniden sevinç kap
ladı, böylece duyguları karman çorman bir duruma gelerek 
kendisi de ne yapacağını bilmez oldu. 

Sürüyü bulmasına bulmuştu ya, başındaki çoban nere
deydi? Nayman Ana dört bir yana göz gezdirdi, onu kuru sel 
yatağının ta karşı kıyısında gördü. Ama uzaktan kim oldu
ğu, neye benzediği pek anlaşılmıyordu. Yedeğinde öteberisi
ni yüklediği devesini çekerek, uzun sopasına dayanarak yü-
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rüyor; başına sımsıkı geçirdiği şapkasının altından dik dik 
bakarak, karşıdan gelen yabancıyı vurdumduymazca süzü
yordu. 

İyice yaklaşınca oğlunu tanıyan Nayman Ana neye uğ
radığını şaşırarak apar topar yuvarlandı devenin sırtından. 
Belki de düşmüştü ama onun buna aldırdığı yoktu. Onları 
birbirinden ayıran çalıların arasından bir sıçrayışta geçti. 

- Ah, oğlum! İki gözüm benim ! Her yerde seni arıyo
rum! Ben senin annenim! diye ona doğru atıldı. 

Atılır atılmaz da durumu kavradı; bunun üzerine ayak
larını yere vurarak tepinmeye, acı göz yaşları dökmeye, du
daklarını çarpıta çarpıta hıçkırmaya başladı. Kendini tutmak 
için ne denli çabalasa hepsi boştu, hıçkırıklarını durduramı
yordu. Yere düşmemeye çalışırken karşısında kayıtsız diki
len oğlunun omuzlarına tutundu. Bunca zaman tepesinde ası
lı duran, şimdiyse üstüne yıkılıveren koyu bir kederin altın
da ezilmiş, bu kederin içinde boğulup kalmış gibiydi. Zaval
lı anne bir yandan böyle ağlarken bir yandan da göz yaşları 
arasından, ıslanmış ak saç demetleri arasından, göz yaşların
dan çamurlaşmış yolun tozlarını yüzüne sıvayan titrek par
makları arasından oğlunun tanıdık yüz çizgilerine bakıyor; 
onun bir an gelip kendisini tanımasını, ona «Anne!» diye atıl
masını bekliyordu. Bir oğulun kendi öz annesini tanıması öy
lesine kolaydı ki ! . .  

Oysa onun gelip karşısına dikilişi oğlunun üzerinde en 
ufak bir etki yapmamıştı. Sanki bozkıra her gün onu gör
meye geliyordu, yanından hiç ayrılmıyordu. Biraz tanıdıklık 
gösterse; kim olduğunu, niçin geldiğini sorsaydı bari! Genç 
çoban bir süre kaskatı dikildikten sonra yaşlı kadının elle
rini omuzlarından sıyırıp aldı; yedeğinden hiç ayırmadığı, 
öteberiyle yüklü devesini çekerek sürünün öbür başına doğ
ru yürüdü. Köçek develerin oyuna dalıp uzaklaşmasından 
korkmuş olmalıydı. 

Nayman Ana çömeldi, elleriyle yüzünü kapadı, başını 
yerden kaldırmaksızın hıçkırıklarını sürdürdü. Bir süre böy
le ağladıktan sonra kendini toparladı, sakin görünmeye ça
lışarak oğlunun yanına gitti. 

Buna karşılık mankurt oğlu sanki hiçbir .şey olmamış 
gibi kayıtsız bakışlarla, anlamsız anlamsız bakıyordu ona. 
Başına sımsıkı geçen şapkasının gölgelediği, sıcaktan, boz
kır rüzgarlarından kavrulmuş, cılız yüzünde bir gülümseme 
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gezınıyor gibiydi. Yüzü gülümsüyor gibiydi ama gözlerinden 
büyük bir umursamazlık, dünyaya boş vermişlik okunuyor
du. 

Nayman Ana oğlunun yanına gelince derin derin göğüs 
geçirerek; 

- Gel, şuraya oturalım da konuşalım, dedi. 
Yere otudular. 
- Beni tanıdın mı? 
Mankurt «hayır» anlamında başını salladı . 

Adın ne senin? 
- Mankurt. 
- Bu senin şimdiki adın. Eski adını bilmiyor musun? Asıl 

adını anımsamaya çalış. 
Mankurt dikkatle önüne baktı, sustu. Adını anımsama

ya çalıştığı, beynini zorlamaktan dolayı alnına iri ter tane
lerinin birikmesinden, gözlerini titrek bir sis perdesinin ört
mesinden belliydi. Fakat önüne dikilen engeli aşamadığı, ka
im unutma duvarını öte yana geçemediği anlaşılıyordu. 

- Babanın adını biliyor musun? Soyunu sopunu, nere
de doğduğunu, kim olduğunu anımsayabilecek misin? 

Hayır, mankurt hiçbir şey bilmiyor, hiçbir şey anımsa
mıyordu. 

- Ne yapmışlar sana, oğlum! 
Ağzından dökülen bu sözlerden sonra Nayman Ana'nın 

dudakları elinde olmadan titredi ; kendisini tutmaya çalıştı
ğı halde öfkeden, üzüntüden hıçkırmaya başladı. O böyle ağ
larken oğlunun kılı bile kıpırdamadı . 

- Bir insanın elinden malı - mülkü, tüm zenginliği, ge
rekiyorsa yaşamı alınabilir. Ama belleğini almaya, beynini 
sakatlamaya kim cüret edebilir? Ey Tanrım, eğer varsan, kul
larının aklına böyle bir şeyi nasıl getirirsin? Yeryüzünde kö
tülük eksik değilken insanlara bunu nasıl yaptırırsın? .. 

Nayman Ana gözlerini oğlundan ayırmaksızın söylediği 
acı sözlere böyle başladı. Sarı Özek tarihi, destanları söz ko
nusu olduğunda, bilen kişiler talihsiz ananın güneşle ilgili, 
Tanrı'yla ilgili, kendisiyle ilgili olarak söylediği bu sözleri 
baştan sona ezbere okurlar. 

Nayman Ana'nın, bilen kişilerin bugün bile unutmadık
ları ağıdının ilk sözleri şöyledir: 
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- Men botası ölgen boz maya, tulıbın, kelip istegen . . . (24) 
Talihsiz ananın yüreğinden kopup gelen bu acıklı ağıt

tan sonra ıssız, uçsuz - bucaksız Sarı Özek bozkırının ortasın
da hıçkırıkları, umarsız çığlıkları sürdü gitti. . .  

Ama hiçbiri, hiçbiri oğlunun yüreğine ulaşmıyordu. 
O zaman Nayman Ana sorarak değil, anlatarak oğluna 

kim olduğunu, nereden geldiğini anımsatma yolunu denedi. 
- Senin adın Jolaman. İşitiyor musun beni? Jolaman se

nin adın. Babanın adı Dönenbay. Öldü baban. Anımsamıyor 
musun babanı? Sana ok atmayı o öğretti. Ben senin ananım. 
Sen de benim oğlum. Göçebe oymaklarındansın sen. Bizim 
oymağa Naymanlar denilir. Sen de Nayman'sın. 

Mankurt, annesinin bütün söylediklerini büyük bir u
mursamazlık içinde, sanki bu sözler kendisini ilgilendirmiyor
muş gibi kayıtsız dinliyordu. Otların arasında öten çekirge
leri de böyle dinliyordu herhalde. 

Bunun üzerine Nayman Ana sordu: 
- Buraya gelmeden önce neler olduğunu biliyor mu- · 

sun? 
- Hiçbir şey olmadı ki . . .  
- Gece miydi, gündüz müydü? 
- Ne geceydi, ne de gündüz . . .  
- En çok kiminle konuşmak isterdin? 
- Aydedeyle. Ama birbirimizi işitmiyoruz . Orada birisi 

oturuyor. 
- Peki, başka ne isterdin? 
- Efendiminki gibi kafamda bir saç örgüsü olmasını is-· 

terdim. 
- Uzat da başına ne yaptıklarına bir bakayım. 
Nayman Ana'nın elini uzatması üzerine mankurt başını 

sertçe geriye çekti, arka arka gitti, iki eliyle birden şapkası
na sarıldı, yüzünü öbür yana çevirdi. O zaman Nayman Ana 
oğlunun başıyla uğraşmamak gerektiğini anladı. 

Derken uzaktan deveye binili bir adam gözüktü. Adam 
onlara doğru geliryordu. 

- Kim bu gelen? 
- Bana yemek getiren bir efendi. 

{24) Ben yavrusu ölen boz deve, tulumunu gelip isteyen. {Ben, yav
rusu ölen, yavrusunun samanla dolu tulumunu gelip isteyen boz ana 
deve.) (Yazar ve çevirmenin  notu). 
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Nayman Ana ansızın ortaya çıkan bu Juanjuan'ın kendi
sini görmesini istemediği için devesini ıhtırdı, üstüne bindi. 

- Ona bir şey söyleme. Ben gene gelirim, dedi oradan 
uzaklaşırken. 

Mankurt karşılık vermedi. Ona her şey vız geliyordu. 
Nayman Ana otlayan sürünün ortasında devesine binip 

gitmekle büyük bir yanlış yaptığını anladı. Ne yazık ki iş iş
ten geçmişti . Yayılan develerin arasından, adama gözükme
den yaya olarak uzaklaşabilirdi. Kim bilir, belki de Juanjuan 
görmüştü onu. 

Otlaktan bir hayli uzaklaştıktan sonra kenarlarını pelin 
otu bürümüş derin bir yarın içine girdi, devesini ıhtırdı, ken
disi yarın kıyısına çıkarak gözetlemeye başladı. Tam da tah
min ettiği gibi, Juanjuan olan - biteni görmüştü. Aradan bir 
zaman geçince devesinin sırtında, Nayman Ana'nın gizlendi
ği yerin oralarda hızla dolaşmaya başladı. Yüzü kaygılıydı, 
elinde uzun bir kargı tutuyordu, arkasında yay ile kuburluk
ta oklar vardı. Uzaktan gördüğü, beyaz deveye binmiş ya
bancının nereye kaybolduğuna bakıyor, onu bulmaya çalışı
yordu. Belli ki yabancının ne yöne gittiğini kestirememişti. 
Bir o yana, bir bu yana atılırken bir keresinde Nayman Ana'
nın çok yakınından geçti. Neyse ki kadın başından yazmasını 
çıkarıp Akmay devenin ağzını bağlamıştı. Durup dururken 
bağıracağı tutardı. Nayman Ana pelin otlarının arkasında giz
lendiği yerden Juanjuan'ı iyice yakından gördü. Adam saçak 
saçak tüylü bir deveye binmişti ; davul gibi gerilmiş şişik bir 
yüzü, uçları yukarı kıvrık, kayığa benzer kara bir şapkası 
vardı. Ensesinde, çift örgülü, güneşte parlayan, koyu bir saç 
örgüsü sallanıyordu. Özengiye basıp yükselerek bir o yana, 
bir bu yana bakıyordu; dört bir yanda yabancıyı arıyordu. 
Gözleri alev saçıyor gibiydi. Sarı Özek bozkırlarını ele geçi
ren, bir sürü insanı götürüp köle yapan, yerli göçebe ailele
rine mutsuzluk getiren düşmanlardan biriydi bu. Nayman 
Ana durumu anlamıştı ama silahsız bir kadın olarak azgın 
dilşmana karşı tek başına hiçbir şey yapamazdı. Tutsak etti
ği düşmanın belleğini sakatlayacak kadar bu insanları ya
banlaştıran, sertleştiren yaşam koşullarını; bu insanların ne
den böyle yaptıklarını düşünmekten başka elinden ne gelir
di? . .  

Devesini sağa - sola epeyce koşturduktan sonra Juanjuan 
sürünün yanına döndü. 
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O sırada akşam olmuştu. Güneş battıktan epeyce sonra 
bile kızıllığı yerinde kaldı. Ama çok geçmedi, hava birden 
karardı. Ardından sessiz bir gece başladı. 

Nayman Ana o geceyi talihsiz oğlunun yakınında, bozkı
rın ortasında tek başına geçirdi. Gündüz gördüğü adamın ge
ce boyunca sürünün yanından aynlmayacağını düşündüğü i

çin oraya gitmekten korkuyordu. 
İşte böyle karanlıkta tek başına otururken oğlunu köle 

olarak buralarda bırakmamaya, onu da yanında alıp götür
meye karar verdi. İsterse mankurt olsun, isterse aklı bir şe
ye ermesin; ıssız Sarı Özek bozkırında Juanjuanlara çoban
lık edeceğine köyüne gelsin, kendi insanlarının arasında ya
şasındı. Ana yüreği ona bunları söylüyordu. O başkaları gibi 
oğlunun başına gelenlere razı olamaz, kendi kanından olma 
yavrusunu köleliğe terkedemezdi. Kim bilir, belki doğduğu 
yerlerde yaşarken aklı başına gelir, çocukluğunu anımsayı
verirdi. . .  

Sabah olunca Akmaya'nın üstüne bindi, uzun dönemeç
ler çizerek sürüye doğru sürdü. Gecenin serinliğinde develer 
eski yerlerinde durmamışlar, epeyce uzaklaşmışlardı. Nay
man Ana sürüyü uzaktan görünce yanında Juanjuanlardan 
biri var mı, diye çevreyi dikkatle inceledi. Ancak kimsenin 
bulunmadığını anladıktan sonra oğluna seslendi : 

- Jolaman! Jolaman! Merhaba oğlum! 
Oğlu dönüp baktı ona. Nayman Ana sevincinden bir çığ

lık attı. Fakat hemen o anda oğlunun kendisini tanıdığı için 
değil, bir ses işittiği için baktığını anladı . Bunun üzerine bel.,. 
leğini uyandırma çabalarını yeniden sürdürdü. 

- Bak, oğlum, adını anımsamaya çalış. Sana eskiden ne 
derlerdi? Babanın adı Dönenbay'dı, unuttun mu? Senin adın 
mankurt değil, Jolaman. (25) Göçebe oymağımızın büyük bir 
göçü sırasında yolda doğduğun için bu adı vermiştik sana. 
Doğduğun yerde üç gün konakladık, üç gün şenlik yaptık. 

Bütün bu sözler mankurdun üzerinde herhangi bir etki 
bırakmamakla birlikte Nayman Ana oğlunun sönen bilincin
de bir şeyler canlanır umuduyla konuşmasını sürdürüyor, 
sımsıkı kapalı bir kapıyı dövercesine hep aynı sözleri üsteli
yordu: 

(25) Jolaman : «YOi» ve «esenlik» anlamında iki sözden oluşmuş bir 
addır. «Yolda esen kal » anlam na gelir. (Yazar) 
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-- Adını anımsa, oğlum. Babanın adı Dönenbay senin . 
Sonra getirdiği yiyeceklerle oğlunun karnını doyurdu, i-

çeceklerden içirdi, ninniler söyledi. 
-

Dinlediği ninniler mankurdun çok hoşuna gitti. Hoşuna 
gittiği şuradan belliydi ki, bozkır rüzgarlarının sertleştirip 
kararttığı yüzünde bir yumuşama belirdi. Anne, oğlunun yü
zündeki değişmeyi görünce onun kendisiyle birlikte köyle
rine gelmesini, Juanjuanlardan kaçmasını söylemeye başla
dı . Ama böyle bir şeyi nasıl yapacağını mankurdun aklı al
mıyordu . O giderse develer ne yapardı! Olmazdı öyle şey, e
fendisi ona sürünün başından ayrılmamasını buyurmuştu. E
fendisinin buyruğuna karşı çıkmaz, sürüden ayrılamazdı . . .  

Nayman Ana harap olmuş belleğin kapısını kaçıncı kez 
zorlamayı denedi: 

- Kim olduğunu anımsa!  Adını öğren! Babanın adı Dö
nenbay! diye belki yüzüncü kez üsteledi. 

Talihsiz ana bu boş çabalar içinde ne kadar zaman har
cadığını farketmedi, ama devesinin sırtında bir Juanjuan'
nın onlara doğru yaklaştığını gördü. Adam bu sefer çok ya
kınlardan çıkıvermişti, devesini hızlı hızlı sürüyordu. Nay
man Ana tehlikeyi sezdi, hemen toparlanarak Akmaya'nın 
üstüne bindi . Tam . oradan uzaklaşacağı sırada sürünün öbür 
ucundan ikinci bir Juanjuan gözüktü. Bunun üzerine Nay
man Ana devesini ikisinin arasından sürdü, sıyrılıp kaçmaya 
çalıştı . Ayağına çabuk Akmaya deve hızla ileri fırladı. İki 
düşman ellerinde kargılarla gerilerde kalmışlardı, kollarını 
sallayarak bağırıp çağırıyorlardı. Onların Nayman Ana'nın 
devesine yetişmeleri kolay değildi . Juanjuanlar saçak saçak 
tüylü develerinin sırtında ona yetişmeye çalışırken devesi 
Nayman Ana'yı erişilmez hızıyla aldı götürdü, onu ölüm teh
likesinden uzaklaştırdı . 

Nayman Ana, Juanjuanlar geri döndüklerinde zavallı oğ
luna ölesiye dayak atacaklarını bilemezdi . Adamlar öfkeyle 
mankurdun üstüne yürüdüler. 

- Kimdi o? Niçin gelmiş buralara? 
- Bilmem. Annem olduğunu söylüyor. 
- Hayır, annen filan değil o! Senin annen yok! Onun 

buraya niçin geldiğini biliyor musun? Neden geldiğini dü
şündün mü? Şapkanı çıkarıp kafanı dağlamak istiyor bu ka
dın. 

Bu sözler üzerine mankurdun yüzü sarardı, bozlaştı. Boy-
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nunu omuzlarının arasına gömdü, iki eliyle birden şapkasına 
sarılarak ürkütülmüş bir hayvan gibi sağa - sola bakmaya 
başladı. 

du. 
Juanjuanlardan biri eline bir yay ile birkaç ok tutuştur-

- Hadi, korkma sen ondan. Şunları da al. 
Öteki Junanjuan şapkasını havaya atmaya hazırlandı. 
- Vur şapkayı! İyi nişan al! 
Fırlatılan şapkayı ok delip geçti. 
- Gördün mü? dedi şapkayı fırlatan. Kafası boşaldı a

ma kolu alışkanlığını yitirmemiş. 
Yuvasından ürkütülmüş bir kuş gibi Nayman Ana, Sarı 

Özek bozkırında bir oraya, bir buraya koşturuyordu. Ne ya
pacağını,na sıl edeceğini iyice şaşırmıştı. Juanjuanlar oğ
luyla birlikte bütün sürüyü otağlarmın yanma mı götürür
ler, yoksa eski yerinde bırakıp sürüye sokulan yabancıyı ya
kalamaya mı çalışırlardı? Bilinmezlikler içinde sürünün do-. 
!aylarında kimseye görünmeksizin döndü - dolaştı, sonunda 
iki Juanjuanm oradan uzaklaştığını görerek buna çok se
vindi. Adamlar sürüden ayrılırlarken geriye dönüp bakma
mışlardı bile. Juanjuanlar uzaklaşıncaya dek Nayman Ana 
gözünü onlardan ayırmadı, ondan sonra da oğlunu kaçırmak 
niyetiyle sürüye sokuldu. Oğlunun başına her ne geldiyse gel
sin onun bunda hiçbir suçu yoktu, yavrusunu düşmanların 
elinde köle olarak bırakamazdı. Oğlunu buradan alıp götür
dükten sonra göçebe Naymanlar istilacıların tutsakları nasıl 
sakatladıklarını, akıldan yoksun bırakarak nasıl alçalttıkla
rını görsünler; düşmana diş bileyerek silaha sarılsınlar isti
yordu. Juanjuanların isteği yalnız toprak değildi. Geniş top
raklar herkese yeterdi. Bu azgın göçebeler başka oymakların 
komşu olarak bulunmasına bile katlanamıyorlardı. 

Nayman Ana bu düşünceler içinde yaklaştı, bir yandan 
d a  oğlunu, kendisiyle birlikte gece karanlığında kaçması için 
nasıl kandıracağını kuruyordu. 

Ortalığa akşamın alaca karanlığı çökmüştü. Gelmiş - ge
lecek sonsuz gecelerden biri daha kırmızı ışıklardan soyunup 
farkına varılmadan koyulaşarak Sarı Özek bozkırında dere
lere - tepelere iniyordu. Binicisini deve sürüsünün yanına gö
türen ak tüylü deve kuş gibi uçuyordu sanki. Sönen güneşin 
kızıl ışıkları çift hörgücün arasında oturan Nayman Ana'nın 
y üzüne vurmuştu. Ancak tasalıydı Nayman Ana'run yüzü, 

144 



solgundu, gergin bir beklenti içinde sertleşmişti . Saçlarına 
düşen klr, yüzüne oturan kırışıklar gibi alnına, gözlerine de 
Sarı Özek'in akşam karanlığı benzeri, dinmeyen ağrı benzeri 
kara düşünceler çökmüştü. 

İşte sürüye erişti, otlayan hayvanların arasından geçti, 
gözleriyle oğlunu aradı, fakat onu hiçbir yerde göremedi. ö
teberisini yüklediği devesi her nedense tek başına yayılıyor, 
yuları yerde sürünüyordu . . .  Sürünün çobanı yoktu ortalıkta. 
Nereye gitmiş olabilirdi? 

- Jolaman! Oğlum Jolaman! Nerelerdesin? diye seslen
di birkaç kez. 

Ne karşılık veren vardı, ne de ortaya çıkan. 
- Jolaman? Nerdesin oğlum? Benim ben, senin annen! 

Nereye gittin? 
Nayman Ana dört bir yanda oğlunu ararken onun bir de

veyi siper ederek dizlerinin üzerine çökmüş, okuyla ona ni
şan aldığını göremedi. Mankurt, gözlerine güneşin son ışıkla
rı düştüğü için, ok atmak için uygun bir fırsat kolluyordu. 

Oğlunun başına bir şey gelmesinden korkan ana durma-
dan sesleniyordu. 

- Jolaman! Oğlum, neredesin? 
Fakat karşısında ona okuyla nişan alıyordu oğlu. 
- Dut! Atma oku! 
Nayman ana son anda oğlunun okunu ona çevirdiğini gör

dü, deveyi dehleyip ileri fırlamaya fırsat bulamadan kısa bir 
vınlama duydu, yaydan fırlayan ok sol böğrüne saplandı. 

Öldürücü bir saplanmaydı bu. Nayman Ana yavaş yavaş 
aşağı eğildi, yıkılmamak için devesinin boynuna sarıldıysa da 
yere düşmeye başladı. Fakat ondan önce başından ak yazma
sı kaydı, bir kuş olup havalanırken; «Adın ne senin? Kimin 
oğlusun? Anımsa adını! Senin baban Dönenbay! Dönenbay! 
Dönenbay!» diye çığlık attı. 

İşte o günden beri Sarı Özek bozkırında geceleri Dönen� 
bay kuşu uçarmış. Bir yolcuya raslarsa yanına yaklaşır; «A• 
dm ne senin? Kimin oğlusun? Anımsa adını! Senin baban Dö
nenbay! Dönenbay, Dönenbay, Dönenbay, Dönenbay! . .  » diye 
bağırırmış. 

Nayman Ana'nın gömüldüğü yer Sarı Özek bozkırında 
Ana - Beyit gömütlüğü, ananın yattığı yer olarak adlandırıl
mış. 

Ak deve Akmaya'nın soyu üreyip çoğalmış. Dişiler tıpkı 
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ona benzer, ak başlı dişi deve cinsi olarak çevreye ün salar
mış; erkekler ise tam tersine, Boranlı Karanar gibi kapkara, 
güçlü hayvanlar olarak yetişirlermiş. 

Ana-Beyit'e gömmek için götürdükleri rahmetli Kazan
gap, Boranlı Karanar'ın basit bir deve olmadığını, ak deve 
Akmaya'nın soyundan geldiğini anlatırdi. Akmaya deve Nay
man Ana'nın ölümünden sonra Sarı Özek bozkırında kalmış
tı. 

Yedigey inanırdı Kazangap'ın anlattıklarına. Niçin inan
mayacaktı? Devesi Boranlı Karanar buna değerdi .. .  Gerek 
iyi günlerde, gerekse kötü günlerde bi:rçok denemeden geç
miş, her seferinde sahibini güçlüklerden kurtarmıştı. Kara
nar'ın en kötü zamanı kızışma dönemiydi, bu da hep kış 
mevsimine denk gelirdi. Bir yandan Karanar azar, bir yan
dan karakış kasıp kavurur; Yedigey çifte felaketle uğraşmak 
zorunda kalırdı. Rahat yüzü görmezdi kış boyunca . . .  Bir kere
sinde azgın devesi ona öyle eziyetler çektirdi ki, onun yerin
de bir başkası, diyelim daha akıllı bir adam olsa deveyi bir 
daha bağışlamazdı . Ama o halden anlayan bir insandı, üste
lik çiftleşme mevsimi gelmiş bir deveye yapılacak biİ- şey 
yoktu. Hani bir söz vardır: «Hayvanın suçu olmaz» diye, iş
te tam Karanar deve için söylenmiş bir söz. Doğa kendi hük
münü yürütecekti. Kazangap durumu çok iyi bildiğinden Ye
digey'in kötü bir şeye girişmesini önledi. Ya değilse kim bi
lir neler olurdu! 

VII 

Boranlı Yedigey, 1952 yılının yaz sonu ile güz başlangı
cını geçmişin en mutlu dönemlerinden biri olarak hiç unut
maz. Sanki büyü yapılmış gibi bütün tahminleri gerçekleş
mişti o yaz. Sarı Özek kertenkelelerinin bile güneşten kaçıp 
evlerin eşikler.ine sığındıkları o korkunç yaz sıcakları sürer
ken ağustos ortalarında havalar birden değişip' serinlemeye 
başladı. Dayanılmaz sıcaklar yavaş yavaş çekildi, hiç olmaz
sa geceleri rahat uyku uyunacak bir serinlik oldu. San Özek 
bozkırlarında böyle hoş zamanlar olur, her yıl değilse bile 
arasıra talih güler insanların yüzüne. Ama kış mevsimi hep 
sert geçer, insanlara göz açtırmaz. Ancak yaz arada bir in
sanların gönlünü hoş tutar. Yelizarov bir keresinde bu deği·-
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şikliğin nedenlerini şöyle açıklamıştı : Havanın üst katman
larında büyük kaymalar olur, o yüzden hava akımları yön 
değiştirir. Yelizarov böyle şeyleri anlatmaktan zevk duyardı. 
Onun açıklamalarına göre havanın üst katlarında yeryüzün
deki ırmaklara benzeyen, görünmez akıntılar olurmuş, akın
tılar hazan kıyılarından dışarı taşarmış. Bu akıntılar durma
dan yön değiştirirken dünyayı çepeçevre kavrar, sanki yıka
yıp paklarmış. Yer yuvarlağımız döne döne bu akıntılar için
den geçermiş, zamanın akışı diye buna derlermiş. İnsan hay
ranlıkla dinlerdi Yelizarov'u.  Onun gibisi az bulunurdu. Bo
ranlı Yedigey ona karşı büyük saygı besler, ondan da aynı 
karşılığı görürdü. 

Sarı sıcağın kasıp kavurduğu bir zamanda Sarı Özek boz
kırına serinlik getiren hava akıntıları her nedense alçalır, al
çalırken de Himalaya sıradağlarına çarpardı. Himalayalar 
aslında çok uzaklardaydı ama yer yuvarlağı ölçülerine göre 
bu uzaklık pek önemli şey sayılmazdı. Himalayalara çarpan 
akıntılar oradan ters yüzü geri döner, Sarı Özek bozkırları 
açık deniz gibi geniş bir düzlük olduğu için, herhangi bir en
gelle karşılaşmadan akar giderdi. Yazın Pakistan, Hindistan 
gibi ülkeler sıcaktan fıkır fıkır kaynarken Sarı Özek'in serin
lemesi işte bu Himalayalardan dönen akıntılar yüzündendi. 

Nedeni şu ya da bu, o yıl yaz sonu ile güz başlangıcı ger
çekten sevindirici geçti. Yağmur Sarı Özek bozkırına seyrek 
düşen bir nesnedir. Her yağmur yağma olayı uzun süre ha
tırlarda kalır. Ama Boranlı Yedigey o yağmuru yaşamı bo
yunca unutamadı. Başlangıçta gökyüzünü bulutlar kapladı, 
Sarı Özek göğünün sıcaktan kavrulan bomboş enginlerinin 
ne zaman gözlerden yitip gittiğini kimse farkedemedi. Bulut
ların çökmesiyle birlikte sıcaklık arttı, dayanılmaz bir hal 
aldı. O gün Yedigey durakta vagonları takma - ayırma göre
vi yapıyordu. Kör hatta, kırma taş ve travers için çam ağa
cı getiren vagonların boşaltılmasından dolayı üç boş vagon 
duruyordu. Boşaltma işi bir gün önce bitmişti. Her zaman 
böyledir, işi bir an önce bitirmek için yüklenirler, bitince de 
bu denli sıkı çalışmanın gereksizliği anlaşılır. O gün de öyle 
oldu; Kazangap, Abutalip, Zaripa, Ukubala, Bökey, hat bo
yunda kim çalışıyorsa hepsini boşaltma işine koştular ; işler 
bitince de vagonlar durakta yarım gün boşuna bekledi. O za
manlar her iş elle yapılıyordu, kepçe makineleri gelmemişti 
daha. Ah, o ne sıcaktı ! Tam vagon boşaltacak zamanı bul-
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muşlardı. Ama iş bitirilmeden durmazdı, ister istemez çalışa
caklardı. Ukubala traverslerden buharlaşan zift kokusuna 
dayanamayarak kusmaya başladı. Onu eve gönderdiler. Ev
lerde sıcaktan bunalan çocuklara baksınlar diye öbür kadın
ları da serbest bıraktılar. Erkekler yalnız başlarına kalınca 
son güçleriyle dayandılar, işi bitirdiler. 

Ertesi gün Kumbel istasyonuna dönen bir yük trenine 
boş vagonları ekleyip gönderdiler. Daha yağmur boşanma
mıştı, kara bulutların getirdiği bunaltıcı sıcak tüm boğucu
luğuyla duruyordu. Vagonlar manevra yapar, birbirlerine ek
lenirken Yedigey asker hamamına girmiş gibi buram buram 
terledi. Keşki bulutlar gitse de güneşin altında kavrulsaydı. 
Makinist malın gözü bir iı.erif olmalı, bir türlü doğru - dürüst 
yanaşmasını beceremiyordu. O sıcakta vagonların arasında 
kancaları geçirmek için iki büklüm eğilerek yürümek kolay 
mı? Yedigey öfkesinden makiniste ana - avrat düz gitti. Ma
kinist de ona. Lokomotifin cehennem gibi kazanının karşı
sında onun işi de kolay olmamalı. Anlaşılan ikisi de sıcak
tan ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Neyse, vagonlar bağlan
dı, yük treni boş vagonları götürdü de hepsi bitti. 

İşte tam o sırada boşandı yağmur. Sanki gök yarılmış gi
biydi. Kurak geçen koca bir mevsim bir çırpıda unutuluver
di. Yer yerinden oynuyor, yağmur kabarcıkları su birikinti
lerinde hopluyordu. Kudurgan, azgın bir yağmur yağdı, yağ
dı; eğer doğruysa, Himalayalardan topladığı ıslaklığın, sula
rın hepsini getirip Sarı Özek'e boşalttı. O ne Himalayalarmış 
öyle! Ne tükenmez kaynakmış! Yedigey kurtuluşu eve kaç
makta buldu. Niçin kaçmıştı? Kendisi de bilmiyordu. Her 
zaman öyle değil midir? Yağmura yakalanan kimse ya eve 
kaçar ya da bir çatı altına. Bir alışkanlık işte . . .  Oysa böyle 
bir yağmurdan kaçılır mı? Yedigey, Kuttıbayev ailesinden 
herkesin -Abutalip, Zaripa, iki oğlanın- derme - çatma ev
lerinin yanında yağmur altında el ele tutuşup zıpladıklarını 
görünce durdu. Bu görüntü Yedigey'e çok dokunmuştu. As
lında ona dokunan, dördünün birden sevinçten hoplayıp zıp
laması değildi. Yağmur başlamadan önce Abutalip ile Zaripa 
işi bırakmış, hattan geçerek koşa koşa eve gitmişlerdi. Yedi
gey şimdi anlıyordu. Çoluk çocuk hep bir arada, yağmur al
tında zıplamak istemişlerdi; işte bu dokunmuştu Yedigey'e. 
Kırk yıl düşünse onun, aklına böyle bir şey gelmezdi. Dört 
kişi sağanak altında sevinçle hopluyorlar, Aral gölüne konan 
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göçebe kazlar gibi bağrışıp çığrışarak yıkanıyorlardı. Bu on
lar için rahat bir soluk alma fırsatı, gerçek bir şenlik olmuş
tu. Sarı Özek Bozkırı'nda ne denli bunaldıkları, yağmuru na
sıl özledikleri anlaşılıyordu. Yedigey oradan oraya sürgün 
giden, bir süreliğine Boranlı'da takılan bu insanlara baktı 
baktı da hem hüzünlendi, hem güldü, onlar adına hem sevin
di, hem de onlara acıdı. 

Abutalip onu görünce ellerini yüzgeç gibi sallayarak ba-
ğırdı : 

- Yedigey! Gel sen de bizimle birlikte zıpla! 
Çocuklar zıplamayı bırakıp ona atıldılar. 
- Yedigey amca! Hadi sen de gel ! 
O sıralar üç yaşını dolduran küçük oğlan Ermek kolla

rını iki yana ayırmış, sevinçten ağzını açmıştı. Delice yağan 
yağmur suları ağzına doluyordu. Yedigey bu oğlanı çok se
verdi. Çocuğun sevinerek, kendinden geçercesine ona doğru 
koştuğunu görünce kollarını açtı, onu yakalayarak havada 
döndürdü. Şimdi ne yapacaktı Yedigey? Ailece oynanan bu 
oyuna katılmak istemiyordu. İşte tam bu sırada kızları Saule 
ile Şarapat evin köşesinden çığlık çığlığa koşarak çıktılar. 
Kuttıbayevlerin bağırmaları üzerine evde duramamışlardı. 
«Baba, gel, biz de koşalım! »  dediler. Yedigey kararsızlığını 
yendi. Hepsi bir olup zıplamaya, durmayan sağanağın altın
da türlü çılgınlıklar yapmaya başladılar. 

O kargaşalıkta su birikintisine düşüp boğulmasından 
korktuğu için Y edigey gözdesi Ermek'i kollarından bırakmı
yordu. Abutalip de onun küçük kızı Şarapat'ı omuzlarına 
bindirmişti. Böylece çocuklar için büyük bir eğlence başladı. 
Yedigey'in kollarında hoplayan Ermek avazı çıktığınca ba
ğırıyor, ağzına kaçan sulardan boğulacak gibi olunca onun 
boynuna sarılıyordu. Yedigey, çocuklarına böylesine bir ya
kınlık göstermesinden dolayı birkaç kez Abutalip ile Zaripa'
nın ışıl ışıl minnet dolu bakışlarını yüzünde yakaladı. Bu eğ
lenceden paylarını alan yalnız Kuttibayevler değildi, Yedi
gey ile küçük kızları da sağanak altı balayından büyük bir 
zevk duyuyorlardı. lşte Yedigey, Zaripa'nın ne denli güzel 
bir kadın olduğunu ilk kez bu oyun sırasında farketti. Yağ
mur Zaripa'yı tepeden tırnağa ıslatırken kara saçlarını da yü
züne, boynuna, omuzlarına yapıştırmıştı. Tepesinden şarıl şa
rıl dökülen sular boynunu, kollarını, kalçalarını, baldırlarını 
daha bir belirginleştirerek gevşememiş genç bedeninden aşa-
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ğı akıyordu. Ateşli gözleri, bembeyaz dişleri sağanak arasın
da sevinçten, mutluluktan ışıl ışıldı. 

Sarı Özek bozkırına yağan yağmur nasıl geldiyse öyle 
gider. Oysa kar başkadır, usul usul derinliklerini'! işler top
rağın. Yağmur civa gibidir; toprağın yüzünden hızla kaydık
tan sonra bir de bakmışsınız derelerden, yarlardan akıp git
miş. Gürüldeyerek, köpürerek akan sellerden geride pek bir 
şey kalmaz. 

Hızla boşanan sağanaktan üç dakika sonra derecikler o-
1 uştu, derecikler birleşerek sel yataklarına döküldü. Tekne
sini, leğenini kapan Boranlılar coşkun sel sularına daldılar; 
bir yandan hoplayıp zıplarken, bir yandan da ellerindeki kap
ları köpüklü akıntılara saldılar. Daul, Saule, gibi büyücek ço
cuklar kendileri leğenlere binip yüzdüler; daha küçükleri ise 
babaları teknelere bindirdi. 

Yağmur kesilmek bilmiyordu. Leğenlere binen çocuklar 
az sonra kendilerini demiryolu settinin dibinde, köyün çıkı
şında buldu. O sırada duraktan bir yolcu treni geçmekteydi. 
Köy halkının dışarı boşandığını gören yolcular kapılardan, 
pencerelerden dışarı sarkarak bozkırın bu garip, mutsuz in
sanlarına şaşkın şaşkın bakmaya başladılar. Trendekilerden 
kimisi kahkahayla birlikte, «Boğulacaksınız !»  diye bağırıyor, 
kimisi gülüyor, kimisi ıslık çalıyordu. Yolcuları pek neşelen
dirdiğine göre, yağmurda koşuşturanların görünüşleri pek tu
haf olmalıydı. Sağanağın bir güzel yıkadığı tren geldiği gi
bi geçti gitti. İçindeki yolcular, kim bilir, birkaç gün sonra 
arkadaşlarını eğlendirmek için bir durakta gördükleri garip 
insanları kahkahadan kırılarak anlatacaklardı. 

Bir ara Yedigey'e Zaripa ağlıyormuş gibi geldi. Hoş, bar
daktan boşanırcasına yağan yağmurun altındaki bir insanın 
ağlayıp ağlamadığı pek belli olmaz. Gene de ağlıyordu Zari
pa. Yağmurun altında neşesinden gülüyormuş gibi yapsa, hıç
kırıklarını tutsa, ağlamasını gülüşlerle, çığlıklarla kesmeye 
çalışsa da ağlıyordu. Bunun farkına varan Abutalip karısının 
ellerini yakaladı. 

- Ne oldu sana? Yoksa rahatsızlandın mı? Hadi eve gi
delim! 

- Yok bir şeyim. Hıçkırık tuttu da . . .  
Bir şey olmamış gibi çocukların neşesine katıldı, kocasıy

la birlikte yağmurun zevkini çıkarmak için yeniden hopla
maya başladı. Zaripa'nın ağladığını gözleriyle görmese inan-
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mayacak olan Yedigey'in neşesi kaçmıştı. Bu insanların, zor
la ellerinden alınmış daha güzel bir yaşamın varlığını bil
diklerini düşündü. Bir zamanlar yağmurun önemli bir olay 
olmadığını, temiz sularda yüzüp, temiz sularla yıkandıkla
rını, başka koşullarda yaşayıp başka türlü eğlendiklerini, ço
cuklarının daha iyi eğitildiğini unutamazlardı bu insanlar . . .  
Yedigey hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi yaptı, çocukları 
için böyle bir eğlence düzenleyen Abutalip ile Zaripa'yı utan
dırmamaya çalışarak onlarla birlikte eğlenmesini sürdürdü. 

Büyükler yoruldular, çocuklar oyundan bıktılar; yağmur 
gene de yağıyordu. O zaman evlerine kaçtılar hepsi de. Ye
digey, Kuttıbayevlerin -baba, anne, iki çocuk- yan yana 
eve kaçışlarını arkadan duygulanarak seyretti. Dördü de sı
rılsıklamdı. Bir kez de olsa Sarı Özek bozkırında mutluluğu 
tatmışlardı. 

Yedigey kızlarından büyük olanı elinden tutarak, küçü
ğü de kollarında taşıyarak evinin eşiğinde durdu. Ukubala 
onları görünce korkuyla ellerini çırpmaya başladı. 

- Ay, ne olmuş sizlere! Neye benzediğinizi biliyor mu
sun? 

- Korkma. Bunda korkulacak bir şey yok. Erkek deve 
sarhoş olduğunda taylaklarla (26) oynarmış. 

- Bakıyorum da söylediğin şeye çok benziyorsun. Hadi, 
soyunun hemen! Islak tavuklar gibi dikilmeyin karşımda! 

Yağmur kesilmişti, fakat o gece tan atıncaya değin uzak
lardan gelen gök gürültülerine bakılırsa Sarı Özek bozkırın
da başka yerlerde yağıyordu. Yedigey birkaç kez uyanıp din
ledi, uyandığı için de çok şaştı. Aral gölü kıyısında yaşarken 
gök gürültüsü tepesinde patlasa uyanmazdı . Öyle de sık fır
tına çıkardı ki oralarda! Yedigey gecenin karanlığında göz 
kapaklarını aralamadan şimşeklerin pencerede ışımasını gö
rüyordu. Bozkırın çeşitli yerlerinde çakan şimşeklerdi bun- · 
lar. 

Boranlı Yedigey o gece cephede düşman ateşi altında ya
tıyormuş gibi düşler gördü. Yalnız bu sefer mermiler gürül
tüsüzce düşüyordu. Gökyüzünde sessiz patlamalar oliıyor, ha
vada kara dumanlar saçak saçak savruluyor, sonra ağir ağır 
yere iniyordu. Bu patlamalardan biri onu kaptığı gibi yuka
rı fırlattı; Yedigey havaya fırladıktan sonra usulca düştü a-

,(26) Deve yavrusu. (Yazar) 
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şağıya, yüreği duracakmış gibi olurken korkunç bir uçuruma 
yuvarlandı. Sonra boz kaputlu birçok asker arkadaşıyla bir
likte hücuma kalktılar. Fakat koşan arkadaşlarının yüzlerini 
seçemiyordu, sanki asker değil de ellerinde otomatik tüfek
lerle kaputlardı hücuma kalkanlar. Kaputlar koşarken 
<'Uraa!» diye bağırınca Yedigey önünde yağmurdan sırılsık
lam Zaripa'yı gördü. Gülüyordu genç kadın. Basma entarisi 
içinde, saçları omuzlarına dağılmış, yüzünden şarıl şarıl su
lar akarak durmadan gülüyordu. Yedigey duramazdı, saldırı
ya geçtiklerini biliyordu. «Niçin gülüyorsun, Zaripa? Böyle 
zamanda gülünmez!» diye bağırdı . «Gülmüyorum ki, ağlıyo
rum.» dedi genç kadın yüzünden sular akarak. 

Ertesi gün düşte gördüklerini Abutalip ile Zaripa'ya an
latmak istedi. Sonra düşünü iyiye yorumlamadığı için bun
dan vazgeçti. Ne diye bu iki insanı bir daha üzecekti? 

Uzun sUren yağmurdan sonra sıcak Sarı Özek'in başına 
çöktü ya da Kazangap'ın deyimiyle yazın verdiği rüşvet son 
buldu. Ne var ki dayanılmayacak cinsten değildi artık bu sı-

. caklar. Bozkırların güz öncesi tatlı günleri işte bununla baş
ladı. Boranlı köyünün çocukları sıcaktan kurtuldular, şen 
çığlıkları yeniden avlulardan yükseldi. Derken durakta otu
ranlar Kumbel istasyonuna Kızıl - Orda karpuz ve kavunla
rının geldiği haberini aldılar. Boranlı'nın payına düşen kar
puzu, kavunu gelip kendileri mi alacaklardı, yoksa durağa 
gönderilmesini mi istiyorlardı? . .  Bu haber Yedigey'in işine ya
radı. · Durak şefine karpuzları kendileri gidip almazlaı:sa kö
tülerinin gönderileceğini söyleyerek kendisinin getirmesini 
önerdi. Bunun üzerine durak şefi de Abutalip ile ikisine, du
rağın payına düşen kavun, karpuzu seçip getirmeleri için 
izin verdi. Yedigey'in istediği de buydu. Ne zamandır Abu
talip ile Zaripa'yı bir günlüğüne dahi olsa Boranlı'nın dışına 
çıkarmayı düşünüyordu. Kendileri de biraz. hava alsalar kö
tü mü olurdu? Giyindiler, kuşandılar, iki aile çocuklarıyla 
birlikte durakta eğlenen bir yük trenine binerek Kumbel'e 
yollandılar. Ne güzel bir yolculuk oldu! Çocukların neşesi 
görülmeye değerdi. Yol boyunca durmadan soruyorlardı : 
Kumbel'de ağaçlar var mı? Var. Otlar yeşil yeşil mi? Evet, 

· yeşil. Çiçek bile yetişir. Evler büyük mü? Sokaklardan ara
balar geçer mi? İstediğimiz kadar kavun, karpuz yiyebilir' 
miyiz? Dondurma da bulunur mu? Deniz var mı ·· orada? 

Çocuklar düşmesin diye tahtalarla yarıyarıya kapattık-
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lan kapılardan içeriye bozkır havası düzgün bir akrntı ha
linde serin serin esiyordu. Yedigey ile Abutalip geçidin ağ
zına, boş sandıkların üstüne oturmuşlardı ama, ne olur, ne 
olmaz diye kapıları gene de kapatmışlardı. İkisi kendi ara
larında konuşurlarken bir yandan da çocukların sorularına 
yanıt yetiştiriyorlardı. Boranlı Yedigey, birlikte yolculuk 
yaptıkları için, hava güzel olduğu için, çocuklar neşelendik
leri için kıvançlıydı. Ama çocuklardan çok Abutalip ile Za
ripa adına seviniyordu. Bir süreliğine de olsa tasalarından, iç 
gerginliklerinden kurtulmuş olmanın bir rahatlığı vardı Ü
zerlerinde; yüzleri gülüyordu. O tatlı hava içerisinde Yedigey 
son sığındıkları yerde Abutalip'in bir daha rahatını kaçırma
yacaklarını düşündü. Tanrı vere de buraya alışsalar, gönül
lerince yaşasalardı. 

İki kadının, Ukubala ile Zaripa'nın günlük yaşamdan ko
nuştuklarını görmek de hoştu. İkisi de çok mutlu görünüyor
lardı. İşte budur insanları mutlu kılan, daha fazlasına ne ge
rek var? Yedigey'in bütün istediği, Kuttıbayevlerin dertleri
ni unutmaları, Boranlı'ya alışmaları, eğer başka bir çıkış yol
ları yoksa burayı benimsemeleriydi. Onu güvenilecek bir 
dost olarak bildiği için Abutalip'in omuzunu omuzuna doku
narak yanında oturması hoşuna gidiyordu. Abutalip ona yal
nız güveniyor değil, aynı zamanda birbirlerini fazla söze ge
rek kalmadan anlayabiliyorlardı; ayrıca Yedigey onun gocu
nacağı bir konuyu laf açılmışken bile geçiştiriyordu. Yedi
gey'in Abutalip'te en çok " beğendiği, davranışlarındaki ölçü
lülük, ailesine bağlılığı, kendini harcarcasına · çocuklarına a
damasıydı. Abutalip'in konuşmalarından çıkardığı· sonuca gö
re bir insan başkalarına en büyük iyiliği ailesinde iyi çocuk
lar yetiştirmekle yapabilirdi . Üstelik kimsenin yardımına 
gerek yoktu bunun için; insan bu işe adım adım, günden gü
ne kendini vermeli, elinden geldiğince vaktinin çoğunu ço
cuklarıyla birlikte geçirmeliydi. 

Şöyle bir düşünüyordu da, Sabitcan'ı küçük yaşından 
beri yatılı okullarda, enstitülerde, çeşitli meslek kursların
da okutmuşlar; zavallı Kazangap elindekini - avucundakini 
oğlu kentlerde bulunsun, iyi giyip iyi yaşasın diye harcamış
tı. Ama sonunda ellerine ne geçmişti? Bilmesine çok şey bi
liyordu ya, ciğeri beş para etmezdi. .. 

Kavun, karpuz getirmek için Kuınbel'e yaptıkları o yol
culukta Yedigey, Abutalip Kuttıbayev'in yapacağı daha iyi 
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bir şeyi yoksa Boranlı durağında yerleşmesini istemişti. Ora
da düzenini kurar, birkaç hayvan edinir, çocuklarını San Ö
zek'te elinden geldiğince iyi yetiştirmeye çalışırdı. Bu konu
da ona akıl vermiş değildi; yalnız Abutalip'in konuşmaların
dan onun böyle bir eğilimi olduğunu, başka bir deyişle buna 
niyetlendiğini biliyordu. Kışlık patatesi nereden alacağını 
sormasından, karısına, çocuklarına keçe çizme (27) almak is
temesinden belliydi böyle bir niyet taşıdığı. Ayrıca Kumbel'e 
gittikleri gün de orada kitaplık bulunup bulunmadığını, du
raklara okumaya kitap verip vermediklerini "Sormuştu. 

Aynı gün başka bir yük trenine bindiler, demiryolu iş
çisi olarak Bor�nlı durağının payına düşen kavunlarla, kar
puzlarla birlikte geriye döndüler. Akşama doğru çocuklar 
yorgunluktan iyice bitkin düşseler de kıvançlarına diyecek 
yoktu. Kumbel'de başka bir dünya görmüşler, oyuncak satın 
almışlar, dondurmalar, türlü türlü şeyler yemişlerdi. İstas
yon berber dükkanında tuhaf bir de olay geldi başlarına. Ço
cukları tıraş ettirmek istiyorlardı. Sıra Ermek'e gelince öyle 
bir gürültü kopardı ki, dükkanın altını üstüne getirdi. Onu 
yatıştırmak için hepsi çırpındılar ama Ermek susmak bilmi
yor, durmadan babasını çağırıyordu. O sırada Abutalip yan
daki bir mağazaya gitmişti. Zaripa ne diyeceğini bilemediği 
için utancından renkten renge giriyordu. Ne yapsın kadınca
ğız, çocuğunun huysuzluğunu ilk kez tıraş olmasıyla açıkla
maya çalıştı. «Saçları kıvırcık, onun için kesmeye acıdık.» 
gibi sözler söyledi. Gerçekten de küçük oğlanın kıvır kıvır 
çok güzel saçları vardı. Birçok yönden annesine benzeyen ço
cuğun saçları bir yıkanıp tarandı mı, insan bakmaya kıya
mazdı . 

Ama Ermek saçlarını kestirmeyince ne yapsınlar, Uku
bala büyük kızı Saule'nin saçlarını kestirmeye razı oldu. 
«Bak işte, kız çocuğu bile korkmuyor!»  demek istiyorlardı. 
Bunun Ermek üzerinde biraz etkisi oldu. Gene de berber eli
ne makineyi alınca tekrar yaygarayı kopardı. Tam berber 
masasından fırlayıp kaçtığı zaman kapıdan içeri Abutalip gir
di. Çocuk babasının kucağına atıldı, babası kollarını açıp onu 
havaya kal,dırdı. 

Abutalip oğlunun korktuğunu anlamıştı. 
- Özür dilerim, dedi berbere. Başka bir sefere kestiri-

(27) Soğuk ülkelerde karda giyi l i r, ayakları daha sıcak tutar. (Ç.N.) 
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riz saçlarını . Biraz kendimize güven gelsin de . . .  Şimdilik gi
der bu saçlar. Aceleye gerek yok. Başka sefere tıraş oluruz ... 

«Konventsiya» uçak gemisinde tam yetkili kurulların 
yaptığı olağanüstü toplantıda bir ara taraflar arasında varı
lan anlaşmaya göre, dünya dışı bir uygarlığa geçmiş bulunan 
1 - 2 ve 2 - i kodlu uzay adamlarına iletmek üzere «Parite» 
yörünge istasyonuna yeni bir bildiri gönderilmesine karar ve
rildi. Bildiri, iki uzay adamının herhangi bir eyleme geçme
melerini, Ortak Yönetim Merkezi'nin yönergesi gelinceye dek 
yerlerinde ayrılmamalarını kesin bir dille duyuruyordu . 

...... _ 

Toplantı eskisi gibi kapalı kapılar ardında sürüyordu. 
«Konventsiya» uçak gemisinin yeri gene Büyük Okyanus'ta, 
Aleut adalarının güneyinde, San - Francisco ile Vladivostok 
arasında kuş uçuşu tam orta noktadaydı. Gemi yerinden hiç 
kıpırdamıyordu. 

Dünyada hiç kimse galaksiler arası önemli bir olay ya
şandığını öğrenememişti. Kavrayıcı yıldızının çevresinde 
dünya dışı bir uygarlığın keşfedildiğini, bu gezegende yaşa
yan akıllı yaratıkların dünyalılara karşılıklı ilişki kurmayı 
önerdiklerini kimse bilmiyordu. 

Olağanüstü toplantıda iki tarafın temsilcileri bu bek
lenmedik, büyük sorunun çözümü için ardı arası gelmeyen 
tartışmalara girişmişlerdi. İlişkiye yanaşmalı mı, yanaşma
malı mıydı? Her kurul üyesinin önünde konuyla ilgili · dos
yalar duruyordu, bu dosyalarda 1 - 2 ve 2 - 1 kodlu uzay a
damlarının gönderdikleri bilgilerin tam metinleri de vardı. 
Belgelerdeki her düşünce inceleniyor, her söz gözden geçiri
liyordu. Orman - Göğsu gezegeninde mantıklı bir yaşamın 
varlığıyla ilgili bütün ayrıntılar göz önüne alınırken, o ge
zegendeki uygarlığın her şeyden önce dünyadaki insanlara 
etkisi, insan deneyimlerine uyarlanıp uyarlanamayacağı, ay
rıca iki ülkenin çıkarlarıyla ters düşüp düşmeyeceği inceden 
inceye hesaplanıyordu . . .  Daha önce böyle sorunlarla hiç kar
şılaşılmamıştı. O yüzden sorunun bir an önce en iyi biçimde 
çözüme bağlanması gerekiyordu. 

Büyük Okyanus'ta eskisi gibi fırtına bütün gücüyle sü
rüyordu . . .  
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Kuttıbayev ailesinin o yaz Sarı Özek bozkırının sıcağına 
katlandığını, pılısını pırtısını toplayıp kaçmaya kalkmadığını 
gören Boranlılılar· onların artık orada kalacağını, Boranlı'da 
tutunmaya çalışacaklarını anladılar. Abutalip Kuttıbayev 
belli bir biçimde canlanmış, güç yaşam koşullarını benimse
mişti. Herkesle birlikte o ağır yükü taşımaya gönüllüydü. 
Gene de orada yaşayan herkes gibi o da Boranlı'nın dünya
nın en berbat yeri olduğunu söylemeye hakkı vardı. Nasıl 
olmasın ki, içilecek kullanılacak suyu bile demiryolu tanke
riyle getiriliyor, ama canınız şöyle taze bir su içmek isterse 
deveye semer vurup tulumlarla ta cehennemin dibine gitmek 
gerekiyordu. Bunu da yapsa yapsa ancak Kazangap ile Ye
digey göze alıp yapabilirlerdi. 

1952 yılında bu böyleydi. 1960'larda. durağa yeldeğirme
ninin ürettiği elektrikle işleyen bir tulumbanın gelişine de
ğin de böyle kaldı. Ama o yıllar düşlerinde böyle bir tulum
ba görseler hayra yormazlardı. Bütün bunlara karşın Abu
talip ne Boranlı durağını, ne Sarı Özek bozkırını kötüleme
ye kalkmıyor; çektiği sıkıntılardan dolayı Ianetlemiyordu. İyi 
bir şeyi iyi, kötü bir şeyi de kötü olarak karşılıyor, böyle 
kabul ediyordu. Yaşani.lan yörenin hiçbir zaman kendi suçu 
olamazdı, orada tutunup tutunamayacağına irtsan kendisi ka
rar vermeliydi .  

Kalmaya karar verenler ellerinden geldiğince yaşam ko
şullarını düzeltmeye çalışıyorlardı. Kuttıbayevler yerlerinin 
Boranlı · olduğu, başka bir yere gidemeyecekleri kanısına ke
sinlikle varınca oraya temelli yerleşmek azmiyle işlere . dört 
elle sarıldılar. Durakta her gün ya da her vardiyada devle
tin işleri vardı, boş zamanlarda ise gene çalışma bitmiyordu. 
Derme - çatma barakasını kış yaşantısına hazırlama işine sı
vanınca Abutalip sıkıştı, eli - ayağı dolaştı. Evin sobayla ısın
ması ayarlanacak, kapılar pekiştirilip pencere çerçeveleri dü
zene sokulacaktı. Adamcağızın bu ko.nularda fazla bir el yat
kınlığı yoktu. Yedigey yardıma koştu, gereçlerini verdi, mal
zeme bulup getirdi . Barakanın küçük ambarının yanına ye
re kiler kazmaya sıra gelince bu sefer Kazangap yardım eli
ni uzattı. Üçü el ele vererek küçük bir kiler yaptılar, üstünü 
eski traveslerle kapadıktan sonra samanla, killi toprakla ört
tüler, hayvanlar yanlışlıkla bodruma düşmesin diye de üstü
ne sağlam bir çatı çattılar. Onlar çalışırken Abutalip'in iki 
oğlu yanlarından hiç eksik olmadı. Biraz ayaklarına dolaşsa-
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lar da neşelerini artırıyorlardı küçük yaramazlar. Bu arada 
Yedigey ile Kazangap, Kuttibayevlere bir şeyler vermeyi de 
tasarlıyorlardı. Ufak tefek eşyalar yanında baharda sağmal 
bir deve armağan etmeyi kararlaştırdılar. Her şeyden önce 
Abutalip deve sağmayı öğrenmeliydi. Deve inek gibi sağıl
mazdı, ayakta durarak sağılırdı bu hayvan. Ayrıca bozkırda 
otlarken peşini kovalamak, yavrusuna bakmak, zamanında 
meme verip zamanında almak da önemliydi. Bu işlerden an
lamayan beceremezdi . . .  

Yedigey'i en çok sevindiren, Abutalip'in hep ev �şleriyle 
uğraşması, her iki ailenin çocuklarıyla ilgilenmesi, karısıyla 
birlikte onlara okumayı, yazmayı, resim yapmayı öğretmesi 
değil, aynı zamanda Boranlı durağının ıssızlığında bile yal
nızlığını yenip kendini özel uğraşlarına verebilmesiydi. Abu
talip Kuttıbayev aydın, kültürlü bir adamdı. Kitap okumak, 
yazı yazmak onun her zaman yapması gereken şeylerdi. İşte 
o da bunları yapıyordu. Yedigey böyle bir dostu olduğu için 
gizli gizli gurur duyuyordu. Onun, sık sık Sarı Özek bozkır
larına gelen yerbilimci Yelizarov ile sıkı dostluk kurması bo
şuna değildi. Okumuş, bilgili kişileri sayar, severdi. İşte Abu
talip de böyle insanlardan biriydi. Ancak düşüncelerini her
kese açmaz, içinde saklardı. Gene de Yedigey'le aralarında 
bu konularda uzun bir konuşma oldu. 

Bir akşam hat boyundaki çalışmalarını bitirmişler, ev
lerine dönüyorlardı. O gün yedi kilometre ilerde, kışın sık sık 
karın demiryolunu tıkadığı yerde kar siperi dikmişlerdi. Güz 
mevsimi yeni başlamakla birlikte karlar bastırmadan kışa 
hazırlanmak gerekiyordu. Güzel bir akşam havası vardı, in
sanın böyle havalarda bir dostuyla dertleşesi gelirdi. Sarı 
özek bozkırını akşam kızıllığının puslu alaca karanlığı ört
müştü, durgun havalarda Azak gölünün dibi de sandaldan 
böyle sisli görünürdü. 

- Abu, seni geceleri hep pencerenin önünde otururken 
görüyorum. Yanında da lamba duruyor. Bir şey mi yazıyor
sun, yoksa öteberi mi onarıyorsun? diye sordu Abutalip'e. 

Küreği bir omuzdan ötekine aktaran Abutalip istekle 
karşılık verdi: 

- Bir şeyler yapıyoruz işte. . .  Çalışma masam yok da. 
Bizim yumurcaklar yatınca Zaripa kitap okuyor, ben de sa
vaşla ilgili, özellikle Yugoslavya ile ilgili anılarımı yazıyo
rum. Hatırımda ne kaldıysa işte . . .  Zaman geçiyor, yaşanan-
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lar durmadan gerilere gidiyor. (Bir süre sustu) Çocuklar için 
bir şeyler yapmam gerektiğini düşünürüm hep. Karınlarını 
doyurmak, giydirmek, bir şeyler öğretmek; bunları elimizden 
geldiğince yapmaya çalışıyoruz. İnsanlarımrnın çektiği sıkın
tıları ben de çektim, yaşadım; böylesini Tanrı bir daha kim
senin başına vermesin. Eh, daha soluk alıp yaşadığımıza gö
re böyle bir fırsatı niçin değerlendirmeyelim! Eğer başkala
rına söyleyeceğim bir şeyim varsa bunu önce çocuklarıma 
söylemeliyim. Nasıl yaşadığımı aşağı - yukarı bilmeli ço
cuklarım, onları dünyaya getirdiğimize göre buna zorunlu
yuz. En azından ben böyle düşünüyorum. Elbette heskes için 
geçerli olan ortak doğrular vardır, bunun yanında gene de 
her insanın kendi özel anlayışı bulunur. İşte bu anlayış ya
şayan kişiyle birlikte kaybolur gider. İnsanoğlu yaşadığı sü
rece ölümle dirim arasındaki halkalardan birçok kez geçer, 
birçok kez ölümle yüz yüze geldiği halde yaşama şansını yi
tirmez. İşte böyleleri acı - tatlı, yanlış - doğru pek çok olay
la karşılaşırlar, iyiyle kötüyü birlikte tadarlar . . .  

Yedigey, Abutalip'in konuşmasını kesti. 
- Dur bir dakika. Belki de doğru şeyler söylüyorsun, 

ama şunu anlamıyorum: Senin ufaklıkların daha sümükleri 
akıyor, berberin tıraş makinesinden korkuyorlar; bunlar yaz
dıklarını nasıl değerlendirecekler? 

- İşte ben de o yüzden yazıyorum ya! Yazdıklarımı on
lar için saklayacağım. Yaşasam da, ölsem de başka kimse 

· bilmeyecek. Üç gündür buna kafa yoruyorum. Düşünürken 
geçen gün az kaldı trenin altında ezilecektim. Kazangap ye
tişti de aşağı itiverdi . «Çocukların oturup kalkıp dua etsin
ler. Gene şansın varmış. Ben yetişmesem ne olacaktı.» diye 
kızdı bana. 

Bunu fırsat bilen Yedigey, Abutalip'in dalgınlığıyla ilgi
li bir uyarı da kendisi yapmak istedi : 

- Haklı adam. Bunu sana ben de söyledim, Zaripa da 
söyledh Trenyolunda, sanki lokomotif raydan çıkıp yolu sa
na bırakmak zorundaymış gibi yürüyorsun. Orada yürüme
nin kuralları var. Okumuş adamsın, bunu kendiliğinden bil
men gerekir. Demiryolunda çalışıyorsun ama tarlada yurur 
gibi, sağına - soluna baktığın yok . Şaka değil, trenin altına 
girersin vallahi! 

Abutalip'in suratı asıldı. 
- Eh, başımıza böyle bir şey gelirse başkasını suçla-
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mazlar herhalde . . .  Şimdi beni dinle, söyleyeceklerini sonra 
söylersin. 

- Söz açıldı da onun için söyledim . . .  
- Eski zamanlarda insanlar çocuklarına kalıt (miras) bı-

rakırlarmış. Kalıt onların iyiliğine mi olurdu, kötülüğüne mi, 
orası duruma göre değişirdi. Bırakılan kalıtlar ve bunları a
lan insanların ne olduğuyla ilgili bir sürü kitap yazılmış, ma
sallar anlatılmış, piyesler oynanmıştır. Niçin? Çünkü kalıtı 
oluşturan malın kazanılmasında haksızlıklar yatardı, başka
sının emeğiyle, başkasının sırtından kazanılırdı bu mallar; o 
yüzden ta başından içinde kötülüğü, günahı, haksızlığı taşır
dı. Ben böyle bir beladan kurtulduğumuz için kıvançlıyım. 
Benim bırakacağım kalıta gelince, bunun kimseye zararı do
kunmaz. Yaşamın özünü, savaşta görüp geçirdiklerimi ınot 
edip bırakacağım çocuklarıma. Eh, bundan başkaca da zen
ginliğim yok. Sarı Özek çöllerine işte bu düşünceyle geldim. 
Yaşam durmadan beni sıkıştırdı; yok olayım, yiteyim diye 
ite ite buraya kadar sürdü. Eğer gördükleı.:jmi, öğrendikleri
mi yazıp çocuklarıma bırakırsam bir gün varlığım onların 
benliğinde uzar gider. Benim yapamadıklarımı belki onlar 
başarırlar. Biliyorum, onların yaşamı bizimkine göre daha 
zorlaşacak. Onun için küçükten akıllarını başlarına toplasın
lar . . .  

Her biri kendi düşüncelerine dalmıştı. Bir süre konuşma
dan yürüdüler. Abutalip'in ağzından böyle sözler işitmek 
Yedigey'i epeyce şaşırtmıştı. İnsan yeryüzündeki varoluş ne
denini böyle de anlayabilirdi demek ki! Gene de şaşırdığı şe
yi açıklığa kavuşturmaya karar verdi. 

- Herkes çocuklarımızın bizden daha rahat yaşayaca
ğına inanıyor, geçenlerde radyoda da aynı şeyi söylüyorlar
dı. Oysa sen onların daha zor koşullarda yaşayacaklarını söy
lüyorsun. Atom savaşı olacak da onun için mi? 

- Yalnız onun için değil. Artık kolay kolay savaş olmaz, 
olsa bile uzun bir süre sonra . . .  Ayrıca. ekmek sorunu da de
ğil . . .  Biliyor musun, zaman makinesi gitgide hızlanıyor. Ço
cuklarımız her şeye kendi güç ve akıllarıyla erişmek zorunda 
kalacaklar, bir zaman geçince de bizim sorumluluğumuzu ta
şıyacaklar. Düşünmek insana her zaman zor gelmiştir. Onun 
için onların yaşamı bizimkinden zor olacak. 

Yedigey, düşünmenin niçin her zaman zor geldiğini sor
madı ona. Sonraları bu konuşmayı anımsadıkça neden sor-
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ma diye acındı durdu. Oysa sormak, bunun anlamını iyice 
kavramak gerekirdi. Abutalip, Yedigey'in kafasındaki bula
nıklığa yanıt verircesine; 

- Bunları şunun için söylüyorum: Küçük çocuklar bü
yüklerin her şeyi bildiklerini, güçlerinin her .. şeye yettiğini 
sanırlar, dedi. Büyüyünce bir de bakarlar ki, öğretmenleri, 
yani bizler, sandıkları gibi her şeyi bilen, her şeyin üstesin
den gelen kişiler değiliz. Eski öğütçüleri alay edilebilecek, 
nerdeyse acınacak bir duruma düşmüşler. Zaman makinesi
nin dönüşü gittikçe hızlanıyor. Bununla birlikte kendi hak
kımızda son sözü gene kendimiz söylemeliyiz. Atalarımız bu
nu söylenceler, masallar yoluyla yapmaya çalışmışlar. Ken
dilerinden sonraki kuşaklara büyüklüklerini bu yolla kantı
lamak istiyorlardı. Onlarla ilgili yargımızı şimdi biz bu söy
lencelere bakıp veriyoruz. Büyümekte olan çocuklarım için 
benim yaptığım da aynı. Ancak benim söylencelerim savaş 
yıllarımdır. Partizanlarla birlikte yaşadığım olayları defter
lere geçiriyorum. Gördüklerimi, geçirdiklerimi, yaşadıkları
mı yazıyorum tek tek. Büyüdüklerinde bunların işlerine ya
rayacağına inanıyorum. Tasarılarım yalnız bunlar değil. Bi
liyorum, Satı Özek bozkırının ortasında büyüyecekler. Adam 
olduklarında hiç işe yaramaz bir yerde yetişmediklerini gör;. 
sünler. ·  Eski türkülerimizi de kaydediyorum teker teker. Za
manla bunların hepsi yok olup gidecek. Bence türküler eski 
çağlardan bizlere kalmış birer haberdir. Senin Ukubala çok 
türkü biliyor. Bana bunlardan aklına geldikçe söyleyecek. 

Yedigey karısıyla ilgili sözleri işitince koltukları kabar-
dı. 

- Yo, bilmez olur mu? Aral gölü kıyısında doğmuş bü
yümüş, Aral Kazaklarıyız ne de olsa. Göle çıkınca türkü 
söylerdik. Göl anlardı bizi. Yürekten kopup gelen sözler onun 
da hoşuna giderdi . . .  

- Söylediklerine bütünüyle katılıyorum. Geçenlerde 
yazdıklarımı baştan başa bir okuyayım, dedim. Ah, görsen, 
Zaripa ile ikimizin de gözlerinden yaşlar geldi. Eskiden ne 
güzel türküler yakarlarmış ! Her türkü bir tarih sanki. İn
sanlar capcanlı yaşıyorlar içinde. Onlarla yürek yüreğe ol
mak istiyorsunuz. Onlarla birlikte sevmek, birlikte acı çek
mek geliyor içinizden. Eskilerin bize bıraktıkları canlı anı
lar bunlar. Kazangap'ın karısı Bökey. yengeyi kandırmaya 
çalışıyorum şimdi de. Karakalpak türkülerini söylesin de ya-
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zayım diye. Elimizde bir de Karakalpak türkü defteri bulun
sun . . .  

Hat boyunca ağır ağır yürüyorlardı. Az bulunur saatler
den biriydi bu. Derin bir iç çekiş gibi insanı rahatlatan, güz 
öncesi akşamının son dakikalarını yaşıyorlardı. Sarı Özek'te 
ne orman, ne ırmak, ne de ekili tarla vardı; bununla birlik
te yavaş yavaş sönen güneş durmadan değişen ışık ve gölge 
-0yunları sayesinde bozkırın yüzeyinde bütün güzellikler tas
tamammış gibi bir izlenim bırakıyordu insanın üzerinde. İn
sanın soluğunu kesen, uçsuz bucaksız genişliğin bulanık, kı
mıltılı mavi menevişleri ruhunuzu canlandırıyor; uzun yıl
lar yaşamak, çok düşünmek isteği uyandırıyordu içinizde . . .  

Sonradan yeniden dönmek üzere kafasından bir süreli
ğine uzaklaştırdığı şeyi birden anımsamış gibi, Abutalip; 

- Şey, Yedigey, çoktandır sana sormak istiyordum, de-
di. Dönenbay kuşu. . .  Doğada bu adda bir kuş bulunduğuna 
inanıyor musun? Böyle bir kuş gördün mü hiç? 

- Bu bir efsane canım! 
- Anlıyorum. Fakat, biliyor musun, efsanenin temelin-

de hazan bir olay, gerçekte olmuş bir şey yatar. Alalım bi
zim Semireçye yöresindeki sarıasma türünden kuşu. Bu kuş 
dağ çalıları arasında, ağaçlıklarda gün boyu öter durur; ö
terken «Nişanlım kim? Nişanlım kim?» der gibidir. Bir çe
şit oyun, ses benzeşmesi bu. Ayrıca neden öyle öttüğünün 
bir de masalı var. Dönenbay kuşu için de aynı ses benzerli
ği söz konusu olamaz mı? Kim bilir, belki bozkırda «Dönen
bay» adına benzer bir ses çıkaran kuşlar vardır. Efsaneye de · 
-0 yüzden girmiştir belki. 

- Bilmiyorum. İşi bu yönüyle hiç düşünmedim. San 
Özek yöresinden çok gelip geçtim ama ne böyle adlandırılan, 
ne de böyle öten bir kuşa raslamadım. Bana kalırsa yoktur 
böyle bir kuş. 

- Belki de . . .  
Y edigey birden telaşlandı . 
- Kuş yoktur, diyorum ama, bu duruma göre anlatılan 

efsane de tümüyle uyduruk değildir herhalde . . .  
- Neden uyduruk olsun? Ana - Beyit gömütlüğü ne gü

ne duruyor? Boşuna mı Ana - Beyit demişler oraya? Aslında 
ben Dönenbay adında bir kuşun olduğuna inanıyorum. Bir 
zaman gelecek, bir raslayan çıkacak bu kuşa. Çocuklar için 
böyle yazacağım. 
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- Çocuklar için yazacaksan ona bir diyeceğim yok. . .  
Yedigey'in bildiği kadarıyla Nayman Ana adlı Sarı Özek 

efsanesini yalnızca iki kişi kağıda dökmüşlerdi. İlkini, ço
cuklarına kalsın diye 1952 yılında Abutalip Kuttıbayev yaz
mıştı. Bu yazı kayboldu gitti. Olanlardan dolayı öylesine üz
gündü ki, yazıyı düşünmeye fırsat bulamadı . Birkaç yıl son
ra, . 1957'de de ikinci kez Yelizarov Afanasi İvanoviç yazdı. 
Şimdi Yelizarov da yok. Öldü. El yazması, öbür kağıtları a
rasında Alma - Ata'da kalmış olabilir ... Gerek Abutalip, ge
rekse Yelizarov, destanı Kazangap'ın ağzından yazmışlardı. 
Ama Kazangap anlatırken Yedigey de kimi yerde anımsat
mada bulundu, kimi yerleri yorumladı. 

Süslü örtünün üstünde, hörgüçler arasında sallana salla
na giderken Yedigey; «Vay canına, aradan geçen şu zamana 
bakın!» diye düşündü. «Bütün bunlar olalı ne de çok zaman 
geçmiş!»  Şimdi de Kazangap'ın kendisini götürüyordu Ana -
Beyit gömütlüğüne. Bir çizgi dönüp dolaşarak başladığı yer
de yeniden kapanmış gibiydi. Bir efsane anlatıcısı, öyküsü
nü belleğinde taşıyıp başkalarına aktardığı bir gömütlüğe 
son uykusunu uyumak üzere gidiyordu şimdi. 

Bozkırın ortasında, arkada «Belarus» marka yol kazma 
makinesi, onun önünde yedeğinde vagon koşulu bir traktör
den oluşan garip cenaze alayının başında, devesi Karanar'ın 
sırtında ağır ağır ilerleyen Boranlı Yedigey hüzünlü düşün
celere dalmıştı. « Şimdi yalnız ikimiz kaldık, sen Ana - Beyit 
ve Yedigey. Yakında ben de geleceğim sana. Kendi yerimi 
alacağım. İşin sonu oraya gidiyor . . .  » dedi. 

Kızıl tüylü Jolbars gönüllü olarak katıldığı cenaze ala
yının kimi zaman arkasında koşuyordu, kimi zaman önünde, 
kimi zaman yanda bir yerde . . .  Bazan da kısa süreliğine kay
boluyordu ortadan. Kuyruğunu dik tutuşundan, sağa - sola 
dik dik bakışından cenaze sahiplerinden biri olduğu anlaşı
lıyordu ... 

Güneş tepeye yükselmiş, öğle olmuştu. Ana - Beyit gö
mütlüğüne uzak sayılmazlardı artık . . .  

vııı 

Gene de 1952 yılının sonu, daha doğrusu bütün güz 
mevsimi ve geç gelmekle birlikte kar fırtınalarını estirmeyen 
Kış günleri Boranlı durağının bir avuç insanı için belki de, 
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en güzel günler oldu. Yedigey her anımsayışta özlemle andı 
o zaman sürecini. 

Yaşından dolayı Boranlılarca sayıldığı halde kurnazlı
ğındatı dolayı kendisini ilgilendirmeyen şeylere burnunu sok
mayan Kazangap sapasağlam, güçlü - kuvvetli bir adamdı 
daha. Oğlu Sabitcan, Kumbel yatılı okulunda okumaya baş
lamıştı: Kuttıbayevler Sarı Özek bozkırından bir daha kalk
mamak üzere oraya oturmuş görünüyorlardı. Kışa doğru ba
rakanın ısınma düzeni ayarlanmış, Zaripa ile çocuklara keçe 
çizmeler alınmış, · patatesin yanında, Yedigey'in, gücünün do
ruğuna erişen Karanar'ın sırtına vurup Kumbel'den getirdi
ği koca bir çuval un kilerin köşesine dikilmişti. Abutalip bir 
yandan istasyondaki görevini yürütüyor, bir yandan da boş 
zamanlarında çocuklarla uğraşırken geceleri penceredeki ışı
ğın önünde yazısını yazıyordu. 

Onlardan başka durakta birkaç aile daha vardı, gelgele
lim bunlar gelip geçiciye benziyorlardı. O 'zamanki durak şe
fi Abilov'a kötü bir adam denemezdi. Boranlılar arasında 
tek hasta insan yoktu. Çocuklar büyüyor, görev yürütülü
yor; kar siperleri dikme, yol onarma gibi kış öncesi çalışma
ları eksiksiz tamamlanıyordu. 

Kızarmış ekmek kabuğu gibi kahverengi bir güz çök
müştü Sarı Özek bozkırına. Güzün ardından kış bastırdı, kar
lar yağar yağmaz yerde kaldı. Çepeçevre beyazlıkta da ayrı 
bir güzellik vardı. · Bozkırda göz alabildiğine uzanan sessiz 
beyazlığın ortasında demiryolunun kara bir iplik gibi geçişi 
görülmeye değerdi. Demiryolundan trenler ardı ardına gelip 
geçiyordu gene. Bu sürekli akışın yanıbaşına, karlı, yayvan 
bir tepeciğin üzerine ufacık Boranlı köyü ilişmişti. Birkaç 
ev ve öteki ıvır zıvır ... Demiryolundan rahat vagonları için
de geçen yolcular bu insanların oturdukları yerlere ya ka
yıtsızca bakıyorlar, ya da kuytuda kalmışlıklarından dolayı 
yüreklerinde onlara karşı kısa süren bir acıma duygusu u
yanıyordu ...  

Aslında bu geçici ac;ıma duygusu tam da yerini buluyor 
değildi. Eğer gerilerde kalan yakıcı yaz sıcakları düşünül
mezse Boranlılar iyi bir yıl geçirmiş sayılırlardı. Yalnız ik
limin uygun gitmesi değil, genelde yaşam, savaşın sonunda
ki çöküntüden kurtulmaya başlamıştı. Gerek yiyecek mad� 
delerinin, gerekse sanayi ürünlerinin fiyatının yılbaşına doğ
ru biraz daha inmasi bekleniyordu. Mağazalar hehüz mal bol-
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luğundan uzak olmakla birlikte gene de aranan her şey yıl
dan yıla daha kolay bulunuyordu . . .  

Boranlılar yılbaşına özel bir değer vermezler, o gün ge
ce yarısına doğru kimsenin yüreği küt küt atmazdı. Durak
taki görev hiçbir şeye bakmaksızın yürür; trenler, yeni yı
lın nerede, ne zaman başlayacağına aldırmaksızın gider ge
lirlerdi. Görev dışındaki işlere gelince, kışın daha da artar
dı Boranlılılar için. Odun kırılıp soba yakılacak, gerek kırlar
da, gerekse ahırda develer yaza göre daha çok bakım bekle
yecektir. Gündüzleyin oraya - buraya koşturmaktan yorulan 
insanlar, «Akşam olsa da erkenden yatsam !» diye gecenin 
gelişini dört gözle beklerlerdi.  

Yıllar birbiri ardından işte böyle geçti. 
Fakat 1953 yılının son günü çok şenlikliydi, öbür yılla

ra hiç benzemiyordu. Şenliği düzenleyenler de Kuttıbayev
lerdi. Yedigey yeni yıl hazırlıklarına ancak sonunda katıldı. 
Her şey, karı - koca Kuttıbayevlerin çocukları için noel ağa
cı süslemeye karar vermeleriyle başladı. Sarı Özek bozkırın
da noel ağacı için köknarı nerde bulursunuz? Toprak altın
dan dinazor yumurtası arayın, o daha kolay bulunur. Gerçek
ten de, Yelizarov yerbilim araştırmaları sırasında milyonlar
ca yıl öncesinden . kalma dinazor yumurtaları bulmuştu. Her 
biri karpuz büyüklüğündeki yumurtalar fosilleşmişlerdi. Bu
luntular Alma - Ata müzesine götürüldü, gazeteler bile yaz
dı bu konuda. 

Yılbaşında noel ağacı süslemeye karar verilince ağacı bu
lup getirmek de Abutalip'e düştü. O buz gibi soğuk havada 
Kumbel'e gitti, koskoca Kumbel istasyonunda demiryolcula
rın payına ayrılan beş köknardan birinin Boranlı'ya verilme
sini sağladı . Ağacın Boranlı durağına gelmesiyle şenlik baş-
�� 

. 

Bozkır rüzgarlarından dört bir yanı kırağı bağlamış bir 
yük treni ayazda gıcır gıcır fren yaparak durduğu sırada Ye
digey deponun önünde durak şefinden iş eldiveni almaktay
dı. Kapıları mühürlenmiş, dört dingilli vagonların oluşturdu
ğu uzun bir katardı bu. Son vagonun merdiven başında, don
muş çizmeleri yüzünden zorlukla adım atan Abutalip belir
di, düşercesine yere atladı. Merdiven sahanlığında üstüne ko
caman bir gocuk giymiş, başına kürklü bir şapka geçirmiş bir 
katar gürevlisi duruyordu. Adam sahanlıkta zor dönerek aşa
ğıya, Abutalip'e kocaman bir şey uzattı. Yedigey bunun yıl-
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başı ağacı olduğunu anlamıştı, gene de şaşkınlığını yeneme
di. 

Koca gövdesiyle vagon basamaklarından aşağı sarkan gö
revli Yedigey'i görünce bağırdı: 

- Hey, Yedigey ! Boranlı! Gel de adama yardım et! 
Yedigey koştu, Abutalip'in yanına varınca içini bir kor

ku aldı. Adamcağız kaşlarına varıncaya değin kırağıdan bem
beyaz kesmişti. Ne denli üşümüş olmalı ki, dudaklarını zor 
kıpırdatıyordu. Yanına bırakılan köknarı tutmak için elini 
bile uzatamadı. 

- Sizin burada yolculuğa böyle mi çıkarlar? dedi ka
tar görevlisi çatlak bir sesle. Bir ağaç yüzünden az kaldı ö
bür dünyayı boylayacaktı. Ağacının yanından ayrılmak is
temedi bir türlü . Eh, buraya da iyi rüzgar vuruyor. Gocuğu
mu ona vereyim, dedim ama bu sefer de kendim üşüyece
ğim. 

Abutalip zar zor konuşarak özür diledi. 
- Kusura bakmayın. Evim yakın, şimdi ısınırım. 
Katar görevlisi Yedigey'e anlatıyordu: 
- Üstümde gördüğürt şu gocuk, bunun altında pamuk

la beslenmiş giysim var. Keçe çizmelerimi, kürklü şapkamı 
giydim. Gene de trendeki görevim son bulsun diye dört göz

. le bekliyorum. Seninkisi hepten çıldırmış! 
- Peki, Trofim, bundan böyle dikkat eder. Teşekkürler. 

Yolunuz açık olsun. 
Yedigey böyle dedikten sonra köknarı kucakladı. Ağaç 

insan boyundaydı, soğuktan buz kesmişti. İğne yaprakların
da ormanın kış havasını getirmiş gibi kokuyordu. Yedigey'in 
yüreği hop etti, cephedeyken geçtikleri ormanları anımsadı. 
O ormanlarda bir nice ağacı tank paletleriyle ezmişler, mer
milerle dallarını biçmişlerdi! Bir zaman gelip köknar koku
suna hasret kalacağını nereden bilecekti? 

Ağacı omzuna attı, Abutalip'e bakarak: 
- Gidelim, dedi. 
Kaşları gibi, rengi soluk yanaklarının üstü de kırağı 

bağlamış, gözlerinin altı, dökülen yaşlardan tomur tomur buz 
tutmuş Abutalip'in canlı . gözlerinde utku kazanmışlığın pa
rıltısı vardı. Yedigey birden korkuyla irkildi : Acaba çocuk
ları babalarının onlar için yaptığı özverinin değerini bilecek
ler miydi? Şu dünyada işler öylesine ters olur ki bazan! Te
şekkür beklediğiniz yerde kayıtsızlıkla karşılaşırsınız, kimi 
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zaman düşmanlık gördüğünüz bile olur. «Tanrım onu böyle 
bir şeyden korusun! Çektikleri yetmiyormuş gibi çocukların
dan bir de değerbilmezlik mi görecek! »  diye düşündü Yedi-
gey. ı 

Yılbaşı ağacını ilkin Kuttıbayevlerin büyük oğlu gördü. 
Daul daha barakanın içindeyken bir çığlık attı, kapıya doğ
ru koştu. Onun ardından Ermek ile Zaripa üstlerine kalın 
bir şey giymeden sokağa fırladılar. 

Daul ağacın çevresinde fır fır dönüyordu. 
- Yılbaşı ağacı, yılbaşı ağacı! Bakın şuna, ne güzel, de-

ğil mi? 
Zaripa da sevinmekte ondan geri kalmadı. 
- Gerçekten çok güzel ! Ne yapıp ettin, getirdin ağacı! 
Ermek daha önce hiç köknar görmüş değildi. Onun için 

Yedigey amcanın omzunda getirdiği şeyden gözlerini ayıra
mıyordu. 

- Anne, yılbaşı ağacı mı bu? Güzel, değil mi? Artık bi
zim evimizde mi duracak? 

Yedigey, Zaripa'yı durdurdu. 
- Bak, Zaripa, bir ağaç yüzünden kocan az kalsın do

nuyormuş. Eve varır varmaz onu bir güzel ısıtmak gerek. 
Her şeyden önce çizmeleri çıkarılmalı. 

Çizmeler gerçekten ayaklarında kaskatı don,muştu. Dört 
kişi bir olup çıkarmaya çalışırlarken Abutalip dişlerini sıkı
yor, yüzünü buruşturuyor, inliyordu. Çizmeleri çıkarmak için 
en çok uğraşanlar çocuklardı. Babalarının ayağına taş gibi 
oturan dana derisi çizmelere sırayla bir birisi yapışıyordu, bir 
ötekisi . . .  

Sonunda anneleri onları geri çekmek zorunda kaldı. 
- Çocuklar, bırakın da· ben çıkartayım. Siz beceremez

siniz. 
Bunun üzerine Yedigey girdi araya. Alçak sesle; 
- Zaripa, bırak da uğraşsınlar, dedi. Dokunma keyifle

rine! 
Çocukların kendisine karşı duyduğu sevgiden, yardım 

etme isteğinden dolayı Abutalip'in çok hoşnut kaldığını an
lamıştı. Onların da adam olduklarını, kendisi için bir şeyler 
düşündüklerini gördükçe sevincinden kabına sığamıyordu. 
Hele küçük Ermek'in çırpınışı görmeye değerdi. Ermek ner
den çıkardıysa «babacık» diyordu babasına. Bu sevimli sözü 
kendiliğinden bulmuştu. 
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- Babacık! Babacık! diyerek habire asılıyordu çizmele-
re. 

Yüzünü ter basmış, yanakları al al olmuştu. Dağılmış kı
vırcık saçlarıyla, parlayan gözleriyle onun işine büyük bir 
adam gibi ciddi ciddi sarıldığını gördükçe insanın gülesi ge
liyordu. 

Çocukların, amaçlarına erişmeleri için bir şeyler yapma
lıydı. Yedigey bir yol düşündü. Çocuklar böyle uğraşırlar
ken çizmeleri çözülmüş, Abutalip'e acı verdirmeden çıkarıla
cak bir duruma gelmişti. 

- Çocuklar, siz benim arkama oturun, dedi. Tren gi
bi birbirimizi çekerek çıkaracağız çizmeleri. Daul, sen beni 
tut! Ermek sen de ağabeyine sarıl. 

Abutalip, Yedigey'in amacını anlamıştı. Sıcaktan çözülen 
kırağılar, donmuş göz yaşları çiy olup yüzünü kaplamıştı. 
Yedigey'i onaylarken ıslak yüzüne bir gülümseme yayıldı. 

Yedigey, Abutalip'in karşısına oturdu, çocuklar da arka
sına geçtikleri zaman çizmeleri çekmeye başladı. 

- Hadi, çocuklar! Hep birlikte çekin. Siz sıkı tutmaz
sanız ben tek başıma çıkaramam. Bakın, gücüm yetmiyor. 
Daul, Ermek, asılın bakayım! 

Bu iş çocukları bayağı sarmıştı. Arkadan sık sık soluk 
alırken durmadan asılıyorlardı. Yedigey ise mahsus çekemi
yormuş gibi yapıyordu. Çizmenin teki çıkınca çocuklar bir 
sevinç çığlığı attılar. Zaripa hemen bir yün örgüsü kaptı, ko
casının tabanını ovmaya başladı. 

- Çocuklar, Zaripa, şu çizmeyi de çıkaralım, ondan son
ra ne isterseniz yapın. Babanızın bir ayağını donmuş çizme
nin içinde bırakmak olur mu? 

Nedense bu sözler hepsinin pek hoşuna gitti. Çocuklar 
gülmekten kırılıyorlar, yerlere yatıyorlardı. Abutalip de e
peyce güldü. 

Yedigey o korkunç bilmeceyi sonraları kendi kendine 
çözmeye çalışırken, birilerinin boş durmayıp çok uzaklarda
ki Boranlı durağında yaşayan Abutalip Kuttıbayev'in adını 
kağıtlar arasından bulup çıkarmasının, bu adın yazıldığı bel
geler üzerine, ne Kuttıbayev'in ailesinde, ne de Boranlı du
rağında kimsenin aklının köşesinden geçmeyen işlerin adam
cağızın başına açılmasının belki de tam onların çizmeleri çı
karmaya çalıştıkları zamana, hem de tam o zamana rasladı-
ğını birçok kez düşündü. 

· 

167 



Felaket hiç beklenmedik bir zamanda geldi. Bu işlerde 
başkalarına göre deneyimli olan, başkalarının aklından neler 
geçtiğini herkesteı;ı. önce sezen Yedigey gibi bir adam bile fe
laketin geleceğini sezmek şöyle dursun, o konuda içine en 
ufak bir kuşku bile düşmemişti. 

Neden kuşkulanacaktı ki? Durağa bölge müfettişinin ge
lişi her yılın sonuna raslayan olağan bir şeydi. Demiryolu 
müfettişi elindeki izlenceye göre bölgesindeki bütün istas
yonları, durakları gezer, oralarda yapılan işleri denetlerdi.  
Boranlı durağında kaldığı bir - iki gün süresince de işçi üc
retlerinin ödenip ödenmediğini, merkezden gönderilen mal
zemenin zamanında ulaşıp ulaşmadığını, işçilerin payına dü
şen yiyeceğin eksiksiz dağıtılıp dağıtılmadığını araştırdık
tan sonra bir tutanak düzenler; tutanağı kendisi, durak şefi, 
orada çalışan işçilerden biri imzalar; bunun ardından da gel
diği gibi giderdi. Küçücük bir durağın işinden ne olacak 
ki!  Çabucak biterdi. Denetleme tutanağına birkaç kez de Ye
digey imza atmıştı. Bu sefer gelişinde müfettiş Boranlı'da 
üç gün kaldı. Ona gene durak şefinin çalışma odasının bu
lunduğu durak binasında yatacak yer ayırdılar. Burası Bo
ranlı'nın merkeziydi, öbür istasyonlarla bağlantı oradan sağ
lanıyordu. Durak şefi Abilov müfettişin bir dediğini iki et
miyor, ona durmadan çaydımlıkla çay taşıyordu. Bir ara Ye
digey de gördü adamı. Şefin çalışma odasında oturuyor, ha
bire sigara içiyordu. Daha önce gelenlerden biridir, diye me
rak etmişti, ama tanımadığı bir müfettişti bu seferki. Yanak
ları kırmızı, dişleri seyrek, saçları kırlaşmış, gözlüklü bir 
adam. İnsanın yüzüne bakınca gözler.indeki garip gülümseme 
yüzünüze yapışıyormuş gibi gelirdi. 

· 

Geldiği günün akşamı da yüz yüze karşılaştılar. Yedi
gey vardiye görevinden dönmekteydi. Müfettiş ise nöbetçi 
odasının önünde, fenerin aydınlığında bir ileri bir geri do

.laşıyor; başına kürklü şapkasını geçirmiş, paltosunun kürklü 
yakasını kaldırmış, gözlerinde gözlükler dalgın dalgın sigara 
içerken kumların üstünde çizmeleriyle kıtır kıtır sesler çı
karıyordu. 

- İyi akşamlar. Sigara molası mı verdiniz? Çok yorul
dunuz herhalde, dedi Yedigey. 

Berikinin yüzünde yarım bir gülümseme belirdi. 
- Evet, öyle . . .  Kolay değil.. .  
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Bunu söyledikten sonra aynı gülümseme yüzünde bir da
ha oynadı. 

- Anlıyorum, işiniz zor. 
- Yarın sabahleyin işimi bitirip gideceğim. 17 numaralı 

katar alacak beni. Fazla kalmayacağım. (Bir daha gülümse
di. Sesi bir tuhaftı ; zoraki konuşuyormuş ya da biri gırtla
ğına basıyormuş gibi yavaş çıkıyordu sesi. Gözlerini kısarak, 
dik dik bakıyordu insanın yüzüne.) Yedigey Jangeldin mi 
oluyorsunuz siz? 

- Evet. 
- İyi tahmin etmişim. Eski savaşçı . 1 944'ten beri du� 

rakta çalışıyor. Demiryolcular Boranlı diyorlar. Doğru değil 
mi? 

- Hepsi doğru. 
Yedigey, müfettişin onunla ilgili çok şey bilmesinden 

dolayı bayağı memnun oldu; bir yandan da bütün bmıları 
niçin öğrendiğine, ayrıca niçin tek tek söylediğine şaştı. O
nun aklından geçenleri anlamış gibi beriki aynı yarım gü
lümsemeyle konuşmasını sürdürdü : 

- Belleğim güçlüdür, bir öğrendiğimi kolay unutmam. 
Sonra sizin Kuttıbayev gibi bjr şeyler de yazarım. (Bunu 
derken ağzından püskürttüğü sigara dumanını Abutalip'in 
penceresine doğru yöneltti. Abutalip her zamanki gibi ora
da oturuyor, ışığın dibinde yazı yazıyordu.) Üç gündür görü
yorum onu orada, durmadan yazıyor. Kendim de yazdığım 
için anlıyorum onu. Ancak ben yalnız şiirle uğraşırım. Böl
ge demiryolu dergisinde her ay bir şiirim yayınlanır. Edebi
yat çevresi oluşturduk arkadaşlar arasında, ben yönetiyorum. 
Aynca bölge gazetesinde de bu yıl iki şiirim çıktı. 

Adam sustu. Yedigey izin alıp gitmek üzereydi ki beri
ki sordu: 

- Yugoslavya ile ilgili anılarını mı yazıyor Yoldaş Kut
tıbayev? 

- Doğrusu tam olarak bilmiyorum . Sanıyorum öyle. 
Partizanlık yıllarını çocukları için yazıyormuş herhalde . . .  

- Evet, işitmiştim. Size sorduğum gibi Abilov'dan da 
sordum. Anladığıma göre savaşta tutsak düşmüş. Yurda dö
nüşte öğretmenlik filan yapmış. Şimdi de kaleminin gücüyle 
kanıtlamaya çalışıyor kendisini. (Gıcır gıcır sesler çıkararak 
güldü.) Fakat bu sanıldığı denli kolay değildir. Benim de ak
lımdan, büyük bir yapıt üzerinde çalışsam, diye geçiyor. 
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Çarpışmaları, cephe gerisini yazabilirim. Ne var ki, bizlerin 
zamanı olmuyor pek. Oradan oraya geziyoruz durmadan. 

- Onun da zamanı var sayılmaz. Ancak gecel.eri oturup 
yazıyor. 

Yeniden sustular. Yedigey gene gidemedi. Müfettiş Abu
talip'in penceredeki karaltısına bakarak sırıttı. 

- Durmadan yazıyor. Başını hiç kaldırmıyor. 
- Bir şeylerle uğraşması çok iyi. Okumuş adam. Çev-

rede kimsecikler yok. Ne yapsın, yazacak! ..  
- İyi fikir vallahi. Çevrede kimsecikler bulunmadığına 

göre yazılabilir. (Müfettiş bir şey düşünüyormuş gibi gözle
rini kısarak söyledi bunu.) Oh ne güzel! Ne karışanı var, ne 
görüşeni. İyi fikir . . .  

Bu sözlerden sonra ayrıldılar. Yedigey, Abutalip'i gör
düğünde müfettiş ile aralarında geçen bu konuşmayı anlat
mayı aklından geçirdiyse de buna bir türlü fırsat bulamadı, 
sonra da unuttu gitti . . .  

Kışa doğru yapılması gereken bir yığın iş vardı. En baş
ta da Karanar'ın kızışması geliyordu. Bu, kızışma değil bir 
dert, bir baş belasıydı. İki yıldır yetişkin erkek bir deve (a
tanşa) olan Karanar'ı başlangıçta korkutup sindirmek, bağı
rınca geri döndürmek kolaydı. Bunun yanında Boranlı deve 
sürüsünün atanı (erkeği), Karanar'a göz açtırmıyordu. Dövü
yor, ısırıyor, dişilerin yanına sokmuyordu. Bozkır geniş; bir 
uçtan kovalayınca öbür uçtan yanaşıyordu genç Karanar. Ka
zangap'ın yaşlı erkek devesinin onunla baş etmesi güçtü, so
nunda yoruluyordu hayvan. Karanar ne yapıp ediyor, sürü
ye yanaşmanın bir kolayını buluyordu. 

Kışın bastırmasıyla birlikte doğanın çağrısı üzerine de
velerin damarlarındaki kan kızışınca atanşa Karanar, Boran
lı sürüsünün atanı oldu. Nasıl olmasın ki, yıkıp yok edici bir 
güce erişmişti. Bir fırsatını bulunca Kazangap'ın erkek de
vesini bozkırda bir yarın dibine kıstırdı; ısırarak, tekmele
yerek, tartaklayarak hayvancağızı iyice hırpaladı. Issız boz
kırda onları ayıracak kimse yoktu. Yaşlısı ölümcül yaralar 
alınca dölünü bırakma sırası gencine, Karanar'a geldi. 

Develerin kavgası üzerine Kazangap ile Yedigey'in arası 
biraz açıldı . Yarın dibine kıstırılıp hırpalanan devesini o 
halde görmek yaşlı Kazangap'a çok dokunmuştu. Otlaktan 
döndüğünde suratından düşen bin parçaydı. 

- Neden yapıyorsun böyle şeyleri? dedi Yedigey'e. On-
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lar hayvan, ama biz ikimiz insanız. Azgın Karanar bizimki
ni öldüresiye hırpalamış. Sen de istediğini yapması için ser
best bırakıyorsun. 

- Kim serbest bırakmış, Kazake? Kendisi kaçtı. Onu 
nasıl tutacağımı söyler misin? Zincire vurdum, kopardı. Es
kiler «Küş atasın ta:nımaydı.» (28) dememişler durup durur
ken . Şimdi onun çağı. 

- Sen de buna seviniyorsun, değil mi? Bekle, daha çok 
işler açılacak başına! Devene acıdığın, dudaksalık takmadı
ğın sürece daha ondan çok çekeceklerin var. Böyle bir atan 
tek sürüyle yetinmez. San Özek bozkırlarında peşine düşüp 
onu kovalayacağın günler yakında gelecek. O zaman dediyfti, 
diyeceksin. 

Yedigey ona duyduğu saygıdan dolayı_ Kazangap'ı kızdır
mak istemedi, aynca haklıydı adamcağız. Onu yatıştırmak 
için ; 

-:- Onu bana yavruyken kendin verdin, şimdi de sövü
yorsun, dedi. Neyse, hayvanı yoluna koymanın bir kolayı
nı bulacağım. 

Fakat hayvana dudaksalık takmak için dudaklarını del
menin Karanar gibi güzel bir deveyi çirkinleştireceğini bil
diğinden Yedigey'in o işe eli varmıyordu. Sonraları Kazan
gap'ın söylediklerini birçok kez anımsadığı, Karanar azıp da 
anasından emdiği süt burnundan geldiği zaman ne olursa ol
sun bu işi yapacağına yemin ettiği halde bile yapamadı. Bir 
keresinde öfkesinden deveyi · iğdiş etmeye kadar vardırdı, fa
kat tuttu kendini, dokunmadı. Yıllar yılları kovaladı, soğuk 
kış günlerinin bastırmasıyla birlikte azan devenin peşinden 
kırlara düştü, pek sıkıntıya katlanmak zorunda kaldı. 

Yedigey hiç unutmaz, ilk eziyeti o kış çekti. Karanar'ı 
yatıştırıp, kış boyu kapatmak için ahırı sağlamlaştırmaya el 
attığında yılbaşı girdi araya. Kuttıbayevler yılbaşı ağacı do
natmaya girişmişlerdi. Yalnız onlar için değil, Boranlı'nın bü
tün çocukları için olağanüstü bir şeydi bu. Ukubala kızları 
kaptığı gibi Kuttıbayevlere taşındı. İki kadın bütün gün a
ğaçla uğraştılar.  Yedigey de işe giderken, işten dönerken içe
ri bakmadan duramıyordu. Ağaç süslendikçe güzelleşti, renk 
renk kurdelelerle, elden yapma oyuncaklarla donandı. Bu iş-

(28) Güi;, atasını tanımaz. Güçlü kişi kendi  babasın bi le tanımaz (Ya-
zar). \ 
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te Zaripa ile Ukubala'nın hakkını yememek gerekir. Çocuk
ları sevindirmek için ikisi de bütün ustalıklarını ortaya dök- . 
tüler. Aslında noel ağacında değildi bütün çekicilik; yeni yı
lın getireceği mutluluklar, onların büyük değişiklik beklen
tileri topluyordu hepsini ağacın çevresinde. 

Abutalip bununla da yetinmedi, ço�ukları çağırarak dı
şarıya büyük bir kardan adam _yaptı. Başlangıçta Yedigey bu 
işle laf olsun diye oyalandıklarını sandıysa da sonradan onun 
da pek hoşuna gitti. Kömürden yapılmış kaşları, gözleri, sı
rıtan ağzı, kırmızı burnu, kafasına geçirilen, Kazangap'ın tüy
leri dökülmüş kürklü şapkasıyla insan boyundaki bu koca
man, gülünç kardan adam durağın önüne canlı bir adam gibi 
dikildi; gelen geçen trenleri selamlamaya başladı. Bir elinde 
«yol açık» anlamında yeşil bayrak, öbür elinde ise «Yeni yıl 
1953 kutlu olsun!» yazılı bir levha vardı. Koca gövdesiyle 
yalnız yeni yılın ilk günü değil, uzun süre durdu orada . . .  

Eski yılın son günü Boranlı'nın çocukları yılbaşı ağacı
nın çevresinde, kardan adamın yanında oynadılar. Nöbetten 
çıkan büyükler de onlara katılıyorlardı. Gündüzleyin Abu
talip anlattı : İki oğlan sabah erkenden kalkmışlar, tısıl tısıl 
soluyarak onları tatlı uykularından uyandırmışlar. 

«- Babacık, babacık, çabuk kalk. Ayaz atayı (noel de
de) karşılamaya gidelim, dedi Ermek. 

- Peki, dedim, kalkıp giyinelim, elimizi yüzümüzü yı
kayalım. Ayaz ata geleceğini söylemişti. Nasıl da unutmu
�um? 

- Hangi trenle? diye sordu büyük oğlum. 
- Hangi treni canı isterse. Ayaz atanın bindiği her tren 

durur bizim durakta. 
- Öyleyse hemen kalksak iyi olur. 
Kalktık, ciddi ciddi giyinmeye başladık. 
- Peki, annem ne olacak? Herhalde ayaz atayı o da gör

mek ister, diye atıldı Daul. 
- Elbette, istemez mi? Onu da çağırın. 
Hepimiz hazırlandık, evden çıktık. Durak şefliğine en 

başta çocuklar koştular. 
- Babacık, hani nerede ayaz ata? Gelmemiş . . .  
Ermek'in gözleri kırpışıyordu. 
- Durun bakalım. Gideyim de nöbetçi memura . sorayım. 
İçeri girdim. Akşamdan oraya koyduğum armağan tor-
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basını. yazılı bir kağıdı alarak çıktım . Çocuklar üzerime atıl
dılar. 

- Ne olmuş, babacık? 
- Ayaz ata sizlere pusula bırakmış. Bakın işte. Okuya-

yım da dinleyin : «Sevgili cocuklar, Daul ile Ermek'e! Ünlü 
Boranlı aurağına erkenden, saat beşte uğradım. Sizler uyu
yordunuz, hava çok soğuktu. Ayaz ata olduğum için ben üşü
mem, sakalım bile yündendir. Tren iki dakikacık durdu bu
rada. Size pusla yazıp armağanlarınızı birakacak vakit bula
bildim ancak. Torbada her birinize birer elma ile ikişer ce
viz var. Kusura bakmayın, çok işim olduğu için bekleyeme
dim sizL Daha birçok yere uğramam gerekiyor. Sizler gibi be
ni orada bekleyen başka çocuklar var. Gelecek yılbaşında si
zinle görüşmeye çalışacağım. Şimdilik hoşça kalın. Ayaz 
atanız.» Durun, şuraya bir şeyler daha yazmış. Çok acele et
tiği için yazısı okunmuyor. Tren kalkarken yetiştirmiş, an
laşılan. Tamam, söktüm. «Daul, bir daha köpeğini dövme. Za
vallıyı lastik ayakkabınla dövdüğünü söylediler bana. Çok 
bağırmış. Şimdi artık dövmüyormuşsun. İyi davran köpeği
ne, e mi? Benim diyeceklerim bu kadar. Ayaz ata.» Durun, 
durun, şuraya da bir şeyler karalamış. Tamam, bunu da an
ladım. «Kardan adamınızı pek beğendim. Ne de güzel yap
mışsınız? Yanından geçerken elini sıktım.» 

Çocukların sevinÇlerine diyecek yoktu. Noel dedenin yaz
dıkları etkisini gösterdi, ayrıca kimse de gücenmedi böyle 
yazdı diye. Yalnız, gelirken armağan torbasını taşıma konu
sunda aralarında b.ir tartışma çıktı . Bunu da annelerinin a
raya girmesiyle çözüme bağladık. 

- Büyük olduğu için ilkin Daul alacak torbayı, on adım 
götürecek. Küçük olduğun için de ondan sonra on adım sen 
taşıyacaksın, Ermek. Oldu mu? dedi . . .  » 

Yedigey, Abutalip'in anlattıklarına içinden gelerek gül
dü: «Onların yerinde ben olsam, vallahi ben de inanırdım. 
Kah, kah, kah ! . .»  

O gün gene de çocuklar en çok Yedigey amcanın başına 
toplandılar. Çünkü Yedigey onları kızağa bindirip dolaştır
dı. Kazangap'ın evinde çok eskiden kalma bir kızak vardı. 
Buna Kazangap'ın uysallaşmış devesini koştular. Boynuna 
hamut takılınca fırtına gibi gidiyordu hayvan. Kızağa Yedi
gey'in Karanar'ını koşamazlardı, azgın devenin başlarına ne 
iş açacağı hiç belli olmazdı. Onun için Kazangap'ın devesini 
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koşup gezdiler. Çocukların sevincine diyecek yoktu doğrusu. 
Kızağı Yedigey amca sürüyordu. Kızağa hepsinin birden bin
mesi yetmiyormuş gibi, çocuklar bu sefer de Yedigey'in ya
nına «Sen oturacaksın, ben oturacağım» diye birbirleriyle 
kavga ediyorlar, «Daha çabuk ! Daha çabuk !» diye bağırıyor
lardı. Abutalip ile Zaripa kızağı bir an yalnız bırakmadılar. 
Duruma göre ya yürüyorlar ya da koşuyorlardı, yokuş aşağı 
inerlerken de atlayıveriyorlardı kızağın bir kenarına. Durak
tan iki kilometre kadar uzaklaştıktan sonra bir tepeye varın
ca geri döndüler, yokuş aşağı kızağı koyvermeden önce du
rup biraz dinlendiler. Kızağı çeken deve yorgunluktan soluk 
soluğa kalmıştı. 

Güzel bir gündü o gün. Göz alabildiğince uzanan, karla 
kaplı ıssız bozkırda çıt çıkmıyordu. Gizemli bir biçimde be
yazlara bürünmüş kırlar dizi dizi tepeler, düzlükler halinde 
dört bir yana açılıyor; Sarı Özek bozkırlarının tepesinden do
nuk bir ışık saçan göky,üzünden tatlı bir gündüz ılıklığı ya
yılıyordu. Arada bir esen yelin uğultusu çarpıyordu kulağa. 
Bir ara demiryolu çizgisinde ard arda kara iki lokomotifin 
çektiği, kırmızı aşı boyasına boyanmış uzun bir katar belir
di. Lokomotiflerin çıkardığı duman gökyüzüne iki sütun olup 
yükseliyor, orada bir süre asılı kaldıktan sonra katmer kat
mer çevreye dağılıyordu. Katar durağa yaklaştığı sırada ön
deki lokomotif uzun, kulak çınlatan bir düdük çaldı. Sonra 
aynı düdük bir daha üsteledi. Durakta eğleşmeyen bir tren
di bu, Makasa yaklaşırken hızını azaltmaksızın semaforların, 
geride .bir sürü boşluk olduğu halde gelip demiryoluna ya
pışmış yarım düzine evciğin önünden gürültüyle geçti. Tren 
geçtikten sonra aynı ölü sessizliği çöktü kırlara. Çepeçevre, 
kıpırdayan tek canlı yok gibiydi. Boranlı evlerinin bacala
rından çıkan soba dumanları kıvır kıvır göğe yükseliyordu, 
hepsi o kadar. Doğanın sessizliği kızak gezintisine çıkanları 
da etkilemişti. Gezinin coşkusuna kendilerini kaptıran çocuk
lar bile kısa bir süre sustular. Zaripa bir ara eğilerek koca
sının kulağına ; 

- Ne güzel, ne korkunç bir görünüm ! diye fısıldadı. 
- Çok da sessiz. 
Yedigey başını çevirmeksizin, yan gözle baktı ikisine. Bu 

sessizlikte birbirlerine nasıl da benziyorlardı ! Yedigey, açık
ça işittiği fısıldaşmaların kendisini zerrece ilgilendirmediğini 
çok iyi bildiği halde gene de içine br hüzün çöktü. Zaripa'-
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nın, tepesinden dumanlar kıvrılan evlere ne büyük bir keder 
ve korkuyla baktığını hissediyordu. Ama onlara yardım ko
nusunda elinden hiçbir şey gelemezdi, çünkü demiryoluna ya
naşmış birkaç ev onların sığınacakları tek köşeydi yeryüzün
de. 

Yedigey kızağa koşulu deveyi dehledi, kırbacını salladı. 
Kızak gerisin geriye durağa doğru kaymaya başladı. 

Yedigey ile Ukubala'nın birkaç gün öncesinden verdik
leri karar gereğince yılbaşı akşamı tüm Boranlılılar onlarda 
toplandı. 

- Madem aramıza yeni katılmış bir aile olarak Kuttı
bayevler köyün çocukları için yılbaşı ağacı süslediler, biz de 
üzerimize düşeni yapmalıyız, demişti Ukubala. 

Böyle bir öneri Yedigey'i ancak sevindirebilirdi. Gerçi 
Boranlılıların hepsi gelemezlerdi eğlenceye, çünkü bir bölümü 
nöbete girmişlerdi, bir bölümü de sonra gireceklerdi. Trenler 
ne pazar dinlerdi, ne bayram .,. seyran . . .  Kazangap ilk saatler
de katılanlar arasındaydı. Saat dokuza gelince makasa yol
landı. Çizelgeye göre Yedigey'in nöbeti ise yeni yılın ilk gü
nünün sabahı altıda başlıyordu. Görevdi, ister istemez yapa
caklardı. Gene de iyi bir gece geçirdiler. Birbirlerini günde 
en azından on kez gördükleri halde o gecenin onuruna uzak
lardan gelmiş konuklar gibi giyinmişler, günün bütün yor
gunluğunu Üzerlerinden atmışlardı. Ukubala hazırladığı yi
yeceklerle herkesin övgüsünü kazandı. Yiyeceklerin yanında 
içecek de eksik değildi. Votka isteyene. votka, . şampanya is
teyene şampanya . . .  Eğer konuklar arasında canı kımız çeken 
olursa ona da kımız hazırdı. Kazangap'ın karısı hamarat Bö
key o yıl yavrulamayan develerden sağdığı sütlerle güzel kı
mız yapmıştı. 

İlk kadehler yuvarlanıp mezelerden atıştırıldıktan son
ra türküler söylenmeye başlayınca eğlence eğlenceye benze
di. Ev sahiplerinin, konukları memnun etme çabasından ileri 
gelen gerginliği geçti, konuklar yumuşayıp gevşedi, masa ba
şında toplananlar hiç acele etmeden, ufak tefek kusurlara 
aldırmadan birbirleriyle tatlı bir söyleşiye daldılar. Kafalar 
biraz dumanlanınca, her gün gördüğünüz, yakından tanıdığı
nız kimselerde bile bir değişiklik bulur, ilginç şeylerden ko
nuşursunuz. Bayramların insanları değiştiren, yenileştiren 
bir özelliği vardır. Bu değişiklik başka yönde de olur kimi 
zaman, ancak bu, Boranlılılara özgü değildir. Sarı Özek bozkı-
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rının ortasında üç - beş kişiyle bir arada yaşa da gene her
kesle kaynaşma, kavga - döğüş et . . .  Ola:cak şey değil. Yedi
gey içtiği içkilerden çakırkeyif oldu. Kocasının hoşa gidici 
sarhoşluğundan hiç de kaygılanmayan, Ukubala; 

. 

- Unutma sakın, yarın sabah nöbete giriyorsun, diye 
takıldı. 

- Biliyorum Uku, zamanı gelince kalkarım. 
Böyle dedikten sonra karısının boynuna sarıldı, türkü 

söyleyenlere katıldı. Türkü söylemeye alışkın olmadığından 
bir türlü uyum sağlayamıyordu, ancak sesini hiç esirgeme
diği için topluluğa büyük bir canlılık getiriyordu. Zekanın 
iyice durulduğu, di.ıyguların ise tam coşkuya erişip zekayla 
el ele verdiği o ender ruh haline girmişti Yedigey. Türkü 
söylerken gözlerini konuklarının yüzünde gezdiriyor, her biri
ne tek tek gülümsüyor, eğlenmede kimseden geri kalmama
ya çalışıyordu. O zamanlar kara kaşları, kara gözleri, kapka
ra bıyığı ve sapasağlam beyaz dişleriyle yakışıklı bir erkek
ti. Yaşlılıkta bu güzel yüzün nasıl bir biçim alacağını en güç
lü muhayyileler bile tahmin edemezdi. İşte bu Yedigey ko
nuklarını ağırlamak için çırpınıyordu durmadan. İlgisini esir
gemedikleri arasında Kazangap'ın karısı Bökey en baş yeri 
tutuyordu. Onu Boranlı köyünün anası diye adlandırarak o
nuruna kadeh kaldırtıyor, kendisi onun adına kadehini kal
dırırken Amuderya kıyılarında yaşayan Karakalpak halkını 
selamladığını söylüyordu. Bu arada kocası erkenden kalkıp 
makasa gitti diye üzülmemesini bildirdi. Bunun üzerine Bö-
köy; 

-

- Aman, gittiği iyi oldu. Yaşam boyu onunla mı olaca
ğım? Bıktım, bıktım! diye takıldı. 

Yedigey o gece karısının adını kısaltmadan. uzun biçi
miyle söyledi: Uku balası-kuku kuşunun yavrusu. Herkes 
için böyle hoşa gidecek candan sözler buldu, herkese yakın
lık gösterdi. Onun gözünde Boranlı köyünün dar çevresinde 
herkes birbirinin kardeşi, bacısıydı. Sarı Özek bozkırının or
tasında küçük bir durağa düştüğü için üzüntü duyan durak 
şefi Abilov ile yakında doğum için Kumbel istasyonu doğum
evine gitmeye hazırlanan karısı Saken'i de ayırmıyordu on
lardan. Çevresindeki insanların birbirinden kopmayacak bi
çimde yakın olduklarına gönülden inanıyor, türkü söylediği 
sırada gözlerini bir an kapattığında karla örtülmüş gepgeniş 
Sarı Özek bozkırı ile bozkırın ortasında bir avuç insanın ken-
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di evinde oluşturdukları bir aile tablosu canlanıyordu. O ge
ce Abutalip ile Zaripa adına öylesine mutlu oldu ki! Zaripa 
eline mandolinini almış, ard arda sıraladığı türküleri bir yan
dan çalıyor, bir yandan söylüyordu. Abutalip'le birbirlerine 
karşılık vererek almak - salmak .denen Tatar tarzında okunan 
türkülerde Zaripa'nın çınlayan pürüssüz, Abutalip'in ise de
rinden çıkan, kısık sesi insanın içine dokunacak biçimde gü
zel bir uyum sağlıyordu. Ötekiler de onlara katılıyorlardı. 
Eskilerden, yenilerden bulup çıkarılan birçok türküden son
ra yorulmak şöyle dursun gittikçe açılmışlardı. Bundan her
kesin iyi eğlendiği anlaşılıyordu. Zaripa ile Abutalip'in kar
şısında oturan Yedigey, gözlerini onlardan ayırmadan bakar
ken, bu insanlara yaşam hakkı tanımayan kör talih karşıla
rına çıkmasa onların hep böyle neşeli olacaklarını içi titre
yerek düşünüyordu: Yazın sarı sıcağında, orman yangınına 
düşmüş bir fidan gibi yüzü kavrulan, saçları diplerine değin 
yanık rengine dönüşen, dudakları çatlayıp kararan Zaripa o 
Zaripa değildi sanki. Onun yerinde kara gözlü, ışıl ışıl ba
kışlı, bir Asyalının temiz, düzgün, açık yüzüyle güzel bir ka
dm oturuyordu. Zaripa'nın duygularını en çok kaşları ele ve
riyordu. Türkülerin havasına göre yukarı kalkan, çatılan, iki 
yana yasılan, türküleri onunla birlikte söyleyen kaşlar . . .  O
nun kai·şısında Abutalip iki yana salınarak, sözleri anlaşılır 
biçimde söyleyerek onu yanıtlıyordu: 

. . .  Eşkin atın böğründeki kolan izleri gibi, 
Aşkımız da silinmez bellekten silinmez .. . 

Zaripa'nın elleri mandolinin tellerinde gezinirken yılba
şında eğlenen bu küçük topluluğu sese boğuyordu. Türkü
lerde uçuyordu Zaripa, uçuyordu . . .  Yedigey bir an onun gök
lerde dolaştığını düşündü. Beyaz devrik yakalı, el örgüsü mor 
hırkası sırtında, çın çın çınlayan mandolini elinde, karla kap
lı Sarı Özek kırlarının üstünde dolanıyor; geçtiği her yerde 
karanlığı iki yana ayırarak sisler arasına dalıyor, mandoli
ninin sesi çok çok uzaklardan geliyordu, Sonra birden Boran
lı durağında başkalarının bulunduğunu anımsayarak ortaya 
çıkıyor, onları kendinden yoksun bırakmamak için gelip ma
saya oturuyordu . . .  

Türkülerden sonra Abutalip Yugoslav partizanlarının _ 
dansını yaptırdı isteyenlere. Ayağa kalkanlar kollarını bir
birinin omuzuna koydular, ayaklarını ritme uygun .bir bi-
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çimde ileri - geri atmaya başladılar. Hızlı bir Sırp şians ha
vasını Zaripa çalıyor, Abutalip söylüyordu. Eller omuzda, 
halka olup dönerlerken «Oplya, oplya ! »  diye bağırıyorlardı 
hep bir ağızdan. 

Sonra gene türküler söylendi, kadeh tokuşturarak içki
ler içildi, birbirlerinin yeni yılını kutladılar. Nöbeti gelenler 
kalkıp gidiyorlar, onların yerine yenileri geliyordu. . .  Durak 
şefi ile karısı dans başlamadan kalkmışlardı. 

Temiz hava almak için Zaripa dışarı çıktı, onun peşin
den Abutalip ayağa kalktı. Ukubala soğukta üşümesinler di
ye üstlerine kalın şeyler almalarını istiyordu çıkanlardan. 
Zaripa ile Abutalip uzun süre geriye dönmeyince Yedigey 
meraklandı, onlara bakmak için kalktı. Onlar olmadan eğ
lencenin tadı kalmıyordu. Ukubala; 

- Yedigey, sıkı giyin. Terli terli üşütürsün, dedi ona da. 
Yedigey; 
- Şimdi döneceğim, dedikten sonra gece yarısının ay

dınlık, ayazlı havasına çıktı, sağa - sola bakarak seslendi: 
«Abutalip, Zaripa! Nerdesiniz?» 

Seslenişine kimse karşılık vermedi ama evin arkasından 
birtakım konuşmalar duydu. Yedigey kararsızlık içinde dur
du. Geriye dönüp gitse miydi, yoksa onları çağırmak için 
yanlarına mı varsaydı? İkisinin arasında birşeyler dönüyor
du. Zaripa hıçkırarak; 

- Senin görmeni istemedim. Özür dilerim, diyordu. 
lçim kaldırmadı. Kusura bakma. Dayanamadım işte . . .  

Abutalip ise onu yatıştırmaya çalışıyordu. 
- Anlıyorum. Anlıyorum, karıcığım. Ama böyleyim di

ye bütün suç bende değil. Eğer yalnız benim durumumla il
gili olsaydı...  Bir kişi ha fazla olmuş, ha eksik. . .  Böylesine 
hevesle sarılmamalıymışım . . .  (Bir süre ikisi de sus.tular.) Ço
cuklarımız kurtulacaklar hiç olmazsa. . .  Tüm umudum bun
da, diye sürdürdü Abutalip. 

Konuşmanın neyle ilgili olduğunu anlamayan Yedigey 
soğuktan büzüşerek geriye döndü, sessizce içeriye girdi. Oda
da toplananların arasına katıldığında şenlik havasının dağıl
dığını, eski neşenin kalmadığını hissediyordu .  Yeni yJl eğlen
cesi burada son bulmuştu. 

5 Ocak 1953 günü Boranlı durağında bir yolcu treni dur
du ve topu topu bir buçuk dakika eğlendi.  Oysa önünde yol 
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açıktı, her zamanki gibi durmadan geçebilirdi. Bu bir buçuk 
dakika içerisinde vagonlardan birinden siyah deri çizmeleri 
birbirinin aynısı olan üç kişi inerek durak şefliğine doğru 
yürüdüler. Üçü de suskundu, çevreyi kendilerinden emin 
bakışlarla süzüyorlardı. Kardan adamın yanından geçerken 
kısa bir süre durdular, levhadaki yeni yılı kutlama yazısını 
okudular, kardan adamın başındaki, Kazangap'ın tüyleri dö
külmüş kürklü şapkasına, orada pek anlamsız duran bu es
ki şapkaya baktılar, sonra içeri girdiler. 

Bir süre sonra şeflik binasından dışarı Abilov hızla fır
ladı. O hızla az kaldı kardan adama çarpıyordu. Abilov bir 
küfür savurduktan sonra, daha önce hiç yapmadığı bir bi
çimde, koşarcasına yürüdü. Aradan on dakika geçti, geçme
di; işinin başından apar topar alınan Abutalip'le birlikte, de
rin derin soluyarak, Abilov gene koşarcasına geliyordu. Abu
talip'in beti benzi atmıştı; şapkası elinde; Abilov'un arkasın
dan durak şefliğine girdi. Fakat yeniden dışarı çıkmaları çok 
sürmedi. Abutalip ile durağa yeni gelenlerden ikisi Kuttıba
yevlerin oturduğu barakaya yöneldiler. Orada da fazla oya
lanmaksızın, Abutalip ile iki kişi ellerinde birtakım kağıtlar
la, gittikleri gibi ge'riye durak şefliği binasına döndüler. 

Sonra Boranlı durağını bir sessizlik kapladı. Durak şef
liğine ne kimse giriyor, ne de kimse çıkıyordu. 

Yedigey olup bitenleri Ukubala'dan öğrendi. Abilov'un 
isteği üzerine dört kilometre uzaklıktaki onarım işlerinin sür
düğü yere, kocasına durumu haber vermeye gelmişti. Yedi
gey'i bir kenara çekti. 

- Abutalip'i sorguya çekiyorlar. 
- Kim çekiyor? 
- Bilmiyorum. Durağa birileri gelmiş. Eğer özellikle so-

rulmazsa yılbaşı eğlencesinde Abutalip ile Zaripa'nın bizlerle 
birlikte olduklarını söylememizi istiyor Abilov. 

- Ne varmış bunda? 
- Bilmiyorum. Böyle söylememi istedi. Sonra, saat iki-

de köye dönmeliymişsin. Abutalip ile ilgili olarak sana da . 
soru soracaklarmış.  

- Benden öğrenecekleri bir şey mi varmış? 
- Ben nereden bilirim canım ! Abilov bunları sana ilet-

memi söylediği sırada dili tutulmuş gibiydi . Bütün bildiğim 
l;>U. 

Yedigey zaten saat ikiye doğru eve yemeğe geliyordu. 
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Yolda yürürken, evde hep olanlara bir anlam vermeye ça
lıştı. Ama açıklama bulamıyordu bir türlü. Geçmişiyle ilgili 
olarak, tutsak düştüğü için mi sorguya çekiyorlardı Abuta
lip'i? Ama bunun hesabı çoktan verilmişti. Peki, o değilse 
neydi? Yedigey'in bütün neşesi kaçtı, iki kaşık aldıktan son
ra erişte çorbasını kenara itti. Saate baktı: İkiye beş vardı. 
Madem saat ikide gelmesi istenmişti, tam ikide gitmeliydi. 
Evden çıktı. Şeflik binasının önünde Abilov bir ileri bir geri 
tur atıyordu. Zavallı, ezik, acınacak bir görünüşü vardı. 

- Ne oldu, şefim? 
Abilov korka korka kapıya baktı. Bu sırada dudakları 

titriyordu. 
- Felaket, felaket, Yedike! Kuttıbayev'i gözetime aldı

lar. 
- Neden? Ne yapmış ki? 
- Evinde yasaklanmış birtakım yazılar bulundu. Hani, 

akşamları oturup yazardı ya ! Hepimiz ne yaptığını biliyor
duk. 

- Abutalip bunları çocukları için yazıyordu. 
- Bilmiyorum ben. Kimin için yazdığına aklım ermez. 

Benim hiçbir şeyden haberim yok ... İçerde seni bekliyorlar. 
Durak şefinin küçücük çalışma odasında Yedigey'le ay

nı boyda, belki ondan daha genç gösteren, 30 yaşlarında, fır
ça gibi saçları kısacık kesilmiş, kocaman kafalı, tıknaz bir 
adam oturuyordu. Durmadan bir şeyler yazmaktan olacak, 
iri delikli, etli burun kanatlarına ter basmıştı. Yedigey içeri 
girdiğinde geniş alnını buruşturdu, mendiliyle burnunu sildi. 
Onunla konuştuğu sürece terleyen burnunu ikide birde si
lecekti. Adam «Kazbek» marka sigara kutusundan upuzun 
bir sigara çekti, bunu ellerinin arasında yuvarlayarak yumu
şattı, tutuşturdu, kapıda dikilen Yedigey'e akdoğan bakışlı, 
aydınlık, sarımtırak gözlerini çevirerek, kısaca; 

- .Otur! dedi. 
Yedigey masanın önündeki tabureye çöktü. 
- İçinizde herhangi bir kuşku kalmasın diye bakın; 
Adam böyle diyerek sivil ceketinin göğüs cebinden kah-

verengi kaplı bir kimlik kartı çıkardı, bunu açmasıyla kapa
ması bir oldu, sonra gerisin geriye cebine sokarken «Tran
sıkbayev» ya da «Tısıkbayev» benzeFi bir ad söyledi. Yedigey 
gene de adamın soyadım hatırında tutamadı. 

- Anlaşıldı mı? diye sordu akdoğan bakışlı memur. 
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Yedigey ne desin? O da; 
- Anlaşıldı, diye karşılık verdi. 
- Öyleyse işimize başlayalım. Kuttıbayev'in - en iyi ar-

kadaşı senmişsin burada, öyle mi? 
- Kim bilir, öyledir. Neden sordunuz bunu? -
Akdoğan bakışlı adam uzun sigarasından bir soluk çek

ti, Yedigey'in söylediklerini doğru işitip işitmediğini anlamak 
istercesine; 

- Kim bilir, öyledir, diye üsteledi. Bırakalım bunu. An-
laşılıyor.. .  

, 

Cam gibi aydınlık gözlerinde alaylı bir gülümseme be
lirdi, içinde bulunduğu durumdan büyük bit zevk alırcasına 
sordu : 

E, dostum, neler yazıyoruz bakalım? 
Ne yazıyormuşuz ki ! 

-

İşte ben de bunu öğrenmek istiyorum. 
- Neden söz ettiğinizi anlamadım. 
- Gerçekten mi? Bir düşün bakalım ! 
- Evet, neden söz edildiğini anlamadım . 
-'- Kuttıbnyev neler yazıyor? 
- Bilmiyorum. 
- Nasıl bilmiyorsun? Herkes biliyor, yalnız sen bilmi-

yorsun. Olur mu öyle şey? , 
- Onun bir şeyler yazdığını ben de biliyorum ama ne 

yazdığını bilemem. Beni de ilgilendirir? Adamın canı yaz
mak istiyormuş, otursun yazsın. Bundan kime ne? 

Akdoğan bakışlı, mermi gibi delici gözbebeklerini Yedi
gey'e çevirerek büyük bir şaşkınlık içinde yerinden hopladı. 

- _  Nasıl bundan kime ne? Demek ki her isteyen istedi
ğini yazsın, öyle mi? Bu konuda aklını o mu çeldi? 

--'-- Kimse benim aklımı çelmedi. 
Akdoğan bakışlı onun ne söylediğine pek aldırış etmedf. 

Şaşkınlığını üzerinden atamam1ş gibiydi. 
- Düşman kışkışrtması diye işte buna derler. Herkes 

eline bir kalem alıp bir şeyler çiziktirmeye kalksa durumu
muz nice olur? Düşündün mü, nice olur? Herkes kafasına e
seni söylese sonu neye varır? Doğru söylemiyor muyum? 
Böyle yanlış düşünceler nerden girdi kafanıza? Hayır, dos
tum, izin vermeyeceğiz böyle şeylere. Karşı devrime geçit 
yok bu ülkede! 

Yedigey, tepesinden aşağı boca edilen bu söz sağanağı 
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altında serseme döndü, ne diyeceğini bilemedi. Gene de hiç 
bir şey olmamış gibi çevresinde her şeyin yerli yerinde kal
masına çok şaşırdı. Taşkent treninin geçişini pencereden gö
rürken bir an şöyle düşündü : İşlerine - güçlerine giden insan
lar vagonlarında oturup çay ya da votka içiyorlar, araların.
da konuşuyorlar, fakat hiçbiri Boranlı durağında bir adamın 
bilmem ta nereden gelmiş, akdoğan bakışlı bir müfettişin 
karşısında ter döktüğünden haberi yok. Göğsüne çöreklenen 
bir sızıyla kendini odadan dışarı atmak, hızla uzaklaşan tre
ne yetişmek, onunla birlikte dünyanın ta öbür ucuna kaçmak 
geldi içinden. O anda orada bulunmasın da nereye giderse 
gitsindi. 

- E, ne diyorsun? Sorunun özü bu. Kavradın mı şimdi? 
dedi akdoğan bakışlı. 

- Kavradım ya. Yalnız benim de öğrenmek istediğim 
bir şey var. Adam çocukları için anılarını yazıp saklamak 
istemiş. Cephede, tutsak kaldığı yerde, partizanlar arasında 
başından neler geçtiğini anlatmış . Bunda ne gibi bir kötü
lük olabilir? 

«- Çocukları için mi» dedin? Sen onu benini külahıma 
anlat! Parmak kadar çocuklara anılarını bırakacakmış ! Kim
se yutmaz bunu! Deneyimli bir düşmanın nasıl çalıştığını an
lamıyor musun daha? Onu kimsenin görmeyeceği, izlemeye
ceği ıssız bir köşeye sinmiş; yaz babam yaz, istediğini yaz . . .  

- Bunun ne zararı var? Adam kendi düşüncelerini, baş
kalarına söylemek isteyip de söyleyemediği sözleri çocukları 
büyüyünce açıp okusunlar diye yazdıysa ne var bunda? 

Akdoğan bakışlı, başını iki yana sallayarak sitemli . si
temli; 

- Hangi söylemek istediği sözler, hangi kendi düşünce
leri? dedi. Kendi. düşüncesi ne demek? Kendi dünya 
görüşü anlamına mı geliyor bu? Söylemek isteyip de söyle
yemediği sözü olamaz insanın. Çünkü kağıda dökülmüş söz 
aı:tık onun kendi sözü değildir. «Ağızdan çıkan söz kuş değil 
tutamazsın» deyişi ne derece doğruysa, «kalemle yazdığım 
baltayla kesip atamazsın» deyişi de o derece doğrudur. (29) 
Herkes aklına eseni yazmaya kalksa bununla baş edilir mi? 

(29) «Kalemle yazdığını baltayla kesip atamazsın» deyimi d i l imizde 
bulunmadığlı için buna benzer bir atasözümüzü eşleştirip anlaşılmasını 
.sağlamak istedim. (Ç.N.) 
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Bakın, «Partizan Defterleri» ,  «Yugoslavya'da Geçen Geceler 
ve Gündüzler» adını verdiği şeyler! (Böyle diyerek muşamba 
kaplı kalın üç defteri masanın üstüne fırlattı.) Birer yüz ka
rası bunlar. Sen de burada kalkmış, arkadaşına arka çıkma
ya çalışıyorsun! Biz onun foyasını çıkaralı çok oldu! 

- Ne foyası? Neyini buldunuz? 
Akdoğan bakışlı, oturduğu sandalyede gövdesini hızla ge

riye itti; cam gibi duru gözlerini kırpmaksızın, Yedigey'in 
yüzünden ayırmaksızın ona alaylı alaylı baktı. Alay ettiği 
için gizlice zevk duyarak, beklenmedik bir biçimde şunları 
söyledi: 

- Ne bulduğumuzu bırak da biz bilelim. Bu bizim işi
miz. Bizden başka kimsenin bilmesi. de gerekmez. 

Bunları söylerken büyük bir zevk duyuyor, bu sözlerin 
karşısındakinin üzerinde bırakacağı etkiden dolayı kendinden 
geçiyordu� 

Yedigey şaşkınlık içinde ; 
- Madem öyle, biz de bilmeliyiz, dedi. 
Beriki eğilip bir şeyler yazarken bir yandan da konuşu

yordu: 
- Onun düşmanca yazdığı anılar başına iş açacak. Bu• 

nu böyle bilesin! Ben de seni akıllı bir adam sanıyordum. 
Çalışkanlıkta önde geldiğin için güvenmiştim sana. Gene de 
eski bir savaşçı olarak, düşmanın iç yüzünü açığa çıkarmada 
bize yardım edeceğine inanıyorum. 

Yedigey suratını astı ; alçak bir sesle, fakat anlaşılır, 
kuşku bırakmaz bir tonla; 

- Ben herhangi bir yazıya imzamı koymam. Bunu ta 
baştan söyleyeyim, dedi. 

Akdoğan bakışlı, karşısındakini mahveden bir bakış fır
lattı. 

- Kimsenin senden imza falan istediği yok. İmza etmez
sen elimize bir şey geçmeyeceğini sanıyorsan aldanıyorsun. 
Senin imzan olmadan da bu adama sorumluluğunu bildirecek 
malzemeyi topladık. 

Y edigey bir güçsüzlük, karşısındakinin saldırısından yıl
gınlık duyduğu için sesini çıkarmadı. Fakat aynı zamanda, 

.Aral gölünün dalgaları gibi yapılanları kabul etmemekten 
doğan bir öfke, zehirli bir kin kabardı yüreğinde. Bir an, ak
doğan bakişlı herifi kuduz köpek boğazlar gibi boğazlamak 
geldi içinden. Bunu rahatça yapabileceğini biliyordu. İki e-
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liyle birden sarılıp boğduğu faşistin damarlı, kalın boynu 
canlandı gözlerinin önünde .  Boğmaktan başka çıkar yol kal
mamıştı. Düşman savunmasını, kurdukları mevzilerden sö
küp atmaya çalıştıkları bir sırada onunla beklenmedik bir 
anda siperde yüz yüze gelmişlerdi. Önce düşmanı kanatlar
dan kuşatmışlar, siperlere el bombaları atmışlar, siper çıkış
.larını makineli tüfek ateşine tutmuşlar, ilerleyecekleri hattı 
iyice temizlemişlerdi, ileri atılıp düşman siperlerine girdik
leri sırada Yedigey karşılaşmıştı onunla. Alman, bütün mer
milerini bitiren bir makineli · tüfek nişancısı olmalıydı. Onu 
tutsak alıp geriye götürmeyi tasarlarken Yedigey adamın e
linde bir bıçak gördü. Ansızın çekip havaya kaldırmıştı. Ye
digey bunu görür görmez miğferini çıkarıp karşısındakinin 
suratına yapıştırdı. İkisi birden yuvarlandı.lar çukura. Ada
mın boğazına sarılmaktan bc>.şka çare kalmamıştı . Yedigey 
bunu yaptığında Alman boğuk boğuk sesler çıkarmaya, sonra 
hırlamaya, ellerinin arasında kıvranmaya, düşürdüğü bıçağı 
bulmak için parmaklarıyla yerleri tırmalamaya başladı. Her 
an sırtına bıçağın saplanmasını bekleyen Yedigey ağzı sırta
ran, yüzü gitgide kararan düşmanın kıkırdaklı boğazına çök
_tü ; zayıflamayan, hayvanımsı bir güçle, homurdana homur
dana sıktı sıktı . . .  Ancak berikinin canı Çıkıp keskin bir sidik 
kokusu ortalığa yayılınca gevşetti kasılıp kalan parmakları
nı. O anda miğdesi kabardı, içinden bir öğürtü koptu, gözle
rinin önü karardı ; inleyerek, ağzından kusmuklar saçarak u
zaklaştı oradan. !}u olayı ne o zaman, ne de daha sonra kim
seye anlatmadı. Arada bir bu korkulu olay düşüne girerdi . 
Uyandığında dünya başına yıkılır, yaşamak istemezdi. . .  Ak
doğan bakışlının karşısında aynı şey hatırına gelince öğü...-
tüyle birlikte bir tiksinti kabardı içinden. Biliyordu, ne denli 
nefret de etse karşısındaki kurnazlıkta, akılda ondan üstün
dü. Bu da ona çok dokundu. Adam masasına eğilmiş, yazı ya
zarken, Yedigey onun ileri sürdüğü savlarda zayıf noktalar 
bulmaya çalışıyordu. Çok geçmeden buldu aradığını. Bu söz
lerde mantık - dışılık, gerçekle bağdaşmazlık vardı. Bir in
san «düşmanca anılar yazmak»la suçlanabilir miydi? «Düş
manca» ya da «dostça» anılar olabilir miydi ki? Anılar, geç
mişte yaşanan, şimdi gerilerde kalmış olaylarla ilgiliydi her 
zaman. Bu duruma göre insan ancak gerçekte yaşv.dığı şey
leri anımsardı. 

Heyecandan boğazınin kuruduğunu hissediyordu. Gene 
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de sözleri çok sakin söylemeye çalışarak; 
- Senden sormak istediğim bir şey var, dedi. (Ondan 

korkmadığını, yaltaklanmayı ise aklının köşesinden geçirme
diğini göstermek için «Sen» demişti. Sarı Özek bozkırların
dan öte sürgün yeri yoktu ya . . .  ) Sen diyorsun ki, Kuttıbayev 
düşmanca anılar yazmış. Ben bundan bir şey anlamadım. 
Anılar düşmanca ya da dostça olur mu? Açıklar mı.sın bunu! 
Benim bildiğim, insanlar bir zamanlar karşılaştığı, ama şim
di olmayan şeyleri anımsarlar. Neyi yaşamışlarsa onu anım
sarlar. Senin dediğine göre iyi şeyler yaşamışsa anımsasın, ama 
yaşadıkları kötüyse anımsamasın, unutsun! Ben böyle söz i
şitmedim hiç. Bunu şöyle de söyleyebiliriz: Bir insan düş 
görmüşse onu anımsayacaktır, değil mi? Peki, bu korkulu bir 
düşse, gördüğü düşü de mi anımsamayacak? 

- Bakın şunun söylediklerine! Tüh, Allah kahretsin! 
Felsefe yapmayı seviyorsun. Amacın benimle tartışmak, de
ğil mi? Köy filozofa . . .  (Bir süre sustu. Sonra, nişan alıp ateş 
eder gibi takır takır konuşmaya başladı) Dünyada birçok o
lay yaşanır. Bunu tarihsel olaylar anlamında söylüyorum. Ne
ler olduğu, nasıl olduğu pek önemli değil. Asıl önemlisi, geç
mişi, şimdi işimize yaradığı, bizlere gerekli olduğu biçimde 
anlatmalı. Sözlü ya da yazılı olarak. . .  İşimize yaramayacak 
şeyleri is� anımsamaya hiç gerek yok. ·Eğer bundan sakın
mazsan düşmanca bir tavır içine giriyorsun demektir. 

- Ben öyle düşünmüyorum. Söylediklerin doğru oıa..: 
maz, dedi Yedigey. 

- Senin nasıl düşünd'(iğünü soran yok. Sen sordu[tun 
için söylüyorum bunları. Hani, anlamadığını söylemiştin ya 
demin. İyilik olsun diye yapıyorum bunu, aslında sana açık
lamada bulunmak z.orunda değilim. Şimdi bırakalım bunları 
da işimize dönelim. Söyler misin, Kuttıbayev seninle içten 
konuştuğu bir sırada, diyelim içki sofrasında birtakım İngi
liz adlarından söz etti mi? 

Yedigey çok şaşırmıştı. 
- Ne diye söz etsin böyle şeylerden? 
- Ne diye mi? 
Akdoğan bakışlı, Abutalip'in yazdığı «Partizan Defter

leri»nden birini açtı; kırmızı kalemle altını çizdiği yeri oku
maya başladı: «27 eylülde bulunduğumuz yere bir albay ile 
iki binbaşidan olu�eı.n bir İngiliz askeri kurulu geldi. Resmi 
geçitle onların önünde yürüdük, selamladılar hepimizi. Sonra 
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komutan çadırında topluca yemek yedik. Yugoslavlar arasın
da yabancı partizanlar olduğumuz için bizi de aralarına al
mışlardı. Beni tanıştırdıkları sırada albay nazik bir biçimde 
elimi sıktı; çevirmen aracılığıyla nereli olduğumu, oraya na
sıl geldiğimi sordu. Kısaca anlattım. Şarap doldurdular, bir
likte kadeh kaldırdık. Sonra aramızda uzun konuşmalar ol
.du. İngilizlerin bu yalın, içten. davranışından çok hoşnut kal
mıştım. Albay büyük bir şansın, onun sözleriyle, Tanrı'nın 
bizlere Avrupa'da faşizme karşı birleşmede yardımcı oldu
ğunu söyledi. Eğer aramızda birleşmesek Hitler'e karşı koy
manın iyice zorlaşacağını, belki de savaşın, parçalanan halk
lar için felil.ketli bir sonla bitebileceğini belirtti...» 

İşaretlenen yerin okunması bitince akdoğan bakışlı def
teri önüne koydu. Bir sigara daha yakıp dumanını savura 
savura bir süre sustuktan sonra : 

- Buradan da anlaşılıyor ki, Stalin'in dehası olmadan 
zaferin gerçekleşemeyeceği .konusunda Kuttıbayev, İngiliz 
albayına herhangi bir itirazda bulunmamış. Sanki partizan
lar Avrupa'da her yerde çarpışsalar ya da başka şeyler yap
salar ellerinden bir şey gelirmiş gibi. Adamın kafasında yol
daş Stalin'e saygı dahi yok. Anlıyorsun, değil mi? 

- Belki de İngiliz albayına öyle şeyler söylemiştir de 
buraya yazmayı unutmuştur. 

- Yok canım, öyle bir satıra raslanmadığı gibi yazdık
larının havası da öyle değil. Senin dediklerini kanıtlayacak 
tek söz bulamazsın. Ayrıca bir şey daha var: Bu yazdıkları
nı, onun 1 945'te Yugoslav partizan birliğinden dönüşünde de
netleme kurulunda verdiği ifadeyle karşılaştırdık. Orada İn
giliz kurulundan hiç söz edilmiyor. Bu yüzden karışik bir 
durumla karşı karşıyayız. İngiliz istihbarat örgütüyle bir iliş
kisi bulunmadığını kim temin edebilir? 

Yedigey'in içine gene bir sızı düştü. Akdoğan bakışlının 
konuyu nereye doğru saptırdığını tam olarak görebilmiş de
ğildi. 

- Düşün bakalım, Kuttıbayev sana birtakım İngiliz ad
ları söyledi mi? İngiliz kurulunda kimlerin bulunduğunu öğ
renmek bizler için çok önemli. 

- Adları nasıl olur bu adamların? 
- John, Clark, Smith, Jack gibi şeyler ... 
- Onun ağzından böyle adlar işitmedim. Ne onun ağ -

zından, ne de daha önce . . .  
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Akdoğan bakışlı, Y edigey ile goruşmenin ona fazla bir 
şey sağlamamasından dolayı somurttu, kara kara düşünme
ye başladı. Sonra gizli bir şey söylermiş gibi sesini alçalttı. 

- Burada okul açmış. Çocukları okutuyormuş, öyle 
mi? 

Yedigey ister istemez güldü. 
- Ne okulu? Onun ·iki çocuğu var, benim de iki kızım. 

İşte okul dediğiniz bu . Büyükler beşer, küçükler de üçer ya
şında. Çepeçevre çöl, çocuklar nereye gidip ne yapacaklar? 
Çocukları oyalıyorlar, böylece de belki bir şeyler öğretiyor
lar. Karısı olsun, kendisi olsun meslekten öğretmen. Onlara 
masal okuyorlar, resim yapıyorlar. Bu arada onlara da bir 
şeyler çizdirip türkü söyletiyorlar. Okulumuz bu işte . . .  

- Ne gibi şarkılar Söylediklerini biliyor musun? 
- Her türlü çocuk şarkısı. Anımsamıyorum şimdi. 
- Kuttıbayev ne öğretiyordu onlara? Neler çiziyorlar-

dı? 
- Harfler, bildiğimiz resimler. Bu arada birtakım ko-

iay sözcükler . . .  
- Şu sözcüklerden birkaçını söyler misin? 
- Ben hangileri olduğunu nereden bileyim şimdi? 
Akdoğan bakışlı, çocukların çiziktirdiği defterler arasın

dan bir yaprak bulup çıkardı. 
- Öyleyse ben sana söyleyeyim. Onlara öğrettiği ilk söz

cükler bunlar. Bak, çocuklar ilk sözcük olarak neyi öğrenmiş
ler: «Bizim evimiz» .  Ne diye «Bizim utkumuz» yazdırmamış? 
İnsanın aklına gelecek ilk sözler değil mi bunlar? Ama onun 
aklına gelmez öylesi . . .  Utku ve Stalin birbirinden ayrılmaz 
t>özcüklerdir. 

Yedigey ne diyeceğini bilemedi. Bu adamın baskısı kar
şısında küçük düşürülmüş hissetti kendini ve Zaripa ile Abu
talip'e acımaya başladı. Aklı bir şeye ermeyen dört ufak ço
cuğa bunca zamanlarını, güçlerini harcayan bu iki insanın 
onlara bir şeyler' öğretmek için çırpındıklarını düşününce bü
yük bir öfkeye kapıldı. Adama dik dik bakarak; 

- Madem öyle, şunu - bunu değil, «Bizim Lenin'imiz» 
diye yazmayı öğretmesi daha uygun olmaz mıydı? dedi. Le
nin herkesten, her şeyden önce gelmez mi? 

Bu beklenmedik çıkış karşısında akdoğan bakışlının bir 
an soluğu tutuldu. Sonra ciğerlerinden ağır ağır sigara duma
nı çıkararak ayağa kalktı. Odada gezinmek istiyor, fakat da-
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racık odada adım atacak yer göremediği için şaşkın şaşkın 
duruyordu. Bir süre sonra kısık bir sesle; 

- Biz Stalin deriz ama Lenin anlarız, diye ağzının için
de bir şeyler geveledi. 

Bu buluşundan dolayı biraz rahatlamıştı. Yarıştan son
ra soluklanan koşucular gibi göğsü inip inip kalkıyordu. Yu
muşayan bir sesle; 

- Aramızda böyle bir konuşma geçtiğini yok sayalım . 
İkimiz de unutalım bunu, dedi. 

Yerine oturdu. Oturur oturmaz da sarımtırak cam gözlü, 
bozdoğan bakışlı adamın duruşundan bir şey okunmayan, so
ğukkanlı yüzünü yeniden takındı. Demin hırçınlaşan kendisi 
değildi sanki. 

- Öğrendiğimize göre Kuttıbayev - çocukların yatılı o
kullarda okumasına da karşıymış, öyle mi? Senin yanında 
bu çeşit konuşmalar geçti mi? 

- Böyle bilgileri nereden aldınız? Kim söyledi size bım
ları? 

Yedigey büyük bir şaşkınlık içinde bunları sorarken bir
den hatırına geldi: Abilov'du ona bu gibi şeyleri aktaran. 
Onun da bulunduğu bir zamanda böyle·· bir konuşma geç� 
mişti. 

Akdoğan bakışlı, Yedigey'in sorularından dolayı küplere 
bindi. 

- Dinle beni, daha önce bildirmiştim . Bilgileri nereden 
aldığımız, bunları bize kimlerin verdiği kimseyi ilgilendir
mez. Kimseye de hesap vermek zorunda değiliz. Unutma 
bunu. Şimdi sen bana Kuttıbayev'in neler söylediğini anlat. 

- Neler söylediğini birden toparlayabilir miyim, bil
mem. Bizim durakta hepimizden büyük bir işçi var. Adı Ka
zangap. İşte onuQ oğlu Ku.mbel'deki yatılı okulda okur. Ço-
cuk işte; yaramazlıkları, yalancılığı eksik değil. Geçen ey
lülde de Sabitcan adındaki bu çocuğu okula gönderirlerken 
�babası deveyle götürecekti- annesi Bökey ağlayıp sızlan
maya başladı. Yatılı okula verdiklerinden beri oğlunun ele -
avuca sığmaz, ana - baba tanımaz bir çocuk olup çıktığından 
dem vurdu. Kadın cahil. Aklı her şeye ermez. Merkezden uzak 
yaşıyorlar, çocuğu yatılı okula vermeyip de ne yapacaklar? 

- Anlaşıldı. Kuttıbayev'in söyledikleri önemli bizim i
çin. O neler dedi? 

- Ha, evet, o da oradaydı. Bir annenin sezgisiyle birçok 
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şeyi hissedeceğini söyledi . Oğlundaki değişiklikleri, aksak
lıkları bir anne anlamayıp da kim anlayacak? Kuttıbayev bu 
arada y atılı okulların, başka çözüm yolları bulunmadığı için 
açıldığını belirtmeye çalıştı . Yatılı okulların çocuğu ailesin
den, annesinden, babasından ayırdığım, ayırdığını değil de 
uzaklaştırdığını bildirdi bir öğretmen olarak. Bu konu kolay
ca tartışılacak bir konu değil. Herkes için. Onun için de, baş
kaları için de. . .  Hak veriyorum ona. Bizim de çocuklarımız 
yetişiyor. Sonunda neler olacak, başımıza ne işler açılacak 
diye şimdiden içim titriyor. Kötü bir durum ...  

- - O iş başka.. .  Sonradan anlaşılır neler olacağı. . .  De
mek oluyor ki, Kuttıbayev Sovyet yatılı okullarının kötü .ol
durıunu söyledi. Öyle mi? 

- Kuttıbayev «Sovyet yatılı okulları» demedi. Yalnız 
«yatılı okul» dedi. Bizim yatılı okulu, Kumbel'dekini konu
şuyorduk. «Kötü» sözünü de şimdi ben kullandım. 

Eğer Kumbel yatılı okulu için söylemiş olsa bile Kum
bel de Sovyetler Birliğin'de bulunuyor. Aynı anlama gelmez 
mi? 

· 

Yedigey karşısındakinin onu yanıltmaya çalışmasından 
ötürü çileden çıkarak; 

- Hayır, aynı anlama gelmez, dedi. Adama söylemedi
ği sözleri söyletmeye uğraşma. Bu konuda benim görüşüm 
de onunkinin aynısı. Ben de öyle düşünüyorum. Tren yolun
da kuytu bir durakta değil de başka bir yerde yaşıyor olsay
dım çocuklarımı hiçbir zaman yatılı okula göndermezdim. Be
nim düşüncem bu. Anlaşıldı mı şimdi? 

- Sen istediğin gibi düşün, orası beni ilgilendirmez. 
Akdoğan bakışlı böyle dedikten sonra bir an sustu. 
- Şimdi gelelim vardığımız sonuçlara . . .  Demek oluyor 

ki, Kuttıbayev kollektif eğitime karşı, bunun yararına inan
mıyor? Öyle değil mi? 

Yedigey dayanamadı. 
- Hayır, o hiçbir şeye karşı değil. Niçin yalandan suç 

yüklüyorsun adama? Doğru mu bu? 
Akdoğan bakışlı, onu sokmaya çalışan bir arıyı kovar

casına ellerini sallamaya başladı. 
- Dur, dur! Bağırmana gerek yok! Şimdi bana bir de 

şunu söyle. «Dönenbay Kuşu» diye bir defter daha yazmış. 
Nedir bu( Kendi si defterdeki yazıları Kazaİlgap'ın, biraz da 
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senin anlattıklarından derlediğini bildirdi. Gerçekten öyle 
mi? 

Yedigey canlandı. 
- Evet, tam dediği gibi. Sarı Özek bozkırında böyle bir 

öykü, daha doğrusu söylence vardır. Buraya yakın bir yer
de bir zamanlar göçebe oymakların ölülerini gömdükleri, 
şimdi ise herkesin kullandığı Ana - Beyit adında bir gömüt
lük bulunur. Mankurt oğlu tarafından öldürülen Nayman 
Ana orada yatar . . .  

- Peki, yetişir. Yazıları okuyunca bu kuşun hangi giz
li anlama geldiğini çıkartacağız elbet. (Akdoğan bakışlı, def
terin yapraklarını karıştırmaya başladı. Bir yandan da yük
sek sesle düşünüyordu) Dönenbay kuşu, hmmm ... Bundan iyi
sini arasa bulamazdı. İnsan adı taşıyan bir kuş.. . Başımıza 
bir yazar daha çıktı. Yeni bir Muhtar Ayvazov'la (30) karşı 
karşıyayız anlaşılan. Derebeylik geçmişini anlatan bir yazar 
daha. Dönenbay kuşu, hmmm .. .  Gizlenmekle bizi aldatacağı
nı sanıyor. Çocuklar için yazıyorum diye kuytularda sen def
terleri doldurursun, değil mi? Peki, bu kimin için? Bunu da 
mı çocuklar için yazmış? 

Akdoğan bakışlı, muşamba kaplı başka bir defter alarak 
Yedigey'in burnuna dayamıştı. 

- Nedir o? diye sordu Yedigey birden şaşırdığı için. 
- Bana neden soruyorsun? Üzerinde «Raymalı - Ağa 

ile Kardeşi Abdi İhan'ın Öyküsü» yazıyor. Kendin daha iyi 
bilirsin. 

- Ha, o mu!. .  Bu da bir söylence . Yaşlı insanların an
lattıkları bir masal. . . 

- Merak etme, biz de biliyoruz bu masalı. Kulağıma 
çalınmıştı. Yaşlı bir adam bunamışlığına bakmaksızın on do
kuz yaşında bir kıza tutuluyor. İyi bir şey mi bu yani? Senin 
Kuttıbayev yalnız zararlı bir tip değil, aynı zamanda ahlak
ça çökmüş bir soysuz. Bunak herifin marifetlerini üşenmeden 
nasıl da uzun uzun anlatmış! 

Yedigey kıpkırmızı kesildi. Utandığından değildi kızar
ması. Abutalip'e bundan daha büyük haksızlık yapılamaya-

(30) «Abay'ın Yolu»  adl ı  roman-destanında 1 9. yüzyı lda yaşamış bü
yük Kazak ozanı Abay Kunanbayev'i anlatırken aynı zamanda halkın 
geleneklerini, yaşantrsmı betimleyen Kazak yazarı Muhtar ömerhano
viç Ayvazov. (1897-1961) (Ç.N.) 
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cağını anladığı için öfkeden kan yuzune hücum etmişti. Ba
ğırmamak için kendini güçlükle tutarak: 

- Senin kim olduğunu, buraya hangi görevle geldiğini 
bilmiyorum. Yalnız şunu iyi bilmeni isterim ki, Kuttıbayev 
gibi bir baba ve koca olmayı Tanrı herkese nasip etsin! Onu 
yalnız bana değil, burada istediğinize sorun. Şurada kaç ki
şiyiz? Hepimiz birbirimizi tanırız. 

- Peki, peki, sakin ol ! Adam hepinizin beynini yıkamış, 
kafalarınızı sislendirmiş. Düşmanın açıkça çalıştığı nerede 
görülmüş zaten? Ama biz foyasını açığa vurmasını biliriz. 
Senin işin tamam. Gidebilirsin. 

Yedigey ayağa kalktı. Şapkasını giyerken gitmek için a
ğırdan alıyordu. 

- Bu duruma göre Kuttıbayev'in durumu ne olacak? 
Ne yaparlar ona? Defterlere yazı yazdı diye hapse atarlar 
mı? 

Akdoğan bakışlı masasından sertçe doğruldu. 
- Dinle, sana bir kez daha anımsatıyorum! Bunlar seni 

ilgilendirmez. Düşmana niçin koğuştuima açtığımız, ona na
sıl davranacağımız, nasıl bir cezaya çarptıracağımız yalnız 
bizim bileceğimiz iş ! Sen boşuna kafanı yorma. Şimdi yolu
na git, hadi, oyalanma ! 

Aynı günün akşamı Boranlı durağında başka bir yolcu 
treni daha durdu. Ancak bu, ters yöne gidiyordu. O da kısa 
bir süre, üç dakikacık kaldı orada. 

Karanlıkta trenin gelmesini bekleyen, birbirine benzer 
meşin çizmeli üç kişi, Abutalip Kuttıbayev'i de götürmek i
çin yanlarına almışlardı. Birinci hattın başında, sırtları bu 
adamlara dönük, ortada Abutalip'i bir duvar gibi kuşatan 
Boranlılar, onlarla birlikte Zaripa ile çocukları, Yedigey, U
kubala duruyorlardı . Tarifeye gör� trenin yarım saat gecik
mesinden tasalanan durak şefi Abilov ortalarda dolanıyor, 
hiçbir işe yaramadığı halde herkesi telaşa veriyordu. Ne işi 
vardı onun burada? Madem kalkıp gelmiş, ötekilerle birlik
te durup konuşsaydı ya! Netameli masallardan dolayı Abu
talip yüzünden so:rguya çekilen Kazangap o sırada makasta 
bulunuyordu. Abutalip'i götürecekleri yere kendi eliyle u
ğurlamak ona düşmüştü. Karısı Bökey ise Yedigey'in kızla
rıyla birlikte evdeydi. 

Benzer çizmeli üç kişi rüzgardan yakalarını kaldırdıkla
rı, herkese sırtlarını döndükleri, bir de hiç konuşmadıkları i-
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çin yabansı yabansı duruyorlardı orada. Abutalip'le ötekile
rin arasına girerek onu onlardan ayırmışlardı. Abutalip'le 
vedalaşmayı bitiren Boranlılar suskundu. 

Yerdeki karları hışır hışır sürükleyerek, belli belirsiz ıs
lık çalarak bir yel esiyordu. Fırtına başlangıcı mıydı bu? Sa
rı Özek bozkırının göz alabildiğine uzanan enginlerinde don
muş gibi duran bir duman kabardıkça kab_ardı, yukarı doğ
ru yükseldi. Aydede gökyüzünde çevresine güçlükle ışık sa
çan, yalnız, herkese küskün, solgun bir leke gibi duruyordu. 
Acı bir ayaz vardı. 

Kocasm·a vermeye hazırlandığı, içine yiyecek ve çamaşır 
konmuş bir çıkını elinde tutan Zaripa bir kenarda sessiz ses
siz ağlıyordu. Ukubala ise içini çektikçe ağzından kürem kü
rem buğu çıkıyordu. Ukubala, Daul'u kürkünün arasına al
mıştı. Zavallıcık bir şeyler sezinliyor, Ukubala teyzeye sarı
lırken kaygıyla susuyordu. Herkesten çok üzüntü duyan Er
mek'ti. Yedigey, hiçbir şeyden haberi olmayan yavruyu ku
cağına almıştı. 

Rüzgar vurmasın diye gövdesiyle ona siper olurken ço
cuk sızlanıyordu : 

- Hadi, babacık, gelsen e yanımıza! Neden gelmiyor
sun? Seninle birlikte biz de gitmeyecek miyiz? 

Abutalip oğlunun konuşmasını duyunca irkildi, geriye 
dönüp ona bir şeyler söylemek istedi, fakat benzer çizmeli 
üç kişi buna bile izin vermediler. Hatta biri sertçe çıkıştı 
toplananlara : 

· 

- Hadi, durmayın burada! İşitiyor musunuz? Şöyle u
zaklaşın bakayım ! Sonra yaklaşırsınız. 

İster istemez biraz daha uzaklaştılar. 
Lokomotifin saçtığı ateşin kızıllığı uzaktan gözüktü. Or

tada toplananlar kıpırdamaya, durdukları yerde dolaşmaya 
başladılar. Zaripa dayanamadı, hıçkırıklarını koyverdi. Onunla 
birlikte Ukubala de sesini yükseltti. Tren kendisiyle birlikte 
ayrılığı da getiriyordu. Havada uçuşan soğuk karanlığı al
nındaki ıyıklarla delen lokomotif çevresini saran sisler ara
sından gürültüyle sıyrıldı, sonra kara bir kütle olup büyü
d ü .  Lokomotif yaklaştıkça önünü aydınlatan farları havaya 
yükseldi, iki ışık- sütunu ile raylar arasında karları savuran 
rüzgar burgaçları gözüktü, piston ve kolların çıkardıkları gü
rültü açıkça işitilmeye başladı. İşte vagonların dış çizgileri 
de belirginleşti. 
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- Babacık, babacık, bak, tren geliyor. 
Ermek babasının karşılık vermemesi üzerine şaşkınlık 

içinde sustu. Sonra dayanamadı, yeniden bağırdı: 
- Babacık babacık! 
Ortalıkta dolaşıp duran durak şefi Abilov üç kişinin ya

nına yaklaştı . 
- Posta vagonu katarın başında bulunur. Lütfen ileri

ye doğru yürüyün. Oradan bineceksiniz. 
Kalabalık ileri doğru yürüdü. Tren arkadan hızla yakla

şıyordu. En Öüde, arkasına bakmaksızın yürüyen akdoğan ba
kışlı vardı, onun gerisinde Abutalip ile akdoğan bakışlının 
geniş omuzlu iki yardımcısı , biraz geride ise Zaripa ile ku
cağında Daul'u taşıyan Ukuba!a. Ermek'e sımsıkı sarılan Ye
digey onların da arkasında, biraz yandaydı . Kadınların, ço
cukların yanında ağlamamak için uzaklaşmıştı onlardan. Bo
ğazına gelip gelip bir yumru tıkanıyor, a!;':lamamak için ken
dini zorluyordu. Bir yandan da Ermek'e kırık dökük bii. şey
ler söylemeye çalışıyordu: 

- Ermek, sen akıllı çocuksun, yavrum . Akıllısın . . .  Akıl
lı çocuklar ağlamazlar, değil mi? 

Tren yürüyüşünü gittikçe yavaşlatarak durağa yaklaştı. 
Lokomotif tam kalabalığın hizasına gelince güçlü bir fışırtı 
koyverdi, bu arada tren sorumlusunun keskin düdüğü çınla
dı. Yedigey'in kollarındaki çocuk birden irkilerek silkindi. 

- Korkma, yavrum, korkma, dedi Yedigey. Senin ya
nındayım, her zaman da yanında kalacağım. Korkma . . .  

Kulakları tırmalayan bir gıcırtıyla uzun uzun gıcırdaya
rak tren durdu ; pencereleri kar tozuyla, kırağıyla perdele
nen, kaskatı buzla körleşen vagonlar oldukları yerde çakıldı
lar. Ortalığı bir sessizlik kapladı . Fakat aynı anda lokomotif 
yeniden kalkma çabası içinde bir fışırtı saldı. Posta vagonu 
lokomotifin arkasındaki bagaj vagonundan sonra geliyordu. 
Ortasında çift kapısı bulunan posta vagonunun pencereleri 
parmaklıkla örülmüştü. Vagonun kapısı açıldı; astarı pamuk
la beslenmiş ceket ve pantolon giymiş, başlarında resmi pos
tacı şapkası bulunan biri kadın, biri erkek iki görevli dışarı 
çıktı. Rütbece erkekten yüksek olduğu anlaşılan kadın elin
de bir fener tutuyordu. İri bir gövdesi, geniş göğüsleri vardı. 
Aşağıdakileri aydınlatmak için feneri kaldırarak ; 

- Trene binecek olanlar siz misiniz? Bekliyorduk. Yer 
hazır, dedi. 

1 93 



Elinde büyük bir çantayla basamağa önce akdoğan ba-
kışlı çıktı. Öteki ikisi geride kalanları sıkıştırıyordu : 

- Çabuk olun biraz. Bizi yolumuzdan alıkoyuyorsunuz. 
Abutalip onu uğurlayanlara döndü, çabuk çabuk; 
- Çok geçmez dönerim. Bir yanlışlık var bu işte . . .  Çok 

geçmez geri dönerim, dedi. 
Sonra çocuklarına sarılıp öpmeye başladı . Bunu gören 

Ukubala hıçkırıklarını tutamadı. Abutalip çocukları kucakla
yıp bağırma basıyor, hiçbir şeyden anlamayan yavrucuklara 
durumu açıklamaya çalışıyordu. Bütün bunlar bir el feneri
nin ışığında olup biterken lokomotif kalkmak için istim ver
mişti. İstimin hemen ardından elektrik akımı gibi katar bo
yunca ansızın yayılan, kulak çınlatıcı bir düdük duyuldu. Ak
doğan bakışlının iki yardımcısı Abutalip'i basamaklara çek
tiler. 

- Tamam! Bin çabuk! Tren kalkıyor. 
Abutalip ile Yedigey son anda kucaklaştılar; bir anlığı

na öylece kalarak, ıslanmış, kılları uzamış yanaklarını bir
birlerine dokundurarak, akıllarıyla, yürekleriyle, bütün ben
likleriyle her şeyi anladılar. 

- Onlara gölü anlat, diye fısıldadı Abutalip. 
Onun son sözleriydi bu. Yedigey onun ne demek istedi

ğini anlamıştı. Çocuklarına Aral gölünü anlatmasını istiyor
du ondan. Ayırmak için ikisini itip kakmaya başladılar. 

- Yeter artık! Bin çabuk! Kalkıyoruz ! 
İki yardımcı arkadan omuzlarıyla iterek Abutalip'i va

gonun içine soktular. Ayrılığın korkutucu özünü ancak o za
man kavrayabildiler iki küçük çocuk. Aynı anda bağırıp, ay
nı anda ağlamaya başladılar : 

- Babacık! Baba! Babacık! Baba! 
Yedigey kucağında Ermek'le vagona atıldı. Ama önünde 

şişman kadın vardı. 
- Nereye giriyorsun! Ne yapıyorsun! Aman Tanrım ! di

yerek kocaman gövdesiyle geçidin önünde durdu, Yedigey'i 
iri göğüsleriyle geriye itti. 

Çocuklar babalarının arkasından bağrışınca Yedigey'in 
içinde öylesine bir öfke kabardı ki, akdoğan bakışlıyı yaka
layıp kendi elleriyle boğmak için gerekirse Abutalip'in yeri
ne aynı yolculuğa çıkmaya çoktan razıydı. Ama o anda bu
nu kimse anlayamadı. 

- Burada durmayın! Gidin buradan, gidin! 
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Elinde fener tutan kadın böyle bağırırken ağzından çı
kan, sigara kokusuyla karışık acı soğan kokusu sinmiş ılık 
buhar Yedigey'in yüzüne çarptı. 

Zaripa kocasına vereceği çıkının elinde kaldığını son an
da anımsamıştı . 

- Al bunu ona verin . İçinde yiyecek var! diyerek çıkını 
kapıdan içeri fırlattı . 

Bunun ardından kapı kapandı, ortalığa bir sessizlik çök
tü. Lokomotif kalkış işaretini verdikten sonra kıpırdandı. 
Ağır ağır hızını artırarak, tekerleri gıcırtıyla dönerek kara 
tren yola koyuldu. 

Boranlılılar sımsıkı kapalı vagonun önünde, ne yaptık
larının farkına varmadan, onunla birlikte yürümeye başla
mışlardı. İlk kendine gelen Ukubala oldu. Geriye dönüp Za
ripa'yı kucakladı, onu kollarının arasında sımsıkı kavraya
rak öylece durdu. Bir yandan da hızını artırdıkça artıran 
trenin tekerleklerinin çıkardığı takırtıyı bastırarak bağırdı: 

- Daul, dur yerinde! Gitme yanımızdan! Annenin elin
den tut! 

Kucağında taşıdığı Ermek'le birlikte trenin arkasından 
bir süre daha koşan Yedigey son vagon da onları geçince 
durdu. Gürültüsü gitgide azalarak, seyrekleşen ışıkları sö
nerek tren uzaklaştı, gözden kayboldu . . .  Uzun uzun öten dü
düğü son kez işitildi. . .  

Yedigey geriye döndü. Kucağında ağlayıp duran çocuk 
dinmek bilmiyordu ...  

Ancak evde, sobanın başında dilsizleşmiş gibi dikilirken 
Abilov geldi hatırına. Yavaşça kalktı, giyinmeye başladı. U
kubala durumu hemen anlamıştı. Kocasını kolundan tuttu. 

- Nereye gidiyorsun? Dokunma ona! Elini sürmeye 
kalkma! Karısı gebedir. Ayrıca buna hakkın da yok. Nere
den biliyorsun? O mu yaptı bakalım? 

- Sen merak etme, ona elimi sürecek değilim. Yalnız, 
artık buralarda kalmaması gerektiğini bilmeli. Nereye gider
se gitsin. Söz veriyorum, saçının kılına dokunmayacağım. 
İnan bana! 

Yedigey böyle dedikten sonra kolunu kurtardı, evden 
çıktı. 

Abilovların pencerleri aydınlıktı. Yatmamışlardı demek. 
Karları ağır adımlarla çiğneyerek Yedigey kapıya yaklaş

tı, hızlı hızlı çaldı. Kapıyı açan Abilov'du. Adam onu görün-
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ce korkudan yüzü sapsarı kesildi, bir adım geriledikten son-
ra; 

- A, Yedike, gir içeri, gir! dedi. 
Yedigey soğuk havayı da birlikte getirerek içeri girdi, 

kapıyı arkasından kapadıktan sonra durdu. Elinden geldi
ğince soğukkanlı olmaya çalıştığı bir sesle; 

- Niçin o çocukları babasız bıraktın? Neden yaptın bu
nu? diye sordu. 

Abilov dizlerinin üstüne düştü, Yedigey'in gocuğunun e
teklerine yapışmak için sözcüğün gerçek anlamıyla yerde 
sürünmeye başladı. 

- Yemin ederim, ben yapmadım, Yedike! Işte, çocuğu
mun yüzünü görmeyeyim ki, ben bir şey yapmadım. (Kor
kudan yerinde ölü gibi katılan karısına dönüp baktı. Konu
şurken dili dolaşıyor, nasıl davranacağını bilemiyordu.) Bak, 
sana yemin ediyorum. Vallahi ben değilim !  Ben böyle bir şey 
yapar mıyım? Hepsi o müfettişin başının altından çıktı. «Ne 
yazıyordu, niçin yazıyordu?» diye durmadan kurcalayan hep 
o .  Müfettiş yaptı bütün bunları. Benden böyle bir şeyi nasıl 
beklersiniz? Çocuğumun yüzünü görmeyeyim ki, benim bir 
suçum yok ! Demin trenin yanında dururken o acıklı durumu 
görmemek için yerin dibine geçesim geldi. Ah, o müfettiş 
yok mu ya! Söylediği sözlerle aklımızı çeldi, bizi kandırd : .  
Böyle olacağını bilir miydim? Nereden bilecektim? 

Yedigey durak şefinin konuşmasını kestL 
- Peki ayağa kalk da adam gibi konuşalım .  Bak, karı

nın yanında söylüyorum. Dileyelim, bu iş hayırlısıyla sonuç
l ansın. Senin hiçbir suçun yoksa bile durum değişmez . Ayrı
ca nerede görev yaptığın ailen için önemli değil. Ama bizler 
ömrümüzün sonuna değin buraya bağlıyız. Onun için iyi dü
şün. İlk fırsatta başka bir yere gitmek için uğraş. Bu, be
nim sana öğüdüm olsun. Söyleyeceklerim bu kadar. Bir daha 
da aynı konuya dönmeyelim. Bunu söylemek için geldim e
vinize. 

Yedigey sözünü bitirdikten sonra kapıyı arkasından ka
padı, çıktı gitti. . .  

IX 

Büyük Okyanus'ta Aleut adalarının güneyinde vakit öğ
leyi çoktan geçmişti. Fırtına bütün şiddetiyle sürüp gidiyor; 
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köpük saçan dalgalar, doğa gucunun bir gösterisiymişcesi
ne, göz alabildiğine uzanan enginlikte ufuktan ufuğa sırala� 
nıyor, bu, ardı arası kesilmeyen çalkantının ortasında 
«Konventsiya» uçak gemisi hafifçe sallanıyordu. Geminin ye
ri hiç değişmemişti. San - Francisco ile Vladivostok arasında 
kuş uçuşu aynı uzaklıkta duruyordu . Uluslararası bilimsel 
araştırma gemisindeki bütün görevliler tehlike, her an veri
lecek işi yapmaya hazır bekliyorlardı. 

Bu sırada uçak gemisinde, Kavrayıcı yıldız sisteminde 
dünya dışı bir uygarlığın keşfedilmesinden sonra ortaya çı
kan olağanüstü durumu incelemek üzere bir araya gelen ola
ğanüstü yetkili kurulların toplantısı sona ermişti. Yabancı 
gezegenlilerle birlikte izinsiz olarak Orman - Göğsü gezege
nine giden 2 - 1 ve 1 - 2 kod numaralı uzay adamları, «Pari
te» yörünge istasyonunun telsizi aracılığıyla Ortak Yönetim 
Merkezi'nden üçüncü kez verilen yönergeyle dünyaya dönüş 
izni çıkıncaya dek yerlerinden kesin olarak ayrılmamaları 
bildirildiği için orada bekliyorlardı. 

Ortak Yönetim Merkezi'nin bu kesin tavrı aslında yalnız 
kafalardaki karışıklığı yansıtmakla kalmıyor; aynı zamanda 
iki taraf arasında gitgide çetrefilleşip sonu gerginliğe doğru 
giden durumu, daha da kötüsü aralarındaki işbirliğinin kop
ması ve cepheleşme tehdidi getiren, karşılıklı ilişkilerdeki 
bozukluğu vurguluyordu. Bir süre öncesine değin iki devle
tin bilimsel - teknik güçlerini birleştirme temeline dayanan 
ve karşılıklı çıkarları bakımından iki ülkeyi birbirine yaklaş
tıran «Demiurg» tasarısı kendiliğinden ikinci plana itilmiş; 
dünya dışı bir uygarlığın keşfedilişiyle ansızın ortaya çıkan 
çözümü güç sorunlar karşısında eski değerini birdenbire yi
tirmiş bulunuyordu. Her iki kurulun üyelerinin açıkça an
ladıkları bir şey vardı: İnsanoğlunun o güne değin karşılaş
madığı, başka hiçbir buluşla kıyaslanmayacak önemdeki bu 
keşif, çağdaş dünya toplumunun esaslarını, yüzyıldan yüzyıla 
kuşakların bilincinde yoğrula yoğrula gelişip biçimlenen ya
şayış, varoluş kurallarının tümünü büyük bir sınavdan ge
çirmeye yönelikti. Yer yuvarlağının genel güvenliği bir ya
na, kimse böylesine tehlikeli bir adım atmayı göze alamı
yordu. 

Tarihin bunalımlı dönemlerinde görüldüğü gibi, bu se
fer de dünyadaki iki ayrı toplumsal - siyasal sistemin temel 
çelişkileri bütün çıplaklığıyla kendini hissettirdi .  
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Sorunun görüşülmesi sırasındaki düşünce ayrılıkları a
teşli tartışmalara yol açtı; görüş ve yaklaşım farklılıkları 
gitgide uzlaşmaz bir durum aldı. Tartışmaların bir çatışma 
ve karşılıklı tehdit havasına bürünmesi, denetim altından 
çıkmaya yüz tutan uzlaşmazlıkların bir dünya savaşına yol 
açabileceğini düşündürmeye başladı. Olayların böylesine teh
likeli boyutlara ulaşması üzerine her iki taraf da aşırılıklar
dan kaçınacak bir tutuma girdi, bu yolu seçmek zorunda 
kaldı. Onların bu tavrı takınmalarını gerektiren daha önem
li bir etken de sonunda durumu öğrenecek olan insanlık ev
reninin karşılarına dikilmesini istememeleri, daha doğrusu 
bundan korkmalarıydı. Yeni keşfedilmiş bir uygarlığın, ön
de gelen iki devleti birbirine düşürdüğünü öğrenen dünya 
topluluğu kim bilir nasıl bir tavır ortaya koyacaktı? Bunu 
kimse göze alamazdı . . . 

Sonunda mantık üstün geldi ve taraflar, zorunlu olarak, 
katı bir denge esasına dayanan uzlaşma yolunu tuttular. Bu
nun üzerine Ortak Yönetim Merkezi'nin aşağıdaki içerikte 
bildirisi «Parite» yörünge istasyonuna şifreli olarak iletildi : 

«Denetleyici uzay adamları 1 - 2, 2 - l 'e!  «Parite» istas
yonunda bulunan haberleşme sistemi aracılığıyla Orman -
Göğsü gezegenindeki 1 - 2, 2 - 1 kod numaralı uzay adamla
rıyla hemen bağlantı kurulması ve Güneş galaksisi dışına, 
Kavrayıcı adı verilen yıldız sistemine geçen bu iki dünyalı
ya olağanüstü yetkili kurullarımızın aldığı kararların bildi
rilmesi görevi size verilmiş bulunmaktadır. Dünya dışı bir 
uygarlığı ortaya çıkaran 1 - 2 ve 2 - 1 kod numaralı uzay a
damları bu eylemleriyle ilgili olarak Ortak Yönetim Merke
zi'mizin aldığı kararlara kayıtsız, koşulsuz uymak zorunda
dırlar, bunu böyle bilmek kendilerinin yararınadır. İstekle
rimiz aşağıdaki 6 maddeden oluşmaktadır : 

a) Dünya uygarlığınca istenmeyen kişiler olarak eski u
zay adamları 1 - 2 ve 2 - l'in yörünge istasyonu « Parite»ye 
ve aynı nedenle dünyaya dönmeleri yasaklanmıştır. 

b) Dünya insan topluluğunun tarihsel deneyimleri, ça
ğının çıkarları ve bugünkü gelişiminin özellikleriyle bağdaş
madığı için Orman - Göğsü adındaki gezegende yaşayan ya
ratıklarla, cinsi ne olursa olsun, herhangi bir temas kurul
ması öngörülmemektedir. 

c) Gerek eski uzay adamları 1 - 2 ve 2 - 1, gerekse on
larla işbirliği yapan yabancı gezegenliler, «Tramplen» yörün-
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gesindeki «Parite» istasyonuna daha önce yapılan cinsten bir 
ziyarette bulunmaya ya da dünyalılarla temas sağlamak ama
cıyla yer yuvarlağı çevresindeki hava katmanlarına sızmaya 
kalkışmaları kesinlikle yasaklanmış olup böyle bir girişim 
kendilerinin yok olmalarıyla sonuçlanacaktır. 

ç) Dünya çevresindeki uzay boşluğunu, yabancı gezegen 
kökenli uçuş aygıtlarının sızmalarını önleyecek biçimde ya
lıtmak için, « Çember» adıyla bilinen olağanüstü sistem, 
uzay nesnelerinin yaklaşmasını önleyici sistem çalıştırılmaya 
başlamıştır. Bundan böyle uzaydan yer yuvarlağına yaklaşa
cak her türlü nesne, dünya çevresindeki değişik yörüngele
re oturtulmuş bulunan savaşçı robot - roketlerin salacakları 
nükleer - laser ışınlarıyla anında yok edilecektir. 

d) Yeryüzünde yaşayan insanlar arasında oluşmuş j eo
politik yapının bozulmaması, istikrarın korunması ve insan
lığın güvenliği açısından, kendi başlarına yabancı gezegenli
lerle tesam sağlayan eski uzay adamlarının dünya ile ha
berleşmeye çalışmaları bundan böyle boş bir çaba olacaktır. 
Bugüne dek geçen olayların yeryüzü insan topluluğundan 
gizlenmesi ve dünya dışıyla haberleşmenin bir daha yinelen
memesi için her türlü önlem alınmıştır. Bu amaçla «Parite» 
istasyonunun yörüngesi hemen değiştirilecek, istasyonun tel
siz, telefon - televizyon frekans kanalları yeniden şifrelene
cektir. 

e) Dünya çevresindeki «Çember» bölgesine yabancı ge
zegende yaşayan bütün yaratıkların yaklaşmamalarını bir 
daha anımsatmakta büyük yarar görüyoruz. 

Ortak Yönetim Merkezi 
«Konventsiya» Uçak Gemisi.» 

Ortak Yönetim Merkezi bütün önlemlerin yanısıra, «X» 
gezegeninin araştırılmasına yönelik «Demiurg» tasarısını da 
belirsiz bir süre için askıya almıştı. Bu nedenle «Parite» is
tasyonunun dönme yönü ve yörünge boyutları değiştirildi, 
yürütülmekte olan başka uzay gözlemlerinde kullanılmaya 
başladı . Ortak bilimsel araştırma üssü olan «Konventsiya» 
uçak gemisi tarafsız bir ülke olan Finlandiya'ya verildi. Dün
ya çevresinde «Çember» uzay koruma sistemi çalıştırılmaya 
başladıktan sonra «Demiurg» tasarısında görev almış bütün 
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personel, bilimsel ve yönetsel alanlarda çalışan herkes başkf'! 
yerlere dağıtıldı ; bu görevliler Ortak Yönetim Merkezi'nin 
etkenliğini durdurmasının nedenlerini ölünceye dek kimseye 
açıklamayacakları konusunda yeminli imza verdiler. 

«Demiurg» tasarısının geçici bir süre için durduruluşuy
la ilgili olarak kamuoyunun da aydınlatılması gerekiyord'.· 
Bu iş yapıldı, neden olarak da «X» gezegeninde yeni birta
kım incelemeler, ölçümlerde önemli düzeltmeler yapılacağı 
gösterildi. 

Her şey inceden inceye düşünülmüş, yer yuvarlağı çev
resine «Çember» sistemi yerleştirildikten sonra bütün önlem
lerin tamamlanması planlanmıştı. 

Olağanüstü yetkili kurullar toplantıdan çıkar çıkmaz bü
tün belgeler, şifreler, eski uzay adamlarının yörünge istasyo
nunda bıraktıkları, yabancı gezegenden gönderdikleri bütün 
bilgiler, bütün toplantı tutanakları, bu üzüntü verici olayla 
şöyle ya da böyle ilgili bulunan bütün filimler, bütün yazılar 
toplanıp yok edildi. 

Büyük Okyanus'ta, Aleut adalarının güneyinde gün sona 
eriyordu. Fırtınanın şiddeti azalmıştı ama okyanusun hırçın
lığı dinmiyor; kabaran dalgalar dört bir yanda hışırdıyor, 
kaynaşıyordu . . .  

Uçak gemisindeki iki özel taşıma uçağı olağanüstü yet
kili kurul üyelerini geriye götürmek üzere toplantının bit
mesini beklemekteydi.  İşte toplantı bitti, üyeler karşılı kl ı 
birbirlerine veda ettiler ; bir bölümü uçaklardan birine, bir 
bölümü ötekine yöneldi. 

Yolcular uçaklara bindikten sonra iki uçak sırasıyla, ge
minin sallanmasına karşın başarıyla kalkış yaptı. Uçaklar
dan biri rotasını San - Francisco yönüne, öteki ise tam ters 
bir yöne, Vladivostok'a doğru kırdı. 

Yüksek rüzgarların dört bir yandan kavradığı Dünya 
sonu gelmez çemberler çizerek dönüyor, dönüyordu.. .  Son
suzluğu ölçülemez evrenin içinde Dünya küçücük bir kum 
tanesiydi, küçücük bir kum tanesi . . .  Böyle küçücük kum ta
neleri öylesine çoktu ki uzayın sonsuz boşluklarında. Fakat 
yalnız Dünya'da, yalnız bu gezegende insan yaşıyordu. Bu 
insanlar akıllarının erdiğince, ellerinden geldiğince iyi ya
şıyorlar, hazan da meraktan duramadıkları için, evrenin baş
ka bir köşesinde kendileri gibi yaratıklar olup olmadığını 
öğrenmeye çalışıyorlardı. Aralarında tartışıyorlar, varsayım-
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lar ileri sürüyorlar, Ay'a insan indiriyorlar, başka gök cisim
lerine otomatik düzenekler gönderiyorlar, fakat her seferin
de Güneş sistemi dolaylarında kendi benzerlerini bulmak 
şöyle dursun, canlı bir varlığın dahi yaşamadığını anlaya
rak üzülüyorlardı. Sonra böyle şeyler ilgilerini çekmez olu
yor; ekmek kavgasına düştükleri, kendi aralarında anlaşıp 
geçinmek güç olduğu için bütün bu çabaları unutuyorlardı . .  
İnsanların birçoğu da böyle şeylerin onların işi olmadığını 
ileri sürüyordu . . .  Dünya kendi başına dönüyor, dönüyordu . . .  

O ocak ayı sisli, ayazlı geçti. Bunca soğuk nereden gelip 
Sarı Özek bozkırına doluyordu? Demiryolundan gelip - geçen 
trenler vagon altlarındaki kancalara varıncaya değin baştan 
başa kırağıyla kaplanmıştı. Petrol yüklü kapkara tanker ka
tarlarının kardan, buzdan dolayı beyazlara bürünmüş olarak 
geçtiğini görmek insana tuhaf geliyordu. Hele trenlerin o 
soğukta gelip durduktan sonra bir de nasıl kalktıklarını gör
meliydi. Art arda dizilmiş iki lokomotif, sanki birbirine omuz 
veren iki arkadaş gibi, vagonları yerlerinden kıpırdatmak 
için debeleniyor; raylara yapışıp kalan tekerleri güçlükle ko
parıyordu. Donmuş tekerleri raylardan koparan lokomotifle
rin debelenmesi keskin bir demir şakırtısı olarak yayılıyor
du çevreye. Boranlı'nın çocukları gece yarısı yataklarından 
uyanıyorlar, bu şakırtıları korkuyla dinliyorlardı. 

Karların bastırmasıyla birlikte yollar da sık sık tıkan
maya başladı. Bir yeri açıyordunuz, başka bir yerde yeni bir 
tıkanma daha oluyordu. Üstelik rüzgarlı havalarda karları 
küremek öylesine zordu ki! Sarı Özek bozkırları göz alabil
diğine geniş bir düzlük; fırtınalar, boranlar bir baştan girip 
öbür baştan çıkıyordu. Fırtına sanki hep getirip getirip kar
ları demiryolunun üstüne yığmaya çalışıyor gibiydi. Kar si
perlerinde ufak bir gedik, bir boşluk buldu mu, nerde var, 
nerde yok bütün karları toplayıp demiryolu settine dolduru
yordu. 

Yedigey, Kazangap ve üç yol işçisi kendi bölgelerinde
ki karı temizlemeye zor yetişiyorlardı. Aynı gün daha ön
ce açtıkları yeri ikinci kez dönüp yeniden temizledikleri çok 
olmuştur. Eğer develerin çektiği tekersiz arabalar olmasa 
ona da · yetişemezlerdi. Karları önce develerin çektikleri bu 
arabalarla yolun kıyısına yığıyorlar, sonra geride kalanı kü-
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reklerle atıyorlardı. Devesi Karanar'ı onun gibi başka güçlü 
bir hayvanla birlikte arabaya koşmaktan son derece mem
nundu Yedigey. Çünkü kışın a zgınlaşan devesini böylece yor
muş, gücünü kırmış oluyordu. Tekerleksiz arabanın arkasın
daki ağırlıkla yetinmeyip üstüne bir de kendisi çıkarak hay
vanların yükünü iyice ağırlaştırıyor, sonra da kamçıyla ver
yansın ediyordu. O zaman bunlardan başka yol temizleme 
gereci yoktu. Karları iki yana iterek ilerleyen yol temizle
yici özel lokomotiflerin yapılmakta olduğunu, yakında her 
yere gönderileceğini söylüyorlardı ama bu makineler henüz 
gelmemişti . 

Yazın bunaltıcı sıcağında iki ay süreyle insanın kafası
nın içi pelteleşirdi, oysa şimdi soğuk havayla doldurdukça 
ciğerleriniz patlayacakmış gibi oluyordu. Ama ciğerleriniz
den kime ne? Trenler gelip geçiyorlar, hep yolların açık ol
masını istiyorlardı. Yedigey sakallarına ilk kırların düştü
ğünü o kış tıraş olmaya fırsat bulamamaktan dolayı saçı sa
kalına karıştı, uyku yetmezliğinden gözlerinin altı şişti, 
ayazlardan yüzü kararıp sertleşti ; o suratla kendinden tiksin
diği için aynaya bakamaz oldu. Sırtından gocuğunu, ayakla
rından keçe çizmelerini hiç çı karmıyordu nerdeyse; çalıştığı 
sırada çadır bezinden, kukuleteli bir muşamba giyiyordu go
cuğunun üstünden. 

Yedigey neyle uğraşırsa uğraşsın, kışın ağır koşullarıy
la nasıl boğuşursa boğuşsun, gene de unutamıyordu Abuta
lip'in başına gelenleri. Dert olup oturmuştu bu olay içine. 
Bu işlerin adamcağızın başına nasıl olup da açıldığını, so
nunda kurtulup kurtulamayacağını fırsat buldukça Kazan
gap'la konuşmaya, içini dökmeye çalışıyordu. Fakat ağzını 
bıçak açmıyordu Kazangap'ın. Son zamanlarda suratı gitgide 
asılmıştı . Gene de bir gün şunları söyledi: 

- Her zaman böyle olmuştur. Onlar bu işin içinden ko
lay kolay çıkamazlar. Boşuna dememişler, «Han, Tanrı değil
dir. Memurlarının işleri nasıl çevirdiğini her zaman bilmez, 
memurları da pazardan vergi toplayan adamlarının nasıl ça
lıştığından anlamaz.» diye Her zaman böyledir bu işler . . .  

Yedigey kızdı. Öfkesini Kazangap'tan aldı. 
- Sen neler söylüyorsun? Ben de senin akıllı - uslu laf

lar edeceğini sanmıştım. Hanlık, derebeylik mi kaldı ortada? 
Onların tefi dürüleli çok oldu . Ayrıca sorun adamlarda de
ğil. . .  
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- Onlarda değilse kimde ya? 
- Kimde mi? 
Yedigey öfkeyle sorduğu sorusuna kendisi bile yanıt bu

lamadı. Kazangap'ın yanından ayrıldığında, yanıtsız kalan 
soru zihnini oyup duruyordu. 

Bilindiği gibi bir feHl.ket gelirken tek başına gelmez. Ba
basının götürülmesinden sonra Kuttıbayevlerin büyük oğlu 
Daul soğuk algınlığından yatağa düştü; ateşli, sayıklamalı, 
öksürüklü, boğaz ağrılı bir hastalıktan günlerce yattı. An
nesi onun anjin olduğunu söylüyordu. Bir sürü hapla iyileş
tirmeye çalıştı . çocuğu. Fakat bir yandan da evin geçimini 
dünşünmek gerekiyordu. Onun için makas bekçiliği görevini 
gece ve gündüz vardiyaları demeden sürdürmek zorunda kal
dı. Abutalip'in ailesinin güç durumunu gören Ukubala ken
di iki kızının yanısıra Zaripa'nın iki oğlunun bakımını da 
üzerine aldı. Elinden geldiğince Yedigey de yardıma koşu
yordu. Sabah erkenden kömürlükten kömür getirmek, kö
mürü tutuşturacak odunu kırmak, kör hattaki tankerden su 
getirmek, fırsat kalırsa sobayı yakmak seve seve üzerine al
dığı görevlerdendi. Ancak sobayı yakmak özel bir beceri is
tiyordu. Odun tutuştuktan sonra üstüne kömür atıyor, son
ra da çocuklar gün boyu ısınsınlar diye sobayı bir buçuk 
kova kömürle dolduruyordu . . .  Gene de yapılacak işlerin en 
zoru bunların dışında bir şeydi: Abutalip'in çocuklannın 
gözlerinin içine bakmak, sorularına kaçamaksız yanıtlar ver
mek en zoruydu Yedigey için . Büyük oğlan hasta yatıyordu, 
ayrıca kendini tutmasını bilen bir çocuktu. Ama annesine 
benzeyen Ermek'in sıcakkanlılığı, sokulganlığı, duygusallı
ğı, çıtkınldımlığı ile avutulması gerçekten zordu. Yedigey 
odun getirdikten sonra sobayı yaktığı sabahlar onları uyan
dırmamaya çalışıyordu. Fakat çocukları uyandırmadan ayrıl
dığı günler çok azdı. Kıvırcık saçlı, kara gözlü Ermek gihle
rini açar açmaz ilk soruyu yapıştırıyordu. 

- Yedigey amca, babacık bugün gelecek mi? · 
Soruyu sorduktan sonra yarı çıplak, yalınayak, gözleri 

umutla dolu, yatağından kalkar Yedigey'e koşardı. Yedigey 
çocuğun umut dolu bakışları karşısında babasının döneceğini, 
gene onlarla birlikte olacağını söylemek zorunda kalırdı. Ona 
doğru atılan çocuğu sımsıcak, sıskacık gövdesiyle bağnna ba
sar.; onu yeniden götürüp yatağına yatırırken, büyük bir 
adamla konuşur gibi; 
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- Bak yavrum, bugün babanın gelip gelmeyeceğini bil
miyorum, derdi. Çünkü hangi trenle geleceğini önceden telg
rafla bildirecekler bize. Biliyorsun, bizim durakta yolcu tren
leri durmaz; ancak baş hareket memurunun buyruğu üzeri
ne, yolcu indirecek trenler durur. Öyle sanıyorum, yakında 
telgraf çekerler. Biz de o zaman hep birlikte, eğer Daul'un 
hastalığı geçerse onu da alarak babanı karşılamaya çıkarız . 

mi? 
- Babacık, bak seni karşılamaya geldik, deriz, değil 

- Evet, evet, öyle deriz. Çok sevinir baban. 
Gene de cin gibi akıllı çocuğu atlatmak kolay değildi . 
- Y edigey amca, ne diye yük trenine binip baş hareket 

memurunun yanına gitmiyoruz? Ona babamın geleceği tre
ni durdurmasını söyleriz. 

Çocuğun bu akıllıca sözleri üzerine Yedigey kıvırmaya 
başlardı: 

- Öyle diyorsun ya, şimdi yaz değil ki. Bu soğuk kış 
günü yük trenine nasıl bineriz? Bir yandan ayaz, bir yandan 
rüzgar. Bak, pencereler ayazdan buz tutmuş. Bu havada yük 
trenine binersek biz de böyle buz tutar, donarız. 

Çocuk üzüntüyle sesini keserdi. Bunu fırsat bilen Yedi
gey onu yatağında bırakarak hasta çocuğa yaklaşırdı. 

- Hadi, sen şimdi yat da ben ağabeyine bakayım. 
Çalışmaktan düğüm düğüm olmuş ağır elini çocuğun ya

nan alnına koyardı . . .  Ateş gene aynı ateş, hiç düşmemiş. Al
nına bir elin değdiğini hisseden hasta çocuk gözlerini güçlük
le aralar, ateşten çatlamış dudaklarında zayıf bir gülümseme 
belirirdi. 

- Yatağından sakın kalkma, Dauı. Terlisin. Kalkarsan 
daha çok üşütürsün. Ermek, yavrum, ağabeyin çişini yapmak 
isterse çömleğini ver, e mi? Yataktan kalkmak iyi gelmez. 
Çok geçmez, anneniz de nöbetten döner. Ben gidince Ukuba
la teyzeniz kahvaltınızı vermeye gelecek. Yakında Daul iyi
leşecek, birlikte bize oynamaya gelirsiniz. Saule ile Şarapat 
sizi çok özlediler. Hadi, gidiyorum ben şimdi. Çok kar yağı
yor, ben gitmezsem trenler yolda kalır. Onlara yolu açık 
tutmalıyız. 

Eşiğe varmış olan Yedigey'e Ermek arkadan seslenirdi : 
- Yedigey amca, kar çok yağar da babacığın treni yol

da kalırsa karları temizlemeye ben de gelirim, olur mu? Be
nim de küreğim var . . .  
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Yüreği sıkışan Yedigey kendini dar atardı evden dışarı. 
Çocukların durumuna acıdığı için, çaresiz kaldığı için, yapı
lanlara karşı kin duyduğu için oradan hızla uzaklaşırdı . 
İşinin başına dönünce bütün hıncını kardan, rüzgardan, tıka
nan yoldan, arabaya koştuğu develerden çıkarırdı. Sarı 
Özek'te kar fırtınalarını tek başına durdurmaya azmetmiş 
bir insanın hırçınlığıyla her işe saldırırdı . . . 

Öte yandan günler su damlaları gibi birbirine benzer ge
çiyordu. Ocak ayının ardından soğuklar azalmaya başladı. 
Fakat Abutalip KuttJ.bayev'den hala haber yoktu. Yedigey ile 
Kazangap adamcağızın başına neler gelebileceği konusunda 
günlerce kafa yordular, gene de bir sonuca varamadılar. Onun 
yazdıklarının kendisi için yazılmış şeyler olduğuna inandık
ları için bunda korkulacak bir durum görmüyorlar, bu yüz
den çok geçmeden geri dönecekmiş gibi bir umuda kapılıyor
lardı. Sonra bu umutlarını kesin bir kanıymış gibi Zaripa'ya 
açtılar. Onun moralce çökmesini, yıkılmasını istemedikleri 
için yapmışlardı bunu. Zaten Zaripa da çocukları için ayakta 
kalmak gerektiğini biliyordu. Gerçekten de dimdik, kaya gibi 
sert bir kadın olmuştu. İyice içine kapanmıştı, çok az konuşu
yordu. Duyduğu kaygılar yalnız bakışlarından okunuyordu. 
Ancak ne zamana dek dayanacağı hiç belli değildi. 

Boranlı Yedigey bir gün, işinden serbest kaldığı bir saat
te karla örtülü kırlarda yayılan deve sürüsüne, özellikle de 
Karanar devenin ne işler karıştırdığına bakmaya gitti. Tam 
mevsimi geldiği için azmış, başka erkek develeri yaralamış 
olabilirdi. Hayvanların otladığı yer yakındı. Kayaklarını ta
kan Yedigey'in oraya gitmesiyle gelmesi bir oldu. Tilki Kuy
ruğu koyağında rüzgarın karları süpürmesi yüzünden geçen 
yıldan kalma otların üstünün açıldığını, develerin rahatça ya
yıldıklarını, sürüde kötü bir durum olmadığını Kazangap'a ha
ber vermesi gerekiyordu. Fakat oraya gitmeden kayağı eve 
bırakmak istedi. Tam eve varmıştı ki, büyük kızı Saule'nin 
korkuyla kapıdan dışarı baktığını gördü. 

- Baba, annem ağlıyor. 
Yedigey elindeki kayak takımını yere fırlattı, hızla evden 

içeri girdi. Gerçekten de Ukubala hüngür hüngür ağlıyordu. 
Onu bOyle görünce Yedigey'in içi bir tuhaf oldu. 

- Ne var, kadın? Niçin ağlıyorsun? 
Ukubala hıçkırıklardan boğulacak gibiydi. 
- Lanet olsun! Her şeye lanet olsun! 
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Yedigey onu ilk kez bu durumda görüyordu. Ukubala da-
yanıklı, üzüntülerini kolay kolay dışa vurmayan bir kadındı. 

- Bütün suç senin! Senin yüzünden oldu bütün bunlar! 
- Ne oldu canım? Niçin suçluymuşum ben? 
- Daha ne olacak? Zavallı çocuklara bir sürü yalan kı-

vırdın, kandırdın onları. Demin burada bir yolcu treni durd19.. 
Karşıdan gelen başka bir trene yol vermek için durdurmuş ol
malılar. Bunu gören Abutalip'in çocukları, «Baba! Babacık 
geldi!»  diyerek ikisi birden trene atJldılar. Ben de onların ar
kasından. Onların orada ne yaptıklarını tahmin et bakalım! 

Vagondan vagona koşarak babalarını aramaya, «Baba!  
Babacık! Hadi gel ! Neredesin?» diye bağırmaya başlamasın
lar mı? Trenin altına düşecekler diye ödüm patladı . Vagon 
kapılarından hiçbiri açılmadığı halde iki çocuk bütün katarı 
bir baştan bir başa koşa koşa geçtiler. Katar da öylesine uzun
muş ki! Küçüğünü yakalayıp büyüğünü de elinden tutuncaya 
kadar tren yürüdü, duraktan uzaklaştı. Ama çocukları sustura
bilirsen sustur! «Babamız içerde kaldı! Trenden inemedi !» di
yorlar da başka söz dinlemiyorlar. Onların böyle yırtındıkla
rını görünce içim tuhaf oldu, aklım başımdan gitti. Küçüğün 
durumu çok kötü. Git de çocuğun gönlünü al ! Yatıştırabilir
sen çok iyi olur. Yolcu treni durunca babalarının geleceğini 
söyleyen sensin. Tren gerçekten durup da içinden babaları çık
mayınca ne hale düştüklerini görmeliydin! Ah, görmeliydin 
zavallıcıkları! Ne diye babalar çocuklarını, çocuklar babaları
nı böylesine severler? Ne diye acı çekerler boş yere! 

Yedigey Abutalip'in evine giderken idama gidiyor gibiydi. 
Tanrı'dan tek dileği, bu saf çocuklara yalan söylediği, onları 
kandırdığı için kusurunu bağışlamasıydı. Onlara kötülük ol
sun diye yapmamıştı bunu. Şimdi onlara ne diyecek, yalanı
nın sonunu nasıl getirecekti? 

Onun geldiğini görünce ağlamaktan gözleri şişip tanın
maz hale gelmiş Daul ile Ermek yeni bir ağlama tufanına 
tutuldular; hıçkırarak, haykırırak, birbirlerinin çığlığını bas
tırarak durakta yolcu treninin durduğunu, fakat içinden ba
balarının inemediğini anlatmaya çalıştılar. Yedigey amcaları 
hemen gidip treni yeniden durdurmalıydı. 

Ermek bütün saflığıyla, güveniyle, umuduyla, üzüntü
süyle yalvarıyordu : 

- Sagındım! Papikamdı! Sagındım! Sagındım! (31 )  

(31 ) Çok özledim ! Babaa.k vard ı !  Çok özledi m !  Çok özledim!  (Yazar) 
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Yedigey, karşılıklı ağlayan iki çocuğu yatıştırmaya çalı
şarak; 

- Ben şimdi durumu anlarım. Durun, ağlamayı kesin ! 
diye çırpındı. Şimdi gider birlikte anlarız. Hadi, gidelim de 
bakalım. 

Bunları söylerken asıl güçlüğü dayanmakta, onların kar
şısında çözülmeden, yüzünün anlatımını değiştirmeden dik 
durmakta gördü. Nasıl edecek de zayıflığını, umarsızlığını giz
leyecekti onlardan? «Nereye gideceğiz şimdi? Kimi göreceğiz? 
Ne yapacağız? Nasıl edeceğiz?» diye düşünürken bir yandan 
da ağzının içinde belli belirsiz geveliyordu : 

- Şimdi çıkar bakarız. Neden öyle olduğunu anlarız . . .  
Yatakta yüzükoyun uzanmış, yüzünü yastığa gömmüş ya-

tan Zaripa'ya yaklaştı. 
- Zaripa! Zaripa! Kalk haydi! 
Omuzuna dokunduğu halde kadın başını dahi kaldırmadı . 
- Çocuklarla biraz çıkıp dolaşacağız. Sonra bize uğra-

rız. Bir süre bizde oyalansınlar. 
Ağlayan iki oğlanı avutup yatıştırmak, kendisi de kafa

sını toparlamak için bundan başka çıkar yol bulamamıştı. 
Ermek'i omuzlarına oturttu, Daul'un elinden tuttu. Böy

lece demiryolu boyunca amaçsız amaçsız yürümeye başladılar. 
Boranlı Y edigey daha önce buna benzer bir acıma hissi, baş
kalarının acılarına katılma isteği duymamıştı. Ermek omzun
da otururken eskisi gibi sık sık hıçkırıyor; üzgün, ıslak solu
ğunu ensesine veriyordu. Özlemden hasta düşen küçük bir ya
ratık ona nasıl da inançla sığınmış, omuzlarına nasıl da gü
venle yapışmıştı! Aynı biçimde ikinci bir yaratık da eline na
sıl güvenle sarılmıştı! Yedigey onlara karşı duyduğu acımay
la, yüreği sızlayarak haykırmak, çığlığını tüm dünyaya du
yurmak istiyordu. 

Ipıssız Sarı Özek bozkırının ortasında, demiryolu hattı 
boyunca yürüdüler, yürüdüler . . . Bir o yandan, bir bu yan
dan, takırdayarak trenler geliyor, trenler geçiyordu . . .  

Yedigey çocuklara bir daha yalan söylemek zorunda kal
dı. Çocuklar yanılmışlardı. Bunu belirtti onlara. Durakta ras
lantı sonucu eğlenmiş olan tren babalarının gelmesi gereken 
yöne ters bir yönden geliyordu. Babaları o yönden gelmeye
cekti. Sonra kısa zamanda dönemezdi babaları. Anlaşılan onu 
bir gemiye tayfa olarak vermişlerdi. Çocuklarının yanına an
cak, gemisi uzak yolculuğundan döndüğünde gelecekti. Onun 
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için beklemeliydiler. Yedigey'in düşüncesine göre söylediği ya
lan, çocukların dayanmalarına yardımcı olacak; yalan, bir 
gerçekle doğrulanıncaya dek işe yarayacaktı. Çünkü o, Abu
talip'in döneceğinden en ufak bir kuşku duymuyordu. Aradan 
belirli bir zaman geçince durum aydınlığa kavuşacak, Abutalip 
serbest kalır kalmaz çocuklarının yanına dönecekti. Çocukları
nı bunca seven bir baba bir saniye bile oyalanmazdı. . .  Yedi
gey'in yalana sapmasının nedeni buydu . . .  Abutalip'i yeterince 
bilen bir kişi olarak ailesinden ayrı kaldığı sürece onun ne 
durumlara düştüğünü herkesten daha açık bir biçimde gözü
nün önüne getirebiliyordu. Abutalip'in yerinde bir başkası, 
süresi kendi elinde olmasa bile, sonunda hemen evine dönme 
umudu içeren geçici bir ayrılığın acısını yüreğinde belki de 
onun kadar şiddetli duyamazdı. Yedigey'in inancına göre ay
rılık Abutalip için büyük bir ceza ile eş değerliydi . İşte o yüz
den Yedigey onun adına korkuyordu. Mahkeme kurulup yar
gılanıncaya dek bekleyebilecek, bu acıya dayanabilecek miy
di? . . .  

O arada Zaripa ilgili makamlara birkaç kez dilekçe yaz
mış; kocasının durumunu, onunla görüşme olasılığının. bulu
nup bulunmadığını sormuştu. Ama hiçbirine yanıt gelmedi . 
Yedigey ile Kazangap'ın kafaları neden böyle olduğunu pek 
almamakla birlikte, yanıtın gelmeyişini Boranlı durağına doğ
rudan doğruya post.anın ulaşamamasına yoruyorlardı. Çünkü 
gönderilen mektuplar ya Kumbel istasyonuna giden birisince 
götürülür, ya da duraktan birisi özel olarak oraya gidip pos
taya verirdi. Giden mektuplarda olduğu gibi gelenler de biri
lerinin iyi niyeti sonucu ulaşırdı ellerine. . .  Bilindiği üzere, 
bu tarz ulaşım her zaman en hızlısı değildir. 

O sefer de şöyle oldu . . .  
Şubat ayının son günü Kazangap, oğlu Sabitcan'ı bölge 

yatılı okuluna götürmek için Kumbel'e gitmişti. Yolculuğu 
deve sırtında yaptılar. Soğuk kış günü Boranlı durağında eğ
lenen yük trenleriyle gitmek çok zordu. Çünkü vagonların içi
ne girmek yasaktı ; vagon sahanlığında, açıkta durmak ise rüz
gara karşı dayanılacak gibi değildi. Sımsıkı giyindikten sonra 
eşkin bir deveye bindin mi, bundan iyisi can sağlığıydı. Bir 
günde gider-gelir, istasyonda bütün işlerini de bitirirdin . . .  

Kazangap geriye döndüğünde akşam oluyordu. Adam de
vesinden inerken Yedigey onun keyifsiz olduğunu farketti.  
Herhalde oğlu yatılı okulda yaramazlıklarıyla canını sıkmış, 
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gidip gelirken de yolda epeyce yorulmuştu. 
Y edigey uzaktan seslendi : 
- E, yolculuk nasıl geçti? 
- Hiç, nasıl geçsin? . .  
Kazangap devesinin yükünü indirmekle uğraşırken boğul

muş bir sesle böyle söyledikten sonra biraz düşünerek ek
ledi : 

- Birazdan evde olacak mısın? 
Evet. Bir şey mi var? 

- Seninle görüşeceğim de . . .  
- Gel, görüşelim . . .  
Yedigey onun gelmesini fazla beklemedi. Kazangap kan

sı Bökey'i de almış gelmişti. Kendisi önde, karısı arkada . . .  
İkisi de çok üzgündüler Kazangap ayrıca bitkin görünüyor
du. Boynu uzamış, omuzları çökmüş, bıyıkları aşağı sarkmıştı. 
Bökey ise şişman olduğu için, hızlı yürümüş de tıkanmış gibi 
güçlükle soluk alıyordu. 

Ukubala onları böyle görünce takıldı : 
- Ne o? Atıştınız mı yoksa? Şimdi de barışmaya geliyor-

sunuz. Buyurun öyleyse . . .  
Böke, aynı tıknefesliğiyle soluklandı, cansız bir sesle : 
- Keşki atışsaydık, dedi. 
Kazangap evin içini bakışlarıyla kolaçan ettikten sonra 

sordu : 
- Kızlar yok mu? 
- Zaripa'ya oğlanlarla oynamaya gittiler. Neden sor-

dun? 
Kazangap, Yedigey ile Ukubala'nın yüzlerine dikkatle 

baktı. 
- Çok kötü haberlerim var. Şimdilik sakın çocuklara söy

lemeyin. Ah, büyük felaket! Biliyor musunuz, bizim Abutalip 
ölmüş . . .  

Yedigey yerinden sıçradı. 
- Ne diyorsun? ! 
Ukubala ise kısa bir çığlıktan sonra eliyle ağzını kapadı, 

yüzü kireç gibi ağardı . 
- Ölmüş! Ölmüş! Zavallı Çocuklar ! Bu da mı gelecek

ti başlarına? 
Bunları söyleyen Bökey'in sesi hırıltıdan dolayı fısıltı gi

bi rıkıyordu. 
Kulaklarına inanamayan Yedigey, Kazangap'ın yanına 
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iyece sokuldu. Korkudan beti benzi atmıştı. 
- Ölmüş mü? Nasıl olur? 
- İstasyona böyle bir yazı göndermişler. 
Birbirlerinin yüzüne bakmaksızın dördü de sus pus dur

dular. Bu sessizliği Ukubala'nın inlemesi bozdu. İki yana sal
lanarak bir çığlık koyverdi. 

- Oy, başıma gelenler! Oy, başıma gelenler ! 
Karısının çığlığıyla kendine gelen Y edigey ; 
- Hani, nerede yazı? diye sorabildi. 
- Yazı istasyonda. Yatılı okulda işimi bitirdikten sonra 

istasyondaki küçük dükkana şöyle bir bakayım, dedim. Bö
key sabun almamı istemişti. Tam kapıya doğru yürüdüğüm 
sırada baktım, karşıdan istasyon şefi Çernov geliyor. Birbiri
mizi çoktan tanıdığımız için selamlaştık. Bana, «Seninle kar
şılaştığımız iyi oldu. Benim odaya gidelim de sana bir mek
tup vereyim. Giderken durağa götürürsün.» dedi. Odasının 
kapısını açtı, içeri girdik. Çekmecesinden, üstü daktiloyla ya
zılmış bir zarf çıkardı. «Abu talip Kuttibayev. Sizin durakta 
böyle bir adam çalıştı mı?» diye sordu. «Evet, çalıştı . Ne ol
muş ona?» dedim. «İçindeki yazı geleli üç gün oluyor. Boran
lı'ya giden birini bulamadım. Götür de karısına ver. Gönder
diği dilekçelere yanıt. Yazıda belirtildiğine göre kocası öl
müş.» istasyon şefi bu arada anlamadığım bir söz söyledi. En
farktüs mü, öyle bir şey. Bu hastalıktan ölmüş. Bunun ne 
anlama geldiğini sorunca, «Kalp durması.» dedi. Yüreği da
yanamamış, durmuş. Neye uğradığımı şaşırdım. Zarfı açıp için
deki yazıya baktım. «Kumbel istasyon şefliğine, Boranlı du
rağında görevli yurttaş bilmem kime . . .  şu tarihlerde verdiği 
dilekçelere yanıt olarak . . .  Sonra şunlar yazılı. . .  Hakkında so
ruşturma açılmış bulunan Abatalip Kuttıbayev'in kalp yet
mezliğinden öldüğü resmen bildirilmesi .» diye yazıyor. Yazı
lanlar aşağı yukarı böyle. Olanlara hala inanamıyordum. Çer
nov'un yüzüne şaşkınlıkla bakınca o da ellerini iki yana aça
rak, «İşte durum bu. Yazıyı götür, karısına ver.» dedi. Biraz 
düşündükten sonra, «Bu işi öyle yapmayalım biz, dedim. Kara 
haber taşıyıcısı olmak istemiyorum. Çocukları daha ufacık, on
ların yıkılmasına dayanamam. Biz, en iyisi, bütün Boranlılılar 
bir araya gelip konuşalım. Sonra bir karara varırız. Aramızdan 
uygun birisi böyle bir haber için özel olarak gelir . Çünkü ölen 
serçe değil, bir insan . .  Ya da karısı Zaripa Kuttıbayeva ken
disi gelip durumu sizden öğrenir. Siz de elinizden geldiğince 
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olanları anlatır, açıklarsınız . .  «Buna karşılık Çernov da bana, 
«Nasıl istiyorsan öyle yap, ancak işin ayrıntılarından haberim 
olmadığı için karısına ne anlatacağımı, nasıl bir açıklamada bu
lunaca�ımı bilmiyorum. Benim görevim ona bu yazıyı ilet
mek.» karşılığını verdi. «Kusura bakmayın. Yazı şimdilik siz
de kalsın. Biz kendi aramızda toplanır, bir karara varırız.» 
dedim ben de ona. Çernov, «Peki, kendin daha iyisini bilirsin. 
Düşündüğün gibi yap.» dedi. Böylece müdürün yanından ay
rıldım, gelinceye kadar deveyi hep koşturdum. Yol boyunca 
nasıl yapacağımızı, bu haberi onlara kimin iletmeye dayana
cağını düşündüm. Yüreğim parça parça oldu. 

Kazangap susmuştu. Yedigey, sanki omuzuna bir dağın 
ağırlığı çökmüş gibi öne eğildi. 

- Ne yapacağız şimdi? 
Kazangap'ın bu sorusuna kimseden yanıt gelmedi. 
- Ah, böyle olacağını biliyordum : dedi Yedigay başını 

sallayarak. Çocuklarından ayrılmaya dayanamayacağını bili
yordum. En çok korktuğum buydu. Dayanamadı ayrılığa. So
nunun ne olacağını bilmeden çocuklarının özlemini çekmesi 
kolay mı? Çocukları da baba özlemiyle yanıp tutuşuyorlar. İn
san yüzlerine bakamıyor. Eğer başka türlü bir adam olsa ya 
da belli bir sebep yüzünden hüküm giyse böyle olmazdı. Keşki 
yargılanıp hüküm giyseydi: Bir yıl, iki yıl yatar, çıkardı. Al
manlara tutsak düşdükten - sonra tutsak kapmlarında çürüdü, 
sonra Yugoslav partizanlarıyla birlikte uzun süre çarpıştı. Ya
ban ellerde çekmediği sıkıntı kalmadı ama yıkılmadı gene de. 
Çünkü o zaman yalnızdı, kendi başınaydı, ailesi, çocukları yok
tu. Oysa şimdi eti kemikten ayırdılar, en sevdiği varlıklardan, 
çocuklarından uzak kaldı. Sonunda böyle bir felaketin gele
ceği belliydi. . .  

- Baştan öyle sanmazdım ama bir insanın ayrılıktan 
ölebileceğine şimdi inanıyorum, dedi Kazangap. Genç adamdı; 
üstelik akıllıydı, okumuştu. Bekleseydi, bu işin sonunda akla
nıp çıkardı. Biliyorum, hiç suçu yoktu adamın. Anlaşıldığına 
göre kafasıyla her şeyi kabul ediyordu ama yüreği acıya da
yanamadı. Nasıl da severdi çocuklarını ! Kendi başını yedi, di
yeceğim nerdeyse . . .  

Yedigey'in evinde uzun süre oturdular, ne yapacaklarını 
konuştular. Fakat Zaripa'yı bu habere nasıl alıştıracakları ko
nusunu ne denli düşünüp taşındıysalar da sonunda ailenin ba
basız, Zaripa'nın dul, çocuklarınsa yetim kaldığından başka 
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bir sonuca varamadılar. Bu sonuca ne bir şey ekleyebiliyorlar, 
ne de bir şey çıkarabiliyorlardı. Gene de en uygun öneri Uyu
bala'dan geldi : 

- En iyisi Zaripa'nın yazıyı kendi eliyle istasyondan al
ması. Bu darbeyi çocuklarından uzak bir yerde atlatsın da ne
rede atlatırsa atlatsın. Ayrıca nasıl davranması gerektiğine is
tasyondan eve dönünceye dek düşünüp karar versin. Babaları
nın öldüğünü çocuklara söylesin mi, söylemesin mi? Bu ko
nuda bol bol düşünecek zamanı olur. Belki de biraz büyüyüp 
babalarını unutmalarını beklemesi daha iyi. Şimdi bu haber 
onlara birdenbire söylenebilir mi, bilmem ki! 

- Doğru düşünüyorsun, dedi Yedigey. Çocuklara baba
larının öldüğünü nasıl bildireceği kararını en iyi annesi ve
rir. Böyle bir şeyi ben yapamam . . .  

Yedigey daha fazla konuşamadı, dili dolaştı kaldı. Üzüntü
den gelip boğazına tıkanan yumrudan kurtulmak için öksür
meye başladı. 

Yazıyı Zaripa'nın alması konusunda hepsi aynı görüşte 
birleşince Ukubala bundan sonrası için düşündüklerini söy
ledi : 

- Kazake, Kumbel istasyon şefliğine, onun adına bir 
mektup gönderildiğini Zaripa'ya siz söyleyin. Dilekçelerine ya
nıt gelmiş dersiniz. Ayrıca kendisinin alması gerektiğini uy
gun bir dille anlatın. Bu iş böyle yapıldıktan sonra Zaripa 
oraya yalnız gönderilmez doğal olarak. Bu havada bir kadın 
yalnız nasıl gider? Bir akrabası, yakını olmadığına göre yol
culuğu Yedigey'le birlikte yaparlar. Böyle bir felaketten son
ra onu tek başına bırakamayız. En acılı zamanında yanında 
birisi bulunmalı. Onun için, Yedigey, istasyonda işinin oldu
ğunu söyleyerek sen de katılırsın . Çocuklar bizde kalırlar. 

Karısının akıllıca sözleri karşısında Yedigey ister iste
mez razı oldu. 

- Peki, Zaripa'yı hastaneye götüreceğimi yarın Abilov'a 
söylerim. Geçen trenlerden birini bir dakikalığına durdurur. 

Gene de Kumbel'e giden bir yolcu trenini ancak iki gün 
sonra durdurup yola çıkabildiler. Günlerden martın 5'iydi. 
Boranlı Yedigey o günü hiç unutamaz. 

Topluca oturulan bir vagonda gidiyorlardı . İçeriye gi
renler, çıkanlar, çoluk çocuk çok kalabalık bir vagondu. Or
tada karmakarışık dolaşanlar. ağızlarında ucuz votka koku
suyla kendinden geçercesine kağıt oynayanlar, şurada, bura-
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da kümeleşip konuşan, kocalarının ayyaşlığından, yaşam pa
halılığından, boşanmalardan, evlenmelerden, ölümlerden fısır 
fasır dert yanan kadınlar vagonu tıklım tıklım doldurmuştu. 
:Bu insanlar ülkenin bir ucundan bir ucuna büyük bir yolcu
luğa çıktıkları için günlük gereksinimlerini karşılayacak her 
�eyi almışlardı yanlarına. Zaripa ile ona eşlik eden Yedigey 
de kısa bir süreliğine kendi dertleriyle onlara katılmışlardı. 

Zaripa keyifsizdi. İstasyon şefliğinde onu nasıl bir yazı
nın beklediğini merak ettiği için kara kara düşünüyordu. 
Zaripa'nın üzgün görünüşü karşısında Yedigey de sesini kes
ti, konuşmadı. 

Bir insanın içinde neler geçtiğini bir bakışta sezen, du
yarlı, yufka yürekli kişiler vardır. Yedigey'in yanında otu
ran Zaripa bir ara kalkıp dışarıya bakmak için pencerenin 
önüne gittiğinde, karşılarında oturan, gözünün rengi bir za
manlar maviyken şimdi soluklaşmış yaşlı bir Rus kadını; 

- Ne o, oğul, karın hasta mı yoksa? diye sordu. 
Yedigey bu beklenmedik soru karşısında yerinden hop

ladı. 
- Teyze, karım değil, kardeşimdir o. Hastaneye götürü

yorum. 
- Çok acı çektiği belli. Gözlerinde derin bir üzüntü oku

nuyor. Hastanede kötü bir hastalık bulmalarından mı kor
kuyor nedir . . . Görünüşü hiç iyi değil. Ah, yaşam böyle işte! 
Dünyaya gelmesen hiçbir şey görmezsin, gelsen dertten kur
tulamazsın. Alnımızın yazısı bu. Yaradan bağışlayıcıdır. Has
talığı atlatır kardeşiniz, gençtir daha . . .  

İstasyona yaklaştıkça Zaripa'nın yüreğini dolduran üzün
tünün, kargaşanın arttığını sezmiş bulunan bu yaşlı lle.dın iş
te bunları söyledi. 

Kumbel'e yolculuk trenle bir buçuk saat çekiyordu. Va
gonları tıklım tıklım dolduran yolcuların, nerelerdea geçtik
lerine aldırdıkları bile yoktu. Hangi istasyona geldiklerini so
ruyorlardı, hepsi o kadar. Geçmekte oldukları Sarı Özek boz
kırı karlara gömülmüştü; uçsuz-bucaksız, suskun, ıssız bir 
düzlük iki yanda göz alabildiğine uzayıp gidiyordu. Karlar 
altından arada bir yamaçlarda erimiş yerler, yarların kıv
rım kıvrım kenarları, tepelerin şurasında burasında kara ka
ra benekler, martın gelişiyle birlikte ılık rüzgarların yumu
şattığı kar yığınları f;özüküyordu. Güneş, görünüşünden bi
le suyla dolu olduğu anlaşılan, alçak, boz bulutların arkasında 
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saklı kalmıştı . Kış capcanlıydı daha; her an sulu bir kar ya
ğabilir, her an fırtına çıkabilirdi. . .  

Oturduğu köşesinden dışarıyı seyreden Yedigey karşısın
daki iyi yürekli Rus kadınıyla arada bir konuşuyor, Zaripa'nın 
yanına gitmek istemiyordu. Zaripa orada kendi başına dikil
sin, durumunu düşünsündü; bu belki onun için daha iyi olur
du. Bir önsezi ona istasyonda karşılaşacağı acı haberi şimdi
den hissettirebilirdi. Bu arada geçen sonbaharın başında iki 
aile çocuklarla birlikte bir yük trenine atlayıp Kumbel'e ka
vun-karpuz getirmeye gittiklerini, çocukların o gün gerçek 
bir bayram yaptıklarını anımsardı. Nasıl da hızlı geçiyordu 
zaman! Yedigey'e bu olay daha dün olmuş gibi geliyordu. 
Yarı açık kapının önünde Abutalip'le birlikte rüzgara karşı 
sere serpe oturmuşlar, tatlı bir konuşmaya dalmışlardı. Yan
larında çocuklar oynaşıyor, önlerinden geçip giden bozkıra 
hayran hayran bakıyorlardı . Ukubala ile Zaripa ise biraz iler
de kendi aralarında şundan-bundan, günlük işlerden konuş
tukları içten bir arkadaşlık havasına girmişlerdi. İstasyona va
rınca mağazaları gezmişler, kasaba alanında oturmuşlar, si
nemaya gitmişler, sonra berber dükkanına uğramışlardı. Ço
cuklar yedikleri dondurmalardan dolayı çok kıvançlıydılar. 
Ama en acıklı-gülünç olay berberde geçmişti. Hep birlikte 
uğraştıkları halde, makinenin başına değmesinden huylanan 
Ermek'i, saçlarını kestirmesi için razı edememişlerdi. Yedigey, 
saçlarını kestirmemek için tepinen, bağıran çocuğun, kapıdan 
babasının girdiğini görünce ona nasıl atıldığını, Abutalip'in 
ise oğlunu bağrına basarak, içgüdüsel bir hareketle onu ber
berden koruma durumuna girdiğini, başka bir seferde, biraz 
daha büyüyünce yeniden geleceklerini söyleyerek oğlunu ya
tıştırmaya çalışışını anımsadı. Kara gözlü Ermek büyüyor, 
doğduğu günden beri saçları hala kesilmedi, fakat onun ba
bası yok artık . . .  

Yedigey, aynı şeyi birçok kez yaptığı halde, Abutalip'in, 
soruşturmanın sonunu bekleyememesinin nedenini anlamaya, 
bunu kendi kendine açıklamaya bir kez daha çalıştı. Fakat her 
seferinde varabildiği sonuç aynıydı : Adamcağız ne zaman bi
teceğini bilmediği özleme, çocuklarının özlemine dayanama
mıştı. Sızısını onun gibi hiç kimsenin, yüreğinin ta derinliğin
de duyamadığı ayrılık; çocuklarının ıssız, susuz Sarı Özek boz
kırının ortasındaki bir demiryolu durağında kendi başlarına 
bırakıldığını, ondan koparılmış olduğunu unutamaması yık-
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mıştı omu. Değil onlarsız yaşamını sürdürmek, yokluğu o ya
şamı sona erdirmeye yeten birkaç soluğu bile onlarsız alma
yı düşünmediği çocuklarının özlemi, yalnız bu özlem öldür
müştü Abutalip'i. . .  

İstasyonun arkasındaki küçük alanda bir sıranın üstünde 
oturarak Zaripa'yı bekleyen Yedigey durmadan aynı şeyi 
düşünüyordu. Zaripa ile anlaşmalarına göre o burada bek
leyecek, Zaripa ise istasyon şefine gidip yazıyı alacaktı. 

Vakit öğleyi bulmuştu, dışarda berbat bir hava vardı. 
Kumbel'in üstüne çöken alçak bulutlar bir türlü dağıla
cağa benzemiyordu. Arada bir gökten düşerek soğuk soğuk 
yüzüne çarpan bir şeyler vardı ya, Yedigey bunların kar mı, 
yoksa su damlaları mı olduğunu anlayamadı. Bozkır yönün
den esen rüzgar oradan, erime başlangıcında, beklemiş kar 
kokusu yüklü ve nemli bir hava getiriyordu. Soğuk, iliklerine 
işliyordu Yedigey'in. Başka bir zaman olsa kalkıp istasyon ka
labalığının arasına karışmaktan, kendisi uzak bir yolcu
luğun telaşında olmadığı için, sağa-sola koşturan insanlara 
çarpa çarpa yürümekten zevk alırdı. Onların arasına karış
masa da, oturduğu yerden film seyreder gibi kalabalığın kar
gaşasını seyretmek de hoş olurdu. İnsanlar kovandan boşa
nırcasına akarak peronda koştururlarsa belliydi ki, tren gel
mişti. Ortalıkta kimsecikler yoksa bu sefer de tren gitmiştir. 

Oysa o anda hiçbir şey ilgilendirmiyordu onu. Yalnız ge
ne de şaştığı bir şey vardı : Bu insanlar nasıl da dünyalarına 
küsmüş gibi birbirinden uzak, kayıtsız, yorgun, suratsızdılar! 
Üstelik istasyondan alana yayımlanan müziğin soğuk almış, 
hırıltılı sesi de bitmez tükenmez bir hüzünle, dertli dertli in
liyordu. Ne diye yayımlıyorlardı bu müziği? Herkesin derdi 
kendine yeterdi. Sesi görkemle, güldür güldür çınlayan bir 
adamı konuşturamazlar mıydı radyodan? . .  

Zaripa istasyon şefliğine gideli 20 dakikayı geçmişti . Bu 
gecikmeden dolayı Yedigey meraklanmaya başladı. Onunla 
burada, bu sıranın yanında buluşmak üzere sözleşmişlerdi. 
Onu aramak için başka bir yere gitmiş olamazdı. Çünkü ge
çen sefer geldiklerinde de Abutalip, o, çocuklar, hep birlikte 
burada oturup dondurma yemişlerdi. 

Zaripa'ya ne olduğuna bakmak için tam kalkmak üzerey
di ki, onun kapıdan çıktığını görerek birden irkildi. Perona 
giren-çıkan kalabalığın arasında herkesten uzak, her şeyden 
kopuk görünüşüyle onu farketmemek olanaksızdı. · Bet beniz 
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atmıştı, yüzü bir ölününkünün aynıydı. Bir çölde, bir düş ül
kesinde yürür gibi, hiçbir yere bakmaksızın; çevresinde in
sanlar yokmuşçasına, kimseye çarpmaksızın; dudaklarını sım
sıkı kapatıp, başını üzüntüyle, dimdik tutarak; körü körüne 
yürüyordu. Yedigey ayağa kalktı, onun yaklaşmasını bekledi. 
Düşte gibi yürüyerek, boş gözlerle bakarak yaklaşması ne ka
dar da uzun sürdü; nasıl da yadırgatıcı, ürkütücüydü! . .  Ka
zangap'ın anlattığı gibi, üstü daktiloyla yazılmış zarfı elinde 
:sıkı sıkı tutarak yaklaşması Yedigey'e bitmeyecekmiş, bir 
sonsuzlukmuş gibi geldi. Soğuk, karanlık uzunluğuna daya
nılması çok zor bir bekleyişti bu. Zaripa yaklaşınca dudakları
nı araladı ; 

- Biliyordun, değil mi? dedi. 
Yedigey konuşmadı, başını salladı. 
Zaripa sıraya çöktü; yüzünü kapatıp, sanki parça parça 

dağılmasından korktuğu başını ellerinin arasına alarak hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. İyice içine kapanmış; yitirdiği de
ğerli varlığın acısına, üzüntüsüne gömülmüştü. O böyle ıstı
rap çeken, sarsılan bir topak olup yuvarlana yuvarlana ken
di içine, sonsuz acılarına gömülürken, derdinin batağına git
tikçe saplanırken, Yedigey de yanında oturuyordu. Yedigey 
bu sefer de, tıpkı Abutalip'i alıp götürdükleri zamanki gibi, 
bu kadını korumak, onu her türlü felaketten kurtarmak için 
onun yerinde olmaya, hiç düşünmeksizin bütün dertlerini 
üzerine almaya hazırdı. Gene de, felaketin şaşkına döndürücü 
ilk darbelerinin etkisi geçmeden ona bir yardımı dokunma
yacağını, ne yapsa onu yatıştıramayacağım biliyordu. 

İstasyonun arkasındaki alanda, sıranın üstünde oturma
ları böylece uzadıkça uzadı. Zaripa'nın sarsıla sarsıla ağla
ması bir türlü son bulmuyordu. Bir an geldi, elinde sıkıp 
durduğu zarfı, içindeki uğursuz yazıyla birlikte, başını kal
dırmaksızın fırlatıp attı. Kendisi sağ olmadıktan sonra O'nun
la ilgili bir yazıyı saklamanın ne anlamı vardı? Fakat Ye
digey zarfı yerden aldı, ceketinin cebine koydu. Sonra men
dilini çıkardı, Zaripa'nın parmaklarını açtıktan sonra men
dili elinin içine soktu, zorla yüzünü, gözlerini silmesini sağ
ladı. Ne yazık ki bunun da bir yararı olmadı. . .  

B u  dertli kadının acısını biliyormuş gibi, istasyonun üs
tündeki radyo arkadaki alana aynı hüzünlü, yas müziğini ya
yımlıyordu. Soğuk esintiler arada bir çoğalarak iliklerine iş
lerken, nem yüklü, boz bulutlar da başlarının üstüne çök-
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müştü. Gelen-geçenler bu çifte, Zaripa ile Yedigey'e tuhaf tu
haf bakıyorlardı. Karı-kocanın kavga ettiklerini, erkeğin ka
dını ağır bir biçimde inciterek ağlattığını düşünüyor olmalıy
dılar. Gene de böyle düşünmeyenler vardı. Baş sağlığı dileyen 
birinin acımaklı sesini hemen yanlarında duydular : 

- Ağlayın iyi yürekli insanlar, ağlayın! .  . Atamızdan, 
babamızdan yoksun kaldık! Ne edeceğiz biz şimdi? 

Yedigey başını kaldırdı; koltuk deynekleriyle yürüyen, 
eski bir kaput giymiş bir kadın gördü yanıbaşında. Kadının 
bir bacağı kalçasından kopuktu. Yedigey tanıyordu onu. Ba
cağını cephede yitirmişti, istasyonda biletçi olarak çalışmak
taydı şimdi. Yürürken bir yandan göz yaşları döküyor, bir 
yandan da, «Ağlayın, ağlayın ! Ne edeceğiz biz şimdi? »  diye 
söyleniyordu. Kadın böyle ağlayarak, omuzlarını yukarı kal
dıra kaldıra koltuk deyneklerinin küt ucuyla yeri takır takır 
döverek, tek ayağındaki eskimiş asker postalını, deyneklerin 
çift vuruşları arasında yerde sürükleyerek geçti gitti. 

İstasyon girişinde bir kalabalığın toplandığını gördükten 
sonra anladı Yedigey bu sözlerin anlamını. Orada toplananlar 
başlarını havaya kaldırmışlar ; birkaç kişi de bir merdivene 
çıkarak kapının üstüne Stalin'in, asker giysili, kara bir yas 
çerçevesine konulmuş, büyük boy resmini asmaya çalışıyor
l ardı. 

Radyodan yayımlanan müziğin tekdüze, hüzünlü inleme
lerinin nedenini de şimdi kavrıyordu. Başka bir zaman olsa 
Yedigey de oturduğu yerden kalkar, kalabalığın arasında di
kilir; bir gün o ölüverirse dünyanın da duracağına ülkede 
herkesin inandığı bu büyük adama ne olduğunu, nasıl oldu
i}unu sorup öğrenmeye çalışırdı. Ama o anda onun derdi ona 
yetiyordu. Kılını bile kıpırdatmadı. Zaripa da hiçbir şeye, 
kime ne olduğuna aldıracak durumda değildi. . . 

Kime ne olursa olsun yollarından kalmayacakları için 
trenler eskisi gibi geliyorlar, gidiyorlardı. Yarım saat sonra 
da 17 numaralı tren Kumbel'den geçip uzak yolculuğunu sür
dürecekti buradan. Bütün yolcu trenleri gibi 17 numara da 
Boranlı benzeri küçük istasyonlarda, duraklarda eğlenmez
di. Gidiş-gelişleri hep bu duruma göre ayarlanmıştı. O yüz
den bu sefer onun Boranlı'da duracağını söyleseler buna kim
se inanmazdı. Yedigey bunun böyle olmasını kendiliğinden 
kararlaştırmış ; bu kararı sakin bir düşünüşten sonra, bir daha 
geri dönmemek üzere vermişti. 
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Aynı kararlılıkla Zaripa'ya döndü. 

- Boranlı'ya dönmemize az kaldı, Zaripa, dedi. Yarım 
saatimiz var ancak. Ne yapman, nasıl davranman gerektiği
ne şimdiden karar vermelisin. Çocuklara babalarının öldüğü
nü hemen söyleyecek misin, yoksa sonraya mı bırakacaksın? 
Seni deminden beri yatıştırmaya kalkmadığım gibi, bu ko
nuda da neler düşündüğümü söyleyecek değilim. Kendi ka
rarını kendin ver. Şimdi sen onların hem annesi, hem de ba
basısın. Kararını geciktirme, köye giderken kesin bir sonu
ca var. Eğer çocuklara durumu açıklamama sonucuna varır
san kendine hakim olmasını bilmelisin. En başta onların ya
nında ağlamayacaksrn. Buna gücün yetecek mi? Yalnız sen 
değil, biz de davranışımızı ayarlamak zorundayız. Anlıyor
sun, değil mi? Şimdi en büyük sorun bu. 

- Anlıyorum, nasıl yapmam gerektiğini biliyorum, de
di Zaripa göz yaşları arasından. Trende giderken kafamı top
lar, düşüncelerimi bir düzene sokarım. Evet, aklımı başıma 
devşirmeliyim. Ne yapacağımı biliyorum . . .  

Dönüş yolculuğunda da trenin durumu aynıydı . Koca ül
keyi bi r baştan bir başa geçen insanlar sigara dumanı içinde, 
vagonlarda balık istifi gidiyorlardı. 

Bu sefer kompartımanlı bir vagona binmişlerdi. Yolcu 
sayısı onlc>.rın kompartımanında ötekiler kadar çok görün
müyordu. Vagonun girişinde, pencerenin yanında durdular. 
Böylece gelip geçenlere engel olmayacaklar, kendi durumla
rını konuşma fırsatı bulabileceklerdi. Yedigey, Zaripa'ya, ya
nında dikildikleri açılır-kapanır iskemleye oturmasını söyle
di; ama o, dışarıyı seyrederek oyalanmak istediği için; 

- Ayakta dursam daha iyi olacak, dedi. 
Bunun üzerine iskemleye Yedigey kendisi oturdu. 
Zaripa arada bir hıçkırarak kendini zaptetmeye, tüm 

ağırlığıyla omuzlarına çöken felaketin büyüklüğünü anla
maya, pencereden dışarıya bakarken, şimdilik onun için yeni 
'Olan, dulluk yaşamını düşünmeye çalışıyordu. İşin başlangı
cında ne de olsa bir umut vardı. Yanlış bir anlama olduğu 
eninde sonunda ortaya çıkacak, bir karabasan gibi bütün sı
kıntılar bir gün son bulacak, Abutalip evine dönecekti. O za
man gene bir araya gelecekler, ne denli zor da olsa durum
ları yavaş yavaş düzelecek, bütün güçlüklere göğüs gererek, 
bütün engelleri aşarak çocuklarını yetiştirmeye çalışacaklar-
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dı. Ama şimdi yoktu böyle bir umut. Geleceğini kara kara 
düşünmekte haklıydı . . .  

Bu ailenin geleceğinden kaygılanmamak elinden gelme
diği için aynı şeyleri Boranlılı Yedigey de düşünüyordu. Hiç 
istenmedik bir şey olmuş, felek sillesini çok kötü vurmuştu. 
Gene de Yedigey kendine her zamankinden daha çok hakim 
olmak, sakin duruşuyla Zaripa'ya güven vermek gerekti
ğine inanıyordu. Onun için kendini toparlaması konusunda 
Zaripa'yı hiç sıkıştırmadı. İyi de etti böyle yapmakla. Çün
kü doya doya ağlayan Zaripa kendiliğinden konuşmaya baş
ladı. Konuşması sık sık kesiliyor, ağlamasını bastırmaya ça
lışırken göz yaşlarını yutuyordu. 

- Babalarının öldüğünü oğlanlardan şimdilik saklamak 
en iyisi. . .  Zaten söyleyemem böyle bir şeyi. . .  Özellikle Er
mek'e . . .  Korkunç bağlı babasına, böylesi görülmemiş . . .  Ba
balarını düşünmekten yoksun kılamam çocuklarımı . . .  Sonra 
ne olur zavallıcıklara? Babasız kaldıklarını öğrenirlerse na
sıl yaşarlar? Her gün, her dakika babaları gelecek diye bekli
yorlar. . .  Aradan zaman geçince buradan uzaklaşmak, yer de
ğiştirmek daha iyi olur . . .  O zaman söylerim her şeyi, zaten 
kendileri de anlamaya başlarlar . . .  Ama şimdi yapamam böy-
le bir şeyi, buna gücüm yetmez . . .  Şimdilik . . .  kendi kardeşle-
rime, O'nun kardeşlerine durumu bildireyim. . .  Artık bizden 
korkmaları için bir neden kalmadı. Umarım ses verirler, 
buradan ayrılmamıza yardım ederler . . .  Ondan sonra baka
lım neler olur . . .  Kendisi artık yaşamadığına göre, bana şim
dilik Abutalip'in çocuklarını yetiştirme görevi düşüyor . . .  
Bundan başkası değil . . .  

Zaripa konuşmuyor, sanki sesli düşünüyordu. Yedigey 
ise onu dinlerken hep sustu. Yedigey'in anladığına göre Zari
pa'nın söyledikleri bir kasırga gibi zihninden geçmiş ve geç
mekte olan şeylerin yüzeye vuran, onun açığa çıkmasını önle
yemedigi küçücük bir parçasıydı . Böyle durumlarda insan 
her düşündüğünü söyleyemezdi. O nedenle Yedigey konuşma
sının sınırlarım genişletmemeye çalışarak kendisi de şunla
rı ekledi : 

- Bak Zaripa, bu sözlerine benim de aklım yatıyor. Sa
nıyorum, tümüyle haklısın. Çocuklarınızı tanımasam, ne ya
lan söyleyeyim, onlarla ilgili şimdi söylediklerine inanmaz
dım. Senin yerinde olsam onlara gerçeği söylemeyi ben de 
göze alamazdım. Biraz beklemek en iyisi. Akrabalarınızdan 
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bir haber çıkıncaya dek bize düşenleri yapacağımızdan bir 
kuşkun olmasın. Bugüne dek nasıl davranmışsak gene öyle 
davranacağız. Sen eskisi gibi çalışmana bak, çocuklar da bi
zimkilerle birlikte kalsınlar. Biliyorsun, Ukubala onları ken
di çocukları gibi sever. Bundan ötesi zamanla belli olur . . .  

Zaripa derin derin göğüs geçirerek konuşmasını sürdür
dü : 

- Dünyanın nasıl bir düzen üzerine kurulduğu anlaşılı
yor. Olaylar öylesine korkunç, mantıklı, birbirine bağlı. . .  Or
tada bir son var; ama sonla birlikte yeni bir şey başlayıp son
ra da sürecek . . .  Eğer çocuklar olmasa, yemin ederim, yaşamı
ma son verirdim. Böyle bir şeyi yapardım, Yedigey. Yaşayıp 
da Re olacak? Ama çocuklar var; beni onlar zorluyorlar, on
,}ar engelliyorlar, onlar tutuyorlar. Kurtuluşum da bunda, ya
�amı sürdürmek isteyişim de . . . Acı, katlanılması zor, ama sür
dürmek zorundayım . . .  Şimdi asıl korktuğum, çocuklarımın 
gerçeği nasıl öğrenecekleri değil. Bir gün olacak bu, kurtuluş 
yok. Beni asıl korkutan, onların gelecekleri. Babalarının ba
şına gelenler sürekli bir yara gibi kanayacak. Hangi durum
da olurlarsa olsunlar; okula da gitseler, çalışmaya da başla
salar, toplum içinde biraz ileri gitmeye de kalksalar, bu soya
dıyla onlara geçit hakkı tanımazlar . . .  Aklıma böyle şeyler 
takıldığı zaman önümüzde güç-kuvvet yetmez bir engel var
mış gibi düşünürüm hep. Abutalip ile bu konuları konuşmak
tan hep kaçınırdık. Birbirimizi gözümüz gibi korur, tehlike
lerden sakınırdık. Onun, çocuklarımızı değer biçilmez kişiler 
olarak yetiştireceğine inanırdım. Bizi her türlü sıkıntıdan, yı
kılmaktan kurtaran da bu oldu . . .  Ama şimdi bilmiyorum ar
tık . . .  Onun yerini alamam . . .  Çünkü o Abutalip'ti. Sağ kalsa 
tüm güçlüklerin üstesinden gelmesini bilirdi. Sanki kendi ben
liğinden çıkıp çocukların bedeninde yeniden varlık bulmak 
ister gibiydi. Beklenmedik ölümünün tek nedeni, çocukları
nın elinde� zorla alınmasıdır . . .  

Yedigey ontı. dinlerken dikkat kesilmişti . Zaripa'nın onu 
kendisine en yakın kişi bilip en gizli düşüncelerini açması, Ye
digey'in yüreğinde ona karşılık vermek, onu korumak, ona yar
dıın etmek duyguları uyandırıyordu. Ama bu içten duygu
lara karşılık kendi yetersizliğini, güçsüzlüğünü görmesi de 
onu eziyor, için için öfke duymasına neden oluyordu. 

Boranlı durağına yaklaşmışlardı . Yedigey, yıllarca çalış-
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tığı kendi demiryolu bölgesinden, gide-gele karış karış öğren
diği yerlerden geçtiklerini gördü. 

- Hazırlanalım, dedi Zaripa'ya. Geliyoruz. Demek ki, ço
cuklara tek söz söylememeye karar verdin. Bu duruma göre 
biz de ne yapacağımızı bilelim. İçinden geçenleri açığa vur
mamak için çok dikkat edeceksin. Şimdi kendine çeki-düzen 
ver. Sonra vagon sahanlığına git, kapının yanında dur. Tren 
durunca sakin bir yüzle aşağı inip beni bekleyeceksin. Ben de 
inince birlikte yürürüz. 

- Ne yapmak istiyorsun? 
- Sen orasına hiç kafanı yorma. Ne yapacağımı bana bı-

rak. Trenden inme hakkını kimse senin elinden alamaz . . .  
1 7  numaralı yolcu treni, semafora gelince hızını biraz ya

vaşlatsa da, Boranlı durağında eğlenmeden geçerdi. Tam 
semafora geldikleri sırada acı bir fren gıcırtısı ve bağlanma 
kancalarında şiddetli gacırtılarla tren hızla yavaşlamaya baş
ladı. Bütün yolcular oturdukları yerlerden ayağa fırladılar. 
Çığlıklar, bağrışmalar vagon pencerelerinden dışarı taştı. 

- Ne oldu? Neden durduk? 
- İmdat kolunu mu çektiler? 
- Kim? 
- Nerede? 
- Kompartımanlı vagonda mı? 
Yedigey bu kargaşa arasında kapıyı açtı, Zaripa'nın in

mesine yardım etti. Sonra vagon sahanlığında durarak hare
ket memuru ile kondüktörün gelmesini bekledi. 

- Dur! İmdat kolunu kim çekti? 
- Ben çektim. 
- Kimsin sen? Buna hakkın var mı? Neden yaptın bunu? 
- Öyle gerekti de . . .  
- Neden gerekiyormuş? Mahkemeye mi düşmek i"Sti-

yorsun? 
- Vız gelir mahkemeniz bana. Tutanağınızda hangi mah

kemeye göndereceğinizi ya da bana ne yapılması gerektiğini 
belirtebilirsiniz .  İşte belgelerim. Eski savaşçı, demiryolu iş
çisi Yedigey Jangeldin imdat kolunu çekerek, yoldaş Stalin'in 
beklenmedik ölümü dolayısıyla yas tutulması için Boranlı du
rağında treni durdurmuştur, diye yazarsınız. 

- Ne dedin? Stalin mi öldü? 
- Evet, radyodan duyurdular. Dinlemediniz mi? 
- Öyleyse ona bir diyeceğimiz yok. Gidebilirsin. 
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Adamlar Yedigey'i bıraktılar, o da trenden rahatça indi. 
Birkaç dakika sonra 17 numaralı tren yoluna devam et

ti. . .  

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider 
gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında Sarı Özek bozkırı, 
sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uzanıyordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten başlayarak 
sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesapla
nırdı . . .  

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider-gelir
lerdi . . .  

1953 yılının kışı ile sonbaharı Boranlı Yedigey'in yaşa
mının en acılı dönemi oldu. Ne o zamana kadarki, ne ondan 
sonraki kar yüzünden sık sık yolların tıkanması, Sarı Özek 
bozkırının kavurucu sıcağı, susuzluğu, başka sıkıntıları, bela
ları, savaşın kendisi bile - Köningsberg'e kadar ilerlemişti, cep
hede bin kez ölebilir, yaralanabilir, sakat kalabilirdi - hiçbiri, 
hiçbiri o günler kadar Yedigey'e acı çektirmemiştir. 

Afanasi İvanoviç Yelizarov bir gün Boranlılı Yedigey'e 
toprak kaymasının oluşma nedenini anlatmıştı. Bir dağın 
yamacının, hazan da dağın kendisinin karşı konulmaz bir 
güçle yer değiştirdiğini, ağır ağır kayarak arkada kecaman 
boşluklar bıraktığını düşünün. İnsanlar ayaklarının altında 
ne büyük bir felaketin gizlendiğini görerek dehşete kapılırlar. 
Toprak kaymasının asıl tehlikeli yanı, felaketin geleceğini ön
ceden kimsenin anlamamasıdır.  Toprak altı suları geçtikleri 
yerleri yavaş yavaş oyarlar ; altı boşalan yamaçlar, dağlar 
toprağın hafifçe sarsılmasıyla, gök gürültüsüyle, şiddetli bir 
sağanak boşalmasıyla yerinden oynayarak aşağı doğru kay
maya başlarlar. Çığ düşmesi ya da kayaların yıkılması ansı
zın olur biter; oysa kayan toprak korkunç bir güçle, ağır ağır 
ilerler. Hiçbir kuvvet durduramaz bu dev kütleyi . . .  

Aym korkunç durum insanoğlunun başına da gelebilir. 
Altedemediği çelişkileriyle baş başa kalan, güçlükleri yenmek 
için çırpınan insan, içine düştüğü durumu kimseye açmaksızın 
büyük bir sarsıntının etkisine girer. Durumunu başkalarına 
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açsa bile onu anlayan, yardım elini uzatan çıkmayacaktır. Bu
nu bildiği için korkusu daha da artar, sarsıntının etkisine iyi
ce kapılır. 

Yedigey böyle bir sarsıntı başlangıcını Zaripa ile Kum
bel'e gitmesinden iki ay sonra oraya işleri dolayısıyla bir da
ha gittiğinde hissetti ve bunun ne anlama geldiğini hemen an
ladı. Kumbel'e giderken Zaripa'nın bir isteğini yerine getire
ceğine de söz vermişti. Eğer istasyonda onun adına gelmiş 
mektup varsa alacak, mektup gelmemişse üç telgraf çeke
cekti. Zaripa akrabalarına göndermiş bulunduğu mektuplara 
o güne dek yanıt alamamıştı, onun için bunların yerlerine ula
şıp ulaşmadıklarını anlamak için telgraf çekiyordu. Telgraf
ların üçünde de mektupların alınıp alınmadığının bildirilme
si isteniyordu, hepsi o kadar. Mektuplara yanıt verilmese de 
olacaktı, böyle deniyordu telgraflarda. Anlaşılan ne kocasının, 
ne de kendisinin kardeşleri onunla posta bağlantısı bile kur
mak istemiyorlardı. 

Yedigey devesi Boranlılı Karanar'ın sırtına atladı, akşam 
dönmek niyetiyle yola çıktı. Yanına yük almaksızın tek başı
na böyle bir yolculuğa çıkacak olsa tanıdığı makinistler onu 
seve seve götürürlerdi. Öyle olsa yarım saat sonra ver elini 
Kumbel istasyonu! Ama son zamanlarda Abutalip'in çocukla
rı yüzünden tren yolculuklarından çekinir olmuştu. Çünkü ço
cukların ikisi de her gün babalarının dönmesini bekleyerek 
trenleri gözlüyorlardı. Yalnız tren yolunda değil ; oyunlarda, 
konuşmalarda, bulmacalarda, resimlerde, saf, yalın çocukluk 
yaşantısının her değişik durumunda babalarının dönüşünü 
beklemek onların yaşamlarının özü, amacı olmuştu. Kuşku
suz, bu dönemde Yedigey, çocukluk anlayışlarına göre her 
şeyi bilen, her konuda onlara yardım etmesi gereken bir kişi 
olarak, onların gözünde en yetkili, en güvenilir insan duru
muna girmişti. 

Yokluğunda çocukların Boranlı durağında daha bir yetim, 
daha bir umarsız kalacaklarını anlayan Yedigey boş zamanla
rının hepsini onları oyalamaya, babalarını unutturucu oyunlar 
oynamaya ayırıyordu. Abutalip'in ondan çocuklarına Aral gö
lünü anlatması dileğini de unutmadığı için, kendi çocukluğu
nun, balıkçılıkla geçen gençliğinin yeni yeni ayrıntılarını anım
sayıp, Aral gölüyle ilgili olduk olmadık her şeyi anlatması 
belli-başlı uğraşı olmuştu. Bu öyküleri küçükler için uyar
layarak . anlatırken onların belleklerine, duyarlılıklarına, bir 
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şeyi şıp diye kavramalarına hayran kalıyordu. Babalarının 
onlara verdiği eğitimin böylece kendini göstermesinden do
layı ayrıca kıvançlıydı. Öykülerini anlatırken kendini en 
küçüğe, Erınek'e göre ayarlamakla birlikte onun ötekiler
den hiç de geri kalır yanı yoktu. Ermek, kendi çocuklarını 
da sayarsa, dört küçük dinleyicisi arasında ona en yakın ola
nıydı. Oysa Yedigey onu ötekilerden hiç ayrı tutmuyordu. 
Anlattığı öykülerin hem en meraklı dinleyicisi, hem de en 
iyi yorumlayıcısıydı bu yumurcak. Ağızdan çıkan her söz, 
yapılan her ilginç hareket, anlatılan her olay onun, babasıy
la bağlantı kuracağı yeni bir durum yaratıyordu. Diyelim 
şöyle bir konuşma geçti : 

- Aral gölünde sık kamışların büyüdüğü kıyı gölcük
leri vardır. Bu kamışlar arasına silahlı avcılar gizlenirler. 
Bahar geldi mi, ördekler dizi dizi Aral gölüne doğru uçar
lar. Biliyorsunuz, kışı başka ülkelerde, ılık denizlerde geçi
rirler bu kuşlar. Bu arada Aral gölünü çok özledikleri için, 
gölde buzlar çözülür çözülmez gece demeyip, gündüz deme
yip uçar gelirler. Koca sürüler halinde günlerce yaptıkları 
yolculuktan sonra suya girip yüzmek, tertemiz yıkanmak is
terler. Tam kıyıya yaklaşıp alçaldıkları sırada, aşağıdan, ka
mışlar arasından dumanlar yükselir. Bum-bum-bum! Bun
lar avcıların tüfek sesleridir. Birçok ördek bağıra çağıra su
ya düşer. Ötekiler ise korkudan gölün ortasına doğru uçar
lar ; ne yapacaklarını, nerede barınacaklarını bilmedikleri 
için suyun üstünde, yükseklerde dönmeye başlarlar. Kıyılar
da yaşamaya alışmıştır bu hayvanlar. Şimdi nereye gidecek
ler? Kıyı gölcüklerine yanaşsalar orada avcılar var . . .  

- Yedigey amca, ördeklerden biri gerisin geriye geldiği 
yere döner, diye at.ılır Ermek. 

- Neden dönsün, Ermek? 
- Babacık denizlerde büyük bir gemide tayfalık yap-

mıyor mu? Sen öyle söylemiştin ya! 
Yedigey birden toparlanır. Böyle anlattığını anımsa

mıştır. 
- Evet, öyle demiştim. Doğrudur. . . Bununla ördeğin 

ne ilgisi var? 
- Ördek oraya varınca babacığı bulur, ona avcıların 

gölde gizlendiklerini, onlara ateş ettiklerini anlatır. 
- Doğru yal Hiç aklıma gelmemişti. . .  
- Babacık da ona hemen Boranlı'ya geleceğini, orada 
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Ermek, Daul adında iki oğlu ile Yedigey amcanın yaşadığını 
söyler. Babacık gelince hep birlikte Aral gölüne giderek av
cıları kamışların arasından kovarız. O zaman ördekler ge-
ne eskisi gibi rahat yaşarlar . . .  Canlarının istediği gibi yüzer-
ler, işte şöyle takla atarlar . . . 

Anlatacakları bitince Yedigey taşlarla fal açma işine baş
lardı. Son zamanlarda nohut büyüklüğünde 41 taşı yanın
dan hiç eksik etmez olumuştu. Taşlarla fala bakma çok es
kiden kalma bir oyun ya da inanış türüydü; kendine göre 
karışık terimleri, her biri ayrı bir anlam taşıyan sıralanış 
biçimleri vardı. Yedigey, Abutalip adındaki adamın nerede 
bulunduğunu, sağ olup olmadığını, çok geçmeden köyüne 
gelip gelmeyeceğini, alnında neler yazıldığını açıkça göster
melerini söyledikten sonra okuyup üfleyerek taşları dizme
ya başladığı zaman çocuklar dikkat kesilirler; onun her sö
zünü, her hareketini izlerlerdi. Bir gün Yedigey evin kö
şesinde birtakım mırıltılar, tıkırtılar işitti. Kimseyi ürküt
meden gidip bakınca bir de ne görsün! Abutalip'in iki oğlan 
taşlarla fal açmıy9rlar mı? Hem de Ermek yapıyordu bu işi. 
Taşları kendine göre dizmeden önce alıp alıp alnına, dudak
larına değdiriyor, her birine okuyup üflüyordu: 

_, Güzel taş, seni de seviyorum. Akıllı bir taşsın sen. 
Yedigey amcanın taşları gibi her şeyi açıkça göstermeni isti
yorum. Şaşırma, yanılma, tökezleme! 

Taşları dizdikten sonra Yedigey'in sözleriyle yorum yap
maya, ortaya çıkan dizinin anlamını ağabeyine açıklamaya 
başladı:  

- Daul, bak, taşların genel durumu hiç de kötü değil. 
Şurada bir yol uzanıyor. Yolun görünüşü biraz dumanlı. Bir 
sis bulutlu geziyor üstünde. Ama önemi yok bunun. Yedi
gey amca buna «yoldaki karışıklıklar» diyor. Yollar takıntı- · 
sız olmazmış. Babam hazırlık

' 
yapıyor durmadan. Atına binip 

gelecek. Fakat semerin kolanı gevşemiş biraz. Bak, görüyor 
musun, iyi gerilmemiş ; babamın onu sıkılaması gerekiyor. 
Onu yola çıkmaktan alıkoyan da bu. Biraz daha bekleyeceğiz. 
Şimdi de sağ kaburgasında ne var, sol kaburgasında ne var, 
ona bakalım. Tamam, kaburgaları sağlam. Bu çok iyi işte. 
Peki, alnındaki bu ne? Alnı asık, kaşları çatılmış. Bizleri çok 
merak ettiği belli. Dau1, şu taşı görüyor musun, yüreğine otur
muş. Evini, bizleri özlediği nasıl da gözüküyor! Yakında çı
kacak mı yola? Çok yakında.  Ancak atın arka ayaklarında-
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ki nallardan biri sallanıyor. Atı yeniden nallamalı. Demek, bi
raz daha bekleyeceğiz . Heybede neler var bakalım? Evet, pa
zardan bizim için aldığı şeyler. Şimdi de yıldızlarının dizili
şine bir göz atalım. Şu, Altın Kazık yıldızı. Oradan bu yana 
doğru izler geliyor.  Pek belirgin değil izler. Çok geçmeden 
atının yularını çözüp yola çıkacak . . .  

Bu sahneden çok duygulanan Yedigey oradan sessizce 
uzaklaştı. Gördüklerinden dolayı hem çok şaşırmış, hem de 
üzülmüştü. O günden sonra taş falı açmaktan özellikle ka
çındı. 

Çocuklar her zaman çocuktur; onları avutmak, oyala
mak çok kolaydır. Böyle bir işe girişilince duruma göre bi
raz günaha girilip yalan söylenebilir .  Yedigey bunu biliyor
du ama bir yand&n da koyu bir düşüncenin günden güne içine 
çöreklendiğini görüyordu. Bu koşullarda, olayların böylesi 
akışı sonucunda ruhunda bu düşüncenin filizlenmemesi ola
naksızdı. Filizlenip büyümekle kalmayıp, bir gün yerinden 
oynayarak, toprak kayması cinsinden karşı konulmaz bir 
güçle onu da sürüklemesi kaçınılmazdı. . .  

Zaripa yüzünden acı çektiği bir gerçekti. Günlük iş-güç 
dışında aralarında başka bir konuşma geçmediği halde Ye
digey hep onu düşünüyordu. Oysa Zaripa onun, kendisini 
düşünmesine zemin hazırlamış, öyle bir havaya girmiş de
ğildi. Öte yandan Yedigey'in onu düşünmesi; Zaripa'nın içi
ne düştüğü durumu, uğradığı felaketi yakından göreh, bilen 
herhangi bir insanın, herkesin ona acıması, dertlerini pay
laşmayı istemesi, onun durumuna üzülmesi olarak düşünüle
mezdi. Böyle olsa üzerinde bile durmazdı. Yedigey onu sev
giyle düşünüyor; Zaripa için, her sıkıntıya düşüşte koşup 
geleceği, yardımını isteyeceği bir adam olmak istiyordu. Eğer 
Zaripa kendisini, onu dünyada en çok seven, ona en çok bağ
lanan bir insan gözüyle görecek olsa buna deli gibi sevinir
di. 

Zaripa'ya karşı içinde bir yakınlık duymuyormuş, arala
rında böyle bir şey olamazmış, üstelik olmaması gerekirmiş 
gibi tavır takınması ayrıca acı veriyordu Yedigey'e. 

Kumbel'e giderken yol boyunca hep bunları düşünmesi, 
zihninin hep bunlarla dolu olması onu yorgun düşürmüştü. 
Ancak, düşüncelerinin akışı hep aynı yönde değildi. Bir an 
yakında kutlanacak bir bayramın sevincini duyuyor, hemen 
arkasından kaçınılmaz bir hastalığa yakalanacakmış gibi 
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korkmaya başlıyordu. İç dünyasındaki bu sürekli değişme
ler sırasında bazan yeniden Aral gölüne dönmüş gibi bir 
duyguya kapılıyordu. İnsan orada kendini karadakinden baş
ka türlü hisseder. Fırtına ya da başka bir tehlike olmasa bile 
bu böyledir. Engin suların bağrında kürek çekerken büyük 
bir mutluluk da duysanız, işinizle uğraştığınız sırada gün do
ğumu ya da gün batımının durgun sularda yansıması içinizi 
sevinçle de doldursa, eninde sonunda karaya dönmek gerek
tiğini bilirsiniz. İnsanoğlu sürekli suların ortasında yaşaya
maz. Değişik bir yaşam bekler onu karada. Kara yaşantJsı 
temelli, sular ise geçici olmuştur her zaman. İnsan sandalını 
çekeceği büyük bir kara bulamasa bile bir adaya sığınmak 
ister, çünkü orası sürekli yaşayacağı yerdir. Yedigey bunla
rı düşünürken Zaripa'yı, çocuklarını yanına alacağı bir ada 
canlandı gözlerinde. Ah, ne güzel olurdu onlarla birlikte böy
le bir adaya yerleşmek! Oğlanlara balıkçılık öğretir, engin 
suların ortasında hep bir arada mutlu günler geçirirler, ölün
ceye değin canları hiçbir şeye sıkılmazdı. Zaripa'yı istediği 
anda görebilmek; kendisinin de onun aradığı, istediği, sev
diği bir adam olduğunu bilmek Yedigey'i mutlu etmeye ye
terdi de artardı bile . . .  

B u  mutlu düşler arasında, birden, aklına gelenlerden do
layı kendinden utanıyor; çepeçevre yüzlerce kilometre uzak
lıkta kimsecikler bulunmadığı halde yüzü pancar gibi kızarı
yordu. «Şuna bakın, toy delikanlılar gibi kendini düşlere kap
tırmış, ıssız ada hayali kuruyor!»  diye sövmeye başlıyordu. 
Var mıydı buna hakkı? Nereden çıkarıyordu böyle şeyleri? 
Ailesi, çocukları, işi, demiryolu, en azından Sarı Özek boz
kırı ellerini, ayaklarını sımsıkı bağladığı; kendisi bile farkı
na varmadan, onu kuşatan çevreye ruhuyla, bedeniyle sım
sıkı. kaynaştığı halde boş hayallerle nasıl uğraşabiliyordu? . .  
Sonra, ister miydi Zaripa onu? Durumu ne derece kötü olur
sa olsun onun kendini sevebileceği kuruntularına neye ba
kıp da kapılabiliyordu. Çocuklara gelince, onlar başkaydı; 
onların, « Yedigey amca» diye onu her zaman istediklerinden 
en ufak kuşkusu yoktu. Ama anneleri öyle miydi bakalım? 
Bırak Zaripa'yı bir yana; yaşam boyu kopamayacağı bir dü
zene oturmuş insan olarak böyle şeyleri aklına nasıl getire
biliyordu? 

Boranlılı Karanar birçok kez gelip geçtiği yerlerden, bir 
zamanlar tuzlu bir gölken şimdi kurumuş bulunan çukurlu-
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ğun önündeki bildik yayvan tepelerden, sel yataklarından 
hızla ilerliyordu. Önü.nde daha bir sürü yol bulunduğunu 
bildiği için hiç yavaşlamıyor; sahibi onu zorlamadığı halde 
arada bir inleyerek, öfkeli, öfkeli bağırarak, Sarı Özek'in öl
çüye vurulmamış genişliklerini, bahar kokusu almış bozkır
larını canlı adımlarla aşıyordu. Devesinin sırtında sessizce 
giden Yedigey ise derin düşüncelere dalmıştı; yüreği keder
le, acıyla doluydu� . .  Yüreğini dolduran çelişkili duygular ona 
öylesine büyük bir azap veriyordu ki, koskoca Sarı Özek 
düzlüğüne sığamıyor, kaçacak başka bir yer, başka sığınak
lar arıyordu . . .  

B u  sızılı, değişken duygular içinde Kumbel'e vardı. Pos
taneye gittiğinde belki de Zaripa'ya akrabalarından gönde
rilmiş mektup bulacaktı, üstelik bunu istiyordu da. Fakat 
yetim kalmış aileyi alıp götürmeye kalktıklarında ya da yan
larına çağırdıklarında ne yapacaktı? Dayanabilecek miydi bu
na? Postaneye uğradı, beklemeli posta bölümünden (postres
tan kısmı) Zaripa Kuttıbayeva adına hiçbir mektup bulunma
dığını öğrenince içini bir sevinç kapladı. İçi hiç de rahat et
memekle birlikte mektuplara yanıt gelmemesinden dolayı 
insanlık dışı, kötücül bir düşünce parladı zihninde. Sonra 
Zaripa'nın isteğini yerine getirdi, üç ayrı adrese yazılan telg
rafları çekti. Kendi işlerini bitirdikten sonra da akşamleyin 
Boran.lı'ya döndü . . .  

Bahar bitmiş, yaz başlamıştı. Sarı Özek bozkırının yeşil
likleri soldu, börtü böcek çekildi, bozkır kendi rengine, sarıy
la karışık yanık ot rengine döndü. Hava da günden güne ısı
nıyor, yakıcı sıcaklar yaklaşıyordu. Aradan bunca zaı:rı,an geç
tiği halde Kuttıbayevlerin akrabalarından ne bir yanıt gel
miş, ne de bir haber çıkmıştı. Trenler eskisi gibi Boranlı 
durağından gelip geçiyorlar, yaşam kendi düzeniyle akıp 
gidiyordu . . .  · · 

Zaripa akrabalardan bir yanıt beklemiyordu attık; onla
rın yardımına bel bağlamaması gerektiğini, mektuplarla, yar
dım istekleriyle onların ancak başlarını ağrıttığını anlamış
tı. Buna iyice inandıktan sonra içine kapandı, suskun bir 
umutsuzluğa gömüldü. Ne yapacak, nereye kıpırdayacak, ço
cuklara babalarıyla ilgili olarak ne söyleyecek, yıkılan yaşa
mını yeniden düzene koymak için işin neresinden başlaya
caktı? Bunların hiçbirine yanıt bulamıyordu . . .  

Üzülen, umutsuzluğa kapılan yalnız Zaripa değildi. Ye-
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digey onlar için Zaripta'dan daha az acı çekmiyordu. Aynı 
acıyı bütün Boranlılılar paylaşmakla birlikte Yedigey bu aile
nin başına yıkılan felaketin bir dereceye kadar kendi başına 
da yıkıldığının farkındaydı. Kendini onlardan ayıramaz ol
muş; Zaripa'nın, çocuklarının dertlerine kendini her geçen 
gün daha fazla kaptırmıştı. Onların ilerde ne yapacaklarını 
düşündükçe tedirginliği artıyor, bu insanlara ne olacağı onu 
da umutsuzluğa düşürüyordu. Sanki bunlar yetmiyormuş gi
bi bir de kendisinin ne yapacağını, duygularıyla nasıl başa 
çıkacağını, Zaripa'ya yaklaşma isteğini nasıl yeneceğini dü
şünüyor, acı çekerek düşünüyordu. . .  Bir gün başına böyle 
bir iş geleceğini söyleseler hiçbir zaman inanmazdı. 

Yedigey, Zaripa'yı sevdiğini, onun çektiği zorlukları se
ve seve üzerine alacağını, kendini onlardan ayrı görmediğini 
çekinmeden söylemeye, duygularını ona içtenlikle açıklama
ya birçok kez niyet etmiş, buna birçok kez karar vermişti. Fa
kat nasıl yapacaktı bunu? Böyle bir şeyi yapmayı başarsa bi
le Zaripa onu anlayacak mıydı? Başına yıkılan felaketten şaş
kına dönmüşken, dünyayı gözü görmezken bir de onun duy
gularıyla mı uğraşacaktı? Neye yarayacaktı bu kadına açıl
ma çabaları? İşte Yedigey kara kara bunları düşünüyor; baş
kalarınm yanında nasıl görünmesi gerekiyorsa öyle davran
maya çalışırken ikide bir içine kapanıyor, asık suratlı bir in
san oluyordu. 

Bir gün gene de böyle bir imada bulundu. Kendi böl
gelerindeki demiryolu hattını dolaşmış, eve dönüyordu. Ta 
uzaktan Zaripa'nın elinde kovalarla su doldurmaya gittiğini 
görünce ona doğru yöneldi. İçinden onu oraya bir şey itmişti 
sanki. Kovaları taşımasına yardım etme bahanesiyle onunla 
konuşma fırsatı olarak da düşünmedi bunu. Çünkü iki gün
de bir, kimi zaman da her gün hat boyunda yan yana çalı
şırlardı; istese o zaman konuşurdu. Düpedüz, onun yanına 
gitme isteğini yenememişti. Yanına gidecek, diyeceklerinin 
hepsini diyecekti. Bir yandan kendini oraya gitmekten alı
koyamazken bir yandan da Zaripa onu anlayışla karşılamayıp 
geri çevirse daha iyi olur, diye düşünüyordu. Böylece onu 
unutmaya çalışır, içi de rahat ederdi. . .  

Zaripa onun yaklaştığını görmediği gibi işitmedi de. Tan
kerin şarıl şarıl akan musluğundan kovasını dolduruyordu, 
sırtı ona dönüktü. Kovanın biri doldurulup bir yana kon
muştu, musluğun altında duran kovanın kenarlarından sular 
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taşıyordu. Zaripa musluğu sonuna kadar açmıştı. Omzunu 
tanker vagonuna yaslayıp başını da önüne eğerek öylesine 
dalgın duruyordu ki, kovasının, dolduktan sonra köpüklene 
köpüklene taştığının farkında bile değildi. Üstünde, geçen 
yaz sağanak altında hoplayıp zıplarken giydiği basma entari 
vardı. Yedigey şakaklarında, kulaklarının arkasında kıvrım 
kıvrım olmuş saçlarına (Ermek kıvırcık saçlarıyla nasıl da 
annesine benziyordu!), süzülmüş yüzüne, incelmiş boynuna, 
düşmüş omuzlarına, güçsüz kollarına, kovayı tutan zayıf el
lerine baktı. Akan suyun gürültüsüyle büyülenip Semireçye 
(yedi su) dağlarında şırıl şırıl dökülen. dereleri mi anımsamış
tı, yoksa kara kara düşüncelere kapılarak içine mi kapan
mıştı? . .  Kimse bilemezdi bunu. Ancak, Yedigey onu bu du
ruşuyla kendine pek yakın buldu; içinde, onu hemen okşa
mak, bütün üzüntülerinden korumak, her türlü tehlikeye kar
şı kol-kanat germek isteği uyandı; yüreğinde dayanılmaz bir 
sıkışma hissetti. Fakat ona karşı duyduklarını yapamazdı 
şimdi. Uzanıp musluğu kapattı, suyu kesti. Zaripa hiç şaşır
madı; ona, sanki yanında değil de çok uzaklarda bir yerdey
miş gibi, uzun uzun baktı. 

Yedigey; 
- Niye öyle duruyorsun? Canın bir şeye mi sıkıldı? di

ye sordu. 
Zaripa karşılık vermedi; dudaklarının ucuyla hafifçe gü

lümseyerek kaşlarını belli belirsiz oynattı, bakışları canlanır 
gibi oldu. Bununla, «Hiç, öyle duruyorum işte!»  der gibiydi. 

- Yoksa kendini iyi hissetmiyor musun? diye sordu 
Yedigey yeniden. 

Zaripa derin derin iç çekti. 
- İyi hissedebilir miyim? 
Yedigey bambaşka şeyler söylemeye niyetli olduğundan 

bir an afalladı, ne diyeceğini bilemediği için şaşkın şaşkın 
omuzlarını oynattı. 

- Niçin kendini yiyip bitiriyorsun? Bu böyle daha ne 
kadar sürecek? diyebildi en sonunda. - Bunun sana bir ya
rarı olmaz. Seni böyle gördükçe biz de üzülüyoruz («ben de 
üzülüyorum» demek istemişti), çocuklar da üzülüyorlar. An
lamaya çalış. Bu böyle sürüp gidemez. Bir şeyler yapman 
gerekir. (Yedigey, Zaripa'ya söylemek istediği şeyleri ken
diliğinden anlatan sözcükleri bulmaya çalışıyordu. Seçeceği 
sözcükler dünyada en çok onu sevdiğini, en çok ona acıdığını 
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anlatmalıydı.) Görmedin mi, · mektuplarına yanıt bile verme
diler. Onlar böyle yaptılar diye mahvolmuş değilsin ya. Biz
ler ne güne duruyoruz? Yanında biz varız («ben varım» de
mek istemişti). Yeter ki sen ayakta kalmayı iste. Çalış, ken
dini koyverme . .  Çocuklar burada, bizim aramızda («b�nim ya
nımda» demek istemişti») da büyürler. Durumunuz zamanla 
düzelir .. Niçin başka yere gitmek istiyorsun, anlamıyorum. 
Bizler yabancı değiliz ki. . .  Biliyorsun, çocuklarını görme
den bir gün dahi geçiremiyorum. 

Yedigey, fazla ileri gittiğini anladığı için sustu. 
- Teşekkür ederim, söylediklerine katılıyorum. Bizleri 

yalnız, dertlerimizle baş başa bırakmamaya çalışıyorsunuz. 
Fakat ne olursa olsun gitmeliyiz buradan. Çocuklar olanları 
ancak buradan uzaklaşarak unutabilirler. Gerçeği onlara her 
şeyi unuttukları zaman söylemek zorundayım. Biliyorsun, bu 
durum böyle sürüp gidemez. . .  İşte ben hep bunu düşünüyo
rum. Nasıl etsem de gitsem, diye . . .  

- Haklısın, Zaripa. Yalnız, acele etmemelisin. Zaman
la her şey düzelebilir. Ufacık iki çocukla nereye gider, na
sıl geçinirsin? Sizi uzaklarda kimsiz-kimsesiz düşündükçe 
aklım başımdan gidiyor. Sizleri unutmak kolay mı sanıyor
sun? 

Gerçekten de dediği gibi, onların Boranlı'dan ayrılacağı
nı düşündükçe içini bir korku alıyordu. Onların uzun süre 
burada kalamayacaklarını çok iyi anladığı halde ilerisini 
düşünmeye de hiç yanaşmıyordu. 

Birkaç gün sonra ikisinin arasında buna benzer bir ko
nuşma daha oldu. Yedigey bu sefer aklından geçenleri ol
duğu gibi söyleyiverdi. Sonra da öylesine büyük bir pişman
lık duydu, öylesine üzüldü ki, ne yapacağını bilemedi. Ne
den öyle davranmıştı? Dilini tutamaz mıydı? . . 

Ermek'in berberden korkarak saçlarını kestirmemek için 
yırtındığı o unutulmaz Kumbel yolculuğunun üstünden ay
lar geçmişti. Kimseye elini sürdürmemesinden dolayı daha 
da uzayan kara saçlarıyla dolaşıyordu şimdi de. Kıvır kıvır 
saçlar ne de çok yakışıyordu yumurcağa! Yedigey onu kuca
ğında okşarken arada bir burnunu başına dayıyor, gür saç
ların çocuksu kokusunu derin derin içine çekiyordu. Fakat 
bu böyle daha fazla gidemezdi. Çünkü omuzlara kadar inen 
saçlar oyun oynamasını, koşmasını engelliyordu. Tıraş olma
sı gerektiğini gelin de siz ufacık çocuğa anlatın! Sözünü bile 
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ettirmiyordu. Bunun üzerine Kazangap, oğlakların uzun saç
lı çocukları sevmediğini, oynarken tos vuracaklarını söyle
yerek biraz korkuttu. 

Onu tıraş etmek büyük bir olay oldu. Zaripa'nın sonra
dan anlattığına göre işe iyi başlamışlar ama sonu iyi bitme
miş. Çocuk saçlarını gene el sürdürmek istemediği için gene 
bağırıp çağırmaya, debelenmeye başlıyor. Başka çıkar yol 
kalmadığını gören Kazangap onu tutup bacaklarının arasına 
alıyor, makineyle bütün saçlarını kesiyor. Bu arada bağır
malardan yer-gök inliyor. Tıraş bitince Bökey teyze çocw
ğun yatışması için eline bir ayna tutuşturuyor. Aynaya ba
kınca kendini beğenir, diye düşünmüş olmalı. Fakat çocuk ay
naya bakar bakmaz çığlıkları daha bir artJyor. Zaripa, ba
ğıra bağıra ağlayan oğlunu Kazangap'ın evinden götürürken 
karşılarına Yedigey çıktı. 

Saçları cascavlak kesilmiş, boynu incecik kalmış, kulak
ları iki yandan fırlamış oğlan, ağlamaktan şişmiş gözlerle Ye
digey'i görünce annesinin elinden kurtulduğu gibi onun ya
nına koştu. 

- Yedigey amca, bunlar benim saçımı kesti ! 
Yedigey, böyle bir şey yapacağını daha önce söyleseler 

inanmak istemezdi . Çocuğu kollarına aldı, sımsıkı göğsüne 
bastırdı ; felaketten kaçıp ona sığınan bu çocuğun tüm umar
sızlığını, sızlanmalarını, ona karşı duyduğu güveni, böyle bir 
felaket kendi başına gelmiş gibi ta derinden hissederek onu 
öpmeye başladı. Bir yandan da, sözlerinin anlamın1 kendisi 
de tam olarak anlamadan, sesi üzüntüden sık sık kesilerek 
şunları söyledi : 

- Ağlama, yavrum, ağlama! Bir daha kimse elini sü
remez sana! Kurban olurum, ağlama! Baban gibi severim ben 
seni! Kimse sana bir daha elini süremez! 

Bir ara gözü Zaripa'ya kaydı. Onun karşısında kaskatı 
kesildiğini görünce sınırı aştığını anladı. Bunun üzerine ne 
yapacağını iyice şaşırdı. Ermek'i yere bırakmaksızın hemen 
oradan uzaklaştı. Kadının yanından ayrılırken, şaşkınlık ic;in
de hep aynı şeyleri mırıldanıyordu : 

- Ağlama, yavrum! Kazangap amcaya gösteririm. ben, 
Gösteririm ben ona. Bak şimdi ne yapacağım ona! Ona ben 
ne yapacağım! Gösteririm ben ona. Gösteririm ona . . .  

Ondan sonra birkaç gün Zaripa'nın gözüne gözükmedi. 
Anladığı kadarıyla Zeripa da onunla karşılaşmaktan kaçı-
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yordu. Yedigey, kendi derdi başından aşkın, hiçbir suçu bu
lunmayan kadıncağızı saçma sapan sözleriyle utandırdığı, 
güç durumda bıraktığı için büyük bir utanç duyuyordu. Kim 
bilir, saçma-sapan sözlerine nasıl üzülmüştü! Kendi derdi 
yetmiyormuş gibi bir de onun verdiği acıya katlanmak zo
runda kalmıştı . Yedigey bu düşüncesiz davranışından dola
yı kendini hiçbir zaman bağışlamadı . Saçını bağırta bağırta 
kestikleri için küsen çocuğun ona umarsızlık içinde, sımsıkı 
sarıl:şm!, çocuğa karşı yüreğinde sıcak bir babalık duygu
sunun kabarışını, ağzından kaçırdığı sözlerden ötürü Zaripa' 
nın ona, olduğu yerde taş kesilerek, sessizce çığlık atan göz
lerle bakışını uzun yıllar, belki de son soluğunu verinceye 
değin unutmadı. 

Bu olaydan sonra Yedigey bir süre durgunlaştı ; içinde 
bastırıp susturduğu duyguları Zaripa'nın çocuklarına aktar
maya çalıştı. Bundan başka da çıkar yol yoktu zaten. Ser
best zamanlarında onları' oyalıyor ; Aral gölüyle ilgili ne 
biliyorsa, ne yaşamışsa yeni baştan anlatarak ya da başka 
şeyler anımsayarak çocukların gönlünü hoş tutmaya ça
lışıyordu. Aral gölü onların en çok sevdiği konulardan bi
riydi. Öykülerini martılar, balıklar, göçebe kuşlar, adalar 
.>üslüyordu. Bu adalarda, başka yerlerde soyları kuruduğu 
halde yalnız oralarda yaşayan kuşlar bulunurdu. Yedigey 
çocuklara Aral gölünü anlatırken burada geçen kendi yaşa
mını, kendi başından geçip de başkalarına açmadığı olay
farı tüm ayrıntılarıyla anımsıyordu. Doğacak ilk çocukla
rıyla ilgili bir olay bunlardan yalnızca bir tanesiydi. Bu ola
yı yalnız Ukubala ile ikisi bilirlerdi, fakat ölen oğullarıyla 
ilgili olduğu için, aralarında o konuyu hiç konuşmamışlar
dı. Eğer oğlan yaşamış olsa küçük Boranlı köyünün çocuk
larından, hatta Kazangap'ın oğlu Sabitcan'dan daha büyük 
olacaktı. Hem de iki yaş büyük. Ama yaşamamıştı işte. Her 
çocuk umutla beklenir; doğduktan sonra uzun, çok uzun ya
şayacağına inanılır. Böyle olmasa insanlar çocuk dünyaya ge
tirirler miydi? 

Anayurt savaşından (32), önceki balıkçılık yaşamında Bo
ranlı Y edigey ile genç karısı Ukubala'nın başlarından geçen 
ilginç bir olaydı bu. Böyle bir şey insan ömründe bir kez 
olur, bir daha da kolay kolay olmaz . . .  

" 
(32) il. Dünya Savaşı (Ç.N.) 
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Evlendikten sonra Yedigey göldeki işlerini bir an önce 
bitirip evine, karısının yanına dönmeye başlamıştı. Dönüş 
saatini iple çekiyordu, çünkü deli gibi seviyordu karısını. 
Onun kendini dört gözle beklediğini de biliyordu üstelik. 
Ukubala her şeyiydi onun, ondan başka kimseyi düşünmez 
olmuştu. Gölde balık avladığı sürece aklı-fikri eve ne zaman 
döneceği, karısını nasıl bulacağıyla doluydu. Yalnız onu dü
şünmek için, gölün bağrında, güneşin altında topladığı ener
jiyi evde bekleyen karısına vermek için yaşadığına inanı
yordu çoğu zaman. Kendini bütünüyle karısına adamak kar
şılıklı mutluluklarının özünü oluşturuyordu sanki, bunun dı
şındakiler ise bu mutluluğu tamamlıyor, zenginleştirip süs
lüyordu. Ukubala kendinde birtakım değişiklikler oldugunu, 
gebe kalıp yakında bir çocuk dünyaya getireceğini anlayınca 
gölden dönüş saatini sabırsızlıkla beklemeye bir de çocuk bek
lentisi eklendi. Yaşamlarının pırıl pırıl bir dönemiydi bu. 

O yıl kışa doğru Ukubala'nın yüzünde, yakından bakı
lınca farkedilen kahverengi benekler belirmeye başladı. Bu 
arada karnı da gitgide yuvarlaklaşıyordu. Bir gün Ukubala 
altın mekre balığının nasıl bir balık olduğunu sordu. «Böy
le bir şey işittim ama gözlerimle görmedim.» dedi. Yedigey 
karısına bunun mersin balığı cinsinden, gölün derinliklerin
de yaşayan, iri bir balık olduğunu söyledi. Altın mekre da
ha çok güzelliğiyle tanınan bir balıktı. Her yeri mavimsi be
neklerle kaplıydı; başı, yüzgeçleri, sırtı ise altın rengindeydi. 
Ona «altın mekre» demeleri altın gibi pırıl pırıl parlama
sından ileri geliyordu. 

Ukubala başka bir gün de düşünde altın mekre balığını 
gördüğünü söyledi. Balık hemen yanında yüzüyor, o da onu 
yakalamaya çalışıyormuş. Onu yakalayıp sonra da bırakmak 
isteği bir anda tüm benliğini sarmış. Altın balığı elinde tut
mak, yaldız parıltısı saçan gövdesine dokunmak isteğiyle 
yanıp tutuşmaya başlamış. Ama balığı yakalamaya çalıştık
ça hayvan ondan kaçıyormuş. Uyandıktan sonra uzun bir sü
re düşün etkisinde kalan Ukubala önemli bir isteği yerine 
getirilmemiş gibi üzülmeye başladı. Bu tuhaf durumdan do
layı bir ' yandan gülüyor, bir yandan da altın mekre balığını 
elinden tutma isteğinden kendini alamıyordu. 

Karısının gördüğü düşü bir türlü unutamayan Yedigey 
ağını çekerken nasıl edip de altın mekre balığını yakala
yacağını düşünüyordu. Onun, düşünde görüp gerçekte de 
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etkisinden kurtulamadığı bu isteğini ne yapıp edip karşıla
malıydı. Çünkü bütün gebe kadınların aşermesi gibi Uku
bala'nın 'talgak'ı da (33) altın mekreye elini sürmekti. Doğum 
yapacak kadınlar neler neler istemezdi ki! Kimisi ekşili, ki
misi tuzlu kimisi en acı, tadı en sert yiyecekler yemek ister
lerdi. En az bulunur yaban hayvanlarının, kuşlarının etini kı
zartıp yemek isteyen kadınlar bile vardı. Onun için Yedigey 
karısının 'talgak'ına şaşmadı. Balıkçı karısı olarak kocasının 
mesleğiyle ilgili bir şey istemişti. Altın mekre balığını göz
leriyle görme, gövdesine elini sürme isteği ona Tanrı'nın 
verdiği bir istekti. Yedigey, gebe bir kadın 'talgak'ı karşılan
mazsa doğacak bebeğe bundan bir zarar geleceğini işitmişti. 

Gene de ne Ukubala kocasına böyle bir istek duyduğu
nu açıkça söyledi, ne de Yedigey onun altın mekre balığına 
dokunmayı çok isteyip istemediğini sordu. Çünkü çok az 
bulunan bir balıktı bu. Yedigey kendi kendine, balığı yaka
ladıktan sonra onu karısına getirmeye karar verdi. 

Aral gölünde balık mevsimi sona ermek üzereydi. Kasım 
ayı girmişti, nerdeyse kış bastıracaktı. Balıkçılığın en verim
li dönf!mi temmuzla kasım ayları arasıydı. Balıkçılar birliği 
kış avına hazırlık yapıyordu. Çepeçevre bin beş yüz kilo
metre kıyısı olan göl, soğukların başlamasıyla birlikte kas
katı buz tutardı. O ·  zaman gölün yüzeyinde delikler açılır, 
deliklerden içeriye, ucuna ağırlık bağlanmış ağlar sarkıtı
lır, bu ağlar, ucu başka bir delikten çıkarıldıktan sonra de
velerin döndürdüğü bocurgatlarla çekilirdi. Bozkırların yeri 
doldurulmaz yük hayvanları olan develer burada da balıkçı
ların çok işine yarardı. Kışın balıkçılıkla uğraşmak çok zor
du. Bir yandan tipi tipiler, bir yandan buz gibi ayaz elleri 
keserdi. Ağa düşen balıklar suyun yüzüne çıkar çıkmaz katı 
bir buz zırhıyla kaplanır, kıpırdanmaya bile fırsat bulamaz
lardı. Yedigey yaz olsun, kış olsun, balıkçılık birliği adına 
bunca ava çıkmış; değerlisinden, değersizinden bir sürü ba
lık yakalamış; ama hiçbir zaman altın mekre balığının ağa 
düştüğünü görmemişti. Onu yemli oltayla ya da zokayla 
yakalayan balıkçılar parmakla gösterilirdi. Altın mekre ba
lığını yakalamak büyük bir şans işiydi. 

Yedigey bir sabah karısına, göl buz tutmadan ev için ba-

(33) Gebe kadınların aşermesi ya da herhangi bir konudaki güçlü is
tekleri. (Yazar) 
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lığa çıkacağını söyledi. Ukubala ise onu niyetinden döndür
meye çalışıyordu: 

- Ev balık dolu. Bu soğuk havada gidip de ne yapa
caksın? Bırak, gitme! 

Yedigey gitmek için diretiyordu: 
- Ev balık doluysa daha iyi ya! Oturur bol bol yeriz . 

Ancak, Sagın halanın hastalanıp yatağa düştüğünü söyleyen 
sensin. Onun için taze balık getirsem de çorba pişirsen kötü 
mü olur. Hastaya balık çorbası çok iyi gelir. Kadıncağızın 
bizden başka kimi var? Gidip de biraz balık getireyim. 

Bu bahaneyle karısının aklını çelen Yedigey sabah er
kenden göle yollandı. Akşamdan balıkçı takımlarını, av için 
gerekli öteberiyi hazırlamış; sandalın burnuna yerleştirmiş
ti . Sırtında kalın giysiler vardı, bunların üstüne bir de ku
kuletalı yağmurluğunu giydi. 

Sonbaharla kış arasının değişken, kapalı havası vardı dı
şarda. Yedigey sandalın burnunu akıntıya karşı vererek gö
lün ortalarına altın mekre balığının yaşadığını düşündüğü 
yerlere doğru açıldı. Avcılıkta başarının çoğu şansa bağlı
dır, oltayla balık avcılığı ise tümüyle kişinin şansına kalmış 
bir şeydir. Kara avcılığında avcı ile avı aynı ortamdadırlar ; 
avcı avını yakalamak için sinsi sinsi sokulur, bekler, onu 
kaçırmamak için her türlü çareye başvurur, en uygun an ge
lince de saldırıya geçer. Oysa oltasını suyun altına salan ba
lıkçının beklemekten başka çıkar yolu yoktur. Önce balığın 
gelmesini, sonra da oltaya vurmasını bekleyecektir.  

O gün şansının iyi gideceği konusunda Yedigey'in içinde 
büyük bir umut vardı ; çünkü gerçek anlamda ava çıkmıyor; 
gebe karısının Tanrı vergisi isteğini karşılamaya gidiyordu. 

Bu amaçla küreklere asılan Y edigey sağlam yapılı, güç
lü-kuvvetliydi. Sandalının burnunu akıntıya karşı verdikten 
sonra ard arda gelen yan dalgalar, çalkanan sular vız gelirdi 
ona. Aral gölünde sandala yandan çarpan dalgalara 'iyrek 
tolkun' derlerdi, eğri dalga anlamına gelirdi. İyrek tolkun
lar, çıkacak bir fırtınanın habercisi sayılırdı. Ama onların 
sandala bir zararı dokunmazdı, korkmadan gölün ortalarına 
açılına bilirdi. 

Gölün killi sarp yamaçları, kıyıdaki kayalıklara dalgalar 
çarptıkça havaya yükselen köpüklü sular gitgide gözden uzak
laştı; sandal ortalara doğru iyice açılınca gerilerde ince bir 
şerit halini alıp belirsizleşmeye, puslu bir bulanıklık içinde 
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arada bir gözden silinmeye başladı. Bulutlar da bu arada aşa
ğıya, sarkmıştı, gölün yüzeyini yalayarak geçen rüzgar ken
dini hissettiriyordu. 

İki saat sonra Yedigey sandalı durdurdu, kürekleri yu
karı aldı, demir attı, oltaları göle salma hazırlığına koyuldu. 
Y edigey misine yerine geçen sicimi kendisi evde büküp hazır
lamış, iki ayrı makaraya sarmıştı. Makaraya sarılı sicimler
den birini sandalın kıçından yüz metre kadar salıp yedek
te de yirmi metre bıraktıktan sonra bir sopaya bağladı. Böy
le ikinci bir oltayı da burundan attı. Sonra yeniden kü
rekleri suya indirdi; akıntıyı ve rüzgarı hesaba katarak san
dala yön vermeye başladı. Bu işi yaparken en çok dikkat et
mesi gereken şey, sicimleri birbirine dolaşt.ırmamaktı. 

Sonra beklemeye koyuldu. Yedigey avlamak istediği ba
lığın bu yerlerde, otladığını tahmin ediyordu. Bu, tahminden 
çok bir seziydi, çünkü ortada bir kanıt yoktu. Gene de balığı 
yakalayacağına inanıyordu. Ne olursa olsun gelecekti bu ba
lık, onu avlamadan eve dönmeyecekti. Buna inanmasının ne
deni onu zevki için değil, önemli bir iş için doğacak çocuğu
nun sağlığını korumak için avlamak istemesiydi. 

Balıklar varlıklarını belli etmede gecikmediler. Ne ya
zık ki bunlar aradığı balıklar değildi. Önce bir sudak yaka
ladı. Yedigey balığı çekerken onun altın mekre olmadığını 
biliyordu, çünkü altın mekre bir çekişte yakalanmazdı ol
taya. Eğer öyle olsa şu dünyada yaşamanın tadı, ilginçliği 
kalmazdı. Oltaya ikinci düşen, iri bir bıyıklı oldu. Bıyıklı ba
lık Aral gölünün en lezzetli balıklarından biriydi. Yedigey 
onu sersemlettikten sonra sandalın içine attı. Sagın hala için 
gerekenden çok balık yakalanmış bulunuyordu. Az sonra Aral 
çapağı denilen bir balık daha yakalandı. Bu çapak da nere
den takılmıştı oltaya! Yedigey'in bildiği kadarıyla çapak ba
lıkları derinlerde yaşamazdı. Neyse, suç kendisinindi, o da 
derinlere inmeseydi. Çapak balığından sonra uzun süren bir 
sessizlik oldu. Ama Yedigey umudunu yitirmiyor; «Hayır, 
bekleyeceğim. Ukubala'ya asıl geliş nedenimi söylemedim 
ama o benim altın mekre avlamak için gittiğimi biliyor. Ne 
yapıp edip avlamalıyım bu balığı, ya değilse karnındaki be
bek acı çeker. Annesinin altın mekre balığını gözleriyle .gör
mesini, eliyle tutmasını isteyen bu bebek değil mi? Ama bu
nu onun niçin istediğini kimse bilmiyor. O istedi diye annesi 
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aşeriyor. Bir baba olarak çocuğumun, annesinin isteğini kar
şılamalıyım.» diye düşünüyordu. 

İyrek tolkunlar ne yapacağı bilinmeyen, değişken dal
galardı; onun için sandalı bir oraya itiyorlardı, bir buraya . . .  
Yedigey fazla hareket etmemekten ötürü üşümeye başladı. 
Gözlerini olta sicimlerinden ayırmıyor, sopaların ucunda ki
pırdayıp kıpırdamadıklarına bakıyordu. Ne burundakinde, ne 
kıçtakinde en ufak bir balık belirtisi yoktu. Gene de Yedi
gey umudunu yitirmiyordu. Altın mekre balığının eninde 
sonunda geleceğini biliyor, buna inanıyordu. Yeter ki hava 
biraz daha izin verseydi. İyrek tolkunların ters vuruşları san
dalı serseme çevirmişti. Bir o yana savuruyordu, bir bu ya
na. Neden yapıyordu bunu? Daha görünürlerde fırtına filan 
yoktu. Fırtına çıksa çiksa ancak akşama doğru ya da gece
leyin çıkar; o zaman gölün yüzeyini 'alabaşlar', alacalı bula
calı dalgalar kaplardı. Aral gölü köpük saçan dalgalarla bir 
baştan bir başa gümbür gümbür inlemeye başladı mı, kim
se sandalını suya indirmeyi göze alamazdı. Ama şimdi böyle 
bir tehlike gözükmüyordu, bunun için yeterince zaman var
dı . . .  

Oturduğu yerde soğuktan büzülen Yedigey gözlerini çev
resinde gezdirirken balığını bekliyordu. Yeniden düşünce
lere dalmıştı: «Niye öyle ağırdan alıyorsun, balığım? Yemin 
ederim, korkacak bir şey yok. Sana bırakacağımı söyledim, 
değil mi? !nan bana, bırakacağım. «Öyle şey olur mu?» de
me. Yemek için avlamıyorum ki seni. Ev çeşit çeşit balıklarla 
dolu. Üç tane de kayığın dibinde var. Senin · gibi bir balığı 
yemek için avlamaya kalkar mıyım? Biliyor musun, ilk ço
cuğumuz doğacak yakında. Geçenlerde karımın düşüne gir
mişsin; o günden beri huzuru kalmadı kadıncağızın. Bunu ba
na açıkça söylemiyor ama ben bakışlarından okuyorum. Ne
denini pek anlamıyorsam da, karımın seni gözleriyle görmek, 
elinde tutmak istediğini biliyorum. Söz veriyorum, sonra se
ni hemen bırakacağım. Senin eşi az bulunur, güzel bir balık 
olmandan öt.ürü bütün bunlar. Başın, kuyruğun, yüzgeçlerin, 
boydan boya bütün sırtın pırıl pırıl altın renginde. Bizim du
rumumuza kendin gir, bak o zaman nasıl anlayacaksın! Seni 
görmek, elini sürmek, yaldızla kaplı etine dokunmak için 
yanıp kavruluyor zavallıcık. Bir balık olduğuna göre insan
larla ne gibi ilişkin olabilir, diye düşünme. Evet, balıksın 
ama sana karşı büyük bir özlem duyuyor. Sanki bir yakınım, 
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kardeşini özlemiş gibi özlüyor seni. Karnındaki bebek de se
vinecek buna. İşte, durum anlattığım gibi. Kurtar . bizi bu güç 
durumdan, altın mekre! Yaklaş bana. Merak etme, sana bir 
şey yapmayacağım. Söz veriyorum. Eğer kötü bir niyetim ol
sa hissederdin. Çengellerin ikisine de birer büyük et parça
sı taktım, hangisini istersen ona gel. Et kokusunu ta uzaktan 
aldığını biliyorum. Hadi, yaklaş, sana bir kötülük yapacak 
değilim. Eğer yemli çengel yerine zoka bağlasaydım oltamın 
ucuna, dürüstçe davranmış olmazdım. Zokaya koşa koşa ge
leceğini biliyorum. Öyle yapsam zokayı yutar, seni geriye 
bıraktığımda da karnında demir parçasıyla yaşamak zorunda 
kalırdın. Olur mu öyle şey? Sana dürüst davranmak için ol
tama çengel taktım. Dudakların biraz yaralanır, hepsi o ka
dar. Yanımda bir de deri tulum getirdim. Gölden çıkınca suy
la dolduracağım tulumun içine koyacağım seni. Hiç merak 
etme, sonra canının istediği yere gidersin. Yalnız şunu da 
unutma, seni yakalamadan gitmeyeceğim buradan. Ne var ki 
zaman daraldı. Dalgaların nasıl hırçınlaştığını, rüzgarın şid
detlenip hızını artırdığını hissetmiyor musun? Yoksa ilk ço
cuğumun babasız, yetim doğmasını mı istiyorsun? Ne olur 
insaf et, yardımını esirgeme benden . . .  » 

Kış öncesi havasının örttüğü bozbulanık göl yüzeyine 
akşam karanlığı çöküyordu. Gölün ortasındaki tek sandal ki
mi zaman dalgaların sırtında yükselerek; kimi zaman çukur
lara gömülerek kıyıya doğru yol alıyordu. Kırılan, köpüklü 
sular saçan dalgalarla boğuşmak çok zordu. Fırtınanın şid
detiyle sarsılan göl suları derinden derine kaynıyor, gürüldü
yor, üstündeki sandalı hop hop oynatıyordu. Sandalcının yü
zü soğuk su püskürtülerinden sırılsıklam olmuş, kürek çeken 
elleri buzlu sulardan kabarıp şişmişti. 

Ukubala sahilde yürüyordu. Çoktandır tasalanmış, evde 
kalamadığı için kocasını karşılamaya çıkmıştı. Onunla ev
lenmeden önce bozkırlı akrabaları, «İyi düşün, balıkçıyla ev
lenmek denizle evlenmek gibidir. Böylesine zor bir yaşamı 
göze alabilir misin? Bir değil, birçok kez gölün kıyısında 
gözlerin ıslak bekleyecek, dualar okuyarak kocanın yolunu 
gözleyeceksin . . . » dememişler miydi. Ama Ukubala dınleme
mişti kimseyi, «Kocamın katlandığı sıkıntıya ben de katla
nırım!» demişti. 

İşte şimdi de onu yapıyordu. Yalnız bu sefer balıkçılar 
birli.ğindeki arkadaşlarıyla değil, tek başına gitmişti. Üste-
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lik hava hemen kararmış, gölde fırtına baş göstermişti. 
Ukubala orada beklerken köpük saçan dalgalar arasın

dan bir kayığın inip inip kalkan kürekleri belirdi. Karnı şi
şerek gerilmiş, başı• örtüyle sımsıkı sarılı Ukubala kayığın 
}'Öneldiği kıyıya yaklaştı. Arkadan gelen güçlü bir dalga 
sandalı aldığı gibi sığlığa fır.lattı. Yedigey aşağı atladı, san
dal! ucundan tutarak bir boğa sürükler gibi kıyıya sürükle
di. Tepeden tırnağa tuzlu suya batan kocası işini bitirip de 
rfoğrulduğu zaman Ukubala ona yaklaştı, soğuktan kaskatı 
kesilmiş yağmurluğun altındaki boynuna sarıldı. 

- Gözlerim yolda kaldı. Niçin böyle geciktin? diye sor-
du. 

- Bütün gün balığı bekledim. Ancak gün bitimine doğ
ru geldi. 

- Nasıl, altm mekre avlamaya mı çıkmıştın? 
- Evet, yakalanması için çok yalvardım. Geldi en so-

nunda. İstediğin kadar bakabilirsin. 
Yedigey sandalın içinden suyla dolu kocaı;nan bir deri 

tulum çıkardı, ağzını çözdü, kıyıdaki çakılların üstüne bir 
miktar suyla birlikte altın mekre balığını eliyle fırlatıp attı. 
İri bir balıktı bu, güçlü ve güzel bir balık. Yere düşünce kıv
rılarak, yaldızlı kuyruğuyla çakılları savurarak, pembe ağ
zını açarak hop hop hoplamaya, kıyıya vuran dalgaların se
sini, kokusunu almışçasına · göle doğru zıplamaya başladı. 
Sonra kısa bir an olduğu yerde kıpırtısız dondu kaldı. Sanki 
istemeden geldiği bu ortamı yusyuvarlak, dusduru, kırpışma
yan gözlerle inceden inceye gözleyip öğrenmeye çalışıyor gi
biydi. Hatta bir ara puslu kış gününün alaca karanlık akşam 
öncesinde gözlerine hiç alışmadığı bir parıltı çarptı; üzerine 
eğilmiş duran insanların gözlerindeki ışıltıyı, göl kıyısının 
bir bölümünü, gökyüzünü, çok çok uzaklarda, seyrek bulut
ların arkasında ufka yaklaşan güneşin ona göre göz kamaş
tırıcı son ışıklarını gördü. Bir an soluğu kesilecekmiş gibi 
oldu. Yeniden suya ulaşmak amacıyla debelenmeye, hopla
yıp zıplamaya başladı. Yedigey altın mekre balığını solun
gaçlarından tuttu, havaya kaldırdı. 

- Hadi, elini uzat da al, dedi karısına. 
Ukubala balığı bebek tutarmış gibi iki eliyle birden kav

radı, göğsüne bastırdı. Balığın yay gibi gerilen içsel gücünü, 
direnişini hissederek; 

· 

Nasıl da diri, sert bir balık! dedi. Üstelik taş gibi ağır. 
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Taze taze göl suyu kokuyor. Şunun güzelliğine bakın! . .  Al, 
Yedigey, onu elimde tuttuğum yeter ! İsteğim yerine geldi. 
Onu götür de göle bırak . . .  

Yedigey altın mekreyi suyun yanına götürdü, kıyıya vu
ran dalganın içine diz boyu girdi, balığı ellerinin arasın
dan kaydırdı. Altın mekre göle düşünce başından kuyruğuna 
kadar yaldızlı parıltısı mavimsi alaca karanlığın içinde bir an 
ışıldadı, bu kısa anın sonunda kıvrak gövdesi suyu kamçıla
yıp �'ararak gölün derinliklerinde kayboldu gitti . . .  

O gece büyük bir fırtına çıktı. Kıyıya vuran dalgaların 
kükremesi, hışırtısı sabaha dek kesilmedi. Yedigey bir kez 
daha anlamıştı: Fırtına habercisi iyrek tolkunlar boşu bu
şuna çıkmıyordu. Vakit gece yarısı olmuştu, Yedigey güm
bürdeyen dalgalara kulak kabartarak, uykuyla uyanıklık ara
sında gündüz yakaladığı altın mekreyi düşündü. Ne yapı
yordu şimdi güzel balığı? Eski yurduna dönmüş müydü? Bi
liyordu, gölün derinliklerinde fırtınanın sarsıntısı pek o ka
dar duyulmazdı. Altın balık şimdi koyu karanlığa gömüldü
�ü diplerde dalgaların yukarda kabarıp kabarıp inmesini 
dinliyor olmalıydı. Yedigey mutlulukla gülümsedi, uykuya 
dalarken elini karısının karnına koydu. Tam o sırada elinin 
altında bir kıpırtı hissetti. Doğacak bebek «Ben buradayım!» 
dercesine tekme atıyordu. Yedigey sevinçle bir daha gülüm
sedi, tasasız bir ·uykuya daldı. 

Bir yıl bile geçmeden savaş çıkacağını, dünyada her şe
yin allak bullak olacağını, göl kıyısından, bir daha geri dön
memek üzere uzaklaşacağını, orayı yalnız anılarında canlan
dıracağım bilir miydi? . . .  Özellikle, başının böylesine sıkışa
cağını aklının ucundan geçirir miydi? . .  

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi
der-gelirdi . . .  

Bu yerlerde, demiryoluntm iki yanında San Özek boz
kırı, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uzanı
yordu . . .  

O korkunç 1 953 yılında kış mevsimi de erken geldi. Bo
ranlı Yedigey Sarı Özek bozkırında kışın böylesine erken 
geldiğini ilk kez görüyordu. Ekim sonunda soğuklar çıktı, kar 
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yağmaya başladı. İyi ki elini çabuk tutup Zaripa'nın ailesi 
ile kendilerine Kumbel'den kışlık patates getirmişti. Vago
nun dış sahanlığında patateslerin donmasından korkan Ye
digey son bir kez deveyle gitti. Donmuş patates hiçbir işe 
yaramazdı. Onun için devesine atladığı gibi Kumbel'in yo
lunu tuttu, oraya varınca başkalarının da yardımıyla Boranlı 
Karanar'ın sırtına kocaman iki çuvalı yükledi, soğuk vur
masın diye üstlerini kürküyle örttü, kürkün eteklerini yan
lardan alta soktu, kendisi de devenin üstüne, çuvalların ara
sına kuruldu. Boranlı Karanar'ın sırtında kendini file binmiş 
gibi hissediyordu. Geçen sonbaharda istasyonda bir filim 
göstermişlerdi. Ondan önce kimse fillerin binek hayvanı ola
rak kullanıldığını aklına bile getirmezdi. Ülkede gösterilen 
ilk Hint filmini görmek için bütün Boranlılılar yediden yet
mişe koşmuşlar, bilmedikleri bir ülkeyi seyretmişlerdi. Filim
de, sonu gelmez türkülerden, danslardan başka filler, fillere 
binilerek çıkılan kaplan avcılığı da gösteriliyordu. Yedigey 
de seyretmişti herkesle birlikte. Durak şefi ile ikisinin Bo
ranlı'nın delegeleri olarak katıldıkları, demiryolcular sen
dikası bölge toplantısı bitince başlamıştı film. Gösteri yeri is
tasyon kulübüydü. Film bitince herkes kendine göre bir şey
ler söyledi. En çok fillere binilmesine şaşmışlardı. Birisi ka
labalığın arasından şöyle bağırdı: 

- Canım, bunda şaşılacak ne var? Yedigey'in Boranlı 
Karanar'ı onlardan aşağı mı kalır? Üstüne bin bakalım, se
nin şu filleri geride bırakmıyor mu? 

Başka bir ses ona karşılık verdi : 
- Öyle, öyle! Fil de neymiş? Bu hayvanlar sıcak ülke

lerden başka yerde barınamaz. Kış günü bizim Sarı Özek'e 
gelsin de görelim. Boranlı Karanar'ın yanında adı bile anıl
maz! 

- Hey, Yedigey! Neden sen de Karanar'ın üstüne bir ku
lübe yaptırmıyorsun? Zengin Hintliler gibi içine kurulur 
gezersin! 

Yedigey bütün bunlara gülüp geçti. Arkadaşlarının ta
kılmalarına kızmak şöyle dursun, devesiyle ilgili övgülü söz
ler söylediler diye gizli bir zevk bile duyuyordu. 

Herkes devesini övüyordu ya, o kış Karanar yüzünden 
çekmediği kalmadı. Aman ne sıkıntılara katlandı, başına n e
ler neler geldi! . .  

Gerçi bütün bunlar soğukların iyice bastırmasıyla başla-
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dı. Kumbel'den patates getirdiği gün ilk kar yolda yakaladı 
Yedigey'i. Önceden de birkaç kez kar düşmüştü ama düşer 
düşmez erimişti. Oysa o gün arkası kesilmek bilmedi. Sarı 
Özek bozkırını bir baştan bir başa karanlık kapladı, arka
sından bir de rüzgar çıktı. İri kar taneleri gökten düşerken 
kıvrılıyor, sağa - sola savruluyordu. Hava soğuk olmamakla 
birlikte insanı rahatsız edecek biçimde yapış yapış nemliydi. 
Yedigey en çok yolunu göremediği için canı sıkıldı. Ne ya
pacaktı şimdi? Koca bozkırda sığınacak bir yer olsa da kaçıp 
sığınsaydı. Ama yoktu ki ! . .  Geriye Boranlı Karanar'ın gücü
ne, sezgisine güvenmek kalıyordu. Ne yapar eder götürürdü 
onu eve. Yedigey devesini, tutacağı yön bakımından bütü
nüyle serbest bıraktı, kendisi de yakasını kaldırıp şapkasını 
sımsıkı başına geçirdikten sonra üstünden kukuletasını giy
di, çevresini dikkatle gözlemeye çalışarak Karanar'ın sırtın
da kıpırdamadan oturdu. Dört bir yanı kalın bir kar perde
siyle kapanmış gibiydi. Sırtında kıpırdamadan duran sahibi
nin sesinin iyice kesildiğini anlayınca Karanar onun artık 
sahiplikten vazgeçtiğini sezdi; adımlarını yavaşlatmadan, ken
di başına koşmaya başladı. Bozkırın ortasında, o tipili ha-

· 

vatla, bunca yük altında koşabildiğine göre bu hayvanın kas
larında çok büyük bir güç olmalıydı. Koşarken burnundan 
sıcak buğular saçarak, pofurdayarak soluyor; yabanıl bir 
hayvan gibi bağırıp çığlıklar atıyor; arada bir, üstündeki yü
kün ağırlığına dayanamıyormuş gibi uzun uzun inliyor; ama 
hep durmadan, duraklamadan, çevresinde uçuşan karları ya
rarak ilerliyor, ilerliyordu . . .  

O gün o yol Yedigey'e bitmeyecekmiş gibi geldi. Vara
bilecek miydi eve? Evdekiler onu merak edip üzülmezler miy
di? Böyle bir havada geç kalmasından dolayı Ukubala kay
gılanacaktı ama o aklından geçenleri belli etmeyen bir ka
dındı. Düşündüklerini kolay kolay açığa vurmazdı. Belki Za
ripa da merak edecekti onu. Gerçi o hiç çıkaramazdı sesini, 
çünkü son zamanlarda onun gözüne görünmemeye, onunla 
baş başa kalmamaya çalışıyordu. Orası öyleydi ya, ne diye 
böyle davranıyordu bu kadın? Durumu herkes anlayacak bi
çimde, başkalarının yanında yanlış pir söz söylemiş, yanlış 
bir harekette bulunmuş değildi ki! Eskiden nasılsa gene öy
le gidip geliyorlardı. Belki bir an, yolları birleşen iki kişi o
larak, yürüdükleri yolun doğru olup olmadığına dönüp şöy
le bir bakmışlardı . . .  Hepsi o kadar . . .  Sonra herkes kendi yo-
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luna koyulmuştu. Ama o sırada o neler çekmişti, ne acılara 
katlanmıştı, iki ateş arasında kalmış bir insan gibi nasıl bo
calayıp paralanmıştı. Ama bunlar yalnız kendini i]gilendi
rirdi. Alnının kara yazısına katlanacaktı. Bu konuda kimse
nin ona bir diyeceği yoktu, ayrıca onun adına üzülmeleri de 
gerekmezdi. Nasıl davranacağına, duygularına nasıl gem vu
racağına karışmasınlardı. Dertli başının çaresine bakmasını 
bilirdi o. Küçücük çocuk değildi ki! Bu duruma: bir çözüm 
getirir, kendi hatası yüzünden onu gittikçe sıkan kördüğü
mü açmanın bir yolunu bulurdu . . .  

İçinden çıkılmaz gibi görünen, kahredici, korkunç düşün
celerdi bunlar! Sarı Özek bozkırına kış bastırmıştı ama o ge
ne eskisi gibi ne Zaripa'yı unutabiliyor, ne de Ukubala'dan 
vazgeçmeyi düşünebiliyordu. İşte asıl felaket ikisini birden 
istemesindeydi. Onlar da, sanki bunu biliyorlarmış gibi, onun 
bir an önce seçimini yapmasına yardımdan kaçınırcasına, o
layların hızlanmasına herhangi bir katkıda bulunmuyorlar
dı. Dış görünüşüyle her şey eskisi gibiydi: Kadınlar arasın
da pürüssüz ilişkiler sürüp gidiyor, iki evin çocukları sanki 
tek bir aileymiş gıibi bir arada büyüyorlar, kimi zaman bu 
evde, kimi zaman öteki evde oynuyorlardı. . .  Bütün bir yaz, 
bütün sonbahar böyle geçmişti. 

Kar denizinin ortasında Yedigey kendini yalnız, öksüz 
hissediyordu. Çevrede sığınacak bir yer bulmak bir yana, 
tipi tipilemeye başlamıştı. Karanar arada bir başını silke
leyerek tepesinde biriken karları silkelemese, homurtularıy
la, bağırmalarıyla sessizliği bozmasa bir değişikliğin olacağı 
yoktu. Yedigey karamsarlıkla dopdoluydu. İlerde nasıl dav
ranacağını, duygularına nasıl yön vereceğini, tartışmasız, ke
sin bir karara nasıl varacağını bir türlü kestiremiyordu. Ne 
Zaripa'ya sonuna dek açılabiliyor, ne de Ukubala'dan vaz ge
çebiliyordu. O zaman en ağır sözleri söylemeye başladı ken
dine: «Hayvan herif! Senin, altındaki şu deveden ne farkın 
var? Belki ondan da daha aşağısın! Köpek! Odun kafalı! »  
Bununla da yetinmedi, arada bir bağırarak, kamçıyla şura
sına burasına vurarak, ayılması, kendine gelmesi, aklını ba
şına devşirmesi, gittiği yanlış yolda durması için bütün du
yularını uyarmaya çalıştı . . .  Ne yazık ki hiçbirinin yararı ol
muyordu. Toprağın kayması gibi onun da duygularında bir 
kayma gerçekleşmişti, durduramayacaktı bu kaymayı. . .  Onu 
ilerde bekleyen tek sevinç kaynağı çocuklardı. Çocuklar onu 
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olduğu gibi kabul ediyorlar, karşısına herhangi bir sorun çı
karmıyorlardı. Şimdi Karanar'm sırtına iki çuval dolusu pa
tates yükleyip nasıl getiriyorsa onların her istediğini alıp ge
tirmeye, her yardımlarına koşmaya, her dileklerini karşıla
maya seve seve hazırdı. Çocuklar bolca yesinler diye kışlık 
patateslerini düşünürken, evlerinde sıcak sıcak otursunlar di
ye yakacaklarını da getirmişti. . .  

Çocuklar Yedigey'in tek sığınağıydı, onlar aklına geldi
ğinde kendi kendisiyle kolayca barışıyordu. Boranlı'ya va
rınca çocukların dışarı fırlayacaklarını, annelerinin, üşüye
ceklerini ileri surerek evden çıkmamaları uyarılarına aldır
maksızın Karanar'ın çevresinde fır fır döneceklerini düşün
dü. «Yedigey amca geldi! Babam geldi! Karanar'la patates 
getirdi!» diye bağıracaklardı. Devenin ıhması için sertçe ba
ğıracak, hayvan ön dizlerini yere koyarak çökünce aşağı ine
cekti. Üstünden - başından karları silkeleyecek, çocukları tek 
tek okşayacak, bir yandan devenin üstünden çuvalları çözer
ken bir yandan da Zaripa gelmiyor mu, diye bakınacaktı. 
Eğer Zaripa evdeyse birbirleriyle konuşmamaya çalışacak
lar, Yedigey onun yüzüne bakmakla yetinecek, bu da onu 
mutlu edecekti. Sonra bu işin sonu nereye varacak, diye ye
niden üzülmeye, kendi kendini yemeye başlayacaktı. Bu a
rada çocuklar çevresinde dört dönecekler, devenin bağırma
sından korkarak ona sokulacaklar, korkuları geçince ona yar
dım etmeye çalışacaklar; bu da onun çektiği bütün sıkıntı
ları, acıları unutmasına yetecekti. . .  

Abutalip'in çocuklarıyla bir an önce karşılaşmak için 
can atıyordu. Bu sefer onlara, kendi deyimiyle bu 'doymak 
bilmez masal dinleyiciler'e ne anlatacaktı? Gene mi Aral gö
lünü? Bu çocukların en çok sevdiği öyküler Aral gölünde 
geçmiş olaylardan oluşanlardı. Çocuklar bu öyküleri kafala
rında geliştirerek sonunda babalarını da katıyorlar, böylece 
kendileri de farkına varmadan babalarının anısını her an 
sürdürüp götürüyorlardı ... Ne yazık ki Yedigey'in Aral gö
lüyle ilgili anıları tükenmiş, her biri anlatıla anlatıla ezber
lenmişti. Anlatılacak öykü olarak geriye yalnız altın mekre 
balığının öyküsü kalıyordu. Onu da nasıl anlatacaktı çocuk
lara? Kendi başından geçen olayın ne anlam taşıdığını bildi
ği için onu başkalarına, özellikle çocuklara nasıl açıklaya
caktı? 

Devesinin sırtında yol teptiği o gün boyunca kar hiç 

245 



eksilmedi. Yol boyunca kuşkular, düşünceler onu rahat bı
rakmadı . . .  Yol boyunca kar yağdı . . .  

O kardan sonra Sarı Özek bozkırına kış çöktü, o karla 
birlikte erkencecik gelen soğuklar bir daha geri gitmedi. 

Ayazların ardından Boranlı Karanar yeniden azdı, ye
niden delilendi, içindeki erkeklik gücü yeniden baş kaldır
dı. Artık özgürlüğünü kimse elinden alamaz, hiçbir şey onu 
istediğini yapmaktan alıkoyamazdı. Yalnız başkaları değil, 
kendi sahibi bile o konuda yerine göre gerilemek, tehlikenin 
önünde duralamak zorundaydı. 

Karın üstünden üç gün geçti geçmedi, Sarı Özek bozkı
rında büyük bir kar fırtınası çıktı. Fırtınanın dinmesinden 
sonra da ortalığı puslu bir havayla birlikte çatır çatır bir a
yaz kapladı. O ayazda birilerinin karlar üstünde kıtır kıtır 
yürüdüğü, trenlerin teker takırtıları, düdük sesleri ta uzak
lardan duyuluyordu. O gün sabaha doğru Yedigey, Boranlı 
Karanar'ın ahırda boru öter gibi böğürmesini, sonra kapıla
rı, çitleri tekmeleyerek ortalığı birbirine katmasını uykusu
nun arasında işitince gözlerini açtığı gibi ayağa fırladı. Nasıl 
bir belayla karşı karşıya olduğunu anlamıştı. Hemen giyin
di, karanlık avluya çıktı, doğruca ahıra yollandı. Orada, so
luğunu kesen o ayazlı havada boğazını yırtarcasına bağırma
ya başladı: 

- Ne oluyor sana? Ne oluyor? Gene dünyamızı başımı
za mı yıkacaksin? Gene kendi zevkin için kanımızı içmeye 
mi niyetlisin? Gene başımızı belaya mı sokacaksın? Bağırma 
bakayım; Kes sesini! Odun kafalı hayvan! Bu işle uğraşmak 
için vakit biraz erken değil mi? Herkesi kendine güldürmek 
mi istiyorı;un? 

Fakat Yedigey ne söylese boştu. Doğanın çağrısını da
marlarında duyan azgın deve istediğini okuyacaktı. Sanki 
sahibi karşısında onu paylamıyormuş gibi hiç istifini boz
madı; bağırmasını, pofurdamasını, ağzından köpükler saça
rak dişlerini takırdatmasını, ahırın içinde sağa - sola çarpa 
çarpa dört dönmesini sürdürdü. 

Bunun üzerine Yedigey öfkelenmeyi bırakıp sitemde bu
lunmaya başladı : 

- Demek ki bir şeyler hissettin? Anlaşılıyor, buradan 
bir an önce kurtulup sürüye katılmak istiyorsun. Senin ara
dığın bir kaymança (34), onun orada bulunduğunu hissettin, 

(34) Genç d işi deve. (Yazar) 

246 



değil mi? Ulu Tanrı'ya nereden esmiş de deve soyunun ak
lını bu işle yılda bir kez bozmasını uygun görmüş. Her gün 
gürültüsüz - patırdısız yapsaydınız size bir karışan mı olur
du? Niyetin dünyayı başıma yıkmak mı? Ha, söyle bakalım? .. 

Devenin karşısında yenildiğini anlayan Y edigey güçsüz-
1 üğünün ezikliğini bu sözlerle geçiştirmeye çalışıyordu. Bu
nun dışında ne yapsa boştu. Ortalığı daha fazla karıştırma
mak icin ahırın kapısını açtı. Sağlam bir zincirin bağlı tut
tuğu, kalın ağaçlardan çatılmış, adam boyundaki kapıyı yarı 
yarıya aralamıştı ki, Boranlı Karanar keskin bir çığlıktan son
ra öfkeli homurtular çıkararak hızla dışarı fırladı. Bu arada 
az kaldı Yedigey'i yere yuvarlıyordu. Dışarı çıkınca kıvrık 
bacaklarını geniş geniş açarak, hörgüçlerini hop hop hopla
tarak, ardında bir kar fırtınası bırakarak bozkıra doğru bas
tı gitti. 

Yedigey'e onun arkasından öfkeyle tükürmek kalıyordu. 
Tüh sana! Hadi, durma, koş! Geç kalırsın sonra! 
O sabah deveyle bir işi yoktu, demiryolunda çalışacaktı, 

deveyi serbest bırakmasının nedeni de buydu. Onun yoklu
ğunda bu kudurgan hayvanla kim nasıl başedecekti? «Hangi 
cehenneme giderse gitsin!»  diye düşünüyordu. Ama işin so
nunun neye varacağını bilse salar mıydı onu ahırdan? İster
se gebersin, bağıra bağıra çatlasın, gene salmazdı. Azgın hay
van serbest kalınca kızışması geçer, damarlarındaki ateş sö
nerek yatışır sanmıştı . . .  Oysa hiç de öyle çıkmadı. 

Öğleyin Kazangap çıkageldi . Yüzünde alaylı bir hava 
vardı. 

- Ee, ağam, işler kötü! Az önce yaylaktaydım. Anla
dığım kadarıyla senin Karanar büyük sefere çıkmış. Bura
daki kaymançalar yetmemiş mi, nedir! 

- Nasıl, kaçıp gitmiş mi yoksa? Şimdi benimle oyun 
oynama da doğrusunu söyle! 

- Seninle oyun oynayan mı var? Başka sürülere git
miş, diyorum. Anlaşılan, iyice kudurmuş. Demin yaylağa çı
kıp benim sürüye bakayım, dedim. Dönüşte geniş yarı aşın
ca bir de ne göreyim! Karanar deve patır patır yeri döverek 
koşa koşa gelmiyor mu? Gözleri yuvalarından oynamış, ağ
zından salyalar akıyor, boğazını yırtarcasına haykırıyor. Ar
kasından kar fırtınası estiriyor sanki. Beni çiğneyip geçecek 
sandım. Önünde adam durduğunu bile gördüğü yok. Mala
kumdıçap yönüne doğru kaçtı gitti . Orada bizimkinden bü-
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yük sürülerin yayıldığını biliyorum. Ne diye kalsın buralar
da? Gücünün doruğuna eriştiğine göre durmaz! 

Yedigey bunları işitince canı çok sıkıldı . Kim bilir ba
şına ne işler açılacak, deve yüzünden nelerle karşılaşacak
tı? Kazangap onu yatıştırmaya çalıştı: 

- Dur canım, hemen sinirlenme! O yörelerde güçlü a
tanlar vardır. Seninkini öyle bir hırpalarlar ki, tıpış tıpış ge
ri dönmek zorunda kalır. Sıkma canını. 

Ertesi gün cepheden savaş haberleri gelir gibi, Boranlı 
Karanar'ın dövüşleriyle ilgili haberler gelmeye başladı. Hiç 
de iç açıcı haberler değildi bunlar. Boranlı durağında bir 
tren durmayagörsün; makinist, ateşçi ya da katar görevlisi, 
demiryolu boyunca geçtikleri istasyon ya da durakların ya
kınlarındaki deve sürülerinde Karanar'ın karıştırdığı halt
ları sayıp dökmeye başlıyorlardı. Malakumdıçap'ta iki ata
nı döve döve pestilini çıkarmış, dört anacı da sürüden ayırıp 
kaçırmış. Deve sahipleri zor kurtarmışlar onları Karanar'
ın önünden. Tüfek patlatmışlar da korkutmuşlar kudurgan 
hayvanı . Başka bir yerde bir ı;ıdamın elinden bindiği dişi de
vesini almış. Aptal herif, azgın deve hevesi geçince 'devesi
ni bırakır sanırmış. Oysa kendi hayvanının da böyle bir ni
yeti yokmuş. İki saat bekledikten sonra devesine binip evi
ne gitmek için yaklaşmaya başlamış. Bunu gören Karanar 
ona öyle bir saldırmış ki, beriki kendini oradaki derin bir 
çukura atıp gizlenmese ezer geçermiş. Orada korkak bir sı
çan gibi titreye titreye beklemiş. Bir süre sonra aklı başına 
gelmiş, Karanar'ın gözüne gözükmemeye çalışarak yarın 
başka bir yerinden· çıkmış, sağ kalışına sevinerek evinin yo
lunu tutmuş. 

Sarı Özek sözlü telefonları aracılığıyla Karanar'ın çılgın
lıklarıyla ilgili haberlerin arkası kesilmiyordu. Fakat Boran
lı'ya ulaşan bilgilerin en korkuncu, en ürkütücüsü Ak - Moy
nak durağından geldi .  Boranlı nerede? Kumbel'in ötesindeki 
Ak - Moynak durağı nerede? Kospan adındaki bir adam mek
tubu ta oradan gönderiyordu. Bu ilginç mektupta bakın ne
ler yazıyordı,ı: 

«Selam, saygıdeğer Yedigey - Ağa! Sarı Özek bozkırının 
tanınmış kişisisin ama tatsız sözler işitmekten gene de kur
tulamıyorsun. Ben de seni sağlam bir erkek sanırdım. Ne di
ye başımıza Karanar belasını sardın? Senden böyle bir şey . 
yapacağını hiç ummazdık! Senin azgın devenin başımıza ne 
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işler açtığını bir bilsen! Bizim sürüdeki atanları sakatladı, en 
iyi üç dişi devemizi kaçırdı, bu arada havutlu bir dişi deve 
bırakıp gitti. Yolda sahibinin altından zorla alsa gerek. Ya 
değilse hayvan ne diye havutlu gezsin? Bizim üç dişi deveyi 
kırlara kaçırdıktan sonra yanına ne insan sokuyor, ne de er
kek deve. Oldu mu bu şimdi yani? Genç bir atançamızın ka
burgaları kırıldığı için kesmek zorunda kaldık. Havaya ateş 
ettim, belki gözünü korkutur da dişi develerimizi önünden 
alırım, dedim ama Karanar'a vız geliyor böyle şeyler. Yanı
na kim sokulursa sokulsun tepelemeye niyetli . Keyfini boz
masınlar da ne yaparlarsa yapsınlar ... Ne yiyor, ne içiyor, hep 
bizim dişi develerle uğraşıyor .  Sırayla, birisinin üstünden 
ötekine . . .  Onun hayvansı açgözlülüğünden tiksiniyor insan. Bu 
işle uğraşırken öyle çığlıklar atıyor ki, dünyanın sonu geldi 
sanırsınız. Yer - gök inliyor. Bu hayvanı kendi haline bırak
sanız doymak bilmeyecek. Böylesini ömrümde görmedim. 
Köyümüzde kimsede rahat - huzur kalmadı. Kadınlar, çocuk
lar evden dışarı çıkamaz oldular. Sana bunları, bu azgın hay
vanı buradan alıp götüresin diye yazıyorum. Bir günlük de 
süre verdim. Bu sürenin sonunda Karanar belasını başımız
dan almazsan, bize darılma, değerli ağam! Tüfeğimin namlu 
çapı yeterince büyüktür. Onunla ayı avlanırmış. Başkaları
nın gözünün önünde Karanar azgınının kafasını paralamaz
sam bana da Kospan demesinler ! Derisini yüzer; bir trenle 
sana gönderirim. Boranlı Karanar'dır diye gözünün yaşına 
bakmam. Ağzımdan çıkan sözü de tutarım ben. Bunu böyle 
bil. Onun için gelişini geciktirme. 

Ak - Moynaklı ini'n (35) Kospan» 

Durum iyice karışmıştı. Mektubun havası biraz tuhaftı 
ama işin şaka götürmediği anlaşılıyordu. Yedigey, Kazan
gap'a danışıp görüştükten sonra ilk fırsatta Ak - Moynak'a · 
gitmeye karar verdi. 

· 

Düşünmek başka, iş yapmak gene başkadır. Ak - Moy
nak'a varılacak, bozkırın ortasında Boranlı Karanar yakala
nacak, o ayazda dönülüp geri gelinecekti. Ya yollarda tipi çı
karsa? Sımsıkı giyinip her güçlüğe hazır olmaktan başka yol 

(35) Küçük kardeş, küçük yaştaki akraba, hemşehri. (Yazar) 
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yoktu. Oraya trenle gitmek en kolayıydı, fakat Karanar de
nen bu azgın hayvanın haremini alıp hangi köşeye çekildi
ği bilinmezdi ki! Mektubun havasından anlaşıldığına göre 
Ak - Moynak'lılar çok öfkelenmiş olabilirler, onun için Kara
nar'ı geri vermemeye kalkabilirlerdi. Kimseye sezdirmeden, 
karları tepeleye tepeleye kırlarda aramak gerekiyordu. 

Ukubala bolca azık hazırladı, sabah erkenden yola dizil
di. Astarı pamukla beslenmiş pantolonunun, kışlık ceketinin 
üstünden koyun derisinden kürkünü giymişti. Başında üç kat
lamalı cinsten (Ne yanlardan, ne de arkadan rüzgar almaz
dı) tilki derisi kalpağı, ellerinde koyun derisinden elliği, 
ayaklarında keçe çizmele'ri vardı. Dışardan bakılınca kürkle
re sarınmış gibi görünüyordu. Üstüne binip Ak - Moynak'a 
gideceği dişi deveyi hazırlamaya koyulduğu sırada Abuta
lip'in oğullarından ikisi birden koşa koşa geldiler. Daul ona 
el örmesi yün bir atkı verdi. 

- Yedigey amca, annem boynunu üşütmemen için verdi 
bunu. 

- Boynumu mu? Boğazını desene şuna! 
Y edigey sevincinden çocukları mıncıklamaya, öpmeye 

başladı. Onlara ne diyeceğini bilemiyordu. Zaripa'nın onu dü
şündüğünün ilk işareti olan bu hareket onu göklere uçurma
ya yetmişti. 

- Annenize söyleyin, gideceğim yerden yarın dönece
ğim inşallah. İşim biter bitmez bir dakika bile durmam. Ge
lince hep birlikte toplanır, çay içeriz. 

Uğursuz Ak - Moynak'a bir an önce gidip gelmek için can 
atıyor, heyecandan yerinde duramıyordu. Zaripa'yı görmek, 
yüzüne bakmak, özenle katlayıp ceketinin iç cebine soktuğu 
atkıyı gönderirken ne düşündüğünü anlamaya çalışmak ger
çekten heyecan vericiydi. Yola çıktıktan, köyden epeyce u
zaklaştıktan sonra bir ara geri dönmemek için kendini zor 
tuttu. «Deve mi? Devenin gözü çıksın! Kospan denen adam 
onu vursun da . kurtulalım. Derisini sonra gönderir, ne yapa
lım . . .  Başka işimiz yok da bütün gün azgın deveyle mi uğra
şacağız? Böylece o da kudurganlığının cezasını çekmiş olur . . .  
Çeksin cezasını!»  diye düşünmeye başlamıştı. Fakat aklından 
geçenlerden utandığı için geri dönme niyetinden hemen vaz 
geçti. Herkesin önünde rezil olacaktı. Ukubala, Zaripa onu 
nasıl karşılarlar; kendisi, davranışının nedenini onlara na
sıl açıklardı? En iyisi sabırsızlığını yenmeli, bir an önce Ka-
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ranar işini bitirip gelmeliydi. Bundan başka çıkar yol yoktu. 
O niyetle devesini sürdü. Hava bir hayli soğuktu. Rüz

gar bıçak gibi kesiyordu. Rüzgar soluğunu savurdukça yüzü 
kırağıyla örtülüyor, özellikle tilki kürkünden kalpağının tüy
leri iplik iplik ağarıyordu. Dişi devenin burnundan çıkan bu
ğular kırağılaşarak kısa sürede boynunda, yelesinde beyaz 
bir zırh oluşturmuştu. Anlaşılan, kış şiddetini artırıyordu. 
Uzaklarda koyu bir sis vardı. Yakınlarda her şey dusduru 
gözüküyor, bir noktadan sonra birdenbire sis başlıyordu. İn
sanın çevresini kuşatan, siz yürüdükçe önünüzde açılan bir 
sisti bu. Ipıssız Sarı Özek bozkırı rüzgarın cirit attığı, kar
ları uçurduğu böyle bir kış havasında daha bir korkunçlaş
mıştı. 

Ayağına çabuk genç dişi deve kolay yorulacağa benze
miyor, karları savura savura yürüyordu. Ama Karanar'ın 
yürüyüşüne alışmış bulunan Yedigey için bu hiçbir şey de
ğildi. Onun: soluk alışları da, adım atışları . da bambaşkaydı ; 
dişi deveyle kıyaslamaya bile değmezdi. Eskiler durup durur
ken söylememişler; 

diye. 

Şu at ötekinden mçın iyidir? 
-Ostün yürüyüşüyle iyidir. 

Şu yiğit ötekinden niçin iyidir? 
Aklının üstünlüğüyle iyidir ... 

Yolu uzundu, üstelik hep yalnız gitmek zorundaydı . E
ğer yanında Zaripa'nın armağan ettiği atkı da olmasa sıkın
tıdan patlardı. Devenin üstünde süklüm püklüm gittiği sü
rece bu bir değeri yokmuş gibi görünen şeyin varlığını göğ
sünün üstünde duydu. Bunca yıl yaşamış, sevdiği bir kadın
dan gelen önemsiz bir şeyin yüreğini böylesine ısıtacağını 
hiç düşünmemişti. O bitmek bilmez yolun tek eğlencesi bu 
oldu. Elini koynuna sokarak atkıyı okşuyor, yüzüne mutlu 
bir gülümseme yayılıyordu. Sonra bir düşüncedir alıyordu 
onu. Bu işin sonu neye varacaktı? İlerde onları neler bekli
yordu? Açmazdan başka bir şey göremiyordu önünde. Ne ya
pacaktardı? İnsan yaşadığı sürece bir şey amaçlar, hep o a
maca doğru yürürdü .  Ama onların bir amacı yoktu ki!. .  

O zaman Boranlı Yedigey'in bakışlarını bir keder sisi 
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sarıyordu. Tıpkı Sarı Özek bozkırını dolduran suskun kış si
si gibi... Sorularına yanıt bulamıyor, üzülüyor, kötümserli
ğe düşüyor; sonra yeniden canlanarak kendini yüreklendir
meye çalışıyordu . . .  

Bunun hemen ardından o ıssızlık, yalnızlık onu sımsıkı 
kavrıyor; yeniden üzüntülere kaptırıyordu kendini. Neden 
böyle bir yaşam düşmüştü şansına. Sarı Özek bozkırına ni
çin çakılıp kalmıştı? Feleğin yerden yere çaldığı bu talih
siz aile ne diye Boranlı durağına gelmişti? Bütün bunlar ol
masa o da acı çekmeden, rahat, dingin yaşamını sürdürür 
giderdi. Ama öyle değildi işi.p. aslı. Deli gönlü her zaman ol
mayacak şeyler isterdi. .. Şimdi de kuduruk Karanar çıkmış
tı başına. Kendi sıkıntıları yetmiyormuş gibi bir de bu Tan
rı'nın cezasıyla uğraşacaktı. Yok, bu dünyada rahat yüzü gör
meyecekti. Hep karaydı alnının yazısı . . .  

Ak - Moynak'a ancak akşam üzeri ulaşabildi. Yol uzun
du, ayrıca kışın yol gitmek daha zordu. Zavallı deve durup 
dinlenmeden yürüdüğü için bitkin düşmüştü. 

Ak'- Moynak da Boranlı gibi küçük bir duraktı, ancak 
burasının kendi suyu vardı. Köyün içinde kuyu açmışlardı. 
Başka bakımlardan tıpatıp kendi duraklarına benziyordu. Sa
rı Özek'te olduktan sonra niçin benzemesin? 

Ak - Moynak'a girerken Yedigey sokakta rasladığı bir ço
cuğa Kospan'ın evini sordu. Kospan tam o saatte durakta.ki 
görevinin başındaymış. Bunun üzerine Yedigey durak şefli
ğine yöneldi. Nöbetçi odasının kapısına yaklaşmıştı ki, eşik
te gözleri velfecir okuyan, kurnaz kurnaz gülümseyen, tık
naz bir adam belirdi. Adamın omuzlarında, başkasının gibi 
duran bir gocuk, başında, yana devrilmiş eski bir kulaklıklı 
şapka, ayaklarında, yıpranmış keçe çizmeler vardı. Yedigey'i 
görür görmez tanıdı. 

- Vay, Yedigey - Ağa! Saygıdeğer B oranlı'lı ağamız gel
miş ! Gözlerimiz yolda kaldıydı. Geldin demek ki ! Gelmeye
ceksin, diye korkuyorduk biz de . . .  

Yedigey güldü. 
- Gelmeyeyip de ne yapacaktım? Öyle korkutucu bir · 

mektup yazmışsın ki! 
- Yazmadan edemezdik, Yedigey - Ağa! Gene mektup 

bir şey değil. Bir kağıt parçası, korksan ne olur, korkmasan 
ne olur? Ama biz burada kuşatmaya düşmüş gibiyiz. Bizi bi:r 
an önce Karanar denen azgından kurtarmazsan iki elim ya-
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kanda kalır. Bozkıra adımımızı atamaz olduk. Senin deve 
uzaktan kimi görse üzerine saldırıyor. Deve değil, canavar, 
baş belası. 

Kospan sustu. Devenin üstündeki Yedigey'i tepeden tır
nağa süzdü. 

- Seni böyle görünce bu azgın hayvanla nasıl başede
ceğine şaşırdım. Çıplak elle mi? 

- Neden çıplak olsun? İşte silahım burada! 
- Yedigey heybenin bir gözüne soktuğu, sopasına sarıl-

mış kırbacı gösterdi. 
- Bu kırbaçla mı yola getireceksin onu? 
- Yoksa yanıma top mu alsaydım? 
- Biz burada tüfekle bile yaklaşmaktan korkuyoruz da . . .  

Belki sahibisin diye senin sözünü dinler. Ama bir de dinle
memeye kalkarsa? Biliyorsun, gözünü kan bürümüş . . .  

- Orasını işe başlayınca görürüz... Ee, ne duruyoruz? 
Anladığıma göre sen bana mektup yazan Kospan olacaksın. 
Hadi, beni götür de devenin bulunduğu yeri göster. Ondan 
sonra ben ne yapacağımı biliyorum. 

Kospan sağına - soluna göz gezdirdikten sonra saatine 
baktı. 

- Gideceğimiz yer yakın değil. Sonra akşam da olmak 
üzere. Oraya varıncaya dek karanlık bastırır. Gece vakti ne 
yapabilirsin ki? Onun için, bak, ne diyeceğim: Senin gibi a
damları kırk yılın başında bir buluruz, bu gece bizim konu
ğumuz ol . Yarın sabah kalkınca canın nasıl istiyorsa öyle 
yaparsın. 

Doğrusu Yedigey böyle bir şey beklemiyordu. Onun he
sabına göre, eğer o gün Karanar'ı yakalarsa geceleyin Kum
bel'e varacak, geceyi bir akrabasının yanında geçirdikten son
ra erkenden yola koyulacaktı. Yedigey'in kalmaya pek niyeti 
o1madığını gören Kospan kararlı bir sesle ; 

- Yedigey - Ağa, bu iş senin düşündüğün gibi olmaz, di
ye kestirip attı. Mektuptah dolayı özür dilerim. Başka bir çı
kar yolumuz yoktu, onun için öyle yazdık. Çok daralmıştık. 
Ama seni bu gece bırakmam. Bu kış günü gecenin karanlı
ğında ıssız S?rı Özek bozkırında, Tanrı göstermeye, başına 
bir şey gelirse kimsenin yüzüne bakamam. Geceyi geçir, sa
bahleyin istediğin zaman git. Evim işte şu kıyıdaki. Bir bu
çuk saat .daha nöbetim kaldı. Kendi evin gibi git, rahatına 
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bak. Deveyi de ahıra bırak; yemi, her şeyi var. Burada su 
boldur. 

Kısa süre sonra karanlık çötü. Ne de olsa kış günüydü . 
Kospan ile karısı çok iyi insanlarmış meğer. Onlar yetmi
yormuş gibi, yaşlı anası ile beş yaşındaki oğlu (daha büyük 
yaştaki kızı Kumbel okulunda okuyor olmalıydı) o akşam 
konuklarını ağırlamak için birbiriyle yarışa kalktılar .  Sım
sıcak ısıtılan ev konuşmalarla daha bir canlandı, neşelendi.  
Kışlık kesilen hayvandan ayrılmış et mutfakta kaynıybrdu. 
Et pişinceye dek çaylarını içtiler. Yedigey'in çayını durmadan 
yenileyen yaşlı ana ona ailesini, çocuklarını, duraktaki ya
şantılarını, havaları sorarak konuşmayı canlı tutmaya çalış
tı ; bu arada kendisi de boydan, oymaktan geldiklerini, Ak -
Moynak durağına nasıl saplanıp kaldıklarını anlattı. Yedigey 
bayağı neşelenmişti. Bir yandan sıcacık bazlamaları bölüp 
bölüp, eritilmiş inek tereyağına banarak atıştırıyor, bir yan
dan da sorulanları yanıtlıyordu. Sarı renkli inek tereyağı Sa
rı Özek bozkırında az bulunan bir şeydi. Koyun, keçi, deve 
sütünden yapılan tereyağları da lezzetli olmakla birlikte hiç
biri inek tereyağının yerini tutmazdı. Yaşlı kadının bir akra
bası ta Urallar bölgesinden göndermişti bu yağı . Boranlı Ye
digey bazlamayı tereyağına batırıp da ağzına iştahla tıktık
tan sonra çeşit çeşit çayır otlarının mis kokusunu bu yağda 
tattığını söyleyince sevincinden kadıncağızın ağzı kulakları
na vardı; doğup büyüdüğü Jayık (36) ırmağı bölgesini, orala
rın otlarını, ormanlarını, derelerini anlatmaya başladı. 

Az sonra Ak - Moynak durak şefi Erlepes de katıldı çay 
içenler arasına. Yedigey'in gelişinden ötürü Kospan onu da 
çağırmıştı. Erlepes'in gelişiyle konuşmalar ister istemez de
miryolu, ulaşım, hatların sık sık kardan tıkanması konula
rına döküldü. Yedigey bu adamı eskiden de az - çok tanırdı, 
çoktandır ikisi de demiryollarında çalışıyorlardı. Yedigey'den 
birkaç yaş büyük olan Erlepes savaşın bitiminden beri du
rak şefi olarak görev yapıyordu; orada sevilen, sayılan bir 
adamdı. 

Ortalığa gecenin karanlığı çökmüştü. Tıpkı Boranlı du
rağında olduğu gibi burada da trenler geçtikçe camlar şan
gırdıyor, rüzgar estikçe pencere aralıklarında vınlıyordu. Sa
rı Özek bozkırında aynı hat boyunda da olsa, yabancı insan-

(36) Bugün Ural ırmağı olarak adlandırılan ı rmak, Yayık ırmağ ı. (Yazarı 
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lar arasında bulunmaktan dolayı Yedigey burasını değişik 
bir yer olarak hissetti. Buraya kuduruk Karanar yüzünden 
gelmekle birlikte onu çok iyi karşılamaları, baş köşeye oturt
maları ona konukluğun zevkini tattırmıştı. Erlepes'in gelişin
den sonra Yedigey daha bir rahatladı, yerine ısındı. Erlepes, 
sözü - sohbeti yerinde, Kazak geçmişini bilen bir kişiydi. Ko
nuşma döndü dolaştı, eski günlere, geçmişin tanınmış kişi
lerine, ağızdan ağıza aktarılan öykülere geldi. O gece Yedi
gey Ak - Moynak'lı yeni dostlarını çok sevdi. Bunda konuş
maların olduğu kadar ev sahiplerinin konukseverliğinin ve 
yediği yiyeceklerin, içtiği içkinin de payı vardı. Sofraya vot
ka koymuşlardı. Yedigey yol yorgunluğundan, soğuktan son
ra yarım bardak votka • içip, yuvarlak yer sofrasındaki bir 
tabak dolusu kışlık kurutulmuş orkoç -genç devenin hör
güç yağı- tuzlamasından yiyince keyfi yerine geldi; bede
nini tatlı bir gevşeklik sardı. Çakırkeyifliğin üstüne dili çö
züldü, yüzüne hoş bir gülümseme yayıldı. Konuk onuruna 
bir kadeh içen Erlepes de canlanmış, neşesi gelmişti. O ne
şeyle Kospan'a seslendi : 

- Kospan, sana zahmet, bizim eve kadar git de benim 
tamburu getiriver! 

- İşte bu hoşuma gitti! Ben çalamam ama eskiden beri 
tambur çalanlara imrenirim, diye heyecanım dile getirdi Ye
digey. 

Erlepes ceketini çıkardı, çalgısı gelmeden kollarım çem
remeye başladı. 

- Sana iyi bir çalgı dinleteceğim, diye söz veremem, 
Y edike. Birkaç parça ne biliyorsam onları çalacağım. 

Konuşkan, kıvrak Kospan'a bakınca Erlepes ağırbaşlıy
dı. Yüzünün ciddiliği, gövdesinin iriliğiyle ilk bakışta insana 
güven veriyordu. Tamburu eline alınca daha bir ciddileşti ; 
çevresinden kopmuş, çok uzaklara gitmiş gibi bir havaya bü
ründü. Bir insan en derin duygularını· açığa vurmak istediği 
zaman hep bu havaya girer. Çalgısının sesini ayarlarken pat
lak, iri, zeki, kara gözleriyle Yedigey'e uzun uzun baktı; bu 
gözlerde, ışığın denize vurması gibi, ışıltılar belirdi . .Ses dü
zenleme işi de bitince Erlepes tamburun tellerine uzun par
maklarının beşiyle birden topluca vurdu, parmaklarını teller 
üzerinde boydan boya gezdirdi. Bu vuruş sırasında bir demet 
sesin çınlaması odayı doldurdu, parmaklar tellerde gezinir
ken ardı ardına dökülecek ezgilerin ilk tınlamaları birbirini 
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izledi. Boranlı Yedigey bunları dinlerken onu bekleyen mü
zik şöleninin hiç de kolay geçmeyeceğini anladı. Çünkü yeni 
tanışlarla karşılaşınca biraz olsun unuttuğu, biraz olsun uzak
laştığı kederleri, üzüntüleri, acıları hepsi birden gelip dertli 
başına ü şüşmüşlerdi. Bütün / acıları nasıl olup da yeniden 
canlanmıştı? Bu sesleri yan yana getiren, bu ezgileri yaratan 
eski ustalar onun başına nelerin geleceğini biliyorlar mıydı 
yoksa? Eğer böyle bir şeyden önceden haberleri olmasa Er
lepcs'in tamburundan dökülen müziğin onu böylesine duygu
landıracağım nereden bilebilirlerdi? . .  Yedigey'in yüreği ye
rinden oynadı, bir kuş gibi acı bir çığlık atarak uçtu gitti. 
Ve ansızın dünyanın birçok kapısı açılıverdi önünde. Bu ka
pılardan sevinçler de giriyordu, üzüntüler de, türlü türlü dü
şünceler, istekler, karmaşık duygular da . . .  

Şöyle böyle değil, gerçekten güzel tambur çalıyordu Er
lepes. Bu dünyadan göçüp gitmiş insanların çektikleri acılar 
tellerde yeniden canlanıyor, onu dinleyenlerin yüreğini de 
aynı yangınların aleviyle dağlıyordu. Yedigey tellerden dö
külen yanık ezgileri dinlerken bir yandan ceketinin iç ce
bindeki atkıyı okşuyor, kendini düşüncelerden alamıyordu. 
Onun da yeryüzünde sevdiği bir kadın vardı. Onu düşündük
çe hem seviniyor, hem üzülüyor, onsuz edemeyeceğini bili
yordu. Bu kadın ne pahasına olursa olsun seveceği, bıraka
mayacağı, sonsuza dek unutmayacağı bir kadındı. Erlepes'in 
ellerinde bir sönükleşen, bir coşan tambur işte bunları söy
lüyordu. Makamlar makamları izler, ezgiler ezgileri kovalar
ken Yedigey'in yüreği de denizde bir sandal gibi salınmaya 
başlamıştJ. Dalgalar gibi çağıldayan ezgiler onu alıp Aral gö
lüne götürdü. Yedigey kıyılarda süzülüp giden görünmez a
kıntıları gözlerinin önüne getirdi. Bu akıntılar kadın saçları 
gibi uzun, kadın saçları gibi sık yosunları tekdüze bir yöne 
doğru sü rükledikleri için kendilerini belli ederlerdi. Bir za
manlar Ukubala'nın böylesi uzun, dizlerine inen saçları var
dı. Aral gölünde yüzdüğü zamanlar yosunların bir yana doğ
ru gitmesi gibi saçları da saçak saçak çözülüp dağılırdı. Es
mer yüzünde güller açarak güler gülerdi güzel Ukubala . . .  

Boranlı Yedigey'in içi  açıldı, duyguları tazelendi: Tam
burun sesi ona çok dokunmuştu. Kış günü sabahtan akşama 
dek yol tepmesine hiç mi hiç acımadı. «İyi etmiş de Karanar 
buralara kadar kaçmış. Onun peşinden koşmasam bu insan
ları göreceğim yoktu. Hiç olmazsa doya doya tambur dinle-
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rim. Aferin sana Erlepes! Ne de güzel çalıyorsun! Bu işin us
tası olduğun anlaşılıyor . . .  Senin böyle bir hünerin olduğunu 
nereden bilecektim?>> diye geçirdi içinden. 

Erlepes'in tamburunu dinlerken Yedigey kendi yaşamını 
düşünüyor; çığlıklar atan bir çaylak gibi göklere yükselerek, 
oradan, ta yükseklerden kanatlarını açıp hava akıntıları üs
tünde süzülerek aşağılara bakmak, büyük bir yanlızlık için
de yeryüzünü seyretmek istiyordu. Karlara gömülmüş büyük 
bir Sarı Özek düzlüğü açılırdı herhalde gözlerinin önünde. 
Belli belirsiz uzanan demiryolu hattı boyunca bir yerde bir 
araya toplanmış birkaç ev ile ışık görürdü. İşte burası Boranlı 
durağıydı . Evlerden birinde karısı ile kızları uyuyor olurlardı. 
Uykusunda bir şeyler sezinler, bir şeylerden kuşkulanırdı Uku
bala. Başka bir evde de Zaripa ile çocukları bulunurdu, ama o 
uyumamış olurdu. Çünkü onun da yüreği kederle doluydu. 
Hem de ne keder! Kim bilir ilerde onları ne acılar bekliyor
du? Çocukları babalarının öldüğünü dahi öğrenmemişlerdi. 
Bu gizleme daha ne kadar sürecekti? Gerçek sonsuza dek 
saklanabilir miydi? .. 

Yedigey, sessiz, uçsuz - bucaksız bozkırın ortasında gece
nin karanlığında trenlerin iki yana ateşler saçarak, karları 
savurarak gelip geçtiklerini düşündü. Şimdi onun can ku
lağıyla tambur dinlediği yerin yakınlarında; gecenin, rüzga
rın, soğuğun alabildiğine hükmünü sürdürdüğü kırlarda az
gın Karanar erkekliğini gösteriyordu. Ne uyku, ne tünek, ne 
de dinlenme bilirdi bu kuduruk canavar. Onun bunda bir su
çu yoktu aslında, doğanın düzeni böyleydi. Bir yıl boyunca 
gücünü bunun için biriktiriyor, her gün yayıldığı otlaklarda 
bunun için ot toplayıp sonradan iyice çiğnemek üzere işkem
besine dolduruyordu. Bu hayvanın işkembesi önce kaba yem 
biriktirecek, sonra da bunu ufalayacak biçimde düzenlenmiş
ti. Deve her zaman, gerek yürürken, gerek uyurken, durma
dan geviş getirir; işkembesine doldurduğu yiyecekleri yeni 
baştan çiğner. Böylece topladığı gücü hörgücünde biriktirir. 
Hayvanın hörgücü ne denli sert, ne denli iri ve diriyse; için
de ne denli çok yağ toplanmışsa, erkek devenin kışa dayanık
lılığı da o denli fazladır. O zaman ne kar dinler, ne soğuk . .. 
Onu durdurmaya çalışan sahibiymiş, hele hele yabancıymış, 
vız gelir ona. Gem vurulmaz gücünün sarhoşluğuyla azdıkça 
azar; artik başına buyruk, dilediğini yapan bir yaratıktır. Ne 
yorgunluğu gözü görür, ne korkuyu, ne açlığı, ne susuzluğu .. .  
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Onun bildiği, istediği tek şey, kör tutkusunu doyurmaktır. 
Bir yıl boyunca onun için yaşamış, kendini onun için besiye 
çekmiş, her gün onun için ot otlamış, yem yemiştir . . .  Boran
lı Yedigey konuk olarak ağırlandığı sıcacık evde karnı tok, 
sırtı pek, keyifle türkü dinlerken, Boranlı Karanar orada, 
gecenin karanlığında, karlı, fırtınalı bozkırın ortasında do
ğanın çağrısına uyarak azıyor, kuduruyor, dişi develerin çev
resinde dört dönüyordu. Azgın deve bas bas bağırırken, saçak 
saçak sarkmış kara sakalı o bağırdıkça tir tir titrerken sev
gililerinin yanına sokulmak kimin haddine düşmüş? Hiçbir 
yabancı, hiçbir hayvan, kuşlar bile sokulamazdı oraya . . .  

Tamburun sesini dinlerken Yedigey bunları düşünüyor
du . . .  

Müzik bir an onu geçmişten bugüne getiriyor, sonra alıp 
gene geçmişe götürüyordu. Anılar ardı ardına canlanıp bir
denbire bugüne, oradan da yarına bağlanıy�rlardı. Bu arada 
garip duygular uyanıyordu içinde. Değer verdiği her şeyi, gö
zünün önüne getirebildiği tüm yaşantısını tehlikelerden koru
mak, ona yakın kişilere kol - kanat germek, onlara zarar gel
mesini önlemek isteğiyle kıvranıyordu. Kendi yaşamıyla iliş
kisi bulunan herkese karşı yüreğinde bulanık bir suçluluk 
duygusu kabardığı için derin bir üzüntüye kapılıyordu. 

Tamburunun tellerini hafif hafif tıngırdatan Erlepes hü
zünlü bir gülümsemeyle ona döndü : 

- Ne o, Yedigey? Çok yorgun görünüyorsun. Bizim de 
senin durumunu hiç düşündüğümüz yok. Oturmuş, durma
dan tambur çalıyoruz. 

Yedigey elini göğsüne koydu. 
- Aman Erleke, sen ne diyorsun? Kendimi çoktandır 

böyle mutlu hissetmedim. Eğer yorulmadıysan, ne olur, çal
manı sürdür. Büyük bir zevkle dinliyorum. 

- Peki, özellikle istediğin bir şarkı var mı? 
- Sen daha iyisini bilirsin, Erleke. Hangisi kolayına ge-

lirse onu çal. Gene de eski şarkılar daha bir yakın geliyor. 
Nedendir, bilmem, insanın içine işliyor; derin derin düşün
meye başlıyorsunuz . . .  

Erlepes başını salladı. Köşesinde suskun puskun oturan 
Kospan'a dönerek gülümsedi. 

- Bakmıyor musun, bizim Kospan bile değişti . 'Tambur 
dinlerken hep böyle olur . . .  Doğru söylemiyor muyum, Kos
pan? Ama bugün konuğumuz var. Görevini unutma da ka-
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dehlerimizi doldur. 
- Hemen, şimdi! 
Kospan canlandı, kadehlere yeniden votka koydu. 
İçkilerini yudumladılar, masadaki mezelerden yediler. 

Aradan bir süre geçinde Erlepes tamburu yeniden eline aldı, 
ayarının tamam olup olmadığına baktı. 

- Yedike, madem eski şarkılardan hoşlanıyorsun, ben 
de sana eski bir öyküyü anımsatayım. Birçokları bilir bunu, 
muhakkak sen de bilirsin. Bizim Kazangap'tan dinlemeli bu 
öyküyü. Ama o yalnız anlatır. Oysa ben hem çalarım, hem 
de türkü biçiminde söylerim. Sazlı-sözlü bir tiyatro olur sa
na. Yedike, bugün senin onuruna «Raymalı-Ağa ile Kardeşi 
Abdilhan'ın Öyküsü'nü çalıyorum! 

Yedigey kıvançla başını salladı. Az sonra Erlepes'in tam
burunun tellerinden herkesin çok iyi tanıdığı, bu öykünün 
girişinde çalınan müziğin sesleri dökülmeye başladı. O gün 
Y edigey'in içindeki teller de her zamankinden daha başka 
titredi, çünkü dinlemeye hazırlandığı öykü tam o günkü 
havasına uygundu. 

Erlepes bir yandan tambur çalıyor, bir yandan da al
çaktan çıkan kalın sesiyle çalgıya eşlik ediyordu. Tanınmış 
j ırav (37) Raymalı-Ağa'nın açıklı öyküsüne giden, bu öykü
nün havasına uyan bir sesi vardı. Begimay adında bir kız 
yıldız gibi yoluna çağıp on dokuz yaşındaki bu kıza tutuldu
ğu zaman Raymalı-Ağa altmışını çoktan geçmişti. Daha doğ
rusu asıl abayı yakan Begimay'ın kendisiydi. Çünkü bildiği
ni okuyan, aklına koyduğunu yapan, delişmen bir kızdı. . .  
Ağızdan ağıza dolaşan bu öyküye kayıtsız kalan yok gibidir. 
Raymalı-Ağa'nın tarafını tutanlar kadar ona karşı çıkanlar 
da vardır. Bu yaşlı adamın davranışını onaylamayanlar adı
nın unutulmasını isterler, onu tutanlar ise onun öyküsünü 
ağızdan ağıza aktararak başka kuşaklara kalmasını sağlarlar. 
Raymalı-Ağa söylencesi dilden dile böyle dolaşır durur. Onu 
savunanlar, acısını paylaşanlar yanında onu kötüleyenler de 
eksik olmaz . . .  

Yedigey o gece, Abutalip Kuttıbayev'in yazıları arasın
da «Raymalı-Ağa ile Kardeşi Abdilhan'ın Öyküsii»nü bulan 
akdoğan bakışlı müfettişin nasıl kızdığını, bu öyküyü nasıl 
yerin dibine batırdığını anımsadı. Oysa Abutalip onunla ay-

(37} Halk ozanı, aşık, yırac;. (Yazar) 
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nı kanıda değildi, Raymalı-Ağa'nın kişiliğinde bir bozkır 
Goethe'si bulduğu görüşünü taşıyordu. Goethe'nin şiirlerin
den anlaşıldığına göre bu büyük Alman ozanı da gönlünü 
genç bir kıza kaptırmıştı. Abutalip, Raymalı-Ağa'nın öykü
sünü Kazangap'ın anlatışına dayanarak yazarken çocukları 
büyüyünce bu öyküyü okusunlar istemişti. Böyle yapmasının 
nedeni, çocuklarının, yaşanmış bir olaydan kendilerine göre 
pay çıkaracaklarına, bundan zevk alacaklarına inanmasıydı . 
Bazı durumlarda bir kişinin yaşantısı, bir kişinin çektikleri 
başkaları için öyle büyük bir ders olur ki, onun zamanında 
yaşayanlar, hatta onqan sonra gelenler bundan çok şeyler öğ
renirler. 

İşte şimdi Ak-Moynak durağı şefi karşısında oturmuş, 
hem kendinden geçercesine tambur çalıyor, hem de sesiyle 
müziğe katılıyordu. Demiryolu hattında belirli bir bölgenin 
sorumluluğunu taşıyan bu adamın zavallı Raymalı-Ağa'nın 
öyküsüyle ne ilgisi olabilirdi? Niçin kendini onun yerine ko
yup acı çekiyor, sanki aynı acıyı kendi yaşamış gibi ah-vah
lar içinde sızlanıyordu? Yedigey onu dinledikçe gerçek mü
ziğin, güzel şarkı söylemenin ne demek olduğunu anlıyordu. 
Ona şimdi, «Öl ve yeniden doğ!» deseler o anda buna he
men razı olurdu . . .  Ah, insanın içinde böyle bir ateş yanma
sı, ruhunun bu ateşin ışığıyla aydınlanması ne güzel bir şey
di! O zaman her şeyi en açık, en kaygısız biçimde düşünmek 
kolaylaşırdı. . .  

Yedigey hava almak için arada bir dışarı çıkmış da ol
sa, ev sahipleri böyle durumlar için her evde bulunan temiz 
çarşaf, yorganla altına rahat bir yatak sermiş de olsalar 
Yedigey o gece yeni yerinde hemen uyuyamadı. Yatağı pen
cere dibine serilmişti, o yüzden rüzgarın uğultusunu, kar
ların hışır hışır sürüklenişini, trenlerin iki yöne gidiş-geliş
lerini gözlerini kırpmadan dinledi durdu . . .  Bir an önce sabah ol
masını, azgın Karanar'ı dize getirdikten sonra Boranlı'nın 
yolunu tutmayı bekliyordu. Orada iki evin çocukları ; ara
larında bir ayrım gözetmeden sevdiği, yaşamı kendileri için 
elinden geldiğince kolaylaştırmaya çalıştığı çocuklar gözlü
yorlardı yolunu . . .  Nasıl edip de yatıştırmalı, yola getirmeliy
di kuduruk Karanar'ı? Karşısındaki insan olsa, gene ney
se . . .  Ama develerin en huysuzu, en azgını, yanına yanaşma
ya korkup vurmayı düşündükleri bir hayvandı bu . . .  Neyin 
iyi, neyin kötü olduğunu nasıl anlatırdın kafasız yaratığa? 
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Doğanın kendi düzenine uyarak bağlarını koparıp buralara 
kadar geldiği, ayrıca iriliği ve zaptolunmaz gücüyle engel 
tanımadığı için karşısına çıkacak herkesi ezip geçmeye ha
zırdı. . .  İşte böyle bir hayvanı dize getirmek gerekiyordu. Onu 
bir yolunu bulup ahıra kapattıktan sonra bütün kış zincire 
vurmaktan başka çare yoktu, çünkü bu gidişle Kospan de
ğilse bir başkası vurmaya kalkar, böyle bir duruma karşı da 
bir şey yapamazdı . . .  Yedigey bunları düşüne düşüne uykuya 
dalarken Erlepes'in tambur çalıp şarkı söylemesini bir kez 
daha anımsadı, onunla böyle bir akşam geçirdiği için ne den
li sevinse azdı. Tamburun tellerinden çıkan acıklı müzik ara
cılığıyla bir zamanlar kendinden küçük bir kadını sevme ta
lihsizliğine eren Raymalı-Ağa'nın dünyasıyla iç içe yaşa
mışlardı. Yedigey, kendi durumuyla Raymalı-Ağa arasında 
herhangi bir ortak yan görmemekle birlikte yeniden dinledi
ği bu öyküde kendi dertleriyle uzaktan bir çağrışım, kendi 
acılarına benzerlik buldu. Yüzyıl kadar önce yaşamış bu 
koca ozanın çektikleri Sarı Özek bozkırında ömür tüketen 
Boranlı Yedigey'in ruhunda yeni baştan yankılanmıştı. Ru
hunu saran bilinmezlikler, belirsizlikler içinde yat.akta bir 
o yana, bir bu yana kıvranırken, derin derin göğüs geçirir
ken büyük bir keder duyuyordu. Boranlı'ya dönüşte ne ya
pacak, nasıl davranacaktı? Zaripa'ya, Ukubala'ya ne diye
cekti? Bir çıkış yolu bulamaz, çelişkiler içinde bocalarken 
uykuya daldı ve uyur uyamaz kendini Aral gölünde buldu . . .  
Gölün maviliğinden, rüzgarın esintisinden başı dönüyordu. 
Çocukluğundaki gibi sevinerek gölün engin sularına atıldı, 
kendini köpük saçan dalgaların tepesinde kanat çırpan bir 
martı yerine koyarak coştu, dalgalarla birlikte salındı, Er
lepes'in tamburunun hüzünlü tınlamaları, alçak sesle söyle
diği, Raymalı-Ağa'nın acıklı şarkısı kulaklarında durmadan 
çınladı, yakaladıktan sonra göle salıverdiği altın mekre ba
lığını yeniden gördü . . .  Altın mekre diri ve ağır bir balıktı ; 
onu suya doğru götürürken gövdesinin sertliğini, kıvraklığı
nı, bir an önce suya atılmak için çırpınışını ellerinde hisset
ti. Yedigey, karşıdan gelen dalgalara, sırt sırta kabaran bü
yük su kütlesine doğru yürüdü ; rüzgarın hırçın esintisine al
dırmaksızın güldü, ellerini açtı, altın mekre parmaklarının 
arasından kaydı, gölün koyu maviliğinde cıvıl cıvıl bir renk 
parıltısı saçarak suyun içine ağır ağır düştü . . .  Bu sırada ku
laklarında aynı müzik çınlıyordu . . .  Birilerinin ağladığını, ta-
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lihsiz başına yandığını açıkça işitti. . .  
O gece bozkırda buz gibi bir rüzgar kol geziyordu. Gün

düzki ayaz daha bir şiddetlenmişti. Boranlı Karanar'ın sürü
den ayırdığı, kendi koruması altında tutmak için oradan uzak
laştırdığı dört gözdesi alçak bir tepenin dibindeki koyakta 
kuytuya çekilmişlerdi. Rüzgarın estiği yönden üstlerini kar 
kapatmıştı, soğuktan korumak amacıyla küme olmuşlardı. 
Zavallılar birbirlerini ısıtmak için boyun boyuna sokulmaya 
çalışırlarken azgın Karanar onlara rahat vermiyordu. Biri
lerinden mi kıskanıyordu dişilerini? Arada bir sis bulutları 
arasına dalıp çıkan aydan mı sakınıyordu? Dört devenin çev
resinde dönerken, oradan oraya atılırken, öfkeyle bağırıp 
çağırırken, buz tutmuş karları ayaklarının altında çatır ça
tır tepelerken bu çift hörgüçlü, uzun boyunlu, patlak gözlü, 
ağzından köpük saçan kara canavarın hiç huzuru yoktu. Ne 
bitmez-tükenmez gücü, ne doymak bilmez tutkusu varmış! 
Şimdi bile aşk işleriyle uğraşmaktan geri değildi. Dişileri hiç 
rahat bırakmıyor, bir birine, bir ötekine sataşıyor, hayvan
cağızları butlarından, inciklerinden ısırarak birbirlerinden 
ayırmaya çalışıyordu. Ama bu kadarı da fazlaydı doğrusu. 
Dişi develer gündüzleyin aşk oyunlarına istekle katılmışlar, 
şimdi ise yorulmuşlardı. Karanar sataştıkça onlar da öfkeyle 
bağırıyorlar, onun saldırılarına karşı koyuyorlar, teslim olmu
yorlardı. O anda bütün istedikleri rahat etmekti. 

Şafak sökerken Karanar da yatıştı, tedirginliği azaldı. 
Arada bir uykusu arasında bağırır gibi homurtular çıkarı
yor, sağa-sola ürkütücü gözlerle bakıyor, dişilerinin yanında 
dikiliyordu. Boranlı Karanar'ın sakinleşmesi üzerine dört di
şi deve karların üstüne yan yana yattılar, boyunlarını uzatıp 
başlarını yere koydular, kestirmeye başladılar. Düşlerine yav
ruları girdi uyur uyumaz. Bir süre sonra, onları zorla kaçı
ran, kendisi de bilmem nereden kaçıp gelmiş kara canavar
dan birer yavruları daha olacaktı. Develer uyuklarken sıcak 
yaz günlerini, kokulu pelin otlarını, yavrularının yumuşak 
dudaklarıyla memelerine dokunuşlarını gördüler. Memeleri
ne süt doldukça derinden derine bir sızı hissederlerdi. . .  Dişi 
develer böyle düş gördüğü sırada Boranlı Karanar tepelerin
de dikiliyor, onları görünmez tehlikelerden korumaya çalışı
yor, rüzgar vurdukça boynundaki saçaklar savruluyordu . . .  

Yüksek rüzgarların çevrelediği, sarıp sarmaladığı dünya 
dönüyor dönüyordu . . .  Yaşlı dünya güneşin çevresinde, kendi 
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çevresinde dönerken öyle bir saat geldi ki, Sarı Özek boz
kırında sabah oldu; dişilerinin başında dikilen Boranlı Kara
nar develere binmiş iki kişinin karşıdan çıkıverdiğini gördü .  
Bunlar Boranlı Yedigey ile Kospan'dı. Kospan'ın elinde bir 
tüfek vardı. 

Boranlı Karanar kudurdu; titremeye, bağırmaya, ağzın
dan köpük saçmaya başladı. Bu insanlar hangi cesaretle onun 
sınırını geçmeye kalkarlar, sürüsüne yaklaşırlar;  kızıştığı sı
rada ne hakla işlerine burunlarını sokarlardı? Bağırırken ye
ri-göğü inletiyor, uzun boynunun üstündeki başını iki yana 
oynatıyor, masallardaki ejderler gibi korkunç ağzını açarak 
dişlerini gösteriyor, bu dişleri çatır çatır birbirine vuruyordu. 
Azgın hayvan bağırdıkça ağzında,n çıkan sıcak buğular ayaz
da kırağı olup yelesine sıvanıyordu. Karanar deve nasıl öf
kelenmiş olmalı ki, dört ayağını birden yana açarak işemeye 
başladı. Rüzgara karşı savurduğu sidikler esintinin şiddetiy
le dağıldı, havaya keskin bir koku yayıldı, ayazda hemen do
nan damlalardan birkaçı gelip Yedigey'in yüzüne çarptı. 

Yedigey yere atladı, kürkünü sıyırıp karların üstüne bı
raktı, sırtında yalnız ceketi, bacaklarında ise pamukla beslen-:
miş pantolonu kalınca heybeden kırbacını çıkardı, sopaya sa
rılı sırımını açmaya başladı. 

Kospan tüfeği azgın canavara doğrultmuştu. 
- Yedigey, aman dikkat et! dedi. Kötü bir şey yapma

ya kalkarsa hemen mıhlarım. 
- Sakın ha! Öyle bir şey yapayım deme! Ben onunla 

başederim. Sen kendini korumaya bak. Eğer sana saldıracak 
olursa tüfeğini o zaman kullanırsın. 

- Peki, senin dediğin olsun. 
Kospan devesinden inmeden beklemeye başladı . Yedi

gey ise kırbacını şaklatarak, uzun sırımını havada kıvır kı
vır döndürerek kudurgan hayvanın üzerine yürüdü. Sahibi
nin üstüne üstüne geldiğini gören Karanar iyice çileden çık
tı, ağzından salyalar, tükürükler saça saça bağırdı, çekin
meden yaklaşan adama doğru koştu. Bu sırada dişi develer 
de koyağın dibinden kalkmışlar, tedirginlik içinde dört bir 
yana dağılmışlardı. 

Kar yığınlarını taşıttığı sırada yaptığı gibi, kırbacını ha
vada döndürerek şaklatan Yedigey bir yandan da bağırıyor, 
devesine kendini tanıtmaya çalışıyordu: 

- Hey, hey, Karanar! Aptallığı bırak! Tanımadın mı 
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beni? Sesimi tanımadın mı? Benim, ben! Kör müsün? Sahi
bini nasıl tanımazsın? Dur orada! Gelme üstüme! 

Devenin kılını bile kıpırdatmaması üzerine Yedigey ir
kildi; Karanar'ın saçaklı başının iki yanındaki patlak gözle
rini, çift hörgücünü hoplata hoplata bütün cüssesiyle üzerine 
gelişini görünce büyük bir ürküntüye kapıldı. Kırbacını kul
lanmaktan başka çıkar yol kalmamıştı. Kalpağını sımsıkı ba
şına geçirdi; kalın sığır gönünden kesilmiş, katranlanmış, 
yedi metre uzunluğundaki kırbacı azgın deveye doğru sa
vurdu. Buna karşı Boranlı Karanar da bağırıyor, Yedigey'e 
saldırıyor, dişleriyle bir yerinden yakalayıp ya da göğsüyle 
yere devirip tepelemeye çalışıyordu. Ama Yedigey bırakır 
mı onu yanına? Elinde kırbaç, var gücüyle savuruyor, sa
ğa-sola kaçıyor, deve üzerine geldikçe geri çekiliyor, o geri 
çekildikçe saldırıyordu. Bir yandan da azgın hayvanın ken
disini tanıması için haykırıyor, ürkütücü sesler çıkarıyordu. 
Her ikisi de kendi bildikleri gibi dövüşüyorlardı, her ikisi de 
kendi yönlerinden haklıydılar. Yedigey bu azgın hayvanın 
mutluluk arayışındaki zaptolunmaz, gem vurulmaz coşku kar
şısında bir an sarsıldı, fakat onu bu mutluluktan yoksun kıla
caktı, başka çıkar yol yoktu. Onunla dövüşürken en çok kır
bacın ucuyla hayvanın gözünü çıkarmaktan korkuyordu, bu
nun dışındaki yaralamalar geçerdi. İnsanın direnci en so
nunda hayvanın inadını kırdı. Yedigey kırbacını aralıksız 
savurarak, aralıksız haykırarak, aralıksız saldırarak deveye 
yaklaşmayı, üzerine atılmayı, dudaklarından yakalamayı, ön
ceden hazır ettiği dudaksalığı Karanar'ın üst dudağına ge
çirmeyi becerdi. Bu sırada az kalsın devenin dudağını yırtı
yordu. Hayvan dudağına geçirilen dudaksalığın dayanılmaz 
acısından bağırdı, inledi; korkudan, acıdan gözleri belerdi . 
Yedigey kocaman kocaman açılmış, donuklaşmış, kırpışma
yan gözlerde aynaya bakar gibi kendi görüntüsünü gördü ve 
ürkerek bir an geri sıçradı. Dövüşürlerken karların üstündeki 
düzgün kar örtüsü nasıl bozulup karışmışsa; hayvansı, vahşi 
bir anlatım · da onun yüzünü öylesine çirkinleştirip tanınmaz 
bir hale getirmişti. Yedigey, Karanar devenin gözbebeklerin
de kendini bir an öyle görünce suçsuz hayvana bunca eziyet 
etmektense oradan çekip gitmeyi düşündü, fakat Boranlı'da 
onları bekleyenler bulunduğunu, Karanar'ı almadan geriye 
dönemeyeceğini, onu orada bıraksa Ak-Moynaklı tanıdıkları
nın hayvanı vuracaklarını düşünerek kendini zorladı ve bu 
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niyetinden vazgeçti. Dudağından sımsıkı yakaladığı deveye 
tüm hıncıyla birkaç kez daha haykırdı, onu korkutup sindir
di, yere ıhtırmayı başardı. Şimdi sıra semerlemeye geliyordu. 
Direnmeyi elden bırakmayan, bağıran, homurdanan, köpük
lü ağzından çıkardığı sıcak buğuyu sahibinin yüzüne püskür
ten azgın deve Yedigey'in karşısında daha fazla dayanamadı; 
yenilgiyi kabul etti. 

Yedigey o zaman arkadaşına seslendi : 
- Kospan, çabuk havutu buraya getir, ondan sonra da 

dişi develeri tepenin arkasına sür, gitsinler ! Gözleri onları 
gördükçe rahat durmaz. 

Beriki, bindiği devenin arkasına bağlı havutu getirdi, 
kendisi de develeri sürmeye gitti. O gidip gelinceye dek bü
tün işler bitmiş, azgın Karanar'ın sırtına semer vurulmuştu. 
Kospan kürkünü getirince Yedigey giyindi, eyerleyip yuları
nı taktığı Karanar'ın üstüne kuruldu. 

Azgın hayvanın öfkesi geçmek bilmiyordu. Yedigey onu 
sürdükçe o dönüp dişi develerin yanına gitmek, bu arada ba
şını yana çevirerek sahibinin bacağını dişleriyle kapmak is
tiyordu. Fakat Yedigey en azından onun kadar kurnazdı. Hay
vanın homurdanmalarına, çığlıklarına, ardı arası kesilmeyen 
öfkeli ulumalarına aldırmaksızın onu karla örtülü kırlarda 
sürdü, sürdü . . .  Bir yandan da konuşmalarıyla devesini yatış
tırmaya çalışıyordu: 

- Yeter artık! Kes sesini! Eğer geri döneceğini sanıyor
san aldanıyorsun. Bırakmam seni! Aptal kafa! Sana kötülük 
ettiğimi sanıyorsun, değil mi? Ben olmasam şimdi beynini da
ğıtmışlardı. Dua et bana! Öyle bir kudurdun, öyle bir kudur
dun ki! En akılsız hayvan--bile yapmaz senin yaptığını . Sürüde 
onca dişi deve dururken buralarda ne işin vardı? Yetmedi mi 
onlar sana? Hele bir eve varalım, bak sana ne yapacağım! Se
ni zincire vurup ahıra kapatayım da gör! Sen bunu bana ya
parsın ha! 

Yedigey bu tehditleri, daha çok kendi davranışını kendi 
gözünde haklı çıkarmak için savuruyordu. Karanar'ın oradan, 
Ak-Moynaklı tanıdıklarının dişi develerinin yanından zorla 
götürülmesi bu hayvana yapılmış bir haksızlıktı. Eğer uysal bir 
hayvan olsa böyle davranır mıydı? Bak işte, onu sırtında ta 
buralara getiren dişi devesini Kospan'a bırakmış, o da ilk fır
satta deveyi Boranlı'ya getireceği konusunda söz vermişti. Ne 
güzel, değil mi? Azıp kuduracağı yerde Karanar da hiçbir so-
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run çıkarmasa kötü mü olurdu? Ama onun işi-gücü başkasının 
başını derde sokmaktı. 

Bir süre sonra Karanar deve hem semer vurulduğu, hem 
de sahibinin egemenliği altına girdiği için iyice dinginleşti. Ar
tık eskisi gibi bağırmaz olmuş, bu arada yürüyüşü de düzgün
leşip hızlanmıştı. Çok geçmeden her zamanki gibi koşmaya, ça
buk çabuk gidip gelen bacaklarıyla Sarı Özek bozkırının ge
nişliğini ölçmeye başladı. Boranlı Yedigey de öfkesini üzerin
den atmıştı. Boranlı Karanar'ın gergin hörgüçleri arasına ra
hatça yerleştikten sonra kürkünün önünü iyice kapattı, kal
pağını başına sıkıca geçirdi, böylece rüzgardan korunmuş ol
du. Şimdi geriye bir an önce Boranlı'ya varmak kalıyordu. 

Oysa köye kadar epeyce bir uzaklık vardı önünde. Hava
nın durumuna gelince; biraz rüzgarlı, biraz bulutluydu hava. 
Akşama dek tipi, fırtına beklenemezdi, fakat geceleyin ne çı
kacağı da bilinmezdi. Yedigey'in keyfine diyecek yoktu. En baş
ta azgın Karanar'ı yakalayıp dizgine vurduğuna seviniyordu. 
Kospan'ın evinde Erlepes'in tamburunu, şarkılarını dinlemek 
de ayrı bir zevk olmuştu. 

Yedigey bu düşünceler içinde yeniden kendi yaşamının so
runlarına döndü. Nasıl bir çözüm bulacaktı şimdi? Hem kimse
ye bir zarar getirmeksizin, hem de acısını içinde daha fazla sak
lamaksızın Zaripa'ya onu sevdiğini açıkça nasıl söyleyecekti? 
Eğer iki oğlu babalarının soyadıyla ilerde büyük güçlüklerle 
karşılaşacaklarsa, eğer Zaripa uygun görürse kendi soyadım bu 
çocuklara seve seve verirdi. Soyadı Daul ile Ermek'in bir işine 
yarayacaksa bundan ancak mutluluk duyardı. Bu çocukların 
hiçbir engelle, hiçbir güçlükle tökezlemelerini istemiyordu. 
Böyle bir amaç için onlardan soyadım esirger miydi? . .  Yatı
şan Boranlı Karanar'ın sırtında giderken Boranlı Yedigey işte 
bunları düşünüyordu . . .  

Gün sona ermek üzereydi. Azgın Karanar sahibine karşı ne 
denli huysuzluk yaparsa yapsın, ne denli öfkelenip hırçınlaşır
sa hırçınlaşsın bu onun yorulmak bilmez bir deve oluşunu de
ğiştirmiyordu. Çok geçmeden Boranlı durağının koyakları, her 
zaman gelip geçtikleri yarları, karla örtülü tepecikleri gözük
tü. İlerdeki yüksekçe tepenin ardında, demiryolu dönemecin
de küçük Boranlı köyü vardı. İşte bacalarından duman tüten 
evler de göründü. Sevdiği insanlar ne yapıyorlardı bu evler
de? Yedigey sanki bir yıldır onlardan ayrıymış gibi merak edi
yordu. En çok da çocukları özlemişti. Boranlı'nın evlerini gö-
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ren Karanar adımlarını daha da sıklaştırdı. Hızlı yürümekten 
dolayı iyice kızışmış, terin-suyun içine batmıştı ; ağzından kü
rem kürem buharlar çıkıyordu. Yedigey köyü uzaktan görüp 
kendi evine varıncaya değin iyi yük katarı durağa yaklaşarak 
yeniden ayrıldılar. Biri doğuya gitti, biri batıya . . .  

Boranlı Yedigey deveyi hemen ahıra kapamak için evinin 
arkasında, avluda durdu. Elini çabuk tutup, bir ucu yerde ça
kılı kalın zinciri aldı, bununla devenin ön ayaklarını köstek
ledi. Sonra da havutunu çıkarmadan öylece bıraktı. Terinin bi
raz kurumasını istiyordu. Bütün bunları yaparken biraz acele 
ettiği bir gerçekti. Tam işini bitirip ahırdan çıkmıştı ki, büyük 
kızı Saule ile karşılaştı. Kürkünün içinde zorlukla kımılda
yarak eğildi, çocuğu kucakladı, öptü. Kızı kalın giyimli değildi. 
Onun için; 

- Üşüyeceksin, dedi. Hemen eve gir. Ben şimdi geliyorum. 
Küçük kız babasına sokuldu, onun kendisini okşamasını is-

tiyordu. 
- Baba, Daul ile Ermek gittiler. 
- Nereye gittiler? 
- Buradan ayrıldılar. Anneleriyle birlikte trene binip git-

tiler. 
- Gittiler mi? Ne zaman gittiler? 
Yedigey kızının ne söylediğini anlamamış gibiydi. 
- Bu sabah bindiler trene, baba. 
- Ya, demek öyle? Peki, sen eve koş. Ben sonra gelirim. 

Hadi, koş, koş! 
Kızı köşeyi dönünce Yedigey ahırın kapısını kapamayı da

hi unutarak dışarı çıktı, üstünden kürkünü çıkarmadan Zari
pa'nm evine yürüdü. Yürürken bir yandan da kızının yanıla
bileceğini düşünüyordu. Böyle bir şey olamazdı. Hayır, ola
mazdı! Fakat derme-çatma barakanın giriş merdivenlerine va
rınca basamaklarda birçok ayak izi gördü. Dış kapıyı man
dalından tutup sertçe çekti, eşikten içeri daldı. İçerisi bom
boştu, çoktandır soba yakılmadığı için soğuktu, işe yarama
yan bir sürü ıvır zıvır ortaya atılmış duruyordu. Ne Zaripa 
vardı, ne çocuklar . . .  

Olanları anlamakta güçlük çeken Yedigey şaşkın şaşkın 
bakınırken üzüntü içinde; 

- Nasıl olur? . .  Gitmişler mi? . .  Nasıl giderler? diye söy
l eniyordu. 

Oysa kısa bir süre önce buradan birilerinin gittiği apaçık 
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ortadaydı. Yedigey gelip soğuk sobanın yanında dikildi. Şim
di ne yapacak, acısını nasıl bastıracak, bu olaydan duyduğu 
üzüntüyü, sevdiği insanları yitirmenin ezikliğini nasıl yene
cekti? Yaşamında o güne dek hissetmediği bir fenalık onu . ta 
derinden sarstı. . .  Pencerenin önünde Ermek'in almayı unuttu
ğu fal taşları duruyordu. Zavallı çocuk bunlarla çoktan ölmüş 
bulunan babasının ne zaman döneceği üzerine fal açar; bun
larla umutlarını, sevgilerini anlatırdı. Yedigey taşları aldı, av
cunun içinde sıktı. İşte onlardan geriye kalan şeylerin hepsi 
buydu. Gidenlerin acısına daha fazla dayanamadığı için, ateş
ten yanan yüzünü soğuk duvara dayadı; sesini kimselere du
yurmamaya çalışarak durdurulması güç bir ağıtla hüngür hün
gür ağlamaya başladı. O ağladıkça taşlar tek tek avcundan ye
re düşüyordu. Yedigey taşları avcunda tutmaya çalışıyor, fa
kat bütün bedeni sarsıldığı için elinden kayan taşlar döşemeye 
düşerek sesler çıkarıyor, boşalmış odanın dört bir yanına da
ğılıyordu . . .  

Sonra duvara arkasını döndü, aşağı doğru kayarak yere 
çömeldi, sırtında kürkü, başında kalpağı, duvara yaslanmış 
bir halde sarsıla sarsıla ağlamasını sürdürdü. Bir ara Zaripa' 
nın verdiği atkıyı cebinden çıkardı, bununla göz yaşlarını sildi. 

Terkedilmiş barakada tek başına hıçkıra hıçkıra ağlarken 
bir yandan da olanları anlamaya çalışıyordu. Anlaşılan Zaripa 
Boranlı'dan uzaklaşmak için onun gitmesini beklemişti. Ya 
onun yokluğunda ayrılmanın daha kolay olacağını düşünmüştü 
ya da onun kendisini bırakmamasından korkmuştu . Doğru, Ye
digey ne olursa olsun bırakmazdı onları. Sonu nereye varırsa 
varsın onların buradan gitmelerine göz yummazdı. Ama Ye
digey böyle bir yolculuğa çıkmasa onların gidişini nasıl en
gelleyeceğini gözünün önüne getiremiyordu. Şimdi ortada bir 
gerçek vardı: Sevdiği bu insanlar gitmişlerdi, yoklardı artık. 
Çocukların ayrılığına nasıl dayanacaktı? Burada olsa bı
rakır mıydı, gitmelerini ist9r miydi? Zaripa yapmıştı bunu, 
onun yokluğundan yararlanıp gitmeye karar vermişti. Böyle
ce kendi gidişini kolaylaştırmıştı ama onları seven bir adamın 
evlerini bomboş bulunca nasıl üzüleceğini düşünmemişti . 

Peki, durakta trenin durmasını sağlayan kim olabilirdi? 
Kazangap yapmasın bu işi? Başka kim olacaktı? Stalin'in ölü
münde Yedigey'in yaptığı gibi imdat kolunu çekmiş olamazdı, 
ancak önceden durak şefiyle anlaşıp geçen yolcu trenlerinden 
birinin durdurulmasını istemişti. Böyle bir adamdı işte Ka-
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zangap. Ukubala'nın da parmağı vardı bu işte. Kadınla iki ço
cuğunun buradan çekip gitmelerini dört gözle bekliyordu her
halde. «Durun hele! Ben size gösteririm!»  Böyle düşünen Ye
digey'in içini öç alma ateşi yakıyordu. Kinden, öfkeden göz
leri karardı, beyni zonklamaya başladı . Bütün gücünü topla
yıp şu Tanrı'nın belası, Boranlı denen yeri yakıp yıksa, yerle 
bir etse ne iyi olurdu! Sonra Karanar'ın sırtına biner, Sarı 
Özek bozkırlarına sürer; orada yalnızlık içinde, açlıktan, so
ğuktan geberir giderdi! Karşılaştığı bu durum dolayısıyla dün
yası başına yıkılmış bir halde bomboş evde otururken Yedi
gey bunları düşünüyordu. Geriye, anlamadığı bir şey kalmış
tı : Zaripa neden gitmişti, nereye gitmişti? 

Sonra evine geldi. Ukubala sesini çıkarmadan kürkünü, 
kalpağını aldı, keçe çizmelerini köşeye koydu. Yedigey'in taş 
kesilmiş sarı yüzünden ne düşündüğü, ne yapmayı tasarladı
ğı belli olmuyordu. Bakışları . donuklaşmıştı; çevresini seçemi
yor gibiydi. Gözleri onun içinden neler geçtiğini anlatmıyor, 
onun kendini ele vermemek için harcadığı insan üstü çabayı 
başarıyla gizliyordu. Ukubala kocasının yolunu gözlerken se
maveri birkaç kez yakmıştı. Şimdi bile sıcak su kaynıyordu, içi 
sönmeye yüz tutmuş köz doluydu. 

- Çay sıcak. Bir bardak vereyim, dedi. 
Yedigey karısının verdiği çayı alırken sessizce yuzune 

baktı, sonra kaynar çayı içmeye başladı. İçtiği şeyin ağzını 
yaktığının farkında bile değildi. İkisi de konuşmaya önce kar
şısındakinin başlamasını bekliyordu. 

En sonunda Ukubala; 
- Zaripa çocukları alıp gitti, diye sözü açtı. 
Y edigey içtiği çay bardağından başını kaldırmaksızın, kı-

saca ; 
- Biliyorum, dedi. 
Sonra gene başını kaldırmadan; 
- Nereye gitti? diye sordu. 
- Gittiği yeri bize söylemedi. 
İkisi birden sustular. Demli çayın ağzını yakmasına aldır

mayan Yedigey'in aklında o anda tek şey vardı: Nasıl edip de 
kendini koyvermese, çocuklarının önünde çözülmese, onlara 
rezil olmasaydı. 

Çayını bitirince yeniden dışarı çıkmak için giyinmeye 
başladı.  Keçe çizmelerini ayaklarına geçirdi, kalpağını giydi, 
kürkünü . aldı. 
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- Nereye gidiyorsun? diye sordu karısı. 
- Hayvanlara bakacağım. 
Kısa kış gündüzü sona ermişti. Hava gözle görülmez bir 

biçimde, ama hızla kararıyordu. Bu arada iyi bir ayaz çıkmış, 
şiddetini artıran rüzgar yerden kaptığı karları savurmaya baş
lamıştı. Ahıra doğru yönelen Yedigey'in suratından düşen bin 
parça olurdu. Öfkeli adam ahıra girince, zincirini koparmaya 
çalışan deveye hınç dolu bir bakışla baktı, sonra de sesinin 
var gücüyle haykırdı: 

- Ne bağırıyorsun be hayvan? Daha aklını başına top
lamadın mı? Şimdi ben sana gösteririm ! Bu sefer konuşmamız 
kısa sürecek! Artık gözünün bir şey gördüğü yok! Seni al
çak seni! . .  

Karanar'ın böğrüne öfkeli bir yumruk vurdu, ağır bir 
küfür savurdu, sırtındaki havutu çıkarıp bir köşeye attı, bi
raz önce ayağını kösteklediği zinciri çözdü. Sonra yularından 
tuttu, öbür eline sırımı sapına sarılı kırbacı aldı, yularından 
çekerken durmadan bağıran, bıktırıcı biçimde inleyen hay
vanı kırlara doğru aldı götürdü. Yedigey devesini yedeğinde gö
türürken birkaç kez dönüp geriye baktı, bağırmasını, inleme
sini kesmesi için yularını çekti, kamçısıyla gözünü korkuttu, 
fakat bunların bir yararı olmadığını görerek yere tükürdü, 
hayvana aldırış etmemeye çalıştı. Böylece gittikçe kararan, 
gölgeleri silikleşen havada, rüzgarın esintisine karşı, derin 
karları tepeleye tepeleye, devenin homurtularına sabırla kat
lanarak, suratı bir karış asık yürüdü, yürüdü . . .  Yürürken de
rin derin soluyor, fakat hızını azaltmıyordu. Başı önünde, su
ratı asık yürüyüşü bir hayli sürdü. Duraktan epeyce uzaklaş
tıktan sonra bir tepenin arkasında Karanar'ı durdurdu, onun 
hesabını hemen oracıkta görmek için hazırlığa başladı. Kür
künü karların üstüne attı, hayvanın yularını ceketinin üstün
den beline bağladı. Böylece hem devenin boşanıp kaçmasını 
önlemiş, hem de iki elinin birden serbest kalmasını sağlamış 
oluyordu. Bu da bitince iki eliye birden kırbacının sapından 
tuttu, bütün hıncını ondan çıkarırcasına deveyi kırbaçlamaya 
girişti. Kırbaç üstüne kırbaç şaklatıyor, vurdukça ağzmdan 
hırıltılar çıkıyor, en yakası açılmadık küfürleri, lanetleri yağ
dırıyor, her vuruşta öfkesi daha bir artıyordu. 

- Al sana, al! Alçak hayvan! Bütün bunlar senin yü
zünden! Olanların tek suçlusu sensin! Şimdi seni istediğin ye
re gitmen için salacağım, ama önce sakat bırakmalıyım! Al iş-
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te, al ! Gözü doymaz yaratık! Bunlar daha yetmez sana! Az 
bile gelir! Canının istediği yerde dolaşırsın, değil mi? Sen ol
masan çocuklarını alıp gitmezdi. Bütün suç sende! Benim ne 
durumlara düşeceğim umurunda mı? Şimdi ben onsuz ne ede
ceğim? O olmadan nasıl yaşayacağım? Benim durumum sana 
vız gelirse seninki de bana vız gelir! Al bakalım, köpek! Al ! 

Kırbaç rasgele şurasına burasına indikçe Karanar kor
kudan, acıdan bağırıyor, kıvranıyor, kendini oradan oraya atı
yordu. Bir ara geriye doğru öylesine hızlı yekindi ki, sahibini 
de arkasından sürüklemeye başladı. Karanar olanca gücüyle 
kaçarken, sahibini de bir kütük gibi peşinde sürüklerken hem 
ondan kurtulmaya çalışıyor, hem de onu zorla getirdikleri 
yere gitmek istiyordu. 

Karlar içinde debelenen Yedigey güçlükle soluk alıyor, 
sesini duyurmaya çalışıyordu: 

- Dur! Dur diyorum sana! Nereye gidiyorsun? 
Kalpağı başından uçtu, içinde yuvarlandığı karlar buz gi

bi, ateş gibi başına, yüzüne, boynuna çarptı, karnına, koy
nuna doldu. Kırbaç ellerine dolandığı için ne deveyi durdur
mak için bir şey yapabiliyor, ne de belindeki yuları çözebili
yordu. Karanar deve ürküntü içinde, aklı başından gitmiş bir 
halde, kurtuluşu kaçmakta görerek koşuyor koşuyordu . . .  Eğer 
Yedigey bir fırsatını bulup yuların bağlı bulunduğu kemerini 
çözmese, kim bilir bunun sonu neye varırdı! En azından kar 
birikintileri arasında sürüklenirken havasızlıktan boğulabilir
di. Kemeri çözer çözmez yulara sarıldı, var gücüyle asıldı, az
gın deve onu birkaç adım daha sürükledikten sonra durdu. Kar
ların yüzüne çarpmasından kıpkırmızı kesilen, zorlukla soluk 
alan, ayakta sendeleyen Yedigey bağırmaya başladı: 

- Ah, seni namussuz! Bunu bana yaparsın ha! Defol git 
de seni bir daha gözüm görmesin! Yıkıl karşımdan! Cehen
neme kadar yolun var! Hadi, git buradan! İnşallah vururlar da 
geberdiğini görürüm! Biliyorum, kuduz köpekler gibi geber
tecekler seni! Leşin bozkırın ortasına serilir! Bütün bunlar 
senin yüzünden oldu! Bir daha buralara geleyim deme! 

Karanar önde, o arkada koşarken Yedigey açmayı ba
şardığı kırbacıyla habire vuruyordu. Karanar'ın yönü Ak
Moynak'tı. Yedigey ise onu kovalıyor muydu, yoksa durdur
maya mı çalışıyordu, belli değildi. Arkadan yetişip yetişip kır
bacı yapıştırıyor, bağırıyor, sövüyor, lanetler yağdırıyordu. 
En sonunda cezanın bitimi ve ayrılık .saati . geldi. Yedigey ar-
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kadarı bağırıyordu durmadan : 
- Hadi koş! Gittiğin yerde gebertecekler seni! Leşinin 

serildiğini göreceğim! Aç gözlü canavar! Orada beynini da
ğıtacaklar! 

Karanar karanlığın gitgide arttığı bozkırın ortasında, rüz
garın önünde savrulan karların içinde kayboldu gitti . Ancak 
arada bir uzaktan boru sesine benzeyen keskin homurtuları 
geliyordu. Yedigey bu kuduruk hayvanın Ak-Moynak'a ulaş
mak için bütün gece koşacağını düşündü. Durmaksızın, yorul
maksızın koşardı akılsız yaratık. 

- Tüh sana! diye tükürdükten sonra geriye döndü, ken
di gövdesinin karlarda açtığı geniş izde yürümeye başladı. 
Kalpaksızdı, kürksüzdü, yüzünün, ellerinin derisi alev alev 
yanıyordu. Karanlıkta kamçısını sürükleye sürükleye yürür
ken birden büyük bir yalnızlık, kaslarında gevşeme, güçsüzlük 
hissetti . Karlara, dizlerinin üstüne düştü; üç büklüm olup 
eğildi, başını ellerinin arasına aldı, kırların ortasında boğuk 
sesiyle hüngür hüngür ağlamaya başladı. Sarı Özek bozkırın
da, tek başına, karlara diz çökmüş olarak ağlarken kar tane
ciklerinin gökten hışır hışır düşüşünü, rüzgarın ıslık çalarak 
esişini, önüne kattığı karları döndüre döndüre savuruşunu işi
tiyordu. Havaya sürtünerek belli belirsiz hışırtılar çıkartan her 
kar tanesi, milyonlarca kar tanesi ona, bu ayrılığın yüküne 
katlanamayacağını ; sevdiği kadın olmadan, her babanın seve
meyeceği denli bağlandığı o çocuklar olmadan yaşamanın bir 
değeri kalmadığını söylüyor gibiydi. Yedigey orada karların 
üstünü örtmesini, oracıkta ölmeyi çok istedi. 

- Tanrı yok! Yok işte, yok! Varsa bile biz kullarının na
sıl yaşadığına aldırmıyor. O böyle yaptıktan sonra başkaların
dan ne beklenir? Hayır, hayır, yok Tanrı! 

Yüreğini zehir gibi dağlayan yalnızlık içinde böyle hay
kırırken daha önce bu sözlerin ağzından hiç çıkmadığım düşün
dü. Yelizarov ile konuşurfarken beriki bir bilim adamı olarak 
Tanrı'nın olamayacağını söyler, ama kendisi inancından dön
mezdi. Oysa şimdi Tanrı'nın olmadığına kendiliğinden inanı
yor, bunu bağıra bağıra söylüyordu. 

Yüksek rüzgarların çepeçevre kuşattığı dünya dönüyor, 
dönüyordu. O saatte bembeyaz bir çölün ortasında karların 
içinde diz çökmüş acılı bir adamı da birlikte çevirerek hem 
güneşin. hem de kendi ekseninin çevresinde durmadan dö
nüyordu . . . 
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Aradan iki gün daha geçti. Durağın deposundan rayların 
onarımı için malzeme aldıkları bir sırada Kazangap, Yedigey'i 
durdurdu. Bir demet traversi teskerenin üstüne koyarak, önem
li bir şey değilmiş gibi sordu: 

- Ne o, Yedike? Neden böyle içine kapandın? Benden 
kaçıyormuş gibi bir tavrın var. Bir türlü seninle konuşmaya 
fırsat bulamıyorum. 

Yedigey sertçe döndü, Kazangap'ın yüzüne kötü kötü 
baktı : 

- Konuşmaya başlarsak seni olduğun yerde boğarım. 
Bunu çok iyi biliyorsun. 

- Eline fırsat geçse beni de, belki bir başkasını da boğa
cağından kuşkum yok. Ama niçin bu denli öfkelendiğini an
lamıyorum. 

Yedigey son iki gündür onu ezen, tüm huzurunu kaçıran 
şeyi dosdoğru söyledi: 

- Zaripa'nın gitmesine siz önayak oldunuz, değil mi? 
Kazangap'ın yüzü pancar gibi kızardı. Ya öfkelendiği, ya 

da utandığı için böyle kızarmıştı. 
- Bak bana, ne diyeceğim: Kafanda böyle şeyler taşı

dığına göre yalnız bizim hakkımızda değil, Zaripa hakkında 
da kötü düşünüyorsun! Bu kadın senin gibi akılsızlık etmediği 
için oturup kalkıp dua et! Bu işin sonunun neye varacağını 
düşündün mü hiç? Yok! Ama o hepsinin hesabını yaptı ve va
kit yitirmeden gitmeye karar verdi. Gitme konusunda benden 
yardım isteyince seve seve yaptım bu işi. Çocuklarını alıp 
giderken de ne ben nereye gittiğini sordum, ne de o söyledi. 
İlerde onlara ne olacağını kimse bilmesin, daha iyi. Anlıyor
sun değil mi? Kadıncağız ayrılırken ne kendinin, ne de se
nin karının onurunu düşürücü tek söz söylemedi .  Birbirle
rinden insanca ayrıldılar. Seni kaçınılmaz bir beladan kur
tardıkları için ayaklarına kapansan yeri vardır. Ukubala gi
bi bir kadını kırk yıl arasan bir daha bulamazsın. Onun ye
rinde bir başkası olsa senin başına öyle bir çorap örerdi ki, 
kaçacak delik arar, senin Karanar'dan daha kötü bir duru
ma düşerdin . . . 

Susmaktan başka Kazangap'a ne yanıt verebilirdi ki! 
Adamın her sözü doğru, her söylediği haklıydı. Ama Yedigey 
onun gene de bir şeyleri anlamadığına inanıyordu. O yüzden 
iyice kabalığı ele aldı : 

- Peki, bugüne dek akılı bir adamsın diye sözünden 
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hiç çıkmadım. Çünkü yirmi üç yıldır şurada, şu durakta her
kesin tapması gereken bir erdemlilik putu gibi dolaştın dur
dun. Onun için böyle şeylere aklın ermez senin. Bundan böyle 
seni dinleyecek değilim. 

Bunları söyledikten sonra da bastı gitti. Kazangap onun 
arkasından ancak şöyle diyebildi: 

- Peki, sen nasıl istersen öyle olsun. 
Bu konuşmadan sonra Yedigey artık onun ıçın bomboş 

kalan Boranlı durağından ayrılmaktan başka bir şey düşün� 
mez olmuştu. Tüm huzurunu yitirdiği gibi, içini kemiren der
dini unutamıyor, bu derdi içinden söküp atamıyordu. Zaripa 
gittikten, çocukları gittikten sonra dünyası kararıp ıssızlaş
mış, Boranlı köyü ona dar gelmeye başlamıştı. Bu acılara da
ha fazla katlanamayacağı için durak şefliğine bir dilekçe bı
rakmaya, ondan sonra da ailesiyle birlikte canının istediği yere 
çekip gitmeye karar verdi. Orada bir gün daha kalmasın da 
nereye giderse gitsindi. Tanrı'nın bile unuttuğu bu durağa zin
cirle bağlanmış değildi ya! Birçok insan kentlerde, büyük 
köylerde yaşıyordu, onlardan biri dahi burada bir saatliği
ne yaşamaya dayanamazdı. Kimsenin oturmak istemediği bu 
yerde o mu ömür çürütecekti? Hem suçu neydi ki? Hayır, 
yeterdi artık. B aşını alıp gidecekti. Aral gölüne mi olur, 
Karaganda'ya mı, Alma-Ata'ya mı? Dünyada gidecek yer 
kıtlığı mı vardı? Her türlü işi becerirdi, eli-ayağı sağlamdı, 
sağlığı yerindeydi. Kimseye muhtaç olmayacağına göre şu
na-buna boş verir, basar giderdi. Şimdi önünde tek engel 
Ukubala vardı; konuyu ona açtıktan, onayını aldıktan sonra 
gerisi kolaydı. Yedigey karısıyla konuşmak için uygun bir 
fırsat kollarken aradan bir hafta geçti ve başına buyruk ya
şasın diye ahırdan kovduğu Boranlı Karanar bir akşam an
sızın çıkageldi. 

Evin arkasında garip bir şey olduğunu önce köpeğin hav
lamasından anladı. Hayvan havlıyor havlıyor, hırlıyor, geri
ye dönüp geliyor, sonra yeniden havlamaya başlıyordu. Ye
tligey dışarı çıkıp baktı, ahırın yakınında bir hayvan vardı. 
Gördüğü yaratık deveye benzemesine benziyordu ama, hay
van orada durup duruyor, hiç kıpırdamıyordu. Yedigey iyi
ce yaklaşıp baktı, bunun kendi devesi Karanar olduğunu an
cak o zaman anladı. 

- Demek sensin ha? Nasıl oldu da bu duruma geldin? 
Vah zavallı vah! Demek böylesine harcadın kendini? 
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Eski Karanar'dan bir deri ile kemikleri kalmıştı. İçine 
çökmüş, donuk donuk bakan bir çift göz ile kocaman bir ka
fa incelmiş boynunun üstünde sallanıyor, bir zamanlar kara 
kaleler gibi yükselen hörgüçleri kocakarıların memeleri gi
bi sarkıyordu. Karnından aşağı dizlere değin inen saçaklar 
sanki onun değildi, üstelik eğlence olsun diye düğüm dü
ğüm birbirine bağlıydı. er koskoca erkek deveden eser kal
mamıştı. Ahıra kadar yürüyecek güç bulamadığı için din
lene dinlene geliyordu. Kanının son damlasına, son hücresi
ne dek bütün gücünü çiftleşmeye harcamış, boşalmış bir çu
vala dönmüştü. O yüzden yürümüyor, kendini sürüyordu. 

Yedigey deveyi dört bir yandan seyrettikten sonra gül
meye başladı. 

- Keh-keh-keh! Bu durumlara da düşecektin ha? Ne
ye dönmüş olacaksın ki, köpek bile tanımadı seni! Hani ne
rede o koca erkek deve? Sen misin o? Üstelik utanmadan 
döndün geriye! Yoksa bir şey unuttun da almaya mı geldin? 
Şuna bak, bacakların nasıl da pis kokuyor !  Gücün kalmadı, 
bacaklarına ettin, değil mi? Soğuktan arkan donmuş, ner
deyse buz tutacakmış! Vah zavallı! Dolaşa dolaşa sokak di
lencisine dönmüşsün! 

Nerede o eski Karanar? Ayakta dururken canlı cenaze 
gibiydi. Acıklı, durgun görünüşüyle ayakta güçlükle dikili
yor; sanki yürüyeyim mi, yürümeyeyim mi, diye düşünü
yordu. 

Yedigey devesinin o durumuna acıdı. Hemen eve giderek 
koca bir tas dolusu, en iyisinden buğday getirdi. Yemin üs
tüne bir avuç tuz serpmişti. Tası devenin önüne koydu. 

- Al, ye! Bunu yiyince belki biraz toparlanırsın. Son
ra seni ahıra götürür yatırırım. Kendine iyice gelinceye dek 
hiç kalkmazsın. 

O akşam hemen Kazangap'ın evine koştu. Onunla konuş
mak istiyordu. 

- Bak, Kazangap, seninle konuşmaya geldim. Ama sa
kın, «Dün yüz çeviriyordun, bugün tıpış tıpış kendin gel
din!» diye şaşırma. Bildiğin gibi değil, iş ciddi. Ne olur, Ka
ranar'ı geriye al. Bunun için sana çok teşekkür ederim. Onu 
bana süt köşeği olarak verdin, büyüdü, sonra çok işime ya
radı. Ama geçenlerde beni canımdan bezdirdi, bunu biliyor
sun. Ondan sonra da kovdum onu. Ama bugün çıktı geldi. 
Görsen, . ayakta duracak gücü yok. Şimdi ahırda yatıyor. 
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Eğer yemi iyi verilirse iki haftada düzelir, eski durumuna 
gelir. 

- Dur bir dakika! Önce dilinin altındaki baklayı çı
kar. Durup dururken Karanar'ı neden geri veriyorsun? Onu 
senden isteyen mi var? 

Bunun üzerine Yedigey tasarladıklarını bir bir anlattı . 
Ailesini alıp Sarı Özek'ten uzak bir yere gidecekti . Bıkmıştı 
buralardan . . .  Başka yerde şansını deneyecek, ekmek parasını 
oralarda kazanmaya çalışacaktı. Belki böylesi daha iyi olur
du . . .  Kazangap onu dinledi dinledi, sonra şunları söyledi: 

- En iyisini kendin bilirsin . Gene de bana öyle geliyor 
ki, sen ne istediğini bilmiyorsun. Diyelim, gittin buradan, 
insan kendinden kaçamaz ki! Nereye gidersen git, dertlerin
den kurtulamayacaksın. Çünkü gittiğin her yere dertlerin 
de seninle birlikte gelir. Eğer sen bildiğim yiğit Yedigey' 
sen kendine burada hakim olmalısın. Kaçmak yiğitlik de
ğildir. Herkes bir yeri bırakıp kaçabilir, fakat herkes kendi
ni istenen kalıba sokamaz. 

Yedigey, Kazangap'ın görüşüne katılmamakla birlikte 
onunla tartışmaya girmedi. Oturduğu yerde durmadan içini 
çekiyor, dalgın dalgın düşünüyordu: «Ne olursa olsun git
meliyim. Şansımı başka bir yerde denemek en iyisi. . .  Peki, 
unutabilecek miyim gittiğim yerde? . . Ama ben de ne diye 
unutmaya çalışıyorum? . . Bu gidişin sonu ne olacak? Hem 
unutmak istemiyorum, hem de düşündüğüm sürece acı çe
kiyorum. Kim bilir, o ne durumdadır? . . Yumurcakları alıp 
nerelere gitti acaba? Başı daraldığı zaman onu anlayacak, 
yardımına koşacak biri var mı yanında. Bu konuda Ukubala' 
nın sıkıntısı da az . değil, günlerdir suratsızlığıma, yabanlaş
mama sessizce katlanıyor . . .  Bütün bunlar ne için?» 

Kazangap, Yedigey'in kafasının içinden neler geçtiğini 
biliyordu. Onun sıkıntılarını hafifletmek için bir şeyler söy
lemeye karar verdi . Öksürüp dikkatini çekerek, onun kafa
sını kaldırmasından sonra şunları söyledi : 

- Deminden beri aklını çelmeye çalışıyorsam bunda 
bir çıkarım olduğunu düşünme. Yok öyle bir şey . . .  Ayrıca 
ne yapılması gerektiğini en iyi kendin bilirsin. Hani, ne sen 
Raymalı-Ağa'sın, ne de ben Abdilhan'ım. Böyle olmayı is
tesek bile yüz kilometre çevremizde seni bağlayacak bir ka
yın ağacı bulamam. Tümüyle özgürsün, istediğini yapabilir-
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sin. Yalnız, kalkıp gitmeden önce bu konuyu bir daha iyice 
düşün! 

Yedigey, Kazangap'ın bu sözlerini uzun süre unutamadı. 

x 

Raymalı-Ağa kendi zamanında çok ünlü bir türkücü 
-ozandı. Tanınması küçük yaşlardan başlamış, Tanrı vergisi 
bir yetenek böylesine ünlü bir j irav olamasını sağlamıştı. Tür
kücü-ozanlığının kaynağında onu erişilmez kılan üç şey var
dı: Türkülerinin hem sözlerini, hem müziğini kendi yara
tır, hem de en güzel bir biçimde çalar-söylerdi. Dinleyicileri 
çoğu kez bu büyük yeteneğe şaşar kalırlardı. Çalgısının tel
lerine vurmasıyla türküye başlaması bir olurdu. Hem de o 
anda uydurulmuş bir türkü olurdu bu. Ertesi gün Raymanlı
Ağa'nın söylediği türkü ağızdan ağıza dolaşır, köylere, gö
çebe obalarına yayılırdı . Dillerden düşmeyen türkülerden bi
risi şuydu 

Harın at serin suyun tadını bilir, onu sever, 
Dağlardan akan suyu içmek için koşar gelir. 
Sen de benim sevincimsin, sevgilimsin, 
Atımın üzerinden eğilir, seni dudaklarından içerim. 

Raymalı-Ağa sanki bir Tanrı buyruğuymuş gibi hep 
güzel, cicili bicili giysileriyle dolaşırdı. Onun kürklü şap
kalara ayrı bir düşkünlüğü vardı, mevsimine göre değişik 
değişik şapkalar giyerdi. Başka bir özelliği de kızıla çalan 
doru donlu atı Sarala'yı yanından hiç eksik etmemesiydi. Bu 
atı Ahaltekin köyünde bir şölene çağrıldığında ona Türk
menler vermişlerdi. Sarala için yapılan övgüler sahibinin
kinden geri kalmazdı. Attan anlayanlar bu hayvanın gör
kemli, zarif yürüyüşünü görünce kendilerinden geçerlerdi. 
O yüzden Raymalı-Ağa'ya takılmak istedikleri zaman, «Bi
zim j irav'ın iki zenginliği var : Biri tambur çalışı, biri de 
Sarala'nın yürüyüşü!» derlerdi. 

Bu da bir gerçeği yansıtıyordu, çünkü Raymalı-Ağa tüm 
ömrünü atının sırtında, bir de tambur çalarak geçirmişti. Ül-
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ke çapındaki ününe karşılık mal-mülk edinmeyi hiç düşün
memişti. Mayıs bülbülleri gibi eğlenceden eğlenceye, şölen
den şölene koşar; gittiği her yerde beğenilir, saygı görürdü. 
Onunla birlikte atına da bakılır, tımar edilir, beslenirdi. Bu
nunla birlikte onu sevmeyen, arkasından kötü şeyler söyle
yen kişiler de olurdu. Bunlar varlıklı, kazanç sağlamaktan 
başka bir şey düşünmeyen kimselerdi. Onu, serserice sağ
da-solda dolaştığı, zamanını keyif içinde harcadığı için eleş
tirirlerdi. 

Raymalı-Ağa güzel bir şölene katılıp da tamburunu çal
maya, türkü söylemeye başladı mı, herkes kulak kesilip onu 
dinlemeye koyulur; büyülenmiş gibi gözlerini ondan ayıra
maz olurlardı. Yalnız onu sevenler değil, beğenmeyenler de 
öyle . . .  Gözlerini ellerinden ayıramazlardı, çünkü bu ellerin, 
tamburun tellerine vurunca gönüllerde uyandırmayacağı gü
zel duygu yoktu; gözlerinden ayıramazlardı, çünkü durma
dan değişen bu gözlerde güçlü bir insanın ruhu alev alev 
yanardı; yüzünden ayıramazlardı, çünkü yüce duyguların 
oynaştığı bu güzel yüz esintili bir günde denizin biçimden 
biçime girmesi gibi durmadan değişirdi. . .  

Onunla yaşamaktan sabrı tükenen, ayrılığın umutsuzlu
ğuna dayanamayan karıları onu bırakır giderlerdi; buna kar
şılık bir nice kadın onu düşleyerek geceleri gizli gizli göz ya
şı dökerlerdi. 

Böylece şölenden şölene, düğünden düğüne, eğlenceden 
eğlenceye koca bir ömür geçti ve hiç farkına varmadan Ray
malı-Ağa yaşlanmaya başladı. Önce bıyıklarına ak düştü, son
ra sakalında kırlıklar belirdi. Sarala bile eskisi gibi değildi 
artık; o sülün gibi biçimli bedeni çöktü, yelesi, kuyruğu sey
reldi. Ancak yürüyüşüne bakanlar onun bir zamanlar eşsiz 
bir at olduğunu anlarlardı. Onurlu yalnızlığında dalları ku
ruyan soylu bir kavak gibi, Raymalı-Ağa'nın kışı da gelip 
çatmıştı. O zaman küçük kardeşi Abdilhan aldı onu yanına; 
almadan önce yakın akrabalarının bulunduğu bir toplantıda 
acı sözler söyledi, aklını başına derlemesini öğütledi. Öte 
yandan ağabeyine ayrı bir çadır kurdurdu; çamaşırının yı
kanması, karnının doyurulması konusunda gerekeni yaptı. 

O zaman Raymalı-Ağa yaşlılık günlerinin türkülerini söy
lemeye, ölümü düşünmeye başladı. Yaşamının kışında söyle
diği hüzünlü türküler ayrı bir üne kavuştu. Eskisi gibi dü
ğünlerde-derneklerde dolaşmadığı, çoğunlukla evinde otur-
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<luğu için, boş günlerin yalnızlıklarında, bütün düşünürlerin 
kafasına takılan, insanoğlunun neden yeryüzüne geldiği te
mel sorunu onun da zihnini kurcalamaya başladı. Vaktinin 
çoğunu çadırında hüzünlü türküler çalarak, eski günleri 
anarak, yaşlı-başlı insanlarla yaşamın geçiciliği, boşluğu üs
tüne konuşarak geçiriyordu. 

Tanrı onun tanığıdır, eğer ömrünün son deminde başın
dan bir olay geçmese Raymalı-Ağa yaşamını huzur içinde 
tamamlar giderdi. 

Bir gün dayanamadı, kendisi gibi kocamış atı Sarala'ya 
bindi, büyük bir şenliğe biraz keder dağıtmaya gitti. Ne olur, 
ne olmaz, diye yanına tamburunu da aldı. Onu düğüne ça
ğıran saygıdeğer kişiler orada türkü söylemese bile onur 
konuğu olarak bulunmasını istemişlerdi. Raymalı-Ağa da bu 
amaçla, hemen geri dönmek üzere gittiği için kendini kuş 
gibi hafif hissediyordu. 

Köyde düğün töreni tüm neşesiyle sürüyor, her yerde 
türküler söyleniyor, gençlerin kahkahaları birbirine karışı
yor, oyunlar oynanıyor, herkes eğleniyordu. Bir yanda yeni 
evlilerin onuruna at yarışları hazırlığı yapılıyor, bir yanda 
aşçılar yemek kazanlarının başında koşturuyor, bir yanda yıl
kılar çayırlarda oynaşıyor, köpekler kaygısız kaygısız boğu
şuyor, bozkır yönünden esen rüzgar çiçek açmış otların ko
kusunu getiriyordu . . .  

Raymalı-Ağa'yı büyük bir saygıyla karşıladılar, beyaz 
kubbeli en güzel otağa götürüp oturttular. Adamcağız orada 
kendisi gibi saygıdeğer kişilerin arasında onlarla birlikte 
kımız içti, düğün sahiplerine en iyi dileklerini bildirdi, ken
dilerine yaraşan ağırbaşlı konuşmalara katıldı. 

Sürüp giden curcuna arasında Raymalı-Ağa'nın dikka
tini komşu çadırlardaki müzik sesleri, türküler çekiyordu. 
Arada bir genç kızların attıkları kahkahalar göklere yükse
liyor, o zaman o da dönüp kıskançlıkla kulak kabartıyordu . . .  

Yaşlı ozanın içi sıkılıyor, bu sesleri dinledikçe yüreği 
daralıyordu. Saygıdeğer ihtiyarlara renk vermemekle birlik
te aklı geçmiş günlere, kendisinin de genç, yakışıklı olduğu 
zamanlara gidip gidip geliyordu. O zamanlar yiğit Sarala'nın 
sırtında yollardan fırtına gibi geçer gider, kırlarda atının 
toynakları altında ezilen otlar ağlar, türküsünü dinleyen gü
neş karşıdan yuvarlanır gelir, rüzgar estikçe bağrına dolar, 
tamburunun sesini dinleyenler coşar, ağzından çıkan her sö-
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zü kapar, genç yüreği sevmeyi, acı çekmeyi bilir, atmın üs
tünde sevdiğine veda ederken göz yaşı döker, sevmesinin ce
zasını acı çekerek öderdi . . .  Niçindi bütün bunlar, niçindi? 
Sonradan tüm yaptıklarından pişman olmak, acı duymak ve 
boz küller altında korların sönüp gitmesi gibi yaşlılıkta körel
mek için mi? 

Raymalı-Ağa bunları düşündükçe üzüntüleri artıyor, sus
kunlaşıyor, içine kapanıyordu. Böyle kendi dünyasına dalıp 
gittiği bir sırada birtakım ayak patırtılarıyla irkildi; otağa 
yaklaşan kadın sesleri, gerdanlık şıngırtıları, etek hışırtıları 
onu büyük bir şaşkınlığa düşürdü. Daha «Ne oldu?» demeye 
kalmadan otağın işlemeli kapı örtüsü ta yukarı kalktı ve göğ
süne bastırdığı tamburuyla eşikte bir genç kız gözüktü . Kı
zın ay gibi açık bir yüzü, yay gibi gerilmiş kaşları, gururlu, 
herkese meydan okuyan bakışları vardı . Tanrı'nın özene beze
ne yarattığı, bu kara kaşlı, kara gözlü güzel varlığın ilk ba
kışta insanın dikkatini çeken kararlı görünüşü onun giyim 
-kuşamıyla, boyu bosuyla, yüzünün biçimiyle iyi bir uyum 
sağlıyordu. Arkasında kız arkadaşları ve birkaç delikanlıy
la birlikte duran genç kız eğilerek selam verdi, böyle bir
denbire rahatsız ettikleri için ihtiyardan özür diledi. Sonra, 
daha kimse ağzını açmaya fırsat bulamadan büyük bir gü
venle tamburunun tellerine vurdu, Raymalı-Ağa'ya döne
rek bir selamlama şarkısı söylemeye başladı : 

«Ey ünlü ozan Raymalı-Ağa, susuzluğunu gidermek için 
ta uzaklardan pınara koşan kervan sürücüsü gibi sana gel
dim, selam verdim! Gürültülü bir kalabalıkla yanına girdik 
diye bizi kınamaya kalkma! Düğün-dernek bunun için, şenlik 
bunun için değil mi? Sana olan aşkımı duyurmak istiyormu
şum gibi içimde gizli bir korku ve titremeyle, şarkı söyleye
rek yanına gelmeyi göze aldım diye beni hoş gör, cüretime 
şaşma! Bağışla beni Raymalı-Ağa, tüfeğin barutla doldurul
ması gibi ben de cesaretle doldurulmuşum. Günlerimi şölen
lerde, düğünlerde-derneklerde özgürce geçirmekle birlikte, 
bir arının damla damla bal biriktirmesi gibi, ben de yıllar
dan beri bu karşılaşma için hazırlandım. Zamanı gelince açan 
bir çiçek gibi gonca olup bekledim. !şte şimdi goncanın açıl
ma saatidir!» 

Raymalı-Ağa büyük bir heyecan ve şaşkınlık içinde bu 
güzel yabancıya doğru eğilmekle birlikte onun şarkısını ke
sip; «Kimsin sen? Niçin geldin?» diye soramıyordu. Ruhu al-
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lak bullak oldu, damarlarındaki kan alev alev yanmaya baş
ladı. Eğer çevresindeki ihtiyarların gözleri her şeyi görebil
seydi onun yüreğinin bir kuş yüreği gibi çırpındığını, ken
disinin de yücelerde uçan bir kartal gibi kanatlandığını gö
rürlerdi. Gözleri canlanıp parlamış, çoktandır beklediği bir 
çağrıyı işitmişçesine kulak kesilmişti. Raymalı-Ağa kocamış
lığını unutarak başını dikleştirdi. 

Genç kız şarkısını sürdürüyordu : 
«Ey ulu jırav, eğer bu adımı erken attığımı sanıyorsan 

öykümü iyi dinle! Ey Tanrı vergisi ozan, seni ilk gençliğim
den beri seviyorum! Ey Raymalı-Ağa, seni her şarkı söyledi
ğin, her gittiğin yerde izledim! Ne olur, kınama beni! Ey 
türkünün büyük ustası Raymalı-Ağa, bütün emelim senin 
gibi yüce bir akın (38) olmaktı. Peşinden görünmez bir gölge 
olup gittim, ağzından çıkan hiçbir sözü kaçırmadım, türkü
lerini dua yapıp ezberledim, şiirlerini büyülü sözler gibi kap
tım, öğrendim. Güzel bir günde seni selamlamak, seni sev
diğimi duyurmak, seni selamlarken hemen yanında uydur
duğum türkümü söyleyebilmek için Tanrı'nın bana büyük 
bir yaratma gücü göndermesini diledim. Senin gibi ulu bir 
akınla söz yarışına girmeyi düşlediğim, sonunda yenilecek 
bile olsam, böyle bir şeyi göze aldığım için Tanrı kusuru
mu bağışlasın! Ey Raymalı-Ağa, bu günü ben düğün günüm
müş gibi bekledim, hep bu günü gözledim. Daha önce kü
çüktüm, oysa sen ulu bir ozandın, herkesçe sevilip sayılan 
güçlü bir akındın. Benim gibi ufacık bir çocuğu şölenlerde, 
düğünlerde, kalabalık toplantılarda nasıl görür, onca insan 
arasında beni nasıl seçerdin? Türkülerini hayran hayran din
lerken, için için utanırken hep seni düşler; aklım başıma ge
lip senin karşına çıkabilmek için bir an önce genç kız olma
yı isterdim. Ey ulu öğretmenim, söz sanatını senin gibi öğ
renmek, müziğin doğasını senin gibi tanımak, senin gibi tür
kü söyleyebilmek için kendime büyük yemin verdim. Böyle
ce senin arayan bakışlarından ürkmeden, çekinmeden ya
nma gelebilecek, seni . selamlayabilecek, aşkımı açabilecek, 
sana açık açık meydan okuyacaktım. Bunca bekleyişten son
ra işte şimdi karşındayım! Herkes görsün, karar versin! Bir 
an önce büyümek, bir an önce genç kız olmak için acele eder
ken zaman ilerledi ve ben geçtiğimiz bu baharda on dokuz 

(38) Halk ozanı, aşık, Jırav. (Ç.N.) 
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yaşıma girdim. Oysa sen, ey Raymalı-Ağa, benim genç kız
lık dünyamda eskisi gibisin, aynısın, yalnız biraz saçların kır
laştı. Fakat bu, seni sevmek için bir engel değil. Nasıl ki 
saçları henüz kırlaşmamışları sevmek için gençlikleri bir ne
den değilse seni sevmeme de saçındaki aklar bir engel ola
maz . . .  Görüyorsun, şimdi karşındayım! Çekinmeden, açıkça 
söylememe izin ver, beni bir genç kız olarak kabul etme
mekte özgürsün, ama güzel söz söylemede seninle yarışmaya 
gelmiş bir şarkıcı olarak beni geri çeviremezsin! . .  Sana mey
dan okuyorum, büyük usta, söz senindir!» 

Raymalı-Ağa ayağa kalktı. 
- Kimsin sen? Nereden geldin? Adın nedir? 
- Bana Begimay derler. 
- Demek Begimay . . .  Bugüne dek neredeydin? Neden 

böyle geç kaldın? 
Ağzından bu sözlerin istemeden kaçması üzerine Rayma

lı-Ağa başını önüne eğdi. 
- Demin de söyledim, Raymalı-Ağa. . .  Küçüktüm, bü

yümeyi bekledim . . .  
- Hepsini anlıyorum da yalnız bir şeyi anlamıyorum: 

Neden alnıma böyle yazılmış? Ömrümün kışa dönen çağın
da, bu geçkin yaşımda felek niçin senin gibi güzel bir kızı 
karşıma çıkarıyor? Niçin? . .  Eskiden gördüklerimin görmem 
gerekenlerin hepsi olmadığını, bir gün seni tanımak, sesini 
işitmek, güzel yüzünü seyretmek ödülüne erişeceğimi bilme
den, şu dünyada boşuna yaşadığımı anlamak için mi? Felek 
neden bana böylesine acımasız davranıyor? 

- Boşuna sitem etme, Raymalı-Ağa! Eğer felek benim 
yüzümden sana acı çektirecekmiş gibi görünüyorsa bunda 
yanılıyorsun. Şunu bilmeni isterim ki, genç kız okşayışlarım
la, türkülerimle, gönülden bağlılığımla sana mutluluk vere� 
ceğim. Bundan hiçbir kuşkun olmasın, Raymalı-Ağa! Eğer 
kuşkularını yenemez, sana giden kapıları bana kapatırsan o 
zaman seninle söz ustalığında yarışmış, her konuda sınanmış 
olmayı seni seven biri olarak büyük bir onur sayarım! 

- Sen neler söylüyorsun, Begimay? Söz sanatında sı
nanmak ne demek? İçinde yaşadığımız düzenle bağdaşmayan, 
sevgide sınanma gibi daha büyük bir yarış varken söz us
talığında yarışmanın değeri mi olur? Hayır, seninle güzel 
söz yarışmasına girecek değilim. Yarışacak gücüm kalmadı
ğı, şiir söyleme yeteneğimi yitirdiğim, sesim körleştiği için 
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değil. Hayır, bunlardan dolayı yarışmak istemiyor değilim 
seninle. O yönden sana ancak hayran olabilirim, Begimay. 
Benim için üzücü de olsa seni ancak sevebilirim, Begimay. 
Seninle ancak sevmede yarışabilirim, Begimay! 

Raymalı-Ağa bu sözlerden sonra tamburunu eline aldı. 
tellerinin ayarını yeniden düzelt.ti ve eski günlerdeki gibi 
yesyeni bir türkü söyledi. O günden beri yeryüzünde söylen
mekte olan «Begimay» türküsü onun tamburunun tellerinde 
bazan otları hafifçe kımıldatan bir esinti olup tınladı, hazan 
ak bulutlu mavi göklerde fırtına olup uğuldadı. 

« . . .  Eğer sen pınar suyu içmek için uzaklardan koşup gel
diysen, ben de rüzgar kesilir ayaklarına kapanırım, Begim
ay. Eğer felek bana bugünü son günüm olarak yazdıysa, ben 
de bugün ölmemek için direnirim, Begimay. Bugün değil, ya
rın değil, hiçbir zaman ölrnem, yeniden dirilirim, Begimay. 
Sensiz kalmamak için yaşarım, Begimay. Sensiz kalmak 
gözsüz kalmak gibidir, begimay . . .  » 

Raymalı-Ağa'nın söylediği «Begimay» türküsü böyle sürüp 
gidiyordu. 

Herkesin zihninde o gün uzun süre yaşadı. Herkes Ray
malı-Ağa ile Begimay'dan başkasını konuşmuyordu. Bayram 
gibi süslenmiş beyaz otağlar arasından gelin alayı güveyin 
köyüne doğru yola çıktığı zaman bayram gibi donatılmı.ş at
lara binen binicilerin, pırıl pırıl bayramlıklarını kuşanmış 
kalabalığın arasında en başta Raymalı-Ağa ile Begimay gi
diyorlardı. Atlarının özengileri birbirine değerek yan yana 
gidiyorlar, yeni evlilere mutluluk dileklerini iletiyorlar, Tan
rı'ya, iyi güçlere yakarışlarını duyuruyorlar, türkü söylüyor
lar, tambur çalıyorlar, kaval çalıyorlar; sırayla biri bırakı
yor öteki alıyordu . . .  

Böylesine güzel türküler dinledikleri için herkes hayran 
kalıyor, otlar bile sevinçten gülüyor, kır ateşlerinin dumanları 
çevreye yayılıyor, dört bir yanda kuşlar uçuyorlaı·, iki yıllık 
taylara binmiş çocuklar yarış yapıyorlardı. . .  · 

Yaşlı ozan Raymalı-Ağa tanınmaz biri olup çıkmıştı. Se
si eskisi gibi çınlamaya başladı, bedeni eskisi gibi dinçleşip 
çevikleşti, gözleri yeşil çayırlar ortasındaki beyaz obaların 
lambası gibi parladı . Köhne atı Sarala bile belini doğrulttu, 
başını dikleştirdi. 

Fakat bu işten birçok hoşlanmayan vardı. Böyleleri Ray
malı-Ağa'dan yana bakıp yere tükürüyorlardı. Bunlar daha 
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çok Raymalı-Ağa'nın yakın akrabaları, soydaşları, düğüne 
Barakbay boyundan katılan kimselerdi. Yaşlı ozanın yaptık
larını çılgınlık sayıyorlar, buradan onun aklını oynattığı yar
gısına varıyorlardı. Birkaçı koşup koca akının küçük karde
şi Abdilhan'a haber uçurdu. «Raymalı denen kocamış köpek 
bizi herkesin önünde rezil ederse seni nasıl bucak başka
nı (39) seçeriz? Herkes bizi alaya almaz mı? İşitmedin mi, ağa
beyin genç bir tay kişner gibi düğünde türkü söylüyor! Ya
nına bir de kancık bir köpek katmış. Körpe onun aklını ba
şından aldı. Kalabalığın gözünün önünde birbirleriyle alıp 
veriyorlar. Görsen, bir kepazelik, utanç verici bir durum! Bu
nun sonu iyiye gitmez. Ne diye genç bir kızla oynaşmaya 
kalkar, bilmeyiz ! Haber bütün obalara yayılmadan akılsızın 
kulağını bükmeli . . .  » 

Abdilhan ağabeyinin yaptıklarını unutamıyor; bütün öm
rünü şurada-burada, hovardaca harcamasından dolayı, yaş
lı-başlı bir insan olarak ona saygı duymak şöyle dursun, giz
li gizli kin besliyordu. Tam, «yaşlandı, aklını başına topla
dı» derken bu sefer de Barakbay boyunun yüzünü kara çı
karmaya kalkmasına ne diyecekti? 

O zaman atına bindiği gibi düğün alayının arasına ka
rıştı ; kamçısını sallayarak, bağırarak kendine yol açmaya ça
lıştı. «Hey koca bunak! Aklını başına devşir. Hemen dön 
evine!» Gelgelelim türkülerin coşkusuna kendini kaptırmış 
bulunan Raymalı-Ağa onun geldiğini ne gördü, ne de işitti. 
Yaşlı ozanı atlarıyla kuşatmış, onun ağzından çıkan her sö
zü havada kapmaya hevesli hayranlar kalabalığı bu saygı
sız kardeşi bir köşeye sıkıştırdılar, her biri bir yandan bana 
mısın, demeden yapıştırmaya başladılar. O kalabalıkta ki
min vurduğunu nerden anlayacaksın? Abdilhan kurtuluşu 
kaçmakta buldu. 

O, atının üstünde canını kurtarıp kaçarken geride yeni 
bir türkü söyleniyor, yeni türkü ağızdan ağıza dolaşıyordu: 

« . . .  Erkek geyik sabah erkenden böğüre böğüre eşini 

(39) Çarlık Rusyası döneminde il ve ilçe yöneticileri doğrudan doğru
ya devlet örgütüne bağl ı ,  devletin atadığı Ruslardan oluşuyordu.  Gö
çebe yaşamı sürdüren Orta Asya boyları, oymakları bölge bö!ge bu
caklara ayrı lmışlardı. Bucak başkanları yerli halkın seçimiyle başa 
gel i r, bunlar i lçe yöneticilerine karşı sorumlu olurlardı. (Ç.N.) 
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ararken kayalardan yansıyan sesi boğazda yankılanır.» di
yordu Raymalı-Ağa. 

«Dişisinden ayrılan kuğu sabahleyin güneşe bakınca kap
kara bir lekeden başka bir şey görmez.»  diye karşılık veri
yordu Begimay. 

Böylece genç evliler onuruna türküler birbirini izliyor; 
biri bırakıyor, öbürü alıyordu . . .  

Bu sırada kara bir bulut gibi atının üstüne çöken Abdil
han obasına, çadırının bulunduğu göç yerine yetişmeye ça
lışıyordu. Çevresini kurt sürüsü gibi kuşatan soydaşları onu 
durmadan fitliyorlardı : 

- Ağabeyin iyice çıldırmış! Aklını oynatmış, besbelli! 
Sonu kötü! Bir an önce iyileştirmeli bu herifi ! 

öte yandan durmadan türküler söyleniyor; biri bırakı
yor, öbürü alıyordu . . .  

Böylece düğün alayı, gelini belli bir noktaya değin ge
çirdi . Burada son bir ayrılık şarkısı söylendi, geline son iyi
lik dilekleri sunuldu. Kalabalık dağılmadan önce Raymalı
Ağa şunları söyledi : 

- Yaşlılıkta geçen günlerimin ödülü olarak Begimay 
gibi yüce bir akınla, büyük bir jiravla karşılaşmaktan dolayı 
mutluyum. Bunun için ne denli sevinsem azdır. Ancak çak
mak taşı çakmak taşına vurunca kıvılcım çıkar, güzel söz 
söyleme sanatında da akınlar birbiriyle yarışarak güzelliğin 
gizine ererler. Fakat bundan daha ötede, düşünülebilecek 
en büyük mutluluğun daha da ötesinde, ömrümün son de
minde, içimdeki ışığın sönmeye yüz tuttuğu bir yaş döne
minde yeni bir aşk tattığım, ömrüm boyunca bilmediğim bir 
ruh zenginliği kazandığım için yeryüzünde benden daha mutlu 
bir insan daha bulunamaz! 

Begimay onu karşılıksız bırakmadı : 
- Raymalı-Ağa! Bütün düşlerim gerçekleşti. Artık sen

den ayrılmam. Nereye istersen, nasıl istersen tamburumu ka
pıp gelirim. Türkülerimiz birbirine karışsın, seni seveyim, 
senin aşkın olayım. Ömrümün bundan sonraki yıllarını kendi 
yazgıma bırakıyorum. Nasıl istiyorsa öyle olsun. Kimseden 
çekindiğim, korktuğum yok! 

Bu sözler birer türküydü, türkü olup söylendi. 
Bu türkülerden sonra düğüne katılanların hepsi iki gün 

sonra düzenlenecek olan bir panayırda buluşmak üzere söz-

285 



leştiler. İki büyük akın orada da dört bir yandan toplana
cak insanlara tambur çalacak, türkü söyleyeceklerdi. 

Düğün alayından dağılanlar dört bir yana bu haberi yay
dılar. Raymalı-Ağa ile Begimay panayırda türkü söyleyecek
lerdi. Haber ağızdan ağıza. geçti: 

- Panayıra koşun! 
- Atınızı panayıra sürün! 
- Panayıra akınları dinlemeye gelin! 
Haber ağızdan ağıza yankılandı : 
- Büyük bir şenlik olacak! 
- Aman ne eğleneceğiz! 
- Panayırın tadına doyum olmayacak! 
- Aman ne yüz karası! 
- Aman ne güzel şey! 
- Aman ne utanmaz insanlar! 
Raymalı-Ağa ile Begimay yolun ortasında ayrıldılar: 
- Panayırda görüşürüz, sevgili Begimay! 
- Panayırda buluşuruz, Raymalı-Ağa! 
Birbirlerinden uzaklaşırlarken eyerlerinden dönüp bağır-

dılar : 
- Panayır gününe dek hoşça kaaaal! 
- Hoşça kal, Raymalııııı! 
Güneş batmak üzereydi. Engin bozkır yaz akşamları or

talığı saran beyaz bir sis bulutuna gömülüyordu sessizlik 
içinde. Otlar olgunlaşıp sararmaya yüz tutmuştu, çevre ku
ru ot kokularıyla doluydu. Yaz günleri serinlik ancak dağla
ra yağmur düştüğü zaman yayılır, çaylaklar güneş batımı sı
rasında alçaktan uçuşa çıkarlar, kuşlar ancak o zaman ses
lerini yükseltip cıvıldaşırlar . . .  

Raymalı-Ağa giderken atının yelesini okşadı. 
- Bu ne sessizlik, bu ne güzel hava! Çok mutluyum ! 

Ah Sarala, benim koca atım, yol arkadaşım ! Gerçekten ya
şam böylesine güzel mi? Son deminde yeniden sevecek denli 
güzel mi bu yaşam? 

Kocayan Sarala pofurdayarak yürüyor, efendisini eve 
ulaştırmaya çalışıyordu. Kendisi de bütün gün eyer altında 
dolaştığı için bir an önce obanın çayırlığına varmak, yor
gun bacaklarını dinlendirmek, dere suyundan içmek, ay ışı
ğında otlamak istiyordu. 

İşte köy derenin kıvrımında göründü. İşte obalar, göçe
be çadırları, tepelerinden neşeli dumanlar kıvrılıyor! 
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Raymalı-Ağa çadırına vardı, atını bağladı, içeri girme
den önce oturup biraz dinlenmek istedi. O sırada bir delikanlı 
geldi yamna. 

- Raymalı-Ağa, sizi çağırıyorlar. 
- Kim çağırıyor? 
- Bizimkiler, Barakbay boyunun büyükleri. 
Raymalı-Ağa eşikten adımını içeri attı, çadırın ortasında 

yarım ay biçiminde bağdaş kurmuş saygıdeğer kocaları gör
dü. Kardeşi Abdilhan bir köşeye sıkışmıştı, suratından dü
şen bin parça olurdu, bakışlarında bir şeyler gizliyormuş gi
bi başını önüne eğmişti. 

- Hepinize esenlik, barış dilerim. Bir şey mi var, beni 
niçin çağırdınız? 

- Seni bekliyorduk, dedi boyun en ileri geleni. 
- Beni bekliyorduysanız işte geldim. Aranızda bana da 

bir yer ayırın. 
- Dur orada! Senin yerin kapının dibi. Dizlerinin üstü

ne çök! 
- O da ne demek oluyor? Bu otağın sahibi bugüne bu

gün benim! 
- Artık bu obanın sahibi sen değilsin. Geçkin yaşında 

aklını oynatan bir insanın kendi obası olamaz! 
- Siz neler söylüyorsunuz! Dilinizin altındaki baklayı 

çıkarır mısınız? 
- Şimdi bizi iyi dinle! Bundan böyle düğünden düğüne, 

şölenden şölene serserice dolaşıp türkü söylemek yok! Ya
şına-başına bakmadan, kendi onurunu, bizim onurumuzu 
ayaklar altına alarak bugün düğün yerinde birlikte türkü 
söylediğin o kızı da unut! Rezil ettin hepimizi! Diz çök, onu 
bir daha görmeyeceğim, diye yemin ver! 

- Siz boşuna soluk tüketiyorsunuz. Yarın değil öbür 
gün onunla panayırda toplananlara türkü söyleyeceğiz. 

Hep bir ağızdan bağırmaya başladılar: 
- Bu adam hepimizin yüzünü kara çıkaracak! 
- Vakit geçmeden söylediklerini geri al ! 
- Herif iyice bunamış! 
- Yoksa çıldırmış mı? 
Baş yargıç herkesi susturdu: 
- Kesin! Sakin olun! . .  E, Raymalı-Ağa, bütün söyleye

ceklerin bunlar mı? 
- Evet, ben bütün söyleyeceklerimi söyledim. 
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- İşittiniz, değil mi, Barakbay boyunun evlatları? Soy
daşımız, onursuz Raymalı'nın neler söylediğini duydunuz! 

- Evet, evet, işittik! 
- Öyleyse şimdi de benim söyleyeceklerimi dinleyin! 

Önce sana birkaç söyleyeceğim var, talihsiz Raymalı! Bütün 
gençlik yıllarını tek varlığın olan atının sırtında, yoksulluk 
içinde geçirdin, şölenlerde türkü söyledin, tambur çaldın, 
maskaralık yaptın. Ömrün boyunca başkalarının eğlencesi 
olmaktan kurtulamadın. O zamanlar bu hovardaca yaşamı 
hoş görüyorduk, çünkü gençtir, aklını başına toplar, diyor
duk. Ama şimdi kocadın, böyle hareketlerinle herkesin önün
de gülünç oluyorsun. Sakin köşene çekilip dua etmeyi, ölü
mü düşünmelisin. Sen öyle yapmıyorsun, başkalarına alay 
konusu, bizler içinse yüz karası olmaya aldırmaksızın bir 
zıpır gibi ortalıkta o kızla birlikte dolaşıyorsun. Zamanında 
sana verdiğimiz öğütleri dinlemedin, töreleri, gelenekleri 
ayak altına aldın. Onun için Tanrı cezanı verecek bundan do
layı suçu kendinden başka kimsede bulma. Şimdi ikinci sö
züm şu: Kalk ayağa, Abdilhan! Sen bu adamın aynı anadan, 
aynı babadan doğma öz kardeşisin, aynı zamanda bizim des
teğimiz, umudumuzsun. Barakbay boyu adına seni bucak baş
kanımız olarak görmek istiyoruz. Görüldüğü üzere ağabeyin 
bunamıştır, ne haltlar karıştırdığını kendisi de anlamıyor; 
bu işte önümüze engel çıkabilir. Akıldan noksan ağabeyin 
Raymalı bizleri küçük düşürmeden, herkesi yüzümüze tü
kürtmeden, Barakbay boyunu herkesin maskarası yapmadan 
onu yola getirmek boynunun borcudur, böyle bir hak doğ
muştur . 

Abdilhan'dan önce Raymalı atıldı: 
- Burada kimse benim akıl hocam ya da yargıcım de

ğildir. Burada bulunan herkese acıyorum, çünkü hepiniz 
büyük bir yanılgı içindesiniz, kalabalık bir topluluğun çö
zemeyeceği bir konuyu görüşüp karara bağlamak istiyorsu
nuz. Ayrıca sizler bu dünyada gerçeğin nerede, mutluluğun 
ne olduğunu bilmiyorsunuz. İnsanın içinden şarkı söylemek 
geliyorsa niçin söylemesin? Sevebiliyorsa, Tanrı ona aşk de
nen güzel duyguyu bağışlamışsa neden sevmesin? Ayıp mı 
bunlar? Dünyada en büyük sevinç, seven bir insanın sevinci
dir. Eğer sizler benim, şarkı söylediğim, elverişsiz bir zaman
da karşıma çıkan sevgiyi geri tepmediğim için çıldırdığımı 
düşünüyorsanız ben de sizin yanınızda bir an bile durmam. 
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Başımı alır giderim. Dünyada yer kıtlığı mı var? Sarala'nın 
sırtına atlar sevdiğim insanın yanına giderim ya da birlikte 
başka yerlere göçeriz. Böylece siz de benden kurtulursunuz. 

O ana dek suskun oturan Abdilhan korkunç bir hırıltıy
la söze karıştı : 

- Hayır, bir yere adımını atamazsın! Şuradan şuraya 
kıpırdayacak değilsin ! Panayıra gitmeyi filan da unut! Seni 
iyileştirmeye karar verdik, aklın başına gelinceye dek bir 
yere gidemeyeceksin! 

Bunları söyledikten sonra yaşlı akının elindeki tamburu 
kapıp yere çaldı, sığırtmacı ayaklarının altına alan öfkeli 
boğa gibi nazik aletin üstünde tepinmeye başladı. 

- Al sana, al ! Bundan böyle çalgı çalmayı da unutursun! 
Hey, oradakiler! Şu köhne beygiri görüyor musunuz? Geti
rin onu! 

Dışarda hazır bekleyen birkaç kişi çadırın ilerisinde bağ
lı duran Sarala'yı çözdüler. 

- Eyerini çıkarın da atın şuraya! 
Daha önce sakladığı baltayı çıkardı, yere atılan eyeri 

baltayla parça parça doğradı, un ufak etti. 
- İşte gördün! Artık bir yere gidemezsin! 
O öfkeyle atın koşumunu, özengi kayışlarını dilim dilim 

kesti, özengi demirlerini fırlatıp çalılar arasına attı. Birini bir 
yana, öbürünü öbür yana . . .  

Sarala korkuyla sendeledi, arka ayakları üstüne çöktü, 
az sonra aynı şeylerin onun da başına geleceğini anlamış gi
bi, hırlayarak gemini gevelemeye başladı. 

- Demek panayıra gitmeye hazırlanıyordun, ha? Hem 
de Sarala'ya binerek, öyle mi? Şimdi gör bakalım! . .  

Birkaç kişi kocamış atı kıskıvrak yakalayıp yere devir
diler, kıl kementle dört ayağını bir araya topladılar. Abclil� 
han güçlü elleriyle hayvanın burnundan tutup başını geriye 
kanırdı, savunmasız kalan gırtlağına bıçağı dayadı. 

Raymalı-Ağa onu tutanların kolları arasında var gü
cüyle silkindi, ileri atıldı. 

- Yapma! Öldürme atı ! 
Ne yazık ki çok geç kalmıştı. Atın gırtlağından fışkıran 

sımsıcak kan gün ortasında karanlık gibi yüzüne çarptı. Üs
tü-başı kana bulanmış bir halde sendeleye sendeleye ayağa 
kalkarken; 
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- Boşuna uğraşıyorsunuz! Ben de yaya yürürüm! Diz
lerimin üstünde sürünürüm gene giderim! diye kükredi. 

Üzüntüden, küçük düşürülmekten dolayı ağlamaya baş
ladığı için göz yaşlarını kaftanının eteğine siliyordu. 

Başını atın kesik boğazının üstünden kaldıran Abdilhan 
sırıttı. 

- Hayır, yaya da gidecek değilsin! Buradan bir adım 
bile atamayacaksın! Hey, yakalayın şunu! Görmüyor musu
nuz, deli bu adam! Ellerini bağlayın! Bağlamazsanız birimizi 
öldürür. 

Ortalıkta bir gürültüdür koptu. Herkes birbirine girdi, 
bir karışıklık oldu. 

- İpi buraya ver! 
- Kıvır kollarını ! 
- İyice arkaya bük! 
- Gördünüz mü başımıza gelenleri? Delirmiş adam! 
- Şunun gözlerine bak! 
- Vallahi çıldırmış ! 
- Şuradaki kayın ağacına götürün onu! 
- Hadi, sürükle, sürükle! 
- Durmayın, çabuk getirin! 
Ay yükselmiŞ, ta yukarlara çıkmıştı . Yeryüzü, gözyuzu, 

her yer sepsessizdi. Birtakım şamanlar geldi, ortaya bir ateş 
yaktılar, vahşi dansları yaparak büyük ozanın aklını bulandı
ran kötü ruhları kovmaya başladılar. 

Bu sırada yüce akın elleri arkasına, gövdesi kayın ağa
cına sıkı sıkıya bağlı olarak ayakta bekliyordu. 

Şamanlar gitti, imam geldi. İmam Kuran'dan sureler 
okumaya başladı, akıl hastasını istenen yola getirmeye ça
lıştı. 

Raymalı-Ağa ise elleri arkasına, kendisi kayın ağacına 
bağlı olarak hep ayakta duruyordu. 

Orada dururken kardeşi Abdilhan'a şu türküyü söyledi : 
- Gece giderken son karanlığını da birlikte götürür, 

onun ardından sabah gelir. Fakat benim için ışık gene gel
mez . Güneşimi elimden zorla aldın, uğursuz kardeşim Ab
dilhan. Ömrümün kışında Tanrı'nın gönderdiği aşkımdan be
ni ayırdığın için kıvançlısın, gurur duyuyorsun, gene de için 
kapkaranlık. Oysa benim içim mutlulukla dolu; bu mutlu
luk soluk alabildiğim, yüreğim durmadığı sürece hiç eksil
meyecek. Kollarımı arkaya büktün, beni ağaca bağladın, oy-
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sa ben şu anda burada değilim, talihsiz kardeşim Abdilhan. 
Burada duran benim ölümlü bedenim; ruhum ise rüzgar olup 
uzaklara gitti, yağmur olup toprağa karıştı. Şimdi sevgilimin 
saçları, soluğuymuşum gibi her an onunla birlikteyim. Sev
gilim gün ışığıyla uyandığında bir yaban keçişisi olup dağ
lardan aşağı ineceğim, sivıi bir kayaya dikilerek sabahleyin 
obasından çıkmasını bekleyeceğim. Oturup ocak yaktığı za
man ateşin dumanı olacağım, onu boylu boyunca saracağım. 
Atına binip dere geçidini geçerken su olup atının toynakları 
altından sıçrayacağım; güzel ellerine, yüzüne serpileceğim. 
Şarkı söylediği zaman tatlı dilinde türkü olacağım . . . » 

Şafak kızıllığı vurduğu zaman başının üstündeki ağaç 
belli belirsiz hışırdıyordu. Sabah olmuştu. Raymalı-Ağa'nın 
aklını oynattığını işiten komşuları merak edip geldiler, at
larından inmeden uzakta bir halka oluşturdular. 

Koca akın ise yırtık pırtık giysiler içinde, elleri arka
sına, gövdesi kayın ağacına sımsıkı bağlı, ayakta dikiliyor
du. 

Komşularını görünce şu türküyü söyledi, sonradan çok 
ünlendi bu türkü. 

Kara dağlardan göç başladığı zaman, 
Çöz ellerimi, kardeşim Abdilhan. 
Mor dağlardan göç başladığı zaman, 
Ver özgürlüğümü, kardeşim Abdilhan. 
Bilebilir, düşünebilir miydim 
Ellerimi, ayaklarımı bağlayacağını? 
Kara dağlardan göç başladığı zaman, 
Mor dağlardan göç başladığı zaman, 
Çöz ellerimi, kardeşim Abdilhan, 
Kendi isteğimle göklere çekileceğim . . .  

Kara dağlardan göç başladığı zaman, 
Panayırda olamayacağım, Begimay. 
Mor dağlardan göç başladığı zaman, 
Beni panayırda bekleme, Begimay. 
Seninle panayırda şarkı söyleyemeyeceğiz, 
Atım yetişemeyecek, ben gelemeyeceğim. 
Kara dağlardan göç başladığı zaman, 
Mor dağlardan göç başladığı zaman, 
Beni panayırda bekleme, Begimay. 
Kendi isteğimle göklere çekileceğim . . .  
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İşte Raymalı-Ağa'nın öyküsü buydu . . .  

Şimdi, Ana-Beyit yolunda Kazangap'ı son yolculuğuna 
uğurlarken Yedigey öbür şeyler arasında bunu da düşünü
yordu. 

XI 

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi
der-gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında Sarı tlzek boz
kırı, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uza
nıyordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten haşlayarak 
sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesapla
nırdı. . .  

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider-gelir
lerdi. . .  

Malakumdıçap'ın kırmızı kumlu sel yatağını boylu bo
yunca uzun bir sürede aştıktan sonra bir zamanlar Nayman
Ana'nın yana yakıla mankurt oğlunu aradığı yerlere, Ana
Beyit gömütlüğünün bulunduğu bölgeye geldiler. Boranlı 
Yedigey arada bir saatine, sonra Sarı Özek bozkırının üstün
de dikilen güneşe bakıyor; yolculuğun normal geçtiğini dü
şünüyordu. Bu gidişle işlerini zamanında bitirecekler, Kazan
gap'ı anma yemeğini hep birlikte yemek için köye dönmeye 
yeterli vakit bulabileceklerdi. Gerçi bunu akşama yapacak
lardı, fakat gündüzleyin her şeyin saati saatine gitmesi ge
rekiyordu. Yaşam buydu işte, başka türlü olamıyordu. Ka
zangap gömüldüğü yerde, Ana-Beyit gömütlüğünde yatacak, 
onlar ise evlerine döndükten sonra onu son kez iyi sözlerle 
anacaklardı. . .  

Aynı düzen içinde -önde, Karanar'ın sırtında, püskül
lerle süslü bayramlık eyer örtüsünün üstüne kurulmuş otu� 
ran Yedigey, onun arkasında vagon koşulu «Belarus» marka 
bir traktör, traktörün arkasında ise gene «Belarus» marka 
bir yol kazma makinesi- olmak üzere cenaze alayı Malakum
dıçap yarından çıkıp Ana-Beyit ovasına girdi. Kızıl tüylü kö-

292 



pek Jolbars bir sağda, bir solda onlara eşlik ediyor; dili bir 
karış dışarı sarkmış, gidenlere aldırmazmış gibi görünerek 
koşuyor, koşuyordu . . .  

Malakumdıçap sel yatağından çıktıktan sonra ilk engelle 
burun buruna geldiler: Önlerinde dikenli tellerden örülmüş 
uzun bir çit vardı. En önde giden Yedigey telleri görür gör
mez olduğu yerde çakıldı kaldı. Bu da nesi? Ayaklarını özen
gilere basıp yükseldi, Boranlı Karanar'ın tepesinden sağına 
baktı : çit; soluna baktı : gene çit. Göz alabildiğine uzanan 
dikenli teller, her beş metrede bir toprağa gömülü, dört kö
şe beton direklere birkaç sıra çakılmış olarak, geçit vermez 
bir engel görünümüyle bozkırı dere-tepe aşıp gidiyordu. Öy
lesine sağlam, öylesine sarsılmaz bir görünüşü varkı ki! . .  
Nerede başlayıp, nerede bittiği de belli değildi. Belki de 
hiçbir yerde bitmiyordu. Bundan öteye geçit yoktu. Şimdi 
ne yapacaklar, yolculuğu nasıl sürdürecekler, gidecekleri ye
re nasıl varacaklardı? 

Yedigey bunları düşünürken arkadaki araçlar da dur
du. önce Sabitcan aşağı atladı, onun ardından Uzun Edilbay. 
Sabitcan çite doğru elini salladı. 

- Bu da nesi? Yoksa yanlış mı geldtk? diye sordu Ye
digey'e. 

- Niçin yanlış gelelim, canım? Ben bilmiyor muyum? 
Ancak karşımıza bu Tanrı'nın cezası dikenli teller çıktı. 

- Daha önce yok muydu bunlar? 
- Yoktu ya . . .  
- Peki, şimdi n e  yapacağız? Nasıl gideeeğiz gömütlü-

ğe? 
Y edigey karşılık vermedi. Ne yapacaklarını kendisi de 

bilmiyordu. Sabitcan traktörden başını uzatmış bakan Kalı
bek'e bağırdı : 

- Hey, durdursana aracı ! Ne takırdayıp duruyorsun? 
Traktör sustu, arkasından yol kazma makinesi de dur

du. Ortalık sessizleşti, sepsessiz oldu. Boranlı Yedigey deve
sinin üstünde somurtup oturuyor, Sabitcan ile uzun Edilbay 
onun yanında dineliyorlar, araç sürücüleri Kalıbek ile 
Jumagali kıpırdamadan yerlerinde duruyorlar, rahmetli Ka
zangap ak keçeye sarılmış olarak vagonda yatıyor, ayyaş gü
veyi ise yanında sessizce bekliyordu. Bu fırsattan yararla
nan Jolbars traktörün tekerine yanaştı, arka ayaklarından 
birini havaya dikip durdu. 
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Engin Sarı Özek bozkırı mavi gök altında bir baştan bir 
başa uzanıyor, fakat Ana-Beyit gömütlüğüne gidecek bir ge
çit vermiyordu. Dikenli tel duvarının önünde herkes şaş
kınlık içinde donmuş kalmıştı. 

Sessizliği ilk bozan Uzun Edilbay oldu. 
- Yedike, bu çit burada gerçekten yok muydu? 
- Yoktu ya. Bunu burada ilk kez görüyorum. 
- Anlaşılan bölgeyi özel olarak çevirmişler. Uzayalanı 

için herhalde, diye Uzun Edilbay tahminde bulundu. 
- Öyle olsa gerek. Ya değilse Tanrı'nın çırılçıplak boz

kırına ne diye bir sürü tel harcasınlar, direk diksinler? Ki
min aklına esti acaba bunu buraya yapmak? Akıllarına her 
geleni yaparlar bu insanlar, Allah kahretsin! 

Oradan Sabitcan'ın homurdandığı duyuldu: 
- Sövüp durmakla elinize ne geçecek? Ölüyü bunca 

uzak bir yere getirmeden önce sorup soruştursak daha iyi 
olmaz mıydı? 

Ortalığa sıkıntJ.lı bir sessizlik çöktü. Boranlı Yedigey, Ka
ranar'ın yüksekliğinden aşağıya doğru, yanında duran Sabit
can'a kötü kötü baktıktan sonra elinden geldiğince sakin gö
rünmeye çalışarak; 

- Bak iki gözüm, biraz dişini sıkarsan bir çıkış yolu 
buluruz, dedi. Eskiden burada böyle bir çit yoktu. Nereden 
aklımıza gelecek? 

- Ben de onu demek istemiştim . . .  
Sabitcan buna benzer bir şeyler daha homurdandıktan 

sonra yüzünü başka yöne çevirdi. İkinci bir sessizlik oldu. 
Aradan bir süre daha geçince Uzun Edilbay kendi kendisiyle 
konuşuyormuş gibi ; 

- Yedigey, şimdi ne yapacağız, nereye gideceğiz? Bunun 
başka bir yolu olsa gerek, diye söylenmeye başladı. 

- Olmaz olur mu? Var ya!  Sağda, beş kilometre iler
de ikinci bir yol daha var. Hadi, oraya gidelim. Yol olmaz
sa nasıl geçilecek öbür yana? 

Oradan Sabitcan'ın gene yukardan konuşması duyuldu: 
- Gerçekten var mı başka bir yol? Eğer yoksa o zaman 

seyreyle gümbürtüyü! 
- Var, var. Hadi, binin araçlarınıza. Zaman yitirme

den gidelim. 
Yeniden yola koyuldular. Araçlar takırdayarak çit bo

yunca ilerlemeye başladılar. 
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Karşılarına böyle bir engelin çıkması Yedigey'i çok üz
müştü. Karanar'ın sırtında giderken bölgeyi çepeçevre tel ör
güyle kuşatıp yollarını kesmelerine, üstelik gömütlüğe giden 
başka bir yol için oraya bir işaret koymamalarına çok canı 
sıkılıyordu. İnsan yaşadıkça nelerle karşılaşıyordu! Gene de 
Yedigey'in içinde bir umut vardı, çitin güneyinde bir geçit 
olması gerekiyordu. Tam da tahmin ettiği gibi çıktı. Gide 
gide iner-kalkar bir engelle kapatılmış bir kapıya vardılar. 

Kapıya yaklaşırlarken Yedigey, tel örgüyle çevrili böl-ı 
geye giriş yerindeki düzeneğin sağlamlığına özellikle dikkat 
etti. Girişin iki yanında kocaman beton direkler dikilmiş, 
biraz içeriye, yana tuğla bir yapı kondurulmuştu. Çevreyi 
iyi gözetleyebilmek için yapının dışa dönük cephesi camla 
kaplanmış, geceleyin geçidi aydınlatmak için de düz damı
na iki ışıldak yerleştirilmişti. Engelli kapıdan içeriye doğru 
asfalt bir yol gidiyordu. Yedigey bütün bu düzeni görünce 
yeniden kaygılandı. 

Onlar kapıya yaklaştıkları sırada nöbet noktasından açık 
sarı saçlı, gencecik bir asker çıktı; yazlık üniformasının göm
leğini, omuzundaki namlusu aşağı çevrilmiş otomatik tabanca
yı düzelterek, daha biçimli görünmek için başındaki şapkayı 
yeniden giyerek gelip iner-kalkar engelin önünde durdu. Ar
tık oraya kimse yanaşamazdı. Fakat Yedigey yolu enlemesi
ne kapatan engele kadar sokulunca bu yaşlı adama selam 
vermekten geri kalmadı. Açık mavi, çocuksu gözlerini Ye
digey'e dikerek elini şapkasına götürdü. 

- Merhaba! Kimsiniz siz? Nereye gidiyorsunuz? 
Nöbetçinin çocuksu sertliği karşısında gülümsemekten 

kendini alamayan Yedigey; 
- Yabancı değiliz, buralıyız biz, dedi. Yaşlı birinin ölü

sünü getirdik de, gömütlüğe gömmek istiyoruz. 
Çocuk yüzlü asker geviş getiren Karanar'ın dişli ağzın

dan ürkerek geri çekilirken başını salladı. 
- Geçiş izni olmadan giremezsiniz .  Burası yasak böl

gedir.  
- Anlıyorum, ama biz yalnız gömütlüğe gideceğiz . Şu

rada, çok yakındadır. Ne var bunda? Hemen gömüp dönece
ğiz. Hiç oyalanmayız orada. 

- Hayır, bırakamam. Buna yetkim yok. 
Yedigey savaş madalya ve nişanlarının daha iyi görül

mesi için devenin üzerinden eğildi. 
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- Bak, iki gözüm. Bizler gerçekten yabancı değiliz . Şu 
yakındaki Boranlı tren durağından geliyoruz. Adını işitmiş
sindir herhalde. Anlayacağın, buralıyız biz de. Gömütlükten 
başka yere gidecek değiliz . 

- Anlıyorum anlamasına da . . .  
Nöbetçi omuz silkerek içtenlikli bır konuşmaya başla

mıştı ki, oradan gene Sabitcan yetişti, kendine önemli bir 
adam havası vererek yüksekten atıp tutmanın bir yolunu 
buldu : 

- Burada ne oluyor bakayım? Neden yolumuzdan alı
konuluyoruz? Ben sendika bölge sovyeti üyesiyim. 

Nöbetçi onu tınmadı bile. 
- Buraya girilmemesi gerekiyor da onun için, diye kes

tirip attı. 
- Nöbetçi yoldaş, size sendika bölge sovyeti üyesi ol-

duğumu söyledim. 
- Kim olursanız olun, giremezsiniz. 
- Neden giremezmişiz? 
- Yasak bölge. 
- Öyleyse ne diye konuşmayı uzatıyorsunuz? 
- Uzatan kim? Saygıdeğer birine benzediği için deve-

nin üstündeki adama durumu açıklamaya çalışıyordum. Son
radan siz karıştınız . Aslında yabancılarla konuşmaya yetki
li değilim. Nöbetteyim şu anda. 

- Demek oluyor ki, gömütlüğe geçiş yok buradan? 
- Yok. Yalnız gömütlüğe değil buradan hiçbir yere gi-

demezsiniz. 
Sabitcan sinirlendi. 
- Öyleyse yapılacak başka bir şey yok. (Yedigey'e dön

dü). Bunun böyle olacağını ta baştan kestirmiştim. «Ana
Beyit! Ana-Beyit!» diye başımın etini yediniz. İşte size Ana
Beyit! Tepe tepe kullanın! 

Sabitcan'ın öfkeyle söylene söylene, yere tükürerek ora
dan uzaklaşması üzerine genç nöbetçinin karşında bir çeşit 
utanç duyan Yedigey babacan bir tavırla; 

- Sen onun kusuruna kalma, oğul, dedi. Anlıyoruz, sen 
görevini yerine getirmekten başka bir şey yapmıyorsun. Ora
sı öyle de cenazeyi biz şimdi ne yapacağız? Elimizdeki kü
tük olsa şuraya yuvarlar giderdik . . .  

- Sizi anlıyorum. Ama elimden ne gelir? Bana ne söy-
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]erlerse onu yapmak zorundayım. Buranın sorumlusu ben 
değilim ki. . .  

- Eveeet. Öyle öyleee . . .  Peki, sen nereli oluyorsun, 
oğul? 

Böyle bir soru sorulması karşısında şaşkınlıkla karışık 
çocuksu bir sevinç duyan genç asker «a» seslerini «O» çıka
ran bölgesel Rus ağzıyla, gülümseyerek. 

-- Vologda'lıyım, baba, dedi. 
- Demek öyle . . .  Sizin Vologda'da da gömütlü� nö-

betçi dikerler mi? 
- Aman baba, sen neler söylüyorsun? Bizde gömütlüğe 

istediğin gibi gir, çık, kimse karışmaz. Ama burası öyle de
ğil ki . . .  Yasak bölge. Göğsündeki madalyalardan anlaşıldığı
na göre askerlik yapmışsın, savaşa katılmı.şsın; görevin ne 
demek olduğunu kendin de bilirsin. İstesen de, istemesen de 
sana verileni yapacaksın. 

- Orası öyle . . .  Yalnız, biz şimdi bu cenazeyi nereye 
gömeceğiz? 

Bir süre ikisi de sustular. Az sonra genç asker başını 
iki yana salladı. 

- Hayır, baba! Yapamam! Yetkim yok bı:ına. 
Yedigey ona söyliyecek bir şey bulamıyordu. 
- Eh, ne yapalım? dedikten sonra orada şaşkın şaşkın 

dikildi. 
Yüzünü arkada bekleyenlere çevirmekten utanıyordu. Öf

kesi dinmek bilmeyen Sabitcan şimdi de Uzun Edilbay'a yak
laşmış, yol kazma makinesinin yanında onunla ateşli ateşli 
tartışıyordu : 

- Ben ta baştan söyledim! Ölüyü ta buralara taşımanın 
ne gereği vardı? İşiniz-gücünüz boş inançlarla uğraşmak ! 
Bu masallara kendi inandığınız yetmiyormuş gibi bir de 
başkalarını inandırmaya çalışıyorsunuz. Cenazeyi Ana-Be
yit'e gömsünler de ne olursa olsun! Gömdünüz işte! Bir de 
bana benim işimin başına dönmemi, gömme işini ben olma
dan da yapabileceğinizi söylüyordun. Hadi, gömün bakalım! 

Uzun Edilbay bir şey söylemeden onun yanından uzak
laştı . İner-kalkar engelin yanında dikilen nöbetçiye yaklaşa
rak; 

- Dinle, dostum, dedi. Askerliğimi yapmış biri olarak 
buranın düzenini az-çok bilirim. Kulübede telefon var mı? 

- Var elbette. 
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- Öyleyse nöbetçi amirliğine telefon et, bölge halkın
dan birkaç kişinin kapalı bölge içinde kalan Ana-Beyit gö
mütlüğüne girmek istediklerini söyle. Belki izin verir. 

- Nasıl, Ana-Beyit mi dediniz? 
- Evet, evet, Ana-Beyit. Bizim gömütlüğün adı böyle. 

Başka çıkış yolu olmadığına göre bir de telefon etmeyi de
neyelim. Bizim için özel bir izin almaya çalışsın. Gömütlüğe 
varıp cenazemizi gömmekten başka hiçbir şey bizi ilgilendir
miyor. İnan bize, başka bir amacımız yok. 

Nöbetçi alnını kırıştırdı, gövdesinin ağırlığını bir aya
ğından öbürüne vererek koyu koyu düşünmeye başladı. 

Bunun üzerine Edilbay isteklerini üsteledi: 
- Bu konuda herhangi bir kuşkun olmasın. Bizim bu 

isteğimizde buyruklara bir aykırılık yok. Nöbet tuttuğun ye
re birkaç yabancı geliyor. Sen de onların dileklerini üstlerine 
iletiyorsun. Senin yapacaklarının hepsi bu. «Neden yaptın 
bunu?)) diye kimse sana soru sormaz. Ayrıca bizim isteğimi
zı yukarıya iletmek zorundasın. Tamam mı? 

- Anlaşıldı. Şimdi telefon ederim. Yalnız, nöbetçi ami
ri durmadan nöbetçi kulübelerini dolaşır. O bakımdan bul
mak kolay değildir. Biliyorsunuz, bölge çok geniş. 

- Ben de senin yanında dursam? Telefonda konuşurken 
sorduğu şeylere hemen yanıt verirdim. 

- Peki, sen de gel. 
Böylece ikisi birden nöbetçi kulübesine girdiler. Kapı 

açık kaldığı için Yedigey konuşulanları duyuyordu. Nöbetçi 
er bir yerlere telefon ediyor, nöbetçi amirini arıyor, orada 
bulamayınca başka bir yerden soruyordu: 

- Hayır, nöbetçi amirinin kendini arıyorum. Hayır, ha
yır . . .  Önemli bir iş için gerekli. . . öyle mi? Peki . . .  

Onlar orada aradıkça Yedigey sıkıntıdan yerinde dura
mıyordu. Nereye kaybolmuştu bu nöbetçi amiri? Bugün işler 
hep ters gidiyordu. 

Sonunda buldular onu. Nöbetçi asker çınlayan sesiyle 
bağırmaya başladı: 

- Yoldaş teğmen! Yoldaş teğmen! 
Sonra da bölge halkından birkaç kişinin cenazelerini ka

palı bölgedeki eski gömütlüğe gömme dileklerini ona iletti. 
Yedigey kulak kesilmiş, konuşmayı dinliyordu. Şimdi teğ
men, «Bırak gitsinler!» derse bu iş bitmiş demekti. «Aferin 
şu Uzun Edilbay'a! Ne de olsa kafası çalışan çocuk!» Yedi-
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gey kendi kendine böyle düşünürken konuşmanın uzadıkça 
uzadığını farketti. Nöbetçi er karşıdan sorulanları yanıtlı
yordu: 

- Evet. . .  Kaç kişi mi? Altı kişiler. Bir de cenaze var. 
Yaşlı bir adammış. Başlarındaki adam deveye binmiş. Ye
değinde vagon çeken bir traktör, bir de yol kazma makinesi 
var . . .  Bunları gömüt kazmak için getirmişler. Öyle diyor
lar, yoldaş teğmen. Nasıl? Onlara ne diyeceğim? Olmaz mı 
diyeyim? İzin verilmiyor mu? Emredersiniz ! 

Tam o sırada Uzun Edilbay'ın konuşması başladı. Aske
rin elinden telefon almacını kapmış, kendisi durumu anlat
maya çalışıyordu: 

- Yoldaş teğmen, kendinizi bizim yerimize koyun. Yol
daş teğmen, ta Boranlı durağından geldik buraya. Şimdi ne 
yapacağız? Bizim durumumuza girin lütfen. Buralıyız, me
rak etmeyin, kötü bir niyetimiz yok. Yanımızda getirdiğimiz 
ölüyü gömüp hemen döneceğiz. Nasıl? Ne dediniz? Öyle şey 
olur mu? Peki, kendiniz gelirseniz daha iyi anlatırsınız. Ya
nımızda bir büyüğümüz var. Savaşta bulunmuş, düşmanla 
çarpışmış. Ona kendiniz açıklayın. 

Uzun Edilbay kulübeden hayli canı sıkkın çıktı, fakat 
teğmenin az sonra geleceğini, durumu yerinde bir çözüme 
bağlayacağını söyledi. Onun arkasından nöbetçi de aynı şe
yi söyledi. Nöbetçi amirinin duruma el koymak istemesinden 
sonra genç asker rahatlamıştı. Şimdi çizgili engelin önünde 
bir ileri, bir geri dolaşıp duruyordu. 

Boranlı Yedigey ne yapacağını bilemiyordu. İşin bu bi
çime döküleceği nereden aklına gelirdi? Teğmenin gelmesi
ni beklemekten başka çıkar yol yoktu. Karanar deveyi gö
türüp yol kazma makinesinin kepçesine bağladı, sonra ge
ne kapı engelinin önüne geldi. O bunları yaparken araç sü
rücüleri Kalıbek ile Jumagali kendi aralarında alçak sesle 
konuşuyorlar, sigaralarını tüttürüyorlardı. Sabitcan ilerde si
nirli sinirli gezinirken Kazangap'ın güveyi cenazenin yanın
da duruşunu hiç bozmadan oturuyordu. 

Ayyaş güvey uzaktan Yedigey'e seslendi : 
- Yedike, bizi bırakacaklar mı? Ne diyorsun? 
- İsterse bırakmasınlar. . .  Az sonra teğmenin kendisi 

gelecek. Bırakmamaları için bir neden yok ki. . .  Casus muyuz 
biz, neyiz? . . Orada oturup durma da in aşağı. Biraz dola
şırsan açılırsu •. 
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Saat üçe gelmişti. Ana-Beyit'e fazla bir yolları kalma
makla birlikte hala gidip gitmeyecekleri belli değildi. Yedi
gey nöbetçiye döndü: 

- Oğul, komutanını çok mu bekleyeceğiz? 
- Hayır, beklemezsiniz. Şimdi gelir. Altında arabası 

var, on-on beş dakika sürer sürmez . . .  
İyi öyleyse, bekleyelim. B u  dikenli teli çekeli çok mu 

oldu? 
Epeyce oldu. Biz çektik onu. Buraya bir yıl önce gel

diğime göre altı ayı doldurmuştur. 
- Ya, demek öyle! Buraya çit çekildiğini ben de bilmi

yordum. İşte bütün bunlar bu yüzden çıktı. Cenazeyi bura
ya gömmek düşüncesini ben ortaya attığım için onlara karşı 
kendimi suçlu sayıyorum. Ana-Beyit bizim eski gömütlüğü
müzdür. Gömmeye getirdiğimiz Kazangap ise çok iyi bir in
sandı . Demiryolu durağında tam otuz yıl birlikte çalıştık. İn
san böyle birisi için en iyisini yapmak istiyor . . .  

Genç asker Boranlı Yedigey'in anlattıklarından sonra 
ona acımaya başladı. 

- Baba, beni dinle, dedi iş bitirmek isteyen bir sesle. 
Nöbetçi amiri Teğmen Tansıkbayev gelince durumu ona ol
duğu gibi anlatırsınız. İnsan değil mi, anlar. O da yukarıya 
rapor etti mi bir de bakmışsınız, izin çıkıvermiş ! . .  

- Gösterdiğin iyi niyetten ötürü teşekkürler. Şimdilik 
bundan başka bir çıkar yol göremiyorum. Nasıl dedin, teğ
menin soyadı Tansıkbayev mi? 

- Evet, Tansıkbayev. Buraya yakınlarda geldi. Yoksa 
tanıdık biri mi? Sizlerdendir. Belki de hemşehriniz filandır. 

Yedigey güldü. 
- Nereden tanıyacağım, oğul? Sizde İvanov'lar neyse, 

bizde de Tansıkbayev'ler o . . .  Çok var. Bu soyadım taşıyan 
biri aklıma geldi de . . .  

O sırada nöbetçi kulübesinde telefon çaldı, asker oraya 
seğirtti. Yedigey engelin önünde tek başına kalmıştı. Kaşla
rı çatıldı. Yasak bölgenin içindeki yoldan araba geliyor mu, 
diye ikide bir bakarken suratı asıldıkça asıldı, başını iki ya
na sallamaya başladı. «Akdoğan bakışlının oğlu olmasın bu 
teğmen?» diye geçirdi içinden. «Yok canım, daha neler? Ner
den de aklına geldi o herif? Aynı soyadı taşıyan az insan mı 
var? O adamın oğlu olamaz . . .  Sonra Tansıkbayev'Ie gerekti
ği biçimde hesaplaşmadık mı? Çıkar onu aklından! Ne de ol-
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sa gerçekler bir gün su yuzune çıkıyor. Çıkıyor . . .  Kim ne 
yaparsa yapsın gerçekleri gören birileri oluyor en sonun
da . . .  » 

Bir kenara çekildi, mendilini cebinden çıkardı, göğsünde 
iliştirili savaş madalyalarını, nişanlarını, başarı şeritlerini 
parlatmaya koyuldu. Teğmen Tansıkbayev geldiğinde bir ba
kışta gözüne çarpmalıydı. 

XII 

Akdoğan bakışlı Tansıkbayev'le kozlarını şöyle paylaş
mışlardı. 

1956 baharının sonuna doğru çevredeki bütün istasyonlar
dan, duraklardan çağrılan demiryolcular Kumbel istasyonun
da büyük bir toplantı düzenlemişlerdi. Görevlerinin başında 
yalnız o gün nöbet tutanlar kaldılar. Boranlı Yedigey birçok 
toplantıya katılmıştı, fakat o gün toplanan kalabalık gibi
sini anımsamıyordu. 

Toplantı istasyonun büyük lokomotif onarım atelyesinde 
düzenlendi. İşçiler koca atelyeyi tıka basa doldurdukları gi
bi, bir bölümü de çatıya tırmanıp kirişlere oturdular. Fakat 
en çok o gün yapılan konuşmalar dikkat çekiciydi. Beriya' 
nın (40) yaptıklarını didik didik ettiler. Kahrolasının gözünün 
yaşına bakmadan cellatlık yaftasını yapıştırdılar. O gün ak
şama dek konuşma kürsüsüne biri çıktı, biri indi. Atelye iş
çileri bile çıkıp konuştular. Dinleyiciler yerlerinde mıhlan
mışlar gibi hiçbiri kalkıp gitmedi. Kürsüdeki seslerin gürle
mesinden, alkışlardan yer gök inliyordu. Yedigey kalabalık 
içinde yakında birinin, «Fırtınanın denizi allak bullak etme
sine benziyor!» dediğini işitti. Gerçekten de öyleydi. Cephede 
saldırıya hazırlandıkları zaman da yüreği öyle küt küt atar, 
göğsünden dışarı fırlayacakmış gibi olurdu. Çok da susamış, 
ağzının içi kurumuştu. Ama o kalabalıkta nasıl kalkıp da su 
bulacaktı? İster istemez katlanmak zorunda kaldı. Toplantı
ya ara verildiği bir sırada Yedigey yerinden kalktı, kalabalı
ğı yararak atelyenin parti yöneticiliğine getirilmiş bulunan 
eski istasyon şefi Çernov'un yanına vardı. Çernov toplantı 
başkanlık kurulunda bulunuyordu. 

(40) Stal in döneminde gizli pol is örgütü KGB'nin baş yetkil isi .  (Ç.N.) 
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- Andrey Petroviç, kürsüden ben de konuşabilir mi
yim? 

- İstedikten sonra neden konuşamayacaksın? 
- Çok istiyorum ama önce size bir danışayım, dedim. 

Anımsıyor musun, Boranlı durağında Abutalip Kuttıbayev di
ye biri çalışırdı. Durağa gelen müfettişlerden biri Yugoslav
ya ile ilgili anılarını yazdı diye onun hakkında rapor düzen
lemişti. Kuttıbayev orada :gartizanlarla birlikte çarpışmıştı da. 
Bununla kalsa iyi, aynı müfettiş adamcağıza bir sürü şey ya
kıştırdı. Yanında kendisi gibi Beriya'nın iki adamıyla birlikte 
onu alıp götürdüler. Kuttıbayev bu yüzden, hiç yere öldü git
ti. Anımsadın onu, değil mi? 

- Evet, evet. Karısı bize gönderilen yazıyı almaya gel
mişti. 

- Tamam işte. Sonra o aile yoklara karıştı . Toplantıda 
konuşanları dinledim de ne düşündüm, biliyor musun? Yugos
lavya ile aramızda herhangi bir anlaşmazlık filan yok şimdi. 
Öyleyse suçsuz insanlar ne diye boşuna acı çeksinler? Abuta
lip'in çocukları büyüdüler, okula gitme çağlan geldi. Artık bu 
gibi pislikler temizlense de babasız yavrucaklar daha fazla bas
kı altında kalmasalar. Ya değilse gene mimlenecekler, rahat 
yüzü görmeyecekler . . .  

- Dinle beni, Yedigey! Söz almak istediğin konu bu mu? 
- Evet, bu ya. 
- O müfettişin adını, soyadım biliyor musun? 
- Bilmiyorum ama öğreniriz. O günden sonra kendisini 

bir daha görmedim. 
- Şimdi nereden öğreneceksin? Sonra raporu onun yaz

dığı konusunda elinde sağlam kanıtlar var mı? 
- O yazmayıp da kim yazacak? 
- Yoo, öyle deme! Bu gibi durumlarda dayanacağın ger-

çek kanıtların bulunmalı. Bir de başka türlü çıkarsa ne ya
pacaksın? Şaka değil bu. Bak, en iyisi sen ne yap! Alma-Ata' 
ya bir mektup yazıp bütün bildiklerini anlat. Cumhuriyetin 
parti merkez komitesine konuyu bütün açıklığıyla iletirsen 
işin aslı olduğu gibi ortaya çıkar. Şimdi böyle şeyleri savsakla
mazlar. Kendi gözlerinle görüyorsun. 

O gün toplantıda Yedigey de herkesle birlikte, «Yaşasın 
partimiz ! Partimizin çizgisini onaylıyoruz!» diye bağırmıştı. 
Toplantının sonuna doğru gerideki sıralarda birisi bir marş 
söylemeye başladı. Birkaç ses de onu destekledi. Bunun üzerine 
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koca atelyeyi dolduran kalabalık, Sovyet insanlarının her yer
de benimsedikleri, SSCB.'nde çok sevilen bu marşı hep bir 
ağızdan söylediler. Yedigey böylesine büyük bir insan top
luluğunun bir arada şarkı ya da marş söylemesine ilk kez 
tanık oluyordu. Toprağın tuzu ve terini oluşturan kişiler
le yan yana bulunmanın onurlandırıcı, coşturucu, aynı za
manda acı veren bilinci onu denizin dalgaları gibi kapıp ta 
uzaklara götürmüştü. Emekçilerin marşı ağızlarda ses olup 
yükseliyor, dalga olup kabarıyor; yürekleri yiğitlikle, coşkuy
la, dolduruyordu. Çok heyecanlandığı zamanlar olduğu gi
bi, Yedigey kendini gene Aral gölünün sularında hissetti. 
Gene özgür bir martı olup köpük saçan dalgalar -alabaşlar
üstünde kanat çırptı. 

Eve döndüğü zaman da içinde aynı bayram havası esi
yordu. Çay içerlerken Ukubala'ya toplantıyı, konuşulanları an
lattı. Kendisinin de konuşmak istediğini, buna karşılık atelye 
parti yöneticisi Çernov'un verdiği yanıtı söyledi. Ukubala onu 
dinlerken çay üstüne çay dolduruyor, Yedigey ara vermeden 
hepsini içiyordu. Ukubala dayanamadı; 

- Sana ne oldu? Koca semaveri boşalttın? dedi. 
- Toplantıda çok susamıştım, ama o kalabalıkta kalka-

cak, kımıldanacak gibi değildi. Herhalde çok heyecanlandığım 
için böyle oldu. Sonra toplantı bitip de dışarı çıktığımız sıra
da bir de baktım, bizim yöne doğru bir yük treni kalkıyor. 
Kaçırmamak için hemen atladım. Makinist bizim oradan Tög
rek-Tama'dan Jandos değil miymiş? Yanındaki sudan içtim 
ama çayın yeri başka. 

Ukubala kocasının çayını tazeledi. 
- Evet, anlaşılıyor, çok susamışsın . . .  Bak sana ne diye

ceğim: İyi etmiş de Abutalip'in çocuklarını düşünmüşsün. Ma
dem dönem değişti, işler böylesine kızıştı; sen de kimseden ge
ri kalma, üzerine düşen görevi yap. Mektup yazmak kötü bir 
şey değil; gelgelelim mektubun yazılması, gönderilmesi, okun
ması, üzerinde düşünülüp bir sonuca varılması çok zaman 
alır. Sen en iyisi Alma-Ata'ya kendin git. Orada olanları 
istediğin gibi anlatır, açıklarsın. 

- Nasıl, Alma-Ata'ya mı gideyim? En büyük yetkililere 
kendim mi anlatayım istiyorsun? 

- Neden olmasın? İş başa düştü bir kez. Orada bir de dos
tun var. Adam kaç kez adres bıraktı, çağıra çağıra dilinde 
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tüy bitti . Ben gelemiyorsam sen yalnız git. Çocukları kime bı
rakacağız? Fazla gecikmeden yap bu işi. Hemen iznini al. 
Kaç yıldır izin kullanmıyorsun. Yerinde, büyük adamlara her 
şeyi tek tek açıklarsın . 

Yedigey karısının düşünceliliğine şaştı. 
- Kadın, bakıyorum da, söylediklerinin hepsi doğru. Biz 

bu işi iyi bir düşünelim. 
- Fazla düşünmene gerek yok. Fırsat bir kez ele geçer. 

Bence gecikmesen daha iyi edersin. Ayrıca Afanasi Fivanoviç 
seni destekler, yol gösterir. Ondan başka kime başvuracak
sın? 

- Kolay değil bu işler. 
- Ben de onun için söylüyorum ya. Geciktirmeye hiç gel-

mez. O işler bitince evin gereksinmeleri için birkaç şey alırsın. 
Çocuklar büyüdüler, Saule bu güz okula başlayacak. Düşün
dün mü bunu? Yatılı okula verecek miyiz, vermeyecek miyiz? 
Düşündün mü hiç? 

- Düşündüm, düşünmez olur muyum? 
Yedigey böyle söylemekle birlikte büyük kızının büyüyüp 

okul çağına gelmiş olmasından dolayı çok şaşırdı, fakat şaş
kınlığını belli etmedi. 

- Madem düşündün, hemen git oraya, hepimizin onlar 
yüzünden neler çektiğimizi anlat. Babaları aklanmadıysa bi
le yetimler temize çıksınlar. Sonra zamanın artarsa çocuklar 
için, benim için bir şeyler bakarsın. Yıllardır aynı öteberiyi 
giyiyorum, yaşımıza-başımıza uygun şeyler alırsın. 

Ukubala bunları söylerken belli belirsiz içini çekti. Yedi
gey karısına baktı ve çok şaşırdı. Ne tuhaf, sürekli yan yana 
yaşadığı karısında o anda gördüğü değişikliği daha önce hiç 
farketmemişti. Gerçi genç değildi artık, fakat yaşlanmış da 
sayılmazdı. Gene de yeni, kendine yabancı gelen bir hava sez
di onda . Sonra bunun neden ileri geldiğini anladı : Ukubala' 
nın duruşuna bir bilgelik gelmiş, saçlarına ilk kır düşmüştü . 
Şakağında ağaran yalnızca birkaç tel vardı, fakat bunlar gö
rülüp geçirilenleri anlatmaya yetiyordu . . .  

Ertesi gün Yedigey bir yolcu kimliğiyle Kumbel'deydi. 
Alma-Ata trenine binmek için buraya ters yönde bir yolculuk 
yapmıştı. Gene de acımadı fazladan yolculuğa, çünkü ne olur
sa olsun Yelizarov'a gelişiyle ilgili bir telgraf çekmesi gereki
yordu. Bunu da ancak Kumbel istasyonundan yapabilirdi. 

Sonra Moskova - Alma-Ata treni geldi. Kuşetli vagonda 
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üst ranzada bir yer vermişlerdi ona. Yedigey eşyalarını yerleş
tirdikten sonra dışarı çıktı, bir yolcu olarak Boranlı durağına 
bakmak için pencere önünde dikilmeye başladı. Önünde iki 
günlük yolculuk vardı, sonra ranzaya çıkar istediği kadar 
uyurdu. Böyle düşünmekle birlikte ikinci gün sıkılmaya baş
layacaktı. İşsizlik, bir şey yapmadan oturmak öylesine zordu 
ki! Oysa trende durmadan yiyip içen, uyuyan, miskin miskin 
yatan bir sürü insan vardı. 

Bununla birlikte ilk gün, özellikle ilk saatler bayram se
vinci içinde yaşadı, bunun hemen ardından da evini uzun sü
re bırakmamış olmaktan ileri gelen bir kaygı duydu .. Böyle 
bir yolculuk için istasyondaki mağazadan satın aldığı yeni şap
kası, tertemiz gömleği, savaş zamanından kalma, Kazangap'ın, 
giymesi için verdiği ceketiyle pencerenin dibinde göğsünü ka
bartarak dikilirken çok heyecanlıydı. Kazangap ona bu ce
keti verdiği zaman göğsünde madalyaları, nişanlarıyla külot 
pantolonuna, ince dana derisinden çizmelerine çok uyacağını 
söylemişti. Ağırbaşlı bir görünüş için bir çift güzel çizme ile 
yeni bir şapkayı bir erkekte şart koşan Yedigey dana derisin
den çizmesini pek beğenirdi. Şimdi çizmesinin yanında bir de 
şapkası olmuştu. 

Pencerenin yanında dikilirken gelip geçenler saygıyla ya
na çekiliyorlar, onu şöyle bir süzüyorlardı. Giyimi-kuşamı ya
nında heyecanlı, kendine güvenen duruşuyla da dikkatleri çe
kiyor olmalıydı. 

Tren, baharın yeşerttiği engin Sarı Özek kırlarında her za
manki yolculuklarından birini daha tamamlamaya çalışıyor; 
önünde uzanan, o yaklaştıkça uzaklaşan aydınlık ufuk çizgi
sini yakalamak istercesine durmadan koşturuyordu. Şimdi iki 
doğa varlığı serilmişti Yedigey'in gözlerinin önünde: Dümdüz 
bozkır ve mavi gökyüzü. Bu ikisi uzaklarda birbiriyle sürekli 
birleşiyorlar, tren koştukça daha uzağa gidiyorlardı. 

İşte Boranlı yöresi de gözüktü. Yedigey buralarda topra
ğın bütün girinti-çıkıntılarını, bütün taşlan avucunun içi gi
bi bilirdi. Boranlı durağına yaklaştıkça, sanki yıllardır bu yer
lerden ayrı kalmış da şimdi yeniden görüyormuş gibi pence
renin önünde kıvır kıvır kıvranıyor, bıyığının altından gülüm
süyordu. İşte durağın kendisi! Semafor, evcikler, evlerin yanla
rındaki minicik yapılar, deponun önünde istiflenmiş travers :ve 
ray yığınları birbiri ardından geçtiler ve bütün bunlar trenin 
o hızıyla, çevredeki engin boşluğun ortasında, demiryoluna ge-
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lip yapışmış gibi gözüktüler. Yedigey kendi kızlarını da göre
bildi. Batıdan doğuya giden bütün yolcu trenlerini karşılıyor 
olmalıydılar. Dikkatleri Üzerlerine çekmek için sıçrıyorlar, 
ellerini sallıyorlardı. Yedigey'in pencereresinin önünden ge
çerlerken küçük saç örgüleri gülünç bir biçimde çırpınıyor, 
yüzleri gülümsüyor, gözleri parlıyordu. Yedigey içgüdüsel bir 
hareketle pencereye yapıştı, onlara el salladı, tatlı sözler söy
ledi, fakat ya onu görmemişler ya da tanımamışlardı. Kızları 
onu karşılamaya çıktılar diye gene de çok sevindi. Pencerenin 
önünde dikilen, özenle giyinmiş bu adamın kızlarının, evinin, 
yıllardır içinde yaşadığı durağının az önce geride kaldığını yol
culardan hiçbiri ayrımsamadı. Hele durağın ilerisindeki sürü
nün arasında devesi Karanar'ın da yayıldığı hiçbirinin aklına 
gelmedi. Yedigey kara devesini ta uzaktan tanıdı, gözleri ılın
dı. 

Boranlı'dan birkaç durak uzaklaşınca da uyudu. Teker
lerin raylarda çıkardığı ölçülü tıkırtılar, vagon komşularının 
alçak sesli konuşmaları arasında geçen uzun ve tatlı bir uy
kuydu bu. 

Ertesi gün öğleye doğru Çimkent'ten başlayıp Semireçye 
boyunca uzanan Aladağlar gözüktü pencereden. Aman ne dağ
lar, ne güzel bir görüntüydü bu! Boranlı Yedigey, Alma-Ata' 
ya varıncaya -değin demiryolunu izleyen karlı sırtların gör
kemli görüntülerini gözlerini ayırmadan seyrettiyse de gene 
doyamadı. Sarı Özek bozkırlarının enginliğine alışmış gözler 
için bu yükseklikler bir mucize, sonsuz bir yüceliğin seyri gibi 
bir şeydi. Aladağlar yücelikleriyle onda yalnız hayranlık uyan
dırmakla kalmamışlar, aynı zamanda onları seyrettikçe dü
şünme isteği uyandırmışlardı. O da dağlara baka baka düşün
dü, bundan büyük bir zevk aldı. Düşüncelerinde, henüz 
tanımadığı yetkili kişilerle karşılamaya hazırlanıyor; onların, 
geçmişin yanlışlarının bir daha tekrarlanmayacağını söyleye
ceklerine inandığı için, Abutalip'in ve ailesinin başına gelen 
acı olayları onlara anlatmak istiyordu. Bu işin içinden çıksın
lar, çocukların durumlarını düzeltecek kararı alsınlardı. Abu
talip'in kendisini diriltmek olanaksızdı, ama hiç olmazsa ço
cukları sıkıntılı günler yaşamamalılar, yolları, önlerinde açık 
olmalıydı. Büyük oğlan Daul bu sonbahar okula gidecekti; ço
cukcağız hiçbir şeyden korkmadan, çekinmeden gitmeliydi 
okula. Peki ama neredeydi şimdi onlar? Ne gibi güçlüklerle 
karşılaşıyorlardı? Zaripa nasıldı? 
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Yedigey, sevdiği bu insanlar aklına gelince içi bir tuhaf 
oldu. Oysa bir vakitler olmuş şeyleri unutup durulmanın za
manı çoktan geçiyordu. Zaripa da onun, kendini unutması için 
gizlice kaçmamış mıydı? Ancak Yedigey'in olanlan ne derece 
unuttuğunu yalnız Ulu Tanrı bilirdi. Aralıksız acı çekmiş, yaz
gısına boyun eğerek acılarını dindirmeye çalışmıştı. Ama kime 
dinletirdin bunu, seni kim anlardı? Göğe destek olan başı karlı 
dağlara mı anlatsaydı derdini? Ama bu yücelikleriyle onla
rın insanın dünyada çektikleriyle ne gibi ilişkisi olabilirdi? 
Onlar bu yüzden yüceydiler. Yeryüzünden birçok ölümlü ge
lip geçsin, onlarsa yerlerinde değişmeden kalsınlar; birçok in
san onlara bakarak düşüncelere dalsın, onlarsa bir şey olma
mış gibi suskun dursunlar diye yüceydiler . . .  

Yedigey böyle derin düşüncelere daldığı sırada, Abutalip' 
in, «Raymalı-Ağa ile Kardeşi Abdilhan'ın Öyküsil»nü yazdık
tan sonra ona söyledikleri hatırına geldi. Abutalip Kazangap' 
ın ağzından derlediği bu söylence üzerinde uzun süre düşün
müş olacak ki, yaşam yolunda karşılaşan Raymalı-Ağa ile 
Begimay gibi kişilerin birbirlerine mutluluk kadar acı da ge
tirdiklerini, çünkü birbirlerini, bir insanın başkalannın yargı
larına bağımlı olması gibi bugüne dek çözülmemiş bir insan
lık dramıyla karşı karşıya bıraktıklarını anlatmıştı. Raymalı
Ağa'nın yakınları da bunu onun iyiliği için yaptıklarına inana
rak ona böyle davranmamışlar mıydı? Yedigey o zaman Abu
talip'in söylediklerini, bunun doğruluğunu kendi üzerinde de
neyinceye, yeterince acı çekinceye dek yalnızca akıllıca söy
lenmiş sözler olarak kabul etmişti. Zaripa ile onun ilişkisi böy
le bir öyküden yıldızların yerden uzak olduğu denli uzak ol
makla, onun Zaripa'yı düşünüp sevmesi dışında aralarında her
hangi bir şey geçmemekle birlikte aralarındaki ilişkinin kaçı
nılmaz çözümsüzlüğünden kurtulmak isteyen Zaripa ilk dar
beyi seve seve üzerine almıştı. Ama gitme kararını bıcakla 
kesip atarcas�na verirken onu hiç düşünmemiş, bu karann 
ona neye mal olacağını hiç aklına getirmemişti. Yedigey sağ 
kalabildiğine şükrediyordu. Şimdi bile öyle acılı anları olu
yordu ki, Zaripa'yı görebilmek, sesini bir kez olsun işitebil
mek için gerekirse dünyanın ta öbür ucuna gitmeye razıydı. . .  

Abutalip'in anlattığı şeylerden biri daha hatırına gelin
ce kendi kendine güldü. Almanya'da Goethe adını taşıyan bü
yük bir adamın, ulu bir ozanın yaşamış bulunduğunu öğ
renmek o zaman onu çok şaşırtmıştı. Kazakça'da Gothe söz-
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cüğü insanın aklına pek hoş bir anlam getirmiyordu, bunun
la birlikte önemli olan bu değildi, herkes kendine verilen 
adı taşırdı. Yaşlı Goethe de -o zaman yetmişini geçmiş
sözde genç bir kıza vurulmuş, genç kız da ona gönül vermiş. 
Bu durumu herkes bildiği halde kimse bu Goethe'nin ellerini, 
ayaklarını bağlamaya, onun deli yerine koymaya kalkma
mış . . .  Buna karşılık Raymalı-Ağa'ya nasıl davranmışlardı? 
İyiliğini istiyoruz diye adamcağızın onurunu kırmamışlar, 
onu mahvetmemişler miydi? . .  Zaripa da kendine göre onun 
iyiliğini istemiş, vicdanının sesini dinleyerek nasıl davranma
sı gerekiyorsa öyle davranmıştı. Ama böyle yaptı diye Yedi
gey ona gücenik değildi. Zaten insan sevdiğine gücenemezdi. 
Eğer kusur aramak gerekirse kusuru, suçu kendinde arardı. 
Sevdiği kötü olacağına kendisi olsun daha iyiydi. . .  Seni bı
rakıp gittiğinde bile, eğer elinden gelirse onu unutmamalı, 
hep sevmeliydin . . .  

Yedigey de hep Zaripa'yı anarak, severek, Abutalip'i, ço
cuklarını düşünerek yapıyordu bu yolculuğu . . .  

Tren Alma-Ata'ya hayli yaklaştığı bir sırada Yedigey'in 
birden hatırına geldi : Ya Yelizarov yerinde değilse? Gör
dün mü şimdi? Daha önce nasıl olmuş da düşünmemişti bu 
olasılığı? Yalnız onun değil, Vkubala 'nın da aklrna gelme
mişti böyle bir şey. Kendileri Sarı Özek'ten hiç ayrılmama
casına nasıl yaşıyorlarsa Yelizarov'u da öyle sanmışlardı. 
Afanasi lvanoviç'in evinde bulunmaması pek olağan bir şey
di, çünkü bilimler akademisi üyesi olarak her yere çağrılan, 
her yerde aranan biriydi. Başka bir yere görevli gitmiş de 
olabilirdi. «İşte o zaman çattık belaya!» diye kaygılandı Ye
digey. Böyle bir durumda Kazak gazetesinin yönetim yerine 
başvurmaktan başka çıkar yol kalmıyordu, oranın adresi her 
sayıda bulunurdu. Gazetede ona nereye gideceği, ne yapa
cağı konusunda yol gösterirlerdi. Bu gibi durumlarda ne ya
pılması gerektiğini gazetecilerden daha iyi kimse bilemezdi. . .  
Her şey evde nasıl da kolay gözüküyordu? Hazırlan v e  gidi
ver! Ama şimdi Alma-Ata'ya yaklaştıkça Boranlı Yedigey'in 
kaygıları artıyordu. Boşuna dememişler, «Kötü avcı avını ev
de düşünür.» diye . . .  Evdeki hesap çarşıya uymuyordu işte. 
Yelizarov'a bel bağlamasının birçok nedeni vardı. Bir kere 
yakından tanıdığı, Boranlı durağında evine pek çok kez 
uğramış, Abutalip'in durumunu bilen bir kişiydi. Ona her 
şeyi uzun uzun anlatmaya hiç gerek yoktu. Oysa tanımadığı 

308 



kimselere nasıl anlatacak, işin neresinden başlayacaktı? Mah
kemede ifade verir gibi tanıklık mı edecekti, yoksa ondan söy
lediklerini kanıtlamasını mı isteyeceklerdi? Hiçbirini bilmi
yordu. Onu dinleyecek biri çıkacak mıydı, dinledikten sonra 
ne diyeceklerdi? «Kimsin sen? Niçin Abutalip Kuttıbayev'i 
temize çıkarmak için bunca çaba gösteriyorsun? Onunla ne 
ilgin var? Kardeşi, akrabası, hemşehrisi misin? » diye sor
mazlar mıydı? 

Bu sırada tren Alma-Ata'nın dış mahallelerine girmişti. 
Yolcular öteberilerini toplayıp çıktılar, koridorda bekleme
ye başladılar. Onlar gibi Yedigey de hazırdı. İşte gar gözük
tü, yolculuk bitti bitecekti. Peron yolcu karşılayan, yolculu
ğa hazırlanan insanlarla dopdoluydu. Tren yavaş yavaş du
ruyordu. Kaynaşan insan kalabalığı arasında Yedigey birden
bire Yelizarov'u gördü ve çocuk gibi sevindi. Yelizarov güle
rek şapkasını sallıyor, vagonun yanında yürüyordu. İşte şans 
diye buna derlerdi! Yedigey onun kendini ta garda karşıla
maya geleceğini hiç düşünmemişti. Uzun süredir, geçen güz
den beri görüşmüyorlardı. Afanasi İvanoviç yaşlı bir insan 
olmakla birlikte her zamanki gibi hareketliydi, zayıf yapısı 
da hiç değişmemişti. Kazangap bu özelliklerinden dolayı ona 
«Argamak Afanasi» derdi. «Argamak»ın saf kan koşu atı 
anlamına geldiğini bilen Yelizarov bunu kendine yapılmış 
bir iltifat sayar, «Senin argamak yaşlandı artık.» diye şa
kayı sürdürürdü. Sarı Özek'e geldiği zamanlar üstünde hep 
işçi giysisi, ayaklarında muşamba çizmeler, başında gün gör
müş kepi olurdu. Ama durağa iner inmez ona pek yakışan ko
yu boz takımını giyerek boyunbağı takardı. Onu görünce ya
rı yarıya kırlaşmış saçlarıyla boz giysisinin iyi bir uyum sağ
ladığını farkederdiniz. 

Tren gittikçe yavaşlarken Yelizarov da vagonun yanında 
yarı dönük yürüyor, dostuyla az sonra görüşmenin verdiği 
sevinçle gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Değer verdiği bu kişinin 
sevinci Yedigey'i de etkiledi, trendeki kuşkularından tümüy
le kurtuldu. «İyi bir başlangıç, yolculuğum başarıyla sonuç
lanır inşallah!» diye düşündü. 

- Yıllardan sonra bugünü de görebildik çok şükür! de
di Yelizarov. Hoş geldin! Nasılsın Boranlı? İyi misin? 

Birbirlerine sarıldılar. Çevresindeki kalabalıktan ve kar
şılaşmanın sevincinden dolayı Y edigey biraz şaşırdı, nasıl 
davranacağını bilemedi. Garın arkasındaki alana çıkana de-

309 



ğin Yelizarov onu soru yağmuruna tuttu. Boranlı durağında
kilerin sağlık durumlarını, Kazangap'ı, Ukubala'yı, Bökey'i, 
kızları tek tek sordu. Durak şefinin şimdi kim olduğunu, Ka
ranar'ı bile unutmadı. 

Aklına gelen bir şeyden dolayı gülümseyerek; 
- Boranlı Karanar ne yapıyor bakalım? Gene her za

manki gibi kendini aslan sanıp kükrüyor mu? dedi. 
- Ne yapsın? Yiyip yiyip azıyor. Sarı özek bir baştan 

bir başa onun, canının istediği yerde gezebilir. 
Garın arkasında pırıl pırıl parlayan büyük, siyah, «ZİM» 

marka bir araba duruyordu. 1950 yıllarının bu en gözde ara
basını Yedigey daha önce hiç görmemişti. 

- İşte bu da benim Karanar'ım, diye takıldı Yelizarov. 
Ön kapıyı açtıktan sonra Yedigey'i içeriye buyur etti. 

- Peki, kim sürecek bunu? 
- Ben ne güne duruyorum? Yaşıma başıma bakmadan 

bu işe heves sardım . Bizim Amerikalılardan geri kalır yanı
mız mı var? 

Yelizarov böyle dedikten sonra direksiyon başına otur
du, kırk yıllık sürücü gibi motoru çalıştırdı. Kalkmadan ön
ce Yedigey'in yüzüne sorarcasına baktı. 

- Geldiğine çok sevindim. Ancak uzun süre kalacak mı
sın, önce onu söyle ! 

- Afanasi İvanoviç, buraya bir iş dolayısıyla geldim. 
İşimin ne kadar süreceğini bilmiyorum . Önce size danışa-
cağım. 

Zaten iş için olmasa Sarı Özek'teki köşenden raha
tını bozup çıkmayacağını biliyorum. Neyse, bak şimdi ne ya
palım! Önce bize uğrayalım. Bizden başka yerde kalamaz
sın. Hadi, itiraz etmeye kalkma! Otel filan olmaz! Benim 
özel konuğumsun. Ben Sarı Özek'e geldiğimde nasıl yapıyor
sam, şimdi sen de öyle yapacaksın. Sıydın sıyı bar, Kazak'ça 
öyle söylenirdi, değil mi? Saygıya saygı var, anlamında . . .  

- Evet, aşağı yukarı o anlama gelir. 
- Eh, kararımızı verdik demektir. Böylece ben de yal-

nızlıktan kurtulmuş olurum. Karım Yuliya Moskova'ya oğ
lumuzun yanına gitti, ikinci torunumuz dünyaya gedi de . . . 
Sevinçli günlerinde genç çifti yalnız bırakmak istemedi. 

- İkinci torunumuz mu dediniz? Kutlarım sizi! 
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Yelizarov şaşkınlıkla omuzlarını kaldırdı. 
- Evet, ikinci torunum oldu diye seviniyorum. Dede 

olunca anlarsın beni. Gerçi o günler sana uzak daha . . .  Se
nin yaşındayken benim başımda kavak yelleri eserdi. Onun 
için şimdi aramızdaki yaş farkına karşın birbirimizi anlaya
bilmemizden dolayı çok şaşırıyorum. . .  Eh, yola çıkalım ar
tık. Kentin içinden geçip gideceğiz. Ta şu yukarıya çıkaca
ğız. Doruklarında kar bulunan şu dağları görüyorsun ya, 
oraya işte. Medeo bu dağların dibindedir. Hani, sana anlat
mıştım, bizim ev kentin dış mahallelerinde, hemen hemen 
köydedir, diye. 

- Anımsamaz olur muyum, Afanasi !vanoviç? Evinizin 
dere kıyısında olduğunu, suların şırıl şırıl akışını dinlediği
nizi anlatırdınız. 

- Şimdi kendin göreceksin hepsini. Kentin içinden ge
çerken gündüz gözüyle her yeri göstereyim sana. Buranın 
en güzel mevsimi . Ağaçlar çiçek içinde. 

Gardan başlayan cadde hiç bitmeyecekmiş gibi dümdüz 
uzayıp gidiyor; kavaklar, parklar arasından geçerek gitgide 
yükseliyordu. Arabayı yavaş sürüyordu Yelizarov. Giderler
ken neyin nerede bulunduğunu ,devlet dairelerini, büyük 
mağazaları tek tek tanıtıyordu. Kentin tam göbeğinde, dört 
yandan açık büyük bir alanın ortasında bir yapı duruyordu . 
. Resimlerinden dolayı Yedigey burasını hemen tanıdı : Hü
kümet binasıydı. 

- Merkez Komitesi buradadır, diye açıkladı Yelizarov. 
Ertesi gün yollarının buraya düşeceğini akıllarının kö

şesinden bile geçirmeden ilerlediler. Düz caddeden sola sap
tıkları sırada Boranlı Yedigey tanıdığı başka bir yapıya da
ha rasladı. Burası da Kazak operasıydı. Birkaç blok sonra 
yeniden dağlara yöneldiler ve Medeo'ya doğru uzanan yolda 
ilerlemeye başladılar. Dümdüz uzanan cadde bahçeli evler, 
su kanalları arasından geçiyordu. Baharda karların erime
sinden ötürü dağlardan güldür güldür akan sel suları bura
daki kanalları taşırırcasına doldurmuştu. Ağaçlar, bahçeler 
çiçeklerle donanmıştı. 

- Çok güzel! dedi Yedigey. 
- Bu mevsimde geldiğin için çok talihlisin. Alma-Ata' 

dan daha güzel kent yok bence. Kışı da güzeldir, ama bahan 
başka. İnsanın ozan olası geliyor. 

- Bakıyorum, keyfiniz yerinde, Afanasi !vanoviç! 
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Yelizarov açık renkli gözlerini ona çevirerek başını sal
ladı, fakat hemen ciddileşti, suratı asıldı. Bunun ardından 
yüzü yeniden yumuşadı, gülümsemenin tatlılığına büründü . 

- Bu bahar hepsinden başka, Yedigey. Büyük değişiklik
ler var. Onun için yaşımın geçmiş olmasına karşın merakla, 
heyecanla bir şeyler bekliyorum. Yapılan yanlışları anladılar, 
akılları başlarına geldi. Hastalıktan yattıktan sonra iyileşip 
ayağa kalktığında yaşamın tadını yeniden duyduğun bir dö
nem yaşadın mı hiç? 

- Şey, ben öyle bir şeyi pek anımsamıyorum . Belki cep
hede başımdan sakatlandıktan sonra öyle olmuştur. 

- Şimdi artık demir gibisin. Yalnız ben bunu genel ola
rak söylüyorum . Anlatmak istediğim şeyi vurgulamak için . . .  
Ha, ne diyordum? llk söz partinin kendinden geldi .  Bundan 
herhangi bir kazancım olmadığı halde ben kendi payıma çok 
kıvançlıyım. Gençlik günlerimdeymişim gibi içim sevinçle, 
umutla dolu. Acaba, diyorum, yaşlandığım için mi böyle his
sediyorum ! Ne dersin? 

- Benim buraya gelişimin asıl nedeni de bu işte, Afa
nasi !vanoviç! 

- Nasıl? Anlamadım . . .  
- Anımsar mısınız, bilmem. Abutalip Kuttıbayev adın-

da birinin durumundan söz etmiştim size. 
- Evet, evet, anımsamaz olur muyum? Çok iyi anımsı

yorum. Demek şu mesele . . .  Sen işin aslını çok iyi görmüşsün . 
Kutlarım, azizim! Onun için de geciktirmeden geldin. 

- Kutlanacak biri varsa o da Ukubala. Bunu aklıma o 
soktu. Ancak nereden başlayacağımı bilmiyorum. Kime baş
vurmam gerekiyor? 

- Kime mi başvurman gerekiyor? Bunu seninle konu
şur, bir karara bağlarız. Vaktimiz çok, evde çay içerken bol 
bol konuşuruz . . .  

Yelizarov biraz düşündükten sonra anlamlı bir sesle; 
- Çok değişik bir dönemdeyiz, Yedigey, dedi. Üç yıl ön

ce böyle bir iş için buraya kalkıp gelmek aklından geçer 
miydi? Oysa şimdi çekinmeden geliyorsun. Ülkede her insan 
hakkını arayabilmeli, karşısına herhangi bir engel çıkma
malı. Benim anladığım şu ki, kimsenin kendinde özel hak
lar, yetkiler görmemesi için hepimiz el birliğiyle çalışmalı
yız. 

- Siz burada her şeyi daha kolay öğrenirsiniz, ayrıca 
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okumuş bir kimsesiniz, bilirsiniz. Ben ancak istasyondaki 
toplantıda işittim. İçimde bu acı uzun süredir yer ettiği için 
hemen Abutalip aklıma geldi. Toplantıda bile söz alıp bu 
konuda konuşmak istedim. Yalnız hak arama sorunu değil 
bu. Biliyorsunuz, Abutalip'in iki çocuğu kaldı geride, birisi 
büyüdü, güzün okula başlayacak . . .  

- Ailesi nerede şimdi, biliyor musun? 
- Bilmiyorum. Onlar duraktan ayrılalı üç yıl oluyor. 

O günden beri haber yok. 
- Neyse, bunu öğrenmek zor bir iş değil. Onları aratır, 

buldururuz. Şimdi önemli olan, hukuk deyimiyle, Abutalip 
hakkındaki soruşturma dosyasını yeniden canlandırmak. 

- Tamam, ben de onu anlatmaya çalışıyorum. Size geli
şimin nedeni de bu. 

- Boşuna gelmedin, dostum. Elimizden geleni yapaca
ğız. 

Yedigey'in inandığı, bildiği şey çok geçmeden resmi ola
rak doğrulandı. Alma-Ata'dan döndükten tam üç hafta son
ra bir yazı gönderildi adresine. Yazıda, hakkında soruştur
ma açıldığı sırada ölen, Boranlı durağı işçilerinden Abutalip 
Kuttıbayev'in, eylemlerinde herhangi bir suç öğesi bulun
madığı için aklandığı açık açık belirtiliyordu. Hakkındaki bu 
kovuşturma kararının çalıştığı yerde topluluk içinde okun
ması da ayrıca isteniyordu. 

Bu resmi yazıyla birlikte Afanasi İvanoviç'ten de bir 
mektup geldi. Yedigey bu mektuba verdiği değerden dolayı 
çocuklarının doğum belgeleri, cephede ve iş yerinde aldığı 
kahramanlık, yaralanma ve başarı belgeleri arasında onu da 
sakladı. 

Uzun mektubunda Afanasi İvanoviç, Abutalip'in dos
yasının yeniden incelenip suçsuzluğunun kısa sürede ortaya 
çıkmasından ötürü s9nsuz derecede kıvanç duyduğunu bil
diriyordu. Bu durum bile dönemin iyiye gittiğinin en belir
gin işareti, Sovyet insanının kendine karşı kazandığı utkunun 
açık bir kanıtıydı. 

Yelizarov mektubunda, Yedigey'in Alma-Ata'dan ayrıl
masından sonra birlikte gittikleri kurumlara bir daha uğra
dığını bunun sonucunda da önemli bilgiler edindiğini ya
zıyordu. Bunların en önemlisi Tansıkbayev'in görevden alın-
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ması, rütbesinin indirilmesi, kendisine verilen nişan ve ma
dalyalardan yoksun bırakılması, hakkında kovuşturma açıl
masıydı. İkinci önemli haber de Abutalip Kuttıbayev'in aile
sinin Pavlodar'a yerleştiğiydi. (Ta nerelere gitmişlerdi!) Za
ripa bir okulda öğretmenlik yapıyordu. Şu andaki yurttaşlık 
durumuna (medeni haline) gelince, yeniden evlenmişti. Ye
digey'in bozdoğan bakışlı ile ilgili kuşkulan da doğruydu. 
Abutalip'i o ihbar etmişti. Kuttıbayev'in dosyası incelenir
ken onun yazdığı raporu bulmuşlardı. Yelizarov bu konuda 
şunları yazıyordu: «Bu adam böyle bir şeyi ne diye yaptı 
dersin? Onu bu kötülüğe iten neydi? Gerek kendi bildiğim 
benzer olaylardan, gerekse senin bu konuda anlattıklarından 
bir sonuç çıkarmaya çalıştım, fakat, ne yazık ki onu böyle 
davranmaya iten nedenleri kendimce bir açıklığa kavuş
turamadım. Kafamdaki soruların hepsi de yanıtsız kalıyor. 
Abutalip Kuttıbayev gibi hiç tanımadığı bir adama karşı ne 
diye kin beslemiş olsun bilmem ta nereden gelmiş bir Tan
sıkbayev? Belki de bu, tarihin kimi dönemlerinde insanları 
saran bir salgın hastalıktır. Ya da insanlığın başlangıcından 
beri hepimizin içinde yaşayan, bizleri gizli gizli kemiren, za
yıf bir anımızı bulunca da bizi acımasızca davranmaya itive
ren kıskançlık, başkasını çekememe hastalığı. Ancak burada 
gene bir şeyi anlamıyorum: Abutalip görünüşüyle, yaşam tar
zıyla bu adamın kıskançlık damarını niçin kabartsın? Ben 
onda öyle imrenilecek, kıskançlık uyandıracak bir şey göre
miyorum. Eziyet çektirme yöntemlerine gelince, bu da in
sanlığın tarihi kadar eskidir. Zamanında birine «Zındıktır!» 
diye bir kulp takıldı mı, böyleleri Buhara çarşısında taşla
narak öldürülür, Avrupa ülkelerinde ise ateşe atılırdı. Bu
raya gelişinde bu konulan seninle uzun uzun konuşmuş
tuk. Abutalip'in dosyasının incelenip gerçeklerin su yüzüne 
çıkmasından sonra bir kez daha inandım ki, insanoğlunun, 
bir başkasını, başkasının kişiliğini kıskanma kusurundan 
kurtulması çok zaman alacak. Ne kadar zaman alacağını hiç 
tahmin edemem. Bütün bunlara karşın yeryüzünde gerçe
ğin yokedilmeyişi sevinmem için yetiyor da artıyor bile. Ger
çek bu sefer de üstünlüğünü korudu. Çok şey pahasına da 
olsa utku kazandı. Dünya durduğu sürece de bu böyle ola
cak. Herhangi bir çıkarın olmadığı halde hakkın yerini bul
masını sağladığın için senin adına ne kadar sevinsem az
dır! . .  » 
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Yedigey günlerce bu mektubun etkisi altında kaldı. İç 
dünyası zenginleşip aydınlanmış, kendini gizli bir güç kazan
mış gibi hissederek buna çok şaşırdı. İşte o zaman, ilk kez, za
ten uzaklarda olmayan yaşlılığın gelip kapıya dayandığını, bu
na hazırlanması gerektiğini düşündü . . .  

Yelizarov'un mektubu, yaşamını, mektuptan önce ve 
sonra diye iki döneme ayıran bir çeşit sınır oldu onun için. 
Mektuptan önceki dönem, kayıkla gölde açılırken sahilin 
uzaklaşması gibi gittjkçe gerilerde kalarak sise bürünüyordu. 
Sonraki dönem ise günden güne sakin bir akışla sürüyor, 
akışı sonsuz olmamakla birlikte bir hayli uzayacağa benzi
yordu. 

Yedigey'in mektuptan öğrenip de sarsıldığı haber, Za
ripa'nın evlendiği haberiydi. Bunu. öğrenince eski acıları dep
reşti, tazelendi. Oysa dahe önce bunun böyle olduğu iÇine 
doğmuştu. Kendinin, çocukların nerede bulunduklarını, na
sıl yaşadıklarını bilmemekle birlikte Zaripa'nın yeniden ev
lendiğini kesinlikle biliyor gibiydi. Bunun acısı özellikle tren
le köye dönerken içine düşmüş, bir daha da çıkmamıştı. Böy
le bir şeyin aklına nereden geldiğini söylemek çok zordu. Yol
culuktan sıkıldığı ya da keyifsiz olduğundan değildi. Tam 
tersine, Alma-Ata'dan morali yükselmiş, çok neşeli bir ha
vayla ayrılmıştı. Yelizarov'la birlikte nereye gittilerse her 
yerde güler yüzle, anlayışla karşılanmışlardı. Bu da doğru 
yolda oldukları inancını pekiştirmiş, iyi bir sonuç alma umut
larını artırmıştı. Sonra olanlar onları gerçekten haklı çı
karacaktı. . .  

Yedigey'in Alma-Ata'dan ayrılacağı gün Yelizarov onu 
gar lokantasına götürdü. Trenin kalkış saatine kadar epey
ce vakit olduğu için yediler, içtiler, gönüllerince oturup ko
nuştular. Yedigey'in anladığı kadarıyla o konuşmada Yeliza
rov ona başkalarına açmadığı birçok düşüncesini açtı. Ta 
1 920'lerde Türkistan illerine gelmiş, oradaki basmaçlar
la (41 ) bir hayli didişmiş, sonra bir daha ayrılmamak üzere 
oraya yerleşip kendini yerbilim çalışmalarına vermiş, eski 
bir Moskovalı komsomol (42) olarak Afanasi İvanoviç Yeli
zarov, Sovyet insanının Ekim Devrimi'yle başlatılanlara bo
şu boşuna umut bağlamadığını söylüyor, buna inanıyordu. 

(41) Varl ıkl ı kişiler, sürü ve yaylak sahipleri, toprak ağaları. (Ç.N.) 
(42) Komünist gençler birliği üyesi. (Ç.N.) 
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Yapılan yanlışlıkların, başarısızlıkların cezasını pahalı da 
çekseler denenmemiş yolda başlatılan bu hareket durma
mıştı; tarihin özü de buradaydı. Yelizarov bundan başka, 
devrim hareketinin art.ık yeni bir hızla ilerleyeceğini söyle
di. Toplumun kendi kendini düzeltebilmesi, yanlışlarından 
kendi kendine kurtulabilmesi hızlı ilerlemenin en büyük da
yanağı, güvencesiydi. «Kusurlarımızı kendi yüzümüze karşı 
söyleyebildiğimize göre gelecek için kendimize güvenımız, 
gücümüz var.» diyordu Yelizarov. O gün yemek masasında
ki konuşmalar hep bu havadaydı. 

Yedigey Sarı Özek kırlarına doğru yol alırken morali 
çok yüksekti, neşeliydi. 

Vagonun penceresi önünde gene Aladağlar uzanıyordu. 
Semireçye ovasını güneyden kuşatan, yan yana sıralanmış 
sırtlar üzerinde karlı doruklarıyla yükselen heybetli Ala
dağlar . . .  Yedigey Alma-Ata'ya gelişini, orada geçirdiği gün
leri düşünürken Zaripa'nın yeniden evlendiğini anladı, için
den bir ses ona bunun böyle olduğunu söyledi. 

Başı dumanlı karlı doruklara, baharda yeşermiş düz
lüklere bakarken, Yedigey, yeryüzünde Yelizarov gibi sözü
ne, eylemine güvenilir kişiler bulunduğunu, onlar olmasa ya
şamın çok güçleşeceğini düşünüyordu. Abutalip'in işinin pe
şirii kovalarlarken de hızla akıp giden, akıp giderken değişen 
zamanın terslikleri aklına gelmiş; eğer Abutalip sağ olsa ya
lan yere ona yükledikleri bütün suçlamalardan kurtulur, bel-, 
ki de çocuklarıyla birlikte yeniden mutluluğa erer, huzura 
kavuşur, diye düşünmüştü. Eğer sağ olabilseydi ! Bu söz 
her şeyi anlatıyordu. Eğer yaşasa, elbette Zaripa onu son 
gününe değin beklerdi. Bundan kimsenin kuşkusu olmasın
dı! Böyle bir kadın her zorluğa göğüs gerer, kocasını bekler
di. Eğer beklenecek kimse yoksa, genç bir kadının ömrünü 
yalnızlık içinde geçirmesine de hiç gerek yoktu. Yalnız bir 
kadın karşısına uygun bir erkek çıktığı zaman niçin evlen
mesindi? . .  Bu düşünceler gene de Yedigey'i rahatsız etti, 
siriirlerini bozdu. Ne kadar başka şeylere dikkat etmeye, 
başka şeyler düşünüp üzüntülerinden kurtulmaya çalıştıy
sa çalışsın, hepsi boştu. Bunun üzerine kalkıp vagon-resto
rana gitti. 

Yolculuğun başlangıcı olduğundan vagonda fazla kim
se yoktu, masalar ve hava temizdi. Yedigey pencere kıyısın
da tek başına oturdu, oyalanmak için bir şişe bira getirtti. 
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Geniş pencereler dağları, kırları, bunların üstündeki gökyü
zünü aynı zamanda seyretme olanağı sağlıyordu. Bir yanda 
pencerenin önünden hızla geçen, gelinciklerle süslü yeşil kır
lar, öbür yanda başını göklere dayamış karlı dağlar, Yedi
gey'in üzüntülü düşüncelerini tazeledi, dertlerini depreştir
di. Olmayacak şeyler isteyen deli gönül coştukça coştu, acı
larını söndürmek için Yedigey bir şişe votka getirtti. Ne 
yazık ki, birkaç bardak içtiği halde ne içtiğini anlamış, ne 
de acıları dinmişti. Bunun üzerine yeniden bira ısmarladı, 
kendini bütünüyle düşüncelere verdi. Gün sona ermek üze
reydi. Bahar akşamının saydam alaca karanlığında demiryo
lunun iki yanında toprak hızla geriye kayıyordu. Köyler, 
tarlalar, bahçeler, yollar, köprüler, insanlar, hayvan sürüle
ri pencereden kısa bir süre görünüp hızla kayboluyor, fakat 
hiçbiri onu fazlaca ilgilendirmiyordu. Ruhunun derinlikle
rinden çıkıp yüze vuran üzüntüler dayanılacak gibi değil
di, geçmişin kapanıp özel yaşamında yeni bir dönemin baş
ladığını bulanık bir biçimde sezmesi de kederini artırıyor
du. 

Vagon-restorana kalabalık dolup, sigara dumanından 
havası solunmayacak bir duruma geldiği zaman masadan 
kalktı. Zaten vakit geçmiş, dışarısı zından gibi kararmıştı. 
Yedigey insanların böylesine kaygısız olabilmelerine, masa 
başında ıvır zıvır konuşmalarla oyalanmalarına, votka içip 
sigara tüttürmekden zevk almalarına şaşıp kalıyordu. Hele 
kadınlar! Erkeklerden hiç geri kalmayan, onlarla birlikte ka
deh tokuşturup laf yarıştıran, kahkahayla gülen kadınlar hiç 
hoşuna gitmiyordu. Sendeleye sendeleye yürüdü, elinde tep
si, gürültülü masalar arasında dolaşan kadın garsonu buldu, 
hesabı ödeyip çıktı. Vagonlardan geçip kendi kompartıma
nına gelene dek trenle birlikte iki yana sallandı durdu. Yal
nızlığı, çevresini yadırgaması kederlerini kat kat arttırmış, 
onu, içinden çıkılmaz bir dert kuyusuna atmıştı. 

Niçin yaşamalı, niçin bu dünya işleriyle uğraşmalıydı? . .  
Gecenin karanlığında trenin hızla geçip gitmesi, onu bir 

yerlere ulaştırmaya çalışması çok anlamsızdı, Yedigey'i zer
rece ilgilendirmiyordu. Vagon sahanlıklarından birinde dur
du, alev alev yanan alnını kapının soğuk camına dayadı, ar
kadan konuşarak gelip geçen yolculara, hiç kimseye, hiç kim
seye aldırmadı. . .  

Tren habire sallanıyordu. Bir demiryolcu olarak yanın-
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dan ayırmadığı anahtarla kapıyı açmak ve bir anda sınırı 
aşmak ne kolaydı o anda! Uzaklarda, karanlığın içinde ıpıs
sız görünen boşluğun ortasında iki ışık gördü. Işıklar orada 
duruyorlar, onu yanlarına çağırıyorlardı. Acaba tek kalmış 
bir evin pencereleri miydi bunlar, yoksa iki küçük kır ateşi
mi? Bu insanlar oraya niçin gelmişlerdi, ne yapıyorlardı? Za
ripa ile çocukları olamazlar mıydı? Ah, olsalar Yedigey tren
den atladığı gibi yanlarına koşar, uzaklığı bir solukta aşarak 
Zaripa'nın ayaklarına kapanır, içinde biriken acıları, sıkın
tıları, kederleri bir anda boşaltabilmek için hiç çekinmeden 
hüngür hüngür ağlardı. . . 

Bozkırın ortasında yana doğru kaymakta olan iki ışığa 
bakarak ağlamaya başladı. Fakat hıçkırıkları içinde tutuyor, 
kimsenin anlamamasına çalışıyordu. Böylece hıçkırıklarını 
boğarak, arkadan gelip geçenlere aldırmaksızın ağladı, ağ
ladı . . .  Yüzü göz yaşlarından ıpıslaktı. . .  Her an kapıyı açıp 
o sınırı aşabilirdi. . .  

Tren hızla ilerliyor, iki yana sallanıyordu . :. 

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi
der-gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında San Uzek boz
kırı, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uza
nıyordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten başlayarak 
sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesapla
nırdı . . .  

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider-ge
lirlerdi . . .  

Malakumdıçap sel yatağının dibindeki yuvasından kal
kan ak kuyruklu iri çaylak havalandı ve çevreyi gözetlemek 
için uzaklaştı. Kendi bölgesini günde iki kez gözden geçirir
di: Biri sabahleyin, ikincisi de öğleden sonra. 

Otların arasında sürünen kertenkelelere, elöpenlere, kü
çücük tırtıllara varana dek kımıldanan hiçbir börtü böceği 
gözden kaçırmayan yırtıcı kuş, Sarı Özek bozkırının üstünde 
çemberler çizip arada bir kanat süzerek yükseldi; bu arada 
asıl avlanma alanı olan yasak bölgeye gittikçe yaklaşarak 
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yöreyi en geniş bir biçimde görebileceği bir noktaya çıktı. 
Her zamanki avlanma bölgesi dikenli tellerle çevrildikten 
sonra buraya tilkiler, öteki dört ayaklı yaban hayvanları en
geli aşıp sokulamadıkları için, türlü türlü canlı yaratıklar, 
yemlik kuşlar pek bollaşmıştı. Koşucu hayvanlar dikenli tel
leri aşamazlardı ama çaylağa böyle şeyler vız gelirdi. Gene 
de sözün gelişi öyle. Dikenli tel çekildikten birkaç gün son
ra tepeden bir tavşan yavrusu gördü, görür görmez kurşun 
gibi üzerine daldı. Tavşancık canını kurtarmak için kendini 
hemen oracıktaki tel örgünün dibine attı, çaylak ise o hız
la az kaldı tellere çarpıyordu. Son anda farkına vardı, son 
anda dönüş yaptı, var gücüyle kanat çırpıp yana saptıysa da 
göğsünden tele kaptırdığı birkaç tüy uçuşarak dağıldı. O gün
den sonra yırtıcı kuş dikenli engele fazla sokulmamaya ça
lıştı. 

O sırada da öyle, göklerin hakimine yaraşır biçimde ça
lımlı çalımlı süzülerek, hiç acele etmeden, en ufak kanat 
çırpışıyla yeryüzü yaratıklarının dikkatini çekmeksizin yük
seklerde uçuyordu. O gün çıktığı gözetleme uçuşlarının iki
sinde de, uzayalanındaki geniş asfalt alanlarda insanların, 
makinelerin büyük bir canlılık içinde gidip geldiklerini gör
müştü. Roketlerin fırlatılacağı rampalar çevresinde araçlar, 
insanlar dört dönüyorlardı. Uçları göğe dikilmiş roketler çok
tandır bekliyorlardı rampalarında, çaylağın gözleri bunlara 
çoktandır alışmıştı, fakat o gün nedense bir şeyler oluyordu. 
Alana bir sürü araç toplanmış, bir sürü insan gelmiş, sağa 
-sola koşturmaya başlamışlardı. 

Daha önce farkına vardığı deveye binili bir adam, onu 
izleyen gürültülü iki araç ve bunların yanındaki uzun kızıl 
tüylü bir köpekten oluşan bir kümenin gelip tel örgüye da
yandıkları da kaçmamıştı çaylağın gözünden. Kızıl tüylü 
köpeğin amaçsız amaçsız ortalarda dolaşması, insanların ya
nından hiç uzaklaşmaması çaylağın çok sinirine dokunuyor
du. Fakat bu köpeğin düzeyine inmeyi aklının köşesinden bi
le geçirmediği için ona aldırmıyormuş gibi görünüyordu. Av
lanacağı bölgeyi gözlerken havada durmadan dönüyor, bir 
yandan da olacakları merakla bekliyor, insanların yanında 
kuyruğunu kıvırıp gezen kızıl tüylü köpeği izliyordu . . .  

Yedigey başını kaldırdı, gökyüzünde süzülen çaylağı gör
dü. «İri bir akkuyruk. Şimdi ben de çaylak olsam beni bura
larda durdurabilirler miydi? Fırladığım gibi Ana-Beyit'in 

319 



kümbetleri (43) üzerine konardıml>> diye düşündü. 
O sırada kapıya doğru uzanan yolda bir araba gözüktü. 

«Eh, işte geliyor. Tanrı vere de işler yoluna gireydi!» dedi 
Boranlı Yedigey. «Gazik» marka küçük araba engelin arka
sına doğru hızla yanaştı, nöbetçi kulübesinin önünde sert bir 
fren yapıp durdu. Nöbetçi er dikleşip selam durdu, Teğmen 
Tansıkbayev araçtan çıkınca tekmil vermeye başladı : 

- Teğmen yoldaş . . .  
Fakat teğmen kısa bir e l  hareketiyle onu durdurdu, nö

betçi asker selam verip geriye dönünce o da çizgili yatay en
gelin dışında bekleyenlere döndü. 

- Benimle görüşmek isteyen siz misiniz? 
- Biz bizgoy, karagım. Ana-Beyitke jetpey turıp kal-

dık. Kaday da bolsa, jardamdeş, karagım, (44) diye söze baş
ladı Yedigey. 

Bu arada madalyaları iyice göze çarpsın diye öne eğil
mişti. Ne yazık ki bu hareketi Teğmen Tansıkbayev üzerinde 
herhangi bir etki bırakmadı; daha sözünü tamamlamamıştı 
ki, beriki soğuk soğuk öksürerek onu yarıda durdurdu. Biraz 
şaşı bakan gözlerini gölgeleyen kara kaşlarını çattıktan son-
ra; 

- Yabancı yoldaş, lütfen benimle Rusça konuşunuz, de-
di. Ben şu anda görevinin başında bir subayım. 

Boranlı Yedigey neye uğradığını şaşırdı. 
- Eeee . . .  Bağışla beni, bağışla beni . . .  Bilemedim, özür 

dilerim . . .  
Söyleyeceklerini de unutmuştu, teğmenin karşısında aval 

aval bakıyordu. Onu bu güç durumdan Uzun Edilbay kur
tardı. 

- Teğmen yoldaş, izin verirseniz durumu ben açıklaya
yım . . .  

- Açıklayınız, yalnız kısa olsun. 
- Başlamadan önce rahmetlinin oğlunu da buraya ça-

ğırsak. 
Böyı'e diyerek Sabitcan'dan yana döndü. 
- Sabitcan, hey! Hadi, sen de gel buraya! 

(43) Kümbet, gömüt. (Yazar) 

(44) Biz, biziz, oğlum. Ana-Beyit'e yetişemeden (varamadan) durup 

kaldık (kalakaldık). Bir şeyler yap, yardım et, oğlum. {Yazar) 
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Yanda bir yerde tek başına gezinen Sabitcan kabaca eli-
ni salladı. 

- Yok, siz aranızda görüşüp anlaşın. 
Uzun Edilbay'ın yüzü pancar gibi kızardı. 
- Bağışlayın, teğmen yoldaş, işlerin bu biçime dökül

mesinden dolayı biraz gücendi de. . .  Ölüsünü gömmek için 
getirdiğimiz yaşlı Kazangap'ın oğludur. Traktöre koşulu va
gonun içinde de güveyi oturuyor. 

Kendisinden söz edildiğini işiten ayyaş güvey çağrıldığı
nı sanarak vagondan inmeye başladı. 

- Bu ayrıntılar beni ilgilendirmez, dedi teğmen. Siz ne 
istediğinizi anlatın. 

- Peki. 
- Düzenli bir biçimde, kısa kısa . . .  
- Peki, düzenli ve kısa olacak . . .  
Uzun Edilbay kim olduklarını, hangi amaçla, nereden 

geldiklerini sırayla anlattı. O bunları anlatırken Yedigey de 
Tansıkbayev'in yüz anlatımını izliyordu. Ama kısa bir izle
meden sonra bu adamdan hayır . gelmeyeceğini anladı. Du
ruşuna bakılırsa onun orada bulunuşunun tek nedeni ya
bancıların dileklerini bir kez resmen dinlemiş olmaktı. Ye
digey bunu anlar anlamaz bütün hevesi kaçtı. Kazangap'ın 
ölümüyle ilgili her şey: bu uzun yolculuğa hazırlanışı, cena
zenin Ana-Beyit'e gömülmesine razı olmaları için gençlerle 
didişmesi, onu Sarı Özek bozkırına ve orada yaşayanlara bağ
layan düşler, düşünceler şeridi, hepsi hepsi Tansıkbayev de
nen adamın karşısında sıfır değerine inmiş, büyük bir saç
malığa dönüşmüştü. Oradaki insanlar arasında dikilirken en 
ince yerinden incitilmiş gibiydi. Korkak Sabitcan yüzünden 
gülünç düşmüş, onun adına incinmişti; çünkü daha bir gün 
önce votkayı kımızla karıştırıp kadeh kadeh üstüne yuvar
ladığı sırada çalımından yanına varılmıyorken, Boranlılı hem
şehrilerini bilgisiyle şaşırtmak için tanrılar, telsiz dalgala
rıyla yönetilen insanlar konusunda saçma sapan bir yığın laf 
söyleyip kafa ağrıtıyorken şimdi dut yemiş bülbül gibi su
suyordu. Püsküllü örtüsüyle, yeni takımıyla düğüne gider 
gibi allayıp pulladığı Boranlı Karanar yüzünden gülünç 
düşmüş, incinmişti; çünkü ana dilinde konuşmak istemeyen 
ya da konuşmaktan korkan Tansıkbayev adlı teğmencik de
ve donanmış mı, donanmamış mı ne anlardı, onun yanında 
bunun ne. değeri vardı? Kazangap' ın ayyaş güveyi yüzünden 
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gülünç düşmüş, incinmişti; çünkü bir gün öncesinden beri ağ
zına bir damla alkol koymayıp yolculuğun başından beri de 
sarsıntılı vagonda kaynatasının yanından ayrılmadığı halde, 
şimdi, gömütlüğe gitmelerine izin verileceği umuduyla yan
larına gelip beklemeye başlamıştı. Kızıl tüylü köpeği Jol
bars yüzünden bile gülünç düşmüş, incinmişti. Akılsız hayvan 
ne diye takılmıştı peşlerine, şimdi de neden sabırla bekli
yordu? Bir köpek olarak bütün bunların onunla ne ilgisi 
vardı, ona ne yarar sağlardı? Yoksa işin sonunun böyle bi
teceğini önceden sezinlemiş de kötü bir anında sahibinin ya
nında bulunmak için mi gelmişti? Araçların sürücü yerle
rinde oturan delikanlılara, Kalıbek ile Jumagali'ye ne di
yecek, onların yüzüne nasıl bakacaktı Yedigey? Olanlardan 
sonra genç sürücüler onun hakkında ne düşünürlerdi? 

En duyarlı yerinden incinen, sinirleri bozulan Boranlı 
Yedigey yüreğinde öfkenin dalga dalga kabardığını, kanının 
beynine sıçradığını, şakaklarının zonkladığını hissediyor, fa
kat o anda duygulara kapılmanın tehlikelerini bildiği için 
öfkesini içinde boğmaya çalışıyordu. Hayır, rahmetli dostu da
ha vagonda yatarken kızmaya hakkı yoktu. Ayrıca öfkesini 
belli edip sesini yükseltmek yaşlı bir adama yakışmazdı. Yü
reğinde kopan fırtınaları sözle ya da hareketle açığa vur
maktan kaçınarak dişlerini sıkarken, yüz hatlarını oynat
mamaya çalışırken böyle düşünüyordu Boranlı Yedigey . . .  

Ta baştan düşündüğü gibi Uzun Edil bay ile nöbetçi ami
rinin konuşması birden umutsuz bir yöne sürüklendi. Edil
bay'm açıklamalarını sonuna dek dinleyen Teğmen Tansık
bayev kestirip attı : 

- Size yardım edemem, yoldaş. Yabancıların kapalı böl
ge arazisine girmeleri kesinlikle yasaktır. 

- Teğmen yoldaş, bu durumu bilmiyorduk. Bilsek gel
mezdik herhalde. Ama buraya kadar geldikten sonra en yük
sek mercilerden ölümüzü gömme izni çıkarmak için başvur
manızı istiyoruz. Kalkıp da ta nereye geri götüremeyiz. 

- Sizin bu isteğinizi buraya gelmeden önce yerine ge
tirdim. Ne yazık ki hiçbir sebep ileri sürülerek girilemez, 
yanıtını aldım. 

- Teğmen yoldaş, içeri girmek için sebep mi ileri sü
rüyoruz? Neden böyle düşünülüyor? Yasak bölgede merak et
tiğimiz, görmek istediğimiz bir şey yok ki! Eğer cenaze göm
mek için gelmesek bunca yolu niçin tepelim? 

322 



- Size bir kez daha açıklıyorum, yabancı yoldaş : Bu
raya hiç kimse giremez! 

O ana dek susan ayyaş güvey birden konuşmaya ka
tıldı : 

- Yabancı da ne demek oluyor? Kim yabancı? Biz mi? 
Sözünü bitirdiği zaman pörsümüş soluk yüzü kızarmış, 

dudakları ise morarmıştı. 
- Doğru söylüyor. Ne zamandan beri yabancı olduk? di

ye destekledi onu Uzun Edilbay. 
Ayyaş güvey Rusça'sının zayıf olduğunu bildiği için ağır 

ağır konuşarak ve sınırı aşmamak için sesini yükseltmemeye 
çalışarak; 

- Burası bizim Sarı Özek gömütlük, dedi. Biz de Sarı 
Özek insanı, ölüleri buraya gömmek hakkımız. Nayman-Ana 
buraya oğul gömdü. O zaman bilmiyordu burada yasak böl
ge olacak . . .  

- Sizinle tartışmaya girecek değilim, diye karşılık ver
di Teğmen 'Tansıkbayev. Şu anda buranın güvenliğinden so
rumlu nöbetçi amiri olarak kapalı bölgeye kimsenin hiçbir 
nedene dayanarak girmesi, girmeye kalkması yasaktır. Bunu 
bir kez daha belirtirim. 

Bir sessizlik oldu. «Aman dişimi sıkayım! Aman şu he
rife küfretmeyeyim! »  diye kendini zorlayan Boranlı Yedi
gey göz ucuyla gökyüzüne baktı ve yükseklerde süzülen aym 
çaylağı gördü. Bu güçlü kuşun dünyaya boş veren sakin 
uçuşuna imrenmemek elde değildi. Çaylağa bir kez daha bak
tıktan sonra işi daha fazla uzatmadan oradan çekip gitme
nin en iyisi olacağına karar verdi . Ancak son bir şey daha 
söylemeyi uygun buldu: 

- Teğmen yoldaş, anlaşılıyor ki, buradan gitmekten 
başka çıkar yolumuz kalmadı. Yalnız, buranın en yetkili ko
mutanı kimse, general mi, yoksa daha yüksek biri mi, kendi
sine iletilsin, böyle olmaz! Eski bir asker olarak yanlış hare
ket ettiklerini açıkça söylüyorum. 

- Yukarıdan verilen bir buyruğun hangisi doğru, gan
gisi yanlış, bunu tartışmak benim görevim değildir. İlerde işi
nize yarar diye size iletmem emredildi: Bu gömütlük yakın 
bir tarihte tümüyle kaldırılacak. 

- Ana-Beyit mi? diye şaşırdı Uzun Edilbay. 
- Adı böyleyse evet. 
- Niçin? Gömütlüğün kime ne engeli var? 
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mı? 

- En küçük birim bölge olarak orayı seçmişler. 
Uzun Edilbay kollarını iki yana açtı. 
- Aman ne güzel ! Koca alanda başka yer bulamadınız 

- Plana göre öyle öngörülmüş. 
Boranlı Yedigey teğmene gözlerini dikerek sordu : 
- Bir dakika, baban kim senin? Söyler misin? 
Genç subay bu soru üzerine afalladı. 
- Bunun konuyla ne ilgisi var? Babamın kim olduğun

dan size ne? 
- Ne ilgisi mi var? Gömütlüğümüzü kaldırmaya karar 

verdikleri zaman söylemen gerekenleri şimdi bize söyleme
men gerekiyor da ondan. Baban, ataların ölmedi mi ya da 
bir gün sen kendin ölmeyecek misin? 

- Bunun konuştuğumuz şeylerle bir ilgisini göremiyo
rum. 

- Madem öyle diyorsun, biz de ilgisi olanı yapalım. Teğ
men yoldaş, şimdi benim söyleyeceğim şu: Buranın en büyük 
yetkilisi kimse beni dinlemesini istiyorum. Dileğimizi en 
yüksek merciye yansıtmak bizim hakkımızdır. Sarı Özek yer
lilerinden eski asker Yedigey Jangeldin'in kısa bir maruzatı 
olduğunu ilgililere ilet lütfen. 

- Ben böyle bir şey yapamam. Ayrıca ne yapacağımı 
size danışacak değilim. 

Ayyaş güvey yeniden lafa karıştı: 
- Onu yapma, bunu yapma, sen ne yapar ya? 
Sonra da öfkeyle ekledi : 
- Çarşıda inzibat subay daha iyi! 
Teğmenin yüzü sapsarı oldu. Dikleşerek; 
- Terbiyesizliği kesin! diye bağırdı. Kapının önünden 

çekilin, yolu da araçlardan boşaltın! 
Yedigey ile Uzun Edilbay ayyaş güveyi kolundan tutup 

araçlara doğru sürüklediler. Beriki giderken geriye dön
müş, bağırıyordu: 

- Sagan jol da j etpeydi, sagan jer de jetpeydi! Urdım 
seydeydin ağzın« (45) 

O zamana dek kenarda bir karış asık suratla konuşmak-

(45) Sana yol da yetmiyor, sana yer de yetmiyor! Senin gibilerin ağzı
na vurayım (tüküreyim)! (Yazar) 
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sızın dolaşıp duran Sabitcan kendini göstermeye karar vermiş 
olacak ki, ileri yürüdü. 

- Nasılmış? Kapıdan geriye dönersiniz, değil mi? Bu
nun böyle olacağını ben size söylemiştim! «Ana-Beyit, Ana
Beyit!» diye tutturmanın sonu budur! Sopa yemiş köpeğe dö
nersiniz işte böyle! 

Bu sözler üzerine iyice çileden çıkan ayyaş güvey Sa
bi tcan'ın üstüne yürüdü. 

- Kimmiş, kimmiş köpek, söyler misin? Eğer aramız
da bir köpek varsa o da sensin! Aşağılık herif! Orada duranla 
senin aranda ne fark var? Bir de devlet dairelerinde görev ya
pıyorum, diye çalım satarsın! Senin çalışman, adamlığın şöy
le dursun! 

Sözlerinin karşıdan da duyulması için sesini daha da 
yükselten Sabitcan çığlık çığlığa bağırmaya başladı: 

- Sarhoş herif, dilini tutsan çok iyi edersin! Ben on
ların yerinde olsam bu söylediklerinden dolayı seni buralar
dan defeder, sesin-soluğun çıkmayacağı bir yere sürerim! 
Senin gibi topluma bir yaran dokunmayan asalakları yok 
etmeli! 

Sonra da, «Tüküreyim hepinize!» dercesine onlara sır
tını döndü, araçlarının önünde bekleyen sürücülere asıl so
rumlu kendisiymiş gibi buyurdu: 

- Ne ağzınızı açmış duruyorsunuz orada? Çalıştırın araç
ları! Buraya nasıl geldiysek geldiğimiz gibi gideceğiz! Ana
sını bellerim hepisinin! Hadi dönün geriye! Yeter be! Yeter 
aptal yerine konduğumuz! Bu adamların sözünü dinledik de 
ne oldu? 

Kalibek motoru çalıştırdıktan sonra traktörle arkasın
daki vagonu dikkatle geriye döndürmeye başladı, bu ara
da ayyaş güvey de kaynatasının yanındaki yerini aldı. Ju
magali ise Boranlı Yedigey'in gelip devesini kepçeden çöz
mesini bekledi. Sabitcan bunu gördüğü halde bekleyeceği 
yerde tam tersine acele ettirmeye başladı: 

- Sen ne diye çalıştırmıyorsun aracı? Hatlı, çalıştır, çalış
tır! Bir şey olmaz, dön geriye! Ne güzel gömdük, işimizi bitir
dik, değil mi? Ben buna ta baştan karşıydım! Ama yeter artık ! 
Dön geriye! 

Yedigey devesine bininceye dek -Boranlı Karanar'ı ön
ce ıhtırmak, havutun üstüne yerleştikten sonra yeniden aya
ğa kaldırmak gerekiyordu- traktör ile yol kazma makinesi 
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art arda dizildiler, dönüş yolculuğuna başladılar. Traktörün 
önünde oturan Sabitcan Yedigey'in öne geçmesini bile bek
lememiş, araçları yürütmüştü . 

Aynı çaylak gökte dönüp duruyordu. Kızıl tüylü köpeğin 
insanların çevresinde amaçsız amaçsız dolanması pek siniri
ne dokunmuştu, onun için yukarlardan onun ilerde ne yapa
cağmı gözlüyordu. Bu sefer de araçlar yürüdükleri halde onun 
onlarla birlikte gitmemesi, develi adamın yanında bekleyip o 
bindikten sonra tin tin koşmaya başlaması merakını çek
mişti. 

Araçlar önde, deve ortada, köpek arkada cenaze alayı 
Malakumduçap sel yatağına doğru ilerlemeye başladı . Ora
da, sel yataklarından birinin duvarında çaylağın yuvası var
dı. Başka zaman olsa heyecanlanır, kalabalığa pek sokulma
maya çalışarak gözlerini onlardan ayırmaz, hızını bir azaltıp 
bir çoğaltarak çığlıklar atar, o çevrede, kendi bölgesinde av
lanan dişisini herhangi bir tehlike olasılığına karşı yuvasını 
yabancılardan korumaya çağırır, hiç boş durmazdı ; fakat bu 
sefer akkuyruk çaylak böyle bir telaş göstermedi. Çünkü yav
rular çoktan tüylenmiş, yuvayı terketmişlerdi. Kehribar göz
lü, kıvrık gagalı yavrular günden güne kanatlarını güçlendi
riyorlar, Sarı Özek bozkırlarında kendilerine bırakılmış böl
gelerde bağımsız yaşamlarını sürdürüyorlardı. Şimdi ba
baları bile geçerken kendi bölgelerine şöyle bir bakacak ol
sa hoş karşılamazlardı . . .  

Çaylak dönüş yoluna giren insanları izliyor; kendi böl
gesinde olup bitenlerin hepsini gözlemeye alıştığı için, onların 
hiçbir hareketini gözden kaçırmıyordu. İnsanların yanından 
bir adım bile uzaklaşmayan kızıl tüylü köpek en çok ilgisini 
çeken şeydi. Onu ötekilere bağlayan neydi acaba? Ne diye 
kendi başına avlanmaya gitmiyor da, işlerinin-güçlerinin ba
şındaki insanların çevresinde kuyruğunu sallayarak dolanı
yordu? Böyle bir yaşamdan ne zevk alıyordu bu uzun kuy
ruklu hayvan? Çaylağın dikkatini çeken başka bir şey de, 
deveye binili adamın göğsündeki parlak nesnelerdi. Gözle
rini bu parlak nesnelerden alamadığı için deveye binili ada
mın her hareketini izliyordu. Araçlar epeyce ilerledikleri için 
adam devesini yana sürdü, araçlar önlerine çıkan bir yarı 
dolaştıkları sırada, onların önlerine geçmek için kestirme
den yürüdü. Elindeki kamçıyı devenin sağrısına kaldırıp 
kaldırıp vurdukça göğsündeki parlak nesneler hop hop oyna-
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yıp şıngırdıyor, deve adımlarını açıp sıklaştırarak hızını artı
rıyor, kızıl tüylü köpek ise geride kalmamak için zıplayarak 
koşuyordu . . .  

Deveye binili adam, araçlar Malakumdıçap yarına var
madan önlerine geçti, yürüyüş yollarında durdu. O durunca 
araçlar da durdular. 

- Ne var? Ne oldu gene? diye bağırdı Sabitcan. 
Bir şey yok. Motorları durdurun. Sizinle konuşaca-

ğım. 
Daha ne konuşacaksın? Bizi oyaladığın yetmez mi? 

Hadi, yolumuzdan alıkoyma! 
- Cenazeyi buraya gömeceğiz . Sakın engel olayım de

me! 
Sabitcan çekiştire çekiştire paçavraya dönmüş boyun

bağını düzeltmeye çalışarak: 
- Bizimle alay etme allasen! dedi. Boranlı Durağına va

rınca gömeceğiz. Başka konuşma istemem, tamam mı? 
- Beni dinle, Sabitcan! Bu senin baban, bunu kimse 

seninle tartışmıyor, karşı çıkmıyor. Ama dünyada yalnız ya
şamıyorsun. Başkalarını da dinlemek zorundasın. Yasak böl
genin girişinde olanları kendin görüp dinledin. O konuda ara
mızda kimse suçlu değil . Ancak bir ölünün götürüldüğü yer
den gömülmeden geri getirildiği nerede görülmüş? Bunu hiç 
düşündün mü? Hiçbir yerde olmaz böyle şey. Ele-güne karşı 
rezil olacağız . . .  Başkalarının ne diyeceğine aldırmıyor mu
sun? 

- Tüküreyim başkalarına . . . 
- Ben senin yüzüne tüküreyim! Öfkelendin diye aklına 

her eseni yapamazsın. Yarın başkalarının yanında utanaca
ğını düşünmüyor musun? Böyle bir ayıbı hiçbir biçimde te
mizleyemezsin. Gömülmek için evden çıkarılan cenaze bir 
d aha geri getirilmez . 

O sırada ölünün yanında bekleyen ayyaş güvey ile yol 
kazma makinesinin önüne binmiş bulunan Uzun Edilbay aşa
ğı indiler. Makinenin sürücüsü Jumagali de merak ettiği için 
araçtan inip geldi. Boranlı Karanar'ın sırtındaki Yedigey yol
larında dikiliyordu. 

- Dinleyin çocuklar, dedi onlar yaklaşınca .  Doğanın, 
törelerin karşısına çıkmayın. Ölünün gömütlükten geri çev
rildiği nerede görülmüş? Aranızdan böyle bir şeyi görüp işi
ten var mı? Gömülmek için götürüldüyse gömülür. Ben baş-
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ka bir şey bilmiyorum . . .  İşte Malakumdıçap yarı önünüzde. 
Burası da bizim Sarı Özek toprağı sayılır. Burada, Malakum
dıçap yarında Nayman-Ana oğluna büyük ağıdını yakmıştı . 
Şimdi yaşlı bir kişi olarak beni dinleyin. Kazangap buraya 
gömülecek. Benim gömütüm de burada, onunkinin yanında 
olsun. Tanrı o günü gösterirse beni de siz gömeceksiniz. Bunu 
sizden istiyorum, yalvararak istiyorum. Vakit geçmeden, da
ha zamanımız varken yarın tam kıyısında, şurada rahmetli
yi toprağa verelim ! 

Uzun Edilbay, Yedigey'in gösterdiği yere baktıktan son-
ra ; 

- Jumagali, kazma makinesi oraya yanaşır mı? diye 
sordu. 

- Yanaşır, yanaşır . . .  Şu yandan kolayca gireriz . . .  
O sırada Sabitcan atıldı : 
- Önce bana sor bakalım ! Senden öyle bir şey istedik 

mi? 

- Peki, soralım öyleyse, dedi Jumagali. Yedike'nin söy
lediklerini işittin. Durum böyleyken daha ne yapmak isti
yorsun? 

- Ben de bunun babamla alay etmek olduğunu söylüyo
rum. Alaydan da öte ölüye sövmedir bu ! Babamı götürüp Bo-
ranlı köyüne gömeceğim ! . 

- Böyle düşünmekle asıl saygısızlığı kendin yapıyorsun. 
Bir ölü gömülmeye götürüldüğü yerden geri gelmez. Bunu 
iyi düşün! 

Ortalığa bir sessizlik çöktü. 
- Siz burada tartışadurun, ben gidip gömütü kazaca

ğım, dedi Jumagali. Benim görevim çukur kazmak, üstelik 
derin kazmak. Zaman varken elimizi çabuk tutalım. Karan
lık bastırınca kimse bu işlerle uğraşmaz . Kendiniz bilirsi
niz . . .  

Bunları söyledikten sonra «Belarus» marka yol kazma 
makinesine bindi, motorunu çalıştırdı, bir hendeği yandan do
landıktan sonra bir tümseği aştı ve Malakumdıçap yarının 
kenarına yanaştı. Onun arkasından Uzun Edilbay, onun arka
sından da Karanar'ın sırtında Boranlı Yedigey yürüdüler. 

O zaman ayyaş güvey, traktör sürücüsü Kalıbek'e yak
laştı. 

- Eğer onlarla birlikte yarın kıyısına gitmezsen ara-
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cm önüne yatarım. Nasıl olsa yaşamımın bir değeri yok, de
di, sonra da aracın önünde dikildi. 

Kalıbek, Sabitcan' a  baktı. 
- Ee, ne yapıyoruz? Biz de gidecek miyiz? 
Sabitcan bağıra bağıra sövdü : 
- Hepsi köpek bunların, hepsi köpoğlu köpek! Hadi, 

durma sen de, sür arkalarından! 
Gökyüzündeki çaylak insanların sel yatağının kıyısında 

giriştikleri yeni çalışmayı gözetlemeye başladı. Araçlardan 
biri sarsıla sarsıla kolunu oynatıyor, kazdığı toprağı köste
bek gibi bir yana yığıyordu. Az sonra gerideki araç da oraya 
doğru hareket etti. Bu aracın arkasında, vagonun ortasında 
beyazlara sarılmış, kımıltısız duran bir şey vardı. Bu tuhaf, 
kımıltısız nesnenin yanında bir adam tek başına oturmak
taydı. Kızıl tüylü köpek her zamanki gibi gene insanların 
yanında aylak aylak dolaşıyor, ama daha çok devenin yanı
na sokuluyordu. En sonunda gelip onun ayaklarının dibine 
yattı. 

Akkuyruk çaylak toprağı eşeleyen bu insanların orada 
uzun süre oyalanacaklarını anladı. Uzayalanında neler olup 
bittiğine bakmak, oraya giderken de yolda avlanmak için boz
kırın üstünde geniş çemberler çizerek yana doğru süzüldü, 
yasak bölge yönünde uçtu gitti. 

Uzayalanındaki pistlerin üzerinde iki gündür büyük bir 
çalışma sürüyor, insanlar, araçlar geceli-gündüzlü koşturu
yorlardı. Çevredeki öbür çalışma yerleriyle birlikte uzayala
nı yüzlerce güçlü ışıldağın yardımıyla geceleri pırıl pırıl ay
dınlatılıyordu. Denilebilirdi ki, gündüzden bile aydınlıktı ye
rin üstü. Onlarca ağır yük taşıyıcı kamyon, başka özel araç
lar, bunları yöneten birçok bilim adamı ve mühendis «Çem
ber» harekatını gerçekleştirmek için hazırlıklarını tamamla
mak üzereydi. 

Uzaydan gelebilecek uçuş aygıtlarını anında yok etmeye 
ayarlanmış uydusavar füzeleri uzayalanının başka bir pistin
de burunları gökyüzüne yönelmiş olarak çoktandır hazır 
bekliyorlardı. İki taraf arasında varılan SALT-7 andlaşmasına 
göre, Amerikalıların aynı amaçlı uydusayarları da bunlar gi
bi ikinci bir karara değin kullanılmaktan alıkonulmuştu. An
cak bu uydusavar füzeleri şimdi başka bir uygulama alanın
da kullanılacaktı, bu da yıldız sistemleri arasında çıkabilecek 
bir çatışmaya karşı son anda yürürlüğe sokulan «Çember» 
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uygulamasıydı . Amerikalıların Nevada uzayalanında da 
«Çember» harekatı için eşzamanlı atışa ayarlı roket-robotlar 
hazırlanıyordu. 

Sarı Özek enlemlerine göre atış saati akşam sekize raslı
yordu . Roket-robotlar saat tam sekiz sıfır-sıfırda ateşlenecek-
ti .  Birer buçuk dakika arayla fırlatılacak dokuz adet Sarı Özek 
uydusavar roketi Doğu-Batı düzleminde dünya çevresinde 
sürekli etkin bir çember oluşturacak, yabancı gezegenlerden 
gelecek her türlü uçuş aygıtına karşı dünyamızı Doğu-Batı 
yönünde koruyacaktı. Nevada roket-robotları ise Kuzey-Gü
ney düzleminde bir çember oluşturacaklardı. 

Öğleden sonra saat tam üçte Sarı Özek-1 uzayalanında 
'<Beş dakikalık» geriye doğru sayma sistemi çalıştırıldı. Bü
tün görev yerlerindeki ekranlarda, tablolarda beş dakikada 
bir parlama oluyor, parlamayla birlikte elektronik aygıtın 
sesi çınlıyordu : «Atışa dört saat elli beş dakika kaldı! . .  
Atışa dört saat elli dakika kaldı! . .  » Roketlerin ateşlenmesine 
üç saat kala «Bir dakikalık» geriye doğru sayma sistemi ça
lıştırılacaktı . 

Bu arada yörünge istasyonu «Parite»nin dünya çevre
sinde dönme açı ve boyutları, bununla birlikte istasyondaki 
bütün telsiz ve televizyon haberleşme sistemlerinin kanal 
frekansları değiştirilmişti. Orman-Göğsü gezegeninde bulu
nan 1-2 ve 2-1 kod numaralı uzay adamları artık istasyonla 
konuşma olanaklarını tümüyle yitirmiş bulunuyorlardı. 
Dünyalılar bu işleri kotarırken yabancı gezegendeki iki 
uzay adamı da çölde kendi kendine bağıran kayıp kişiler gibi 
uzayın derinliklerinden sesleniyor, telsiz bağlantısını kesme
meleri için yalvarıyorlardı. Uzayın boşluğuna fırlatılan bu 
yalvarmalarda neler yoktu ki! Her şeyden önce Ortak Yö
netim Merkezi'nin kararlarını tartışmayı düşünmediklerini 
söylüyor, gene de dünyalıların çıkarı açısından hareketle Or
man-Göğsü gezegenindeki uygarlıkla uygun bir zamanda te
mas kurulması önerilerinin bir kez daha gözden geçirilmesini 
istiyorlardı . Kısa sürede dünyaya geri kabul edilme konu
sunda fazla ısrarlı olmadıklarını, eğer kendilerinin Orman-
Göğsü gezegeninde bulunmaları galaksiler arası ilişkilere bir 
yarar sağlarsa orada seve seve bekleyeceklerini de bildiri
yorlardı bu arada. Ama uygulaması kısa sürede başlayacak 
«Çember» harekatına bütünüyle karşıydılar. Çünkü böyle bir 
girişim dünyayı uzay içinde tam bir yalıtılmışlığa götüre-
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cek; bunun sonucunda insan topluluğu belki de yenilmesi 
binlerce yıl sürecek koyu bir teknolojik geriliğe, tarihsel tek
düzeliğe gömülecekti . . .  Fakat bütün bu çabalar boştu; hem 
boş, hem de geç . . .  Yeryüzünde ya da dünya çevresindeki uy
dularda kimse onları dinlemiyor, uzay boşluğunda iki eski 
dünyalının karşılık almaksızın dünyaya seslendiğini kimse 
bilmiyordu . . .  

Bu arada Sarı Özek-1 uzayalanında «Bir dakikalık» geri
ye doğru sayma sistemi çalıştırılmıştı. Her dakikada bir 
«Çember» harekatı gereğince göğe fırlatılacak roket-robotla
rın atış saati duyuruluyordu . . .  

Bölgesi üstünde yaptığı turu tamamlayan çaylak yeni
den Malakumdıçap sel yatağının tepesine gelmişti. Bir süre 
önce bırakıp gittiği insanlar kazı işini sürdürüyorlardı. Ancak 
bu sefer ellerinde kürekler vardı. Kazma makinesi koca bir 
tepe yığdıktan ve kepçesini çukura son kez daldırıp kepçe 
dolusu toprağı tümseğin üstüne attıktan sonra yana çekil
mişti. İnsanlar çukurun dibinde, küreklerle atıyorlardı top
rağı. Deve eskisi gibi yerindeydi, ama köpek görünürlerde 
yoktu. Nereye gitmiş olabilirdi kızıl tüylü tembel? Çaylak ya
rın üstünde süzülüp çemberler çizerek iyice alçaldı, başını iki 
yana çevire çevire bakındı, en sonunda gördü onu: Traktörün 
arkasındaki vagonun altına, tam tekerin dibine dört ayağını 
birden uzatmış yatıyordu. Uzanıp yattığı yerde belki çeşit çe
şit düşler görüyordu, ama herhalde çaylağı hiç düşünmü
yordu. O gün tepesinde tur üstüne tur atan bozkır yırtıcısı
na başını kaldırıp bir kez olsun bakmamıştı. Dehlizinden çı
kan geleni bile toprağın üstünde dikilip çevresine bakınır, 
başını havaya kaldırır; bir tehlike olup olmadığını anlamaya 
çalışırdı . Ama köpeğin böyle şeylerden hiç tasası yoktu, in
sana yamandıktan sonra kafasından korku denen şeyi sil
mişti . Tekerin yanında dört bacağını gerip yatmasına bak
sanız a! Akkuyruk çaylak havada bir an kımıldanmadan dur
du, gerindi ve kuyruğunun altından yeşilimsi beyaz bir sıvıyı 
köpeğe doğru fışkırttı . «Al işte, bu da sana!» gibisinden . . .  

Yukardan beri gelen bir şey «şap!» diye Boranlı Yedi
gey'in ceketinin yenine yapıştı. Kuş pisliğiydi bu . Nereden 
düşmüş olabilirdi? Yedigey pisliği kolundan silkti ve yuka
rıya baktı . «Gene mi aynı akkuyruk? Kaç seferdir tepem
de görüyorum? Neden dönüp duruyor buralarda? Ah, kim
bilir ne mutludur orada? Canının istediği gibi geziyor, dola-
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şıyor . . . » Onun bu düşüncelerini Uzun Edilbay'ın çukurun di
binden seslenmesi kesti : 

- Yedike, bakar mısın buraya? Yeter mi, daha kaza
lım mı? 

Yedigey asık suratla gömütün kıyısından eğilip baktı . 
- Sen biraz köşeye çekil. Kalibek şurayı az daha kazsın. 

Eh, epeyce derinleşmiş. İkinize de teşekkürler. Gene de kaza
nak (sapma) biraz genişletilse iyi olur. Rahat sığar cenaze. 

Bu buyrukları da verdikten sonra Boranlı Yedigey su 
dolu küçük matarayı heybeden çıkardı, kazma makinesinin 
arkasına giderek abdest aldı. Bu iş de bitince içi biraz ra
hatladı. Kazangap'ı Ana-Beyit gömütlüğüne gömememişlerdi 
ama gene de büyük bir utançtan kurtulmuşlardı. Cenazeyi 
gömemeden eve geri getirmek ne demekti? Eğer gerekli di
renci göstermese başlarına gelecek bundan başkası değildi. Şim
di bir an önce işleri bitirip karanlık bastırmadan Boranlı'ya 
dönmek gerekiyordu. Geç kalırlarsa merak ederlerdi. Anma 
yemeğinin verileceği akşamın altısına yetişmeleri iyi olurdu. 
Ama saat dört buçuk olmuştu. Ölünün gömülmesi, geriye 
dönüş, derken şimdiden bir hayli gecikecekleri belliydi. Sarı 
Özek bozkırında hızlı bir yolculuk bile iki saatlerini alırdı. 
Ayrıca geç kalınmasın, diye yalapşap ölüyü gömüp bıraka
mazlardı da. Bu duruma göre anma yemeği gecikecekti. Baş
ka çıkar yol yoktu. 

Abdest aldıktan sonra cenaze duası için kendini rahat
lamış, hazır hisseden Yedigey mataranın kapağını kapadı, 
yüzünün durgun, kendinden geçmiş anlatımıyla sakalı ve 
bıyıklarını sıvazlayarak yol kazma makinesinin arkasından 
çıktı. 

- Tanrının kulu rahmetli Kazangap'ın oğlu Sabitcan, 
sol yanıma geç. Sizler de cenazeyi alıp gömütün kenarına, 
ayakları günbatımına gelecek biçimde koyun. 

Görkemli bir sesle söylediği bu sözlerden sonra biraz 
bekledi, istediklerinin yapıldığını görünce de konuşmasını 
sürdürdü : 

- Şimdi yüzümüzü kutsal Kabe'ye dönelim, ellerimizi 
önümüze açalım. Böyle bir saatte dualarımızı, aklımızdan 
geçenleri duysun, anlasın diye Tanrı'yı düşünün. 

Ne tuhaf arkasında sıralanan gençlerin ne gülüştükleri
ni, ne de mırıldandıklarını işitti. Yedigey buna çok sevindi. 
Arkadan biri çıksa da, «İhtiyar, imam mı kesildin başımıza? 
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Fazla kafa ağrıtmayı bırak da ölüyü bir an önce çukura gö
müp gidelim !» dese ne karşılık verecekti? Dua bir yana, 
Yedigey üstelik onları ayağa dikmişti. Bilen kişilerden işit
tiğine göre, dinin geldiği Arap ülkelerinde cenaze duası otu
rarak değil, dimdik ayakta durarak yapılırdı. Şöyle ya da böy
le, o anda Yedigey başının göklere yakın olmasını istiyordu. 

Okumaya başlamadan önce duaya giriş olarak başını 
önce sağa, sonra sola çevirdi, sonra sırasıyla yere eğdi, yukarı 
kaldırdı. Böylece, insanoğlunun bir raslantı sonucu geldiği, fa
kat günlerle gecelerin sırayla akışının şaşmazlığıyla bırakıp 
gittiği bir dünya, kendi düzeni içinde değişmez bir dünya 
yarattığı için Yaradan'a selam vermiş oluyordu. Yedigey 
başını göğe kaldırdığı sırada orada aynı çaylağı gördü. Çay
lak yukarda kanatlarını hafifçe oynatarak süzülüyor, geniş 
boşlukta çember üstüne çember çiziyordu. Çaylağın uçuşu 
Yedigey'in iç huzurunu bozmak şöyle dursun, tam tersine ken
di düşüncelerinde derinleşmesini kolaylaştırıyordu. 

Önünde, dibi karanlık çukurun kenarında, beyaz keçeye 
sarılıp sedyeye konulmuş olarak yatan. rahmetli dostu Ka
zangap vardı. Boranlı Yedigey, dünyanın kuruluşundan baş
layıp sonu gelinceye dek her insan için-yaşayıp ölmüş, yaşa
makta olan ve doğacak herkes için-geçerli duaları ; önce pey
gamberlerin eriştikleri, sonra da biz insanlara-kim olursak ola
lım, hangi dönemde yaşarsak yaşayalım-hepimize vasiyet 
ettikleri, herkes için kaçınılmaz ve eşdeğerde olan, yaşamın 
ve ölümün gizlerini açıklayıcı sözleri mırıldanırken bunlara 
kendi yüreğinden kopup gelen, deneylerinden edindiği dü
şünceleri de eklemeye çalışıyordu . O anda coşkuyla, kendin
den geçercesine dua etmekte haklıydı, çünkü insanoğlu dün
yada boşu boşuna yaşamıyordu. 

«Ey tanrım, dedelerimizin ezberledikleri kitaplardan oku
duğum duaları gerçekten işitiyorsan beni de işit. Çünkü biri
nin ötekine zararı yoktur, biri ötekine engel değildir. 

Malakumdıçap yarının kıyısında, kimsenin ayağını bas
madığı, ıssız bir yerde açtık Kazangap kulunun gömütünü. 
Çünkü onu, vasiyet ettiği gömütlüğe gömmeyi başaramadık. 
Yükseklerdeki çaylak ellerimizi önümüze açıp Kazangap'la 
vedalaşmamızı seyrediyor. Eğer varsan büyüksün, ulusun 
Sen;(46) biz kullarını bağışla ve Kazangap kulunu toprağa 

(46) Tanrı 'n ın  adlarında olduğu gibi adı l ları ,nda (zamirlerinde} da baş 

harfler Tü rkçe'de büyük yal'Ji lm ıştır. (Ç.N.) 
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kabul et, eğer layıksa ruhunu yanına al. Biz onu sonsuz 
dinlenmeye bırakıyoruz. Şu ana kadar yapmamız gerekenleri 
yapmaya çalıştık. Bundan sonrası Sana ait. 

Yaşadığıma, düşündüğüme ve böyle bir saatte Sana ses
lendiğime göre beni sonuna dek dinle ! Biz kulların Sana ya
karmaktan başka bir şey beceremediğimiz için acı, esirge bi
zi, yardımını eksik etme. Biz kulların doğru olsun, yanlış 
olsun her şeyi Sen'den bekleriz. Bir kaatil bile Sen'i kendi 
yanında görmek ister. Oysa Sen hep susarsın. Özellikle ba
şımız sıkıştığı zamanlar, yalnız bu zamanlar göklerdeymiş
sin gibi düşünürüz, işte bunun için insanız biz . Bunu söyle
meye ne gerek? Yakarışlarımızın sonu yok, sana ne zor gel
diğini anlıyorum. Çünkü teksin . . .  Ama ben bir şey dilemiyo
rum Sen'den, yalnızca böyle bir zamanda aklıma gelenleri 
iletmek istiyorum. 

Nayman - Ana'nın yattığı kutsal gömütlüğe bundan böy
le gelemeyecek oluşumuza çok üzgünüm. O yüzden Ana'mızın 
ayağının bastığı Malakumdıçap topraklarında benim de bir 
yerim olsun, ilerde ben de oraya gömüleyim. Şu anda top
rağa verdiğimiz Kazangap'ın yakınında bulunayım. Ölümden 
sonra insan ruhunun başka bir yaratığa geçtiği doğruysa, 
ben karınca olmak istemiyorum. Karınca olacağıma bir çay
lağa dönüşeyim daha iyi. Şu ta yükseklerde uçan, Sarı Özek 
kırlarına bakmaya doyamayan akkuyruk gibi. . .  İşte benim 
isteklerimin hepsi bu ... 

Vasiyetimi benimle buraya gelen gençlere bırakıyorum, 
beni buraya gömmek onların boynunun borcu olsun. Ancak 
aralarında dua edecek birini göremiyorum. Ne Tanrı'ya ina
nıyorlar, ne de dua biliyorlar. Tanrı'nın olup olmadığını bi
lebilir, öğrenebilir miyiz? Kimin elinde bu? Kimileri var, 
kimileri de yok, diyorlar. Ben senin varlığına, düşüncelerim
deki varlığına inanmak istiyorum. Sana dualarımla seslen
diğim zaman aslında Sen'in aracılığınla kendime seslenmiş 
oluyorum, böyle saatlerde sanki Sen düşünüyormuşsun gibi 
düşüncelere kapılıyorum. İşte işin aslı bu, ey Tanrı'm! Oysa 
gençler bunu bilmiyorlar, duaları küçümsüyorlar. Bu duru
ma göre ecel saati gelince kendilerine, başkalarına ne diye
cekler? Acıyorum hepsine. Bir kimse kendini kendi gözünde 
Tanrı'ymış gibi yüceltemezse o kimse insan kutsallığına, yü
celiğine nasıl erişir? Kutsal varlığına saygısızlık ettiğim için 
bağışla beni, Tanrı'm! Bu gençlerin hiçbiri Tanrı olamaz, o 
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zaman senin varlığından da eser kalmaz. Bir kimse kendinin 
de, Sen'in kullarını esirgediğine inandığı gibi herkesi esir
geyen bir Tanrı olduğuna için için inanamazsa, kendini böyle 
görmezse, o zaman sen de varlığını koruyamazsın ey Tanrı'm! 
Oysa senin yoklara karışmanı istemiyorum . . .  

İşte benim üzüntülerim, sıkıntılarım bunlar. Eğer yara
maz bir şey söylediysem bağışla beni. Ben basit bir insanım, 
ancak bu kadar düşünebiliyorum . Sözlerimi kutsal kitaplar
daki dualarla tamamlayacağım, ondan sonra da cenazemizi 
gömeceğiz. Böyle bir işe giriştiğimiz için bağışını üzerimizden 
eksik etme . . .  » 

- Amin. 
Yedigey duayı böyle tamamladıktan sonra gökyüzüne 

özlemle, imrenerek baktı; sonra arabasındaki gençlere, hak
larında neler düşündüğünü Yaradan'ına dert yanarak söyle
diği kişilere döndü. Tanrı'yla konuşması bitmişti. Buraya 
birlikte geldiği, bunca geciken gömme işini birlikte bitire
ceği beş kişi duruyordu şimdi önünde. Düşünceli düşünceli : 

- Hepsi bu kadar, duada okunması gerekenleri sizin adı
nıza da okudum. Şimdi işimize bakalım. 

Göğsünde madalyalar sallanan ceketini çıkarıp bir ke
nara koydu, gömütün dibine indi. İnerken Uzun Edilbay yar
dım etti ona. Ölenin oğlu olarak Sabitcan şöyle yanda durdu, 
başını önüne eğdi. Böylece üzüntüsünü belli etmiş oluyordu. 
Öbür üç kişi -Kahbek, Jumagali, ayyaş güvey- keçeye sa
rılı ölüyü sedyenin üzerinden aldılar, Yedigey ile Uzun Edil
bay'ın ellerinin üstüne bıraktılar. 

Kazangap'ı çukurun dibindeki sapmaya yerleştiren Bo
ranlı Yedigey, «İşte ayrılık saati gelip çattı.» diye düşünüyor
du. «Seni asıl yerine koyamadığımız için bağışla bizi. Bütün 
gün uğraştık ama olmadı. Seni Ana-Beyit'e gömemediysek 
suç bizde değil. Ama bu işi böyle bırakacağımı da sanma. Ne
deye gerekliyse oraya gideceğim. Sağ olduğum sürece sus
mam. Onlara söyleyeceklerim var. Onun için huzur içinde 
yat sen. Toprak geniş, alabildiğine geniş, gelgelelim sana bo
yun kadar yer düştü. Şaşmaz mısın bu işe? Ancak şunu hiç 
unutma, yalnız kalmayacaksın burada. Yakında ben de gele
ceğim yanına, Kazangap . Seni fazla bekletmem. O konuda hiç 
kuşkun olmasın. Eğer başıma kötü bir şey gelmezse, kendi 
ecelimle ölürsem, toprağın altına burada senin yanında gire
ceğim, gene birlikte olacağız. Böylece ikimiz de Sarı Özek 

335 



toprağına karışacağız. Fakat bunu ikimiz de bilmeyeceğiz. 
Ancak sağ kalındığı sürece bilinir böyle şeyler. Bunları san
ki sana söylüyor gibiyim, aslında hepsini kendime söylüyo
rum. Sana söyleyemem, çünkü Kazangap olarak yoksun ar
tık. Yalnız sen değil, hepimiz varken bir gün yok olacağız. 
Sarı Özek bozkırlarında gene trenler gidip gelecekler, bizim 
yerimizde de başkaları bulunacak . . .  » 

Ve burada Boranlı Yedigey daha fazla dayanamadığı için 
ağlamaya, hıçkırarak ağlamaya başladı. Boranlı durağında Ka
zangap'la birlikte geçen bütün yaşamları zaman içinde bü
yük bir uzam gibi görünüyordu, oysa birlikte geçirdikleri 
sıkıntılar, sevinçler işte şurada birkaç ayrılık sözüne ve bir
kaç dakikalık gömme süresine sığıvermişti. İnsanoğluna çok 
verilmiş gibi görünürken ne kadar az şey veriliyordu! 

Dar çukurun içinde omuzu Edilbay'ın omuzuna değer
ken; 

- Beni iyi dinle, yiğidim, dedi. Kazangap'a yakın ol
mam için beni de onun yanına göm. Şimdi yaptığımız gibi, 
rahat yatayım diye beni de böyle koy, kendi ellerinle yer
leştir . . .  Yapacağına söz veriyor musun? 

- Aman Yedike, bunları sonra konuşuruz! Şimdi sen 
artık dışarı çık. Kalanını ben bitiririm. İçin rahat etsin, çık 
dışarı. Üzülme . . .  

Göz yaşlarından ıslanan toprağı elleriyle yüzüne sıva
yarak Boranlı Yedigey çukurun dibinde doğruldu, uzanan 
ellere yapıştı ve acıklı sözler söyleyerek, hıçkırarak dışarı 
çıktı. Kalibek, onun elini-yüzünü yıkaması için matrasını ge
tirip verdi. 

Sonra birer avuç toprak attılar gömüte, bunun ardın
dan küreklerle girişip toprağın bir bölümünü, ölünün yattığı 
girinti dolana dek kürediler. Sonra Jumagali yol kazma ma
kinesini çalıştırıp kepçesini yanaştırdı, koca yığını birkaç 
gidiş-gelişte çukura itiverdi. Sıra gömütün üstündeki tüm
seği yapmaya gelince ellerine yeniden kürekleri aldılar. 

Bu arada akkuyruk çaylak Malakumdıçap yarı kıyısın
da bir avuç insanın tozun-toprağın içinde uğraşmasını şaşıra
rak izliyordu. Çukur dolup da yerinde taze bir toprak tümsek 
belirince oradakiler daha da bir canlandılar. Vagonun altın
da yatan kızıl tüylü köpek de kalkmış, çalışanların yanında 
dolanmaya başlamıştı. Ne istiyordu acaba bu hayvan? Ye
rinde kıpırdanmadan yatan, hiç bir şeyi umursamayan tek 
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canlı çenesini oynatarak durmadan geviş getiren, sırtındaki 
örtüsü püsküllerle süslü kara deveydi. 

Anlaşılan aşağıdakiler artık işlerini bitirmişler, gitmek 
üzere hazırlanıyorlardı. Hayır, hayır, yaşlı adam ellerini önü
ne açıp durdu, ötekiler de onun gibi yaptılar . . . 

Artık hiç zaman kalmamıştı. Boranlı Yedigey yanında-
ki gençleri uzun uzun süzdükten sonra; 

- Kazangap iyi insan mıydı? diye sordu. 
- İyi insandı, karşılığını verdiler. 
- Kimseye borçlu kaldı mı? Eğer kaldıysa oğlu bura-

dadır, babasının borcunu üstüne alsın. 
Buna kimse karşılık vermedi. O zaman herkesin adına 

Kalıbek konuştu: 
- Ölen kişinin kimseye borcu yoktur. 
- Bu duruma göre, Kazangap'ın oğlu Sabitcan, senin 

söyleyeceğin bir şey var mı? 
- Hayır, yok. Teşekkür ederim. 
- Eh, öyleyse hemen köye yollanalım, dedi Jumagali. 
Boranlı Yedigey onları durdurdu. 
- Bir dakika, sizlere bir çift sözüm var. . .  Aranızda en 

yaşlı kişiyim. Onun için dileğim hepinize birdendir. Bir gün 
bana da bir şey olursa beni de buraya, Kazangap'la yan yana 
gömün. İşittiniz mi? Size vasiyet ediyorum, bunu böylece bi
lesiniz. 

- Kime ne olacağını kimse bilmez. Onun için önce
den konuşmanın bir yararını görmüyorum, dedi Kalibek. 

- Olsun. Bana söylemek, size de dinlemek düşer. İş başa 
geldiğinde böyle bir vasiyet olduğunu anımsayınız. 

Uzun Edilbay havayı yumuşatmak için, şakadan; 
- Daha başka vasiyetin var mı, Yedike? dedi. Hadi, öte-

kileri de söyle. 
Yedigey birden sinirlendi. 
- Böyle şeylerin şakası yapılmaz, kendine gel! 
- Peki, peki, söylediklerini unutmayacağız. İlerde öyle 

bir şey olursa istediğini yerine getiririz. Gözün arkada kal
masın. 

Yedigey rahatladı. 
- İşte yiğit sözü diye ben buna derim. Sağolasın! 
Araçlar yardan aşağı inip karşıya geçmek için dönüş 

yapmaya başladılar. Onlar dönüp yola giredursunlar, Yedi
gey devesinin yularından çekerek Sabitcan'a yaklaştı. Kafa-
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smı kurcalayan bir konuda onunla teke tek konuşmak isti
yordu. 

- Dinle beni, Sabitcan, dedi. Ellerimiz boşaldı, seninle 
konuşacaklarım var . . .  Bizim şu Ana-Beyit gömütlüğünü ne 
yapacağız. Bu konuda sen de diyorsun? 

- Bırak şimdi sen onu. Konu kapanmıştır. Adamlar, 
«Plana göre gömütlük yerinden kaldırılacak.» diyorlar. Ka
rar kesin. Daha fazla uzatmaya gerek var mı? 

- Benim diyeceğim yalnız o değil. Böyle düşünülürse 
her şeye boş verilebilir . . .  Sen dünyaya geldin, büyüdün. Ba
ban seni okutup yetiştirdi. Şimdi de onu el birliğiyle göm
dük. Ancak, ıssız tarlada t.ek başına bıraktık ölüsünü. Tek 
avuntumuz, burasının da kendi toprağımız olması . . .  Benim 
diyeceğim şu ki, okumuş adamsın sen, ilçe merkezinde görev 
yapıyorsun, Tanrı'ya şükür, ağzın laf yapar, istediğin kişiyle 
konuşabilirsin . . .  

- Peki, ne çıkar bundan? Benden ne istiyorsun? 
- Vakit geçirmeden atlayıp ilçe merkezine gitsek, ora-

da ilgililerle konuşurken bana yardım etsen . . .  Yarın hemen 
gidelim, derim. O kentte de en büyük biri vardır, doğrudan 
doğruya ona çıkarız. Ana-Beyit'imizin yerle bir olmasını 
hangi gönül ister? Bir tarih yatıyor orada. 

- Eski masallara fazla kapılmışsın , sen, Yedike. Adam
lar burada dünya çapında uzay işleriyle uğraşıyorlar, sen 
de tutturmuşsun, «Ana-Beyit'imiz! Ana-Beyit'imiz ! »  diyor
sun. Kim dinler seni? Kimin işine yarar senin Ana-Beyit'in? 
Zaten bizi yanlarına sokacaklarını sanmıyorum. 

- Eğer oraya gitmezsen kimsenin yanına da sokula
mazsın. Ama konuşmak istersen her yere girersin. Yönetici
ler, başkanlar bile kalkıp seni ayakta karşılarlar. Dağ değil
ler ya yerlerinden kalkıp kıpırdamasınlarl 

Sabitcan ondan yana öfkeli bir bakış fırlattı . 
- İhtiyar, ıvır zıvır işlerle kimsenin kafasını şışırmeye 

kalkma. Hele böyle bir şeyde bana hiç güvenme. Senin Ana
Beyit'in bana vız gelir, tırıs gider. 

- Ha, şunu şöyle söylesen e! Konuşmamız bitti öyley
se. Demek masallarla uğraşıyorum ben? 

- Ne sandındı ya? Başka işim-gücüm yok da o işlere 
mi koşacağım? Hem de ne için? Bak ihtiyar, benim ailem, ço
cuklarım, iyi de bir işim var. Ne diye durup dururken rüz
gara karşı işeyeyim? Bir telefondan sonra kıçıma bir tek-
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canlı çenesini oynatarak durmadan geviş getiren, sırtındaki 
örtüsü püsküllerle süslü kara deveydi. 

Anlaşılan aşağıdakiler artık işlerini bitirmişler, gitmek 
üzere hazırlanıyorlardı. Hayır, hayır, yaşlı adam ellerini önü
ne açıp durdu, ötekiler de onun gibi yaptılar . . .  

Artık hiç zaman kalmamıştı. Boranlı Yedigey yanında-
ki gençleri uzun uzun süzdükten sonra; 

- Kazangap iyi insan mıydı? diye sordu. 
- İyi insandı, karşılığını verdiler. 
- Kimseye borçlu kaldı mı? Eğer kaldıysa oğlu bura-

dadır, babasının borcunu üstüne alsın. 
Buna kimse karşılık vermedi. O zaman herkesin adına 

Kalıbek konuştu : 
- Ölen kişinin kimseye borcu yoktur. 
- Bu duruma göre, Kazangap'ın oğlu Sabitcan, senin 

söyleyeceğin bir şey var mı? 
- Hayır, yok. Teşekkür ederim. 
- Eh, öyleyse hemen köye yollanalım, dedi Jumagali. 
Boranlı Yedigey onları durdurdu. 
- Bir dakika, sizlere bir çift sözüm var. . .  Aranızda en 

yaşlı kişiyim. Onun için dileğim hepinize birdendir. Bir gün 
bana da bir şey olursa beni de buraya, Kazangap'la yan yana 
gömün. İşittiniz mi? Size vasiyet ediyorum, bunu böylece bi
lesiniz. 

- Kime ne olacağını kimse bilmez. Onun için önce
den konuşmanın bir yararını görmüyorum, dedi Kalibek. 

- Olsun. Bana söylemek, size de dinlemek düşer. İş başa 
geldiğinde böyle bir vasiyet olduğunu anımsayınız. 

Uzun Edilbay havayı yumuşatmak için, şakadan; 
- Daha başka vasiyetin var mı, Yedike? dedi. Hadi, öte-

kileri de söyle. 
Yedigey birden sinirlendi. 
- Böyle şeylerin şakası yapılmaz, kendine gel! 
- Peki, peki, söylediklerini unutmayacağız. İlerde öyle 

bir şey olursa istediğini yerine getiririz. Gözün arkada kal
masın. 

Yedigey rahatladı. 
- İşte yiğit sözü diye ben buna derim . Sağolasın! 
Araçlar yardan aşağı inip karşıya geçmek için dönüş 

yapmaya başladılar. Onlar dönüp yola giredursunlar, Yedi
gey devesinin yularından çekerek Sabitcan'a yaklaştı . Kafa-
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am·a ona güvenmekte aldanmıştı. Çeşitli okullara, yetiştirme 
kurslarına, enstitülere göndermişlerdi de ne olmuştu? Yok
sa şimdi neyse öyle bir adam olsun, diye mi göndermişlerdi 
onu oralara? Belki de bir yerlerde onun kendinden başka biri 
olmamasını, yalnız Sabitcan olmasını isteyen, onu bekleyen, 
gelince de avucunun içine alan, şeytan gibi her şeyi gören, 
sezen biri vardı. Yakın bir zamanda insanların telsizle yö
netileceklerini kendisi ballandıra ballandıra anlatmamış mıy
dı? O görülmeyen, her şeye gücü yeten varlık telsiziyle yöne
tiyor olmasındı Sabitcan'ı? . .  Hem de şimdiden . . .  

Yedigey düşündükçe incinmişliği artıyor, durumu daha 
da içinden çıkılmaz bir hal alıyordu. Bu gencecik adama bir 
yandan kızarak, bir yandan acıyarak; bir yandan da ondan 
iğrenerek; 

- Mankurtsun sen! Gerçek bir mankurt! diye mırıl
dandı. 

Ne olursa olsun, karşılaştıkları tersliğe göz yumacak, 
buyruk yukardandır, deyip bel kıracak değildi. Bir şeyler 
yapmalı, varılan kararın değiştirilmesinin yollarını aramalıy
dı. Eğer bu konuda geri çekilirse kendi gözünde, yenik düş
tüğü anlamına geleceğini biliyordu. Günün sona ermek üze
re olmasına karşın hemen oracıkta işe girişmeli, Ana-Beyit'le 
ilgili olarak verilen buyruğu değiştirebilecek kişilerin kula
ğına isteklerinin ulaşması için bir an bile durmamalıydı. Ama 
ne yapacağını, nereden başlayacağını kendisi de bilmiyordu. 
Ah, onların yanına bir varabilse, sözleriyle onları etkileyip 
kararlarını değiştirme konusunda kendine çok güveniyordu. 
Ama nasıl varacaktı onların yanına? Bunun yolu yordamı 
neydi? 

Koyu düşünceler içinde, devesinin üstünde beklerken çev
resine bakınıyordu. Bozkır sepsessizdi, görünürlerde kimse
cikler yoktu. Akşamüstünün alaca karanlığı kızıl topraklı 
Malakumdıçap yarının kıyısına-köşesine sızmaya başlamıştı. 
Araçlar çoktan uzaklaşmışlar, takırtıları da duyulmaz olmuş
tu. Sarı Özek bozkırında az önce olanların anısını saklayan 
tek şey, uçsuz-bucaksız düzlüğün ortasında, taze yığılmış bir 
tümseğin altında, yalnız gömütünün içinde yatan zavallı Ka
zangap'tı. Yedigey bu tümseğin zamanla yavaş yavaş otura
cağını, toprakla bir olup düzleşeceğini, Sarı Özek kırlarının 
pelin otu rengine bürüneceğini, bir süre sonra da ayırdedil
mesi zor, belki de olanaksız bir duruma geleceğini düşündü . 
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me atsınlar diye mi? Hayır, senin olsun, teşekkür ederim. 
Boranlı Yedigey'in tepesi attı. 
- İstiyorsan öyle teşekkürü kendin al ! Kıçına tekme 

atarlarmış ! . . Demek oluyor ki, yalnız kıçın için yaşıyor
sun? 

- Ne sandındı ya? Tam söylediğin gibi! Ama senin öy
le şeylere aldırdığın yok. Çünkü yitireceğin bir şey yok ki. . . 
Ama biz ağzımıza tatlı bir lokma düşsün diye, kıçımız için 
yaşamak zorundayız. 

- Ya, demek öyle! Eskiden insanları kafalarıyla değer
lendirirlerdi, şimdi de kıçlarına mı bakıyorlar? 

- Nasıl istersen öyle anla. Ama avanak arıyorsan yo
kum ben . . .  

- Anlaşıldı, konuşma bitmiştir. Babanın anma yeme
ğine katılır gidersin, sonra bir daha hiç görüşmeyiz. Tanrı 
yazdıysa bozsun! 

- Öyle olacak. 
Ondan sonra ayrıldılar. Boranlı Yedigey devesine binip 

ötekilere yaklaştığı sırada araçlar çoktandır onu bekliyorlar
dı. Yaşlı adam yanlarına gelir gelmez onlara beklemeden 
yola koyulmalarını, hem de anma yemeğine geç kalmamak 
için e11erinden geldiğince hızlı sürmelerini söyledi. Kendisi 
devesiyle istediği yerden gidebilirdi, her yer onun için yoldu, 
ayrı gideceklerdi. 

Araçlar uzaklaştıkları sırada, Yedigey ne yapması gerek
tiğini düşünürken hal§. duruyordu. 

Sarı Özek bozkırının ortasında devesiyle tek başına kal
mıştı. Eğer köpeği Jolbars sayılmazsa . . .  Kızıl tüylü köpek 
önce araçların arkasından seğirtmiş, ama sahibinin onlarla 
birlikte gelmediğini görünce gerisin geriye dönmüştü. Yedi
gey'in köpeğe aldırdığı yoktu, geri dönmese de eve gitse 
farkına bile varmazdı. O anda yalnız köpeğe değil, her şeye 
boş veriyordu. Dünya başına yıkılmıştı sanki. Sabitcan'la ko
nuşmasından sonra içine düştüğü boşluktan kurtulamıyor, onu 
bunaltan, içini daraltan sıkıntıları üstünden atamıyordu. Ko
yu bir karanlık, sağdan soldan esen soğuk rüzgarlar içindey
di sanki. Yüreği sızım sızım sızlıyordu. Ne diye böyle bir 
konuşmaya girmişti Sabitcan denen adamla? Ne diye gü
zel sözlerini rüzgara savurmuştu .  Akıl danışılacak, yardım 
istenecek adam mıydı o herif? Okumuş adamdır, ağzı laf ya
par, kendisi gibi okumuşlarla kolay anlaşır, diye düşünmüştü 
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ğildi, sonucu hemen alamayabilirdi ; onun için oraya tek ba
şına gitmesi, deveyi de ayağını köstekleyip kırda bırakması 
daha uygun olacaktı. Hayvan aç kalmaz, yayılırdı. 

- Sen burada dur, ben neyin nasıl olacağına kendim 
şöyle bir bakayım, diye mırıldandı. 

Bunu Karanar'a söylemekten çok kendi kendini yürek
lendirmek için söylediği açıktı. 

Deveyi kösteklemeden önce hayvanı ıhtırması, sırtında
ki heybeden ipi alması, bağlamak için hazırlaması gereki
yordu. Yedigey hazırlığını tamamlarken çevreye kulak ka
barttı ve büyük bir sessizlik içinde bulunduğunu anladı. Or
talık öylesine sessizdi ki, kendi soluğundan, birtakım böcek
lerin cırıltısından başka bir şey duyulmuyordu. İnsan böyle 
bir sessizlik içinde bir şeylerin olacağını düşünür, bir olay 
beklerdi. Tepesinde gökyüzü ışıl ışıl, binlerce binlerce yıldız 
birdenbire gelip göğü baştan başa donatmıştı. 

Sarı Özek bozkırının sessizliğine alışık olan Jolbars bi
le işkilli işkilli kulak kabartmış, rahatsızlığını belli etmek için 
çenilemeye başlamıştı. Bu sessizlikte hoşuna gitmeyen ne ola
bilirdi? 

- Sen de ayağıma dolaşmaktan başka iş bilmezsin! di
ye söylendi Yedigey. 

Sonra köpeği ne yapacağını düşünmeye başladı. Gerçek
ten ne yapacak, nasıl kurtulacaktı bu hayvandan? Kurtulmak 
öylesine zordu ki ! Git, dersin gitmez; kal, dersin kalmaz. Ko
nuşmaya giderken onu da yanına alsa bu sefer hiç uygun 
kaçmaz. Yüzüne karşı bir şey söylemeseler bile bıyık altın
dan gülerlerdi. «Bak, bak !  Adam haklarını savunmaya gel
miş ama, yanında köpekten başka kimse yok!»  demezler miy
di? O yüzden köpeği yanına almaması daha iyiydi. Yedigey 
Karanar'ı köstekledikten sonra uzun yularına köpeği de bağ
lamaya karar verdi. Böylece yokluğu sırasında ikisi bir arada 
beklerlerdi. Köpeği çağırdı: «Jolbars! Jolbars ! Gel yavrum ! . . »  
Hayvan yaklaşınca yuların ilmiğini boynundan geçirmek için 
eğildi. İşte tam o sırada havada bir gümbürtü koptu, gittik
çe artan yanardağ gürültüleriyle boşlukta sarsılmalar, tit
remeler oldu. Yer yerinden oynamış gibiydi. Ve hemen ya
nıbaşında, uzayalanının bulunduğu yerde kocaman bir alev 
gökyüzüne sütun gibi yükseldi. Gümbürtüden, alevin parlak
lığından Boranlı Yedigey kendini geriye attı, deve ürküp ha-
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ğırarak yana doğru sıçradı . . .  Köpek nasıl kortuysa, sahibinin 
ayaklarına kapaklandı. . . 

Yıldızlardan gelecek tehlikeye karşı «Çember» önleme 
hareketi amacıyla atılan ilk savunma füzesiydi bu. Sarı Özek 
boylamlarında saatler tam sekizi gösteriyordu. Birinci fü
zenin ardından ikincisi geldi, sonra bir daha, bir daha . . .  Ro
ket-robotlar ardı ardına göğe fırlayıp alevler saçarak, güm
bürtüler kopararak yükseliyorlardı. Bunun sonucunda yer 
yuvarlağı çevresinde sürekli etkili bir halka oluşacak, dün
yamız hiç değişmeden, eskiden nasılsa gene öyle kalacak
tı . . .  

Alevler, dumanlar saçan gökyüzü ortasından yarılmış gi
biydi . . .  Bozkırın ortasındaki adam, devesi, köpeği -doğa
nın bu basit yaratıkları- korkuya kapılmışlar, kaçıyorlardı. 
Ürküntüden ne yaptıklarını bilmeden, ama birbirlerinden ay
rılmamaya çalışarak koşuyorlar, başlarını sokacak bir yer 
arıyorlardı . . .  Gümbürtüler kovalıyordu onları, dev alevlerin 
göz kamaştırıcı ışıltısı peşlerini bırakmıyordu . . .  

Nereye kaçarlarsa kaçsınlar her yerde toprağı saran aynı 
gümbürtüler, her yerde gözleri kör eden aynı parıltılar . . .  

Adam, devesi, köpeği kaçıyorlar, arkalarına bakmaksı
zın koşuyorlardı . . .  Bir ara Yedigey nereden çıktığını anla
madığı beyaz bir kuş görür gibi oldu. Bir zamanlar Nayı:rian
Ana kendi öz oğlunun -mankurt oğlunun- attığı okla vu
rulup devesinden düştüğü zaman ak yazmasının içinden bu 
kuş uçmuştu. . .  Yeri-göğü inleten o gürültüde, o cehennem 
aydınlığının içinde Yedigey'in hemen yanıbaşında beyaz kuş 
da bağırarak, çırpınarak kaçıyordu. Hem kaçıyor, hem bağı
rıyordu: 

- Adın ne senin? Kimin oğlusun? Anımsa adını! Senin 
baban Dönenbay, Dönenbay, Dönenbay, Dönenbay, Dönen
bay, Dönenbay . . .  

Çekilen telgraf üzerine Kazangap'ın öldüğünü öğrenen 
Yedigey'in kızlar.ı Saule ile Şarapat, kocalarını, çocuklarını 
da alarak birkaç gün sonra ta Kızıl-Orda'dan kalkıp Boran
lı durağına geldiler. Hem Kazangap amcayı anmak, hem ana
babalarının acısını paylaşmak, hem de yanlarında birkaç gün 
kalmak için gelmişlerdi. «Her kötülüğün bir de iyiliği var-
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dır» derler, onların gelişi de Yedigey ile Ukubala'ya büyük 
bir sevinç getirdi .  

Bir kalabalık trenden inip Yedigey'in eşiğine dayandığı 
zaman evde babaları yoktu. Ukubala dışarı fırladı, gelenleri 
teker teker kucakladı, kızlarını öptü, torunlarını döndü dön
dü bir daha kucaklayıp öptü. Bir yandan da;  

- Şükürler olsun Tanrı'm sana! Nasıl da zamanında 
geldiniz! Ah, babanız ne sevinecek, ne sevinecek! Ne iyi et
tiniz de unutmadınız bizleri ! Hepsi de gelivermişler, toplan
mışlar da gelivermişler! Babanız rie sevinecek, ne sevine
cek! diye söyleniyordu. 

- Babam nerede? diye sordu Şarapat. 
- Akşama döner. Sabahtan Posta Kutusu'na (47) gitti. 

Oranın en yetkili kişisiyle görüşecekmiş . . .  Öyle bir işe girişti 
ki, bitmek bilmiyor! Size sonra anlatırım. E, ne dikiliyor
sunuz orada? Girsenize içeriye ! Burası kendi eviniz! Girin 
girin, yavrularım . . .  

Bu yerlerde trenler her zamanki gibi doğudan batıya, ba
tıdan doğuya gidiyor-geliyorlardı. . .  

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında Sarı Özek bozkı
n, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uzanı
yordu. 

Çolpon-Ata, Aralık 1979 - Mart 1980. 

(47) Sarı-özek-1 uzayalanı ve çevresinde gelişen kent. (Ç.N.) 
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