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Bölüm 1

Babam Törekul Aytmatov, Bilmiyorum mezarın nerededir, Bunu
sana sunuyorum.

Anam Nahima Aytmatova, Biz dört kardeşi sen yetiştirdin, Bunu
sana sunuyorum.

Üzerinde yeni yıkanmış beyaz entarisi ve koyu renkli beşmenti,
başında beyaz yazmasıyla, bir ana, biçilmiş tarlaların arasından
geçen yolda ağır ağır ilerliyor. Yanında-yakınında kimsecikler yok.
Yaz bitmiş, tarlalarda çalışanlar gitmiş. Kırlarda yankı yankı
yayılan insan sesleri yok artık. Yollarda bulut bulut toz kaldıran
kamyonlar ve biçerdöverler de yok. Sürüler henüz anızlara
salınmamış.

Uzakta, boz renkli büyük yolun ötesinde, sonbahar bozkırı

gözalabildiğine uzanıyor. Gökyüzünü, bir yerlerden akıp gelen
mavimsi bulutlar kaplamakta. Sessizce tarlalara yayılan rüzgar,
hasır sazlarına, sayar gibi tek tek dokunup geçiyor, ölü yaprakları
dereye doğru sürüklüyor. Sabahleyin her yeri çiy kaplayınca,
dereden otların kokusu yayılır çevreye. Hasattan sonra toprak
dinlenmektedir. Çok geçmeden kötü havalar başlayacak, yağmurlar
dinmeden yağacak, sonra ilk kar yere düşecektir. Daha sonra da
fırtınalar, boralar…

Ama şimdilik böyle bir şey yok. Her şey sessiz, sakin görünüyor.



Yaşlı anayı hiçbir şey rahatsız etmemeli. Bakın, işte, durdu.

Yaşlılıktan kenarları iyice kırışmış gözlerle çevresine uzun uzun
baktı:

-Selamünaleyküm sevgili tarlam! dedi yavaş sesle.

-Aleykümselam Tolgonay. Yine geldin demek? Görüyorum, biraz
daha yaşlanmışsın, saçların bembeyaz olmuş… Aa, baston da
kullanıyorsun artık.

-Evet, güzel toprağım, yaşlandım. Ee, aradan bir yıl daha geçti ve
sen bir hasat daha verdin. Biliyorsun, bugün Ölenleri Anma Günü.

-Biliyorum ve seni bekliyordum Tolgonay, ama bu defa da yalnız
geldin değil mi?

-Gördüğün gibi yalnızım, hep yalnız…

-Demek ona hiçbir şey söylemedin daha?

-Hayır söylemedim, söylemeye cesaret edemedim.

-Ya başkalarından duyarsa, biri istemeden ağzından kaçırırsa?

-Niye söylesinler. Nasıl olsa, vakti gelince her şeyi öğrenecek.
Hem artık büyüdü, başkalarından duyup öğrenebilir. Ama o benim
için hala küçük bir çocuktur ve bu yüzden ona gerçeği
söylemekten çok, ama çok korkuyorum.

-Yine de insan gerçeği öğrenmelidir Tolgonay.



-Biliyorum, biliyorum ama, nasıl söyleyeyim? Benim bildiğimi,
senin bildiğini, başkalarının bildiğini, sevgili toprak anam, yalnız o
bilmiyor. Bunu öğrendiği zaman ne olacak? Nasıl karşılayacak?

Geçmişi nasıl yargılayacak? Aklıyla, yüreğiyle gerçeği olduğu gibi
kabul etmesini bilecek mi? Ah bunu birkaç kelimeyle masal gibi,
hikaye gibi kolayca anlatabilsem! Son zamanlarda bu konu hiç

aklımdan çıkmıyor. Zaman akıp gidiyor ve hiçbir saat bir öncekine
benzemiyor: Ecel her zaman kapımı çalabilir. Geçtiğimiz kış iyice
hastalanıp yatağa düştüm ve o yataktan bir daha
kalkamayacağımı, öleceğimi düşündüm. Aslında korktuğum şey
ölmek değil. Ölümü, hiç

şikayet etmeden, direnmeden karşılayabilirim. Benim korktuğum,
onun kim olduğunu söyleyecek vakit bulamamak, büyük sırrı ve
gerçeği kendimle mezara götürmektir. ışte bunun için çok
üzüldüğümü o anlamıyor bile. Nereden bilecek? Tabii bana
acıyordu, benim için üzülüyor, hasta yattığım o günlerde okula
gitmiyor, yatağımın etrafında dönüp duruyor, Nineciğim,
nineciğim, su getireyim ilacını içer misin? Üşüyor musun, bir
şeyler daha örteyim mi üzerine?… diyordu. Ve ben, aklımdan
çıkmayan gerçeği ona söyleme cesaretini bulamıyordum. Öyle saf,
öyle içten bir çocuk ki!.. ışte, vakit geçiyor ve ben konuya nasıl
gireceğimi hala bilemiyorum. Belki yüz yol buldum ama sonunda
hiçbirini beğenmedim. Olayları, bütün gerçeği ve hayatın manasını
anlaması için ona yalnız kendisinden, kendi öz kaderinden değil,
başka insanları, o başka insanların kaderlerini, kendimi ve benim
çağımı, sonra seni sevgili toprak anam, bizim bütün hayatımızı
anlatmam ve onun da anlaması gerekiyor.



Hatta bisikletinden de söz etmeliyim. Bütün kaygılardan uzak
kalarak gezip tozduğu, binip okula gittiği o eski bisikletinden.
Hiçbir şeyi unutmamalı, başka hiçbir şeyi katmamalıyım: Ne bir
eksik, ne bir fazla. Hayat bizim hepimizi aynı teknede doğurmuş,
aynı yumağa sarmıştır. Ama yine de bu olayları anlamak için o
olayların içinde yaşamış olmak ve onları ruhunda duymak gerek…
ışte, durmadan düşünmemin sebebi budur. Ben görevimin ne
olduğunu biliyorum.

Bunu yapabilirsem ölünce gözlerim açık kalmayacak.

-Otur Tolgonay, ayakta durma, ayakların o kadar güçlü değil artık.

şu taşın üzerine otur da beraber düşünelim. Buraya ilk gelişini
hatırlıyor musun?

-Hayal meyal. O günden bu yana köprülerin altından çok sular
aktı.

-Hatırlamaya çalış, her şeyi ta başından bir bir hatırla Tolgonay.

Bölüm 2

Evet, ilk gelişimi hayal-meyal hatırlıyorum. Küçücük bir
çocukken hasat zamanı beni buruya getirirler, biçilmiş

buğday saplarından oluşan bir yığının gölgesine oturturlardı.

Ağlamayayım diye de elime bir dilim ekmek tutuştururlardı.

Daha sonra biraz büyüyünce, yine burada, ekilecek tohumlara
bekçilik etmeye başladım. ılkbaharda yaylaya çıkan sürüler



buradan geçerlerdi. Çocukluğumun kaygısız, pek neşeli günleriydi
o zamanlar. Hatırlıyorum: Sarı Vadi’den ilerleyen ve ardı arkası
kesilmeyen sürüler, yeni otlaklar bulmak için serin yaylalarda
dolaşırlardı hep. Düşünüyorum da, o yaşlarda çok aptalmışım
doğrusu. Yılkı sürüleri bozkırdan bir çığ gibi ilerlerdi, önlerine
çıkacak olsanız bir anda sizi ezip tozunuzu bile bırakmazlardı.
Havalandırdıkları toz bulutu kilometrelerce uzar giderdi. Ben
sersem, onlar gelirken buğday demetleri arkasına saklanır, sonra,
vahşi, küçücük bir hayvan gibi birden önlerine çıkar, onları
ürkütürdüm. Atlar birden yön değiştirir ve çobanlarda başlardı

beni kovalamaya:

-Seni çalı saçlı yaramaz seni!

Ama kolay değildi beni yakalamak. Arkların arasından kaçıp
ellerinden kurtulurdum. Sırtlarına kırmızı boya çalınmış koyun
sürülerinin buradan geçmeleri günlerce sürerdi. Koyunlar
ayaklarıyla toprağı dolu gibi döver, ağır ve yağlı kuyruklarını toz-
toprakta sürükler, durmadan akarlardı. Bu sürülerin çobanları
pistiler, kalın ve boğuk sesliydiler. Sonra zengin ailelerin
(köylerin) deve kervanları

gelirdi. Bunların eyerlere bağlanmış tulumları kımız doluydu.
Genç

kızlar ve genç kadınlar en güzel elbiselerini giyer, bindikleri
devenin yürüyüşüne göre sallana sallana, yemyeşil çayırlar ve
dupduru ırmaklar üzerine yakılmış türküleri söylerlerdi. Onlara
bazen hayran hayran bakarken her şeyi unutur, uzun süre
arkalarından koşardım.



Sonra onlar gözden kaybolurdu ve ben kendi kendime Ah benim
de onlarınki kadar güzel fistanlarım, onlarınki gibi püsküllü
başörtülerim olsa! diye iç çekerdim imrenerek. O zamanlar
yalınayak başıkabak küçük bir çocuktum daha. Babam tarım
işçisiydi. Dedem, borçları

yüzünden ırgat olarak çalışmaya başlamış. O zamandan beri bizim
sülale toprakta çalışır durur. Hiçbir zaman ipekli fistanım olmadı
ama büyüyünce güzel, albenili bir genç kız oldum.

Gölgemi seyretmekten zevk alırdım. Sokakta yürürken arada bir
gölgeme göz atar, kendimi aynadaymış gibi görür ve çok
beğenirdim.

ışte öylesine tuhaf bir kızdım ben. Bir hasat mevsiminde
Suvankul’la karşılaştığım zaman onyedi yaşındaydım. O yıl
Suvankul, Yukarı

Talas’tan bizim oraya çalışmak için gelmişti. Gözlerimi kapayınca
onun o günkü halini çok iyi hatırlarım: Ondokuz yaşındaydı.
Giyecek bir gömleği bile yoktu ve çıplak omuzlarının üzerinde
eski bir beşment vardı sadece. Kızgın güneş tenini marsık gibi
karartmıştı ve elmacık kemikleri bakır gibi, tunç gibi parlıyordu.
ılk bakışta onu cılız, çelimsiz ve güçsüz sanırdınız. Oysa, güçlü
omuzları, tunçtan dökülmüş gibi güçlü kolları vardı. Hiç kimse
onun kadar hızlı

çalışamaz, onun kadar iş üretemezdi. Çok kolay, çok rahat biçerdi
buğday saplarını. Onun yanından geçerken tırpanın başaklara
çarparak çıkardığı hışırtıdan, biçilen sapların devrilirken çıkardığı
yumuşak sesten başka bir şey duymazdınız. Bu yaradılışta



insanlar vardır.

Onları çalışırken görmek zevk verir insana. Suvankul işte onlardan
biriydi. Ben de hızlı, çabuk biçen bir işçi olarak ün yapmıştım,
ama onunla çalışırken hep gerilerde kalırdım. Çok defa Suvankul
öne doğru epey uzaklaşırdı. Öyle zamanlarda durur, geriye, benim
yanıma gelir, ona yetişmem için bana yardım etmek isterdi. Ben
ise buna alınır, kızardım:

-Kendi işine baksana sen, yardıma ihtiyacım yok benim! derdim.

Hiç darılmazdı. Hafifçe gülümser `öyle olsun’ der gibi başını sallar,
başka hiçbir şey söylemeden giderdi. Ona kızmam için hiçbir
sebep yoktu. Ne aptalmışım! Hergün önce biz ikimiz işbaşı
yapardık.

Doğmakta olan güneşin kızıl aydınlığı yeni yeni yayılırken ve
herkes henüz tatlı uykusundayken biz ikimiz buğday biçmek için
yola koyulurduk. Suvankul köyün çıkışında her zaman beni bekler
ve görünce de:

-Geldin mi? derdi.

Bensiz asla gitmeyeceğini bildiğim halde ona:

-Senin çoktan gittiğini sanıyordum, diye cevap verirdim.

Sonra yanyana yola koyulurduk. Tan yeri pırıl pırıl parlar, önce
dağların dorukları altın yaldızlar içinde kalır, sonra bozkırın hafif
rüzgarı koyu mavi bir dalga gibi yüzümüze çarpardı. O yazın
şafakları



aslında bizim aşkımızdı. Hergün pırıl pırıl yeniden doğan
aşkımızın şafakları. Birlikte yürürken gözümüzde bütün dünya
değişirdi ve biz bir masal aleminde yüzerdik. Ve, her tarafı
sürülmüş boz toprak, dünyanın en güzel tarlası olarak görünürdü
bize. O sırada, önümüzden kalkan bir boz torgay da havalanırdı
aydınlardan gökyüzüne doğru. Çok yükseklere kadar çıkar,
gökyüzünde bir nokta gibi görünür ve bir insan yüreği gibi
çırpınarak mutlu mutlu ötmeye başlardı.

-Bak, bizim torgayımız ötüyor! derdi Suvankul. Ne güzel değil
mi?

Bir torgayımız da vardı bizim. Hele o dolunaylı gece! Belki böyle
bir gece bir daha hiç olmayacak. O gece biz ikimiz, geç vakitlere
kadar çalışmak için tarlada kaldık. Ay bütün görkemiyle doğup,
uzakları

sınırlayan dağın tepesini aşınca, gökyüzünün bütün yıldızları
gözlerini açtılar. Bütün yıldızlar bize bakıyordu sanki. Biz,
tarlanın kıyısında bir yerde, Suvankul’un beşmenti üzerine
uzanmıştık. Ark kazılırken kenarına yığılmış yumuşak toprak
bizim yastığımızdı ve yastıkların en yumuşağıydı. O gün orada
geçirdiğimiz ilk gece oldu. Ondan sonra da hayatımız boyunca hiç
ayrılmadık. Suvankul’un demir gibi ağır ve nasırlı elleri benim
yüzümü, alnımı, saçlarımı okşarken yumuşacık gelirdi bana.
Avuçlarında, kalbimin ateşli ve neşeli çarpışlarını duyar ve
kulağına fısıldardım:

-Suvan, mutlu olacağız değil mi? Cevap verirdi:

-Toprak ve su insanlar arasında eşit olarak paylaştırılınca, kendi



tarlamız olunca, kendi tarlamızı sürüp eker, kendi ürünümüzü

kaldırınca, biz de mutlu olacağız. ınsanın çok büyük bir mutluluğa
ihtiyacı yoktur Tolgonay. Bir çiftçi için mutluluk, kendi tarlasını
sürüp ekmek ve ürün almaktır.

Neden bilmem, bu sözler çok hoşuma gitti ve rahatladım.
Suvankul’a sımsıkı sarıldım, sıktım, sıktım ve rüzgar yanığı sıcak
yüzünü uzun uzun öptüm. Sonra, arka girip yıkanarak, neşe
içinde gülerek birbirimizin yüzüne su attık. Serin ve berrak suda,
dağlardan esip gelen rüzgarın kokusu vardı.

Sonra yine uzandık, elele tutuşarak yıldızları seyre koyulduk.

Ne de çok yıldız vardı o gece! O aydınlık mavi gecede, bizim gibi
toprak da mutluydu. O da bizim gibi sessizliğin ve serinliğin
tadını

çıkarıyordu. Tatlı bir huzur yayılıyordu bozkırdan. Arkta su şırıl
şırıl akmaya devam ediyor, iyice açılmış yoncaların özsuyundan
sarhoş

oluyorduk. Bazen bozkırın kuru rüzgarlarına özgü sıcak bir nefes
bize kadar ulaşıyor, tarlanın kıyısındaki başaklar hışırtılarla
sallanıyordu.

Böyle bir gece herhalde bir defa görünürdü. Gecenin tam ortasında
gökyüzünü seyre daldım. Ve yukarıda Başak Burcu Yolunu,
Samanyolu’nu gördüm. Gümüş parlaklığındaki serpintilerini
yıldızların arasına yayarak ufuk boyunca uzanıyordu.
Suvankul’un sözlerini hatırladım ve düşündüm ki, başak toplayıcı
oradan elinde kocaman bir sepetle o gece geçmiş, o çok büyük



kucağındaki sap ve samanı saça saça gitmişti. Sonra birden bire
kendi kendime şöyle dedim: Eğer hayallerimiz gerçekleşecekse,
benim Suvankul’um, ilk biçtiği buğday saplarını tıpkı böyle
kucaklayıp evimize getirecekti.

Bu, onun biçtiği ilk buğday, ilk ürün olacaktı. Kucağında bu
kokulu buğday saplarını taşırken, geçtiği yerlere döküp saçacak ve
gerisinde parlak bir iz bırakacaktı…

Ben işte böyle hayaller kuruyordum ve yıldızların da benimle
birlikte benim gibi hayal kurduklarını düşünüyordum. Her şeyin
hayal ettiğim gibi olmasını dilerken, birden, bizi besleyen kara
toprakla insanmış gibi, insan sözleriyle konuşmaya başladım:

-Kara toprak, sevgili toprak ana, hepimizi sinesinde barındıran
sensin! Bizlere mutluluk vermeyeceksen neye yarar senin toprak
ana oluşun? Dünyaya niçin geliyoruz? Biz senin çocuklarınız,
bize mutluluk ver, bizi mutlu kıl toprak ana!

Sabahleyin uyandığımda yanımda Suvankul’u göremedim. Ne
zaman kalktığını da bilmiyordum. Herhalde çok erken kalkmış
olmalı.

Çevrem, yeni biçilmiş buğday yığınlarıyla doluydu. Buna darıldım
doğrusu. Günün ilk saatlerinde onunla birlikte çalışmayı çok
isterdim.

-Suvankul, beni niye uyandırmadın? diye çıkıştım.

Dönüp baktı. O sabahki halini hiç unutmam: Yarı beline kadar
çıplaktı. Güçlü, yanık omuzları terden parlıyordu. Bakışlarında
bir mutluluk sezmedim değil. Sanki tanımıyormuş gibi dalgın



dalgın bakıyordu bana. Elinin tersiyle yüzünü terini sildi ve
gülümseyerek cevap verdi:

-Biraz daha uyumanı istedim.

-Ya sen niye uyumadın biraz daha?

-Ben artık ikimiz için çalışıyorum.

Bu cevap karşısında nerdeyse kızacak, hatta ağlayacaktım, ama
içten içe, beni düşünmüş olmasına seviniyordum. Ona şöyle
dedim:

-Dün bana ne söylediğini unuttun mu? Artık her zaman, her
şeyde, aynı ve tek kişiymiş gibi eşit ve beraber olacağımızı
söylemiştin.

Suvankul tırpanını bir yana attı, koşup yanıma geldi, kucaklayıp
beni havaya kaldırdı. Bir yandan beni öpüyor, bir yandan
konuşuyordu:

-Bundan sonra her yerde beraber olacağız, tek vücut olacağız,
canım benim, küçük boz torgayım, sevgilim…

Beni kollarında taşıyor, boztorgayım diyor, daha birçok tuhaf
isimler veriyordu bana. Ben ise, kollarım onun boynunda,
ayaklarımı sallaya sallaya gülüyordum. Gerçekten gülünç
buluyordum bunu. Çünkü

yalnız çocuklara boztorgay derler. Ama yine de onun ağzından
bunları



duymak çok güzeldi.

Dağın ardında güneş başını kaldırmış, ilk ışınlarını salmaya
başlamıştı. Suvankul beni usulca yere bıraktı, omuzlarımı tuttu ve
şöyle seslendi güneşe:

-Ey Güneş, bak, bu benim karımdır! Ne kadar güzel değil mi?

Yüzgörümlüğü olsun diye ışınlarını gönder, sıcaklığını, aydınlığını

ver!..

Böyle konuşurken ciddi olup olmadığını bilmiyorum ama, birden
hüngür hüngür ağlamaya başladım. Yüreğimi dolduran mutluluk
dalgalarına dayanamamıştım.

O günü hatırlayınca hala ağlarım ve niçin ağladığımı bilmem. Ne
kadar da aptalım değil mi? Ama o ilk ağladığım zaman döktüğüm
yaşlar başkaydı. ınsan o yaşları hayatında ancak bir defa döker.

Hayatınız hayallerimizdeki gibi oldu mu?

-Evet oldu. Suvankul ve ben bu hayatın çatısını kendi ellerimizle
kurduk, kendi temiz ellerimizle yoğurduk bu hayatı. Yaz demedik,
kış

demedik, elimizden çapa, orak ve yabayı düşürmedik. Kan-ter
içinde kalarak çalıştık. Çektiğimiz zahmetin ölçüsü yoktu
doğrusu. Artık yeni bir çağ da başlıyordu. Kendimize ev yaptık,
sağılacak koyunlarımız oldu…

Kısacası biz de insan gibi yaşamaya başladık. Hayatımızın en



güzel olayı, ard arda üç çocuğumuzun dünyaya gelmesidir. Sağlıklı
idiler, su damlaları

gibi birbirlerine benziyorlardı. Bugün ise, onların doğumunu
düşündükçe yüreğim sızlıyor. Koyun gibi, her onsekiz ayda bir
çocuk dünyaya getirmeye ne gerek vardı? Başkaları gibi
çocuklarımı üç dört sene arayla doğursaydım ya! Belki o zaman o
işler gelmezdi başıma. Hiç

doğurmasam da olurdu. Ah yavrularım ah! Acılarınıza
dayanamadığım için böyle konuşuyorum, saçmalıyorum. Bir
anayım ben, bir ana…

Buraya ilk defa hep birlikte geldikleri günü sık sık hatırlarım.

Suvankul’un traktör sürmeye başladığı ilk gündü. Sonbahar ve kış

boyunca çayın öte yakasındaki Zareçye’de traktör ve motor
kursuna katılmıştı. O günlerde biz henüz traktörün ne menem şey
olduğunu pek bilmiyorduk. Zareçye uzakça olduğu için Suvankul
bazen hava iyice karardıktan sonra geç vakitlerde gelirdi. Buna
kızar, üzülür ve çıkışırdım:

-Hayatını zehir edecek kadar çok çalışmana ne gerek var? Sen bir
ekip başısın, bu yetmez mi?

O her zamanki güleçliğiyle cevap verirdi:

-Endişe etme Tolgonay, biraz sabret, hele bir ilkbahar gelsin, bak
nasıl hak vereceksin bana… Biraz sabret…

Aslında onu suçlamıyor, bunları kızgınlıktan söylemiyordum. Ne



var ki üç çocuklu bir evin bütün işlerini yapmak, bu arada
kolhozdaki işi de aksatmamak hiç de kolay gelmiyordu bana. Ama
Suvankul’a bakınca hemen sakinleşirdim: O, uzak yoldan üşümüş,
iyice yorulmuş

ve acıkmış olarak gelirdi. Onu böyle görünce söylediklerime
pişman olur, üzülür, her şeyi bağışlayan insanların edasıyla
mırıldanırdım:

-Hadi, hadi, ocağın yanına otur da yemeğini ye, çoktan
soğumuştur bile.

Suvankul’un boş şeylerin peşinde olmadığını bilmiyor değildim.
Bütün köyde akşam kurslarına katılacak kadar okuması-yazması
olan bir tek adam bile yoktu. O yüzden de Suvankul ortaya atılıp
bir öneride bulunmuştu: Ben kurslara katılmak istiyorum,
okumayı ve yazmayı

öğrenmek de istiyorum, ama bunun için benim yerime ekipbaşılığa
başka birini atamalısınız.

Söylemesi kolaydı, ama işe başladıktan sonra çekmediği sıkıntı

kalmadı. O heyecanlı günleri de sık sık hatırlarım: Okuma
yazmayı

babalarına çocuklar öğretiyordu. Kasım ve Maysalbek, gündüz
okula gidip öğrencilik, akşam eve dönünce babalarına öğretmenlik
yapıyorlardı. O yıllarda masa filan yoktu bizim evlerde. Suvankul
yere yüzükoyun yatarak bir deftere harfleri yazmaya çalışır, üç
çocuk onun başına çöker, hepsi de söyleyecek bir şey bulurdu:
Baba, kalemi daha dik tutmalısın; bak, satır ne kadar çarpık



oldu… Elin de titriyor, rahat ol… bak, şöyle yazmalısın, defteri
de şöyle tutmalısın… Çocuklar bazen kendi aralarında tartışır,
herbiri bu işi en iyi bilenin kendisi olduğunu iddia ederdi. Başka
zaman olsa Suvankul çocukları

azarlayıp sustururdu ama, şimdi onları gerçek öğretmenler gibi
saygıyla dinliyordu. Bir tek kelime yazmak onu perişan ediyor,
yorgun düşürüyordu. Alnından yüzünden ter akıyor, sanki yazı

yazmıyor da, koca koca buğday demetlerini sırtlanıp batöze
taşıyordu.

Onların hepsini başbaşa vermiş, defterin ya da alfabenin üzerine
eğilmiş, büyücülük yapar gibi görünce gülmekten kendimi
alamıyordum:

-Rahat bırakın babanızı! diye bağırırdım çocuklara. Yoksa onu bir
molla mı yapacaksınız? Suvankul, sen de bir taşla iki kuş vurmaya
kalkışma: Ya molla ol, ya traktör sürücüsü.

Suvankul kızardı. Bana bakmadan başını sallar, üzüntüyle iç çeker:

-Yapma Allah aşkına, biz burda okuma-yazma öğrenmek gibi ciddi
bir iş yapıyoruz, sen ise alay ediyorsun! derdi.

Kısacası o işler hem karışık, hem pek eğlenceliydi. Ne kadar güç

olursa olsun, sonunda Suvankul başardı, amacına ulaştı. ılkbaharın
ilk günlerinden biriydi. Karlar henüz erimiş, havalar güzelleşmeye
başlamıştı. Birden, köyün giriş yolunda, zincirleme patlamaları

andıran ama patlama da denmez büyük bir gürültü işittik. O



tarafta bulunan bir at sürüsü ürktü. Atlar geriye dönüp dört nala
kaçışmaya başladılar. Ben de sokağa attım kendimi. Bahçelerin
ötesinden köye doğru kocaman, kapkara bir traktör geliyordu
dumanlar saça saça.

Oldukça da hızlı geliyordu. Köyün her yanından çıkıp gelen
kimisi atlı, kimisi yaya bir kalabalık da traktörün iki yanında ve
gerisinde bağrışa çağrışa gelmekteydiler. ıtişip kakışıyor, bir
panayırdaymış gibi neşe içinde koşuşuyorlardı. Ben o kalabalıkta,
önce, traktörün üzerinde, babalarının yanındaki üç oğlumu
gördüm. Birbirlerine sıkıca tutunmuş, dimdik duruyorlardı.
Traktörün yanında koşuşan öbür çocuklar da sevinç çığlıkları
atıyor, şapkalarını havaya fırlatıyor, ıslık çalıyorlardı. O ne büyük
mutluluk, o ne büyük gururdu çocuklarım için!. Ciddiydiler.
Gözlerinde; yüzlerinde zafer ışıltısıyla dönen kahramanlar
gibiydiler. Nasıl da bir anda değişmişti afacanlar! O gün traktörle
geleceğini bildikleri babalarını karşılamak için erkenden kalkmışlar,
ama nereye gittiklerini bana belli bile etmemişlerdi. Belki
gitmelerine izin vermem diye söylememişler bana… Onları
traktörün üzerinde öyle ayakta durur görünce, düşerler, başlarına
bir kaza gelir diye korktum ve bağırmaya başladım:

-Kasım, Maysalbek, Caynak! Düşeceksiniz, inin oradan!

Motorun sesi benim sesimi bastırıyor, kimse ne dediğimi
anlamıyordu. Ama Suvankul anladı ne demek istediğimi ve bana
bakıp gülümsedi, korkma, bir şey olmaz der gibi bir de baş işareti
yaptı. Traktörü gururla sürüyor ve pek mutlu görünüyordu.
Birden bire gençleşivermişti sanki. Aslında o zamanlar hala genç,
kara bıyıklı



bir yiğit idi. O anda birden farkettim ki oğullarımın üçü de
babalarına çok benziyorlar. Sanki dört kardeş idiler. Hele
büyükleri, yani Kasım ve Maysalbek’i babalarından ayırmak
güçtü doğrusu: Babaları gibi boylu ve çeviktiler. Koyu kızıl bakıra
çalan elmacık kemikleri de pek belirgindi. Küçük oğlum Caynak’a
gelince, o daha çok bana benziyordu: Daha açık tenli, kara gözlü,
yumuşak bakışlı.

Traktör, köyün içinden durmadan geçti, öbür baştan çıkıp tarlalara
girdi. Hepimiz traktörün tarlayı nasıl süreceğini, toprağı nasıl
yaracağını merak ediyorduk. Traktörün gerisindeki üç soklu
büyük saban yere yapıştı, üç keskin demir toprağa kolayca
saplandı, dişlediği toprağı kesek kesek ve bir tay yelesi gibi yana
düşürerek, derince bir iz bırakıp ilerledi. Herkes hayran olmuş,
coşkular içinde o ize baka baka yürüyor, birbirini itip geçiyordu.
Atlı olanlar atlarını kırbaçladı, yaya olanlar nefes nefese koşmaya
devam etti. Neden bilmem, ben herkesten ayrı kalmış, herkesin
beni geçip gitmesine aldırmamış, olduğum yerde yapayalnız
bulmuştum kendimi. Kımıldamadan duruyor, ileriye doğru bir
adım atamıyordum. Traktör gittikçe uzaklaşıyor, ben gücümü
yitirmiş halde, onu gözlerimle takip ediyordum. Yine de o anda
dünyanın en mutlu insanı ben olduğumu söyleyebilirim. Ama beni
en çok sevindiren, mutlu eden şeyin ne olduğunu bilmiyordum:

Suvankul’un köye ilk traktörü getirmiş olması mı, o gün
çocuklarımızın nasıl büyümüş olduklarını, babalarına nasıl da çok
benzediklerini görmek mi? Yaşlı gözlerle onları uzaktan izliyor ve
mırıldanıyordum: Hep böyle bir arada, babanızın yanında olun
sevgili evlatlarım! Onun gibi sağlıklı, becerikli olun, başka bir şey
dilemiyorum…



Benim analık yıllarımın en güzel yılıdır o yıl. Ellerim hala
güçlüydü

ve çalışmayı seviyordum. ınsanın eli-ayağı tutuyorsa, sağlığı

yerindeyse, çalışmaktan daha iyi ne vardır onun için?

Zaman su gibi aktı, oğullarım, aynı yıl dikilmiş kavak fidanları gibi
büyüyüp geliştiler. Sonra, herbiri kendi yolunu seçti: Kasım,
babasının izinden giderek onun gibi traktör sürücüsü oldu ve daha
sonra biçerdöver kullanmasını öğrendi. Bir yaz boyu, dağın
eteğinde bulunan Kayındı kolhozuna gidip geldi. Bunun için çayı
aştı, düzde yürüdü, yokuşu tırmandı. ışte orada öğrendi biçer-
döver kullanmasını. Bir yıl sonra da biçer-döver ustası
diplomasını aldı.

Bir ana için bütün çocukları birdir, hepsini aynı duygu ve şefkatle
karnında ve kucağında büyütmüş, beslemiştir. Ama yine de, bana
öyle geliyor ki, Maysalbek için bir zaafım vardı galiba. Onunla
pek gururlanırdım. Belki bu, bizden sık sık ayrı kalmasından, onu
özlememden dolayıdır. Çabuk palazlanıp yuvayı ilk terkeden bir
yavru kuş idi o. Aile ocağından erken ayrıldı. Okulun daha ilk
sıralarından itibaren iyi bir öğrenci oldu. Okumayı çok sever, her
zaman kitaplara dalıp giderdi. Onun en çok sevdiği şey, ona en
değerli ödül kitaptı.

Köy okulunu bitirdikten sonra öğrenimini sürdürmek için kente
gitti.

Çünkü Maysalbek öğretmen olmak istiyordu.

En küçük oğlum Caynak’a gelince, o, her bakımdan hem çok



güzel, hem çok iyi bir çocuktu. Yalnız, keyif kaçıran bir durumu
vardı: Evde pek durmazdı. Kolhozda, Komsomol (Gençlik Kolu)
başkanı

seçilmişti. Bu yüzden toplantıdan toplantıya, klüpten klübe
koşar, duvar gazetesinin yazılarıyla meşgul olur, bütün işleri izler,
bir dakikası boş kalmazdı. Bazen onun gece gündüz eve
uğramayışına kızar, çıkışırdım:

-Bana bak zıp zıp çekirge! derdim, madem ki aile sevgin bu kadar
az, akordiyonunu, yastığını al, tasını tarağını topla, kolhozdaki
bürona git, nasıl olsa her yer bir senin için, ne anaya ihtiyacın var
ne babaya!

Suvankul oğlunun savunmasını hemen üstlenirdi. Ama konuşmak
için benim susmamı, biraz yatışmamı bekler, sonra hiçbir şey
olmamış

gibi konuşurdu:

-Ana, ana, kendini üzmene, sinirlerini bozmana hiç gerek yok.
Bırak toplum hayatını, insanlarla beraber yaşamayı öğrensin. Eğer
gerçekten bir serseri gibi amaçsız, sorunsuz yaşarsa, herkesten
önce ben yapışırım yakasına…

Bu arada Suvankul eski işine dönmüş yine ekip başı olmuştu.
Traktör sürücülüğü gençlere kalmıştı artık. Bundan kısa bir süre
sonra aile için çok önemli bir olay yaşadık. Bu, Kasım’ın
evlenmesiydi. Onun evlenmesiyle ilk gelin, evimizin eşiğinden
içeri adım atmış oluyordu.

Nasıl tanıştıklarını, bu evliliğe nasıl karar verdiklerini hiç



sormadım.

Herhalde Kasım’ın yaz boyu Zareçye köyünde biçer-döver
sürücüsü

olarak çalıştığı günlerde karşılaşmış, birbirlerini sevmişlerdi. Adı

Aliman olan gelinimiz dağ köyü Kayındı‘dan gelmişti. Yanık tenli,
körpecik bir dağlıydı Aliman. Bu kadar güzel, saygılı ve hamarat
bir gelinim olduğu için başlangıçta onu beğenmekle yetindim.
Sonra iyice sevdim ve bağlandım. Herhalde gizliden gizli bir kız
çocuğumun olması için dua ettiğim ve Aliman’ın gelişini de bu
arzumun karşılanması gibi gördüğüm için onu öz kızım yerine
koydum. Üstelik gelinim çok zeki, çalışkan ve billur gibi duru-
temiz idi. Evet, dedim ya, öz kızım gibi sevdim onu.

Genellikle aynı evde oturan gelin kaynana pek geçinemezler, ama
bu konuda ben şanslıydım doğrusu. Evde onun gibi bir gelin
olması gerçek bir mutluluk idi. Yeri gelmişken, benim anladığım
gerçek mutluluğun da bir raslantı sonucu olmadığını, yaz yağmuru
gibi birden bire başımıza düşmediğini söylemeliyim. Gerçek
mutluluk, yavaş yavaş, azar azar gelir ve bu bizim hayata bakış
açımızla, çevremizle, çevremizdekilere karşı

davranışımızla doğrudan doğruya ilgili ve orantılıdır. Mutluluk,
birbirini tamamlayan ufak tefek şeylerin birikmesinden doğuyor.

Aliman’ın bize gelin geldiği yılı unutamam. O yaz başaklar erken
olgunlaştı, yakınımızdaki çay vaktinden önce taştı. Hasadı

kaldırmamızdan birkaç gün sonra dağlara sellerce yağmur yağdı…



Doruklardaki karların o sağnaklarda şeker gibi eriyip aktığını

uzaktan bile farkediyorduk. Sel suları yataklarından taşıp çağıl
çağıl çağladı, sarı dalgalar ve beyaz köpüklerle uğul uğul aktı,
tepelerden söküp sürüklediği toprukları, omçaları yükseklerden
aşağılara savurup parça parça etti. Hele ilk gece, sel sularının yarın
dibine çarparak çıkardığı çatırdılar, uğultular, şafak sökünceye
kadar devam etti.

Sabahleyin bir de baktık ki, dere yatağındaki adacıkları sihirli bir el
gece boyu silip süpürmüş, yok etmiş. Her yer su… su… yine su.

Ama, o sellerce yağmurdan sonra hava iyice açtı, ısındı ve işte o
zaman başladı buğdaylar gelişip olgunlaşmaya. Sapların altı yeşil,
tepelerindeki başaklar dolgundu ve altın rengini alıyorlardı… O
yaz, altın başaklı tarlaların ucu bucağı görünmüyordu. Henüz
hasat başlamamıştı ama, biçerdöverlere yol açmak için tarlaların
kıyılarında bazı yerleri orakla, tırpanla biçmiştik. Bu biçme işinde
Aliman’la ben yanyana idik, aynı hızla ilerliyorduk. Bazı kadınlar
bana takılıyor, hatta beni ayıplıyorlardı:

-Gelininle yarışacağına evinde oturup keyfine baksana! ınsan bu
yaşta daha ağır başlı ve kendisine saygılı olmalı!..

Ben hiç de onlar gibi düşünmüyordum. Evde tembel tembel
oturmanın özsaygı ile ne ilgisi vardı? Ben çalışmadan durabilecek
bir insan değildim ve ekin biçmeyi de çok seviyordum…

Söylenenlere aldırmadan gelinimle birlikte çalışmaya devam ettik.

ışte o günlerde ben, asla unutamayacağım bir şeye tanık oldum.



Tarlanın kenarında, buğday sapları arasında, özellikle o yaz pek
güzel açmış beyaz, pembe renkli; iri yapraklı gülhatmi çiçekleri
vardı.

Ekinleri biçerken onlar da devriliyordu önümüzde. Aliman işte bu
çiçeklerden koca bir demet toplamıştı. Bunları, bana
göstermemeye çalışarak bir yere götürüyordu. Onu gizli bakışlarla
izledim ve gördüm ki koşup gittiği yer biçerdöverin durduğu
yerdi. Biçerdöverin yanına geldi, çiçek demetini usulca sürücü
basamağına bıraktı ve yine koşa koşa döndü. Biçerdöver
çalışmaya hazırdı, bugün yarın tarlalara dalacaktı. Ama o sırada
hiç kimse yoktu orada. Kasım bir yerlere gitmiş olmalıydı.

Hiçbir şeyi görmemiş, anlamamış gibi davrandım. Utanıp
sıkılmasını

istemiyordum. Hala pek utangaç idi. Hiçbir şeyi belli etmedim
ama içten içe pek sevindim, gururlandım: Gelinim oğlumu
gerçekten seviyordu.

Çok iyi, çok iyi, sağ olasın sevgili gelinim, sağ olasın diyordum
içimden. Onun o günkü hali bugün bile gözümün önünde: Başında
bir al yazma, üzerinde beyaz bir entari, kucağında koca bir demet
gülhatmi, yanakları al al, gözleri sevinçten ışıl ışıl… Ah gençlik ne
güzel şey!. Ah benim unutulmaz küçük gelinim! Küçük kız
çocukları

gibi çiçekleri çok severdi, bayılırdı onlara. ılkbaharda, karlar henüz
tamamen erimeden, kardelenler çıkardı. Ve Aliman, sevgili güzel
gelinim, bunları toplar getirirdi. Ah Aliman! Ah canım gelinim!..

Ertesi gün iş başladı. Hasadın ilk günü her yıl bir bayram gibi



geçer.

Hasadın ilk gününde ben kederli bir insan hiç görmedim. Kimse
bayram olduğunu, bayram sevinci yaşadığını söylemez ama
herkes bunu gönül dolusu duyar, hareketleriyle, sesiyle,
bakışlarıyla belli eder. Arabaların tangırtısından, dingillerin
şangırtısından, besli atların oynaşarak ama biraz hırçın
koşmalarından da anlarsınız bunu. ışin doğrusu ilk gün hiç kimse
kendini işe tam olarak vermez. Herkes birbirine takılır, türlü
şakalar yapar. O sabah da öyle bir gündü. Uğul uğul bir kalabalık
doldurmuştu tarlaları. Neşeli, alaylı, çın çın sesler bir uçtan bir uca
yayılıyor, yankılanıyordu. Biçme işini orakla yapan biz kadınların
bulunduğu yer, şamatası, neşesi en çok olan yerdi.

Çünkü hemen hemen bütün genç kadınlar, genç kızlar buradaydı.

Kısacası bizim ekip tatlı belalardan oluşuyordu. Bu çılgınlar
ekibinin şamatası kabarıp taştığı bir sırada, Kasım, kendisine
M.T.S. (Kolhoz Makine Tamir atölyesi.) tarafından ödül olarak
verilen bisikletiyle oradan geçmez mi! Bizim delifişekler hemen
yolunu kestiler:

-Sürücü efendi, in bakalım o bisikletten, biz orakçıları

selamlamadan nasıl geçermişsin buradan!

Biçerdöver sürüyorsun diye mi böbürleniyorsun? Haydi bakalım,
orakçıları selamla, karını da tabii!..

Kasım’ın çevresini sardılar, çemberi iyice daralttılar ve yerlere
kadar eğilerek Aliman’ı selamlamasını, af dilemesini istediler.
Kasım, bu durumdan kurtulmak için elinden geleni yapmaya



hazırdı:

-Sizden özür dilerim güzel orakçılar, dedi, bir hata ettim,
bağışlayın.

Bundan sonra sizi ta bir kilometre uzaktan geçsem bile
selamlayacağım…

Ama bu kadarla kurtulamadı delişmenlerin elinden.

-Pekala, dediler, şimdi de bizi birer birer bisikletine bindireceksin,
şehir kızları gibi saçımız havada dalgalansın, rüzgarın uğultusu
kulaklarımızı doldursun!

Böyle dediler ve itişip kakışarak, birbirlerini geçmeye çalışarak
bisiklete doğru koştular. Bu kadarla kalsa iyi, ama bir yandan
yaygarayı basarken bir yandan da orasını burasını tutarak
çekiştiriyor, çimdikliyor, bisikletin arkasına biniyorlardı.

Kasım da gülmekten katılıyor ve selenin üzerinde zor duruyordu:

-Tamam, haydi yeter artık, bırakın beni küçük şeytanlar! dedi.

Yine de kurtulamıyordu… Biri inince öteki atlıyordu bisiklete.

Sonunda Kasım gerçekten kızdı:

-Vallahi delirmişsiniz, kudurmuşsunuz siz! Sapların üzerinden
çiyler çoktan uçup gitti, hemen biçer-döveri sürmeliyim. Bakın şu
yaptığınıza! Siz buraya çalışmaya mı geldiniz, eğlenmeye mi?
Hadi, bırakın yakamı artık!



Yaa, ne kadar gülmüş, ne kadar eğlenmiştik o gün! Gökyüzü

masmavi, güneş pırıl pırıldı.

Sonunda işe koyulduk. Oraklar çakmak çakmak parlamaya, güneş

yakmaya başladı. Bozkırı ağustosböceklerinin cırlak sesleri
doldurdu.

Bu durum başlangıçta biraz sıkıcıdır, ama bir defa çevrenizin ve
seslerin temposuna girdiniz mi her şey çok iyi olur. Ben bütün
gün neşeliydim. Sabahleyin olduğu gibi akşam üzeri de mutlu ve
iyimserdim. ıçim huzur doluydu. Gözümün gördüğü, kulaklarımın
duyduğu ve bütün varlığımla hissettiğim her şey benim için, benim
mutluluğum içinmiş gibiydi. Tanrım! O ne tatlı huzur, o ne büyük
mutluluktu! Böyle zamanda, dalga dalga altın başaklar arasında bir
atlının geçişini seyretmek de çok zevkli olurdu. ışte, başaklar
arasında bir atlı ilerliyordu. Suvankul mu acaba? Ah, ah! Sallanan
orakların ışılamasını görmek, biçilen ve devrilen sapların
hışırtısını, çalışanların konuşmalarını ve şen kahkahalarını duymak
ne büyük huzur ve mutluluk veriyordu insana! Hele Kasım’ın
biçerdöverle yakınımızdan geçmesi motor sesinin bütün öteki
sesleri boğması da ayrı bir sevinçti benim için. Kasım, biçerdöver
regülatörünün yanında duruyor, avucunun içini biçilip ayıklanan
ve depoya dolan buğdaya götürüyor, bir avuç buğday alıp yüzüne
yaklaştırıyor ve kokluyordu. Bunu yaparken, bana öyle gelirdi ki,
sütlü, olgun buğdayın sarhoş edici sıcak kokusunu da çekiyordu
içine. Biçerdöver bizim karşımıza gelince bir an durdu, motorlar
sustu ve Kasım, sanki bir dağın tepesindeymiş gibi yüksek sesle
bağırdı:



-Hey atlı! Çabuk ol, önümü kapatıp beni geciktirme!

O sırada Aliman ayran testisinin bulunduğu yere koşuyordu:

-Ona soğuk ayran vereceğim, dedi.

Ayran testisini kapmış, şimdi biçerdövere doğru koşuyordu.
Gençti, tığ gibi ve çevikti. Üzerinde beyaz entarisi, başında al
yazması vardı

yine. Biçerdöverin geride bıraktığı samanları atlaya atlaya
koşuyordu.

Sanki ellerinde taşıdığı testide ayran değil aşk iksiri vardı.
Gencecik bir gelinin kocasına duyduğu sevgiyle dolu mutluluk
testisiydi. O

gidiş, o koşuş da, bir aşk temposundan başka bir şey değildi.
Bütün varlığı, bütün davranışlarıyla o, aşkı terennüm ediyordu.
Ee, o durumda ben de pek tabii Suvankul’u hatırladım. Ah
Suvankul’a da soğuk ayran verebilseydik! diye geçirdim aklımdan.
Aynı anda, belki görürüm diye sağa sola baktım. Göremedim
elbet. Hasat başladıktan sonra ekip başını yakalamak, onunla bir
yerde durup bir dakika konuşmak mümkün değildir. Atına atlar ve
tarlaların bir ucundan öbür ucuna koşturur durur, işten başını
kaşıyacak vakit bulamaz.

Akşam yemeğinde bize yılın ilk ürününden yapılan ekmeği
getirmişlerdi. Ama o gün biçtiğimiz buğdaydan yapılmamıştı o
ekmek. Bir hafta kadar önce, tarlanın kenarından, topluca hasada
başladığımız güne yetiştirmek için bir miktar buğday biçmiş,
öğütmüştük. ışte o unun ekmeğiydi. Hayatımda pek çok yıl,



hasadın ilk gününde ilk üründen yapılan ekmeği yedim. Her
defasında ilk lokmayı ağzıma götürürken bir ibadeti, kutsal bir
görevi yerine getirme gibi duygulanmışımdır. Bu ekmek, iyi
kabarmamış bir hamurdan yapıldığı için kaskatı olsa da, bize eşsiz
gibi gelirdi.

Bu kara ekmeğin hafif şekerli bir tadı, çok güzel bir kokusu vardı:
Güneş

kokusu, taze saman kokusu ve duman kokusu karışmıştır
hamuruna.

Karınları iyice acıkmış orakçılar kamp yerine gelip arkın
yanındaki otların üzerine uzandıkları zaman güneş bir ucundan
batmaya başlamıştı, ama uzaklarda kızıl ışıkları buğdayları
parlatıyordu. Uzun ve oldukça aydınlık bir gece geçireceğimiz de
belliydi. Çadırımızın yanındaki otların üzerine oturduk ve
toplantıyı orada yaptık.

Suvankul henüz gelmemişti ama nerdeyse gelir, daha fazla
gecikmezdi. Caynak ise, her zaman olduğu gibi yine yoktu.
Ağabeyinin bisikletine binmiş, ilan tahtasına bazı ilanlar, bildiriler
yapıştırıyor olmalıydı.

Aliman büyük yaygıyı yere serdi, üzerine alasulu elmaları,
çörekleri yerleştirdi, kaselere kuvası( Malt, cavdar unu ve
şekerden yapılan ekşi bir içecek.) doldurdu. Kasım, arkta ellerini
yıkadıktan sonra yaygının kenarına çöktü ve ağır ağır çörekleri
dilimlemeye başladı.

-Aa, ekmek daha sıcacık, anne, buyur, yeni ürünün ilk ekmeğini
önce sen tat.



Ekmeği aldım, duamı okudum ve ilk lokmamı ısırdım. Bambaşka,
bilinmeyen bir tadı ve kokusu vardı vardı bu ekmeğin. Sürücülerin
ellerinden, taze buğdaylardan, kızgın demirden, mazottan gelen ya
da bunların karışımı olan bir kokuydu bu… Sonra ikinci, üçüncü

lokmaları da aldım, onlarda da mazot kokusu vardı. Ama yine de,
o güne kadar öyle lezzetli ekmek yemediğimi söyleyebilirim. Bu,
emekçi oğlumun nasırlı ellerinden çıkan ekmekti. Tarlayı süren,
buğdayı yetiştiren, hasadı kaldıran, tarlada çalışan insanlarımızın,
halkımızın ekmeğiydi. Kutsal ekmek! Oğlumla övünüyor, çok
büyük bir gurur duyuyordum. Ama bunu kimse bilmiyordu. ışte o
anda anladım ki, bir ananın mutluluğu, milletin mutluluğundan
doğuyor, aynı kökten olan ağacın dalları gibi bir kökten geliyor.
Kaderi de onun kaderiyle bir oluyor. Çektiğim bütün acılara,
hayatın bana indirdiği korkunç darbelere rağmen bugün de bu
düşüncedeyim. Ne olursa olsun, milletim yaşıyor, ben de
yaşıyorum…

O akşam Suvankul pek geç geldi. ışleri başından aşkın idi… Sonra
hava iyice karardı. Gençler, dereye inen bayırda ateş yaktılar, yır
söyleyip eğlenmeye başladılar. O kadar sesin arasında oğlum
Caynak’ın sesini hemen tanıdım. Akordeon çalıyor, yanındakileri
coşturuyor, yır da söylüyordu. Onun güzel sesini dinlerken,
içimden Çal oğlum çal, gençliğinde gönlünce eğlen… diyordum, yır
insanların içini temizler ve onları birbirlerine yaklaştırır. ıleride bir
gün, bir yırı duyduğun zaman bu yaz gecesini ve bu gece seninle
yır söyleyenleri hatırlayacaksın…

O gece bir defa daha çocuklarımı düşünmeye daldım. Herhalde
çocuklarını düşünmek bir anaya özgü vazgeçilmez bir şeydir.



Kasım artık yetişmiş, ayrı bir aile, bağımsız bir aile kuracak hale
gelmişti ve ben bunun için Tanrı‘ya şükrediyordum. Gelecek
baharda Aliman’la ikisi bizden ayrılacak, inşaatına başladıkları
kendi evlerine taşınmış

olacaklardı. Sonra çocukları olacaktı, torunlarım… Kasım’dan
yana hiçbir endişem yoktu. O da tıpkı babası gibi çalışmayı
severdi ve durup dinlenmeden çalışırdı. Bu karanlık gecede bile,
bitmeden kalan yeri biçmek için biçerdöverinin başına dönmüştü.
Traktör ve biçerdöver kendi farlarının ışığında gündüzmüş gibi
kolayca hareket ederlerdi. Aliman da o saatlerde onu yalnız
bırakmazdı. Hasat zamanında bir dakikalık beraberliğin bile değeri
eşsizdi.

Maysalbek’i düşünürken içim yandı. Geçen hafta ondan bir
mektup almıştık. Bu yaz tatilinde bizimle beraber olamayacağını,
köye gelemeyeceğini yazıyordu. Onu, kendi yaşındaki bir grup
çocukla Isık-Göl tarafında bir yerde izci kampına
göndereceklermiş. Orada staj da yapacakmış. Elden ne gelir?
Madem ki mesleğini seçmişti ve seviyordu, biz de onun
yokluğuna katlanacaktık. Nerede olduğu değil, sağlıklı olması
önemli diye, düşünüyordum.

Önce de söylediğim gibi Suvankul geç gelmişti. Yemeğini alelacele
yedi ve sonra birlikte evimizin yolunu tuttuk. Ev işlerinin çoğunu
sabaha bırakmıştım. Komşumuz Ayşe’ye de akşam bizim
hayvanlara bir göz atmasını rica etmiştim. Komşumuz Ayşe sık
sık hastalanırdı.

Bir günü kolhozda geçse iki günü evde geçerdi. Bir kadın
hastalığıydı



onunkisi, böbrekleri pek ağrıyordu. ışte bu yüzden oğlu küçük
Bektaş‘la evinde yalnız kalırdı…

Biz eve yaklaştığımızda gece karanlığı iyice çökmüş, hafif ve serin
bir yel esmeye başlamıştı. Ama ay da doğmuş, şavkını başaklara
indirmişti. Atla geliyorduk. Üzengiler kenger yapraklarına
çarptıkça ılık ve acı bir koku yayılıyordu havaya. Yine
kokusundan anlıyorduk ki beyaz ballı baharlar da çiçeklenmişti.
Bu geceye ben pek aşina, pek alışık idim. ıçten bir yakınlığımız
vardı onunla. Yine de yüreğime bir sıkıntı geliyordu ara sıra. Ben
atın terkisine koyduğum bir yastığın üzerinde Suvankul’un
belinden tutarak oturuyordum. Suvankul öne oturmamı söylerdi
ama böylesi daha hoşuma giderdi. Suvan pek yorgundu. O zorlu
günden sonra konuşacak hali bile kalmamıştı. Ara sıra
yorgunluktan başı düşüyor, sonra silkinip kendine geliyor,
topuklarıyla hayvanın karnına dokunarak onu hızlandırıyordu.
Bütün bunlar hoşuma giden şeylerdi. Onun at üstünde otururken
kamburlaşan sırtına bakıyor, sevgi ve acımayla başımı dayıyor ve
içimden konuşuyordum onunla: Evet, evet her gün biraz daha
ihtiyarlıyoruz Suvan, her gün biraz daha çöküyoruz. Vakit durmaz
ki!

Ama boş yere geçirmiyoruz vaktimizi. Önemli olan da budur…
Daha dün denecek kadar yakın bir geçmişte biz de birer
delikanlıydık… Ne de çabuk geçiyor zaman. Hayat dediğimiz şey
çok ilginç ve bizim şimdilerde ondan vazgeçmeye hiç niyetimiz
yok.

Yapılacak çok işimiz var daha ve ben seninle uzun bir ömür
geçirmek istiyorum…



Yanağımı Suvankul’un sırtından çekip doğruldum. Başımı kaldırıp
gökyüzüne bir an baktım ve o anda yüreğimde bir sıkıntı duyar
gibi oldum: Yukarıda, ta yükseklerde, ışıl ışıl yıldızların arasında,
ufuklara kadar uzanan Samanyolu’nu gördüm. Samanyolu saman
gibi, gümüş

gibi parlıyordu. O yolu daha önce gördüğüm zamanki düşünceler
geçti yine aklımdan: Bir çiftçi, son hasatta koca bir kucak saman
almış, döke saça geçmişti oralardan. Altın renkli saplar, samanlar,
hafif yelde titreşir gibiydiler. O sap-samanın arasında döküntü
başak ve taneler de farkediliyordu. Allahım! diye hayranlığımı,
şaşkınlığımı belirttim.

Birden bire hatırlamıştım: Beraber olduğumuz ilk geceyi, aşkımızı,
gençliğimizi ve hayal ettiğim o dev orakçıyı. Haa, o günkü
isteğimiz olmuş, hayal gerçekleşmişti. Bu toprak, bu su, bizimdi
artık. Tarlayı

sürmüş, ekmiş, tınazı savurup buğdayı kaldırmıştık. Evet, evet
isteğimiz gerçekleşmişti. Gelecek günlerin daha ne yenilikler
getireceğini, yeni bir çağın başlayacağını o zamanlar bilemezdik
elbet.

Ama işte, bir insanın dünyadaki hayali çağın bütün umutlarıyla
özdeşleşmiş, o umutlar gerçekleşmiş ve adalet gelmişti. Kafamdan
bu düşünceler geçerken, hareketsiz ve sessiz duruyordum eyerin
terkisinde. Suvankul başını arkaya çevirip:

-Uyuyor musun Tolgonay, dedi, çok yoruldun değil mi? Ama
geldik artık. Ben de çok yorgunum. Kısa bir süre sustuktan sonra
devam etti:



-şu yeni açılan yoldan gidelim mi?

-Olur.

Aslında yeni yol henüz açılmış değildi. Köyün kıyısında yeni bir
mahalle kurulacaktı. Bu mahallenin arsaları belirlenmiş, yeni
evlenen gençlere dağıtılmıştı.

Bazı arsalara temel atılmış ama inşaat yarım kalmıştı. Kasım ve
Aliman için de bir arsa ayrılmıştı bu yeni mahallede. Bizim o
mahalleyi görmek, oraların ne durumda olduğunu anlamak
isteğimiz de bundandı. Hasat zamanında insanın kendisi için
ayıracağı zaman hiç olmaz. Onun için Kasım, Aliman ve Caynak,
ilkbahar gelir gelmez kerpiç dökmüş ve kurumaya bırakmışlardı.
Temelleri de kazmış ve geçen hafta dereden, kum, çakıl
getirmişlerdi. ıyi ki sel baskınından önce yapabilmişlerdi o işleri.
Avlunun ortasına büyükçe bir tepe gibi yığılmıştı taşlar. Suvankul
çocukların yaptığı işten memnun kaldı:

-Görünüşe göre işler fena değil, yeteri kadar taş var. Hasattan
sonra duvarları çıkar, üstüne çatıyı kondururuz, gerisini ilkbahara
bırakır ve yavaş yavaş tamamlarız. Çünkü kışa kadar bitiremeyiz
nasıl olsa…

Haklı mıyım Tolgonay? Sen ne dersin?

-Haklısın, önemli olan önce duvarları çıkmaktır, gerisi için
vaktimiz olacak.

O sırada Caynak’ı hatırladım ve güldüm. Sebebini de anlattım
Suvankul’a:



-Sabırsızın tekidir bizim Caynak. Toplantılardan birinde, yeni
mahalledeki yeni yola Komsomol Yolu adını vermişler. Aliman da
ona takılıyor. Nasreddin Hoca gibi sen de daha çocuk doğmadan
adını koyuyorsun diyor. Önce evleneceksin, sonra bir ev
kuracaksın, yolunu belirleyecek ve ondan sonra bir ad
vereceksin… Caynak da Senin bu işlere aklın ermez diye tersliyor
onu.

Suvankul başını salladı, gülümsedi:

-Sabırsızın biri olduğu doğru. Ama yeni yola Komsomol adını

vermeleri çok anlamlı. Çünkü orada ne varsa gençler için ve gençler
tarafından yapıldı. Nüfusumuz yıldan yıla artıyor. Artık köye
sığmaz olduk. Yeni yol bir yapılsın, oğlumuzun haklı olduğunu
sen de kabul edeceksin.

Biz böyle konuşurken, o gecenin bütün gecelerin en kötüsü, en
uğursuzu olacağını nereden bilebilirdik!

Bölüm 3

-Kaldır başını Tolgonay, topla kendini.

-Zaten başka ne yapabilirim ki sevgili toprağım, kendimi
toplamaya çalışacağım elbet… Sen o günü hatırlıyor musun?

-Hatırlıyorum… Ben hiçbir şeyi unutmam Tolgonay. Bu dünya
var olalıdan beri, bütün çağların, bütün yüzyılların izlerini
taşıyorum ben.

Tarih kitaplara sığmaz. Ve senin hayatın Tolgonay, o da



benimledir.

Yüreğimin içindedir. Anlat Tolgonay, seni dinliyorum, bugün senin
günün.

Bölüm 4

Ertesi sabah güneş doğmadan işe koyulduk. O gün, çaya inen
yamaçlardaki buğdayları biçecektik. Bizim biçeceğimiz bu yere
biçerdöver giremiyordu, oysa başaklar iyice kurumuştu. Kıyıdaki
başaklar her zaman erken olgunlaşır. Biçme işine girişmek için
ikişer ikişer sıra tutmuştuk ki, çayın ta ötesinde dört nala gelen bir
atlı

göründü. Köyden hızla çıkmış, çalılara sazlara aldırmadan,
gerisinde bir toz bulutu bırakarak bize doğru uçuyordu. Ardından
bir kovalayan vardı sanki. Çayın kenarına gelince, bir geçit, bir
köprü aramak için sağa sola bakmadı, hiç duraklamadan dosdoğru
suya sürdü atını. Biz, başımızı ona çevirmiş, şaşkın şaşkın
bakıyorduk: Acelesi neydi? Niçin iki kilometre kadar aşağı inip
köprüden geçmemişti? Bir Rus delikanlısıydı o atlı. Hiç
yavaşlatmadan doru atını suya sürerken nefesimizi tutarak
seyrettik. ıntihar mı etmek istiyordu bu adam?

Sellerin çağıl çağıl aktığı, derelerin ırmakların taştığı o günlerde
böyle gür akan bir çayın şakası mı olurdu? Böyle zamanlarda o
çay değil bir atı, bir deveyi bile aparırdı da, geriye bir parçacık eti
kemiği kalmazdı.

Bir ağızdan adama bağırmaya başladık:

-Heyy! Nereye gidiyorsun? Dur… Bekle!.. Sesimizi duydu,



kolunu kaldırıp bir şeyler anlatmaya çalıştı ama, çayın
uğultusundan başka bir ses duymuyorduk.

Hiçbir şey anlamamıştık. Genç adam, atını kırbaçlayıp taşkın akan
suyun içine sürdü. Hemen sonra atla beraber sulara gömüldü.
Akıntı

arasında atla binicisinin başları bir görünüp bir kayboluyordu.
Hayvan kulaklarını kısmış, burun deliklerini yukarı kıvırmış,
başını

kaldırmıştı. Binicisi de onun boynuna abanmış, sımsıkı yapıştığı

yelesini bırakmıyordu. Bir ara başındaki kasketi sulara karıştı ve
döne döne ondan uzaklaştı. Biz, bayır aşağı deli gibi koşmaya
başladık.

Akıntı atlıyı aşağılara doğru sürüklüyor, bizim taraftan kıyıya
çıkmasına engel oluyordu. Ama o genç adam, atın başını akıntıya
çevirmiş, iyi idare etmiş, epece aşağıda, ta değirmenin yanında,
çayın bizim tarafımızda olan yakasından karaya çıkabilmişti.
Hepimiz rahat bir nefes aldık. Bazılar genç adamı övüyor, cesur
çocuk doğrusu diyorlardı. ıçimizden biri, delikanlının bu davranışı
asla sebepsiz olamaz, yanına gidip niçin böyle yaptığını öğrenelim
dedi. Bir başkası suratını asarak yüksek sesle bağırdı:

-Sarhoşun, sersemin biri işte! Böyle saçmalıklar yapıyor, siz de
peşinden, koşup alkışlıyorsunuz!

Bu sözlerden sonra herkes sustu, sakinleşti. şimdi yine işe
girişmek gerekiyordu. Öyle ya, dedim, aklı başında bir insanın
yapacağı şey mi onun yaptığı, sarhoş olmayan biri hayatını böle



tehlikeye atar mı

hiç!

Kasım’ın biçerdöveri de değirmen yakınında çalışıyordu.

Biçerdöverin motoru birden sustu ve kendisi de olduğu yerde
doğruldu. Herhalde bir kayış yerinden çıkmış ya da bir zincir
kopmuştur diye düşündüm. Uzun süre çalışan bir makinede nasıl
bir arıza olacağı bilinmezdi ki. Aliman bana yakın bir yerde ekin
biçiyordu. Birden korkunç bir çığlık attı ve bağırdı:

-Ana! Ana!

Yerimden sıçradım. Aliman az ötemde duruyordu şimdi: Yüzü

sapsarı, gözleri korkulu, orak elinden düşmüş…

-Ne var Aliman? Bir yılan mı gördün yoksa? dedim.

Yanına koştum. Konuşamıyordu. Korkudan faltaşı gibi açılan
gözlerle baktığı yöne ben de baktım ve nefesim tutuldu. Buğday
tarlasının her tarafından koşup gelen adamlar biçerdöverin yanında
bağrışıyorlardı.

Daha gelenler de çoktu. Atlı yaya herkes, buğdayları da
çiğneyerek oraya doğru koşuyordu. Arabayı sürenler, ayakta
durarak dehliyorlardı

atlarını.

-Ana, bir şey oldu, çok önemli bir şey! dedi Aliman ve o da



koşmaya başladı.

Bu arada hiç de iyi olmayan kelimeler geldi kulağıma:

-Herhalde biri biçerdöverin önüne düşmüş, kendini bıçaklara
kaptırmış olmalı!..

Orakçılar da koşmaya başladı Aliman’ın peşinden.

Allahım, sen koru bizi, sen koru! diye dua ediyor, ellerimi havaya
kaldırarak koşuyordum. Bir arktan atlayıp geçerken boylu
boyumca arkın içine düştüm, tekrar kalktım ve koştum. Ben de
buğdayları

çiğneye çiğneye koşuyordum. Bağırıp beni beklemelerini
söylemek istiyordum ama sesim çıkmıyordu.

Sonunda biçerdöverin çevresinde kaynaşan kalabalığa ben de
karıştım. Hala hiçbir şey anlamıyordum. Kalabalığı yara yara
ilerlemeye devam ettim. Açılın, bırakın geçeyim diyordum önüme
gelenleri iterek. Açılıp bana yol verdiler. ışte o sırada Aliman’la
Kasım’ı gördüm biçerdöverin başında. Titreyen kollarımı, el
yordamıyla yürüyen bir kör gibi oğluma uzattım. Kasım da öne
atılıp beni tuttu:

-Savaş çıktı ana, savaş! dedi.

Sesi uzaklardan, derinlerden geliyordu sanki.

-Savaş mı? Savaş ha?

-Evet ana, savaş başladı.



Ben bu savaş sözüne hala gerçek anlamını veremiyordum.

-Ne demek savaş çıktı? Niye savaş olsun ki? Savaş ha?

Sonra bu korkunç kelimenin anlamı daha belirgin, daha anlaşılır
olmaya başladı kafamda. Bu sarsıcı haber, bu beklenmedik olay
karşısında çaresizdim. Sessizce ağlamaya başladım. Gözyaşlarım
ipince bir dere gibi akıyordu yüzümde. Bu halimi gören öteki
kadınlar da bağrışıp çağrışmaya, ağlayıp yakınmaya başladılar.

Kalabalıktan gür bir erkek sesi duyuldu:

-Susun! Herkes sussun!

Herkes sustu. Belki bu adam `savaş çıktı’ haberinin doğru
olmadığını

söyleyecekti. Ama bu umut boşa çıktı. Adam başka bir şey
söylemedi, kimse bir şey söylemedi. şimdi o büyük bozkırda
öylesine bir sessizlik vardı ki çayın şarıltısı bile çok net
duyuluyordu. Kalabalıktan biri derin bir iç çekti ve bir şeyler
söyleyecekmiş gibi kımıldadı.

Herkes nefesini tutup ona kulak verdi ama o da bir şey
söyleyemedi.

O büyük sessizlik koca bozkırı bir kere daha yutmuştu. Sessiz
bozkır ve kavurucu sıcak bir sivrisinek vızıltısı olarak kalmıştı

kulaklarımızda…

Kasım, çevresini saran köylülere baktı ve kendi kendine konuşur



gibi mırıldandı;

-şimdi, her şeyden önce hasat işini bitirmeliyiz, acele etmezsek
kış

geliverir ve başaklar kar altında kalır.

Bir süre sustu sonra sert bir hareketle başını çevirdi,
biçerdöverdeki yardımcısına emretti:

-Ne dikilip duruyorsun orada, çalıştır motorları! Hey siz, niye
öyle bakıyorsunuz? Hasadı kaldırmazsak karnınızı doyurmak için
otlamak zorunda kalırsınız. Hadi bakalım, iş başına!

Kalabalık kımıldadı, açılıp dağılmaya başladı. ışte tam o sırada
gördüm o Rus delikanlısını. Atını yularından tutmuş, ayakta
duruyordu. Kendisi tepeden tırnağa ıpıslak, atı ise çamurdan
kapkara olmuştu. Orakçılar açılıp dağılınca ulak da kendine gelmiş
gibiydi.

Kızıl saçlı başını hafifçe kaldırdı, atının kolanını sıkmaya başladı.

Onun gencecik; ancak benim Caynak’ın yaşında olduğunu da
anladım.

Yalnız omuzları biraz daha geniş ve boyu uzundu. Lüle saçları
alnına yapışmıştı. Dudaklarında ve yüzünde hala kanlı çizikler
vardı.

Çocuksu gözlerinde ise öyle bir acı vardı ki bu acıların hemen o
sabah onu erkekleştirdiğini, çocukluktan çıkarıp olgunlaştırdığını
da anladım. Delikanlı derin bir iç çekti ve atına atladı. Sonra,



köyümüz çocuklarından birine:

-Arkadaş, dedi, hemen at koşturup başkarmanın yanına git, ekip
başlarını da gör, bölge merkezindeki toplantıya katılmalarını söyle
onlara. Benim hemen gitmem gerekiyor, iki kolhoza daha
ulaştıracağım haberi.

Bundan sonra genç ulak, atını sürmek için dizgini gevşetti. Ama,
başkarma ve ekip başlarına haber ulaştırmasını istediği genç ona
seslendi:

-Dur biraz, senin kasketin sulara karışıp gitti, benimkini al, bugün
hava çok sıcak, başına güneş vurabilir.

Genç ulakın ardından uzunca bir süre bakakaldık. Onu bir kuş gibi
uçuran doru atının toynakları, kuru toprağı çekiç gibi dövüyordu.
Az sonra genç ulak, kendi atının çıkardığı toz bulutunun ilerisinde
görünmez oldu. Biz hala yol kenarında bekleşiyorduk derin
düşüncelere dalmış olarak. Biçerdöver ve traktör sesleri birden
havayı

doldurunca silkinip kendimize geldik ve birbirlerimizin gözlerine
baktık.

ışte o anda bizim için bir başka hayat, savaş yılları başlamıştı…

Henüz top-tüfek sesleri duymuyorduk ama kendi yüreklerimizin
çarpıntısı ve adamlarımızın bağrışmaları çıkmıyordu
kulaklarımızdan.

Ben, hayatım boyunca öyle sıcak, öyle kavurucu bir yaz
görmedim.



Bir taşa tükürecek olsanız, tükürüğünüz anında buharlaşıp yok
oluyordu. Üç-dört gün içinde bütün başaklar olgunlaşıp çatır çatır
kurudu.

Altın başaklar ufuklara kadar uzanıyor, biçilmelerini bekliyorlardı.
O

ne bereketti Allahım! Hasadı bir an önce kaldıralım diye acele
ederken ne kadar da zarar verdik tarlalara! Başakları çiğniyor, yol
boyunca sapları döke saça taşıyorduk. Öyle acele ediyorduk ki,
biçtiğimiz ekinleri demet demet bağlamaya vakit kalınıyor, bunları
dirgenle toplayıp yüklüyorduk arabalara. Sonra da arabaları hızla
sürerek ve yine döküp saçarak batözlerin bulunduğu yere
götürüyorduk. O

ziyankarlığı görmek yüreğimi kabartıyordu. Ama her gün bundan
da beter olaylara tanık oluyorduk: Köyümüzden her gün birkaç
erkek bayraklarla cepheye uğurlanıyor, bu yüzden kalanların işi
artıyor ve durup dinlenmeden çalışıyorlardı. Öğlenleyin kızgın
güneş altında da durmuyorduk. Tarlada çalışanlar olsun,
harmanlarda, batözlerde çalışanlar olsun, bir dakika durup
dinlenmeyi bile haram etmişlerdi kendilerine. Cepheye gidenlerden
dolayı adamlar ne kadar azalırsa, kalanların yapacağı işler de o
kadar çoğalıyordu.

Kasım, zavallı oğlum, insanüstü bir çaba ile bütün bu işleri tek
başına bitirecekti sanki. Oysa günler çabuk çabuk geçiyor ve işler
bitmiyordu. Ama o, çılgınlar gibiydi, kendinden geçmişti.

Biçerdöverini durup dinlenmeden çalıştırıyor, çalıştırıyordu. Gece
demeden, gündüz demeden bir tarlayı bitirip öbürüne geçerek, iz



yanında iz bırakıp biçerek, boğucu sıcak ve toz altında, bir uçtan
bir uca gidiyor, geliyor… gidiyor, geliyordu… O günlerde
biçerdöverin kumanda kollarını hiç bırakmadı. Günboyu
biçerdöverin platformunda, boğucu, kavurucu rüzgar altında
ayakta duruyor, atmaca bakışını ufukta kızıl şafaktan
ayırmıyordu. O kızıllığın ardında da biçilmeyi bekleyen buğday
tarlaları vardı. Oğlumun saçı sakalına karışmış, avurtları çökmüş,
güneşten iyice yanmış yüzüne bakarken yüreğin kan ağlıyordu.
Kafesinden çıkacaktı sanki yüreğim.

Çalışmaktan ölecek yavrum, kızgın güneşin altında yıkılıp
kalacak!

diyordum kendi kendime. Yine de ona biraz dinlenmesini
söyleyemiyordum. Bakışlarındaki öfkeden çok iyi anlıyordum ki
sonuna kadar dayanacak, işinin başından son dakikaya kadar hiç

ayrılmayacaktı.

Ee, o son dakika da geldi bir gün.

O gün Aliman koşa koşa biçerdöverin yanına gitmişti. Döndüğü

zaman beti benzi atmış, başı öne düşmüştü:

-Onu da çağırdılar, yol kağıdını aldı!

-Ne zaman?

-Az önce köyden bir haberci getirdi.

Bunun er-geç olacağını biliyordum. Yine de dizlerimin bağı



çözüldü

de olduğum yere çöküverdim. Orağı bir yana bırakıvermişim.

Kollarım ellerim titriyor, bir sızı dalgası kaplıyordu vücudumu.

Titreyen dudaklarımı güçlükle kontrole çalışarak:

-Daha ne duruyor öyleyse, gelsin hazırlık yapalım! dedim.

-şey, dedi, akşam gelirim dedi. Ben eve döneceğim, siz de babama
haber verirsiniz. Bugün Caynak da hiç görünmedi, nerede acaba?

-Git kızım, git, biraz hamur yoğur, ben de gecikmem gelirim…

Böyle dedim ama çöktüğüm yerden kalkamıyordum bir türlü.

Uzunca bir süre oturdum orada. Başımdan kayıp düşen
başörtümü

alacak gücü bile bulamıyordum kendimde. Yere bakınırken, uzun
bir sıra yapmış karıncaları gördüm. Buldukları taneleri sapların,
çöplerin arasından kaldırıp götürmek için çok zorlanıyor, yine de
hiç durmadan çalışıyorlardı. Hemen yanlarında oturan insanın
kendilerininkinden daha büyük dertlere gömülmüş olduğunu
bilemezlerdi elbet. Bu insan da en az onlar kadar telaşlıydı ve o
anda bu küçük işçilere imreniyordu… Telaşlanacak ne vardı bu
karıncalar için, rahat rahat çalışsaydılar ya! Ama, savaş olmasaydı
ben onlara imrenecek miydim? Böyle düşününce biraz utandım.

O sırada bir at arabasıyla Caynak da çıkageldi. Komsomolun öbür
üyeleriyle bir konvoy oluşturmuş, arabayla buğday taşıyorlardı



istasyona. Herhalde haberi duymuş, benim yanıma onun için
gelmişti.

Arabadan atladı, yerden başörtümü alıp başımı örttü:

-Eve gidelim ana, dedi ve kalkmama yardım etti.

Yola koyulduk ve yolda hiç konuşmadık. şu son günlerde Caynak
tanınmayacak kadar değişmiş, ağır başlı, ciddi bir adam olmuştu.

Onda gördüğüm bu değişim, savaş haberini getiren Rus gencini
hatırlattı bana. Caynak’ın çocuk gözlerinde de öfkeli bir ışıltı vardı

şimdi. Tıpkı onun gibi o da çocukluk çağına veda ediyor, bir
yetişkin oluyordu. Aslında o günlerde çocukluğa veda eden
gençler çoktu.

Caynak’ı düşünürken Maysalbek’ten de uzun zamandan beri
haber alamadığımız hatırladım: Ne olmuştu Maysalbek’e? Yoksa
onu da mı

çağırmışlardı askere? Niçin mektup yazmıyordu? ıki satırlık bir
mektup yazamaz mıydı? Aile ocağından ayrılmış, ana babayı
unutmuş

ve galiba şehir hayatı aklını başından almış, yüreğini katılaştırmış

olmalı. Hem şimdi okumanın zamanı mı? En iyisi eve dönmesi.

Uzaklarda ne işi var?

Arabada otururken bu üzücü düşüncelere dalmıştım. Sonra



Caynak’a sordum:

-Sen sık sık tren istasyonuna gidiyorsun Caynak, söylenenleri
duymuşsundur… Ne diyorlar, savaş yakında bitecek miymiş?

-Hayır ana, yakında bitmeyecek, işimiz de hiç kolay olmayacak.

Düşman bizi epey hırpalıyor ve topraklarımızda ilerliyor. Onları
bir durdursak ve orada bir darbe indirsek, bundan sonra ilerleyen
biz oluruz…

Sustu. Atları dehledi, sonra tekrar bana dönerek:

-Korkuyor musun ana? dedi. Çok korkuyorsun değil mi? O kadar
korkmana gerek yok anacığım. Üzülme sen, düşünme bunları.

Göreceksin yakında her şey yoluna girecek.

ışte, benim aptal oğlum bu sözlerle beni avutabileceğini sanıyordu.

Bana acıyordu elbet. Düşünmeden edebilir miydim? Gözlerimi
kapayabilir, kulaklarımı tıkayabilir, ama düşünmeden edemezdim.

Eve gelince Aliman’ı iki gözü iki çeşme ağlar bulduk. Hamur
yoğurmayı da unutmuştu. Biraz kızdım ona: Ne yani! Herkes
askere gidecek, senin kocan kalacak mı sanıyordun? Öyle kendini
koyvermek olmaz. şimdiden böylesine yıkılırsan, bundan sonraki
güçlüklere nasıl karşı koyarsın diye çıkışmak istedim. Ama
kendimi tuttum ve onu azarlamadım. Gençliğine acıyordum.
Doğru mu yaptım, yanlış mı, bilemiyorum. Daha ilk günden katı
gerçeklerle yüzleşmesi, kendini koyvermek yerine direncini
arttırması, sonraki günlerde karşılaşacağı



acılara karşı koymasını kolaylaştırırdı. Ama bir şey
söyleyemedim işte.

Kasım akşam üzeri geldi. Aliman onu avlu kapısında görür
görmez, tutuşturmaya çalıştığı odunları bırakıp, gözyaşları içinde
kocasının boynuna sarıldı:

-Sensiz kalamam, senden ayrılamam, sensiz yaşayamam ben!.

diyordu.

Kasım işten döndüğü için üstü başı toz, toprak, mazot ve yağ

içindeydi. Karısının kollarını usulca omuzlarından ayırdı:

-Bir dakika Aliman, bir dakika. Gördüğün gibi yağ ve kir
içindeyim.

Bana bir sabun ve havlu verirsen gidip arkta yıkanacağım.

Aliman dönüp geldi, bana bir göz attı, ne demek istediğini anladım
ve bir boş kova verdim ona:

-Sen de git, bir kova su getir, dedim.

Gittiler ve epeyce geç döndüler. Ay iyice yükselmişti. Ben evde
biraz Caynak’ın da yardımıyla işleri bitirmeye çalışıyordum.
Suvankul gece yarısına doğru gelebildi. Geldiği ana kadar Nerde
kaldı, nerelere gitti? diye sorup durmuştum kendi kendime. Meğer
hava kararmadan, dağın arkaçlarında yılkıda bulunan doru atımızı
almaya gitmiş. Onu henüz küçük bir tay iken büyük oğlumuz
Kasım’a traktör sürücüsü



olduğu için ödül olarak almıştık. Çok alımlı, çok hızlı, tırnakları

büyük, toynakları güçlü, ayakları sekili… Yürüdüğü zaman bastığı
yeri sarsıyor gibi, pek muntazam dövüyordu toprağı. O alımlı
çalımlı

gidişiyle bu atımız köye ün salmıştı. Hatta kızlar onun için türkü
bile yakmışlardı:

Rahvan atın geçtiğini duyunca

Görmek için koşar yola çıkarım.

Babamız, oğlumuzun bize veda edip gitmesinden önce, bu rahvan
doruya binip bir iki gün gezmesini istiyordu…

Sabahleyin şafak sökerken sevk yerine ulaşmak için köyden
ayrıldık.

Kasım ve babası kendi atlarına, Aliman ve ben de Caynak’ın
briskasına (arabasına) binmiştik. Büyük seferberlik başlamış olsa
da köylerinde hala pek çok erkek vardı. Ana yola bir göz attığım
zaman ucu bucağı olmayan kafileler gördüm. O upuzun, kapkara
kalabalığın bir ucu hiç görünmüyor, öbür ucu da Büyük Boğaz’ın
oralarda gözden kayboluyordu. Her köyden, her mezradan akın
akın geliyordu insanlar: Atla, öküzle, arabayla, yaya olarak…

Sevkiyatın yapılacağı ilçe merkezinde ise bir ana-baba günü

yaşanıyordu. ınsanlardan ve onları getiren bineklerden oluşan
kalabalıktan, adım atacak yer bulunamıyordu. Küçük çocuklar,
kadınlar, yaşlılar askere gidecek yiğidin çevresinden ayrılmıyor,



ondan bir karış uzakta kalmak istemiyorlardı. Bazıları ağlıyordu,
bazıları da zilzurna sarhoştu. Boşuna dememişler: Halk bir
denizdir, derin yeri de vardır, sığ yeri de… diye. Burada, cepheye
uğurlayan ya da uğurlananlar arasında, gerçekten cesur, açık
yürekli yiğitler de vardı. Bunlar kaygılarını hiç belli etmiyor,
herkesle şakalaşıyor, dans edip şarkı söyleyerek başkalarının
üzüntülerini gidermeye çalışıyorlardı. Kırgız türküleri, sonra Rus
şarkıları, daha sonra da hepsi birden Katyaşayı söylediler. Bu
şarkıyı ben o gün, işte orada duyup öğrenmiştim.

Askerlik şubesinin avlusu büyüktü ama çağrılanların hepsini
buraya sığdırmak imkansızdı. Bu yüzden onları ilçenin ana yoluna
büyük sıralar halinde dizdiler ve yüksek sesle yoklama yaptılar.
Yoklama başlayınca büyük kalabalık sustu, nefesini tutup can
kulağıyla dinledi.

Ben gözlerimi cephe yolcularına çevirdim ve o anda yakıcı bir
yumru boğazımı tıkadı. Bunların hepsi de gencecik, sağlıklı
yiğitlerdi. Dolu dolu yaşama ve çalışma çağındaydı hepsi… Adları
okunanlar burada! diye bağırıyordu yüksek sesle ve aynı anda
başlarını bize doğru çevirip bir göz atıyorlardı…

Suvankulov Kasım! adını duyunca ürperdim, gözlerimi sanki
yakıcı bir yel yaladı geçti. Elimi şimdi daha sıkı tutan Aliman da
Ana! diye fısıldamaktan kendini alamadı. Elden ne gelirdi ki. Bu
ayrılığın onun için korkunç bir şey olduğunu biliyordum ama,
savaş

yüzünden ve bütün milletin isteğiyle oluyordu bu, kimse karşı

gelemezdi. Ah Aliman, benim küçük gelinim, bunun savaştan



dolayı, vatan savunması için kaçınılmaz olduğunu anlıyordu elbet,
ama kocasını çok seviyordu. Kocasını onun kadar seven bir başka
kadın tanımadım ben.

Gençlerin ancak yirmi dört saat sonra gideceklerini öğrendik.
Kasım bizi köye dönmeye razı etti. Orada kalıp üşümek, yorgun
düşmek, perişan olmaktansa, eve gitmemizi, hareket etmeden önce
at koşturup kendisinin bize mutlaka uğrayacağını söyledi.
Köyümüzün ana yol üzerinde olması da bir şans sayılırdı.
Suvankul’un atını Aliman’a verdik ve biz de bir arabaya doluştuk.
Caynak ilçede kalmıştı.

Cepheye gidecek gençleri briska ile istasyona taşıyacaktı.

Gece, bomboş evimize döndükten sonra, o ana kadar güçlükle
tutabildiğim göz pınarlarımın kapaklarını sonuna kadar açıverdim.

Suvankul semavere su koydu, çok demli bir çay yaptı, yanıma
oturup bunu içmemi isterken şunları söyledi:

-Bak Tolgonay, sen ve ben kim idik? Halkımız sayesinde
büyüyüp adam olmadık mı? Öyleyse iyi ve kara günlerde beraber
olacağız, mutluluğu da, felaketi de paylaşmasını bileceğiz. Her şey
yolundayken biz de halimizden memnunduk, şimdi bir felaketle
karşı karşıya isek, herkes kendi başının çaresine baksın diyemeyiz
ya. Bu, hiç de dürüst bir şey olmaz. Ama, asıl yarın kendini
tutmalısın. Aliman’ın umutsuzluğa düşmesi başka bir şey. O,
bizim hayatta gördüklerimizi görmedi, edindiklerimizi edinemedi
daha. Sen bir anasın, o ise körpecik bir gelin. şunu da unutma:
Eğer savaş uzarsa, belki beni bile çağırırlar cepheye. Maysalbek’in
askerlik çağı da pek uzak değil.



Gerekiyorsa hepimiz birden gideceğiz. Bunlara da hazırlıklı

olmalısın…

Ertesi gün öğleden sonra askerler büyük bir kafile halinde harekete
geçmişler. Kasım ve Aliman atlarını dört nala kaldırıp en öne
çıkmışlar. Kasım, yakınlarıyla vedalaşmak için eve uğrama izni
almış.

Onun için koşturup geldiler. Aliman’ın gözleri ağlamaktan şişmiş,
mosmor olmuştu. Yol boyunca ağlamıştı besbelli. Kasım, her ne
kadar kendini tutmuş olsa da bu zorlu sınav onu da perişan
etmişti. Ne maksatla bilmiyorum ama Kasım bize, biçerdöver ve
traktör sürücülerinin hasat sonuna kadar askere sevklerinin
durdurulacağını

da söyledi. Bunu belki perperişan olan Aliman’ı yatıştırmak,
umutlandırmak için, belki de bu söylentiye gerçekten inandığı için
söylemiş olmalı. Uğurlamak için tren istasyonuna kadar
gelmememizi de rica etti bizden. Aliman’a ve bize çok acıdığı
belliydi. Yine bunun için olacak `sürücüler dönsün’ emri vaktinde
yetişirse, hemen o gün dönüp gelebilirmiş köye…

şimdi çok iyi anlıyorum ki bunu, Aliman’ı ve bizi düşündüğü için
söylüyormuş. Çünkü tren istasyonuna gitmek için bütün gün yol
yürümek zorundaydık. Bunu elbette yapardık, ama dönüşte nasıl
dayanırdık? Eve gelinceye kadar göz pınarlarımız kururdu
ağlamaktan. Ama o anda ona inanmıştım. Hani, ne derler: ınsanın
canı çıkmadıkça umudu da yok olmazmış. Onu ana yola kadar
uğurlamak için çıktığımız zaman ben de bu umuda kaptırmıştım
kendimi.



Yolda giderken Kasım, birlikte çalıştığı bütün arkadaşlarıyla
vedalaştı. Biçerdöverde ve buğday taşıma işinde çalışanlar koşup
gelmişlerdi. Biçerdöver yakınlardaydı. Motoru rolantide
çalıştırılıp bırakılmıştı.

Savaşa giden demircinin önce örsü ve çekiciyle vedalaştığını

söylerler. Benim Kasım da kendine göre bir zanaatçı sayılırdı.

Yardımcılarıyla, köydeşleriyle konuştuktan sonra yola bir göz
attı.

Atlı, arabalı asker adayı kafilesi, önlerinde kızıl bayrak dönemece
giriyorlardı. Atının dizginini uzatarak:

-Baba, şunu tutar mısın biraz? dedi.

Atı babasının yanına bırakarak biçerdöverin yanına giden Kasım,
o koca makinenin çevresinde her tarafına baka baka dolaştı. Sonra
birden platforma çıktı ve sürücüye:

-Haydi Aşıkul, tam gaz sür! dedi. Tıpkı geçen gün yaptığımız
gibi.

Motorlar birden patladı, biçerdöver gürledi, demir tırmık döndü ve
kesilen sapları kaldırıp ayıklama haznesine attı. Buğdaylar
depoya dolarken saplar saman olup savruldu… Kasım yüzünü
yakıcı rüzgara çevirmişti. Omuzlarını dik tutuyor, gülümsüyordu.
Her şeyi unutmuş

gibiydi o anda. Bağıra bağıra traktör sürücüsüne bir şeyler
söylüyor, o da ona aynı şekilde cevap veriyordu. Sonra başlarını



sallıyorlardı.

Tarlanın ucuna varınca döndüler ve devam ettiler biçmeye…

Biçerdöver, o koca tarlanın içinde bir tarla kuşu gibi uçuyordu. Biz
de bir an için cepheyi, savaşı unuttuk. Herkesin yüzü gülüyordu
şimdi.

Ama en neşeli ve gururlu olanımız Aliman idi. Gülümsüyor ve
gelmekte olan biçerdövere doğru yavaş yavaş ilerliyordu. Karşı

karşıya geldikleri zaman biçerdöver durdu. ışte o zaman gülen
yüzler yine karardı, dondu. Çünkü, komşumuz Ayşe’nin onüç
yaşındaki oğlu, saman toplayıcı olarak durduğu yerden fırladı,
Kasım’ın boynuna sarıldı ve gözyaşları içinde öpmeye başladı.
Ben, dudaklarımı

kanatırcasına ısırdım. Olanca sesimle bağırmak istiyordum ama
Suvankul’un sözlerini hatırlayarak kendimi tutabildim. Kasım,
küçük Baktaş’ı kucaklayıp havaya kaldırdı, onu yanaklarından
öptü sonra usulca sürücü yerine çıkarıp oturttu ve aşağı indi. Biz
Kasım’ı yine ortamıza aldık. Orada sürücüler ve yardımcılarıyla
bir kere daha vedalaştı. Sonra yola baktı. Büyük kafile bizim
durduğumuz yerin hizasına geliyordu. Artık daha fazla
gecikemezdi.

Kasım’dan burada ayrılacaktık, ama o ayağını üzengiye atıp atına
biniyordu ki zavallı gelinim Aliman, kadın erkek yaşlıların
bulunmasına aldırmadan, bir çığlık atarak kocasının omuzlarına
asıldı.

Sarsılıyordu, beti benzi sapsarıydı, yalnız gözleri parlıyordu. Onu



zorla Kasım’dan ayırdık. Bir kere daha kurtuldu elimizden. Biz
çekiyorduk, o kaçıp kurtuluyor, Kasım’ın koluna yapışıyor, bir
çocuk gibi üzengiye basmasına engel oluyor ve yalvarıyordu:

-Dur, bir dakika, sadece bir dakika daha kal!. Kasım onu öperek
yatıştırmaya çalışıyordu:

-Ağlama Aliman, ağlama, göreceksin, hemen yarın dönüp
geleceğim istasyondan, inan bana… Suvankul gelinine yaklaştı:

-Hadi Aliman, yola kadar uğurla kocanı. Biz burada vedalaşacağız,
burada ayrılacağız. Onu geciktirmek istemiyoruz.

Suvankul bu defa oğlunun elini tuttu:

-Gözlerimin içine bak oğlum.

Birbirlerinin gözlerinin içine baktılar.

-Anladın mı? dedi Suvankul.

-Anladım baba, dedi Kasım.

-Hadi şimdi git, Allah’a emanet ol.

Suvankul atına bindi, tırısa kaldırarak ardına bakmadan gitti.
Kasım benimle vedalaşırken:

-Maysalbek’ten mektup alırsanız bana adresini bildirin, dedi.

Kasım’la Aliman atın gemini tutarak anayola doğru yürüdüler.

Gözlerimi onlardan ayıramıyordum. Kafile uzaklaşıyordu.



Aliman, Kasım atına bindikten sonra, üzengiyi tutarak bir süre
daha yürüdü.

Sonra Kasım eğilip onu öptü ve atını dörtnala sürerek uzaklaştı

oradan. Zavallı gelinim, atın kaldırdığı tozun içinde kaybolarak
koşuyor, ona yetişmeye çalışıyordu. Yanına gittim ve onu eve
getirdim.

Ertesi gün akşam üzeri Caynak tren istasyonundan döndü.
Rahvan doru, eyersiz olarak briskanın arkasına bağlanmıştı.

Bölüm 5

Uzaklarda savaş bütün şiddetiyle sürüyor, kan gövdeyi
götürüyordu.

Biz ise burada işimizle savaşıyorduk? Kasım’ın tahmini de doğru
çıkmıştı. Bütün çabalarımıza rağmen biçmeyi bitiremediğimiz
ekinler, biçip de batözde tanelerini ayıklayamadığımız başaklar kar
altında kaldı. Bazı yerlerde kar patatesleri de örtmüştü. Ekin
işinden göz açamadığımız için patatesleri sökecek zamanımız
olmamıştı. Kalan erkekler de hergün birer ikişer cepheye
gönderiliyordu. Sabahtan akşama kadar kolhozda geçiyordu
günümüz. Konuştuğumuz tek konu da savaş idi. Ne oluyordu, ne
olacaktı? şimdi her evde herkesin dört gözle beklediği kişi
postacıydı.

Kasım’ın gidişinden bir hafta sonra Maysalbek’ten bir mektup
aldık.

Bu onun bize yazdığı ilk mektuptu. Askerlik şubesinden kendisini



ve sınıf arkadaşlarının çağrıldığını, ama şimdilik cepheye değil,
şehre gideceklerini yazıyor, bizimle tek tek vedalaşamadığı için
üzülmememizi istiyordu.

Geleceğin ne getireceğini kimse bilemezdi ve şimdi olanları
düşünüp üzülmenin de hiçbir yararı yoktu. Önemli olan sonunda
zaferi kazanmaktı. ıkinci mektubunu Novosibirisk’ten atmıştı.
Burada, Yedek Subay Okulunda kurs görüyorlarmış. Bize bir de
fotoğrafını

göndermişti. Bu resmi çerçeveletip duvara astık. Biraz sararmış
olsa da, hala duruyor yerinde. Güzel bir resim doğrusu. Asker
üniforması

ona çok yakışmış. Gür saçları arkaya doğru taralı, gözlerinde belli
belirsiz bir huzur, bir dalgınlık var. Onu rüyalarımda hep bu
resimdeki gibi görüyorum. Aliman Maysalbek’i sadece bir defa;
nikah kıyıldığı

gün görmüştü. Ona ağabeyinin evlenmesi dolayısıyla bir günlük
izin vermişlerdi.

Aliman bu resme dikkatle bakarak:

-Ana, bu bizim Maysalbek çok yakışıklı bir çocuk. Buraya
geldiğimde taptaze bir gelin olduğum için ona dikkatle bakamadım,
bu yüzden de iyi göremedim. Ama bu resim her şeyi anlatıyor.
Buraya gelse, kendisine layık okumuş, güzel bir kızla onu
eversek? Ne iyi olurdu değil mi ana?

Onu başımla onaylıyor, o güzel günlerin gelmesi için dua ediyor,
dalıp gidiyordum.



Kışın ortalarına kadar biraz sakindim. Oğullarımdan mektup
alıyor, sağ olduklarını öğrenip şükrediyordum. O günler de
Kasım’dan bir mektup gelmişti. Bu mektubunda cepheye hareket
ettiklerini bildiriyordu. Bunu okuyunca bütün bedenimi bir korku
sardı, kalbim ise duracakmış gibi oldu. Bu yetmiyormuş gibi, aynı
günlerde Suvankul’u da sık sık çağırmaya başladılar askerlik
şubesine. Adam azlığı yüzünden, yazı-çizi işlerinde olsun,
komisyonlarda ya da türlü

denetim işlerinde olsun, çok görev veriyorlardı ona. Oraya gidip
gelmeler sırasında kolhozdaki işler birikiyor, o da onların
üstesinden gelebilmek için durup dinlenmeden çalışıyordu.
Kolhozdaki işi önemliydi ve bundan dolayı onu askere
çağırmayacaklarına inanıyordum. Başkarması, ekip başı olmayan
bir kolhoz, eli ayağı

olmayan insana benzerdi. Ama, çok yanılmışım. Onu da
çağırdılar!

Harmanda, karlar altında kalan başakları kurtarmaya, taneleri
çıkarmaya çalışırken aldım kara haberi. Haberi duyar duymaz
dirgenimi samana sapladım, buz gibi olmuş sapını tutarak başımı

yasladım ve hiçbir şey düşünemeden öylece donakaldım bir süre.

Bundan sonra ne yapardık, nasıl yaşardık biz? ıki oğlum
cephedeydi, işte şimdi kocam da gidecekti…

Suvankul geldi. Hiçbir şey söylemeden atından indi, sonra bana
iyice sokularak:

-Hadi Tolgonay eve gidelim, benim için öte-beri hazırlayacağız,



dedi.

Yolda rahat rahat konuşalım diye beni atına bindirdi, kendisi ise
yanında yürümeye başladı. Ama konuşamıyorduk, aramıza
yerleşen dev bir sessizlik konuşmamıza engel oluyordu sanki.
Oysa birbirinize söyleyeceğimiz şeyler öyle çoktu ki… Ağzımızı
açamıyordu, bir tek kelime söylemek için sonsuz bir çaba
göstermemiz gerekiyordu. Ben atın üzerinde, o yaya, öylece
ilerliyorduk. Kara bulutlar gökyüzünü

kaplamıştı. Sarı Vadi’den soğuk kuzey rüzgarı kopmuş geliyordu.

Yağışı haber veren bu rüzgarla devedikenleri bükülüp hışırdıyor,
bir kar fırtınasının kopması yakın görünüyordu. Çevreme bir göz
attım: Ufuklarca uzanan tarlalar ıpıssızdı ve insana kasvet
veriyordu. Ne bir insan karaltısı, ne kımıltı ne de ses vardı. Hava
soğuk ve bulanıktı.

Yanımda yürüyen Suvankul sigara üstüne sigara yakıyordu. Bir
ara elimi tuttu ve konuşabildi:

-Üşüdün mü Tolgonay, elin buz gibi?

Cevap vermedim. O bir şeyler söylemeye çalıştı, ama yine sustu.

Belki kafasından geçenleri söyleyecekti bana, düşüncelerini
paylaşacaktı. Belki şöyle diyecekti: Görüyorsun ya Tolgonay,
çocuklarımın ardından ben de gidiyorum. Kaderim ne olacak?
Döner miyim, dönmez miyim bilemem. Eğer dönmemesiye
gideceksem, bu seninle son görüşmemiz olacak. Ne yapalım, kader
böyleymiş… Ama seninle çok yıllar geçirdik. Karşılıklı sevgi ve
anlayış içinde geçti evliliğimiz. Eğer birbirimizi kıracak



davranışlarımız olmuşsa; unutalım bunları. Birbirimizi can ve
gönülden bağışlayalım. Hiç kimse kendi yazgısını bilemez…

Aslında bunlar benim düşüncemdi, onun neler söylemek istediğini
bilemiyordum. Dönüp dönüp yüzüme bakıyor, dudaklarını
ısırıyor ve sonra yine sessizliğe gömülüyordu. Birden, onun kara
bıyıklarında, ilk defa, isyan etmiş gibi ağaran, gümüş rengini alan
bir kıl gördüm.

Bu tarlada Suvankul’a ilk karşılaştığımız günleri de hatırlıyordum.

Sonra tam yirmi iki yıl onu terimizle suladığımızı, bir yandan
çocuklarımızı büyütürken, öte yandan kan ter içinde kalarak
tohum ektiğimizi…

Bütün hayatım gözlerimin önünde canlanıverdi. Böyle bir
beraberlikten sonra bizi ayıracaklarını, hele bir daha hiç

görüşmemesiye ayıracaklarını, hiç bilemez, hiç düşünemezdim.
Yine hatırlıyorum: Hasadın ilk gününde, yine atla ve yine bu
yoldan dönmüştük köyümüze.

Köyün kenarından yapımı yarım kalan mahalleyi ve yeni yolu da
görmüştüm. Aliman ve Kasım’ın evlerini yapacağımız arsadaki taş
ve kerpiçleri de. ışte şimdi de görüyorum onları. ıçim hüzünle
doldu.

Hıçkırıklar içinde atın boynuna abandım. Öylece giderken,
ağladım…

ağladım…



Yanımda sessizce ve sabırla ilerleyen Suvankul:

-Ağla Tolgonay, ağla, dedi. Dök içini. Burada kimsecikler yok.
Ama bundan sonra başkalarının önünde gözyaşlarını gösterme.
Çünkü sen baybişesin, evin reisi. Aliman ve Caynak’ın anasısın.
Bu kadar da değil, artık kolhozda benim yerime sen ekipbaşı
olacaksın. Bu görevi verebilecekleri senden başka kimse yok.

Bu sözlerden sonra ağlamam daha da arttı, gözyaşlarım çeşme gibi
aktı.

-Yerin dibine batsın ekipbaşılık! Bunun sırası mı şimdi! Hiçbir şey
istemiyorum ben. Bu sözleri duymak da istemiyorum.

Ama daha o akşam çağırdılar beni kolhoz idare merkezine. Yeni
başkarmamız Usanbay, cepheden geri gönderilen bir yaralı,
Suvankul ve birkaç ihtiyar oradaydılar. Usanbay hemen konuya
girdi:

-Bak Tolgonay teyze, istesen de istemesen de yapacaksın bu işi.

Hemen yarın bir erkek gibi kemerini sıkacak, ekipbaşının atına
atlayacaksın. Bu arada bizim topraklarımızı, sularımızı,
köylülerimizi senden iyi bilen, senden iyi tanıyan hiç kimse yok.
Sana güveniyoruz, çünkü en iyi ekipbaşımız da sana güveniyor.
Ne yazık ki onu, yüreğimiz kan ağlayarak bugün cepheye
uğurlayacağız.

Elimizden hiçbir şey gelmiyor. Hemen yarından itibaren işe dört
elle sarılmalısın Tolgonay teyze.

Köyün yaşlıları da bazı öğütlerde bulundular. Kısacası sonunda



beni razı ettiler. Hem onları nasıl reddedebilirdim ki? Ne günlerde,
hangi şartlarda yaşadığımızı çok iyi biliyordum. Hem bunu
benden, sevgili kocam da istiyordu, belki son isteği olacaktı bu.

O gece Suvankul yatıp uyuyamadı. ış konusunda birçok
öğütlerde, uyarılarda bulundu: ışe, tohumlukları hazırlamakla
başla, dedi. Yük ve çekim hayvanlarını dinlendir. Pullukları, pulluk
soklarını, tapanlama, tırmıklama araçlarını tamir ettirmelisin. Çok
çocuklu aileleri, özellikle de yaşlıları gözetmelisin… şunları şöyle
şöyle…

bunları böyle böyle yapmalısın…

Ah benim iyi yürekli, her şeyi düşünen sevgili eşim, can
yoldaşım…

O gece fırtına sabaha kadar dinmedi. Rüzgar bacada durmadan
uğuldadı.

Nihayet, anayola kadar uğurlanmak sırası Suvankul’a da gelmişti.
O, kendi yaşındakilerle birlikte Caynak’ın briskasına bindi. O
fırtınalı

günde hareket ettiler ve az sonra da tipiden görünmez oldular.
Tanrım, O ne müşiş bir soğuktu! Ustura gibi kesiyordu insanın
suratını.

Yavaş yavaş eve doğru yürüyordum. Hıçkırıklar içinde, her dakika
dönüp arkama baka baka, eve geldim.

O günden itibaren, başkarmanın dediği gibi, kuşağımı sımsıkı



bağladım, atıma atladım ve ekipbaşı görevime başladım.

Ekipbaşılık bugün de çok güç bir iş ama işe yeni başladığım
zamanlar bin beterdi. Köyde hiç sağlam adam kalmamıştı.

Kalanların hepsi ya sakat, ya hasta idiler. Kadınlara, genç kızlara,
çocuklara, çok yaşlılara düşüyordu bütün işler: Ürün olarak
tarladan ne kaldırırsak hepsini orduya gönderiyorduk. Araç, gereç

bakımdan da acınacak haldeydik: Tekerleksiz arabalar, kopuk
hamutlar, çürük iplerle dikilmiş ya da yapılmış koşumlar…

Demir dövmek için kömür de bulamıyorduk artık. Demirci
atölyesinin ocağını yakmak için yaz sıcağında kuruyup kalmış

dikenleri, çalıları toplamaya başladık.

Hayat çok zordu, eskisine hiç benzemiyordu. Açlık, her kapıya
gelip dayanmıştı. Bütün bunlara rağmen son gücümüzle tarlayı
işlemekten, olabildiğince ürün devşirmekten geri kalmadık.
Kimilerini tatlı sözle, kimilerini sert çıkışlarla yola getirdik. Bu
yüzden kaç defa kaç kişiyle saç

saça baş başa kapışacak hale geldim!. Öyle günlerde belli oluyordu
insanın iyisi ve kötüsü. Ben yine de her zaman köyümüz
insanlarını

yerlere kadar eğilerek selamlamaya hazırım. Çünkü, dağılmadılar,
her şeye rağmen dayanışmayı bırakmadılar ve gerçek birliği
gösterdiler. O

günün kadınları bugünün nineleri, çocukları ise anne-baba oldular.



Herhalde bu çocuklar o günleri unutmuşlardır, ama ben onları ne
zaman görsem, o günlerdeki durumları canlanıyor gözümde: Aç,
çıplak, perişan… Kolhozda canla başla çalışmaları, tarifsiz acılar
ve gözyaşları içinde zaferi bekleyişleri… Ama o halleriyle ne işler
başardıklarını kendileri bilmezler. Nice güçlüklerle boğuşmak
durumunda kalmış, nice ağırlıkların altında belim bükülmüş olsa
da, o günlerde onlara ekipbaşı olmaktan hiç şikayet etmiyor,
bundan gurur duyuyorum.

Her zaman şafakla beraber ayakta, kolhozun avlusunda olurdum.

Sonra bütün gün at üstünde dolaşırdım: Bozkırdan vadilere,
vadilerden dağlara, her yere giderdim. Akşamları geç saatlere kadar
kolhozun idare odasında kalırdım. Böylece, günün nasıl akıp
geçtiğini anlayamazdım bile. Belki kendimi böylesine işe vermek
kurtarmıştır beni. Gün geldi, her şey canlarına tak ettiği için, bana
küfür mü etmediler, imiğime mi yapışmadılar, işi mi
terketmediler…

ışte bütün bunlar için de kimseye dargın değilim. Böyle güç

durumlarda Caynak’ın ve Aliman’ın üzerine biraz daha fazla yük
biniyor, yapılamayan işleri de onlara veriyordum. Evlatlarım, gece
gündüz durup dinlenmeden çalıştılar. Yakınlarımı, canlarımı
böylesine zora soktuğuma, dayanılmaz işlere sürdüğüm için de
pişman değilim.

Böyle yapmasam, acılara, korkulara dayanamaz, ezilirdik: Evin üç

erkeği cephedeydi. Bunları düşünmeden edemiyorduk. ıki aydan
beri Kasım’dan mektup gelmiyordu. Bu yüzden Aliman’la göz
göze gelmekten kaçınıyor, bu konunun açılmasından, Kasım’a ne



oldu?

diye ağzımdan bir laf kaçırmaktan korkuyordum. Havadan sudan,
günlük işlerden söz ediyorduk hep. Sözde Kasım’ı andıracak
hiçbir imada bulunmamaya çalışıyorduk.

Bir kış sabahı, demirhaneye gitmek, nallanacak kolhoz atları için
yardım etmek üzere evden çıktım. Ne göreyim? Başkarma
Usanbay, atını bana doğru dörtnala koşturmuyor mu! Elinde avuç
içi kadar bir kağıt olduğunu da görüyordum. Yanıma gelip durdu,
bu kağıdı bana uzattı, Acele telgrafın var dedi. Telgraf!

Nefesim kesilecekti nerdeyse. Demirhaneden çekiç sesleri
geliyordu kulağıma, ama çekiçler örse değil de benim göğsüme
göğsüme iniyordu sanki. Herhalde limon gibi sararmış olmalıyım.

-Neyin var Tolgonay teyze? dedi başkarma. Korkma, telgraf
Maysalbek’ten geliyor. Novosibirisk’ten çekilmiş. Gel hadi,
korkma, al telgrafını, dedi ve eyerden eğilip kağıdı bana verdi:

-Hemen tren istasyonuna git, oğlun oradan geçecek ve geçerken
seni görmek istiyor. Senin için bir araba koşmalarını, atlar için
arabaya ot ve yulaf koymalarını emrettim. Daha ne duruyorsun
Tolgonay teyze, eve gidip biraz hazırlık yapmayacak mısın?

Tepeden tırnağa mutluluğa gömülmüş gibiydim. Sevinç ve
heyecandan uçacaktım nerdeyse. Ne yapacağımı bilemeden
demirci dükkanına girdim. Demirci ve nalbantlar:

-Hadi şef, hadi! dediler. Bu işleri sensiz de yaparız biz. Geç
kalma, istasyona git sen…



Eve doğru koştum. Kafam karmakarışıktı. Ama bir şeyi iyi
anlamıştım: Maysalbek tren istasyonuna gelmemi istiyordu…
Beni görmek istiyordu! Koştum, ter içinde kaldım. Bir yandan da
sayıklar gibi konuşuyordum:

-Ne istiyor canım evladım? Beni görmek istiyor. Seni görmek için
bin kilometre koşarım ben! Kanatlanırım da gelirim!.. Ah analar…

analar… Oğlumun istasyondan nereye gideceğini soramamıştım
kendime.

Eve geldim ve ona yol yemeği hazırlamaya başladım. Hamur aşı

yaptım, et kızarttım. Herhalde yanında arkadaşları da vardı,
onlara da verecekti bu yiyeceklerden. Onun için bol bol pişirdim
her şeyi. Sonra hepsini heybeye doldurdum.

Aynı gün Aliman’la birlikte istasyon yolunu tuttuk. Önce
istasyona Caynak’la gitmek istemiştim, ama Caynak kabul
etmedi:

-Olmaz ana, dedi, sen Aliman’la git, ben işlerin başında kalayım,
böylesi hem daha iyi, hem daha doğru olur.

Daha sonra küçük oğluma hak verdim. O henüz çocuktu ama, hiç
de aptal değildi. O son günlerde Aliman’ın ne bunalımlar
geçirdiğini, ne acılar ve korkular yaşadığını görüp anlıyordu… O
sırada Aliman ot anbarındaydı. Oraya koşup sevindirici haberi
ona kendisi verdi. Ah, ah… Gelinimin heyecanını görmeliydiniz.
Son zamanlarda onu hiç bu kadar sevindiren bir şey olmadı.
Mutluluktan uçacaktı nerdeyse.



Gözleri ışıl ışıl, yanakları al al olmuştu. Benden daha çok
sabırsızlanıyor ve beni sıkıştırıyordu:

-Hadi anacığım, işte kürkün, işte yün şalın, çabuk giyin, gidelim
hemen…

Giderken yerinde duramıyordu:

-Daha hızlı! Daha hızlı! diye bağırıyordu sürücüye. Bununla da
yetinmiyor, arabacının elinden dizginleri kaparak atları dehliyor,
kamçıyı şaklatıyordu.

Araba kalınlaşan ve katılaşan kar üzerinde hızlı gidiyor, atlar
keyifle tırısa kalkıyor, tekerleklerin sağır edici takırtıları yeni
yağlanmış

dingillerde boğuluyordu. Yol boyunca kar yağışı devam etti.
Düzenli, güzel yağıyordu. Ama hava soğudu, hafif don yapmaya
başladı.

Aliman’ın üstü başı kar taneleriyle süslenmiş, öyle güzel
görünüyordu ki… Başının üzerinde kalınca bir kar örtüsü oluştu.
şalını, savruk saç

örgülerini, yakasını örtüyordu bu kar. Teni buğday rengindeydi,
yanakları gül gibi al al olmuştu. Kömür gözleri ışıl ışıl parlıyor,
beyaz dişleri daha parlak görünüyordu. Her şeyiyle cıvıl cıvıldı.
Gencecik bir kadına her şey, kar bile çok yakışıyor, yaraşıyor. Yol
boyunca hep konuştu. Neler söylüyordu neler… Ana, diyordu.
Maysalbek trenden inince benim kim olduğumu sakın söyleme,
bakalım tanıyabilecek mi?



Az sonra bu fikrinden vazgeçiyor, Maysalbek’e arkadan yavaşça
sokulacağını, elleriyle gözlerini kapatacağını, kim olduğunu
soracağını söylüyordu. Ne derdi Maysalbek? Herhalde biraz
korkardı

ve bu aptalca şakayı yapanın kim olduğunu sorardı… Aklından
geçenleri yüksek sesle söylüyor, sonra da bu düşüncelerine katıla
katıla gülüyordu. Ah Aliman! Güzel gelinim, sevgili küçük
gelinim!

Onun böyle davranmasının, böyle düşünmesinin sebebini
bilmediğimi mi sanıyordu? Zaten kendini ele vermekte de
gecikmedi. Birden gülmeyi bıraktı ve hafif sesle mırıldandı:

-Maysalbek Kasım’a çok benziyor… ıkiz gibi benziyorlar
birbirlerine değil mi?

Ben işitmezlikten geldim. şimdi yine susuyordu. Besbelli gizli
düşüncelerine dalıp gitmişti. Az sonra genç sürücünün elinden
dizginleri yine kaptı. Aydaa! Aydaaa! diye atları dörtnala kaldırdı.

ıstasyona geldiğimiz zaman akşam olmuştu. Araba durur durmaz
ikimiz birden atladık, demiryoluna doğru koşmaya başladık. Sanki
Maysalbek’de tam o sırada gelecekmiş gibi… Ama, ortalıkta
kimsecikler yoktu. Sağa, sola, her tarafa baktık. Sonra, üzüntüler
içinde, iki öksüz gibi kalakaldık. Ne yapacağımızı, nereye
gideceğimizi bilemiyorduk. Rayların, traverslerin arasından
dondurucu bir karayel koşuyordu. Büyük gıcırtılar ve takırtılar
çıkararak manevra yapan bir lokomotif, üzerleri kırağı kaplı,
tekerlekleri donup raylara yapışmış vagonları yerlerinden söküp
ileri geri götürüyordu. Rüzgar elektrik tellerinde uğul uğuldu.



Biz o güne kadar istasyona tren beklemeye, tren karşılamaya hiç

gitmemiştik. ılgili memurlara sorup bilgi almak da gelmiyordu
aklımıza… Bu sırada bir siren sesi işittik, hemen ardından bir
trenin istasyona girmekte olduğunu gördük:

-Ana, geliyor! ışte geliyor! diye bağırdı Aliman. Bütün vücudum
tiril tiril titredi. Bir korku, bir kuşku düştü yüreğime… Tren hızla
yaklaştı, lokomotif bizim önümüzden ve karları savura savura
geçti, az sonra durdu. Biz katar boyunca koşmaya başladık.
Vagonlar tıklım tıklım doluydu. Kadınlar, çocuklar ve pek çok da
asker vardı. Kimdi bu askerler? Nereden gelip nereye gidiyorlardı?

Hemen her vagonun önünde durup soruyorduk:

-Suvankul ov Maysalbek var mı? Allah aşkına söyleyin, Suvankul
ov Maysalbek bu trende mi? Bazıları bilmediklerini söylediler,
bazıları cevap bile vermedi. Bazıları da alaylı alaylı güldüler
yüzümüze.

Biz vagondan vagona koşarken tren hareket etti. Bu istasyonda
sadece üç dakika durmuştu. Sanki elimizdeki kuşu kaçırmış gibi
olduğumuz yerde kalakaldık. ışte o sırada, sırtında siyah bir
gocuk, ayaklarında keçe çizme bulunan yaşlı bir Rus demiryolcu
bize yaklaştı. Aslında trenin gelişi sırasında da farketmiştim onu.
Bize kimi beklediğimizi sordu. Ona uzun uzun anlattık, sonra da
Maysalbek’ten gelen telgrafı gösterdik. Gözlüğünü takıp,
dudaklarını kımıldata kımıldata, ama sessiz, telgrafı okudu ve
şöyle dedi:

-Oğlunuz askeri katarlardan biriyle gelecek, ama hangi katarla
geleceğini ve buradan hangi saatte geçeceğini bilemem. Eğer bir



gecikme olmazsa, bu gece veya yarın erken saatlerde bir askeri
tren geçecek. Belki geçmiştir de, bilemem. Hergün geçiyor bu
trenler.

O yandan bu yana, bu yandan o yana durmadan geçip gidiyorlar.

Ekspres trenler bunlar…

Tam bir hayal kırıklığına uğramıştık. Tarifsiz üzüntüler
içindeydik.

-Ah bu savaş! Bu savaş! diye iç çekti demiryolcu. Bu savaş her
şeyi alt üst etti. Neyse, rüzgarın altında dikilip durmayın,
bekleme salonuna gidin. Orada oturur, beklersiniz, tren geçerken
de çıkıp bakarsınız. Başka yapabileceğiniz bir şey yok. Bekleme
salonunda bankların üzerine uzanmış on kadar insan vardı. Hayat
onları yoldan yola, istasyondan istasyona atmış ve sanki çile
dolduruyorlardı. Galiba alışkındılar bu hayata. Orada kendi
evlerindeymiş gibi rahat hareket ediyorlardı. Birkaçı mışıl mışıl
uyuyor, ötekiler sigara içip sohbet ediyorlardı. Bir köşede iki kişi
madeni bardaklarla çok sıcak bir şey içiyorlardı. Üfleye üfleye
içmelerinden belliydi içtikleri suyun çok sıcak olduğu. Bir adam da
gitarının tellerine hafif hafif dokunuyor, kısık bir sesle şarkı
mırıldanıyordu.

şişesi kırık ve kirli bir gaz lambası tüte tüte yanıyor ve cılız bir
ışık veriyordu. Gölgeli tarafa bir göz attık ve orada bir bankın uç
tarafına henüz oturmuştuk ki bir trenin gelmekte olduğunu duyup
fırladık dışarıya. Rüzgar kürkümüzün eteklerini, kol ve yakalarını
savuruyordu. Bir yük treniydi gelen. Vagonlarda ne asker
görünüyordu ne sivil. Biz yine de vagondan vagona koşarak



bağırmaya başladık:

-Suvankulov Maysalbek var mı?

-Suvankulov Maysalbek trende mi?

Bize hiç karşılık veren olmadı. Çaresiz, yine bekleme salonuna
döndük. Orada bulunanların hepsi şimdi horul horul uyuyorlardı.

Aliman:

-Ana, sen biraz uzan, dinlen, dedi… ben gelen trenleri gözlerim.

Başımı gelinimin omuzuna yasladım, sözde biraz kestirmek
istedim, ama ne gezer! Uyumam mümkün değildi… Trenin
yaklaştığını yalnız kulağımızla değil, yüreğimizle, zihnimizle
algılıyor, kilometrelerce uzakta olsa da yer sarsıntısını
ayaklarımızın altında hissediyor, döşeme belli belirsiz sarsıldığı bir
sırada fırlayıp çıkıyorduk dışarı. Trenin hangi yönden geldiğine
bakmıyorduk bile.

Heybeyi kaptığımız gibi yol kenarında buluyorduk kendimizi.

Trenler geldi geçti, Maysalbek hiç birinde yoktu… Tam gece
yarısında yer bir kere daha sarsıldı, biz bir kere daha dışarı
fırladık. Karşılıklı

olarak iki tren birden giriyordu istasyona. ıki yönden gelen keskin
düdük sesleri doldurdu kulaklarımızı. ıki yol arasında şaşıp
kalmıştık.

Her iki tren kulakları sağır eden gıcırtılarla ve sirenlerle,



yavaşlamak şöyle dursun, hızlarını daha da arttırarak geçip gittiler.
Vagon tekerlekleri gurul guruldu. Rüzgar uğulduyor, bizi kar
çevrintisiyle kuşatıyor ve sanki vagonların altına çekmek
istiyordu.

-Ana, ana! diye bağırdı Aliman. Beni fener direğine doğru çekerek
sımsıkı kucakladı ve hiç bırakmadı.

Ben, yıldırım hızıyla geçen pencerelerden gözümü
ayıramıyordum.

Eğer Maysalbek oradaysa ve ben görmeden geçip giderse, diye,
yüreğim hop inip hop kalkıyordu. Raylar, kaçan tekerleklerin
altında inim inim inliyor, oğlum için kaygılar altında ezilen
yüreğimi de inim inim inletiyordu. Ve trenler, arkalarında oluşan
kar çevrintilerini de çekip götürerek geçtiler. Biz uzunca bir süre
fener direğine tutunarak öylece kaldık.

şafak vaktine kadar bir dakika oturamadık. Gelip geçen trenler
boyunca bir sağa, bir sola koştuk durduk. Tam güneş doğarken ve
fırtınanın ansızın dindiği bir sırada, çok tuhaf bir tren geldi
istasyona: Vagonların yanları yanmış, çatıları delik deşik olmuş,
kapıları

uçmuş!… Katar boyunca tek canlı görünmüyor. Bütün vagonlarda
bir ölü sessizliği, bir yanık kokusu var. Kömür haline gelmiş
döşemelerin, erimiş boruların, kavrulmuş boyaların kokusu… Dün
bizimle konuşan demiryolcu, elinde bir fenerle bu trene
yaklaşırken Aliman sordu:

-Ne biçim tren bu? Ne olmuş bu trene?



-Bombalanmış, düşman bombalamış, diye fısıldadı demiryolcu.

-Peki nereye götürüyorlar bu vagonları?

-Tamir atölyesine, tamir edecekler.

Onların konuşmasını dinlerken, o bombardıman sırasında bu
vagonlarda bulunanların canhıraş seslerini duyar gibi oluyordum:
Duman ve alevler arasında bağrışanları, ayaklarını kollarını
yitirenleri, kulakları sağır, gözleri kör kalanları, acılar içinde
kıvrananları ve nihayet canlarını yitirenleri… Ama bu bombalar,
uzaktaki savaşın buralara kadar uzanmış bir yankısıydı sadece…
Ya cephede, asıl savaşın olduğu yerlerde neler oluyordu, neler?

Yanık vagonlardan oluşan o katar istasyonda uzun bir süre kaldı.

Sonra, melankolik bir gıcırtıyla yerinden kımıldadı ve
bilemeyceğim bir yöne doğru hareket etti.

Yüreğim kaygılarla dolu olarak, giden trenin ardından bakakaldım:
Maysalbek de oraya, bu trenin bombalandığı yere gidecekti. Ya
Kasım? Ya Suvankul? Mektubunda Riazan yakınında olduğunu
yazıyordu. Bu şehir cepheye pek uzak değildi galiba… Ortalık
aydınlandı. Artık bizim de dönmemiz gerekiyordu. Atların
yiyeceği bitmiş, bir tutam ot kalmamıştı. Ama ya Maysalbek
geçmemişse, bundan sonra geçecek trenlerden birindeyse? Onu,
yüreğimiz ağzımıza gelerek bunca saat bekledikten sonra
görmeden nasıl gidebilirdik? Bu soru ikimizin de aklından
çıkmıyor, dönmeyi hiç istemiyorduk.

Dün olduğu gibi hava yine rüzgarlı ve soğuktu. Buraya boşuna
Rüzgarların Kervansarayı dememişler! Birden bire gökyüzünü



kaplayan bulutlar dağılıverdi, güneş bütün parlaklığıyla çıktı
ortaya.

Ah, ah! Bulutların ardından çıkıveren şu güneş gibi oğlum da
gözümün önünde parlayıverse, bir kerecik, sadece bir kerecik
görünüverse!. diyordum içimden.

Tam bu sırada uzaklardan bir tren sesi duyduk. Doğudan
geliyordu.

ıki uzun ve keskin düdük sesiyle iyice yaklaştığını belli etti.

Ayaklarımızın altındaki toprak bir kere daha sarsıldı, raylar bir
kere daha homurdandı. Ard arda koşulmuş iki lokomotif, buhar ve
duman püskürterek büyük bir uğultu ile geçtiler. Tekerleklerden
kıvılcım saçılıyor, ocaktan kor olmuş kömürler dökülüyordu. Bu
iki lokomotifin ardından üstü açık vagonlar görüldü.

Bu vagonlara yüklenmiş tank ve topların üzerleri branda beziyle
örtülüydü, aralarında da ağır kürklerine bürünmüş tüfekli askerler
nöbet tutuyordu. Sonra, kapalı vagonların aralık kapılarından
askerleri gördük. Vagonlar hızlı hızlı geçiyor ve her vagonla birlikte
yine hızlı

hızlı kaputlar, yüzler görünüp kayboluyor, eksik heceli bir şarkı

kelimesi, bir balalayka ve akordeon sesi duyuluyordu. Onlara
bakmaktan bulunduğumuz yeri unutmuştuk. Bu sırada, elinde
sarıkırmızı bayraklar tutan bir adam koşup yanımıza geldi ve
ağzını

kulağıma dayayarak bağırdı:



-Tren durmayacak! Durmayacak! Çekilin rayların üzerinden,
başka tren geçecek bu yoldan, çekilin! Böyle dedi ve bizi kenara
doğru itti.

ışte tam bu anda, hemen yakınımızda bir ses, bütün sesleri
bastırarak kulağıma çarptı:

-Anaaa!… Alimaaaaan!…

Allahım! Allahım! Maysalbek idi bu! Tam yanımızdan hızla
geçiyordu. Kapı penceresinden beline kadar dışarı sarkmış, bir
eliyle kapıya tutunuyor, öbür eliyle asker şapkasını sallıyordu.
Bağıra bağıra bir şeyler söylüyor, bize veda ediyordu. Ben sadece
Maysalbeek!

Maysalbeek! diye olanca sesimle bağırdığımı hatırlıyorum. Ama,
o çok kısa zamanda, oğlumu şaşılacak kadar net bir şekilde
görebilmiştim. Rüzgar saçlarını karıştırmış, kaputunun yakasını

kanat gibi sallıyordu. Yüzünde ve gözlerinde hem sevinç vardı

hem keder, hem acıma vardı hem de veda bakışları! Onu gözümden
hiç ayırmadan koşmaya başladım. Trenin son vagonu büyük bir
uğultu ve takırtıyla beni geçip gittikten sonra da traverslerin
üzerinde koşmaya devam ettim. Sonra… sonra düşüp kaldım.
Yolun üzerinde inim inim inliyor, ağlıyordum. Oğlum savaş
meydanına gidiyordu ve ben onu, donmuş rayları kucaklayarak,
sıkarak uğurluyor, veda ediyordum!

Tekerleklerin rayları döverken çıkardıkları takırtılar gittikçe
uzaklaştı ve sonra duyulmaz oldu. Ben, bunca yıl sonra hala,
zaman zaman o trenin o gürültü ile geçişini duyar gibi olurum,



vagon tekerleklerinin çıkardığı o takırtılar kulaklarımda yankılanır
durur.

Aliman, düşüp kaldığım yere geldiği zaman kendi gözyaşlarında
boğulmuş gibiydi. Eğilip beni kaldırmak istedi ama kaldıramadı.

Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, elleri kolları tiril tiril titriyor ve beni
kaldıracak gücü bulamıyordu kendinde. O sırada, o istasyonun
kadın makasçısı da geldi. Bir Rus idi. O da bana, tıpkı Aliman gibi
ana!

ana! diyor, beni kucaklıyor ve benimle birlikte ağlıyordu. Sonunda
ikisi güçlerini birleştirip beni kaldırabildiler, raylardan
uzaklaştırdılar.

ıstasyona doğru yürürken Aliman bana bir asker şapkası uzattı:

-Al ana, al bunu. Maysalbek sana bıraktı.

Ben onun bulunduğu vagonun peşinden koşarken elinde salladığı

şapkasını bana attığını böylece öğrenmiş oldum.

Dönüş yolunda arabada otururken, o şapkayı kalbimin üstüne
sımsıkı

bastırdım ve hiç unutmadım. O şapka hala bende, evimizin
duvarında asılı duruyor.

Haki renkli, kulaklıklı; bildiğimiz asker şapkalarından biri: Alnın
biraz yukarısına rastlayan yerinde bir yıldız var. Bazen o şapkayı
ellerime alır, yüzüme sürerim ve oğlumun kokusunu bulurum



onda.

Bölüm 6

-Söyle bana toprak ana, oğlunu bir kerecik, bir anlık görebilmek
için böyle tarifsiz acılara gömülen bir ana nerede, ne zaman
görülmüştür?

-Ben görmedim, duymadım Tolgonay. Zaten dünya dünya olalı

böyle bir savaş da görmedi.

-Bari ben, oğlunun yolunu böyle gözleyen anaların sonuncusu
olsam… Allah hiç kimseye demir rayları kucaklatmasın, hiç
kimsenin başını traverslere vurdurtmasın.

-Köyüne döndüğün zaman ta uzaklardan oğlunla görüşemediğini
herkes anlamıştır. Betin benzin sapsarıydı. Gözlerin uzun bir
hastalıktan kalkmış gibi göz çukurlarına iyice gömülmüştü.

-Keşki bir ay yataktan kalkmamış bir hasta olsaydım da, o hale bu
yüzden düşseydim!

-Zavallı Tolgonay, iyi hatırlıyorum, o yıl saçların bembeyaz
olmuştu. Oysa eskiden ne güzel kara saçların vardı! Saç örgülerin
ne kadar sık, ne kadar ağırdı! O yıl pek sessiz, pek ağır başlı idin.
Buraya gelir, dudaklarını sıkar ve hiçbir şey söylemeden giderdin.
Ama ben seni anlıyor, gün geçtikçe her şeyin daha zor, dayanılmaz
hale geldiğini gözlerine bakıp görüyordum.

-Evet toprak ana, insan istemeden düşüyor o hallere. Bari o
dayanılmaz acıları çeken yalnız ben olsaydım, başkaları



çekmeseydi!

diyorum. Ama, savaşın kanlı pençesini boğazına geçirmediği bir
tek aile, bir tek insan yok! Hele o kara haberi, ölüm haberini
bildiren o kağıtlar yok mu, insanı canevinden vuruyor, öfke ve kin
bakışlarını

donuklaştırırken, yüreğini parça parça ediyordu. Bir günde iki-üç
kara haber birden geliyordu köye. ıki-üç haneden birden
hıçkırıklar, kargışlar, yürek paralayan ağıtlar yükseliyordu. ışte
öyle zamanlarda, o kara günlerde, ekipbaşı olduğum için bugün
gurur duyuyorum.

Kendi felaketimi, kendi acılarımı, halkın acılarıyla bir tutup, acıyı,
açlığı, dondurucu soğukları paylaşıyordum köydeşlerimle. Ben
bunun için dayanabildim, bunun için ayakta kalabildim. Başkaları
için de dayanmam gerekiyordu. Öyle olmasa, çoktan eriyip gider,
çiğnenip gider, toza toprağa karışmış olurdum. Bir savaşın haklısı,
galibi olabilmek için, sonuna kadar savaşmak ve yenmekten başka
çare olmadığını ben işte o zamanlar anladım. Ya savaşacak,
yenecektik, ya da ölecektik! ışte, sevgili toprağım, seni rahatsız
etmemek için buraya binek atımla gelir, acılarımla acılandırmamak
için seni sessizce selamlar ve yine sessizce dönüp giderdim…

Bölüm 7

Haftalar, aylar sonra bir gün Kasım’dan mektup geldi. Bu
mektubu kaptığım gibi atıma atladım, yola bakmadan, dere tepe
demeden dört nala sürdüm. Aliman ve Caynak tarlaya gübre
atıyorlardı. Ta uzaktan bağırdım onlara:

-Süyüncü!(Sevinçli haber, sevince, müjde.) Süyüncü!’ iyi haber!



O büyük sevinci onlara bir an önce duyurmamak, onlarla
paylaşmamak olacak şey mi! Kasım’dan bir satır mektup; bir
satırlık haber almayalı iki ay olmuştu.

Mektubunda iki defa Moskova savaşına katıldığını ve her iki
çarpışmadan yara almadan çıktığını yazıyordu. Almanları

püskürttüklerini, onlara iyi bir sille vurduklarını, bundan sonra da
alaylarının geriye gönderildiğini bildiriyordu.

Aliman’ın nasıl sevindiğini görmeliydiniz. Arabadan atlamış,
koşarak Caynak’ı geçmişti:

-Ah anam, dudağına acı değmesin, ağzın bal olsun! diyordu.

Titreyen eliyle mektubu aldı, mutluluktan uçuyor, kendinden
geçiyor ve okuyamıyordu. Durmadan:

-Yaşıyor! Yaşıyor! diyordu sadece.

Tarlada çalışan öbür kadınlar da gelmiş, onu ortalarına almışlardı.

-Hadi Aliman, oku şu mektubu, kocan ne yazıyor öğrenelim, belki
bizim çocuklardan da bir haber vardır…

-Okuyacağım canlarım, şimdi okuyacağım, diyor, ama bir satır bile
okuyamıyordu.

Sonunda Caynak dayanamadı:

-Ver şunu, dedi, yüksek sesle okuyalım ki herkes duysun. Ve



mektubu yüksek sesle okudu.

Aliman yere çömelmiş, avuç avuç karları alnını; yüzüne
sürüyordu.

Caynak mektubu okuduktan sonra o da ayağa kalktı. Yüzünde
eriyen karları silmeyi unutmuştu. Çıtır, çıtır, parıl parıl bir
mutluluk vardı

yüzünde.

-şimdi… şimdi iş başına! dedi yavaş sesle ve karların üzerinde ağır
ağır yürümeye başladı. Yürürken yavaş yavaş çevresine de
bakıyordu.

Dalgındı. Ne düşünüyordu o dakikalarda? Belki, elinde testi, anızlı

tarlada kocasına doğru koştuğu anları… Belki, Kasım’ın
biçerdöver başında veda edişini. Herhalde Aliman o dakikalarda,
kendisi için pek değerli ve unutulmaz olayları tekrar anıyor, tekrar
yaşıyordu. Bir bakıyorsunuz gözlerinde mutluluk parıltısı, bir de
bakıyorsunuz hüzün var…

Anayola doğru uzun uzun baktı. Herhalde Kasım’ı götüren atın
gidişini, toynaklarının yeri dövüşünü ve kendisinin Kasım’ın
peşinden koşmasını hatırlıyor, tekrar yaşıyordu o anları. Caynak
da geliyordu onunla ve ona takılmaktan geri kalmıyordu:

-Hey, havalarda uçuyorsun, hele in bakalım biraz, aklını başına
topla! Anladın değil mi? Artık bütün köy seninle alay edecek. Ha
ha ha! Bir mektubu okuyamamak ne demek? Bak görürsün sen,
Kasım’a bir mektup yazacağım, karını okula gönderdim, okumayı



öğrenecek diyeceğim…

Aliman da güya ona çok kızarak orasına burasına vurmaya
başladı.

Sonra, şen şakrak, birbirlerini kovalayarak arabaya doğru koştular.

Ben de ağır ağır yürürken düşünüyordum: Ancak benim oğullarım
gibi yiğitler halkı düşmandan koruyabilirdi. Tek sağ olsunlar… Sağ

olsunlar ve zaferle dönsünler. Ondan sonrası kolaydı, bir deri bir
kemik kalsak bile her engeli aşar, her güçlüğün üstesinden gelirdik.

Önemli olan sağ kalmak. Ama, zafer de gecikmesin artık, çabuk
gelsin! Çabuk gelsin! Elbette yalnız benim dileğim değildi bu.

Bütün halkın amacı, umudu, hayali bu idi. Bu yüzden de ben, her
fedakarlığa, her güçlüğe katlanmaya hazırdım. En küçük oğlum
Caynak daha onsekizini bile doldurmadan cepheye gönderildiği
zaman bile dişimi sıktım, dilimi tuttum ve acılarımı içime attım.

Kış sonuna doğru askerlik şubesine sık sık çağrılmış, kendi
yaşındaki gençlerle birlikte yat-kalk ve silah kullanma talimleri
yapmıştı. Zaten bu talimler adet olmuş ve buna hepimiz
alışmıştık. Bir endişe duymuyordum.

Eğitim görüyor, manevra yapıyorlardı: Yat! Kalk!.. Sağa bak, sola
bak! gibi onbeş günlük bir talimden sonra dönüp geliyorlardı.

Bir defasında, gidişinin ikinci gününde döndü. Buna çok şaştım:

-Niye bu kadar çabuk bıraktılar, umarım bir daha hiç çağırmazlar,



dedim.

-Bırakmadılar ana, yarın yine gideceğim, dedi Caynak. Bu defa
biraz daha fazla talim görecek, daha fazla kalacağız orada. Bu
yüzden de evde bir gün kalmamıza izin verdiler, merak edilecek bir
şey yok.

Ona inandım. şüphelenmek aklıma bile gelmedi. Caynak o gün bir
tuhaf davranıyordu. Çıkacağı uzun bir yolculuğa hazırlanıyordu
sanki.

Öğleden evvel, elinde çekiç ve çivilerle avluda, ahırda, ambarda
dolaştı durdu. Gevşeyen çivilere bir çekiç vuruyor, düşen çivilerin
yerine yenisini çakıyor, tamir edilecek kapı pencere arıyordu.
Daha sonra, koca bir yığın yakacak odun hazırladığını, arka
avludaki gübreliği temizlediğini, ambarın damına attığımız otları
kurutmak için aktardığını farkettim… Akşam üzeri eve
geldiğimde, avluyu iyice temizlediğini, at yemliğini onardığını
gördüm.

O yemliğe de ihtiyacımız vardı. Babamız evdeyken bir atın her
zaman el altında, emrinde bulunmasını isterdi…

-A evladım, bütün bu işlerin hepsini birden yapmana ne gerek var,
o onarımları yapman için yazın bol bol vaktin olacak, demiştim.

Bana, eli değmişken, vakti de varken yapmak istediğini, sonra
belki vakit bulamayacağını söylemişti. O bu cevabı verdiği zaman
da uyanmamış, bir şey anlayamamıştım.

Sadece Komsolomdaki işlerinin çokluğu gelmişti aklıma. Gerçek
sebebi ancak gitmesinden sonra öğrendik. Bize bir mektup yazmış



ve bunu istasyondan bir arkadaşı ile göndermişti! Tanrım! Bu ne
çocukluk, bu ne maskaralık! Ah yavrum ah! mektup yazmak iyi
de, veda etmeden gitmek olur mu hiç? O haberi duyduğum zaman
aklımı

yitirecek olsam bile, gideceğini bana söylemeliydin.
Konuşamadan, veda edemeden gittiği için bizden çok çok özür
diliyordu. Böylesinin daha kolay, acıları uzatmaktansa her şeyin
bir çırpıda bitivermesinin daha iyi olacağını düşünüyormuş.

Daha az acı çekesiniz, olayı bir anda öğrenip kararımdan dolayı

bana hak veresiniz istedim diyordu. Ne bileyim, belki o haklıdır.

Elbette acı haberi yüzüme söylemek onun için pek güç bir şeydi.

Belki seller gibi gözyaşı dökerek ağlayacaktım. Belki yalvararak
onu caydırmaya çalışacağımdan korkuyordu…

Yıllar sonra bugün, onu çoktan yitirmiş olsam da, tıpkı bizi
besleyen Toprak Ana ile olduğu gibi, onunla da konuşmaya devam
ediyorum: Caynak, sevgili yavrum, dinle beni! Sakın pişmanlık
duyup üzülme, sana kırılmış değilim. Seni daha o anda affetmiştim
Caynak, sevgili oğlum, küçük kulunum, cabağım benim. Niçin bize
veda etmeden gittiğini, beni yalnız bıraktığını, gençliğini ve
geleceğini feda ettiğini anlamadım mı sanıyorsun? Sen cesur,
atılgan bir yiğit idin. ınsanları

çok sevdiğini birçokları bilmezdi. Sen, bizim çektiklerimiz,
sıkıntılarımız karşısında soğukkanlılığını koruyamadın ve gittin.

ınsanların insan olarak kalmalarıydı senin en büyük dileğin.



Savaşın onları insanlıktan çıkarmamalarını, ruhlarından iyilik ve
acıma duygusunu çıkarıp atmamasını istiyordun. Sen hep böyle
olmaya çalıştın. Bu dünyadan insanlar göçüp gider ama yaptıkları
iyi şeyler kalır. Senin güzel davranışın da unutulmayacaktır. Seni
yıllar önce yitirdik. Kayıplar arasında saydılar seni. Bize
paraşütçü

olduğunu, üç defa düşman hatlarının gerisine indiğini yazmıştın.
Ve bir gün, bindokuz yüz kırk dört yılının karanlık bir gecesinde,
arkadaşlarınla birlikte, partizanlara yardım için düşman hatlarının
gerisine bir defa daha inmişsin. ışte o günden beri senden hiç haber
alınamadı… Bir serseri kurşuna mı hedef oldun, düşmana esir mi
düştün, bir bataklıkta mı boğuldun?.. Kimse bir şey bilmiyor.

Eğer hayatta olsaydın, çok dolaylı da olsa, söylentisi ya da gölgesi
bile olsa, şu son yıllarda bir haber alırdık, diyorum.

Evet, Caynak, seni işte böyle ansızın yitirdik. Onsekiz yaşında
bir yiğit idin cepheye gittiğinde ve senin hatıran insanların
belleğinde şimdi belli belirsiz. Ama ben seni olduğun gibi her
şeyinle, her davranışınla hatırlıyorum. Cepheye gittiğin günü, beni
çok sevdiğin ve acıdığın için haber vermeden gidişini ve o günkü

görünümünü en ince ayrıntısına kadar hatırlıyorum. Bir gün tren
istasyonunda sırtındaki gocuğu çıkarıp küçük bir çocuğa verişin de
gitmiyor gözlerimin önünden. ıstasyonda, bir ana ve dört
çocuktan oluşan bir sığınmacı aile görmüştün. O çocukların
büyüğü

çıplak denecek kadar ince giyimliydi ve çok üşüyordu. Hiç

düşünmeden sırtındaki gocuğu çıkarıp verdin o çocuğa. Sonra



kendin, incecik ceketinle, soğuktan dişlerin takır takır vurarak
dönmüştün eve.

O soğukta, gocuğunu verdiğin o çocuk, belki bugün bir yetişkindir
ve zaman zaman seni o günkü halinde hatırlıyordur. Onun
bugünkü yaşı, senin o zamanki yaşından çok daha ilerde. Ama sen
ona örnek oldun, öğreten oldun. ıyilik, yola düşen, yoldan
toplanan bir şey değildir. Tesadüfen ele geçen bir şey değildir.
ınsan iyiliği ancak başka bir insandan öğrenir.

Ama konuşmak neye yarar. Kelimeler, dövünmeler, yitirileni geri
getirmiyor. Bu savaşta ne kadar çok insan öldü! Eğer savaş
olmasaydı

benim sevgili Caynak’ım da bugün hayatta olacaktı. Yakışıklı, iyi
yürekli bir insan olarak…

Ah yavrum, hayatın oniki çiçeğinden bir tekini bile koparmamış,
koklamamış olman ne kadar acı! Sen, yaşamaya henüz
başlamıştın, hangi kızı sevdiğini bile bilmiyorum… Bugün
yüreğinde parlayan, son umut ışığıdır. Yakında o da sönecek ama,
yine de ben her şeyi… her şeyi hatırlıyorum, bu arada o ihtiyarın
beni görmek için tarlaya geldiği o uğursuz günü de çok iyi
hatırlıyorum. ılkbaharın ilk günlerindeydik.

Kardelenler henüz solmamışlardı. Tarlaları yeni yeni tapanlamaya
başlamıştık. Sarı Vadi’den ılık bir yel esiyordu. Sonbaharda
sürdüğümüz toprak kurumaya, otlar ise güneşin can veren
ışınlarıyla yeşermeye başlamıştı.

O gün de tarla sürüyorduk. Ben at üstündeydim ve traktörün
ardından giderek toprak kokusunu çekiyordum içime. Bir yandan



da uzun zamandan beri Suvankul’dan ve Kasım’dan mektup
gelmediğini düşünüyor ve üzülüyordum.

O sırada aksakallardan birinin bana doğru yaklaştığını gördüm.
Atını

pek yavaş sürdüğüne göre, acil olmayan bir iş için geliyor
olmalıydı.

Ona:

-Hoşgeldin ve tam zamanında geldin aksakal, dedim, dua et de
işimiz uz gitsin, düz gitsin.

Aksakal atın üzerinde ellerini havaya açtı, duasını okudu ve
sakalını

sıvazladı:

-Çiftçilerin koruyucusu Diykan Ana yardımcımız olsun, bereketli
hasat olsun, taşan sular gibi bol bir ürün alalım…

Sonra bana geliş sebebini söyledi:

-Tolgonay, ilçe merkezinden bir görevli senin büroya kadar
gelmeni rica ediyor, bunu haber vermeye geldim.

-Pekala aksakal, gidelim öyleyse.

Öbür çalışanların yanına sokuldum ve akşama doğru gelip yapılan
işleri göreceğimi söyledim onlara. Sonra da aksakalla birlikte
köyün yolunu tuttuk. şeflerden birinin beni çağırması pek



olağandı. Hele ekim başlarında bu tür çağırmalar ve görüşmeler çok
olurdu. Bu yüzden hiç merak etmemiş, şaşırmamıştım. Havadan
sudan söz ederek ağır ağır ilerliyorduk. Bu konuşma sırasında
bizim aksakal lafı evirip çevirip bana getirdi ve şöyle dedi:

-Bu korkunç yıllarda halkımıza hizmet için at sırtından inmeden
canla başla çalıştığın için sana minnettarız. Bir kadın olsan da sen
bizim hepimizin başısın. Bu eyeri bırakma, eyerine de işine de
sımsıkı

sarıl. Başına bir şey gelseydi hep birden desteklerdik seni. Çünkü
sen bizdensin ve bizimsin. Elbette hayat senin için hiç de kolay
geçmiyor, bunu hepimiz biliyoruz. Bir insanın kaderi, dağdaki
patika gibidir: Bazen çıkar, bazen iner, bazen de dibi görünmeyen
bir uçurumun başına gelip durur. ınsan tek başına böyle bir yolda
ilerleyemez, ama birleşenler, birbirine omuz verenler her engeli
aşarlar…

Bizim alt-üst olan hayatımız için de aynı şeyi söyleyebiliriz…

Köye iyice yaklaşmıştık ki bizim avlunun yakınında bir kalabalık
gördüm. Sanki bir toplantı vardı orada. Değirmenin arkasında da
sadece başlarını görebildiğim insanlar vardı.

Nedendir bilmem, insanların orada toplanmalarına da bir önem ve
anlam veremedim. O sırada aksakal birden atımın gemini tuttu ve
hiç yüzüme bakmadan:

-ın attan Tolgonay, attan inmen ve yayan gitmen gerekiyor, dedi.

ışte o zaman şaşkın şaşkın aksakalın yüzüne baktım. Aksakal
atından indi ve aynı sözleri tekrarladı bana:



-Attan inmen, yürümen gerekiyor Tolgonay. Hala neler olup
bittiğini anlamasam da, birden yüreğime kor düştü. Attan yavaşça
indim ve o sırada Aliman’ı farkettim. Üç kadın ve o, bizim eve
gidiyorlardı.

O gün kadınlar arkları temizleme işine gittikleri için Aliman’ın
çapası

hala omuzundaydı. O üç kadından biri onun omuzundan çapayı
alınca bir anda her şeyi anladım.

Yol boyunca kükredim, uludum, hıçkırdım…

-Ne oluyor? Söyle Allah aşkına, ne var?

Komşumuz Ayşe’nin evinde toplanmış olan kadınlar sesimi
duyunca koşup çıktılar. Hiçbir şey söylemeden yanıma geldiler ve
koluma girip:

-Metin ol Tolgonay, tut kendini, aslanlarımızı yitirdik…

şahinlerimizi yitirdik… Suvankul ve Kasım er meydanında, şeref
meydanında öldüler.

Aynı anda Aliman’ın çığlıkları ve bütün kadınların ağıtları
doldurdu havayı:

-Bağrım oyyy! Ciğerim oyyy! Ah kardeşlerim, yüreğim oyyy!

Sonra birden sağır oldum. Sesim de kısıldı. Herhalde çok
bağırdığım içindi bu. Önümdeki yol dalgalanıyor, ağaçlar
devriliyor, evler yıkılıyordu. O korkunç sessizlik içinde, bazen



gökyüzünde bulutların hortum hortum birbirine girdiklerini, bazen
de herkesin ağzı yüzü

oynadığı halde seslerinin hiç çıkmadığını görüyordum. O arada
çırpınıyor, ellerimi tutan başka ellerden kurtulmaya çalışıyordum.

Ama ne ellerimi tutanların kimler olduğunu biliyordum ne de avlu
kapısında toplanmış o kalabalığı görebiliyordum. Yalnız Aliman
görünüyordu gözüme. Acımasız bir netlik içinde bütün
çaresizliğini, korkunç yüzünü görüyordum onun. Yüzü çok
korkunçtu, tırnaklanmıştı ve sızım sızım kan akıyordu.

Saçları karmakarışık, entarisi parça parça idi. Kadınlar onu ancak
ellerini arkadan kavuşturarak zaptedebiliyorlardı. Bütün gücüyle
onlardan kurtulmak, bana doğru atılmak için çırpınıyordu zavallı.
Ağzından, yürek parçalayan, kulak delen bir sesle bağırdığını

anlıyordum ama, hiçbir şey işitmiyordum.

Sağırdım! Ben de beni tutanlardan kurtulmak için çırpınıyordum
ve o anda bir tek isteğim vardı: Koşmak, son hızımla, son gücümle
onun yardımına koşmak. Ama, birbirimize ulaşıncaya kadar sanki
ebediyet kadar uzun bir zaman geçti. Aliman nihayet kollarını

boynuma doladığında onun boğuk ve yürek parçalayan sesini
işittim.

-Anam! Anam! ıkimiz de dul kaldık! Zavallı dullarız biz…

Güneşimiz söndü, artık hep karanlık olacak, hep karanlık!…

Evet, dul kalmıştık. Kaynana ve gelin ikimiz de dul idik şimdi.



Hıçkıra hıçkıra yeri göğü inletiyor, birbirimizin yanaklarını ateş
gibi gözyaşlarımızla ıslatıyorduk… Ama bizim doya doya
ağlamaya bile vaktimiz yoktu. Ölüm haberini alışımızın yedinci
gününde, kolhozda çalışanlar bir kere daha toplandılar bizim evde.

Yitirdiklerimizi bir kere daha rahmetle andılar ve sonunda bize
şöyle dediler:

-Yitirdiklerimiz için bütün bir yıl yas tutsak yine azdır. Onları hep
hatırlayalım, asla unutmayalım, ama geride kalanların yaşamak
için yiyeceğe ihtiyaçları olduğunu da unutmayalım. Dua edelim ki
Maysalbek ve Caynak muratlarına ersinler (O günlerde
Caynak’tan hemen hemen her hafta mektup alıyorduk) ve
savaştan zaferle dönsünler.

Size gelince, artık işbaşı yapmanıza izin veriyoruz. şimdi ekme
ekme zamanıdır ve toprak beklemez. Bütün gücünüzü toplayın,
bütün acınızı, hıncınızı yumruğunuza verin ve orada tutun. Hep
bizim yanımızda olun, biz de öcümüzü böyle alalım.

Aliman’la başbaşa kısa bir konuşma yaptıktan sonra onlara aynı

fikirde olduğumuzu söyledik. Sabahleyin işe gitmek için
hazırlığımızı

yaparken başkarma Usanbay bize iki kağıt getirdi. Bunlar, iyi
saklamamız gereken ölüm belgeleriymiş. Kasım’ın kağıdı onbeş
gün önce gelmiş kolhoza. Onun, Moskova savunmasında
Orekhovko köyünde vurulup öldüğü yazılıydı. Bu haberi tam
bize duyuracakları

sırada Suvankul’un ölüm haberi de gelmiş. O, büyük Eletz



saldırısı

sırasında ölmüş. ıki ölüm haberini aynı gün bildirmeyi daha uygun
bulmuşlar.

Ben yeniden kuşağımı sıkıca bağladım, atıma atladım ve görevime
devam etmek için yola koyuldum. Eğer ben ağlayıp sızlamaya,
kara talihime kargışlar yağdırmaya başlasaydım, kolumu
kımıldatmak istemeseydim, Aliman’ın hali nice olurdu? O neler
yapmazdı? Zaten umutsuzluğun eşiğinde çırpınıp duruyordu ve
ben de onun için endişe ediyordum. Benim acım onunkinden
elbette daha az değildi. Ben aynı

anda hem eşimi, hem oğlumu kaybetmiştim. Ama benim durumum
onunkinden farklıydı.

ıyi yıllar, kötü yıllar görmüştük ama, Suvankul’la birlikte
geçirdiğimiz uzunca bir hayatımız da olmuştu. Çektiğimiz
sıkıntıların karşılığı olan mutluluğu da yaşamıştık. Çocuklarımız,
üzüntüyü de sevinci de paylaştığımız bir ailemiz olmuştu. Savaş

olmasaydı, ömrümüzün sonuna kadar beraber olacaktık. Ya
Aliman ve Kasım’ın neleri olmuştu ki? Neleri olacaksa gelecekte
olacaktı. Onların hayatı gelecekte, tamamen hayallerinde idi.
Savaşın keskin baltası kendilerini de yıkmıştı, umutlarını da.

Elbette zamanla Aliman’ın yarası da kabuk bağlayacaktı.

Dünya erkeksiz kalacak değildi ya, belki başka birini sevebilir,
yeni umut kapıları açılabilirdi. Kocaları savaşta ölen genç dulların
bazıları da savaştan sonra evlenmişlerdi. şimdi onlar yalnız
değiller.



Birer eş ve anne oldular. Çoğu mutlu. Ama herkesin kanı, herkesin
canı bir değil ki. Bazıları uğradıkları felaketi pek çabuk unutarak
yeni bir yola girmekte hiç tereddüt etmediler. Bazıları ise
geçmişten kopamadı, kopma gücünü kendinde bulamadı ve
umutsuzca çırpınıp durdu olduğu yerde. Aliman işte bu
sonunculardan idi. Olanları unutamıyor, yazgısını kabul
edemiyordu. Bana gelince, bağışlanmaz bir hata işlediğimi
söyleyebilirim: Zayıf olduğum için acıma hissimi yenemedim.

Mevsim ilkbahardı. Bizim ekip arkları açıyordu. Bir gün işimizi
güneş

batmadan oldukça erken bir saatte bitirdik ve herkes evine döndü.
Ben öbür işlerin ne durumda olduğunu gidip görmeliydim ve onun
için Aliman’a eve dönmesini, beni beklememesini söyledim.

ışçi kulübeleri pek uzak değildi. Ben yanlarına vardığımda onlar
akşam yemeklerini yemeğe başlamışlardı. Onlarla biraz işten-
güçten söz ettik. Yanlarından ayrılıp atıma bineceğim sırada
Aliman’ı

gördüm. Demek ki eve gitmemiş. Tek başına nadasın içinde
dolanıyor ve lale topluyordu. Ah, ah! Çiçekleri ne de çok severdi
Aliman!

Ah benim talihsiz gelinim! On kadar iri saplı lale vardı elinde.

Herhalde bunları eve götürmek için toplamıştı. Ellerinde bu
çiçeklerle görünce alnımdan boncuk boncuk ter aktı: Onu, ellerinde
gülhatmileriyle sabah izinden ve aynı yürüyüşle gittiği o günde
olduğu gibi görüyordum yine. Yalnız o zaman başörtüsü kırmızı,
ellerindeki çiçekler beyazdı. şimdi ise başörtüsü kara, ellerindeki



çiçekler kırmızı… O zamanki haliyle şimdiki hali arasında
görünüşte tek fark bu idi.



Ama kimbilir yüreğinde ne acılar vardı. Giderken bir ara başını

kaldırıp etrafına göz attı, sonra yine hüzün dolu bir bakışla
elindeki çiçekleri seyre daldı. Kime vereceğim bu çiçekleri?

diyormuş gibi geldi bana. Derken, bütün vücuduyla titremeye
başladı, başını yere iyice eğdi, çiçeklerin yapraklarını kopardı,
saplarıyla yeri kazar gibi dövdü. Neden sonra sakinleşip başını

elleri arasına aldığı zaman omuz başları hala inip inip kalkıyordu.
Onu rahatsız etmemek için bir kulübenin kuytusundan
seyrediyor, `varsın ağlasın, biraz açılır’ diye düşünüyordum. Ama
o birden fırlayıp kalktı, tarlaların içinden anayola doğru koşmaya
başladı. ışte o zaman korkuya kapıldım, hemen atıma atlayıp
düştüm peşine. Kara entarisiyle kırmızı çiçekli nadasın içinde onu
öyle koşup uzaklaşırken görmek beni çok korkutmuştu doğrusu.

Ardından bağırdım:

-Aliman! Dur! Nereye gidiyorsun, neyin var senin?

Dur, Aliman dur!

Ama beni dinlemiyordu.

Rahvan atın kocasını ondan ayırıp götürdüğü yolun başına gelince
durdu ve ona yetiştim.

-Ana! Sakın bana bir şey söyleme! Bir şey söyleme!

diyordu bana.



Atın gemini çektim, o zaman Aliman koşup geldi, atın yelesini
tuttu, başını bacağımın üzerine dayayıp hüngür hüngür ağladı…

Susuyordum, ona ne diyebilirdim ki? Neden sonra başını kaldırdı.

Gözyaşları tozla karışıp çamurlaşmış, yüzüne bulanmıştı.
Hıçkırıklar arasında konuştu benimle:

-Bak ana, güneş nasıl pırıl pırıl… Gökyüzü masmavi, bozkır çiçek
kaplı… Kasım artık gelmeyecek değil mi? Hiç gelmeyecek?..

-Evet kızım, hiç gelmeyecek, dedim. Aliman derin bir iç çekti.

-Beni bağışla ana, dedi yavaş bir sesle, uzaklara, ta uzaklara
koşmak, onun gibi ölmek istedim. Kendimi tutamadım. Ona hiçbir
şey söylemeden ağlamaya başladım. Ama, bilge bir insan, anlayışlı
bir insan olabilseydim ona apaçık şöyle demem gerekirdi: Küçük
bir çocuk musun sen? Kocasını yitiren yalnız sen misin? Nice nice
gelinler dul kaldı. Her şeye göğüs germesini, dayanmasını
bilmelisin artık. şu sözlerimi ne kadar saçma bulursan bul, yine de
söyleyeceğim:

Kasım’ı unutmak zorundasın kızım, unut onu. Geçmiş bir daha
hiç

geri gelmez. Bir gün sevebileceğin başka bir adam bulursun. Eğer
kendini böyle bırakıverirsen senin için çok daha kötü olur. Kendini
umutsuzluk ve üzüntü içinde bırakmaya hakkın yok, daha gençsin
ve hayatını yaşamak zorundasın…

Ona bu tek ve katı gerçeği söylememiş olmama bugün nasıl
üzülüyor, nasıl pişman oluyorum bilemezsiniz. Daha sonraki



zamanlarda bu sözler kaç defa dilimin ucuna kadar geldi ama yine
söyleyemedim. Hangi görünmez güç bunları söylememe engel
oluyordu bilemiyorum. Aliman da bu sözleri dinlemek istemezdi
zaten. Demiri nasıl tavında dövmek gerekiyorsa, çekiç darbelerini
nasıl soğutmadan indirmek gerekiyorsa, her kelimeyi de öyle tam
zamanında söylemek gerekiyordu. O anı geçirince söz soğuyor,
katılaşıyor, insanın yüreğine taş gibi oturuyor ve bu ağırlığı
kaldırıp atmak hiç de kolay olmuyordu. Yıllar sonra bugün böyle
konuşmak kolay, ama o zamanlar günün çalkantıları ve tasaları
içinde, ülkemizi kasıp kavuran ve herkesi büyük sıkıntılar içinde
bırakan o kıtlık zamanlarında, her şeyi apaçık görebilmek için
düşünmeye vaktim yoktu. Bütün umutlar, bütün düşünceler bir
tek amaçta birleşiyordu: Bir an önce zafer kazanılsın, hele savaş
bitsin, sonrası

kolay… şu savaş bir bitsin… diyordum kendi kendime, her şey
normale döner, her iş düzelir. Ama yazık ki öyle olmadı…

Bölüm 8

-Toprak Ana! Toprak Ana! Söyle bana, Suvankul gibi, Kasım gibi
evlatlarına kıyarlar da dağlar niçin göçüp yerin dibine batmaz? O
iki can, baba-oğul, bu toprağın öz çocukları, soylu çocuklarıydı.

Bilinmeyen eski çağlardan beri bu toprakları yoğuran, işleyen
insanlardı. Dünyayı besleyen, sulayan onlardır. Savaş çıkınca bu
toprakları savunmak için asker olup ön safta çarpışan onlardır.
Savaş

olmasaydı. Suvankul ve Kasım neler neler yapacaktı bir düşün.

Onların emeklerinin ürünü olan nimetlerden nice nice insan



yararlanacaktı.

Nice tarlalar ekilecek, nice nice buğday üretilecekti. Onlar da
başkalarının çalışmasından, üretmesinden ödüllerini bin kat olarak
alacaklar, yaşamanın sevincini, mutluluğunu tadacaklardı. Söyle
bana Toprak Ana, gerçeği söyle: ınsanlar savaşmadan
yaşayamazlar mı?

-Çok güç bir soru sordun Tolgonay. Nice nice milletler savaş

sonunda yok olup gittiler, nice nice şehirler yanıp kül oldu ve
toprak olarak üzerimde insan ayağının izini görmek için
yüzyıllarca beklediğim çağlar oldu. ınsanlar ne zaman bir savaş
başlatacak olsa, onlara şöyle diyordum: Durun! Kan dökmeyin!.
şimdi de tekrar ediyorum: Ey dağların, denizlerin öbür tarafındaki
insanlar, siz ki mavi göğün altında yaşıyorsunuz, savaş neyinize
gerek?

Ben toprağım, bana bakın! Ben herbiriniz için aynıyım ve siz de
benim gözümde eşitsiniz. Benim için önemli olan sizin sözleriniz
değildir. Ben sizin dostluğunuza muhtacım, çalışmanıza, beni
işlemenize! Saban izine bir çekirdek, bir tohum tanesi atın, size
yüz katını vereyim, küçük bir fidan dikin kocaman bir çınar
vereyim!

Evler kurun, temel olayım!

Üreyin, çoğalın, hepinize güzel bir barınak olayım! Derinim,
yükseğim, büyüğüm, ucum bucağım da yok… Hepinize yeterim
ben… … Sen de bana insanlar savaşmadan yaşayamaz mı
diyorsun Tolgonay. Bu bana bağlı değil ki. Siz insanlara,
niyetinize, irade ve bilgeliğine bağlı.



-Sevgili Toprak Ana, savaş, en çalışkan evlatları, en usta
sanatçıları

öldürüyor. ışte bunun için ben hayatım boyunca bu cinayetlerden,
bu katliamdan nefret ettim, savaşa karşı geldim. ınsanlar savaş
yolunu kapatabilirler ve bunu yapmak zorundadırlar diyorum.

-Savaş olunca benim acı çekmediğimi mi sanıyorsun Tolgonay?

Çok, çok acı çekiyorum savaşlarda. Ölen köylülerin güçlü kollarını

özlüyorum hep. Tohum eken evlatlarımı yitirmiş olduğum için
hep ağlıyorum.

Onlar hiç gelmeyecek: Suvankul, Kasım, Caynak ve ölen bütün
öteki askerler hiç gelmeyecek. Ben, işlenmeden, ekilmeden
bekledikçe, ya da yetiştirdiğim buğdaylar toplanmadan oldukları
yerde kaldıkları

zamanlar, o gelmeyenleri çağırırım: Nerdesiniz çiftçilerim?

Nerelerdesiniz? Haydi, kalkın gelin, yardım edin bana!

Boğuluyorum, ölüyorum evlatlarım… Yetişin, kurtarın beni!

derim. Ah, ah Suvankul çapasını kavrayıp gelebilse, Kasım
biçerdöveriyle, Caynak arabasıyla çıkagelselerdi!… Ama sesime
ses vermiyorlar…

-Bu güzel sözlerin için sana teşekkür ederim Toprak Ana.



Biliyorum, sen de onlar için üzülüyor, onları hasretle anıyorsun.
Tıpkı

benim gibi onlar için gözyaşı döküyorsun. Sağol toprak ana, sağ
ol!

Bölüm 9

Savaşın üçüncü ve dördüncü yılları bize hem büyük sevinçler, hem
büyük acılar getirdi. Ordumuz düşmanı adım adım gerilettiği,
topraklarımızdan sürüp çıkardığı için yüreğimize bir bayram
sevinci, zafer sevinci doluyordu. Öte yandan, günlük hayatımızda
karşılaştığımız güçlükler dayanılmaz boyutlara ulaştı.
Sonbahardan itibaren her şey kötüye gidiyordu. Tarlalardan
biçerdöver döküntüsü, orak artığı başakları topladık, bahçelerden
var yok bütün patatesleri söküp çıkardık ama kışın ortasında açlık
başladı, ilkbaharda ve sıcak yaz günlerinde korkunç bir hal aldı.
Bazıları bitki köklerini çiğneyerek, birkaç damla sütle rengini
değiştirdikleri suyu içerek açlıklarını gidermeye ve ayakta kalmaya
çalıştılar. Aliman ve ben, eteğimize yapışan çocuklarımız olmadığı
için bütün gün çalışıyorduk.

Çocuklarımız olsaydı daha iyi olur muydu? Nüfusu kalabalık
ailelere gittiğimiz zaman; karınları balon gibi şişmiş, benizleri
sapsarı, kolları

ipince ve bir lokma ekmek umarak sessizce bakan çocukları
görünce yüreğimiz parçalanıyordu. Eğer bana o zamanlar Haydi,
sen de cepheye git ve öl, o zaman savaş bitecek ve çocuklar da aç

kalmayacak deselerdi, hiç tereddüt etmeden giderdim cephede
ölmeye. Böylesine acıkmış çocukların o bakışlarını bir daha



görmezdim. Bir gün bu düşüncemi Aliman’a söyledim. Yüzüme
baktı

ve şöyle dedi:

-Ben de aynı şeyi yapardım ana? ışin en korkunç yanı

çocukların niçin aç kaldıklarını, niçin yiyecek bulamadıklarını

anlayamaması… Yetişkinler hiç olmazsa açlığın sebebini biliyor ve
bunun bir gün son bulacağını düşünerek avunuyorlar, ama çocuklar
bilmiyor ve anlamıyor. Babaları dönünceye kadar biz çocuklara
yiyecek bulup vermek zorundayız. Sana ve bana düşen görev bu
anacığım. Yoksa bizim yaşamamıza da gerek kalmaz…

Savaş her şeyi, kimsenin gözünün yaşına bakmadan yutup yok
ediyordu: Hayatı, işi, hürriyeti, hatta çocukların bir kaşık
çorbasını yalayıp yutuyor, en küçük bir buğday tanesini bile
doymak bilmeyen midesine indiriyordu. Ama, saklamaya ne gerek
var, savaşla hiçbir şeyi paylaşmak istemeyen, yalnız kendilerini
düşünen insanlar da az değildi. Bunların yaptıkları

kötülüklerden biz de payımızı aldık.

ıyice yorgun, dalgın olduğum bir gündü. Sanırım kışın
ortasındaydık, yo hayır, hatırladım, kışın son günleriydi, ama
geceleri pencere camları hala buz tutuyordu. Kaç saat geçti
bilmiyorum, evin camına vurulduğu zaman herkes derin
uykudaydı. Camı kıracak kadar hızlı

vuruyorlardı.



-Tolgonay, uyan! Kalk Tolgonay! diyordu bir ses.

Aliman ve ben korkuyla fırladık yataklarımızdan.

-Ana! diye fısıldadı Aliman karanlık odada. Sesinde bir korku
vardı

ama, bir mucize bekleyen insanın heyecanı da vardı. Ah o umut!
O hiç

sönmeyen ama gerçekleşmeyen korkunç umut! Benim yüreğim de
kaygı ve umut karışımı bir heyecanla doldu. Bizimkilerden biri mi
dönmüştü yoksa?

Gidip yüzümü pencereye yapıştırdım:

-Kim o? Ne istiyorsun?

-Tolgonay, çabuk gel, önemli! Atları çaldılar! Atları çaldılar!

Aliman gaz lambasını yakarken ben çizmelerimi ayaklarıma
çektim, gocuğumu giydim ve dışarıya çıktım.

Kolhozun ahırına doğru koştuk. Epeyce kalabalık toplanmıştı,
başkarma da oradaydı. Hırsızlar üç at çalmışlardı ve bunların
arasında bizim benekli rahvan atımız da vardı. Ben onu kolhoza
vermiştim. Çalınan atlar bizim ekibin en iyi atlarıydı. Onları

sabana koşacaktık ve buna hazırlıyorduk. At bakıcısı ot almak için
anbara gitmiş. Otu alıp ahıra gelince içerisini zifiri karanlıkta
bulmuş. Feneri rüzgarın söndürdüğünü sanmış. Hiç bir şeyden
şüphelenmeden feneri yakmış ve işte o zaman görmüş ki ahırın üç



bölmesi bomboş, atlar yok!

O günlerde bir kolhozun saban çekecek üç at kaybetmesi demek,
bugünkü değerlendirme ile on traktör kaybetmesi demekti. Biraz
daha düşünürsek, cephedeki her askerden bir dilim ekmek almak
gibi bir şeydi.

Atlarımızı hemen eyerledik, bazıları tüfeklerini aldılar ve hırsızları

aramaya çıktık. Eğer onları yakalasaydık, yemin ederim ki hiç

acımayacak, hakkettikleri cezayı verecektik!

Köyden çıktıktan sonra küçük gruplar halinde değişik yönlere
saptık.

Ben, cins bir taya binmiştim. Çevikti, hızlıydı ve deh! deyince
uçuyordu. Gemini gevşetince kısa bir zamanda anayolu geçti ve
dağlara doğru ilerledik. Bizim gruptan iki atlı daha geliyordu
peşimden. Bir ara dönüp baktım ki yok olmuşlar. Başka yöne mi
dönmüşlerdi yoksa ben mi yolumu şaşırmıştım. Ay ışığı pek
zayıftı ve yirmi adım ileride her şey karanlığa gömülüyordu. Fazla
üzerinde durmadım, zaten o sırada hırsızları yakalamaktan başka
bir şey düşünmüyordum. Öyle öfke ve sıkıntı verici bir olaydı ki,
bindiğim atın beni nereye götürdüğünü bile düşünemiyor,
anlayamıyordum. At derin bir yarın başına gelip birden durdu.
Orası dağların eteğiydi.

Ay, dorukların üzerinde yavaş yavaş ilerliyor, yıldızlar pek cılız
görünüyorlardı. En ufak bir ışık, bir parıltı yoktu çevrede.

Alçaklarda hafif bir rüzgar çalıların kuru yapraklarını hışırdatarak



ve yeri yalayarak esiyordu. Oralarda bulunan eski ve yarı kerpiç

bir mezarın üzerine baykuşlar tünemişti. Biraz dolaşıp pek dik
olmayan bir yerden dere yatağına kadar indim. Oralarda da bir ses
duyulmuyor, bir şey görünmüyordu. Yalnız, ürken bir tilki
sazlıkların arasından fırlayıp çıktı. Ay ışığında gümüş gibi
parlıyordu. Başka hiçbir şey yoktu çevrede.

Atın başını köye doğru çevirdim ve dere boyunca ilerledim.

Giderken bazı olayları, bazı söylentileri hatırladım: Bizim köyden
Cenşenkul adında biri askerden kaçmış, kendisi gibi kaçak iki
arkadaşıyla birlikte Sarı Vadi’ye gelmişler. Orada orman içinde
saklanıyorlarmış. Herkesin başı dertte, herkes can derdinde iken
bir insan kendi canını nasıl kurtarabilirdi? Birileri savaşta çarpışıp
canlarını feda ederken, başka birilerinin de yan gelip yatmaları mı

gerekirdi?

Bir insanın bu kadar alçalabileceğini aklım almıyordu… Böyle
düşünüyordum ama, birden irkildim. Herkesin birbirini bir elin
parmakları kadar yakından tanıdığı bir köyde at hırsızlığına kim
cesaret edebilirdi? Hem bir at, hele üç at, yakanın arkasına
iliştireceğin bir iğne değildi ki! Demek ki hırsızlar dışarıdan
gelmişlerdi. Herhalde şu sıralarda, kurtlar gibi, bozkıra ya da
dağlara doğru kaçıyorlardı. Eğer Cenşenkul gerçekten bir asker
kaçağı ise idamını kendi eliyle imzalamış demekti. Hem sonra,
onun kaçak olduğuna dair kesin kanıt da yoktu, bugüne kadar onu
bir gören olmamıştı. Kesin kanıt olmadan hırsızlıkla
suçlayamazdık.

Bu üç at, iki soklu, iki bıçaklı bir sabana koşulacaktı.



Daha genç atların hepsini gözden geçirdikten sonra, bu üç

atı istemeyerek bir takım yapmıştık. Öbür sabanların herbiri için
dörder tay ayırmıştık. Taylara yazık olacaktı ama başka çaremiz
yoktu.

Ekim zamanı geldi ve başka her şeyi unuttuk! Hırsızları da,
cenneti de, cehennemi de, kaderimizi de… Sanırım o bahar,
hayatımın en güç, en sıkıntılı geçen baharı oldu. Bunda kolhoz
çalışanlarının hiçbir suçu, kusuru yok.

Herkes istekle çalıştı, elinden geleni yaptı. Ama karınları aç olunca
iş

yapacak güçleri kalmıyordu ki. Artık, bir günde yapılacak bir işi
ancak bir haftada bitirebiliyorduk. Bu yüzden ekim işini
zamanında yapmak mümkün olmuyordu. ışin çok kötü bir yanı
daha vardı: Kolhozda ekilecek tohum kalmamıştı. Bir dene bile
bırakmadan tohumlukları toplamıştık, tohum anbarlarını tamtakır
etmiştik, bir gram yemeklik bırakmamak pahasına bizim ekibin
ekim planını

gerçekleştirebilmiştik. Ama nasıl?

O ekim günlerinde neler yaptığımız, nasıl yaşadığımız anlatılır gibi
değil. Aklımı fikrimi başımdan alan bir çalışma, bir yaşama oldu o.
Günlük çalışmalarımızın bedeli olan yiyeceği alamıyorduk. O güne
kadar bizi kıt kanaat besleyecek buğday ve erzak sandığında bir
avuç yiyecek bile kalmamıştı.

Ne yapacaktık? Başımızı alıp yollara düşemez, hiçbir yere



gidemezdik. Belki sonbahara kadar dayanır, kışın ayakta kalmaya
çalışırdık, ya sonra? ılkbahar gelecekti. Bu aç, güçsüz insanlardan
bir kat fazla iş, bir kat fazla gayret isteyecektik! Çalışmamak ise
olacak şey değildi.

Gece gündüz kafamda planlar geliştiriyordum. Sonunda bir karara
vardım: Anıza bırakılan küçük bir tarlayı da sürüp ekmek ve
ürünü

aileler arasında paylaştırmak.

Bu konuda başkarmanın fikrini aldım, sonra ilçe merkezine kadar
giderek, kolhoz planını uyguladığımızı, şimdi de kendi
imkanlarımızla, kendimiz için karnımızı doyuracak ürünü almak,
açlıktan kırılan ailelere yiyecek bulmak için, bir anızı ekmek
istediğimi anlattım.

Dinleyenlerden biri masadan başını kaldırıp bağırdı:

-Stalin’in kolhozlar için koyduğu kurala ihanet ediyorsun! Ben de
patladım:

-Canı cehenneme o kuralın! Biz açlıktan kırılırsak sizi kim
besleyecek?

-Peki, söylediğini yaparsan seni nereye sürerler biliyor musun?

-Biliyorum, düşündüğün bu ise hiç canını sıkma sen. Ama şunu da
unutma, cephedeki asker için buğdayı kim ekecek?

Mırıldanmalar, tartışmalar oldu. Konuyu bölge merkezine
danışmaya karar verdiler. Kısacası sonunda benim önerimi kabul



ettiler ama, altını çizerek sorumluluk tamamen sana ait demeyi de
unutmadılar.

Benim içim mesele sorumlulukta değil, tohum bulmakta idi.
Tohum olarak ne varsa ekilmiş, bütün kolhozda bir avuç tohumluk
kalmamıştı. Nerden tohum bulurum diye gün boyu, geceler boyu
kafa yordum. Sonra ekibimin genç yaşlı bütün çalışanları ile aile
toplantısı

diyebileceğim bir toplantı yaptım.

-Bu işin üstesinden nasıl geleceğimizi iyi düşünelim, dedim onlara.

Bugüne kadar ektiğimiz tarlalardan kaldıracağımız ürünlerden
elimize bir şey geçmeyecek, bunu böylece bilin. Ürünün hepsi
cepheye ayrılacak, az bir şey kalırsa o da tohumluk olacak. Ama
şimdi biraz tohum bulursak onu kendimiz için ekebileceğiz,
sonunda kalabalık ailelere, ihtiyarlara, yetimlere yiyecek yardımı
yapabileceğiz. Eğer bana güveniyorsanız ben de bütün
sorumluluğu üzerime alırım. şimdi öyle bir durumdayız ki
söylediğim tarlayı ekmek için herkes en kıymetli hazinesini
vermek zorundadır: Heybelerin, çuvalların dibinde kalan birkaç
avuç buğdayını herkes verecektir. Bana kızmayın, küçücük ve hiç
doyurmayan lokmalarımızı daha da küçülteceğiz, belki açlıktan
karnımız kazınacak ama hasat zamanına kadar süt içerek ayakta
kalabiliriz. O zaman, bir vermişsek yüz alacağız. Hadi, son bir
gayret daha dostlarım, sıkın dişinizi! Kendiniz için, çocuklarınız
için bu fedakarlığı, bu kahramanlığı gösterin. Bir ana olarak
söylüyorum ki hiç pişman olmayacaksınız. Ekim mevsimi
geçmeden bana yardım edin…



Toplantıda herkes bana hak vermiş, destek vermişti, ya da ben
öyle anladım. Ama bu kararı uygulamaya geçince kolaylık görmek
şöyle dursun korkunç bir mücadele başladı. Benim için en güç
olanı, çok çocuklu aile analarının sokakta bas bas bağırarak her
şeye lanet okumaları idi: Savaşa da, yaşadıkları hayata da,
çocuklara da, kolhoza da, bana da lanet okuyorlardı. Her şeye
rağmen, yürekleri parça parça olsa da, hemen hemen hepsi varını
yoğunu verdi: Kimisi on kilo, kimisi bir avuç.

Biliyordum, görüyordum ki son yiyeceklerini veriyorlardı ve ben
de tereddüt etmeden alıyordum. Hepsini alıyor, avuç avuç

çuvallara dolduruyordum. Arabayla ev ev bütün köyü dolaştım…

Yalvardım, yakardım, bağırıp çağırdım ve ellerinde ne varsa aldım.

Bu çok zor işi yaparken bir tek düşünce bana teselli veriyordu:
Sonbaharda hasadı kaldırdığımız zaman, bir avuç buğday
verenlerin en az yirmi kilo buğday alacak olmaları.

O günlerde sevgili komşum Ayşe’ye nasıl davrandığım da hiç

aklımdan çıkmıyor. Ayşe hastalıklı bir kadındı. Kocası Camanbay
savaştan önce ölmüş ve o da genç yaşta dul kalmıştı. Akrabası
yoktu, hastaydı ve biricik oğlu Bektaş‘la oturuyordu. Ağrılardan
kıvranmadığı zamanlarda kolhoza ya da sebze bahçesine gider,
çalışırdı. Bir ineği de vardı. Oğlunu büyütüyor, kıt kanaat geçinip
gidiyordu. Bektaş, henüz çocuk olmasına rağmen çalışmaya
başlamıştı

ve çalışkan, iyi bir insan olacağı anlaşılıyordu… O gün tohumluk
buğdayı Bektaş’ın kullandığı araba ile topluyordum. Onların evi



önüne gelince Bektaş‘a sordum:

-Bektaş, sizde de biraz buğday var mı?

-Çok az, pek az bir şey…dedi çocuk.

-Hadi, git getir onu.

-Yoo Tolgonay teyze, lütfen siz kendiniz gidip alın.

Ayşe o günlerde pek iyi değildi. Bir keçe üzerine oturmuş, beline
kalın bir şal dolamıştı.

-Ayşe, buraya, herkesin yaptığı fedakarlığı senden de istemeye,
vereceğin buğdayı almaya geldim, dedim.

-Elimizde avucumuzda ne varsa işte orada, diye bana sobanın
arkasında duran bir çuvalı gösterdi.

-Neyi varsa ver Ayşe, yemek-yutmak için istemiyorum bunu,
tarlaya ekmek için istiyorum. Tarla hazır, ekilmeyi bekliyor. Hadi
Ayşe, ne olur beni geciktirme.

Dudaklarını sıktı, başını eğdi ve hiçbir şey söylemeden öylece
durdu.

Lanet olası o kıtlık ne hallere düşürüyordu insanları!

-ıyi düşün Ayşe, orada bulunan buğday sana kaç gün yeter? On
gün, bilemedin on beş gün. Sonra kış gelecek, bahar gelecek…
Düşün. Ben bu buğdayı oğlun için istiyorum, kendisi de dışarıda
arabayla bekliyor.



Gözlerini bana çevirdi ve yüzüme yalvarırcasına baktı:

-Eğer verecek bir şeyim olsaydı vermez miydim? Beni bilirsin
Tolgonay, senin komşunum…

Az daha yalvarmasına, o acıklı haline dayanamayacaktım. Ama
kendimi çabuk toparladım:

-Seninle komşun olarak değil, ekipbaşı olarak konuşuyorum Ayşe.

O çuvaldaki buğdayı halk adına istiyorum, halk için alacağım.

Kalktım ve çuvalı aldım.

Ayşe bakışını başka tarafa çevirdi.

Çuvalda yedi kilo has buğday vardı. Hepsini almak istedim ama
gönlüm elvermedi. Yarısını elimdeki kovaya boşalttım ve sonra
ona:

-Görüyorsun ya Ayşe, yalnız yarısını aldım, bana darılma, dedim.

Bana döndü. Gözlerinden akan yaşlar çenesine kadar
süzülüyordu.

Ah, ah! Keşki o çuvalı hiç açmadan yerinde bıraksaydım. Ne
bilirdim sonunun ne olacağını?

ıki büyük çuval buğday toplamıştık. Bunları kalburdan geçirmiş,
tozdan topraktan arındırmıştık. Tohumları tarlaya kadar kendim
götürdüm. Aslında o gün götürmesem de olurdu, ama tarlanın
sürülmemiş az bir yeri kalmıştı, orasının da sürülmesini, ekme



işini bir an önce bitirmemizi istiyordum.

Buğdayı elle ekecektik. O yüzden de yarın daha gün doğarken
tarlada olmalıydım. Her şey hazırdı ve planladığım gibi oluyordu.

Akşam eve döndüm, ama evde, neden bilmem, içim sıkılmaya
başladı.

Yerimde oturamıyor, huzursuz bir şekilde dolanıp duruyordum
evin içinde… Gündüz Bektaş‘a ve başka bir çocuğa arabadan
tapanları alıp tarlaya götürmelerini söylemiştim, ne de olsa
çocuktular, verdiğim işi yapıp yapmadıklarından emin değildim.
Onun için Aliman’a:

-Bakalım çocuklar ne yapmış, bir göreyim, dedim ve atıma atlayıp
gittim.

Köyden çıkar çıkmaz dörtnala sürmeye başladım. Az sonra hava
kararacaktı çünkü. Tarlaya varınca ne göreyim? Öküzler sabana
koşulu olarak tarlanın ortasında duruyor ama yanlarında hiç kimse
yok. O azıcık yeri sürüp bitirmesi için orada olması gereken
çocuğa çok kızdım. Tarlayı sürmekten yorulan hayvanlar ağır
boyunduruk altında öylece bırakılır mıydı hiç! Bak sana ne
yapacağım ben!

diyordum içimden. Onu aramak için tarlaya sürdüm atımı. Bu
defa, arabayı devrilmiş, tapanları gelişigüzel atılmış gördüm.
Orada da kimsecikler yoktu.

-Hey çocuklar nerdesiniz? Cevap verin bana! diye bağırdım.

Sesime ses veren olmadı. Başka bir ses, bir kımıltı da yoktu. Ne



olmuştu bu çocuklara? Nereye gitmişlerdi? Korkuya kapıldım ve
kulübeye doğru koşturdum atımı.

Orada attan indim. Bir kibrit çakıp içeri baktım. Ne göreyim:
Çocuklar yere yatmış, çırpınıp duruyorlar… Dövülmüşler,
yüzleri gözleri kan içinde, elbiseleri yırtılmış, elleri ayakları bağlı,
ağızlarına paçavra doldurulmuş… Önce Bektaş’ın ağzındakileri
çıkardım ve sordum:

-Tohumlar? Nerde tohumlar’? diye gürledim kendimin bile
tanıyamadığı bir sesle.

-Çaldılar! Bizi dövdüler! diyebildi hırıltılı bir sesle. Aynı anda
başıyla hırsızların gittiği yönü gösterdi.

Bundan sonrasını pek iyi hatırlamıyorum, yalnız şurasını iyi
biliyorum ki ben hayatım boyunca o geceki gibi at koşturmadım, o
geceki gibi bir atı çatlatırcasına sürmedim. Mezar kadar karanlık
olsa da gecenin bir önemi yoktu artık. Evimi yaksaydılar, her
şeyimi alsaydılar da tohumlara dokunmasaydılar. Sonbaharda,
hasattan sonra anbardan on çuval buğday çalsalar ona da
razıydım. Fareler de taneleri kemiriyor, çoğunu da alıp
götürüyordu zaten. Ama bu tohumları, bütün umudumuzu
bağladığımız ve sonbaharda anbarımızı dolduracak bu buğdayı
çalan adamı yakalasam kendi elimle boğardım.

Hırsızların kaçtığı yöne doğru sürüyordum atımı. Az sonra onları

farkettim. Atlarının taşlara çarpan nallarından kıvılcımlar
çıkıyordu.

Hırsızlar çuvalları bindikleri ata, önlerine yüklemişlerdi ve dağlara



doğru gidiyorlardı.

Onları görür görmez bağırmaya, yalvarmaya başladım:

-Bırakın çuvalları onlar tohumluk! Tohumları bırakın! Bırakın!

Dönüp bakmıyorlardı bile, ama aramızdaki mesafe hızla
kapanıyordu.

ıçlerinden biri, en kenardan olanı rahvan giden bir ata biniyordu.
Onu hemen tanıdım. Bizim rahvan atımız idi o. Adımlarından, ön
ayaklarının sekilerinden de tanıyordum onu:

-Dur! Dur, tanıdım seni! Cenşenkul’sun sen! Cenşenkul! Artık
elimden kurtulamazsın, dur! Gerçekten Cenşenkul idi o.
Ötekilerden ayrılıp atın başını çevirdi ve üzerime doğru gelmeye
başladı. Sonra birden bir ışık parladı, hemen ardından bir patlama
duyuldu. Atımdan düşerken tüfekle ateş edildiğini anladım ama
yine de atın ayağı

sürçtüğü için düştüğümü sandım.

Kendime geldiğim zaman her tarafım ağrılar içindeydi, bütün
sırtım ateş gibi yanıyordu. Başımdan sızan kan ensemde
pıhtılaşmıştı.

Hemen yanıbaşımda yatan at ise can çekişmekteydi. Ayaklarını

kımıldatıyor, son bir gayretle kalkmaya çalışıyor, ama yavaş
yavaş

bütün gücü tükeniyordu. Son bir defa göğsünü parçalar gibi iç



çekti, sonra başı kaskatı arkaya düştü ve bir daha ne kımıltı ne de
bir ses…

şimdi her şey sessizdi, ölen de, yaşayan da. Bir süre daha
kımıldamadan yattım, kalkmaya, doğrulmaya çalışmadım. Hiçbir
şey gözümde değildi artık, hiçbir şeyin önemi yoktu. Hayatın da
anlamı

yoktu. Nasıl ölsem? Kendimi nasıl öldürsem? diye düşünmeye
başladım.

Eğer yakınımda bir uçurum olsaydı, kenarına kadar sürünür sonra
başaşağı atardım kendimi. ınsanların yüzüne nasıl bakacaktım ben
artık?… Gökyüzünde Samanyolu’nu gördüm. Samanyolu bana
Ayşe’nin gözyaşlarını hatırlattı. Gözlerinden çenesine kadar
süzülen gözyaşlarını… Neden sonra kımıldadım, önce dizlerimin
üzerinde, sonra ayaklarımın üzerinde durdum. Titriyor, sallanıyor,
utançtan, aşağılanmış olmaktan ve umutsuzluktan hıçkırıklar
içinde yine çöküyor, kargışlar okuyarak bağırıyordum:

-Bin kere lanet sana Cenşenkul, savaş kanında boğulursun
inşallah!

Seni ölenler kargısın, çocuklar kargısın Cenşenkul! Bütün lanetler
üzerine yağsın!

Ağlamaktan, bağırmaktan yığılıp kaldım olduğum yerde. Sonra
ayak sesleri duydum ve çağrıldığımı işittim:

-Tolgonay teyze! Tolgonay teyze, nerdesiniz? Bektaş’ın sesini
tanımıştım. Buradayım! deyince soluk soluğa geldi. Diz çöküp
başımı kaldırdı.



-Neyiniz var Tolgonay teyze? Yaralı mısınız?

-Hayır Bektaş, fena düştüm, ama atım bir kurşunla öldürüldü.

-Bu o kadar önemli değil, dedi, şimdi size yardım ederiz.

Sonra sevincini belli eden bir sesle ekledi:

-Atın eti boşa gitmez, her aileye bir parça düşer. Çocuklar beni
arabaya bindirip eve getirdiler. Tam üç gün yattım. Ağrılardan bir
o yana bir bu yana dönüp durdum yatağın içinde. Sırtımdaki
ağrılar hiç

dinmiyordu. Bugün bile kötü havalarda o ağrıları duyarım. Hasta
yattığım günlerde pek çok kişi ziyaretime geldi, geçmiş olsun
dediler.

Onların hepsine teşekkür ediyorum. Özellikle de tohumluğu
yitirmiş

olmamla ilgili en küçük bir imada bulunmadıkları için teşekkür
ediyorum onlara. Sanki hiçbir şey olmamış gibi davrandılar.

şüphesiz bütün bu olanların beni ne kadar üzdüğünü çok iyi
anlıyorlardı. Boşa çıkan çabalarımızı, sürülüp de tohumsuzluk
yüzünden ekilemeyen tarlayı, gözü yaşlı çocukların elinden
aldığım ve o rezillere ganimet olan buğdayları düşündükçe yüreğim
tarifsiz acılarla doluyor, gözlerim kararıyor, başım dönüyor…

Bölüm 10

-Evet Tolgonay, ama yalnız sen değildin o acıyı çeken, ben de çok



acı çektim. Yaz boyunca o çıplak tarla beni deşilmiş bir yara gibi
yaktı, uzun zaman acılarım dinmedi. Tarlaları ekinsiz bırakmak,
benim kanımı boşaltmak demektir Tolgonay. Savaş süresince nice
nice tarlalar ekinsiz kaldı! Benim en büyük düşmanım savaş

başlatandır.

-Haklısın Toprak Ana, oğlum Maysalbek ne diyordu
mektubunda?

-Evet Tolgonay, hatırlıyorum.

-Evet Toprak Ana, ikimiz de unutmuyoruz. Bugün Ölüleri Anma
Günü, bugün yine her şeyi hatırlıyoruz.

-Hatırlayalım Tolgonay, Maysalbek yalnız senin değil benim de
çocuğum idi, toprağın çocuğuydu. O mektubu tekrar oku bana
Tolgonay.

Bölüm 11

Köydeşlerim beni ziyarete geldikleri zaman, başıma gelen o
olaydan söz etmemeye büyük dikkat gösteriyor, sadece günlük
işlerden, havadan, sudan söz ediyorlardı. Bana acıdıkları için
böyle davrandıklarını sanıyordum. Acıdıkları içindi ama bunun bir
başka sebebi daha varmış. Bunu daha sonra anladım. Onlar başıma
geleceği, beni neyin beklediğini biliyorlarmış.

Bir gün komşum Ayşe de kısa bir ziyaret için eve geldi ve bir kase
taze tereyağ getirdi. Onu kapının eşiğinde görünce utancımdan
yerin dibine batacaktım nerdeyse. Yatağımda doğrulmuş, ne
yapacağımı, ne diyeceğimi bilemiyor, sessizce duruyordum. Söze



o başladı:

-Tolgonay, başına gelenleri düşünüp hiç canını sıkma, beni de
davranışımdan dolayı bağışla. Sana zerre kadar kırgın değilim. Eğer
gerekirse bilesin ki senin için hiç tereddüt etmeden canımı bile
veririm. Bektaş artık iki eve de destek verecek bir delikanlı oluyor.
O

seni çok seviyor Tolgonay, benden çok seni seviyor… Artık
inanıyorum ki adam olacak hayatı anlayacak…

-Sağol Ayşe, dedim, bu güzel sözlerin için sana çok teşekkür
ederim.

Ertesi sabah kendimi daha iyi hissettim ve kalkıp avluya çıktım,
ev işlerinin ne durumda olduğunu anlamak istedim. Ama çok
çabuk yoruldum ve pencerenin dibine oturdum. Böylece biraz
güneşleneyim, temiz hava alayım istedim. Aliman da evdeydi ve
avluda çamaşır yıkıyordu. Ona kolhoz işine gitmesini söyledim
ama başkarmanın izin verdiğini ve beni yalnız bırakmamasını
tenbih ettiğini söyledi.

O bahar, Suvankul’un kendi eliyle dikip yetiştirdiği elma ağacı
öyle güzel, öyle çok çiçek açtı ki, sanırsızın yeni güç kaynaklarına
başvurmuş, gençleşmiş, yeniden güçlenmiş o büyük elma ağacı.

Bahçelerin çiçeklenme döneminde hava çok temiz olur. Gökyüzü
açık, ufuk geniştir. Her şey güzeldir. Oturduğum yerden işte o
güzellikleri seyrediyordum. ışte bu sırada emekdar postacımız
Temirşal geldi yanıma. Selamünaleyküm Tolgonay, nasılsın? dedi.
Biraz telaşlı, biraz huzursuz görünüyordu. Sık sık öksürüyor,
geçen hafta soğuk aldığından söz ediyordu. Böyle konuşurken



çantasını karıştırdı.

-Sana da bir mektup var galiba, dedi. Çantadan mektubu çıkarırken
pek soğukkanlı davranması, önem vermiyor görünmesi biraz
canımı

sıktı doğrusu…

-Deminden beri niçin söylemiyorsun? Kimden geliyor? dedim.

-Maysalbek’ten galiba, diye kekeledi. Sevincimden olacak,
mektubun her zamanki gibi üçgen katlanmamış olduğunu birden
farkedemedim. Kalınca beyaz bir zarfın içinde, daktilo ile yazılmış
bir mektup idi bu. Yine o sırada, komşumuz eski asker Bektursun
geldi koltuk değneklerine dayanarak. Bacağından yaralanmıştı ve
yarası

günden güne daha çok acı veriyordu. Bazen bize uğrar, birkaç
dakika sohbet ederdik.

Bektursun selam verip yanıma sokuldu, zarfı elimden aldı ve
Maysalbek’ten geliyor dedi.

-Hadi okusana, ellerin niye titriyor! diye bağırdım. Hadi, ayakta
durma, otur da oku şu mektubu… Ayağını güçlükle uzatıp
keçenin üzerine oturdu.

Yaralı bacağını bükemiyordu. Parmakları titreye titreye zarfı açıp
mektubu çıkardı ve okumaya başladı. Ah yavrum, sevgili oğlum!

Daha ilk satırda anladım seni.



Görüyorsun ya anacığım, zaman geçince benim doğru hareket
ettiğimi daha kolay anlıyorsun. Evet anam, emin olmalısın ki
oğlun, şerefli davrandı. Her şeye rağmen, yüreğimin ta içinin
içinde, pek açığa vuramadığım şu düşünceler hep kalacaktır. Ah
küçüğüm, sevgili oğlum, bu dünyayı kendi isteğinle nasıl bırakıp
gidersin? Ben seni bunun için mi doğurdum? diyeceksin.

Evet anam, bir ana olarak bana hesap sormaya her zaman hakkın
var.

Ama sana bu sorunun cevabını çok sonra tarih verecektir. Benim,
şimdi söyleyebileceğim bundan ibaret: Savaşı biz istemedik ve biz
başlatmadık. Bu savaş, herkesi canevinden vuran çok büyük bir
felakettir. Bu canavarı devirip etkisiz hale getirmek için kanımızı

dökmemiz, canımızı feda etmemiz gerekiyor: Aksi halde insanlığa
layık olmayız. Benim idealim savaş kahramanı olmak değildi, ben
daha mütevazi bir amaç seçmiştim: Bir öğretmen olmak
istiyordum.

Candan istediğim, şey öğretmen olmaktı. Ama, beyaz tebeşir ve
cetvel yerine, elime asker tüfeği almak zorunda kaldım. Bunun
sorumlusu da ben değilim.

Yaşadığımız devir böyle istedi. Çocuklara bir defa bile ders
vermek nasip olmadı bana.Bir saat kadar sonra, vatan için
görevimi yapmak üzere buradan gideceğim. Bu gidişin dönüşü
olmayacak. Sağ olarak dönmeyeceğim. Hücum başladığı zaman
birçok arkadaşımızın hayatını kurtarmak için gidiyorum.

Halk adına, zafer adına, insan için güzel olan her şey adına
gidiyorum. Bu benim son mektubum, son sözlerimdir. Anacığım!



Bin defa, binlerce defa hep sana, senin ana yüreğine sığınacağım,
sana sonsuza kadar borçlu kalacağım. Seni umutsuzluklara
düşürdüğüm için bağışla beni anacığım. Beni anlamanı da
istiyorum.

Benim fedakarlık duygum, hayat okulunda yoğrularak pekişti. Bu
benim, öğretmenleri olmak istediğim çocuklara da ilk ve son
dersimdir. Ben gönüllü olarak gidiyorum, insanlara böyle büyük
bir armağan sunabildiğim için de gururluyum.

Ağlama anacığım ağlama. Hiç kimse ağlamasın. Gözyaşı dökmenin
zamanı değil artık. Beni bağışla anacığım. Elveda.

Elveda dağlarım, elveda Alatav… Ah bilseniz sizi ne kadar çok
seviyorum!

Öğretmen oğlun Teğmen Maysalbek Suvankulov Cephe, 9 Mart
1943, Gece yarısı

Bir rüyadan uyanır gibi, ağır başımı yavaşça kaldırdım. Avluda
sessiz bir kalabalık toplanmıştı. Hiç kimse ağlamıyordu.
Maysalbek öyle istemişti çünkü. Kadınlar koluma girip kalkmama
yardım ettiler.

Ayağa kalktığım zaman bir rüzgar çıktı, elma ağacının çiçeklerini
başımıza döktü.

Ötelerde, dorukların yükseldiği yerde, sonsuz bir mavilik
uzanıyordu gökyüzüne. Ta içimde bir sitem, bir sızı da vardı.
Büyük acımı, üzüntümü bağıra bağıra bütün dünyaya duyurmak
istiyordum. Ama oğlumun son dileğini yerine getirmek için



bağrıma taş basıp susuyordum. O ana kadar Aliman ne yapıyordu
bilmiyorum. O sırada kollarını açıp yavaş yavaş bana
sokulduğunu gördüm. ıyice yaklaşınca gözlerimin içine baktı,
sonra döndü, yüzünü elleriyle örterek yanımdan ayrıldı.

ıkinci oğlumu işte böyle kaybettim. Ondan bana yalnız bir asker
şapkası kaldı.

Bölüm 12

-Bana da adı kaldı. Hen onun toprağıyım, vatanıyım. ınsanlar
onun sözlerini unutmuyorlar Tolgonay. Bu insanlar onun
ülkesinin insanları.

-Çok doğru Toprak Ana. Bizim kolhoz da onun adını taşıyor
artık.

Maysalbek’in asker arkadaşları onun mektubunu köy bürosuna
göndermişler. Yazdıkları mektupta arkadaşlarının kahramanlığıyla
gurur duyduklarını, onu asla unutmayacaklarını, vatanın da onun
anısını yaşatacağını söylemişler. Yine onların yazdıklarına göre,
büyük saldırının başlamasından önce Maysalbek bir düşman
cephanesini havaya uçurmuş, o büyük patlamada, o civarda tek
canlı

kalmamış. Oğlum Maysalbek’i ve bütün kahramanları
selamlıyorum elbet. Onun kahramanlığından da gurur duyuyorum.
Ama hiçbir şan, hiçbir şeref onu bana geri getiremez ki! şan ve
şerefin böylesini hiçbir ana hayal etmez. Analar çocuklarını
yaşasınlar diye doğururlar, dünyada mutlu olsunlar diye
doğururlar…



-Haklısın Tolgonay. Ben de zafer getiren o baharı hiç

unutmayacağım. Hepinizin cepheden dönen askerleri karşılamaya
gidişinizi de unutmuyorum. Ama o gün sevinciniz mi daha çoktu,
üzüntünüz mü, bunu söyleyemem.

Bölüm 13

O gün kolhozun sabanı ve bahçe sürmek sırası bizimdi. Sokakta
konuşma ve koşuşma sesleri duyduğumuz zaman bahçedeki
işimiz bitmek üzereydi. Aliman ne olduğunu anlamak için yola
çıktı ve hemen döndü:

-Ana, çabuk ol, dedi, herkes askerleri karşılamaya gidiyor!

Saban, boyunduruklu öküzler, her şey bahçenin ortasında olduğu
gibi kaldı. Genç yaşlı, kadın erkek, koltuk değneğiyle yürüyen
sakatlar, atlılar, yayalar bütün köy bir yöne doğru koşuşuyordu.
Ağızdan ağıza dolaşan bir habere göre, köy yakınında ama karşı
kıyıda oturan bir adam askerlerin yuvaya döndüklerini,
istasyonda cepheden asker getiren iki tren bulunduğunu söylemiş.
Bütün komşu köylerden olanlar köylerine doğru yola düşmüşler,
her dakika çıkıp gelebilirlermiş… Bunun doğru olup olmadığını
kimse kimseye sormuyordu. ınsanlar uzun zamandan beri bugünü

hayal ediyor, bugünü bekliyorlardı. Bu mutlaka doğru olmalıydı,
kimse aksini düşünemezdi. Köyün çıkışında, savaştan önce
yapılan yeni yolun başına gelince durduk.

Atlılar atlarından inmediler. Yayalar ark boyunca uzanan tümseğe,
çocuklar ise yıkık duvarlara ve ağaçlara çıktılar.



Sessiz bekleyiş başladı. Herkes yola bakıyordu. Herkes birbirine
akşam rüya gördüğünü söylüyor ve rüyasını iyiye yorumluyordu.
Bazıları da tümsekten küçük taşlar topluyor, bunların yüzeyine
bakarak birtakım işaretler görmeye çalışıyor ve hep iyi işaretler
gördüklerini söylüyorlardı.

Çünkü özlemleri o idi, istekleri o idi… Bugün kendi kendime
diyorum ki, eğer dünyadaki bütün insanlar, o gün bizim köyde
olduğu gibi hep iyi şeyler düşünseydiler, çocuklarını, kardeşlerini,
babalarını, eşlerini bizim kadar çok sevseydiler, belki savaş hiç
başlamazdı.

Bağrışmalar, meraklı konuşmalar biraz yatışınca, herkes başını öne
eğip düşünmeye daldı. Kader ne hazırlıyordu? Kim gelecek, kim
gelmeyecekti? Bu bekleyiş kimleri sevindirecek, kimleri üzecekti?
Bir ağacın yüksek dallarından birine çıkmış olan bir çocuk birden
bağırdı:

Geliyorlar! Herkes nefesini tutup baktı. Bir kopuzun telleri gibi
gerilmişlerdi sanki. Herkes aynı sözü tekrar etmeye başladı:
Geliyorlar! Geliyorlar! Böyle bağrıştılar ve tekrar sessizliğe
gömüldüler. Sonra, kendilerine gelir gibi kımıldanıp sormaya
başladılar birbirlerine: Peki ama, nerdeler?

Ve herkes yine sustu… Bizim ilerimizde, anayolda bir at arabası

göründü. Oldukça hızlı geliyordu. Yol ayrımına gelince durdu.

Arabadakilerden biri aşağı atladı, kaputunu, çantasını aldı,
omuzuna attı. Arabadakileri selamladı ve bizim bulunduğumuz
yöne doğru yürüdü.



Kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Herkes şaşkın, tek askerin gelmekte
olduğu yola bakıyordu. Asker yaklaştı. Kalabalık hala
kımıldamıyordu. Yüzlerdeki şaşkınlık donup kalmıştı sanki.
Hepimiz bir mucize bekler gibiydik. Pek çok evladımızın
dönmesini umarken yalnız bir tanesi dönüyordu ve bu yüzden
gözlerimize de inanamıyorduk.

Asker yaklaşıyordu. Sonra birden durdu. Köy girişindeki sessiz
kalabalığı görünce o da şaşırmıştı: Kim bunlar? Niçin susuyorlar?

Niçin yıldırım çarpmış gibi duruyorlar orada? Birini mi
bekliyorlar?..

diye düşünüyordu herhalde. ıki defa başını arkaya çevirip anayola
baktı, kendisinden başka gelen yoktu. Bize doğru yürümeye
devam etti. Sonra bir kere daha arkasına bakıp durakladı. ışte o
sırada, bizim önümüzde duran çıplak ayaklı bir kız çocuğu birden
bağırdı:

-Bu benim ağabeyim Aşırali! Aşırali! Başörtüsünü çıkardı, bütün
gücünü ayaklarına vererek askere doğru koşmaya başladı.

Onca zaman sonra ve o kadar uzaktan ağabeyini nasıl tanımıştı
Allah bilir. Onun tüfek patlar gibi bağırması bizi de dalgınlıktan
uyandırdı.

Kız ve erkek çocuklar da onun peşinden koşmaya başladılar.

-Evet, Aşırali o, ta kendisi! diyordu bazıları. Bunu duyan genç
yaşlı

herkes askere doğru koşmaya başladı. Sanırdınız ki büyük bir güç



bize kanat vermişti. Kollarımızı açıp ona doğru koşarken,
kucağımızda bütün hayatımızı, çektiğimiz bütün acıları, sıkıntılı
bekleyişimizi, uykusuz gecelerimizi, ağaran saçlarımızı,
dullarımızı, yetimlerimizi, gözyaşlarımızı, iniltilerimizi,
cesaretimizi, her şeyimizi taşıyor, zaferle dönen o askere
götürüyorduk.

Asker, orada kendisini karşılamak için toplandığımızı anlayınca,
bize doğru koşmaya başladı. Bütün kalabalık böyle koşarken, bir
trenin galdur-guldur geçtiğini, rüzgarının yüzüne vurduğunu
hissediyor ve Anaa!.. Alimaan! diye bağıran oğlumun sesini duyar
gibi oluyordum. Vagon tekerleklerinin gürültüsü kulaklarımda
uğulduyor, uğulduyordu…

Atlılar askerin yanına daha çabuk ulaştılar, kaputunu, çantasını

kaptılar, iki yandan ellerini tuttular. Ah! Zafer! Zafer! Ne kadar
çok bekledik seni! Selam sana büyük zafer, selam sana!
Döktüğümüz gözyaşları için bizi bağışla! Başını Aşırali’nin
göğsüne yaslayarak ve omuzlarını sarsarak Benim Kasım’ım
nerde? Benimki nerde?

Ötekiler nerde? Onlar ne zaman dönecek? diyen gelinim Aliman’ı
bağışla! Bize Hepsi gelecek, yakında hepsi gelecek, yarın
gelecekler… diyen Aşırali’yi de bağışla… Aşırali’yi kucaklarken
Caynak’ı, Maysalbek’i, Kasım’ı, Suvankul’u düşünüyordum.
Onların hiçbiri geri gelmedi. Beni de bağışla Büyük Zafer,
bağışla!..

Sessizce yürüyorduk. Ara sıra Aliman hıçkıra hıçkıra ağlıyor,
sonra havasız kalmış gibi derin bir iç çekiyordu. Yüzü umutsuz,



başı eğik, gözleri dalgın… Çektiği acıları yüzünden, mahzun
bakışlarından, büzülmüş dudaklarından anlıyordum.

Ben Aliman’ın ne düşündüğünü biliyor ve ona içimden şunları

söylüyordum: Ah benim biricik gelinim, artık ayrılmamız
gerekiyor.

Kasım’ı tamamen yitirdin. Ne yapalım? Ölenin ardından ölünmez
ki!

Hayatın boyunca o dul peçesini taşıyamazsın. Artık her şey bitti
ve sen de gitmelisin.

Evet, gitmekten başka yapacağın bir şey yok… Hayır, sana asla
darılmam. Sen isteyerek ya da bir kapris uğruna gitmeyeceksin ki!

Kader böyle istedi. Ah bu kader! Bu kader! Biliyor musun senden
ayrılmak benim için ne kadar güç olacak? Biz seninle ana-kız
gibiyiz.

Gittiğin zaman öz kızımı gelin eder gibi göndereceğim seni.

Mutluluğun için dua edeceğim. Yaşamak, mutlu yaşamak senin
hakkındır. Gençsin, güzelsin. Kendine mutlaka bir eş bulursun.
Yeter ki iyi bir insan olsun. Kasım’ın yerini doldurabilir mi? Bunu
nasıl bilebiliriz? Ben evde yapayalnız kalırım, dünyada
yapayalnız… Bunu düşünmek bile beni ürpertiyor. Bu yaşlı
dönemimde beni avutacak bir şey de yok. Bana bir torun vermeye
vaktin olmadı. Böylesi senin için belki daha da iyidir. Sen beni
düşünme. Benim gibi bir ihtiyar yüzünden gençliğini niçin
mahvedeceksin’?



Ben yaşamı yaşadım artık. Gitmeye karar verdiğin zaman bana
söyle, yeter. Serbestsin, canın ne zaman isterse o zaman gönül
rahatlığı ile gidebilirsin. Seni hiç unutmayacağım, çünkü seni
seviyorum ve sana teşekkür borçluyum…

Yürürken aklımdan işte bunlar geçiyordu ve bunları Aliman’a
gerçekten söylemek istiyordum. Aliman da benim düşüncelerimi
tahmin ediyordu sanırım. ıki insan birbiriyle tam bir uyum içinde
yaşarsa, konuşmadan ya da yarım sözcüklerle bile anlarlar
birbirlerini.

Yine de bana bir şey söylemiyordu. Yarım kalan ve öylece
bırakılan yoldan geçiyorduk. Alimana ve Kasım’ın ev yapmak için
hazırladıkları arsaya bir göz attım. Avluda, beş yıl önce taşınmış
taş

yığınlar hala öylece duruyordu. Tuğlalar, kerpiçler çatlamış,
kırılmış, moloz haline gelmişti. Savaş başladığı günden beri yarım
kalan yolda kimsecikler yoktu. Her yaz yarım kalmış

evleri dul avrat otları ve pazılar kaplıyordu. Duvarlar yıkılmış,
dağılmış, içerde böğürtlenler çıkmış ve dalları pencerelerde koca
koca delikler açılmasına sebep olmuş… Sonbahar başlarına kadar
o evlerin bahçesine bir kazık çakar ve danaları bağlarlardı.

Danalar dolaşıp durur, tavuklar, horozlar eşelenir, her yeri kazar,
tozu toprağı kaldırırlardı. Zaten bu kanatlılar terkedilmiş yapıları,
mezarları

pek severler. O saatte de orada duvarlara, mezar taşlarına konar
gibi tünemiş, sereserpe güneşleniyor, alçak seslerle gurgluyor,
sanki bir şeyler konuşuyorlardı.



O yeni mahalleyi ıpıssız görünce şaşırdım Allahım, burada yuva
kurup yerleşmek isteyenler şimdi nerdeler? Kader zavallı Kasım’a
burada ilk yuvasını kurmasına izin vermedi! ıçimde büyük bir
boşluk hissettim, yüreğim yine acılarla doldu. Aliman koluma
girmiş, bana destek oluyordu. Anlamlı bir gülümseme ile şöyle
dedi:

-Ana, yine mi umudunu yitirdin? Hayata hiç mi güvenin kalmadı?

Kendini koyverme ana. Anlıyorum, çok zor, ama sen benim cesur
anamsın, sen benim…

Sözünü kesti, söylemek istediği şeyi söylemekten vazgeçti.
Sadece acı bir gülümseme belirdi dudaklarında. Sonra Sen benim
çok, çok iyi anamsın dedi. Gel şu tümseğe oturup biraz gevezelik
edelim.

ışte şimdi bana kararını bildirecek, artık benden ayrılacağını

söyleyecek diye geçirdim aklımdan. Yakıcı bir dalga kapladı

vücudumu, ona ve kendime duyduğum bir acıma duygusuydu bu.

Titrek sesime hakim olmaya çalışarak:

-Peki Aliman, dedim, oturalım ve biraz gevezelik edelim.

Yolun kenarındaki tümseğe oturduk. Gelin kaynana geleceğimiz
hakkında bir karara varmak için baş-başa vermiş gibiydik.

Aliman gözlerini yere indirdi, içini çekti ve konuşmaya başladı:



-Ee, işte o lanet savaş da nihayet bitti. şimdi sen kendi kendine
herhalde bizim hayatımızın, geleceğimizin ne olacağını

soruyorsundur…

Sustu. Ben hiçbir şey söylemedim. Aliman başını kaldırıp
yüzüme baktı. Çok ciddiydi.

-Hiç üzülme ana, dedi ve mahzun bir gülüşle konuşmaya devam
etti: Artık bizim için bir tutamlık, bir kırıntı kadar bile mutluluk
olamayacağını sanıyorsun.

Evet, bir evden dört erkeğin gitmesi, hiç birinin dönmemesi olur
şey değil. Ama bekle anacığım, bırak konuşayım. ıçtenlikle
söylüyorum ki maksadım seni avutmak, teselli etmek değil.
Kendimi de aldatamam.

ınan bana, kalbimden geliyor da söylüyorum: Caynak dönecektir!

Onun öldüğünü söylemiyorlar ki, kayıp olduğunu söylüyorlar.
Demek ki ölmemiş, öldüğünü gören yok. Belki esir düşmüştür, ya
da partizanlarla ormanda gizlenmiştir.

Ama artık beklemediğimiz bir anda geliverecek… Belki bir yerde
ağır yaralı olarak bulunuyor, haber veremiyordur. Her şey olabilir.

Göreceksin, güzel bir günde karşımıza çıkıverecek. Bekleyelim
ana, onu ölmeden mezara gömmüş duruma düşmeyelim. Benzer
olaylar olmadı mı? Sen kendin de duymuşsun, esir olduğu, kayıp
olduğu söylenenler değil, resmi yazıyla öldüğü bildirilenler
arasında bile sağ



salim dönenler olmuş. Baksana, Sarı Vadi’de bulunan komşu
Kazak köyünde ne oldu? Yas tuttular, ölü aşı verdiler ve sonra
öldü

sandıkları gençler sağ salim döndüler! Ben kuvvetle inanıyorum ki
bizim Caynak da yaşıyor ve yakında gelecek. Dört erkekten
hiçbirinin geri gelmemesi olur şey değil çünkü. Bekleyeceğiz… Bu
kadar çok bekledik, biraz daha bekleyebiliriz. Benim için de hiç
endişe etmene gerek yok. Senin gelinin idim, şimdi ise bütün
çocuklarının yerine oğlun oldum…

Aliman sustu. Uzunca bir süre hiç konuşmadan oturduk. Mayısın
ortasında idik. Uzakta, çok uzakta bulutlar toplanıyor ve hava
iyice koyulaşıyordu. Sanki kara bir dumanla şişiver gibiydi
bulutlar. Çok uzak görünen o bulutların toplandığı yerde şimşekler
çakıyor, gök kesik kesik gürlüyordu. Ufukta gökyüzü sağnak
sağnak boşanırken beride güneş pırıl pırıldı. Serin yağmur kokusu
bize kadar geliyor, sağnak, uzaktan vuran güneş ışınlarıyla
parlayarak bir yerlere koşuyordu. Dağlara doğru ilerliyor,
dağlardan tekrar yamaçlara iniyor, oradan bozkıra uzanıyordu.
Gözlerimi oralardan ayıramıyordum.

Yağmurun serin rüzgarı çarpıyordu ateş gibi yanan yüzüme.
Aliman’a hiç bir şey söylemiyor, konuşmuyordum. Benim ona
söyleyebileceğim kelimeler de ufukta, sağnak sağnak boşanan
bulutlarda idi: Parlak, gür ve apaçık olarak. Yağmur bolluk
getirirdi. ınsanların karnı

doyacak, yaşayacaklardı. Ben de yaşayacaktım onlarla birlikte.
Bu iyimserliğimin sebebi yalnız Aliman’ın beni bırakıp gitmek
istemeyişi, bana acıması değildi. Bunun kadar, belki daha önemli



bir sebep de, savaşın bütün insanları katı, bayağı, acımasız, bencil,
ruhsuz bir hale getirememiş olduğunu görmemdi. Savaş kanlı
çizmeleriyle insanları kırk yıl çiğneyip ezebilir, onları öldürebilir,
her şeyi yakıp yıkabilirdi ama, insan denen varlığa baş eğdiremez,
değerini düşürüp onu gerçek anlamda mağlup edemezdi.

Benim Aliman da bir insandı. Umudunu inancını yitirmemişti.

Karanlık bir gecede düşman hatlarının gerisine paraşütle atlayan
sonra hiçbir iz bırakmadan kayıplara karışan Caynak’ın, bir gün
çıkıp geleceğine inanıyordu. ınsanlığa inanıyor, dünyanın bu
derece adaletsiz olamayacağına inanıyordu. Onun inancını
sarsmak, umudunu kırmak istemiyordum. Hatta, bir çocuk gibi
ben de inandım söylediklerine. Ya gerçekten yaşıyorsa? Güzel bir
günde çıkıp gelirse?… Böyle inandığımıza göre bir gün çıkagelmesi
hiç de mucize olmayacaktı. Ah ne kadar büyük bir mutluluk
olurdu bu!..

O günü hayal ederek dalıp gitmiştim. Sessizliği Aliman bozdu.

Bahçedeki işi bitirmeden geldiğimizi önce o hatırladı:

-Ana, bahçede saban bizi bekliyor, hadi toprak kurumadan gidelim
hemen; dedi.

Koşarak geldik sebze bahçesine. Öküzler sabanı sürükleye
sürükleye çit kenarına gelmiş, otluyorlardı. Aliman onları geri
getirdi. Sabanın bıçağını tekrar toprağa sapladık. ınsanın kendine
gelmesi, işe sarılması

için çok az şeye ihtiyaç duyması şaşırtıcı değil mi? Bazen iyi bir
söz işitmesi yetiyor. Aliman’a da öyle olmuştu. Savaştan önceki



haline dönüvermişti sanki.

Cıvıl cıvıldı şimdi. Her sözü, her hareketi ve gülümsemesiyle tıpkı
eski Aliman’dı. Küçük beşmentini çıkarıp bir kenara atmıştı.

Eteklerini kaldırıp beline sıkıştırmış, kollarını sıvamış, ensesindeki
yağlığı sıyırmıştı. Uzun kamçıyı sallıyor ve öküzlere bağırıyordu:

-Aydaaa Akbaş! Aydaaa Kısakuyruk!

Aslında Aliman, benim kendimi toparlamama, işe, hayata
sarılmama yardım etmek için böyle davranıyordu. O unutulmaz
gündeki davranışının asıl sebebi bu idi. Arada bir geriye dönüp
bana bakıyor, gülümseyerek takılıyordu:

-Ana, sabana o kadar çok abanma, toprak altındaki taşları da
söküp çıkartacaksın! Gücünü idareli kullan! ıki üç dönüş daha
yapsak bahçenin sürülmesi bitecekti, ama buna vakit bırakmadan
yağmur geldi, pıtır pıtır ses çıkararak neşe ile yağmaya başladı.
Önce öküzlerin sırtına seyrek ama iri damlalar inmiş, biraz duralar
gibi olmuş, sonra sağnak şarıl şarıl, gürül gürül akmaya başlamıştı.
Bir anda bütün köyü kapladı ve karıştırdı.

Tavuklar kanatlarını açıp gıdaklıyor, yavrularıyla bir kuytuya
kaçıyor, kadınlar avluda iplere asılmış çamaşırları toplayıp evlere
koşuyorlardı. Çocuklar ve köpekler, aksine, evlerden fırlayıp
sokağa çıkıyor, yağmur altında yarışıyor, bağrışıyor, yağmur
şarkısını

söylüyorlardı:

Yağ yağ yağmur tarlada çamur



Ambarlar doo-la-cak Diykanlar (1-Çiftçi, 2-Kırgız mitolojisinde
çiftçilerin, koruyucusu ilahe.)güü-le-cek…

-Sırıl sıklam ıslanacağız, bir kuytuya gidip dinmesini bekleyelim,
dedim Aliman’a.

O başıyla hayır işareti vererek:

-Bir şey olmaz ana, dedi, eriyecek değiliz ya! Küçük bir kız
çocuğu gibi sağnak şarıltısı altında gülüyor, bir yandan da
üvendireyi batırıyordu öküzlere.

Onun neşesi bana da geçti: Ah yavrum ah, ışık gibi parlak, yağmur
gibi tazesin! Mutluluk tam senin içindi, senin hakkındı! Ah kader
ah!

O gün Aliman’ın bütün bunları benim için yaptığını bugün çok
daha iyi anlıyorum. Savaşı, üzüntülerimi biraz unutmamı, hayata
daha iyimser bakmamı istiyordu.

Yüzünü göğe çevirip ellerini de yukarı kaldırarak:

-Bak ana, bak, yağmur ne güzel, diyordu. Bu yıl bolluk olacak,
ambarlar dolacak… Hoop! Hop! Yağ yağmur yağ! Doyur susamış

toprağı! Hoop! Hop!

Kamçısını hem havadaki yağmura, hem de öküzlerin tüten
sağrılarına indiriyor, gülüyordu. Yağmur altında ne kadar güzel
göründüğünün farkında değildi. ınce entarisi vücuduna yapışmış,
göğüsleri diri diri meydana çıkmış, kalçası, vücudunun bütün
hatları



belirlenmişti. Gözleri mutluluktan parlıyordu ve yanakları al al
olmuştu. Savaş! Savaş! Lanetler olsun sana!

Bulutlar yön değiştirdiği için yağmur seyrelmeye başladı ve
Aliman da sustu. Sağnağın koşup gittiği yöne üzülerek bakıyor,
gittikçe azalan yağış sesini dinliyordu.

Sağnak çayın ötesine geçince şarıltısı duyulmaz olmuş ve hızla
uzaklaşmıştı. Aliman derin bir iç çekti. Kasım’ı mı hatırlamıştı o
an?

Başka bir şey mi iç çekiyordu? Sonra bana dönüp yine gülümsedi:

-Ana, böyle bir yağmurdan sonra mısırları ekmenin tam zamanı,
dedi ve eve koştu.

Az sonra, ıslatılmış mısır dolu küçük bir kova ile geri geldi. şişip
irileşmiş mısır taneleriyle avucunu iyice doldurdu:

-Ana, dedi, bu mısırlar büyüyüp sütlenince ve kuruyup
sertleşmeden gelmeli Caynak…

O günü hiç unutamam. Güneş bulutların ardından yeni doğmuş bir
çocuk gibi göründü. Yağmurdan yıkanmış, pırıl pırıl olmuştu.
Aliman, sabanın açtığı ve çamurlaşan çizgiden çıplak ayakla
yürüyor, her iki adımda bir durup mısır tanelerini serpiyordu.

Mısır taneleriyle birlikte umut, iyilik, hasret tohumlarını da
ekiyordu.

Göreceksin ana, diyordu, benim kehanetim doğrulanacak. En sütlü



koçanı Caynak için kendi ellerimle kızartacağım. Bu sütlü koçanlar
için benimle her zaman kavga ederdi. Hatırlıyor musun? Bir gün,
bana vermemek için bir koçanı ateşten kapmış, ceketinin altına,
koynuna sokup kaçmıştı. Mısır karnını öyle yakmıştı ki arı
sokmuş gibi kıvranıyordu. Bir kova suyu karnına dökmek
zorunda kaldı daha fazla yanmamak için. Ben de ona yardım
edeceğim yerde katıla katıla gülüyor, oh olsun! oh olsun!
diyordum. Hatırlıyor musun ana?

O olayı hatırlayıp gülüyordu. Bana da hatırlattığı için sağ olsun…

Bölüm 14

-Evet Tolgonay, Caynak’ı çok beklemiştiniz.

-Çok bekledik Toprak Ana. Mısırlar da bekledi. Bir kere, iki kere,
üç

kere sütlenip üç kere kurudular ve Caynak gelmedi. Hiçbir haber
de alamadık. O üzüntümü paylaşmak için gözyaşları içinde sana
geldiğim günleri hatırlıyor musun?

-Çok geldin Tolgonay, çok geldin. Gelininin gençliği heba oluyor
diye de ağlıyordun, benden bir öğüt, bir fikir istedin. Ama ben
sana yardım edemezdim ki Tolgonay. Bugün bile sana söyleyecek
bir şey bulamıyorum.

Bölüm 15

Zaman kendi akışında sürüp gidiyordu. Kolhozda işler bir düzene
girmiş, hayat şartları kolaylaşmıştı. Artık savaşı daha az
anıyorduk.



Onun yüreğimize açtığı derin yaralar da kapanmaya başlamıştı.

Aliman ve ben kolhozda çalışmaya devam ediyorduk.

Ben sorumluluklarımı cepheden dönen erkeklere devretmiştim.

-Üç yıl siz olmadan çalıştım, sıkıntılardan, üzüntülerden bol bol
payımı aldım. Ama işte artık geldiniz, görevi teslim alın, dedim
gençlere. Bana da artık izin verin de emekli olayım. şu son yıllarda
iyice çöktüm, ihtiyarladım, ama yine de size elimden gelen
yardımı yapmaya devam ederim elbet…

O günün gençleri bana şef Ana Başımız Ana dediler. Bu, bana
duydukları saygının ifadesiydi. Hayat normale dönmüş görünse
de, Aliman ve ben henüz huzura kavuşmuş değildik. Belki kimse
farketmiyordu ama yüreğimiz yine parça parça idi ve hep aynı
şeyi düşünüyorduk. ılk bakışta gerçeği kabul etmek, hayatımızı
istediğimiz gibi bir düzene sokmak için kararlar almak çok kolay
görünüyordu.

Aslında kolaydı da. Eğer, Aliman kadar iyi olmayan başka bir
gelinim olsaydı, onunla daha fazla bir arada yaşamamızın hiçbir
yararı ve gereği olmadığını apaçık söylemekte hiç tereddüt
etmezdim.

Vakit geçmeden bir koca bulmasını ve evden ayrılmasını söylerdim
ona. Ama böyle bir şeyi Aliman’a söylemek hiç de kolay değildi.

Kelimeleri ne kadar seçerek ve yumuşatarak kullanırsak
kullanalım, meselenin özü değişmezdi: Katı ve kaba! Kendisi
istemedikçe ona git diyemez, evden çıkaramazdım.



Bir gün, Aliman’ın anne ve babası Kayındı‘dan dönerken bize
uğramışlardı. Bunu fırsat bilip, vicdanımın sesine de uyarak,
onlara Aliman’ın serbest olduğunu, gitmek isterse bunu hayır
dualarımla kabul edeceğimi söylemeyi düşündüm.

Ama bu konu açılınca daha başında Aliman kestirip attı: Ne
yapacağımı ben bilirim, dedi, anne ve babasına. Gidip gitmemeye
ben karar veririm, bu benim meselem, sizden rica ediyorum bizim
hayatımıza karışmayın!..

Onun bu çıkışından sonra, söylediklerimden ve
söyleyeceklerimden utandım ve yüzüne bakamadım. Ama benim
küçük gelinim pek anlayışlı idi. Hiçbir şey olmamış gibi davrandı
ve konu ile ilgili hiçbir şey söylemedi.

ışte böyle birbirimize acıyarak, Caynak dönecek umuduyla
kendimizi aldatarak geçiyordu günlerimiz. Bu umut zamanla
azaldı, ama çok geç idi artık.

O olay nasıl oldu bilemiyorum. Bizim köyümüz sürülerin geçtiği
yolun kenarındadır. Her bahar koyunlar yaylaya, dağlara çıkarken
buradan geçerler. Sonbaharda ise dağlardan inip bozkıra giderler.

Bazen çobanlar hayvanlarını dinlendirmek için bizim köyde birkaç

gün kalırlar.

1946 yılının sonbaharında, komşu köyden genç bir çoban gelip
geçti.

Kurak topraklardan geliyor, bol ot bulabileceği otlaklara
gidiyordu.



Sırtında eskice, gri bir kaput olduğu için askerliğini yaptığı da
belliydi. Güzel bir atı vardı. Tüfeği omuzunda, kürkü eyerin
terkisinde asılı dururdu. Köyden atını koşturarak geçerdi. Sadece
geçer, durup eğlenmezdi. Zaten pek çok atlı gelip geçtiği için ona
da pek dikkat etmiyorduk. Ben onu hiç tanımıyordum.

O yılın sonbaharlarında köyde düğünler oluyordu. Ailelerden biri,
evlenen oğullarından birinin şerefine bir kökpar oyunu
düzenlemişti.

Yukarıda sözünü ettiğim çoban usta bir binici ve oyuncu olduğunu
göstermiş, Aliman ve ben evde, düğüne gitmek için
hazırlanıyorduk.

Aliman içeride giyinirken sokaktan dörtnala koşuş sesleri geldi.
Sonra avlu kapısının önüne küt! diye bir şeyin düştüğünü
duydum.

Koşup çıktım dışarı: O çobanı gördüm. Atı soluk soluğa idi ve
hırsından yerinde duramıyor, şaha kalkmak, fırlayıp koşmak
istiyordu. Çobana gelince, pek mağrur duruyordu eyerin üzerinde.

Kırbacını dişleri arasına almış, kazağının kollarını sıyırmış…
Kökpar (vurulmuş teke) avlu kapısının tam önündeydi. Bu
oyunda, kökpari kapan yiğidin onu sevdiğinin bahçesine ya da
kapısı önüne bırakmak hakkıdır. Ben, bilmem neden, ne diyeceği
mi, ne yapacağımı şaşırdım, sadece dilime geleni söyledim.

-Bu niçin evlat?

-Burda kim oturuyor?



-Sen kimi arıyorsun?

Bir şeyler mırıldandı, kökparı elinden düşürdüğünü de söyledi
kekeleyerek. Sonra yere eğilip kökparı kaptı, atın başını çevirdi,
yolun yukarısına doğru sürüp gözden kayboldu. Az sonra onu
kovalayan rakipleri de geldi.

Çobanın gittiğini görünce onun izinden dörtnala sürdüler atlarını.

ışte, hepsi bu kadar… O güden sonra çobanı hiç görmedim. Ama
biraz incindiğimi söyleyebilirim. Madem ki kökparı getirmişti,
geleneklere göre onu ev sahiplerine bırakması gerekirdi. Belki
kökparı bırakmadı

da elinden düşürdü diye de düşündüm, ama niçin yolun ortasına
düşmemiş de tam bizim kapının girişine düşmüş? Ne demek
oluyordu bu?

Aliman giyinip çıktığı zaman her şeyi bir anda kavradım. Çiçekli
bir çevre sarmıştı boynuna, ipek entarisini giymişti. Bana
kaçamak bir bakıştan sonra başını eğdi. Biraz mahcup olmuştu.

-Gel ana, gidelim, dedi.

Çobanın geliş sebebi artık pek açıktı. O anda, birkaç günden beri
Aliman’ın su almak için ta çaya kadar gittiğini hatırladım. Oysa
arka avlunun hemen yakınından geçen arkın suyu boldu. Aliman
dereden oldukça geç dönüyordu.

Yüreğim acı verecek şekilde sıkıldı. Kıskançlıktan mı? Hayır.

Gelinimin gençliğini yitirmeden bir koca bulması için Allah’a dua



ediyordum hep. Ama yine de, kendi öz kızını evlendirecekmiş gibi
bir kaygıya kapıldım. Onun yanılmasından, aldatılmasından
korkuyordum. Kendini yeni yuvasında nasıl hissedecekti?
Kimlerle beraber olacaktı. Düğünde, düğünden dönerken ve sonra
evde, bunları

düşündüm hep.

Aliman, bu adamı iyi tanıyor musun? Kimdir? Bak küçük kızım,
çok acele karar verme. Önce onu iyice tanımaya çalış… Aliman’a
söylemek için aklımdan bu sözleri geçiriyordum. Onun
mutluluğuna engel olmamak için ne yapmalı, nasıl
davranmalıydım? Konuyu yüz yüze konuştuğumuz zaman
Aliman’ın sıkılmaması için, kendisini serbest, rahat hissetmesi için
ne yapmalıydım?

Onunla her zamanki gibi konuşmaya gayret ediyor, rahat etsin
diye şakalaşıyor, onu kınamadığımı anlatmaya çalışıyordum. Ama
bütün çabalarıma rağmen benim çektiğim sıkıntıyı anlıyordu.
Akşam Aliman kovayı aldı ve su getirmek için çaya gitti, ben de o
zaman rahat bir nefes aldım.

Gitsindi. Buluşsun, konuşsunlardı. Ama pek çabuk döndü. Çaya
gitmemiş, kovayı arktan doldurmuştu.

-Ana, dedi kovayı yerine koyarken, ben su ısıtacağım, sen de
başını yıkayacaksın…

-Acelesi yok kızım, dedim, yarın bütün gün vaktim olacak başımı
yıkamak için, ama sen dışarı çıkmak istiyorsan…

Sözümü kesti:



-Yarın iş günü, vaktimiz olmayacak. Saçlarını yıka anne, ben
örgülerini tarakla açar, sana yardım ederim. Büyük bir lenger su
ısıttıktan sonra Aliman, kendi kendine yıkanmasını bilmeyen
küçük bir kızmışım gibi bana yardım etti. Saçlarıma önce yoğurt
sürüp yumuşattı. Sonra kokulu sabunla yıkadı. Durulayıp
durulayıp tekrar tekrar yıkadı. Yanımdan hiç ayrılmıyordu. Suyu
değiştiriyor, sıcak suyu soğuk suyla karıştırıp ılıştırıyor, ibrikle
başıma döküyordu.

Başka zaman olsa bu kadarına sabredemezdim. Ama o akşam
randevusunu kaçırmış olmasından kendimi sorumlu tutuyordum
ve bunun için üzgündüm. Aliman ise halinden pek memnun
görünüyordu. Saçımı tararken bana şöyle dedi:

-Eskiden, yani gençliğinde, saçların pek gür, örgülerin de ağırdı

değil mi?

Başımı usulca okşuyor, avucunun içini yüzümde tatlı tatlı

gezdiriyordu. Gözlerim yaşla dolduğu için başımı
kaldırmıyordum.

Bu davranışı ile herhalde bana veda ediyor. diye geçiriyordum
aklımdan. Sonra saçlarımı örmeye başladı. Gidip sandıktan
Kasım’ın vaktiyle kendisi için aldığı kokuyu getirdi. Onu
saçlarıma süreceği zaman itiraz ettim:

-Yapma Aliman, sakın yapma! Benim yaşımda bir kadın için çok
ayıp olur, benimle alay ederler!

Beni dinlemedi bile. Büyük bir neşe içinde, başıma, boynuma,



yüzüme döküyordu kokuyu. Küçük şişede bir damla parfüm
kalmadı.

Sonra beni kucaklayıp öptü, karşıma geçip bir güzel süzdü:

-şu gençliğe, şu güzelliğe bakın! diye bağırdı yaptıklarından büyük
bir mutluluk duyarak.

Doğrusu, ben de kendimi pek keyifli ve mutlu hissettim. Çayımızı

içtikten sonra Aliman:

-Artık yatmalı, iyice dinlenmeliyiz, gidip senin yatağını

hazırlayayım, dedi.

O gece ne ben uyuyabildim ne de o. Aliman düşüncelerine
dalmıştı.

Ara sıra iç çekiyor, bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu
yatağında.

Ben ise hep onu düşünüyor, her yerde onu görüyordum. Bazen
elinde bir kucak gülhatmi ile, buğday tarlasının ortasında
biçerdövere doğru koşarken, biçerdöverin basamağına o çiçekleri
koyarken, sonra, yaramazlık yapmış bir afacan gibi yine koşa
koşa dönerken canlanıyordu gözümde. Bazen de onu, Kasım’ın
ata binmesine engel olmaya çalışırken, küçük bir çocuk gibi ağlaya
ağlaya onun kollarına asılırken görüyordum. Onunla tren
istasyonuna gidişimizi de hatırlıyordum. Arabayı çok hızlı
sürüyorduk. Yanımda oturan Aliman’ın başı karla benek benek,
yanakları soğuktan al al olmuştu.



Kar, atkısına, saçlarına, yakasına düşüyor ve onu daha da
güzelleştiriyordu. Sonra, kollarını açıp bana doğru koşması
geliyordu gözlerimin önüne: Ana, ana! ıkimiz de duluz artık,
zavallı dullar!..

diye bağırması… Onu kıpkırmızı lalelerle dolu tarlanın ortasında
kara başörtüsüyle benden kaçarken de görüyordum. Birlikte geçen
günlerimizi, bizi birbirimize bağlayan her şeyi hatırlıyordum.
Birden onu, o çobanla giderken de gördüm. Çoban sürüsünü
vadiden, kurumuş dereden geçiriyordu. Sanki Aliman’ın sesi geldi
kulağıma: Gidiyorum ana, bağışla beni, bana darılma, beni kınama,
elveda anacığım, elveda! Ben de, kolumu sallaya sallaya yamacı
inip peşinden koşuyordum: Küçük yıldızım benim, elveda!
Gidiyorsun demek… Elveda Aliman, sana mutluluk diliyorum…
Çobana da bağırıyordum: Ey, sen, genç adam, ona iyi bak!
Gelinimi incitme, yoksa sana lanetler okurum!

Gözlerimden akan yaşlar yastığımı ıpıslak yapmıştı. Çarşafı
başıma dolamış, Aliman duymasın diye sessizce ağlıyordum…

Ertesi gün işten döndükten sonra Aliman dışarı çıkmadı, akşam
vaktini evde geçirdi. Sürüsünü sürüp götüren çoban da bir daha
görünmedi. Aliman bu yüzden acı çekiyor olmalıydı. Yüzü hiç

gülmüyordu çünkü.

Beni bir yerlere gezmeye gönderir, sen de hoşlandığın o adamla
giderdin diye geçirdim aklımdan. ıçimden kızdım da. Zavallı küçük
gelinim, bu ne talihsizlik, bu ne mutsuzluktur! Böylesine büyük
acıları

çekmek için mi dünyaya geldin sen?



Her şeye rağmen günler geçiyordu ve yine her şey unutuldu.
ılkbahar başında çoban yine geldi. Otlakta koyunlarını otlatırken
gördüm onu.

Aliman akşamları yine kaybolmaya, eve çok geç dönmeye başladı.

Ona hiçbir şey söylemiyordum. Kendi geleceğine kendisi karar
vermeliydi. Bir akşam Aliman çok gecikti. Bütün köy uykuya
dalmıştı. Ben de yatmaya karar verdim ve lambayı kısıp yattım.

Ama gözüme uyku girmedi. Huzurum iyice kaçmıştı. Pencere
arkasından, dışarıdan gelen en ufak sese kulak kabartıyordum. O
gece dolunay vardı ve gökyüzü ışıl ışıldı. Ara sıra ince bulutlar
dolunayı

gölgeliyor, okşayıp geçiyordu. Durgun bir bahar havası vardı
dışarıda.

Ama ben üşüyor, titriyordum. Soğuktan ziyade yalnızlıktan idi
bu.

Sonunda kürküme sarılıp yattım ve daldım. Neden sonra korkular
içinde uyandım. Ne göreyim? Aliman eşikteydi: Entarisinin
düğmeleri kopmuş, göğüsleri çıplak, saçları karmakarışık ve
gözleri bulanık… Sarhoştu! Onu ilk kez sarhoş görüyordum.
Sallana sallana içeri girdi, düşmemek için güçlükle sobaya tutundu.
Onu bu halde görünce tüylerimin diken diken olduğunu hissettim.
Aliman başını

kaldırdı:



-Ne bakıyorsun bana öyle? dedi, Sarhoşum işte! Votka içtim işte!

Yapacak başka şey mi var! Ben içmiyeyim de kim içsin? Ne
susuyorsun, hadi söyle söyleyeceklerini!

Ağzımı açıp tek kelime söyleyemedim. Dilim tutulmuştu.

Gelinimi o durumda görmek büyük bir acı, büyük bir üzüntü

veriyordu bana. O, sobaya tutunmuş öylece duruyordu. Sonra
başını

öne eğdi ve fısıldar gibi konuşmaya başladı:

-Bilmiyorsun ana, hiçbir şey bilmiyorsun… Ben… Ben bugün…
Hani Kasım’ı geçirdiğimiz yer var ya… Hani çaya gitmiştik. ışte
orada…

Sözlerini bitiremedi, bir çığlık attı. Başını iki eli arasına aldı ve
olduğu yere yığıldı. Hüngür hüngür ağlıyor, çırpınıyordu.

ışte o zaman ben de kendimi topladım, yanına koşup onu
kucakladım ve bağrıma bastım:

-Aliman kızım, ne oldu? Niçin ağlıyorsun? Derdini söyle bana.
Sana biri kötü bir şey mi yaptı? Söyle. Yoksa bana mı darıldın?
Eğer bana darılmış, gücenmişsen onu da söyle yavrum, içindekileri
olduğu gibi söyle kızım…

Aliman hıçkırıklar arasında konuştu:

-Ah anam ah! Zavallı, talihsiz ve kimsesiz anacığım.



Bilmiyorsun…

Hem bilsen elinden ne gelir ki? Ah anam oy, anam oy!
Gözyaşlarıyla ıpıslak olan yüzünü göğsüme yaslayarak uzun bir
süre inledi. Sonra yavaş yavaş sakinleşti ve uyudu.

Ama uyku arasında da hıçkırmaya, inlemeye devam etti. Ben gün
ağarıncaya kadar başucundan ayrılmadım ve düşündüm: Nasıl
yaşayacağız? Ne yapacağız? Sonunda onunla her şeyi apaçık
konuşmaya karar verdim. Ama sabahleyin Aliman benimle
konuşmak, bana açılmak istemedi. Geceki olay ya da olaylar onu
perişan etmişti, nefret içindeydi. ışe giderken avlu kapısından
yavaş sesle:

-Beni bağışla anacığım, dedi.

Onu daha fazla üzmemek için ben de bu konuda hiç bir şey
söylemedim.

O olayın üzerinden yaklaşık üç ay geçti. Yazın, kaçak Cenşenkul
hakkında bir soruşturma açılmıştı. Savaştan sonra köye
yerleşmeye cesaret edememişti ama, bazı geceler evine geldiği
biliniyordu.

Kazakistan’da bir yerde saklanıyor, çaldığı hayvanları ordan oraya
götürüp satıyormuş. Bir gün yakalanmış ve geçmişini araştırmaya
başlamışlar. Bizim köye tanıklarla yüzleştirilmek için getirilmiş.
Köy komitesinden bir haberci gelmiş:

-Seni tanıklık yapman için çağırıyorlar, demişti bana.

Çağrıldığım yere gitmek için evden çıktım ve yolda Aliman’a



rastladım. ışten dönüyordu. Yorgun, bıkkın, üzgündü. Kimseye
sokulmuyordu. Onu öyle görünce acıdım, çok üzüldüm. Evde
yalnız kalmasını da istemediğim için:

-Hadi sen de benimle gel, eve beraber döneriz, dedim.

-Hayır ana, dedi, orada ne işim var benim, eve gideceğim, başım
ağırıyor.

-Peki kızım, git, biraz uzan ve dinlen. ıneği ben sağarım. Köy
kurulu idarehanesinin önünde kapalı bir araç vardı. Tanıklık için
çağrılanlar acele acele basamaklardan çıkıyor, işten çıkıp gelen
meraklılarla kalabalık büyüyordu. Uzun zamandan beri, galiba
yedi yıldan beri Cenşenkul’u görmüş değildim. Haydutluk ona
yaramış olmalıydı: Sağlıklı, pek dinç görünüyor, tombul
yanaklarından kan fışkırıyordu.

Pencere kenarında bir sıranın üzerinde oturuyor, kuşkulu gözlerle
etrafına bakıyordu. Oradakilerden birini kendisine sorduğu bir
soruya sinirlenerek cevap verdi:

-Benim hırsız olduğumu iddia ediyorsun ha? Kim görmüş hırsızlık
yaptığımı? Suç üstünde mi yakaladınız beni? Hayır. Öyleyse
sebepsiz yere suçlama. Sen ne söylersen söyle, hepsi hava! Kanıt
gerek beni suçlamak için, kanıt!

Bunu duyunca aralık pencereyi hışımla iterek bağırdım:

-Yalan söylüyorsun rezil herif! Kanıt istiyorsun, tanık istiyorsun
ha?

Pekala öyleyse, işte, kanıt da benim, tanık da!



Sorgu hakimi yerinden kalktı ve:

-Ana, içeri girin lütfen, dedi.

ıçeri girdim ve hemen konuşmaya başladım:

-Seni suç üstünde yakalayamadık, bu doğru, yakalamak için
peşinden gidecek vaktimiz bile yoktu. O günlerde biz toprağı

tırnaklarımızla kazıyor, cephedeki askere buğday yetiştirmeye
çalışıyorduk. Çocuklarımıza yiyecek olarak başakların kabuğunu,
tozunu yedirebiliyorduk ancak. Sen ise bizim atlarımızı çaldın!

Toprağı işleyeceğimiz son gücü, son imkanı aldın elimizden. Aç

yavruların yiyeceğini daha da kısarak, tane tane topladığımız,
tohum olarak ekeceğimiz buğdayı çaldın! Sen bir düşman idin. Bu
buğdayı

çalıp kaçarken gördüm seni. Ve arkandan bağırdım: Dur, seni
tanıdım Cenşenkul, dur! dedim. Sen ne yaptın? Geri dönüp
üzerime ateş ettin! ışte sana kanıt!

Sustum. Sorgu hakimi bana:

-Teşekkür ederim ana, dedi, sizi daha fazla tutmayacağım.

Buyrun, gidebilirsiniz.

Kapıdan çıkarken Cenşenkul’un karısı çıldırmış gibi üzerime atıldı
ve bağırmaya başladı:



-Seni iğrenç cadı seni! Gerçeği söylüyorsun ha! Gerçeği öğren de
gör cezanı! Gelininin karnını kim şişirdi ha? Burnunun dibinde
gebe bıraktılar orospu gelinini! Al sana gerçek! Demek çektiklerin
yetmedi? Bu gerçek karşısında ne yapacaksın bakalım! Utanmaz
sefiller sizi!

Onu çekip bir kenara aldılar, konuşturmamak için elleriyle yüzünü

kapadılar. Ama onu tutanlara:

-Bırakın, dokunmayın ona, dedim.

Başka hiçbir şey söylemeden ayrıldım oradan. Yolun tozu toprağı
mı

çok sıcaktı, yoksa utangaçtan ayaklarım mı yanıyordu,
bilmiyorum, koşar adımla uzaklaştım oradan. Sonra yavaşladım.
Kafamdaki kargaşayı giderip düşüncelerime bir sıra, bir açıklık
vermeye çalıştım.

Gelinimin hamile kalabileceğini aklıma bile getirmemiştim ama,
doğruydu işte. Son zamanlarda Aliman şaşılacak kadar değişmişti.
Az konuşuyor, kalabalıktan kaçıyor, arkadaşlarının yanına bile
sokulmuyordu. Ben bunu, o çobanla aralarının açılmasına
yoruyordum. Bahar gelir gelmez çoban dağlara çıkmış, bir daha da
görünmemişti. Araları bozulmuş, üzüntüsü bundan olsa gerek
diye düşündüm. Demek ki o acıklı halinin sebebi başkaymış. Ne
büyük bir felaketti bu! Böyle bir şey kimin aklına gelirdi?
Düşünüyor, bu işi nasıl halledeceğim diye kafa çatlatıyor, ama
hiçbir çıkış yolu bulamıyordum. Aklımı oynatacaktım nerdeyse…

Ertesi gün komşum Ayşe bize geldi. Çayımızı içip konuşurken



bana şunları söyledi:

-Bu gece Cenşenkul’un karısı köyden ayrıldı, nereye gittiği
bilinmiyor.

Hiçbir şey söylemedim. Bana ne idi onun gidip gitmemesinden.

Serbest olduğuna göre nereye isterse gidebilirdi. Nasıl gittiğini çok
sonra, ta iki yıl sonra öğrendim: O gece köyümüzün erkekleri
toplanıp Cenşenkul’un karısının evine gitmişler, bütün eşyalarını
bir at arabasına yüklemişler ve ona Hadi bakalım, demişler, seni
köyümüzde istemiyoruz, def olup git, nereye gidersen git!

Ta o zamandan beri, köyümüzden hiç kimse başımıza gelen o
felaketten söz etmedi. Aliman insanların kendisi için ne dediklerini
belki işitiyordu. Herkesin düşüncesi, yargısı ayrı olabilirdi.
Aliman’a acıyanlar da, onu kınayanlar da bulunabilirdi. Ama bana
hiç kimse bu konuda tek kelime söylemedi. Bundan dolayı da
şükran borçluyum onlara. Aradan bunca yıl geçmiş olmasına
rağmen bana saygıda kusur etmediler.

Aliman’ın hamile olduğunu öğrendiğim günden sonra, aramızda
hiçbir şey değişmedi, ilişkilerimiz eskisi gibi devam etti.
Hayatımızı

yaşıyor, işimizi her zamanki gibi yapıyor, en önemlisi de her
konuda birbirimizin fikrini soruyorduk. Aliman hamileliği
hakkında, yapacağı

doğum hakkında hiçbir şey söylemiyor, belki buna cesaret
edemiyordu. Konuşmak istese bile konuyu durmadan erteliyordu
herhalde.



Ben de konuşmuyordum. Çünkü gururu bir kere daha kırılmasın,
asla onu kınadığımı sanmasın istiyordum. Zaten buna hakkım da
yoktu.

Çünkü onun bütün hayatı benim gözlerimin önünde geçiyordu.
Her şeyi görüyor, her şeyi anlıyordum, öyleyse onun düştüğü
durumdan ben de sorumluydum. Eğer Aliman bir suç işlediyse bu
aynı zamanda benim de suçumdur. Eğer o, dünyaya bir çocuk
getirecekse bu, benim de çocuğum olacaktır. Utancı da, bütün
güçlükleri ve acıları da üstleneceğim. ıkimiz de bu konuyu ergeç
enine boyuna konuşmak zorunda olacağımızdan emindik.
Konuşunca da, suskun geçen günlerimizden dolayı birbirimizi
bağışlardık. Ama o gün bir türlü

gelmiyor, hep erteleniyordu. Bir gün, artık bu konuşmayı daha
fazla ertelememek, bu konuda daha fazla susmamak için kendi
kendime karar verdim.

Yaz sonuna doğru -hamileliğinin beşinci ya da altıncı ayıydı-bir
sabah erken, ineği sürüye katmak için çıkarmıştım. Sığırtmaç
çocuk o gün küçük bir horoz gibi ötüyordu evlerin önünde. Sürü
bizim evin önünden geçerken, sığırtmaç yuvarlak yüzüne bütün
güleçliğini vererek bir yandan hayvanları çeviriyor, bir yandan da
bana sesleniyordu:

-Süyünce! Tolgonay teyze, süyünce! Güzel bir haberim var,
süyüncemi isterim. Çorabek dedenin gelini doğum yaptı!

-Yaa, ne zaman?

-Bugün, şafakta.



-Kız mı, oğlan mı?

-Bir kız, Tolgonay teyze. Adını Torgay koyacaklarmış, çünkü

Torgay kuşu gibi tam şafak sökerken doğmuş.

-Çok iyi, Allah uzun ömür versin, bu sevindirici haber için sana da
teşekkür ederim.

Bu öksüz çocuğun bir doğum olayına bu kadar çok sevinmesi beni
duygulandırmıştı. Habere sevindim, içeri girdim. O anda, hiç

aklımdan çıkmayan meseleyi nasıl unuttum bilemiyorum. Avlu
kapısından bağırdım:

-Aliman, haberi duydun mu? Çorabek’in gelini doğurmuş. Bir
kız…

Birden, çiğnediğim lokmadaki bir taşı ağrıyan dişimle ezmişim gibi
durdum.

Aliman ayakta sessizce duruyordu. Gözlerini yere indirmiş,
ısırdığı

dudakları bembeyaz olmuştu. Ne düşünüyordu o anda? Herhalde
yakında kendisinin de yapacağı ama kimsenin sevinçle konu
komşuya duyurmak istemeyeceği doğumu. Yaptığım patavatsızlık
içimi yakmıştı ama olan olmuştu bir kere. Yüzüne bakamadığım
için gidip ocağın başına çöktüm ve hiç gereği yokken onu oraya,
bunu buraya koyarak sözde çeki düzen vermeye çalıştım. Dönüp
baktığım zaman Aliman hala duvarın dibinde, gözlerini yerde bir
noktaya saplamış



duruyordu. Onun haline yüreğim parçalandı. Kalktım ve yanına
sokuldum:

-Neyin var? dedim, kendini iyi hissetmiyor musun? Hasta mısın?

-Hayır ana.

-Belki yaptığın iş ağır geliyor, evde kal, dinlen biraz.

-Hayır ana, tütün yapraklarını dizmek ağır bir iş değil. Ve Aliman
işine gitti.

Bir kere daha artık susmamaya, ona utanacak hiçbir şeyi
olmadığını, yeni doğan bütün çocukların birbirine benzediğini,
kendi doğuracağı

çocuğun benim de çocuğum olacağını söylemeye karar verdim.
Ona, kendi çocuklarıma baktığım gibi özenle, şefkatle
bakacağımdan emin olmasını da söyleyecektim. Bunu bilmeliydi.
Başı eğik dolaşmamalıydı. Analık hakkının neler olduğunu bilmeli,
insanların yüzüne bakmaktan çekinmemeli, gururla yaşamalıydı.

Bunları söylemek düşüncesiyle Aliman’ın peşinden koşarak
bağırdım:

-Aliman, bekle biraz, sana söyleyeceklerim var. bekle!

Duymazlıktan geldi ve ardına bakmadan uzaklaştı. Bütün gün içim
içimi yedi ve söylendim durdum: Hayır, bu böyle devam edemez!
Bu akşam onunla her şeyi konuşacağım. Ama kararımı
uygulayamadım.



Akşam eve döndüğüm zaman Aliman henüz gelmemişti. Onu
merakla beklemeye koyuldum. Nesi var? Niye bu kadar gecikti?
diyordum durmadan. Sonunda çalıştığı yere gitmeye karar verdim.
Evden çıkarken Bektaş‘la karşılaştım. Hiçbir şey söylemeden, bir
kucak taze otla bizim avluya girdi. Yine hiçbir şey söylemeden
yeşil otu ineğin otluğuna bıraktı ve bundan sonra alçak sesle
konuştu:

-Tolgonay teyze, Aliman size haber gönderdi, kendisini
aramamanızı söyledi. O, Kayındı‘daki kendi köylerine gitti.

Bacaklarım titredi ve eşiğin üzerine çöktüm.

-Ne zaman gitti?

-Öğleden sonra, bundan iki saat kadar önce. Yoldan geçen bir
kamyona bindi. Sürücü onu şoför mahalline aldı. şoför mahalli
iyidir, hiç sarsmaz.

Ah Bektaş, mesele yalnız o olsaydı! dedim kendi kendime. Yine
de onun, saf, iyi niyetli teselli çabasına minnet duydum. Bektaş
artık tam bir delikanlı olmuştu. Kolhozun at arabasını
kullanıyordu. Ona hayretle, aynı zamanda hayranlıkla baktım. Ne
kadar çabuk büyümüştü! Omuzları nasıl da gelişmişti! Sesi gibi
hareketleri de erkekçe idi. Ta çocukluğundan, bebekliğinden beri
severim onu. Bu en güç anımda beni görmeye gelmekle çok iyi
etmişti.

Bektaş arka gidip su getirdi. Semaveri ocağa koydu. Avluyu suladı

ve sonra süpürmeye başladı.



-Siz dinlenin Tolgonay teyze, dedi bana, ben elma ağacının altına
keçe yaygıyı sereceğim. Annem de gelecek az sonra. Sizin
çayımızı

çok seviyormuş, nerdeyse gelir.

Aliman’ın gidişinden sonra günler geçmez oldu. Daha önceki
yalnızlığım yalnızlık değilmiş, gerçek yalnızlığı bilmiyormuşum
meğer. Ancak üç gün dayanabildim. Sonra dünyam karardı.
Evimin, hatta hayatımın da bir değeri yoktu artık. En dayanılmaz
olanı da Aliman’ın akıbetini düşünmekti. Ailesi onu iyi
karşılamamışsa, hele önceki davranışını yüzüne vurup onu
aşağılamış iseler, bizi dinlemek bile istemedin, özel hayatına
kimseyi karıştırmayacağını, bizi de ilgilendirmeyeceğini söyledin,
ama işte utanılacak bir durumdasın ve bize sığındın, bize muhtaç
oldun!… demişlerse! Ona böyle diyebilirlerdi. Ne olurdu o zaman
gelinimin hali? Çok gururluydu, bu hakarete nasıl dayanırdı? Allah
korusun, canına da kıyabilirdi. Ah Aliman, ah! Eğer benim
yanımda kalsaydın, ben her şeyi üstlenir, sana laf söyletmezdim.

Aklıma her olasılığı getiriyor ve kahroluyordum. Sonunda kendi
kendime: Bu böyle olmaz, dedim, oraya gitmeli, görüp
anlamalıyım.

Beni dinlemesi için yalvar yakar olurum, belki dönüp gelir. Ah ne
iyi olurdu gelirse! Gelmezse gelmez. Yapılacak bir şey yok o
zaman.

Onun iyiliği için dua ederim, ağlaya ağlaya dönüp gelirim. Böyle
dedim ve kararımı verdim. Ertesi gün yolculuğa hazırlandım. Evi
ve ineği Ayşe’ye emanet ettim.



Bektaş, yoldan geçen kamyonlardan birini durdurdu, beni bindirdi
ve Kayındı‘ya hareket ettim. Kamyon köyden çıkıp anayola
girdikten sonra, genç bir kadının anızlar içinde bir patikadan
yürüdüğünü

farkettim. Hemen tanıdım onu: Aliman idi bu! Sevgili Aliman
bana, bizim eve doğru geliyordu.

-Dur! Hemen dur! diye bağırdım sürücüye. Kamyon hızını
alamayıp biraz gittikten sonra durdu. Çantamı kaptım ve kayar
gibi tozun toprağın içine düştüm. Bir sis gibi koyu o tozun içinde
bir anda her şey kayboldu, görünmez oldu. Bir an, rüya mı
görüyorum yoksa? diye geçti aklımdan. Toz bulutu kamyonla
birlikte uzaklaşınca Aliman’ı bir daha gördüm.

-Alimaan! Alimaan! diye bağırdım olanca sesimle. Ona doğru nasıl
koştum? Bunu değil de, konuştuğumuz, birbirimize sımsıkı
sarılarak ağladığımız zamanı hatırlıyorum. Ayrı olduğumuz
günlerde ayrılık acısı ikimizi de perişan etmişti ve bu yüzden o
günlerde çektiğimiz acıları anlatacak söz bulamıyorduk. Aliman’ın
yüzünü okşuyor ve durmadan aynı şeyleri söylüyordum:

-Geldin değil mi küçük kızım? Bana döndün, anana döndün, işte
burdasın.

-Aliman da cevap veriyordu:

-Evet döndüm, sana döndüm anacığım, işte burdayım.

Birbirimize sarılmış öyle dururken karnındaki bebek kımıldadı,
hem de iki defa. Anasının karnını tekmeliyordu. Bunu çok iyi
hissettim.



Aliman elini karnına koydu, sevgiyle, yavaş yavaş okşadı
yavrusunu.

Gözlerindeki o sevgiyi, o ana şefkatini görmek bütün benliğimle
sarstı beni. Nasıl olmuş da kötü şeyler düşünmüştüm onun için?

Analık! Kutsal analık! Böyle bir mutluluğun bir damlası, acılardan
oluşan okyanusa değer! Yanağımı yanağına yapıştırdım ve
kendimi tutamayıp hüngür hüngür ağladım.

-Aliman, sevgili güzel kızım! Senin için öyle korktum ki!

Beni yatıştırmaya çalıştı:

-Ağlama ana, ağlama. Beni bağışla, aptalın biriyim ben. Seni hiç

terketmemeliydim. Ayrılmak istediğim doğru, bunu denedim, ama
gördüğün gibi başaramadım, ayrılığa dayanamadım, hep seni
düşünüyordum.

Kendi kendime, `her şeyi konuşmanın tam zamanı’ diye
düşündüm ve sordum:

-Niçin gittin kızım? Bana mı gücendin? Susuyor, belki ne cevap
vereceğini düşünüyordu.

Sonra içini çekerek şöyle dedi:

-Bunu sorma anacığım. Ne yararı olacak ki? Bu konuda
birbirimize hiç bir şey sormayalım, söylemeyelim. Yoksa
üzüntülerim daha da artar.



Her defasında böyle oluyordu. Yine kaçıyordu konuşmaktan.
Böyle davranmakla kendisini daha da güç durumda, sıkıntılı
durumda bıraktığını neden anlamıyordu? O yıl sonbahar çok
yağmurlu geçti, uzun sürdü. Yağışsız bir tek gün geçirmedik
diyebilirim. Aliman da, tıpkı sonbahar gibi, günden güne daha asık
suratlı oluyordu.

Konuşmuyor, gülmüyor, her zaman ki düşüncelerine dalıp
gidiyordu.

Doğumun yaklaştığını anlıyordum. Bazı şakalarla, okşamalarla
onu rahatlatmak, düşüncelerini başka bir yöne çekerek
eğlendirmek istiyordum ama boşuna. O artık boş sözlerle
avunacak ve o büyük hüznünü unutuverecek küçük bir kız değildi.

Aslında ona yardımcı olmak isteyen yalnız ben değildim, ama
kimse bir şey yapamıyordu. Bir gün Bektaş bize saman getirdi.
Annesinin tekrar hastalanıp yatağa düştüğünü de söyledi. Ateşi
çıkmış ve öksürüyormuş. Ayşe’yi görmek için onlara gittim ve
biraz çıkıştım: Sağlığına dikkat etmen gerektiğini çok iyi
biliyorsun ama etmiyorsun. Böyle bir havada uzak yerlere
misafirliğe gidilir mi hiç?

Belli belirsiz gülümsedi, biraz mahcup olmuştu galiba. Çünkü bir
mazeret ileri süremiyordu. Üç kadın arkadaşıyla birlikte,
Bektaş’ın arabasına atlayıp komşu köyde bir düğüne gitmişlerdi:
Artık dönmek için yerimden kalkarken Ayşe eteğimden tuttu:

-Dur biraz Tolgonay, eğer darılmazsan sana bir şey söylemek
istiyorum, dedi.

-Söyle, söyle, dedim ve oturdum.



-Biz gerçekten vadideki o köye gittik ama, düğün için değil
Tolgonay. Orada bir akrabamın olmadığını biliyorsun. Senden izin
almadan seni de ilgilendiren bir konuda bir karara vardık. Bunun
için özür dilerim. Biz o köyde o çobanla görüştük, onu bir duvar
dibine sıkıştırarak şöyle dedik: Olanları bilesin, Aliman doğurmak
üzere, çok az kaldı doğuma, sen ise hiç bir suçun yokmuş gibi
umursamıyorsun! Ne demek oluyor bu? Namus, şeref yok mu
sende?

Böyle dedik ama hiçbir sonuç alamadık. Bir kere, adam zaten
evliymiş. Sonra, ne vicdanı var ne imanı. Kanun manun da
tanımıyor, her şeyi inkar ediyor. Sözün özü Tolgonay, ondan
umut yok. Bu yetmiyormuş gibi karısı da bizim oraya geliş
sırrımızı öğrendi.

Cadalozun biri o kadın. Açtı ağzını, yumdu gözünü ve bize
olmadık küfürler etti, sonra da kovdu bizi. Dönüş yolunda
yağmura tutulduk.

Hava soğudu, iliklerimize kadar ıslandık ve gördüğün gibi yatağa
düştüm. Ama bana bakma sen, bir şey değil bu. Biz şimdi Aliman
için ne yapacağız? Onu söyle.

Ayşe dudaklarını ısırıp ağlamaya başladı. Ona:

-Ağlama Ayşe, dedim, ben hayatta oldukça Aliman’a kimse bir
kötülük yapamaz.

Ayşe’lerden ayrıldım. Ona başka ne diyebilirdim ki? Bundan
sonra zorlu günler başladı. Doğum pek yakındı ve Aliman’ı
gözden kaçırmıyor, nereye gitse peşinden ben de geliyordum.



Doğum sancıları başlar başlamaz yanında olmalıydım. Böyle bir
sebep olmasa, onu gölge gibi takip ederek niçin canını sıkayım?

Bir gün kalın giyimlerini giydiğini, ayrıca bir yün şala sarındığını

gördüm ve sordum:

-Nereye gidiyorsun sevgili kızım?

-Çaya.

-Böyle rutubetli bir havada çaya gidilir mi? Otur evde, rahatına
bak.

-Hayır, gideceğim.

-Öyleyse ben de gelirim, seni yalnız bırakmam. Öyle bir bakış
baktı

ki görmeliydiniz. şu son günlerde çektiği bütün acılar öfke olup
birikmiş ve bana yönelmişti:

-Niye bana yapıştın? Ne istiyorsun benden? Her dakika bir gölge
gibi peşimden ayrılmıyorsun. Rahat bırak beni! Geberip
gideceğimi mi sanıyorsun? Korkma, gebermem.

Kapıyı hızla çekti ve gitti. Kapı yüzüme bir kamçı gibi çarpmıştı

sanki. Gönlüm kırılmış, içim parçalanmıştı. Yine de nereye
gittiğini merak etmekten kendimi alamadım, az sonra arkasından
çıktım. Kapı



eşiğinde durup bakınca onu göremedim. Çay kenarına gitmiş

olmalıydı.

ınce, ahmak ıslatandan bile daha ince, bir yağmur yağıyor ve
insanın vücudunu hafif ama soğuk bir buhar gibi kaplıyordu.
Rüzgar bulutları

önüne katmıştı. Bahçe girilecek gibi değildi. Ağaç gövdeleri çıplak,
donmuş, dallar kararmış ve ıslaktı. Herkes evine kapanmış ve
dışarıda kimsecikler yok.

Yüce dağlar, kararmaya başlayan havada ve sisler içinde belli
belirsiz idiler.

Biraz bekledikten sonra yola koyuldum. Ne istediğini bana
söylememesi hiç de iyi olmamıştı, ama daha da kötüsü, ilk sancılar
başlayınca ıslak bir yere yığılıp kalması olurdu. Bahçenin
arkasındaki patikaya gelince Aliman’ı gördüm. Yavaş adımlarla
güçlükle yürüyerek ve yere bakarak geri dönüyordu. Ben de
hemen eve döndüm. Çay ısıttım, börek kızarttım, yumurta
pişirdim. Sonra temiz bir örtü serdim, kış elmalarının en
güzellerini, en kırmızı olanlarını seçip sofraya getirdim. Sofra
örtüsünü görünce acı bir gülümseme belirdi dudaklarında.

-Gel kızım, dedim, donmuşsun, sıcak çay iç, şu böreklerden de ye
biraz.

-Canım hiç yemek istemiyor ana, dedi, belki bir elma yiyebilirim.

-Bir yerlerinde ağrı, bazı sancılar duyuyor musun?



Söyle bana kızım.

Yine olumsuzdu:

-Bana bir şey sorma ana, dedi, ben kendi varlığımı bile
hissetmiyorum. Kendi halime bırak beni. Böyle derken eliyle bir
şeyleri savar ya da uzaklaştırır gibi bir hareket yaptı. Gece oldu.

Yatakta, bundan sonra ona ne söylesem boş, hiçbir sözüm hoşuna
gitmeyecek diye düşündüm ve üzüldüm. Bu düşünce ile dalıp
gitmişim. Normal olarak geceleri uyanır, Aliman’ın durumuna
bakardım. Ama o gece taş gibi uyumuşum. Olacağı bilseydim,
gözümü kırpmadan on gece beklerdim, başımı duvara bile
dayamazdım.

Birdenbire niçin ve nasıl uyandığımı pek hatırlamıyorum.

şöyle bir göz atınca Aliman’ın yatağında olmadığını gördüm.

ınsan yarı uykuda kalkınca olup biteni bir anda kavrayamıyor.

Önce onun dışarıya çıkmış olabileceğini ve döneceğini düşündüm,
biraz bekledim. Gelen giden olmadı. Hayattan ve avludan da bir
ses gelmiyordu. Sonra elimi uzatıp yatağını

yokladım. Buz gibiydi! ışte o zaman yüreğim hop! etti: Demek ki
kalkıp gideli epey olmuştu. Alelacele giyinerek dışarı fırladım.
Avluda köşe bucak her tarafa baktım. Yoktu! Sokağa fırlayıp
sebze bahçesine doğru koştum. Aliman! Alimaan! diye
bağırıyordum bir yandan.

Sesime ses veren olmadı. Yalnız köpekler uyandılar ve havlamaya



başladılar. Havlamalar bütün köye yayıldı. Büyük bir korku ve
keder kapladı içimi: Aliman gitmişti! Ama böyle bir havada ve
gece karanlığında nereye giderdi?

şimdi ben ne yapabilirdim? Onu nasıl bulacaktım? Yine, eve doğru
koştum, feneri bulup yaktım, sonra da elimde fener, Aliman’ı
aramak için avlu, kapısına yürüdüm. Kapıdan çıkarken anbardan
birtakım iniltiler duydum. Bütün gücümü ayaklarıma vererek
oraya koştum. Kapıyı o kadar hızlı açtım ki az daha elimdeki
fener düşecekti. Aman Tanrım! Gözlerime inanamadım: Aliman
samanların üzerine yüzükoyun yatmış, doğum sancılarıyla
kıvranıyordu. Üzerine atılıp bağırdım:

-Ne yaptın a kızım, bana niye söylemedin? Yardım edip arkası
üstü

çevirmek istedim, elim kanlar içinde kalan eteğine dokununca
büyük bir korkuya kapıldım, irkildim. Yüreğim kafesinden
çıkacaktı

nerdeyse. Vücudu ateş gibi yanan Aliman boğuk sesle
mırıldanıyordu:

-Ölüyorum! Ölüyorum!

Çoktandır acı çektiği, gücünü, direncini yitirdiği belliydi. Allahım
sen koru bizi! Allahım sen koru! diye dua ettim. O anda, bir
doktorun yardımı olmadan bu doğumu yapamayacağını da
anlamıştım.

Aliman’ı orda bırakıp Ayşe’lere koştum, pencereye hızlı hızlı
vurdum ve bağırdım:



-Kalkın, çabuk kalkın! Bektaş, çabuk arabayı hazırla, Aliman çok
hasta. Çabuk ol evladım, çok, çok hasta!

Onları uyandırdıktan sonra Aliman’ın yanına döndüm. Ona su
verdim. Titriyor, dişleri takır takır su bardağının kenarına vuruyor,
ama vücudu ateşler içinde yanıyordu. ıki yudum su ancak içebildi
ve sonra kıvranmaya, inlemeye devam etti. O sırada Ayşe de geldi
soluk soluğa. Ayşe ayakta zor duruyordu, o günlerde hastaydı
çünkü.

Aliman’ı görür görmez beti benzi iyice sarardı ve telaşla sordu:

-Aliman, güzelim, ne oluyor? Korkma kızım, korkma, seni
hastahaneye götüreceğiz!

ıyi bir raslantı olarak Bektaş o gün eve geç dönmüş, atları kolhoza
götürmemiş, avluda, evin önüne bağlamıştı. Hemen bizim avluya
getirdiği arabaya bir kat ot serdik, üzerine minderler, yastıklar
koyduk.

Sonra üçümüz birden tutarak Aliman’ı yavaşça arabaya bindirdik
ve hastahaneye yollandık.

Ah o yol! Sonbahar yağmurlarıyla yarılmış, çukur çukur olmuştu.
Ve o gece zifiri karanlıktı. Yörede zaten bir tek hastahane vardı ve
o da karşı yakadaydı.

Çayı geçeceğimiz köprü de aşağıda, epeyce uzakta kalıyordu.

Araba köyden çıktığı zaman Aliman’ın sancıları iyice arttı.
Kıvranıyor, bağırıyor, üzerindekileri atıyordu.



Başını dizlerimin üzerine koymuştum, attığı battaniyeleri hemen
yine örtüyordum. Elimdeki feneri yüzüne tutup gözlerine
bakıyor, onu sakinleştirmeye çalışıyordum. Bektaş da bir şeyler
söylüyordu Aliman’ı yatıştırmak için:

-Dayan Aliman, az sonra köprüye varacağız, birkaç adım daha…

şimdi, şimdi varırız oraya…

Allah bilirdi köprüye ne zaman varacağımızı. Gidiyor, gidiyor,
varamıyorduk. Bu yüzden atları tırısa kaldırmak zorunda idik.
Ama bu defa da o kötü yolda araba çok sarsılacak, bu ise Aliman
için hiç iyi olmayacaktı.

Aksi gibi yağmur da hızlanmaya başladı. Bütün olumsuzluklar üst
üste idi: Zifiri karanlık bir gece, buz gibi soğuk yağmur, çamur,
tekerlek sarsıntısı… Aliman çırpınıyor, inliyor, bağırıyordu. Sonra
birden sakinleşir gibi oldu. Ama bu defa da hırıltılı sesler
çıkarıyordu.

Korkular içinde sordum:

-Aliman! Aliman ne oldu?

Onu sıkıyor, feneri yaklaştırıp yüzüne bakıyordum. O da ateşli
gözlerle bana bakıyordu:

-Durun! Durun, ben ölüyorum! diye mırıldandı. Dudakları
incelmiş, kurumuştu. Güçlükle nefes alıyordu.

Arabayı durdurduk.



-Ana, başımı kaldır, dedi, nefes alamıyorum. Ağlıyordu. Sonra
hıçkırıkları bastırarak çabuk çabuk konuşmaya başladı: Ana,
sevgili anacığım, içim yanıyor, artık dayanamıyorum. Öleceğim…
öleceğim…

Her şey için sana teşekkür ederim, çok teşekkür… Beni bağışla
anacığım… Ah Kasım hayatta olsaydı!. Ah Kasım, ben
ölüyorum.

Beni bağışla…

Ona yalvardım:

-Hayır, hayır sevgili kızım, ölmeyeceksin. Biraz daha dayan canım
kızım, biraz daha! Köprü hemen şuracıkta. Anlıyorsun değil mi
kızım, ölmeyeceksin, ölmeyeceksin.

Dayanılmaz sancılarla yine kıvranmaya başladı. Dişlerini sıkmış,
bilincini yitirmişti. Son gücünü tüketiyordu çırpınarak. Bektaş‘a
emir verdim:

-Bektaş, Aliman’ı kucağına al ve şöyle kaldır. Çabuk ol! Utanacak
bir şey yok bunda… Çabuk! Allah aşkına çabuk! Bektaş Aliman’ı

kaldırdı ve ben de çocuğu dünyaya getirmek için kollarımı
sıvadım…

Sonra Bektaş bir çığlık atarak hüngür hüngür ağlamaya başladı.

Birden, benim gözümde ve kulağımda o trenin uğultulu geçişi
canlandı. Çelik tekerlekler rayları takır takır dövüyor, rüzgar ise
çığlığını çarpıyordu kulaklarıma: Anaaa! Alimaaan! Aynı anda



cıyak cıyak bir bebek sesi duyuldu…

Hayat niçin bu kadar acımasız, bu kadar kör? Çocuk dünyaya
geliyor, Aliman dünyayı terkediyordu. Biri doğuyor, biri
ölüyordu.

Bebeğin çıplak ve ıslak vücudunu entarimin eteğine ancak
sarabilmiştim ki, anası Aliman, Bektaş’ın kollarında can vermiş,
suskunluğa gömülmüştü. Başı yana düşmüş, hareketsiz kolları
aşağı

sarkmıştı.

-Alimaan! diye bağırdım korku dolu bir sesle. Sonra bileğini
tuttum.

Nabzı çarpmıyordu. Gözlerimin önünde, bir an için, hayatla ölüm
karşı karşıya idiler.

Arabayı çevirip dönüş yoluna girdiğimiz zaman tan yeri ağarmış,
güneş doğmak üzereydi. Donuk gecede, iri kar taneleri
uçuşuyordu şimdi. Yola usulca konan kar taneleri izleri örtüyordu.
Her şey susmuştu. Her yerde beyaz bir sessizlik hüküm
sürüyordu. Yeleleri ve kuyrukları kardan bembeyaz olmuş atlar da
pek sessiz ilerliyordu.

Arabanın önünde oturan Bektaş sessiz sessiz ağlıyordu. Atları

unutmuştu. Kendiliklerinden gidiyordu atlar. Yol boyunca ağladı.

Ben, yerde yolun kenarında yürüyordum. Bebeği gocuğuma
sarmış, göğsüme bastırmıştım. Beyaz karlar kapkara görünüyordu



gözüme.

Bölüm 16

Savaş kendisini bana son defa işte böyle hatırlattı. Yürüdüğüm
yol, hayatım boyunca gördüğüm en kötü yoldu. Böyle
yaşamaktansa ölmek daha iyi diye düşünüyordum. Kucağımda
ısınan bebek, sıcacık, yumuşacık bir top gibi kımıldıyor ve
durmadan ağlıyordu. Onu öyle götürürken söyleniyordum: Zavallı
küçük yavrum, bu ne büyük talihsizlik, bu ne büyük acıdır ki ilk
çığlığın annene bir veda oldu!

Sonra, uzaktan uzağa yankılanır gibi bir fikir daha geçti aklımdan:
Hayat büsbütün yitirilmedi, küçük bir tomurcuk kaldı. Hemen
ardından şöyle dedim kendime: Nasıl yaşayacak bu çocuk? Ana
sütünü hiç tatmadı bile. Ama onun yaşamasını çok istiyordum ve
dua ettim: Allahım, hiç olmazsa bu yavruyu bırak bana, o ölmesin
Allahım! Ona dayanma gücü ver, ayakta kalabilme, güçlüklerin
üstesinden gelebilme gücü ver…

Yürürken işte bunlar geliyordu aklıma. Bazen tam bir umutsuzluk,
bazen de bir güven içinde oluyordum. Biz köye vardığımız zaman
ortalık iyice aydınlanmıştı. Lapa lapa kar yağışı ve çevremizde
sessiz beyazlık devam ediyordu. Bu sessizliğin ortasında,
bitmemiş yolun kenarındaki yıkıntılar daha korkunç görünüyordu
gözüme. Yapımına yedi yıl önce başlanmış yolda, şimdi pek acıklı
görünen birkaç izden başka bir şey kalmamıştı. Aliman ve
Kasım’ın kuracakları evin avlusunda taş ve tuğla yığınları, onların
amaçları, hayalleri, özlemleri için dikilmiş anıtlar gibi duruyordu.

Artık sonsuza kadar susmuş olan Aliman, gözleri kapalı, yüzü



sapsarı yatıyordu arabada. Başı bir o yana bir bu yana dönüyor,
yüzüne düşen kar taneleri erimiyordu.

Köyün ilk evlerine yaklaşınca Bektaş arabadan atladı ve hayatında
ilk defa gür bir erkek sesiyle ağıtlar, ilahiler okuyarak ölüm olayını

duyurmaya başladı. Bütün evlerden koşup geldiler, gözyaşları
içinde bizi ortalarına aldılar. Ayşe de geldi ve ağıdı ile yeri göğü
inletti.

Sonra benim elimden bebeği alıp kendi evine götürdü…

ıki gün sonra Aliman’ı gömdük. Geleneklerimize göre bir kadın
ölüyü gömmek için mezarlığa gidemez, bu işi erkekler yapar. Ama
ben gittim ve kimse bir şey diyemedi. Çünkü bizim evde erkek
yoktu.

Aliman’ı mezarına, mezar çukurunun dibindeki kazanaka kendim
yerleştirdim, üzerine ilk toprağı ben attım. O gün de kar yine lapa
lapa yağıyordu. Bir tümsek haline gelen mezar kısa zamanda karla
örtüldü.

O yılın ilkbaharında Aliman’ın mezarına çiçekler diktim. Her
bahar dikiyorum. Çiçekleri çok severdi. Hayat devam ediyor. ılk
günler Canbolat’ı yaşlı Çorabek’in gelini emzirdi. Daha sonra onu
keçi sütü

ile besledim. Kaygılarla, sıkıntılarla dolu günlerim çok oldu.
Bunları

birer birer anlatmamın hiç gereği yok. Kısacası, hayatta kalacağı,
yaşayacağı alnına yazılmış ve yaşadı. Bunun için Allaha



şükrediyorum. şimdi tam oniki yaşında. Onu küçüklüğünde tedavi
eden ve şimdi bizim bölgede pek meşhur olan doktor her
karşılaşmamızda sorar:

-Merhaba büyükanne, torun büyüyor mu?

-Tanrı‘ya şükür, bir yiğit oldu bile.

-Bu iyi haber, hadi, iyi bir adam olsun.

Bu doktor Canbolat’ı ve beni uzun zamandan beri tanır.
Canbolat’ın küçüklüğü hastalıklarla mücadele ederek geçti. Sanırım
onsekiz aylık iken soğuk aldı, şiddetli bir hastalığa yakalandı.
Dudakları mosmor olmuştu, gözlerini açamıyor ve güçlükle nefes
alıyordu.

Onu kucakladığım gibi hastahaneye gittim. Yine kış mevsimi ve
yine gece vaktine rastladı hastahaneye gidişim. Çayı köprüden
değil de sığ

yerinden yürüyerek geçtim. Hastahanede karşıma çıkan doktor
gencecikti, yeni mezun olmuştu. Beni ıslak elbisemin içinde tiril
tiril titrer görünce korkuya kapıldı ve ellerini havaya kaldırarak
bağırdı:

-Delisiniz siz! Suda yürümek de ne oluyor! Nerde bu çocuğun
anası, babası?

-Ben onun hem anası, hem babasıyım evladım. Kurtar onu, o
ölürse ben de ölürüm! dedim.

O genç doktor bütün gece çocukla meşgul oldu. Her iki saatte bir



iğne yapıyordu. Bana da kuru ve kalın giyecekler ve bazı ilaçlar
verdi.

Yine de sabah olunca hastalanıp yatağa düştüm. Ateşim yüksekti
ve öksürdükçe kan geliyordu ağzımdan. Yakan, kavuran bir sise
gömülmüş gibiydim, kendimden geçmiştim. Yalnız, doktorun
başucuma yaklaştığını, elini alnıma koyup bana söylediklerini
hatırlıyorum:

-Bırakma kendini ana, sakın bırakma. Senin torun iyileşti, gülmeye
başladı.

-Öyleyse, dedim, ben de üstesinden gelirim bu hastalığın.

Dayanmama ve hastalığı yenmeme belki torunumun kurtulduğunu
öğrenmek sebep oldu.

Geçtiğimiz yaz, küçük ama ilgi çekici bir olaya tanık oldum.
Okullar tatildi. Çocuk sokakta koşup oynuyordu. Bir gün onun
anbarda, çatı

arasında yirmi yıldan beri duran Kasım’ın bisikletini indirdiğini,
avluya çıkardığını gördüm.

Bisikleti onarmaya, binilecek hale getirmeye çalışıyordu. Hiçbir
şey söylemedim. Ne de olsa erkek çocuktu ve bu bisiklet onu bir
süre oyalardı. Ama onarılacak hali kalmamıştı o bisikletin: Demir
aksam paslanıp çürümüş, lastikler nerdeyse erimişti.

Arkadaşları da gelip baktılar ve alay edip gülüştüler: Amma da
antika şey ha! Nuh Nebi’den kalma! diyorlardı. Ama Canbolat
inatçıydı, kafasına koyduğunu yapmakta direniyordu. Eğer



Bektaş’ın yardımı olmasa bir sonuca ulaşır mıydı bilmem. Bektaş
işe ciddi olarak sarıldı. Kendisi de bir aile babası olduğu halde, bir
çocuk gibi heyecanla, sabırla uğraştı tamir için. Onun Canbolat’a
bir zaafı vardı.

Çocuğun başına ufak bir şey gelecek olsa, hemen okula gider
öğretmenleriyle konuşurdu. Bektaş evlendiği zaman annesi Ayşe
henüz sağdı. Sevgili arkadaşım Ayşe, Aliman’dan üç yıl sonra
öldü.

Nice sıkıntılara ortak olmuştuk onunla. Bektaş, saygın, ciddi,
çalışkan bir adam oldu. Uzun zamandan beri biçerdöver sürücüsü
olarak çalışıyor. Karısı Gülsüm de sevimli, iyi bir komşu oldu
bize. Üç

çocukları vardı.

Bir gün Canbolat, yağlanmış, temizlenmiş, onarılmış bisikletiyle
yanıma geldi. Kendi üstü başı da yağ içindeydi:

-Büyükanne bak, babamın bisikleti ne hale geldi! dedi.

Birden ellerimin titrediğini hissettim. Sözleri beni hem
sevindirmiş, hem üzmüştü. O ise pek gururluydu:

-Binmesini öğrendim bile, bak!

Seleye oturursa ayakları pedala erişmediği için ileri kaymış, bir
sağa bir sola sallana sallana gidiyordu. Her an düşebilirdi.
Korkuyla bağırdım:

-ın o bisikletten, düşeceksin!



O ise daha hızlı sürmeye başladı. Avlu kapısına yöneldi, sokağa
çıktı. Ben de koştum peşinden. Ama o sokağa çıkar çıkmaz hızını

iyice arttırdı. Bisikletiyle uçuyordu sanki ve az sonra gerçekten
uçtu: Bisiklet bir yana, o bir yana düştü. Koştum, tutup kaldırdım
ve azarlamaya başladım:

-Kendini öldürmek mi istiyorsun sen! Nedir bu yaptığın? Artık
bisiklete binmek yok sana!

-Artık hiç düşmem büyükanne, diye cevap verdi bana. Düşmek
nasıl oluyormuş anlamak istedim, şimdiye kadar hiç düşmedim
de…

Gülmeye başladım. Bektaş da avlu kapısının önünde hiçbir şey
olmamış gibi duruyordu. Sadece bakıyor, yüzünden hiçbir şey
belli etmiyordu. O da, ben de başka bir şey söylemedik, ama
birbirimizi anlamıştık.

Bu olaydan kısa bir süre sonra hasat mevsimi başladı ve güzel bir
akşam üzeri Bektaş bize geldi:

-Sizin Canbolat’ı biçerdöverde kendime yardımcı olarak almak
istiyorum, dedi.

Razı oldum:

-Bir işe yarayacaksa al, dedim.

Dedim ama, iki gün sonra çalıştığı tarlaya gidip bakmaktan
kendimi alamadım. Ne de olsa bir çocuktu o daha, o iş pek ağır
gelebilirdi.



Benim Canbolat biçerdöverin yanında, yukarıda, sap ayırma
işinde çalışıyordu. Beni görünce yüksek bir dağın tepesindeymiş
gibi bağırdı:

-Büyükanne, bak ben buradayım!

Sürücü yerinde oturan Bektaş da eliyle beni selamladı. Arkın
yanında, bir ağacın gölgesinde oturdum ve akşama kadar orada
kalıp çalışanlara baktım. Batözün yanına buğday taşıyan
kamyonlar, arabalar durmadan gelip gidiyor ve çok toz
kaldırıyorlardı.

Akşam karanlığı çökerken çalışanlar işi bıraktılar ve bir araya
geldiler.

Canbolat yorgun ama gururlu, Bektaş’ın yanısıra yürüyor ve onu
taklit ediyordu. Tıpkı Bektaş gibi hiç konuşmadan, yarı beline
kadar soyunarak, arkta, suyu çırpıştıra çırpıştıra yıkanmaya
başladı. Sonra, benim elimdeki çıkını görünce pek sevindi:

-Elma mı getirdin büyükanne? diye bağırdı.

-Evet.

Koşup yanıma geldi, beni kucakladı, yanağımdan öptü. Bektaş

gülüyordu:

-Hımm, deminden beri övüngeç övüngeç bakınıyordun, o zaman
niye sarılmadın büyünnene… Hadi, şimdi yıkan, iyi yıkan, yoksa
vaktin kalmayacak, dedi ona. Akşam yemeği için büyük arabanın
yanında otların üzerinde oturduk. Ekmek sıcaktı. Yeni çıkmıştı



fırından. Canbolat ilk dilimi bana verdi:

-Buyur büyükanne.

Ekmeği aldım, bereketli olması için duamı yaptım ve ilk lokmayı

ağzıma götürdüm. ışte o zaman pek bildiğim bir koku geldi
burnuma.

Çiftçilerin, tarım araçlarını kullananların ellerinin kokusuydu bu.
Bu ekmek petrol kokuyor, demir kokuyor, saman kokuyor, olgun
başak kokuyordu. Evet, eskiden olduğu gibiydi her şey. Lokmamı
yutarken gözyaşlarımı tutamadım: Ekmek ölümsüzdür, iş de
ölümsüzdür!

dedim içimden.

Çiftçiler o gün beni bırakmadılar. Misafirleri olmamı, geceyi
tarlada geçirmemi istediler. Samandan güzel bir yatak yaptılar
bana. O gece bu yatakta yatarken gökyüzüne bakıyor ve
Samanyolu’nu görüyordum.

Samanyoluna taze ve yaldız gibi parlayan samanlar dökülmüş,
başaklar, taneler, kepekler dökülmüştü sanki. Ben öyle
görüyordum. O

yıldızlı, o yüksek gökyüzünde, o ekincinin samanları döktüğü
yolda, çok uzaklardan duyulan bir şarkı gibi, bir tren katarının
gittiğini, tekerleklerin rayları dövdüğünü de duyuyordum.

Gece, o görüntüler arasında, o seslerle uyandım. Bugün
düşünüyorum ki, dünyaya yeni bir ekinci, yeni bir çiftçi gelmişti.



O

çiftçi çok uzun ömürlü olsun, gökteki yıldızlar kadar bol ürün
alsın.

şafakta usulca kalktım, hasatçıları rahatsız etmemek için sessizce
köyümün yolunu tuttum.

Uzun zamandan beri şafağı, dağların üzerinde bu tarifsiz ihtişamı
ile görmemiştim. Uzun zamandan beri Torgayın böyle öttüğünü

duymamıştım? Torgay, bu tarla kuşu, gittikçe aydınlanan
gökyüzünde yükseldi, yükseldi ve ta yükseklerde küçük, gri bir
top gibi asılı kaldı.

Tıpkı bir insan yüreği gibi, bulunduğu yerde durmadan kımıldıyor,
çırpınıyor, bozkırdan sonsuza titreşimler gönderiyordu. Bir gün
Suvankul bana: Bak, bizim tarla kuşumuz, torgayımız ötüyor!

demişti.

Ne güzel değil mi? Torgayımız bile vardı bizim! Sen de, sen de
küçük torgayım, sen de ölümsüzsün!

Bölüm 17

-Ey benim sevgili tarlam, hasat bitti ve şimdi sen dinleniyorsun.

Burada artık insan sesleri duyulmuyor, arabalar yolların tozunu
kaldırmıyor, biçerdöverler de görünmüyor artık. Sürüler daha
anıza salınmadı. Sen insanlara meyvalarını verdin. şimdi, doğum
yapmış



kadınlar gibi uzanmış, yatıyorsun. Sonbahara kadar dinleneceksin.

şu anda burada yalnızız. Senden ve benden başka kimse yok.

Sen benim bütün hayatımı biliyorsun. Bugün `Ölüleri Anma
Günü!

Suvankul’u, Kasım’ı, Maysalbek’i, Caynak’ı ve Aliman’ı
rahmetle anıyor, dua ediyorum. Yaşadığım sürece hiç
unutmayacağım. Bir gün gelecek, Canbolat’a da her şeyi
anlatacağım. Eğer yaradılıştan zeki ve iyi niyetli ise, anlayacaktır.
Ama öbürlerine, dünyada yaşayan herkese nasıl anlatmalı? Onlara
bir diyeceğim var ama herbirinin kalbine nasıl gireyim de
anlatayım?

Ey gökyüzünde parlayan güneş, sen bütün küreyi dolaşıyorsun,
onlara sen anlat!

Ey yağmur bulutu, dünyanın üzerine sağnak sağnak boşal, her
damlan bir konuşmacı olsun da, onlara sen anlat!

Ey besleyici Toprak Ana, hepimizi bağrına basan sensin. Onlarla
sen konuş Toprak Ana, insanlara sen anlat!

-Hayır Tolgonay, onlarla sen konuşmalısın. Sen kadınsın. Sen her
şeyin üstündesin, daha bilgesin. Bir insansın sen! Onlara sen
anlat!

Bölüm 18

-Gidiyor musun Tolgonay?



-Evet, gidiyorum, eğer yaşarsam yine geleceğim. Haydi şimdi kal
sağlıkla güzel toprağım. Yine görüşürüz.

SON


