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CENG1Z AYTMATOV
Boliim 1

Babam Torekul Aytmatov, Bilmiy orum mezarmn nerededir, Bunu
sana sunuy orum.

Anam Nahima Aytmatova, Biz dort kardesi sen yetistirdin, Bunu
sana sunuy orum.

Uzerinde yeni y1kanmis beyaz entarisi ve koyu renkli besmenti,
baginda beyaz yazmasiyla, bir ana, bigilmis tarlalarin arasindan
gecen yolda agir agyr ilerliyor. Yaninda-yakininda kimsecikler y ok.
Yaz bitmis, tarlalarda ¢alisanlar gitmis. Kirlarda yank1 yanki
yaylan insan sesleri yok artik. Yollarda bulut bulut toz kaldiran
kamyonlar ve bigerdoverler de yok. Siiriiler heniiz anizlara
salinmamus.

Uzakta, boz renkli biiyiik yolun &tesinde, sonbahar bozkir

gozalabildigine uzaniy or. Gokyiiziini, bir yerlerden akip gelen
mavimsi bulutlar kaplamakta. Sessizce tarlalara yayilan riizgar,
hasir sazlarina, sayar gibi tek tek dokunup geciy or, 6lii yapraklar
dereye dogru siiriiklity or. Sabahleyin her yeri ¢iy kaplayinca,
dereden otlarin kokusu yaylir gevreye. Hasattan sonra toprak
dinlenmektedir. Cok gegmeden kotii havalar baglayacak, yagmurlar
dinmeden yagacak, sonra ilk kar yere diisecektir. Daha sonra da
firtinalar, boralar...

Ama simdilik boyle bir sey yok. Her sey sessiz, sakin goriiniiyor.



Yasli anay1 hi¢bir sey rahatsiz etmemeli. Bakin, iste, durdu.

Yasliliktan kenarlari iyice kirismis gozlerle cevresine uzun uzun
bakt1:

-Selamiinaley kiim sevgili tarlam! dedi yavas sesle.

-Aleykiimselam Tolgonay. Yine geldin demek? Goriiy orum, biraz
daha yaslanmissin, saglarin bembeyaz olmus... Aa, baston da
kullanty orsun artik.

-Evet, giizel topragim, yaslandim. Ee, aradan bir y1l daha gecti ve
sen bir hasat daha verdin. Biliyorsun, bugiin Olenleri Anma Giinii.

-Biliy orum ve seni bekliy ordum Tolgonay, ama bu defa da yalniz
geldin degil mi?

-Gordiigiin gibi yalnizim, hep yalniz...

-Demek ona higbir sey sdylemedin daha?

-Hay1r s6ylemedim, séylemeye cesaret edemedim.

-Ya bagkalarindan duyarsa, biri istemeden agzmdan kagirirsa?
-Niye sOylesinler. Nasil olsa, vakti gelince her seyi 6grenecek.
Hem artik bilyiidii, bagkalarindan duyup 6grenebilir. Ama o benim
i¢in hala kiiglik bir ¢ocuktur ve bu yiizden ona gercegi

soylemekten ¢ok, ama ¢ok korkuyorum.

-Yine de insan gergegdi 6grenmelidir Tolgonay.



-Biliy orum, biliy orum ama, nasil sdyleyeyim? Benim bildigimi,
senin bildigini, baskalarmin bildigini, sevgili toprak anam, yalniz o
bilmiy or. Bunu 6grendigi zaman ne olacak? Nasil karsilay acak?

Gegmisi nasil yargillayacak? Akliyla, yiiregiyle gercegi oldugu gibi
kabul etmesini bilecek mi? Ah bunu birkag kelimeyle masal gibi,
hikaye gibi kolayca anlatabilsem! Son zamanlarda bu konu hig

aklimdan ¢ikmriyor. Zaman akip gidiyor ve hicbir saat bir dncekine
benzemiyor: Ecel her zaman kap imi calabilir. Gegtigimiz kis iyice
hastalanip yataga diistiim ve o yataktan bir daha

kalkamay acagimi, 6lecegimi diisiindiim. Aslinda korktugum sey
6lmek degil. Oliimii, hig

sikayet etmeden, direnmeden karsilay abilirim. Benim korktugum,
onun kim oldugunu sdyleyecek vakit bulamamak, biiyiik sirr1 ve
gercedi kendimle mezara gotiirmektir. 1gte bunun igin gok
iiztildiigiimii o anlamuy or bile. Nereden bilecek? Tabii bana
actyordu, benim igin iiziiliiy or, hasta yattigim o giinlerde okula
gitmiy or, yatagimin etrafinda doniip duruyor, Ninecigim,
ninecigim, su getireyim ilacin1 iger misin? Usiiy or musun, bir

sey ler daha Orteyim mi tizerine?... diyordu. Ve ben, aklimdan
cikmayan gercegi ona sdyleme cesaretini bulamiy ordum. Oyle saf,
Oyle icten bir cocuk ki!.. 1ste, vakit gegiyor ve ben konuya nasil
girecegimi hala bilemiy orum. Belki yiiz yol buldum ama sonunda
hig¢birini begenmedim. Olaylari, biitiin gergegi ve hayatin manasini
anlamasi i¢in ona yalniz kendisinden, kendi 6z kaderinden degil,
bagka insanlari, o bagka insanlarin kaderlerini, kendimi ve benim
cagimi, sonra seni sevgili toprak anam, bizim biitiin hay atimiz1
anlatmam ve onun da anlamas1 gerekiyor.



Hatta bisikletinden de s6z etmeliyim. Biitiin kay gilardan uzak
kalarak gezip tozdugu, binip okula gittigi o eski bisikletinden.
Higbir seyi unutmamali, baska higbir seyi katmamalty im: Ne bir
eksik, ne bir fazla. Hayat bizim hepimizi ayn1 teknede dogurmus,
ayni yumaga sarmistir. Ama yine de bu olaylar1 anlamak i¢in o
olaylarin iginde yagamig olmak ve onlari ruhunda duymak gerek...
1ste, durmadan diisiinmemin sebebi budur. Ben gbrevimin ne
oldugunu biliy orum.

Bunu yapabilirsem 6liince gdzlerim agik kalmay acak.
-Otur Tolgonay, ayakta durma, ayaklarin o kadar giiclii degil artik.

su tagin lizerine otur da beraber diisiinelim. Buraya ilk gelisini
hatirlly or musun?

-Hayal meyal. O giinden bu yana kdpriilerin altmdan ¢ok sular
akt1.

-Hatirlamaya ¢alig, her seyi ta basindan bir bir hatirla Tolgonay.
Boliim 2

Evet, ilk geligimi hay al-meyal hatirlty orum. Kiigiiciik bir
cocukken hasat zamani beni buruya getirirler, bigilmis

bugday saplarindan olusan bir y1gmin gdlgesine oturturlardi.
Aglamayayim diye de elime bir dilim ekmek tutustururlardi.

Daha sonra biraz biiyiiyiince, yine burada, ekilecek tohumlara
bekgilik etmey e basladim. 1lkbaharda yaylaya ¢ikan stiriiler



buradan gecerlerdi. Cocuklugumun kay gisiz, pek neseli giinleriy di
o zamanlar. Hatirlty orum: Sar1 Vadi’den ilerleyen ve ard1 arkas1
kesilmeyen siiriiler, yeni otlaklar bulmak i¢in serin yaylalarda
dolasirlardi hep . Diisiinily orum da, o yaslarda ¢cok aptalmigim
dogrusu. Yilki siiriileri bozkirdan bir ¢1g gibi ilerlerdi, nlerine
¢ikacak olsaniz bir anda sizi ezip tozunuzu bile birakmazlardi.
Havalandirdiklar1 toz bulutu kilometrelerce uzar giderdi. Ben
sersem, onlar gelirken bugday demetleri arkasima saklanir, sonra,
vahsi, kiiciiciik bir hay van gibi birden 6nlerine ¢ikar, onlar1
irkiitlirdiim. Atlar birden yon degistirir ve ¢obanlarda baglard

beni kovalamaya:
-Seni ¢ali sagh yaramaz seni!

Ama kolay degildi beni yakalamak. Arklarmn arasindan kagip
ellerinden kurtulurdum. Sirtlarina kirmizi boya ¢alinmis koyun
siiriilerinin buradan ge¢meleri giinlerce siirerdi. Koyunlar
ayaklariyla toprag dolu gibi dover, agir ve yagh kuyruklarmi toz-
toprakta siiriikler, durmadan akarlardi. Bu siiriilerin ¢obanlar1
pistiler, kalin ve boguk sesliydiler. Sonra zengin ailelerin
(koylerin) deve kervanlari

gelirdi. Bunlarin eyerlere baglanmis tulumlar kimiz doluy du.
Geng

kizlar ve geng kadinlar en giizel elbiselerini giyer, bindikleri
devenin yiirilylisiine gore sallana sallana, yemy esil ¢ayirlar ve
dupduru rmaklar {izerine y akilmus tiirkiileri s6ylerlerdi. Onlara
bazen hayran hayran bakarken her seyi unutur, uzun siire
arkalarindan kosardim.



Sonra onlar gézden kaybolurdu ve ben kendi kendime Ah benim
de onlarmki kadar giizel fistanlarim, onlarmki gibi piiskiillii
bagortiilerim olsa! diye i¢ ¢gekerdim imrenerek. O zamanlar
yalinayak basikabak kiiciik bir gocuktum daha. Babam tarim
iscisiydi. Dedem, borglari

yiiziinden wrgat olarak caligmaya baglamis. O zamandan beri bizim
siilale toprakta calisir durur. Higbir zaman ipekli fistanim olmadi
ama bily iy iince giizel, albenili bir geng kiz oldum.

Golgemi seyretmekten zevk alirdim. Sokakta yiiriirken arada bir
gblgeme gbz atar, kendimi aynadaymig gibi goriir ve ¢ok
begenirdim.

1ste Oy lesine tuhaf bir kizdim ben. Bir hasat mevsiminde
Suvankul’la karsilastigim zaman onyedi yagmdaydm. O yil
Suvankul, Yukari

Talas’tan bizim oraya ¢alismak i¢in gelmisti. Gozlerimi kapaynca
onun o giinki halini ¢ok iyi hatirlarim: Ondokuz yasmdaydi.
Giyecek bir gomlegi bile yoktu ve ¢iplak omuzlarmin {izerinde
eski bir besment vardi sadece. Kizgin giines tenini marsik gibi
karartmist1 ve elmacik kemikleri bakir gibi, tung gibi parlty ordu.
1lk bakista onu ciliz, ¢elimsiz ve gii¢siiz sanirdiniz. Oy sa, giiclii
omuzlari, tungtan dokiilmiis gibi giiclii kollar1 vardi. Hig kimse
onun kadar hizh

calisgamaz, onun kadar is tiretemezdi. Cok kolay, ¢ok rahat bigerdi
bugday saplarmi. Onun yanindan gegerken tirpanin bagaklara
carparak ¢ikardig higirtidan, bigilen sap larin devrilirken ¢ikardig
yumusak sesten baska bir sey duymazdmiz. Bu yaradilista



insanlar vardir.

Onlari caligirken gérmek zevk verir insana. Suvankul iste onlardan
biriydi. Ben de hizli, ¢abuk bigen bir is¢i olarak iin yapmigtim,
ama onunla c¢alisirken hep gerilerde kalirdim. Cok defa Suvankul
one dogru epey uzaklasirdl. Oyle zamanlarda durur, geriye, benim
yanima gelir, ona yetismem i¢in bana yardim etmek isterdi. Ben
ise buna alinir, kizardim:

-Kendi isine baksana sen, yardima ihtiy acim yok benim! derdim.

Hig darilmazdi. Hafifce giiliimser "0yle olsun’ der gibi basimni sallar,
bagka higbir sey sdylemeden giderdi. Ona kizmam ig¢in higbir
sebep yoktu. Ne aptalmigim! Hergiin 6nce biz ikimiz igbas1
yapardik.

Dogmakta olan giinesin kizil aydinlig1 yeni yeni yayilirken ve
herkes heniiz tatli uykusundayken biz ikimiz bugday bigmek i¢in
yola koyulurduk. Suvankul kdyiin ¢ikisinda her zaman beni bekler
ve goriince de:

-Geldin mi? derdi.
Bensiz asla gitmeyecegini bildigim halde ona:
-Senin ¢oktan gittigini santy ordum, diye cevap verirdim.

Sonra yanyana yola koyulurduk. Tan yeri piril piril parlar, 6nce
daglarin doruklar altin yaldizlar iginde kalir, sonra bozkirin hafif
riizgar1 koyu mavi bir dalga gibi yiiziimiize ¢arpardi. O yazin
safaklart



aslinda bizim askimizdi. Hergiin piril piril yeniden dogan
askimizin safaklar1. Birlikte yiirtirken gdziimiizde biitiin diinya
degisirdi ve biz bir masal aleminde yiizerdik. Ve, her tarafi
siiriilmils boz toprak, diinyanm en giizel tarlasi olarak goriintirdii
bize. O sirada, 6niimiizden kalkan bir boz torgay da havalanird:
aydinlardan gokyiiziine dogru. Cok yiikseklere kadar ¢ikar,
gokyiiziinde bir nokta gibi goriiniir ve bir insan yiiregi gibi
cirpmarak mutlu mutlu 6tmeye baslardi.

-Bak, bizim torgayimiz dtiiyor! derdi Suvankul. Ne giizel degil
mi?

Bir torgay imiz da vardi bizim. Hele o dolunayli gece! Belki boyle
bir gece bir daha hi¢ olmayacak. O gece biz ikimiz, geg vakitlere
kadar ¢aligmak i¢in tarlada kaldik. Ay biitiin gorkemiyle dogup,
uzaklari

sinirlay an dagm tepesini aginca, gdkyiizliniin biitiin y1ildizlar
gozlerini actilar. Biitiin yildizlar bize bakiy ordu sanki. Biz,
tarlanin kiy1sinda bir yerde, Suvankul’un besmenti iizerine
uzanmustik. Ark kazilirken kenarmna yigilmis yumusak toprak
bizim yastigimizdi ve yastiklarin en yumusagtydi. O giin orada
gecirdigimiz ilk gece oldu. Ondan sonra da hayatimiz boyunca hig
ayrilmadik. Suvankul’un demir gibi agir ve nasirl elleri benim
yiiziimi, alnim, saglarimi oksarken yumusacik gelirdi bana.
Avuglarinda, kalbimin atesli ve neseli ¢arpislarini duyar ve
kulagna fisildardim:

-Suvan, mutlu olacagiz degil mi? Cevap verirdi:

-Toprak ve su insanlar arasinda esit olarak paylastirilinca, kendi



tarlamiz olunca, kendi tarlamiz1 siiriip eker, kendi tirliniimiizii

kaldirinca, biz de mutlu olacagiz. msanmn ¢ok bilyiik bir mutluluga
ihtiyacit y oktur Tolgonay. Bir ¢ift¢i i¢in mutluluk, kendi tarlasini
siirlip ekmek ve irlin almaktir.

Neden bilmem, bu s6zler cok hosuma gitti ve rahatladim.
Suvankul’a simsiki sarildim, siktim, siktim ve riizgar y anig sicak
yiizlinii uzun uzun Optiim. Sonra, arka girip yikanarak, nese
icinde giilerek birbirimizin yiiziine su attik. Serin ve berrak suda,
daglardan esip gelen riizgarin kokusu vardi.

Sonra yine uzandik, elele tutusarak yildizlar seyre koyulduk.

Ne de ¢ok yildiz vardi o gece! O aydinlik mavi gecede, bizim gibi
toprak da mutluydu. O da bizim gibi sessizligin ve serinligin
tadni

¢ikarry ordu. Tatli bir huzur yayiltyordu bozkirdan. Arkta su siril
siril akmaya devam ediyor, iyice a¢ilmis yoncalarin 6zsuyundan
sarhos

oluyorduk. Bazen bozkirin kuru riizgarlarma 6zgii sicak bir nefes
bize kadar ulasiy or, tarlanin kiyisindaki basaklar hisirtilarla
sallanty ordu.

Boy le bir gece herhalde bir defa goriiniirdii. Gecenin tam ortasmda
gokyliziinii seyre daldim. Ve yukarida Bagak Burcu Yolunu,
Samany olu’nu gérdiim. Giimiis parlakligindaki serpintilerini
yildizlarm arasina yayarak ufuk boyunca uzanty ordu.
Suvankul’un s6zlerini hatirladim ve diisiindiim ki, bagak toplayici
oradan elinde kocaman bir sepetle o gece gegmis, o ¢ok biiyiik



kucagindaki sap ve samani saca saga gitmisti. Sonra birden bire
kendi kendime $dyle dedim: Eger hayallerimiz gergeklesecekse,
benim Suvankul’um, ilk bictigi bugday saplarmi tipki boyle
kucaklay1p evimize getirecekti.

Bu, onun bigtigi ilk bugday, ilk iiriin olacakt1. Kucagmda bu
kokulu bugday saplarimi tagirken, gectigi yerlere dokiip sagacak ve
gerisinde parlak bir iz birakacakti...

Ben iste boyle hayaller kuruy ordum ve yildizlarin da benimle
birlikte benim gibi hayal kurduklarini diigiinity ordum. Her seyin
hayal ettigim gibi olmasini dilerken, birden, bizi besleyen kara
toprakla insanmig gibi, insan s6zleriyle konugmaya basladim:

-Kara toprak, sevgili toprak ana, hepimizi sinesinde barindiran
sensin! Bizlere mutluluk vermey eceksen neye yarar senin toprak
ana olusun? Diinyaya ni¢in geliy oruz? Biz senin ¢ocuklarmniz,
bize mutluluk ver, bizi mutlu kil toprak ana!

Sabahley in uy andigimda yanimda Suvankul’u géremedim. Ne
zaman kalktigini da bilmiy ordum. Herhalde ¢ok erken kalkmig
olmal.

Cevrem, yeni bi¢ilmis bugday yignlartyla doluydu. Buna darildim
dogrusu. Giiniin ilk saatlerinde onunla birlikte caligmay1 ¢ok
isterdim.

-Suvankul, beni niy e uyandirmadin? diye ¢ikigtim.

Doniip bakti. O sabahki halini hi¢ unutmam: Yar1 beline kadar
¢iplakti. Giiclii, yanik omuzlari terden parlty ordu. Bakislarinda
bir mutluluk sezmedim degil. Sanki tanimiy ormus gibi dalgin



dalgin bakiyordu bana. Elinin tersiyle yiiziinii terini sildi ve
giiliimsey erek cevap verdi:

-Biraz daha uyumani istedim.
-Ya sen niy e uyumadin biraz daha?
-Ben artik ikimiz i¢in galigty orum.

Bu cevap karsisinda nerdey se kizacak, hatta aglayacaktim, ama
icten ice, beni diigiinmiis olmasina seviniy ordum. Ona sdyle
dedim:

-Diin bana ne sdy ledigini unuttun mu? Artik her zaman, her
seyde, ayni ve tek kisiymis gibi esit ve beraber olacagimizi
sOy lemistin.

Suvankul tirpanini bir yana att1, kosup yanima geldi, kucaklay 1p
beni havaya kaldirdi. Bir yandan beni 6piiy or, bir yandan
konusuyordu:

-Bundan sonra her yerde beraber olacagiz, tek viicut olacagiz,
canim benim, kiiciik boz torgaymm, sevgilim...

Beni kollarinda tasty or, boztorgayim diyor, daha bircok tuhaf
isimler veriyordu bana. Ben ise, kollarim onun boynunda,
ayaklarimu sallaya sallaya giiliiy ordum. Gergekten giiliing
buluy ordum bunu. Ciinkii

yalniz ¢cocuklara boztorgay derler. Ama yine de onun agzindan
bunlari



duymak ¢ok giizeldi.

Dagin ardinda gines bagini kaldirmus, ilk 1gmlarini salmaya
baglamist1. Suvankul beni usulca yere birakti, omuzlarmu tuttu ve
sOyle seslendi giinege:

-Ey Giines, bak, bu benim karimdir! Ne kadar giizel degil mi?
Yiizgorimligi olsun diye 1gmlarmni gonder, sicakligini, ay dinligini
verl..

Boyle konusurken ciddi olup olmadigini bilmiy orum ama, birden
hiingiir hiingiir aglamay a bagladim. Yiiregimi dolduran mutluluk
dalgalarma day anamamigtim.

O giinii hatirlayinca hala aglarim ve nigin agladigim bilmem. Ne
kadar da aptalim degil mi? Ama o ilk agladigim zaman doktiigim
yaslar baskaydi. msan o yaslar1 hayatinda ancak bir defa doker.

Hayatmiz hayallerimizdeki gibi oldu mu?

-Evet oldu. Suvankul ve ben bu hayatin ¢atisini kendi ellerimizle
kurduk, kendi temiz ellerimizle y ogurduk bu hayat1. Yaz demedik,
kis

demedik, elimizden ¢apa, orak ve yabay1 diisiirmedik. Kan-ter
i¢inde kalarak caligtik. Cektigimiz zahmetin dlgiisii y oktu
dogrusu. Artik yeni bir ¢ag da bashyordu. Kendimize ev yaptik,
sagilacak koyunlarimiz oldu...

Kisacasi biz de insan gibi yasamaya basladik. Hayatimizin en



giizel olay1, ard arda ii¢ gocugumuzun diinyaya gelmesidir. Saglikli
idiler, su damlalar1

gibi birbirlerine benziy orlardi. Bugiin ise, onlarin dogumunu
diistindiikge yiiregim sizlty or. Koyun gibi, her onsekiz ayda bir
¢ocuk diinyaya getirmeye ne gerek vardi? Bagkalar1 gibi
cocuklarimi {i¢ dort sene arayla dogursay dim ya! Belki o zaman o
isler gelmezdi basima. Hig

dogurmasam da olurdu. Ah yavrularim ah! Acilarmiza
dayanamadigim i¢in bdy le konusuy orum, sagmaliy orum. Bir
anay1im ben, bir ana...

Buraya ilk defa hep birlikte geldikleri giinii sik sik hatirlarim.
Suvankul’un traktor stirmeye basladigr ilk giindii. Sonbahar ve kis
boyunca ¢ayn 6te yakasindaki Zaregye’de traktor ve motor
kursuna katilmigt1. O giinlerde biz heniiz traktoriin ne menem sey
oldugunu pek bilmiyorduk. Zaregy e uzak¢a oldugu i¢in Suvankul

bazen hava iyice karardiktan sonra gec vakitlerde gelirdi. Buna
kizar, tiziiliir ve ¢ikigirdim:

-Hay atini zehir edecek kadar ¢ok ¢alismana ne gerek var? Sen bir
ekip bagisin, bu yetmez mi?

O her zamanki giilegligiyle cevap verirdi:

-Endise etme Tolgonay, biraz sabret, hele bir ilkbahar gelsin, bak
nasil hak vereceksin bana... Biraz sabret...

Aslinda onu suglamiy or, bunlari kizginliktan sy lemiy ordum. Ne



var ki ti¢ cocuklu bir evin biitiin islerini yapmak, bu arada
kolhozdaki isi de aksatmamak hi¢ de kolay gelmiyordu bana. Ama
Suvankul’a bakinca hemen sakinlesirdim: O, uzak yoldan tigtimiis,
iyice yorulmus

ve acikmig olarak gelirdi. Onu bdy le goriince sOy lediklerime
pisman olur, liziiliir, her seyi bagislay an insanlarm edasiyla
murildanirdim:

-Hadji, hadi, ocagin yanina otur da yemegini ye, coktan
sogumustur bile.

Suvankul’un bos sey lerin pesinde olmadigini bilmiyor degildim.
Biitiin kdy de aksam kurslarina katilacak kadar okumasi-y azmasi
olan bir tek adam bile yoktu. O yiizden de Suvankul ortaya atilip
bir 6neride bulunmugtu: Ben kurslara katilmak istiy orum,
okumay1 ve yazmay1

6grenmek de istiy orum, ama bunun i¢in benim yerime ekip bagiliga
bagka birini atamalisiniz.

S6ylemesi kolaydi, ama ise basladiktan sonra ¢ekmedigi sikinti

kalmadi. O heyecanl giinleri de sik sik hatirlarim: Okuma
yazmay1

babalarna cocuklar dgretiyordu. Kasim ve M aysalbek, giindiiz
okula gidip 6grencilik, aksam eve doniince babalarma dgretmenlik
yapiyorlardi. O yillarda masa filan yoktu bizim evlerde. Suvankul
yere yiiziikoyun yatarak bir deftere harfleri yazmaya calisir, ii¢
¢ocuk onun basma ¢oker, hepsi de soyleyecek bir sey bulurdu:
Baba, kalemi daha dik tutmalisin; bak, satir ne kadar ¢arpik



oldu... Elin de titriyor, rahat ol... bak, sdyle yazmalisin, defteri
de sOyle tutmalisin... Cocuklar bazen kendi aralarinda tartigir,
herbiri bu isi en iyi bilenin kendisi oldugunu iddia ederdi. Bagka
zaman olsa Suvankul ¢ocuklart

azarlay1p sustururdu ama, simdi onlar1 gercek dgretmenler gibi
say gty la dinliy ordu. Bir tek kelime yazmak onu perisan ediy or,
yorgun diisiirity ordu. Alnindan yiiziinden ter akiy or, sanki yaz1

yazmiyor da, koca koca bugday demetlerini sirtlanip batdze
tagiy ordu.

Onlarm hepsini bagbasa vermis, defterin ya da alfabenin iizerine
egilmis, biiyticiiliik yapar gibi goriince giilmekten kendimi

alamty ordum:

-Rahat birakin babaniz1! diye bagirirdim ¢ocuklara. Yoksa onu bir
molla m1 yapacaksmiz? Suvankul, sen de bir tasla iki kus vurmaya
kalkigsma: Ya molla ol, ya traktor siiriiciisii.

Suvankul kizardi. Bana bakmadan bagmni sallar, lizlintiiy le i¢ ¢eker:

-Yapma Allah agkina, biz burda okuma-yazma 6grenmek gibi ciddi
bir i yap1iyoruz, sen ise alay ediyorsun! derdi.

Kisacasi o isler hem karigik, hem pek eglenceliy di. Ne kadar giic

olursa olsun, sonunda Suvankul basardi, amacima ulast1. 1lkbaharin
ilk giinlerinden biriydi. Karlar heniiz erimis, havalar giizellesmeye
baglamist1. Birden, kdyiin giris yolunda, zincirleme patlamalar1

andiran ama patlama da denmez biiytik bir giiriilti isittik. O



tarafta bulunan bir at siiriisii tirktii. Atlar geriye doniip dort nala
kagismaya bagladilar. Ben de sokaga attim kendimi. Bahgelerin
otesinden kdye dogru kocaman, kapkara bir traktor geliyordu
dumanlar saga saga.

Oldukga da hizli geliy ordu. Koytiin her yanindan ¢ikip gelen
kimisi ath, kimisi yaya bir kalabalik da traktoriin iki yaninda ve
gerisinde bagrisa cagrisa gelmektey diler. itisip kakistyor, bir
panayirdaymig gibi nese iginde kosusuy orlardi. Ben o kalabalikta,
once, traktdriin iizerinde, babalarmm yanimdaki ii¢ oglumu
gordiim. Birbirlerine sikica tutunmus, dimdik duruy orlardi.
Traktoriin yaninda kogusan 6biir cocuklar da seving ¢igliklart
attyor, sapkalarini havaya firlatiy or, 1slik ¢aliy orlardi. O ne biiyiik
mutluluk, o ne biiyiik gururdu ¢ocuklarim igin!. Ciddiy diler.
Gozlerinde; yiizlerinde zafer 1s1ltistyla donen kahramanlar
gibiydiler. Nasil da bir anda degigmisti afacanlar! O giin traktorle
gelecegini bildikleri babalarmni kargilamak icin erkenden kalkmuslar,
ama nerey e gittiklerini bana belli bile etmemislerdi. Belki
gitmelerine izin vermem diye sdylememisler bana... Onlar1
traktoriin iizerinde Oy le ayakta durur goriince, diiserler, baslarma
bir kaza gelir diye korktum ve bagirmay a basladim:

-Kasim, M aysalbek, Caynak! Diiseceksiniz, inin oradan!

Motorun sesi benim sesimi bastirty or, kimse ne dedigimi
anlamiy ordu. Ama Suvankul anladi ne demek istedigimi ve bana
bakip giiliimsedi, korkma, bir sey olmaz der gibi bir de bas isareti
yapti. Traktori gururla siiriiy or ve pek mutlu goriinily ordu.
Birden bire genglesivermisti sanki. Aslinda o zamanlar hala geng,
kara biy ikl



bir yigit idi. O anda birden farkettim ki ogullarimin iicii de
babalarina ¢ok benziyorlar. Sanki dort kardes idiler. Hele
biiyiikleri, yani Kasim ve M aysalbek’i babalarindan ay irmak
giictii dogrusu: Babalari gibi boylu ve ceviktiler. Koyu kizil bakira
calan elmacik kemikleri de pek belirgindi. Kiigiik oglum Caynak’a
gelince, o daha ¢ok bana benziyordu: Daha agik tenli, kara gozli,
yumusak bakigl.

Traktor, koyiin icinden durmadan gegti, 6biir bagtan ¢ikip tarlalara
girdi. Hepimiz traktoriin tarlay1 nasil slirecegini, toprag nasil
yaracagini merak ediy orduk. Traktoriin gerisindeki {i¢ soklu
biiyiik saban yere yapisti, ii¢ keskin demir topraga kolayca
saplandi, disledigi toprag kesek kesek ve bir tay yelesi gibi yana
diistirerek, derince bir iz birakip ilerledi. Herkes hayran olmus,
coskular iginde o ize baka baka yiiriiy or, birbirini itip geciy ordu.
Atl olanlar atlarmi kirbagladi, yaya olanlar nefes nefese kosmaya
devam etti. Neden bilmem, ben herkesten ayr1 kalmus, herkesin
beni gegip gitmesine aldirmamis, oldugum yerde yapayalniz
bulmustum kendimi. Kimildamadan duruyor, ileriye dogru bir
adim atamiy ordum. Traktor gittik¢e uzaklasiy or, ben glicimil
yitirmis halde, onu gozlerimle takip ediyordum. Yine de o anda
diiny anin en mutlu insan1 ben oldugumu sdy ley ebilirim. Ama beni
en ¢ok sevindiren, mutlu eden seyin ne oldugunu bilmiy ordum:

Suvankul’un koye ilk traktorii getirmis olmasi mi, o giin
¢ocuklarimizin nasil bily iimiis olduklarini, babalarma nasil da gok
benzediklerini gdrmek mi? Yash gozlerle onlar1 uzaktan izliyor ve
mirildanty ordum: Hep boyle bir arada, babanizin yaninda olun
sevgili evlatlarim! Onun gibi saglikli, becerikli olun, baska bir sey
dilemiyorum...



Benim analik yillarimin en giizel yilidir o yil. Ellerim hala
giiclity dii

ve ¢aligmay1 seviy ordum. msanin eli-ay agi tutuy orsa, sagligi
yerindey se, calismaktan daha iyi ne vardir onun i¢in?

Zaman su gibi akt1, ogullarim, ayni y1l dikilmis kavak fidanlar1 gibi
biiyiiylip gelistiler. Sonra, herbiri kendi yolunu segti: Kasim,
babasnin izinden giderek onun gibi traktor siiriiciisii oldu ve daha
sonra bigerddver kullanmasini grendi. Bir yaz boyu, dagin
eteginde bulunan Kayndi kolhozuna gidip geldi. Bunun i¢in ¢ay1
ast1, diizde yiiriidii, y okusu tirmandi. 15te orada dgrendi biger-
dover kullanmasmi. Bir y1l sonra da biger-dover ustasi
diplomasini ald1.

Bir ana i¢in biitlin ¢ocuklar1 birdir, hepsini ayn1 duy gu ve sefkatle
karninda ve kucaginda biiy iitmiis, beslemistir. Ama yine de, bana
Oyle geliyor ki, M aysalbek i¢in bir zaafim vardi galiba. Onunla
pek gururlanirdim. Belki bu, bizden sik sik ayr1 kalmasindan, onu
6zlememden dolay1idir. Cabuk palazlanip yuvay1 ilk terkeden bir
yavru kus idi o. Aile ocagindan erken ayrildi. Okulun daha ilk
siralarindan itibaren iyi bir 6grenci oldu. Okumay1 ¢ok sever, her
zaman kitaplara dalip giderdi. Onun en ¢ok sevdigi sey, ona en
degerli 6diil kitapti.

Koy okulunu bitirdikten sonra 6grenimini siirdiirmek i¢in kente
gitti.

Ciinkii M aysalbek 6gretmen olmak istiy ordu.

En kii¢iik oglum Caynak’a gelince, o, her bakimdan hem ¢ok



giizel, hem ¢ok iyi bir ¢ocuktu. Yalniz, keyif kagiran bir durumu
vardi: Evde pek durmazdi. Kolhozda, Komsomol (Genglik Kolu)
bagkani

secilmisti. Bu yiizden toplantidan toplantiya, kliipten kliibe
kosar, duvar gazetesinin yazilarty la mesgul olur, biitiin isleri izler,
bir dakikas1 bos kalmazdi. Bazen onun gece giindiiz eve

ugramay 1sina kizar, ¢ikigirdim:

-Bana bak z1p z1p ¢ekirge! derdim, madem ki aile sevgin bu kadar
az, akordiy onunu, yastigmi al, tasini taragini top la, kolhozdaki
biirona git, nasil olsa her yer bir senin i¢in, ne anaya ihtiy acin var
ne babaya!

Suvankul oglunun savunmasini hemen iistlenirdi. Ama konusmak
i¢in benim susmami, biraz yatismami bekler, sonra higbir sey
olmamig

gibi konusurdu:

-Ana, ana, kendini izmene, sinirlerini bozmana hi¢ gerek yok.
Birak toplum hayatni, insanlarla beraber y asamay1 dgrensin. Eger
gercekten bir serseri gibi amagsiz, sorunsuz yasarsa, herkesten
once ben yapisirim yakasma...

Bu arada Suvankul eski isine donmiis yine ekip basi olmustu.
Traktor siirticliliigii genglere kalmust1 artik. Bundan kisa bir siire
sonra aile i¢in ¢ok 6nemli bir olay yasadik. Bu, Kasim’m
evlenmesiy di. Onun evlenmesiyle ilk gelin, evimizin esiginden
iceri adim atmig oluy ordu.

Nasil tanistiklarmi, bu evlilige nasil karar verdiklerini hig



sormadim.

Herhalde Kasim’in yaz boyu Zaregy e koyiinde bicer-déver
surticiisii

olarak caligtig1 giinlerde karsilasmus, birbirlerini sevmislerdi. Ad1

Aliman olan gelinimiz dag koyili Kayindi‘dan gelmisti. Yanik tenli,
korpecik bir daghydi Aliman. Bu kadar giizel, say gili ve hamarat
bir gelinim oldugu i¢in baglangicta onu begenmekle y etindim.
Sonra iyice sevdim ve baglandim. Herhalde gizliden gizli bir kiz
¢ocugumun olmas! i¢in dua ettigim ve Aliman’m gelisini de bu
arzumun karsilanmasi gibi goérdiigiim i¢in onu 6z kizim yerine
koydum. Ustelik gelinim ¢ok zeki, caliskan ve billur gibi duru-
temiz idi. Evet, dedim ya, 6z kizim gibi sevdim onu.

Genellikle ayn1 evde oturan gelin kaynana pek geginemezler, ama
bu konuda ben sanslty dim dogrusu. Evde onun gibi bir gelin
olmasi gercek bir mutluluk idi. Yeri gelmisken, benim anladigim
gercek mutlulugun da bir raslant1 sonucu olmadigini, yaz yagmuru
gibi birden bire bagimiza diigmedigini sdy lemeliyim. Gergek
mutluluk, yavas yavas, azar azar gelir ve bu bizim hayata bakis
acimizla, gevremizle, gevremizdekilere kars1

davranigimizla dogrudan dogruya ilgili ve orantihdir. M utluluk,
birbirini tamamlay an ufak tefek seylerin birikmesinden doguy or.

Aliman’m bize gelin geldigi yili unutamam. O yaz bagaklar erken
olgunlast1, yakmmmizdaki ¢ay vaktinden dnce tast1. Hasad1

kaldirmamizdan birkag giin sonra daglara sellerce yagmur yagdu...



Doruklardaki karlarm o sagnaklarda seker gibi eriyip aktigni

uzaktan bile farkediy orduk. Sel sular1 yataklarindan tasip ¢agil
cagll ¢agladi, sar1 dalgalar ve beyaz kopiiklerle ugul ugul akti,
tepelerden sokiip siiriikledigi topruklari, omgalart yiikseklerden
asagilara savurup parga parga etti. Hele ilk gece, sel sularinin yarin
dibine carparak cikardig catirdilar, ugultular, safak sokiinceye
kadar devam etti.

Sabahleyin bir de baktik ki, dere yatagindaki adaciklar1 sihirli bir el
gece boyu silip slipiirmils, yok etmis. Her yer su... su... yine su.

Ama, o sellerce yagmurdan sonra hava iyice agt1, 1sind1 ve iste o
zaman baglad1 bugdaylar gelisip olgunlagmaya. Saplarin alt1 yesil,
tepelerindeki basaklar dolgundu ve altin rengini aliyorlardi... O
yaz, altin basakli tarlalarin ucu bucag goriinmiiy ordu. Heniiz
hasat baglamamigt1 ama, bicerddverlere yol agmak i¢in tarlalarn
kiyilarmda bazi yerleri orakla, tirpanla bigmistik. Bu bigme isinde
Aliman’la ben yanyana idik, ayn1 hizla ilerliy orduk. Baz1 kadinlar
bana takiliy or, hatta beni ay1p liy orlardr:

-Gelininle yarigacagma evinde oturup key fine baksana! msan bu
yasta daha agir bash ve kendisine say gili olmali!..

Ben hig de onlar gibi diigiinmilty ordum. Evde tembel tembel
oturmanin 6zsay g ile ne ilgisi vardi? Ben ¢alismadan durabilecek
bir insan degildim ve ekin bigmeyi de ¢ok seviyordum...

Sy lenenlere aldirmadan gelinimle birlikte ¢aligmay a devam ettik.

1ste o giinlerde ben, asla unutamayacagim bir seye tanik oldum.



Tarlanin kenarinda, bugday saplar arasinda, 6zellikle o yaz pek
giizel agmis beyaz, pembe renkli; iri yaprakl giilhatmi cicekleri
vardi.

Ekinleri bicerken onlar da devriliyordu 6niimiizde. Aliman iste bu
cigeklerden koca bir demet top lamigt1. Bunlari, bana
gostermemey e ¢aligarak bir yere gotiiriiy ordu. Onu gizli bakiglarla
izledim ve gordiim ki kosup gittigi yer bigerdéverin durdugu
yerdi. Bigerdoverin yanma geldi, ¢igek demetini usulca siiriicii
basamagna birakt1 ve yine kosa kosa dondii. Bigerdover
calismaya hazirdi, bugiin yarin tarlalara dalacakti. Ama o sirada
hi¢ kimse yoktu orada. Kasim bir yerlere gitmis olmalty d.

Higbir seyi gormemis, anlamamus gibi davrandim. Utanip
sikilmasin1

istemiyordum. Hala pek utangag idi. Higbir seyi belli etmedim
ama igten ice pek sevindim, gururlandim: Gelinim oglumu
gergekten seviyordu.

Cok iyi, cok iy1i, sag olasin sevgili gelinim, sag olasin diyordum
icimden. Onun o giinkii hali bugiin bile goziimiin 6niinde: Bagmnda
bir al yazma, tizerinde beyaz bir entari, kucaginda koca bir demet
giilhatmi, yanaklar1 al al, gdzleri sevingten 151l 151l... Ah genglik ne
giizel sey!. Ah benim unutulmaz kiiglik gelinim! Kiiciik kiz
¢ocuklar1

gibi cigekleri ¢ok severdi, bayilirdi onlara. 1lkbaharda, karlar heniiz
tamamen erimeden, kardelenler ¢ikardi. Ve Aliman, sevgili giizel

gelinim, bunlar1 toplar getirirdi. Ah Aliman! Ah canim gelinim!..

Ertesi giin is bagladi. Hasadm ilk giinii her y1l bir bayram gibi



gecer.

Hasadm ilk giiniinde ben kederli bir insan hi¢ gérmedim. Kimse
bayram oldugunu, bayram sevinci y asadigini sy lemez ama
herkes bunu goniil dolusu duyar, hareketleriyle, sesiyle,
bakiglariyla belli eder. Arabalarin tangirtisindan, dingillerin
sangirtisindan, besli atlarin oynasarak ama biraz hir¢in
kosmalarmndan da anlarsiniz bunu. 15in dogrusu ilk giin hi¢ kimse
kendini ige tam olarak vermez. Herkes birbirine takilir, tiirlii
sakalar yapar. O sabah da dyle bir giindii. Ugul ugul bir kalabalik
doldurmustu tarlalari. Neseli, alayli, ¢in ¢ sesler bir ugtan bir uca
yaytliyor, yankilantyordu. Bigme igini orakla yapan biz kadmlarin
bulundugu yer, samatasi, nesesi en ¢ok olan yerdi.

Ciinkii hemen hemen biitiin geng kadinlar, geng kizlar buraday di.

Kisacasi bizim ekip tath belalardan olusuyordu. Bu ¢ilginlar
ekibinin samatas1 kabarip tastig bir sirada, Kasmm, kendisine
M.T.S. (Kolhoz M akine Tamir atdlyesi.) tarafindan 6diil olarak
verilen bisikletiyle oradan gegmez mi! Bizim delifisekler hemen
yolunu kestiler:

-Siirticii efendi, in bakalim o bisikletten, biz orakgilari
selamlamadan nasil gegermissin buradan!

Bigerdover siiriiy orsun diye mi bobiirleniy orsun? Hay di bakalim,
orakgilar1 selamla, karini da tabii!..

Kasim’in gevresini sardilar, gemberi iy ice daralttilar ve yerlere
kadar egilerek Aliman’1 selamlamasini, af dilemesini istediler.
Kasim, bu durumdan kurtulmak i¢in elinden geleni yapmaya



hazird:

-Sizden 6ziir dilerim giizel orakgilar, dedi, bir hata ettim,
bagiglay n.

Bundan sonra sizi ta bir kilometre uzaktan gecsem bile
selamlayacagim...

Ama bu kadarla kurtulamadi deligmenlerin elinden.

-Pekala, dediler, simdi de bizi birer birer bisikletine bindireceksin,
sehir kizlar1 gibi sagimiz havada dalgalansim, riizgarin ugultusu
kulaklarimiz1 doldursun!

Boyle dediler ve itisip kakisarak, birbirlerini gegmey e galigarak
bisiklete dogru kostular. Bu kadarla kalsa iyi, ama bir yandan

yay garay1 basarken bir yandan da orasini burasini tutarak
cekistiriy or, ¢imdikliy or, bisikletin arkasina biniy orlardi.

Kasim da giilmekten katiliyor ve selenin iizerinde zor duruy ordu:
-Tamam, haydi yeter artik, birakin beni kiigiik seytanlar! dedi.
Yine de kurtulamtyordu... Biri inince dteki atliy ordu bisiklete.
Sonunda Kasim gergekten kizdr:

-Vallahi delirmigsiniz, kudurmussunuz siz! Saplarmn izerinden
ciyler goktan ugup gitti, hemen bicer-doveri stirmeliy im. Bakin su

yaptiginiza! Siz buraya ¢aligmay a m geldiniz, eglenmey e mi?
Hadi, birakin yakamu artik!



Yaa, ne kadar giilmiis, ne kadar eglenmistik o giin! Gokyiizii
masmavi, gines piril pirildi.
Sonunda ise koyulduk. Oraklar ¢akmak ¢akmak parlamaya, giines

yakmaya bagladi. Bozkir1 agustosbdceklerinin cirlak sesleri
doldurdu.

Bu durum baglangigta biraz sikicidir, ama bir defa ¢evrenizin ve
seslerin temp osuna girdiniz mi her sey ¢ok iyi olur. Ben biitiin
giin neseliy dim. Sabahleyin oldugu gibi aksam iizeri de mutlu ve
iyimserdim. 1¢im huzur doluy du. Goéziimiin gordiigii, kulaklarimin
duydugu ve biitiin varligimla hissettigim her sey benim igin, benim
mutlulugum iginmis gibiydi. Tanrim! O ne tath huzur, o ne biiytik
mutluluktu! Boyle zamanda, dalga dalga altin basaklar arasinda bir
athnin gecisini seyretmek de ¢ok zevkli olurdu. 1ste, basaklar
arasinda bir atli ilerliy ordu. Suvankul mu acaba? Ah, ah! Sallanan
oraklarin 1g1lamasmi gérmek, bigilen ve devrilen saplarin
higirtisini, ¢aliganlarin konusmalarimni ve sen kahkahalarini duy mak
ne bilyiik huzur ve mutluluk veriyordu insana! Hele Kasim’m
bigerdoverle y akmimmzdan gegmesi motor sesinin biitiin 6teki
sesleri bogmasi da ayr1 bir sevingti benim igin. Kasim, bicerdéver
regiilatoriiniin yaninda duruy or, avucunun igini bigilip ay iklanan
ve depoya dolan bugdaya gbtiiriiy or, bir avug bugday alip yiiziine
yaklastirty or ve kokluy ordu. Bunu yaparken, bana 6yle gelirdi ki,
siitlii, olgun bugday m sarhos edici sicak kokusunu da ¢ekiy ordu
i¢ine. Bigerdover bizim karsimiza gelince bir an durdu, motorlar
sustu ve Kasim, sanki bir dagin tepesindeymis gibi ytiksek sesle
bagirdi:



-Hey atli! Cabuk ol, dniimii kapatip beni geciktirme!
O sirada Aliman ayran testisinin bulundugu yere kosuyordu:
-Ona soguk ayran verecegim, dedi.

Ayran testisini kapmuig, simdi bigerdévere dogru kosuy ordu.
Gengti, t1Z gibi ve gevikti. Uzerinde beyaz entarisi, baginda al
yazmas1 vardi

yine. Bigerd6verin geride birakt1g samanlari atlaya atlaya
kosuy ordu.

Sanki ellerinde tasidif testide ayran degil ask iksiri vardi.
Gencecik bir gelinin kocasmna duydugu sevgiyle dolu mutluluk
testisiydi. O

gidis, o kosus da, bir agk temp osundan bagka bir sey degildi.
Biitiin varhig, biitiin davraniglartyla o, agki terenniim ediy ordu.
Ee, o durumda ben de pek tabii Suvankul’u hatirladim. Ah
Suvankul’a da soguk ayran verebilseydik! diye gecirdim aklimdan.
Ayni1 anda, belki goriiriim diye saga sola baktim. Géremedim
elbet. Hasat bagladiktan sonra ekip bagimi yakalamak, onunla bir
yerde durup bir dakika konugmak miimkiin degildir. Atina atlar ve
tarlalarin bir ucundan 6biir ucuna kosturur durur, isten basmi
kagtyacak vakit bulamaz.

Aksam yemeginde bize y1lin ilk {iriiniinden yapilan ekmegi
getirmislerdi. Ama o giin bigtigimiz bugday dan yapilmamist1 o
ckmek. Bir hafta kadar 6nce, tarlanin kenarindan, topluca hasada
bagladigimiz giine yetistirmek i¢in bir miktar bugday bi¢mis,
oglitmiigtiik. 15te o unun ekmegiy di. Hay atimda pek ¢ok yil,



hasadn ilk giiniinde ilk iiriinden yapilan ekmegi yedim. Her
defasinda ilk lokmay1 agzima gotiiriirken bir ibadeti, kutsal bir
gorevi yerine getirme gibi duy gulanmigimdir. Bu ekmek, iyi
kabarmamus bir hamurdan yapildig igin kaskat1 olsa da, bize essiz
gibi gelirdi.

Bu kara ekmegin hafif sekerli bir tadi, ¢ok giizel bir kokusu vardi:
Giines

kokusu, taze saman kokusu ve duman kokusu karigmistir
hamuruna.

Karinlar1 iyice acikmis orakgilar kamp yerine gelip arkin
yanindaki otlarmn tizerine uzandiklari zaman giines bir ucundan
batmaya baslamist1, ama uzaklarda kizil 1giklar1 bugday lar1
parlatiy ordu. Uzun ve oldukga ay dinlik bir gece gecirecegimiz de
belliydi. Cadirimizin yanindaki otlarm iizerine oturduk ve
toplantiy1 orada yaptik.

Suvankul heniiz gelmemisti ama nerdeyse gelir, daha fazla
gecikmezdi. Caynak ise, her zaman oldugu gibi yine y oktu.
Agabeyinin bisikletine binmis, ilan tahtasina bazi ilanlar, bildiriler
yapistirty or olmaliydi.

Aliman biiyiik yaygiy1 yere serdi, izerine alasulu elmalari,
corekleri yerlestirdi, kaselere kuvasi( Malt, cavdar unu ve
sekerden yapilan eksi bir icecek.) doldurdu. Kasim, arkta ellerini
yikadiktan sonra yay gmin kenarma ¢oktii ve agir agir ¢orekleri
dilimlemey e baslad.

-Aa, ekmek daha sicacik, anne, buyur, yeni iiriiniin ilk ekmegini
Once sen tat.



Ekmegi aldim, duami okudum ve ilk lokmami 1sirdim. Bambagka,
bilinmey en bir tadi ve kokusu vardi vardi bu ekmegin. Siiriiciilerin
ellerinden, taze bugday lardan, kizgin demirden, mazottan gelen ya
da bunlarin karigimi olan bir kokuydu bu... Sonra ikinci, ti¢iincii

lokmalar1 da aldim, onlarda da mazot kokusu vardi. Ama yine de,
o giine kadar 6yle lezzetli ekmek yemedigimi sdyleyebilirim. Bu,
emek¢i oglumun nasirh ellerinden ¢ikan ekmekti. Tarlay1 siiren,
bugday1 yetistiren, hasadi kaldiran, tarlada ¢alisan insanlarmmizin,
halkimizin ekmegiy di. Kutsal ekmek! Oglumla éviiniiy or, ok
biiyiik bir gurur duyuyordum. Ama bunu kimse bilmiyordu. 1ste o
anda anladim ki, bir ananin mutlulugu, milletin mutlulugundan
doguyor, ayn1 kokten olan agacin dallar1 gibi bir kdkten geliyor.
Kaderi de onun kaderiyle bir oluyor. Cektigim biitiin acilara,
hayatin bana indirdigi korkung darbelere ragmen bugiin de bu
diisiincedeyim. Ne olursa olsun, milletim yasty or, ben de
yaslyorum...

O aksam Suvankul pek geg geldi. 1sleri bagindan askin idi... Sonra
hava iyice karardi. Gengler, dereye inen bayirda ates yaktilar, yir
sOyleyip eglenmeye basladilar. O kadar sesin arasinda oglum
Caynak’n sesini hemen tanidim. Akordeon ¢aliy or, yanindakileri
costuruyor, yir da séylilyordu. Onun giizel sesini dinlerken,
icimden Cal oglum ¢al, gengliginde gonliince eglen... diyordum, y1r
insanlarm i¢ini temizler ve onlar1 birbirlerine yaklastirir. 1leride bir
giin, bir yir1 duydugun zaman bu yaz gecesini ve bu gece seninle
yir sdyleyenleri hatirlayacaksm...

O gece bir defa daha ¢ocuklarimi diigiinmey e daldim. Herhalde
cocuklarmni diisiinmek bir anaya 6zgii vazgecilmez bir sey dir.



Kasmm artik yetismis, ayr1 bir aile, bagimsiz bir aile kuracak hale
gelmisti ve ben bunun igin Tanri‘ya siikrediy ordum. Gelecek
baharda Aliman’la ikisi bizden ayrilacak, insaatina basladiklar
kendi evlerine taginmig

olacaklardi. Sonra ¢ocuklar1 olacakti, torunlarim... Kasim’dan
yana hicbir endisem yoktu. O da tipki babas1 gibi caligmay1
severdi ve durup dinlenmeden ¢alisirdi. Bu karanlik gecede bile,
bitmeden kalan yeri bigmek i¢in bigerdéverinin bagina donmiisti.
Traktor ve bigerdover kendi farlarmimn 1518inda giindiizmiis gibi
kolayca hareket ederlerdi. Aliman da o saatlerde onu yalniz
birakmazdi. Hasat zamaninda bir dakikalik beraberligin bile degeri
essizdi.

Maysalbek’i diigliniirken i¢im yandi. Gegen hafta ondan bir
mektup almistik. Bu yaz tatilinde bizimle beraber olamay acagni,
kdye gelemey ecegini yaziy ordu. Onu, kendi yasindaki bir grup
cocukla Isik-Gol tarafinda bir yerde izci kampma
gondereceklermis. Orada staj da yapacakmig. Elden ne gelir?
Madem ki meslegini se¢misti ve seviyordu, biz de onun
yokluguna katlanacaktik. Nerede oldugu degil, saglikli olmas1
onemli diye, diigliniiy ordum.

Once de soyledigim gibi Suvankul ge¢ gelmisti. Yemegini alelacele
yedi ve sonra birlikte evimizin yolunu tuttuk. Ev islerinin ¢ogunu
sabaha birakmistim. Komsumuz Ayse’ye de aksam bizim
hayvanlara bir gdz atmasini rica etmistim. Komsumuz Ayse sik
sik hastalanirdi.

Bir giinii kolhozda gegse iki giinii evde gecerdi. Bir kadin
hastaligry di



onunkisi, bobrekleri pek agriyordu. 1ste bu yiizden oglu kiigiik
Bektas‘la evinde yalniz kalrdu...

Biz eve yaklastigimizda gece karanligy iy ice ¢cokmiis, hafif ve serin
bir yel esmeye baglamisti. Ama ay da dogmus, savkini basaklara
indirmisti. Atla geliy orduk. Uzengiler kenger yapraklarma
carptikea 1lik ve ac1 bir koku yayiliyordu havaya. Yine
kokusundan anly orduk ki beyaz balli baharlar da ¢igeklenmisti.
Bu geceye ben pek agina, pek alisik idim. igten bir yakinligimiz
vard1 onunla. Yine de yiiregime bir sikint1 geliy ordu ara sira. Ben
atm terkisine koy dugum bir yastigin iizerinde Suvankul’un
belinden tutarak oturuy ordum. Suvankul 6ne oturmami sdy lerdi
ama boylesi daha hogsuma giderdi. Suvan pek yorgundu. O zorlu
giinden sonra konusacak hali bile kalmamist1. Ara sira
yorgunluktan basi diisiiy or, sonra silkinip kendine geliy or,
topuklartyla hayvanm karnina dokunarak onu hizlandirty ordu.
Biitiin bunlar hoguma giden seylerdi. Onun at iistiinde otururken
kamburlasan sirtina bakiy or, sevgi ve acimay la bagimi day1yor ve
icimden konusuy ordum onunla: Evet, evet her giin biraz daha
ihtiyarlty oruz Suvan, her giin biraz daha ¢okiiy oruz. Vakit durmaz
ki!

Ama bos yere gegirmiyoruz vaktimizi. Onemli olan da budur...
Daha diin denecek kadar yakin bir ge¢cmiste biz de birer
delikanliydik... Ne de gabuk geciy or zaman. Hayat dedigimiz sey
cok ilging ve bizim simdilerde ondan vazgegmey e hi¢ niy etimiz
yok.

Yapilacak ¢ok isimiz var daha ve ben seninle uzun bir 6miir
gecirmek istiyorum...



Yanagimi Suvankul’un sirtindan ¢ekip dogruldum. Bagimui kaldirip
gokyliziine bir an baktim ve o anda yiiregimde bir sikint1 duyar
gibi oldum: Yukarida, ta yiikseklerde, 151l 151l y1ldizlarm arasinda,
ufuklara kadar uzanan Samany olu’nu gérdiim. Samany olu saman

gibi, glimiis

gibi parliyordu. O yolu daha 6nce gdrdiigiim zamanki diistinceler
gecti yine aklimdan: Bir giftgi, son hasatta koca bir kucak saman
almig, doke saga gecmisti oralardan. Altin renkli saplar, samanlar,
hafif yelde titresir gibiydiler. O sap-samanin arasinda dokiintii
bagak ve taneler de farkediliyordu. Allahim! diye hayranligim,
saskinligimu belirttim.

Birden bire hatirlamigtim: Beraber oldugumuz ilk geceyi, askimizi,
gengligimizi ve hayal ettigim o dev orake¢iy1. Haa, o giinkii
istegimiz olmus, hayal gergeklesmisti. Bu toprak, bu su, bizimdi
artik. Tarlay1

siirmiig, ekmis, tmazi savurup bugday1 kaldirmistik. Evet, evet
istegimiz gerceklesmisti. Gelecek glinlerin daha ne yenilikler
getirecegini, yeni bir ¢agin baglay acagini o zamanlar bilemezdik
elbet.

Ama iste, bir insanin diinyadaki hayali ¢agm biitiin umutlariyla
0zdeslesmis, o umutlar ger¢eklesmis ve adalet gelmisti. Kafamdan
bu diistinceler gecerken, hareketsiz ve sessiz duruyordum eyerin
terkisinde. Suvankul bagini arkaya gevirip:

-Uyuyor musun Tolgonay, dedi, ¢ok yoruldun degil mi? Ama
geldik artik. Ben de ¢ok yorgunum. Kisa bir siire sustuktan sonra
devam etti:



-su yeni agilan yoldan gidelim mi?
-Olur.

Aslinda yeni yol heniiz agilmig degildi. Kdyiin kiyisinda yeni bir
mahalle kurulacakt1. Bu mahallenin arsalart belirlenmis, yeni
evlenen genglere dagitilmusti.

Baz1 arsalara temel atilmig ama ingaat yarim kalmist1. Kasim ve
Aliman i¢in de bir arsa ayrilmist1 bu yeni mahallede. Bizim o
mahalleyi gormek, oralarin ne durumda oldugunu anlamak
istegimiz de bundandi. Hasat zamaninda insanin kendisi igin
ay1racagl zaman hi¢ olmaz. Onun i¢in Kasim, Aliman ve Caynak,
ilkbahar gelir gelmez kerpi¢ dokmiis ve kurumaya birakmglardi.
Temelleri de kazmis ve gecen hafta dereden, kum, cakil
getirmiglerdi. 1yi ki sel baskinindan 6nce yapabilmislerdi o igleri.
Avlunun ortasina biiyiikce bir tepe gibi y1glmist1 taglar. Suvankul
cocuklarn yaptig isten memnun kald:

-Goriiniise gore isler fena degil, yeteri kadar tag var. Hasattan
sonra duvarlari ¢ikar, iistiine ¢atty1 kondururuz, gerisini ilkbahara
birakir ve yavas yavas tamamlariz. Cilinkil kisa kadar bitiremeyiz
nasil olsa...

Hakli miyim Tolgonay ? Sen ne dersin?

-Haklisin, 6nemli olan dnce duvarlar1 gikmaktir, gerisi i¢in
vaktimiz olacak.

O swrada Caynak’1 hatirladim ve giildiim. Sebebini de anlattim
Suvankul’a:



-Sabirsizin tekidir bizim Caynak. Toplantilardan birinde, yeni
mahalledeki yeni yola Komsomol Yolu adin1 vermisler. Aliman da
ona takihiyor. Nasreddin Hoca gibi sen de daha ¢ocuk dogmadan
admi koyuyorsun diy or. Once evleneceksin, sonra bir ev
kuracaksin, yolunu belirleyecek ve ondan sonra bir ad
vereceksin... Caynak da Senin bu islere aklin ermez diye tersliyor
onu.

Suvankul basini salladi, giiliimsedi:
-Sabirsizin biri oldugu dogru. Ama yeni yola Komsomol adint

vermeleri ¢ok anlamli. Ciinkii orada ne varsa gengler i¢in ve gengler
tarafindan yapildi. Niiffusumuz yildan y1ila artiyor. Artik kdye
sigmaz olduk. Yeni yol bir yapilsin, oglumuzun hakli oldugunu
sen de kabul edeceksin.

Biz bdyle konusurken, o gecenin biitiin gecelerin en kétiisii, en
ugursuzu olacagini nereden bilebilirdik!

Bolim 3
-Kaldir bagini1 Tolgonay, topla kendini.

-Zaten bagka ne yapabilirim ki sevgili topragim, kendimi
toplamaya galisacagim elbet... Sen o giinii hatirlty or musun?

-Hatirlty orum. .. Ben higbir seyi unutmam Tolgonay. Bu diinya
var olalidan beri, biitiin ¢aglarin, biitiin ytizyillarm izlerini
tasty orum ben.

Tarih kitaplara sigmaz. Ve senin hayatin Tolgonay, o da



benimledir.

Yiiregimin i¢indedir. Anlat Tolgonay, seni dinliy orum, bugiin senin
glintin.

Boliim 4

Ertesi sabah glines dogmadan ise koyulduk. O giin, caya inen
yamaglardaki bugdaylar1 bigecektik. Bizim bigcecegimiz bu yere
bicerdover giremiy ordu, oysa basaklar iyice kurumustu. Kiyidaki
bagaklar her zaman erken olgunlagir. Bigme igine girismek igin
ikiger ikiser sira tutmustuk ki, ¢ayn ta 6tesinde dort nala gelen bir
ath

goriindii. Kéyden hizla ¢ikmus, galilara sazlara aldirmadan,
gerisinde bir toz bulutu birakarak bize dogru uguyordu. Ardindan
bir kovalayan vard1 sanki. Caym kenarma gelince, bir gegit, bir
koprii aramak igin saga sola bakmadi, hi¢ duraklamadan dosdogru
suya siirdii atin1. Biz, basimiz1 ona gevirmis, sagkin saskin
bakiyorduk: Acelesi neydi? Nigin iki kilometre kadar asag inip
kopriiden gegmemisti? Bir Rus delikanlistyd1 o atli. Hi¢
yavaglatmadan doru atin1 suya siirerken nefesimizi tutarak
seyrettik. mtihar mi etmek istiy ordu bu adam?

Sellerin ¢agl ¢agil aktig, derelerin irmaklarin tastig o giinlerde
boyle giir akan bir ¢ayn sakast m1 olurdu? Boyle zamanlarda o
cay degil bir at1, bir deveyi bile aparirdi da, geriye bir pargacik eti
kemigi kalmazdi.

Bir agizdan adama bagirmay a basladik:

-Heyy! Nereye gidiyorsun? Dur... Bekle!.. Sesimizi duy du,



kolunu kaldirip bir seyler anlatmaya calist1 ama, ¢ay m
ugultusundan baska bir ses duy muy orduk.

Higbir sey anlamamistik. Geng adam, atmni kirbaglay1p tagkin akan
suyun igine siirdii. Hemen sonra atla beraber sulara gomiildii.
Akint1

arasinda atla binicisinin baglar1 bir goriiniip bir kayboluyordu.
Hayvan kulaklarmi kismig, burun deliklerini yukar1 kivirmus,
bagmi

kaldirmust1. Binicisi de onun boynuna abannmus, simsiki yapistig

yelesini birakmiy ordu. Bir ara basindaki kasketi sulara karist1 ve
done done ondan uzaklasti. Biz, bayir asag deli gibi kogsmaya
bagladik.

Akint1 atliy1 agagilara dogru siiriiklily or, bizim taraftan kiyiya
¢ikmasna engel oluyordu. Ama o geng adam, atin basimni akintiya
¢evirmis, iyi idare etmis, epece asagida, ta degirmenin yaninda,
cayn bizim tarafimizda olan yakasindan karaya ¢ikabilmisti.
Hepimiz rahat bir nefes aldik. Bazilar gen¢ adamu 6viiy or, cesur
cocuk dogrusu diyorlardi. i¢imizden biri, delikanlinin bu davranisi
asla sebepsiz olamaz, yanma gidip ni¢in bdyle yaptigini 6grenelim
dedi. Bir bagkas1 suratini asarak yiiksek sesle bagirdi:

-Sarhosun, sersemin biri igte! Boyle sagmaliklar yap1iyor, siz de
pesinden, kosup alkislty orsunuz!

Bu s6zlerden sonra herkes sustu, sakinlesti. simdi yine ise
girismek gerekiyordu. Oyle ya, dedim, akli baginda bir insanin
yapacagl sey mi onun yaptigl, sarhos olmayan biri hayatini bole



tehlikey e atar mi

hig!

Kasim’in bigerdoveri de degirmen y akmimda ¢aligty ordu.
Bigerdoverin motoru birden sustu ve kendisi de oldugu yerde
dogruldu. Herhalde bir kay1s yerinden ¢ikmis ya da bir zincir
kopmustur diye diistindiim. Uzun siire ¢aligan bir makinede nasil

bir ariza olacag bilinmezdi ki. Aliman bana y akin bir yerde ekin
bigiyordu. Birden korkung bir ¢iglik att1 ve bagirdi:

-Ana! Ana!

Yerimden sigradim. Aliman az 6temde duruyordu simdi: Yiizii
sapsari, gdzleri korkulu, orak elinden diigmiis. ..

-Ne var Aliman? Bir yilan m1 gérdiin y oksa? dedim.

Yanina kostum. Konusamiy ordu. Korkudan faltasi gibi acilan
gozlerle baktig yone ben de baktim ve nefesim tutuldu. Bugday
tarlasinn her tarafindan kosup gelen adamlar bicerdéverin yaninda
bagristy orlardi.

Daha gelenler de ¢oktu. Atli yaya herkes, bugdaylar1 da
cigneyerek oraya dogru kosuyordu. Arabay1 siirenler, ay akta
durarak dehliy orlard1

atlarmni.

-Ana, bir sey oldu, ¢ok 6nemli bir sey! dedi Aliman ve o da



kosmaya bagladi.
Bu arada hi¢ de iyi olmayan kelimeler geldi kulagima:

-Herhalde biri bigerdoverin 6niine diismiis, kendini bigcaklara
kaptirmis olmali!..

Orakgilar da kogmaya bagladi Aliman’in peginden.

Allahim, sen koru bizi, sen koru! diye dua ediyor, ellerimi havaya
kaldirarak kosuy ordum. Bir arktan atlayip gegerken boylu
boyumca arkin igine diistlim, tekrar kalktim ve kostum. Ben de
bugdaylar

cigneye cigneye kosuyordum. Bagirip beni beklemelerini
sy lemek istiy ordum ama sesim ¢ikmiy ordu.

Sonunda bigerdoverin ¢evresinde kaynasan kalabaliga ben de
karigtim. Hala hi¢bir sey anlamiy ordum. Kalabahig1 yara yara
ilerlemeye devam ettim. Acilin, birakin geceyim diy ordum oniime
gelenleri iterek. Agilip bana yol verdiler. 1ste o sirada Aliman’la
Kasim’1 gordiim bigerddverin basinda. Titreyen kollarimu, el
yordamiyla yiiriiyen bir kor gibi ogluma uzattim. Kasim da 6ne
atilip beni tuttu:

-Savas ¢ikt1 ana, savas! dedi.
Sesi uzaklardan, derinlerden geliy ordu sanki.
-Savag mi? Savas ha?

-Evet ana, savas bagladi.



Ben bu savag séziine hala ger¢ek anlamini veremiy ordum.
-Ne demek savas ¢ikt1? Niye savas olsun ki? Savag ha?

Sonra bu korkung kelimenin anlami daha belirgin, daha anlagilir
olmay a bagladi kafamda. Bu sarsic1 haber, bu beklenmedik olay
karsisinda caresizdim. Sessizce aglamaya basladim. G6zyaslarim
ipince bir dere gibi akiyordu yiiziimde. Bu halimi gren 6teki
kadmlar da bagrisip ¢agrismaya, aglay1p yakinmaya bagladilar.

Kalabaliktan giir bir erkek sesi duyuldu:
-Susun! Herkes sussun!

Herkes sustu. Belki bu adam “savas ¢ikt1’ haberinin dogru
olmadigimi

soyleyecekti. Ama bu umut bosa cikti. Adam baska bir sey
sy lemedi, kimse bir sey sdylemedi. simdi o biiyiik bozkirda
Oylesine bir sessizlik vardi ki ¢ayn sariltis1 bile cok net
duyuluyordu. Kalabaliktan biri derin bir i¢ ¢ekti ve bir seyler
soyley ecekmis gibi kimildadi.

Herkes nefesini tutup ona kulak verdi ama o da bir sey
sOy ley emedi.

O biiyiik sessizlik koca bozkiri bir kere daha yutmustu. Sessiz
bozkir ve kavurucu sicak bir sivrisinek viziltisi olarak kalmigti

kulaklarimizda...

Kasim, ¢evresini saran koy liilere bakt1 ve kendi kendine konusur



gibi mirildands;

-simdi, her seyden Once hasat isini bitirmeliyiz, acele etmezsek
kis

geliverir ve bagaklar kar altinda kalir.

Bir siire sustu sonra sert bir hareketle bagini ¢evirdi,
bigerdoverdeki yardimcisina emretti:

-Ne dikilip duruyorsun orada, ¢alistir motorlari! Hey siz, niye
Oy le bakiyorsunuz? Hasadi kaldirmazsak karninizi doyurmak igin
otlamak zorunda kalirsiniz. Hadi bakalim, is bagina!

Kalabalik kimildadi, agilip dagilmaya basladi. 1ste tam o sirada
gordiim o Rus delikanhsmi. Atini yularindan tutmus, ayakta
duruyordu. Kendisi tepeden tirnaga ipislak, at1 ise gamurdan
kapkara olmustu. Orakgilar acilip dagilinca ulak da kendine gelmis
gibiydi.

Kiz1l sagh bagini hafifce kaldirdi, atinin kolanini sikmaya basladi.

Onun gencecik; ancak benim Caynak’m yasmda oldugunu da
anladim.

Yalniz omuzlar1 biraz daha genis ve boyu uzundu. Liile saglar1
alnma yapismist1. Dudaklarinda ve yiiziinde hala kanl cizikler
vardi.

Cocuksu gozlerinde ise dyle bir ac1 vardi ki bu acilarin hemen o
sabah onu erkeklestirdigini, cocukluktan ¢ikarip olgunlastirdigini
da anladim. Delikanh derin bir i¢ ¢ekti ve atina atladi. Sonra,



kdytlimiiz ¢ocuklarindan birine:

-Arkadas, dedi, hemen at kosturup bagkarmanin yanina git, ekip
baglarini da gor, bolge merkezindeki toplanttya katilmalarini s6yle
onlara. Benim hemen gitmem gerekiy or, iki kolhoza daha
ulastiracagim haberi.

Bundan sonra geng ulak, atin1 siirmek i¢in dizgini gevsetti. Ama,
baskarma ve ekip baslarina haber ulagtirmasini istedigi geng ona
seslendi:

-Dur biraz, senin kasketin sulara karisip gitti, benimkini al, bugiin
hava ¢ok sicak, bagina giines vurabilir.

Geng ulakin ardindan uzunca bir siire bakakaldik. Onu bir kus gibi
uguran doru atinin toynaklari, kuru toprag cekic gibi doviiy ordu.
Az sonra geng ulak, kendi atmm ¢ikardig toz bulutunun ilerisinde
goriinmez oldu. Biz hala yol kenarinda beklesiy orduk derin
diisiincelere dalmis olarak. Bigerddver ve traktor sesleri birden
havay1

doldurunca silkinip kendimize geldik ve birbirlerimizin gdzlerine
baktik.

1ste o anda bizim i¢in bir bagka hayat, savas yillart baslamusti...
Henliz top-tiifek sesleri duymuy orduk ama kendi y{ireklerimizin
carpintisi ve adamlarimizin bagrigmalari ¢ikmiy ordu

kulaklarimizdan.

Ben, hayatim boyunca &y le sicak, dyle kavurucu bir yaz
gormedim.



Bir taga tiikiirecek olsaniz, tiikiirligliniiz aninda buharlasip yok
oluyordu. Ug-dort giin iginde biitiin basaklar olgunlasip catir gatir
kurudu.

Altin bagaklar ufuklara kadar uzaniy or, bigilmelerini bekliy orlardi.
¢

ne bereketti Allahim! Hasad1 bir an 6nce kaldiralm diye acele
ederken ne kadar da zarar verdik tarlalara! Basaklari ¢igniyor, yol
boyunca saplar1 doke saca tasty orduk. Oyle acele ediyorduk ki,
bictigimiz ekinleri demet demet baglamaya vakit kaliniy or, bunlart
dirgenle toplayip yiikliiyorduk arabalara. Sonra da arabalari hizla
siirerek ve yine dokiip sacarak batdzlerin bulundugu yere
gotiiriiy orduk. O

ziyankarligl gérmek yiiregimi kabartiy ordu. Ama her giin bundan
da beter olaylara tanik oluyorduk: K6yiimiizden her giin birkag
erkek bayraklarla cepheye ugurlaniyor, bu yiizden kalanlarm isi
arttyor ve durup dinlenmeden calistyorlardi. Oglenleyin kizgm
giines altinda da durmuy orduk. Tarlada ¢aliganlar olsun,
harmanlarda, bat6zlerde ¢alisanlar olsun, bir dakika durup
dinlenmeyi bile haram etmislerdi kendilerine. Cepheye gidenlerden
dolay1 adamlar ne kadar azalirsa, kalanlarm yapacag isler de o
kadar ¢ogaliy ordu.

Kasim, zavalli oglum, insaniistii bir ¢aba ile biitiin bu igleri tek
bagina bitirecekti sanki. Oysa giinler cabuk ¢abuk geciyor ve igler
bitmiy ordu. Ama o, ¢ilginlar gibiydi, kendinden ge¢misti.

Bigerdoverini durup dinlenmeden ¢ahstirty or, ¢alistirty ordu. Gece
demeden, giindiiz demeden bir tarlay1 bitirip obiiriine gecerek, iz



yaninda iz birakip bigerek, bogucu sicak ve toz altinda, bir ugtan
bir uca gidiyor, geliyor... gidiyor, geliyordu... O giinlerde
bigerdoverin kumanda kollarm1 hi¢ birakmadi. Giinboyu
bigerdoverin platformunda, bogucu, kavurucu riizgar altinda
ayakta duruy or, atmaca bakigini ufukta kizil safaktan

ayirmiy ordu. O kizilligin ardinda da bigilmeyi bekley en bugday
tarlalar1 vardi. Oglumun sag¢1 sakalina karigmus, avurtlari ¢okmiis,
glinesten iyice yanmis yiiziine bakarken ytiregin kan agliy ordu.
Kafesinden ¢ikacakt1 sanki y{iregim.

Caligmaktan dlecek yavrum, kizgmm giinesin altinda y1ikilip
kalacak!

diy ordum kendi kendime. Yine de ona biraz dinlenmesini
sOy ley emiy ordum. Bakislarmdaki dfkeden ¢ok iyi anlty ordum ki
sonuna kadar dayanacak, iginin basindan son dakikaya kadar hi¢

ayrilmay acakt1.

Ee, o son dakika da geldi bir giin.

O giin Aliman kosa kosa bigerddverin yanina gitmisti. Dondiigi
zaman beti benzi atmig, bas1 one diigmiistii:

-Onu da ¢agirdilar, yol kagidini aldi!

-Ne zaman?

-Az 6nce kdyden bir haberci getirdi.

Bunun er-ge¢ olacagmni biliyordum. Yine de dizlerimin bag



¢oziildi

de oldugum yere ¢okiiverdim. Oragi bir yana birakivermisim.
Kollarmm ellerim titriy or, bir s1z1 dalgas1 kap iy ordu viicudumu.
Titrey en dudaklarmm giigliikle kontrole galigarak:

-Daha ne duruyor dyleyse, gelsin hazirlik yapalim! dedim.

-sey, dedi, aksam gelirim dedi. Ben eve donecegim, siz de babama
haber verirsiniz. Bugiin Caynak da hi¢ gériinmedi, nerede acaba?

-Git kizim, git, biraz hamur yogur, ben de gecikmem gelirim. ..
Boyle dedim ama ¢oktiigiim yerden kalkamty ordum bir tiirlii.

Uzunca bir siire oturdum orada. Basimdan kay1p diisen
basortimii

alacak giicii bile bulamiy ordum kendimde. Yere bakinirken, uzun
bir sira yapmus karincalart gordiim. Bulduklari taneleri saplarin,
¢oplerin arasmdan kaldirip gétiirmek i¢in ¢cok zorlaniyor, yine de
hi¢ durmadan ¢aligty orlardi. Hemen y anlarinda oturan insanin
kendilerininkinden daha biiyiik dertlere gdmiilmiis oldugunu
bilemezlerdi elbet. Bu insan da en az onlar kadar telagliydi ve o
anda bu kiigiik is¢ilere imreniyordu... Telaslanacak ne vardi bu
karincalar i¢in, rahat rahat ¢aligsaydilar ya! Ama, savas olmasay di
ben onlara imrenecek miy dim? Boyle diisiiniince biraz utandim.

O sirada bir at arabasiyla Caynak da ¢gikageldi. Komsomolun 6biir
iiyeleriy le bir konvoy olusturmus, arabayla bugday tastyorlard:



istasyona. Herhalde haberi duy mus, benim yanima onun i¢in
gelmigti.

Arabadan atladi, yerden bagortiimii alip bagimi orttii:
-Eve gidelim ana, dedi ve kalkmama y ardim etti.

Yola koyulduk ve yolda hi¢ konusmadik. su son giinlerde Caynak
taninmay acak kadar degismis, agir bash, ciddi bir adam olmustu.

Onda gordiigiim bu degisim, savas haberini getiren Rus gencini
hatirlatt1 bana. Caynak’n ¢ocuk gdzlerinde de 6fkeli bir 1s1lt1 vard

simdi. Tipki onun gibi o da ¢ocukluk ¢agina veda ediy or, bir
yetiskin oluyordu. Aslinda o giinlerde cocukluga veda eden
gengler ¢oktu.

Caynak’1 diistiniirken M aysalbek’ten de uzun zamandan beri
haber alamadigimiz hatirladim: Ne olmustu M aysalbek’e? Yoksa
onu da m1

cagirmiglardi askere? Nigin mektup yazmiyordu? 1ki satirlik bir
mektup yazamaz miydi? Aile ocagindan ayrilmig, ana babay1
unutmus

ve galiba sehir hayat1 aklin1 bagindan almus, yiiregini katilagtirmig
olmali. Hem simdi okumanin zamani mi? En iyisi eve donmesi.
Uzaklarda ne isi var?

Arabada otururken bu iiziicii diisiincelere dalmistim. Sonra



Caynak’a sordum:

-Sen sik sik tren istasy onuna gidiy orsun Caynak, sOy lenenleri
duymussundur... Ne diyorlar, savas yakinda bitecek miymis?

-Hayr ana, yakinda bitmey ecek, isimiz de hi¢ kolay olmayacak.

Diisman bizi epey hirpaliyor ve topraklarimizda ilerliy or. Onlar1
bir durdursak ve orada bir darbe indirsek, bundan sonra ilerleyen
biz oluruz...

Sustu. Atlar1 dehledi, sonra tekrar bana dénerek:

-Korkuyor musun ana? dedi. Cok korkuyorsun degil mi? O kadar
korkmana gerek yok anacigim. Uziilme sen, diigiinme bunlari.

Goreceksin yakinda her sey yoluna girecek.
1ste, benim aptal oglum bu s6zlerle beni avutabilecegini santy ordu.

Bana aciyordu elbet. Diisiinmeden edebilir miy dim? Go6zlerimi
kapay abilir, kulaklarimi tikay abilir, ama diigiinmeden edemezdim.

Eve gelince Aliman’1 iki gozii iki ¢gesme aglar bulduk. Hamur
yogurmay1 da unutmustu. Biraz kizdim ona: Ne yani! Herkes
askere gidecek, senin kocan kalacak m santy ordun? Oyle kendini
koyvermek olmaz. simdiden bdylesine yikilirsan, bundan sonraki
giicliiklere nasil kars1 koyarsin diye ¢ikigmak istedim. Ama
kendimi tuttum ve onu azarlamadim. Gengligine acty ordum.
Dogru mu yaptim, yanlis mi, bilemiy orum. Daha ilk giinden kat1
gerceklerle yiizlesmesi, kendini koy vermek yerine direncini
arttirmasi, sonraki giinlerde karsilasacag



acilara kars1 koymasini kolay lagtirirdi. Ama bir sey
sy ley emedim iste.

Kasim aksam iizeri geldi. Aliman onu avlu kapisinda goriir
gdrmez, tutusturmaya galistigl odunlari birakip, gézyaslari icinde
kocasinin boynuna sarildi:

-Sensiz kalamam, senden ayrilamam, sensiz yasayamam ben!.
diyordu.

Kasim isten dondiigii i¢in iistii basi toz, toprak, mazot ve yag
icindey di. Karismin kollarini usulca omuzlarindan ay irdi:

-Bir dakika Aliman, bir dakika. Gordiigiin gibi yag ve kir
icindeyim.

Bana bir sabun ve havlu verirsen gidip arkta yikanacagim.

Aliman doniip geldi, bana bir goz att1, ne demek istedigini anladim
ve bir bos kova verdim ona:

-Sen de git, bir kova su getir, dedim.

Gittiler ve epeyce geg dondiiler. Ay iyice yiikselmisti. Ben evde
biraz Caynak’in da yardimiyla isleri bitirmey e ¢aligty ordum.
Suvankul gece yarisina dogru gelebildi. Geldigi ana kadar Nerde
kaldi, nerelere gitti? diye sorup durmustum kendi kendime. M eger
hava kararmadan, dagin arkaglarinda yilkida bulunan doru atimiz1
almaya gitmis. Onu heniiz kiigiik bir tay iken biiyiik oglumuz
Kasim’a traktor siiriiciisii



oldugu i¢in 6diil olarak almigtik. Cok alimli, ¢ok hizli, tirnaklari

biiyiik, toynaklari giiclii, ay aklar1 sekili... Yiirtidiigli zaman bastig
yeri sarstyor gibi, pek muntazam déviiy ordu toprag. O aliml
calimlh

gidisiyle bu atimiz kdye {in salmist1. Hatta kizlar onun igin tiirki
bile yakmiglardi:

Rahvan atin gectigini duyunca
Gormek i¢in kosar yola ¢ikarim.

Babamiz, oglumuzun bize veda edip gitmesinden dnce, bu rahvan
doruya binip bir iki giin gezmesini istiy ordu. ..

Sabahleyin safak sokerken sevk yerine ulagsmak igin kdyden
ayrildik.

Kasim ve babasi kendi atlarina, Aliman ve ben de Caynak’in
briskasina (arabasina) binmistik. Biiyiik seferberlik baglamis olsa
da koylerinde hala pek ¢ok erkek vardi. Ana yola bir goz attigim
zaman ucu bucagl olmayan kafileler gordiim. O upuzun, kapkara
kalabaligin bir ucu hi¢ gdriinmiiy or, &biir ucu da Bilyiik Bogaz’in
oralarda gézden kayboluyordu. Her kdyden, her mezradan akin
akin geliy ordu insanlar: Atla, okiizle, arabayla, yaya olarak...

Sevkiyatin yapilacag ilge merkezinde ise bir ana-baba giinii

yasanty ordu. msanlardan ve onlar1 getiren bineklerden olusan
kalabaliktan, adim atacak yer bulunamiy ordu. Kiigiik cocuklar,
kadimlar, yaslhlar askere gidecek yigidin ¢evresinden ayrilmryor,



ondan bir karig uzakta kalmak istemiy orlardi. Bazilar1 agliy ordu,
bazilar1 da zilzurna sarhostu. Bosuna dememisler: Halk bir
denizdir, derin yeri de vardir, s1g yeri de... diye. Burada, cepheye
ugurlayan ya da ugurlananlar arasinda, gercekten cesur, agik
yiirekli yigitler de vardi. Bunlar kay gilarin1 hig belli etmiyor,
herkesle sakalasiyor, dans edip sarki sdyleyerek baskalarmmn
iizlintiilerini gidermey e ¢alisty orlardi. Kirgiz tiirkiileri, sonra Rus
sarkilari, daha sonra da hepsi birden Katyasay1 sdy lediler. Bu
sarkiy1 ben o giin, iste orada duyup 6grenmistim.

Askerlik subesinin avlusu biiyiiktii ama ¢agrilanlarm hepsini
buraya sigdirmak imkansizdi. Bu yiizden onlart ilgenin ana yoluna
biiyiik siralar halinde dizdiler ve yiiksek sesle yoklama yaptilar.
Yoklama baslaynca biiyiik kalabalik sustu, nefesini tutup can
kulagiyla dinledi.

Ben gbzlerimi cephe yolcularina ¢evirdim ve o anda y akici bir
yumru bogazim tikadi. Bunlarin hepsi de gencecik, saghkli
yigitlerdi. Dolu dolu yasama ve ¢alisma ¢agindaydi hepsi... Adlar
okunanlar burada! diye bagirtyordu yiiksek sesle ve ayni anda
baglarini bize dogru ¢evirip bir goz attyorlard. ..

Suvankulov Kasim! adin1 duyunca tirperdim, gézlerimi sanki
yakict bir yel yaladi gecti. Elimi simdi daha siki tutan Aliman da
Anal! diye fisildamaktan kendini alamadi. Elden ne gelirdi ki. Bu
ayrilign onun i¢in korkung bir sey oldugunu biliy ordum ama,
savas

yiiziinden ve biitiin milletin istegiyle oluyordu bu, kimse kars1

gelemezdi. Ah Aliman, benim kiigiik gelinim, bunun savastan



dolay1, vatan savunmasi i¢in kaginilmaz oldugunu anliy ordu elbet,
ama kocasni ¢ok seviyordu. Kocasmi onun kadar seven bir baska
kadin tanimadim ben.

Genglerin ancak yirmi dort saat sonra gideceklerini 6grendik.
Kasim bizi kdye donmeye razi etti. Orada kalip tigtimek, yorgun
diismek, perisan olmaktansa, eve gitmemizi, hareket etmeden 6nce
at kosturup kendisinin bize mutlaka ugray acagini sy ledi.
Koyiimiiziin ana yol lizerinde olmas1 da bir sans sayilird1.
Suvankul’un atmi1 Aliman’a verdik ve biz de bir arabaya dolustuk.
Caynak ilgede kalmigt1.

Cepheye gidecek gengleri briska ile istasyona tasty acakt1.

Gece, bombos evimize dondiikten sonra, o ana kadar giicliikle
tutabildigim g6z pmarlarimm kap aklarmi sonuna kadar agiverdim.

Suvankul semavere su koydu, ¢ok demli bir ¢ay yapt1, yanima
oturup bunu igmemi isterken sunlari séyledi:

-Bak Tolgonay, sen ve ben kim idik? Halkimiz sayesinde
biiyiiyiip adam olmadik mi? Oyleyse iyi ve kara giinlerde beraber
olacagiz, mutlulugu da, felaketi de paylagmasini bilecegiz. Her sey
yolundayken biz de halimizden memnunduk, simdi bir felaketle
kars1 karsiya isek, herkes kendi baginin garesine baksin diyemeyiz
ya. Bu, hig de diiriist bir sey olmaz. Ama, asil yarm kendini
tutmalisin. Aliman’in umutsuzluga diismesi bagka bir sey. O,
bizim hayatta gordiiklerimizi gormedi, edindiklerimizi edinemedi
daha. Sen bir anasin, o ise korpecik bir gelin. sunu da unutma:
Eger savas uzarsa, belki beni bile ¢agirirlar cepheye. M aysalbek’in
askerlik ¢ag1 da pek uzak degil.



Gerekiyorsa hepimiz birden gidecegiz. Bunlara da hazirlikli
olmalism...

Ertesi giin 6gleden sonra askerler biiyiik bir kafile halinde harekete
gecmigler. Kasim ve Aliman atlarini dort nala kaldirip en 6ne
cikmuslar. Kasim, yakinlariyla vedalagmak icin eve ugrama izni
almus.

Onun i¢in kosturup geldiler. Aliman’in gdzleri aglamaktan sismis,
mosmor olmustu. Yol boyunca aglamisti besbelli. Kasim, her ne
kadar kendini tutmus olsa da bu zorlu sinav onu da perisan
etmisti. Ne maksatla bilmiy orum ama Kasim bize, bigerdover ve
traktdr siiriiciilerinin hasat sonuna kadar askere sevklerinin
durdurulacagmni

da sOyledi. Bunu belki perperisan olan Aliman’1 yatigtirmak,
umutlandirmak i¢in, belki de bu séylentiye gercekten inandig igin
sOylemis olmali. Ugurlamak i¢in tren istasy onuna kadar
gelmememizi de rica etti bizden. Aliman’a ve bize ¢ok acidig
belliydi. Yine bunun i¢in olacak "siiriiciiler donsiin’ emri vaktinde
yetisirse, hemen o giin doniip gelebilirmis kdye...

simdi ¢ok iyi anliyorum ki bunu, Aliman’1 ve bizi diislindiigii i¢in
sOy lily ormus. Ciinkii tren istasyonuna gitmek i¢in biitiin giin yol
yiriimek zorundaydik. Bunu elbette yapardik, ama doniiste nasil
dayanirdik? Eve gelincey e kadar gbz pmarlarimiz kururdu
aglamaktan. Ama o anda ona inanmistim. Hani, ne derler: msanin
cani1 ¢ikmadik¢a umudu da yok olmazmis. Onu ana yola kadar
ugurlamak i¢in ¢iktigimz zaman ben de bu umuda kap tirmistim
kendimi.



Yolda giderken Kasim, birlikte ¢alistig biitiin arkadaglariyla
vedalast1. Bigerdoverde ve bugday tasima isinde ¢aliganlar kosup
gelmislerdi. Bicerdover yakinlarday di. M otoru rolantide
calistirtlip birakilmigt1.

Savasa giden demircinin dnce Orsii ve ¢ekiciy le vedalastigmi
soylerler. Benim Kasim da kendine gore bir zanaatci sayilirdi.

Yardimcilariy la, kdy desleriy le konustuktan sonra yola bir g6z
atti.

Atly, arabali asker aday1 kafilesi, onlerinde kiz1l bayrak dénemece
giriy orlardi. Atinin dizginini uzatarak:

-Baba, sunu tutar misin biraz? dedi.

At1 babasinin yanina birakarak bigerddverin yanma giden Kasim,
o koca makinenin ¢evresinde her tarafina baka baka dolast1. Sonra
birden platforma ¢ikt1 ve siirticliye:

-Haydi Asikul, tam gaz siir! dedi. Tipki gegen giin yap tigmiz
gibi.

Motorlar birden patladi, bigerdover giirledi, demir tirmik dondii ve
kesilen saplar1 kaldirp ayiklama haznesine att1. Bugday lar
depoya dolarken saplar saman olup savruldu... Kasim yiiziini
yakici riizgara ¢evirmisti. Omuzlarmi dik tutuy or, giilimsiiy ordu.
Her seyi unutmus

gibiydi o anda. Bagira bagira traktor siiriiclisiine bir seyler
soyliiyor, o da ona aymni sekilde cevap veriyordu. Sonra baslarini



salliy orlardi.
Tarlanin ucuna varinca dondiiler ve devam ettiler bigmeye. ..

Bigerdover, o koca tarlanin iginde bir tarla kusu gibi uguyordu. Biz
de bir an i¢in cepheyi, savas1 unuttuk. Herkesin yiizii giility ordu
simdi.

Ama en neseli ve gururlu olanimiz Aliman idi. Giiliimsiiyor ve
gelmekte olan bigerddvere dogru yavas yavas ilerliy ordu. Karsi

karstya geldikleri zaman bicerddver durdu. 15te o zaman giilen

yiizler yine karardi, dondu. Ciinkii, komsumuz Ayse’nin onii¢
yasindaki oglu, saman toplayici olarak durdugu yerden firlads,

Kasim’in boynuna sarild1 ve gézy aslar1 iginde 6pmey e baslad.
Ben, dudaklarim

kanatircasina 1sirdim. Olanca sesimle bagirmak istiy ordum ama
Suvankul’un s6zlerini hatirlayarak kendimi tutabildim. Kasim,
kiigiik Baktas’1 kucaklay1p havaya kaldirdi, onu yanaklarindan
Optii sonra usulca siiriicii yerine ¢ikarip oturttu ve asagl indi. Biz
Kasmm’1 yine ortamiza aldik. Orada siiriiciiler ve yardimcilartyla
bir kere daha vedalast1. Sonra yola bakt1. Biiyiik kafile bizim
durdugumuz yerin hizasmna geliy ordu. Artik daha fazla
gecikemezdi.

Kasim’dan burada ayrilacaktik, ama o ayagmni iizengiye atip atina
biniyordu ki zavall gelinim Aliman, kadin erkek yashlarm
bulunmasina aldirmadan, bir ¢iglik atarak kocasmnin omuzlarina
asild1.

Sarsilty ordu, beti benzi sapsarty di, yalniz gdzleri parliy ordu. Onu



zorla Kasim’dan ayirdik. Bir kere daha kurtuldu elimizden. Biz
¢ekiyorduk, o kacip kurtuluyor, Kasim’m koluna yapisiy or, bir
cocuk gibi lizengiy e basmasma engel oluy or ve yalvarty ordu:

-Dur, bir dakika, sadece bir dakika daha kal!. Kasim onu 6perek
yatistirmaya ¢alisty ordu:

-Aglama Aliman, aglama, gbreceksin, hemen yarm doniip
gelecegim istasyondan, inan bana... Suvankul gelinine yaklast1:

-Hadi Aliman, yola kadar ugurla kocani. Biz burada vedalasacagiz,
burada ayrilacagiz. Onu geciktirmek istemiyoruz.

Suvankul bu defa oglunun elini tuttu:
-Gozlerimin igine bak oglum.
Birbirlerinin gdzlerinin i¢ine baktilar.
-Anladin mi1? dedi Suvankul.
-Anladim baba, dedi Kasim.

-Hadi simdi git, Allah’a emanet ol.

Suvankul atina bindi, tirisa kaldirarak ardina bakmadan gitti.
Kasim benimle vedalagirken:

-Maysalbek’ten mektup alirsaniz bana adresini bildirin, dedi.
Kasim’la Aliman atin gemini tutarak anayola dogru yiiriidiiler.

Gozlerimi onlardan ayiramiy ordum. Kafile uzaklasty ordu.



Aliman, Kasim atina bindikten sonra, lizengiyi tutarak bir siire
daha yiiriidii.

Sonra Kasim egilip onu dptil ve atin1 dortnala siirerek uzaklagti

oradan. Zavalli gelinim, atin kaldirdig1 tozun i¢inde kaybolarak
kosuyor, ona yetismeye ¢alistyordu. Yanina gittim ve onu eve
getirdim.

Ertesi giin aksam iizeri Caynak tren istasy onundan dondii.
Rahvan doru, eyersiz olarak briskanin arkasina baglanmst1.

Boliim 5

Uzaklarda savasg biitiin siddetiyle siirity or, kan gévdey1i
gotiiriiy ordu.

Biz ise burada isimizle savasty orduk? Kasim’m tahmini de dogru
cikmigti. Biitiin ¢abalarimiza ragmen bigmeyi bitiremedigimiz
ekinler, bigip de batézde tanelerini ayiklay amadigimiz basaklar kar
altinda kaldi. Baz1 yerlerde kar patatesleri de 6rtmiistii. Ekin
isinden gbz agamadigimiz i¢in patatesleri sokecek zamanimiz
olmamuist1. Kalan erkekler de hergiin birer ikiser cepheye
gonderiliy ordu. Sabahtan aksama kadar kolhozda ge¢iy ordu
giniimiiz. Konustugumuz tek konu da savas idi. Ne oluyordu, ne
olacakt1? simdi her evde herkesin dort gozle bekledigi kisi
postactydi.

Kasim’in gidiginden bir hafta sonra M aysalbek’ten bir mektup
aldik.

Bu onun bize yazdig ilk mektuptu. Askerlik subesinden kendisini



ve smnif arkadaslarinin ¢agrildigini, ama simdilik cepheye degil,
sehre gideceklerini yaziy or, bizimle tek tek vedalasamadigy igin
iizlilmememizi istiy ordu.

Gelecegin ne getirecegini kimse bilemezdi ve simdi olanlart
diisiiniip {iziilmenin de higbir yarar1 yoktu. Onemli olan sonunda
zaferi kazanmakt1. 1kinci mektubunu Novosibirisk’ten atmigti.
Burada, Yedek Subay Okulunda kurs gdrily orlarmis. Bize bir de
fotografini

gondermisti. Bu resmi gerceveletip duvara astik. Biraz sararmisg
olsa da, hala duruyor yerinde. Giizel bir resim dogrusu. Asker
iiniformasi

ona ¢ok yakismis. Giir saglar1 arkaya dogru tarali, gézlerinde belli
belirsiz bir huzur, bir dalginlik var. Onu rily alarimda hep bu
resimdeki gibi gbriily orum. Aliman M aysalbek’i sadece bir defa;
nikah kiyildig

giin gérmiistii. Ona agabeyinin evlenmesi dolayisiyla bir giinliik
izin vermislerdi.

Aliman bu resme dikkatle bakarak:

-Ana, bu bizim M aysalbek ¢ok yakigiklt bir gocuk. Buraya
geldigimde taptaze bir gelin oldugum igin ona dikkatle bakamadim,
bu yiizden de iyi gbremedim. Ama bu resim her seyi anlattyor.
Buraya gelse, kendisine lay1ik okumus, giizel bir kizla onu
eversek? Ne iyi olurdu degil mi ana?

Onu bagimla onay liyor, o giizel giinlerin gelmesi i¢in dua ediyor,
dalip gidiyordum.



Kisin ortalarma kadar biraz sakindim. Ogullarimdan mektup
altyor, sag olduklarini &grenip siikrediy ordum. O giinler de
Kasim’dan bir mektup gelmisti. Bu mektubunda cepheye hareket
ettiklerini bildiriy ordu. Bunu okuyunca biitiin bedenimi bir korku
sardi, kalbim ise duracakmis gibi oldu. Bu yetmiy ormus gibi, ayn1
giinlerde Suvankul’u da sik sik ¢agirmaya bagsladilar askerlik
subesine. Adam azlif1 yliziinden, yazi-¢izi islerinde olsun,
komisyonlarda ya da tiirli

denetim islerinde olsun, ¢ok gorev veriyorlardi ona. Oraya gidip
gelmeler sirasinda kolhozdaki isler birikiy or, o da onlarin
iistesinden gelebilmek i¢in durup dinlenmeden g¢aligty ordu.
Kolhozdaki isi 6nemliydi ve bundan dolay1 onu askere

¢agirmay acaklarina inanty ordum. Bagkarmasi, ekip basi olmayan
bir kolhoz, eli ayag

olmayan insana benzerdi. Ama, ¢ok yanilmigim. Onu da
cagirdilar!

Harmanda, karlar altinda kalan bagaklar1 kurtarmay a, taneleri
¢ikarmaya ¢alisirken aldim kara haberi. Haberi duyar duymaz
dirgenimi samana sap ladim, buz gibi olmus sap i tutarak bagmmi

yasladim ve hicbir sey diisiinemeden 6y lece donakaldim bir siire.

Bundan sonra ne yapardik, nasil yasardik biz? iki oglum
cephedey di, iste simdi kocam da gidecekti...

Suvankul geldi. Higbir sey soylemeden atindan indi, sonra bana
iyice sokularak:

-Hadi Tolgonay eve gidelim, benim i¢in 6te-beri hazirlayacagiz,



dedi.

Yolda rahat rahat konusalim diye beni atina bindirdi, kendisi ise
yaninda yiirlimeye bagladi. Ama konugsamiy orduk, aramiza
yerlesen dev bir sessizlik konusmamiza engel oluyordu sanki.
Oysa birbirinize sOyleyecegimiz seyler 6yle ¢oktu ki... Agzimizi
acamiy ordu, bir tek kelime sdylemek i¢in sonsuz bir ¢aba
gdstermemiz gerekiy ordu. Ben atin lizerinde, o yaya, Oylece
ilerliy orduk. Kara bulutlar gokyiziini

kaplamust1. Sar1 Vadi’den soguk kuzey riizgart kopmus geliy ordu.

Yagis1 haber veren bu riizgarla devedikenleri biikiiliip hisirdiyor,
bir kar firtmasinin kopmasi yakin goriinity ordu. Cevreme bir goz
attim: Ufuklarca uzanan tarlalar ip1ssizdi ve insana kasvet
veriyordu. Ne bir insan karaltisi, ne kimilt1 ne de ses vardi. Hava
soguk ve bulanikt1.

Yanimda yiiriiyen Suvankul sigara iistiine sigara y akiyordu. Bir
ara elimi tuttu ve konusabildi:

-Usiidiin mii Tolgonay, elin buz gibi?
Cevap vermedim. O bir seyler sOylemeye ¢aligt1, ama yine sustu.

Belki kafasindan gecenleri sdy ley ecekti bana, diisiincelerini
paylasacakt1. Belki sdyle diyecekti: Goriiyorsun ya Tolgonay,
cocuklarimin ardindan ben de gidiy orum. Kaderim ne olacak?
Déner miyim, ddnmez miyim bilemem. Eger donmemesiye
gideceksem, bu seninle son goriismemiz olacak. Ne yapalim, kader
bdyleymis... Ama seninle ¢ok yillar gecirdik. Kargilikh sevgi ve
anlay1s icinde gecti evliligimiz. Eger birbirimizi kiracak



davraniglarimmz olmussa; unutalim bunlari. Birbirimizi can ve
goniilden bagiglay alim. Hi¢ kimse kendi yazgisini bilemez...

Aslinda bunlar benim diislincemdi, onun neler sdylemek istedigini
bilemiy ordum. Déniip doniip yiiziime bakiyor, dudaklarmni

1sir1y or ve sonra yine sessizlige gomiility ordu. Birden, onun kara
biyiklarinda, ilk defa, isyan etmis gibi agaran, glimiis rengini alan
bir kil gérdiim.

Bu tarlada Suvankul’a ilk karsilastigmz giinleri de hatirliy ordum.

Sonra tam yirmi iki y1l onu terimizle suladigimizi, bir yandan
cocuklarimizi biiyiitiirken, 6te yandan kan ter iginde kalarak
tohum ektigimizi...

Biitiin hayatim gdzlerimin 6niinde canlaniverdi. Boyle bir
beraberlikten sonra bizi ayracaklarini, hele bir daha hi¢

goriismemesiy e ay iracaklarini, hi¢ bilemez, hi¢ diisiinemezdim.
Yine hatirlty orum: Hasadin ilk giiniinde, yine atla ve yine bu
yoldan dénmiistiik koylimiize.

Koyiin kenarindan yapimi yarim kalan mahalleyi ve yeni yolu da
gormiistiim. Aliman ve Kasim’mn evlerini yapacagimz arsadaki tag
ve kerpigleri de. 1ste simdi de goriiy orum onlar1. 1¢im hiiziinle
doldu.

Higkiriklar i¢inde atm boynuna abandim. Oylece giderken,
agladim. ..

agladim...



Yanimda sessizce ve sabirla ilerleyen Suvankul:

-Agla Tolgonay, agla, dedi. Dok igini. Burada kimsecikler y ok.
Ama bundan sonra bagkalarinin 6niinde gbzyaslarini gésterme.
Cilinkii sen baybisesin, evin reisi. Aliman ve Caynak’n anasisin.
Bu kadar da degil, artik kolhozda benim yerime sen ekipbast
olacaksmn. Bu gdrevi verebilecekleri senden baska kimse yok.

Bu sdzlerden sonra aglamam daha da artt1, gdzyaslarim ¢esme gibi
akt1.

-Yerin dibine batsin ekipbagilik! Bunun siras1 mi1 simdi! Higbir sey
istemiy orum ben. Bu sozleri duymak da istemiy orum.

Ama daha o aksam ¢agirdilar beni kolhoz idare merkezine. Yeni
bagkarmamiz Usanbay, cepheden geri gonderilen bir yarali,
Suvankul ve birkag ihtiyar oradaydilar. Usanbay hemen konuya
girdi:

-Bak Tolgonay teyze, istesen de istemesen de yapacaksin bu isi.

Hemen yarin bir erkek gibi kemerini sikacak, ekipbasinmn atina
atlayacaksin. Bu arada bizim topraklarimizi, sularimizi,
koylillerimizi senden iy1i bilen, senden iyi taniyan hi¢ kimse y ok.
Sana giiveniy oruz, ¢iinkii en iyi ekipbasimiz da sana giiveniy or.
Ne yazik ki onu, yiiregimiz kan aglayarak bugiin cepheye
ugurlayacagiz.

Elimizden higbir sey gelmiyor. Hemen yarindan itibaren ise dort
clle sarilmalisin Tolgonay teyze.

Koyiin yaghlart da bazi 6giitlerde bulundular. Kisacast sonunda



beni razi ettiler. Hem onlar1 nasil reddedebilirdim ki? Ne giinlerde,
hangi sartlarda yasadigimiz1 ¢ok iy1i biliyordum. Hem bunu
benden, sevgili kocam da istiy ordu, belki son istegi olacakt1 bu.

O gece Suvankul yatip uyuyamadz. 15 konusunda birgok
ogiitlerde, uyarilarda bulundu: 1se, tohumluklar1 hazirlamakla
bagla, dedi. Yiik ve ¢ekim hay vanlarmi dinlendir. Pulluklari, pulluk
soklarini, tapanlama, tirmiklama araglarini tamir ettirmelisin. Cok
cocuklu aileleri, 6zellikle de yaslilar1 gézetmelisin. .. sunlari s6yle
soyle...

bunlar1 boyle boyle yapmalisin. ..

Ah benim iyi yiirekli, her seyi diigiinen sevgili esim, can
yoldagim...

O gece firtina sabaha kadar dinmedi. Riizgar bacada durmadan
uguldadi.

Nihayet, anayola kadar ugurlanmak siras1 Suvankul’a da gelmisti.
O, kendi yagindakilerle birlikte Caynak’in briskasima bindi. O
firtmalt

giinde hareket ettiler ve az sonra da tipiden gdriinmez oldular.
Tanrim, O ne miisis bir soguktu! Ustura gibi kesiyordu insanin

suratini.

Yavas yavas eve dogru yiirliy ordum. Hickiriklar iginde, her dakika
doniip arkama baka baka, eve geldim.

O giinden itibaren, bagkarmanin dedigi gibi, kusagmmi simsiki



bagladim, atima atladim ve ekipbas1 gorevime bagladim.

Ekipbasilik bugiin de ¢ok gii¢ bir is ama ise yeni basladigim
zamanlar bin beterdi. Koyde hi¢ saglam adam kalmamust1.

Kalanlarin hepsi ya sakat, ya hasta idiler. Kadinlara, geng kizlara,
cocuklara, cok yasllara diisiiy ordu biitiin isler: Uriin olarak
tarladan ne kaldirirsak hepsini orduya gonderiy orduk. Arag, gereg

bakimdan da acinacak haldeydik: Tekerleksiz arabalar, kopuk
hamutlar, ¢iiriik iplerle dikilmis ya da yapilmis kogumlar...

Demir dévmek igin kdmiir de bulamiy orduk artik. Demirci
atolyesinin ocagini yakmak i¢in yaz sicaginda kuruyup kalmis

dikenleri, calilar1 top lamaya bagladik.

Hayat ¢ok zordu, eskisine hi¢ benzemiyordu. Aglik, her kapiya
gelip dayanmust1. Biitiin bunlara ragmen son giiclimiizle tarlay1
islemekten, olabildigince {iriin devsirmekten geri kalmadik.
Kimilerini tatlt s6zle, kimilerini sert ¢ikislarla yola getirdik. Bu
yiizden kag defa kag kisiyle sa¢

saca bas basa kap1isacak hale geldim!. Oyle giinlerde belli oluy ordu
insanin iyisi ve kotiisii. Ben yine de her zaman kdy{imiiz
insanlarmi

yerlere kadar egilerek selamlamaya hazirim. Ciinkii, dagilmadilar,
her seye ragmen dayanigmay1 birakmadilar ve gercek birligi
gosterdiler. O

giiniin kadinlar1 bugiiniin nineleri, cocuklari ise anne-baba oldular.



Herhalde bu ¢ocuklar o giinleri unutmuslardir, ama ben onlar1 ne
zaman gorsem, o giinlerdeki durumlar1 canlanty or gbziimde: Ag,
¢iplak, perisan... Kolhozda canla bagla ¢aligmalari, tarifsiz acilar
ve gozyaslari i¢inde zaferi bekleyisleri... Ama o halleriyle ne isler
bagardiklarini kendileri bilmezler. Nice giigliiklerle bogusmak
durumunda kalmig, nice agirliklarin altinda belim biikiilmiis olsa
da, o giinlerde onlara ekipbas1 olmaktan hi¢ sikayet etmiyor,
bundan gurur duyuyorum.

Her zaman safakla beraber ayakta, kolhozun avlusunda olurdum.

Sonra biitiin giin at {istiinde dolasirdim: Bozkirdan vadilere,
vadilerden daglara, her yere giderdim. Aksamlar1 ge¢ saatlere kadar
kolhozun idare odasinda kalirdim. By lece, giiniin nasil akip
gectigini anlayamazdim bile. Belki kendimi bdy lesine ise vermek
kurtarmistir beni. Giin geldi, her sey canlarina tak ettigi igin, bana
kiifiir mii etmediler, imigime mi y apigmadilar, igi mi

terketmediler. ..

1ste biitiin bunlar i¢in de kimseye dargin degilim. Boyle giic

durumlarda Caynak’in ve Aliman’mn iizerine biraz daha fazla yiik
biniyor, yapilamayan isleri de onlara veriy ordum. Evlatlarim, gece
gindiiz durup dinlenmeden ¢aligtilar. Yakinlarimi, canlarimi
boylesine zora soktuguma, day anilmaz islere siirdiigiim i¢cin de
pisman degilim.

Boyle yapmasam, acilara, korkulara dayanamaz, ezilirdik: Evin {i¢
erkegi cephedeydi. Bunlar1 diisiinmeden edemiy orduk. 1ki ay dan

beri Kasim’dan mektup gelmiyordu. Bu yiizden Aliman’la goz
goze gelmekten kaginiy or, bu konunun agilmasindan, Kasim’a ne



oldu?

diye agzimdan bir laf kagirmaktan korkuy ordum. Havadan sudan,
giinliik islerden s6z ediy orduk hep. S6zde Kasim’1 andiracak
higbir imada bulunmamaya ¢alisty orduk.

Bir kig sabahi, demirhaneye gitmek, nallanacak kolhoz atlar1 igin
yardim etmek iizere evden ¢iktim. Ne goreyim? Baskarma
Usanbay, atin1 bana dogru dortnala kosturmuy or mu! Elinde avug
i¢i kadar bir kagit oldugunu da goriiy ordum. Yanima gelip durdu,
bu kagidi bana uzatti, Acele telgrafin var dedi. Telgraf!

Nefesim kesilecekti nerdeyse. Demirhaneden ¢ekic sesleri
geliy ordu kulagima, ama cekicler 6rse degil de benim gogsiime

gogsiime iniy ordu sanki. Herhalde limon gibi sararmis olmalty im.

-Neyin var Tolgonay teyze? dedi bagskarma. Korkma, telgraf
Maysalbek’ten geliy or. Novosibirisk’ten ¢ekilmis. Gel hadi,
korkma, al telgrafini, dedi ve eyerden egilip kagidi bana verdi:

-Hemen tren istasyonuna git, oglun oradan gececek ve gecerken
seni gormek istiyor. Senin i¢in bir araba kosmalarini, atlar i¢in
arabaya ot ve yulaf koymalarini emrettim. Daha ne duruyorsun
Tolgonay teyze, eve gidip biraz hazirlik yapmayacak misin?

Tepeden tirnaga mutluluga gémiilmiis gibiy dim. Seving ve
hey ecandan ugacaktim nerdeyse. Ne yapacagimi bilemeden
demirci diikkanmna girdim. Demirci ve nalbantlar:

-Hadi sef, hadi! dediler. Bu isleri sensiz de yapariz biz. Geg
kalma, istasyona git sen...



Eve dogru kostum. Kafam karmakarigikti. Ama bir geyi iyi
anlamigtim: M aysalbek tren istasy onuna gelmemi istiyordu...
Beni gérmek istiyordu! Kostum, ter i¢inde kaldim. Bir yandan da
sayiklar gibi konusuy ordum:

-Ne istiyor canim evladim? Beni gérmek istiyor. Seni gormek i¢in
bin kilometre kogarim ben! Kanatlanirim da gelirim!.. Ah analar...

analar... Oglumun istasy ondan nereye gidecegini soramamistim
kendime.

Eve geldim ve ona yol yemegi hazirlamaya basladim. Hamur as1

yaptim, et kizarttim. Herhalde yaninda arkadaslari da vardi,
onlara da verecekti bu yiyeceklerden. Onun igin bol bol pisirdim
her seyi. Sonra hepsini heybeye doldurdum.

Ayni giin Aliman’la birlikte istasyon yolunu tuttuk. Once
istasyona Caynak’la gitmek istemistim, ama Caynak kabul
etmedi:

-Olmaz ana, dedi, sen Aliman’la git, ben islerin basinda kalay im,
bdylesi hem daha iyi, hem daha dogru olur.

Daha sonra kiigiik ogluma hak verdim. O heniiz ¢ocuktu ama, hi¢
de aptal degildi. O son giinlerde Aliman’in ne bunalimlar
gecirdigini, ne acilar ve korkular yasadigmi goriip anliyordu... O
sirada Aliman ot anbarindaydi. Oraya kosup sevindirici haberi
ona kendisi verdi. Ah, ah... Gelinimin heyecanini gérmeliy diniz.
Son zamanlarda onu hi¢ bu kadar sevindiren bir sey olmadi.
Mutluluktan ugacakti nerdeyse.



Gozleri 151l 1511, yanaklari al al olmustu. Benden daha ¢ok
sabirsizlanty or ve beni sikistirty ordu:

-Hadi anacigim, iste kiirkiin, iste yiin salin, cabuk giyin, gidelim
hemen. ..

Giderken yerinde duramiy ordu:

-Daha hizll! Daha hizli! diye bagirty ordu siiriiciiye. Bununla da
yetinmiy or, arabacinin elinden dizginleri kaparak atlar1 dehliy or,
kamgiy1 saklatty ordu.

Araba kalinlasan ve katilagan kar iizerinde hizli gidiy or, atlar
keyifle tirisa kalkiy or, tekerleklerin sagir edici takirtilar: yeni
yaglanmig

dingillerde boguluyordu. Yol boyunca kar yagis1 devam etti.
Diizenli, giizel yagty ordu. Ama hava sogudu, hafif don yapmaya
baglad.

Aliman’mn istil bas1 kar taneleriy le siislenmis, 6yle giizel
goriiniity ordu ki... Baginin iizerinde kalinca bir kar 6rtiisii olugtu.
salmi, savruk sag

orgiilerini, yakasii ortiiy ordu bu kar. Teni bugday rengindeydi,
yanaklari giil gibi al al olmustu. Komiir gozleri 151l 1511 parlyor,
beyaz disleri daha parlak gortiniiy ordu. Her seyiyle civil civildi.
Gencecik bir kadina her sey, kar bile ¢cok yakistyor, yarastyor. Yol
boyunca hep konustu. Neler soyliiy ordu neler... Ana, diyordu.
Maysalbek trenden inince benim kim oldugumu sakin sdy leme,
bakalim taniy abilecek mi?



Az sonra bu fikrinden vazgegiyor, M aysalbek’e arkadan yavasca
sokulacagni, elleriyle gozlerini kapatacagmni, kim oldugunu
soracagini sOy lily ordu. Ne derdi M ay salbek? Herhalde biraz
korkardi

ve bu aptalca sakay1 yapanin kim oldugunu sorardi... Aklindan
gecenleri yiiksek sesle sOyliiy or, sonra da bu diisiincelerine katila
katila giility ordu. Ah Aliman! Giizel gelinim, sevgili kiigiik
gelinim!

Onun bdyle davranmasinin, bdyle diistinmesinin sebebini
bilmedigimi mi santy ordu? Zaten kendini ele vermekte de
gecikmedi. Birden giilmeyi birakt1 ve hafif sesle mirildandi:

-Maysalbek Kasim’a ¢ok benziyor... 1kiz gibi benziy orlar
birbirlerine degil mi?

Ben igitmezlikten geldim. simdi yine susuyordu. Besbelli gizli
diisiincelerine dalip gitmisti. Az sonra geng siiriiciiniin elinden
dizginleri yine kapt1. Aydaa! Aydaaa! diye atlar1 dortnala kaldird.

1stasyona geldigimiz zaman aksam olmustu. Araba durur durmaz
ikimiz birden atladik, demiryoluna dogru kosmaya basladik. Sanki
Maysalbek’de tam o sirada gelecekmis gibi... Ama, ortalikta
kimsecikler yoktu. Saga, sola, her tarafa baktik. Sonra, tiziintiiler
icinde, iki Oksliz gibi kalakaldik. Ne yapacagimizi, nereye
gidecegimizi bilemiy orduk. Raylarin, traverslerin arasmdan
dondurucu bir karayel kosuyordu. Biiyiik gicirtilar ve takirtilar
¢ikararak manevra yapan bir lokomotif, izerleri kirag kap1i,
tekerlekleri donup raylara yapismis vagonlar: yerlerinden sokiip
ileri geri gotiirily ordu. Riizgar elektrik tellerinde ugul uguldu.



Biz o giine kadar istasyona tren beklemeye, tren karsilamaya hi¢

gitmemistik. 1lgili memurlara sorup bilgi almak da gelmiy ordu
aklimiza... Bu sirada bir siren sesi isittik, hemen ardindan bir
trenin istasyona girmekte oldugunu gordiik:

-Ana, geliyor! 1ste geliyor! diye bagirdi Aliman. Biitiin viicudum
tiril tiril titredi. Bir korku, bir kusku diistii yiiregime... Tren hizla
yaklast1, lokomotif bizim dniimiizden ve karlar1 savura savura
gecti, az sonra durdu. Biz katar boyunca kosmaya bagladik.
Vagonlar tiklim tiklim doluy du. Kadnlar, ¢ocuklar ve pek ¢ok da
asker vardi. Kimdi bu askerler? Nereden gelip nereye gidiy orlardi?

Hemen her vagonun 6niinde durup soruy orduk:

-Suvankul ov M aysalbek var mi? Allah askia sdyleyin, Suvankul
ov Maysalbek bu trende mi? Bazilar1 bilmediklerini soy lediler,
bazilari cevap bile vermedi. Bazilari da alay 1 alay 1 giildiiler
ylzimiize.

Biz vagondan vagona kosarken tren hareket etti. Bu istasyonda
sadece {i¢ dakika durmustu. Sanki elimizdeki kusu kagirmis gibi
oldugumuz yerde kalakaldik. iste o sirada, sirtinda siyah bir
gocuk, ayaklarmda kece ¢izme bulunan yash bir Rus demiryolcu
bize yaklagti. Aslinda trenin gelisi sirasinda da farketmistim onu.
Bize kimi bekledigimizi sordu. Ona uzun uzun anlattik, sonra da
Maysalbek’ten gelen telgrafi gosterdik. Gozligiinii takip,
dudaklarint kimildata kimildata, ama sessiz, telgrafi okudu ve
sOyle dedi:

-Oglunuz askeri katarlardan biriyle gelecek, ama hangi katarla
gelecegini ve buradan hangi saatte gegecegini bilemem. Eger bir



gecikme olmazsa, bu gece veya yarin erken saatlerde bir askeri
tren gegecek. Belki gegmistir de, bilemem. Herglin gegiyor bu
trenler.

O yandan bu yana, bu yandan o yana durmadan gegip gidiyorlar.
Ekspres trenler bunlar...

Tam bir hayal kirikligma ugramistik. Tarifsiz tizlintiiler
icindey dik.

-Ah bu savag! Bu savag! diye i¢ ¢ekti demiryolcu. Bu savas her
seyi alt iist etti. Neyse, riizgarin altinda dikilip durmayn,
bekleme salonuna gidin. Orada oturur, beklersiniz, tren gecerken
de ¢ikip bakarsiniz. Baska yapabileceginiz bir sey yok. Bekleme
salonunda banklarm iizerine uzanmis on kadar insan vardi. Hayat
onlar1 yoldan yola, istasy ondan istasyona atmig ve sanki ¢ile
dolduruyorlardi. Galiba aligkindilar bu hayata. Orada kendi
evlerindeymis gibi rahat hareket ediyorlardi. Birkagi migil musil
uyuyor, 6tekiler sigara igip sohbet ediyorlardi. Bir kosede iki kisi
madeni bardaklarla ¢ok sicak bir sey iciyorlardi. Ufleye iifleye
icmelerinden belliydi ictikleri suyun ¢ok sicak oldugu. Bir adam da
gitarinin tellerine hafif hafif dokunuyor, kisik bir sesle sarki
mirildaniy ordu.

sisesi kirik ve kirli bir gaz lambasi tiite tiite yantyor ve ciliz bir
151k veriy ordu. Golgeli tarafa bir goz attik ve orada bir bankin ug
tarafina heniiz oturmustuk ki bir trenin gelmekte oldugunu duyup
firladik digartya. Riizgar kiirkiimiiziin eteklerini, kol ve yakalarmni
savuruyordu. Bir yiik treniydi gelen. Vagonlarda ne asker
goriinily ordu ne sivil. Biz yine de vagondan vagona kosarak



bagirmaya basladik:
-Suvankulov M aysalbek var mi?
-Suvankulov M aysalbek trende mi?

Bize hig karsilik veren olmadi. Caresiz, yine bekleme salonuna
dondiik. Orada bulunanlarm hepsi simdi horul horul uyuy orlardi.

Aliman:
-Ana, sen biraz uzan, dinlen, dedi... ben gelen trenleri gbzlerim.

Bagimui gelinimin omuzuna yasladim, s6zde biraz kestirmek
istedim, ama ne gezer! Uyumam miimkiin degildi... Trenin
yaklastigmi yalniz kulagimizla degil, yiiregimizle, zihnimizle
algliy or, kilometrelerce uzakta olsa da yer sarsintisini
ayaklarimizn altinda hissediy or, ddseme belli belirsiz sarsildig bir
sirada firlay1p ¢ikiy orduk disar1. Trenin hangi y6nden geldigine
bakmuy orduk bile.

Heybeyi kaptigimiz gibi yol kenarinda buluy orduk kendimizi.
Trenler geldi gecti, M aysalbek hig birinde yoktu... Tam gece
yarisinda yer bir kere daha sarsildi, biz bir kere daha digari
firladik. Kargilikli

olarak iki tren birden giriy ordu istasyona. ki yonden gelen keskin
diidiik sesleri doldurdu kulaklarmzi. 1ki yol arasinda sasip
kalmigtik.

Her iki tren kulaklar1 sagir eden gicirtilarla ve sirenlerle,



yavaslamak s0yle dursun, hizlarini1 daha da arttirarak gecip gittiler.
Vagon tekerlekleri gurul guruldu. Riizgar ugulduyor, bizi kar
cevrintisiyle kusatiyor ve sanki vagonlarin altma ¢ekmek

istiy ordu.

-Ana, ana! diye bagird1 Aliman. Beni fener diregine dogru cekerek
simsiki kucakladi ve hi¢ birakmadi.

Ben, yildirim hiziyla gegen pencerelerden gdziimii
ayramiy ordum.

Eger M aysalbek oradaysa ve ben gormeden gecip giderse, diye,
yiiregim hop inip hop kalkiyordu. Raylar, kacan tekerleklerin
altinda inim inim inliy or, oglum i¢in kay gilar altinda ezilen
yiiregimi de inim inim inletiy ordu. Ve trenler, arkalarinda olusan
kar cevrintilerini de ¢ekip gotiirerek gegtiler. Biz uzunca bir siire
fener diregine tutunarak dylece kaldik.

safak vaktine kadar bir dakika oturamadik. Gelip gegen trenler
boyunca bir saga, bir sola kostuk durduk. Tam giines dogarken ve
firtinanin ansizin dindigi bir sirada, ¢ok tuhaf bir tren geldi
istasyona: Vagonlarm yanlar1 yanmus, catilar1 delik desik olmus,
kapilar

ucmus!... Katar boyunca tek canli goriinmiiy or. Biitiin vagonlarda
bir 6lii sessizligi, bir yanik kokusu var. Komiir haline gelmis
dosemelerin, erimis borularin, kavrulmus boy alarin kokusu... Diin
bizimle konusan demiryolcu, elinde bir fenerle bu trene
yaklagirken Aliman sordu:

-Ne bigim tren bu? Ne olmus bu trene?



-Bombalanmig, diigman bombalamis, diye fisildadi demiryolcu.
-Peki nereye gotiiriiy orlar bu vagonlari?
-Tamir atdlyesine, tamir edecekler.

Onlarm konusmasini dinlerken, o bombardiman sirasinda bu
vagonlarda bulunanlarin canhiras seslerini duyar gibi oluy ordum:
Duman ve alevler arasida bagriganlari, ay aklarini kollarmi
yitirenleri, kulaklar1 sagir, gézleri kor kalanlari, acilar icinde
kivrananlari ve nihayet canlarini yitirenleri... Ama bu bombalar,
uzaktaki savagin buralara kadar uzanmis bir yankisiyd1 sadece...
Ya cephede, asil savasm oldugu yerlerde neler oluyordu, neler?

Yanik vagonlardan olugan o katar istasy onda uzun bir siire kald1.

Sonra, melankolik bir gicirtiyla yerinden kimildad: ve
bilemey cegim bir yone dogru hareket etti.

Yiiregim kay gilarla dolu olarak, giden trenin ardindan bakakaldim:
Maysalbek de oraya, bu trenin bombalandig1 yere gidecekti. Ya
Kasim? Ya Suvankul? M ektubunda Riazan yakininda oldugunu
yaziyordu. Bu sehir cepheye pek uzak degildi galiba... Ortalik
aydmlandi. Artik bizim de donmemiz gerekiy ordu. Atlarm
yiyecegi bitmis, bir tutam ot kalmamisti. Ama ya Maysalbek
gegmemisse, bundan sonra gegecek trenlerden birindeyse? Onu,
yiiregimiz agzimiza gelerek bunca saat bekledikten sonra
gormeden nasil gidebilirdik? Bu soru ikimizin de aklindan

¢ikmiy or, donmey i hig istemiy orduk.

Diin oldugu gibi hava yine riizgarli ve soguktu. Buraya bosuna
Riizgarlarin Kervansaray1 dememisler! Birden bire gokyiiziinii



kaplayan bulutlar dagiliverdi, glines biitiin parlakligiyla ¢ikti
ortaya.

Ah, ah! Bulutlarm ardindan ¢ikiveren su giines gibi oglum da
gbziimiin 6niinde parlay1verse, bir kerecik, sadece bir kerecik
goriiniiverse!. diy ordum igimden.

Tam bu sirada uzaklardan bir tren sesi duy duk. Dogudan
geliy ordu.

1ki uzun ve keskin diidiik sesiyle iyice yaklastigni belli etti.

Ayaklarimizin altindaki toprak bir kere daha sarsildi, ray lar bir
kere daha homurdandi. Ard arda kosulmus iki lokomotif, buhar ve
duman piiskiirterek biiyiik bir ugultu ile gectiler. Tekerleklerden
kivileim sagiliy or, ocaktan kor olmus kémiirler dokiiliiy ordu. Bu
iki lokomotifin ardindan iistii agik vagonlar goriildi.

Bu vagonlara yiiklenmis tank ve toplarin iizerleri branda beziyle
ortiilily dii, aralarinda da agir kiirklerine biiriinmiis tiifekli askerler
ndbet tutuyordu. Sonra, kapalt vagonlarmn aralik kapilarindan
askerleri gordiik. Vagonlar hizli hizli gegiy or ve her vagonla birlikte
yine hizli

hizli kaputlar, yiizler goriinlip kayboluy or, eksik heceli bir sarki

kelimesi, bir balalayka ve akordeon sesi duyuluyordu. Onlara
bakmaktan bulundugumuz yeri unutmustuk. Bu sirada, elinde
sarikirmiz1 bayraklar tutan bir adam kosup yanmuza geldi ve

agzini

kulagima day ayarak bagird::



-Tren durmay acak! Durmayacak! Cekilin raylarin tizerinden,
bagka tren gegecek bu yoldan, ¢ekilin! Boyle dedi ve bizi kenara
dogru itti.

1ste tam bu anda, hemen yakinimizda bir ses, biitiin sesleri
bastirarak kulagima garptu:

-Anaaa!... Alimaaaaan!...

Allahim! Allahim! M aysalbek idi bu! Tam yanimmizdan hizla
geciyordu. Kap1 penceresinden beline kadar digar1 sarkmus, bir
eliyle kap1ya tutunuyor, obiir eliyle asker sapkasimni sallty ordu.
Bagira bagira bir seyler soyliiyor, bize veda ediyordu. Ben sadece
Maysalbeek!

Maysalbeek! diye olanca sesimle bagirdigimi hatirliyy orum. Ama,
o ¢ok kisa zamanda, oglumu sasilacak kadar net bir gekilde
gorebilmistim. Riizgar saglarini karistirmig, kaputunun yakasini

kanat gibi salliyordu. Yiiziinde ve gdzlerinde hem seving vardi

hem keder, hem acima vardi hem de veda bakiglar! Onu gbziimden
hi¢ ay rmadan kosmaya bagladim. Trenin son vagonu biiyiik bir
ugultu ve takirtiyla beni gecip gittikten sonra da traverslerin
tizerinde kogmaya devam ettim. Sonra... sonra diigiip kaldim.
Yolun iizerinde inim inim inliy or, aglly ordum. Oglum savas

mey danina gidiy ordu ve ben onu, donmus ray lar1 kucaklayarak,
sikarak ugurluy or, veda ediy ordum!

Tekerleklerin raylar1 déverken ¢ikardiklar: takirtilar gittikge
uzaklagt1 ve sonra duyulmaz oldu. Ben, bunca y1l sonra hala,
zaman zaman o trenin o giiriiltii ile gegisini duyar gibi olurum,



vagon tekerleklerinin ¢ikardig o takirtilar kulaklarimda y ankilanir
durur.

Aliman, diistip kaldigim yere geldigi zaman kendi gbzy aslarinda
bogulmus gibiydi. Egilip beni kaldirmak istedi ama kaldiramadi.

Higkira higkira agliy or, elleri kollart tiril tiril titriyor ve beni
kaldiracak giicii bulamiy ordu kendinde. O sirada, o istasy onun
kadm makascisi da geldi. Bir Rus idi. O da bana, tipki Aliman gibi
ana!

ana! diyor, beni kucakliy or ve benimle birlikte aglty ordu. Sonunda
ikisi gii¢lerini birlestirip beni kaldirabildiler, ray lardan
uzaklastirdilar.

1stasyona dogru yiiriirken Aliman bana bir asker sapkas1 uzatti:
-Al ana, al bunu. M aysalbek sana birakt1.

Ben onun bulundugu vagonun pesinden kosarken elinde salladig

sapkasini bana attigmi boylece 6grenmis oldum.

Doniis yolunda arabada otururken, o sapkay1 kalbimin iistiine
simsik1

bastirdim ve hi¢ unutmadim. O sapka hala bende, evimizin
duvarmda asili duruyor.

Haki renkli, kulaklikly; bildigimiz asker sapkalarindan biri: Alnin
biraz yukarisina rastlayan yerinde bir yildiz var. Bazen o sapkay1
ellerime alir, yiiziime siirerim ve oglumun kokusunu bulurum



onda.
Boliim 6

-Soy le bana toprak ana, oglunu bir kerecik, bir anlik gérebilmek
icin bdy le tarifsiz acilara gdmiilen bir ana nerede, ne zaman
gorilmiistiir?

-Ben gormedim, duymadim Tolgonay. Zaten diinya diinya olali
bdyle bir savag da gdrmedi.

-Bari ben, oglunun yolunu boyle gozleyen analarin sonuncusu
olsam... Allah hi¢ kimseye demir raylar1 kucaklatmasin, hig
kimsenin bagini traverslere vurdurtmasin.

-K&yiine dondiigiin zaman ta uzaklardan oglunla goriisemedigini
herkes anlamistir. Betin benzin sapsarty di. G6zlerin uzun bir
hastaliktan kalkmig gibi gz ¢ukurlarma iyice gdmiilmiistii.

-Keski bir ay yataktan kalkmamis bir hasta olsay dim da, o hale bu
yiizden diigseydim!

-Zavall Tolgonay, iyi hatirlty orum, o y1l saglarin bembey az
olmustu. Oysa eskiden ne giizel kara saglarin vardi! Sa¢ orgiilerin
ne kadar sik, ne kadar agirdi! O yil pek sessiz, pek agir bagh idin.
Buraya gelir, dudaklarini sikar ve hicbir sey sdylemeden giderdin.
Ama ben seni anliyor, giin gectikce her seyin daha zor, dayanilmaz
hale geldigini gdzlerine bakip goriiy ordum.

-Evet toprak ana, insan istemeden diisiiy or o hallere. Bari o
dayanilmaz acilar1 ¢eken yalniz ben olsay dim, baskalari



¢ekmesey di!

diyorum. Ama, savasm kanli pengesini bogazina gegirmedigi bir
tek aile, bir tek insan yok! Hele o kara haberi, 6liim haberini
bildiren o kagitlar yok mu, insani canevinden vuruy or, 6fke ve kin
bakislarmi

donuklastirirken, yiiregini parga parga ediy ordu. Bir giinde iki-ii¢
kara haber birden geliyordu kdye. 1ki-li¢ haneden birden
higkiriklar, kargslar, yiirek paralayan agitlar yiikseliyordu. 1ste
Oyle zamanlarda, o kara giinlerde, ekipbas1 oldugum i¢in bugiin
gurur duyuyorum.

Kendi felaketimi, kendi acilarimi, halkin acilartyla bir tutup, aciy1,
aclig, dondurucu soguklar1 pay lasty ordum kdy deslerimle. Ben
bunun i¢in dayanabildim, bunun igin ay akta kalabildim. Baskalar1
igin de dayanmam gerekiy ordu. Oyle olmasa, goktan eriyip gider,
¢ignenip gider, toza topraga karigmis olurdum. Bir savagin haklisi,
galibi olabilmek icin, sonuna kadar savagmak ve yenmekten baska
care olmadigini ben iste o zamanlar anladim. Ya savasacak,
yenecektik, ya da 6lecektik! 1ste, sevgili topragim, seni rahatsiz
etmemek i¢in buraya binek atimla gelir, acilarimla acilandirmamak
i¢in seni sessizce selamlar ve yine sessizce doniip giderdim...

Béliim 7

Haftalar, aylar sonra bir glin Kasim’dan mektup geldi. Bu
mektubu kaptigim gibi atima atladim, yola bakmadan, dere tepe
demeden dort nala siirdiim. Aliman ve Caynak tarlaya giibre
attyorlardi. Ta uzaktan bagirdim onlara:

-Siiytincii!(Sevingli haber, sevince, miijde.) Siiyiincii!’ iyi haber!



O biiyiik sevinci onlara bir an dnce duyurmamak, onlarla
paylagmamak olacak sey mi! Kasim’dan bir satir mektup; bir
satirlik haber almayali iki ay olmustu.

M ektubunda iki defa M oskova savagina katildigmni ve her iki
carpigmadan yara almadan ¢iktigini yaziy ordu. Almanlart

piskiirttiiklerini, onlara iy1i bir sille vurduklarmi, bundan sonra da
alaylarmnin geriy e gonderildigini bildiriy ordu.

Aliman’m nasil sevindigini gérmeliydiniz. Arabadan atlamus,
kosarak Caynak’1 gecmisti:

-Ah anam, dudagna ac1 degmesin, agzm bal olsun! diyordu.

Titreyen eliy le mektubu aldi, mutluluktan uguy or, kendinden
geciyor ve okuyamiy ordu. Durmadan:

-Yastyor! Yasiyor! diyordu sadece.
Tarlada galisan &biir kadinlar da gelmis, onu ortalarina almislardi.

-Hadi Aliman, oku su mektubu, kocan ne yaziyor dgrenelim, belki
bizim gocuklardan da bir haber vardir...

-Okuyacagim canlarim, simdi okuyacagim, diyor, ama bir satir bile
okuyamiy ordu.

Sonunda Caynak dayanamadi:

-Ver sunu, dedi, yiiksek sesle okuyalim ki herkes duysun. Ve



mektubu yiiksek sesle okudu.

Aliman yere ¢omelmis, avug avug karlari alnini; yiiziine
siiriiy ordu.

Caynak mektubu okuduktan sonra o da ayaga kalkt1. Yiiziinde
eriyen karlar1 silmeyi unutmustu. Citir, ¢itir, paril paril bir
mutluluk vardi

yiiziinde.

-simdi... simdi is bagna! dedi yavas sesle ve karlarmn {izerinde agir
agir yiiriimey e basladi. Yiirlirken yavas yavas ¢evresine de
bakiyordu.

Dalgindi. Ne diigiiniiyordu o dakikalarda? Belki, elinde testi, anizli

tarlada kocasina dogru kostugu anlari... Belki, Kasim’in
bicerdover basinda veda edisini. Herhalde Aliman o dakikalarda,
kendisi igin pek degerli ve unutulmaz olaylari tekrar anty or, tekrar
yastyordu. Bir bakiyorsunuz gozlerinde mutluluk pariltisi, bir de
bak1y orsunuz hiiziin var...

Anayola dogru uzun uzun bakt1. Herhalde Kasim’1 gotiiren atin
gidigini, toynaklarmm yeri doviisiinii ve kendisinin Kasim’in
pesinden kogsmasni hatirhyor, tekrar yasiy ordu o anlari. Caynak
da geliy ordu onunla ve ona takilmaktan geri kalmiy ordu:

-Hey, havalarda uguy orsun, hele in bakalim biraz, aklin1 bagmna
topla! Anladin degil mi? Artik biitiin kdy seninle alay edecek. Ha
ha ha! Bir mektubu okuyamamak ne demek? Bak goriirsiin sen,
Kasim’a bir mektup yazacagim, karini okula génderdim, okumay1



Ogrenecek diyecegim. ..

Aliman da giiya ona ¢ok kizarak orasina burasina vurmaya
basladu.

Sonra, sen sakrak, birbirlerini kovalay arak arabaya dogru kostular.

Ben de agir agir yiiriirken diisiinity ordum: Ancak benim ogullarim
gibi yigitler halki digmandan koruy abilirdi. Tek sag olsunlar... Sag

olsunlar ve zaferle donsiinler. Ondan sonras1 kolay di, bir deri bir
kemik kalsak bile her engeli asar, her gii¢liiglin tistesinden gelirdik.

Onemli olan sag kalmak. Ama, zafer de gecikmesin artik, cabuk
gelsin! Cabuk gelsin! Elbette yalniz benim dilegim degildi bu.

Biitiin halkin amaci, umudu, hayali bu idi. Bu yiizden de ben, her
fedakarliga, her giigliige katlanmaya hazirdim. En kiiciik oglum
Caynak daha onsekizini bile doldurmadan cepheye gonderildigi
zaman bile digimi siktim, dilimi tuttum ve acilarmmu igime attim.

Kis sonuna dogru askerlik subesine sik sik ¢agrilmis, kendi
yasindaki genglerle birlikte yat-kalk ve silah kullanma talimleri
yapmist1. Zaten bu talimler adet olmus ve buna hepimiz
aligmistik. Bir endise duy muy ordum.

Egitim gorily or, manevra yap1yorlardi: Yat! Kalk!.. Saga bak, sola
bak! gibi onbes giinliik bir talimden sonra doniip geliy orlardi.

Bir defasinda, gidisinin ikinci giiniinde dondii. Buna ¢ok sastim:

-Niye bu kadar ¢abuk biraktilar, umarim bir daha hi¢ ¢agirmazlar,



dedim.

-Birakmadilar ana, yarin yine gidecegim, dedi Caynak. Bu defa
biraz daha fazla talim gorecek, daha fazla kalacagiz orada. Bu
yiizden de evde bir giin kalmamiza izin verdiler, merak edilecek bir
sey yok.

Ona inandim. siiphelenmek aklima bile gelmedi. Caynak o giin bir
tuhat davraniy ordu. Cikacag uzun bir yolculuga hazirlanty ordu
sanki.

Ogleden evvel, elinde cekic ve civilerle avluda, ahirda, ambarda
dolast1 durdu. Gevseyen givilere bir ¢ekic vuruyor, diisen ¢ivilerin
yerine yenisini ¢akiy or, tamir edilecek kap1 pencere arty ordu.
Daha sonra, koca bir y1gin yakacak odun hazirladigini, arka
avludaki giibreligi temizledigini, ambarmn damma attigimz otlari
kurutmak i¢in aktardigmi farkettim... Aksam iizeri eve
geldigimde, avluyu iyice temizledigini, at yemligini onardigini
gordiim.

O yemlige de ihtiyacimiz vardi. Babamiz evdeyken bir atm her
zaman el altinda, emrinde bulunmasini isterdi. ..

-A evladim, biitiin bu islerin hepsini birden yapmana ne gerek var,
o onarimlar1 yapman i¢in yazm bol bol vaktin olacak, demistim.

Bana, eli degmisken, vakti de varken yapmak istedigini, sonra
belki vakit bulamay acagimni sy lemisti. O bu cevabi verdigi zaman
da uyanmamus, bir sey anlayamamisgtim.

Sadece Komsolomdaki islerinin ¢oklugu gelmisti aklima. Gergek
sebebi ancak gitmesinden sonra 6grendik. Bize bir mektup yazmis



ve bunu istasyondan bir arkadasi ile gondermisti! Tanrim! Bu ne
cocukluk, bu ne maskaralik! Ah yavrum ah! mektup yazmak iyi
de, veda etmeden gitmek olur mu hi¢? O haberi duy dugum zaman
aklimi

yitirecek olsam bile, gidecegini bana sdy lemeliy din.
Konusamadan, veda edemeden gittigi i¢in bizden ¢ok ¢ok 6ziir
diliy ordu. Boylesinin daha kolay, acilar1 uzatmaktansa her seyin
bir ¢irpida bitivermesinin daha iyi olacagini diisiiniiy ormus.

Daha az aci ¢ekesiniz, olay1 bir anda dgrenip kararimdan dolay1
bana hak veresiniz istedim diyordu. Ne bileyim, belki o hakhdur.
Elbette aci1 haberi yiiziime s0ylemek onun i¢in pek gii¢ bir seydi.

Belki seller gibi gozyas1 dokerek aglay acaktim. Belki yalvararak
onu cay dirmay a ¢aligacagimdan korkuyordu. ..

Yillar sonra bugiin, onu ¢oktan yitirmis olsam da, tipki bizi
besleyen Toprak Ana ile oldugu gibi, onunla da konugmaya devam
ediyorum: Caynak, sevgili yavrum, dinle beni! Sakin pigmanlik
duyup iiziilme, sana kirilmis degilim. Seni daha o anda affetmistim
Caynak, sevgili oglum, kii¢iik kulunum, cabagim benim. Nigin bize
veda etmeden gittigini, beni yalniz biraktigini, gengligini ve
gelecegini feda ettigini anlamadim mi santy orsun? Sen cesur,
atilgan bir yigit idin. mnsanlar1

¢ok sevdigini bir¢oklar1 bilmezdi. Sen, bizim ¢ektiklerimiz,
sikintilarimiz karsisinda sogukkanliligimi koruy amadin ve gittin.

msanlarin insan olarak kalmalartyd: senin en bilyiik dilegin.



Savasin onlari insanliktan ¢ikarmamalarmi, ruhlarindan iyilik ve
acima duy gusunu ¢ikarip atmamasini istiyordun. Sen hep boyle
olmaya calistin. Bu diinyadan insanlar go¢lip gider ama yaptiklari
iyi seyler kalir. Senin giizel davranigin da unutulmay acaktir. Seni
yillar dnce yitirdik. Kayiplar arasinda saydilar seni. Bize
parasttci

oldugunu, {i¢ defa diisman hatlarinimn gerisine indigini yazmustin.
Ve bir giin, bindokuz yiiz kirk dort yilinin karanlik bir gecesinde,
arkadaglarimnla birlikte, partizanlara yardim i¢in diigman hatlarmmn
gerisine bir defa daha inmissin. 1ste o glinden beri senden hi¢ haber
alinamadi... Bir serseri kursuna m1 hedef oldun, diigmana esir mi
diistiin, bir bataklikta m1 boguldun?.. Kimse bir sey bilmiyor.

Eger hayatta olsaydn, ¢ok dolayli da olsa, sdylentisi ya da gdlgesi
bile olsa, su son yillarda bir haber alirdik, diy orum.

Evet, Caynak, seni igte bdyle ansizm yitirdik. Onsekiz yasmda
bir yigit idin cepheye gittiginde ve senin hatiran insanlarin
belleginde simdi belli belirsiz. Ama ben seni oldugun gibi her
seyinle, her davranisinla hatirlty orum. Cepheye gittigin giinii, beni
¢ok sevdigin ve acidigm i¢in haber vermeden gidisini ve o glinkii

goriiniimiinii en ince ayrintisina kadar hatirliyy orum. Bir giin tren
istasy onunda sirtindaki gocugu cikarip kiiciik bir gocuga verisin de
gitmiyor gdzlerimin oniinden. 1stasyonda, bir ana ve dort
cocuktan olusan bir siginmaci aile gdrmiistiin. O ¢ocuklarin
biiyiigi

ciplak denecek kadar ince giyimliydi ve ¢ok lisiiy ordu. Hi¢

diisiinmeden sirtindaki gocugu ¢ikarip verdin o ¢ocuga. Sonra



kendin, incecik ceketinle, soguktan diglerin takir takir vurarak
donmiistiin eve.

O sogukta, gocugunu verdigin o ¢ocuk, belki bugiin bir yetiskindir
ve zaman zaman seni o giinkii halinde hatirlty ordur. Onun
bugiinkii yas1, senin o zamanki yasindan ¢ok daha ilerde. Ama sen
ona 6rnek oldun, 6greten oldun. 1yilik, yola diisen, yoldan
toplanan bir sey degildir. Tesadiifen ele gecen bir sey degildir.
msan iyiligi ancak baska bir insandan 6grenir.

Ama konugmak neye yarar. Kelimeler, déviinmeler, yitirileni geri
getirmiy or. Bu savasta ne kadar ¢ok insan 6ldii! Eger savas
olmasaydi

benim sevgili Caynak’im da bugiin hayatta olacakt1. Yakigikls, iyi
yirekli bir insan olarak...

Ah yavrum, hayatm oniki ¢iceginden bir tekini bile koparmamus,
koklamamis olman ne kadar act! Sen, yagsamaya heniiz
baglamistin, hangi kiz1 sevdigini bile bilmiy orum... Bugiin
yiireginde parlayan, son umut 15181dir. Yakinda o da sénecek ama,
yine de ben her seyi... her seyi hatirliy orum, bu arada o ihtiy arm
beni gdrmek i¢in tarlaya geldigi o ugursuz giinii de ¢ok iyi

hatirhy orum. ilkbaharin ilk giinlerindey dik.

Kardelenler heniiz solmamislardi. Tarlalar1 yeni yeni tapanlamaya
baglamustik. Sar1 Vadi’den 1lik bir yel esiy ordu. Sonbaharda
siirdiigiimiiz toprak kurumaya, otlar ise giinesin can veren
ismlarty la yesermey e baslamigti.

O giin de tarla siiriiyorduk. Ben at iistiindeydim ve traktoriin
ardindan giderek toprak kokusunu ¢ekiy ordum i¢ime. Bir yandan



da uzun zamandan beri Suvankul’dan ve Kasim’dan mektup
gelmedigini diisiinily or ve liziilily ordum.

O sirada aksakallardan birinin bana dogru y aklastigini goérdim.
At

pek yavas siirdiigline gore, acil olmayan bir is igin geliyor
olmaliydi.

Ona:

-Hosgeldin ve tam zamaninda geldin aksakal, dedim, dua et de
isimiz uz gitsin, diiz gitsin.

Aksakal atin lizerinde ellerini havaya agt1, duasini okudu ve
sakalmi1

sivazladi:

-Ciftcilerin koruyucusu Diykan Ana yardimcimiz olsun, bereketli
hasat olsun, tasan sular gibi bol bir {irlin alalm...

Sonra bana gelis sebebini sdy ledi:

-Tolgonay, ilgce merkezinden bir gérevli senin biiroya kadar
gelmeni rica ediy or, bunu haber vermeye geldim.

-Pekala aksakal, gidelim dyleyse.
Obiir ¢alisanlarin yanina sokuldum ve aksama dogru gelip yapilan

isleri gérecegimi sdyledim onlara. Sonra da aksakalla birlikte
kdyiin yolunu tuttuk. seflerden birinin beni ¢agirmas1 pek



olagandi. Hele ekim baslarinda bu tiir cagirmalar ve goriismeler gok
olurdu. Bu yiizden hi¢ merak etmemis, sagirmamigtim. Havadan
sudan s6z ederek agir agir ilerliy orduk. Bu konusma sirasmda
bizim aksakal lafi evirip gevirip bana getirdi ve s6yle dedi:

-Bu korkung yillarda halkimiza hizmet i¢in at sirtindan inmeden
canla basla ¢alist1gin igin sana minnettariz. Bir kadn olsan da sen
bizim hepimizin basisin. Bu eyeri birakma, eyerine de isine de
simsik1

saril. Bagina bir sey gelseydi hep birden desteklerdik seni. Cilinkii
sen bizdensin ve bizimsin. Elbette hayat senin i¢in hi¢ de kolay
gecmiyor, bunu hepimiz biliy oruz. Bir insanin kaderi, dagdaki
patika gibidir: Bazen ¢ikar, bazen iner, bazen de dibi gdriinmeyen
bir ugurumun bagina gelip durur. msan tek basma bdyle bir yolda
ilerley emez, ama birlesenler, birbirine omuz verenler her engeli
asarlar...

Bizim alt-iist olan hayatimiz i¢in de ayni1 seyi sOyleyebiliriz...

Koye iyice yaklagsmustik ki bizim avlunun yakimimda bir kalabalik
gordiim. Sanki bir toplant1 vardi orada. Degirmenin arkasinda da
sadece baslarmi gorebildigim insanlar vardi.

Nedendir bilmem, insanlarin orada toplanmalarma da bir 6nem ve
anlam veremedim. O sirada aksakal birden atimin gemini tuttu ve
hi¢ yiizlime bakmadan:

-1n attan Tolgonay, attan inmen ve yayan gitmen gerekiy or, dedi.

1ste 0 zaman saskin saskin aksakalin yiiziine baktim. Aksakal
atmdan indi ve ayni sozleri tekrarladi bana:



-Attan inmen, yiiriimen gerekiyor Tolgonay. Hala neler olup
bittigini anlamasam da, birden y{iregime kor diistii. Attan yavasca
indim ve o sirada Aliman’1 farkettim. Ug kadm ve o, bizim eve
gidiy orlardi.

O giin kadmlar arklar1 temizleme igine gittikleri icin Aliman’mn
capasl

hala omuzunday di. O {i¢ kadindan biri onun omuzundan ¢apay1
almca bir anda her seyi anladim.

Yol boyunca kiikredim, uludum, higkirdim...
-Ne oluyor? Séyle Allah askina, ne var?

Komgumuz Ayse’nin evinde toplanmis olan kadmlar sesimi
duyunca kosup ¢iktilar. Hicbir sey sylemeden yanima geldiler ve
koluma girip:

-Metin ol Tolgonay, tut kendini, aslanlarimiz1 yitirdik...

sahinlerimizi yitirdik... Suvankul ve Kasim er mey daninda, seref
mey daninda oldiiler.

Ayni anda Aliman’n ¢i8liklar1 ve biitiin kadmlarin agitlar:
doldurdu havay:

-Bagrim oyyy! Cigerim oyyy! Ah kardeslerim, yiiregim oyyy!
Sonra birden sagir oldum. Sesim de kisild1. Herhalde ¢ok

bagirdigim icindi bu. Oniimdeki yol dalgalanty or, agaclar
devriliyor, evler yikiltyordu. O korkung sessizlik i¢inde, bazen



gokyiiziinde bulutlarin hortum hortum birbirine girdiklerini, bazen
de herkesin agz1 yiizii

oynadi@ halde seslerinin hig ¢ikmadigini gority ordum. O arada
¢irp ity or, ellerimi tutan baska ellerden kurtulmaya ¢aligty ordum.

Ama ne ellerimi tutanlarin kimler oldugunu biliy ordum ne de avlu
kap1sinda toplanmus o kalabalig gorebiliy ordum. Yalniz Aliman
goriiniiy ordu goziime. Acimasiz bir netlik icinde biitiin
caresizligini, korkung yiiziinii gérity ordum onun. Yiizii ¢ok
korkungtu, tirnaklanmist1 ve sizim sizim kan akiy ordu.

Saclar1 karmakarigik, entarisi parga parga idi. Kadmlar onu ancak
ellerini arkadan kavusturarak zaptedebiliy orlardi. Biitiin giiciiyle
onlardan kurtulmak, bana dogru atilmak igin ¢irpiniy ordu zavalli.
Agzmndan, yiirek pargalay an, kulak delen bir sesle bagirdigini

anlty ordum ama, higbir sey isitmiy ordum.

Sagirdim! Ben de beni tutanlardan kurtulmak i¢in ¢irp inty ordum
ve o anda bir tek istegim vardi: Kosmak, son hizimla, son giiciimle
onun yardimma kosmak. Ama, birbirimize ulagincay a kadar sanki
ebediyet kadar uzun bir zaman gecti. Aliman nihayet kollarmni

boynuma doladiginda onun boguk ve yiirek parcalayan sesini
igittim.

-Anam! Anam! 1kimiz de dul kaldik! Zavalli dullariz biz...
Giinesimiz sondil, artik hep karanlik olacak, hep karanhk!...

Evet, dul kalmistik. Kaynana ve gelin ikimiz de dul idik simdi.



Higkira higkira yeri gdgii inletiy or, birbirimizin yanaklarmi ates
gibi gbzy aglarimizla 1slatiyorduk... Ama bizim doya doya
aglamaya bile vaktimiz y oktu. Oliim haberini ahsimizim yedinci
giiniinde, kolhozda galiganlar bir kere daha toplandilar bizim evde.

Yitirdiklerimizi bir kere daha rahmetle andilar ve sonunda bize
sOyle dediler:

-Yitirdiklerimiz i¢in biitiin bir y1l yas tutsak yine azdir. Onlar1 hep
hatirlay alim, asla unutmayalim, ama geride kalanlarin yagamak
i¢in yiyecege ihtiyaglari oldugunu da unutmay alim. Dua edelim ki
Maysalbek ve Caynak muratlarma ersinler (O giinlerde
Caynak’tan hemen hemen her hafta mektup altyorduk) ve
savastan zaferle donsiinler.

Size gelince, artik isbas1 yapmaniza izin veriy oruz. simdi ekme
ekme zamanidir ve toprak beklemez. Biitiin giiciiniizii toplaym,
biitlin aciniz1, hincnizi yumrugunuza verin ve orada tutun. Hep
bizim yanimizda olun, biz de 6ciimiizii boyle alalim.

Aliman’la bagbasa kisa bir konugma yaptiktan sonra onlara ayni

fikirde oldugumuzu sdyledik. Sabahleyin ise gitmek igin
hazirhgmizi

yaparken baskarma Usanbay bize iki kagit getirdi. Bunlar, iyi
saklamamiz gereken dliim belgeleriy mis. Kasim’mn kagidi onbes
giin 6nce gelmis kolhoza. Onun, M oskova savunmasinda
Orekhovko kdyiinde vurulup 6ldiigi yaziliy di. Bu haberi tam
bize duyuracaklari

sirada Suvankul’un 6liim haberi de gelmis. O, biiytik Eletz



saldirisi

sirasinda 6lmiis. 1ki 6liim haberini ayn1 giin bildirmeyi daha uy gun
bulmuslar.

Ben yeniden kusagimu sikica bagladim, atima atladim ve gorevime
devam etmek i¢in yola koyuldum. Eger ben aglayip sizlamaya,
kara talihime kargislar yagdirmay a baslasay dim, kolumu
kimildatmak istemesey dim, Aliman’m hali nice olurdu? O neler
yapmazdi? Zaten umutsuzlugun esiginde ¢irpmip duruyordu ve
ben de onun i¢in endise ediy ordum. Benim acim onunkinden
elbette daha az degildi. Ben ayn1

anda hem egimi, hem oglumu kaybetmistim. Ama benim durumum
onunkinden farkliy d1.

1yi yillar, kotii yillar gdrmiistiik ama, Suvankul’la birlikte
gecirdigimiz uzunca bir hayatimiz da olmustu. Cektigimiz
sikintilarin karsilig olan mutlulugu da yasamistik. Cocuklarimiz,
iizlintiiyli de sevinci de paylastigimiz bir ailemiz olmustu. Savas

olmasaydi, mriimiiziin sonuna kadar beraber olacaktik. Ya
Aliman ve Kasim’mn neleri olmustu ki? Neleri olacaksa gelecekte
olacakt1. Onlarm hayat1 gelecekte, tamamen hay allerinde idi.
Savasin keskin baltas1 kendilerini de yikmust1, umutlarini da.

Elbette zamanla Aliman’in yaras1 da kabuk baglayacakti.

Diinya erkeksiz kalacak degildi ya, belki bagka birini sevebilir,
yeni umut kapilar1 agilabilirdi. Kocalar1 savasta 6len geng dullarin
bazilar1 da savastan sonra evlenmislerdi. simdi onlar yalniz
degiller.



Birer es ve anne oldular. Cogu mutlu. Ama herkesin kani, herkesin
can1 bir degil ki. Bazilar1 ugradiklari felaketi pek ¢abuk unutarak
yeni bir yola girmekte hi¢ tereddiit etmediler. Bazilar1 ise
gecmisten kopamadi, kopma giiciinii kendinde bulamadi ve
umutsuzca ¢irpmip durdu oldugu yerde. Aliman iste bu
sonunculardan idi. Olanlar1 unutamuy or, yazgisini kabul
edemiyordu. Bana gelince, bagislanmaz bir hata isledigimi

sdy leyebilirim: Zay1f oldugum i¢in acima hissimi y enemedim.

Mevsim ilkbahardi. Bizim ekip arklar1 agty ordu. Bir giin isimizi
glines

batmadan oldukga erken bir saatte bitirdik ve herkes evine dondii.
Ben 6biir islerin ne durumda oldugunu gidip gérmeliy dim ve onun
icin Aliman’a eve donmesini, beni beklememesini soy ledim.

1561 kuliibeleri pek uzak degildi. Ben yanlarma vardigimda onlar
aksam yemeklerini yemege baglamislardi. Onlarla biraz isten-
giicten s6z ettik. Yanlarindan ayrilip atima binecegim sirada
Aliman’1

gordiim. Demek ki eve gitmemis. Tek basa nadasin iginde
dolanityor ve lale topluy ordu. Ah, ah! Cigekleri ne de ¢ok severdi
Aliman!

Ah benim talihsiz gelinim! On kadar iri sapl lale vardi elinde.

Herhalde bunlar1 eve gotiirmek igin toplamisti. Ellerinde bu
cigeklerle goriince alnimdan boncuk boncuk ter akti: Onu, ellerinde
giilhatmileriy le sabah izinden ve ayni yiirilyiisle gittigi o giinde
oldugu gibi goriily ordum yine. Yalniz o zaman bagortiisii kirmizi,
ellerindeki ¢igekler beyazdi. simdi ise bagortiisii kara, ellerindeki



cigekler kirmizi... O zamanki haliyle simdiki hali arasinda
goriiniiste tek fark bu idi.



Ama kimbilir yiireginde ne acilar vardi. Giderken bir ara bagini

kaldirip etrafina gdz att1, sonra yine hiiziin dolu bir bakigla
elindeki cigekleri seyre daldi. Kime verecegim bu ¢igekleri?

diyormus gibi geldi bana. Derken, biitiin viicuduyla titremeye
bagladi, bagini yere iyice egdi, ¢igeklerin yapraklarmi kopardi,
saplartyla yeri kazar gibi dovdii. Neden sonra sakinlesip bagini

elleri arasma aldig1 zaman omuz baglar1 hala inip inip kalktyordu.
Onu rahatsiz etmemek i¢in bir kuliibenin kuytusundan
seyrediyor, 'varsin aglasin, biraz agilir’ diye diisiiniiy ordum. Ama
o birden firlay1p kalkti, tarlalarin iginden anayola dogru kosmaya
bagladi. 15te o zaman korkuya kapildim, hemen atima atlay1p
diistim pesine. Kara entarisiyle kirmizi ¢igekli nadasm i¢inde onu
Oyle kosup uzaklagirken gérmek beni ¢ok korkutmustu dogrusu.

Ardindan bagirdim:

-Aliman! Dur! Nereye gidiy orsun, neyin var senin?
Dur, Aliman dur!

Ama beni dinlemiy ordu.

Rahvan atin kocasmi ondan ayirip gotiirdiigii yolun bagina gelince
durdu ve ona yetistim.

-Ana! Sakin bana bir sey sdyleme! Bir sey sdyleme!

diyordu bana.



Atin gemini ¢ektim, o zaman Aliman kosup geldi, atin yelesini
tuttu, bagini bacagimin iizerine dayayip hiingiir hiingiir agladi...

Susuy ordum, ona ne diy ebilirdim ki? Neden sonra bagini kaldird.

Gozyaglari tozla karigip camurlagmis, yiiziine bulanmisti.
Higkiriklar arasinda konustu benimle:

-Bak ana, giines nasil piril piril... Gokytizli masmavi, bozkir ¢igek
kapli... Kasim artik gelmeyecek degil mi? Hig gelmey ecek?..

-Evet kizim, hi¢ gelmeyecek, dedim. Aliman derin bir i¢ ¢ekti.

-Beni bagisla ana, dedi yavas bir sesle, uzaklara, ta uzaklara
kosmak, onun gibi 6lmek istedim. Kendimi tutamadim. Ona higbir
sey sOylemeden aglamaya basladim. Ama, bilge bir insan, anlaysh
bir insan olabilsey dim ona apagik s6yle demem gerekirdi: Kiigiik
bir ¢ocuk musun sen? Kocasmi yitiren yalniz sen misin? Nice nice
gelinler dul kaldi. Her seye gogiis germesini, day anmasini
bilmelisin artik. su s6zlerimi ne kadar sagma bulursan bul, yine de
sOyleyecegim:

Kasim’1 unutmak zorundasin kizim, unut onu. Gegmis bir daha
hi¢

geri gelmez. Bir giin sevebilecegin bagka bir adam bulursun. Eger
kendini bdy le birakiverirsen senin i¢in ¢ok daha kotii olur. Kendini
umutsuzluk ve {iziintii icinde birakmaya hakkin y ok, daha gengsin
ve hayatin1 yasamak zorundasin...

Ona bu tek ve kat1 gercegi sOylememis olmama bugiin nasil
tiziilily or, nasil pisman oluy orum bilemezsiniz. Daha sonraki



zamanlarda bu sozler kag defa dilimin ucuna kadar geldi ama yine
soyleyemedim. Hangi goriinmez gii¢ bunlar1 sdylememe engel
oluyordu bilemiy orum. Aliman da bu s6zleri dinlemek istemezdi
zaten. Demiri nasil tavinda dovmek gerekiy orsa, ¢ekic darbelerini
nasil sogutmadan indirmek gerekiyorsa, her kelimeyi de 6yle tam
zamaninda sdy lemek gerekiyordu. O an1 gegirince s6z soguyor,
katilagty or, insanin y{iiregine tas gibi oturuyor ve bu agirhg
kaldirip atmak hi¢ de kolay olmuyordu. Yillar sonra bugiin boyle
konugmak kolay, ama o zamanlar giiniin ¢alkantilar1 ve tasalari
i¢inde, iilkemizi kasip kavuran ve herkesi biiyiik sikintilar iginde
birakan o kitlik zamanlarinda, her seyi apacik gorebilmek igin
diisiinmeye vaktim yoktu. Biitiin umutlar, biitlin diisiinceler bir
tek amagta birlesiy ordu: Bir an 6nce zafer kazanilsin, hele savag
bitsin, sonrasi

kolay ... su savas bir bitsin... diyordum kendi kendime, her sey
normale doner, her is diizelir. Ama yazik ki 6yle olmadi...

Bolim 8

-Toprak Ana! Toprak Ana! Soyle bana, Suvankul gibi, Kasim gibi
evlatlarina kiyarlar da daglar nigin g¢iip yerin dibine batmaz? O
iki can, baba-ogul, bu topragin 6z ¢ocuklari, soylu ¢ocuklarty di.

Bilinmeyen eski ¢aglardan beri bu topraklari yoguran, isley en
insanlardi. Diinyay1 besleyen, sulayan onlardir. Savas ¢ikinca bu

topraklar1 savunmak igin asker olup 6n safta carpigan onlardir.
Savag

olmasaydi. Suvankul ve Kasim neler neler yapacakt1 bir diigtin.

Onlarin emeklerinin iirtinii olan nimetlerden nice nice insan



yararlanacakt1.

Nice tarlalar ekilecek, nice nice bugday {iretilecekti. Onlar da
bagkalarmin ¢alismasindan, iiretmesinden odiillerini bin kat olarak
alacaklar, yasamann sevincini, mutlulugunu tadacaklardi. Soyle
bana Toprak Ana, gergegi sdyle: msanlar savagsmadan

yasay amazlar mi1?

-Cok gii¢ bir soru sordun Tolgonay. Nice nice milletler savas

sonunda yok olup gittiler, nice nice sehirler yanip kiil oldu ve
toprak olarak {izerimde insan ayaginin izini gérmek i¢in
yiizyillarca bekledigim ¢aglar oldu. insanlar ne zaman bir savas
baglatacak olsa, onlara $6yle diyordum: Durun! Kan dokmeyin!.
simdi de tekrar ediy orum: Ey daglarin, denizlerin 6biir tarafindaki
insanlar, siz ki mavi gégiin altinda yasty orsunuz, savas neyinize
gerek?

Ben topragim, bana bakimn! Ben herbiriniz i¢in ayntyim ve siz de
benim goziimde esitsiniz. Benim igin dnemli olan sizin s6zleriniz
degildir. Ben sizin dostlugunuza muhtacim, ¢alismaniza, beni
islemenize! Saban izine bir ¢ekirdek, bir tohum tanesi atin, size
yiiz katini vereyim, kiigiik bir fidan dikin kocaman bir ¢mar
vereyim!

Evler kurun, temel olayim!

Ureyin, cogalin, hepinize giizel bir barmak olayim! Derinim,
yiiksegim, biiyiigiim, ucum bucagim da yok... Hepinize yeterim
ben... ... Sen de bana insanlar savagmadan y asay amaz mi
diyorsun Tolgonay. Bu bana bagl degil ki. Siz insanlara,
niyetinize, irade ve bilgeligine bagli.



-Sevgili Toprak Ana, savas, en galigkan evlatlari, en usta
sanatcilari

oldiiriiy or. 15te bunun i¢in ben hayatim boyunca bu cinay etlerden,
bu katliamdan nefret ettim, savasa kars1 geldim. msanlar savas
yolunu kapatabilirler ve bunu yapmak zorundadirlar diy orum.

-Savas olunca benim aci ¢gekmedigimi mi santy orsun Tolgonay ?
Cok, ¢ok ac1 ¢ekiy orum savaslarda. Olen kdy liilerin giighii kollarini

6zliiy orum hep. Tohum eken evlatlarimi yitirmis oldugum igin
hep aglty orum.

Onlar hi¢ gelmeyecek: Suvankul, Kasim, Caynak ve 6len biitiin
oteki askerler hi¢ gelmeyecek. Ben, islenmeden, ekilmeden

bekledikge, ya da yetistirdigim bugday lar top lanmadan olduklari
yerde kaldiklar1

zamanlar, o gelmeyenleri ¢agiririm: Nerdesiniz ¢iftgilerim?
Nerelerdesiniz? Hay di, kalkin gelin, yardim edin bana!
Boguluy orum, 6lityorum evlatlarim... Yetisin, kurtarin beni!

derim. Ah, ah Suvankul ¢apasimni kavrayip gelebilse, Kasim
bigerdoveriyle, Caynak arabasiyla ¢ikagelselerdi!... Ama sesime
ses vermiyorlar...

-Bu giizel sozlerin igin sana tesekkiir ederim Toprak Ana.



Biliyorum, sen de onlar i¢in {iziility or, onlar1 hasretle aniy orsun.
Tipki

benim gibi onlar i¢in gdzy as1 dokiily orsun. Sagol toprak ana, sag
ol!

Boliim 9

Savasn ticiincii ve dordiincii yillar1 bize hem biiyiik sevingler, hem
biiyiik acilar getirdi. Ordumuz diigmant adim adim gerilettigi,
topraklarimizdan stirlip ¢tkardigy i¢in yiiregimize bir bay ram
sevinci, zafer sevinci doluyordu. Ote yandan, giinliik hay atimizda
karsilagtigimiz giicliikler day anilmaz boyutlara ulast1.
Sonbahardan itibaren her sey kotily e gidiy ordu. Tarlalardan
bigerdover dokiintiisii, orak artig1 basaklart topladik, bahgelerden
var yok biitiin patatesleri sokiip ¢ikardik ama kigin ortasinda aghk
baslady, ilkbaharda ve sicak yaz giinlerinde korkung bir hal ald1.
Bazilar1 bitki koklerini ¢igney erek, birka¢ damla siitle rengini
degistirdikleri suyu icerek agliklarini gidermeye ve ayakta kalmaya
calistilar. Aliman ve ben, etegimize yapisan ¢ocuklarimiz olmadigt
i¢in biitiin giin ¢aligty orduk.

Cocuklarimiz olsay di daha iyi olur muydu? Niifusu kalabalik
ailelere gittigimiz zaman; karinlari balon gibi sigmis, benizleri
sapsart, kollart

ipince ve bir lokma ekmek umarak sessizce bakan ¢ocuklari
goriince yliregimiz parcalanty ordu. Eger bana o zamanlar Haydi,
sen de cepheye git ve 61, 0 zaman savas bitecek ve ¢ocuklar da ag¢

kalmayacak deselerdi, hig tereddiit etmeden giderdim cephede
Olmeye. Boylesine acikmis ¢ocuklarmn o bakislarini bir daha



gormezdim. Bir glin bu diislincemi Aliman’a sdyledim. Yiiziime
bakt1

ve s0yle dedi:
-Ben de ayni seyi yapardim ana? 1gin en korkung yant
¢ocuklarin nigin ag¢ kaldiklarmi, nigin yiyecek bulamadiklarini

anlayamamast... Yetiskinler hi¢ olmazsa agligin sebebini biliyor ve
bunun bir giin son bulacagimi diisiinerek avunuy orlar, ama gocuklar
bilmiy or ve anlamiy or. Babalar1 doniincey e kadar biz ¢ocuklara
yiyecek bulup vermek zorundayiz. Sana ve bana diisen gorev bu
anaci@im. Yoksa bizim yasamamiza da gerek kalmaz...

Savas her seyi, kimsenin gdziiniin yagina bakmadan yutup yok
ediyordu: Hayat1, isi, hiirriyeti, hatta gocuklarm bir kagik
corbasini yalayip yutuyor, en kiigiik bir bugday tanesini bile
doymak bilmeyen midesine indiriy ordu. Ama, saklamaya ne gerek
var, savasla higbir seyi paylasmak istemeyen, yalniz kendilerini
diisiinen insanlar da az degildi. Bunlarmn yaptiklart

kotiiliklerden biz de payimizi aldik.

tyice yorgun, dalgin oldugum bir giindii. Sanirim kismn
ortasindaydik, yo hayir, hatirladim, kigin son giinleriydi, ama
geceleri pencere camlari hala buz tutuyordu. Kag saat gecti
bilmiy orum, evin camma vuruldugu zaman herkes derin
uykudaydi. Camu kiracak kadar hizli

vuruy orlard.



-Tolgonay, uyan! Kalk Tolgonay! diyordu bir ses.
Aliman ve ben korkuyla firladik yataklarimizdan.

-Ana! diye fisildadi Aliman karanhk odada. Sesinde bir korku
vardi

ama, bir mucize bekleyen insanin heyecani da vardi. Ah o umut!
O hi¢

sonmey en ama ger¢eklesmeyen korkung umut! Benim ytiregim de
kay g1 ve umut karigimi bir heyecanla doldu. Bizimkilerden biri mi
donmiistii yoksa?

Gidip yiizlimii pencereye yapistirdim:
-Kim 0? Ne istiyorsun?
-Tolgonay, ¢abuk gel, 6nemli! Atlar1 caldilar! Atlari caldilar!

Aliman gaz lambasini yakarken ben ¢izmelerimi ayaklarima
cektim, gocugumu giydim ve digariya giktim.

Kolhozun ahirma dogru kostuk. Epey ce kalabalik top lanmist1,
bagkarma da oraday di. Hirsizlar {i¢ at ¢almislardi ve bunlarin
arasinda bizim benekli rahvan atimiz da vardi. Ben onu kolhoza
vermistim. Calinan atlar bizim ekibin en iyi atlarty di. Onlar1

sabana kosacaktik ve buna hazirliy orduk. At bakicisi ot almak i¢in
anbara gitmis. Otu alip ahira gelince icerisini zifiri karanlikta
bulmus. Feneri riizgarin sondiirdiigiinii sanmis. Hig bir seyden
siiphelenmeden feneri yakmis ve iste o zaman gormiis ki ahirin {i¢



bdlmesi bombos, atlar yok!

O giinlerde bir kolhozun saban ¢ekecek ii¢ at kaybetmesi demek,
bugiinkii degerlendirme ile on traktor kaybetmesi demekti. Biraz
daha diigtiniirsek, cephedeki her askerden bir dilim ekmek almak
gibi bir sey di.

Atlarmmizi hemen ey erledik, bazilar1 tiifeklerini aldilar ve hirsizlart
aramaya ¢iktik. Eger onlar1 yakalasay dik, yemin ederim ki hig
acimay acak, hakkettikleri cezay1 verecektik!

Koyden ciktiktan sonra kiigiik gruplar halinde degisik yonlere
saptik.

Ben, cins bir taya binmistim. Cevikti, hizliydi ve deh! deyince
ucuyordu. Gemini gevsetince kisa bir zamanda anay olu gegti ve
daglara dogru ilerledik. Bizim gruptan iki ath daha geliy ordu
pesimden. Bir ara doniip baktim ki yok olmuslar. Bagka y 6ne mi
donmiislerdi y oksa ben mi yolumu sagirmigtim. Ay 15181 pek
zay1ft1 ve yirmi adim ileride her sey karanliga gémiilily ordu. Fazla
iizerinde durmadim, zaten o sirada hirsizlar1 y akalamaktan baska
bir sey diisiinmiiy ordum. Oyle 6fke ve sikmt1 verici bir olaydi ki,
bindigim atin beni nereye gbtiirdiigiinii bile diisiinemiy or,
anlayamiy ordum. At derin bir yarin basma gelip birden durdu.
Oras1 daglarin etegiydi.

Ay, doruklarn iizerinde yavas yavas ilerliyor, yildizlar pek ciliz
goriiniiy orlardi. En ufak bir 151k, bir parilt1 y oktu ¢evrede.

Algaklarda hafif bir riizgar ¢alilarin kuru yapraklarmi higirdatarak



ve yeri yalayarak esiy ordu. Oralarda bulunan eski ve yar1 kerpig

bir mezarin tizerine baykuslar tiinemisti. Biraz dolasip pek dik
olmay an bir yerden dere yatagina kadar indim. Oralarda da bir ses
duyulmuyor, bir sey goriinmiiy ordu. Yalniz, iirken bir tilki
sazliklarin arasindan firlay1p ¢ikti. Ay 1s18inda giimiis gibi

parliy ordu. Baska hicbir sey yoktu ¢evrede.

Atin basmi kdye dogru ¢evirdim ve dere boyunca ilerledim.

Giderken baz1 olaylar1, baz1 soylentileri hatirladim: Bizim kéy den
Censenkul adinda biri askerden kagmig, kendisi gibi kagak iki
arkadasty la birlikte Sar1 Vadi’ye gelmisler. Orada orman iginde
saklanty orlarmig. Herkesin basi dertte, herkes can derdinde iken
bir insan kendi canini nasil kurtarabilirdi? Birileri savasta carpisip
canlarin1 feda ederken, baska birilerinin de yan gelip yatmalari mu

gerekirdi?

Bir insanin bu kadar algalabilecegini aklim almiy ordu... Bdyle
diisliniiy ordum ama, birden irkildim. Herkesin birbirini bir elin
parmaklar1 kadar yakindan tanidig bir kdyde at hirsizligima kim
cesaret edebilirdi? Hem bir at, hele ii¢ at, yakanin arkasina
ilistirecegin bir igne degildi ki! Demek ki hirsizlar digaridan
gelmislerdi. Herhalde su siralarda, kurtlar gibi, bozkira ya da
daglara dogru kagiyorlardi. Eger Censenkul gergekten bir asker
kagag ise idamin1 kendi eliy le imzalamis demekti. Hem sonra,
onun kagak olduguna dair kesin kanit da yoktu, bugiine kadar onu
bir goren olmamust1. Kesin kanit olmadan hirsizlikla
suclayamazdik.

Bu ii¢ at, iki soklu, iki bigakli bir sabana kosulacakt1.



Daha geng atlarin hepsini gozden gegirdikten sonra, bu ii¢

at1istemeyerek bir takim yapmustik. Obiir sabanlarin herbiri igin
dorder tay ayrmistik. Taylara yazik olacakti ama baska caremiz
yoktu.

Ekim zamani geldi ve baska her seyi unuttuk! Hirsizlar1 da,
cenneti de, cehennemi de, kaderimizi de... Sanirim o bahar,
hayatimin en gii¢, en sikintili gegen bahari oldu. Bunda kolhoz
caliganlarinin higbir sugu, kusuru yok.

Herkes istekle calisti, elinden geleni yapti. Ama karnlari a¢ olunca
is

yapacak giicleri kalmiy ordu ki. Artik, bir giinde yap1ilacak bir isi
ancak bir haftada bitirebiliy orduk. Bu yiizden ekim isini
zamaninda yapmak miimkiin olmuyordu. 15in ¢ok kotii bir yant
daha vardi: Kolhozda ekilecek tohum kalmamusti. Bir dene bile
birakmadan tohumluklar1 top lamistik, tohum anbarlarmi tamtakir
etmistik, bir gram yemeklik birakmamak pahasina bizim ekibin
ekim planimn1

gergeklestirebilmistik. Ama nasil?

O ekim giinlerinde neler yaptigimiz, nasil yasadigimz anlatilir gibi
degil. Aklim fikrimi bagimdan alan bir ¢alisma, bir yagama oldu o.
Giinliik caligmalarimizin bedeli olan yiyecegi alamiy orduk. O giine
kadar bizi kit kanaat besleyecek bugday ve erzak sandiginda bir
avug yiyecek bile kalmamigt1.

Ne yapacaktik? Basimizi alip yollara diisemez, higbir yere



gidemezdik. Belki sonbahara kadar day anir, kisin ayakta kalmaya
calisirdik, ya sonra? ilkbahar gelecekti. Bu ag, gii¢siiz insanlardan
bir kat fazla is, bir kat fazla gayret isteyecektik! Calismamak ise

olacak sey degildi.

Gece glindiiz kafamda planlar gelistiriy ordum. Sonunda bir karara
vardim: Aniza birakilan kiiciik bir tarlay1 da siiriip ekmek ve
uriini

aileler arasinda pay lastirmak.

Bu konuda bagkarmanin fikrini aldim, sonra ilge merkezine kadar
giderek, kolhoz planini uy guladigimiz1, simdi de kendi
imkanlarimizla, kendimiz i¢in karnimizi doyuracak {irlinii almak,
agliktan kirilan ailelere yiyecek bulmak i¢in, bir aniz1 ekmek
istedigimi anlattim.

Dinleyenlerden biri masadan bagini kaldirp bagirdi:

-Stalin’in kolhozlar i¢in koydugu kurala ihanet ediy orsun! Ben de
patladim:

-Cani1 cehenneme o kuralin! Biz agliktan kirihirsak sizi kim
besleyecek?

-Peki, sdyledigini yaparsan seni nereye siirerler biliyor musun?

-Biliy orum, diisiindiigiin bu ise hi¢ canini stkma sen. Ama sunu da
unutma, cephedeki asker igin bugday1 kim ekecek?

M irildanmalar, tartigmalar oldu. Konuyu bolge merkezine
danigmay a karar verdiler. Kisacasi sonunda benim dnerimi kabul



ettiler ama, altini ¢izerek sorumluluk tamamen sana ait demeyi de
unutmadilar.

Benim i¢im mesele sorumlulukta degil, tohum bulmakta idi.
Tohum olarak ne varsa ekilmis, biitiin kolhozda bir avug tohumluk
kalmamugt1. Nerden tohum bulurum diye giin boyu, geceler boyu
kafa y ordum. Sonra ekibimin geng yash biitiin calisanlar1 ile aile
toplantist

diy ebilecegim bir toplant1 yaptim.
-Bu isin iistesinden nasil gelecegimizi iyi diistinelim, dedim onlara.

Bugiine kadar ektigimiz tarlalardan kaldiracagimiz tiriinlerden
elimize bir sey gegmey ecek, bunu bdylece bilin. Uriiniin hepsi
cepheye ayrilacak, az bir sey kalirsa o da tohumluk olacak. Ama
simdi biraz tohum bulursak onu kendimiz i¢in ekebilecegiz,
sonunda kalabalik ailelere, ihtiyarlara, yetimlere yiyecek yardim
yapabilecegiz. Eger bana giiveniyorsaniz ben de biitiin
sorumlulugu tizerime alirim. simdi 6y le bir durumday1z ki
sOyledigim tarlay1 ekmek i¢in herkes en kiymetli hazinesini
vermek zorundadir: Heybelerin, ¢cuvallarin dibinde kalan birkag
avug bugdayin1 herkes verecektir. Bana kizmay 1n, kiigiiciik ve hi¢
doyurmayan lokmalarimiz1 daha da kiigiiltecegiz, belki aghktan
karnimiz kaziacak ama hasat zamanma kadar siit igerek ayakta
kalabiliriz. O zaman, bir vermigsek yiiz alacagiz. Hadi, son bir
gayret daha dostlarim, sikin disinizi! Kendiniz igin, cocuklariniz
icin bu fedakarligi, bu kahramanlig gdsterin. Bir ana olarak

sOy lity orum ki hi¢ pisman olmay acaksiniz. Ekim mevsimi
ge¢meden bana yardim edin...



Toplantida herkes bana hak vermis, destek vermisti, ya da ben
Oyle anladim. Ama bu karar1 uy gulamaya gegince kolaylik gérmek
s0yle dursun korkung bir miicadele bagladi. Benim i¢in en gii¢
olani, ¢ok cocuklu aile analarinin sokakta bas bas bagirarak her
seye lanet okumalar1 idi: Savasa da, yasadiklar1 hayata da,
cocuklara da, kolhoza da, bana da lanet okuyorlardi. Her seye
ragmen, yiirekleri parga parca olsa da, hemen hemen hepsi varmi
yogunu verdi: Kimisi on kilo, kimisi bir avug.

Biliy ordum, goriiy ordum ki son yiyeceklerini veriy orlardi ve ben
de tereddiit etmeden aliyordum. Hepsini aliy or, avug avug

cuvallara dolduruy ordum. Arabayla ev ev biitiin kdyii dolastim...
Yalvardim, y akardim, bagirip ¢agirdim ve ellerinde ne varsa aldim.

Bu ¢ok zor isi yaparken bir tek diisiince bana teselli veriy ordu:
Sonbaharda hasadi kaldirdigimiz zaman, bir avug bugday
verenlerin en az yirmi kilo bugday alacak olmalari.

O giinlerde sevgili komsum Ayse’ye nasil davrandigim da hig¢

aklimdan ¢ikmriyor. Ayse hastalikli bir kadindi. Kocas1 Camanbay
savastan dnce Olmiis ve o da geng yasta dul kalmist1. Akrabasi
yoktu, hastaydi ve biricik oglu Bektas‘la oturuy ordu. Agrilardan
kivranmadig zamanlarda kolhoza ya da sebze bahgesine gider,
calisirdi. Bir inegi de vardi. Oglunu biiyiitiiy or, kit kanaat gecinip
gidiyordu. Bektas, heniiz ¢ocuk olmasina ragmen caligmaya
baglamigt1

ve ¢aliskan, iyi bir insan olacag anlasiliyordu... O giin tohumluk
bugday1 Bektas’m kullandig araba ile top luy ordum. Onlarn evi



Oniine gelince Bektas‘a sordum:

-Bektas, sizde de biraz bugday var mi?

-Cok az, pek az bir sey...dedi ¢ocuk.

-Hadi, git getir onu.

-Yoo Tolgonay teyze, liitfen siz kendiniz gidip alin.

Ayse o giinlerde pek iyi degildi. Bir kece iizerine oturmus, beline
kalin bir sal dolamust1.

-Ayse, buraya, herkesin yaptig fedakarhign senden de istemeye,
verecegin bugday1 almaya geldim, dedim.

-Elimizde avucumuzda ne varsa iste orada, diye bana sobanin
arkasinda duran bir ¢uvali gdsterdi.

-Neyi varsa ver Ayse, yemek-yutmak i¢in istemiy orum bunu,
tarlaya ekmek i¢in istiyorum. Tarla hazir, ekilmeyi bekliyor. Hadi
Ayse, ne olur beni geciktirme.

Dudaklarini sikt1, bagimni egdi ve hicbir sey s0ylemeden dylece
durdu.

Lanet olas1 o kitlik ne hallere diisiiriiy ordu insanlari!

-1yi diisiin Ayse, orada bulunan bugday sana kag giin yeter? On
giin, bilemedin on bes giin. Sonra kis gelecek, bahar gelecek. ..
Diisiin. Ben bu bugday1 oglun i¢in istiy orum, kendisi de disarida
arabayla bekliy or.



Gozlerini bana cevirdi ve yiiziime yalvarircasina bakt:

-Eger verecek bir seyim olsaydi vermez miydim? Beni bilirsin
Tolgonay, senin komsunum...

Az daha yalvarmasina, o acikli haline day anamay acaktim. Ama
kendimi ¢abuk toparladim:

-Seninle komsun olarak degil, ekipbasi olarak konusuy orum Ay se.
O cuvaldaki bugday1 halk adina istiy orum, halk i¢in alacagim.
Kalktim ve guvali aldim.

Ay se bakisini bagka tarafa ¢evirdi.

Cuvalda yedi kilo has bugday vardi. Hepsini almak istedim ama
gonliim elvermedi. Yarismi elimdeki kovaya bosalttim ve sonra
ona:

-Goriliyorsun ya Ayse, yalniz yarismi aldim, bana darilma, dedim.

Bana dondii. Gozlerinden akan yaslar ¢enesine kadar
siiziility ordu.

Ah, ah! Keski o ¢uvali hi¢ agmadan yerinde biraksaydim. Ne
bilirdim sonunun ne olacagmni?

1ki bliy ik cuval bugday toplamistik. Bunlari kalburdan gegirmis,
tozdan topraktan armmdirmistik. Tohumlari tarlaya kadar kendim
gotiirdim. Aslinda o giin gotlirmesem de olurdu, ama tarlanin
siiriilmemis az bir yeri kalmist1, orasinin da siiriilmesini, ekme



isini bir an dnce bitirmemizi istiy ordum.

Bugday1 elle ekecektik. O yiizden de yarin daha giin dogarken
tarlada olmaliydim. Her sey hazirdi ve planladigim gibi oluy ordu.

Aksam eve dondiim, ama evde, neden bilmem, i¢im sikilmaya
bagladi.

Yerimde oturamiy or, huzursuz bir sekilde dolanip duruyordum
evin i¢inde... Giindiiz Bektas‘a ve baska bir cocuga arabadan
tapanlar1 alip tarlaya gotiirmelerini s0ylemistim, ne de olsa
cocuktular, verdigim isi yapip yapmadiklaridan emin degildim.
Onun i¢in Aliman’a:

-Bakalim gocuklar ne yapmus, bir géreyim, dedim ve atima atlay ip
gittim.

Koyden ¢ikar gikmaz dortnala siirmeye bagladim. Az sonra hava
kararacakt giinkii. Tarlaya varinca ne goreyim? Okiizler sabana
kosulu olarak tarlanin ortasinda duruyor ama yanlarmda hi¢ kimse
yok. O azicik yeri siirlip bitirmesi icin orada olmasi1 gereken
cocuga cok kizdim. Tarlay1 siirmekten yorulan hay vanlar agir
boyunduruk altinda 6ylece birakilir miy di hi¢! Bak sana ne
yapacagim ben!

diy ordum i¢imden. Onu aramak i¢in tarlaya siirdiim atimi. Bu
defa, arabay1 devrilmis, tapanlar1 gelisigiizel atilmis gérdiim.
Orada da kimsecikler y oktu.

-Hey ¢ocuklar nerdesiniz? Cevap verin bana! diye bagirdim.

Sesime ses veren olmadi. Baska bir ses, bir kimilti da yoktu. Ne



olmustu bu ¢ocuklara? Nerey e gitmislerdi? Korkuya kapildim ve
kuliibey e dogru kosturdum atimu.

Orada attan indim. Bir kibrit ¢akip igeri baktim. Ne goreyim:
Cocuklar yere yatms, ¢irpinip duruyorlar... Doviilmiisler,
yiizleri gozleri kan iginde, elbiseleri yirtilmus, elleri ay aklar1 bagli,
agizlarma pacavra doldurulmus. .. Once Bektas’m agzmdakileri
¢ikardim ve sordum:

-Tohumlar? Nerde tohumlar’? diye giirledim kendimin bile
tanty amadi@ bir sesle.

-Caldilar! Bizi dovdiiler! diyebildi hiriltil bir sesle. Ayni anda
basty la hirsizlarin gittigi yonii gosterdi.

Bundan sonrasini pek iyi hatirlamiy orum, yalniz surasini iyi

biliy orum ki ben hayatim boyunca o geceki gibi at kosturmadim, o
geceki gibi bir at1 gatlatircasina stirmedim. M ezar kadar karanlhik
olsa da gecenin bir 6nemi yoktu artik. Evimi yaksaydilar, her
seyimi alsaydilar da tohumlara dokunmasay dilar. Sonbaharda,
hasattan sonra anbardan on guval bugday ¢alsalar ona da
raztydm. Fareler de taneleri kemiriy or, gogunu da alip

gotiirliy ordu zaten. Ama bu tohumlari, biitiin umudumuzu
bagladigimiz ve sonbaharda anbarimizi dolduracak bu bugday1
¢alan adami yakalasam kendi elimle bogardim.

Hirsizlarin kactig1 y 6ne dogru siirity ordum atimi. Az sonra onlart

farkettim. Atlarinin taglara ¢arpan nallarindan kivileimlar
cikty ordu.

Hirsizlar ¢uvallar1 bindikleri ata, dnlerine yiiklemislerdi ve daglara



dogru gidiy orlard.
Onlar1 goriir gormez bagirmaya, yalvarmay a basladim:
-Birakin ¢uvallari onlar tohumluk! Tohumlari birakin! Birakin!

Doniip bakmuy orlard bile, ama aramizdaki mesafe hizla
kapanty ordu.

i¢lerinden biri, en kenardan olani rahvan giden bir ata biniy ordu.
Onu hemen tanidim. Bizim rahvan atimiz idi 0. Adimlarindan, 6n
ayaklarmin sekilerinden de tanty ordum onu:

-Dur! Dur, tanidim seni! Cengenkul’sun sen! Cengenkul! Artik
elimden kurtulamazsin, dur! Gergekten Cengenkul idi o.
Otekilerden ayrilip atm basmi cevirdi ve iizerime dogru gelmeye
bagladi. Sonra birden bir 131k parladi, hemen ardindan bir patlama
duyuldu. Atimdan diigerken tiifekle ates edildigini anladim ama
yine de atin ayagi

stirctiigii icin diistiigiimil sandim.

Kendime geldigim zaman her tarafim agrilar icindey di, biitiin
sirtim ates gibi y anty ordu. Bagimdan sizan kan ensemde
pihtilagmigt1.

Hemen yanibagimda yatan at ise can ¢ekigsmekteydi. Ay aklarini

kimildatiy or, son bir gayretle kalkmaya ¢alisty or, ama yavas
yavas

biitiin giicii tiikkeniy ordu. Son bir defa gdgsiinii parcalar gibi i¢



¢ekti, sonra basi kaskati arkaya diistii ve bir daha ne kimilti ne de
bir ses...

simdi her sey sessizdi, 6len de, yasayan da. Bir siire daha
kimildamadan yattim, kalkmaya, dogrulmaya ¢alismadim. Higbir
sey goziimde degildi artik, hicbir seyin dnemi y oktu. Hayatm da
anlami

yoktu. Nasil 6lsem? Kendimi nasil 6ldiirsem? diye diistinmeye
bagladim.

Eger yakinimda bir ugurum olsaydi, kenarina kadar siiriiniir sonra
bagasagl atardim kendimi. msanlarm yiiziine nasil bakacaktim ben
artik?... Gokyiiziinde Samanyolu’nu gordiim. Samany olu bana
Ayse’nin gdzyaslarni hatirlatt1. Gozlerinden genesine kadar
siiziilen gézyaslarni... Neden sonra kimildadim, 6nce dizlerimin
iizerinde, sonra ay aklarmmin tizerinde durdum. Titriyor, sallantyor,
utangtan, asagilanmig olmaktan ve umutsuzluktan hickiriklar
icinde yine ¢okily or, kargislar okuyarak bagirty ordum:

-Bin kere lanet sana Cengenkul, savas kaninda bogulursun
ingallah!

Seni 6lenler kargisin, ¢ocuklar kargisin Cengenkul! Biitiin lanetler
iizerine yagsin!

Aglamaktan, bagirmaktan y1gilip kaldim oldugum yerde. Sonra
ayak sesleri duydum ve cagrildigimu isittim:

-Tolgonay teyze! Tolgonay teyze, nerdesiniz? Bektas’in sesini
tanimistim. Buradayim! deyince soluk soluga geldi. Diz ¢okiip
bagmu kaldirdi.



-Neyiniz var Tolgonay teyze? Yarali misimniz?

-Hayr Bektas, fena diistiim, ama atim bir kursunla 6ldiirtildii.
-Bu o kadar 6nemli degil, dedi, simdi size yardim ederiz.
Sonra sevincini belli eden bir sesle ekledi:

-Atin eti bosa gitmez, her aileye bir parca diiser. Cocuklar beni
arabaya bindirip eve getirdiler. Tam {i¢ giin yattim. A grilardan bir
o yana bir bu yana doniip durdum yatagn i¢inde. Sirtimdaki
agrilar hi¢

dinmiyordu. Bugiin bile kotii havalarda o agrilar1 duyarim. Hasta
yattigim giinlerde pek ¢ok kisi ziyaretime geldi, gegmis olsun
dediler.

Onlarin hepsine tesekkiir ediy orum. Ozellikle de tohumlugu
yitirmis
olmamla ilgili en kiigiik bir imada bulunmadiklari igin tesekkiir

ediyorum onlara. Sanki higbir sey olmamuis gibi davrandilar.

siiphesiz biitiin bu olanlarin beni ne kadar iizdiigiinii ¢ok iy1i
anliyorlardi. Bosa ¢ikan ¢abalarimizi, siiriiliip de tohumsuzluk
yiiziinden ekilemeyen tarlay1, gdzii yasl ¢ocuklarm elinden
aldigim ve o rezillere ganimet olan bugdaylar1 diigiindiikge yliregim
tarifsiz acilarla doluyor, gbzlerim kararty or, bagim doniiyor...

Boliim 10

-Evet Tolgonay, ama yalniz sen degildin o acty1 ¢eken, ben de ¢ok



ac1 gektim. Yaz boyunca o ¢iplak tarla beni desilmis bir yara gibi
yakt1, uzun zaman acilarim dinmedi. Tarlalar1 ekinsiz birakmak,
benim kanmu bosaltmak demektir Tolgonay. Savas siiresince nice
nice tarlalar ekinsiz kald1! Benim en biiyiik diiymanim savas

baglatandir.

-Haklisin Toprak Ana, oglum M aysalbek ne diy ordu
mektubunda?

-Evet Tolgonay, hatirliy orum.

-Evet Toprak Ana, ikimiz de unutmuy oruz. Bugiin Oliileri Anma
Giinii, bugiin yine her seyi hatirliy oruz.

-Hatirlay alim Tolgonay, M ay salbek yalniz senin degil benim de
cocugum idi, topragin ¢cocuguy du. O mektubu tekrar oku bana
Tolgonay.

Béliim 11

Koydeslerim beni ziyarete geldikleri zaman, basima gelen o
olaydan sz etmemeye biiyiik dikkat gdsteriyor, sadece giinliik
islerden, havadan, sudan s6z ediy orlardi. Bana acidiklari igin
bdyle davrandiklarmi santy ordum. Acidiklari igindi ama bunun bir
bagka sebebi daha varmig. Bunu daha sonra anladim. Onlar bagima
gelecegi, beni neyin bekledigini biliy orlarmis.

Bir giin komsum Ay se de kisa bir ziyaret i¢in eve geldi ve bir kase
taze tereyag getirdi. Onu kapnin esiginde goriince utancimdan
yerin dibine batacaktim nerdeyse. Yatagimda dogrulmus, ne
yapacagimi, ne diyecegimi bilemiy or, sessizce duruy ordum. S6ze



o basladu:

-Tolgonay, basma gelenleri diigiiniip hi¢ canini sikma, beni de
davranigimdan dolay1 bagisla. Sana zerre kadar kirgin degilim. Eger
gerekirse bilesin ki senin igin hig tereddiit etmeden canim bile
veririm. Bektag artik iki eve de destek verecek bir delikanli oluyor.
(0]

seni ¢ok seviyor Tolgonay, benden ¢ok seni seviyor... Artik
inanty orum ki adam olacak hayat1 anlayacak...

-Sagol Ayse, dedim, bu giizel sdzlerin i¢in sana gok tesekkdir
ederim.

Ertesi sabah kendimi daha iyi hissettim ve kalkip avluya ¢iktim,
ev islerinin ne durumda oldugunu anlamak istedim. Ama ¢ok
cabuk yoruldum ve pencerenin dibine oturdum. Boylece biraz
giinesleney im, temiz hava alayim istedim. Aliman da evdeydi ve
avluda ¢amagir yikiyordu. Ona kolhoz igine gitmesini s0y ledim
ama bagkarmanin izin verdigini ve beni yalniz birakmamasmni
tenbih ettigini soy ledi.

O bahar, Suvankul’un kendi eliyle dikip yetistirdigi elma agact
Oyle giizel, 6yle ¢ok ¢igek agt1 ki, sanirsizin yeni gli¢ kaynaklarma
bagvurmus, genglesmis, yeniden giiclenmis o biiyiik elma agaci.

Bahgelerin ¢igeklenme doneminde hava ¢ok temiz olur. Gokyiizii
acik, ufuk genistir. Her sey glizeldir. Oturdugum yerden iste o
giizellikleri seyrediy ordum. 1ste bu sirada emekdar postacimiz
Temirsal geldi yanima. Selamiinaleykiim Tolgonay, nasilsin? dedi.
Biraz telaglh, biraz huzursuz goriiniiy ordu. Sik sik dksiiriiyor,
gecen hafta soguk aldigindan s6z ediy ordu. Boyle konusurken



cantasini karigtirdi.

-Sana da bir mektup var galiba, dedi. Cantadan mektubu cikarirken
pek sogukkanli davranmasi, 6nem vermiy or goriinmesi biraz
canimi

sikt1 dogrusu...
-Deminden beri ni¢in sdy lemiy orsun? Kimden geliy or? dedim.

-Maysalbek’ten galiba, diye kekeledi. Sevincimden olacak,
mektubun her zamanki gibi iiggen katlanmamis oldugunu birden
farkedemedim. Kalinca beyaz bir zarfin iginde, daktilo ile y azilmig
bir mektup idi bu. Yine o sirada, komsumuz eski asker Bektursun
geldi koltuk degneklerine day anarak. Bacagindan yaralanmisti ve
yarasi

giinden giine daha ¢ok ac1 veriy ordu. Bazen bize ugrar, birkag
dakika sohbet ederdik.

Bektursun selam verip yanima sokuldu, zarfi elimden ald1 ve
Maysalbek’ten geliyor dedi.

-Hadi okusana, ellerin niye titriy or! diye bagirdim. Hadi, ayakta
durma, otur da oku su mektubu... Ayagin giicliikle uzatip
kegenin iizerine oturdu.

Yarali bacagini bilkemiy ordu. Parmaklari titreye titreye zarfi agip
mektubu ¢ikardi ve okumaya bagladi. Ah yavrum, sevgili oglum!

Daha ilk satirda anladim seni.



Gorilyorsun ya anacigim, zaman gegince benim dogru hareket
ettigimi daha kolay anlty orsun. Evet anam, emin olmalisin ki
oglun, serefli davrandi. Her seye ragmen, yiiregimin ta iginin
icinde, pek agiga vuramadigim su diislinceler hep kalacaktir. Ah
kiiciiglim, sevgili oglum, bu diinyay1 kendi isteginle nasil birakip
gidersin? Ben seni bunun i¢in mi dogurdum? diy eceksin.

Evet anam, bir ana olarak bana hesap sormaya her zaman hakkin
var.

Ama sana bu sorunun cevabini ¢ok sonra tarih verecektir. Benim,
simdi sOy ley ebilecegim bundan ibaret: Savasi biz istemedik ve biz
baglatmadik. Bu savas, herkesi canevinden vuran ¢ok biiyiik bir
felakettir. Bu canavari devirip etkisiz hale getirmek i¢in kanimmz1

dokmemiz, canimizi feda etmemiz gerekiyor: Aksi halde insanliga
lay 1k olmay1z. Benim idealim savas kahramani olmak degildi, ben
daha miitevazi bir amag se¢mistim: Bir 6gretmen olmak

istiy ordum.

Candan istedigim, sey 6gretmen olmakti. Ama, beyaz tebesir ve
cetvel yerine, elime asker tiifegi almak zorunda kaldim. Bunun
sorumlusu da ben degilim.

Yasadigimiz devir bdyle istedi. Cocuklara bir defa bile ders
vermek nasip olmadi bana.Bir saat kadar sonra, vatan igin
gbrevimi yapmak iizere buradan gidecegim. Bu gidisin doniisii
olmayacak. Sag olarak donmey ecegim. Hiicum basladig zaman
bircok arkadagimmzin hayatini kurtarmak igin gidiy orum.

Halk adina, zafer adina, insan igin giizel olan her sey adina
gidiyorum. Bu benim son mektubum, son sézlerimdir. Anacigim!



Bin defa, binlerce defa hep sana, senin ana y{iregine sigimacagim,
sana sonsuza kadar bor¢lu kalacagim. Seni umutsuzluklara
diisiirdiigiim igin bagisla beni anacigim. Beni anlamani da

istiy orum.

Benim fedakarlik duy gum, hayat okulunda yogrularak pekisti. Bu
benim, gretmenleri olmak istedigim gocuklara da ilk ve son
dersimdir. Ben goniillii olarak gidiy orum, insanlara boyle biiyiik
bir armagan sunabildigim i¢in de gururluyum.

Aglama anacigim aglama. Hi¢ kimse aglamasmn. Gézyas1 dokmenin
zamani degil artik. Beni bagisla anacigim. Elveda.

Elveda daglarim, elveda Alatav... Ah bilseniz sizi ne kadar ¢ok
seviy orum!

Ogretmen oglun Tegmen M aysalbek Suvankulov Cephe, 9 Mart
1943, Gece yarist

Bir riiyadan uyanir gibi, agir basimu yavasca kaldirdim. Avluda
sessiz bir kalabalik toplanmust1. Hi¢ kimse aglamiy ordu.
Maysalbek oyle istemisti ¢linkil. Kadmlar koluma girip kalkmama
yardim ettiler.

Ayaga kalktigim zaman bir riizgar ¢ikt1, elma agacinin gigeklerini
bagmiza doktii.

Otelerde, doruklarin yiikseldigi yerde, sonsuz bir mavilik
uzanty ordu gokyiiziine. Ta i¢imde bir sitem, bir s1z1 da vardi.
Biiyiik acimy, iiziintiimii bagira bagira biitiin diinyaya duyurmak
istiyordum. Ama oglumun son dilegini yerine getirmek i¢in



bagrima tag basip susuyordum. O ana kadar Aliman ne yap1tyordu
bilmiy orum. O sirada kollarmni agip yavas yavas bana
sokuldugunu gordiim. 1yice yaklaginca gbzlerimin igine bakt1,
sonra dondii, yiiziinii elleriyle 6rterek yanimdan ayrild.

ikinci oglumu iste boyle kaybettim. Ondan bana yalniz bir asker
sapkasi kald1.

Boliim 12

-Bana da ad1 kaldi. Hen onun topragy im, vatanty im. msanlar
onun sozlerini unutmuy orlar Tolgonay. Bu insanlar onun
iilkesinin insanlari.

-Cok dogru Toprak Ana. Bizim kolhoz da onun adini tagty or
artik.

Maysalbek’in asker arkadaglart onun mektubunu kdy biirosuna
gondermisler. Yazdiklar1 mektupta arkadaslarmin kahramanligryla
gurur duyduklarini, onu asla unutmay acaklarini, vatanin da onun
anisini yasatacagini s0y lemisler. Yine onlarin yazdiklarma gore,
biiyiik saldirinin baslamasindan 6nce M ay salbek bir diisman
cephanesini havaya ugurmus, o biiyiik patlamada, o civarda tek
canlt

kalmamig. Oglum M aysalbek’i ve biitiin kahramanlari

selamly orum elbet. Onun kahramanligindan da gurur duyuyorum.
Ama higbir san, hi¢bir seref onu bana geri getiremez ki! san ve
serefin boy lesini higbir ana hayal etmez. Analar ¢ocuklarini
yasasinlar diye dogururlar, diinyada mutlu olsunlar diye
dogururlar...



-Haklisin Tolgonay. Ben de zafer getiren o bahari hig

unutmayacagim. Hepinizin cepheden donen askerleri karsilamaya
gidisinizi de unutmuyorum. Ama o giin sevinciniz mi daha ¢oktu,
lizlintiiniiz mii, bunu soyley emem.

Bolim 13

O giin kolhozun sabani1 ve bahge stirmek siras1 bizimdi. Sokakta
konugma ve kosusma sesleri duy dugumuz zaman bahgedeki
isimiz bitmek {izerey di. Aliman ne oldugunu anlamak i¢in yola
¢ikt1 ve hemen dondii:

-Ana, ¢abuk ol, dedi, herkes askerleri karsilamaya gidiy or!

Saban, boyunduruklu dkiizler, her sey bahgenin ortasinda oldugu
gibi kald1. Geng yaslh, kadin erkek, koltuk degnegiyle yiiriiyen
sakatlar, atlilar, yayalar biitiin koy bir y6ne dogru kosusuy ordu.
Agizdan agiza dolasan bir habere gore, kdy yakiminda ama kars:
kiy1da oturan bir adam askerlerin yuvaya dondiiklerini,
istasyonda cepheden asker getiren iki tren bulundugunu s6ylemis.
Biitiin komsu kdylerden olanlar kdy lerine dogru yola diigmiisler,
her dakika ¢ikip gelebilirlermis... Bunun dogru olup olmadigini
kimse kimseye sormuy ordu. mnsanlar uzun zamandan beri bugiinii

hayal ediy or, bugiinii bekliy orlardi. Bu mutlaka dogru olmaliydi,
kimse aksini diisiinemezdi. Kdyiin ¢ikisinda, savagtan dnce
yapilan yeni yolun bagina gelince durduk.

Atlilar atlarindan inmediler. Yayalar ark boyunca uzanan tiimsege,
cocuklar ise yikik duvarlara ve agaclara giktilar.



Sessiz bekleyis basladi. Herkes yola bakiy ordu. Herkes birbirine
aksam rilya gordiigiinii sdy lity or ve rily asini iyiy e y orumluy ordu.
Bazilar1 da tiimsekten kiigiik taglar top luyor, bunlarm yiizeyine
bakarak birtakim isaretler gormeye calisty or ve hep iyi isaretler
gordiiklerini sy lity orlardi.

Ciinkii 6zlemleri o idi, istekleri o idi... Bugiin kendi kendime
diyorum ki, eger diinyadaki biitiin insanlar, o giin bizim kdyde
oldugu gibi hep iyi seyler diisiinseydiler, gocuklarmi, kardeslerini,
babalarini, eslerini bizim kadar ¢ok sevseydiler, belki savas hig
baglamazdi.

Bagrismalar, merakli konugmalar biraz yatiginca, herkes basini 6ne
egip diistinmey e daldi. Kader ne hazirhyordu? Kim gelecek, kim
gelmey ecekti? Bu bekleyis kimleri sevindirecek, kimleri izecekti?
Bir agacin yiiksek dallarindan birine ¢gikmis olan bir cocuk birden
bagird:

Geliyorlar! Herkes nefesini tutup bakt1. Bir kopuzun telleri gibi
gerilmislerdi sanki. Herkes ayni s6zii tekrar etmeye basladi:
Geliyorlar! Geliyorlar! By le bagristilar ve tekrar sessizlige
gomiildiiler. Sonra, kendilerine gelir gibi kimildanip sormaya
bagladilar birbirlerine: Peki ama, nerdeler?

Ve herkes yine sustu... Bizim ilerimizde, anayolda bir at arabas1
goriindii. Oldukga hizl geliyordu. Yol ayrimina gelince durdu.

Arabadakilerden biri agag atladi, kaputunu, ¢antasini alds,
omuzuna att1. Arabadakileri selamladi ve bizim bulundugumuz
yone dogru yiiridii.



Kalabaliktan ¢it ¢ikmiyordu. Herkes saskin, tek askerin gelmekte
oldugu yola baktyordu. Asker yaklasti. Kalabalik hala
kimildamiy ordu. Yiizlerdeki saskinlik donup kalmist1 sanki.
Hepimiz bir mucize bekler gibiydik. Pek ¢cok evladimizin
donmesini umarken yalniz bir tanesi doniiy ordu ve bu ytiizden
gbzlerimize de inanamiy orduk.

Asker yaklastyordu. Sonra birden durdu. Koy girisindeki sessiz
kalabalig1 goriince o da sasirmisti: Kim bunlar? Nigin susuyorlar?

Nigin y1ldirim ¢arpmus gibi duruy orlar orada? Birini mi
bekliy orlar?..

diye diistiniiy ordu herhalde. 1ki defa bagini arkaya gevirip anayola
bakti, kendisinden baska gelen yoktu. Bize dogru yiiriimeye
devam etti. Sonra bir kere daha arkasina bakip durakladi. i15te o
strada, bizim 6niimiizde duran ¢iplak ayakli bir kiz ¢ocugu birden
bagirdi:

-Bu benim agabeyim Asirali! Asirali! Basortiisiinii ¢ikardi, biitiin
giiciinii ayaklarina vererek askere dogru kosmaya basladi.

Onca zaman sonra ve o kadar uzaktan agabeyini nasil tanimist1
Allah bilir. Onun tiifek patlar gibi bagirmasi bizi de dalgmliktan
uyandirdi.

Kiz ve erkek ¢ocuklar da onun pesinden kogmaya bagladilar.

-Evet, Agirali o, ta kendisi! diy ordu bazilari. Bunu duyan geng
yash

herkes askere dogru kosmay a basladi. Sanirdiniz ki biiyiik bir giig



bize kanat vermisti. Kollarimiz1 agip ona dogru kosarken,
kucagimizda biitiin hay atimiz1, ¢ektigimiz biitiin acilari, sikintili
bekleyisimizi, uykusuz gecelerimizi, aaran saglarmmizi,
dullarimizi, yetimlerimizi, gdzy aglarimizi, iniltilerimizi,
cesaretimizi, her seyimizi tasty or, zaferle dénen o askere
gotiiriiy orduk.

Asker, orada kendisini karsilamak i¢in top landigimizi anlay inca,
bize dogru kosmaya basladi. Biitiin kalabalik bdyle kosarken, bir
trenin galdur-guldur gectigini, riizgarinin yiiziine vurdugunu
hissediyor ve Anaa!.. Alimaan! diye bagiran oglumun sesini duyar
gibi oluy ordum. Vagon tekerleklerinin giiriiltiisii kulaklarimda
ugulduy or, ugulduyordu...

Atllar askerin yanma daha ¢abuk ulastilar, kaputunu, cantasini

kaptilar, iki yandan ellerini tuttular. Ah! Zafer! Zafer! Ne kadar
cok bekledik seni! Selam sana biiyiik zafer, selam sana!
Doktiigiimiiz gozyaslari icin bizi bagisla! Bagin1 Asirali’nin
gbgsline yaslayarak ve omuzlarini sarsarak Benim Kasim’im
nerde? Benimki nerde?

Otekiler nerde? Onlar ne zaman dénecek? diyen gelinim Aliman’1
bagisla! Bize Hepsi gelecek, yakinda hepsi gelecek, yarin
gelecekler... diyen Asirali’yi de bagsla... Asirali’yi kucaklarken
Caynak’1, M aysalbek’i, Kasim’1, Suvankul’u diisiiniity ordum.
Onlarin higbiri geri gelmedi. Beni de bagisla Biiytik Zafer,
bagsla!..

Sessizce yiiriiy orduk. Ara sira Aliman higkira higkira agly or,
sonra havasiz kalmis gibi derin bir i¢ ¢ekiy ordu. Yiizii umutsuz,



basi egik, gozleri dalgin... Cektigi acilar1 yiiziinden, mahzun
bakislarindan, biiziilmiis dudaklarindan anlty ordum.

Ben Aliman’in ne diisiindiigiinii biliy or ve ona i¢imden sunlari

sOylilyordum: Ah benim biricik gelinim, artik ayrilmamiz
gerekiyor.

Kasim’1 tamamen yitirdin. Ne yapalim? Olenin ardindan 6liinmez
ki!

Hayatin boyunca o dul pecesini tastyamazsimn. Artik her sey bitti
ve sen de gitmelisin.

Evet, gitmekten baska yapacagn bir sey yok... Hayir, sana asla
darilmam. Sen isteyerek ya da bir kapris ugruna gitmey eceksin ki!

Kader boyle istedi. Ah bu kader! Bu kader! Biliyor musun senden
ayrilmak benim i¢in ne kadar gii¢ olacak? Biz seninle ana-kiz

gibiyiz.
Gittigin zaman 6z kizmm gelin eder gibi gonderecegim seni.

Mutlulugun i¢in dua edecegim. Yagamak, mutlu yasamak senin
hakkindir. Gengsin, giizelsin. Kendine mutlaka bir es bulursun.
Yeter ki iy1i bir insan olsun. Kasim’in yerini doldurabilir mi? Bunu
nasil bilebiliriz? Ben evde yapayalniz kalirim, diiny ada
yapayalniz... Bunu diisiinmek bile beni lirpertiyor. Bu yash
donemimde beni avutacak bir sey de yok. Bana bir torun vermeye
vaktin olmadi. Boylesi senin igin belki daha da iyidir. Sen beni
diisiinme. Benim gibi bir ihtiyar yiiziinden gengligini nigin
mahvedeceksin’?



Ben yasami yagadim artik. Gitmeye karar verdigin zaman bana
sOyle, yeter. Serbestsin, canin ne zaman isterse o zaman goniil
rahathid ile gidebilirsin. Seni hi¢ unutmayacagim, ¢iinkii seni
seviyorum ve sana tesekkiir bor¢luyum...

Yiiriirken aklimdan iste bunlar geciy ordu ve bunlar1 Aliman’a
gercekten sy lemek istiy ordum. Aliman da benim diislincelerimi
tahmin ediy ordu sanirim. 1ki insan birbiriyle tam bir uyum iginde
yasarsa, konusmadan ya da yarim s6zciiklerle bile anlarlar
birbirlerini.

Yine de bana bir sey sdylemiyordu. Yarim kalan ve 6y lece
birakilan yoldan geciy orduk. Alimana ve Kasim’m ev yapmak igin
hazirladiklar1 arsaya bir goz attim. Avluda, bes y1l dnce taginmig
tag

yiginlar hala dylece duruyordu. Tuglalar, kerpigler catlamus,
kirllmig, moloz haline gelmisti. Savas bagladig giinden beri yarim
kalan yolda kimsecikler yoktu. Her yaz yarim kalmig

evleri dul avrat otlar1 ve pazilar kap iy ordu. Duvarlar y ikilmus,
dagilmus, icerde bogiirtlenler ¢cikmis ve dallar1 pencerelerde koca
koca delikler agilmasina sebep olmus... Sonbahar baslarina kadar
o evlerin bahgesine bir kazik ¢akar ve danalari baglarlardi.

Danalar dolasip durur, tavuklar, horozlar eselenir, her yeri kazar,
tozu toprag kaldirirlardi. Zaten bu kanatlilar terkedilmis yapilari,
mezarlari

pek severler. O saatte de orada duvarlara, mezar taslarma konar
gibi tiinemis, sereserpe glinesleniy or, algak seslerle gurgluy or,
sanki bir seyler konusuy orlardi.



O yeni mahalleyi ip1ssiz goriince sasirdim Allahim, burada yuva
kurup yerlesmek isteyenler simdi nerdeler? Kader zavalli Kasim’a
burada ilk yuvasmi kurmasina izin vermedi! 1¢imde biiyiik bir
bosluk hissettim, yiiregim yine acilarla doldu. Aliman koluma
girmis, bana destek oluyordu. Anlamli bir giiliimseme ile §6yle
dedi:

-Ana, yine mi umudunu yitirdin? Hayata hi¢ mi giivenin kalmadi?

Kendini koyverme ana. Anliy orum, ¢ok zor, ama sen benim cesur
anamsin, sen benim. ..

Soziinii kesti, sdylemek istedigi seyi sdy lemekten vazgecti.
Sadece ac1 bir giiliimseme belirdi dudaklarinda. Sonra Sen benim

¢ok, cok iyi anamsin dedi. Gel su tiimsege oturup biraz gevezelik
edelim.

1ste simdi bana kararini bildirecek, artik benden ayrilacagini
soyleyecek diye gegirdim aklimdan. Yakict bir dalga kapladi
viicudumu, ona ve kendime duy dugum bir acima duy gusuydu bu.
Titrek sesime hakim olmaya galigarak:

-Peki Aliman, dedim, oturalim ve biraz gevezelik edelim.

Yolun kenarindaki tiimsege oturduk. Gelin kaynana gelecegimiz
hakkinda bir karara varmak i¢in bas-basa vermis gibiy dik.

Aliman gozlerini yere indirdi, i¢ini ¢ekti ve konugmaya bagladi:



-Ege, iste o lanet savas da nihayet bitti. simdi sen kendi kendine
herhalde bizim hayatimizin, gelecegimizin ne olacagni

soruy orsundur. ..

Sustu. Ben higbir sey sdylemedim. Aliman bagini kaldirip
yiiziime bakt1. Cok ciddiydi.

-Hig iiziilme ana, dedi ve mahzun bir giiliisle konugmaya devam
etti: Artik bizim igin bir tutamlik, bir kirint1 kadar bile mutluluk
olamayacagm1 santy orsun.

Evet, bir evden dort erkegin gitmesi, hi¢ birinin donmemesi olur
sey degil. Ama bekle anacigim, birak konusay im. igtenlikle

sOy lity orum ki maksadim seni avutmak, teselli etmek degil.
Kendimi de aldatamam.

man bana, kalbimden geliyor da s6ylily orum: Caynak dénecektir!

Onun 6ldiigiinii s6y lemiyorlar ki, kayip oldugunu sdy lity orlar.
Demek ki 6lmemis, 6ldiiglinii gdren yok. Belki esir diigmiistiir, ya
da partizanlarla ormanda gizlenmistir.

Ama artik beklemedigimiz bir anda geliverecek... Belki bir yerde
agir yarali olarak bulunuy or, haber veremiy ordur. Her sey olabilir.

Goreceksin, giizel bir giinde karsimiza ¢ikiverecek. Bekley elim
ana, onu dlmeden mezara gdmmiis duruma diismey elim. Benzer
olaylar olmad1 m1? Sen kendin de duy mussun, esir oldugu, kayip
oldugu sdylenenler degil, resmi yaziyla 6ldiigi bildirilenler
arasinda bile sag



salim donenler olmus. Baksana, Sar1 Vadi’de bulunan komsu
Kazak koyiinde ne oldu? Yas tuttular, 6li as1 verdiler ve sonra
oldi

sandiklar1 gengler sag salim dondiiler! Ben kuvvetle inanty orum ki
bizim Caynak da yagiyor ve yakinda gelecek. Dort erkekten
higbirinin geri gelmemesi olur sey degil ¢linkii. Bekleyecegiz... Bu
kadar ¢ok bekledik, biraz daha bekleyebiliriz. Benim i¢in de hi¢
endise etmene gerek yok. Senin gelinin idim, simdi ise biitiin
¢ocuklarmm yerine oglun oldum...

Aliman sustu. Uzunca bir siire hi¢ konugmadan oturduk. M ay1sin
ortasinda idik. Uzakta, cok uzakta bulutlar toplaniyor ve hava
iyice koyulasty ordu. Sanki kara bir dumanla sisiver gibiy di
bulutlar. Cok uzak goriinen o bulutlarin toplandig yerde simsekler
cakiyor, gok kesik kesik giirlity ordu. Ufukta gokyiizii sagnak
sagnak bosanirken beride giines piril pirildi. Serin yagmur kokusu
bize kadar geliyor, sagnak, uzaktan vuran giines 1smlariyla
parlayarak bir yerlere koguyordu. Daglara dogru ilerliyor,
daglardan tekrar y amaglara iniy or, oradan bozkira uzanty ordu.
Gozlerimi oralardan ay ramiy ordum.

Yagmurun serin riizgar ¢arptyordu ates gibi y anan yiiziime.
Aliman’a hig bir sey s6ylemiyor, konusmuy ordum. Benim ona
soy ley ebilecegim kelimeler de ufukta, sagnak sagnak bosanan
bulutlarda idi: Parlak, giir ve apagik olarak. Yagmur bolluk
getirirdi. insanlarin karni

doyacak, yasayacaklardi. Ben de yasayacaktim onlarla birlikte.
Bu iyimserligimin sebebi yalniz Aliman’n beni birakip gitmek
istemeyisi, bana acimasi degildi. Bunun kadar, belki daha 6nemli



bir sebep de, savasin biitiin insanlar1 kat1, bay agi, acimasiz, bencil,
ruhsuz bir hale getirememis oldugunu gérmemdi. Savas kanl
cizmeleriyle insanlar1 kirk y1l ¢igneyip ezebilir, onlar1 6ldiirebilir,
her seyi yakip yikabilirdi ama, insan denen varliga bas egdiremez,
degerini diisiirlip onu ger¢ek anlamda maglup edemezdi.

Benim Aliman da bir insand1i. Umudunu inancimni yitirmemisti.

Karanlik bir gecede diisman hatlarmin gerisine parasiitle atlayan
sonra hi¢bir iz birakmadan kayiplara karigan Caynak’m, bir giin
cikip gelecegine inanty ordu. msanliga inanty or, diiny anin bu
derece adaletsiz olamay acagina inanty ordu. Onun inancini
sarsmak, umudunu kirmak istemiy ordum. Hatta, bir ¢ocuk gibi
ben de inandim sy lediklerine. Ya gercekten yasty orsa? Giizel bir
giinde cikip gelirse?... Boyle inandigimiza gore bir giin ¢ikagelmesi
hi¢ de mucize olmayacakti. Ah ne kadar biiyiik bir mutluluk
olurdu bul!..

O giinii hayal ederek dalip gitmistim. Sessizligi Aliman bozdu.
Bahgedeki isi bitirmeden geldigimizi énce o hatirladi:

-Ana, bahgede saban bizi bekliy or, hadi toprak kurumadan gidelim
hemen; dedi.

Kosarak geldik sebze bahgesine. Okiizler saban siiriikleye
siirtikleye ¢it kenarina gelmis, otluyorlardi. Aliman onlar1 geri
getirdi. Sabanin bigagini tekrar topraga sap ladik. insanimn kendine
gelmesi, ise sarilmast

i¢in ¢cok az seye ihtiya¢ duymasi sasirtici degil mi? Bazen iyi bir
s0z isitmesi yetiyor. Aliman’a da dyle olmustu. Savastan dnceki



haline doniivermisti sanki.

Crivil civildi simdi. Her s6zii, her hareketi ve giilimsemesiyle tipki
eski Aliman’d1. Kiiglik begsmentini ¢ikarip bir kenara atmigt.

Eteklerini kaldirip beline sikistirmig, kollarini stvamus, ensesindeki
yaghg sty rmist1. Uzun kamgiy1 sally or ve okiizlere bagirty ordu:

-Aydaaa Akbas! Aydaaa Kisakuyruk!

Aslinda Aliman, benim kendimi top arlamama, ise, hayata
sarilmama yardim etmek i¢in bdyle davraniyordu. O unutulmaz
giindeki davraniginin asil sebebi bu idi. Arada bir geriye doniip
bana bakiyor, giiliimseyerek takiliy ordu:

-Ana, sabana o kadar ¢ok abanma, toprak altindaki taglar1 da
sokiip cikartacaksm! Giiciinii idareli kullan! 1ki ii¢ doniis daha
yapsak bahgenin siiriilmesi bitecekti, ama buna vakit birakmadan
yagmur geldi, pitir pitir ses ¢ikararak nese ile yagmaya baslad.
Once 6kiizlerin sirtmna seyrek ama iri damlalar inmis, biraz duralar
gibi olmus, sonra sagnak saril saril, giiriil giiriil akmaya baglamigt1.
Bir anda biitiin kdyii kapladi ve karigtirdi.

Tavuklar kanatlarmi agip gidakliy or, yavrulartyla bir kuytuya
kacty or, kadnlar avluda iplere asilmig ¢amasirlart toplayip evlere
kosuy orlardi. Cocuklar ve kopekler, aksine, evlerden firlay1p
sokaga ¢ikiyor, yagmur altinda yaristy or, bagristy or, y agmur
sarkisini

sOy lily orlardi:

Yag yag yagmur tarlada camur



Ambarlar doo-la-cak Diykanlar (1-Cift¢i, 2-Kirgiz mitolojisinde
ciftcilerin, koruyucusu ilahe.)giiii-le-cek. ..

-Sirl siklam 1slanacagiz, bir kuytuya gidip dinmesini bekleyelim,
dedim Aliman’a.

O basiyla hayir isareti vererek:

-Bir sey olmaz ana, dedi, eriyecek degiliz ya! Kiiglik bir kiz
cocugu gibi sagnak sariltis1 altinda giiliiy or, bir yandan da
iivendireyi batirty ordu okiizlere.

Onun nesesi bana da gecti: Ah yavrum ah, 151k gibi parlak, yagmur
gibi tazesin! M utluluk tam senin i¢indi, senin hakkindi! Ah kader
ah!

O giin Aliman’m biitiin bunlar1 benim i¢in yaptigin1 bugiin ¢ok
daha iyi anliy orum. Savasi, lizlintiilerimi biraz unutmami, hayata
daha iyimser bakmam istiy ordu.

Yiiziinii goge cevirip ellerini de yukar1 kaldirarak:

-Bak ana, bak, yagmur ne giizel, diyordu. Bu y1l bolluk olacak,
ambarlar dolacak... Hoop! Hop! Yag yagmur yag! Doyur susamis

toprag! Hoop! Hop!

Kamgisini hem havadaki yagmura, hem de dkiizlerin tiiten
sagrilarina indiriy or, giililyordu. Yagmur altinda ne kadar giizel
goriindiigiiniin farkinda degildi. mce entarisi viicuduna y ap1smius,
gogiisleri diri diri meydana ¢ikmus, kalgasi, viicudunun biitiin
hatlar1



belirlenmisti. Gézleri mutluluktan parliyordu ve yanaklari al al
olmustu. Savag! Savas! Lanetler olsun sana!

Bulutlar y6n degistirdigi i¢in yagmur seyrelmeye basladi ve
Aliman da sustu. Sagnagin kosup gittigi y one iiziilerek bakiyor,
gittikge azalan yags sesini dinliy ordu.

Sagnak ¢ayn Gtesine gegince sariltisi duyulmaz olmus ve hizla
uzaklagmigti. Aliman derin bir i¢ ¢ekti. Kasim’t m1 hatirlamisti o
an?

Bagska bir sey mi i¢ ¢ekiy ordu? Sonra bana doniip yine giiliimsedi:

-Ana, bdyle bir yagmurdan sonra musirlart ekmenin tam zamani,
dedi ve eve kostu.

Az sonra, 1slatilmig musir dolu kiigiik bir kova ile geri geldi. sisip
irilegmis misir taneleriy le avucunu iyice doldurdu:

-Ana, dedi, bu musirlar biiyiiyiip siitlenince ve kuruyup
sertlesmeden gelmeli Caynak...

O giinii hi¢ unutamam. Giines bulutlarin ardindan yeni dogmus bir
cocuk gibi goriindii. Yagmurdan yikanmus, piril piril olmustu.
Aliman, sabanin agtig1 ve ¢amurlasan ¢izgiden ¢iplak ayakla
yiirilyor, her iki adimda bir durup misir tanelerini serpiy ordu.

M sir taneleriy le birlikte umut, iyilik, hasret tohumlarini da
ekiyordu.

Goreceksin ana, diy ordu, benim kehanetim dogrulanacak. En siitlii



kogani Caynak igin kendi ellerimle kizartacagim. Bu siitlii koganlar
i¢in benimle her zaman kavga ederdi. Hatirlty or musun? Bir giin,
bana vermemek i¢in bir kogan1 atesten kapmus, ceketinin altina,
koynuna sokup kagmisti. Msir karnint 6y le y akmusti ki art
sokmus gibi kivraniy ordu. Bir kova suyu karnina dékmek
zorunda kald1 daha fazla yanmamak i¢in. Ben de ona yardim
edecegim yerde katila katila giiliiy or, oh olsun! oh olsun!

diy ordum. Hatirliy or musun ana?

O olay1 hatirlay1p giility ordu. Bana da hatirlattif i¢in sag olsun...
Bolim 14
-Evet Tolgonay, Caynak’1 ¢ok beklemistiniz.

-Cok bekledik Toprak Ana. Misirlar da bekledi. Bir kere, iki kere,
ti¢

kere siitlenip ti¢ kere kurudular ve Caynak gelmedi. Higbir haber
de alamadik. O iizlintiimil paylagsmak i¢in gdzy aslar1 i¢inde sana
geldigim giinleri hatirlty or musun?

-Cok geldin Tolgonay, ¢ok geldin. Gelininin gengligi heba oluyor
diye de agliyordun, benden bir 6giit, bir fikir istedin. Ama ben
sana yardim edemezdim ki Tolgonay. Bugiin bile sana sdy ley ecek
bir sey bulamiy orum.

Boliim 15

Zaman kendi akiginda siiriip gidiy ordu. Kolhozda isler bir diizene
girmis, hayat sartlar1 kolaylasmist1. Artik savasi daha az
anty orduk.



Onun yiiregimize agtig derin yaralar da kapanmaya baglamust1.
Aliman ve ben kolhozda ¢aligmaya devam ediy orduk.
Ben sorumluluklarimi cepheden donen erkeklere devretmistim.

-Ug y1l siz olmadan gahistim, sikintilardan, {iziintiilerden bol bol
paymmi aldim. Ama iste artik geldiniz, gorevi teslim alin, dedim
genglere. Bana da artik izin verin de emekli olaym. su son yillarda
iyice ¢oktiim, ihtiyarladim, ama yine de size elimden gelen
yardm yapmaya devam ederim elbet. ..

O giiniin gengleri bana sef Ana Basimiz Ana dediler. Bu, bana
duy duklar1 say ginin ifadesiydi. Hay at normale donmiis goriinse
de, Aliman ve ben heniiz huzura kavusmus degildik. Belki kimse
farketmiy ordu ama yiiregimiz yine par¢a parca idi ve hep ayni
seyi diisliniiy orduk. 1lk bakista gercegi kabul etmek, hayatimizi
istedigimiz gibi bir diizene sokmak igin kararlar almak ¢ok kolay
goriinily ordu.

Aslinda kolaydi da. Eger, Aliman kadar iyi olmayan bagka bir
gelinim olsaydi, onunla daha fazla bir arada y agamamizin higbir
yarar1 ve geregi olmadigini apagik sdylemekte hig tereddiit
etmezdim.

Vakit gegmeden bir koca bulmasini ve evden ayrilmasini sdy lerdim
ona. Ama boyle bir seyi Aliman’a sdylemek hic de kolay degildi.

Kelimeleri ne kadar segerek ve yumusatarak kullanirsak
kullanalim, meselenin 6zii degismezdi: Kat1 ve kaba! Kendisi
istemedikge ona git diyemez, evden ¢ikaramazdim.



Bir giin, Aliman’m anne ve babas1 Kayndi‘dan donerken bize
ugramislardi. Bunu firsat bilip, vicdanimin sesine de uyarak,
onlara Aliman’n serbest oldugunu, gitmek isterse bunu hayr
dualarimla kabul edecegimi sdy lemeyi diigtindiim.

Ama bu konu agilinca daha baginda Aliman kestirip atti: Ne
yapacagmu ben bilirim, dedi, anne ve babasina. Gidip gitmemeye
ben karar veririm, bu benim meselem, sizden rica ediy orum bizim
hayatimiza karigmayn!..

Onun bu ¢ikigindan sonra, sy lediklerimden ve

sOy ley eceklerimden utandim ve yiiziine bakamadim. Ama benim
kiiciik gelinim pek anlayisl idi. Higbir sey olmamus gibi davrandi
ve konu ile ilgili hi¢bir sey soylemedi.

1ste boyle birbirimize actyarak, Caynak dénecek umuduyla
kendimizi aldatarak geciyordu giinlerimiz. Bu umut zamanla
azaldi, ama ¢ok geg idi artik.

O olay nasil oldu bilemiyorum. Bizim kdyiimiiz siiriilerin gectigi
yolun kenarmdadir. Her bahar koyunlar yaylaya, daglara ¢ikarken
buradan gecerler. Sonbaharda ise daglardan inip bozkira giderler.

Bazen cobanlar hay vanlarini dinlendirmek i¢in bizim kdyde birkag
giin kalirlar.

1946 y1ilinin sonbaharinda, komsu kdyden geng bir coban gelip
gecti.

Kurak topraklardan geliyor, bol ot bulabilecegi otlaklara
gidiy ordu.



Sirtinda eskice, gri bir kaput oldugu i¢in askerligini yaptig da
belliydi. Giizel bir at1 vardi. Tiifegi omuzunda, kiirkii eyerin
terkisinde asili dururdu. Kdyden atin1 kosturarak gegerdi. Sadece
gecer, durup eglenmezdi. Zaten pek ¢ok atli gelip gectigi i¢in ona
da pek dikkat etmiyorduk. Ben onu hi¢ tanimiy ordum.

O y1lin sonbaharlarmda kdyde diigiinler oluy ordu. Ailelerden biri,
evlenen ogullarindan birinin serefine bir kékpar oyunu
diizenlemisti.

Yukarida s6ziinii ettigim goban usta bir binici ve oyuncu oldugunu
gostermis, Aliman ve ben evde, diigiine gitmek icin
hazirlanty orduk.

Aliman igeride giyinirken sokaktan dortnala kosus sesleri geldi.
Sonra avlu kapisinin 6niine kiit! diye bir seyin diistiigini
duydum.

Kosup ¢iktim digari: O gobani gérdiim. At1 soluk soluga idi ve
hirsindan yerinde duramiy or, saha kalkmak, firlayip kosmak
istiyordu. Cobana gelince, pek magrur duruyordu eyerin iizerinde.

Kirbacini digleri arasima almis, kazagmm kollarni sty irmus. ..
Kokpar (vurulmus teke) avlu kapismnm tam dniindeydi. Bu
oyunda, kokpari kapan yigidin onu sevdiginin bahgesine ya da
kapist 6niine birakmak hakkidir. Ben, bilmem neden, ne diy ecegi
mi, ne yapacagimi sasirdim, sadece dilime geleni s6y ledim.

-Bu nigin evlat?

-Burda kim oturuyor?



-Sen kimi arty orsun?

Bir seyler mirildandi, kékpari elinden diistirdiigiinii de soyledi
kekeleyerek. Sonra yere egilip kokpari kapti, atin bagini ¢evirdi,
yolun yukarisma dogru siirlip gozden kayboldu. Az sonra onu
kovalay an rakipleri de geldi.

Cobanin gittigini gorlince onun izinden dortnala siirdiiler atlarmi.

1ste, hepsi bu kadar... O giiden sonra ¢obani hi¢ gérmedim. Ama
biraz incindigimi sOy ley ebilirim. M adem ki kokpari getirmisti,
geleneklere gore onu ev sahiplerine birakmasi gerekirdi. Belki
kokpart birakmadi

da elinden diisiirdii diye de diisiindiim, ama nigin yolun ortasina
diismemis de tam bizim kap mnn girigine diismiis? Ne demek
oluyordu bu?

Aliman giyinip ¢ikt1gl zaman her seyi bir anda kavradim. Cigekli
bir ¢evre sarmist1 boynuna, ipek entarisini giy misti. Bana
kacamak bir bakigtan sonra bagini egdi. Biraz mahcup olmustu.

-Gel ana, gidelim, dedi.

Cobanin gelis sebebi artik pek agikti. O anda, birkag giinden beri
Aliman’mn su almak i¢in ta ¢aya kadar gittigini hatirladim. Oysa
arka avlunun hemen yakinindan gecen arkin suyu boldu. Aliman
dereden oldukga ge¢ doniiyordu.

Yiiregim ac1 verecek sekilde sikildi. Kiskangliktan mi? Hayr.

Gelinimin gengligini yitirmeden bir koca bulmasi igin Allah’a dua



ediyordum hep. Ama yine de, kendi 6z kizin1 evlendirecekmis gibi
bir kay grya kapildim. Onun yanilmasindan, aldatilmasimdan
korkuyordum. Kendini yeni yuvasinda nasil hissedecekti?
Kimlerle beraber olacakti. Diiglinde, diigiinden dénerken ve sonra
evde, bunlari

diisiindiim hep.

Aliman, bu adamu iyi tanty or musun? Kimdir? Bak kiiciik kizim,
cok acele karar verme. Once onu iyice tammaya calis... Aliman’a
sOylemek i¢in aklimdan bu so6zleri geciriy ordum. Onun
mutluluguna engel olmamak i¢in ne yapmal, nasil
davranmally dim? Konuyu yiiz yiize konustugumuz zaman
Aliman’m sikilmamasi i¢in, kendisini serbest, rahat hissetmesi igin
ne yapmalty dim?

Onunla her zamanki gibi konusmaya gayret ediyor, rahat etsin
diye sakalasty or, onu kinamadigim anlatmay a ¢alisty ordum. Ama
biitiin ¢abalarima ragmen benim c¢ektigim sikintiy1 anlty ordu.
Aksam Aliman kovay1 aldi ve su getirmek i¢in ¢aya gitti, ben de o
zaman rahat bir nefes aldim.

Gitsindi. Bulugsun, konussunlardi. Ama pek ¢abuk dondii. Caya
gitmemis, kovay1 arktan doldurmustu.

-Ana, dedi kovay1 yerine koyarken, ben su 1sitacagim, sen de
bagini yikayacaksm...

-Acelesi yok kizim, dedim, yarm biitiin giin vaktim olacak bagimi
yikamak i¢in, ama sen disar1 ¢ikmak istiyorsan...

Soziimii kesti:



-Yarin is giinii, vaktimiz olmayacak. Saglarini1 yika anne, ben
orgiilerini tarakla acar, sana yardim ederim. Biiyiik bir lenger su
sittiktan sonra Aliman, kendi kendine yikanmasini bilmey en
kiigiik bir kizmigim gibi bana yardim etti. Saglarima 6nce yogurt
siiriip yumusatt1. Sonra kokulu sabunla yikadi. Durulayip
durulayp tekrar tekrar yikadi. Yanimdan hi¢ ay rilmty ordu. Suyu
degistiriy or, sicak suyu soguk suyla karistirp 1listirty or, ibrikle
bagima dokiiy ordu.

Bagka zaman olsa bu kadarina sabredemezdim. Ama o aksam
randevusunu kagirmis olmasmdan kendimi sorumlu tutuy ordum
ve bunun i¢in {izglindiim. Aliman ise halinden pek memnun
goriiniity ordu. Sagimi tararken bana sy le dedi:

-Eskiden, yani gengliginde, saglarin pek giir, orgiilerin de agird:
degil mi?
Basimi usulca oksuy or, avucunun i¢ini yiliziimde tath tath

gezdiriy ordu. Gozlerim yagla doldugu igin bagimi
kaldirmiy ordum.

Bu davranis ile herhalde bana veda ediy or. diye geciriy ordum
aklimdan. Sonra saglarimi 6rmey e bagladi. Gidip sandiktan
Kasim’in vaktiyle kendisi i¢in aldig kokuyu getirdi. Onu
saclarima siirecegi zaman itiraz ettim:

-Yapma Aliman, sakin yapma! Benim yasimda bir kadm i¢in ¢ok
ay1p olur, benimle alay ederler!

Beni dinlemedi bile. Biiyiik bir nese i¢inde, basima, boynuma,



yiiziime dokily ordu kokuyu. Kiigiik sisede bir damla parfiim
kalmadi.

Sonra beni kucaklay1p 6ptil, karsima gecip bir giizel siizdii:

-su genglige, su glizellige bakin! diye bagird1 yaptiklarindan biiy ik
bir mutluluk duyarak.

Dogrusu, ben de kendimi pek keyifli ve mutlu hissettim. Cay imiz1
ictikten sonra Aliman:

-Artik yatmaly, iyice dinlenmeliyiz, gidip senin yatagmi

hazirlay ayim, dedi.

O gece ne ben uyuyabildim ne de o. Aliman diistincelerine
dalmust1.

Ara sira i¢ ¢ekiy or, bir o yana bir bu yana doniip duruyordu
yataginda.

Ben ise hep onu diisiinily or, her yerde onu gority ordum. Bazen
elinde bir kucak giilhatmi ile, bugday tarlasinin ortasinda
bigerdovere dogru kosarken, bicerddverin basamagma o gigekleri
koyarken, sonra, yaramazlik yapmus bir afacan gibi yine kosa
kosa donerken canlaniy ordu gdziimde. Bazen de onu, Kasim’in
ata binmesine engel olmaya ¢alisirken, kiigiik bir ¢ocuk gibi aglaya
aglaya onun kollarma asilirken gority ordum. Onunla tren
istasyonuna gidisimizi de hatirlty ordum. Arabay1 ¢cok hizl

siirily orduk. Yanimda oturan Aliman’in basi karla benek benek,
yanaklar1 soguktan al al olmustu.



Kar, atkisina, saglarina, yakasina diisiiy or ve onu daha da
giizellestiriy ordu. Sonra, kollarini a¢ip bana dogru kogmasi
geliyordu gzlerimin dniine: Ana, ana! 1kimiz de duluz artik,
zavalli dullar!..

diye bagirmasi... Onu kipkirmizi lalelerle dolu tarlanin ortasinda
kara bagortiisiiy le benden kacarken de goriiy ordum. Birlikte gecen
giinlerimizi, bizi birbirimize baglayan her seyi hatirly ordum.
Birden onu, o ¢obanla giderken de gérdiim. Coban siiriisiinii
vadiden, kurumus dereden gegiriy ordu. Sanki Aliman’m sesi geldi
kulagima: Gidiy orum ana, bagisla beni, bana darilma, beni kinama,
elveda anacigim, elveda! Ben de, kolumu sallaya sallaya yamaci
inip pesinden kosuyordum: Kiigiik y1ldizim benim, elveda!
Gidiyorsun demek... Elveda Aliman, sana mutluluk diliy orum...
Cobana da bagirty ordum: Ey, sen, gen¢ adam, ona iyi bak!
Gelinimi incitme, y oksa sana lanetler okurum!

Gozlerimden akan yaglar yastigimi 1pislak yapmusti. Carsafi
bagima dolamig, Aliman duymasn diye sessizce aglty ordum...

Ertesi giin isten dondiikten sonra Aliman digar1 ¢ikmadi, aksam
vaktini evde gecirdi. Siiriisiini siiriip gbtiiren ¢oban da bir daha
goriinmedi. Aliman bu yiizden ac1 ¢ekiyor olmalydi. Yiizii hi¢

giilmiiy ordu ¢linkii.

Beni bir yerlere gezmeye gonderir, sen de hoslandigin o adamla
giderdin diye gegirdim aklimdan. i¢gimden kizdim da. Zavalli kiiglik
gelinim, bu ne talihsizlik, bu ne mutsuzluktur! Bdylesine biiyiik

acilari

¢ekmek i¢in mi diinyaya geldin sen?



Her seye ragmen giinler geciy ordu ve yine her sey unutuldu.
ilkbahar basinda ¢oban yine geldi. Otlakta koyunlarmni otlatirken
gordiim onu.

Aliman aksamlar1 yine kaybolmaya, eve cok ge¢ donmey e bagladi.

Ona higbir sey sdylemiyordum. Kendi gelecegine kendisi karar
vermeliy di. Bir aksam Aliman ¢ok gecikti. Biitiin kdy uykuya
dalmist1. Ben de yatmaya karar verdim ve lambay1 kisip yattim.

Ama gdzlime uyku girmedi. Huzurum iyice kagmisti. Pencere
arkasindan, disaridan gelen en ufak sese kulak kabartty ordum. O
gece dolunay vardi ve gokyiizii 151l 1s1ld1. Ara sira ince bulutlar
dolunay1

golgeliy or, oksayip gegiyordu. Durgun bir bahar havasi1 vardi
disarida.

Ama ben iisily or, titriyordum. Soguktan ziyade yalnizliktan idi
bu.

Sonunda kiirkiime sarilip yattim ve daldim. Neden sonra korkular
icinde uyandim. Ne goreyim? Aliman esikteydi: Entarisinin
diigmeleri kopmus, gogiisleri ¢iplak, saglar1 karmakarisik ve
gozleri bulanik... Sarhostu! Onu ilk kez sarhos gdriiy ordum.
Sallana sallana iceri girdi, diismemek i¢in giicliikle sobaya tutundu.
Onu bu halde goriince tily lerimin diken diken oldugunu hissettim.
Aliman bagini

kaldirda:



-Ne bakiyorsun bana 6yle? dedi, Sarhosum iste! Votka igtim iste!

Yapacak bagka sey mi var! Ben igmiyeyim de kim i¢sin? Ne
susuy orsun, hadi sdyle sdy ley eceklerini!

Agzimi acip tek kelime sdyley emedim. Dilim tutulmustu.
Gelinimi o durumda gbrmek biiyiik bir aci, biiyiik bir {iziintii

veriyordu bana. O, sobaya tutunmus 6y lece duruyordu. Sonra
bagini

6ne egdi ve fisildar gibi konusmaya bagladi:
-Bilmiy orsun ana, hicbir sey bilmiyorsun... Ben... Ben bugiin...
Hani Kasim’1 gecirdigimiz yer var ya... Hani gaya gitmistik. iste

orada...

S6zlerini bitiremedi, bir ¢iglik att1. Bagini iki eli arasina aldi ve
oldugu yere y1gld1. Hiingiir hiingiir agly or, ¢irp nty ordu.

1ste 0 zaman ben de kendimi topladim, yanma kosup onu
kucakladim ve bagrima bastim:

-Aliman kizim, ne oldu? Nigin aglty orsun? Derdini sy le bana.
Sana biri kotii bir sey mi yapt1? Soyle. Yoksa bana mi darildin?
Eger bana dartlmis, glicenmissen onu da sdyle yavrum, igindekileri
oldugu gibi sodyle kizim...

Aliman higkiriklar arasinda konustu:

-Ah anam ah! Zavally, talihsiz ve kimsesiz anacigim.



Bilmiyorsun...

Hem bilsen elinden ne gelir ki? Ah anam oy, anam oy!
Gozyaslariyla 1pislak olan yiiziinii gogsiime yaslayarak uzun bir
siire inledi. Sonra yavas yavas sakinlesti ve uyudu.

Ama uyku arasinda da higkirmaya, inlemeye devam etti. Ben giin
agarincay a kadar bagucundan ayrilmadim ve diigiindiim: Nasil
yasayacagiz? Ne yapacagiz? Sonunda onunla her seyi apagik
konusmaya karar verdim. Ama sabahleyin Aliman benimle
konusmak, bana agilmak istemedi. Geceki olay ya da olaylar onu
perisan etmisti, nefret i¢indey di. 1se giderken avlu kapisindan
yavas sesle:

-Beni bagisla anacigim, dedi.

Onu daha fazla tizmemek i¢in ben de bu konuda hig bir sey
sOylemedim.

O olayn iizerinden yaklagik ii¢ ay gegti. Yazin, kacak Censenkul
hakkinda bir sorusturma agilmist1. Savastan sonra kdye
yerlesmeye cesaret edememisti ama, baz1 geceler evine geldigi
biliniy ordu.

Kazakistan’da bir yerde saklaniy or, ¢aldig1 hay vanlart ordan oraya
gotiiriip satiy ormus. Bir giin yakalanmig ve gegmisini aragtirmay a
baglamiglar. Bizim koye taniklarla yiizlestirilmek igin getirilmis.
Koy komitesinden bir haberci gelmis:

-Seni taniklik yapman i¢in ¢agirty orlar, demisti bana.

Cagrildigim yere gitmek icin evden ¢iktim ve yolda Aliman’a



rastladim. 1sten doniiy ordu. Yorgun, bikkin, lizgiindii. Kimseye
sokulmuy ordu. Onu 6y le gdriince acidim, ¢ok iiziildim. Evde
yalniz kalmasini da istemedigim igin:

-Hadi sen de benimle gel, eve beraber doneriz, dedim.

-Hayr ana, dedi, orada ne isim var benim, eve gidecegim, bagim
agirty or.

-Peki kizim, git, biraz uzan ve dinlen. megi ben sagarim. Koy
kurulu idarehanesinin 6niinde kapali bir ara¢ vardi. Taniklik i¢in
cagrilanlar acele acele basamaklardan ¢ikiy or, isten ¢ikip gelen
meraklilarla kalabalik biiyiiy ordu. Uzun zamandan beri, galiba
yedi yildan beri Cengenkul’u gormiis degildim. Hay dutluk ona
yaramig olmalty di: Saglikli, pek ding gdriiniiy or, tombul
yanaklarmdan kan figkirty ordu.

Pencere kenarinda bir siranin iizerinde oturuyor, kuskulu gozlerle
etrafina bakiy ordu. Oradakilerden birini kendisine sordugu bir
soruya sinirlenerek cevap verdi:

-Benim hirsiz oldugumu iddia ediy orsun ha? Kim gérmiis hirsizlik
yaptigimu? Sug iistiinde mi yakaladimz beni? Hay1r. Oyleyse
sebepsiz yere suclama. Sen ne sdylersen sdyle, hepsi hava! Kanit
gerek beni suglamak igin, kanit!

Bunu duyunca aralik pencereyi hisimla iterek bagirdim:

-Yalan sOy lity orsun rezil herif! Kanit istiyorsun, tanik istiy orsun
ha?

Pekala dyleyse, iste, kanit da benim, tanik da!



Sorgu hakimi yerinden kalkt1 ve:
-Ana, iceri girin liitfen, dedi.
1¢eri girdim ve hemen konusmaya bagladim:

-Seni sug listiinde y akalayamadik, bu dogru, yakalamak i¢in
pesinden gidecek vaktimiz bile yoktu. O giinlerde biz toprag

tirnaklarmizla kaziy or, cephedeki askere bugday yetistirmeye
calisty orduk. Cocuklarimiza yiyecek olarak basaklarin kabugunu,
tozunu yedirebiliy orduk ancak. Sen ise bizim atlarimiz1 ¢aldin!

Toprag isley ecegimiz son giicii, son imkani aldin elimizden. A¢

yavrularmn yiyecegini daha da kisarak, tane tane topladigimiz,
tohum olarak ekecegimiz bugday1 ¢aldin! Sen bir diigman idin. Bu
bugday1

calip kagarken gordiim seni. Ve arkandan bagirdim: Dur, seni
tanidim Cengenkul, dur! dedim. Sen ne yaptm? Geri doniip
lizerime ates ettin! 15te sana kanit!

Sustum. Sorgu hakimi bana:
-Tesekkiir ederim ana, dedi, sizi daha fazla tutmayacagim.
Buyrun, gidebilirsiniz.

Kapidan ¢ikarken Cengenkul’un karisi ¢ildirmus gibi izerime atildi
ve bagirmay a basladi:



-Seni igreng cadi seni! Gergegi sOy lily orsun ha! Gergegi 6gren de
gor cezani! Gelininin karnmi kim gigirdi ha? Burnunun dibinde
gebe biraktilar orospu gelinini! Al sana gercek! Demek ¢ektiklerin
yetmedi? Bu gergek karsisinda ne yapacaksmn bakalim! Utanmaz
sefiller sizi!

Onu ¢ekip bir kenara aldilar, konusturmamak i¢in elleriyle yiiziinii
kapadilar. Ama onu tutanlara:
-Birakin, dokunmay n ona, dedim.

Bagka hicbir sey soylemeden ayrildim oradan. Yolun tozu toprag
mi

cok sicakt1, yoksa utangagtan ayaklarim m y anty ordu,

bilmiy orum, kosar adimla uzaklastim oradan. Sonra yavasladim.
Kafamdaki kargasay1 giderip diislincelerime bir sira, bir agiklik
vermeye ¢aligtim.

Gelinimin hamile kalabilecegini aklima bile getirmemistim ama,
dogruydu iste. Son zamanlarda Aliman sagilacak kadar degismisti.
Az konusuyor, kalabaliktan kagty or, arkadaslarinin yanina bile
sokulmuy ordu. Ben bunu, o ¢obanla aralarinin agilmasina
yoruyordum. Bahar gelir gelmez ¢oban daglara ¢cikmus, bir daha da
goriinmemisti. Aralar1 bozulmus, tiziintiisii bundan olsa gerek
diye diigiindiim. Demek ki o acikli halinin sebebi bagkaymis. Ne
biiyiik bir felaketti bu! Boyle bir sey kimin aklina gelirdi?
Diisiiniiy or, bu isi nasil halledecegim diye kafa catlatiy or, ama
hicbir ¢ikis yolu bulamiy ordum. Aklimi oy natacaktim nerdeyse...

Ertesi giin komsum Ayse bize geldi. Cayimiz1 i¢ip konusurken



bana sunlar1 soyledi:

-Bu gece Censenkul’un karis1 kdyden ayrildi, nereye gittigi
bilinmiy or.

Higbir sey sdylemedim. Bana ne idi onun gidip gitmemesinden.

Serbest olduguna gore nereye isterse gidebilirdi. Nasil gittigini gok
sonra, ta iki y1l sonra 6grendim: O gece kdylimiiziin erkekleri
toplanip Censenkul’un karismmn evine gitmisler, biitiin esy alarini
bir at arabasina yiiklemigler ve ona Hadi bakalim, demisler, seni
koytlimiizde istemiy oruz, def olup git, nereye gidersen git!

Ta o zamandan beri, kdy timiizden hi¢ kimse basimiza gelen o
felaketten s6z etmedi. Aliman insanlarin kendisi igin ne dediklerini
belki isitiyordu. Herkesin diisiincesi, yargis1 ayr1 olabilirdi.
Aliman’a acty anlar da, onu kinayanlar da bulunabilirdi. Ama bana
hi¢ kimse bu konuda tek kelime s6ylemedi. Bundan dolay1 da
siikran bor¢luyum onlara. Aradan bunca y1l gegmis olmasina
ragmen bana say gida kusur etmediler.

Aliman’m hamile oldugunu 6grendigim giinden sonra, aramizda
higbir sey degismedi, iligkilerimiz eskisi gibi devam etti.
Hayatimiz1

yastyor, isimizi her zamanki gibi yap1yor, en 6nemlisi de her
konuda birbirimizin fikrini soruy orduk. Aliman hamileligi
hakkinda, yapacag

dogum hakkinda higbir sey sdylemiy or, belki buna cesaret
edemiy ordu. Konugmak istese bile konuyu durmadan erteliy ordu
herhalde.



Ben de konugmuy ordum. Ciinkii gururu bir kere daha kirllmasmn,
asla onu kimadigimi sanmasin istiy ordum. Zaten buna hakkim da
yoktu.

Ciinkii onun biitiin hayat1 benim gdzlerimin 6niinde gegiy ordu.
Her seyi goriiyor, her seyi anlty ordum, dyleyse onun diistiigi
durumdan ben de sorumluy dum. Eger Aliman bir sug islediyse bu
ayn1 zamanda benim de sugumdur. Eger o, diinyaya bir ¢ocuk
getirecekse bu, benim de ¢ocugum olacaktir. Utanci da, biitiin
giicliikleri ve acilar1 da iistlenecegim. ikimiz de bu konuyu ergeg
enine boyuna konusmak zorunda olacagimizdan emindik.
Konusunca da, suskun gecen giinlerimizden dolay1 birbirimizi
bagiglardik. Ama o giin bir tiirlii

gelmiyor, hep erteleniy ordu. Bir giin, artik bu konugmay1 daha
fazla ertelememek, bu konuda daha fazla susmamak i¢in kendi
kendime karar verdim.

Yaz sonuna dogru -hamileliginin besinci ya da altinci ay 1y di-bir
sabah erken, inegi siiriiy e katmak i¢in ¢ikarmigtim. Sigirtmag
cocuk o giin kiigiik bir horoz gibi 6tiiy ordu evlerin 6niinde. Siirii
bizim evin 6niinden gegerken, sigirtmag yuvarlak yiiziine biitiin
giilecligini vererek bir yandan hayvanlar1 ¢eviriyor, bir yandan da
bana sesleniy ordu:

-Siiytince! Tolgonay teyze, siiylince! Giizel bir haberim var,
siiylincemi isterim. Corabek dedenin gelini dogum yapt1!

-Yaa, ne zaman?

-Bugiin, safakta.



-Kiz m, oglan m1?
-Bir kiz, Tolgonay teyze. Adin1 Torgay koyacaklarmus, ¢linkii
Torgay kusu gibi tam safak sdkerken dogmus.

-Cok iyi, Allah uzun 6miir versin, bu sevindirici haber i¢in sana da
tesekkiir ederim.

Bu 6ksiiz ¢ocugun bir dogum olay ina bu kadar ¢ok sevinmesi beni
duy gulandirmist1. Habere sevindim, igeri girdim. O anda, hi¢

aklimdan ¢ikmayan meseleyi nasil unuttum bilemiy orum. Avlu
kapisindan bagirdim:

-Aliman, haberi duy dun mu? Corabek’in gelini dogurmus. Bir
kiz...

Birden, ¢ignedigim lokmadaki bir tas1 agriy an disimle ezmisim gibi
durdum.

Aliman ayakta sessizce duruy ordu. Gozlerini yere indirmis,
1sirdi

dudaklar1 bembeyaz olmustu. Ne diisiinily ordu o anda? Herhalde
yakinda kendisinin de yapacag ama kimsenin sevingle konu
komsuya duyurmak istemeyecegi dogumu. Yaptigim patavatsizhk
icimi yakmigti ama olan olmustu bir kere. Yiizline bakamadigim
i¢in gidip ocagin basma ¢oktiim ve hi¢ geregi yokken onu oraya,
bunu buraya koyarak sdzde ¢eki diizen vermeye ¢alistim. Doniip
baktigim zaman Aliman hala duvarm dibinde, gozlerini yerde bir
noktaya sap lamig



duruyordu. Onun haline yiiregim pargalandi. Kalktim ve yanina
sokuldum:

-Neyin var? dedim, kendini iyi hissetmiy or musun? Hasta misin?
-Hay1r ana.
-Belki yaptigin is agir geliyor, evde kal, dinlen biraz.

-Hay 1r ana, tiitlin yapraklarmi dizmek agir bir is degil. Ve Aliman
isine gitti.

Bir kere daha artik susmamaya, ona utanacak higbir seyi
olmadigini, yeni dogan biitiin ¢ocuklarin birbirine benzedigini,
kendi doguracag

¢ocugun benim de ¢ocugum olacagmi sdy lemey e karar verdim.
Ona, kendi ¢ocuklarima baktigim gibi 6zenle, sefkatle
bakacagimdan emin olmasini da sdyley ecektim. Bunu bilmeliy di.
Bas1 egik dolagmamaliydi. Analik hakkinin neler oldugunu bilmeli,
insanlarm yiiziine bakmaktan ¢ekinmemeli, gururla yagamaliy di.

Bunlar1 sdylemek diisiincesiyle Aliman’m pesinden kosarak
bagirdim:

-Aliman, bekle biraz, sana sOyley eceklerim var. bekle!

Duymazliktan geldi ve ardina bakmadan uzaklasti. Biitiin giin i¢im
icimi yedi ve sdylendim durdum: Hayr, bu boyle devam edemez!
Bu aksam onunla her seyi konusacagim. Ama kararimi

uy gulay amadim.



Aksam eve dondiigiim zaman Aliman heniiz gelmemisti. Onu
merakla beklemeye koyuldum. Nesi var? Niye bu kadar gecikti?
diy ordum durmadan. Sonunda ¢alistig1 yere gitmey e karar verdim.
Evden cikarken Bektas‘la karsilastim. Higbir sey sdylemeden, bir
kucak taze otla bizim avluya girdi. Yine hicbir sey s6ylemeden
yesil otu inegin otluguna birakt1 ve bundan sonra algak sesle
konustu:

-Tolgonay teyze, Aliman size haber génderdi, kendisini
aramamaniz1 sy ledi. O, Kayndi‘daki kendi kdylerine gitti.

Bacaklarim titredi ve esigin lizerine ¢oktiim.
-Ne zaman gitti?

-Ogleden sonra, bundan iki saat kadar 6nce. Yoldan gecen bir
kamy ona bindi. Siiriicii onu $ofor mahalline aldi. sof6r mahalli
iyidir, hi¢ sarsmaz.

Ah Bektas, mesele yalniz o olsaydi! dedim kendi kendime. Yine
de onun, saf, iyi niyetli teselli cabasina minnet duy dum. Bektas
artik tam bir delikanli olmustu. Kolhozun at arabasini

kullanty ordu. Ona hayretle, ayn1 zamanda hayranlikla baktim. Ne
kadar gabuk biiylimiistii! Omuzlar1 nasil da gelismisti! Sesi gibi
hareketleri de erkekge idi. Ta ¢ocuklugundan, bebekliginden beri
severim onu. Bu en gii¢c animda beni gdrmeye gelmekle cok iyi
etmisti.

Bektas arka gidip su getirdi. Semaveri ocaga koydu. Avluyu suladi

ve sonra siiplirmeye basladi.



-Siz dinlenin Tolgonay teyze, dedi bana, ben elma agacinin altna
kege yaygiy1 serecegim. Annem de gelecek az sonra. Sizin
¢ay imizi

¢ok seviy ormus, nerdeyse gelir.

Aliman’m gidisinden sonra giinler gegmez oldu. Daha dnceki
yalnizligim yalnizlik degilmis, gercek yalnizlig bilmiy ormusum
meger. Ancak {i¢ giin dayanabildim. Sonra diinyam karard1.
Evimin, hatta hayatmuin da bir degeri y oktu artik. En dayanilmaz
olani da Aliman’m akibetini diisiinmekti. Ailesi onu iyi
karsilamamuigsa, hele 6nceki davranigmni yiiziine vurup onu
asaglamus iseler, bizi dinlemek bile istemedin, 6zel hayatina
kimseyi karigtirmay acagmi, bizi de ilgilendirmey ecegini sdy ledin,
ama iste utanilacak bir durumdasin ve bize sigmdmn, bize muhtag
oldun!... demislerse! Ona boyle diyebilirlerdi. Ne olurdu o zaman
gelinimin hali? Cok gururluydu, bu hakarete nasil dayanirdi? Allah
korusun, canina da kiyabilirdi. Ah Aliman, ah! Eger benim
yanimda kalsay din, ben her sey1 listlenir, sana laf sdyletmezdim.

Aklima her olasiligy getiriy or ve kahroluy ordum. Sonunda kendi
kendime: Bu boyle olmaz, dedim, oraya gitmeli, gdriip
anlamalry im.

Beni dinlemesi igin yalvar yakar olurum, belki doniip gelir. Ah ne
iyi olurdu gelirse! Gelmezse gelmez. Yapilacak bir sey yok o
zaman.

Onun iyiligi i¢in dua ederim, aglaya aglaya doniip gelirim. Boyle
dedim ve kararimu verdim. Ertesi giin yolculuga hazirlandim. Evi
ve inedi Ayse’ye emanet ettim.



Bektas, yoldan gegen kamyonlardan birini durdurdu, beni bindirdi
ve Kayindi‘ya hareket ettim. Kamyon kdyden ¢ikip anayola
girdikten sonra, geng bir kadinin anizlar i¢inde bir patikadan
yuridiigini

farkettim. Hemen tanidim onu: Aliman idi bu! Sevgili Aliman
bana, bizim eve dogru geliy ordu.

-Dur! Hemen dur! diye bagirdim siirticiiye. Kamyon hizmni
alamay1p biraz gittikten sonra durdu. Cantami kaptim ve kayar
gibi tozun topragin i¢ine diistiim. Bir sis gibi koyu o tozun i¢inde
bir anda her sey kayboldu, goriinmez oldu. Bir an, riilya m1

goriily orum yoksa? diye gecti aklimdan. Toz bulutu kamyonla
birlikte uzaklaginca Aliman’1 bir daha gbrdiim.

-Alimaan! Alimaan! diye bagirdim olanca sesimle. Ona dogru nasil
kostum? Bunu degil de, konustugumuz, birbirimize simsik1
sarilarak agladigimiz zamani hatirltyy orum. Ayri oldugumuz
giinlerde ayrilik acis1 ikimizi de perisan etmisti ve bu yiizden o
giinlerde ¢ektigimiz acilari anlatacak s6z bulamiyorduk. Aliman’in
yiiziinii oksuyor ve durmadan ayni sey leri sOy lity ordum:

-Geldin degil mi kiigiik kizim? Bana dondiin, anana dondiin, iste
burdasin.

-Aliman da cevap veriyordu:
-Evet dondiim, sana dondiim anacigim, iste burdayim.
Birbirimize sarilmig 6yle dururken karnindaki bebek kimildadi,

hem de iki defa. Anasinin karnini tekmeliy ordu. Bunu ¢ok iyi
hissettim.



Aliman elini karnina koydu, sevgiyle, yavas yavas oksadi
yavrusunu.

Gozlerindeki o sevgiyi, o ana sefkatini gérmek biitlin benligimle
sarst1 beni. Nasil olmus da kétii seyler diisiinmiistiim onun igin?

Analik! Kutsal analik! Boyle bir mutlulugun bir damlasi, acilardan
olusan okyanusa deger! Yanagim yanagma yapistirdim ve
kendimi tutamay1p hiingiir hiingiir agladim.

-Aliman, sevgili giizel kizim! Senin i¢in 6y le korktum ki!

Beni yatistirmaya caligt:

-Aglama ana, aglama. Beni bagsla, aptalin biriyim ben. Seni hig
terketmemeliy dim. Ayrilmak istedigim dogru, bunu denedim, ama
gordiigiin gibi bagaramadim, ayriliga dayanamadim, hep seni

diisiinily ordum.

Kendi kendime, “her seyi konusmanin tam zamani1’ diye
diisiindiim ve sordum:

-Nigin gittin kizim? Bana mu1 giicendin? Susuy or, belki ne cevap
verecegini diisiinily ordu.

Sonra i¢ini ¢ekerek soyle dedi:
-Bunu sorma anacigim. Ne yarari olacak ki? Bu konuda

birbirimize hig bir sey sormayalim, s6ylemeyelim. Yoksa
iizlintlilerim daha da artar.



Her defasinda boyle oluyordu. Yine kagty ordu konusmaktan.
Boyle davranmakla kendisini daha da gli¢ durumda, sikintili
durumda biraktigini neden anlamiyordu? O y1il sonbahar ¢ok
yagmurlu gecti, uzun siirdii. Yagigsiz bir tek giin gecirmedik
diyebilirim. Aliman da, tipki sonbahar gibi, giinden giine daha asik
suratli oluy ordu.

Konusmuy or, giilmiiy or, her zaman ki diisiincelerine dalip
gidiyordu.

Dogumun yaklagtigini anliy ordum. Baz1 sakalarla, oksamalarla
onu rahatlatmak, diisiincelerini bagka bir yone ¢ekerek
eglendirmek istiy ordum ama bosuna. O artik bos sozlerle
avunacak ve o bilyiik hiizniinii unutuverecek kiiciik bir kiz degildi.

Aslinda ona yardime1 olmak isteyen yalniz ben degildim, ama
kimse bir sey yapamiyordu. Bir giin Bektas bize saman getirdi.
Annesinin tekrar hastalanip yataga diistiigiinii de sdyledi. Atesi
cikmus ve Oksiiriiyormus. Ayse’yi gormek i¢in onlara gittim ve
biraz ¢ikistim: Sagligmma dikkat etmen gerektigini cok iyi

biliy orsun ama etmiy orsun. Boyle bir havada uzak yerlere
misafirlige gidilir mi hig?

Belli belirsiz giiliimsedi, biraz mahcup olmustu galiba. Ciinkii bir
mazeret ileri siiremiy ordu. Ug kadmn arkadasuyla birlikte,
Bektas’n arabasma atlay1p komsu kdyde bir diigline gitmislerdi:
Artik donmek i¢in yerimden kalkarken Ayse etegimden tuttu:

-Dur biraz Tolgonay, eger darilmazsan sana bir sey sdylemek
istiyorum, dedi.

-Soyle, sdyle, dedim ve oturdum.



-Biz gergekten vadideki o kdye gittik ama, diigiin i¢in degil
Tolgonay. Orada bir akrabamin olmadigini biliy orsun. Senden izin
almadan seni de ilgilendiren bir konuda bir karara vardik. Bunun
i¢in Oziir dilerim. Biz o kdyde o ¢obanla goriistiik, onu bir duvar
dibine sikigtirarak soyle dedik: Olanlar1 bilesin, Aliman dogurmak
tizere, cok az kaldi doguma, sen ise hig bir sucun yokmus gibi
umursamiyorsun! Ne demek oluy or bu? Namus, seref yok mu
sende?

Boyle dedik ama higbir sonug alamadik. Bir kere, adam zaten
evliymis. Sonra, ne vicdani var ne iman1. Kanun manun da
tanimtyor, her seyi inkar ediyor. S6ziin 6zii Tolgonay, ondan
umut yok. Bu yetmiyormus gibi karis1 da bizim oraya gelis
sirrimizi1 grendi.

Cadalozun biri o kadin. Act1 agzini, yumdu goziinii ve bize
olmadik kiifiirler etti, sonra da kovdu bizi. Doniis yolunda
yagmura tutulduk.

Hava sogudu, iliklerimize kadar 1slandik ve gordiigiin gibi yataga
diistiim. Ama bana bakma sen, bir sey degil bu. Biz simdi Aliman
i¢in ne yapacagiz? Onu sdyle.

Ayse dudaklarini 1sirip aglamaya bagladi. Ona:

-Aglama Ayse, dedim, ben hayatta olduk¢a Aliman’a kimse bir
kotiilik yapamaz.

Ayse’lerden ayrildim. Ona baska ne diyebilirdim ki? Bundan
sonra zorlu giinler bagladi. Dogum pek yakindi ve Aliman’1
gozden kacirmiy or, nereye gitse pesinden ben de geliy ordum.



Dogum sancilar1 baglar baslamaz yaninda olmalty dim. Boyle bir
sebep olmasa, onu golge gibi takip ederek ni¢in canini sikay im?

Bir giin kalin giyimlerini giy digini, ayrica bir yiin sala sarmdigini
gordliim ve sordum:

-Nereye gidiy orsun sevgili kizim?

-Caya.

-Boyle rutubetli bir havada gaya gidilir mi? Otur evde, rahatina
bak.

-Hayr, gidecegim.

-Oyleyse ben de gelirim, seni yalniz birakmam. Oy le bir bakis
bakt1

ki gormeliydiniz. su son giinlerde ¢ektigi biitiin acilar 6tke olup
birikmis ve bana y 6nelmisti:

-Niye bana yapistin? Ne istiyorsun benden? Her dakika bir golge
gibi pesimden ayrilmry orsun. Rahat birak beni! Geberip
gidecegimi mi santy orsun? Korkma, gebermem.

Kapiy1 hizla gekti ve gitti. Kap1 yiiziime bir kame1 gibi carpmust1

sanki. Gonliim kirilmus, i¢im pargalanmust1. Yine de nereye
gittigini merak etmekten kendimi alamadim, az sonra arkasindan
¢iktim. Kap1



esiginde durup bakinca onu goremedim. Cay kenarina gitmis
olmaliy d1.

mce, ahmak 1slatandan bile daha ince, bir yagmur yagry or ve
insanin viicudunu hafif ama soguk bir buhar gibi kapliy ordu.
Riizgar bulutlari

Ontine katmist1. Bahge girilecek gibi degildi. Agag gdvdeleri ¢iplak,
donmus, dallar kararmis ve 1slakt1. Herkes evine kapanmis ve
disarida kimsecikler yok.

Yiice daglar, kararmaya baslayan havada ve sisler i¢inde belli
belirsiz idiler.

Biraz bekledikten sonra yola koyuldum. Ne istedigini bana

sy lememesi hi¢ de iyi olmamisti, ama daha da kotiisil, ilk sancilar
baglay inca 1slak bir yere yigilip kalmasi olurdu. Bahgenin
arkasindaki patikaya gelince Aliman’1 gdrdiim. Yavas adimlarla
giicliikle yiirliyerek ve yere bakarak geri donily ordu. Ben de
hemen eve dondiim. Cay 1sittim, borek kizarttim, yumurta
pisirdim. Sonra temiz bir 6rtii serdim, kis elmalarinin en
giizellerini, en kirmiz1 olanlarini secip sofraya getirdim. Sofra
oOrtiisiinii goriince ac1 bir giiliimseme belirdi dudaklarinda.

-Gel kizim, dedim, donmussun, sicak ¢ay i¢, su boreklerden de ye
biraz.

-Canim hi¢ yemek istemiyor ana, dedi, belki bir elma yiy ebilirim.

-Bir yerlerinde agr1, baz1 sancilar duyuy or musun?



Soyle bana kizim.
Yine olumsuzdu:

-Bana bir sey sorma ana, dedi, ben kendi varligimu bile
hissetmiy orum. Kendi halime birak beni. Boyle derken eliyle bir
seyleri savar ya da uzaklastirir gibi bir hareket yapt1. Gece oldu.

Yatakta, bundan sonra ona ne sdylesem bos, hicbir s6zlim hoguna
gitmeyecek diye diisiindiim ve tiziildim. Bu diisiince ile dalip
gitmisim. Normal olarak geceleri uyanir, Aliman’in durumuna
bakardim. Ama o gece tas gibi uyumusum. Olacag bilseydim,
goziimil kirpmadan on gece beklerdim, bagimi duvara bile
dayamazdm.

Birdenbire nigin ve nasil uyandigimi pek hatirlamiy orum.
sOyle bir gbz atinca Aliman’mn yataginda olmadigini gordiim.
msan yari uykuda kalkinca olup biteni bir anda kavray amiy or.

Once onun disartya ¢ikmis olabilecegini ve dénecegini diisiindiim,
biraz bekledim. Gelen giden olmadi. Hayattan ve avludan da bir
ses gelmiyordu. Sonra elimi uzatip yatagin

yokladim. Buz gibiydi! 1ste o zaman ytiiregim hop! etti: Demek ki
kalkip gideli epey olmustu. Alelacele giyinerek disari firladim.
Avluda kose bucak her tarafa baktim. Yoktu! Sokaga firlay ip
sebze bahgesine dogru kostum. Aliman! Alimaan! diye

bagirty ordum bir yandan.

Sesime ses veren olmadi. Yalniz képekler uyandilar ve havlamaya



bagladilar. Havlamalar biitiin kdye yay1ildi. Biiyiik bir korku ve
keder kapladi i¢imi: Aliman gitmisti! Ama bdyle bir havada ve
gece karanlhiginda nereye giderdi?

simdi ben ne yapabilirdim? Onu nasil bulacaktim? Yine, eve dogru
kostum, feneri bulup yaktmm, sonra da elimde fener, Aliman’1
aramak i¢in avlu, kapisina ytiriidiim. Kapidan ¢ikarken anbardan
birtakim iniltiler duy dum. Biitiin giiciimii ay aklarima vererek
oraya kostum. Kap1y1 o kadar hizli agtim ki az daha elimdeki
fener diisecekti. Aman Tanrim! Gozlerime inanamadim: Aliman
samanlarin iizerine yiiziikkoyun yatmis, dogum sancilarty la
kivrantyordu. Uzerine atilip bagirdim:

-Ne yaptin a kizim, bana niye s0ylemedin? Yardim edip arkas1
usti

¢evirmek istedim, elim kanlar i¢inde kalan etegine dokununca
biiyiik bir korkuya kapildim, irkildim. Yiiregim kafesinden
cikacakt1

nerdeyse. Viicudu ates gibi yanan Aliman boguk sesle
mirildanty ordu:

-Oliiy orum! Olity orum!

Coktandir aci ¢ektigj, giiclinii, direncini yitirdigi belliydi. Allahim
sen koru bizi! Allahim sen koru! diye dua ettim. O anda, bir
doktorun yardimi olmadan bu dogumu yap amayacagini da
anlamistim.

Aliman’1 orda birakip Ayse’lere kostum, pencereye hizli hizl
vurdum ve bagirdim:



-Kalkin, ¢abuk kalkin! Bektas, ¢cabuk arabay1 hazirla, Aliman ¢ok
hasta. Cabuk ol evladim, ¢ok, ¢ok hasta!

Onlar1 uy andirdiktan sonra Aliman’in yanina dondiim. Ona su
verdim. Titriyor, disleri takir takir su bardaginin kenarma vuruyor,
ama viicudu atesler i¢inde yanty ordu. 1ki yudum su ancak igebildi
ve sonra kivranmay a, inlemey e devam etti. O sirada Ayse de geldi
soluk soluga. Ayse ayakta zor duruyordu, o giinlerde hastaydi
¢linkii.

Aliman’1 goriir gormez beti benzi iyice sarardi ve telagla sordu:

-Aliman, giizelim, ne oluyor? Korkma kizim, korkma, seni
hastahaneye gotiirecegiz!

1y1 bir raslant1 olarak Bektas o giin eve ge¢ donmiis, atlar1 kolhoza
gotiirmemis, avluda, evin 6niine baglamisti. Hemen bizim avluya
getirdigi arabaya bir kat ot serdik, iizerine minderler, yastiklar
koyduk.

Sonra iiglimiiz birden tutarak Aliman’1 yavasca arabaya bindirdik
ve hastahaneye yollandik.

Ah o yol! Sonbahar yagmurlartyla yartilmis, cukur ¢ukur olmustu.
Ve o gece zifiri karanlikt1. Yorede zaten bir tek hastahane vardi ve
o da kars1 yakadaydi.

Cay1 gececegimiz koprii de asagida, epey ce uzakta kaliy ordu.

Araba kdyden ¢iktig1 zaman Aliman’in sancilari iyice artti.
Kivranty or, bagirty or, tizerindekileri atty ordu.



Basini dizlerimin lizerine koymustum, attig battaniyeleri hemen
yine Ortiiyordum. Elimdeki feneri yiiziine tutup gdzlerine
bakiyor, onu sakinlestirmey e ¢alisty ordum. Bektag da bir geyler
sOylilyordu Aliman’1 yatistirmak igin:

-Dayan Aliman, az sonra kdpriiy e varacagiz, birka¢ adim daha...
simdi, simdi variriz oraya...

Allah bilirdi képriiy e ne zaman varacagimizi. Gidiy or, gidiy or,
varamiy orduk. Bu yiizden atlari tirisa kaldirmak zorunda idik.
Ama bu defa da o kdtii yolda araba cok sarsilacak, bu ise Aliman
i¢in hi¢ iy1i olmay acakt1.

Aksi gibi yagmur da hizlanmaya baglad1. Biitiin olumsuzluklar iist
iiste idi: Zifiri karanhk bir gece, buz gibi soguk yagmur, camur,
tekerlek sarsimtisi... Aliman ¢irpntyor, inliyor, bagirty ordu. Sonra

birden sakinlesir gibi oldu. Ama bu defa da huriltili sesler
¢ikarty ordu.

Korkular iginde sordum:
-Aliman! Aliman ne oldu?

Onu siktyor, feneri yaklastirip yiiziine bakiy ordum. O da atesli
gozlerle bana bakiyordu:

-Durun! Durun, ben 6lity orum! diy e mirildandi. Dudaklari
incelmis, kurumustu. Giigliikkle nefes aliy ordu.

Arabay1 durdurduk.



-Ana, bagimm kaldir, dedi, nefes alamiy orum. Agliyordu. Sonra
higkiriklar1 bastirarak ¢abuk ¢abuk konugmaya basladi: Ana,
sevgili anacigim, icim yaniyor, artik day anamry orum. Olecegim. ..
Slecegim. ..

Her sey i¢in sana tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiir... Beni bagisla
anacigim... Ah Kasmm hayatta olsaydi!. Ah Kasim, ben
6lity orum.

Beni bagsla. ..
Ona yalvardim:

-Hayr, hayir sevgili kizim, 6lmeyeceksin. Biraz daha dayan canim
kizim, biraz daha! Képrii hemen suracikta. Anlyorsun degil mi
kizim, dlmey eceksin, 6lmey eceksin.

Dayanilmaz sancilarla yine kivranmaya basladi. Diglerini sikmus,
bilincini yitirmisti. Son giiclinii tiiketiy ordu ¢irpnarak. Bektas‘a
emir verdim:

-Bektas, Aliman’1 kucagna al ve soyle kaldir. Cabuk ol! Utanacak
bir sey yok bunda... Cabuk! Allah agkina ¢abuk! Bektag Aliman’

kaldird1 ve ben de ¢ocugu diinyaya getirmek icin kollarimi
stvadim. ..

Sonra Bektas bir ¢18lik atarak hiingiir hiingiir aglamay a baglad1.

Birden, benim gdziimde ve kulagimda o trenin ugultulu gegisi
canlandi. Celik tekerlekler raylari takir takir dovilyor, riizgar ise
ci1gligmi garpiy ordu kulaklarima: Anaaa! Alimaaan! Ayni anda



cryak cryak bir bebek sesi duyuldu...

Hayat ni¢in bu kadar acimasiz, bu kadar kor? Cocuk diinyaya
geliyor, Aliman diinyay1 terkediy ordu. Biri doguy or, biri
olity ordu.

Bebegin ciplak ve 1slak viicudunu entarimin etegine ancak
sarabilmigtim ki, anas1 Aliman, Bektas’in kollarinda can vermis,
suskunluga gdmiilmiistii. Bas1 yana diismiis, hareketsiz kollar

asagl
sarkmigti.

-Alimaan! diye bagirdim korku dolu bir sesle. Sonra bilegini
tuttum.

Nabz1 carpmiy ordu. G6zlerimin 6niinde, bir an i¢in, hayatla 6liim
kars1 karsiya idiler.

Arabay1 ¢evirip doniils yoluna girdigimiz zaman tan yeri agarmis,
giines dogmak tizereydi. Donuk gecede, iri kar taneleri
ucusuyordu simdi. Yola usulca konan kar taneleri izleri 6rtily ordu.
Her sey susmustu. Her yerde beyaz bir sessizlik hiikiim

siiriiy ordu. Yeleleri ve kuyruklar1 kardan bembeyaz olmus atlar da
pek sessiz ilerliy ordu.

Arabanin 6niinde oturan Bektas sessiz sessiz agliyordu. Atlar
unutmustu. Kendiliklerinden gidiyordu atlar. Yol boyunca agladi.

Ben, yerde yolun kenarinda y{iriiy ordum. Bebegi gocuguma
sarmig, gogslime bastirmistim. Beyaz karlar kapkara goriiniiy ordu



gozume.
Bolim 16

Savas kendisini bana son defa iste boyle hatirlatt1. Yiiriidiigim
yol, hayatim boyunca gordiigiim en kotii yoldu. Boyle
yasamaktansa 6lmek daha iyi diye diisiiniily ordum. Kucagimda
1sman bebek, sicacik, yumusacik bir top gibi kimildiyor ve
durmadan aglty ordu. Onu 0yle gotiiriirken sdyleniy ordum: Zavalli
kiigiik yavrum, bu ne biiyiik talihsizlik, bu ne biiytik acidir ki ilk
¢1gligin annene bir veda oldu!

Sonra, uzaktan uzaga y ankilanir gibi bir fikir daha gegti aklimdan:
Hayat biisbiitlin yitirilmedi, kiigiik bir tomurcuk kaldi. Hemen
ardindan sy le dedim kendime: Nasil yasayacak bu cocuk? Ana
siitiinii hi¢ tatmad1 bile. Ama onun yagamasini ¢ok istiy ordum ve
dua ettim: Allahim, hi¢ olmazsa bu yavruyu birak bana, o 6lmesin
Allahim! Ona dayanma giicii ver, ay akta kalabilme, giigliiklerin
iistesinden gelebilme giicii ver...

Yiiriirken iste bunlar geliy ordu aklima. Bazen tam bir umutsuzluk,
bazen de bir giiven iginde oluy ordum. Biz kdye vardigimiz zaman
ortalik iyice aydinlanmist1. Lapa lapa kar yagis1 ve ¢evremizde
sessiz beyazlik devam ediy ordu. Bu sessizligin ortasinda,
bitmemis yolun kenarmdaki yikintilar daha korkung goriiniiy ordu
goziime. Yapimma yedi y1l dnce baglanmis yolda, simdi pek acikli
goriinen birkag izden baska bir sey kalmamusti. Aliman ve
Kasim’in kuracaklar1 evin avlusunda tas ve tugla y1gnlari, onlarin
amaglari, hayalleri, 6zlemleri i¢in dikilmis anitlar gibi duruy ordu.

Artik sonsuza kadar susmus olan Aliman, gbzleri kapali, yiizii



sapsar1 yatiy ordu arabada. Bag1 bir o yana bir bu yana doniiyor,
yiiziine diisen kar taneleri erimiy ordu.

Koyiin ilk evlerine yaklasinca Bektas arabadan atladi ve hayatinda
ilk defa giir bir erkek sesiyle agitlar, ilahiler okuyarak 6liim olayn1

duyurmaya basladi. Biitiin evlerden kosup geldiler, gdzyaslar1
icinde bizi ortalarina aldilar. Ayse de geldi ve agidi ile yeri gdgii
inletti.

Sonra benim elimden bebegi alip kendi evine gotiirdii. ..

1ki giin sonra Aliman’1 gomdiik. Geleneklerimize gore bir kadin
olily i gobmmek igin mezarliga gidemez, bu isi erkekler yapar. Ama
ben gittim ve kimse bir sey diyemedi. Ciinkii bizim evde erkek
yoktu.

Aliman’1 mezarina, mezar ¢ukurunun dibindeki kazanaka kendim
yerlestirdim, iizerine ilk toprag ben attim. O giin de kar yine lapa
lapa yagryordu. Bir tiimsek haline gelen mezar kisa zamanda karla
ortilda.

O y1lin ilkbaharinda Aliman’in mezarma gigekler diktim. Her
bahar dikiyorum. Cigekleri ¢cok severdi. Hayat devam ediyor. 1lk
giinler Canbolat’1 yash Corabek’in gelini emzirdi. Daha sonra onu
keci siitii

ile besledim. Kay gilarla, sikintilarla dolu giinlerim ¢ok oldu.
Bunlar1

birer birer anlatmamin hi¢ geregi y ok. Kisacasi, hayatta kalacagy,
yasayacag alnina yazilmis ve yasadi. Bunun i¢in Allaha



siikrediy orum. gimdi tam oniki yasinda. Onu kiigiikliigiinde tedavi
eden ve simdi bizim bolgede pek meshur olan doktor her
kargilagsmamizda sorar:

-M erhaba biiyiikanne, torun biiyiiy or mu?
-Tanr1‘ya siikdir, bir yigit oldu bile.
-Bu iyi haber, hadi, iyi bir adam olsun.

Bu doktor Canbolat’1 ve beni uzun zamandan beri tanir.
Canbolat’m kiigtikliigii hastaliklarla miicadele ederek gegti. Sanirim
onsekiz aylik iken soguk aldi, siddetli bir hastaliga y akalandi.
Dudaklari mosmor olmustu, gzlerini agamiy or ve giicliikle nefes
altyordu.

Onu kucakladigim gibi hastahaneye gittim. Yine ki mevsimi ve
yine gece vaktine rastladi hastahaneye gidisim. Cay1 kopriiden
degil de s1g

yerinden yiiriiyerek gectim. Hastahanede karsima ¢ikan doktor
gencecikti, yeni mezun olmustu. Beni 1slak elbisemin i¢inde tiril
tiril titrer goriince korkuya kap1ldi ve ellerini havaya kaldirarak
bagirdi:

-Delisiniz siz! Suda yiiriimek de ne oluyor! Nerde bu gocugun
anasi, babas1?

-Ben onun hem anasi, hem babasty im evladim. Kurtar onu, o
oliirse ben de oliiriim! dedim.

O geng doktor biitiin gece cocukla mesgul oldu. Her iki saatte bir



igne yaptyordu. Bana da kuru ve kalin giyecekler ve baz1 ilaglar
verdi.

Yine de sabah olunca hastalanip yataga diistiim. Atesim yiiksekti
ve Oksiirdiikce kan geliy ordu agzimdan. Yakan, kavuran bir sise
gomiilmiis gibiydim, kendimden ge¢mistim. Yalniz, doktorun
bagucuma y aklastigini, elini alnima koyup bana sdy lediklerini
hatirly orum:

-Birakma kendini ana, sakin birakma. Senin torun iyilesti, giilmeye
bagladi.

-Oyleyse, dedim, ben de iistesinden gelirim bu hastalign.

Dayanmama ve hastaligi yenmeme belki torunumun kurtuldugunu
Ogrenmek sebep oldu.

Gegtigimiz yaz, kiiglik ama ilgi ¢ekici bir olaya tanik oldum.
Okullar tatildi. Cocuk sokakta kogup oynuyordu. Bir giin onun
anbarda, ¢at1

arasinda yirmi yildan beri duran Kasim’m bisikletini indirdigini,
avluya ¢ikardigini gérdiim.

Bisikleti onarmaya, binilecek hale getirmeye ¢alisty ordu. Higbir
sey sOylemedim. Ne de olsa erkek ¢ocuktu ve bu bisiklet onu bir
siire oyalardi. Ama onarilacak hali kalmamuisti o bisikletin: Demir
aksam paslanip ¢iiriimiis, lastikler nerdey se erimisti.

Arkadaglar1 da gelip baktilar ve alay edip giiliistiiler: Amma da
antika sey ha! Nuh Nebi’den kalma! diyorlardi. Ama Canbolat
inat¢ty di, kafasina koy dugunu yapmakta direniy ordu. Eger



Bektas’in yardimi olmasa bir sonuca ulagir miy di bilmem. Bektag
ise ciddi olarak sarildi. Kendisi de bir aile babas1 oldugu halde, bir
cocuk gibi heyecanla, sabirla ugragt1 tamir i¢in. Onun Canbolat’a
bir zaafi vardi.

Cocugun bagina ufak bir sey gelecek olsa, hemen okula gider
Ogretmenleriy le konusurdu. Bektas evlendigi zaman annesi Ayse
heniiz sagdi. Sevgili arkadagim Ayse, Aliman’dan ¢ yil sonra
oldi.

Nice sikintilara ortak olmustuk onunla. Bektas, say gin, ciddi,
caligkan bir adam oldu. Uzun zamandan beri bigerddver siiriiciisii
olarak ¢alisiy or. Karis1 Giilsiim de sevimli, iyi bir komsu oldu
bize. Ug

gocuklar1 vardi.

Bir giin Canbolat, yaglanmis, temizlenmis, onarilmis bisikletiyle
yanima geldi. Kendi {istii bag1 da yag igindeydi:

-Biiyiikanne bak, babamin bisikleti ne hale geldi! dedi.

Birden ellerimin titredigini hissettim. S6zleri beni hem
sevindirmis, hem tizmiistii. O ise pek gururluy du:

-Binmesini 6grendim bile, bak!
Seleye oturursa ay aklari pedala erismedigi i¢in ileri kay mus, bir
saga bir sola sallana sallana gidiy ordu. Her an diisebilirdi.

Korkuyla bagirdim:

-1n o bisikletten, diiseceksin!



O ise daha hizli siirmey e basladi. Avlu kapisina y6neldi, sokaga
¢ikt1. Ben de kostum pesinden. Ama o sokaga ¢ikar ¢ikmaz hizin

iyice arttirdi. Bisikletiyle uguy ordu sanki ve az sonra gergekten
uctu: Bisiklet bir yana, o bir yana diistii. Kostum, tutup kaldirdim
ve azarlamaya bagladim:

-Kendini 6ldiirmek mi istiyorsun sen! Nedir bu yaptigin? Artik
bisiklete binmek yok sana!

-Artik hi¢ diilsmem biiyiikanne, diye cevap verdi bana. Diismek
nasil oluy ormus anlamak istedim, simdiye kadar hi¢ diismedim
de...

Giilmeye bagladim. Bektas da avlu kapisinin 6niinde higbir sey
olmamus gibi duruy ordu. Sadece bak1y or, yiiziinden higbir sey
belli etmiyordu. O da, ben de bagka bir sey sdylemedik, ama
birbirimizi anlamigtik.

Bu olaydan kisa bir siire sonra hasat mevsimi bagladi ve giizel bir
aksam tizeri Bektag bize geldi:

-Sizin Canbolat’1 bigerddverde kendime yardime: olarak almak
istiyorum, dedi.

Raz1 oldum:
-Bir ige yarayacaksa al, dedim.
Dedim ama, iki glin sonra ¢alistigl tarlaya gidip bakmaktan

kendimi alamadim. Ne de olsa bir cocuktu o daha, o is pek agir
gelebilirdi.



Benim Canbolat bigerddverin yaninda, yukarida, sap ayirma
isinde ¢alisty ordu. Beni goriince yiiksek bir dagin tep esindey mis
gibi bagirdr:

-Biiyiikanne, bak ben buradayim!

Siiriicii y erinde oturan Bektas da eliyle beni selamladi. Arkin
yaninda, bir agacin gblgesinde oturdum ve aksama kadar orada
kalip calisanlara baktim. Bat6ziin yanina bugday tasiyan
kamy onlar, arabalar durmadan gelip gidiyor ve ¢ok toz
kaldirty orlardi.

Aksam karanlig ¢okerken calisanlar isi biraktilar ve bir araya
geldiler.

Canbolat yorgun ama gururlu, Bektas’mn yanisira yiiriiy or ve onu
taklit ediy ordu. Tipk1 Bektag gibi hi¢ konugmadan, yar1 beline
kadar soyunarak, arkta, suyu ¢irpistira ¢irpistira yikanmaya
bagladi. Sonra, benim elimdeki ¢ikini goriince pek sevindi:

-Elma mu getirdin biiyiikanne? diye bagirdi.

-Evet.

Kosup yanima geldi, beni kucakladi, yanagimdan 6ptii. Bektas
giility ordu:

-Himm, deminden beri dviinge¢ 6viingeg bakinty ordun, o zaman
niye sarilmadin biiyiinnene. .. Hadi, simdi yikan, iyi y1ikan, yoksa
vaktin kalmayacak, dedi ona. Aksam yemegi i¢in biiyiik arabanin
yaninda otlarin iizerinde oturduk. Ekmek sicakti. Yeni ¢ikmisti



firindan. Canbolat ilk dilimi bana verdi:
-Buyur biiyiikanne.
Ekmegi aldim, bereketli olmasi i¢in duamu yaptim ve ilk lokmay1

agzima gotiirdim. 15te o zaman pek bildigim bir koku geldi
burnuma.

Ciftgilerin, tarim araglarmi kullananlarn ellerinin kokusuy du bu.
Bu ekmek petrol kokuy or, demir kokuy or, saman kokuy or, olgun
bagak kokuyordu. Evet, eskiden oldugu gibiydi her sey. Lokmami
yutarken gozyaslarimi tutamadim: Ekmek oliimsiizdiir, is de
Sliimsiizdiir!

dedim igimden.

Ciftciler o giin beni birakmadilar. M isafirleri olmami, geceyi
tarlada gecirmemi istediler. Samandan giizel bir yatak yaptilar
bana. O gece bu yatakta yatarken goky{iziine bakiy or ve
Samany olu’nu goriiy ordum.

Samany oluna taze ve yaldiz gibi parlayan samanlar dokiilmiis,
bagaklar, taneler, kep ekler dokiilmiistii sanki. Ben dyle
goriiy ordum. O

yildizly, o yiiksek gokyiiziinde, o ekincinin samanlar1 doktiigi
yolda, ¢ok uzaklardan duyulan bir sark: gibi, bir tren katarmm
gittigini, tekerleklerin raylar1 dovdiigiinii de duyuyordum.

Gece, o goriintiiler arasinda, o seslerle uy andim. Bugiin
diisiinily orum ki, diinyaya yeni bir ekinci, yeni bir ¢ift¢i gelmisti.



(0]

cift¢i cok uzun dmiirlii olsun, gokteki yildizlar kadar bol {iriin
alsin.

safakta usulca kalktim, hasatgilari rahatsiz etmemek igin sessizce
kdyiimiin yolunu tuttum.

Uzun zamandan beri safag, daglarm {izerinde bu tarifsiz ihtigami
ile gormemistim. Uzun zamandan beri Torgay in boyle 6ttiigiini

duymamistim? Torgay, bu tarla kusu, gittik¢e aydmnlanan
gokyiiziinde yiikseldi, yiikseldi ve ta yiikseklerde kiiciik, gri bir
top gibi asili kald1.

T1ipki bir insan yiiregi gibi, bulundugu yerde durmadan kimildy or,
cirpinty or, bozkirdan sonsuza titresimler gonderiy ordu. Bir giin
Suvankul bana: Bak, bizim tarla kusumuz, torgay imiz 6tiiy or!

demisti.

Ne giizel degil mi? Torgay imiz bile vardi bizim! Sen de, sen de
kiigiik torgayim, sen de dliimsiizsiin!

Bolim 17
-Ey benim sevgili tarlam, hasat bitti ve simdi sen dinleniy orsun.

Burada artik insan sesleri duyulmuy or, arabalar yollarin tozunu
kaldirmuy or, bigerdéverler de goriinmily or artik. Siirtiler daha
aniza salimmadi. Sen insanlara mey valarmi verdin. simdi, dogum

yapmis



kadmlar gibi uzanmis, yatiy orsun. Sonbahara kadar dinleneceksin.
su anda burada yalniziz. Senden ve benden baska kimse y ok.

Sen benim biitiin hayatimi biliyorsun. Bugiin *Oliileri Anma
Giinii!

Suvankul’u, Kasim’i, M aysalbek’i, Caynak’1 ve Aliman’
rahmetle anty or, dua ediy orum. Yasadigim siirece hi¢
unutmayacagim. Bir giin gelecek, Canbolat’a da her seyi
anlatacagim. Eger yaradiligtan zeki ve iyi niyetli ise, anlayacaktur.
Ama obiirlerine, diinyada yasayan herkese nasil anlatmali? Onlara
bir diyecegim var ama herbirinin kalbine nasil gireyim de
anlatayim?

Ey gokyiiziinde parlayan giines, sen biitiin kiireyi dolasty orsun,
onlara sen anlat!

Ey yagmur bulutu, diinyanin iizerine sagnak sagnak bosal, her
damlan bir konusmaci olsun da, onlara sen anlat!

Ey besleyici Toprak Ana, hepimizi bagrina basan sensin. Onlarla
sen konus Toprak Ana, insanlara sen anlat!

-Hay1r Tolgonay, onlarla sen konusmalisin. Sen kadmnsm. Sen her
seyin iistiindesin, daha bilgesin. Bir insansin sen! Onlara sen
anlat!

Boliim 18

-Gidiy or musun Tolgonay ?



-Evet, gidiy orum, eger yagarsam yine gelecegim. Haydi simdi kal
saglikla giizel topragim. Yine goriisiiriiz.

SON



