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Nûrdur renkleri görünür kılan. Geceleri,
Gözden kaybolur kırmızı, yeşil ve ala çalan kahverengi.
Şu hâlde, nûr sana zulmetle edilir ilâm.
Ve tekmil mahfî eşya sana zıddıyla edilir izhar.
El-Vâhid’in ise zıddı yok, işte bu sebeptendir ki
O El-Basîr, fâni gözlerden ebediyen sakınıyor kendini.
Nasıl ki aniden çıkar karanlık ormanın içinden bir kaplan
İşte öyle sıçrayıverir nûrun içine bir suret, çıkıp o nihân Ruhtan.
Yükselir fikir dalgaları Hikmetin dipsiz Deryalarından
Ve şahlanır söz ve ses suretine bürünüp.
Sonra bu latîf suretler, göz açıp kapayıncaya kadar köpürüp
Erir ve mündemiç olurlar düşen dalgaya.
İşte böyle her şey zâil olur ki, tekrar etsin tezyin
Her şeye hayat bahş eden o Cemâl-i Ebedî’yi.

Hakikat ve Suret1

Mevlânâ Celâleddin Rumî
“Şayet benim kulağa tatlı gelen fısıltılarımı işitemiyorsan, o hâlde hayatın acı

dersleri sana öğretsin öğrenmen gerekenleri…”
Şeyh’ten bir ihtar

1 Reynold A. Nicholson’ın Rumi: Poet and Mystic adlı kitabında yer alan bu şiir, Mevlânâ’nın Mesnevî-i
Şerîf eserinin birinci cildinin “Tavşanın Düzeni” başlıklı bölümünü oluşturan 1112 ila1154. beyitlerinin
serbest çevirisidir (çev. notu).



PROLOG

YAPRAK YIĞINI

O’nun bilgisi dışında bir yaprak bile düşmez.
(En’âm: 59’dan)

“John Greene suç duyurusunda bulundu.” Şeyh, “Bir sonraki kitabının ilk
bölümü işte bu cümleyle başlamalı” dedi, Pine Crest’in, yani o dönemde
yaşadığı güney kasabasının bir sokağından arabayla geçerken. “Bu ülkenin dört
bir köşesinde tıpkı onun gibi mağdur durumda olan kaç kişi olduğunun farkında
mısın?” diye sordu.

“Eminim onun gibi milyonlarca kişi vardır” diye cevap verdim. Ancak John
Greene’i diğer mağdurlardan farklı kılan, siyahî olduğundan dolayı adaletsiz
bir muameleye maruz kalmış ve bu konuda suç duyurusunda bulunmuş
olmasıydı. ‘Peki ya, onu yegâne kılan ne?’ diye sorabilirsiniz. Zira pek çok
siyahîye ve farklı milletlerden, farklı ten renklerine sahip insanlara her gün
adaletsizce muamele edilmektedir. Evet, doğru. Ne var ki, bulunduğumuz güney
kasabasında o güne kadar John Greene’den başka hiçbir siyahî, ırk
ayrımcılığına tâbi tutulduğu için suç duyurusunda bulunmamıştı. Eğer Şeyh,
John’un gözlerini açmasaydı, muhtemelen o da diğerleri gibi şikâyette
bulunmayacaktı.

John Greene’in hikâyesi, kışın sonlarına doğru Şeyhimi ziyaret etmek için
yaptığım yolculuklardan biri esnasında benim hikâyemle kesişip, aynı mecrada
akmaya başladı. Şeyh ile birlikte halvete çekilmek ve hizmette bulunabilmek
için başka bir müridin refakatinde, Şeyh’in evinin bulunduğu kasabaya
gelmiştim. Arabayla yaptığımız yolculuk tam bir gün sürdü ve bu uzun günün
ardından, kasabaya gece epey geç bir saatte vardık. Nihayet Şeyh’in evine
girdiğimizde derin bir oh çektik. Orada olmak bir teselli kaynağıydı. İster
enfüsî âlemime isterse etrafımı saran âfâkî âleme ne kadar büyük bir herc ü
merc hâkim olursa olsun, Şeyh’in yanında her daim huzur buluyordum. O
hayatımda olmasa ne yapardım diye düşünüyordum sık sık. Gerçi kendisi
geçmişte, bana ve diğer müridlere, hâlihazırda ölü bir adam olduğunu
hatırlatmıştı: iktidar ve şöhrete duyulan açlık karşısında ölü, her bir hevâ ve
hevesinin peşinden gitmek arzusu karşısında ölü ve tatmini bu dünyada bulmak
arzusu karşısında ölü. Ama bir yandan da ahirete göçtüğünde aramızdaki



rabıtayı daha da kuvvetli hissedeceğimiz konusunda bizi temin etmişti.
Kendime baktığımda, karşımda yegâne umudu, zincirlerinden kurtulmak olan

bir mahpus görüyordum hâlâ. Nefsimin beni esir ettiği dar hücreden, yani
öteden beri beni boyunduruğunda tutmakta olan birkaç nefsanî heves ve
arzumdan kaçmış olduğum için Rabbime şükrediyordum elbette. Ama Şeyh’ten
farklı olarak, henüz kelimenin tam anlamıyla hür olmaya muvaffak
olamamıştım. Gerçi hücrenin dışındaydım, ama mahpusluğum devam ediyordu.
Hususî hapishanemin duvarlarının ötesinde, daha büyük ve daha kusursuz bir
hürriyete kaçmanın yolunu arıyordum hâlâ.

Biz Şeyh’in evine gelmeden az önce oradan ayrılmış olan iki mürid,
arkalarında bir not bırakmışlardı. Bu notla bize selâm ediyor ve o esnada şehir
dışında olan Şeyh’e gelen mesajları iletiyorlardı. Biraz meyve yiyip birkaç
bardak çay içtikten sonra yatsı namazını eda edip istirahate çekildik. Ertesi
gün, evin ufak tefek tamir ve temizlik işleriyle uğraştık. Akşam namazının vakti
çıkmak üzereyken, nihayet Şeyh aradı. Telefon çaldığında kalbim yerinden
fırlayacak gibi oldu. İşte o anda, bütün bir günü Şeyh’ten gelen telefonu
bekleyerek geçirdiğimi fark ettim. Şeyh, bize her zamanki sıcaklığıyla selâm
ettikten sonra seyahatimizin nasıl geçtiğini ve evine ne zaman ulaştığımızı
sordu. Sonra da havaalanına nasıl gidileceğini bilip bilmediğimizi sordu.
Bilmediğimizi, ama haritadan bakabileceğimi ve gerektiği takdirde
birilerinden yolu tarif etmelerini rica edebileceğimi söyledim.

“Pekâlâ” dedi. “Havaalanına gelmeniz yaklaşık kırk dakikanızı alacak. Allah
nasip ederse sizi pek yakında göreceğim. Bir mahzuru yoksa bana gelen
postaları da yanınıza alın. Arabada okumak istiyorum.”

Havaalanına vardığımızda Şeyh’i bulmamız zor olmadı. Aslında iyi
görünüyordu ama bana öyle geldi ki zihnini kurcalayıp duran bazı meseleler
vardı. Evrak çantasını arabanın arka koltuğuna koyarken bizi yeniden
selâmladı; biz de derviş halkamıza mahsus kardeşlik selâmıyla karşılık verdik.

Tam arabayı çalıştırmıştım ki, kendisine gelen postayı kucağına alırken
“Neden buradayız?” diye sordu iç çekerek. “Sen neden buradasın Hacı
Muhyiddin? Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın Tebük’e yaptığı seferin bir
maksadı var mıydı?”

Derin bir iç çekiş eşliğinde gelen bu soruları bir işaret addettim. Yeni bir
irşadın, yeni bir dersin başlamakta olduğunu anladım. Şeyh’in bir soruyu
belirli bir amaç gütmeksizin sormadığını öteden beri biliyordum. Onun irşadı,



Buddha koanlarından2 farksızdı. Sorduğu sorular zaman zaman insanı şaşkına
çevirirdi. Bu sorulara mantık yürüterek cevap aradığımızda hiçbir mânânın
yakınından uzağından geçemezdik. Ama bilirdik ki Şeyh, her zaman biz
müridlerine himmet etmek maksadıyla sorardı bu soruları. İrşad, bir bilmece
ya da muamma gibi çözülmesi gereken bir şeydi ve Şeyh, sadece müridin
verdiği cevabın muhtevasıyla değil, cevap verme tarzıyla da ilgilenirdi. Gerçi
Şeyh’in soruşu bana o anda bir tecahül-i arifâne gibi göründü, ama yine de
soruyu, üzerine tefekkür etmem gereken bir şey olarak düşünüp ciddiye aldım.
Şeyh’in kısacık bir soruya sığdırdığı bu nebevî irşad, nice derin mânâlara
gebeydi. Tebük Seferi’nde vuku bulan hadiseler hakkında okumalar yaptığımda
ve bu hadiseleri izah eden Kur’ân ayetlerini gördüğümde, Şeyh’in sorduğu soru
üzerine tefekkür etmeye ve bu sorudan bazı mânâlar çıkarmaya başladım. Ne
var ki, başlangıç safhasında anladıklarım, buzdağının görünen kısmından
ibaretti henüz.

Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm, Bizanslılara karşı sefere çıkacağını ilan
etmesinin ardından, hayatı boyunca komuta ettiği en büyük orduyu toplamaya
başladı... Tam otuz bin askerden ve on bin attan müteşekkil bir orduydu bu.
İlginç olan şu ki, sefer, hurmaların olgunlaşmakta olduğu ve kavurucu
sıcakların hüküm sürdüğü bir zamanda ilan edilmişti. Kalmak için de gitmemek
için de sebep çoktu. Buna rağmen, ümmetin büyük bölümü alelacele
hazırlıklara koyuldu. Bazıları ise savaşa gitmemek için türlü bahaneler
uydurdu. Münafıkların yanı sıra Bedevilerin ve imanı nispeten zayıf olanların
arasından bazı kişiler, sefere katılmamak için Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’dan icazet istediler. Ayrıca, sahabenin önde
gelenlerinden dört kişi de, ordu onlarsız yola koyuluncaya dek ayak sürüyüp
hazırlıklarını erteledi.

Ordu yola çıktıktan yaklaşık on gün sonra, geride kalan bu dört zâttan biri
hata yaptığını fark ederek Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’a ve ordusuna
katılmak için alelacele yola koyuldu. Bu zât, hüsn-ü kabul ile karşılandı.

Sonuçta, İslâm ordusuyla Bizans ordusu savaş meydanında karşı karşıya
gelmedi. Ancak, bu sefer, insanlara kendilerinin ve birbirlerinin gerçek yüzünü
gösterdi. Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm, Tebük’te geçirdiği on günün
ardından Medine’ye döndü. Sefere gitmemek için türlü bahaneler uydurmuş
olan münafıklar Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın yanına gelerek
meramlarını anlattılar. Peygamber bu zevâtın dediklerini kabul etti, ama onlara



Âlim-i Mutlak’ın onların en gizli düşüncelerinden dahi haberdar olduğunu da
söyledi. Sefere gitmeyen üç mümine gelince, bu kişiler ümmetten tecrid
edildiler; Müslümanlar, Allah haklarında hüküm verinceye değin onlarla
konuşmaktan men edildi. Bu üç zât elli gün boyunca ümmetten dışlanmış
hâlde yaşadı. Ellinci gün, sabah namazından sonra Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm, Gafururrahîm’in onlara acıyarak merhamet ettiğini ilan
etti ve bu üç zâta, kendileriyle ilgili vahyin nihayet geldiğini müjdeledi:

Savaştan geri kalan üç kişinin de tövbelerini kabul etti. Yeryüzü
bütün genişliğine rağmen onlara dar gelmiş, vicdanları da

kendilerini sıktıkça sıkmış, böylece Allah’ın azabından yine O’na
sığınmaktan başka çare olmadığını anlamışlardı. Sonra eski

hâllerine dönsünler diye, onların tövbelerini de kabul etti. Şüphesiz
Allah tövbeyi çok kabul eden ve çok merhamet edendir.

(Tevbe: 118)
Şeyh, evinde misafir olduğum günlerden birinde, beni John Greene ile

Greene’in karısı ve oğlu ile birlikte öğlen yemeği yemeye davet etti.
Porsiyonları doyurucu, ev yemekleri yiyebileceğimiz ve makbul bir menüsü
olan bir aile restoranını tercih ettik. Yemek boyunca hepimizin ilgisi John’un
oğlu üzerindeydi. Yedi yaşlarındaki bu çocuk, yaşından umulmayacak kadar
olgundu: sefere katılmamak için Hiç zorlanmadan kendini ifade ediyordu;
algısı çok açıktı; üstün bir anlama yeteneği vardı ve tam bir akıl küpüydü.
Varlığı insana neşe veriyordu... Güleryüzü, gamzeleri, iştahı ve terbiyesiyle
sevimli mi sevimli bir çocuktu. Bu güzelim çocuk, zulüm gören bir milletin
içine doğmuştu, ancak bu bile onun yeteneklerini zerre kadar
perdeleyememişti.

Yemekten sonra, Şeyh’le hakları yenen insanlar hakkındaki bazı
düşüncelerimi paylaştım. Şeyh, bana ciddiye alınmayan insanların aslında
ekseriyetle meşru hak sahipleri olduğunu, ama feleğin öyle ya da böyle bir gün
onların yüzüne güleceğini söyledi. “Zira çark-ı felek her daim dönmektedir”
dedi. “Bir gün kral köleye hükmeder; ertesi gün bir bakarsın köle, kral
olmuştur.”

Öğle yemeği esnasında, 1980’lerin ortalarında John’un, ailesinin geçimini
sağlamak için yılda asgarî 20 bin dolar kazanması gerekirken sadece 10 bin
dolar kazanabildiğini öğrendim. Dahası John, işyerinde kendisinden daha çok



maaş alan ya da üstü olan kişilerden belki de daha nitelikliydi. Ama ten
rengiyle ilgili önyargılar bazı güney şehirlerinde kemikleşmiş durumdaydı ve
Amerika Birleşik Devletleri’nde Sivil Haklar döneminden sonra dahi, bazıları
hâlâ John gibi siyahîlerin sözüm ona insandan daha aşağı bir mertebede
olduğunu düşünüyorlardı.

İşyerinde kendisi de zulmün bambaşka bir türüne maruz kalmış olan Şeyh, bir
an olsun korkup sinmemişti. Bu sebeple, vereceği mücadelede John’a ilham
kaynağı olmak için biçilmiş kaftandı. Şeyh bununla da yetinmeyerek John’a, bir
canî misali boğazına sarılan sistemle nasıl muhatap olması gerektiği konusunda
da yol gösterdi. Ona gerek kendi haklarını gerekse ailesinin haklarını müdafaa
etmek zorunda olduğunu ve zayıflık gösterip istibdadın şerrine teslim olmaması
gerektiğini izah etti. Öyle tahmin ediyorum ki, Şeyh, John’a şayet bu uğurda
çaba sarf ederse mutlaka galip geleceğini ve korkunun elini kolunu
bağlamasına müsaade etmemesi gerektiğini de söylemiştir. John işittikleri
karşısında afallamıştı gerçi ama hem kendi yüzü hem de karısının yüzü, o gün
tepemizde duran masmavi gök kadar berraktı. Şeyh’in sözlerine karı koca
birlikte kulak vermişlerdi. John’un, bir çıkış yolu bularak içine sıkışıp kaldığı
açmazın içinden anbean nasıl sıyrıldığına kendi gözlerimle tanık oldum. Ona
bakınca, yüzündeki şüphe izlerinin silikleştiğini görüyordum. Şüphenin yerini
kuvvetli bir inanç ve özgüven ile daha fazla mücadele etme cesaretinin aldığını
hissedebiliyordum.

Yemeğin ardından eve dönerken Şeyh bana, Tebük’te yaşayan insanların bir
çöl halkı olduğundan bahis açtı. Tebük halkının, hayatlarının büyük kısmını
ekmek parası kazanmak için alınteri dökerek geçiren, manevîyata ilgisiz ama
aslında müspet insanlardan oluştuğunu söyledi. “İşte John, günümüzün çöl
insanlarından biri” dedi Şeyh. “Onu cenderesine sokan sisteme karşı cihad
etmek yararına olacaktır.”

Bu konuşmanın ardından bir süre sessizlik içinde yol aldık. Bu esnada
arabanın camından dışarı bakan Şeyh, sessizliği şu sözlerle bozdu: “Yapraklar
uçuşunca şer aşikâr olur, çünkü kâfirler rahatları ne zaman bozulsa ortalığı
gürültüye verirler. Hacı Muhyiddin, dünya bu yaprakların bir emsali değil de
nedir? Dünya, bir yaprak yığınından farksızdır.”

Şeyh tekrar tekrar bizi meşakkatli günlerin beklediğine dair ipuçları vermiş,
lafı hiç dolandırmadan, çok büyük bir imtihanın eşiğinde olduğumuzu
söylemişti. Ama Şeyh’e göre bu imtihan, bize tıpkı John gibi meşakkatlerin



karşısında dik durmak ve çekeceğimiz acılar yoluyla tekâmül etmek fırsatı
verecekti.

Şeyh imtihanımızın bir kısmının Şarklı bir adamla alakalı olduğu ikazında
bulundu: “Size namazdan Rabbenâ ve leke’l-hamd tahmidini çıkarmanızı
tavsiye edecek. Bu sözlerinden tanıyacaksınız onu.” Böyle bir tavsiyenin
düşüncesi bile bize saçma geldi; öyle ki kimilerimiz kahkahayı bastı. Çünkü
“Rabbimiz, hamd ve şükür ancak Sana mahsustur” mealindeki bu tahmid, bütün
namazların her rekâtında tekrar edilen bir duadır. Şeyh ise tebessüm dahi
etmiyordu, çünkü ufukta görünen tehlikenin farkındaydı. Bu imtihan vesilesiyle,
bize tarikatın gerçek mahiyeti gösterilecek, akabinde de bu yola devam etmek
ya da yoldan dönmek tercihiyle baş başa bırakılacaktık.

“İnsanoğlu Kerbelâ’dan bu yana en vahim günlerini yaşıyor” dedi Şeyh. “Gün
geçmiyor ki şer, dünyanın farklı bir köşesinde yeni zaferler kazanmasın. Bu
savaştan galip çıkma şansımız neredeyse yok desem yeri... Hiç vakit
kaybetmeden bu yaraya deva olacak bir merhem bulmamız gerekiyor. İşin
kötüsü, adaletten taraf olan insanlar ekseriyetle en büyük acıları çekiyor, diğer
taraftakiler de hakikatin sesine kulaklarını tıkıyorlar. Ama önümüze hangi
engeller çıkarsa çıksın, vazifemiz, yaşama hakkını müdafaa etmektir.”

“Size şunu da söyleyeyim” dedi Şeyh, “Tarikat, fırtınada göz gözü görmezken
insanlığa yol gösteren ışıktır. Tarikat, hakikati müdafaa eden insanlardan
oluşur. Hakikati müdafaa etmek, Müslümanların, yani selâmette olan ve kendini
Allah’a teslim eden insanların hasletlerindendir... Kimin Müslüman olduğunu
ise Âlim-i Mutlak olan Allah bilir. Müslüman olmak, en şerefli unvanı taşımak
mânâsına gelir. Bu unvan, başrahiplerin ve devlet başkanlarınınkinden daha âlî
bir unvandır. Prenslerin ve kralların unvanlarından da daha yücedir. Ondan
daha âlî bir unvan yoktur. Bir insanın kavuşabileceği en yüksek mertebe olan
fenafillâh, Allah’ta yok olmak ya da kaybolmaktır. Şeyhlerin müridleri için en
çok arzu ettiği şey, onların Allah’la kurdukları rabıtalarında mutmain
olmalarıdır.”

Geçmişteki dersler bana gösterdi ki, fenafillâh mertebesine uzanan yola baş
koymak için yeterli imana ve cesarete o an için henüz sahip değildim belki de.
Ancak fenafillâha giden yolun kapısının, onu arayanlara açık olduğunu yine o
derslerden anladım. Kişinin bu mertebeye vasıl olmasına ise bir paradoks
dense yeridir, zira bu tecrübe, yapmaktan ziyade olmanın neticesidir. Şeyh
bize şu sözleri söyleyerek bir ipucu verdi: “Niyet, amelden mühimdir. İhlâsın,



edebin ve teslimiyetin gücü, tahmin ettiğinizden çok daha büyüktür.”
John Greene’in yaşadığı doğu kasabasına daha sonra da defalarca gittim, ama

onu bir daha hiç görmedim. Uzun zaman, John’un açtığı davanın akıbetinden
Şeyh’in neden söz etmediğini merak edip durdum. Bu konuyu ne zaman
başkalarına açsam, her seferinde konuşmamızı bölen ya da bizi bu konuyu
konuşmaktan alıkoyan bir olay oldu. En sonunda, John Greene’in hikâyesinden
çıkarılacak dersin John ile hiçbir alakasının olmadığını gördüm. Bu ders
aslında bizzat benimle alakalıydı. Benim de John Greene’in nice tereddütten
sonra üzerine aldığı sorumluluğun aynını almam, yani hikâyemin sonunu
elimden gelen en iyi şekilde yazmam gerekiyordu. Aslına bakarsanız, bu
hepimizin yaptığı bir şeydir. Zira hepimiz, her gün, kendimiz için ve kendimize
rağmen aldığımız kararlarla ve yaptığımız tercihlerle hayatlarımızın kitabını
yazmaktayız.

John Greene olayının üzerinden yıllar geçti, Şeyh o gün olduğu gibi bugün de
zulme karşı direnmek mevzuu üzerinde ısrarla durmaya devam ediyor. Eğer
müridleri olarak onun bize izah etmeye çalıştığı dersi gereği gibi anlamış
olsaydık kimbilir nice acının önüne geçerdik. Ne var ki, biz, üstümüze düşeni
yapamadık, Şeyh’in öğrettiklerini ortak bilincimize yeterince hızlı bir şekilde
kazımayı başaramadık. Biz daha ne olup bittiğini anlamadan, bir baktık ki
Şeyh’in bizi ikaz ettiği hadiseler gerek kendi hayatlarımızda gerekse
çevremizde bir bir cereyan etmeye başlamış.

Şeyh bir kez daha “Dünya bu yaprakların bir emsali değil de nedir?” diye
sordu. Sonra gülümsedi ve cevap verdi: “Dünya bir yaprak yığınından
farksızdır.” Çok geçmeden, insanoğlunun fıtratına derc olunmuş kuvvet ve
imkânlar meselesinin, ilk bakışta basit gibi görünen bu soruda saklı olduğunu
fark etmeye başladım. Fenomenler dünyasını gerçekte olduğu hâliyle bir kez
gördü mü insanoğlunun olabileceği ve yapabileceği şeylerin esrarını işaret
ediyordu bu kısacık soru.

“Herkes kendi anının gelmesini beklemektedir” dedi Şeyh bize, “ve o an hiç
kuşkusuz gelecektir.”

İmanın meyvesi olan dönüşüm anı, hak yolcusu kalbini bu dünya hayatına dair
şu basit hakikate açtığında gelir: Dünya bir yaprak yığınından farksızdır. İnsan,
dünyanın Everest Dağı ya da McKinley Dağı’yla3 aynı maddeden yaratılmış
olduğuna iman ederse, tırmanması gereken, ardı arkası kesilmez dağ silsileleri
uzanacaktır önünde. Ama şayet insan, bu denli nüfuz edilemez, ağır ve engin



görünen bir şeyle yüz yüze geldiğinde, bu dünyanın aslında insan neye karar
verirse o olduğunu fark ederse, o zaman, bazılarının bir Everest ya da bir
McKinley Dağı olarak görme eğiliminde olduğu şeyin onun indinde bir yaprak
yığınına dönüşmesi işten değildir.

BİRİNCİ BÖLÜM

YÜRÜYEN ÇALILIKLAR

O, Evvel ve Ahir’dir. Zâhir ve Bâtın’dır. 
O, her şeyi hakkıyla bilendir.

(Hadîd: 3)
Tarikattaki on birinci yılımda, ilkbaharın ilk günlerinde, Şeyh’i yeniden

ziyaret ettim. Beraber seyahat ettiğim dervişle birlikte, sabahın erken
saatlerinde arabaya binip yola koyulduk. Şeyh’in o dönemde yaşamakta olduğu
küçük güney kasabasına tam bir gün süren bir yolculuk sonunda varabildik.
Böyle bir yolculuk yapmanın pek çok bakımdan olağandışı bir yanı yoktu. Şeyh
senelerdir defalarca evini taşımıştı ve müridlerinin onunla birlikte olabilmek
için seyahat etmeleri mutad bir durumdu. Halvette biraz zaman geçirmeyi
temenni ediyordum; bunun dışında, alışılmışın dışında bir şey olması gibi bir
beklentim yoktu. Sadece Şeyh’in yakınlarında olmak ve onun etrafına yaydığı
enerjiden feyz almak bile benim için kâfiydi.

Yolculuk için ideal bir gündü. Gökyüzü alabildiğine açık ve mavi, hava hayli
ılık ve yumuşaktı; güneş ışıyor ve hafiften bir rüzgâr esiyordu. Her şey o kadar
fevkalade görünüyordu ki, ister istemez insanın içinde, gördüklerini resmetme
arzusu uyanıyordu. Göz kamaştırıcı güzellikte bir gündü. Öyle ki, başımı hangi
yöne çevirsem gördüğüm güzellikler beni hayrete düşürüyordu. Güneşli hava
da temâşâ ettiğimiz manzaranın güzelliğine güzellik katıyordu.

Şeyh’in evine gece geç bir saatte vardık. Bir mürid bizi içeri buyur etti,
yiyecek ve içecek ikram etti; ne aç kalacak ne de tıka basa doyacak kadar yiyip
içtikten sonra dinlenmek üzere köşelerimize çekildik.

Ertesi gün Şeyh, bizimle sohbet etmek için gelip yanımıza oturdu. Tazmanya
seyahatinden yeni dönmüştü. Muhabbete başlar başlamaz telefon çaldı. Şeyh’in
evinde kaldığımız süre boyunca telefonu açma vazifesi bana verilmişti; bu
sebeple bir koşu telefona cevap verip yerime döndüm.



Şeyh “Arayan kimdi?” diye sordu.
Arayan müridin adını söyledim.
“Ne istiyormuş?” diyerek konuşmamızın detaylarını sormaya devam etti.
“Sizi görmek istiyormuş” dedim. “Ve sizinle bizzat konuşmak. Ben de tavsiye

ettiğiniz üzere, hem sizin hem de onun için münasip bir zamanda olmadığımızı
söyledim. Dilerse daha sonra aramasını tavsiye ettim.”

Yapmacıksız bir edayla “Pekâlâ,” dedi Şeyh, lafı hiç dolandırmadan. “Peki
söylediklerine nasıl tepki verdi?”

“Zorlandı” dedim. “İletmek istediğim mesajı anlıyor gibiydi, ama duymayı
arzu ettiği bu değildi. Bir yandan söylediklerime kulak vermeye çalışıyor, bir
yandan da bir çıkış yolu bulmaya gayret ediyordu.”

“Bu söylediklerin, özellikle ‘çıkış’ sözcüğünü kullanmış olman hayli ilginç
Hacı Muhyiddin. Müridim, peşine düştüğü çıkış yolunu kendi içinde
bulacağının farkında mı acaba? Telaşı yüzünden farkında değil, ama çıkışı
kendi içinde bulmak zorunda.”

Müridin telefonun ardından başlayan sohbetimiz insanın kendi farkındalığının
olağanüstü gücü ve içimizdeki çıkış yolları etrafında dönüp durdu. Şeyh,
sohbetin başlarında ilk bakışta konuyla ilgisi yokmuş gibi görünen, ancak daha
sonra anlamı büyük ölçüde berraklık kazanan bir hikâye anlattı. Hikâye, bir
süreliğine dinlenmek için seyahate çıkan, ancak gittiği yerde dinlenmenin
mümkün olmadığını gören bir adamı konu ediyordu. Sokakta bir çocuk dur
durak bilmeden düdük çalıyordu. Adam bu sesi duymazdan gelmeye çalıştı ama
ne mümkün. Kulağına düdük sesi çalındıkça yerinden sıçrıyordu. Hop oturup
hop kalkıyor, bir yandan da ya sabır çekip sesin kesilmesini bekliyordu. Ama
sabredip beklemek fayda etmedi; çocuk saatler boyu düdük çalıp durdu. En
sonunda sabrı taşan adam çaresizlik içinde pencereden bağırdı:

“Genç adam, düdük çalan sen misin?”
“Evet” dedi çocuk.
“Düdük çalmayı çok sevdiğin belli” dedi adam, kendini dostane bir edayla

konuşmaya zorlayarak.
“Evet, seviyorum” diye cevap verdi çocuk.
“Güzel çalıyorsun, ama bak ne diyeceğim?”
“Ne?”
“Eğer çalmayı bırakırsan sana on dolar vereceğim. Ne diyorsun?”



“Tamam” dedi çocuk. “Anlaştık.”
Adam, meseleyi halletmiş olmaktan memnun, uyumak için yatağına döndü.

Ama daha başı yastığına değmemişti ki bir gürültü koptu. Pencereden dışarı
baktığında gördü ki civardaki bütün çocuklar adamın penceresinin altına
toplanıp düdük çalmaya başlamış. Adam hışımla pencereyi açıp öfkeyle
haykırdı:

“Allah aşkına, ne oluyor burada?”
Cevap verdi çocuklardan biri:
“Buralarda, düdük çalmayı bırakanlara on dolar veren deli bir adam

olduğunu duyduk.”
Şeyh, bu hikâye hakkında bir soru sormakla yetindi:
“Allah hoşumuza gitmeyen bir şey gönderdiğinde, bu şeyi değiştirmeye

çalışmalı mıyız?”
Her ne kadar bu soru, cevaba dair bir ipucu veriyorsa da bu ipucu,

buzdağının yalnızca görünen kısmıydı. Çok geçmeden, hikâyede saklı çıkış
yolunu buldum. İnsan bir sorunla karşılaştığında, ya kalbinin kapılarını sonuna
kadar açan ya da sıkı sıkıya kapatan bir çözümü tercih ediyordu. “Doğru
tercih” ise içinde bir paradoks barındırıyordu, zira zaman zaman açıklık gibi
görünen bir şey insanın yolunu tıkayabiliyordu, kapalı gibi görünen şeyse,
insanın önüne yepyeni bir âlem açabiliyordu. Bu ikilemi anlamak, manevî
arayış içinde olan kişi için büyük önem arz ediyordu. Şeyh’in o akşam bize
verdiği ders, anlattığı hikâyenin mânâsının gitgide berraklaşmasını sağladı.

Şeyh bir şeyler yazmakta olduğumu fark etmiş olsa gerek ki bana ne üzerinde
çalıştığımı ve projemin bir başlığının olup olmadığını sordu. Ona, şimdiye
kadar aklıma iki seçeneğin geldiğini söyledim. Bu iki başlık, Hiçbir Yere
Geçiş ve Gölgelerin İçine Doğru idi. Bana bakarak şöyle dedi: “Yazdığın
derinlikli bir kitap olabilir elbette. Ne var ki, söylediğin iki başlık da kitabına
uygun değil. Çünkü bu başlıklar kulağa, süpermarkette satılan ucuz romanlar
gibi geliyor.”

Şeyh’in verdiği tepkiye tamamen hazırlıksız yakalanmıştım. Teklifsizliği beni
şaşkına çevirmişti. Fikirlerimi ıskartaya çıkarmak pahasına onun teklifini kabul
etmek bana hayli zor görünüyordu. Ama gösterdiğim direncin farkına vararak,
Şeyh’in anlatmak istediklerini keşfedebilmek için işi oluruna bırakmaya
çalıştım.



Şeyh sohbet esnasında, verdiğim tepkiyi gündeme getirdi. “İnsanın hayal
gücünü ve daha geniş ölçekli kavramsallaştırma yeteneğini bazı bakımlardan
sınırlandırdığını” söylediği öznel algılarını ve anlama türlerini uzun uzun izah
etti. Anlattıklarını somutlaştırmak için, seyahati sırasında tanıştığı Tazmanyalı
misyonerler hakkında bir hikâye anlattı bize. Bu kişiler Şeyh’i, rezervasyon
yaptırdığı otelde hiçbir şey yememesi gerektiği konusunda kesin bir dille
uyarmışlar. Ayrıca, onu kendi evlerinde kendi arzularınca ağırlamak
istediklerini söylemişler. Şeyh’in otelde kalmasına gönülleri bir türlü razı
olmuyormuş. Şeyh, otelin ücretini çoktan ödediği için otelde kalmaya mecbur
olduğunu söylemese ve otelde kalmakta ısrarcı olmasa, onun kararını zinhar
kabul etmeyeceklermiş.

“Madem öyle, otelde hiçbir şey yemeyeceğine söz ver” demiş misyonerler.
“Ve kedilere dikkat et.”

İşin tuhaf yanı şu ki, Şeyh çok geçmeden otel çalışanlarının kendisini her
fırsatta yemeğe davet ettiklerini fark etmiş. Çalışanların alabildiğine nazik bir
şekilde dillendirdikleri teklifler, zaman zaman, insanda neredeyse güç
kullanacakları izlenimi uyandırıyormuş.

“Bir şeyler yemelisiniz” demiş bir resepsiyon görevlisi. “Uzun bir yolculuk
yaptınız. Sizin için bir şeyler hazırlatmamı istemediğinizden emin misiniz? Bu
bizim için hiç zahmet olmaz. Hatta dilerseniz yemeği odanıza bile
gönderebiliriz.”

“Hayır, teşekkür ederim” demiş Şeyh tekrar tekrar.
“Peki o zaman, en azından içecek bir şeyler verelim size. Bir şeyler içmenin

yorgunluğunuzu atmanıza yardımcı olacağına adım gibi eminim. Kesinlikle bir
şeyler içmelisiniz.”

“Hayır, teşekkür ederim” demiş Şeyh bir kez daha, dönüp odasına giderken.
Kamışla kaplı bir çatısı olan, üstü kemerli bir geçitten ve uzunca bir
koridordan geçerek odasının kapısına gelmiş. Tam kapıyı açmak için anahtarını
çıkarmış ki, bu kez kat görevlisi kadın belirmiş yanında.

“İyi akşamlar efendim. Çantalarınızı taşımanıza yardımcı olabilir miyim?
Odanızdan memnun kalacağınızı ümit ediyorum. Size yiyecek ya da içecek bir
şey getirmemi ister misiniz? Yaptığınız uzun yolculuğun ardından acıkmış
olmalısınız.”

“Hayır, teşekkür ederim.”



“Ama bir şeyler yemeniz gerekli. Yemek istemediğinize gerçekten emin
misiniz? Oda servisi dilediğiniz zaman siparişi kapınıza, hatta yatağınızın yanı
başındaki masaya kadar getirebilir.”

“Hayır, teşekkür ederim” demiş yine Şeyh.
Ertesi gün misyonerlerin yanına döndüğünde, derhâl sorguya çekmişler

Şeyh’i:
“Oteldeyken bir şey yedin mi?”
“Sadece bir tane portakal yedim.”
İrkilerek “Ne!” demişler hepsi bir ağızdan. “Seni o kadar da uyarmıştık.

Nasıl yaptın bunu? Peki portakalı nereden buldun?”
“Portakal benim yanımdaydı zaten” diye cevap vermiş Şeyh. “Çantamda

duruyordu.”
“O zaman sorun yok” dedikten sonra hep birlikte rahat bir nefes almışlar.

“Bir an bizi o kadar endişelendirdin ki.”
Şeyh hikâyesini burada noktaladı. Herhangi özel bir ikazda bulunmadan, bu

hikâyeye uygun bir başlık bulmamızı önerdi ve hatta bizi hikâyenin nasıl
sonlanması gerektiği konusunda düşünmeye teşvik etti.

“Ama bunun için elimizde yeteri kadar ipucu yok. Hikâyenin bir parçasını
biliyoruz sadece” dedi dervişlerden biri.

“Hayal gücünüz var ya, işte size onu kullanmak için mükemmel bir fırsat”
dedi Şeyh açık yürekli ve ciddî bir edayla. “Bu bir soyut düşünme egzersizi.”

Lafa girerek ortaya birkaç hikâye başlığı attım: “Yasak Meyve Oteli’ne ya da
Tazmanya’nın Esrarengiz Misyonerleri’ne ne dersiniz?” Şeyh “hayır”
anlamında başını salladı. Dervişlerin gözlerindeki boş bakışlar, bu konuya hiç
ilgi duymadıklarını söylüyordu. Nitekim benden başka kimse hikâye için başlık
önermedi.

Akşam olunca, Şeyh olanca nezaketiyle, bize evinde misafir olduğumuz
zamanı en verimli şekilde nasıl değerlendirebileceğimize dair önerilerde
bulundu. “Burada bulunduğunuz süre zarfında, daha önceden tecrübe
etmediğiniz bir şeyle karşılaştığınızda hissettiğiniz tedirginliği mercek altına
almayı deneyin” dedi. “Zihninize yerleşik kavramları ve soruları bir kenara
bırakmaya çalışın.”

Hep beraber akşam yemeğine oturduk. Şeyh yemek boyunca seyahati
hakkında daha önce anlatmaya fırsat bulamadığı pek çok şey anlattı.



Anlattıkları ekseriyetle, farkında olalım ya da olmayalım, bizi eğitme
gayretinin bir parçasıydı. Seyahatine dair hikâyelerden bir diğeri,
Chicago’daki uluslararası havaalanında buluşacağı bir adama teslim etmesi
istenen bir paketle alakalıydı. Anlattığına göre, buluşmak üzere sözleştiği
adam, kararlaştırdıkları saatte gelmemiş. Şeyh beklemiş beklemiş, ama ne
gelen varmış ne giden. Daha fazla bekleyecek zamanı kalmayınca aktarma
yapmak için havaalanının başka bir bölümüne gitmek üzere servis aracına
binmiş. Araçta Şeyh’in tam karşısında bir kadınla bir kız çocuğu oturuyormuş.
Şeyh, yaşından umulmayacak kadar olgun bakışlara sahip olduğunu söylediği
bu kız çocuğunun gözlerindeki olağandışı derinliği ve hikmeti incelemeye ve
bunların üzerine tefekkür etmeye koyulmuş. Bu esnada çocuğun annesi, Şeyh’in
kucağında tutmakta olduğu paketin üzerinde yazılı ismi fark etmiş ve Şeyh’le
konuşmaya başlamış. Şeyh, zarfın üzerinde adı yazılı olan adamın dört çocuğu
olduğunu söyleyerek kadının gösterdiği tepkiyi ölçmüş. Kadın, sözünü ettikleri
adamın sadece iki çocuğunun olduğunu söylemiş ve kız da bu iki çocuğun oyun
arkadaşları olduğunu söyleyerek annesini doğrulamış. Dahası kadın, kendi
ailesi ile o adamın ailesinin dostane ilişkiler içinde olduğunu ve o hafta
içerisinde beraber akşam yemeği yiyeceklerini söylemiş. Bu sözleri duyunca
kadının doğru söylediğine ikna olan Şeyh, paketi ters çevirerek kadına uzatmış
ve bu paketi adama teslim edip edemeyeceğini sormuş.

Şeyh “Size bu hikâye ile alakalı olarak sormak istediğim şey şu” diyerek
sürdürdü konuşmasını. “Bu karşılaşma bir tesadüften ibaret olabilir mi? Böyle
bir şeyin gerçekleşme ihtimali nedir? Benim, Chicago O’Hare gibi büyük bir
havaalanında bu kadın ve çocuğuyla karşılaşma ihtimalim nedir?”

Akşamın ilerleyen saatlerinde, geceyarısından az önce, Şeyh hep birlikte
dışarı çıkmamızı önerdi. Günün büyük bir kısmını dört duvar arasında
geçirmiştik. Bu nedenle Şeyh, dışarı çıkıp biraz hava almanın hepimize iyi
geleceğini düşünüyordu.

“Yürüyüşe çıkmaya ne dersiniz?” diye sordu. “Yürüyen çalılıkları müşahede
etmenizi istiyorum.”

Sonra, hepimizi pencerenin önüne çağırdı. Bir yandan Şeyh’in talimatlarına
kulak verirken, diğer yandan da yüzlerimizde şaşkın ifadelerle camdan dışarı
bakıyorduk.

“Işığa doğru gidin. Bu gece çok özel bir gece. Yalnız, dışarıda çok uzun süre
kalamazsınız. On beş dakika içinde geri dönmeniz gerekiyor.”



Daha sonra, uzakta, ağaçların arasından yüzünü gösteren kehribar renkli ışığı
işaret etti. Bunun akabinde, hep beraber evin kapısına yöneldik. Şeyh,
arkamızdan kapıyı kapatmadan önce bizimle son bir kez daha konuştu. O sırada
orada bulunan üç kişiye birden hitap ettiğini biliyordum, ama ona en yakın
duran bendim ve doğrudan benim yüzüme bakıyordu.

“Tekmil tarikatı (Tarikat’ın sunduğu fırsatları) ve hakikati (Hakikat’in
tahakkuk etmesini) arzu ediyorsanız, bilin ki bu gece her ikisine açılan kapı da
size aralanacak. Ama bunun için tarikatın ve hakikatin sizin talebiniz olması
gerektiğini unutmayın” dedi. “Tam da bu noktada, daha önce bahsettiğimiz
meselelerden biri olan tedirginliğe yeniden temas etmeliyiz. İnsanın, zihninde
yer etmiş olan kavramların her duruma tatbik edilemeyeceğini teslim etmesi
için istekli olması gerekir.”

Biz, üç mürid, göz açıp kapayıncaya kadar merdivenlerden aşağı inmiş,
binanın dışına adım atmış ve sokak boyunca yürümeye başlamıştık bile. Çimle
kaplı alanı geçerken, uzakta köpek havlamasına benzer bir ses duydum. Bunu
ani ve yalın bir sessizlik izledi. Ara sıra civardaki diğer sokaklardan geçen
arabalardan gelen tek tük sesler dışında hiçbir ses çalınmıyordu kulağımıza.
Üçümüz sokakları arşınlarken, insanların çoğu yataklarında mışıl mışıl
uyuyorlardı. Ne var ki, bize görünen, tabiri caizse gözlerimizin önüne serilen
şeyler, uykudakilerin gördükleri rüyalarla kolaylıkla boy ölçüşebilirdi. Orada,
o karanlık ve kavisli yol boyunca gördüklerimiz kavrayışımı öylesine aşmıştı
ki, bir rüyada olsak ancak bu kadar olurdu.

Gece o kadar güzeldi ki, gözlerimize âdeta ziyafet çekiyordu. Gökyüzünde,
tek tük yıldızlar ile tavandan sarkan bir lamba misali asılı duran ve gitgide
incelmekte olan hilâlden başka bir şey yoktu. Önümüzde hafifçe kıvrılarak
uzayan yol, masal kitaplarından çıkmış pastoral bir resme benziyordu.
Civardaki bir iki katlı evlerin hepsi düzgün bir şekilde sıralanmış; ön
bahçelerini kaplayan çimler özenle biçilmiş; çalılar muntazaman budanmıştı.
Her nasılsa, ağaçlar ve çalılar asil ve haşmetli görünüyordu. Ağaçların
daireler çizerek kıvrılan dalları gecenin içine doğru uzanıyordu. Alabildiğine
gür yapraklar ise, baharın son günlerine özgü bir yeşillik ve canlılıkla göz
alıyordu. Yapraklardan bazıları, üzerlerini yalayan kehribar rengi yumuşak
sokak lambası ışıklarından ötürü sarıya çalıyordu. Kemâl-i dikkatle müşahede
ettiğim ağaçların, ciddî duruşlarına ve toprağa saldıkları kuvvetli köklerine
rağmen, hareket ettiklerini algılıyordum. Bir ağacın ya da çalının arkamdan



geçip gittiğini hisseder hissetmez hızla arkama döndüğümde, gözlerimin
kıyısından, ağaçların ötesindeki ağaçların suretlerinin hoplayıp zıpladıklarını,
saklambaç oynadıklarını ve gölgelerin içine doğru atıldıklarını
görebiliyordum. Benim dışımda bir başka mürid daha gördü bu gölgeleri.
Ateşböceklerinin, fıtrî fenerlerini bir yakıp bir söndürerek, etraflarında
uçuştuğu ağaçlara dikkatimi çeken de yine bu müriddi. Yanıp sönen bu ışıkların
her biri gökyüzündeki yıldızlar kadar parlaktı ama yıldızlardan farklı olarak
ateşböcekleri hareket ettikçe ışıklar da hareket ediyordu. Yıldızları, belki de
aslında olmadıkları bir şeye (yani ateşböceklerine) dönüştürmeye hayli
kararlıydım, zira yıldızların bu denli aşağıda asılı durduklarına ya da
ateşböcekleri gibi hareket ederek yanıp söndüklerine daha önce hiç tanık
olmamıştım. İşte böyle düşüncelere dalıp gitmişken, hemen yakınımızdaki
sokaktan geçen bir arabanın farları ağaçları aydınlattı. Araba ışıklarını
ağaçların üzerinde bırakmıştı. Hayrete düşmüştüm, gözlerime inanasım
gelmiyordu. Bunun bir izahı olmalı, deyip duruyordum kendi kendime. Ben
daha bu duruma bir açıklama getirmeye çalışırken, bir kuş ya da kanat çırpan
bir başka mahlûk, havalanarak başımın üzerinden uçtu. Başımı kaldırıp bu
mahlûku takip etmek üzere etrafıma bakındığımda, kehribar rengi ışığın içinde
kaybolduğunu gördüm. Bu tecrübe, daha sonra Şeyh’le de paylaştığım bir şiir
için bana ilham kaynağı oldu:

Gecenin gezginleri uçmakta nûra 
Raksetmede ağaçlar gölgelerin kuytusunda 
İnip de yıldızlar gökten arza 
Parıldayan ateşböcekleri edâsıyla. 
Karanlık koşarken rüzgârın ardı sıra 
Yırtıldı ezberlerimin gömleği.
Yıkıldı kavrayışlarım hızla.
Belki bir çağrı bu bana.
Uzak bir ülke var yakınımda.

Şeyh, eve döner dönmez, bize neler gördüğümüzü sordu. O esnada henüz bu
konuda bir şeyler kaleme almamıştım, ama Şeyh’e kısaca neler görüp fark
ettiğimi anlattım.

“Diğer müridler gibi, sizleri de birbirinizden destek alasınız diye beraber
gönderdim” dedi Şeyh. “Ama şuna emin olun ki, sizleri yalnız başınıza
gönderirsem, kuvvetle muhtemel ki bundan çok daha fazlasını göreceksiniz.”



Şeyh’le geçirdiğimiz bu ilk güne pek çok şey sığmıştı. Dersimiz, gecenin
ilerleyen saatlerine kadar sürdü. Yürüyen çalılıkları bulmak için çıktığımız
yürüyüşten döndükten sonra, sohbet bir anafor misali bizi mevzuun içine
gitgide daha çok çekerek devam etti. O zaman anladığım kadarıyla mevzu,
birbirleriyle iç içe geçen iki husustan ibaretti. Bu hususlardan ilki açılımlardı
ve insanın enfüsî âleminde çıkış yollarını nasıl bulacağı, kalbini nasıl açacağı
ve kalbini neye açması ya da neye açmaması gerektiği gibi konulardı. İkinci
husus, hakkını vererek görmeyi öğrenmek olarak ifade edilebilirdi. Nasıl
gördüğümüz ise; baş koyduğumuz manevî yolda vardığımız kavşaklarda
tekemmülümüze engel olan bütün algı ve kavramlarımızla ve esneklikten
yoksun düşünme ve dünyaya bakma biçimlerimizle doğrudan irtibatlıydı.

Geceyarısından bir süre sonra, Şeyh’in bize vermeye çalıştığı dersin
parçaları olan yürüyen çalılıkları ve gölgeleri birbirlerine tutturmaya
çalıştığımız çok canlı bir sohbete kendimizi kaptırmıştık ki, birden telefon
çaldı. Israrla telefona kendisinin cevap vermesi gerektiğini söyleyen Şeyh
dışında kimse, gecenin o saatinde telefonun çalmasını beklemiyordu. Şeyh
telefonu açtı, bir ya da iki dakika konuştuktan sonra telefonu uzatıp benden
ahizenin diğer ucundaki yabancıyla konuşmamı istedi. Çok geçmeden bu
yabancının müridlerden biri olmadığını anladım. Telefondaki meçhul şahısla,
mevcut dengeyi bozmamaya dikkat ederek konuşuyor; ona gereğinden fazla ya
da gereğinden az söz söylememeye gayret ediyordum. Konuşurken bir yandan
da kalbimden geçenleri müşahede etmeye çabalıyordum. Şeyh bu telefon
görüşmesi boyunca yanımda durdu. Konuşmaya başlamamızdan kısa bir süre
sonra ahizeyi geri aldı ve vakti geldiğinde, telefonu kapattı.

Görüşmesi bittikten sonra bize baktı. “Telefona neden cevap verdim?” diye
sordu. “Telefon neden bu vakitte geldi? Bu bir tesadüf mü? Arayan nasıl bir
insandı?” Sonra doğrudan bana hitap ederek şöyle dedi: “Telefonda konuşan
kişinin sesinden hareketle bana onun kişiliği hakkında bir tarif yap. Bana bu
telefon görüşmesinin mânâsını anlat!”

Ben ve bir başka mürid, Şeyh’in sorularına cevap vermeye çalıştık. Bu ikinci
derviş, arayan kişiyle ve gölgelerle alakalı pek çok bağlantı bulup çıkarmıştı;
ben henüz bu bağlantıları kuramıyordum. Tek bildiğim, o anda gözümden kaçan
bir bağlantı olduğuydu. Daha sonra fark ettim ki, Şeyh, o akşam olup bitenler
yoluyla, bize açılmak ve kapanmak hakkında verdiği derse devam ediyordu. Bu
dersin enfüsî yanı, en azından benim anladığım kadarıyla, kalbe bakıyordu.



Ders, insanın kendini ve kalbini kime ve neye açması, kime ve neye kapaması
gerektiği ile alakalıydı.

Hak yolcusunun, baş koyduğu manevî yolda, kendi nev’i şahsına münhasır en
derûnî hevâ ve hevesleriyle, dünyevî bağlılıklarıyla ve iştiyaklarıyla,
hayalleriyle ve umutlarıyla karşılaştığını bilmesi gerekiyordu. Bir tercihle
karşı karşıya kalıyordu mürid. “Bunu mu tercih edeceksin, Allah’ı mı?”
“Hevesini mi seçeceksin, Allah’ın rızasını mı?” Hak yolcusunu vardığı her
dönemeçte bu iki seçenek bekliyordu ve yolda aynı anda ikisine birden yer
yoktu. Aslında, bu yolda sana (yani nefsine ve onun sırtındaki yüklere) yer
yoktu! Nitekim Şeyhü’l-Ekber, “Yolculuk; hayatın zahmetlerine ve
meşakkatlerine, dertlere ve imtihanlara, tehlikelerin ve büyük korkuların
kabulüne dayanır” derken bundan başka bir şey ima etmiyordu. Hak
yolcularına, “bu yolculukta kemâl-i rahat, emniyet ya da saadet bulmak
imkânsızdır” diyerek onlara baş koydukları yolun kaybetme-kazanma
ihtimalleriyle dolu olduğunu haber veriyordu sadece.
2 Koan: Budist pratikte, anlamı mantık yoluyla değil, sezgi ya da sıradışı düşünme biçimleriyle kavranan bir

hikâye, diyalog, soru ya da sözdür (çev. notu).
3 McKinley Dağı: ABD’nin Alaska eyaletinde bulunan bu dağ, Kuzey Amerika kıtasının en yüksek dağıdır

(çev. notu).



İKİNCİ BÖLÜM

ÇALILIKLARIN DERİNLİKLERİNE DOĞRU
Bütün bu anlattığım olaylar nihayete erdikten sonra, gecenin geç saatlerine

kadar oturup notlar çıkardım, “Yürüyen Çalılıklar” hakkındaki şiiri kaleme
aldım ve beyin fırtınası yaparak Şeyh’in Tazmanya’da karşılaştığı
misyonerlerle alakalı hikâyesine uygun düşen başlıklar bulmaya çabaladım.
Akşamki sohbetten ve yürüyüş sırasında gördüklerimden aldığım ilhamla, ciddi
bir çaba göstererek, hayli emek vererek o gece boyunca ve ertesi gün de
aralıklı olarak çalışmaya devam ettim. Şeyh gün içinde hayli meşguldü. İlk
sohbetimizi takip eden gün, akşamın geç saatlerine kadar gelip bizimle birlikte
oturmadı. Nihayet aramıza katıldığında ise, bize öyle güçlü ve etkili dersler
verdi ki, her birimiz bu derslerde umduğumuzdan çok daha fazlasını bulduk.
Şeyh’in o gece bize verdiği dersler, tarif edilemeyecek kadar zor ve gayet
mahrem şahsî meseleleri konu ediyordu. Şeyh bizi bütün kuvvetiyle itince, her
biri mücadele yüklü olan bu derslerin içine bodoslama dalıverdik.

Geceyarısından belki yarım saat önceydi, Şeyh tempomuzu değiştirerek hep
beraber arabayla gezintiye çıkmayı teklif etti. Dervişlerden birinin arabasına
bindik ve göz açıp kapayıncaya kadar kendimizi kasabanın anacaddesinde
bulduk. Şeyh, bir şeyler yiyip içmek için bir restorana gitmeyi önerdi, ama
kapısını çaldığımız ne kadar restoran varsa hepsi kapı duvardı. Arabayla
yaptığımız bu gezintide, postaneye de uğradık. Şeyh buradan bir kart ya da bir
mektup postaladı. Daha sonra da, bir alışveriş merkezinin içinde bulunan
büyük bir süpermarketin yanından geçerken kenara çekmemizi istedi ve
arabadan indi.

“Siz devam edin. Yolun devamında açık bir restoran bulmaya çalışın. Eğer
bulamazsanız, şuraya gelip beni bekleyin” dedi. Bunları söylerken eliyle,
yemek ve benzin satan “7/24 açık” bir dükkâna işaret ediyordu. “İçeri girip bir
şeyler yiyin. Ben de işimi halledip sizinle orada buluşacağım inşaallah.”

Tembihine uyarak yola devam ettik. Açık bir restoran bulamayınca, oturup
Şeyh’i beklemek için gerisin geriye benzin istasyonuna döndük. İçecek bir şey
almak ve Şeyh’in görmemi umduğu şey her neyse onu görebilmek için “7/24
açık” olan dükkâna girdim. Otoparka girerken, dükkânın yanına iki polis
arabasının park etmiş olduğunu fark ettik. Polis memurlarından biri dükkânın



içindeydi ve kasanın arkasında durmuş, iki genç kadın kasiyerden biriyle
konuşuyordu. Diğer polis memuru ise dışarıdaydı. Kaldırıma park edilmiş bir
motosikletin yanında durmuş, kaldırımın kenarında, kendisine aitmiş gibi
görünen bir kamyonetin yanında duran bir kadınla konuşuyordu. Kamyonetin
içinde, direksiyonun başına oturmuş bir adam vardı. Bu sahnede, polisin
kasada durmasının garabeti dışında sorun arz edebilecek hiçbir şey sezmedim.
Polisin genç kasiyerle konuşmak için kasanın arkasına geçmiş olmasına anlam
veremiyordum. Dahası, polisle kasiyeri görmemin, Şeyh’in bizi bu dükkâna
göndermesiyle en ufak bir alakasının olup olmadığını dahi bilmiyordum. Ama
Şeyh’in gördüklerimiz hakkında soru sorma ihtimali olduğunu bildiğimden,
daha müteyakkız olmaya ve çevremde olup bitenlere gözümü dört açmaya
gayret ettim. İki polis arabası da, Şeyh gelmeden önce oradan gitti. Başımı
kaldırıp Şeyh’in yolun karşısından bize doğru yürümekte olduğunu
gördüğümde, arabada oturmuş, içeceğimi bitirmekle meşguldüm. Şeyh,
dosdoğru dükkânın kapısına yürüdü. Sonra da kapının önünde durup bizi yanına
çağırdı.

“Bir oyun oynamak ister misiniz?”
Hiçbirimiz oyun oynamaya hevesli görünmüyorduk. Esasında, bu fikir bize

biraz tuhaf gelmişti. Ama Şeyh’in o gece söylediği şeyleri aklımın bir köşesine
yazdığımdan, kendimi açık tutmaya ve olayların akışa bırakmaya çalıştım.
Dükkânın arka tarafında, bozuk parayla çalışan ve içinde ucuz peluş
oyuncakların olduğu, cam kutudan yapılma devâsâ bir oyun makinesi vardı. Bu
oyuncakların hepsi, boyutlarının daha küçük olmasının dışında, panayırlarda
raflarda duran şişeleri topla vurmak karşılığında kazanmayı umabileceğiniz
türden şeylerdi. Kutunun tavanından, oyuncakların üzerine doğru vinci andıran
bir mekanizma sarkıyordu. Bu mekanizmanın ucuna ise, bir tür mekanik kıskaç
monte edilmişti. Makineye yirmi beş sent attıktan sonra vinci dilediğiniz yöne
doğru hareket ettiren düğmelere iki kez basabiliyordunuz. Ancak, bundan sonra
iş sizin kontrolünüzden çıkıyor ve kıskaç, rastgele bir yere düşüyordu. Bu
noktadan sonra elinizden gelen tek şey, arabanın arka koltuğunda oturup da
şoförlüğe özenen kişi gibi yüzünüz gergin ve durduğunuz yerde çaresizce
kıvranarak kıskacın peluş oyuncaklardan birini kavramasını ve bu oyuncağı
oluktan aşağıya bırakmasını ümit etmekti.

Sırayla hepimiz kutunun başına geçtik, ama bir tane bile oyuncak
kazanamadık. İtiraf etmeliyim ki, kendimi aptal gibi hissettim. En az iki kere,



para bozdurmak için kasiyerin yanına gittim, ama ne benim ne de diğerlerinin
sarsılmaz ısrarı işe yaradı. Dükkândan elimiz boş çıktık. Üstelik Şeyh’in
bizden neden böyle bir şey istemiş olabileceğini bir türlü anlayamadığımız için
kafamız adamakıllı karışmıştı. Aslında kendimi, tam olarak da zihnimde
uyanan sorulara ve kendimde gözlemlediğim bu tutuma karşı muhafaza etmiş
olmam gerektiği ne yazık ki sonradan kafama dank etti. Şeyh’in vermeye
çalıştığı ders artık o kadar incelikli ve o kadar güç algılanır bir seviyeye
ulaşmıştı ki, daha önceden bize himmet ederek pek çok ipucu vermiş olmasına
rağmen, çıkarmam gereken dersi neredeyse gözden kaçıracaktım. Anlattığı
hikâyeler, verdiği tavsiyeler, yaptığı yorumlar ve sorduğu sorular, dersi
somutlaştırıyordu aslında. Mesela şu sözlerini hatırlayalım: “Kavramlarınızı
ve sorularınızı bir kenara bırakmaya çalışın” ya da “Bu durum tesadüften
ibaret olabilir mi? Bu tür bir olayın gerçekleşme ihtimali nedir? Peki ya
Chicago O’Hare gibi büyük bir havaalanında böyle bir olayın meydana gelme
ihtimali nedir?”

Haftalar sonra, bu ders üzerine uzun uzun tefekkür edince fark ettim ki,
madem O Melîk-i Mutlak, Chicago O’Hare Havaalanı kadar büyük bir yerde
dilediğini yapmaya kadirdir, o hâlde eğer dilerse, aynısını dükkândaki cam
oyun kutusunda yapmaktan O’nu –hâşâ- ne alıkoyabilirdi? Amma velâkin,
oyunu kazanmak için, algılama ve düşünme biçimimi sil baştan değiştirmem
lâzımdı. Bir tane bile oyuncak kazanamamış ya da tabiri caizse enfüsî
âlemimdeki çıkışı bulamamış olmamın altında, oyunla değil, benimle ilgili bir
sorunun yattığını er geç fark etmem gerekiyordu. Beni olduğum yere mıhlayan
şeyin, sorgulayıcı ve şüpheci tutumum ile dünyayı görme biçimim olduğunu
fark edinceye kadar, çıkış yolu parmaklarımın arasından kimbilir kaç defa
kayıp gidecekti. O gece olan biten şundan ibaretti: Dükkândan, elimiz boş
çıkmıştık, hem de birçok bakımdan. Ama Şeyh, kalın kafalılığımıza rağmen, en
ufak bir hayal kırıklığına dahi kapılmamıştı. Aksine, bize bu dersi öğretmek
için gayret göstermeye kaldığı yerden devam etti.

Elân, hak yolunun yolcusu bilsin ki Şeyh, müridini, vaziyet nasıl görünürse
görünsün, terk etmez. Himmetiyle, müridinin kemâle ermesine vesile olmak
için elinden geleni ardına koymayan hakikî bir Şeyh’in, gerektiği zaman
kullanmak üzere elinin altında hazır tuttuğu en aşağı yüz yirmi dört bin usulü
vardır. Arzu, müridin kalbinde neşvünema buldukça, Şeyh ona rehberlik
etmeye devam edecektir.



Yeniden arabaya bindiğimizde, Şeyh bana bakarak o gece olanlarla hayli
alakasızmış gibi görünen bir soru sordu:

“Siz benzincide beklerken ben sokağın karşı tarafında ne yapıyordum?”
Yanımızdan ayrıldıktan sonra açık bir restoran bulmak için arabayla

gezerken, Şeyh’in o anda ne yapıyor olabileceğini merak etmiş ve onu
zihnimde canlandırmaya çalışmıştım. Tahayyül ettiğim şeyleri kendisine
naklettim: Zihnimde onu, süpermarketin manav reyonunda durup meyvelere
bakarken, ardından da başka reyonlarda, bize getirmeyi ya da bizimle birlikte
kullanmayı düşündüğü bir şeyler ararken canlandırmıştım.

Şeyh söylediklerimi dinledikten sonra doğrudan gözlerime bakarak şöyle
dedi:

“İster yakınında olayım ister uzağında, beni, sanki tam karşında
duruyormuşum gibi net bir şekilde görmeyi öğrenmelisin.” Eve döndüğümüzde,
Şeyh yeni bir sohbet başlatmadı. Odasına çekilmeden önce beraberce çok kısa
bir süre oturduk. Ben, yürüyen çalılıklar hakkında bir şeyler karalamaya
başladığımdan söz ettim ve yazdıklarımın en azından bir kısmını dinlemek ister
mi diye sordum. Ayrıca, Tazmanyalı misyonerlerle ilgili hikâyesine bir başlık
bulmaya çalıştığımdan da bahsettim. Şeyh, saatin epey ilerlemiş olmasına
rağmen, yazdıklarımı dinlemek istediğini söyledi. Tavsiyesi doğrultusunda
hareket ettiğim için hayli memnun görünüyordu ve ben de onun dikkate şayan
bulduğu bir şeyler yapmış olmaktan dolayı alabildiğine mutluydum. Ben
notlarımı ve kâğıtlarımı çıkarırken, Şeyh ve diğer müridler de okuyacaklarıma
kulak vermek üzere etrafıma toplandılar. Sözü kısa tutmak için birkaç paragraf
takdim etmekle yetindim. Okumam, birkaç dakika sürdü.

“Çok güzel olmuş” dedi Şeyh. “Evet, çok güzel. Elhamdülillah. Şu anda
önünde duran sayfalar senin bir sonraki kitabın olacak inşaallah.”

Söylemeye bile gerek yok, üzerinde yürüdüğüm bu yolda hiç ummadığım
anlarda başıma gelen bu gibi şeyleri düşünüp hem sevindim hem şaşırdım.
Tecrübelerim hakkında bir şeyler karalıyordum ama Şeyh telaffuz edinceye
kadar, yazdıklarımın gelecekte bir kitap olacağı aklımın ucundan bile
geçmemişti. Aniden bir deja vu yaşadım. Seneler önce, Şeyh’e intisab etmemin
hemen akabinde, elimde bir tomar not ve kâğıt, soluğu Şeyh’in dairesinde
almıştım.

“Elinde tuttukların nedir?” diye sormuştu bana.
“Sadece birkaç not” diye cevap vermiştim mütereddid bir edayla.



“Biliyorum” demişti. “Bu kâğıtların ne olduğunu biliyorum. Seni bir kitap
yazımı yolculuğu bekliyor.”

O notlar sahiden de daha sonra Su Üstüne Yazı Yazmak kitabımın ilk
bölümünü teşkil etti. Şimdi tarih tekerrür ediyordu. Aynı gece, Şeyh’e hikâyesi
için bulduğum birkaç başlıktan da bahsettim. Kendisiyle paylaştığım dört beş
fikirden üç tanesine sıcak baktı. Bu başlıklar şunlardı: “Ahmaklar için Ziyafet”
“El Sürülmemiş Tabak” ve “Kamış Çatının Ötesinde.”

“Tazmanya kelimesini hiç kullanmamışsın” diye bir yorumda bulundu. “Oysa
Tazmanya, bu hikâyedeki anahtar kelimeydi. Hikâyeye mesela şöyle bir başlık
koyabilirsin: ‘Tazmanya’nın Saz Çatısının Ötesinde’” Çekine çekine, Şeyh’e
aslında kendisiyle henüz paylaşmadığım bir fikrim daha olduğunu itiraf ettim.
Bu başlığın tam olarak hangi çerçeveye oturabileceğine henüz emin olmasam
da zikretmekte bir beis görmedim. Aklıma gelen başlık, “Gölgeler
Koridoru”ydu.

“Gölgeler Koridoru” diye tekrarladı Şeyh. Yüzüne yayılan tebessüm, yerini
bir kahkahaya bıraktı. “Hayli güzel bir başlık. Hangi çerçeveye uyduğuna
gelince, aslına bakarsan bu başlık her çerçeveye kolaylıkla oturabilir!”

Şeyh’in cevabını duydum ama o esnada tam olarak ne demek istediğini
anlamadım. Orada öylece oturmuş, zihnimdeki taşların yerine oturmasını
beklerken, Şeyh ayağa kalkıp bize selâm verdi ve yanımızdan ayrıldı. Diğer iki
mürid ise usuldan köşelerine çekildiler. Ben de onlar gibi yapmayı
düşünüyordum, ama yastığa başımı koyar koymaz, gözlerim fal taşı gibi açıldı.
Hiç uykumun olmadığını fark edince lambayı kapatmaya ve bağdaş kurup zikir
çekmeye karar verdim. Tam elim lambaya uzanmıştı ki, Şeyh tekrar odaya
geldi.

Ciddî bir edayla “Hacı Muhyiddin” dedi ve kaybedecek hiç zamanımız
yokmuşçasına lafı hiç dolandırmadan, doğrudan konuya girdi: “Seninle beraber
biraz dışarı çıkmak istiyorum. Gelmek ister misin?”

“Elbette” dedim. Şeyh’in evine gelirken bana refakat eden dervişin arabasını
ödünç istedim. Birlikte dışarı çıkmamızla beraber, dersin aşina olmadığım bir
boyutunun beni aniden içine doğru çektiğini hissettim. Önümde yeni bir kapı
daha sonuna dek açılmış ve ben bir kez daha meçhul bir âleme uzanan bir
koridora savrulmuştum. Üstelik bu kez bana rehberlik edecek hiçbir uyarı ve
ipucu da yoktu. O akşam Şeyh, beni yeniden imtihana tâbi tuttu. Bu imtihan, çok
yakında olacaklar için bir girizgâh niteliğindeydi. Arabaya biner binmez



benimle konuşmaya başlamıştı. Ben de konuşmaya rahatça devam edebilmek
için arabayı yakınlarda bir yerde kenara çektim.

“İlk kitabın tarikat hakkındaydı” dedi. “Peki o kitabın son cümleleri neydi?
“Entel Hâdi Entel Hakk. Leysel Hâdi illâ Hû” diye cevap verdim.

“Rehber olan Sen’sin, Hakk olan Sen’sin. O’ndan başka rehber yoktur.”
“Sen hidayete erdin” dedi Şeyh. “Yani sen, kendisine rehberlik edilensin.

İkinci kitabında gaybî âlemi keşfetmede daha da ileri gideceksin. Gayb âlemi,
senin hakîki âlemindir. Ama bu âlemde, daha önceki gibi sana yardımcı olacak
iğne de, tıkanmış borular da, park konuşmaları da olmayacak. Gayb âleminde
kendini, varlığından azade olarak tecrübe edeceksin. Bu dünya ise sana bir
hayal gibi görünecek. Ve Allah nasip ederse, bundan daha fazlasına da şahit
olacaksın.”

Sonra yolda koyulduk. Geçtiğimiz kavşakların birinde, Şeyh direksiyonu sola
kırmamı işaret etti. Döndüğüm cadde boyunca, işyeri olduğunu tahmin ettiğim
bir binalar dizisi uzanıyordu. Caddeye sessizlik hâkimdi. Arabayı, caddede
bulunan küçük bir park yerine çektim. Şeyh arabadan indi.

“Beni burada bekle” dedi ve park yerinden çıkıp karşıya geçti. Sonra, bir
binanın içine girip gözden kayboldu. Nereye gitmiş olduğunu göremiyordum,
ama binadan içeri girer girmez, onu kalbimin gözüyle takip etmeyi denedim.
Beni sadece ona refakat etmem ya da birlikte biraz laflamak için oraya
getirmediğinin farkındaydım. Bu yüzden, mümkün olduğunca dikkatimi
toplamaya ve gözümü dört açmaya çabaladım. Tahmin ettiğim üzere, geri
geldiğinde binada ne yaptığı hakkında sorular sormaya başladı.

Arabaya yeniden biner binmez sorduğu ilk soru “Ben binanın içindeyken sen
ne yaptın?” oldu. “Gözüne bir şeyler çarptı mı?”

Binadayken, onunla irtibat kurmayı ve kalbimi müşahede ederek onu takip
etmeyi denediğimi söyledim.

“Çok güzel” dedi, verdiğim cevabın nazar-i dikkatini celbettiği izlenimini
veren bir ses tonuyla. “Tam olarak ne gördüğünü anlat bana.”

Şeyh’e, onu binaya girdikten hemen sonra birisinin yanından geçerken ve
hayli uzun bir koridoru adımlarken tahayyül ettiğimi söyledim. Yanından
geçtiği kişinin erkek olduğunu ve onunla kısaca konuştuktan sonra kendisini
binadaki odalardan birine girerken gördüğümü de ekledim.

“Peki o gördüğün oda” dedi “koridorun sağ tarafında mıydı, sol tarafında



mı?”
Sağ tarafında olduğunu söyledim.
“Güzel,” dedi “lütfen devam et.”
Odaya girer girmez bir masaya yaklaştığını ve masanın çekmecesinden bir

şey alıp odadan çıktığını söyledim.
“Haydi gidelim” dedi, park yerinden çıkmamızı istediği yönü işaret ederek.

Gösterdiği yöne doğru giderken söylediklerini pürdikkat dinledim.
“Gecenin geri kalan kısmında, çalılıkları keşfe çıkacaksın. Bu kez

çalılıkların derinliklerine nüfuz etmeni istiyorum. Orada, seni caddeden
uzaklaştırıp daha içerilere götüren patikalar bulacaksın. Dante’nin Inferno’sunu
okudun mu?” diye sordu, bir şeyler kitabın adını hatırına getirmiş gibi. Kitabı
baştan sona okumadığımı söyledim. Üniversitede öğrenciyken bazı bölümlerini
okumuştum sadece.

“Kitapta Acheron adındaki bir ırmaktan bahsediliyor” dedi. “Üstadı
Vergilius’un, Dante’ye bu ırmağa ulaşmak konusunda söylediklerini mutlaka
okumalısın.”

Arabaya doğru yürürken, o akşamın daha erken saatlerinde yaptığımız
sohbetin ve benim şahsî cihadımın daha önce hakkında konuşma fırsatı
bulamadığımız cihetlerinden bahsettik. Kısa bir süre sonra apartmana ulaştık.
Eve girdikten sonra Şeyh odasına çekildi, ben de kendi köşeme. Orada öylece
oturup üzerine tefekkür edilecek öyle çok şey vardı ki.

Ertesi sabah, ezanı Şeyh okudu. Gece boyunca gözünü hiç kırpmamış gibi bir
hâli vardı. Sabah namazını beraber eda ettik ve mütevazı bir kahvaltı yaptık.
Şeyh hâlimizi hatırımızı sorduktan sonra, o günkü işlerini halletmek üzere
yanımızdan ayrıldı. Onu öğleyin tekrar gördük. Yine yanımızda çok uzun
kalmadı. Her birimize belli vazifeler vererek bunları halletmemiz için bizi
yalnız bıraktı.

Günün ilerleyen saatlerinde, güneş battıktan hemen sonra gaybî bir mahlûk
ziyaretime gelerek bana gölgeler âlemi hakkında manevî bir ders verdi. Bu
mahlûk, etrafına esrarengiz bir ışık saçarak zuhur etmemişti. Üstelik ziyaretçim
geldiğinde, vecdî bir tefekkür ya da niyaz hâlinden henüz çıkmış da değildim.
Mahlûk, bir yandan oturmuş, tecrübelerimi notlar hâlinde kâğıda dökmekle
uğraşır, diğer yandan da o akşam çalılıklarda neler olacağını düşünürken
gelmişti yanıma. Bu, benim daha önceleri hiç şahit olmadığım kadar incelikli



ve algılanması güç bir tecrübeydi. Ama şurası su götürmez bir hakikat ki,
mevzubahis mahlûkun varlığını, benimle hasbıhâl ettiğini ve beni gölgeler
âlemi konusunda irşad ettiğini kalbimin derinliklerinde hissettim.

Mahlûk bana, “Tekmil mevcudat hayal içinde hayaldir” dedi. Dinlemek için
azamî gayret göstermiş olmama rağmen o an adamakıllı işittiğime ya da
anladığıma emin olmadığım daha pek çok şeyden biri de “Hakikî var oluşun
sadece O’nunla olduğunu bil ve bunu zinhar aklından çıkarma” sözleriydi. 
Gece, kararlaştırdığımız saatin gelmesini sabırsızlıkla bekledim. Nihayet vakit
gelip çattığında, apartmandan çıkarak geceye adımımı attım. Sokak boyunca
ilerledim. Evden çıkmamın üzerinden çok geçmeden, sağ taraftan gelen bir
havlama sesi duydum. Çalılıkların ağaçlıklı kısmına yaklaştığımda durup,
ışıkları ve gölgeleri pürdikkat temâşâ ettim. Ağaçların dallarındaki karanlığın
içine bakarken, gözüme, gölgelerin etrafında uçuşan yıldız-ateşböcekleri ilişti.
Bunlardan birinin sürekli aynı noktada yanıp sönmeye devam ettiğini fark
edince, o tarafa yönelerek çalıların arasına girdim. Aniden, adımlarımın
yaprakları ezerken çıkardığı ses çalındı kulağıma. Gölgelerin içinde duran ince
gövdeli bir ağacın hemen yanında bir tepecik vardı. Bu tepeciğin üzerine
çıktım ve gölgeleri rahatça izlemek için sırtımı ağaca verdim. O an gördüm ki,
biri sağ yanımda, diğeri sol yanımda duran ve uzun ve dik biçimleriyle bekçi
köpeklerine benzeyen iki gölge bana katılmış. Hareketsiz duran bu gölgelerin
varlığı, bana emniyet ve huzur hissi veriyordu.

Sırtım hâlâ ağaca yaslı vaziyette çömelerek, bu kez dikkatimi karanlık
üzerinde yoğunlaştırmayı denedim. Civar sokaklardan geçen arabaların sesleri
gitgide uzaklaştı ve karanlık gitgide daha aşikâr oldu. Dakikalarca sessiz
sessiz oturduktan sonra, yıldız-ateşböceklerinin toplaşmaya başladığını fark
ettim. Bu mahlûklar yeryüzüne inmiş yıldızlar gibi görünüyorlardı âdeta. Raks
ediyor ve titrek ama pırıl pırıl ışıklar saçan şahaplar misali kayıyorlardı
gökyüzünde; öyle parlaklardı ki gördüklerimin hayal olmadığına inanmakta
güçlük çekiyordum. Şaşırtıcı olan şu ki, gördüğüm şeyler, bana hayatın normal
akışından zerre kadar sapmadığı hissini veriyordu. Sanki çalılıkların arasında
olup bitenler, her gün herkesin başına gelebilecek türden gündelik olaylardı.

Bana şunun şurasında birkaç dakika gibi gelen bir zaman diliminde, yıldız-
ateşböceklerinin yaptığı harikulâde gösteri son bulmuştu. Şimdi, sönük bir
ışığın ağaçların arasında sürünmeye başladığını fark ediyordum. Ben sadece ve
sadece bakmak ve işitmek maksadıyla çalılıkların arasında oturup dururken,



gecenin karanlığı daha da kesifleşti. Şahit olduklarım, normal şartlarda uğursuz
ve ürkütücü olarak nitelenebilecek şeylerdi, ama içimde ne tedirginlikten ne de
korkudan eser vardı. Bütün bunları sadece görür gibi olmama dahi müsaade
etmiş olduğu için Cemâl-i Ezelî’ye şükrediyor ve O’nun rızasıyla daha
fazlasını görmeyi ümit ediyordum; hepsi bu.

Bir süre sonra, bu kez sol tarafımdan havlama sesleri gelmeye başladı. Bu
sesleri, zamanımın sona ermekte olduğuna dair bir ipucu olarak yorumladım.
Ayağa kalktım, geldiğim yoldan dönerek çalılıkların arasından geçip caddeye
yöneldim. Tam çalılıkların arasından çıkmak üzereydim ki, bir mahlûk,
çalıların içine doğru atıldı. Bu küçük mahlûkun bir tür hayvan olduğunu tahmin
ediyordum, ama onu adamakıllı görmeme fırsat kalmayacak kadar hızlı hareket
etmişti. Mahlûk, bana yer açmak için çalılıklardan dışarı fırlatıldığı için
öfkeyle hırlıyor gibiydi. Öfkesi, üzerimde hiç nüfuzu ya da iktidarı
olmamasından kaynaklanıyordu sanki. Yanımdan fırlayıp geçtiği anda irkildim,
ama hiç korkmadım. Geldiğim kıvrımlı yoldan geri dönerek Şeyh’in yaşadığı
apartmana döndüm. Eve vardığımda köşeme çekilip biraz zikir çekmek için bir
süre oturdum. Daha sonra istirahate çekilmek için hazırlandım. Ertesi sabah
erkenden Şeyh telefonla beni aradı. Önceki gece çalılıkların arasındayken bir
şeyler görüp görmediğimi sordu, ben de heyecanla “Evet” dedim.

“Bu gece ormana gitmeni istiyorum” dedi Şeyh. Kalbim şevkle ve ümitle
çarpıyor, gecenin gelmesini sabırsızlıkla bekliyordum. Nihayet gece
olduğunda, Rabb-i Kerim’in kereminin benim nâkıs hayallerime sığmayacak
kadar sınırsız olduğuna şahitlik ettim. Kalbim sonsuz şükranla dolu, şükür
namazına durdum ve Muhammed Mustafa’ya nice salât ve selâmlar getirdim.
Rabb-i Rahîm’den, Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın ayak izinden yürüyen
ve benim de kendilerinin ayak izinden yürüdüğüm necip evliyalar silsilesi için
de rahmet diledim.

Dışarı çıkıp binanın hemen önünde bulunan çim alanın üzerinde durdum.
Bakışımı, Şeyh’in daha önceden işaret ettiği yönden gelen ışıklara doğru
çevirdim. Sonra kafamı kaldırıp gökyüzüne baktım. Hayli yüksekten uçan bir
uçağın yanıp sönen ışığı olduğunu sandığım bir ışıkla, gökyüzüne serpilmiş tek
tük yıldızlar gözüme ilişti. Bu yıldızları kemâl-i dikkatle temâşâ ettim ve
gökyüzünün büyük bölümünün bulutlarla kaplı olduğunu fark ettim. Daha sonra,
gözlerimi gökten yere indirerek ormanın içine doğru nazar ettim.

Ateşböceklerine benzer, yanıp sönen nice ışık vardı. Bu mahlûkatın ışıkları



baş döndürücüydü! Parlak ışıkları bir yanıp bir sönen bu ateşböcekleri, daha
önce gördüğüm ateşböceklerine hiç mi hiç benzemiyorlardı. Yıldızlara
öykünüyor gibiydiler. Parlak ışıkları bazen dağınık bir şekilde, bazen de
kümeler hâlinde yanıp sönüyordu. Zaman zaman ışıkları sönmeksizin uzun uzun
yanıyor; bazen de, kuyruklu yıldızlar misali havada geniş kavisler çiziyorlardı.
Başlangıçta yarı uyur yarı uyanık bir hâlde seyrettim onları. Her ne kadar
müteyakkız olmaya çalışsam da, uykuyla uyanıklık arasında gidip geliyor,
gözkapaklarımı güç bela açık tutabiliyordum.

Orada öylece ayakta dururken birdenbire ışıklardan birinin belli bir noktada
ve diğerlerinden daha yoğun bir parıltıyla yanıp söndüğünü fark ettim. Bu,
yanlışlıkla uçak sandığım yıldızdı. Az sonra aklıma, bu ışığın beni ormana
götürecek patikayı işaret ediyor olabileceği fikri geldi. Daha da yaklaşınca
ışığın hemen arkasında bir patika olduğunu görüp hayrete düştüm. Üstelik takip
ettiğim bu patika beni hakikaten de ormana götürdü. Patikada ilerlerken hiç
ummadığım bir anda, böğürtlen çalılarına ve etrafı görmemi engelleyen kesif
bir karanlığa giriverdim. Çalıları yara yara ilerlemeye çalışsam mı diye durup
düşünürken, ateşböceği yeniden yanıp sönerek, sağa dönüp iki metre yürümem,
sonra da oradan ileri doğru devam etmem gerektiğini açıkça işaret etti. Ben de
bu işarete kulak vererek, ormanın derinliklerinde bulunan ufak bir tepeye
ulaştım. Ateşböceğinin beni tehlikeli bir çukurun etrafından geçirmiş olduğunu
fark ettiğim anda hem hayrete hem dehşete düştüm. Ateşböceğini takip
etmeseydim çoktan boylamış olacağım çukuru görünce, kalbim yerinden
fırlayacak gibi çarpmaya başladı. Bana öyle geliyordu ki, vücudumun verdiği
bu tepki, kısmen sinirlerimin boşalmasından, kısmen de bütün bu olan bitenin
tuhaflığına karşı duyduğum meraktan kaynaklanıyordu.

Ağaçlarla çevrili o tepenin üzerindeyken, ateşböcekleri bir kez daha bana
ışıklarını gösterdi. Ağzım şaşkınlıktan açık bir hâlde, ağacın üst kısmındaki dal
ve yaprakların arasından yukarıya, gökyüzüne baktım. Sonra, gözlerim,
yıldızlardan ateşböceklerine kaydı yeniden. Bu esnada sağ tarafımda, uzakta,
bir mahlûkun havlamayla ciyaklama arası sesi çalındı kulağıma. Nasıl olduysa,
derslerimin köpek havlamasına benzer bu sesle başlayıp yine bu sesle son
bulduğunu fark ettim. Bu sesi iyiye alâmet saydım.

Kafamı kaldırmış, gökyüzüne bakarken, ateşböceği bana doğru uçtu. Tabiri
caizse “böcekliğini” teşhis edebileceğim ve dost canlılığını hissedebileceğim
denli yaklaştı bana. Birkaç saniye boyunca gözümün önünde uçuştuktan sonra



başımın etrafında dönüp gözden kayboldu. Göz açıp kapayıncaya kadar, bir
metre kadar uzağımda yeniden ortaya çıktı. Bu kez, üzerine oturacağım dar bir
alanı işaret ediyordu. Bu alan, çapı yaklaşık bir metre olan daire şeklinde bir
açıklıktı. Açıklığın etrafını bodur ve zayıf çalılar sarmıştı ve çalıların üst
kısımları, aşağı doğru sarkarak yapraktan bir çatı oluşturuyordu.
Ateşböceklerinin ısrarla orada yanıp söndüğünü fark edince, bunu bir işaret
addettim ve emekleyerek yapraktan saçağın altına girip oturdum.
Ateşböcekleri, ileride, tam karşımda kümelenmiş olan ağaçların arasında bir
yanıp bir sönüyorlardı. Yaydıkları ışık ağaçları çepeçevre sarıyor ve gecenin
yumuşak beyaz ışığı ağaçların üzerinde geziniyordu. Ağaç kümesi, gökyüzünde
süzülen bir buluta benziyor, rüyalara özgü dumanımsı bir atmosferde usul usul
hareket ediyordu. Hayrete gark olmuş bir vaziyette, fısıltıyla Fatiha ve
Ayete’l-Kürsî okudum. Gözlerimi kapadım ama yine de beyaz ışık gözümün
önünden gitmiyordu. Gözlerim kapalıyken diğer duyularım her nasılsa öylesine
keskinleşmişti ki göremediğim şeyleri hissetmeye ve işitmeye başladım. Dünya
ayaklarımın altında duruyordu, ama ben başka bir yere gitmiştim. Işık,
gökyüzüne ve bulutlara öykünüyor, ateşböcekleri de kendilerini yıldız sanıp
onlar gibi hareket ediyorlardı. Durup kendime nerede olduğumu sordum
merakla. Orada öylece duran dünya bana hem çok yakın hem de çok uzaktı
sanki. Peki ya bu suretlerin Sahibi neredeydi?

Birdenbire, ormanda beni çevreleyen her şey hareketsizliğe ve sessizliğe
gömüldü. Artık gitme vaktinin gelip çattığını biliyordum, ama daha uzun
kalmak istiyordum. Bu sebeple, gönülsüzce çıktım ormandan. Yürürken, az
önce tecrübe ettiklerimi hatırıma getirmeye çalıştım. Geldiğim yoldan dönerek,
hafta başında ilk kez ateşböceklerini gördüğüm yere gitmeye karar verdim.
Ama ateşböcekleri, bu kez ormanın o kısmını mesken tutmamışlardı besbelli.
Beni yönlendirecek bir işaret aradım. Macera devam etsin istiyordum. O
esnada gözüme gökyüzünde asılı duran, tuhaf görünümlü iki bulut ilişti. Bu
bulutlardan biri sağımda, diğeri solumda iki kalın duvar örmüştü sanki. Üstelik
de tam tepemde asılı duruyorlardı. Öyle ki, kendimi bir koridorda gibi
hissediyordum. Öte taraftan bu iki bulut, önceki gece çalılıkların arasındayken
yanımda duran bekçi köpeği şeklindeki gölgelere şaşırtıcı derecede
benziyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, bu bulutlar sözünü ettiğim gölgelere
o kadar benziyordu ki, bana aynılarmış gibi geldi. Sanki bana bir oyun
oynuyorlardı. Önceki akşam, gecenin karanlığında, hemen önümde, yerde



duruyorlardı. Bugünse tepemde, ışığın beyazlığında asılı duruyorlardı. Beni
ormanın içlerine doğru götüren koridoru geçtiğimde, karşımda ikinci bir patika
buldum. Sadece bir metre sonra, karşıma kalın ve bodur böğürtlen çalıları
çıktı. Burada, tek tük ateşböcekleri vardı, ama bunlardan hiçbiri daha önce
gördüklerim kadar parlak değildi. Çalıların altına doğru emeklemeye
çabalarken gözüme bir şey battı ve yine emekleyerek dışarı çıkmaya çalışırken
bir ses şöyle dedi: “Hayıflanmayı bırakıp dışarı çık ve gözlerini aç.” Dışarı
çıktım ve yürümeye devam ettim. Bakındım durdum, ama nafile. Bir türlü çıkış
yolunu bulamıyordum. Derken o haftanın başında vazifem gereği telefona
cevap verip, Şeyh’le görüşmek isteyen bir müridle konuşmamın ardından,
Şeyh’in söylediği şu sözler geldi hatırıma:

“Müridim, peşine düştüğü çıkışın, kendi enfüsî âleminden zuhur
edeceğinin farkında mı peki? Telaşı yüzünden farkında değil, ama çıkış
yolunu kendi içinde bulmak zorunda.”

Tavanı buluttan koridoru aramak için geri döndüm. Bulutlar şekil değiştirerek
hemen altında durduğum yekpâre bir buluta dönüşmüştü. Orada durup, bana o
ana kadar gösterilmiş olan şeyler için Cenâb-ı Hakk’a ne kadar çok şükretmem
gerektiğini düşündüm. Sonra, alçaktan uçan bir uçağın sesi geldi kulağıma.
Hiçbir şey görmedim, ama sesi işittim ve titreşimi hissettim. Sonra ses daha da
yaklaştı. Uğultuyu vücudumda hissediyordum. Kalbimde hissediyordum. “Hu-
u-u-u-u-u” diye uğulduyordu bu ses. Duyduğum uğultu, her nedense kalbimi
avutuyordu, zira içinde, her şeyin yolunda olduğunu söyleyen bir mesaj
saklıydı. Başımı kaldırıp yeniden ağaçlara baktım. Ağaçlardan birinin üstünde
yapraklar, bir çelenk misali halka olmuştu. “Hu” hattını andıran bu çelenk, bir
mükemmeliyet halkası gibi görünüyordu. Çelengin tam ortasında parlak bir
yıldız vardı. “Hamd ü senâlar olsun” dedim fısıldayarak. Oradan ayrılmak
üzere tam arkamı dönmüştüm ki, uzaktan havlayan köpeğin sesini işittim.
Geldiğim yoldan geri dönerken kalbimin yerinden oynarcasına çarptığını
hissettim. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir ara başımı yere eğdiğimde, kendi
gölgemden üç tane gördüm. Bu gölgeler el ele vermiş, vücudumun etrafında
dans ediyor, enfüsî âlemimde hissettiğim kalp ve ruh ferahlığının bir yansıması
gibi, bir oraya bir buraya atlayıp zıplıyorlardı. Yolda yürürken attığım
adımların ritmine ayak uydurarak etrafımda dönüyorlardı. Şeyh’in evine
döndüğümde kalbim minnettarlık ve şükürle dolup taşıyordu.



“O hâlde, Rabbinizin hangi nimetlerini yalanlayabilirsiniz?”
(Rahmân: 77’den)



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

ESKİ MEZARLIK

“Bakmaz mısın Rabbına?
Gölgeyi nasıl uzatmakta!”

(Furkân: 45’ten)

I
Şeyhimle ancak çalılıklara üçüncü yürüyüşümün üzerinden yaklaşık bir hafta

geçtikten sonra konuşma fırsatı bulabildim. Nihayet konuştuğumuzda, öylesine
dolmuştum ki, anlatmak istediklerim içimden taştı taşacaktı. Şeyh her ne kadar
neler olup bittiğini ve benim ona neler söyleyeceğimi biliyorduysa da, sözüm
bitene kadar sabırla dinledi beni. Ona bahsettiğim ilk şeylerden biri, bana
gölgeler âlemi hakkında talimatlar veren görünmez mahlûkla alakalıydı. Bu
olay diğerlerinin arasında öne çıkmıştı, zira şimdiye kadar aldığım bütün
derslerden farklıydı. Şeyh derhâl karşılık verdi sözüme:

“Sana, bunun daha önce bildiklerinden farklı olmaması gerektiğini
düşündüren nedir?”

Cevap vermeme gerek yoktu. Şeyh yıllardan beri bıkıp usanmadan, insanların
kavramlara bağımlı oluşuna dair dersi öğretmeye çalışıyordu bana.

“Evet, hakikaten görünmez bir mürşidler zincirimiz var” dedi. “Ve evet, bu
mürşidler hakikaten kendilerini görünür kılma kabiliyetine sahipler. Paylaşmak
istediğimiz nice sırrımız var, ama hazır olmayanlarla paylaşamayız bunları.
Ama eğer hakkı arayanlar, gaybî âlemin esrarına nüfuz etmezlerse, hak yolcusu
olmalarının hiçbir anlamı kalmaz. Hak yolcularını ilim deryalarına götüren bir
dizi adım vardır. Ama iş bu deryalara vasıl olmakla da bitmez. Hakkı
arayanlar, bundan sonra sadece Ehad ve Samed olan Allah’ın var olduğu
Ehadiyet makamına erişirler. Bu makamda, sen Allah’ın içinde, O da senin
içinde var olur. Çoğu mürid bu mertebeye vasıl olamaz. Unutma ki, bu
mertebeye ulaşmak için mürid, kişiliğinden ciddî anlamda feragat etmeye
mecburdur. Bunun içinse, kendini enesinin ve nefsinin boyunduruğundan
yeterince kurtarmış olmalıdır. Ne var ki, insanoğlu dünyaya öyle bir nefs, hevâ
ve heves potansiyeliyle gelir ki, bunlarla cihad edebilmek için en azından
bunlar kadar kuvvetli bir iradeye sahip olması gerekir. İnsanoğlunun bu cihadı



esasen, ruhun cesede karşı verdiği mücadeledir.
Şunu unutma ki, insanoğlunun önemli bir bölümü, dünyevî bağlılıklarını ve

nefsanî arzularını kendilerine mürşid edinmiştir. Bu insanlar, enelerinin ve
heveskâr nefislerinin rehberliğiyle ve talimatıyla hareket ederler.

İslâm nedir? İslâm bir hareket değildir. İslâm bir din de değildir. Sadece ve
sadece İslâm’dır! Yani, kendini tamamen ve kayıtsız şartsız Allah’a teslim
etmektir. Allah’ı arayan kişi için başka hiçbir yol meşru ya da muteber
değildir. İnsanın inandığını ilan ettiği dinin adı her ne olursa olsun, ferdî olarak
izlediği yolun Allah’a itaat ve teslimiyet yolu olması gerekir. Söz konusu
yolun, bu mânâda, İslâm olması gerekir. Bütün insanlar takip edecekleri yolu
bulmaya çalışırlar, ancak bu arayışın sonunda tercih ettikleri yol nefislerine,
kişiliklerine ya da oyunlara tâbiyse, o yol beyhude bir yoldur.

Çalılıkların arasında saklı olan Eski Mezarlık’a gitmeni istiyorum senden.
Bunun için gerekli hazırlıklar tamam. Hiç endişelenme, orada güvende
olacaksın. Mezarlığa tekkede yatsı namazını kıldıktan sonra gideceksin ve gece
boyunca orada kalıp şafak sökerken döneceksin. Siyah iplikle beyaz ipliği ayırt
edebileceğin vakti, yani şafağın gökyüzüne temas etmeye başladığı anı
gözleyeceksin. Sabah namazı için tekkeye erkenden dön. Yürüyen Çalılıklar
dersinde sergilediğin itaat, seni yepyeni bir kapının eşiğine getirecek.
Çalılıkların arasında yürürken gördüğün her şey gerçekti. Gördüğün ışıklar
ateşböcekleri değildi. Vakti gelince, gölgelerin gerçeklikler olduğunu idrak
edeceksin. Zahirî olan her şey, senin gözünde gölgelere dönüşecek: Ailen, inşa
edilecek olan ev ve işlerin hepsi gölgelere dönüşecek.”

Şeyh, laf arasında, Tazmanya’ya yaptığı yolculuk hakkında birkaç yorumda
da bulundu:

“Uçakla güney yarımküreye seyahat ederken” dedi “gökyüzünde, bakanları
hayrete düşürecek denli güzel bulutlar gördüm. Bütün yolculuk boyunca,
batmakta olan güneşe doğru uçtuk. Tam on bir saat boyunca gün batımına şahit
olduk. Ekvatoru geçtikten sonra ise, sayısız tabiat olayının vuku bulduğu bir
diyarda bulduk kendimizi. Aşina olmadığım o kadar çok şey vardı ki orada.
Gel gör ki, buradan çıkarılacak ders, gölgelerle ve insanın aşina olmadığı
şeylerle alakalı. İnsan, belirli tür bulutları görmeye alışık olduğu kuzey
yarımküreden çıkıp güney yarımküre üzerinde uçarken bambaşka bulutlar
görünce, daha önce bildiği bulutları birden unutuveriyor. Evet Hacı Muhyiddin,
biz kadim sırların muhafızlarıyız. Ne var ki, bütün bu sırların hepsi aslında



Allah’a aittir. Hepsi Allah’ın katındadır, zira O olmasa hiçbir sır da var
olmazdı.”

Şeyh’le konuştuğumuz üzere, Ramazan ayının devamında, kararlaştırdığımız
saatte gölgeler âlemine dair dersin devamı geldi bir gece. O hafta iki kez
halvetgâhın sol tarafında bir ışık ilişmişti gözüme. Mezarlığa gideceğim gece
ise ışık sağ tarafa geçmişti. Aynı gecenin daha erken bir saatinde, teheccüd
namazını tekkede kılmak üzere evden çıktığımda, önceki gecelere nispeten
daha az yıldızın görüldüğü, bulutlarla kaplı gökyüzünde hemen gözüme ilişen
tek bir parlak yıldız vardı. Eski Mezarlık yönünü işaret eden bu yıldız, yol
boyunca ilerlerken bir sağıma bir soluma geçti, ama görüş alanımdan bir an
olsun çıkmadı. Tekkenin yakınlarına geldiğimizde, yıldız tam karşımda
duruyordu.

“Karanın ve denizin zifiri karanlığında onlara bakıp 
yolunuzu bulabilesiniz diye yıldızları sizin için var eden O’dur: 
Gerçek şu ki, Biz bu mesajları kavrama yeteneği olan insanlara

açık ve anlaşılır kılıyoruz!”
(En’am: 97’den)

Gecenin ilerleyen saatlerinde mezarlığa giden yolun kenarındaki patikaya
vardığımda, havlamayla ciyaklama arası o bildik sesi yeniden işittim. Ama
arabayla yol alırken bu seslerin yanı sıra, meçhulüm olan bir mahlûkun
çıkardığı acayip sesler de çalınmıştı kulağıma. Bunlar insanın her gün duyduğu
seslerden değildi. En başta kuş sesine benzetmiştim, ama daha sonra fark
ettiğim üzere bu sesler o kadar ısrarcı, o kadar kulak tırmalayıcı ve o kadar
şeytanîydi ki, insana en acayip görünen kuşlardan bile geliyor olamazlardı.

Saatler geceyarısını gösterdiğinde karanlık iyiden iyiye kesif bir hâl almış ve
etraftaki hareketlilik görünür derecede azalmıştı. Derken, arabanın içinde
gölgeler oynaşmaya başladı ve gölgeler âleminden bir mahlûk beni bir kez
daha ziyaret etti. Bütün bu hareketler, gölgeler ve bunlara eşlik eden havlamayı
andıran sesler, bana artık başlama vaktinin geldiğini açıkça haber veriyordu.

Arabanın kapısını açıp karanlığın içine doğru adım attığımda, gökyüzünün
hâlâ hafiften bulutlu olduğunu fark ettim. Ne var ki, kamerî ayın dokuzuncu
günüydü ve ay, etrafı, önümü görmeme kâfi gelecek kadar aydınlatıyordu. Yolun
kenarında bir süre yürüyüp biraz yokuş aşağı indikten sonra, yeni çiçek açmış
ağaçlarla dolu bir meyve bahçesinin etrafından geçen bir yola vardım. Meyve



bahçesinin içlerine doğru ilerledim. Mezarlık, bahçenin arka taraflarındaki bir
dönemecin ardındaydı. Bahçenin iç kısımlarına doğru ilerledikçe, yıldızların
gitgide daha görünür hâle geldiğini fark ettim. Mezarlığın kapısına vardığımda,
gökyüzünde buluttan eser kalmamıştı. Ağaçların arasında doğal bir açıklık
vardı ve bu açıklık, aynı zamanda mezarlığa giden yoldu. Burada çok sayıda
ağaç, anıt ve mezar taşı vardı. Mezarlıktaki tek tük ulu ağaçlar, buraya gelip,
çömelip oturmuş gibi görünüyorlardı. Mezarlığı çevreleyen pek çok başka ağaç
da, orada durmuş nöbet bekliyordu sanki.

Bu mezarlığı bir iki sene önce de ziyaret etmiştim, ama o ziyareti gecenin bir
vakti yapmamıştım. İlk ziyaretimden bu yana bir ya da iki ağacın, kendiliğinden
ya da bir darbe sonucu devrilmiş olduğunu fark ettim. Bana hayli dostane
hisler veren ulu ağaçlardan birinin yamacına mevzilendim. Gölgelerin içine
doğru hareket ederek, az sonra olacakları adamakıllı temâşâ ve müşahede
edebilmek için gözlerimi dört açtım. Çok geçmeden, en katı nesnelerin dahi
aslında gölgeler olduğunu fark ettim. Işıklar, etrafı alabildiğine aydınlatıyordu,
ama yine de ortalık gölge kaynıyordu. Türlü mahlûkât oradaydı ve hepsi
karanlığın içinde hareket edip duruyordu. Ulu ağaçlardan birinin, yelpazeyi
andıran bir dalı üzerine âdeta bir ışık seli yağıyordu. Başımı çevirip mezarlığa
girdiğim kapıya doğru baktığımda, kapıdan mezarlığa uzanan yolun gümüşî ve
dumanımsı bir sisle kaplandığını ve bu sisten dolayı dışarısının artık
görülmediğini fark ettim. Şaşırtıcı olan şu ki, bu durum bende hiç korku
uyandırmadı. Bilakis, muhafaza edildiğime dair bir his oluştu içimde.
Mezarlığın dışında bir yerlerden, havlayan köpeklerin sesleri geliyordu
kulağıma. Ne bu köpekler ne de ara sıra meyve bahçesinin kenarındaki yoldan
geçen arabalar, mezarlıkta özellikle benim görmem için olup bitenlerin bir
parçasıydı. Ben, başka bir âlemdeydim artık.

“Bil ki, ‘Hakk’tan başka’ olan veya ‘âlem’ olarak adlandırılanın 
Hakk’a nisbeti, gölgenin kişiye nisbeti gibidir. 

Böyle olunca âlem, Allah’ın gölgesidir.”
(İbni Arabî)

Bana dostça kol kanat geren ulu ağacın altındaki gölgelerin içinde öylece
durup beklerken, mezarlığı çevreleyen ağaçlardan üçü gözüme ilişti. Bu kendi
hâlindeki gölge-ağaçların tuhaf tarafı, beraberken oluşturdukları görüntüydü.
Üç ağacın gövde ve dalları, apaçık bir şekilde, Zahir ve Bâtın olan Allah’ın



adındaki harfleri teşkil ediyordu: Elif, Lam, Lam, Ha. Bir an için, geceleyin
mezarlığın ötesinde kaynaşan böceklerin ve diğer mahlûkatın sesleri diner gibi
oldu. Gökyüzünün yeniden bulutlandığını, bununla beraber yıldızların hâlâ
parlak ve görünür olduğunu fark ettim. Işık, etrafımda gördüğüm hemen her şeyi
yalayıp geçiyordu. Mezar taşlarının üzerine ve ağaçların bütün yapraklarına
gölgeler düşmekteydi. Bu esnada, kendimin de yavaş yavaş gölgeler âlemine
çağrılan gölgelerden biri olduğunu fark ettim. Ne var ki, o âleme bütünüyle
girecek kadar tasaffî etmemiştim henüz. Bitkilerin ve yaprakların arasında, bir
filin gürültüsü ve ağırlığı ile hareket ediyordum. Oysa karanlığın içinde,
etrafımda oynaşan gölgeden mahlûkatın ışıktan adımları vardı. Nerede
olduklarını anlamam ve ne tarafa dönmem gerektiğini bilmem için türlü sesler
çıkarıyorlardı ama bunlar, algılanması başka hiçbir sesle karşılaştırılamayacak
kadar güç olan seslerdi. Sözünü ettiğim mahlûkat, dalların ve böğürtlen
çalılarının arasında, rüzgârdan bile hafifmişçesine hareket ediyordu. Öte
taraftan, içine girdiğim bu gölgeler âleminde, rüzgâr denen şey yoktu. Bu
âlemin içinde sadece asudelik vardı. Ama bu asudeliğin ve sükûnetin içinde
de, şevk, hareket, faaliyet ve hayatla dolup taşan mükemmel bir âlem vardı!
Gözlerim bu gölgeden varlıkları seçemiyordu, ama kalp gözüm onları hayret
verici bir açıklık ve yalınlıkla görüyor, hissediyor, duyuyor ve anlıyordu.

“Âlem, yalnızca gölgelerin bilindiği ölçüde bilinebilir. 
Hakk da, bir zatın gölgesinden bilinmediği ölçüde bilinmezdir.

İmdi, âlemin Kendi gölgesi olmasından dolayıdır ki Hakk bilinebilir. 
Ve gölgesi yere düşen kişinin suretinin, o gölgenin kendisine

bakılarak bilinememesi gibi
Hakk da gölgelere bakarak bilinemez.”

(İbni Arabî)
Uzunca bir süre, sessizlik içinde durup bekledim. Olabilecek her şeye karşı

gözlerimi ve kulaklarımı dört açtım. Derken, gövdeleri ve dallarıyla Allah’ın
adını yazan ağaçların yönünden bir ses geldi. Bu ses, gölgeler âlemindeki
mahlûkattan gelen ve bana, hemen yanında birkaç mezar taşı olan ağaca doğru
adım atmayı ilham eden bir fısıltıydı. Allah adının yazıldığı ağaçlara giderek
mezar taşlarından nasihat aldım. Işığı ve gölgeleri müşahede edip, kalbime
kemâl-i dikkatle kulak verdiğimde, her bir mahlûkun benimle doğrudan ve
anlaşılır bir dille konuştuğunu fark ettim. Her bir mahlûk kendi hikâyesini



anlatıyordu. Bu hikâyeler katiyen peri masalları değildi; bilakis, düaliteye ve
zıtlıklara dair talimatlardan oluşuyorlardı. Yanına gittiğim ilk mezar taşının
başında dururken, gölgeden bir varlığın benimle konuştuğunu duydum.

II
“Bil ki, uzakta görünen yakın, yakında görünen uzaktır. Işık gibi görünen

karanlık, karanlık gibi görünen ışıktır. Soğuk gibi görünen sıcak, sıcak gibi
görünen soğuktur. Bütün kavramlarınız yanlış” dedi. “Sesime kulak ver ki, sana
soğuğun ne olduğunu anlatayım. Sana ışığı anlatabilirim, tepende asılı duran
yıldızların nasıl olup da bu kadar yakın oldukları hâlde bu kadar uzaktalarmış
gibi göründüklerini anlatabilirim. Sana, ışık zannettiğin şeylerin karanlık
olduğunu ve karanlık zannettiğin şeylerin ışık olduğunu gösterebilirim. Burada,
etrafını saran ağaçlara bir bak. Bu ağaçlar gözüne nasıl da katı cisimler gibi
görünüyor. Oysa onlar sadece gecenin içindeki gölgelerden ibaret. Sen
gündüzleri dirisin, biz ise geceleri. İşte şimdi, bizim yaşamak zamanımız.”

Ses kısa bir süre durakladı, ben de bu aradan istifade ederek işittiklerim
üzerine tefekkür ettim. Sonra, ses bana hitap etmeye devam etti: “Dilersen,
benden öğreneceklerin var. Sana soğuk nedir öğretebilirim. Sana ışık nedir
öğretebilirim. Sana uzak nedir ve yakın nedir, zıtlıkların sırrı nedir
öğretebilirim.”

Sessizlik içerisinde, işittiklerim üzerine düşünürken, bir başka gölge mahlûk,
yakındaki bir başka mezardan seslenerek beni çağırdı. Mezara yaklaştım ve
niyaza durdum.

“Sana yalnızlığı ve hüsranı öğretebilirim” dedi. “Bu ruh, bir tepeye gömüldü
ki döktüğü gözyaşları, ait olduğu bedenin gömülü olduğu yerden aşağı doğru
aksın. Böylelikle, o beden kendi gözyaşlarında boğulmasın. Gel ve nasıl
yaşanması gerektiğini öğren.”

“O ölmüş gitmiş kişilerin kederi, ölümden değildir; 
‘Neden o suretlere kapıldık?’ diye kederlenirler. 

‘O suretlerin bir köpük gibi olduğunu göremedik’ derler; 
köpük deryadan hasıl olur; gıdasını deryadan alır. 

Derya; köpükleri karaya attı mı, var git mezarlığa, seyret o köpükleri. 
Onlara de ki:

‘Nerede oynayışınız, gezip tozmanız! 



Derya, sizi helâk olasınız diye kıyıya mı attı yoksa?’ 
Böyle de ki, dille dudakla değil de hâl diliyle, 

‘Bunu bize değil, deryaya sor’ desinler.
(Mevlânâ Celâleddin Rumî)

Bu mezar taşının yanında, ince ve uzun bir gölge uzanıyordu. Ucu tepeden
aşağıya doğru biraz sarkmış olan bu gölge, bir başka cismi işaret ediyordu. Ne
olduğunu görmek için yaklaştım. Bu cismin, tepenin kenarına dikili bir mezar
taşı olduğunu ve yanından gölgenin geçtiği mezar taşına doğru meyletmiş hâlde
durduğunu görünce, “Ya Rabbe’l-Âlemin!” diye haykırdım. Bu iki mezar taşı
arasında ne tür bir bağlantı olduğunu bilemiyordum, ama aralarında bir
bağlantı olduğu aşikârdı. Tepenin tam kenarında duran ikinci mezar taşı,
geriye, yani diğer mezar taşına uzanıp dokunmak için çırpınıyordu âdeta. Öte
yandan, sanki tarifsiz bir kuvvet onu aşağı doğru çekiyordu. Fakat o, kuvvetin
kendisini çektiği yere doğru gitmeye niyetli değildi sanki.

“Gördüklerin seni şaşırtmasın” diye buyurdu ses. “Bu ruhun iç mücadelesi,
mezarında bile devam ediyor. Onu, diğer mezar taşına doğru çeken şey,
gölgesi.”

Bütün bu gördüklerim ve işittiklerim beni hayrete düşürmüştü. Sözünü ettiğim
bu ikinci mezar taşının üzerine ayın şavkı vuruyordu, ama taşın gölgesinin
gölgesi her nasılsa ışığın üzerine düşüyor ve bu suretle mezar taşını hiç
bırakmamacasına kavrıyordu sanki. Gölgeden mahlûkun sesi, gördüklerim
karşısında duyduğum hayreti aniden bıçak gibi kesti:

“Bu ruh, hayattayken geriye doğru gitmeyi arzu ederdi” dedi. “Şimdi ileri
doğru gitmek istiyor, ama bunu bir türlü yapamıyor.”

Gölgenin içinden yükselen ses bana nasihat etmeye devam ederken,
mezarlığın dışında bir mahlûk yeniden havlamaya başladı. Bu sesin dikkatimi
dağıtmasını engellemek ve gölgenin sesine kulak vermek için bilhassa gayret
göstermem gerekiyordu.

“Bu ruhlar, madde âleminde evli bir çiftti” dedi ses. “Mezarını ziyaret ettiğin
ilk ruh, serâpâ karanlığa gark olmuş vaziyette, ama ışığa doğru meylediyor ve
ışığa ulaşmak için kendini alabildiğine zorluyor. Diğeri tam tersine ışığa gark
olmuş vaziyette ama geriye doğru meylediyor. Ne var ki ışık, onu kıskıvrak
yakalamış, hiçbir yere bırakmıyor. Ruhlardan biri ileriye, diğeri geriye
meylediyor ve böylece bu iki ruh birbirine yaklaşıyor. Dahası da var. Üzerine
ayın şavkı vuran ruh, diğer ruha meyletse de bunu süflî yanıyla yapıyor.



Karanlıkta kalan ruh ise üzerine ışık vuran ruha meylediyor, fakat bunu ulvî
yanıyla yapıyor. Bu ikinci ruh şimdi bütün varlığıyla Göklerin ve Yerin
Nûr’una meylediyor, ama O’na hiç mi hiç yaklaşamıyor.”

“Ya Rabbe’l-Âlemin!” dedim bir kez daha hayret içinde. “Bütün bunların
mânâsı nedir?”

“Pek yakında, ışığa uzanan bir geçit var” dedi gölgeden mahlûk. Başımı
yukarı çevirdim. Dalları arasından ay ışığının süzüldüğü ağaçların ortasında
bir açıklık aradı gözüm. Ben bu açıklığı arayadurayım, “Bazıları için
karanlıktan çıkmanın bir yolu var” dedi gölgeden mahlûk.

“Bu ruhlar mı çıkış yolunu bulamadılar, yoksa berzah âleminde bile insanın
çıkışa duyduğu iştiyakın sonu gelmiyor mu?” diye sordum.

“Söylediklerinin ikisi de doğru” diye cevap verdi gölgeden varlık.
Sonra, bu mezar taşlarının yanından ayrılarak bir başka mezar taşının yolunu

tuttum. Önüme çıkan bir mezarın üzerine basmadan geçmeye çalışırken,
gölgeden mahlûkun sesi yeniden çalındı kulağıma.

“Bu ruh ıstırap içinde” dedi. Gölgeden mahlûkun sözünü ettiği hakikate
benim kalbim de bizzat şahit oldu, zira bu ruha ait vücudun gömülü olduğu
mezarın üzerinden geçtiğim anda, ruhun ağlayıp inlemeleri içimde yankılandı.

“Doğru söylemiştir insanların emiri (Muhammed
Aleyhisselâtüvesselâm):

Dünyadan göçüp giden kimse, ölmüş olduğu için kederlenip
hayıflanmaz. Sadece, elindeki fırsatı kaçırdığı için bin pişmandır, o

kadar. ‘Niçin’ der, ‘her devletin, her nimetin mahzeni olan ölümü
kıble edinmedim? Şaşılığımdan, şaşkınlığımdan bir ömür boyu

hayalleri kıble edindim; onlar da ecel gelince kaybolup gittiler.’”
(Mevlânâ Celâleddin Rumî)

Sonra yakındaki bir başka mezar taşının karşısına geçip durdum.
Etrafındakilere göre epey büyük olan bu mezar taşının hayli şaşalı bir havası
vardı.

“Tillman Reed, kibirli bir ruh” dedi gölgeden mahlûk. “Ve şimdi boğuluyor.
Hadi, fenerini çıkar da şu mezar taşına daha yakından bir bak.”

Sırt çantamdan çıkardığım feneri taşa doğru tutarak üzerindeki ismi okudum.
Mezarın hemen yanında devrilmiş bir ağaç duruyordu. Bu ağacın, birbirine



dolanmış incecik ve kupkuru ölü dalları, Tilman Reed’in mezar taşını sarmaşık
misali kuşatmıştı. Feneri çantama koyup gölgeden mahlûka kulak vermeye
devam ettim. Bana neyin gösterilmekte olduğunu anlamaya gayret ediyordum.
Gölgeden mahlûk konuşmasını şöyle sürdürdü:

“Bu kişinin cesîm ve asil görünen bir mezar taşı var. Ne kadar beyhude...
Ama bilir misin ki, bu kişinin etrafında nice iyi insan da gömülü.”

Onunla aynı sırada bulunan mezarlara şöyle bir baktığımda, diğerlerinin
hayli gösterişsiz mezar taşları olduğunu gördüm. Ay ışığının yardımıyla
isimleri okumak için, bu mezar taşlarına daha yakından baktım. Fakat zaman,
üzerlerine kazılı isimleri silmişti.

Gölgeden mahlûka, “Siz kimsiniz?” diye sordum hürmetkâr bir edayla.
“Biz hiç kimseyiz ve hiç kimse olmaktan son derece memnunuz. Tillman’dan

ibret al ve sen de bizim gibi ol” dedi.
Sıranın sonuna doğru yürüdüğümde, mezarlık ziyaretimin en meşum

manzarasına ve hissiyatına maruz kaldım. Karşımda, mezarlıktaki en büyük ve
en geniş anıtlardan biri duruyordu. Bütün diğer anıtların üzerinde, olanca
kurumuyla heyûlâ gibi yükseliyordu. Bu mezar taşı, silindir şeklinde yüksek ve
ensiz bir dikili taşa benziyordu. Tepesine konulmuş taca benzer taş, satranç
tahtası üzerindeki vezir görüntüsünü veriyordu anıta. Ay ışığının tam altında
durduğu halde üzerine hiç ışık düşmüyordu. Ben anıta bakarken, gölgeden
mahlûk yeniden konuştu:

“Burada yatan, karanlığın malıdır” dedi. “Ay ışığı onun mezarını
aydınlatamaz.”

Bu anıtın yaklaşık bir metre uzağında, daha küçük ama eşit derecede itici
başka bir mezar taşı ilişti gözüme. Bu ve bundan önce bahsettiğim mezar taşı,
Tillman Reed’in karısının akrabası olan iki ruha aitti. Aslına bakarsanız,
Tilman Reed karısı ile evlendiği vakit, karısı onun değil, o karısının ailesine
katılmıştı. Sözünü ettiğim mezar taşının hemen arkasında, yaklaşık iki metre
genişliğinde ve bir buçuk metre yüksekliğinde, çite benzeyen bir çalı dizisi
duruyordu. Üst kısımları yuvarlatılmış olan ve renkleri puslu siyaha çalan bu
çalılar, bilhassa tabuta benzeyecek şekilde budanmıştı sanki. Çalıların yanı
başında kalbim küt küt atar bir vaziyette dururken, gölgeden mahlûk yeniden
hitap etti bana. O an, gölgeden mahlûktan gayrı her şey derin bir sessizliğe
gömülmüştü.

“Bu iki ruh da, dünyada bulundukları sırada mübarek ruhlar değillerdi. Senin



de artık malumun olduğu gibi, bir kişi dünyadayken ölüyse, ölümden sonra da
öyledir. Bunu sakın ola hatırından çıkarma!”

Çalıların yanından uzaklaşarak, küçük bir tepeciğin üzerine geldim. Burada,
düzenli sıralar hâlinde pek çok küçük mezar taşı vardı. Bu mezar taşları, huzur
içinde ay ışığının tadını çıkardıkları gibi huzurlarını dalgalar hâlinde
etraflarına da yayıyorlardı. Mezarlıktaki çoğu ruh bu ruhların emsaliydi. Bunu,
daha gölgeden mahlûk söylemeden önce hissetmiştim.

“Bu mezarlıkta pek çok mübarek ruh var” dedi gölgeden mahlûk.
O anda, Şeyh’in neden bizden bu ruhlar için dua etmemizi ve mezarlığın

bakımı ile ilgilenmemizi istediğini anladım. Bu hizmeti ifa etmemizi istiyordu,
zira bu mezarlıkta yatan insanlar, sade hayatlar süren hayırlı insanlardı. Bu
ruhlardan bazıları yüz yılı aşkın bir süre önce ölmüş insanlara aitti, ama ne
kadar sâfî ve hayırhâh ruhlar oldukları apaçık hissediliyordu. Orada durmuş, o
anın huzurunu tatmaktayken, yıldızların durağanlığını fark ettim. Oysa dersin
önceki kısımlarında hayli hareketliydiler. Bu tezat hakkında tefekkür ederken,
gölgeden mahlûk tekrar zuhur etti:

“Gördük ki, ruhlarla yıldızlar arasındaki rabıtayı keşfetmişsin. Tıpkı
yıldızlar gibi, bazı ruhlar parlak, bazıları sönüktür. Bazı ruhlar ışıl ışıl ve göz
kamaştırıcıdır; hatta bazıları o kadar parlaktır ki, onları kelimelerle tarif etmek
mümkün değildir. Sana bu rabıtayı bu gece izhar ediyoruz. Seni bu gece buraya
getiren, Kadîr-i Mutlak Rabbindir. Ruhunu, ayın on dördüne doğru büyüyen
ışığının altına koyan da O’dur. Senin enfüsî âlemindeki ay henüz dolunay değil,
ama kalbin, tependeki ay misali nûrun içinde anbean tekemmül ediyor. Bu
mezarlık bu gece sadece senin ziyaretine açıldı. Mezarlığın sınırları dâhilinde
kımıldayan tek bir mahlûk yok. Dikkatini dağıtması muhtemel olan her şey,
temâşânda sana himmet etmek maksadıyla, buradan uzak tutuldu.”

Orada öylece durup içimde Rabb-i Rahîm’in merhametini hissetmekteyken,
O’na hamd ü senâlar etmekten ve O’na lâyık bir kul olamadığımı düşünmekten
gayrı ne yapabilirdim? Af dilemek ve kendimi O’nun irşadlarına açmaya
gayret etmekten gayrı ne yapabilirdim?”

“Elhamdülillahi Rabbi’l Âlemîn” diye haykırdım. “Ey Âlemlerin Rabbi,
bütün hamd ü senâlar Sana olsun. Benden nûrunu esirgeme. Entel Hâdi Entel
Hakk. Leysel Hâdi illâ Hû. Rehber olan Sen’sin, Hakk olan Sen’sin. Sen’den
başka rehber yoktur.”

Mezarlıkta, dosdoğru kalbime ışıyan ayın karşısında duruyordum. Arkamda



uzanan gölgem ise, sâfî ve hayırhâh ruhların mezar taşlarıyla aynı hizadaydı.
Gölgeden varlık bu esnada benimle yeniden konuştu:

“Gölgeye tahavvül ettiğin kertede nûrun da ziyadeleşir. İmdi, kendini bu
mezar taşlarıyla aynı hizaya koyan kendi gölgenden ibret al.”

III
Neredeyse bütün mezarlığı adım adım gezmiştim. Bana yârenlik eden ulu

ağacın yanına geri dönmek üzere ayaklandım. Ona yaslanarak işittiğim şeyler
üzerine tefekkür etmek istiyordum. Ağacın yanına vardığımda, bu kez geçen
sefer oturduğum tarafına değil, tam tersi tarafa oturdum. Tam ağaca
yaslanacaktım ki, sırtıma bir şeyin temas ettiğini hissettim. Ne olduğunu
anlamak için, ağacın gövdesindeki bu çıkıntıyı yokladım. Ağaca yatay duracak
şekilde çivilenmiş, 5x10 cm boyutlarında ufak bir ahşap parçasıydı. Ağacın üst
kısımlarına daha yakından baktığımda ise, buna benzer çok sayıda ahşap
parçasının ağaca çivilenerek sabitlenmiş olduğunu gördüm. Bu ahşap
parçaları, dalların gövdeden ayrıldığı yere doğru uzanan bir merdiven gibi
dizilmişti. Mezarlığa yaptığım bir önceki ziyarette, bu merdiven yoktu. Ayrıca
ahşaplar temizdi ve daha boyanmamıştı. Burnuma çalınan kokudan ahşapların
yeni olduğu anlaşılıyordu. Bu merdivenle ağaca tırmanarak, dallardan birine
çivilenmiş ufak bir platforma ulaştım.

Ağaca çıktığımda, dalların arasından ışık huzmelerinin süzüldüğünü fark
ettim. Fakat bu huzmelerin geldiği yönde bir ışık kaynağı yok gibiydi. Ağacın
üzerinde otururken, gölgeler âleminden gelen iki mahlûk ilişti gözüme. Bu
mahlûklar, iri kelebeklere benziyorlardı. İkisi de yaklaşık altı santimetre
uzunluğundaydı. Kanatları da üçer santimetre olduğundan, uzunluk ve
genişlikleri birbirine eşitti. Bu mahlûkâttan ilki ışıktan, diğeri de gölgedendi.
İkisi de yüzümü hedef alarak bana doğru uçtular; gözlerime iki üç santim kala
durdular ve yükselerek başımın üzerinden geçtiler. Daha sonra da, gölgelerin
içine dalarak gözden kayboldular. Bu mahlûkları sadece birer kez gördüm.
Ama önümde durdukları ve bana saniyenin binde biri gibi gelen o zaman
diliminde benimle hasbıhâl ederek dikkatimi geceye çektiler. Ağacın içi
dışarıdan daha sakindi. Etrafa derin bir sessizlik hâkimdi, ancak bu sessizliğin
içinde hayat vardı. Gölgeden mahlûkat dört bir tarafımda bir o yana, bir bu
yana uçuşuyordu. Kendilerini doğrudan göstermeseler de, varlıklarını net bir
biçimde hissedebiliyor ve hareketlerini göz ucuyla takip edebiliyordum.



Etrafımda uçuşuyor, sıçrıyor ve titreşiyorlardı.

“Senin idrak ettiğin ne varsa, mümkün varlıkların aynlarında tecelli
etmekte olan Allah’ın varlığıdır. Hakk’ın hüviyeti itibarıyla, idrak

edilen şey O’nun varlığıdır. Öte yandan, içerisindeki suretlerin
birbirinden farklılığı itibarıyla, bu idrak edilen şey mümkün

varlıkların aynlarıdır. Şu hâlde mümkün varlıkların aynlarının
birbirinden farklı suretlerde olması itibarıyla, idrak edilen şey her
zaman için ‘gölge’ olarak adlandırılır ve yine aynı nedenden dolayı

‘âlem’ ve ‘masiva’ [‘Allah’ın gayrı’] olarak adlandırılır.”
(İbni Arabî)

Daha sonra, aniden mezarlığın ötesinden tuhaf bir ses duyuldu. Bu ses,
köpeğe benzer bir hayvanın uluması gibi geliyordu kulağa, ama o ana kadar
bana işaret olarak duyurulmasına alıştığım havlama ve ciyaklamayı andıran
seslerden farklıydı. Bir huzursuzluk hissi hâkimdi bu sese. Ses dalga dalga
karanlığın içine doğru yayılırken bir ıstırap ve feryat hissi de yayıyordu
etrafına. İşitilmek için ısrar ediyordu. Aşina olmadığım bu sesin ya da ulumaya
benzer bu sesi çıkaran mahlûkun ne olduğunu merak ediyordum. Ama gölgeden
mahlûk, bu soru karşısında sessiz kaldı.

Mezarlıktaki zamanımın daraldığını hissediyordum. Şeyh bana şafak vaktinde
siyah iplik beyaz iplikten ayırt edilir hâle gelinceye değin orada kalmamı
tembih etmişti. Şafağın sökmesine bir saat kalmıştı. Yüzümün yaklaşık olarak
doğuya dönük olduğunu fark ederek, namazımı eda etmeye karar verdim.
Namazda, Hazreti İbrahim Aleyhisselâm’ın Allah’a hamd ü senâlar ettiği
duasını da okudum. Bu duayı Şeyh’ten öğrenmiştim. Rabbime hamd ettiğimde,
acı uluma sesi de dâhil olmak üzere, her şey tekrar asudeliğe ve sükûnete gark
oldu. Cenâb-ı Hakk’ın Ehadiyetine şahitlik ettiğimiz Fatiha Suresi’ni ve bütün
hamd ü senâ ve kulluğun sadece Allah’a olduğunu tasdik ederek selâm
verdiğimiz Ettehiyyatü duasını okurken, bu dualara nakşolunmuş olan ve benim
o ana kadar lâyıkıyla hissedemediğim bir letafete şahitlik etti kalbim. Ağacın
üstünde teheccüd namazını eda ederken kalbim âdeta mest olmuştu. Sol
tarafımda, gökyüzünde asılı duran yalnız bir yıldız bana göz kırpıyordu.
İletmek istediği mesajı hemen anladım: Artık gece sona ermek üzereydi.
Gecenin rengi solarken, ağacın gitgide ağırlaştığını ve o fevkalade zîruh
gölgeler âlemine mahsus hafifliğin yerini tarifsiz bir ağırlığın aldığını fark



ettim.

“İmdi Hakk, sağa ve sola dönerek secde eden gölgeyi sana ve
Kendisine bir delil olsun diye zahir kıldı – sen kendini bilesin; senin
Hakk’a nisbetin nedir, Hakk’ın sana nisbeti nedir, anlayasın diye.”

(İbni Arabî)
Ağaçtan indiğimde, başımı yukarı kaldırarak, mezarlıktan ayrılmadan önce

son bir kez aya ve yıldızlara baktım. Mezarlığın girişindeki gümüşî ve sisli
kapının rengi de solmaya yüz tutmuştu. Turuncuya çalan sarı renkli, yumuşak
bir ışıkla parlayan ay, ağaçların arkasından batıyordu artık. Gölgeden mahlûk
son bir tespitte bulundu.

“Ay başka, güneş başka dünyalarda batar” dedi.
Sonra, sol tarafımdan, artık iyice aşina olduğum havlamaya benzer o sesi

işittim. Uzaktan gelen bu ses, eski mezarlıktaki dersin sona ermekte olduğunu
haber veriyordu. Ne var ki, dersin bitişine şahit olmaya hiç ama hiç hevesli
değildim. Henüz yeni yeni görmeye başladığım o acayip âlemin kapıları
kapanmasın, kendini daha çok göstersin istiyordum. Aklımdan bu düşünce
geçerken, yıldızların parlaklığı dikkatimi çekti. Bana öyle geliyordu ki,
yıldızlar dersin bu son dakikalarını taçlandırmak ve gece âleminin kapıları
kapanmadan önce bana son kez göz kırpmak için daha bir parlaklaşmışlardı.
Daha önce hasbıhâl ettiğim ay ise, benimle buluşmak için neredeyse göz
hizama kadar inmiş gibi görünüyordu. Ay nihayet battığında, gölgeler usulca
istirahate çekildi, ama karanlığın içinde hâlâ tek tük ışıklar oynaşıyordu.

“Karanlığın sırrı nedir?” diye sordum. “Zira karanlığın içinde bir güzellik
var, ama bu söylediğim ışık için de geçerli. Fakat şayet karanlık ışığın yokluğu
olarak tarif ediliyorsa, nasıl oluyor da karanlığın içinde ışık olabiliyor?”

Bu sorunun cevabı enfüsî âlemimin derinliklerinden gelmiş gibiydi, zira
gölgeden mahlûk artık benimle konuşmuyordu. Gene de, aldığım cevabı
karşımda duran ay kadar açık ve net bir şekilde işittim:

“Bu Benim Keremimdendir, zira şayet isteseydik geceyi, onda ışıktan eser
olmayacak şekilde yaratırdık. Kulumuza indirdiğimiz O Kitap’ta sözünü
ettiğimiz gibi karanlık bir gece yaratmaya da kadiriz. Bilmez misiniz ki,
ışıkla dolu geceyi yaratmam merhametimdendir?”

Tam o anda, yanı başımda Şeyh’in varlığını hissettim; güneşin ışıklarıyla
aydınlanan dünyada benden kilometrelerce uzakta olsa da, gölgeler âleminde



yanımda ve yakınımdaydı. Kalbimin içine baktığımda, onu odasında oturmuş,
kalbinde beni izlerken gördüm. Sabaha karşıydı ve saat tam olarak üçü otuz üç
geçiyordu.

Gölgeden mahlûkata ve kabir ehline selâm ettikten sonra enbiya ve evliya
silsilesinin ruhlarına Fatiha okudum. Feth, şükür ve hidayet duası olan Fatiha
hitama erdiğinde, gölgeden mahlûklar duama “Âmin!” dediler.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

GÜVEN: BİRİNCİ PERDE

Yüz çevirirlerse de ki: Allah bana yeter. 
Ondan başka ilâh yoktur. 

Ben sadece O’na güvenip dayanırım. 
O, yüce Arş’ın sahibidir.

(Tevbe: 129)
Ramazan Bayramı’nda, Mafsat Hoca (bu şahıs kendini şeyh olarak da

tanıtıyordu) olarak tanınan bir adamın şahsında derviş halkamıza muazzam bir
ders verildi. Mafsat, yaz ortasında hayli latîf bir Cuma günü, öğleden sonra
halkamızın Türkçe bilen dervişlerinden birinin refakatinde tekkeye geldi.
Gelişi, her şeyin zirvede göründüğü bir zamana denk geldi. Yazın, en yeşil
günlerini yaşamaktaydık. Dört bir yandan, âdeta infilak edercesine açan
güllerin buram buram rayihaları geliyordu burnumuza. Hakkı arayanlardan
oluşan halkamız da, pek çok bakımdan bu güllerle rekabet edebilecek kadar
neşvünema bulmuş, tekâmül etmiş ve genişlemişti. Başlangıçta sayımız bir elin
parmaklarını geçmezken, zaman içerisinde pek çok farklı şehre yayılacak denli
kalabalıklaşmıştık. Cemaat ruhunu ve birbirimizle yakınlığımızı yoğun bir
şekilde hissettiğimiz coşkulu anlar yaşıyorduk sık sık. Büyük bir heyecanla
zikir çekiyor ve seyr ü sülûku hikâye eden ilâhileri öyle şevkle söylüyorduk ki,
kalplerimiz âdeta mest olup raks ediyordu. Bu anlattıklarım, benim tarikattaki
on birinci senemin yazında, Yürüyen Çalılıklar ve Eski Mezarlık’ı takiben
vuku buluyordu.

Mafsat Hoca, leylakların hemen yanından geçerek tepenin üzerine çıktı.
Heyecandan uzak, yapmacıksız hareketlerle kuyuya gidip abdest aldı, sonra
tekkeye girdi. Sohbetlerin yapıldığı odaya girip kuruldu ve bizimle konuşmaya
başladı. O konuşurken, dervişler de birer birer tekkeye geliyorlardı. Türkçe
bilen derviş, Mafsat Hoca’nın sözlerini tercüme ediyordu. Mafsat Hoca’nın
konuşması, niyetle ve manevî yolda yürüyenlere müsaade edilen ve edilmeyen
davranışları belirleyen şeriatla alakalıydı. Nihayet herkes toplandığında, ayağa
kalkıp Cuma hutbesini okudu. Cuma namazından sonra da aramızdan ayrılmadı,
öğleden sonranın ve akşamın ilk saatlerini bize nasihat ederek geçirdi.
Anlattığı ilk hikâyenin aşağıdaki olması dikkate değerdi:



Bir şeyh, müridlerinden biriyle seyahat etmekteydi. Birlikte büyük bir su
kütlesinin yanına kadar geldiler. Kayıkları olmadığından, karşıya nasıl
geçebilecekleri hakkında hiçbir fikri olmayan mürid, çaresizlik içinde şeyhine
sordu: “Ne yapacağız şimdi?”

“Seccadeyi al ve suyun üzerine ser” dedi şeyh. “Daha sonra beraberce
seccadenin üzerine çıkacağız. Hareket etmeye başlar başlamaz dediklerimi
yapacaksın.”

“Elbette şeyhim” dedi mürid ciddî bir ses tonuyla. Sonra, şeyhin
söyleyeceklerine kulak verdi.

“Yapman gereken şey hayli basit” dedi şeyh. “‘Ya şeyh! Ya şeyh!’ diye tekrar
edip duracaksın. Ben de ‘Ya Allah! Ya Allah!’ diye zikredeceğim.”

Nitekim böyle de yaptılar. Mürid, seccadeyi suyun üzerine yaydı ve üzerine
çıktı. Mürid, “Ya şeyh! Ya şeyh!” diye haykırırken, şeyhi de Allah’ı
zikrediyordu “Ya Allah! Ya Allah!” diye. Suyun üzerinde suhuletle ve kazasız
belasız seyrediyorlardı, tâ ki Şeytan müridin ensesinde belirip kulağına şu
sözleri fısıldayana kadar:

“Pekâlâ Allah’a doğrudan seslenebilecekken, neden ‘Ya şeyh!’ diye haykırıp
durasın ki?”

Mürid bu tavsiyeyi makul bularak gayri ihtiyari “Ya Allah! Ya Allah!” diye
haykırmaya başladı. Ancak hemen o anda seccade suya batmaya başladı.
Mürid, bu kez can havli ile üstadına seslendi:

“Ya şeyhim! Ne yapmalıyım şimdi? Korkarım ki boğulacağız.”
“Sana daha önce yap dediğim şeyi yap, yeter” dedi şeyh cevaben.
Mürid başladığı yere dönerek “Ya Şeyh! Ya Şeyh!” sözlerini tekrar etmeye

koyuldu. Mürid bu sözleri söyler söylemez, seccade suyun yüzeyine çıkıp
yeniden süzülmeye başladı. Karşı kıyıya sağ salim vardıktan sonra mürid,
şeyhine neden “Ya Şeyh!” diye zikretmesi gerektiğini sordu.

“Henüz imanın kemâle ermedi de ondan” dedi şeyh. “Hâl buyken daha
münasip olan, benim Rabbimize seslenmem, senin de mükemmel imana
ulaşman için sana yol gösteren rehberine olan itimadını sağlamlaştırmandı.”

Bu hikâye, ufukta görünen olaylarla yakından alakalıydı ve bu nedenle bir
hayli mühimdi. Fakat maalesef güven dersi hitama erinceye kadar Mafsat
Hoca’nın anlattığı hikâyenin üzerine bir daha hiç düşünmedim.

Mafsat Hoca geceyi tekkede geçirmeye karar verince, onu tekkenin üst



katında misafir şeyhler için hazır tuttuğumuz odaya aldık. O gece, inzivaya ve
halvete çekilme sırası bende olduğu için, ben de tekkede kaldım. Gün içinde
olup bitenler beni düşünmeye sevk ettiğinden olsa gerek, kendimi şaşırtıcı
derecede uyanık hissediyordum. Ama aynı zamanda akşam bir türlü geçmek
bilmediği için içimde hafif, ancak belirgin bir sıkıntı peyda olmuştu. Hâl böyle
olunca, dışarı çıkıp geceyi müşahede etmeye karar verdim. Yumuşak kadifeden
bir elbiseye benzeyen gökyüzü, siyahlığıyla tezat oluşturacak şekilde, nefes
kesici elmaslar misali parlayan yıldızlarla bezenmişti. Olağanüstü güzellikte
bir geceydi, ama tarif edemediğim bir sıkıntı içimi kemirmeye devam
ediyordu.

Dört bir yanımı saran karanlığın içinde, toprağa yakın bir yerlerde yalnız bir
ateşböceği yanıp yanıp sönüyordu. Aura benzeri mutad parlaklığıyla, gecenin
karanlığında kâh kayboluyor, kâh başka bir yerde yeniden ortaya çıkıyordu.
Gökyüzüne bakınca sayısız yıldız görüyordum ama bu yıldızlardan biri bile
benimle hasbıhâl etmeye yanaşmıyordu. Hayal kırıklığına uğraşmıştım.

Çok değil, sadece birkaç gece önce, Ramazan’ın son gecesinde, enfes bir
“büyük final” tecrübe etmiştim. Tepenin tekkeye bakan tarafında bulunan
fevkalade güzellikteki her dem yeşil ağaca doğru yokuş yukarı çıktığım esnada,
etrafı hafif bir sis kaplamıştı. Ağacın ardında bulunan tekkeden gelen ışık sisle
oynaşıyor ve ağacın dallarının arasından süzülen ışık huzmeleri, yelpaze
şeklinde ışıltılı bir tayfa benziyordu. Işık huzmeleri sanki başımı kaldırıp
bakmam için yukarıyı işaret ediyordu. Bu işaret uyarınca başımı kaldırıp
dalların arasından görünen gökyüzüne baktım ve yan yana sıralanmış
yıldızların oluşturduğu hattı gördüm. Bir ışık parlaması olmasını ya da gözüme
bir şeylerin ilişmesini ümit ettim; doğrusu bana bir işaret gelsin diye
umutlandım ama nafile.

Nazarımı tekrar yere doğru çevirdiğimde, az önceki yalnız ateşböceğini
yeniden gördüm. Sadece bir kere parlayıp söndü. İnsiyaki olarak, ışığın
parlayıp söndüğü yöne doğru hareket ettim. Bulunduğum yerden bakıldığında,
etraftaki en büyük ağaç olan devâsâ akçaağaç, baştan ayağa gölgelere gark
olmuştu. Öyle ki, gölgeden ibaretmiş gibi görünüyordu. O büyük gövdesinin
hemen yanında durup haşmetli dallarının arasından gökyüzüne baktım. Gördüm
ki, dalların etrafını parlayıp sönen ve titrek ışıklarını etrafa saçan yıldızlar
sarmış, tıpkı o gecenin öncesinde ateşböceklerinin yapageldiği gibi.

Allah’a sonsuz hamd ü senâlar ederek, namaz kılmak için tekkeye döndüm.



Şafak sökmeden hemen önce tekrar dışarı çıktım. Bu kez gökyüzünde iki yıldız
gördüm. Bunlardan biri kuzeyde, diğeriyse güneydeydi. Yıldızların arasında iki
tane de şahap gördüm. İlk şahap doğudan batıya doğru kaydığında kalbim
hayret hissiyle dolup taştı. Bu manzaradan öylesine etkilenmiştim ki, olduğum
yerde kalakaldım. Bu güzel ay için ve bana kemâl-i istikamet ihsan ettiği için
El-Hadî’ye hamd ettim. Şükrümü eda ettikten sonra, ikinci bir şahap, bu kez
batıdan doğuya doğru kaydı gökyüzünde. Tam o anda, müezzin sabah ezanını
okumaya başladı.

Tekrar tekkeye girdiğimde, ezanın son nağmeleri duyulmaktayken camdan
dışarı baktım. Gözlerim manzaraya kilitlenmişken, gökte parlak bir yıldız zuhur
etti. Bana öyle geliyordu ki, benimle sohbet eden bu yıldızın pırıltılarıyla ezan
arasında tarif edemediğim bir rabıta vardı. Bu pasparlak yıldız, ezan hitam
bulur bulmaz gözden kayboldu. Bu hadiseler bana Ramazan ayının bitmekte
olduğunu haber veriyordu. Parlayıp sönen ve titreşen bu ışıklar vesilesiyle
bana, Allahü Azimüşşân’ın dualarımı kabul ettiği ve beni, dosdoğru ve
incelikli bir yoldan yürüterek, maksuduma vasıl etmiş olduğu bildiriliyordu.

Ramazan’ın son gecesinin aksine, Mafsat Hoca’nın bizi ziyaret ettiği gece
gökyüzüne tâ boynum ağrımaya başlayana dek ümitle baktım fakat hiçbir şey
görmedim. Hâl böyle olunca, tekkeye geri dönmeye karar verdim. Ama kapıya
yönelmemle birlikte, ne yana baksam karşımda yanıp sönen ateşböcekleri
gördüm. Başından beri orada oldukları halde, nasıl olduysa görmemişim
onları. Ama sonra birdenbire görüvermiştim işte! İçim hayret ve şaşkınlıkla
doldu. Nasıl olurdu da bu mahlûkları görmezdim? Neden gelmişlerdi? Bu
sorulara cevap ararken kendimi hâlâ aptal gibi hissediyordum. O gecenin daha
erken saatlerinde karanlıkta durup, sanki galaksiler arası mesafeler görüş
menzilimdeymiş gibi gözlerimi gökyüzüne dikmiştim. Oysa, harikulâde varlık
benim yanı başımdaydı ve ben az kalsın onu fark etmeyecektim. Bir an sessizce
durdum. Hiç hareket etmeden, sadece nefes alarak şükrümü eda etmeyi
denedim. Dikkatimi ateşböceklerine yöneltmeye ve bana söyleyeceklerine
kulak vermeye çalıştım. Ama hiçbir şey duyamadım.

Kısmen hüsran içerisinde, yeniden tekkeye girdim. Durduğum yerde
duramıyordum. İçimi kemiren huzursuzluk hissi dinmek bilmediği için, bir
yerde birkaç dakikadan uzun süre oturmayı beceremiyordum. Ayakta durup, bu
duyguyu üzerimden silkip atmayı denediğimde ise, tarif edemediğim bir şey bir
mıknatıs misali beni yeniden pencereye çekti. Dışarı baktım, ama hiçbir şey



görmedim. Ateşböcekleri hâlâ parlayıp sönüyordu, ama sayıca azalmışlardı.
Görünürde hâlâ yeni bir şey yoktu. Belki de beni tekrar dışarı çağırıyorlardır,
diye düşündüm. Umut içerisinde koşarak dışarı çıktım ama değişen hiçbir şey
olmadı.

Yeniden içeri girince, camın kenarında durup dışarı bakmaya devam ettim.
Camın üzerinde yalnız bir ateşböceği ilişti gözüme ve irkildim, çünkü bu böcek
kocamandı. Şaşırtıcı derecede kocaman. İnceleyince, ışığının titrek olmadığını
fark ettim. Kesintisiz bir ışık yayıyordu ve bu, gece boyunca sürdü. Bunda
benim için bir ders olduğunu ve ateşböceğinin bana bu derste yâverlik etmek
için orada, camın üstünde olduğunu biliyordum. Ateşböceğinin önünde sebatla,
uzun süre durdum ve arkamda bıraktığım gün hakkında tefekkür ettim. Böceğin
bana ne haberler vermek için gönderilmiş olduğu yavaş yavaş açıklık kazandı.

Şeyh, Mafsat Hoca’nın ilk ziyareti sırasında tekkeye gelmemişti.
Ziyaretçimiz sadece bir gün bir gece kalıp, halkamıza dâhil olan kaydadeğer
sayıda müridin ikamet ettiği başka bir şehre gitmek üzere yola koyuldu. Bu
müridler Mafsat Hoca’yı istisnaî bir misafirperverlikle ağırladılar ve Hoca,
neredeyse bir aya yakın bir süre onlarla kaldı. Şeyh tekkemizi yeniden ziyaret
ettiğinde, beraberinde o şehirde yaşayan ve Şeyh’e yakınlıklarıyla bilinen çok
sayıda müridi de getirmişti. Hoca bu gelişinde, bizim hakkı arayanlardan
oluşan halkamıza daha uzun bir konuşma yaptı. Konuşmaları yine nefse ve
nefsin nasıl alt edilebileceğine dairdi. Bu ziyaretinde anlattığı hikâyelerden
biri şuydu:

Gavsü’l-Azam Abdülkâdir Geylânî, civar köylerden birinde, lambasını suyla
yakan bir adam olduğunu haber aldı. Adam suyu alevlendirirken başkaca bir
maddeye dahi ihtiyaç duymuyordu. Bir insanın zekâ ve muhayyilesinin nasıl bu
kadar güçlü olabileceğini merak eden Gavsü’l-Azam, bu adamı bizzat ziyaret
edip onunla tanışmaya ve sualler sorarak nasıl olup da lambada su yakmaya
muvaffak olduğunu öğrenmeye karar verdi. Nihayet adamın evine vardığında,
hakkında duyduklarının aslı olup olmadığını sordu. Gavs aynı günün akşamında
adamın pınara gidip kovasını suyla doldurduğuna ve bu suyu lambanın içine
döktüğüne şahit oldu. Adam bir kibrit çakıp lambayı yakınca, Gavs’la birlikte
oturdukları oda birden aydınlanıverdi.

“Bunu nasıl yaptın?” diye sordu Gavs.
“Nefsimin en çok neye meyli varsa, onun aksini yapıyorum” dedi adam. “Bu

sebeple Rabbim, rahmetinden bana bu kabiliyeti lütfetti.”



Adam gayrimüslimdi. Gavs, adama neden Müslüman olmadığını sordu.
Müslüman olsa, daha âlî manevî mertebelere vasıl olabileceğini söyledi.
Adam, henüz bunun için hazır olmadığını söyledi. Lakin bu konuşmanın
üzerinden çok geçmeden Gavs’ın huzuruna vararak şöyle dedi:

“Şimdi kelime-i şehadet getirmeye hazırım. Müslüman olmak istiyorum.”
“Nasıl oldu da bu kadar hızlı karar verdin?” diye sordu Gavs.
“Nefsime sual eyledim” dedi adam. “Nefsim de bana sual eyledi: ‘Neden

Müslüman olmak istersin? Tanrı sana Hıristiyanken çok iyi muamele etti oysa.’
Bilahare farkına vardım ki, Müslüman olmak fikri nefsimi memnun etmiyor.
Binaenaleyh, Müslüman olmam gerektiğini idrak ettim.”

Mafsat Hoca, başka bir gün tekkeye birkaç saatliğine uğradı. Ama Şeyh yine
dışarıda olduğu için, Mafsat onu kaçırmış oldu. Mafsat Hoca, komşu şehirde,
halkamızdan müridlerin yanında kalmaya devam etti. İbrahim Aleyhisselâm’ın
Allah’a teslimiyet yolunda gösterdiği fedakârlığı yâd ettiğimiz Kurban
Bayramı o yıl yaz sonlarına denk gelmişti. Kurban Bayramı’nda dünyanın dört
bir tarafından milyonlarca Müslüman hacı olmak için Mekke’ye gider. Ne
yazık ki, o seneki hacıların arasına teröristler karışmış ve çok sayıda insan
katledilmişti. Şeyh bu olaya hayli şiddetli bir tepki verdi ve tepkisini, bu ve
buna benzer hadiselerden bahsettiğimiz sohbet esnasında açıkça ortaya koydu:

“Samimiyetle ifade edeyim ki, bayramın üçüncü günü gelip çatıncaya kadar
içim bayramı kutlamaya elvermiyordu” dedi. “Şehidlerin gömüldükleri günde
kutlama yapmayı zül sayıyordum. Şahit olduğumuz, Şeytan’ın şölenidir.”

Şeyh, sohbetin devamında İslâm tarihinde Kâbe’ye yapılan diğer saldırılara
da temas etti:

“İmanımız konusunda vicdan muhasebesi yapmamızın vakti geldi de geçiyor.
Bu dünyanın boşluğu mudur bizi bir hırsız gibi soyan? Bu soruların cevabını
boş bir hayat yaşayanlar bilmez. Bilakis, nuru arayan ve hayatları bu suretle
nurlanan hayatlar bilir. Herkes, hayatının bir noktasında kendini çoğunluk ile
mukayese etmeye mecbur kalır. Çoğunluk bu yolda bir adım bile atmazken, biz
neden imanı ve nuru arar dururuz? Hadi kâfirleri ve zalimleri konu dışında
bırakalım. Onları dışarıda bıraktığımızda bile, kendine Müslüman diyen ve
maalesef kâfirlerden ve zalimlerden çok daha beterini yapan insanlar olduğunu
görüyoruz.”

Şeyh sözlerini şöyle sürdürdü: “Âdil ve erdemli Budistler, Hıristiyanlar ve
Yahudiler, terörize edilmiş Müslümanlara yeğdir. Şeytan şölen yapıyor, çünkü



biz şölen yapıyoruz. Bereket ki o, aleyhi’l-lane (Allah’ın laneti onun üzerine
olsun), Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm’ın ümmetine ön cepheden taarruz
edemez. Şeytan, iman surlarını aşamaz; yapıp yapabileceği, kendine içeriden
kapıyı açacak bir hain bulmaktır. Müslüman saflarına âlem-i gaybdan
bakılabilse, bu saflarda pek çok boşluk olduğu görülürdü. Boşlukların sebebi
ise, aramızda münafıkların olmasıdır... Kafası Allah hakkında vehimlerle dolu
olan, hatta Allah’a şirk koşan, ama yine de aramızda duran insanlar. Bunlardır
saflarımızda boşluklar bırakan. Bu boşluklara çanak tutan hangi
farklılıklarımızdır? Temelde birer yorum ekolü olan mezhepler mi? Peki ya
Allah’ın Va’tasimû bihablillâhi cemîân ve lâ teferrekû, yani “Hep birlikte
Allah’ın ipine sımsıkı tutunun ve birbirinizden kopmayın” emrine ne oldu?
Kurbanın mânâsı nedir? Aramızdaki çekişmeler, sürtüşmeler ve ayrılıklar
bugün, Hazreti Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın, ashabının tebessümleri
eşliğinde putları yıktığı Kâbe’de atılan kurşunlarla tasdik edildi.”

Şeyh, iddiasında daha da ileri giderek Kâbe’de bugün her zamankinden daha
fazla put olduğunu söyledi. “Rabb-i Zülcelâlimiz, biz insanlara hak ile bâtılı
ayıran Furkan’ı bahşetti, ama bazıları hâlâ putlarını Kâbe’ye dahi sokuyorlar”
dedi ve Arafat’ta bazı müminlerin kendilerinden geçercesine “Lebbeyk,
huzuruna geldim ya Rabbim” diye haykırdıklarını, ama hâlâ American Express
kredi kartlarının üzerindeki şeritleri, Allah’ın vechine karşı gülerek
saydıklarını söyledi. “Resûlullah Aleyhisselâtüvesselâm’ın bizlere tebliğ ettiği
mesaj, bu insanlara artık hiçbir şey ifade etmemektedir. Oysa hac, gerçekte bu
dünyaya verilen tavizlerin son bulmasının sembolüdür” dedi Şeyh. “Kurbanın
gerçek anlamı, bu ikiyüzlülüğe bir son vererek, yüzümüze taktığımız maskeleri
bir bir çıkarıp tek bir yolu takip etmektir: Ehad ve Samed olan Allah’ın
insanoğlunun önüne döşediği yolu, yani sadece O’na itaat etme yolunu. Bugün o
sâfî çocukluk hâlinden ne kadar uzaklaştığımızın farkında mıyız? O hâle nasıl
geri dönebiliriz? O masumiyet hâlini nasıl yeniden kazanabiliriz? Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’ın o pir ü pâk hâlini? Şunu aklınızın bir köşesine yazın:
Hikmete giden yolun ilk ayağı mülksüzlüktür.”

Şeyh, ruhlarımızın konunun ağırlığı altında ezilmeye başladığını fark etti,
ama konuşmayı sürdürdü. “Dünya denen hırsız, görme kabiliyetimizi bizden
çalıyor. Bu ise, kendimizi zincire vurmamıza sebep oluyor. Peki neden
kendimizi zincirlerimizden kurtaramıyoruz? Sorulması gereken esas soru
şudur: Böyle gelmiş, böyle gider mi diyeceğiz, yoksa artık yeter mi diyeceğiz?



Hadi şu hâlimizin muhasebesini yapalım ve bu muammalı soruya bir cevap
arayalım. İnsanların çoğu gaflet içerisinde, ölümün ya da hastalığın kendilerine
dokunmayacağını sanıyorlar. Ayrıca, şunu hatırlarından çıkarıyorlar ki, elde
ettikleri veya satın aldıkları her şeyin asıl sahibi Mâlik-i Mutlak’tır. Konuya
bu açıdan bakıldığında, bütün koşturmaların, telaşların beyhude olduğu aşikâr
olur. Gözümüzü asıl boyayanın ne olduğunu bile bile unutmamız ya da bu
aldatmacaya odaklanmayı tercih etmemiz bizi dönüşü olmayan bir yola sokar.”

Hayli uzun bir sessizliğin ardından, Şeyh sohbeti noktaladı. Gözlerinde, ona
uzaklara bakıyor gibi bir hava veren bir bakışla şöyle dedi: “Orta yaşa
geldiğimizde, on beş yaşımızdaki hâlimizden eser kalmamıştır. Bu yaşlara
geldiğimizde sanırız ki, bir an dursak sahip olduğumuz her şey ellerimizin
arasından kayıp gidecek. Ne var ki, Rezzâk-ı Âlem, herkese rızkını çıkaracağı
bir ekmek kapısı açar. Bir kişi nefret ettiği bir işten çıksa, elbet bir başka iş
bulacaktır. İnsanlar hırslarından dolayı ihtiyaçlarından fazlasına tamah ederler.
Hep daha fazlasını isterler. Bizim ümmetimizin fitnesi ve imtihanı da budur.
Bazılarımız ihtiyacımız olan olmayan her şeye sahipken, bazılarımız fakr u
zarûret içinde yaşamaya mecbur bırakılıyor. Bu durumu değiştirmek için bir
şeyler yapabilirsiniz. Değişim niyetle başlar. Terazinin bir kefesine bu
değişimin sağlayacağı faydaları, öbür kefesine de göze alacağınız riskleri
koyun. Eğer terazinin kefesi, manevî olandan yana ağır basıyorsa, o zaman
bilâtereddüt harekete geçin. Kıyamet günü, dörtnala koşan kuzgunî siyah bir at
misali hızla yaklaşmaktayken, dünya bu gerçeği görme kabiliyetimizi kimbilir
kaç kere çaldı bizden? Dünyanın gözümü boyamak için önüme serdiği her şeye
sırtımı dönüp terk-i dünya edersem, ancak o zaman hürriyete uzanan o fakr
yolunun yolcusu olabilirim... Ne var ki biz hürriyeti inkâr ederiz.”

Kaderin cilvesine bakın ki, Mafsat Hoca, geciktiği için Şeyh’in
söylediklerinin tek bir kelimesini dahi işitmedi. Şaşırtıcı bir şekilde, bu ikinci
ziyaretinde Şeyh tekkedeydi. Bu, ders boyunca Şeyh ve Mafsat Hoca’nın aynı
anda aynı yerde bulundukları yegâne andı. Daha sonra Şeyh’le beraber
tekkeden ayrıldık ve bizi çok sayıda mürid ve eş dostun toplanacağı mekâna
götürecek olan iki müridle buluştuk. Akşam bayram münasebetiyle mükellef bir
sofra hazırlanmıştı. Şeyh, şöfor koltuğunun yanındaki koltuğa geçti, ben de
hemen onun arkasındaki koltuğa. Sessizlik içinde ilerlerken, müridlerden biri
Şeyh’e dönüp bir soru sordu. Belli ki bir süredir aklında evirip çevirdiği bir
soruydu bu.



“Kapı ne zaman açılacak?” diye sordu mürid. Soru bir bomba gibi düştü
aramıza ve sessizliğin içinde asılı kaldı. Şeyh, ağırdan alıyordu. Bu garip
sessizlik birkaç saniye daha sürdü. Sonra ansızın, boğuluyormuş gibi
gömleğinin yakasını gevşetti Şeyh. Koltuğunda kıvranmaya başladı ve yüzünün
rengi hızla solmaktayken ağzından büyük bir güçlükle şu sözler döküldü:

“Ölüyorum, ölüyorum. Bir parçam ölüyor.”
Şaşkına dönmüştüm. İçimde büyük bir çaresizlik hissi hâsıl oldu. Diğer

müridlerin de benim gibi hissettiklerini tahmin ediyordum.
Sonradan Şeyh, kendisine bu kısmi ölümü tattıranın Cebrail Aleyhisselâm

olduğunu söyledi bana.
“Her ölüm” dedi, “insanı hürriyete bir adım daha yaklaştırır.”

Şeyh bu çerçevede Liberace4 gibilerin yaşadığı şaşaalı ve tantanalı
hayatlardan söz etti.

“Bu şaşaa ve tantana, bazı insanların ölüm denen hakikat karşısında nasıl
devekuşu misali kafalarını kuma gömdüklerinin bir örneğidir” dedi. “Bu gibi
insanlara mezarları dahi dar gelir ve öldükten sonra bile mutlak hürriyeti
adamakıllı tadamazlar.”

Nasıl olduysa, Mü’min ve Heather bu sarsıcı derste yeniden boy gösterdiler.
Şeyh, Heather’a olan karşı koyulmaz bağlılığı nedeniyle mahvolan Mü’min’in,
ölümünden sonra dahi eziyet çekmeye devam ettiğini söyledi, zira ölüm onu
zorla alıp götürmüştü. İnsanın enfüsî âlemini yoklayarak vicdan muhasebesi
yapmasının ne kadar mühim olduğunu açıkça görüyordum. İnanıyorum ki, Şeyh
bize mütemadiyen nasihat ediyordu, çünkü yaptığımız şahsî tercihlerin sadece
dünya hayatımıza değil, ahiret hayatımıza da tesir ettiğini görmemizi istiyordu.
Bu konuştuklarımız bana bir ay boyunca tefekkür etmeme yetecek kadar fikrî
malzeme vermemiş gibi, buluşma yerine vardığımız esnada son birkaç tespitte
daha bulundu.

“Heather ve Mü’min’i tenkit edenler, kıssadan çıkarmaları gereken hisseyi
çıkaramamış olanlardır. Kendilerinin de pekâlâ Heather ve Mü’min’inki gibi
bir aşk ilişkisi yaşayabilecekleri ve bunun sonucunda perişan olabilecekleri
gerçeğini göz ardı etmişlerdir. Hakikatte, ölüm yoktur. Sadece hüsran vardır.
Gelgelelim, bu düalite gereği gibi anlaşılmaz. Ölümde hayat, hayatta ölüm
vardır.”

Akşam yemeği verilen mekâna gittiğimizde, davete pek çok kişinin icabet



ettiğini gördük. Şeyh, kendisine ayrılan yere oturdu, hemen bir tabak yemek
getirildi önüne. Tabaktaki, bir tür lahana olduğunu tahmin ettiğim, kırmızıya
çalan mor renkli sebzeyi saymazsak, sade bir yemekti. Şeyh, tabağından bir
lokma ya aldı ya almadı. Tek hatırladığım, alelacele ayağa kalkıp mekânı terk
ettiği. Bu hareketiyle, en az elli kişinin yüreğini cız ettirdi. Şeyh kalkıp gitmeye
davranmadan sadece birkaç saniye evvel, maiyetiyle birlikte Mafsat Hoca
gelmişti. Şeyh’in ayrılışından sonra, Mafsat Hoca bizden beklediği alakayı
göremedi ve bu durumdan çok rahatsız oldu. Şehirlerinde onu ağırlamış olan
bazı müridler, edebe mugayir gördükleri bu davranışımızdan ve
hürmetsizliğimizden dolayı bizi şiddetli bir şekilde kınadılar. Ama o gün,
Şeyh’in mekândan ayrılmasının Mafsat Hoca’yla hiçbir alakasının olmadığı
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde ortadaydı. Şayet bu hakikat teslim edilmiş
ve Şeyh’in konuşmasına kulak verilmiş olsaydı bu üzücü hadiselerin önü
alınabilirdi. Ne yapalım ki kaderimizde, bu dersi zor yoldan öğrenmek varmış.
Mafsat Hoca’nın, Şeyh mekândan ayrıldıktan sonra müridlerin sergilediği
tavırdan hoşnut olmadığı belliydi. Şeyh’e gösterilen alakanın kendisine de
gösterilmesini bekliyor gibi bir hâli vardı. Hâlbuki, müridlerin ilgi odağında
Şeyh’ten boşalan yeri Mafsat Hoca değil, Şeyh’in neden mekândan ayrılmış
olabileceğine ve önlerinde duran yemeğin neden artık iştahlarını
kabartmadığına dair bir merak almıştı. Bu durum, Mafsat Hoca’nın çileden
çıkmasına yetti de arttı bile. Ayağa kalkıp, kendisini bir adım öteden takip eden
maiyetiyle birlikte, yemek için toplandığımız mekândan hışımla ayrıldı. Mafsat
Hoca’nın bu hareketi, yepyeni bir olaylar silsilesinin başlangıcını teşkil
ediyordu.

O gün olup bitenler hakkında düşündüğümde, Şeyh’in oradan ayrılmasının,
önüne getirilen ve tadıp tatmadığına bile emin olmadığım yemekle alakalı
olmadığına kanaat getirdim. Muhtemelen bu hareketinin, yemeğin rengiyle de
hiçbir alakası yoktu. Sanıyorum ki, insan bir kez öldükten sonra yemekler de
artık eski tadı vermiyordur ona. Ama yolculuğumun bu aşamasında, bu
hakikatten henüz bihaberdim. Zira ben de, kardeşim addettiğim nice Âdemoğlu
gibi, ölümden kaçmakla gereğinden fazla meşguldüm. Şurası açık ki, Şeyh’in
her hareketine, her sözüne nüfuz etmiş olan safîlikten yoksundum ve tasaffî
ederek bu mertebeye vasıl olmam için defalarca kez ölmem gerekiyordu.
4 Liberace (1919-1987): Şaşaalı hayatı, frapan giyim tarzı ve şovlarıyla meşhur ABD’li meşhur piyanist ve

şarkıcı (çev. notu).



BEŞİNCİ BÖLÜM

GÜVEN: İKİNCİ PERDE

“Biz emaneti, göklere, yere ve dağlara teklif ettik de onlar bunu
yüklenmekten çekindiler, korktular. Onu insan yüklendi. Doğrusu o

çok zalim, çok cahildir.”
(Ahzâb: 72)

Şeyh bir süre önce komşu şehirde yeni bir tekke tesis etmişti. Halkamızdaki
müridlerin âlicenaplığı ve misafirperverliği sayesinde Mafsat Hoca, bu
şehirde muazzam bir izzet-i ikramla karşılandı. Hoca’nın bir iki haftadan daha
uzun süre kalmak için “müsait” olduğu anlaşıldığında, ona hususî bir oda dahi
tahsis edildi. Hatta buraya dilediği zaman yiyecek ve içecek servisi yapıldı.

Hoca, sözüm ona munis görünen hâlleriyle ve mürşidvârî hâl ve tavırlarıyla
çevresindekileri etkileme kabiliyetine sahipti. Saatler boyu, İslâm’ın mutad
ibadetlerine dair dikkat çekici bilgilerle örülü tasavvufî hikâyeler anlatan
Hoca, insanları etkileme gücünü de kullanarak çevresine toplanan müridlere
tesir etmeye başlamıştı. Gelişinden çok kısa bir süre sonra Şeyh’in eski
vekilinin dahi aklını çelmeyi başardı. Ona hususî alaka göstereceğini söylemiş
ve kuvve-yi manevîyye, malumât-ı gaybîyye ve tenevvür-i ruhanîyye
vaatlerinde bulunmuştu. Şeyh’in yanı sıra Şeyh Cemâlî’nin de (daha önce Şeyh
Câmi Efendi olarak anmıştım) zamanında ziyadesiyle himmet etmiş olduğu
mevzubahis vekil, çok geçmeden Hoca’ya Şeyh olarak hitap etmeye başladı.
Hoca, cemaatimizden tesiri altına almaya başardığı müridlerle giderek daha
çok vakit geçiriyordu. Bu gayretinin semeresini de çok geçmeden aldı:
Çevresinde toplanan müridler âdeta efsunlanmış, akl-ı selîm ile düşünemez
hâle gelmişlerdi. Hoca, ince hesaplarla tasarlanmış tedricî bir yükselişle ve
cüretkâr manevralarla Şerîf’in üzerine çıkarak Şeyh’in makamına kuruluverdi.
Şerîflik, Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm’ın soyundan gelenlere mahsus,
şerefli ve âlî bir makamdır. Hoca’nın hareketleri, sadece tasavvufun salâhiyet
ve adabını ihlal etmekle kalmıyordu; bunlar aynı zamanda irşad kisvesine
büründürülmüş zorbalıklardı.

Hoca, bu baltalama eyleminden hemen sonra müridlerden gördükleri rüyaları
kendisine anlatmalarını tembihledi; rüyaları tabi edecekti. Şeyh’in
düsturlarının bu şekilde apaçık ihlal edilmesine itiraz edenler katî ancak



incelikli usullerle susturuluyordu. Hoca, şartların olgunlaştığını düşündüğü an,
Şeyh’in ortalarda görünmeyişini diline dolamaya başladı. Lâkayt bir edayla
müridlere “Şeyhiniz nerede?” diye soruyordu. “Onun burada, yanınızda
olmadığını görmüyor musunuz? İzinden gittiğiniz Şeyh’in zâfiyete düşmekte
olduğunu görmüyor musunuz? Kırk tarakta bezi olduğundan, himmete muhtaç
besbelli. Belki baştan beri size sadece İslâm’ın abecesini anlatıyor olduğumu
sanıyorsunuz, ama aslında anlattıklarım Şeriat’ın nûrundan nasiplenmenize
vesile oluyor. Size temel kaideleri hatırlatıyorum ki, sözde şeyhinizin
amellerinin şeriata ters düştüğünü kendi gözlerinizle görün. Benim burada hazır
bulunmam, sizin hakikî irfan ile müşerref olmanıza ve kendi ayaklarınızın
üzerinde durmanıza vesile ve destek oluyor. Siz köleleşmeyi kabul etmişsiniz.
Ama İslâm sizi azad edecek. Ben, bu hususta size himmet etmek için
Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın vekili olarak gönderildim.” Hoca’nın
etrafında toplanan müridlerden biri, bu sözler üzerine telefona sarılıp Şeyh’in
halkasındaki müridleri aramaya ve Hoca’nın onlara Allah’tan bir rahmet
olarak gönderildiğini bildirmeye başladı. Bu müridin hangi akla hizmet böyle
bir şey yaptığını havsalam almıyordu.

Hayli kurnaz bir adam olan Mafsat Hoca, komşu şehirdeki müridlere, Şeyh’in
kendisine yetki verdiği yalanını söyleyerek işe başlamıştı. Salâhiyet kisvesi
altında, müridler halkasını yavaş yavaş ele geçirmişti. Fakat çok geçmeden
anlaşıldığı üzere Şeyh’in, Hoca’yla hiçbir bağı yoktu. Zamanla, Hoca’nın
etrafında toplanan bazı müridlerin zihinlerinde sorular belirmeye başladı.
Takipçileri arasında yeşerdiğini gördüğü bu şüphe tohumları, Hoca’yı yaptığı
açıklamayı değiştirmeye mecbur bıraktı. Şirin görünmeye çalışarak, şehre
Şeyhimiz tarafından gönderildiğine dair daha önce söylediklerinin ya yanlış
anlaşıldığını ya da yanlış nakledildiğini ifade etti. Yanlış aktarılan bilgiler ya
da yanlış anlaşılmalar için hiçbir suretle mesuliyet kabul etmeyen Hoca,
kendince, işin aslını anlatmaya koyuldu. Sözüm ona, gördüğü bir rüyada
kendisine ABD’ye gelmesi buyrulmuştu ve yine sözüm ona bu rüyanın peşinden
gidip, Şeyh’le bu şekilde tanışmış ve Şeyh’in rehberlik ettiği çeşitli mürid
halkalarından haberdar olmuştu. Daha sonra bu halkaları ziyaret ettiğinde ise,
karşısında müridler ve “sözde” Müslümanlar bulmuş, ama çoğunun İslâm
dairesinde hareket etmediklerine kanaat getirmişti. Duruma el koymaya
giriştiğinde ise, bazı müridler infiâle kapılmış ve kendisine muhalif
olmuşlardı. Hoca’ya meyleden müridlerse, Şeyh’in saflarında kalmaya devam



eden müridlere karşı Hoca’nın itirazlarını dillendirmeye başlamışlardı.
Şeyh, yavaş yavaş fiiliyata dökülen bu senaryoyu uzaktan takip ediyordu.

İsteği üzerine vekillerinden biri, müridler arasında en isyankâr olanlarla
temasa geçip onlara yaptıkları tercihler hakkında sorular sormaya başladı.
Şeyh, buna ilaveten Hoca’nın sufî kimliğine dair detaylı bir araştırma
yapılmasını istedi. Hoca, Nakşibendîlerden olduğunu ima etmişti. Ne var ki,
Şeyh’in Nakşibendî Tarikatı’nın Büyük Şeyhi ile temas içinde olduğu ortaya
çıkınca, Hoca herhangi bir tarikatı temsilen gelmediğini söyledi. Kendisine
meydan okunmasına cevaben “Ben buraya şu ya da bunun için gelmiş değilim.
Ben sadece ve sadece İslâm için buradayım” dedi. “Peki ya Şeyhiniz hangisini
tercih ederdi? Kendi çıkarına olanı mı, yoksa İslâm’ın çıkarına olanı mı?
Evvelâ şuna açıklık getirelim ki, tevekkül sadece Allah’adır.”

Şeyh, Hoca’nın bu sözlerine şöyle karşılık verdi: “Hoca’nın tevekkülün
sadece Allah’a olduğu yönündeki sözü doğrudur, ancak Hoca, hak ile batıl
olanı birbiriyle harmanlamak ve yalan olduğu apaçık ortada olan sözler
söylemek suretiyle cemaati parmağında oynatmaya çalışıyor. Gerçekte açıklık
getirmemiz gereken mevzu, iman, dostluk ve sadakatin hakiki mânâlarından
nasıl saptırılmış olduğudur.”

Hoca’nın etrafındaki mürid halkasına keşmekeş ve herc ü mercin hâkim
olmaya başladığı sıralarda Şeyh’in zikrettiği bu sözler, büyük yankı uyandırdı.
Ne var ki, keder ve tasa, Şeyh’in tarafında kalan müridler halkasına da sirayet
etmişti. Ufukta, bütün cemaati birbirine düşürebilecek, aşina olmadığımız
türden bir ihtilaf belirmişti. Hiç kimsenin, bu ihtilafın önünü almak için ne
yapılması gerektiğine dair en ufak bir fikri yoktu. Cemaatimiz ekseriyetle farklı
şehirlerden gelen müridlerden oluşuyordu, ama Mafsat’ın sefil pençelerini
geçirdiği komşu şehirdeki halkanın müridleri, birbirlerine sıkı sıkıya bağlı
olan hayli kalabalık bir çekirdek teşkil ediyordu. Bu çekirdek halka, kadim
dostlar, evli çiftler ve çocuklardan; yani birlikte çıktıkları manevî arayış
vesilesiyle İslâm’la şereflenmiş olmaktan dolayı ya da kan bağıyla birbirlerine
sıkı sıkıya bağlı olan müridlerden oluşuyordu. Bu müridler, yaşadıkları
şehirdeki tekkenin henüz tesis edilmediği yıllarda, sık sık bizim kırsaldaki
tekkemize gelirlerdi. Şehirlerinde yeni bir tekkenin açılması, hepimize umut
vermişti. Şeyh’in kurduğu üçüncü tekke olan bu yeni tekke,
kalabalıklaştığımızın ve tekemmül ettiğimizin bir ispatıydı.

Artık Mafsat Hoca’nın mesken tuttuğu bu şehirde bir bina ve arazinin satın



alınmasını ve sonrasında tekkenin açılmasını hepimiz büyük bir ümit kaynağı
olarak görmüştük. Bazı müridler bu şehirde hususî bir tekke kurulmasını, hem
içe hem de dışa doğru gerçekleşen bir genişlemenin alâmeti olarak
görmüşlerdi. Tekkenin açılmasına kadar geçen zaman zarfında, en az iki
müridin evinde geçici tekkeler kurulmuştu. Kurulduktan sonra Şeyh Cemâlî, bu
yeni tekkeyi sık sık ziyaret etmiş, Şeyh Ahmet de orada bulunmuştu. Tekke,
müridlerin ağlayıp inleyerek ve iç çekerek Allah’ı andığı nice zikir gecesine
ev sahipliği yapmıştı... Bu tekke ayrıca, Şeyh Seyyid Ahmed Rufaî’nin derc
ettiği dua ve zikirlerden oluşan ve Şeyh’e kadar ulaşan Evrâd-ı Rıfaîyye’nin
harikulade icralarına da mekân olmuştu.

Hoca ilk geldiğinde, hemen hemen hiç kimse onu bir tehdit olarak
görmemişti. Ne var ki o, nifak tohumlarını sinsice ekerek mensupları birbirine
son derece bağlı görünen cemaati paramparça etti. Müridlerin enfüsî
âlemlerinde, guruptan sonra çöken karanlık misali şüpheler peyda oldu. Daha
da kötüsü, cemaatin, kendine zararı dokunacak davetsiz misafirlere karşı
kendini ne ölçüde koruyabileceğine dair şüpheler, Hakk yolcularının zihinlerini
kıskacına aldı. Şüphe, âdeta ölümcül bir zehir misali, aralarından su sızmayan
kadim dostların ilişkilerine dahi sızdı. Yıllar boyunca tekkeye, aralarında pek
çok şeyhin de bulunduğu nice misafir gelip gitmişti. Daha sonra fark ettim ki,
bu misafirlerin her biri belirli bir maksat doğrultusunda gelip gitmişler. Peki
ya Mafsat Hoca’nın bavulunda ne vardı? Ondan aldığımız dersler, hiç kuşkusuz
yakıcı ateş hakkındaydı.

Muharrem ayına girmeden birkaç gün önce Hoca, müridlere namazdan
Rabbenâ ve leke’l-hamd tahmidini çıkarmalarını buyurdu. “Söyleyin bana, bu
tahmidin hangi hadiste mevzu edildiğini gördünüz?” diye sordu. Müridlerden
biri, Şeyh Muzaffer Ozak’ın namaza dair hikmetli sözlerini hatırlattı. Hoca, bu
hatırlatmaya “Şeyh Muzaffer gerçek bir şeyh değildir” diyerek hayli kaba bir
cevap verdi. “Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm’dan bu usulün hatalı olduğu
yolunda doğrudan emir aldım. Bize, kalplerimizin çiçekler gibi açmasına
vesile olacak yeni bir zikir lütfedilecek. Zira hâlis zikir, kalbi âdeta bir gülün
yapraklarını açarcasına açar. Benim yaptığım, sizi kalbinizi ihya edecek bu
zikre davet etmekten ibaret” dedi.

Hoca’nın etrafındaki mürid halkasına herc ü mercin gitgide daha çok hâkim
olmaya başladığı sıralarda, onun yanında saf tutan halkada bir ihtilaf
başgösterdi. Cemaatten bazıları, onu açıkça bozgunculukla suçlamaya başladı.



Hoca, müridleri acilen toplantıya çağırdı. Şüphecilere karşı net bir tavır
takınarak, başının dik olduğunu beyan etti. Ayrıca, kendisinden yana olan
herkesin ona biat etmesi gerektiğini de ilan etti.

Şeyh ise, bütün müridlerin, geceyarısına kadar kimin müridi olmak
istediklerine karar vermeleri gerektiğine dair bir haber saldı. “Hoca’nın
varlığı, hem ona hem de size tam olarak nerede durduğunuzu görmek fırsatını
tanıyor. Bu gece, Yezid’in tarafında mı, yoksa Ehl-i Beyt’in tarafında mı
olduğunuza da karar vermeniz gerekiyor. İnşaallah, yarın neticeyi göreceğiz.
Biat etmiş olanların, yalnız birini mürşid bellemeyi öğrenmeleri gerekiyor. Her
birinizin, mürşidiniz olmaksızın, irşaddan mahrum kalacağınızı da fark etmeniz
gerekiyor” dedi. Şeyh, daha sonra, bir an evvel karar vermemiz yönünde
yaptığı çağrının bizi zora soktuğunu bildiğini, ama maalesef başka bir seçeneği
olmadığını söyleyecekti. O güne kadar, elindeki bütün seçenekleri denemiş,
ama Hoca hiçbir pişmanlık alâmeti göstermemişti. “Kişi kasten bir kusur
işlediğinde” diyordu Şeyh, “en geç altı saat içinde istiğfar etmesi gerekir.
Hâlbuki bizim durumumuzda, üç aydan fazla süre geçti. Neyin yakışık alır
olduğuna İslâm nokta-yı nazarından bakıldığında, böyle bir durumun hiçbir
makul açıklamasının olmadığı açıkça görülüyor. Hoca’nın yanında saf tutanlara
kılıçları ve bıçakları iade edilecek ve sonrasında her türlü münasebetimize
dostça son vereceğiz.”

Müridler olarak, bundan birkaç yıl önce kılıç ve bıçaklar edinmiş ve bunları
mücahid olmaya adanmışlığımızın simgesi olarak Şeyh’e takdim etmiştik.
Mücahidin ödevi, nefsi ve gafleti mağlup etmek olduğundan, içinde gizli duran
mücahidlik gücünü açığa çıkaran her müridin, er ya da geç Seyfullah hâline
gelmesini temenni ediyorduk.

Zilhicce ayının son günü yaklaşırken, Hoca, bu ihtilafın tam göbeğinde
durmuş, daha da büyük bir inatla ayak diremeye devam ediyordu. Şeyh, yürek
dağlayan Kerbelâ Olayı’nı yâd etmek için tutulan matem orucuna o gün öğleden
sonra niyet edileceğini ve orucun ertesi gün başlayacağını bildirdi. Bu orucu
tutmanın manevî arayış içinde olanlarla, ehl-i tarik için iki açıdan bağlayıcı bir
ödev olduğunu söyledi. Bu oruç, sadece Kerbelâ’da Ehl-i Beyt’e trajik bir
şekilde hıyanet edilmesini anmak için değil, büyük insanlık ailesi içerisinde
yüzyıllar boyunca edilen tüm dehşetli ihanetleri hatıra getirmek için
tutuluyordu. Bu ihanetlere verilebilecek misaller arasında, Kızılderililerin ve
bütün dünyadaki yerli halkların soykırım trajedisi, transatlantik köle ticareti



için kaçırılan Afrikalıların yaşadığı dehşet ve yürek parçalayan Yahudi
soykırımı da yer alır. Mevzubahis oruç, Hicrî yılın ilk ayı olan Muharrem’in
ilk on günü boyunca tutulur. Ne var ki, Şeyh’in ilanından haberdar olan Hoca,
matem orucunun sadece üç gün tutulacağını ilan etmekte beis görmedi.

Her iki halkadaki müridler de allak bullak olmuştu. Bazıları hayrete, bazıları
dehşete düşmüş, bazılarının kafası adamakıllı karışmıştı. Bu esnada Şeyh şöyle
dedi: “Kerbelâ’da İmam Hüseyin’in (ra) Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın
torunu olmadığını dahi haykırmışlardı. Bugün ise aramızda tarikata dair rezil
sözler sarf edenler var. İftira şimdiden içimize kök saldı.”

Şeyh, müminlerin Kerbelâ’da nasıl vahşice saldırıya uğradıklarından bahsetti
ve sözlerini şöyle sürdürdü: “Biz de bugün saldırı altındayız. Bu saldırıya
karşı muhafaza edildiğimizden hiç şüphem yok, ama biliyorum ki, içimizden
bazıları pek yakında destek ve dostluklarını bizden çekecekler.” Bu sözlerin
hemen akabinde, vaziyeti Hoca ile birlikte dikkatlice tahlil etmemizi tavsiye
etti. “Bu, Allah’ın müdahale edeceği andır” dedi Şeyh, “Eğer ortada ihanetin
zerresi varsa, Allah müdahale edecektir, zira nûru halk ve bahşeden Allah, onu
şüphesiz esirgeyip muhafaza edecektir. Ama eğer korku duyanlardansanız,
şimdi hayatlarınızı anlamsızca ziyan etmeyi bırakmanızın zamanıdır. Hâl
buysa, kenara çekilin. Zira büyük kuvvetlerin çarpışmasına pek az kaldı.”

Bundan kısa bir süre sonra, Mafsat Hoca, biri aracılığıyla Şeyh’e mektup
gönderdi. Şeyh, zarfını dahi açmadığı bu mektubu, yanına aşağıdaki şiiri de
ekleyerek Hoca’ya iade etti.

İbrahim bin Ethem rüyasından uyandığında 
Bir melek buldu karşısında. 
Melek altından bir deftere yazıyordu isimlerini
Allah’ın kendilerinden razı olduğu bütün sevgili kullarının. 
“Benim ismim de orada mı?” diye sordu İbrahim bin Ethem. 
Ama “Hayır” dedi melek cevaben. 
O zaman şöyle dua etti İbrahim bin Ethem:
“İnşaallah benim adımı o deftere kardeşlerini seven biri olarak yazasın.”
Melek bir şeyler daha yazdı deftere ve kaybolup gitti. 
Ertesi gece yeniden geldi melek 
İbrahim bin Ethem’i uykudan uyandıran parlak bir ışıkla parlayarak 
Ve gösterdi İbrahim bin Ethem’e isimlerini
Allah’ın kendilerinden razı olduğu sevgili kullarının.



İşte orada! İbrahim bin Ethem’in ismi en başta.5

Anladığım kadarıyla Şeyh, bu şiiri göndererek, Hoca’nın, bütün bu olaylar
sona erdiğinde adının nereye yazılacağı üzerine düşünmesi gerektiğini ima
ediyordu.

* * *
Şeyh, tercihlerini yapanların listesini istediğinde gördük ki, şehirdeki otuz

kadar müridin neredeyse yarısı Hoca’nın tarafına geçmiş. Bu otuz kişiden onu
ise, Şeyh’e meylediyordu, ama hâlihazırdaki keşmekeş yüzünden iki tercih
arasında gidip geliyorlardı. Ne Hoca’yı ne de Şeyh’i gücendirmek istiyorlardı.
Geriye kalan beş kadar mürid ise sırra kadem basmıştı. Şeyh, bu haberleri alır
almaz, şehirde en güvendiği müridlerinden biri olan Abdullah’tan, dosdoğru
tekkeye giderek tacını alıp getirmesini istedi. Abdullah, böyle bir görev için
biçilmiş kaftandı. Zira bütün müridlerin yakından tanıdığı ve çok sevdiği
biriydi. Çalışkan, sabırlı ve sadıktı. Gerçi sınırları zorlandığında hırçınlaşır
ve esip gürlerdi ama onu tanıyanlar, o kadar ileri gitmeye cesaret edemezdi.

Abdullah tekkeye geldiğinde vekile ve Hoca’nın yanında saf tutan müridlere
selâm verdi. Sükûnetle, “Mesele çıkarmaya gelmedim” dedi. “Buraya
gelmemin yegâne sebebi, Şeyh’in tacını almak. Alır almaz gideceğim. Tacın
muhafaza edildiği yeri tam olarak biliyorum, bundan dolayı bana refakat etme
zahmetinde bulunmayın lütfen. Ne kadar hoş ve huzurlu bir akşam, sizce de
öyle değil mi kardeşlerim?”

Tac, üzeri başka bir dokumayla örtülü olan pek güzel, işlemeli bir kumaşın
içinde muhafaza ediliyordu. Abdullah’ın, tacı muhafaza edildiği yerden alması
sadece birkaç dakika sürdü. Kimse ona mâni olmaya çalışmadı. Gerçi Hoca
bunu itiraf etmedi ve maalesef müridlerden bazıları ne olup bittiğinden
bihaberdi, ama sembolik başlığın oradan alınması, Şeyh’in irşadını ve
rehberliğini o mekândan çektiği anlamına geliyordu. Artık orası bir tekke
değildi! Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’dan mürşid ve şeyhler silsilesi
yoluyla nakledilen salâhiyet hitama ermişti. Yakın zamana kadar bir nûr ve
ümit menbaı olan tekke, birdenbire alelâde bir cami hâline gelmişti.

Bu olayın üzerinden çok geçmeden kulağımıza, tereddüt içerisinde bocalayan
müridleri daha da kaygılandıran bir haber ulaştı. Hoca, müridlere bundan
böyle Rufaî geleneğine özgü, külâh olarak bilinen yarım başlıkları
giymemelerini buyurmuştu. Bunun yerine Peygamber



Aleyhisselâtüvesselâm’ınkiyle aynı renk, yeşil sarıklar giyeceklerdi. “Bizi,
tekemmülden alıkoyan şeyden uzaklaşmamızın bir nişanesi olarak” demişti
Hoca, “külâhları ateşe atıp yakacağız.”

Tâ Kosova’daki Prizren tekkesinden Şeyh Cemâlî tarafından getirilmiş olan
bu güzelim külâhlar, gerçekten de tekke ile garaj arasında yakılan ateşe atıldı.
Bütün bunlar olup biterken Hoca, herhangi bir kabahati, suç ya da kusuru
olduğunu kabul etmemekte ısrarcıydı. Kendini Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’la aynı safta görüyordu, ama davranışları bunun aksini
söylüyordu. Hem kendi kabahatlerinden bihabermiş gibi hareket ediyor, hem de
etrafındaki müridlere, Şeyh’in Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın sünnetine
aykırı işler yaptığını söyleyip duruyordu. Bulduğu her fırsatta çuvaldızı “diğer
Şeyh’e” batırırken, kendine iğnenin ucunu bile değdirmiyordu. “Şeyhiniz
müridlerin himmete ihtiyacı olduğunu görüyor ama onlara yardım elini
uzatmıyordu” diye şikâyet ediyordu. “Doğrusu, Şeyh hiçbirinize himmet etmeye
yanaşmadı!” Daha sonra, zaten kaynamakta olan fitne kazanının altına bir odun
daha attı: “Şeyh Cemâlî de ondan farklı değildi. Hakkında yapılan bütün o
abartılı övgülere lâyık bir şahsiyet olsaydı, size himmet etmek için çok daha
fazla çaba sarf ederdi.”

Şeyh vaziyeti değerlendirmişti ve bocalayıp duran dervişleri silkeleyip
kendilerine getirmek için teşebbüste bulunmaya hazırdı. Bu dervişlerin,
Hoca’nın telkinleri sonucu girdikleri kısmî hipnoz hâli ile tarikatla ilişiklerinin
kesilmesinden duydukları korku arasında salınıp durduklarını düşünüyordu.
Ama artık onlara bir çıkış sağlamak için şartların olgunlaştığına inanıyordu.
Beni arayıp yapılması gerekenlere dair bilgilendirdi. Konuşmamızın ardından
ahizeyi yerine koyduğum anda, önerdiği müdahale usulünün altında yatan
hikmet ve vukufun beni ne denli hayrete düşürdüğünü fark ettim.

Şeyh’in isteği üzerine, şehirdeki sâdık müridlerinden birinin evinde bir
haftasonu akşamında bir araya gelecektik. Bu toplantıya Şeyh’in bütün
müridleri davetliydi, ancak Mafsat Hoca’nın safında yer almayı tercih etmiş
olanlardan hiçbiri davete icabet etmedi. Toplantıya katılanların sayısı, ben ve
benimle birlikte oraya gelen eşim hariç, on iki kişi kadardı. Gruba, Şeyh’in
talimatı üzerine bir araya geldiğimizi ve Şeyh’in beni bu toplantıya
göndermekten maksadının ne olduğunu izah ettim. Şeyh bu toplantıyla, safında
kalmayı seçmiş olan müridlerin Mafsat Hoca denen ateşten gömleği
sırtlarından çıkarmalarına yardım etmeyi amaçlıyordu. Bunu başarmak için de



önce zihinlerini berraklaştırmaları gerekiyordu ve Şeyh işte bu noktada
devreye giriyordu. Sohbete başlamadan önce müridlere son olarak Şeyh’in şu
sözlerini naklettim: “Peki biz bu meselenin neresinde duruyoruz? Biz
olduğumuz yerdeyiz ve herkes, herkesin nerede durduğunu çok iyi biliyor.”
Daha sonra hep birlikte bir çember oluşturacak şekilde yere oturarak besmele
çektik ve sohbete başladık. Lafı daha fazla dolandırmadan, Şeyh’in benden, 17.
yüzyıl Fransız edebiyatının meşhur oyun yazarı Molière’in beş perdelik
Tartuffe (1664) adlı oyununu baştan sona yüksek sesle okumamı istediğini
söyledim. Etrafımda oturan gruba, Şeyh’in oyun ile ilgili olarak söylediği şu
sözleri de naklettim: “Güç ve nüfuz sahibi olmalarının yanında ahlâkî çöküntü
içinde olan insanları tanımak, ama onlara güvenmemek gerekir.”

Burada, Şeyh’in tembihlediği üzere baştan sona yüksek sesle okuduğum bu
oyunun kısa bir özetini vermekle yetineceğim. Oyun, iflah olmaz bir riyakâr
olan Tartuffe’ü, sathî dindarlığının büyüsüne kapılarak saygıdeğer bir misafir
olarak evine kabul eden safça bir adamın aile düzeninin Tartuffe tarafından
nasıl alt üst edildiğini anlatır. İlginçtir ki, Tartuffe ismi Fransızcada sahtekâr
anlamına gelir. Meteliğe kurşun atan, rezil adamın tekidir Tartuffe. İhlâslı bir
dindar gibi görünerek kendini, eski bir kral muhafızı olan Orgon’a sevdirir.
Varlıklı bir adam olan Orgon’un evine kapağı atar atmaz, Orgon’un ailesini,
sosyetik bir yaşam tarzından daha dindar ve sofuca bir yaşam tarzına doğru
çekerek sözüm ona bu ailenin içindeki “gizli manevî potansiyeli” açığa
çıkarmaya koyulur. Gerçek niyeti ise, Orgon’un genç ve cazibeli karısını elde
etmektir.

Öte yandan, Orgon’un kızının, bütün kalbiyle sevdiği Valère adında bir
nişanlısı vardır. Tartuffe, Orgon’un kızının nişanını atmasını istemektedir.
Allem eder kallem eder, Orgon’u, kızını nişanlısından ayrılmaya zorlaması
konusunda ikna eder. Orgon’a kızının daha günahsız bir hayat yaşaması için
mütedeyyin bir adamla evlenmesi gerektiğini söyler. Orgon’un oğlu Damis bu
duruma feci öfkelenir, zira o da Valère’in kız kardeşine âşıktır. Damis,
Tartuffe’ü üvey annesine, yani Orgon’un karısı Elmire’e kur yaparken
yakaladığında işler iyice sarpa sarar. Damis, Tartuffe de yanlarındayken
babasına bu durumdan söz eder. Ne var ki, babası ona inanmaz ve Damis’in
Tartuffe’ten özür dilemesi konusunda ısrar eder. Damis bunu yapmayı
reddedince, babası öfkeden çılgına dönerek onu evlatlıktan reddeder.

Aile içi kargaşa büyüyerek devam etmekteyken Orgon, Tartuffe’e bir kutu



emanet eder. İçinde önemli evrakların olduğu bu kutuyu ona sürgüne gönderilen
bir arkadaşı vermiştir. Kutunun içindeki evrakların ifşa edilmesi durumunda,
hem Orgon’un hem de sürgündeki arkadaşının vatana ihanetten hüküm giyerek
idam edilmesi muhtemeldir. Orgon, Tartuffe’e o kadar güvenmekte, onun
erdemli ve dini bütün bir insan olduğuna öylesine sarsılmaz bir inanç
duymaktadır ki, bütün malikânesini, kendi namına ilgilenmek ve idare etmek
üzere Tartuffe’e devreder. Hatta aralarındaki bağı daha da kuvvetlendirmek
için Tartuffe’e kızıyla evlenmesini teklif eder.

Orgon’un karısı Elmire, bütün bu olan bitenler sonucunda Tartuffe’e karşı
iyiden iyiye bilenmiştir. Ona bir kumpas kurmaya karar verir. Kocasına
konuşulanları duyabileceği bir yere gizlenmesini söyleyerek Tartuffe’e kur
yapar. Orgon, Tartuffe ile karısının bütün konuşmalarını duyar. Bu olayın
ardından hayal kırıklığına uğrayan ve öfkeden çılgına dönen Orgon, Tartuffe’e
evini terk etmesini emreder, ancak unuttuğu bir şey vardır. Malikânenin mutlak
kontrolünü ona devretmiştir. Ertesi gün Tartuffe, kanunların kendisine tanıdığı
haktan istifade ederek Orgon’u ve ailesini evlerinden attırır ve evi kendi
üstüne geçirmek için hazırlıklara başlar. Bununla da kalmaz; içinde Orgon’un
arkadaşının sırlarının bulunduğu kutuyu götürüp Kral’a verir. Ne var ki Kral,
Tartuffe’ün bir başka şehirde suç işlemiş rezil bir adam olduğunu fark eder.
Tartuffe hapse atılır ve Orgon, Kraliyet Ordusu’nda resmî olarak hizmet etmiş
muteber bir zât olduğu için, Kral kutuyu açmadan ona geri verir.

* * *
Oyunun son perdesini okuyup bitirdikten sonra dönüp çember hâlinde oturan

müridlere baktım. İstisnasız herkesin yüzüne, başımıza gelen olayların iç
yüzünü kavradıklarını gösteren bir ifadenin yerleşmiş olduğunu gördüm.
Tartuffe karakterinde Mafsat Hoca’yı, Orgon’un ailesinde ise cemaati ve
müridleri görmüşlerdi.

Okumam sona erdikten sonra, müridlerin oyunu ve yukarıda sözünü ettiğim
bağlantıları zihinlerine iyice kazımaları için bir süre durup bekledim. Son
olarak da, Şeyh’in onlara iletmemi istediği mesajın geri kalanını naklettim:
“Eğer hâlâ şüpheleriniz varsa, lütfen derhâl bu yoldan dönün. Ha on müridim
olmuş ha bir müridim olmuş, benim için fark etmez. Yoldan dönmeye karar
vermenizin benim açımdan hiçbir mahzuru yok. Sinirler keman teli gibi gergin,
yol uzun ve kaybetme ihtimalimiz yüksek. Cenâb-ı Hakk’a bizi esirgediği için
hamd olsun. Yeni ödevimiz, yeni bir mekân bularak tarikatı ayakta tutmak. Ehl-



i Beyt’in sancağının bu şehirde dalgalanmasını engellemek isteyenlere dur
demek boynumuzun borcudur. Bu hayli zahmetli dersten maksat, hakikî bir
müridi ve hakikî bir şeyhi nasıl tanıyabileceğimizi öğrenmemizdi. Sahte olanı
gerçek olandan ayırmak için bazı hususların mercek altına alınması ve bazı
soruların sorulması lâzım gelir. Bu dersin bizi tâbi tuttuğu çetin imtihanlar
yoluyla, tasavvufun derinliklerine doğru adım adım ilerlemekteyiz. Bu sayede,
hararetle yanan ama dışarıya duman vermeyen bir alevin içinde yaşayan
insanlar olmayı öğreniyoruz. Bu yanmada, her şey tevhide inkılab eder, Allah
da Yâr ü Yâverimiz olur.”

Toplantımız, Fetih Suresi’nin son ayetlerinin okunmasıyla nihayete erdi:

“Muhammed Allah’ın Elçisidir. Onun beraberindekiler ise, kâfirlere
karşı çok çetin, kendi aralarında son derece merhametlidirler. Onları

cemaatle rükû ve secde ederek, Allah’ın lütfunu ve hoşnutluğunu
dilerken görürsün. Nişanları yüzlerindeki secde izidir. Bu onların

Tevrat’taki misalleri, İncil’deki misalleri ise, kendileriyle kâfirleri
öfkelendirmesi için, filizini çıkarmış, onu güçlendirmiş, sonra

kalınlaşıp sapı üzerine dimdik doğrulmuş, çiftçilerin hoşuna giden
bir ekin gibidir. Onlardan iman edip de iyi işler yapanlara Allah hem

bir bağışlama vaad buyurdu hem de büyük bir mükâfat.”
(Fetih: 29)

5 İbrahim bin Ethem hakkındaki bu şiirin oldukça popüler olan “Abou Ben Adham” başlıklı orijinal
versiyonu, 1784-1859’da yaşamış olan Leigh Hunt adlı bir İngiliz şaire aittir (çev. notu).



ALTINCI BÖLÜM

BİR KEZ DAHA BORULAR

“Hani Musa yardımcısına: ‘İki denizin birleştiği yere kadar yoluma
devam edeceğim’ demişti, ‘bu yolda yıllar harcamam gerekse bile!’

Fakat iki denizin birleştiği yere vardıklarında balıklar bütünüyle
akıllarından çıktı ve denize dalıp gözden kayboldu.”

(Kehf: 60-61)

I
Şehirdeki tekkenin kapanmasından sonra, baharın ilk günlerinde Şeyh, bütün

müridlere bir hadra (toplanma) çağrısında bulundu. Umut verici bir gelişme
olarak değerlendirdiğim bu hadra çağrısının bizim açımızdan tedavi edici ve
öğretici olacağı kanaatindeydim. Mafsat Hoca, entrikalarına hâlâ devam
ediyordu ve ihtilaf ve hüsran duyguları hâlâ cemaatin içerisinde kol geziyordu.
Toplantı, böyle bir şeye en çok ihtiyaç duyulduğu bir zamanda yapıldı ve hem
tek tek şahıslar hem de cemaat olarak başımıza gelenlere göğüs gererek ayakta
kalmamız için bize cesaret telkin etti. Bunun yanı sıra bizi, daha güçlü bir
manevî hayata sahip olma adına imanımızı ve ibadetimizi takviye etmemiz için
yüreklendirdi.

Şeyh, bize bu hadrayı, maksadı perdeleri bir bir kaldırmak olan “keşif
hadrası” olarak adlandırdığını söyledi. Ama perdeleri kaldırmanın
bazılarımızın zihinlerinde berraklığa değil, karışıklığa yol açacağı konusunda
bizi ihtar etti. Ben bu ihtarın esasen Allah’a yakîn derecesinde iman etme
yolunda sergilenen ihlâsla alakalı olduğunu düşünüyordum. Fikrimce, Şeyh’in
yaptığı bu ihtar, aynı zamanda insanın, hakikatte kim olduğuna dair bilgisini
artırmayı arzu etmesiyle de alakalıydı. Evet, marifetullah arayışı zaman zaman
hayli büyük heyecanlar yaşatır insana. Ne var ki, eğer kişi sadece heyecan
peşindeyse ya da manevî sırları keşfetmek için salt entelektüel bir arayışa
koyulmuş, imanını kuvvetlendirmek ya da kendini daha iyi tanımak isteğini
arka plana atmışsa, o zaman bu arayış tehlike dahi arz edebilir. Zira böyle
durumlarda, kişi talep ettiği şeyi teslim alabilmek için yeterince hazırlıklı
olmamak gibi bir riskle karşı karşıya kalır; bu sebeple de sonunda kendini
maksuduna vasıl olmuş bir hâlde değil, kafası karışık ve şaşkına dönmüş bir



vaziyette bulabilir.
“Tarikat sırrının anahtarı, Allah’ın sırrının üzerinde duran perdeyi

kaldırmaktadır” dedi Şeyh. “Peki bu nasıl mümkün olur? Eline bir çekiç alıp,
bir ritüeli kırmakla. Peki neden? Çünkü bu ritüel, kırılmadığı takdirde, önünde
sonunda başka bir dine dönecektir. Şeyhinizi, cübbesi ya da tacı nedeniyle
takip etmediğinizi, onun bir ağabeyiniz olarak elinizden tutup size Allah
yolunda rehberlik ettiğini hatırınızdan hiç çıkarmayın.

Tacın hiçbir anlamı yoktur, ancak yine de unutmamalı ki, tacı Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’a veren Allah-ı Azimüşşân’dır. Tacı onun başının
üzerine koyan da O’dur. Tacın Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın başının
üzerine koyulmasından maksat, onu başkalarının üstüne çıkarmak değil,
nübüvvetinin ödevlerini sadece ve sadece Allah rızası için ifa ettiğini
göstermektir. Peygamber’in gerçek tacı, Allahü Teâlâ’nın nûrunun tacıdır. O
hâlde, sünnetinin, hal ve davranışlarının, söz ve tavırlarının takip edilmesini
Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’dan daha çok hak eden ve buna daha çok
lâyık olan kimse var mıdır? Hâl buyken, yine de kendi nefslerinin ya da
enelerinin onlara telkin ettiği yaşama biçimini, ilhamını Cenâb-ı Hakk’tan alan
Peygamber’in sünnet-i seniyyesinin önüne koyanlar var.”

Şeyh ayrıca şunları söyledi: “Vezkur Rabbeküm; Allah’ı zikretmek de
ibadet hükmüne geçer. Namazdan sonra oturduğunuzda, Sırat Köprüsü üzerinde
yürüdüğünüzü hayal edin. Bu dünyaya ait dertleri arkanızda bıraktığınızı
düşünün. Ardından, size Hayat Bahşeden Muhyî’nin huzurunda olduğunuzu
hayal edin. Daha sonra da şu diyeceklerimi yapın: Dikkatinizin çeperini gitgide
daraltarak sadece Allah’ın huzurunda olmaya odaklanın. Ve her gün,
yüklerinizden birazını üzerinizden atın. Zikre, aşkı tecrübe etmek maksadıyla
yaklaşın... Ve unutmayın ki aşk, ne seks, ne takıntılı bir karasevda, ne de sosyal
ihtiyaçların tatminidir. Hâsılı, yapmanız gereken iki şey var: Evvelâ
endişelerinizi geride bırakın, ikinci olarak da odaklanın. Odaklanmış
hâldeyken düzenli olarak nefes alıp vermeye devam etmeniz gerekiyor. Suyu
bulandıran irili ufaklı her şeyi tek tek içinizden atın, bunu yaptığınızda
Mahbub-u Ezelî’nin size karşılık verdiğini göreceksiniz.”

Şeyh’in, sohbet esnasında anlattıklarından biri de Theseus ve Altın İplik
mitiydi:

Mite göre, Girit’in Knossos şehrinin kralı Minos, Atinalılara her yıl
Minotauros’a kurban edilmek üzere genç kız ve erkekler göndermelerini



buyurur. Minotauros, insan eti yiyerek beslenen, erkek gövdeli, boğa başlı,
dehşetengiz bir canavardır ve mimar Daidalos’un tasarladığı devâsâ bir
labirentte tutulmaktadır. Minos’un kızı Ariadne, Minotauros’a sunulan
kurbanlar arasında bulunan genç Atinalı Prens Theseus’e kalbini kaptırır ve
Daidalos’tan, Theseus’u sağ salim labirentten çıkarmak için yardım ister.
Daidalos, Prenses’e Theseus’a altın ipten bir yumak vermesini ve labirentten
çıkabilmek için bu yumağı nasıl kullanacağını anlatmasını tavsiye eder.
Prenses, Theseus’a labirente girdiğinde elindeki yumağı çözmeye başlayarak,
açtığı ipi arkasında iz olarak bırakmasını söyler. “Bu şekilde” dedi Şeyh,
“Prenses, Theseus’u bir yumak ip ile irşad etmiş olur.” Theseus, labirentte ne
zaman çıkmaz yola girse, arkasında bıraktığı altın ipliği geriye doğru takip
ederek yolunu bulur. Prenses’in verdiği tavsiyelere riayet eden Theseus,
sonunda Minotauros’u öldürerek Prenses Ariadne’yle birlikte kaçar. Şeyh,
sohbetin bu kısmını şu sözlerle noktaladı: “Bizim bir araya gelmemizdeki
maksad da bu. Biz, terk-i zulmet eden kişileriz. Tasavvuf yolu, korkunun değil
,umudun yoludur.”

Altın İplik hikâyesinin, benim üzerimde bir hayli büyük bir tesiri oldu. Bu
mitte, Prens Theseus’a labirentteki karanlığa yenik düşmemesi için nasıl
himmet edildiği hikâye ediliyordu. Buna ilaveten ona, Minotauros’u alt
etmesinde ve labirentin çıkışını bulmasında da himmet edilmişti. Şeyh her ne
kadar bu konuya girmemiş olsa da, Minotauros’un dünyaya geliş hikâyesi de
başlı başına bir ders teşkil eder, zira Minotauros, dalâlete sapmış insan
tutkusundan doğan bir canavardır.

Şeyh’in anlattığı mit, altın ipin Theseus için ne kadar hayatî bir önemi haiz
olduğunu ve onun için âdeta bir cankurtaran halatı vazifesi gördüğünü açıkça
ortaya koyuyordu. Altın ip olmasa, Theseus, bir ihtimal Minotauros’u
öldürebilirdi ama bu sefer de çıkmaz yollara girip labirentin içinde kısılı
kalabilirdi. Hikâyenin bu veçhesi, bize tasavvufta irşada nasıl itibar ve riayet
edilmesi gerektiğine dair mühim bir ipucu veriyordu. Şeyh, hikâyeyi anlatırken
Prenses’in Prens’i irşad ettiğini söyleyerek bu hikâyeden ders çıkarmamıza
yardımcı oldu. Söz konusu mitte, Prens Theseus’u labirentten ona bir yumak
iplik vererek kurtarmak fikri Daidalos’tan çıkmıştı çıkmasına ama Prens
Theseus’a Altın İplik’i veren Prenses Ariadne’ydi. Tasavvuf irşad ve
sohbetlerindeki “altın iplik”, söylenen sözlerde ve anlatılan hikâyelerdeki kilit
noktaların farkına varılmasıdır. Gözlem gücünün geliştirilmesi, “altın ip”in ve



olaylar arasındaki bağlantıların izini sürme kabiliyetinin keskinleştirilmesidir.
“Altın ipi takip etmek,” hikâyeleri, rüyaları ve uyanıklık hâlinde tecrübe edilen
hadiseleri yorumlamak için ihtiyaç duyulan bir kabiliyettir. Bundan dolayı,
manevî arayışa ihlâsla baş koyan herkes mutlak suretle kendini bu yönde
geliştirmelidir.

“Eğer keşf mertebesine vasıl olursanız, enfüsî âleminizdeki kuyuya ardı
ardına damlaların düştüğünü görürsünüz” dedi Şeyh. “Ve gün gelir, artık
kimseden nefret etmediğinizi fark edersiniz.” Daha sonra, maziden bir hocanın
şu sözünü nakletti: “Şeyh İlhami, Allah’ın rahmetinde inzivaya çekileliberi,
artık hiçbir şey onu rahatsız etmiyor.”

Hadranın çarpıcı bir diğer tarafı da, Mürşide adında bir genç kızın bu
toplantıda hazır bulunmasıydı. O gün bizimle birlikte hadraya katılmayı arzu
eden bu genç kız, manevî mevzulara son derece hâkim bir âlimeydi ve ilmiyle
âdeta ışık saçıyordu. Mürşide’nin ölümcül bir hastalığı vardı, hadrayı
yaptığımız esnada hastalığı son evredeydi. Kısacık hayatı boyunca ve hastalığı
süresince en mütevazı ifadeyle bir nûr timsali olmuştu. Yüzü, müthiş bir
güzellik ve nûrla parlıyordu. Aslına bakarsanız, bütün fizikî varlığı bir mum
misali, ışıl ışıl bir parlaklıkla titreşiyordu. Mürşide’nin manevî bakımdan çok
erken yaşta tekâmül etmiş olan ruhu, mütemadiyen Allah’ı zikreder bir
hâldeydi. Sürekli tebessüm ediyor, hiçbir suretle şikâyet etmiyor ve dikkatini
daima başkalarının hayat ve kalplerine veriyordu. Sadece hâl diliyle bile, bizi
Allah’ı düşünmeye sevk ediyordu. Gözü olan herkes, bu genç kızın ruhunun
hayret verici bir enginliğe sahip olduğunun ve vücudu düşüşteyken, ruhunun
yükselişte olduğunun farkına varırdı. Bu kız Şeyh’i öylesine etkilemişti ki,
onun hakkında irticalen bir şiir söyleyiverdi:

Gerçek adını bilmiyorum, Mürşide
Ama öyle sanıyorum ki şanın
Değil çok uzakta... zira boğulan kızlar
Ve onların hakikati daha uzak değildir 
Görünürde hür olanlardan,
Neşe içinde bahçelerde
Yelkenlileriyle denizde seyredip
Hürmüş gibi davrananlardan.

“İçinizden kaç kişi onun yanında bütün bir gece boyunca kaldı?” diye sordu
Şeyh. “Eğer onunla bir gece olsun kalmış olsaydınız, hakikaten boğulmakta



olan bir insanın neler yaşadığına şahit olurdunuz. O bizim öğretmenimiz, ama
biz her nedense ondan bir şeyler öğrenmiyoruz. Hasta yatağında yatan o, ama
onun ağrı sızıları hepimizin içinde. İşte böyledir Ehl-i Beyt ruhunu yaşamak.
Ehl-i Beyt’in çağları aşmasının nedeni budur. Kerbelâ Olayı, sadece bir dakika
önce vuku buldu. İmam Hüseyin’in (ra) başı, işte bu odada Ümmü Gülsüm’ün
kucağına düştü.”

Şeyh konuşurken ben kendi kendime, Mürşide’nin nasıl bir suda boğulmakta
olduğunu düşünüyordum. Uhrevî olduğu besbelli olan bu su, hiç şüphesiz tatlı
bir su olsa gerekti. Suyun manevî mânâsı ve bununla bağlantılı olarak, insanın
dünyadan ahirete nasıl intikal ettiği üzerine tefekkür ederken, elinizde tutmakta
olduğunuz bu kitabın adının neden Gölgeler Koridoru olması gerektiğini
kavramaya başladım. Çünkü bu kitabın konusu, birbirine zıt iki âlem arasında
uzanan yolda yapılan bir yolculuktu, yakın ve uzak, aydınlık ve karanlık, tatlı
ve tuzlu, mantıklı ve esrarengiz, zahirî ve bâtınî âlemler arasında.

Mürşide, Ebediyet Okyanusu’nun dipsiz derinliklerine doğru süzülüp
gittiğinde, hadranın üzerinden iki gün geçmişti. Ben, hem şehirde hem de
kırsalda onu büyük bir hasretle hatırlayacak nice insandan yalnızca biriydim...
Müridlerden ve hatta komşulardan yalnızca birisi... Mürşide’nin ebediyete
intikal ettiği sıralarda, cemaatimizde yürek parçalayan başka kayıplar da
yaşandı. Aile üyelerinin vefatından ya da sevdiklerinin hasta düşmesinden
dolayı ıstırap içinde olan müridlerin üzüntüsünü tâ içimde hissediyordum. Ama
günler günleri, haftalar haftaları kovalarken ve pek çok hatıra silikleşirken,
Mürşide’ye dair adını koyamadığım bir şey, onun hatırasının silikleşmesine
mâni oluyordu. Bunda belki Şeyh’in ondan Boğulan Kız olarak bahsetmesinin
de payı vardı.

II
Birkaç ay sonra, Ağustos gelip çattı. Hava öylesine sıcaktı ki, insan gölgenin

altında bile su gibi terliyordu. Bu bunaltıcı yaz günlerinden birinde Şeyh bize
telefon açtı. Kırsaldaki ilk tekkemizden yaklaşık bir sene sonra kurulan ikinci
tekkemizde, yani Mavi Pınar Tekkesi’nde olup bitenlerden haberdar etmek için
aramıştı bizi.

Mavi Pınar Tekkesi, Amerika Birleşik Devletleri’nin güneydoğusundaki
sakin bir uydukentte bulunuyordu. Tekkeye hem kırsaldan hem de komşu
şehirden bir gün süren bir araba yolculuğuyla ulaşılıyordu. Bu tekkeye halvete



girmek, hizmet etmek ya da Şeyh o civarlarda olduğunda onunla görüşebilmek
için zaman zaman giderdik. Yaptığımız telefon görüşmesi bizi hayli
endişelendirdi. Şeyh’in bize tek söylediği, tekkeyi su bastığı ve bütün bir gece
boyunca tekkeye dolan suyu boşaltmaya uğraştığıydı. Tekkeye vardığımda, çok
sayıda mürid tekkeye ulaşmış, sorunun ne olduğunu anlamak için bir oraya bir
buraya koşuşturuyorlardı. O sabah tesisat işleriyle uğraşan JBQ, yani “Jack Be
Quick” (Elini Çabuk Tut Jack) adındaki şirketten bir adam geldi. Bize
anlattığına göre, tekkeye geldiğinde karşısında, elinde kovayla suyu
boşaltmaya çalışan Şeyh’i bulmuştu. “Geldiğimde” dedi tesisatçı, “bodrum
kapısı ardına kadar açıktı ve su, binanın dışında, bodruma inen merdivenlerin
dibinde bulunan gidere kadar ulaşmıştı. Beni asıl şaşırtan şey, suyun billur gibi
duru olmasıydı.”

Müridlerden biri, tesisatçıya suyun giderden çıkmış olma ihtimali olup
olmadığını sordu. “Hayır” diye cevap verdi tesisatçı. “Eğer su giderden gelmiş
olsaydı, rengi ya da kokusu olurdu, oysa su tertemizdi.” Tesisatçı gördüklerini
anlatmaya devam etti: “Suyun seviyesi de beni bir hayli şaşırttı. Buraya
geldiğimde, şuradaki taburenin (eliyle, masanın köşesini işaret etti) üstüne
kadar yükselmişti. Duşakabin ve etrafı suyla dolmuştu. Bodrum katının bir
başka bölümünde, suyun etkisiyle çamaşır makinesi ve kurutucunun birbirinden
ayrılmış olduğunu gördüm, ancak ikisi de zarar görmemişti. Banyodaki klozeti
bütünüyle söktüm ve kılavuz telini tâ binanın dışına kadar uzattım. Tıkanıklığa
ulaşmak için yaklaşık 20 metre bobin kullandım. Kılavuz telinin uç kısmına
başka bir başlık takarak denediğimde, telle beraber çıkan sadece beton
parçaları ve köklerdi.”

Halvete girmek için tekkeye diğerlerinden önce gelen bir müride, geldiğinde
dikkatini çeken bir şey olup olmadığını sordum; bana, önceki akşam nem alma
cihazında biriken suyu boşaltıp, saat yedideki bir toplantıya gitmek için
tekkeden ayrıldığını söyledi. Saat onda geri döndüğünde, nem alma cihazını
yeniden kontrol etmeye gitmiş ve cihazın, yarım metre civarına yükselen suyun
içinde yüzdüğünü görünce şaşkına dönmüştü. Hemen gidip, o esnada orada
bulunmayan Şeyh’e tekkeyi su bastığını haber vermiş, bunun üzerine Şeyh
derhâl tekkeye gelmişti.

Müridler bir araya gelip bu su baskınının nasıl olabileceği konusunda beyin
fırtınası yaptılar. Tekkenin bir şekilde sabote edilmiş olma ihtimali var mıydı?
Buna kimse ihtimal vermedi. Tekkenin bir yerinde sızıntı yapan borular mı



vardı, birisi suyu açık mı bırakmıştı? Hayır. Suyun döşemeden sızdığına dair
ipuçları vardı, ama bütün fayanslar söküldüğünde, alttaki betonun sapasağlam
durduğu ortaya çıkmıştı. Zemine bir delik açıldı. Bu delik yoluyla zeminin
altındaki toprak kontrol edildi. Otuz santim derinde hafif bir nemlilik vardı,
ancak öyle aman aman ıslak değildi. Üstelik toprağın dokusunda da gözle
görülür bir farklılık yoktu. Müridler bir süre daha akıl yürütmeye devam ettiler.
Ne var ki, bir cevap bulamadılar. Tekkede olanlara, beş duyuyla algılanan
fizikî âlemin kuralları çerçevesinde açıklama getiren makul bir senaryoya
ulaşmak pek mümkün gözükmüyordu. Eldeki tek işe yarar ipucu, nem alma
cihazıydı. Esrarengiz bir şekilde cihazda bir elektrik kaçağı yoktu ve cihaz,
tekkeyi su basmadan önce mürid düğmesine bastığında da, su bastığı esnada
da, sonrasında da kesintisiz çalışmaya devam etmişti. Hatta müridler beyin
fırtınası yaparken dahi çalışmaya devam ediyordu. Bu durum, konuyu müzakere
etmek için bir araya gelen müridleri şöyle bir kanaate sevk etti: Normal
şartlarda cihazın motorunun yanması veya güç kaynağında ya da elektrik
düzeninde kısa devre olması gerekirdi.

Müridler ancak bütün fizikî ihtimalleri eledikten sonra manevî ihtimaller
üzerinde düşünmeye başladılar. Ama bu konuda kafa yormaya çok uzun süre
devam edemediler, zira dikkatleri dağıldı. Tekkeye, işi almayı ümit eden ikinci
bir tesisatçı çıkagelmişti. JBQ’dan değil, başka bir firmadan gelen bu
tesisatçının elinde, belediyeden aldığı kâğıtlar, kâğıtların üzerinde de eve
kadar gelen boru hatlarını gösteren şemalar vardı. Şemalardan biri, ana lağım
hattı ile bu hattan eve uzanan boru arasındaki bağlantıyı gösteriyordu.
Aramızdan biri, tekkenin ön kapısı ile asfalt yol arasındaki alanı adımladı.
Eldeki şemaya göre bu alan, boru hattının tam üzerindeydi ve tekkeye gelen ilk
tesisatçının kullandığı kılavuz telin buraya kadar ulaşmış olması gerekiyordu.
Bir tesisatçı, şayet boruda bir çatlak olsaydı, bu çatlağın tekkenin üzerine bina
edildiği alanın bir iki metre ötesinde olması gerektiğini ileri sürdü. Bazı
müridler, komşulara gidip evlerini su basıp basmadığını sormaya niyetlendiler.
Basmamıştı. Su, toprak altından geldiyse, diğer evleri neden su basmamıştı?
Eğer su aşağıdan yukarıya doğru taştıysa, onu yukarıda tutan neydi, vanayı
kapatınca taştığı gibi neden çekilmemişti ve bu su daha sonra nereye gitmişti?
Müridlerden biri, daha önce sorulan bir soruyu tekrar sordu: “Bu suyun
kaynağı, fizikî âlemde değil de başka bir boyutta olabilir mi?”

Gördüğüm kadarıyla, ortada ne suyun akışını sekteye uğratan fizikî bir engel



ne de tekkeyi su basmasına yol açan görünür bir sebep vardı. Bazı müridler, su
baskını ile nefs arasındaki muhtemel bağlantıları mütalaa ettiler. Şeyh,
fiillerimizin altında yatan hikmeti kavramamız için hepimize Attar’ın
Mantıku’t-Tayr adlı eserini okumamızı tavsiye etti. Buna ilaveten bu irşadla
ilgili olarak bizimle ilk kez doğrudan konuştu:

“Ben müridlere, akışın devamlılığını sağlayan bazı egzersizler veririm,
ancak onlar artık bu egzersizlerden istifade etmiyorlar. Oysa bu gayretlerden
uzak düşmek demek, tekemmülün akışına sekte vurmak demektir. Hâl böyle
olunca iş başa düşüyor ve Şeyh’in, akışı kolaylaştırmak için, paçalarını
sıvayıp suya dalması gerekiyor.” Devamında da şunları söyledi: “Bu irşad,
İğne irşadından daha derindir. Hacı Muhyiddin’in daha önce kâğıda döktüğü
her şeyden daha derinliklidir. Öyle ki, bu dersin cevabı hiçbir kitapta
bulunamaz. Jack Be Quick adındaki şirketi de içeren bu irşad öylesine derin
ve muazzamdır ki, böylesi, hayatı boyunca insanın karşısına bir kez ya çıkar ya
çıkmaz.”

JBQ irşadının içinden bu ilk haftasonu boyunca çıkamadık. Mavi Pınar
Tekkesi civarında oturmayan müridler, meselenin hâlline katkıda bulunmak ve
bundan gerekli dersi çıkarmak için uzun mesafeler kat ederek tekkeye gidip
geldiler. JBQ’dan gelen tesisatçı, tekkenin dışında bulunan iki yerde keşif
amaçlı çukurlar açmıştı. Gerçi tesisatçı, buna rağmen hiçbir borunun yerini
tespit edemedi, ama en azından bu çukurlara tazyikli su vermek suretiyle, suyun
evden anacaddeye doğru nasıl hareket ettiğini tespit etti. Bu gelişme bize,
sorunun kaynaklandığı noktanın evin kapısıyla asfalt yol arasındaki alanın
altında olduğunu düşündürdü. Tabii bir de, evle yol arasındaki bu hattın
kazılmasının gerekip gerekmediğini tartışmak zorunda bıraktı. Tekkedeki su
baskınına dair yeni gelişmeler olması, müridlerin düzenli olarak Şeyh’le bir
araya gelmesine vesile oldu. JBQ ne zaman yeni bir durum değerlendirmesi
yapsa ya da ne zaman bu konuda kritik kararlar alınsa, müridler bir araya
gelerek ne yapılması gerektiğine kafa yordular.

Kılavuz teli ilk kez kullanmalarının ardından JBQ’ya iki bin dolarlık bir çek
verilmişti. Şirketten, daha fazla kazı yapılması için teklif geldiğinde öfkelenen
bir mürid şöyle dedi: “Eğer bu şirkete bir daha iş verecek olursak, başımızı iki
elimizin arasına alıp, tesisatçıların tam olarak nereyi kazacaklarını ve bunun
maliyetini nasıl karşılayacağımızı etraflıca düşünsek hiç fena olmaz. Şirkete
zaten epey yüklü miktarda bir çek verdik.” Başka bir mürid söze girip şöyle



dedi: “Diyelim ki sorun, yolun altından geçen bir boruda. Bu durumda bu
boruyu değiştirmenin neden bizim üstümüze vazife olduğuna bir türlü anlam
veremiyorum.” Şeyh, tepkiye hayli ilginç bir karşılık verdi: “Su meselesini
halletmek, şayet su borusu yolun altında olsa bile bizim sorumluluğumuzdur.
Zira İslâm, suları arıtmak için gelmiştir.”

JBQ’nunkinden daha düşük bir ücret teklif eden ikinci tesisatçı, boruya
“elektronik bir göz” sokmamızı önerdi; bu yönteme başvurarak, sorunun evin
kapısıyla asfalt yol arasındaki hatta olup olmadığını anlayabilirdik. Ama Şeyh
bu teklifi “Katiyen olmaz” diyerek reddetti. Bu ikinci tesisatçı, nev’i şahsına
münhasır, nazik bir adamdı, ama çoğu zaman söylediğinden geç geliyordu ve
insanlarla iletişim kurmak konusunda hayli beceriksizdi. İşi JBQ’ya vermek
istediğimizden emin olmamamıza rağmen ödeme yapma vaadinde bulunmuştuk
ve bu da yetmezmiş gibi, meseleye bu ikinci tesisatçıyı dâhil etmiştik. Nihayet,
ikinci tesisatçıyla olan anlaşmamızı iptal etmenin, önümüzdeki tek makul
seçenek olduğuna karar verdik. Bu kararı ilettiğimizde ise Şeyh, tuhaf şekilde
adamın duygularını koruyan bir tavır sergiledi. Şeyh’in bu adama gösterdiği
olağanüstü alakanın mânâsı üzerine düşündüm. Tesisatçıyla görüşmemizin
ardından Şeyh, işine son verilen bu adamda, hislerinin incindiğine dair bir
emare görüp görmediğimizi dahi sormuştu.

JBQ bizimle tekrar irtibata geçtiğinde, belediyenin Su ve Kanalizasyon
İdaresi’yle sürekli temas hâlinde olduklarını ve geçtiğimiz 40 sene boyunca
tekkenin bulunduğu sokak için yapılan tüm çizimlere eriştiklerini öğrendik.
Tesisatçılar, tekkeye geldiklerinde beraberlerinde bu çizimlerin yanı sıra
röntgen cihazları da getirmişlerdi. Rögardan aşağı sarkıtılabilen bu cihazlar
yardımıyla, boruların konumlarını ve sokaktan eve kadar nasıl yol aldıklarını
tespit etmeye yarayan görüntüler elde edilebiliyordu.

Bu gelişme, müridlerin yeniden bir araya gelerek epey hararetli bir tartışma
yapmalarına neden oldu. Müridler, işi teslim etmeden önce, JBQ’yla ciddî bir
görüşme yapılması gerektiği konusunda hemfikirdi. Yapılan en son toplantıda
bize o ana kadar verdikleri hizmetin bedelinin 1700 dolar olduğunu
bildirmişlerdi. Biz 300 dolarlık iadeyi kabul etmenin akıllıca olup olmadığını
düşüneduralım, JBQ temsilcisi, konuyu yeniden değerlendirdiklerini ve eğer
işi onların elinden derhâl alırsak bir iyi niyet göstergesi olarak bize 1000
dolar iade edeceklerini ifade etti. Ancak eğer kararımız onlarla çalışmaya
devam etmek yönünde olursa, hizmetlerinin tamamının tahmini karşılığı olan



3200 doları ödemeyi taahhüt etmemiz gerekiyordu. Bu teklif hakkında
yaptığımız mütalaa esnasında müteahhitlik konusunda bize göre daha çok bilgi
sahibi olan bir mürid, JBQ’nun daha işin başında falso verdiğini söyledi. Zira
şirket, kanunen, tahminî hizmet bedelinin üçte birinden fazla bir meblağ talep
edemezdi. Ödediğimiz 1000 doların toplam bedelin üçte birinden az olduğunu
fark edince, işi bir an evvel onlardan almamızın önünde herhangi bir mâni
olmadığı konusunda şüphemiz kalmadı. İşi JBQ’dan almaya karar verdik ama
bize yapılan haksızlık telâfi ya da tazmin edilmediği için büyük bir
memnuniyetsizlik duyuyorduk hâlâ. Öyle ki, yaptığımız istişare toplantısında,
şirkete dava açmak ihtimalini bile masaya yatırdık.

Bu sohbet, Mavi Pınar Tekkesi’ni su basmasının ardında yatan sırrı kavramak
için toplanan müridler halkasının yaptığı mutad sohbetlerden biriydi. JBQ, bu
sohbetlerde yapılan mütalaaların belkemiğini teşkil ediyordu. Sohbetler
esnasında mütemadiyen borulardan ve tesisatçılıktan dem vuruluyor; JBQ’nun
yapabilecekleri, hangi teknolojiden istifade edilebileceği ve bunun maliyeti
hakkında ardı arkası kesilmez tahminler yürütülüyor; hâlihazırda çok fazla para
harcayıp harcamadığımız, kazıklanıp kazıklanmadığımız hakkında sonu
gelmeyen sorular soruluyordu. Zihinlerimizi meşgul eden bu düşünce ve
sorular, bizi haftalar boyu bir hortum misali, gitgide artan ve denetlenemeyen
bir hızla döndürüp durdu etrafında. Öyle ki, fırtına dindiğinde kendimizi
tamamen sersemlemiş ve efsunlanmış bir hâlde bulduk. İşin garibi, pek
çoğumuzun içine girdiği bu hipnoz hâline sebep olan, farkındalıktan başka bir
şey değildi. Şeyh bu noktada duruma müdahale etme gereği hissetti ve şu
sözleri söylemek suretiyle bizi derin mi derin gaflet uykumuzdan uyandırdı:
“Bu irşad bütünüyle JBQ’nun elinden çıktı. Onlar, aslında borunun söyledikleri
yerde olmadığını en baştan biliyorlardı. Sözleşmeye uygun hareket ediyormuş
gibi görünüyorlardı, ama ne tuhaf ki, borunun yerini tespit etmediler. Ayrıca
unutmadan sorayım, beraberlerinde getirdikleri çizimlerin hiçbirinde boruların
gösterilmediğini fark eden oldu mu hiç içinizde?”

Şeyh’in bu sözleri zikrettiği esnada, müridlerden bazıları artık tamamen
yılmış vaziyetteydi, bazıları ise yapacakları uzun dönüş yolculuğuna
hazırlanıyordu. Kurulan tuzağa düştüğümüz gitgide daha aşikâr olmaya
başlamıştı. Şeyh bize bakarak heyecandan uzak bir ses tonuyla şöyle dedi:
“Buradan itibarınızı kaybetmiş bir vaziyette çıkıp gidiyorsunuz. Şeytan bu
raunttan galip çıktı. Bu irşad vesilesiyle, siz müridlerime hayatın hakikatlerini



göstermeye çalıştığımı anlamıyor musunuz? Gözlerinizi, bu ülkenin içinde
bulunduğu vaziyete açmanızı istiyorum. Ülkenin bağırsaklarını bazı şer güçler
mesken tutmuş. Bunlarla mücadele etmek bizim boynumuzun borcu. Dört bir
tarafımızdan hücum eden düşmanlara karşı var gücümle cihad etmekte
olduğumu nasıl olur da fark etmezsiniz? Verdiğimiz savaşı bir komutan gibi
tepeye mevzilenip izlediğimi ve meydan savaşının bütün sorumluluğunu size
bıraktığımı nasıl olur da görmezsiniz? Bugünlük bu kadar demeden önce size
bir sorum var: ‘Cemaat olarak bundan sonra hangi adımları atmamız
gerektiğini düşünüyorsunuz?’ ”

Şeyh’i dinlerken, Kılıç dersinde içtiğimiz and ve yine bu derste bahsedilen
cihad çağrısı ihtimali hatırıma geldi. Bu cihad, hak etmedikleri muamelelere
maruz kalanları müdafaa etmekle sınırlı bir cihad değildi sadece. İnsanı
hayrete düşürecek denli çetrefilli yöntemlerle eziyet edilen ve kandırılan
insanların haklarını müdafaa etmek de cihadın bir parçasıydı. Şeyh bizimle bu
son konuşmayı yapana kadar, dersi anlamamıza yardım edecek kimi ipuçlarına
ulaşmıştık gerçi. Fakat şuna eminim ki çoğu mürid, ne kadar müteyakkız
olmamız gerektiğini gerçekten idrak etmeye, ancak Şeyh’in bizi uyandırmak
maksadıyla yaptığı tenkidin ardından başladı. Gerek belediyeye gerek de
JBQ’ya lüzumundan fazla güvenmiştik. Belediyede çalışan bir adamın
söylediği şu sözler, nasıl bir hataya düştüğümüzü adamakıllı anlamamızı
sağladı: “Elinde bu haritalar olan bir tesisatçının, boruların nereden geçtiğini
ya da geçmediğini kesin olarak bilmesi gerekirdi.”

Bazı müridler, fizikî ve manevî meseleler arasındaki sınırı çözmeye
çalışırken, bir noktada durum değerlendirmesi yapmak ve doğru istikametin ne
olduğuna karar vermek sorumluluğunun bizim omuzlarımıza yüklenmiş
olabileceğini düşünmeye başladılar. Şayet bu sorumluluğu üstlensek biz ne tür
tercihler yapardık acaba? Röntgen cihazı yerine dedektör kullanılmasında mı
karar kılardık? Yoksa bunların yerine Kur’ân’dan bazı sureleri tekrar tekrar
okumayı mı tercih ederdik?

“Mafsat Hoca’nın gelişinden beri, insanlara bu yoldan dönmeleri için âdeta
yalvardım” dedi Şeyh. “Zira tarikat yolu kızgın demir gibidir. İşin ciddiyetini
idrak edemediyseniz, hayatınızı kaybetme ihtimaline karşı hazırlıklı değilseniz,
o hâlde yapmanız gereken, geri adım atmaktır belki de. Kaybedecek vaktimiz
yok. İnsanlığa karşı sorumluluklarımız var. İnsanlığın yaralarına acilen merhem
bulmamız gerekiyor. Belki bazılarınız bu irşadın; zahir ve bâtının, yani görünen



ve görünmeyen âlemlerin aslında nasıl iç içe geçtiğini görmekle ilgili olduğunu
kavramıştır.”

Kur’ân’da zahir ve bâtının konu edildiği bir ayette Cenab-ı Hakk şöyle
buyurur: Hüvel evvelu vel âhiru vez zâhiru vel bâtınu ve hüve bi külli şey’in
alîm (Hadîd:3). Bu ayetin meali ise şöyledir: “Allahü Teâlâ, ilklerin
hepsinden önce ve sonların hepsinden sonra var olandır ve O, apaçık olan her
şeyi ve gizli olan her şeyi kuşatır ve O, her şeyi kemaliyle bilendir.” Bu
bölümdeki derslerin ışığında görüyoruz ki, Kadir-i Mutlak olan Allah, apaçık
gibi görünen şeyleri gizli, gizli gibi görünen şeyleri apaçık kılmaya
muktedirdir. Aslına bakarsanız, Cenâb-ı Hakk, ifade ettiğim bu şeyi bizim fark
ettiğimizden çok daha büyük bir sıklıkla yapmaktadır. Ne var ki biz insanlar
bunu her zaman göremeyiz. Zira dünyaya, içine doğduğumuz kültürün
gözlükleriyle bakıyor ve hakikati, alışageldiğimiz bu dar çerçeveye
hapsediyoruz. Gözümüzün önünde durduğuna ve hakkıyla gördüğümüze
inandığımız şeylerle alakalı tasavvur ve fikirlerimizin bizi soktuğu cendereden
bir türlü sıyrılamıyoruz. Şeyh’in dediği gibi, esneklikten yoksun düşünme ve
algılama biçimlerimiz, tekemmülün önündeki engeller hâline gelebilir. Bunun
sonucu olarak, kişinin peşine düştüğü çıkışlar, ellerinin arasından kayıp
gidiverir. Hakkıyla görmeyi öğrenmek, manevî yolda tekrar tekrar talim
edilmesi gereken bir derstir.

Sonraları, dersin içinden çıkmak bir tarafa, daha da içine gömüldüğümüz bir
esnada, Şeyh bizi yeniden uykumuzdan uyandırarak, “Şimdi de cevaplar için
kitaplara bakıyorsunuz” dedi. “Ama öyle bir gün gelecek ki kitaplardaki
sözcükler göklere geri çekilecek. Peki ya o gün nereye bakacaksınız?”

Bu soru üzerinde tefekkür eden her müridin, derhâl pek tabii Allah’a
bakacağını düşündüğüne adım gibi eminim. Ancak Şeyh’in sorduğu ne kadar da
derin bir soruydu... İnsan ucuna “elektronik göz” monte edilmiş kılavuz tellerle
bakabilir, haritalara ya da lağıma sarkıtılan röntgen cihazlarına ve bunlardan
elde edilen görüntülere bakabilir. İnsan, elindeki paraya ve zamana bakabilir
ya da evine dönmek için yapmak zorunda kalacağı uzun yolculuğa bakabilir.
Ama insan cevap için her ne zaman bir başkasına ya da bir başka şeye baksa,
bunlar yerine Allah’a bakmanın ne kadar müşkül olduğunu hayretler içinde fark
edebilir.

III



JBQ’nun dolaplarını çevirmeye devam ettiği ve bizim de Mavi Pınar
Tekkesi’nde toplanıp bu meseleyi konuştuğumuz sıralarda, Şeyh laf arasında
birkaç kez “Hacı Muhyiddin olan bitenlerin iç yüzünü kavradı” dedi. Şeyh’in
sözünün üzerine hiç kimse söz söylemedi. Bu edep gereğiydi. Hiçbir mürid
çıkıp da Şeyh’in düşüncesini tasdik ya da reddetmezdi, zira Şeyh bizden bir
cevap beklemiyordu. Esasen, o zaman ben dahi olan biteni anladığımı fark
etmiş değildim belki de. Kesin olarak bildiğim tek şey, anlamaya çalıştığımdı.

Şeyh, bizi gaflet uykumuzdan uyandıracak şefkat tokadını attıktan sonra, hayli
ağır konuşarak bize bir şeyler öğretmek için âdeta çırpındığını söyledi. Üstelik
basiretimizin açılmasını istiyorsak nereye ve nasıl bakmamız gerektiğine dair
pek çok ipucu da vermişti. Yardım etmek ve dersin mânâsını kavramak için
Mavi Pınar Tekkesi’ne gelen müridler, zihinlerindeki sorulara bir türlü cevap
bulamayınca, Şeyh dersin kapsamını genişletti. Tekkedeki olaylarla yakından
alakadar olan müridlerden ikisine bütün cemaati bu dersten haberdar etmeleri
talimatını verdi. Müridler yaz sıcağında sekiz saat direksiyon sallayarak
evlerine döndüler.

Yorgun argın kırsaldaki tekkeye vardığımızda akşam namazının vakti
yaklaşıyordu. Vakit kaybetmeden önemli haberler getirdiğimizi duyurup
cemaati tekkeye çağırdık. Mavi Pınar Tekkesi’ndeki su baskınına dair haberler
cemaat içerisinde, suya taş atıldığında gitgide genişleyen dalgalar misali
yayıldı. Tekkedeki su baskını ile ilgili hakikatleri, en başından beri olayın
zahmetini bizzat çekmekte olan müridlerin ağzından açıkça ve etraflıca
dinlemek için bir fırsattı bu ne de olsa. Üstelik bu müridler, Şeyh nihayet
tesisatçıların irşadımızı yönlendirdiğini ve bu yönlendirmeden maksatlarının
bizi gaflete düşürmek olduğunu ifade edeli beri, JBQ’la ilgili gelişmelerle
bizzat uğraşıyorlardı.

Müridler, su baskınının ve görünür bir kaynağı olmayan esrarengiz suyun
hikâyesini duyar duymaz, az sayıda kişinin katıldığı dostane toplantılar yaparak
ellerindeki parçaları birbirleriyle paylaştılar. Bu parçaları masaya koyup, el
birliğiyle tutarlı bir bütün oluşturacak şekilde düzenlemeye çalıştılar. Bu
şekilde resmin bütününü görebilmeyi ümit ediyorlardı. Ne var ki, iki hafta
boyunca bir ileri bir geri gittiler. Bu süre zarfında su baskınının üzerindeki
esrar perdesi kalkmadığı gibi, konu müridlerin zihinlerinde zerre kadar
berraklık kazanamamıştı. Üstüne üstlük, Şeyh irşadın bu raundunun Şeytan’ın
galibiyetiyle sonuçlandığını ifade etmişti. Öte taraftan, Şeyh’in, su baskını



hakkındaki bilgilerini cemaatin geri kalanına ileten müridlere söylediği sözler
de duyulmuştu. Şeyh’in bu müridlere, Mavi Pınar Tekkesi’nden itibarlarını
kaybetmiş bir vaziyette çıkıp gittiklerini ve artık bütün cemaatin bu dersle
boğuşmak zorunda olduğunu söylediği yönündeki haberler de, müridlerin
kalplerinde manevî zuhuratın neşvünema bulmasına mâni olmuştu belki de.
Garip ki bu yaz akşamının yakıcı sıcağında cemaat âdeta donakalmıştı.
Müridler haberleri dinliyor, ancak çok az soru soruyor ve çok ama çok az
cevap veriyorlardı.

O akşam beraberce otururken, hayli ironik bir fikir bir şimşek misali
çakıverdi zihnimde. Cemaat olarak suyu arşınlıyoruz gibi geldi bana. Ah, ne
kadar çok çekiniyordum suya düşüp boğulmamızdan. Çünkü her nedense, bu
şekilde boğulmanın beyhude ve acı bir ölüm olacağını hissediyordum. Daha
sonra bir soru, aklımın derinliklerinden yukarılara doğru süzülerek, suyun
yüzeyinde beliriverdi. Bu soruyu hislerimden sıyrılarak müşahede etmeye
çalıştım. Ama her nasılsa, sürekli olarak bakışlarımdan kurtulmayı
başarıyordu. Bir an, Şeytan’ın bizi ikinci rauntta da mağlup etmesinden
korktum. Sonra aniden şu sözler dökülüverdi dudaklarımdan: “Kimse suyun
tadına baktı mı?” Bu soruyu sel gibi gelen cevaplar takip etmedi. Bilakis,
upuzun bir sessizlik oldu. Akabinde, haber getiren müridlerden biri bana bakıp
kulağıma eğildi ve yarı müstehzi bir eda ile şu sözleri söyledi: “Bize cevabı
söyleme lütfen. Bırak kendimiz düşünüp çözelim.”

Başta bu sözler karşısında afalladım. Zannımca müridin sözleri orada
bulunan diğer müridlere de tesir etmişti, zira oda tekrar sessizliğe gömülmüştü.
Ne var ki, bu ikinci sessizlik süresince, odanın üzerinden âdeta bir ağırlık
kalktı ve her şeye sirayet eden bir hafiflik hissi peyda oldu. Bana öyle
geliyordu ki, bu hafifliği hâsıl eden, herkesin zihninde yer etmiş olan
şüphelerin bir anda ortadan kalkmasıydı. Müridler, ders süresince belki de ilk
kez kendi kalplerinin sesini, zihinlerinin ve JBQ’nun kulak vereni gaflete
düşüren sesinin önüne koymuşlardı.

Daha sonra, cemaatin kimseden yardım almadan sorunun cevabını bulmasına
müsaade etmemi isteyen müridin sözlerindeki hikmeti gördüm. Bu son derece
makul ve hikmetli bir istekti. Zira Şeyhimiz de, istisnasız her dersinde, bu
dersleri kavramamıza yardım etmek maksadıyla çok sayıda ipucu verir, ancak
cevaplara kendi başımıza ulaşmamız için yeterli alanı da tanırdı.

Bu bölümün başında bir kısmını alıntıladığım Kur’ânî kıssa, bizim



durumumuzla ilgili pek çok cevap barındırmaktaydı. Hazreti Musa
Aleyhisselâm ve hizmetkârının iki denizin kavuştuğu yerde Hızır
Aleyhisselâm’a ulaşması gibi, cemaat de başka iki denizin kavuştuğu bir yere
ulaşmıştı. Kıssada iki denizin kavuştuğu yer, Musa Aleyhisselâm’ın, hikmetin
iki nehrinin kavuştuğu kişi olan Hızır’la buluştuğu yerdi.

Dersin başlarında, Şeyh şöyle demişti: “Ben müridlere, akışın devamlılığını
sağlayan bazı egzersizler veririm, ancak onlar artık bu egzersizlerden istifade
etmiyorlar. Oysa bu gayretlerden uzak düşmek demek, tekemmülün akışına
sekte vurmak demek. Hâl böyle olunca da, iş başa düşüyor ve Şeyh’in, akışı
kolaylaştırmak için paçalarını sıvayıp suya dalması gerekiyor.”

“Akış”a sekte vuran şeylerin başında korku ve şüphe gelir. Müridler
halkasında hafiflik hâsıl olduğunda, korku ve şüphe su misali buharlaşıp
havaya karıştı. Daha sonra usul usul sabır ve tevekkül yağmaya başladı
üzerimize. Müridler halkası, Şeyh’in bizi sürekli davet ettiği yere ulaşmıştı
artık. Burası, iki denizin, yani Zahir ve Bâtın’ın kavuştuğu yerdi.

Son olarak, Mürşide’nin boğulmasının acı ya da korkulacak bir boğulma
olmadığını derhatır edelim. Ah, bu boğulan kızla tanışmak ne büyük bir lütuftu.
Hadi onun ruhuna bir Fatiha okuyalım. Daha sonra da, Boğulan Bir Ruhun
Hatıra Defteri’ni okuyalım ey hak yolcuları, ardından da boğulalım!
Boğulmadan önce boğulalım!

Kendi cesedim için bir kefen hazırlamadayım
Dalgaların mercanlara müthiş bir sesle çarptığı yerde
Ebediyetin maviliklerin içine açıldığı
Ve bir kuş sürüsünün gözden kaybolduğu yerde

Eli kulağındayken ölümün
Hüzün ve hüsran son bulur
Cesed batıp giderken ondan ayrılıp da ruh
Alacakaranlığın altın yıldızıyla buluşur

Buldum kusursuz sükûneti, yumuşacık döşeği
Zira sonsuz saadet şimdi sarmakta beni
Süzülmekteyim bir hatıra ya da bir rüya gibi
Billur bir nehir gibi sonsuz bir huzurla

Boğulmuş Bir Adamın Hatıra Defteri
Şeyh’in Kaleminden Bir Şiir



YEDİNCİ BÖLÜM

SAVAŞ SANATI: BİRİNCİ BÖLÜM

“Savaş, hoşunuza gitmediği hâlde, size farz kılındı. Olur ki, bir şey
sizin için hayırlı iken, siz onu hoş görmezsiniz. Yine olur ki, bir şey
sizin için kötü iken, siz onu seversiniz. Allah bilir, siz bilmezsiniz.”

(Bakara: 216)

I
JBQ musibetinin sinsi dumanı yavaş yavaş çekilmeye başladığında,

hayatlarımızda vuku bulan olaylar silsilesi üzerine tefekkür etmek için tekkenin
üst katındaki sakin bir odaya çekildim. İki yanında sıra sıra leylâk çalılarıyla
tepeye doğru uzanan patikanın üst kısmına bakan küçük bir pencerenin kenarına
oturdum. Olduğum yerden, kuyunun üstüne oturtulmuş dökme demirden eski el
tulumbasını görebiliyordum. Daha yakında ise, iri dallarıyla göz alan ve
hepimizin çok sevdiği ulu huş ağacını görüyordum. Ağacın, devâsâ bir
ahtapotun nazik kollarına benzeyen dalları, yanına gelenleri muhabbetle
bağrına basıp onlara destek olmaktan hiçbir zaman geri durmamıştı. Yılın ılık
aylarında, Şeyh ve müridler, sohbet etmek maksadıyla bu huş ağacının yanı
başına beraberce otururlardı.

Bunların yanı sıra, Mafsat Hoca’nın tepeye doğru ilk kez yürüdüğü gün hemen
penceremin altında durup beklediği yeri de görebiliyordum. Onun belki de o an
oturmakta olduğum odada bir gece geçirmiş olabileceğini düşününce, ensemin
bir anlığına buz kestiğini fark ettim. Pencereden oturup dışarı baktığım gün,
John Greene’in suç duyurusunda bulunmasının üzerinden üç sene geçmişti.
Şeyh’in daha önce anlattığım Yaprak Yığını dersi esnasında bize yaptığı
uyarıdan yedi hafta sonra, Hoca’yı aramızda bulmuştuk. Şeyh’in tahminleri
daha o zaman bir bir gerçekleşmeye başlamıştı. İki yılın sonunda, cemaat feci
bir şekilde parçalanmıştı. Ertesi yılın sonuna yaklaştığımızda, Şeyh nihayet
herkesin nerede durduğu sorusunu gündeme getirmişti. Komşu şehirde yaşayan
müridlerimizin yaklaşık yarısı rüzgârın savurduğu yapraklar misali
savrulmuşlardı. Sebat eden ve Tartuffe’ü okuduğumuz gün orada olan yaklaşık
on iki mürid, sonrasında birbirine çok bağlı, hayli sağlam bir çekirdek grup
hâline geldi. Ne var ki, cemaat olarak sebat ederek bir arada kalmaya



muvaffak olmamıza karşın, sürekli yeni meşakkatlerle karşılaşıyorduk.
Cemaatçe kendimizi bir aileymiş gibi hissettiğimiz, müşterek başarılarımızın
ve manevî tekâmülümüzün coşkusunu tattığımız harikulâde anlar yaşıyorduk
ama musibetler de başımızdan hiç eksik olmuyordu. Hoca’nın gelişinden sonra
cemaatten ayrılmayan müridler olarak, meşakkatlerle dolu tam on yıla göğüs
germiştik. Bu dönemde çocuklarımızı, eşimizi dostumuzu hastalık, kaza ve
hatta entrikalar sonucu kaybetmiştik. Yıllar boyunca bavullarında gizli
gündemleriyle gelip aramıza karışan nice insana karşı verdiğimiz mücadeleler
de cabası. Ne bizim manevî hayatlarımızı ne de kendilerininkini takviye etmek
maksadı güden bu insanlar, apaçık bir sabotaj, ihanet ve yıkım niyetiyle
girdiler içimize. Epey zarar gördük ve bir hayli canımız yandı ama ne havlu
attık ne de mağlup olduk. Ancak paramızdan, birikimlerimizden, zamanımızdan
ve sağlığımızdan olduk. Kimi zaman iç çatışmalarımız oldu da ama yiten
umutların ve kırılan hayallerin arasından sıyrılmayı bildik. Şeyh’in tecrübe
ettiği ancak bizimle paylaşmadığı imtihanların boyutunu keşfettiğimizdeyse,
Rabb-i Rahîm’in merhametinin bazen yolumuza çıkan zorluklarda saklı
olduğunu idrak etmeye başladık. Evet, türlü dertlerden geçtik. Zira dünya,
imtihan dünyasıydı ve yürüdüğümüz yol türlü dertlerle doluydu. Sözün özü,
hayatlarımız derdin ipliğiyle dokunmuştu.

Çernobil nükleer reaktör kazası, Mafsat Hoca’nın gelişinden iki sene önce
vuku buldu. Şeyh, hem bir doktor hem de bir bilim adamı olduğundan, ama
daha da önemlisi, adaletsizliği görmezden gelemeyen ve hakkı ne pahasına
olursa olsun müdafaa eden bir insan olduğundan sık sık bu olaydan bahis
açıyordu. Nükleer tehlikenin gezegenimizi karşı karşıya bıraktığı yıkım riskinin
inkâr edilmesini zorbalık ve küfür addediyor; bu riski, ihlâslı hiçbir müminin
sırtını dönemeyeceği ya da reddedemeyeceği bir hakikat olarak görüyordu.
Üstelik, Şeyh’in bu görüşleri etraflı bir eğitime ve derin bir bilgi birikimine
dayanıyordu. Keza Şeyh’in, Mafsat Hoca’nın kırsaldaki tekkeye gelmesinin
ardından ortalıkta görülmemesinin ardında yatan nedenlerden biri, büyük
ihtimalle, o esnalarda Çernobil için hizmet etmekle meşgul olmasıydı. Şeyh,
Çernobilli çocuklara tıbbî destek vermişti. Buna ilaveten, nükleer kirlilik
gerçeğinin apaçık gün yüzüne çıktığı bölgelerde hayalet şehirler oluşmaya
başladığında, bu süreçte büyük sıkıntılar çeken başka insanlara da yardım elini
uzatmıştı.

Şeyh, Çernobil faciasından bir sene sonra, o zamanlar henüz mahiyetini



adamakıllı kavrayamadığım bir ödev verdi bana. Benden, hocalık yapmakta
olduğum üniversitede halka açık bir konferans düzenlememi istedi. Şeyh,
vereceği bu konferansta, nükleer çağın küresel meselelerini ele alacaktı.
“Bu, insanların olaylara gözünü açacak nitelikte bir konferans olmalı” dedi
bana. “Ve gelecekte düzenlenecek başka konferansların da önünü açmalı.”
Şeyh’in farklı alanlarda pek çok kabiliyeti olduğunu biliyordum. O, aynı
zamanda bir şair, tarihçi ve dilbilimciydi. Şeyh, mahremiyetini ve
bağımsızlığını her daim asgarî seviyede de olsa korumakla beraber, her bir
müride himmet etmek maksadıyla, Allah’ın ona bahşettiği bu kabiliyetleri
bitmez tükenmez ve sarsılmaz bir kararlılıkla kullanıyordu. Yine de, bu konuya
neden şimdi ve neden bilhassa beni müdâhil etmek istediğini merak ediyordum.
Ben bir bilim adamı değildim ve hiç kuşkusuz nükleer radyasyonun teknik
detaylarından tamamıyla bihaberdim. Kimbilir belki de aniden duyduğum bu
endişenin altında, daha şimdiden geleceğe gereğinden fazla odaklanmam
yatıyordu. Şeyh bana bu ödevi verir vermez, konuyla yakından ilgilenmem
hâlinde üniversitemin benden bu alanda akademik bir çalışma yapmamı
bekleyeceğini zannediyordum.

Öte taraftan, üniversiteden meslektaşlarım, ilgi ve dikkatimi birdenbire
nükleer enerji alanına kaydırmaya karar verdiğimi fark ettiklerinde ne
düşünecekler diye de merak ediyordum. Belki de nükleer enerji karşıtı bir
fanatik ya da uydurma Melhame-i Kübra6 masalları anlatan bir isyankâr olarak
yaftalanacaktım. Elbette çoğu meslektaşım büyük ihtimalle, olası nükleer
tehlikenin az ya da çok farkındaydı. Ama o zamanlar, bu tehlikenin kendi
hayatlarına da dokunabileceği gerçeği üzerine düşünmelerini istememin pek
azının hoşuna gideceğini tahmin ediyordum. Onları, bu gerçeğe karşı ne büyük
bir inkâr içinde olduklarıyla yüzleşmeye zorlamanın, içlerindeki kaygı ve
korkuları tetikleyeceğini düşünüyordum. Anlayın ki, vurdumduymaz değildim.
Şehâdet yemini ettiğimde, Ehad ve Samed olan Allah’a verdiğim sözün
farkındaydım. Ne var ki, aklımdan geçenleri yokladığımda, Şeytan’ın daha
şimdiden bir sürü vesvesesini kulağıma fısıldamaya koyulduğunu fark ettim.
Manevî sahada hakkıyla cihad edebilmek için, zehirli telkinlerin ve gafletin
ağına düşmenin bu cihadı baltalamasının muhtemel olduğu şuuru her daim diri
tutulmalıdır.

Şeyh, liyakat sahibi bir zâttı. Donanımlı bir akademisyen ve deneyimli bir
hocaydı. Bunun da etkisiyle, kendi kendime, içinde yaşadığımız çağ



bağlamında nükleer enerjinin ele alındığı bir konferansın sınırları o kadar da
zorlamayacağını düşündüm. Doğrusu, bu ilk konferansın buzdağının görünen
kısmından ibaret olduğunu fark etmedim. Bu konferans, aynı zamanda muazzam
ve görkemli bir irşadın girizgâhını teşkil ediyordu. Bizleri, hizmeti küre-yi arzı
baştanbaşa kuşatan bir amel olarak tahayyül etmeye sevk eden bir seyahatin ilk
adımıydı bu. Rabbime rahmetiyle beni bu yolda hizmetkâr kılması ve önümü
aydınlatması için niyaz ettim.

Şeyh, o dönem yaptığımız sohbetlerde, bize tarihte dünyanın farklı yerlerinde
başgösteren zulüm ve savaşlardan ve bunlardan dolayı çekilen acılardan söz
etti. Temas ettiği örnekler arasında Atlantik ötesi köle ticareti, Yahudi
soykırımı, Afganistan, İkinci Dünya Savaşı’nda İtalya’nın Etiyopya’da yaptığı
zulümler, Şili’deki diktatörlük, Güney Afrika’daki Apartheid rejimi ve Nelson
Mandela’nın mahpusluğu yer alıyordu. Bunların yanı sıra, Amerika Birleşik
Devletleri’nde bugün hâlâ devam eden ama buna rağmen pek çok kişinin
görmezden geldiği, adaleti hiçe sayan zorbalıklardan bahsetti. Ayrıca, nükleer
toplumun bilimsel platformları kullanarak dünyayı nasıl kandırdığına, riskleri
ve tehlikeyi mütemadiyen nasıl azımsadığına değindi. Nükleer atıklardan, asit
yağmurundan ve o esnada, yani henüz büyük petrol sızıntıları gerçekleşmeden
seneler önce, okyanusların yüzde yetmiş sekizlik bir kısmının hâlihazırda kirli
olduğundan söz etti. Güneş’in ısısındaki artışa ve buzulların erimesine değindi;
dünya üzerindeki adaletsizliklerin ve güç ve iktidarın kötüye kullanımının
gitgide daha büyük bir hızla yaygınlaştığının altını çizdi.

“Ama dünyada adaletsizliğin var olması dahi Allah’ın izniyledir” dedi bize.
“Ne şer ve ne Şeytan, Cenâb-ı Hakk’ın izni olmaksızın var olabilir. İnsanın
aklına ister istemez Allah Teâlâ’nın buna neden müsaade ettiği sorusu
gelebilir” dedi Şeyh. “Celâl sahibi Rabbimiz” diye sürdürdü konuşmasını,
“gözlerimizi açmak için bizi meşakkatler yoluyla imtihan eder. Ama zaten öyle
ya da böyle her nefs bir gün ölümü tadacaktır.” Radyasyon ya da başka büyük
küresel felaketler sonucu feci bir ölümle can vermenin teselli edici pek bir
tarafı yoktu elbette. Ama anladığım kadarıyla Şeyh zaten bunu kastetmiyordu.
Eninde sonunda hepimizin ölmek zorunda olduğuna, ama ölümün bir son
olmadığına iman ettiğimize dikkat çekiyordu.

Hoca üniversitedeki konferansını, Mafsat Hoca’nın gelişinden altı ay önce,
kıştan kalma soğuk bir akşamda verdi. Kasvetli havanın da etkisiyle, o akşam
kötü bir şeyler olacağına dair bir hissikablelvuku ile ürperdim. Bilincim yarı



açık bir vaziyette arabadan binaya doğru yürürken, ısınmak için paltomun
yakasını kaldırarak önümü kapamaya çalıştım. İçeride, hava muhalefetine ve
zorlu mevzua rağmen şaşırtıcı derecede kalabalık sayılabilecek bir dinleyici
grubu toplanmıştı. Grubun içerisinde konuşmayı dinlemek için gelen çok
sayıda mürid de vardı.

Şeyh, nükleer enerjiyle alakalı sorunların kapsamının ana hatlarını öyle net
bir şekilde çizdi ki hayretler içinde kaldık. Çernobil faciasının nasıl koca bir
şehrin tamamen boşaltılmasına neden olabileceğini ve ne gibi küresel etkileri
olabileceğini izah etti. Dünyanın başka yerlerinde bulunan nükleer santrallerde
güvenliğin ne kadar hayatî olduğunu gündeme getirdi. Normal şartlarda
anlamamızın neredeyse imkânsız olduğu iyonize radyasyonun tesirini izah etti;
kitle imha silahlarının -tabii şayet böyle silahlar gerçekten varsa- muhtemel
etkileri hakkında bizi bilgilendirdi ve gelecek on yıllarda nükleer enerjinin
terör amacıyla kullanılma ihtimaline karşı uyardı.

Şeyh, konferansın ardından müridlere Allah’a iman edenlerin bütün
mahlûkata “hâdim” ve “muhafız” olmakla mesul olduğunu söyledi. Yıllar önce,
Şeyh’le yeni tanıştığımız günlerde, onunla beraber ne yapacağımızı sormuştum.
Tebessüm ederek şöyle demişti: “Benim müridim olacaksın. Benim müridlerim
Müslümanların ve dünyadaki bütün diğer insanların öğretmenleridir.” Şeyh,
bize hak yolcuları olarak şu fâni dünya hayatında varlığımızın anlamdan yoksun
olmaması için ne yapmamız gerektiğini öğretiyordu. Bizi, dua yoluyla
kalplerimizin en kuytu köşelerinde, bu dünyaya dair umutlarımızı keşfetmeye
davet ediyordu. Şahsî sıkıntılarımıza gelince; bunları tamamen olumsuz
görmüyordu. Bilakis, gündelik yaşamımızda meşakkatlerle karşılaştığımızda
bunlara derc olunmuş şahsî tekemmül yollarını görmemiz için bize himmet
etmeye çalışıyordu. Bize, hayatımızın inişli ve çıkışlı yollarını adımlarken hep
sabrı tavsiye ediyor, meşakkatlerle karşılaştığımızda Allah’tan umudumuzu
kesmememizi öğütlüyordu.

Şeyh her zaman şahsî mücadelelerimizin hem zahirî hem de bâtınî cihetlerine
dikkatimizi çekiyordu. Bize, dünyadaki yolculuğumuzu sürdürürken, hayatı
anlamak için farklı ve özgün bir bakış açısı geliştirmemizin ehemmiyetini
göstermeye gayret ediyordu. Şeyh’e göre insanın gözleri, gözlemlediği şeyde
ya da olayda eş zamanlı olarak en azından iki ihtimal görmeliydi. Hak yolcusu
için, bâtın boyutu her zaman daha güçlü ve dinamikti. Ne var ki, zahir boyutu
bâtına, bâtın boyutu da zahire ilişkin kavrayışı derinleştiriyordu. Bu, bâtının,



gören kişinin zahirdeki durum ve olaylara dair kavrayışını sürekli olarak
derinleştirdiği anlamına geliyordu. Zahirî âlemde “hayatdar” zannettiğimiz
şeyler, bâtınî âlemdeki imalar, ışık, karanlık ve kuvvet kaynaklarına kıyasla
meyyit gibidirler.

Çernobil gibi bir olayın bâtınî veçhelerinin ne olduğuna kafa yorulduğu vakit,
Şeyh’in neyi görmemiz için uğraştığı da anlaşılabilir. Kazanın zahirî boyutuna
bakıldığında görülenler, gözlerini bâtına, yani kazanın manevî ve ruhsal
boyutuna çevirenlere kendini cömertçe gösteren hakikatin bir kırıntısından
ibaretti. Bu düşünme biçimi, pekâlâ acı konusuna da tatbik edilebilirdi. Şeyh,
elbette kimsenin acı çekmeyi sevmesi gerektiğini ima etmiyordu; kastettiği,
acının, insanın canını yakmakla beraber kendine özgü bazı faydalarının da
olduğunu anlamamız gerektiğiydi.

Zaman geçtikçe, seyahatimizde bu yol ayrımına nasıl geldiğimiz hakkında
daha çok tefekkür etmeye başladım. Zulümlerle dolu nükleer dünyada, hizmet
çatısının altında sadece büyük sıkıntılar tatmış olan insanların
toplanabileceğini fark ettim. Nitekim, bizim önümüze böyle bir imkân ancak
yıllar süren şahsî ve müşterek mücadeleler sonucunda çıktı. Eğer yerimizde
saymadıysak bunun yegâne sebebi Şeyh’in bizi dert, cefa ve acılarımızdaki
nimetleri görmeye zorlamış olmasıdır. Öte yandan Şeyh, Çernobil’in, hatta
Hiroşima ve Nagazaki gibi daha da feci nükleer kâbusların sefil pençesinde
acı çekmiş insanların hâlinden anlama kabiliyetini kazanmamıza da yardım
etmişti.

Şeyh’in verdiği konferansın üzerinden bir haftadan biraz uzun bir süre
geçmişti, ama sözleri hâlâ ruhumun derinliklerinde yankılanıyordu. Yaptığı
konuşmanın ehemmiyeti ve ciddiyeti beni derinden sarsmıştı. Konuşmasına,
ufukta beliren kaosun görünür belirtilerini ana hatlarıyla ortaya koyarak
başlamıştı. Konuşurken dinî terminolojiye başvurmamış, herkesin
anlayabileceği bir dil kullanmıştı. Şeyh’in bir bir saydığı alâmetler, esas
itibariyle kıyametin kopmasına, yani hâlihazırda bildiğimiz şekliyle hayatın
sonunun gelmesine sebebiyet verecek kadar büyük bir “felâket”in ihtimal
dâhilinde olduğunu ayan beyan gösteriyordu.

Sonraki hafta halvete gireceğim sıralarda dahi, Şeyh’in konuşmasının
ruhumda bıraktığı derin izler hâlâ ilk günkü gibi canlıydı. Bu konuşma, bana
sandığımdan çok daha fazla tesir etmişti. Biraz olsun rahatlamak maksadıyla
dışarı çıkıp sadece yıldızların aydınlattığı kapkara bir göğün karanlığında zikir



çektim. Gökyüzü öylesine açıktı ki, aşina olduğumuz bütün burçlar çıplak gözle
görülebiliyordu. Ay, son dördün hâlindeydi. Gökyüzü bir kez görüldü mü
akıldan bir daha çıkmayacak denli güzel, geniş ve karanlık bir odaya
benziyordu ve ay, göğe, bu odanın bir köşesinde duran ışıltılı bir sallanan
sandalye misali kurulmuştu.

Ertesi sabah uyandığımda, bu güzel gecenin fevkalade parlak ve güneşli bir
güne dönüşmüş olduğunu gördüm. Şeyh’in konuşmasında yaptığı ihtarları
zihnimde evirdim çevirdim, ama gezegenimizde hayatın, tarif ettiği nükleer kış
şartlarında neye benzeyeceğini bir türlü tasavvur edemedim. Kadir-i Mutlak
olan Allah hepimize inayet eylesin. Ya Rabbe’l-Âlemin.

Şeyh’in en sık tekrarladığı sözlerden biri şuydu: “Baldıranı tatmayan, balı da
tatmamış demektir.” Bununla birlikte Şeyh bize hayatın anbean değişen cihetini
de hatırlatır ve şöyle derdi: “Çark-ı felek her daim dönmektedir. Bir gün kral
köleye hükmeder; ertesi gün bir bakarsın köle, kral olmuş.” Şeyh bize sık sık şu
ayeti de hatırlatırdı: “ve le zikrullâhi ekber; Allah’ı zikretmek elbette en
büyük ibadettir.”  

II
Bu ilk konferansı takip eden günler ve haftalarda, Şeyh sürekli olarak bu işe

soyunmuş olmamızın öneminden söz etti. “Bu çabamız vesilesiyle, Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’ın yaşayan tarikatı, hayatımızın içinde hak ettiği yeri
edinecektir inşaallah” dedi. “Şayet amel etmeden, tekkede ilâhiler söylemekle
yetinirsek, Şeytan’ın oyununu bozamayız. Söylediğimiz ilâhiler elbette ervahı
ve diğer varlıkları şad eder, ama bundan daha fazlasını yapmak boynumuzun
borcu. Zira tasavvuf, insanoğluna hizmet etmektir. Bunu yapmaya gayret
edersek, Allah’ın tevfikiyle, O’nun Ehadiyet’ini ve Samediyyeti’ni insanlara
göstermek için yeni yollar keşfedeceğiz.”

Sonra seneler evvel kendisinden işitmiş olduğum bir sözü bu kez müridler
halkasına hitaben tekrar söyledi: “Herkes, er ya da geç kendine şu soruyu
sormaya mecburdur: ‘Benim bu dünyada var olmamın sebebi nedir? Şeytan,
insanlığın mezarını kazmakta. Peki o hâlde şehidlerin gösterdiği gayretlerin
insanlığa nasıl bir faydası olabilir?’ ”

İnsanın, hangi dine inanıyor, hangi inancı benimsiyor olursa olsun en temel
hakkı olan yaşama hakkını müdafaa edecektik. Gayretimiz, bütün dinlerden ve
inançlardan insanları ayrım yapmadan kuşatacaktı. Bize ne kadar da muazzam



bir mesuliyet verilmişti. “Başarısızlık gibi bir seçeneğinizin olmadığını
unutmayın” dedi Şeyh. “Pek yakın zamanda yepyeni şeyler öğrenmeye
başlayacaksınız. Daha sonra da bunları dünyaya anlatan dellâller olacaksınız.
Öğrenmek ve daha sonra da çemberinizden dışarıya çıkarak öğrendiklerinizi
başkalarına öğretmek zorundasınız.”

Bu hedef doğrultusunda çalışmalarımıza devam ettiğimiz sürecin yaklaşık üç
aylık kısmında, Mafsat Hoca aramızdaydı. O türlü entrikalarını çevirdiği
sırada ve sonrasında Şeyh bambaşka bir imtihandan geçiyordu. Maaşlarına
gereğinden fazla kıymet verenlere ve bu sebeple, nükleer tehdidin tehlikelerini
azımsayarak bu tehlikeler hakkında yalan üstüne yalan söyleyenlere göğüs
geriyordu. Şeyh susup köşesine çekilmeyi reddedince, aleyhtarları ona var
güçleriyle saldıracaklarına and içtiler. Şeyh, bize aldığı tehditlerden söz
ederken Karen Silkwood diye bir kadının adını zikretti. Karen Silkwood,
işvereninin iş güvenliği konusundaki ihlallerini araştırdığı şüpheli bir trafik
kazasında hayatını kaybeden bir nükleer santral çalışanıydı. “Silkwood’un
bundan on beş sene önce mücadele ettiği güçler, bugün bizim karşımızda duran
güç odaklarına nazaran devede kulak kalır” dedi Şeyh. “Bizim kafa tuttuğumuz
insanların arkasında milyarlarca dolarlarla oynayan din düşmanları var. Sayıca
az olmamıza karşın, İmam Hüseyin’in (ra) Şimr bin Zi’l-Cevşen’e tanıdığı
fırsatın bir benzerini tanıyoruz bu insanlara. Biz de, İmam Hüseyin’in (ra)
izinden giderek zulüm ve kibre karşı mücadele etmek için sadakat yemini
edeceğiz.”

Şeyh, ilk konferansından neredeyse bir sene sonra, yine benim görev
yaptığım üniversitede, ancak bu kez senede bir kez düzenlenen ve katılımın
yüksek olduğu bir sempozyumda yeni bir konuşma yaptı. Sempozyumun açılış
konuşmacısı olan Şeyh’in nükleer enerji konusunda küresel kaygıları ele aldığı
konuşması büyük beğeniyle karşılandı. O sıralarda, radyasyon tehlikesinin
başgösterdiği acil durumları konu eden kendi seminer programımızı oluşturmak
maksadıyla yaptığımız çalışmalara süratle devam ediyorduk.

Şeyh’in yaptığı ilk konuşmayı takip eden iki senelik mücadelemiz süresince
pek çok aksaklığın yanı sıra üniversitenin ve acil durumlardan sorumlu yerel
idarelerin bürokrasi engellerini aşmıştık, programımızı hayata geçirmeye
neredeyse hazırdık. Seminer süresince, ele almak istediğimiz bütün konuları,
katılımcılara bir ya da iki gün süren programlar dâhilinde aktarmayı
hedefliyorduk. Bu programlarda hem teorik derslere hem de beceri kazandırma



amaçlı pratik eğitimlere yer verecektik. Üstelik üniversiteden bir iki
meslektaşımı, seminerimize katkıda bulunmak için görev almaya ikna etmeyi
başarmıştım.

Bu meslektaşlarımdan biri bilimadamı, diğeri de kilit bir mevkide bulunan
orta kademeli bir idari işler müdürüydü. Doktorlara ve diğer sağlık hizmetleri
personeline yönelik ilk programımızı gerçekleştirmemize bir haftadan kısa bir
süre kala, bilimadamı olan meslektaşımın davranışlarında bazı tuhaflıklar
başgösterdi. Bu meslektaşımın gidip idari işler müdürünün amiriyle
görüştüğünü keşfettim. Müdürün, amirine yanına yaklaşan adı sanı meçhul bir
meslektaşının, üniversitenin gizli bir nükleer karşıtı toplantıya destek
vermesinden yakındığını rapor etmişti.

Bilimadamı olan meslektaşımla konuştum ancak bu konuda bir açıklama
alamadım. Şeyh, onunla bir kez daha konuşup kendisini programımızdaki
görevinden almamı tavsiye etti. Bir diğer ifadeyle, meslektaşımı nazikçe
kovacaktım. Meslektaşım, bana karşı en ufak bir kötü niyeti olmadığına ve
şahsî bir husumet beslemediğine beni ikna etmeye çalıştı. Ne var ki Şeyh,
meslektaşımın bana yalan söylediğine, yaptıklarının şahsî bir kasıt içerdiğine
ve programımızdaki görevinden alınması gerektiğine emindi.

“Onu görevden almazsak, bunun bedelini ağır öderiz” dedi Şeyh.
“Meslektaşın görevinde kalmak istiyorsa, önce endişesi neyse onu bize
adamakıllı anlatmalı. Sonra da, kendisine şikâyette bulunduğunu iddia ettiği
kişinin kim olduğunu tespit etmeli. Gölgelerle savaşamayız. Olacaksa Bedir
olsun, Memphis Oteli7 değil.” Bir anlığına durakladı, sonra şöyle dedi: “Sen
yoksa Şeytan aleyhi’l-lane’nin bu işe burnunu sokmayacağını mı sanıyordun?”

Daha sonra radyasyon konulu bir program düzenleme girişimimizin, benim
akademideki pozisyonumu tehlikeye mi soktuğunu, yoksa konumumu takviye mi
ettiğini sordu. En azından o ana dek, bu girişimin üniversitedeki konumum
açısından müspet etkileri olduğuna inanıyordum, ama Şeyh’in sorusuna nasıl
cevap vereceğim konusunda kısa bir tereddüt yaşadım. Şeyh korkularımı
anlamıştı ve lafı hiç dolandırmadan, üniversitede çalışmak suretiyle elde
ettiğim rızkımı katiyen tehlikeye atmayacağını söyledi.

O anda, en iyisi fazlaca konuşmamak diye düşündüm. Çok konuşan çok
yanılır, özellikle de söz konusu olan yolun henüz başında olan bir mürid ise.
Şeyh’e yaptığım işin kölesi olmadığımı söylemeye yeltenmedim bile, çünkü
bana, işimin beni nasıl boyunduruğu altına aldığını göstermesi işten bile



değildi. Ama ben yine de akademik hayatımda, yürüdüğüm manevî yola fayda
sağlayacak her türlü değişime açık ve heveskâr olduğumu sanıyordum. Eğer
gerekirse, işimi bırakmaya dahi rıza göstereceğimi hissediyordum. Ancak Şeyh
bu noktada, üniversitenin bize destek vererek hiçbir şey kaybetmeyeceğini,
bilakis bu sayede pek çok kazanım dahi elde edebileceğini söyledi. “Baksana,
sadece program broşürümüz bile pek çok meslektaşını heyecanlandırmaya
yetti” dedi. “Ama aynı zamanda, Allahü Azimüşşân’ın Fetih Suresi’nin son
âyetinde haber verdiği üzere, kimilerini de hiddetlendirdi.”

Üniversitedeki bazı çevrelerin takındığı ihtiyatlı tutum üzerineyse şunları
söyledi: “Sadece şunu demekle yetineceğim: Davamızın hak bir dava olup
olmadığını görmek istiyorsanız bizi sınayın. Şayet becerebilirseniz bize haksız
olduğumuzu gösterin. Karşımıza en ufak bir delille bile çıkarsanız,
seminerimizi derhâl iptal ederiz. Ama faraza biz semineri iptal etsek bile, bizi
engellemek isteyen insanlar çok kısa bir süre sonra karşılarına bizden çok daha
güçlü ve hazırlıklı bir rakibin çıktığını göreceklerdir.”

III
Programımızın açılış günündeki bütün dersler hayli iyi geçti. Şeyh’in,

Brezilya’daki tarihî nükleer kazayı ele alan konuşması, günün ilk
konuşmasıydı. İçerdiği bilgiler açısından son derece doyurucu olmasının yanı
sıra dokunaklı ve kışkırtıcı bir konuşmaydı bu. Şeyh, ümitvar bir eda ile
noktaladığı sözleriyle, konuşmayı dinleyen herkesin, insanın havsalasının
almadığı bu trajik hikâyeyi bizzat yaşamış gibi hissetmesini sağladı. Şeyh’in
konuşmasının bir diğer başarılı yanı, katılımcıların nükleer enerji gibi içinden
çıkılmaz görünen bir meseleyi, çözümlenebilir bir sorun olarak görmelerini
sağlamasıydı. İkinci gün de her şey yolunda gitti. Üstelik üniversitenin rektörü
o civarlardaydı ve seminerdeki kimi etkinliklere izleyici olarak katıldı. Ayrıca,
Şeyh’le şahsen tanışma fırsatı da buldu. Bunun için Rabbimize hamd ü senâlar
ettik.

Seminerden sonra, birkaçımız Şeyh’le birlikte akşam yemeği yedik. Şeyh,
yemek esnasında bize iyi bir iş çıkardığımızı söyleyerek iltifat etti ve
yaptığımız sunumlardan duyduğu memnuniyeti dile getirdi. Seminerleri
düzenlerken üzerinde durduğumuz detayların bizi zahirî ve dünyevî kaygılara
gark etmiş gibi göründüğünü teslim ediyordu, ama canımızı sıkan bazı olayların
aslında göründüğünden daha fazlasına delâlet ettiğini de ekledi. Böylece bize,



zahirî olayların bâtınî veçheleri olduğunu bir kez daha hatırlattı. “Unutmayın
ki” dedi, “müşahedattan, yani içinde yaşadığımız ve bu nedenle en sık
gördüğümüz zahirî gerçeklikten tamamıyla farklı, alternatif bir gerçeklik
vardır.”

Şeyh’i oteline bırakmadan hemen önce, bana çalıştığım üniversitede misafir
profesör olarak görev almak istediğini söyledi. O haftanın sonuna doğru,
üniversitenin İnsan Kaynakları müdüründen randevu almak için izlenmesi
gereken protokolü öğrendim. Araştırmalarımız sonucunda, üniversitede
Şeyh’in görev alabileceği iki departman olduğunu tespit ettik. Temasa geçtiğim
ilk departmanda, Şeyh’e görev vermek istiyor gibi göründüler, ama aslında
Şeyh’in akademik ehliyeti ve liyakati onları tedirgin etmişti. Ayrıca, nükleer
tehdit gibi ihtilaflı bir konunun gündeme gelmesine katkıda bulunarak
karşılaşacakları muhtemel tepkilerden de korkuyorlardı.

İkinci departmanda temasa geçtiğim kişiler Şeyh’in departmanlarıyla
işbirliği yapması konusunda alabildiğine hevesli görünüyor ve böyle bir
işbirliğini, kendileri açısından son derece faydalı görüyorlardı. Nükleer
enerjinin toplumun belirli kesimlerinin gözünde ihtilaflı bir mesele olarak
algılanmasını da, beklenilenin aksine bir avantaj olarak görüyorlardı. Nükleer
enerjiye yönelik çok önemli bir küresel kaygının sözcülerinden olan Şeyh’e
destek verdiklerinin bilinmesini arzu ediyorlardı.

Bu arada ikinci seminerimizin eli kulağındaydı, broşürleri de dağıtılmaya
hazırdı. O sıralarda, fakülte senatosunun yaptığı toplantılardan birinde, bizimle
yola çıkan ama sonra projeden elini çeken bir meslektaşıma rastladım.
Benimle sanki hiçbir şey olmamış gibi konuşsa da, yüzündeki ifade suçluluk
hissini açığa vuruyordu. Bu arada, Şeyh’in üniversitede görev alması ile ilgili
olumlu gelişmeler yaşanmaktaydı. Seminerin başlamasından bir ya da iki gün
önce, dekan bu konudaki desteğini açıkça ifade etti. Şeyh, seminerde yapacağı
sunumdan hemen önce katılımcılara tanıtılırken, yeni akademik unvanı ilan
edildi.

Seminere kaydadeğer bir katılım oldu. Yaklaşık yirmi kişi vardı. Bu yirmi
kişinin içinde ikisi, katılımcı kisvesi altında, bizi türlü entrikalarla yıldırmaya
çalışan güç odaklarına bilfiil hizmet ediyorlardı. Seminer esnasında bir ara bu
iki kişi ayağa kalkarak Şeyh’e alabildiğine şiddetli bir şekilde meydan
okudular. Bunu yaparken o kadar kabalardı ve o kadar nezaketsiz
davranışlarda bulundular ki, Şeyh’in onlara hadlerini bildirmesine ramak



kaldı. Neyse ki diğer katılımcılar bu söz kesmelere ve meydan okumalara karşı
tepkilerini ortaya koydular. Sonrasında, orada olmalarına rağmen Şeyh’i
müdafaa etmeyen müridler, Şeyh bu hususa dikkat çektiğinde büyük utanç
duydular.

Seminerden çok kısa bir süre sonra, bozgunculardan biri, bilimadamı
meslektaşımla temasa geçerek onun kulaklarını zehirli fısıltılarıyla
doldurmuştu. Bunun üzerine meslektaşım, soluğu üniversitenin rektör
yardımcısının yanında almıştı; rektör yardımcısı da dosdoğru rektöre gitmişti.
Tevafuka bakın ki rektör yardımcısı, seminerlerimizi destekleyen Sürekli
Eğitim müdürünün amiriydi. Müdür, amirinden telefon gelince, beni meydana
gelen bu olaylar silsilesi hakkında bilgilendirdi. İki gün sonra, bu kez Dış
İlişkiler Müdür Yardımcısından bir telefon geldi. Bana, seminerin yazılı
materyallerinin mükemmel, katılımcıların yaptığı değerlendirmelerin de son
derece müspet olduğunu söyledi. Seminerin ses kayıtlarının alındığı konusunda
da bilgilendirilmişti. Kasetleri incelemek suretiyle, üniversitenin rektörüne
iletilen sorunların iç yüzünü daha iyi kavramak istiyordu. Şeyh, benim de orada
hazır bulunmam şartıyla, rektör yardımcısının ses kayıtlarını incelemesinde ve
dilediği notları almasında herhangi bir beis görmediğini söyledi.

Şeyh, bu görüşmemiz esnasında bana, yaklaşık bir sene önce, elektrik enerjisi
üreten bir şirketin nükleer düzenleme yetkilileri tarafından kapatılmasına
ramak kalmış olduğundan da bahsetti. Hür düşüncenin endüstriler, özellikle de
nükleer enerji endüstrisi tarafından baskı altına alındığı bir dönemi kapatarak
tarihte yeni bir sayfa açmak için mücadele verdiğimizi söyledi. Bu nedenle
mücadelemiz tarihî açıdan da önemliydi. Şeyh, bundan dolayı onun akademide
görev almasını destekleyen kişinin cesur biri olduğunu söyledi.

“Bozguncuların seminer salonunu bir tür Engizisyon mahkemesine çevirmeye
teşebbüs ettiklerini görmüyor musun? Yoksa ülke oligarşiyle mi idare ediliyor?
Yoksa bu insanlar bu ülkede diledikleri gibi at oynatabiliyorlar mı? Bir avuç
insan, koca üniversiteyi kendilerine boyun eğdirebilir mi? Bozguncular
yaptıklarından dolayı zerre kadar pişmanlık duymazlar mı?” diye sürdürdü
konuşmasını. “Hadi bu soruları şimdilik bir kenara bırakıp yeni broşürümüz
üzerine çalışalım. Broşüre, seminerin basın ve kitle iletişim araçlarında yer
alacağı bilgisini de ilave edelim. Hadi, McCarthyciliğin8 gölgesinde uçup
duranların kanatlarını yolalım. Şu aşamada yapmamız gereken, hakaretlere
karşı sabretmek. Bu hakaretlere, Allah izin verirse, tebessümle karşılık



vermek. Bizim için övgü ile yergi birdir. Biz ahmaklarla tartışmayız.”
Ertesi gün rektör yardımcısına telefon ettim, bir sonraki Salı günü öğleyin ses

kayıtlarını incelemek üzere randevulaştık. Toplantıda benden başka, eşim,
rektör yardımcısı ve bir eğitim yöneticisi vardı. Beraberce seminerin ses
kayıtlarını, bozguncunun müdahalelerine odaklanarak baştan sonra dinledik.
Kasetleri dinlemek, üniversite temsilcileri açısından son derece aydınlatıcı
oldu. Kayıtları dinlerken duydukları şeyler, bozguncunun menfî tutumunu
apaçık gösteriyordu. Kasetler aynı zamanda Şeyh’in gösterdiği sabrı ve
bozguncular karşısındaki entelektüel üstünlüğünü de açıkça görmelerini
sağladı.

Rektör yardımcısı, Şeyh’e ve seminer katılımcılarına acilen birer özür
mektubu gönderilmesini teklif etti. Buna ilaveten, çalışmayı sabote eden
kişilere seminere katılmak için verdikleri paranın iade edilmesi ve bu kişilere,
bundan böyle seminere katılamayacaklarının bildirilmesi gerektiğini ifade etti.
Toplantıdan sonra, Şeyh’in bundan böyle üniversitede görev alacağı bölümden
bir meslektaşımla görüştüm. Olup bitenlerden zerre kadar rahatsız olmuşa
benzemiyordu. “Bana kalırsa, bu ifade hürriyetidir” dedi. “Kanımca, bir insan
bizimle fikir ayrılığına düştüğünde, kendi fikirlerini savunmasına müsaade
etmemiz gerekir. Bir sonraki seminere katılmak niyetindeyim, çünkü
konuşulanları bir de kendi kulağımla dinlemek istiyorum. Sonuç olarak, birisi
karşıt görüşte olmuş, ne yazar? Bu mevzu, daha en azından yirmi sene boyunca
gündemde olmaya devam edecek ve Şeyh bu meseleye son derece dikkat çekici
bir açıdan bakıyor.”

Üçüncü radyasyon seminerimizi de on gün sonra, Kasım ayının sonunda
başarıyla tamamladık.
6 Burada, kıyamet habercisi büyük kanlı savaşlardan dem vuran komplo teoricileri kastedilmektedir.(çev.

notu)
7 Dr. Martin Luther King, ABD’nin Tennessee eyaletinin Memphis şehrinde bulunan Lorraine Moteli’nin

balkonunda kendisine isabet eden bir kurşunla suikasta kurban gitmiştir. Burada ifade edilmek istenen,
Bedir’de düşmanın göz önünde olduğu, buna karşın Memphis’teki otelin balkonundan görülmediğidir (çev.
notu)

8 McCarthycilik, Cumhuriyetçi ABD Senatörü Joseph McCarthy’nin 1940’lar ve 1950’lerde yürüttüğü
komünist avına işaret etmek için türetilen terimdir. Bu yıllarda gerçekleştirilen çok geniş kapsamlı
operasyonlar sonucu çok sayıda insan hiç yoktan baskı ve zulme maruz bırakıldı. Hedef tahtasında, çok
sayıda devlet memuru, eğlence sektörü çalışanı, eğitmen, sanatçı, şair ve sendika üyesi aktivist vardı. Bu
kişiler, kimi zaman yetersiz kanıtlara dayanılarak kimi zaman da hiçbir kanıt gösterilmeksizin sadakatsizlik,
devleti yıkma çabası ve vatana ihanetle suçlandılar.



SEKİZİNCİ BÖLÜM

SAVAŞ SANATI: İKİNCİ BÖLÜM

Stratejiniz derin ve uzun vadeli ise yaptığınız hesaplardan büyük
kazanımlar elde edersiniz. Öyle ki, bu şekilde savaşa bile gitmeden

zafere ulaşabilirsiniz. Ama stratejiniz sığ ve kısa vadeli ise, yaptığınız
hesapların size getirdiği kazanımlar küçük olacaktır. Öyle ki, bu

şekilde savaşı daha savaşa gitmeden kaybedebilirsiniz. Büyük
stratejiler, her daim küçük stratejilere galip gelir. Stratejisi

olmayanlar yenilmeye mahkûmdur. Dolayısıyla, muzaffer
savaşçıların ilk önce kazandıkları, sonra savaşa gittikleri; mağlup

savaşçıların ise ilk önce savaşa gittiklerini, sonra galip gelmeye
çalıştıkları söylenir.

Sun Tzu

IV
Şeyh, üçüncü seminerden aylar önce, pratik ve uygulamalı bir nükleer acil

durum simülasyonu planlamaya başlamıştı. Başlangıçta müridler bu faaliyetin
hazırlıklarına sadece dışarıdan katkı veriyorlardı. Ama seminer bittikten sonra
simülasyon için yapılan hazırlıklar hız kazandığında, Şeyh bize yeni bir ödev
verdi. Bu, zorlu ancak öğretici bir ödevdi. Şeyh, farklı işleri etkin bir şekilde
eş zamanlı olarak yürütebilmek gerektiğine inanıyordu. Onun bu çalışma
biçimi, bizi de böyle çalışmayı öğrenmeye zorluyordu. Ne zaman gözümüze
imkânsızmış gibi görünen ödevlerden oluşan bir aşamayı tamamlasak, bizi
daha zorlu ödevler içeren bir üst bir seviyeye çekiyordu.

Şeyh tekrar tekrar, yapmaktan çekindiğimiz şeyleri yapmamızı gerektiren
ödevler veriyordu bize. Bu işlerin kesinkes halledilmesi gerektiğini ve bunun
ancak müşterek çabamızla mümkün olacağını da açık açık söylüyordu. Her
birimiz, ödevin bir ucundan tutuyorduk. Ne var ki, ödevlerin bana düşen
kısımları, beni kimi zaman bırakın yapmayı, yanına yaklaşmaya dahi direnç
gösterdiğim şeylerle baş başa bırakıyordu. İçten içe bu tür şeylerden köşe
bucak kaçmayı arzu ediyordum, ama bir yandan da kendimi, kendime rağmen,
önümde duran ödevle yüzleşmeye zorluyordum. Düşüncelerimin, dikkatimi
dağıtan şeylerin peşinden giderek bir oraya bir buraya savrulmasını



engellemeye ve bu sayede hedefe kilitlenmeye azamî gayret gösteriyordum.
Yavaş başlayıp zamanla hızlanan ve maksadın ne olduğunu tedrîcen açığa

vuran adımlarla yürüyerek, Kur’ân’daki cihadla alakalı ayetlerin derin ve
şahsî mânâlarına ulaştım. Rabb-i Zülcelâl şöyle buyurur: “Savaş, hoşunuza
gitmediği hâlde, size farz kılındı.” Hemen ardından da şöyle buyurur: “Olur ki,
bir şey sizin için hayırlı iken, siz onu hoş görmezsiniz. Yine olur ki, bir şey
sizin için kötü iken, siz onu seversiniz. Allah bilir, siz bilmezsiniz” (Bakara:
216’dan).

Seminerlerimiz yeni kitlelere ulaşmaya devam ediyordu ama biz hâlâ
girdiğimiz her dönemeçte karşımıza çıkan zorluklara karşı cihad ediyorduk.
Müridler olarak, Şeyh’in öğrenmemizi istediği çetrefil konuları öğrenmek için
nefsimize karşı da cihad ediyorduk. Öte taraftan katılımcılar da, seminerde
edindikleri bilgileri sindirmek için cihad ediyorlardı, ki bu aldıkları eğitimde
ciddî boşluklar olduğunu ayan beyan gösteriyordu. Gerçi katılımcılar; tıp
doktorları, hemşireler, teknik uzmanlar ve asistanlardan oluşuyordu ama onları
seminere davet etmiş olan Şeyh, bu işin gerçek mânâda ehliydi. Şeyh, seminere
katılan herkesi, geçmişte kazandıkları kişisel ve meslekî paradigmaları
baştanbaşa değiştirecek acil durumlara açık olmaya ve hazırlanmaya davet
ediyordu. Dahası, bu seminerle katılımcılara, büyük çapta insanî kayıpları,
büyük çaplı bir hayat kurtarma operasyonu ile önlemek için gerekli bilgi ve
becerileri edinme fırsatı veriyordu. İnsanların pek çoğunun tahayyül etmekten
bile korktuğu acil bir durum vuku bulduğunda, bu becerilere sahip olan herkes,
ayaklı bir hazine hâline gelecekti. Mücadelemiz ve göğüs gerdiğimiz
meşakkatler, bu işi başarıyla kotarmakta olduğumuzu gösteriyordu. Ama Şeyh
buna bakıp gevşemememiz, teyakkuz ve ihtiyatı elden bırakmamamız
konusunda bizi tekrar tekrar ikaz ediyordu.

Şeyh’in temkinli olmamız gerektiği konusundaki tavsiyelerine uyarak,
kendimi ve başkalarını gitgide artan bir farkındalıkla gözlemlemeyi alışkanlık
hâline getirdim. Görebildiğim kadarıyla, tek bir projeyi başarıyla yürütmeye
çalışıyorduk, ama halkamızda başka şeyler de olup bitmekteydi. Bunlardan
bazıları türlü güzelliklerden nasibimizi almamıza vesile olurken, bazıları bize
daha fazla meşakkat, dert ve sıkıntı tattırıyordu. Cemâl-i Ezelî’nin görmemizi
nasip ettiği güzelliklere bir örnek vermem gerekirse, Kurban Bayramı’nda
semada beliren nefis gökkuşağını zikredebilirim. O gün, Azmiye Hanım’ın
hesabına kurban kesildikten sonra güneş, ışıklarını sisi andıran bir yağmurun



içinden fevkalade bir parlaklıkla saçmaya başlamıştı. Azmiye Hanım Şeyh’in
muhterem annesiydi ve o da Mürşide’yi kaybetmemizden çok kısa bir süre
sonra ebediyete intikal etmişti.

Öte taraftan, çektiğimiz sıkıntılara örnek vermem gerekirse, Şeyh’in ve
ekibinin fikirlerinden ve düzenledikleri seminerlerden gözü korkan ya da
Şeyh’i, çıkarları açısından daha fazla tehlike arz etmeden durdurmak isteyen
insanların bize meydan okumalarını zikredebilirim. Bunların yanında John
Greene hadisesini de zikretmeliyim. Şeyh, affedilmesi güç bir adaletsizliğe
maruz kalan John’a kendini nasıl müdafaa edeceğine ilişkin dersler veriyordu.
Bu dersler vesilesiyle, bir yandan da bizi karşılaşacağımız zor durumlara
hazırlamaya başlamıştı. Yine aynı sıralarda, Şeyh şahsına yöneltilen ayrımcı
muameleleri savuşturmaya çalışıyordu. Hiçbir dayanağı olmayan bu
muameleler, aslında Şeyh’i yerinden etme teşebbüsleriydi, zira o, kendisine
verilen talimatlar gayriahlâkî ya da bilimsel açıdan kabul edilemez olduğunda
bunlara uymayı reddeden bir kimseydi.

Gözdağı vermek ya da sindirmek niyetini taşıyan bütün teşebbüslere rağmen,
Şeyh düşündüklerini çekinmeden söylemeye devam etti. O, bu dünyada
yaşıyordu ama verdiği kararlar, zihnine ve kalbine Ruhü’l-Kudüs’ten gelen
ilhama dayanıyordu. Şeyh’in bu ilhama mazhar olmasının sebebi, nazarını
Ruhü’l-Kudüs dışında bir menbaa çevirmemesiydi. Ne ailesine, ne devlete ne
de dünya sahnesindeki herhangi bir lidere döndü yüzünü. Bir hevesten diğerine
maksatsızca koşturup durmadı. Zira hayatın bütün veçheleri arasındaki
rabıtaları görebiliyordu. Bütün mahlûkatın birliğini idrak etmişti ve bu
sarsılmaz basiret, şahsî hayatına da aksediyordu. Attığı her adımda, bizi,
tahkîkî ihlâsla arayan herkesin kalbinde bulacağına inandığı tecelligâha davet
ediyordu.

Aramızda, Şeyh’in bizde hep olmasını arzu ettiği, basiret denen o manevî
farkındalığı tecrübe etme kaygısı olmayanlar vardı. Şeyh, tam da bu nedenle
içinde şüphe olanların kenara çekilmelerinde ısrar ediyor ve bu kişilerin
yoldan dönmekte hür olduklarını söylüyordu. Tarikatta, yani İslâm’ın manevî
yolunda yürümenin kızgın demirin üzerinde yürümeye benzediğini söylüyordu.
Fikrimce Şeyh’in bu sözleri, aramızda bu yolun kendi yolları olup olmadığına
emin olmayanların ayaklarının altındaki ısı daha da artmadan önce yoldan
çekilmeleri gerektiği anlamına geliyordu. Mafsat Hoca’nın gelmesiyle beraber,
çok sayıda mürid Şeyh’in bu tavsiyesine uyarak tarikatı terk etti. Daha sonra



gidenler de oldu. Gidenlerden bazıları, aramıza entrikacıların talimatıyla
sızmışlardı. Sözünü ettiğim kişiler, manevî nurları arar görünerek aramıza
katılan, ama aslında zulmetin tarafında olan bozgunculardı. Zaman zaman, bazı
müridler sessizce ortadan kayboluyordu, tıpkı İmam Hüseyin’le (ra) yola
çıkanlardan bazılarının yaptığı gibi. Bazılarıysa ortalığı velveleye verip öyle
gözden kayboluyordu. Sonra da saklandıkları çalıların arasından bize taş atıp
duruyorlardı. Bu kişiler, zaman zaman, Şeyh’e duydukları şüpheden doğan rezil
iftiralarda bulunuyorlardı. Bu, tarikatte kalmayı tercih eden diğer hak yolcuları
için büyük bir tevekkül imtihanıydı.

Yukarıda kullandığım taş atmak ifadesiyle, insanın kendi şahsî sorunlarından
dolayı başkalarını suçlamak temayülünü kastediyorum. Sözünü ettiğim bu
temayülü, ihlâslı bütün hak yolcularının kemâl-i dikkatle tetkik etmesi gerekir.
İnsan, ilk olarak kendi enfüsî âlemini tetkik etmeyi düstur edinirse, kendini
nefsine yenik düşmekten kurtarabilir. Öte taraftan, nazarını ilk olarak başka
insanlara ya da başka şeylere çevirmeyi alışkanlık hâline getirirse, meselelerin
gerçek mahiyetini hiçbir zaman kavrayamaması muhtemeldir. Şayet bir kişi
başta kendi kalbine bakar ve yine de dürüstçe kabahatsiz olduğuna kanaat
getirirse, o zaman bu kişiyi, adaleti mutlaka tecelli edecek olan Âdil-i
Mutlak’a havale etmek gerekir. Aslına bakarsanız, aramızdan ayrılanlardan
bazıları, tarikatten yana memnuniyetsizliklerinden Şeyh’i sorumlu tutmuşlardı.
Dahası, bazıları ellerindeki taşları onunla beraber, tekkeye ve hatta diğer
müridlere de attılar. Onlar hakkındaki hükmü verecek olan Allahü Teâlâ’dır.
Zira Âlemlerin Rabbi olan O Âlim-i Mutlak, gizli ve açık bütün amelleri ve
bunların arkasındaki niyetleri bilendir.

Bayramdan sonra matem başladığında dahi bazı dertlerimiz henüz son
bulmamıştı. Ne var ki, Kerbelâ’da İmam Hüseyin’in (ra) başına gelenleri her
gece yeniden gözden geçirmemiz, başımızdaki dertlerin gözümüze daha
önemsiz görünmesini sağladı. Yedinci gece hep beraber zikir çekerken,
Kerbelâ’da İmam Hüseyin (ra) ve ailesinin halkasından yayılan parlak bir ışık
gördüm. Ertesi gün, tekkenin hemen yakınındaki tepeden aşağıya doğru
yürürken, muazzam güzellikteki rengârenk sisin güneşin ışıklarını öptüğüne
ikinci kez şahit oldum.

V
Şeyh’in planladığı ve koordine ettiği acil durum tatbikatında, X şehrinde



gecenin geç saatlerinde gerçekleşen bir nükleer reaktör kazası etrafında gelişen
olaylar simüle ediliyordu.

Kazanın nedeni, sistem arızası ve teknisyen hatasıdır. Bunların sonucunda
patlamalar olur, reaktörün koruyucu kabında çatlaklar oluşur ve radyoaktif
parçacıklar ve gazlar çevreye salınır. Birkaç saat sonra, devlet başkanı
olayı ulusal felaket ilan eder ve bölgenin yetmiş iki bin sakini tahliye
edilir. Çağrı merkezleri yoluyla, kurtarma operasyonlarında talep edilen
destek birimleri bölgeye sevk edilir. Ama ertesi sabah gerçekleşen
patlamada yüzlerce asker ve kurtarma görevlisi yaralanır ya da radyasyona
maruz kalır. Civardaki bütün hastanelere ve acil destek hatlarına çağrılar
gelmektedir. İşte X şehrindeki tatbikat bu noktada başlar. Hastaneye tedavi
için yüz kırk altı yaralı asker getirilir ve X Şehri Hastanesi’nde acil eylem
planı devreye sokulur.

Seminer hazırlıklarına katkıda bulunmuş müridler olarak, hepimiz tam bir gün
süren bu tatbikata da katıldık. Bu tatbikat yoluyla, bütün bir şehir ve civardaki
mahalleler aynı felaketten muzdaripken, hastaneye tedavi için yüzden fazla
yaralı insanın getirildiğini görmenin ne menem bir şey olduğuna bilfiil şahit
olma imkânı bulduk. Şahit olduğumuz bu simülasyonda hasta rolü yapan
kişilere yapılan makyaj o kadar başarılıydı ki, yaraları gerçekmiş gibi
görünüyordu. Yaralılar ve onları tedavi edenler, sanki gerçekten de bir felaket
olmuş gibi hareket ediyorlardı. Talim sırasında gördüğümüz yaralanmalar o
kadar vahim ve sarsıcıydı ki, bu yaraların makyajdan ibaret olduğunu
bilmemize rağmen, kalbimiz gördüklerimize güç bela dayandı. Fakat bu
yaralara hem tesirli hem de müşfik bir şekilde nasıl müdahale edilebileceği de
bir o kadar büyük bir yetkinlikle bize gösterildi.

Simülasyonun tıbbî müdahale kısmında; acil tedavi, yaralıların
sınıflandırılması, felaketzedelerin maruz kaldığı radyasyon dozunun derecesini
saptamak için gerekli ölçümlerin yapılması ve hastanenin radyasyona maruz
kalan hastalar için hazırlanması gibi bütün mühim konuların ve daha fazlasının
üzerinde duruldu.

Simülasyonlu tatbikat olağanüstü geçti. Bu eğitime katılmak bir ayrıcalıktı,
özellikle de, Şeyh bizi bu tatbikata, hizmetimizin mahiyetini ve kapsamını daha
iyi idrak edelim diye dâhil ettiği için. Bu amaçla, profesyonel uzmanlık
alanında kendisine iştirak etmemize müsaade etti. Bizleri etraflıca ve hakkını
vererek kavramaya davet ettiği seminer konularının ehemmiyetini ilk elden



gösterdi. Her bir yaralıyı, sağlık görevlisini ve müridi, canlı bir tecrübenin
içine çekti. Bize, nükleer felaket gerçeğini, şayet bir gün başımıza böyle bir
felaket gelirse ne yapmamız gerektiğini bilecek kadar yakından görme fırsatı
verdi. Şeyh, bizi yeni bir Tebük Seferi’ne çıkmaya davet etmişti sanki. Belki
de bu tecrübe, bazılarımız için, Tebük Seferi’ni anlamaya en çok yaklaştığımız
andı.

Şeyh, mahir bir koordinatördü. Oyuncular, yaralılar, sağlık personeli ve
eğitmenler olarak gruplandırdığı askerî personelin kabiliyetlerinden en iyi
şekilde istifade etmeyi bildi. Aynı durum, hastanenin acil ekibi ve biz, yani
simülasyona şahit olan müridleri için de söz konusuydu. Şeyh, bizi bu
simülasyona davet etmek suretiyle önümüze, eğitimimizi, ilgi alanlarımızı ve
kabiliyetlerimizi eğitmenler, konuşmacılar ve koordinatörler olarak
kullanabileceğimiz yeni mecralar açmıştı.

Baharın sonlarına doğru bir öğleden sonra hangâhımızda yaptığımız bir
toplantıda şu sözleri söyleyerek bizi bir kez daha kendi kendimizle mücadele
ve cenk etmeye sevk etti: “Sizden, bütün dünyayı ilgilendiren küresel meseleler
üzerine çalışmanızı istiyorum. Tarihsel konulara olduğu kadar güncel
meselelere de hâkim olmanızı istiyorum. Halkamızın müridleri olarak sizlerin,
gözlerinizi açıp dünyanın içinde bulunduğu duruma bakmanızı istiyorum. Bunu
yaptığınızda göreceksiniz ki yozlaşma, bugüne kadar hiç olmadığı kadar
ciddiyet arz ediyor. Bizler, bu durum karşısında ancak Allah’ın inayetine bel
bağlarız.”

İki ay sonra, dördüncü seminerimizi gerçekleştirdik. Şeyh, önceki seferlerde
programı, Nükleer Çağın Küresel Sorunları adlı bir konuşma ile başlatmayı
âdet edinmişti. Ancak dördüncü seminerde, âdetini bozarak, derse başlamadan
önce seminere katılan müridlerle sıradışı bir sohbet yaptı. “Mesele furkan ya
da bir başka deyişle ölçüt meselesidir” dedi. “Furkan hakkı batıldan, helâli
haramdan ayırandır. Şeytan, hakkın karşısında olan her şeyin içindedir.” Şeyh,
derse geçmeden evvel çift kutupluluk ilkesinden ve madde ve anti-maddeden
söz açtı.

“Şeytan, elektromanyetik darbeyle ilgilenir” dedi. “Enerji ve ruhlar âlemidir
onun âlemi.” Bu noktada bir parantez açarak yanıkların deri üzerindeki
tesirine, ateşi nasıl algıladığımıza ve sinir reseptörlerinin işlevine temas etti.
“Ateş kayaları çatlatır” dedi, Kur’ân’ın şu ayeti zikrederek: “Cinleri de
dumansız ateşten yarattı” (Rahmân: 15). Yâsîn Suresi’nden bir ayeti de



zikretti: “Ve nufiha fîs sûri fe izâ hum minel ecdâsi ilâ rabbihim yensilûn”
(Yâsîn: 51). Bu ayette, Sûr’a üflenmesinin ve insanların kabirlerinden çıkarak
Rablerine doğru koşmalarının anlatıldığını söyleyerek “Peki ölüler nasıl olur
da bu sesi duyarlar?” diye sordu bize. “Hiç kuşku yok ki, duyan ruhtur. Ruh,
maddî bir varlık olmadığından, başka bir enerji formuna verdiği tepki, aşina
olduğumuz şekilde kulağımızla işitmekten çok daha hassas ve güç algılanır bir
tepkidir.”

Şeyh, bu noktada, sohbetlerinde sık sık yaptığı gibi, söz ettiği konunun içine
başta alakasızmış gibi görünen bir fikir sokuşturuverdi: “Ormanda, kırılan bir
dalı başka hiçbir şey fark etmese de, rüzgâr fark eder. Hava, dalın çıkardığı
sesle titreşir ve böylelikle hareket etmiş olur.” Daha önce ormanda kırılan bir
dalın, kimse orada olmasa dahi işitilip işitilmeyeceğini sormuştu. “Ayda kaya
çatlar mı? Çatlarsa sesi duyulur mu?” diye devam etti. “Eğer astronotlar o
esnada orada, ayın yüzeyinde duruyor olsalar bu sesi duyarlar mı?”

Şeyh, bizi âdeta soru bombardımanına tutmuştu, sürekli yeni bir bahis açıp
duruyordu. Bizi o kadar sorguladı ve o kadar zorladı ki, sonunda sorularına
hiçbir mânâsı olmayan cevaplar vermeye başladık. Pek çoğumuz, sözcüklerle
ifade ettiklerimizin ne mânâya geldiğine dair en ufak bir fikrimiz ya da bâtınî
hakikatlere dair hiçbir farkındalığımız olmadan cevap veriyorduk. Buna
rağmen Şeyh dur durak bilmiyordu. Sorularına Müslümanca mantık yürüterek
cevap verdiğimizi söyledi. Hemen sonra da fiziğin, güneşte meydana gelen
nükleer patlamaları duymamızı mümkün kılıp kılmadığını sordu. Bizi, güneşte
hakikaten de nükleer patlamaların olduğunu söyleyerek bilgilendirdi. Sonra da
bu patlamaların ses çıkarıp çıkarmadığını sordu.

“Bütün bunlar, derse başlamadan önce tarif etmemiz gereken şeyler” dedi
Şeyh. “Aydaki kayalar çatladığında, çatlağın içinden dışarıya enerji salınır.
Sonra da toz çıkar. Ayın üzerindeki çatlamalara sebep olan şey sıcaklık
değişiklikleridir.” Şeyh, fiziksel ve fiziksel olmayan radyasyondan
bahsediyordu. Parçacıklardan ve dalgalardan, kızıl ötesi dalgaların aşırı kısa,
mor ötesi dalgaların da çok uzun olduğundan söz ediyordu. “Ama dalga
spektrumunun büyük kısmı algı ötesindedir” dedi. “İnsanın neyin var olduğunun
farkında olması için göze ya da kulağa ihtiyacı yoktur.”

Sonra, ses meleği olan İsrafil’den bahis açarak sürdürdü konuşmasını.
Kâinattaki dört kuvveti sayıp sayamayacağımızı sordu. “Bunlar, zayıf kuvvet,
güçlü etkileşim, yerçekimi kuvveti ve elektromanyetik kuvvettir” dedi.



Ardından, başka âlemlerin minyatür hâllerinden ibaret olan âlemlerin
varlığından söz etti.

Cebrail, İsrafil, Mikail ve Azrail’den (Allah’ın selâmı üzerlerine olsun) söz
ettikten sonra, bu meleklerin ifa ettikleri vazifelerin fiziğin diline tercüme
edilebileceğini ifade etti. Bu meleklerin sırasıyla, Allah’tan gelen vahyi
peygamberlere nakletmek, zamanın sonu gelip çattığında Sûr’a üflemek, bütün
kâinatta yağmur ve fırtınalarla ilgilenmek ve ecel geldiğinde ruhu teslim
almakla vazifeli olduklarını söyledi. Daha sonra arka arkaya şu soruları sordu:
“Gezegenlerin düşüp dağılmasını engelleyen şey nedir? Mikro ve makro
sözcükleri bizi neden alakadar eder?” Cevap vermeksizin, Şeytan’ın
adlarından olan Lucifer kelimesinin anlamını bilip bilmediğimizi sordu.
“Lucifer, parlak ışık demektir” diye kendi cevap verdi. “Tıpkı, Azazil gibi
(İblis’in kovulmadan önceki adı). Bu bize gösteriyor ki, fizik ilmi meleklerin
ve Şeytan’ın fiillerinde mükemmel bir yansımasını bulmaktadır.”

Bu sohbet üzerine derin derin düşündüm ve sohbetin mânâsının kalbime
intikal etmesi için çabaladım. Şeyh’in dersinden çıkardığım fikirlerden biri
şuydu: İnsanoğlu, bencil çıkarları uğruna atom çekirdeğinden enerji elde
ediyordu. Hâlbuki bunu yaparak neye davetiye çıkardığının bir farkına varsa,
bir daha nükleer enerjinin n’sini ağzına almazdı.

VI
Dördüncü semineri de başarıyla kotardıktan sonra, bir sonraki seminer için

hazırlıklara başladık. İkinci sene seminerlerimiz sürmekteyken, Şeyh bana
gözümü hayli korkutan bir ödev verdi: Radyasyon kazalarında ve nükleer
savaşta insanların radyasyona maruz kalarak yaralanmaları üzerine bir makale
yazacaktım. Bu gibi ödevleri her zaman baş koyduğum manevî yolun ya da
düzenlediğimiz programların bir gereği olarak ifa ediyordum. Fakat, ne zaman
böyle bir ödev üstlensem, ödevden şahsî bir ders çıkarmama vesile olan bir
tecrübe de yaşıyordum. Manevî yolda ilerledikçe, irşadla gitgide daha büyük
bir sıklıkla göz göze gelmeye başladım. Başımı nereye çevirsem irşad, var
oluşumun derinliklerinden başka âlemlere özgü, tarifsiz güzellikteki bir
volkandan çıkan lav ve kıvılcımlar misali önüme saçılıyordu.

Bu tecrübelerden biri, oğlumla beraberken başıma geldi. Oğlum o zaman
sekiz yaşındaydı. Eski Mezarlık dersinde anlattığım gibi Allah yazılı ağaçları
görmüş ve daha sonra, bu ağaçları görmesi için bir gündüz vakti oğlumu da



mezarlığa götürmüştüm. Ağaçların karşısına geçip durduğumuzda oğlum bana
hayretle tebessüm ederek şöyle dedi: “Biliyor musun babacığım? Artık her
ağaçta Allah’ın ismini görüyorum.” Oğlumun verdiği tepki, insanlarda öğrenme
sürecinin nasıl gerçekleştiğini gözler önüne seriyordu. Bize bir şey işaret
yoluyla gösterildiği zaman, bir anda onu daha iyi görmeye başlarız. Mesela,
arkadaşına şöyle sorarsın: “Karşımızdaki düzlükte duran şu erkek çocuğunu
görüyor musun?” Arkadaşın şöyle der: “Hayır, görmüyorum.” Sonra şu soruyu
sorarsın: “Binanın hemen yanındaki ulu meşe ağacını görüyor musun?”
Arkadaşın “Evet” der. Sen de, “Şimdi, gözlerini ağacın gövdesinden sola ve
aşağı doğru kaydır” dersin. Arkadaşın da, “Hah, işte şimdi gördüm çocuğu!”
der. İşte bu anlattığım örnekte oluğu gibi, bir şeyi işaret etmek insanın o şeyi
görmesine yardım eder. Ne var ki, görebilmek için kişinin, Allahü Teâlâ’nın
ona verdiği manevî gayret gücüyle asgarî düzeyde de olsa gayret etmesi
gerekir. Ne kadar gayretli olduğumuz Cenâb-ı Hakk’la bizim aramızdadır.
Çoğumuz, şayet kendimize karşı dürüst olmayı başarabilirsek ne kadar himmet
sahibi olduğumuzu ya da olmadığımızı bilebiliriz. Eğer ihlâsla kendimize dair
manevî bir farkındalığın peşine düştüysek, neleri arzu ettiğimizi ve hayatta neyi
aramaya heveskâr olduğumuzu ayan beyan görebiliriz.

İki aylık bir çabanın ardından bir yaz sabahında, saat altıda, Şeyh’in benden
yazmamı istediği makalenin büyük kısmını tamamlamış vaziyetteydim. Geriye
sadece son rötuşlar kalmıştı ancak tekkemizi ziyarete gelen bir müridi
karşılamak için arabayla kırk dakikalık bir yolculuk yapmam gerekiyordu.
Nedense kendimi pek iyi hissetmiyordum. Kendimi âdeta sürükleyerek evden
çıktım. Otoyolda direksiyon sallarken, bir anda sanki bir hastalık rüzgârı esti
ve estiği gibi bana musallat oldu. Bu epey garip bir hastalıktı. Hissettiğim,
şiddetli bir mide bulantısı, nefes darlığı, kalp çarpıntısı ve baş ağrısıydı. Çok
geçmeden, akut radyasyona maruz kalan hastaların gösterdiği bütün belirtileri
gösterdiğimi fark ettim. Bir hafta boyunca, bu duruma mânâ vermeye çalıştım.
Sonuçta anladım ki, Hiroşima ve Nagazaki’de radyasyonun insanlara verdiği
zararları zihnimde evirip çevirirken bu insanlarla aramda öyle kuvvetli bir
manevî rabıta hâsıl olmuştu ki, onlar gibi hissetmeye ve onların fiziksel
tecrübelerini yaşamaya başlamıştım.

Tam bir haftadır içimde çalkalanmakta olan her şey, arabayla otoyolda
ilerlerken bir anda içimden taşıvermişti. Geri dönmek aklımdan geçmedi değil,
ama içimden gelen sese kulaklarımı tıkayarak yola devam ettim. Birkaç dakika



sonra mide bulantım dayanılmaz bir hâl aldı, mecburen arabayı yolun kenarına
çektim. Arabanın kapısını açar açmaz istifra ettim. Aşağı sarkmış öğürürken,
aklımdan nedense az sonra bir polis aracının beni görüp duracağı fikri geçti.
Aracının içinden çıkacak memurun benden alkolmetreye üflememi isteyip
istemeyeceğini merak ettim. İçim dışıma çıkmış bir hâlde yol kenarındaki
çakıllara bakarken, bir ses işittim: “Biliyoruz, verecek daha fazla şeyinin
olmadığını sanıyorsun, ama sen ortadan kayboluncaya ve geriye sadece ben
kalıncaya kadar senden istemeye devam edeceğiz.”

Bu ses, bana bahşedilen hayatın nasıl bir hayat olduğunu fark etmeme vesile
oldu. Sınırları sürekli zorlanan ve her daim beklenmedik olaylara gebe bir
hayattı benimkisi. Bu sebeple, gidip müridi almak için yeniden yola koyuldum
ve rahatsızlığım hâlâ devam ettiği hâlde, dönüş yolunda da arabayı ben
sürdüm. Dönüş yolunda mürid bazı sureleri tekrar tekrar okuduğu için ruhum
huzur buldu. Eve geri döndükten sonra bir süre istirahat ettim, ama evvelâ,
yazdığım makalenin bilgisayar çıktısını aldım. Son rötuşları yaptım, ama
rahatsızlığım dikkatimin dağılmasına neden oluyordu; yaptığım tashihleri, daha
önceki gibi titizlikle bilgisayardaki dosyaya aktarıp kaydedemedim.

Öğle namazını eda etmek için ayaklandığımda, Hiroşima ve Nagazaki’deki
insanları ve göğüs gerdikleri onca acıyı düşündüm. Hasta olduğu zamanlarda
da namazını eda eden sevgili Peygamberimiz Aleyhisselâtüvesselâm’ı yâd
ettim. Namazdan sonra yeniden istirahata çekildim. Uzanıp, çatıya vuran
yağmur damlalarının sesine kulak kabartmıştım ki, karım odaya girdi. Yağmur
ve fırtınadan dolayı bilgisayarın kapandığını söyledi. Belgenin
kaybolmasından endişelenmişti. Bereket versin ki, makalenin çıktısını
almıştım. Belge gittiyse bile sadece yaptığım ufak tefek tashihler kaybolmuştu.
Gösterdiğim ihtimam ve gayretin Allahü Teâlâ tarafından takdir edildiğini
düşünerek O’na hamd ü senâlar ettim. Hafta başında, karımın o dönemde
bizimle birlikte yaşamakta olan teyzesi, hava durumunu dinlerken gök gürültülü
fırtına olacağına dair bir şeyler duyduğundan bahsetmişti. Belli ki şuuraltımda,
her an yağmur yağmasını beklemiştim. Makaleyi yazdığım hafta boyunca,
bilgisayarın başından bir dakikalığına bile ayrılmam gerekse, her seferinde
dosyayı dikkatlice kaydetmeye özen göstermiştim.

Günün ilerleyen saatlerinde, hangâhımızda bir araya gelmiş olan bir grup
müridle birlikte oturup sohbet ettik. Bu sohbet sırasında, çok latîf bir hediyeye
mazhar olduk. Önünde oturduğum pencereden, gölün üzerinde alabildiğine



uzanan gökyüzünde bir anda göz alıcı bir gökkuşağının peyda olduğunu gördüm.
Gökkuşağı öylesine güzeldi ki, herkes onu görmek için verandaya akın etti. Bu
gökkuşağı, semadan üzerimize ışıklarını saçan, alabildiğine geniş bir
tebessümdü sanki. Allahü Teâlâ’nın gayretlerimizi takdir ettiğinin bir alâmeti
addettiğimiz gökkuşağı, hepimizin ruhunu şenlendirdi. Daha sonra Şeyh’e o gün
olup bitenler hakkında malumat verdim. Şeyh radyasyon hastalığının
belirtilerini göstermemin, mevzu ile derinden alakadar olmamdan
kaynaklandığını söyledi. Şeyh’e göre, meseleyi kalbimin derinliklerinde
hissedebildiğim için lâyıkıyla kâğıda dökmeye muvaffak olmuştum.
Radyasyonu konu eden makaleyi yazarken yaşadığım bu hayret verici fiziksel
tecrübe, tarikatın yaşayarak öğrenilen derslerinin bir örneğini teşkil ediyordu.
Tarikat tecrübesinin, hak yolcusunun şahsî tecrübelerine de aksettiği yadsınmaz
bir gerçektir. Geleneksel eğitim büyük bir öneme sahip olsa da, manevî yolda
alınan eğitimin penceresi, insanın gözünün önüne önceden aşina olmadığı,
yepyeni, taptaze ve coşkulu bir manzara serer.

Ekim seminerinin sona ermesinden kısa bir süre sonra, Şeyh bize
Hiroşima’ya atılan bombanın yaklaşık 140.000 insanın canına mal olduğunu
hatırlattı. Şeyh’in söylediğine göre, günümüzde dünyanın sahip olduğu nükleer
güç, Hiroşima’ya atılan bombanın gücünün bir milyon katına denkti. Bir
nükleer denizaltıda 24 silo, her bir siloda da 10 nükleer başlık olduğunu
söyledi. Her bir nükleer başlık 50 megatonluk darbe gücüne sahipti. Yani bir
Trident denizaltısı, New York gibi 240 şehri dümdüz edebilecek güçteydi.

“Tehlike çanları çalıyor” dedi Şeyh. “Rusya’nın İskandinavya ‘dehşet
dengesi’ni9 tesis etmek maksadıyla çevirdiği entrikalar bu felaketin
alametlerinden sadece biri. Ne var ki, dünyanın altı milyon şehrinde her gün
ezan sesi duyulmakta ve bu şehirler, dünyadaki bütün nükleer başlıkların
toplamından daha büyük bir güce sahip. İçtihat yoluyla edinilen bilgilerden
istifade ederek, yaklaşmakta olan nihaî savaşta kim kime hizmet ediyor, ona
karar vereceğiz. Bazıları bu savaşa Melhame-i Kübra diyor. En azından ben
öyle diyorum.”

Şeyh, iman ile küfür arasındaki çatışmanın had safhada olduğu günümüzde,
Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’a ve Ehl-i Beyt’e muhabbet ve hürmet
edenlerin, zahirdeki olayları hakkıyla idrak etmek zorunda olduklarını söyledi.
“Nazarımızı bâtına çevirmeden önce, bunu yapmamız (zahir seviyesinde
vuzuha ulaşmamız) lâzım gelir. Bu söylediklerim her birinizin şahsî irşadı için



de geçerlidir” dedi.
Şeyh bunların yanı sıra, sadece İkinci Dünya Savaşı’ndan bugüne dört büyük

çağdan geçtiğimizi ifade etti. Bunlar (1) Nükleer Çağ, (2) Bilgisayar Çağı, (3)
Enformasyon Çağı ve (4) Genetik Mühendislik Çağı’ydı. “Bu çağlardan her
biri insanlık tarihi açısından, toplamda 40,000 sene süren Taş, Demir ve Bronz
çağları kadar büyük bir önemi haizdir” dedi Şeyh. “Besbelli, bir şeyler hayatın
akışını hızlandırıyor. Günümüzde o kadar çok bilgiye erişebiliyoruz ki, bu
bilgilerin içinde âdeta boğuluyoruz. Bilginin akışı gitgide daha da hızlanıyor...
Tıpkı, ilk hareket edişinin ardından gitgide hızlanan bir lokomotif gibi. Dünya
hızlanıyor. Arkamızda bıraktığımız kırk sene, tam dört çağa sahne oldu.”

Sohbetin ilerleyen bölümlerinde Şeyh, Yecüc ve Mecüc’den bahis açarak
şöyle dedi: “Yecüc ve Mecüc’ün devrinde insanlar ateşi bulmuşlar ve demiri
işliyorlardı.” Bunun ardından gelen istilaların taş üstünde taş bırakmadığı gibi,
musallat olduğu yerlerin tarihini yok ettiğini ifade etti ve insanların
Zülkarneyn’den nasıl yardım istediklerinden bahsetti. Yecüc kabileleri
kuzeydoğudan ve Mecüc kabileleri de kuzeybatıdan gelmişti. Güneşin Battığı
Yer’deki halk, Zülkarneyn’den Yecüc ve Mecüc’e karşı korunma talep etmişti.
Zülkarneyn onlara bir set inşa ettirdi. Kimleri bu setin, Hayber Geçidi olduğu
kanaatindedir. Beş ila yedinci yüzyıllarda, bu geçitten büyük milletler
geçmiştir. Bazıları, Çinlilerin akın akın Ortadoğu’ya gelerek Allah’a iman
edenlerin yurtlarına yerleşeceklerine inanıyordu. “Buradan çıkarılacak asıl
fikir” dedi Şeyh, “insanların aldığı tedbirlerin, şerri uzak tutmaya kâfi
gelmediğidir. Allah’ın inayeti olmaksızın, şerrin önüne set çekilemez.”

Şeyh, Attar’ın eserinden hareketle bize şöyle bir tavsiyede bulundu: “Bu
manevî yolda elbette kayıplar olacaktır. Pek çok kuş geride kalacaktır; hepsi
de farklı bahaneler öne süreceklerdir. Bu kuşlardan bazıları bahanelerini allı
pullu kelimelerle ifade edeceklerdir. Benim yaptığım, nazarımı bu manevî
arayışa çevirip, kuşları, seyahati ve seyri müşahede etmekten ibaret. Vekillerin
En Güzeli bize inayet etsin ve bizi istikametten ayırmasın.”

Şeyh, Zülkarneyn’in kendisinden yardım isteyen halklara verdiği cevapla
alakalı olarak da şunları söyledi: “Bu demir duvar ya da set, insanoğlunu
çağlar boyu korumuş ve korumaya devam eden kelâmullahtır... Eğer biz
davamızda muvaffak olamazsak, Rabb-i Rahîm çocuklarımıza merhamet etsin.
Bizler, belirsizliğin hüküm sürdüğü bir çağda yaşıyoruz. Eğer ehl-i şer galip
gelirse, kıyametin kopması an meselesi olabilir. Bizi geçmişte de mağlup



ettiler, ama müminler sağ ve ayakta kalmayı başardılar.”
Bu sohbet beni, ıstıraplarla dolu zor zamanlarda sabır ve sebat etmek üzerine

derin bir tefekküre gark etti. Tefekkür ederken, Şeyh’in irşad ve
rehberliğindeki irfanı ve letafeti de gördüm. Şeyh’in irşad ve rehberliğinden,
niyetimiz ve himmetimiz ne kadar hâlis ve kuvvetli olursa o kadar istifade
edebiliyorduk. Halkamızın yıllar içerisinde ne kadar tekâmül ettiğini gitgide
daha açık seçik görüyordum. Bunlar üzerine düşünürken, Şeyh’e ait hikmetli
sözlerden biri geldi yeniden hatırıma, ancak bu sözlerin ne mânâya geldiğini
ilk kez bu kadar iyi anlıyordum:

“Onlar, hayatın türlü hâllerini tadarak bir beladan diğerine savrulan
insanların arasında, çığa kapılarak gitgide büyüyen bir kartopu misali
büyüyorlar. Ruhları, Allah’ın huzurunda, semada tekâmül ediyor. Onların
yolu, yuvarlanarak büyüyen bir kartopunun takip ettiği yol kadar dosdoğru
bir yol.”

9 “Dehşet dengesi”: İki süper gücün, sahip oldukları nükleer silahları bir kez kullanmaya başlamaları
durumunda, ilk darbeyi hangi tarafın vurduğundan bağımsız olarak, dünyanın sonu geleceği için nükleer
savaşın olanaksız olduğuna işaret eden Soğuk Savaş dönemine ait bir kavramdır (çev. notu).



DOKUZUNCU BÖLÜM

AKVARYUM KUARTETİ
Bütün bu hikâyeler ve bunlardan çıkarmaya çalıştığımız dersler zaman zaman

başka hadiselerle ve irşadlarla çakışıyordu. Kaleme aldığım ilk Akvaryum
Kuarteti’nde (Su Üstüne Yazı Yazmak adlı kitabımda) olduğu gibi, bütün
dersler benim şahsî irşadımı ve Şeyh’in diğer müridleri ile müşterek
faaliyetlerimizi de kapsıyordu. Bazen sohbetlerden çıkardığımız birbiriyle
alakalı dersler, hikâyeleri birbirine bağlıyordu. “Gölgeler Koridoru” yılları,
küresel nükleer krize dair kaygıların dorukta olduğu yıllardı. Dolayısıyla, bu
gibi zor dönemlerde başkalarına hizmet etmek konusu halkamızda sürekli
olarak gündeme geliyordu. Kendimi onca ağır hadisenin ve hakkı müdafaa
etmek için yapılan onca çağrının altında ezilmiş hissettiğim bir esnada, Şeyh
âdeta aklımdan geçenleri ve hissiyatımı okudu. Benim gibi bu hâle düşüp
bocalayan bir insanın işe hangi ucundan tutarak başlaması gerektiğini merak
ediyordum.

“Neredeysen oradan başlamalısın” dedi Şeyh. Bana kalırsa, kurduğum
akvaryum analojisini yepyeni bir seviyeye taşıyordu. Şeyh’le karşılıklı
münasebet içinde olduğumuz ilk seneki Akvaryum dersleri esnasında, harabeye
dönmüş bir ambarın kalıntılarını toplayıp yakmak üzere ateşin içine atıyorduk.
Temizlenmesi gereken kırık kiriş ve keresteler hiç bitmeyecek gibi
görünüyordu gözümüze. “Gölgeler Koridoru”nun on senesi boyunca ve
sonrasında da, yozlaşmış ruhlarımızın ve kültürlerimizin yıkıntılarını
temizliyorduk aslında. Gezegenimizin ateşe verilme tehlikesiyle karşı karşıya
olduğunu görmek için allâme-i cihan olmaya gerek yoktu. Dünyanın üzerine
gitgide daha kesif bir karanlık çökmekteydi ve karanlık çöktükçe giderek daha
çok yıkıntı göze çarpıyordu.

“Demek ki Pine Crest, gezegenimizde büyük bir yer kaplamıyor” dedi Şeyh.
“Ama bizimle olan mücadeleleri, aynı zamanda karşılaştıkları ilk meydan
okumadır. Neredeysen oradan başlamalısın.”

I / Pine Crest Entrikaları
Radyasyon konulu beşinci seminerimize hazırlık yaptığımız sıralarda, Şeyh

aylardır süren bir ayrımcılık davasında verilen hukukî mücadelenin orta
yerinde bulmuştu kendini. Olay, yine Pine Crest adlı küçük güney kasabasında



başlamıştı ve mevzu yine John Greene’in, ırkçı önyargıları yüzünden ona
saygısızca muamele eden ve ayrımcılık yapan eski patronuyla ilgiliydi. Şeyh
davaya müdâhil olmasının sebebini açıklarcasına, “Dr. Martin Luther King’in
suikastının bile ayrımcılığa dayandığını kimse kanıtlayamadı” demişti bize.
Kaderin cilvesine bakın ki, Şeyh’in eski işverenine, ayrımcılık yaptığı
gerekçesiyle açtığı davada müdafi olmak üzere mahkemeye gittiği hafta,
Başkan Bush yeni bir Medeni Haklar tasarısını veto etti.

Bu dava hakkında Şeyh’le konuşan müridlerden biri, bir toplantı çağrısı
yaptı. Toplantıda bizi davanın vaziyeti hakkında bilgilendirdi. Mahkeme
salonunda hazır bulunmasak da davayla yakından ilgileniyorduk. Şeyh bizi
düzenli olarak gelişmelerden haberdar ediyor, zaman zaman fikirlerimizi alıyor
ve davanın nasıl seyretmesini arzu ettiğimizi soruyordu. Bu suretle, davasına
uzaktan da olsa iştirak etmemize ve bu şahsî dava vesilesiyle bir şeyler
öğrenmemize imkân sağlıyordu.

Bir keresinde Şeyh’in avukatı, ona olayı mahkeme dışında halletmek
istediğini söylemişti. Şeyh, bu öneriyi kabul ederse, beraberinde bazı şartları
da kabul etmek zorunda kalacaktı. Buna göre, Şeyh hayatı boyunca bir daha bu
davadan ya da davanın herhangi bir veçhesinden katiyen kimseye söz
etmeyecekti. Şeyh’ten özür dilenecek ve özürde bazı karakter farklılıklarının
bir yanlış anlaşmaya mahal verdiği ifade edilecekti. Son olarak da, Şeyh’e bir
miktar para verilecek, alamadığı maaşı ile mahkeme masrafları da ödenecekti.

Şeyh masaya koyulan bu şartlara, Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın
hayatından bir misalle cevap verdi. Kureyşlilerin Ebu Talip’e, yani
çocukluğunda Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın bakımını üstlenerek onu
büyüten amcasına yaptığı baskı etrafında gelişen hadiselerden bahsetti.
Kureyşliler, Ebu Talip’ten yeğeniyle bağını koparmasını istemiş, bunu
yapmazsa başına geleceklere karşı hazırlıklı olmasını söylemişlerdi.
Tehditlere göğüs geremeyeceğini hisseden Ebu Talip, Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’dan geri adım atmasını istedi; şayet geri adım atarsa
başına gelecek büyük yıkımdan kurtulabilirdi. Ebu Talip, bu kavgaya müdâhil
olmak istemiyordu. Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm, amcasının isteğine
karşılık olarak kuvve-yi maneviye ile dolup taşan bir sesle şöyle demişti: “Ey
sevgili amcam! Allah’a yemin olsun ki, Mekkeliler güneşi sağ elime, ayı da sol
elime verseler, ben yine de vazifemden vazgeçmem.” Yeğeninin sarsılmaz
iradesinden etkilenen Ebu Talip, Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’a şöyle



demişti: “Mademki hâl böyledir, bildiğini yapmaya devam et. Allah’a yemin
ederim ki, seni son nefesime kadar koruyacağım.” Ya Rabbe’l-Âlemin, diye
düşündüm, irşadının karşısında bir kez daha hayrete ve hayranlığa gark oldum.

Şeyh bize, Kerbelâ’da büyük fedakârlıklar yapıldığını, ancak bunun zorunlu
olduğunu, zira İslâm’ın bu gibi fedakârlıklarla ayakta durduğunu da söyledikten
sonra, davaya nasıl devam etmemiz gerektiği konusunda fikrimizi aldı. İlginç
olan şu ki, biz bir hafta önceden bu gelişmenin olacağını tahmin etmiş ve bu
nedenle konuyu mütalaa etmek maksadıyla bir araya gelmiştik. Bizim
kanaatimize göre, hiçbir maddî teklif ya da mahkeme dışında dilenecek hiçbir
özür kabul edilmemeliydi. Elde edeceğimiz netice ne olursa olsun, bizim için
esas olan niyetlerimizi hâlis tutmaktı. Ayrıca, ölçüyü kaçırarak bu neticelerin
neler olabileceği konusunda tahminler üretmemeye de kesin olarak karar
verdik. Şeyh bize kararımızı sorduğunda, bu kararı zikretmekte birimiz bile
tereddüde düşmedik.

Şeyh, sonraki haftanın her gününü mahkemede geçirdi. Şeyh Cemâlî
tekkemize gelerek bu süre zarfında Şeyh’e ve halkamıza destek oldu. Şeyh
Cemâlî, hakikaten de ona en çok ihtiyaç duyduğumuz ve zor günlerden
geçtiğimiz zamanlarda bundan önce de hep yanımızda olagelmişti. Sağolsun,
Şeyh de, sözünü ettiğim hafta boyunca bir mürid aracılığıyla bize sürekli olarak
haber göndermek nezaketinde bulundu. Bu şekilde, mahkeme salonunda olup
biten her şeyden haberdar olduk.

Şeyh Cemâlî’nin bu dönemde yaptığı ilk sohbette cinlerden bahis açması
dikkatimi çekmişti. Sohbetinde, cinlerin geçmişte de bugün de üzerinde
yaşadığımız dünyanın sakinlerinden olduğunu söyledi. Şeyh Cemâlî’nin
anlattığı üzere, bazı cinler doğum yapabiliyorlardı. Aralarında Hıristiyanlık,
Musevilik, Budizm ve İslâm’ın da olduğu farklı dinlere mensuplardı. Bazı
insanlar cinleri görebiliyordu. Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm cinlerle
konuşurdu. Hatta bazı cinler, Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’la konuştuktan
sonra ihtida etmişti. Bazı cinler ise ona hizmet ve yardım ederdi. Şeyh Cemâlî,
cin mevzuuna temas ettiği bu sohbetinde bize iki kamburun hikâyesini anlattı.
Bunlardan biri, bir cinin yardımıyla kamburundan kurtulmuştu. Diğeri ise,
kamburundan kurtulmak bir yana, kendisine verilen talimatlara riayet etmediği
için sırtında ikinci bir kambur oluşmuştu.

Şeyh Cemâlî, misafirimiz olduğu sırada bize moral veren hoş sohbetler yaptı.
Bu sohbetler, Hazreti Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm’ın Ehl-i Beyt’inden



ve ashabından verilen misallerle doluydu. Ayrıca, pek çok evliya menkıbesi
nakletti bize. Bu evliyalar arasında, geçmişte yaşamış şeyhler ve pirler de
vardı. Şeyh Cemâlî, sohbetlerinde bunların yanı sıra pek çok ilâhiden bahis
açtı ve pek çok tasavvufî hikâye anlattı. Aşağıda naklettiğim hikâye, size Şeyh
Cemâlî’nin anlattığı hikâyeler hakkında bir fikir verebilir:

Bir zamanlar sofu bir kadın yaşardı. Bu kadının bir fikr-i sabiti vardı. Ne
zaman bir işe koyulacak olsa, şöyle der idi: “Bismillâhirrahmânirrâhim. Destur
ya Hazreti Pir.” Kadının bu sözleri zikretmesi, imanı kendisine kıyasla daha
zayıf olan kocasının tepesini attırıyordu, zira karısı her ne yapacak olursa
olsun, bu sözleri büyük bir sadakatle söylemeyi huy edinmişti. Nihayet
kocasının sabrı tükendi, artık hışmını ve hiddetini dizginleyemez hâle geldi.
“Şayet buna bir son vermezsen, elimden bir kaza çıkacak” diye haykırdı.

Kadın, kocasına şöyle cevap verdi: “Ben senin sadık karınım, ama beni
dövsen de öldürsen de bu sözleri söylemekten geri durmayacağım.” Günlerden
bir gün adamın aklına, karısını caydıracağını umduğu bir hinlik geldi. İçinde
tomarla para olan cüzdanını karısına verdi ve ondan cüzdanını bir yere
saklamasını ve muhafaza etmesini istedi. Kadın, cüzdanı ufakça bir kutunun
içine sakladı. Kutunun kapağını kapatırken bir kez daha
“Bismillâhirrahmânirrâhim. Destur ya Hazreti Pir” diye tekrarladı. Kutuyu
kilitleyen anahtarı çevirirken de aynı sözleri tekrarladı, ardından anahtarı bir
kancaya astı.

Adam gizlice eve geldi, karısına fark ettirmeden cüzdanı kutudan çıkardı.
Açıldığı anlaşılmasın diye kutuyu tekrar kilitledikten sonra cüzdanı götürüp
kuyuya attı. Daha sonra eve henüz gelmiş gibi görünmek maksadıyla telaş
içinde ve nefes nefese bir vaziyette girerek karısından cüzdanı ve içindeki
parayı istedi. Kadın anahtarı aldı, her zaman söyleyegeldiği sözleri
tekrarladıktan sonra kutuyu açtı. Kutudan ne çıksa beğenirsiniz! Cüzdan ve
içindeki bir tomar para! Üstelik üzerlerinden şıpır şıpır su damlıyordu. Bunu
gören adam imana geldi, zira karısının cüzdanı ilâhî bir müdahale olmadan bu
kadar hızlı bir şekilde bulup yerine geri koyamayacağını biliyordu. Şeyh
Cemâlî, bu hikâyeyi, bir insanın kararlı duruşunun şüphe duyan bir insanı
inanmaya sevk edebileceğinin kanıtı olarak anlatmıştı bize.

Biz günlerimizi Şeyh Cemâlî ile geçireduralım, Şeyh’in sergilediği direniş,
mahkemeye yeni şahitlerin akın etmesine sebep olmuştu. Ama bu da Şeyh’in
gözünü yıldırmaya yetmedi. Aksine, “Ne kadar çok şahit, o kadar iyi” dedi.



“Bu şahitler bir noktada dengelerini kaybedip birbirlerinin üstüne
yığılacaklar.” Şeyh, sözlerine bu denli büyük bir kararlılıkla hareket eden
cemaatle iftihar ettiğini de ekledi. Ona göre, şayet bize teklif edilen rüşveti ‘ne
kadar para koparsak yanımıza kârdır’ mantığıyla kabul etmiş olsaydık, bu
yaptığımız, yaşadığımız ülkede insan haklarına elveda demek mânâsına
gelecekti.

Şeyh’i savunan avukatların cesareti kırılmıştı. Ne var ki Şeyh, davayı
kaybedeceklerini düşünmeye başlamış olan avukatlarına, ümitsizliğe
kapılmanın yersiz olduğunu, çünkü davadan galip çıkacaklarından adı gibi
emin olduğunu söyledi. Avukatlar buna pek inanmıyorlardı. Şeyh
“Kazanacağımızı hissediyorum” dedi. Ortada ayrımcı muameleye dair pek çok
kanıt bulunduğunu söyledi. Bize de, Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın
rüyasına girdiğinden bahsetti.

Beşinci radyasyon seminerini, Şeyh’in davasının görülmeye başlamasından
hemen önce tamamlamıştık. Müridler sunumlarına gerektiği gibi
hazırlanmışlardı, fakat önceki seminerlere nazaran çok az katılım oldu. Şeyh,
bu durumu sükûnetle karşıladı ve şöyle dedi: “Sadece hamamböceklerine hitap
edecek olsak bile, semineri hazırlamaya ve konuşmaların yapıldığı o salonda
bulunmaya değerdi.”

Dava üç hafta sonra sonuçlandı. Şeyh’in avukatları mahkeme salonunda
baskın çıkmışlardı. Davada, ayrımcı uygulamalara dair utanç verici kanıtlar
gözler önüne serilmiş ve sonuç olarak mahkeme, Şeyh’e tazminat ödenmesi
gerektiğine hükmetmişti. Bu, olağanüstü bir zaferdi. Şeyh’le kısaca
konuştuğumda bana davayı takip eden haftasonu bizimle bir araya geleceğini
söyledi. Haftasonunda bir günü baştan sona bizimle geçirdi. Beraberce
başımızdan geçen hadiseleri ve davayı mütalaa ettik. Ayrıca, Şeyh bizimle
Büyük Aşklar ve Küçük Aşklar konusunu ele aldığı bir sohbet yaptı. Bu
konuşmanın maksadı ve tavsiyesi esas itibarıyla şuydu: Her zaman için büyük
şeyleri küçük şeylerin önüne koymak gerekir.

Mahkemede galip gelmemize rağmen, türlü imtihanlar, dertler ve sıkıntılar
peşimizi bir an olsun bırakmadı. Mahkeme kararının üzerindeki mürekkep
henüz kurumamıştı ki, Şeyh’in bizden bir kez daha aylar boyunca uzak kalma
ihtimali olduğu haberini aldık. Bu haberi almadan evvel Şeyh, cemaate
senelerce süren meşakkatler karşısında gösterilen sabırdan ve metanetten
dolayı iltifat etmişti. Şeyh, bizi bu süreçte ihmal ettiğini düşünüyordu. Bunu



elbette elinde olmayan sebeplerle yapmıştı, ama ona göre bu, bizi ihmal ettiği
gerçeğini maalesef değiştirmiyordu. Şeyh’ten başka türlü davranmasını da
bekleyemezdik, zira cihad ediyordu. Fakat uzak düştüğümüz zamanları telafi
etmek için bize bir halvet takvimi hazırlayacağına söz verdi. Her bir mürid,
onun gözetiminde belirli bir süre için halvete çekilecekti. Ne kadar gecikmiş
olursa olsun bu fevkalade ümit verici bir haberdi, zira enfüsî hayatlarımızı
takviye etmek için Şeyh’ten doğrudan ve şahsî destek alabileceğimiz mânâsına
geliyordu.

II / Büyük Aşklar ve Küçük Aşklar
Şeyh, Kılıç dersi döneminde, Mü’min ve Heather’ın yürek burkan destanı

hakkında muazzam bir ders vermişti bize. Büyük manevî derinliğe sahip
âlicenap bir adam olan Mü’min, karısını çok büyük ve şiddetli bir aşkla, âdeta
çılgınlar gibi sevmekteydi. Destanın daha başında Mü’min’den ayrı yaşamakta
olan Heather, kırılgan, hassas ve şefkate muhtaç bir kadın izlenimi
vermekteydi. Ne var ki Heather, bu görüntünün altında gizlenen bir femme
fatale’di.10 Ne zaman korksa, öfkelense ya da incinse, pervasızca davranmakta
ve daima ihtiraslarına sığınmaktaydı. Hayatı boyunca aşkı ilk kez Mü’min’de
bulmuştu. Ama Mü’min’in aşkının ateşi öylesine harıl harıl yanmaktaydı ki,
bundan ürken Heather, yine pervasızca iç dünyasındaki keşmekeşin gem almaz
alevlerine atmıştı kendini. Bunu yaparak da, Mü’min’in kalbini paramparça
etmişti.

Şeyh, Büyük Aşklar ve Küçük Aşklar’ı ele aldığı sohbette, konuyu dönüp
dolaşıp yukarıda hikâyesini naklettiğim Mü’min ve Heather’a getirdi. Bir kez
daha, onların, hemen hepimizin içinde kendimizden de bir şeyler
bulabildiğimiz derin ıstırabının içine çekti bizi. “Mü’min bir hata yaptı” dedi
Şeyh. “Heather, Mü’min’in sandığının aksine, onun büyük aşkı değildi.” Şeyh
daha evvel, bir erkek ya da kadının eşi için büyük bir aşk olabileceği gibi,
pekâlâ büyük aşktan uzaklaştıran küçük bir aşk da olabileceğinden bahsetmişti.
“Küçük aşklar, büyük aşklara nispeten daha çok zamanımızı alır ve biz, en çok
küçük aşklarımızı kaybettiğimizde ıstırap çekeriz. Büyük aşklarımızı
kaybettiğimizde çoğu zaman o kadar ıstırap çekmeyiz, zira bu aşkların
boyutundan bihaberizdir. Ama üzerinden biraz zaman geçip de kaybettiğimiz
aşkın gerçek boyutunu idrak ettiğimizde derin bir buhranın pençesine düşeriz.
Artık çok geçtir; büyük aşkımızı bir daha bulamamacasına kaybetmişizdir.”



Şeyh, sözünü ettiği türden küçük aşklara misal olarak insanların katıldığı
çeşitli sosyal kulüplerden bahsetti. “İnsanlar, bu kulüplere hayatlarına anlam
katmak ya da başka insanlarla münasebette bulunarak hayatlarını
zenginleştirmek için katılırlar” dedi ve sözlerini şöyle sürdürdü: “Bunların
arasında, örgü, kitap ve aşçılık kulüplerini sayabileceğimiz gibi, kiliselerde
düzenlenen sosyalleşme toplantılarını ve sporla alakalı faaliyetleri de bu
kapsamda değerlendirebiliriz. Bu kulüpler ille de sakıncalı olmak zorunda
değildir elbette, fakat biz bunları, huzurumuzu kaçıran var oluşsal boşlukları
doldurmada kullanıyor ya da Kadir-i Mutlak olan Rabbimizi anmanın,
Halıkımıza karşı sorumluluk bilinciyle yaşamanın yerine koyuyorsak, işte o
zaman bu kulüpler vakit kaybı olmaktan öteye geçemez. İnsanın zamanını ve
hayatını nasıl sarf edeceğine ilişkin tercihi, son derece şahsî ve kalbî bir
meseledir. Hangi tercihler bizi tekâmüle, sağlığa ve potansiyelimizi lâyıkıyla
açığa çıkarmaya götürür? Hangileri bizi anbean büyüyen bir gaflete
düşürmeden rahatlatır, hatta derdimize deva olur? İşte bu tercihleri yapmak,
ihlâsla hak yolundaki arayışını sürdüren bir insanın önünde duran hayli
meşakkatli bir imtihandır.”

Şeyh, Heather’dan ilhamla bir misal daha verdi. Bu misal, uzun yollar aşıp
görmeye geldiği kişinin kendisine gönülsüzce ev sahipliği yaptığını ve bulduğu
her fırsatta yanından ayrılıp bir başkasının yanına gittiğini fark eden bir kişiyle
alakalıydı. “Komşunuzu kendiniz kadar sevin” dedi Şeyh. “Ama kendinizi
sevmediğiniz müddetçe, kimseyi hakkıyla sevemezsiniz.” Öyle sanıyordum ki
Şeyh bu sözlerle, insanın ancak artık sevilmeye ihtiyaç duymadığı noktada bir
başkasını sevmeye başlayabileceğini ve bir başkasının kendisine olan
sevgisini hissedebileceğini izah etmeye çalışıyordu. Keza insan ancak
gerçekten sevildiğini hissettiği anda, artık sevilmeye ihtiyaç duymaz oluyordu.

Şeyh, “Gerçekte kimse bizi kayıtsız şartsız ve olduğumuz gibi sevmiş midir?”
diye sordu. Daha sonra, hayatımızın ilk haftalarında geceler boyu uykularını
bölmemize ve bezimizi kirletmemize rağmen bize duydukları sevgi zerre kadar
azalmayan annelerimizin istisna teşkil ettiklerini söyledi. Çoğunlukla kimsenin
kimseyi olduğu gibi sevmediğini ekledi sözlerine. İnsanlar birbirlerini
olmalarını arzu ettikleri, olmalarını diledikleri, hayal ve talep ettikleri kişiler
olarak seviyorlardı.

“İşte bu nedenle korku içinde yaşarız” dedi. “Henüz çocukken, ebeveynimizin
istediği mükemmel çocuklar olamamaktan korkarak işe başlarız. Ama



mürşidimiz bizi kayıtsız şartsız sever. Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm bizi
kayıtsız şartsız sever. Cenâb-ı Vedûd bizi kayıtsız şartsız sever. Mürşid, O’nun
bizi sevdiği gibi, bizi yargılamadan sever. Keza insanoğluna muhabbeti ve
necâtı talim eden Hazreti İsa Aleyhisselâm’ın irşadında da, insanın kendini
sevmemesine, olduğu gibi kabul etmemesine, suçlamasına, yargılamasına ve
nihayet mahkûm etmesine yer yoktu. Eğer Allah varsa, ki vardır, Ebedî ve Bitip
Tükenmez Aşk olarak vardır. Bizi, hatalarımız yoluyla cehenneme mahkûm
eden yine kendimizden başkası değil aslında.”

Şeyh’in sohbeti, insanoğlunun yanlış yola sevk edilmiş bu iştiyakının ruhunu
yakalayan popüler bir şarkının sözlerini getirdi aklıma:

Tutuldum mu bir kere
Ebedi aşkın büyüsüne
Bir yıldız gibi kayarak
Kapattım mı dünyadan
Cennete giden yolu
Anlarım ki değiliz artık 
Uzak köşelerde 

Erir buzlar yağmur olur yine
Biter aşk, elimde kalır acı yine
Yine de gidiyorum, aşkı bulurum diye
Erise de buzlar yağmur olsa yine
Bitse aşk acı kalsa elimde

Şeyh, son olarak bütün ömrümüzü, kendimizi sevmemek adlı trajedinin
başrolünü oynayarak geçirdiğimizden bahsetti. Kendimizi sevemiyorduk, zira
ebeveynimiz hoşlarına gitmeyen şeyler yaptığımızda bizi sevmekten
vazgeçmişti. Kendimizi sevmiyorduk zira kendimizi bir an için iyi ve kötüye
dair ikici düşüncelere boğmuştuk. Kendimizi sevmiyorduk zira ana babamızın,
dedemizin, büyükannemizin, arkadaşımızın ya da büyük bir muhabbetle
sevdiğimiz bir başkasının beklentilerini karşılayamamıştık... Çoğu kimse
zanneder ki, insanın kendisine olan sevgisinin en nefsî ve hodperest tarifi,
insanın başkaları yerine kendisini sevmesidir. “Oysa nefs, bizi kendimizi
sevmekten alıkoyan şeyin ta kendisidir aslında” dedi Şeyh. “Zaten kendimizi
sevmediğimiz için nefs inatla var olmaya devam eder.”

Sonra, konuşmasını şu sözlerle noktaladı: “Şehâdet kâfi değildir. Dur durak



bilmeden dünyaya susuzluğumuzu körükleyen güçlere galip gelmek için daha
fazla himmete, daha fazla gayrete ihtiyacımız var. Mahbûb-u Ezelî’ye
yaklaşmak için dualar ediyoruz, ama O’nu bilmenin O’nu sevmekten geçtiğini
unutuyoruz. O’nu sevmenin ilk şartı ise, küçük aşklarımızı terk etmektir.
Allah’ın iradesinin tecellilerine mazhar olmak istiyorsak, kendi irademizi bir
kenara koymayı bilmeliyiz.”

III / Cin Dersleri
Davanın sonuçlanmasından hemen sonra başka hadiseler vuku bulmaya

başladı. Şeyh’e yardımcı olmak için zaman ayıran ve onunla aramızdaki
haberleşmeyi sağlayan mürid, Şeyh’in arabasının anahtarlarını kaybetti. Fakat
mürid, anahtarları kaybetmediğini, anahtarların sadece gözden kaybolduğunu
söyledi. Nitekim daha sonra anahtarlar ortaya çıktı. Aynı mürid, bir başka gün
Şeyh’in tembihlediği üzere işten çıkıp onunla buluşmaya gitti. Fakat, beraber
arabaya bindiklerinde bu kez anahtar yanlarında olmasına rağmen, araba bir
türlü çalışmak bilmedi.

Araba bir müddet öylece durduktan sonra nihayet çalıştı. Şeyh’le mürid,
beraberce Şeyh’in oturduğu apartmana kadar gittiler ve arabayı park yerinde
bir lambanın yanına park ettiler. Şeyh, arabadan indiğinde arabanın tavanına
bir daire çizilmiş ve dairenin içine de 666 sayısının yazılmış olduğunu fark
etti. Dairenin çevresine bir de külâha benzer bir üçgen çizilmişti. Arabanın
üstünde bunların dışında bazı yatay çizgiler de vardı, ancak bunların mânâsı
sadece Şeyh’in malûmuydu.

Şeyh yaşadığı daireye vardığında buraya birilerinin girmiş olduğuna dair
belirtiler gözüne çarptı. Cüzdanı, koyduğu yerden farklı bir yerde duruyordu ve
evden çıkmadan evvel kapattığı ışıklar açıktı. Şeyh, bu gördükleri üzerine
müride vakit kaybetmeden Mavi Pınar Tekkesi’ne gitmeleri gerektiğini söyledi.
Tekke, Şeyh’in evine arabayla iki saat mesafedeydi. Tekkeye ulaştıklarında,
Şeyh oraya da birilerinin gizlice girmiş olduğunu fark etti. Tekkeye girenler her
kimse, kapının önüne yeşil bir vazo koymuşlardı. Tekkenin içindeyse tuvaletin
kapısını açmışlardı. Oysa o kapı hep kapalı olurdu. Müride kalırsa eşyaların
yerlerini değiştirenler cinlerdi. Mürid, bu düşüncesini Şeyh’le paylaştı.

Şeyh ile mürid, Şeyh’in evine geri dönmek maksadıyla tekkeden ayrıldılar,
ancak arabayı yine bir türlü çalıştıramadılar. Arabayı iki kez takviye kabloları
ile çalıştırmayı denedikleri halde başaramayınca, yeni bir akü satın aldılar.



Nihayet, arabayı güç bela çalıştırabildiler. Şeyh’in evine dönmeleri âdeta
mucize kabilinden bir olay oldu. Eve vardıklarında, bu kez de birisinin kapının
kilidini kurcalamış ve levye gibi bir şeyle açmış olduğunu fark ettiler. Mürid,
Şeyh’e bunun maddî âlemde, insanlar tarafından yapılıp yapılmadığını sordu.
Bu soru, Şeyh’i cinler hakkında konuşmaya sevk etti. Mürid’e, bir kişinin ya
bir şeyin onun oralardan gitmesini istediğini ayan beyan gördüğünü söyledi.
Davayla alakalı olaylar bazı güç odaklarının keyfini kaçırmış ve bu güç
odakları, durumdan rahatsız ve öfkeli olduklarını Şeyh’in bilmesini
istemişlerdi. Şeyh, bunları söyledikten sonra her nedense birden konuyu
değiştirdi ve müride şöyle dedi: “Arabadaki sorunun ne olduğunu henüz
anlamadıysan evvelemirde öğrenmelisin.” Şeyh, karşılaştıkları sorunları
baştan sona bir daha zikretti: “En başta anahtarlar kayıptı ama araba
çalışıyordu. Ertesi gün, arabaya bir şeyler oldu. Şimdi ise, arabada ikaz
lambalarından biri bir türlü sönmüyor.” Sonra da, “Bu cinlerin yaptığı bir
büyü” dedi.

Müride, bir an evvel oradan ayrılarak bu soruna bir çözüm bulmasını tembih
etti. Şeyh, “Arabayı, karanlık güçlerin içine doğru süreceksin” diye ikaz etti
müridi. “Arabayı dikkatli sür, çünkü aksi hâlde kazaen birini öldürebilirsin.
Arabayı tamir ettirmen gerekiyor, ancak bunun için kimseye para
ödemeyeceksin.”

Mürid, soruna bir çözüm aramak maksadıyla oradan ayrıldı ve nasıl olduysa,
soluğu büyük bir alışveriş merkezindeki bir tamirhanede aldı. Tamirhanede
çalışan iki adam, saatin hayli ilerlemiş olmasına rağmen hâlâ çalışıyorlardı.
Mürid, onlara arabanın kafasına göre bir çalışıp bir çalışmadığından ve ne
yaparsa yapsın ikaz lambalarından birinin sönmediğinden bahsetti. Son olarak
da para ödeyemeyeceğini, ama kendilerinden yardım rica ettiğini olanca
samimiyetiyle itiraf etti.

Tamirciler, kulaklarına inanamamışlardı. Bir adam, normal şartlarda
tamirhanenin çoktan kapanmış olması gereken hayli geç bir saatte gelmiş ve
kendilerinden yardım istemişti. Dahası, bu adam, para ödeyemeyeceğini
söylemişti. Şaşırtıcı olan şu ki, tamirciler arabaya göz atmayı kabul ettiler. Bir
türlü sönmeyen ikaz lambası, tamircilerden biri sigortayı söküp çıkardığında
dahi yanmaya devam etti. Tamirci, “Tuhaf” dedi. “Sanırım, bu meselenin
kaynağına gitmemiz gerekiyor.” Bu arada diğer tamirci saatine bakıp
duruyordu. Vakit geç olduğu için kısa yoldan kabloları kesmek istiyordu, ama



daha ilgili görünen tamirci bunu reddetti. Sonunda bu tamirci, saatine bakıp
duran tamirciden pensesini ödünç istedi. Akünün kutuplarından birinde bir
sorun olduğunu keşfetmişti. Alternatörü de kontrol etti, ancak burada bir sorun
yoktu. Sonra kutup başını sıktı, ikaz lambası artık açılıp kapatılabiliyordu.
Mürid, iki adama da kalpten teşekkür ederek gerisin geri Şeyh’in evine döndü.

Mürid eve geri döndüğünde yorgunluktan uyuyakaldı. Bu sırada Şeyh’in
kulağına bazı garip sesler çalındı. Müridin yanına gelerek kâbus görüp
görmediğini sordu. Zira müridin uykusunda inlediğini ve çığlık attığını
duymuştu. Mürid uyku mahmuruydu. Şeyh, ona arabayla ilgili gelişmeleri
sordu. Mürid, arabadaki sorunun insanı hayrete düşürecek bir şekilde
çözüldüğünü haber verdi. İkaz lambası artık yanmıyordu.

Mürid uyku mahmurluğunu üzerinden attığında, başlarına gelen olayların iç
yüzüne dair ipuçlarının rüyasında kalbine ilham edildiğini fark etti. Artık âlem-
i gaybın müspet ve menfî güçlerinin nasıl işlediğini hiç olmadığı kadar iyi
anlıyordu. Bunun yanı sıra, dünyadaki zalim insanların ve güç odaklarının
zulmün her türünü içinde barındıran faaliyet sahasına ve Şeyh’in neden cihad
ederken bize bir şeyler öğretmeyi tercih ettiğine dair kavrayışı da
derinleşmişti.

Bu olaydan bir süre sonra Şeyh bize melekler ve cinler hakkında bir ders
verdi. Dumansızlık vasfının hem nûrda hem de narda tezahür ettiğini söyledi.
Cenâb-ı Hakk’ın buyurduğu üzere, cinler dumansız bir ateşten halk edilmişti.
Halık-ı Zülcelâl, hem cinleri, hem melekleri, hem de bu mahlûkatın sahip
olduğu güçleri, insanoğluna şehâdet âleminde yalnız olmadığını ispat etmek
için yaratmıştı. Her ne kadar melekler insanların ruhlarıyla münasebet
kurabilirse de, bu, insanlar ve cinler arasındaki münasebetten daha ender
rastlanan bir durumdu. Gerçi cinler, meleklere nispeten insanlarla çok daha sık
temas kuruyordu, ama bu mahlûkattan her ikisi de, ehl-i hakikate, âdeta attığı
her adımda eşlik ediyordu. Şeyh’in naklettiği bir hadise göre Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’ın etrafında o kadar melek olurdu ki, mihrapta parmak
uçlarında dururdu. Cinlerin evde eşyaların yerlerini değiştirdikleri ya da
insanlara sesler ve renkler vasıtasıyla tesir ettikleri biliniyordu. Habislikler,
genellikle kendilerini Allahü Teâlâ’ya teslim etmiş olan cinlerden gelmezdi.

Buraya kadar aktardıklarım, Şeyh’in zikrettiği nice söz arasından seçilmiş
bazı ipuçlarıdır sadece. Esas önemli olan, hak yolcularının kendi fikirlerini
müşahede etmeleridir. Hakkı arayanlar, nefslerinin isteklerine uymaktan



kaçınmalıdırlar. Aksi takdirde, bu temayüller onları karanlık güçlerden gelen
telkinlerin cazibesine kapılmaya sevk eder. Şunu bilin ve asla hatırınızdan
çıkarmayın ki, Kadir-i Mutlak, Hâlık-ı Zülcelâl ve Kudreti Her Şeyi Kuşatacak
Kadar Vâsi olan Allah’ın kudretinden başka kudret, O’nun kuvvetinden başka
kuvvet yoktur. Lâ havle ve lâ kuvvete illâ bi’l’âhi’l-aliyyi’l-azîm.

IV / Timur’un Hikâyesi
Nükleer konulu beşinci semineri tamamlamamızdan kısa bir süre sonra,

Timur Bey beni telefonla aradı. Şahsen tanıdığım bir şeyhin müridi olan Timur
Bey’le görüşmeme vesile olan, karısının, yani Gamze Hanım’ın Şeyh’le
tanışıklığıydı. Bir süredir Timur’dan telefon bekliyor ve bana iyi haberler
vermesini ümid ediyordum. Nihayet görüştüğümüzde, tasavvuf konusunun ele
alınacağı uluslararası bir konferansa katılmamı teklif etti ve teklifini kabul
etmem için beni ikna etmeye çalıştı. Timur’a, konferansa elbette katılmak
istediğimi, ama evvela Şeyhimle bu mevzuu istişare etmem gerektiğini
söyledim. Timur, Mavi Pınar Tekkesi’nin yakınlarında halletmesi gereken bir
iş olduğunu ve dolayısıyla Şeyh’le bu konuyu bizzat görüşeceğini söyledi.
Daha sonra Şeyh’i telefonla arayarak cevabını öğrenecekti. Ne var ki Timur,
Şeyh’le bir türlü temas kuramadı. Ona ne işyerinden ne de evinden ulaşabildi.
Bir hafta sonra, Gamze Hanım, kocas namına beni arayıp konferans hakkındaki
kararımı sordu. Şeyh’le konuşmamış olduğumdan, daveti reddettim. Timur’u
daha fazla bekletmek istemediğimi söyleyerek henüz Şeyh’le konuşamadığım
için, kendimi daveti reddetmeye mecbur hissettiğimi izah ettim. Gamze
Hanım’dan kararımı Timur’a iletmesini ve şayet bu kararım onun canını
sıkarsa, hakkını helâl etmesini rica ettiğimi söyledim.

Timur, karısıyla Cumartesi günü yaptığım bu telefon görüşmesinden iki gün
sonra, Pazartesi günü yeniden aradı. Telefon geldiği vakit evde olmadığım için,
karımla görüşüp, talebini yinelemiş. Karım da ivedilikle Şeyh’le görüşüp
Timur’u aramış. Timur’a Şeyh’in kalpten selâmlarını ve şu mesajını iletmiş:
“Timur’un arzusu benim için emirdir. Hacı Muhyiddin’in konferansa
katılmasına elbette müsaade ediyorum.” Görünürde her şey yolundaydı. Karım
Timur’a, bundan sonraki aşamalarda yapılması gerekenleri konuşmak için
bizzat benimle görüşebileceğini ve ertesi sabah saat sekizde yeniden ararsa
bana ulaşabileceğini söylemiş.

Timur, tam zamanında aradı. Ne var ki, keyfi epeyce kaçmıştı. Şeyh’e



alabildiğine öfkelenmişti. Onu aptalca oyunlar oynamakla ve ne İslâm’la, ne
tasavvufla, ne ilim irfanla, ne de mürşidlerin riayet ettiği adab ve erkânla
bağdaştırılabilecek bir tutum sergilemekle suçluyordu. Timur, beni müspet bir
insan olarak gördüğünü, ama ne zaman Şeyhimle irtibata geçse, kaçınılmaz
biçimde olumsuz hislere kapıldığını söyledi. Şeyh’in unvanını zikretmeyi zül
sayıyor; ondan adının arkasına bir “bey” sözcüğü ekleyerek bahsediyordu.
Timur’a kalırsa, Şeyhim yolunun üzerindeki dikenli bir çalıdan farksızdı; ya
etrafından dolanılması ya da tümden uzak durulması gereken biriydi. Ona
izahatta bulunmaya çalıştım, ama kulaklarını söyleyeceklerime tıkamıştı.
Görüşmenin sonunda konferansla alakalı müşterek çabamızın daha başlamadan
bittiğini ilan etti. Gelecekte dilersem onu ziyaret edebileceğimi ve kitabımı
okumaktan memnuniyet duyacağını söyledi; fakat telefonu, gösterdiği bu hüsn-ü
niyetle hiç bağdaşmaz bir şekilde, öfke ve hiddet dolu sözler söyleyerek
kapadı.

Timur’la münasebetim beni birkaç yönden rahatsız ediyordu. Öncelikle, onun
Şeyhime karşı apaçık bir muhalefet içerisinde olduğunu biliyordum. Dahası,
şeyhi hakkında bildiklerim doğruysa, Timur’un ona karşı da muhalif olduğunu
tahmin edebiliyordum. Şeyhinin böyle bir nezaketsizliği tasvip etmeyeceğinden
adım gibi emindim. Bana kalırsa, Timur tarikatta fesad çıkarmak için bulunan
insanlardan biriydi. Üstüne üstlük, bunu yaparken öylesine mağrur ve öfkeliydi
ki. Timur’la yaptığımız görüşmeyi bitirmeden evvel, ona gerçek düşüncelerini
lafı hiç evirip çevirmeden ve ayan beyan ifade ettiği için teşekkür ettim.
Ayrıca, onun Şeyh’e karşı bu denli olumsuz hislerle dolu olmasının bana ne
kadar büyük bir esef verdiğini de söyledim; en nihayetinde hakkında konuştuğu
Şeyh, benim Şeyhimdi. Timur, müridlerin mürşidlerini nasıl seçtiklerine dair
bazı yorumlarda ve tam olarak anlam veremediğim bazı başka imalarda
bulundu. Özetle şunları söylüyordu: Görüşmemizin başlarında biraz mahmurdu,
henüz kendine gelememişti, ama artık gözünde uykudan eser kalmamıştı.
Dolayısıyla, kendini bu kaygılarını benimle paylaşmaya mecbur hissetmişti.

O günün ilerleyen saatlerinde Şeyh’le konuştum. Timur’la yaptığımız telefon
konuşmasından haberdardı ve görüşmemizin detaylarını öğrenmek istiyordu.
Ona aramızda geçen diyaloğu aktardım. Şeyh bana öyle muhabbet dolu bir
irşad ve sohbet lütfetti ki, ruhuma sürünerek girmelerine müsaade etmiş
olduğum rahatsız edici hisler ortadan kayboluverdi. Şeyh, Timur’la yaptığım
telefon görüşmesinin, rahatsızlık verici bir imalar sarmalına girdiğini söyledi.



Öte taraftan bana açıkça, Timur’un kendisiyle dengi olarak ilişki kurmak
istediğini, ama onun zinhar kendisinin dengi olmadığını söyledi. Şeyh, ona
hakikat seviyesinden hitap ettiğinde, Timur cevap verememişti. Timur’un bu
sebeple incinen gururu ve kibrinden Şeyh şöyle bahsetti: “Nemrut yüksekten
uçtuğu gibi, yüksekten düşer.” Timur’un bundan böyle kendisiyle vekilleri
vasıtasıyla görüşmesinin daha uygun düşeceğini söyledi. Şeyh, Sultan Selim’e
atıfta bulunarak şöyle dedi: “Bizler hadimü’l-fukarayız, yani fakirlerin
hizmetindeyiz. Biz kadim zaman fukarasının ayaklarının tozuyuz.” Belki de
insanlar, cihadımızı kaç ayrı cephede sürdürdüğümüzü ya da cihadımızın
Schwarzkopf’un11 ya da Saddam Hüseyin’in cenginden daha mühim olduğunu
idrak edemiyorlar. Bu gibi olaylar bizi ne alt üst eder, ne de vereceğimiz
stratejik kararları etkileyebilir. Biz seleflerimizden bir bayrak devraldık.
Onların bıraktığı yerden devam ediyor, ödenmemiş borçlarını tahsil ediyoruz.”

Sonra Timur’un hakikat mertebesinin bana kıyasla hayli aşağılarda olduğunu
söyledi. Şeyh’e göre, Timur benim huzurumda hürmetle niyaza durmalı ve ben
izin vermediğim müddetçe ağzını açmamalıydı. Şeyh’e, cemaatten birisinin
böyle davranıyor olmasından müteessir olduğumu söylediğimde, bana
cemaatimizi parçalayan Mafsat Hoca’yı ve takipçilerini hatırlattı. Hoca’nın
bize nasıl cepheden taarruz ettiğinden, açık bir çatışma talep eden mektuplar
yazdığından ve nezaket ile kabalık arasındaki hududu mütemadiyen nasıl
zorladığından bahsetti.

“Peki ya şimdi ne yapıyor ?” dedi Şeyh. “Şeyh olduğunu iddia eden ama
hakikatte olmayan bu adam şimdilerde helâl et satıyor!” Bu çerçevede bana,
Fetih Suresi’nin kime nasıl muamele etmemiz gerektiğini öğreten son ayetini
hatırlattı:

“Muhammed, Allah’ın Resûlüdür. Onunla beraber olanlar,
inkârcılara karşı çetin, birbirlerine karşı da merhametlidir.”

(Fetih: 29’dan)
Şeyh, bazı hadiselerin insanın şahsî muvazenesine karşı nasıl savaş açtığına

işaret ederek, Hallac-ı Mansur’un şu sözlerini aktardı: “Biz bütün bunların
üzerinde sükûnetle dururuz.”

Son olarak da, istemediğim takdirde Timur’un müridi olmaya beni kimsenin
zorlayamayacağını söyledi. Ben de kendisine bunu zinhar istemediğimi, bana
bir mürşidin kâfi geldiğini söyledim. Bu lafım üstüne yüzüne yayılan



tebessümle şöyle dedi: “Ne mutlu bize ki, biz Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’ı mürşid bilmişiz.”

Şeyh, Timur’un geri dönüp dönmeyeceği konusunda ne düşündüğümü sordu.
Döneceğini düşündüğümü söyledim. Şeyh de benimle aynı kanaatteydi. Timur
henüz bizimle işini bitirmemişti; bu nedenle er ya da geç bize tekrar
yanaşacaktı. “Ona karşı kibar ve nazik ol. Ancak, herhangi bir vaatte
bulunmadan önce Şeyh’in iznini alman gerektiğini açık seçik bir dille izah et.”
İlginçtir ki, Timur halkamızdan, olup bitenlerden bihaber olan bir başka
müridle temas kurmaya yeltenmişti. Fakat bu mürid Timur kendisiyle temas
kurduktan kısa bir süre sonra Şeyh’le görüşmüş ve ona durumdan bahsetmişti.
Şeyh bana söylediğinin aynısını ona da söyledi: “Ona karşı kibar ve nazik ol.
Ancak, herhangi bir vaatte bulunmadan önce Şeyh’in iznini alman gerektiğini
ona açık seçik bir dille izah et.”
10 İlişki yaşadığı erkeklere sonunda büyük sıkıntılar yaşatan çekici ve baştan çıkarıcı kadın anlamına gelen

Fransızca ifade (çev. notu).
11 General Herbert Norman Schwarzkopf, Jr. 1991 yılındaki Körfez Savaşı sırasında ABD ordusuna

komuta etmiştir (çev. notu).



ONUNCU BÖLÜM

VERANDA
Şeyh’in dervişlerinden biri, Cuma hutbesinde aşağıdaki ayeti Arapça olarak

okudu:

“Peygamber, Rabbinden kendisine indirilene iman etti, mü’minler de
iman ettiler. Her biri; Allah’a, meleklerine, kitaplarına ve

peygamberlerine iman ettiler ve şöyle dediler: ‘Onun
peygamberlerinden hiçbirini diğerinden ayırt etmeyiz.’ Şöyle de

dediler: ‘İşittik ve itaat ettik. Ey Rabbimiz! Senden bağışlama dileriz.
Sonunda dönüş yalnız sanadır.’”

(Bakara: 285)
Derviş, bu ayetlerin sadece hutbesinin değil tarikatın da belkemiğini teşkil

ettiğini söyledi. Ayrıca bana kalemtıraşımı çıkarıp kalemimi açmamı tavsiye
etti, zira Şeyh ona pek yakında Veranda adında yeni bir derse başlayacağımızı
haber vermişti. Şeyh, cemaate tekkeye bir eklenti yapılması talimatını vermişti.
Tekkeye camlı bir veranda yapılacaktı ve inşaatı, dervişin hutbeyi verdiği
Cuma’yı takip eden haftasonunda başlayacaktı.

Derviş Şeyh’le beraberken, eşiğinde durmakta olduğumuz irşad hakkında bir
soru sordu. Dervişin sorusu hatırımda kalmadı. Aklımda kalan, Şeyh’in bu
soruya Musa Aleyhisselâm ile onun Firavun’un zulmünden kurtardığı kölelerin
kıssasını anlatarak verdiği cevaptı. Şeyh, dervişe irşad olmadan insanoğlunun
hayatı herhangi bir maksudu olmaksızın oradan oraya amaçsızca dolaşarak
geçirmesinin işten bile olmadığını söyledi. Ayrıca, Musa Aleyhisselâm’a
mahsus duyma kabiliyetinden bahsederek, onun kendinden başka herkese tuhaf
ve anlaşılmaz gelen sesleri işitip anlayabildiğini söyledi.

Şeyh, daha sonra Hâdî olan Allahü Teâlâ’nın Musa Aleyhisselâm’a ve
İsrailoğulları’na denizden ve çölden sağ salim geçmeleri için nasıl rehberlik
ettiğinden söz etti. Allah, onlara geceleyin yollarını aydınlatmaları için ateş,
gündüz yol göstermek için dumandan bir sütun ihsan etmişti. Allahü Teâlâ,
Musa Aleyhisselâm’dan ve İsrailoğulları’ndan Altın Buzağı’nın etrafında
gelişen hadiselerde de rehberliğini esirgememişti. Şeyh’e göre, Musa
Aleyhisselâm’ı Vaadedilmiş Topraklar’a vasıl olmaktan men eden vesveseydi.



Dervişin cemaatimizin vaziyetini ve Mafsat Hoca’nın gelişinden beri tecrübe
ettiğimiz nice imtihanları ve sıkıntıları konu edindiği hutbe üzerine tefekkür
ettiğimde, Musa Aleyhisselâm gibi bizim cemaatimizi de Vaadedilmiş
Topraklar’a vasıl olmaktan men eden şeyin vesvese olduğunu fark ettim.

O sene birkaç ay önce, Ramazan ayında, aynı derviş bir Cuma hutbesi daha
vermişti. Derviş bir önceki hutbesinde Hoca etrafında gelişerek cemaatimizi
paramparça eden hadiselerle ilgili düşüncelerini bizimle paylaştı.
Cemaatimizin bazı mensuplarının Hoca’nın giderken arkasında bıraktığı
tortulardan dahi hâlâ ne kadar çok etkilendiklerini fark ettiğinde hayrete
düştüğünü söyledi. Bu tortunun özünde, hâlâ müridlerin içini kemirmekte olan
sinsi bir vesvese vardı. Derviş, kendisi üzerinden vesvese meselesi üzerine
düşünmeye çalıştığından bahsetti. Nefsini yokladığını ve içinde vesvese denen
fısıltılarla ittifak eden kuytu bir köşe saptadığını itiraf etti.

Derviş, Şeyh’in Ramazan ayının vesveseler üzerine tefekkür edip, bunları
tetkik etmemiz için en münasip ay olduğu, zira Şeytan’ın bu ayda bazı şeyleri
yapmaktan alıkonulduğu yönündeki düşüncelerini de nakletti. Kişinin, bu tür
sancılı tetkiklerden, enfüsî tekâmül sürecinin bir parçası olarak istifade etmeye
çalışması gerekiyordu. Zira insanın kendini acımasızca tetkik etmesi ve
kendisiyle yüzleşmesi, onun tatlı bir enfüsî hayata vasıl olmasının önündeki
engelleri kaldırabilirdi.

Derviş, Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm’ın miracına ve Asr-ı Saadet’te
kâfirlerin arasında bulunan şüphecilere de temas etti. Bu kişiler, Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’ın Burak ile Mekke’den Kudüs’e, oradan da Sidretü’l-
Müntehâ’ya, yani kâinatın en üst sınırına kadar gitmesini akla mantığa sığmaz
addetmişlerdi. Derviş, kâfirlerin şüpheleri ile Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’ın ashabının fikirlerindeki sâfî vuzuh ve sarsılmaz
katiyet arasındaki tezadı gözler önüne serdi. Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’ın yakın dostu ve halifesi Hazreti Ebu Bekir es Sıddîk,
“Eğer Muhammed (asm) dediyse, o hâlde doğrudur” derdi. Dostuna ne kadar
da güveniyordu! Kalbinde şüpheden eser yoktu.

Dervişin verdiği hutbenin bu kısmı üzerine tefekkür ederken, bizim
hedefimizin de bu olması gerektiğini düşündüm. Benim de şahsen hedeflemem
gereken işte tam olarak bu, dedim kendi kendime. Şüphenin zerresi bile,
faciaya ve hüsrana açılan bir kapıdır. Şüphe, çıkışsız bir labirente, dipsiz bir
bataklığa sürükler insanı. İnsan şüpheye gark olduğunda, imanı da kazaen



bataklığa dalmış soylu bir at misali batıverir. İmanı saplandığı bu bataklıktan
çıkarmanın neredeyse imkânı yoktur. Elde kalan, insanın yüreğini paramparça
eden bir hüsrandır. Önümüzdeki zorlu ödev ve aynı zamanda fırsat, tekrar
tekrar tevekkül ve itimat etmektir. Tevekkül ve itimadın yolu ise, sadece ve
sadece şüphe kapısına yaklaşmamaktan, bu kapıyı aralamamaktan geçer. Şüphe
kapısının eşiğinden atlamamak, Mafsat Hoca’ya, Timur’a ve hakikati
aramaktan geri duran tüm müridlere verilecek en iyi cevaptır. İnsan manevî
yolda daima teyakkuzda olmalıdır. Zira bu basit bir yol değildir. Şeytanî
korsanlar ve haydutlar, kimi zaman sırf oyun olsun diye bu yolun yamaçlarına
pusu kurup, avare dolaşan ruhları avlamak için bekleşirler.

Şeyh, insanın kendini şüpheye açmak suretiyle nasıl bir manevî yıkıma
uğrayabileceğine dair misaller verirdi ardı ardına. Bu misallerden bir
tanesinde, Drakula adlı romana ve bu romanın ana karakterlerinden olan Lucy
Westenra’ya atıfta bulunmuştu: Lucy’ye penceresini kapalı tutması tavsiye
edilir, ama o tavsiyeye kulak asmayarak penceresini azıcık aralık bırakır.
Vampir, şüphe misali, şahsen davet edilmediği ve cam açık bırakılmadığı
müddetçe bir eve giremezdi. Ne var ki, pencereyi azıcık aralık bulduğu vakit,
göz açıp kapayıncaya kadar bütün karanlığı, büyüsü ve sihriyle pencerenin
arasından sıyrılıp eve giriverirdi. Tarikat bizi eğitir ve bu vampir gibi
kalbimize girmek için bir açıklık kollayan şüphelerden muhafaza eder.
Ûzkurûllallâhe zikren kesîrâ. Bu ilâhî emre uyarak Allahü Teâlâ’yı çokça
zikretmek de bizi şüphelerden korur.

Gerçekten de, kendi içlerinden yükselen fısıltıların tesirine kapılarak
yürüdükleri manevî yolda pusu kuran şeytanî güçlere kolay av olan nice mürid
vardı. Bu müridlerden ikisi, yaşadıklarıyla bana büyük bir ders vermişlerdi.
Bazı bakımlardan nüfuz etmesi güç ve dolaylı olmakla beraber bana derinden
tesir eden derslerdi bunlar.

Şeyh, halkamızdaki müridleri, tarikata intisap ederek tasavvuf yolundaki
manevî yolculuklarına ilk adımı attıklarında, bu adımın bir nişanesi olarak
tekkenin civarına bir ağaç dikmeye teşvik etmişti. Zaman içerisinde büyüyen bu
ağaçlar neşvünema bularak muazzam bir letafete mazhar olmalarının yanı sıra,
ağaçları diken müridlerin tarikattaki terakkîlerini de temsil eder oldular.
Mesela müridlerden biri, hayli narin ve cılız görünen bir ağaç dikmişti ve bu
ağaç, ilerleyen senelerde daha da zayıflamış ve daha çarpık çurpuk bir hâl
almıştı. Hoca’nın etrafında gelişen olayların ardından, bu ağacı diken mürid



baş koyduğumuz yolun münasip bir yol olmadığına dair itirazlarda bulunmaya
başladı. “Aklınızdan zorunuz mu var sizin?” dedi. “Daha şimdiden kaç kişinin
bu yoldan döndüğünü görmüyor musunuz? Yol dediğiniz bu şeyi stres
kaynağından başka bir şey değil. Üstelik Şeyh’in bu streslerin sebep olduğu
hissî ihtiyaçlarımızı gidermeye hiç mi hiç zamanı yok. Bu sebeple ben artık
yokum.” Böylece halkamızı terk etti ve diktiği ağaç da onun ardı sıra kuruyarak
geride hiçbir iz bırakmayacak şekilde ortadan kayboldu. Ağacı kimse
kesmemiş ya da yerinden sökmemişti. Çok sonraları ağacın bulunduğu yere
giden birisi, bir zamanlar ağacın durduğu yerde artık yeller estiğini görmüştü.

İkinci müridin diktiği ağaç ise, büyüdükçe daha da güzelleşmişti. Aslına
bakarsanız, bu ağaç onu diken müridi gölgede bırakacak kadar güzelleşmişti.
Bu mürid, sufî halkasını entelektüel bir kulüp, Şeyh’i de kendisiyle beraber
sosyalleşebileceği bir arkadaş telakki ediyordu. Beklentileri boşa çıkınca,
memnuniyetsizliği gitgide arttı ve bize karşı mesafeli durmaya başladı. Her
nedense meselesini Şeyh’le şahsen konuşmaya gönlü olmayan bu mürid,
tasavvuf yolunun sahte bir yol olduğunu ima etmeye ve orada burada, Şeyh’in
ve müridler halkasının hakikî kardeşlik bulmak ümidini nasıl boşa çıkardığını
anlatmaya başladı.

Bu şikâyetlenmeler, mesele yüz yüze konuşularak çözülmediği için bir sene
kadar sürdü, tâ ki Şeyh, müridin diktiği ağacın kesilmesini emredene kadar. O
zamana kadar Şeyh’in buna benzer bir şey istediği ne duyulmuş ne de
görülmüştü. Pek çok mürid şaşkına dönmüştü, ama hiç kimse en bir ufak
yorumda bulunmadı. O sıralarda tekkede bir misafirimiz vardı. Müridlerden
birinin arkadaşı olan bu kişi, İslâm’ı yakından tanımak gayretindeydi.
Misafirimiz, ağacın kesilmiş olmasından esef duyduğunu ve ağacı, dışarıda
kesilip düştüğü yerde öylece yatıyor vaziyette görmeyi içinin kaldırmadığını
ifade etti. Mürid, arkadaşının bu söylediklerine son derece mânidar sözlerle
karşılık verdi. “Ağaç için üzülmene gerek yok; illâ üzüleceksen de asıl kendin
için üzül” . “Gün gelip de senin kendini bu ölen ağacın temsil ettiği türden bir
şeyin göbeğinde bulmaman bundan katbekat önemli. Zira insanı Allahü
Teâlâ’ya karşı sorumluluk bilinci içinde yaşamaktan alıkoyan bir hayat tarzını
tercih etmek, hüsrandan başka hiçbir şey getirmeyecektir. Ağaçlara gelince,
onlar her gün kesilir, evler ve gemiler yapılabilsin, kâğıt üretilebilsin diye.
İnsanlar evlerini ısıtabilsinler ve yemek pişirebilsinler diye.” Daha sonra,
mürid ile arkadaşı arasında geçen bu konuşma üzerine tefekkür ederken, Yunus



Emre Hazretleri’nin bir şiirinden şu dizeler geldi hatırıma:

Kuru ağacı n’iderler kesip oda yakarlar
Her kim âşık olmadı benzer kuru ağaca

Ağaç meselesi çetrefilli bir meseleydi. Bir ağaç kuruduğu vakit yapılması
gerekenin bu ağacı kesip ateşe atmak olduğunu herkes bilir. Gelgelelim,
kesilen bu ağacın cemaatin üzerinde ne büyük bir etkide bulunduğuna kendi
gözlerimle gördüm. Gözlerimi zahirî dünyaya kapadığımda, kardeşlerim
addettiğim müridlerin kalplerinde, bu ağaçla aynı kaderi paylaşma korkusunun
yer etmiş olduğunu gördüm. Bunu öylesine somut bir şekilde hissettim ki, âdeta
uzansam dokunabilecektim kalplerindeki bu korkuya. Bu tefekkür sırasında,
Şeyh’in dervişe neden Musa Aleyhisselâm’dan ve hürriyetine kavuşturmak
istediği, ama kalplerindeki vesveselerden ötürü amaçsızca dolaşmaya mahkûm
olan İsrailoğulları’ndan bahsettiğini de daha iyi anladım. Fikrimce Şeyh, her
bir müridi kendi ağacının da devrilmiş olabileceği ihtimali üzerine düşünmeye
davet ediyordu, ama bu davetten maksadı onlarda korku ya da ümitsizlik
uyandırmak değildi. Öyle sanıyorum ki Şeyh bize nasıl dalları göğe doğru
uzanan, ulu ağaçlar olabileceğimizi talim etmek istemişti.

Şeyh’in, kesilen ağaç hâlâ dışarıda öylece dururken yaptığı sohbetlerden bir
diğeri de yine manevî âlemimize nüfuz ederek bizi aydınlatan, alabildiğine
faydalı bir sohbetti. Bu sohbeti Şeyh Tusî’nin sözlerini naklederek açtı:
“Kendime kendi gözlerimle nazar ettiğimde, yalnız kendimi gördüm. Kendime
Allah’ın nazarıyla baktığımda, yalnız Allah’ı gördüm.” Bu sözlerden hareketle
bize “Aramızda kaç kişi, muntazaman kendine Allah’ın nazarıyla bakıyor?”
diye sordu. Sonra bizi ihtar ederek şöyle dedi: “Sıkı sıkı sarıldığınız o
dogmatik düşüncelerinizi bir kenara bırakarak düşünce tarzınızı baştan aşağı
değiştirinceye kadar kendinize Allah’ın nazarıyla katiyen bakamayacaksınız.
Esaretin zincirlerini kırmalı ve hayatınızda en azından bir kez olsun
hücrenizden dışarı adım atarak hürriyeti doya doya solumalısınız! İster
Hıristiyan olun, ister Budist, isterse başka bir dine mensup olun, Müslüman
(Allah’a teslim) olduğunuz sürece mesele yok. Fakat esaret altında olan
insanlar Müslüman olmayı arzu ederler mi? İşte işin can alıcı noktası bu.”

Şeyh’in söylediklerinden, hür olduğunu sanan bazı insanların gerçek mânâda
köleleşmiş olduklarını, ama maalesef bunun farkında olmadıklarını anladım.
Başkaları tarafından köhne fikirlere takılıp kalmak ve kulluğa razı olmakla
itham edilen bazı insanlar ise, aslında gerçek mânâda hür olanlardı. Tasavvuf



da, insanlara ruhlarının muvazenesini muhafaza etmelerinde ve hem maneviyatı
hem de mahlûkatı doğru ve hakikî bir açıdan görmelerinde yardımcı oluyordu.

Şeyh sözlerine Ömer Hayyam’ın bir dizi rubaisine atıfta bulunarak devam
etti. Hayyam’ın bu rubaileri, bir testi dükkânında raflara dizili testileri konu
eder. Hayyam, rafta öylece duran biçare testileri, testi ustası gelip de bizi
kırarsa hâlimiz nice olur, diye düşünür hâlde tasvir eder. “İnsan daha az şüphe
duymalıdır” dedi Şeyh. “Testi Ustası’nın halk ettiği varlıkların aleyhinde
tasarruf edeceğini düşünmek abesle iştigaldir. Bu hususta, testinin şeklinin ya
da renginin ne olduğu da hiç fark etmez. Evet, testilerin arasında zahirde bazı
farklılıklar olabilir, ama testilerin hepsi de topraktan halk edilmiştir. Fakat biz
olaya kendi penceremizden bakarak Testileri Yapan’ın eline bir sopa alıp
bütün turkuaz renkli testileri kıracağını söylüyoruz. Siz elbet kendi
testilerinizden hoşlanmıyor olabilirsiniz, ama unutmayın ki Ahkemü’l-
Hâkimîn’in her hâli sizin en hikmetli hâlinizden fersah fersah üstündür. Âlim-i
Mutlak olan Allah, elbette mahlûkatının akıbetinden haberdardır. Şundan emin
olabiliriz ki O, kendi tasarımının aleyhine tasarrufta bulunmayacaktır.”

Halkadaki müridler olarak, camlı verandanın inşa edilmesi için neler
yapılması gerektiğini görmek ve bir inşaat projesi hazırlayarak bu projenin
hayata geçirilmesindeki ilk adımları atmak maksadıyla çeşitli yerlerden yola
çıkıp tekkede bir araya geldik. Seneler boyunca elbette birlikte pek çok şey
yapmıştık, fakat daha önce tekkenin dışındaki tuvaletten daha büyük hiçbir yapı
inşa etmemiştik. Aramızda marangozluk hakkında çok şey bilen mahir bir
doğramacı ile elektrik işlerinde çok kabiliyetli olan bir başka mürid de vardı.
Bu proje başlayana kadar, aramızdaki bazı müridlerin gerçekte ne kadar
kabiliyetli ve hünerli olduğundan bihaberdik.

İşe koyulmak üzere bir araya geldiğimizde tekkenin arkasında, yaklaşık 4
metrekarelik bir alanı kaplayan beton bir zemin vardı sadece. Tekkenin, bu
beton alana açılan kapısının hemen yanında da ahşap bir ayakkabılık
duruyordu. En azından birkaç senedir, yılın ılık aylarında güneşin tadını
çıkarmak için bu beton zeminin üzerinde oturuyorduk. Ramazan ayında itikâfa
çekildiğimizde, kimbilir kaç kez sabaha karşı gelip buraya oturmuş ve yıldızlı
gökyüzüne karşı sahur yapmıştık.

Şeyh, inşa edeceğimiz verandayı, bu beton zeminden çok daha geniş bir alana
yayılacak şekilde tasavvur etmişti. Veranda yaklaşık 17 metre uzunluğunda ve
8 metre derinliğinde olacaktı; üç tarafı boyları bel hizasına gelen beton



duvarlarla çevrilecek ve etrafı camla kapatılacaktı. Verandayı kapatmak için,
sözünü ettiğim beton duvarlar ile tavanın arasına, içine cam yerleştirilen
çerçeveler oturtulacaktı. Ayrıca verandanın karşılıklı iki tarafına monte
edilecek olan iki kapı için açıklık bırakılacaktı. Verandanın güzelce bir tavanı
ve ahşap zemini, pedavra ile kaplı bir çatısı ve ışıklandırması olacaktı. Bize
öyle geliyordu ki, tekkenin bu kısmı bittiğinde hakikaten de harikulâde
görünecekti. Diğer teşebbüslerimiz gibi, bu verandayı inşa etme teşebbüsümüz
de haddi zatında bir amaç değildi, sadece yeni bir başlangıçtı. Şeyh, bizi hem
zahir hem de bâtın cephesinde bir genişlemeye davet ediyordu.

İnşaat hazırlıklarını tamamlamamız üç haftamızı aldı. Müridler, kendilerinden
daha usta olanların talimatlarına uyarak toprağı ve taşları küreklemeye
koyuldular. Beton zemin parçalandı ve yıkıntılar el arabasıyla taşındı. Alan
inşaata hazır hâle getirildikten sonra, el arabasında yeni harç karıldı. Daha
sonra, beton bloklar ve ahşap plakalar hazırlanarak yerlerine oturtuldu ki sıra
marangozluk işlerine gelsin. İnşaat, o sene sonbaharın sonlarına doğru
başlamıştı. Camlı verandayı inşa etmemiz takriben üç ayımızı aldı. Bereket
versin ki, inşaat süreci çok uzamadı, zira işe koyulduğumuzda Ekim ayındaydık
ve her geçen hafta hava biraz daha soğuyordu. Üstelik tekkede ısıtma düzeni de
yoktu. Gitgide ağırlaşan hava şartları, beraberinde başka zorluklar da getirdi:
Civar şehirlerden gelen müridler, diğer müridlerden daha uzun yol kat etmeye
mecburdular ve zaman zaman bu yolculuğu yapmaktan ve dışarıda, soğuğun
altında çalışmaktan kaçınır gibi oluyorlardı.

Bu dönemde, Şeyh’le yaptığımız sohbetler, ruhlarımızın kalburundan elenip
incelerek içimize süzülmeye devam ediyordu. Şeyh, bu sohbetlerden birinde
bazı müridlerin şeyhlerine isyan etmekten nasıl büyük bir haz duyduklarından
bahsetti. Bize şu soruyu sordu: “Aranızda kulağına bir kez olsun isyana davet
eden seslerin çalınmadığı kimse var mı?” Bazı müridlerin, “işiten ve itaat
eden” diğer müridlerden farklı olarak buyruktan kendilerini sıyırmak için nasıl
incelikli manevralar yaptıklarından söz etti. İçimizden yükselerek, bize aşkla
verilen buyrukları hükümsüz kılmak isteyen küçük seslerden bahsetti. “Bu
seslere kulak verin ve iyice belleyin size söylediklerini” dedi Şeyh. “İşittiğiniz
bu sesler, itaat etmeye direnen ve itaati reddeden münafıklarla aynı saflarda
yer alır. Biz pek çok hayırlı işe soyunuyoruz, ancak attığımız her adımda
karşımıza dikilen bu seslerle yüzleşerek onları susturmazsak, bütün
çabalarımıza taş koymaları işten bile değildir. Bizlerin arasındaki ilişki bir



‘ahbap çavuş’ ilişkisi değil. Kimileri lüzumundan fazla teklifsizleşip, asıl
niyetlerini unutuyorlar. Sanıyorlar ki Şangri-La’da12 yaşıyoruz.” Şeyh’in
Şangri-La misalini, insanoğlunun zahmet ve cefanın olmadığı, rahat ve sefanın
hâkim olduğu ütopyalar tasavvur edip, bunları nasıl idealize ettiğini anlatmak
için verdiğini düşündüm. Şeyh, bu dersi kulaklarımıza batılı fısıldayan sesin
bizi istikametten ayırmasına müsaade etmeyeceğimizi umduğunu söyleyerek
noktaladı.

Beton blokların ve ahşap plakaların yerleştirilmesinden bir hafta sonra
hastalandım. Rahatsızlığım birkaç gün içerisinde gripten zatürreye çevirdi.
Bunun üzerine karım Şeyh’i arayıp yardım istedi. Şeyh, acilen doktora
görünmemi söyledi; bir de bitkisel bir karışım tarifi vererek bu karışımı
okuyup üfleyerek içmemi tavsiye etti. Hasta olduğum süre zarfında, tekrar
tekrar şu ayeti okudum: “Biz Kur’ân’dan, müminler için şifa ve rahmet olacak
şeyler indiriyoruz. Zalimlerin ise Kur’ân, ancak zararını artırır.” (İsra: 82)

Bu ayetlerin mânâsı, Şeyh’in verdiği tavsiyeler ve yaptığı sohbet üzerine
tefekkür ettiğimde, zihnimdeki pek çok düşünce berraklık kazandı. Gördüm ki,
Şeyh’in şüphe üzerinde bunca ısrarla durmasının sebebi, imanın hak
yolcularının manevî hayatlarındaki tekâmülün mihenk taşı olmasıydı. Hak
yolcusunun maksudu, şüphenin, içine katiyen sızamayacağı kadar kuvvetli bir
imana, yani yakîn mertebesine vasıl olmaktı. Şayet hak yolcusu, böyle bir
imanî tekâmüle mazhar olacak kadar talihli ise, önünde zahirî âlemden hiç
aşina olmadığı manzaralar sunan yepyeni bir pencere açılıverirdi. Bu sayede,
her ne kadar ilk bakışta çelişik gibi görünse de, bazı insanlara tamamıyla
lüzumsuz gelen bir şey, mümine kendini şifa ve rahmet olarak takdim ederdi.
Keza imansız kişi zahirde lüzumsuz gibi görünen bu şeyi eğilip yerden alsa, bu
şey ona sadece hüsran getirebilirdi. Kur’ân’da, bu konuyla alakalı olarak şöyle
buyrulmuştu: “Herkes kendi şeklince işler görür” (İsra: 84’ten). Bu demek
oluyordu ki, kişinin amellerinden elde edeceği netice, onun tavrına ya da
karakterine göre şekilleniyordu. Yakîn bir iman, şifa ve rahmete, insanı
inançsızlığa sürükleyen şüphe ise, hüsran üstüne hüsrana gebeydi.

Yeniden camlı verandanın inşasında çalışmaya başladığımda, bu inşaat ve
inşaattan çıkarmam gereken dersin ne olduğu hakkında düşündüm. Çok şükür
hem inşaat devam ediyordu, hem de tekkeye gelerek inşaatta çalışmaya direnen
müridler, isyankâr tutumlarına son vermişlerdi. Farklı bölgelerde ikamet eden
müridler, verandanın inşasına el vermek maksadıyla haftasonlarında düzenli



olarak tekkeye akın ediyorlardı.
Hava sıcaklıkları gitgide düştüğü hâlde, kar fırtınası olmadı. Aslına

bakarsanız, bazı haftasonları gökyüzü son derece güzel ve açık oluyor; hava
kuru olduğundan, soğuk o kadar yoğun hissedilmiyordu. Veranda inşaatı
sırasında bir ara, birbirimizle sohbet etmeye başladığımızı fark ettim.
Böylelikle hem hoş vakit geçiriyorduk, hem de zaman göz açıp kapayıncaya
kadar geçiyordu. Üstelik bunlar öyle sathî, içi boş sohbetler de değildi.
Mesela, müridlerden birinin boynunda bir ağrı vardı ve sürekli olarak diğer
müridlerle istişare ederek bu derdine çare arıyordu.

İmam Hüseyin’in (ra) çektiği ıstıraplarla ve Şeyh’in sohbetiyle alakalı
mütalaalarımız neticesinde, ıstırabın belki de “kurtulunası” bir şey
olmadığında mutabık kaldık. Bu, Şeyh’in de açıkça tasdik ettiği gibi kışkırtıcı
bir sorgulamaydı. Öte taraftan, o sıralar matemde olduğumuz için, zulüm
görmelerine ve büyük ıstıraplar çekmelerine rağmen imanlarını kaybetmeyen
bu insanlarla aramızda samimi bir manevî rabıta oluşmuştu. Bunu Cenâb-ı
Hakk’ın büyük bir lütfu sayıyorduk.

Diğer müridlerle yaptığımız bu sohbet bana, geçmişte acı çekmiş olanların ve
onlarca senedir acı çekmeye devam edenlerin ruhlarına Yasin okumak için
ilham verdi. Kur’ân’ın şu ayeti, matem süresince yâd ettiğimiz insanların
çektikleri ıstırap ve meşakkatlerin ışığında, benim için çok daha derin
mânâlara kavuştu: “Selâmun kavlen min rabbir-rahîm” yani “Çok
merhametli olan Rab’den bir söz olarak kendilerine ‘Selâm’ vardır!” (Yasin:
58).

Şeyh bu süreçte bize sık sık Kerbelâ ovasında vuku bulan savaşın bugün hâlâ
devam ettiğinden bahsetti. Her çağda, imana daveti kabul ederek iman
bayrağını gelecek kuşaklara taşıyan insanların, hakkı ve insanoğlunun en asil
vasıflarını ayakta tutmak için savaşanlar olduğunu söyledi. Şeyh’in yaptığı
sohbetler, bir bakıma, bize camlı verandayı inşadan ve meşakkatli
mücadelelerle hayata geçirdiğimiz diğer projelerden maksadın ne olduğunu
izah ediyordu.

“Cihadın maksadı zafer değildir” dedi Şeyh. “Cihadın akıbeti bilinmez.
Mühim olan cihad ediyor olmaktır, cihadın neticesi değil. Başarı, cihadın
kendisidir. Zafer, karşı taraf savaş meydanına hangi birliklerini sürerse sürsün,
sebat ederek cihadı sürdürmektir. Kişinin niyeti, hem kendine hem de
başkalarına cihad esnasında ayan olur. Mücadele, niyetlerimizin aşikâr



olmasına, önceliklerimizi yeniden sıraya koymamıza ve imanımızı takviye
etmemize vesile olur.”

Mücadelemizin hem şahsî hem de müşterek bir maksadı olduğu böylelikle
açıklığa kavuştu. Artık farkına varmıştım ki, her ne zaman hayatlarımızda
karşılaştığımız meşakkatler üstümüze üstümüze gelse, Şeyh önceliklerimizi
yeniden sıralamamızda bize yardımcı oluyordu. Bu değişim, bize her ne kadar
yeni bir mücadele gibi gelse de, aslında bizim ayakta kalmamızı sağlıyordu.
Camlı verandayı inşa ettiğimiz sırada, Şeyh bize bu inşaatın aslında bizim
okulumuz olacak daha büyük bir binanın inşası için bir tür alıştırma niteliğinde
olduğunu söyledi. Nitekim dediği gibi de oldu. İnşasında çalıştığımız camlı
veranda ve diğer yapılar söz konusu olduğunda, amelî açıdan bakıldığında
yaptığımız şey, bize barınma sağlayan yapılar inşa etmekten ibaretti. Hâlbuki
bana göre inşa etmekte olduğumuz hakikî barınak, Allah’ın rızasını kazanmak
için beraberce, ahenk içerisinde hareket etmeyi öğrenmiş olmamızdı... Tıpkı,
yekvücut olarak hareket eden organ ve uzuvlarımız gibi…

Son olarak Şeyh, cihad konusunda yaptığı sohbette, müminlerin
düşmanlarının aslında farkında olmadan İslâm’a hizmet ettiklerini ifade etti.
“Düşmanlarımız, müminlerin tekâmül etmesine vesile olarak dolaylı yoldan
İslâm’a hizmet ediyorlar” dedi. “Bilmiyorlar ki, müminlerin tekâmül etmesi,
onların mahvını hazırlamaktadır aslında. Allah bizi öyle bir kuvvetlendirsin ki,
hiçbir zarar, hiçbir hüsran imanımızı zayıflatmasın. Âmin Rabbimiz, Âmin.”
12 Şangri-La: James Hilton’un 1993’de kaleme aldığı “Kayıp Cennet” romanında tasvir edilen hayalî

yeryüzü cenneti (çev. notu).



ON BİRİNCİ BÖLÜM

DİRENİŞ
Dava sürecinde çektiğimiz sıkıntıların üzerinden iki sene geçmişti. Okulda,

bahar döneminin ilk dersini verdiğim günün akşamında, ofisime bir telefon
geldi. Arayan, halkamızdan bir müriddi. “Kötü haberlerim var” dedi. “Sa’id
vefat etti.” Sa’id, daha iki ay önce, camlı verandayı inşa etmemizde, canını
dişine takarak bize yardım eden elektrik ustası dostumuzdu. Henüz kırk ikisi
yaşındaydı. Beni arayan mürid, Hakk’ın rahmetine kavuşan sevgili
kardeşimizin ruhuna, o gece tekkede kelime-i tevhid zikrine başlanacağını
haber verdi. Gelen habere inanmakta güçlük çekiyordum; beynimden vurulmuşa
dönmüştüm. Hüzün, hüsran ve kedere gark olmuştum. Sa’id’in tüm ailesinin,
karısının, ana babasının ve kız kardeşinin derin acısını tâ içimde hissediyorum.
Zihnimin dört bir köşesinden, ailelerimizle beraber akşam yemeği yediğimiz,
Sa’id’le şakalaştığımız ve basketbol oynadığımız zamanlara dair hatıralar
sökün ediyordu.

Sa’id’i kaybetmenin cemaatimiz üzerindeki etkisi de beni derinden sarsmıştı.
Haberi duyan müridlerin nasıl buz kestiklerini, cemaat olarak bir araya
geldiğimiz farklı şehirlerde üst üste defalarca gördüm. Bu beni ister istemez,
beş sene önce bu zamanlar, Şeytan’ın ve Mafsat Hoca’nın çevirdiği dolaplarla
cemaatimizin parçalanmasından bu yana ne kadar büyük sarsıntılar ve
sıkıntılardan geçtiğimizi düşünmeye sevk etti. Çok dertler görmüş ama bütün bu
dertlere metanetle göğüs germeyi bilmiştik.

Sa’id’i kaybetmemizden bir gün sonra aldığımız bir haber kanımızı
dondurdu… Sa’id bir cinayete kurban gitmişti. İşyerinde rahatsızlanmış ve
amirlerinden birisi, hastalığının işiyle alakalı olmadığını söyleyerek ona
yardım etmeyi reddetmişti. Amiri, yardım için birilerini aramayı reddettiği
gibi, Sa’id’in iş arkadaşlarına da engel olmuştu. Nihayet 911 acil yardım hattı
arandığında, olayın üzerinden tam 45 dakika geçmişti. Ambulans geldiğinde,
tıbbî müdahale için çok geç kalınmıştı. Şeyh, sonraları, henüz hayattayken de,
genç yaşta ölüm alâmetlerinin, Sa’id’in yüzünden okunduğunu söyledi. Fakat
elbette bu durum, Şeyh’in, Sa’id’in vefatından dolayı duyduğu derin üzüntüyü
zerre kadar hafifletmiyordu. “Rahmetullahi Aleyhi,” diyerek Cenâb-ı
Hakk’tan onun için rahmet diledi.



Sa’id’in karısı ve annesiyle telefonda görüştüm. Sa’id’e yapılan haksızlığa
karşı mücadele vermekte kararlı görünüyorlardı. Gazeteciler cenaze evine akın
etmeye başlamıştı. Sa’id’in karısı dert üstüne dertle boğuşuyordu. Sa’id için
evvelâ şehirde bir anma töreni düzenleneceği haberini aldım. Daha sonra naaşı
uçakla bizim bulunduğumuz eyalete gönderilecek, cenaze namazı için
kırsaldaki tekkeye getirilecekti. Naaş Cumartesi akşamı gelecek, Pazartesi
günü toprağa verilecekti.

Günün büyük bir kısmını tekkede geçirdim. Akşamüzeri, bir başka mürid,
nöbeti devralınca, naaşı almak üzere havaalanına doğru yola koyuldum.
Sa’id’in nasıl istifrağ edip boğulur gibi olduğunu duymuş, son anlarında neler
yaşadığını öğrenmiştim. Kalp krizi geçirirken yanında birileri vardı, ama ne
yazık ki bu kişiler onu seyretmekle yetinmişlerdi. İlkyardım eğitimi almış olan
amiri de dâhil kimse müdahale etmemiş, kalp masajı yapmamıştı. Aceleyle
havaalanına doğru giderken aniden rahatsızlandım. Sakinleşip kendime gelmek
için arabayı yolun kenarına çekmeye mecbur kaldım. Çok geçmeden bir kadın
polis memuru geldi ve yardıma ihtiyacım olup olmadığını sordu.

Havaalanına benden başka üç mürid daha gelmişti. Bunlardan biri, Sa’id’in
en yakın dostlarından olan Emin kardeşti. Ne kadar üzgün olduğu her hâlinden
belliydi. Birkaç dakika sonra cenaze işleri amiri de geldi ve hep beraber,
tekkenin yakınındaki küçük bir kasabada bulunan cenaze evinin yolunu tuttuk.
Cenaze evinde, tabutun üzerindeki ambalajı çıkardık ve tam olarak
kapatılmamış bir supabın tabutta bir vakuma sebep olduğunu fark ettik. Bu
vakum tabutun kapağında büyükçe bir çukur oluşturmuştu. Kapağı açtığımızda,
naaşının zarar görmemiş olduğunu gördük. Tam aksine, hayattayken olduğu gibi
güzel görünüyordu, yüzünde dişlerini gösteren bir tebessüm vardı. Meğerse
şehirdeki cenaze görevlileri Sa’id’i yıkayıp defin hazırlığı yaparlarken, yüzüne
aniden bu kocaman tebessümün yerleştiğini görmüşler. Bu dünyadan göç
etmeden önce nasıl tebessüm ediyorsa, şimdi de aynen öyle tebessüm ediyordu.

Sa’id’i son yolculuğuna uğurlamak isteyen eşi dostu kabristana akın etti. O
gün orada bulunan herkesin bu ani ölümden ne kadar müteessir olduğu
yüzlerden okunuyordu. Cenaze namazı kılındıktan sonra, kabrin başında dualar
okudum ve Sa’id’i toprağa verdik. Çukura kürek kürek toprak attık, ama ne
hikmetse, mezar bir türlü dolmak bilmiyordu. O güne kadar pek çok yakınımızı
kaybetmiştik, ama neredeyse hiçbirinin mezarını örtmek için bu kadar ter
dökmemiştik. İşin garibi, toprağa çok sayıda büyük taş ve kaya parçası da



karışmıştı. Nedense çukur gözümüze devâsâ görünüyordu. O sırada on iki
yaşında olan oğlum bile, çukurun ne kadar büyük olduğunu ve bu çukuru
toprakla doldurmanın önceki cenazelere kıyasla ne kadar uzun sürdüğünü fark
etmişti. Sa’id’in, vefatıyla, hayatlarımızda ne kadar büyük bir boşluk
bıraktığını idrak ettiğim andı bu. Daha şimdiden burnumda tütüyordu. Onu ne
kadar büyük bir muhabbetle sevdiğimi aramızdan ayrılana kadar fark
etmemiştim.

Cenazeden sonra, namaza katılan pek çok kişi bizim eve geldi. Şeyh, öğle
üzeri bizi arayıp müridlerden biriyle, Sa’id’in vefatı hakkında konuştu. Kız
kardeşlerimizden olan bu mürid, Sa’id’in karısıyla birlikte hizmette
bulunurken, onunla epey vakit geçirmişti. Şeyh, anma töreninin nasıl geçtiğini,
Şehir Camii’nden ve halkamızdaki müridlerden kimlerin törene katıldığını
sordu. Ayrıca, Sa’id’in gözünün açık gitmemesi için bazı adımlar atmamız
lâzım geldiğini söyledi. Şeyh’in teklifi, bir sonraki müşterek mücadelemiz için
zemin hazırladı: Hakk’ın rahmetine kavuşan kardeşimiz namına hep birlikte
mücadele edecektik. Sa’id’in dul karısı bu konuda kararını çoktan vermişti:
Kocası Sa’id için adalet tecelli edinceye kadar yas tutacaktı.

Şeyh’le konuşan mürid, telefonu bana uzattı. Şeyh, hâlimi hatırımı sordu;
idare ettiğimi söyledim. Ben de onun hatırını sordum; “Perişan durumdayım...
Tek kelimeyle perişan” diye cevap verdi. Sa’id’in ruhuna hatim indirmemizi
tavsiye etti. Evimde hâlihazırda kaç kişinin olduğunu sordu. Evde otuz kadar
kişi olduğunu, ama hepsinin Kur’ân’ı yüzünden okumayı bilmediğini söyledim.
Bazılarının Kur’ân’ın İngilizce mealini okumasının caiz olup olmadığını
sordum; “Olur” dedi. Sa’id’in ana babası da dâhil olmak üzere, bütün
erişkinler hatme dâhil oldular. Kur’ân cüzlerini aramızda paylaştık. Kendimize
düşen cüzleri eşzamanlı olarak okuduğumuz için seslerimiz birbirine karıştı,
ama sonuç olarak hatmi o gün indirdik, ilaveten kelime-i tevhid zikri de yaptık.

Daha sonra, Sa’id’in kız kardeşi onu rüyasında gördüğünden bahsetti.
Rüyasında Sa’id o aşina tebessümünü takınmış, neşe içerisinde devâsâ bir
silindirin içinden kayıyormuş. Bu rüya Şeyh’in Sa’id’le ilgili bir sözünü
hatırıma getirdi: Daha uzun süre yaşasaydı, Sa’id’in bu dünyaya çok büyük
hayırları dokunacağını söylemişti Şeyh. Ama bu dilek, kaderinde olmayan bir
şeyi, onun hayatına ekleme isteğinden ibaretti elbette.

Sa’id’in kırkı çıktıktan sonra, Şeyh beni halvete çekilmeye davet etti. Şeyh’in
bir hangâh kurduğu Chesapeake City adındaki kasabanın yolunu tuttum. Mavi



Pınar Tekkesi’ne iki saat mesafede olan bu hangâh, Şeyh’in müridlerini ve hak
yolcularını halvete çekilmeleri ya da sürekli yenilerini tasarladığı projelerde
kendisine yardım etmeleri için kabul ettiği kuş uçmaz kervan geçmez bir yerdi.
Hangâha Pazar sabahı saat altı sularında vardım. Şeyh’in yaptığı plana göre,
halvete bir başka müridle beraber çekilecektim ve bizden önce halvete çekilen
iki mürid, bir iki gün içinde oradan ayrılacaklardı. Ramazan ayında olduğumuz
için niyetliydik. İftar vaktinde dördümüz beraber orucumuzu açtık. Akşam
namazımızı eda ettikten sonra istirahat etmek için köşelerimize çekildik.

Şeyh’i ertesi akşamın geç saatlerine kadar görmedik. Gelip yanımıza
oturunca hatırını sordum. Yorgunluğunu üzerinden atamadığını söyledi. Aklım
hâlâ Sa’id’e takılı vaziyette, Kitab-ı Mukaddes’te Yâsîn Suresi’ne benzeri bir
bölüm olup olmadığını sordum. Şeyh, böyle bir surenin olmadığını, Kitab-ı
Mukaddes’in büyük bölümünün vahye değil, ilhama dayandığını ve Kur’ân’ın
Son Ahit olduğunu söyledi. Sonra, “Küntü kenzen mahfiyyen” hadis-i kudsîsini
zikretti. Allah, bu hadis-i kudsîde şöyle buyuruyordu: “Ben Gizli bir
Hazineydim, bilinmek istedim.” Bu ifadenin Kur’ân’da geçip geçmediğini
soran çok kişi olmuştu kendisine. Şeyh “Bu söz aslında üstü kapalı olarak
Kur’ân’ın pek çok yerinde geçer” dedi, “Bâtının ve gaybın zikredildiği her
yerde. Kur’ân’daki bazı ayetlerin mânâları gizlidir. Bu âyetler sadece ruhanî
bir hayat sürenlere açar kendilerini. Bu âyetlerin mânâsı, bedenlerinin ve
hevâlarının hâkimiyeti altında olanlara kapalıdır. İşte tam da bu nedenle
kitabında yazdığın şu söz çok önemli: ‘Çal tatlı nefsen şiir değildir’. Bu söz,
çok sevilen şu ilâhiden bir dizedir:

Canan gereksen
Vuslat dilersen
Çal tatlı nefsen
Seyf-i Celâli”

“Bu ilâhi hakikate ayna tutar” dedi Şeyh. “Vücudu öldürmek... Tek geçerli yol
bu... Şayet hakikate bu hayatta nüfuz etmek istiyorsak, vücudumuzu gerçek
mânâda öldürmeye mecburuz.” Başını iki yana sallayarak sözlerini şöyle
noktaladı: “Başka yolu yok.”

Akşam namazını eda ettikten sonra, termostatın kapalı olmasına rağmen
kaloriferin bir açılıp bir kapandığını fark ettik. Durumu, zahirî açıdan tetkik
ettiğimizde, daha önce döşeme tahtalarını yerleştirmek için çatı katında
çalışırken bir kabloyu ezmiş olabileceğimizi düşündük. Şeyh, aniden durdu ve



şöyle dedi: “Sa’id’i arayın.” Müridlerden birine, Sa’id’le yakın bir ilişkisi
olup olmadığını sordu. “Var, inşaallah” dedi mürid. Bu esnada ben de sessizce
orada oturuyorken içimden “Ya Sa’id” diye seslendim.

Bir an için, çatıdan tahtalar yer değiştiriyormuş gibi sesler çalındı kulağıma.
Aynı esnada, bodrum katında bulunan kalorifer kazanından gelen bir tık sesi
duydum. Çatıya çıktığımda, Şeyh’in bir döşeme tahtasını kaldırmış, tutuyor,
müridin de eğilmiş, kabloyla uğraşıyor olduğunu gördüm. Şeyh, müride bir an
evvel kabloyu bantlamasını söyledi. Bu esnada bize bir Nasreddin Hoca
fıkrası anlattı. Nasreddin Hoca, düşmesin diye bir duvarı tutuyordu. Hoca
orada bu şekilde dururken, yanına bir adam yaklaştı ve ona, Nasreddin
Hoca’nın nerede olduğunu sordu. Hoca dedi ki, “Sen şu duvarı benim yerime
tutuver, ben hemen gidip getireyim onu.” Hoca adamı orada öylece bıraktı ve
bir daha geri dönmedi.

Şeyh bana Sa’id’e seslenip seslenmediğimi sordu. Seslendiğimi ve bir an
için ondan gelen bir cevabı duyar gibi olduğumu söyledim. Bu kez,
duyduğumun bir insan sesi olup olmadığını sordu. “Hayır, tam olarak insan sesi
denemez” dedim. “Demek istediğim, Sa’id’in konuştuğunu duymadım, ama ona
ait olduğundan zerre kadar şüphe duymadığım bir kahkaha çalındı kulağıma.”

Şeyh, Sa’id’in elektrik konusundaki bilgisini ve elektrikle ilgili her tür
sorunu çözebilme kabiliyetini methederek onu bir kez daha yâd etti. Ardından
Sa’id’in ahirette dünyaya nazaran daha çok kıymet gördüğünü, Allah’ın, onun
bu dünyadaki imtihanının nihayet bulduğuna hükmettiğini söyledi. Sa’id’in
elektrik konusundaki kabiliyeti hakkında konuşurken, cinlerin farklı enerji
türleriyle karşılıklı münasebeti ve meleklerin gücü hakkında bir sohbet açıldı.
Bu sohbetten sonra, Şeyh bizden Sa’id’in ruhuna Fatiha okumamızı istedi.
“Kardeşimiz zinhar bir münafık değildi” dedi Şeyh. “O, istisnasız her durumda
hakikati söyleyen bir adamdı. O kadar ki, insanlar onun açık sözlülüğünden
dolayı zaman zaman gücenirlerdi. Kardeşimiz Sa’id, hiçbir vakit bu dünyaya
ayak uydurmadı. İşte, şu anda bulunduğu yerde daha çok kıymet görmesinin
sebebi de tam olarak bu.” Sözlerinin ardından bize şu soruyu sordu: “Bir
insanın ruhu, berzah âleminden çıkarak şu anda bulunduğumuz Roper Sokağı
907 numaraya seyahat edebilir mi?” Kimseden ses çıkmayınca, “Hiç kuşkusuz
bunu yapabilir!” dedi. Son olarak da, cinlerle elektrik enerjisi arasındaki
münasebetten ve ruhlardan bahsederek meleklerin ve onların hareketlerinin,
insanların görüşünü nasıl keskinleştirebildiğini söyledi.



Şeyh, ertesi gün sabah namazında cemaate katılmadı, ama hangâhtan
ayrılmadan önce bizimle bir süre konuştu. Oraya geldiğimizde beraber halvete
çekilmiş olan iki müridden birinin dişinde ciddî bir iltihaplanma olmuştu. Şeyh
onun için bir sevk ayarlamıştı. Benden bu müride diş hekimi randevusuna
giderken refakat etmemi rica etti. Şeyh’in ricasını kırmadım elbette. Ancak,
müridin rahatsızlığı başka komplikasyonlara yol açtı. Yani halvette geçirmeyi
planladığım günlerin çoğunu, tedavi sürecinde kendisine destek olmaya
çalıştığım müridle birlikte hangâh ile diş hekiminin muayenehanesi arasında
mekik dokuyarak geçirdim. Şeyh’in o sabah söylediği sözler beni derin
düşüncelere sevk etti: “Şayet Şeyh’in yapmak zorunda olduğu şeyleri bilseler
hiçbir mürid onun yerine geçmeyi arzu etmez.”

Müridle muayenehaneye gidip geldikçe, Şeyh’in kastettiği mânâyı idrak eder
gibi oldum. Hâlihazırda, Şeyh’in hayatında ne tür meşakkatlere göğüs gerdiğine
defalarca, farklı olaylar yoluyla şahit olmuştum. Fakat şahit olduğum bir şey
daha vardı, rahatsız olan mürid ne Şeyh’in ne de diş hekiminin tavsiyelerine
riayet ediyordu. Şeyh, telefonda diş hekimiyle ve benimle görüşmeye epey
vakit ayırıyordu, zira mürid telefonda doğru dürüst konuşmayı beceremiyordu.
Nihayet müridin dişindeki iltihap iyileşti ve Şeyh, müridin halvetine son verdi.
Ona ve onunla beraber halvete çekilen diğer müride yolculuklarıyla ilgili
tembihlerde bulunduktan sonra derviş adabı gereğince onlar için dualar etti ve
bir an evvel yola koyulmalarını tavsiye etti.

O akşam sohbet yapmadık, ancak Şeyh bana rüyalar ve halvette geriye kalan
zamanımı nasıl geçireceğim konusunda bazı tembihlerde bulundu. Ayrıca
benden ve halvetteki diğer müridden Mavi Pınar Tekkesi’ne bir ziyarette
bulunmamızı ve tekkenin bulunduğu kasabanın camiinde teravih namazı
kılmamızı istedi.

Ertesi gün, Şeyh bize sahurda eşlik etti. Bana rüyalarımı sordu; ben de
anlattım ve sonrasında, vakti geldiğinde bir müridin de kendi rüyalarının
mânâsına vâkıf olup olmayacağını sordum. “Evet, olabilir dedi”, dedi ve
sözlerini şöyle sürdürdü: “İnsan rüya görürken, başka bir boyuta geçer.
Rüyalar, insanın içine girdiğinde tecrübe ettiği ve hissettiği şeyleri başkalarına
tasvir etmekte aciz kaldığı devâsâ bir çukura ya da boşluğa benzer. Kelimeler
burada yaşananları tarif etmede yetersiz kalır. İnsan, kendisine müsaade
edilmediği için değil, rüya denen o boyutta tecrübe ettiklerini kuşatacak bir dil
var olmadığı için anlatamaz gördüklerini.” Şeyh, Cenâb-ı Hakk izin verirse



benim de bir gün rüyaların mânâsını lâyıkıyla kavrayacağımı söyledi.
Sahurda bana gece boyunca herhangi bir ses duyup duymadığımı sordu. Bu

soruya, inlemeye benzer bir ses duyduğumu söyleyerek cevap verdim. “Peki,
inleyen adam korku içinde miydi?” diye sordu. “Hayır”, dedim.
Söylediklerimin doğruluğunu tasdik etti. Bu iki soruya cevap verdikten sonra
Şeyh’in gözlerinin dolduğunu fark ettim. Şeyh, âdeta o diğer boyutta
yaşıyormuş ama orada olmanın kendisinde uyandırdığı hissi başkalarına
nakletmek imkânına sahip değilmiş gibiydi.

Bu konuşmanın ortasında diğer mürid konuyla ilgisiz gibi görünen bir soru
sordu. Sorusu, Şeyh’in bize daha önceden anlattığı bir hikâyeyle alakalıydı.
Hikâye sık sık tartışan bir karı kocayı ve kadının her tartışmada son sözü
söylemesini konu ediyordu. Aslına bakarsanız, bu sorunun ne yeri ne de
zamanıydı. Üstelik bu, müridin Şeyh’in sohbetine dikkat kesilmediğini de
gösteriyordu. Şeyh de benim gibi, müridin durduk yerde neden bu soruyu
sorduğuna akıl sır erdirememişti. Duyduğu hayreti itidalli bir şekilde ifade
edince, mürid de olanca samimiyetiyle, durumu izah etmeye koyuldu.
Tartışmalarda her zaman son sözü söylemek isteyen bir öğrencisi olduğunu ve
bu öğrencisine, Şeyh’in anlattığı hikâyeyi nakletmek istediğini söyledi. Şeyh
bunun üzerine sabırlı bir şekilde hikâyeyi anlatmaya başladı:

Bir adam ve karısı sık sık tartışıyorlar ve kadın tartışmaların çoğundan galip
çıkıyordu. Kadın bazı tartışmalarda mantığını kullanarak, bazılarından da ısrar
ve inadı sayesinde galip geliyordu. Kadının inadı ve kazandığı zaferler,
kocasını kelimenin tam anlamıyla çileden çıkarıyordu. Günlerden bir gün,
kırda yaptıkları bir yürüyüş esnasında bir meranın yanından geçerken, bu kez
aralarında meranın üzerinde biten otların nasıl kesildiğine dair bir tartışma
çıktı. Otlar, adama göre tırpanla, kadına kalırsa makasla kesilmişti. Tartışmaı
bir demiryolu köprüsüne varmalarına kadar boyunca sürdü. Adamın kafası öyle
bir atmıştı ki, kontrolünü kaybederek karısını demiryolunun üstünden itiverdi.
Suya düşen kadın boğulmak üzereyken bile elini suyun üstüne çıkarmayı ve iki
parmağını bir açıp bir kapatarak makas işareti yapmayı ihmal etmedi!

Sohbetin bu şekilde kesintiye uğraması ve Şeyh ile mürid arasında geçen bu
konuşmalar, benim açımdan ders içinde ders oldu. Müridin konusu ısrar olan
bu hikâyeyi dinlemek için bu kadar ısrar etmesi gerçek manâda bir ironiydi. Bu
ironinin, hikâyedeki kadının inadı hakkında olduğu kadar insan tabiatındaki
körlük hakkında da pek çok şey anlattığının farkına vardım.



Şeyh’in hikâyeyi anlatmasının ardından mürid yanımızdan ayrıldı. Şeyh ile
baş başa kaldığımızda yeniden rüya bahsini açtık. Şeyh hayatımla ilgili
rüyalarım ve hayallerim olup olmadığını sordu. Cevaben şöyle dedim: “Eğer
ortada arzu edilecek bir şey varsa, bu, o şeyden henüz yeteri kadar olmadığı
mânâsına gelir.” Bunun üzerine Şeyh, rüyalarımda kendine yer bulan arzuları
gördüğünü ve önümüzdeki günlerde arzuladığım bu şeylerin gitgide daha büyük
bir sıklıkla karşıma çıkacağını söyledi.

Mavi Pınar Tekkesi’ne vardığımızda, bizi Şeyh karşıladı. Yeniden tekkede
olmak beni fevkalade mutlu etmişti. Su baskınından beri oraya gitmemiştim.
Şeyh’in varlığı bir rayiha gibi, tekkenin en kuytu köşelerine dahi sinmişti. Bu
hissi anlamanın, onu bizzat tecrübe etmekten başka yolunun olduğunu
sanmıyorum. Şeyh’in tekkedeki varlığı bu hissi hâsıl etmesinin yanı sıra,
Şeyh’in geçmişine ve yaşamış olduğu başka yerlere ait hatıralarının da âdeta
tecessüm etmesine neden olmuştu.

Tekkeye vardığımızda, Şeyh yemek yapıyordu. Bu yemeklerin bir kısmını
akşam hangâha giderken yanımıza alacağımızı ve sahurda yiyeceğimizi söyledi.
Şeyh, son derece mahir bir aşçıydı, pişirdiği yemeklerin çoğu sevdiğim ve
tarifini alıp pişirmek istediğim yemeklerdi.

Şeyh, halvete çekildiğim günlerin nasıl geçtiğini merak ediyordu. Dünyayla
arama yeteri kadar mesafe koyarak bir nebze olsun soluklanıp
soluklanamadığımı sordu. Halvette biraz daha uzun kalmış olabilmeyi ne kadar
çok istediğimi söyledim. Bana halvet için ayrılan sürenin önemli bir kısmını,
dişinden rahatsız müridle geçirdiğimi ekledim. Tabii Şeyh’i bunu
şikâyetlenmek için söylemediğime temin ederek… Gerçekten de, kardeşime
hizmet etmenin benim açımdan zerre kadar mahzuru yoktu, bilakis ona elimden
geldiğince şefkat ve nezaket göstererek hizmet etmeye çalışmıştım. Şeyh, ne
demek istediğimi anlıyor gibi görünüyordu. Konuşmamızın bir noktasında,
Allah’ın beni diğer müridle bu şekilde bir araya getirerek bana ne göstermek
istediğini merak ettiğimi söyledim. Şeyh, tebessüm ederek şöyle dedi: “Mürid,
sana bu dünyada nasıl yaşanmaması gerektiğini öğretiyordu.” Sonra ondan sık
sık duyduğum bir kasideyi okumaya başladı. Kaside, Şeyh İlhâmî’nin Hakk’ın
rahmetine kavuştuktan sonra bu dünyada yaşamaya nasıl devam ettiğini konu
ediyordu. “İlhamî artık sadece kalplerimize dokunuyor” dedi Şeyh. “Sadece
kalplerimize.”

Eve dönerken, Şeyh’le beraber yaptığımız yolculuklardan biri geldi hatırıma.



Otobanda âdeta denizde seyreder gibi ilerliyorduk. Aniden bana dönerek
“Hacı Muhyiddin” demişti “hayat ışık hızıyla ilerliyor.” Söylediği hepi topu
tek bir cümleydi, ama ben bu cümlenin üzerine uzun müddet tefekkür ettim.
Kendime şöyle dedim: Zaman ışık hızıyla ilerliyor ve ben nereye doğru
ilerliyorduysam oraya doğru ilerlemeye devam ediyorum. Işık hızında
ilerliyor olabilirdim. Kimbilir belki de ışık hızında ilerlemem gerekiyordu.
Ama heyhat! Işık hızına ulaşmak ne mümkün! Ya da en azından bana
mümkün değilmiş gibi geliyor. Her şeye rağmen, Rabbim bana arada bir
hayatın nasıl sırat-ı müstakim üzere yaşanabileceğini ve zamanın en
yüksek doruklarında nasıl durulabileceğini şöyle bir gösteriveriyor. Bu
zamanlarda zamanın içinde, sanki ben bir sörfçü, içinde bulunduğum an
da, sanki okyanusun doruk noktasına ulaşmış, az sonra akıntıya kendini
bırakacak bir dalgaymış gibi ilerliyorum. Ya Rabbe’l-Âlemin.

Arabayı kullanırken, her ne hikmetse Şeyh’in yanından, bir kez olsun onu bir
daha ne zaman göreceğimi bilerek ayrılmadığımı fark ettim ve bu konu üzerine
de düşündüm. Fark ettim ki, müridin, mürşidiyle geçirdiği her bir an’ı hakkını
vererek yaşamayı öğrenmesi gerekiyordu. Bu vesileyle mürid, hayatın her
anının bu minvalde lâyıkıyla nasıl yaşanması gerektiğini de talim ediyordu. Bu
bakımdan, Şeyh’in bu dünyadan şöyle bir soluklanmak için gerektiği kadar
uzaklaşıp uzaklaşamadığıma dair sorusu mühimdi. Halvetten çıktıktan sonraki
birkaç günlük geçiş döneminde evden dışarı çıkmadım ama dünya bütün
meşgaleleriyle birlikte etrafımda dönüp durmaya devam ediyor, sabırsızlıkla
ona geri döneceğim anı kolluyordu.

Şeyh’i tekrar görmek mutluluğuna eriştiğimde, halvetten çıkmamın üzerinden
çok zaman geçmemişti. Şeyh’i gördüğüm sıralarda, yeni seminerimizin eli
kulağındaydı. Şeyh, beni seminerden önceki akşam aradı ancak telefona
yetişemedim. Ertesi sabaha kadar Şeyh’e ulaşmam mümkün olmadı. Neyse ki
seminer başlamadan hemen önce kısa da olsa görüşme fırsatı bulduk. Şeyh’e,
kabristanda oğlumun yaptığı gözlemlerden ve üzerine kürek kürek toprak atmış
olmamıza rağmen Sa’id’in mezarını nasıl bir türlü toprakla
dolduramadığımızdan bahsettim. Şeyh, anlattıklarımı merakla dinledi.

“Bütün bunları bana daha önce anlatmamıştın!” dedi. Şeyh’in bu sözleri, bizi
ruh ve ruhun kabir ve berzahtaki tecrübeleri etrafında dönen güzel bir sohbete
sevk etti. Yaptığımız sohbet mânâ bakımından son derece çetin ve şiddetli
olmakla beraber, bir o kadar sade ve hoştu. Şeyh, her zamanki gibi nazik ve



zarifti. Kalbimin kadehini doldurarak beni bu kadehten yudumlamak üzere
kendimle baş başa bıraktı.

* * *
Bir sene sonra, Sa’id’in vefatının ilk yıldönümünde, erkek, kadın ve

çocuklardan oluşan, yaklaşık otuz kişilik bir grup olarak şehre gittik. Şeyh’in
tavsiyesi, Sa’id’in karısının ön ayak olması ve cemaatin de destek vermesi
sonucu, bir protesto yürüyüşü tertip etmiştik. Eşimizle dostumuzla ve bize
destek vermek için oraya gelen pek çok başka Müslüman’la beraber,
kardeşimiz için adalet talebinde bulunduk. Ellerimizde dövizler, sloganlar
atarak sokaklar boyu yürüdükten sonra Sa’id’in çalıştığı ve vefat ettiği arıtma
tesisinin önünde toplaştık. Beraberimizde, Sa’id’e yardımcı olmayı reddeden
amirinin ve bu amirin lehine karar veren hâkimin temsilî kıyafetlerin içini
doldurarak hazırladığımız kuklalarını da getirmiştik. Sonraki dört sene
boyunca, Sa’id’in vefatının yıldönümlerinde aynı protesto yürüyüşünü ve
gösteriyi tekrarladık. Kardeşimizin Hakk’ın rahmetine kavuşmasından tam yedi
sene sonra, arkasında bıraktığı karısı nihayet büründüğü siyahlardan
sıyrılabildi. Yedi sene süren hukuk mücadelesinin sonunda davayı kazandı ve
kocasının ölümüne kanuna aykırı bir şekilde göz yumulduğu için tazminat hakkı
elde etti. Davanın sonuçlanmasından sonra kendine kırsalda, tekkeden çok
uzakta olmayan bir ev inşa ettirdi.

“Savaş, hoşunuza gitmediği hâlde, size farz kılındı. Olur ki, bir şey
sizin için hayırlı iken, siz onu hoş görmezsiniz. Yine olur ki, bir şey
sizin için kötü iken, siz onu seversiniz. Allah bilir siz bilmezsiniz.”

(Bakara: 216)



ON İKİNCİ BÖLÜM

DÖRDÜNCÜ SEYAHAT
Sa’id’in vefatından bir sene sonra, sonbaharda, Şeyh bizimle bir toplantı

yaptı. Bizi son aylarda nelerle meşgul olduğuna dair bilgilendirdi. Bu süre
zarfında Şeyh’i pek sık görememiştik, ama çoğumuz onun eski Yugoslavya’daki
insanî krizle yakından alakadar olduğunu tahmin ediyorduk, zira burası Şeyh’in
memleketiydi. Nihayet onunla yeniden bir araya gelmiş olmaktan dolayı büyük
mutluluk duyuyorduk. Fakat toplantı sırasında savaşın çirkinliğine ve
Müslümanların katledilmesine dair konuştuklarımız ruhumuzu sıkıyordu;
olanları bir türlü havsalamıza sığdıramıyorduk. Küresel askerî bloğun gücü
hakkında çetin sınamalardan geçmiştik ama savaşın insana gerçekdışı görünen
dehşetinden ve tahrip gücünden bihaberdik. Çok yakınlarda Batılı
kaynaklardan aldığımız haberlerde askerî müdahale olmaksızın, şeytani bir
soykırım yapmakta olan milliyetçi Sırpları durdurmanın bir yolu olmadığını
duymuştuk. Gelgelelim, milliyetçi Sırpları durdurmak konusunda Batı
dünyasına genel bir tereddüt ve isteksizlik hâli hâkim gibi görünüyordu.

O sene Aralık ayında bir müridden telefon geldi; bu mürid bana Hırvatistan’a
gitmek isteyip istemediğimi soruyordu. Bu davetin esasında Şeyh’ten geldiğini
anladım ve bir an olsun tereddüt etmeden evet dedim. Daveti, hizmette
bulunabilirim umuduyla kabul ettim. Şeyh’in talimatı üzerine, her biriyle yolun
belirli bir noktasında buluşacağım üç müridle beraber Hırvatistan’ın başkenti
Zagreb’e gidecektim. New York’tan uçağa binip müridlerden biriyle buluşmak
üzere Chicago’ya gitmeyi planlıyordum. İkimiz beraber Almanya’nın Münih
şehrine uçup, orada üçüncü müridle buluşacaktık. Daha sonra da üçümüz
birlikte, arabayla Almanya’dan Hırvatistan’a gidecektik. Dördüncü müridle de
Zagreb’de buluşacaktık. Ekibimizin bütün üyeleri bir araya geldikten sonra, el
ele verip ödevlerimizi ifa edecektik.

Şeyh Zagreb’de neler yapacağımızı anlattıktan sonra bizim için hazırladığı
detaylı ve kolay anlaşılır seyahat planını verdi. Seyahat zamanları, sınır
geçişleri ve nerelerde gecikmelerle karşılaşabileceğimiz hakkında da detaylı
bilgi ve talimatlar verdi. Ayrıca temasa geçmemiz gereken kişilerin isimlerini
söyledi ve üstesinden gelmemiz gereken ödevi izah etti. Bu seyahati,
olağanüstü şartlar altında yaşayan ve büyük ıstıraplar çeken insanlara yardım



etmemize imkân tanıyacağına inandığım mühim bir vazife olarak görüyordum.
Kimbilir, belki de bu seyahat esnasında kendi ruhlarımıza da yardım etme
imkânı bulacaktık.

Bir üniversite tarafından düzenlenen, büyük ölçekli insanî krizler konulu bir
konferansa katılacaktık. Hepimiz, savaşın üzerinden geçtiği şehirleri,
kasabaları ve köyleri baştanbaşa yerle bir ettiğini ve buralarda yaşayan
insanların mahvına sebep olduğunu biliyorduk elbette. Ne var ki çok
geçmeden, savaşın yol açtığı insanî krizin gerçek mahiyetini tam olarak
kavrayamamış olduğumu fark ettim ve bu beni müthiş huzursuz etti. Şeyh,
seyahat esnasında bize hiçbir zarar gelmeyeceğini söylemiş, ama irşadın kolay
olmayacağını da hatırlatmıştı. Bana, bu seyahatin bende şahsî açıdan çok
mühim ve büyük değişikliklere sebep olacağını da söyleyerek korkup
korkmadığımı sormuştu. Korkmuyordum. Ona, içimde daha çok minnettarlık
hissinin ağır bastığını söyledim. Ayrıca, böyle bir fırsatın kapıma gelmiş
olmasının şaşkınlığı vardı üzerimde. Bana o senenin sonunda gerçek bir savaş
bölgesinde olacağımı söyleseler, herhâlde inanmazdım.

Seyahatimiz boyunca her şey planladığımız gibi gitti. Almanya’nın Münih
şehrindeki müridle buluştuk. Buradan, bir Volkswagen kiralayarak yola
koyulduk. Tavsiye edildiği üzere, arabayı kiraladığımız acentaya Hırvatistan’a
gideceğimizden bahsetmemiştik, zira araba kiralama firmaları, arabalarının
savaş bölgesine sokulmasını tercih etmiyorlardı. Gece geç saatlerde,
Avusturya Alplerinin, görür görmez insanın zihnine mıhlanan güzelliklerinin
arasında yol aldık. Dağlar yola öylesine yakındı ki, sanki üzerinde
ilerlediğimiz yol bir beşik, dağlar da bizim beşiğimizi sallayan anneydi.
Dağların insana huzur veren karanlık yamaçları, ay ışığında bizi korunaklı
kollarıyla sarıp sarmalıyordu.

Tahmin ettiğimiz üzere, Slovenya sınırında bir müddet bekletildik ama
sonunda vizelerimizi vererek sınırı geçmemize müsaade ettiler. Bled
kasabasına giderken, ufak çaplı bir dolandırıcılığın kurbanı olduk. Yerleşmeyi
planladığımız Park Oteli kapalıydı. Nihayet, Golf adında başka bir otel bulduk,
ancak iki ufacık oda için kişi başı altmış beş Alman markı ödemek zorunda
kaldık. En azından odalarımız temizdi ve otel, insana hüzün telkin eden latîf bir
gölün civarında, güzel bir mevkide bulunuyordu. Ertesi sabah otelden
ayrılmadan evvel, Şeyh’in Zagreb’de görüşmemiz için irtibat bilgilerini
verdiği Dr. Z.’ye telefon ettik ama ulaşamadık. Ahizeyi yerine koyduğumda



ensemdeki tüylerin diken diken olduğunu hissettim. Kendimi, yolda Sırp
askerleriyle karşılaşma ihtimalini düşünürken yakalamıştım, zihnimi dağıtmaya
gayret ettim.

Küçük bir marketten ekmek, peynir ve şişe suyu aldık. Markette satılan
ürünler, özellikle de sebze ve meyve epey düşük kaliteliydi. Bazı meyveler
öylesine kupkuru ve buruş buruştu ki, meyveden çok minyatür insan beynine
benziyordu. Daha sonra bu ürünlerin, muhtemelen yakında bir yerlerde olanca
şiddetiyle devam etmekte olan savaşın bir işareti olduğunu fark ettim.

Yeniden yola koyulmadan önce, küçük bir kafede kahve içtik. Kafede
otururken, radyodan gelen bir Amerikan Rhythm and Blues (R&B) şarkısı
çalındı kulağıma. Duyduğum, Anita Baker’ın “Whatever it Takes” (Ne
Pahasına Olursa Olsun) adlı şarkısıydı:

Merak ediyorum ne olur
Eğer güvensen bana
İnanmanı sağlarım, görmeni sağlarım
Gerek yok benden kaçmana

Bu şarkıyı duyduğum an, Allahü Teâlâ’nın gayretimi takdir ettiğini
hissettiğim, dokunaklı olduğu kadar huzurlu bir andı.

Slovenya’da kışa yaraşır bir hava vardı. Gece kar yağmıştı. Bereket versin
ki, yollar ıslak olduğu hâlde buzlanma yoktu; bu nedenle yolculuğumuz stresli
geçmedi. Yola çıktıktan birkaç saat sonra Hırvatistan sınırına ulaştık. Burada
da kısa bir müddet bekletildik. Sonunda pasaportlarımızı verdiler ve yolumuza
devam ettik. Öğleden sonra saat birde sağ salim Zagreb’e vardık.

Katılımcıların çoğu, Hırvatistan’a insanî yardımda bulunmaları için çağrı
yapılan Avrupa ülkelerinin temsilcilerdi. Sayıları 500.000’i aşan mülteciler
Zagreb’e akın etmişti ve ülkenin tıbbî ve sosyal hizmetler sistemi felç olmuştu.
Az kişiden oluşan delegasyonumuzun hedefi, mevcut durumun kapsamını ve
etkisini değerlendirmekti. Özellikle de, durumun Bosna Hersek ve Hırvatistan
halkları üzerindeki etkisine odaklanacaktık. Şeyh’in görüşmemizi istediği
delegeler ve resmî görevliler ile toplantılar ayarlamak için epey zaman
harcadık. Mülteciler yoğun kalabalıklar hâlinde ülkeye akın etmiş olduğu için
telefon hizmetinin aralıklı olarak verilebildiği ve ulaşımda büyük zorlukların
yaşandığı bu ülkede aslında hiçbir şey kolay değildi.

Zagreb’e vardığımızda, mültecilerin arasında milliyetçi Sırp kuvvetlerinin



yaptığı akla hayale sığmaz mezalimden kaçan kadınların, çocukların ve yaşlı ya
da yaralı erkeklerin de olduğunu gördük. Hırvatistan’a hınca hınç dolu
otobüslerle ya da yürüyerek gelen bu insanlar, mülkiyetlerinin taşıyabilecekleri
kadarını çantalara doldurarak ellerine almış ya da sırtlarına yüklemişlerdi. Bu
hâlde bu kadar çok insanı bir arada, üstelik de büyük bir şehirde görmek çok
sarsıcıydı. Gördüklerim karşısında verdiğim tepkilere şaşırıp kalıyordum.
Burası ne New York, ne Chicago, ne San Francisco ne de bir başka tanıdık
metropole benziyordu.

İnsanlar akarsu misali, yüz binlerce kişilik gruplar hâlinde şehirde buldukları
her çatlağa, her yarığa doluşuyorlardı. Bazıları kalabalığa karışmaya, normal
görünmeye ve bu şekilde görünmez olmaya gayret ediyordu, ama normallik
onlar için bir seçenek değildi. Zira istedikleri kadar normal görünmeye
çalışsınlar, perişanlıkları her hâllerinden belliydi. Tam olarak nedenini
anlamamakla beraber üzerimde büyük bir ağırlık hissettim. Bu insanların
yaşadıkları sarsıntıların, her birinin üzerinde mahiyetini tam anlamıyla
kavrayamadığım bir ağırlık bırakmış olduğunun henüz farkında değildim.

İnsan yüzünü ne tarafa dönerse dönsün, sanki başka bir dünyaya aitmiş gibi
görünen bir sarsılmışlık hissi, derin bir ıstırap ve korku buluyordu karşısında.
Öylece durmuş insanlara bakarken, hemen biraz ileride duran otobüsten inen
genç bir kadın bir anlığına benim olduğum tarafa baktı. Alabildiğine tuhaf bir
andı bu. Bu bir iki saniye içinde göz göze geldik. Hürmetimden dolayı, selâm
verdikten sonra gözlerimi ondan kaçırmaya çalıştım ama kadın ben daha ne
olup bittiğini anlamadan gözyaşlarına boğuluverdi. O anda, kadının neden
ağlamaya başladığına dair en ufak bir fikrim yoktu; kafam karışmıştı,
endişelenmiştim ve kendimi çok çaresiz hissetmiştim. Kadının yüzündeki
ifadede mahcubiyetin, hatta belki de utancın izini görür gibi olmuştum ve
kendimi, bu ifadenin müsebbibi benmişim gibi suçlu hissetmiştim. Sonraları
birisi bana bu kadının tecavüze uğrayarak gebe kaldığını ve o sırada birkaç
aylık hamile olduğunu anlattı. Belki de birden ağlayıvermesinin sebebi, ruhsal
dengesinin son derece hassas olmasıydı. Kolay incinebilir bir hâlde olduğu ve
hikâyesini kirli bir elbise gibi üzerinde taşıdığı apaçıktı. Bütün bunları
duyduğumda, âdeta başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Kendimi daha
ferasetli sanırdım oysa. Aman Allah’ım diyerek içimden dualar ettim ve Rabb-
i Rahîm’den merhamet diledim. O’na, basiretimi açması için niyaz ettim.

Zagreb’e geldiğimiz gün, geçmişte hayli muteber bir otel olan Dubrovnik



Oteli’ne yerleştik. Otel, canlı ve kalabalık olan şehir meydanına yakındı. Şeyh
bize, görüşeceğimiz kimselerle hemen yakındaki Inter-Continential Oteli’nde
buluşmamızı tembihlemişti. Kaldığımız otel tıklım tıklımdı. Oteldeki
komşularımızla yaptığımız ayaküstü konuşmalarda, burada kalanların çoğunun
Hırvatistan’ın doğu bölgelerinden kaçan Hırvat mülteciler olduğunu öğrendik.
Bu mültecilerden bazıları, tarihî bir şehir olan Vukovar’ın nasıl vahşice yerle
bir edildiğine şahit olmuşlardı. Katliam, işkence, yağma, zorbalık ve medya
manipülasyonu gibi şeytanî yöntemlere ilk olarak bu şehirde başvurulmuş ve
bu şehirde yaşanan olaylar, daha sonra yaşanacaklara emsal olmuştu. Bu
yöntemler daha sonra, bölgeyi “etnik olarak arındırmak” ve bu şekilde daha
“ari” bir Büyük Sırbistan kurmak maksadıyla köyleri, kasabaları ve şehirleri
ele geçirmek ve buraların sakinlerini tehcir ettirmek için tekrar tekrar
kullanıldı. Oteldeki komşularımızın her birinin bir hikâyesi vardı. Bir yandan
bu insanlara kulak verirken, bir yandan da olayların siyasî ve insanî akıbetini
anlamlandırmaya çalıştım. Anlatılanlar beni derinden sarstı ve sersemletti, zira
zihnimde, işittiğim şeyleri oturtabileceğim bir çerçeve yoktu. Öylesine
şaşkındım, öylesine ambale olmuştum ki, önümde biriktikçe biriken insan
acılarından ibaret yığınları ve parçaları bir araya getirip büyük resmi
göremiyordum.

Gerek konferansın ev sahipleri gerekse Şeyh’in bizi görüşmemiz için
yönlendirdiği diğer insanlar, kendilerini zulme karşı mücadele etmeye
adamışlardı. İstisnasız hepsi, ıstırap çeken insanlara karşı akla hayale sığmaz
korkunçlukta işkenceler ve eziyetler yapıldığına şahit olmuştu. Yapılanların
boyutu, insanın havsalasının alamayacağı kadar büyüktü. Sözünü ettiğim
insanlar, üniversite hocaları, idareciler ve dâhiliye, cerrahi, kadın doğum ve
psikiyatri gibi çeşitli alanlarda uzman olan doktorlardı. Halka yapılan
zulümlere dur demek için harekete geçmiş ve zalimlerin şeytanî hilelerini
durdurmayı vazife bilmişlerdi. Bireyleri ve grupları uzmanlık alanları ve
ihtiyaçlar doğrultusunda yönlendirmek için çaba sarf ediyorlardı. Her biri,
savaşa dair mühim veriler içermelerinin yanı sıra son aylarda gelişen ve
bölgede yaşamayanların haberdar olmadığı olaylar hakkında detaylı raporlar
sundular. Hemen her akşam bir otelde, ofiste ya da restoranda bu insanlardan
biriyle buluşuyor ve hikâyelerine kulak veriyorduk. Öyle dolmuşlardı ki, iki üç
saat boyunca nefes almadan yaşadıklarını anlatıyorlardı. Her akşamın sonunda,
buluştuğumuz kişilerin yanından, duyduklarımızdan dolayı sersemlemiş bir



hâlde ayrılıyorduk.
Görüştüğümüz ilk birkaç kişiden biri ile bir tevafuk sayesinde tanıştık.

Zagreb’e vardığımız günün akşamında, otelden çıkmış, meydandaki insanların
arasına karışıp biraz yürümüştük. Meydanın karşı tarafında ilerleyen
kalabalığın arasında, Hırvat Ordusu’nda asker olarak görev yapmış Boşnak bir
adamın bir kez görenin bir daha unutamayacağı yüzü ilişti gözüme. Aslına
bakarsanız, bu adam pek çok nişanı olan, memleketinde kendisine hürmet
edilen, meşhur bir savaş kahramanıydı. Emekliye ayrıldıktan sonra onunla
Amerika Birleşik Devletleri’nde tanışmıştık. Kendisi Şeyh’in yakın
dostlarındandı. Tekkemizi birkaç kez ziyaret etmişti. Cenâb-ı Hakk’ın onu
neden tam o anda o şehir meydanına getirmiş olduğu benim için başlangıçta bir
muammaydı, ama daha sonra bunun nedenini anladım. Ona adıyla seslendim:
“Mümtaz!” Sonra diğer müridleri de çağırdım, bir koşu yanına gidip onu
selâmladık. Sevinç içinde kucaklaştık. Bizi, ertesi sabah civardaki bir
restoranda kahvaltı yapmaya ve sohbet etmeye davet etti.

Sabah kahvaltısına, kamuflaj üniforması ile geldi. Belinde, 45 ACP olduğunu
sandığım bir silah taşıyordu. Savaş hakkındaki görüşlerini bizimle paylaşırken,
sırtını duvara vererek oturuyordu. Göreve döndüğü her hâlinden belliydi. Bize,
Bosna’nın o sıralar kuşatma altında olan şehirleri ile ilgili detaylar verdi ve
fotoğrafını çekmemize müsaade etti. Herkese selâmlarını iletmemizi rica
ettikten sonra yanımızdan ayrıldı. Saat üçte kaldığımız otelin lobisine
geleceğini söyledi, ama onu bir daha hiç görmedik. Her ne kadar
vedalaştığımızda onu bir daha görmeyi ümid ediyorduysak da bir yanımız,
onun vedasının aslında kulağa bir elveda gibi geldiğinin pekâlâ farkındaydı.

Görüştüğümüz onca insanın arasında bilhassa ikisi diğerlerinin arasında öne
çıkıyordu. Bu iki kişiden biri, bir tıp doktoru, üniversite hocası ve Dâhiliye
Bölüm Başkanı olan Dr. Z. idi. Kendisi, üniversite hastanesinin belli başlı
bölümlerinden birine başkanlık eden tek Müslüman’dı. Dr. Z., aynı zamanda
Şeyh’in kardeşiydi. Zagreb’e varır varmaz, ona ya da başka herhangi birine
telefonla ulaşmanın neden bu kadar zor olduğunu anladık. O yıllarda henüz
piyasada cep telefonu yoktu; internete büyük ölçüde çevirmeli ağ üzerinden
bağlanılırdı ve zaman zaman elektrik kesintileri olurdu. Dr. Z.’ye güç bela
ulaştık ama onunla bir kez temasa geçtikten sonra, Zagreb’de kaldığımız süre
zarfında bizimle fevkalade yakından ilgilendi.

Dr. Z. bize üniversitenin ve hastanenin temelde Katolik Hırvatların



hâkimiyeti altında olduğunu söyledi. Ayrıca buranın Hırvatistan’daki en iyi
hastane olduğunu ve dünya standartlarında bir sağlık merkezi sayıldığını
anlattı.

Dr. Z.’nin hastanesini görmeye gittiğimiz gün, hepimize birer beyaz önlük
verdiler. O gün, hastanede kullanılan ekipmanı gözlemleme fırsatı bulduk ama
bundan çok daha önemlisi, büyük bölümünü bölgenin farklı yerlerinden
getirilen yaralı Bosna askerlerin oluşturduğu hastaları gördük. Bu genç
askerler bize adlarını ve savaştan önceki mesleklerini söylediler. Bazıları
yaralarını gösterecek kadar samimiydi.

Hastanede geçirdiğimiz gün, savaşın insanların hayatında nelere mal
olduğunu görmemizi sağladı. Hastalar arasında dövülerek, bıçaklanarak ve
tüfek bombasıyla yaralananlar vardı. Bazıları kol ve bacaklarını kaybetmiş,
bazıları hadım edilmişti. Tecavüze uğramış sayısız erkek ve kadın vardı. Yaralı
asker ve sivillerin toplam sayısı, neredeyse hastanedeki yatak sayısına eşitti.
Hastanedeki binlerce yaralının dörtte birini çocuklar oluşturuyordu. Bütün bu
dehşetler savaş bölgesinde hayatın gerçekleriydi. Ya Rabbim, diye düşündüm,
bütün bunları nasıl not edeceğim ben defterime?

Dr. Z. bize hastanenin savaş alanında ve cephe civarında tıbbî destek veren
bir psikiyatri ünitesi olduğundan da bahsetti. Hastanede geçirdiğim bu ilk gün
boyunca sakindim ama bütün gece gözüme uyku girmedi. Istırap çeken
insanların görüntüleri ve sesleri zihnime mıhlanıp kalmıştı. Yatağımda dönüp
dururken, bir balıkçının ağına takılıp denizden çıkarılmış, çırpınan bir balığa
benziyordum.

Dr. Z. Zagreb’de geçirdiğimiz süre zarfında, Şeyh’in temasa geçmemizi
tembihlediği kişilerle görüşmeler ayarlamamıza yardımcı oldu. Ayrıca bize
şehri gezdirirken, savaş hakkında pek çok malumat verdi.

Ara ara milliyetçi Sırplar ve Çetniklerden söz açan Dr. Z. “Bu insanlar âdeta
cehennemden çıkıp gelmiş gibidirler” dedi. “Önlerine çıkan her şeyi, en ufak
bir tereddüde kapılmadan ve kendilerini zerre kadar dizginleme lüzumu
görmeksizin yağmalarlar.” Böyle şeyleri hangi insan evladının yapabileceğini
düşünmeye çalıştım. Ne var ki, zihnimde dönüp duran bu soru, kafamı daha da
karıştırmaktan başka bir işe yaramadı. Bu insanlar kimdi? Sanırım onlarla asla
ve kat’a tanışmak istemezdim.

Dr. Z. bir ara, şehir mezarlığının karşısındaki ormanı işaret etti. İkinci Dünya
Savaşı’nda Sırpların burada yaklaşık 20.000 Müslüman ve Hıristiyan’ı



katlettiklerini ve ormanın bir yerinde kazdıkları devâsâ bir toplu mezara
gömdüklerini söyledi. Yüzüne yerleşen mahzun ve şaşkın bir ifadeyle, “Sırplar
neden Hırvatlardan ve Müslümanlardan bu kadar nefret ederler ki?” diye
sordu. “Sadece Allah biliyor bunun cevabını. Şurası muhakkak ki, ben
bilmiyorum.”

Görüşme fırsatı bulduğumuz kişiler arasında öne çıkan ikinci kişi de hekimdi.
Adı Dr. Vedrana’ydı. Bu cesur ve metin kadın Vukovar’da doğmuş ve bütün
hayatını burada geçirmişti. Hırvatistan’ın doğusundaki bu güzelim şehrin
tamamının yerle yeksan edilmesine ve Yugoslav ordusu tarafından işgal
edilmesine bizzat şahit olmuştu. 715 yıllık geleneğiyle, başkent Zagreb’den
bile daha eski bir şehir olan Vukovar, Hırvatistan-Sırbistan sınırından geçen
Tuna Nehri’nin kıyısındadır. Hırvatistan, Yugoslavya’dan ayrılarak
bağımsızlığını ilan etmek istediğinde, o ana değin az çok kontrol altında
tutulabilmiş olan Sırp direnişi, topyekûn bir direnişe evrilmişti. Çok geçmeden
de, direniş dehşetli bir askerî taarruza dönüşmüştü. Dr. Vedrana, başlarda
olanca naifliğiyle bu çatışmayı hafife aldığını, ama Sırplar 1991 yazında şehre
ateş açtıklarında, gerçekleri görmeye başladığını söyledi.

Bize şehrin nasıl kuşatıldığının ve sonunda da nasıl düştüğünün hikâyesini
bütün detaylarıyla anlattı. Şehirdeki hastanelerin, yolların ve mezarlıkların
nasıl tahrip edildiğinden bahsetti. Güzelim müzeler ve konser salonları yerle
bir edilmişti ama bütün bunlar elbette insanî kayıpların yanında lafı bile
edilmeyecek kadar önemsiz kalıyordu. Her gün binlerce kadın vurularak
öldürülüyordu. Her gün, top ateşi ve hava saldırıları sonucu çok sayıda insan
hayatını kaybediyordu. Dr. Vedrana’nın anlattığı hikâyeler, görüştüğümüz diğer
insanların anlattıklarıyla benzerlikler taşısa da ondan dinlediklerimiz çok daha
acıklıydı.

Dr. Vedrana’nın şehrini kurtarmak ve ülkesine destek verilmesini sağlamak
yönündeki gayretleri, Sırplar tarafından hapsedilmesine sebep olmuştu.
Sırpların esir kamplarında binlerce insana yaptıkları dehşetli işkenceler
hakkında bize birinci elden bilgiler verdi. Dr. Vedrana, tahliye edildikten sonra
Avrupalı devlet adamlarıyla temas kurmuştu. Ne var ki, ülkesi adına dile
getirdiği yardım taleplerine kulak veren olmamıştı.

Dr. Vedrana’nın hikâyesi, bende ona karşı derin bir hayranlık uyandırdı.
Şimdiye kadar tanıdığım hiçbir doktora benzemiyordu. Zira Amerika Birleşik
Devletleri’nin sağlık sistemi söz konusu olduğunda, bırakın doktorun hastasının



sağlığı ve mutluluğu için savaş vermesini, hastası için ilaç tedavisinde
değişiklik yapmaya ikna edilmesi bile neredeyse imkânsızdı. ABD’de, sayıca
az olmakla birlikte, kendini işine adamış doktorlar da vardı elbette. Ancak
sistem, içinde gerekenden fazla yöneticiyi barındıran hantal bir bürokrasiyle
malûldü.

Dr. Vedrana’yı tanıdıktan sonra, sorunlarla ve engellerle yüz yüze geldiğimde
kolay yolu seçerek önümde duran sınırları hemen kabulleniverdiğim için
utandım. Bu kadın tek başına öyle teşebbüslerde bulunmuş ve dünya liderlerine
öyle bir meydan okumuştu ki, benim hakikate olan bağlılığımın derecesini
temelden sorgulamama sebep oldu. Bu sorgulamanın ardından, Şeyh’in bizim
Zagreb’de bu kadınla tanışmamızı istemesinin altında yatan sebebin, imanî
mertebelerimizle bir alakası olup olmadığını merak ettim.

Dr. Vedrana, ABD Başkanı Bush’a da çok sayıda mektup yazmış ve Bush’un
başkanlığı sırasında Dışişleri Bakanı olarak görev yapmış olan bir diplomatla
bizzat görüşmüştü. Hırvatistan namına ülkedeki durumu olanca açıklığıyla
gözler önüne sermişti: “Eğer Hırvatistan’daki şiddete bir an evvel son
verilmezse, Bosna’nın başına gelecekler daha da dehşetli biçimde
tekrarlanacak.”

Çağrısına tek cevap veren, Sınır Tanımayan Doktorlar adlı bir grup
olmuştu. Bu grup, 115 hastayı savaş bölgesinden çıkarmayı başarmıştı, ama ne
yazık ki kısa bir süre sonra desteklerini geri çekmeye mecbur kaldılar.
Sırpların top mermileriyle yaptığı saldırılarda yollar, araçların geçmesini
engelleyecek kadar tahrip olduğunda, onların da eli kolu bağlanmıştı. Son
olarak grupta yer alan iki hemşire yaralanınca, yardım etmek için daha fazla
çabalamalarına müsaade edilmemişti.

Dr. Vedrana’ya göre, Vukovar sadece bir başlangıçtı. Ama Batı’dan gelecek
bir askerî müdahaleyle işlerin daha da sarpa sarmasının engellenebileceğine
ve bu sayede, bu şehirde yaşananların tekrarlanmasına engel olunacağına
inanıyordu. Fakat müdahale söz konusu olmayınca, Vukovar, bölgenin dört bir
köşesine sıçrayan olayların çok sayıda örneğinden biri olarak tarihe geçmişti.
Bu olaylardan çok sonra, Dr. Vedrana Nobel Barış Ödülü’ne aday gösterildi.

Zagreb’deki ev sahiplerimiz bizi mültecilerle bir araya getirdiler. Bu süreçte
bize makam ve mevki sahibi şahsiyetlermişiz gibi muamele ettiler. Bu
muamelenin nedeni Amerikalı olmamız değil, ülkemizin yaptıklarını kâfi
görmeyerek daha fazlasını yapmak niyetiyle bölgeye gelen Amerikalı



Müslümanlar olmamızdı. Ancak, özellikle de Dr. Vedrana’yla daha yeni
görüşmüşken, nefsimin beni beyaz bir önlük ve bir unvanla katakulliye
getirmesine müsaade edemezdim. Yegâne mesleği “eşik misali ayaklar altında
olmak”tan ibaret olan bir derviş gibi hareket etmek boynumun borcuydu. Peki
ya savaş bölgesinde ne olmam gerekiyordu? Ya Rabbe’l-Âlemin, diye dua
ettim, hizmet etme fırsatını kaçırmama izin verme. Üstelik başbakanın
makamından tutun, terk edilmiş binalarda, arka sokaklarda ve düzinelerce
çadırda kurulan mülteci kamplarına kadar, devletin bütün kademelerinde
karşılaşacağımız bürokratik zorlukların farkındaydık.

Zagreb’de bulunduğumuz sırada, eski bir askerî kışlada bir hizmet merkezi
kuruldu, ama bu merkez, buraya akın akın gelen insanların ihtiyaçlarını
karşılamakta çok yetersizdi. Öyle ki, gelenlerin küçük bir bölümünün dahi
binaya yerleşip dinlenmesi mümkün olmadı. Dahası, hizmet merkezine gelen
insanların karnını doyuracak kadar yemek yoktu, lavabolarla tuvaletler de bu
kadar çok insanın ihtiyacına karşılık vermeyecek kadar az sayıdaydı. İnsanların
tuvalet ihtiyaçlarını giderebilmeleri için, kalabalıkların arasında elden ele
kovalar dolaştırıldı. Kovaların boşaltılması sırasında ortaya çıkan görüntüler
durumun vahametini açıkça ortaya koyuyordu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, otel odamın loş ışığında oturdum. Dirseğimi
masaya koymuş, içinde ıstırabın türlü suretlerinin dönüp durduğu başımı elime
yasladım. Günlüğüme, dinlediğim andan itibaren zihnimin en kuytu köşelerine,
insanın tüylerini ürperten yarasalar gibi asılıp kalan bütün o kâbus misali
hikâyeleri, hatırladığım bütün detaylarıyla kaydetmeye çalıştım.

Mültecilerin arasında hizmetlerin en son ulaştırıldığı grup Bosnalı
Müslümanlardı. Üstüne üstlük en kötü hizmetleri alanlar da yine onlardı. Ne
otellerde ne de kışlalarda görmüştük onları. En son tanışma fırsatı bulduğumuz
insanların Müslümanlar olmasının sebebi buydu. Sığındıkları yerler berbat
durumdaydı. Ne var ki, Müslümanların yaşadığı bu yerler aynı zamanda
gördüklerimiz arasında hürmete en şayan olan yerlerdi. İnsanlar el yüz
yıkamayı veya banyo yapmayı bırakın, içmek için bile su bulamazken, içinde
yaşadıkları yerleri ova ova temizlemişlerdi.

Müslümanların kaldığı bu yerler, insan sıcaklığı, muhabbet ve
misafirperverlikle dolup taşıyordu. İçimde bu ailelere karşı öylesine büyük bir
muhabbet peyda oldu ki, elimde olsa kalbimi çıkarıp onlara verecektim.
Tanışma şerefine nail olduğum Müslümanların bize gösterdikleri sıcaklık ve



misafirperverlik, ne zaman namaza dursam ve ne zaman niyaz ile ellerimi
açsam, mahcubiyet ve minnettarlık ile gözyaşı dökmeme sebep oldu. Bu
insanların son derece üstün kerem ve edebinin ruhumuzda peyda ettiği ikilem
kalplerimizi perişan etti. Bosnalı Müslümanlar bize ellerindeki en makbul
şeyleri ikram ettiler. Gizli köşelerden yemekler, çikolata ve kahve çıkarıp
önümüze serdiler. Ziyaret ettiğimiz Boşnaklar, kendilerine katılmadığımız
müddetçe zinhar yemek yemediler. Nezaketleri bize tevazu telkin etti, ama
onları karınlarını doyurmaktan alıkoyduğumuz için suçluluk ve endişe duyduk.
Besmele ve tebessüm eşliğinde ikram ettikleri her bir yiyeceği son lokmasına
kadar yemeden yanlarından ayrılmamıza müsaade etmiyorlardı. Bize yaptıkları
hayır dualar, kalplerimizi dağlıyordu.

Müslümanlarla buluştuğumuz, acınası hâldeki bir başka mekân da, Cami
adındaki mesciddi. Bu caminin ufak bir kütüphanesi ve faal bir restoranı olan
güzelce bir binası vardı. Binanın bir köşesinde geçici bir klinik açılmıştı ama
klinikte çalışan doktor ve hemşirelerin başı o kadar kalabalıktı ki, görevlerini
zorlukla yerine getirebiliyorlardı. Camide iğne atılsa yere düşmezdi. İbadete
ayrılmış olan ve boş tutulmaya gayret edilen alan “namaz kılanlarla” doluydu,
caminin girişindeki mermer ve taş zemin ile koridorlar, mültecilerin
yatakhaneleri ve evleri olmuştu. Üzerine oturacak bir gazetesi ya da geceleyin
üzerini örtecek bir battaniyesi olanlar, kendilerini şanslı addediyorlardı.
Bodrum katı da hıncahınç doluydu. İnsanlar, zeminin üzerine yerleştirilen
ahşap paletlerin üzerinde yaşıyorlardı. Bodrum katında genellikle aileler
vardı; endişeye gark olmuş analar ve her şeye karşın, oyun oynamayı, gülmeyi
ve ağlamayı becerebilen çocuklar...

Mültecilere yaptığımız bu ziyaretin sonlarına doğru, Karlovac adlı bir
şehirde bulunan bir başka hastaneye gittik. Bu hastane cepheye o kadar yakındı
ki, civardaki çatılara mevzilenmiş düşman askerlerini görebiliyorduk. Yakın
zamanda yapılan bombalı saldırılar, bir hastaneyi tamamen yerle bir etmişti.
Hastanenin katları birbiri üstüne çökerken, üst kattaki hastalar da, alt katta
tedavi gören hastaların üzerine düşmüştü. Ziyaret ettiğimiz hastanede
görüştüğümüz doktor ve hemşireler yaşadıklarını bizlere anlatmaya çalışıyorlar
ama kelimeler kifayetsiz kalıyordu. Istırap ve ihtiyaçların bitip tükenmek
bilmediği bu hastanede, en ağır şartlarda mesleklerini icra etmeye çalıyorlardı.
Hastane çalışanlarının anadili Hırvatçaydı, ama kelimelerden ziyade
gözyaşlarıyla iletişim kuruyorlardı. Başladıkları cümlelerin sonunu



getiremiyorlardı, zira konuşurken kelimeler boğazlarında düğümleniyordu.
İçinde bulundukları durumu anlatmaya çalıştıklarında gözleri doluyor,
ağlamaklı oluyorlardı.

On gün sonra, Zagreb yolculuğumuz sona erdi. Ama her ne kadar bedenen
memlekete geri döndüysem de, bir parçam Hırvatistan’da kalmıştı, özellikle
kalbim ve sesim. İnsanlar, eski Yugoslavya’ya yaptığım yolculuğu
sorduklarında, birden nutkum tutuluyordu. Şahit olduklarım ve hissettiklerim
hakkında tek kelime dahi edemiyordum. Mültecilerde gördüğüm manevî
ağırlığın bir kısmı sanki bana da sirayet etmişti. Zagreb yolculuğunun ardından,
eskiden olduğum kişinin daha ağır, daha karanlık, yorgun ve yoksun bir gölgesi
oluvermiştim. Akademik çalışmalarımı devam ettirmekten acizdim. Şahit
olduklarım karşısında beynimden vurulmuşa dönmüştüm. Bu görüntüleri bir
türlü havsalam almıyordu. Gördüklerimin ne kadar etkisinde kaldığımı yatağa
yattığımda, rahat bir yatağa sahip olduğum için suçluluk duygusuna kapıldığım
an fark ettim.

Yaklaşık üç ay boyunca sessizliğe gömüldükten sonra, yeniden sesimi
bulmaya başladım. Eski Yugoslavya’da şunun şurasında on gün kaldıktan sonra
benim kadar yıpranan bir kişi, nasıl olup da Boşnakların ya da Hırvatların
ıstırabını başkalarına anlatmak için tek kelime olsun etmeyi becerebilirdi? Bu
hâlde kimseye acil eylem çağrısında bulunabilir miydim? Beni dinleyen bir
kişinin, kendini o insanların yerine koymasını sağlayabilir miydim? Bana tesir
eden bir şeyi başkalarıyla paylaşmak suretiyle, sözlerime kulak veren bu
kişilere tesir edebilir miydim? Tecrübelerim dinleyicileri benim gibi
hissetmeye ve şöyle düşünmeye sevk edebilir miydi? “Ya bu benim ailem
olsaydı, ya bu ben olsaydım, karım ya da kızım olsaydı? Şayet oradaki
kardeşlerimin başına gelen benim başıma gelmiş olsaydı, ne yapardım ben?”

Kiliselerde, sinagoglarda, camilerde ve askerî tesislerde; kısacası bulduğum
her yerde ve fırsatta konuşmalar yapmaya başladım. Kendimi Bosna davasına
elçi kabul ederek, insanları bu yürekler acısı durumla alakadar olmaya ve
insan hayatını müdafaa etmeye davet ettim.



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

SEVGİLİ BOSNA
Bosna için mücadele vermeye başlamamdan yaklaşık bir buçuk sene sonra,

Dr. Z.’den bir mektup aldım. Dr. Z. mektupta bana şu soruyu soruyordu:
“Bosna halkı için neler yapabileceğini yerinde görebilmek için bu kez

geçen seferkinden daha uzun bir süreliğine Hırvatistan’a gelmeyi
düşünmez misin? Şayet gelmeye karar verirsen, sana bu konuda elimden
gelen her türlü desteği vereceğim.”

Dr. Z. Hırvatistan’a yaptığım ilk yolculuğun sonunda bana aynı teklifi
yapmıştı ama bu yolculukta o kadar çok şey görüp yaşamıştım ki, kalbim ve
ruhum o esnada bu teklifi değerlendiremeyecek kadar doluydu. Fakat
Hırvatistan’a yaptığım ilk yolculuğu takip eden aylarda, içimde oradaki işimin
henüz sona ermediğine dair, bana bir türlü rahat vermeyen bir his hâsıl oldu.
Sanki birisi kalbime bir kıymık batırmıştı. Kıymığı battığı yerden bir türlü
çıkaramadığım için kalbimdeki sancı dinmek bilmiyordu. Dr. Z.’nin mektubuna
karşılık vererek, ona Hırvatistan’a gelmeye çalışacağımı bildirdim.

Dr. Z. ile o senenin baharında mektuplaşmıştık. Bu mektuplaşmanın ardından,
sonbaharda Zagreb’de misafir öğretim üyesi olabilmek temennisiyle, yedi
yılda bir üniversite hocalarına verilen araştırma iznini almak için başvuru
yapmaya niyet ettim. Meslektaşlarımın Bosna’yla alakalı çalışmalarımı müspet
karşıladıklarını biliyordum. Zira bu çalışmalar, hem mensubu olduğum bölüme
hem de üniversiteye epey dikkat çekmiş ve kamuoyuna, savaşın travmatik
etkileriyle yakından ilgilendikleri ve küresel krizi gereğince kavradıkları
izlenimini vermişti. Rabb-i Rahîm’in tevfikiyle ikna edici bir araştırma önerisi
kaleme almaya muvaffak oldum. Üniversitem de bana, Hırvatistan’a dönerek
Bosna davasına nasıl bir katkıda bulunabileceğimi görebilmem için dilediğim
kadar zaman verdi. Hırvatistan’a gitmenin, kalbimi daha müsterih kılacağına
emindim emin olmasına ama o zamanlar henüz kalbime batan kıymıktan
kurtulana kadar ne zorlu imtihanlardan geçeceğinden tamamıyla bihaberdim.
Üniversiteden izin çıktığında, uzun zamandan beri ilk kez içimde huzuru
andıran bir his hâsıl olmuştu. Önümde yepyeni bir pencere açılmıştı.

Zagreb’e döndüğümde ilk fark ettiğim, oradan ayrıldığımdan beri pek az
şeyin değişmiş olduğuydu. Bu şehir hâlâ mültecilerle ve onların beraberlerinde



getirdiği zorluklarla baş etmeye çalışıyordu. Aynı süreçte Hırvatlar da alt üst
olan hayatlarını ellerinden geldiğince idame ettirmeye ve yeniden dengeye
sokmaya çalışıyorlardı. Ama en azından şehirleri düşman ateşi altında
olmadığı için Cenâb-ı Hakk’a şükredebilirlerdi. Öte taraftan, hayat Bosna’da
yaşayan halk ve Boşnak mülteciler için gitgide daha da zorlaşıyordu.

Hırvatistan’da ilk olarak mevcut şartlar altında bu ülkede nasıl
yaşanabileceğini öğrenmeye ve kendime rutin bir çalışma düzeni tesis etmeye
gayret ettim. Boşnak mültecilerle daha yakın temas içinde olmak istediğimi
biliyor ve eninde sonunda Bosna’ya gidebilmeyi temenni ediyordum. Fakat
Zagreb’e vardığımda, Bosna’ya nasıl gidebileceğim konusunda en ufak bir
fikrim yoktu. Saraybosna’daki havaalanının uçuşlara kapatılmış olduğunu
herkes biliyordu. Kara yoluyla gidenlerse, Sırp saldırılarından ötürü
hayatlarını kaybetme ya da sakat kalma riskini göze almalıydılar.

Dr. Z.’nin yardımıyla, üniversitenin lisansüstü öğrencilerine tahsis edilmiş
büyük yurtlarından birinin üçüncü ya da dördüncü katında bir oda kiralamayı
başardım. Kiraladığım odanın binanın tam olarak kaçıncı katında olduğunu
hatırlamıyorum; aklımda kalan tek şey, odaya birkaç kat merdiven çıkarak
ulaşıldığı. Odam o kadar küçüktü ki, içine bir ranzayla hem yemek masası hem
de kıyafet dolabı olarak kullandığım küçük bir çalışma masası ancak
sığabilmişti. Odada tek başıma kalma fırsatı bulduğum için Cenâb-ı Hakk’a
şükrediyordum. Zira odada aynı anda iki kişi olduğunda, hareket edecek alan
kalmıyordu. Koridordan birkaç merdivenle, katın bütün sakinlerinin
kullanımına açık olan ortak tuvalet ve banyolara iniliyordu. Alt katlardan
birinde yemekhane vardı; burada para karşılığı yemek yenebiliyordu. Ama ben
elimdeki parayı iktisatlı bir şekilde kullanmak için, civardaki bir marketten
alışveriş yapmayı tercih ediyordum. Marketten genelde ekmek, peynir ve
meyve satın alıyordum. Hırvatçayı (ve Boşnakçayı) temel düzeyde öğrenerek
konuşabilmek için hayli çaba sarf ediyordum; bundan dolayı, markete gitmek
için yurttan çıkarak az da olsa Hırvatçaya kulak aşinalığı kazanmak fikri bana
cazip geliyordu. Öte taraftan yurtta, odamın bulunduğu katta kalan bazı
öğrenciler, merdivenlerin üstüne bir köşe hazırlayarak buraya ufak bir
buzdolabı ve elektrikli ocak koymuşlardı. Burada az da olsa yiyecek
depolayabiliyor, çay kahve yapabiliyorduk.

Dr. Z.’nin ofisi kampüsün öbür ucundaydı, ama zaman içerisinde oraya
yürüyerek gidip gelmeye alıştım. Dr. Z.’yle beraber hastanede mümkün olduğu



kadar çok zaman geçirmeye gayret ediyordum ama o ekseriyetle meşgul
oluyordu. Bazen ofisinde kendi başıma oturup bir şeyler okuyor, bazen de e-
posta göndermek için bilgisayar merkezine gidiyordum. Cuma namazı için
tramvaya binerek Cami adındaki mescide gidiyordum. Mescidin civarında çok
sayıda mültecinin olması orayı gitmeyi benim açımdan daha anlamlı kılıyordu.
Tramvayla Cami arasındaki upuzun sokağı adımlarken, sağlı sollu sıralanmış,
bir şeyler satarak ya da dilenerek hayatlarını sürdürmeye çalışan çok sayıda
insanla karşılaşıyordum.

Dr. Z. üniversitenin Psikiyatri Bölümü ile temasa geçmeme yardımcı oldu.
Kısa zamanda, bölüm başkanı olan Dr. Muradich ve nev’i şahsına münhasır bir
doktor, psikoterapist ve üniversite hocası olan Dr. K. ile aramızda bir dostluk
gelişmeye başladı. Çalıştığım üniversiteden izin almak için araştırma önerisi
yazdığım esnada aklımda, yaşadıkları travma sonrası stres bozukluklarını
(PTSD) ve bunların etkilerini kavramak maksadıyla mültecilerle mülakat
yapmak fikri vardı. Dr. K.’nin yardımıyla bir anket formu geliştirdim. Dr. K.
anketi Hırvatçaya tercüme etti. Sonra da, mülakat yapabileceğim mülteciler
aramaya koyuldum.

Bu hususta imdadıma yetişen Dr. Z. oldu. Beni meslektaşlarından Dr.
Sadık’la tanıştırdı. Dr. Sadık’ın karısı Zeliha Hanım diş hekimiydi. Kendisi
aynı zamanda, tanınmış bir İslâmi yardım örgütü olan Merhamet’in çatısı
altında bir sosyal hizmetler programını idare ediyordu. Zagreb’de ve
Hırvatistan’ın diğer yerlerinde bulunan Boşnak mültecilere yardım etmek için
kaynak bulmak ve bu kaynakları yönlendirmek için tasarlanmış bu programa
çok sayıda Boşnak doktor katkıda bulunuyordu. İşin ilginç yanı, Zeliha’yla
birlikte yardım çalışmalarına destek veren doktorların kendileri de mülteci idi.
Ne var ki Hırvatistan’da mesleklerini yasal yollardan icra edemiyorlardı, zira
Hırvatistan devleti, Bosna’da almış oldukları diplomalarını tanımıyordu.

Zeliha bana bunlardan bahsettiğinde, ortada çok büyük bir yanlış olduğunu
düşündüm. Boşnak doktorlar, âdeta toprağın derinliklerinde duran ve
keşfedilmeyi bekleyen hazineler gibiydi. Zagreb, çok çeşitli sağlık
hizmetlerinin ve sosyal hizmetlerin acilen ulaştırılması gereken mültecilerle
dolup taşıyordu. Kimse, Boşnak mültecilerin ihtiyaçlarını Merhamet’in çatısı
altındaki doktorlardan daha iyi anlayamazdı, zira bu doktorların kendileri de
tıpkı hastaları gibi ayakta kalmak için mücadele vermekte olan mültecilerdi.

Zeliha Hanım, doktorları mültecilerle temasa geçirdi. Ne var ki bu doktorlar,



mültecilere doktor sıfatıyla değil, onlara Hırvatistan’ın mülteci hizmetleri
bürokrasisi içinde yol gösteren sosyal hizmet çalışanları olarak yardım
edebildiler. Fakat öyle sanıyorum ki, bu doktorlar aciliyet arz eden hâllerde,
sosyal hizmet adı altında hastalara gizlice müdahale de ediyorlardı.

Zeliha, her hafta düzenli olarak yaptıkları toplantılardan birinde beni bu
doktorlarla tanıştırdı. Herhangi bir maddî karşılık beklemeden, sadece
mültecilere destek olmak için üniversitedeki çalışmalarıma ara vermiş olmam
onları epey şaşırtmıştı. Grup, yaklaşık on bir kişiden oluşuyordu. İçlerinden
onu kadındı. Gruptaki on birinci kişi ise, altmış yaşlarında, yaşı kemale ermiş
bir erkek doktordu. Mülteci Boşnaklarla yakın temas kurmamı ve bu teması
devam ettirmemi sağladıkları için gruptaki bütün doktorlara ebediyen
müteşekkir olacağım. Bu insanlar beni sorgusuz sualsiz hem kendi hayatlarına
hem de mülteci hastalarının, diğer mültecilerin ve ailelerinin hayatlarına buyur
ettiler.

Sağ olsunlar, doktorlar, travma sonrası stresle ilgili mülakat ve
ölçümlemelerimin ilk denekleri olarak benimle karşılıklı oturup konuşmayı
kabul ettiler. Mülakatlar esnasında bana, adı Şemse olan genç bir kadın
yardımcı oldu. Saraybosna’dan Zagreb’e mülteci olarak gelen Şemse, Dr.
Muradich’in danışmanlığını yaptığı bir psikiyatri öğrencisiydi. İngilizcesi epey
düzgün olan Şemse, mülakatlar boyunca bana tercümanlık yapma görevini
üstlendi. Mülakatlara başlamadan önce her nedense günde birkaç ve haftada en
aşağı yirmi beş mülakat yapabileceğimi sanıyordum. Ne var ki, ilk mülakatı
yapar yapmaz, tahminimde ne kadar yanıldığımı fark ettim. Mülakatlar o kadar
yoğun geçiyordu ve konuşulanlar o kadar sarsıcı, o kadar travmatik ve o kadar
duygu yüklüydü ki, kırk beş dakikadan kısa bir süre içerisinde takatim tamamen
kesiliveriyordu. Gördüm ki, günde iki mülakattan fazlasını yapmaya gücüm
yetmiyordu. Dahası, Şemse de dinlediği bu travmatik hikâyelerden en az benim
kadar etkileniyordu, zira bu hikâyeler, memleketinden koparılmış bir mülteci
olarak şahsen tecrübe ettiği hisleri de depreştiriyordu.

Bütün mülteci doktorlarla mülakat yapma fırsatı buldum. Fakat kamplarda
yaşayan mültecilerle görüşmek için yaptığım programı hayata geçirmeye
koyulduğumda, işler aniden sarpa sardı. Üçüncü haftanın ikinci günü yaptığım
ilk mülakatın orta yerinde Şemse artık benim için tercümanlık yapmayacağını
söyledi. Bu sözleri söyledikten sonra da kollarını kavuşturarak dudaklarını
mühürledi. Olup bitenlere inanmakta güçlük çekiyordum. Meseleyi konuşmak



için odadan dışarı çıktığımızda şöyle dedi: “Artık devam edemem. Bu ıstırabı
dinlemek ve kelimelere dökmek bana tahmin edemeyeceğiniz kadar ağır
geliyor. Aslına bakarsanız mesele, mülakatların bana yaşattığı zorluklardan
ibaret değil. Kullandığınız yöntemlerin mültecileri yeniden travmaya soktuğuna
inanıyorum ben.”

Hiç ummadığım bir anda tercümanımdan olmuştum. Afallamış ve ne
yapacağımı bilmez bir hâldeydim. Zeliha Hanım’dan Şemse’yle beraber bir
toplantı yapmamızı talep ettim. Dr. Muradich’le temas kurmak da aklımdan
geçti ama onun için Zeliha’yla görüşene kadar beklemeye karar verdim. Bu
arada, Mülteci Boşnak doktorlardan da yardım istedim. Sağolsunlar, mülakat
yaptığım ilk iki kişiyle ve mülakatı sürmekte olan bir diğer kişiyle benim
adıma konuşmayı kabul ettiler. Onlara, Boşnakların savaştan nasıl zarar
gördüklerini araştırmaktan maksadımın ne olduğunu izah ettiler. Bunun yanı
sıra, mütercimin endişelerinden bahsettiler ve benimle görüşmeye devam
etmek isteyip istemediklerini sordular. Mülakat yaptığım insanların hepsi üç
aşağı beş yukarı aynı şeyi düşünüyorlardı: Savaşa dair tecrübelerini bütün
detaylarıyla yeniden hatırlamak onlara derin bir ıstırap veriyordu, ama diğer
taraftan da dünyanın, ne büyük bir hayatta kalma mücadelesi verdiklerinden
haberdar olmasını arzu ediyorlardı.

İki gün sonra Şemse sessizliğini bozarak benim için tercümanlık yapmaya
kaldığı yerden devam etmeyi kabul etti ama bu olaydan sonra da ara sıra
münakaşa etmeye devam ettik. Şemse’nin tartışmaya yatkın bir kişiliği vardı ve
kullandığım mülakat yöntemi onu hâlâ rahatsız ediyordu. Şemse, Zeliha Hanım
ve benim bir araya gelip konuşma fırsatını bulmamız iki haftadan uzun bir
zaman aldı. Bu arada ben mültecilerle mülakatlar yapmaya devam ettim. Şemse
de zaman zaman şikâyet etse de tercümanlığa devam etti. Sonunda elliyi aşkın
mülakat yapmayı başarmıştım. Buna rağmen hâlâ mutmain değildim, zira
uğruna Zagreb’e geldiğim davaya gereken katkıyı yaptığıma inanmıyordum.
Kıymık hâlâ kalbimin orta yerine saplanmış vaziyette duruyordu.

Cami mescidine yaptığım ziyaretlerden birinde, Ferid adında Sudanlı genç
bir doktorla tanıştım. Tevafuka bakın ki, Dr. Ferid tıp eğitimini Dr. Z.’nin
danışmanlığında tamamlamıştı. Ülkede savaş çıktığında, Boşnaklara yönelik
bir sosyal hizmetler programını idare etmek için Zagreb’de kalmıştı. Bu
program temelde Araplar tarafından finanse ediliyordu. Zamanımı, onun ofisi
ile Zeliha’nın ofisi arasında mekik dokuyarak geçirmeye başladım. Bu şekilde,



mültecilerin, özellikle de Boşnak mültecilerin hayatları hakkında bir şeyler
öğrenmeye devam edeceğimi düşünüyordum.

Bu süreçte her gün, mültecilerin hayatını biraz daha yakından tanıma fırsatı
buldum. Ferid’in ofisinde karşılaştığım doktorlar, benimle tanıştıkları
mültecilerin hikâyelerini paylaşıyorlardı. Ne var ki, elim kolum bağlı bir
vaziyette, bu doktorların fondan acil barınak ihtiyacı, tıbbî destek ya da yemek
için kullanmak üzere cüzi miktarlarda para almak için Dr. Ferid’in ofisine
gelip gitmelerine şahit olmaktan başka bir şey yapamıyordum. Kalbimdeki
kıymık hâlâ battığı yerde duruyordu ve ben kendimi hiçbir işe yaramıyormuş
gibi hissediyordum. Bu sıralarda defalarca Şeyh’e telefonla ulaşmayı denedim,
ama nafile.

O günlerde birden aklıma mülteciler için bir dizi aile ve grup rehberliği
semineri düzenleme fikri geldi. Sübhânallah. Bunu daha önce neden akıl
edememiştim? Demek ki o ana kadar ne ben buna hazırdım, ne de zaman doğru
zamandı. Ama şimdi nihayet önümde bir kapı aralanmaya başlamıştı. Mülteci
Boşnak doktorlar, bu çalışmaya katkıda bulunacaklardı. Savaşın travmatik
etkilerini ve mülteci olarak hayatta kalmayı konu eden bir dizi seminer
düzenlemeye koyuldum. Bu seminerin amacı elbette mültecileri bizzat tecrübe
ettikleri konularda bilgilendirmek değildi. Amaç, mültecilerin kendi
hikâyelerinin resmini çekmelerine, bu resmi bir çerçeve içine
yerleştirmelerine, sonra da kendi resimlerinin de bir parçası olduğu büyük
resmi görmelerine yardımcı olmaktı. Fakat her şeyden önemlisi, seminerler
vesilesiyle, başka mültecilerle yüz yüze gelerek konuşmalarına ve birbirleriyle
tecrübelerini paylaşmalarına imkân sağlamak istiyordum.

Sonuç olarak seminerler, mültecilerin ruhunda, uzanıp nefes alabilecekleri
bir pencere açtı. Keza bu seminerler benim daralan ruhumun da ferahlamasına
vesile oldu. Mülteciler, elbette savaşın bütün dehşetlerinden haberdardılar;
bütün bu dehşetleri bizzat tecrübe etmişlerdi. İnsanların nasıl evlerini,
hayatlarını ve şereflerini kaybettiklerini, kadınların nasıl tecavüze
uğradıklarını, şehir ve köylerin nasıl yakılıp yıkıldığını bütün detaylarıyla
biliyorlardı. Kaybetmişlik hissi, hayatlarının en kişisel, en derin ve en mahrem
köşelerine kadar nüfuz etmişti. Ama hepsi bütün bunları yakından bilmekle
beraber, yaşadıkları tecrübelerin ve kayıpların, kendilerine kulak verenleri bir
anafor gibi içine çeken derinliklerini birbirlerine anlatmamışlardı.

Dr. Ferid’in dostlarından olan, aynı zamanda Dr. Z.’yi de tanıyan Prof. Halil,



Saraybosna Üniversitesi Hastanesi’nin İdari İşler Müdürü’ydü. Saraybosna’da
çalışan Prof. Halil’in Zagreb’de yaşayan yakın akrabaları vardı. Bu nedenle
zaman zaman Zagreb’e geliyordu. Düzenlediğim seminerlerden biri sırasında
Prof. Halil, Zagreb’de bulunuyordu. Dr. Ferid ile bazı mülteci doktorlar ona bu
seminerden bahsetmişlerdi. Prof. Halil, benimle tanışmak istedi.
Tanıştığımızda bana söylediği ilk şey şu oldu: “Düzenlediğin seminerlerden
haberdarım. Bizim de Saraybosna’da tam olarak böyle bir seminere
ihtiyacımız var. Saraybosna’ya gelip hastanemizde bu semineri bizim için de
verebilir misin?” Kendisine, Allah izin verirse, bunu yapmaktan şeref ve
mutluluk duyacağımı söyledim.

Prof. Halil’in, Saraybosna’dan Zagreb’e Birleşmiş Milletler uçağıyla
geldiğini duymuş, ama kendisine yolculuğuna dair detayları sorma fırsatı
bulamamıştım. Mültecilerin hâlâ bir yolunu bulup Bosna’ya gidebildiklerini ve
hatta içlerinden bazılarının Saraybosna’ya dahi gidip geldiklerini biliyordum.
Fakat bunu tam olarak nasıl yaptıklarını bilmiyordum, zira kimse bu konuda
bilgi vermek istemiyordu. Mültecilere Saraybosna’ya gitmek niyetimi ne zaman
çıtlatsam, bana verdikleri yegâne cevap suskunluk oluyordu. Sonunda bir
Birleşmiş Milletler kimliği edinmeyi başardım. Bu kimlik kartı BM
uçuşlarında, yer olması kaydıyla uçakta yer ayırtabilmemin önünü açıyordu. Ne
var ki, bu yolla uçağa binebilmem için kimliği edinmemin üzerinden epey
zaman geçmesi gerekti.

Merhamet’in çatısı altında mülteci doktorlarla birlikte düzenlemeye devam
ettiğimiz seminerlerden biri, hepimiz için alabildiğine zorlu geçti. Sözünü
ettiğim seminerde pek çok acıklı hikâye gün yüzüne çıktı ve doktorlar,
mültecilerin bu hikâyelere verdikleri tepkileri daha fazla deşmekten kaçındılar,
hatta bunu yapmamak için direndiler. Mültecilerle geçirdiğimiz bu günün
sonunda içimde büyük bir başarısızlık ve tamamlanması gereken bir işi
tamamlayamamışlık hissi vardı.

O günkü seminerinin ardından, uzun zamandır endişeyle beklediğim toplantı
anı geldi çattı. Zeliha Hanım ve Şemse’yle yaptığımız bu toplantı hiç verimli
geçmedi. Yanlarından ayrılırken, içimden bu toplantının geciktiği iyi olmuş,
hatta keşke daha da gecikseydi diye geçirdim. Çünkü toplantımız, bir dolu
bağırış çağırış, itham ve son derece menfî hislerle son bulmuştu. Üslubu
eskisine nazaran daha da sertleşen Şemse, beni mültecilere işkence yapmakla
itham etmişti. Toplantı aramızdaki sorun çözülmeden sona ermişti. Binadan



dışarı çıkarken, Zeliha Hanım beni arabasıyla gideceğim yere bırakmayı teklif
etti. Ben de kabul ettim. Nasıl olduysa birden aklıma Dr. Ferid’in ofisine
gitmek fikri geldi.

O zamana kadar, Boşnak mültecilerden oluşan en aşağı üç farklı gruba
seminer vermiştim. Bu gruplardan biri, Dr. Ferid’in yürüttüğü sosyal hizmetler
programı kapsamında hizmet veren doktorlardan oluşuyordu. Bu doktorlar
Saraybosna’ya gitmem konusunda bana destek olup olmayacaklarına, kendi
aralarında istişare etmek suretiyle karar vereceklerdi. Bir karara ulaştıktan
sonra bana Saraybosna’ya nasıl gidebileceğimi söyleyeceklerdi, ama bir
şartla: Bana verecekleri paketleri, Saraybosna’da yaşayan sevdiklerine
ulaştıracaktım. Boşnaklarda, otobüsle seyahat eden insanlar vasıtasıyla
akrabalarına yemek, para ve kıyafet göndermek âdettendi. Bu âdetin yerine
getirilmesinde, eşe dosta yardım gönderenlerin namına paketleri taşıyan otobüs
şoförleri önemli bir rol oynuyordu.

Prof. Halil’den çok sayıda faks almıştım. Bu fakslarda Prof. Halil bana ne
zaman geleceğimi soruyordu. Ona cevap gönderdiğim her seferde, üzüntümü
ifade ediyor ve önünde sonunda oraya gitmeyi temenni ettiğimi belirterek,
bunun bir yolunu bulur bulmaz onu haberdar edeceğimi yazıyordum. Nihayet
bir gün ona uzun zamandır beklediği faksı göndererek muhtemel tarihi ilettim.
Bana coşkulu bir cevap gönderdi. Saraybosna’ya gelmemi dört gözle
bekleyeceklerini söylüyor, hastanenin psikiyatri kliniğinin şefiyle bir toplantı
yapacağımızı iletiyordu.

Dr. Ferid’in ofisine vardığımda, Boşnak doktorlar bir karara varmışlardı.
Gruptaki kıdemli doktorlardan biri olan Dr. Sadıka, grubu temsilen benimle
görüşmek için bekliyordu. Dr. Sadıka, Saraybosna’ya otobüsle gitmem için
bana yol göstereceklerini söyledi. Aslına bakarsanız bana, adını verdiği bir
otobüs şoförüyle ve Saraybosna’ya giden çok sayıda başka insanla tanışmak
üzere dosdoğru otobüs terminaline gitmemi söyledi. Otobüs şoförü, Dr.
Sadıka’nın komşusuydu. Saraybosna yolcuları arasında çok sayıda mültecinin
yanı sıra iki rahibe, hatta iki de derviş vardı. Bu insanlarla tanışmam,
Saraybosna’ya gitmenin mümkün olduğunu görmemi sağladı ve cesaret verdi.
Öte yandan yolculuğun tehlikelerinin farkına varmaya başlamıştım: Savaşın
vahşetinden kaçan mültecilerin yüzlerine yerleşen ifadeyi görmüş, korkudan
ürpermiş bir vaziyette, insanın kanını donduracak kadar dehşetli hikâyelerine
kulak vermiştim. Otobüs terminali tecrübemin ardından, Dr. Sadıka âdeta



düşüncelerimi okumuşçasına bana şöyle demişti: “Eğer bu rahibeler,
imanlarından kuvvet alarak bu yolculuğu yapabiliyorlarsa, pekâlâ sen de
yapabilirsin.”

Ertesi gün akşamüstüne doğru, bana otobüs biletinin nasıl alındığını öğretti.
Bileti aldıktan sonra otobüse binmek için birkaç saat beklemem gerekti, çünkü
gece boyunca yol alacak olan otobüsümüz ancak günbatımından sonra hareket
edebildi. Ortada bir otobüs firması olmadığı için otobüs bütünüyle şoförün
sorumluluğundaydı. Yine aynı sebepten ötürü, yolculuk için en uygun saat ile en
emniyetli ve en az riskli olan güzergâhı seçmek de şoförün vazifesiydi. Şoför
bunların yanı sıra, güzel bir otelde ya da kendisine ayrılmış bir kabinde
dinlenmek gibi bir imkânı olmadığından, bir yolunu bulup nasıl dinleneceğine
de kendisi karar vermek zorundaydı. Mola verdiğimizde telefonla Şeyh’e ve
aileme ulaşmaya çalıştım. Bir iki dakikalığına da olsa telefon bağlantısı
sağlandı ve Şeyh’in sesini duymayı başardım. Bosna’ya gitmekte olduğumu
haber vererek benim için dua etmesini ve desteğini esirgememesini rica ettim.
Neşeli bir edayla “Elhamdülillah” demesiyle, telefon bağlantısının kopması
bir oldu.

Normalde Zagreb’den Saraybosna’ya gitmek dört saatten kısa sürüyordu ama
savaş şartlarında bu iki şehir arasındaki yolculuk en azından yirmi dört saati
buluyordu. Bu meşakkatli yolculukta otobüs Adriyatik kıyısı boyunca yol
aldıktan sonra, bombalanmış köylerin içinden ve tehlikeli dağ yollarından
geçen dolambaçlı bir rotaya sapıyordu. Dr. Sadıka benim için yolluk
hazırlamış ve bana, ailesine götürmem için birkaç paket vermişti. Namaz
kıldıktan sonra, Dr. Sadıka ve genç oğluyla birlikte tramvaya binerek otobüs
terminaline doğru yola koyulduk. Yolcular arasında aşina tek bir yüz yoktu.
Otobüse binmiş ve besmele çekerek meçhule giden yola koyulmuştum. Dr.
Sadıka, otobüsün şoföründen Saraybosna’da havanın güzel olmasının
beklendiğini öğrenmişti. Aralık ayındaydık ama henüz kar yüzü görmemiştik ve
hava açıktı. Elhamdülillah.

Otobüste fazla yolcu yoktu ve fevkalâde güzel bir geceydi. Gece, etrafa öyle
kesif bir kudret ve letafet hissi saçıyordu ki, bu geceden aldığım ilham, beni
olanca kuvvetiyle irticalen şiir yazmaya itiyordu. Recep ayındaydık, ay ilk
dördüne girmekteydi. Kapkaranlık gökyüzünde ayın etrafını saran harikulâde
hâleyi görmek öylesine teselli ediciydi ki. Ayın şavkı, bomboş yol boyunca
ilerlerken yanımızda uzayıp giden denize vuruyor, denizin üzerinde yakamozlar



oynaşıyordu. Gökyüzünde yıldızlar belirdiğinde bu tarifsiz güzellik karşısında
âdeta nutkum tutuldu.

Aslına bakarsanız, yolculuk sırasında yanı başımda dört güzel vardı: Leyla
(gece), Jadranka13 (deniz), Kamer (ay) ve Venüs (yıldız). Çok yakındık, ama
tenlerimiz birbirine temas etmiyordu. Yolun kenarındaki bariyerler ve sarp
kayalıklar sınır çekiyordu bu güzellerle arama. Ama heyhat! Ne harikulade bir
geceydi o! Fakat gecenin güzelliğinin tadını alabildiğine çıkarırken bile, baş
koyduğum yolun ciddiyetini üzerimde olanca ağırlığıyla hissediyordum.
Korkunun herhangi bir köşe başından ansızın çıkıp önümü kesebileceğinin
farkındaydım.

Dua ve tefekkür ederek, Rabbimle söyleşerek ve şükür gözyaşları dökerek
sarıp sarmalamaya karar verdim gecenin güzelliğini. Koltuğumda otururken,
içine doğru yol aldığım meçhul hakkında tefekkür ettim. Bu belirsizlik beni,
hayatımı ve diğer insanlarla ilişkilerimi kalbimin gözüyle yeniden müşahede
etmeye sevk etti. Zihnimdeki âlemde hayatımda yer etmiş bütün insanları tek
tek yanıma çağırarak, onlara duyduğum minnettarlığı ifade ettim ve helâllik
istedim. Cenâb-ı Hakk’a hepsi için teker teker hayır dua ettim ve şayet bu
yolculuktan geri dönemezsem, bu insanların ruhuma Fatiha okumalarını
diledim. Bu an benim için bir tür ölümdü. Ne var ki, gece boyunca sadece bir
aksilik geldi başımıza. Hırvat polisleri otobüsü durdurarak bizi yolumuzdan
bir süreliğine alıkoydular ama otobüsün içine girmediler. Otobüs yeniden
hareket edinceye değin yerimde sessizce oturarak zikir çektim.

Fevkalade latîf bir geceydi. Havanın açıklığı ve gecenin sessizliği insana
güven telkin ediyordu. Cemâl-i Ezelî, ardı ardına önümüze mürekkeple çizilmiş
muazzam resimler seriyordu âdeta. Alabildiğine huzurla dolu karanlığın dört
bir yanında, O’nun gölge sanatını temâşâ ettim. O’nun nasıl her dem siyah
üzerine siyah gölgeler düşürdüğüne şahitlik ettim.

Sabaha karşı, namaz için mola verdikten sonra tekrar yola koyulduk. Öğleyin
Mostar’a varmıştık. Burada şehrin panoraması gözlerimin önüne serildi.
Böylece şehrin maruz kaldığı tahribatın boyutlarını da gördüm. Bu tahribatı
gözüm görmekte, aklım anlamakta güçlük çekti. Zira bir zamanlar güzelliğiyle
nam salmış olan bu şehirde, kilometrelerce uzayıp giden bir yıkımdan başka
bir şey göremiyordum.

Neretva Nehri boyunca uzanan muazzam manzarayı da temâşâ ettik, her ne
kadar yıkık Mostar Köprüsü’nü görmek kalbimizin tam ortasına bir sancı



saplasa da. Pek çok tünelden ve köyden geçtik. Yol boyunca, yıkıntıların
arasında dimdik ayakta kalmayı başaran Müslümanlar gördük. Ölülerini
defnettiklerine şahit olduk. Köylerini ve hayatlarını, türlü imkânsızlıklar içinde
sil baştan bina etmeye gayret ettiklerine şahit olduk.

O gece, gün batımından epey sonra, yolculuğumuzda yeni ve zorlu bir
dönemece girdik. Şoför, herkesin otobüsten inmesini istedi. Otobüsten
inmemizle kendimizi başka bir otobüse doluşmuş hâlde bulmamız bir oldu.
Yepyeni, gıcır gıcır otobüsümüzü bırakmış, üzerine isabet eden kurşunlardan
delik deşik olmuş külüstür bir otobüse binmiştik. Otobüsü değiştirdiğimizde, o
ana dek hiç olmadığı kadar net bir şekilde fark ettim savaş bölgesinde
olduğumuzu. Şoför eski otobüsle şehir merkezine giremezdi, çünkü hiçbir yolcu
bu otobüse binmek istemezdi. Öte taraftan yeni otobüsle bu köyün sınırlarının
ötesine geçmesi durumunda, otobüsün kurşunlara hedef olmasından
korkuyordu. Otobüsteki yolcuların hepsi bu riskleri en baştan göze alarak yola
çıktıklarının farkındaydılar. Bu yürekli insanlar, birbiriyle kesişen iki mefhum
olan cesaret ve teslimiyete dair fikirlerimi yeniden gözden geçirmeme vesile
oldular.

Saraybosna’nın üzerinde yükselen İgman Dağı’na yaklaştığımız sırada
karanlık çökmek üzereydi. Keskin nişancıların bu dağın tepelerine
mevzilenerek aşağıda uzanan yollara doğru ateş ettikleri herkes tarafından
biliniyordu. Saraybosna’ya yaklaştığımızda, asfalt yol aniden bitti. Yol âdeta
baltayla ortadan ikiye ayrılmış gibiydi. Bir tarafı asfalt, diğer tarafı toprak ve
çamurla kaplıydı. İki şerit olması gerekirken, sadece bir şerit vardı. Ters
istikametlerden gelen kamyonlar ve otomobiller, bırakın iki kamyon ya da
otobüsü, bana neredeyse tek bir otomobilin geçmesi için bile fazlasıyla dar
görünen bu dağ yolunun üzerinde aynalarını birbirine sürterek geçip
gidiyorlardı. Ulu çam ağaçları üzerimizde yükseliyor, aşağıda askerler,
ısınmak için yaktıkları ateşlerin yanında nöbet tutuyorlardı. Kulağımıza silah
sesleri geliyordu ve uzakta, şehrin donuk ışıklarını görebiliyorduk.

Otobüs değiştirdikten sonra, yeni otobüste kendimizi birden balık istifi bir
vaziyette yol alırken bulduk. Yolda ilerlerken önümüze çıkan hemen her askeri
otobüse buyur etmiştik. Ne de olsa, onlar bu ülkenin muhafızlarıydı. Otobüsün
arkasına doluşan askerler, Boşnak türküleri ve ilâhiler söylüyorlardı.
Askerlerin ve diğer yolcuların arasında sigara içenler vardı. Sigaraların
ucundaki kızıl ateş, karanlıkta apaçık seçilebiliyordu. Otobüsün bagajı tıklım



tıkış olduğundan, yolcular artık bagaja sığmayan çantalarını ve kutularını
otobüsün içinde, yanlarında tutuyorlardı. Otobüsün her bir köşesi, istiflenmiş
hâlde sıkış tıkış duran eşyalarla doluydu. Takatlerinin kalmadığı her
hâllerinden belli olan yolcularının yüzlerinde ifadeden eser yoktu. Otobüsteki
kalabalıktan dolayı, babasının kucağında oturan küçük bir erkek çocuğu
babasına âdeta yapışmış kalmıştı. Otobüsün camları buğulanmıştı. Yolcular,
şoförün otobüsü gereğinden hızlı sürdüğünden şikâyet ediyorlardı. Nitekim çok
geçmeden bir polis memuru otobüsümüzü durdurarak, bizi bu konuda ihtar etti.
Dışarıdan gelerek otobüsün içini aydınlatan yegâne ışık, önceki geceye nazaran
biraz daha büyümüş görünen yarımaydan gelen ışıktı. Başımı yukarı
çevirdiğimde çam ağaçlarının arasından ayı görebiliyordum.

Kimi zaman yanımızdan başka bir aracın geçmesi için, kimi zaman da
askerlerin otobüsten inmesi veya yeni askerlerin otobüse binmesi için yolda
pek çok kez durduk. Bu geceyi bir önceki geceyle kıyaslamaya çalışıyordum
ama önceki gece kıyas dahi kabul etmiyordu. Nerede olduğumuza dair en ufak
bir fikrim yoktu. Son durağımıza yaklaşıyorduk fakat yolda ne bir tabela ne de
bir işaret vardı. Tek bildiğim, dağın doruğuna yakın bir yerde, helikopterler
için yapılmış bir iniş alanının üzerinde olduğumuzdu. Şoför otobüsü
durdurduğunda müthiş bir sesle irkildik. Sanki otobüsümüzün üzerine gökten
tuğla büyüklüğünde damlalar düşüyordu. Bu sesi, istisnasız bütün yolcular
duydu ve ses, şoför kapıyı açmaya davranıncaya kadar kesilmedi. Şoför kapıyı
açmayı neredeyse başaramayacaktı, zira arılar misali başımıza üşüşen onlarca
insan, etrafımızı çepeçevre sarmıştı. Nihayet otobüsten çıkmayı başardığımda,
çantalarımı taşımak için birbirleriyle yarışan birkaç kişi beni kollarımdan
tutup çekiştirmeye başladı. Bu insanlar, yolcuların eşyalarını aşağıya taşıyarak
para kazanmak için her gün şehirden tâ buraya kadar tırmanıyorlardı.
Yolculardan, eşyalarının ağırlığına göre Alman Markı üzerinden ücret talep
ediyorlardı.

Yanımda, içinde sahiplerine teslim edilecek hediyeler olan büyük bir kamp
çantası ile kendime ait küçük bir sırt çantası vardı. Eşyalarımı taşımaya
yardımcı olması için Haris adında bir delikanlıyı seçtim, beraberce yokuş
aşağı inmeye koyulduk. Kısa bir mesafe yürüyebilmiştik ki, insanlar aniden
yolun dışına çıkarak dağın yamacındaki sarp yokuşa indiler. Rahibeler ise taksi
tuttular. Saraybosna’nın yerlileri, buna Kamikaze seferi diyorlardı, çünkü
taksiler şehre inmek için keskin nişancıların ateş hattından geçiyordu. Taksi



şoförleri, atılan kurşunlara hedef olmamak için çılgınca bir hızla sürüyorlardı
arabalarını. Saraybosna’da geçirdiğim süre boyunca bu rahibeleri düşündüm.
Benim nazarımda, iman ve risk meseleleri rahibelerde tecessüm etmişti.
Yaptıklarının Rus ruleti oynamaktan ibaret olduğunu düşünmek kolaya kaçmak
olur; onların oyun oynadıklarına inanmıyorum. Bana sorarsanız, taksiye binmek
onlar için yegâne seçenekti. Rahibelerin bindiği taksi ve her gün aynı hatta
gidip gelen diğer taksiler, aslında bize Saraybosna’daki hayatı gösteriyordu:
Bu şehirde insanların çoğu zaman ateş hattında durmaktan başka seçenekleri
yoktu, karşılarına çıkan her dönemeçte, çaresizce Cenâb-ı Hakk’tan inayet
istiyorlardı. Saraybosna’da bulunmak bende imanî ve şahsî açıdan çok büyük
değişikliklere sebep oldu. Rahibelerin taksiye bindiğini gördüğüm o gece, bu
büyük değişimin başlangıcıydı sadece.

Yoldan çıkıp tepeye ilk adımımı attıktan sonra evvela kayalıklara basa basa
aşağı doğru ilerlemeye koyuldum. Çok geçmeden yamacın meyli daha da arttı.
Çamura bata çıka ilerlemeye başladım. Mütemadiyen ayağım kayıyordu,
neredeyse her adımda düşeyazıyordum. Hava çoktan kararmış olduğu hâlde,
önümde daha uzun bir yol olduğunu görebiliyordum. Bir iki kere düşüp kalktım.
Cenâb-ı Hakk’a şükürler olsun ki çantamı Haris taşıyordu, yoksa düştüğümde
çantanın içindekilerin etrafa dağılması işten bile değildi. İnsanların
sırtlarındaki bütün o ağır yüklerle nasıl olup da dağdan inebildiklerini aklım
almıyordu. Belki de bunu mümkün kılan, bu insanların ailelerinin hayatta
kalmasını sağlamak için bu işi yapmaya mecbur olmalarıydı. Ne de olsa şehir
kuşatma altındaydı.

Yamaçtan düşe kalka, bata çıka, ayağım kaya kaya inmeye devam ederken,
alternatif bir yol olup olmadığını merak ettim. Bunu düşünürken, bir anda
karşıma bir kadınla bir erkek çıkıverdi. Yamaçtan inerken ne kadar
zorlandığımı görüp imdadıma koşmuşlardı. İnanılması güç ama beni
kollarımdan kavrayıp dağdan aşağı inmeme yardım ederlerken kendileri geri
geri yürüyorlardı. Dağ keçileri gibi kuvvetli içgüdüleri vardı ve ayakları yere
akıl almaz derecede sağlam basıyordu. Bana “Može, može” diyorlardı.
“Polako, još malo.” “Yapabilirsin, yapabilirsin. Yavaş, birazcık daha.”
Yanımda olduklarını bilmek ve seslerini duymak beni teskin ediyordu. Yardıma
ihtiyaç duyduğum için birazcık utanmakla birlikte, bu yardımı kabul etmeye
kâfi gelecek kadar tevazuum olduğu için şükrediyordum. Lütfu ve rahmeti
sonsuz Rabbime hamd ü senâlar olsun.



Nihayet bir yola ulaştık. Bana yardım eden kadınla erkek selâm verip
yanımdan ayrılırken onlara vermek istediğim parayı kabul etmediler. Şehrin tek
girişi olan tünele doğru giden bir taksiyi çevirdim. Ama şoför beni tünele
kadar götüremedi, zira bir Boşnak askeri taksiyi durdurarak pasaportumu
kontrol etmek istedi. Anlayacağınız, tekrar yaya kaldım. Haris benden 40
Alman Markı istemişti, şimdi buna ilaveten 10 Mark daha talep ediyordu.
Taksi şoförü de 20 Mark istemişti. Bu paraları ödemek bana maddî açıdan
ciddî bir darbe vurmuştu. Çünkü elimdeki nakit sınırlıydı ve Saraybosna’da tek
bir ATM dahi çalışmıyordu. İnsanlar değiş tokuş ve ticaret yapıyorlardı ama iş
elden nakit çıkarmaya gelince, buna hiç yanaşmıyorlardı. Göz açıp
kapayıncaya kadar, hiç hesapta olmayan bir şekilde 70 Mark harcamış
olduğumu fark ettim. Bu paranın sadaka hükmüne geçmesi için dua ettim.
Kendime, bu paranın helâl para olduğunu ve insanların hayatta kalmasına
hizmet ettiğini hatırlattım.

Tünele varmak için epey yürümek zorunda kaldım. Nihayet oraya
vardığımda, etrafta tünelden geçmek için bekleyen çok sayıda insan olduğunu
gördüm. Girişe, tünelden geçen insan sayısını kontrol altında tutmak için büyük
bir bariyer koyulmuştu. Güç bela bariyere yaklaştığımda, görevli bir asker
ağarmış sakalımı görerek bana seslendi: “Ja Efendi ja!” “Hey, sen beybaba!”
Yanına gelmemi işaret edip beni sıranın önüne geçirdi. Tünele girip yürümeye
başladım. Tünelin eğri ve basık bir tavanı ve üzerinden tren rayları geçen ıslak
bir zemini vardı. Başımı tavana çarpmamaya itina etmem ve adımlarımı son
derece dikkatli atmam gerekiyordu. Birbirimizin peşi sıra dizilmiş yürüyorduk.
Oluşturduğumuz kuyruk zaman zaman duruyor, sonra tekrar ilerlemeye
başlıyordu. Bir ara elektrikler kesilmiş olmalı ki, aniden karanlıkta kaldık.
Arkamda yürüyen genç bir asker, çantalarımı taşımama yardım etti. Kamp
çantamın sapları yırtılıp kopalı çok olmuştu. Çantaları taşımam iyice
zorlaşmış, başlı başına sıkıntılı bir iş olup çıkmıştı. Bana yardım eden asker,
gitmek istediğim yere varmak için neredeyse iki saat yürümem gerektiğini
söyledi. Oraya, muhtemelen emekleyerek varacağımı tahayyül ediyordum.
Durup dinlenmek için oturacağım bir köşe başı aradı gözlerim, ama nafile.
Kendimi yürümeye zorladım.

Zifirî karanlık bir geceydi; dağdayken gördüğüm şehir ışıklarının çoğu
mumlardan geliyordu, sokaklarda in cin top oynuyordu. Sonradan öğrendim ki,
akşam saat ondan sonra sokağa çıkma yasağı ve karartma başlıyordu. Bunu fark



ettiğimde saat sabaha karşı birdi. Arada sırada bir asker ya da vatandaş bana
doğru istikameti gösteriyordu ama üç saat yürümüş olmama rağmen hâlâ
hastaneye ulaşamamıştım. Zagreb’deki otobüs terminalinden hareket edeli 30
saati aşkın bir süre geçmişti. Islanmış ve acıkmıştım; pantolonum çamur içinde
kalmıştı, dermanım kesilmişti. Hemen ilerimde bir BM karakolu olduğunu fark
edince, içimi bir umut kapladı. BM karakolunun yanındaki sokak boyunca BM
ve BMMYK’nin (Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği) farklı
büyüklüklerdeki araçları sıralanmıştı. Binanın kapısının demir
parmaklıklarının arkasından görünen küçük kulübede genç bir muhafız
oturuyordu. Muhafıza BM kimliğimi göstererek beni hastaneye götürecek bir
araç tahsis edilmesi için yardımını rica ettim. Yardımcı olmaya hiç niyeti yok
gibiydi. Bir ihtimal sabahleyin isteğimin yerine getirilebileceğini söyledi.
Yorgunluk ve hüsrandan dolayı bir öfke patlaması yaşamak üzere olduğumu
fark ettim. Kendimi, kapının önündeki beton zemine oturmaya zorladım.
Muhammed Aleyhisselâtuvesselâm’ın insanın öfkelendiğinde oturmasını
tavsiye ettiği hadisi geldi hatırıma. Öfkemin geçmesi için sokağın orta yerine
yatmaya bile hazırdım. Asker, sabaha kadar beklememi söylüyordu, ama benim
için zaten çok uzun sürmüş bir geceyi henüz sadece yarılamıştık. Ne yapmam
gerektiğini kestiremiyordum.

Oturmuş beklerken, sokaktan bir adam geçti. Ona seslenip hastanenin nerede
olduğunu bilip bilmediğini, biliyorsa bana yolu tarif edip edemeyeceğini
sordum. Bildiğini söyledi. Kırık Boşnakçamla, oraya nasıl geldiğimi
anlatmaya çabalarken, beni o geceyi geçirmem için evine davet etti. Ayrıca,
evine kadar çantamı taşımama yardım etti. Eve vardığımızda, jandarmaya gidip
telefonu kullanmak için müsaade istedi. Hastaneyi arayıp Prof. Halil’e
ulaşmaya çalıştı ama nafile. Adı Sultan olan bu adam çantamı sırtlanıp beşinci
katta bulunan dairesine kadar taşıdı. Öylesine bitap düşmüştüm ki, bana o
yüksek ve karanlık binada on kat merdiven çıkmışız gibi geldi. Binada
elektrikler kesikti. Görebildiğimiz tek ışık, insanların yüzlerindekiydi.
Karanlık koridorlardan geçip yine karanlık olan merdivenleri çıkarken, daha
önce tanıştığım ıstırap çeken insanların yüzlerinde gördüğüm ışığı düşündüm.
Hayatta kalmayı başaran Boşnakların sevdiği yüz binlerce insanın ebediyete
intikal ettiğini, ama onların, geride bıraktıkları insanların yüzündeki ışıkla hâlâ
bir tür irtibat içinde olduklarını düşündüm. Rabbimin, Zagreb’deki yurtta
gözüme sadece karanlık gibi görünen şey vasıtasıyla aslında bana nasıl bir



lütufta bulunduğunu fark ettim. Sultan bir eliyle çantamı taşıyor, diğer eliyle de
gazı neredeyse tükenmiş olduğu için güç bela yanan çakmağını bana doğru
yakmaya çalışıyordu. Çakmak ara sıra yanıyordu ve her yandığında, ateşin
ışığında merdivenden çıkan Sultan’ın topuklarını görebiliyordum. Ne tuhaftır
ki, içimde hiçbir korku alâmeti yoktu. Normal şartlar altında, Sultan’la
tanışmamız ve devamındaki senaryo beni tedirgin edebilirdi, ama o anda,
korunup kollandığımı hissediyordum.

Sultan’ın evinde gaz vardı ama elektrikler kesikti. Bize kahve ve sıcak süt
hazırladı. Ben de, onunla sırt çantamdaki yemeği paylaştım. Sultan’ın boyu,
benim boyumun dörtte üçü kadardı. Ama yine de bana kuru bir eşofman altı
verdi. Bunun yanında bana sıcacık bir battaniye ve uyuyacağım bir köşe de
verdi. Ya Rabbe’l-Âlemin. Sokakta rast geldiğim bir insandı Sultan, ama bana
ne karşı ne kadar da cömertti.

O gece Cenâb-ı Hakk’a kalpten dualar ettim. Rabb-i Rahîm’e benden
rahmetini esirgemediği için hamd ü senâlar ettim. Ertesi sabah, Saraybosna’yı
ilk kez gündüz gözüyle görmek nasip oldu. Sultan’ın evi, doğuya, eski Aslan
Mezarlığı’na bakıyordu. Mezarlığın hemen ötesinde de Kosevo Hastanesi
açıkça görülebiliyordu. Güneş, sisi ve gecenin karanlığını dağıtarak doğuyor
ve şehri hem sarıp sarmalayan hem de esir alan azametli dağları ve tepeleri
gözler önüne seriyordu. Çetnikler bu tepeleri, Boşnak ordusu tarafından tutulan
yerleri hariç olmak üzere, baştanbaşa mesken tutmuşlardı. Saraybosna’da
yaşadıklarımın, Zagreb’de tanıştığım insanların hâlini daha biraz daha iyi
anlamama vesile olduğunu düşünüyordum. Aynı zamanda, buraya kadar
gelebilmiş olmanın benim için küçük çaplı bir zafer olduğunu hissediyordum.

Kahvaltıdan sonra, Sultan’la beraber hastaneye telefon etmeyi tekrar
denedik, ama henüz çok erken olduğu için cevap veren olmadı. Nasıl olsa
sonunda hastaneye gideceğimiz için, o yöne doğru yürümeye başladık.
Vardığımızda, Prof. Halil’i bulmamız hiç de zor olmadı. Ofisinin nerede
olduğunu öğrendikten hemen sonra, ona koridorda rastladık. Prof. Halil,
Sultan’a beraber kahvaltı etmeyi teklif etti, ancak Sultan bu teklifi reddederek
hastaneden ayrıldı. Prof. Halil, görüşmemi istediği kişileri tekrar gözden
geçirirken, bir yandan da bana ekmek, peynir ve çay ikram etti. Psikiyatri
kliniğinin şefi, yardımcısı ve klinikte görevli psikologlardan biri ve aynı
zamanda da bir tıp doktoru olan Prof. Emir beni hayli sıcak karşıladılar.
Şansıma, Prof. Emir epey iyi İngilizce konuşuyordu, bana çok yardımı



dokundu. Klinik, şehrin diğer iki bölgesinde de merkezleri bulunan büyük bir
sistemin en tepesinde yer alıyordu. Kliniğin bünyesinde psikiyatri, nöroloji ve
ruh sağlığı birimleri vardı.

Saraybosna’daki ilk iki günümü, kliniği ve şehri gezerek geçirdim. Hastanede
bana özel bir oda tahsis edilmiş ve kıyafetlerim yıkanırken giyebilmem için,
doktorların giydiği beyaz kıyafetlerle bir pelerin verilmişti. Prof. Emir bana
kapsamlı bir brifing verdi, hatta benim için bir Saraybosna haritası çizdi.
Saraybosna’daki durumun ciddiyetini anlattı. Savaş bölgesinde hayatın
zorluklarını anlamamı sağladı. İçinde bulunduğumuz kritik durumu olanca
açıklığıyla göstermeye çalıştı. Prof. Emir’den keskin nişancıların hangi
noktalara mevzilenerek yayalara rastgele ateş ettiklerini ve havan toplarının
şehrin hangi sokaklarına atıldığını öğrendim.

Genç bir profesör olan Emir, bana, şehirde faaliyet gösteren çeşitli sosyal
hizmet kurumları ve programlar hakkındaki gözlem ve fikirlerini aktardı. Bu
kurum ve programların ne derece etkili olduklarına dair görüşlerini de
paylaştı. Emir’den, Saraybosna sakinlerinin çoğunun hayatta kalabilmek için
insanî yardım ve destek aldığını öğrendim. Bu insanlardan çoğu aynı zamanda
bölgeye yardım amacıyla gönderilen Birleşmiş Milletler Koruma Gücü
(UNPROFOR), Uluslararası Kızılhaç (IRC), Dünya Sağlık Örgütü (WHO) ve
diğer teşkilatlar için çalışıyorlardı. Emir, başka bölgelerden Saraybosna’ya
elektrik getirildiğinden, şehre bazen iki gün gaz, ardından iki gün su
verildiğinden, bazense 24 saat su ve gaz verilip 24 saat verilmediğinden
bahsetti. Ayrıca, savaşın ilk günlerinde insanların hiçbir yerde hiçbir
ihtiyaçlarını bulamadıklarını anlattı. Bu süreçte hayatta kalmak için akıl almaz
şeyler yapmışlardı. Normalde yenmeyen bitki ve hayvanları yemişlerdi.
Parklardaki ağaçları yakıt olarak kullanmak üzere kesmişler, ısınmak için
kitaplarını ve mobilyalarını yakmışlardı.

Saraybosna’daki üçüncü günümde, Dr. Sadıka’nın erkek kardeşi Yunus’la
temasa geçtim. Beni görmek ve emanetlerini almak için hastaneye gelmişti.
Karısı, ana babası ve iki çocuğuyla tanışmam için beni kahvaltıya davet etti.
Davetlerine icabet ettiğimde, Saraybosna’da geçireceğim süre boyunca
evlerinde kalmamda ısrarcı oldular. Bu benim için zor bir karardı, ama daveti
reddedemedim. Bu davet, her ne kadar oradaki şartlarla buradakiler
birbirinden epey farklı olsa da, bana Zagreb’de Boşnak mültecilerle ilk
görüştüğüm zamanı hatırlattı.



O gün öğleden sonra, psikiyatri kliniğinde görev yapan bütün doktorlarla bir
araya gelecektik. Bu grupta psikiyatrinin farklı dallarında uzmanlaşmış kadınlı
erkekli yaklaşık yirmi üç doktor vardı. Kliniğin üst katında bulunan geniş bir
odada buluştuk.

Odanın, kurşun isabet eden bazı camları kırılmıştı. İçeri girdiğimde,
doktorlar bir köşede toplanmışlardı. Üzerlerinde, bana da bir benzeri ödünç
verilen beyaz önlükleri ve lacivert pelerinleri vardı. Hepsi ayaktaydı; çoğu
kollarını kavuşturmuştu ve içlerinden bir kişi dahi gülümsemiyordu. Bu
tavırları, Boşnakların kontrolünde olmayan BM karakolunda gördüğüm
muameleyi hariç tutarsak, o ana kadar Saraybosna’da karşı karşıya kaldığım en
soğuk muameleydi.

Toplantı için gelen tek bir kişinin ağzından bile şu sözler dökülmedi: “Dobro
došli u Sarajevo!” yani “Saraybosna’ya hoşgeldin!” Kimse bana ne selâm
verdi ne de kuru bir merhaba dedi. Söyledikleri ilk söz, kulağa daha ziyade
meydan okuma gibi gelen bir soruydu: “Sadece on beş dakikamız var. Bize bir
zahmet neden buraya geldiğini söyler misin?” Soruyu soran, grubun lideri gibi
görünen bir erkek doktordu. Afalladığımdan olsa gerek, hemen cevap
veremedim. Boşluktan istifade eden doktor, bombardımana devam etti:
“Buraya, bize Travma Sonrası Stres Bozukluğu hakkında ders vermek için mi
geldin? Hem sen bundan ne anlarsın ki? Burada olup bitenler, kitaplarda
yazılanlara benzemez.”

Kendimi bir nebze toparlayınca cevap verdim: “Buraya geldim, çünkü
ülkenizin insanlarının başına gelenleri umursuyorum. Elimde, sizinle
paylaşabileceğim kadar anlamlı bir şeyler olduğunu umuyordum, ama niyetim
katiyen size ders vermek değildi. Bütün samimiyetimle şunu söyleyeyim: Eğer
buraya gelmekten bir maksadım vardıysa, bu, bir şeyler öğretmek değil,
öğrenmekti.” Sözlerimi bitirdikten sonra kısa bir sessizlik oldu. Daha sonra
doktor “Buraya nasıl geldin?” diye sordu.

Zagreb’den mültecilerin yardımıyla bulduğum bir otobüsle geldiğimi izah
ettim. Ayrıca, İgman Dağı’ndan aşağıya doğru kaba etim üzerinde kaya kaya
nasıl indiğimi anlattım. Hâlâ kimsenin yüzünde tebessümden eser yoktu.
Doktor, heyecandan uzak bir ses tonuyla konuştu: “Başka hiçbir Amerikalı,
senin gibi İgman Dağı’ndan inerek gelmedi buralara. Anlat bize hadi, daha
sonra ne yaptın?”

Tünelden geçerek geldiğimi söyledim. Doktor, tünelin askerlerin kontrolü



altında olduğunu ve benim de bir yabancı olarak oradan geçemeyeceğimi
söyleyerek itiraz etti. Tünelin girişindeki askerin beni yanına çağırarak sıranın
önüne geçirdiğini anlattım. Uzun bir sessizlik oldu, doktor bu esnada gruptaki
arkadaşlarına danıştı: “Şimdi size öğlen yemeği ikram edeceğiz. Ardından kısa
bir toplantı daha yapacağız.”

Beni küçük bir odaya götürdüler. Odada bir masa, masanın üzerinde de
yemeğim duruyordu. Yemek, insanî yardım örgütlerinin dağıttığı, kapağı
açılmış bir ton balığı konservesi, iki dilim ekmek ve küçük bir şişe sudan
ibaretti; şükran duygusu içinde yedim.

Doktorlar, öğle yemeğinden sonra söyleyeceklerimi dinlemek için bana bir
saat ayırmayı kabul ettiler. Onlara, Hırvatistan’daki tecrübelerimden, özellikle
de Boşnak mültecilerle yaşadığım yüzleşmelerden bahsettim. Bana ayrılan bir
saatin sonunda, gruptan bir temsilci göndererek, günün geri kalanını da onlarla
beraber geçirmemi istediklerini ilettiler. Onlarla iki saat daha kalmayı kabul
ettim. Bu iki saat boyunca, bu kez daha detaylı bir şekilde mülteci yaşamına
dair gözlemlerimden, gördüklerimin beni nasıl etkilediğinden ve ziyaretimin
büyük bir bölümünde, mültecilere elle tutulur bir katkıda bulunamadığımı
hissettiğimden bahsettim. Onlara, ABD’deki çabalarımdan, zihnimde ve
kalbimde taşıdığım Bosna’yla ilgili soruların cevaplarını bulma isteğinin beni
nasıl işimden izin alarak Hırvatistan’a geri dönmeye sevk ettiğinden bahsettim.
Kısacası, bu iki saati, doktorlara nasıl bir insan olduğumu anlatmaya
çalışmakla geçirdim. Yaptığım, bir konuşma değildi. Kalpten bir paylaşımdı.
Doktorlara, akademik ve meslekî eğitimimden, imanın hayatımdaki rolünden
bahsederek, onlarla insanların acılarına, mücadelelerine ve çaresiz görünse
bile şartları zorladıklarında çare buldukları dertlerine dair fikirlerimi
paylaştım. Bu zor zamanlarda hayatlarını yeniden inşa etmeleri için maddî
kaynaklar bulmaları gerektiğine işaret ettim. Hastalarına ve toplumun geneline
ulaşmak için yeni yollar keşfetmeleri gerektiğine dair fikirlerimi de aktardım.
Kadir-i Mutlak olan Allah’ın bahşettiği ilhamlar sayesinde, zihnimin ve
kalbimin en beklenmedik kuytu köşelerinden fikirler yeşerdi. O öğleden sonra
beraber geçirdiğimiz saatlerin akabinde, iki hafta daha kalmak isteyip
istemediğimi sordular. Vizemin süresinin dolmak üzere olduğunu ve
Hırvatistan’a dönmem gerektiğini söyledim. Sözlerime şöyle karşılık verdiler:
“Vizeyi dert etme. Onu biz hallederiz. Saraybosna hatırına, burada kalmanı
temenni ediyoruz.”



Saraybosna’da tahmin ettiğimden çok daha uzun süre kalacağımın farkına
varınca, Yunus’a ve ailesine artık evlerindeki misafirliğimi sona erdirmek
istediğimi söyledim. Onlara daha fazla yük olmak istemiyordum, zaten
hastanede bana geçici bir oda da tahsis etmişlerdi. Ne var ki, Yunus ve ailesi
mazeretlerimi kabul etmeye katiyen yanaşmadılar, onlarda kalmam için olanca
samimiyetleriyle ısrar üstüne ısrar ettiler. O andan itibaren misafirliğim
bitmişti ve aileden biri oluvermiştim.

Takip eden günlerde, yeni bir Grup ve Aile Rehberliği Semineri hazırlamaya
koyuldum. İlk olarak Zagreb’deki mülteci doktorlarla birlikte tasarladığımız
semineri biraz daha geliştirip kapsamını genişlettim. İki hafta sürecek 40
saatlik bir program tasarladım. Bu program, insanların, her sabah ikili ya da
dörtlü gruplar hâlinde katılacağı çeşitli eğitim modüllerinden oluşacaktı.
Katılımcılar, bu küçük gruplarda kendileri ve hastaları hakkında bilgi
alışverişinde bulunacaklardı. Travmalar hakkında konuşacak, savaşın hem
kendi hayatlarında hem de hastalarının hayatlarında yol açtığı psikolojik
sorunları nasıl halledebileceklerine dair öneriler getirecek ve geçmişte
yaşadıkları en büyük hayal kırıklıkları ve umutları hakkında paylaşımlarda
bulunacaklardı.

Öğleden sonraları ise, doktorlar iki büyük gruba ayrılacaktı. İki grup da sekiz
kadın ve üç erkekten oluşacaktı. İki grubun da iyi seviyede Boşnakça ve
İngilizce konuşan bir tercümanı olacaktı. Tercümanların ne zaman çeviri
yapacakları konusunda bazı kararlar aldık ve toplumsal âdetleri gözetmek
maksadıyla, gün boyunca belli saatlerde Boşnak kahvesi ikram edilebilmesi
için bazı ayarlamalar yaptık. Bu iki büyük grup zaman zaman “akvaryum”
düzeninde oturtulacaktı: Gruplardan biri çalışıp paylaşımda bulunurken, diğer
grubun mensupları ilk grubun etrafına daire şeklinde oturarak gözlem
yapacaktı.

Bu faaliyetler, psikiyatri kliniğinde görev alan doktorları hayli etkiledi.
Hırvatistan’daki mülteci doktorlar gibi, Saraybosna’daki doktorlar da savaş
esnasında dirsek teması içinde, beraberce çalışmışlar, ama şahsî ıstıraplarının
derinliği hakkında birbirleriyle hiç konuşmamışlardı. Katliam, etnik temizlik
ve tecavüz gibi duygusal açıdan son derece ağır ve ıstırap verici konularla
etraflıca uğraşmaya ayırdığımız süre zarfında, doktorların gruplar içindeki
yakınlığı, onları hem şahsî hem de kolektif olarak taşıdıkları iyileşme
potansiyeli ile temasa geçirdi. Tecrübeler paylaşıldı, eskiye dayanan



dostluklar daha da pekişti ve yeni dostluklar inşa edildi. Şaşırtıcı gizli
endişeler açığa vuruldu.

Seminer günleri süresince, insanlar birbirleriyle sıradışı hikâyelerini
paylaştılar. Bu bölüme nokta koymadan evvel, bu hikâyelerden ikisini anlatmak
istiyorum ki sizin de, bana itimat eden bu doktorlarla birlikte geçirdiğim süre
zarfında nelerin gün yüzüne çıktığına dair bir fikriniz olsun. Az sonra
nakledeceğim hikâyeler, savaş dönemlerinde ıstırabın ve insanların hayatta
kalma süreçlerinin ne denli karmaşık bir tabiatı olduğunu Saraybosna’da
gördüğüm ya da duyduğum her şeyden daha iyi ortaya koymaktadır.

Saraybosna’da genç bir doktor olan Tina, savaş esnasında dul kalmıştı.
Kocası, cephede şehit edilmişti. Tina seminerin ilk günlerinde suskunluğunu
bir an bile bozmamıştı desem yeri. Ancak, başka bir kadının, yaşadıkları
apartmana bir havan mermisi isabet ettikten sonra hayatta kalan az sayıda
kişiden biri olmaktan dolayı suçluluk hissettiğini ifade etmesi, belli ki Tina’yı
da konuşmaya ikna etmişti. Ölümden kıl payı kurtulmuş olan kadın, “Asıl şanslı
olanlar orada ölenler” dedi. Tina bu sözler üzerine sessizliğini bozarak bu
kadının hislerini anladığını söyledi.

Sözlerine kocasının ölüm haberini aldığında hissettiği ıstırabı anlatarak
devam etti. Hissettiği çaresizlikten, öfkeden ve tutulduğu buhrandan bahsetti.
Her gün, onunla aynı kaderi paylaşan pek çok başka insan gibi, karşılaştığı
dehşet verici olaylardan nasıl sağ salim çıktığından ve kendini sürekli meşgul
ederek huzur bulmaya çalıştığından söz etti. Meşgul olmak uğruna hayatını
riske atıyordu, zira işe gitmek için her gün adımladığı yol keskin nişancıların
ateş hattı üzerindeydi. Tina, her ne kadar ölmeyi arzu etmenin günah olduğuna
inansa da, bunu içten içe arzu ettiğini itiraf etti. Hatta intihar etmek için planlar
dahi yapmıştı. Kendini öldürmeyi planladığı gün, Saraybosna kütüphanesi top
mermilerinin hedefi olmuş ve ateşe verilmişti. Bunlara şahit olmak Tina’yı
ebedî azabı düşünmeye ve planından vazgeçmeye sevk etmişti.

* * *
Natasha, kocasını, evlilik yıldönümlerinde bir keskin nişancının kurşunuyla

kaybetmişti. Kocası kucağında can vermişti. Bu olayın üzerinden daha bir ay
geçmeden, 9 yaşındaki oğlu da bir keskin nişancının silahından çıkan kurşuna
kurban gitmişti. Can çekişen oğlunu kucaklayıp tıbbî yardım alabileceği bir yer
aramıştı ama nafile. Çocuğu da, tıpkı kocası gibi kollarında ölmüştü.
Kalbindeki derin üzüntüye inat, savaş boyunca Bosna’da yaşamaya ve



çalışmaya devam etmişti. Dışarıdan bakan bir göz onun bu kadar büyük acılar
çektiğini tahmin edemezdi. Olağanüstü vakur, zarif ve fedakâr bir kadındı;
özellikle de hastalarına karşı.

Natasha, gruptaki diğer doktorlara, kocasını ve çocuğunu nasıl kaybettiğini
ve ıstırabını bastırmayı nasıl başardığını anlattı. Bir gün, çocuğunu yeni
kaybetmiş bir kadınla sohbet edince ıstırabı depreşmişti. Bu kadının
hikâyesinin onu nasıl içine çektiğinden bahsetti; öyle ki, o kadına profesyonel
destek veremeyeceğine kanaat getirmişti. Kadının hikâyesi kendi yarasını
kanatmıştı âdeta. Ancak kadın, Natasha’nın da kendisininkine benzer acılardan
geçmiş olduğunu duymanın kendisine iyi geldiğini itiraf etmişti. Bu sözler
Natasha’yı yıldırım çarpmışa çevirmiş, gözyaşları sel olup akmıştı. Natasha,
kadına müşfik bir duygudaşlıkla yaklaşabilmişti. Aynı zamanda, grupla
hikâyesini paylaşarak, kendi ıstırabına ve savunma mekanizmalarına dair daha
derin bir farkındalığa erişmişti.

Seminere katılan diğer doktorlar da, bu iki kadının ıstırabını anlamış ve
kendilerini onlarla özdeşleştirmişlerdi. Gruptaki her bir kişinin ayrı bir
hikâyesi vardı. Hikâyelerini paylaşırken, aslında yalnız olmadıklarını fark
ediyorlardı. İçinde bulundukları tecrit hâlinden kurtulmak, meslekleri gereği
her gün onlarca insana yardım elini uzatan bu doktorlar için çok şey ifade
ediyordu. İçlerinden pek çoğu, savaş başladığından bu yana, kendi ıstırapları,
mücadeleleri ya da hüsranları hakkında ilk kez konuşabilmişlerdi. Gruptaki
diğer insanlarla temas kurmak, kendi benliklerinde kaybettikleri parçalara
yeniden sahip çıkmalarına yardımcı olmuştu. Olaylara başkalarının
gözlerinden bakabilmek kendilerini güçlü hissetmelerini sağlamıştı. Özellikle
de, eğer ümitlerini kaybeder ve çektikleri ıstırapların anlamsız olduğuna
inanırlarsa, katliamın faillerinin soykırım emellerinin işte o zaman
gerçekleşeceğine ikna olmuşlardı. Kendilerini bir anafor misali içine çeken
olayların, karşı konulamaz ve durdurulamaz biçimde tasarlandığını
görebiliyorlardı. Doktorlar, bu keşfin ışığında, kişilerarası etkileşimin ve
öğrenmenin beraberinde getirdiği manevî kuvveti içlerinde hissetmişlerdi.
Seminer katılımcıları, katarsis deneyimleri14 yaşadılar ve içinde bulundukları
durumu inkâr etmek yerine kabullenmeye başladılar. Sonrasında ise, neredeyse
insiyaki bir biçimde onlara moral veren bir farkındalığa eriştiler. Bütün bunlar,
duygusal bir güven, şefkat ve tevekkül hissinin hâkim olduğu bir ortamda idrak
edilmiş, tadılmış ve hissedilmişti. Katılımcılar arasında olduğu hâlde günlerce



sessizliğini koruyan bir kadın psikiyatrist, “Bunlar, savaşın başlamasından beri
geçirdiğim en güzel günler oldu” itirafında bulundu. Saraybosna’da geçirdiğim
günler, benim açımdan da çok güzeldi. Ancak ‘güzel’ sözcüğü, mazhar olduğum
lütfu ifade edemeyecek kadar zayıf kalıyordu. Savaş bölgesinde hizmet ederken
alacağım manevî derslerin bu kadar derin ve kuvvetli olacağını hiç tahmin
etmemiştim. Demek ki zahir ve bâtın dersleri, kaldığı yerden devam ediyordu.
Zahir bâtının aynasına, bâtın da zahirin aynasına yansıyıp duruyordu. Manevî
yolculuğun bazı aşamalarını savaş bölgesinde kat ediyordum, ama daha büyük
savaşın insanın nefsine karşı verdiği savaş olduğunu hiç aklımdan çıkarmadan.
Kadir-i Mutlak’a, kendisine bu şekilde kulluk etmeme müsaade ettiği için nice
şükürler ettim.
13 Jadranka: Adriyatik sözcüğüyle aynı kökten türetilmiş olan Hırvatça bir kadın adı. (çev. notu).
14 “Katarsis”: Modern psikoterapide, hastanın bastırılmış ya da yok sayılmış derin hislerini ifade etmek ya

da yeniden yaşamak suretiyle dışa vurmasını ve bu sayede bu hislerden kurtulmasını ifade eden terim
(çev. notu).



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

ALTIN İPLİK
Şeyh, seneler önce bizimle yaptığı bir sohbetin tam orta yerinde durup tuhaf

bir mahlûk olan Taş Yiyen Canavar’dan söz açmıştı. Her ne kadar ciddî bir
edayla konuşmuşsa da, yaptığı Taş Yiyen Canavar tasviri, bize bu canavarın
bir peri masalından çıktığı izlenimini vermişti. Bu canavarı, her tür taşı karşı
konulamayacak kadar leziz bir yemek gibi görüp iştahla midesine indiren,
doymak bilmez, heyulâ gibi bir böcek olarak tahayyül etmiştim. Bu çevik ve
süratli mahlûk, karşısına çıkan istisnasız bütün taşların üstüne atılıyordu. Bu
satırları kaleme aldığım şu anda, Şeyh bize bu mahlûkun bu dünyada yaşadığını
söylemiş miydi hatırlamıyorum, ama öyle sanıyorum ki, Taş Yiyen Canavar’ın,
dilediği anda dünyanın herhangi bir köşesinde belirebildiğini bir şekilde ifade
etmişti.

Şeyh, Gölgeler Koridoru’nu müsveddesinden ilk kez okuduğu vakit, kitaba
bir bölüm daha ilave etmemi tavsiye etti. Artık yazma işini sona erdirmek
istiyordum ama Şeyh’in bana da makul gelen bu tavsiyesine uydum. İlave
edeceğim bölümde neler söylemek istediğimi düşünmeye koyulunca uzun
zamandır hatırımdan çıkmış olan bu Taş Yiyen Canavar bilmecesi bir anda
zihnime akın etti.

Şeyh, yaptığı kimi sohbetlerde konudan konuya atlardı. Düşünce akışını
hakkını vererek takip edebilmek için, bu minvalde iki ya da üç düşünce hattı
arasında mekik dokuyarak konuşmasına, zor olsa da zaman içinde alıştık. Taş
Yiyen Canavar’dan hemen her söz edişinde, başka bir konudan daha bahseder
ve derhal bilimsel bir üslupla konuşmaya başlardı. Öyle ki Taş Yiyen
Canavar’dan bahsettiği zaman etrafı saran peri masalı atmosferi bir anda
dağılır giderdi. Pozitif bilimlere vakıf olmayan bütün müridler, -ben de
onlardan biriyim- bir bilimadamı olan Şeyh’in bahsini açtığı bu yeni ve zorlu
konuyu takip edebilmek için olanca ciddiyetleriyle dinlemeye koyulurlardı.
Şeyh, dünyanın dönüşü, bu dönüşün hızı, bunun güneş ve ayla olan ilişkisi,
dünya ile kâinattaki diğer gezegenler arasındaki mesafelerden bahsederdi.
Dünyanın özgül ağırlığından ve magma çekirdeğindeki sıcaklıktan da…

* * *
Kitaba bir bölüm eklememi isterken şunu da söylemişti: “Sana nahoş gelen



olaylar da dâhil, başına gelen hemen her şey, Bosna’ya hazırladı aslında seni.”
Bu sözdeki hakikat, ruhumun derinliklerinde bir yerde karşılığını bulmuştu.
Doğruluğundan zerre kadar şüphe duymadığım bu sözler, beni, yaşadığım
olaylar arasındaki bağlantıları kitapta okurlara yeterince net bir şekilde aktarıp
aktaramadığımı sorgulamaya itti. Bana yeterince açık geliyor olabilirdi ama ya
öyle değildiyse? Bunun üzerine enine boyuna düşündüm ve bu kitaba konu olan
on yıl boyunca yaşadığım olayları Rabb-i Rahîm’in lütfu ve rahmeti, Şeyh’in
himmetiyle tekrar gözden geçirdim.

Hırvatistan yolculuğumun Bosna’ya yaptığım yolculuk için doğrudan ve
somut bir hazırlık süreci olduğu ortadaydı. Hırvatistan’a gidişim, bu yolculuk
öncesinde edindiğim bazı bilgileri ve tecrübeleri pekiştirmek suretiyle beni
Bosna’da yaşayacaklarıma hazırlamıştı. Bu bilgi ve tecrübelerden bazılarını,
radyasyon konulu seminerler düzenlediğimiz ve nükleer enerji üzerine
çalışmalar yaptığımız sıralarda edinmiştim. Biz bu seminerleri düzenlerken,
eski Yugoslavya’da tansiyon gitgide yükselmekteydi. Başlangıçta, haber
bültenlerinde, eski Yugoslavya’da yaşanan olaylara dair verilen bilgiler
epeyce muğlâktı. Fakat ilerleyen günlerde uluslararası kamuoyu bu bölgedeki
çatışmaları daha yakından izlemeye başladı. Bu sıralarda Şeyh bizi, seminer
sunumlarımızı hazırlarken yaptığımız araştırmalar yoluyla dünyada olup
bitenleri öğrenmeye teşvik ediyor, dur durak bilmeden, dünyayla daha yakından
ilgilenmemiz yönünde telkinlerde bulunuyordu.

Benimsediği talim metodu uyarınca, üzerine çalıştığımız konu her ne olursa
olsun zahirden öteye geçmeye, konunun köklerini, özünü ve derin mânâlarını
araştırmaya zorluyordu bizi. Medyada çıkan haberleri yorumlarken de bunu
düstur edinmemizi istiyordu. Dikkatimizi bu çetrefilli dünyevi meselelere
çekse de, elbette bu dar çerçeveye sıkışıp kalmamızı ve bu meselelerin
zihnimizi bir noktaya çivilemesini istiyor değildi. Zaten bana bir hak
yolcusunun, âlem-i gaybın sırlarına dalmak istememesi hâlinde, çıktığı
yolculuğun onun için vakit kaybından başka bir şey olmadığını açıkça
söylemişti. Ama aslında muazzam bir âlem olan ve ona dikkat kesilenler
açısından son derece eğitici olan zahirî âlemin önemini asla ve kat’a
yadsımıyordu.

Kişi, zahirî âlemde teyakkuz, şükran ve temkinle yaşarsa, bu âlem ona gaybî
âlemde öğrenilmesi mümkün olmayan çok kıymetli dersler verebilirdi. El-
Hadî’nin hakikatte insanların bu dünyada erişmeleri için halk etmiş olduğu



hidayet, paradoksal biçimde boyutsuz olan bir başka boyut ya da bir başka
gerçeklik için hazırlık teşkil ediyordu. İçinde yaşamakta olduğumuz zahirî âlem
içre bir başka âlem daha vardı ve fakat esrarengiz bir şekilde zahirî âlemle
eşzamanlı olarak var olan bu âlem, aynı zamanda bu âlemin çok ama çok
ötesindeydi.

Şu anda elinizde tuttuğunuz kitabın, temelde John Greene’in hikâyesini konu
eden Prolog bölümünde, Şeyh’in Mafsat Hoca’nın gelişini bize bir ihtar
yoluyla nasıl önceden haber verdiğini nakletmiştim. Bu bölümde ayrıca John
Greene’in hikâyesi üzerinden, kişinin zulme maruz kaldığı gerçeğiyle
yüzleşmesinin ne kadar gerekli olduğunu ortaya koymaya çalışmıştım. Bu
yüzleşme John için devrim niteliğinde bir uyanıştı, ama zaman geçtikçe, bu
uyanış benim hayatımda da çok boyutlu bir devrimi gerçekleştirdi. Kaderin
cilvesine bakın ki Mafsat Hoca da bu sıralarda alabildiğine sinsi taktiklere
başvurmuştu. Müridleri, Şeyh’in onlara zulmettiğine, hayatlarını cendereye
soktuğuna, önce kafalarını karıştırıp sonra da yüz üstü bıraktığına ikna etmeye
çalışmıştı. Bu yetmiyormuş gibi, (hâşâ) bizzat Peygamber
Aleyhisselâtuvesselâm’ın emriyle, bizleri Şeyh’in elinden kurtarmak için
gönderildiğini beyan etmişti. Oysa Hoca bize hıyanetten başka bir şey
getirmemişti. Bu hıyanetin sebep olduğu sarsıntı ve ıstıraplar, müridlerin
kalplerinde ve zihinlerinde seneler boyunca yankılanıp durdu. Bütün bunların
üzerinden on sene geçtiğinde gördük ki, bu trajediyi atlatsak da zaman,
olayların üzerimizde bıraktığı izleri tamamen silememişti. Üstelik bize
geçmişte yaşadığımız ıstırapları hatırlatan bu izler yalnızca zahirde, yüzeyde
olanlardı; bir de bilinçaltımızın derinliklerinde gömülü hatıralar vardı. Bu
hatıraları, ölünceye dek, görünmez bir yük olarak sırtımızda taşıyacaktık.

Böyle olacağı aklımın ucundan bile geçmezdi, ama bizim maruz kaldığımız
ihanetlerin, alçaklıkların, zorbalıkların ve hilekârlığın çok daha geniş
çaplısının, Bosna’da bütün bir halka dayatıldığına şahit olmuştum. Bu
bakımdan Mafsat Hoca’nın verdiği ders, bize sadece tasavvuf yolundaki
muhtemel tehlikeleri15 göstermekle kalmamış, aynı zamanda beni, farkında
olmadan, Bosna’ya hazırlamıştı. Bu tecrübe, Bosna mezaliminin iç yüzünü daha
iyi kavramamı sağlamıştı. Bosna’daki insanların karşı karşıya kaldığı ihanet
elbette Mafsat Hoca’nın cemaatimize ettiği ihanetten katbekat ağırdı.
Boşnaklara ihanet edenler, çeşitli dünya ülkelerinin başındaki hükümetler ve
arabuluculardı; milliyetçi Sırp liderler ve kimbilir ne vaatlerle kandırılmış



kimi Boşnak politikacılardı. Dost bildikleri komşularıydı onlara ihanet
edenler. Beraber akşam yemeği yedikleri, oturup karşılıklı kahve içtikleri
insanlardı. Çocuklarının çocuklarıyla oynadığı insanlardı bunlar. Ne hazindir
ki, kader an’ı gelince, karar vakti çatınca, komşuları, dostları, çocuklarının
oyun arkadaşlarının anne babaları onlara sırt çevirmiş ve milliyetçi zalimlere
taraf olmayı tercih etmişlerdi. Bu mide bulandırıcı ihanetlerin içinden kapkara
bir duman olup yükselmişti şer. Bu şer dumanı rüzgârla sürüklenerek her yeri
sarmıştı ve sonuçta, Nazilerin yaptıklarıyla boy ölçüşecek kadar büyük bir
zulüm, tecavüz ve soykırım çıkmıştı ortaya.

Boşnaklara zulmedenler, Mafsat Hoca’nın entrikalarını bambaşka bir boyuta
taşımışlardı. Bu zalimler, önlerine çıkan her şeyi mahvedecek kadar
merhametsizdiler. O kadar merhametsizdiler ki, gözlerini kırpmadan,
mazlumlara ömür boyu silinmeyecek derin izler bırakmış, onulmaz yaralar
açmışlardı. O kadar merhametsizdiler ki, zulümleri, düşenin içinden bir daha
çıkamadığı kör ve karanlık bir kuyudan farksızdı. O kadar merhametsizdiler ki,
hayatta kalan Boşnaklar, bu zulümler karşısında, ölmenin yaşamaktan hayırlı
olduğunu düşünür hâle gelmişlerdi. Hayatta kalanlar, aklın alamayacağı kadar
korkunç şekillerde katledilen insanları kendilerine göre daha talihli addederek
bu şeytanî fikri benimsemeye başlamışlardı.

Böyle bir ortamda, hastanenin psikiyatri bölümünde görevli doktorların ve
diğer mültecilerin yüzlerinde bir umut ışığı görmenin bana ne kadar büyük bir
onur verdiğini anlatmak için kelimeler yetersiz kalır. Bu ışığı görmekle,
öylesine büyük bir lütfa mazhar olmuştum ki, anlatmam mümkün değil. Bu
insanların, ateşlerde yanmış olmakla beraber tamamen küle dönmediklerini
fark ettikleri fevkâlâde bir an’a şahit olmuştum. Hayatlarının mahvolduğu
doğruydu ama en azından hâlâ hayatta olduklarını anlamışlardı. Daha da
önemlisi, çektikleri ıstırapların anlamsız olmadığını görmüşlerdi. Küllerin
arasında, hâlâ yanmakta olan bir köz vardı. Öte taraftan, yanıp kül olan
kalıntılarındaki lütf-u ilâhînin de farkına varmış ve bu sebeple kendilerini,
küllerinden dirilen Zümrüdüanka Halkı olarak adlandırmışlardı. Bu ismi
benimsedikten sonra, bunu hastaları, aileleri ve savaştan sağ çıkan
başkalarıyla da paylaştılar.

Rabb-i Zülcelâlim beni Bosna’da savaş bölgesinin orta yerine
gönderdiğinde, ıstırap hakkında, önceden aldığım derslerin pek çoğuyla kıyas
kabul etmeyecek kadar derinlikli ve mühim bir ders aldım: Başkalarının



acılarını ne kadar kolay inkâr ediyor, bu acılardan kendimizi ne kadar kolay
uzaklaştırabiliyorduk! Saraybosna’da hayatta kalan doktorların birbirleriyle
kurmayı başardıkları manevî dayanışma, işte tam olarak bu yüzden hepimizi bu
kadar derinden etkilemişti. Bu doktorlar bize, insanın bir başkasının ıstırabının
farkına varıp bunu kendi ıstırabı eylemesinin yolunu göstermişlerdi. Dahası,
bunu başarabilenlerin bu şekilde şifa bulabileceğini de ortaya koymuşlardı.
Kendimizi başkalarının yerine koyup onların hâlinden anladığımızı sandığımız
çoğu zaman, hakikatte onların duygularına dair en ufak bir fikrimiz yoktur.
İnsan, bazen kendisi de ateşin ortasına düşüp felaketten payını almadan, bunları
tecrübe eden bir insanın duygularını hakkıyla anlayamaz. Cenâb-ı Hakk
inayetini üzerimizden eksik etmesin.

Bosna’da son olarak, beni gerçek mânâda sarsan şiddetli bir farkındalık an’ı
deneyimledim. Savaştan sağ çıkan Boşnakların da, milliyetçi Sırp güçlerinin
de, kahraman doktorların ve işçilerin de, eli kolu bağlı, olanları çaresizce
seyretmek zorunda kalan yardım örgütü çalışanlarının da yansımaları benim
içimdeydi! Savaşın tüm çatışmaları içimde cereyan ediyordu. Bunu fark
ettiğimde hayretler içinde kaldım. Hayat deneyimlerimin içinde beni bile
şaşırtacak daha ne gibi yansımalar olabileceğini düşündüm uzun uzun. Acaba
hangi deneyimler, benim içimde olağanüstü iyi olan’ın açığa çıkmasını
sağlayabilirdi? Acaba hangileri, içimde beni bile utandıracak denli kötü ve
korkunç olan’ın açığa çıkmasını tetikleyebilir ya da buna zemin
hazırlayabilirdi? Sonuç olarak diyebilirim ki, yaşadığım hiçbir deneyim, beni
Sevgili Bosna’daki tecrübelerim kadar derinden sarsmamış ve enfüsî âlemimi,
böylesine geri dönüşsüz biçimde değiştirmemişti.

Mavi Pınar Tekkesi’ni su bastığı sıralarda karşımıza çıkıp bizi neredeyse
kendinden yıldıracak kadar uğraştıran esrar perdesi de, Bosna’ya hazırlanma
sürecimin bir parçasıymış meğer. Su baskınındaki ders gibi, insana, bazı
şeylerin aslında göründüğü gibi olmadığını öğreten olaylar, şehâdet âleminde
de yaşamlarını sürdürmek zorunda olan maneviyat yolcularının acilen
öğrenmesi gereken esaslı derslerdendi. Su baskınından çıkardığımız diğer bir
ders de, tesisatçıların, tekkede karşılaştıkları su baskını hakkında hiçbir
fikirleri olmadığı hâlde bizden fahiş miktarlarda para koparmak için
çevirdikleri dolaplara dairdi. Bu su baskını onların boyunu fersah fersah
aşıyordu. Bu gibi dalavereler ve insanlardan para koparma teşebbüsleri, savaş
zamanlarında son derece yaygınlaşır. Nitekim bu tarz dalaverelere Bosna’da



da şahit oldum. Ancak, Mavi Pınar Tekkesi’nde, tesisatçılar ve tesisatçılık
konusunda zahirî boyutta olup bitenlerden öğrendiklerimiz, âlem-i gaybdaki
bereket çeşmelerinden kevser içme fırsatımız olmuştu aynı zamanda.

Savaş Sanatı’nın bize büyük acılar tattıran meşakkatleri de, beni Bosna’ya
hazırlayan tecrübeler arasındaydı. Nükleer radyasyon seminerlerini hazırlamak
için büyük bir titizlikle okumalar ve araştırmalar yapmamız gerekmişti. Şeyh,
normal şartlar altında hiçbir şekilde yanına dahi yaklaşmayacağımız şeyleri
öğrenmemizi istemişti bizden. Gerçekten de, fıtrî eğilimlerim psikolojiye, dile
ve sanata dönük iken, radyasyon biyolojisi ya da benzeri alanlarda çalışmaya,
bundan başka ne sevk edebilirdi beni, bilmiyorum. Benden ve diğer
müridlerden tekrar tekrar, başka hiçbir şart altında hür irademizle yapmaya
yanaşmayacağımız, en zor ve en korkutucu işleri yapmamız talep edilmişti.
Kendimi bir gün marangozluk yaparken, bir başka gün bir protesto yürüyüşüne
katılırken buluyordum. Bir gün sevgili kardeşimizin ölümüne göz yumulmasına
üzülürken, bir başka gün kendimi bütün bir ulusun hayatına son verme
tehdidinde bulunan karanlık güç odaklarını protesto ederken buluyordum.

Aslına bakarsanız, sevgili kardeşim Sa’id’i kaybetmemin de, beni bir bakıma
Bosna’da yaşayacaklarıma hazırladığını fark etmiştim. Onu kaybetmiş olmanın
ağırlığını üzerimizde hissettiğimiz ve mezarına kürekle toprak attığımız anlar
bizim için çok kritikti. Ama bunlardan da önemlisi, onun ölümüne yasalara
aykırı biçimde göz yumulmuş olmasını protesto ettiğimiz anlardı. Sa’id’in
kabrinden, elimizdeki tozu toprağı silip öylece ayrılsaydık ve bu bahsi
kapanmış addetseydik, her şey çok daha kolay olurdu. Ama Sa’id’i büyük bir
aşkla seven karısı ve pes etmek nedir bilmeyen aziz mürşidimiz, bizi bu
konuda bir şeyler yapmaya zorladılar. İyi ki de zorladılar. Yine,
Hırvatistan’dan döndüğüm vakit elimdeki tozu toprağı silseydim ve kalbimdeki
inatçı acıyı dindirmek için oraya geri gitmeseydim, ne kadar çok şey kaçırmış
olacaktım ve kaçırdıklarımın bir telafisi olmayacaktı.

Bunlar gibi nice ders sayesinde, sınırlarım hakkında aslında ne kadar yanlış
zanlara sahip olduğumu keşfettim. Bazılarına değindiğim, bazılarına ise
değinemeyeceğim bütün bu keşifler sayesinde de, başkalarının yaşadığı
trajedilerin kalbime sızmasına, içimde yer etmesine, onların acılarının beni
harekete geçirmesine müsaade etmeyi öğrendim. İnsanın, kendisine bahşedilen
nimetler karşısında ne kadar şükürsüz olabileceği hakikatiyle yüzleşmeyi
öğrendim. Bunların yanı sıra, her defasında paramparça olan kalbimin



parçalarını bir araya getirip sonra onu alabildiğine büyüten mucizevî anlara
doğru nasıl adım adım yürütüldüğüme şahit oldum.

* * *
Şimdi tekrar başa dönelim. Hani Şeyh’in, ne zaman Taş Yiyen Canavar’dan

bahsetse, bilim temasına kaydığını ve sesini de bu konulardan konuştuğu
zamanki mutad ses tonuna büründürdüğünü söylemiştim ya; işte bu anlardan
birinde Şeyh bizden, “Şayet dünyanın göbeğini delip geçen bir delik açılabilse
ne olurdu?” sorusu üzerine düşünmemizi istedi. “Peki ya bu deliğe tek bir taş
atılsa ve taş, tâ dünyanın çekirdeğine ulaşıncaya kadar atmosferin bütün
katmanlarından ve yerküre tabakalarından geçse ne olurdu?” Şeyh’in
sorularına farklı cevaplar geldi. Bütün cevaplarda katı maddelerin özgül
ağırlığından, atmosferin tabakalarından ve atmosfer basıncından, serbest
düşmeden ve manyetik kuvvetten, güçlü etkileşim kuvvetinden, zayıf kuvvetten,
yerçekimi kuvvetinden, merkezkaç kuvvetinden ve merkezçekim kuvvetinden
dem vuruldu. Biz çeşitli tahminlerde bulunur ve kuramsal düşünceler üretirken,
Şeyh üzerine düşünülmeye değer bulduğu cevapların altını hürmetle çizdi, fakat
sonunda hepsini bir kenara bırakmamıza sebep olan bir şey söyledi:
“Verdiğiniz bütün cevaplar ilginç ve kayda değer, ama lütfen bana taşa ne
olacağını söyleyin.” Bir oda dolusu derviş ve mürid, oturdukları yerde hem
hayretle hem de sorunun cevabına duydukları merakla sallanadursun, Şeyh
kendi sorduğu soruyu, alabildiğine ciddî bir ifade takınarak şöyle cevapladı:
“En nihayetinde, Taş Yiyen Canavar her şeyi yer ve geriye hiçbir şey
bırakmazdı.”

Taş Yiyen Canavar bilmecesi, altın ipliği gözden kaybetmeme dersiyle
ilintiliydi. İnsan ilk duyduğunda, bunun basit bir peri masalı olduğunu
düşünebilirdi ama bu hikâye aslında içinde nice anahtarların saklı olduğu bir
sandığı açan anahtardı. Şeyh benden, kitabın farklı bölümlerindeki sıradışı
tecrübeleri yeniden gözden geçirerek, hayatımdaki olayların içinden geçen
altın ipliğin izini sürmemi istemişti. Kitabın bazı bölümleri manevî bir
mânâdan yoksunmuş gibi görünebilir, bunun sebebi, bu bölümlerin içinden
geçen altın ipliği takip etmiyor olmamızdır. Elbette benim de hayatımda
“manevî anlam”dan yoksunmuş gibi görünen dönemler oldu. Altın ipin ucunu
kaçırmaktan korktuğum anlar da oldu; ama bu anlarda hep bir mucizeye tanık
oldum. İnsan çok güçlü bir imana sahip olsa da, hâlâ hayatında bir boşluğun
olduğuna, yaşadıklarının belirgin bir manevî anlamdan yoksun olduğuna dair



bir his taşıyabilir içinde. Ama aslında altın iplik hep burada ve gözümüzün
önündedir. Her birimizin hayatının orta yerinden geçmektedir.

Asıl Altın İplik, Mahbûb-u Ezelî’nin eşsiz sevgisiyle, sınırsız merhametiyle,
bitip tükenmez keremi, muhabbeti ve inayetiyle tekmil mahlûkatını kuşattığı
gerçeğidir. İnsanın tek yapması gereken, bu altın ipliği aramak için yeterince
ilgi ve gayret göstermektir. Eğer hayatınızda manevî bir boşluk döneminden
geçerseniz umudunuzu kesmeyin. Sabrederseniz, inşaallah, hayatınızdan geçen
o altın ipliği yeniden bulacaksınız. Çünkü arayışını ihlâsla sürdüren hiçbir hak
yolcusu, bu yolda yüz üstü bırakılmayacaktır. Şeyh’in dediği gibi, “Biz
karanlığı terk edenleriz. Tasavvuf yolu, korkunun değil, ümidin yoludur.”
15 Şeyhü’l-Ekber, Risaletü’l-Envar’da, tasavvuf yolunda zaman zaman buna benzer dehşetli hadiselerin

yaşandığını ifade ederek bizleri apaçık bir şekilde ihtar etmiştir.



EPİLOG

TÜRBE
Saraybosna’daki semineri tamamladıktan sonra Zagreb’e döndüm ama

Bosna’ya olabildiğince sık gidip geldim. Sonunda, bölgede sekiz ay
geçirdikten sonra, Amerika Birleşik Devletleri’ne döndüm; zira üniversitenin
bana verdiği iznin süresi dolmak üzereydi. Ne var ki aklım Saraybosna’da
kalmıştı. Bu şehir ve orada tanıştığım o güzelim insanlar hatırıma gelince,
içimde bir yerler kanıyor, kalbim sızlıyordu. Ben Saraybosna’dan ayrıldıktan
sonra da bu cefakâr ve çilekeş insanların düçar olduğu eziyetler dinmek
bilmedi. Her geçen ay, Bosna’daki durum daha da vahim bir hâl alıyordu.
Temmuz ayında yaşanan Srebrenitza Katliamı, Bosna’nın kalbinde derin bir
bıçak yarası daha açmıştı. Srebrenitza Katliamı’nı izleyen sonbaharda ve
ertesi yılın, yani 1996’nın Haziran’ında Saraybosna’ya iki kez daha gittim.

Bosna’dan uzakta olduğum zamanlarda hâlimden memnun olduğum, mutlu
olabildiğim, sevinebildiğim için kendimi suçluyordum. Öte taraftan, Bosna’nın
zihnimde geçmişe ait bir hatıra olarak kalmasını istemiyordum; orada tecrübe
ettiğim, her günü yeni olaylara gebe o doğaçlama hayat burnumda tütüyordu.
Bosna’da yaptığıma adım gibi emin olduğum bir şey varsa, o da hayatı dolu
dolu yaşamanın mânâsını daha derinden kavramaktı. Hem hayat yolumla ve
hem de üzerinde yürüdüğüm manevî yolla kesişen Bosna maceramda
geçirdiğim her anı lâyıkıyla yaşamıştım… Yarın hiç yokmuş gibi, içinde
bulunduğum ana şevkle sarılarak yaşamıştım…

Şunu da öğrendim ki, bu şekilde yaşayabilmek için insanın cesaretlerin en
büyüğüne sahip olması gerekiyordu. Daha yerinde bir deyişle, bunun için,
Allah’a çok güçlü bir imanla inanmak ve güvenmek gerekiyordu. Bosna’dan
yeni döndüğüm sıralarda, kendimi elim kolum bağlanmış gibi hissetmeye
başlamıştım ve bunu imanımın zayıflığının belirtisi sayıyordum. İşin tuhafı şu
ki, imana ve şüpheye dair dersi çok önceleri öğrenmiş olduğumu sanıyordum.
Oysa şimdi, geçmişte talim ettiğim iman ve şüphe dersinin bir pikap iğnesi
bulmaktan ibaret bir giriş dersi olduğunu anlıyordum. İşte şimdi bir kez daha
aynı dersin eşiğindeydim, ancak bu kez ders farklı bir surete bürünerek karşıma
çıkmış ve içinde barındırdığı riskler, öncekine göre kıyas kabul etmeyecek
kadar artmıştı.



Tevafuka bakın ki, Şeyh, tam bu sıralarda şüphenin aşka nasıl halel getirdiği
üzerine bir sohbet yaptı. Konuya Hazreti Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm’ın
miracı ve Cebrail Aleyhisselâm’la birlikte Sidretü’l-Münteha’ya
varmalarından söz ederek girdi. Hazreti Cebrail’in, bu noktadan daha ileriye
gidemeyeceğini, çünkü giderse yanacağını söylemesi üzerine, Muhammed
Aleyhisselâtüvesselâm şöyle demişti: “Ben zaten çoktan yanıp tutuşmuşum,
şimdi burada duramam.”  

Şeyh, bu cevabı, Allah’a olan aşkının, yaratılışına şahit olduğu Âdem’in (as)
ve Âdemoğullarının aşkından daha büyük olduğunu sanan İblis’in şüphesi ile
karşılaştırdı ve iki olay arasındaki zıtlığı işaret etti. İblis’in bu yaptıklarından
çıkarmamız gereken dersin, itaatsizlikten çok şüpheye dair olması gerektiğine
işaret etti. Sonra, tıpkı Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm ve Hazreti
Cebrail’in miracda geçen mükalemesinde de, Cenab-ı Hakk ile İblis arasında
geçen konuşmada da şüphe dersinin merkezde yer aldığına dikkat çekti.

Sohbetin sonunda Şeyh, Sidretü’l-Münteha’ya giden yolda şüphenin aşka en
çok halel getiren şey olduğunu söyledi. Şeyh’in bu tespiti, seyr ü sülûkta da
gündelik hayatta da pekâlâ geçerliydi. “İnsan âşık olabilmek için şüphenin
üstesinden gelmek zorundadır” dedi Şeyh. “Ve insanın marifetullaha
erişebilmesi için âşık olması gerekir.” Bu sohbetin üzerinden çok geçmemişti
ki, birlikte Bosna’ya gittiğim müridlerden biriyle görüştüm. Bu mürid, bana
hem Hırvatistan’da hem de Bosna’da hayatımın her gün yeni olaylara gebe, her
dem yenilenen bir hayat olduğunu hatırlattı. O günler, yegâne dayanağımın En
Güzel Vekil olan Allah olduğunu ve O’nun beni hiçbir zaman yüzüstü
bırakmadığını gereği gibi idrak ettiğim zamanlardı. Zikir benim kılıcım,
kalkanım ve sihirleri yutan asâmdı... Bosna’dan uzakta olduğum günlerde bu
düşüncelerden de uzaklaşmıştım, ama mürid kardeşimle yaptığımız sohbet
bunları yeniden hatırlamama vesile oldu. Bu sohbet bana kendi yakın
geçmişimdeki mucizevî anları hatırlattı. Bu hatıralar, Şeyh’in bir zamanlar
söylemiş olduğu bir sözü getirdi aklıma: “Tarikatımızın üç nişanı vardır:
Bunlar hikmet, halvet ve keramettir.” Mürid kardeşimle görüştüğümüz o günden
bugüne, nerede olursam olayım, kendimi elhamdülillah daha canlı ve daha
ümitvar hisseder oldum.

O senenin sonbaharında, hiç beklemediğim bir mektup aldım. Mektup,
Ankara’dan, Kültür Bakanlığı’ndan geliyordu. Mektupta, Su Üstüne Yazı
Yazmak adlı kitabımla Yılın Yazarı Ödülü’nü alacağım bildiriliyordu.



Kitabım, Türkiyeli olmayan bir yazarın kaleme aldığı, Türkiye kültürüne tesir
etmiş bir kitap olması açısından bu ödüle lâyık görülmüştü. Ödülü almak ve
okurlarımla buluşmak üzere İstanbul’a davet ediliyordum. Bu seyahat
sırasında, Türkiye’nin görülmeye değer bazı yerlerini de ziyaret edecektim.

İstanbul’a karım ve kadim bir aile dostumuzla beraber geldim. Havaalanında
son derece sıcak bir şekilde karşılandık. Dostlarımız bizi çay içmek için
Boğaz’a nazır bir kafeye, daha sonra da Sultanahmet Camii’ne götürdüler.
Türkiye’deki ilk günlerimde, Cemal Reşit Rey Konser Salonu’nda Doğu-Batı
Buluşmaları başlıklı konuşmalara katıldım. Öğrencilerle çok güzel yemekler
yedik ve çok hoş toplantılar yaptık. Daha sonra, beni başka dostlara emanet
ettiler, bu dostlar beni İstanbul, Konya ve bu iki şehir civarında bulunan
önemli yerlere götürdüler. Zahiren okurlarımla buluşuyor, kitaplarımı
imzalıyor ve sayısız güzelliklerle dolu iki şehri geziyordum. Bâtınen ise,
kalbimi âdeta ateşe veren mucizeler vuku buluyordu.

İstanbul’da geçirdiğimiz ilk günlerde, Aziz Mahmud Hüdayi Türbesi ve
Camii’ni de ziyaret ettik. Burada, içimde müthiş bir huzur hâsıl oldu. Fakat
Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın ashabından Hazreti Eyüb’ün (ra)
türbesini ziyaret ettiğimde, kalbim öylesine hızlı atmaya başladı ki, bir an
heyecandan duracak sandım. Türbede niyaza durduğumda, üzerinde kahverengi
bir cübbesi olan, kahverengi sakallı ve nûr yüzlü bir adam zuhur etti önümde.
Bu dev cüsseli, nûrani adam niyazıma karşılık verdi. Bu adamın Hazreti
Eyüb’ün (ra) kendisi olduğunu sanıyorum.

İki gün sonra, Pazar günü, Konya’ya gitmek üzere trenle yola çıktık. Ertesi
sabah, Türkiye’nin harikulade güzellikteki ovalarını ve tepelerini geçip de
Konya’ya vardığımızda, bizi nefis bir gündoğumu karşıladı. Tren istasyonunda
yolumuzu bekleyen pek çok kişi vardı. Bizi, Ali Bey dedikleri birinin evine
götürdüler. Kahvaltıdan sonra biraz istirahat ettik ve öğle civarı, Şeyh Ahmet
Hoca Ali Bey’in evine gelerek bizi, önce Şems-i Tebrizî Camii’ne, daha sonra
da Mevlânâ Celâleddin Rûmî Hazretleri’ne götürdü. Bu yerleri görmekten
gerçek mânâda heyecan duyuyorduk. Hazreti Mevlânâ’nın türbesinin turist
kalabalığı ile dolup taşıyor olması, türbede hayli yoğun duygular yaşamamıza
mâni olmadı. Ezanı duyunca, ziyaretimizi kısa keserek türbenin hemen
yakındaki camiye geçtik. Buraya geldiğimizde de içimizde yine derin bir huzur
hâsıl oldu. İmamın tilaveti, olanca letafetiyle insanı içine çekiyordu. Hangi
sureyi okuduğunu sordum, içinde miraç bahsinin de geçtiği İsrâ Suresi



olduğunu öğrendim. Hemen, Şeyh’in miracı konu ettiği sohbet geldi hatırıma.
Namazdan sonra, Şeyh Ahmet bizi Konya Üçler Mezarlığı’na götürdü.

Burada ilk ziyaret ettiğimiz kabir, Hazreti Mevlânâ’nın son vekilinin kabri
oldu. Daha sonra, seneler evvel Amerika Birleşik Devletleri’ne yaptığı
seyahatlerden birinde kendisiyle tanıştığım Süleyman Dede Efendi’nin kabrini
ziyaret ettik.

Akşam yemeğinden sonra, Su Üstüne Yazı Yazmak’ın Konya’da tanıtılması
için büyük bir şevk ve gayretle çalışmış olan çok özel bir hanımın evine gittik.
Bu hanımın babası, evinin üst katında bir dergâh kurmuştu. O akşam, sözünü
ettiğim hanımın evinde toplandık ve çok güzel bir zikir halkası oluşturduk.
Derviş Hacı Efendi’nin, çayın güzelliğini ve çay içmenin âdâbını anlattığı
eğlenceli sohbetinin eşliğinde çay içtik, zikir çektik.16 Sabahın ilk ışıklarına
kadar birbirinden güzel ilâhiler söyledik. Bu huzurlu akşamı ömür boyu
unutmayacağım.

Ertesi sabah, Şeyh Ahmet Hoca ve oğlu Mustafa Hoca Efendi’nin evini
ziyaret ettik. Bu evde bir araya gelenler de yine fevkalade hoşsohbet bir
topluluktu. Hacı Efendi, burada da ilâhiler okudu. Aramızda, Su Üstüne Yazı
Yazmak’ı okuyan bazı öğrenciler de vardı. Kitapta yazdıklarımdan hareketle,
Konya’da bıraktığım ayak izlerini takip ederek Şeyh Ahmet’e ulaşmışlardı.
Şeyh Ahmet’in bir adım ötesinde yaşıyor olmalarına rağmen, onun kim
olduğundan ve onlara bu kadar yakın olduğundan habersizdiler. Kitabı
okuduklarında bunu fark edip nasıl hayrete düştüklerini ifade ettiler.

Türkiye’de yaşayan birilerinin, arkamda bıraktığım ayak izlerinden
yürüdüğünü bilmekten tarifsiz bir şeref duydum. Konya’daki nice veliler,
arkalarında o kadar çok ayak izi bırakmışlardı ki, yüzümüzü hangi yöne
dönersek dönelim, önümüze bu izler çıkıveriyordu. İhlâslı bir hak yolcusu, bu
şehirde ister sağa dönsün ister sola, ister yukarı doğru baksın ister aşağıya, illâ
ki bir hazine buluyordu karşısında. Halık-ı Zülcelâl ve’l-İkram olan Rabbime
hamd ü senâlar ettim. Seyahatime o kadar çok işaret ve o kadar çok mutluluk
sığmıştı ki, sık sık gözlerim yaşardı; ağlamamak için kendimi zor tuttum.
Rabbimin bana verdiği nimetler karşısında şükrümün ne kadar az ve kifâyetsiz
kaldığını fark ettim.

Bir sonraki ziyaretgâhımız Şeyh Sadreddin Konevî’nin türbesiydi. Kabrine
yaklaşmama müsaade ettiler. Bir Selçuklu sultanının oğlu olan Şeyh Sadreddin
Konevî, Şeyhü’l-Ekber’in yakın dostlarındandı. Sultan vefat etmeden önce,



oğlu Sadreddin’i Şeyhü’l-Ekber’e emanet etmişti. Sadreddin Konevî, bu
sayede Şeyhü’l-Ekber’in müridi ve dervişi olmuştu. Daha sonra kendisi de
şeyh mertebesine vasıl olan Sadreddin Konevî, Şeyhü’l-Ekber’in irşadlarının
önde gelen şârihlerinden birisidir.

Ziyaretim sırasında kabrinde dövme demirden bir levha vardı sadece.
Buraya bir cami, bahçe ya da türbe inşa edilmemişti henüz. Şeyh Sadreddin
Konevi’nin varlığını hissetmek için, kabri çevreleyen demir korkuluğa alnımı
dayayıp gözlerimi yumduğumda, bütün o demir yapı, benimle birlikte havaya
yükseldi ve yaklaşık otuz saniye boyunca havada öylece asılı kaldık. Bu
saniyelerde serâpâ sâfî bir nûra ve letafete gark oldum. O anda âdeta dünyadan
fersah fersah uzaklaştığımı hissettim.

Akşama doğru, Hazreti Şems’e son kez selâm etmek maksadıyla bir kez daha
türbesinin yolunu tuttuk. Temennim, gece boyu camide halvete çekilebilmekti.
Karımın da bu temennime ortak olduğunu biliyordum. Şeyh Ahmet, üstü kapalı
olarak, üçümüzün orada daha fazla zaman geçirebileceğimizi söylemişti. Ne
var ki, artık Konya gezimizin sonuna yaklaşıyorduk; halvete çekilecek vaktimiz
kalmamıştı. Planımız suya düşmüştü.

Camiden ayrılma vakti gelip çatmıştı. Bu gerçeği bir türlü kabullenemediğim
için suratım asılmıştı. Şeyh bize seneler evvel dervişlerinden birinin bu
camide sabahladığını ve sadece üç saniyeliğine tecrübe ettiği bir şeyi,
hayatındaki en özel ve unutulmaz anlar saydığını söylemişti. Camiden en son
ben çıktım. Aslına bakarsanız, ayaklarım geri geri gidiyordu. Hazreti Şems’in
huzurunda hürmetle niyaza duruyordum, ama bir yere bir onun sandukasına
bakarken hâlâ yüzümden düşen bin parçaydı. Caminin çıkışındaki kapı çok
alçak olduğundan başımı küt diye vurdum. Yüzümü yukarı çevirdiğimde,
sandukasının yanı başında olanca haşmetiyle duran Hazreti Şems’i gördüm.
Devâsâ bir cüssesi vardı ve tacı, sandukasının değil, başının üzerinde
duruyordu. Bana tebessüm ederek birkaç saniyeliğine orada öylece durdu ve
sonra bir anda gözden kayboluverdi. Bu tecrübe beni o kadar derinden etkiledi
ki, Türkiye’de geçirdiğim zamanın geri kalanında, âdeta başka bir şey
düşünemez oldum.

Hazreti Şems’in huzurundan ayrıldıktan sonra, Konya Büyükşehir Belediye
Başkanı bizi makamında kabul etti, fevkalade sıcak, samimi ve misafirperver
davrandı. Konya’nın kardeş şehirlerle ilişkilerinden ve şehrine dair
ümitlerinden bahsetti. Hacı Malik el-Şahbaz’a17 olan hayranlığından söz etti.



Beraber çay içtik ve namaz kıldık. Daha sonra bizi muazzam güzellikteki
balkonuna aldı ve birbirinden güzel hediyeler takdim etti. Başkan’ın yanından
ayrıldıktan sonra, Şeyh Ahmet Hoca derin bir iç çekti. Bu samimi iç çekiş,
beni zahirî ve bâtınî hakikatler üzerine tefekkür etmeye sevk etti.

Başkan’ın makamından ayrılır ayrılmaz tren istasyonunun yolunu tuttuk.
Konya’ya vardığımızda olduğu gibi, şehirden ayrılırken de istasyona çok
sayıda kardeşimiz gelmişti. Bu fevkalade uğurlama, içimde hem tatlı hem de
acı hisler uyandırdı. Bizi uğurlamaya gelenler için oracıkta bir şiir yazdım. Bu
şiiri, bizi İstanbul’a geri götürecek olan tren yavaş yavaş hareket etmeye
başladığında ancak bitirebildim ve şiirin yazılı olduğu kâğıdı pencereden
aşağıya uzattım.

Trenle yaptığımız dönüş yolculuğu olaysız geçti. Gelgelelim, yolculuk
boyunca gözüme bir an olsun uyku girmedi. Bütün gece bir o yana bir bu yana
dönüp durdum. Yolculuk bir türlü bitmek bilmedi. Ertesi gün, yani Perşembe
günü, akşamüstü Cerrahi Dergâhı’nı ziyaret ettik. Ziyaretimiz, Şeyh Muzaffer
Ozak’ın vefatının on ikinci yıl dönümüne tevafuk etmişti. Burada, Şeyh
Muzaffer Efendi’nin çok kıymet verdiği dervişlerden biri olan İbrahim
Baba’yla görüşme ve hasbıhâl etme fırsatı buldum. Kendisiyle seneler evvel
Şeyh Muzaffer Efendi’nin sahaf dükkânında tanışmıştım. İbrahim Bey,
dergâhtan ayrılmadan önce Hâcet Penceresi’ne uğramayı unutmamamızı
öğütledi. Bu pencerenin üzerine hüsn-ü hatla şu sözler yazılmıştı: “Ya Kutbu’l-
Ârifîn Pir Nûreddin el-Cerrâhî.” Hazreti Pir’in ruhuna Fatiha okudum ve
dergâhtan ayrılmadan önce, Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’a son bir
salâvat gönderdim. Dergâhtan çıkmak üzereyken gökyüzünün haşmetli
karanlığında yapayalnız duran bir yıldız gördüm. Yıldız kuzeybatı yönünde
asılı duruyor ve etrafına öyle parlak bir ışık saçıyordu ki, sanki gökyüzünü
delip geçmiş gibi bir hâli vardı. Eğilip selâm verdiğimde ve salâvat
getirdiğimde de ışıl ışıl parlamaya devam ediyordu. Dergâhtan çıkarken
gözüme ilişen bu yıldız, ışığıyla âdeta şuurumu dağlamıştı. Yıldızın zihnime
mıhlanan ışığı, ertesi sabah gün ağarıncaya kadar sönmek bilmedi.

Cuma sabahı, 16. yüzyılda yaşamış müstesna bir şeyh olan ve Kanuni Sultan
Süleyman’ın sütkardeşi olarak da tanınan Şeyh Yahya Efendi’nin türbesini
ziyaret ettik. Onun huzurunda dururken, hayli hafif ve latîf bir rayiha çalındı
burnuma; bu rayihaya içime işleyen derin bir huzur eşlik ediyordu. Daha sonra
bu zâtın dinî ilimlerin yanı sıra tıp, matematik ve daha nice bilimlerde de



otorite kabul edilen, son derece meşhur bir şahsiyet olduğunu öğrendim.
Kendisi, hayatı boyunca istisnaî bir irşada mazhar olan, nicelerini irşad eden
ve irşadını nakleden mümtaz bir tasavvuf ehliydi. Türbesinin yanına akrabaları
da defnedilmişti. Şeyh Yahya Efendi’nin halefi Mehmet Nuri Efendi’nin
huzuruna vardığımda içimde aniden kopan şiddetli bir fırtınayla sarsıldım.
Şeyh Yahya Efendi’nin kızı Tasasız Raziye Sultan’ın huzuruna geldiğimde ise,
ruhundan yansıyan nûru ve gözlerindeki hikmeti tâ yüreğimde hissettim. Şeyh
Yahya Efendi’nin oğlu Şeyh Ali Efendi’nin huzuruna geldiğimdeyse beni en
çok etkileyen, insanın içine işleyen tebessümü oldu.

Sırayla huzurlarına vararak önlerinde niyaza durup selâm verdiğim her bir
ruh selâmımı aldı ve bana selâm etti. En sonuncu kabre geldiğimde,
alışılmadık bir havlama sesi çalındı kulağıma. Senelerden beri duymadığım bu
sesi hemen tanıyıverdim. Evet, ses bir köpek havlamasına benziyordu ama
türbenin civarında sadece kediler vardı. Ayrıca, bu mahlûk bu tanıdık sesi
etrafı bir grup yaygaracı köpek tarafından çevriliyken çıkarmış olsa bile, öyle
kendine özgü bir sesti ki, alışılmış havlama sesinden hemen ayırt edilebilirdi.
Bu sesi Yürüyen Çalılıklar’ın arasında da duymuştum, ama en net duyduğum
yer, tekkemizin yakınında bulunan Eski Mezarlık’tı.

Kulaklarımdan gitmeyen bu ses, bana altın ipliğin hem zahirî hem de bâtınî
âlemlerin içinden geçtiğini hatırlattı. Upstate New York’taki18 Eski Mezarlık
ziyaretim ile İstanbul’daki türbe ziyaretim arasında geçen senelerde yaşadığım
her şey, her nerede olursam olayım hakikatle karşılaşma ihtimaline karşı
gönlümü ve gözlerimi açık tutmaya çağırıyordu beni. Bu sesler apaçık
gösteriyordu ki, bir daire çizerek, başladığım noktaya geri dönmüştüm.
Gölgeler Koridoru’nun dersleri sona ermişti. Bundan böyle önümde duran
zorlu ödev, ayaklarım zahirî âlemin üzerine basarken, şuurumun zahirî ve bâtınî
âlemleri birlikte adımladığı aşkın bir hayatı yaşamaktı. Allah Azze Celle
hepimize yardım eylesin.

ŞEYH’TEN DEYİŞLER
Sâfî bir kalp, sâfî bir ruh... Salih amellerle dolu bir hayat... Diğerkâm
olmak, herkese muhabbet ve nezaketle muamele etmek ve kimseye kötülük
etmemek... Herkese eşit fırsat vermek... Neden olmasın?
Herkesin gerçekte kim olduğunu Âlim-i Mutlak olan Allah bilir. Müslüman
olmak, en şerefli unvanı taşımaktır. Bu, başrahiplerin ve devlet



başkanlarınınkinden daha itibarlı, kralların ve prenseslerinkinden daha âlî
bir unvandır. “Allah’a teslim olmuşluktan” daha şerefli bir unvan yoktur.
Tarikat, fırtınadan göz gözü görmezken insanlığa yol gösteren nûrdur.
Tarikat, hakikati savunan insanlardan oluşur. Hakikati savunmak
Müslüman’ın olmazsa olmaz özelliğidir.
Her şey Allah’a göre yaşamakta saklıdır. Allah’a göre yaşamaktır kıblemız,
Kâbe’miz. Tüm imkânlar elimizde olduğuna göre, insanlara model olacak
olan da biziz. Eğer Afganistan’daki ya da Çeçenistan’daki insanlar, bizim
elimizdeki fırsatlara sahip olsalardı, içlerinden çok sayıda Nobel Ödüllü
insan çıkabilirdi.
Tarikat’ın marifeti, Allah’ın sırları üzerindeki perdeleri kaldırmaktır. Peki
bunu nasıl yapabiliriz? Elimize bir çekiç alıp her türlü alışkanlığı ve kalıbı
kırıp parçalayarak. Bunu yapmazsak alışkanlıklar ve kalıplar yeni bir din
haline gelecektir.
Kulluğunuzu seve seve, gönüllüce edâ edin; bu da olmazsa sabrederek
kullukta direnin.
Hikmetin anahtarı, fakr’da saklıdır.
Keşfe erişirseniz, eşyayı olduğu gibi görmeye başlarsanız, muhabbetin
kuyunuza damla damla aktığını göreceksiniz. Ve bir gün gelecek, kalbinizde
kimseye karşı en ufak bir kinin kalmadığını göreceksiniz.
Kıyamet, dörtnala koşan kuzgunî siyah bir at misali hızla yaklaşmaktayken,
dünya denen hırsız görme kabiliyetimizi kimbilir kaç kere çaldı bizden!
Kurban keserken kendimize şunu sormalıyız: Masum bir hayvanın canına
mı kıyıyorum, yoksa hayatımı değiştirecek kesin bir karar mı alıyorum? Bu
kurbanı bu kararımın arkasında durmak niyetiyle ve yeni seçtiğim yola baş
koyarak mı kestim?
Hayallerinizin ardı sıra koşun. Hayaller ufkunuzdan hiç kaybolmasın ama
kendinizi de paralamayın. Enerjinizi böyle tüketmeyin. Zira hesap gününde
herkes kendi “kitabı”yla baş başa kalır.
Tarikat’te Burak’ımız fenâ’dır, hiçlik makamıdır. Hakk’a Hakk karşısında
hiç olarak gidebilirsiniz ancak.
Hiçliğini düşün ve hiç ol.
O kıldan ince ipe asılıdır imanın taş gibi ağırlığı.



Allah, ümidinizi hepten yitirdiğiniz anlarda bile sizi asla yüz üstü bırakmaz.
Ah, her yerde ne kadar bol keramet var, ne kadar çok iyilik ve ihsan var.
Allah izin verince, her şey mümkündür.
Güneş doğmadan sabah olmaz. Önemli olan beklemeyi bilmektir.
Peygamber’in gerçek tacı Allah’ın nûrunun tacıdır. O hâlde, sünnetinin, hâl
ve davranışlarının, söz ve tavırlarının takip edilmesini Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’dan daha çok hak eden ve buna daha çok lâyık olan
kimse var mıdır?
Toprağa gömülerek boğulan kızların hâli, görünüşte özgür ama gerçekte
mahpus zavallıların halinden pek farklı değildir.
Kendilerini bu dünyanın iktidarından pay alma yarışından uzak tutanlar
ancak insanlığa katkı sunar, kendilerini hakikate adarlar.
Bütün mesele; zulme, zorbalığa ve Allah’tan başkasına kul olmaya kıl kadar
taviz vermemek için cihad etmektir.
Ehl-i Beyt ruhu bütün zamanları aşar. Kerbelâ tarihî bir olay değildir; az
önce gözlerimizin önünde olup bitmiştir.
Onlar, hayatın türlü hâllerini tadarak, bir beladan diğerine savrulan
insanların arasında, çığa kapılarak gitgide büyüyen bir kartopu misali
büyüyorlar. Ruhları Allah’ın huzurunda, semada tekâmül ediyor. Onların
yolu, yuvarlanarak büyüyen bir kartopunun takip ettiği yol kadar dosdoğru
bir yol.
Kendini unut. Ayrılık acısını hisset. Ve şimdi ayrılığı da unut. Hiç olup öyle
başla namaza.
Allah, kullarını sıkıntılarla sınar. Hakkın yanında olanlar çoğu kez büyük
acılar çeker, diğer taraftakiler ise hakkın sesine sağır olur.
Herkes, er ya da geç kendine şu soruyu soracaktır: “Bu dünyada var
olmamın amacı ne?” Şeytan insanlığın mezarını kazmaktayken, şehitlerin
bize söyleyeceği, hayatlarıyla bize anlatacağı bir şey yok mu sizce?
İnsanlığın geleceğini ilgilendiren sorunlar hiçbir zaman bu kadar ciddî
boyutlara varmamıştı. Yaralandık, kanıyoruz. Acilen bir merhem bulmamız
gerekiyor.
Yolu İslâm’ın içinde aramalı. İslâm’ın dışındaki her yol Allah’ı inkârla



malûl olduğundan, sonuçsuzluğa ve anlamsızlığa mahkûmdur.
Gün gelir Allah kralları köle, köleleri kral yapar. Kabiliyetlerinizi
kullanarak gidebildiğiniz yere kadar gidin.
İblis’in Âdemoğlu ile alıp verememesinin özünde, derinlerde bir yerde
İblis’in incinmişliği yatar.
Şeriat okyanus, tarikat gemi, hakikat inci, marifetullah ise girdaptır; girdaba
yeterince yaklaşırsanız, sizi içine çeker ve okyanusa gark eder.
Âşığın hiç ummadığı bir anda ihanete uğramasından daha acısı ne görülmüş
ne duyulmuştur.
Kara sevdaya düşen ve şehvetlerinin kölesi olan kimileri âşık olduklarını
zannederler.
Cömertlikte insanın izzetini kaybettirecek kadar ölçüsüz olunmamalı.
Onur ve haysiyet konuları, aşk bahsi içinde ele alınmalı.
Bu dünya, ezel ve ebed’in arasında sıkışıp kalmış bir göz yanılgısıdır.
Allah, kâinatı mikro düzeyde idare ediyor değil; her hâlini her an bizzat
idare etmektedir. Şehidallâhu ennehû... [Şahittir Allah her şeye, her işe…]

Mahalia Jackson,19 bir şarkısında bulunan şu dizelerde hakkı dile getirmiş:
Allah var, çünkü ben O’nu ruhumda görüyorum.
Şunu hep aklınızda tutun: Sorunlar ancak ilgi odağınıza kendinizi
koyduğunuzda baş gösterir. Hayatınızın merkezine Allah’ı koyarsanız,
O’nun “bak!” dediği yerden bakarsanız, sorunlarınızı O çözer. Kişisel
gündemleriniz olabilir ama bunları Allah’ın önüne koymamalısınız.
Abdestinizi tam almazsanız, namazınız da tamamlanmaz. Demek ki, bitişleri
başlangıçlar belirler.
Hak yolunda yürürken tökezleyebilir ve düşebilirsiniz. Unutmayın ki,
yoldaki küçük şeyler tökezletir ve düşürür insanı, büyük şeyler değil.
Karıncaların neslinin tükenmesi büyük bir çevresel felaket olur ama insan
neslinin tükenmesinin çevreye hiçbir zararı olmaz.
Rüzgâr olmasaydı, bütün dünyayı örümcek ağları sarardı.
Eğer Allah’a inanıyorsan, hiçbir şeyden korkmana gerek yok.
Bütün pencereleri açın, ruhunuz nefes alsın. Neden her mevsimin tadını



çıkarmayalım ki? Bizi bunu yapmaktan men eden, kaybetme korkumuzdur. O
kadar çok şeyin sahibi olunca, korkmayı öğrendik; oysa sahip
olduklarımızdan vazgeçebilme becerisi kazanmaktır kulluk.
Allah’ın ihsan ettiği nimetleri israf etmek, cezasız kalmayacak bir
cürümdür.
Allah’ın rahmetinden ümit kesen, İslâm’dan çıkmış demektir. Allah’a
inanan ve güvenenler taviz vermez ve ümitlerini kaybetmezler. Ümitsizliğe
düşmek ölmekten beterdir.
Bir münafığı yanımda dua etmeye başladığında tanırım.
Hoşlanmadığım iki şey daha var; yalan ve gıybet.
Siz Allah’tan ümit kesersiniz, ama Allah sizden ümit kesmez.
Görünen, gerçek değildir; gerçek, her zaman görünür değildir.
Âfâkta, dış âlemde zaferler elde etmek istiyoruz; ancak enfüste, kendi iç
âlemimizde nefsimizle savaşmaktan kaçıyoruz.
Kendimizce yollar çizmişiz, oradan oraya yürümek istiyoruz. Ancak kendi
yollarımızda yürürsek, kendimizi köleleştireceğiz. Kölenin elinin altına her
türlü imkân ve konforu vermişler ama o yine de kaçmış. Peki biz nasıl
kaçarız? Bizi dünyaya bağlayan zincirleri kırıp Allah’la yaptığımız
sözleşmenin iklimine koşarak...
Hakikatin sahibi siz değilsiniz, Allah’tır. İlâ-yı Kelimetullah sizin elinizde
değil, Allah’ın elindedir. Yoksa, Kerbelâ Olayı İslâm’ın mezarı olurdu.
Fe bi eyyi âlâi rabbikumâ tukezzibân... Allah’ın ihsan ettiği nimetleri
inkâr etmektir ve bu, cezasız kalmayacak bir cürümdür.
Ûzkurûllallâhe zikren kesîrâ ayeti, tarikatın Kur’ânî temelidir.
Allah’ın affettiği günahların sayısı atların yediği arpa tanelerinin
sayısıncadır.
Şeyh, bize Feridüddin Attar’ın “Hangi makama gelirseniz gelin, O’nu
düşünmeksizin, O’nu unutarak bir nefes dahi alırsanız, bu haddi aşmaktır”
sözlerini nakletti.
Kardeşlerimiz alkol ya da uyuşturucu kullansalar da kardeşlerimiz olmaya
devam ederler, ama ahlak, fakr ve ubudiyetin bileşimi olan Tarikat’te
kendilerine yer bulamazlar.



Bazı insanlar Allah’ı, bazıları ise Allah’tan başka her şeyi, yani masivayı
tercih eder.
İnsan tarikatsız ya da cemaatsiz olabilir, ama mürşidsiz olamaz.
Şüphe, aşkın en büyük bozguncusudur. [Şeyh, Hazreti Muhammed
Aleyhisselâtüvesselâm ve Hazreti Cebrail Aleyhisselâm’ın Sidretü’l-
Münteha’ya yükseldiği miracı anlatırken söyler bunu.]
Aşksız marifetullah olmaz. Aşksız adam, lüzumsuz adamdır.
İblis, Allah’a aşkının Allah’ın yaratıp ruh üflediğinden daha büyük
olduğunu sanmış ve aldanmıştır.
Arayışta olanlar muhibdir; sevdiklerini bilirler. Huzura kabul edilmişler
ise müridlerdir; sevildiklerini bilirler. Dervişler müridlerin içinden çıkar.
Kalbin bir günahı, kalıbın bin günahından beterdir.
Mürid’in gözü yerde olmalıdır, ancak başı Şeyh’in cübbesini gözden
kaçırmayacak kadar da dik olmalıdır.
Seyr ü sülûk’un sırrı Allah’a güvenmektir.
Giderek daha çok insanın Ehl-i Beyt’in kapısını çalacağı günler
yaklaşmaktadır. Bugüne kadar, herkese hüsn-ü zanla baktık, ama kısa zaman
sonra kapılar bir daha açılmamacasına kapanacak, tıpkı Nuh’un gemisinde
olduğu gibi. Geri dönüşü olmayan o yola girmemize az kaldı. O an gelip
tufan koptuğunda, dağlar gibi dalgalar yükselecek ve düşüşler müthiş sert
olacak.

16 O gece yapılan sohbette şimdilerde rahmetli olan Konyalı evsahibi Muammer Tolasa, çayın nasıl olması
gerektiğini Prof. Dr. Nihat Çetin’e ait şu mısralarla anlatmıştı: “Çay kadehte dîde efruz olmalı/
Lebreng ü lebriz-i lebsuz olmalı” Yani, çay bardakta gönle hoş görünmeli; dudak renginde, dudak
sıcaklığında ve dudak tadından olmalı. (çev. notu)

17 ABD’li siyaset adamı ve siyah hakları savunucusu Malcolm X’in (1925-1965) ihtida ettikten sonra aldığı
isim (çev. notu).

18 Upstate New York: ABD’nin New York eyaletinin, eyalet merkezinin kuzeyinde bulunan bölgesi (çev.
notu).

19 Mahalia Jackson Gospel’in kraliçesi olarak bilinen Afrika kökenli merhum ABD’li şarkıcı (çev. notu).
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