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GİRİŞ 

Necib Mahfuz, dünya çapında öneme sahip önde gelen 
Arap yazarlarından biri olarak kabul edilir. Bu yüzden eser
leri başka dillere en çok çevrilen Mısırlı yazarlardan biri
dir ve bu yönden yalnızca Tevfik el-Hakim ile karşılaştırı
labilir. Ancak eserlerinin çevirisi cesur bir girişimdir, çünkü 
Arapçanın nüanslarla dolu bir dil olmasının yanı sıra Ne
cib Mahfuz' un eserleri, ne kadar usta olurlarsa olsunlar, çe
virmenler için aşmaları gereken özel güçlüklerle doludur. 

Düğün Evi, Mahfuz'un yazdığı son kitaplardandır. 
İlk kez 1981 yılında basılan bu eser, kısa öykülerden olu
şan çok sayıda derlemeyle yirmi beşi aşkın roman yazmış 
olan bu olağanüstü yazarın gelişiminin son aşamasını yan
sıtmaktadır. 1911 yılında Kahire'nin güzel Cemaliye ma
hallesinde doğmuş olan Mahfuz, gençlik yıllarından iti
baren felsefe öğrenimine merak salmış, 1934 yılında Kahi
re Üniversitesi'nden (daha sonra Fuad Üniversitesi olmuş
tur) lisans diplomasını almıştır. İngilizce ve Fransızca eser
leri hevesle okuyan Mahfuz, henüz üniversite öğrencisiy
ken James Baikie'nin Eski Mısır adlı eserini İngilizceden çe
virmiştir. Bu kitap daha sonra, ilk dönemlerinde yazdığı ve 
1943 ve 1944 yıllarında yayımlanan iki tarihi aşk hikayesi 
olan Radobis ve Kifalı Tibu (Teb'in Mücadelesi) adlı kitaplarına 
ilham kaynağı olmuştur. 

1945 ve 1957 yılları arasında Mahfuz'un, "gerçekçi" ola
rak tanımlanabilecek romanları yayımlanmıştır; bunlar ara
sında Han el-Halili, Midak Sokağı, Serap, Başlangıç ve Son ve 
1957 yılı Devlet Edebiyat Öd ülü' ne layık görülen Kahire Üç-
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lem esi bulunmaktadır. 1959 sonrasında Mahfuz' un romanla
rı farklı bir yöne sapmış, bu romanlarda yeni felsefi ve psi
kolojik boyutlara ulaşmak için sembolizm ve alegori kulla
nılmıştır. Eleştirmenler, Mahfuz'un son dönemlerinde yaz
dığı eserlerin deneysel eserler olduğu kanısını taşırlar. 

Tüm roman yazarları, kendilerinden önceki yazarların 
öğrencisi sayılırlar. Arap dünyasında roman genç bir türdür 
ve Mahfuz, zorunlu olarak Arap olmayan çok sayıda yaza
rın eserlerini özümsemiştir. Kendi ifadesine göre, bu yazar
ların başlıcaları, tümünü Fransızcadan okuduğu Flaubert, 
Balzac, Zola, Camus, Tolstoy ve Dostoyevski'  dir. Belki üze
rindeki en önemli Batılı etki, Proust'unkidir. Mahfuz, üni
versite öğrencisiyken, daha sonraları Proust'un eserlerinde 
temel bir yer edinecek unsurları bir sisteme bağlamış olan 
Proust'un kuzeni Henri Bergson'un felsefesini özel olarak 
incelemiştir. Daha sonra Kayıp Zamanın İzinde'yi etraflıca 
okuyuşu ise, Mahfuz' un üzerinde, özellikle de onun zaman 
anlayışı üzerinde kalıcı etkiler bırakmıştır. 

Zaman, Mahfuz'un tüm romanlarında değişmez bir te
madır ve karakterlerinin zihnini sürekli meşgul eden bir ko
nudur. Mahfuz'un eserlerini genellikle, "Zaman berbat bir 
yoldaştır,", "Zaman dostuma neler yapmış böyle? Yüzüne 
çirkin bir maske yerleştirmiş," gibi cümleler süsler ve bu 
cümleler neredeyse bir horror temporis* etkisine sahiptir. 

Bu romanda zamanın nasıl değişiklikler getirdiğini, sev
giyi nefrete, güzelliği çirkinliğe, sadakati ihanete, idealizmi 
ahlaksızlığa nasıl dönüştürdüğünü, Tarık Ramazan'ın, Ke
rem Yunus'un, Halime el-Kebş' in, Abbas Kerem Yunus'un 
ve hatta Abbas'ın büyüdüğü eski evin üstünde nasıl izler 
bıraktığını görmeye davet ediliyoruz. Mahfuz'un tüm ro-

* Horror temporis: Edebiyatta vampir romanlarına i lişkin bir disip lindir. 
Bu disiplinde zamanın akışı, zamanı kullanan lehine, yalnızca belirli bir 
kan bağımı sahip ve zamanı doğru algılama yeteneğine sahip vampirler 
tarafından kuJl;ınılır. (ç.n . )  
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manian gibi, Düğün Evi de kısmen zamanın tarihi ve onun 
kişilik üzerindeki etkilerine ilişkin bir eserdir. Mahfuz, kah
ramanların yaşı gibi basmakalıp bilgiler yerine, onların 
yüzlerinde, bedenlerinde, bakışlarında oluşan değişiklik
lerle yüreklerindeki umutsuzluğa i lişkin ipuçları veriyor. 
Bu tür ipuçlarını yaratmak için tercih ettiği bilinç akışı ve 
iç ses teknikleri, birinci tekil şahıs anlatımı kullanmasına 
yol açmıştır. Dolayısıyla, ana karakterlerden her biri, ken
di hikayesini anlatır, olaya kendi  yorumunu katar, yaşamın 
ham maddesinden kendi dramatik öyküsünü çıkarmış olur. 
Hiçbirinin geleceği, her birinin kendi başına izlediği, dolaş
mış bir ipe dönüşmüş geçmiş ve bugün karmaşasında kay
bolduğu için bilinmiyor; ancak başarısına karşın Abbas bile 
geçici bir süreliğine, ölümün, hem kendisi hem insanlık için 
er ya da geç tek gelecek olduğuna inanır. 

Ancak sonuç olarak, Düğün Evi'nde bizi asıl ilgilendiren, 
insanlığın kötü kaderi ya da bu ürkütücü motif değil, birbi
rinden çok farklı dört zihnin ve kişiliğin, kendilerini çevre
leyen gerçekleri nasıl algıladığı ve bunlarla nasıl başa çık
tığıdır. Abbas'ın kitabın sonunda yaşadığı zafer duygusu
nun dayanaksız olduğuna inanmamız için herhangi bir ne
den yok. Diğer karakterlerin tersine, kendi  yaşamını ve di
ğerlerinin yaşamını, farkında olmaksızın kullandığı yaratı
cı bir güçle dönüştürmeyi başarmıştır. İşte Mahfuz'un kita
bının son sayfalarında anlattığı gibi, bize bir sanatçının zih
nini ustaca tanımlayan, Abbas'ın bu gücün ortaya çıkışına 
ilişkin farkındalığıdır. 

Çevirmen hiç kuşkusuz her şeyin ötesinde, Mahfuz'un 
kendini algılayışına ait unsurları da içeren bu portreyi, kül
türün ve dilin engellerinin getirdiği bu tür tüm sınırlama
lardan kurtarmayı amaçlamıştır. 





DÜGÜN EVİ 





AKTÖR TARIK RAMAZAN 

Eylül .  Sonbaharın başlangıcı . Hazırlık ve provalar ayı . Mü
dürün, kapalı pencereleri ve örtülü perdeleriyle, klimanın 
yumuşak vınlamasından başka bir sesi geçirmeyen odasın
da, yönetmenimiz Selim el-Agrudi'nin gürleyen sesi, ona 
sessizce yönelttiğimiz dikkatimizin içinden akıp giden fi
kirlerini ve sözcüklerini odanın her köşesine saçıyor. Her 
replikten önce bakışını ilgili rolü oynayacak oyuncuya yö
nelterek onun dikkatini çekiyor; sonra sesi, rolün bir erke
ğe ya da kadına ait oluşuna göre, bazen yumuşak, bazen ka
lın çıkıyor. Katı gerçekleri betimleyen diyaloglar odaya hız
la yayılıyor, bizi sarsıcı dürüstlükleri ve yıldırıcı zorlukla
rıyla eziyor. 

Yeşil çuha kaplı dikdörtgen masanın başında, yapımcı
mız Serhan el-Hilali masaya hakim bir konumda oturuyor, 
bizler başlarımızı el-Agrudi'ye doğru çevirmişken, bir şa
hininkini andıran yüzü duygularını bell i  etmeyecek şekil
de ifadesiz, kalın dudakları arasına sıkıştırdığı bir Deenwa 
purosuyla gözlerini dikmiş, okumayı izliyor. Dikkatinin yo
ğunluğu herhangi bir kesintiyi ya da yorumu olanaksız kı
lıyor; heyecanımızı göz ardı eden suskunluğu, öylesine so
ğuk ki duygularımızı belli edemiyoruz. 

Bu adam bize okumakta olduğu şeyin ne kadar önemli olduğu
nun farkında değil mi? 

Hayal gücüm, gözümün önüne kanlı, zalim sahneler ge
tiriyor. Gerilimi yumuşatmak için biriyle sohbet edeyim is
tiyorum, ancak odayı kaplayan yoğun duman bulutu ya
bancılaşma hissimi derinle�tirdiği için bunu yapamıyorum; 
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iliklerime kadar işleyen, korkuya benzer bir hissin pençe
sindeyim .  Dehşete kapıldığımı gizlemek amacıyla bakışla
rımı kah odanın arka tarafındaki etkileyici çalışma masası
na, kah duvardaki bir resme mıhlıyorum: Doria, Kleopatra 
rolünde bir engerek yılanını kullanarak intihar ediyor, An
tonius rolündeki İsmail, Sezar'ın cesedi başında konuşma 
yapıyor; benim zihnimdeyse bir darağacı görüntüsü var. 
Şeytanların içimde alem yaptığını hissediyorum. 

Selim el-Agrudi, "Perde kapanır," diyor ve Serhan el
Hilali'nin "Eee, ne düşünüyorsunuz?" diye sorması üzeri
ne tüm başlar şaşkınlıkla ona dönüyor. 

Yıldızımız Doria gülümseyip, "Yazarımızın okumaya 
neden gelmediğini şimdi anladım," diyor. 

"Yazar mı?" diye atılıyorum, bunun bir kıyamet alameti 
olduğunu düşünerek. "Ne yazarı, adam katil resmen. Onu 
savcıya teslim etsek yeridir." 

"Kendine gel Tarık!" diye bağırıyor el-Hilali .  "Bir oyun
cu olduğun gerçeği dışında her şeyi aklından çıkart." İtiraz 
eder gibi oluyorum ama sinirli bir biçimde sözümü kesiyor: 
"Tek bir söz daha duymak istemiyorum!" Sonra yeniden 
"Dehşet verici bir oyun," diye mırıldanan Selim'e dönüyor. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Halkın üzerinde nasıl bir etki bırakır, onu merak edi

yorum." 
"Ben onayladım, kararımın doğruluğundan da emi

nim." 
"Bence fazlasıyla sarsıcı ." 
Tiyatronun başaktörü olan İsmail, "Benim rolüm iğ

renç," diye mırıldanıyor. 
"Kimse bir idealist kadar zalim olamaz," diyor el-Hilali .  

"Bu dünyadaki katliamların sorumlusu kim sanıyorsun? 
İdealistler. Karşına bundan daha trajik bir rol çıkacağını 
sanmıyorum." 
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"Bebeğin öldürülmesi," d iye araya gırıyor Selim el
Agrudi.  "Seyircinin ona sempati duymasını engelleyebilir." 

"Şimdilik kafamızı ayrıntılarla yormayalım. Bebek kıs
mını atabiliriz. Abbas Yunus en sonunda beni bir oyunu
nu sahnelemeye ikna etmekle kalmadı; içimde öyle bir his 
var ki bu, tiyatromuzun tarihindeki en başarılı işlerden biri 
olacak." 

Eleştirmen Fuad Şalabi, "Seninle aynı fikirdeyim," deyip 
ekliyor, "Ancak bebeği çıkartmamız gerek." 

"Bu bir oyun değil !"  diye bağırıyorum . "Bir itiraf. Gerçe
ğin ta kendisi .  Oyunun karakterleri aslında bizleriz." 

"Ne olmuş yani?" diye sertçe karşılık veriyor el-Hilali, 
itirazımı reddederek. "Farkında değil miyim sanıyorsun? 
Elbette oyunda seni tanıdım, kendimi de. Ama seyirci bunu 
nereden bilecek?" 

"Haberler şu ya da bu şekilde dışarı sızacak." 
"Varsın sızsın! Bu işten en çok zarar görecek kişi yaza

rın kendisi.  Bizim içinse yalnızca başarı söz konusu olabilir. 
Haksız mıyım Fuad?" 

"Eminim öyledir." 
"Oyunun," diyor el-Hilali ilk kez gülümseyerek, "ince

likli ve adaba uygun bir biçimde sahnelenmesi gerekli ."  
"Elbette. Bunu söylemeye bile gerek yok." 
"Peki halk," diye mırıldanıyor Selim el-Agrudi, "halk 

bunu nasıl karşılayacak?" 
"İşin o kısmı benim sorumluluğum," diye cevap veriyor 

el-Hilali. 
"Peki . Hemen başlıyoruz o zaman." 
Toplantı sona eriyor, ancak el-Hilali'yle baş başa konuşabil

mek için geride kalıyorum. Eski dost, yoldaş ve de eski komşu 
olduğumuz gerçeğinden güç alarak konuyu savcılığın dikka
tine sunması için ısrar etme cesaretini gösteriyorum. 



Telaşımı yok sayarak, "İşte sana gerçek yaşamda başın
dan geçenleri sahnede sergileme fırsatı," diyor. 

"Abbas Yunus bir yazar değil, bir suçlu! "  
" B u  da önemli b i r  oyuncu olmak için eline geçmiş bir fır

sat. Çok uzun zamandır yalnızca yardımcı oyuncu rolleri 
oynuyorsun." 

"Bunlar birer itiraf Serhan. Yaptıklarının, suçlunun yanı
na kalmasına izin mi vereceğiz?" 

"Heyecan verici bir oyun bu. Çok seyirci çekeceği kesin, 
benim için tek önemli olan bu Tarık." 

İçim öfke ve acıyla doluyor; geçmiş hüzünler, bu hüzün
lere eşlik eden tüm pişmanlıklar ve başarısızlıklar bilincimi 
bir bulut gibi kaplıyor. Sonra zihnimde bir düşünce beliri
yor: Artık düşmanımdan intikam alabileceğim . "Tüm bunla
rı nereden biliyorsun?", "Kusura bakma lütfen, biz evleneceğiz." 

"Ne yapacaksın şimdi?" diyor Serhan el-Hilal i .  
"Beni asıl  ilgilendiren bu suçlunun layığını bulması." 
"Rolünü öğrenmekle ilgilensen daha iyi olur." 
Pes ediyorum. "Bu fırsatın kaçmasına izin vermeyece

ğim."  
Tabutu görünce, omuzlarıma çöken bir  yenilgi duygu

suyla eziliyor ve bu gördüğüm ilk tabutmuş gibi, gözyaşla
rına boğularak herkesi şaşırtıyorum. Hissettiğim ne keder 
ne de pişmanlık, yalnızca geçici bir delilik. Cenazeye katıl
mış diğer insanların küçümseyen ifadeler taşıyan yüzleri, 
yaşlarla dolu gözlerimin önünde suyılanları gibi titreşiyor, 
hıçkırıklarımın isterik kahkahalara dönüşmesinden korktu
ğum için onlara bakmamaya çalışıyorum. Bab el-Şaria'nın* 
tozuna, gürültüsüne, erkeklerden, kadınlardan ve çocuklar
dan oluşan kalabalığına karışırken beni öyle derin bir me
lankoli sarıyor ki ! Açık sonbahar göğünün altındaki her şe-

* Kahire'nin eski Fatımi mahallesinin kuzeybatısındaki bir semt. (ç.n.) 
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yin bir nefret ve bunalım örtüsüyle kaplandığı, sofuluğun 
ve ahlak yoksunluğunun egemen olduğu bu bölgeye uğra
mayalı yıllar oluyor. Bu yere i lişkin anılarım -neşeyle kolu
ma girmiş yürüyen Tahiye'yi buraya ilk kez getirişim- tıp
kı şimdi ayaktakımıyla düşüp kalkıyor oluşum ve Ümmü 
Hani'nin* kanatları altına sinmiş bir biçimde yaşayışım 
gibi, midemi bulandırıyor ve bana acı veriyor. Geçmişe ve 
şimdiki zamana lanet olsun. Tiyatroya lanet olsun. Ufak rol
lere lanet olsun. Bu yaşta, ellili yaşlarımda, bir düşmanım 
olan katilin oyunundaki bir başrolde başarılı olma umutla
rıma lanet olsun! Hurda pazarı boyunca uzanan dar, yılan
kavi sokakta yürüyorum; sokağın derin düşüncelere dalmış 
gibi duran eski kapılarını ve keskin hatlı yeni iki apartmanı 
geçip, içinde karanlık ve uğursuz bir geçmişin pusuya yat
mış olduğu o eski eve varıyorum.  

Evde bazı değişiklikler yapılmış: Zemin katındaki misa
fir salonu, kavrulmuş kabak çekirdeği satılan bir dükkana 
dönüştürülmüş. Kerem Yunus, yanında karısı Halime'yle 
birlikte, satış yapmak üzere içeride oturuyor. Hapishane 
ikisini de tanınmayacak hale getirmiş. Yüzlerinde kin duy
gusunun somutlaşmış hali olan bir ifade var; tam da oğul
larının yıldızı yükselmeye başlamışken, onlar umutsuzlu
ğun kara kuyusuna düşmüş gibi görünüyorlar. Adam beni 
görüyor, sonra kadın da bana bakıyor; bakışları bırak sevgi 
dolu olmayı, sıcak bile sayılmaz. Kerem' i  selamlamak ama
cıyla elimi kaldırıyorum, ama o elimi görmezlikten geliyor. 
"Tarık Ramazan! Seni buraya hangi rüzgar attı?" İyi kar
şılanmayı zaten beklemediğimden, kabalığına aldırmıyo
rum. Halime ayağa fırlıyor, sonra hasır altlıklı sandalyesi
ne yeniden oturuveriyor. "Dünyaya dönmemizden bu yana 

* Ümmü unvanı, Arap kültüründe "annesi" anlamında, kadının en büyük 
oğlunun adından önce kull,ınılır. Ümmü Hani, Hani'nin annesi anlamına 
gelmektedir. (ç.n.) 
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ilk ziyaretçimiz !"  d iyor buz gibi .  Yüz hatları, güzel olduğu 
zamanların anısına tutunuyor, adam ise, başından geçenle
re karşın aklını yitirmemiş gibi :  işte suçlu yazarımızı dün
yaya getiren çift bu. 

Durumu yumuşatmak için bir şeyler söylemem gerekti
ğini hissettiğimden, dünyanın türlü dertle dolu olduğunu, 
benimse yalnızca diğerleri gibi yolunu kaybetmiş biri oldu
ğumu söylüyorum. 

"Kabus gibisin,"  d iyor Kerem. 
"Herkes kadar." Hiçbiri beni dükkanda bir yere oturma

ya buyur etmediğinden, içeride bir müşteri gibi ayakta dur
mak zorunda kalıyorum, bu da ziyaretimin amacını yerine 
getirme konusunda beni daha kararlı kılıyor. 

"Eee?" diyor Kerem sertçe. 
"Kötü haberlerim var." 
"Kötü haberler bize vız gelir," diyor Halime. 
"Bay Abbas Yunus' la ilgili olsa bile mi?" 
Halime'nin bakışları kaygıyla doluyor. "Sen ona her za

man düşmandın zaten," diyor tükürür gibi, "Ölene kadar 
da öyle kalacaksın!" 

"Abbas hayırlı bir evlattır. Tiyatrodaki eski işime dön
meyi reddettiğimde, bize bu küçük dükkanı açtı ."  

"Üstelik oyunu da kabul edildi," diye ekliyor Halime 
gururla. 

"Oyunun okuması dün yapıldı ."  
"Eminim harika bir  eserdir." 
"Korkunç bir şey. Konusunu biliyor musunuz?" 
"Yoo." 
"Size söyleyememiştir." 
"Neden söyleyemesin ki?" 
"Neden mi?! Yazdığı oyun sizin evinizde geçiyor da on

dan! Evinizde neler döndüğünü bir bir anlatıyor. Burada iş-
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lenen bir suçu ifşa ediyor. Ayrıca olup bitenlerin karanlıkta 
kalan yönlerini de aydınlatıyor! " 

Kerem birdenbire endişeleniyor. "Ne demek istiyor
sun?" diye soruyor. 

"Oyunda kendinizi göreceksiniz, tıpkı bizlerin gördüğü 
gibi. Abbas her şeyi bir bir anlatmış. Her şeyi hem de! Öğ
renmek istemez misiniz?" 

"Hapse girişimizi bile mi?" 

"Onu bile, hatta Tahiye'nin ölümünü bile. Sizi polise ki
min ihbar ettiğini ve Tahiye'nin de öyle kendiliğinden öl
mediğini anlatmış. Tahiye meğer öldürülmüş." 

"Öyle saçma şey mi olurmuş?" 

"Onu öldüren Abbas'mış meğer ya da oyunda onu can
landıran kişi ."  

"Ne demek istiyorsun sen?" Halime birden öfkeyle fer
yat ederek araya giriyor. "Sen zaten Abbas' tan hep nefret et
mişsindir!" 

"Ben onun kurbanlarından biriyim, tıpkı sizin gibi ."  

"Bu yalnızca bir  oyun değil mi?" diyor Kerem. 

"Sizi kimin ele verdiği ve katilin kim olduğu konusunda 
en ufak kuşkuya yer bırakmıyor." 

"Saçma!"  

"Abbas her şeyi açıklayabilir," diyor Halime. 

"Gidin de oyunu kendi gözlerinizle görün." 

"Budala herif! Nefret gözlerini kör etmiş senin!" 

"Nefret değil .  Beni kör eden suçun kendisi." 

"Sen masum musun sanki? Ayrıca bu yalnızca bir oyun." 
"Hiç de değil, gerçeğin ta kendisi ."  

"Sen ne kindar bir  kaçıkmışsın meğer! Benim oğlum ap
tal olabilir, anca k nl' bir muhbir ne de bir katildir." 
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"O hem bir muhbir, hem de bir katil, ayrıca hiç de ap-
tal değil ." 

"Sen öyle olduğuna inanmak istiyorsun."  
"Tahiye'nin cinayeti adaletin önüne getirilmeli ! "  
"Hep aynı kuyruk acısı. Tahiye seninleyken ona nasıl 

davranıyordun? Ona iyi davranıyor muydun ha?" 
"Onu sevdim ben, bu yeterli . "  
"Evet, bir  serserinin aşkı ."  
"Ben senin kocandan da, oğlundan da daha iyi bir ada

mım!" diye haykırıyorum. 
"Ne istiyorsun onu söyle !"  diye homurdanıyor Kerem, 

nefretle sertleşmiş sesiyle. 
"Bir kuruşluk kabak çekirdeği !"  
"Cehenneme kadar yolun var!" 
Çocuk ve kadınlardan oluşan kalabalığı yarıp geçerken, 

aklım oyunda. Abbas' ın, oyunun konusunu anne babasına 
açıklamadığından artık eminim, tek başına bu bile, suçlu ol
duğunun kanıtı . Peki, ama kimse bundan şüphelenmeyi ha
yal bile etmezken, böylesine karanlık bir sırrı neden açık
lamıştı ki? Ne pahasına olursa olsun başarılı olma arzusu 
mu? Sonu darağacı yerine, ünlü olmak mı acaba? "Tarık! Ne 
diyebilirim? Kader. Ve şans!" Yolun Şaria el-Gayş ile buluştu
ğu köşede el-Ataba yönüne, sola dönüyorum ve yıllar için
de gölgeli, delik deşik bir hale gelen, daralan bir yoldan o 
apartmana doğru yürüyorum. 

Tahiye, başına gelenleri hak ettin sen. Seni öldüren, beni 
uğruna terk ettiğin adamsa, hak ettiğini bulmuşsun demek
tir. Yakında buralar o kadar kalabalık olacak ki insanlar bir
birini yemeye başlayacak. Ümmü Hani olmasaydı, kimse
siz kalırdım. Abbas, başarının zirvesinde, seni celladın il
meği bekliyor olacak. Peki ya ben? Tek özelliğim erkeklik 
gücüm. Yoksa başarısızlığım kalıcı. Üçüncü sınıf bir oyun
cunun hayatı herhangi bir anlam ifade eder mi? 
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Eski güzel günlerde, yol göstericim şehvetti, beni mükem
mel bir salon adamının tatlı dilinde ustalaştıran da şehvet 
olmuştu . Tahiye'yle ilişkimiz sahne arkasında başlamıştı. 
Tahiye' den ilk öpücüğümü, d iğerleri sahnede Rasputin'in 
ölümünü planlarken almıştım. 

"Tahiye, sen benim gibi ikinci sınıf bir oyuncu olmayı 
değil, bir yıldız olmayı hak ediyorsun."  

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? Abartıyorsunuz 
Tarık Bey."  

"Hiç de değil . Tecrübe konuşuyor." 
"Ya da taraflı bir bakış?" 
"Aşk bile muhakememi etkilemez benim." 
"Aşk mı ! "  
Gece yarısını geçmişti; düşlerimizin sıcaklığıyla sarhoş, 

ısıran soğuğu hissetmeksizin Şaria Celal boyunca yürüyor
duk. "Elbette," dedim. "Şu taksiye binelim mi?" 

"Benim artık eve gitmem gerek." 
"Yalnız mı?" 
"Ufak dairemde başka kimse yok ki ." 
"Nerede oturuyorsun?" 
"Şaria el-Gayş' ta." 
"Komşu sayılırız. Ben de Bab el-Şaria' da, Kerem 

Yunus' un evinde kiralık bir odada yaşıyorum." 
"Şu suflörün evinde mi?" 
"Evet. Beni evine davet edecek misin, yoksa ben mi seni 

odama davet edeyim?" 
"Kerem ve Halime ne olacak?" Ben gülünce, o da gü

lümsedi .  "Evde başka kimse yok mu?" 
"Bir oğulları var. Öğrenci . "  
Tahiye güzel kızdı .  B i r  dairesi vardı .  Maaşı da  benimkiy

le aynıydı .  
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Neden Serhan el-Hilali beni provanın ortasında çağırttı ki? 
Bir şey söylememe fırsat vermeden, ılık güneş ışığının vur
duğu toplantı masasının üstünden bana doğru eğilerek ko
nuşmaya başlıyor: "Provalardan ikinci kez izin istemişsin 
Tarık." Bir şey demiyorum, devam ediyor: "Arkadaşlıkla işi 
karıştırma. Abbas'ı saklanmaya zorladığın yetmedi mi?" 

"Belki de kaçmasının nedeni, sırrının açığa çıkmasıdır."  
"Hala şu deli saçması fikrinden vazgeçmedin mi?" 
"Abbas suçlu.  Buna şüphe yok." 
"Bu bir tiyatro oyunu . Sen de bir oyuncusun, savcı de-

ğil ."  
"Ama suçlu . Bunu sen de benim gibi bil iyorsun!" 
"Nefretin mantığını köreltmiş." 
"Benim ona bir garezim yok." 
"Karşılıksız aşk acısından hala kurtulamadın mı?" 
"Provalarımız bir suçluya başarı sağlayacak!" 
"Bu bizim başarımız olacak -ve senin elbette, yıllardır 

gölgede kaldıktan sonra tekrar sahne ışıkları altında görün
me fırsatına sahip olacaksın." 

"Lütfen Serhan, hayat .  . .  " 
"Bana hayattan söz etme. Felsefeyi bırak! Bu tür şeyle

ri her gece sahneden duyuyorum zaten, bunlardan bıktım. 
Sağlığını ihmal ettin. Seks, uyuşturucu ve yanlış beslen
meyle. Şu kadın şehitle ilgili oyunda imam rolünü sarhoş 
sarhoş oynadın, vicdanın hiç sızlamadı." 

"Bunu bir sen biliyorsun." 
"Ön sıradaki müminler arasında nefesindeki alkol koku

sunu alan birden fazla kişi vardı. Sabrımı zorlarsan . . .  " 
Telaşlanarak sözünü kesiyorum: "Hayat boyu süren 

dostluğumuzu bir kalemde silme sakın." 
"Üstelik Kuran'ın bir suresini de yanlış okudun. Bu affe

dilmez bir hata ."  
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"Sonuçta bir şey olmadı ."  
"Sana yalvarıyorum, lütfen. Bu saplantından kurtul, 

her şeye burnunu sokmaktan, casusluktan vazgeç ve rolü
nü öğrenmeye odaklan. Bu fırsat bir daha karşına çıkmaz." 
Ben odadan çıkarken, "Ayrıca Ümmü Hani' ye de daha düz
gün davransan iyi olur," diye ekliyor. "Seni terk ederse, ha
lin gerçekten harap olur."  

O lanet Ümmü Hani  benimle aynı yaşta, üstelik min
net duymaktan aciz bir kadın. Pişmanlık duymadan, beni 
aklına bile getirmeden, bir cinayetin kurbanı olduğu
nu dahi bi lemeden göçüp giden Tahiye'nin ölümüne ta
nık olup onun öldü rüldüğünü anlayamadı .  Beni her gece, 
oyunda intihar eden, gerçek hayatta ise asılması gereken o 
idealist tarafından öldürülen Tahiye'nin tabutunun önün
de, Tahiye tarafından terk edilmiş aşık rolünde ağlamaya 
mahkum etti . 

Bu suç, tek hamlede hem bir yazar hem de bir oyuncu 
yaratıyor. 

"Tahiye gelmiyor mu?" 
"Hayır." 
"Onu tiyatroda da göremedim." 
"Tiyatroya gelmeyecek."  
"Ne demek istiyorsun Abbas?" 
"Tarık Bey, kusura bakmayın lütfen ama Tahiye buraya 

gelmeyecek, tiyatroya da gitmeyecek." 
"Sen bütün bunları nereden biliyorsun?" 
"Kusura bakmayın, ama biz evleniyoruz." 
"Nasıl? !"  
"Biz evlenmeye karar verdik." 
"Seni orospu çocuğu. Delirdin mi sen? Neler diyorsun?" 
"Makul olun. Size nazik davranmak istedik, saygılı dav-

ranalım dedik. İzin verin ... " 
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Yüzüne bir tokat attım, birdenbire nefretle kükreyen bir 
kaplana dönüştü. Bana bir yumruk attı, -sol gözüne per
de inmiş olmasına karşın güçlü, genç bir adamdı- sersem
ledim. 

Kerem Yunus ve Halime bağıra çağıra yetiştiler: "Neler 
oluyor burada?" 

"Tam bir maskaralık!" diye haykırdım. "Komedi!  Anne
sinin kuzusu Tahiye'yle evlenecekmiş!"  

"Doğru mu bu?" dedi Kerem, bir esrarkeşin donuk se
siyle, hala afyonun etkisi altında, uzak ve ilgisizdi. 

Halime, "Tahiye mi!" diyerek oğluna patladı. "Bu nasıl 
bir delilik böyle? Kadın senden on yaş büyük." 

Abbas sesini çıkarmadı. 
"Çocukça oyunlar! " diye haykırdım. "Bunu durdurma

nın bir yolunu bulacağım! "  
"İşleri daha da kötüleştirme! "  diye tiz bir sesle bağırdı 

Halime. 
"Bu evi ve içindeki herkesi mahvedeceğim!" diye hay

kırdım. 
Halime soğuk bir sesle, "Giysilerini topla ve defol," dedi .  
"Allah belanızı versin!"  diye bağırdım evden hışımla çı

karken. 

Ancak yıkılmıştım. Özgüvenim, toprağı öpen bir aygır gibi 
yerle bir olmuştu. İşte tam bu noktada, moralim iyice bozul
muşken, yüreğim yeniden aşkla doldu. Duygularımın, gün
delik hayat içinde sönüp gittiğini düşünmüştüm. Tahiye'yi, 
eski ve rahat bir ayakkabı gibi bana ait olduğu düşüncesiy
le ihmal etmiştim. Ona nutuklar çekmiş, hakaret etmiş, onu 
dövmüştüm, ama bensiz yaşayamayacağını düşünmüştüm; 
beni bırakmaktansa ölmeyi yeğleyeceğine inanmıştım. Ar-
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tık anlıyordum ki, beni terk ederse -hem de böylesine kur
naz ve acımasız bir şekilde- benim hayata olan inancımı, 
özgüvenimi ve üstünlük duygumu kendisiyle birlikte götü
recekti. Bu duyguların yerini, karanlık ininden kaçan, uzun 
süredir uykuda olmanın uyuşukluğunu üstünden atarak, 
yoksun kaldığı gıdayı aramaya çıkan delilik alacaktı. 

Zili çaldığımda kapıya gelip gözetleme deliğinden ba
kan Tahiye'nin gözlerinde şaşkınlık vardı, sersemlemiş gi
biydi. Ancak gözlerini benimkilerden kaçırmadı, yaşamı
nın bu zor anında hiçbi r güçlük onu yıld ırabilecekmiş gibi 
görünmüyordu.  Yepyeni bir kişiliğe bürünmüş, yeni bir 
hayata başlamayı dört gözle bekleyen, cesur, sürekli bo
yun eğmekten kurtulmuş görünen Tahiye'nin, muhtemel 
şiddet içeren bir bölgenin sınırından geçmekte olduğunu 
hissettim.  

"Kapıyı aç Tahiye," diye yalvardım. 
"Artık her şeyi biliyorsun. "  
"Beni yabancı gibi böyle dışarıda m ı  bekleteceksin?" 
"Tarık, ne diyebilirim? Belki böylesi ikimiz için daha ha-

yırlıdır. Kader böyleymiş."  
"Delice bir  şaka bu." 
"Sana olan biteni kendim anlatmalıydım."  
"Tüm bunlara inanamıyorum. Aç şu kapıyı !" 
"Hayır. Sana karşı alnım açık." 
"Fahişenin tekisin sen!" 
"İyi  o zaman. Beni rahat bırak." 
"Seni asla bırakmayacağım." 
"Biz hemen evleneceğiz." 
"Bir öğrenciyle mi? Adam zırdeli.  Yarı kör." 
"Şansımı deneyeceğim." 
"Aç kapıyı, aptal şey." 
"Hayır. Aramızdaki her şey bitti . "  



"Olamaz."  
"Hayat böyle." 
"Benden başkasıyla aşkı asla yaşayamazsın." 
"O şekilde yaşamaya devam edemezdik." 
"Umudunu kaybedecek yaşta değilsin. Neden böyle ap

tallık ediyorsun?" 
"Lütfen arkadaş kalalım, sana yalvarıyorum." 
"Bir umutsuzluk anında karar vermişsin. Bir hata ol

muş." 
"Hayır." 
"Senin gibi insanların nasıl  tuhaf dönemlerden geçtikle-

rini bilirim ben." 
"Allah seni affetsin." 
"Delirdin mi sen! Ne zaman böyle değiştin?" 
"Sana karşı bir günah işlemedim." 
"Uzun süredir bir yalanı yaşıyorsun." 
"Israr etme. Boşuna çabalıyorsun." 
"Buralarda senin gibi fahişe görülmemiştir."  
Gözetleme deliğini tık diye kapattı . 

Bir süre Kerem Yunus' un evinde kalmaya devam ettim. Ab
bas Yunus evden ayrılmıştı. Kerem evden kazandıkları ken
disine yettiği için artık çalışmaya gereksinim duymuyordu; 
onun bıraktığı suflörlük görevini Abbas devralmıştı; hava 
her şeyin ötesinde gergindi .  Serhan el-Hilali beni bir kena
ra çekti . "Suarelerimizi berbat etme," d iye fısıldadı.  "Akıllı 
ol .  Ümmü Hani'yi istediğin an geri kazanabilirsin, biliyor
sun. Ümmü Hani, Tahiye'nin iki katı kazanıyor. " El-Hilali 
kadınlara bayılır; Tahiye'ye de bir iki kez sahip olmuştu, 
ama aşk hakkında hiçbir şey bilmez ve alışılmış idari bir 
işmiş gibi buyurduğu ya da küçümsediği cinsellik ile acı 
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çekme arasındaki bağlantıyı göremez. Canı çektiğinde, ona 
derhal hizmet edilir. Benim iyiliğimi istediğinden kuşkum 
yoktu : Bana birçok fırsat tanımıştı, ancak bu fırsatları kendi 
yetersizliklerim nedeniyle kullanamamıştım. Şimdi, sonun
da Abbas'ın oyununda başarıya ulaşacağıma inanıyordu, o 
nedenle bana, Ümmü Hani'ye çoktan kendisine geri döne
ceğime dair imalarda bulunduğunu söylediğinde, kumpan
yanın terzisine geri döndüm. Bunu, yakıcı duygularımın 
üstesinden gelmekten çok, yalnızlıktan kaçmak ve parasız
lıktan kurtulmak için yaptım. Gerçek şu ki, Tahiye'nin ev
l i l iğinin çökmesini bekliyordum: Tahiye'nin her zaman bi
rileriyle ilişkisi olurdu, çünkü paraya ihtiyacı vardı, ancak 
yoksulluğuma karşın benden başka kimseyi sevmeyeceğin
den emindim. Görünüşte, ölene kadar evliliğini sürdürerek 
beklentilerimi çürütmüştü. Ancak oyun, Tahiye'nin bir sır
rını da açığa çıkarıyordu: Oyunda hasta yatağında, kendi
sini bir yabancıya sattığını itiraf ederken tasvir ediliyor, bu
nun üzerine kocası, onu öldürmeye karar vererek ilacını as
pirinle değiştiriyor. Yani farkında olmaksızın kuşkularımda 
haklı çıkıyordum. İdealizmi başımıza bela olan bu adam, 
bana kalsa asla cezasız kalmayacak olan bu adam, onu öl
dürmüştü. 

Ne elde etmeyi ummuştum ki? Bir zamanlar Tahiye'nin 
olan dairede, anne babasını dükkanlarında ziyaret edişim
den ve oyunun okunmasından bir gün sonra Abbas'la yüz 
yüzeyim. Demek şimdi oyun yazarı oldu ha! Onlarca kez 
reddedildikten sonra, çalakalem bir şeyler karalayan, ger
çekliği utanmadan yağmalayan bu sahtekar sonunda bir 
oyun yazarı. Beni görd üğüne şaşırıyor. 

Ona, şaşırma, demek istiyorum. Geçmiş geçmiştir, ancak 
geçmişte yaşananların son uç ları senin sayende, yeni baştan, 
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hem de daha fazlasıyla hissedilecek. El-Hilali bir gün bizi 
barıştırmış ve el sıkışmamızı sağlamıştı, ancak duyguları
mızı gömmemiştik. İşte şimdi onun çalışma odasındayım, 
-daire küçük bir girişi olan iki odadan oluşuyor- asık surat
lı bir biçimde birbirimize bakıyoruz, sonunda sessizliği bo
zuyorum: "Neden geldiğimi merak ediyorsundur."  

"İyi haberler getirmişsindir umarım." 
"Seni oyun için tebrik etmeye geldim." 
"Teşekkürler," diyor çok da umurunda değilmiş gibi . 
"Provalar yarın başlıyor." 
"Yapımcınız epey hevesl i ."  
"Yönetmenimizin aksine." 
"O ne diyor?" 
"Kahramanın iğrenç biri olduğunu ve seyircinin onu 

sevmeyeceğini." 
Kaşlarını çatarak omuzlarını silkiyor. 
"Neden okumaya gelmedin?" diye soruyorum. 
"O benim bileceğim iş." 
"Hiç durup düşünmedin mi? Oyunda yazdıkların seni 

şüpheli konumuna düşürüyor, bunu akıl edemedin mi?" 
"Umurumda bile deği l ."  
"İnsanlar haklı olarak anne babasına ihanet eden bir  ev

lat  ve bir katil olduğunu düşünecekler." 
"Saçma. Zaten, bana ne!" 
Kendimi kaybederek, yumurtluyorum: "Kati l in teki ol

duğunu itiraf etmişsin!" 
"Sen de bok herifin tekisin," diye mırıldanıyor bana te-

peden bakarak. 
"Kendini savunabilecek misin?" 
"Suçlanmadım ki savunayım. Buna ihtiyacım yok." 
"Suçlanacaksın, hem de sandığından daha yakında." 
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11 Amma ahmak herifsin ha ! "  
Ayağa kalkıyorum. "Belki Tahiye öldürülmeyi h a k  edi

yordu," diyorum. /1 Ama sen de asılmayı hak ediyorsun."  

Ertesi gün, i lk provaya gittiğimde el-Hilali'nin öfke nöbe
tiyle karşılanıyorum. Yapımcımız öfkelendiğinde bir kasır
ga gibidir! "Sen! On yaşında bir çocuk gibi davranıyorsun!" 
diye bağırıyor. "Embesilin tekisin! Bu kadar aptal olmasay
dın, kendini geliştirip iyi bir aktör olabilirdin. Oysa sen sav
cı rolünü oynamakta ısrar ediyorsun. Abbas Yunus'a neden 
gittin?" O piç herif beni şikayet mi etmiş? Fırtına biraz di
nene kadar hiçbir şey dememeye karar veriyorum. /1 Abbas 
yerine rolüne odaklanmadığın sürece," diye bağırıyor, "ro
lünü asla kavrayamayacaksın ." 

"Bugün daha ilk gün," diye geveliyorum. "Rolüm kadar, 
katilin hak ettiğini bulması da önemli ."  

11 Aramızda günahsız tek kişi yok," diye alayla böğürdü, 
"herkes cezalandırılmayı hak ediyor."  

"Ama hiçbirimiz cinayet işleyecek kadar ileri gitmedik!" 
"Kim bilir? Öldürüldüğü doğru bile olsa, Tahiye'nin, 

ölümünde parmağı olabilecek birden fazla erkekle ilişkisi 
oldu. Sen de onların başında geliyorsun." 

"O adam senin tarafından savunulmayı hak etmiyor."  
"Bana kalırsa, Abbas suçlu filan değil. Onun aleyhine 

herhangi bir kanıtın var mı?" 
"Oyun." 
"Hiçbir oyun yoktur ki şu ya da bu şekilde suçlama içer

mesin. Savcılık farklı tür kanıtlar ister."  
"Oyunda Abbas intihar ed iyor."  
"Bu da demektir ki rpçek hcıyatta intihar etmiyor. Öl

meyip, başka oyunlcır ycızabi ll•ceği için şanslıyız ." 
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"Adam hayatında tek bir satır bile yazmadı ve asla da 
yazamayacak. Sana daha önce ne tür oyunlar getirdiğini 
çok iyi biliyorsun."  

"Tarık Ramazan, artık canımı sıkma! Dikkatini işine ver 
ve bu fırsatı değerlendir, çünkü böyle bir fırsat bir daha kar
şına çıkmayacak." 

Rolüme odaklandım. Katilin oyununun provasına odak
lanarak, Tahiye ile olan yaşantımı, kulisteki başlangıcından 
hurda pazarındaki eski evde seviştiğimiz odama, Kerem ve 
Halime'nin suçlanmasına ve sonunda Tahiye'nin cenaze
sinde ağlayışıma kadar yeni baştan yaşıyorum. 

"Daha önce hiç olmadığı kadar iyi oynuyorsun," diyor 
Selim el-Agrudi, "ama metne sadık kalmalısın." 

"Gerçekte ne dendiyse, onu tekrarlıyorum." 

Gülüyor. "Gerçek hayatı unut ve oyunun içinde yaşa!"  

"Oyunu değiştirme hakkına sahip olduğun için şanslı-
sın." 

"Yalnızca gerekli kesintileri yapıyorum. Bebekle ilgili 
sahneyi kestim."  

"Bir fikrim var!"  El-Agrudi'nin keyfi kaçıyor, ben yine 
de devam ediyorum: "Kadın kahraman ölürken eski sevgi
lisini görmek ister."  

"Hangisini? Bu tiyatrodaki tüm oyuncular şu ya da bu 
zamanda sevgilisi oldu." 

"Oyunda canlandırdığım sevgilisini kastediyorum. 
Adam kadını görmeye gider, kadın sadakatsizliği için on
dan af diler ve onun kollarında ölür."  

"Bu dediğin, oyundaki karakterlerin, koca i le  karısı ara
sındaki sevgi bağının, ilişkinin önemli ölçüde değiştirilme
sini gerektirir." 

"Ama . . .  " 
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"Sen yeni bir oyun yaratıyorsun. Oyunumuzdaki kadın 
kahraman eski aşığını tümüyle unutuyor."  

"İmkansız. Üstelik doğal da değil ."  
"Sana oyunun içinde yaşa, gerçek yaşamı unut dedim. 

Ya da git yeni bir oyun yaz. Bugünlerde piyasada çok sayı
da özensiz, tuhaf metinler var zaten."  

"Bebeği kestin attın ama!" 
"O başka . Bebeğin ana konuyla hiçbir bağlantısı yok, üs

telik masum bir bebeğin öldürülmesi kahramana sempati 
duyulmasını engelleyebilir."  

"Adam zavallı karısını öldürüyor ama."  
"Bak, seyircilerin arasındaki yüzlerce erkek de kalpleri

nin derinliklerinde eşlerini öldürebilmeyi diliyor! " 

Şu adam Kerem Yunus değil mi? Evet, kesinlikle o, el
Hilali'nin ofisinden çıkıyor. Oyunun ilk temsiline yalnız
ca iki hafta var. Kafeteryanın kapısında durmuş, tiyatromu
zun yıldızı Doria ile sohbet ediyorum; ikimizin de elinde bi
rer fincan kahve var. Kerem yaklaşıyor; üstünde eski takım 
elbisesi, siyah kazağının boğazını çenesine kadar çekmiş; 
"Seni burada görmek ne güzel," diye sesleniyorum. 

Bana bir bakış fırlatıyor, "Çekil gözümün önünden," 
diye hırlıyor, Doria'ya başıyla selam verip yoluna devam 
ediyor. 

Doria, hayat pahalılığı hakkında bir şeyler söylerken du
ruyor ve "Abbas'ın ortadan gizemli bir biçimde kayboluşu 
hakkında bilgi edinmeye gelmiştir," diyor. 

"Abbas suçlu olduğu için saklanıyor."  
Doria, "Abbas kimseyi öldürmedi," diye gülümseyerek 

beni ikna etmeye çalışıyor, "intihar da etmedi ."  
"İntihar etmemiş olabi l i r. Ama asılacağı kesin." 



Doria, "Zafer* bize daha iyi bir yaşam sağlamalıydı," di
yor, bundan önce konuşmakta olduğumuz konuya döne
rek. "Yalnızca yozlaşmışların hayatı kolaylaştı. Ülke baştan 
sona devasa bir geneleve döndü. Polis neden basmak için 
Kerem Yunus' un evini seçme zahmetine katlandı ki? Adam 
sadece başkaları ne yapıyorsa onu yapıyordu. Cinselliğin 
milli bir uğraş haline geldiği bir zamanda yaşıyoruz," di
yor gülerek. 

"Ben o kadar ahlaksızlığa batmış bir adamım ki köklü, 
saygıdeğer ailem tarafından reddedildim. Peki, neden ha
yatım kolaylaşmadı da hala başarısızlığa gömülmüş halde
yim?" 

Ebedi başarısızlık mahkumu! Zavallıcık. Ümmü Hani 
dışında sömürülecek bir faaliyet alanı kalmamış biri! 

Açılış gecesi olan 10 Ekim' de, dışarıdaki hava sakin, ama 
içeride hareketli olacağa benziyor. Kerem ve Halime, el
Hilali ve Fuad Şalabi seyirciler arasında.  Gerçekte yaşadık
larını sahnede canlandıracak tek kişi olmama karşın -Ab
bas rolünü İsmail oynayacak- eski evdeki yaşam, tüm utan
mazlığıyla, yeni ve daha acımasız suçların da eklenmesiyle, 
yeniden yaşanıyor. Skandallar birbirini kovalıyor -yapımcı 
Halime'nin yatak odasına sızma riskini göze alıyor- oyun 
ihanet ve cinayetle taçlanıyor. Tüm bunlar olup biterken, 
kariyerimde ilk kez, oyunculuğum alkışlarla karşılanıyor. 
Acaba Tahiye bizi mezarından seyrediyor mudur? 

Kalabalık bizi kah ölüm sessizliği içinde dinleyerek, kah 
çılgınca alkışlayarak başarıyı üzerimize boca ediyor. Yaza
rımız, elbette suçlu ve korkak olduğu için, aramızda değil. 
Peki, Kerem ve Halime oyunu nasıl karşılıyor? Son perde 
kapanmadan, yüzlerinde birkaç kırışıklık daha oluşacak. 

* Ekim l97Tt• gi\ndPrmede bulunuyor . (ç.n) 
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Gösteriden sonra, her zamanki gibi kafeteryada kutlama 
yaparken insanlar ilk kez varlığımın farkında gibi .  Artık 
bambaşka bir insanım. Tahiye beni bir hiçten, bir erkekten 
çok daha fazlasına dönüştürüyor. Ümmü Hani öyle bir sırı
tıyor ki ağzı neredeyse bir buldok köpeğininki kadar açılı
yor. Başarılı her erkeğin arkasında bir kadın vardır. 

"Sana demedim mi ben?" diyor Serhan el-Hilali .  
"Büyük bir oyuncu doğdu," diye ekliyor Fuad Şalabi . 
İsmail' in yapmacık gülümsemesi kıskançlığını belli edi-

yor; bir aşığı, deliyi ve kalleşi bünyesinde barındıran bu 
karmaşık rolü oynadığım için beni kıskanıyor. Midemi dö
ner ve konyakla dolduruyorum, konyak başarı sarhoşlu
ğumla birleşiyor, öyle ki bir noktada, Ümmü Hani'den ki
raladığı kıyafeti giymiş olan Halime'yi görünce, kadehimi 
aramızda bulunmayan yazarın şerefine kaldırıyorum. 

Sabaha karşı saat üçte tiyatrodan Ümmü Hani ve Fuad 
Şalabi'yle kol kola çıkıyorum. "Haydi gel," diyor Fuad. 
"Kahire'nin saygıdeğer olabileceği tek zaman olan şu saat
lerde kentte dolaşalım." 

"Ama evden çok uzaktayız," diye itiraz ediyor Ümmü 
Hani. 

"Benim arabam var. Senden biraz bilgi istiyorum." 
"Benim hakkımda yazı mı yazacaksın?" d iyorum 
"Elbette." 
Sevinçle kahkaha atıyorum. 
Bir yandan yürür, bir yandan sorularını yanıtlarken, ona 

geçmişimden söz ediyorum. "Manşiyyat el-Bekri' de doğ
muşum. Ramazan ve el-Hilali aileleri birbirine bitişik iki vil
lada yaşıyordu.  Babam Ramazan, süvari sınıfından bir tüm
generaldi, eski düzenin paşal arından biriydi, el-Hilali'ninki 
bir toprak ağasıydı.  Ben ai lemin en büyük çocuğuydum, 
Serhan ise ailesinin tek çocuğuydu . Kardeşlerimden biri 
konsolos, biri Yüksek M<ıhkl'ml' yargıcı, üçüncüsü ise mü-
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hendis. Özetle, Serhan ve ben okuldan atıldık. Çok bir şey 
öğrendiğimizden değil, tek öğrendiğimiz kerhaneler, taver
nalar ve uyuşturucuydu. Babam bana hiçbir şey bırakmadı. 
Serhan' a ise birkaç dönüm arazi kaldı, o da patronluk tasla
yabilmek ve kızlara düşkünlüğünü tatmin etmek için bir ti
yatro topluluğu kurdu. Ben topluluğundaki aktörlerden bi
riydim. Kardeşlerim benimle bağlarını tamamen kopardı
lar. Düşük bir maaşım var, uçan kuşa borcum var. Kadın
lar olmasaydı . . .  " 

Ümmü Hani içini çekiyor, "Ah." 
Fuad soruyor, "Politik olarak faaldin ama değil mi?" 
Yine gülüyorum. "Yaşamın kendisinden başka hiçbir 

şeyle duygusal bir bağım yok. Kerem Yunus nasıl biridir 
bilirsin. O ve ben ruh ikiziyiz. İnsanlar Kerem için onu bu 
hale getirenin fahişe bir anne olduğunu söylerler. Oysa ben, 
saygıdeğer bir ailede büyüdüm. Peki, benzerliğimizi nasıl 
açıklarsın? Çevre, doğanın verdiğini değiştiremez. İkimiz 
de saygıdeğerlikten nefret ediyoruz. Diğer insanlarla ara
mızdaki fark, aslında bizim dürüst, onlarınsa ikiyüzlü ol
ması ." 

"Bu saçmalığı yazacak mısın?" diye soruyor Ümmü 
Hani, Fuad'a  dönerek. 

"Fuad da bizimle aynı türden!" 
"Sen piçin tekisin," diye kıkırdıyor Ümmü Hani neşeyle. 

"Yani sana göre hiç saygın insan yok." 
"Elbette. Mesela Düğün Evi'nin yazarı Bay Abbas Yunus. 

Adam tam bir idealist. İşte bu nedenle ebeveynini hapse at
tırıyor, karısını ve oğlunu öldürüyor!"  

"Ne yazacaksın?" diye Fuad'a soruyor Ümmü Hani. 
"Ben onun gibi deli değilim," diyor Fuad, bizi Fiat' ına 

doğru götürürken. 
Arabayla hisar bölgesine gidiyoruz. Dar sokağımızın ana 

yolla kesiştiği köşede Fuad'ın arabasından iniyoruz, araba 
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taşan kanalizasyon yüzünden ilerleyemiyor. Ufalanan kal
dırımda sendeleyerek yürürken bize eşlik eden koku, ayıl
tıyor bizi. 

Acaba elde ettiğim bu başarıyı koruyabilecek miyim? Bu 
gecekondu mahallesinden, şu yüz kilo çeken elli yaşların
daki kadından kendimi bir gün kurtarabilecek miyim? 

Tahiye ve ben hurda pazarındaki eski evden çıkmış tiyat
roya gidiyorduk; akşam karanlığının getirdiği buz gibi 
rüzgara birlikte kahramanca karşı koyuyorduk. Tahiye şeh
vetli kıvrımlarını sıkıca saran siyah mantosuyla, ben de 
onun bedeninin tiyatro için değil, yatak için yaratıldığını, 
her ikimizin de yanlış işte olduğunu düşünerek, yürüyor
duk. 

"Çay saatinde oğlanı sana gizlice, aç gözlerle bakarken 
yakaladım," dedim. 

"Abbas mı? O henüz çocuk ." 
"Bir gün uzman bir pezevenk olacak." 
"Terbiyeli bir çocuk ama. Ayrıca evinde dönen dolaplar

dan o sorumlu değil ."  
"O, Kerem ve Halime'nin oğlu . Bu zamanda başka ne ol

masını bekleyebilirsin ki?" 
Şimdi fark ediyorum ki, aklından aslında neler geçmek

te olduğunu hiç anlamamışım. 
"Seni yas tutan bir aşık olarak düşünmemiştim hiç," de

mişti Serhan el-Hilali kıkırdayarak. 
"Peki bir gün Kanal'ı geçip kazanacağımızı düşünmüş 

müydün*?" 
"O da en az senin kadar fakir."  

* 1973 yılında Mısır askeri birliklerinin Süveyş Kanalı'nı geçip, İsrail güçle
rini yendiği ve ateşkesle sonuçlanan savaş. (ç.n.) 

.11 



"Ona söyle, lütfen . . .  " 
"Ahmak şey! Tahiye çoktan sahneyi bırakmaya karar 

verdi .  Onu cezbeden evlilik fikri oldu." 
"Allah cezanı versin! Çıldırmak üzereyim." 
"Kızgınsın, olay bundan ibaret." 
"İnan bana."  
"Yenilen pehlivan güreşe doymazmış!"  
"Öyle bir  şey değil ."  
"Aynen öyle bir şey. Hemen Ümmü Hani' ye dön, seni 

destekleyecek başka birini bulamayacaksın çünkü."  
Yanıt vermeden önce duraksıyorum, "Bazen Allah'ın 

varlığına inanasım geliyor."  
Serhan kahkahayı bastı . "Ramazan oğlu Tarık, deliliğin 

de bir sınırı var!" 
Düğün Evi tam bir zafer kazanıyor ve başarısı her gece 

perçinleniyor. Serhan el-Hilali sonunda tiyatrosunu zengin 
edecek oyunu bulmuştu, bana ödemeyi kabul ettiği yevmi
ye hem bedenimi hem de ruhumu canlandırıyor. 

Fuad Şalabi bana, "Senin hakkında yazdıklarımdan 
memnun kaldın mı?" diye soruyor. 

Elini minnettarlıkla sıkıyorum. "Çeyrek yüzyılı aşan bir 
süreden sonra nihayet fotoğrafımı derginde görebildim." 

"Bundan sonra bir daha asla geriye bakmayacaksın. 
Peki, Abbas'ın saklandığı yerden çıktığını biliyor muy
dun?" 

"Gerçekten mi?" 
"Dün el-Hilali'yi evinde ziyaret etmiş. Neden, biliyor 

musun?" 
"Neden?" 
"Kardan pay istemiş." 
Öyle yüksek sesle gülüyorum ki bar tezgahının arkasın

daki Ahmet Bu rgal Amca korkuyla sıçrıyor. "Halime'nin 
oğlu i şte! Peki el-Hilali ona ne demiş?" 
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"Ona yüz pound vermiş." 
"Lanet olsun! Abbas o parayı hak etmedi !"  
"Abbas'ın bir iş i  yok ve yeni bir oyun üzerinde çalışı

yormuş." 
"Sülük herif! Bir daha kayda değer bir şey yazamaya-

caktır." 
"Geleceği ancak Allah bilir." 
"Nerede saklanıyormuş?" 
"Kimseye söyleyememiş." 
"Fuad, dostum, onun suçlu olduğuna ikna olmadın mı?" 
"Neden Tahiye'yi öldürsün ki?" 
"Ona ihanet ettiğini itiraf etti de ondan." 
Omuzlarını silkiyor ve bir şey söylemiyor. 

Tahiye'nin tabutunun apartmandan çıkarıldığını gorun
ce, mideme ürkütücü bir boşluk hissi oturuv'erdi ve tüm 
benliğim hiçliğe dönüşene kadar bedenime yayıldı.  Sonra, 
bir ağlama nöbeti gelerek beni gafil avladı . Cenazeye katı
lan diğer insanları rahatsız eden bir benim hıçkırıklarımdı. 
Abbas'ın bile gözleri kupkuruydu. 

Serhan el-Hilali'nin arabasıyla oradan ayrıldım. "Senin 
ağlamanı duyduğumda," dedi bana, "yüzünü gördüğüm
de az kalsın gülecektim, Allah beni affetsin." 

"Ben de şaşırdım." 
"Daha önce seni ağlarken gördüğümü hatırlamıyorum." 
Gülümsedim. "Herkesin başına gelir." 
Ölüm, aşk ve yenilgiye dair anıları yeniden canlandırıyor. 

Haber, tiyatroya gitmeden önce hep uğradığım sanatçılar 
kahvesine ulaşıyor, ben de doğru olup olmadığını öğren
mek için Serhan el-l l i l,1 l i'n i n  odasına koşuyorum . 
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"Evet," diyor temkinli bir şekilde. "Abbas, Helvan' da 
bir pansiyonda kalıyormuş. Bir süredir ortalarda görünmü
yormuş. Odasında bir intihar notu bulmuşlar." 

"Cesedini bulmuşlar mı?" 
"Hayır, ondan tek ize rastlamamışlar."  
"Neden intihar ettiğini yazmış mı?" 
"Hayır." 
"Sence kendini gerçekten öldürmüş müdür?" 
"Tam işiyle beraber kendisini de göstermesini sağlaya

cak bir başarı yakalamışken neden saklansın ki?" Sinir bo
zucu bir sessizlik oluyor. Sonra el-Hilali'nin, "Neden inti
har etsin ki?" dediğini duyuyorum. 

"Oyunun kahramanı neden intihar ediyorsa, ondan." 
"Abbas'ı suçlamaya kararlısın yani." 
"Başka neden varsa söyle." 
Bu haber sanatçılar ve tiyatro çalışanları arasında hızla 

yayılıyor. Bu tür durumlarda alınan genel önlemler işleme 
koyuluyor, ancak Abbas'ı bulma çabaları sonuçsuz kalıyor, 
bu da bende derin bir rahatlama hissi uyandırıyor. 

Kendi kendime, oyunun çok büyük başarı kazanacağı
nı söylüyorum. 
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KEREM YUNUS 

Sonbahar, "kış soğuklarının habercisi ." Buna, yerfıshğı, ka
bak çekirdeği ve patlamış mısır satarak geçecek bir hayata 
nasıl katlanacağız? Yeni bir hapis cezası gibi mahkum edil
diğim bu kadına nasıl katlanacağım? Bu ülkede neredeyse 
herkes hapse tıkılmayı hak ediyor. Neden yalnızca biz içe
ri girdik? Kendi işleyişine saygı duymayan bir yasa ne ka
dar anlamsız. 

Tüm bu genç adamlar ne iş yapacak peki? Onlara ne ola
cak? Bu eski evler birer birer havaya uçurulup yıkılana ka
dar bekleyin hele! Moloz yığınına dönüşmüş bir tarih ol
dukça acıklı bir görüntüdür. 

Benim kadın hayal kurmaktan asla vazgeçmiyor. 
Ama o ne? O da kim? Geçmişten bir hayalet mi yoksa? 

"Bana zehirli bir hançer getir." Ne istiyorsun, seni Allah'ın 
belası, seni bataklık sineği? 

Halime'ye dönüp sesleniyorum, "Bak kim geliyor! " Ha
lime öne eğiliyor, Tarık'ın bizi kutlamaya mı, yoksa hali
mize gülmeye mi geldiği konusunda tahminlerde bulunu
yoruz; küçücük gözleri, geniş ve kaba çenesiyle bir domuz 
gibi sırıtarak karşımızda dikiliyor. Eskiden olduğu gibi ona 
haşin davranmalıyım. 

"Tarık Ramazan! Seni buraya hangi rüzgar attı?" 
"Sadık bir dost tarafından ilk ziyaret edilişimiz," diyor 

Halime alay ederek, "dünyaya dönmemizden bu yana ilk 
kez! "  Halime tedirgin, sinirli . 

"Elimde değildi. Ben de bir girdaba kapılmıştım." 
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"Kabus gibisin," diyorum sırtımı ona dönerek ve bir 
müşteriyle ilgileniyorum. 

"Kötü haberlerim var," diyor. 

"Kötü haberler bize vız gelir,"  diyor Halime. 

"Bay Abbas Yunus'la ilgili olsa bile mi?" 

"Abbas hayırlı bir evlattır,"  diye yapıştırıyorum. "Tiyat
rodaki eski işime dönmeyi reddettiğimde, bize bu küçük 
dükkanı açtı ."  

"Üstelik oyunu da kabul edildi," diye ekliyor Halime. 

Ama Tarık'ın buraya gelmesinin nedeni tam da bu: 
Oyundan söz etmek istiyor. Kıskançlıktan aklım mı kaçır
dı acaba? Abbas'ın başarılı olduğunu görmektense ölmeyi 
tercih ediyor gibi. O zaman bırakalım kıskançlıktan geber
sin. Başımızdaki tüm belaların kaynağı o.  Kimse seni ben
den daha iyi anlayamaz Tarık: İkimiz de aynı bok çukurun
dan sürünerek çıktık. 

"Oyun bu evde geçiyor," diye üsteliyor Tarık. "Oyun si
zin hakkınızda ve kimsenin aklına bile gelmeyecek diğer 
suçları da ifşa ediyor."  

Bu mümkün mü? Abbas oyunun konusu hakkında kim
seye tek söz etmemişti. Ama yine de, Abbas tam bir ahlak 
kumkumasıdır. "Ne demek istiyorsun?" diye soruyorum. 

"Her şeyi.  Her şeyi hem de! Neler yazdığını öğrenmek 
istemez misiniz?" 

Konuyu nereye getirmeye çalışıyor? Abbas neden ken
dine leke sürdürsün ki? "Hapsi bile mi?" diye soruyorum. 

"Ve sizi polise ihbar edenin ve Tahiye'yi öldürenin ken
disi olduğunu."  

"Saçmalık!" 

"Ne demek istiyorsun sen?" diye bağırıyor kadın. "Sen 
zaten Abbas' tan hep nefret etmişsindir!" 
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Ancak Tarık beni derinden huzursuz etmeye yetecek ka
darını çoktan yumurtladı bile. "Bu yalnızca bir oyun değil 
mi?" diyorum güçsüz bir sesle. 

"Abbas her şeyi açıklayabilir," diyor Halime. 

"Gidin de oyunu kendi gözlerinizle görün! "  

"Nefret gözlerini kör etmiş senin!" 

"Nefret değil .  Beni kör eden suçun kendisi !"  

"Burada tek suçlu var, o da sensin! Nefret seni delirt
miş !"  

"Benim oğlum aptal olabilir, ama ne bir  muhbir ne de bir 
katildir," diyorum sertçe, kaygımı gizleyerek. 

"Tahiye'nin katili adalete teslim edilmeli ! "  diye haykı
rıyor. 

O ve benim kadın arasında korkunç bir tartışma çıkıyor, 
ama ben düşüncelere dalıyorum; sonunda ondan bela oku
yarak kurtulabiliyoruz. 

İşte ondan sonra, bir kuşku denizinde boğulmak üzere 
olduğumu fark ediyorum. Abbas hakkındaki bu hikayeler 
asılsız olsaydı, Tarık bunları anlatmak için buralara ka
dar gelme zahmetine katlanır mıydı? Tarık kötü niyetli bir 
adamdır, ama aptal değildir. Kuşkularım beni yendiğinde, 
kadına bir bakış fırlatıyorum, meğer o da gözlerini dikmiş 
bana bakıyormuş.  

İkimiz bu eski evde iki yabancı gibi yaşıyoruz. Abbas 
çok üzülecek olmasaydı, Halime' den boşanırdım. Abbas. 
Bu acı hayata tat katan tek şey. Abbas benim tek umudum. 

"Yalan söylüyor," diye mırıldanıyor kadın. 

Ben ondan daha kaygılıyı m, öyle ki neredeyse Tarık'a 
inanacağım. "Neden yalan söylesin ki?" 

"Abbas' tan hala nefret ediyor da ondan." 

"Ama oyun da var," demeye cesaret ediyorum . 

. J•) 



"Oyun hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Gidip Abbas'ı 
bir gör." 

"Evet, kesinlikle gidip onunla konuşacağım." 
11 Ama yerinden kımıldadığın yok!" Aptallık ve inatçılık 

Halime'yi oldukça korkutucu hale getirebiliyor. 
"Acelesi yok." 
"Arkasından neler döndüğünü bilmeli ." 
"Peki ya tüm bunları itiraf ederse?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ya oyunun, şu üçkağıtçının iddia ettiği şeyleri içerdiği

ni itiraf ederse?" 
"Her şeyi açıklayacaktır."  
"Acaba!" 
"Gerçekten katil olan biri  kendini ele vermez." 
"Bilmem ki."  
"Git bir  gör onu, şimdi önemli olan bu!" 
"Gideceğim elbette."  
"Benim gitmemi ister misin?" 
"Üstüne giyecek uygun bir şeyin yok ki," diyerek, ona 

nasıl tüm paramıza el koyduklarını ve o orospu çocuğu de
dektifin beni nasıl dövdüğünü hatırlatıyorum. Ama tüm 
bunlar geçmişte kaldı. Bitti gitti. Şimdi, şu anda olanlara 
odaklanmalıyız. 

"O adi üçkağıtçıya gelince . . .  Yalan söylüyor."  
"Abbas bizim yaşam tarzımızı kabul edemiyordu ama, 

öyle değil mi? Pek erdemliydi !  Benim oğlum değil de pi
çin tekiydi sanırsın! Yine de bize her zaman sadık bir evlat 
oldu. Hem Tahiye'yi neden öldürsün ki?" 

"Bana mı soruyorsun?" 
"Yüksek sesle düşünüyorum." 
"O kör olasının dediklerine inanıyorsun sen !"  
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"Sen de inanıyorsun ama."  

"Abbas'ın açıklamasını dinlemeliyiz önce." 

"Aslına bakarsan, Tarık' a inanmıyorum." 

"Abuk sabuk konuşuyorsun." 

"Allah belanı versin!" 

"Ben sana bağlandığım gün belamı buldum." 

"Aynı şey benim için de geçerli ."  

"Eskiden güzeldim ben." 

"Seni benden başka isteyen oldu mu peki?" 

"Beni kimler kimler istemedi !  Şanssızdım, o kadar." 

"Senin baban postacıydı, benimki ise Şamaşirgi ailesinin 
mülkünde görevliydi ."  

"Yani yalnızca bir hizmetliydi ." 

"Benim bir ailem vardı ." 

"Peki annene ne demeli?" 

"Tıpkı senin gibiydi ." 

"Boş laf bunlar. Gitmek istemiyorsun değil mi? 

"Canım ne zaman isterse o zaman gideceğim." 

Kafamı topladığımda, ne olursa olsun, başımıza zaten 
yaşamış olduklarımızdan daha kötüsünün gelemeyeceğine 
karar veriyorum. Düşünüyorum da, bu kadınla ben ilk kez 
bir araya geldiğimizde, yüreğimizde ateşli bir tutku ve gü
zel düşlerimiz vardı !  Peki, bize ne oldu? Bu ziyareti yap
mak zorundayım. Bir öğleden sonra. En uygun zaman bu 
olacaktır. 

Oğlumun oturduğunu söyledikleri yer hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum. Evliliğinden sonra onunla irtibatımız kop
tu, o zamandan bu yana birbirimizle hiç alakamız olmadı. 
O bizden nefret ediyordu, yaşam tarzımızı reddetmişti, ben 
de ondan nefret ediyordum, onu evlatlıktan red detmiştim. 
Tahiye'nin yanına taşındığında, artık onun o hor gören ba-
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kışlarıyla karşılaşmayacağım için memnun olmuştum. Şim
diyse ona koşuyorum. Tek umudumuz bu. Hapisten çıktığı
mızda, hayırlı bir evlat gibi bize anlayış gösterdi .  Nasıl olur 
da içinde bulunduğumuz durumun sorumlusu o olabilir? 

Birkaç gün sonra, Abbas'ı soruşturmak için Tahiye'nin evi
ne gidip, kapıcıya yaklaşıyorum, o da bana Abbas'ın birkaç 
saat önce, elinde bir valizle çıktığını söylüyor. 

"Bir yere mi gidiyormuş?" 
"Bana bir süreliğine buralardan uzaklaşacağını söyledi ."  

"Adres bırakmadı mı?" 

"Hayır." 

Bu beklenmedik engel canımı sıkıyor. Neden bize haber 
vermedi? Yoksa Tarık'ın suçlamalarını duydu mu? Şaria 
İmadeddin' deki tiyatroya gidip Serhan el-Hilali'yi bulma
ya karar veriyorum. Onu görmek istediğimi söylüyorum, 
o da beni derhal kabul ediyor; sağ salim eve döndüğüme 
şükrediyor ve hoş geldin demek için ayağa kalkıyor: "İş
ten güçten fırsat bulup seni göremedim, geçmiş olsun di
yemedim." 

"Serhan Bey," diyorum soğuk soğuk, "bu bir mazeret 
değil ."  

Gülüyor. Pişkinliğini koruyor. "Haklısın." 

"Biz eski dostuz. Şirketinde neredeyse bir ömür boyun
ca suflörlük yaptım. Üstelik evimi kullanasın diye sana aç
tım. Ta ki tutuklanana kadar. "  

"Sizi ihmal ettim," diye mırıldanıyor. "Sana b i r  fincan 
kahve ikram edebilir miyim?" 

"Kahve de istemem, çay da. Seninle oğlum Abbas hak
kında konuşmaya geldim." 
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"Şu tartışmalı oyunun yazarı hakkında mı? Eseri görül
memiş bir başarı kazanacak. Ve sen Kerem, ne hissettiğimi 
en iyi sen anlarsın." 

"Güzel. Ama onu evde bulamadım. Kapıcı bana, elinde 
valizle çıkıp gittiğini söyledi." 

"Aman, buna mı sıkıldın? Yeni bir oyuna başladı.  Kim 
bilir? Belki kafasını dinleyebileceği bir yere . . .  " 

"Oyunun konusu hakkında birkaç şey duydum, gitme-
siyle bunun bir ilgisi olduğundan kaygılanıyorum." 

"Aklına kötü şeyler getirme Kerem." 
"Tarık çok zalim ve . . .  " 
"Bana Tarık' ı anlatma," diye sözümü kesiyor. "Onu sen

den daha iyi tanıyorum. Oğlun hakkında kaygılanman için 
hiçbir sebep yok." 

"Benim korktuğum şey oğlumun . . .  " Cümlemi yarım bı-
rakıyorum. 

"Oyun bir hayal ürünü. Doğru olsaydı bile . . .  " 
"Bana fikrini dürüstçe söyle." 
"Ben kafamı, bir anlığına bile, oyunun kendisinden baş

ka bir şeye yormuyorum. Kahramanın sahnede işlediği tüm 
suçlar oyun için iyidir. Beni tek ilgilendiren bu."  

"Ebeveynine ihanet edip, karısını öldürmüyor mu yani?" 
"Çok da iyi yapıyor."  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Trajedi unsurları !"  
"Bunların gerçekten yaşandığına inanmıyor musun?" 
"Bunların benimle bir ilgisi yok." Omuz silkiyor. 
"Gerçeği bilmek istiyorum." 
"Gerçek şu ki elimizde muhteşem bir oyun var. Ben de 

bildiğin gibi savcı değil, tiyatro sahibiyim." 
"Ben de acılı bir babayım . "  

•l . I  



El-Hilali gülüyor. "Neden söz ediyorsun? Sen oğlunu 
hiç sevmedin ki ! "  

"Bugün dünden farklı .  Bunu senin herkesten daha iyi 
anlıyor olman lazım."  

"Bir  tiyatro oyunu, yalnızca bir oyundur. O kadar. Öyle 
olmasaydı, yasalar gereği yazarların yüzde doksanı hapse 
atılırdı ."  

"Benim içimi rahatlatmak istemiyorsun anlaşılan." 
"Keşke yapabilseydim Kerem. Anlamsız varsayımlarla 

kendini üzme. Zaten bunu yakın arkadaşların dışında kim
seyle paylaşamazsın . Halka gelince, oyunun ardında bir şey 
aramayacaktır. Bu arada, eski suflörlük işini neden geri çe
virdin?" 

"Teklifin için teşekkürler. Abbas da aynı teklifte bulun
du, senin de kabul edeceğini söyledi .  Ama geçmişe dönme
ye niyetim yok." 

El-Hilali yine gülüyor. "Onu anlıyorum. Artık kendi  işi
nin patronusun. Dükkandan kazandığın para, burada ka
zandığından fazla bile olabilir. Canın sağ olsun arkadaşım. 
Ama Abbas konusunda canını sıkma. O kendini kanıtlama
ya çalışıyor o kadar. Zamanı gelince ortaya çıkacaktır." 

Görüşmemiz sona eriyor, tiyatrodan çıkıyorum, tüm in
sanlığa duyduğum nefretle bunalmış halde düşüncelere 
dalıyorum: Kimsenin umurunda değilim, kimse de benim umu
rumda değil. Umutlarımı Abbas'a bağlamış olsam da onu as
lında sevmiyorum. İnsanı sırtından vuran bir katil o .  Yine 
de onu nasıl suçlarım? Ben de tıpkı onun gibiyim. Abbas'ın 
sırları döküldü ve babasından miras kalan gerçek yüzü or
taya çıktı: Bugünlerde ikiyüzlülüğünün arkasına sığınmak
sızın gösterdiği ve herkesin saygı duyuyormuş gibi yaptı
ğı çıplak benliğini . . .  İyilik saçma sapan sözlerden, tiyatro
da ve camide tekrar tekrar söylenen boş laflardan başka ne
dir ki? Piramitler Caddesi üzerinde saat üzerinden hesap 
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kesen batakhaneler ve otel odaları var. Beni nasıl hapse at
tırabildi? 

O da kim? Kafeteryanın kapısında Tarık Ramazan'la 
karşılaşıyorum, yapış yapış elini bana uzatıyor. Elini sıkmı
yorum ve ona defolup gitmesini söylüyorum. 

Ben yanlış bir şey yapmadım. Uyuşturucu modaydı, de
ğil mi? Bense sınırları olmayan bir adamdım. Sezgilerime 
kulak verdim, o kadar. Diğer insanlar benden farklı değil
lerdi .  Daha sonra olanlarsa şanssızlıktı . Halime bana, "Ma
aşımın tüm aileyi geçindirmeye yeteceğini mi sanıyorsun?" 
derdi .  

"Kavga mı etmek istiyorsun? Tamam, hazırım." 
"Afyon her şeyi mahvediyor." 
"Ee, ne olmuş yani?" 
"Peki ya oğlun? Böyle harika bir çocuk korunup kollan

mayı hak etmiyor mu?" 
Benim suçum değildi .  Bana doğruları öğreten, bana te

mel değerleri aşılayan kişi annemdi. Halime saygıdeğer nu
marası yapmak, eskiden nasıl yaşadığını unutmak istiyor
du. Oysa ben evimde ikiyüzlülüğe tahammül edemem. 

El-Hilali' ye, "Arada sırada uygun bir yer bulmakta zor
lanırsan, evimi kullanabilirsin,"  dedim. Bana sert bir bakış 
fırlattı . "Bab el-Şaria'nın orta yerinde," diye ona teminat 
verdim, "cinlerin bile ruhu duymaz! "  

Haklıydım. Eski e v  yeni b i r  yaşamla canlandı:  Baştan 
aşağı temizlendi ve evdeki en büyük oda alemciler için bir 
salona dönüştürüldü. Ah o aristokratlar, eğlence düşkünü 
çapkınlar, o el-Agrudi, Şalabi, İsmail, Tarık ve kadın çapkın 
Tahiye yok muydu! Onları başımın üstünde tuttum. İkiyüz
lülüğe gerek duymadan ne isterlerse yaptılar. Atıştırmalık
lar, içkiler ve uyuşturucular için bir depo odası vardı, Hali
me ticareti devraldı. Kadın bir ikiyüzlülük abidesi. İkiyüz
lülükten nefret ederim. Hal ime'nin gerçek yüzü ortaya çık-
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tı :  Yeni kurulan müessesenin güzel, keskin zekalı, benim ka
dar, hatta benden daha açık fikirli, mahir sahibesi olarak ge
nelev işletmekte oldukça ustaydı. Gökten altın yağıyordu. 

Peki, bu oğlanın bize tiksintiyle bakmasının nedeni ney
di? Sen kimin oğlusun? Senin baban kim? Annen kim? Ninen 
kim? Sen bir piçsin, sen iki tiyatrocunun evliliğinin ürünüsün! 
İkiyüzlülüğe kanan bir ahmaksın. 

"Oğlan kederden ölecek," diye içini çekti Halime. 

"Bırak her ahmağın hak ettiği gibi kederden ölsün."  

"Durumu kabullenemiyor."  

"Kabullenmek sözcüğünden hoşlanmadım." 

"Biraz anlayışı hak ediyor. "  

"Asıl boğazının sıkılmasını h a k  ediyor o." 

Abbas büyüyüp benden nefret ettikçe, benim de ona 
olan sevgimin kökü kurumuştu . "Hayatı anla! Gerçek dün
yada yaşa ! Senin kadar iyi bir hayatı olan yalnızca birkaç se
çilmiş insan var. Komşulara bir bak! Çevrende olup bitenle
ri hiç duymuyor musun? Hiç anlamıyor musun? Hem sen 
kimsin ki?" Gözlerinde tuhaf bir ifade vardı, sanki zamanın 
duvarlarının dışında yaşıyordu.  Ne istiyordu? 

Bak, sana birkaç tavsiyede bulunacağım: Bu evi senin deden 
yapmış. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ninen -annen
den farklı olmayan genç bir duldu- bu evi bir aşk yuvasına çevir
di. Baban gerçekliğin tam ortasında yaşadı . Keşke sana her şeyi 
anlatabilseydim. Senden korkmalı mıyım? Ninen aniden ölüver
meseydi o başçavuşla evlenip evi kaybedecekti. Ninen öldükten 
sonra adam evi sahiplenmeye kalktı . Onu dövünce, beni eski or
duya göndermeye kalkıştı , ama ev bende kaldı. Bana suflörlük işi
ni bulan, annemin kuzini ve el-Hilali 'nin muhabbet tellalı Ümmü 
Hani oldu. Bir gün tüm bu gerçekleri sana anlatmak isterim, böy
lece nereden geldiğini bilir ve soyunu sahte bir tereddüt göster
meksizin köklerine kadar izleyebilirsin . Baban gibi ol ki, sen kü-
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çükken olduğu gibi sevgiyle birleşelim. Annenin ikiyüzlülüğü
nün seni  kandırmasına izin verme. Bir gün her şeyi öğreneceksin. 
Senden korkmalı mıyım oğlum? 

Dükkana döndüğümde, Halime'nin can sıkıcı sorgulama
sıyla yüzleşmek zorunda kalıyorum. Abbas bana ne söyle
miş, bilmek istiyor. 

"Onu görmedim. Elinde bir valizle çıkmış, kimse de ne
reye gittiğini bilmiyor." 

Yumruklarıyla bacaklarını dövüyor. "Kimse bilmiyor 
muymuş! Neden bize haber vermemiş?" 

"Bizi düşünmüyor da ondan." 
"Bu dükkanı açmamıza yardımcı oldu ama." 
"Bizi unutmak istiyor artık. Ona göre, unutulması gere

ken bir geçmişin parçasıyız." 
"Sen oğlumu anlamıyorsun. El-Hilali'yi görmeye gitme

liydin!"  Çileden çıktığım için konuşamıyorum, Halime de
vam ediyor: "Önem vermiyorsun!" 

"Kafanı kıracağım şimdi ."  
"Yine afyon mu içmeye başladın sen?" 
"Bugünlerde yalnızca bakanların parası afyona yetiyor !"  

diye sertçe yanıt veriyorum. "El-Hilali de nerede olduğunu 
bilmiyor." 

"El-Hilali'ye gittin mi yani?" 
"Nerede olduğuna dair hiçbir fikri yok," diye yineliyo-

rum. 
"Aman Allahım! Dairesinden taşınmış mı?" 
"Hayır." 
"Geri gelecektir. Belki işin içinde bir kadın vardır." 
"Tam kadınlara göre bir düşünce." 
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"Abbas senin umurunda bile değil !"  diye tiz bir sesle ba
ğırıyor. "Kendinden başka kimse senin umurunda değil !  Bir 
hapisten çıkıp diğerine düşmeye mahkum edilmişim me
ğer." 

"Hapishane hücresinde yaşayan asıl benim!" 
Kadın hıçkırmaya başlıyor, bu beni daha da çileden çıka

rıyor. Onu nasıl sevebilmişim diye merak ediyorum. 

Kırmızı kafeterya. Duvarlar ve tavan koyu kırmızı boyalı, 
masa örtüleri ve kalın halı da aynı renkte. Bar tezgahının 
önünde, yüksek, deri bir taburede, ilk başta dikkatimi çek
meyen bir genç kadının yanına oturdum. Barmen Ahmet 
Burgal Amca bana her zamanki gibi baklayla beraber, bir 
fincan çay ve bir sandviç getirdi.  İster istemez yan tarafa bir 
baktım; olağanüstü güzellikteki o genç yaratık derhal göz
lerimi kamaştırdı .  Birden, onun da benim gibi tiyatro çalı
şanlarından birisi olması gerektiğini fark ettim, seyirciler 
ancak sekizden sonra gelirdi .  Ahmet Amca, "Daire bulabil
din mi Halime Hanım kızım?" dedi .  

"Altın bulmak bile daha kolaydır herhalde," diye yanıt 
verdi, bal gibi tatlı bir sesle. 

"Daire mi arıyorsunuz?" diye söze daldım, büyülenmiş 
bir şekilde. 

Başını salladı, bir yudum çay içti, Ahmet Amca bizi ta
nıştırdı .  "Bay Kerem Yunus, tiyatronun suflörüdür. Bayan 
Halime el-Kebş, yeni biletçimiz."  

"Evleniyor musunuz?" dedim her zamanki teklifsizli
ğimle. 

Ahmet Amca onun yerine cevap verdi .  "Ufak bir daire
de teyzesiyle yaşıyor, ama kendine ait bir dairesi olsun is
tiyor. Ancak kira ve hava parası konusunda sorunları var."  

"Benim bir evim var," diye atıldım. 
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Bana döndü, ilk kez ilgisini çekmiştim. "Gerçekten mi?" 
"Büyük bir ev. Eski ama iki katlı ."  
"Her katta bir daire mi var?" 
"Hayır. Ev dairelere bölünmüş değil ."  
Ahmet Amca, Halime'ye bir katın tümünü verip vere

meyeceğimi sordu. 
"Elbette veririm." Halime bunun, ailemi rahatsız edip 

etmeyeceğini merak etti . "Evde tek başıma yaşıyorum," de
dim, bunun üzerine kaşlarını kaldırıp kafasını çevirdi; niye
timin iyi olduğunu söyleyerek açıklama yapmak zorunda 
kaldım: "Siz ve aileniz evimde güvende olursunuz." 

Halime sesini çıkartmadı, ancak Ahmet Amca, "Kira ne 
kadar?" diye sordu. 

"Daha önce kimseye kiralamadım. Gözüm toktur." 
"Evine başka kiracı ister misin?" diye merakla sordu.  
"Ah hayır, öyle bir şey istemem. Orası aile evi, anılarla 

dolu . Ben yalnızca genç hanıma yardım etmek istemiştim, 
madem ikimiz de tiyatroda çalışıyoruz." 

Ahmet Amca güldü. "Bize düşünmek için biraz zaman 
tanı. "  

Genç kadın dışarı çıktı v e  beni arzunun pençesinde bı
raktı. 

Şimdiyse kollarını kavuşturmuş, sandalyesinde iki bük
lüm oturuyor, gözlerinde tiksinti ve kızgınlık var. Alnı ça
tık kaşlarıyla kırışmış, yüzü korkutucu bir ifadeye bürün
müş. Tartışmalarla dolu bir yaşam sürmektense yalnız ya
şamak daha iyi olmaz mıydı? O eski büyü, eski parıltı, kö
püren sarhoşluk nerede şimdi? O büyünün mumyalanmış 
cesedi yeryüzünün neresinde gömülü? 

Onu ne zaman kırmızı kafeteryada görsem, kendi ken
dime, "Bu kız açlık gibi beni pençesine alıyor," diyordum. 
Onunla, cıvıl cıvıl halleriyle eski evde yaşadığımı, evin can-
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lamp ısındığını hayal ediyordum. Onun kökleşmiş sorun
larımı tedavi ederek beni bunlardan kurtardığını düşlüyor
dum. 

Ahmet Burgal Amca baş başa kaldığımızda beni cesaret
lendiriyordu .  "Halime benim anne tarafından akrabamdır," 
dedi bir gün.  "Eğitimli ve akıllıdır. Ona el-Hilali Bey'in ya
nındaki bu işi  ben ayarladım." 

"Harika bir kız," diye yanıt verdim, onu konuşmaya de
vam etmesi için cesaretlendirerek. 

"Teyzesi iyi bir kadındır. Halime'nin kendisi de çok na
muslu bir kızdır." 

"O şüphe götürmez."  
Ahmet Amca'nın gülümsemesi o kadar ümit vericiydi 

ki,  zaten alev almaya hazır olan duygularıma bir kibrit ça
kı lmış gibi, kendimi hayal gücümün baştan çıkarıcı düşün
celerine bırakmıştım; gündüz düşleriyle, tatlı heyecanların 
yol açtığı dayanılmaz hayallerin beni uyuşturmasına izin 
verdim. Sonunda bir gün ona, "Ahmet Amca, ben tüm sa
mimiyetimle Halime'yle . . .  " dedim. 

Yarım kalan cümlemin ne anlama geldiğini anladı. "Afe
rin sana ! "  diye mırıldandı sevinçle. 

"Maaşım dışında bir gelirim yok, ama evim var, bu da 
bugünlerde küçümsenecek bir şey değil ." 

"Başının üzerinde bir çatı olması, görünüşü kurtarmak
tan daha önemlidir." O haftanın ilerleyen günlerinden bi
rinde beni gördüğünde, "Tebrikler Kerem!" diyerek karşı
ladı.  

İzleyen günlerde, yarı uyanık düşlerden ve yalnızca en 
tatlı gerçekliklerden örülmüş ipeksi, yarı saydam bir örtü
ye sarınmış, huzurlu bir nişanlılık döneminin sevecenliğine 
sürüklendim. Halime'nin bana armağan olarak verdiği deri 
tıraş setini o kadar sevmiştim ki, bir çocuk gibi sevinmiş
tim.  Serhan el-Hilali maaşıma iki pound zam yaptı ve yeni 
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bir yaşama adım attığım için beni kutladı. Tiyatro persone
li, kafeteryada onurumuza bir parti verip bizi çiçeklerle, şe
kerlerle uğurladı.  

Benim kadının aklından neler geçiyor acaba? Damarlı el
leri, bir patlamış mısır yığınıyla dalgın dalgın oynuyor. Ka
fasında tek bir neşeli düşünce yok belli. Öfkemizi yalnızca 
birbirimizden çıkarmaya mahkumuz. Bir hapishane hücre
sinde yaşıyoruz. Bu eski sokak, yalnızca oraya buraya atıl
mış çöplerin üzerine düşen bir ışıkla, hafif çöpleri yerden 
kaldıran ani bir rüzgarla ya da sayısız erkek çocuğun bun
ları oraya buraya tekmelemesiyle biraz farklılaşıyor. Benim 
kadının aklından neler geçiyor acaba? 

Düğün gecemizde, bir horoz komşunun evinin çatısın
da öterken, Halime ikimizi de, geçmişin kendisi dışında her 
şeyi emmiş gibi görünen dipsiz bir kuyunun kenarına sü
rükleyen bir itirafta bulundu . İlk şaşkınlığım öyle derin bir 
hissizliğe dönüştü ki, Halime'nin boğulurcasına ağladığı
m duyuyor olmasaydım, öldüğümü düşünebilirdim. Hıç
kırıkları her şeyi anlatıyordu.  "Kendimi asla affetmeyece
ğim," diye inledi Halime. Gerçekten mi? "Aslında yapmam 
gereken . . .  " Ne için? Artık başka bir söze gerek yok. "Ama ben 
seni sevdim," diye mırıldandı bir kez daha. 

Sırrım keşfetmiştim. Ancak o benimkini keşfetmemiş
ti . Kocasının da onun gibi, geçmişinden gelen bir lekesi ol
duğunu nereden bilebilirdi? Hatta benim ne kadar serseri 
bir yaşam sürmüş olduğumu nereden bilebilirdi? Kötü bir 
sürprizle karşılaşmıştım, ancak hilekarlığı canımı sıkma
mıştı; hatta hissizliğim geçince, şaşırmış olmam bile bana 
aptalca görünmeye başlamıştı. "Geçmişinin benim için bir 
önemi yok," dedim kahramanca. 

Boynunu, minnettarca bir boyun eğme olarak algıladı
ğım bir şekilde büktü . 
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"Geçmişten nefret ediyorum," dedi. "Yeni bir insan olu
yorum." 

"Bak bu iyi," dedim üstünlük taslayarak. Daha fazla bil
gi edinmek istiyorsam da, bu isteğimi bastırdım. Ne kızgın
dım ne de hoşnut. Onu seviyordum. Yeni yaşamıma tüm 
kalbimle adım attım. 

Saatler geçiyor, birbirimize tek kelime etmiyoruz. Bir ka
buğun içindeki iki yemiş tanesi gibiyiz. Müşterilerin hepsi 
fiyat artışlarından, taşan kanalizasyondan, devlete ait gıda 
marketlerindeki yorucu kuyruklardan şikayet ediyor; birbi
rimize taziyede bulunuyoruz.  Bazen benim kadına bakıp, 
"Neden bu kadar sessizsin Ümmü Abbas?" diye soruyorlar. 

Dört gözle bekleyeceğim ne kaldı ki? Halime en azından 
Abbas'ın dönmesini bekliyor. 

Bense, evlilik hayatıma gerçekten büyük bir hevesle baş
lamıştım. Bir süre sonra Halime yakında anne olacağını 
açıkladı; buna başta canım sıkıldı ama sonra sıkıntım geç
ti gitti. Abbas küçükken ona tutkulu bir sevgiyle bağlıydım. 

Sonra işler değişmeye başladı. Bir gün Tarık Ramazan 
yanıma yaklaşıp, "Hamlet zor bir rol .  Neden şunu bir bar
dak çayda eritmiyorsun?" dedi .  İşte bu, çılgınca gidişa
tın başlangıcı oldu .  Hiçbir şeye aldırmayan adam kandı
rılmıştı . Zaman geçtikçe, yaşam kaynakları kurudu ve so
nunda hayatın tüm neşesi bir bunalımın pençesinde bo
ğuldu gitti. 

"İstediğin bu mu? Kazancını zehre yatırmak ve beni ha
yatta bir başına bırakmak mı?" Halime'nin sesi artık benim 
için geri tepen kanalizasyonun kokusu kadar tiksinti veri
ciydi. Çıplak iki ağaca benzemiştik. Açlık eski evin kapısı
nı çalıyordu.  

Bir  gün ona, "Bu yolun sonu göründü," diyebildiğimde 
rahatlamıştım. 

"Neden söz ediyorsun sen?" 
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"Yukarıda doğuya bakan odayı eğlence mekanına dö
nüştüreceğiz."  

"Nasıl?" 
"Her gece gelecekler. Artık yoksulluk nedeniyle kaygı

lanmamıza gerek kalmayacak." 
Bana hayra alamet olmayan bir bakışla bakınca, "El-Hilali, 

el-Agrudi, Şalabi, İsmail. Onlar işte. Ancak onları sürekli bu
raya çekmek için bir şeyler ayarlamamız gerek," dedim. 

"Tehlikeli bir oyun bu." 
"Ama çok da akıllıca . Çok para kazanacağız." 
"Tarık'la Tahiye'nin burada kalması yetmiyor mu? İyi

ce düştük." 
"Tersine, daha yükseklere çıkıyoruz. Sen ve oğlun, ikiniz 

de çenenizi kapatın." 
"Benim oğlum bir melektir. Beni asıl onun tepkisi kay

gılandırıyor." 
"Bırak da o Allah'ın cezası, babasına karşı çıkmayı bir 

denesin. Saçma fikirlerinle onu zehirliyorsun." 
Boyun eğdi bana, ama içerleyerek. Düğün gecesini unut

muştu. Ne tuhaf, insanlar her zaman devletin koyduğu ku
rallardan kurtulmak isterler, ama kendilerini prangalara 
vurmaya bayılırlar. 

İşte şimdi görevinden dönüyor. Evdeki hizmetleri ol
masa, hiç dönmemesini dilerdim. Yüzünden hayal kırıklığı 
okunuyor, ben de sonunda içini çekip, "Dairesi hala kilitli," 
diyene kadar soru sormayarak ona aldırış etmiyorum. Al
lahtan bir müşteri geliyor. Ondan uzaklaşmak için bir baha
ne. Müşteri gidince, "Bir şeyler yap," diyor tıslar gibi. 

Benim zihnim onunkinden farklı bir yere odaklanmış 
durumda:  Devletin açık açık icra ettiği bir şeyi yaptığımız 
için bizi nasıl olup da hapse atabildiğini düşünmekle meş
gulüm. Devlet kuma rha ıw işletmiyor mu? Konukları için 
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genelevler kurmuyor mu? Onlara hayranım. Beni isyana 
sürükleyen şey bu tür uygulamalar değil, ikiyüzlü adalet. 

"Git bir kere daha el-Hilali'yle konuş," diyor kadın, bu 
sefer daha yüksek sesle. 

"Kendin git," diyorum alay ederek. "Sen onu benden 
daha iyi tanıyorsun." 

"Allah anneni affetsin! "  diyor, iğnelendiği için öfkeye 
kapılarak. 

"En azından o senin gibi ikiyüzlü değildi." 
O zaman içini çekiyor, "Oğlunu zerre kadar sevmiyor

sun. Onu hiç sevmedin." 

"Ben ikiyüzlüleri sevmem. Yine de, bize yardım ettiği 
gerçeğini göz ardı edemem." 

"Nerelerdesin Abbas," diye mırıldanarak sırtını bana 
dönüyor. 

Serhan el-Hilali nerede? Dışarı çıktı , hala geri dönmedi. Ban
yoda uyuyakalacak kadar sarhoş değildi. Bu arada kumar devam 
ediyor, ben de her turdan sonra kazançtan kendi yüzdemi alıyor
dum. Halime'nin içki getirme zamanı gelmedi mi? Nerede kaldı? 
"Yapımcımız  nerede? " diye sordum. 

Herkes elindeki kartlarla meşguldü, kimse cevap vermedi. Ta
rık bana şüpheli bir bakış mı fırlattı yoksa? Halime'nin içkileri ge
tirmesi lazım. "Halime!" 

Cevap yok. Yerimden ayrılamazdım, yoksa soyu/urdum. "Ha
lime! " diye bağırdım avazım çıktığı kadar. Kısa bir süre sonra or
taya çıktı . 

"Nerelerdeydin? " 

"Uyuyakalmışım. " 

"Bize içki hazırla. Ben gelene kadar da yerime geç. " 

Kumar oynanan odadan çıktım. Alt katta Abbas'la karşılaş
tım. "Bu saatte niye uyandın? " diye sordum. 
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"Uyku tutmadı . " 

"Serhan el-Hilali'yi gördün mü? " 

"Evden çıktı . " 

"Ne zaman? " 

"Bir süre önce. Tam olarak ne zaman bilmiyorum. "  

"Annen onu gördü mü? " 

"Bilmem. " 

Neden gitmişti? Neden oğlan bana umutsuz bir bakışla, sus
kun suskun bakıyordu? Tuhaf bir şeyler döndüğünü hissettim. 
Pek çok şey olabilirim, ancak enayi değilim. Evde izmaritler ve 
boş bardaklar dışında bir şey kalmadığında kadına uzun, suçla
yıcı bir bakışla bakıp onunla yüzleşiyorum. "Arkamdan neler çe
virdiniz? " Kibirli bakışların ı  gözlerimden ayırmayarak, sorumu 
duymazlıktan geldi. "Abbas gördü mü? " Hata yanı t  vermiyordu, 
suskunluğu beni dalıa da hiddetlendiriyordu . "Sana bu işi veren 
o, " dedim. "Her şeyin bir bedeli vardır, beni asıl ilgilendiren bu. " 
Öfkeyle ayakların ı  yere vurdu. "Sana gelince, " diye devam ettim, 
"sen kıskan ılmaya değmezsin . "  

"Sen gördüğüm en iğrenç yaratıklardan birisin, "  diye h ırlaya
rak odasın a  yollandı. 

Kalıkalıalarla güldüm.  "Bir küçük solucan dışında!" 

Halime çıktığı bir gezintiden daha döndü. Umarım daha 
çok acı çeker, daha da delirirsin. Dükkanda ayakta duruyor, 
bana dönerek, "Fuad Şalabi oldukça emin," diyor. 

"Ona mı gittin?" 

"Oyuncular kahvesinde." 

"O nereden biliyormuş?" 

"Bunun yalnızca bir yazar kaprisi olduğunu ve doğru 
zamanda elinde bir oyunla çıkageleceğini söyledi." 

"Zavallı, çocuksu ve del i  bir kadını avutmak için söyle
nen birkaç söz."  



Sandalyesini dükkanın en uzak köşesine çekti ve ora
da kendi  kendine konuşarak oturdu: "Allah nasip etseydi!  
Bana daha çok şans verebilirdi .  Onun yerine beni bir müp
telanın kollarına attı ."  

"Bir  fahişeyle evlenen adamın sonu bu olur."  

"Allah anneni affetsin! Abbas döndüğünde onunla otu-
racağım."  

"O zaman benim iyiliğim için dönmesini umarım." 

"Kim onun babası sensin der?" 

"Karısını öldüren ve ebeveynini hapse attıran her deli
kanlı benim oğlumdur ve onunla gurur duyarım!" 

"Benim oğlum bir melektir. Ayrıca onu ben bu şekilde 
yetiştirdim." 

Umarım konuşa konuşa delirir de, sonunda deli  gömle
ği giyer. 

Dedektifin boynuma vurduğu karate darbesi. Burnu
mu kanatan yumruk. Baskın, bir deprem gibiydi .  Her şeyi 
dümdüz etti, Serhan el-Hilali'yi bile: O kadar korkmuştu ki 
orada öyle gözlerini kırpıştırarak dikildi kaldı. Üstelik uğ
runa ruhlarımızı sattığımız birikimlerimize de el kondu! Al
lahım, korkunçtu! 

Holde neler oluyordu öyle? 

Odamdan çıktığımda Tarık ile Abbas'ın kavga ettiğini, 
Halime'nin de çığlıklar atmakta olduğunu gördüm. 

"Bu saçmalık da nesi? " diye kükredim. 

"Tam bir maskaralık!"  diye bağırdı Tarık. "Annesinin kuzusu 
Tahiye'yle evlenecekmiş!" 

Her şey, az önce içtiğim uyuşturucunun verdiği keyifle uyum
suz, gülünç ve yabancı geliyordu bana. 

"Bu nasıl bir delilik böyle? " diye bağırdı Halime. "Kadın sen
den on yaş büyük!" 
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Tarık öyle şiddetli tehditler savuruyordu ki her tarafa tükü
rük saçıyordu. 

"İşleri daha da kötüleştirme, " diye yalvardı Halime. 
"Bu evi ve içindeki herkesi mahvedeceğim! "  diye bağırdı Tarık. 

Hissetmem gereken her tür heyecan sönmüştü. Tüm gücümü top
lamaya çalışsam da tek hissedebildiğim küçümseme ve kayıtsızlık
tı, ancak ben herhangi bir şey söyleyene kadar, Halime Tarık 'a pı
lıs ın ı  pırtısın ı  toplayıp defolmas ın ı  söylemişti bile. 

"Arkamdan ne işler çevrilmiş meğer! " diye bağırdı Tarık. "Ne 
ahlaksız evmiş bu! " 

"Bu evi ahlaksız yapan senin varlığın , " diye hatırlattım, ama 
sesim öyle sakin çıkmıştı ki bu fırtınalı atmosferde oldukça tuhaf 
kaçtı . Bana dönüp bakmadı bile. 

Ardından Halime Abbas 'a, "Söyledikleri doğru mu? " diye 
sordu. 

"Aramızda anlaştık, " dedi anasının kuzusu. 

"Neden bize dan ışmadan böyle bir karar aldın? " dedim kibir
li bir kayıts ızlıkla ve herhangi bir yan ıt alamayınca devam ettim: 
"Tahiye'nin maaşı ev geçindirmeye yetecek mi? " 

"Tiyatronun suflörü olarak senin yerine geçeceğim. "  

"Yazarlıktan sufiörlüğe geçiş yaptın ha? " 
"İkisi birbirinden çok farklı işler değil. " 

"Oğlum delirdi! " diye haykırdı Halime çırpınarak. Sonra 
Tarık'a dönüp, "Sen de delirmiş gibi davranma, " dedi. 

Tarık yeniden tehditler savurmaya başlayınca Halime, "Defol 
evimizden ! "  diye bağırdı . 

"Kıyamete kadar burada kalacağım ! "  dedi Tarık çıkarken. 

Tarık çıkar, sahne Asil Aile 'ye kalır. Bense bir Abbas 'a, bir 
Halime 'ye kötü kötü bakarak sahnenin tadını çıkarıyordum. 

"Tahiye bildim bileli, bir onun bir bunun metresi olarak ya
şar, " dedi Halime Abbas 'a, kararını yeniden gözden geçirmesi için 
yalvararak. 
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Gürültüyle bir kahkaha attım .  "Annen bu konuda uzmandır. 
Kulağın ı  aç ve dinle! " 

Halime ona yalvarmaya devam etti. "Bildiğin gibi baban ha
yırsızın teki oldu çıktı . Sen bizim tek umudumuzsun . " 

"Biz birlikte yeni bir yaşam kuracağız, " dedi Abbas. 

Güldüm. "Neden bizi bunca zamandır mağrur ahlakçılığın
la kandırdın ki? " 

Abbas uzun adımlarla çıktı , Halime hıçkırıklara boğuldu. Yü
reğimin derinliklerinde, Abbas 'ın  annesiyle bana karşı kurmuş ol
duğu birliğin çöküşüne çılgınca sevinerek, onun evden bu son kez 
çıkışın ı  memnuniyetle karşıladım.  Abbas her zaman muhalif bir 
ses olmuştu ve ondan bıkmıştım.  Bırak gitsin ,  ev onsuz daha sa
kin ve uyumlu olacaktır. Zaman zaman ondan korktuğum bile ol
muştu . Her zaman hakir gördüğüm sözcüklerin anlamı ve tiksin
diğim eylemlerin doğası onda cisim buluyordu. 

Halime kaderine ağıtlar yakıyordu . "Yapayalnız kaldım!"  
"Yapayaln ız kaldım ! "  

"Yapayaln ız mı !  Olduğundan farklı biriymişsin gibi davran
ma. Birbirimizden ne farkımız var? Aynı kaynak, aynı yaşam, 
aynı hedef! " 

Bana nefretle ve küçümseyerek baktı, sonra odasına gitti; yük
sek sesli, küçümseyen kahkaha/arım ona odasına kadar eşlik etti. 

Tezgahın üstündeki kutularında duran yerfıstıkları, ka
bak çekirdekleri, patlamış mısır ve leblebi yığınlarının üze
rinden yeniden ona bakıyorum. Bu nasıl bir var olma biçi
mi? Tümüyle neşeden yoksun, duman ve nefretle ağırlaş
mış bir atmosferde yaşamak . . .  Oğlanın geri dönüşü ve ba
şarısı Halime'yi yaşama döndürmek için yetmeliydi.  

O dönemde Halime kederini saklarken kendimi ilk kez gerçek
ten mutlu hissediyordum. 

Serhan el-Hilali sordu: "Tarık ve Talıiye nerede? " 

"Oyuncu eksiğimiz var, " dedi Selim el-Agrudi. 
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Güldüm. "Heyecan verici haberlerim var Serhan Bey. Benim 
çatlak oğlum Tahiye ile evlendi." 

Masadakiler bir ağızdan gülmeye başladılar. "Demek, senin 
oğlan gerçek bir sanatçıymış, " dedi İsmail. 

"Çocuğa bak hele! " dedi el-Hilali. 

"Yılın evliliği! " diye ekledi Şalabi. 
"Şimdi Tarık, Mecnun gibi çöllerde dolanıyordur, " dedi İsmail. 

Masadakiler yine bir ağızdan gülmeye başladılar. 

"Ama Halime bizim mutluluğumuza katılmıyor, " diye fikri
ni belirtti Serhan. 

"Halime bir cenazede, yas tutuyor, " dedi Halime ve içkileri 
hazırlamaya gitti. 

"Kim bilir? Belki bizlerin yan ına uğramayan mutluluğu ya
kalamıştır."  

"Her şeye karşın hem de! " Yüksek sesle güldüm. 

"Bugünlerde yaln ızca katırlar mutlu olacak kadar şanslı , " 
dedi Halime acı acı .  

"Peki, oyun yazma denemelerine devam edecek mi? " dedi Ser-
han .  

"Elbette, " diye yanıtladı Halime. 
"Harika. Tahiye tecrübesiyle ona yardımcı olacaktır." 

Bunun ardından para tahsilatına daldım. Bu, beni bir casus 
gibi gözetleyen biri olmadan geçirdiğim ilk iş gecesiydi ve bundan 
müthiş zevk alıyordum. 

Benim kadın oğlunu aramaya çıktı . Dükkanda bir başıma 
otururken, Abbas'ın oyunda annesine nasıl bir rol biçtiğini 
merak ediyorum. Bak bunu sormayı unuttum. Peki, bizim 
hapiste geçirdiğimiz süreyi atlamış mıdır? Ya bu dükkanı? 
Müşterilerden biri geliyor, biri gidiyor. Bu insanlar onlar
dan ne kadar nefret ett iğimi, onları ne kadar küçümsediği-

.59 



mi fark etmiyorlar bile. İkiyüzlüler! Bizden farklı davran
mıyorlar, sonra zamanı gelince de namaza gidiyorlar, o ka
dar. Ben onlardan üstünüm. Özgürüm ben. Ben, din ya da 
ahlak moda olmadan önceki o eski, güzel günlere aidim. 
Bu dükkanda, her biri ikiyüzlü olan kadın ve erkeklerden 
oluşan bir orduyla kuşatıldım. Devlet de onlardan farklı 
değil. Devlet bu nedenle kanalizasyonları göz ardı ediyor, 
kuyruklarda beklememize göz yumuyor ve şişirilmiş sözle
ri üstümüze yağdırıyor. Benim oğlan da suskun ayıplama
sı ile başımı şişiriyor, sonra da bize ihanet edip cinayet işli
yor. Elime biraz afyon geçse, her şeye daha kolay katlana
cağım. Neden nişanlılık dönemimizde aklımız bu denli çe
liniyor? Neden nişanlıyken aslında var olmayan bir hoşlu
ğu ima eden güçlü fısıltılar duyuyoruz? 

"Neredeyse bir erkeğin kaldıramayacağı kadar büyük bu mut
luluk için Ahmet Burgal Amca'ya minnettarım." 

"Abartma canım." 

"Halime, kim kalbi boş yere çarpmayan bir adamdan daha 
mutlu olabilir ki?" Işıl ışıl gülümsemesi, açan bir çiçek gibiydi. 

Bu hoşluk şimdi nerede? 
Ah, keşke zamanda geriye gidilebilseydi, çünkü bu, 

mekanda da geri gitmek demektir. İlkel benliğimde bir yer
lerde, tüm bu yıkıntılar için ağlama isteği doğuran zayıf bir 
nokta var. Bir yerlerde, artık var olmayan bir Kerem, geçmi
şin Halime' si için ağlıyor. 

Kadın dönüyor. Bana başıyla bile merhaba demeden içe
ri girip oturuyor. Onu tümüyle yok sayıyorum, o da konuş
muyor, ama bakışlarında bir sakinlik var. Ne öğrenmiş ola
bilir ki? Kuşkusuz öğrendiği iyi haberleri benden saklıyor, 
domuz: Kötü haber olsaydı, daha kapıdan girer girmez he
men yetiştirirdi.  Yoksa Abbas dönmüş mü? Sormayı redde
diyorum. Birkaç dakika sonra, "Oyunu izlemeye davet edil
dik!" diyor. Bana basılı bir duyuru uzatıyor. 
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Gözlerim yazarın adına takılıyor: Abbas Yunus. Yüre-
ğim gururla kabarıyor. "Gidelim mi?" 

"Ne gereksiz bir soru!"  
"Oyunu seyredince sarsılabiliriz."  
"Önemli olan Abbas'ın oyununu seyretmek," diyor Ha

lime. "Yüreğim bana oyunun yazarının orada olacağını 
söylüyor."  

"Kim bilir?" 
"Yüreğim biliyor."  
Elimizden geldiğince derli toplu görünmeye çalışıyoruz: 

Ben çok da kötü olmayan bir takım giyiyorum, Halime de 
Ümmü Hani' den kiraladığı bir tayyör. Tiyatroda bizi say
gıyla karşılıyorlar. 

"Ama yazarı göremiyorum," diyor Halime. 
"O gelmedi," diyor Serhan el-Hilali, "ama sana zaten 

bunun nedenini uzun uzadıya anlattım." Demek Halime 
onunla buluştu ve ondan hatırı sayılır bilgiler almayı ba
şardı . 

Erken gitmiş olduğumuz için Ahmet Burgal Amca'yı 
görmeye gidiyoruz, o da her ikimize tiyatronun ikramı olan 
birer sandviç ve çay veriyor. "Tıpkı eski günlerdeki gibi," 
diye duruma dikkatimizi çekiyor, ama biz ne gülümsüyo
ruz ne de yorum yapıyoruz. Perdenin açılma zamanı gel
diğinde, ön sıradaki yerlerimizi alıyoruz. Tiyatro hıncahınç 
dolu. 

"Başarılı olmuş bak," diye gözlemde bulunuyor Halime. 
"Bir hafta geçmeden belli olmaz."  Hissettiğim ironik ya

bancılaşma duygusuna karşın -yaşamın kendisi benim için 
bir anlam ifade etmezken, bir oyunu nasıl ciddiye alabilirim 
ki- sinirlerim gergin. 

Ah, perde açılıyor ve bizim ev gözüküyor. Bizim ev, ta 
kendisi . Bunun böyle olmasını isteyen el-Agrudi miydi, 
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yoksa Abbas mı? Baba, anne ve oğul.  Bir genelev ve bir ku
mar yuvası: İşte evimiz. Burada suç ve ihanetten daha faz
lası var. Sahnedeki anne, ele avuca sığmaz bir fahişe; yönet
men, yapımcı, eleştirmen ve Tarık Ramazan'la ilişkileri bir
birini izliyor: Halime'ye bir bakış fırlatıyorum. Halime bo
ğulacak gibi nefes nefese. Tam anlamıyla bir cehennemde. 
Artık oğlunun senin hakkındaki düşüncelerinin ağırlığı al
tında ezilebilirsin Halime. Abbas'ın anne ve babası hakkın
da ne düşündüğü acı verecek kadar açık. Kim o sakin kafa
nın bunca yıkımı içinde barındırabileceğini hayal edebilir
di? Annesini bu şekilde görmesine sevindim, onun hakkın
da ne düşündüğünü sonunda ifade etmesine sevindim. Bu 
oyun, Abbas'ın benden öç alma, beni ben olduğum için ce
zalandırma yöntemi. 

Ancak bu skandal anında, iki can düşmanım olan anne 
ve oğula karşı büyük bir zafer duygusu içindeyim. Beni an
lamamış. Beni düşkün biri, gerçeklerin sunduğu zorlukla
ra tepki olarak yozlaşan bir adam olarak gösteriyor. Hiç de 
böyle biri değilim, aptal şey. Benim hiçbir zaman kaybede
cek bir itibarım olmadı. Yabani ve özgür biri olarak, ikiyüz
lüleri seyrederek, onlardan ders alarak büyüdüm. İşte anla
yamadığın bu. Peki, senin başarının sırrı nedir? Sen onları 
pohpohlarsın, onların üstünlük duygusunu beslersin. Senin 
yüzüne ve kaçış yollarına tüküreyim! 

Gök gürültüsü gibi çılgın bir alkış sesi.  

Her başarılı oyundan sonra gelenek olduğu gibi kafeter
yada yapılan kutlamalara davet ediliyoruz. "Katılalım mı, 
yoksa gidelim mi?" diye fısıldıyorum. 

"Neden kutlamaya katılmayalım ki?" Tüm bunları aşmış 
numarası yapmanın faydası yok Halime. Benim kanatlarım sende 
yok. "İntihar etmesine gerek yoktu," diye mırıldanıyor Ha
lime. 
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"Bir katilin başka nasıl bir sonu olmasını bekliyordun?" 
diye soruyorum onu dağlamak umuduyla. 

"Seyircilerin sempatisini kazandı ama." 
Serhan el-Hilali bağırarak, "Sezgilerim bana oyunun ba

şarısız olmayacağını söylüyor," diyor ve oyun şerefine ka
deh tokuşturmaya başlıyorlar. 

"Oyun oldukça sarsıcı elbette," diyor Selim el-Agrudi, 
"ancak yine de etkileyici ." 

"Seyirciye her gün karşılaştıkları güçlükleri hatırlatı
yor," diyor Fuad Şalabi. "Yine de son derece karamsar."  

"Karamsar mı?" diye alay ediyor el-Hilali. 

" İntihar etmesi gerekmiyordu. Seyirci tüm umudunu ve 
arzularını ona bağlamıştı ."  

"Bunu bir intihar olarak görmeyin," diye yanıtlıyor el
Hilali. 

"Bu, yeni nesil için yalnızca bir çıkış yolu ."  

"Allah tüm piçleri korusun! " diye gürlüyor el-Hilali. 
Sonra Tarık Ramazan'a dönerek bardağını kaldırıyor ve 
"Ellilerinde keşfedilen büyük bir oyuncunun doğuşuna!"  
diyor. 

"Bir petrol kuyusu bulmaktan daha önemli bir keşif! " 
diye haykırıyor Fuad Şalabi. 

El-Hilali tepkimizi görmek için bize dönüyor, ancak ben 
ondan önce davranarak kadehimi kaldırıyorum. "Burada 
olmayan oyun yazarının şerefine." 

Yükselen tezahürat sesleri, masrafları tiyatro tarafından 
karşılanacak bir içki cümbüşüne dönüşüyor. Orada bulu
nan her bir erkek ve kadın hakkında hatırlanan skandalları 
dinlerken mest oluyorum. Neden hapse bir tek biz atılmış
tık? Dostlar, ahlaksızlar - ben i m  şerefime için! Ben sizin ger
çek sembolünüzüm! 
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Eski eve döndüğümüzde şafak söküyor, içimizden uyu
mak gelmiyor. Eski bir Asyut halısıyla kaplı holdeki kömür 
sobasını yakıyorum; Halime'yle ben, birbirimizden nefret 
etmemize karşın, bir süre birlikte olmak ister gibi oturuyo
ruz.  Hangimiz konuyu açacak? Birbirimizle konuşmak bi
zim için ne kadar zor. Hep tetikteyiz. 

"Oyunu sevdin mi?" diye soruyorum. 
"Çok sevdim. Çok." 
"Peki konuyu?" 
"Tüm yaşamı tiyatroda geçmiş biri için ne aptalca bir 

soru!"  
"Neden hep kendimizi kandırıyoruz? Abbas'ın amacı-

nın ne olduğu apaçık." 
"Böyle aptalca düşünmeyi reddediyorum." 
"Hatta oyunda olanlar gerçeklerden bile daha esaslı ."  
"Oyundaki halimle gerçekler arasında hiçbir bağ yok." 

Buna kıkırdamadan duramıyorum, Halime'nin canı sıkılı
yor. "Bu yalnızca kurgu ." 

"Yani hepsi gerçek yaşamda olduğu gibi mi yansıtılmış 
diyorsun?" 

"Yazarın istediğini yapma özgürlüğü var, isterse bazıla
rını aynen olduğu gibi yansıtır, bazılarını değiştirir. Oyun 
örgüsünde yepyeni unsurlar vardı." 

"Peki, seni neden o şekilde betimlemiş?" 
"O onun bileceği iş ." 
"Seni sevdiğini ve saydığını sanıyordum!" 
"O konu şüphe götürmez."  
"Şirret yüz ifaden seni ele  veriyor! " 
"Haklıyım, biliyorum." 
"Tarık' la bile mi!" diyorum nefretle. "Bu kadar düşeceği

ni tahmin etmezdim." 
"İğrenç fikirlerini duymak istemiyorum." 
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"Senin eğlencen ve oyunların olmasaydı, çok daha fazla 
para kazanabilirdik." 

"Sana ne demeli? Doğrusu şu ki, Abbas seni gerçekte ol
duğundan çok daha iyi biri olarak göstermiş, bu da hakika
ten hayal gücünü kullandığını kanıtlıyor."  O kadar yüksek 
sesle gülüyorum ki, "Sessiz ol !"  diyor. "Sabah namazından 
dönenler seni duyacak." 

"Ee, ne olmuş yani? Baksana, senin şu tuhaf oğlun. Bizi 
hapse attırmış." 

"Sen başkalarının saygın bir yaşam sürdürmesini ne 
hakla beklersin? Sen kendi kurallarından başka hiçbir ku
rala uymazsın ki ."  

"Ama Abbas çok mükemmel olduğu iddiasındaydı. Be
nim canımı sıkan da buydu!" 

"Abbas harika bir çocuk. Tanınmış bir oyun yazarı. Be
nim oğlum." Halime en azından görünüşte olan bitenden 
memnun görünüyor. 

"Asıl hayran olduğum yanı, acımasızlığı ! "  
"Abbas döndüğünde b u  lanet evden ayrılıp onunla ya

şayacağım."  
"Bu evden mi? Her odası eski ihtişamımıza tanık olmuş 

bu yerden mi?" 
Beni bırakıp çıkıyor, ben de ellerimi sobada ısıtarak bir 

başıma oturmaya devam ediyorum. Babam hakkında daha 
çok şey bilmek isterdim. Acaba o da bu ikiyüzlülerden biri 
miydi? Babam çok genç yaşta ölmüş, bunun üzerine annem 
düşmüş bir hayat yaşamaya başlamış. Ben de annemin yo
lunda büyüdüm, yani onun şeytani düzeninde. Oysa sen 
Abbas, tam bir muammasın. 

O kadar sıkıldım ki ! Uzun boğazlı bir şişeye tıkılmış bir 
cin gibiyim. Kımıldayacak yerim yok. 

Oyunun yazarının ortaya çıkmasını, hatta yeni bir oyun
la çıkagelmesini bekleyerek oyunun başarısını büyülenmiş 
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gibi izliyor, Abbas'ın başarısının sıkıcı hayahmın gidişatını 
değiştireceğini umuyorum. 

Haber varsa duymak için sık sık tiyatroya gidiyorum; 
bir sabah içeri girerken Ahmet Burgal Amca telaşla yanıma 
geliyor ve beni boş kafeteryaya götürüyor. Kederli ifadesi 
beni kaygılandırıyor. Bu ifadenin arkasında kötü haberler 
olduğunu hissediyorum. 

"Kerem! Ben de tam seni görmeye geliyordum." 

"Neden! Ne oldu?" 

"Abbas." 
"Ne olmuş Abbas'a? Söyle hadi Ahmet Amca."  

"Helvan' da kaldığı pansiyondan kaybolmuş ve tuhaf bir 
mesaj bırakmış." 

"Nasıl bir mesaj? Bana söylemek istemiyor musun?" 

"İntihar edeceğine ilişkin bir not." 

Yüreğim hopluyor, bir başkasının yüreği gibi küt küt at
maya başlıyor. Tek söz söylemeksizin birbirimize bakıyo
ruz. "Peki cesedini? .. " 

"Hayır," diyor. "Ama bir arama başlatılmış." 

"Ah. Büyük olasılıkla . . .  Kim bilir? Ama intihar etmeye
cek olsa, o notu yazmazdı, değil mi?" Ağzım konuşuyor, 
ancak düşüncelerimi toplayamıyorum. 

"Allah yardımcınız olsun." Konunun kapandığına ina-
nan biri gibi konuşuyor. 

"Helvan'a gitmem gerek! " 

"Serhan el-Hilali Bey çoktan gi tti bile ." 

Boş yere, acı  verici bir yolculuk. İntihar notundan baş
ka hiçbir şey bulamıyoruz. Abbas buhar olup uçmuştu, bir 
kez ortadan kaybolmuştu, şimdi yine kayboluyordu. İnti
harının tek kanıtı cesedini bulmak olacak. Gerçekten intihar 
etmeye kararlı olmasaydı o notu yazar mıydı? 
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"Gerçekten intihar etmeyi amaçladıysa, bunu neden 
odasında yapmadı?" diye düşüncelerini dile getiriyor el
Hilali . 

"Yani niyetinin ciddi olmadığını mı düşünüyorsun?" 
"Evet." 
Akşama kadar eski eve dönmüyorum. Halime evde de

ğil, büyük olasılıkla neden bu kadar geciktiğimi öğrenmek 
için tiyatroya gitmiştir. Boş dükkanı kapatıyorum ve holde 
oturarak onu bekliyorum. Bunaltıcı bir saatten sonra Ha
lime geliyor, gözleri deli deli bakıyor. Bir anlığına bakışı
yoruz, sonra haykırıyor, "Hayır! Kendini öldürmek istese 
bile bunu yapmaz! Yapamaz! Kend ini öldüremez. Bu ola
naksız!" 

Bir divana çöküp çılgınca ağlamaya, her iki eliyle yanak
larını tokatlamaya başlıyor. 
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HALİME E L-KEBŞ 

Hapishanenin derinliklerinden çıkıp, yeniden yeryuzu
ne doğmak! Abbas'ın yüzü önümde beliriyor, ona sarılıyo
rum. Utancın ve aşağılanmanın yükü omuzlarımda, yüzü
mü göğsüne gömüyorum. "Sana ne büyük kötülük ettik,"  
diye fısıldıyorum. "Keşke ölüp gitseydik. O zaman bizden 
kurtulmuş olurdun." 

"Beni tek inciten bu sözleriniz," diye yanıt veriyor seve
cenlikle. Kendimi tutamayıp, ağlamaya başlıyorum. "Şimdi 
halimize şükretmeliyiz," diyor. "Artık geleceğe bakalım."  

"Tek başına kaldın oğlum. Allah karını ve oğlunu sen
den almayı uygun gördü," diyorum hıçkırıklarla sarsılarak, 
"bizse seni avutmak için yanında değildik." 

"Geçmiş, geçmiştir."  
Babasıyla hemen hemen hiç  konuşmuyor. Eskiden za

man zaman yaptığımız gibi, eski evin holünde bir arada 
oturuyoruz. 

"Size yalvarıyorum, geçmişi deşmeyin," diyor Abbas. 
Bir anlık duraksamadan sonra, devam ediyor: "Ben bazı ko
nuları düşündüm . Babam tiyatrodaki eski işine dönmek is
ter mi?" 

"Hayır, asla. Allah onların belasını versin!"  
"Misafir odasını dükkana dönüştürebilirim. Birkaç mo

bilyayı satarız, bir kuruyemişçi açarız. Kolay ve oldukça 
karlı bir iş. Ne dersiniz?" "Sen nasıl istersen oğlum," d iyo
rum minnettarlıkla, "Yakında senin de iyi haberlerini duy
mak için dua ediyorum." 
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"Umarım duyarsın. Sanıyorum yakında başarılı bir işle 
çıkış yapacağım." 

Ona sürekli hayır duası ediyorum, sonunda bir bana, 
bir babasına bakarak, "Önemli olan el ele vermeniz ve beni 
üzecek şeyler duymamam." 

"Ben sık sık seninle yaşayacağımı hayal etmiştim," diyo
rum içimi çekerek. 

"Allah başarılı olmamı nasip ederse, her şey değişecek." 
"Neden onu şimdiden alıp gitmiyorsun!"  diye hırlıyor 

Kerem. 
"El ele vermeniz lazım. Doğru dürüst bir yaşam sürme

niz için elimden geleni yapacağım ama birbirinizle geçin
meyi öğrenmeniz gerek." 

Ele ele vermek mi? Zavallı çocuğun hiçbir şeyden an
ladığı yok; olaylar burnunun dibinde yaşansa da yüreğin 
sırlarını anlayamayacak kadar saf. Babasının yüzünde bu 
melankolik ifadeden başka bir şey görmemişken, adamın 
gerçekte neler yaptığını nasıl anlayabi l ir  ki? Oğlum istedi
ği kadar fedakarlıkta bulunabilir ve cömert olabilir, ancak 
iki düşmanı tek bir hapishane hücresine kapattığını fark et
miyor mu? Bir hapishaneden diğerine, tiksintiden katıksız 
nefrete. Sen başarılı olmadığın, beni kurtaramadığın sürece, 
benim için hiç umut yok demektir. 

Adamın yer fıstığı, kabak çekirdeği, patlamış mısır ve 
leblebi satıp, bozuk paraları aralık çekmeceden içeri ata
rak çalışmasını seyrediyorum. Günahlarla dolu bir yaşantı
nın içinde o kadar uzun süre debelendi ki büyük olasılıkla 
şu anda da hapishanedeyken kurtulduğu alışkanlığına geri 
dönmeyi düşlüyordur. Abbas olmasaydı, kazancın aramız
da bölüştürülmesini şart koşmasaydı, çoktan yine perişan 
olmuştuk. Yüzünden hiç eksik olmayan o melankolik ifa
de yok mu! İçeri müşteri girdiği zamanların dışında, o kas
vetli maske yüzünden hiç düşmüyor. O kadar yıprandı ki 

70 



gerçekte olduğundan çok daha yaşlı gösteriyor; bu benim 
de yıprandığım anlamına geliyor. Hapishanede geçen yıllar. 
Baskın gecesi dedektifler yüzümü tokatlayıp durmuşlardı . . .  Ah, 
soysuzlar, biri bile bizi görmeye gelmedi! El-Hilali, Tarık Rama
zan kadar büyük bir soysuzmuş. Emniyette bir gece alıkonduk
tan sonra salıverildi. Cezayı yalnız biz çektik. Komşular, yasala
mı yalnızca fakirlere acımasız davrandığını söylüyor, bunu hak 
ettiğimizi düşünüyor ve talilısizliğimizden şeytanca bir zevk alı 
yorlar. Yine de bizden alışveriş yapmaktan geri durmuyorlar. Tek 
umudum, başarılı olman oğlum. 

Zaman geçiyor. Birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz 
yok. Nefretimiz, bir ocağınkinden daha sıcak, yakıyor. Bu 
nefret dolu evi temizlerken ya da yemek pişirirken mutsuzluktan 
perişanım. Neden bu sefil yaşama mahkum edildim? Eskiden gü
zel, dindar ve terbiyeliydim. Kader. Kader. 

Kaderin ne anlama geldi,�ini bana kim açıklayacak? Ancak Al
lah sabredenin ve uzun acılar çekenin yanındaymış. Kaderim se
nin ellerinde Abbas. Sidi el-Şarani'nin* doğum günü şenlikleri
nin gecesinde bize uğrayışını ve beni yaşadığım işkenceden kurta
rıp cennetin kapılarını açan sözlerini asla unutmayacağım: "So
nunda oyunum kabul edildi! " 

Abbas'ın çocukluğundan bu yana bu kadar mutlu olma
mıştım. Babasının bile yüzü sevinçle aydınlanmıştı. Bunun 
seninle ne ilgisi var be adam? Anlamıyorum. Abbas'tan da ben
den ettiğin kadar nefret ediyorsun. Evet, senin tahminlerinin ak
sine, büyüyüp bir oyun yazarı oldu. Sana göre Abbas 'ın idealizmi 
aptallıktı, ancak iyilik her zaman kazanır. Onun gücü ve enerjisi 
senin gibi ayaktakımının döküntülerini süpürüp atacaktır. 

Sonbaharı sevmiyorum, tek avuntum sonbaharın geli
şiyle temsil gecesinin yaklaşması. Bu, ışığı engelleyen bulut
lar nereden geliyor? Bulutların yüreğimi kaplamış olması yetmi
yor mu? Benim adam bana bi r şeyler söylüyor: 

* Adına küçük bir cami .ıd .ı ı ı ın ı �  o l .ın bir l'vliya. (ç .n.) 
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"Bak kim geliyor." 

Tarık Ramazan sokakta gördüğü bir kaza haberini geti
ren biri gibi yaklaşıyor. Bizi kutlamaya mı , yoksa halimize gül
meye mi geliyor? 

Önümüzde dikiliyor, selamı havada kalıyor. 

"Sadık dostumuz bizi ilk kez ziyarete geliyor," diyorum. 

Bahanelerine kulak asmıyorum, sonra tekdüze bir sesle, 
"Kötü haberlerim var," dediğini duyuyorum. 

"Kötü haberler bize vız gelir." 

"Bay Abbas Yunus'la ilgili olsa bile mi?" 

Kanım damarlarımda donuyor, yine de elimden geldi
ğince sakin duruyorum. "Oyunu kabul edildi," diyorum 
gururla .  

"O oyun acınası bir  maskaralıktan başka bir  şey değil . 
Oyun hakkında ne biliyorsunuz ki ! "  Oyunu özetlemeye 
başlıyor, en önemli bölümlere değiniyor ve "İşte, her şeyi ! "  
diyerek sözlerini bitiriyor. 

Tedirginliğimi gizleyerek ve başım dönerek, "Ne demek 
istiyorsun sen?" diyorum. "Sen zaten Abbas'tan hep nefret 
etmişsindir !"  

"Gidin de oyunu kendi gözlerinizle görün!" 

"Nefret gözlerini kör etmiş senin."  

"Beni kör eden suçun kendisi." 

"Burada tek suçlu var, o da sensin." 

"Tahiye'nin katili adalete teslim edilmeli !" 

"Sen kendine bak, aşağılık sahtekar. Defolup gitsene 
sen! "  

"Hapishanenin insanı terbiye ettiği söylenir bir de," di
yor alayla gülerek. 

Bir avuç leblebi kapıp ona atıyorum. Alay ederek geriye 
kaçıyor, sonra da çıkıp gidiyor. 

72 



Abbas ne yazmıştı böyle? Ne yapmıştı? Benim oğlum 
asla kimseyi öldürmez ya da vefasızlık etmez; en azından 
annesine ihanet etmez. Benim oğlum bir melektir. 

Adam ve ben bakışıyoruz. Kendimi bu bitmeyen yalnız-
lıktan çekip çıkarmalıyım. "Tarık yalan söylüyor," diyorum. 

"Neden yalan söylesin ki?" 
"Oğlumdan hala nefret ediyor da ondan." 
"Ama ortada oyun da var. "  
"Git d e  Abbas' ı gör." 
"Er ya da geç göreceğim zaten." 
"Ama yerinden kımıldadığın yok." 
"Acelesi yok." 
Beni deli ediyor; Tarık gibi, o da Abbas'ı hiç sevmiyor. 
"Arkasından neler döndüğünü bilmeli !"  diye bağırıyo-

rum. 
"Peki ya tüm bunları itiraf ederse?" 
"Her şeyi açıklayacaktır."  
"Acaba !"  
"Gerçekten katil olan biri kendini ele vermez." 
"Bilmem ki ."  
"Git bir gör onu, şimdi önemli olan bu! "  
"Gideceğim elbette." 
"Benim gitmemi ister misin?" 
"Üstüne giyecek uygun bir şeyin yok ki ."  
"O zaman senin gitmen gerek. O sahtekar yalan söylü

yor."  
"Abbas bizim yaşantımızdan hiç hoşlanmıyordu. O ka

dar idealist ki sanırsın benim oğlum değil, başkasının piçi," 
diyor adam. Sonra fikrini değiştirir gibi oluyor. "Ama bizi 
sırtımızdan vurmadı. Hem Tahiye'yi neden öldürsün ki?" 

"Bana mı soruyorsun?" 
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"Yüksek sesle düşünüyorum." 

"Sen o kör olasının dediklerine inanıyorsun!" diye hay
kırıyorum. 

"Sen de inanıyorsun ama." 

Dudaklarımı birbirine bastırıyor, gözyaşlarımın akma
sını engelliyorum. "Abbas'ın açıklamasını dinlemeliyiz 
önce." 

"Aslına bakarsan, Tarık' a inanmıyorum." 

"Abuk sabuk konuşuyorsun." 

"Allah belanı versin!"  

"Ben sana bağlandığım gün belamı buldum! "  

"Aynı şey benim için de geçerli ."  

"Eskiden güzeldim ben."  

"Senin baban bir postacıydı, benimki ise Şamaşirgi aile-
sinin mülkünde görevliydi ." 

"Yani yalnızca bir hizmetliydi ."  

"Benim bir  ailem vardı ."  

"Peki annene ne demeli?" 

"Tıpkı senin gibiydi ."  

"Boş laf bunlar. Gitmek istemiyorsun değil mi? 

"Canım ne zaman isterse o zaman gideceğim." Sonra 
sesinin tonu değişiyor, "Öğleden sonra evde olması daha 
yüksek bir olasılık," diyor. 

Kuşku dolu düşünceler, kurt gibi içimi kemirmeye baş
ladıysa da, Allah'tan bana sabır vermesini dileyerek, mis
kinliğine boyun eğiyorum. İyi insanlar için ne derler? Yıkıntı
lar arasında, hırsızlardan ve kurbanlarından oluşan güruhta açan 
bir gül. Adam dışarı çıkabilmem için bana elbiselik kumaş almış
tı , ancak ben elbise işini ertelemiştim. Hemen biçmeye başlayaca
ğım ki, elbiseyi diktirebileyim. Bir fahişenin oğlu köklerime haka
ret ediyor. Ama Abbas asla annesine ihanet etmez. Başka her şeyi 
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hor görmüş olsa da, benim sevgimi hor görmez. Sevgi, kötülükten 
daha güçlüdür. 

Her zaman, kışın bile, hatta gece bile güneşli bir hava
sı olan el-Tambakşiyya'da mutlu çocukluğumun geçtiği ev, 
güzel bir anne ile eve hep güzel, sevdiğimiz şeyler getiren 
bir babanın güzel kızları olan Halime'nin yuvası. "Bırak 
okula devam etsin," derdi annem babama. "Eğitim, hayatı
nın fırsatı olacaktır. Keşke benim için de böyle bir fırsat ol
saydı ." Bu, babam ölmeden önceydi.  

İyi yürekli kuzenimiz Ahmet Burgal Amca, bir gün ziya
retimize geldi, "Kızın babası öldü, okula devam etmesi ar
tık sıkıntı yaratıyor," dedi .  

Annem ona, "Peki ne yapacağız, Ahmet Amca?" diye 
sordu. 

"Elinde tasdiknamesi var, akıllı da.  Bir işe girmesi gerek. 
Yakında tiyatroda, gişeye adam alacaklar."  

"Bu iş sana uyar mı?" diye sordu Annem. 
Anlayışlı bir şekilde, "Tecrübesizliğimi, çalışıp kendimi 

geliştirerek telafi edebilirim herhalde," diye yanıtladım. 
"El Şamaşirgi, el-Hilali'nin arkadaşıdır. Baban onun için 

hiç çalışmadı, ancak el-Şamaşirgi bu bölgedeki en büyük 
adamdır, bizim de velinimetimizdir. İş görüşmesinde onun 
adından söz edersen, gerisini ben hallederim." 

Bambaşka bir dünyaya girmek için tiyatroya adımımı at
tığımda bu durumdaydım işte. Tiyatro harika bir yerdi .  Hat
ta kendisine özgü bir kokusu vardı. Ahmet Amca bana es
kisi kadar önemli görünmüyordu: Oradaki işi fazla önemli 
değildi .  Yapımcıyla tanışmak üzere çağrıldığımda, onun ti
yatrodaki görkemli özel odasına eski püskü ayakkabılarım 
ve basit beyaz elbisemle girip ona doğru adım adım, ürkek
çe yürüdüm. Uzun boyu, delici bakışları ve buyurgan yüz 
ifadesi, neredeyse huşu uyandırıyordu, beni uzun uzun 
öyle bir inceledi ki öleceğimi sandım. Sonunda, rakamla-
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rı ne kadar hızlı yazabildiğimi görmek için bana bir kağıt 
uzattı. 

"İşi devralmadan önce biraz alıştırma yapman gereke
cek," dedi ezici sesiyle. "Adın ne senin?" 

"Halime el-Kebş,"* dedim utangaç bir biçimde. 
"El-Kebş mi!" Adım onu gülümsetmişti . "Öyle olsa ne 

çıkar? Bizim kumpanyadaki aktrislerden çok daha çekici
sin. Eğitimin sona erdikten sonra seninle ilgileneceğim." 

Böylece, yalnızca kendi geleceğim konusunda endişe
lendiğim için değil, aynı zamanda bu büyüleyici adamı 
memnun etmek istediğim için hevesle işe başladım. Onu 
anneme anlattım, annem de bana üst sınıfların böyle oldu
ğunu söyledi.  Onun takdirini bir kazanabilsem, benim için 
büyük şans olacaktı . 

Onun karşısında durduğumda nefes nefeseydim. "Sen 
tiyatromun mücevherisin Halime. Allah güzeldir ve güzel
liği sever." Beni hangi noktada okşamaya başlamıştı aca
ba? Pencereden içeri ok gibi giren güneş ışığı yüzüme vuru
yordu; dışarıda sokakta biri, kavalıyla bir oyun havası çalı
yordu. Soluğum tıkanarak, o kocaman elini ittim ve "Hayır, 
efendim. Ben saygıdeğer bir kızım," dedim. Kahkahası ku
laklarımda çınladı. 

O kocaman, kapısı kilitli odanın sessizliğinde, itirazla
rım tükendi. Sıcak bir soluk, kurnaz bir yaklaşım, sonunda 
tüm kararlılığım yok olmuştu . Bu, başkalarını ağlatan, an
cak hoşgörüyle karşılanmayan türden bir kabustu. O oda
nın dışındaki dünyada, insanlar geldiler ve gittiler. Annem 
öğrenmeden öldü. 

Adam öğleden sonra sonunda yerinden kıpırdıyor. Ger
gin sinirlerim biraz olsun gevşiyor. Denize düşen yılana sa
rılırmış, ama başka ne bekleyebilirdim ki? Ben de bir şeyler 
yapabilmek için elbisemi hazırlatmalıyım. Oğlum sırlarını 

* El Kebş - Arapçada koç anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
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bana anlatır, o aşağılık adama değil .  Artık Abbas'tan baş
ka kimim var? 

Düş kırıklıkları afyonla birlikte -hayır, ondan çok daha 
önce- başlamıştı . Şimdi hepsi ölü ve gömülmüş olan umut
larım öyle tatlıydı ki oysa. Bir gece, hatırlıyorum, bardağın
daki içkinin posasını da kafasına dikip, sarhoş sarhoş sırıt
mış ve misafir odasının yanındaki odayı işaret ederek, "An
nem başçavuşla birlikte o odaya kapanırdı," demişti . 

Bu açıklama öyle kabaydı ki sarsıldım. Abbas beşiğinde, 
üstü örtülmüş, uyuyordu. Kulaklarıma inanamıyordum. 
"Sarhoşsun sen Kerem." 

Başını salladı. "Bana odamda kalmamı tembihlerdi ."  
"Bu yaptığı doğru değilmiş." 
Sözümü kesti . "İkiyüzlülüğü sevmem. Sen ikiyüzlü bir 

kadınsın Halime." 
"Allah anneni affetsin. Ondan hala nefret ediyor mu

sun?" 
"Onu neden suçlayayım ki?" 
"Seni anlamıyorum." 
"Senin kocan diğer erkeklere benzemez. İnsanlar tara

fından uydurulan yalanlara inanmaz." Ne demek istiyor ki 
şimdi? Kerem kötü bir koca değil, ama her şeyle alay ediyor. İnan
cımla, kutsal saydığım şeylerle, ilkelerimle alay ediyor. Bu ada
mın saygı duyduğu hiçbir şey yok mu? Az önce annesini utan
madan ifşa etti. "Bu da her ikimiz için büyük bir şans," diye 
devam etti, "çünkü öyle olmasaydı, seni düğün gecemizde 
boşardım." 

Yüreğim paramparça olmuştu, gözlerim yaşlarla doldu. 
Hayatımda ikinci kez böylesine acımasız bir darbe yemiş
tim. 

"Başka çaren yok Halime. Ne zaman özgürleşeceksin?" 
"Ahlaksız ve acımasız b i r  adamsın sen."  
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"Hiç boşuna böyle sözler sarf etme. Benim için bir şey 
ifade etmiyorlar."  

Bana, annesinin nasıl o çavuşa delice aşık olduğunu, 
kendisini nasıl ihmal ettiğini, annesinin çapkınlıkları saye
sinde nasıl "özgürleşmiş" bir adam olarak büyüdüğünü an
lattı. "Her şeyi ona borçluyum," dedi sonunda, sarhoş ve 
pis bir gülümsemeyle. 

Kerem, boynuma asılmış iğrenç bir nesne gibiydi. Hiç
bir ilkesi olmayan bir güçle birlikte yaşıyordum. Peki, neye 
dayanarak onunla başa çıkacaktım? Düş kırıklığı, afyondan 
önce kendini göstermişti. Afyon bedenine girdiğinde, ezip 
geçeceği bir ruh bulamamıştı. 

Kerem' in geri geld iğini görünce, ondan tiksinmeme kar
şın yüreğim hopluyor. Sokakta, dükkanda olduğundan çok 
daha yaşlı görünüyor. Bana bir kere bile bakmadan oturu
yor, kendimi tutamayarak, "Sana ne dedi?" diye soruyo
rum. 

"Elinde bir valizle çıkmış, kimse de nereye gittiğini bil
miyor," d iyor hiçbir duygu belirtisi göstermeksizin. 

Ah! Ne kadar ani bir dehşet, ani bir işkence! Felaketlerin sonu 
gelmeyecek mi? 

"Neden bize haber vermemiş?" 
"Bizi düşünmüyor da ondan." 
Dükkanın dört köşesini işaret ederek, "Bize hak ettiği-

mizden daha iyi davrandı," d iyorum. 
"Bizi unutmak istiyor artık." 
"El-Hilali'yi görmeye gitmeliydin !"  
Bana küçümseyen ve nefret dolu bir  bakışla yanıt veri

yor, ben de onu kışkırtmak amacıyla işi yüzüne gözüne bu
laştırdığını söylüyorum. 

"Kafanı kıracağım şimdi !"  
"Yine afyon mu içmeye başladın sen?" 
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"Bugünlerde yalnızca bakanların parası afyona yetiyor." 
Sesini alçaltıyor. "El-Hilali de nerede olduğunu bilmiyor." 

"El-Hilali'ye gittin mi yani?" diye soruyorum kaygıyla. 

"Nerede olduğuna dair hiçbir fikri yok." 

"Aman Allahım! Dairesinden taşınmış mı?" 

"Hayır."  

"Belki işin içinde bir  kadın vardır."  

"Tam kadınlara göre bir  düşünce." 

"Senin gibi birine ne diyebilirim ki? Abbas senin umu
runda bile değil ."  

Kederim artık beni aşıyor. Acı acı  ağlıyorum. 

Yeni elbisemi giyiyorum, omuzlarıma eski bir şal atıyo
rum ve içimde tek umut olmaksızın Abbas'ın oturduğu bi
naya gidiyorum; orada kapıcıyı sorguya çektiğimde çare
sizliğim perçinleniyor. 

"Olan biten hakkında bir şeyler bil iyorsundur mutlaka." 

"Hiçbir şey bilmiyorum." 

Tiyatroya gidecek cesaretim yok. İsteksiz adımlarla eve 
yollanıyorum. Yolda durup, Sidi el-Şarani'yi ziyaret edi
yorum ve mucizevi bir yardım için ona dua ediyorum; so
nunda hapishane hücreme geri döndüğümde, adamın bü
yük bir umursamazlıkla bir müşteriyle şakalaşıp gülüştü
ğünü görüyorum. Yenilgiye uğramış bir biçimde oturuyo
rum, moralim olabildiğince bozuk, direncim kırılmış. "Bir 
şeyler yap," demeyi başarıyorum ona. "Herhangi bir pla
nın yok mu?" 

"Seni öldürmek istiyorum, bir gün seni öldüreceğim!" 

"Git, bir  kere daha el-Hilali'yle konuş." 

"Kendin git," diye sözümü kesiyor. "Köle kızlarına özel 
ilgi gösterir." 
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"Aslına bakarsan, ben senin annenin kurbanıyım! Çekti
ğim işkence onun mezarından gelip beni buluyor. Seni böy
le bir hayvana çeviren oymuş!" 

"Seninle karşılaştırıldığında, annem bir hanımefendiydi." 

Bu tiyatro, tecavüze uğradığım ve kimsenin bana yardım 
elini uzatmadığı bu yer, çektiğim işkencenin ve hissettiğim 
aşkın sahnesiydi.  Hayran olunacak duygular, onun yük
sek kubbesinde en tatlı şekilde ifade bularak yankılanır
ken, rahat koltuklarına kanım bulaşmıştı; beni boğan sırrı
mın kanı. Mahvolmuştum. Ona ne kadar hayran olduğu
mun farkında bile değildi.  Onun için her şey önemsizdi .  Bü
yük olasılıkla adımı bile unutmuştu . 

"Benden kaçıyorsun! Artık dayanamıyorum. Seni gör-
mem lazım." 

"Bir şey mi istiyorsun?" 
"Nasıl? Unuttun mu yoksa? Ben her şeyimi kaybettim!"  
"Abartma. Abartıdan hoşlanmıyorum. Olan, kafanı yor-

maya değecek bir şey değil ."  Gözlerim yaşlarla doldu . "Ha
yır," dedi, "Hayır. Bu tiyatroda olan hiçbir şeyden, fazla et
kilenmemek gerek."  

"Peki, bana ne olacak? Bunun benim için ne demek ol
duğunu görmüyor musun? Beni bırakma!" 

"Olan biten senin kafanda büyüttüğünden çok daha ba
sit. Kimse zarar görmedi.  Elindeki işin selameti ve gelece
ğin adına toparlan. Olanları unut. Bunu sürekli hatırlama
mı istemenin faydası yok." 

Granit kadar sertti . Ona duyduğum nefret, bir zamanlar 
ona olan aşkım kadar güçlüydü artık. Terk edilmiştim, yalnız
dım ve acı içindeydim. Bir gün teyzem kederimin sebebi olan sır
rı sezecek. Allah 'ı tanımayan bir dünyadan başka ne bekleyebilir
dim ki? 
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Öğleden sonra geç bir saatte, oyuncular kahvesine gidi
yorum ve orada nargile içmekte olan Fuad Şalabi'ye gözüm 
ilişince doğruca yanına gidiyorum. Belki görmeyi umduğu 
son insanım, yine de ayağa kalkıp beni karşılıyor ve benim 
için bir sandalye çekiyor. 

"Ziyaretinize gelmem lazımdı aslında.  Ama iş güç bit
miyor! " 

Sözlerini önemsemiyorum. "Kimse ziyaretimize gelme
di zaten. Bizim için fark edeceğinden değil. Ancak Abbas' ın 
ortadan kaybolması sinirlerimi öyle altüst etti ki gelmeden 
yapamadım." 

"Bu kadar üzülecek bir şey yok." Gülümsüyor. "Belli  ki 
asalaklardan uzaklaşmak istemiş. İyi ki de öyle yapmış. Bü
yük olasılıkla bir sonraki oyunu üzerinde çalışıyordur."  

"Ama bana haber vermesi gerekirdi ."  

"İhmalini hoş gör. Endişelenme. Eskisi kadar güzelsin 
Halime. Kerem nasıl?" 

"Hayatta, eli ayağı tutuyor ve hayatı insanlara dar etme 
uğraşıyla meşgul." 

Bir kahkaha atıyor, gülüşü o kadar sinirime dokunuyor 
ki kalkıp kahveden çıkıyorum .  

B u  sefer tiyatroya gidecek cesarete v e  kararlılığa sahi
bim. Yapımcıyı görmek istediğimi söyleyip odaya giriyo
rum. Oda hiç değişmemiş: aynı deri koltuk ve aynı adam. 

Hayır, adam değişmiş. Eski halinden, ahlak düşkünlü
ğü dışında pek bir şey kalmamış; bu da onu, hapsin bizi 
yaşlandırdığından daha çok yaşlandırmış. Mutsuzluğumda 
hangimizin daha çok payı var, senin mi, benim mi? Beni karşı
lamak için ayağa kalkıyor. " Hoş geldin, hoş geldin! Seni bu 
kadar iyi gördüğüme çok sevindim," diyerek hayretini ifa
de ediyor. 

"Bak sen," diye karşılık veriyorum otururken. 
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"Başarılı bir oyun yazarının annesine de böylesi yakışır. "  
"Şu anda o oyun yazarı yüzünden dertliyim." 
"Boş yere üzülüyorsun. İyi haberlerim var. Abbas bana 

telefon etti ."  
Sevinçten uçarak sözünü kesiyorum, "Neredeymiş?" 
"Bilmiyorum. Bu onun sırrı, sırrını saklamak istiyorsa 

bırak saklasın. Önemli olan yeni bir oyun üstünde çalışı
yor olması ." 

"İşinden ayrıldı mı?" 
"Evet. Riske girdi elbette, ancak kendinden çok emin, 

ben de ona güveniyorum." 
"Benimle temasa geçme zahmetine katlanamamış mı?" 
"Bence, oyunu hakkında sorguya çekilmekten kaçını

yor."  
"Bazı kuşkular tekrar tekrar dile getiriliyor. Bütün bun

lar hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Bir oyun bir sanat eseridir, sanat da bir kurgu, gerçeğin 

ne kadarını ödünç almış olursa olsun." 
"Peki, ama insanların varsayımları ne olacak?" 
"Seyirci bunda bir şey bulmuyor. Aksini düşünmek bu

dalalık olur, Tarık da aptallık etmeseydi . . .  " 
"Tarık, Abbas'ın düşmanı, Allah onun belasını versin!"  

diye söze dalıyorum. 
"Bak, artık biraz toparlan!"  

"Kerem Yunus'un seni istettiğini duydum?" 
"Evet doğru."  
"Biliyorsun bunun çaresi var." 
"Hayır, böyle bir aldatmacayı sürdürmek istemem. "  
"Yani, ona gerçeği mi söyleyeceksin?" 
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"Evet, en doğrusu bu."  
"Olağanüstü bir kızsın sen! Günümüzde ilkesiz o kadar 

çok insan var ki. Ona kimle ol duğunu söyleyecek misin?" 
"Orası önemli değil ."  
"Söylemesen daha iyi ." 

Kafeteryaya giriyorum, Ahmet Burgal beni görüp sesleni
yor. "Hoş geldin! " 

Onun önünde sessizce oturuyorum, o da bana sandviç 
ve çay hazırlıyor. Bu dünyada mutluluk adına yaşadığımız 
ne varsa bu iki insana borçluyuz: Ahmet Burgal ve Ümmü 
Hani. Anılar zihnime üşüşmeye başladı: Bir fincan çay, bir 
sandviç, birazcık flörtleşme, bir çöp yığını üstüne düşen te
miz yağmur damlaları gibi, cehennemden gelen bir flüt sesi.  

Ahmet Amca, "Abbas'ın başarısı iyiye işaret. Geçmişi te
lafi edecektir," diyor 

"Ama tek söz söylemeden gitti ."  
"Canını sıkma. Buradaki kimse bu konuda endişelenmi

yor." 
"Ya Tarık Ramazan?" 
"O yarı deli sayılır. "  

Korkunç b i r  sınavdan daha geçtim. Durumumu itiraf etme
ye kararlıydım, saygıdeğer ve alçakgönüllü bir insandım 
ve yalan dolandan nefret ediyordum, ancak son anda kor
kum konuşmamı engelledi .  Kerem övgüye değer bir genç 
adama benziyordu; ciddi ve sevgi doluydu. Onu kaybeder 
miydim? Kapı üstümüze kapanana kadar korkumdan ko
nuşamadım. Zayıflığım beni dehşete düşürmüştü, ağladım. 
Şimdi gerçek tüm çıplaklığı ve gerilimiyle, her amaca hiz-
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met edebilecek şekilde aramızda duruyordu. "Suçum bü
yük," diye fısıldadım. "Sana bir türlü önceden söylemeye 
cesaret edemedim." 

Gözlerindeki ciddi bakış beni şaşkına çevirdi. Korktu
ğum şey başıma geliyordu. "Seni kaybetmekten çok korku
yordum. Bana inanman gerek, tecavüze uğradım." 

Gergin halinden korkarak bakışlarımı yere indirdim. 
Ben bir şeyler söyledim, o bir şeyler söyledi, ancak sözleri
miz ıstırabımızın yoğun acısında kayboldu. Sesi bilincime 
kazınmıştı sanki : "Geçmiş benim için önemli değil ." Ben 
daha şiddetli ağlamaya başladım, ancak önümde beklen
medik bir umut ışığı belirmişti. Ona çok yürekli olduğunu, 
yaşamımı onu mutlu etmeye adayacağımı söyledim. Gözle
rimi sildim. "Masumiyet ne kadar çabuk kaybedilebiliyor," 
diye fısıldadım. 

Hapishane hücreme keder içinde dönüp oturuyorum. 
Ona Fuad Şalabi '  den söz edeceğim, o kadar. İçini rahatla
tacak bir  bilgi vermeyeceğim. Abbas' ı sevdiği filan yok. 
Neler öğrendiğimi hiç merak etmiyor gibi davranıyor. 
Keşke benim kadar acı çekseydi .  İnsanlara sattığımız ye
mişler onların zaman geçirmesine yardım ediyor, ancak 
bizim tek avuntumuz birbirimizin canını acıtacak şeyler 
söylemek. 

Hayal kırıklığım gitgide arttı . Yuvamızın temellerini yeni 
bir zaaf sarsıyordu. "Afyon korkunç bir şey. Seni mahve
decek." 

"Ne olursa olsun, ona minnettarım." 
"Gerçeklikten kaçıyorsun. Ve bunu gitgide daha hızlı ya

pıyorsun." 
"Dediğim gibi, ona minnettarım." 
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"Ben elimden geleni yapıyorum. Hem Abbas'ı, sevgili 
oğlunu düşün." O kara çaydan bir yudum daha içiyor. "Bir 
tek benim maaşım evi çekip çevirmeye yetmiyor." 

"Ramazan'ın odasının kirası da var."  
"O bile yeterli olmuyor. Hayat çok pahalı ." 
Artık seni anlıyorum. Ve senden korkuyorum. Birlikte haya

ta başladığımızda olduğunu sandığım kişi değilmişsin meğer. Her 
şeyini kaybettin, bir zamanlar övündüğün erkekliğini bile. Oda
larımızı ayırdık. Aramızda ne sevgi kaldı ne arzu! Bana kalan tek 
şey sensin Abbas. Babanın söylediklerine kulak asma. Ona inan
ma. Hastalıklı bir adam o. Çoğu zaman yalnız kalman iyi bir şey. 
Allah yardımcın olsun. O bize yeter. Beni üzme. Senin öğretme
nin arkadaşların, kitapların ve tiyatro olsun. Benim oğlum ol, di
ğer iyi insanlara da evlatlarıymışs1 11 gibi davran. Bu karanlığa 
batmış eski evdeki tek ışık sensin. Her açıdan benzersiz ol . 

Arada sırada bana kaçamak bakışlar fırlatarak, öğrendikle
rimi açıklamamı umuyor. Asla. Benden daha çok nefret et
mesi için onu zora koşacağım. 

"Kış geliyor. Bu her tarafı açık dükkanda nasıl duraca
ğız?" diyor. 

"Abbas başarılı olduğunda, şansımız dönecek," diye ya
nıtlıyorum güvenle.  

"Abbas başarılı olduğunda!" diye karşılık veriyor, her 
hecesi zehir gibi. 

"Ben gidip onunla yaşayacağım," diyorum meydan 
okur gibi, "o da herhalde senden bir paltoyu ya da yün bir 
cüppeyi esirgemez! "  

Kırmızı kafeterya her zaman aynıydı; vardiyalarda v e  müş
teri değişimlerinde yüzü gülüyordu, söylenenlerin çoğu-
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nu duyuyor, ancak kimseye inanmıyordu. "İşte sandviçin. 
Şimdi de çayını hazırlayayım," dedi Ahmet Burgal Amca. 

Genç bir adam gelip yanımdaki bar taburesine oturdu. 
Bakla ve sandviç söyledi .  Görünüşe bakılırsa tiyatrocular
dan biriydi, ancak oyunculardan değildi. Kocaman kafası
nı ve burnunu saymazsak, çekici, genç bir adamdı. Ahmet 
Amca bana, "Daire bulabildin mi Halime Hanım kızım?" 
diye sordu. 

Yabancının önünde biraz da çekinerek cevap verdim: 
"Altın bulmak bile daha kolaydır herhalde." 

Genç adam damdan düşer gibi, "Daire mi arıyorsunuz?" 
dedi. 

Öyle olduğunu söyledim, Ahmet Amca bizi tanıştırdı .  

"Evleniyor musunuz?" diye cesurca konuyu devam et
tirdi genç adam. 

Ah, baştan çıkarma başlamıştı . Burada, bu tiyatroda bu iş he-
men başlar ve şiddetle karşılaşmadığı sürece durmazdı . 

Av, kaval sesinin eşliğinde başlamıştı . 

"Benim iki katlı eski bir evim var." 

"Her katta bir daire mi var?" 

"Hayır. Ev dairelere bölünmüş değil ." 

Ahmet Amca ona, bana katlardan birini verip veremeye-
ceğini sordu, o da verebileceğini söyledi .  

"Aileniz rahatsız olmasın?" diye sordum. 

"Tek başıma yaşıyorum," dedi. 

Bu kadar cüretkar olmasına kızarak sırtımı ona döndü
ğümde, kurnazca devam etti . "Siz ve aileniz evimde güven
de olursunuz." Ona teşekkür ettim ve bir daha konuşma
dım. Bende kötü bir izlenim bırakmamıştı . Ama ne istiyordu? Ya
şadığım trajedi, aşkım ya da insan lara olan güvensizliğim hakkın
da hiçbir şey bilmiyordu. 
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Tarık Ramazan'ın kaldığı ve Ümmü Hani'ye olan ait el
İmam' daki daireye gideceğimi söylüyorum. Ümmü Hani 
beni sıcak bir şekilde karşılıyor, ama Tarık uyanana kadar 
beklemem gerekiyor. Tarık saçları dik dik, şeytanın ta ken
disi gibi odasından çıkıyor. 

"Hoş geldin," diyor yakışıksız bir alaycılıkla. 
Lafı dolandırmadan, "Abbas kaldığı yerden ayrılmadan 

önce onu görmeye gitmişsin?" diyorum. 
"Doğru." 
"Gitmesine neden olan şeyler söylediğini tahmin etmek 

zor değil ."  
"Kendini kapana kısılmış hissetti, çareyi kaçmakta bul

du." 
Küstahlığı gözlerimin öfkeden dolmasına neden oluyor. 
"Sen insaf nedir bilmez misin?" diye tiz bir sesle bağırı

yor Ümmü Hani. "Bu ortada dolaşan dedikodular da neyin 
nesi? Ben Tahiye'nin ölümünü, Abbas'ın kederden nasıl çıl
gına döndüğünü kendi gözlerimle gördüm!" 

Ümmü Hani'nin sözleri beni şaşkına çeviriyor, ortada 
dolaşan dedikoduların gördükleriyle örtüşüp örtüşmediği
ni bilmek istiyorum. 

"Aslı astarı yok canım!"  
"Tahiye'yi senin gözlerinin önünde öldürecek hali yok 

herhalde, ahmak kadın," diyor Tarık. 
"Abbas'ın katil olduğunu söylemek delilik." 
"İtirafı her gece sahnede tekrar tekrar sahneleniyor." 
"Abbas sayesinde İsmail' den bile çok alkış alan bir oyun-

cu oldun," diyor Ümmü Hani. 
"Suçu sayesinde diyelim şuna, kaçmasına neden olan 

suçu." 
"Kafasını dinleyebileceği bir yere gitti yalnızca," diyo

rum inatla, "yeni oyununu tamamlamak için." 
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"Yeni oyunu mu! Kendini kandırma Ümmü Abbas!" 

Ah, o eski günlerde benim adam her şeye karşın makul 
ve yardımsever bir adamdı. 

"Ne dersin Halime? Tarık Ramazan bizden bir oda kira
lamak istiyor." 

İtiraz ettim. "Hayır. Hayır. Bırak Tarık olduğu yerde kal
sın." 

"Ümmü Hani'yle tartışmışlar, onun evinden taşınması 
gerekiyor. Gidecek yeri yok, orada burada kalıyor, hayat da 
gün geçtikçe pahalanıyor."  

"Evde bir  yabancının kalması hiç hoş değil ."  

"Bize ihtiyacı var. Bizim de paraya ." 

"Tarık serserinin teki ."  

"Bizim ona merhamet göstereceğimizi ümit ediyor, özel
likle de senin. Evde bir orduya yetecek kadar boş oda var."  

İstemeye istemeye kabul ediyorum. Benim gözümde 
Tarık' ın hiç değeri yoktu; kadınların alın terinden geçinen 
işe yaramaz oyuncunun tekiydi. Ancak bize bunları yapa
bileceği aklıma gelmezdi. 

Ümmü Hani, ona ziyaretimin ertesi günü dükkana ha
bersiz gelerek bizi şaşırtıyor. Belli ki erkeğinin bana kaba 
davranışı yüzünden özür dilemek istiyor. Tarık gibi o da el
lilerinde, ancak hala olgun ve dolgun, yüzüne bakılabilir, 
paralı bir kadın. 

"Herkes oyunun başarısından söz ediyor," diyor. "Tiyat
ronun en başarılı oyunu oldu." 

"Ama oyunun yazarı ortaya çıkmak istemiyor," diyo
rum kederle. 

"Yeni oyununu bitirince ortaya çıkacaktır." Bir süre ses
siz kalıyor, sonra, "Söylenenler gerçekten saçma. Ama zaten 
Tarık delinin teki !"  diyor. 
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"Annesini öldürseydi daha iyi olmaz mıydı?" diyor Ke
rem alaylı alaylı. 

Ümmü Hani'yi gerçekten severdim, kocamla akraba ol
ması ona duyduğum sevgiyi azaltmamıştı . 

Tambakşiyya'daki ev sanki bir otobüstü : Tıklım tık
lım dolu, kauçuk kokulu bir yerdi .  Teyzem, Ahmet Burgal 
Amca'yı ağırlamak için bir köşeyi boşaltmıştı . 

"Erzakı unutma, Allah' tan sonra yaşamımız ona bağlı ." 
"Ondan çok daha önemli bir iş için geldim!" dedi Ahmet 

Amca, her zamankinden daha ciddi bir tavırla .  
"Çıkar bakalım ağzındaki baklayı ." 
"Halime hakkında." 
Teyzem bir ona, bir de bana baktı; yanaklarım al al oldu. 
"Nasıl !  Bir kısmet mi yoksa?" 
"Evet, aynen öyle."  
Teyzem ona sorgulayan bir bakış atınca, Ahmet Amca, 

"Kerem Yunus," dedi. 
"Kimmiş bakalım bu Kerem Yunus?" diye sordu teyzem. 
"Tiyatronun suflörü."  
"O ne demek?" 
"Tiyatroda saygıdeğer bir çalışan demek." 
"Sence bu adam uygun bir koca mı Ahmet Amca?" 
"Bence öyle. Ama önemli olan gelinin ne düşündüğü."  
"Gelin güzeller güzeli bir  kız bildiğin gibi. Ama biz yok-

suluz Ahmet Amca." 
Konuşma sırası bendeydi. Sakladığım kanlı sır yüzün

den yüreğim paramparçaydı .  Damadı sevmiyordum, ancak 
onu itici buluyor da değildim; bence eli yüzü düzgün bir 
gençti . Belki bana huzur, hatta mutluluk verirdi.  Teyzemin 
bakışları altında eriyerek, "Damat hakkında söz etmeye de
ğecek bir şey bilmiyorum," diye geveledim. "Bir işi, bir evi 
var, saygın biri ."  
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11 Allah' a şükür!"  diye feryat etti teyzem .  Beni sevmesi
ne karşın, benden kurtulmaktan memnun olacaktı . Bana 
gelince, o kalabalık evden kaçmak istiyordum, Serhan el
Hilali yoz adamın biri olduğu için, o yönde bir umut ışı
ğı yoktu . 

Hayat çekilmezdi, açlık kapıyı çalmıştı . 
"Çeneni kapatmanın yolunu buldum," dedi, bana kü

çümsemeyle bakıyordu. 
"Sonunda şu berbat uyuşturucu alışkanlığından kurtul

dun demek?" 
"El-Hilali gece toplantılarını bizim eski evde yapmayı 

kabul etti !"  Ne demek istediğini anlayamadığımı görünce, 
"Kağıt oynamaları için onlara bir oda hazırlayacağız, böyle
ce düzlüğe çıkacağız," diye ekledi.  

"Evde kumar mı oynatacağız?" dedim, dehşete düşerek. 
"Her şeyi en kötü şekilde tanımlarsın hep." 
Arkadaşlar bir araya gelmiş toplanmış, ne var bunda?" 

İtiraz eder gibi oldum, sözümü kesti . "Rahat bir yaşam is
temez misin?" 

"Evet, ama temiz bir yaşam da isterim! "  
"Rahatsa, temiz d e  olur. Kötü olan tek şey var, o da iki

yüzlülük." 
11 Abbas'ı da düşünmemiz gerek," diye kaygıyla mırıl

dandım. 
"Bu evin sahibi benim, Abbas değil. Senin oğlun aklını 

kaçırmış. Yine de, midesi tok, sırtı pek olsun istersin herhal
de!" diye bağırdı.  

Bu sonbahar, güneş bulutların ardında o kadar uzun kalıyor 
ki hüzün yakamı bırakmıyor. Bu dar sokak her gün Sidi el-
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Şarani' ye giden en az bir cenazeye tanık oluyor. Adam müş
terilerle meşgul olmadığı zamanlar kendi kendine konuş
maya başlıyor. Ben Abbas'ın benim için yapacaklarını hayal 
ediyorum, onunsa hayal edecek hiçbir şeyi yok. 

Neden mutlu anlarımızın kaydın ı  tutmayız ki? Böyle yapsak 
sonradan gerçekten yaşandıkları na inanabilirdik. Bu adam o adam 
mıydı? O zamanki davranışları gerçekten içten miydi? "Neredey
se bir erkeğin kaldıramayacağı kadar büyük bu mutluluk için Ah
met Burgal Amca'ya minnettarım," diyen adam o muydu? 

Başımı işveli işveli sallamıştım. "Abartma canım!" 

"Halime, kim kalbi boş yere çarpmayan bir adamdan daha 
mutlu olabilir ki?" Bunu, artık sonsuza kadar bir daha duya
mayacağım bir tonda söylemişti . Onu sevmesem de, sözle
rini seviyordum, sözlerinin ateşi beni ısıtıyordu. 

Beklenen günde sevinç ve korku dalgaları geçiyor bede
nimden. Hamama gidiyorum. Ümmü Hani bana bir elbise, 
bir manto ve bir çift ayakkabı veriyor ve kuaförden, uzun 
süredir ihmal edilmiş saçlarımdan yeni yapılmış gösterişli 
bir haleyle dönüyorum. Adam bana küçümseyerek bakıyor. 
"Demek hala fahişeyi oynamaya zaafın var. Neden düşkün
lüğümüzün ayyuka çıktığı şu günlerde bundan yararlanmı
yorsun ?" 

Ne pahasına olursa olsun, bu gece tadımı kaçırmama
ya kararlıyım. Tiyatroya gidiyoruz, insanlar bizi hak ettiği
miz saygıyla karşılıyor. Serhan el-Hilali beğeni dolu bakış
larını bana dikiyor. "Peki neden oyunun yazarını göremiyo
ruz?" diyorum. "O gelmedi, ama sana zaten bunun nedeni
ni uzun uzadıya anlattım." 

İlk umutlarım yıkılıyor ve bütün gün yeniden genç
leşmişim gibi hissetmekten doğan o ışık sönüyor. Ahmet 
Amca'yı görmeye gid iyoruz; bize her zaman yaptığı gibi 
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çay ve sandviç veriyor. "Tıpkı eski günlerdeki gibi," diyor, 
gülerek. 

"Neden söz ediyorsun sen Ahmet Amca? " Keşke o günler hiç 
olmasaydı . O günlerin sonucu olan tek avuntum bile burada de
ğil. Bu yer iyice sinirlerimi geriyor ve kederime keder katı
yor. Ancak tam zamanında salona giriyoruz, içerisini hın
cahınç dolu görmek beni aniden çok mutlu ediyor. "Başa
rılı olmuş bak! " 

Yanıtını dinlemiyorum. Perde açılıyor ve bizim eski ev 
görünüyor. Olaylar birbirini kovalıyor, acılarım gözümün 
önünde hayat buluyor; artık onlardan geriye, derin iç çekiş
lerin anısından başka bir şey kalmadı. Bir kez daha kendi
mi cehennemde buluyorum. Kendime daha önce hiç olma
dığı kadar lanet ediyorum. İşte onu şu an terk etmeliydim, di
yorum kendi kendime, işte şu an reddetmeliydim. Artık olduğu
mu sandığım kurban değilim. 

Peki, ama bu yepyeni lanet, kimsenin şimdiye kadar farkın
da bile olmadığı suçlamalar, oyunda betimlenme şeklim ne anla
ma geliyor? Yoksa oğlum benim hakkımda gerçekten bunları mı 
düşünüyor? Oğlum, bu nedir? Anneni, babandan bile fazla yan
lış anlamışsın ,  hatta ondan daha insafsızs ın .  Tahiye ile evlenmene 
kıskançlık ve bencillik yüzünden mi karşı çıktım? Ne kıskançlığı , 
ne bencilliği! Yok, yok. Bu cehennemin ta kendisi. Neredeyse ba
banı ben im kurbanım yapmışs ın .  O annesi dışında kimsenin kur
banı olmadı . Beni  bir fahişe, bir mama olarak mı görüyorsun? Ka
rını ,  parası için o turiste iten bir muhabbet tellalı mıyım ben sen
ce? Bu hayal ürünü mü, yoksa cehennem mi? Beni öldüreceksin 
Abbas. Beni  oyununun kötü adamı yapmışs ın.  Seyircilerse alkış
lıyor - alkışlıyorlar! 

Yediğim darbeyle hayat içimden çekildi.  Kafeteryadaki 
partiye davet ediliyoruz.  "Katılalım mı, yoksa gidelim mi?" 
diye soruyor adam. Beni kışkırtmaya ve benimle alay etme-
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ye çalıştığını hissederek meydan okumasına karşılık veri
yorum. "Neden katılmayalım ki?" 

Ancak aslında hiç kutlama yapacak durumda değilim. 
Sersemlemiş bir haldeyim, ateşler içindeyim; kafamda cı
yaklayan sesler yankılanıyor, bir yandan da tuhaf yüzler 
gözlerimin önünde dalgalanıyor, nedensiz yere bağırıp gü
lüyorlar. Başım çatlayacak. Dünyanın sonu yaklaşıyor. Bırakın 
kıyamet kopsun . Allah 'ın huzuru dışında asla adilane yargılana
mayacağım, belli. Cinayet işledin, ihanet ve intihar ettin! Seni ne 
zaman göreceğim? Seni bir daha görebilecek miyim? 

Eski eve tan ağarırken varıyoruz. Kerem sobayı yakar
ken kendimi holdeki divana atıyorum. Bana, "Oyunu sev
din mi?" diye sorduğunu duyuyorum. 

"Seyirciler sevdi," diyorum isteksizce. 

"Peki konuyu?" 

"Etkileyici bir olay örgüsü ." 

"Biz olduğumuz gibi tasvir edilmemiş miyiz?" 

"Şu kindar Tarık Ramazan gibi düşünmeye başlama."  

"Oyunda olanlar gerçeklerden bile daha esaslıydı ." 

"Oyundaki halimle gerçekler arasında hiçbir bağ yok," 
diye öfkeyle cevap veriyorum. İtici bir kahkaha atıyor, ben
se kederimi bastırıyorum. "Bu yalnızca kurgu! "  diyorum. 

"Yani hepsi gerçek yaşamda bildiğimiz gibi mi yansıtıl-
mış diyorsun." 

"Büyük oranda kurgu, çok az da gerçek vardı ." 

"O zaman seni neden o şekilde betimlemiş?" 

"O onun bileceği iş." 

"Seni sevdiğini ve saydığını sanıyordum." 

"O konu şüphe götürmez."  

"Şirret yüz ifaden seni ele  veriyor." 
"Haklıyım, biliyoru m . "  
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"Tarık'la bile mi! Bu kadar düşeceğini tahmin etmez
dim." 

"İğrenç fikirlerini duymak istemiyorum!" diye haykırı-
yorum. 

"Bu benim değil, bizi hapse attıran oğlunun fikirleri ."  
"Abbas kendini değil, seni tanımlamış orada! "  
"Kendisini n e  kadar d a  erdemli göstermiş!" 
Kederimi bastırmak için çabalayarak, "Abbas geri gel

diğinde, bu lanet olası evi terk edip onunla yaşayacağım!" 
diye haykırıp odama koşuyorum. Kapıyı kapatınca gözyaş
larına boğularak sersemliyorum. Nasıl olur da anneni  anla
mazsın Abbas? 

Merdivenden aşağı sendeleyerek, yorgunluk ve sarhoşluk
tan neredeyse düşecek gibi indi. Sonra orada olduğumu 
fark edince "Biraz kolonya!" diye bağırdı.  "Bittim!" 

Ona kolonyayı götürmek üzere odama girdim, o da ar-
kamdan geldi. 

"Al bakalım." 
"Teşekkürler. Gereğinden fazla içtim." 
"Gecenin başından beri şans yüzüne gülmedi." 
Bir süre sonra kendini toparladı, bana baktı, sonra gidip 

kapıyı sürgüledi .  Ona karşı koymaya hazırlandım. 
"Halime, muhteşemsin!"  dedi. 
"Hadi yukarı çıkalım." Bana yaklaştı, kaşlarımı çatarak 

geriledim. 
"O hödüğe sadık mı kalacaksın?" 
"Ben saygıdeğer bir kadın ve bir anneyim." 
Aceleyle kapıya gidip açtım. Bir an içeride durdu, sonra 

odadan çıkıp evden ayrıldı.  
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Hepsi beni baştan çıkarmaya çalıştı, ama ben onları reddettim. 
Bir fahişe ha! Doğru, bir zamanlar tecavüze uğramıştım: Bir de 
babanla yattım, gerçi kısa bir süre içindi o da, sonra o işlerden eli
mi eteğimi çektim. Ben bir fahişe değil, bir rahibeyim oğlum. Bu 
gerçekdışı resmi senin zihnine baban mı çizdi? Ben şanssız, kim
sesiz kalmış bir kadın ım; senden başka umudum yok. Öyle biri ol
duğumu nasıl düşünebildin? Sana her şeyi anlatacağım! Ama ne 
zaman döneceksin? 

Geceleri, alemciler bizim eski eve bir bir sıvışıp, utan
mazlıklarıyla Sidi el-Şarani'ye uzanan yolu kirletiyorlar
dı .  Onların o sefih ifadelerini gördükçe yüreğim pır pır edi
yordu, odasına çekilmiş olan Abbas için kaygılanıyordum. 
Ama sen bir mücevlıersin oğlum. Bu düşkünlük bataklığında bo
ğulma. Üstünde hoş geldiniz yazan bir paspas gibi, yüzüme 
güler yüzlü maskemi takıp onları, borç aldığımız parayla 
dekore ettiğimiz üst kattaki odaya alıyorum. 

Barmenlik görevini üstlenip, yiyecek ve içki servisi yap
mam gerekiyordu; bizi çukurun dibine kadar götürecek 
kaygan bir yolun başında olduğumuzu nereden bilebilir
dim? 

"Korkma canım benim. Onlar babanın arkadaşları. Tüm 
erkekler böyle şeyler yapar." 

"Ama anne, sen niye onlarla ilgileniyorsun?" 
"Onlar benim tiyatrodan iş  arkadaşlarım, onları ihmal 

edersem ayıp olur."  
"Güzel, güvenli bir  yer," dedi  Serhan el-Hilali sırıtarak, 

İsmail'in kartları karıştırmakta olduğu masada yerini alır
ken. 

"Tahiye'nin Tarık'ın yanına oturması yasak," dedi Fuad 
Şalabi kıkırdayarak. 

Kerem masanın ucundaki para kutusu önünde, ayakta 
duruyordu; Tarık ona gülerek takıldı: "Adaklar için bağış 
kutusu mu o, Bay Kerem Yunus?" 
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"Hiçbir ses savaşın sesini bastırmamalı !"*  

Kerem çayında bir  parça afyon eritiyordu. Hiç  sonu gel
meyecek bir başlangıç! 

Tıpkı tiyatroya giydiğim giysileri sahibine teslim ettiğim 
gibi, kendimi hapishane hücreme teslim ettim. Orada, yü
zünde huysuz ve boş bir ifadeyle oturuyor; yerfıstığı ve ka
bak çekirdeği satıyor, müşterilerle zamanın ne kadar kötü 
olduğunu konuşuyor. Neredeyse kendi kendime, "Oyun 
çok başarılı oldu, tek teselli bu," diye mırıldanıyorum. 

"Bir hafta geçmeden belli olmaz." 
"Önemli olan seyirci, onların heyecanı, oyunun onlar 

üzerindeki etkisi ."  

"Acaba el-Hilali oyun için Abbas' a ne kadar ödemişti?" 

"İlk eser her zaman en düşük ücreti alır. Abbas'ın pa
rayla işi olmaz."  Yine o her zamanki gürültülü kahkahasıy
la gülmeye başlayınca ona tüm kalbimle lanet okuyorum. 

Kötü ilah, taht odasının enginliğinde, tahtından aşağı 
bize gülümseyerek baktı, "Hoş geldin Halime. Sanırım oğ
lun bize yeni bir oyun sunacakmış?" 

"Doğru."  

"Son getirdiğinin hiçbir değeri yoktu," dedi Abbas'a .  

"Yorumlarınızın bana her zaman yararı oluyor,"  diye ya-
nıt verdi Abbas. 

"En azından annenin hatırı için, seni teşvik etmek isti
yorum." 

Haftalar geçip giderken, oyunun ne kadar başarılı oldu
ğu ortaya çıkıyor. Tiyatro hiç bu kadar sık kapalı gişe oy
namamıştı . Haftalar ayları kovalıyor. Oyunun yazarı ne za-

* İsra i l ' l e  yapı lan savaşlarda kul lanılan bir cümle; özel bir anlama sahiptir. 
(ç.n. )  
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man ortaya çıkacak? İstediği gibi düşünebilir, bana acı çek
tirebilir, ama nerede? Adamın duyacağı kadar yüksek ses
le, "Sanıyorum tiyatrodakiler bu zamana kadar bizim ka
yıp oğlandan bir haber almışlardır," diye yorumda bulunu
yorum.  

"Oraya on gün önce gittim ya." 
Onun sivri diline karşı kendimi savunmaktan yoruldu

ğum için artık ondan bir şey istemiyorum. Kerem zaman 
zaman tiyatroya gitse de, ben açılış gecesinden sonra oraya 
bir daha gitmeye cesaret edemedim. Ertesi sabah yine tiyat
roya gidiyor. Sıcak bir gün, güneş parlıyor ve yüreğim, beni 
yiyip bitiren bir umutla pır pır ediyor. 

Her tür mucizenin ve tuhaf olayın gerçekleşeceği aklıma 
gelirdi de, Abbas'ın Tahiye'yle evleneceği aklıma gelmezdi. 
Şimdiyse Abbas gidiyordu, Tarık Ramazan kalıyordu. İlahi 
adalet bunun neresinde? 

"Abbas, kadın senden en az on yaş büyük! Belli bir şöh
reti ve geçmişi var. Bunun ne anlama geldiğini anlıyor mu
sun?" 

Gülümsedi. "Ne yazık ki, sen aşk nedir anlamıyorsun," 
dedi kendini beğenmiş bir tavırla.  Yakıcı duygular, ruhum
da yükselerek derinlere gömdüğüm kederimi yüzeye çıkar
dı. "Biz birlikte yepyeni bir hayat kuracağız," diye ekledi. 

"Kimse geçmişinden kaçamaz." 

"Her şeye rağmen, Tahiye erdemli bir kadın." 

Adil davranmıyordum, kendi gerçeklerimi unutmuş
tum, ama Abbas'ın benden daha iyi bir hayatı olsun istiyor
dum. Tek istediğim buydu.  

Tahiye ziyaretime geldi; du rgun, ancak kararlı görünü
yordu.  "Mutluluğuma engel olma," diye yalvardı.  "Güna
hımı alıyorsun. Ona sad ı k  b i r  eş olacağım." 

"Sen mi!"  



Sesimdeki sertlik, benzinin öfkeyle atmasına neden 
oldu. "Tiyatrodaki tüm kadınlar, Serhan el-Hilali'yle başla
dılar!" dedi ters ters. 

Yüreğim sıkıştı . Demek hepsi biliyordu, ya da bilmese
ler de bu yönde tahminde bulunuyorlardı.  Beni tehdit eder 
gibiydi! Ondan nefret ediyordum. Ama Abbas her şeye kar
şın benim oğlum olarak kalacaktı. 

Adam her zamankinden daha geç kalmadı mı? Son ışık huzmele
ri de dar sokak boyunca uzanan duvarları terk ediyor. Neden bu 
kadar gecikti? Acaba sonunda Abbas'ın nerede saklandığını bul
du da, doğrudan oraya mı gitti? Yoksa eve birlikte mi dönecekler? 
Abbas'ımın, zarif hatlı yüzünde bir gülümsemeyle özür dilediği
ni görebiliyorum. Bu işkencenin sonsuza kadar süreceğine ina
namam. Oyun zayıflığımın nedenlerine işaret etmiş olabilir, ama 
ben yüreğimi her zaman temiz tuttum. Bu zayıflığın bedelini ye
terince ödemedim mi? Güzel ve namuslu Halime'yi böyle bir ya
şamın beklediğini kim hayal edebilirdi? Yüreğimde şimdi hoşgö
rü ve sevgiden başka bir şey yok. Ey Allah ım, hakkımdaki hükmü
nü kabul ediyorum. Yüreğim hoşgörüyle öylesine dopdolu ki, se
falet içindeki Kerem'e bile acıyorum. Onun bana yaptığı zalimlik
leri bile affedeceğim. Benim sevgili kayıp oğlumla kol kola döndü
ğünde, tüm yaptıkların ı  affedeceğim. 

Benliğim mutlulukla doluyor, ancak bu duygu zaman 
geçtikçe hafifliyor. Bir müşteri elinde paketiyle çıkarken, 
"Başka alemdesin Ümmü Abbas," diyor. 

Kısa kış gününde karanlık basarken akşam ezanı cami
den kulaklarıma ulaşıyor. Gecikmesinin bir nedeni olmalı . 
O böyle kaygılı bir bekleyişe layık değil .  Neden bu kadar 
gecikti? Mumun alevi kış rüzgarında titriyor; ayağa kalkı
yorum, bir daha oturmaya niyetim yok. Ruh halim değiş-
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mişti; o beni acımasızca aldatmıştı . Sabrım tükendi; gidip 
onu aramam gerekecek. 

Tiyatro kapısında karşılaştığım ilk kişi Fuad Şalabi olu
yor, bana alışılmadık biçimde şefkatle, ellerini uzatarak 
yaklaşıyor. 

"Umarım haberler asılsız çıkar," diyor. 
"Ne haberi?" diyorum, son umut ışığım da sönerek. 

Fuad ne diyeceğini bilemiyor gibi, o nedenle sessiz kalıyor. 
"Abbas'la ilgili bir şey mi var?" 

Başını sallıyor, daha da başka bir şey söylemiyor, bayı
lıyorum. 

Kendime geldiğimde, beni kafeteryadaki divana yatır
mış olduklarını görüyorum, Ahmet Amca başımda, benim
le ilgileniyor. Fuad Şalabi ve Tarık Ramazan da oradalar. 
Ahmet Amca haberi cenazedeymiş gibi bir sesle veriyor ve 
sözlerini, "Kimse inanmıyor," diye bitiriyor. 

Fuad Şalabi beni arabasıyla eve bırakıyor. Yolda yüksek 
sesle, "İntihar ettiyse, cesedi nerede?" diye şaşkınlığını dile 
getiriyor. 

"O zaman neden o notu yazdı?" 
"Bu da Abbas'ın sırrı işte," diyor. "Zamanı gel ince öğ

reniriz. "  
Ancak ben Abbas'ın sırrının n e  olduğundan adım gibi 

eminim, ne kadar bahtsız biri olduğumu da bilirim; Abbas 
kendini öldürdü. Lanet Abbas'ın peşini bırakmıyor. 
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ABBAS KEREM YU N U S  

Çocukluğumda yalnızlık ve eski ev, yoldaşlarımdı. Evin her 
köşesini avucumun içi gibi bilirdim: Büyük, kemerli revak
ları, sokak kapısının açılabilen küçük kırmızı, mavi ve kah
verengi vitraylı camları, misafir odasının demir parmak
lıklı penceresi, üst kat ve alt kat odalarının yüksek tavan
lı ve boyalı ahşap kirişleri, odaların Masarani karo zeminle
ri, eski püskü divanları, şilteleri, kilimleri ve halıları, gözü 
pek fare, hamamböceği ve kertenkele aileleri, yaz akşamla
rında kadınlar ve çocuklarla dolup taşan diğer çatılara ba
kan ve tramvay ya da troleybüs kabloları gibi kesişen çama
şır ipleriyle dolu çatı. Evde bir başıma gezinirdim, dersleri
mi yüksek sesle tekrarlarken, şiir okurken, bir oyundan bir 
bölüm canlandırır ya da şarkı söylerken sesim, evin köşele
rinden yankılanırdı.  Aşağıdaki dar sokağı, geçip giden in
sanları belki de saatlerce seyreder, bir oyun arkadaşının öz
lemini çekerdim. Bazen sokaktaki oğlan çocuklarından biri, 
"Aşağı gelsene! "  diye seslenirdi .  

"Kapı kilitli, anahtarı da babamda!" derdim. Gece gün
düz bir başına olmaya alışmıştım, hiçbir şeyden korkmaz
dım, ecinnilerden bile. 

Babam, "Tek korkman gereken şeytan, ademoğlunun 
kendisi," derdi.  

Annem de telaşla, "Melekler kadar uslu ol," diye ekler
di.  

Yapacak bir şeyim olmadığında kendimi, fareleri, ker
tenkeleleri ya da hamamböceklerini kovalayarak oyalar
dım. 
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Bir keresinde annem, bebekken beni deriden bir taşı
ma çantasıyla tiyatroya götürdüğünü ve bilet gişesindeki 
bir bankın üzerine koyduğunu anlatmıştı. "Seni sık sık ti
yatroda emzirirdim," demişti . Elbette o dönemleri hatırla
mıyorum, ama sanıyorum dört yaşında olduğum dönem
den bazı şeyler hatırımda kalmış. Sahnenin arkasında ya da 
önünde dolaşır, diğer uğraşlarımın yanı sıra, rollerini ezber
leyen oyuncuları dinlerdim. Kulaklarım hoş şarkılar ve ko
nuşmalarla, hain yeminler ve küfürlerle doluyor, çalışma
dıkları zaman uyuyan annem ve babamdan asla alamaya
cağım bir eğitim alıyordum. Her oyunun açılış gecesinde, 
kah büyülenmiş bir biçimde, kah uyuklayarak babamın ya
nında oturuyordum. Resimli ilk kitabımı almam o zamana 
rastlar:  Sultan'ın Oğlu ve Cadı, Fuad Şalabi'den bir hediye. 

Oyunlardaki kahramanları ve kötü adamları anlama
mı sağlayan o kitap oldu. Ne annemin ne de babamın bana 
yol gösterecek zamanı vardı; babam zaten eğitimimle hiç 
ilgilenmezdi, annemse bana, "Melek kadar uslu bir çocuk 
ol," tavsiyesini yinelemeyi yeterli buluyordu. Melek kadar 
uslu olmayı da bana, iyiliği sevmek, başkalarına zarar ver
memek, bedenini ve giysilerini temiz tutmak olarak açıkla
mıştı. Benim asıl öğretmenlerim önce tiyatro, sonra kitaplar, 
sonra da zamanı geldiğinde annem ve babamla hiçbir akra
balık bağı olmayan kişiler olmuştu. 

Okulu, başladığım andan itibaren sevdim: Sayesinde ar
kadaşlar edinmiş, yalnızlığımdan kurtulmuştum. Ancak, 
her adımda kendime yetmek zorundaydım. Sabahları er
kenden uyanır, bir gece önceden üstü peçeteyle örtülmüş 
olarak bırakılmış tabaktan, peynir ve haşlanmış yumurta
dan oluşan soğuk kahvaltımı yer, giyinir, uyumakta olan 
annemle babamı uyandırmamak için sessizce evden çıkar
dım. Öğleden sonra döndüğümde, onlar tiyatroya gitmek 
için hazırlanıyor olurlardı.  Ben de evde bir başıma oturup 
ödevlerimi  yapar, sonra kendimi oyunlarla ya da kitaplarla 

1 02 



oyalardım. Önceleri ki tapların resimlerine bakardım, son
radan sözcükleri de okuyabilmeye başladım -Sidi el-Şarani 
Camii'nin yanındaki kaldırımda, ikinci el kitaplar satan 
Abdu Amca'nın cömertliğini asla unutmayacağım- sonra 
da peynir ve helvadan oluşan akşam yemeğimi yiyip ya
tardım. 

Yani, annemle babamı güneş batmadan önceki kısa bir 
süre dışında hiç göremezdim; o kısa süre bile, çıkmaya ha
zırlanmakta oldukları için kayıp bir zamandı. Belki de on
lara bu kadar bağlı olmamın nedeni, onlardan çok az ya
kınlık ve ilgi görmemdi. Onları özlüyordum. Annemin gü
zelliği, tatlı dil liliği ve şefkati beni büyülüyordu, onun me
lek gibi bir insan olmam hayalinin esiriydim. Babamınsa 
benimle oynarken gösterdiği anlayış ve içten kahkahaları, 
onu gözümde mükemmel biri yapmıştı. Şakacı, eğlenceli 
bir babaydı ve birlikte geçirdiğimiz kısıtlı süre asla talimat
lar, tehditler ya da uyarılarla gölgelenmezdi.  Arada sırada 
hatırlattığı tek bir şey vardı.  "Yalnız olmanın tadını çıkart," 
derdi .  "Kendi kalenin kralısın . İnsan bundan başka ne ister? 
Evin tek oğlusun, herkesten bağımsızsın. Baban da böyley
di, sen ondan da mükemmel olacaksın."  

"Benim oğlum bir  melek," diye hemen ekleyiverirdi an
nem . "Melekler kadar uslu ol, canım benim." 

Bir keresinde babama, "Dedem ve ninem de seni yalnız 
mı bırakıyorlardı?" diye sordum. 

"Deden mi?" dedi. "Deden ben onu tanımadan önce git
miş. Ninense . . .  evde çalışıyordu." 

Annem ters ters bakınca bu sözcüklerin altında gizli bir 
anlam yattığını sezdim. "Deden genç yaşta ölmüş, ninen de 
sonradan onun yanına gitmiş, bu nedenle baban evde yal
nız kalmış," diye açıkladı annem. 

"Bu evde mi?" 
"Evet." 
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"Şu duvarlar konuşabilseydi, sana akıl almaz hikayeler 
anlatırdı," dedi babam. 

Evimizde yalnızlık hüküm sürerdi, yine de herkes iyi 
anlaşırdı. O zamanlar babam ve annem iyi bir çiftti, ya da 
tan vaktinde bana öyle görünüyorlardı.  Konuşuyor, şaka
laşıyor ve bana karşı duydukları derin sevgiyi paylaşıyor
lardı.  Babamın kendini biraz fazla özgürce ifade etme huyu 
vardı, o zaman annem onu uyarı niteliğinde bir bakışla sus
tururdu.  Bazen bu bakışı fark eder ve nedenini merak eder
dim. Evden çıktıkları an benim için acı vericiydi ve gittikçe 
tükenen bir sabırla perşembe gününü beklerdim çünkü per
şembe geceleri onlarla birlikte tiyatro seyretmeye giderdim. 

Okuma yazmam ilerleyip daha çok şey okumama ola
nak sağladığında, kitap almak için harçlığımın artırılması
nı istedim, öyle ki artık ikinci el çocuk kitaplarından oluşan 
bir kitaplığım olmuştu.  "Her hafta tiyatroya gitmek sana 
yetmiyor mu?" diye sorardı babam. 

Yetmiyordu. Düşlerim beni uzaklara, yepyeni ufuklara 
götürüyordu. Bir gün babama oyun yazarı olmak istediği
mi söyleyecek kadar ileri gittim! 

Kahkahalarla güldü.  "Oyuncu olmayı düşlesen daha iyi!  
Hem daha iyi hem de daha karlı ."  

"Kafamda bir  oyun fikri de var. "  
"Bak sen!"  
Tiyatroda son seyrettiğim oyun olan Faust'un öyküsünü 

anlatmaya başladım. Kahramanı kendi yaşımda bir çocuk 
yapmak dışında hiçbir yeni unsur eklemedim. 

"Peki, çocuk şeytana karşı nasıl zafer kazanmış?" diye 
sordu annem. 

"Sen şeytanı, kendi yöntemleriyle yenmiştin ama!"  dedi 
babam. 

"Düşüncelerini kendine sakla !"  diye bağırdı annem. "Bir 
melekle konuştuğunu görmüyor musun?" 
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Küçüklüğümden beri sanat sevgisi ve erdemle iyice do
yurulmuştum. Yalnız kaldığımda bu konularda kendi ken
dime uzun söylevler verirdim, aralarında sivrildiğim okul 
arkadaşlarımdan da bu konularda bilgi edinmiştim. Ar
kadaşlarımın çoğu kesinlikle kötü huylu küçük şeytanlar
dı .  Öğretmen onlardan bıktığında, "Piçler!"  diye bağırır
dı .  Ancak, masum ve iyi huylu olarak bilinen seçkin küçük 
bir grup daha vardı; ben onlara yakındım. Birlikte, müsteh
cen konuşmalara karşı bir Ahlak Gözcüleri grubu kurmuş
tuk; yürekten inandığımız Yeni Mısır Devrimi'nin marş
larını söyleyip duruyorduk Aramızdan birkaçı daha önce 
eşi görülmemiş kadar cesur askeri ya da siyasi kahraman
lar olmaya ahdettiklerinde, ben de kendimi, bir kahraman
lık platformu olarak gördüğüm tiyatroya adamıştım. Üs
telik henüz ilkokula giderken numaralı gözlükler takmak 
zorunda kaldığım için tiyatro bana uygun bir platformdu. 
Aramızda ne tür farklılıklar olursa olsun, hepimiz kendimi
zin örnek vatandaşlar olduğu ideal bir dünya hayal ediyor
duk. Yenilgi bile temel ideallerimizi sarsmayı başaramıyor
du. Sloganlar değişmediği ve lider aynı kaldığı sürece, ye
nilgi de neydi? 

Oysa annemin yüzünde artık bitkin bir ifade vardı ve 
babam hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi omuzlarını silker
ken o da mırıl mırıl bir şeyler söyleniyordu, sonra babam 
birden boğuk ve alaycı bir sesle ulusal marşımızı söyleme
ye başlıyordu: "Ülkem, ülkem, senin için kanımı döktüm." 

Bir keresinde tiyatro birkaç günlüğüne kapatılmıştı, ben 
de ilk kez annemle babamın evde tüm gün benimle olma
larının tadını çıkarabiliyordum. Hatta babam beni Şaria el
Gayş' taki kahveye götürmüştü, bu benim için yeni bir de
neyimdi. O zamanlar yenilgilerin bile beklenmedik, iyi ta
rafları vardı, ama kısa ömürlüydüler. 

Annem çay koyuyordu.  "Abbas," dedi, "evimizde bir 
yabancı yaşamaya başlayarnk !"  Ona inanmazlıkla bakakal-
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dım. "Babanın bir arkadaşı. Sen de tanıyorsun. Tarık Rama
zan." 

"Oyuncu olan mı?" 
"Evet, kaldığı yerden ayrılmak zorunda kalmış, ev bul

mak zor olduğu için de gidecek iyi bir yer bulamamış." 
"Berbat bir oyuncu o. İyi birine de benzemiyor."  
"İnsanlar birbirlerine yardım etmeli . Sen de bir  melek

sin, canım benim." 
"Tarık tan vakti gelir,"  dedi babam, "öğleden sonraya 

kadar uyur. Yani bu oda dışında, ev yine sana ait olacak." 
Tarık Ramazan'ın gelişini asla duymazdım, genellikle de 

annem ve babamla birlikte ya da onlardan hemen sonra çı
kardı .  Küstah görünümlü ve kaba konuşan bir adamdı. An
nemle babama yaranmak için bana numaradan ilgi gösteri
yordu, ama benim ona hiç saygım yoktu. Bir gün, salonda 
oturduğu yerden kütüphanemi gördü ve "Okul kitapların 
mı?" diye sordu. 

"Edebi kitaplar ve oyunlar," dedi annem gururla. "Bir 
oyun yazarıyla konuşuyorsun!" 

"Tiyatronun adı batsın! Keşke oyuncu değil de seyyar 
hurdacı olsaydım. Ya da hayvan kafalarından çıkardığım 
etleri satan bir seyyar satıcı . . .  " 

Bunun üzerine, "Neden yalnızca küçük roller oynuyor
sunuz?" dedim. 

Aniden öksürdü. "Kader! O kadar şanssızım ki baban 
nezaket göstermeseydi, umumi tuvaletlerde uyumak zo
runda kalırdım."  

"Hocamızı böyle konuşarak korkutma Tarık," diye uyar
dı annem. 

Tarık güldü.  "Bir oyun yazarının her şeyi öğrenmesi ge
reki r, iyiyi  de, kötüyü de. Özellikle de kötüyü. Tiyatronun 
kaynağı ah la ksızlıktır." 
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"Ama iyiler her zaman kazanır," diye beyan ettim, ateş
li ateşli. 

"O dediğin tiyatroda olur! "  diye cevap verdi.  

Bizimkileri, gecenin gelişi misali, belli belirsiz bir deği
şiklik etkisi altına almıştı. Suskunlukları eski suskunlukla
rına benzemediği gibi, konuşmaları da eskisi gibi değildi; 
ne babam aynıydı, ne de annem. Evimizde ufak görüş ay
rılıkları ya da önemsiz atışmalar hiç eksik olmazdı, ancak 
genelde birlikte oldukça uyumlu bir biçimde yaşardık. Peki, 
annemle babamın arasına girivermiş olan bu karanlık sır da 
neyin nesiydi? Annemin ışıltısı sönmüştü, her zaman dışa
dönük, yüksek sesle gülen, her şeyle dalga geçen ve herkese 
dostça davranan babamsa içine kapanmıştı. Annemin bana 
bağlılığı -her ne kadar aynı sevecenlikle dopdoluysa da
saklamayı başaramadığı bir kederle gölgelenmişti, babamsa 
beni hepten ihmal ediyordu. Tatsız ve bilinmeyen bir şeye 
karşı duyulan kaygı ve korku ruhuma işlemişti . 

Bir gün çay saatinde, evden çıkmalarından önce Tarık' ın 
onlara, "şeytana uymayın," diye öğüt verdiğini duydum. 

Annem, "Senden iyi şeytan mı olur," dedi zehir gibi . 

"Bana bir yeniyetmeymişim gibi davranmayın," diye iti
raz etti babam. 

Sanıyorum annem, sırf ben orada olduğum için başka 
bir şey söylemedi. Onlar evden çıktıktan sonra, tüm benli
ğimi nahoş ve bilinmez bir şeyin korkusu sardı. 

Bir şeyler döndüğü acı bir biçimde ortadaydı. Anneme 
neler olduğunu sordum, bir şey yokmuş gibi davranarak 
sorumu geçiştirdi.  Annemle babam holde yalnızken, şid
detli kavgalara tutuştuklarını duyardım. Açık kapının arka
sına korkuyla siner, kulak kabartırdım. 

"Hala tedavi olma şansın var. "  

"Benim özel işlerime bu rnunu sokma!" 

10 7  



"Ama yaptığın şey bizi de etkiliyor. Bunun farkında de-
ğil misin?" 

"Bana akıl öğretilmesinden nefret ediyorum." 
"Teyzemin kocası afyondan öldü."  

"Bu da afyonun işe yaradığını gösteriyor." 

"Bambaşka biri oldun. Çekilmez biri haline geldin! "  

Korkunun pençesine düşmüştüm. Afyonun n e  olduğu-
nu biliyordum. Kurbanlar adlı oyunu seyrettiğimde ne ol
duğunu öğrenmiştim; ölüme mahkum bağımlıların tasvir 
edildiği sahneler beni korkutmuştu. Yoksa babam da onlardan 
biri mi olacaktı? Benim sevgili babacığım kendi mahvına doğru 
mu gidiyordu? 

Babam ve Tarık dönmeden önce annemle baş başa kaldı
ğım bir an oldu.  Gözlerimi ona kederle diktim. 

"Ne oldu Abbas?" 

"Her şeyi biliyorum." Sesim titriyordu. "Tehlikeli bir şey 
bu. Kurbanlar'ı unutmadım." 

"Nereden öğrendin bunu? Hayır, oğlum. Sandığın gibi 
değil ." 

Tam bu noktada babam içeri girdi, sinirli ifadesinden 
beni duyduğu anlaşılıyordu. "Kendi işine baksana sen ço
cuk!" diye bağırdı. 

"Sana bir şey olacak diye korkuyorum," dedim. 

Daha önce hiç duymadığım kadar korkunç bir sesle ba
ğırdı :  "Çeneni kapat, yoksa beynini dağıtırım!" 

O anda gözümde bir canavara dönüştü. Uzun süredir 
içinde yaşamakta olduğum mutlu düş, paramparça olmuş
tu. Tarık'ın evden kovuluşuyla başlayan ve babamın -elbet
te benim çabalarımın sonucunda- iyileşmesiyle sona eren 
bir oyunun genel çerçevesini tasarlamak için odama çekil
dim. Kendi kendime, babam kendine yardım edebilecek bi-
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rini bulacak olursa, iyiliğin yine de galip geleceğini söylü
yordum. 

Ancak durum gitgide kötüleşti . Babam daha da içine ka
pandı; artık tanıdığım adam değildi. Babam edindiği bu 
yeni kişilikle, herhangi bir nedenle öfkesinin kabardığı za
manlar dışında, bizimle tüm iletişimi kesti . Öfkelendiği za
manlarsa, bize lanetler ve hakaretler yağdırıyordu. Ondan 
korkmaya ve uzak durmaya başladım. Annem çok mutsuz
du, ne yapacağını bilmiyordu. Bir keresinde babama, "Bir 
tek benim maaşım evi geçindirmeye yetmiyor," dedi. 

"O zaman git kafanı duvara vur!" dedi babam karşılık 
olarak. 

Kesinlikle eskisi gibi yaşamıyorduk, çok daha az para 
harcıyorduk, soframız çok daha yoksuldu.  Yiyecek ve pa
rayla işim yoktu, ama nasıl kitap alacaktım? Ne yazık ki pa
rasız ruh dirliği olmuyor. Ancak benim için en büyük dar
be, babamı kaybetmiş olmaktı . O eski adam neredeydi şim
di? Gözlerimdeki bakış onu kızdırıyor gibiydi. Bana, "Zayıf 
bir insansın, hayat seni ezer geçer," diyordu. Annemle ba
bamın arası o kadar açıldı ki her biri kendine ait ayrı bir ya
şam kurdu ve odalarını ayırdılar. Yuvamız parçalanıyordu, 
aynı çatı altında yabancı gibi yaşıyorduk. Annemin kade
rinin kötülüğüne katlanmakta zorlanıyordum. Zihnimde, 
babamla Tarık' ın kavga ettiği sahneyle başlayan bir olaylar 
zinciri canlanıyordu. Babam Tarık' ı öldürüyor ve tutuklanı
yordu, evden çıkarken bana dönüp, "Keşke sözünü dinle
seydim," diyordu; evimiz de yeniden eski saflığına kavuşu
yordu. Bu hayalin ardından elbette, hayal gücümün zalim
liği nedeniyle pişman oluyordum. 

Anneme, "Tek başına eve nasıl para yetiştiriyorsun?" 
diye sordum. 

"Önemsiz öteberiyi satıyorum. Sen çalışmalarınla ilgi
len. Sen benim tek umudumsun artık." 
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"Sana çok üzülüyorum." 
"Farkındayım oğlum, ama bizim yüklerimizi senin üst

leneceğin zaman daha gelmedi. Sen çalış ve iyi bir iş sahi
bi ol ."  

"Ben oyun yazarı olmak istiyorum." 
"O sağlam bir iş değil ." 
"Benim maddiyatla işim olmaz. Beni tanırsın." 
"Maddiyattan nefret edebilirsin Abbas, ancak tümüyle 

göz ardı etmeye kalkışma."  
"İyilik kazanacaktır anne," diye ona şevkle güvence ver

dim. 
Babam nasıl afyon bağımlısıysa, ben de düşlerime ba

ğımlıydım. Çevremdeki her şeyi değiştirmenin ve bunlara 
yeni bir şekil vermenin hayalini kuruyordum. Hurda pa
zarını süpürüyordum, sokakları sul uyordum, sürekli ta
şan lağımı kurutuyordum, eski evleri yıkıp yerine çok kat
lı apartman kuleleri dikiyordum; polise çekidüzen veriyor
dum, öğrencilerin ve öğretmenlerin davranışlarını düzelti
yordum, içki ve uyuşturucu işine son veriyordum ve yok
tan yiyecek var ediyordum. 

Bir öğleden sonra ikisi salonda oturuyordu; babam cım
bızla bıyıklarını alıyor, Tarık da çoraplarını yamıyordu. 

"Yoksulların haline bakıp aldanma," diyordu Tarık. "Bu 
ülke gizli zenginlerle dolu ." 

"El-Hilali altın madeni işletiyor," dedi babam. 
"Bana el-Hilali' den ve altınından bahsetme, kadınlardan 

ve petro-dolar furyasından bahset!" 
"Bu tertip ilgimi çekiyor. Ama elimiz kolumuz bağlı ."  
"Ebu el-Ala* yalnızca mercimek yiyerek yaşarmış," diye 

araya girdim. 

* Ebu el -Ala  el-Marri (973-1 057): Bir kuşkucu, hür düşünür ve materyalist 
olduğu siiylL·nl'll kör şair ve filozof. (ç.n.) 
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"Bu bilgelik incilerini annene sakla ! "  diye bağırdı ba
bam. 

Onların birer vahşiden farksız olduğunu düşünerek sus
tum. 

Tahiye tam önümde ayakta duruyordu; o büyüleyici 
gözleriyle inanılmaz derecede çekiciydi, öyle ki gözlerime 
inanamadan, büyülenmiş gibi ona baktım. 

Sınavlardan önceki dönemde, geceleri geç saate kadar 
çalışır, gündüz uyurdum.  Holde bir aşağı bir yukarı yürü
yüp çalışırken kapı açıldı ve hemen peşinden gelen Tarık 
Ramazan'la beraber Tahiye içeri girdi.  Annemle babam çok
tan yatmışlardı. Tahiye'yi tanıyordum. Onu sık sık sahnede 
görüyordum, Tarık gibi küçük rollerde oynuyordu, ona şaş
kınlıkla bakakaldım. 

"Bu kadar geç saatte ne yapıyorsun böyle?" dedi gülüm
seyerek. 

"Abbas çalışkandır. Geceleri ders çalışıyor, gelecek hafta 
da ortaokul sınavlarına girecek." 

"Aferin sana ." 
Yukarı, Tarık'ın odasına çıktılar. Başım dönüyordu, öfke

den çıldırmak üzereydim. Annem ve babamın haberi olma
dan Tahiye'yi eve mi getiriyordu? Tahiye'nin evi yok muy
du, oraya gitselerdi. Evimiz böyle düşecek miydi? Dikka
timi toplayamıyordum. Kafam, ergenliğin giderilemez ar
zularıyla yanıyordu. Günahın saldırısına uğramıştım, saf
lığa ulaşmaya çabalayarak, bu arzulara irade gücümle kar
şı koydum: Sonunda uykuya yenilene kadar tüm benliğim 
kavruldu. 

Öğleden sonra, salonda oturan annemle babamın yanına 
gittim; babam beni görünce tedirgin bir şekilde, "Ne var?" 
dedi. 

"Çok tuhaf bir şey oldu! Ne oldu bilin! "  dedim patlar 
gibi. "Tarık dün gece odasına Tahiye'yi aldı! "  Babam ağır-
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laşmış gözlerini bana çevirip dik dik baktı. Hiçbir şey söy
lemedi, bu yüzden bana inanmadığını sandım. "Kendi göz
lerimle gördüm! "  

"Tam olarak ne istiyorsun?" diye sordu soğuk soğuk. 

"Sana haber vereyim dedim, böylece ona haddini bildi
rip burasının saygın bir ev olduğunu anlamasını sağlarsın. 
Ona evimizden gitmesini söyle."  

"Sen derslerine bak, bırak evle ilgili konularla evin sahi
bi ilgilensin," dedi sertçe. 

"Tahiye onun nişanlısı," diye açıkladı annem boğuk ve 
perişan bir sesle. 

"Henüz evli değiller ki! "  

Babam elini bana doğru sallayarak, " B u  çocuk açlıktan 
ölmek istiyor," dedi anneme. 

"Biz kendi kendimizi yoksullaştırdık," diye itiraz ettim, 
ani bir öfke patlamasıyla .  

Bana fırlatmak için çay bardağına sarıldı, ama annem 
aramıza girip beni odama götürdü. Gözlerinde akmaya ha
zır yaşlar vardı .  "Ondan bir şey beklemenin yararı yok," de
dim, onu avutmaya çalışarak. O da bana, "Artık ona bulaş
ma. Keşke başımızı alıp buradan gidebilseydik, ama nereye 
gidebiliriz? Nerede yaşarız? Yaşayacak parayı nereden bu
luruz?" dedi. 

Bunlara verecek bir cevabım yoktu. Gerçekler önüm
de tüm çirkin çıplaklığıyla duruyordu. Annemin dayanma 
gücü, babamın açıkça sorumlu olduğu, ancak kurtulmaya 
gücünün yetmediği bağımlılığının yarattığı koşullar altın
da tükenmişti. Ancak zaman zaman babamın, bir bağımlı 
olmasının yanı sıra, tümüyle ilkesiz biri olduğunu da göz
lemliyordum. Babamdan nefret ediyordum, onu babalıktan 
reddetmiştim. Evimizi bir geneleve çevirmişti. Ancak ben 
de zayı ftım. Tek yapabildiğim ağlamaktı . 
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Sınavlarımı geçtim, ancak başarım beni gerektiği kadar 
mutlu etmemişti . Utanç duygusundan kurtulamıyordum; 
keder, benliğimin derinliklerine kadar işlemişti . Uzun okul 
tatili sırasında kütüphaneye sığınıp burada bir oyun yaz
dım. Babama, oyunu Serhan el-Hilali'ye göstermesi için 
yalvardım, ama o, "Bizimkisi çocuk tiyatrosu değil," de
mekle yetindi. 

Annem senaryoyu ona vermek için gönüllü oldu. İki 
hafta sonra senaryoyu geri getirip, "İlk yazdığın oyunun 
kabul edilmesini bekleme. Tekrar denemen gerek," dedi.  

Bozulmuştum, ama ümitsizliğe kapılmadım. Tek umu
dum tiyatroyken, ümitsizliğe kapılma lüksüm var mıydı? 
Bir gün okuma odasında Fuad Şalabi'ye rastladım. El sıkış
tık, ona kim olduğumu hatırlattım; cana yakınlığından ce
saret bularak, "Kabul edilecek bir oyun nasıl yazılır?" diye 
sordum. 

"Kaç yaşındasın?" dedi. "Kaçıncı sınıftasın?" 
"Gelecek yıl l iseye başlayacağım." 
"Okulun bitene kadar bekleyemez misin?" 
"Bana şimdi de yazabilirim gibi geliyor." 
"Hayır, henüz hayatı anlayamazsın."  
"Hayatın ne olduğunu çok iyi biliyorum ben." 
Gülümsedi, "Peki sence hayat nedir?" diye sordu. 
"Ruhun maddiyata karşı verdiği savaş." 
Gülümsemesi daha da genişleyerek, "Peki ölümün bu 

savaştaki rolü nedir?" dedi . 
"Ruhun son zaferidir,"  diye cevap verdim güvenle. 
"Keşke o kadar basit olsaydı." Omzuma hafifçe vurdu. 

"Daha kırk fırın ekmek yemen lazım. İnsanların ilgisini ne
yin çektiğini, onları neyin harekete geçirdiğini bul .  Sana ha
yatın içine dalmam, tam olarak tadına varmanı ve en az bir 
on yıl daha beklemeni şiddetle öneririm ." 
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Sözleri içime daha fazla kapanmama neden oldu. Ha
yatımda beni kötülüğe teşvik eden herhangi bir unsur ol
madığını, bunlardan korunduğumu sanıyordu! Belki bi
zim evde neler döndüğünün farkında değildi.  Ayrıca bir er
genin ruhunda yaşanan çatışmalardan, şehvet ile yüce de
ğerlere bağlılık ve Ömer Hayyam'ın erotik şiirleriyle Leyla 
ile Mecnun'un epik aşkı arasındaki ayrımdan ve bu ayrımı 
yapmama neden olan eşdeğer bir durumla, yani üst katta
ki odadaki sefih kadın Tahiye ile aklımdan çıkmayan hayali 
arasında zihnimde yaşanan savaştan, ya da ne bileyim, top
rağa atılmış bir pislikle, gökte süzülen beyaz bulutlar ara
sındaki farktan habersizdi. 

Tarık'ın odasının yanındaki odada da tuhaf şeyler olu
yordu. Eski mobilya satılmış, yerlerine halka açık bir mü
zayededen satın alınan güzel eşyalar gelmişti . Odanın orta
sında, Masarani karolarından oluşan zemine serilmiş olan 
halının üstünde, yeşil çuhayla örtülü bir masa vardı artık, 
orta duvarın önünde de bir büfe. Bunlar gizemli hazırlık
lardı .  Nedenini sorduğumda annem, "Baban odayı gecele
ri arkadaşları ve meslektaşlarıyla zaman geçirmek için ha
zırlıyor, tüm erkeklerin yaptığı bir şey bu," dedi. Ona kuşku 
dolu bakışlarımı diktim, babamın adının geçmesi bile beni 
kaygıya boğmuştu. "Tiyatro kapandıktan sonra geceleri bu
raya gelecekler," diye ekledi. 

Odamda karanlıkta çömelip bir şeyler görmeye çalışma
yı adet edinmiştim. 

Gerçek şu ki evimizde olup bitenler yalnızca geceleri gö
rülebiliyordu.  Söz edilen arkadaşlar eve çok geç saatte ge
liyorlardı.  Eve bir bir sızmalarını seyrederdim -önce ba
bam, sonra el-Hilali, İsmail, Selim el-Agrudi, Fuad Şalabi, 
Tarık ve Tahiye- sonra karanlıkta üst kattaki odama sıvışır
dım. Masanın çevresine otururlardı, kartlar çoktan dağıtıl
mış olurdu.  

1 1 4  



Tıpkı tiyatroda gördüğüm gibi, kumar oynuyorlardı. 
Kurgulanmış oyun sahneleri, kadın ve erkek kahraman
larıyla birlikte evimize taşınmıştı; aradaki tek fark, sahne
de birbirleriyle çekişen bu insanların, burada sarsılmaz bir 
biçimde ve hep birlikte kötülüğün tarafında durmalarıy
dı.  Hepsi oyuncuydu, hatta eleştirmen bile; yalanlar dışın
da hiçbir şey kesin değildi. Yine bir tufan gelecek olsa ve 
iyi niyetli olmanın bir kıymeti varsa, yalnızca annemle ben 
bir cankurtaran sandalında yer almayı hak ederdik. Bu de
ğişiklikler bizim yüzümüzden olmuyordu. Ancak annem 
bile, onlara yiyecek ve içecek hazırlayacak kadar ileri git
mişti. "Bu ayaktakımına hizmet etmen gerekmiyor," diye 
itiraz ettim. 

"Hepsi işten arkadaşlar, ben de evin hanımıyım," dedi 
bahane olarak. 

"Ne evi? Burası bir genelevden, bir kumar yuvasından 
başka bir şey değil ." 

"Buradan uzaklaşmak istiyorum, keşke birlikte başımızı 
alıp gidebil sek. Ama ne yapabiliriz ki?" 

"İşte bu yüzden paradan nefret ediyorum," dedim sab
rım taşarak. 

"Ama parasız da olmuyor. İşin acıklı yönü de bu. Her 
durumda, sen benim tek umudumsun." 

İyilik nedir? Elden bir şey gelmezken iyilik ne işe yarar? 
Tiyatronun alanına giren gündüz düşlerinden ve hayaller
den başka hiçbir şey için takatim kalmamıştı . Ev iğrenç bir 
yere dönmüştü, çocuk olmak bunu kabullenmek için baha
ne olamazdı, ancak elim kolu bağlıydı .  Başka bir çıkar yo
lum yoktu. Okul arkadaşlarımın yaşantılarını ancak hayal 
gücümün, güzel sözleri görüntülere dönüştüren ateşinde 
gözümde canlandırabi l i yord u m; dans salonunun kenarın
dan alkışlamakla yeti nd iği m b i r  Ölüler Dansı gibi. 
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Sonraları Fuad Şalabi de Doria'yı getirmeye başladı; 
böylece dedemden kalma çerçeveli Bismillah yazısının ası
lı olduğu üçüncü odada baş başa fısıldaşabiliyorlardı.  "Şa
labi ve Doria da başladılar," dedim anneme. "Buradan git
memiz lazım." 

"Sen gidebilecek duruma gelene kadar olmaz," dedi 
kıpkırmızı gözlerle. 

"Burada boğuluyorum." 
"Ben de öyle oğlum, hatta senden bile fazla ."  
"Bunların hepsinin sebebi afyon mu?" Cevap vermedi .  

"Belki afyonun kendisi de başka bir  şeyin sonucudur. Belki 
asıl sebep değildir."  

"Baban delinin teki," diye içini çekti . "Ama beni yanılt
masının sorumlusu benim."  

"Onu öldürmek istiyorum." 
Kolumu okşadı.  "Sen kendini derslerine ver," diye fısıl

dadı. "Sen benim tek umudumsun artık." 
Son hayalimi de ateşe verip yok eden o gece: Odamın ka

pısından, Serhan el-Hilali'nin karanlıkta saçı başı karışmış 
bir biçimde, donuk bakışlarla ve aklı başından gitmiş gibi 
sendeleyerek aşağı indiğini gördüm. Kumar oynanan oda
daki savaş alanından neden böyle öfkeyle kaçtığını merak 
ettim. Annem neler olduğunu anlamak için odasından çık
tı -yukarıda olduğunu sanıyordum- ve son basamakta onu 
karşıladı. Duyamadığım bir şeyler fısıldaştılar. Annem oda
sına girdi, o da arkasından içeri daldı. Düşünmeden ayağa 
fırladım, sonra annemi durdurmaya çalışmaktansa gerçeği 
öğrenmenin daha önemli olduğunu hissederek taş gibi ha
reketsiz kaldım. Annem de mi? Hatta birkaç dakikalığına bi
linç kaybına bile uğramış olabilirim. İşte bu, iblislerin alay
lı sözleri dört bir yanımda yankılanırken dünyamı yakıp yı
kacak o lan  da rbeydi .  Hole fırladım, sonra da annemin ka
ran l ığa boğu l m uş  odasına dalıp ışığı açtım. Oda boştu. Işı-
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ğı yeniden kapattım, gerileyerek hole çıktım, holün ışığını 
yaktım ve ne yapacağımı bilemeden ayakta dikildim. Tam 
bu noktada, babam zıplaya zıplaya merdivenden indi; yüz 
yüze geldik. 

"Bu saatte niye uyandın?" dedi sert sert. 

"Uyku tutmadı," diye cevap verdim, ne diyeceğimi bi-
lemeyerek. 

"Serhan el-Hilali'yi gördün mü?" 

"Evden çıktı ."  

"Ne zaman?" 

"Bir süre önce. Tam olarak ne zaman bilmiyorum." 

Odama dönüp, beynim çılgınca düşünceler içinde ya
narken karanlıkta ayakta dikildim; orada ne kadar durdu
ğumu bilmiyorum, sonunda ayak sesleri beni kendime ge
tirdi.  İnsanlar gidiyordu. Artık holde annemle babamdan 
başka kimse kalmamıştı . Kulağımı anahtar deliğine daya
yarak ne konuştuklarını duymaya çalıştım. Babamın anne
me "Arkamdan neler döndü?" diye sorduğunu duydum. 
Annem cevap vermedi, babam o zaman bir soru daha sor
du.  "Abbas gördü mü?" Yine cevap yok. "Sana bu işi veren 
o. El-Hilali'nin kimseyi elinden kaçırmadığı herkesçe bili
niyor, hatta Ümmü Hani'yi bile ." Annemden herhangi bir 
sesin çıktığını duymadım, babam konuşmaya devam etti : 
"Her şeyin bir bedeli vardır, beni asıl ilgilendiren bu. Sana 
gelince, sen kıskanılmaya değmezsin." 

Sonunda annem konuştu : "Sen gördüğüm iğrenç yara
tıkların birisin."  

"Bir küçük solucan dışında!"  
Gerçek buydu. Annem ve babam bu insanlardı işte . 

Dünyamı saran alevler daha da şiddetlendi. Hançerini kını 
na sok, çünkü Sezar bile öldürüldü. Cyrano de Bergerac hayalet
lere karşı savaştı . 

1 1 7  



Ebeveynimi reddettim, biri pezevenk, diğeri fahişeydi 
-şimdi hatırlıyorum da bir keresinde onu Fuad Şalabi'yle 
de fısıldaşırken görmüştüm de, aklıma bir fenalık gelme
mişti, bir keresinde de Tarık Ramazan'la, ama o zamanlar 
herhangi bir güvensizlik ya da kuşku duymuyordum. Hep
siyle, hem de istisnasız hepsiyle. Neden olmasın ki? Annem be
nim baş düşmanım: Babam aklın ı yitirmiş keşin teki, oysa annem 
dünyadaki tüm kötülüklerin tertipçisi. 

Annemin bana seslendiğini duydum. Babama karşı duy
duğum kin belirli bir biçim alırken, anneme karşı duygula
rımın yalnızca basit bir tiksinme olarak değil de, aklımı ka
rıştıran bir kızgınlık karmaşası olarak ifade bulması ne tu
haftı. 

Annem aceleyle içeri girip elimi tuttu. "Hadi ne okuyor
san biraz bırak, her zaman oturup sohbet etme olanağını 
bulamıyoruz." 

Beni hole çekti, yanına oturttu ve çay verdi. "Bu aralar 
senden hiç hoşnut değilim," dedim. 

"Seni neyin üzdüğünü biliyorum," dedi, "ama çile
mi daha da ağırlaştırma." Ona bakmamaya çalışıyordum. 
"Kurtulacağımız gün yaklaşıyor, birlikte burayı terk edece
ğiz." 

Ne ikiyüzlü kadındı! "Bu evi ancak ateş arındırır," diye 
mırıldandım. 

"Tüm kalbimle sana tapmam yetmiyor mu! "  Yanan kalbi
min küllerini ortaya döksem mi? Onu gömsem mi? Ancak hayal 
gücüm, içimdeki her tür cevabı öylesine yerle bir etmişti ki, 
o bana bakarken tek yapabildiğim allak bullak olmuş bir bi
çimde susmaktı . "Yeni bir oyun mu yazıyorsun?" dedi. 

"Evet. Teması Sarhoş Kadın adlı oyununkiyle benzer," 
dedim, düşmüş kadınların karanlık dünyasını irdeleyen bir 
oyunu kastederek. 
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11 Ah yapma," dedi, "oyunlarında kalbinin ışığını ortaya 
dökmelisin oğlum." 

Tam o anda babam odasından çıktı, Tarık ve Tahiye de 
aşağı indiler. Odama dönmek için ayağa kalktım, ama Ta
hiye geçmeme izin vermedi.  "Biraz daha otur bizimle yazar 
bey," dedi neşeyle. 

Belki benimle gerçekten ilk kez ilgilendiği için oturdum. 
Tarık güldü. "Trajedi yazacakmış," dedi. 

Babam, "Abbas, erdem hastalığına tutuldu!"  diye mırıl
dandı. 

Tahiye bardağından bir yudum aldı. "Günümüzde bir 
insanın erdemli olabilmesi ne kadar güzel," diye mırıldan
dı. 

"Dikkat edersen, gözleri bozuk," dedi babam, "o yüz
den çevresinde olan biteni göremiyor."  

"Bırakın cennetinde yaşasın," dedi Tahiye. "Ben de er
dem aşığıyım." 

"Senin erdemlerin herkesin keyfini yerine getirecek cins
ten," dedi Tarık kıkırdayarak. 

11 Annesinin güzelliğini almış. Babası gibi de güçlü. Don 
Juan olacak bir genç," dedi Tahiye çayını yudumlarken. 

"Şu gözlüklere baksanıza! "  diye alay etti babam. "Ne ya
zık ki, gözleri bozuk." 

Dışarı çıkıp, beni öfke ve isyan içinde bıraktılar. Haya
limde her şeyi hevesle yıkmaya ve yeniden inşa etmeye baş
ladım. 

Ancak Tahiye yolumu kestiğinde bana sürtünerek geç
miş ve yepyeni bir hayali harekete geçirmişti. Onun da an
nemden aşağı kalır yeri yoktu. Peki, neden onu annem ka
dar tahammül edilemez bulmuyordum? Daha sonra, bir 
başımayken, Tahiye'nin bana nasıl dokunduğunu hatırla
dım ve içimdeki cehennemden yeni bir oyun fikri çıkıver
di :  Oyun, dedemin a l ı n  teri dökerek inşa ettiği bu eski ev 
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ve onun bir geneleve dönüşmesi konusunu temel alacak
tı. Ana fikir buydu. Bu oyunun başarılı olabileceğine ilişkin 
tek işaret, tüm benliğimi saran o titrek sevinç hissiydi. Böy
le bir taslak, etkili bir oyunun temelini oluşturabilir miydi? Sev
gisiz bir oyun olabilir miydi? 

Kapımın hafifçe vurulduğunu duydum.  Kapıyı açtım, 
karşımda dışarı çıkmak için giyinmiş olan Tahiye duruyor
du. Çay saatinden önce onu buraya getiren nedir? Yalnızca, "Se
nin dışında herkes uyuyor," diyerek içeri girip odanın tam 
ortasında durdu. Gözleri odadaki eşyanın üstünde dolaştı. 
"Yatak. Çalışma masası, "diye belirtti . "Burası yalnızca bir 
oda değil, bir yuva. Odanda şeker var mı?" 

Özü r dileyerek olmadığını söyledim. 
Odanın ortasında durmuştu; olgun bedeninden odaya 

bir hale, bir çekicilik yayılıyordu. İlk kez bal rengi gözleri
nin ne kadar berrak olduğunu fark ettim. 

"Madem kitaplardan başka bir şeyin yok, gideyim bari ." 
Ancak gitmek üzere dönmek yerine, "Herhalde neden bu 
kadar erken çıktığımı merak ediyorsundur," dedi.  "Şaria 
el-Gayş' taki daireme gidiyorum. Yerini biliyor musun? Bab 
el-Şaria' dan sonraki tramvay durağında iniliyor. 117 numa
ralı bina." 

Kadınsı kokusu beni çoktan kendimden geçirmişti. 
"Bekle!"  diye heyecanla haykırdım. "Sana şeker getireyim." 

"Sokaktan alırım. Ne kadar iyisin."  
Odamdaki varlığı nedeniyle bir  anlığına vicdanımdaki 

hiddetli mücadeleyi unutmuştum. "Asıl iyi olan sensin," 
dedim. 

Beni, hayallerimi ateşleyen bir bakışla süzdü, sonra ağır 
ağır kapıya doğru yürüdü. Kendime hakim olamayarak, 
"Gitme," diye mırıldandım. "Yani, ne acelen var?" 

Etkileyici bir gülümsemeyle bana bakıp "Görüşmek 
üzere," dedi; sonra beni o sakin odada tatlı bir heyecan fır
tınasının içinde bırakarak çıktı . Neden herhangi bir bahane ile-
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ri sürmeksizin gelmiş ti, neden sıradan bir şey söylüyormuş gibi 
dairesinin numarasını söylemişti? Benim o kimsesiz, inatçı ve 
saf yüreğim nasıl da çarpıyordu.  Hayatımda ilk kez yüreği
min ilgisini, Leyla, Lubna, Mayya, Ofelya ya da Desdemo
na dışında kanlı canlı bir kadın çekmişti . 

Bunu izleyen birkaç gün boyunca, birbirimize attığımız 
kaçamak bakışlar, birbirimizden ne kadar hoşlandığımızı 
doğrulayan yeni bir anlamla dopdoluydu. Yanımızda kim 
olduğuna aldırmaksızın, samimi bir şekilde sohbet ediyor
duk. Aklım karışmış ama ısrarlı bir biçimde, yukarı doğru 
çekilmekte mi, yoksa iyice aşağılara, derinlere itilmekte mi 
olduğumu soruyordum kendime. 

Dışarıda uğuldayan Amşir* rüzgarına karşın, yukarı kat
tan duyulan bağırış çağırış ve arbede bana kadar ulaştı .  Ne
ler olduğunu anlamak için yukarı fırladım, holde Tarık'ın 
Tahiye'yi tokatladığını gördüm. Şaşkınlığımdan yarı yolda 
kalakaldım. Tahiye odasına çekildi. 

"Seni rahatsız mı ettik?" dedi Tarık buz gibi bir sesle. 
"Özür dilerim," diye geveledim, gerginliğimi bastırarak. 
"Canını sıkma. Bu bizim günlük rutinimizin bir parça-

sı. Tadını çıkar." 
Tahiye bağırıyor denebilecek kadar yükselmiş olan tit

rek sesiyle, "Bu sefer geri gelmeyeceğim! "  diye odadan dı
şarı seslendi. 

Tarık odaya girip kapıyı arkasından kapattı, ben de yeni
den aşağı indim; şimdi yeni bir hüzün beni umutsuzluğun 
daha da derinlerine itiyordu. Neden Tahiye gibi güzel bir ka
dın ,  Tarık gibi bir adamın kendisini sürekli hırpaladığı bir yaşa
ma katlanır? Sevgi, yalnızca trajediyi gözler önüne seren bir ışık 
mı yayar? 

* En soğuk ay olan ve ocak ayına denk gelen Tuba ayını izleyen rüzgarlı ay. 
Kıpti takvimi ile bağlantılı zengin rüzgar bilgileri, Mısır' da hem Kıptiler 
hem de Müslümanlar tarafından ha len kullanılmaya devam etmektedir. 
(ç.n . ) 
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Tahiye iki gün boyunca eve gelmedi, ancak üçüncü gün, 
yüzü ışıldayarak geri döndü.  Yüreğim sıkıştı, kederim daha 
da büyüdü. Davranışını küçümsüyordum, ancak artık ona 
duyduğum aşk göz ardı edilemeyecek kadar açıktı . Bu aşk 
büyük ihtimalle ben farkına varmaksızın filizlenmiş, kök 
salmıştı ve uzun süredir büyümeye devam ediyordu. O gün 
çıkarlarken, çoraplarını düzeltmek için durdu, yere katlan
mış küçük bir kağıt düşürdü, sonra diğerlerine yetişti . Yü
reğim sevinçle titreyerek kağıdı açtım, adresi ve saati oku
dum. 

Evi yalnızca iki oda, bir de küçük holden oluşuyordu, an
cak sempatik ve temizdi, tatlı tütsüyü anımsatan bir koku
su vardı .  Girişteki masanın üzerinde duran turuncu yuvar
lak vazoya bir gül buketi konmuştu . Beni, üzerinde koyu 
mavi bir elbiseyle karşıladı.  Çiçekleri işaret ederek, "Buluş
tuğumuz bu günü kutlamak için,"  dedi.  Bastırılmış arzula
rım beni onun kollarına itti . Uzun süre birbirimize sarılmış 
bir halde durduk; bana kalsaydı buluşmamız daha beden
lerimiz birbirinden ayrılmadan, henüz ilk öpücüğümün ta
dını çıkarırken sona ererdi. Ama Tahiye sevecen bir biçim
de kollarımdan sıyrılıp beni sade, ancak düzenli mavi otur
ma odasına götürdü; burada büyük divanda yan yana otur
duk. "Bizdeki de ne cesaret," dedi nefes nefese fısıldayarak, 
"ama doğru bir şey bu yaptığımız." 

"Doğru bir şey! "  diye tekrarladım emin bir sesle . 
"Artık aramızdaki duyguları gizlememiz mümkün de

ğil ."  
"Doğrusu bu," dedim çocukluğu bir  kenara bırakmaya 

kararlı bir biçimde. "Seni uzun zamandan beri seviyorum." 
"Gerçekten mi! Ben de seni. İ lk kez aşık olduğumu söy

lesem inanır mısın?" İnanamadığım için bir şey söyleme-
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dim. "Kendi gözlerinle gördün," dedi içtenlikle "ve büyük 
olasılıkla daha fazlasını da duydun. Benim yaşadığım aşk 
değil, yalnızca el yordamıyla aramaktı ."  

"Senin gibi birine hiç  yakışmayan bir  hayat," dedim 
üzüntüyle. 

"Bir dilenci neyin kendisine yakıştığını, neyin yakışma-
dığını seçme lüksüne sahip değildir," dedi. 

"Her şeyin değişmesi lazım."  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Doğru dürüst bir hayata başlamalıyız."  
"Daha önce senin gibi biriyle hiç karşılaşmadım," dedi 

ateşli ateşli.  "Diğerleri, hepsi birer hayvandı." 
"Hepsi mi?" diye itiraz ettim.  
"Senden hiçbir şey saklamak istemiyorum: Serhan el

Hilali, Selim el-Agrudi ve son olarak Tarık." Dilim tutul
muştu, annemi düşünüyordum. "Geçmişi unutamayacak 
biriysen," diye devam etti, "fikrini değiştirmek için hala za
manın var." 

Bu kişilik sınavını geçmek için duyduğum güçlü içgü
dünün etkisi altında, elini elime aldım. "Beni tek ilgilendi
ren, kişinin gerçek değeridir," diye ona güvence verdim. 

"Yüreğim hep senin, önemsiz korkularımdan daha bü-
yük biri olduğunu söylüyordu zaten."  

"Çocuk değilim ben." 
"Ancak hala öğrencisin," dedi gülümseyerek. 
"Önümde hala uzun bir yol olduğu doğru ." 
"Benim biraz birikmiş param var," dedi lafı dolandırma

dan. "Bekleyebilirim."  
Ancak beni esir alan duygu yalnızca aşk değil, aynı za

manda o kirli, mutsuz evden kaçma özlemiydi.  Bu neden
le, geri dönülmez biçimde yeni bir yol açacak olan adımı at
maya karar verdim. 
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"Tam tersine," dedim sessizce, "hemen evlenmeliyiz."  
Yanakları pespembe olunca daha da güzel göründü gö

züme, ancak konuşamayacak kadar sarsılmışa benziyordu.  
"Yapmamız gereken bu," diye yineledim. 
"Yaşam tarzımı değiştirmek istiyorum!" dedi birdenbi

re, heyecan içinde. "Ben de tiyatrodan uzaklaşmak istiyo
rum.  Ama babanın seni destekleyeceğinden emin misin?" 

"Kesinlikle desteklemeyecektir." Kederle gülümsedim. 
"Ben de onun pis parasını asla istemem." 

"Peki o zaman nasıl evleneceğiz?" 
"Liseyi çok yakında bitireceğim, gözüm bozuk olduğu 

için beni askere almayacaklardır. Bir işe girmemem için hiç
bir sebep yok. Yeteneklerim kendi çabamla gelişti, dersler 
sayesinde değil ."  

"Kazandığın para yeterli olacak mı?" 
"Babam tiyatrodaki işinden ayrılmak istediğini bildirdi.  

Kumardan ve diğer kaynaklardan elde ettiği para onu ra
hat rahat geçindiriyor, suflör olarak yerini alacak birini arı
yordu. O işe başvururum. En azından tiyatroda, ait oldu
ğum bir dünyada çalışıyor olurum. Sen de bu daireyi za
ten kiralamış olduğun için, yaşayacak yer bulma sorunu
muz olmaz. "  

"Durumumuz düzelene kadar tiyatroda çalışmaya de
vam etsem mi acaba?" 

"Hayır !"  dedim sertçe. "O adamlardan uzak durmalı
sın. "  

"Dediğim gibi kenara biraz para koymuştum, ama sen 
ayaklarının üstünde durana kadar bizi idare etmez. "  

"İdare edeceğiz b i r  şekilde," dedim ateşli ateşli, "hedefi
mize ulaşana kadar."  

O noktada tutkularımıza teslim olduk ve bir  süreliğine 
her şeyi unuttuk; Tahiye sevecen bir biçimde kollarımdan 
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kurtulup, "Tarık' tan uzaklaşmam gerek," diyene kadar tek 
kelime etmedik. "Onu bir daha görmeyeceğim."  

"Buraya gelecektir," dedim. Tarık'ın adının geçmesi bile 
keyfimi kaçırmıştı . 

"Ona kapıyı açmam." 

"Ben ona her şeyi anlatırım," diye beyan ettim. 

"Abbas," dedi tedirgin olarak, "lütfen işler çığırından 
çıkmasın." 

"Onunla yüzleşmekten korkmuyorum," diye böbürlen
dim. 

Bab el-Şaria'ya yeni biri olarak döndüm. Ona ilk kez, 
veda eden bir aşığın gözleriyle bakmıştım, bana çok daha 
güzel ve anlayışı çok daha fazla hak eden biri olarak görün
müştü. Kendi kendime, çok yakında seyirci olmaktan çıkıp ya
şam sahnesinde bir oyuncu olacağım, o köhne evin kokuşmuş ha
vasından kurtulup daha temiz, daha yeni bir havaya kavuşaca
ğım, dedim. 

Tarık aşağı inene kadar boş holde oturup bekledim. Beni 
selamlayıp "Tahiye gelmedi mi?" diye sordu. 

"Hayır," dedim, onunla yüzleşmek için ayağa fırlayarak. 

"Tiyatroda da karşılaşmadık." 

"Tiyatroya gitmeyecek." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Buraya gelmeyecek, tiyatroya da gitmeyecek." 

"Tüm bu sırları ne zaman keşfettin?" 

"Biz evleneceğiz." 

"Nasıl? ! "  

"Biz evlenmeye karar verdik." 

"Seni oro . . .  ! Delirdin m i  sen? Ne diyorsun?" 

"Size saygılı davranmak i stedik . " 
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Öfkemi tepeme çıkaracak kadar sert vurarak beni gafil 
avladı .  Ben de ona bir yumruk attım, neredeyse yere düşü
yordu. Birdenbire annemle babamın şuursuzca bana doğru 
koştuğunu gördüm. 

"Tam bir maskaralık!" diye bağırdı Tarık. "Annesinin 
kuzusu Tahiye'yle evlenecekmiş!" 

"Tahiye mi ! "  diye haykırdı annem. "Bu nasıl bir delilik 
böyle? Kadın senden on yaş büyük! " 

Tarık bize tehditler savurmaya başlayınca annem eşyala
rını toplayıp defolmasını söyledi. 

"Kıyamete kadar burada kalacağım!" diye bağırdı Tarık 
çıkarken . 

Bir süre kimse konuşmadı . Sonra babam eski bir şarkı
nın sözlerini -"Aşıksın, yasını tuttuğum sen" - sesine aşağı
layıcı bir ton katarak mırıldanmaya başladı. 

"Abbas," dedi annem, "uzun boylu düşünmeden duy-
gularına kapılıyorsun." 

"Hiç de değil ! Yeni bir yaşam bu."  

"Düşlerine ne olacak, geleceğine ne olacak?" 

"Onlara en takdire şayan yolla ulaşacağım." 

"Tahiye'nin nasıl biri  olduğunu biliyor musun?" 

"Bana dürüstçe her şeyi anlattı ."  

"O tiyatronun çocuklarından biri," diye alay etti babam, 
"tüm numaraları bilir. Sen de tuhaf bir çocuksun! Anneni 
tanıyan biri olarak dişilerden uzak kalmaya yemin etmiş ol
man gerekirdi." 

Bunun üzerine annem beni odama götürdü. "Tahiye'nin 
belli bir şöhreti ve geçmişi var," dedi .  "Bunun ne demek ol
duğunu anlıyor musun?" 

Eski yaram yeniden sancımaya başladı, ona bakmamaya 
çalışıyordum. "Ne yazık ki, sen aşk nedir anlamıyorsun," 
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diye cevap verdim. "Biz birlikte yepyeni bir hayat kuraca
ğız."  

"Kimse geçmişinden kaçamaz! "  
Ne yazık, onun geçmişi hakkında neler bildiğimin far

kında değil di. "Tüm olanlara rağmen, Tahiye erdemli bir 
kadın," diyerek Tahiye'yi savundum. 

Keşke senin için de aynı şeyi söyleyebilseydim anne. 
Liseyi bitirir bitirmez, Serhan el-Hilali' ye gidip babamın 

işini devralmak istediğimi söyledim. Tahiye ve ben hemen 
evlendik, eski eve ve içinde yaşayanlara, okula ya da kü
tüphaneye gidiyormuş gibi kısaca veda ettim. Babam bizi 
kutlamak ya da iyilik dilemek için tek söz etmedi .  "Madem 
sonunda suflör olacaktın, neden bu kadar çok ders çalış
tın?" dedi. 

Annem ise bana sarılıp gözyaşlarına boğuldu. "Allah 
yardımcın olsun ve seni kötü niyetli insanlardan korusun," 
dedi .  "Yolun açık olsun, ziyaretimize gelmeyi unutma." 

Oysa benim o cehenneme geri dönmeye hiç niyetim yok
tu. Bambaşka bir yaşam sürmeye, temiz hava solumaya can 
atıyor, saplandığını dipsiz bataklığı, çektiğim acıları unut
mak istiyordum .  

Tahiye beni bekliyordu, aşk da öyle. Onunla, uyumlu 
iki insanın birlikteliğinden doğan mutluluğu buldum. Ta
hiye konuştuğunda ya da sustuğunda, ciddi ya da eğleni
yor olduğunda, hep büyüleyiciydi; hatta yemek ya da te
mizlik yaparken bile. Maaşımın yetmediği noktada, tasar
ruflarından bana destek çıkıyordu. Daha önceki tüm huzur
suzluğumun, kaybolmuşluk hissinin, kederin ve bastırılmış 
öfkenin yerini şimdi ondan kaynaklanan bir huzur almıştı. 
Eve sabah üç civarında geliyor, saat onda uyanıyordum, on
dan sonra da aşka ve yazmaya bol bol zamanım oluyordu. 

Umutlarımızı bir oyun yazarı olarak başarılı olmama 
bağlamıştık. Başarı bizi bul a na kadar basit, hatta sade bir 
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şekilde yaşamaya, iki kat çaba ve sabır göstermeye ve umut 
etmeye razıydık, çünkü birlikte çok mutluyduk. Tahiye ira
desinin ne kadar güçlü olduğunu, ağzına bir damla bile şa
rap koymayıp uzun süreli bir alışkanlığı kırarak kanıtladı. 
Tasarruf etmek için sigara içmeyi bile bıraktı. Bir keresin
de midesi bulanıp tiksinmeseymiş, afyon içmeye başlaya
cak kadar alçalacak hale geldiğini itiraf etti. Öyle becerik
li bir ev kadınıydı ki bir keresinde, "Evin her zaman temiz 
ve düzenli, yemeklerin lezzetli, yol yordam biliyorsun," de
dim. Aslında hiç o adamlarla . . .  

"Babam ölünce annem bir mübaşirle evlendi," dedi dü
şünce zincirimi bölerek. "Annem beni ihmal ediyordu, ko
cası da bana çok kötü davranıyordu, o yüzden evden kaç
mak zorunda kaldım." 

Fazla ayrıntıya girmedi, ben de ondan bunu istemedim. 
Yine de, Serhan el-Hilali'nin oyuncularından biri olmak 
için neler yaşamış olabileceğini tahmin ediyordum. Kendi
me engel olamayarak annemin de aynı tiyatroda çalıştığını 
ve onun da Serhan el-Hilali'nin insafına kalmış olduğunu 
anımsadım. İnsanların maruz kaldığı her tür köleliğe karşı 
gizli bir savaş, bir kampanya yürütüyordum. Tiyatro bu sa
vaşm yürütüldüğü bir alan olmaya yetecek miydi? Seviyesiz bir 
geneleve dönüşene dek düşen eski eve ilişkin fikirlerim yeterince 
güçlü bir müttefik olabilecek miydi? 

Tahiye hep sevecen, hep hoştu; çocukluğumun mutlu 
zamanlarında bile annemle babamın ilişkisi asla böyle ol
mamıştı. Bir melekti adeta; bunun kanıtı da üzücü geçmişi
ni lekeleyen yaşam biçimini bir kenara bırakmaktaki karar
lılığıydı .  Bir bebek istemesinden de açıkça anlaşıldığı üzere 
beni gerçekten seviyordu. Ancak ben, kısıtlı gelirimizle bir 
sanatçı olarak sürdürdüğüm yaşantıya engel olacağından 
korktuğum için bunu istemiyordum; sanat yaşamım benim 
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için dünyadaki her şeyden, hatta aşktan da önemliydi .  Yine 
de onu düş kırıklığına uğratmayı hiç istemiyordum, ahlaki 
değerlerim de bencil olmamı engelliyordu. 

Tam da hayat şartlarının, tahminimizin ve imkanlarımızın 
da ötesinde zorlaştığı, hayatta kalmak için başka yollar dü
şünmeye kendimizi zorlamaya başladığımız dönemde, 
Tahiye'nin hamile kalma arzusu gerçekleşti; artık hem ya
kın hem de uzak geleceği düşünmek zorunda kaldığımdan 
yeni bir kuruntunun pençesine düştüm. Gidişatımıza ba
kınca, bir iş daha bulmak gerektiğine karar verdim; elbet
te mümkünse. 

Amerikalı ve Avrupalı yazarların kalem yerine daktiloy
la yazdığını duymuştum, bu nedenle daktilo öğrenmiştim. 
Tiyatroya giderken, daktilo hizmeti veren Faysal adında bir 
şirketin önünden geçiyordum, iş için oraya başvurdum. Şir
ket sahibi beni kendi şartlarını öne sürerek derhal işe aldı.  
Orayla sabah sekizden öğleden sonra ikiye kadar çalışmak 
ve parça başına ödeme almak üzere anlaştım. 

Tahiye bu haberi karışık hislerle karşıladı .  "Sabah üçte 
yatıp, saat on yerine en geç yedide kalkacaksın, sekizden 
ikiye kadar çalışacaksın, sonra eve gelip dört ile altı arasın
da en fazla iki saat daha uyuyacaksın. Hiç dinlenemeyecek
sin. Okumaya ya da yazmaya da zamanın olmayacak." 

"Ne yapabilirim ki?" 
"Babanın çok parası var." 
"Onun pis parasından tek kuruş bile istemem," dedim 

kızarak. 
Konu hakkında daha fazla tartışmayı reddettim. Tahi

ye kesinlikle olağanüstü bir kadındı, ancak ev geçindirme 
gibi konularda fazlasıyla pratikti; yüreğinin derinliklerinde 
zamanımı, yaratıcılığımı ve gücümü etkileyecek işlere gö-
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müldüğümü görmektense, babamdan yardım istemeyi ter
cih ediyordu. 

Oyunumu bitirmek için Faysal'dan iki günlüğüne izin 
aldım ve oyunu Serhan el-Hilali'ye verdim. Bana gülümse
yerek baktı . "Hala vazgeçmedin mi?" dedi. 

Onun yanıtını beklediğim süre boyunca tatlı düşler için
de yaşadım. Sanat yalnızca en derin özlemlerimi tatmin et
menin bir yolu olmaktan çıkmış, aynı zamanda geçinmenin 
de tek yolu olmuştu benim için. Ancak bu oyunu, eski evi
mizi bir genelev olarak görme fikri aklıma gelmeden önce 
yazmaya başlamıştım, son halini almamıştı, yine de yazma
yı bitirdiğimde oyunun idealist ahlaki felsefesinden mem
nundum. 

Serhan el-Hilali oyunu bana tek bir yorumla geri verdi .  
"Önünde daha uzun bir yol var."  

"Nesi eksik?" diye sordum içimi çekerek. 
"Bu bir öykü," dedi kesin bir dille, "bir oyun olarak işe 

yaramaz."  Devam etmem için beni cesaretlendirecek bir şey 
de söylemedi.  

Ne benzersiz bir acıydı bu! Eski evde çektiklerimden bile 
kötüydü. Sanatta başarısızlık ölümdü -yaradılışımız böy
le- ve sanat, benim durumumda, yalnızca sanat değil, be
nim gibi bir idealist için yapamadıklarının yerine koyduğu 
bir şeydi.  Çevremdeki kötülükle başka nasıl mücadele edebilirdim 
ki? Bana bahşedilen tek alan olan tiyatroda mücadeleye devam et
meye gücüm yoksa, ne yaparım? 

Günler geçti . Bir makine gibi hiç durmadan çalıştım, ale
lacele seviştim, ruhumu besleyecek hayattan elimi ayağı
mı çektim.  Okumak yoktu. Yazmak yoktu. Her yanı kap
layan karmaşadan nasibini alan, taşan kanalizasyonun pis
liğinden, çamurundan ve berbat ulaşım sisteminden ibaret 
hale gelen hayatımdan zevk alamaz olmuştum .  Tahiye'yle 
birlikte geçi rdiğim kısa dinlenme anlarında gözden geçirdi-
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ğimde, hayatım bana, kısır ve kaba bir komedi içinde yitip 
giden takvim günleri olarak görünüyordu. Tahiye'nin rah
minde nabız gibi atan yaşam, umut ve hayal ettiğimiz başa
rımın şartlarını zorluyor, bu baskılı ortamda Tahiye'yle bir
birimize duyduğumuz sevgiyi, gündüz kurduğumuz tem
kinli düşlerle su üstünde tutmaya çabalıyorduk. Ancak ba
zen bu düşler utanca ve günaha karşı öfkeyle alev alıyor, 
zihnimde eski ev ve zinacı sakinleri bir yangında yok olu
yorlardı .  Ama bu tür hayallerden sonra mutlaka utanç du
yuyor ya da kendime kızıyordum. Babam için kalbimde bir 
zerre bile sevgi olmadığı doğruydu, ancak anneme karşı gi
dip gelen bir merhamet duyuyordum. 

İçimdeki bu çelişkiyi anlattığımda Tahiye, "Gizli bir ku
mar yuvası yasaların gözünde suç olabilir, ama fiyatlardaki 
artış da bir o kadar kötü," dedi. 

"Bizim evimizde böyle şeyler yaşansın ister miydin?" 
diye sordum. 

"Allah korusun! Demek istediğim, denize düştüğünde 
yılana sarılacak insanlar var." 

Kendi kendime, yasalara göre herhangi bir suç işleme
sem de, o denize düşen insanlar gibi davrandığımı söyle
dim: Eve ekmek getirmek için tüm zamanımı değersiz işler
le doldurmuştum, bunun sonucunda yaşamım da kuru bir 
saza dönüşmüştü. Bu da bir tür suç değil miydi? 

Günler geçti, acım arttı ve şeytani bir güç en derinlerde
ki arzuma şekil vermemi sağladı: Daktilonun başına otur
duğumda birden özgürlüğe, kaybettiğim insanlığıma ve 
çarçur edilmiş yaratıcılığıma büyük bir özlem duydum. Bir 
mahkum zincirlerini nasıl kırardı? Bir dünya canlandırdım 
gözümde: Günahın, bağların, toplumsal zorunlulukların ol
madığı erdemli bir dünya, yaratıcılık, yenilik ve düşünce 
dışında hiçbir şeyi temel almayan bir dünya; baba, anne, 
eş ya da çocukların olmadığı, sadece bir amaca adanmışlığı 
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barındıran bir yalnızlığın egemen olduğu bir dünya; insa
nın yanma fazla eşya almadan seyahat edebileceği, tek başı
na sanata dalabileceği bir dünya. 

Ah! Ne güzel bir hayal! Kendisini iyiliğe adamış bir yürek
te meğer nasıl bir şeytan pusuda bekliyormuş? Meleğimin gö
zümün önünde beliren hayali bana vicdan azabı çektirdi .  
Çevresine sevgi ve sabır yayan bu kadının huzurunda kendimden 
utanmalıyım. Allah karımı korusun ve annemle babamı affetsin. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. "Ne söylediğimi din
lemiyorsun." 

Eline nazikçe dokundum. "Doğacak bebeği ve onun için 
neler hazırlamamız gerektiğini düşünüyordum." 

Bir gün, tiyatrodaki barda yerime oturmak üzereyken, 
Ahmet Amca'nm yüzünün asık olduğunu fark ettim, belli 
ki kötü haberleri vardı:  "İyi misin Ahmet Amca?" diye sor
dum. 

"Duymadın herhalde." 

"Şimdi geldim. Ne oldu?" 

"Polis,"  diye başladı.  "Dün gece, yani sabaha karşı evi 
basmış." 

"Babamın evini mi?" Başını salladı . "Ne olmuş peki?" 

"Böyle durumlarda hep ne oluyorsa o: Kumarbazları 
serbest bırakmışlar, annenle babam tutuklamışlar." 

Perişan olmuştum. İçim boğucu bir kaygıyla doldu, daha 
önceki duygularımı, dinmek bilmeyen öfkemi unutuver
dim. Babamla annemin korkunç kaderi beni öylesine derin
den yaralamıştı ki hıçkırıklara boğuldum. Serhan el-Hilali 
beni derhal yanma çağırttı . "Onlara konusunda uzman bir 
avukat tutacağım," dedi. "Paraya el koydular. Çok miktar
da uyuşturucu da buldular. Yine de az da olsa ümit var." 

"Onları hemen görmek istiyorum." 
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"Görürsün elbette, ancak bu akşam sana işten izin vere
mem. Tiyatro böyledir. Ölüm bile söz konusu olsa, gösteri 
devam etmelidir. Demek istediğim, sevdiği birisinin ölmesi 
bile profesyonel bir aktörü, rolünü oynamaktan alıkoyma
malı. Komik bir rol bile olsa ."  

Serhan el-Hilali'nin odasından kendimi bozguna uğra
mış hissederek çıktım, korkunç hayallerimin beni suçlu his
settiren anısı, acımı derinleştiriyordu . 

Tahir, duruşmadan hemen önce, moral bozukluğu, ke
der ve utançla dopdolu öylesine ağır bir atmosferde doğdu 
ki Tahiye ne kadar sevindiğini benden gizlemek zorunda 
kaldı .  Bebek henüz bir aylık bile değilken, dedesi ve ninesi 
hapse girdi .  Bebek hastalıklıydı, bu durum ikimizi de kay
gılandırıyordu, ben kendimi bitmek bilmez işlere vererek 
dertlerimden ve suçluluk duygumdan kaçtım. Ancak kade
rimde, o sırada hissettiğim kederi bana neredeyse unuttura
cak kadar acımasız bir başka darbe daha vardı. 

Tahir beş aylıktan biraz daha büyüktü ki Tahiye'nin sağ
lığı bozuldu. Hastalığının grip olduğunu düşündük, an
cak bir hafta geçip de herhangi bir iyileşme görülmeyince 
mahalle doktorunu getirdim. Doktor, yalnız kaldığımızda, 
"Bazı testler yaptırması gerek," dedi .  "Tifodan şüpheleni
yorum." Önlem olarak birkaç ilaç yazdı ve onu ateşli hasta
lıklar hastanesine yatırmamızı tavsiye etti . 

Faysal daktilo hizmetleri bürosundaki işimden ayrıl
mam gerekse de, Tahiye'ye kendim bakmayı aklıma koy
duğum için bu öneriyi reddettim. Gelir kaybını telafi etmek 
ve artan giderlerle başa çıkabilmek için buzdolabını sattım. 
Tahiye'nin hemşiresi, Tahir ' in de bakıcısı oldum; bebeği di
ğer odaya taşıdım, Tahiye'ye bakarken bebeğe biberonunu 
verdim, her iki işe de kendimi adadım. Bebeğin aksine, Ta
hiye iyileşmeye başladı . 
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Bana her zaman nazik ve iyi davranan bu kadına duy
duğum sevgi ve gönül borcuyla, onun için elimden gelen 
her şeyi yaptım. Üç haftalık bakımdan sonra, yatağından 
çıkıp, güneş gören rahat bir koltukta oturacak kadar iyileş
mişti. O taze güzelliğinin çoğunu, canlılığının da tümünü 
kaybetmişti, yine de bana sürekli bebeği soruyordu. Onun 
iyileşmesi, Tahir 'in süregelen perişanlığına karşın bana bi
raz soluk aldırmıştı . Tiyatroda akşam saat sekizden sabah 
saat ikiye kadar geçirdiğim uzun saatler boyunca Tahir ' le 
hiç ilgilenemiyordum ve Tahiye'nin yakında görevlerimi 
benden devralabileceğini umuyordum. Ancak Tahiye tek
rar aniden kötüleşti; durumu öyle ağırlaştı ki doktoru yeni
den çağırmak zorunda kaldım. "Yataktan kalkmaması gere
kirdi," dedi .  "Hastalığı nüksetmiş. Genellikle hastalık nük
sedebilir, ama ciddi bir şey değildir."  Moralim daha da bo
zulmuştu, ancak artan azimle ona yeniden hemşirelik etme
ye başladım. Ümmü Hani içinde bulunduğumuz zor duru
mu öğrenince, ben evde yokken Tahiye'nin başında durma
yı teklif etti . 

Doktorun ziyaretlerinde bana sürekli güvence vermesi
ne karşın, yüreğim sıkışıyordu ve gerçekleşmesinden kork
tuğum acı olayın yakında başıma geleceğini hissediyor
dum. Tahiye'siz mi yaşamak zorunda kalacaktım? Onsuz 
yaşamaya katlanabilir miydim? Tahiye ile gitgide diren
ci azalan bebek arasında kalmış, paranın hızla tükenme
sinden kaygı duyuyor ve başka ne satabilirim diye düşü
nüyordum. Tahiye'nin solgun, çökmüş yüzüne bakıp ona 
veda eder gibi güzel ilişkimizin anılarını bir bir aklıma ge
tiriyordum. Dünya bana kapkara geliyordu. Son uyarı gel
diğinde, evin dışındaydım, tiyatrodan dönüyordum, tam 
zili çalmıştım ki Ümmü Hani' nin bir çığlık atarak ağlamaya 
başladığını duydum. Kaderimi kabullenerek gözlerimi ka
patıp yüreğimi kederlerin en karasına açtım. 
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Tahiye'nin ölümünden bir hafta sonra, beklenen oldu ve Ta
hir de ona kahldı. Doktor bunun böyle olacağını söylemiş
ti . Babalığın nasıl bir şey olduğunu anlamak için yeterli fır
satım olmamışh: Onun acı çeken varlığı, benim için hep bir 
ıstırap kaynağı olmuştu .  

O günlere ilişkin olarak, Tarık Ramazan'ın ağlama
sı dışında pek fazla bir şey anımsamıyorum .  Bir başımay
ken gözümde yaş kalmayıncaya kadar ağladığım için, ce
nazede toplanan insanların önünde ağlamamayı başarmış
tım; Tarık'ın ani feveranı, tiyatrodan herkesin ona bakması
na neden oldu. Bu duygu gösterisinin ardında ne yattığını 
merak ettim. Standart sevgi taklidini Ümmü Hani'nin evi
ne taşımış olan bu hayvan, Tahiye'yi gerçekten sevmiş ola
bilir miydi? Tarık' ın gözyaşlarının anlamı konusunda, yal
nızca dul kalmış bir adam olarak değil, bir oyun yazarı ola
rak da tahmin yürütmekten kendimi alıkoyamadım, çünkü 
beni sersemletmiş kederimin pençesinde bile, rafa kaldırdı
ğım amaçlarımı unutmamıştım. 

Yalnızlık buydu işte: Anılarla ve hayaletlerle dolu sessiz 
bir ev, yalnızca kederle değil, aynı zamanda günah işlediği 
hissiyle kasıp kavrulan bir yürek; yüzleşmek zorunda kal
dığım soğuk gerçeklik kulağıma, hayal ettiklerimin aslında 
gerçekleşmediğini fısıldıyordu.  Daha derin yas tutmak an
lamına da gelse, bu hayalleri unutmak istiyordum. 

Ancak keder bu kadar yoğunken, o kadar derine işliyor 
ki sonunda dibe vurduğunda tuhaf bir zehir yaymaya baş
lıyor, bu da insanı biraz olsun avutuyor. Yas tutanları gözle
rinden boşalan yaşlarla gücendiren Tarık Ramazan aslında, 
derinlerde bir yerde gülüyor olabilir miydi? İşte bu da yal
nızlıktır: Kederle birlikte hissedilen sabır ve meydan oku
ma. Bu duygular hep birlikte beni kendine çeken bir olasılı
ğı gözlerimin önüne serdi :  Ömrümün sonuna dek bekarlık, 
doyurulmuş bir gu ru r ve ölene kadar yazılara gömülmek. 
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Eski Ev-Genelev adlı oyunun planlarını yapmaya başla
mıştım ki bir anda gözümün önüne Tahiye'nin güçlü ve sağ
lıklı, yaşama sevinciyle dopdolu eski hali geldi.  Aniden zih
nimde yeni bir fikir belirdi :  Oyunun geçtiği yer bizim eski 
ev olacaktı, evin bir geneleve dönüşmesi fikri hala geçer
liydi, kahramanlar gerçek hay�ttan kişiler olacaktı, ancak 
konu hayali olacaktı, gerçeklere dayanmayacaktı . Benim 
hayal ettiğim olaylar mı, yoksa gerçekler mi dramatik an
lamda daha güçlüydü? Hiç şüphesiz, hayal ettiklerim. Ger
çekte evi polis basmıştı, Tahiye ve oğlu hastalıktan ölmüştü, 
oysa benim oyunumda katil başkaydı: hayal gücüm . . .  Ha
yal gücüm, polise ihbarda bulunmuştu, Tahiye'yi ve bebe
ği öldürmüştü, dramatik bir kurgunun tüm gereklilikleri
ni yerine getiren en mükemmel ana kahramandı ve bu dra
matik kurgu, itiraflarda bulunmamı, günahlarımın bedelini 
ödememi ve ilk kez gerçek bir oyun yazmamı sağlayacaktı . 
Bakalım Serhan el-Hilali bunu reddedebilecek miydi? Ger
çi o ve birkaç kişi bunu, bir hayalin dayandığı anafikir ye
rine, benim gerçekte olanlara ilişkin itirafım sanacaktı, ama 
olsun. Sanat, içsel olarak arınma, dışsal olarak da günah or
tamında doğup büyümüş ve buna karşı isyan etmeye karar
lı kişilerin görevi olan bir savaşın verilmesi anlamına gelir. 
Başka hiçbir şeyin önemi yoktur. Yaratıcılık ateşi tüm ben
liğimi sarmıştı . 

Oyunu teslim ettikten sonra okuması için gereken bir 
aylık süre sona erdiğinde, Serhan el-Hilali ile olan rande
vuma giderken yüreğim deli gibi çarpıyordu. Bu sefer . de 
reddedilirsem bunu kaldıramazdım. Bu benim sonum olur
du. Ancak bakışlarındaki gizli memnuniyet kederli yüreği
mi titretti; bana gösterdiği yere gittikçe artan bir iyimserlik
le oturdum ve gürleyen sesinin, "Sonunda gerçek bir oyun 
yazdın," dediğini duydum, beni sorgulayan bakışları sanki 
"Bunu nasıl yaptın?" diyordu.  O anda tüm dertlerim bir an
lığına buharlaştı, yüzümün kızardığını hissedebiliyordum. 
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"Büyük başarı kazanma olasılığı çok yüksek, harika ve kor
kutucu bir oyun bu! Neden adını Düğün Evi koydun?" 

"Bilmiyorum," diye cevapladım sersemlemiş bir biçim
de. 

"Sanatçıların kurnazlıklarına aklım ermiyor," dedi çın
layan bir kahkaha atarak. "Acaba gitgide daha yaygın hale 
gelen aşağılık yaşam biçimlerinin ortasında verilen -nasıl 
desem?- ahlaki mücadelenin hazlarına gönderme yapıyor 
olabilir misin? Yoksa kara deri li bir hizmetçiye Sabah ya da 
Nur adını vermemiz gibi, ironik bir şey mi bu?" Onaylamak 
amacıyla gülümsedim. "Sana üç yüz pound vereceğim," 
dedi. "Cömertlik belki de tek erdemimdir. Bir ilk oyun için 
ödenmiş en büyük para bu." Keşke mutluluğumu paylaşacak 
kadar uzun yaşayabilseydin . "Peki ama utanç verici sorular
la karşılaşmayacak mısın?" diye sordu, bir an düşündük
ten sonra . 

"Bu bir oyun. Bunun ötesinde bir şey aramaya gerek 
yok." 

"Güzel cevap. Beni oyundan başka bir şey ilgilendirmi
yor. Ancak tanıdıklarımız arasında bir kuşku fırtınası yarat
ması kaçınılmaz." 

"Umurumda değil," dedim sakin bir biçimde. 
"Bravo! Elinde başka neler var?" 
"Yakında yeni bir oyun yazmaya başlamayı umuyo

rum." 
"Aferin sana ! Şimdi senin için bereketli mevsim başlıyor. 

Senden büyük beklentilerim var. Önümüzdeki sonbaharda 
oyunla kumpanyaya sürpriz yapacağım." 

Küçük dairem, sık sık hüzün nöbetlerine kapılmama 
neden oluyordu, yaşayacak başka bir yer bulmak istiyor
dum, ama nereye gidebilirdim ki? Odaları yeniden düzen
lemek, yatağı satıp yenisini almak yetmedi, Tahiye'nin, ha
yatımın sandığımdan çok daha derinlerine işlemiş olduğu-
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nu fark ettim. Yas tutma sürecim yoğun bir acı olarak baş
layıp sonra gittikçe hafifleyen bir süreç olmadı. Önceleri 
acım -büyük olasılıkla şok geçirdiğim için- daha katlanı
labilir düzeydeydi, ancak sonra hayatıma öyle bir yerleş
ti ki tek umudum zamanla unutmak oldu. Açıkça herhan
gi bir tepki vermemem, birçok kişi tarafından Tahiye'yi öl
dürdüğüme ilişkin bir kanıt olarak görülecektir. Ama Tahi
ye tüm gerçeği biliyor. 

Sonbaharın başlangıcından kısa bir süre önce, annemle 
babam hapisten çıktılar. Zihnimde yer etmiş olan görev bi
linci her zaman için duygularıma galebe çalmıştır; bu yüz
den onları anlayışlı bir yardımseverlikle karşıladım, yine de 
onları bu kadar çökmüş görmek bunalımımı derinleştirdi .  
Serhan el-Hilali' ye, annemle babamın eski işlerine geri dön
mesine izin vermesini rica ettim, ben de işten ayrılıp işi on
lara devredecek, böylece tüm zamanımı sanatıma ayırmak
ta özgür olacaktım. El-Hilali kabul etti, ancak annemle ba
bam bunu kesin bir dille reddederek, artık tiyatroyla ya da 
-Ahmet Burgal Amca ve Ümmü Hani dışında- onları ziya
ret etme zahmetine katlanmamış olan tiyatro çalışanlarıyla 
alakaları olmayacağını belirttiler. 

Buna sevinmiştim. Babam şimdi oyunda kendisi için çiz
diğim portreye uyuyordu. Zorunlu olarak afyon bağımlılı
ğından kurtulmuş olsa da hala tuhaf biriydi, ortak hiçbir 
noktamız yoktu ve onu anlayamıyordum. Ancak onu her
hangi bir dönemde anlamış olduğumu da kesin bir biçim
de söyleyemem. Onu yoksulluk ve uyuşturucunun kurba
nı olarak tasvir etmem oyunun bir gereğiydi.  Acaba rolü hak
kında ne düşünecek? Oyundan sonra yüzüne bakabilecek miyim? 

Anneme gelince, hala bana bağlıydı ve benimle yaşamak 
istiyordu, ama ben tek oda bile olsa kendi başıma yaşayaca
ğım yeni bir yer bulmak, özgür olmak istiyordum. Ona kar
şı ne sevgi hissediyordum, ne de nefret besliyordum. Annem 
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sahnede nasıl canlandırıldığını görünce perişan olacak ve benden 
saklamaya çalıştığı her şeyin farkında olduğumu anlayacak. On
dan sonra annemin gözlerine bakabilir miydim? Asla! 

Onları kendi başlarına bırakacaktım, ama elbette biraz 
destek vererek. Dükkan açmak -Ahmet Burgal Amca'nın 
önerisiydi- iyi bir fikirdi .  Dükkandan yeterince para kaza
nacaklarını ve eski yaşamlarından içtenlikle pişman olacak
larını umuyordum. 

Tarık Ramazan'la her gün yüz yüzeydim. Genellikle bir
birimizin yanından geçerken selamlaşıyorduk. Ancak bu 
sefer, kendine özgü küstahlığıyla, yalnızlığımı teklifsiz bir 
biçimde böldü. Tarık, başkalarına zarar verecek şeyler yap
maktan utanç ya da sıkıntı duymaktan aciz, ender insan
lardan biriydi; Ümmü Hani'yi onunla yaşadığı için çok kez 
paylamıştım. 

"Seni kutlamaya geldim," dedi, "oyun için ." 
Ona inanmadım. Doğrusu, acımasız bir sorgulama peşinde

sin . Ancak saygılı olmaya çalışarak ona teşekkür ettim. 
"Kahraman tamamen iğrenç, nefret uyandırıcı bir in

san," dedi. "Seyirci ona kesinlikle sempati göstermeyecek
tir." Bu yorum, yönetmenin fikrini bana söylemenin sin
si bir yoluydu, bu eleştiriyi tamamen kulak arkası ettim. 
Kahramanım dediği gibi biri değildi, ne gerçek yaşamda, 
ne de oyunda. Tarık'ın yalnızca bana saldırdığını, sözleri
nin ne bir eksik ne bir fazla, bu anlama geldiğini görüyor
dum ve bana, "Oyundaki olaylar nedeniyle senin hakkında 
kötü düşünüleceği aklına hiç gelmedi mi?" diye sorduğun
da ona küçümseyerek baktım. 

"Umurumda bile değil ." 
"Amma soğukkanlı bir katilmişsin!"  diye bağırdı, ger

ginliğini daha fazla bastırmayı başaramayarak. 
"Yine geçmişe döndün," dedim küçümseyerek. "Bana 

göre önemli olan aşka bir şans vermekti, oysa seninle iliş-
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kisi, kininin gölgesi yaşanan bir çileden başka bir şey de
ğildi ."  

"Kendini savunabilecek misin peki?" 
"Suçlanmadım ki savunayım." 
"Kendini savcının ofisinde bulacaksın." 
"Ne ahmak adamsın sen yahu! "  
Ayağa kalktı . "Her neyse, Tahiye öldürülmeyi hak edi

yordu zaten," dedi küçümsemeyle. "Ama sen, asılmayı hak 
ediyorsun," diye ekledi.  Sonra çıkh. 

Bu nefret dolu ziyaret, kendimi bir girdaba kapılmış gibi 
hissetmeme yol açtı; bu cahillerin ulaşamayacağı bir yerde 
saklanmam gerektiği konusunda beni ikna etti. Gerçekten 
asılmayı hak etmiş miydim? Hiç de değil, hem de benliğimin de
rinliklerindeki arzularla suçlansam bile hak etmemiştim. Aşktan 
ya da sevdiğimden kaçışın değil, fiili yüklerden kaçışın sembolleri 
olan hayallerim geçici kaygılardan kaynaklanan şeylerdi, kökleş
miş duygular değildi. Her neyse, bu iblisin bana ulaşabileceği bu 
yerde artık yaşayamazdım. 

Bir emlak acentesi Helvan' da* bulunan La Cote d' Azur 
isimli bir pansiyonda oda tutmamı önerdi. Bu da yalnızlık
tı, ancak farklı tür bir yalnızlıktı: Ben, sanatım ve hayal gü
cüm baş başa olacaktık. Daha çok odamda kalıyordum, an
cak biraz hareket etmek amacıyla gece dışarı çıkıp yürüme
ye zaman ayırıyordum. İşten ayrıldığım ve yazmaktan baş
ka bir işim olmadığı için, kendi kendime oturup zihnimde 
dolaşan onlarca fikirden birini seçeceğimi, ardından bu ko
nuya odaklanacağımı düşünüyordum. Sıra buna geldiğin
de ise, fark ettim ki aslında zihnimde tek bir fikir bile yok. 
Neden böyle olmuştu? 

Yalnızca tek başına değil, aynı zamanda bir boşlukta ya
şıyordum. Tahiye'nin ölümü karşısında duyduğum keskin, 

* Kahire'nin yaklaşık yirmi beş kilometre güneyinde bir kent. Sıcak, kuru ik
l imi ve şifalı su kaynaklarıyla bir zamanlar ünlü bir ı l ıcaydı. (ç.n.) 
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derin ve boyun eğdiren o acı beni yeniden pençesine aldı.  
Tahir ' in bile o masum, bir deri bir kemik, bilinmeyen bir 
varlığa karşı mücadele eden görüntüsü gözlerimin önünde 
beliriyordu. Yazarak depresyonumdan kaçma girişimim so
nucunda, boşlukla karşılaşmıştım. Yanıp tükenmiştim. Ate
şimi söndüren şey ise yaratıcılığımı boğmakla kalmamış, 
aynı zamanda yerine sonsuz bir kayıtsızlık ve yaşama du
yulan sevgisizlik dışında hiçbir şey bırakmamıştı. 

Bu arada, oyunun başarısıyla ilgili birçok şey okudum; 
eleştirmenlerin, yazarın yaratıcılığını övdüğü ve tiyatronun 
onun yeteneğinden ne kadar çok yararlanacağına ilişkin 
tahminlerini içeren onlarca yazıyı okuyup şaşırıyordum. 
Eleştirmenlerin, her gün azalan kaynaklarımla, bu keder 
ve sıkıntı cehenneminde işkenceye dönen yazma çabaları
mın hemen ardından gelen bu tepkisi benimle tam anlamıy
la alay eder gibiydi.  Beni saran hüzne, yüksek sesle, "Bunu 
tahmin etmemiştin işte," dedim. 

Bırakın Serhan el-Hilali'nin öngördüğü bereketli mev
simin tadını çıkarmayı, düşüncelerimi bile toplayamıyor
dum. Aklıma gelen tüm fikirler kısır kaldı, suyu çekilmiş 
olan derin düşünce kuyularında kurudu gitti . Bunun öl
mekten farkı yoktu, yaşarken ölmekti . Ölümü gördüm, 
kokladım, ona dokundum ve onunla yaşadım. 

Paranın tümü suyunu çekince, Serhan el-Hilali'yi evinde 
görmeye gittim. Sözleşme gereği ödediği ücrete ek olarak, 
fazladan yüz poundu benden esirgemedi. 

Ölümle bir yarışa girmiştim, ancak içim öylesine kuru
muştu ki ruhu olmayan bir beden haline gelmiştim. Yok 
oluşun sesi kulaklarıma bir şeyler fısıldıyor, benimle alay 
ediyor ve sonumun geldiğini söylüyordu; benimle istediği 
gibi oynamıştı, şimdi ölüm fermanımı bildirmek için dişle
rini gösteriyordu .  
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Param yine bittiğinde ikinci kez Serhan el-Hilali'ye koş
tum, ancak o nazik ama kesin bir dille, ancak, ona yeni bir 
oyunun bir kısmını gösterdiğim takdirde ödeme yapabile
ceğini belirtti . 

Keder ve kısırlığa yoksulluk eklenmiş olarak yalnızlığı
ma geri döndüğümde, Bab el-Şaria'ya sığınmak geçti ak
lımdan, ama bir şey beni durdurdu. O noktada, kendi iste
ğimle annesiz babasızdım, yakında evsiz de kalacaktım ve 
herhangi bir yere ait olmayan bir insan olarak, kendi kendi
me, benim için oyunumdaki kahramana uygun gördüğüm 
sondan başka seçenek kalmadığını söyledim. Sonunda, son 
repliğim olan intihar notuma ne yazacağımı da buldum . 
Yüklerimden ve dertlerimden nefret ediyordum. Onlardan 
söz etmeyecektim.  Onları kendime saklayarak ölecektim.  

İkindi namazından az önce, Japon Bahçesi'ne* gittim ve 
çevremde olan bitene ilgisiz bir biçimde, yalnızca birbiriyle 
korkunç bir çatışma içinde olan düşüncelerime dalmış hal
de bir bankta oturdum. Hangi yöntemi kullanacaktım? Ve ne 
zaman? 

Bir gece önce yalnızca bir saat uyumuştum. Rüzgar esi
yordu, uyku bastırıyordu, gün ışığı hızla soluyordu. Yor
gunluk tüm bedenimi sardı.  

Gözlerimi açtığımda gün kararmak üzereydi, karanlık 
ağır ağır bastırıyordu, bir saat ya da daha fazla uyumuş ol
malıydım. Banktan kalktığımda kendimi beklenmedik şe
kilde canlı ve enerjik hissettim. Zihnimdeki heyecanlı dü
şünceler, yüreğimdeki ağırlık kaybolmuştu; muhteşem bir 
histi bu, sıkıntım dağılmış, bunalımını yok olmuştu, bam
başka biriydim. Bu adam ne zaman doğmuştu? Nasıl doğmuş
tu? Ve neden doğmuştu? Bu bir saat içinde ne olmuştu? 

* Helvan'da Japon heykelleriyle süslü, Japon stilinde düzenlenmiş halka 
açı k bir park. (ç.n.) 
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Sanki bir saat değil, bir asır uyumuş ve yeni bir asır
da uyanmıştım. Uykumda bir şey olmuştu, öyle değerli ve 
önemli bir şey ki aniden iyileştiğim için hissettiğim, sonun
da anılara ölesiye tutunan ellerimi gevşeten ve ölçülemeye
cek kadar değerli şeylerin anısını bile unutuşun kollarına 
atan bu mutluluk olmasaydı, bu mucizevi değişimin baş
langıcına ilişkin en azından bir işareti anımsayabilirdim. 
Tek düşünebildiğim, her nasılsa uzun bir yolculuğu başa
rıyla tamamlamış olabileceğimdi. Bu yeniden diriliş başka 
nereden kaynaklanmış ve nasıl gerçekleşmiş olabilirdi yok
sa? Anlaşılmaz, davetsiz ve belki de hak edilmemişti, ama 
öyle somut, öyle gerçekti ki ruhsal bir boşluğun ve fizik
sel yoksunlukların içinde, her tür direnişe, engele, kayba 
ve derde karşın ortaya çıkan bu mutluluk hissi, bu esriklik 
hali, bir tılsım gibi sarılmak istediğim tek şeydi.  Bırakalım 
bunun gücü, sırrına erişilmez derinliğinde kalsın! Yaşam veren 
enerjisi, zaferin güzel kokusunu da taşıyarak nasıl da ilerliyor! 

Hemen, çok da uzakta olmayan istasyona doğru yola 
koyuldum; attığım her adımla yepyeni bir dinçlik hissi, tıp
kı yağmur yüklü bulutlar gibi çok şey vaat ederek içime do
luyordu; beş kuruşsuz olduğum, kederi aradığım ve onu 
içimde taşıdığım gerçeğinden çok uzak ve buna aldırmak
sızın yürürken, gizli olanaklar, duygular ve duyarlılıklar 
bana doğru akıyordu. Epey bir yol kat ettikten sonra ardım
da bıraktığım not aklıma geldi ve bunu bıraktığım yerden 
almak için çok geç olduğunu fark ettim. Kendi kendime bu
nun önemli olmadığını söyledim, artık hiçbir şeyin önemi 
yoktu -o mektuba ne olacaksa, sonucu ne olacaksa olsun
du- tek önemli olan devam etmekti . Doruğuna ulaşmış bu es
riklik hali yalnızca, yetersizlikler nedeniyle tüm çoraklığıyla çırı l
çıplak gözler önüne serilene kadar her şeyinden soyunmuş, ancak 
mutluluğun meydan okuması karşısında iradesiyle özgür kalan 
bir bedende ışıl ışıl parlayabilir. 
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