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GiRiS

Necib Mahfuz, diinya ¢apinda 6neme sahip 6nde gelen
Arap yazarlarindan biri olarak kabul edilir. Bu yiizden eser-
leri bagka dillere en ¢ok gevrilen Misirh yazarlardan biri-
dir ve bu yonden yalnizca Tevfik el-Hakim ile kargilagtiri-
labilir. Ancak eserlerinin gevirisi cesur bir girisimdir, ¢link{i
Arapganin niianslarla dolu bir dil olmasinin yani sira Ne-
cib Mahfuz’un eserleri, ne kadar usta olurlarsa olsunlar, ge-
virmenler icin agmalar gereken 6zel giigliiklerle doludur.

Diigiin Evi, Mahfuz’'un yazdigi son kitaplardandur.
Ilk kez 1981 yilinda basilan bu eser, kisa dykiilerden olu-
san ¢ok sayida derlemeyle yirmi besi agkin roman yazmis
olan bu olaganiistii yazarin gelisiminin son asamasini yan-
sitmaktadir. 1911 yihnda Kahire'nin giizel Cemaliye ma-
hallesinde dogmus olan Mahfuz, genglik yillarindan iti-
baren felsefe 6grenimine merak salmig, 1934 yilinda Kahi-
re Universitesi'nden (daha sonra Fuad Universitesi olmus-
tur) lisans diplomasin1 almugtir. Ingilizce ve Fransizca eser-
leri hevesle okuyan Mahfuz, heniiz tiniversite 6grencisiy-
ken James Baikie'nin Eski Misir adli eserini Ingilizceden ge-
virmigstir. Bu kitap daha sonra, ilk dénemlerinde yazdig1 ve
1943 ve 1944 yillarinda yayimlanan iki tarihi agk hikayesi
olan Radobis ve Kifah Tibu (Teb’in Miicadelesi) adh kitaplarina
ilham kaynagi olmustur.

1945 ve 1957 yillar1 arasinda Mahfuz'un, “gercekgi” ola-
rak tanimlanabilecek romanlar1 yayimlanmistir; bunlar ara-
sinda Han el-Halili, Midak Sokagi, Serap, Baslangic ve Son ve
1957 y1li Devlet Edebiyat Odiilii'ne layik goriilen Kahire Ug-
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lemesi bulunmaktadir. 1959 sonrasinda Mahfuz'un romanla-
r1 farkli bir yone sapmug, bu romanlarda yeni felsefi ve psi-
kolojik boyutlara ulasmak i¢in sembolizm ve alegori kulla-
nilmigtir. Elestirmenler, Mahfuz’un son dénemlerinde yaz-
dig1 eserlerin deneysel eserler oldugu kanisini tagirlar.

Tiim roman yazarlari, kendilerinden 6nceki yazarlarin
Ogrencisi sayilirlar. Arap diinyasinda roman geng bir tiirdiir
ve Mahfuz, zorunlu olarak Arap olmayan ¢ok sayida yaza-
rin eserlerini 6ziimsemistir. Kendi ifadesine gore, bu yazar-
larin baslicalari, tiimiinti Fransizcadan okudugu Flaubert,
Balzac, Zola, Camus, Tolstoy ve Dostoyevski’dir. Belki tize-
rindeki en 6nemli Batili etki, Proust’unkidir. Mahfuz, iini-
versite ogrencisiyken, daha sonralar1 Proust’un eserlerinde
temel bir yer edinecek unsurlar bir sisteme baglamis olan
Proust’un kuzeni Henri Bergson’un felsefesini 6zel olarak
incelemistir. Daha sonra Kayip Zamamn Izinde'yi etraflica
okuyusu ise, Mahfuz'un tizerinde, 6zellikle de onun zaman
anlayisi tizerinde kalici etkiler birakmustir.

Zaman, Mahfuz’un tim romanlarinda degismez bir te-
madir ve karakterlerinin zihnini stirekli meggul eden bir ko-
nudur. Mahfuz'un eserlerini genellikle, “Zaman berbat bir
yoldastir,”, “Zaman dostuma neler yapmis boyle? Yiiziine
cirkin bir maske yerlestirmis,” gibi ciimleler siisler ve bu
ciimleler neredeyse bir horror temporis* etkisine sahiptir.

Bu romanda zamanin nasil degisiklikler getirdigini, sev-
giyi nefrete, giizelligi ¢irkinlige, sadakati ihanete, idealizmi
ahlaksizliga nasil doniistiirdiigiinii, Tarik Ramazan’in, Ke-
rem Yunus'un, Halime el-Kebs’in, Abbas Kerem Yunus'un
ve hatta Abbas’in biiyiidiigii eski evin tistiinde nasil izler
biraktigin1 gérmeye davet ediliyoruz. Mahfuz’un tiim ro-

* Horror temporis: Edebiyatta vampir romanlarina iligkin bir disiplindir.
Bu disiplinde zamanin akigi, zamani kullanan lehine, yalnizca belirli bir
kan bagina sahip ve zaman dogru algilama yetenegine sahip vampirler
tarafindan kullanmilir. (¢.n.)



manlarn gibi, Diigiin Evi de kismen zamanin tarihi ve onun
kisilik tizerindeki etkilerine iligkin bir eserdir. Mahfuz, kah-
ramanlarin yasi gibi basmakalp bilgiler yerine, onlarin
ylizlerinde, bedenlerinde, bakislarinda olusan degisiklik-
lerle yiireklerindeki umutsuzluga iliskin ipuglar1 veriyor.
Bu tiir ipuglarin1 yaratmak igin tercih ettigi biling akisi ve
i¢ ses teknikleri, birinci tekil sahis anlatimi kullanmasina
yol agmistir. Dolayisiyla, ana karakterlerden her biri, ken-
di hikayesini anlatir, olaya kendi yorumunu katar, yagsamin
ham maddesinden kendi dramatik Sykiisiinii ¢gikarmig olur.
Higbirinin gelecegi, her birinin kendi bagina izledigi, dolag-
mig bir ipe doniigmiis ge¢mis ve bugiin karmasasinda kay-
boldugu i¢in bilinmiyor; ancak basarisina karsin Abbas bile
gecici bir siireligine, 6liimiin, hem kendisi hem insanlik igin
er ya da geg tek gelecek olduguna inanur.

Ancak sonug olarak, Diigiin Evi'nde bizi asil ilgilendiren,
insanligin kotii kaderi ya da bu tirkiitiicii motif degil, birbi-
rinden ¢ok farkli dért zihnin ve kisiligin, kendilerini gevre-
leyen gergekleri nasil algiladig1 ve bunlarla nasil basa ¢ik-
tigidir. Abbas’in kitabin sonunda yasadig1 zafer duygusu-
nun dayanaksiz olduguna inanmamiz i¢in herhangi bir ne-
den yok. Diger karakterlerin tersine, kendi yasamini ve di-
gerlerinin yasamini, farkinda olmaksizin kullandig: yarati-
a1 bir giicle doniistiirmeyi bagsarmigtir. Iste Mahfuz’'un kita-
binin son sayfalarinda anlattig1 gibi, bize bir sanatginin zih-
nini ustaca tanimlayan, Abbas’in bu giiciin ortaya ¢ikisina
iligkin farkindahigidir.

Cevirmen hi¢ kuskusuz her seyin 6tesinde, Mahfuz'un
kendini algilayisina ait unsurlari da igeren bu portreyi, kiil-
tiirtin ve dilin engellerinin getirdigi bu tiir tiim sinirlama-
lardan kurtarmay1 amaglamugtir.






DUGUN EVi






AKTOR TARIK RAMAZAN

Eyliil. Sonbaharin baslangici. Hazirlik ve provalar ay1. M-
diirtin, kapal pencereleri ve ortiilti perdeleriyle, klimanin
yumusak vinlamasindan bagka bir sesi gecirmeyen odasin-
da, yonetmenimiz Selim el-Agrudi'nin giirleyen sesi, ona
sessizce yonelttigimiz dikkatimizin icinden akip giden fi-
kirlerini ve s6zciiklerini odanin her kosesine sagiyor. Her
replikten 6nce bakisini ilgili rolii oynayacak oyuncuya yo-
nelterek onun dikkatini gekiyor; sonra sesi, roliin bir erke-
ge ya da kadina ait olusuna gore, bazen yumusak, bazen ka-
lin ¢ikiyor. Kati gergekleri betimleyen diyaloglar odaya hiz-
la yayiliyor, bizi sarsic1 diiriistliikleri ve yildiric1 zorlukla-
riyla eziyor.

Yesil cuha kapl dikdértgen masanin basinda, yapimci-
miz Serhan el-Hilali masaya hakim bir konumda oturuyor,
bizler baslarimizi el-Agrudi’ye dogru ¢evirmisken, bir sa-
hininkini andiran yiizii duygularini belli etmeyecek sekil-
de ifadesiz, kalin dudaklar: arasina sikistirdig: bir Deenwa
purosuyla gozlerini dikmis, okumayi izliyor. Dikkatinin yo-
gunlugu herhangi bir kesintiyi ya da yorumu olanaksiz ki-
liyor; heyecanimizi gz ardi eden suskunlugu, 6ylesine so-
guk ki duygularimizi belli edemiyoruz.

Bu adam bize okumakta oldugu seyin ne kadar 6nemli oldugu-
nun farkinda degil mi?

Hayal giiclim, goziimiin 6niine kanli, zalim sahneler ge-
tiriyor. Gerilimi yumusatmak igin biriyle sohbet edeyim is-
tiyorum, ancak odayi kaplayan yogun duman bulutu ya-
bancilagma hissimi derinlestirdigi igin bunu yapamiyorum;
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iliklerime kadar isleyen, korkuya benzer bir hissin penge-
sindeyim. Dehgete kapildigimi gizlemek amaciyla bakisla-
rim1 kah odanin arka tarafindaki etkileyici ¢alisma masasi-
na, kah duvardaki bir resme mihliyorum: Doria, Kleopatra
roliinde bir engerek yilanin1 kullanarak intihar ediyor, An-
tonius roliindeki Ismail, Sezar’in cesedi basinda konusma
yapiyor; benim zihnimdeyse bir daragaci goriintiisii var.
Seytanlarin icimde alem yaptigini hissediyorum.

Selim el-Agrudi, “Perde kapanir,” diyor ve Serhan el-
Hilali'nin “Eee, ne diisiiniiyorsunuz?” diye sormasi iizeri-
ne tim baglar saskinlikla ona doniiyor.

Yildizimiz Doria giiliimseyip, “Yazarimizin okumaya
neden gelmedigini simdi anladim,” diyor.

“Yazar m1?” diye atiliyorum, bunun bir kiyamet alameti
oldugunu diisiinerek. “Ne yazari, adam katil resmen. Onu
savciya teslim etsek yeridir.”

“Kendine gel Tarik!” diye bagiriyor el-Hilali. “Bir oyun-
cu oldugun gercegi disinda her seyi aklindan gikart.” itiraz
eder gibi oluyorum ama sinirli bir bicimde soztimii kesiyor:
“Tek bir s6z daha duymak istemiyorum!” Sonra yeniden
“Dehset verici bir oyun,” diye mirildanan Selim’e doniiyor.

“Ne demek istiyorsun?”

“Halkin tizerinde nasil bir etki birakir, onu merak edi-
yorum.”

“Ben onayladim, kararimin dogrulugundan da emi-
nim.”

“Bence fazlasiyla sarsic1.”

Tiyatronun bagaktérii olan Ismail, “Benim roliim ig-
reng,” diye mirildamyor.

“Kimse bir idealist kadar zalim olamaz,” diyor el-Hilali.
“Bu diinyadaki katliamlarin sorumlusu kim saniyorsun?
Idealistler. Kargina bundan daha trajik bir rol gikacagini
sanmiyorum.”
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“Bebegin oOldiiriilmesi,” diye araya giriyor Selim el-
Agrudi. “Seyircinin ona sempati duymasini engelleyebilir.”

“$imdilik kafamiz1 ayrintilarla yormayalim. Bebek kis-
mini atabiliriz. Abbas Yunus en sonunda beni bir oyunu-
nu sahnelemeye ikna etmekle kalmads; igimde Gyle bir his
var ki bu, tiyatromuzun tarihindeki en basarili islerden biri
olacak.”

Elestirmen Fuad $alabi, “Seninle ayni fikirdeyim,” deyip
ekliyor, “Ancak bebegi ¢ikartmamiz gerek.”

“Bu bir oyun degil!” diye bagiriyorum. “Bir itiraf. Gerge-
gin ta kendisi. Oyunun karakterleri aslinda bizleriz.”

“Ne olmus yani?” diye sertce karsihik veriyor el-Hilali,
itirazim1 reddederek. “Farkinda degil miyim saniyorsun?
Elbette oyunda seni tanidim, kendimi de. Ama seyirci bunu
nereden bilecek?”

“Haberler su ya da bu sekilde digar1 sizacak.”

“Varsin sizsin! Bu isten en ¢ok zarar gorecek kisi yaza-
rin kendisi. Bizim iginse yalnizca basar1s6z konusu olabilir.
Haksiz miyim Fuad?”

“Eminim Oyledir.”

“Oyunun,” diyor el-Hilali ilk kez giiliimseyerek, “ince-
likli ve adaba uygun bir bigimde sahnelenmesi gerekli.”

“Elbette. Bunu s6ylemeye bile gerek yok.”

“Peki halk,” diye mirildaniyor Selim el-Agrudi, “halk
bunu nasil karsilayacak?”

“Isin o kismu benim sorumlulugum,” diye cevap veriyor
el-Hilali.

“Peki. Hemen bagliyoruz o zaman.”

Toplant sona eriyor, ancak el-Hilali'yle bas basa konusabil-
mek icin geride kaliyorum. Eski dost, yoldas ve de eski komsu
oldugumuz gergeginden gii¢ alarak konuyu savcihigin dikka-
tine sunmasi igin 1srar etme cesaretini gosteriyorum.
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Telagim1 yok sayarak, “Iste sana gergek yasamda bagin-
dan gegenleri sahnede sergileme firsati,” diyor.

“Abbas Yunus bir yazar degil, bir suglu!”

“Bu da 6nemli bir oyuncu olmak igin eline ge¢mis bir fir-
sat. Cok uzun zamandir yalnizca yardimci oyuncu rolleri
oynuyorsun.”

“Bunlar birer itiraf Serhan. Yaptiklarinin, suglunun yani-
na kalmasina izin mi verecegiz?”

“Heyecan verici bir oyun bu. Cok seyirci ¢ekecegi kesin,
benim i¢in tek 6nemli olan bu Tarik.”

I¢im 6fke ve aciyla doluyor; ge¢mis hiiziinler, bu hiiziin-
lere eslik eden tiim pismanliklar ve basarisizliklar bilincimi
bir bulut gibi kaphyor. Sonra zihnimde bir diisiince beliri-
yor: Artik diismanimdan intikam alabilecegim. “Tiim bunla-
rt nereden biliyorsun?”, “Kusura bakma liitfen, biz evlenecegiz.”

“Ne yapacaksin simdi?” diyor Serhan el-Hilali.

“Beni asil ilgilendiren bu suglunun layigin1 bulmasi.”

“Roliinii 6grenmekle ilgilensen daha iyi olur.”

Pes ediyorum. “Bu firsatin kagmasina izin vermeyece-
gim.”

Tabutu goriince, omuzlarima ¢6ken bir yenilgi duygu-
suyla eziliyor ve bu goérdiigiim ilk tabutmus gibi, gézyasla-
rina bogularak herkesi sagirtiyorum. Hissettigim ne keder
ne de pismanlik, yalnizca gegici bir delilik. Cenazeye katil-
mis diger insanlarin kiiglimseyen ifadeler tagiyan yiizleri,
yaslarla dolu gozlerimin 6niinde suyilanlar gibi titresiyor,
higkiriklarimin isterik kahkahalara déniismesinden korktu-
gum icin onlara bakmamaya ¢alistyorum. Bab el-$aria'nin*
tozuna, giiriiltiisiine, erkeklerden, kadinlardan ve ¢ocuklar-
dan olusan kalabaligina karisirken beni 6yle derin bir me-
lankoli sariyor ki! Agik sonbahar gogiiniin altindaki her se-

* Kahire'nin eski Fatimi mahallesinin kuzeybatisindaki bir semt. (¢.n.)
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yin bir nefret ve bunalim ortiisiiyle kaplandigi, sofulugun
ve ahlak yoksunlugunun egemen oldugu bu bolgeye ugra-
mayal yillar oluyor. Bu yere iliskin anilarim —negeyle kolu-
ma girmis yiriiyen Tahiye’yi buraya ilk kez getirigim- tip-
ki simdi ayaktakimiyla diisiip kalkiyor olusum ve Ummii
Hani’'nin* kanatlar1 altina sinmis bir bi¢cimde yasayisim
gibi, midemi bulandinyor ve bana ac1 veriyor. Ge¢mige ve
simdiki zamana lanet olsun. Tiyatroya lanet olsun. Ufak rol-
lere lanet olsun. Bu yasta, ellili yaslarimda, bir diismanim
olan katilin oyunundaki bir bagrolde bagarili olma umutla-
rima lanet olsun! Hurda pazar1 boyunca uzanan dar, yilan-
kavi sokakta ytirtiyorum; sokagin derin diistincelere dalmis
gibi duran eski kapilarini ve keskin hatl yeni iki apartman
gegip, icinde karanlik ve ugursuz bir gegmisin pusuya yat-
mis oldugu o eski eve variyorum.

Evde baz1 degisiklikler yapilmis: Zemin katindaki misa-
fir salonu, kavrulmus kabak ¢ekirdegi satilan bir diikkana
doniigstiiriilmiis. Kerem Yunus, yaninda karis1 Halime'yle
birlikte, satis yapmak tiizere iceride oturuyor. Hapishane
ikisini de taninmayacak hale getirmis. Yiizlerinde kin duy-
gusunun somutlagmig hali olan bir ifade var; tam da ogul-
larinin yildizi yiikselmeye baslamigsken, onlar umutsuzlu-
gun kara kuyusuna diigmiis gibi goriiniiyorlar. Adam beni
goriiyor, sonra kadin da bana bakiyor; bakiglar1 birak sevgi
dolu olmayy, sicak bile sayilmaz. Kerem’i selamlamak ama-
ciyla elimi kaldiriyorum, ama o elimi gérmezlikten geliyor.
“Tarik Ramazan! Seni buraya hangi riizgar att1?” lyi kar-
silanmay1 zaten beklemedigimden, kabaligina aldirmiyo-
rum. Halime ayaga firliyor, sonra hasir althkli sandalyesi-
ne yeniden oturuveriyor. “Diinyaya ddnmemizden bu yana

* Ummii unvani, Arap kiiltiirtinde “annesi” anlaminda, kadinin en biiyiik
oglunun adindan 6nce kullamlir. Ummii Hani, Hani’'nin annesi anlamina
gelmektedir. (¢.n.)



ilk ziyaret¢imiz!” diyor buz gibi. Yiiz hatlari, giizel oldugu
zamanlarin anisina tutunuyor, adam ise, basindan gegenle-
re karsin aklini yitirmemis gibi: iste suglu yazarimiz: diin-
yaya getiren ift bu.

Durumu yumusatmak igin bir seyler séylemem gerekti-
gini hissettigimden, diinyanin tiirlii dertle dolu oldugunu,
benimse yalnizca digerleri gibi yolunu kaybetmis biri oldu-
gumu soyliiyorum.

“Kabus gibisin,” diyor Kerem.

“Herkes kadar.” Higbiri beni diikkanda bir yere oturma-
ya buyur etmediginden, igeride bir miisteri gibi ayakta dur-
mak zorunda kaliyorum, bu da ziyaretimin amacini yerine
getirme konusunda beni daha kararh kiliyor.

“Eee?” diyor Kerem sertce.

“Kotii haberlerim var.”

“Kotii haberler bize viz gelir,” diyor Halime.
“Bay Abbas Yunus’la ilgili olsa bile mi?”

Halime'nin bakislar1 kaygiyla doluyor. “Sen ona her za-
man dismandin zaten,” diyor tiikiirtr gibi, “Olene kadar
da dyle kalacaksin!”

“Abbas hayirh bir evlattir. Tiyatrodaki eski isime don-
meyi reddettigimde, bize bu kiigiik diikkan agt1.”

“Ustelik oyunu da kabul edildi,” diye ekliyor Halime
gururla.

“Oyunun okumasi diin yapildi.”

“Eminim harika bir eserdir.”

“Korkung bir sey. Konusunu biliyor musunuz?”
“Yoo0.”

“Size sdyleyememigtir.”

“Neden soyleyemesin ki?”

“Neden mi?! Yazdig1 oyun sizin evinizde gegiyor da on-
dan! Evinizde neler déndiigiinii bir bir anlatiyor. Burada ig-

16



lenen bir sugu ifsa ediyor. Ayrica olup bitenlerin karanlikta
kalan yonlerini de aydinlatiyor!”

Kerem birdenbire endiseleniyor. “Ne demek istiyor-
sun?” diye soruyor.

“Oyunda kendinizi goreceksiniz, tipki bizlerin gérdiigii
gibi. Abbas her seyi bir bir anlatmig. Her seyi hem de! Og-
renmek istemez misiniz?”

“Hapse girisimizi bile mi?”

“Onu bile, hatta Tahiye’nin 6liimiinii bile. Sizi polise ki-
min ihbar ettigini ve Tahiye'nin de dyle kendiliginden 6l-
medigini anlatmis. Tahiye meger 6ldiirilmiis.”

“QOyle sagma sey mi olurmug?”

“Onu 6ldiiren Abbas’'mis meger ya da oyunda onu can-
landiran kisi.”

“Ne demek istiyorsun sen?” Halime birden o6fkeyle fer-
yat ederek araya giriyor. “Sen zaten Abbas’tan hep nefret et-
missindir!”

“Ben onun kurbanlarindan biriyim, tipki sizin gibi.”

“Bu yalnizca bir oyun degil mi?” diyor Kerem.

“Sizi kimin ele verdigi ve katilin kim oldugu konusunda
en ufak kugkuya yer birakmiyor.”

“Sa¢ma!”

“Abbas her seyi agiklayabilir,” diyor Halime.

“Gidin de oyunu kendi gozlerinizle goriin.”

“Budala herif! Nefret gozlerini kor etmis senin!”

“Nefret degil. Beni kor eden sugun kendisi.”

“Senmasum musun sanki? Ayrica bu yalnizca bir oyun.”

“Hig de degil, gergegin ta kendisi.”

“Sen ne kindar bir kagikmigsin meger! Benim oglum ap-
tal olabilir, ancak ne bir muhbir ne de bir katildir.”



“O hem bir muhbir, hem de bir katil, ayrica hi¢ de ap-
tal degil.”

“Sen dyle olduguna inanmak istiyorsun.”

“Tahiye’nin cinayeti adaletin 6niine getirilmeli!”

“Hep ayni kuyruk acisi. Tahiye seninleyken ona nasil
davraniyordun? Ona iyi davramyor muydun ha?”

“Onu sevdim ben, bu yeterli.”

“Evet, bir serserinin agki.”

“Ben senin kocandan da, oglundan da daha iyi bir ada-
mum!” diye haykiriyorum.

“Ne istiyorsun onu soyle!” diye homurdaniyor Kerem,
nefretle sertlesmis sesiyle.

“Bir kurusluk kabak cekirdegi!”

1

“Cehenneme kadar yolun var

Cocuk ve kadinlardan olugan kalabalig1 yarip gegerken,
aklim oyunda. Abbas’in, oyunun konusunu anne babasina
agiklamadigindan artik eminim, tek basina bu bile, suglu ol-
dugunun kanit1. Peki, ama kimse bundan siiphelenmeyi ha-
yal bile etmezken, boylesine karanlik bir sirr1 neden agik-
lamist1 ki? Ne pahasina olursa olsun basarili olma arzusu
mu? Sonu daragaci yerine, iinlii olmak mi1 acaba? “Tarik! Ne
diyebilirim? Kader. Ve sans!” Yolun $aria el-Gays ile bulustu-
gu kosede el-Ataba yoniine, sola doniiyorum ve yillar igin-
de golgeli, delik desik bir hale gelen, daralan bir yoldan o
apartmana dogru yiiriiyorum.

Tahiye, basina gelenleri hak ettin sen. Seni 6ldiiren, beni
ugruna terk ettigin adamsa, hak ettigini bulmugsun demek-
tir. Yakinda buralar o kadar kalabalik olacak ki insanlar bir-
birini yemeye baglayacak. Ummii Hani olmasaydi, kimse-
siz kalirdim. Abbas, basarinin zirvesinde, seni celladin il-
megi bekliyor olacak. Peki ya ben? Tek 6zelligim erkeklik
glicim. Yoksa bagarisizhgim kalici. Ugiincii sinif bir oyun-
cunun hayati herhangi bir anlam ifade eder mi?
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Eski giizel giinlerde, yol gostericim sehvetti, beni miikem-
mel bir salon adaminin tath dilinde ustalagtiran da sehvet
olmustu. Tahiye’yle iligkimiz sahne arkasinda baglamigtu.
Tahiye’den ilk opiiciigiimii, digerleri sahnede Rasputin’in
oliimiinii planlarken almigtim.

“Tahiye, sen benim gibi ikinci sinif bir oyuncu olmay1
degil, bir yildiz olmay: hak ediyorsun.”

“Gergekten boyle mi diistintiyorsunuz? Abartiyorsunuz
Tarik Bey.”

“Hig de degil. Tecriibe konusuyor.”

“Ya da tarafh bir bakig?”

“Ask bile muhakememi etkilemez benim.”

“Ask mi!”

Gece yarisini ge¢misti; diislerimizin sicakligiyla sarhos,

1siran sogugu hissetmeksizin Saria Celal boyunca yiiriiyor-
duk. “Elbette,” dedim. “Su taksiye binelim mi?”

“Benim artik eve gitmem gerek.”

“Yalniz m1?”

“Ufak dairemde bagka kimse yok ki.”

“Nerede oturuyorsun?”

“$Saria el-Gaysg'ta.”

“Komsu sayiliriz. Ben de Bab el-Saria’da, Kerem
Yunus'un evinde kiralik bir odada yasiyorum.”

“Su sufl6riin evinde mi?”

“Evet. Benievine davet edecek misin, yoksa ben mi seni
odama davet edeyim?”

“Kerem ve Halime ne olacak?” Ben giiliince, o da gii-
liimsedi. “Evde bagka kimse yok mu?”

“Bir ogullar1 var. Ogrenci.”

Tahiye giizel kizd1. Bir dairesi vardi. Maas1 da benimkiy-
le ayniydu.



Neden Serhan el-Hilali beni provanin ortasinda gagirtt: ki?
Bir sey soylememe firsat vermeden, 1lik giines 1s1§1nin vur-
dugu toplant1 masasinin {istiinden bana dogru egilerek ko-
nusmaya baghyor: “Provalardan ikinci kez izin istemigsin
Tarik.” Bir sey demiyorum, devam ediyor: “Arkadaslikla isi
karigtirma. Abbas’i saklanmaya zorladigin yetmedi mi?”

“Belki de kagmasinin nedeni, sirrinin agiga ¢ikmasidir.”

“Hala su deli sagmasi fikrinden vazge¢medin mi?”

“ Abbas suglu. Buna stiphe yok.”

“Bu bir tiyatro oyunu. Sen de bir oyuncusun, savc de-
gil.”

“Ama suglu. Bunu sen de benim gibi biliyorsun!”

“Nefretin mantigini koreltmis.”

“Benim ona bir garezim yok.”

“Karsiliksiz agk acisindan hala kurtulamadin m1?”

“Provalarimiz bir sugluya bagarn saglayacak!”

“Bu bizim basarimiz olacak —ve senin elbette, yillardir

golgede kaldiktan sonra tekrar sahne 1siklar1 altinda goriin-
me firsatina sahip olacaksin.”

“Liitfen Serhan, hayat...”

“Bana hayattan soz etme. Felsefeyi birak! Bu tiir seyle-
ri her gece sahneden duyuyorum zaten, bunlardan biktim.
Saghigin1 ihmal ettin. Seks, uyusturucu ve yanls beslen-
meyle. Su kadin sehitle ilgili oyunda imam roliinii sarhog
sarhos oynadin, vicdanin hig sizlamad1.”

“Bunu bir sen biliyorsun.”

“On siradaki miiminler arasinda nefesindeki alkol koku-
sunu alan birden fazla kisi vardi. Sabrimi zorlarsan...”

Telaslanarak soziinii kesiyorum: “Hayat boyu siiren
dostlugumuzu bir kalemde silme sakin.”

“Ustelik Kuran’in bir suresini de yanlis okudun. Bu affe-
dilmez bir hata.”
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“Sonugta bir sey olmad1.”

“Sana yalvariyorum, liitfen. Bu saplantindan kurtul,
her seye burnunu sokmaktan, casusluktan vazgeg ve rolii-
nii 6grenmeye odaklan. Bu firsat bir daha karsina gikmaz.”
Ben odadan gikarken, “Ayrica Ummii Hani’ye de daha diiz-
giin davransan iyi olur,” diye ekliyor. “Seni terk ederse, ha-
lin gergekten harap olur.”

O lanet Ummii Hani benimle ayni yasta, iistelik min-
net duymaktan aciz bir kadin. Pismanlik duymadan, beni
aklina bile getirmeden, bir cinayetin kurbani oldugu-
nu dahi bilemeden gogiip giden Tahiye’nin 6liimiine ta-
nik olup onun 6ldiirildiigiinii anlayamadi. Beni her gece,
oyunda intihar eden, gergek hayatta ise asilmasi gereken o
idealist tarafindan 6ldiiriilen Tahiye’nin tabutunun 6niin-
de, Tahiye tarafindan terk edilmis asik roliinde aglamaya
mahkam etti.

Bu sug, tek hamlede hem bir yazar hem de bir oyuncu
yaratiyor.

“Tahiye gelmiyor mu?”

“Hayir.”

“Onu tiyatroda da géremedim.”

“Tiyatroya gelmeyecek.”

“Ne demek istiyorsun Abbas?”

“Tarik Bey, kusura bakmayin liitfen ama Tahiye buraya
gelmeyecek, tiyatroya da gitmeyecek.”

“Sen biitiin bunlar1 nereden biliyorsun?”

“Kusura bakmayin, ama biz evleniyoruz.”

“Nas11?!”

“Biz evlenmeye karar verdik.”

“Seni orospu ¢ocugu. Delirdin mi sen? Neler diyorsun?”

“Makul olun. Size nazik davranmak istedik, saygili dav-
ranalim dedik. izin verin...”
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Yiiziine bir tokat attim, birdenbire nefretle kiikreyen bir
kaplana doniistii. Bana bir yumruk att1, —sol géziine per-
de inmis olmasina karsin giiglii, geng bir adamdi- sersem-
ledim.

Kerem Yunus ve Halime bagira ¢agira yetistiler: “Neler
oluyor burada?”

“Tam bir maskaralik!” diye haykirdim. “Komedi! Anne-
sinin kuzusu Tahiye’yle evlenecekmis!”

“Dogru mu bu?” dedi Kerem, bir esrarkesin donuk se-
siyle, hala afyonun etkisi altinda, uzak ve ilgisizdi.

Halime, “Tahiye mi!” diyerek ogluna patladi. “Bu nasil
bir delilik béyle? Kadin senden on yas biiytik.”

Abbas sesini ¢ikarmadi.

“Cocukga oyunlar!” diye haykirdim. “Bunu durdurma-
nin bir yolunu bulacagim!”

“Isleri daha da kétiilestirme!” diye tiz bir sesle bagird:
Halime.

“Bu evi ve icindeki herkesi mahvedecegim!” diye hay-
kirdim.

Halime soguk bir sesle, “Giysilerini topla ve defol,” dedi.

“Allah belamzi versin!” diye bagirdim evden hisimla ¢1-
karken.

Ancak yikilmigtim. Ozgiivenim, topragi 6pen bir aygir gibi
yerle bir olmustu. Iste tam bu noktada, moralim iyice bozul-
mugken, yliregim yeniden agkla doldu. Duygularimin, giin-
delik hayat icinde soniip gittigini diigiinmiistiim. Tahiye'yi,
eski ve rahat bir ayakkabi gibi bana ait oldugu diigiincesiy-
le ihmal etmistim. Ona nutuklar ¢ekmis, hakaret etmis, onu
dovmiistiim, ama bensiz yasayamayacagini diistinmiistiim;
beni birakmaktansa 6lmeyi yegleyecegine inanmigtim. Ar-
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tik anliyordum ki, beni terk ederse —hem de boylesine kur-
naz ve acimasiz bir sekilde- benim hayata olan inancimy,
Ozglivenimi ve iistiinliik duygumu kendisiyle birlikte gotii-
recekti. Bu duygularin yerini, karanlik ininden kagan, uzun
siiredir uykuda olmanin uyusuklugunu {iistiinden atarak,
yoksun kaldig1 giday1 aramaya ¢ikan delilik alacakti.

Zili caldigimda kapiya gelip gozetleme deliginden ba-
kan Tahiye’nin go6zlerinde sagkinlik vardi, sersemlemis gi-
biydi. Ancak gozlerini benimkilerden kagirmadi, yasami-
nin bu zor aninda higbir giigliik onu yildirabilecekmis gibi
goriinmiiyordu. Yepyeni bir kisilige buirtinmiis, yeni bir
hayata baglamay1 dort gozle bekleyen, cesur, siirekli bo-
yun egmekten kurtulmus goériinen Tahiye'nin, muhtemel
siddet igeren bir bolgenin sinirindan ge¢gmekte oldugunu
hissettim.

“Kapiy1 ag Tahiye,” diye yalvardim.

“Artik her seyi biliyorsun.”

“Beni yabanci gibi boyle disarida mi bekleteceksin?”

“Tarik, ne diyebilirim? Belki boylesi ikimiz i¢in daha ha-
yirhdir. Kader béyleymis.”

“Delice bir saka bu.”

“Sana olan biteni kendim anlatmaliydim.”

“Tim bunlara inanamiyorum. A¢ su kapiy1!”

“Hayir. Sana karsg! alnim agik.”

“Fahigenin tekisin sen!”

“lyi 0 zaman. Beni rahat birak.”

“Seni asla birakmayacagim.”

“Biz hemen evlenecegiz.”

“Bir 6grenciyle mi? Adam zirdeli. Yar1 kor.”
“$ansimi1 deneyecegim.”

“Ag kapiyy, aptal sey.”
“Hayir. Aramizdaki her sey bitti.”
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“Olamaz.”

“Hayat boyle.”

“Benden baskasiyla aski asla yasayamazsin.”
“O sekilde yasamaya devam edemezdik.”

“Umudunu kaybedecek yasta degilsin. Neden bdyle ap-
tallik ediyorsun?”

“Liitfen arkadas kalalim, sana yalvariyorum.”

“Bir umutsuzluk aninda karar vermigsin. Bir hata ol-
mus.”

“Hayir.”

“Senin gibi insanlarin nasil tuhaf donemlerden gegtikle-
rini bilirim ben.”

“Allah seni affetsin.”

“Delirdin mi sen! Ne zaman boyle degistin?”

“Sana kars1 bir giinah islemedim.”

“Uzun siiredir bir yalan1 yasiyorsun.”

“Israr etme. Bosuna ¢abaliyorsun.”

“Buralarda senin gibi fahige goriilmemigtir.”

Gozetleme deligini tik diye kapatti.

Bir stire Kerem Yunus'un evinde kalmaya devam ettim. Ab-
bas Yunus evden ayrilmisti. Kerem evden kazandiklar: ken-
disine yettigi icin artik ¢alismaya gereksinim duymuyordu;
onun biraktig1 suflérliik gorevini Abbas devralmist:; hava
her seyin otesinde gergindi. Serhan el-Hilali beni bir kena-
ra gekti. “Suarelerimizi berbat etme,” diye fisildad1. “Akill
ol. Ummii Hani'yi istedigin an geri kazanabilirsin, biliyor-
sun. Ummii Hani, Tahiye'nin iki kati kazaniyor.” El-Hilali
kadinlara bayilir; Tahiye’ye de bir iki kez sahip olmustu,
ama ask hakkinda hicbir sey bilmez ve alisilmis idari bir
ismis gibi buyurdugu ya da kiigtimsedigi cinsellik ile ac1
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¢cekme arasindaki baglantiy1 géremez. Cani ¢ektiginde, ona
derhal hizmet edilir. Benim iyiligimi istediginden kuskum
yoktu: Bana birgok firsat tanimisti, ancak bu firsatlar1 kendi
yetersizliklerim nedeniyle kullanamamistim. Simdi, sonun-
da Abbas'in oyununda bagariya ulasacagima inaniyordu, o
nedenle bana, Ummii Hani'ye ¢oktan kendisine geri déne-
cegime dair imalarda bulundugunu séylediginde, kumpan-
yanin terzisine geri déondiim. Bunu, yakia duygularimin
tistesinden gelmekten ¢ok, yalnizliktan kagmak ve parasiz-
liktan kurtulmak igin yaptim. Gergek su ki, Tahiye'nin ev-
liliginin ¢6kmesini bekliyordum: Tahiye'nin her zaman bi-
rileriyle iligkisi olurdu, ¢linkii paraya ihtiyaci vardi, ancak
yoksulluguma karsin benden bagka kimseyi sevmeyecegin-
den emindim. Gortintiste, 6lene kadar evliligini stirdiirerek
beklentilerimi ¢liriitmiistii. Ancak oyun, Tahiye’nin bir sir-
rin1 da agiga ¢ikariyordu: Oyunda hasta yataginda, kendi-
sini bir yabanciya sattigin itiraf ederken tasvir ediliyor, bu-
nun iizerine kocasi, onu dldiirmeye karar vererek ilacini as-
pirinle degistiriyor. Yani farkinda olmaksizin kuskularimda
hakli ¢ikiyordum. Idealizmi bagimiza bela olan bu adam,
bana kalsa asla cezasiz kalmayacak olan bu adam, onu 6l-
dirmustd.

Ne elde etmeyi ummugstum ki? Bir zamanlar Tahiye’nin
olan dairede, anne babasin1 diikkanlarinda ziyaret edisim-
den ve oyunun okunmasindan bir giin sonra Abbas’la yiiz
ytizeyim. Demek simdi oyun yazari oldu ha! Onlarca kez
reddedildikten sonra, galakalem bir seyler karalayan, ger-
¢ekligi utanmadan yagmalayan bu sahtekar sonunda bir
oyun yazar1. Beni gordiigiine sasiriyor.

Ona, sasirma, demek istiyorum. Ge¢mis gegmistir, ancak
gecmiste yasananlarin sonuglar senin sayende, yeni bagtan,



hem de daha fazlasiyla hissedilecek. El-Hilali bir giin bizi
baristirmig ve el sikismamizi saglamisti, ancak duygulari-
miz1 gommemistik. Iste simdi onun ¢alisma odasindayim,
—daire kiigtik bir girisi olan iki odadan olusuyor- asik surat-
11 bir bigimde birbirimize bakiyoruz, sonunda sessizligi bo-
zuyorum: “Neden geldigimi merak ediyorsundur.”

“Iyi haberler getirmigsindir umarim.”

“Seni oyun igin tebrik etmeye geldim.”

“Tesekkiirler,” diyor ¢ok da umurunda degilmis gibi.

“Provalar yarin baghyor.”

“Yapimcinz epey hevesli.”

“Y6netmenimizin aksine.”

“O ne diyor?”

“Kahramanin igreng biri oldugunu ve seyircinin onu
sevmeyecegini.”

Kaslarini ¢atarak omuzlarin silkiyor.

“Neden okumaya gelmedin?” diye soruyorum.

“O benim bilecegim is.”

“Hi¢ durup diisiinmedin mi? Oyunda yazdiklarin seni
stipheli konumuna diigtiriiyor, bunu akil edemedin mi?”

“Umurumda bile degil.”

“Insanlar hakli olarak anne babasina ihanet eden bir ev-
lat ve bir katil oldugunu diisiinecekler.”

“Sa¢ma. Zaten, bana ne!”

Kendimi kaybederek, yumurtluyorum: “Katilin teki ol-
dugunu itiraf etmissin!”

“Sen de bok herifin tekisin,” diye mirildaniyor bana te-
peden bakarak.

“Kendini savunabilecek misin?”

“Suglanmadim ki savunayim. Buna ihtiyacim yok.”

“Suglanacaksin, hem de sandigindan daha yakinda.”
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“ Amma ahmak herifsin ha!”

Ayaga kalkiyorum. “Belki Tahiye oldiiriilmeyi hak edi-
yordu,” diyorum. “Ama sen de asilmay1 hak ediyorsun.”

Ertesi giin, ilk provaya gittigimde el-Hilali'nin 6fke nobe-
tiyle kargilaniyorum. Yapimcimiz 6fkelendiginde bir kasir-
ga gibidir! “Sen! On yaginda bir ¢ocuk gibi davraniyorsun!”
diye bagiriyor. “Embesilin tekisin! Bu kadar aptal olmasay-
din, kendini gelistirip iyi bir aktor olabilirdin. Oysa sen sav-
c1roliinii oynamakta 1srar ediyorsun. Abbas Yunus’a neden
gittin?” O pig herif beni sikdyet mi etmis? Firtina biraz di-
nene kadar hi¢bir sey dememeye karar veriyorum. “Abbas
yerine roliine odaklanmadigin siirece,” diye bagiriyor, “ro-
liinii asla kavrayamayacaksin.”

“Bugiin daha ilk giin,” diye geveliyorum. “Roliim kadar,
katilin hak ettigini bulmas1 da 6nemli.”

“Aramizda giinahsiz tek kisi yok,” diye alayla bogiirdi,
“herkes cezalandirilmay: hak ediyor.”

“Ama hi¢birimiz cinayet igleyecek kadar ileri gitmedik!”

“Kim bilir? Oldiiriildiigii dogru bile olsa, Tahiye'nin,
6limiinde parmag) olabilecek birden fazla erkekle iliskisi
oldu. Sen de onlarin basinda geliyorsun.”

“O adam senin tarafindan savunulmay hak etmiyor.”

“Bana kalirsa, Abbas suglu filan degil. Onun aleyhine
herhangi bir kanitin var m1?”

“Oyun.”

“Higbir oyun yoktur ki su ya da bu sekilde su¢lama icer-
mesin. Savcilik farkl tiir kanitlar ister.”

“Oyunda Abbas intihar ediyor.”

“Bu da demektir ki ger¢ek hayatta intihar etmiyor. Ol-
meyip, baska oyunlar yazabilecegi igin sanshyiz.”



“Adam hayatinda tek bir satir bile yazmad: ve asla da
yazamayacak. Sana daha once ne tiir oyunlar getirdigini
ok iyi biliyorsun.”

“Tarik Ramazan, artik canimi stkma! Dikkatini isine ver
ve bu firsat1 degerlendir, ¢iinkii boyle bir firsat bir daha kar-
sina gikmayacak.”

Roliime odaklandim. Katilin oyununun provasina odak-
lanarak, Tahiye ile olan yagantimi, kulisteki baglangicindan
hurda pazarindaki eski evde sevistigimiz odama, Kerem ve
Halime'nin suglanmasina ve sonunda Tahiye'nin cenaze-
sinde aglayisima kadar yeni bastan yasiyorum.

“Daha 6nce hi¢ olmadig kadar iyi oynuyorsun,” diyor
Selim el-Agrudi, “ama metne sadik kalmalisin.”

“Gergekte ne dendiyse, onu tekrarliyorum.”

Giiliiyor. “Gergek hayati unut ve oyunun iginde yasa!”

“Oyunu degistirme hakkina sahip oldugun icin sanslh-
sin.”

“Yalnizca gerekli kesintileri yapiyorum. Bebekle ilgili
sahneyi kestim.”

“Bir fikrim var!” El-Agrudi'nin keyfi kagiyor, ben yine
de devam ediyorum: “Kadin kahraman 6liirken eski sevgi-
lisini gormek ister.”

“Hangisini? Bu tiyatrodaki tiim oyuncular su ya da bu
zamanda sevgilisi oldu.”

“Oyunda canlandirdigim sevgilisini kastediyorum.
Adam kadin1 gérmeye gider, kadin sadakatsizligi i¢in on-
dan af diler ve onun kollarinda 6liir.”

“Bu dedigin, oyundaki karakterlerin, koca ile karisi ara-
sindaki sevgi baginin, iliskinin 6nemli 6l¢tide degistirilme-
sini gerektirir.”

“Ama...”
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“Sen yeni bir oyun yaratiyorsun. Oyunumuzdaki kadin
kahraman eski ag1g1n1 tiimiiyle unutuyor.”

“Imkansiz. Ustelik dogal da degil.”

“Sana oyunun icinde yasa, gercek yasami unut dedim.
Ya da git yeni bir oyun yaz. Bugiinlerde piyasada ¢ok say1-
da 6zensiz, tuhaf metinler var zaten.”

“Bebegi kestin attin ama!”

“O bagka. Bebegin ana konuyla hi¢bir baglantisi yok, tis-
telik masum bir bebegin 6ldiiriilmesi kahramana sempati
duyulmasini engelleyebilir.”

“Adam zavall karisini 6ldiiriiyor ama.”

“Bak, seyircilerin arasindaki yiizlerce erkek de kalpleri-
nin derinliklerinde eglerini 6ldiirebilmeyi diliyor!”

Su adam Kerem Yunus degil mi? Evet, kesinlikle o, el-
Hilali'nin ofisinden ¢ikiyor. Oyunun ilk temsiline yalniz-
ca iki hafta var. Kafeteryanin kapisinda durmus, tiyatromu-
zun yildiz1 Doria ile sohbet ediyorum; ikimizin de elinde bi-
rer fincan kahve var. Kerem yaklagiyor; iistiinde eski takim
elbisesi, siyah kazaginin bogazini ¢enesine kadar ¢ekmis;
“Seni burada gérmek ne giizel,” diye sesleniyorum.

Bana bir bakis firlatiyor, “Cekil g6ziimiin 6niinden,”
diye hirliyor, Doria’ya basiyla selam verip yoluna devam
ediyor.

Doria, hayat pahaliligi hakkinda bir seyler sylerken du-
ruyor ve “Abbas’in ortadan gizemli bir bi¢cimde kaybolusu
hakkinda bilgi edinmeye gelmistir,” diyor.

“ Abbas suglu oldugu icin saklaniyor.”

Doria, “Abbas kimseyi 6ldiirmedi,” diye giiliimseyerek
beni ikna etmeye galisiyor, “intihar da etmedi.”

“Intihar etmemis olabilir. Ama asilacag1 kesin.”
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Doria, “Zafer* bize daha iyi bir yasam saglamaliydi,” di-
yor, bundan 6nce konusmakta oldugumuz konuya done-
rek. “Yalnizca yozlagmiglarin hayati kolaylasti. Ulke bastan
sona devasa bir geneleve dondii. Polis neden basmak igin
Kerem Yunus'un evini se¢me zahmetine katlandi ki? Adam
sadece bagkalar1 ne yapiyorsa onu yapiyordu. Cinselligin
milli bir ugras haline geldigi bir zamanda yasiyoruz,” di-
yor giilerek.

“Ben o kadar ahlaksizliga batmis bir adamim ki kokli,
saygideger ailem tarafindan reddedildim. Peki, neden ha-
yatim kolaylasmadi da héla basarisizhiga gémiilmiis halde-
yim?”

Ebedi basarisizlik mahkéimu! Zavallicik. Ummii Hani
disinda somiiriilecek bir faaliyet alan1 kalmamuis biri!

Acqilis gecesi olan 10 Ekim’de, disaridaki hava sakin, ama
iceride hareketli olacaga benziyor. Kerem ve Halime, el-
Hilali ve Fuad $alabi seyirciler arasinda. Gergekte yasadik-
larin1 sahnede canlandiracak tek kisi olmama kargin —Ab-
bas roliinii [smail oynayacak- eski evdeki yasam, tiim utan-
mazhigiyla, yeni ve daha acimasiz suglarin da eklenmesiyle,
yeniden yasaniyor. Skandallar birbirini kovaliyor —yapimci
Halime’'nin yatak odasina sizma riskini goze aliyor- oyun
ihanet ve cinayetle taglaniyor. Tiim bunlar olup biterken,
kariyerimde ilk kez, oyunculugum alkiglarla kargilaniyor.
Acaba Tahiye bizi mezarindan seyrediyor mudur?
Kalabalik bizi kah 6liim sessizligi iginde dinleyerek, kdh
cilginca alkiglayarak basariyi lizerimize boca ediyor. Yaza-
rimiz, elbette suglu ve korkak oldugu igin, aramizda degil.
Peki, Kerem ve Halime oyunu nasil karsiliyor? Son perde
kapanmadan, yiizlerinde birkag kirigiklik daha olusacak.

* Ekim 197¥ ¢ giéindermede bulunuyor. (¢.n)
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Gosteriden sonra, her zamanki gibi kafeteryada kutlama
yaparken insanlar ilk kez varhigimin farkinda gibi. Artik
bambagka bir insanim. Tahiye beni bir higten, bir erkekten
cok daha fazlasina doniistiiriiyor. Ummii Hani &yle bir sir1-
tiyor ki agz1 neredeyse bir buldok kopegininki kadar agili-
yor. Bagaril her erkegin arkasinda bir kadin vardir.

“Sana demedim mi ben?” diyor Serhan el-Hilali.

“Biiytik bir oyuncu dogdu,” diye ekliyor Fuad Salabi.

Ismail’in yapmacik giiliimsemesi kiskanghgini belli edi-
yor; bir as181, deliyi ve kallesi biinyesinde barindiran bu
karmagik rolii oynadigim igin beni kiskaniyor. Midemi do-
ner ve konyakla dolduruyorum, konyak bagar1 sarhoslu-
gumla birlesiyor, dyle ki bir noktada, Ummii Hani’den ki-
raladig1 kiyafeti giymis olan Halime'yi goriince, kadehimi
aramizda bulunmayan yazarin gerefine kaldirtyorum.

Sabaha kars saat iicte tiyatrodan Ummii Hani ve Fuad
Salabi’yle kol kola ¢ikiyorum. “Haydi gel,” diyor Fuad.
“Kahire’nin saygideger olabilecegi tek zaman olan su saat-
lerde kentte dolasalim.”

“Ama evden ¢ok uzaktayiz,” diye itiraz ediyor Ummii
Hani.

“Benim arabam var. Senden biraz bilgi istiyorum.”

“Benim hakkimda yazi1 m1 yazacaksin?” diyorum

“Elbette.”

Sevingle kahkaha atiyorum.

Bir yandan yiiriir, bir yandan sorularini yanitlarken, ona
gecmisimden s6z ediyorum. “Mansiyyat el-Bekri’de dog-
musum. Ramazan ve el-Hilali aileleri birbirine bitisik iki vil-
lada yasiyordu. Babam Ramazan, siivari simifindan bir tiim-
generaldi, eski diizenin pasalarindan biriydi, el-Hilali'ninki
bir toprak agasiydi. Ben ailemin en biiyiik ¢ocuguydum,
Serhan ise ailesinin tek gocuguydu. Kardeslerimden biri
konsolos, biri Yiiksek Mahkeme yargicl, tglinciisii ise mii-
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hendis. Ozetle, Serhan ve ben okuldan atildik. Cok bir sey
ogrendigimizden degil, tek 6grendigimiz kerhaneler, taver-
nalar ve uyusturucuydu. Babam bana higbir sey birakmad.
Serhan’a ise birka¢ doniim arazi kaldi, o da patronluk tasla-
yabilmek ve kizlara diigkiinliigiinii tatmin etmek igin bir ti-
yatro toplulugu kurdu. Ben toplulugundaki aktorlerden bi-
riydim. Kardeglerim benimle baglarin1 tamamen kopardi-
lar. Diigtik bir maagim var, u¢an kusa borcum var. Kadin-
lar olmasaydi...”

Ummii Hani igini gekiyor, “Ah.”

Fuad soruyor, “Politik olarak faaldin ama degil mi?”

Yine giiliiyorum. “Yasamin kendisinden bagka hicbir
seyle duygusal bir bagim yok. Kerem Yunus nasil biridir
bilirsin. O ve ben ruh ikiziyiz. Insanlar Kerem igin onu bu
hale getirenin fahige bir anne oldugunu soylerler. Oysa ben,
saygideger bir ailede biiylidiim. Peki, benzerligimizi nasil
agiklarsin? Cevre, doganin verdigini degistiremez. [kimiz
de saygidegerlikten nefret ediyoruz. Diger insanlarla ara-
muzdaki fark, aslinda bizim diiriist, onlarinsa ikiytzlii ol-
mas1.”

“Bu sagmaligl yazacak misin?” diye soruyor Ummii
Hani, Fuad’a donerek.

“Fuad da bizimle ayn tiirden!”

“Sen pigin tekisin,” diye kikirdiyor Ummii Hani negeyle.
“Yani sana gore hi¢ saygin insan yok.”

“Elbette. Mesela Diigiin Evi'nin yazar1 Bay Abbas Yunus.
Adam tam bir idealist. [ste bu nedenle ebeveynini hapse at-
tirtyor, karisini ve oglunu éldiiriiyor!”

“Ne yazacaksin?” diye Fuad’a soruyor Ummii Hani.

“Ben onun gibi deli degilim,” diyor Fuad, bizi Fiat'ina
dogru gotiiriirken.

Arabayla hisar bolgesine gidiyoruz. Dar sokagimizin ana
yolla kesistigi kosede Fuad'in arabasindan iniyoruz, araba
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tasan kanalizasyon yiiziinden ilerleyemiyor. Ufalanan kal-
dirimda sendeleyerek yiiriirken bize eslik eden koku, ayil-
tiyor bizi.

Acaba elde ettigim bu bagariy1 koruyabilecek miyim? Bu
gecekondu mahallesinden, su yiiz kilo ¢eken elli yaslarin-
daki kadindan kendimi bir giin kurtarabilecek miyim?

Tahiye ve ben hurda pazarindaki eski evden ¢ikmuis tiyat-
roya gidiyorduk; aksam karanhiginin getirdigi buz gibi
riizgara birlikte kahramanca karsi1 koyuyorduk. Tahiye seh-
vetli kivrimlarim sikica saran siyah mantosuyla, ben de
onun bedeninin tiyatro i¢in degil, yatak icin yaratildiginy,
her ikimizin de yanls iste oldugunu diistinerek, yiiriiyor-
duk.

“Cay saatinde oglani sana gizlice, a¢ gozlerle bakarken
yakaladim,” dedim.

“ Abbas m1? O heniiz ¢ocuk .”

“Bir giin uzman bir pezevenk olacak.”

“Terbiyeli bir cocuk ama. Ayrica evinde donen dolaplar-
dan o sorumlu degil.”

“O, Kerem ve Halime’nin oglu. Bu zamanda bagka ne ol-
masini bekleyebilirsin ki?”

Simdi fark ediyorum ki, aklindan aslinda neler gegmek-
te oldugunu hi¢ anlamamigim.

“Seni yas tutan bir asik olarak diigtinmemistim hig,” de-
misti Serhan el-Hilali kikirdayarak.

“Peki bir giin Kanal1 gegip kazanacagimizi diisiinmiis
miiydin*?”

“O da en az senin kadar fakir.”

* 1973 yihnda Misir askeri birliklerinin Siiveys Kanali'm gegip, Israil giigle-
rini yendigi ve ategkesle sonuglanan savas. (¢.n.)
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“Ona soyle, lutfen...”

“Ahmak sey! Tahiye ¢oktan sahneyi birakmaya karar
verdi. Onu cezbeden evlilik fikri oldu.”

“Allah cezam versin! Cildirmak tizereyim.”

“Kizginsin, olay bundan ibaret.”

“Inan bana.”

“Yenilen pehlivan giirese doymazmisg!”

“Oyle bir sey degil.”

“Aynen &yle bir sey. Hemen Ummii Hani’ye dén, seni
destekleyecek bagka birini bulamayacaksin ¢iinkii.”

Yanit vermeden o6nce duraksiyorum, “Bazen Allah’in
varhgina inanasim geliyor.”

Serhan kahkahay1 basti. “Ramazan oglu Tarik, deliligin
de bir sinir1 var!”

Diigiin Evi tam bir zafer kazaniyor ve basarisi her gece
perginleniyor. Serhan el-Hilali sonunda tiyatrosunu zengin
edecek oyunu bulmustu, bana 6demeyi kabul ettigi yevmi-
ye hem bedenimi hem de ruhumu canlandiriyor.

Fuad Salabi bana, “Senin hakkinda yazdiklarimdan
memnun kaldin mi1?” diye soruyor.

Elini minnettarlikla sikiyorum. “Ceyrek ytizyih agan bir
stireden sonra nihayet fotografimi derginde goérebildim.”

“Bundan sonra bir daha asla geriye bakmayacaksin.
Peki, Abbas’in saklandigi yerden ¢iktigimi biliyor muy-
dun?”

“Gergekten mi?”

“Diin el-Hilali’yi evinde ziyaret etmis. Neden, biliyor
musun?”

“Neden?”

“Kardan pay istemis.”

Oyle yiiksek sesle giiliiyorum ki bar tezgahinin arkasin-
daki Ahmet Burgal Amca korkuyla sigriyor. “Halime’nin
oglu iste! Peki el-Hilali ona ne demis?”
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“Ona yiiz pound vermis.”

“Lanet olsun! Abbas o paray1 hak etmedi!”

“Abbas’in bir isi yok ve yeni bir oyun tizerinde ¢alisi-
yormus.”

“Stiliik herif! Bir daha kayda deger bir sey yazamaya-
caktir.”

“Gelecegi ancak Allah bilir.”

“Nerede saklaniyormus?”

“Kimseye séyleyememis.”

“Fuad, dostum, onunsuglu oldugunaikna olmadin mi1?”

“Neden Tahiye'yi 6ldiirsiin ki?”

“Ona ihanet ettigini itiraf etti de ondan.”

Omuzlarin silkiyor ve bir sey séylemiyor.

Tahiye'nin tabutunun apartmandan g¢ikarildigini goriin-
ce, mideme iirkiitiicii bir bogluk hissi oturuverdi ve tiim
benligim higlige doniisene kadar bedenime yayild1. Sonra,
bir aglama nobeti gelerek beni gafil avladi. Cenazeye kati-
lan diger insanlar1 rahatsiz eden bir benim higkiriklarimdi.
Abbas’in bile gozleri kupkuruydu.

Serhan el-Hilali'nin arabasiyla oradan ayrildim. “Senin
aglamani duydugumda,” dedi bana, “ytiziinii gérdiigim-
de az kalsin giilecektim, Allah beni affetsin.”

“Ben de sagirdim.”

“Daha 6nce seni aglarken gordiigiimi hatirlamiyorum.”

Giilumsedim. “Herkesin bagsina gelir.”

Oliim, agk ve yenilgiye dair anilar1 yeniden canlandiriyor.

Haber, tiyatroya gitmeden 6nce hep ugradigim sanatgilar
kahvesine ulasiyor, ben de dogru olup olmadigim 6gren-
mek i¢in Serhan el-Hilali’nin odasina koguyorum.

35



“Evet,” diyor temkinli bir sekilde. “Abbas, Helvan'da
bir pansiyonda kaliyormus. Bir siiredir ortalarda goriinmii-
yormus. Odasinda bir intihar notu bulmuslar.”

“Cesedini bulmuglar m1?”

“Hayir, ondan tek ize rastlamamuiglar.”

“Neden intihar ettigini yazmig m1?”

“Hayir.”

“Sence kendini gergekten 6ldiirmiis miidiir?”

“Tam isiyle beraber kendisini de gostermesini saglaya-
cak bir basar1 yakalamigken neden saklansin ki?” Sinir bo-
zucu bir sessizlik oluyor. Sonra el-Hilali'nin, “Neden inti-
har etsin ki?” dedigini duyuyorum.

“Oyunun kahramani neden intihar ediyorsa, ondan.”

“ Abbas’t suglamaya kararhsin yani.”

“Bagka neden varsa soyle.”

Bu haber sanatgilar ve tiyatro ¢alisanlar1 arasinda hizla
yayiliyor. Bu tiir durumlarda alinan genel 6nlemler isleme
koyuluyor, ancak Abbas’t bulma ¢abalar1 sonugsuz kaliyor,
bu da bende derin bir rahatlama hissi uyandiriyor.

Kendi kendime, oyunun ¢ok biiyiik bagsar1 kazanacagi-
n1 soyliiyorum.
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KEREM YUNUS

Sonbahar, “kis soguklarinin habercisi.” Buna, yerfisg, ka-
bak ¢ekirdegi ve patlamig misir satarak gegecek bir hayata
nasil katlanacagiz? Yeni bir hapis cezasi gibi mahkam edil-
digim bu kadina nasil katlanacagim? Bu tilkede neredeyse
herkes hapse tikilmay1 hak ediyor. Neden yalnizca biz ige-
ri girdik? Kendi isleyisine saygi duymayan bir yasa ne ka-
dar anlamsiz.

Tim bu geng adamlar ne is yapacak peki? Onlara ne ola-
cak? Bu eski evler birer birer havaya ugurulup yikilana ka-
dar bekleyin hele! Moloz yiginina doniismiis bir tarih ol-
dukga acikh bir gériintiidiir.

Benim kadin hayal kurmaktan asla vazgegmiyor.

Ama o ne? O da kim? Ge¢misten bir hayalet mi yoksa?
“Bana zehirli bir hanger getir.” Ne istiyorsun, seni Allah’in
belasi, seni bataklik sinegi?

Halime’ye doniip sesleniyorum, “Bak kim geliyor!” Ha-
lime 6ne egiliyor, Tarik’in bizi kutlamaya mi, yoksa hali-
mize giilmeye mi geldigi konusunda tahminlerde bulunu-
yoruz; kiigliciik gozleri, genis ve kaba genesiyle bir domuz
gibi sintarak karsimizda dikiliyor. Eskiden oldugu gibi ona
hagin davranmaliyim.

“Tarik Ramazan! Seni buraya hangi riizgar att1?”

“Sadik bir dost tarafindan ilk ziyaret edilisimiz,” diyor
Halime alay ederek, “diinyaya donmemizden bu yana ilk
kez!” Halime tedirgin, sinirli.

“Elimde degildi. Ben de bir girdaba kapilmigtim.”
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“Kabus gibisin,” diyorum sirtimi ona donerek ve bir
miigteriyle ilgileniyorum.

“Kotii haberlerim var,” diyor.

“Koétii haberler bize viz gelir,” diyor Halime.

“Bay Abbas Yunus'la ilgili olsa bile mi?”

“Abbas hayirh bir evlattir,” diye yapigtirtyorum. “Tiyat-
rodaki eski isime donmeyi reddettigimde, bize bu kiigiik
diikkani agt1.”

“Ustelik oyunu da kabul edildi,” diye ekliyor Halime.

Ama Tarik’in buraya gelmesinin nedeni tam da bu:
Oyundan s6z etmek istiyor. Kiskanghktan aklin1 m1 kagir-
d1 acaba? Abbas’in basarili oldugunu gormektense 6lmeyi
tercih ediyor gibi. O zaman birakalm kiskanghktan geber-
sin. Bagimizdaki tiim belalarin kaynagi o. Kimse seni ben-
den daha iyi anlayamaz Tarik: ikimiz de ayni bok gukurun-
dan sirtinerek ¢iktik.

“Oyun bu evde gegiyor,” diye iisteliyor Tarik. “Oyun si-
zin hakkinizda ve kimsenin aklina bile gelmeyecek diger
suglar1 da ifsa ediyor.”

Bu miimkiin mii? Abbas oyunun konusu hakkinda kim-
seye tek s6z etmemisti. Ama yine de, Abbas tam bir ahlak
kumkumasidir. “Ne demek istiyorsun?” diye soruyorum.

“Her seyi. Her seyi hem de! Neler yazdigin1 6grenmek
istemez misiniz?”

Konuyu nereye getirmeye calisiyor? Abbas neden ken-
dine leke siirdiirsiin ki? “Hapsi bile mi?” diye soruyorum.

“Ve sizi polise ihbar edenin ve Tahiye’yi 6ldiirenin ken-
disi oldugunu.”

“Sagmalik!”

“Ne demek istiyorsun sen?” diye bagiriyor kadin. “Sen
zaten Abbas’tan hep nefret etmigsindir!”
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Ancak Tarik beni derinden huzursuz etmeye yetecek ka-
darini ¢oktan yumurtladi bile. “Bu yalnizca bir oyun degil
mi?” diyorum gligsiiz bir sesle.

“ Abbas her seyi agiklayabilir,” diyor Halime.

“Gidin de oyunu kendi go6zlerinizle goriin!”

“Nefret gozlerini kor etmis senin!”

“Nefret degil. Beni kor eden sugun kendisi!”

“Burada tek suglu var, o da sensin! Nefret seni delirt-
mig!”

“Benim oglum aptal olabilir, amanebir muhbir ne de bir
katildir,” diyorum sertge, kaygim gizleyerek.

“Tahiye’nin katili adalete teslim edilmeli!” diye hayki-
I1yor.

O ve benim kadin arasinda korkung bir tartisma gikiyor,
ama ben diistincelere daliyorum; sonunda ondan bela oku-
yarak kurtulabiliyoruz.

Iste ondan sonra, bir kugku denizinde bogulmak iizere
oldugumu fark ediyorum. Abbas hakkindaki bu hikayeler
asilsiz olsaydi, Tarik bunlar1 anlatmak igin buralara ka-
dar gelme zahmetine katlanir miydi? Tarik kotii niyetli bir
adamdir, ama aptal degildir. Kugkularim beni yendiginde,
kadina bir bakis firlatiyorum, meger o da gézlerini dikmis
bana bakiyormus.

Ikimiz bu eski evde iki yabana1 gibi yagiyoruz. Abbas
cok iiziilecek olmasaydi, Halime’den bosanirdim. Abbas.
Bu ac1 hayata tat katan tek sey. Abbas benim tek umudum.

“Yalan soyliiyor,” diye mirildaniyor kadin.

Ben ondan daha kaygiliyim, 6yle ki neredeyse Tarik’a
inanacagim. “Neden yalan sdylesin ki?”

“ Abbas’tan hala nefret ediyor da ondan.”

“Ama oyun da var,” demeye cesaret ediyorum.
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“Oyun hakkinda higbir sey bilmiyoruz. Gidip Abbas1
bir gor.”

“Evet, kesinlikle gidip onunla konusacagim.”

“Ama yerinden kimildadigin yok!” Aptallik ve inatgihik
Halime'yi oldukga korkutucu hale getirebiliyor.

“Acelesi yok.”

“Arkasindan neler dondiigtinii bilmeli.”

“Peki ya tiim bunlari itiraf ederse?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ya oyunun, su lickagit¢inin iddia ettigi seyleri igerdigi-
ni itiraf ederse?”

“Her seyi agiklayacaktir.”

“Acabal”

“Gergekten katil olan biri kendini ele vermez.”

“Bilmem ki.”

“Git bir gor onu, simdi 6nemli olan bu!”

“Gidecegim elbette.”

“Benim gitmemi ister misin?”

“Ustiine giyecek uygun bir seyin yok ki,” diyerek, ona
nasil tiim paramiza el koyduklarini ve o orospu ¢ocugu de-
dektifin beni nasil dévdiigiinii hatirlatiyorum. Ama tiim
bunlar ge¢miste kaldi. Bitti gitti. Simdi, su anda olanlara
odaklanmaliyiz.

“O adi tickagitciya gelince... Yalan soyliiyor.”

“Abbas bizim yasam tarzimizi kabul edemiyordu ama,
oyle degil mi? Pek erdemliydi! Benim oglum degil de pi-
¢in tekiydi sanirsin! Yine de bize her zaman sadik bir evlat
oldu. Hem Tahiye’yi neden 6ldiirsiin ki?”

“Bana m1 soruyorsun?”

“Yiiksek sesle diigtiniiyorum.”

“O kor olasinin dediklerine inaniyorsun sen!”

40



“Sen de inaniyorsun ama.”

“ Abbas’in agiklamasini dinlemeliyiz 6nce.”

“Aslhina bakarsan, Tarik’a inanmiyorum.”

“Abuk sabuk konusuyorsun.”

“Allah belan versin!”

“Ben sana baglandigim giin belami buldum.”

“Ayn1 sey benim i¢in de gegerli.”

“Eskiden giizeldim ben.”

“Seni benden bagka isteyen oldu mu peki?”

“Beni kimler kimler istemedi! Sanssizdim, o kadar.”

“Senin baban postaciydi, benimki ise Samasirgi ailesinin
miilkiinde gorevliydi.”

“Yani yalnizca bir hizmetliydi.”

“Benim bir ailem vard1.”

“Peki annene ne demeli?”

“Tipki senin gibiydi.”

“Bos laf bunlar. Gitmek istemiyorsun degil mi?

“Canim ne zaman isterse o zaman gidecegim.”

Kafami topladigimda, ne olursa olsun, bagimiza zaten
yasamis olduklarimizdan daha kétiisiiniin gelemeyecegine
karar veriyorum. Distintiyorum da, bu kadinla ben ilk kez
bir araya geldigimizde, yiiregimizde atesli bir tutku ve gii-
zel duslerimiz vardi! Peki, bize ne oldu? Bu ziyareti yap-
mak zorundayim. Bir 6gleden sonra. En uygun zaman bu
olacaktir.

Oglumun oturdugunu séyledikleri yer hakkinda higbir
sey bilmiyorum. Evliliginden sonra onunla irtibatimiz kop-
tu, o zamandan bu yana birbirimizle hi¢ alakamiz olmadu.
O bizden nefret ediyordu, yasam tarzimizireddetmisti, ben
de ondan nefret ediyordum, onu evlatliktan reddetmistim.
Tahiye’'nin yanina tasindiginda, artik onun o hor géren ba-
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kislariyla kargilasmayacagim i¢in memnun olmugtum. Sim-
diyse ona kosuyorum. Tek umudumuz bu. Hapisten ¢iktig1-
mizda, hayirh bir evlat gibi bize anlayis gosterdi. Nasil olur
da i¢inde bulundugumuz durumun sorumlusu o olabilir?

Birkag giin sonra, Abbas’1 sorusturmak i¢in Tahiye'nin evi-
ne gidip, kapiciya yaklasiyorum, o da bana Abbas’in birkag
saat 6nce, elinde bir valizle giktigini soyliiyor.

“Bir yere mi gidiyormug?”

“Bana bir stireligine buralardan uzaklasacagin séyledi.”

“Adres birakmadi m1?”

“Hayir.”

Bu beklenmedik engel canimu sikiyor. Neden bize haber
vermedi? Yoksa Tarik’in suglamalarini duydu mu? $aria
Imadeddin’deki tiyatroya gidip Serhan el-Hilali’yi bulma-
ya karar veriyorum. Onu goérmek istedigimi s6yliiyorum,
o da beni derhal kabul ediyor; sag salim eve dondiigiime
siikrediyor ve hog geldin demek igin ayaga kalkiyor: “Is-
ten giigten firsat bulup seni goremedim, ge¢mis olsun di-
yemedim.”

“Serhan Bey,” diyorum soguk soguk, “bu bir mazeret
degil.”

Giiltiyor. Pigkinligini koruyor. “Hakhsin.”

“Biz eski dostuz. Sirketinde neredeyse bir 6miir boyun-
ca suflérliik yaptim. Ustelik evimi kullanasin diye sana ag-
tim. Ta ki tutuklanana kadar.”

“Sizi ihmal ettim,” diye mirildaniyor. “Sana bir fincan
kahve ikram edebilir miyim?”

“Kahve de istemem, ¢ay da. Seninle oglum Abbas hak-
kinda konugmaya geldim.”

42



“Su tartigmali oyunun yazar1 hakkinda m1? Eseri goriil-
memis bir bagar1 kazanacak. Ve sen Kerem, ne hissettigimi
en iyi sen anlarsin.”

“Glizel. Ama onu evde bulamadim. Kapic1 bana, elinde
valizle gikip gittigini sdyledi.”

“Aman, buna m1 sikildin? Yeni bir oyuna basladi. Kim
bilir? Belki kafasin1 dinleyebilecegi bir yere...”

“Oyunun konusu hakkinda birkag sey duydum, gitme-
siyle bunun bir ilgisi oldugundan kaygilaniyorum.”

“Aklina kétii seyler getirme Kerem.”

“Tarik ¢ok zalim ve ...”

“Bana Tarik’1 anlatma,” diye s6ziimii kesiyor. “Onu sen-
den daha iyi taniyorum. Oglun hakkinda kaygilanman igin
higbir sebep yok.”

“Benim korktugum sey oglumun...” Ciimlemi yarim bi-
rakiyorum.

“Oyun bir hayal tirtinii. Dogru olsaydi bile...”

“Bana fikrini diiriistge soyle.”

“Ben kafami, bir anligina bile, oyunun kendisinden bas-
ka bir seye yormuyorum. Kahramanin sahnede igledigi tiim
suglar oyun igin iyidir. Beni tek ilgilendiren bu.”

“Ebeveynine ihanet edip, karisin1 6ldiirmiiyor mu yani?”

“Cok da iyi yapiyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Trajedi unsurlar!”

“Bunlarin gercekten yasandigina inanmiyor musun?”

“Bunlarin benimle bir ilgisi yok.” Omuz silkiyor.

“Gergegi bilmek istiyorum.”

“Gergek su ki elimizde muhtesem bir oyun var. Ben de
bildigin gibi savc degil, tiyatro sahibiyim.”

“Ben de acil1 bir babayim.”
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El-Hilali giiliiyor. “Neden s6z ediyorsun? Sen oglunu
hi¢ sevmedin ki!”

“Bugiin diinden farkli. Bunu senin herkesten daha iyi
anliyor olman lazim.”

“Bir tiyatro oyunu, yalnizca bir oyundur. O kadar. Oyle
olmasayds, yasalar geregi yazarlarin yiizde doksani hapse
atilird.”

“Benim i¢imi rahatlatmak istemiyorsun anlagilan.”

“Keske yapabilseydim Kerem. Anlamsiz varsayimlarla
kendini {izme. Zaten bunu yakin arkadaslarin disinda kim-
seyle paylasamazsin. Halka gelince, oyunun ardinda bir sey
aramayacaktir. Bu arada, eski suflérliik isini neden geri ge-
virdin?”

“Teklifin igin tesekkiirler. Abbas da ayni teklifte bulun-
du, senin de kabul edecegini soyledi. Ama ge¢gmise donme-
ye niyetim yok.”

El-Hilali yine giiliiyor. “Onu anliyorum. Artik kendi igi-
nin patronusun. Diikkdndan kazandigin para, burada ka-
zandigindan fazla bile olabilir. Canin sag olsun arkadasim.
Ama Abbas konusunda canini stikma. O kendini kanitlama-
ya ¢ahisiyor o kadar. Zamani gelince ortaya ¢ikacaktir.”

Goriismemiz sona eriyor, tiyatrodan ¢ikiyorum, tiim in-
sanliga duydugum nefretle bunalmis halde diisiincelere
dalhiyorum: Kimsenin umurunda degilim, kimse de benim umu-
rumda degil. Umutlarimi Abbas’a baglamis olsam da onu as-
linda sevmiyorum. Insan1 sirtindan vuran bir katil o. Yine
de onu nasil suglarim? Ben de tipki onun gibiyim. Abbas’in
sirlar1 dokiildii ve babasindan miras kalan gergek yiizii or-
taya ciktr: Bugitinlerde ikiyiizliliigiiniin arkasina siginmak-
s1izin gosterdigi ve herkesin saygi duyuyormus gibi yapti-
g1 ciplak benligini... lyilik sagma sapan sézlerden, tiyatro-
da ve camide tekrar tekrar séylenen bos laflardan bagka ne-
dir ki? Piramitler Caddesi tizerinde saat tizerinden hesap
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kesen batakhaneler ve otel odalar1 var. Beni nasil hapse at-
tirabildi?

O da kim? Kafeteryanin kapisinda Tarik Ramazan’la
kargilagiyorum, yapis yapis elinibana uzatiyor. Elini stkmu-
yorum ve ona defolup gitmesini s6yliiyorum.

Ben yanlig bir sey yapmadim. Uyusturucu modaydi, de-
gil mi? Bense sinirlar1 olmayan bir adamdim. Sezgilerime
kulak verdim, o kadar. Diger insanlar benden farkh degil-
lerdi. Daha sonra olanlarsa sanssizlikti. Halime bana, “Ma-
agimin tiim aileyi gegindirmeye yetecegini mi saniyorsun?”
derdi.

“Kavga m1 etmek istiyorsun? Tamam, hazirim.”

“Afyon her seyi mahvediyor.”

“Ee, ne olmus yani?”

“Peki ya oglun? Boyle harika bir ¢ocuk korunup kollan-
may1 hak etmiyor mu?”

Benim sugum degildi. Bana dogrular1 6greten, bana te-
mel degerleri agilayan kisi annemdi. Halime saygideger nu-
maras! yapmak, eskiden nasil yasadigini unutmak istiyor-
du. Oysa ben evimde ikiyiizliiliige tahammiil edemem.

El-Hilali'ye, “Arada sirada uygun bir yer bulmakta zor-
lanirsan, evimi kullanabilirsin,” dedim. Bana sert bir bakis
firlatt1. “Bab el-$aria’nin orta yerinde,” diye ona teminat
verdim, “cinlerin bile ruhu duymaz!”

Hakliydim. Eski ev yeni bir yasamla canlandi: Bastan
asag1 temizlendi ve evdeki en biiyiik oda alemciler igin bir
salona donistiiriildii. Ah o aristokratlar, eglence diigkiinii
capkinlar, o el-Agrudi, Salabi, Ismail, Tarik ve kadin capkin
Tahiye yok muydu! Onlar1 bagimin iistiinde tuttum. Ikiyiiz-
liiliige gerek duymadan ne isterlerse yaptilar. Atigtirmalik-
lar, ickiler ve uyusturucular i¢in bir depo odasi vards, Hali-
me ticareti devraldi. Kadin bir ikiyiizliiliik abidesi. Ikiyiiz-
liiliikten nefret ederim. Halime'nin gergek ytizii ortaya ¢ik-
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t1: Yeni kurulan miiessesenin giizel, keskin zekal, benim ka-
dar, hatta benden daha agik fikirli, mahir sahibesi olarak ge-
nelev isletmekte oldukga ustaydi. Gokten altin yagiyordu.

Peki, bu oglanin bize tiksintiyle bakmasinin nedeni ney-
di? Sen kimin oglusun? Senin baban kim? Annen kim? Ninen
kim? Sen bir pigsin, sen iki tiyatrocunun evliliginin iiriiniisiin!
Ikiytizliiliige kanan bir ahmaksin.

“Oglan kederden 6lecek,” diye icini ¢ekti Halime.
“Birak her ahmagin hak ettigi gibi kederden 6lsiin.”
“Durumu kabullenemiyor.”

“Kabullenmek sézctigiinden hoglanmadim.”

“Biraz anlayis1 hak ediyor.”

“Asil bogazinin sikilmasin hak ediyor 0.”

Abbas biiyiiylip benden nefret ettikge, benim de ona
olan sevgimin kokii kurumustu. “Hayati1 anla! Gergek diin-
yada yasa! Senin kadar iyi bir hayati olan yalnizca birkag se-
¢ilmis insan var. Komgulara bir bak! Cevrende olup bitenle-
ri hi¢ duymuyor musun? Hig¢ anlamiyor musun? Hem sen
kimsin ki?” Goézlerinde tuhaf bir ifade vardi, sanki zamanin
duvarlarinin disinda yasiyordu. Ne istiyordu?

Bak, sana birkag tavsiyede bulunacagim: Bu evi senin deden
yapmis. Onun hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. Ninen —annen-
den farkl olmayan geng bir duldu— bu evi bir agk yuvasina gevir-
di. Baban gercekligin tam ortasinda yasadi. Keske sana her seyi
anlatabilseydim. Senden korkmal miyim? Ninen aniden oliiver-
meseydi o bas¢avusla evlenip evi kaybedecekti. Ninen oldiikten
sonra adam evi sahiplenmeye kalkt:. Onu doviince, beni eski or-
duya gondermeye kalkigt, ama ev bende kald1. Bana suflorliik igi-
ni bulan, annemin kuzini ve el-Hilali’nin muhabbet tellali Ummii
Hani oldu. Bir giin tiim bu gergekleri sana anlatmak isterim, boy-
lece nereden geldigini bilir ve soyunu sahte bir tereddiit goster-
meksizin koklerine kadar izleyebilirsin. Baban gibi ol ki, sen kii-

46



giikken oldugu gibi sevgiyle birleselim. Annenin ikiyiizltiligii-
niin seni kandirmasina izin verme. Bir giin her seyi 6greneceksin.
Senden korkmalt miyim oglum?

Diikkana dondiigiimde, Halime'nin can sikic1 sorgulama-
styla ytizlesmek zorunda kaliyorum. Abbas bana ne soyle-
mig, bilmek istiyor.

“Onu gormedim. Elinde bir valizle ¢ikmis, kimse de ne-
reye gittigini bilmiyor.”

Yumruklanyla bacaklarini doviiyor. “Kimse bilmiyor
muymug! Neden bize haber vermemig?”

“Bizi diislinmiiyor da ondan.”

“Bu diikkdn1 agmamiza yardimci oldu ama.”

“Bizi unutmak istiyor artik. Ona gore, unutulmasi gere-
ken bir gegmisin pargasiyiz.”

“Sen oglumu anlamiyorsun. El-Hilali'yi gormeye gitme-
liydin!” Cileden ¢iktigim igin konusamiyorum, Halime de-
vam ediyor: “Onem vermiyorsun!”

“Kafan kiracagim simdi.”

“Yine afyon mu igmeye bagladin sen?”

“Bugiinlerde yalnizca bakanlarin parasi afyona yetiyor!”
diye sertge yanit veriyorum. “El-Hilali de nerede oldugunu
bilmiyor.”

“El-Hilali’ye gittin mi yani?”

“Nerede olduguna dair higbir fikri yok,” diye yineliyo-
rum.

“Aman Allahim! Dairesinden tasinmig m1?”

“Hayr.”

“Geri gelecektir. Belki isin iginde bir kadin vardir.”

“Tam kadinlara gore bir diisiince.”
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“Abbas senin umurunda bile degil!” diye tiz bir sesle ba-
giryor. “Kendinden bagka kimse senin umurunda degil! Bir
hapisten ¢ikip digerine diismeye mahkam edilmisim me-
ger.”

“Hapishane hiicresinde yasayan asil benim!”

Kadin hickirmaya baghyor, bu beni daha da gileden ¢ika-
riyor. Onu nasil sevebilmigim diye merak ediyorum.

Kirmizi kafeterya. Duvarlar ve tavan koyu kirmizi boyals,
masa Ortiileri ve kalin hali da ayni renkte. Bar tezgahinin
ontinde, ytksek, deri bir taburede, ilk basta dikkatimi ¢ek-
meyen bir gen¢ kadinin yanina oturdum. Barmen Ahmet
Burgal Amca bana her zamanki gibi baklayla beraber, bir
fincan gay ve bir sandvig getirdi. Ister istemez yan tarafa bir
baktim; olaganiistii giizellikteki o geng yaratik derhal goz-
lerimi kamasgtirdi. Birden, onun da benim gibi tiyatro cali-
sanlarindan birisi olmas1 gerektigini fark ettim, seyirciler
ancak sekizden sonra gelirdi. Ahmet Amca, “Daire bulabil-
din mi Halime Hanim kizim?” dedi.

“Altin bulmak bile daha kolaydir herhalde,” diye yanit
verdi, bal gibi tath bir sesle.

“Daire mi ariyorsunuz?” diye séze daldim, biiyiilenmis
bir sekilde.

Bagini sallady, bir yudum cay igti, Ahmet Amca bizi ta-
nistirdi. “Bay Kerem Yunus, tiyatronun sufloriidiir. Bayan
Halime el-Kebs, yeni biletgimiz.”

“Evleniyor musunuz?” dedim her zamanki teklifsizli-
gimle.

Ahmet Amca onun yerine cevap verdi. “Ufak bir daire-
de teyzesiyle yasiyor, ama kendine ait bir dairesi olsun is-
tiyor. Ancak kira ve hava paras1 konusunda sorunlari var.”

“Benim bir evim var,” diye atildim.
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Bana dondydj, ilk kez ilgisini gekmistim. “Gergekten mi?”

“Biiyiik bir ev. Eski ama iki katl1.”

“Her katta bir daire mi var?”

“Hayir. Ev dairelere boliinmiis degil.”

Ahmet Amca, Halime’ye bir katin tiimiinii verip vere-
meyecegimi sordu.

“Elbette veririm.” Halime bunun, ailemi rahatsiz edip
etmeyecegini merak etti. “Evde tek bagima yasiyorum,” de-
dim, bunun tizerine kaglarin kaldirip kafasini gevirdi; niye-
timin iyi oldugunu sdyleyerek agiklama yapmak zorunda
kaldim: “Siz ve aileniz evimde giivende olursunuz.”

Halime sesini ¢ikartmadi, ancak Ahmet Amca, “Kira ne
kadar?” diye sordu.

“Daha 6nce kimseye kiralamadim. G6ziim toktur.”

“Evine bagka kiraci ister misin?” diye merakla sordu.

“Ah hayur, 6yle bir sey istemem. Orasi aile evi, anilarla
dolu. Ben yalnizca gen¢ hanima yardim etmek istemigtim,
madem ikimiz de tiyatroda ¢alisiyoruz.”

Ahmet Amca giildii. “Bize diisiinmek i¢in biraz zaman
tan1.”

Geng kadin disan ¢ikt1 ve beni arzunun pengesinde bi-
rakt1

Simdiyse kollarin1 kavusturmusg, sandalyesinde iki biik-
liim oturuyor, gozlerinde tiksinti ve kizginlik var. Alni ¢a-
tik kaslariyla kirigmis, yiizii korkutucu bir ifadeye biiriin-
miis. Tartismalarla dolu bir yasam siirmektense yalniz ya-
samak daha iyi olmaz miydi? O eski biiyti, eski parilti, ko-
ptren sarhosluk nerede simdi? O biiyiiniin mumyalanmis
cesedi yeryiiziiniin neresinde gomiilii?

Onu ne zaman kirmizi kafeteryada gorsem, kendi ken-
dime, “Bu kiz aghk gibi beni pengesine aliyor,” diyordum.
Onunla, civil civil halleriyle eski evde yasadigimi, evin can-
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lanip 1sindigin1 hayal ediyordum. Onun kéklesmis sorun-
larimi tedavi ederek beni bunlardan kurtardigini diisliiyor-
dum.

Ahmet Burgal Amca bag basa kaldigimizda beni cesaret-
lendiriyordu. “Halime benim anne tarafindan akrabamdir,”
dedi bir giin. “Egitimli ve akillidir. Ona el-Hilali Bey’in ya-
nindaki bu isi ben ayarladim.”

“Harika bir kiz,” diye yanit verdim, onu konusmaya de-
vam etmesi i¢in cesaretlendirerek.

“Teyzesi iyi bir kadindir. Halime’nin kendisi de ¢ok na-
muslu bir kizdir.”

“O stiphe gotiirmez.”

Ahmet Amca’nin giiliimsemesi o kadar timit vericiydi
ki, zaten alev almaya hazir olan duygularima bir kibrit ¢a-
kilmis gibi, kendimi hayal giiciimiin bastan ¢ikaric1 diigiin-
celerine birakmigtim; giindiiz diisleriyle, tatl heyecanlarin
yol actig1 dayanilmaz hayallerin beni uyusturmasina izin
verdim. Sonunda bir giin ona, “Ahmet Amca, ben tiim sa-
mimiyetimle Halime’yle...” dedim.

Yarim kalan ciimlemin ne anlama geldigini anladi. “Afe-
rin sana!” diye mirildandi sevingle.

“Maasim disinda bir gelirim yok, ama evim var, bu da
bugiinlerde kiiglimsenecek bir sey degil.”

“Basinin {izerinde bir ¢at1 olmasi, goériiniisii kurtarmak-
tan daha 6nemlidir.” O haftanin ilerleyen giinlerinden bi-
rinde beni gordiigiinde, “Tebrikler Kerem!” diyerek karsi-
ladu.

Izleyen giinlerde, yar1 uyanik diiglerden ve yalnizca en
tath gercekliklerden 6riilmiis ipeksi, yar1 saydam bir ortii-
ye sarinmug, huzurlu bir nisanlihik doneminin sevecenligine
siiriiklendim. Halime’nin bana armagan olarak verdigi deri
tiras setini o kadar sevmistim ki, bir ¢ocuk gibi sevinmis-
tim. Serhan el-Hilali maagima iki pound zam yapt: ve yeni
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bir yasama adim attigim igin beni kutladi. Tiyatro persone-
li, kafeteryada onurumuza bir parti verip bizi gigeklerle, se-
kerlerle ugurladi.

Benim kadinin aklindan neler geciyor acaba? Damarliel-
leri, bir patlamis misir yiginiyla dalgin dalgin oynuyor. Ka-
fasinda tek bir negeli diisiince yok belli. Ofkemizi yalnizca
birbirimizden ¢ikarmaya mahkiimuz. Bir hapishane hiicre-
sinde yasiyoruz. Bu eski sokak, yalnizca oraya buraya atil-
mus ¢oplerin tizerine diisen bir 1sikla, hafif ¢opleri yerden
kaldiran ani bir riizgarla ya da sayisiz erkek ¢ocugun bun-
lar1 oraya buraya tekmelemesiyle biraz farklilagiyor. Benim
kadinin aklindan neler gegiyor acaba?

Diigiin gecemizde, bir horoz komgunun evinin ¢atisin-
da oterken, Halime ikimizi de, ge¢misin kendisi disinda her
seyi emmis gibi goriinen dipsiz bir kuyunun kenarina sii-
riikleyen bir itirafta bulundu. Ilk sagkinhigim 6yle derin bir
hissizlige doniistii ki, Halime'nin bogulurcasina agladigi-
n1 duyuyor olmasaydim, 6ldiigiimi diistinebilirdim. Hig-
kiriklar her seyi anlatiyordu. “Kendimi asla affetmeyece-
gim,” diye inledi Halime. Gergekten mi? “ Aslinda yapmam
gereken...” Ne i¢in? Artik bagka bir soze gerek yok. “Ama ben
seni sevdim,” diye mirildandi bir kez daha.

Sirrini kegfetmistim. Ancak o benimkini kesfetmemis-
ti. Kocasinin da onun gibi, ge¢misinden gelen bir lekesi ol-
dugunu nereden bilebilirdi? Hatta benim ne kadar serseri
bir yasam siirmiis oldugumu nereden bilebilirdi? Kétii bir
siirprizle kargilasmigtim, ancak hilekarhigi canimi1 sikma-
musty; hatta hissizligim gegince, sagirmis olmam bile bana
aptalca goriinmeye baslamist1. “Ge¢misinin benim igin bir
6nemi yok,” dedim kahramanca.

Boynunu, minnettarca bir boyun egme olarak algiladi-
g1m bir sekilde buiktii.
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“Gegmisten nefret ediyorum,” dedi. “Yeni bir insan olu-
yorum.”

“Bak bu iyi,” dedim uistiinliik taslayarak. Daha fazla bil-
gi edinmek istiyorsam da, bu istegimi bastirdim. Ne kizgin-
dim ne de hosnut. Onu seviyordum. Yeni yasamima tiim
kalbimle adim attim.

Saatler gegiyor, birbirimize tek kelime etmiyoruz. Bir ka-
bugun igindeki iki yemis tanesi gibiyiz. Miisterilerin hepsi
fiyat artiglarindan, tasan kanalizasyondan, devlete ait gida
marketlerindeki yorucu kuyruklardan sikéayet ediyor; birbi-
rimize taziyede bulunuyoruz. Bazen benim kadina bakip,
“Neden bu kadar sessizsin Ummii Abbas?” diye soruyorlar.

Dort gozle bekleyecegim ne kaldi ki? Halime en azindan
Abbas’in dénmesini bekliyor.

Bense, evlilik hayatima gergekten biiyiik bir hevesle bas-
lamistim. Bir siire sonra Halime yakinda anne olacagini
acikladi; buna bagta canim sikildi ama sonra sikintim geg-
ti gitti. Abbas kiiglikken ona tutkulu bir sevgiyle bagliydim.

Sonra igler degismeye bagladi. Bir giin Tarik Ramazan
yanima yaklasip, “Hamlet zor bir rol. Neden sunu bir bar-
dak cayda eritmiyorsun?” dedi. Iste bu, ¢ilginca gidisa-
tin baslangici oldu. Higbir seye aldirmayan adam kandi-
rilmist. Zaman gegtikge, yasam kaynaklar1 kurudu ve so-
nunda hayatin tiim negesi bir bunalimin pengesinde bo-
guldu gitti.

“Istedigin bu mu? Kazancini zehre yatirmak ve beni ha-
yatta bir basina birakmak m1?” Halime’nin sesi artik benim
icin geri tepen kanalizasyonun kokusu kadar tiksinti veri-
ciydi. Ciplak iki agaca benzemistik. Aclik eski evin kapisi-
n1 ¢caliyordu.

Bir giin ona, “Bu yolun sonu goriindii,” diyebildigimde
rahatlamigtim.

“Neden 56z ediyorsun sen?”
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“Yukarida doguya bakan oday1 eglence mekanina do-
niigtiirecegiz.”

“Nas1l?”

“Her gece gelecekler. Artik yoksulluk nedeniyle kaygi-
lanmamiza gerek kalmayacak.”

Bana hayra alametolmayanbir bakisla bakinca, “El-Hilali,
el-Agrudi, Salabi, fsmail. Onlar iste. Ancak onlar siirekli bu-
raya ¢ekmek igin bir seyler ayarlamamiz gerek,” dedim.

“Tehlikeli bir oyun bu.”

“Ama ¢ok da akillica. Cok para kazanacagiz.”

“Tarik’la Tahiye’nin burada kalmasi yetmiyor mu? lyi-
ce diigtiik.”

“Tersine, daha yiikseklere gikiyoruz. Sen ve oglun, ikiniz
de genenizi kapatin.”

“Benim oglum bir melektir. Beni asil onun tepkisi kay-
gilandirtyor.”

“Birak da o Allah’in cezasi, babasina kars1 ¢ikmay1 bir
denesin. Sagma fikirlerinle onu zehirliyorsun.”

Boyunegdibana, ama igerleyerek. Diigiin gecesini unut-
mustu. Ne tuhaf, insanlar her zaman devletin koydugu ku-
rallardan kurtulmak isterler, ama kendilerini prangalara
vurmaya bayilirlar.

Iste simdi gorevinden doniiyor. Evdeki hizmetleri ol-
masa, hi¢ ddsnmemesini dilerdim. Yiiziinden hayal kiriklig
okunuyor, ben de sonunda igini ¢ekip, “Dairesi hala kilitli,”
diyene kadar soru sormayarak ona aldirig etmiyorum. Al-
lahtan bir miisteri geliyor. Ondan uzaklagmak igin bir baha-
ne. Miisteri gidince, “Bir seyler yap,” diyor tislar gibi.

Benim zihnim onunkinden farkli bir yere odaklanmig
durumda: Devletin agik agik icra ettigi bir seyi yaptigimiz
i¢in bizi nasil olup da hapse atabildigini diisiinmekle mes-
guliim. Devlet kumarhane igletmiyor mu? Konuklar igin



genelevler kurmuyor mu? Onlara hayranim. Beni isyana
siiriikleyen sey bu tiir uygulamalar degil, ikiytizli adalet.

“Git bir kere daha el-Hilali'yle konus,” diyor kadin, bu
sefer daha yiiksek sesle.

“Kendin git,” diyorum alay ederek. “Sen onu benden
daha iyi taniyorsun.”

“Allah anneni affetsin!” diyor, ignelendigi icin 6fkeye
kapilarak.

“En azindan o senin gibi ikiyiizlii degildi.”

O zaman igini gekiyor, “Oglunu zerre kadar sevmiyor-
sun. Onu hi¢ sevmedin.”

“Ben ikiytizliileri sevmem. Yine de, bize yardim ettigi
gercegini géz ardi edemem.”

“Nerelerdesin Abbas,” diye mirildanarak sirtin1 bana
doniiyor.

Serhan el-Hilali nerede? Digar1 ¢ikti, hdld geri donmedi. Ban-
yoda uyuyakalacak kadar sarhos de§ildi. Bu arada kumar devam
ediyor, ben de her turdan sonra kazangtan kendi yiizdemi aliyor-
dum. Halime'nin icki getirme zamani gelmedi mi? Nerede kald1?
“Yapimcimiz nerede?” diye sordum.

Herkes elindeki kartlarla mesguldii, kimse cevap vermedi. Ta-
rik bana siipheli bir bakis mu firlatt: yoksa? Halime'nin ickileri ge-
tirmesi lazim. “Halime!”

Cevap yok. Yerimden ayrilamazdim, yoksa soyulurdum. “Ha-
lime!” diye bagwdim avazim giktig1 kadar. Kisa bir stire sonra or-
taya gikt.

“Nerelerdeydin?”

“Uyuyakalmigim.”

“Bize i¢ki hazirla. Ben gelene kadar da yerime ge¢.”

Kumar oynanan odadan ¢iktim. Alt katta Abbas’la karsilas-
tim. “Bu saatte niye uyandin?” diye sordum.
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“Uyku tutmad1.”

“Serhan el-Hilali’yi gordiin mii?”

“Evden ¢ikt1.”

“Ne zaman?”

“Bir siire once. Tam olarak ne zaman bilmiyorum.”

“Annen onu gordii mii?”

“Bilmem.”

Neden gitmigti? Neden oglan bana umutsuz bir bakisla, sus-
kun suskun bakiyordu? Tuhaf bir seyler dondiigiinii hissettim.
Pek ¢ok sey olabilirim, ancak enayi degilim. Evde izmaritler ve
bos bardaklar diginda bir sey kalmadiginda kadina uzun, sugla-
yict bir bakigla bakip onunla yiizlesiyorum. “Arkamdan neler ge-
virdiniz?” Kibirli bakiglarin1 gozlerimden ayirmayarak, sorumu
duymazliktan geldi. “ Abbas gordii mii?” Hald yamit vermiyordu,
suskunlugu beni daha da hiddetlendiriyordu. “Sana bu isi veren
o,” dedim. “Her seyin bir bedeli vardur, beni asil ilgilendiren bu.”
Ofkeyle ayaklarini yere vurdu. “Sana gelince,” diye devam ettim,
“sen kiskanilmaya de§mezsin.”

“Sen gordiigiim en igreng yaratiklardan birisin,” diye hirlaya-
rak odasma yolland.

Kahkahalarla giildiim. “Bir kiigiik solucan diginda!”

Halime ¢iktig1 bir gezintiden daha dondii. Umarim daha
¢ok aci geker, daha da delirirsin. Diikkdnda ayakta duruyor,
bana donerek, “Fuad Salabi olduk¢a emin,” diyor.

“Ona mu gittin?”

“Oyuncular kahvesinde.”

“O nereden biliyormus?”

“Bunun yalnizca bir yazar kaprisi oldugunu ve dogru
zamanda elinde bir oyunla ¢ikagelecegini soyledi.”

“Zavall, ¢cocuksu ve deli bir kadin1 avutmak igin soyle-
nen birkag s6z.”

1
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Sandalyesini diikkanin en uzak kosesine gekti ve ora-
da kendi kendine konugarak oturdu: “Allah nasip etseydi!
Bana daha ¢ok sans verebilirdi. Onun yerine beni bir miip-
telanin kollarina att1.”

“Bir fahigeyle evlenen adamin sonu bu olur.”

“Allah anneni affetsin! Abbas dondiigiinde onunla otu-
racagim.”

“O zaman benim iyiligim i¢in ddnmesini umarim.”

“Kim onun babasi sensin der?”

“Karisin1 6ldiiren ve ebeveynini hapse attiran her deli-
kanli benim oglumdur ve onunla gurur duyarim!”

“Benim oglum bir melektir. Ayrica onu ben bu sekilde
yetigtirdim.”

Umarim konusa konusa delirir de, sonunda deli gémle-
gi giyer.

Dedektifin boynuma vurdugu karate darbesi. Burnu-
mu kanatan yumruk. Baskin, bir deprem gibiydi. Her seyi
diimdiiz etti, Serhan el-Hilali’yi bile: O kadar korkmustu ki
orada dyle gozlerini kirpigtirarak dikildi kaldi. Ustelik ug-
runa ruhlarimizi sattigimiz birikimlerimize de el kondu! Al-
lahim, korkungtu!

Holde neler oluyordu oyle?

Odamdan ¢iktigimda Tarik ile Abbas'in kavga ettigini,
Halime’nin de qigliklar atmakta oldugunu gordiim.

“Bu sagmalik da nesi?” diye kiikredim.

“Tam bir maskaralik!” diye bagirdi Tarik. “ Annesinin kuzusu
Tahiye'yle evlenecekmig!”

Her sey, az once igtigim uyusturucunun verdigi keyifle uyum-
suz, giiliing ve yabanci geliyordu bana.

“Bu nasil bir delilik boyle?” diye bagirdr Halime. “Kadin sen-
den on yas biiyiik!”
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Tarik oyle siddetli tehditler savuruyordu ki her tarafa tiikii-
riik sagiyordu.

“Isleri daha da kotiilestirme,” diye yalvard: Halime.

“Bu evi ve igindeki herkesi mahvedecegim!” diye bagird: Tarik.
Hissetmem gereken her tiir heyecan sonmiigtii. Tiim giiciimii top-
lamaya ¢aligsam da tek hissedebildigim kiiciimseme ve kayitsizlik-
ti, ancak ben herhangi bir sey soyleyene kadar, Halime Tarik’a pi-
lisint pirtisimi toplayip defolmasini soylemisti bile.

“Arkamdan ne isler ¢evrilmis meger!” diye bagwrd: Tarik. “Ne
ahlaksiz evmig bu!”

“Bu evi ahlaksiz yapan senin varligin,” diye hatirlattim, ama
sesim Oyle sakin ¢ikmigti ki bu firtinali atmosferde oldukga tuhaf
kagti. Bana doniip bakmad bile.

Ardindan Halime Abbas’a, “Soyledikleri dogru mu?” diye
sordu.

“Aramizda anlaghik,” dedi anasinin kuzusu.

“Neden bize danigmadan boyle bir karar aldin?"” dedim kibir-
li bir kayitsizlikla ve herhangi bir yanit alamayinca devam ettim:
“Tahiye’nin maag: ev gegindirmeye yetecek mi?”

“Tiyatronun suflorii olarak senin yerine gececegim.”

“Yazarliktan suflorliige gecis yaptin ha?”

“Ikisi birbirinden ¢ok farkli igler degil.”

“Oglum delirdi!” diye haykirdi Halime ¢irpinarak. Sonra
Tarik’a doniip, “Sen de delirmig gibi davranma,” dedi.

Tarik yeniden tehditler savurmaya baglayinca Halime, “Defol
evimizden!” diye bagird:.

“Kiyamete kadar burada kalacagim!” dedi Tarik ¢ikarken.

Tarik gikar, sahne Asil Aile’ye kalir. Bense bir Abbas’a, bir
Halime'ye kotii kotii bakarak sahnenin tadmn ¢ikariyordum.

“Tahiye bildim bileli, bir onun bir bunun metresi olarak ya-
sar,” dedi Halime Abbas’a, kararini yeniden gozden gegirmesi igin
yalvararak.



Giiriiltiiyle bir kahkaha attim. “ Annen bu konuda uzmandr.
Kulagmi ag ve dinle!”

Halime ona yalvarmaya devam etti. “Bildigin gibi baban ha-
yirsizin teki oldu ¢ikti. Sen bizim tek umudumuzsun.”

“Biz birlikte yeni bir yagam kuracagiz,” dedi Abbas.

Giildiim. “Neden bizi bunca zamandir magrur ahlakgiligin-
la kandirdin ki?”

Abbas uzun adimlarla ¢ikt, Halime higkiriklara boguldu. Yii-
regimin derinliklerinde, Abbas'in annesiyle bana kars: kurmusg ol-
dugu birligin ¢okiisiine ¢ilginca sevinerek, onun evden bu son kez
gtkisimi memnuniyetle karsiladim. Abbas her zaman muhalif bir
ses olmugstu ve ondan bikmigtim. Birak gitsin, ev onsuz daha sa-
kin ve uyumlu olacaktir. Zaman zaman ondan korktugum bile ol-
mugtu. Her zaman hakir gordiigiim sozciiklerin anlami ve tiksin-
digim eylemlerin dogas: onda cisim buluyordu.

Halime kaderine aitlar yakwyordu. “Yapayalmz kaldim!”
“Yapayalmz kaldim!”

“Yapayalniz mi! Oldugundan farkl biriymigsin gibi davran-
ma. Birbirimizden ne farkimiz var? Aym kaynak, aym yasam,
aym hedef!”

Bana nefretle ve kiigiimseyerek bakti, sonra odasina gitti; yiik-
sek sesli, kiigiimseyen kahkahalarim ona odasina kadar eglik etti.

Tezgahin tistiindeki kutularinda duran yerfistiklari, ka-
bak gekirdekleri, patlamis misir ve leblebi yiginlarinin tize-
rinden yeniden ona bakiyorum. Bu nasil bir var olma bigi-
mi? Tiimiiyle neseden yoksun, duman ve nefretle agirlas-
mis bir atmosferde yasamak... Oglanin geri doniisii ve ba-
saris1 Halime'yi yasama dondiirmek i¢in yetmeliydi.

O donemde Halime kederini saklarken kendimi ilk kez gercek-
ten mutlu hissediyordum.

Serhan el-Hilali sordu: “Tarik ve Tahiye nerede?”

“Oyuncu eksigimiz var,” dedi Selim el-Agrudi.
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Giildiim. “Heyecan verici haberlerim var Serhan Bey. Benim
catlak oglum Tahiye ile evlendi.”

Masadakiler bir agizdan giilmeye bagladilar. “Demek, senin
oglan gercek bir sanatgiyms,” dedi Ismail.

“Cocuga bak hele!” dedi el-Hilali.

“Yilin evliligi!” diye ekledi Salabi.

“Simdi Tarik, Mecnun gibi ¢ollerde dolaniyordur,” dedi Ismail.

Masadakiler yine bir agizdan giilmeye bagladilar.

“Ama Halime bizim mutlulu§umuza katilmiyor,” diye fikri-
ni belirtti Serhan.

“Halime bir cenazede, yas tutuyor,” dedi Halime ve ickileri
hazirlamaya gitti.

“Kim bilir? Belki bizlerin yanina ugramayan mutlulugu ya-
kalamigtir.”

“Her seye karsin hem de!” Yiiksek sesle giildiim.

“Bugiinlerde yalmizca katirlar mutlu olacak kadar sansh,”
dedi Halime ac1 acu.

“Peki, oyun yazma denemelerine devam edecek mi?” dedi Ser-
han.

“Elbette,” diye yanitlad: Halime.

“Harika. Tahiye tecriibesiyle ona yardimci olacaktir.”

Bunun ardindan para tahsilatina daldim. Bu, beni bir casus
gibi gozetleyen biri olmadan gegirdigim ilk i gecesiydi ve bundan
miithis zevk alyyordum.

Benim kadin oglunu aramaya ¢ikti. Diikkdnda bir bagima
otururken, Abbas’in oyunda annesine nasil bir rol bigtigini
merak ediyorum. Bak bunu sormay1 unuttum. Peki, bizim
hapiste gegirdigimiz siireyi atlamig midir? Ya bu diikkani?
Miisterilerden biri geliyor, biri gidiyor. Bu insanlar onlar-
dan ne kadar nefret ettigimi, onlar1 ne kadar kiigiimsedigi-
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mi fark etmiyorlar bile. Ikiyiizliiler! Bizden farkh davran-
muyorlar, sonra zamani gelince de namaza gidiyorlar, o ka-
dar. Ben onlardan iistiiniim. Ozgiiriim ben. Ben, din ya da
ahlak moda olmadan 6nceki o eski, giizel giinlere aidim.
Bu diikkanda, her biri ikiyiizlii olan kadin ve erkeklerden
olusan bir orduyla kusatildim. Devlet de onlardan farkl
degil. Devlet bu nedenle kanalizasyonlar1 goz ard1 ediyor,
kuyruklarda beklememize g6z yumuyor ve sisirilmis s6zle-
ri tistiimiize yagdiriyor. Benim oglan da suskun ayiplama-
st ile basimu sigiriyor, sonra da bize ihanet edip cinayet igli-
yor. Elime biraz afyon gegse, her seye daha kolay katlana-
cagim. Neden nisanlilik donemimizde aklimiz bu denli ge-
liniyor? Neden nisanliyken aslinda var olmayan bir hoslu-
gu ima eden giiglii fisiltilar duyuyoruz?

“Neredeyse bir erkegin kaldiramayacagi kadar biiyiik bu mut-
luluk icin Ahmet Burgal Amca’ya minnettarim.”

“Abartma camm.”

“Halime, kim kalbi bos yere ¢arpmayan bir adamdan daha
mutlu olabilir ki?"” Isil 151l giiliimsemesi, agan bir ¢icek gibiydi.

Bu hosluk simdi nerede?

Ah, keske zamanda geriye gidilebilseydi, ¢iinkii bu,
mekanda da geri gitmek demektir. Ilkel benligimde bir yer-
lerde, tiim bu yikintilar i¢in aglama istegi doguran zay:f bir
nokta var. Bir yerlerde, artik var olmayan bir Kerem, ge¢mi-
sin Halime’si igin aghyor.

Kadin doniiyor. Bana bagiyla bile merhaba demeden ige-
ri girip oturuyor. Onu tiimiiyle yok sayiyorum, o da konus-
muyor, ama bakiglarinda bir sakinlik var. Ne 6grenmis ola-
bilir ki? Kuskusuz 6grendigi iyi haberleri benden saklhyor,
domuz: Kétii haber olsayds, daha kapidan girer girmez he-
men yetistirirdi. Yoksa Abbas donmiis mii? Sormay1 redde-
diyorum. Birkag dakika sonra, “Oyunu izlemeye davet edil-
dik!” diyor. Bana basili bir duyuru uzatiyor.

60



Gozlerim yazarin adina takiliyor: Abbas Yunus. Yiire-
gim gururla kabariyor. “Gidelim mi?”

“Ne gereksiz bir soru!”

“Oyunu seyredince sarsilabiliriz.”

“Onemli olan Abbas'in oyununu seyretmek,” diyor Ha-
lime. “Yiiregim bana oyunun yazarinin orada olacagini
soyliyor.”

“Kim bilir?”

“Yiiregim biliyor.”

Elimizden geldigince derli toplu gériinmeye ¢alisiyoruz:
Ben ¢ok da kétii olmayan bir takim giyiyorum, Halime de
Ummii Hani’den kiraladig1 bir tayyor. Tiyatroda bizi say-
giyla karsilyorlar.

“Ama yazar1 gremiyorum,” diyor Halime.

“O gelmedi,” diyor Serhan el-Hilali, “ama sana zaten
bunun nedenini uzun uzadiya anlattim.” Demek Halime
onunla bulustu ve ondan hatir1 sayilir bilgiler almay: ba-
sardi.

Erken gitmis oldugumuz igin Ahmet Burgal Amca’yi
gormeye gidiyoruz, o da her ikimize tiyatronun ikrami olan
birer sandvig ve gay veriyor. “Tipki eski giinlerdeki gibi,”
diye duruma dikkatimizi ¢ekiyor, ama biz ne giiltimstiyo-
ruz ne de yorum yapiyoruz. Perdenin agilma zamani gel-
diginde, 6n siradaki yerlerimizi aliyoruz. Tiyatro hincahing
dolu.

“Basariliolmus bak,” diye gozlemde bulunuyor Halime.

“Bir hafta gegmeden belli olmaz.” Hissettigim ironik ya-
bancilasma duygusuna karsin —yasamin kendisi benim igin
bir anlam ifade etmezken, bir oyunu nasil ciddiye alabilirim
ki- sinirlerim gergin.

Ah, perde agiliyor ve bizim ev goziikiiyor. Bizim ev, ta
kendisi. Bunun bdyle olmasini isteyen el-Agrudi miydi,
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yoksa Abbas m1? Baba, anne ve ogul. Bir genelev ve bir ku-
mar yuvast: Iste evimiz. Burada sug ve ihanetten daha faz-
las1 var. Sahnedeki anne, ele avuca sigmaz bir fahise; yonet-
men, yapimcl, elestirmen ve Tarik Ramazan’la iligkileri bir-
birini izliyor: Halime’ye bir bakis firlatiyorum. Halime bo-
gulacak gibi nefes nefese. Tam anlamiyla bir cehennemde.
Artik oglunun senin hakkindaki diistincelerinin agirlig: al-
tinda ezilebilirsin Halime. Abbas’in anne ve babasi hakkin-
da ne diisiindiigti ac1 verecek kadar acik. Kim o sakin kafa-
nin bunca yikimi iginde barindirabilecegini hayal edebilir-
di? Annesini bu sekilde gormesine sevindim, onun hakkin-
da ne diisiindiigiinii sonunda ifade etmesine sevindim. Bu
oyun, Abbas’in benden 6¢ alma, beni ben oldugum igin ce-
zalandirma yontemi.

Ancak bu skandal aninda, iki can diismanim olan anne
ve ogula karg1 biiyiik bir zafer duygusu igindeyim. Beni an-
lamamusg. Beni diigkiin biri, gergeklerin sundugu zorlukla-
ra tepki olarak yozlasan bir adam olarak gosteriyor. Hig de
boyle biri degilim, aptal sey. Benim hicbir zaman kaybede-
cek bir itibarim olmadi. Yabani ve 6zgiir biri olarak, ikiyiiz-
lilleri seyrederek, onlardan ders alarak biiyiidiim. Iste anla-
yamadigin bu. Peki, senin bagarinin sirr1 nedir? Sen onlar
pohpohlarsin, onlarin iistiinlitkk duygusunu beslersin. Senin
yliziine ve kagis yollarina tiikiireyim!

Gok giiriiltiisii gibi gilgin bir alkis sesi.

Her bagarili oyundan sonra gelenek oldugu gibi kafeter-
yada yapilan kutlamalara davet ediliyoruz. “Katilahm mu,
yoksa gidelim mi?” diye fisildiyorum.

“Neden kutlamaya katilmayalim ki?” Tiim bunlar: agmig
numaras: yapmanin faydasi yok Halime. Benim kanatlarim sende
yok. “Intihar etmesine gerek yoktu,” diye mirildaniyor Ha-
lime.
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“Bir katilin bagka nasil bir sonu olmasini bekliyordun?”
diye soruyorum onu daglamak umuduy]la.

“Seyircilerin sempatisini kazandi ama.”

Serhan el-Hilali bagirarak, “Sezgilerim bana oyunun ba-
sarisiz olmayacagini sdyliiyor,” diyor ve oyun serefine ka-
deh tokusturmaya baghyorlar.

“Oyun oldukga sarsic1 elbette,” diyor Selim el-Agrudi,
“ancak yine de etkileyici.”

“Seyirciye her giin karsilagtiklar1 giigliikleri hatirlati-
yor,” diyor Fuad $alabi. “Yine de son derece karamsar.”

“Karamsar m1?” diye alay ediyor el-Hilali.

“Intihar etmesi gerekmiyordu. Seyirci tiim umudunu ve
arzularini ona baglamigt1.”

“Bunu bir intihar olarak gérmeyin,” diye yamithyor el-
Hilali.

“Bu, yeni nesil igin yalnizca bir ¢ikis yolu.”

“Allah tim pigleri korusun!” diye giirliiyor el-Hilali.
Sonra Tarik Ramazan’a doénerek bardagimi kaldiriyor ve
“Ellilerinde kesfedilen biiyiik bir oyuncunun dogusuna!”
diyor.

“Bir petrol kuyusu bulmaktan daha 6nemli bir kesif!”
diye haykiriyor Fuad Salabi.

El-Hilali tepkimizi gérmek i¢gin bize doniiyor, ancak ben
ondan 6nce davranarak kadehimi kaldiriyorum. “Burada
olmayan oyun yazarinin serefine.”

Yiikselen tezahiirat sesleri, masraflar tiyatro tarafindan
karsilanacak bir igki climbiisiine doniisiiyor. Orada bulu-
nan her bir erkek ve kadin hakkinda hatirlanan skandallar:
dinlerken mest oluyorum. Neden hapse bir tek biz atilmig-
tik? Dostlar, ahlaksizlar — benim gerefime icin! Ben sizin ger-
¢ek semboliintiziim!



Eski eve dondiigiimiizde safak sokiiyor, icimizden uyu-
mak gelmiyor. Eski bir Asyut halisiyla kaph holdeki komdir
sobasin1 yakiyorum; Halime’yle ben, birbirimizden nefret
etmemize karsin, bir stire birlikte olmak ister gibi oturuyo-
ruz. Hangimiz konuyu agacak? Birbirimizle konusmak bi-
zim igin ne kadar zor. Hep tetikteyiz.

“Oyunu sevdin mi?” diye soruyorum.

“Cok sevdim. Cok.”

“Peki konuyu?”

“Tim yasami tiyatroda ge¢mis biri i¢in ne aptalca bir
soru!”

“Neden hep kendimizi kandiriyoruz? Abbas'in amaci-
nin ne oldugu apagik.”

“Boyle aptalca diisiinmeyi reddediyorum.”
“Hatta oyunda olanlar gerceklerden bile daha esash.”

“Oyundaki halimle gergekler arasinda higbir bag yok.”
Buna kikirdamadan duramiyorum, Halime'nin cani sikili-
yor. “Bu yalnizca kurgu.”

“Yani hepsi gercek yasamda oldugu gibi mi yansitilmig
diyorsun?”

“Yazarin istedigini yapma 6zglirligi var, isterse bazila-
rin1 aynen oldugu gibi yansitir, bazilarin1 degistirir. Oyun
orgilisiinde yepyeni unsurlar vardi.”

“Peki, seni neden o sekilde betimlemig?”

“O onun bilecegi is.”

“Seni sevdigini ve saydigini santyordum!”

“O konu siiphe gotiirmez.”

“Sirret yiiz ifaden seni ele veriyor!”

“Hakliyim, biliyorum.”

“Tarik’la bile mi!” diyorum nefretle. “Bukadar diisecegi-
ni tahmin etmezdim.”

“Igreng fikirlerini duymak istemiyorum.”
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“Senin eglencen ve oyunlarin olmasaydi, ¢ok daha fazla
para kazanabilirdik.”

“Sana ne demeli? Dogrusu su ki, Abbas seni gergekte ol-
dugundan ¢ok daha iyi biri olarak gostermis, bu da hakika-
ten hayal giictinii kullandigin1 kanithyor.” O kadar yiiksek
sesle giiliiyorum ki, “Sessiz ol!” diyor. “Sabah namazindan
donenler seni duyacak.”

“Ee, ne olmus yani? Baksana, senin su tuhaf oglun. Bizi
hapse attirmis.”

“Sen bagkalarinin saygin bir yasam stirdiirmesini ne
hakla beklersin? Sen kendi kurallarindan bagka hig¢bir ku-
rala uymazsin ki.”

“Ama Abbas ¢ok miikemmel oldugu iddiasindaydi. Be-
nim canumi stkan da buydu!”

“Abbas harika bir ¢ocuk. Taninmig bir oyun yazar1. Be-
nim oglum.” Halime en azindan goriiniiste olan bitenden
memnun goriniiyor.

“Asil hayran oldugum yani, acimasizlig1!”

“Abbas dondiigiinde bu lanet evden ayrilip onunla ya-
sayacagim.”

“Bu evden mi? Her odasi eski ihtisamimiza tanik olmusg
bu yerden mi?”

Beni birakip ¢ikiyor, ben de ellerimi sobada 1sitarak bir
basima oturmaya devam ediyorum. Babam hakkinda daha
cok sey bilmek isterdim. Acaba o da bu ikiytizlilerden biri
miydi? Babam ¢ok geng yasta 6lmiis, bunun tizerine annem
diismiis bir hayat yasamaya baglamis. Ben de annemin yo-
lunda biiyiidiim, yani onun seytani diizeninde. Oysa sen
Abbas, tam bir muammasin.

O kadar sikildim ki! Uzun bogazl bir siseye tikilmis bir
cin gibiyim. Kimildayacak yerim yok.

Oyunun yazarinin ortaya ¢ikmasini, hatta yeni bir oyun-
la ¢cikagelmesini bekleyerck oyunun basarisini biiytilenmis
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gibi izliyor, Abbas’in bagarisinin sikic1 hayatimin gidisatim
degistirecegini umuyorum.

Haber varsa duymak igin sik sik tiyatroya gidiyorum;
bir sabah igeri girerken Ahmet Burgal Amca telagla yanima
geliyor ve beni bos kafeteryaya gotiiriiyor. Kederli ifadesi
beni kaygilandiriyor. Bu ifadenin arkasinda kotii haberler
oldugunu hissediyorum.

“Kerem! Ben de tam seni gérmeye geliyordum.”

“Neden! Ne oldu?”

“Abbas.”

“Ne olmus Abbas’a? Soyle hadi Ahmet Amca.”

“Helvan’da kaldig1 pansiyondan kaybolmus ve tuhaf bir
mesaj birakmis.”

“Nasil bir mesaj? Bana sdylemek istemiyor musun?”

“Intihar edecegine iligkin bir not.”

Yiiregim hopluyor, bir bagkasinin yiiregi gibi kiit kiit at-
maya baghyor. Tek s6z soylemeksizin birbirimize bakiyo-
ruz. “Peki cesedini?..”

“Hayir,” diyor. “Ama bir arama baglatilmig.”

“Ah. Biiyiik olasilikla... Kim bilir? Ama intihar etmeye-
cek olsa, o notu yazmazdi, degil mi?” Agzim konusuyor,
ancak diisiincelerimi toplayamiyorum.

“Allah yardimciniz olsun.” Konunun kapandigina ina-
nan biri gibi konuguyor.

“Helvan’a gitmem gerek!”

“Serhan el-Hilali Bey ¢oktan gitti bile.”

Bos yere, ac1 verici bir yolculuk. Intihar notundan bas-
ka higbir sey bulamiyoruz. Abbas buhar olup u¢mustu, bir
kez ortadan kaybolmustu, simdi yine kayboluyordu. inti-
harinin tek kaniti cesedini bulmak olacak. Gergekten intihar
etmeye kararli olmasaydi o notu yazar miydi?
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“Gergekten intihar etmeyi amagladiysa, bunu neden
odasinda yapmadi1?” diye diisiincelerini dile getiriyor el-
Hilali.

“Yani niyetinin ciddi olmadigin1 mi1 diisiintiyorsun?”

“Evet.”

Aksama kadar eski eve donmiiyorum. Halime evde de-
gil, biyiik olasilikla neden bu kadar geciktigimi 6grenmek
icin tiyatroya gitmistir. Bog diikkani kapatiyorum ve holde
oturarak onu bekliyorum. Bunaltic1 bir saatten sonra Ha-
lime geliyor, gozleri deli deli bakiyor. Bir anligina bakisi-
yoruz, sonra haykiriyor, “Hayir! Kendini 6ldiirmek istese
bile bunu yapmaz! Yapamaz! Kendini 6ldiiremez. Bu ola-
naksiz!”

Bir divana ¢okiip ¢ilginca aglamaya, her iki eliyle yanak-
larin1 tokatlamaya bashyor.
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HALIME EL-KEBS

Hapishanenin derinliklerinden ¢ikip, yeniden yeryiizii-
ne dogmak! Abbas’in yiizii 6niimde beliriyor, ona sariliyo-
rum. Utancin ve asagilanmanin yiikii omuzlarimda, yiizii-
mii gogsiine gomiiyorum. “Sana ne biiyiik kétiiliik ettik,”
diye fisildiyorum. “Kegke 6liip gitseydik. O zaman bizden
kurtulmus olurdun.”

“Beni tek inciten bu s6zleriniz,” diye yanit veriyor seve-
cenlikle. Kendimi tutamay1p, aglamaya baghyorum. “$imdi
halimize siikretmeliyiz,” diyor. “Artik gelecege bakalim.”

“Tek bagina kaldin oglum. Allah karin1 ve oglunu sen-
den almay1 uygun gordii,” diyorum higkiriklarla sarsilarak,
“bizse seni avutmak i¢in yaninda degildik.”

“Gegmis, gegmistir.”

Babasiyla hemen hemen hi¢ konusmuyor. Eskiden za-
man zaman yaptigimiz gibi, eski evin holiinde bir arada
oturuyoruz.

“Size yalvariyorum, ge¢misi desmeyin,” diyor Abbas.
Bir anlik duraksamadan sonra, devam ediyor: “Ben baz1 ko-
nular1 diisiindiim. Babam tiyatrodaki eski isine donmek is-
ter mi?”

“Hayir, asla. Allah onlarin belasini versin!”

“Misafir odasini diikkana doniistiirebilirim. Birkag mo-
bilyay: satariz, bir kuruyemis¢i agariz. Kolay ve oldukga
karh bir is. Ne dersiniz?” “Sen nasil istersen oglum,” diyo-
rum minnettarlkla, “Yakinda senin de iyi haberlerini duy-
mak i¢in dua ediyorum.”
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“Umarim duyarsin. Saniyorum yakinda bagarili bir igle
¢ikis yapacagim.”

Ona siirekli hayir duasi ediyorum, sonunda bir bana,
bir babasina bakarak, “Onemli olan el ele vermeniz ve beni
tizecek seyler duymamam.”

“Ben sik sik seninle yasayacagimi hayal etmistim,” diyo-
rum i¢imi ¢ekerek.

“Allah basarili olmami nasip ederse, her sey degisecek.”

“Neden onu simdiden alip gitmiyorsun!” diye hirhyor
Kerem.

“El ele vermeniz lazim. Dogru diiriist bir yasam siirme-
niz i¢in elimden geleni yapacagim ama birbirinizle gegin-
meyi Ogrenmeniz gerek.”

Ele ele vermek mi? Zavalli ¢ocugun higbir seyden an-
ladig1 yok; olaylar burnunun dibinde yasansa da yiiregin
sirlarin1 anlayamayacak kadar saf. Babasinin yiiziinde bu
melankolik ifadeden bagka bir sey gérmemisken, adamin
gercekte neler yaptigini nasil anlayabilir ki? Oglum istedi-
gi kadar fedakarhikta bulunabilir ve comert olabilir, ancak
iki diigmanu tek bir hapishane hiicresine kapattigini fark et-
miyor mu? Bir hapishaneden digerine, tiksintiden katiksiz
nefrete. Sen bagarili olmadigin, beni kurtaramadigin siirece,
benim i¢in hi¢ umut yok demektir.

Adamin yer fistig1, kabak ¢ekirdegi, patlamis misir ve
leblebi satip, bozuk paralan aralik ¢ekmeceden igeri ata-
rak galigmasini seyrediyorum. Giinahlarla dolu bir yaganti-
nin i¢inde o kadar uzun siire debelendi ki biiytik olasilikla
su anda da hapishanedeyken kurtuldugu aliskanligina geri
dénmeyi diisliiyordur. Abbas olmasaydi, kazancin aramiz-
da béliistiiriilmesini sart kosmasaydi, ¢oktan yine perisan
olmustuk. Yiiziinden hig eksik olmayan o melankolik ifa-
de yok mu! Igeri miisteri girdigi zamanlarin diginda, o kas-
vetli maske yiiziinden hi¢ diigsmiiyor. O kadar yiprand: ki
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gercekte oldugundan ¢ok daha yagh gosteriyor; bu benim
de yiprandigim anlamina geliyor. Hapishanede gegen yillar.
Baskin gecesi dedektifler yiiziimii tokatlayip durmuglards... Ah,
soysuzlar, biri bile bizi gormeye gelmedi! El-Hilali, Tarik Rama-
zan kadar biiyiik bir soysuzmug. Emniyette bir gece alikonduk-
tan sonra salwerildi. Cezay: yalmz biz ¢ektik. Komgular, yasala-
rin yalnizca fakirlere acimasiz davrandigimi soyliiyor, bunu hak
ettigimizi diigiiniiyor ve talihsizligimizden geytanca bir zevk ali-
yorlar. Yine de bizden alisveris yapmaktan geri durmuyorlar. Tek
umudum, bagarili olman oglum.

Zaman gegiyor. Birbirimize soyleyecek hicbir seyimiz
yok. Nefretimiz, bir ocaginkinden daha sicak, yakiyor. Bu
nefret dolu evi temizlerken ya da yemek pisirirken mutsuzluktan
perisanim. Neden bu sefil yagama mahkiim edildim? Eskiden gii-
zel, dindar ve terbiyeliydim. Kader. Kader.

Kaderin ne anlama geldigini bana kim agiklayacak? Ancak Al-
lah sabredenin ve uzun acilar ¢ekenin yamindaymig. Kaderim se-
nin ellerinde Abbas. Sidi el-Sarani’'nin* dogum giinii senlikleri-
nin gecesinde bize ugrayisini ve beni yasadi§im iskenceden kurta-
rip cennetin kapilarini agan sozlerini asla unutmayacagim: “So-
nunda oyunum kabul edildi!”

Abbas’in ¢ocuklugundan bu yana bu kadar mutlu olma-
mistim. Babasinin bile yiizi sevingle aydinlanmigti. Bunun
seninle ne ilgisi var be adam? Anlamwyorum. Abbas'tan da ben-
den ettigin kadar nefret ediyorsun. Evet, senin tahminlerinin ak-
sine, biiyiiyiip bir oyun yazari oldu. Sana gore Abbas’in idealizmi
aptallikti, ancak iyilik her zaman kazanw. Onun giicii ve enerjisi
senin gibi ayaktakimimn dokiintiilerini stipiiriip atacaktur.

Sonbahar1 sevmiyorum, tek avuntum sonbaharin geli-
siyle temsil gecesinin yaklasmasi. Bu, 15181 engelleyen bulut-
lar nereden geliyor? Bulutlarin yiiregimi kaplamis olmast yetmi-
yor mu? Benim adam bana bir gseyler soyliiyor:

* Adina kiigiik bir cami adanmig olan birevliya. (¢.n.)
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“Bak kim geliyor.”

Tarik Ramazan sokakta gordiigii bir kaza haberini geti-
ren biri gibi yaklasiyor. Bizi kutlamaya mi, yoksa halimize giil-
meye mi geliyor?

Oniimiizde dikiliyor, selami1 havada kalyor.

“Sadik dostumuz bizi ilk kez ziyarete geliyor,” diyorum.

Bahanelerine kulak asmiyorum, sonra tekdiize bir sesle,
“Koétii haberlerim var,” dedigini duyuyorum.

“Kotii haberler bize viz gelir.”

“Bay Abbas Yunus’la ilgili olsa bile mi?”

Kanim damarlarimda donuyor, yine de elimden geldi-

gince sakin duruyorum. “Oyunu kabul edildi,” diyorum
gururla.

“O oyun acinasi bir maskaraliktan bagka bir sey degil.
Oyun hakkinda ne biliyorsunuz ki!” Oyunu 6zetlemeye
bagliyor, en 6nemli boliimlere deginiyor ve “Iste, her seyi!”
diyerek sozlerini bitiriyor.

Tedirginligimi gizleyerek ve basim donerek, “Ne demek
istiyorsun sen?” diyorum. “Sen zaten Abbas’tan hep nefret
etmissindir!”

“Gidin de oyunu kendi go6zlerinizle goriin!”

“Nefret gozlerini kor etmis senin.”

“Beni kor eden sugun kendisi.”

“Burada tek su¢lu var, o da sensin.”

“Tahiye’nin katili adalete teslim edilmeli!”

“Sen kendine bak, asagilik sahtekar. Defolup gitsene
sen!”

“Hapishanenin insani terbiye ettigi sdylenir bir de,” di-
yor alayla gtilerek.

Bir avug leblebi kapip ona atiyorum. Alay ederek geriye
kagiyor, sonra da ¢ikip gidiyor.
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Abbas ne yazmist1 béyle? Ne yapmust1? Benim oglum
asla kimseyi 6ldiirmez ya da vefasizlik etmez; en azindan
annesine ihanet etmez. Benim oglum bir melektir.

Adam ve ben bakisiyoruz. Kendimi bu bitmeyen yalniz-
liktan gekip ¢ikarmaliyim. “Tarik yalan soyliiyor,” diyorum.

“Neden yalan s6ylesin ki?”

“Oglumdan hala nefret ediyor da ondan.”

“Ama ortada oyun da var.”

“Git de Abbas’1 gor.”

“Er ya da geg gorecegim zaten.”

“Ama yerinden kimildadigin yok.”

“Acelesi yok.”

Beni deli ediyor; Tarik gibi, o da Abbas’1 hi¢ sevmiyor.

“Arkasindan neler dondiigiinii bilmeli!” diye bagiryo-
rum.

“Peki ya tiim bunlar itiraf ederse?”

“Her seyi agiklayacaktir.”

“Acaba!”

“Gergekten katil olan biri kendini ele vermez.”

“Bilmem ki.”

“Git bir gor onu, simdi 6nemli olan bu!”

“Gidecegim elbette.”

“Benim gitmemi ister misin?”

“Ustiine giyecek uygun bir seyin yok ki.”

“O zaman senin gitmen gerek. O sahtekar yalan soylii-
yor.”

“Abbas bizim yasantimizdan hi¢ hoglanmiyordu. O ka-
dar idealist ki sanirsin benim oglum degil, bagkasinin pigi,”
diyor adam. Sonra fikrini degistirir gibi oluyor. “Ama bizi
sirimizdan vurmadi. Hem Tahiye’yi neden 6ldiirsiin ki?”

“Bana mi1 soruyorsun?”



“Yiiksek sesle diistiniiyorum.”

“Sen o kor olasinin dediklerine inaniyorsun!” diye hay-
kiriyorum.

“Sen de inaniyorsun ama.”

Dudaklarimi birbirine bastiriyor, gézyaglarimin akma-
sint engelliyorum. “Abbas’in agiklamasini dinlemeliyiz
once.”

“Aslina bakarsan, Tarik’a inanmiyorum.”

“Abuk sabuk konuguyorsun.”

“Allah belan1 versin!”

“Ben sana baglandigim giin belam1 buldum!”

“Ayni sey benim igin de gegerli.”

“Eskiden giizeldim ben.”

“Senin baban bir postaciydi, benimki ise Samasirgi aile-
sinin miilkiinde goérevliydi.”

“Yani yalnizca bir hizmetliydi.”

“Benim bir ailem vard1.”

“Peki annene ne demeli?”

“Tipki senin gibiydi.”

“Bos laf bunlar. Gitmek istemiyorsun degil mi?

“Canim ne zaman isterse o zaman gidecegim.” Sonra
sesinin tonu degisiyor, “Ogleden sonra evde olmas: daha
yliksek bir olasilik,” diyor.

Kusku dolu diistinceler, kurt gibi icimi kemirmeye bas-
ladiysa da, Allah’tan bana sabir vermesini dileyerek, mis-
kinligine boyun egiyorum. lyi insanlar i¢in ne derler? Yikinti-
lar arasinda, hirsizlardan ve kurbanlarmdan olugan giiruhta acan
bir giil. Adam digar1 gikabilmem igin bana elbiselik kumag almig-
t1, ancak ben elbise isini ertelemigtim. Hemen bi¢meye baslayaca-
gim ki, elbiseyi diktirebileyim. Bir fahigenin oglu koklerime haka-
ret ediyor. Ama Abbas asla annesine ihanet etmez. Bagka her seyi
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hor gormiis olsa da, benim sev gimi hor gormez. Sevgi, kotiiliikten
daha giigliidiir.

Her zaman, kisin bile, hatta gece bile giinesli bir hava-
st olan el-Tambaksiyya’da mutlu ¢ocuklugumun gegtigi ev,
giizel bir anne ile eve hep giizel, sevdigimiz seyler getiren
bir babanin giizel kizlar1 olan Halime’nin yuvasi. “Birak
okula devam etsin,” derdi annem babama. “Egitim, hayati-
nin firsat1 olacaktir. Keske benim igin de boyle bir firsat ol-
sayd1.” Bu, babam 6lmeden 6nceydi.

lyi yiirekli kuzenimiz Ahmet Burgal Amca, bir giin ziya-
retimize geldi, “Kizin babasi 61dii, okula devam etmesi ar-
tik sikint1 yaratiyor,” dedi.

Annem ona, “Peki ne yapacagiz, Ahmet Amca?” diye
sordu.

“Elinde tasdiknamesi var, akilli da. Bir ise girmesi gerek.
Yakinda tiyatroda, giseye adam alacaklar.”

“Bu ig sana uyar m1?” diye sordu Annem.

Anlayigh bir sekilde, “Tecriibesizligimi, ¢alisip kendimi
gelistirerek telafi edebilirim herhalde,” diye yanitladim.

“El Samasirgi, el-Hilali'nin arkadasidir. Baban onun igin
hi¢ caligmadi, ancak el-Samasirgi bu bolgedeki en biiyiik
adamdr, bizim de velinimetimizdir. Is gériismesinde onun
adindan soz edersen, gerisini ben hallederim.”

Bambagka bir diinyaya girmek igin tiyatroya adimimu at-
tigimda bu durumdaydim iste. Tiyatro harika bir yerdi. Hat-
ta kendisine 6zgii bir kokusu vardi. Ahmet Amca bana es-
kisi kadar 6nemli gériinmiiyordu: Oradaki isi fazla 6nemli
degildi. Yapimciyla tamismak tizere ¢agrildigimda, onun ti-
yatrodaki gorkemli 6zel odasina eski piiskii ayakkabilarim
ve basit beyaz elbisemle girip ona dogru adim adim, tirkek-
e yiiriidiim. Uzun boyu, delici bakiglar1 ve buyurgan yiiz
ifadesi, neredeyse husu uyandiriyordu, beni uzun uzun
Oyle bir inceledi ki Glecegimi sandim. Sonunda, rakamla-
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n ne kadar hizli yazabildigimi gérmek igin bana bir kagit
uzatti

“Isi devralmadan &nce biraz alistirma yapman gereke-
cek,” dedi ezici sesiyle. “Adin ne senin?”

“Halime el-Kebs,”* dedim utangag bir bigimde.

“El-Kebs mi!” Adim onu giiliimsetmisti. “Oyle olsa ne
cikar? Bizim kumpanyadaki aktrislerden ¢ok daha cekici-
sin. Egitimin sona erdikten sonra seninle ilgilenecegim.”

Boylece, yalnizca kendi gelecegim konusunda endige-
lendigim icin degil, ayn1 zamanda bu biiyiileyici adami
memnun etmek istedigim i¢in hevesle ise basladim. Onu
anneme anlattim, annem de bana iist siniflarin boyle oldu-
gunu soyledi. Onun takdirini bir kazanabilsem, benim igin
biiyiik sans olacakti.

Onun karsisinda durdugumda nefes nefeseydim. “Sen
tiyatromun miicevherisin Halime. Allah giizeldir ve giizel-
ligi sever.” Beni hangi noktada oksamaya baglamist1 aca-
ba? Pencereden igeri ok gibi giren giines 151g1 yiliziime vuru-
yordu; disarida sokakta biri, kavaliyla bir oyun havasi ¢ali-
yordu. Solugum tikanarak, o kocaman elini ittim ve “Haynr,
efendim. Ben saygideger bir kizim,” dedim. Kahkahas1 ku-
laklarimda ¢inladi.

O kocaman, kapisi kilitli odanin sessizliginde, itirazla-
rim tiikendi. Sicak bir soluk, kurnaz bir yaklasim, sonunda
tiim kararliigim yok olmustu. Bu, bagkalarini aglatan, an-
cak hoggoriiyle karsilanmayan tiirden bir kabustu. O oda-
nin disindaki diinyada, insanlar geldiler ve gittiler. Annem
6grenmeden oldii.

Adam 6gleden sonrasonunda yerinden kipirdiyor. Ger-
gin sinirlerim biraz olsun gevsiyor. Denize diisen yilana sa-
rilirmis, ama bagka ne bekleyebilirdim ki? Ben de bir seyler
yapabilmek igin elbisemi hazirlatmaliyim. Oglum sirlarin

* ElKebsg — Arapgadakog anlarruna gelmektedir. (¢.n.)

76



bana anlatir, o asagilik adama degil. Artik Abbas’tan bas-
ka kimim var?

Diis kirikliklar1 afyonla birlikte —hayir, ondan ¢ok daha
6nce- baglamigt1. Simdi hepsi 6lii ve gomiilmiis olan umut-
larim 6yle tathydi ki oysa. Bir gece, hatirliyorum, bardagin-
daki i¢kinin posasini da kafasina dikip, sarhos sarhos sirit-
mis ve misafir odasinin yanindaki odayi isaret ederek, “An-
nem bascavusgla birlikte o odaya kapanirdi,” demisti.

Bu agiklama 6yle kabaydi ki sarsildim. Abbas besiginde,
tistli Ortiilmiis, uyuyordu. Kulaklarima inanamiyordum.
“Sarhogsun sen Kerem.”

Basini salladi. “Bana odamda kalmami tembihlerdi.”

“Bu yaptig1 dogru degilmis.”

Soziimii kesti. “Ikiyiizliiliigii sevmem. Sen ikiyiizlii bir
kadinsin Halime.”

“Allah anneni affetsin. Ondan hala nefret ediyor mu-
sun?”

“Onu neden suglayayim ki?”

“Seni anlamiyorum.”

“Senin kocan diger erkeklere benzemez. Insanlar tara-
findan uydurulan yalanlara inanmaz.” Ne demek istiyor ki
simdi? Kerem kotii bir koca degil, ama her seyle alay ediyor. Inan-
cimla, kutsal saydigim geylerle, ilkelerimle alay ediyor. Bu ada-
min sayg duydugu hicbir sey yok mu? Az once annesini utan-
madan ifsa etti. “Bu da her ikimiz igin biiyiik bir sans,” diye
devam etti, “glinkii 6yle olmasaydi, seni diigiin gecemizde
bosardim.”

Yiiregim paramparca olmustu, gozlerim yaslarla doldu.
Hayatimda ikinci kez boylesine acimasiz bir darbe yemis-
tim.

“Baska ¢aren yok Halime. Ne zaman 6zgiirleseceksin?”

“ Ahlaksiz ve acitmasiz bir adamsin sen.”
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“Hig¢ bosuna boyle sozler sarf etme. Benim igin bir sey
ifade etmiyorlar.”

Bana, annesinin nasil o ¢avusa delice asik oldugunu,
kendisini nasil ihmal ettigini, annesinin ¢apkinliklar1 saye-
sinde nasil “6zgiirlesmis” bir adam olarak biiytidiigiinti an-
latti. “Her seyi ona bor¢luyum,” dedi sonunda, sarhos ve
pis bir giilimsemeyle.

Kerem, boynuma asilmig igreng bir nesne gibiydi. Hig-
bir ilkesi olmayan bir giigle birlikte yasiyordum. Peki, neye
dayanarak onunla bagsa ¢ikacaktim? Diig kirikhigi, afyondan
once kendini gostermisti. Afyon bedenine girdiginde, ezip
gececegi bir ruh bulamamigti.

Kerem’in geri geldigini goriince, ondan tiksinmeme kar-
sin yiiregim hopluyor. Sokakta, diikkdnda oldugundan ¢ok
daha yash goriiniiyor. Bana bir kere bile bakmadan oturu-
yor, kendimi tutamayarak, “Sana ne dedi?” diye soruyo-
rum.

“Elinde bir valizle ¢ikmig, kimse de nereye gittigini bil-
miyor,” diyor hi¢bir duygu belirtisi gostermeksizin.

Ah! Ne kadar ani bir dehget, ani bir igkence! Felaketlerin sonu
gelmeyecek mi?

“Neden bize haber vermemis?”

“Bizi diisiinmiiyor da ondan.”

Diikkanin dort kosesini isaret ederek, “Bize hak ettigi-
mizden daha iyi davrandi,” diyorum.

“Bizi unutmak istiyor artik.”

“El-Hilali'yi gérmeye gitmeliydin!”

Bana kiigiimseyen ve nefret dolu bir bakigla yanit veri-
yor, ben de onu kiskirtmak amaciyla isi ytiziine goziine bu-
lastirdigini soyliiyorum.

“Kafan kiracagim simdi!”

“Yine afyon mu igmeye bagladin sen?”
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“Bugitinlerde yalnizca bakanlarin parasi afyona yetiyor.”
Sesini algaltiyor. “El-Hilali de nerede oldugunu bilmiyor.”

“El-Hilali’ye gittin mi yani?” diye soruyorum kaygiyla.

“Nerede olduguna dair higbir fikri yok.”

“Aman Allahim! Dairesinden taginmig m1?”

“Hayr.”

“Belki igin i¢inde bir kadin vardir.”

“Tam kadinlara gore bir diistince.”

“Senin gibi birine ne diyebilirim ki? Abbas senin umu-
runda bile degil.”

Kederim artik beni agiyor. Aciaci aghyorum.

Yeni elbisemi giyiyorum, omuzlarima eski bir sal atiyo-
rum ve icimde tek umut olmaksizin Abbas'in oturdugu bi-
naya gidiyorum; orada kapiciy1 sorguya cektigimde care-
sizligim perginleniyor.

“Olan biten hakkinda bir seyler biliyorsundur mutlaka.”

“Higbir sey bilmiyorum.”

Tiyatroya gidecek cesaretim yok. [steksiz adimlarla eve
yollaniyorum. Yolda durup, Sidi el-Sarani’yi ziyaret edi-
yorum ve mucizevi bir yardim i¢in ona dua ediyorum; so-
nunda hapishane hiicreme geri dondiigiimde, adamin bii-
ylik bir umursamazlhkla bir miisteriyle sakalasip giiltistii-
glinii goriiyorum. Yenilgiye ugramig bir bicimde oturuyo-
rum, moralim olabildigince bozuk, direncim kirilmis. “Bir
seyler yap,” demeyi bagariyorum ona. “Herhangi bir pla-
nin yok mu?”

“Seni 6ldiirmek istiyorum, bir giin seni 6ldiirecegim!”

“Git, bir kere daha el-Hilali’yle konus.”

“Kendin git,” diye soziimii kesiyor. “Kéle kizlarina 6zel
ilgi gosterir.”
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“Aslina bakarsan, ben senin annenin kurbaniyim! Cekti-
gim iskence onun mezarindan gelip beni buluyor. Seni boy-
le bir hayvana ¢eviren oymusg!”

“Seninle kargilagtirildiginda, annem bir hanimefendiydi.”

Bu tiyatro, tecaviize ugradigim ve kimsenin bana yardim
elini uzatmadig1 bu yer, ¢ektigim iskencenin ve hissettigim
askin sahnesiydi. Hayran olunacak duygular, onun yiik-
sek kubbesinde en tath sekilde ifade bularak yankilanir-
ken, rahat koltuklarina kanim bulasmigti; beni bogan sirri-
min kani. Mahvolmustum. Ona ne kadar hayran oldugu-
mun farkinda bile degildi. Onun igin her sey 6nemsizdi. Bii-
ylik olasilikla adimi bile unutmustu.

“Benden kagtyorsun! Artik dayanamiyorum. Seni gor-
mem lazim.”

“Bir sey mi istiyorsun?”

“Nas1l? Unuttun mu yoksa? Ben her seyimi kaybettim!”

“Abartma. Abartidan hoglanmiyorum. Olan, kafani yor-
maya degecek bir sey degil.” Gozlerim yaglarla doldu. “Ha-
yir,” dedi, “Hayir. Bu tiyatroda olan higbir seyden, fazla et-
kilenmemek gerek.”

“Peki, bana ne olacak? Bunun benim i¢in ne demek ol-
dugunu gérmiiyor musun? Beni birakma!”

“Olan biten senin kafanda biiyiittiigiinden ¢ok daha ba-
sit. Kimse zarar gormedi. Elindeki isin selameti ve gelece-
gin adina toparlan. Olanlar1 unut. Bunu siirekli hatirlama-
mi istemenin faydasi yok.”

Granit kadar sertti. Ona duydugum nefret, bir zamanlar
ona olan agkim kadar giigliiydii artik. Terk edilmigtim, yalniz-
dim ve ac1 igindeydim. Bir giin teyzem kederimin sebebi olan sir-
r1 sezecek. Allah”t tanimayan bir diinyadan baska ne bekleyebilir-
dim ki?
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Ogleden sonra geg bir saatte, oyuncular kahvesine gidi-
yorum ve orada nargile igmekte olan Fuad $alabi’ye géziim
ilisince dogruca yanina gidiyorum. Belki gérmeyi umdugu
son insanim, yine de ayaga kalkip beni kargiliyor ve benim
icin bir sandalye gekiyor.

“Ziyaretinize gelmem lazimdi aslinda. Ama is gii¢ bit-
miyor!”

Sozlerini dnemsemiyorum. “Kimse ziyaretimize gelme-
di zaten. Bizim igin fark edeceginden degil. Ancak Abbas’in
ortadan kaybolmas: sinirlerimi oyle altiist etti ki gelmeden
yapamadim.”

“Bu kadar iiziilecek bir sey yok.” Giiliimsiiyor. “Belli ki
asalaklardan uzaklagmak istemis. lyi ki de dyle yapmus. Bii-
yiik olasilikla bir sonraki oyunu iizerinde galisiyordur.”

“Ama bana haber vermesi gerekirdi.”

“Ihmalini hog gér. Endigelenme. Eskisi kadar giizelsin
Halime. Kerem nasil?”

“Hayatta, eli ayag1 tutuyor ve hayati insanlara dar etme
ugrasiyla meggul.”

Bir kahkaha atiyor, giiliisii o kadar sinirime dokunuyor
ki kalkip kahveden ¢ikiyorum.

Bu sefer tiyatroya gidecek cesarete ve kararlihga sahi-
bim. Yapimciy1 gormek istedigimi soyleyip odaya giriyo-
rum. Oda hig degismemis: ayni deri koltuk ve ayn1 adam.

Hayir, adam degismis. Eski halinden, ahlak diiskiinlii-
gi disinda pek bir sey kalmamig; bu da onu, hapsin bizi
yasglandirdigindan daha ¢ok yaslandirmis. Mutsuzlugumda
hangimizin daha ¢ok pay: var, senin mi, benim mi? Beni karsi-
lamak igin ayaga kalkiyor. “Hos geldin, hos geldin! Seni bu
kadar iyi gordiigiime ¢ok sevindim,” diyerek hayretini ifa-
de ediyor.

“Bak sen,” diye kargilik veriyorum otururken.
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“Basaril1 bir oyun yazarinin annesine de béylesi yakisir.”
“$u anda o oyun yazari yiiziinden dertliyim.”

“Bosg yere iiziiliiyorsun. lyi haberlerim var. Abbas bana
telefon etti.”

Sevingten ugarak so6ziinti kesiyorum, “Neredeymig?”

“Bilmiyorum. Bu onun sirr, sirrimi saklamak istiyorsa
birak saklasin. Onemli olan yeni bir oyun iistiinde ¢alisi-
yor olmas1.”

“Isinden ayrildi m1?”

“Evet. Riske girdi elbette, ancak kendinden ¢ok emin,
ben de ona giiveniyorum.”

“Benimle temasa ge¢me zahmetine katlanamamig mi1?”

“Bence, oyunu hakkinda sorguya g¢ekilmekten kagini-
yor.”

“Bazi kugkular tekrar tekrar dile getiriliyor. Biitiin bun-
lar hakkinda ne diigtiniiyorsun?”

“Bir oyun bir sanat eseridir, sanat da bir kurgu, gercegin
ne kadarini 6diing almis olursa olsun.”

“Peki, ama insanlarin varsayimlari ne olacak?”

“Seyirci bunda bir sey bulmuyor. Aksini diisiinmek bu-
dalalik olur, Tarik da aptallik etmeseydi...”

“Tarik, Abbas’in diismani, Allah onun belasin versin!”
diye s6ze daliyorum.

“Bak, artik biraz toparlan!”

“Kerem Yunus’un seni istettigini duydum?”
“Evet dogru.”
“Biliyorsun bunun garesi var.”
“Hayir, boyle bir aldatmacayi siirdiirmek istemem.”
“Yani, ona gergegi mi sdyleyeceksin?”
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“Evet, en dogrusu bu.”

“Olaganiistii bir kizsin sen! Giintimiizde ilkesiz o kadar
¢ok insan var ki. Ona kimle oldugunu séyleyecek misin?”

“Oras1 6nemli degil.”

“S6ylemesen daha iyi.”

Kafeteryaya giriyorum, Ahmet Burgal beni goriip sesleni-
yor. “Hos geldin!”

Onun 6niinde sessizce oturuyorum, o da bana sandvig
ve ¢ay hazirliyor. Bu diinyada mutluluk adina yasadigimiz
ne varsa bu iki insana borgluyuz: Ahmet Burgal ve Ummii
Hani. Anilar zihnime tigsiismeye baglad:: Bir fincan ¢ay, bir
sandvig, birazcik flortlesme, bir ¢op y1gin1 istiine diisen te-
miz yagmur damlalar1 gibi, cchennemden gelen bir fliit sesi.

Ahmet Amca, “Abbas’in basarisi iyiye isaret. Gegmisi te-
lafi edecektir,” diyor

“Ama tek soz soylemeden gitti.”
“Canini stkma. Buradaki kimse bu konuda endiselenmi-

yor.”
“Ya Taritk Ramazan?”

“O yar1 deli sayilir.”

Korkung bir sinavdan daha gec¢tim. Durumumu itiraf etme-
ye kararhydim, saygideger ve algakgoniillii bir insandim
ve yalan dolandan nefret ediyordum, ancak son anda kor-
kum konugsmami engelledi. Kerem 6vgiliye deger bir geng
adama benziyordu; ciddi ve sevgi doluydu. Onu kaybeder
miydim? Kapr iistiimiize kapanana kadar korkumdan ko-
nusamadim. Zayifligim beni dehsete diigtirmiistii, agladim.
Simdi gergek tiim ¢iplaklig1 ve gerilimiyle, her amaca hiz-
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met edebilecek sekilde aramizda duruyordu. “Sugum bii-
yiik,” diye fisildadim. “Sana bir tiirlii 6nceden séylemeye
cesaret edemedim.”

Gozlerindeki ciddi bakis beni sagkina ¢evirdi. Korktu-
gum sey basima geliyordu. “Seni kaybetmekten ¢ok korku-
yordum. Bana inanman gerek, tecaviize ugradim.”

Gergin halinden korkarak bakiglarimi yere indirdim.
Ben bir seyler sdyledim, o bir seyler s6yledi, ancak s6zleri-
miz 1stirabimizin yogun acisinda kayboldu. Sesi bilincime
kazinmigt1 sanki: “Ge¢mis benim igin 6nemli degil.” Ben
daha siddetli aglamaya basladim, ancak 6niimde beklen-
medik bir umut 15181 belirmisti. Ona ¢ok yiirekli oldugunu,
yasamumi onu mutlu etmeye adayacagimi séyledim. Gozle-
rimi sildim. “Masumiyet ne kadar ¢abuk kaybedilebiliyor,”
diye fisildadim.

Hapishane hiicreme keder iginde dontip oturuyorum.
Ona Fuad Salabi’den s6z edecegim, o kadar. igini rahatla-
tacak bir bilgi vermeyecegim. Abbas’t sevdigi filan yok.
Neler 6grendigimi hi¢ merak etmiyor gibi davraniyor.
Keske benim kadar ac1 ¢ekseydi. Insanlara sattigimiz ye-
misler onlarin zaman gegirmesine yardim ediyor, ancak
bizim tek avuntumuz birbirimizin canini acitacak seyler
soylemek.

Hayal kirikligim gitgide artti. Yuvamizin temellerini yeni
bir zaaf sarsiyordu. “Afyon korkung bir sey. Seni mahve-
decek.”

“Ne olursa olsun, ona minnettarim.”

“Gergeklikten kagiyorsun. Ve bunu gitgide daha hizl ya-
piyorsun.”

“Dedigim gibi, ona minnettarim.”
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“Ben elimden geleni yapiyorum. Hem Abbas’i, sevgili
oglunu diisiin.” O kara ¢aydan bir yudum daha igiyor. “Bir
tek benim maasim evi ¢ekip ¢cevirmeye yetmiyor.”

“Ramazan’in odasinin kirasi da var.”

“O bile yeterli olmuyor. Hayat ¢ok pahal1.”

Artik seni anlyorum. Ve senden korkuyorum. Birlikte haya-
ta bagladigimizda oldugunu sandigim kisi degilmissin meger. Her
seyini kaybettin, bir zamanlar 6viindiigiin erkekligini bile. Oda-
larimizi ayirdik. Aramizda ne sevgi kaldi ne arzu! Bana kalan tek
sey sensin Abbas. Babann soylediklerine kulak asma. Ona inan-
ma. Hastalikl: bir adam o. Cogu zaman yalniz kalman iyi bir sey.
Allah yardimcin olsun. O bize yeter. Beni iizme. Senin dgretme-
nin arkadaglarn, kitaplarin ve tiyatro olsun. Benim oglum ol, di-
ger iyi insanlara da eviatlariymigsin gibi davran. Bu karanliga
batmug eski evdeki tek 151k sensin. Her agidan benzersiz ol.

Arada sirada bana kagamak bakislar firlatarak, 6grendikle-
rimi agiklamami umuyor. Asla. Benden daha ¢ok nefret et-
mesi i¢in onu zora kosacagim.

“Kig geliyor. Bu her tarafi agik ditkkanda nasil duraca-
§12?” diyor.

“ Abbas bagarili oldugunda, sansimiz dénecek,” diye ya-
nithyorum giivenle.

“Abbas basarili oldugunda!” diye karsilik veriyor, her
hecesi zehir gibi.

“Ben gidip onunla yagsayacagim,” diyorum meydan
okur gibi, “o da herhalde senden bir paltoyu ya da yiin bir
clippeyi esirgemez!”

Kirmizi kafeterya her zaman ayniyds; vardiyalarda ve miis-
teri degisimlerinde yiizii giiliiyordu, sOylenenlerin ¢ogu-
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nu duyuyor, ancak kimseye inanmiyordu. “Iste sandvigin.
Simdi de ¢ayin1 hazirlayayim,” dedi Ahmet Burgal Amca.

Geng bir adam gelip yanimdaki bar taburesine oturdu.
Bakla ve sandvig s6yledi. Goriiniise bakilirsa tiyatrocular-
dan biriydi, ancak oyunculardan degildi. Kocaman kafasi-
n1 ve burnunu saymazsak, ¢ekici, geng bir adamdi. Ahmet
Amca bana, “Daire bulabildin mi Halime Hanim kizim?”
diye sordu.

Yabancinin 6niinde biraz da g¢ekinerek cevap verdim:
“Altin bulmak bile daha kolaydir herhalde.”

Geng adam damdan diiser gibi, “Daire mi ariyorsunuz?”
dedi.

Oyle oldugunu séyledim, Ahmet Amca bizi tanigtirdi.

“Evleniyor musunuz?” diye cesurca konuyu devam et-
tirdi gen¢ adam.

Ah, bagtan cikarma baglamigti. Burada, bu tiyatroda bu is he-
men baglar ve siddetle karsilasmadigi siirece durmazd.

Av, kaval sesinin egliginde baglamisti.

“Benim iki katl1 eski bir evim var.”

“Her katta bir daire mi var?”

“Hayir. Ev dairelere boliinmiis degil.”

Ahmet Amca ona, bana katlardan birini verip veremeye-
cegini sordu, o da verebilecegini soyledi.

“Aileniz rahatsiz olmasin?” diye sordum.

“Tek basima yasiyorum,” dedi.

Bu kadar ciiretkar olmasina kizarak sirtimi ona dondii-
gliimde, kurnazca devam etti. “Siz ve aileniz evimde giiven-
de olursunuz.” Ona tegekkiir ettim ve bir daha konugma-
dim. Bende kotii bir izlenim birakmamisti. Ama ne istiyordu? Ya-
sadigim trajedi, askim ya da insanlara olan giivensizligim hakkin-
da higbir sey bilmiyordu.
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Tarik Ramazan’in kaldigi ve Ummii Hani’ye olan ait el-
Imam’daki daireye gidecegimi soyliiyorum. Ummii Hani
beni sicak bir sekilde karsiliyor, ama Tarik uyanana kadar
beklemem gerekiyor. Tarik saglar1 dik dik, seytanin ta ken-
disi gibi odasindan gikiyor.

“Hos geldin,” diyor yakisiksiz bir alaycilikla.

Lafi dolandirmadan, “Abbas kaldig1 yerden ayrilmadan
once onu gérmeye gitmissin?” diyorum.

“Dogru.”

“Gitmesine neden olan seyler s6yledigini tahmin etmek
zor degil.”

“Kendini kapana kisilmis hissetti, ¢areyi kagmakta bul-
du.”

Kiistahlig1 gozlerimin 6fkeden dolmasina neden oluyor.

“Sen insaf nedir bilmez misin?” diye tiz bir sesle bagiri-
yor Ummii Hani. “Bu ortada dolagan dedikodular da neyin
nesi? Ben Tahiye’nin 6liimiinii, Abbas’in kederden nasil ¢il-
gina dondiigiini kendi gozlerimle gordiim!”

Ummii Hani'nin sézleri beni saskina geviriyor, ortada
dolasan dedikodularin gordiikleriyle ortiisiip ortiismedigi-
ni bilmek istiyorum.

“Asli astar1 yok canim!”

“Tahiye’yi senin gozlerinin 6niinde 6ldiirecek hali yok
herhalde, ahmak kadin,” diyor Tarik.

“Abbas’in katil oldugunu séylemek delilik.”
“Itirafi her gece sahnede tekrar tekrar sahneleniyor.”

“ Abbas sayesinde Ismail’den bile ¢ok alkis alan bir oyun-
cu oldun,” diyor Ummii Hani.

“Sugu sayesinde diyelim suna, kagmasina neden olan
sugu.”

“Kafasini dinleyebilecegi bir yere gitti yalnizca,” diyo-
rum inatla, “yeni oyununu tamamlamak i¢in.”

87



“Yeni oyunu mu! Kendini kandirma Ummii Abbas!”

Ah, o eski giinlerde benim adam her seye kargin makul
ve yardimsever bir adamd1.

“Ne dersin Halime? Tartk Ramazan bizden bir oda kira-
lamak istiyor.”

Itiraz ettim. “Hayir. Hayir. Birak Tarik oldugu yerde kal-

”

sin.

“Ummii Hani’yle tartismiglar, onun evinden taginmasi
gerekiyor. Gidecek yeri yok, orada burada kaliyor, hayat da
giin gectikce pahalaniyor.”

“Evde bir yabancinin kalmasi highos degil.”

“Bize ihtiyaci var. Bizim de paraya.”

“Tarik serserinin teki.”

“Bizim ona merhamet gosterecegimizi timit ediyor, 6zel-
likle de senin. Evde bir orduya yetecek kadar bos oda var.”

Istemeye istemeye kabul ediyorum. Benim géziimde
Tarik’in hi¢ degeri yoktu; kadinlarin alin terinden geginen
ise yaramaz oyuncunun tekiydi. Ancak bize bunlar1 yapa-
bilecegi aklima gelmezdi.

Ummii Hani, ona ziyaretimin ertesi giinti diikkana ha-
bersiz gelerek bizi sagirtiyor. Belli ki erkeginin bana kaba
davranis yiiziinden 6ziir dilemek istiyor. Tarik gibi o da el-
lilerinde, ancak hala olgun ve dolgun, yiiziine bakilabilir,
paral bir kadin.

“Herkes oyunun basarisindan s6z ediyor,” diyor. “Tiyat-
ronun en bagarili oyunu oldu.”

“Ama oyunun yazari ortaya ¢ikmak istemiyor,” diyo-
rum kederle.

“Yeni oyununu bitirince ortaya ¢ikacaktir.” Bir siire ses-
siz kaliyor, sonra, “Soylenenler gercekten sagma. Ama zaten
Tarik delinin teki!” diyor.
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“Annesini 6ldiirseydi daha iyi olmaz miydi?” diyor Ke-
rem alayl alayl.

Ummii Hani'yi gercekten severdim, kocamla akraba ol-
mas1 ona duydugum sevgiyi azaltmamugti.

Tambaksiyya’daki ev sanki bir otobustii: Tiklim tik-
lim dolu, kauguk kokulu bir yerdi. Teyzem, Ahmet Burgal
Amca’y1 agirlamak igin bir koseyi bosaltmuist.

“Erzaki unutma, Allah’tan sonra yasamimiz ona bagl.”

“Ondan ¢ok daha 6nemli bir is i¢in geldim!” dedi Ahmet
Amca, her zamankinden daha ciddi bir tavirla.

“Cikar bakalim agzindaki baklay1.”

“Halime hakkinda.”

Teyzem bir ona, bir de bana bakti; yanaklarim al al oldu.

“Nasil! Bir kismet mi yoksa?”

“Evet, aynen 6yle.”

Teyzem ona sorgulayan bir bakis atinca, Ahmet Amca,
“Kerem Yunus,” dedi.

“Kimmis bakalim bu Kerem Yunus?” diyesordu teyzem.

“Tiyatronun suflori.”

“One demek?”

“Tiyatroda saygideger bir ¢alisan demek.”

“Sence bu adam uygun bir koca m1 Ahmet Amca?”

“Bence dyle. Ama 6nemli olan gelinin ne diisiindiigii.”

“Gelin giizeller glizeli bir kiz bildigin gibi. Amabiz yok-
suluz Ahmet Amca.”

Konugma siras1 bendeydi. Sakladigim kanh sir yiiziin-
den yiiregim parampargaydi. Damadi sevmiyordum, ancak
onu itici buluyor da degildim; bence eli yiizii diizgiin bir
gengti. Belki bana huzur, hatta mutluluk verirdi. Teyzemin
bakiglar1 altinda eriyerek, “Damat hakkinda s6z etmeye de-
gecek bir sey bilmiyorum,” diye geveledim. “Bir isi, bir evi
var, saygin biri.”
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“Allah’a siikiir!” diye feryat etti teyzem. Beni sevmesi-
ne karsin, benden kurtulmaktan memnun olacakti. Bana
gelince, o kalabalik evden kagmak istiyordum, Serhan el-
Hilali yoz adamin biri oldugu igin, o yénde bir umut 1s1-
g1 yoktu.

Hayat ¢ekilmezdi, aglik kapiy1 calmisti.

“Ceneni kapatmanin yolunu buldum,” dedi, bana kii-
¢limsemeyle bakiyordu.

“Sonunda su berbat uyusturucu aliskanhgindan kurtul-
dun demek?”

“El-Hilali gece toplantilarin1 bizim eski evde yapmay
kabul etti!” Ne demek istedigini anlayamadigimi goriince,
“Kagit oynamalari igin onlara bir oda hazirlayacagiz, boyle-
ce diizltige gikacagiz,” diye ekledi.

“Evde kumar m1 oynatacagiz?” dedim, dehgete diiserek.

“Her seyi en kotii sekilde tanimlarsin hep.”

Arkadaglar bir araya gelmis toplanmig, ne var bunda?”
Itiraz eder gibi oldum, s6ziimii kesti. “Rahat bir yagam is-
temez misin?”

“Evet, ama temiz bir yasam da isterim!”

“Rahatsa, temiz de olur. Kétii olan tek sey var, o da iki-
yuzliliik.”

“Abbas’t da diisiinmemiz gerek,” diye kaygiyla miril-
dandim.

“Bu evin sahibi benim, Abbas degil. Senin oglun aklini
kagirmis. Yine de, midesi tok, sirt1 pek olsun istersin herhal-
de!” diye bagird.

Bu sonbahar, giines bulutlarin ardinda o kadar uzun kaliyor
ki hiiztin yakami birakmiyor. Bu dar sokak her giin Sidi el-
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Sarani’ye giden en az bir cenazeye tanik oluyor. Adam miig-
terilerle mesgul olmadig1 zamanlar kendi kendine konus-
maya bagliyor. Ben Abbas’in benim i¢in yapacaklarini hayal
ediyorum, onunsa hayal edecek higbir seyi yok.

Neden mutlu anlarimizin kaydim tutmayiz ki? Boyle yapsak
sonradan gercekten yasandiklarina inanabilirdik. Bu adam o adam
miydi1? O zamanki davranislar: gergekten icten miydi? “Neredey-
se bir erkegin kaldiramayacagi kadar biiyiik bu mutluluk i¢in Ah-
met Burgal Amca’ya minnettarim,” diyen adam o muydu?

Bagimu igveli isveli sallamistim. “Abartma camm!”

“Halime, kim kalbi bos yere ¢arpmayan bir adamdan daha
mutlu olabilir ki?” Bunu, artik sonsuza kadar bir daha duya-
mayacagim bir tonda sdylemisti. Onu sevmesem de, sozle-
rini seviyordum, sozlerinin atesi beni 1sitiyordu.

Beklenen giinde seving ve korku dalgalar1 gegiyor bede-
nimden. Hamama gidiyorum. Ummii Hani bana bir elbise,
bir manto ve bir ¢ift ayakkabi veriyor ve kuaférden, uzun
stiredir ihmal edilmis saglarimdan yeni yapilmig gosterisli
bir haleyle doniiyorum. Adam bana kii¢iimseyerek bakiyor.
“Demek hala fahiseyi oynamaya zaafin var. Neden diiskiin-
liiglimiizin ayyuka ¢iktig1 su gilinlerde bundan yararlanmi-
yorsun?”

Ne pahasina olursa olsun, bu gece tadimi1 kagirmama-
ya kararliyim. Tiyatroya gidiyoruz, insanlar bizi hak ettigi-
miz saygiyla karsiliyor. Serhan el-Hilali begeni dolu bakis-
larin1 bana dikiyor. “Peki neden oyunun yazarini géremiyo-
ruz?” diyorum. “O gelmedi, ama sana zaten bunun nedeni-
ni uzun uzadiya anlattim.”

Ik umutlarim yikiliyor ve biitiin giin yeniden geng-
lesmisim gibi hissetmekten dogan o 1sik séniiyor. Ahmet
Amca’y1 gormeye gidiyoruz; bize her zaman yaptig gibi
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cay ve sandvig veriyor. “Tipki eski giinlerdeki gibi,” diyor,
gulerek.

“Neden soz ediyorsun sen Ahmet Amca?” Kegke o giinler hi¢
olmasaydi. O giinlerin sonucu olan tek avuntum bile burada de-
gil. Bu yer iyice sinirlerimi geriyor ve kederime keder kati-
yor. Ancak tam zamaninda salona giriyoruz, igerisini hin-
cahing dolu gormek beni aniden ¢ok mutlu ediyor. “Basa-
rili olmus bak!”

Yanitin1 dinlemiyorum. Perde agiliyor ve bizim eski ev
gortiniiyor. Olaylar birbirini kovaliyor, acilarim goéziimiin
ontinde hayat buluyor; artik onlardan geriye, derin ig gekis-
lerin anisindan bagka bir sey kalmadi. Bir kez daha kendi-
mi cehennemde buluyorum. Kendime daha 6nce hig olma-
dig1 kadar lanet ediyorum. Iste onu su an terk etmeliydim, di-
yorum kendi kendime, iste su an reddetmeliydim. Artik oldugu-
mu sandigim kurban degilim.

Peki, ama bu yepyeni lanet, kimsenin simdiye kadar farkin-
da bile olmadi§1 su¢lamalar, oyunda betimlenme seklim ne anla-
ma geliyor? Yoksa oglum benim hakkimda gercekten bunlari mi
diistiniiyor? Oglum, bu nedir? Anneni, babandan bile fazla yan-
lis anlamigsin, hatta ondan daha insafsizsin. Tahiye ile evlenmene
kiskanglik ve bencillik yiiziinden mi karsi gtktim? Ne kiskanghg,
ne bencilligi! Yok, yok. Bu cehennemin ta kendisi. Neredeyse ba-
bani benim kurbanim yapmigsin. O annesi disinda kimsenin kur-
bani olmad:. Beni bir fahise, bir mama olarak m goriiyorsun? Ka-
rini, parasi igin o turiste iten bir muhabbet tellali miyim ben sen-
ce? Bu hayal iiriinii mii, yoksa cehennem mi? Beni oldiireceksin
Abbas. Beni oyununun kotii adam yaprugsin. Seyircilerse alkig-
liyor - alkiglyorlar!

Yedigim darbeyle hayat icimden gekildi. Kafeteryadaki
partiye davet ediliyoruz. “Katilalim mi, yoksa gidelim mi?”
diye soruyor adam. Beni kigkirtmaya ve benimle alay etme-
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ye calistigini hissederek meydan okumasina karsilik veri-
yorum. “Neden katilmayalim ki?”

Ancak aslinda hig¢ kutlama yapacak durumda degilim.
Sersemlemis bir haldeyim, atesler igindeyim; kafamda c1-
yaklayan sesler yankilaniyor, bir yandan da tuhaf yiizler
gozlerimin ontinde dalgalaniyor, nedensiz yere bagirip gii-
liiyorlar. Bagim ¢atlayacak. Diinyamin sonu yaklagiyor. Birakin
kiyamet kopsun. Allah’in huzuru disinda asla adilane yargilana-
mayacagim, belli. Cinayet igledin, ihanet ve intihar ettin! Seni ne
zaman gorecegim? Seni bir daha gorebilecek miyim?

Eski eve tan agarirken variyoruz. Kerem sobay: yakar-
ken kendimi holdeki divana attyorum. Bana, “Oyunu sev-
din mi?” diye sordugunu duyuyorum.

“Seyirciler sevdi,” diyorum isteksizce.

“Peki konuyu?”

“Etkileyici bir olay orgiisii.”

“Biz oldugumuz gibi tasvir edilmemis miyiz?”

“Su kindar Tartk Ramazan gibi diistinmeye baglama.”

“Oyunda olanlar gerceklerden bile daha esashyd1.”

“Oyundaki halimle gergekler arasinda higbir bag yok,”
diye 6fkeyle cevap veriyorum. ltici bir kahkaha atiyor, ben-
se kederimi bastiriyorum. “Bu yalnizca kurgu!” diyorum.

“Yani hepsi gercek yasamda bildigimiz gibi mi yansitil-
mis diyorsun.”

“Biiyiik oranda kurgu, ¢ok az da gergek vard1.”

“0O zaman seni neden o sekilde betimlemig?”

“O onun bilecegi is.”

“Seni sevdigini ve saydigini saniyordum.”

“O konu siiphe gétiirmez.”

“Sirret yiiz ifaden seni ele veriyor.”

“Hakliyim, biliyorum.”
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“Tarik’la bile mi! Bu kadar diisecegini tahmin etmez-
dim.”

“Igreng fikirlerini duymak istemiyorum!” diye haykiri-
yorum.

“Bu benim degil, bizi hapse attiran oglunun fikirleri.”

“Abbas kendini degil, seni tanimlamig orada!”

“Kendisini ne kadar da erdemli gostermisg!”

Kederimi bastirmak igin ¢abalayarak, “Abbas geri gel-
diginde, bu lanet olasi evi terk edip onunla yasayacagim!”
diye haykirip odama kosuyorum. Kapiy1 kapatinca gozyas-
larina bogularak sersemliyorum. Nasil olur da anneni anla-
mazsin Abbas?

Merdivenden agag1 sendeleyerek, yorgunluk ve sarhogluk-
tan neredeyse diisecek gibi indi. Sonra orada oldugumu
fark edince “Biraz kolonya!” diye bagirdi. “Bittim!”

Ona kolonyay: gotiirmek iizere odama girdim, o da ar-
kamdan geldi.

“Al bakalim.”
“Tesekkiirler. Gereginden fazla igtim.”
“Gecenin basindan beri sans yiiziine giilmedi.”

Bir siire sonra kendini toparladi, bana bakti, sonra gidip
kapiy1 siirgiiledi. Ona kars1 koymaya hazirlandim.

“Halime, muhtesemsin!” dedi.

“Hadi yukari ¢ikalim.” Bana yaklasti, kaglarimi ¢atarak
geriledim.

“O hodiige sadik mi kalacaksin?”
“Ben saygideger bir kadin ve bir anneyim.”

Aceleyle kapiya gidip actim. Bir an igeride durdu, sonra
odadan ¢ikip evden aynldi.
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Hepsi beni bastan ¢ikarmaya ¢alisti, ama ben onlar1 reddettim.
Bir fahise ha! Dogru, bir zamanlar tecaviize ugramistim: Bir de
babanla yattim, gergi kisa bir siire i¢indi o da, sonra o islerden eli-
mi ete§imi gektim. Ben bir fahise degil, bir rahibeyim oglum. Bu
gercekdist resmi senin zihnine baban mi ¢izdi? Ben sanssiz, kim-
sesiz kalmig bir kadmim; senden bagka umudum yok. Oyle biri ol-
dugumu nasil diigiinebildin? Sana her seyi anlatacagim! Ama ne
zaman doneceksin?

Geceleri, alemciler bizim eski eve bir bir sivisip, utan-
mazliklariyla Sidi el-Sarani’ye uzanan yolu kirletiyorlar-
di. Onlarn o sefih ifadelerini gérdiikge yiiregim pir pir edi-
yordu, odasina gekilmis olan Abbas igin kaygilaniyordum.
Ama sen bir miicevhersin oglum. Bu diigkiinliik batakliginda bo-
§ulma. Ustiinde hos geldiniz yazan bir paspas gibi, yiiziime
gliler yiizlii maskemi takip onlari, bor¢ aldigimiz parayla
dekore ettigimiz tist kattaki odaya aliyorum.

Barmenlik gérevini iistlenip, yiyecek ve igki servisi yap-
mam gerekiyordu; bizi ¢ukurun dibine kadar goétiirecek
kaygan bir yolun basinda oldugumuzu nereden bilebilir-
dim?

“Korkma canim benim. Onlar babanin arkadaglari. Tim
erkekler boyle seyler yapar.”

“Ama anne, sen niye onlarla ilgileniyorsun?”

“Onlar benim tiyatrodan is arkadaglarim, onlar1 ihmal
edersem ay1p olur.”

“Glizel, giivenli bir yer,” dedi Serhan el-Hilali siritarak,
Ismail’in kartlar1 karigtirmakta oldugu masada yerini alir-
ken.

“Tahiye’nin Tarik’in yanina oturmasi yasak,” dedi Fuad
Salabi kikirdayarak.

Kerem masanin ucundaki para kutusu oniinde, ayakta
duruyordu; Tarik ona giilerek takildi: “Adaklar igin bagis
kutusu mu o, Bay Kerem Yunus?”
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“Higbir ses savagin sesini bastirmamali!”*

Kerem ¢ayinda bir parga afyon eritiyordu. Hi¢ sonu gel-
meyecek bir baglangig!

Tipk1 tiyatroya giydigim giysileri sahibine teslim ettigim
gibi, kendimi hapishane hiicreme teslim ettim. Orada, yii-
ziinde huysuz ve bos bir ifadeyle oturuyor; yerfistig1 ve ka-
bak cekirdegi satiyor, miisterilerle zamanin ne kadar kotii
oldugunu konusuyor. Neredeyse kendi kendime, “Oyun
¢ok basarili oldu, tek teselli bu,” diye mirildaniyorum.

“Bir hafta gegmeden belli olmaz.”

“Onemli olan seyirci, onlarin heyecani, oyunun onlar
tizerindeki etkisi.”

“Acaba el-Hilali oyun i¢in Abbas’a ne kadar 6demisti?”

“Ilk eser her zaman en diisiik iicreti alir. Abbas’in pa-
rayla isi olmaz.” Yine o her zamanki giiriiltiilii kahkahasiy-
la giilmeye baglayinca ona tiim kalbimle lanet okuyorum.

Kotii ilah, taht odasinin enginliginde, tahtindan asag:
bize giiliimseyerek bakti, “Hos geldin Halime. Sanirim og-
lun bize yeni bir oyun sunacakmig?”

“Dogru.”

“Son getirdiginin higbir degeri yoktu,” dedi Abbas’a.

“Yorumlarinizin bana her zaman yarari oluyor,” diye ya-
nit verdi Abbas.

“En azindan annenin hatir1 i¢in, seni tesvik etmek isti-
yorum.”

Haftalar gecip giderken, oyunun ne kadar basaril oldu-
gu ortaya ¢ikiyor. Tiyatro hi¢ bu kadar sik kapali gise oy-
namamust1. Haftalar aylar1 kovaliyor. Oyunun yazari ne za-

* Israil’le yapilan savaglarda kullanilan bir ciimle; 6zel bir anlama sahiptir.
(¢.n.)
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man ortaya ¢ikacak? Istedigi gibi diisiinebilir, bana ac1 gek-
tirebilir, ama nerede? Adamin duyacag: kadar yiiksek ses-
le, “Saniyorum tiyatrodakiler bu zamana kadar bizim ka-
y1p oglandan bir haber almiglardir,” diye yorumda bulunu-
yorum.

“Oraya on giin 6nce gittim ya.”

Onun sivri diline kars1 kendimi savunmaktan yoruldu-
gum igin artik ondan bir sey istemiyorum. Kerem zaman
zaman tiyatroya gitse de, ben agilig gecesinden sonra oraya
bir daha gitmeye cesaret edemedim. Ertesi sabah yine tiyat-
roya gidiyor. Sicak bir giin, giineg parliyor ve yiiregim, beni
yiyip bitiren bir umutla pir pir ediyor.

Her tiir mucizenin ve tuhaf olayin gerceklesecegi aklima
gelirdi de, Abbas’in Tahiye’yle evlenecegi aklima gelmezdi.
Simdiyse Abbas gidiyordu, Tarik Ramazan kaliyordu. Ilahi
adalet bunun neresinde?

“Abbas, kadin senden en az on yas biiyiik! Belli bir g6h-
reti ve ge¢misi var. Bunun ne anlama geldigini anliyor mu-
sun?”

Giiltimsedi. “Ne yazik ki, sen ask nedir anlamiyorsun,”
dedi kendini begenmis bir tavirla. Yakic1 duygular, ruhum-
da yiikselerek derinlere gomdiigiim kederimi yiizeye qikar-
d1. “Biz birlikte yepyeni bir hayat kuracagiz,” diye ekledi.

“Kimse ge¢gmisinden kagamaz.”

“Her seye ragmen, Tahiye erdemli bir kadin.”

Adil davranmiyordum, kendi gergeklerimi unutmus-
tum, ama Abbas’in benden daha iyi bir hayat: olsun istiyor-
dum. Tek istedigim buydu.

Tahiye ziyaretime geldi; durgun, ancak kararh goriinii-
yordu. “Mutluluguma engel olma,” diye yalvardi. “Giina-
him1 aliyorsun. Ona sadik bir e olacagim.”

“Sen mi!”
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Sesimdeki sertlik, benzinin 6fkeyle atmasina neden
oldu. “Tiyatrodaki tiim kadinlar, Serhan el-Hilali'yle basla-
dilar!” dedi ters ters.

Yiiregim sikigti. Demek hepsi biliyordu, ya da bilmese-
ler de bu yonde tahminde bulunuyorlardi. Beni tehdit eder
gibiydi! Ondan nefret ediyordum. Ama Abbas her seye kar-
sin benim oglum olarak kalacakt.

Adam her zamankinden daha ge¢ kalmadi mi1? Son 151k huzmele-
ri de dar sokak boyunca uzanan duvarlar terk ediyor. Neden bu
kadar gecikti? Acaba sonunda Abbas’in nerede saklandigin bul-
du da, dogrudan oraya mu gitti? Yoksa eve birlikte mi donecekler?
Abbas’imin, zarif hath yiiziinde bir giiliimsemeyle oziir diledigi-
ni gorebiliyorum. Bu igkencenin sonsuza kadar stirecegine ina-
namam. Oyun zayifligimin nedenlerine isaret etmis olabilir, ama
ben yiiregimi her zaman temiz tuttum. Bu zayififin bedelini ye-
terince ddemedim mi? Giizel ve namuslu Halime'yi boyle bir ya-
sammn bekledigini kim hayal edebilirdi? Yiiregimde simdi hosgo-
rii ve sevgiden bagka bir sey yok. Ey Allahim, hakkimdaki hiikmii-
nii kabul ediyorum. Yiiregim hosgoriiyle oylesine dopdolu ki, se-
falet igindeki Kerem'e bile actyorum. Onun bana yapti§1 zalimlik-
leri bile affedecegim. Benim sevgili kayip oglumla kol kola dondii-
giinde, tiim yaptiklarin affedecegim.

Benligim mutlulukla doluyor, ancak bu duygu zaman
gectikge hafifliyor. Bir miisteri elinde paketiyle ¢ikarken,
“Bagka alemdesin Ummii Abbas,” diyor.

Kisa kis gliniinde karanlik basarken aksam ezani cami-
den kulaklarima ulagiyor. Gecikmesinin bir nedeni olmali.
O boyle kaygil bir bekleyise layik degil. Neden bu kadar
gecikti? Mumun alevi kis riizgéarinda titriyor; ayaga kalki-
yorum, bir daha oturmaya niyetim yok. Ruh halim degis-
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misti; o beni acimasizca aldatmisti. Sabrim tiikendi; gidip
onu aramam gerekecek.

Tiyatro kapisinda karsilastigim ilk kisi Fuad $alabi olu-
yor, bana alisilmadik bigimde sefkatle, ellerini uzatarak
yaklagiyor.

“Umarim haberler asilsiz gikar,” diyor.

“Ne haberi?” diyorum, son umut 15151m da soénerek.
Fuad ne diyecegini bilemiyor gibi, o nedenle sessiz kaliyor.
“Abbas’la ilgili bir sey mi var?”

Basini salliyor, daha da bagka bir sey soylemiyor, bayi-
liyorum.

Kendime geldigimde, beni kafeteryadaki divana yatir-
mus olduklarini gérityorum, Ahmet Amca bagimda, benim-
le ilgileniyor. Fuad Salabi ve Tarik Ramazan da oradalar.
Ahmet Amca haberi cenazedeymis gibi bir sesle veriyor ve
sozlerini, “Kimse inanmiyor,” diye bitiriyor.

Fuad $alabi beni arabasiyla eve birakiyor. Yolda yiiksek
sesle, “Intihar ettiyse, cesedi nerede?” diye sagkinhgini dile
getiriyor.

“O zaman neden o notu yazdi?”

“Bu da Abbas’in sirr1 iste,” diyor. “Zamam gelince 6g-
reniriz.”

Ancak ben Abbas’in sirrinin ne oldugundan adim gibi
eminim, ne kadar bahtsiz biri oldugumu da bilirim; Abbas
kendini 6ldiirdii. Lanet Abbas’in pesini birakmuyor.
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ABBAS KEREM YUNUS

Cocuklugumda yalnizlik ve eski ev, yoldaglarimdi. Evin her
kogesini avucumun igi gibi bilirdim: Biiyiik, kemerli revak-
lar, sokak kapisinin agilabilen kiigiik kirmizi, mavi ve kah-
verengi vitrayli camlari, misafir odasinin demir parmak-
ikl penceresi, iist kat ve alt kat odalarinin yiiksek tavan-
It ve boyali ahsap kirigleri, odalarin Masarani karo zeminle-
ri, eski ptiskii divanlarn, silteleri, kilimleri ve halilari, gozii
pek fare, hamambdcegi ve kertenkele aileleri, yaz aksamla-
rinda kadinlar ve gocuklarla dolup tasan diger catilara ba-
kan ve tramvay ya da troleybiis kablolar: gibi kesisen cama-
sir ipleriyle dolu ¢at1. Evde bir bagima gezinirdim, dersleri-
mi yiiksek sesle tekrarlarken, siir okurken, bir oyundan bir
boliim canlandirir ya da sarki sdylerken sesim, evin kogele-
rinden yankilanirdi. Asagidaki dar sokagl, gecip giden in-
sanlar1 belki de saatlerce seyreder, bir oyun arkadaginin 6z-
lemini ¢ekerdim. Bazen sokaktaki oglan ¢ocuklarindan biri,
“Asag gelsene!” diye seslenirdi.

“Kapu kilitli, anahtar1 da babamda!” derdim. Gece giin-
diiz bir basina olmaya alismigtim, hicbir seyden korkmaz-
dim, ecinnilerden bile.

Babam, “Tek korkman gereken seytan, ddemoglunun
kendisi,” derdi.

Annem de telasla, “Melekler kadar uslu ol,” diye ekler-
di.

Yapacak bir seyim olmadiginda kendimi, fareleri, ker-
tenkeleleri ya da hamambdceklerini kovalayarak oyalar-
dim.
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Bir keresinde annem, bebekken beni deriden bir tasi-
ma cantasiyla tiyatroya gotiirdiigtlinii ve bilet gisesindeki
bir bankin iizerine koydugunu anlatmisti. “Seni sik sik ti-
yatroda emzirirdim,” demisti. Elbette o donemleri hatirla-
miyorum, ama saniyorum dort yasinda oldugum dénem-
den bazi seyler hatirimda kalmis. Sahnenin arkasinda ya da
ontinde dolasir, diger ugraslarimin yanisira, rollerini ezber-
leyen oyuncular1 dinlerdim. Kulaklarim hos sarkilar ve ko-
nusmalarla, hain yeminler ve kiifiirlerle doluyor, ¢aligma-
diklar1 zaman uyuyan annem ve babamdan asla alamaya-
cagim bir egitim aliyordum. Her oyunun agilis gecesinde,
kah biiyiilenmis bir bicimde, kdh uyuklayarak babamin ya-
ninda oturuyordum. Resimli ilk kitabimi1 almam o zamana
rastlar: Sultan’in O§lu ve Cadi, Fuad Salabi’den bir hediye.

Oyunlardaki kahramanlar1 ve kétii adamlari anlama-
mi saglayan o kitap oldu. Ne annemin ne de babamin bana
yol gosterecek zamani vardi; babam zaten egitimimle hig
ilgilenmezdi, annemse bana, “Melek kadar uslu bir ¢ocuk
ol,” tavsiyesini yinelemeyi yeterli buluyordu. Melek kadar
uslu olmay1 da bana, iyiligi sevmek, bagkalarina zarar ver-
memek, bedenini ve giysilerini temiz tutmak olarak agikla-
mist1. Benim asil 6gretmenlerim 6nce tiyatro, sonra kitaplar,
sonra da zamani geldiginde annem ve babamla higbir akra-
balik bag1 olmayan kisiler olmustu.

Okuluy, basladigim andan itibaren sevdim: Sayesinde ar-
kadaslar edinmis, yalnizligimdan kurtulmustum. Ancak,
her adimda kendime yetmek zorundaydim. Sabahlar1 er-
kenden uyanir, bir gece dnceden iistii pegeteyle Ortiilmiis
olarak birakilmig tabaktan, peynir ve haglanmig yumurta-
dan olusan soguk kahvaltim1 yer, giyinir, uyumakta olan
annemle babami uyandirmamak igin sessizce evden ¢ikar-
dim. Ogleden sonra dondiigiimde, onlar tiyatroya gitmek
i¢in hazirlaniyor olurlardi. Ben de evde bir bagima oturup
6devlerimi yapar, sonra kendimi oyunlarla ya da kitaplarla
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oyalardim. Onceleri kitaplarin resimlerine bakardim, son-
radan sozciikleri de okuyabilmeye basladim -Sidi el-Sarani
Camii'nin yanindaki kaldirimda, ikinci el kitaplar satan
Abdu Amca’nin comertligini asla unutmayacagim- sonra
da peynir ve helvadan olugsan aksam yemegimi yiyip ya-
tardim.

Yani, annemle babami giines batmadan 6nceki kisa bir
stire disinda hi¢ goremezdim; o kisa siire bile, ¢tkmaya ha-
zirlanmakta olduklar igin kayip bir zamandi. Belki de on-
lara bu kadar bagh olmamin nedeni, onlardan ¢ok az ya-
kinlik ve ilgi gormemdi. Onlar1 6zliiyordum. Annemin gii-
zelligi, tath dilliligi ve sefkati beni biiyiiliiyordu, onun me-
lek gibi bir insan olmam hayalinin esiriydim. Babaminsa
benimle oynarken gosterdigi anlayis ve igten kahkahalari,
onu goziimde miikemmel biri yapmist1. Sakaci, eglenceli
bir babaydi ve birlikte gegirdigimiz kisith siire asla talimat-
lar, tehditler ya da uyarilarla golgelenmezdi. Arada sirada
hatirlattig tek bir sey vardi. “Yalniz olmanin tadini gikart,”
derdi. “Kendi kalenin kralisin. insan bundan baska ne ister?
Evin tek oglusun, herkesten bagimsizsin. Baban da boyley-
di, sen ondan da miikemmel olacaksin.”

“Benim oglum bir melek,” diye hemen ekleyiverirdi an-
nem. “Melekler kadar uslu ol, canim benim.”

Bir keresinde babama, “Dedem ve ninem de seni yalniz
mu birakiyorlardi?” diye sordum.

“Deden mi?” dedi. “Dedenben onu tanimadan 6nce git-
mis. Ninense... evde galistyordu.”

Annem ters ters bakinca bu s6zctiklerin altinda gizli bir
anlam yattigini sezdim. “Deden geng yasta 6lmiig, ninen de
sonradan onun yanina gitmis, bu nedenle baban evde yal-
niz kalmis,” diye agiklad1 annem.

“Bu evde mi?”

“Evet.”

103



“Su duvarlar konusabilseydi, sana akil almaz hikayeler
anlatirdi,” dedi babam.

Evimizde yalnizlik hiikiim siirerdi, yine de herkes iyi
anlasirdi. O zamanlar babam ve annem iyi bir ciftti, ya da
tan vaktinde bana Gyle goriiniiyorlardi. Konusuyor, saka-
lagiyor ve bana karg1 duyduklar derin sevgiyi paylasiyor-
lard1. Babamin kendini biraz fazla 6zgiirce ifade etme huyu
vardi, 0 zaman annem onu uyari niteliginde bir bakigla sus-
tururdu. Bazen bu bakisi fark eder ve nedenini merak eder-
dim. Evden ¢iktiklart an benim igin ac1 vericiydi ve gittikge
tiikenen bir sabirla persembe giintinii beklerdim ctinkii per-
sembe geceleri onlarla birlikte tiyatro seyretmeye giderdim.

Okuma yazmam ilerleyip daha ¢ok sey okumama ola-
nak sagladiginda, kitap almak igin har¢hgimin artirilmasi-
n1 istedim, 6yle ki artik ikinci el ¢ocuk kitaplarindan olusan
bir kitaphigim olmustu. “Her hafta tiyatroya gitmek sana
yetmiyor mu?” diye sorardi babam.

Yetmiyordu. Diislerim beni uzaklara, yepyeni ufuklara
gotiirtiyordu. Bir glin babama oyun yazar1 olmak istedigi-
mi soyleyecek kadar ileri gittim!

Kahkahalarla giildii. “Oyuncu olmay: diislesen dahaiyi!
Hem dahaiyi hem de daha karh.”

“Kafamda bir oyun fikri de var.”

“Bak sen!”

Tiyatroda son seyrettigim oyun olan Faust’un dykiisiinii
anlatmaya bagladim. Kahramani kendi yasimda bir ¢ocuk
yapmak disinda higbir yeni unsur eklemedim.

“Peki, ¢ocuk seytana karsi nasil zafer kazanmis?” diye
sordu annem.

“Sen geytani, kendi yontemleriyle yenmistin ama!” dedi
babam.

“Diisiincelerini kendine sakla!” diye bagirdi annem. “Bir
melekle konustugunu gérmiiyor musun?”
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Kigctikligiimden beri sanat sevgisi ve erdemle iyice do-
yurulmustum. Yalniz kaldigimda bu konularda kendi ken-
dime uzun sdylevler verirdim, aralarinda sivrildigim okul
arkadaslarimdan da bu konularda bilgi edinmistim. Ar-
kadaslarimin ¢ogu kesinlikle kétii huylu kiigiik seytanlar-
di. Ogretmen onlardan biktiginda, “Pigler!” diye bagirir-
d1. Ancak, masum ve iyi huylu olarak bilinen segkin kiigiik
bir grup daha vards; ben onlara yakindim. Birlikte, miisteh-
cen konugmalara kars: bir Ahlak Gozciileri grubu kurmus-
tuk; ytirekten inandigimiz Yeni Misir Devrimi'nin mars-
larin1 séyleyip duruyorduk Aramizdan birkagi daha 6nce
esi goriilmemis kadar cesur askeri ya da siyasi kahraman-
lar olmaya ahdettiklerinde, ben de kendimi, bir kahraman-
lik platformu olarak gérdiigiim tiyatroya adamigtim. Us-
telik heniiz ilkokula giderken numarali gozliikler takmak
zorunda kaldigim igin tiyatro bana uygun bir platformdu.
Aramizda ne tiir farkliliklar olursa olsun, hepimiz kendimi-
zin 6rnek vatandaglar oldugu ideal bir diinya hayal ediyor-
duk. Yenilgi bile temel ideallerimizi sarsmay1 basaramiyor-
du. Sloganlar degismedigi ve lider ayni1 kaldig siirece, ye-
nilgi de neydi?

Oysa annemin yiiziinde artik bitkin bir ifade vard: ve
babam higbir seyin 6nemi yokmus gibi omuzlarin silker-
ken o da miril mir1l bir seyler séyleniyordu, sonra babam
birden boguk ve alayci bir sesle ulusal marsimizi séyleme-
ye basliyordu: “Ulkem, iilkem, senin i¢in kanimi doktiim.”

Bir keresinde tiyatro birkag giinliigiine kapatilmisti, ben
de ilk kez annemle babamin evde tiim giin benimle olma-
larinin tadini gikarabiliyordum. Hatta babam beni Saria el-
Gays'taki kahveye gotiirmiistii, bu benim igin yeni bir de-
neyimdi. O zamanlar yenilgilerin bile beklenmedik, iyi ta-
raflar1 vardi, ama kisa dmiirliydiiler.

Annem cay koyuyordu. “Abbas,” dedi, “evimizde bir
yabanci yasamaya baglayacak!” Ona inanmazlikla bakakal-
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dim. “Babanin bir arkadasi. Sen de taniyorsun. Tarik Rama-

”

zan.

“Oyuncu olan m1?”

“Evet, kaldig1 yerden ayrilmak zorunda kalmig, ev bul-
mak zor oldugu igin de gidecek iyi bir yer bulamamuis.”

“Berbat bir oyuncu o. lyi birine de benzemiyor.”

“Insanlar birbirlerine yardim etmeli. Sen de bir melek-
sin, canim benim.”

“Tarik tan vakti gelir,” dedi babam, “6gleden sonraya
kadar uyur. Yani bu oda disinda, ev yine sana ait olacak.”

Tarik Ramazan’in gelisini asla duymazdim, genellikle de
annem ve babamla birlikte ya da onlardan hemen sonra ¢i-
kard1. Kiistah goriintimlii ve kaba konusan bir adamdi. An-
nemle babama yaranmak icin bana numaradan ilgi gosteri-
yordu, ama benim ona hig saygim yoktu. Bir giin, salonda
oturdugu yerden kiitiiphanemi gordii ve “Okul kitaplarin
m1?” diye sordu.

“Edebi kitaplar ve oyunlar,” dedi annem gururla. “Bir
oyun yazariyla konusuyorsun!”

“Tiyatronun ad1 batsin! Kegke oyuncu degil de seyyar
hurdaci olsaydim. Ya da hayvan kafalarindan ¢ikardigim
etleri satan bir seyyar satic1 ...”

Bunun tizerine, “Neden yalnizca kiigiik roller oynuyor-
sunuz?” dedim.

Aniden okstirdi. “Kader! O kadar sanssizim ki baban
nezaket gostermeseydi, umumi tuvaletlerde uyumak zo-
runda kalirdim.”

“Hocamizi1 boyle konusarak korkutma Tarik,” diye uyar-
d1 annem.

Tarik giildii. “Bir oyun yazarinin her seyi 6grenmesi ge-
rekir, iyiyi de, kétiiyii de. Ozellikle de kétiiyii. Tiyatronun
kaynag ahlaksizliktir.”
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“Ama iyiler her zaman kazanir,” diye beyan ettim, ates-
li atesli.

“O dedigin tiyatroda olur!” diye cevap verdi.

Bizimkileri, gecenin gelisi misali, belli belirsiz bir degi-
siklik etkisi altina almisti. Suskunluklar: eski suskunlukla-
rina benzemedigi gibi, konugsmalar1 da eskisi gibi degildi;
ne babam ayniydi, ne de annem. Evimizde ufak goriis ay-
riliklar1 ya da 6nemsiz atigmalar hig eksik olmazdi, ancak
genelde birlikte olduk¢a uyumlu bir bigimde yagardik. Peki,
annemle babamin arasina girivermis olan bu karanlik sir da
neyin nesiydi? Annemin 1siltis1 sonmiistii, her zaman disa-
doniik, yiiksek sesle giilen, her seyle dalga gegen ve herkese
dostca davranan babamsa icine kapanmistl. Annemin bana
baglihg1 —her ne kadar aymi sevecenlikle dopdoluysa da—
saklamay1 basaramadig bir kederle golgelenmisti, babamsa
beni hepten ihmal ediyordu. Tatsiz ve bilinmeyen bir seye
karg1 duyulan kaygi ve korku ruhuma islemisgti.

Bir giin gay saatinde, evden ¢ikmalarindan 6nce Tarik’in
onlara, “seytana uymayin,” diye 6giit verdigini duydum.

Annem, “Senden iyi seytan mi olur,” dedi zehir gibi.

“Bana bir yeniyetmeymisim gibi davranmayin,” diye iti-
raz etti babam.

Saniyorum annem, sirf ben orada oldugum igin bagka
bir sey sdylemedi. Onlar evden ¢iktiktan sonra, tiim benli-
gimi nahos ve bilinmez bir seyin korkusu sardi.

Bir seyler dondiigii aci1 bir bigimde ortadaydi. Anneme
neler oldugunu sordum, bir sey yokmus gibi davranarak
sorumu gegcistirdi. Annemle babam holde yalnizken, sid-
detli kavgalara tutustuklarini duyardim. Agik kapinin arka-
sina korkuyla siner, kulak kabartirdim.

“Hala tedavi olma sansin var.”

“Benim 6zel islerime burnunu sokma!”
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“Ama yaptigin sey bizi de etkiliyor. Bunun farkinda de-
gil misin?”

“Bana akil 6gretilmesinden nefret ediyorum.”

“Teyzemin kocasi afyondan 6ldii.”

“Bu da afyonun ige yaradigini gosteriyor.”

“Bambagka biri oldun. Cekilmez biri haline geldin!”

Korkunun pengesine diismiistiim. Afyonun ne oldugu-
nu biliyordum. Kurbanlar adli oyunu seyrettigimde ne ol-
dugunu 6grenmistim; 6liime mahkam bagimllarin tasvir
edildigi sahneler beni korkutmustu. Yoksa babam da onlardan
biri mi olacakti1? Benim sevgili babacigim kendi mahvina dogru
mu gidiyordu?

Babam ve Tarik donmeden 6nce annemle bas basa kaldi-
gim bir an oldu. Gozlerimi ona kederle diktim.

“Ne oldu Abbas?”

“Her seyi biliyorum.” Sesim titriyordu. “Tehlikeli bir sey
bu. Kurbanlarh unutmadim.”

“Nereden 6grendin bunu? Hayir, oglum. Sandigin gibi
degil.”

Tam bu noktada babam igeri girdi, sinirli ifadesinden
beni duydugu anlasiiyordu. “Kendi isine baksana sen ¢o-
cuk!” diye bagird.

“Sana bir sey olacak diye korkuyorum,” dedim.

Daha 6nce hi¢ duymadigim kadar korkung bir sesle ba-
girdr: “Ceneni kapat, yoksa beynini dagitirim!”

O anda g6ziimde bir canavara doniistii. Uzun siiredir
icinde yasamakta oldugum mutlu diis, paramparca olmusg-
tu. Tarik'in evden kovulusuyla baglayan ve babamin —elbet-
te benim ¢abalarimin sonucunda- iyilesmesiyle sona eren
bir oyunun genel cergevesini tasarlamak i¢in odama gekil-
dim. Kendi kendime, babam kendine yardim edebilecek bi-
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rini bulacak olursa, iyiligin yine de galip gelecegini soylii-
yordum.

Ancak durum gitgide kotiilesti. Babam daha da igine ka-
pandy; artik tanidigim adam degildi. Babam edindigi bu
yeni kigilikle, herhangi bir nedenle 6fkesinin kabardig: za-
manlar diginda, bizimle tiim iletigimi kesti. Ofkelendigi za-
manlarsa, bize lanetler ve hakaretler yagdiriyordu. Ondan
korkmaya ve uzak durmaya bagladim. Annem ¢ok mutsuz-
du, ne yapacagini bilmiyordu. Bir keresinde babama, “Bir
tek benim maasim evi gegindirmeye yetmiyor,” dedi.

“O zaman git kafan1 duvara vur!” dedi babam karsilik
olarak.

Kesinlikle eskisi gibi yasamiyorduk, ¢ok daha az para
harciyorduk, soframiz ¢ok daha yoksuldu. Yiyecek ve pa-
rayla isim yoktu, ama nasil kitap alacaktim? Ne yazik ki pa-
rasiz ruh dirligi olmuyor. Ancak benim igin en biiyiik dar-
be, babami kaybetmis olmakti. O eski adam neredeydi sim-
di? Gozlerimdeki bakis onu kizdiriyor gibiydi. Bana, “Zay:f
bir insansin, hayat seni ezer geger,” diyordu. Annemle ba-
bamin arasi o kadar agildi1 ki her biri kendine ait ayr bir ya-
sam kurdu ve odalarini ayirdilar. Yuvamiz pargalaniyordu,
ayni gat1 altinda yabanci gibi yasiyorduk. Annemin kade-
rinin kotiligiine katlanmakta zorlaniyordum. Zihnimde,
babamla Tarik’in kavga ettigi sahneyle baglayan bir olaylar
zinciri canlaniyordu. Babam Tarik’1 6ldiiriiyor ve tutuklani-
yordu, evden ¢ikarken bana doniip, “Kegke soziinii dinle-
seydim,” diyordu; evimiz de yeniden eski safligina kavusu-
yordu. Bu hayalin ardindan elbette, hayal giictimiin zalim-
ligi nedeniyle pisman oluyordum.

Anneme, “Tek basina eve nasil para yetistiriyorsun?”
diye sordum.

“Onemsiz Oteberiyi satiyorum. Sen ¢ahigmalarinla ilgi-
len. Sen benim tek umudumsun artik.”
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“Sana ¢ok tiziiliiyorum.”

“Farkindayim oglum, ama bizim yiiklerimizi senin {ist-
lenecegin zaman daha gelmedi. Sen ¢alis ve iyi bir is sahi-
bi ol.”

“Ben oyun yazar1 olmak istiyorum.”

“O saglam bir is degil.”

“Benim maddiyatla igsim olmaz. Beni tanirsin.”

“Maddiyattan nefret edebilirsin Abbas, ancak tiimiiyle
goz ard1 etmeye kalkisma.”

“lyilik kazanacaktir anne,” diye ona sevkle giivence ver-
dim.

Babam nasil afyon bagimlisiysa, ben de diiglerime ba-
gimhydim. Cevremdeki her seyi degistirmenin ve bunlara
yeni bir sekil vermenin hayalini kuruyordum. Hurda pa-
zarin stipuiriiyordum, sokaklar1 suluyordum, stirekli ta-
san lagimi kurutuyordum, eski evleri yikip yerine ¢ok kat-
I1 apartman kuleleri dikiyordum; polise ¢ekidiizen veriyor-
dum, 6grencilerin ve 6gretmenlerin davraniglarin diizelti-
yordum, icki ve uyusturucu isine son veriyordum ve yok-
tan yiyecek var ediyordum.

Bir 6gleden sonra ikisi salonda oturuyordu; babam cim-
bizla biyiklarin aliyor, Tarik da goraplarini yamiyordu.

“Yoksullarin haline bakip aldanma,” diyordu Tarik. “Bu
tilke gizli zenginlerle dolu.”

“El-Hilali altin madeni igletiyor,” dedi babam.

“Banael-Hilali’den ve altinindan bahsetme, kadinlardan
ve petro-dolar furyasindan bahset!”

“Bu tertip ilgimi ¢ekiyor. Ama elimiz kolumuz bagh.”

“Ebu el-Ala* yalnizca mercimek yiyerek yasarmis,” diye
araya girdim.

* Ebu el-Ala cl-Marri (973-1057): Bir kuskucu, hiir diigiiniir ve materyalist
oldugu soylenen kor sair ve filozof. (¢.n.)
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“Bu bilgelik incilerini annene sakla!” diye bagird1 ba-
bam.

Onlarinbirer vahsiden farksiz oldugunu diistinerek sus-
tum.

Tahiye tam 6niimde ayakta duruyordu; o biiyiileyici
gozleriyle inanilmaz derecede ¢ekiciydi, dyle ki gozlerime
inanamadan, biiytilenmis gibi ona baktim.

Sinavlardan 6nceki dénemde, geceleri geg saate kadar
calisir, giindiiz uyurdum. Holde bir asag1 bir yukar yiirii-
yiip ¢ahisirken kapi agildi ve hemen pesinden gelen Tarik
Ramazan'’la beraber Tahiye igeri girdi. Annemle babam ¢ok-
tan yatmiglardi. Tahiye’yi taniyordum. Onu sik sik sahnede
goriiyordum, Tarik gibi kiigiik rollerde oynuyordu, ona sag-
kinlikla bakakaldim.

“Bu kadar geg saatte ne yapiyorsun béyle?” dedi giiliim-
seyerek.

“ Abbas ¢aligkandir. Geceleri ders ¢ahisiyor, gelecek hafta
da ortaokul sinavlarina girecek.”

“ Aferin sana.”

Yukari, Tarik'in odasina giktilar. Basim dontiyordu, 6fke-
den gildirmak tizereydim. Annem ve babamin haberi olma-
dan Tahiye’yi eve mi getiriyordu? Tahiye’nin evi yok muy-
du, oraya gitselerdi. Evimiz boyle diisecek miydi? Dikka-
timi toplayamiyordum. Kafam, ergenligin giderilemez ar-
zulariyla yaniyordu. Giinahin saldirisina ugramigtim, saf-
liga ulasmaya cabalayarak, bu arzulara irade giictimle kar-
s1 koydum: Sonunda uykuya yenilene kadar tiim benligim
kavruldu.

Ogleden sonra, salonda oturan annemlebabamin yanina
gittim; babam beni goriince tedirgin bir sekilde, “Ne var?”
dedi.

“Cok tuhaf bir sey oldu! Ne oldu bilin!” dedim patlar
gibi. “Tarik diin gece odasina Tahiye’yi ald1!” Babam agir-
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lasmis gozlerini bana gevirip dik dik bakti. Higbir sey soy-
lemedi, bu ytizden bana inanmadigini sandim. “Kendi goz-
lerimle gérdim!”

“Tam olarak ne istiyorsun?” diye sordu soguk soguk.

“Sana haber vereyim dedim, boylece ona haddini bildi-
rip burasinin saygin bir ev oldugunu anlamasini saglarsin.
Ona evimizden gitmesini soyle.”

“Sen derslerine bak, birak evle ilgili konularla evin sahi-
bi ilgilensin,” dedi sertge.

“Tahiye onun niganhs1,” diye agiklad1 annem boguk ve
perisan bir sesle.

“Heniiz evli degiller ki!”

Babam elini bana dogru sallayarak, “Bu ¢ocuk agliktan
6lmek istiyor,” dedi anneme.

“Biz kendi kendimizi yoksullastirdik,” diye itiraz ettim,
ani bir 6fke patlamasiyla.

Bana firlatmak icin ¢ay bardagina sarildi, ama annem
aramiza girip beni odama gotiirdii. Gozlerinde akmaya ha-
zir yaslar vardi. “Ondan bir sey beklemenin yarari yok,” de-
dim, onu avutmaya calisarak. O da bana, “Artik ona bulas-
ma. Kegske bagimizi alip buradan gidebilseydik, ama nereye
gidebiliriz? Nerede yasar1z? Yasayacak paray1 nereden bu-
luruz?” dedi.

Bunlara verecek bir cevabim yoktu. Gergekler éniim-
de tiim ¢irkin ¢iplakligiyla duruyordu. Annemin dayanma
glicli, babamin agik¢a sorumlu oldugu, ancak kurtulmaya
gliciiniin yetmedigi bagimlihginin yarattigi kogullar altin-
da tiikenmigti. Ancak zaman zaman babamin, bir bagimh
olmasinin yani sira, tiimiiyle ilkesiz biri oldugunu da gé6z-
lemliyordum. Babamdan nefret ediyordum, onu babaliktan
reddetmistim. Evimizi bir geneleve ¢evirmisti. Ancak ben
de zayiftim. Tek yapabildigim aglamakt.
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Sinavlarimi gegtim, ancak basarim beni gerektigi kadar
mutlu etmemisti. Utang duygusundan kurtulamiyordum;
keder, benligimin derinliklerine kadar islemisti. Uzun okul
tatili sirasinda kiitiiphaneye siginip burada bir oyun yaz-
dim. Babama, oyunu Serhan el-Hilali'ye gostermesi igin
yalvardim, ama o, “Bizimkisi ¢ocuk tiyatrosu degil,” de-
mekle yetindi.

Annem senaryoyu ona vermek igin géniillii oldu. Iki
hafta sonra senaryoyu geri getirip, “Ilk yazdigin oyunun
kabul edilmesini bekleme. Tekrar denemen gerek,” dedi.

Bozulmustum, ama iimitsizlige kapilmadim. Tek umu-
dum tiyatroyken, iimitsizlige kapilma liikksiim var miydi?
Bir giin okuma odasinda Fuad $alabi’ye rastladim. El sikis-
tik, ona kim oldugumu hatirlattim; cana yakinhgindan ce-
saret bularak, “Kabul edilecek bir oyun nasil yazilir?” diye
sordum.

“Kag yasindasin?” dedi. “Kaginc1 siniftasin?”

“Gelecek y1l liseye baglayacagim.”

“Okulun bitene kadar bekleyemez misin?”

“Bana simdi de yazabilirim gibi geliyor.”

“Hayir, heniiz hayati anlayamazsin.”

“Hayatin ne oldugunu ¢ok iyi biliyorum ben.”

Giiliimsedi, “Peki sence hayat nedir?” diye sordu.

“Ruhun maddiyata kars1 verdigi savas.”

Giiliimsemesi daha da genisleyerek, “Peki 6liimiin bu
savastaki rolii nedir?” dedi.

“Ruhun son zaferidir,” diye cevap verdim giivenle.

“Keske o kadar basit olsayd1.” Omzuma hafif¢e vurdu.
“Daha kirk firin ekmek yemen lazim. Insanlarin ilgisini ne-
yin ¢ektigini, onlar1 neyin harekete gecirdigini bul. Sana ha-
yatin igine dalmani, tam olarak tadina varmani ve en az bir
on yi1l daha beklemeni siddetle 6neririm.”
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Sozleri igcime daha fazla kapanmama neden oldu. Ha-
yatimda beni kétiiliige tesvik eden herhangi bir unsur ol-
madigini, bunlardan korundugumu saniyordu! Belki bi-
zim evde neler dondiigiiniin farkinda degildi. Ayrica bir er-
genin ruhunda yasanan ¢atigmalardan, sehvet ile yiice de-
gerlere baglilik ve Omer Hayyam'in erotik siirleriyle Leyla
ile Mecnun’un epik agki arasindaki ayrimdan ve bu ayrimi
yapmama neden olan esdeger bir durumla, yani iist katta-
ki odadaki sefih kadin Tahiye ile aklimdan ¢ikmayan hayali
arasinda zihnimde yaganan savagtan, ya da ne bileyim, top-
raga atilmig bir pislikle, gokte siiziilen beyaz bulutlar ara-
sindaki farktan habersizdi.

Tarik’in odasinin yanindaki odada da tuhaf seyler olu-
yordu. Eski mobilya satilmig, yerlerine halka agik bir mii-
zayededen satin alinan gtizel esyalar gelmisti. Odanin orta-
sinda, Masarani karolarindan olusan zemine serilmis olan
halinin stiinde, yesil quhayla ortiilii bir masa vardr artik,
orta duvarin 6niinde de bir biife. Bunlar gizemli hazirlk-
lardi. Nedenini sordugumda annem, “Baban oday1 gecele-
ri arkadaglar ve meslektaglariyla zaman gegirmek igin ha-
zirhyor, tiim erkeklerin yaptig1 bir sey bu,” dedi. Ona kugku
dolu bakiglarimi diktim, babamin adinin gegmesi bile beni
kaygiya bogmustu. “Tiyatro kapandiktan sonra geceleri bu-
raya gelecekler,” diye ekledi.

Odamda karanlikta ¢cémelip bir seyler gérmeye ¢alisma-
y1 adet edinmistim.

Gergek su ki evimizde olup bitenler yalnizca geceleri go-
riilebiliyordu. S6z edilen arkadaslar eve ¢ok ge¢ saatte ge-
liyorlardi. Eve bir bir sizmalarin1 seyrederdim —6nce ba-
bam, sonra el-Hilali, ismail, Selim el-Agrudi, Fuad $alabi,
Tarik ve Tahiye- sonra karanlkta tist kattaki odama sivigir-
dim. Masanin gevresine otururlardi, kartlar ¢oktan dagitil-
mig olurdu.
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Tipki tiyatroda gordigum gibi, kumar oynuyorlardi
Kurgulanmis oyun sahneleri, kadin ve erkek kahraman-
lariyla birlikte evimize taginmusts; aradaki tek fark, sahne-
de birbirleriyle ¢ekisen bu insanlarin, burada sarsilmaz bir
bicimde ve hep birlikte kotiiliigiin tarafinda durmalariy-
di. Hepsi oyuncuydu, hatta elestirmen bile; yalanlar digin-
da higbir sey kesin degildi. Yine bir tufan gelecek olsa ve
iyi niyetli olmanin bir kiymeti varsa, yalnizca annemle ben
bir cankurtaran sandalinda yer almay: hak ederdik. Bu de-
gisiklikler bizim yiiziimiizden olmuyordu. Ancak annem
bile, onlara yiyecek ve igecek hazirlayacak kadar ileri git-
misti. “Bu ayaktakimina hizmet etmen gerekmiyor,” diye
itiraz ettim.

“Hepsi isten arkadaglar, ben de evin hanimiyim,” dedi
bahane olarak.

“Ne evi? Burasi bir genelevden, bir kumar yuvasindan
bagka bir sey degil.”

“Buradan uzaklasmak istiyorum, keske birlikte basimizi
alip gidebilsek. Ama ne yapabiliriz ki?”

“Iste bu yiizden paradan nefret ediyorum,” dedim sab-
rim tagarak.

“Ama parasiz da olmuyor. Isin acikh y6nii de bu. Her
durumda, sen benim tek umudumsun.”

lyilik nedir? Elden bir sey gelmezken iyilik ne ise yarar?
Tiyatronun alanina giren giindiiz diiglerinden ve hayaller-
den baska higbir sey igin takatim kalmamigti. Ev igreng bir
yere donmiistii, cocuk olmak bunu kabullenmek igin baha-
ne olamazdi, ancak elim kolu bagliydi. Bagka bir ¢ikar yo-
lum yoktu. Okul arkadaglarimin yasantilarini ancak hayal
glcimiin, glizel sozleri goriintiilere dontistiiren atesinde
goziimde canlandirabiliyordum; dans salonunun kenarin-
dan alkiglamakla yetindigim bir Oliiler Dans: gibi.

115



Sonralar1 Fuad $alabi de Doria’y1 getirmeye baslads;
boylece dedemden kalma gergeveli Bismillah yazisinin asi-
11 oldugu tiglincti odada bas basa fisildasabiliyorlardi. “$a-
labi ve Doria da bagladilar,” dedim anneme. “Buradan git-
memiz lazim.”

“Sen gidebilecek duruma gelene kadar olmaz,” dedi
kipkirmizi gozlerle.

“Burada boguluyorum.”

“Ben de 6yle oglum, hatta senden bile fazla.”

“Bunlarin hepsinin sebebi afyon mu?” Cevap vermedi.
“Belki afyonun kendisi de bagka bir seyin sonucudur. Belki
as1l sebep degildir.”

“Baban delinin teki,” diye igini ¢ekti. “Ama beni yanilt-
masinin sorumlusu benim.”

“Onu oldiirmek istiyorum.”

Kolumu oksad1. “Sen kendini derslerine ver,” diye fisil-
dadi. “Sen benim tek umudumsun artik.”

Son hayalimi de atese verip yok eden o gece: Odamin ka-
pisindan, Serhan el-Hilali'nin karanlikta sa¢1 bag1 karigmug
bir bigimde, donuk bakislarla ve akl basindan gitmis gibi
sendeleyerek asag1 indigini gordiim. Kumar oynanan oda-
daki savag alanindan neden boyle 6fkeyle kagtigin1 merak
ettim. Annem neler oldugunu anlamak i¢in odasindan ¢ik-
t1 —-yukarida oldugunu saniyordum- ve son basamakta onu
karsiladi. Duyamadigim bir seyler fisildagtilar. Annem oda-
sina girdi, o da arkasindan igeri daldi. Diisiinmeden ayaga
firladim, sonra annemi durdurmaya ¢alismaktansa gercegi
ogrenmenin daha 6nemli oldugunu hissederek tas gibi ha-
reketsiz kaldim. Annem de mi? Hatta birkag dakikaligina bi-
ling kaybina bile ugramus olabilirim. Iste bu, iblislerin alay-
l1 s6zleri dort bir yanimda yankilanirken diinyami yakip y1-
kacak olan darbeydi. Hole firladim, sonra da annemin ka-
ranhga bogulmus odasina dalip 15181 agtim. Oda bostu. Isi-
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g1 yeniden kapattim, gerileyerek hole ¢iktim, holiin 151811
yaktim ve ne yapacagimi bilemeden ayakta dikildim. Tam
bu noktada, babam ziplaya ziplaya merdivenden indi; yiiz
ylize geldik.

“Bu saatte niye uyandin?” dedi sert sert.

“Uyku tutmady,” diye cevap verdim, ne diyecegimi bi-
lemeyerek.

“Serhan el-Hilali'yi gérdiin mii?”

“Evden ¢ikt1.”

“Ne zaman?”

“Bir siire 6nce. Tam olarak ne zaman bilmiyorum.”

Odama doniip, beynim gilginca diisiinceler iginde ya-
narken karanlikta ayakta dikildim; orada ne kadar durdu-
gumu bilmiyorum, sonunda ayak sesleri beni kendime ge-
tirdi. Insanlar gidiyordu. Artik holde annemle babamdan
bagka kimse kalmamugti. Kulagimi anahtar deligine daya-
yarak ne konustuklarini duymaya galistim. Babamin anne-
me “Arkamdan neler dondii?” diye sordugunu duydum.
Annem cevap vermedi, babam o zaman bir soru daha sor-
du. “Abbas gordii mii?” Yine cevap yok. “Sana bu isi veren
o. El-Hilali'nin kimseyi elinden kagirmadig herkesge bili-
niyor, hatta Ummii Hani'yi bile.” Annemden herhangi bir
sesin ¢iktigini duymadim, babam konusmaya devam etti:
“Her seyin bir bedeli vardir, beni asil ilgilendiren bu. Sana
gelince, sen kiskanilmaya degmezsin.”

Sonunda annem konustu: “Sen gordiigiim igreng yara-
tiklarin birisin.”

“Bir kiigiik solucan diginda!”

Gergek buydu. Annem ve babam bu insanlard: iste.
Diinyamu saran alevler daha da siddetlendi. Hangerini kini-
na sok, ¢iinkii Sezar bile oldiiriildii. Cyrano de Bergerac hayalet-
lere kargsi savagti.
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Ebeveynimi reddettim, biri pezevenk, digeri fahiseydi
—simdi hatirhyorum da bir keresinde onu Fuad $alabi’yle
de fisildagirken goérmiistiim de, aklima bir fenalik gelme-
misti, bir keresinde de Tarik Ramazan’la, ama o zamanlar
herhangi bir giivensizlik ya da kugku duymuyordum. Hep-
siyle, hem de istisnasiz hepsiyle. Neden olmasm ki? Annem be-
nim bag diismanun: Babam aklim yitirmig kegin teki, oysa annem
diinyadaki tiim kotiiliiklerin tertipgisi.

Annemin bana seslendigini duydum. Babama kars1 duy-
dugum kin belirli bir bi¢im alirken, anneme kars1 duygula-
rimin yalnizca basit bir tiksinme olarak degil de, aklimi ka-
nistiran bir kizginlik karmasasi olarak ifade bulmasi ne tu-
haft1.

Annem aceleyle igeri girip elimi tuttu. “Hadi ne okuyor-
san biraz birak, her zaman oturup sohbet etme olanagini
bulamiyoruz.”

Beni hole gekti, yanina oturttu ve gay verdi. “Bu aralar
senden hi¢ hognut degilim,” dedim.

“Seni neyin tizdugilinii biliyorum,” dedi, “ama cile-
mi daha da agirlagtirma.” Ona bakmamaya ¢alisiyordum.
“Kurtulacagimiz giin yaklagiyor, birlikte buray: terk edece-

- ”

giz.

Ne ikiyiizlii kadindi! “Bu evi ancak ates arindirir,” diye
mirildandim.

“Tiim kalbimle sana tapmam yetmiyor mu!” Yanan kalbi-
min kiillerini ortaya doksem mi? Onu gémsem mi? Ancak hayal
gliciim, icimdeki her tiir cevabi dylesine yerle bir etmisti ki,
o bana bakarken tek yapabildigim allak bullak olmus bir bi-
¢imde susmakti. “Yeni bir oyun mu yaziyorsun?” dedi.

“Evet. Temas1 Sarhos Kadin adli oyununkiyle benzer,”
dedim, diismiis kadinlarin karanlik diinyasini irdeleyen bir
oyunu kastederek.
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“Ah yapma,” dedi, “oyunlarinda kalbinin 1g1g1n1 ortaya
dékmelisin oglum.”

Tam o anda babam odasindan ¢ikti, Tarik ve Tahiye de
asag1 indiler. Odama dénmek igin ayaga kalktim, ama Ta-
hiye gegmeme izin vermedi. “Biraz daha otur bizimle yazar
bey,” dedi negeyle.

Belki benimle gercekten ilk kez ilgilendigi igin oturdum.
Tarik giildii. “Trajedi yazacakmus,” dedi.

Babam, “Abbas, erdem hastaligina tutuldu!” diye miril-
dandi.

Tahiye bardagindan bir yudum aldi. “Giintimiizde bir
insanin erdemli olabilmesi ne kadar giizel,” diye mirildan-
du

“Dikkat edersen, gozleri bozuk,” dedi babam, “o yiiz-
den gevresinde olan biteni goremiyor.”

“Birakin cennetinde yagasin,” dedi Tahiye. “Ben de er-
dem &sig1yim.”

“Senin erdemlerin herkesin keyfini yerine getirecek cins-
ten,” dedi Tarik kikirdayarak.

“Annesinin giizelligini almis. Babas: gibi de giiglii. Don
Juan olacak bir geng,” dedi Tahiye ¢ayin1 yudumlarken.

“$u gozliiklere baksaniza!”
zik ki, gbzleri bozuk.”

diye alay etti babam. “Ne ya-

Disari cikip, beni 6fke ve isyan iginde biraktilar. Haya-
limde her seyi hevesle yikmaya ve yeniden inga etmeye bas-
ladim.

Ancak Tahiye yolumu kestiginde bana siirtiinerek geg-
mis ve yepyeni bir hayali harekete ge¢irmisti. Onun da an-
nemden asag1 kalir yeri yoktu. Peki, neden onu annem ka-
dar tahammiil edilemez bulmuyordum? Daha sonra, bir
bagimayken, Tahiye'nin bana nasil dokundugunu hatirla-
dim ve i¢cimdeki cehennemden yeni bir oyun fikri gikiver-
di: Oyun, dedemin alin teri dokerek inga ettigi bu eski ev
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ve onun bir geneleve doniismesi konusunu temel alacak-
t1. Ana fikir buydu. Bu oyunun bagaril olabilecegine iliskin
tek isaret, tiim benligimi saran o titrek seving hissiydi. Boy-
le bir taslak, etkili bir oyunun temelini olusturabilir miydi? Sev-
gisiz bir oyun olabilir miydi?

Kapimin hafif¢e vuruldugunu duydum. Kapiy:1 agtim,
karsimda digar1 ¢tkmak igin giyinmis olan Tahiye duruyor-
du. Cay saatinden dnce onu buraya getiren nedir? Yalnizca, “Se-
nin disinda herkes uyuyor,” diyerek igeri girip odanin tam
ortasinda durdu. Gozleri odadaki esyanin {istiinde dolasti.
“Yatak. Calisma masasi, “diye belirtti. “Buras1 yalnizca bir
oda degil, bir yuva. Odanda seker var mi1?”

Oziir dileyerek olmadigini sdyledim.

Odanin ortasinda durmustu;-olgun bedeninden odaya
bir hale, bir gekicilik yayiliyordu. Ilk kez bal rengi gozleri-
nin ne kadar berrak oldugunu fark ettim.

“Madem kitaplardan bagka bir seyin yok, gideyim bari.”
Ancak gitmek tizere donmek yerine, “Herhalde neden bu
kadar erken ¢iktigimi merak ediyorsundur,” dedi. “$aria
el-Gays’taki daireme gidiyorum. Yerini biliyor musun? Bab
el-Garia’dan sonraki tramvay duraginda iniliyor. 117 numa-
rali bina.”

Kadins1 kokusu beni. ¢oktan kendimden gegcirmisti.
“Bekle!” diye heyecanla haykirdim. “Sana seker getireyim.”

“Sokaktan alirim. Ne kadar iyisin.”

Odamdaki varligi nedeniyle bir anligina vicdanimdaki
hiddetli miicadeleyi unutmugtum. “Asil iyi olan sensin,”
dedim.

Beni, hayallerimi ategleyen bir bakisla siizdii, sonra agir
agir kapiya dogru yiiriidii. Kendime hakim olamayarak,
“Gitme,” diye mirildandim. “Yani, ne acelen var?”

Etkileyici bir giiliimsemeyle bana bakip “Goriismek
tizere,” dedi; sonra beni o sakin odada tath bir heyecan fir-
tinasinin iginde birakarak ¢ikti. Neden herhangi bir bahane ile-
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ri siirmeksizin gelmigti, neden siradan bir gey soyliiyormug gibi
dairesinin numarasin soylemisti? Benim o kimsesiz, inat¢1 ve
saf yiliregim nasil da ¢arpiyordu. Hayatimda ilk kez ytiregi-
min ilgisini, Leyla, Lubna, Mayya, Ofelya ya da Desdemo-
na disinda kanli canli bir kadin ¢ekmisti.

Bunu izleyen birkag giin boyunca, birbirimize attigimiz
kagcamak bakislar, birbirimizden ne kadar hoglandigimiz:
dogrulayan yeni bir anlamla dopdoluydu. Yanimizda kim
olduguna aldirmaksizin, samimi bir sekilde sohbet ediyor-
duk. Aklim karismig ama 1srarl bir bigcimde, yukar1 dogru
cekilmekte mi, yoksa iyice agagilara, derinlere itilmekte mi
oldugumu soruyordum kendime.

Disaridauguldayan Amsir*riizgarinakargin, yukari kat-
tan duyulan bagiris ¢agiris ve arbede bana kadar ulasti. Ne-
ler oldugunu anlamak i¢in yukar1 firladim, holde Tarik’in
Tahiye'yi tokatladigini1 gérdiim. Sagkinligimdan yar1 yolda
kalakaldim. Tahiye odasina gekildi.

“Seni rahatsiz mi ettik?” dedi Tarik buz gibi bir sesle.

“Qgziir dilerim,” diye geveledim, gerginligimi bastirarak.

“Canin1 sikma. Bu bizim giinliik rutinimizin bir parca-
s1. Tadini ¢ikar.”

Tahiye bagiriyor denebilecek kadar yiikselmis olan tit-
rek sesiyle, “Bu sefer geri gelmeyecegim!” diye odadan di-
sar1 seslendi.

Tarik odaya girip kapiy1 arkasindan kapatti, ben de yeni-
den asag1 indim; simdi yeni bir hiiziin beni umutsuzlugun
daha da derinlerine itiyordu. Neden Tahiye gibi giizel bir ka-
din, Tarik gibi bir adamin kendisini siirekli hirpaladig1 bir yaga-
ma katlamir? Sevgi, yalmzca trajediyi gozler oniine seren bir 151k
mi yayar?

* Ensoguk ay olan ve ocak ayina denk gelen Tuba ayini izleyen riizgéarh ay.
Kipti takvimi ile baglantih zengin riizgér bilgileri, Misir’da hem Kiptiler
hem de Miisliimanlar tarafindan halen kullanilmaya devam etmektedir.
(¢.n.)
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Tahiye iki giin boyunca eve gelmedi, ancak tigiincii giin,
yiizii 1s1ldayarak geri dondii. Yiiregim sikisti, kederim daha
da biiyiidii. Davranisini kiig¢limsiiyordum, ancak artik ona
duydugum ask goz ardi edilemeyecek kadar agikti. Bu ask
biiyiik ihtimalle ben farkina varmaksizin filizlenmis, kok
salmist1 ve uzun siiredir biiylimeye devam ediyordu. O giin
¢ikarlarken, ¢oraplarini diizeltmek i¢in durdu, yere katlan-
muis kiigiik bir kagit diisiirdii, sonra digerlerine yetisti. Y-
regim sevingle titreyerek kagidi actim, adresi ve saati oku-
dum.

Evi yalnizca iki oda, bir de kiigiik holden olusuyordu, an-
cak sempatik ve temizdi, tatl tiitsliyti animsatan bir koku-
su vard1. Giristeki masanin tizerinde duran turuncu yuvar-
lak vazoya bir giil buketi konmustu. Beni, {izerinde koyu
mavi bir elbiseyle karsiladi. Cigekleri isaret ederek, “Bulus-
tugumuz bu giint kutlamak i¢in,” dedi. Bastirilmis arzula-
rim beni onun kollarina itti. Uzun siire birbirimize sarilmis
bir halde durduk; bana kalsayd: bulusmamiz daha beden-
lerimiz birbirinden ayrilmadan, heniiz ilk 6piiciigiimiin ta-
din1 ¢ikarirken sona ererdi. Ama Tahiye sevecen bir bigim-
de kollarimdan siyrilip beni sade, ancak diizenli mavi otur-
ma odasina gotiirdii; burada biiyiik divanda yan yana otur-
duk. “Bizdeki de ne cesaret,” dedi nefes nefese fisildayarak,
“ama dogru bir sey bu yaptigimiz.”

“Dogru bir sey!” diye tekrarladim emin bir sesle.

“Artik aramizdaki duygular1 gizlememiz miimkiin de-
gil.”

“Dogrusu bu,” dedim ¢ocuklugu bir kenara birakmaya
kararl bir bigimde. “Seni uzun zamandan beri seviyorum.”

“Gergekten mi! Ben de seni. I1k kez asik oldugumu soy-
lesem inanir misin?” Inanamadigim igin bir sey sdyleme-
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dim. “Kendi gozlerinle gérdiin,” dedi ictenlikle “ve biiyiik
olasilikla daha fazlasin1 da duydun. Benim yasadigim agk
degil, yalnizca el yordamiyla aramakt1.”

“Senin gibi birine hi¢ yakismayan bir hayat,” dedim
tizlintiiyle.

“Bir dilenci neyin kendisine yakistigini, neyin yakisma-
digin1 se¢me liiksiine sahip degildir,” dedi.

“Her seyin degismesi lazim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Dogru diirtist bir hayata baglamaliy1z.”

“Daha once senin gibi biriyle hi¢ karsilasmadim,” dedi
atesli atesli. “Digerleri, hepsi birer hayvand1.”

“Hepsi mi?” diye itiraz ettim.

“Senden higbir sey saklamak istemiyorum: Serhan el-
Hilali, Selim el-Agrudi ve son olarak Tarik.” Dilim tutul-
mustu, annemi diigliniiyordum. “Ge¢misi unutamayacak
biriysen,” diye devam etti, “fikrini degistirmek igin hala za-
manin var.”

Bu kisilik sinavim1 gegmek i¢in duydugum giiclii i¢gii-
diiniin etkisi altinda, elini elime aldim. “Beni tek ilgilendi-
ren, kisinin gergek degeridir,” diye ona giivence verdim.

“Yiiregim hep senin, 6nemsiz korkularimdan daha bii-
yiik biri oldugunu séyliiyordu zaten.”

“Cocuk degilim ben.”

“Ancak hala 6grencisin,” dedi giiliimseyerek.

“Oniimde hala uzun bir yol oldugu dogru.”

“Benim biraz birikmig param var,” dedi lafi dolandirma-
dan. “Bekleyebilirim.”

Ancak beni esir alan duygu yalmzca ask degil, ayni za-
manda o kirli, mutsuz evden kagma 6zlemiydi. Bu neden-
le, geri doniilmez bigimde yeni bir yol agacak olan adimi at-
maya karar verdim.
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“Tam tersine,” dedim sessizce, “hemen evlenmeliyiz.”

Yanaklar1 pespembe olunca daha da giizel gériindii go-
ziime, ancak konusamayacak kadar sarsilmisa benziyordu.

“Yapmamiz gereken bu,” diye yineledim.

“Yasam tarzimi degistirmek istiyorum!” dedi birdenbi-
re, heyecan iginde. “Ben de tiyatrodan uzaklagmak istiyo-
rum. Ama babanin seni destekleyeceginden emin misin?”

“Kesinlikle desteklemeyecektir.” Kederle giiliimsedim.
“Ben de onun pis parasini asla istemem.”

“Peki o0 zaman nasil evlenecegiz?”

“Liseyi ¢ok yakinda bitirecegim, géziim bozuk oldugu
icin beni askere almayacaklardir. Bir ise girmemem igin hig-
bir sebep yok. Yeteneklerim kendi ¢abamla gelisti, dersler
sayesinde degil.”

“Kazandigin para yeterli olacak m1?”

“Babam tiyatrodaki isinden ayrilmak istedigini bildirdi.
Kumardan ve diger kaynaklardan elde ettigi para onu ra-
hat rahat gegindiriyor, sufl6r olarak yerini alacak birini ari-
yordu. O ise basvururum. En azindan tiyatroda, ait oldu-
gum bir diinyada galisiyor olurum. Sen de bu daireyi za-
ten kiralamis oldugun igin, yasayacak yer bulma sorunu-
muz olmaz.”

“Durumumuz diizelene kadar tiyatroda ¢alismaya de-
vam etsem mi acaba?”

“Hayir!” dedim sertge. “O adamlardan uzak durmali-
sin.”

“Dedigim gibi kenara biraz para koymustum, ama sen
ayaklarinin tistiinde durana kadar bizi idare etmez.”

“Idare edecegiz bir sekilde,” dedim atesli ategli, “hedefi-
mize ulagana kadar.”

O noktada tutkularimiza teslim olduk ve bir siireligine

her seyi unuttuk; Tahiye sevecen bir bi¢cimde kollarimdan
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kurtulup, “Tarik’tan uzaklasmam gerek,” diyene kadar tek
kelime etmedik. “Onu bir daha gérmeyecegim.”

“Buraya gelecektir,” dedim. Tarik’in adinin ge¢mesi bile
keyfimi kagirmigti.

“Ona kap1y1 agmam.”

“Ben ona her seyi anlatirim,” diye beyan ettim.

“Abbas,” dedi tedirgin olarak, “liitfen isler gigirindan
¢itkmasin.”

“Onunla ytizlesmekten korkmuyorum,” diye bobiirlen-
dim.

Bab el-Saria’ya yeni biri olarak déndiim. Ona ilk kez,
veda eden bir ds1g1n gozleriyle bakmistim, bana ¢ok daha
giizel ve anlayis1 cok daha fazla hak eden biri olarak goriin-
misti. Kendi kendime, ¢ok yakinda seyirci olmaktan ¢ikip ya-
sam sahnesinde bir oyuncu olacagim, o kohne evin kokusmusg ha-
vasmdan kurtulup daha temiz, daha yeni bir havaya kavugsaca-
g1m, dedim.

Tarik agag1 inene kadar bos holde oturup bekledim. Beni
selamlay1p “Tahiye gelmedi mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim, onunla yiizlesmek igin ayaga firlayarak.

“Tiyatroda da kargilasmadik.”

“Tiyatroya gitmeyecek.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Buraya gelmeyecek, tiyatroya da gitmeyecek.”

“Tim bu sirlar1 ne zaman kesfettin?”

“Biz evlenecegiz.”

“Nas1l?!”

“Biz evlenmeye karar verdik.”

“Seni oro...! Delirdin mi sen? Ne diyorsun?”

“Size saygili davranmak istedik.”
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Ofkemi tepeme gikaracak kadar sert vurarak beni gafil
avladi. Ben de ona bir yumruk attim, neredeyse yere diisii-
yordu. Birdenbire annemle babamin suursuzca bana dogru
kostugunu goérdiim.

“Tam bir maskaralik!” diye bagird1 Tarik. “Annesinin
kuzusu Tahiye’yle evlenecekmig!”

“Tahiye mi!” diye haykird1 annem. “Bu nasil bir delilik
boyle? Kadin senden on yas biiytik!”

Tar1k bize tehditler savurmaya baglayinca annem egyala-
rin1 toplay1p defolmasini séyledi.

“Kiyamete kadar burada kalacagim!” diye bagird: Tarik
¢ikarken.

Bir siire kimse konusmadi. Sonra babam eski bir sarki-
nin sézlerini —“Agiksin, yasini tuttugum sen”- sesine asagi-
layic1 bir ton katarak mirildanmaya basladi.

“Abbas,” dedi annem, “uzun boylu diisiinmeden duy-
gularina kapihyorsun.”

“Hig de degil! Yeni bir yasam bu.”

“Diiglerine ne olacak, gelecegine ne olacak?”

“Onlara en takdire sayan yolla ulasacagim.”

“Tahiye’nin nasil biri oldugunu biliyor musun?”

“Bana diiriistge her seyi anlatt.”

“O tiyatronun ¢ocuklarindan biri,” diye alay etti babam,
“tiim numaralarn bilir. Sen de tuhaf bir ¢ocuksun! Anneni
taniyan biri olarak disilerden uzak kalmaya yemin etmis ol-
man gerekirdi.”

Bunun iizerine annem beni odama gotiirdii. “Tahiye’nin
belli bir s6hreti ve ge¢misi var,” dedi. “Bunun ne demek ol-
dugunu anliyor musun?”

Eski yaram yeniden sancimaya bagladi, ona bakmamaya
calistyordum. “Ne yazik ki, sen agk nedir anlamiyorsun,”
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diye cevap verdim. “Biz birlikte yepyeni bir hayat kuraca-
g1z.”

“Kimse ge¢cmisinden kagamaz!”

Ne yazik, onun ge¢misi hakkinda neler bildigimin far-
kinda degildi. “Tiim olanlara ragmen, Tahiye erdemli bir
kadin,” diyerek Tahiye’yi savundum.

Kegke senin i¢in de aym gseyi sdyleyebilseydim anne.

Liseyi bitirir bitirmez, Serhan el-Hilali'ye gidip babamin
isini devralmak istedigimi s6yledim. Tahiye ve ben hemen
evlendik, eski eve ve i¢inde yasayanlara, okula ya da kii-
tiiphaneye gidiyormus gibi kisaca veda ettim. Babam bizi
kutlamak ya da iyilik dilemek igin tek s6z etmedi. “Madem
sonunda sufl6r olacaktin, neden bu kadar ¢ok ders c¢alis-
tin?” dedi.

Annem ise bana sarithp gozyaglarina boguldu. “Allah
yardimcin olsun ve seni kotii niyetliinsanlardan korusun,”
dedi. “Yolun agik olsun, ziyaretimize gelmeyi unutma.”

Oysa benim o cehenneme geri donmeye hig niyetim yok-
tu. Bambagka bir yasam siirmeye, temiz hava solumaya can
atiyor, saplandigim dipsiz batakhgi, ¢ektigim acilar1 unut-
mak istiyordum.

Tahiye beni bekliyordu, ask da 6yle. Onunla, uyumlu
iki insanin birlikteliginden dogan mutlulugu buldum. Ta-
hiye konustugunda ya da sustugunda, ciddi ya da egleni-
yor oldugunda, hep biiyiileyiciydi; hatta yemek ya da te-
mizlik yaparken bile. Maasimin yetmedigi noktada, tasar-
ruflarindan bana destek ¢ikiyordu. Daha 6nceki tiim huzur-
suzlugumun, kaybolmusluk hissinin, kederin ve bastirilmig
ofkenin yerini simdi ondan kaynaklanan bir huzur almigt.
Eve sabah ii¢ civarinda geliyor, saat onda uyaniyordum, on-
dan sonra da agka ve yazmaya bol bol zamanim oluyordu.

Umutlarimizi bir oyun yazarn olarak basarili olmama
baglamistik. Basar1 bizi bulana kadar basit, hatta sade bir
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sekilde yasamaya, iki kat ¢aba ve sabir gostermeye ve umut
etmeye raziydik, ¢iinkii birlikte gok mutluyduk. Tahiye ira-
desinin ne kadar gtiglii oldugunu, agzina bir damla bile sa-
rap koymayip uzun siireli bir aliskanhg kirarak kanitladi.
Tasarruf etmek igin sigara igmeyi bile birakti. Bir keresin-
de midesi bulanip tiksinmeseymis, afyon igmeye baslaya-
cak kadar algalacak hale geldigini itiraf etti. Oyle becerik-
li bir ev kadiniyd ki bir keresinde, “Evin her zaman temiz
ve diizenli, yemeklerin lezzetli, yol yordam biliyorsun,” de-
dim. Aslinda hi¢ o adamlarla...

“Babam o6liince annem bir miibasirle evlendi,” dedi dii-
siince zincirimi bolerek. “Annem beni ihmal ediyordu, ko-
cast da bana ¢ok kétii davraniyordu, o yilizden evden kag-
mak zorunda kaldim.”

Fazla ayrintiya girmedi, ben de ondan bunu istemedim.
Yine de, Serhan el-Hilali'nin oyuncularindan biri olmak
i¢in neler yasamis olabilecegini tahmin ediyordum. Kendi-
me engel olamayarak annemin de ayni tiyatroda galistigin
ve onun da Serhan el-Hilali'nin insafina kalmig oldugunu
animsadim. Insanlarin maruz kaldig her tiir kolelige kars
gizli bir savasg, bir kampanya yiiriitiiyordum. Tiyatro bu sa-
vagmn yiiriitildiigii bir alan olmaya yetecek miydi? Seviyesiz bir
geneleve dontigene dek diisen eski eve iliskin fikirlerim yeterince
giiclii bir miittefik olabilecek miydi?

Tahiye hep sevecen, hep hostu; ¢ocuklugumun mutlu
zamanlarinda bile annemle babamin iligkisi asla boyle ol-
mamuistl. Bir melekti adeta; bunun kanit da tiziicii ge¢misi-
ni lekeleyen yasam bigimini bir kenara birakmaktaki karar-
lihg1ydi. Bir bebek istemesinden de agikga anlasildig tizere
beni gercekten seviyordu. Ancak ben, kisith gelirimizle bir
sanatgl olarak siirdiirdiigiim yasantiya engel olacagindan
korktugum i¢in bunu istemiyordum; sanat yasamim benim
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i¢in diinyadaki her seyden, hatta agktan da 6nemliydi. Yine
de onu diis kirikligina ugratmay: hig istemiyordum, ahlaki
degerlerim de bencil olmami engelliyordu.

Tam da hayat gartlarinin, tahminimizin ve imkanlarimizin
da 6tesinde zorlagtigy, hayatta kalmak igin baska yollar dii-
siinmeye kendimizi zorlamaya basladigimiz dénemde,
Tahiye’'nin hamile kalma arzusu ger@eklegti; artik hem ya-
kin hem de uzak gelecegi diisiinmek zorunda kaldigimdan
yeni bir kuruntunun pengesine diistiim. Gidisatimiza ba-
kinca, bir is daha bulmak gerektigine karar verdim; elbet-
te miimkiinse.

Amerikali ve Avrupali yazarlarin kalem yerine daktiloy-
la yazdigin1 duymustum, bu nedenle daktilo 6grenmigtim.
Tiyatroya giderken, daktilo hizmeti veren Faysal adinda bir
sirketin 6niinden gegiyordum, is i¢in oraya bagvurdum. Sir-
ket sahibi beni kendi sartlarin1 6ne siirerek derhal ige aldu.
Orayla sabah sekizden 6gleden sonra ikiye kadar ¢aligmak
ve parca basina 6deme almak tizere anlastim.

Tahiye bu haberi karigik hislerle karsiladi. “Sabah tigte
yatip, saat on yerine en ge¢ yedide kalkacaksin, sekizden
ikiye kadar galigsacaksin, sonra eve gelip dort ile alt1 arasin-
da en fazla iki saat daha uyuyacaksin. Hi¢ dinlenemeyecek-
sin. Okumaya ya da yazmaya da zamanin olmayacak.”

“Ne yapabilirim ki?”

“Babanin ¢ok parasi var.”

“Onun pis parasindan tek kurus bile istemem,” dedim
kizarak.

Konu hakkinda daha fazla tartismay:1 reddettim. Tahi-
ye kesinlikle olagantistii bir kadinds, ancak ev gegindirme
gibi konularda fazlasiyla pratikti; yiireginin derinliklerinde
zamanimi, yaraticithgimi ve giiciimii etkileyecek iglere go-
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miildiigiimii gormektense, babamdan yardim istemeyi ter-
cih ediyordu.

Oyunumu bitirmek igin Faysal’dan iki giinliigiine izin
aldim ve oyunu Serhan el-Hilali’ye verdim. Bana giiliimse-
yerek bakt1. “Hala vazge¢cmedin mi?” dedi.

Onun yanitini bekledigim siire boyunca tatl diisler igin-
de yasadim. Sanat yalnizca en derin 6zlemlerimi tatmin et-
menin bir yolu olmaktan ¢ikmig, ayn1 zamanda ge¢inmenin
de tek yolu olmustu benim igin. Ancak bu oyunu, eski evi-
mizi bir genelev olarak gorme fikri aklima gelmeden 6nce
yazmaya baglamistim, son halini almamuisti, yine de yazma-
y1 bitirdigimde oyunun idealist ahlaki felsefesinden mem-
nundum.

Serhan el-Hilali oyunu bana tek bir yorumla geri verdi.
“Oniinde dahauzun bir yol var.”

“Nesi eksik?” diye sordum igimi ¢ekerek.

“Bu bir 6ykii,” dedi kesin bir dille, “bir oyun olarak ise
yaramaz.” Devam etmem i¢in beni cesaretlendirecek bir sey
de sdylemedi.

Ne benzersiz bir aciydi bu! Eski evde gektiklerimden bile
kotiiydii. Sanatta bagarisizlik 6liimdii —yaradilisimiz boy-
le- ve sanat, benim durumumda, yalnizca sanat degil, be-
nim gibi bir idealist i¢in yapamadiklarinin yerine koydugu
bir seydi. Cevremdeki kotiiliikle bagka nasil miicadele edebilirdim
ki? Bana bahgedilen tek alan olan tiyatroda miicadeleye devam et-
meye giiciim yoksa, ne yaparim?

Giinler gecti. Bir makine gibi hi¢ durmadan ¢aligtim, ale-
lacele sevigtim, ruhumu besleyecek hayattan elimi ayag-
mi gektim. Okumak yoktu. Yazmak yoktu. Her yan1 kap-
layan karmasadan nasibini alan, tasan kanalizasyonun pis-
liginden, camurundan ve berbat ulagim sisteminden ibaret
hale gelen hayatimdan zevk alamaz olmustum. Tahiye’yle
birlikte gegirdigim kisa dinlenme anlarinda gézden gegirdi-
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gimde, hayatim bana, kisir ve kaba bir komedi iginde yitip
giden takvim giinleri olarak goriiniiyordu. Tahiye'nin rah-
minde nabiz gibi atan yagsam, umut ve hayal ettigimiz baga-
rimin sartlarini zorluyor, bu baskili ortamda Tahiye’yle bir-
birimize duydugumuz sevgiyi, giindiiz kurdugumuz tem-
kinli diislerle su tistiinde tutmaya ¢abaliyorduk. Ancak ba-
zen bu diisler utanca ve giinaha kars1 6fkeyle alev ahyor,
zihnimde eski ev ve zinaci sakinleri bir yanginda yok olu-
yorlardi. Ama bu tiir hayallerden sonra mutlaka utang du-
yuyor ya da kendime kiziyordum. Babam igin kalbimde bir
zerre bile sevgi olmadig1 dogruydu, ancak anneme kars gi-
dip gelen bir merhamet duyuyordum.

Icimdeki bu geligkiyi anlattigimda Tahiye, “Gizli bir ku-
mar yuvasl yasalarin goziinde sug olabilir, ama fiyatlardaki
artis da bir o kadar koti,” dedi.

“Bizim evimizde boyle seyler yasansin ister miydin?”
diye sordum.

“Allah korusun! Demek istedigim, denize distiigiinde
yilana sarilacak insanlar var.”

Kendi kendime, yasalara gore herhangi bir sug isleme-
sem de, o denize diigen insanlar gibi davrandigimi s6yle-
dim: Eve ekmek getirmek igin tiim zamanimi degersiz igler-
le doldurmugtum, bunun sonucunda yasamim da kuru bir
saza dontismiistii. Bu da bir tiir sug degil miydi?

Gilinler gecti, acim artt1 ve seytani bir gii¢ en derinlerde-
ki arzuma sekil vermemi sagladr: Daktilonun basina otur-
dugumda birden 6zglirlige, kaybettigim insanlifima ve
carqur edilmis yaraticihgima biiyiik bir 6zlem duydum. Bir
mahkm zincirlerini nasil kirard1? Bir diinya canlandirdim
goziimde: Giinahin, baglarin, toplumsal zorunluluklarin ol-
madig1 erdemli bir diinya, yaraticilik, yenilik ve diistince
disinda higbir seyi temel almayan bir diinya; baba, anne,
es ya da ¢ocuklarin olmadigi, sadece bir amaca adanmishgi
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barindiran bir yalmzligin egemen oldugu bir diinya; insa-
nin yanina fazla esya almadan seyahat edebilecegi, tek basi-
na sanata dalabilecegi bir diinya.

Ah! Ne giizel bir hayal! Kendisini iyilige adams bir yiirek-
te meger nasil bir seytan pusuda bekliyormus? Melegimin go-
ziimiin 6niinde beliren hayali bana vicdan azabi cektirdi.
Cevresine sevgi ve sabir yayan bu kadinin huzurunda kendimden
utanmaliyim. Allah karimi korusun ve annemle babamu affetsin.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu. “Ne soyledigimi din-
lemiyorsun.”

Eline nazik¢e dokundum. “Dogacak bebegi ve onun igin
neler hazirlamamiz gerektigini diigtiniiyordum.”

Bir giin, tiyatrodaki barda yerime oturmak {iizereyken,
Ahmet Amca’nin yiiziiniin asik oldugunu fark ettim, belli
ki kotii haberleri vardr: “Iyi misin Ahmet Amca?” diye sor-
dum.

“Duymadin herhalde.”

“$imdi geldim. Ne oldu?”

“Polis,” diye bagladi. “Diin gece, yani sabaha kars1 evi
basmis.”

“Babamin evini mi?” Basini sallad1. “Ne olmus peki?”

“Boyle durumlarda hep ne oluyorsa o: Kumarbazlar
serbest birakmuiglar, annenle baban tutuklamiglar.”

Perisan olmugtum. igim bogucu bir kaygiyla doldu, daha
onceki duygularimi, dinmek bilmeyen 6fkemi unutuver-
dim. Babamla annemin korkung kaderi beni 6ylesine derin-
den yaralamigt1 ki higkiriklara boguldum. Serhan el-Hilali
beni derhal yanina ¢agirtti. “Onlara konusunda uzman bir
avukat tutacagim,” dedi. “Paraya el koydular. Cok miktar-
da uyusturucu da buldular. Yine de az da olsa timit var.”

“Onlar1 hemen g6rmek istiyorum.”
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“Gortirsiin elbette, ancak bu aksam sana isten izin vere-
mem. Tiyatro bdyledir. Oliim bile s6z konusu olsa, gosteri
devam etmelidir. Demek istedigim, sevdigi birisinin 6lmesi
bile profesyonel bir aktord, roliinii oynamaktan alikoyma-
mal1i. Komik bir rol bile olsa.”

Serhan el-Hilali’'nin odasindan kendimi bozguna ugra-
mus hissederek ¢iktim, korkung hayallerimin beni suglu his-
settiren anisi, acitmu derinlestiriyordu.

Tahir, durusmadan hemen 6nce, moral bozuklugu, ke-
der ve utangla dopdolu dylesine agir bir atmosferde dogdu
ki Tahiye ne kadar sevindigini benden gizlemek zorunda
kald1. Bebek hentiz bir aylik bile degilken, dedesi ve ninesi
hapse girdi. Bebek hastalikliydi, bu durum ikimizi de kay-
gilandinyordu, ben kendimi bitmek bilmez iglere vererek
dertlerimden ve sugluluk duygumdan kagtim. Ancak kade-
rimde, o sirada hissettigim kederi bana neredeyse unuttura-
cak kadar acimasiz bir bagka darbe daha varda.

Tahir beg ayliktan biraz daha biiyiiktii ki Tahiye’nin sag-
lig1 bozuldu. Hastaliginin grip oldugunu diisiindiik, an-
cak bir hafta gecip de herhangi bir iyilesme goriilmeyince
mahalle doktorunu getirdim. Doktor, yalniz kaldigimizda,
“Baz testler yaptirmas: gerek,” dedi. “Tifodan siipheleni-
yorum.” Onlem olarak birkag ilag yazdi ve onu atesli hasta-
liklar hastanesine yatirmamizi tavsiye etti.

Faysal daktilo hizmetleri biirosundaki isimden ayril-
mam gerekse de, Tahiye’ye kendim bakmay1 aklima koy-
dugum i¢in bu 6neriyi reddettim. Gelir kaybini telafi etmek
ve artan giderlerle basa ¢ikabilmek igin buzdolabini sattim.
Tahiye'nin hemsiresi, Tahir’in de bakicis1 oldum; bebegi di-
ger odaya tasidim, Tahiye’ye bakarken bebege biberonunu
verdim, her iki ise de kendimi adadim. Bebegin aksine, Ta-
hiye iyilesmeye bagladi.
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Bana her zaman nazik ve iyi davranan bu kadina duy-
dugum sevgi ve goniil borcuyla, onun igin elimden gelen
her seyi yaptim. Ug haftalik bakimdan sonra, yatagindan
cikip, gilines goren rahat bir koltukta oturacak kadar iyiles-
misti. O taze giizelliginin ¢ogunu, canhihiginin da tiimiinii
kaybetmisti, yine de bana siirekli bebegi soruyordu. Onun
iyilesmesi, Tahir’in siiregelen perisanligina karsin bana bi-
raz soluk aldirmigt1. Tiyatroda aksam saat sekizden sabah
saat ikiye kadar gegirdigim uzun saatler boyunca Tahir’le
hi¢ ilgilenemiyordum ve Tahiye'nin yakinda gorevlerimi
benden devralabilecegini umuyordum. Ancak Tahiye tek-
rar aniden kétiilesti; durumu dyle agirlagt: ki doktoru yeni-
den ¢agirmak zorunda kaldim. “Yataktan kalkmamasi gere-
kirdi,” dedi. “Hastalig1 niiksetmis. Genellikle hastalik niik-
sedebilir, ama ciddi bir sey degildir.” Moralim daha da bo-
zulmustu, ancak artan azimle ona yeniden hemsirelik etme-
ye bagladim. Ummii Hani iginde bulundugumuz zor duru-
mu Ogrenince, ben evde yokken Tahiye'nin baginda durma-
y1 teklif etti.

Doktorun ziyaretlerinde bana siirekli giivence vermesi-
ne karsin, ytliregim sikisiyordu ve gergeklesmesinden kork-
tugum aci olayin yakinda bagima gelecegini hissediyor-
dum. Tahiye’siz mi yasamak zorunda kalacaktim? Onsuz
yasamaya katlanabilir miydim? Tahiye ile gitgide diren-
ci azalan bebek arasinda kalmig, paranin hizla tiikkenme-
sinden kaygi duyuyor ve baska ne satabilirim diye diisii-
niiyordum. Tahiye’nin solgun, ¢okmiis yiiziine bakip ona
veda eder gibi giizel iliskimizin anilarini bir bir aklima ge-
tiriyordum. Diinya bana kapkara geliyordu. Son uyar gel-
diginde, evin disindaydim, tiyatrodan doniiyordum, tam
zili galmistim ki Ummii Hani'nin bir qiglk atarak aglamaya
bagladigini duydum. Kaderimi kabullenerek gozlerimi ka-
patip yliregimi kederlerin en karasina agtim.
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Tahiye’nin 6liimiinden bir hafta sonra, beklenen oldu ve Ta-
hir de ona katild1. Doktor bunun béyle olacagini sdylemis-
ti. Babaligin nasil bir sey oldugunu anlamak igin yeterli fir-
satim olmamisti: Onun ac1 geken varligi, benim igin hep bir
istirap kaynagi olmustu.

O giinlere iliskin olarak, Tarik Ramazan’in aglama-
s1 disinda pek fazla bir sey animsamiyorum. Bir bagimay-
ken goziimde yas kalmayincaya kadar agladigim igin, ce-
nazede toplanan insanlarin 6niinde aglamamay1 basarmig-
tim; Tarik’in ani feverani, tiyatrodan herkesin ona bakmasi-
na neden oldu. Bu duygu gosterisinin ardinda ne yattigin
merak ettim. Standart sevgi taklidini Ummii Hani'nin evi-
ne tasimis olan bu hayvan, Tahiye'yi gercekten sevmis ola-
bilir miydi? Tarik’in gézyaslarinin anlami konusunda, yal-
nizca dul kalmis bir adam olarak degil, bir oyun yazari ola-
rak da tahmin yiirtitmekten kendimi alikoyamadim, ¢tinkii
beni sersemletmis kederimin pengesinde bile, rafa kaldirdi-
g1m amaglarimi unutmamistim.

Yalnizlik buydu iste: Anilarla ve hayaletlerle dolu sessiz
bir ev, yalnizca kederle degil, ayn1 zamanda giinah isledigi
hissiyle kasip kavrulan bir yiirek; yiizlesmek zorunda kal-
digim soguk gergeklik kulagima, hayal ettiklerimin aslinda
gerceklesmedigini fisildiyordu. Daha derin yas tutmak an-
lamina da gelse, bu hayalleri unutmak istiyordum.

Ancak keder bu kadar yogunken, o kadar derine igliyor
ki sonunda dibe vurdugunda tuhaf bir zehir yaymaya bag-
liyor, bu da insan1 biraz olsun avutuyor. Yas tutanlar1 gozle-
rinden bosalan yaslarla giicendiren Tarik Ramazan aslinda,
derinlerde bir yerde giiliiyor olabilir miydi? iste bu da yal-
nizliktir: Kederle birlikte hissedilen sabir ve meydan oku-
ma. Bu duygular hep birlikte beni kendine geken bir olasili-
g1 gozlerimin 6niine serdi: Omriimiin sonuna dek bekarlik,
doyurulmus bir gurur ve dlene kadar yazilara gémiilmek.
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Eski Ev-Genelev adli oyunun planlarin1 yapmaya basla-
mugtim ki bir anda g6ziimiin 6niine Tahiye'nin giiglii ve sag-
likli, yagama sevinciyle dopdolu eski hali geldi. Aniden zih-
nimde yeni bir fikir belirdi: Oyunun gegctigi yer bizim eski
ev olacakti, evin bir geneleve doniismesi fikri hala geger-
liydi, kahramanlar gergek hayattan kisiler olacakti, ancak
konu hayali olacakti, gergeklere dayanmayacakti. Benim
hayal ettigim olaylar mi, yoksa gercekler mi dramatik an-
lamda daha giigliiydii? Hig siiphesiz, hayal ettiklerim. Ger-
cekte evi polis basmisti, Tahiye ve oglu hastaliktan 6lmiistti,
oysa benim oyunumda katil bagkaydr: hayal giiciim... Ha-
yal giicim, polise ihbarda bulunmustu, Tahiye’yi ve bebe-
gi oldiirmiistli, dramatik bir kurgunun tiim gereklilikleri-
ni yerine getiren en mitkemmel ana kahramandi ve bu dra-
matik kurgu, itiraflarda bulunmamu, giinahlarimin bedelini
6dememi ve ilk kez gergek bir oyun yazmamu saglayacakti.
Bakalim Serhan el-Hilali bunu reddedebilecek miydi? Ger-
¢i o ve birkag kisi bunu, bir hayalin dayandig1 anafikir ye-
rine, benim gergekte olanlara iliskin itirafim sanacakti, ama
olsun. Sanat, i¢sel olarak arinma, dissal olarak da giinah or-
taminda dogup biiyiimiis ve bunakargi isyan etmeye karar-
I kigilerin gérevi olan bir savagin verilmesi anlamina gelir.
Baska higbir seyin 6nemi yoktur. Yaraticilik atesi tiim ben-
ligimi sarmugt.

Oyunu teslim ettikten sonra okumasi igin gereken bir
aylhk siire sona erdiginde, Serhan el-Hilali ile olan rande-
vuma giderken yiiregim deli gibi carpiyordu. Bu sefer de
reddedilirsem bunu kaldiramazdim. Bu benim sonum olur-
du. Ancak bakislarindaki gizli memnuniyet kederli yiiregi-
mi titretti; bana gosterdigi yere gittikge artan bir iyimserlik-
le oturdum ve giirleyen sesinin, “Sonunda gergek bir oyun
yazdin,” dedigini duydum, beni sorgulayan bakislar1 sanki
“Bunu nasil yaptin?” diyordu. O anda tiim dertlerim bir an-
ligina buharlasti, yiiziimiin kizardigini hissedebiliyordum.

136



“Biiytik bagar1 kazanma olasilig1 ¢ok yiiksek, harika ve kor-
kutucu bir oyun bu! Neden adin1 Diigiin Evi koydun?”

“Bilmiyorum,” diye cevapladim sersemlemis bir bigim-
de.

“Sanatgilarin kurnazhklarina aklim ermiyor,” dedi ¢in-
layan bir kahkaha atarak. “Acaba gitgide daha yaygin hale
gelen asagilik yasam bigimlerinin ortasinda verilen —nasil
desem?- ahlaki miicadelenin hazlarina génderme yapiyor
olabilir misin? Yoksa kara derili bir hizmetgiye Sabah ya da
Nur adin1 vermemiz gibi, ironik bir sey mi bu?” Onaylamak
amaciyla giiliimsedim. “Sana ii¢ yiiz pound verecegim,”
dedi. “Comertlik belki de tek erdemimdir. Bir ilk oyun igin
6denmis en biiyiik para bu.” Keske mutlulugumu paylasacak
kadar uzun yagsayabilseydin. “Peki ama utang verici sorular-
la karsilasmayacak misin?” diye sordu, bir an diisiindiik-
ten sonra.

“Bu bir oyun. Bunun 6tesinde bir sey aramaya gerek
yok.”

“Giizel cevap. Beni oyundan bagka bir sey ilgilendirmi-
yor. Ancak tanidiklarimiz arasinda bir kugku firtinasi yarat-
masi kaginilmaz.”

“Umurumda degil,” dedim sakin bir bigimde.

“Bravo! Elinde bagka neler var?”

“Yakinda yeni bir oyun yazmaya baslamayi umuyo-

”

rum.

“Aferin sana! $imdi senin igin bereketli mevsim baghyor.
Senden biiyiik beklentilerim var. Oniimiizdeki sonbaharda
oyunla kumpanyaya siirpriz yapacagim.”

Kiigiik dairem, sik sik hiiziin nébetlerine kapilmama
neden oluyordu, yasayacak bagka bir yer bulmak istiyor-
dum, ama nereye gidebilirdim ki? Odalar1 yeniden diizen-
lemek, yatag: satip yenisini almak yetmedi, Tahiye’nin, ha-
yatimin sandigimdan ¢ok daha derinlerine islemis oldugu-
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nu fark ettim. Yas tutma siirecim yogun bir ac1 olarak bas-
layip sonra gittikge hafifleyen bir siireg olmadi. Onceleri
acim -biiyiik olasilikla sok gegirdigim igin— daha katlani-
labilir diizeydeydi, ancak sonra hayatima 6yle bir yerles-
ti ki tek umudum zamanla unutmak oldu. Agik¢a herhan-
gi bir tepki vermemem, bir¢ok kisi tarafindan Tahiye’yi 6l-
diirdiigiime iligkin bir kanit olarak goriilecektir. Ama Tahi-
ye tiim gergegi biliyor.

Sonbaharin baslangicindan kisa bir siire 6nce, annemle
babam hapisten ¢iktilar. Zihnimde yer etmis olan gorev bi-
linci her zaman igin duygularima galebe galmustir; bu yiiz-
den onlar1 anlayisl bir yardimseverlikle karsiladim, yine de
onlar1 bu kadar ¢6kmiis gérmek bunalimimi derinlegtirdi.
Serhan el-Hilali’ye, annemle babamin eski islerine geri don-
mesine izin vermesini rica ettim, ben de isten ayrilip isi on-
lara devredecek, boylece tiim zamanimi sanatima ayirmak-
ta 6zgiir olacaktim. El-Hilali kabul etti, ancak annemle ba-
bam bunu kesin bir dille reddederek, artik tiyatroyla ya da
-Ahmet Burgal Amca ve Ummii Hani diginda- onlari ziya-
ret etme zahmetine katlanmamis olan tiyatro ¢alisanlariyla
alakalar1 olmayacagini belirttiler.

Buna sevinmistim. Babam simdi oyunda kendisi i¢in giz-
digim portreye uyuyordu. Zorunlu olarak afyon bagimlili-
gindan kurtulmus olsa da hala tuhaf biriydi, ortak higbir
noktamiz yoktu ve onu anlayamiyordum. Ancak onu her-
hangi bir donemde anlamis oldugumu da kesin bir bigim-
de séyleyemem. Onu yoksulluk ve uyusturucunun kurba-
n1 olarak tasvir etmem oyunun bir geregiydi. Acaba rolii hak-
kinda ne diigiinecek? Oyundan sonra yiiziine bakabilecek miyim?

Anneme gelince, hala bana bagliydi ve benimle yagsamak
istiyordu, ama ben tek oda bile olsa kendi basima yasayaca-
gim yeni bir yer bulmak, 6zgiir olmak istiyordum. Ona kar-
s1 ne sevgi hissediyordum, ne de nefret besliyordum. Annem
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sahnede nasil canlandirildigini goriince perisan olacak ve benden
saklamaya ¢alistig1 her seyin farkinda oldugumu anlayacak. On-
dan sonra annemin gozlerine bakabilir miydim? Asla!

Onlar1 kendi baglarina birakacaktim, ama elbette biraz
destek vererek. Diikkdn agmak —Ahmet Burgal Amca’'nin
Onerisiydi- iyi bir fikirdi. Diikkdndan yeterince para kaza-
nacaklarini ve eski yasamlarindan igtenlikle pisman olacak-
larin1 umuyordum.

Tarik Ramazan’la her giin yiiz yiizeydim. Genellikle bir-
birimizin yanindan gegerken selamlasiyorduk. Ancak bu
sefer, kendine 6zgii kiistahligiyla, yalnizhigimu teklifsiz bir
bigcimde boldii. Tarik, bagkalarina zarar verecek seyler yap-
maktan utang ya da sikinti duymaktan aciz, ender insan-
lardan biriydi; Ummii Hani'yi onunla yagsadig igin ok kez
paylamigtim.

“Seni kutlamaya geldim,” dedi, “oyun igin.”

Ona inanmadim. Dogrusu, aciinasiz bir sorgulama peginde-
sin. Ancak saygili olmaya calisarak ona tesekkiir ettim.

“Kahraman tamamen igreng, nefret uyandiria1 bir in-
san,” dedi. “Seyirci ona kesinlikle sempati gostermeyecek-
tir.” Bu yorum, yonetmenin fikrini bana séylemenin sin-
si bir yoluydu, bu elestiriyi tamamen kulak arkas1 ettim.
Kahramanim dedigi gibi biri degildi, ne gercek yasamda,
ne de oyunda. Tarik’in yalnizca bana saldirdigini, sozleri-
nin ne bir eksik ne bir fazla, bu anlama geldigini gortiyor-
dum ve bana, “Oyundaki olaylar nedeniyle senin hakkinda
kotii diistiniilecegi aklina hi¢ gelmedi mi?” diye sordugun-
da ona kiigiimseyerek baktim.

“Umurumda bile degil.”

“Amma sogukkanl bir katilmissin!” diye bagirdi, ger-
ginligini daha fazla bastirmay1 bagsaramayarak.

“Yine ge¢cmise dondiin,” dedim kiiglimseyerek. “Bana
gore 6nemli olan agka bir sans vermekti, oysa seninle ilis-
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kisi, kininin golgesi yasanan bir ¢ileden bagka bir sey de-
gildi.”

“Kendini savunabilecek misin peki?”

“Suglanmadim ki savunayim.”

“Kendini savcinin ofisinde bulacaksin.”

“Ne ahmak adamsin sen yahu!”

Ayaga kalkt1. “Her neyse, Tahiye oldiiriilmeyi hak edi-
yordu zaten,” dedi kiigiimsemeyle. “Ama sen, asilmay1 hak
ediyorsun,” diye ekledi. Sonra ¢ikt.

Bu nefret dolu ziyaret, kendimi bir girdaba kapilmis gibi
hissetmeme yol agt1; bu cahillerin ulagsamayacag bir yerde
saklanmam gerektigi konusunda beni ikna etti. Gergekten
astlmayt hak etmis miydim? Hig de degil, hem de benligimin de-
rinliklerindeki arzularla suglansam bile hak etmemigtim. Asktan
ya da sevdigimden kagigin degil, fiili yiiklerden kagisin sembolleri
olan hayallerim gegici kaygilardan kaynaklanan seylerdi, kokles-
mis duygular degildi. Her neyse, bu iblisin bana ulasabilece§i bu
yerde artik yagayamazdim.

Bir emlak acentesi Helvan’da* bulunan La Cote d’Azur
isimli bir pansiyonda oda tutmami 6nerdi. Bu da yalnizhk-
t1, ancak farkl tiir bir yalnizlikti: Ben, sanatim ve hayal gii-
ciim bas baga olacaktik. Daha ¢ok odamda kaliyordum, an-
cak biraz hareket etmek amaciyla gece digar1 ¢ikip yiiriime-
ye zaman ayirtyordum. [sten aynldigim ve yazmaktan bag-
ka bir isim olmadig1 igin, kendi kendime oturup zihnimde
dolasan onlarca fikirden birini segecegimi, ardindan bu ko-
nuya odaklanacagimi diigiiniiyordum. Sira buna geldigin-
de ise, fark ettim ki aslinda zihnimde tek bir fikir bile yok.
Neden boyle olmustu?

Yalnizca tek bagina degil, ayn1 zamanda bir boslukta ya-
styordum. Tahiye'nin 6liimii karsisinda duydugum keskin,

* Kahire’nin yaklagik yirmi beg kilometre giineyinde bir kent. Sicak, kuru ik-
limi ve sifali su kaynaklariyla bir zamanlar iinlii bir 1hcaydh. (¢.n.)
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derin ve boyun egdiren o ac1 beni yeniden pengesine ald1.
Tahir’in bile o0 masum, bir deri bir kemik, bilinmeyen bir
varliga karsi miicadele eden goriintiisii gézlerimin 6niinde
beliriyordu. Yazarak depresyonumdan kagma girisimim so-
nucunda, boslukla karsilasmistim. Yanip tiikenmistim. Ate-
simi sondiiren gey ise yaraticligimi bogmakla kalmamus,
ayn1 zamanda yerine sonsuz bir kayitsizlik ve yasama du-
yulan sevgisizlik digsinda higbir sey birakmamuist.

Bu arada, oyunun basgarisiyla ilgili bir¢ok sey okudum;
elestirmenlerin, yazarin yaraticihgini 6vdiigii ve tiyatronun
onun yeteneginden ne kadar ¢ok yararlanacagina iliskin
tahminlerini igeren onlarca yaziy1 okuyup sasiriyordum.
Elestirmenlerin, her giin azalan kaynaklarimla, bu keder
ve sikint1 cehenneminde iskenceye donen yazma gabalari-
min hemen ardindan gelen bu tepkisi benimle tam anlamiy-
la alay eder gibiydi. Beni saran hiizne, yiiksek sesle, “Bunu
tahmin etmemistin igte,” dedim.

Birakin Serhan el-Hilali'nin 6ngordiigii bereketli mev-
simin tadim1 ¢itkarmayi, diisiincelerimi bile toplayamiyor-
dum. Aklima gelen tiim fikirler kisir kaldi, suyu gekilmis
olan derin diistince kuyularinda kurudu gitti. Bunun 6l-
mekten farki yoktu, yasarken olmekti. Oliimii gordiim,
kokladim, ona dokundum ve onunla yasadim.

Paranintiimii suyunu ¢ekince, Serhan el-Hilali’yi evinde
gormeye gittim. Sozlesme geregi 6dedigi licrete ek olarak,
fazladan yiiz poundu benden esirgemedi.

Oliimle bir yarisa girmistim, ancak igim dylesine kuru-
mustu ki ruhu olmayan bir beden haline gelmistim. Yok
olusun sesi kulaklarima bir seyler fisildiyor, benimle alay
ediyor ve sonumun geldigini séyliiyordu; benimle istedigi
gibi oynamisti, simdi 6liim fermanimi bildirmek igin disle-
rini gosteriyordu.
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Param yine bittiginde ikinci kez Serhan el-Hilali’ye kos-
tum, ancak o nazik ama kesin bir dille, ancak, ona yeni bir
oyunun bir kismini gésterdigim takdirde deme yapabile-
cegini belirtti.

Keder ve kisirhiga yoksulluk eklenmis olarak yalnizligi-
ma geri dondiigiimde, Bab el-Saria’ya siginmak gecti ak-
limdan, ama bir sey beni durdurdu. O noktada, kendi iste-
gimle annesiz babasizdim, yakinda evsiz de kalacaktim ve
herhangi bir yere ait olmayan bir insan olarak, kendi kendi-
me, benim igin oyunumdaki kahramana uygun gérdigiim
sondan bagka segenek kalmadigini s6yledim. Sonunda, son
repligim olan intihar notuma ne yazacagimi da buldum.
Yiiklerimden ve dertlerimden nefret ediyordum. Onlardan
s0z etmeyecektim. Onlar1 kendime saklayarak 6lecektim.

Ikindi namazindan az 6nce, Japon Bahgesi'ne* gittim ve
cevremde olan bitene ilgisiz bir bi¢imde, yalnizca birbiriyle
korkung bir ¢atisma i¢inde olan diisiincelerime dalmis hal-
de bir bankta oturdum. Hangi yontemi kullanacaktim? Ve ne
zaman?

Bir gece 6nce yalnizca bir saat uyumustum. Riizgar esi-
yordu, uyku bastirtyordu, giin 15181 hizla soluyordu. Yor-
gunluk tiim bedenimi sard1.

Gozlerimi agtigimda giin kararmak tizereydi, karanhk
agir agir bastiriyordu, bir saat ya da daha fazla uyumus ol-
maliydim. Banktan kalktigimda kendimi beklenmedik se-
kilde canli ve enerjik hissettim. Zihnimdeki heyecanh dii-
stinceler, yiiregimdeki agirhk kaybolmustu; muhtesem bir
histi bu, sikintim dagilmig, bunalimim yok olmustu, bam-
bagka biriydim. Bu adam ne zaman dogmugtu? Nasil dogmusg-
tu? Ve neden dogmustu? Bu bir saat icinde ne olmustu?

* Helvan'da Japon heykelleriyle siislii, Japon stilinde diizenlenmis halka
agik bir park. (¢.n.)
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Sanki bir saat degil, bir asir uyumus ve yeni bir asir-
da uyanmistim. Uykumda bir sey olmustu, 6yle degerli ve
onemli bir sey ki aniden iyilestigim igin hissettigim, sonun-
da anilara dlesiye tutunan ellerimi gevseten ve dlgiilemeye-
cek kadar degerli seylerin anisin1 bile unutusun kollarina
atan bu mutluluk olmasaydi, bu mucizevi degisimin bag-
langicina iliskin en azindan bir isareti anmimsayabilirdim.
Tek diisiinebildigim, her nasilsa uzun bir yolculugu basa-
riyla tamamlamig olabilecegimdi. Bu yeniden dirilis bagka
nereden kaynaklanmis ve nasil gergeklesmis olabilirdi yok-
sa? Anlasilmaz, davetsiz ve belki de hak edilmemisti, ama
Oyle somut, dyle gergekti ki ruhsal bir boslugun ve fizik-
sel yoksunluklarin iginde, her tiir direnige, engele, kayba
ve derde karsin ortaya ¢ikan bu mutluluk hissi, bu esriklik
hali, bir tilsim gibi sarilmak istedigim tek seydi. Birakalim
bunun giicii, sirrina erigilmez derinliginde kalsin! Yasam veren
ener jisi, zaferin giizel kokusunu da tagwyarak nasi da ilerliyor!

Hemen, ¢ok da uzakta olmayan istasyona dogru yola
koyuldum; attigim her adimla yepyeni bir dinglik hissi, tip-
k1 yagmur yiiklii bulutlar gibi ¢ok sey vaat ederek igime do-
luyordu; bes kurugsuz oldugum, kederi aradigim ve onu
icimde tasidigim gerceginden ¢ok uzak ve buna aldirmak-
sizin yiiriirken, gizli olanaklar, duygular ve duyarlilklar
bana dogru akiyordu. Epey bir yol kat ettikten sonra ardim-
da biraktigim not aklima geldi ve bunu biraktigim yerden
almak igin ¢ok geg oldugunu fark ettim. Kendi kendime bu-
nun 6nemli olmadigini séyledim, artik higbir seyin 6nemi
yoktu —o mektuba ne olacaksa, sonucu ne olacaksa olsun-
du- tek 6nemli olan devam etmekti. Doruguna ulasmis bu es-
riklik hali yalnizca, yetersizlikler nedeniyle tiim gorakligiyla ¢iril-
¢iplak gozler oniine serilene kadar her seyinden soyunmus, ancak
mutlulugun meydan okumasi kargisinda iradesiyle 6zgiir kalan
bir bedende 151l 1511 parlayabilir.
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Kahire’de bir tiyatroda, geng yazar
Abbas Yunus'un Diigiin Evi adli oyunu
sahnelenmektedir. Abbas’in aile sirlarini
ortaya doktiigii oyun biiyiik bagari kazanir.
Ancak oyunda tarusmal birgok boliim
vardir: Abbas’in anlattiklarinin ne kadari
gercek, ne kadar kurgudur?

Abbas gergekleri yagmalayan yeteneksiz
bir yazar midir, yoksa hayal giiclinii ustaca
kullanmayi basarmig mudir?

Nobel Edebiyat Odiillii Misirh yazar
Necib Mahfuz'un 1981’de yazdigi
Diigiin Evi, yazarin toplumsal konularla
ahlaki ikilemleri ustalikla ele aldigi ve
kisisel hikayelerin essizligini bir kez
daha vurguladigi bir roman.



