
	









Amanda'ya	ithaf	edilmiştir.

Her	şeyi	öğrenmek	isteyen	oydu.



"Çocukluğumu	bütün	canlılığıyla	hatırlıyorum...	Korkunç	gerçeklerin
bilincindeydim.	Ancak	bildiğimi	yetişkinlere	belli	etmemem	gerektiğini	de
biliyordum;	çünkü	bu	onları	korkuturdu."

MAURİCE	SENDAK,	ART	SPIEGELMAN	İLE	SOHBET

THE	NEW	YORKER,	27	EYLÜL	1993



Neresinden	bakarsanız	bakın,	ördeklerin	yüzdüğü	sıradan	göllerdendi.	Çiftliğin
arka	tarafındaydı.	Büyük	sayılmazdı.	Lettie	Hempstock,	ona	okyanus	diyordu.
Bunun	budalaca	olduğunu	biliyordum.	Okyanusun	diğer	tarafındaki	eski
kıtadan	geldiklerini	iddia	ediyordu.

Annesi,	Lettie'nin	geçmişi	doğru	hatırlamadığını	söylerdi.	Zaten	ne	önemi	vardı



ki,	hepsi	uzun	zaman	önceydi	ve	eski	kıta	çoktan	batıp	gitmişti.

Lettie'nin	ninesi	ihtiyar	Bayan	Hempstock,	ikisinin	de	yanıldığını	söylüyordu;
batan	kıta	anavatanları	değildi.	Gerçek	vatanlarını	hâlâ	hatırlıyordu	o.

Anlattıklarına	bakılırsa	geldikleri	yer	patlamıştı.



Giriş

Siyah	takım	elbisemi	ve	beyaz	gömleğimi	giydim;	siyah	kravat	ve	siyah
ayakkabılar,	hepsi	cilalı	ve	parlak:	Asla	rahat	edemediğim	kıyafetler.	Normalde
yetişkin	numarası	yapan	bir	çocuk	olduğum	veya	çalıntı	bir	üniforma	giydiğim
hissini	bir	türlü	atamam	üzerimden.	Şimdiyse	beni	rahatlattıklarını
söyleyebilirdim.	Beni	bekleyen	zor	güne	uygun	kıyafetler	giyiyordum.

Sabah	görevlerimi	yerine	getirmiş,	söylemem	beklenen	sözleri	söylemiştim.
Üstelik	o	sözleri	öyle	bir	içtenlikle	söylemiştim	ki...	Cenaze	sona	erdiğinde,
yıllardır	görmediğim	insanlarla	buluşup	yeniden	tokalaşmaya	ve	kaliteli
porselenlerden	gereksiz	miktarda	çay	içmeye	başlamadan	önce,	birkaç	saat
arabama	atlayıp	sokaklarda	kafama	estiği	gibi	dolaşma	hakkını	buldum	kendimde.
Aklımda	belli	bir	hedef	yoktu,	öylesine	vakit	öldürüyordum.	Sussex'in	güç	belâ
hatırladığım	virajlı	yollarında	bir	süre	direksiyon	salladıktan	sonra,	yeniden	şehir
merkezine	giden	yola	çıktığımı	fark	eder	etmez	rastgele	seçtiğim	başka	bir	yola
sapıp	direksiyonu	önce	sola,	sonra	sağa	kırdım.	Nereye	gittiğimi,	baştan	beri
nerenin	yolunu	tuttuğumu	ancak	o	zaman	anladım	ve	kendi	budalalığıma	kızdım
elimde	olmadan.

Yıllardır	var	olmayan	bir	eve	doğru	sürüyordum	arabayı.

Gerçeği	fark	ettiğimde,	bir	zamanlar	arpa	tarlası	olan	arsanın	yanı	sıra	uzanan	tali
yolun	yerine	inşa	edilmiş	geniş	caddede	giderken,	geri	dönmeyi,	yolumu	değiştirip
geçmişi	kurcalamadan	bırakmayı	düşündüm.	Ancak	merak	ediyordum.

Eski	evim,	beş	yaşından	on	iki	yaşına	kadar,	tam	yedi	yıl	boyunca	yaşadığım	ev
yıkılmış,	sonsuza	dek	yok	olmuştu.	Ailemin	bahçenin	dibine,	açelyalar	ile	peri
çemberi	dediğimiz	yeşil	çemberin	arasına	inşa	ettiği	yeni	ev	ise	otuz	yıl	önce



satılmıştı.

Yeni	evi	gördüğümde	arabayı	yavaşlattım.	Zihnimde	her	zaman	yeni	ev	olarak
kalacaktı.	Arabayı	evin	önüne	yanaştırırken,	evin	yetmişli	yıllara	özgü	mimari
özelliklerini	inceledim.	Tuğlaların	çikolata	rengi	olduğunu	unutmuşum.	Evin	yeni
sakinleri,	annemin	küçük	balkonunu	kapatıp	oturma	odasını	genişletmişlerdi.	Evi
seyrederken	ergenlik	dönemimle	ilgili	ne	kadar	az	şey	hatırladığımı	fark	ettim;	ne
iyiydi	ne	kötü.	Yeniyetmenin	teki	olarak	o	evde	yaşamıştım	yıllarca	ama	anlaşılan
o	yalların	bugün	olduğum	kişiye	dönüşmemde	hiç	etkisi	olmamıştı.

Geri	geri	giderek	arabayı	tekrar	yola	çıkardım.

Kız	kardeşimin	günün	mâna	ve	ehemmiyetine	uygun	olarak	derleyip	topladığı,	içi
dışı	insan	kaynayan	evine	gitme	zamanımın	geldiğini	biliyordum.	Var	olduklarını
dahi	yıllar	önce	unuttuğum	ahbaplarımızla	konuşacaktım;	evliliğimin	nasıl	bittiğini
soracaklardı	(on	yıl	önce	ömrünü	doldurmuştu	yavaş	yavaş	çatlaklarla	dolmuş	ve
çatlaklarla	dolan	bütün	ilişkiler	gibi	sonunda	parçalanmıştı),	hayatımda	yeni
birinin	olup	olmadığını	öğrenmek	için	ağzımı	arayacak	(yoktu;	yeni	bir	ilişkiye
henüz	hazır	değildim)	ve	çocukların	neler	yaptığını	öğrenmek	isteyeceklerdi
(hepsi	büyüdü,	kendi	yollarına	gittiler,	burada	olabilmeyi	elbette	isterlerdi).	Ya
işim?	(İyi	gidiyor,	teşekkürler,	diyecektim	işimi	kelimelere	dökmeyi
becerememenin	ağırlığını	hissederek.	Eğer	işimden	bahsede-bilseydim	işimi
yapmam	gerekmezdi.	Sanatla	uğraşıyorum,	bazen	gerçek	sanat	eserleri	üretiyorum
ve	bazen	ürettiğim	şeyler,	hayatımdaki	boşlukları	dolduruyor.	Hepsi	değil,	bazıları
)	Müteveffayı	anacak,	ondan	da	önce	aramızdan	ayrılanları	yâd	edecektik.

Çocukluğumun	ufak	taşra	yolu,	gittikçe	büyüyen	iki	mahalleyi	birbirinden	ayıran,
asfaltla	kaplı,	geniş	bir	caddeye	dönüşmüştü.	Gaza	basıp	şehir	merkezinin	aksi
istikametine	ilerledim.	Gitmem	gereken	yön	o	değildi	ama	uzaklaşmak	bana
kendimi	iyi	hissettirdi.

Virajlar	çoğalırken	geniş	cadde	daraldı,	daraldı,	çocukluğumdan	hatırladığım	tek
şeritli	yola	dönüştü,	asfalt	bitti,	yerini	kırık	kemikleri	andıran	mıcırlarla	kaplı
toprak	zemin	aldı.

Kısa	süre	sonra	kendimi	iki	yanını	çalılar	ve	yaban	gülleri	kaplamış	bozuk,	dar	bir
yolda	giderken	buldum.	Aralarda	fındık	ağaçları	ve	yabani	çalılardan	oluşmuş
çitler	görülüyordu.	Zamanda	geriye	gidiyormuş	gibi	hissettim	kendimi.	Geri	kalan
her	şey	değişmişti	ama	yol...	Tıpkı	hatırladığım	gibiydi.

Caraway	Çiftliği'ni	geçtim.	On	altı	yaşında	olduğum	günleri,	sarı	saçlı,	elma



yanaklı	Callie	Anders'ı	öptüğümü	hatırladım.	Orada	otururlardı	ama
öpüşmemizden	kısa	süre	sonra	ailesiyle	birlikte	Shetlands'a	taşınmışlardı	ve	onu
bir	daha	öpemeyecek,	hatta	göremeyecektim.	Yaklaşık	bir	kilometre	boyunca,
yolun	iki	tarafında	da	tarlalardan	ve	iç	içe	gevmiş	çayırlardan	başka	bir	şey	yoktu.
Derken	yol,	patikaya	dönüş	tü.	Sonuna	varmak	üzereydim.

Virajı	dönmeden	hemen	önce	karşılaşacağım	manzarayı	hatırladım	ve	birkaç
saniye	sonra	Hempstock'ların	kızıl	tuğladan	yapılma	çiftlik	evi	bütün	ihtişamıyla
karşımda	belirdi.

Neden	şaşırdım	bilmiyorum,	o	yol	kendimi	bildim	bileli	aynı	yerde	biterdi.
Gidebileceğim	bir	yer	yoktu.	Arabayı	çiftliğin	yanına	park	ettim.	Onca	yıldan
sonra	orada	lûla	hı	rilerinin	yaşayıp	yaşamadığını	veya	daha	kesin	konuşmak
gerekirse,	Hempstock'ların	hâlâ	orada	oturup	oturmadıklarım	merak	ediyordum.
Düşük	ihtimaldi	ama	hatırladığım	detaylar	bana,	Hempstock	ailesinin	düşük
ihtimallerin	insanları	olduğunu	söylüyordu.

Arabadan	indiğimde	gübre	kokusu	suratıma	çarptı.	Bahçe	inek	dışkılarıyla
doluydu.	Yine	de	büyük	bir	hevesle	küçük	bahçeyi	aşıp	evin	ön	kapısına	ilerledim.
Zili	aradım	ama	boşunaydı.	Kapıyı	yumrukladım.	Düzgün	kilitlenmemişti,	ikinci
vuruşumda	kendiliğinden	açıldı.

Oraya	daha	önce	de	gelmemiş	miydim?	Uzun,	çok	uzun	yıllar	önce?	Elbette
gelmiştim.	Çocukluk	anıları	bazen	sonradan	yaşananların	altında	kalıp	silikleşir;
yetişkinlerin	dolabının	dibinde	unutulan	oyuncaklar	gibidirler	ama	asla	sonsuza
kadar	kaybolmazlar.	Holde	durup	içeri	seslendim.	"Merhaba?	Evde	kimse	yok
mu?"

Cevap	veren	olmadı.	Burnuma,	fırından	çıkmış	ekmek,	yıllanmış	ahşap	ve	mobilya
cilası	kokusu	geliyordu.	Gözlerim	yavaş	yavaş	karanlığa	alıştı.	Evi	inceledim	ve
tam	dönüp	çıkmaya	hazırlanırken,	loş	koridorda	elinde	beyaz	toz	bezi	olan	yaşlı
bir	kadın	belirdi.	Gri	saçları	omuzlarına	dökülüyordu.

"Bayan	Hempstock?"

Başım	hafifçe	yana	yatırıp	bana	baktı.

"Evet	benim.	Seni	bir	yerden	tanımıyor	muyum	genç	adam?"

Artık	genç	olduğum	söylenemez.

"Lafın	gelişiydi,	insan	benim	yaşıma	geldiğinde	böyle	konuşmaya	alışıyor."



Duraksadı.	"Hafızam	eskisi	kadar	iyi	değil,	kimdin	sen?"

"Hatırlamamanız	normal,	bu	eve	son	geldiğimde,	sanırım	yedi	sekiz
yaşlarındaydım."

Birden	gülümsedi.

"Lettie'nin	arkadaşıydın!	Yokuşun	tepesindeki	evde	oturan	çocuk?"

Bana	süt	vermiştiniz.	Ilıktı,	inekten	yeni	sağılmıştı.	Bunlan	söylerken,	aradan	kaç
yıl	geçtiğini	kavrayıp	düzelttim.	Hayır,	siz	değildiniz,	sanırım	sütü	veren
annenizdi.	Çok	özür	dilerim,"	dedim.	Yaşlandıkça	ebeveynimize
dönüşürüz;	yeterince	uzun	yaşarsak	yüzlerin	zamanla	birbirlerini	tekrarladığını
görürüz.	Hatırladığım	kadarıyla	Lettie'nin	annesi,	Bayan	Hempstock,	güçlü
kuvvetli	bir	kadındı.	Bu	kadınsa	cılız	mı	cılızdı,	üflesem	uçacaktı.	Annesine,
benim	ihtiyar	Bayan	Hempstock	olarak	tanıdığım	kadına	dönüşmüştü.

Bazen	aynaya	baktığımda,	kendi	yüzümü	değil	de	babamınkini	görürüm	ve	evden
çıkmadan	önce	aynanın	önünden	geçerken,	kendi	kendine	gülümseyişini	hatırlarım.
"Hiç	fena	değil,"	derdi	yansımasına	bakarak,	gördüklerini	tasvip	edercesine.	"Hiç
fena	değil."

"Lettie'yi	görmeye	mi	geldin?"	diye	sordu	Bayan	Hempstock.

"Lettie	burada	mı?"	Şaşırmıştım.	Lettie	bir	yerlere	gitmemiş	miydi?	Amerika'ya?

Yaşlı	kadın	başını	iki	yana	salladı.	"Ben	de	çay	koymaya	hazırlanıyordum.
Benimle	bir	fincan	çay	içmek	ister	misin?"

Tereddüt	ettim.	Ardından,	bir	mahsuru	yoksa	bana	ördek	gölüne	nasıl	gideceğimi
tarif	ederse	sevineceğimi	söyledim.

"Ördek	gölü	mü?"

Lettie'nin	ona	komik	bir	ad	taktığını	biliyordum.	"Lettie'nin	oraya	deniz	gibisinden
bir	ad	taktığım	hatırlıyorum."

Yaşlı	kadın	elindeki	bezi	şifonyere	bıraktı.	"Ne	saçmalık,	deniz	suyu	içilmez	ki!
Fazla	tuzludur.	Hayatın	kanını	içmeye	benzer.	Yolu	hatırlıyor	musun?	Evin	etrafım
dolaşırsan	oraya	ulaşırsın.	Patikayı	takip	et."

Bir	saat	önce	sorsa	ona,	hayır,	yolu	hatırlamıyorum,	derdim.	Lettie	Hempstock'ın
adını	bile	hatırlayacağımı	sanmıyorum.	Ama	öylece	holde	dururken	anılar	zihnime



doluşuyordu.	Saklandıkları	yerden	çıkıp	yaklaşmaya	başlamışlardı.	Yeniden	yedi
yaşında	olduğumu	söyleseniz,	bir	anlığına	ila	olsa	beni	kandırabilirdiniz.

"Teşekkürler."

Avluya	çıktım.	Kümesi	ve	eski	ahırı	geçip	tarla	boyunca	ilerledim;	nerede
olduğumu,	bir	adım	sonra	neyle	karşıla	şacağımı	yavaş	yavaş	hatırlarken
keşiflerimin	de	tadını	çıkarıyordum.	Çayırın	sınırlarını	belirleyen	fındık
ağaçlarından	yemyeşil	fındıkları	toplayıp	cebime	doldurdum.

Sırada	göl	var,	diye	düşündüm.	Barakanın	arkasına	ulaştığımda	onu	göreceğim.

Golü	gördüğümde,	garip	gelecek	ama	doğru	tutturduğum	için	kendimle	tarif
edilemez	bir	gurur	duydum;	sanki	bu	eylemle	birlikte,	hafızamı	saran	örümcek
ağlarının	bir	kısmı	kaybolup	gitmişti.

Göl	hatırladığımdan	da	küçüktü.	Karşı	kıyıda	ufak,	ahşap	bir	kulübe	vardı;
patikanın	kenarına	tahtadan	ve	demirden	yapılma	bir	bank	yerleştirilmişti.	Kabuğu
soyulmaya	başlamış	tahtalar,	belli	ki	birkaç	yıl	önce	yeşile	boyanmıştı.	Banka
oturup	göğün	sudaki	yansımasına,	gölün	karayla	birleştiği	yerlerdeki	ollara	ve
sayıları	yarım	düzineyi	bulan	leylaklara	baktım.	Ara	sıra,	cebimdeki	fındıklardan
birini	göle	atıyordum.	Lettie	Hempstock'ın...

Ne	diyordu?	Deniz	değildi,	iyi	ama	neydi?

Lettie	Hempstock	benden	büyüktü.	Aramızda	en	fazla	dört	beş	yaş	vardı	ama
büyükmüş	gibi	konuşurdu.	On	birindeydi.	Bense...	Kaç	yaşındaydım?	Kötü	geçen
doğum	günü	partisinden	sonraydı.	O	kadarını	hatırlıyorum.	Demek	ki	yedi
yaşındaydım.

Acaba	suya	hiç	düşmüş	müydük?	Yolun	bittiği	yerdeki	çiftlikte	yaşayan	o	garip
kızı	gole	hiç	ittirmiş	miydim?	Onu	suda	gördüğümü	hatırlıyorum.	Belki	o	da	beni
ittirmişti.

Nereye	gitti?	Amerika'ya	mı?	Hayır,	Avustralya'ya.	İşte	bu!	Çok	uzaklarda	bir	yere
gitmişti.

Ve	deniz	demediği	konusunda	haklıydım.	Göle	okyanus	diyordu.

Letlie	Hempstock'ın	okyanusu.

Bunu	hatırladım	ve	bunu	hatırlamamla	beraber	bütün	anılar	yavaş	yavaş	su	üstüne
çıktı.



I

Yedi	yaşıma	basışımı	kutlamak	için	verdiğim	doğum	günü	partisine	kimse
gelmedi.

Masa	şekerler	ve	çikolatalarla	donatılmıştı.	Her	iskemlenin	yanında	bir	kukuleta,
masanın	ortasındaysa	yedi	mumlu	doğum	günü	pastası	vardı.	Pastaya	kitap	figürü
işlenmişti.	Annem,	pastanedeki	hanımın,	bir	doğum	günü	pastasına	ilk	kez	kitap
çizdiklerini	söylediğini	anlattı,	oğlanlar	genellikle	futbol	topu	veya	uzay	gemisi
isterlermiş.	Kitap	isteyen	ilk	çocuk	benmişim.

Kimsenin	gelmeyeceği	kesinleşince,	annem	pastadaki	yedi	mumu	yaktı,	ben	de
üfleyip	söndürdüm.	Bir	dilim	pasta	yedim;	kız	kardeşim	ve	arkadaşı	da	(ikisi	de
partimin	davetlilerinden	değildi,	gözlemci	olarak	katılmışlardı)	kıkırdayarak
bahçeye	kaçmadan	önce	birer	dilim	aldılar.

Annem	partide	oynamamız	için	oyunlar	hazırlamıştı	ama	kız	kardeşim	bile
kimsenin	gelmediği	doğum	günü	partim	den	kaçıp	gitmeyi	tercih	edince	oyunlar
oynanmadan	kaldı.	Paketi	elden	ele	dolaştır	oyununda	verilecek	ödülün	ambalajını
kendim	açtım;	içinden	plastik,	mavi	bir	Batman	çık	ü.	Kimsenin	partime
gelmemesine	üzülmüş	ama	Batman	oyuncağı	bana	kaldığı	için	sevinmiştim.	Bir	de
okunmavı	bekleyen	doğum	günü	hediyem	vardı:	List	kattaki	odama	bıraktığım
Narnia	serisi.	Romanlarımı	alıp	yalağa	uzandım,	kendimi	maceraların	kollarına
bıraktım	Kitap	okumak	en	sevdiğim	alışkanlıklarımdandır.	Romanlar	insanlardan
daha	güvenilirdir.

Annemler,	iki	plaklık	hazinemi	zenginleştirmek	için	Best	Of	Gilbert	&	Sullivan
plağını	hediye	etmişlerdi.	Gilbert	&	Sullivan'a	üç	yaşından	beri	bayılırdım.	En
küçük	halam,	bir	keresinde	beni	prensler	ve	perilerle	dolu	bir	oyun	olan
lolanthe'yi	seyretmeye	götürmüştü.	Perilere	inanmak	ve	neyi,	niçin	yaptıklarını
çözmek,	prensleri	anlamaktan	daha	kolaydı.	Halam,	tiyatroya	gidişimizden	kısa
süre	sonra	zatürre	oldu	ve	hastanede	öldü.



O	gece	babam	işten	eve	döndüğünde	yanında	karton	bir	kutu	getirdi.	Kutuda
cinsiyeti	belli	olmayan	ve	görür	görmez	adını	Tüylü	koyduğum,	yumuşacık	tüylü,
kapkara	bir	kedi	yavrusu	vardı.	Daha	ilk	günden	kalbimi	kazanmıştı.

Tüylü,	geceleri	yatağımda	uyurdu.	Bazen	kız	kardeşim	ortalıkta	olmadığında
onunla	konuşur,	insan	dilinde	karşılık	vermesini	umardım.	Hiç	vermedi.	Ama	bir
önemi	yoktu,	böyle	de	güzeldi.	Yavru	kedi	sevgi	doluydu	ve	bana	ilgi
gösteriyordu.	Doğum	günü	partisini	on	beş	boş	tabure,	donmuş	bisküvi	ve
çikolatalı	pastayla	geçiren	bir	çocuk	için	iyi	bir	arkadaştı.

Okula	gittiğimde,	sınıfımdaki	çocuklara	partime	niçin	gelmediklerini	sormadım.
Gerek	yoktu.	Arkadaşım	değillerdi.	Aynı	okula	gidiyorduk,	hepsi	bu.

Arkadaş	edinmekte	yavaşımdır.	Tabii	edinebilirsem...

Kitaplarım	vardı	ve	şimdi	bir	de	yavru	kedim	olmuştu.	Biliyordum,	Dick
Whittmgton	ve	kedisi	gibi	olacaktık.	Ya	da	Tüylü'nün,	ortalamanın	üstünde	bir
zekâya	sahip	olduğu	ortaya	çıkarsa.	Değirmencinin	Oğlu	ve	Çizmeli	Kedi	de
olabilirdik.	Yavru	kedi	yastığımda	uyur,	hatta	evin	önündeki	yola	çıkıp	okuldan
eve	dönmemi	beklerdi.	Onu	çitin	dibinde	beni	beklerken	bulurdum.	En	azından,
bir	ay	sonra,	evimizde	oda	tutan	madenciyi	getiren	taksi	onu	ezene	dek	öyleydi.

Kazayı	kendi	gözlerimle	görmedim.	Bir	gün	okuldan	eve	döndüğümde	kedim	her
zamankinin	aksine	beni	karşılamadı.	Uzun	boylu,	yanık	tenli,	kareli	gömlekli,	iri
yapılı	bir	adam	vardı	mutfakta.	Kokudan	adamın	kahve	içtiğini	anladım.	O
günlerde	sadece	kavanozdan	çıkan	kahverengi	tozla	suyu	karıştırdığınız	hazır
kahveler	vardı.

"Gelirken	ufak	bir	kaza	yaptık,''	dedi	adam	bana	bakarak.	Neşesi	yerindeydi.
"Endişelenecek	bir	şey	yok."	Farklı,	bana	yabancı	gelen	bir	aksanla	konuşuyordu,
ilk	kez	Güney	Afrika	Ingilizcesi	duyuyordum.

Adamın	önünde,	mutfak	masasında	karton	bir	kutu	duruyordu.

"Kara	kedi	senin	miydi?"	diye	sordu.

"Onun	adı	Tüylü,"	dedim.

"Neyse,	dediğim	gibi.	Ufak	bir	kaza.	Endişelenme.	Leşin	icabına	baktım.	Sana	iş
kalmadı.	Sorunu	da	çözdüm.	Kutuyu	açsana."

"Ne?"



Kutuyu	işaret	etti.	"Aç	şunu,"	dedi.

Madenci,	uzun	boyluydu.	Onu	son	görüşüm	hariç	kot	pantolon	ve	oduncu	gömleği
dışında	bir	şey	giydiğini	görmedim.	Boynunda	beyaz	altından	kalın	bir	zincir
vardı.	Adamı	son	gördüğümde	o	zincir	de	gitmişti.

Kutuyu	açmak	istemedim.	Kendi	işime	bakmak	istiyordum.	Gidip	kedim	için
ağlamak	istiyordum	ama	etrafta	beni	seyreden	birileri	varken	aglayamazdım.	Yas
tutmak	istiyordum.	Tek	arkadaşımı,	bahçenin	dibine,	yeşil	peri	çemberinin
arkasındaki	çalıların	altına,	benim	dışımda	kimsenin	gitmediği	yere	gömmek
istiyordum.

Kutu	hareket	etti.

"Sana	aldım,	borcumu	her	zaman	öderim,	dedi	adam.

Uzanıp	kutunun	kapağını	kaldırdım,	kötü	bir	şaka	mı	yapmıştı?	Yavru	kedim	kutuda
mıydı?	Hayır.	Kapağı	kaldığımda	şaşkın	şaşkın	bana	bakan	kızıl	bir	suratla
karşılaştım..

Madenci,	kediyi	kutudan	çıkardı.

Kırıl	renkli,	tek	kulağı	kesik,	kocaman	bir	kediydi,	ûf-keyle	bana	bakıyordu.	Belli
ki	bu	kedi,	kapalı	kalmaktan	hoşlanmamıştı.	Kutulara	alışkın	değildi.	Yavru
kedimin	hatırasına	ihanet	ediyormuş	gibi	hissetsem	de	kafasını	okşamak	için
uzandım	ama	dokunmamam	için	geri	çekilip	bana	dişlerini	gösterdi.	Ardından
öfke	dolu	bakışlar	fırlatmayı	sürdürerek	odanın	uzak	köşesine	kaçtı.

"İşte	bu	kadar,	kediye	kedi!"	dedi	madenci.

Nasırlı	ellerini	saçlarında	gezdirdi.	Ardından	koridora	çıkıp	yavru	kedim
olmayan	kediyle	beni	mutfakta	baş	başa	bıraktı.

Adam	başını	kapının	aralığından	içeri	uzattı.	"Adı	Canavar,"	dedi.

Berbat	bir	şakanın	kurbanıymışım	gibi	hissettim	kendimi.	Kedinin	çıkabilmesi	için
mutfak	kapısını	açtım,	ardından	yalak	odama	gidip	yatağıma	uzandım,	ölen	kedim
Tüylü	için	gözlerim	kızarıncaya	kadar	ağladım.	Yanlış	hatırlamıyorsam,	annemler
akşam	eve	geldiğinde	yavru	kedimden	hiç	bahsedilmedi.

Canavar	bizimle	bir	hafta	kadar	yaşadı.	Yavru	kedime	yaptığım	gibi,	ona	da
sabahları	ve	akşamları	bir	kâse	mama	bırakırdım.	Ben	veya	başka	biri	çıkmasına
izin	verene	dek	arka	kapının	önünde	otururdu.	Onu	bahçede	çiçekten	çiçeğe	veya



ağaçlar	arasında	koştururken	görürdük.	Bazen	de	çalıların	altına	girerdi.	Neler
yaptığını,	bahçede	bulduğumuz	ardıç	kuşu	ölülerinden	çıkarıyor	ama	kediyi
nadiren	görüyorduk.

Tüylü'yü	çok	özlüyordum.	Yaşayan	bir	şeyi	yok	edip	yerine	yenisini	koyamazsınız
ama	aileme	bunları	söyleyip	şikâyet	etmeye	cesaret	edemiyordum.	Üzgün
olduğumu	bilseler	şaşırırlardı	"lavru	kedim	ölmüş	olsa	bile,	yerine	yenisi
gelmemiş	miydi?	Onlara	göre,	hasar	telafi	edilmişti.

Butun	bunları	hatırladım	ve	hatıralar	ağır	ağır	zihnimde	canlanırken	devamının
geleceğini	biliyordum:	Lettie	Hempstock'ın,	bir	zamanlar	beni	okyanus	olduğuna
ikna	ettiği	küçük	gölün	kıyısındaki	yeşil	bankta	otururken	çocukluğum	yeniden
dünyamdaki	yerini	aldı...



II

Mutlu	bir	çocuk	değildim	ama	hayatımdan	memnun	olduğum	günler	vardı.
Vaktimin	çoğunu	kitaplarla	geçiriyor,	kitaplarda	yaşıyordum.

Evimiz	çok	odalı	büyük	evlerdendi;	babamın	iyi	kazandığı	dönemde	satın
alınmıştı.	Ailem	oraya	yerleştiğinde	bunlar	iyi	özelliklerdi	ama	sonradan	durum
değişti.

Bir	akşamüstü	annem	ve	babam	beni	yatak	odalarına	çağırdılar.	Çok	ciddiydiler.
Yanlış	bir	şey	yaptığımı	ve	azarlanacağımı	sandım	ama	hayır;	bana	söylemek
istedikleri	artık	halimizin	vaktimizin	eskisi	kadar	iyi	olmadığı	ve	hepimizin
fedakârlık	yapmamız	gerektiğiydi.	Bu	fedakârlığın	bana	düşen	kısmı	yatak
odamdan;	yani	merdivenlerin	tepesindeki	küçük	odadan	vazgeçmekti.

Üzüldüm.	Odamda,	benim	için	taktıkları,	boyuma	uygun,	küçük,	sarı	bir	lavabo
vardı.	Odam	mutfağın	üstünde,	televizyon	odasından	üst	kata	uzanan	merdivenlerin
bittiği	yerdeydi.	Bu	sayede	geceleri	kapımın	aralığından	içeri	süzülen	yetişkin
sohbetlerinin	huzur	veren	melodisi	eşliğinde	uyur,	kendimi	asla	yalnız
hissetmezdim.	Ayrıca	o	odadayken,	kapıyı	aralık	tutmama	kimse	aldırmazdı.
Kapıyı,	karanlıktan	korkmamak	için,	içeri	ışık	sızacak	kadar	aralık	bırakırdım.
Böylece,	yatma	saatim	geçtiğinde	bile,	koridordan	içeri	süzülen	ışığı	kullanıp	gizli
gizli	kitap	okuyabiliyordum.	Canım	istediğinde	tabii.	Canımın	istemediği	herhangi
bir	zaman	hatırlamıyorum.

Kız	kardeşimin	kullandığı	büyük	yatak	odasına	sürgüne	yollanmak	kalbimi
kırmamıştı.	Odadaki	üç	yataktan	cam	kenanndakini	seçtim.	Odasının
penceresinden	dışarı	çıkıp	uzun.	tuğla	balkona	tırmaııabilecegimi	hayal	etmek
hoşuma	gidiyordu.	Uyurken	camı	açık	bırakabilir,	bu	sayede	yüzümde	rüzgârı	veya
yağıyorsa	yağmuru	hissedebilirdim.	Ama	oda	kapısının	açık	mı	kapalı	mı
kalacağına	karar	vermek	büyük	sorundu.

Kardeşim	ve	ben	hemen	her	konuda	tartışırdık	ama	en	büyük	kavgalarımızı	kapı



yüzünden	etmişizdir.	O,	uyurken	kapının	kapalı	kalmasını	istiyordu,	bense
koridorun	ışığını	görebilmek!.	Bu	kavgalar	annemin	bir	çizelge	hazırlayıp	kapıya
asmasıyla	son	buldu.	Bir	gece	benim	bir	gece	kardeşimin	istediği	olacaktı.
Gecelerim,	kapının	açık	veya	kapalı	oluşuna	bağlı	olarak	ya	huzurlu	ya
korkutucuydu.

Merdivenin	tepesindeki	eski	odam	kiraya	verildi	ve	çeşit	çeşit	insan	geçti	oradan.
Hepsine	şüpheyle	yaklaşırdım.	Benim	odamda	uyuyor,	benim	boyuma	göre
yapılmış	sarı	lavabomu	kullanıyorlardı.	Kimler	yoktu	ki...	Kafasını	bırakıp
tavanda	yürüyebildiğim	iddia	eden	Avusturyalı	şişko	bir	kadın,	Yeni	Zelandalı
mimarlık	öğrencisi;	annemin,	evli	olmadıklarını	öğrendiğinde	dehşete	düşüp
kovduğu	Amerikalı	bir	çift	ve	şimdi	de	opal	madencisi.

Adam	Güney	Afrikalıydı	ama	parasını	Avustralya'daki	madenlerde	çalışarak
kazanmıştı.	Kardeşime	de	bana	da,	içinde	yeşil-mavi-kırmızı	alevler	yanan,
kesilmemiş,	kara	taşlar	olan	opallerden	verdi.	Hediyesiyle	kardeşimin	kalbini
kazandı;	ulaklık,	mücevherine	hazine	muamelesi	yapıyordu.	Bense,	kedimi
öldürdüğü	için	onu	hiç	affetmedim.

Bahar	tatilinin	ilk	günüydü:	Üç	hafta	okula	gitmeyecektim	İstediğimi
yapabileceğim	sonsuz	günlerin	heyecanıyla	sabah	erkenden	uyandım.	Kitap
okuyacaktım.	Keşfe	çıkacaktım.

Şortumu,	tişörtümü,	terliklerimi	giydim.	Alt	kattaki	mutfağa	indim.	Annem	hâlâ
uyuyordu,	babamsa	mutfaktaydı.	Pijamasının	üstüne	sabahlığını	giymişti.
Cumartesi	günleri	kahvaltıyı	genellikle	o	hazırlardı.

"Baba,	çizgi	romanım	nerede?"	dedim.	Cuma	günleri	işten	eve	gelmeden,	bana
SMASH!	dergisinin	yeni	sayısını	alırdı;	ben	de	cumartesi	sabahlarımı	onu
okuyarak	geçirirdim.

"Arabanın	arka	kol	tuğunda.	Kızarmış	ekmek	ister	misin?"	diye	sordu	babam.

"Evet,"	dedim.	"Ama	bu	seferkini	yakmamaya	çalış."

Babam	ekmek	kızartma	makinelerini	sevmediği	için	ızgarayı	kullanır	ve
çoğunlukla	ekmekleri	yakardı.

Evin	önüne	çıktım.	Sağa	sola	bakındım.	Eve	döndüm,	mutfak	kapısını	ittirip	içeri
girdim.	Mutfak	kapısını	severdim.	Hem	içeri	hem	dışarı	açılırdı.	Altmış	vıl	önce
bu	evde	çalışan	hizmetkârlar,	bu	sayede	ellerinde	tepsilerle	rahatça	girip
çıkabiliyormuş.



"Baba?	Araba	nerede?"

"Evin	önünde."

"Hayır,	orada	değil."

"Ne?"

Telefon	çaldı.	Babam	telefona	bakmak	için	hole	çıktı.	Biriyle	konuştuğunu
duydum.

İzgaradaki	ekmekten	dumanlar	tütmeye	başladı.

Sandalyemden	kalkıp	ızgarayı	kapadım.

"Arayan	polisti,"	dedi	babam.	"Biri	arabamızı	yolun	bitliği	yerde	terk	edilmiş
olarak	bulmuş.	Daha	çalındığını	bile	bildirmemiştim	ki	dedim.	Neyse,	şimdi	yola
çıkarsak	çıkmaz	sokağın	biliminde	polislerle	buluşabiliriz.	Ekmekler!"

Izgaradaki	ekmeğe	baktı.	Ekmek	dumandan	görünmüyordu	ve	bir	tarafı	kömür	gibi
olmuştu.

"Çizgi	romanım	arabada	mıymış?	Yoksa	onu	da	mı	çalmışlar?"

"Bilmiyorum.	Polis	çizgi	romandan	bahsetmedi

Babam	kızarmış	ekmeklerin	sanık	yüzlerine	fındık	ezmesi	sürdü.	Sabahlığını
çıkarıp	pijamasının	üstüne	paltosunu	giydi,	ayakkabılarını	ayağına	geçirdi	ve
birlikte	yolun	sonuna	yürüdük.	Bir	yandan	yürüyor,	bir	yandan	kızarmış	ekmeğini
dişliyordu.	Bana	verdiği	kızarmış	ekmek	elimdeydi	ama	ağzıma	sürmedim.

İki	tarafında	çayırlar	olan	daracık	yolda	beş	dakikadır	yürüyorduk	ki,	arkamızda
polis	aracı	belirdi.	Araç	yavaşladı	ve	arabayı	kullanan	polis,	babama	adıyla
seslendi.

Babam	polisle	konuşurken	elimdeki	yanık	ekmeği	arkama	sakladım.

Keşke	bizimkiler	de	diğer	aileler	gibi	ekmek	kızartma	makinesine	sığan,
dilimlenmiş	beyaz	ekmeklerden	alsaydı.	Ama	babam	kepekli	ekmek	yapan	yerel
bir	fırın	keşfetmişti	ve	onlardan	alışveriş	yapmakla	ısrar	ediyordu.	"Tadı	daha
güzel."	derdi	ama	bana	sorarsanız	söylediği	çok	anlamsızdı.	Ekmek	dediğin,	her
şeyden	önce	beyaz	ve	önceden	dilimlenmiş	olurdu,	ladı	falan	olmazdı:	Bütün	amaç
ekmeğin	ladini	almamak	değil	miydi?



Arabayı	kullanan	polis,	araçtan	inip	arka	kapıdaki	yolcu	kapısını	açtı.	Arabaya
binmemi	söyledi.	Babam,	öne,	polisin	yanına	oturdu.

Polis,	aracı	yavaş	sürmeye	özen	gösteriyordu.	Yol	o	zamanlar	çok	bozuktu,	lek
araçlık	yer	vardı,	çamur	golleriyle	doluydu	ve	engebeliydi,	orasından	burasından
taşlar	fırlardı.	Yağmurun,	traktörlerin,	römorkların	gelip	gidişiyle	o	günkü	şeklini
almıştı.

"Zamane	çocuklarının	eğlence	anlayışı	işte"	dedi	polis.	"Araba	çalıp	dolaşmayı,
sonra	da	bir	kenara	bırakmayı	eğlence	sanıyorlar.	Buralardan	birileri	yapmıştır."

"Bu	kadar	çabuk	bulunmasına	sevindim,	dedi	babam.

Caraway	Çiftliği'ni	geçerken,	saçları	beyaz	denecek	kadar	açık	sarı,	al	yanaklı	bir
kız	gözlerini	dikip	bize	baktı.	Kucağımdaki	yanık	ekmeği	sıkı	sıkı	tuttum.

-Arabayı	buraya	bırakmaları	garip,"	dedi	polis.	"Geri	dönmek	için	uzun	bir	yol
yürümeyi	göze	almışlar.

Son	kavşağı	döndüğümüzde	yolun	kenarına,	tarlaya	açılan	bahçe	kapısının	önüne
bırakılmış	beyaz	Miniyi	gördüm;	tekerlekleri	kahverengi	çamura	batmıştı.
Yanından	geçip	arabayı	çimenlere	park	etlik.	Polis,	dışarı	çıkabilmem	için	kapıyı
açtı.	Hep	birlikte	Mini	nin	yanına	yürüdüğümüz	sırada	polis	memuru,	babama
bölgede	işlenen	suçlardan	bahsetti.	Elbette	arabayı	gençler	çalmıştı,	başka	ne
olabilirdi?	Derken	babam	yedek	anahtanyla	yolcu	kapısını	açtı.

"Arka	koltuğa	bir	şey	bırakmışlar,"	dedi	babam.	Polis,	bunu	yapmamasını	söylese
de	uzanıp	arka	koltuğu	örten	mavi	battaniyeyi	çekti.	Ben	de	çizgi	romanımı	görmek
umuduyla	koltuğa	bakıyordum.	Ama	gördüğüm	manzara	başkaydı.

Gördüğüm	şey	demeliydim;	çünkü	ondan	insan	olarak	bahsedebilmem	mümkün
değildi.

Hayal	gücü	geniş,	kâbus	görmeye	meyilli	bir	çocuk	olsam	da	altı	yaşındayken
annemleri,	beni	Madame	Tussauds'nun	Londra'daki	balmumu	müzesine	götürmeye
ikna	etmiştim	çünkü	Korku	Odası'nı	gezmek	istiyordum.	Çizgi	romalılarda
okuduğum	canavarları	görecektim.	Dracula'nın,	Frankenstein'ın	canavarının	ve
kurtadamm	balmumu	heykellerinin	tattıracağı	heyecanı	yaşamak	istiyordum.	Ancak
onlar	yerine,	birilerini	öldüren	ve	sonra	başkaları	tarafından	öldürülen	kasvetli
görünüşlü	insanların	hiç	bitmeyecekmiş	gibi	gelen	mumyalarının	arasında
dolaşırken	buldum	kendimi.	Çoğu	ya	asılarak	ya	elektrikli	sandalyede	ya	da	ga:
odalarında	öldürülmüştü.	Katiller	çoğunlukla,	kurbanlarıvla	birlikte	garip	sosyal



ortamlarda;	örneğin	zehirledikten	aile	üyeleriyle	yemek	yerken	tasvir	edilmişti.
Kim	olduklarını	açıklayan	ufak	tabelalar	sayesinde	çoğunun,	aile	üyelerini
öldürdüklerini	ve	cesetleri	anatomiyesattıklarını	öğrendiım.	Anatomi	benim	için,
ilk	olarak	o	gün	korkunç	bir	kelimeye	dönüşmüştür..	Anatominin	ne	olduğunu
bilmiyordum.	Tek	bildiğim,	anatominin	insanlara	kendi	çocuklarını	öldürttüğüydü.

Korku	Odası	ndan	çığlıklar	atarak	kaçmadıysam.	sebebi	balmumu	heykellerin
hiçbirinin	yeterince	inandırıcı	olmamasıdır.	Gerçekten	ölü	gibi	görünmüyorlardı;
çünkü	hiçbir	zaman	canlı	olmamışlardı.

Arabanın	arka	koltuğundaki	mavi	battaniyeyle	örtülü	şey	de	(Battaniyeyi
tanımıştım.	Eski	yatak	odamda	çok	üşüdüğüm	zamanlarda	kullanmak	amacıyla
rafta	tuttuğum	battaniyeydi.)	inandırıcı	değildi.	Maden	işçisine	benziyordu
benzemesine	ama	eski	püskü	kıyafetler	gitmiş,	yerini	siyah	takım	elbise,	siyah
papyon	ve	beyaz	gömlek	almıştı.	Geriye	taranmış	saçlarından,	doğal	olmayan	bir
parıltı	yayılıyordu.	Gözlerindeki	tüm	hayat	ışıltıları	kaybolmuştu.	Dudakları
mosmor,	derisi	kıpkırmızıydı.	Sanki	biri	sağlıklı	insan	görüntüsünü	alıp
karikatürize	etmişti.	Hiç	çıkarmadığı	altın	zincir	de	artık	boynunda	değildi.

Kapağında	ayııı	televizyondaki	gibi	görünen	Batman	ile	kıvrılmış	ve	buruş	buruş
olmuş	SMASH!	dergisi	cesedin	altındaydı.

Kimin	ne	söylediğini	hatırlamıyorum	ama	beni	arabadan	uzaklaştırdılar.	Yolun
karşısına	geçtim.	Polis	babamla	konuşup	defterine	bir	şeyler	not	alırken	tek
başıma	öylece	durup	işlerinin	bitmesini	bekledim.

Mini'ye	baktım.	Egzoz	borusuna	takılmış	bir	hortum,	şoför	penceresinden	içeri
sokulmuştu.	Hortum	yoğun	kıvamlı	kahverengi	bir	çamurla	egzoz	borusuna
sabitlenmişti.

Kimse	benimle	ilgilenmiyordu.	Kızarmış	ekmeğimden	bir	ısırık	aldım.	Yanıktı	ve
buz	gibiydi.

Evde	olduğumuz	zamanlarda	kızarmış	ekmeklerin	yanık	kısımlarını	babam	yerdi
"Mmmm!"	derdi.	"Kömür	gibi!	Bünyeye	iyi	gelir!"	ve	"Yanık	ekmek!	En	sevdiğim
yiyecek!"	Hepsini	yalayıp	yutardı.	Biraz	daha	büyüdüğümde	bana,	ekmeğin	yanık
bölümlerini	yemeyi	hiçbir	zaman	sevmediğini,	ziyan	olmasın	diye	yediğini
söyleyecekti.	Bunu	söylediğinde	biran	için	bana	bütün	çocukluğum	yalanmış	gibi
geldi:	Dünyamın	temelini	oluşturan	inanç	sütunlarından	biri	daha	un	ufak	olmuştu
böylece.



Polis,	arabasının	ön	tarafındaki	telsizle	konuştu.

Sonra	sokağa	geçip	yanıma	geldi.	"Bunu	gördüğün	için	üzgünüm	evlat,"	dedi.
"Birazdan	başka	araçlar	da	gelecek.	Sana	kimsenin	ayağına	dolaşmayacağın	bir
yer	bulalım.	Arabanın	arka	koltuğuna	dönmek	ister	misin?

Başımı	iki	yana	salladım.	Tekrar	orada	oturmak	istemiyordum.

"Benimle	çiftliğe	gelebilir,	sorun	olmaz,"	dedi	bir	kız.

Benden	büyüktü,	en	az	on	bir	yaşındaydı.	Kızıl	kahve	saçları	kızlara	göre	kısaydı.
Burnu	kalkık	ve	çilli,	zekâ	saçan	gözleri	ise	gri-maviydi.	Kırmızı	bir	etek
giymişti.	O	zamanlar,	hele	bizim	oturduğumuz	bölgede	kızlar	kot	giymezdi.	Sussex
aksanıyla	konuşuyordu.

Polis	kızla	beraber	babamın	yanına	gitti.	Kız	beni	uzaklaştırmak	için	izin	aldı.
Derken	bir	de	baktım,	kızla	birlikte	yolun	sonuna	yürüyorum.

"Arabamızda	ölü	bir	adam	var,"	dedim.

"Ölmek	için	buraya,	yolun	sonuna,	geldi."	dedi	bana.	"Sabahın	üçünde	kimsenin
onu	görmeyeceğini,	kimsenin	onu	durduramayacağını	biliyordu.	Üstelik	çamur
yumuşak	olduğundan,	egzozu	tıkamakta	güçlük	çekmemiştir.	"

"Sence	intihar	mı	etti?"

"Evet.	Süt	içmek	ister	misin?	Ninem,	Bessie'yi	sağıyordun"

"İnekten	sağılan	gerçek	sütü	mü	kastediyorsun?"	dedim,	ve	der	demez	kendimi	tam
bir	budala	gibi	hissettim.	O	ise	onaylarcasına	başını	salladı.

Söyle	bir	düşündüm,	o	güne	dek	içtiğim	bütün	sütler	şişe	den	geliyordu.	"Tabii
isterim."

Annemlerden	çok	daha	yaşlı,	uzun,	gri	saçları	örümcek	ağlarını	andıran	bir
kadının,	ineğin	yanında	durduğu	ufak	ahıra	gittik.	İneğin	memelerine	uzun	siyah
tüpler	takılmıştı.

"Eskiden	elle	sağardık	ama	böylesi	daha	kolay,"	dedi	kadın.	Sütün,	ineklen	siyah
tüplere,	tüplerden	makineye	ve	soğutucuya	attıktan	sonra	dev	metal	güğümlere
nasıl	geçtiğini	anlattı.	Güğümler	ahırın	önüne	diziliyor	ve	her	gün	sütçü	tarafından
oradan	alınıyordu.

Yaşlı	kadın	bana	Bessie	adlı	inekten	sağdığı	kremamsı	sütü	uzattı:	Soğutucudan



geçmemiş	taze	süt.	Tadı,	o	güne	kadar	tattığım	hiçbir	şeye	benzemiyordu.	Süt
ılıktı,	tadı	nefisti.	Ağzımın	içi	bayram	etti.	Her	şeyi	unuttuğum	halde,	o	sütü	hiç
unutmadım.

"Yolun	başı	kalabalıklaştı,"	dedi	yaşlı	kadın	birdenbire.	"Sirenlerini	çalıştıran
polis	araçları.	Amma	gösteri!	Haydi,	sen	oğlanı	mutfağa	götür.	Acıkmıştır.	Bir
bardak	süt,	büyüme	çağındaki	oğlanlara	yetmez."

"Yemek	yedin	mi?"	diye	sordu	kız.

"Bir	parça	kızarmış	ekmek.	O	da	yanıktı."

"Benim	adım	Lettie.	Lettie	Hempstock.	Burası	Hempstock	Çiftliği.	Haydi!"	dedi.
Beni	ön	kapıdan	geçirip	dev	gibi	mutfağa	soktu.	Kocaman,	tahta	bir	masanın
başına	oturttu.	Masa	leş	gibiydi	ve	üzerinde	kirden	öyle	tuhaf	desenler	oluşmuştu
ki	gizemli	suratların	masadan	bana	baktıkları	hissine	kapıldım.

"Erken	kahvaltı	ederiz,"	dedi	Lettie.	"Süt	sağma	işlemi	günün	ilk	ışıklarıyla	başlar.
Ama	tencerede	biraz	yulaf	kalmıştır,	istersen	içine	biraz	da	reçel	koyarız."

Ocaktan	aldığı	sütlü	yulafla	doldurduğu	kâseyi	uzattı	ve	başımı	salladığımı
görünce	ortasına	favorim	olan	ev	yapımı	böğürtlen	reçelinden	döktü.	Üstüne	krema
eklemeyi	de	ihmal	etmedi.	Yemeden	önce	kaşığımla	karıştırıp	hepsini	mora	çalan
bir	bulamaca	çevirdim.	Hayatımın	en	mutlu	anlarından	biriydi.	Tadı	mükemmeldi.

Sağlam	yapılı	bir	kadın	içeri	girdi.	Kısa,	kızıl	kahve	saçlarına	aklar	düşmüştü.
Yanakları	elma	gibi	al,	dizlerine	gelen	eteği	koyu	yeşildi.	Wellington	çizme
giymişti.	"Sen	yolun	başında	oturan	oğlan	olmalısın.	Araba	yüzünden	amma
gürültü	kopardılar.	Birazdan	beşinin	de	çaya	ihtiyacı	olacak,"	dedi.

Lettie,	bakır	çaydanlığı	musluk	suyuyla	doldurdu.	Bir	kibrit	çakıp	gaz	ocağını
yaktı,	çaydanlığı	ocağa	koydu.	Ardından	raftan	beş	fincan	indirdi,	tereddüt	etli,
kadına	baktı.	"Haklısın,"	dedi	kadın,	"Altı.	Doktor	da	gelecektir."

Ardından	dudaklarını	büzüp	cife	dedi.	"Notu	hâlâ	görmediler,"	dedi.	"Oysa	büyük
bir	dikkatle	yazmış,	katlayıp	gömlek	cebine	koymuştu.	Daha	oraya	bakmadılar."

"Ne	yazıyor?"	diye	sordu	Lettie.

"Kendin	oku,"	dedi	kadın.	Galiba	Lettie'nin	annesiydi.	Onda,	anne	havası	vardı,
Lettie'nin	değilse	bile	kesinkes	birilerinin	annesiydi.	"Arkadaşlarının	Güney
Afrika'dan	kaçırıp	kendileri	adına	İngiltere'de	bir	bankaya	yatırması	için



verdikleri	parayı	ve	madencilikten	elde	ettiği	bütün	birikimini	alıp	Brighton'da
kumarda	kaybetmiş.	Başlangıçta	yalnızca	kendi	parasıyla	kumar	oynamak
niyetindeymiş.	Ama	bütün	parasını	kaybetmiş	ve	arkadaşlarının	parasıyla
kaybettiklerini	geri	kazanabileceğini	sanmış.	Elinde	avucunda	ne	varsa	uçup
gitmiş,"	dedi	kadın.	"Dünyası	kararmış."

"Öyle	yazmamış,"	dedi	Lettie,	gözlerini	kısarak.

-Şöyle	yazmış:

"Bütün	arkadaşlarıma,

Çok	üzgünüm,	böyle	olmasını	istemezdim,	umarım	bir	gün	beni	affedersiniz;
çünkü	ben	kendimi	affedemiyorum."

"Aynı	şey,"	dedi	kadın.	Bana	döndü.	"Ben	Lettie'nin	annesiyim,"	dedi.	"Herhalde
ahırda	annemle	tanışmışsındır.	Bana	Bayan	Hempstock	derler.	Benden	önce	annem
Bayan	Hempstock	adını	kullanırdı,	şimdiyse	ona	"ihtiyar	Bayan	Hempstock"
diyorlar.	Burası	Hempstock	Çiftliği.	Bölgedeki	en	eski	çiftliktir	kıyamet	Günü
Kitabında	bile	geçer."

Neden	hepsinin	soyadının	Hempstock	olduğunu	merak	çıtım	ama	sormaya	cesaret
edemedim.	İntihar	notunda	nc	vardığını	veva	ölen	madencinin	düşüncelerini
nereden	bildiklerini	de	sormadım	çünkü	yazanları	veya	adamın	düşüncelerini
bilmeleri	son	derece	dogalnıış	gihi	konuşuyorlardı.

Gömlek	cebine	bakması	için	polisi	dürttüm,"	dedi	Lettie.	"Kendi	fikri	olduğunu
zannedecek."

"Aferin	benim	kızıma."	dedi	Bayan	Hempstock.	"Çaydanlıktaki	su	kaynadığında,
sıra	dışı	bir	şey	görüp	görmediğimi	sormak	için	gelmiş	olurlar.	O	zaman	çay
ikram	ederim.	Niçin	oğlanı	göle	götürmüyorsun?"

"Orası	göl	değil,"	dedi	Lettie.	"Benim	okyanusum."	Sonra	bana	dönüp	"Haydi!"
dedi.	Geldiğimiz	yoldan	dışarı	çıktık.	Güne	hâlâ	gri	tonları	hâkimdi.

Evin	eırafını	dolaşıp	ineklerin	açtığı	patikadan	aşağı	indik.

"Gerçek	bir	okyanus	mu?"	diye	sordum.

"Ah,	evet!"	dedi.

Hepsi	aniden	karşımızda	belirdi:	Ahşap	baraka,	eski	bank	ve	aralarında	leylak



yapraklar	ile	sazlıkların	yer	yer	dikkat	çektiği,	karanlık	sularıyla	küçük	göl.
Yüzeyde,	bozuk	paralar	gibi	parlayan,	yan	yatmış,	süzülen	ölü	bir	balık	vardı.

"İyiye	âlâmet	değil,"	dedi	Lettie.

"Okyanus	olduğunu	söylemiştin,"	dedim	ona.	"Burası	bir	göl,	baksana."

"Hayır,	okyanus,"	dedi.	"Ben	daha	bebekken	onu	geçip	buraya	ulaştık	eski
vatanımızdan	geldiğimizde."	Lettie,	kulübeye	girdi.	Ucuna	karides	ağını	andıran
bir	ağ	takılmış,	uzun	bambu	direkle	dışarı	çıktı,	öne	uzanıp	büyük	bir	dikkatle	ağı
balığın	altına	yerlcşlirdi.	Ardından,	balığı	sudan	çıkardı.

"Ama	Hempstock	Çiftliği,	Kıyamet	Günü	kilabmda	bile	varmış,"	dedim.	"Annen
öyle	söyledi.	O	kitapsa	Fatih	Williamam	zamanından	kalma."

"Evet,"	dedi	Lettie	Hempstock.

Balığı	ağdan	alıp	inceledi.	Halâ	yumuşaktı,	sertleşmemişti	ve	elinde	çırpınıyordu.
Bu	kadar	rengi	bir	arada	görmemiştim.	Gümüş	rengiydi	ama	allında	maviler,
yeşiller	ve	morlar	da	vardı.	Pullarının	uçlarıysa	siyahtı.

"Bu	balığın	türü	ne?"	diye	sordum.

"Oldukça	garip	bir	durum,"'	dedi.	Bu	okyanustaki	çoğu	balık	ölmez."	Kemik	saplı
bir	çakı	çıkardı	ama	onu	neresinden	çıkardığını	sorsanız	söyleyemem.	Çakıyı
balığın	karnına	sokup	kuyruğuna	kadar	kesti.

Lettie,	"Onu	bu	öldürmüş,"	dedi.

Balığın	içinden	bir	şey	çıkardı.	Ardından,	balığın	iç	organları	yüzünden	yağ	içinde
kalan	nesneyi	avucuma	bıraktı.	Eğilip	elimi	suya	soktum,	parmaklarımla
ovalayarak	bana	verdiği	şeyi	temizledim.	Gözlerimi	dikip	uzun	uzun	inceledim.
Kraliçe	Victoria	bana	bakıyordu.

"Çeyreklik	mi?"	diye	sordum.	"Balık	bozuk	para	mı	yutmuş?"

"Çok	kötü,	değil	mi?"	dedi	Lettie	Hempstock.	Güneş	batmak	üzereydi.	Yanaklarına
ve	burnuna	toplanan	çiller	iyice	artmıştı	ve	saçlarının	güneş	düşen	bölümü,	bakır
rengi	ısıl	tılar	saçıyordu.	"Baban	nerede	olduğunu	merak	ediyor.	Geri	dönme
zamanı."

Gümüş	parayı	ona	geri	vermek	istedim	ama	başını	iki	yana	salladı.	"Sende	kalsın,
çikolata	veya	limonlu	şerbet	alırsın,"	dedi.



"Alabileceğimi	sanmıyorum,"'	dedim.	"Bu	para	çok	a::	Dükkânlar	hâlâ
çeyreklikleri	kabul	ediyor	mu	bilmiyorum	O	zaman	kumbarana	at.	belki	sana	şans
getirir	'	dedi.

Son	sözünü	şüpheyle,	ne	tür	bir	şans	getireceğine	emin	denilmiş	gibi	söylemişti.

Polisler,	babam	ve	kahverengi	takım	elbiseli,	kravatlı	iki	adam	çiftliğin
mutfağmdaydı.	Adamlardan	biri	bana	polis	olduğunu	söyledi	ama	üniforma
giymiyordu.	Onun	adına	üzüldüm;	polis	olsam	her	fırsatla	üniformayla
dolaşacağıma	emindim.	Takım	elbiseli	ve	kravatlı	diğer	adam,	aile	doktorumuz
Doktor	Smithson'dı.	Çaylarını	bitirmek	üzereydiler.

Babam,	benimle	ilgilendikleri	için	Bayan	Hempstock	ve	Lettie'ye	teşekkür	etti.
Onlar	ise	"Bir	şey	değil,"	deyip	istediğim	zaman	uğrayabileceğimi	söylediler.	Bizi
Mini'ye	getiren	polisin	arabasına	binip	evimize	doğru	yola	çıktık.	Evimize	sapan
yolun	önünde	bizi	bıraktı.

"Bundan	kardeşine	bahsetmemen	en	iyisi,"	dedi	babam.

Kimseye	bahsetmek	istemiyordum.	Çok	özel	bir	yer	keşfetmiş,	yeni	bir	arkadaş
edinmiş,	çizgi	romanımı	kaybetmiştim.	Bozuk	parayı	sıkı	sıkı	avucumda
tutuyordum.

"'Okyanusu	denizden	ayıran	nedir?"	diye	sordum.

'Daha	büyüktür,"	dedi	babam.	"Okyanus,	denizden	kat	kat	büyüktür.	Niçin
soruyorsun?"

"Aklıma	takıldı,"	dedim.	"Ufak	bir	göl	büyüklüğünde	okyanus	olabilir	mi?"

"Hayır,"	dedi	babam.	"Göletler	gölet	büyüklügündedir,	göller	de	göl.	Denizler
deniz	ve	okyanuslar	da	okyanus.	Atlas	Okyanusu,	Büyük	Okyanus,	Hint	Okyanusu,
Arktik	Okyanusu.	Galiba	dünyadaki	okyanuslar	bu	kadar."

Babam,	annemle	konuşmak	için	yatak	odasına	çıktı,	bir	süre	telefondaydı.	Bozuk
parayı	kumbarama	attım,	içinden	hiçbir	şeyi	kolay	kolay	çıkaramayacağınız
porselen	kumbaralardandı.	Bir	gün	içinde	bozuk	para	atacak	yer	kalmadığında	onu
kıracaktım	ama	dolmasına	daha	çok	vardı.



III

Beyaz	Mini'yi	bir	daha	görmedim.	îki	gün	sonra,	pazartesi	günü,	babama	koltukları
kırmızı	deri	kaplı,	siyah	Rover'ı	teslim	ettiler.	Mini'den	çok	daha	büyüktü	ama
onun	kadar	rahat	değildi.	Deri	kaplamaya	puro	kokusu	sinmişti	ve	Rover'da
yaptığımız	bu	uzun	yolculuklarda	hepimizi	araba	tutardı.

Pazartesi	gelen	tek	şey	Rover	değildi.	Bir	de	mektup	aldım.

Yedi	yaşındaydım	ve	hiç	mektup	almazdım.	Doğum	günümde	büyükannemler	ve
annemin	tanımadığım	bir	arkadaşı	olan	Ellen	Henderson	bana	kartpostal	yollardı,
hepsi	bu.	Karavanda	yaşayan	Bayan	Henderson,	doğum	günümde	bana	bir	de
mendil	yollamıştı.	O	güne	dek	mektup	yollayan	çıkmamıştı	ama	yine	de	bana	bir
şey	gelmiş	mi	diye	her	gün	posta	kutusunu	kontrol	ederdim.

Ve	şu	işe	bakın	ki,	o	sabah	bana	bir	şey	gelmişti.

Mektubu	açtım.	Elimdekinin	ne	olduğunu	anlamadım	ve	anneme	götürdüm.

"Piyango	biletine	para	çıkmış,"	dedi	annem.

"Nasıl	yani?"

"Doğduğunda,	büyükannen	sana	bir	piyango	bileti	aldı	Bütün	torunlarına	almıştı.
Çekilişte	çıkan	numaralara	göre	binlerce	sterlin	kazanabileceğin,	her	yıl
tekrarlanan	bir	piyangodur."

Binlerce	sterlin	mi	kazanmışım?"

"Hayır."	Kâğıda	baktı.	"Yirmi	beş	sterlin	kazanmışsın."	Binlerce	sterlin
kazanmadığıma	üzüldüm.	(Kazansam	ne	alacağımı	adım	gibi	biliyordum.
Batman'in	mağarası	gibi	gizli	girişi	olan,	yalnız	kalabileceğim	bir	yer	satın
alacaktım.)	Ama	hayal	bile	edemeyeceğim	bir	servete	kavuştuğum	için	sevinçten
havalara	uçmuştum.	Yirmi	beş	sterlin!	Oyun	kartları	veya	meyve	aromalı	şeker
alabilirdim.	Şekerlerin	tanesi	birkaç	metelikti	ama	metelik	artık	para	birimi
olarak	kullanılmıyordu.	Yirmi	beş	sterlin.	Her	sterlini	iki	yüz	kırk	peniden	ve	her



peni)	yi	dört	şekerden	hesaplarsanız...	Hayal	bile	edemeyeceğim	kadar	şeker
demekti	bu.

"Parayı	hesabına	yatırabilirim,"	diyerek,	hayallerimi	yıktı	annem.

O	sabah	sahip	olduğumdan	daha	fazla	şekerim	olmadı	ama	öyle	bile	olsa,
zengindim.	Birkaç	saniye	önce	olduğumdan,	yirmi	beş	sterlin	daha	çok	param
vardı.	Üstelik	hayatımda	ilk	kez	bir	şey	kazanıyordum.

Annemden	çantasına	kaldırmadan	önce,	üzerinde	adımın	yazılı	olduğu	kâğıdı	son
bir	kez	bana	göstermesini	istedim.

Bu	olay	pazartesi	günü	yaşandı.	Öğleden	sonra,	bahçeyle	ilgilenmek	için	pazartesi
ve	perşembeleri	gelen	yaşlı	Bay	Wollery	(Kendisi	kadar	yaşlı	olan	eşi	Bayan
Wollery	ayakkabılarına	galoşlar	giyer,	çarşamba	öğleden	sonraları	evimize
temizliğe	gelirdi.)	sebze	bahçesini	kazarken,	içi	yarım	peniler,	çeyreklikler	ve
hatla	meteliklerle	dolu	bir	şişe	buldu.	Bozuklukların	hepsi	1937'den	öneesine	aitti
ve	bütün	öğleden	sonramı,	sirkeye	batırılmış	bezle	onları	parlatarak	geçirdim.

Annem,	eski	bozuk	paralarla	dolu	şişeyi	yemek	odasındaki	şöminenin	rafına
koydu.	Bir	para	koleksiyoncusunun,	onlara	iyi	para	ödeyeceğini	tahmin	ettiğini
söyledi.

O	gece	yatağıma	yattığımda	mutluydum	ve	heyecan	içindeydim.	Zengindim.	Gizli
bir	hazine	bulunmuştu.	Dünya	harika	bir	yerdi.

Pusuların	nasıl	başladığını	hatırlamıyorum.	Ama	rüyalar	zaten	öyle	değil	midir?
Okuldaydım,	kötü	bir	gün	geçiriyordum.	Bana	hakaretler	yağdırıp	dayak	atacak
çocuklardan	saklanıyordum	ama	bütün	çabalarıma	rağmen	beni	buldular,	okulun
arka	tarafındaki	çalıların	içindeydik.	Rüya	olması	gerektiğini	biliyordum	(ama
rüyayı	görürken	bilmiyordum,	gerçek	geliyordu,	oradaydım);	çünkü	büyükbabam
ve	öksü-rüp	duran	yaşlı	arkadaşları	da	çocukların	yanındaydı.	Her	birinin	elinde
sivri	uçlu	kurşun	kalemler	vardı.	Kalemlerin	uçları,	saplandığında	elinizi
kanatacak	kadar	sivriydi.	Onlardan	kaçtım	ama	benden	hızlıydılar,	yaşlı	adamlar
ve	büyükçe	oğlanlar,	beni	saklandığım	erkekler	tuvaletinde	yakaladı.	Kollarımdan
ve	bacaklarımdan	tutup	ağzımı	açmaya	zorladılar.

Büyükbabam	(ama	büyükbabamdan	çok.	büyükbabamın	balmumu	heykeli	gibiydi,
beni	anatomiye	satmayı	planlıyordu)	keskin	ve	parlak	bir	şeyi	havaya	kaldırıp	iri
parmaklarıyla	ağzımdan	içeri	soktu.	Sertti,	sivriydi	ve	tanıdıktı.	Böğürup
öksiırdüm.	Ağzıma	metalik	bir	tat	geldi.



Erkekler	tuvaletindeki	insanlar	acımasız	gözlerini,	zafer	dolu	bakışlarını	bana
dikmişlerdi.	Boğazımdaki	şeye	rağmen	boğulmamaya	çalıştım,	onlara	bu	zevki
tattırmayacaktım.

Uyandığımda	boğuluyordum.	Nefes	alamıyordum.	Boğazımda	bir	şey	vardı.	Sertti,
batıyordu	ve	onu	bir	türlü	boğazımdan	dışarı	atamıyordum.	Uyanırken	öksürmeye
başladım,	yaşlar	yanaklarımdan	aşağı	süzüldü,	burnum	aktı.

Parmaklarımı	boğazıma	soktum.	Çaresizdim,	panik	içindeydim	ama	kurtulmaya
kararlıydım.	Parmağımın	ucu	sert	bir	şeye	değdi.	Orta	parmağımı	o	sert	şeyin
diğer	tarafına	yanladım	ve	boğazıma	takılan	nesneyi	parmaklarımın	arasında	tutup
dışarı	çıkardım.

Nefes	almaya	çalıştım,	sonra	çarşafıma	kustum	Daha	doğrusu,	kusmak	değil	de
ağzımdan	akan	kanlı	salyalar	çav	Şala	bulaştı.	Boğazımdan	çıkarmaya	çalıştığım
sırada,	nesne	gırtlağımı	zedelemişti.

Ne	olduğuna	bakmadım.	Tükürüğümle	ve	balgamımla	yapış	yapış	olan	nesneyi	sıkı
sıkı	avucumda	tuttum.	Bakmak	istemiyordum.	Uyanıkken	gördüğüm	dünya
arasındaki	o	köprünün	gerçek	olmasını	istemiyordum.

Koridoru	geçip	evin	diğer	ucundaki	banyoya	koştum.	Ağzımı	çalkalayıp	musluktan
biraz	su	içtim.	Tükürdüğümde.	beyaz	lavabo	kırmızıya	bulandı.	Ancak	bunları
yaptıktan	sonra	beyaz	küvetin	kenarına	oturup	avucumu	açtım.	Korkuyordum.

Ama	elimdeki	-boğazımdan	çıkardığım	şey-	korkutucu	bir	şev	değildi.	Sıradan	bir
bozuk	paraydı:	Bir	gümüş	şilin.

Yatak	odama	koştum,	giyindim,	ıslak	bir	bezle,	çarşaftaki	kusmuk	lekelerini
elimden	geldiğince	lemizledim.	O	gece	yatağa	dönmeden	önce	çarşafların
kuruyacağını	umdum.	Ardından	alt	kata	indim.

Bozuk	paradan	birine	bahsetmek	istiyor	ama	kime	söyleyeceğimi	bilmiyordum.
Yetişkinleri	bilirim,	neler	olduğunu	anlatsam	bile	bana	inanmazlardı.	Büyükler,
doğruyu	söylediğimde	bile	zaten	bana	pek	inanmıyorlardı,	bu	kadar	olağandışı	bir
şeye	inanmaları	mümkün	müydü?

Kardeşim	arka	bahçede	arkadaşlarıyla	oynuyordu.	Beni	gördüğünde	öfkeyle
üzerime	yürüdü.	"Senden	nefret	ediyorum.	Geldiklerinde,	annemle	babama	seni
şikâyet	edeceğim,"	dedi.

"Ne?"



'Biliyorsun,"	dedi	kız	kardeşim.	"Senin	yaptığını	biliyorum."

"Neyi	yaptığımı?"

"Bana	bozuk	para	fırlattığını.	Hepimize.	Çalılardan.	Gerçek	bir	pislik	gibi
davrandın."

"Ben	yapmadım	ki!"

Ne	kadar	canımız	yandı	biliyor	musun?"

Arkadaşlarının	yanına	döndü,	öfkeyle	bana	baktılar.	Boğazım	kurumuştu	ve
acıyordu.

Yola	doğru	yürüdüm.	Nereye	gitmeyi	planladığımı	bilmiyordum.	Sadece
uzaklaşmak	istiyordum.

Lettie	Hempstock,	garaj	yolunun	bittiği	yerde,	kestane	ağaçlarının	altında
duruyordu.	Sanki	yüz	yıllardır	orada	durmuş	beni	bekliyordu	ve	gerekirse	bir	yüz
yıl	daha	bekleyebilirdi.	Elbisesi	beyazdı	ama	kestane	ağacının	yeni	yeni	filizlenen
yapraklarından	süzülen	ışık	onu	yeşile	boyuyordu.

"Merhaba,"	dedim.

"Kâbus	gördün	değil	mi?"	dedi.

Cebimden	bozuk	parayı	çıkarıp	gösterdim.	"Az	kalsın	bunun	yüzünden
boğuluyordum,"	dedim	ona.	"Ama	tam	zamanında	uyandım.	Ağzıma	nasıl	girdiğini
bilmiyorum.	Biri	parayı	ağzıma	soksaydı	herhalde	uyanırdım.	Galiba	tam	ben
uyanırken	kendiliğinden	boğazımda	belirdi."

"Evet,"	dedi	Lettie.

"Kardeşim	onlara	çalılardan	bozuk	para	fırlattığımı	söylüyor	ama	yapmadım."

"Evet,"	diye	bana	hak	verdi.	"Yapmadın."

"Lettie?	Neler	oluyor?"	diye	sordum.

"Ah,"	dedi,	her	şey	gün	gibi	aşikârmışçasına.	"Biri,	insanlara	para	vermeye
çalışıyor.	Ama	çok	beceriksizce	yapıyor	ve	uykuda	olması	gereken	şeyleri
uyandırıyor.	Bu	hiç	iyi	değil."

"Ölen	adamla	bir	ilgisi	var	mı?"



"Bir	ilgisi	var	mı?	Evet."

"Bunu	o	mu	yapıyor?"

Başım	iki	yana	salladı.	"Kahvaltı	eltin	mi?	diye	sordu	bana.

Başımı	iki	yana	salladım.

"Tamam	o	zaman,"	dedi.	"Benimle	gel."

Birlikte	yolun	sonuna	doğru	yürüdük,	ileride	sağlı	sollu	bir	iki	ev	vardı	o
zamanlar.	Yanlarından	geçerken	evleri	işaret	etti.	"O	evde	yaşayan	adam
rüyasında	satıldığını,	paraya	dönüştüğünü	görmüştü.	Şimdi	ise	aynalarda	garip
şeyler	görüyor."	dedi	Lettie	Hempstock.

"Garip	derken?"

Kendisini	görüyor	ama	gözlerinin	yerinde	dışarı	uzanan	pamuklar	var.	Ağzından
da	pençemsi	garip	şeyler	çıkıyor.	Yengeçlerin	kıskaçlarını	bilir	misin?"

Aynaya	baktığında	ağzından	kıskaç	çıktığını	gören	adamı	düşündüm.	"Neden
boğazımda	bozuk	para	buldum?"	"insanlara	para	vermek	istedi."

"Opal	madencisi	mi?	Arabada	ölen	adam?"

"Evet.	bir	bakıma.	Tam	olarak	değil	ama	bütün	bunları	ateşleyen	fitil	oydu.	ölümü,
ortalığı	alevlendiren	kıvılcımdı.	Ama	şimdiki	patlamalar	ona	ait	değil.	Başka	biri.
Başka	bir	şey."

Eliyle	çilli	burnunu	ovuşturdu.

"O	evde	oturan	kadın	delirdi,"	dedi	başka	bir	evi	işaret	ederek.	Doğruyu
söylediğinden	bir	saniye	bile	şüphe	etmedim.	"Paralarını	yatağının	altına	saklamış
ve	artık	biri	gelip	hepsini	çalacak	diye	yataktan	çıkamıyor."

"Nereden	biliyorsun?"

Omuz	silkti.	"Benim	kadar	yaşamışsan	böyle	şeyleri	bilirsin."

Ayağımla	taşlardan	birini	tekmeledim.	"Benim	kadar	yaşamışsan	derken,	çok	uzun
zamanı	mı	kastediyorsun?"	Başını	salladı.

'"Gerçekte	kaç	yaşındasın?"	diye	sordum.

"On	bir."



Şöyle	bir	düşündüm.	"Ne	kadardır	on	bir	yaşındasın?"	diye	sordum.

Gülümsedi.

Caraway	Çiftliği'ni	geçtik.	Bir	gün	Callie	Anders'ın	annesi	ve	babası	olduğunu
öğreneceğim	iki	kişi,	tarlada	kavga	ediyordu.	Bizi	görünce	bağrışmayı	kestiler.

Virajı	dönüp	görüş	alanlarından	çıktığımızda,	"Zavallılar."	dedi	Lettie.

"Neden	zavallı	olduklarını	düşünüyorsun?"

"Çünkü	ekonomik	sorunları	var.	Adam	bu	sabah	rüyasında...	Karısının	para
kazanmak	için	kötü	şeyler	yaptığını	gördü.	İçine	kurt	düşünce	karısının	çantasını
karıştırdı	ve	bir	tomar	on	şiliıılik	banknot	buldu.	Kadın	paranın	nereden	geldiğini
bilmediğini	söylüyor	ama	kocası	inanmıyor.	Daha	doğrusu	neye	inanacağını
bilmiyor."

"Bütün	kavgalar	ve	rüyalar	parayla	mı	ilgili?"

"Emin	değilim,"	dedi	Lettie.	Beni	korkutan,	yetişkinlerinki	gibi	bir	ses	tonuyla
söylemişti	bunu.

"Olup	bitenler	çözülemeyecek	şeyler	değil,"	diye	devam	etti.	O	zaman,	yüzümdeki
endişeli	ifadeyi	fark	etti.	Ürktüğümü	anladı.	"Krep	yedikten	sonra	hallederiz,"
dedi.

Lettie,	metal	bir	tavada	bize	krep	pişirdi.	Her	biri	kâğıt	kadar	inceydi	ve
piştiklerinde,	Lettie	üzerlerine	limon	sıkıp	kayısı	reçeli	sürüyor,	sonra	da	sigara
sarar	gibi	yuvarlıyordu.	Yeterince	krepimiz	olduğuna	kanaat	getirince,	mutfak
masasına	geçip	karnımızı	tıka	basa	doyurduk.

Mutfakta	bir	şömine	vardı,	hâlâ	kor	halinde	olan	kömürlere	bakılırsa,	gece
boyunca	yanık	kalmıştı.	Bu	mutfağın	samimi	bir	havası	var,	diye	düşündüm.

"Korkuyorum,"	dedim	Lettie'ye.

Gülümsedi.	"Güvende	olmanı	sağlayacağım.	Söz	veriyorum.	Ben	hiç
korkmuyorum."

Bense	hâlâ	korkuyordum	ama	eskisi	kadar	değil.	'Olup	bitenler	çok	ürkütücü."

"Sana	söz	verdim,"	dedi	Lettie	Hempstock.	İncinmene	izin	vermeyeceğim."

"İncinmek	mi?"	dedi	biri,	hafiflen	çatlayan	bir	ses	tonuyla.	"Ne	incinmesi?	Kim



incinmiş?	Niye	birileri	incinsin?

Konuşan	ihtiyar	Bayan	Hempstocktı.	Kenarlarından	tul	tuğu	önlüğünü	nergislerle
doldurmuştu	ve	çiçeklerin	yapraklarından	yansıyan	ışık,	yaşlı	kadının	yüzünü	de,
mutfağı	da	hoş	göze	hoş	gelen	sarı	tonlarına	boyuyordu.

"Bir	şey	bela	saçıyor.	İnsanlara	para	veriyor.Hem	rüyalarında	hem	gerçek
hayatta,"	dedi	Letlie.	Yaşlı	kadına,	boğazımdan	çıkan	parayı	gösterdi.	"Arkadaşım
sabah	uyandığında,	az	kalsın	bu	para	yüzünden	boğuluyormuş."

İhtiyar	Bayan	Hempstock,	önlüğünü	mutfak	masasına	yaslayıp,	çiçekleri	masaya
döktü.	Ardından	bozuk	parayı	Lettie'den	aldı.	Gözlerini	kısıp	parayı	kokladı,
ovuşturdu,	dinledi	(en	azından	parayı	kulağına	yaklaştırdı).	Sonra	mora	çalan
dilinin	ucuyla	paraya	dokundu.

"Yeni,	dedi	incelemesi	bittiğinde.	"Üzerinde	1912	yazıyor	ama	dünden	önce
yokmuş."

"Onda	bir	gariplik	olduğunu	biliyordum,"	dedi	Lettie.	ihtiyar	Bayan	Hempstock'a
baktım.	"Nereden	biliyorsunuz?"

"İyi	bir	soru	tatlım.	Genel	olarak	elektron	sayısındaki	azalmadan.	Elektronları
görebilmek	için,	nesnelere	çok	yakından	bakman	gerekir.	Belli	belirsiz
gülümsemeleri	andıran	mini	minnacık	şeylerdir.	İnsanın	içini	karartan	gri
parçalara	da	nötron	denir.	Paranın	elektronları,	1912'den	kalmış	olamayacak
kadar	neşeliydi.	Bu	yüzden	harfleri	ve	kralın	kafasını	inceledim.	Hepsi	fazla	sivri
ve	parlak.	Yıpranan	yerler	bile	özellikle	öyle	yapılmış	görünüyor."

"Gözleriniz	çok	keskin	olmalı,"	dedim	ona.	Etkilenmiştim.	Paramı	geri	verdi.

'Eskiden	olduğu	kadar	iyi	görmüyorum	ama	benim	yaşıma	geldiğinde	senin
gözlerin	de,	şimdiki	kadar	keskin	olmayacak."	Espri	yapmışçasına	güldü.

"Kaç	yaşındasınız?"

Lettie	bana	öyle	bir	bakış	fırlattı	ki,	kabalık	etmiş	olmaktan	korktum.	Yetişkinler
bazen	yaşlarının	sorulmasından	hoşlanmaz,	bazen	de	hoşlanır.	Tecrübelerime	göre
yaşlılar	hoşlanırdı.	Yaşlarıyla	gurur	duyarlardı.	Bayan	Wollery	yetmiş	yedi,	Bay
Wollery	seksen	dokuz	yaşındaydı	ve	bize	kaç	yaşında	olduklarını	söylemeye
bayılırlardı.

Ihuy.ır	Bayan	Hempstock	dolaba	uzanıp	rengarenk	vazo-lan	indirdi.	"O	kadar



yaşlıyım	ki,	Ay'ın	yaratıldığı	zamanı	hatırlıyorum,"	dedi.

"Ay,	hep	yok	muydu?"

"Ne	şirinsin!	Gökyüzü	bomboştu.	Ay'ın	geldiği	günü	hatırlıyorum.	Gökyüzüne
baktık.	O	zamanlar,	yeşil	ve	mavi	değil,	kirli	bir	kahverengi	ve	puslu	gri
rengiydi."

Musluğu	açıp	vazoları	yarıya	kadar	doldurdu.	Sonra	kararmış	mutfak	makasını
alıp	nergislerin	saplarını	kesti.

"Bunları	ölen	adamın	yapmadığına	emin	misiniz?"	dedim.	"Belki	hayaleti
peşimize	düşmüştür?"

Kız	ve	yaşlı	kadın	bu	lafıma	güldüklerinde	kendimi	aptal	gibi	hissettim.	"Özür
dilerim."

"Hayaletler	hiçbir	şeyi	yoktan	var	edemez,"	dedi	Lettie.	"Çoğu	zaman	eşyaları
oynatmasını	bile	beceremezler.''

"Gidip	anneni	çağır.	Çamaşır	yıkıyordu,"	dedi	ihtiyar	Bayan	Hempstock,	Lettie'ye.
Sonra	bana	döndü.	"Sen	de	çiçekleri	hazırlamama	yardım	et."

Çiçekleri	vazolara	koymasına	yardım	ettim.	Vazoları	nereye	yerleştireceğimiz
konusunda	fikrimi	aldı.	Hepsini	önerdiğim	yerlere	koyduk.	Kendimi	çok
ayrıcalıklı	hissettim.

Gün	ışığından	yapılmışa	benzeyen	nergisler,	loş	mutfağı	güzelleştirmişti.	Zemin,
kızıl	ve	gri	kum	taşlanndandı.	Duvarlarsa	beyaza	boyanmış	ahşaptan.

Yaşlı	kadın,	Hempstock'ların	kendi	arı	kovanlarından	gelen	baldan	bir	kaşık	alıp
kâseye	koydu	ve	üstüne	kaymak	ekledi.	Hemen	kaşığı	daldırdım,	sakız	gibiydi,
balın	tadı	her	lokmada	ağzıma	yayılıyor,	yuttuğumdaysa	yabani	çiçeklerin	tadı
damağımda	kalıyordu.

Lettie	annesiyle	birlikte	mutfağa	döndüğünde	son	lokmalarımı	bitiriyordum.	Bayan
Hempstock'in	ayaklarında	vuıe	Wellington	çizmeler	vardı.	Acelesi	varmış	gibi
koşar	adım	yürüyordu.	"Anne!"	dedi.	"Oğlana	bal	mı	verdin!	Dişleri	çürüyecek."

"İhtiyar	Bayan	Hempstock	omuz	silkti	"Ağzındaki	mikropları	azarlar,	dişlerini
rahat	bırakmalarını	söylerim,"	dedi	"Bakterilere	patronluk	taslayamazsın."	dedi
Bayan	Hempstocklardan	genç	olanı.	"Bundan	hoşlanmadıklarım	bilirsin."



Ne	budalalık!"	dedi	yaşlı	kadın.	"Bakterileri	rahat	bırakırsan,	her	yanı	ele
geçirirler.	Onlara	kimin	patron	olduğunu	gösterirsen	sana	kul	köle	olurlar.
Peynirimin	tadını	biliyorsun."	Bana	döndü.	"Peynirimle	madalya	bile	kazandım,"
dedi.	"Madalya.	Yaşlı	kralın	zamanında,	peynirimden	almak	için	bir	halta	at
sırtında	seyahat	edenler	olurdu.	Dediklerine	göre	bizzat	kral	ve	oğulları	Prens
Dickon,	Prens	Geoffrey,	hatta	küçük	Prens	John	peynirimin	tadına	bakmış.	O	güne
dek	yedikleri	en	lezzetli	peynir	olduğunu	söylemişler..."	"Nine,"	dedi	Lettie.	Yaşlı
kadın	aniden	sustu.

"Fındık	ağacından	değneğe	ihtiyacın	olacak,"	dedi	Lettie'nin	annesi.	Sonra	çok
emin	olmayan	bir	ses	tonuyla	ekledi.	"Sanırım	ufaklığı	da	götürebilirsin.	Ne	de
olsa	onun	parası.	Yanında	olursa	işin	kolaylaşır.	Dişinin	yarattığı	bir	şeye
ihtiyacım	var."

"Dişi	mi?"	dedi	Lettie.

Kemik	saplı	çakısı	elindeydi.	Ama	bıçağı	yuvasmdaydı.

"Tadı	dişilerinkine	benziyor,"	dedi	Lettie'nin	annesi.	"Unutma	ki,	yanılıyor	da
olabilirim."

'	Oğlanı	götürme,"	dedi	ihtiyar	Bayan	Hempstock.	"Onu	götürmek	belaya	davetiye
çıkarmak	olur."

Hayal	kırıklığına	uğradım.

'Bize	bir	şey	olmaz,"	dedi	Lettie.	"Ben	ona	bakarım.	O	ve	ben.	ikimiz.	Harika	bir
macera	olacak.	Yalnız	gitmemiş	olurum.	Lütfen	nine."

Umutla	ihtiyar	Bayan	Hempstoek'a	bakıp	cevap	vermesini	bekledim.

"Sorun	çıkarsa	seni	uyarmadığımı	söyleme,"	dedi	İhtiyar	Bayan	Hempstock.

"Teşekkürler	nine.	Söylemem.	Dikkatli	olacağım."

İhtiyar	Bayan	Hempstock	burnunu	çekti.	"Aptalca	bir	şey	yapmayın.	Temkinli
olun.	Onu	bağlayın,	geçitleri	kapayın,	yeniden	uyutun."

"Biliyorum,	biliyorum,"	dedi	Lettie.	"Gerçekten	ezberledim	artık.	Bize	bir	şey
olmaz."

Kelimesi	kelimesine	böyle	söyledi.	Ama	yanılıyordu.



IV

Lettie	beni	eski	yoldaki	fındık	ağacının	yanına	götürdü	(fındıklar	çoktan
olgunlaşmıştı).	İnce	dallardan	birini	kırdı.	Ardından	bu	işi	binlerce	kez	yapmış
gibi	ustalıkla,	çakısını	çıkarıp	dalın	kabuğunu	soydu	ve	ucunu	Y	oluşturacak
şekilde	ikiye	böldü.	Çakıyı	kaldırdı	(nereye	kaldırdığını	göremedim)	ve	Y	'nin	iki
ucunu	iki	eliyle	tuttu.

"Maden	aramayacağım,"	dedi	bana.	"Onu	yol	bulmakta	kullanacağım.	Mavi...
Mavi	bir	şişe	arıyoruz,	sanırım	onunla	başlamalıyız.	Mavi	değil,	mor	da	olabilir.
Ama	parlak."

Peşinden	gidip	etrafı	araştırdım.	"Görebildiğim	kadarıyla	yok."

"Buralardadır,"	diye	temin	etti	beni.

Etrafa	bakındım.	Çimenlere,	yol	kenarında	dolaşan	alacalı	tavuğa,	paslı	tarım
makinelerine,	yol	kenarına	bırakılan	ahşap	masaya	ve	üzerindeki	altı	adet	boş
güğüme	baktım.	Hiçbir	şeye	aldırmadan	uyuyan	bir	hayvanı	andırıyordu,
Hempstock'ların	kızıl	tuğladan	inşa	edilmiş	çiftlik	evi.	Baharla	beraber	filizlenen
çiçekleri,	sonsuza	uzanan	beyaz	ve	sarının	birbirine	geçtiği	papatya	tarlalarını,
unutmabeni	çiçeklerini,	düğün	çiçeklerini	görebiliyordum.	Geç	açmış	masmavi	bir
çan	çiçeğiyse	güğümlerin	durduğu	masanın	gölgesinde	kalmıştı.	Yaprakları	çiyden
ışıl	ışıldı...

Şu	olabilir	mi?"	diye	sordum.

Gözlerin	keskinmiş,"	dedi,	onaylarcasma.

Mavi	çan	çiçeğine	doğru	yürüdük.	Yanına	vardığımızda	Lettie	gözlerini	kapadı.
İleri	geri	sallanıp	fındık	ağacından	değneği	havaya	kaldırdı.	Sanki	Lettie,	bir
saatin	veya	pusulanın	merkeziydi	vc	değnek	de	gece	yarısını	gösteren	akrep	veya
kuzeyi	gösteren	ibreydi.	"Siyah,"	dedi	aniden,	sanki	rüyasında	gördüğü	bir	şeyi
tarif	ediyordu.	"Ve	yumuşak."

Mavi	çandan	uzaklaştık.	Romalılardan	kaldığını	hayal	etmekten	hoşlandığım	yol



boyunca	ilerledik.	Yüz	metre	kadar	gitmiş,	Mini'niıı	park	edildiği	yere
yaklaşmıştık	ki,	aradığını	buldu:	Çitlerin	arasındaki	dikenli	tele	takılmış,	siyah	bir
kumaş	parçası.

Lettie	kumaşa	yaklaştı.	Yine	fındık	ağacından	değneği	uzattı,	yine	yavaşça	döndü
ve:	"Kırmızı,"	dedi,	kendinden	emin	bir	ses	tonuyla.	"Kıpkırmızı.	Şu	yönde."

İşaret	ettiği	yöne	doğru	ilerledik.	Çayırları	geçip	ağaçlanıl	yanına	vardık.
"Orada,"	dedim	şaşkınlıkla.	Küçücük	bir	hayvanın	leşi	-uzaktan	tarla	faresine
benziyordu-	yosunların	arasındaydı.	Kafası	yoktu,	kürkü	ve	yosunlar,	kana
bulanmışu.	Kıpkırmızıydılar.

"Artık	koluma	gir	ve	sakın	bırakma,"	dedi	Lettie.

Sağ	elimle	sol	kolunu,	dirseğinin	hemen	altını	tuttum.	Değneği	oynattı.	"Bu
taraftan,"	dedi.

"Ne	arıyoruz?"

"Yaklaşıyoruz,"	dedi.	"Şimdi	aradığımız	şey,	bir	fırtına."	Ağaçların	arasına
daldık.	Sık	bir	ormandı,	gökyüzüne	uzanan	yapraklar,	ışığın	içeri	süzülmesine	izin
vermiyordu.	Güçlükle	ağaçlann	arasından	geçip	açıklığa	vardık.	Karşı	tarafa
ulaşana	kadar	bu	yeşil	dünyanın	içinde	ilerledik.

Sol	taraftan,	gök	gürültüsünü	andıran	bir	ses	duyuldu.	"Fırtına"	diye	mırıldandı
Lettie.	Vücudu	yeniden	dönmeye	başladı	vc	kolunu	tuttuğum	için	ben	de	onunla
döndüm.	Kolundan	gelen	bir	enerjinin	içime	yayıldığını	hissettim	veya	öyle
olduğunu	hayal	ettim.	Sanki	güçlü	bir	motora	dokunuyordum.

Yeni	bir	yön	belirledi.	Sığ	bir	dereyi	geçtik.	Derken	aniden	durdu,	yalpaladım
ama	düşmedim.

"Geldik	mi?"	diye	sordum.

"Hayır,"	dedi.	"Geldiğimizi	biliyor.	Bizi	hissediyor.	Yanma	gitmemizi	istemiyor."

Fındık	ağacından	değnek,	artık	mıknatısa	doğru	çekilen	demir	gibi	oynuyordu.
Lettie	zevkle	sırıttı.

Rüzgâr,	yaprakları	ve	toprağı	suratımıza	savurdu.	Uzaktan	tren	sesini	andıran	bir
uğultu	geliyordu.	Görmek	gittikçe	zorlaştı.	Tepemizdeki	yapraktan	örtü	yüzünden
gökyüzünü	gö-remiyordum.	Sanki	tam	üstümüzde	dev	fırtına	bulutları	toplanmış
veya	gündüzden	birdenbire	gece	yarısına	geçmiştik.



"Eğil!"	diye	bağırdı	Lettie.	Yosunların	üstüne	çömelip	beni	de	aşağı	çekti.
Kıpırdamadan	yattı,	ben	de	kendimi	aptal	gibi	hissederek	yanına	uzandım.	Yer
nemliydi.

"Ne	kadar	böyle	kalacağız?"

"Şşşş!"	dedi	öfkeyle.	Hiçbir	şey	söylemedim.

Ağaçların	arasından	çıkan	bir	şey,	başımızın	üstünden	geçti.	Yukarı	baktığımda
göz	ucuyla	kahverengi	ve	tüylü	bir	şey	gördüm.	Dev	bir	halı	gibi	dümdüzdü.
Kenarlan	şaklayıp	kıvrılıyordu	ve	halının	ortasında,	aşağı	dönük,	düzinelerce
keskin	diş	vardı.

Şaklayıp	üstümüzde	süzüldükten	sonra	geldiği	yere	geri	döndü.

"O	da	neydi?"	diye	sordum.	Kalbim	o	kadar	hızlı	çarpıyordu	ki,	ayağa	kalksam
dengemi	sağlayabileceğim	şüpheliydi.

"Manta	kurdu,"	dedi	Lettie.	"Bu	kadar	ilerlememiz	gerekeceğini	düşünmemiştim."
Ayağa	kalkıp	tüylü	şeyin	gittiği	yöne	baktı.	Fındık	ağacından	değneğinin	ucunu
havaya	kaldırdı	ve	yavaşça	döndürdü.

Hiçbir	şey	algılamıyorum,"	dedi.	Başını	geriye	yatırıp	gözlerine	giren	saçları
arkaya	ittirdi.	"Ya	saklanıyor	ya	da	çok	yaklaştık."	Dudağını	ısırdı.	Sonra	"Bozuk
para,"	dedi.	"Boğazına	takılan,	çıkarır	mısın?"

Parayı	sol	elimle	cebimden	çıkarıp	ona	uzattım.

Hayır,"	dedi.	"Ona	dokunamam,	şimdi	olmaz.	Çatalın	ucuna	koy."

Neden	diye	sormadım.	Y'nin	iki	ucunun	kesiştiği	yere	gümüş	parayı	bıraktım.
Lettie	kollarını	uzatıp	yavaşça	döndü,	değneğin	ucu	dümdüzdü.	Ben	de	onunla
beraber	döndüm	ama	herhangi	bir	enerji	hissetmedim.	Bu	sefer	uğuldayan
makineler	yoktu.	Yarım	daire	çizmiştik	ki	durdu.	"Bak!"	dedi.

Baktığı	yere	baktım	ama	ağaçlar	ve	gölgelerinden	başka	bir	şey	görmedim.

"Hayır,	bak.	işte	orada."	Eliyle	işaret	etti.

Değneğin	ucundan	dumanlar	yükseldi.	Azıcık	sola,	azıcık	sağa	döndü,	biraz	daha
sağa,	derken	değneğin	ucunda	turuncu	bir	ışıltı	belirdi.

"Daha	önce	böylesini	görmemiştim,"	dedi	Lettie.	"Bozuk	parayı	bir	tür
kuvvetlendirici	olarak	kullanıyorum	ama	bu..."



Çat	sesinin	ardından	değnek	alev	aldı.	Lettie	değneğin	ucunu	nemli	yosunlara
bastırdı.	"Parayı	geri	al,"	dedi.	Söyleneni	yaptım,	sıcak	olması	ihtimaline	karşı
dokunurken	temkinliydim	ama	buz	gibiydi.	Lettie,	değneği	yosunların	arasına
bıraktığında,	kömürleşen	ucundan	ürkütücü	dumanlar	yükseliyordu.

Lettie	yürüdü.	Ben	de	yanında	yürüdüm.	Artık	el	ele	tutuşuyorduk,	sağ	elimle	sol
elini	tutmuştum.	Havai	fişeklerinkini	andıran	garip	bir	koku	geliyordu	burnuma.
Ormanın	içine	doğru	attığımız	her	adımda,	dünya	biraz	daha	karardı.

"Seni	güvende	tutacağımı	söylemedim	mi?"	dedi	Lettie.

"Söyledin."

"Zarar	görmeyeceğine	söz	verdim."

"Evet."

"Elimi	tutmaya	devam	et.	Sakın	bırakma,"	dedi.	"Ne	olursa	olsun	sakın	bırakma."

Eli	ılıktı	ama	terli	değildi.	Güven	vericiydi.

"Elimi	tut,"	diye	tekrarladı.	"Ve	ben	sana	söylemedikçe	hiçbir	şey	yapma.	Anladın
mı?"

"Kendimi	güvende	hissetmiyorum,"	dedim.

Yanıldığımı	söylemedi.	"Tahmin	ettiğimden	daha	ileri	gittik,"	dedi.	"Fazla
uzaklaştık.	Sınırın	bu	bölgesinde	ne	tür	yaratıkların	yaşadığına	emin	değilim."

Ağaçlar	sona	erdi,	açık	bir	araziye	vardık.

"Çiftliğinizden	uzakta	mıyız?"

"Hayır.	Hâlâ	çiftliğin	sınırlan	içindeyiz.	Hempstock	Çiftliği	çok	geniştir.	Büyük
bölümünü	anavatanımızdan	gelirken	yanımızda	getirdik.	Çiftlik	bizimle	geldi	ve
başka	şeyleri	de	beraberinde	getirdi.	Ninem,	onlara	asalak	diyor."

Nerede	olduğumuzu	bilmiyordum	ama	hâlâ	Hempstock'ların	arazisinde
olduğumuza	inanamıyordum.	Doğup	büyüdüğüm	dünyada	olduğumuzdan	bile	emin
değildim.	Burada	gökyüzü,	insanı	tetikte	olmaya	davet	eden	donuk	bir	turuncuydu.
Bitkiler	dev	ve	dikenliydi;	san	olması	gereken	sabır	çiçekleri	gümüşümsü	bir
yeşildi	ve	metalden	yapılmışa	benziyorlardı.



Avucumda	dura	dura	ısınan	bozuk	para	soğumaya	başladı	ve	buz	kesene	kadar	da
bu	durum	değişmedi.	Para	sol	elimdeydi,	sağ	elimle	Lettie	Hempstock'ın	elini	sıkı
sıkı	tutuyordum.

"Geldik,"	dedi.

Önce	bir	binaya	baktığını	sandım.	Rüzgârda	uçuşan	gri	ve	pembe	kumaşlar	bir	tür
çadır	oluşturmuştu	ama	bu	çadır	o	güne	dek	gördüklerimin	aksine	taşra	kiliseleri
kadar	yüksek"	Hava	koşullarının	ve	zamanın	etkisiyle	yıpranmış	olsa	da	turuncu
göğe	meydan	okuyordu.

Derken	koca	kumaş	hareket	etti,	bize	doğru	döndü.	Yüzünü	gördüm.	Tekme	atılan
köpeklerin	inlemesini	andıran	bir	ses	duyuldu.	Nereden	geldiğini	anlamak	için
etrafa	bakındığımda	şaşkınlıkla	sesin	benden	çıktığını	fark	ettim.

O	yüzü	nasıl	anlatabilirim	bilmiyorum,	gözlerinin	yerinde	kara	delikler	vardı.
Arkası	boştu.	Havada	uçan,	kumaştan	gri	bir	maskeden	farksızdı	ama	akıl	almaz
büyüklükteydi	Orasından	burasından	sarkan	kumaş	parçalan	rüzgârda	uçuşuyordu.

Yüzü	oluşturan	kumaşlar	kıpırdandı,	dev	yaratık	bize	bakıyordu.

"Adını	söyle,"	dedi	Lettie	Hempstock.

Kısa	bir	duraksama.	Boş	bakan	gözler	böcekleri	süzercesine	süzdü	bizi.	Ardından
rüzgârınki	gibi	tarif	edilemez	bir	ses,	"Ben	bu	mekânın	hanımıyım,"	dedi.	"Çok
uzun	zamandır	buradayım.	însanlann	birbirlerini	kayalıklarda	kurban	ettikleri
zamanlardan	beri	adım	bana	aittir	çocuk,	sana	değil.	Şimdi	üfleyip	sizi	uzaklara
yollamadan	önce	beni	rahat	bırakın."	Kırık	yelken	direğini	andıran	kolunu
salladığında,	tepeden	tırnağa	ürperdim.

Lettie	Hempstock	elimi	sıktı.	Kendimi	güçlü	hissettim.	Daha	cesur.	"Sana	adını
söylemeni	emrettim.	Ne	kadar	yaşlı	olduğunu	söyleyip	hava	atmanı	değil...	Şimdi
bana	adım	söyle.	Bil	ki,	üçüncü	defa	sormayacağım."

Artık	sesi,	taşralı	bir	kızınkine	benziyordu.	Hem	de	hiç	olmadığı	kadar.	Belki
sesindeki	öfke	tınısı	yüzündendi;	kızdığında	kelimeler	ağzından	farklı	çıkıyordu.

"Hayır,"	diye	fısıldadı	gri	şey.	"Küçük	kız,	küçük	kız...	Arkadaşın	kim?"

-Hiçbir	şey	söyleme,"	diye	fısıldadı	Lettie.	Dudaklarımız	sıkı	sıkı	kapayıp	başımı
salladım.

"Bu	isten	sıkılmaya	başlıyorum,"	dedi	gri	yaratık,	yırtık	paçavraları	andıran



kollarını	sallayarak.	"Bir	şey	bana	gelip	yardım	dilendi.	Sevilmek	istiyordu.
Herkesi	nasıl	mutlu	edebileceğimi	öğretti.	İnsanlar	basil	yaratıklarmış,	ick
istedikleri	paraymış,	daha	fazlası	değil.	Para...	Sadece	para.	İşlerinin	karşılığı
olarak	verilen	ödüller.	Halbuki	dilese,	onlara	bilgelik	barış	veya	huzur
bahsedebilirdim..."

"Sakın,"	dedi	Lettie	Hempstock.	"Sende	onlann	isteyebileceği	hiçbir	şey	yok.
İnsanlan	rahat	bırak!"

Rüzgâr	gürledi	ve	dev	gibi	yaratığın	yelkenleri	andıran	kolları	havada	sallandı.
Rüzgâr	kesildiğinde,	yaratık	konumunu	değiştirmişti.	Şimdi	yere	daha	yakındı,	iki
beyaz	fareye	bakan	kumaştan	bir	bilim	insanı	gibi	bizi	inceliyordu.

El	ele	tutuşmuş	iki	küçük	fare.

Lettie'nin	eli	terlemişti.	Ya	beni	ya	kendini	sakinleştirmek	için	elimi	sıktı.	Ben	de
elini	sıkarak	karşılık	verdim.

Kumaşın,	yüze	karşılık	gelmesi	gereken	yırtık	bölümü	buruştu.	Galiba
gülümsüyordu.	Evet,	gerçekten	gülümsü-yordu.	Kara	gözleriyle	beni	inceliyor,
atomlarıma	ayırıyordu.	Sanki	hakkımdaki	her	şeyi	-benim	bile	bilmediğim	şeyleri-
biliyordu.

Elimi	tutan	kız,	"Bana	adını	söylemezsen	seni	adsız	bir	yaratık	olarak	bağlarım,"
dedi.	"Adını	bilsem	de	bilmesem	de	sonuç	değişmeyecek,	kaderin	mühürlenecek."

Lettie	cevap	vermesini	beklediyse	de	yaratık	hiçbir	şey	söylemedi.	O	zaman	Lettie
Hempstock,	anlamadığım	bir	dilde	bir	şeyler	söylemeye	başladı.	Kimi	zaman
konuşmayı	kimi	zaman	şarkıyı	andıran,	daha	önce	hiç	duymadığım	ve	hayatımın
ilerleyen	dönemlerinde	hiç	duymayacağım	bir	dildi.

Ama	melodiyi	tanıyordum.	"Daha	dün	annemizin"	diye	başlayan	çocuk	şarkısıydı.
Melodi	aynıydı	ama	kullandığı	kelimelerin	çok	daha	eski	olduğuna	emindim.

O	şarkısını	söylerken,	turuncu	göğün	altında	bir	şeyler	değişti.	Toprak	canlandı,
solucanlarla	doldu.	Uzun	gri	yaratıklar,	yeraltından	çıkıp	ayaklarımızın	altına
toplandı.

Dalgalanan	kumaşın	ortasından	üstümüze	doğru	bir	şey	savruldu.	Futbol	topundan
biraz	daha	büyükçeydi.	Okulda	ne	zaman	yakan	top	benzeri	bir	oyun	oynasak	ya
kaçmakta	gecikirim	ya	da	yakalamam	gereken	topu	yere	düşürürüm	acımasız	toplar
her	zaman	karnıma	veya	yüzüme	isabet	eder.



Ancak	her	nasılsa	bu	sefer	farklıydı.	Belki	de	sadece	benim	değil,	Lettie'nin	de
üzerine	geldiğinden.

Hiç	düşünmeden	harekete	geçtim.

Lettie'nin	elini	bıraktım,	ellerimi	öne	uzatıp	örümcek	ağlarını	andıran	çürümüş
ipliklerden	oluşan	yumağı	yakaladım.Elim	iplere	değdiği	anda	büyük	bir	acı
hissettim.	Ayağımın	tabanından	geliyordu,	raptiyeye	basmıştım	sanki.	Bıçak	gibi
keskindi	acı.	Bir	saniye	bile	sürmedi.

Lettie	elime	vurup	yumağı	düşürmemi	sağladı,	iplikten	top	yere	düşüp	kendi	içine
kıvrıldı.	Lettie	yeniden	sağ	elimi	tuttu.	Hem	de	eskisinden	de	sıkı.	Bütün	bunlar
olurken	şarkı	söylemeye	devam	ediyordu.

Defalarca	rüyamda	o	şarkıyı,	basit	melodiye	eşlik	eden	garip	kelimeleri	duydum
ve	o	rüyalarda	bazen,	eğer	şanslıysam,	Lettie'nin	kelimeleri	berraklaşırdı,	ne
söylediğini	anlayıverirdim	ve	ben	de	o	dili	konuşurdum:	ilk	dili.	Kadim
kelimeleri	kullanırken	gerçek	olan	her	şeyin	doğası	üzerinde	hak	sahibiydim.
Rüyalarımın	dili,	varoluşun	diliydi	ve	söze	dökülebilen	her	şey	gerçeğe
dönüşürdü;	çünkü	o	dilde	söylenenler	yalan	olamazdı.	Yaratılışın	ilk	tuğlasıydı
söz.	Rüyalarımda	o	dili	hastaları	iyileştirmek	ve	uçmak	için	kullanırdım.	Bir
keresinde	rüyamda	deniz	kenarında	pansiyon	işletiyordum.	Orada	kalmaya	gelen
herkese	o	dilde	"İyileşin,"	diyordum	ve	iyileşiyorlardı;	içlerindeki	yaralar
kapanıyordu,	kendileriyle	barışıyorlardı.	Bunu	yapabiliyordum;	çünkü	dünyayı
şekillendiren	dili	konuşuyordum.

Ve	o	gün	Lettie	de	dünyayı	şekillendiren	dili	konuştuğu	için,	ne	söylediğini
anlamasam	da	ne	söylendiğini	anlıyordum.	Açıklıktaki	yaratığı	sonsuza	dek	oraya
bağlıyor,	o	topraklara	hapsediyor,	bölgesinin	dışındaki	yaratıkları	etkisialtına
almasını	men	ediyordu.

Lettie	Hempstock	şarkısını	tamamladı.

Yaratığın	çığlıklarını	zihnimde	duyduğumu	sandım,	itiraz	ediyor,	yalvarıyordu.
Turuncu	göğün	altındaki	mekan	sessizdi.	Sadece	dalgalanan	kumaş	ve	rüzgârın
hışırdattığı	çalılar	bölüyordu	sessizliği.

Rüzgâr	kesildi.

Parçalanmış	gri	kumaş,	ölmüş	gibi,	unutulmuş	bir	çamaşır	gibi	kara	toprağa	düştü.
Artık	kıpırdamıyordu.



"Bu	kadarı	onu	burada	tutmaya	yeter,"	dedi	Lettie.	Ama	elimi	sıktığında	keyfi
yerindeymiş	gibi	davranmaya	çalışsa	da	beceremiyordu.	"Seni	eve	götürelim,"
dedi	hüzünlü	bir	ses	tonuyla.

El	ele	yeşilliklerin	arasından	yürüdük,	süslemeli	yapay	bir	gölün	üstündeki
kırmızı-sarı	köprüden	geçtik,	mısır	tarlalarını	aşıp	ahşap	merdivenleri	tırmandık
ve	başka	bir	tarlaya	vardık.	Bu	seferkine,	ufak	turpları	andıran,	siyah,	beyaz,
kahverengi	ve	turuncu	şeyler	ekilmişti;	aslında	turptan	çok	tüylü	yılanlara
benziyorlardı;	çünkü	güneş	altında	kıvrılıp	gerildiklerini	görebiliyordum.

"Nedir	bunlar?"	diye	sordum.

"İstiyorsan	bir	tanesini	çekip	bakabilirsin,"	dedi	Lettie.

Yere	baktım,	ayağımın	dibindeki	tüylü	yaratık	kapkaraydı.	Eğilip	sol	elimle
dibinden	sıkıca	tutup	çektim.

Topraktan	çıkan	şey	öfkeyle	çırpındı.	Elim	düzinelerce	iğne	saplanmışçasına
acıdı.	Üstündeki	toprağı	temizleyip	ondan	özür	diledim.	Elimdeki	mini	minnacık
yaratık	o	zaman,	öfkeden	çok	şaşkınlıkla	bana	baktı.	Kafası	karışmıştı.	Elimden
gömleğime	sıçradığında	başını	okşadım.	Yavru	bir	kara	kediydi,	soru	soran	mavi-
yeşil	gözleriyle	bana	bakıyordu;	kulağındaysa	onu	daha	da	şirin	kılan	beyaz	bir
benek	vardı.

"Çiftlikteki	kediler	normal	yollardan	doğar."	dedi	Lettie.

"Nasıl	yani?"

"Koca	Oliver	sayesinde.	Çok	tanrılı	çağlarda	çiftliğe	gelmiş.	Çiftliğimizdeki
kedilerin	kökleri	ona	kadar	gider."

Gömleğime	sıkı	sıkı	tutunan	kediye	baktım.

"Onu	eve	götürebilir	miyim?"	diye	sordum.

"Buralardaki	yaratıkları	diğer	tarafa	götürmek	iyi	fikir	değildir."	dedi	Lettie.

Yavru	kediyi	tarlanın	kenarına	bıraktım.	Her	sıçrayışında	kaçan	bir	kelebeği
oynadı	bir	süre.	Sonra	da	başını	bile	çevirip	bakmadan	kaçıp	gitti.

Yavru	kedimi	araba	ezdi,"	dedim	Lettie	ye.	"Küçücüktü.	Olen	adam	anlatmıştı.
Arabayı	o	kullanmıyormuş.	Kedimin	yola	fırladığını	görmemişler."

"Üzücü"	dedi	Lettie.	Elma	ağaçlarının	arasından	geçiyorduk.	Dünya	bal



kokuyordu.	"Canlıların	sorunu	bu,"	diye	devam	etti.	"Uzun	süre	dayanmıyorlar.	Bir
gün	yavrular,	ertesi	gün	yaşlı.	Sonra	anılara	karışıyorlar.	Anılar	silikleşiyor,
birbirine	karışıyor	ve	kaybolup	gidiyor..."

Beş	demirli	bahçe	kapısını	ittirdi,	birlikte	diğer	tarafa	geçtik.	Elimi	bıraktı.	Yolun
sonundaydık,	güğümlerin	durduğu	tahta	masayı	görebiliyordum.	Dünyanın	kokusu
normale	döndü.

"Geri	mi	döndük?"	dedim.

"Evet,"	dedi	Lettie	Hempstock.	"Bir	daha	başımıza	bela	olmayacak."	Duraksadı.
"'Kocamandı,	değil	mi?	Ve	çok	kötü.	Daha	önce	öylesini	görmemiştim.	O	kadar
yaşlı,	büyük	ve	kötü	bir	yaratıkla	karşılaşacağımızı	bilseydim	seni	yanımda
götürmezdim."

İyi	ki	beni	yanında	götürmüştü.

Keşke	elimi	bırakmasaydın,"	dedi	sonra.	"İyisin	ya?	Kötü	bir	şey	olmadı,
yaralanmadın	değil	mi?"

"İyiyim,"	dedim.	"Endişelenmene	gerek	yok.	Ben	cesur	küçük	bir	askerim.
Büyükbabam	hep	böyle	derdi.	Ardından	Lettie'nin	söylediğini	tekrarlama	ihtiyacı
duydum.	"Yaralanmadım."

Gülümsedi:	samimi,	rahatlamış,	huzurlu	bir	gülümseme.

Keşke	ona	gerçeği	söyleseydim.



V

O	akşam	kız	kardeşim	her	zamanki	gibi	yatağına	oturup	saçını	fırçalamaya
başladı.	Her	gece	saçını	fırçalarken	yüze	kadar	sayar.	Neden	her	fırça	darbesini
saydığını	hiç	bilmiyorum.

"Ne	yapıyorsun?"	diye	sordu.

"Ayağıma	bakıyorum,"	dedim	ona.

Sağ	ayağımın	topuğuna	bakıyordum.	Topuğumun	dibinde	pembe	bir	noktacık
vardı.	Ayağımın	tabanının	tam	ortasından	topuğa	kadar	uzanan	bir	çizik	vardır.
Çok	küçükken	cam	kırığına	basmışım.	Kazayı	pek	hatırlamıyorum	ama	ertesi
sabah	yatağımda	uyandığımı,	kesiğin	iki	tarafındaki	siyah	dikişlere	baktığımı
hatırlıyorum.	En	eski	ammdır.	Pembe	yara	izine	alışkındım	ama	yanındaki	küçük
delik	yeniydi.	Sanırım	yaratığın	fırlattığı	yumağı	yakaladığımda	hissettiğim	acının
kaynağı	orasıydı	ama	artık	acımıyordu.	Sadece	delik	kalmıştı.

Parmağımla	yokladığımda	deliğin	içindeki	bir	şey	geri	çekilmiş	gibi	geldi.

Kız	kardeşim	saçını	fırçalamayı	bırakıp	meraklı	gözlerle	beni	seyrelmeye	başladı.
Kalkıp	yatak	odasından	çıktım	koridordan	geçip	banyoya	gittim.

Neden	yetişkinlere	haber	vermediğime	emin	değilim	Ar	cak	şöyle	bir
düşünüyorum	da	o	dönemde	başka	hiçbir	ç.uv	kalmadığına	emin	olmadıkça
yetişkinleri	işe	kanştırmaıdını	Örneğin	o	yıl	dizimdeki	siğili	kesmiş	ve	canım
yanmadan	bıçağı	ne	kadar	derine	sokabileceğimi	keşfetmiştim.Aynı	zamand,	bir
siğilin	kökünün	neye	benzediğini	de	görmüştüm.

Aynalı	banyo	dolabında	kıymık	çıkarmaya	yarayan	sivri	uçlu	cımbızlardan	vardı.
Yara	banılan	da	oradaydı.	Beyaz	küvetin	kenarındaki	demire	oturup	ayağımdaki
deliği	inceledim.	Çevresi	yumuşak,	ufacık	bir	delikti.	Ne	kadar	derine	gittiğini
göremiyordum;	çünkü	arada	bir	şey	vardı.	Daha	dikkatli	baktım.	Evet,	bir	şey
deliğin	girişini	tıkıyordu	ve	o	şey	her	ne	ise	geri	çekilişinden	ışıktan	hoşlanmadığı
belliydi.



Cımbızı	elime	alıp	deliği	gözetledim.	Hiçbir	şey	olmadı.	Hiçbir	şey	değişmedi.

Deliğin	girişini	işaret	parmağımla	kapayıp	ışık	girmesini	engelledim.	Cımbızı
ayağıma	yaklaştırdım.	Belki	de	kız	kardeşimin	saç	fırçalamasından	esinlenerek,
yüze	kadar	saydım	ve	parmağımı	çekip	cımbızla	deliğe	saldırdım.

Solucanı	-eğer	solucansa-	kafasından	yakaladım.	Cımbızın	metal	kıskaçlanyla	sıkı
sıkı	tutup	dışarı	çektim.

Solucanları	delikten	çıkarmayı	denediğiniz	oldu	mu	hiç?	Olmadıysa	ne	kadar
güçlük	çıkarabileceklerini	hayal	bile	edemezsiniz.	Gövdelerini	kullanarak	deliğin
kenarlarına	tutunurlar.	Bu	yaratık	da	farklı	değildi,	yine	de	birkaç	santimlik
bölümünü	dışarı	çekmeyi	başardım.	Mikrop	kapmış	gibi	pembe-griydi.	Derken
çırpınmayı	kesti.	Etimin	içindeki	varlığını	hissediyordum,	kendisini	çekememem
için	ne	gerekiyorsa	yapıyordu.

Topuğumdan	solucan	çıkması	beni	korkutmadı.	İnsan-lann	başına	böyle	şeyler
gelirdi.	Örneğin,	komşunun	kedisi	Misty	solucan	dökmüştü.	Benim	de	ayağımda
solucan	vardı	ve	onu	çıkanyordum.	Bu	kadar	basitti.

Cımbızı	büküp	sanınm	çatalın	ucuna	spagetti	dolar	gibi	solucanı	cımbızın	etrafına
doladım.	Geri	çekilmeyi	denediyse	de	azar	azar	çevirerek	onu	dışan	çekmeyi
sürdürdüm.	Çekemeyeceğim	noktaya	gelene	kadar	devam	ellim.

Onu	hâlâ	içimde	hissedebiliyordum,	sanki	saf	kastan	yapılma	bir	şeritti.	Yapış
yapış,	jöleye	benzer	bir	görüntüsü	vardı.	Eğilebildiğim	kadar	eğildim,	sol	elimle
küvetin	sıcak	su	musluğunu	açtım.	Isınana	kadar	suyu	akıttım.	Dumanlann	tütmeye
başlaması	için	üç	dört	dakika	geçmesi	gerekti.

Su	iyice	ısındığında	ayağımı	ve	sağ	elimi	musluğa	yaklaştırdım.	Cımbızla	sıkı	sıkı
kavradığım	yaratığın	dışarı	çıkardığım	bölümünü	kaynar	suyun	altına	tuttum.	Su
ayağıma	da	sıçrıyordu	ama	topuklarım	serttir	ve	acıyı	da	umursamadım.
Parmaklarım	o	kadar	rahat	değildi,	su	sıçradıkça	canım	acıyordu	ama	acıya
hazırlıklıydım.	Solucan	ise	hazırlıksız	yakalanmıştı.	Pörsüdüğünü,	sudan
uzaklaşmaya	çalıştığını	hissettim,	ayağımın	içinde	kalan	kısmı	gevşedi.	Zafer
edasıyla	bir	kere	daha	cımbızı	çevirip	yaratığı	çektim,	direnci	her	saniye	biraz
daha	kırılan	solucanı	ayağımdan	dışan	çıkarmak	üzereydim.

Cımbızı	sıcak	suyun	altında	tutmayı	sürdürerek	çektim,	çektim,	çektim.	Neredeyse
tamamını	dışan	çıkarmıştım.	Maalesef	kendime	aşın	güvenmiştim,	zaferin	çok
çabuk	benim	olduğuna,	yaratığın	yenildiğine	karar	vermiş,	sabırsız	davranmış,	son



hamlemde	aşırı	hızlı,	aşın	sert	çekmiştim.	Solucanı	ayağımdan	çıkardım
çıkarmasına	ama	arka	ucundan	garip	sıvılar	akıyordu.	Galiba	ben	tamamını	dışan
çekemeden	gövdesi	ikiye	bölünmüştü.

Yine	de	ayağımda	bir	kısmı	kalmışsa	bile	küçücük	bir	parçaydı.

Solucanı	inceledim.	Koyu	ve	açık	gri	tonlardaki	yaratığın	pembe	çizgileri	vardı.
Normal	solucanlar	gibi	boğum	boğumdu.	Sıcak	sudan	kurtulduğu	için	kendine
geliyordu.	Çırpmıyordu.	Kafasından	yakalamış	olmama	rağmen	(Kafası	mıydı?
Nereden	biliyordum?),	cımbızın	etrafındaki	gövdesi	sallanıp	buruluyordu.

Onu	öldürmek	istemedim	-mecbur	değilsem	hayvanları	öldürmem-	ama	ondan
kurtulmalıydım.	Tehlikeli	olduğuna	şüphem	yoktu.

Solucanı	gider	deliğine	yaklaştırdım,	suyun	altında	bir	sûre	daha	çırpındı.	Sonra
akıntıya	teslim	olup	suyla	birlikte	delikten	geçip	gitti	ve	gözden	kayboldu.	Suyu
bir	süre	daha	akıttım,	cımbızı	yıkadım.	Sonunda	ayağımdaki	deliğe	ufak	bir	yara
bandı	yapıştırdım	ve	solucanın	tırmanıp	açık	delikten	yukarı	çıkmasını	engellemek
için	küvetin	deliğini	tıkaçla	tıkadım,	ölüp	ölmediğini	bilmesem	de
kanalizasyondan	geri	dönebileceğini	sanmıyordum.

Cımbızları,	aldığım	yere,	aynalı	dolaba	koydum.	Aynalı	kapağı	kapayıp
yansımamı	inceledim.

Kim	olduğumu	merak	ederek	bakıyordum	kendime,	o	yaşlarda	sık	sık	yaptığım	bir
şeydi,	aynadaki	yüzü	inceliyor,	kim	olduğunu	çözmeye	çalışıyordum.	Baktığım	yüz
bazen	benim,	bazen	bir	yabancının	yüzüydü	ama	her	zaman	aradaki	farkı	bilirdim;
çünkü	yüzüme	ne	olursa	olsun,	ben	kendimdim.	"Ben"	dediğim	tam	olarak	kimdi
veya	niye	bazen	aynadakinin	bir	yabancının	yüzü	olduğunu	sanıyordum,
bilmiyorum.

Yatak	odama	döndüm.	O	gece	benim	sıramdı,	kapı	aralık	kalacaktı.	Kardeşim
uykuya	dalana	kadar	bekledim	ve	beni	ispiyonlayamayacagma	emin	olunca,
koridordan	gelen	loş	ışıkta	uykuya	dalana	dek	Harika	Yediler	romanını	okudum.



VI

İşte	size	bir	itiraf:	Üç	dört	yaşlarında	bir	veletken	canavarlaşabiliyormuşum.
Ergenliği	atlatıp	kazasız	belasız	büyüdüğümde	-çocukken	yaptığım	korkunç	şeyler
gülümsemeler	eşliğinde	hatırlanacak	kadar	gerilerde	kaldığında-	teyzelerim	ne
kadar	korkunç	bir	canavar	olduğumu	anlattılar	bana.	"Ne	canavardın	ama!"
derlerdi.	Bense	canavar	olduğumu	hatırlamıyorum.	Her	şeyin	kendi	dediğim	gibi
yapılmasını	istediğimi	hatırlıyorum.

Küçük	çocuklar	kendilerini	tanrı	zanneder,	en	azından	bazıları.	Geri	kalan	herkes
onların	dediklerini	yapana	dek	tatmin	olmazlar.	Ancak	bu	olay	olduğunda	artık
küçük	bir	çocuk	değildim.	Yedi	yaşındaydım.	Korkusuzdum	ama	çocukluğumun
ilerleyen	yılları	korkutucuydu.

Ayağımdaki	solucan	hadisesi	beni	korkutmadı.	Kimselere	anlatma	ihtiyacı
duymadım.	Ertesi	gün	bir	süre	insanların	ayağına	sık	sık	ayak	solucanı	girip
girmediğini	düşündüm.	Yoksa	sadece	benim	başıma	mı	gelmişti?	Hempstock
Çiftliği'nin	sınırındaki	turuncu	göklü	yere	gittiğim	için	mi	olmuştu?

Sabah	uyanır	uyanmaz	topuğuma	yapıştırdığım	yara	bandını	çıkarmış	ve	deliğin
kapanmaya	başladığını	görünce	sevinmiştim.	Bir	zamanlar	olduğu	yerde	pembe
bir	iz	kalmıştı,	kan	toplamış	gibiydi,	başka	bir	şey	yoktu.Kahvaltıya	indim.	Annem
mutlu	görünüyordu	"Sana	iyi	haberlerim	var	tatlım,	işe	alındım.	Dicksons
Gözlüklüsünde	optomeıriste	ihtiyaç	varmış.	Bu	akşam	başlamamı	istiyorlar.
Haftada	dört	gün	işe	gideceğim,"	dedi.

Bence	bir	sakıncası	yoktu.	Yalnız	da	idare	ederdim.	"Başka	iyi	haberlerim	de
var,"	dedi.	"Ben	yokken	size	bakacak	birini	bulduk.	Adı	Ursula.	Üst	kattaki	eski
yatak	odanda	kalacak.	Onu	bir	tür	kâhya	olarak	görebilirsin.	Yemek	yiyip
yemediğinizi	kontrol	edecek,	evi	temizleyecek.	Bayan	Wollery'nin	kalçasında
sorun	varmış,	birkaç	hafta	gelemeyecekmiş.	Baban	da,	ben	de	çalışırken	evde	size
bakacak	birinin	olması	içimi	rahatlatacak."

"Paranız	yok,"	dedim.	"Hiç	paranız	olmadığını	söylemiştin."

"Bu	yüzden	işe	giriyorum,"	dedi.	"Ursula,	oda	için	aramıştı.	Birkaç	aylığına
buralarda	kalması	gerekliymiş.	Sabah	telefonda	konuştuk.	Referansları



mükemmel."

Ursula'nın	nazik	biri	çıkmasını	diledim.	Önceki	bakıcımız	Gertruda	hiç	nazik
değildi;	kardeşime	ve	bana	eşek	şakası	yapmaya	bayılırdı.	Örneğin,	çarşafı	ikiye
katlayıp	bizi	kandırırdı	ve	yatağa	girmeye	kalktığımızda	ayaklarımız	çarşafa
takılırdı.	En	sonunda	dayanamayıp	evin	içinde	"Gertruda'dan	nefret	ediyoruz!"	ve
"Gertruda'nın	yemeklerinden	nefret	ediyoruz!"	yazılı	pankartlarla	yürüyüş	yapmış,
yatağına	kurbağalar	yerleştirmiştik.	Sonunda	İsveç'e	döndü	de	ondan	kurtulduk.

Kitabımı	alıp	bahçeye	çıktım.

Güneşli.	ılık	bir	bahar	sabahıydı.	İp	merdiveni	kullanıp	kayın	ağacının	alt
dallarından	birine	tırmandım.	Ağaçta	kitap	okumayı	sever,	kitap	okurken	hiçbir
şeyden	korkmazdım.	Çok	uzaklarda,	eski	Mısır'daydım.	Tannça	Hathor'un	Mısır'da
dolaşırken	aslan	kılığına	girdiğini	öğrenmiştim.	O	kadar	çok	insanı	öldürmüştü	ki,
Mısır'ın	kumları	kızıla	dönmüştü.	Halk	yıllarca	onu	kandırmanın	yolunu	aramış,
sonunda	bira	ile	balı	karıştırıp	içine	uyku	iksirleri	kalarak	onu	oyuna	getirmişti.
Kırmızı	renkli	sıvıyı	kan	zannedip	içen	tanrıça	uyuyakalmış	ve	Mısır	tanrılarının
babası	Ra	tarafından	aşk	tanrıçasına	dönüştürülmüştü.	Artık	zarar	vermek	istese	de
insanların	sadece	kalplerini	kırabilecekti.

Tanrıların	niye	bu	cezayı	seçtiğini	merak	eltim.	Fırsattan	varken	onu	neden
öldürmemişlerdi?	Efsaneleri	severim.	Ne	yetişkinler	ne	çocuklar	için
yazılmışlardır.	Bu	tür	ayrımların	ötesindedirler.	Neyseler	odurlar.

Yetişkinler	için	yazılan	hikâyelerin	neden	özel	olduğunu	hiç	anlamıyoıdum;
başlangıçları	yavaş	gelirdi.	Yetişkinliğin	kendine	özgü	gizemleri	olduğunu
düşündürüyorlardı	bana.	Benim	anlayamadığım,	yetişkinlere	özgü	sırlar:
Mistisizm,	masonluk	ve	benzeri	şeyler.	Bana	sorarsanız	büyüklerin	Naraia'yı,	gizli
adaları,	kaçakçıları	ve	tehlikeli	perileri	okumak	istememesi	akıl	alacak	şey
değildi.

Acıkmaya	başlamıştım.	Ağacımdan	inip	arka	bahçeye	gittim.	Deterjan	ve	küf
kokan	çamaşırhaneyi,	kömür	ve	odun	depoladığımız	kulübeyi,	kır	yeşili	kapısını
örümcek	ağları	bürümüş	dış	tuvaleti	geçtim,	evin	arka	tarafında	kalan	mutfak
kapısından	içeri	girdim.

Annem,	yanında	daha	önce	hiç	görmediğim	bir	kadınla	birlikte	mutfaktaydı.
Kadını	görünce	kalbim	acıdı.	Mecazı	konuşmuyorum,	gerçekten	acıdı;	bir	anlığına
da	olsa	göğsüm	sıkışır	gibi	oldu.	Sonra	acı	geçip	gitti.



Kardeşim	mutfak	masasının	başındaki	yerini	almış,	mısır	gevreğini	yiyordu.

Kısacık,	bal	rengi	saçları	ve	gri-mavi	gözleriyle	güzel	bir	kadındı.	Mat	bir	ruj
sürmüştü.	Boyu,	yetişkinlerinkine	göre	uzundu.

"Tatlım?	Gelip	Ursula	Monkton	ile	tanış,"	dedi	annem	Cevap	vermedim.	Boş	boş
bakmayı	sürdürdüm.	Annem	beni	dürttü.

"Günaydın,"	dedim.

"Ne	utangaçmış,"	dedi	Ursula	Monkton.	"Birbirimize	ısındığımızda	iyi	arkadaş
olacağımıza	eminim."	Elini	uzatıp	kardeşimin	inek	yalamış	gibi	görünen
kahverengi	saçlannı	oksidi,	sut	dişleri	döküldüğü	için	ağzı	boşluklarla	dolu	olan
kız	kardeşim	gülümseyerek	karşılık	verdi	ona.

Sizi	çooook	sevdim,"	dedikten	sonra	anneme	ve	bana	dondu.	Büyüdüğümde	Ursula
Monkton	olmak	istiyorum."

Kardeşimin	sözleri	annemi	ve	Ursula'yı	güldürdü.	"Seni	tatlı	şey"	dedi	Ursula
Monkton.	Ardından	bana	döndü.	"Sen	ne	dersin?	Arkadaş	mıyız?"

Gözlerimi	dikmiş	ona,	sarışın,	yetişkin	haline,	elbisesinin	gri-pembe	eteklerine
bakarken	korkudan	ölmek	üzereydim.

Elbisesi	yırtık	pırtık	değildi	ama	dönemin	modasına	uygun	olarak	eski	havası
verilmişti.	Yine	de	ona	baktığımda	grili	pembeli	eteklerinin,	rüzgârsız	mutlakta,
turuncu	gökyüzünün	aydınlattığı	ıssız	okyanusta	tek	başına	yol	alan	bir	geminin	ana
yelkeni	gibi	dalgalanışını	gözümde	canlandırabiliyordum.

Ne	cevap	verdiğimi	veya	cevap	verip	vermediğimi	bilmiyorum.	Aç	olmama
rağmen,	elma	bile	almadan	mutfaktan	çıktım.

Elimde	kitabımla	arka	bahçeye	döndüm,	balkonun	altına,	televizyon	odasının
penceresinin	dibindeki	çiçek	bahçesinin	eteklerine	yerleşip	okumaya	başladım.
Kendimi	Mısırın	birbirini	öldürüp	yeniden	hayata	döndüren	hayvan	başlı
tanrılarına	kaptırıp	açlığımı	unuttum.

Kardeşim	bahçeye	çıktı.

"Onu	çok	sevdim,"	dedi.	"Ursula	ile	arkadaş	olduk.	Bana	ne	verdiğini	görmek
ister	misin?"	Küçük,	gri	bir	kese	çıkardı.	Annemin	çantasında	taşıdığı,	metal
tokalı	bozuk	para	çantalarını	andırıyordu.	Galiba	deriydi.	Fare	derisi	olabilir
miydi?	Kardeşim	keseyi	açıp	parmaklarını	içine	daldırdı	ve	kocaman,	gümüş



parayı	bana	uzattı:	Elli	sent.

"Bak!"	dedi.	"Zenginim!"

Ben	de	elli	sent	istiyordum.	Hayır,	parayı	değil	de	o	parayla	alabileceğim	şeyleri,
sihir	numaralarını,	şaka	oyuncaklarını,	kitapları	istiyordum;	içinde	elli	kuruşla
gelen	küçük	gri	bir	kese	istemiyordum.

"Ondan	hoşlanmadım,"	dedim,	kız	kardeşime.

"Onu	ilk	ben	gördüğüm	için	öyle	diyorsun,"	dedi	kız	kardeşim.	"O	benim
arkadaşım."

Ursula	Monkton'un	kimsenin	arkadaşı	olduğuna	inanmıyordum.	Gidip	Lettie
Hempstock'ı	uyarmak	istedim	ama	ne	söyleyecektim?	Yeni	kâhya-dadımızın	grili
pembeli	bir	etek	giydiğini	mi?	Bana	garip	bakışlar	fırlattığını	mı?

Keşke	Lettie'nin	elini	hiç	bırakmasaydım.	Ursula	Monkton'un	gelişinin	benim
suçum	olduğuna	emindim.	Yatağına	kurbağa	koyarak	veya	sıcak	suyun	altına	tutup
küvetin	deliğinden	aşağı	yollayarak	ondan	kurtulamayacağımıza	da	emindim.

Daha	o	anda	evden	ayrılıp	koşa	koşa	yolun	sonuna.	Hempstock'ların	çiftliğine
gitmem	gerekirdi	ama	yapmadım.	Derken	bir	taksi	gelip	annemi,	uzaktaki	harfleri
okumalarını	isteyerek	insanların	dünyayı	net	görmelerine	yardımcı	olacağı
Dicksons	Gözlükleri'ne	götürdü.	Ursula	Monkton'la	baş	başa	kalmıştık.

Ursula,	elinde	bir	tepsi	sandviçle	bahçeye	çıktı.

"Annenizle	uzun	uzun	konuştuk,"	dedi,	mat	rujunun	süslediği	dudaklarında	tatlı	bir
gülümsemeyle.	Burada	kaldırım	sürece	sizi	nerede	bulacağımı	bilmeliyim.	Bazı
sınırlamalar	getirmemiz	gerekiyor.	Evde	veya	bahçede	dilediğiniz	gibi
dolaşabilirsiniz,	isterseniz	sizi	arkadaşlarınızın	evine	bırakırım	Su	var	ki,	öylece
evden	ayrılıp	kafanıza	estiği	gibi	dolaşmaya	çıkmayacaksınız,"

"Elbette,"	dedi	kardeşim.

Ben	bir	şey	söylemedim.	Kardeşim	fındık	ezmeli	sandviçini	yedi.

Açlıktan	ölüyordum.	Sandviçleri	inceleyip	tehlikeli	olup	olmadıklarını	çözmeye
çalıştım.	Emin	olamıyorduım	Sandiviçleri	yersem	midemde	solucanlara
dönüşmelerinden,	o	solucanların	bütün	vücuduma	yayılmalarından,	organlarımı
işgal	edip	derimi	delerek	dışarı	çıkmalarından	korkuyordum.



Eve	dönmeye	karar	verdim.	Mutfak	kapısını	aralayıp	içeri	kolaçan	ettim.	Ursula
Monkton	orada	değildi.	Ceplerimi	meyvelerle,	elma	ve	portakallarla,	sert,
kahverengi	şeftalilerle	doldurdum.	Üç	tane	muzu	da	kazağımın	içine	sokuşturup
laboratuvarıma	saklandım.

l.aboratuvar	dediğim	yer,	evin	en	uzagındaki	yeşile	boyanmış	kulübeydi.	Yeşil
meyvelerini	ve	koca	yapraklarını	görsek	de	o	güne	dek	incirlerinin	tadına
bakamadıgımız	incir	ağacı	ile	eski	garajın	arasına	inşa	edilmişti.	Kimya	setimi
orada	tuttuğum	için	kulübey	e	laboratuvar	diyordum.	Test	tüpünde	hazırladığım
garip	karışımdan	yükselen	amonyak	kokusu	bütün	evi	kapladığında	babam,
annemin	hediyesi	olan	kimya	seııni	eve	sokmamı	yasaklamıştı.	Deney	yapmama
kızmazdı	-anneme	de	çocukken	kiraya	seti	hediye	etmişlerdi	ve	bakın	sonu	ne
güzel	olmuştu-	ama	deneylerimi	evin	koku	menzili	içinde	yapmamı	istemiyordu.

Bir	muz.	bir	de	şeftali	yiyip	meyvelerin	kalanını	masanın	altına	sakladım.

Yetişkinler,	yollan	takip	eder.	Çocuklar	keşfe	çıkar.	Yetişkinler	aynı	yolu	yüzlerce,
binlerce	kez	yürümekten	sıkılmaz;	yoldan	çıkmak,	çalıların	arasına	dalmak,
çitlerin	arasındaki	boşluklardan	geçmek	çoğu	yetişkinin	aklına	bile	gelmez.	Ama
ben	çocuklum,	arazimizin	sınırlarının	dışına	çıkmak	ıçiıı,	ev	ile	cadde	arasındaki
patikayı	kullanmamı	gerektirire	ecek	bir	düzine	yol	biliyordum.	Laboratuvarm
arkası	çayırdı	kulübenin	arkasına	dolaşıp	açelyalar	ile	defnelerin	arasından
geçmeye	karar	verdim.	Çiçek	bahçesinin	biltigi	yerde	başlayan	yokuştan	aşağı
kayıp	arazimiz	ile	yolu	birbirinden	ayıran	paslı	metal	çite	ulaşacaktım.

Kimsecikler	yoktu.	Koştum,	saklana	saklana	çayırı	geçimi.	çiçek	bahçesinin
bilimindeki	yokuştan	aşağı	kaydım.

Kendimi	oradan	son	geçişimden	bu	yana	iyice	gürleşen	çalıların	önünde	buldum.

Ursula	Monkton	yokuşun	dibinde,	paslı	metal	çitin	önünde	bent	bekliyordu.	Çite
ben	görmeden	varmasına	imkân	yoktu	ama	oradaydı.	Gri-pembe	etekleri	rüzgârda
uçuşurken,	kollarını	kavuşturup	beni	süzdü.

"Haber	vermeden	araziden	ayrılmamanızı	söylemiştim."

"Ayrılmıyordum,"	dedim	ona,	sahte	bir	özgüvenle.	'	Hâlâ	arazimizin	sınırlan
içindeyim.	Öylesine	etrafa	bakmaya	çıkmıştım."

"Kaçmayı	planlıyordun,"	dedi.

Karşılık	vermedim.



"Bence	yatak	odana	dönmelisin.	Unutma,	gözüm	üstünde.	Zaten	öğle	uykusu	zamanı
da	geldi."

Öğle	uykusu	yaşım	geçmişti	ama	hâlâ	yetişkinlerle	tartışamayacak,	tartışsam	da
kazanamayacak	kadar	küçüktüm.

"Tamam,"	dedim.

"Tamam	deme,"	dedi.	"Evet,	Bayan	Monkton	de.	Veya	hanımefendi	hitabını	kullan.
Evet,	hanımefendi	de."	Bana	kumaştaki	kara	delikleri	hatırlatan	dipsiz	mavi-gri
gözlerini	üzerime	dikti.

"Evet	hanımefendi,"	dedim,	pes	ettiğim	için	kendimden	nefret	ederek.

Birlikte	yokuştan	çıktık.

"Ailenin	parası	artık	bahçeleri	ve	kulübeleriyle	bu	büyük	evin	masraflarını
karşılamaya	yetmiyor,"	dedi	Ursula	Monkton.	"Mülkünüzü	ayakta	tutacak	kadar
kazanmıyorlar	Yakında	evi	ve	bahçeleri	inşaat	şirketlerine	salarlarsa	ekonomik
sorunlarını	çözebileceklerini	keşfederler."

Bahçenin	arkasındaki	bakımsız	dünyayı	işaret	etti.	"O	za	man	bunların	yerini,
birbirinin	aynısı	bahçeli	evleı	alacak	Şanslıysanız	bir	tanesini	de	size	verirler.
Şansın	yoksa	oralarda	yaşayanları	kıskanarak	büyürsün.	Böyle	bir	gelecek	hoşuna
gider	miydi?"

Evimizi	ve	uçsuz	bucaksız	bahçeyi	severdim.	Tüm	bakımsızlığına	rağmen,	hatla	o
başına	buyruk	havası	yüzünden	bana	güzel	görünürdü.	Evimiz	benim	içim
kolumdan	veya	bacağımdan	farksızdı,	benim	bir	parçaınmış	gibi	gelirdi	ve	belki
öyleydi	de.

"Kimsin	sen?"	diye	sordum.

'Ursula	Monkton.	Kâhyanızım."

"Gerçekte	kimsin?	Niye	insanlara	para	veriyorsun?"

"Hepsi	para	istediği	için,"	diye	karşılık	verdi	anlamsız	bir	soru	sormuşum	gibi
küçümseyen	gözlerle	bakarak.	"Para,	insanları	mutlu	ediyor.	İzin	verirsen,	seni	de
mutlu	eder."

Peri	çemberi	dediğimiz	yeşil	halkanın	önündeki	çimenlere	ulaşmıştık.	O	açıklık	ne
zaman	yağmur	yağsa	kurbağa	yavrularıyla	dolardı.



"Haydi,	şimdi	doğru	odana!"	dedi.

Var	gücümle	koşup	kaçtım.	Ne	kadar	hızlı	koşabiliyorsatn	o	kadar	hızlı	koştum,
çimenleri	ve	peri	çemberini	geçtim,	gül	ağaçlarının	arkasındaki	kömür	deposunun
yanından	dolaşıp	eve	ulaştım.

Ursula	Monkton,	kapının	eşiğinde	beni	bekliyordu.	İyi	ama	nasıl	önüme	geçmişti?
Hem	de	bana	görünmeden?	Saçları	bile	bozulmamıştı,	üstelik	ruju	da	tazelenmiş
gibiydi.

"Senin	içini	dışını	biliyorum,"	dedi.	"Dediklerimi	yapmanı	tavsiye	ederim.
Olanları	anlatmayı	denesen	bile	sana	inanmazlar.	Bir	zamanlar	senin	içindeydim,
ne	yaptığını	ve	ne	yapacağını	benden	saklayaınazsın.	Ayrıca	bir	daha	kaçmayı
denersen	söylemeni	istemediğim	hiçbir	şeyi	söyleyememeni	sağlarım.	Ben	izin
vermedikçe	konuşamazsın	bile."

Üst	kata	çıkıp	yalak	odamıza	daldım,	yalağa	uzandım.	Topuğum,	solucanı
çıkardığım	delik	sızladı.	Göğsüm	de	sızlıyordu.	Gözlerimi	kapadım,	zihnim
uzaklara,	romanlardaki	dünyalara	gitıı.	Gerçek	hayat	katlanamayacağını	kadar
zorlaştığında	kıuplaıa	sığınırım.	Kalkıp	annemin	çocukluğun	daa	kalma
kitaplardan	birkaçını	raftan	aldım	Yatılı	kızların

1930'larda	ve	1940'larda	geçen	maceralarıydı.	Bir	süre	onları	okuyarak
oyalandım.	Bazen	kaçakçılarla	bazen	casuslarla,	kimi	zaman	da	ne	anlama
geldiğini	bilmediğim,	"asi"	dedikleri	kişilerle	mücadele	ederlerdi.	Kızlar	her
zaman	çok	cesurdu,	ne	yapılması	gerekliğini	bilirlerdi.	Bense	hiç	cesur	değildim
ve	ne	yapacağım	konusunda	en	ufak	bir	fikrim	yoktu.

Kendimi	hiç	o	kadar	yalnız	hissetmemiştim.

Acaba	Hempstock'ların	telefonu	var	mıydı?	Düşük	ihtimaldi	ama	imkânsız	değildi.
Belki	de	terk	edilen	Mini	yi	görüp	polise	haber	veren	Bayan	Hempstock'tı.
Telefon	rehberi	alt	kattaydı,	ona	ulaşamazdım.	Neyse	ki	bilinmeyen	numaralar
servisinin	numarası	ezberimdeydi.	Tek	yapmam	gereken.	Hempstock	Çiftliği'nde
yaşayan	Hempstock'ların	numarası	var	mı	diye	sormaktı.	Annemlerin	odasındaki
telefonu	kullanabilirdim.

Yataktan	kalktım,	odanın	kapısını	aralayıp	dışarıyı	kontrol	ettim.	Koridor	boştu,
ses	çıkarmamaya	özen	göstererek	hızla	koridoru	geçtim.	Annemlerin	yatak	odasına
ulaştım	Duvarlar	mat	pembeydi,	balkona	açılan	kapılar	sürgülüvdu.	Yatağa	da	gül
desenli	bir	örtü	serilmişti.	Krem	rengi	telefon,	altın	yaldızlı	komodinin



üstündeydi.	Ahizeyi	kaldırdım,	çevir	sesini	duyar	duymaz	bilinmeyen	numaralar
servisini	çevirdim.	Parmaklarımı	deliklere	sokup	sayılara	odaklandım:	1,9,2.
Santral	memurunun	cevap	vermesini	bekliyor,	bana	Hempstock	Çiftliği'nin
numarasını	söyleyeceğini	umuyordum.	Kurşun	kalemim	elimdeydi.	Pansy	Okıılu
Kurtarıyor	başlıklı	mavi	ciltli	kitabın	arka	kapağına	numarayı	yazmaya	hazırdım.

Santral	görevlisinin	sesini	duyma	fırsatını	olmadı.	Paha	telefon	çalmaya	devam
ederken	Ursula	Monkton'un	sesi	sinyal	sesini	bastırdı.	"İyi	yetiştirilmiş
delikanlılar,	telefonu	gizlice	kullanmayı	akıllarına	bile	getirmezler,	yoksa
yanılıyor	muyum?"

Hiçbir	şey	söylemedim	ama	soluklarımı	duyduğunaemindim.	Ahizeyi	yerine
bıraktım,	kardeşimle	paylaştığım	yalak	odasına	döndüm.	Yatağa	oturup	camdan
dışarı	baktım.

Yatalım	pencerenin	altındaydı.	Cam	açık	uyumayı	severdim.	Yağmurlu	geceler	en
güzeliydi.	Camı	sonuna	kadar	açıp	Kışımı	yastığa	koyar,	gözlerimi	kapayıp
rüzgârın	yüzümü	okşayışına	odaklanırdım.	Yaprakların	hışırtıları	ninni	gibi
gelirdi.	Şanslıysam	yağmur	damlaları	yüzüme	sıçrardı	ve	öyle	zamanlarda	fırtınalı
denizde	yol	alan	bir	gemide	olduğumu	hayal	ederdim.	Korsan	olduğumu	veya	belli
bir	yere	gittiğimi	değil,	sadece	gemimde	olduğumu...

Ama	yağmur	yağmıyordu	ve	gece	de	değildi.	Camdan	tek	görebildiğim;	ağaçlar,
bulutlar	ve	mora	dönen	ufuktu.

Acil	durum	çikolatalarımı	doğum	günümden	kalma	plastik	Batman	oyuncağının
altında	saklıyordum.	Onları	yedim	ve	yerken	Lettie	Hempstock'm	elini	bırakıp	ip
yumağını	tutuşumu	ve	o	an	ayağıma	saplanan	acıyı	düşündüm.

Onu	buraya	ben	getirdim,	diye	geçirdim	içimden.	Hayal	kurmadığıma	emindim.

Ursula	Monkton	insan	değildi.	Gerçek	değildi.	Solucana	dönüşüp	içimde	seyahat
eden	yaratığın	kullandığı	maskeydi.	Turuncu	gök	altındaki	sonsuz	topraklarda
dalgalandığını	gördüğüm	kumaş	canavardı.

Pansy	Okulu	Kurtarıyor	adlı	kitabı	okumaya	döndüm.	Okulun	yanındaki	hava
üssünün	planları	aslında	casus	olan	öğretmenler	tarafından	düşmana	satılacaktı.
Öğretmenler	planları	ince	uzun	sakız	kabağı	saksısının	dibindeki	boşluğa
saklamışlardı.

"Tanrı	aşkına!"	dedi	Scotland	Yard'ın	meşhur	Kaçakçılar	ve	Casuslar	Birimi
nden	Müfettiş	Davidson.	"Oraya	bakmak	aklımıza	bile	gelmezdi!"



"Sana	bir	özür	borçluyuz	Pansy,"	dedi	müdire,	ender	gülümsemelerinden	biriyle
genç	kızı	ödüllendirerek.	Müdirenin	gözlerindeki	ışıltı,	Pansy'ye	okul	yılı
boyunca	kadını	yanlış	değerlendirmiş	olabileceğini	düşündürdü.	"Okulun
şerefini	kurtardın!

Şjındi	burnun	iyice	havaya	kalkmadan,	gidip	ezberlemen	gereken	Fransızca
fiillere	çalış	bakalım."

Pansy'yle	mutluydum,	en	azından	kısmen.	Ama	aklım	bâlâ	Monkton'a	kayıyordu	ve
korkuyu	içimden	atamıyordum.	Annemlerin	eve	dönmesini	bekledim.	Onlara	neler
olduğunu	anlatacaktım.	Anlatacaktım	işte.	Bana	inanacaklardı

O	dönemde	babam,	arabayla	bir	saaı	mesafedeki	bir	büroda	çalışıyordu.	Ne	işi
yaptığına	emin	değildim.	Çok	hoş,	çok	alımlı	bir	hanım	olan	sekreterinin	oyuncak
köpeği	vardı.	Kardeşimle	beraber	geleceğimizi	bildiği	zamanlarda,	oyuncak
köpeğini	getirir,	onunla	oynamamıza	izin	verirdi.	Bazen	binaların	önünden
geçerken	babamın,	"Bu	da	bizimkilerden,"	dediğini	duyardım	ama	binalarla
ilgilenmediğimden	nasıl	olup	da	bizim	olabildiklerini	veya	"bizim	'	kim
olduğumuzu	hiç	sormadım.

Yatağa	uzanmış,	kitapları	birbiri	ardına	okuduğum	sırada	Ursula	Monkton	kapıda
belirdi.	"Aşağı	gelebilirsin.'	dedi	bana.

Kız	kardeşim	alt	katta,	televizyon	odasında	televizyon	seyrediyordu.	Seyrettiği
programın	adı	Vasıl	'dı,	neyin	nasıl	çalıştığını	anlatan	popüler	bilim
programlarındandı.	Kafasına	Kızılderililer	gibi	tüy	takmış	sunucunun	"Nasıl?
diyebağırışıyla	başlardı.

BBC'yi	açmak	istedim	ama	kardeşim	zafer	kazanmışçasına	bana	bakıp	"Ursula,	ne
islersem	seyredebileceğimi,	senin	kanalı	değiştirmeye	iznin	olmadığını	söyledi,'
dedi.

Bir	dakika	kadar	onunla	birlikte	İngiliz	çocuklarına	oltaya	yem	takmasını	öğreten
bıyıklı	adamı	izledim.

"Ursula	iyi	biri	değil,"	dedim.

"Ben	onu	sevdim.	Çok	güzel	bir	kadın.

Beş	dakika	sonra	annem	eve	döndü.	Koridordan	bize	seslenip	geldiğini	haber
verdikten	sonra	doğrudan	Ursula	Monkton'la	konuşmaya	mutfağa	gitti.



"Babanız	geldiğinde	yemeğe	oturacağız."	dedi	kahyayla	konuşmasını	bitirip
yanımıza	gelince,	"Ellerinizi	yıkayın."

Kardeşim	üst	kata	çıkıp	ellerini	yıkadı.

"Ursula'dan	hoşlanmıyorum,"	dedim	anneme.	"Onu	kovamaz	mısın?"

Annem	sıkıntıyla	iç	çekti.	"Bu	kez	Gertruda	gibi	olmayacak	hayatım,	dedi.	"Ursula
iyi	bir	aileden	gelen,	iyi	bir	kız.	İkinize	de	bayılıyor."

Babam	eve	döndüğünde	masaya	oturduk.	Yemekte	yoğun	kıvamlı	sebze	çorbası,
tavuk	rosto	ve	dondurulmuş	bezelyeyle	karıştırılmış	patates	vardı.	Hepsi
bayıldığım	yemeklerdi	ama	ağzıma	bile	sürmedim.

"Aç	değilim,"	dedim.

"Kimseyi	ispiyonlamak	gibi	bir	niyetim	yok	ama	birinin	elleri	ve	yüzü	odasından
çıkarken	çikolata	içindeydi,"	dedi	Ursula	Monkton.

"Keşke	abur	cubur	yemesen,"	diye	homurdandı	babam.

"İşlenmiş	şekerden	yapılıyor	hepsi.	İştahını	kaçırıp	dişlerini	mahvediyorlar,"	dedi
annem.

Beni	yemeğimi	yemeye	zorlamalarından	korktum	ama	yapmadılar.	Ursula	Monkton
babamın	bütün	esprilerine	kahkahalarla	gülerken	aç	aç	oturdum.	Babam	ona	özel
şakalar	yapıyormuş	gibi	geldi	bana.

Yemekten	sonra	Görevimiz	Tehlike	izledik.	Normalde	Görevimi?	Tehlikeyi
severim	ama	insanların	yüzlerinin	altından	başka	yüzler	çıkan	o	bölümü	hiç
sevmedim.	Beni	huzursuz	etti.	Kauçuk	maskeler	takıyorlardı	ama	ahlarından	her
zaman	kahramanlarımız	çıkıyordu.	Ursula	Monkton	yüzünü	soysa,	altından	ne
çıkacağım	merak	etmekten	kendimi	alamıyordum.

Yatma	zamanı	gelince	odamıza	çıktık.	Kardeşimin	gecesi	olduğu	için	odanın
kapısı	kapalıydı.	Koridordan	gelen	ışığı	özlüyordum.	Camı	sonuna	kadar	açıp
yatağıma	uzandım	ve	uzun	günün	sonunda	köhne	evimizden	yükselen	tanıdık
gürültülere	kulak	verdim.	Dileklerimin	gerçek	olmasını	umarak	dilek	tuttum.
Ailemin	Ursula	Monktonu	uzaklara	yollamasını	diledim,	Hempstock	Çiftliğine
gidip	Lettieye	kabahatimi	anlatacaktım,	beni	affedecekü.	Böylece	her	şey	yoluna
girecekti.

Gözüme	uyku	girmedi.	Kız	kardeşim	çoktan	uyumuştu.	Canı	istediğinde	uyur.



Benim	sahip	olmadığım	ve	çok	kıskandığım	bir	beceridir.

Odadan	çıktım.

Merdivenin	başında	oyalanıp	alt	kattan	gelen	televizyon	sesine	kulak	verdim.
Kimseyle	karşılaşmayacağıma	emin	olunca	yalın	ayak	merdivenleri	inip	alttan
üçüncü	basamağa	oturdum.	Televizyon	odasının	kapısı	aralıktı.	Bir	basamak	daha
insem,	televizyonu	seyreden	her	kimse,	beni	görebilirdi.	inmedim.	Olduğum	yerde
kaldım.

Dizi	karakterlerinin	konuşmaları,	seyircilerin	kahkahalarıyla	bölünüyordu.

Derken,	yetişkinlerin	sohbeti	televizyondan	gelen	sesleri	bastırdı.

"Sormamın	bir	sakıncası	yoktur	umarım;	eşinizin	geceleri	de	çalışması	gerekiyor
mu?"	dedi	Ursula	Monkton.

Babamın	sesini	duydum.	"Hayır,"	diyordu.	"Bu	akşam,	yarın	için	gerekli
düzenlemeleri	yapmak	için	şehre	geri	döndü.	Sonrasında	haftada	bir	gece	dışarıda
olacak.	Belediye	salonunda,	Afrika'daki	bir	köy	için	para	topluyorlar.	Kuyu	açmak
ve	doğum	kontrolü	için."

"Eh,	benim	doğum	kontrolü	gibi	sorunlarım	yok,	dedi	Ursula.

Tiz	perdeden,	insanın	içini	gıdıklayan	bir	kahkaha	anı.	Arkadaş	canlısı	ve	insansı
bir	kahkaha,	içinden	uçuşan	kumaşların	gürültüsünün	gelmediği	bir	kahkaha.

"Küçük	casus..."	dedi	sonra.	Kapı	birden	ardına	kadar	açıldı,	Ursula	Monkton
gözlerini	bana	dikti.	Makyajını	yenilemiş,	rujunu	tazeleyip	rimel	sürmüştü,
"Yatağına	dön"	dedi.	"Hemen!"

"Babamla	konuşmak	istiyorum"	dedim	çaresizce.

Karşılık	vermedi.	Gülümsemekle	yetindi	ama	sıcak	veya	sevgi	dolu	bir
gülümseme	değildi.	Merdivenden	çıkıp	yatağıma	yattım.	Uyku	vücudumu	ele
geçirene	kadar	karanlıkta	öylece	uzandım.	En	beklemediğim	anda	uykunun	ağırlığı
üzerime	çöktü	ve	güneş	doğana	dek	huzursuz	bir	şekilde	uyudum.



VII

Ertesi	gün	daha	kötüydü.

Annemler	ben	uyanmadan	evden	ayrılmışlardı.

Hava	soğumuş,	gökyüzü	tatsız	bir	griye	dönmüştü.	Onların	yatak	odasından
bizimkine	uzanan	balkona	çıktım.	İnce,	uzun	balkonda	durup	gökyüzüne	bakıp
Ursula	Monkton'un	bu	oyundan	sıkılmış	olmasını,	onunla	bir	daha	karşılaşmamayı
diledim.

Aşağı	indiğimde,	Ursula	Monkton	merdivenlerin	başında	beni	bekliyordu.

"Kurallarımız	dünküyle	aynı	küçük	varamaz,"	dedi.

"Mülkün	sınırlarının	dışına	çıkmayacaksın.	Eger	bunu	denersen	seni	yatak	odana
kilitler	ve	annenler	eve	geldiğinde	iğrenç	bir	şey	yaptığını	söylerim."

"Sana	inanmazlar."

Tatlı	tatlı	gülümsedi.	'"Emin	misin?	Ya	küçük	aletini	çıkarıp	mutfağın	her	tarafına
işediğini	ve	butun	günümü	yerleri	paspaslayıp	dezenfekte	etmekle	geçirdiğimi
söylersem?	Bence	bana	inanırlar.	Çok	inandırıcı	olabilirim."

Evden	çıkıp	laboratuvarıma	gittim.	Önceki	günden	kalan	bütün	meyveleri	yedim.
Annemin	kitaplarından	bir	diğerini,	Sanclie	Sırları	Çözüyor	adlı	romanı	okudum.
Sandie,	yanlışlıkla	zengin	okuluna	gönderilen,	akıllı	ama	yoksul	bir	kızdı,	herkes
ondan	nefret	ediyordu	Romanın	sonunda	coğrafya	öğretmenlerinin,	gerçek
coğrafya	öğretmenlerini	kaçıran	bir	Bolşevik	casusu	olduğunu	ortaya	çıkarmıştı.
Bütün	öğrenciler	bir	araya	toplandığında	Sandie	cesurca	ayağa	kalkın
Konuşmasına	başlıyordu.	"Burada	olmayı	hak	etmediğimi	düşündüğünüzü
biliyorum."	diyordu	Sandie.	"Okula	kaydolmamı	sağlayan,	basit	bir	evrak
halasıydı.	Adı	Y	ile	biten	Sandy	devlet	okuluna	gönderilirken,	ben	buraya	geldim.

Ama	iyi	ki	gelmişim.	Çünkü	Bayan	Streebling,	iddia	ettiği	kişi	değil."

Romanın	sonunda,	ondan	en	çok	nefret	edenler	bile	Sandie'yi	sevmeye
başlıyorlardı.



Babam	o	gün	yıllardır	ilk	kez	işten	eve	erken	döndü.

Onunla	konuşmayı	istedim	ama	yalnız	yakalayamadım.	Ağacın	dalından	Ursula
Monkton'la	sohbet	edişlerini	seyrettim.

Babam	Ursula	Monkton'a	bahçeleri	gezdirip	yetişmelerinde	emeği	varmış,	evi
satın	almamızdan	önceki	elli	yıl	boyunca	ve	evi	satın	aldığımızdan	beri	onlarla
ilgilenen	Bay	Wollery	değilmiş	gibi	gururla	gülleri,	böğürtlenleri,	kiraz	ağaçlarını
ve	açelyalan	gösterdi.

Monkton,	babamın	bütün	esprilerine	gülüyordu.	(Babamın	ne	dediğini	duyamasam
da	yüzündeki	gülümsemeden,	komik	şeylerden	bahsettikleri	belliydi.)

Ursula	babamın	çok	yakınında	duruyordu.	Babam	da	elini	bazen	Ursula'nm
omzuna	koyuyordu.	Arkadaşça.	O	kadar	yakın	durmaları	beni	endişelendirdi.
Babam	Ursulanm	ne	olduğunu	bilmiyordu.	O	bir	canavardı	ama	babam	onu	normal
bir	insan	zannediyor,	kibar	davranıyordu.	Ursula	farklı	giysiler	giymişti:	Diz
altına	gelen	gri	etek	ve	pembe	bluz.

Başka	bir	gün	olsa,	babamı	bahçede	dolaşırken	gördüğümde	koşa	koşa	yanına
giderdim.	Ama	bugün	mümkün	değildi.	Bana	kızmasından,	Ursula	Monkton'un
babamın	bana	kızmasına	sebep	olacak	bir	şey	söylemesinden	korkuyordum.

Kızdığında	babamdan	korkardım.	Normalde	yumuşak	ve	nazik	olan	yüzü
kıpkırmızı	olurdu.	Bağırarak	konuşmaya	başlardı.	Hem	de	öyle	yüksek	sesle
bağırırdı	ki,	donakalırdım.	Öyle	zamanlarda,	ne	düşüneceğimi,	ne	söyleyeceğimi
bilemezdim.

Bana	hiç	vurmadı.	Dayaklan	hoşlanmazdı.	Babasının	ona	attığı	dayaklardan,
annesinin	elinde	süpürgeyle	onu	kovalayışından	bahseder,	kendisinin	onlar	gibi
olmayacağını	söylerdi.	Çok	öfkelendiği	zamanlarda,	bazen	bana	minnettar	olmam
gerekirmişçesine,	hiç	dayak	yemediğimi	hatırlatırdı.	Okuduğum	hikâyelerde	kötü
davranışlar	küçük	bir	dayakla	veya	çocukların	popolarına	bir	terliğin	inmesiyle
sonuçlanır,	ardından	her	şey	unutulup	affedilirdi.	Bazen,	o	hayali	çocukların
hayatlarının	sadeliğini	kıskanırdım.

Ursula	Monkton'a	yaklaşmak	istemiyordum.	Babamın	öfkelenmesi	riskine	girmek
istemiyordum.

Mülkün	sınırları	dışına	çıkmak,	yolun	sonundaki	çiftliğe	gitmek	için	iyi	bir	fırsat
olabilirdi	ama	içimden	bir	ses.	bunu	denemeye	kalktığımda	karşımda,	öfkeli	bir
baba	ile	Ursula	Monkton'un	ukala	suratım	bulacağımı	söylüyordu.



Bu	yüzden	ağacın	dalından	onları	izlemekle	yetindim.	Açelyalan	geçip	görüş
alanımın	dışına	çıktıklarında	ıp	merdivenden	indim,	eve	dönüp	onları	görebilmek
için	balkona	çıktım.	Hava	kapalı,	gökyüzü	gri	olsa	da	bahçeye	nergis	çiçeklerinin
sarısı	hâkimdi.	Koyu	turuncu	taç	yapraklarıyla	fulyalar	yeni	yeni	açıyordu.	Babam
nergislerden	koparıp	Ursula	Monkton'a	uzattığında	kâhya	kahkaha	atıp	reverans
yaparak	ona	karşılık	verdi.	Babam	eğilerek	onu	selamlayıp	gülmesine	neden	olan
bir	şeyler	daha	söyledi.	Herhalde	kendini	beyaz	atlı	prens	falan	ilan	etmişti.

Bağırmak,	bir	canavara	çiçek	verdiğini	söyleyerek	onu	uyarmak	istedim	ama
yapmadım.	Balkonda	durup	onları	seyrettim.	Kafalarını	kaldırıp	yukarı
bakmadılar,	beni	görmediler.

Tunan	mitolojisi	kitabına	göre,	nergislerin	adı	çok	hoş	bir	delikanlıdan	geliyordu.
Bu	delikanlı	o	kadar	güzeldi	ki,	bir	gün	sudaki	yansımasını	görüp	kendine	âşık
olmuştu.	Öldüğünde	de	tanrılar	onu	çiçeğe	dönüştürmüşlerdi.	Bunları	okuduğumda,
nergisin	dünyadaki	en	güzel	çiçek	olması	gerçekliğini	düşünmüş,	fulyalardan	bile
sıradan	olduğunu	keşfettiğimde	büyük	hayal	kırıklığına	uğramıştım.

Kardeşim	evden	çıkıp	yanlarına	gitti.	Babam	onu	kucağına	alıp	havada	döndürdü.
Hep	birlikte	içeri	girdiler.	Kız	kardeşim	babamın	boynuna	sarılmıştı,	Ursula
Monkton'un	kollanysa,	sarı	ve	beyaz	çiçeklerle	doluydu.	Babamın	boştaki	kolunu
son	derece	doğal	bir	şeymiş	gibi,	sahiplenircesine	Ursula	Monkton'un	beline
doladığını	gördüm.

Simdi	olsa	buna	farklı	tepki	veririm.	O	zaman	aklıma	kötü	bir	şey	gelmedi.	Daha
yedi	yaşındaydım.

Yatak	odamın	penceresine	tırmandım,	annemlerin	balkonundan	oraya	geçmek
kolaydı.	Yatağıma	yatıp	tayını	terk	t	trnek	istemediği	için	Channel	Adaları'nda
kalan	ve	Nazilere	başkaldıran	kızın	hikâyesini	okudum.

Aradan	zaman	geçince,	Ursula	Monkton	beni	sonsuza	dek	burada	tutamaz.
Yakında,	en	fazla	birkaç	gün	içinde,	biri	beni	şehre	veya	evden	uzakta	bir	yerlere
götürecektir.	O	zaman	bir	fırsatını	bulup	yolun	sonundaki	çiftliğe	gider	ve	Lettie
Hempstock'ayaptığım	hatayı	anlatırım,	diye	düşündüm.

Hemen	ardından	aklıma	şu	düşünce	geldi:	Ya	Ursula	Monkton'un	kötü	planlarım
tamamlamak	için	sadece	bir	iki	güne	ihtiyacı	varsa?

Bu	ihtimal	beni	korkuttu.

Ursula	Monkton	akşam	yemeği	için	köfte	pişirmişti	ama	yemeyecektim.	Onun



hazırladığı,	pişirdiği	veya	dokunduğu	hiçbir	şeyi	yememeye	kararlıydım.

"Yemek	istemiyorum,"	dedim	ona.	"Aç	değilim."

Günlerden	çarşambaydı,	annem	komşu	kasabadaki	belediye	binasındaydı,
Afrika'da	suya	ihtiyacı	olan	insanlar	kuyularına	kavuşsun	diye	para	toplamaya
gitmişti.	Kuyu	çizimlerini	ve	gülümseyen	insanların	fotoğraflarını	içeren	posterler
asacaktı.	Akşam	yemeğinde	hep	beraberdik:	Kardeşim,	babam,	Ursula	Monkton
ve	ben.

"Bu	yiyecekler	senin	için	faydalı,	üstelik	çok	lezzetli,"	dedi	babam.	"Ve	biz	bu
evde	yemekleri	ziyan	etmeyiz."

"Aç	olmadığımı	söyledim."

Yalan	söylemiştim.	Açlıktan	karnım	ağrıyordu.

"En	azından	birkaç	lokma	al,"	dedi	babam.	"Köfte	ve	patates	püresi	senin	favori
yemeğin	değil	miydi?	Bunlara	bayıldığını	sanıyordum."

Mutfakta	bir	de	çocuk	masası	vardı,	annemlerin	arkadaşları	geldiğinde	veya	geç
saatte	yemek	yiyeceksek	bizi	oraya	oturturlardı.	Ne	yazık	ki	o	gece	yetişkin
masasındaydık.	Çocuk	masasını	tercih	ederdim.	Oraya	oturduğumda	kendimi
görünmez	hissederdim.	Kimse	yemek	yiyişimi	sey	retmezdi.

Ursula	Monkton	babamın	yanındaki	yerini	alıp	dudaklarında	belli	belirsiz	bir
gülümsemeyle	bana	baktı.

Susmam,	sessizliğimi	korumam,	itaat	etınem	gerektiğini	biliyordum.	Ama	kendime
hâkim	olamadım.	Babama	niçin	yemek	istemediğimi	söylemeliydim.

"Onun	pişirdiği	hiçbir	şeyi	yemem,"	dedim.	"Ondan	horlanmıyorum."

"Önüne	konan	yemeği	yiyeceksin,"	dedi	babam.	"En	azından	tadına	bakacaksın.
Ayrıca	Bayan	Monkton'dan	özür	dileyeceksin."

"Dilemeyeceğim."

"Dilemesine	gerek	yok,"	dedi	Ursula	Monkton.	Ne	kadar	da	anlayışlıydı!	Bana
bakarak	gülümsedi.	Ötekiler	ne	o	gülümsemedeki	alaycılığı	ne	de	kumaştaki	kara
delikleri	andıran	dipsiz	gözlerinde	anlayıştan	eser	olmadığını	fark	etti

"Tartışma	kabul	etmiyorum,	özür	dilemesi	gerekiyor,	dedi	babam.	Ses	tonu
yükselmiş,	yüzü	azıcık	kızarmıştı.	"Sana	karşı	böyle	terbiyesizce	davranmasına



izin	veremem."	Sonra	bana	döndü.	"Bana	niçin	özür	dilemeyeceğini	ve	niçin
Ursula'nın	bizim	için	hazırladığı	bu	lezzetli	yemeği	yemeyeceğini	açıklayacak
geçerli	bir	sebep	söyle,"	dedi.	"Tek	bir	sebep."

Yalan	söylemesini	beceremem.	İslediği	cevabı	verdim	Ona	gerçekleri	söyledim.

Çünkü	o	insan	değil,"	dedim.	"O	bir	canavar!	O..."	Hempstockİar	onlara	ne
diyordu?	"O	bir	asalak!"

Babamın	yanakları	kıpkırmızı	oldu.	Dudakları	büzüldü.	"Dışan!	Koridora!
Hemen!"	dedi.

Kalbim	paramparça	oldu.	Sandalyemden	kalkıp	koridora	çıktım.	Karanlıktı.
İçeriyi	aydınlatan	tek	ışık	mutfak	kapışırım	camından	dışarı	süzülendi.	Babam,
gözlerini	bana	dikti.	"Mutfağa	döneceksin.	Bayan	Monkton'dan	özür	dileyeceksin.
Yemeğini	bitirip	ardından	sessiz	sedasız	yatağına	döneceksin."

"Hayır,	yapmayacağım."

Kaçtım,	koridorun	sonuna	koşup	köşeyi	döndüm,	basamakları	üçer	beşer	çıktım.
Babam	hiç	şüphesiz	peşimden	gelecekti.	Benden	iki	kat	hızlıydı.	Aşmam	gereken
mesafenin	uzun	olmamasına	sevindim.	Evde	kapısı	kilitlenebilen	tek	bir	yer	vardı,
ben	de	oraya	gidiyordum.	Merdiveleri	çık,	koridoru	geç.	Banyoya	babam
mesafeyi	kapamadan	önce	ulaştım.	Kapıyı	çarparak	kapadım,	küçük	metal	sürgüyü
ittirdim.

Peşimden	gelmeyecek	miydi?	Belki	de	bir	çocuğu	kovalamanın	saygınlığına	gölge
düşüreceğini	düşünürdü.	Ama	hayır.	birkaç	saniye	sonra	kapıyı	yumrukladığım	ve
"Kapıyı	aç'	dediğini	duydum.

Cevap	vermedim.	Klozetin	kapağına	oturduğumda,	ondan	da	en	az	Ursula	Monkton
kadar	nefret	ediyordum.

Kapı	yeniden	gümledi,	bu	sefer	daha	sertçe.	"Eğer	kapıyı	açmazsan..."	dedi,
duyduğuma	emin	olmak	için	bağırarak,	"kınp	içeri	girerim."

Yapabilir	miydi?	Bilmiyordum.	Kapı	kilidiydi.	Kiliıli	kapılar.	insanların	içen
girmesini	engeller	Kilitli	kapı,	siz	içerdesiniz	onlar	da	dışarıda	demektir	ve
insanlar	banyoya	girmek	istediklerinde,	kapının	tokmağını	oynatır,	kapı
açılmayınca,	"Özür	dilerim!"	veya	"İşin	uzun	mu?"	diye	bağırırlar...

Kapının	kenarı	çatırdadı,	kapı	içeri	doğru	açıldı.	Demir	sürgü	kapıdaki



yuvasından	çıkmıştı.	Demir	bükülüp	kırılırken	tahtaları	da	parçalamıştı.	Babam
dev	gibi	gövdesiyle	eşikte	duruyordu.	Göz	bebekleri	büyümüş,	yanakları	öfkeden
koyu	kırmızıya	dönmüştü.

"Nasıl	istersen,"	dedi.

Söylediği	bu	kadardı	ama	eliyle	beni	sol	kolumdan	öyle	bir	yakaladı	ki,	kaçmama
imkân	yoktu.	Ne	yapacağını	merak	ettim.	Bana	vuracak	mıydı?	Yoksa	beni	odama
mı	yollayacaktı?	Belki	de	ölmeyi	isteyeceğim	kadar	bağıra	çağıra	azarlardı	beni.

Hiçbirini	yapmadı.

Beni	küvetin	başına	götürdü.	Eğilip	tıkaçla	deliğini	tıkadı.	Ardından	soğuk	su
musluğunu	açtı.

Su	beyaz	yüzeylere	çarpa	çarpa	yavaşça	küveti	doldurdu.

Gümbürdeyerek.

Babam	koridora	döndü.	"Dersini	vereceğim,"	dedi	Ursula	Monkton'a.

Monkton,	kız	kardeşimin	elinden	tutmuştu.	Her	zamanki	kadar	zarifti	ve
endişelenmiş	numarası	yapıyordu	ama	gözlerindeki	zafer	kıvılcımlarını
görebiliyordum.

"Kapıyı	kapa,"	dedi	babam.	Kardeşim	sızlandıysa	da	Ursula	Monkton	söyleneni
yaptı	ve	kırık	kapıyı	ne	kadar	kapayabiliyorsa	o	kadar	kapadı.	Menteşelerden	biri
de	yerinden	Çıktığı	için,	kapı	yamuk	duruyordu.	Babamla	baş	başa	kaldık.
Yanakları	artık	kırmızıdan	beyaza	dönmüştü.	Dudaklarım	sıkı	sıkıya	birbirine
bastırıyordu.	Ne	yapacağını,	küveti	niye	doldurduğunu	bilmiyor	ama	korkuyordum.
Hem	de	çok.

"Özür	dileyeceğim,"	dedim	ona.	"Özür	dileyeceğim,	söylediklerimde	ciddi
değildim.	O	bir	canavar	değil.	O...	Çok	hoş	biri."

Babam	cevap	vermedi.	Küve,	dolmuştu.	Soğuk	suyu	kapadı.	Daha	sonra	koltuk
altlarımdan	tutarak	yavaşça	beni	kaldırdı.	Bir	bez	bebek	gibi	havada
sallanıyordum,	sanki	hiç	ağırlığım	yoktu.	Babama,	yüzündeki	kararlı,	taviz	vermez
ifadeye	baktım.	Üst	kata	gelmeden	önce	ceketini	çıkarmıştı.	Gömleği	açık	mavi,
kravatı	kahverengiydi.	Saatini	çıkarıp	pencerenin	kenarına	bıraktı.

O	zaman	ne	yapacağını	anladım.	Tekmeler	savurdum,	ondan	kurtulmaya	çalıştım
ama	hiçbirinin	etkisi	olmadı.	Beni	soğuk	suya	batırdı.



Dehşete	düşmüştüm.	Başlangıçta	dehşetimin	kaynağı	yaşananların	eşyanın
tabiatına	aykırı	olmasıydı.	Öncelikle	tamamen	giyiniktim.	Bu	yanlıştı.	Terliklerim
ayağımdaydı.	Bu	da	yanlıştı.	Su	soğuktu,	buz	gibiydi	ve	bu	da	yanlıştı.	Babam	beni
suya	ilk	batırdığında	bunları	düşünüyordum.	Derken	daha	da	derine	batırdı,	başımı
ve	omuzlarımı	buz	gibi	suyun	içinde	tuttu	ve	o	zaman	öleceğim,	diye	düşündüm.

Bunu	düşündüğüm	anda,	hayatta	kalmak	için	mücadele	etmeye	karar	verdim.

Çırpındım,	tutunacak	bir	şey	aradım	ama	son	iki	yıldır	banyo	yaptığım	küvetin
ıslak	kenarlan	dışında	tutunacak	bir	şey	yoklu.	(O	banyoda	ne	çok	kitap
okumuştum.	Kendimi	güvende	hissettiğim	mekânlardan	biriydi.	Ve	şimdi	hiç
şüphesiz	orada	ölüp	gidecektim.)

Suyun	alımda	gözlerimi	açtım.	Karşımda	süzülen	şeyi	gördüm:	Hayatta	kalmak
için	tek	şansımdı.	İki	elimle	ona,	babamın	kravatına	sarıldım.

Sıkı	sıkı	tutunmuştum,	babam	beni	aşağı	ittirdikçe	kumaşa	yüklenip	kendimi	yukarı
çekiyordum.	Can	havliyle	sarıldığım	kravatı	kullanıp	yüzümü	buz	gibi	sudan
çıkarmaya	uğraşıyordum.	Mücadelemiz	devam	etlikçe	ben	de	kravata	daha	sıkı
sarıldım	ve	sonunda	kendi	kafasını	ve	omuzlarını	küvete	sokmaksızın	beni	aşağı
ittiremeyeceği	noktaya	geldik.

Yüzüm	artık	suyun	dışındaydı.	Dişlerimi	kravata,	düğümün	hemen	altına	geçirdim.

Boğuştuk.	Sırılsıklamdım	ama	onun	da	ıslanmış	olması	beni	keyiflendirdi,	mavi
gömleği	vücuduna	yapışmıştı.

Beni	yeniden	aşağı	ittirdi	ama	ölüm	korkusu	insana	güç	verir	ya...	Ellerimi	ve
dişlerimi	kravatına	geçirmiştim.	Benden	kurtulması	için	bana	vurmaktan	başka
çaresi	yoktu.

Vurmadı.

Doğruldu,	doğrulurken	beni	de	beraberinde	yukarı	çekti.	Sırılsıklamdım,	her
tarafımdan	şıpır	şıpır	sular	akıyordu,	öfkeliydim,	ağlıyordum	ve	korkmuştum.
Kravatını	ısırman	bıraktıysam	da	tutmayı	bırakmadım.

"Kravatımı	mahvettin,	bırak	şunu!"	dedi.	Düğüm	sıkışıp	iyice	küçülmüştü.
Kravatın	kalanıysa	ıslak	ıslak	sallanıyordu.	"Annen	burada	olmadığı	için
sevinmelisin."	dedi.

Kravatı	bıraktığımda,	yerdeki	su	birikintisine	yığıldım.	Klozete	doğru	süründüm.



Başımı	hafifçe	yukarı	kaldırdım.	Burun	delikleri	kocamandı,	yüzü	öfkeli	bir
şaşkınlık	içindeydi.

"Yatağına	git!	Bu	gece	seni	bir	daha	görmek	istemiyorum!"	dedi.

Odama	döndüm.



VIII

Titriyordum,	sırılsıklamdım	ve	donuyordum.	Islak	giysiler	vücuduma	yapışmıştı
ve	her	yanımdan	sular	damlıyordu.	Her	adımımda	terliklerim	gırç	gırç	diye	komik
sesler	çıkarıyor,	tepelerindeki	deliklerden	sular	fışkınyordu.

Giysilerimi	çıkarıp	şöminenin	yanındaki	sıcak	fayanslara	dizdim.	Hemencecik	bir
su	birikintisi	oluştu.	Şöminenin	üstündeki	raftan	kibriti	alıp	gazı	açtım	ve	şömineyi
yaktım.

(İnanılması	güç	detaylar	hatırlayarak	göle	bakıyorum.	Beş	yaşındaki	bir	kız	ile
yedi	yaşmdaki	bir	oğlanın	odalarındaki	şöminenin	gazla	çalıştığına	inanmak	neden
bu	kadar	zor?)

Odada	havlu	yoktu,	sırılsıklam	öylece	durup	nasıl	kurulanacağımı	düşündüm.
Kurulanmak	için	yatağımın	üstündeki	örtüyü	kullandım	ve	pijamamı	giydim.	Parlak
çizgili,	sentetik	kumaştan	yapılma	kırmızı	bir	pijamaydı.	Bir	keresinde	gaz	ateşine
fazla	yaklaştığım	için	sol	kolu	tutuşmuş,	geriye	gri	bir	yanık	izi	kalmıştı.	O	gün
kolumun	yanmaması	mucize	sayılır.

Yatak	odasının	kapısının	arkasındaki	kancada,	hiç	kullanmadığım	bir	sabahlık
asılıydı.	Koridorun	ışığı	yandığın	da,	kapı	aralıksa,	sabahlığın	kâbuslardan
fırlama	yaratıkları	andıran	gölgesi	duvara	düşerdi.	Sabahlığı	giydim.

Kapı	açıldı	ve	kız	kardeşim,	katlayıp	yastığının	altına	koyduğu	geceliğini	almak
için	içeri	girdi.	"O	kadar	yaramazlık	yaptın	ki,	bu	gece	seninle	aynı	odada
uyumama	izin	yok.Annemlerin	yatağında	yatacakmışım.	Babam,	istersem
televizyon	da	izleyebileceğimi	söyledi."	dedi.

Babamların	yatak	odasının	köşesindeki	kahverengi	ahşap	dolapta	hemen	hemen
hiç	açmadıkları	eski	bir	televizyon	vardır.	Anteni	iyi	çekmez	ve	siyah	beyaz
görüntü	çoğu	zaman	düzgün	değildir.	İnsanların	kafaları	ekranın	altına	kayar,
ayakları	yukarıda	belirir.

"Umurumda	değil"	dedim	ona.

"Babam,	kravatını	mahvettiğini	söyledi.	Sırılsıklam	olmuş,"	dedi	kardeşim



cezalandırılmamdan	epey	tatmin	olmuş	bir	şekilde.

Ursula	Monkton	kapının	eşiğinde	belirdi.	"Onunla	konuşmuyoruz,"	dedi	kız
kardeşime.	"Aileye	yeniden	katılmasına	izin	verilene	kadar	konuşmayacağız."

Kardeşim,	kapının	aralığından	kaçıp	babamların	odasının	yolunu	tuttu.	"Sen
aileden	değilsin,"	dedim	Ursula	Monkton'a.	"Annem	döndüğünde,	babamın
yaptıklarım	anlatacağım."

İki	saat	daha	dönmeyecek,"	dedi	Ursula	Monkton.	"Ayrıca	söylersen	ne	olacağım
sanıyorsun?	Her	zaman	babanın	tarafını	tutmaz	mı?"

Tutardı.	Hep	bize	karşı	birlik	olurlardı.

"Bana	meydan	okuma!"	dedi	Ursula	Monkton.	"Yapılacak	işlerim	var	ve	sen
yoluma	çıkıyorsun.	Gelecek	sefer	cezanın	çok	daha	kötü	olacağını	bil.	Belki	seni
tavan	arasına	kilitlerim.

"Senden	korkmuyorum,"	dedim	ama	ondan	korkuyordum.	Hem	de	o	güne	dek
korktuğum	her	şeyden	daha	çok.

"Burası	çok	sıcak,"	dedi.	Gülümsedi.	Gaz	ateşinin	yanına	git!i,	eğilip	kapadı.
Yeniden	yakmamam	için	raftaki	kibritleri	aldı.

Sen	hâlâ	basit	bir	asalaksın,"	dedim	ona.

Gülümsemesi	kayboldu.	Kapının	üstündeki	rafa,	çocukların	uzanamayacağı	kadar
yukarı	yerleştirilmiş	olana	uzandı.

Raftaki	anahtarı	aldı.	Odadan	çıkıp	kapıyı	kilitledi.	Anahtarın	döndüğünü,	dilin
yuvaya	yerleştiğini	duydum.

Yan	odadan	televizyonun	gürültüsü	geliyordu.	Koridorun	ucundaki	kapı	da
kapandı,	iki	yatak	odasıyla	evin	bağlantısı	kesildi.	Ursula	Monkton'un	alt	kata
indiğine	emindim.	Kapıya	gidip	anahtar	deliğinden	baktım.	Kitaplardan	bir
numara	öğrenmiştim.	Eğer	anahtar	yuvasındaysa	kalemle	onu	ittirip	kapı	altından
dışarı	uzattığınız	kâğıda	düşmesini	sağlar,	kâğıdı	çekip	anahtarı	aldıktan	sonra,
özgürlüğünüze	kavuşurdunuz...	Ancak	anahtar	delikte	değildi.

O	zaman,	o	soğuk	ve	nemli	odada	gözyaşlarımı	tutamadım.	Acıdan,	öfkeden	ve
korkudan	hüngür	hüngür	ağladım.	Kimsenin	gelip	o	halimi	görmeyeceğini	bilmenin
verdiği	güven	içinde	ağlıyordum,	kimse	gözyaşlanmla	dalga	geçemeyecekti.
(Okulda,	aptal	aptal	ağlayan	bütün	oğlanlarla	alay	edilirdi.)



Yağmur	damlalarının	pıtır	pıtır	cama	çarptığını	duydum	ama	o	bile	neşemi	yerine
getirmedi.

Akıtacak	yaşım	kalmayana	kadar	ağladım.	Ardından	derin	derin	nefes	aldım.
Gündüzleri	ne	zaman	evden	ayrılmaya	çalışsam	Ursula	Monkton	denen	kumaş
canavarın,	solucan	ve	asalağın	beni	yakalayacağını	biliyordum.

Ama	beni	odama	hapsettiğine	göre,	belki	şimdi	onu	hazırlıksız	yakalayabilirdim.
Yeterince	şanslıysam	dikkati	başka	yerde	olurdu.

Yatak	odamın	camını	açıp	geceye	kulak	verdim.	Çiseleyen	yağmurda	rüzgâr,
hışırtıyı	andıran	sesler	çıkarıyordu.	Hava	buz	gibiydi,	bense	zaten	donuyordum.
Kız	kardeşim	yan	odada	televizyon	seyrediyordu.	Beni	duyması	mümkün	değildi.

Işığı	söndürdüm.	Karanlıkta	bir	şeylere	çarpmamaya	çalışarak	yatağa	döndüm.

Yatağımdayım,	diye	düşünüyordum	Ursula'nın	beynimi	okumasından
korktuğumdan.	Yatağımda	yatıyor,	halime	üzülüyorum.	Yakında	uyuyakalacağım.
Yatağımdayım,	Ursula'nın	kazandığını	kabullendim	ve	beni	kontrol	ederse,
yatağımda	uyuyorum.

Yatağımdayım,	şimdi	uyuma	zamanı...	Gözlerimi	açık	tutamıyorum.	Uyumak
üzereyim.	Yatağımda	uyumak	üzereyim.

Kalkıp	pencereden	dışarı	çıktım.	Pervaza	tutunup	gürültü	yapmadan	balkona
atladım.	Bu,	işin	kolay	kısmıydı.

Büyürken	kitaplardan	çok	şey	öğrendim.	İnsanları	ve	ne	zaman	nasıl	davranmam
gerektiğini	bana	kitaplar	öğretü.	Öğretmenlerim	ve	danışmanlarım	onlardı.
Oğlanlar	kitaplarda	ağaçlara	tırmanırdı,	ben	de	ağaçlara	tırmanırdım;	düşmekten
korksam	da	ağacın	üst	dallarına	kadar	çıkardım.	İnsanlar	kitaplarda	evlere	gizlice
girip	çıkmak	için	su	borularını	kullanırdı.	Ben	de	su	borularını	kullanırdım.	O
zamanlar	evlerin	boruları	bugünkü	gibi	ince	plastikten	değildi,	tuğlalara
sabitlenmiş	kalın	demir	borular	kullanılırdı.

O	geceye	dek	karanlıkta	veya	yağmurda	borudan	aşağı	inmemiştim	ama	ayağımı
nereye	basacağımı	biliyordum.	Maalesef	en	büyük	derdim	düşme	riski	değildi,
dokuz	metreden	ıslak	çiçeklere	düşmek	hoş	olmazdı	elbette	ama	asıl	mesele
kullanacağım	borunun	Ursula	Monkton	ile	babamın	birlikte	televizyon
seyrettiklerine	emin	olduğum	televizyon	odasının	penceresinin	yanından
geçmesiydi.



Bunu	düşünmemeye	çalıştım.

Demir	boruyu	bulana	kadar	elimle	duvarı	yokladım.	Buz	gibiydi	ve	yağmurdan
kayganlaşmıştı.	Demire	sıkı	sıkı	tutunup	yana	doğru	uzun	bir	adım	attım	ve
ayaklarımı	tuğlalara	sabitlenmiş	boruya	doladım.	Yavaşça	aşağı	kayarken	kendimi
Batmaıı'in,	annemin	kitaplarındaki	kahraman	öğrencilerin.	başka	yüzlerce
kahramanın	yerine	koydum	ve	sonra	kim	olduğumu	hatırlayıp	duvardaki,
kiremitlerde	ki,	ağaçtaki	bir	yağmur	damlası	olduğumu	hayal	ettim.	Yat
ağımdayım,	diye	düşünmeyi	ihmal	etmiyordum.	Henüz	hedefe	ulaşmamıştım,
televizyonodasının	perdesizcamından	süzülen	ışık	huzmesi,	düşen	yağmur
damlalarını	parlak	çizgilere	çevirirken	yolumu	aydınlatıyordu.

Bana	bakmayın,	diye	düşündüm.	Pencereden	bakmayın.

Milim	milim	aşağı	indim.	Normalde	borudan,	televizyon	odasının	penceresinin
pervazına	geçerdim	ama	o	gece	bunu	yapmam	söz	konusu	bile	olamazdı.	Temkinli
davranmaya	dikkat	ede	ede	öne	eğildim	ve	babamın	veya	Ursula	Monkton'un
başlarını	çevirip	bana	bakmalarını	bekleyerek	gölgelerin	içinden	odaya	ürkek
ürkek	baktım.

Oda	boştu.

Işıklar	açıktı,	televizyon	açıktı	ama	kanepede	oturan	yoktu.	Koridora	açılan	kapıyı
aralık	bırakmışlardı.

Herhangi	birinin	içeri	girip	beni	görmeyeceğini	umarak	pencere	pervazına	doğru
bir	adım	attım.	Ardından	çiçek	bahçesine	atladım,	ayaklarım	nemli	toprağa	değdi.

Koşacaktım,	hızla	oradan	çekip	gidecektim	ama	biz	çocukların	pek	girmediğimiz
oturma	odasından	gelen	ışık	beni	mıknatıs	gibi	kendine	çekti.	Duvarlarında	meşe
kaplamalanyla	o	oda	sadece	özel	durumlarda	kullanılırdı.

Beyaz	çizgili	yeşil	kadifedendi	perdeler;	tam	kapanmamışlardı.	Dışarı	altın	sarısı
bir	ışık	süzülüyordu	aralarından.

Pencereye	gittim.	Tam	kapanmayan	perdelerin	arasındaki	boşluğa	yaklaştım.
Gözümü	cama	yasladım.	Oda	karşımda	belirdi.

Ne	gördüğüme	emin	değildim.	Babam,	Ursula	Monkton'u	büyük	şöminenin
yanındaki	duvara	yaslamıştı.	Sırtı	bana	dönüktü.	Ursula'nın	da	sırtı	dönüktü,	eli
şöminenin	rafındaydı.	Babam	ona	arkadan	sarılmıştı.	Ursula'nın	eteği	beline	kadar
sıyrılmıştı.



Ne	yaptıklarını	bilmiyor	ve	umursamıyordum,	en	azından	o	an	umursamadım.
Önemli	olan	tek	şey,	Ursula	Monkton'un	dikkatinin	benim	dışımda	bir	yerde
olmasıydı.	Perdenin	aralığından,	ışıktan	ve	evden	uzaklaştım.	Yalın	ayak,
yağmurun	altında	karanlığın	içine	koştum.

Hava	zifiri	karanlık	değildi.	Bulutların	uzaktan	gelen	ışıklan	toplayıp	yeryüzüne
yansıtıyormuş	gibi	göründüğü	gecelerdendi.	Gözlerim	karanlığa	alışınca	önümü
görmeye	başladım.	Bahçenin	dibine	indim,	çimenleri	geçtim,	yokuştan	inip	yola
ulaştım.	Çalılar,	dikenler	ayaklanma	batıyor,	bacaklarımı	çiziyordu	ama	koşmaya
devam	ettim.

Metal	çitin	üstünden	geçip	yola	çıktım.	Mülkün	sınırlarının	dışına	ulaştığım	anda
kendimi	kuş	gibi	hafif	hissettim.	"Lettie?	Lettie	Hempstock?"	diye	fısıldadım
karanlığa	doğru.	Yatağımdayım.	Bunların	hepsi	rüya.	Canlı	bir	rüya.
Yatağımdayım,	diye	düşünüyordum.	Ama	Ursula	Monkton'un	aklının	bende
olmadığına	emindim.

Koşarken	babamı,	kollannı	kâhya	olmayan	kâhyaya	dolayışını,	boynunu	öpüşünü
düşündüm.	Sonra	kafamı	buz	gibi	sulara	batınrken	suratında	beliren	ifade	gözümün
önüne	geldi.	Artık	banyoda	yaşananlar	beni	o	kadar	korkutmuyordu;	babamın
Ursula	Monkton'un	boynunu	öpmesinin,	eteğini	yukan	sıyırmasının	olası
anlamlarından	korkuyordum.

Annem	ve	babam	bölünmez	bir	bütündü.	Gördüklerimle	dünyam	sarsılmış,
geleceğim	aniden	belirsizleşmişti,	her	an	her	şey	olabilirdi.	Hayatım	rayından
çıkıp	ters	yöne	sürüklenmeye	başlamıştı	ve	kaderim,	yolun	sonuna	olan
yolculuğuma	bağlıydı.	Koşarken	yoldaki	irili	ufaklı	taşlar	ayağıma	batıyordu	ama
umursamadım.	Ursula	Monkton	denilen	yaratığın	babamla	olan	işi	uzun	sürmezdi.
Belki	beni	kontrol	etmek	için	birlikte	üst	kata	çıkarlar,	kaçtığımı	anlayınca	peşime
düşerlerdi.

Peşime	düşerlerse	arabayla	gelirler,	diye	düşünerek	yolun	iki	yanında	uzanan
çalıların	arasında	boşluk	var	mı	diye	bakındım.	Çalıları	budarken	kullanılan	tahta
merdivenlerden	vardı	ileride.	Onu	kullanıp	çalıların	diğer	tarafındaki	çayıra
geçtim.	Koşmaya	devam	etlim.	Kalbim	gümbür	gümbür	atıyordu,	ayaklarım
çıplaktı,	pijamamlaydım	ve	sabahlığımın	ıslak	etekleri	ayaklanma	çarpıp
duruyordu.	Hayvan	dışkılarına	basa	basa	gidiyor,	ayaklarımın	kirlenmesine
aldırmıyordum.	Çayırda	koşmak,	yoldakinden	daha	kolaydı,	ayaklarım	daha	az
acıyordu.	Daha	mutluydum;	çünkü	çimenlerde	koşmak	daha	gerçek	gelmişti.

Arkamdan	gök	gürültüsünü	andıran	bir	ses	geldi	ama	şimşek	çakmadı.	Karşıma



çıkan	çiti	tırmanıp	geçtim,	ayaklarım	yeni	sürülmüş	tarlanın	yumuşak	toprağına
gömüldü.	Koşa	koşa	tarlayı	geçtim,	düşersem	oyalanmadan	kalkıyor,	yola	devam
ediyordum.	Tarlanın	birimindeki	çiti	aşıp	komşu	tarlaya	geçtim;	sürülmemişti,
açık	alanda	olmamak	için	tarla	boyunca	uzanan	çalıların	dibinden	gitmeye	özen
göstererek	koşmaya	devam	ettim.	Yol,	araba	farlarının	kör	edici	ışığıyla
aydınlandı.	Olduğum	yerde	durdum,	gözlerimi	kapadım,	yatakta	olduğumu,
uyuduğumu	hayal	ettim.	Araba	yavaşlamadan	geçti.	Benden	uzaklaşırken	arka
farlarını	görebildim:	Anders	ailesine	ait	olduğunu	sandığım	beyaz	minibüstü.

Yine	de	yol	hiç	emniyetli	gelmiyordu.	Çayıra	doğru	koştum	ve	tarlanın	sınırına
geldiğimde	bir	sonrakinden	incecik	bir	telle	aynldığım	görerek	sevindim.	Altından
geçmek	kolaydı,	tel	dikenli	bile	değildi.	Elimi	uzatıp	teli	yukarı	ittirdim	ve...
Sanki	biri	göğsüme	yumruk	atmıştı,	hem	de	ne	yumruk!	Teli	tutan	kolum	kasıldı,
elim	duvara	yumruk	atmışım	gibi	zonkluyordu.

Elektrikli	teli	bırakıp	yalpalayarak	geriledim.	Koşacak	gücüm	kalmamıştı.	Yine	de
hızlı	adımlarla,	rüzgâra,	yağmura	vc	karanlığa	aldırmadan	telin	bilimine	kadar
yürüdüm.	Dokunmamaya	dikkat	ediyordum.	Nihayet	demir	kapıya	ulaştım.
Üstünden	atlayıp	tarlaya	daldım.	Karanlığa	doğru	koştum,	O	taraftaki	ağaçların
orman	arazisi	olduğuna	emindim.	An	cak	yeniden	elektrikli	telle	karşılaşırım	diye
tarla	sınırlarına	yaklaşmadım.

Tereddüt	ettim,	hangi	yöne	gideceğimi	bilmiyordum.	Dünya	bir	anlığına
aydınlandı.	Sanki	kafamdaki	soruları	okumuştu.	Bir	şimşek.	Merdiveni	andıran
tahta	çiti	görünce	ona	doğru	koştum.

Diğer	tarafa	atladığımda	dikenlerin	arasına	düştüm.	Bileklerim	ve	çıplak
ayaklarım	çok	fena	acıdı	ama	aldırmadım.	Gücüm	yettiğince	koştum.	Hempstock
Çifıliği'ne	doğru	koştuğumu	umuyordum.	Öyle	olmalıydı.	Yolun	ne	tarafta	kaldığım
bilmediğimi	fark	ettiğimde	bir	tarlayı	daha	geçmiştim.	Aslını	sorarsanız,	nerede
olduğum	konusunda	en	ufak	bir	fikrim	yoktu.	Hempstock	Çifıliği'nin	yolun	sonunda
olduğunu	biliyordum	ama	yolun	nerede	olduğunu	bilmiyordum.	Karanlıkta
kaybolmuştum.	Fırtına	bulutları	yaklaşmış,	hava	iyice	kararmıştı.	Yağmur	hâlâ
devam	ediyordu	ve	sırılsıklamken	koşmak	yeterince	zor	değilmiş	gibi,	bir	de
hayal	gücüm,	karanlığı	kurtların,	hayaletlerin	siluetleriyle	dolduruyordu.	Korkunç
yaratıklar	hayal	etmeyi	bırakmak	istiyor	ama	yapamıyordum.

Kurtların,	hayaletlerin	ve	yürüyen	ağaçların	ötesinde,	bütün	kâbusların	birleştiği
yerde	Ursula	Monkton	vardı.	Bana	bir	daha	emirlerine	karşılık	verirsem	sonumun
ne	kadar	kötü	olacağını,	beni	tavan	arasına	kilitleyeceğini	söylüyordu.



Cesur	değildim.	Bulduğum	çözüm	kaçmaktı,	kaçarak	sorunlarımdan
kurtuluyordum.	Hava	buz	gibiydi,	üşüyordum,	ıslaktım	ve	kaybolmuştum.

"Lettie?	Lettie	Hempstock!	Neredesin?"	diye	bağırdım	bütün	gücümle.	Cevap
veren	olmadı,	olmasını	da	beklemiyordum.

Gök	gürledi,	kükredi,	parladı.	Rahatsız	edilmiş	bir	aslan	gibi	kıpırdandı.
Şimşekler	bozulmuş	floresan	lambalarının	yanıp	sönüşü	gibi	bir	çakıp	bir
kayboldu.	Şimşeklerin	ışığında	nerede	olduğumu	gördüm:	Çalılar	iki	taraftan	gelip
birleşiyordu	ve	geçiş	yoktu.	Girdiğim	yerden	de	çıkamazdım,	çünkü	çok
uzaklaşmıştım.

Bir	şey	çıtırdadı.	Başımı	çevirip	gökyüzüne	baktım.	Televizyondaki	filmlerde
şimşeklerin	nasıl	çaktığını	görmüştüm:	Çatırtılar	eşliğinde	bulutların	arasında
beliren	ışıktan	çatallan	andırırlardı.	Çıplak	gözle	gördüğüm	şimşeklerse	dünyayı
bir	anlığına	aydınlatan	ve	fotoğraf	makinesinin	flaşına	benzeyen	beyaz	ışık
patlamalarıydı.	O	geceye	dek.	Çünkü	o	gece	gördüğüm	şimşek	öyle	değildi.

Filmlerdeki	çatal	çatal	olmuş	şimşeklerden	de	değildi.

Gökyüzünden	geçip	giden	mavi-beyaz	bir	alevdi,	bir	soluktu.	Soldu,	canlandı,
güçlendi	ve	ışığı	bütün	çayın	aydınlattı,	etrafımı	görmemi	sağladı.	Yağmur
hızlanmış,	bir	saniyede	ahmakıslatandan	sağanağa	dönüşmüştü.	Yüzüm	de.
sabahlığım	da	sırılsıklamdı.	O	ışıkta,	sağımdaki	çalıların	arasında	bir	boşluk
gördüm	veya	gördüğümü	sandım.	O	yöne	yürüdüm,	artık	koşamadıgım	için,	hızlı
adımlarla	ilerliyordum.	Gerçekten	orada	bir	boşluk	bulman	diliyordum.
Sabahlığımın	etekleri	bacaklarıma	çarpıyor,	kumaşın	şaklayışı	beni	dehşete
düşürüyordu.	Gökyüzüne	bir	daha	bakmadım.	Arkamı	kontrol	etmedim.

Artık	tarlanın	sonunu	görebiliyordum,	gerçekten	de	çalılar	arasında	bir	geçit
vardı.	Tam	oraya	ulaşacakken.	"Odanda	kalmanı	söylediğimi	sanıyordum.	Ama
şimdi	seni,	boğulan	bir	denizci	gibi,	sırılsıklam	evden	kaçmaya	çalışırken
görüyorum,"	dedi	bir	ses.

Başımı	çevirip	arkama	baktım,	hiçbir	şey	görmedim.	Orada	kimse	yoktu.	Sonra
yukarı	baktım.

Kendine	Ursula	Monkton	diyen	şey	tam	tepemdeydi.	Aramızda	yaklaşık	altı	metre
vardı.	Bulutların	arasında	şimşekler	çakıyordu.	Ursula	Monkton	uçmuyordu.
Ağırlıksız	balonlar	gibi	havada	süzülüyordu.	Rüzgâr	uğuldayıp	bir	tokat	gibi
suratıma	çarptı.	Uzaklarda	gök	gürüldedi	ve	daha	küçük	gök	gürültüleri,



çıtırtılarıyla	ilk	gürlemeye	eşlik	etti.	Yaratık	alçak	sesle	konuşuyordu	ama	her
kelimeyi,	kulağıma	fısıldıyormuşçasına	gayet	net	duyuyordum.

Ah,	tatlım,	benim	tatlı	ıslak	pastam,	başın	o	kadar	belada	ki!"

Gülümsüyordu.	ağzı	kulaklarına	varmıştı	ama	belli	ki	eğlenmiyordu.	Kimsenin
yüzünde	daha	önce	öyle	bir	gülümseme	görmemiştim.

Ne	kadardır	karanlıkta	ondan	kaçıyordum;	yanm	saat,	ir	saat:	Keşke	yolda
kakaydım,	tarlaları	geçip	kestirmeden	gitmeyi	denemeseydim,	dedim	kendime.
Çoktan	Hempsiock	Çiftliği'ne	varmış	olurdum.	Bunun	yerine	kaybolmuş,	kapana
kısılmıştım.

Ursula	Monkton	alçaldı.	Pembe	bluzunun	düğmeleri	açıktı.	Beyaz	bir	sütyen
giymişti.	Diz	altına	gelen	eteği	rüzgârda	uçuştuğundan	baldırları	ortadaydı.
Yağmura	rağmen	ıslanmamıştı.	Giysileri,	yüzü,	saçları	kupkuruydu.	Tepemde
süzülmeye	devam	ederken	elleriyle	bana	uzandı.

Her	hareketine,	yaptığı	her	şeye,	çatırtıları	ve	cızırtılarıyla	şimşekler	eşlik
ediyordu.	Parmakları,	hızlı	oynatılan	filmlerdeki	çiçekler	gibi	açılıp	kapandığında
benimle	kedi	fare	oyunu	oynadığını	anladım.	Ne	yapmamı	beklediğini	biliyordum
ve	ona	meydan	okuyamadığım	için	kendime	kızsam	da	benden	bekleneni	yaptım:
Kaçtım.	Koşup	kaçmam	onu	eğlendirdi.	Canavar	adlı	büyük	turuncu	kedinin
fareyle	oynadığı	gibi,	o	da	benimle	oynuyordu.	Kedi,	farenin	kaçmasına	izin
vermiş,	sonra	sıçrayıp	patisiyle	onu	yere	yapıştırmıştı.	Fare	her	seferinde	aynı
şeyin	olacağını	bilse	de	yine	de	kaçmamıştı.	Benim	de	seçme	şansım	zaten	yoktu.

Çallılann	arasındaki	boşluğa	doğru	koştum,	yalpalıyordum,	canım	yanıyordu	ve
ıslaktım.	Koşarken,	Ursula'nın	sesi	kulaklarımdaydı.

"Seni	tavan	arasına	kilitleyeceğimi	söylememiş	miydim?	Dediğimi	yapacağım.
Baban	artık	beni	seviyor.	Ne	dersem	yapacaktır.	Belki	her	gece	tavan	arasının
merdivenlerini	çıkar,	seni	dışan	çıkarır,	merdivenden	aşağı	indirir,	banyoya	sokar
ve	her	gece	seni	küvetin	suyunda	boğar.	Kafanı	buz	gibi	suya	batırır.	Belki	canım
sıkılana	dek,	her	gece	bunu	yapmasına	izin	veririm.	Sonra	ona,	seni	geri
getirmemesini,	hareket	etmeyi	bırakana	dek	suyun	altında	tutmasını	söylerim.
Sevgili	baban	seni	soğuk	küvetin	sularına	daldırır,	vücudun	çırpınmayı	kesene
kadar	orada	tutar.	Ben	de	her	gece	onu	öpücüklere	boğarım."

Çalıların	arasındaki	boşluktan	geçmeyi	başardım.	Artık	yumuşak	çimenlerde
koşuyordum.	Şimşeklerin	çıtırtısı	ve	yabancı	metalik	koku	o	kadar	yaklaşmıştı	ki,



tüylerim	diken	dikendi.	Mavi-beyaz	ışık	güçlendikçe	her	şey	göz	alıcı	bir
parlaklığa	bürünüyordu.

"Baban	seni	çırpınmaların	kesilene	dek	küvetin	suyunda	tuttuğunda,	nihayet	mutlu
olabileceksin,"	diye	fısıldadı	Ursula	Monkton.	Dudakları	sanki	kulağımın
dibindeydi.	"Çünkü	tavan	arasını	sevmeyeceğine	eminim.	Örümcekler	ve
hayaletlerle	dolu	karanlık	bir	yer	olduğu	için	değil,	arkadaşlarımı	da	getireceğim
için.	Gün	ışığında	onları	göremezsin	ama	geceleri,	tavan	arasında	seninle
olacaklar	ve	hiç	eğlenmeyeceğine	eminim.	Arkadaşlarım	küçük	çocuklardan
hoşlanmaz.	Belki	seni	korkutmak	için	köpek	büyüklüğünde	örümceklere
dönüşürler.	Sana	sarılan	ve	nefesin	kesilene	kadar	bırakmayan	içi	boş	giysilere...
Kafana	girecekler.	Ve	tavan	arasında	bir	daha	kitap	yüzü	görmeyeceksin,	seni
kâbuslarından	kurtaracak	hikâyeler	olmayacak."

Hayal	görmüyordum.	Dudakları,	kulağıma	sürtünüp	geçmişti.	Gerçekten	tepemde
süzülüyordu	ve	başını	benimkine	yaklaştırmıştı.	Ona	baktığımı	fark	edince	yapay
gülümsemesiyle	bana	baktı	ve	o	an	pes	ettim.	Soluksuz	kalmıştım,	yan	 r̂afıma	bir
ağrı	saplanmıştı	ve	güçlükle	nefes	alıyordum,	işim	bitmişti.	Bacaklarım	tutmaz
oldu.	Yalpalayıp	yere	yığıldım.	Bu	sefer	ayağa	kalkmadım.

Garip	bir	sıcaklık	yayıldı	bacaklarıma	ve	önüme	baktığımda,	pijamamın
paçasından	akan	sarı	sıvıyı	gordüm.	Yedi	yaşındaydım,	artık	küçük	bir	çocuk
değildim	ama	korkudan	bebekler	gibi	altıma	işemiştim.	Üstelik	Ursula	Monkton
birkaç	metre	üstümde	havada	süzülüp,	duygusuz	gözlerle	beni	izlerken!	Bütün
çareler	tükenmişti.

Av	bitmişti.

Yere	bir	metre	kalana	dek	alçaldı.	Artık	yatay	değil,	dik	duruyordu.	Bense	ıslak
çimenlerde	sırtüstü	yatıyordum.	Yere	inmekte	acele	etmedi,	bozuk	televizyon
ekranındaki	insanlar	gibi	yavaş	yavaş	aşağı	kavdı.

Bir	şey	sol	elime	dokundu.	Yumuşak	bir	şeydi.	Burnuyla	elimi	dürttü.	Köpek
büyüklüğünde	bir	örümcekle	karşılaşmaktan	korkarak	o	yöne	baktım.	Ursula
Monkton'u	saran	şimşeklerin	ışığında,	elimin	yanında	bir	gölge	belirdi.	Kulağında
beyaz	leke	olan	bir	gölge.	Yavru	kediyi	elime	alıp	kalbime	yaklaştırdım.	Onu
usulca	okşadım.

"Seninle	gelmeyeceğim.	Beni	zorlayamazsın,"	dedim.	Artık	oturuyordum;	çünkü
otururken,	kendimi	daha	güvende	hissediyordum.	Yavru	kediyse	kıvrılıp	avucuma
yerleşmişti.



"Ah	tatlı	çocuk,"	dedi	Ursula	Monkton.	Ayaklan	yere	değdi.	Kendi	ışığıyla
aydınlanıyor,	gerçek	bir	kadından	çok,	griler,	yeşiller	ve	mavilerle	yapılmış	bir
kadın	resmini	andırıyordu.	"Sen	küçük	bir	çocuksun,	bense	yetişkinim.	Senin
dünyan	henüz	alevler	içindeki	bir	kaya	parçasıyken	bile,	ben	yetişkindim.	Sana	ne
istersem	yapabilirim.	Şimdi	kalk,	doğru	eve	gidiyoruz."

Yüzünü	göğsüme	gömmüş	olan	yavru	kedi,	miyavlamadan	çok	farklı,	tiz	perdeden
bir	ses	çıkardı.	Başımı	çevirdim,	artık	hana	bakmayan	Ursula	Monkton'un	döndüğü
yöne	baktım.

Kapüşonlu,	parlak,	kırmızı	yağmurluk	giymiş	bir	kız,	tarlanın	öbür	ucundan	bize
doğru	yürüyordu.	Ayağında	ona	büyük	gelen	siyah	Wellington	botlar	vardı.
Karanlıkta	korkusuzca	ilerliyordu.	Yanımıza	geldiğinde	başını	kaldırıp	Ursula
Monkton'a	baktı.

"Toprağımdan	defol!"	dedi	Lettie	Hempstock.

Ursula	Monkton,	bir	adım	gerileyip	havalandı,	üstümüzde	salınmaya	başladı.
Lettie	Hempstock	yanıma	gelip	bana	bakmaksızın	elimi	tunu,	parmaklarını
benimkilere	doladı.

"Toprağına	değmiyorum,	dedi	Ursula	Monkton.	"Git	başımdan	küçük	kız!"

"Benim	toprağımdasın,"	dedi	Lettie	Hempstock.

Ursula	Monkton	gülümsedi.	Şimşekler	de	onunla	beraber	ışıdı.	Gücün	vücut
bulmuş	haliydi,	havadaki	elektrik	yükünün	odağıydı.	Fırtınanın,	şimşeğin	ta
kendisiydi.	Sırları,	budalaca	zalimlikleri	ve	gücüyle	yetişkin	dünyasıydı.	Bana	göz
kırptı.

Yedi	yaşında	oğlan	çocuğuydum,	ayaklarım	yara	bere	içindeydi	ve	kanıyordu.
Altıma	yapmıştım.	Üstümde	uçan	şey,	büyük	olduğu	kadar	acımasızdı.	Beni	tavan
arasına	hapsetmeyi,	sıkılınca	öldürtmeyi	planlıyordu.

Lettie	Hempstock'ın	eli	bana	cesaret	vermişti	ama	o	da	henüz	çocuktu.	On	bir
yaşındaydı,	evet	benden	büyüktü	ve	evet	uzun	yıllardır	on	birindeydi	ama	çocuktu
işte.	Ursula	Monkton	ise	yetişkindi.	O	anda	bütün	cadıların,	bütün	kâbusların,
bütün	canavarların	bileşimi	olması	önemli	değildi.	Önemli	olan	yetişkin
olmasıydı;	çünkü	yetişkinler	ile	çocuklar	kavga	eniklerinde,	yetişkinler	her	zaman
kazanır.

Geldiğin	yere	dön.	Burada	olmamalısın.	Kendi	iyiliğin	için	dönmelisin,"	dedi



Lettie.

İnsanın	kanını	donduran,	gıcırtıya	andıran	korkunç	bir	ses	karşılık	verdi	ona;	öyle
bir	sesti	ki,	korkudan	tüylerimi	diken	diken	etti	ve	zavallı	kedimi	ürküttü.	Yavru,
omzuma	tırmanıp	yaratığa	tısladı.	Ursula	Monkton'a	baktım.	Ancak	yüzünü
gördüğümde,	sesin	ne	olduğunu	anladım.	Ursula	Monkton	gülüyordu.

Geri	dönmek	mi?	Sizinkiler	Sonsuzlukta	kara	bir	delik	açtığında	fırsatı
değerlendirdim.	Kalsam	dünyaları	yönetebilirdim	ama	peşinizden	geldim	ve
bekledim.	Sabırlıydım.	Er	geç	mühürlerin	gevşeyeceğini,	Güneş'in	altındaki
gerçek	Dünya'ya	ulaşacağımı	biliyordum."

Artık	gülmüyordu.	"Burada	her	şey	öylesine	zayıf	ki	küçük	kız.	Her	şey	kolayca
kırılıyor.	Arzular	o	kadar	basil	ki...	Çalılardan	böğürtlenler	toplayan	küçük	bir
çocuk	gibi,	ne	istiyorsam	bu	dünyadan	koparıp	alacağım."

Bu	sefer	Lettie'nin	elini	bırakmadım.	Boştaki	elimle	pençelerini	omzuma	geçiren
kediyi	okşadım	ve	bunu	yaptığım	için	ısırılarak	ödüllendirildim.	Ama	kedi,	zarar
vermek	için	değil,	korktuğu	için	ısırmıştı.

Fırtına	şiddetlenirken	yaratığın	sesi	her	yanı	kapladı.	"Beni	uzun	zaman	buradan
uzak	tuttunuz.	Sonra	bana	bir	kapı	getirdin	ve	ben	de	onu	hücremden	çıkmak	için
kullandım.	Artık	çıktığıma	göre,	elinden	ne	gelir?"

Lettie	öfkelenmiş	görünmüyordu.	Önce	düşünüp	sonra	cevapladı	yaratığı.	"Sana
yeni	bir	kapı	yapabilirim,"	diye	cevap	verdi.	"Veya	daha	iyisi,	ninemden	seni
okyanusun	diğer	taralına	yollamasını	isterim,	başlangıçta	nereden	geldiysen
oraya."

Ursula	Monkton	çimenlere	tükürdü.	Tükürüğün	düştüğü	yerde	oluşan	bir	alev	topu
belirip	söndü.

"Oğlanı	bana	ver,"	demekle	yetindi.	"O	bana	ait.	Bu	dünyaya	onun	içinde	geldim.
O	benim	malım."

"	Kimse	senin	malın	değil!"	dedi	Lettie	Hempstock	öfkeyle.	"Özellikle	de	o!"

Lettie	ayağa	kalkmama	yardım	elti	ve	arkama	geçip	bana	sarıldı.	Karanlık	tarlada
iki	çocukluk.	Leıtie	beni	tutuyordu,	ben	de	kediyi.	Derken	her	yanımızı	saran	ses
şöyle	dedi:

"Ne	yapacaksın?	Onu	evine	mi	götüreceksin?	Bu	dünyanın	kendine	göre	kuralları



var	küçük	kız.	Oğlan	ailesine	ait.	Onu	alsan	bile	ailesi	gelip	onu	senden	geri	alır.
Ailesi	de	bana	ait."

Senden	sıkıldım,"	dedi	Lettie	Hempstock.	"Sana	bir	fırsat	tanıdım.	Toprağımdasın.
Defol!"	bunu	söylediğinde	tenim,	kazağıma	sürttüğüm	bir	balonu	yüzüme	ve	saçıma
değdirdiğim	zamanki	gibi	elektriklendi,	gıdıklanır	gibi	oldum.	Saçım	ıslaktı.	Islak
olmasına	rağmen	saç	tellerim	havaya	dikilmişti.

Lettie	Hempstock	beni	sıkı	sıkı	tuttu.	"Endişelenme."	diye	fısıldadı.	Bir	şey
söyleyecek,	niçin	endişelenmemem	gerektiğini,	korkmam	gerekenin	ne	olduğunu
soracaktım	ki.	üzerinde	durduğumuz	tarla	parlamaya	başladı.

Altın	rengi	bir	ışıltı	yükseliyordu	topraktan.	Çimenler,	yapraklar	ayrı	ayrı
ışıldıyordu.	Çalılar	bile	parlıyordu.	Sıcak	bir	ışıktı.	Bana	çimenlerin	altındaki
toprak	saf	ışığa	dönüşmüş	gibi	geldi	ve	böylece	Ursula	Monktonu	saran	mavi-
beyaz	şimşeklerin	bir	etkileyiciliği	kalmadı.

Ursula	Monkton	dengesini	kaybederek	havalandı.	Sanki	aniden	ısınan	hava	onu
uzaklara	sürüklüyordu.	Derken	Lettie	Hempstock	eski	dilde	anlamım	bilmediğim
kelimeler	fısıldadı	ve	çayır	altın	rengine	döndü.	Ursula	Monkton	uzaklara
sürüklendi.	Esinti	hissetmiyordum	ama	bir	esinti	olmalıydı;	çünkü	Ursula	Monkton
rüzgâra	kapılmış	kuru	yapraklar	gibi	savruluyordu.	Onun	geceye	karışmasını
seyrettim.

Ursula	Monkton	ve	şimşekleri	artık	yoktu.

"Haydi,"	dedi	Lettie	Hempstock.	"Seni	ateşin	karşısına	oturtalım.	Ayrıca	sıcak	bir
duş	almalısın.	Yoksa	soğuktan	öleceksin."

Elimi	de,	bana	sarılmayı	da	bıraktı.	Bir	adım	geri	çekildi.	Altın	rengi	ışıltı	yavaş
yavaş	azalıp	kayboldu.	Geriye,	havai	fişeklerin	sönerken	saçtıkları	son	ışık
demetlerini	hatırlatan	tek	tük	kıvılcımlar	kaldı.

"Oöldü	mü?"	diye	sordum.

"Hayır."

"Öyleyse	geri	gelecektir.	Başın	belaya	girecek.

"Galiba	haklısın,"	dedi	Lettie.	"Aç	mısın?

Bana	sorduğu	anda	ne	kadar	acıktığımı	hatırladım.	Her	nasılsa	yemek	yemediğimi
unutmuştum.	Ama	şimdi	hatırlıyordum.	Açlıktan	karnım	ağrıyordu.



"Bir	bakalım..."

Lettie,	beni	tarlaların	arasından	geçirirken	kendi	kendi	ne	konuşmayı	sürdürdü.
"Islaksın.	Sana	giyecek	bir	şeyler	bulmalıyız.	Yeşil	yatak	odasındaki	çekmeceleri
karıştırmam	gerekecek.	Yanılmıyorsam,	kuzen	Japeth,	Fare	Savaşlarına	giderken
birkaç	giysi	bırakmıştı.	Boyu	seninkine	yakındır."

Kedi,	pürüzlü,	minik	diliyle	patilerini	yalıyordu.

"Kedi	yavrusu	buldum,"	dedim.

"Görebiliyorum.	Tarladan	onu	çıkardığında	seni	takip	etmiş	olmalı."

"Bu	aynı	kedi	mi?	Tarladan	çıkardığım?"

"Evet.	Sana	adını	söyledi	mi?"

"Hayır.	Söylerler	mi?"

"Bazen.	Eğer	kulak	verirsen."

Hempstock	Çiftliği'nin	ışıkları	karşımızda	belirdi.	Çiftliği	görmek	keyfimi	yerine
getirdi	ama	tarladan	çiftliğe	nasıl	bu	kadar	çabuk	vardığımızı	anlayamadım.

"Şanslıydın,"	dedi	Lettie.	"On	beş	adım	geride	dursan,	Colin	Anders'ın	arazisinde
olacaktın."

"Yine	de	yanıma	gelirdin,"	dedim	ona.	"Beni	kurtarırdın."

Eliyle	nazikçe	kolumu	sıktı	ama	bir	şey	söylemedi.

"Lettie,	eve	dönmek	istemiyorum,"	dedim.

Doğru	değildi.	Eve	dönmeyi	her	şeyden	çok	istiyordum	ama	o	gece	kaçtığım	yer,
evim	değildi.	Opal	madencisinin	küçük	beyaz	Mini'miz	içinde	kendini	öldürdüğü
zamankinden	önceki	evime,	hatta	daha	da	eskiye,	yavru	kedimi	ezişinden	önce
yaşadığım	eve	dönmek	istiyordum.

Tüy	yumağı	kıvrılıp	göğsüme	yerleşti.	Benim	olamayacağını	bilsem	de	ona	sahip
olabilmeyi	diledim.	Yağmur	yeniden	ahmak	ıslatana	döndü.

Derin	su	birikintilerinin	içinden	geçtik,	Lettie'nin	Wellington'lan	vardı,	benimse
acıyan	çıplak	ayaklarım...	Keskin	gübre	kokulan	eşliğinde	çiftliğe	vardık	ve	yan
kapılardan	birinden,	çiftliğin	dev	gibi	mutfağına	girdik.



IX

Lettie'nin	annesi	şöminedeki	tahtaları	demirle	dürtüp	bir	araya	topluyor,	ihtiyar
Bayan	Hempstock	ise	tahta	bir	kaşıkla	ocaktaki	tencereyi	karıştırıyordu.

Biz	kapıdan	geçerken	kaşığı	ağzına	götürdü,	abartılı	hareketlerle	dumanı	üfleyip
yemeğin	tadına	baktı.	Dudaklarını	büzüp	yemeğe	ne	olduğunu	bilmediğim	bir
çimdik	toz	ekledi	ve	sonra	başka	bir	baharattan	bir	avuç	dolusu	kattı.	Tencerenin
altını	kıstı.

Dönüp	bana	baktı.	Saçlarımdan	sular	damlıyordu.	Soğuktan	mosmor	olmuş
dudaklarımdan	çıplak	ayaklanma	kadar	süzdü	beni.	Şimdiden	ayaklarımın	dibinde
ufak	bir	su	birikintisi	oluşmuştu.	Sabahlığımdan	da,	pijamalarımdan	da	sular
damlıyordu.

"Küveti	sıcak	suyla	doldurmalıyız,"	dedi	ihtiyar	Bayan	Hempstock.	"Yoksa	çocuk
üşütüp	ölecek."

"Ben	de	öyle	düşünmüştüm,"	dedi	Lettie.

Lettie'nin	annesi,	mutfak	masasının	arkasındaki	metal	küveti	hazırlamaya
başlamıştı	bile.	Şöminede	asılı	duran	kocaman	siyah	kazandaki	kaynar	suyla
küveti	doldurdu.	Doğru	sıcaklığa	ulaşmak	için	üzerine	tencereyle	soğuk	su	ekledi.

Haydi,	gir	bakalım,"	dedi	ihtiyar	Bayan	Hempstock	"Küvete	atla."	dehşet	içinde
ona	baktım	tanımadığım	insanların	önünde	soyunacak	mıydım	yani?

"Giysilerini	yıkayıp	kurutacağız,	sabahlığındaki	sökükleri	dikeceğiz."	dedi
Lettie'nin	annesi,	itiraz	etmeme	fırsat	kalmadan	sabahlığı	benden	aldı.	Kucağımda
olduğunu	unuttuğum	yavru	kediyi	de...	Odadan	çıktı.

Alelacele	kırmızı	pijamamı	çıkardım.	Pijamanın	altı	sırılsıklamdı	ve	kumaş	da
paramparça	olmuştu.	Önce	parmaklarımı	suya	soktum,	ılık	olduğunu	anlayınca	da
çabucak	küvete	girdim.	Mutfak	şöminesinin	alevleri	insana	güven	veriyordu.	Bir
süre	ılık	sularda	oturduktan	sonra	kendimi	sırtüstü	küvetin	sularına	bıraktım.
Ayaklarını	ısınıp	canlandıkça	sızıları	da	arttı.	Çıplaklığın	uygunsuz	olduğunu



biliyordum	ama	Hempstock'lar	çıplaklığıma	aldırmıyormuş	gibiydi.	Lettie	gitmiş,
pijamalarımı	da	beraberinde	götürmüştü;	annesiyse	geri	gelip	bıçakları,	çatalları,
kaşıkları,	büyük	küçük	sürahileri,	peynir	bıçaklarını	ve	rendeleri	masaya	dizmeye
başlamıştı.

İhtiyar	Bayan	Hempstock	bana,	ocaktaki	tencerede	pişirdiği	çorbayla	doldurduğu
kâseyi	uzattı.	"Şunu	iç.	Önce	içini	ısıtalım."

Leziz	bir	çorbaydı,	gerçekten	içim	ısındı.	Daha	önceleri	küvette	çorba	içtiğim
olmamıştı.	Kâsedeki	çorbayı	bitirdiğimde	kabı	yaşlı	kadına	uzattım,	o	da	bana
beyaz	bir	sabun	ve	sünger	verdi.	"Şimdi	ovalanmaya	başla.	Sıcaklık	kemiklerine
işleyene,	vücudun	yeniden	canlanana	dek	ovala,	dedi.

Ateşin	diğer	tarafındaki	sallanan	koltuğa	oturdu.	Hafif	hafif	sallanırken	bir	daha
benden	yana	bakmadı.

Kendimi	güvende	hissettim.	Sanki	nineliğe	özgü	bütün	şefkat	dolu	özellikler,
nineligin	özü,	tek	bir	yerde,	tek	bir	anda	toplanmıştı.	O	an	için	Ursula
Monkton'dan	korkmuyordum.	Oradayken	içimde	korkuya	yer	yoktu.

Genç	Bayan	Hempstock	fırın	kapısını	açıp	turtayı	çıkardı,	kenarlarının	iyice
kızardığına	kanaat	getirince	soğuması	için	camın	önüne	koydu.

Bana	getirdikleri	havluyla	kurulandım.	Ateşin	önünde	kurumak	kolaydı.	Derken
Lettie	Hempstock,	elinde	kızların	geceliklerini	andıran,	beyaz	pamuklu	kumaştan
yapılma,	etekleri	yerlere	kadar	gelen	bir	tür	uzun	kollu	elbise	ve	beyaz	şapkayla
geri	dondu.	Ne	olduğunu	çözemediğim	için	uzattığı	giysileri	giymekte	tereddüt
ettim.	Bana	kız	giysisi	mi	getirmişti?	Sonra	ne	olduğunu	anladım.	Erkeklerin	eski
zamanlarda	giydikleri	geceliklerdendi.	Kitaplarda	resmini	görmüştüm.	Wee	Willie
Winkie,	sahip	olduğum	bütün	yuva	kitaplarında	bunlardan	birini	giyerek	kasabada
dolaşıyordu.

Geceliği	giydim.	Şapka	bana	fazlasıyla	büyüktü,	suratımı	örtecek	kadar	aşağı
kayıp	duruyordu.	Lettie,	onu	geri	aldı.

Akşam	yemeği	muhteşemdi.	Biftek,	dışı	çıtır	çıtır,	ortası	yumuşak	patatesler,	ne
olduğunu	çözemediğim	bir	sosa	bulanmış	ısırgan	otu	ve	havuç	olduğunu	sandığım
sebzeler.	(Pişmiş	havuçtan	hoşlanmadığımı	zannediyordum.	Bu	yüzden	az	kalsın
tadına	bile	bakmayacaktım	ama	cesur	bir	günümdeydim.	Denedim,	hoşuma	da	gitti.
O	yemekten	sonra,	çocukluğum	boyunca	yediğim	diğer	bütün	haşlanmış	havuçlar,
beni	hayal	kırıklığına	uğratmıştır.)



Tatlı	olarak	içi	elma,	üzüm	ve	ezilmiş	fındıkla	doldurulmuş	turta	vardı.	Kreması,
okulda	veya	evde	tattığım	bütün	turtalardan	güzeldi.

Yavru	kedi	yemeğin	sonuna	kadar	şöminenin	yanındaki	minderde	uyuduktan	sonra,
artıkları	yemek	için	kendisinin	dört	katı	büyüklüğündeki	sis	rengi	kediye	katıldı.

Yemek	yerken,	başıma	gelenlerden	veya	niçin	orada	olduğumdan	bahsetmedik.
Hempstock	kadınları	çiftlikten	konuşlular:	Ahırın	kapısının	boyanması
gerekiyordu,	Rhiannon	adlı	ineğin	ön	sol	bacağında	bir	rahatsızlık	vardı,	tuvalete
giden	patikadaki	otların	temizlenmesi	lazımdı.

"Sadece	üçünüz	müsünüz?"	diye	sordum.	"Hiç	erkek	yok	mu?"

"Erkek	mi!"	diye	bağırdı	ihtiyar	Bayan	Hempstock.	"Olsa	da	ne	işe	yarardı
bilmiyorum!	Bu	çiftlikte	bir	erkeğin	yapacağından	iki	kat	hızlı	ve	beş	kat	iyi
yapamayacağım	hiçbir	iş	yok!	Bazen	çiftlikte	erkekler	de	olur.	Gelirler	ve
giderler.	Şimdilik	biz	bizeyiz,"	dedi	Lettie.

Annesi,	başını	salladı.	"Kaderlerinin	götürdüğü	yere	giderler,	Hempstock
erkekleri	çoğunlukla	servet	peşindedir.	Kaderin	çağrısını	duyduklarında	onları
burada	tutmanın	yolu	yoktur.	Bakışları	dalgınlaşır	ve	onları	kaybederiz.	İlk	fırsatta
kasabalara,	şehirlere	doğru	yola	çıkarlar.	Bir	zamanlar	burada	olduklarını
gösteren	kartpostallardan	başka	bir	şey	kalmaz	geriye."

"Ailesi	geliyor!'	dedi	ihtiyar	Bayan	Hempstock.	"Arabayla	buraya	doğru	yola
çıktılar.	Az	önce	Parson'lann	kayın	ağacını	geçtiler.	Porsuklar	onları	gördü."

"O	kadın	da	yanlarında	mı?"	diye	sordum.	"Ursula	Monkton?"

"Kadın	mı?"	dedi	ihtiyar	Bayan	Hempstock,	dalga	geçercesine.	"O	şey	mi	?
Hayır."

Şöyle	bir	düşündüm.	"Beni	kendileriyle	eve	dönmeye	zorlayacaklar.	Ursula
Monkton	beni	tavan	arasına	kilitleyecek	ve	sıkıldığında	babama	beni	öldürtecek.
Kendi	söyledi.'

"Sana	öyle	söylemiş	olabilir	küçük	ördek."	dedi	Lettie	nin	annesi.	"Ama	öyle	bir
şey	yapamayacak.	Buna	izin	verirsem,

benim	de	adım	Ginnie	Hempstock	değil.

Ginnie	adını	severim	ama	ona	inanmadım	ve	içim	rahatlamadı.	Birazdan	mutfak
kapısı	açılacak	ve	babam	bana	bağıracaktı.	Veya	bağırmayacak,	arabaya	dönene



kadar	bekleyecek,	sonra	bağıracaktı.	Beni	evimize	götüreceklerdi	ve	kaybolup
gidecektim.

"Bir	bakalım"	dedi	Ginnie	Hempstock.	"Belki	geldiklerinde	burada	olmayız.
Kimsenin	evde	olmadığı	bir	gün,	örneğin	geçen	salı	uğramış	olabilirler."

"Söz	konusu	bile	olamaz"	dedi	yaşlı	kadın.	"Zamanla	oynamak,	işleri	daha	da
karıştırır...	Oğlanı	başka	bir	şeye	dönüştürebiliriz,	böylece	ne	kadar	ararlarsa
arasınlar,	onu	bulamazlar."

Gözlerimi	kırpıştırdım.	Söyledikleri	mümkün	müydü?	Keşke	beni	başka	bir	şeye
dönüştürselerdi	Yavru	kedi,	kendine	düşen	yemek	artıklarını	bitirmişti	(aslında
büyük	kedinin	yediğinden	fazlasını	yemişti)	ve	şimdi	kucağıma	sıçramış,	tüylerini
temizliyordu.

Ginnie	Hempstock	ayağa	kalkıp	odadan	çıktı.	Nereye	gittiğini	merak	ettim.

"Onu	hiçbir	şeye	dönüştürenleyiz,"	dedi,	Lettie	masadaki	tabak	çanağı
temizlerken.	"Ailesi	deliye	döner.	Kontrolleri	asalağın	elindeyse,	yaratık	annenin
vc	babanın	deliliğinden	beslenecektir.	Sonra	bir	de	bakmışsınız,	polisler
toprağımızı	kazıp	onu	arıyor...	Daha	kötüsü	okyanusu	araştırmaya	kalkmaları."

Yavru	kedi	kucağıma	uzanmış,	başını	patilerinin	arasına	gömmüştü.	Tüyden,
kapkara	bir	tüy	yumağına	dönüşmüştü.	Okyanus	mavisi	gözlerini	kapayıp
mırlayarak	uykuya	daldı.

"Eee?"	dedi	ihtiyar	Bayan	Hempstock.	"Önerin	nedir?"

Lettie	dudaklarını	birbirine	bastırıp	sağa	sola	oynatarak	düşüncelere	daldı.	Başını
geriye	devirdiğinde,	seçenekleri	gözden	geçirdiği	hissine	kapıldım.	Derken
gülümsedi	"Kes/Dik?"	dedi.

İhtiyar	Bayan	Hempstock	burnunu	çekti.	"Sen	yetenekli	bir	kızsın,"	dedi	ona.	"İyi
olmadığını	söylemiyorum	ama	kesmek...	Bunu	yapamazsın.	Daha	değil.	Bütün
kenarları	tamı	'amma	kesmen	vc	iplikleri	görünmeyecek	şekilde	dikmen	p'ekir.
Ayrıca	neyi	keseceksin?	Asalak,	kendisini	kesmene	izin	vermez.	Zaten	o,	kumaşın
dokusuna	ait	değil.	Dışından"

Ginnie	Hempstock	geri	döndü.	Sabahlığım	kucağındaydı.	"Onu	temizledim	ama
hâlâ	ıslak	olduğu	için	kenarları	dikmek	zor	olacak.	Islak	şeyleri	düzgün	dikmek
zordur.



Sabahlığı	masaya,	ihtiyar	Bayan	Hempstock'ın	önüne	koydu.Ardından	önlüğünün
cebinden,	kararmış,	eski	bir	makas,	uzun	bir	iğne	ve	kırmızı	iplik	çıkarıp	masaya,
sabahlığın	yanına	bıraktı.

"Üvez	ağacı	ve	kırmızı	iplik;	cadının	hızını	böyle	kestik,"	diye,	ezbere	bildiğim
bir	çocuk	şiirini	söyledim.

"Karşımızda	cadılar	olsaydı	işe	yarardı,	hem	de	nasıl!"	dedi	Lettie.	"Ama
cadılarla	uğraşmıyoruz."

İhtiyar	Bayan	Hempstock	sabahlığımı	inceledi.	Koyu	sarı	damaları	olan,	rengi
atmış,	kahverengi	bir	sabahlıktı.	Babamın	babasının	yıllar	önce	verdiği	bir	doğum
günü	hediyesiydi	ve	ilk	giydiğimde	üzerime	komik	denecek	ölçüde	büyük	gelmişti.

"Muhtemelen..."	dedi	yaşlı	kadın,	kendi	kendine	konuşurcasına,	"babanın	bu
akşamlık	bizde	kalmana	izin	vermesi,	herkes	için	en	iyi	seçenek.	Ama	bunun
olması	için,	ailenin	endişelerinin	son	bulması	gerek."

İhtiyar	kadın	siyah	makası	eline	alıp	sabahlığı	kesmeye	başladığında	kapı	çalındı.
Kapıya	bakmaya	Ginnie	Hempstock	gitti.

"Beni	almalarına	izin	verme,"	dedim	Leıtie'ye.

"Şşş,"	dedi	Lettie.	"Ninemle	birlikte	çalışıyoruz.	Sen	uyuklamaya	başla,	huzurlu
ve	mutlu	ol."

Mutlu	falan	değildim,	uykum	da	yoktu.	Masanın	diğer	tarafında	oturan	Lettie
uzanıp	elimi	tuttu.	"Endişelenme,'	dedi.

Bu	sözlerle	kapı	açıldı.	Annem	ve	babam	mutfağa	girdiler.	Kaçıp	saklanmak
istedim	ama	kucağımdaki	kedi,	sakin	ol	dercesine	kıpırdandı.	Lettie	de	güven
vermek	için	bana	gülümsedi.

"Oğlumuzu	arıyoruz,"	diyordu	babam.	Bayan	Hempstock'a	Burada	olduğuna
inanmak	için	geçerli	nedenlerimiz.

Babam	bunları	söylerken,	annem	bana	doğru	koştu.	İşte	orada!	Hayatım,	çok
endişelendik!

Başın	büyük	belada	genç	adam,"	dedi	babam.

Şak,	şakşak	diye	işine	devam	etti	siyah	makas,	ihtiyar	Bayan	Hempstock'ın
kumaştan	kestiği	parça	masaya	düştü.



Annem	ve	babam	heykel	misali	dondular.	Konuşmayı,	hareket	etmeyi	bıraktılar.
Babamın	ağzı	açık	kalmıştı,	annemse	flamingolar	gibi	tek	ayağı	üstünde
duruyordu.

"Neleri	var	böyle?	Onlara	ne	yaptınız?"	diye	sordum.	"Bir	şeycikleri	yok,"	dedi
Ginnie	Hempstock.	"Biraz	kestik,	biraz	dikeceğiz.	Kapı	kadar	sağlam	olacaklar."
Masadaki	soluk	renkli	kumaş	parçasını	işaret	etti.	"Bu,	baban	ve	senin	koridorda
koştuğunuz	zaman;	şu	da	küvet.	O	parçalan	kestik.	Onlar	olmayınca,	babanın	sana
kızması	için	bir	neden	kalmadı."

Onlara	küvetten	bahsetmemiştim	ama	ne	bilmesi	beni	şaşırttı	ne	nereden	bildiğini
merak	ettim.

Yaşlı	kadın,	kırmızı	ipliği	iğneye	geçirdi.	Teatral	bir	iç	çekişle,	"Yaşlı	gözlerim,"
dedi.	"Alı	benim	yaşlı	gözlerim!"	Ne	için	yakındığına	emin	değildim;	çıınkü
ipliğin	ucunu	yalayıp	herhangi	bir	güçlük	çekmeden	iğnenin	deliğinden	geçirmişti.

"Lettie,	diş	fırçasının	neye	benzediğini	öğrenmen	gerek,"	dedi	yaşlı	kadın,
dikkatlice	sabahlığın	kenarlarını	dikmeye	başladığında.

"Diş	fırçan	neye	benziyor?"	diye	sordu	Lettie.	"Çabuk	ol!

"Yeşil,"	dedim.	"Parlak	yeşil.	Elma	yeşili	gibi.	Çok	büyük	değil.	Yeşil	bir	çocuk
fırçası."

Çok	iyi	tarif	edememiştim.	Onu	diğer	fırçalardan	ayıran	herhangi	bir	detay	olup
olmadığını	düşündüm.	Aklıma	hiç	bir	şey	gelmedi.	Fırçamı	gözümde
canlandırdım,	lavabonun	kenarındaki	kırmızı	beyaz	fırçalıkta	diğerleriyle	birlikle
duruşunu	hayal	ettim.

"Tamamdır!"	dedi	Lettie.	"Aferin!	"

"İşim	neredeyse	bitti,"	dedi	ihtiyar	Bayan	Hempstock.

Ginnie	Hempstock	gülümsediğinde	yuvarlak	suratı	aydınlandı.	İhtiyar	Bayan
Hempstock	makası	alıp	ipliğin	ucunu	kesti,	kırmızı	ipliğin	kalanı	masaya	düştü.

Annemin	havadaki	ayağı	yere	indi.	Öne	doğru	bir	adım	attı.	Duraksadı.

"Şey,"	dedi	babam.

"Ve	oğlunuzun	bu	gecelik	bizde	kalmasına	izin	vermeniz,	küçük	Lettie'mizi	çok
mutlu	etti.	Ama	evimiz	pek	modern	değil."	dedi	Ginnie.



"Tuvalet	evin	içinde.	Daha	ne	kadar	modern	olabiliriz,	bilmiyorum.	Dış	tuvaletler
ve	lazımlıklar	bana	yetiyordu,"	dedi	yaşlı	kadın.

"İyi	bir	akşam	yemeği	yedi,"	dedi	Ginnie,	bana	dönüp.	"Değil	mi?"

"Tatlı	olarak	turta	vardı,"	dedim	annemlere.

Babamın	kaşları	çatılmıştı.	Belli	ki	kafası	karışmıştı.	Duraksadı.	elini	ceketinin
cebine	soktu,	tuvalet	kâğıdına	sarılmış,	uzun,	yeşil	bir	şey	çıkardı.	"Diş	fırçanı
unutmuşsun,"	dedi.	"İhtiyaç	duyacağını	düşündük."

'Eğer	eve	dönmek	isterse	dönebilir,"	diyordu	annem,	Ginnie	Hempstock'a.	"Birkaç
ay	önce	Kovak'lann	evinde	kalmak	istemişti	ama	saat	dokuzda,	gelip	onu	almamız
için	bizi	aradı."

Christopher	Kovak,	benden	iki	yaş	büyüktü	ve	en	az	on	santim	uzundu.	Annesiyle
birlikte	yolun	diğer	ucundaki	büyük	evde,	yeşil	su	kulesinin	orada	yaşarlardı.
Annesi	ve	babası	boşanmıştı.	Annesini	severdim.	Komik	bir	kadındı	ve	Vosvos
kullanırdı.	Gördüğüm	ilk	Vosvos'tu.	Christopher	ise	okumadığım	sayısız	kitaba
sahipti	ve	Puffin	Kulübü'nün	üyesiydi.	Puffin	kitaplarını,	ancak	onun	evine
gittiğimde	okuyabiliyordum.	Kitaplan	asla	ödünç	vermezdi.

Tek	çocuk	olmasına	rağmen,	Christopher'ın	ranzası	vardı.	Onlarda	kaldığım	gece,
bana	alttaki	yatağı	vermişlerdi.	Uyku	vakti	geldiğinde	Christopher	Kovak'ın
annesi	bize	iyi	gecılcr	dileyip	yatak	odasının	ışığını	söndürmüş,	çıkarken	de
kapıyı	kapamıştı.	Christopher	ise	yataktan	sarkıp	yastığının	altına	sakladığı	su
tabancasıyla	bana	ateş	etmişti.	Neye	uğradığımı	şaşırmıştım.

"Bu,	Christopher	Kovak'a	gittiğim	zamanki	gibi	değil."	dedim	anneme,	utanç
içinde.	"Burayı	seviyorum."

"Üstündeki	de	ne?"

Wee	Willie	Winkie	geceliğime	baktı	şaşkınlıkla,	"Ufak	bir	kaza	geçirdi,"	dedi
Ginnie.	Pijaması	kuruyana	kadar	bunu	giyecek."

"Ah,	anlıyorum,"	dedi	annem.	"Tamam,	iyi	geceler	hayatım.	Arkadaşınla	iyi	vakit
geçir."	Göz	ucuyla	Lettie	ye	baktı.	"Adım	ne	demiştin	tatlım?"

"Lettie,"	dedi	Lettie	Hempstock.

"Letitia'nın	kısaltması	mı?"	diye	sordu	annem.	Üniversitedeyken	Letitia	adlı	bir
arkadaşım	vardı.	Elbette	herkes	ona	Leıtuce	derdi,	biliyorsundur,	salata	demektir.



Kızın	lakabı	'kıvırcık	salata'	kaldı..."

Lettie	gülümsedi,	hiçbir	şey	söylemedi.

Babam	kâğıda	sardığı	diş	fırçasını	önümdeki	masaya	bıraktı.	Kâğıtları	açtım.
Benim	yeşil	diş	fırçamdı.	Babamın	gömleği	de	değişmişti,	ceketinin	altındaki
gömlek	bembeyazdı.	Kravat	takmamıştı.

"Teşekkürler,"	dedim.

"Onu	sabah	kaçta	almamızı	istersiniz?"	diye	sordu	annem.

Ginnie	daha	da	sıcak	bir	gülümsemeyle	karşılık	verdi.	"Lettie	onu	size	getirir.
Bırakalım,	sabah	biraz	oymasınlar.	Şimdi,	yola	çıkmadan	önce	bu	çörekleri	alın
lütfen.	Akşamüstü	pişirmiştim..."

Annem.	Ginnie'nin	kese	kâğıdına	doldurduğu	çörekleri	nazikçe	aldığında,	Ginnie
Hempstock	ailemi	kapıya	kadar	geçirdi.	Arabanın	yola	döndüğünü	ispatlayan
gürültüleri	du	yana	dek	nefesimi	tutup	bekledim.

Onlara	ne	yaptınız?"	diye	sordum.	Ve	sonra,	"Bu	gerçekten	benim	diş	fırçam	mı?"

İhtiyar	Bayan	Hempstock,	sesinde	göz	ardı	edilemeyecek	bir	tatminle,	"Bu	son
derece	başarılı	bir	kesip	dikme	çalışmasıydı	bana	sorarsan."	Sabahlığımı	havaya
kaldırdı.	Hangi	parçayı	kestiğini	ve	nereyi	diktiğini	göremiyordum.	Dikiş	izi
voktu,	yama	görünmezdi.	Kestiği	parçayı	bana	uzattı.	"İşte	akşamın,"	dedi.
"İstersen	elinde	tutabilirsin	ama	senin	yerinde	olsam	yakardım."

Yağmur	damlaları	camı	dövüyor,	bütün	gücüyle	esen	rüzgâr	pencerenin
çerçevesini	sökecekmişçesine	oynatıyordu.

Yamuk	yumuk	kesilmiş	kumaş	parçasını	aldım.	Nemliydi.	Ayağa	kalktığımda,
yavru	kedi	de	uyanıp	yere	atladı	ve	gölgelerin	arasına	karıştı.	Şöminenin	önüne
gittim.

"Bunu	yakarsam	gerçekler	değişecek	mi?"	diye	sordum	onlara.	"Babam	beni	yine
de	küvete	sokmuş	olacak	mı?	Yoksa	hepsini	unutacak	mıyım?"

Ginnie	Hempstock	artık	gülümsemiyordu.	Bakışları	benim	için	endişelendiğini	ele
veriyordu.	"Hangisinin	olmasını	istiyorsun?"	diye	sordu.

"Hatırlamak	istiyorum,"	dedim.	"Çünkü	bunu	yaşadım.	Ben	hâlâ	benim."	Kumaş
parçasını	ateşe	attım.



Bir	çıtırtının	ardından	kumaştan	dumanlar	tüttü	ve	iplikler	alev	aldı.

Suyun	altındaydım.	Babamın	kravatını	tutuyordum.	Beni	öldüreceğin	'i
sanıyordum...

Çığlık	attım.

Hempstock'ların	taş	zemininde	yatıyor,	yuvarlanıp	çığlık	üstüne	çığlık	atıyordum.
Ayağım	parçalanırcasına	acıyordu;	çıplak	ayakla	yanan	korlara	basmıştım	sanki.
Acı	dayanılmazdı.	Başka	bir	acı	daha	vardı	göğsümde;	diğeri	kadar	keskin
olmayan	bir	sızı;	Yanma	değil	ama	bir	tür	rahatsızlık.	Ginnie	yanı	başımdaydı.
"Neyin	var?'

"Ayağım.	Alev	aldı	sanki.	Canım	çok	acıyor.

Ayağımı	inceleyip	parmağını	yaladıktan	sonra,	iki	gün	önce	solucanı	dışarı
çektiğim	deliğe	dokundu.	Tıslamayı	andıran	bir	sesin	ardından,	ayağımın	acısı
azaldı.

"Daha	önce	böyle	bir	yara	görmemiştim,"	dedi	Ginnie	Hempstock.	"Nasıl	oldu?"

"İçimde	bir	solucan	vardı,"	dedim	ona.	"Turuncu	göklü	yerden	bizimle	geldi.
Ayağımın	içinde."	Yanıma	çömelip	elimi	tutarı	Lettie'ye	baktım.	"Onu	buraya	ben
gelirdim.	Hepsi	benim	suçum.	Çok	özür	dilerim,"	dedim.

Yanıma	son	gelen,	ihtiyar	Bayan	Hempstoek'tı.	Eğilip	ayağımı	tabanından	çektiği
gibi	ışığa	tuttu.

"Pis	numara	ama	zekice,"	dedi.	"Yeniden	kullanabilmek	için	deliği	içinde
bırakmış.	Böylece,	isterse	yeniden	içine	saklanıp	seni	eve	dönmek	için	geçit
olarak	kullanabilecekti.	Seni	tavan	arasında	tutmak	istemesine	şaşmamalı.
Bakalım.	Demir	tavında	dövülür,	biz	de	öyle	yapmalıyız."	Parmağıyla	ayağımı
dürttü.	Hâlâ	acıyordu.	Ama	eskisi	kadar	değil.	Şimdi	ayağımın	içinde	daha	çok,
dinmek	bilmeyen	bir	baş	ağrısı	var	gibiydi.

Göğsümde	bir	çarpıntı	hissettim.	Göğüs	kafesimde,	kaçmak	için	çırpınan	küçük	bir
kelebek	vardı	sanki.	Soııra	o	da	sakinleşti.

"Dayanacak	kadar	cesur	musun?"	diye	sordu	ihtiyar	Bayan	Hempstock.

Bilmiyordum.	Sanmıyordum.	Şimdiye	kadar	bütün	gece	boyunca	tek	yaptığım	şey,
kaçmakmış	gibi	geliyordu	bana	yaşlı	kadın,	sabahlığımı	dikmekle	kullandığı
iğneyi	eline	almıştı.	Ama	bir	şey	dikmeyi	değil,	galiba	iğneyi	bana	batırmayı



planlıyordu.

Ayağımı	geri	çektim.	"Ne	yapıyorsunuz?"

Lettie	elimi	sıktı.	"Ninem,	delikten	kurtulmanı	sağlayacak"	dedi.	"Elimi	tut.
İstemiyorsan	bakman	gerekmez	Canım	yanacak,"	dedim.

"Hepsi	saçmalık!'	dedi	yaşlı	kadın.	Ayağımın	tabanı	kendisine	bakacak	şekilde
kendine	doğru	çekti	ve	iğneyi	batırdı...	Ama	ayağıma	değil,	deliğe...

Hiç	acımadı.

Derken	iğneyi	kıvırıp	kendine	doğru	çekti.	Şaşkın	gözlerle.	parlak	bir	şeyi	-önce
siyah,	sonra	şeffaftı,	cıva	gibi	etrafındaki	renkleri	yansıtıyordu-	tabanımdan
çıkarmaya	başlayışını	izledim.

Ayağımm	yavaş	yavaş	içindeki	şeyden	kurtulduğunu	hissedebiliyordum.	Tatlı	bir
sıcaklık	bacağımdan	yukarı	çıkıp	kaşıklanma,	mideme	ve	göğsüme	yayıldı.	Şey'in
vücudumdan	çıkışma	derin	bir	rahatlama	eşlik	ediyordu:	Yanma	hissi	ve	korku
kayboluyordu.

Kalp	atışlarım	yavaşladı.

İhtiyar	Bayan	Hempstock'ın	çıkrığı	çevirir	gibi	iğneyi	çevirişini	seyrediyor,	yine
de	gördüklerime	pek	anlam	veremiyordum.	Çıkardığı,	etrafında	hiçbir	şey
olmayan	bir	delikti,	beş	santim	uzunluğundaydı,	normal	solucanlardan	daha
inceydi	ve	kabuğu	yılanlarınla	gibi	renk	değiştiriyordu.

Derken	yaşlı	kadın	çekmeyi	bıraktı.	"Çıkmak	istemiyor,	dedi.	"Çok	sıkı	tutunuyor."

Kalbim	buz	kesmişti,	hayır	daha	da	kötüsü,	bu	sözlerle	sanki	kalbime	buzdan	bir
kılıç	saplanmıştı.

Yaşlı	kadın	son	bir	kez	bileğini	ustaca	kıvırdı.	Zafer	onundu.	Parlak	şey,
tabanımdan	tamamen	çıkıp	iğnenin	ucunda	şöyle	bir	sallandı.	(Onu	artık	cıvaya
değil	de	salyangozların	arkalannda	bıraktıkları	sümüğümsü	ize	benzetiyordum.)

Ayağıma	dönmeye	çalışmadı.

Yaşlı	kadın	tabanımı	tutmayı	bırakınca	ayağımı	geri	çektim.	Delik,	en	ufak	bir	iz
bırakmadan	kaybolmuştu.

İhtiyar	Bayan	Hempstock	keyifle	kıkırdadı.	"Kendini	çok	zeki	sanıyor.	Eve	dönüş
yolunu	oğlanın	içinde	bırakmış.	Zekice	mi	dersiniz?	Bence	hiç	zekice	değil.	Bir



kuruşluk	zekaları	bile	yok	bu	asalakların."	dedi

Ginnie	Hempstock	boş	bir	kavanoz	getirdi.	Yaşlı	kadın,	çırpınan	şeyi	kavanoza
daldırdı	ve	iğneyi	sürterek	kavanoza	bıraktı.	Ardından	kemikli	bileğinin	kararlı
bir	hareketiyle,	reçel	kavanozunun	kapağını	kapadı.

"Hah!"	dedi.	Sonra	yine	tekrarladı.	"Hah!"

"Görebilir	miyim?"	diye	sordu	Lettie.	Reçel	kavanozunu	alıp	ışığa	tuttu.	Camın
içindeki	şey,	tembel	tembel	kıvnlıp	açılmaya	başlamıştı.	Öyle	süzülüyordu	ki,
kavanozun	suyla	dolu	olduğunu	sanırdınız.	Tabanımdan	çıkan	delik,	ışık	vurdukça
renk	değiştirip	bazen	siyaha,	bazen	gümüş	rengine	dönüyordu.

Çocuklara	deneyler	kitabından	öğrendiğim	ve	elbette	öğrenir	öğrenmez	yaptığım
bir	deneyi	hatırladım:	Yumurtayı	alır	ve	kabuğu	kararana	kadar	mum	ateşine
tutarsanız	tuzlu	suyla	dolu	bir	kaba	koyduğunuzda	ne	dibe	çöker	ne	yüzeye	çıkar;
ortada	kalır.	Rengi	de	gümüş	rengine	çalar.	Garip,	yapay	bir	gümüş	rengidir	bu,
ışık	oyunudur.	Kavanozdaki	şeye	bakarken	o	yumurta	gelmişti	aklıma.

Lettie	büyülenmiş	gözlerle	reçel	kavanozuna	bakıyordu	"Haklısın.	Eve	dönüş
yolunu	çocuğun	içinde	bırakmış.	Gitmesini	istememesine	şaşmamalı."

"Elini	bıraktığım	için	çok	özür	dilerim	Lettie,"	dedim.

"Ah,	sus	lütfen,"	dedi.	"Özür	dilemek	için	her	zaman	çok	geçtir	ama	pişmanlığını
takdir	ediyorum.	Bir	dahaki	sefere,	bize	ne	fırlatırsa	fırlatsın	elimi	tutmayı
sürdürürsün."

Başımı	salladım.	Kalbime	yerleşen	buz	parçası	ısınıp	eridi.	Bir	kere	daha
kendimi	güvende	hissettim.

Eh,"	dedi	Ginnie.	"Eve	dönüş	yolu	bizde.	Oğlan	güvende.	Buna	da	başarılı	bir
gece	denmezse,	neye	denir	artık,	bilmiyorum.

Ama	oğlanın	ailesi,	onun	elinde,"	dedi	ihtiyar	Bayan	Hempstock.	"Kız	kardeşi	de.
Hem	onun	özgürce	ortalıktı	dolaşmasına	izin	veremeyiz.	Cromwell	Gününde
yaşananları	unuttun	mu?	Ya	öncesini?	Kızıl	Rufus'un	özgürce	dolaştığı	zamanları?
Asalaklar	başkıı	asalakları	kendilerine	çeker"	diye	devam	etti,	doğa	kanunu
buymuşçasına.

Geri	kalan	her	şey	yarını	bekleyebilir,"	dedi	Ginnie.	"Şimdi	Lettie,	oğlanı	alıp
uyuyabileceği	bir	oda	bul.	Uzun	ve	yorucu	bir	gün	geçirdi."



Yavru	kara	kedi.	şöminenin	yanındaki	sallanan	koltuğa	kıvrılmışlı.	'Yavru	kediyi
de	alabilir	miyim?"

Almasan	bile	o	gelip	seni	bulacaktır,"	dedi	Lettie.

Ginnie,	iki	antika	mumluk	cıkaıdı.	İçlerinde	duran	beyaz	mumlar	erimişti.
Şöminenin	ateşine	tuttuğu	tahta	çubuğun	ucu	alev	alınca,	mumları	yaktı.	Birini
Lettie'ye,	diğerini	bana	verdi.

"Elektriğiniz	yok	mu?"	diye	sordum.	Öyleyse	neden	mutfak	tavanında	elektrik
lambası	vardı?

Evin	o	bölümünde	yok,"	dedi	Lettie.	"Mutfak	evin	diğer	bölümleriyle
kıyaslandığında	yeni	sayılır.	Yürürken	elini	mumun	önüne	tutarsan	sönmez."

Elini	mumun	önüne	götürüp	nasıl	yapacağımı	gösterdi	ve	ben	de	onun	hareketlerini
tekrarlayarak	peşinden	gittim	Yavru	kara	kedi	bizi	takip	ediyordu.	Mutfaktan
çıktık,	beyaza	boyanmış	ahşap	bir	kapıdan	geçip	basamaktan	inerek	çiftlik	evine
adım	attık.

Karanlıktı,	mumlarımız	duvarlara	dev	gölgeler	düşürüyordu.	Yürürken,
etrafımızdaki	bütün	nesnelerin	kıpırdadığı	hissine	kapılıyordum.	Guguklu	saatin	ve
doldurulmuş	hayvanların	önünden	geçtik.	(Gerçekten	doldurulmuş	muydular?
Yoksa	yanından	geçtiğimiz	baykuş,	kafasını	çevirip	bize	mi	bakmıştı?)	İnce	uzun
bir	masa	kolluklar.	Hepsi	mum	ışığında	canlanmıştı,	hem	hiç	kıpırdamadan
duruyor	hem	hareket	ediyorlardı	biz	ellerimizde	mumlarla	yanlarından	geçtikçe.
Merdivenleri	çıkıp	birkaç	basamak	çıkıp	açık	bir	pencerenin	önünden	geçtik.	Ay
ışığı	mumlarımızdan	gelen	ışıktan	çok	daha	parlaktı.	Pencereden	dışarı	baktığımda
dolunayı	gordum.	Sayısız	yıldız	bulutsuz	göğü	süslüyordu.

"Ay,"	dedim.

"Ninem	onu	böyle	seviyor,"	dedi	Lettie	Hempstock.

"Ama	daha	dün.	hilaldi.	Şimdiyse	dolunay.	Yağmur	yağıyordu.	Yağmura	ne	oldu?"

"Ninem,	dolunayın	ışığının	evin	bu	tarafına	düşmesini	sever.	Ona	huzur	verdiğini
söyler,	gençliğini	hatırlatıyormuş,"	dedi	Lettie.	"Ayrıca	ay	ışığı	insanın
basamaklara	takılıp	düşmesine	engel	olur."

Hoplaya	zıplaya	bizi	takip	eden	yavru	kediyi	fark	etmek	beni	gülümsetti.

Lettie'nin	odası	evin	en	üst	kalındaydı	ve	yanında	bir	oda	daha	vardı.	İkinci	odaya



girdik.	Şöminenin	ateşi	biz	girmeden	önce	de	yanıyor,	turuncu-sarı	ışığıyla	odayı
aydınlatıyordu.	Odanın	insanı	içeri	davet	eden	bir	sıcaklığı	vardı.	Dört	direkli
karyolanın	etrafına	tül	perdeler	gerilmişti.	Çizgi	romanlarda	öyle	karyolalar
görmüştüm	ama	gerçek	hayatta	ilk	kez	karşılaşıyordum.

"Sabah	giymen	için	kıyafetlerini	hazırladık,"	dedi	Lettie.	"Ben	yan	odada
uyuyacağım.	Bir	şeye	ihtiyacın	olursa	seslen	veya	kapıyı	çal.	Hemen	gelirim.
Ninem,	içerideki	tuvaleti	kullanabileceğini	söyledi.	Ama	tuvalet	buraya	uzak,
ararken	kaybolabilirsin.	Bu	yüzden,	eğer	ihtiyacını	gidermen	gerekirse,	yatağın
altında	lazımlık	var."

Mumu	söndürdüğümde,	geriye	sadece	şöminenin	ateşinin	ışığı	kaldı.	Perdeleri
açıp	yatağa	yattım.	Oda	sıcaktı,	çarşaflar	soğuktu.	Yatak,	üstüne	bir	şey	düşmüş
gibi	sallandı,	derken	battaniyede	ufak	patileri	hissettim	ve	tüylü,	sıcacık	bir	varlık
yüzümün	yanma	yerleşti.	Yavru	kedim,	rahat	edeceği	bir	pozisyon	bulup
mırlayarak	uykuya	daldı.

Canavar	hâlâ	evimdeydi	ve	gerçekliğinden	kesilip	atılmış	zaman	diliminde,
babam	beni	küvet	dolusu	suya	batırıp	boğmaya	çalışmıştı.	Karanlıkta
kilometrelerce	koşmuştum.	Babamın	Ursula	Monkton	denilen	yaratığı	öptüğünü
görmüştüm.

Hayır.	Dehşet,	ruhumu	henüz	özgür	bırakmamıştı.	Ama	yastığımda	yavru	bir	kedi
vardı	ve	kulağımın	dibinde	mırlayıp	duruyor,	her	mırlamayla	hoş	titreşimler
yayıyordu.	Ben	de	kısa	sürede	uykuya	daldım.



X

O	gece,	garip	rüyalar	gördüm.	Uyandığımda	oda	karanlıktı.	Rüya	beni	o	kadar
korkutmuştu	ki,	ya	uyanacaktım	ya	ölecektim;	ben	de	uyanmıştım.	Ne	kadar	uğraşıp
düşünsem	de	beni	ölümüne	korkutan	rüyayı	hatırlayamıyordum.	Buna	rağmen	rüya
peşimi	bırakmadı:	Hemen	arkamdaydı,	oracıktaydı,	ensemi	göremediğim	gibi	onu
da	göremiyor	ama	orada	olduğunu	biliyordum.	Daha	doğrusu	hem	oradaydı	hem
değildi.

Annemi	ve	babamı,	sadece	bir	kilometre	meşaledeki	yatağımı	özlüyordum.
Geçmişi,	Ursula	Monkton'un	gelişinin,	babamın	öfkelenişinin,	küvetin	öncesini
özlüyordum.	Eski	güzel	günleri	geri	istiyordum,	hem	de	o	kadar	çok	istiyordum
ki...

Beni	üzen	rüyayı	hatırlamaya	çalıştım	ama	görüntüler	bir	türlü	netleşmiyordu.
İçinde	ihanet	olduğuna	emindim,	kaybediş	ve	zaman	vardı.	Rüya	yüzünden	yeniden
uyumaya	korkuyordum.	Şöminedeki	ateş	neredeyse	sönmüş,	geriye	yalnızca	bir
zamanlar	ışık	veren	ateşin	varlığının	son	delilleri	olan	közlerin	kızıl	ışıltısı
kalmıştı.

Dört	direkli	karyolamdan	inip	porselen	lazımlığı	bulana	kadar	alunı	yokladım.
Geceliğimin	etekliğini	sıyırıp	işimi	gördüm.	Ardından	pencereye	gidip	dışarı
baktım.	Ay	halâ	dolunaydı	ama	alçalıp	turuncuya	dönmüştü.	Annem	turuncu	aya
hasat	ayı	derdi.	Ama	hasat	sonbaharda	yapılılırdı,	ilkbaharda	değil.

Turuncu	ayın	ışığında,	yaşlı	bir	kadının	ileri	geri	yürüdüğünü	gördüm.	Yüzünü
seçemesem	de	onun	ihtiyar	Bayan	Hcmpsiock	olduğuna	emindim.	Yürürken	âsâyı
andıran	bir	değneğe	yaslanıyordu.	Londra'da.	Buckingham	Sarayı	önünde	uygun
adım	yürüyen	askerleri	anımsattı	bana.	Onu	seyrelmek	bana	huzur	verdi.

Kapkaranlık	odadaki	yatağıma	dönüp	başımı	boş	yastığa	koydum.	Bir	daha	asla
uyuyamayacağım,	diye	düşündüm	ve	sonra	bir	de	gözlerimi	açtım	ki	sabah	olmuş.



Yatağın	yanındaki	iskemlede	daha	önce	görmediğim	kıyafetler	duruyordu,	iki
sürahi	su	-biri	dumanı	tütecek	kadar	sıcak,	diğeri	soğuk-	yüz	ve	el	yıkamak	için
konduğunu	tahmin	ettiğim	porselen	leğenin	yanına	bırakılmıştı.	Yavru	kara	kedi
yatağın	ayakucuna	dönmüştü.	Ayağa	kalktığımda	canlı,	mavi-yeşil,	doğa	dışı,	garip
gözlerini	açtı.	Denizin	yazın	büründüğü	rengi	anımsatıyordu	ve	kedi,	bakışlarıma
tiz	perdeden,	soru	soran	bir	mırlamayla	karşılık	verdi.	Başını	okşayıp	yataktan
çıktım.

Sıcak	su	ile	soğuk	suyu	birbirine	karıştırıp	ellerimi	ve	yüzümü	yıkadım.	Dişlerimi
soğuk	suyla	fırçaladım.	Diş	macunu	yoktu	ama	üzerinde	Max	Melton'ın	Son
Derece	Etkili	Diş	Pudrası	yazan,	ufak,	yuvarlak,	teneke	bir	kutu	vardı.	Yeşil	diş
fırçama	pudradan	sürüp	dişlerimi	temizledim.	Ağzımda	nane	limon	tadı	kaldı.

Bana	bırakılan	giysileri	inceledim.	O	güne	kadar	giydiğim	giysilere	pek
benzemiyordu.	Don	bırakılmamıştı.	Beyaz	bir	gömlek	vardı	ama	ön	tarafında
düğmeler	yoktu	ve	kuyruğu	uzundu.	Diz	altında	biten	kısa,	kahverengi	pantolon,
beyaz	kulotlu	çorap,	arkasına	V	harfi	işlenmiş	kestane	rengi	ceket,	açık	kahverengi
çoraplar.	Giysileri	becerebildiğimce	giydim.	Keşke	düğmeler	ve	açılmayı
reddeden	delikler	yerine,	fermuarları	veya	klipsleri	olsaydı.

Ayakkabıların	önlerinde	gömüş	tokalar	vardı	ve	ayağıma	çok	büyük	geldi.	Ben	de
onları	giymeden,	çoraplarım	ve	peşimdeki	kedimle	odadan	çıktım.

Odama	ulaşmak	için,	önceki	gece	üst	kata	çıkmış	ve	basamakların	bitliği	yerden
sola	dönmüştük.	Ben	de	sağa	döndüm,	Lettie'nin	odasının	önünden	geçtim	(kapı
aralıktı,	oda	boştu)	ve	merdivenin	yolunu	tuttum.	Ancak	merdiven	hatırladığım
yerde	değildi.	Koridor,	boş	bir	duvar	ve	tarlalara	bakan	pencerede	sona	erdi.

Mavi-yeşil	gözlü	kara	kedi,	dikkatimi	çekmek	istercesine	miyavladıktan	sonra
kibirli	bir	tavırla	kuyruğunu	havaya	dikerek	geldiğimiz	koridora	geri	döndü.	Beni
holden	geçirdi.	Köşeyi	dönünce	daha	önce	görmediğim	kemerli	bir	kapıdan
merdivene	ulaştık.	Kedi	keyif	içinde	basamakları	inerken	onu	takip	ettim.

Ginnie	Hempstock	merdivenin	dibinde	beni	bekliyordu.	"Uzun	ve	iyi	bir	uyku
çektin,"	dedi.	"İnekleri	çoktan	sağdık.	Kahvaltın	masada	ve	arkadaşın	için	de
şöminenin	yanına	bir	tas	süt	bıraktım."

"Lettie	nerede	Bayan	Hempstock?"

"Halletmesi	gereken	bir	iş	vardı,	ihtiyacı	olan	malzemeleri	alacak.	Senin	evine
yerleşen	şey	gönderilmeli,	yoksa	bela	çıkabilir,	hatta	dün	gecekinden	çok	daha



kötüleri	yaşanabilir.	Lettie	zaten	onu	bağlamayı	başarmış.	Ama	yaratık	bir	şekilde
bağlardan	kurtulduğuna	göre,	bu	sefer	onu	temelli	geldiği	yere	yollamak."

"Ursula	Monkton'un	gitmesini	istiyorum,	dedim.	"Ondan	nefret	ediyorum."

Ginnie	Hempstock	parmağını	ceketimin	yakasında	dolaştırdı.	"Günümüzde
insanların	giydiklerine	benzemiyor	ona	annem,	ona	göz	boyama	büyüsü	yerleştirdi,
dedi	Bu	sayede	kimse	sana	dikkat	etmeyecek,	istediğin	gibi	ortalıkta
dolaşabilirsin,	kimse	garip	göründüğünü	düşünmez,	Ayakkabın	yok	mu?"

"Bulduklarım	ayağıma	büyük	geldi.	O	zaman	kapının	arkasına	sana	uyacak	bir
şeyler	bırakırım."

"Teşekkürler"

"Ondan	nefret	etmemelisin,"	dedi.	"Doğası	neyi	gerektiriyorsa	onu	yapıyor.
Uyuyordu,	uyandı.	Şimdi	herkese	ne	istiyorlarsa	vermeyi	deniyor."

"Bana	istediğim	hiçbir	şeyi	vermedi.	Beni	tavan	arasına	hapsedecek!"

"Çünkü	sen	buraya	geliş	yoluydun.	Kapı	olmak	tehlikelidir."	Parmağıyla	göğsüme,
kalbimin	üstüne	dokundu.	"Eskiden	olduğu	yere	gönderilmesi	en	uygunu.
Normalde	çoktan	gönderirdik.	Halta	en	az	on	kere	yapmışızdır	bu	işi,	ama	bu
seferki	dikbaşlı.	Söz	dinlemiyor.	Neyse,	kahvaltın	masada.	İhtiyacın	olursa	ben	de
tarladayım."

Mısır	gevreğiyle	dolu	kâse,	altın	rengi	bal	petekleri	ile	kremanın	konulduğu	tabak
masadaydı.	Kaşık	kaşık	balı	mısır	gevreğine	kanştınp	üstüne	krema	döktüm.

Kızarmış	ekmek	dc	vardı.	Babam	gibi	ızgarada	kızartmış,	üzerine	böğürtlen	reçeli
sürmüşlerdi.	Hayatımda	içtiğim	en	güzel	çayı	içtim.	Yavru	kedim	ise	şöminenin
yanındaki	sütü,	oturduğum	yerden	bile	duyabildiğim	bir	gürültüyle	midesine
indiriyordu.	Keşke	ben	de	ağzımı	şapırdatabilseydim.	Becerebilsem.	kesinlikle
onun	gibi	şapırdatırdım.

Lettie	elinde,	artık	kimsede	görmediğiniz,	eski	moda	alışveriş	torbalarından
biriyle	içeri	girdi:	Yaşlı	kadınlar	genellikle	alışverişe	giderken	onları	kullanır.
Sepeti	andıran	hasır	torbalardır,	dışları	örgü,	içleri	kumaş	ve	sapları	da	iptendir.
Sepet	tıka	basa	doluydu.	Lettie'nin	yanakları	çizik	içinde	kalmış,	yer	yer
kanamıştı.	Kan,	çoktan	kurumuş	olsa	da	kızcağız	acınacak	haldeydi.

"Merhaba"	dedim.



"Eh"	dedi.	"Sana	şu	kadarını	söyliyeyim,	bunun	eğlenceli	olduğunu	sanıyorsan
kesinlikle	yanılıyorsun.	Adamotları,	onları	söktüğünde	deli	gibi	bağırıyor	ve
benim	kulak	tıkacım	bile	yoktu.	Söker	sökmez	onlar,	gölge	şişesine	atmam	gerekti.
Sirkede	çözülmüş	gölgeleri	tuttuğumuz	antika	bir	şişedir..."	Kızarmış	ekmeğe
tereyağ!	sürüp	üstüne	bal	ekledikten	sonra	yemeğe	koyuldu.	"Bunlar	sadece	pazara
gidene	kadar	çektiklerim.	Baz.	dükkânlar	henüz	açılmadığı	için	değiş	tokuş
yapacak	pek	kimse	yoktu.	Yine	de	aradıklarımın	çoğunu	bulabildim."

"Bakabilir	miyim?"

"Çok	istiyorsan."

Sepete	göz	attım,	kırık	oyuncaklarla	doluydu:	Oyuncak	bebeklerin	gözleri,	kafaları
ve	elleri,	tekerleksiz	arabalar,	kırık	misketler.	Lettie,	uzanıp	reçel	kavanozunu
pencere	pervazından	indirdi.	Gümüşümsü	solucan,	deliğin	içinde	kıvrılıp	daireler
çize	çize	başlangıçtaki	haline	döndü.	Lettie,	reçel	kavanozunu	da	kırık
oyuncaklarla	dolu	sepete	attı.	Uyuklamaya	başlayan	yavru	kedi,	bizi	tamamen
görmezden	geliyordu.

"Benimle	gelmek	zorunda	değilsin.	Ben	onunla	konuşmaya	gittiğimde	burada
kalabilirsin,"	dedi	Lettie.

Şöyle	bir	düşündüm.	"Seninle	kendimi	daha	güvende	hissederim,"	dedim	ona.

Bunu	duyduğuna	sevinmedi.	"Okyanusa	gidelim,"	dedi.	Mutfaktan	çıktığımız
sırada	yavru	kedi,	mavi-yeşil	gözlerini	açmış	ilgisizce	bize	bakıyordu.

Arka	kapıya	benim	için	bir	çift	siyah	binici	çizmesi	bırakılmıştı.	Eskiydi	ama	iyi
bakılmıştı.	Tam	ayağıma	görevdi,	lerliklerle	daha	rahat	etsem	de	çizmeleri
giydim.	Lettie	ile	birlikte	okyanus	kıyısına	indik.	Okyanus	derken,	gölü
kastediyorum.

Eski	banka	oturup	golün	kahverengi	durgun	yüzeyine,	leylak	yapraklarına	ve
kenarlarda	biriken	yosunlara	baktık.

"Siz	Hempstock'lar	insan	değilsiniz,	dedim.

"Elbette	öyleyiz."

Başımı,	iki	yana	salladım.	"Eminim	gerçek	görünüşün	böyle	değildir,"	dedim.
"Farklısındır."

Lettie	omuz	silkti.	"Kimsenin	içi	dışı	bir	değildir.	Senin	de	değil,	benim	de.



İnsanlar	bundan	çok	daha	karışıktır.	Herkes	için	geçerli	bir	kural	bu."

Sen	de	canavar	mısın?	Ursula	Monkton	gibi	misin?"	Lettie	göle	bir	çakıl	taşı	attı.
"Sanmıyorum,"	dedi.	"Canavarlar	çeşit	çeşittir.	Bazıları	insanları	korkutur.
Bazıları	insanların	uzun	zaman	önce	korktuğu	şeylere	benzer.	Bazıcanavarlarsa
insanların	korkması	gereken	ama	korkmadıkları	şeylerdir."

"İnsanlar	Ursula	Monkton'dan	korkmalılar,"	dedim.	"Belki.	Sence	Ursula	Monkton
neden	korkuyor?	"Bilmiyorum.	Bir	şeyden	korktuğuna	emin	misin?	O	bir	yetişkin.
Yetişkinler	ve	canavarlar	hiçbir	şeyden	korkmaz.

"Canavarlar	da	korkar,"	dedi	Lettie.	"Bu	yüzden	canavardırlar.	Yetişkinlere
gelince..."	Konuşmayı	kesip	çilli	burnunu	kaşıdı.	"Sana	çok	önemli	bir	sır
vereceğim:	İçlerine	baktığında.	yetişkinler	de	yetişkin	değildir.	Dışarıdan,	büyük,
düşüncesiz	veya	ne	yaptıklarını	bilen	kişilermiş	gibi	görünebilirler.	Ama	içleri
çocukken	nasılsa	öyledir.	Senin	yaşındayken	nasıllarsa	öyledirler.	Doğruyu
söylemek	gerekirse,	artık	yetişkin	kalmadı.	Koca	dünyada	bir	tane	bile	yok."	Bir
an	düşündü.	Gülümsedi.	"Ninem	hariç."

Sustuk.	Yan	yana	tahta	bankta	oturduk.	Yetişkinleri	düşündüm.	Lettie'nin
söylediklerinin	doğru	olup	olmadığını	merak	ettim.	Yetişkin	vücutlarına
hapsedilmiş	çocuklar	mıydı	yani	hepsi?	Uzun	ve	sıkıcı	yetişkin	kitaplarının	içine
saklanmış	çocuk	kitapları	mıydılar?

"Okyanusumu	seviyorum,"	dedi	Lettie.	Gölün	başındaki	keyfimizin	sona	erdiğini
anladım.

"Okyanus	olduğunu	söylesen	de	o	bir	göl,"	dedim	ona,	bunu	söylerken
çocukluğumun	bir	parçasının	öldüğünü	bilerek.	"-	Mış	gibi	yapsan	da	gerçekler
değişmez.	Burası	okyanus	değil.	Okyanuslar,	denizlerden	de	büyüktür,	göl	ise
sadece	göldür."

"O,	olması	gerektiği	büyüklükte,"	dedi	Lettie	Hempstock.	İç	çekti.	"Ursula	mı
nedir,	onu	geldiği	yere	göndermeye	hazırlansak	iyi	olacak.'	Sonra	şöyle	dedi:
"Onun	niçin	korktuğunu	biliyorum	ve	biliyor	musun,	ben	de	onlardan	korkuyorum."

Mutfağa	döndüğümüzde	gri	kedi,	pencere	pervazına	oturmuş	dünyayı
seyrediyordu.	Ama	yavru	kedim	görünürde	yoktu.	Kahvaltıdan	kalanlar	toplanıp
kaldırılmış,	kırmızı	pijamam	ve	sabahlığım	düzgün	bir	şekilde	katlanmış,	diş
fırçamla	birlikte	kahverengi	kese	kâğıdına	konup	masaya	bırakılmıştı.

"Onun	beni	ele	geçirmesine	izin	vermeyeceksin,	değil	mi?"	diye	sordum	Lettie'ye.



Başını	iki	yana	salladı.	Birlikte	evime	ve	kendine	Ursula	Monkton	diyen	yaratığa
giden	virajlı	yolda	yürümeye	başladık.	Ben	pijamalarımın	olduğu	kahverengi	kese
kâğıdını,	Lettie	ise	çığlık	atan	adamotları	ve	sirkede	çözülmüş	gölgeler
karşılığında	aldığı	kırık	oyuncaklarla	dolu	koca	sepeti	taşıyordu.

Yetişkinler	yolları	ve	önceden	belirlenmiş	patikaları	kullansalar	da	çocukların
arka	yollan	ve	gizli	geçitleri	keşfetmeyi	tercih	ettiklerinden	bahsetmiştim	ya,	biz
de	yoldan	ayrılıp	Lettie'nin	bildiği	bir	patikaya,	tarlalardan	ve	zengin	bir	adamın
harabeye	dönmüş	malikânesinin	bakımsızlığa	terk	edilmiş	bahçelerinden	geçen
kestirmeye	saptık.	Bir	süre	sonra	yol	yeniden	karşımıza	çıktı.	Tam	melal	çili	geçip
evden	kaçtığım	noktaya	çıkmıştık	ki,	Lettie	havayı	kokladı.	"Ayak	takımı	gelmemiş
henüz	neyse	ki!	"	dedi.

"Ayak	takımı	nedir?"

"Gördüğünde	anlarsın."	demekle	yetindi.	Sonra	ekledi:

"Umarım	hiç	görmezsin."

"Gizlice	mi	içeri	gireceğiz?"

"Niye	öyle	yapalım?	Garaj	yoluna	sapıp	kibar	insanlar	gibi	ön	kapıdan	içeri
gireceğiz."

Eve	doğru	yürümeye	başladık.	"Onu	yollayacak	bir	büyü	mü	yapacaksın?"	diye
sordum.

"Büyü	yapmayız,"	dedi.	Bunu	iıiraf	ederken,	hayal	kırıklığına	uğramış	gibiydi.
"Bazen	iksir	hazırlarız.	Ama	büyü	veya	gözbağı	yasak.	Ninem	onlardan
hoşlanmıyor.	Çok	avammış."	"Öyleyse	sepettekiler	ne	için?"

"İstemediğin	şeylerin	seyahat	etmelerini	engellemek,	geçemeyecekleri	sınırları
işaretlemek	için."

Sabah	ışığında,	kırmızı	kiremitleri	ve	kırmızı	tuğlalarıyla,	evimin	öyle	davetkâr,
öyle	arkadaş	canlısı	bir	hali	vardı	ki...	Lettie	elini	sepete	daldırdı.	Bir	mermer
parçası	çıkarıp	nemli	toprağa	soktu.	Ardından	eve	girmek	yerine	sola	sapıp	arsa
boyunca	ilerledi.	Bayan	Wollery'ııin	sebze	bahçesine	geldiğimizde	durduk.
Sepetten	kafasız,	bacaksız,	elleri	fena	kemirümiş	pembe	bir	oyuncak	bebek
çıkardı.	Bu	seferkini	bezelyelerin	yanına	gömdü.

Taze	taze	sebzeleri	toplayıp	yapraklarını	ayırdıktan	sonra,	içlerindeki	bezelyeleri



yedik.	Bezelyeler	beni	büyüler.	Yetişkinlerin,	tazeyken	bu	kadar	lezzetli	bir	şeyi
alıp	niçin	teneke	kutulara	koyduğunu	ve	iğrenç	yiyeceklere	dönüştürdüğünü	hiç
anlayamamışımdır.

Lettie	hayvanat	bahçesi	oyuncaklarında	veya	Nuh'un	gemisi	oyuncaklarında
bulabileceğiniz	türden	ufak	plastik	zürafayı	kömür	deposuna,	kömürlerin	arasına
sakladı.	Depo	rutubet,	karanlık	ve	çürümüş	ahşap	kokuyordu.

"Bunlar	mı	gitmesini	sağlayacak?"

"Hayır."

"O	zaman	ne	işe	yarayacak?"

"Gitmesini	engellemeye."

"Ama	gitmesini	istiyoruz!"

"Hayır.	Eve	dönmesini	istiyoruz."

Lettie	ye,	kısa,	kahverengi	kızıl	saçlarına,	kalkık	burnuna,	çillerine	şaşkınlıkla
baktım.	Benden	üç	dört	yaş	büyük	duruyordu.	Ama	üç	dört	bin	yaş	yaşlı,	hatta	bin
kat	daha	büyük	olabilirdi.	Cehennemin	kapılarına	gitsek	dahi	ona	güvenirdim.
Yine	de...

"Keşke	doğru	dürüst	açıklasaydın,"	dedim.	"Sürekli	gizemli	konuşuyorsun."

Fakat	korkmuyordum.	Sorsanız,	niçin	korkmadığımı	söyleyemem.	Lettie'ye,
turuncu	gökyüzünün	altında	uçuşan	şeyi	aramaya	gittiğimiz	zamanki	kadar
güveniyordum.	Ona	inanıyordum;	onunla	olduğum	sürece	bana	zarar	gelmeyecekti.
Çimenlerin	yeşil,	güllerin	dikenli,	kahvaltıdaki	mısır	gevreğinin	tatlı	olduğunu
bildiğim	gibi	biliyordum	bunu.	Bazen	bilirsiniz	ya...	Öyleydi	işte.

Eve	ön	kapıdan	girdik.	Kilitli	değildi.	Tatile	çıkmadığımız	sürece	kapıyı
kilitlemezdik.	İçerideydik.

Kardeşim	salonda	piyano	çalışıyordu.	İçeri	girdiğimizde	gürültüyü	duyup
"Chopsticks"	parçasını	çalmayı	bıraktı.

Meraklı	gözlerle	bana	baktı.	"Dün	gece	ne	oldu?"	diye	sordu.	"Başının	belada
olduğunu	sanıyordum	ama	sonra	annemle	babam	gelip	geceyi	arkadaşında
geçireceğini	söylediler.	Niçin	arkadaşında	kalacağını	söylediler?	Senin	hiç
arkadaşın	yok	ki!"	derken,	Lettie	Hempstock'ı	fark	etli.	"O	kim?"



"Arkadaşım,"	dedim	ona.	"Korkunç	canavar	nerede?"

"Ona	böyle	deme,"	dedi	kız	kardeşim.	"O	çok	nazik	biri.	Dinlenmeye	gitti."

Kardeşim,	kıyafetlerimin	garipliğine	laf	atmadı.

Lettie	Hempstock,	sepetinden	kırık	bir	ksilofon	çıkarıp	piyano	ile	kapağı	açık
oyuncak	kutusu	arasına	saçılmış	oyuncakların	ortasına	bıraktı.

"İşte,	şimdi	gidip	merhaba	deme.	zamanı,	dedi.

Korku	ilk	önce	göğsüme	kok	saldı,	sonra	beynime	yayıldı

"Ne	yani,	odasına	mı	çıkacağız?"

"Evet."

"Orada	ne	yapıyor?"

"İnsanların	hayatlarına	müdahale	ediyor,"	dedi	Lettie.	"Şimdilik	sadece	yöre
halkınınkine.	İhtiyaç	duyduklarını	sandıkları	şeyleri	bulup	onlara	veriyor.
Dünyayı,	içinde	mutlu	olacağı,	kendisi	için	daha	rahat,	daha	teiniz	bir	yere
dönüştürmeye	çalışıyor.	Artık	onlara	para	vermekle	ilgilenmiyor.	Şimdi
ilgilendiği	şey,	insanların	acıları."

Lettie,	üst	kata	çıkarken	her	basamağa	bir	şey	bıraktı:	İçinde	yeşil	çizgi	olan	cam
bir	piyon,	kedi	gözü	misket,	ufak	bir	teneke	biblo,	arkalarında	açılıp	kapanmalannı
sağlayan	beyaz	plastik	bağlantıyla	parlak	mavi	oyuncak	bebek	gözleri,	kırınızı-
beyaz	at	nah	mıknatıs,	çakıl	taşı,	doğum	günü	kartlarına	iğnelenen	türden	Yedi
Yaşındayım	yazan	bir	rozet,	bir	kutu	kibrit,	altı	mıknatıslı	plastik	kuş,	tekerlekleri
olmayan	ovuncak	araba	ve	son	olarak	da	kurşun	asker.	Kurşun	askerin	bir	bacağı
kopmuştu.

Basamaklann	sonuna	ulaşmıştık.	Yatak	odasının	kapısı	kapalıydı.	"Seni	tavan
arasına	kilitleyemeyecek,"	dedi	Lettie.	Ardından	çalmaya	gerek	duymaksızın
kapıyı	açtı	ve	bir	zamanlar	benim	olan	odaya	daldı.	İsteksizce	onu	takip	ettim.

Ursula	Monkton,	gözlerini	kapamış,	yatağa	uzanmıştı.	Annem	dışında	çıplak
gördüğüm	ilk	yetişkin	kadın	olduğu	için,	merakımı	frenleyemedim	ve	ona	baktım.
Ama	odanın	kendisi,	benim	için,	ondan	daha	da	ilginçti.	Hem	benim	eski	odamdı
hem	değildi.	Değişmişti.	Benim	boyuma	göre	yapılmış	küçük,	sarı	lavabo	yerli
yerindeydi	ve	duvarlar	hâlâ	atmaca	yumurtası	mavişiydi	ama	tavandan	gri
paçavralar	sarkıyordu.	Bandajları	andınyordu.	Bazüarı	on	beş	yirmi	santim



uzunlugundaydı,	bir	kısmının	uçlanysa	yerlerde	sürünüyordu.	Açık	camdan	süzülen
rüzgâr,	kumaşları	hafif	hafif	sallıyordu	ve	kurşun!	devinimleri,	insanda	odanın	da
hareket	etliği	izlenimi	yaratıyordu.	Sanki	bir	çadırdaydık	veya	denizde	yol	alan
bir	gemide.

"Artık	gitme	vakti,"	dedi	Lettie.

Ursula	Monkton	doğrulup	yatağa	oturdu.	Kumaşlar	kadar	gri	olan	gözlerini	açtı.
Yarı	uykulu	bir	sesle:	"İkinizi	birden	buraya	getirmek	için	ne	yapabileceğimi
düşünüyordum	ki...	Kendi	ayağınızla	geldiniz,"	dedi.

-Bizi	buraya	getirmedin,"	dedi	Lettie.	"Gelmek	istediğimiz	için	geldik.	Gitmen
için	sana	son	bir	şans	vereceğim."

"Hiçbir	yere	gitmiyorum,"	dedi	Ursula	Monkton.	Sesi,	şımarık	gocuklannki	gibi
huysuzdu.	"Daha	yeni	geldim.	Hem	bir	evim	hem	de	evcil	hayvanlarım	var.	Üstelik
baba,	o	kadar	tatlı	ki.	İnsanları	mutlu	ediyorum.	Koca	dünyada	eşim	benzerim	yok.
İçeri	girdiğinizde	bunu	araştırıyordum.	Ben	tekim.	İnsanlar	kendilerini
koruyamazlar.	Bunu	nasıl	yapacaklannı	bilmiyorlar.	Bu	yüzden,	kâinattaki	en
harika	yer	burası."

İkimize	bakarak	neşeyle	gülümsedi.	Bir	yetişkine	göre	gerçekten	nefes	kesici
güzellikteydi	güzeldi	ama	yedi	yaşındaysanız	fiziksel	güzellik	bir	anlam	ifade
etmez.	Bana	şimdi	öyle	gülümsese	ne	tepki	veririm,	bilmiyorum.	Belki	de	babam
gibi,	dilediği	anda,	aklımı,	kalbimi,	kimliğimi	ona	teslim	ederdim.

"Dünyanın	öyle	olduğunu	sanıyorsun,"	dedi	Lettie.	"Kolay	olduğunu	sanıyorsun
ama	zannettiğin	gibi	değil."

"Elbette	öyle.	Ne	demeye	çalışıyorsun?	Sen	ve	ailen,	dünyayı	bana	karşı
koruyacak	mısınız?	Çiftliğinizin	sınırlarından	sadece	sen	çıkıyorsun	ve	adımı	bile
bilmeden	beni	bağlamaya	çalıştın.	Annen	öyle	bir	budalalık	yapmazdı.	Senden
korkmuyorum	küçük	kız!"

Lettie	sepetin	dibine	uzandı,	içine	solucan	deliğini	koyduklan	reçel	kavanozunu
çıkarıp	ona	gösterdi.

"İşte	geri	dönüş	yolun,"	dedi.	"İyi	niyetli	ve	kibar	davranıyorum.	Sözüme	güven.
Bu	seçeneği	kullan.	Seninle	karşılaştığımız	yerin,	turuncu	göğün	altındaki
toprakların	ötesine	gidebileceğini	sanmıyorum	ama	o	kadarı	da	yeter.	Seni	ilk
geldiğin	yere	yollayamam.	Nineme	sordum,	artık	orasının	var	olmadığını	söyledi.
Ama	döndüğümde,	sana	oraya	benzeyen,	mutlu	ve	kendini	güven	içinde



hissedeceğin	bir	yer	bulabiliriz"

Ursula	Monkton	yalaktan	kalktı.	Tepemize	dikilip	ikimize	de	küçümseyen	gözlerle
baktı.	Etrafında	şimşekler	çakmıyordu.	Odanın	ortasındaki	çırılçıplak	hali,
fırtınada	uçan	halinden	daha	ürkütücüydü.	O.	yetişkindi.	Yetişkinden	de	fazlasıydı.
Yaşlıydı.	Bense	kendimi	hiç	bu	kadar	küçük	hissetmemiştim.

"Burada	mutluyum,"	dedi.	"Çok,	hem	de	çok	mutluyum."	Sonra	acırmış	gibi
ekledi:	"Sense	değilsin.

Yumuşak,	kırbaç	şaklamasını	andıran	bir	ses	duydum.	Gri	kumaşlar	birer	birer
tavandan	düşmeye	başladı.	Odanın	her	tarafından,	sanki	mıknatısmışız	gibi	bize
doğru	uçuyor,	vücudumuza	yapışıyorlardı.	İlk	gri	kumaş	sol	elime	yapıştı	ve	orada
kaldı.	Sağ	elimle	uzanıp	ucundan	yakaladım,	bütün	gücümle	çektim.	Direndi,	ben
yüklendikçe,	kumaştan	emme	sesini	andıran	bir	ses	yükseldi.	Koptuğunda	da	sol
elimde,	kumaşın	değdiği	yerde	açık	renk	bir	iz	kaldı.	Daha	sonra,	çok	uzun
zamandır	kanımı	emen	bir	sülüğü	koparmışım	gibi,	yara	kanla	doldu.	Dokunduğum
yerlerde	iğne	ucunu	andıran	kırmızı	noktacıklar	vardı	ve	yara	kanıyordu.	Derken,
daha	uzun	bandajlardan	biri	bacağıma	dolandı.	Onu	çekmeye	çalışırken	başka	bir
kumaş,	yüzüme,	bir	diğeri	alnıma	yapıştı.	Bir	kumaş	parçası,	gözlerimi	örtüp	beni
neredeyse	kör	etti.	Büıün	gücümle	kumaşı	çekmeye	çalıştım.	Ama	başka	bir	kumaş
parçası	bileklerime	dolanıp	ellerimi	bağladı.	Kollarım	da	vücuduma	yapışmıştı.
Dengemi	kaybedip	yere	düştüm.

Kumaşlarla	mücadele	ettim,	canımı	acıtıyorlardı.

Dünyam	griye	dönmüşlü.	O	zaman	pes	ettim.	Yerde	yattım,	kıpırdamadım,
kumaşların	burnumun	etrafında	bıraktığı	açıklıktan	nefes	almaya	çalıştım.	Beni
hapsetmişlerdi.	Sanki	canlıydılar.

Halıya	yatıp	konuşulanları	dinledim.	Yapabileceğim	başka	bir	şey	yoktu.

"Oğlanı	tehlikeye	atmam.	Onu	tavan	arasında	tutacağımı	söylemiştim,	söylediğim
gibi	de	yapacağım,"	dedi	Ursula.

"Ama	sen	farklısın	küçük	çiftçi	kızı.	Bilmem	ki	seni	ne	yapsam.	Uygun	bir	ceza
bulmalı.	Hımm,	belki	içini	dışına	çıkarmalıyım.	Böylece	kalbin,	beynin	ve	etin
dışarıda,	derin	de	içeride	olur.	Seni	odamda	tutarım,	sonsuza	dek	içinin
karanlığına	bakarsın.	Bunu	yapabilirim."

"Hayır,"	dedi	Lettie.	Sesi	kulağa	hiç	de	mutlu	gelmiyordu.	"Aslında	yapamazsın.
Sana	şans	tanımadığımı	söyleme."



"Beni	tehdit	ettin!	"

"Ben	kimseyi	tehdit	etmem,"	dedi	Lettie.	"Gerçekten	bir	seçeneğinin	olmasını
istedim.	Anlaşılan	dünyada	senin	gibi	yaratıklar	olup	olmadığını	kontrol	ettiğinde,
neden	senin	gibi	yaşlı	varlıklara	rastlamadığını	merak	etmedin	bile.	Tek	olduğuna
o	kadar	sevinmiştin	ki,	durup	düşünmedin	bile.	Ninem	sizin	gibilere	asalak	der,
Skarthach.	Aslında	size	hangi	adı	istese	verebilir	ama	bence	asalağın	komik
olduğunu	düşünüyor.	Size	aldırdığını	söyleyemem.	Zararsızmışsınız.	Belki	biraz
da	aptal.	Çünkü	varoluşun	bu	bölümünde	asalakları	yiyen	yaratıklar	var.	Ayak
takımı,	diyor	ninem	onlara.	Bazen	de	leş	kargaları.	Onları	hiç	sevmiyor;	çünkü
kurtulması	kolay	değil	ve	kötü	yürekliler.	Her	zaman	açlar."

"Korkmuyorum,"	dedi	Ursula	Monkton.	Ama	sesinden,	korktuğu	anlaşılıyordu.
"Adımı	nereden	biliyorsun?"	diye	sordu.

"Bu	sabah	öğrenmeye	gittim.	Gitmişken	malzeme	de	topladım.	Sınırları
belirleyecek,	uzağa	gitmeni,	ilaha	fazla	sorun	Çıkarmanı	engelleyecek	mihenk
taşları.	Ayrıca	kırıntılarla,	buraya	kadar	gelen	bir	iz	bıraktım.	Simdi	kavanozu
açıp	geçidi	çıkaralım	ve	seni	evine	yollayalım."

Ursula	Monkton'un	cevap	vermesini	bekledim	ama	hiçbir	şey	söylemedi.	Cevap
yerine,	kapının	çarptığını	ve	hızlı	hızlı	merdivenlerden	inen	ayak	seslerini	duyduk.

"Burada	kalsa	ve	teklifimi	kabul	etse	akıllılık	etmiş	olurdu,"	dedi	Lettie.

Lettie'nin	ellerini,	yüzümde	hissettim,	kumaşları	çekiyordu.	Şaklamayı	andıran
emme	sesleriyle	birer	birer	koptular	ama	artık	canlı	değildiler.	Yere	düştüklerinde
öylece	kalıyorlardı.	Derim	kanamadı.	Bacaklarım	ve	kollarım	uyuştuklarıyla
kaldı.

Lettie	ayağa	kalkmama	yardım	ederken	mutlu	görünmüyordu.

"Nereye	gitti?"	diye	sordum.

"Kırıntıları	takip	edip	evden	çıktı.	Korkuyor.	Zavallı	şey.

O	kadar	korkuyor	ki!"

"Sen	de	korkuyorsun."

"Evet,	biraz.	Şimdilerde,	koyduğum	sınırların	içine	hapsolduğunu	anlamıştır,"
dedi	Lettie.



Odadan	çıktık.	En	üst	basamaktaki	kurşun	askerin	yerinde	bir	yırtık	vardı.
Bilmiyorum,	nasıl	tarif	edebilirim...	Sanki	biri	merdivenin	fotoğrafını	çekip
kurşun	askeri	o	fotoğraftan	kesip	çıkarmıştı.	Eskiden	askerin	durduğu	yer,	uzun
süre	bakarsam	gözümü	acıtan	gri	bir	lekeye	dönmüştü.

"Neden	korkuyor?"

"Duydun	ya,	ayak	takımından."

"Sen	de	onlardan	korkuyor	musun,	Lettie?"

Gereğinden	uzun	bir	tereddüt.	Ardından,	"Evet,"	dedi.

"Ama	ondan,	Ursula'dan	korkmuyorsun."

"Ondan	korkmama	gerek	yok.	Ninemin	dediği	gibi,	o	bir	tür	asalak.	Bitler	nasıl
kanla	şişerse	o	da	gurur,	güç	ve	arzuyla	şişmiş.	Ama	beni	incitemez.	Zamanında
onun	gibi	düzinelerce	gördüm.	Cromwell	Gününde	gelen	şey...	İşte	o	bahsetmeye
değerdi.	Gücü,	başkalarına	kendilerini	yalnız	hissettirmekti.	İnsanlar,	yalnızlık
hissinden	kurtulmak	için	kendilerine	zarar	vermişlerdi;	gözlerini	çıkarıp	kuyulara
atanlar	vardı	Bütün	bunlar	olurken,	kurbağayı	andıran	o	kahrolası	şey.	dükün
mahzeninde	oturmuş	keyif	çatıyordu.

Merdiveni	inip	koridoru	geçtik.

"Ne	tarafa	gittiğini	nereden	biliyorsun?"

"Gitmesine	izin	verdiğim	yerden	başkasına	gidemez."	Salonda	kardeşim,	piyanoda
"Chopsticks"i	çalıyordu.

Da	da	DUM	da	da...

Da	da	DUM	da	da...

Da	da	DUM	da	DUM	da	DUM	dada...

Ön	kapıya	doğru	ilerledik.	"Cromwell	Günü'nde	gelen	pis	bir	yaratıktı,"	dedi
Lettie.	"Ama	aç	kuşlar	gelmeden	ondan	kurtulduk."



"Aç	kuşlar	mı?"

"Ninemin	ayak	takımı	dedikleri;	temizlikçiler."

Kulağa	kötü	gelmiyordu.	Ursula'nın	onlardan	korktuğunu	biliyordum	ama	ben
korkmuyordum.

Temizlikçilerden	niye	korkasınız	ki?



XI

Ursula	Monkton'u	çayırda,	gül	ağaçlarının	yanında	yakaladık.	Lettie'nin	ninesinin
solucan	deliğini	koyduğu	reçel	kavanozu	elindeydi.	Garip	görünüyordu.	Kapağı
zorladı.	Açamadı.	Duraksayıp	gökyüzüne	baktı.	Sonra	dikkatini	yeniden	reçel
kavanozuna	verdi.

Benim	ağacıma,	dalına	ip	merdiveni	bağladığımız	ağaca	doğru	koştu.	Bütün
gücüyle,	reçel	kavanozunu	ağacın	gölgesine	fırlattı.	Galiba	kırmaya	çalışıyordu.
Başaramadı.	Kavanoz	sekip	birbirine	geçmiş	köklerin	arasındaki	çimenlerle	kaplı
boşluğa	düştü.	Camı	parçalayamamıştı	bile.

Ursula	Monkton,	öfkeyle	Lettie'ye	baktı.	"Neden?"	diye	sordu	hayal	kırıklığını
saklamadan.

"Nedenini	biliyorsun,"	dedi	Lettie.

"Neden	gelmelerine	izin	verdin?"

Ağlamaya	başladı.	Tedirgin	oldum.	Yetişkinler	ağladığında	ne	yapılacağını
bilmiyordum.	Benzer	manzaralara	hayatımda	iki	kere	şahit	olmuştum:	Teyzem
hastanede	öldüğünde	büyükannemler	ağlamıştı.	Bir	de	annemin	ağladığını
görmüştüm	Benim	küçük	dünyamda	yetişkinler	ağlamazdı.	Ağladıklarında	onları
sakinleştirecek	bir	anneleri	yoktu.

Ursula	Monkton	anne	nedir	bilir	miydi?	Şimdi	yüzüne	ve	dizlerine	çamur
bulaşmıştı.	İnleyip	duruyordu	karşımızda.

Uzaktan	bir	gürültü	duyuldu;	garip,	yabancı	bir	ses,	pes	perdeden	bir	uğultuydu.
Sanki	bir	gitarın	teli	kopmuştu	da	tuhaf,	uyumsuz	sesler	çıkarıyordu.

"İzin	verip	vermememle	bir	ilgisi	yok,"	dedi	Lettie	Hempstock.	"Nereye	isterlerse
oraya	giderler.	Normalde	buraya	gelmezler	çünkü	yiyecek	yoktur.	Şimdiyse	var."

"Beni	geri	yolla,"	dedi	Ursula	Monkton.

Şimdi	düşünüyorum	da	o	an	gözüme	kırılgan	bir	insan	gibi	görünmüştü.	Ama



yüzünde	yine	de	bir	tuhaflık	vardı:	İnsan	yüzünü	andıracak	bir	bütün	oluşturmak
için	gerekli	özellikler	gelişigüzel	bir	araya	getirilmişti	fakat	sonuçta	ortaya	çıkan
şey,	baktığınızda	insan	yüzüne	benzettiğiniz	motiflerden	farksızdı.	Bazen	ağaca
tırmanırken	üzerindeki	gri	deliklerin	ve	yumruların	insan	yüzünü	çağrıştırdığını
düşünürdüm	veya	anneannemin	yatak	odasındaki	eski	ahşap	yatak	başındaki
desenler	ay	ışığı	vurduğunda	çığlık	atan	bir	surata	benzerdi,	Ursula	Moknton'un
yüzü	de	en	fazla	onlar	kadar	gerçekti.

Lettie	reçel	kavanozunu	yerden	alıp	kapağını	açtı.	"Kaçtığında	sıkışmış,"	dedi.
Taş	patikaya	yürüdü,	kavanozu	ters	çevirip	kapağını	sertçe	yere	vurdu.	Ardından
sağa	doğru	çevirdi.	Bu	sefer	kapak	kolayca	açıldı.

Lettie,	reçel	kavanozunu	Ursula	Monkton'a	uzattı.	Canavar,	elini	kavanoza	daldırıp
ayağınaa	sakladığı	gümüş	rengi	deliği	çıkardı.	Solucan	deliği,	dokunuşundan	keyif
alıyormuşçasına	esneyip	gevşedi.

Ursula	deliği	yere	fırlattı.	Delik,	çimenlere	düştüğü	anda	büyüdü.	Büyümekle	de
kalmadı,	değişti.	Bana,	daha	da	yaklaşmış	gibi	geldi.	Durduğum	yerden
baktığımda	diğer	tarafı	görebiliyordum.	Tünelin	öteki	ucunda	huzursuz	edici
turuncu	gökyüzü	olmasa	koşa	koşa	içinden	bile	geçebilirdim.

Deliğe	bakarken	göğsüm	yeniden	sıkıştı:	Çok	fazla	dondurma	yemiş	de	boğazımı
üşütmüşüm	gibi	bir	hisli.

Ursula	Monkton	tünelin	ağzına	yürüdü.	(Küçücük	solucan	deliği	bir	tünele	nasıl
dönüşebilirdi?	Anlamıyordum.	Hâlâ	aynı	gümüş	rengi	siyah	delikti,
çimenlerdeydi.	Genişliği	otuz	metre	kadardı.	Kendimi,	mikroskobun	altına
yerleştirdiğim	mini	minnacık	bir	nesneye	bakarmış	gibi	hissediyordum	ama	o	mini
minnacık	nesne	aynı	zamanda	içinden	ev	bile	geçirebileceğiniz	kadar	büyük	bir
tüneldi.)

Ursula	Monkton	aniden	durdu,	inlemeyi	andıran	bir	ses	çıkardı.

"Dönüş	yolu"	deyip	sustu.	"-	yarım.	Geçidin	son	bölümü	yerinde	yok."	dedi.

Afallamış	gözlerle	etrafa	bakındı.	Bana	odaklandı	Yüzüme	değil,	göğsüme.
Gülümsedi.	Derken	silkindi.	Çıplak	ve	çamur	içinde	yetişkin	bir	kadından	et	rengi
kumaş.msı	yaratığa	dönüşmüştü;	bir	şemsiye	gibi	yavaş	yavaş	açılıyor,	ilk
karşılaştığımız	andaki	şekline	geri	dönüyordu.

Kumaş	yavaş	yavaş	gerilirken	yaratık	bana	uzandı,	kolumdan	tuttuğu	gibi	beni
yukarı	çekti.	Ayaklanm	yerden	kesilmişti.	Çok	korktum	ve	düşmemek	için	ona	sıkı



sıkı	sanidini

Derisi	yoktu,	sanki	et	parçalarına	ummuyordum.	Üç	dört	metre	yükselmiştik,
ağaçların	tepesine	tırmandığım	zamanki	kadar	yukanlardaydım.	Kısa	bir	süre
sonra	artık	tutunduğum	şey	et	parçaları	değildi;	eski.	çürümüş	bir	kumaş	parçasını
tutuyordum.	İçindeki	tahtaları	hissedebiliyordum.	Kaliteli	sağlam	tahtalar	değildi,
dokunduğunuzda	nemlivmiş	gibi	gelen	devrilmiş	ağaçlar	gibiydi.	Sanki	zorlasam
mantarla	ve	böceklerle	dolu	yumuşak	kabuğunu	rahatlıkla	soyabilecektim.

Gıcırdıyor,	yelkenler	gibi	sallanıyordu	beni	kucakladığı	sırada.

"YOLU	TIKAMIŞSIN,"	dedi	Lettie	Hempstock'a.

"Hiçbir	şeyi	tıkamadım,"	dedi	Lettie.	"Arkadaşım	senin	elinde.	Onu	aşağı	indir."

Aramızdaki	mesafe	artmıştı	ve	hem	yüksekten	hem	de	beni	sıkı	sıkı	tutan
yaratıktan	korkuyordum.

"YOL	YARIM.	GEÇİT	KAPALI."

"Onu	aşağı	indir.	Hemen!	Güvenli	bir	şekilde!"

"O,	YOLU	TAMAMLIYOR.	YOL	ONUN	İÇİNDE."

O	an	için	öleceğime	emindim.

Ölmek	istemiyordum.	Annemler	bana	aslında	ölmeyeceğimi,	gerçek	benliğin	asla
ölmediğini	açıklamışlardı:	Kimsenin	özü	yok	olmuyordu.	Ölenler,	örneğin	opal
madencisi	ve	yavru	kedim,	yeni	vücutlara	kavuşacak	ve	bir	gün	başka	biçimlerde
aramıza	geri	döneceklerdi.	Söylediklerinin	doğru	olup	olmadığım	bilmiyordum.
Ama	ben,	ben	olmaya	alışkındım.	kitaplarımı,	büyükannemleri	ve	Lettie
Hempstock'ı	seviyordum.	Ve	ölüm,	onları	benden	alacaktı.

OĞLANI	ORTADAN	İKİYE	BÖLECEĞİM.	YOL	YARIM.	BlR	PARÇASI
OĞLANIN	İÇİNDE	KALMIŞ.

Tekmeleyerek	kurtulmaya	çalışırdım	ama	tekmeleyecek	bir	şey	yoktu.
Parmaklarımı	beni	tutan	parçasına	geçirmeye	çalıştığımda	tırnaklarım	paçavrayı
delip	yumuşak	tahtaya	saplandı.	Zannettiğimin	aksine	kemik	kadar	sertti.

Bir	zamanlar	kendine	Ursula	Monkton	diyen	yaratık	beni	kendine	doğru	çekti.

"Bırak	beni!"	diye	bağırdım.	"Bırak	beni	gideyim!"



"HAYIR!"

"Anneciğim!	Babacığım!	Lettie!"	diye	bağırdım.	Neredeyse	ağlayacaktım.	"N'olur
beni	bıraksın!	Yardım	et!"	diye	haykırdım	küçük	kıza.

Annemler	yanımda	yoktu	ama	Lettie	benimleydi.	"Skarthach!	Onu	bırak.	Sana	bir
şans	tamdım.	Tünelin	yansı	çocuğun	içindeyse	seni	eve	yollamak	düşündüğümüz
kadar	kolay	olmayacak	demektir,	ama	beceremeyeceğimiz	şey	değil.	Annem	ve
ben	altından	kalkamasak	da	ninem	yapabilir,	seni	evine	gönderebilir.	Onu	yere
indir."

"YOLUN	KALANI	OĞLANIN	İÇİNDE.	O	PARÇA	ARTIK	TÜNEL	DEĞİL.	BAŞI
SONU	YOK.	İÇİNE	O	KADAR	GÜZEL	YERLEŞTİRMİŞİM	Kİ,	OĞLANLA
BÜTÜNLEŞMİŞ!	AMA	ÖNEMSİZ.	TEK	YAPMAM	GEREKEN,	GÖĞSÜNÜ
AÇIP	KALBİNİ	ÇIKARMAK	VE	TÜNELİ	TAMAMLAYIP	KAPIYI	AÇMAK."

Yüzü	olmayan	kumaş	parçası,	kelimeleri	kullanmadan	konuşuyordu.	Sesini
kafamın	içinde	duyuyordum	ama	konuşmasında	Ursula	Monkton'un	hoş,	melodik
sesini	hatırlatan	bir	yan	vardı.	Ciddi	olduğuna,	söylediğini	yapmayı	planladığına
şüphem	yoktu.

"Sana	sunduğum	bütün	fırsatları	elinin	tersiyle	ittin,'"	dedi	Lettie.	Sanki	hayatın
gerçeklerinden	bahsediyor,	gökyüzü	mavidir,	gibi	yalın	bir	gerçeği	dile
getiriyordu.	İşaret	ve	başparmağını	birleştirdi,	dudaklarına	götürüp	keskin	bir
ıslık	çaldı.

Çağrılmayı	bekliyormuşçasma	hemen	geldiler.	Gökyüzündeydiler,	karaydılar,
kapkaraydılar.	O	kadar	karaydılar	ki...	Sanki	gerçek	değil	de	gözümün	önünde
uçuşan	beneklerdiler.	Kanatları	vardı	ama	kuş	değildiler.	Daireler	çiziyorlardı,
pike	yapıyorlardı,	düzinelercesi,	yüzlercesi...	Her	biri	kanatlannı	çırpıp	yavaşça
alçalıyordu.

Gözümün	önüne,	milyonlarca	yıl	önce,	savaşarak	veya	hastalıktan	ölmüş
dinozorlarla	dolu	bir	vadi	geldi.	İlk	önce,	otobüslerden	bile	büyük	olan	uçan
dinozorların	çürüyen	kemiklerini	hayal	ettim,	sonra	karşımdaki	karanlıktan
yapılma	leş	kargalarına	baktım:	Kâbuslardan	fırlamış	kafalanyla	gri-siyah
tonlarında,	kanatlı,	tüysüz	yaratıklardı.	Gagaları	bıçak	gibi	keskin,	avını
parçalamaya	hazır	sipsivri	dişlerle	kaplıydı,	kırmızı	gözleriyse	hiç	geçmeyecek
bir	açlıkla	bakıyordu.	Bu	yaratıklar,	kemiklerini	gördüğüm	uçan	dev	dinozorları
bir	lokmada	yer	ve	geriye	iskeletten	başka	bir	şey	bırakmazdı.



Dev	gibiydiler.	Çeviktiler.	Kadimdiler,	tarihten	bile	eskiydiler.	Onlara	bakmak
gözlerimi	acıtıyordu.

"Hemen	arkadaşımı	bırak,"	dedi	Lettie	Hempstock,	Ursula	Monkton'a.

Yaratığın	beni	bırakmaya	niyeti	yoktu.	Karşılık	vermek	yerine	eski	yük	gemilerinin
yelkenleri	gibi	havada	süzüldü,	çimenlerin	üstünden	tünele	doğru	uçtu.

Lettie	Hempstock'ın	yüzünde	ne	kadar	öfkelendiği	anlaşılıyordu,	yumruklarını	öyle
sıkmıştı	ki,	eklemleri	beyaz	kesmişti.Aç	kuşlarsa,	daireler	çizerek	bize	doğru
alçalıyordu.	Derken	aralarından	biri,	akıl	almaz	bir	hızla	pike	yaptı.	Rurgarının
suratıma	çarptığını	hissettim,	bıçak	gibi	keskin	dişlerle	dolu.	kara,	kapkara
gagasını	ve	alev	alev	yanan	gözlerini	gördüm.	Bir	yırtılma	sesi	duyuldu,	sanki
perdeler	parçalanıyordu.	Uçan	yaratık,	keskin	dişlerinin	arasında	gri	kumaştan
koca	bir	parçayla,	yeniden	havalandı.	Beynimde,	kulaklanmda	bir	çığlık
yankılandı.	Ses	Ursula	Monkton'a	aitti.

O	zaman	ötekiler	de,	o	âna	dek	liderlerinin	hamle	yapmasını	bekliyormuşçasma
harekete	geçti.	Birer	birer	beni	tutan	yaratığa	saldırdılar.	Kâbusu	parçalayan
kâbuslar.	Boşluğun	yaratı	klan.	kumaştan	parçalar	kopanyordu	ve	bunlar	olurken
Ursula	Monkton'un	hiç	durmadan	ağladığını,	yalvardığını	duyuyordum.

"ONLARA	NE	İSTİYORLARSA	ONU	VERDİM"	diyordu	korkmuş	bir	sesle.

"ONLARI	MUTLU	ETTİM."

"Babamın	beni	incitmesine	sebep	oldun,"	dedim,	kanatlı	kâbuslar	beni	tutan
yaratığın	dokusunu	paramparça	ederken,	Aç	kuşlar,	kumaştan	parçalar	koparıyor,
yeniden	pike	yapabilmek	için	güçlü	kanatlarını	çırparak	göğe	yükseliyor	ve	hiç
vakit	geçirmeden	tekrar	saldırıya	geçiyorlardı.

"BEN	KIMSEYl	BİR	ŞEY	YAPMAYA	ZORLAMADIM."	dedi	yaratık.	O	an	bana
güldüğü	hissine	kapıldım,	sonra	kahkaha	çığlığa	dönüştü.	Öylesine	güçlüydü	ki
attığı	kahkaha...	kulaklarım	ve	beynim	acıyordu.	Sanki	yelkeni	şişiren	rüzgâr
dinivermişti.	Yaratık	beni	tutmayı	bırakmaksızın	yere	doğru	alçaldı.	Çimenlere
sert	bir	iniş	yaptım;	dizlerim,	avuçlarım	sıyrıldı.	Lettie	beni	ayağa	kaldırdı.	Bir
zamanlar	kendine	Ursula	Monkton	diyen	yaratığın	kalıntılarından	uzaklaşmama
yardım	etti.

Halâ	gri	bir	kumaş	görüyordum	ama	bildiğiniz	kumaşlardan	değildi:	Tıslıyor	ve
toprakta	yuvarlanıyordu.	Varlığını	hissetmediğim	bir	rüzgârın	sürüklediği,
çırpınan,	solucanımsı	hır	palavraya	dönüşmüştü.	Letıie'nin	hergeleler	dediği	aç



kuşlar	kumsala	vurmuş	bahklara	saldıran	marnlar	gibi	saldırdı.	Binlerce	yıldır
yemek	yememiş	ve	binlerce	yıl	bir	daha	yemek	bulamayacakmış	gibi	akıl	almaz
bir	açlıkla,	kumaşı	parçalamaya	devam	etliler.	Ayak	takımı,	yerdeki	gri	şeye
saldırıyordu	ve	ben,	onlar	keskin	pençelerini	kumaştan	gövdeye	geçirdikçe,
yaratığın	attığı	canhıraş	çığlıkları	duyuyordum.

Lettie	kolumu	tuttu.	Hiçbir	şey	söylemedi.

Bekledik.

Çığlıklar	sona	erdiğinde,	Ursula	Monkton'un	yok	olduğunu	biliyordum.

Çimenlerdeki	yaratıkla	işleri	bittiğinde	ve	geriye	gri	kumaştan	en	ufak	bir	iplik
dahi	kalmadığında	kara	kuşlar,	dikkatlerini	canlı	bir	şeymiş	gibi	kıvrılan	ve
çırpınan	tünele	çevirdi.	Birkaçı	alçalıp	pençeleriyle	tüneli	kavradı,	havalanıp	geri
kalanların	parçalayabilmesi,	aç	gagalarını	saplayıp	yok	edebilmesi	için	onu
gökyüzüne	taşıdı.

İşleri	bittiğinde,	gideceklerini,	geldikleri	yere	döneceklerini	sandım	ama	öyle
olmadı.	Alçaldılar.	Etrafımızı	sararlarken	onları	saymaya	çalıştım	ama
başaramadım.	Sayılarının	yüzleri	bulduğunu	sanmıştım.	Yanılmışım.	Yüz	mü?
Belki	bin	taneydiler.	Nasıl	açıklayabilirim	bilmiyorum.	Belki	de	sayıların	var
olmadığı,	birimlerin	ve	zamanın	ötesindeki	bir	yerden	gelmişlerdi.

Kondular.	Gözlerimi	onlardan	alamıyordum	ama	benim	için	kapkara	gölgelerden
ibarettiler.

Sayısız	gölge.

Ve	bize	bakıyorlardı.

"Görevinizi	tamamladınız.	Avınızın	işini	bilirdiniz.	Dünyayı	temizlediniz.
Geldiğiniz	yere	dönün!"	dedi	Lettie.

Gölgeler	kıpırdamadı.

'Gidin!"	dedi	Lettie.

Çimenlere	yayılan	gölgeler,	olduklan	yerde	kaldı.	Şimdi	eskisinden	de	karanlık,
eskisinden	de	gerçektiler.

Senin	gücün	bizi	etkilemez.

Belki	etkilemez	ama	sizi	ben	çağırdım	ve	şimdi	evinize	dönmenizi	söyluyorum.



Skarthach'ı	yediniz,	işiniz	bitti.	Gidim	artık!"	dedi	Lettie.

Biz	temizlikçileriz.	Temizlemeye	geldik.

"Evet,	temizlemeye	geldiğiniz	şeyi	aldınız.	Eve	dönün."

Henüz	hepsini	almadık,	dedi	çalıların	arasından	esip	çimenleri	hışırdatan	rüzgâr.

Lettie	bana	dönüp	kolunu	belime	doladı:	"Haydi,	acele	et."

Hızlı	adımlarla	bahçeyi	geçtik.	"Seni	peri	çemberine	götürüyorum,"	dedi.	"Ben
seni	almaya	gelene	dek	sakın	yerinden	kıpırdama.	Ne	olursa	olsun	çemberi	terk
etme."

"Niçin?"

"Çünkü	başına	kötü	bir	şey	gelebilir.	Seni	sağ	salim	çiftlik	evine
ulaştırabileceğimi	sanmıyorum	ve	bunu	tek	başıma	halledemem.	Çemberin	içinde
emniyettesin.	Ne	görürsen	gör,	ne	duyarsan	duy	çemberden	çıkma.	Bıraktığım
yerde	kalırsan	sana	bir	şey	olmaz."

"O	gerçek	bir	peri	çemberi	değil,"	dedim	Letıie'ye.	"Oyun	oynarken	öyle	diyoruz
ama	aslında	çimenden	bir	halka."

"O	neyse	o,"	dedi	bana.	"Sana	zarar	vermek	isteyen	hiçbir	şey	onu	geçemez.	Simdi
çemberin	içinde	kal."	Elimi	tutup	beni	çembere	götürdü.	Sonra	koşa	koşa	çalıların
arasına	dalıp	gözden	kayboldu.



XII

Gölgeler	çemberin	etrafına	toplandı.	Ancak	göz	ucuyla	baktığımda,	varlıklarını
seçebiliyordum.	Kimi	zaman	şekli	belirsiz	kara	lekelerdiler	ama	bazen	yeniden
kuşa	dönüştükleri	oluyordu.	Her	zamankinden	aç	göründükleri	anlardı	bunlar.

Öğleden	sonra,	ortasında	kurumuş	ağacın	olduğu	çemberin	içinde	oturduğum
zaman	kadar	korktuğum	başka	bir	zaman	hatırlamıyorum.	Kuşlar	şakımıyor,
böcekler	vızıldamıyordu.	Hiçbir	şey	değişmedi.	Rüzgâr	estikçe,	dalların
tıkırdadığını	ve	çimenlerin	hışırdadığını	duyuyordum.	Ama	Lettie	Hempstock
yanımda	değildi	ve	rüzgârın	içinde	gizlenen	sesleri	duyamıyordum.	Geriye
gölgelerden	başka	bir	şey	kalmamıştı.	Gözlerimi	dikip	baktığımda	onları	da
göremiyordum.

Güneş	alçaldı,	gölgeler	günbatımma	kanşıp	daha	da	belirsizleşıi.	Artık	orada	olup
olmadıklarına	bile	emin	değildim	Ama	çemberden	ayrılmadım.

"Hey!	Evlat!"

Sesin	geldiği	yöne	döndüm.	Bahçenin	diğer	tarafından	bana	doğru	yürüyordu.	Onu
son	gördüğüm	zamanki	gibi	giyinmişti:	Smokin,	fırfırlı	beyaz	gömlek,	siyah
papyon	Yüzü	hâlâ	kıpkırmızıydı,	sahilde	gereğinden	uzun	kalan	insanlar	gibi
yanmıştı	ama	elleri	bembeyazdı,	insandan	çok.	Korku	odasında	göreceğiniz
balmumu	heykellere	benziyordu.	Ona	aktığımı	görünce	sırıttı.	Şimdi	sırıtan	bir
balmumu	heykeli	andırıyordu.	Yutkunup	güneşin	yeniden	çıkmasını	diledim,

"Haydi	evlat!"	dedi	opal	madencisi.	"Yaptığın	kaçınılmaz	olanı	geciktirmekten
başka	bir	şey	değil."

Tek	kelime	etmedim.	Onu	izledim.	Parlak,	siyah	ayakkabıları	çembere	kadar
ilerledi	ama	çemberi	geçmedi.

Kalbim	öyle	güçlü	çarpıyordu	ki,	madencinin	de	kalp	atışlarımı	duyabildiğine
emindim.	Boynum	ve	kafatasım	karıncalandı.

"Evlat,"	dedi	adam,	belirgin	Güney	Afrika	aksanıyla.	"İşlerini	bitirmeleri	gerek.



Görevleri	bu:	Onlar	kalıntıları	temizler.	boşluğun	akbabalarıdır	onlar.	Görevleri,
bu	dünyaya	ait	ne	varsa	ortadan	kaldırmaktır.	Her	şeyi	olması	gerektiği	gibi
bırakırlar.	Seni	hiç	var	olmamışsın	gibi	dünyadan	çekip	alacaklar.	Kendini	onlara
bırak.	Canın	yanmayacak."

Ona	meydan	okurcasına	baktım.	Yetişkinler	bu	sözü	sadece	canınızın	çok
yanacağını	gayet	iyi	bildikleri	zamanlarda	söyler.

Smokinli	ölü,	yavaşça	başını	çevirdi,	gözlerimin	içine	baktı.	Gözleri	geriye
devrilmişti,	sanki	görmeyen	gözlerle	başımızın	üstündeki	göğe	bakıyordu.
Uyurgezerleri	hatırlattı	bana.

"Küçük	arkadaşın	seni	kurtaramaz,"	dedi.	"Kaderin	mühürlendi.	Karar,	günler
önce,	avladıkları	yaratık	seni	kendi	mekânından	buraya	gelmek	için	kapı	olarak
kullandığında	ve	dönüş	yolunu	kalbine	yerleştirdiğinde	verildi."

"Benim	suçum	değildi!"	dedim	ölüye.	"Haksızlık	bu.	Hepsi	sizin	suçunuz!"

"Haklısın."	dedi	ölü	adam.	"Geliyor	musun?"

Sırlımı	peri	çemberinin	ortasındaki	kurumuş	ağaca	yaslayıp	oturmaya	devam
ettim.	Gözlerimi	kapayıp	kıpırdamadan	durdum.	Dikkatimi	dağıtmak	için	ezbere
bildiğim	şiirleri	hatırladım,	içimden	okudum.

Gel	gidelim	mahkemeye;	dedi	evde	yakaladığı	fareye;	seni	yargılamak	eğlenceli
olacak...

Okulda	ezberlettikleri	şiirlerdendi,	Alice	Harikalar	Diyarında	kitabındaki	farenin
anlattığı	bir	hikâyeydi.	Alice	kendi	gözyaşları	içinde	yüzerken	tanışırdı	fareyle.
Bendeki	Alice	kitabında,	şiiri	de	farenin	kuyruğu	gibi	kıvrılacak	şekilde
yazmışlardı.

Baştan	sona	ezberlediğim	şiirlerdendi.	Kaçınılmaz	sona	gelene	kadar	farenin
hikâyesini	içimden	tekrarladım.

Hem	yargıç	olurum,	hem	jüri;	dinlerim	bütün	savunmanı	ve	veririm	idam
kararını.

Gözlerimi	açtığımda,	opal	madencisinin	yerinde	yeller	esiyordu.

Gökyüzü	griye	dönmüş,	dünya	derinliğini	kaybetmişti.	Alacakaranlık	çöküyordu.
Gölgeler	yerlerindeyse	bile	artık	onları	algılayamıyordum;	daha	doğrusu,	bütün
dünya	dev	bir	gölgeye	dönüşmüştü.



Kız	kardeşim	bana	seslenerek	koşa	koşa	evden	çıktı.	Yanıma	gelmeden	hemen
önce	durdu.	"Ne	yapıyorsun?	dedi.

"Hiç."

"Babam	telefonda.	Onunla	konuşmak	için	eve	gelmen	gerektiğini	söylüyor."

"Hayır,	istemiyor."

"Ne?"

"Öyle	bir	şey	söylememiştir."

"Gelmezsen	başın	belaya	girecek.'

Karşımdaki	kız	kardeşim	miydi?	Ben	çimenden	çemberin	içindeydim,	o	ise
dışında."

Hava	iyice	kararmıştı.	Yanımda	bir	kitap	getirmiş	olmayı	isterdim.	Gözyaşı
Denizi	şiirini	ve	farenin	hikâyesini	bir	kere	daha	içimden	tekrarladım.

Gel	itiraz	kabul	etmiyorum,	sabah	seni	mahkemeye	bekliyorum;	çünkü	inan
yapacak	daha	iyi	bir	işim	yok...

"Ursula	nerede?"	diye	sordu	kardeşim.

Odasına	baktım	ama	kimse	yoktu.	Mutfakta	da	değil,	banyoda	da.	Çay	istiyorum.
Acıktım."

"Kendine	yiyeycek	bir	şeyler	hazırlayabilirsin."	dedim	ona.	"Artık	bebek
değilsin."

"Ursula	nerede?"

Uzaylı	akbaba	canavarlar	tarafından	paramparça	edildi	ve	dürüst	olmam
gerekirse,	sen	de	onlardan	birisin	ya	da	onlar	tarafından	kontrol	ediliyorsun.
Ne	bileyim	işte!

"Ursula'nın	nerede	olduğunu	bilmiyorum."	"Eve	döndüklerinde	anneme	ve	babama
bugün	bana	karşı	ne	kadar	kaba	olduğunu	anlatacağım.	Başın	belaya	girecek."
Karşımdakinin	gerçekten	kız	kardeşim	olup	olmadığını	merak	eltim.	Kesinlikle
onun	gibi	konuşuyordu.	Ama	çimenlere	basmamış,	çembere	adım	atmamıştı.	Dilini
çıkarıp	koşa	koşa	eve	döndü.



Dedi	ki	fare,	böyle	bir	mahkeme,	jürisiz	ve	yargıçsız,	bitecektir	muhtemelen
sonuçsuz.

Gün	batımıyla	beraber	karanlık	bastırdığında	dünya	renklerini	yitirdi.	Sinekler
kulağımın	dibinde	vızıldayıp	yanaklarıma	ve	ellerime	konmaya	başladı.	Lettie
Hempstock'ın	kuzeninin	garip	eski	moda	giysilerini	giydiğime	sevindim;	çünkü
onlar	sayesinde	çok	az	yerim	açıkta	kalmıştı.	Üzerime	konduklarında	sineklere
vuruyordum	ve	bir	kısmı	uçup	gidiyordu.	Bir	tanesi	uçmadı,	bileğimin	içine
kondu,	bir	şaplak	indirdiğimde	patladı	ve	gözyaşı	damlası	iriliğindeki	kan
damlası,	bileğimden	dirseğime	doğru	süzüldü.

Yarasalar	tepemde	uçuşuyordu.	Yarasaları	severim,	hep	sevmişimdir.	Ama	o	gece
sayıları	çok	fazlaydı	ve	bana	aç	kuşları	anımsatıyorlardı.	Ürperdim.
Alacakaranlık	zifiri	karanlığa	dönüştü.	Artık,	ortasında	oturduğum	çemberi
göremiyordum.	Evin	davetkâr	ışıkları	birer	birer	yanmaya	başladı.	İnsanın	içini
ısıtan	elektrik	lambaları.

Karanlıktan	korkmak	islemiyordum.	Beni	korkulan	somut	şeyler	değildi.	Ama
karanlıkta	oturmaktan,	yanımdan	ayrılan	ve	yakın	zamanda	dönecekmiş	gibi
görünmeyen	arkadaşımın	gelmesini	beklemekten	sıkılmıştım.

Dinlerim	bütün	savunmanı	ve	veririm	idam	kararını...

Yerimden	kıpırdamadım.	Ursula	Monkton	un	paramparça	edilişini,	anladığım,
bildiğim	şeylerin	oluşturduğu	evreninin	ötesinden	gelen	aç	kuşlar	tarafından
mideye	indirilişini	görmüştüm.	Çemberin	dışına	çıkarsam	beni	aynı	kaderin
beklediğine	emindim.

Lewis	Carroll'dan	Gilbert	ve	Sullivan'a	geçtim.

Korkunç	bir	baş	ağrısıyla	yatıyorsan,	uykusuz	ve	endişe	yasaklamışsa	sana
refahı;	bütün	diller	sana	revadır	kuşkusuz,	yenmek	için	bu	belayı...

Ne	anlama	geldiklerini	tam	bilmesem	de	kelimelerin	melodisi	hoşuma	gidiyordu.

Çişim	gelmişti.	Eve	sırtımı	döndüm,	ağaçtan	birkaç	adım	uzaklaştım,	bir	adım	atıp
çemberin	dışına	çıkmaktan	korkuyordum.	Karanlıkta	işedim.	İşimi	yeni	bitirmiş	ve
eve	doğru	dönmüştüm	ki,	fenerin	ışığı	gözümü	aldı.	"Tann	aşkına,	burada	ne
yapıyorsun?"	dedi	babamın	sesi.	"Ben...	Oturuyordum,"	dedim.

"Evet.	Kız	kardeşin	söyledi.	Eh,	eve	dönme	zamanı	artık.



Yemeğin	seni	bekliyor."

Olduğum	yerde	kaldım.	"Hayır."	diyerek	başımı	iki	yana	salladım.

"Şımarıklık	yapma."

"Şımarıklık	yapmıyorum.	Yerimden	kıpırdamayacağım.	"Haydi!"	Sonra	daha
neşeli	bir	sesle	devam	etti,	"Haydi	Yakışıklı	George!"

Bana	bebekken	taktığı	aptalca	bir	lakaptı.	Küçükken	beni	kucağında	sallar	ve	bu
lakaba	uyan	bir	ninni	mırıldanıldı	Onun	dünyadaki	en	muhteşem	şarkı	olduğunu
düşünürdüm	Herhangi	bir	tepki	vermedim.

"Seni	kucağıma	alıp	eve	taşıyamam."	dedi	babam.	Ses	tonundan,	yavaş	yavaş
öfkelendiği	sonucunu	çıkardım.	"Artık	büyüdün."

Evet	dedim	içimden.

Ayrıca	beni	almak	için	peri	çemberini	geçmen	gerekir.

Ama	peri	çemberinin	beni	koruduğu	fikri	şimdi	budalaca	geliyordu.	Karşımdaki
babamdı,	kuşların	beni	kandırmak	için	yolladığı	balmumu	bir	yaratık	değildi.
Gece	olmuştu.	Babam	işlen	eve	dönmüştü.	Zamanlar	tutuyordu.

"Ursula	Monkton	gitti.	Bir	daha	geri	gelmeyecek,"	dedim.	Konuştuğunda	sesi
huzursuzdu.	"Ne	yaptın?	Ona	kötü	şeyler	mi	söyledin?	Kabalık	mı	ettin?"

"Hayır."	Feneri	yüzüme	doğrulttu.	İşık	beni	neredeyse	kör	edecekti.	Belli	ki
öfkesini	kontrol	altında	tutmak	için	mücadele	ediyordu.	"Ona	ne	dediğini	söyle,"
dedi.

"Hiçbir	şey	söylemedim.	Çekip	gitti."

Doğruydu.	Yani	neredeyse	doğruydu.

"Hemen	eve	dönüyorsun."

"Lütfen	baba,	burada	kalmalıyım."

"Şimdi	eve	döneceksin!"	diye	bağırdı	babam,	bütün	gücüyle.	Elimde	değildi,
dudaklarım	titremeye	başladı,	burnum	aktı,	gözlerim	yaşlarla	doldu.	Gözyaşları
görüşümü	bulanıklaştırdı	ama	gözyaşlanmı	tuttum.	Gözlerimi	kırpıştırdım	ve	geçti.
Konuştuğum	gerçek	babam	mıydı,	onu	bile	bilmiyordum.



"Bana	bağırmandan	hoşlanmıyorum,"	dedim.

"Ben	de	küçük	bir	hayvan	gibi	davranmandan	hoşlanmıyorum!'"	diye	bağırdı.
Artık	ağlıyordum,	yaşlar	yanaklarımdan	aşağı	süzülüyordu.

Keşke	başka	bir	yerde	olsaydım,	diye	diledim	içimden.	Burası	dışında	herhangi
bir	yerde	olsaydım	keşke.

Ancak	son	birkaç	saatte	ondan	çok	daha	korkunç	şeylerle	karşılaşmış,	başımı	dik
tutmuştum.	Ve	birden,	nasıl	olduysa,	umursamayı	bıraktım.	Fenerin	ışığının
arkasında	kalan	karanlık	siluete	baktım	ve	"Küçük	bir	oğlanı	ağlatmak	sana
kendini	büyük	mü	hissettiriyor?"	dedim.	Bunların	asla	söylememem	gereken	sözler
olduğunu	bildiğim	halde	susmadım.

Fenerin	ışığında	belli	belirsiz	gördüğüm	suratı	asıldı,	şaşırmış	gibiydi.	Konuşmak
için	ağzını	açtı	ama	hemen	kapadı.	Babamın	daha	önce	veya	daha	sonra,
söyleyecek	söz	bulamadığı	başka	bir	zaman	hatırlamıyorum.	Sadece	o	an.
Kendimi	kötü	hissettim.

Birazdan	burada	ölüp	gideceğim.	Son	sözlerimin	bunlar	olmasını	istemiyorum,
diye	düşündüm.

Fenerin	ışığı	yavaşça	benden	uzaklaştı.	"Biz	evdeyiz.	Yemeğini	fırına	kaldırırım,"
demekle	yetindi	babam.

Fenerin	bahçede	ilerleyişini,	babamın	gül	ağaçlan	arasından	eve	doğru	gidişini
seyrettim.	Gözden	kaybolana	kadar	bakışlarımı	ondan	ayırmadım.	Arka	kapı
açıldı	ve	kapandı.

Derken	uyuyacaksın,	baş	ağrın	geçmese	de

Ama	kim	ister	böyle	korkunç	uykuyu

Bir	türlü	huzura	eremeyecekse

Belki,	sadece	belki,	uyanık	kalmak	daha	iyidir	diyeceksin	kendine



Biri	kahkaha	attı.	Mırıldanmayı	bıraktım,	etrafa	bakındım	ama	kimseyi
göremedim.

"Gece	Yansı	Şarkısı,"	dedi	bir	ses.	"Ne	de	uygun!"

Sesin	sahibi,	yüzünü	görebileceğim	kadar	yakına	geldi.	Ursula	Monkton'du,	hâlâ
çıplaktı	ve	gülümsüyordu.	Birkaç	saal	önce	onu	paramparça	ettiklerini	görmüştüm.
Şimdi	yine	eski	halindeydi.	Buna	rağmen,	o	gece	gördüğüm	diğer	insanlardan	bile
daha	soyuttu;	yarı	şeffaftı,	ona	baktığımda	arkasında	kalan	evin	ışıklarını
görebiliyordum.	Gülümsemesi	değişmemişti.

"Sen	öldün,"	dedim	ona.

"Evet,	beni	yediler,"	dedi	Ursula	Monkton.

"Sen	ölüsün.	Gerçek	değilsin."

"Beni	yediler,"	diye	tekrarladı.	"Ben	hiçim.	Ancak	beni	fosa	süreliğine	içlerindeki
o	yerden	dışarı	bıraktılar.	Orası	so	ğuk	ve	bomboş.	Oynayabilmem	için	seni	bana
vereceklerine	söz	verdiler.	Karanlıkta	bana	eşlik	edeceksin	Seni	yedikleride,	sen
de	hiçliğe	dönüşeceksin.	Ve	o	hiçlikten	ne	kalırsa	benim	olacak.	Zamanın	sonuna
dek	oyuncağım	olacaksın,	can	sıkıntımı	sana	işkence	yaparak	geçireceğim.	Ne
kadar	eğleneceğiz	bir	bilsen."

Hayali	eli	havaya	kalkıp	gülümseyen	dudaklarına	dokundu	ve	Ursula	Monkton
bana	hayali	bir	öpücük	yolladı.

"Seni	bekleyeceğim,"	dedi.

Arka	taraftaki	çalıların	arasından	bir	hışırtı	geldi.	Derken	neşeli,	genç,	dişi	bir	ses
duyuldu:	"Her	şey	yolunda.	Ninem	sorunu	çözdü.	Her	şey	halloldu.	Haydi	gel!"

Parlak	hilal	şeklindeki	ay	gökyüzündeki	yerini	almıştı.	İşığı	açelyalan
aydınlatıyordu.

Ağacın	dibinde	oturmaya	devam	ettim.	Yerimden	kıpırdamadım.

"Gelsene	budala!	Sana	söyledim,	yaratıklar	evlerine	döndü,"	dedi	Lettie
Hempstock.

"Eğer	gerçekten	Lettie	Hempstock'san,	sen	buraya	gelirsin,"	dedim	ona.



Kızın	silueti	dondu	kaldı.	Sonra	bir	kahkaha	attı,	gerindi,	silkindi	ve	bambaşka	bir
gölgeye,	geceyi	dolduran	bir	gölgeye	dönüştü.

"Açsın,"	dedi	gecenin	içinden	gelen	ses.	Artık	Lettie'nin	sesi	değildi,	hayır.
Önceden	kafamda	duyduğum	ses	de	olabilirdi	ama	bu	sefer	yüksek	sesle
konuşuyordu.	"Yorgunsun.	Ailen	senden	nefret	ediyor.	Arkadaşın	yok.	Ve	üzülerek
söylüyorum	ki,	Lettie	Hempstock	asla	geri	gelmeyecek."

Kimin	konuştuğunu	görmeye	çalıştım.	Elle	tutulur	bir	şeylerden	korkuyorsanız,
korkunuzun	kaynağı	görebildiğiniz	bir	şeyse,	işiniz	her	şeye	dönüşebilen
yaratıklarla	baş	etmekten	çok	daha	kolaydır.

"Kimse	seni	umursamıyor,"	dedi	ses.	Duygusuz	bir	tonla,	ders	verircesine
konuşuyordu.

"Çemberin	dışına	çıkıp	yanımıza	gel.	Tek	yapman	gereken	bir	adım	atmak.	Ayağını
eşiğin	diğer	tarafına	geçirdiğin	anda	acını	senden	alaağız.	Hissettiğin,
hissedeceğin	acılar	kaybolacak.	Hiçbiri	gerçekleşmeyecek"

Artık	tek	bir	ses	değildi	konuşan.	Aynı	anda	bana	hitap	eden	iki	sesti,	yüz	sesti.
Kestiremiyordum.	O	kadar	çok	ses	vardı	ki!

"Kalbinde	bir	delikle	bu	dünyada	nasıl	mutlu	olacaksın?	İçinde	tanıyıp	bildiğin
dünyanın	ötesine	açılan	bir	kap	var.	Büyüdükçe	diğer	taraftakiler	sana
seslenecekler.	Kalbinde	asla	sahip	olamayacağın,	hayal	bile	edemeyeceğin
dünyalara	açılan	bir	kapı	varken,	başka	dünyalann	çağnsına	kulaklarını
tıkayabileceğini	mi	sanıyorsun?	Hayal	gücün	yavaş	yavaş	aleyhine	çalışmaya
başlayacak,	kendi	dünyana	ilgini	yitireceksin,	arzularını	kaybetmek	uykularım,
günlerini	ve	hayatını	mahvedecek.	Derken	bir	gün	gözlerini	son	kez	kapatacaksın,
sevdiklerin	seni	zehirleyip	vücudunu	anatomiye	satacaklar	ve	o	zaman	bile
kalbindeki	boşluk	dolmayacak,	yüreğinde	bir	delikle	ölecek,	yanlış	yaşanmış
hayatına	lanetler	okuyacaksın.	Hiç	büyümeyeceksin.	Haydi	gel,	acılarını
dindirelim,	bu	iş	burada	bitsin.	Veya	açlık	ve	korku	içinde	oracıkta	öl.	Öldüğünde
çemberin	bir	anlamı	kalmayacak,	kalbini	parçalayıp	hatıra	olarak	ruhunu	da
beraberimizde	götüreceğiz."

"Belki	öyle	olur,"	dedim	karanlığa,	gölgelere.	"Belki	de	olmaz.	Belki	zaten	öyle
olması	gerekiyordur.	Umurumda	değil.	Ben	yerimde	kalıp	Lettie	Hempstock'ı
bekleyeceğim.	Benim	için	geri	gelecek.	Ölürsem	de	onu	beklerken	ölürüm.
Böylesi,	siz	korkunç	yaratıkların,	sahip	olmayı	bile	istemediğim	aptal	bir	şey
yüzünden	beni	parçalamanızdan	çok	daha	iyi!"



Sessizlik.	Gölgeler	yeniden	geceyle	bütünleşti.	Söylediklerimi	şöyle	bir	gözden
geçirdim;	hepsi	doğruydu.	O	anda.	hayatımda	ilk	kez,	karanlıktan	korkmuyordum
ve	Lettie'yi	beklemenin	bedeli	ölmek	olacaksa	ölmeye	hazırdım
(Ölümsüzlüğünden	emin	olan	yedi	yaşında	bir	çocuk	ölmeye	ne	kadar	hazır
olabilirse.)	Çünkü	Lettie	benim	arkadaşımdı.

Zaman	geçti.

Gecenin	yeniden	benimle	konuşmasını,	insanların	gelmesini,	hayal	gücümün	ürünü
olan	canavarların	ve	hayaletlerin	çemberin	ötesinde	belirip	bana	seslenmesini
bekledim	ama	hiçbir	şey	olmadı.	O	sırada	değil.	Beklemeyi	sürdürdüm.

Ay	yükseldi.	Gözlerim	karanlığa	alıştı.	İçimden	bir	çocuk	şarkısını	söylüyor,
sakinleşmek	için	kendi	kendime	aynı	dizeleri	mırıldanıp	duruyordum:

Boynunda	bir	ağrıyla,	sıradan	bir	yorgunsun

Şaşmamalı	horlamana,	yerlerde	sürünüyorsun

İğneler	saplanıyor	bacağına	koluna

Uyuşmuş	bir	sol	bacak	ve	pörsümüş	bir	boyunla

Kramplar	girerken	parmaklarına	ve	ciğerlerin	sızlarken

Sonsuz	bir	susuzluk,	yonca	tarlasında	uykunun	çökmesini	beklerken...

Kendi	kendime	bütün	şarkıyı	söyledim.	Bitirdikten	sonra	başa	dönüp	iki	üç	kere
daha	tekrarladım.	Ne	kastedildiğini	anlamasam	da	kelimeleri	doğru	hatırlamak
bana	iyi	geldi.



XIII

Lettie	geldiğinde	-gerçek	Lettie'yi	kastediyorum-	elinde	bir	kova	su	vardı.
Taşıyışına	bakılırsa	ağır	olmalıydı.	Peri	çemberinin	sınırlarını	geçmeye
aldırmaksızın	yürümeye	devam	etti,	duraksamadan	yanıma	kadar	geldi.

"Özür	dilerim,"	dedi.	"Tahmin	ettiğimden	uzun	sürdü.	Okyanus,	işbirliği	yapmak
istemedi,	ben	de	ninemi	çağırmak	zorunda	kaldım.	Birlikte	çalıştık	ama	işin
çoğunu	o	yaptı.	Okyanusun	ninemle	tartışacak	hali	yoktu,	yine	de	bize	yardımcı
olmadı	ve	inan	bana	kolay	değildi..."

"Neden	bahsediyorsun?"	diye	sordum.	Anlamamışımı.	Tek	bir	damlasını	bile
dökmeden	içi	su	dolu	metal	kovayı	çimenlere	bıraktı.	"Okyanus,	benimle	gelmek
istemedi."	dedi.	"Bizimle	o	kadar	mücadele	etti	ki,	ninem	işimiz	bittiğinde	gidip
uzanmak	zorunda	kalacağını	söyledi;	fakat	en	nihayetinde	onu	kovaya	soktuk."

Kovadaki	su	ışıldıyor,	yeşil	mavi	parıltılar	saçıyordu.	O	ışıkta	Letüe'nin	yüzıınu
görebiliyordum.	Suyun	yüzeyindeki	dalgalan	ve	köpükleri	de	görebiliyordum.
Kovanın	kenarlarına	çarpıp	geri	dönüyordu.

"Hiçbir	şey	anlamadım."

"Seni	okyanusa	götüremezdim,	ben	de	okyanusu	sana	getirdim,"	dedi.

"Çok	acıklım	Lettie.	Ve	içimde	kötü	bir	his	var.

"Annem	yemek	hazırladı	ama	bir	süre	daha	aç	kalacaksın

Yalnız	kaldığında	çok	korktun	mu?"

"Evet."

"Seni	çemberin	dışına	çıkarmaya	çalıştılar	mı?"

"Evet."	Ellerimi	avuçlarına	alıp	şefkatle	sıktı.	"Ama	olman	gereken	yerde	kaldın,



onlara	kulak	asmadın.	Bu	da	ne	kadar	özel	biri	olduğunu	gösteriyor."	Sesi
gururluydu.	O	anda	açlığımı	da,	korkumu	da	unuttum.

"Şimdi	ne	yapacağım?"	diye	sordum	ona.

Şimdi	kovanın	içine	gireceksin,"	dedi.	"Ayakkabılarını	falan	çıkarmana	gerek	yok.
Adım	atman	yeter."

Talebinin	ne	kadar	garip	olduğu	aklıma	bile	gelmedi.	Sağ	elimi	bırakıp	sol	elimi
tuttu.

Benden	aksini	istemediğin	sürece	bir	daha	asla	elini	bırakmayacağım,	diye
geçirdim	içimden.

Ayağımı	kovanın	ışıldayan	sularına	daldırdım.	Su	seviyesi,	kovanın	kenarına
kadar	yükseldi.	Ayağım,	kovanın	metal	zeminine	değdi.	Su	serindi	ama	soğuk
değildi.	Diğer	ayağımı	da	suya	soktum	ve	mermer	bir	heykel	gibi	dibe	battım.
Lettie	Hempstock'ın	okyanusunun	dalgalarına	gömüldüm.

Hissettiğim	şaşkınlık,	geri	geri	giderken	farkında	olmadan	havuza	düşen	birinin
şaşkınlığına	benzetilebilir.	Su.	yakmaya	başladığında	gözlerimi	sıkı	sıkı	kapadım
ve	kapalı	tuttum.	Yuzemezdim.	Nerede	olduğumu,	neler	olduğunu	bilmiyordum
ama	dibe	battığımda	bile,	Lettie	elimi	bırakmamıştı.	Nefesimi	tutmuştum.

Derken	ciğerlerim	pes	etti,	daha	fazla	nefessiz	kalamazdım.	İçimdeki	hava
köpükler	halinde	dışarı	çıkarken	boğazıma	su	kaçmasını,	boğulmayı,	ölmeyi
bekleyerek	nefes	aldım.

Boğulmadım.	Soğuk	suyun	-eğer	su	idiyse-	burnumdan	ve	boğazımdan	içeri
girdiğini,	ciğerlerimi	doldurduğunu	hissettim,	fakat	bana	zarar	vermedi,	canımı
yakmadı.

Bu,	içinde	nefes	alabileceğim	türde	bir	su.	Belki	suda	nefes	almanın	gizli	bir
yolu	vardır,	işin	sırrını	bilseler	herkesin	yapabileceği	kadar	basittir,	diye
düşündüm.	Aklımdan	geçenler	bunlardı.

Gerçekten	ilk	olarak	bunları	düşündüm.

Aklımda	beliren	ikinci	düşünce	ise	kâinatın	bütün	sırlarını	öğrendiğimdi.	Lettie
Hempstock'ın	okyanusu	içime	dolmuş,	Yumurta'dan	Gül'e	kadar	bütün	kâinatı	da
beraberinde	getirmişti.	Artık	her	şeyi	biliyordum.	Yumurta'nın	ne	olduğunu
öğrenmiştim,	boşluktaki	adı	konmamış	seslerin	melodisinden	kâinatın	yaratıldığı



yerdi	ve	Gül'ıın	neresi	olduğunu	da	öğrenmiştim:	Evreni	oluşturan	boyutlar
bütünüydü;	kâinatın,	origamileri	veya	yeni	açmış	orkideleri	andıran	haliydi;
mutlak	sona,	bir	sonraki	Big	Bang'e	kadar	sürecek	varoluştu.

İhtiyar	Bayan	Hempstock'ın,	bir	önceki	Big	Bang'e	tanık	olduğu	gibi,	bir	sonrakini
de	göreceğini	biliyordum.

Doğduğum	günden	bu	yana	topraklannda	dolaştığım	dünyayı	gördüm	ve	onun	ne
kadar	kırılgan	olduğunu	anladım.	Gerçeklik	dediğim	şey,	içi	korkunç	kâbuslar	ve
felaketlerle	dolu	kasvetli	bir	doğum	günü	pastasının	üstündeki	ince	krema
tabakasıydı.	Dünyayı	yukarıdan	ve	aşağıdan	gördüm	Gerçekliğin	ötesindeki
düzenleri,	geçitleri	ve	yolları	gördüm.	Hepsini	gördüm,	anladım	ve	okyanusun
suyuyla	beraber	içime	dolmasına	izin	verdim.	İçimdeki	kâinat	kulağıma	sırlarını
fısıldıyordu.	Evrenler	birbiriyle	iletişim	içindeydi,	hiç	durmadan	konuşuyorlardı
ve	ben	bütün	söylenenleri	anlıyordum.

İçimdeki	dünyaya	benzeyip	benzemediğini	görmek	için	gözlerimi	açıp	etrafımı
saran	dünyaya	alıcı	gözle	baktım.

Suyun	derinliklerinde	süzülüyordum.	Aşağı	baktım,	alnındaki	masmavi	dünya
dipsiz	bir	kuyuyu	andırıyordu.

Yukarı	baktım,	üstümdeki	dünyanın	da	ucu	bucağı	yoklu.	Ne	dibe	gömülüyordum
ne	beni	yukarı	iten	bir	güç	vardı	Öylece	süzülüyordum.

Ona	bakmak	için	başımı	azıcık	çevirdim,	hâlâ	elimi	tutu	yordu,	elimi	hiç
bırakmamıştı.	Lettie	Hempstock'ı	gördüm.

Başlangıçta,	ne	gördüğümü	unuttum.	Anlamlandıramıyordum.	Ursula	Monkton
nasıl	rüzgârda	uçuşup	şaklayan	gri	kumaştan	yapılmışsa,	Lettie	Hempstock	da
titreşen	yüzlerce,	binlerce	mum	aleviyle,	buz	rengi	ipek	kumaştandı.

Mumlar	suyun	altında	da	yanabilir	mi?	Yanabilir.	Okyanusun	içinde	olduğum	o
anda,	yanabileceklerini	ve	hatta	nasıl	olup	da	yandıklarını	biliyordum.	Kâinatın
yapı	taşı	olduğunu	bildiğimiz	ama	bir	türlü	varlığını	ispatlayamadığımız	Karanlık
Madde'yi	bile	anlıyordum.	Okyanus,	yıkık	dökük	bir	iskelenin	tahtalarının	altından
akan	karanlık	sular	gibi,	kâinatın	altından	akıyordu:	Sonsuzluktan	sonsuzluğa
uzanıyordu	ama	aynı	zamanda,	ihtiyar	Bayan	Hempstock'ı	size	yardım	etmeye	ikna
edecek	kadar	şanslıysanız,	kovanın	içine	sığacak	kadar	da	küçüktü.

Lettie	Hempstock,	mum	alevlerinden	ve	açık	renk	ipekten	oluşuyormuş	gibi
görünüyordu	gözüme.	Acaba	ben	ona	nasıl	görünüyordum?	Bu	soruyu	düşünürken,



kâinatın	bütün	bilgisini	içeren	o	mekânda	bile	cevabını	bilemeyeceğimi	kavradım.
Çözemeyeceğim	tek	bulmaca	buydu.	Kendi	içime	baktığımda	göreceğim	tek	şey
birbirini	yansıtarak	sonsuza	giden	aynalardı.

Mum	aleviyle	dokunmuş	ipek	kumaşlar,	suyun	altında	yaşayan	bütün	yaratıklar	gibi
zarifçe	süzüldü.	Akıntılar,	kumaşı	şekillendirdi.	Eli	elimi	hiç	bırakmamıştı	ama
artık	kollan	da	vardı.	Vücudu	ve	tanıdık	çilli	yüzü	ortaya	çıktı,	ağzını	açtığında
Lettie	Hempstock'ın	sesiyle	konuşuyordu.

"Çok	üzgünüm,"	dedi.

"Niçin?"

Cevap	vermedi.	Okyanustaki	akıntılar,	yaz	rüzgârları	gibi	saçlarımı,	giysilerimi
uçuştumyordu.	Artık	üşümüyordum,	kainatın	bilgisine	vakıftım,	aç	değildim.	O
güne	dek	kocaman	ve	karmakanşık	gelen	dünya,	basit,	kavrayabileceğim	ve
sırlarını	çözebileceğim	bir	şeye	dönüşmüştü.	Kayda	değer	her	şeyin	ruhu	olan
kâinatın	yansıması	olan	okyanusta	zamanın	sonuna	kadar	kalabilirdim.	Sonsuza
kadar	bir	adım	bile	atmazdım.

"Burada	kalamazsın,"	dedi	Lettie.	"Seni	yok	eder."

Hiçbir	şeyin	beni	öldüremeyecegini	söylemek	için	ağzımı	açtım.	Artık
öldüremezdi	ama	o	benden	hızlı	davrandı.

"Öldürür	demedim,	yok	eder	dedim	Ona	karışırsın.	Burada	ölmezsin;	çünkü
burada	ölüm	yoktur	ama	çok	uzun	süre	kalırsan,	varlığın	her	şeyle	bütünleşir,
okyanusa	yayılır.	İnan	bana,	bu	iyi	bir	şey	değildir.	Bir	daha	asla	parçalarını	bir
araya	toplayamazsın,	geriye	'Ben'	diyebileceğin	bir	bilinç	de	kalmaz,	irade	de...
Sonsuz	sayıda	görüşe	ve	bakış	açısına	dönüşürsün.."

İtiraz	etmeye	niyetlendim.	Yanılıyordu,	yanılıyor	olmalıydı.	Orayı,	o	hali,	o	hissi
sevmiştim.	Kopmak	istemiyordum.

Derken,	başım	suyun	üstüne	çıktı.	Gözlerimi	kırpıştırıp	öksürdûm.	Doğruldum,
Hempstock	Çiftliği'nin	arkasındaki	göldeydim.	Sular	dizime	geliyordu.	Lettie
Hempstock	yanı	başımdaydı,	hâlâ	elimi	tutuyordu.

Tekrar	öksürdüm.	Burnuma,	boğazıma,	ciğerlerime	dolan	suyun	dışarı	aktığını
hissettim.	Temiz	havayı	içime	çeki	im,	dolunay	Hempstock'ların	kırmızı	kiremitli
çatısını	aydınlatıyordu.	Hâlâ	her	şeyi	biliyordum.	Kâinatın	sırlarının
parmaklarımın	arasından	kayıp	gitmesinden	önceki	son	andı:	Canınız	istediğinde



Ay'ı	nasıl	dolunay	yapacağınızı,	İn	t	gece	evinizin	arka	bahçesini	aydınlatmasını
nasıl	sağlayacağının	öğrendiğimi	hatırlıyorum.

Her	şeyi	biliyordum	ama	Lettie	Hempstock	beni	gölün	dışına	çekti.

Üzerimde	hâlâ,	o	sabah	verdikleri	eski	moda	kıyafetler	vardı.	Gölden	çıkıp
çimenlere	adım	attığımda,	giysilerimin	ve	vücudumun	kupkuru	olduğunu	fark	ettim.
Okyanus,	göle	geri	dönmüş,	kâinatın	bilgisini	de	beraberinde	götürmüştü.	Sanki
insanın	ruhunu	okşayan	bir	yaz	gecesinde	daldığım	rüyadan	uyanmıştım	ve
uyanmamla	beraber	rüyamda	gördüğüm	her	şey	bulanık	anılara	dönüşmüştü.

Ay	ışığında	Lettie'ye	baktım.	"Sen	hep	böyle	mi	hissediyorsun?"	diye	sordum.

"Böyle	mi	hissediyorsun	derken	neyi	kastediyorsun?"

"Her	zaman	her	şeyi	biliyor	musun?"

Başını	iki	yana	salladı	ama	gülümsemedi.	"Her	şeyi	bilsem	hayat	çok	sıkıcı
olurdu.	Buralarda	kalmak	isteyenlerin,	bazı	şeylerden	vazgeçmesi	gerekir,"	dedi.

"Ama	eskiden	her	şeyi	biliyordun?"

Burnunu	çekti.	"Herkes	bilir.	Sana	söyledim,	kâinatın	nasıl	işlediğini	anlamak,
özel	bir	yetenek	gerektirmez.	Tek	yapman	gereken,	oynamak	istiyorsan	her	şeyden
vazgeçmektir."	"Ne	oynamak	istiyorsan?"

"Bu	oyunu,"	dedi.	Eliyle	evi,	gökyüzünü,	var	olması	imkânsız	dolunayı,	uzaktaki
parlak	yıldız	kümelerini,	takımyıldızları,	göktaşlarını	işaret	etti.

Keşke	ne	demek	istediğini	anlasaydım.	Birlikte	gördüğümüz	bir	rüyadan	bahseder
gibi	konuşuyordu.	Bir	an	neden	bahsettiğini	anladığımı	sandım,	elimi	uzatsam
dokunabilecektim.

"Acıkmışsındır,"	dedi	Lettie.	O	kadar	acıkmıştım	ki	midem,	beynimi	ele	geçirdi
ve	rüyalarımı	bir	lokmada	yuttu.

Çiftlik	evinin	mutfağına	girdiğimizde	sıcak	bir	tabak	yemek	masada	beni
bekliyordu.	Tereyağı	soslu	patates	püresi	ve	tas	kebabı.	Pürenin	altında	da
kıyılmış	et	ve	sebze	karışımı	vardı.	Dışarıda	yemeyi	sevmezdim,	başkasının
evinde	yemek	masasına	oturduğumda	huzursuz	olurdum.	Tabağımdakileri	bitirmek
istemezsem	azarlanmaktan,	yemeğim	bitene	kadar	masadan	kalkmamın
yasaklanmasından,	lokma	lokma	labagımdakileri	yemek	zorunda	bırakılmaktan
korkardım.	Okulda	da	böyleydi,	kötü	yemekleri	bile	bitirmek	zorunda	oidugum



gerçeğiyle	yuzleşmiştim.	Ancak	Hempstock'ların	evindeki	yemekler	her	zaman
mükemmeldi	ve	onlarla	yemek	masasına	oturmak	beni	korkutmuyordu.

Önlüğünü	takmış	halde	mutfakta	koşuştururken	bulduğumuz	Ginnie	Hempstock,
geldiğimizi	gördüğünde	misafirperver	tavırlarla	bizi	karşılaşmıştı.	Bakışlarımı
tabağıma	çevirip	kimseyle	sohbet	etmeden	yemeğimi	yedim,	lokmaları	kaşık	kaşık
ağzıma	tıktım.	Onlarsa	hararetli	bir	tartışmaya	dalmıştı.	Sesleri	endişe	doluydu.

"Çok	geçmeden	buraya	gelirler,"	dedi	Lettie.	"Aptal	değiller.	İşlerini	bitirmeden,
son	kırıntıları	da	almadan	çekip	gitmeyecekler."

Annesi	burnunu	çekti.	Alevlerin	başında	çok	vakit	geçirdiği	için	yanakları
sıcaktan	kıpkırmızı	olmuştu.	"Boş	lakırdı,"	dedi.	"Havlarlar	ama	ısırmazlar."

Kadının	kullandığı	deyimi	daha	önce	hiç	duymamıştım;	köpek	değillerdi	ki
havlasınlar?	Ayrıca	o	gölgeler	bana	hiç	de	ısırmazmış	gibi	gelmemişti.	Nasıl	pike
yaptıklannı	ve	kendine	Ursula	Monkton	diyen	gri	şeyi	nasıl	yediklerini	görmüştüm.

Büyükannem	olsa,	hayvanlar	gibi	yediğimi	söyleyip	beni	azarlardı.	"İnsan	gibi	ye,
domuz	gibi	değil."	derdi.	Hayvanlar	tıkınır,	insanlar	'yer'.	İnsan	gibi	yemelisin."
Tıkınmak:	Aç	kuşlar,	Ursula	Monkton	u	öyle	yemişti	ve	hiç	şüphem	yok,	beni	de
öyle	yiyeceklerdi.

"Ayak	takımını	hiç	bu	kadar	kalabalık	görmemiştim."	dedi	Lettie.	"Eskiden
geldiklerinde,	sayıları	iki	elin	parmaklarını	geçmezdi."

Ginnie	bana	bir	bardak	su	doldurdu.	"Senin	hatan,	dedi	Lettie'ye.	"İşaretleri
yerleştirip	onları	çağırdın.	Akşam	yemeği	çanını	çalmaktan	farksız	bu.	Hepsinin
gelmesine	şaşmamalı."

"Yaratığın	gideceğine	emin	olmak	istemiştim,	dedi	Lettie.

"Asalaklar	kümesten	kaçan	tavuklar	gibidir."	dedi	Ginnie,	başını	iki	yana
sallarken,	"Kendileriyle	o	kadar	gurur	duyar,	canları	çektiğinde	solucanları,
tırtılları	ve	böcekleri	avlayabildikleri	için	o	kadar	şımarırlar	ki,	tilkileri	asla
düşünmezler."

Ocaktaki	hardalı	uzun,	tahta	bir	kaşıkla,	dalgın	dalgın	karıştırdı.	Her	neyse,	şimdi
tilkilerle	karşı	karşıyayız.	Son	geldiklerinde	vapnğımız	gibi	hepsini	evlerine
yollayacağız.	Yapmayı	başarmıştık,	başarmadık	mı?"

Koşullar	farklı,"'	dedi	Lettie.	"Normalde	Cromwell	Günü	ndeki	gibi	asalağı	evine



yollarız.	O	zaman	kuşların	ortalıkta	dolanması	için	bir	sebep	kalmaz.	Veya	Kızıl
Rufus	Gunu'nde	insanların	hayallerini	gerçeğe	dönüştüren	şişman	asalakta	olduğu
gibi,	kuşlar	avlarının	işini	bitirir	ve	gider.	Oııu	nasıl	da	haklamışlardı.	Daha	önce
hiç,	doğrudan	ayak	takımından	kurtulmamız	gerekmedi."

Annesi	omuz	silkti.	"Fark	etmez.	Onları	da	geldikleri	yere	geri	yollayacağız."

Sahi,	nereden	geliyorlar?"	diye	sordu	Lettie.

Artık	deliler	gibi	yemeğimi	kaşıklamıyordum,	tabağımdaki	son	kırıntıları	da
bitirmemek	için	elimden	geleni	yapıyor,	tabağımdaki	lokmalarla	oynayıp	işi
uzatıyordum.

"	Nereden	geldikleri	önemsiz,"	dedi	Ginnie.	"Er	geç	geldikleri	yere	dönecekler.
Sonunda	beklemekten	sıkılırlar."

"Onları	kovalamayı	denedim,"	dedi	Lettie	Hempstock,	iki	kere	iki	dört	eder,	der
gibi	konuşuyordu.	"Ancak	gitmelerini	sağlayamadım.	Bir	kubbe	yerleştirip
arkadaşımı	korudum;	o	kalkan	sayesinde	onları	uzak	tuttum	ama	kubbem	uzun	süre
dayanamazdı.	Burada	elbette	güvendeyiz.	Biz	izin	vermeden,	kimse	bu	çiftliğe
giremez."

Giremez	ve	çıkamaz."	dedi	Ginnie.	Boşalan	tabağımı	alıp	yerine	bir	kâse	sarı
puding	verdi.

Büyük	bir	iştahla	yedim.

Çocukluğumu	özlemesem	dc	o	yaşlarda	sahip	olduğum,	dünyam	parçalanırken	bile
basit	şeylerden	zevk	alma	becerimi	özlüyorum.	İçinde	yaşadığım	dünyaya
hükmedemez,	beni	inciten	şeylerden,	olaylardan,	insanlardan	kaçamazdım.	Yine
de	ufak	tefek	mutlulukların	tadını	çıkarabiliyordum.	Pudingin	ağzımda	bırakığı
kremamsı	tat,	içindeki	kuru	meyvelerin	boğazımdan	kayarak	geçişi	tarifi	mümkün
olmayan	bir	güzellikti.

Belki	o	gece	ölüp	gidecektim,	belki	bir	daha	asla	eve	dönemeyecektim	ama
önümdeki	yemeğin	hakkını	veriyordum.	Lettie	Hempstock'a	inancım	da	tamdı.

Dış	dünyayla	yüzleşmek	zorundaydım.	Hempstock'ların	gri	kedisi	-zannedersem
adını	hiç	söylememişlerdi-	mutfağı	boydan	boya	geçti.	O	zaman...

"Bayan	Hempstock?	Yavru	kedi	hâlâ	buralarda	mı?"	diye	sordum.	"Tek	kulağı
beyaz	olan	küçük	kara	kediyi	kastediyorum?"



"Bu	gece	hayır,"	dedi	Ginnie	Hempstock.	"	Dışan	kaçtı.	Bütün	öğleden	sonrayı
holdeki	koltukta	uyumayarak	geçirmişti."

Yavru	kedinin	yumuşacık	tüylerini	okşayabilmeyi	ne	kadar	isterdim.	Derken,	asıl
arzumun	onunla	vedalaşmak	olduğunun	bilincine	vardım.

"Şeyy...	Sanırım...	Eğer...	Bu	gece...	Ölmem	gerekirse."	diye	söze	girmeye
çalıştım.	Ne	diyeceğimi	bilmediğim	için	duraksayarak	konuşuyordum.	Galiba	bir
şey	isteyecektim.	Belki	annemle	ve	babamla	benim	adıma	vedalaşmalarını	veya
kardeşime,	benim	başıma	kötü	şeyler	geldiği	halde,	onun	başına	hiçbir	şey
gelmemesinin	hiç	adil	olmadığını	söylemelesini	isteyecektim;	ben	felakete
sürüklenirken	onun	hayatı	hoş,	güvenli	ve	korunaklıydı.	Yine	de	dilimin	ucuna
gelenlerin	hiçbirini	söylemek	uygun	olmayacaktı,	belki	de	bu	yüzden	Ginnie'nin
lafımı	bölmesine	sevindim.

"Bugün	kimse	ölmeyecek."	dedi	Ginnie	Hempstock	olanca	ciddiyetiyle.	Boşalan
kâsemi	alıp	yıkadıktan	sonra	ellerini	önlüğüne	sildi.	Önlüğünü	asıp	koridora	çıktı
ve	birkaç	dakika	sonra	döndüğünde,	kahverengi	mantosu	ile	koyu	yeşil
Wellington'larını	giymişti.

Lettie.	kapanacağımıza	Ginnie	kadar	emin	görünmüyordu.	Ancak	ne	kadar	bilge
olursa	olsun	Lettie	küçük	bir	kızdı.	Ginnie	isc	yetişkin.	Bu	yüzden	kendinden	emin
tavırları	hana	güven	verdi,	ikisine	de	inancım	sonsuzdu.

"İhtıvar	Bayan	Hempstock	nerede?"	diye	sordum.

"Uzanıyor,"	dedi	Ginnie.	"Artık	eskisi	kadar	genç	değil."

"Kaç	yaşında?"	diye	sordum,	cevap	vermelerini	beklemeksizin.

Ginnie	gülümsedi,	Lettie	omuz	silkti.

Çiftlik	evinden	çıkarken,	Lettie'nin	elini	tutup	bu	sefer	asla	bırakmayacağıma	dair
kendi	kendime	söz	verdim.



XIV

Arka	kapıdan	çiftlik	evine	girdiğimizde	dışarıda	dolunay	vardı	ve	mükemmel	bir
yaz	gecesiydi.	Ön	kapıdan	Lettie	Hempstock	ve	annesiyle	çıktığımızdaysa	ay
incelip	bulutlu	gökyüzünde	gülümseyen	bir	yüze	dönüşmüştü.	Kararsız	bahar
rüzgârı	bir	o	yönden	bir	bu	yönden	eserek,	çiseleyen	ama	şiddetini	arttırmayan
yağmuru	yüzümüze	çarpıyordu.	Gece	bütün	ağırlığıyla	bastırmıştı.

Gübre	kokan	tarladan	geçip	yola	çıktık.	Kavisli	yolda	ilerledik	ve	son	bir	virajı
geçince	durduk.	Hava	karanlıktı	ama	nerede	olduğumu	gayet	iyi	biliyordum.	Her
şeyin	başladığı	yerdeydim.	Burası,	madencinin,	ailemin	beyaz	Minisini	park	ettiği
noktaydı;	tek	başına	ölüp	gittiği	yerdi.

Kaybettiği	paraların	acısıyla,	yaşam	ve	ölüm	arasındaki	sınırın	inceldiği
Hempstock	topraklarının	yanı	başında	intihar	eden	yüzü	nar	suyu	rengine	dönmüş
adamı	hatırlamak	beni	ürküttü.

"Bence	ihtiyar	Bayan	Hempstock'ı	uyandırmalıyız,"	dedim.

"O	kadar	kolay	değil."	dedi	Lettie.	"Ninem	yorulduğunda,	kendi	kendine	uyanana
dek	uyur.	Birkaç	dakika	da	sürebilir,	birkaç	yüzyıl	da...	Ama	onu	uyandıramazsın.
Öbür	türlüsü	atom	bombasını	patlatmaya	çalışmaya	benzer."

Ginnie	Hempstock,	yolun	ortasını	geçip	sırtını	çiftliğe	döndü.

"Tamam!"	diye	bağırdı,	dipsiz	geceye.	"Gelin	bakalım!"

Hiç	şey	olmadı.	Yağmur	damlalarını	taşıyan	rüzgâr,	yüzümüzü	yalayıp	geçti.

"Belki	hepsi	eve	dönmüştür?"	dedi	Lettie.

Keşke	öyle	olsa,"	dedi	Ginnie.	"Bu	boş	işlerle	uğraşmamız	gerekmezdi."

Suçluluk	duydum.	Hepsinin	benim	hatam	olduğunu	biliyordum.	Lettie'nin	elini
bırakınasaydım	bunların	hiçbiri	olmazdı.	Ursula	Monkton,	aç	kuşlar,	hepsi,	hiç
şüphesiz	benim	sorumluluğumdu.	Önceki	gece	soğuk	suyla	dolu	küvette
yaşananların	-veya	artık	yaşanmamış	olan	şeylerin	demeliyim-	suçlusu	da	bendim.



Aklıma	bir	fikir	geldi.

"Kesemez	misiniz?"	diye	sordum.	"İstedikleri	şeyi	kalbimden	kesip	çıkaramaz
mısınız?	Belki	dün	gece	ninenin	yaptığı	gibi,	sen	de	deliği	kesebilirsin."

Lettie	elimi	kibarca	sıktı.

"'Ninem	yanımızda	olsa	belki	yapabilirdi,"	dedi.	"Ben	yapamam.	Annemin	de
yapabileceğini	sanmıyorum.	Zamandan	bir	şeyleri	kesmek	gerçekten	zordur;
kenarların	düzgün	kesildiğine	emin	olman	gerekir.	Ninem	bile	her	zaman	düzgün
yapamıyor.	Üstelik	dediğini	yapmak,	dün	gecekinden	çok	daha	zor	olurdu.	Zamanı
değil,	gerçek	bir	organı	kesmekten	bahsediyoruz.	Bence	ninem	bile,	senin	kalbini
yaralamadan	onu	çıkarmayı	beceremezdi.	Kalbin	olmadan	yaşayamazsın	ki!"
Sonra	ekledi.	"Geliyorlar!"

Biliyordum.	O	söylemeden	de	biliyordum	bir	şeyler	olacağını.	Hayaumda	ikinci
kez,	toprağın	altın	rengi	ışıltılar	saçtığını	gördüm;	ağaçlar	ile	çimenler,	çalılar	ile
otlar	birleşti	ve	son	olarak,	nergisler	de	içlerinden	gelen	bir	ışıkla	parlamaya
başladı.	Korkarak	da	olsa	merakıma	yenip	düşüp	çevreyi	inceledim	ve	ışığın	en
parlak	olduğu	yerin,	evin	arkası	olduğunu	fark	ettim.	Göl	ışıl	ışıldı.

Dev	kanatların	gürültüsüne	pes	perdeden	bir	dizi	gümleme	eşlik	etti.	Dönüp
baktığımda	karşımdaydılar:	Boşluğun	ayaktakımı,	temizlikçiler,	aç	kuşlar.

Burada,	bu	topraklarda	artık	gölgeden	ibaret	değildiler.	Fazlasıyla	gerçektiler.
Yerden	yükselen	altın	rengi	ışıltının	ötesindeki	karanlık	bölgede	kalmaya	özen
göstererek	ağaçlara	kondular.	Hempstock	Çiltliği'nin	altın	rengi	topraklarına,
yaklaşabilecekleri	kadar	yaklaşmışlardı.	Dev	gibiydiler.	Her	biri	benden	büyüktü.

Yüzlerini	tarif	etmemi	isteseniz	beceremem.	Onları	görebiliyor,	onlara	baktığımda
bütün	hatlarını	seçebiliyordum	ama	gözlerimi	kaçırdığım	anda	zihnimden
siliniyorlardı.	Keskin	gagaları,	sivri	dişleri,	acımasız	pençeleri	ve	gövdelerinden
çıkan	dokunaçlar	dışında,	aç	kuşlarla	ilgili	her	şeyi	unutuyordum.	Yüzleri	bir	türlü
aklımda	kalmıyordu.	Başımı	çevirdiğimde	en	net	hatırladığım,	gözlerini	bana
diktikleri	ve	açlıktan	gözü	dönmüş	yırtıcı	hayvanları	andırdıklanydı.

"Pekâlâ,	benim	gururlu	güzel	yaratıklarım,"	dedi	Ginnie	Hempstock,	yüksek	sesle.
Ellerini	kalçalarına	koymuştu	onlara	hitap	ederken.	"Burada	kalamayacağınızı
biliyorsunuz.	Gitme	zamanı."	Ardından,	"Yaylanın!"	diye	ekledi.

Kıpırdandılar	ama	gitmediler.	Sayılarını	bir	türlü	kestiremediğim	kuşlardan	garip
sesler	yükseldi.	Aralarında	fısıldaşıyorlardı	ve	sonra	bu	fısıltılar,	dalga	geçen



kıkırdaşmalara	dönüştü.

Karşılık	verdiklerinde	kullandıkları	ses,	birden	fazla	sesin	birleşimi	olduğundan
hangi	yaratığın	konuştuğunu	söylemeye	imkân	yoktu.

Bizler	boşluğun	akbabalarıyız.	Dünyaları	ve	sarayları	silip	süpürdük.	Kralları
ve	yıldızları	yuttuk.	Nerede	istersek	orada	kalırız.

İşlevimiz	belli,	varlığımız	gereklidir.

Ve	gara	giren	trenlerin	gürültüsünü	hatırlatan,	yeri	göğü	inleten	bir	kahkaha	attılar.
Korkudan	Lettie'nin	elini	sıktımda,	o	da	benimkini	sıktı.

Oğlanı	bize	verin.

"Hem	kendi	zamanınızı	hem	benimkini	ziyan	ediyorsunuz.	Evinize	dönün,"	dedi
Ginnie.

Çağrıldığımız	için	geldik.	Yapmaya	geldiğimiz	işi	bitirene	kadar	gitmek	zorunda
değiliz.	Görevimiz,	dünyayı	eski	düzenine	kavuşturmak,	her	şeyin	gerektiği	gibi
olmasını	sağlamak.	Bizi	görevimizi	yerine	getirmekten	mahrum	mu	edeceksin?

"Elbette	edeceğim,"	dedi	Ginnie.	"Yemeğinizi	yediniz.	Şimdi	kendinize	yok	yere
iş	çıkarıyorsunuz.	Gidin	artık!	Sizi	sefil	yaratıklar!	Hiçbiriniz	beş	para	etmezsiniz!
Dönün	evinize!"

Defolun	dercesine	elini	salladı.	Yaratıklardan	birinden	açlık	ve	hayal	kırıklığı
kokan	bir	çığlık	yükseldi.

Lettie	elimi	daha	da	sıkı	tuttu.	"Çocuk	bizim	korumamızda.	Bizim	toprağımızda.
Arazimize	adım	attığınız	anda	işiniz	biter;	bu	yüzden	gidin,"	dedi	kuşlara.



Yaratıklar	bir	araya	toplandı.	Sussex	gecesine	sessizlik	çöktü.	Yaprakların
hışırtısı,	uzaktan	gelen	baykuş	sesi	ve	rüzgârın	uğultusu.	Başka	bir	şey
duyulmuyordu.	Birbirlerine	danıştıklarını,	seçenekleri	değerlendirdiklerini,	ne
yapacaklarını	planladıklarını	duyabiliyordum,	harekete	geçmiyorlardı	ama	gözleri
hep	üzerimdeydi.

Ağaçtaki	bir	şey,	koca	kanatlarını	açıp	zafer	çığlığını	andıran,	açlık	ve	neşe	dolu
bir	ötüşle	havalandı.	Kalbimdeki	bir	sey,	bu	çığlığa	karşılık	verdi,	göğsüm	buzdan
bir	kıymık	saplanmış	gibi	acıdı.

Doğru.	Sınırı	geçemeyiz.	Doğru.	Çocuğu	topraklarınızdan	çıkaramayız.
Çiftliğinize	veya	yaratıklarınıza	zarar	veremeyiz.

"Haklısın.	Yapamazsınız.	Bu	yüzden	gidin	artık!	Evinize	dönün.	Dönmeniz	gereken
bir	savaş	yok	mu	sizin?"

Size	ve	dünyanıza	zarar	veremeyeceğimiz	doğru.

Ama	buna	zarar	verebiliriz.

Kuşlardan	biri	yere	kondu;	sivri	gagasını	pençelerinin	arasına	toprağa	sapladı.
Yerden	yavaş	yavaş	parçalar	koparmaya	başladı:	Ot	yiyen	yaratıklar	gibi	değildi,
sadece	çimenleri	sökmüyor,	dünyanın	resmedildiği	tuvalden	de	parçalar
kopanyordu.	Otları	ve	toprağı	yediğinde	hiçbirşey	kalmıyordu	geriye.	Mükemmel
bir	hiçlik,	griyi	hatırlatan	ama	gri	bile	olmayan	şekilsiz	bir	boşluk.	Hani	anten
kablosu	çıktığında	ekrandaki	görüntü	kaybolur,	geriye	bir	tek	statik	elektrik	kalır
ya,	öyle	işte.

Gördüğüm,	boşluğun	gerçek	haliydi.	Karanlığın	bile	olmadığı	yerdi.	Hiçlikti.
Gerçek	dünyanın	incecik	resminin	altında	yatanlardı.	Ve	kuşlar	o	resmi
parçalamaya	başlamıştı.

Önce	dev	meşelerden	birine	konup	aç	kurtlar	gibi	mideye	indirdiler.	Birkaç	saniye
içinde	ağaç	ve	arkasında	ne	varsa	hepsi	kayboldu.	Zavallı	bir	tilki	çalıların
arasından	yola	fırladı.	Gözleri	ve	kürkü,	çiftliğin	altın	rengi	ışığında	parlıyordu



Yolun	yarısını	bile	geçemeden	dünyadan	koparıldı.	Ondan	da	geriye	sadece
boşluk	kaldı.

"Oğlanın	dediğini	yapalım.	Ninemi	uyandırmalıyız,"	dedi	Lettie.

"Hiç	hoşuna	gitmeyecek,"	dedi	Ginnie.	"Biliyorsun,	onu	uyandırmaya	çalışmak,
atom..."

"Fark	etmez.	Uyandırmazsak	bu	evreni	yok	edecekler.

"Nasıl	yapacağımı	bilmiyorum,"	dedi	Ginnie.

Aç	kuşlar	havalanıp	bulutların	arasındaki	boşluklardan	bize	gülümseyen	yıldızları
kemirmeye	başladı.	Adını	hiçbir	zaman	öğrenemediğim,	uçurtma	şeklindeki
takımyıldızını	parçaladılar,	en	uzaktaki	yıldızları	küçük	parçalan»	bölüp	mi	deye
indirdiler.	Birkaç	saniyeden	kısa	sürede,	gökyüzünün	o	bölümünün	ve
takımyıldızının	yerini,	doğrudan	bakıldığında	gözü	acıtan	bir	hiçlik	aldı.

Bütün	çocuklar	gibiydim.	Bencildim	ve	benim	dışımda	bir	dünyanın	var	olduğuna
tamamen	ikna	olmamıştım.	Dünyadaki	en	önemli	varlığın	kendim	olduğuna
sarsılmaz	bir	şekilde	inanıyordum.	O	yaştaki	bir	çocuk	için	evrenin	merkezi
kendisidir.	Buna	rağmen,	olup	bitenin	vahametim	kavradım.

Pis	kuşlar	dünyayı	parçalayacak,	hiçliğe	dönüştürecekti.	Hayır,	düzeltiyorum;
dönüştürüyorlardı.	Yakında	dünya	diyc	bir	şey	kalmayacaktı.	Annem,	babam,
kardeşim,	evim,	okul	arkadaşlarım,	kasabam,	akrabalarım,	Londra,	Doğa	Tarihi
Müzesi,	Fransa,	televizyon,	kitaplar,	Eski	Mısır...	Hepsi	benim	yüzümden	yok
olacak,	hiçleşecekti.

Ölmek	istemiyordum.	Daha	da	önemlisi,	Ursula	Monkton'un	öldüğü	gibi,	bacakları
ve	yüzleri	dahi	olmayan	yaratıkların	pençeleriyle,	gagalarıyla	paramparça	edilip
ölmeyi	hiç	istemiyordum.	Katiyen	ölmek	niyetinde	değildim.	Bunu	iyi	anlayın
lütfen.	Ancak	yıkımı	durdurabilme	gücüne	sahipken,	her	şeyin	yok	olup	gitmesine
izin	veremezdim.

Lettie	Hempstock'ın	elini	bırakıp	koşabildiğim	kadar	hızlı	koştum.	Tereddüt
edersem	veya	yavaşlarsam	fikrimi	değiştirmekten	korkuyordum	ve	böylesi,
yapabileceğim	en	kötü	şey	olurdu.	Hayatım	kurtulurdu!	Ne	kadar	uzağa	koştum?

Sonrasmda	olanlar	düşünülürse,	fazla	uzağa	değil.

Lettie	Hempstock	durmam	için	bağırıyordu	ama	koşmaya	devam	ettim.	Her



çimenin,	çakıl	taşının,	çalının,	ağacın	altan	rengi	parıltılar	saçtığı	çiftlik	arazisini
geçip	Hempstock	Ciltliği	nin	ötesindeki	karanlığa	daldım.	Koşarken,	havuzun
trampleninden	atladığım	günü	hatırladım,	dönüşü	yoktu.	Kendime	kızgındım.
Büyük	acılar	çekeceğimi	biliyordum.	Yine	de	dünya	için	hayatımı	feda	etmeye
razıydım.

Hani	güvercinlere	doğru	koştuğunuzda	uçuşurlar	ya,	ayaktakımı	da	ben	onlara
doğru	koşarken	havalandı.	Kuşlar	uçuşup	daireler	çizen	dev	gölgelere	dönüştüler.
Öylece	durup	alçalmalarını	bekledim.	Gagalarını	göğsüme	saplamalarını.	kalbimi
yalayıp	yutmalannı	bekledim.

Olduğum	yerde	belki	iki	saniye	durmuşumdur	ama	bana	sonsuzluk	gibi	geldi.

Derken	kıyamet	koptu.

Bir	şey	sırtıma	çarpıp	beni	yüzüstü	yola	devirdi.	Çamura	gömüldüm.	Gözümde
şimşekler	çaktı.	Karnım	toprağa	değdiğinde,	ciğerlerimdeki	bütün	hava	boşalmış,
nefes	alamıyordum.

(Burada	anılarım	iyice	bulanıklaşıyor:	Olay	sanki	silinip	gitmiş,	anılar
denizindeki	belirsiz	bir	yansımaya	dönüşmüş.	Kuşların	kalbimi	söküşünü,
gagalarını	göğsüme	daldırıp	çarpan	kalbim,	çıkardıklarında	ve	içinde	sanki,
olan	şeyi	yediklerinde	neler	çektiğimi	hatırlıyor	gibiyim.	Nasıl	bir	his	olduğunu
da	biliyorum,	hayatımın	bir	parçasıymış	gibi	ölümümü	de	hatırlıyorum.	Derken
anı	kopup	gidiyor,	sanki	diğer	anılar	arasından	kesilmiş	ve	sonra	düzgünce...)

"Seni	aptal!"	diye	bağırdı	bir	ses.	"Yerinden	kıpırdama!

Sakın	ha!"

Konuşan	Lettie	Hempstock'tı	ama	istesem	de	yerimden	kıpırdayamazdım;	çünkü
üstüme	çıkmıştı.	Ağırlığının	alımda	ezilmiş,	yüzüstü	yere	yapışmıştım.	Suratım
lopraga	ve	çimenlere	gömüldüğü	için	hiçbir	şey	göremiyordum.

Ama	onları	hissediyordum.

Lettie'ye	çarptıklarını	ve	arkadaşımın	beni	onlardan	korumak	için	vücudunu	bana
siper	edişini...



Lettie'nin	acıyla	inlediğini	duydum.	Titredi,	sarsıldı,	çırpındı.	Açgözlü	kuşlar
çirkin	insanın	midesini	bulandıran	zafer	çığlıkları	attı.	Ancak	ben	kendi
hıçkırıklarımdan	başka;	bir	şey	duymuyordum,	hüngür	hüngür	ağlıyordum	artık.

"Bu	yaptığınız	kabul	edilemez,"	dedi	bir	ses.

Tanıdık	bir	sesti	ama	kime	ait	olduğunu	çıkaramamıştım	ve	konuşanı	görmek	için
yerimden	kıpırdama	şansım	yoktu.

Lettie'nin	gövdesi	hâlâ	üs	tümdeydi,	sudan	çıkmış	balıklar	gibi	çırpınıyordu.
Derken	çırpınışları	kesildi.

"Ne	hakla	benim	çocuğuma	zarar	verirsiniz!	diye	çıkıştı	ses.	Bir	duraksamanın
ardından	devam	etti:

Bizim	ile	hakkımız	olan	avın	arasına	girdi.

"Sizler	leş	yiyicilersiniz!	Sizin	hakkınız,	artıklar	ve	çöp!	Aileme	zarar
verebileceğinizi	mı	sanıyorsunuz?"

Konuşanın	kim	olduğunu	biliyordum.	Ses,	Lettie'nin	ninesi	ihtiyar	Bayan
Hempstock'ınkine	benziyordu.	Benziyordu	benzemesine	de	aynıdeğildi.	İhtiyar
Bayan	Hempstock'ın	imparatoriçe	gihi	konuşan	haliydi.	Sesi	daha	resmî,	daha
ciddiydi	ve	onda	yaşlı	kadının	sesinde	olmayan	melodik	bir	tını	vardı.

Ilık	bir	sıvı	sırtımı	ıslatıyordu.	Yüzüstü	yattığım	için	ne	olduğunu	göremiyordum.

Hayır...	Hayır	hanımefendi.

İlk	kez	o	zaman,	leş	kargalarından	birinin	sesinde,	korku	veya	tereddüt	tınısı
duydum.

"Uyulması	gereken	anlaşmalar,	kanunlar	ve	sözleşmeler	var.	Hepsini	ihlal	eltiniz."

Sonrası	sessizlikti.	Ancak	bu	seferki	sessizlik,	bütün	kelimelerden	daha
gürültülüydü.	Bangır	bangır	bağırıyordu.	Yaratıkların	verecek	cevabı	yoklu.

Lettie'nin	vücudunun	yana	yuvarlandığını	hissettim.	Başımı	kaldırdığımda,	Ginnie
Hempstockm	acı	içindeki	suratıyla	kaışılaşıım.	Yere	çömcldiğinde	başımı
kucağına	gömdüm.	Bir	koluyla	beni,	diğer	koluyla	kızını	kucakladı.

Kuşlardan	biri,	gölgelerin	arasından,	ses	olmayan	bir	sesle	konuştu	ve	dedi	ki:

Başınız	sağ	olsun.	Kaybınız	için	üzgünüz.



Tükürürcesine	verilen	bir	karşılık:	"Üzgünsünüz	demek!	''

Ginnie	Hempstock	ileri	geri	sallanıyor,	kızı	için	sözsüz	bir	ağıl	mırıldanıyordu.
Bana	da	sıkı	sıkı	sarılmıştı.	Başımı	kaldırıp	gözyaşları	içinde	kimin	konuştuğuna
baktım.

Gördüğüm	manzara	nefes	kesiciydi.	O,	ihtiyar	Bayan	Henıpstock'u	sanırım.	Aynı
zamanda	değildi	de.	Lettie'nin	ninesiydi	ninesi	olmasına	ama...	Demek	istediğim...

Gümüş	parıltılar	saçıyordu.	Saçları	hâlâ	uzun	ve	beyazdı	ama	kadın	arlık,	gençler
gibi	güçlü	ve	dimdikti.	Gözlerim	karanlığa	alıştığı	için	doğrudan	yüzüne
bakamıyor,	önceden	gördüğüm	yüz	ile	şimdiki	arasında	farklar	olup	olmadığını
inceleyemiyorduın	Benim	için	çok	parlaktı:	Magnezyum	alevi	kadar	parlak...
Geceyi	aydınlatan	havai	fişekler	gibi	parlak...	Bozuk	paradan	yansıyan	öğle	güneşi
kadar	parlak

Bakabildiğim	kadar	baktım.	Canım	anmaya	başladığında	başımı	çevirip	gözlerimi
sık.	sıkı	kapadım	ama	hayali	gözümün	önünden	gitmedi.

İhtiyar	Bayan	Hempstock	m	sesini	andıran	ses	kuşlara	hitap	etti.	"Sizi,	acınızı
sonsuz	kılmak	için.	her	ânın	binlerce	yıl	sürdüğü	kara	deliklerden	birinin
merkezine	hapsedeyim	mi?	Yoksa	bir	evrenden	diğerine	geçmek	isleyen
yaratıkların	diledikleri	gibi	dolaşmaları	riskini	göze	alarak,	yaradılışı	oluşturan
parçalan	alt	üst	edip	hepinizi	yok	mu	edeyim?	Hiç	var	olmamanızı	sağlamam
hoşunuza	gider	miydi?"

Cevap	vermelerini	bekledim	ama	vermediler.	Ağladılar	sızladılar,	acı	ve	hayal
kırıklığıyla	dolu	inlemelere	benzeyen	sesler	çıkardılar.

"Sizinle	işimiz	bitti.	Zamanı	geldiğinde,	uygun	gördüğüm	şekilde	hesaplaşacağız.
Şimdi	çocuklarla	ilgilenmeliyim."

Evet	hanımefendi.	Teşekkürler	hanımefendi.

"O	kadar	acele	etmeyin.	Her	şeyi	yerli	yerine	koyana	kadar,	kimse	bir	yere
gitmeyecek.	Gökyüzünden	Boöte'leri	almışsınız;	bir	meşe,	bir	de	tilki	eksilmiş.
Hepsini	aldığınız	gibi	geri	koyun!"	Ardından,	çınlayan	imparatoriçe	sesiyle,	(artık
ihtiyar	Bayan	Hempstock'a	ait	olduğuna	emin	olduğum	sesle)	"Ayak	takımı!"	dedi
küfredercesine.

Biri	bir	şarkı	mırıldanıyordu.	Derken	çok	uzaklardan	geldiği	hissine	kapıldığım	o
melodiyi	söyleyenin	ben	olduğumu	kavradım	ve	hangi	parça	olduğunu	hatırladım:



"Kızlarla	Oğlanlar	Oynamaya	Çıkınca"

Bak	ne	güzel	parlıyor	ay,

Yemeğini	bırak,	dışarı	fırla,

Katıl	sokakta	oynayan	arkadaşlarına.

Davetin	sesini	duy.	gülümse	ve	gel.

Ya	hiç	gelme,	ya	kalbini	ver	de	gel...

Ginnie	Hempstock'a	sarıldım.	Çiftlik	kokuyordu,	mutfak,	hayvanlar	ve	yemek
kokuyordu.	Çok	gerçek	kokuyordu	ve	o	an	ihtiyacım	olan	sadece	gerçeklikti.

Uzanıp	tereddütle	Lettie'nin	omzuna	dokundum.	Ne	kıpırdadı	ne	karşılık	verdi.

O	zaman	Ginnie	konuşmaya	başladı.	Başlangıçta,	kendi	kendine	mi	yoksa
Lettie'yle	veya	benimle	mi	konuştuğunu	anlayamadım.

Hadlerini	aştılar,"	dedi.	"Seni	incitebilirlerdi	çocuk	ve	kimse	için	bir	anlam	ifade
etmezdi.	Bu	dünyayı	zedeleyebilirlerdi	ve	laf	eden	olmazdı;	ne	de	olsa	bu,	hepi
topu	bir	dünya.	Dünyalar,	çöldeki	kum	taneleridir.	Ama	Lettie,	bir	Hempstock!
Ona	dokunmak	hadlerine	düşmezdi	küçüğüm.	Buna	rağmen	Lettie'yi	incittiler."

Lettie'ye	baktım.	Başı	öne	düşmüştü,	yüzünü	göremiyordum.	Gözleri	kapalıydı.

"İyi	olacak	mı?"	diye	sordum.

Ginnie	karşılık	vermedi,	ikimizi	de	şefkatle	kucakladı	ve	sözsüz	şarkısını
mırıldanmaya	devam	etti.

Artık	çiftlik	arazisinden	altın	rengi	ışıltılar	yükselmiyordu.	Gölgelerin	içindeki
yaratıkların	beni	izledikleri	hissi	de	kaybolmuştu.

"Endişelenme,"	dedi	ihtiyar	Bayan	Hempstock,	alışkın	olduğum	sesiyle.	"Evler
kadar	güvendesin.	Hatta	gördüğüm	çoğu	evden	daha	güvendesin.	Gittiler."

"Geri	gelecekler,"	dedim.	"Kalbimi	istiyorlar."

"Çin'deki	bütün	çayları	versen	bile	bir	daha	bu	dünyaya	gelmezler,"	dedi	ihtiyar



Bayan	Hempstock.	"Çayı	veya	Çin'i	sizin	dünyanızdaki	kuşlardan	fazla
umursadıklarından	değil	ya!	Neyse...	Bir	daha	gelmeyeceklerini	bil."

Niçin	onun	gümüş	rengine	büründügünü	düşünmüştüm:	Modası	yüzlerce	yıl	önce
geçmiş,	geceliği	andıran	yamalı	gri	sabahlıgıyla	sıradan,	yaşlı	bir	kadındı.

Yaşlı	kadın	elini	torununun	alnına	koyup	kontrol	ettikten	sonra	bıraktı.

Lettie'nin	annesi	başını	iki	yana	salladı.	"Çok	geç	"	dedi	O	zaman	anladım.	En
sonunda	anladım	ve	daha	önce	anlamadığım	için	kendimi	tam	bir	budala	gibi
hissettim.	Yan.	başımdaki	kız,	başını	annesinin	göğsüne	gömmüş	olan	kız,	benim
için	hayatını	feda	etmişti.

"Amaçları	beni	incitmekti,	onu	değil,"	dedim.

"İkinizi	de	almalarına	gerek	yoktu,"'	dedi	ihtiyar	kadın	burnunu	çekerek.	O	zaman,
o	güne	dek	duyduğum	bütün	suçluluk	duygularından	daha	ağır	bir	suçluluk	duygusu
çöktü	içime.

"Onu	hastaneye	götürmeliyiz,"	dedim.	Bir	umuttu.	"Doktoru	arayabiliriz,	belki	onu
iyileştirirler."

Ginnie	başını	iki	yana	salladı.

"Öldü	mü?"	diye	sordum.

"Ölmek	mi?"	diye	karşılık	verdi	sabahlıkh	ihtiyar	kadın.	Alınmışçasına,	doğru
anlamam	için	tane	tane	konuşarak	devam	etti:	"Bir	Hempstock'ın	bu	kadar	sıradan
bir	şey	yapacağını	mı	sanıyorsun?"

"Yaralandı,"	dedi	Ginnie	Hempstock.	"Onu,	ne	kadar	fena	yaralayabilirlerse	o
kadar	fena	yaraladılar.	Ölüme	o	kadar	yaklaştı	ki,	bir	an	evvel	bir	şey	yapmazsak,
ihtimaller	onun	lehine	değil."	Bana	son	bir	kez	sarıldı.	"Kalk	şimdi!	dedi.
İsteksizce	başımı	omzundan	çekip	ayağa	kalktım.

Ginnie	Hempstock	kollarında	kızının	hareketsiz	vücuduyla	ayağa	kalktı.	Lettie'nin
vücudu	bez	bebekler	gibi	kontrolsüzce	sallanıyordu.	Ürkmüş,	şaşkın	gözlerle
arkadaşıma	bakıyordum.

"Hepsi	benim	hatamdı.	Özür	dilerim.	Çok	özür	dilerim."	dedim.

"Niyetin	iyiydi,"	dedi	ihtiyar	Bayan	Hempstock	ama	Ginnie	Hempstock	hiçbir	şey
söylemedi.	Çiftliğe	doğru	yürüdü	ve	ineklerden	süt	sağdıkları	kulübenin	arkasında



gözden	kayboldu.	Leuie	kucakta	taşınamayacak	kadar	ağırdı	atna	Ginnie,	yavru	bir
kedi	kadar	hafifmiş	gibi	rahatça	taşıyordu	onu.	Lettie'nin	başı	ve	vücudunun	üst
kısmı,	yukarıdaki	kata	taşınırken	annesinin	kollarında	uyuyakalan	bir	çocuğunki
gibi	Ginnie'nin	omzuna	yaslanmıştı.	Peşlerinden	gittim.	Ginnie	patikayı	takip	etti,
çalıların	arasından	geçip	göle	varana	kadar	yoluna	devam	etti.

Evin	arkasına	geçtiğimizde	rüzgâr	kesilmişti.	Gece	son	derece	sakindi.	Önümüzü
ay	ışığı	sayesinde	görüyorduk	ve	kıyısına	vardığımızda,	göl	yine	sıradan	bir
göldü.	Altın	ışıltılar	saçmıyordu.	Gökte	sihirli	dolunaylar	yoktu.	Yakamozları
saymazsak,	gölün	suları	karanlık	ve	sıradandı.

Kıyıya	varınca	durdum.	İhtiyar	Bayan	Hempstock	da	durdu.	Ama	Ginnie
Hempstock,	yürümeye	devam	etti.	Su	seviyesi	baldırlarına	gelinceye	kadar
ilerledi,	mantosunun	ve	elbisesinin	etekleri	suda	yüzüyor,	ayın	sudaki	yansımasını
onlarca	küçük	aya	bölüyordu.	O	geçtiğinde	küçük	ay	parçaları,	yeniden	Ginnie
Hempstock'ın	arkasında	birleşiveriyordu.

Gölün	ortasına	gelip	kara	suların	seviyesi	kalçalarına	ulaştığında	durdu.	Lettie'nin
başı	annesinin	omzundan	koluna	kaydı.	Anne,	kızını	kollarında	taşıyarak	yürümeye
devam	etti.	Ginnie	Hempstock'ın	bir	eli	Lettie'in	başının,	diğeri	dizlerinin
altındaydı.	Derken	yavaşça,	çok	ama	çok	yavaş	bir	şekilde	Lettie'yi	suya	bıraktı.
Kızın	vücudu,	gölün	sularında	yüzmeye	başladı.

Ginnie	bir	adım	geri	çekildi,	sonra	bakışlarını	bir	an	bile	kızından	ayırmaksızm,
bir	adım	daha	geriledi.	Hışırtıyı	andıran	bir	ses	duydum,	rüzgârın	sesini	andıran
kaynağı	belirsiz	bir	sesli.	Lettie'nin	vücudu	kasıldı.

Rüzgârı	hissetmiyordum	ama	gölün	yüzeyinde	beyaz	köpükler	oluşmuş,	sular
dalgalanmıştı.	Kıyıya	yaklaşan	dalgalar	başlangıçta	yumuşak	ve	hafifti.	Bize	doğru
geldikçe	büyüdüler,	dalgalar	kıyıya	çarptı;	giysilerim	ve	yüzüm	fena	ıslandı.
Dudaklarımı	yaladım.	Su	tuzluydu.	"Lettie,	beni	affet,"	diye	fısıldadım.

Gölün	karşı	kıyısını	görebilmem	gerekirdi.	Birkaç	dakika	önce	görüyordum	ama
dalgalar,	kıyıyı	uzaklara	götürmüştü.	Lettie'nin	suda	süzülen	vücudunun	ötesinde,
koca	bir	okyanus	ve	karanlık	vardı.

Dalgalar	daha	da	güçlendi.	Ay	ışığının	aydınlattığı	sular	parlamaya	başladı.	Suyun
ışıltısı,	kovanın	içindeyken	olduğu	gibi,	insanın	içine	huzur	veren	bir	maviydi.
Hayatımı	kurtaran	kızın	hareketsiz	vücuduysa	suyun	üstünde	süzülen	karanlık	bir
siluete	dönüşmüştü.



Kemikli	parmaklar	omzuma	dokundu.	"Niçin	af	diliyorsun	evlat?	Onu	öldürdüğün
için	mi?"

Konuşabilecek	durumda	değildim.	Evet	dercesine	başımı	salladım.

"O	ölmedi.	Onu	öldürmedin.	Kuşlar	da	öldürmedi.	Onu	aşıp	sana	ulaşmak	için
ellerinden	geleni	yaptılar.	Onu	yaraladılar.	Artık	o	okyanusun	kollarında.	Bir	gün,
zamanı	geldiğinde,	okyanus	onu	bize	geri	verecek."

Gözlerinin	yerinde	inciler	olan	cesetler	geldi	aklıma.	İskeletler.	Hareket
ettiklerinde	kuyrukları	süs	balığımınki	gibi	ışıldayan	denizkızlarını	ve	süs
balığımın	kuyruğunu	oynatmayı	kesip	ölüşünü	ve	o	zaman	şimdi	Lettie'nin	yaptığı
gibi	suyun	üstünde	süzüldüğünü	düşündüm.

"Döndüğünde	aynı	olacak	mı?"	diye	sordum.

Yaşlı	kadın,	kâinattaki	en	saçma	şeyi	söylemişim	gibi	tuhaf	bir	kahkaha	attı.
"Hiçbir	şey	aynı	kalmaz,"	dedi.	"ister	bir	saniye	sonra	olsun,	isler	yüz	yıl.	Her	şey
devinir,	dönüşür,	değişir.	İnsanlar	da	okyanuslar	kadar	değişkendir."

Ginnie	sudan	çıkıp	yanıma	geldiğinde	başını	öne	eğmişti.	Dalgalar	kıyıya	vurdu,
parçalanıp	köpüklere	dönüştü,	geri	çekildi.	Bir	uğultu	duyuldu,	uğultu	güçlendi,
gök	gürültüsüne	dönüştü.	Bir	şey,	okyanustan	bize	doğru	geliyordu.	Kilometrelerce
öteden,	yüzlerce	ve	binlerce	kilometre	öteden	geliyordu:	Mavi	ışıltılar	saçan,
ipince,	beyaz	bir	çizgi.	Yaklaştıkça	büyüdü.

O	son	dev	dalga	geldiğinde	dünya	sarsıldı.	Bize	iyice	yaklattığında,	başımı
kaldırıp	merakla	dalgayı	inceledim;	Ağaçlardan,	evlerden,	aklın	ve	gözün
algılayabileceği,	kalbin	ûzümseyebilecegi	her	şeyden	büyüktü.

Dalga,	Lettie	Hempstock'ın	suda	yüzen	vücuduna	vardığında	kayalıklara	çarpmış
gibi	yüzlerce	parçaya	ayrıldı.	Islanmayı,	hatta	daha	kötüsü,	ölkeli	sular	tarafından
okyanusa	sürüklenmeyi	bekliyordum.	Yüzümü	korumak	için	kolumu	kaldırdım.

Ne	kulakları	sağır	eden	bir	çarpma	sesi,	ne	üzerime	sıçrayan	sular...	Kolumu
indirdiğimde,	göl,	gecenin	karanlığında	veniden	karalara	bürünmüştü.
Yüzeyindeyse	leylaklar	ve	ayın	parçalara	bölünmüş,	dalgın	yansıması	dışında	bir
şey	yoktu.

İhtiyar	Bayan	Hempstock	da	gitmişti.	Yanımda	durduğunu	sanıyordum	ama	kara
bir	aynaya	dönen	gölden	gözlerini	alamayan	Ginnie	ile	baş	başa	kalmıştık.



"Tamam,	seni	eve	götürme	zamanı,"	dedi	Ginnie.



XV

Land	Rover	marka	araç	ahırın	arkasına	park	edilmişti.	Kapıları	açıktı,	kontak
anahtarı	üstündeydi.	Gazete	kâğıtlarıyla	kaplı	yolcu	koltuğuna	oturup	Ginnie
Hempstock'ın	anahtarı	çevirişini	izledim.	Motor	çalışmadan	önce	biraz	nazlandı.

Hempstock'ları	aıaba	kullanırken	düşünemiyordum.	"Arabanız	olduğunu
bilmiyordum,"	dedim.

"Bilmediğin	bir	sürü	şey	var,"	diye	tersledi	Bayan	Hempstock.	Ardından	bakışları
değişti,	daha	şefkatli	bir	sesle,	"Her	şeyi	bilemezsin,"	dedi	bana.	Geri	vitese	takıp
arabayı	çıkardı.	Sarsıla	sarsıla,	kökler	ve	çamur	birikintileri	yüzünden	iyice
bozulmuş	olan	çiftlik	arazisinde	ilerledik.

Ama	bir	şeyi	aklımdan	çıkaramıyordum.

"Bayan	Hempstock,	Lettie'nin	gerçekte	ölmediğini	söyledi,"	dedim.	"Ama	bana
ölmüş	gibi	göründü.	Bence	o	öldü.	Ölmediğine	inanmıyorum."

Ginnie,	hayaün	gerçekleriyle	ilgili	büyük	bir	ders	verecekmiş	gibi	baktı	bana;
fakat	bütün	söylediği,	"Lettie	incindi,"	oldu.	"Kötü	yaralandı.	Okyanus	da	onu	aldı.
Dürüst	olmam	gerekirse,	bir	gün	geri	verip	vermeyeceğini	bilmiyorum	ama
umudumuzu	kesemeyiz,	değil	mi?"

"Evet."	Ellerimi	yumruk	yaptım	ve	bütün	benliğimle,	bütün	yüreğimle	Lettie'nin
yaşamasını	diledim.

Tümsekleri	aşıp	çiftlik	arazisinden	bizim	eve	uzanan	yola	çıktık.	Araba,	saatte	30
kilometreyle	yol	alıyordu.

"O	gerçekten	sizin	kızınız	mıydı?	Kızınız	mı?"	dedim.

Bunu	niye	sorduğumu	o	zaman	da	bilmiyordum,	şimdi	de	bilmiyorum.	Belki	tek
arzum,	hayatım,	defalarca	kurtaran	kız	hakkında	biraz	daha	bilgi	edinmekti.
Hakkında	hiçbir	şey	bilmediğimi	yeni	fark	etmiştim.

Öyle	sayılır,	dedi	Ginnie.	"Hempstock	erkekleri,	kardeşlerim,	dünyayı	dolaştılar,



bebekleri	oldu,	bebeklerinin	bebekleri	oldu.	Dünyanızda	başka	Hempstock
kadınları	da	var	ve	hepsi	başlı	başına	birer	mucizedir	ama	safkan	olan	sadece
nine,	ben	ve	Lettie'yiz."

"Babası	yok	mu?"	diye	sordum.

"Hayır."

"Sizin	babanız	var	mıydı?"

"Bakıyorum	çenen	düştü.	Hayır	tatlım.	Biz	farkhyız.	Erkeklere,	sadece	başka
erkekler	doğurmak	istiyorsan	ihtiyacın	vardır."

"Beni	evime	götürmeniz	gerekmez,	sizinle	kalabilirim,"	dedim.	"Lettie	okyanustan
dönene	kadar	bekleyebilirim.	Çiftlikte	çalışır,	eşyaları	getirip	götürürüm.	Traktör
kullanmasını	öğrenirim."

"Hayır."	Nazik	ama	tartışma	kabul	etmeyen	bir	sesle	söylemişti	bunu.	"Hayır,
hayatına	devam	edeceksin.	O,	Lettie'nin	sana	hediyesi.	Büyüyüp	bu	fedakârlığı	hak
ettiğini	ispatlayacaksın,"	dedi.

İçerlemedim	desem	yalan	olur.	Yaşamak,	ayakta	kalmak,	çalışmak	ve	dünyadaki
yerinizi	bulmak,	birinin	benim	için	hayatını	vermesine...	Vermesine	demeyeyim	de
hayatından	vazgeçmesine	değer	miydi	diye	düşünmeden	de	yeterince	zor.
Haksızlıktı	bu!

"Hayat	adil	değildir,"	dedi	Ginnie,	düşüncelerimi	okumuşçasına.

Evime	giden	yola	saptı	ve	kapının	önüne	gelince	frene	bastı.	Arabadan	önce	ben
indim,	sonra	o.	Kapıya	kadar	peşimden	geldi.

"Eve	dönmeni	kolaylaştıralım,"	dedi.

Kapımız	hiçbir	zaman	kilitli	değildir.	Yine	de	Bayan	Hempstock	zili	çaldı.	Annem
kapıyı	açana	kadar,	paspasa	Wellington	botlarının	altını	sildi.	Pembe	geceliğine
bakılırsa,	kapıyı	çaldığımızda	annem	besbelli	yatmaya	hazırlanıyordu.

"İşte	oğlunuz,"	dedi	Ginnie.	"Savaştan	dönen	küçük	askerimiz...	Onu	sağ	salim	geri
getirdim.	Lettie	için	düzenlediğimiz	veda	partisinde	çok	eğlendiler.	Ama	şimdi	bu
genç	adamın	dinlenme	zamanı."

Annem	boş	boş	bakıyordu,	kafası	karışmıştı.	Sonra	kafa	karışıklığının	yerini	bir
gülümseme	aldı,	parçalar	şimdi	yerli	yerine	oturdu,	dünya	yeniden	anlam	kazandı.



"Onu	getirmenize	gerek	yoktu,"	dedi	annem.	"Arasaydınız	eşim	veya	ben	gelip
alırdık."	Sonra	bana	baktı.	"Bayan	Hempstock'a	söyleyeceğin	bir	şey	yok	mu
hayatım?"

"Beni	ağırladığınız	için	teşekkürler."

Alışkanlık	işte.	Kelimeler,	düşünmeme	bile	fırsat	kalmadan	ağzımdan	döküldü.

"Aferin	tatlım!"	dedi	annem.	Sonra	Bayan	Hempstock'a	döndü.	"Lettie	bir	yere	mi
gidiyor?"

"Avustralya'ya,	babasının	yanına	gidiyor,"	dedi	Ginnie.	"Ufaklığın	oyun	oynamak
için	bize	gelmesini	özleyeceğiz	ama...	Bilirsiniz	işte...	Lettie	döndüğü	zaman	haber
veririz.	O	zaman	yeniden	çiftliğe	gelebilir."

Kendimi	yorgun	hissediyordum.	Veda	partisi	çok	eğlenceli	geçmişti	ama	hafızamı
ne	kadar	zorlarsam	zorlayayım	detayları	hatırlayamıyordum.	Tek	bir	şeyden
emindim,	Lettie	Avustralya'dan	dönmediği	sürece	bir	daha	Hempstock	Çiftliği'ni
ziyaret	etmeyecektim.	Avustralya	çok,	çok	uzaklardaydı.	Arkadaşımın	ne	zaman
geri	geleceğini	merak	ettim.	Muhtemelen	yıllar	sonra.	Avustralya,	dünyanın	öbür
ucunda,	okyanusun	ötesindedir.

Beynimin	küçük	bir	kısmı	diğer	olay	örgüsünü	hatırlıyordu	ama	sonrası	yoktu.
Sanki	huzurlu	bir	rüyadan	uyanmış,	bir	süre	etrafa	bakınmış	ve	örtüyü	yeniden
üstüme	çekip	rüyama	geri	dönmüştüm.

Bayan	Hempstock	çamur	içindeki	külüstür	Land	Rover'ına	bindi.	Ön	kapının
ışığında	arabanın	ne	kadar	kirli	olduğunu	gayet	net	görebiliyordum.	Aslına
bakarsanız	o	kadar	kirliydi	ki,	asıl	renginin	ne	olduğu	bile	anlaşılmıyordu.	Bayan
Hempstock	arabasını	geri	geri	anayola	çıkardı.

Annem,	gcce	on	birde	garip	kıyafetler	içinde	eve	dönmemi	garipsemiş
görünmüyordu.

"Kötü	haberlerim	var	hayatım,"	dedi	bana.

"Ne	oldu?"

"Ursula'nın	gitmesi	gerekti.	Ailesiyle	ilgili	sorunlar	varmış.	Acilmiş.	Çoktan
yanımızdan	ayrıldı.	Kardeşinle	senin,	onu	ne	kadar	sevdiğinizi	biliyorum."

Ursula'yı	hiç	sevmediğim	halde	annemi	bozmadım.



Merdivenin	tepesindeki	yatak	odamda	artık	kimse	uyumuyordu.	Annem,	odamı
geri	ister	miyim	diye	sordu.	Nedenini	bilmesem	de	hayır	dedim.	Ursula	Monkton'u
niye	bu	kadar	sevmediğimi	de	hatırlayamıyordum.	İtiraf	edeyim,	ondan	sebebini
bilmeksizin	bu	kadar	nefret	ettiğim	için	hafif	bir	vicdan	azabı	bile	duyuyordum,
ama	boyuma	uygun	küçük	sarı	lavabosuna	rağmen,	o	odaya	tekrar	taşınmaya
kesinlikle	niyetim	yoktu.	Yaklaşık	on	yıl	sonra	ailemiz	o	evden	taşınana	dek,
kardeşimle	aynı	odayı	paylaştım.	(Taşınırken	biz	çocuklar	çok	itiraz	ettiysek	de
yetişkinler	ekonomik	sorunları	sona	erdiği	için	rahatlamışlardı.)

Biz	taşındıktan	sonra	ev	yıkıldı.	Boşaltılmasını	görmeyi	ve	yıkıma	şahit	olmayı
reddettim.	Hayatımın	içimin	sızlamasına	yetecek	kadarı,	o	kiremitlere,	tuğlalara,
borulara	ve	duvarlara	işlemişti.

Yıllar	sonra	kız	kardeşim,	kendisi	de	bir	yetişkin	olduğunda,	hâlâ	sevgiyle
hatırladığı	ve	onca	huysuz	bakıcı	arasında	nazik	tek	bakıcımız	olduğuna	inandığı
Ursula	Monkton'u,	annemizin,	babamızın	onunla	ilişkisi	olduğu	için	kovduğuna
inandığını	söyledi.	"Mümkündür,"	dedim.	Annemiz	de,	babamız	da	hâlâ	hayattaydı,
gidip	sorabilirdim	ama	sormadım.

Babam	o	gece	yaşananlardan	ne	o	anda	ne	de	daha	sonra	da	hiç	bahsetmedi.

Babamla	arkadaş	olmayı	başarmam	yirmili	yaşlanma	denk	gelir.	Çocukken	hiçbir
ortak	noktamız	yoklu	ve	onu	hayal	kırıklığına	uğrattığıma	inanıyordum.	İçine
kapanık,	kitap	kurdu	bir	evlat	istememişti,	kendisine	benzeyen	bir	oğul	isliyordu:
Yüzen,	boks	yapan,	rugby	oynayan,	arabasına	atlayıp	fütursuzca	hız	yapan	ve
bundan	zevk	alan.	Oysa	şansına,	çıka	çıka	ben	çıkmıştım.

Bir	daha,	evimizin	önünden	geçen	yolun	sonuna	kadar	hiç	gitmedim.	Beyaz	Miniyi
düşünmedim.	Madenci	aklıma	geldiğinde,	düşüncelerim	şöminenin	rafında	duran
iki	kesilmemiş	opal	parçasına	kayıyordu.	Hatıralarımda	ise	her	zaman	kareli
gömleği	ve	kotuyla	anıyorum	onu.	Yüzü	ve	kollan	güneşlen	yanmış	bir	adamdı
benim	için,	karbonmonoksiı	zehirlenmesinden	kırmızıya	dönmüş	papyonlu	bir
adam	değil.

Madencinin	bize	bıraktığı	Canavar	adlı	kızıl	kedi	başka	bir	aileye	kaçtı	ama	ara
sıra	yolun	kenanndaki	ağaçların	arasında	dolaştığını	görürdük.	Seslendiğimizde
asla	yanımıza	gelmezdi.	Galiba	gitmesi	beni	rahatlattı.	Onu	hiçbir	zaman	bizim
kedimiz	olarak	görmedik.	Bunu	biz	de	biliyorduk,	o	da...

Hikâyelerin	bir	anlam	ifade	edebilmesi	için	hikâye	kahramanının	başına	gelenler
bir	iz	bırakmalı	ve	kahramanın	hayatını	etkilemelidir.	Ama	büıün	bunlar	olurken



yedi	yaşındaydım	ve	her	şey	bittiğinde	de	değişmemiştim.	Yanılıyor	muyum?
Herkes	aynıydı.	Öyle	olmalı.	Hikâye	kahramanları	değişir	ama	insanlar	değişmez.

Ama	her	şey	aynı	değildi.	Bazı	şeyler	değişti.

Lettie'nin	gidişinden	yaklaşık	bir	ay	sonra..	Ev	dediğim	harabenin	yerle	bir
edilişinden	ve	şehirde	çalışan,	üreterek,	ekip	biçerek,	bir	şeyler	inşa	ederek	değil
de	parayı	bir	yerden	diğerine	aktararak	para	kazanan	üst-orta	sınıftan	gençlerin
yaşaması	için	arazimize	birbirinin	benzeri	evlerin	inşa	edilişinden	beş	yıl	önce...
Callic	Anders'ın	öpücüğüme	gülümseyerek	karşılık	vermesinden	dokuz	yıl	önce...

Bir	gün	okuldan	eve	döndüm.	Aylardan	ya	mayıstı	ya	da	haziranın	başlan.	Onu
gördüm.	Nerede	olduğunu	ve	kimi	aradığını	gayet	iyi	biliyormuş	gibi	arka	kapıda
beni	bekliyordu:	Küçük	bir	kara	kedi.	Yavru	denemeyecek	kadar	büyümüştü	ama
hâlâ	ufacıktı,	tek	kulağında	beyaz	bir	leke	vardı,	gözleri	sıra	dışı	bir	turkuvaz
rengindeydi.

Ardımdan	eve	girdi.

Canavar	için	aldığımız	ama	açmadığımız	konserve	mamalardan	birini	açıp,
Canavar'ın	tozlu	mama	kâsesine	doldurdum.

Kızıl	kedinin	kaybolduğuna	dikkat	bile	etmeyen	ailem,	yeni	kedinin	gelişini	de
başlangıçta	fark	etmedi.	Babam	onun	varlığıyla	ilgili	ilk	yorumunu	yaptığında,
kara	kedi	haftalardır	bizimleydi,	ben	okuldayken	bahçeyi	keşfe	çıkar,
döndüğümdeyse	kitap	okurken	veya	oynarken	bana	eşlik	ederdi.	İşıklar	kapanana
dek	yatağımın	altında	saklanırdı,	sonra	dışarı	çıkıp	yastığa,	yanı	başıma	uzanır,	kız
kardeşimi	uyandırmayacak	kadar	hafif	mınltılarıyla	bana	huzur	verirdi.

Mırlamalannın	titreşimi	yanaklarımdan	vücuduma	yayılırken	yüzümü	tüylerine
yaslayıp	uykuya	dalardım.	Gözleri	o	kadar	olağanüstüydü	ki!	Bana	deniz	kıyısını
hatırlatıyordu,	bu	yüzden	sebebini	tam	anlamıyla	çözemesem	de	ona	Okyanus
adını	verdim.



Son	Söz

Kırmızı	kiremitli	çiftlik	evinin	arkasındaki	küçük	gölün	kıyısındaki	rengi	atmış
yeşil	banka	oturmuş,	yavru	kedimi	düşünüyordum.

Okyanus,	büyüyüp	koca	bir	kedi	oldu,	yıllarca	gözbebeğimdi.	Ancak	sonra	ne
olduğunu	hatırlamıyordum.

Artık	detayları	hatırlamamamın	bir	önemi	yok!	Muhtemelen	ölmüştür.
Herkes	ölür.

Çiftlik	evinin	kapısı	açıldı.	Patikada	ayak	sesleri	duydum.	Çok	geçmeden,	yaşlı
kadın	gelip	yanıma	oturdu.	"Sana	bir	fincan	çay	getirdim,"	dedi.	"Bir	de
domatesli,	peynirli	sandviç.	Uzun	süredir	buradasın.	Suya	düştün	sandım."

"Öyle	de	denebilir,	teşekkürler."	Otunırken	farkına	varmamıştım	ama	güneş
batıyordu.	Fincanı	alıp	çayı	yudumladım.	Bu	sefer	kadına	daha	dikkatlice	baktım
Kırk	yıl	öncesinin	anılarındaki	haliyle	kıyasladım.

"Siz	Lettie'nin	annesi	değilsiniz,''	dedim.	"Ninesisiniz.	değil	mi?	İhtiyar	Bayan
Hempstock'sınız."

"Haklısın,"	dedi.	Hiç	de	rahatsız	olmuş	görünmüyordu	"Sandviçini	ye."

Sandviçimi	ısırdım.	Güzel,	çok	güzeldi.	Fırından	yeni	çıkmış,	sıcacık	ekmek;
keskin,	tuzlu	peynir	ve	domates	gibi	domatesler.

Anılara	gömülmüştüm	ve	ne	ifade	ettiklerini	bilmek	istiyordum.	Bütün	bunlann	ne
anlama	geldiğini	bilmek	istiyordum.	Gerçek	mi?"	diye	sordum	ve	sorar	sormaz	da
kendimi	İmi	budala	gibi	hissettim.	Sorabileceğim	onca	şey	içinde,	sora	sora	bunu
sormuştum.

İhtiyar	Bayan	Hempstock	omuz	silkti.	"Hatırladıkların	mı?	Muhtemelen.	Aşağı



yukarı.	Farklı	insanlar	olayları	farklı	hatırlarlar.	Ve	iki	insanın,	aynı	yerde	olsalar
bile	aynı	olayı	avnı	şekilde	hatırladığını	pek	göremezsin.	Yan	yana
duruyorsunuzdur	ama	iş	olayları	anlamlandırmaya	geldiğinde,	aranızda	dağlar
kadar	fark	vardır."

Cevaplamasını	istediğim	bir	soru	daha	vardı.	"Neden	buraya	geldim?"

Şaşırtmacalı	bir	soru	sorduğumdan	şüphelenmiş	gibi	baktı	bana.	"Cenaze,"	dedi.
"İnsanlardan	uzaklaşıp	biraz	yalnız	kalmak	istedin.	Bu	yüzden	önce	çocukluğunu
geçirdiğin	yere	gittin	ve	orası	sana,	eksikliğini	çektiğin	huzuru	vermeyince	arabayı
yolun	sonuna	sürdün.	Her	zaman	yaptığın	gibi	buraya	geldin."

"Her	zaman	yaptığım	gibi	mi?"	Biraz	daha	çay	içtim.	Hâlâ	sıcaktı.	Kopkoyuydu.
Mükemmel	hazırlanmış,	gerçek	bir	çay.	Tıpkı	babamın	dediği	gibi:

Kaşığı	daldırsanız	dimdik	dururdu.

"Her	zaman	yaptığın	gibi,"	diye	tekrarladı.

"Hayır,	yanılıyorsunuz,"	dedim.	"Çiftliğe...	Durun	bir	düşüneyim...	Lettie
Avustralya'ya	gittiğinden	beri	gelmedim.	Veda	partisinden	beri..."	Duraksadım.
"Partinin	gerçek	olmadığını	biliyorum	ama	ne	demek	istediğimi	anlamışsınızdır	"

"Ara	sıra	geri	geliyorsun,"	dedi.	"Yirmi	dört	yaşındayken	uğradığını	hatırlıyorum.
İki	çocuğun	vardı	ve	çok	korkuyordun.	Ülkeden	taşınmadan	önce	de	geldin;
otuzlarında	mıydın?	Sana	güzel	bir	yemek	hazırlamıştım,	mutfakta	yemeğimizi
yerken	bana	hayallerinden	ve	sanatından	bahsetmiştin.

"Hatırlamıyorum."

Yüzüne	dökülen	saçları	arkaya	ittirdi.	"Öylesi	daha	kolay."

Çayımı	yudumlayıp	sandviçimi	bitirdim.	Fincan	da	beyazdı,	tabak	da.	Hiç
bitmeyecekmiş	gibi	gelen	yaz	gecesi	sona	eriyordu.

"Neden	buraya	geldim?"	diye	sordum	yeniden.

"Lettie	istedi,"	dedi	bir	başkası.

Konuşan	kişi,	gölün	etrafından	dolaşarak	bize	doğru	geliyordu:	Wellington	botlu,
kahverengi	mantolu	bir	kadın	Ona	baktığımda	kafam	karıştı.	Benim	şimdiki
halimden	gençti.	Onu	kocaman,	güçlü	bir	yetişkin	olarak	hatırlıyordum	ama
karşımdaki	kadın,	otuzlarındaydı.	Onu	daha	iri	biri	olarak	hatırlıyordum.	Oysa



zarifti,	elma	yanaklı	kadınlara	özgü	bir	çekiciliği	vardı.	Hâlâ	Ginnie
Hempstock'tı,	Lettie'nin	annesiydi	ve	görünüşü	kırk	yıl	önce	nasılsa,	hâlâ	aynıydı.

Banka	yaklaşıp	diğer	yanıma	oturdu,	böylece	Hempstock	kadınları	beni	aralarına
hapsettiler.	"Bence	Lettie.	buna	değip	değmediğini	öğrenmek	istiyor,"	dedi.

"Neye	değip	değmediğini?"

"Neye	olacak,	sana!"	dedi	ihtiyar	olan.

"Lettie	senin	için	büyük	bir	fedakârlık	yapu,"	dedi	Ginnie.	"Bence	sonrasında
neler	olduğunu	ve	yaptıklarına	değip	değmediğini	görmek	istiyor."

"O...	Benim	için	kendini	feda	etti..."

"Öyle	de	diyebilirsin	bir	tanem,"	dedi	Ginnie.	"Kuşlar,	senin	kalbini	parçalamıştı.
Ölürken	korkunç	çığlıklar	atıyrdun.	Buna	katlanamazdı.	Bir	şeyler	yapmalıydı.'

Hafızamı	zorladım.	"Ben	öyle	hatırlamıyorum."	dedım.

Sonra	kalbimi	düşündüm:	deliğin	bir	parçası	o	buz	gibi	geçit,	hâlâ	içimde	miydi?
Orada	olması	bir	lütuf	muydu,	yoksa	bir	lanet	mi?

Yaşlı	kadın	burnunu	çekti;

"Daha	bir	dakika	önce	sana	iki	insanın	olayları	asla	aynı	şelilde	hatırlamadığını
söylemedim	mi?"	diye	sordu.

"Onunla	konuşabilir	miyim?	Lettie'yle?"

"Uyuyor,"	dedi	Ginnie.

"İyileşiyor.	Henüz	konuşacak	durumda	değil."

"İşi	bitinceye	kadar	görüşemezsin,"	dedi	Lettie'nin	büyükannesi.	eliyle	ileriyi
işaret	ederek.	Gölü	mü,	gökyüzünü	mû	kastetti	bilmiyorum.

"İşi	ne	zaman	bitecek?"

"İyileşip	hazır	olduğunda,"	dedi	yaşlı	kadın;	kızı,	"Yakında,"	derken.

"Pekâlâ,"	dedim.	"Buraya	beni,	halimi	görmek	için	çağırdıysa	o	zaman	baksın
bakalım."	Daha	kelimeler	ağzımdan	dökülürken,	bunun	çoktan	gerçekleştiğini
anladım.	Ne	kadardır	bankta	oturmuş	göle	bakıyordum?	Ben	onu	hatırlarken,	o	da
beni	inceliyordu.	"Çoktan	yaptı	değil	mi?"



"Evet	tatlım."

"Sınava	geçtim	mi?"

Güneş	batıyordu,	hava	kararmaya	başlamıştı	ve	sağımdaki	yaşlı	kadının	yüz
ifadesinden	ne	düşündüğünü	kestiremiyordum.	Solumdaki	genç	kadınsa,	"'Biri
olmak',	geçilecek	veya	kalınacak	bir	sınav	değildir	hayatım,"	dedi.

Boş	fincanı	ve	tabağı	yere	bıraktım.

"Son	gördüğümüz	zamandan	iyisin.	Öncelikle,	göğsünde	yeni	bir	kalp	büyümeye
başlamış,"	dedi	Ginnie	Hempstock.

Anılarımda	dev	bir	bir	dağdı	bu	kadın;	kollarına	sığınmıştım	onun,	başımı
kucağına	gömüp	hıçkıra	hıçkıra	ağlamıştım.	Şimdi	gördüğüm	kadınsa	benden	daha
ufak	tefekti	ve	beni	sakinleştirişini	gözümde	canlandıramıyordum.

Gölün	üstündeki	kapkara	göğü,	parlak	bir	dolunay	süslüyordu.	Ne	kadar
düşünürsem	düşüneyim	Ay'a	son	baktığımda	hangi	evresinde	olduğunu
hatırlayamıyordum.	İlk	dördün?	Hilal?	Aslında	en	son	ne	zaman	Ay'a	alıcı	gözle
baktığımı	da	hatırlamıyordum,	göz	ucuyla	gördüğüm	bir	manzaraydı	benim	için.

"Şimdi	ne	olacak?"

"Buraya	her	gelişinde	olan	şey..."	dedi	yaşlı	kadın.	"Eve	döneceksin."

"Artık	evimin	neresi	olduğunu	bilmiyorum,"	dedim	onlara...

"Hep	aynı	şeyi	söylersin,"	dedi	Ginnie.

Kafamdaki	Lettie	Hempstock,	benden	hâlâ	bir	karış	uzundu.	Ne	de	olsa	o	zamanlar
on	bir	yaşındaydı.	Acaba	şimdi	karşımda	dursa	ne	düşünür,	nasıl	birini	görürdüm?

Ayın	göldeki	yansıması	da	gökteki	gibi	pasparlak	bir	daireydi.	Dikkatim	dağıldı,
balık	ağlarıyla	ayı	avlamaya	kalkan	budalalar	geliverdi	aklıma.	Hikâyeye	göre,
sudaki	ayın	gökteki	aydan	çok	daha	yakın	olduğunu	kanaat	getirmiş,	böylece	ayın
sudaki	yansımasını	yakalamanın,	gökteki	küreyi	yakalamaktan	kolay	olacağını
sanmışlardı.	Ve	elbette,	her	zaman	öyledir.

Ayağa	kalkıp	göle	doğru	birkaç	adım	yürüdüm,	arkamdaki	kadınları	görmezden
gelmeye	çalışarak.	"Lettie,	hayatımı	kurtardığın	için	teşekkürler,"	dedim.

"Olayları	başlatan	şeyi	bulmaya	gittiğinde,	seni	götürmemeliydi,"	dedi	ihtiyar
Bayan	Hempstock,	gözyaşlarını	güç	tutuyormuş	gibi	burnunu	çeke	çeke.	"Tek



başına	da	halledebilirdi.	Küçük	şapşalın	seni	de	yanına	alması	gerekmezdi.	Eh,
gelecek	sefer	bu	ona	ders	olur."

"Gerçekten	Ay'ın	oluştuğu	zamanları	hatırlıyor	musunuz?"	diye	sordum.

"Pek	çok	şeyi	hatırlıyorum,"	dedi.

"Buraya	geri	gelecek	miyim?"	diye	sordum.

"Bunu	bilmek	sana	düşmez,"	dedi	ihtiyar	kadın.

"Yolcu	yolunda	gerek,"	dedi	Ginnie	Hempstock	nazikçe.	"Nereye	kaybolduğunu
merak	ediyorlar."

Varlıklarını	hatırlattığı	anda,	kız	kardeşimin,	kocasının,	çocuklarının,	yas	tutan
onca	insanın	ve	misafirlerin,	nereye	kaybolduğumu	merak	etmiş	olabileceklerini
fark	ederek	tedirgin	oldum.	Yine	de	yokluğumun	kolayca	affedileceği	bir	gün
varsa,	o	da	bugündü.

Uzun	ve	zor	bir	gün	olmuştu.	Bittiğine	seviniyordum.

"Umanm	size	zahmet	vermemişimdir,"	dedim.

"Hayır	hayatım,"	dedi	ihtiyar	kadın.	"Ne	zahmeti!"	Bir	kedinin	miyavladığını
duydum.	Bir	iki	saniye	sonra	gölgelerin	arasından	ay	ışığının	aydınlattığı	patikaya
çıktı.

Beni	tanıyormuşçasına	yanıma	geldi,	başını	ayakkabıma	yasladı.

Kedinin	yanına	çömeldim,	alnını	kaşıyıp	sırtını	okşadım.

Güzel	bir	kara	kediydi,	belki	de	ay	ışığı	dünyanın	renklerini	yuttuğu	için	bana
karaymış	gibi	geldi.	Kulağında	beyaz	bir	benek	vardı.

"Eskiden	böyle	bir	kedim	vardı.	Adı	Okyanus'tu.	Çok	güzeldi.	Başına	ne	geldiğini
hatırlamıyorum,"	dedim.

"Onu	bize	geri	getirdin,"	dedi	Ginnie	Hempstock.	Elini	omzuma	koyup	nazikçe
sıktı.	Küçük	bir	çocukmuşum	veya	sevgilisiymişim	gibi,	parmak	ucuyla	yanağıma
dokundu	ve	karanlığın	içine	dalıp	gözden	kayboldu.

İhtiyar	kadınla	birlikte	eve	dönmeden	önce,	yerden	tabağımı	ve	fincanımı	aldım.

"Tıpkı	şarkıda	söylendiği	gibi:	Ay,	güneş	kadar	parlak,"	dedim.



"Ayımızın	dolunay	olması	benim	de	hoşuma	gidiyor,"	diye	karşılık	verdi.

"Ne	komik,	bir	an	için	sizi	çift	gördüm,"	dedim.	"Garip	değil	mi?"

"Sadece	ben,	hep	ben	varım,"	dedi	ihtiyar	kadın.	"Biliyorum,"	dedim.	"Elbette
öyle."

Tabağı	ve	fincanı	alıp	mutfağa	götürecek,	lavaboya	bırakacaktım	ki,	çiftlik	evinin
kapısından	giremeden	beni	durdurdu.	"Ailenin	yanına	dönmelisin,"	dedi.

"Seni	aramak	için	birilerini	yollamaya	hazırlanıyorlar.'	"Beni	affedeceklerdir."

Affedeceklerini	umuyordum.	Kardeşim	muhtemelen	endişelenmışti.	Üstelik	onu,
çok	az	tanıdığım	halde,	kaybıma	ne	kadar	üzüldüklerini	dile	getirmek	için	sıra
bekleyen	bir	sürü	misafirle	baş	başa	bırakmıştım.

"Göl	kenarına	inememe	ve	kafamı	toplayabilmek	için	bankta	oturmama	izin
vermeniz	büyük	kibarlıktı."

"Boş	laf,	bunun	neresii	kibarlık!"	dedi.

"Lettie	Avustralya'dan	mektup	yazdığında,	lütfen	selam	söylediğimi	kendisine
iletin,	olmaz	mı?'

"İletirim,	onu	unutmadığını	duyunca	sevinecektir.

Arabaya	binip	motoru	çalıştırdım.	İhtiyar	kadın	kapının	eşiğinden	beni	izledi.
Kibarlığı	elden	bırakmadı	ve	ben	arabayı	döndürüp	yola	doğru	gidene	kadar
yerinden	ayrılmadı.

Dikiz	aynasından	çiftliğe	baktığımda	bir	an	gökte	iki	ay	gördüğümü	sandım;	bir
çift	göz	karanlığın	içinden	bana	bakıyordu.	Sanırım	ışık	oyunuydu.	Biri	dolunaydı,
yusyuvarlaktı;	diğeri,	gökyüzündeki	ikiziyse	yarım	ay.

Merakıma	yenik	düşüp	başımı	çevirdim,	gökyüzünü	kontrol	ettim:

Tek	bir	ay	vardı	ve	o	da	yarımdı.	Gümüş	ışığıyla	göğü	aydınlatıyordu.

Huzur	verici,	bembeyaz	ve	şahaneydi!

İkinci	hayalî	ayın	kaynağını	merak	ettim	ama	saman	alevi	gibi	parlayıp	sönen	bir
meraktı,	aklım	çabucak	diğer	konulara	atladı.	Herhalde	ışık	oyunuydu,	diye
düşündüm.	Veya	bir	hayalet:	Hafızamın	bir	oyunu,	gerçek	olduğunu	zannedecek
kadar	güçlü	bir	aniydi.	Aruk	kaybolmuş,	unutulan	anılar	gibi	geçmişe	karışmış



veya	geceye	karışan	gölgeler	gibi	solup	gitmişti.
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