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Amandal'ya ithaf edilmistir.

Her seyi 6grenmek isteyen oydu.



"Cocuklugumu biitiin canliligiyla hatirliyorum... Korkung gerceklerin
bilincindeydim. Ancak bildigimi yetiskinlere belli etmemem gerektigini de
biliyordum; c¢tinkii bu onlari korkuturdu."

MAURICE SENDAK, ART SPIEGELMAN ILE SOHBET
THE NEW YORKER, 27 EYLUL 1993



Neresinden bakarsaniz bakin, oérdeklerin ytizdiigii siradan gollerdendi. Ciftligin
arka tarafindaydi. Biiytik sayilmazdi. Lettie Hempstock, ona okyanus diyordu.
Bunun budalaca oldugunu biliyordum. Okyanusun diger tarafindaki eski
kitadan geldiklerini iddia ediyordu.

Annesi, Lettie'nin gecmisi dogru hatirlamadigini sdylerdi. Zaten ne énemi vardi



ki, hepsi uzun zaman énceydi ve eski kita ¢oktan batip gitmisti.

Lettie'nin ninesi ihtiyar Bayan Hempstock, ikisinin de yanildigini soyliiyordu;
batan kita anavatanlari degildi. Gergek vatanlarini hala hatirliyordu o.

Anlattiklarina bakilirsa geldikleri yer patlamisti.



Giris

Siyah takim elbisemi ve beyaz gomlegimi giydim; siyah kravat ve siyah
ayakkabilar, hepsi cilali ve parlak: Asla rahat edemedigim kiyafetler. Normalde
yetiskin numaras1 yapan bir ¢cocuk oldugum veya calint1 bir {iniforma giydigim
hissini bir tiirlii atamam {izerimden. Simdiyse beni rahatlattiklarini
sOyleyebilirdim. Beni bekleyen zor giine uygun kiyafetler giyiyordum.

Sabah gorevlerimi yerine getirmis, soylemem beklenen s6zleri s6ylemistim.
Ustelik o sdzleri dyle bir ictenlikle sdylemistim ki... Cenaze sona erdiginde,
yillardir gormedigim insanlarla bulusup yeniden tokalasmaya ve kaliteli
porselenlerden gereksiz miktarda cay icmeye baslamadan 6nce, birkag saat
arabama atlayip sokaklarda kafama estigi gibi dolasma hakkini buldum kendimde.
Aklimda belli bir hedef yoktu, 6ylesine vakit dldiirtiyordum. Sussex'in gii¢ bela
hatirladigim virajhi yollarinda bir siire direksiyon salladiktan sonra, yeniden sehir
merkezine giden yola ¢iktigim fark eder etmez rastgele sectigim baska bir yola
sap1p direksiyonu dnce sola, sonra saga kirdim. Nereye gittigimi, bastan beri
nerenin yolunu tuttugumu ancak o zaman anladim ve kendi budalaligima kizdim
elimde olmadan.

Yillardir var olmayan bir eve dogru siiriiyordum arabayn.

Gercegi fark ettigimde, bir zamanlar arpa tarlasi olan arsanin yam sira uzanan tali
yolun yerine insa edilmis genis caddede giderken, geri donmeyi, yolumu degistirip
gecmisi kurcalamadan birakmayi diisiindiim. Ancak merak ediyordum.

Eski evim, bes yasindan on iki yasina kadar, tam yedi y1l boyunca yasadigim ev
yikilmis, sonsuza dek yok olmustu. Ailemin bahgenin dibine, acelyalar ile peri
cemberi dedigimiz yesil cemberin arasina insa ettigi yeni ev ise otuz y1l énce



satilmusti.

Yeni evi gordiigiimde arabay1 yavaslattim. Zihnimde her zaman yeni ev olarak
kalacakti. Arabay1 evin 6niine yanastirirken, evin yetmisli yillara 6zgii mimari
ozelliklerini inceledim. Tuglalarin ¢ikolata rengi oldugunu unutmusum. Evin yeni
sakinleri, annemin kiiciik balkonunu kapatip oturma odasini genisletmislerdi. Evi
seyrederken ergenlik dénemimle ilgili ne kadar az sey hatirladigim fark ettim; ne
iyiydi ne kotii. Yeniyetmenin teki olarak o evde yasamistim y1llarca ama anlasilan
o yallarin bugiin oldugum kisiye doéniismemde hic etkisi olmamisti.

Geri geri giderek arabay: tekrar yola ¢ikardim.

Kiz kardegimin giiniin mana ve ehemmiyetine uygun olarak derleyip topladigy, ici
dis1 insan kaynayan evine gitme zamammin geldigini biliyordum. Var olduklarim
dahi y1illar 6nce unuttugum ahbaplarimizla konugacaktim; evliligimin nasil bittigini
soracaklardi (on y1l 6nce 6mriinii doldurmustu yavas yavas catlaklarla dolmus ve
catlaklarla dolan biitiin iligkiler gibi sonunda parcalanmisti), hayatimda yeni
birinin olup olmadigim 6grenmek icin agzimu arayacak (yoktu; yeni bir iligkiye
heniiz hazir degildim) ve cocuklarin neler yaptigim 6grenmek isteyeceklerdi
(hepsi biiyiidii, kendi yollarina gittiler, burada olabilmeyi elbette isterlerdi). Ya
isim? (lyi gidiyor, tesekkiirler, diyecektim isimi kelimelere dokmeyi
becerememenin agirligim hissederek. Eger isimden bahsede-bilseydim isimi
yapmam gerekmezdi. Sanatla ugrasiyorum, bazen gercek sanat eserleri {iretiyorum
ve bazen iirettigim seyler, hayatimdaki bosluklar1 dolduruyor. Hepsi degil, bazilari
) Miiteveffayr anacak, ondan da 6nce aramuzdan ayrilanlar1 yad edecektik.

Cocuklugumun ufak tasra yolu, gittikce biiyiiyen iki mahalleyi birbirinden ayiran,
asfaltla kapli, genis bir caddeye doniismiistii. Gaza basip sehir merkezinin aksi
istikametine ilerledim. Gitmem gereken yon o degildi ama uzaklasmak bana
kendimi iyi hissettirdi.

Virajlar cogalirken genis cadde daraldi, daraldi, cocuklugumdan hatirladigim tek
seritli yola doniistii, asfalt bitti, yerini kirik kemikleri andiran micirlarla kaplh
toprak zemin ald.

Kisa stire sonra kendimi iki yamm ¢alilar ve yaban giilleri kaplams bozuk, dar bir
yolda giderken buldum. Aralarda findik agaclar: ve yabani calilardan olusmus
citler goriiliiyordu. Zamanda geriye gidiyormus gibi hissettim kendimi. Geri kalan
her sey degismisti ama yol... Tipki hatirladigim gibiydi.

Caraway Ciftligi'ni gectim. On alt1 yasinda oldugum giinleri, sar1 sacli, elma



yanakli Callie Anders'1 6ptiigiimii hatirladim. Orada otururlardi ama
opiismemizden kisa siire sonra ailesiyle birlikte Shetlands'a tasinmislardi ve onu
bir daha 6pemeyecek, hatta géremeyecektim. Yaklasik bir kilometre boyunca,
yolun iki tarafinda da tarlalardan ve i¢ ice gevmis cayirlardan bagka bir sey yoktu.
Derken yol, patikaya doniis tii. Sonuna varmak lizereydim.

Viraji1 donmeden hemen 6nce karsilasacagim manzaray: hatirladim ve birkag
saniye sonra Hempstock'larin kizil tugladan yapilma ciftlik evi biitiin ihtisamiyla
karsimda belirdi.

Neden sasirdim bilmiyorum, o yol kendimi bildim bileli aym yerde biterdi.
Gidebilecegim bir yer yoktu. Arabayi ciftligin yanmna park ettim. Onca yildan
sonra orada lila hi rilerinin yasayip yasamadigim veya daha kesin konusmak
gerekirse, Hempstock'larin hala orada oturup oturmadiklarim merak ediyordum.
Diisiik ihtimaldi ama hatirladigim detaylar bana, Hempstock ailesinin diisiik
ihtimallerin insanlar1 oldugunu soéyliiyordu.

Arabadan indigimde giibre kokusu suratima carpti. Bahce inek digkilariyla
doluydu. Yine de biiyiik bir hevesle kiiciik bahceyi asip evin 6n kapisina ilerledim.
Zili aradim ama bosunaydi. Kapiyr yumrukladim. Diizgiin kilitlenmemisti, ikinci
vurugsumda kendiliginden acildi.

Oraya daha 6nce de gelmemis miydim? Uzun, ¢ok uzun yillar 6nce? Elbette
gelmistim. Cocukluk anilar1 bazen sonradan yasananlarin altinda kalip siliklesir;
yetiskinlerin dolabinin dibinde unutulan oyuncaklar gibidirler ama asla sonsuza
kadar kaybolmazlar. Holde durup iceri seslendim. "Merhaba? Evde kimse yok
mu?"

Cevap veren olmadi. Burnuma, firindan ¢ikmis ekmek, y1llanmis ahsap ve mobilya
cilas1 kokusu geliyordu. Gozlerim yavas yavas karanliga alisti. Evi inceledim ve
tam doniip ¢ikmaya hazirlanirken, los koridorda elinde beyaz toz bezi olan yasl
bir kadin belirdi. Gri sa¢lar1 omuzlarina dokiiliiyordu.

"Bayan Hempstock?"

Basim hafifce yana yatirip bana bakti.

"Evet benim. Seni bir yerden tammyor muyum gen¢ adam?"
Artik geng oldugum sdylenemez.

"Lafin gelisiydi, insan benim yasima geldiginde bdyle konusmaya alisiyor."



Duraksadi. "Hafizam eskisi kadar iyi degil, kimdin sen?"

"Hatirlamamaniz normal, bu eve son geldigimde, sanirim yedi sekiz
yaslarindaydim."

Birden giiliimsedi.
"Lettie'nin arkadasiydin! Yokusun tepesindeki evde oturan ¢cocuk?"

Bana siit vermistiniz. Ilikti, inekten yeni sagilmisti. Bunlan séylerken, aradan kac
y1l gectigini kavrayip diizelttim. Hayur, siz degildiniz, samrim siitii veren
annenizdi. Cok 6ziir dilerim," dedim. Yaglandikca ebeveynimize

doniisiiriiz; yeterince uzun yasarsak yiizlerin zamanla birbirlerini tekrarladigim
goriiriiz. Hatirladigim kadariyla Lettie'nin annesi, Bayan Hempstock, giiclii
kuvvetli bir kadindi. Bu kadinsa ciliz mu cilizdi, iiflesem ugcacakti. Annesine,
benim ihtiyar Bayan Hempstock olarak tamidigim kadina doniigmiistii.

Bazen aynaya baktigimda, kendi yiiziimii degil de babaminkini gériiriim ve evden
cikmadan 6nce aynanin 6niinden gecerken, kendi kendine giiliimseyisini hatirlarim.
"Hic fena degil," derdi yansimasina bakarak, gérdiiklerini tasvip edercesine. "Hig
fena degil."

"Lettie'yi gormeye mi geldin?" diye sordu Bayan Hempstock.
"Lettie burada mi?" Sasirmistim. Lettie bir yerlere gitmemis miydi? Amerika'ya?

Yash kadin basim iki yana salladi. "Ben de cay koymaya hazirlanmyordum.
Benimle bir fincan ¢ay icmek ister misin?"

Tereddiit ettim. Ardindan, bir mahsuru yoksa bana 6rdek goliine nasil gidecegimi
tarif ederse sevinecegimi soyledim.

"Ordek golii mii?"

Lettie'nin ona komik bir ad taktigim biliyordum. "Lettie'nin oraya deniz gibisinden
bir ad taktigim hatirhiyorum."

Yash kadin elindeki bezi sifonyere birakti. "Ne sa¢malik, deniz suyu icilmez ki!
Fazla tuzludur. Hayatin kanmini icmeye benzer. Yolu hatirliyor musun? Evin etrafim
dolasirsan oraya ulasirsin. Patikayi takip et.”

Bir saat 6nce sorsa ona, hayir, yolu hatirlamiyorum, derdim. Lettie Hempstock'in
adini bile hatirlayacagimi sanmiyorum. Ama dylece holde dururken amlar zihnime



dolusuyordu. Saklandiklar1 yerden cikip yaklasmaya baslamislardi. Yeniden yedi
yasinda oldugumu sdyleseniz, bir anligina ila olsa beni kandirabilirdiniz.

"Tesekkiirler."

Avluya ciktim. Kiimesi ve eski ahir1 gecip tarla boyunca ilerledim; nerede
oldugumu, bir adim sonra neyle karsila sacagimi yavas yavas hatirlarken
kegiflerimin de tadim ¢ikariyordum. Cayirin sinirlarim belirleyen findik
agaclarindan yemyesil findiklar: toplayip cebime doldurdum.

Sirada goél var, diye diisiindiim. Barakanin arkasina ulastigimda onu gorecegim.

Golii gordiigiimde, garip gelecek ama dogru tutturdugum icin kendimle tarif
edilemez bir gurur duydum; sanki bu eylemle birlikte, hafizam saran 6riimcek
aglarinin bir kism kaybolup gitmisti.

Gol hatirladigimdan da kiiciiktii. Kars1 kiyida ufak, ahsap bir kuliibe vardi;
patikanin kenarina tahtadan ve demirden yapilma bir bank yerlestirilmisti. Kabugu
soyulmaya baglamus tahtalar, belli ki birkac y1l énce yesile boyanmisti. Banka
oturup gégiin sudaki yansimasina, goliin karayla birlestigi yerlerdeki ollara ve
sayilar1 yarim diizineyi bulan leylaklara baktim. Ara sira, cebimdeki findiklardan
birini gole attyordum. Lettie Hempstock'in...

Ne diyordu? Deniz degildi, iyi ama neydi?

Lettie Hempstock benden biiyiiktii. Aramizda en fazla dort bes yas vardi ama
biiyiikmiis gibi konusurdu. On birindeydi. Bense... Kac yasindaydim? Kotii gecen
dogum giinii partisinden sonraydi. O kadarini hatirliyorum. Demek ki yedi
yasindaydim.

Acaba suya hi¢ diismiis miiydiik? Yolun bittigi yerdeki ciftlikte yasayan o garip
kiz1 gole hig ittirmis miydim? Onu suda gordiigiimii hatirliyorum. Belki o da beni
ittirmisti.

Nereye gitti? Amerika'ya mi? Hayir, Avustralya'ya. iste bu! Cok uzaklarda bir yere
gitmisti.

Ve deniz demedigi konusunda hakliydim. Gole okyanus diyordu.
Letlie Hempstock'in okyanusu.

Bunu hatirladim ve bunu hatirlamamla beraber biitiin amlar yavas yavas su iistiine
cika.



Yedi yasima basisimu kutlamak icin verdigim dogum giinii partisine kimse
gelmedi.

Masa sekerler ve cikolatalarla donatilmisti. Her iskemlenin yamnda bir kukuleta,
masanin ortasindaysa yedi mumlu dogum giinii pastas1 vardi. Pastaya kitap figiirii
islenmisti. Annem, pastanedeki hanimin, bir dogum giinii pastasina ilk kez kitap
cizdiklerini s6yledigini anlatti, oglanlar genellikle futbol topu veya uzay gemisi
isterlermis. Kitap isteyen ilk cocuk benmigim.

Kimsenin gelmeyecegi kesinlesince, annem pastadaki yedi mumu yakti, ben de
tifleyip sondiirdiim. Bir dilim pasta yedim; kiz kardesim ve arkadasi da (ikisi de
partimin davetlilerinden degildi, g6zlemci olarak katilmislardi) kikirdayarak
bahceye kagmadan 6nce birer dilim aldilar.

Annem partide oynamamiz icin oyunlar hazirlamisti ama kiz kardesim bile
kimsenin gelmedigi dogum giinii partim den kacip gitmeyi tercih edince oyunlar
oynanmadan kaldi. Paketi elden ele dolastir oyununda verilecek 6diiliin ambalajin
kendim actim; icinden plastik, mavi bir Batman ¢ik ii. Kimsenin partime
gelmemesine {iziilmiis ama Batman oyuncag bana kaldigi i¢in sevinmistim. Bir de
okunmavi bekleyen dogum giinii hediyem vardi: List kattaki odama biraktigim
Narnia serisi. Romanlarim alip yalaga uzandim, kendimi maceralarin kollarina
biraktim Kitap okumak en sevdigim aliskanliklarimdandir. Romanlar insanlardan
daha giivenilirdir.

Annemler, iki plaklik hazinemi zenginlestirmek icin Best Of Gilbert & Sullivan
plagim hediye etmislerdi. Gilbert & Sullivan'a {i¢ yasindan beri bayilirdim. En
kiiciik halam, bir keresinde beni prensler ve perilerle dolu bir oyun olan
lolanthe'yi seyretmeye gotiirmiistii. Perilere inanmak ve neyi, nicin yaptiklarim
cozmek, prensleri anlamaktan daha kolaydi. Halam, tiyatroya gidisimizden kisa
siire sonra zatiirre oldu ve hastanede 6ldii.



O gece babam isten eve dondiigiinde yaninda karton bir kutu getirdi. Kutuda
cinsiyeti belli olmayan ve goriir gormez adim Tiiylii koydugum, yumusacik tiiyl,
kapkara bir kedi yavrusu vardi. Daha ilk giinden kalbimi kazanmusti.

Tiiyli, geceleri yatagimda uyurdu. Bazen kiz kardesim ortalikta olmadiginda
onunla konusur, insan dilinde karsilik vermesini umardim. Hi¢ vermedi. Ama bir
onemi yoktu, boyle de giizeldi. Yavru kedi sevgi doluydu ve bana ilgi
gosteriyordu. Dogum giinii partisini on bes bos tabure, donmus biskiivi ve
cikolatali pastayla geciren bir ¢cocuk icin iyi bir arkadasti.

Okula gittigimde, simfimdaki ¢ocuklara partime nicin gelmediklerini sormadim.
Gerek yoktu. Arkadasim degillerdi. Aynmi okula gidiyorduk, hepsi bu.

Arkadas edinmekte yavasimdir. Tabii edinebilirsem...

Kitaplarim vardi ve simdi bir de yavru kedim olmugtu. Biliyordum, Dick
Whittmgton ve kedisi gibi olacaktik. Ya da Tiiylii'niin, ortalamanin iistiinde bir
zekaya sahip oldugu ortaya cikarsa. Degirmencinin Oglu ve Cizmeli Kedi de
olabilirdik. Yavru kedi yastigimda uyur, hatta evin 6niindeki yola ¢ikip okuldan
eve donmemi beklerdi. Onu ¢itin dibinde beni beklerken bulurdum. En azindan,
bir ay sonra, evimizde oda tutan madenciyi getiren taksi onu ezene dek dyleydi.

Kazay1 kendi gozlerimle gérmedim. Bir giin okuldan eve déndiigiimde kedim her
zamankinin aksine beni kargilamadi. Uzun boylu, yanik tenli, kareli gémlekli, iri
yapili bir adam vardi mutfakta. Kokudan adamin kahve ictigini anladim. O
giinlerde sadece kavanozdan ¢ikan kahverengi tozla suyu karistirdiginiz hazir
kahveler vardi.

"Gelirken ufak bir kaza yaptik," dedi adam bana bakarak. Nesesi yerindeydi.
"Endiselenecek bir sey yok." Farkli, bana yabanci gelen bir aksanla konusuyordu,
ilk kez Giiney Afrika Ingilizcesi duyuyordum.

Adamin 6niinde, mutfak masasinda karton bir kutu duruyordu.
"Kara kedi senin miydi?" diye sordu.
"Onun adi Tiiyld," dedim.

"Neyse, dedigim gibi. Ufak bir kaza. Endiselenme. Legin icabina baktim. Sana is
kalmadi. Sorunu da ¢6zdiim. Kutuyu a¢sana."

llNe?ll



Kutuyu isaret etti. "Ac sunu,” dedi.

Madenci, uzun boyluydu. Onu son goriisiim hari¢ kot pantolon ve oduncu gémlegi
disinda bir sey giydigini gormedim. Boynunda beyaz altindan kalin bir zincir
vardi. Adam son gordiigiimde o zincir de gitmisti.

Kutuyu a¢mak istemedim. Kendi isime bakmak istiyordum. Gidip kedim icin
aglamak istiyordum ama etrafta beni seyreden birileri varken aglayamazdim. Yas
tutmak istiyordum. Tek arkadasimu, bahgenin dibine, yesil peri cemberinin
arkasindaki calilarin altina, benim disimda kimsenin gitmedigi yere gommek
istiyordum.

Kutu hareket etti.
"Sana aldim, borcumu her zaman dderim, dedi adam.

Uzanip kutunun kapagim kaldirdim, kotii bir saka mi yapmisti? Yavru kedim kutuda
miydi1? Hayir. Kapagi kaldigimda saskin saskin bana bakan kizil bir suratla
karsilastim..

Madenci, kediyi kutudan cikardi.

Kiril renkli, tek kulag kesik, kocaman bir kediydi, Gif-keyle bana bakiyordu. Belli
ki bu kedi, kapal1 kalmaktan hoslanmamisti. Kutulara aliskin degildi. Yavru
kedimin hatirasina ihanet ediyormus gibi hissetsem de kafasim oksamak icin
uzandim ama dokunmamam i¢in geri ¢ekilip bana dislerini gosterdi. Ardindan
ofke dolu bakislar firlatmay siirdiirerek odamn uzak kosesine kacti.

"Iste bu kadar, kediye kedi!" dedi madenci.

Nasirl ellerini saglarinda gezdirdi. Ardindan koridora ¢ikip yavru kedim
olmayan kediyle beni mutfakta bas basa birakt.

Adam basim kapinin araligindan iceri uzatti. "Adi Canavar," dedi.

Berbat bir sakanin kurbamymisim gibi hissettim kendimi. Kedinin ¢ikabilmesi icin
mutfak kapisini actim, ardindan yalak odama gidip yatagima uzandim, élen kedim
Tiiylii icin gozlerim kizarincaya kadar agladim. Yanlis hatirlamiyorsam, annemler
aksam eve geldiginde yavru kedimden hi¢ bahsedilmedi.

Canavar bizimle bir hafta kadar yasadi. Yavru kedime yaptigim gibi, ona da
sabahlar1 ve aksamlar1 bir kase mama birakirdim. Ben veya baska biri ¢cikmasina
izin verene dek arka kapinin dniinde otururdu. Onu bahgede ¢icekten cicege veya



agaclar arasinda kostururken goriirdiik. Bazen de calilarin altina girerdi. Neler
yaptigini, bahcede buldugumuz ardi¢ kusu oliilerinden ¢ikariyor ama kediyi
nadiren goriiyorduk.

Tiylii'yii cok 6zliiyordum. Yasayan bir seyi yok edip yerine yenisini koyamazsiniz
ama aileme bunlari sdyleyip sikdyet etmeye cesaret edemiyordum. Uzgiin
oldugumu bilseler sasirirlardi "lavru kedim 6lmiis olsa bile, yerine yenisi
gelmemis miydi? Onlara gore, hasar telafi edilmisti.

Butun bunlar1 hatirladim ve hatiralar agir agir zihnimde canlamrken devamimn
gelecegini biliyordum: Lettie Hempstock'in, bir zamanlar beni okyanus olduguna
ikna ettigi kiiciik goliin kiyisindaki yesil bankta otururken cocuklugum yeniden
diinyamdaki yerini ald...



Mutlu bir ¢ocuk degildim ama hayatmdan memnun oldugum giinler vard.
Vaktimin ¢cogunu kitaplarla geciriyor, kitaplarda yasiyordum.

Evimiz ¢ok odal1 biiyiik evlerdendi; babamin iyi kazandig1 dénemde satin
alinmisti. Ailem oraya yerlestiginde bunlar iyi 6zelliklerdi ama sonradan durum
degisti.

Bir aksamiistii annem ve babam beni yatak odalarina ¢agirdilar. Cok ciddiydiler.
Yanlis bir sey yaptigimu ve azarlanacagimi sandim ama hayir; bana sdylemek
istedikleri artik halimizin vaktimizin eskisi kadar iyi olmadig1 ve hepimizin
fedakarlik yapmamiz gerektigiydi. Bu fedakarligin bana diisen kismu yatak
odamdan; yani merdivenlerin tepesindeki kiiciik odadan vazgecmekti.

Uziildiim. Odamda, benim icin takuklari, boyuma uygun, kiiciik, sar1 bir lavabo
vardi. Odam mutfagin iistiinde, televizyon odasindan {ist kata uzanan merdivenlerin
bittigi yerdeydi. Bu sayede geceleri kapimun araligindan iceri siiziilen yetiskin
sohbetlerinin huzur veren melodisi esliginde uyur, kendimi asla yalniz
hissetmezdim. Ayrica o odadayken, kapiy: aralik tutmama kimse aldirmazdi.
Kapiyl, karanliktan korkmamak icin, iceri 1s1k s1izacak kadar aralik birakirdim.
Boylece, yatma saatim gectiginde bile, koridordan iceri siiziilen 15181 kullamp gizli
gizli kitap okuyabiliyordum. Camm istediginde tabii. Cammin istemedigi herhangi
bir zaman hatirlamiyorum.

Kiz kardesimin kullandig@ biiyiik yatak odasina siirgiine yollanmak kalbimi
kirmamisti. Odadaki {i¢ yataktan cam kenanndakini sectim. Odasinin
penceresinden disar1 ¢ikip uzun. tugla balkona tirmanabilecegimi hayal etmek
hosuma gidiyordu. Uyurken camu acgik birakabilir, bu sayede yiiziimde riizgar1 veya
yagiyorsa yagmuru hissedebilirdim. Ama oda kapisinin agik mi kapali m
kalacagina karar vermek biiyiik sorundu.

Kardesim ve ben hemen her konuda tartisirdik ama en biiyiik kavgalarimizi kapi



yiiziinden etmisizdir. O, uyurken kapinin kapali kalmasim istiyordu, bense
koridorun 1518111 gorebilmek!. Bu kavgalar annemin bir cizelge hazirlayip kapiya
asmasiyla son buldu. Bir gece benim bir gece kardesimin istedigi olacakti.
Gecelerim, kapimn acik veya kapali olusuna bagh olarak ya huzurlu ya
korkutucuydu.

Merdivenin tepesindeki eski odam kiraya verildi ve cesit cesit insan gecti oradan.
Hepsine siipheyle yaklasirdim. Benim odamda uyuyor, benim boyuma gore
yapilmis sar1 lavabomu kullamyorlardi. Kimler yoktu ki... Kafasini birakip
tavanda ytiriiyebildigim iddia eden Avusturyal: sisko bir kadin, Yeni Zelandali
mimarlik 6@rencisi; annemin, evli olmadiklarim 6grendiginde dehsete diisiip
kovdugu Amerikal bir cift ve simdi de opal madencisi.

Adam Giiney Afrikaliydi ama parasim Avustralya'daki madenlerde calisarak
kazanmisti. Kardesime de bana da, iginde yesil-mavi-kirmiz1 alevler yanan,
kesilmemis, kara taglar olan opallerden verdi. Hediyesiyle kardegimin kalbini
kazandi; ulaklik, miicevherine hazine muamelesi yapiyordu. Bense, kedimi
oldiirdiigii icin onu hi¢ affetmedim.

Bahar tatilinin ilk giiniiydii: Uc hafta okula gitmeyecektim Istedigimi
yapabilecegim sonsuz giinlerin heyecamyla sabah erkenden uyandim. Kitap
okuyacaktim. Kesfe cikacaktim.

Sortumu, tisortiimi, terliklerimi giydim. Alt kattaki mutfaga indim. Annem hala
uyuyordu, babamsa mutfaktaydi. Pijamasinin iistiine sabahligim giymisti.
Cumartesi giinleri kahvaltiy1 genellikle o hazirlardi.

"Baba, ¢izgi romamm nerede?" dedim. Cuma giinleri isten eve gelmeden, bana
SMASH! dergisinin yeni sayisini alirdi; ben de cumartesi sabahlarim onu
okuyarak gecirirdim.

"Arabanin arka kol tugunda. Kizarmis ekmek ister misin?" diye sordu babam.
"Evet," dedim. "Ama bu seferkini yakmamaya calis."

Babam ekmek kizartma makinelerini sevmedigi icin 1zgaray1 kullamr ve
cogunlukla ekmekleri yakard.

Evin 6niine ¢cikum. Saga sola bakindim. Eve déndiim, mutfak kapisim ittirip iceri
girdim. Mutfak kapisini severdim. Hem igeri hem disar1 agilirdi. Altmig vil énce
bu evde calisan hizmetkarlar, bu sayede ellerinde tepsilerle rahatca girip
cikabiliyormus.



"Baba? Araba nerede?"
"Evin 6niinde."

"Hayir, orada degil."
"Ne?"

Telefon ¢aldi. Babam telefona bakmak icin hole ¢ikti. Biriyle konustugunu
duydum.

izgaradaki ekmekten dumanlar tiitmeye basladu.
Sandalyemden kalkip 1zgaray1 kapadim.

"Arayan polisti,” dedi babam. "Biri arabamzi yolun bitligi yerde terk edilmis
olarak bulmus. Daha calindigin bile bildirmemistim ki dedim. Neyse, simdi yola
cikarsak cikmaz sokagin biliminde polislerle bulusabiliriz. Ekmekler!"

Izgaradaki ekmege bakti. Ekmek dumandan goriinmiiyordu ve bir tarafi komiir gibi
olmustu.

"Cizgi romamm arabada muymis? Yoksa onu da mi calmislar?"
"Bilmiyorum. Polis ¢izgi romandan bahsetmedi

Babam kizarmis ekmeklerin sanik yiizlerine findik ezmesi siirdii. Sabahligim
cikarip pijamasimn {istiine paltosunu giydi, ayakkabilarini ayagina gecirdi ve
birlikte yolun sonuna yiiriidiik. Bir yandan yiiriiyor, bir yandan kizarmis ekmegini
disliyordu. Bana verdigi kizarmus ekmek elimdeydi ama agzima stirmedim.

iki tarafinda cayirlar olan daracik yolda bes dakikadir yiiriiyorduk ki, arkarmzda
polis araci belirdi. Arag yavasladi ve arabayi kullanan polis, babama adiyla
seslendi.

Babam polisle konusurken elimdeki yamk ekmegi arkama sakladim.

Keske bizimkiler de diger aileler gibi ekmek kizartma makinesine sigan,
dilimlenmis beyaz ekmeklerden alsaydi. Ama babam kepekli ekmek yapan yerel
bir firin kesfetmisti ve onlardan alisveris yapmakla 1srar ediyordu. "Tadi daha
giizel." derdi ama bana sorarsamz sOyledigi cok anlamsizdi. Ekmek dedigin, her
seyden 6nce beyaz ve 6nceden dilimlenmis olurdu, ladi falan olmazdi: Biitiin amag
ekmegin ladini almamak degil miydi?



Arabay1 kullanan polis, aractan inip arka kapidaki yolcu kapisim acti. Arabaya
binmemi séyledi. Babam, 6ne, polisin yamna oturdu.

Polis, araci yavas siirmeye 6zen gosteriyordu. Yol o zamanlar ¢ok bozuktu, lek
araclik yer vardi, camur golleriyle doluydu ve engebeliydi, orasindan burasindan
taglar firlardi. Yagmurun, traktorlerin, romorklarin gelip gidisiyle o giinkii seklini
almist.

"Zamane cocuklarinin eglence anlayisi iste” dedi polis. "Araba calip dolagmayx,
sonra da bir kenara birakmayi eglence samyorlar. Buralardan birileri yapmistir.”

"Bu kadar cabuk bulunmasina sevindim, dedi babam.

Caraway Ciftligi'ni gecerken, saclar1 beyaz denecek kadar acik sari, al yanakli bir
kiz gozlerini dikip bize bakti. Kucagimdaki yamk ekmegi siki siki tuttum.

-Arabay: buraya birakmalar1 garip," dedi polis. "Geri dénmek i¢in uzun bir yol
yliriimeyi goze almuslar.

Son kavsagl dondiigiimiizde yolun kenarina, tarlaya a¢ilan bahce kapisimn 6niine
birakilmis beyaz Miniyi gordiim; tekerlekleri kahverengi camura batmisti.
Yanindan gecip arabay: ¢cimenlere park etlik. Polis, disar1 ¢ikabilmem icin kapiy1
acti. Hep birlikte Mini nin yanina yliriidiigiimiiz sirada polis memuru, babama
bolgede islenen suclardan bahsetti. Elbette arabay1 gencler calmisti, baska ne
olabilirdi? Derken babam yedek anahtanyla yolcu kapisim acti.

"Arka koltuga bir sey birakmuslar,” dedi babam. Polis, bunu yapmamasim séylese
de uzamp arka koltugu 6rten mavi battaniyeyi cekti. Ben de ¢izgi romamm gérmek
umuduyla koltuga bakiyordum. Ama gérdiiglim manzara baskaydi.

Gordiigiim sey demeliydim; ¢iinkii ondan insan olarak bahsedebilmem miimkiin
degildi.

Hayal giicii genis, kabus gérmeye meyilli bir cocuk olsam da alt1 yasindayken
annemleri, beni Madame Tussauds'nun Londra'daki balmumu miizesine gotiirmeye
ikna etmistim ¢iinkii Korku Odasi'ni gezmek istiyordum. Cizgi romalilarda
okudugum canavarlar1 gérecektim. Dracula'mn, Frankenstein'in canavarinin ve
kurtadamm balmumu heykellerinin tattiracagl heyecam yasamak istiyordum. Ancak
onlar yerine, birilerini 6ldiiren ve sonra bagkalar: tarafindan éldiiriilen kasvetli
goriiniislii insanlarin hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen mumyalarinin arasinda
dolasirken buldum kendimi. Cogu ya asilarak ya elektrikli sandalyede ya da ga:
odalarinda éldiiriilmiistii. Katiller cogunlukla, kurbanlarivla birlikte garip sosyal



ortamlarda; drnegin zehirledikten aile iiyeleriyle yemek yerken tasvir edilmisti.
Kim olduklarim aciklayan ufak tabelalar sayesinde cogunun, aile iiyelerini
oldiirdiiklerini ve cesetleri anatomiyesattiklarini 6grendiim. Anatomi benim icin,
ilk olarak o giin korkung bir kelimeye doniismiistiir.. Anatominin ne oldugunu
bilmiyordum. Tek bildigim, anatominin insanlara kendi ¢cocuklarim 6ldiirttiigiiydii.

Korku Odas1 ndan ¢igliklar atarak kagmadiysam. sebebi balmumu heykellerin
hicbirinin yeterince inandirici olmamasidir. Gergekten 6lii gibi gériinmiiyorlardi;
clinkii hi¢cbir zaman canli olmamuslardi.

Arabanin arka koltugundaki mavi battaniyeyle ortiilii sey de (Battaniyeyi
tanimistim. Eski yatak odamda ¢ok {isiidiigiim zamanlarda kullanmak amaciyla
rafta tuttugum battaniyeydi.) inandiric1 degildi. Maden is¢isine benziyordu
benzemesine ama eski piiskii kiyafetler gitmis, yerini siyah takim elbise, siyah
papyon ve beyaz gomlek almisti. Geriye taranmis saclarindan, dogal olmayan bir
parilti yayiliyordu. Gézlerindeki tiim hayat 1s1ltilar1 kaybolmustu. Dudaklar:
mosmor, derisi kipkirmiziydi. Sanki biri saglikli insan goriintiisiinii alip
karikatiirize etmisti. Hi¢ cikarmadig altin zincir de artik boynunda degildi.

Kapaginda ay1 televizyondaki gibi goriinen Batman ile kivrilmis ve burug burus
olmus SMASH! dergisi cesedin altindaydi.

Kimin ne sdyledigini hatirlamiyorum ama beni arabadan uzaklastirdilar. Yolun
karsisina gectim. Polis babamla konusup defterine bir seyler not alirken tek
basima Oylece durup islerinin bitmesini bekledim.

Mini'ye baktim. Egzoz borusuna takilmig bir hortum, sofér penceresinden iceri
sokulmustu. Hortum yogun kivamh kahverengi bir camurla egzoz borusuna
sabitlenmisti.

Kimse benimle ilgilenmiyordu. Kizarmus ekmegimden bir 1sirik aldim. Yamkt ve
buz gibiydi.

Evde oldugumuz zamanlarda kizarmus ekmeklerin yanmk kisimlarim babam yerdi
"Mmmm!" derdi. "Komiir gibi! Biinyeye iyi gelir!" ve "Yamk ekmek! En sevdigim
yiyecek!" Hepsini yalayip yutardi. Biraz daha biiylidiigiimde bana, ekmegin yanik
boliimlerini yemeyi hi¢bir zaman sevmedigini, ziyan olmasin diye yedigini
soyleyecekti. Bunu sdylediginde biran icin bana biitiin cocuklugum yalanms gibi
geldi: Diinyamin temelini olusturan inang siitunlarindan biri daha un ufak olmustu
boylece.



Polis, arabasinin 6n tarafindaki telsizle konustu.

Sonra sokaga gecip yanima geldi. "Bunu gordiigiin i¢in iizgiiniim evlat," dedi.
"Birazdan baska araclar da gelecek. Sana kimsenin ayagina dolasmayacagin bir
yer bulalim. Arabanin arka koltuguna dénmek ister misin?

Bagimu iki yana salladim. Tekrar orada oturmak istemiyordum.
"Benimle ciftlige gelebilir, sorun olmaz," dedi bir kiz.

Benden biiyiiktii, en az on bir yasindaydi. Kizil kahve saclari kizlara gore kisayd.
Burnu kalkik ve ¢illi, zeka sacan gozleri ise gri-maviydi. Kirmuzi bir etek
giymisti. O zamanlar, hele bizim oturdugumuz bolgede kizlar kot giymezdi. Sussex
aksamyla konusuyordu.

Polis kizla beraber babamin yamna gitti. Kiz beni uzaklastirmak icin izin aldi.
Derken bir de baktim, kizla birlikte yolun sonuna yiriiyorum.

"Arabamizda olii bir adam var," dedim.

"Olmek icin buraya, yolun sonuna, geldi." dedi bana. "Sabahin iiciinde kimsenin
onu gérmeyecegini, kimsenin onu durduramayacagim biliyordu. Ustelik camur
yumusak oldugundan, egzozu tikamakta giicliik cekmemistir. "

"Sence intihar m etti?"
"Evet. Siit icmek ister misin? Ninem, Bessie'yi sagiyordun”

"Inekten sagilan gergek siitii mii kastediyorsun?" dedim, ve der demez kendimi tam
bir budala gibi hissettim. O ise onaylarcasina basim salladi.

Soyle bir diisiindiim, o giine dek ictigim biitiin siitler sise den geliyordu. "Tabii
isterim."

Annemlerden ¢ok daha yasli, uzun, gri sacglar1 6riimcek aglarim andiran bir
kadinin, inegin yamnda durdugu ufak ahira gittik. Inegin memelerine uzun siyah
tiipler takilmusti.

"Eskiden elle sagardik ama boylesi daha kolay," dedi kadin. Siitiin, ineklen siyah
tiiplere, tiiplerden makineye ve sogutucuya attiktan sonra dev metal giigiimlere
nasil gectigini anlatti. Giigiimler ahirin 6niine diziliyor ve her giin siitcii tarafindan
oradan alimyordu.

Yash kadin bana Bessie adl1 inekten sagdig1 kremamsa siitii uzatti: Sogutucudan



gecmemis taze siit. Tad1, o gline kadar tatigim hicbir seye benzemiyordu. Siit
1likt1, tadi nefisti. Agzimin i¢i bayram etti. Her seyi unuttugum halde, o siitii hi¢
unutmadim.

""Yolun bas1 kalabaliklasti," dedi yash kadin birdenbire. "Sirenlerini calistiran
polis araclari. Amma gosteri! Haydi, sen oglam mutfaga gotiir. Acikmustir. Bir
bardak siit, biiyiime cagindaki oglanlara yetmez."

"Yemek yedin mi?" diye sordu kiz.
"Bir parca kizarmis ekmek. O da yamkt."

"Benim adim Lettie. Lettie Hempstock. Buras1 Hempstock Ciftligi. Haydi!" dedi.
Beni 6n kapidan gecirip dev gibi mutfaga soktu. Kocaman, tahta bir masanin
basina oturttu. Masa les gibiydi ve iizerinde kirden dyle tuhaf desenler olusmustu
ki gizemli suratlarin masadan bana baktiklar1 hissine kapildim.

"Erken kahvalt1 ederiz," dedi Lettie. "Siit sagma islemi giiniin ilk 1s1klariyla baslar.
Ama tencerede biraz yulaf kalmistir, istersen icine biraz da recel koyariz."

Ocaktan aldig siitlii yulafla doldurdugu kaseyi uzatti ve basimu salladigimi
goriince ortasina favorim olan ev yapim bogiirtlen recelinden déktii. Ustiine krema
eklemeyi de ihmal etmedi. Yemeden 6nce kagigimla karistirip hepsini mora calan
bir bulamaca ¢evirdim. Hayatimin en mutlu anlarindan biriydi. Tad1 miikemmeldi.

Saglam yapili bir kadin iceri girdi. Kisa, kizil kahve sa¢larina aklar diigmiistii.
Yanaklar1 elma gibi al, dizlerine gelen etegi koyu yesildi. Wellington ¢izme
giymisti. "Sen yolun basinda oturan oglan olmalisin. Araba yiiziinden amma
giirtiltii kopardilar. Birazdan besinin de caya ihtiyaci olacak," dedi.

Lettie, bakir caydanligr musluk suyuyla doldurdu. Bir kibrit cakip gaz ocagin
yakti, caydanlig1 ocaga koydu. Ardindan raftan bes fincan indirdi, tereddiit etli,
kadina bakti. "Haklisin," dedi kadin, "Alti. Doktor da gelecektir."

Ardindan dudaklarin biiziip cife dedi. "Notu hala gérmediler," dedi. "Oysa biiyiik
bir dikkatle yazmus, katlayip gomlek cebine koymustu. Daha oraya bakmadilar.”

"Ne yaziyor?" diye sordu Lettie.

"Kendin oku," dedi kadin. Galiba Lettie'nin annesiydi. Onda, anne havasi vardi,
Lettie'nin degilse bile kesinkes birilerinin annesiydi. "Arkadaglarimn Giiney
Afrika'dan kacirip kendileri adina Ingiltere'de bir bankaya yatirmasi igin



verdikleri paraylr ve madencilikten elde ettigi biitiin birikimini alip Brighton'da
kumarda kaybetmis. Baslangicta yalnizca kendi parasiyla kumar oynamak
niyetindeymis. Ama biitiin parasim kaybetmis ve arkadaslarimn parasiyla
kaybettiklerini geri kazanabilecegini sanmis. Elinde avucunda ne varsa ucup
gitmis," dedi kadin. "Diinyas1 kararmus."

"Oyle yazmamus," dedi Lettie, gozlerini kisarak.
-Soyle yazmus:
"Biitiin arkadaslarima,

Cok tizgtiniim, boyle olmasini istemezdim, umarim bir giin beni affedersiniz;
¢clinkii ben kendimi affedemiyorum.”

"Aym sey," dedi kadin. Bana dondii. "Ben Lettie'nin annesiyim," dedi. "Herhalde
ahirda annemle tamsmgsindir. Bana Bayan Hempstock derler. Benden énce annem
Bayan Hempstock adini kullamrdi, simdiyse ona "ihtiyar Bayan Hempstock"
diyorlar. Buras1 Hempstock Ciftligi. Bolgedeki en eski ciftliktir kiyamet Giinii
Kitabinda bile gecer."

Neden hepsinin soyadinin Hempstock oldugunu merak ¢itim ama sormaya cesaret
edemedim. Intihar notunda nc vardigim veva 6len madencinin diisiincelerini
nereden bildiklerini de sormadim ¢iinkii yazanlar1 veya adamin diisiincelerini
bilmeleri son derece dogalnuis gihi konusuyorlard.

Gomlek cebine bakmasi i¢gin polisi diirttiim,” dedi Lettie. "Kendi fikri oldugunu
zannedecek."

"Aferin benim kizzima." dedi Bayan Hempstock. "Caydanliktaki su kaynadiginda,
sira dis1 bir sey goriip gormedigimi sormak icin gelmis olurlar. O zaman cay
ikram ederim. Ni¢in oglani gole gotiirmiiyorsun?"

"Orasi1 g6l degil," dedi Lettie. "Benim okyanusum." Sonra bana doniip "Haydi!"
dedi. Geldigimiz yoldan disar1 ¢iktik. Giine hala gri tonlar1 hakimdi.

Evin eirafim dolasip ineklerin actig1 patikadan asag indik.
"Gergek bir okyanus mu?" diye sordum.
"Ah, evet!" dedi.

Hepsi aniden karsimizda belirdi: Ahsap baraka, eski bank ve aralarinda leylak



yapraklar ile sazliklarin yer yer dikkat cektigi, karanlik sulariyla kiiciik gol.
Yiizeyde, bozuk paralar gibi parlayan, yan yatmus, siiziilen 6lii bir balik vard.

"lyiye alamet degil," dedi Lettie.
"Okyanus oldugunu s6ylemistin,” dedim ona. "Burasi bir gol, baksana."

"Hayir, okyanus," dedi. "Ben daha bebekken onu gecip buraya ulastik eski
vatanimizdan geldigimizde." Lettie, kuliibeye girdi. Ucuna karides agim andiran
bir ag takilmis, uzun bambu direkle disar1 ¢ikt1, 6ne uzamp biiyiik bir dikkatle ag
baligin altina yerlcslirdi. Ardindan, balig sudan cikard.

"Ama Hempstock Ciftligi, Kiyamet Giinii kilabmda bile varmus," dedim. "Annen
oyle soyledi. O kitapsa Fatih Williamam zamamndan kalma."

"Evet," dedi Lettie Hempstock.

Balig1 agdan alip inceledi. Hala yumusakti, sertlesmemisti ve elinde ¢irpimyordu.
Bu kadar rengi bir arada gormemistim. Gilimiis rengiydi ama allinda maviler,
yesiller ve morlar da vardi. Pullarimn uglariysa siyahti.

"Bu baligin tiirti ne?" diye sordum.

"Oldukca garip bir durum,” dedi. Bu okyanustaki ¢cogu balik 61lmez." Kemik sapli
bir ¢aki ¢cikardi ama onu neresinden ¢ikardigim sorsaniz soyleyemem. Cakiyl
baligin karmna sokup kuyruguna kadar kesti.

Lettie, "Onu bu 6ldiirmiis," dedi.

Baligin icinden bir sey cikardi. Ardindan, baligin i¢ organlar yiiziinden yag icinde
kalan nesneyi avucuma birakti. Egilip elimi suya soktum, parmaklarimla
ovalayarak bana verdigi seyi temizledim. G6zlerimi dikip uzun uzun inceledim.
Kralice Victoria bana bakiyordu.

"Ceyreklik mi?" diye sordum. "Balik bozuk para mu yutmus?"

"Cok kotii, degil mi?" dedi Lettie Hempstock. Giines batmak iizereydi. Yanaklarina
ve burnuna toplanan ciller iyice artmist1 ve saclarimn giines diisen béliimii, bakir
rengi 1s1l tilar saciyordu. "Baban nerede oldugunu merak ediyor. Geri dénme
zamamn."

Giimiis paray1 ona geri vermek istedim ama basim iki yana salladi. "Sende kalsin,
cikolata veya limonlu serbet alirsin," dedi.



"Alabilecegimi sanmyorum,” dedim. "Bu para cok a:: Diikkanlar hala
ceyreklikleri kabul ediyor mu bilmiyorum O zaman kumbarana at. belki sana sans
getirir ' dedi.

Son soziinii siipheyle, ne tiir bir sans getirecegine emin denilmis gibi s6ylemisti.

Polisler, babam ve kahverengi takim elbiseli, kravath iki adam ciftligin
mutfagmdaydi. Adamlardan biri bana polis oldugunu s6éyledi ama iiniforma
giymiyordu. Onun adina {iziildiim; polis olsam her firsatla {iniformayla
dolasacagima emindim. Takim elbiseli ve kravatli diger adam, aile doktorumuz
Doktor Smithson'di. Caylarini bitirmek lizereydiler.

Babam, benimle ilgilendikleri icin Bayan Hempstock ve Lettie'ye tesekkiir etti.
Onlar ise "Bir sey degil," deyip istedigim zaman ugrayabilecegimi soylediler. Bizi
Mini'ye getiren polisin arabasina binip evimize dogru yola ciktik. Evimize sapan
yolun Oniinde bizi birakt.

"Bundan kardesine bahsetmemen en iyisi," dedi babam.

Kimseye bahsetmek istemiyordum. Cok 6zel bir yer kesfetmis, yeni bir arkadas
edinmis, ¢izgi romamm kaybetmistim. Bozuk paray1 siki siki avucumda
tutuyordum.

"'Okyanusu denizden ayiran nedir?" diye sordum.

'Daha biiyiiktiir," dedi babam. "Okyanus, denizden kat kat biiyiiktiir. Nicin
soruyorsun?"

"Aklima takildi," dedim. "Ufak bir gol biiyiikliigiinde okyanus olabilir mi?"

"Hayir," dedi babam. "Goletler golet biiyiikliigiindedir, goller de gol. Denizler
deniz ve okyanuslar da okyanus. Atlas Okyanusu, Biiyiik Okyanus, Hint Okyanusu,
Arktik Okyanusu. Galiba diinyadaki okyanuslar bu kadar."

Babam, annemle konusmak i¢in yatak odasina ¢ikti, bir siire telefondaydi. Bozuk
parayl kumbarama attim, i¢inden hicbir seyi kolay kolay ¢ikaramayacagimz
porselen kumbaralardandi. Bir giin icinde bozuk para atacak yer kalmadiginda onu
kiracaktim ama dolmasina daha cok vardi.



Beyaz Mini'yi bir daha gormedim. 1ki giin sonra, pazartesi giinii, babama koltuklar1
kirmizi deri kapli, siyah Rover': teslim ettiler. Mini'den cok daha biiyiiktii ama
onun kadar rahat degildi. Deri kaplamaya puro kokusu sinmisti ve Rover'da
yaptigimiz bu uzun yolculuklarda hepimizi araba tutardi.

Pazartesi gelen tek sey Rover degildi. Bir de mektup aldim.

Yedi yasindaydim ve hi¢ mektup almazdim. Dogum giiniimde biiyiikannemler ve
annemin tammadigim bir arkadasi olan Ellen Henderson bana kartpostal yollardi,
hepsi bu. Karavanda yasayan Bayan Henderson, dogum giiniimde bana bir de
mendil yollamisti. O giine dek mektup yollayan cikmamisti ama yine de bana bir
sey gelmis mi diye her giin posta kutusunu kontrol ederdim.

Ve suise bakin ki, o sabah bana bir sey gelmisti.

Mektubu actim. Elimdekinin ne oldugunu anlamadim ve anneme gotiirdiim.
"Piyango biletine para ¢ikmis," dedi annem.

"Nasil yani?"

"Dogdugunda, biiyiikannen sana bir piyango bileti ald1 Biitiin torunlarina almisti.
Cekiliste ¢cikan numaralara gore binlerce sterlin kazanabilecegin, her yil
tekrarlanan bir piyangodur."

Binlerce sterlin mi kazanmigim?"

"Hayir." Kagida bakti. "Yirmi beg sterlin kazanmigsin." Binlerce sterlin
kazanmadigima tiziildiim. (Kazansam ne alacagimi adim gibi biliyordum.
Batman'in magarasi gibi gizli girisi olan, yalmz kalabilecegim bir yer satin
alacaktim.) Ama hayal bile edemeyecegim bir servete kavustugum i¢in sevincten
havalara ugmustum. Yirmi bes sterlin! Oyun kartlar1 veya meyve aromali seker
alabilirdim. Sekerlerin tanesi birka¢ metelikti ama metelik artik para birimi
olarak kullamlmiyordu. Yirmi beg sterlin. Her sterlini iki yiiz kirk peniden ve her



peni) yi dort sekerden hesaplarsaniz... Hayal bile edemeyecegim kadar seker
demekti bu.

"Paray1 hesabina yatirabilirim," diyerek, hayallerimi yikti annem.

O sabah sahip oldugumdan daha fazla sekerim olmadi ama dyle bile olsa,
zengindim. Birkac saniye 6nce oldugumdan, yirmi bes sterlin daha ¢cok param
vardi. Ustelik hayatimda ilk kez bir sey kazamyordum.

Annemden cantasina kaldirmadan 6nce, tizerinde adimin yazili oldugu kagidi son
bir kez bana gostermesini istedim.

Bu olay pazartesi giinii yasandi. Ogleden sonra, bahceyle ilgilenmek icin pazartesi
ve persembeleri gelen yasli Bay Wollery (Kendisi kadar yash olan esi Bayan
Wollery ayakkabilarina galoslar giyer, carsamba 6gleden sonralar1 evimize
temizlige gelirdi.) sebze bahgesini kazarken, i¢i yarim peniler, ceyreklikler ve
hatla meteliklerle dolu bir sise buldu. Bozukluklarin hepsi 1937'den 6neesine aitti
ve biitiin 6gleden sonramu, sirkeye batirilmis bezle onlar1 parlatarak gecirdim.

Annem, eski bozuk paralarla dolu siseyi yemek odasindaki séminenin rafina
koydu. Bir para koleksiyoncusunun, onlara iyi para 6deyecegini tahmin ettigini
soyledi.

O gece yatagima yattigimda mutluydum ve heyecan i¢indeydim. Zengindim. Gizli
bir hazine bulunmustu. Diinya harika bir yerdi.

Pusularin nasil bagladigim hatirlamiyorum. Ama riiyalar zaten 6yle degil midir?
Okuldaydim, kétii bir giin geciriyordum. Bana hakaretler yagdirip dayak atacak
cocuklardan saklaniyordum ama biitiin cabalarima ragmen beni buldular, okulun
arka tarafindaki calilarin icindeydik. Riiya olmasi gerektigini biliyordum (ama
rilyay1 goriirken bilmiyordum, gercek geliyordu, oradaydim); ciinkii biiyiikbabam
ve Oksii-riip duran yash arkadaslari da ¢ocuklarin yamndaydi. Her birinin elinde
sivri uclu kursun kalemler vardi. Kalemlerin uglari, saplandiginda elinizi
kanatacak kadar sivriydi. Onlardan kagtim ama benden hizliydilar, yash adamlar
ve biiylikce oglanlar, beni saklandigim erkekler tuvaletinde yakaladi. Kollarimdan
ve bacaklarimdan tutup agzimu acmaya zorladilar.

Biiyiikkbabam (ama biiyiikkbabamdan ¢ok. biiyiikbabamn balmumu heykeli gibiydi,
beni anatomiye satmayi planliyordu) keskin ve parlak bir seyi havaya kaldirip iri
parmaklariyla agzimdan iceri soktu. Sertti, sivriydi ve tamdikti. Bogiirup
oksiirdiim. Agzima metalik bir tat geldi.



Erkekler tuvaletindeki insanlar acimasiz gozlerini, zafer dolu bakislarim bana
dikmislerdi. Bogazimdaki seye ragmen bogulmamaya ¢alistim, onlara bu zevki
tattirmayacaktim.

Uyandigimda boguluyordum. Nefes alammyordum. Bogazimda bir sey vardi. Sertti,
batiyordu ve onu bir tiirlii bogazimdan disar1 atamiyordum. Uyanirken 6ksiirmeye
basladim, yaslar yanaklarimdan asag siiziildii, burnum akt.

Parmaklarimi bogazima soktum. Caresizdim, panik icindeydim ama kurtulmaya
kararliydim. Parma@imin ucu sert bir seye degdi. Orta parmagimi o sert seyin
diger tarafina yanladim ve bogazima takilan nesneyi parmaklarimin arasinda tutup
disar1 ¢ikardim.

Nefes almaya calistim, sonra ¢arsafima kustum Daha dogrusu, kusmak degil de
agzimdan akan kanl salyalar cav Sala bulasti. Bogazimdan ¢ikarmaya calistigim
sirada, nesne girtlagim zedelemisti.

Ne olduguna bakmadim. Tiikiirtigiimle ve balgamimla yapis yapis olan nesneyi siki
siki avucumda tuttum. Bakmak istemiyordum. Uyanikken gérdiigiim diinya
arasindaki o kopriiniin gercek olmasini istemiyordum.

Koridoru gecip evin diger ucundaki banyoya kostum. Agzimi ¢alkalayip musluktan
biraz su i¢tim. Tikiirdiigiimde. beyaz lavabo kirmuziya bulandi. Ancak bunlar1
yaptiktan sonra beyaz kiivetin kenarina oturup avucumu actim. Korkuyordum.

Ama elimdeki -bogazimdan ¢ikardi@im sey- korkutucu bir sev degildi. Siradan bir
bozuk paraydi: Bir giimiis silin.

Yatak odama kostum, giyindim, 1slak bir bezle, carsaftaki kusmuk lekelerini
elimden geldigince lemizledim. O gece yataga donmeden 6nce carsaflarin
kuruyacagim umdum. Ardindan alt kata indim.

Bozuk paradan birine bahsetmek istiyor ama kime sdyleyecegimi bilmiyordum.
Yetiskinleri bilirim, neler oldugunu anlatsam bile bana inanmazlardi. Biiyiikler,
dogruyu sodyledigimde bile zaten bana pek inanmuyorlardi, bu kadar olagandisi bir
seye inanmalar1 miimkiin milydii?

Kardesim arka bahcede arkadaslariyla oynuyordu. Beni gordiigiinde 6fkeyle
lizerime yiirtidii. "Senden nefret ediyorum. Geldiklerinde, annemle babama seni
sikayet edecegim," dedi.

llNe?ll



'Biliyorsun," dedi kiz kardesim. "Senin yaptigim biliyorum."
"Neyi yaptigim?"

"Bana bozuk para firlatigim. Hepimize. Calilardan. Gergek bir pislik gibi
davrandin."

"Ben yapmadim ki!"
Ne kadar canimiz yandi biliyor musun?"

Arkadaslarimn yamna dondii, 6fkeyle bana baktilar. Bogazim kurumustu ve
aciyordu.

Yola dogru yiiriidiim. Nereye gitmeyi planladigim bilmiyordum. Sadece
uzaklasmak istiyordum.

Lettie Hempstock, garaj yolunun bittigi yerde, kestane agaclarinin altinda
duruyordu. Sanki yiiz y1llardir orada durmus beni bekliyordu ve gerekirse bir yiiz
y1l daha bekleyebilirdi. Elbisesi beyazdi ama kestane agacinin yeni yeni filizlenen
yapraklarindan siiziilen 1s1k onu yesile boyuyordu.

"Merhaba," dedim.
"Kabus gordiin degil mi?" dedi.

Cebimden bozuk paray1 ¢ikarip gosterdim. "Az kalsin bunun yiiziinden
boguluyordum,” dedim ona. "Ama tam zamaninda uyandim. Agzima nasil girdigini
bilmiyorum. Biri paray1 agzima soksaydi herhalde uyanirdim. Galiba tam ben
uyanirken kendiliginden bogazimda belirdi."

"Evet," dedi Lettie.

"Kardesim onlara calilardan bozuk para firlattigim séyliiyor ama yapmadim."
"Evet," diye bana hak verdi. "Yapmadin.”

"Lettie? Neler oluyor?" diye sordum.

"Ah," dedi, her sey giin gibi asikarmiscasina. "Biri, insanlara para vermeye
calisiyor. Ama ¢ok beceriksizce yapiyor ve uykuda olmasi gereken seyleri
uyandiriyor. Bu hicg iyi degil.”

"Olen adamla bir ilgisi var m?"



"Bir ilgisi var m? Evet."

"Bunu o mu yapiyor?"

Basim iki yana salladi. "Kahvalti eltin mi? diye sordu bana.
Bagimu iki yana salladim.

"Tamam o zaman," dedi. "Benimle gel."

Birlikte yolun sonuna dogru yiiriidiik, ileride sagh sollu bir iki ev vardi o
zamanlar. Yanlarindan gecerken evleri isaret etti. "O evde yasayan adam
rilyasinda satildigim, paraya doniistiigiinii gormiistii. Simdi ise aynalarda garip
seyler goriiyor." dedi Lettie Hempstock.

"Garip derken?"

Kendisini goriiyor ama gozlerinin yerinde digar1 uzanan pamuklar var. Agzindan
da pencgemsi garip seyler cikiyor. Yengeclerin kiskaclarim bilir misin?"

Aynaya baktiginda agzindan kiska¢ ¢ciktigim géren adamu diisiindiim. "Neden
bogazimda bozuk para buldum?" "insanlara para vermek istedi."

"Opal madencisi mi? Arabada 6len adam?"

"Evet. bir bakima. Tam olarak degil ama biitiin bunlar1 atesleyen fitil oydu. 6liimii,
ortalig1 alevlendiren kivilcimdi. Ama simdiki patlamalar ona ait degil. Bagka biri.
Baska bir sey."

Eliyle cilli burnunu ovusturdu.

"O evde oturan kadin delirdi," dedi baska bir evi isaret ederek. Dogruyu
soylediginden bir saniye bile siiphe etmedim. "Paralarim yatagimn altina saklamisg
ve artik biri gelip hepsini ¢alacak diye yataktan ¢ikamiyor."

"Nereden biliyorsun?"
Omuz silkti. "Benim kadar yasamigsan boyle seyleri bilirsin."

Ayagimla taglardan birini tekmeledim. "Benim kadar yasamissan derken, ¢cok uzun
zamam mu kastediyorsun?" Basim salladi.

"'Gercekte ka¢ yasindasin?" diye sordum.

"On bir."



Soyle bir diisiindiim. "Ne kadardir on bir yasindasin?" diye sordum.
Giiltimsedi.

Caraway Ciftligi'ni gectik. Bir giin Callie Anders'in annesi ve babas1 oldugunu
ogrenecegim iki kisi, tarlada kavga ediyordu. Bizi goriince bagrismayi kestiler.

Viraj1 doniip goriis alanlarindan ¢iktigimizda, "Zavallilar." dedi Lettie.
"Neden zavalli olduklarim diisiiniiyorsun?"

"Clinkii ekonomik sorunlar1 var. Adam bu sabah riiyasinda... Karisinin para
kazanmak icin kétii seyler yaptigim gordii. icine kurt diisiince karisimin cantasim
karistirdi ve bir tomar on silinlik banknot buldu. Kadin paramn nereden geldigini
bilmedigini sdyliiyor ama kocas1 inanmiyor. Daha dogrusu neye inanacagini
bilmiyor."

"Biitiin kavgalar ve riiyalar parayla mu ilgili?"

"Emin degilim," dedi Lettie. Beni korkutan, yetiskinlerinki gibi bir ses tonuyla
soylemisti bunu.

"Olup bitenler ¢oziilemeyecek seyler degil," diye devam etti. O zaman, yiiziimdeki
endiseli ifadeyi fark etti. Urktiigiimii anlad1. "Krep yedikten sonra hallederiz,"
dedi.

Lettie, metal bir tavada bize krep pisirdi. Her biri kagit kadar inceydi ve
pistiklerinde, Lettie iizerlerine limon sikip kayisi receli siiriiyor, sonra da sigara
sarar gibi yuvarliyordu. Yeterince krepimiz olduguna kanaat getirince, mutfak
masasina gecip karmmizi tika basa doyurduk.

Mutfakta bir sémine vardi, hala kor halinde olan komiirlere bakilirsa, gece
boyunca yamk kalmisti. Bu mutfagin samimi bir havasi var, diye diisiindiim.

"Korkuyorum," dedim Lettie'ye.

Giilimsedi. "Giivende olmam saglayacagim. S6z veriyorum. Ben hig
korkmuyorum."

Bense hala korkuyordum ama eskisi kadar degil. 'Olup bitenler c¢ok {irkiitiicii."
"Sana s6z verdim," dedi Lettie Hempstock. Incinmene izin vermeyecegim."

"Incinmek mi?" dedi biri, hafiflen catlayan bir ses tonuyla. "Ne incinmesi? Kim



incinmisg? Niye birileri incinsin?

Konusan ihtiyar Bayan Hempstockti. Kenarlarindan tul tugu 6nliigiinii nergislerle
doldurmustu ve ciceklerin yapraklarindan yansiyan 1s1k, yasli kadinin yiiziinii de,
mutfag1 da hos goze hos gelen sar1 tonlarina boyuyordu.

"Bir sey bela saciyor. insanlara para veriyor.Hem riiyalarinda hem gergek
hayatta," dedi Letlie. Yash kadina, bogazimdan ¢ikan paray1 gosterdi. "Arkadasim
sabah uyandiginda, az kalsin bu para yiiziinden boguluyormus."

Thtiyar Bayan Hempstock, 6nliigiinii mutfak masasina yaslayip, cicekleri masaya
doktlii. Ardindan bozuk paray1 Lettie'den aldi. Gozlerini kisip parayr kokladi,
ovusturdy, dinledi (en azindan paray: kulagina yaklastirdi). Sonra mora calan
dilinin ucuyla paraya dokundu.

"Yeni, dedi incelemesi bittiginde. "Uzerinde 1912 yaziyor ama diinden énce
yokmus."

"Onda bir gariplik oldugunu biliyordum," dedi Lettie. ihtiyar Bayan Hempstock'a
baktim. "Nereden biliyorsunuz?"

"lyi bir soru tatlim. Genel olarak elekiron sayisindaki azalmadan. Elektronlar:
gorebilmek icin, nesnelere cok yakindan bakman gerekir. Belli belirsiz
giiliimsemeleri andiran mini minnacik seylerdir. Insamin icini karartan gri
parcalara da nétron denir. Paramn elektronlari, 1912'den kalmis olamayacak
kadar neseliydi. Bu yiizden harfleri ve kralin kafasim inceledim. Hepsi fazla sivri
ve parlak. Yipranan yerler bile 6zellikle 6yle yapilmig goriiniiyor."

"Gozleriniz ¢ok keskin olmali,” dedim ona. Etkilenmistim. Paramu geri verdi.

'Eskiden oldugu kadar iyi gérmiiyorum ama benim yasima geldiginde senin
gozlerin de, simdiki kadar keskin olmayacak." Espri yapmiscasina giildii.

"Kag yasindasimz?"

Lettie bana dyle bir bakis firlatt ki, kabalik etmis olmaktan korktum. Yetiskinler
bazen yaslarimn sorulmasindan hoslanmaz, bazen de hoslanir. Tecriibelerime gore
yaglilar hoslanirdi. Yaglariyla gurur duyarlardi. Bayan Wollery yetmis yedi, Bay
Wollery seksen dokuz yasindaydi ve bize ka¢ yasinda olduklarimi s6ylemeye
bayilirlardi.

Thuy.ar Bayan Hempstock dolaba uzanip rengarenk vazo-lan indirdi. "O kadar



yashiyim ki, Ay'in yaratildig) zamamni hatirliyorum,” dedi.
"Ay, hep yok muydu?"

"Ne sirinsin! GOkylizii bombostu. Ay'in geldigi giinii hatirliyorum. Gokyiiziine
baktik. O zamanlar, yesil ve mavi degil, kirli bir kahverengi ve puslu gri
rengiydi."

Muslugu acip vazolari yariya kadar doldurdu. Sonra kararmus mutfak makasim
alip nergislerin saplarim kesti.

"Bunlar1 6len adamin yapmadigina emin misiniz?" dedim. "Belki hayaleti
pesimize diismiistiir?"

Kiz ve yash kadin bu lafima giildiiklerinde kendimi aptal gibi hissettim. "Oxziir
dilerim."

"Hayaletler hicbir seyi yoktan var edemez," dedi Lettie. "Cogu zaman egyalar1
oynatmasini bile beceremezler."

"Gidip anneni ¢agir. Camasir yikiyordu,” dedi ihtiyar Bayan Hempstock, Lettie'ye.
Sonra bana déndii. "Sen de c¢igekleri hazirlamama yardim et."

Cicekleri vazolara koymasina yardim ettim. Vazolar1 nereye yerlestirecegimiz
konusunda fikrimi aldi. Hepsini 6nerdigim yerlere koyduk. Kendimi ¢ok
ayricalikh hissettim.

Giin 1s5181ndan yapilmisa benzeyen nergisler, los mutfagr giizellestirmisti. Zemin,
kizil ve gri kum taglanndandi. Duvarlarsa beyaza boyanmis ahsaptan.

Yash kadin, Hempstock'larin kendi ar1 kovanlarindan gelen baldan bir kasik alip
kaseye koydu ve iistiine kaymak ekledi. Hemen kasig1 daldirdim, sakiz gibiydi,
balin tad1 her lokmada agzima yayiliyor, yuttugumdaysa yabani ciceklerin tadi
damag@imda kaliyordu.

Lettie annesiyle birlikte mutfaga déndiigiinde son lokmalarim bitiriyordum. Bayan
Hempstock'in ayaklarinda vuie Wellington cizmeler vardi. Acelesi varms gibi
kosar adim yiiriiyordu. "Anne!" dedi. "Oglana bal mu verdin! Disleri ciiriiyecek.”

"{htiyar Bayan Hempstock omuz silkti "Agzindaki mikroplar azarlar, dislerini
rahat birakmalarim sdylerim,” dedi "Bakterilere patronluk taslayamazsin." dedi
Bayan Hempstocklardan genc olani. "Bundan hoglanmadiklarim bilirsin.”



Ne budalalik!" dedi yaslh kadin. "Bakterileri rahat birakirsan, her yan ele
gecirirler. Onlara kimin patron oldugunu gosterirsen sana kul kéle olurlar.
Peynirimin tadim biliyorsun." Bana dondii. "Peynirimle madalya bile kazandim,"
dedi. "Madalya. Yash kralin zamaninda, peynirimden almak i¢in bir halta at
sirtinda seyahat edenler olurdu. Dediklerine gore bizzat kral ve ogullar1 Prens
Dickon, Prens Geoffrey, hatta kiiciik Prens John peynirimin tadina bakms. O giine
dek yedikleri en lezzetli peynir oldugunu sOylemisler..." "Nine," dedi Lettie. Yasli
kadin aniden sustu.

"Findik agacindan degnege ihtiyacin olacak," dedi Lettie'nin annesi. Sonra ¢ok
emin olmayan bir ses tonuyla ekledi. "Sanirim ufakligi da gotiirebilirsin. Ne de
olsa onun parasi. Yaninda olursa isin kolaylasir. Disinin yarattig1 bir seye
ihtiyacim var."

"Disi mi?" dedi Lettie.
Kemik sapli cakisi elindeydi. Ama bicag1 yuvasmdaydi.

"Tad disilerinkine benziyor," dedi Lettie'nin annesi. "Unutma ki, yamliyor da
olabilirim."

' Oglam gotiirme," dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Onu gotiirmek belaya davetiye
cikarmak olur."

Hayal kirikligina ugradim.

'Bize bir sey olmaz," dedi Lettie. "Ben ona bakarim. O ve ben. ikimiz. Harika bir
macera olacak. Yalnz gitmemis olurum. Liitfen nine."

Umutla ihtiyar Bayan Hempstoek'a bakip cevap vermesini bekledim.
"Sorun ¢1karsa seni uyarmadigimu sdyleme," dedi ihtiyar Bayan Hempstock.
"Tesekkiirler nine. S6ylemem. Dikkatli olacagim."”

Thtiyar Bayan Hempstock burnunu cekti. "Aptalca bir sey yapmayin. Temkinli
olun. Onu baglayin, gecitleri kapayin, yeniden uyutun."

"Biliyorum, biliyorum," dedi Lettie. "Gercekten ezberledim artik. Bize bir sey
olmaz."

Kelimesi kelimesine boyle soyledi. Ama yamliyordu.



IV

Lettie beni eski yoldaki findik agacimn yamna gotiirdii (findiklar coktan
olgunlagmst). Ince dallardan birini kirdi. Ardindan bu isi binlerce kez yapmus
gibi ustalikla, cakisini ¢ikarip dalin kabugunu soydu ve ucunu Y olusturacak
sekilde ikiye boldi. Cakiyr kaldirdi (nereye kaldirdigim géremedim) ve Y 'nin iki
ucunu iki eliyle tuttu.

"Maden aramayacagim," dedi bana. "Onu yol bulmakta kullanacagim. Mavi...
Mavi bir sise ariyoruz, samrim onunla baglamaliyiz. Mavi degil, mor da olabilir.
Ama parlak."

Pesinden gidip etrafi arastirdim. "Gorebildigim kadariyla yok."
"Buralardadir,” diye temin etti beni.

Etrafa bakindim. Cimenlere, yol kenarinda dolasan alacali tavuga, pasli tarim
makinelerine, yol kenarina birakilan ahsap masaya ve iizerindeki alti adet bos
giiglime baktim. Hicbir seye aldirmadan uyuyan bir hayvam andiriyordu,
Hempstock'larin kizil tugladan insa edilmis ciftlik evi. Baharla beraber filizlenen
cicekleri, sonsuza uzanan beyaz ve sarimn birbirine gectigi papatya tarlalarin,
unutmabeni ciceklerini, diigiin ciceklerini gorebiliyordum. Ge¢ acmis masmavi bir
can ¢gicegiyse giigiimlerin durdugu masamn golgesinde kalmisti. Yapraklari ciyden
151l 1511dh1...

Su olabilir mi?" diye sordum.
Gozlerin keskinmis," dedi, onaylarcasma.

Mavi ¢an ¢icegine dogru yiiriidiik. Yamna vardigimizda Lettie gozlerini kapad.
fleri geri sallamp findik agacindan degnegi havaya kaldirdi. Sanki Lettie, bir
saatin veya pusulanin merkeziydi vc degnek de gece yarisini gosteren akrep veya
kuzeyi gosteren ibreydi. "Siyah," dedi aniden, sanki rityasinda gordiigii bir seyi
tarif ediyordu. "Ve yumusak."

Mavi ¢andan uzaklastik. Romalilardan kaldigim hayal etmekten hoslandigim yol



boyunca ilerledik. Yiiz metre kadar gitmis, Mini'nin park edildigi yere
yaklasmustik ki, aradigini buldu: Citlerin arasindaki dikenli tele takilmus, siyah bir
kumas parcasi.

Lettie kumasa yaklasti. Yine findik agacindan degnegi uzatti, yine yavasca dondii
ve: "Kirmizi," dedi, kendinden emin bir ses tonuyla. "Kipkirmizi. Su yonde."

Isaret ettigi yone dogru ilerledik. Cayirlar gecip agaclanil yamna vardik.
"Orada," dedim saskinlikla. Kiiciiciik bir hayvanin lesi -uzaktan tarla faresine
benziyordu- yosunlarin arasindaydi. Kafasi yoktu, kiirkii ve yosunlar, kana
bulanmisu. Kipkirmiziydilar.

"Artik koluma gir ve sakin birakma," dedi Lettie.

Sag elimle sol koluny, dirseginin hemen altim tuttum. Degnegi oynatti. "Bu
taraftan," dedi.

"Ne ariyoruz?"

"Yaklasiyoruz," dedi. "Simdi aradigimiz sey, bir firtina." Agaclarin arasina
daldik. Sik bir ormandi, gokyiiziine uzanan yapraklar, 1s181n igeri siiziilmesine izin
vermiyordu. Giicliikle agaclann arasindan gecip acikliga vardik. Karsi tarafa
ulasana kadar bu yesil diinyanin icinde ilerledik.

Sol taraftan, gok giiriiltiisiinii andiran bir ses duyuldu. "Firtina" diye mirildandi
Lettie. Viicudu yeniden dénmeye basladi vc kolunu tuttugum i¢in ben de onunla
déndiim. Kolundan gelen bir enerjinin icime yayildigim hissettim veya dyle
oldugunu hayal ettim. Sanki giiclii bir motora dokunuyordum.

Yeni bir yon belirledi. S1g bir dereyi gectik. Derken aniden durdu, yalpaladim
ama diismedim.

"Geldik mi?" diye sordum.
"Hayir," dedi. "Geldigimizi biliyor. Bizi hissediyor. Yanma gitmemizi istemiyor."

Findik agacindan degnek, artik miknatisa dogru cekilen demir gibi oynuyordu.
Lettie zevkle siritti.

Riizgar, yapraklari ve topragi suratimiza savurdu. Uzaktan tren sesini andiran bir
ugultu geliyordu. Gormek gittikce zorlasti. Tepemizdeki yapraktan ortii yiiziinden
gokyiiziinii g6-remiyordum. Sanki tam iistiimiizde dev firtina bulutlar1 toplanmis
veya giindiizden birdenbire gece yarisina gecmistik.



"Egil!" diye bagirdi Lettie. Yosunlarin iistiine ¢cémelip beni de asag cekti.
Kipirdamadan yatti, ben de kendimi aptal gibi hissederek yamna uzandim. Yer
nemliydi.

"Ne kadar boyle kalacagiz?"
"Ssss!" dedi 6fkeyle. Hicbir sey séylemedim.

Agaclarin arasindan ¢ikan bir sey, basimizin iistiinden gecti. Yukar1 bakugimda
goz ucuyla kahverengi ve tiiylii bir sey gérdiim. Dev bir hali gibi diimdiizdii.
Kenarlan saklayip kivriliyordu ve halimn ortasinda, asagi doniik, diizinelerce
keskin dis vardi.

Saklayip tistiimiizde siiziildiikten sonra geldigi yere geri dondii.

"O da neydi?" diye sordum. Kalbim o kadar hizl1 ¢carpiyordu ki, ayaga kalksam
dengemi saglayabilecegim siipheliydi.

"Manta kurdu,” dedi Lettie. "Bu kadar ilerlememiz gerekecegini diisiinmemistim."
Ayaga kalkip tiiylii seyin gittigi yone bakti. Findik agacindan degneginin ucunu
havaya kaldirdi ve yavasca dondiirdii.

Hicbir sey algilamiyorum,” dedi. Basini geriye yatirip gozlerine giren saclari
arkaya ittirdi. "Ya saklamyor ya da ¢ok yaklastik." Dudagim 1sirdi. Sonra "Bozuk
para,” dedi. "Bogazina takilan, ¢cikarir misin?"

Parayi sol elimle cebimden ¢ikarip ona uzattim.
Hayir," dedi. "Ona dokunamam, simdi olmaz. Catalin ucuna koy."

Neden diye sormadim. Y'nin iki ucunun kesistigi yere giimiis paray1 biraktim.
Lettie kollarim uzatip yavasca dondii, degnegin ucu diimdiizdii. Ben de onunla
beraber dondiim ama herhangi bir enerji hissetmedim. Bu sefer uguldayan
makineler yoktu. Yarim daire ¢izmistik ki durdu. "Bak!" dedi.

Bakti@ yere baktim ama agaclar ve golgelerinden baska bir sey gérmedim.
"Hayir, bak. iste orada." Eliyle isaret etti.

Degnegin ucundan dumanlar yiikseldi. Azicik sola, azicik saga dondii, biraz daha
saga, derken degnegin ucunda turuncu bir 1s1lt1 belirdi.

"Daha 6nce boylesini gormemistim," dedi Lettie. "Bozuk parayi bir tiir
kuvvetlendirici olarak kullaniyorum ama bu..."



Cat sesinin ardindan degnek alev aldi. Lettie degnegin ucunu nemli yosunlara
bastirdi. "Paray1 geri al," dedi. S6yleneni yaptim, sicak olmasi ihtimaline kars1
dokunurken temkinliydim ama buz gibiydi. Lettie, degnegi yosunlarin arasina
biraktiginda, kémiirlesen ucundan tirkiitiicii dumanlar yiikseliyordu.

Lettie yiiriidii. Ben de yaninda yiirtidiim. Artik el ele tutusuyorduk, sag elimle sol
elini tutmustum. Havai fiseklerinkini andiran garip bir koku geliyordu burnuma.
Ormanin i¢ine dogru atigimiz her adimda, diinya biraz daha karardi.

"Seni glivende tutacagimi sdylemedim mi?" dedi Lettie.

"Soyledin."

"Zarar gormeyecegine s6z verdim."

"Evet."

"Elimi tutmaya devam et. Sakin birakma," dedi. "Ne olursa olsun sakin birakma."
Eli 1likti ama terli degildi. Giiven vericiydi.

"Elimi tut," diye tekrarladi. "Ve ben sana sdylemedikce hicbir sey yapma. Anladin
mi?"

"Kendimi giivende hissetmiyorum," dedim.

Yanldigim sdylemedi. "Tahmin ettigimden daha ileri gittik," dedi. "Fazla
uzaklastik. Sinirin bu bélgesinde ne tiir yaratiklarin yasadigina emin degilim."”

Agaclar sona erdi, acik bir araziye vardik.
"Ciftliginizden uzakta my1z?"

"Hayir. Hala ciftligin simrlan icindeyiz. Hempstock Ciftligi cok genistir. Biiyiik
boliimiinii anavatammizdan gelirken yammizda getirdik. Ciftlik bizimle geldi ve
bagka seyleri de beraberinde getirdi. Ninem, onlara asalak diyor."

Nerede oldugumuzu bilmiyordum ama hala Hempstock'larin arazisinde
oldugumuza inanamiyordum. Dogup biiyiidiigiim diinyada oldugumuzdan bile emin
degildim. Burada gokyiizii, insamni tetikte olmaya davet eden donuk bir turuncuydu.
Bitkiler dev ve dikenliydi; san olmasi gereken sabir cigekleri giimiigiimsii bir
yesildi ve metalden yapilmisa benziyorlard.



Avucumda dura dura 1s1nan bozuk para sogumaya basladi ve buz kesene kadar da
bu durum degismedi. Para sol elimdeydi, sag elimle Lettie Hempstock'in elini siki
siki tutuyordum.

"Geldik," dedi.

Once bir binaya bakngim sandim. Riizgarda ucusan gri ve pembe kumaslar bir tiir
cadir olusturmustu ama bu ¢adir o giine dek gordiiklerimin aksine tasra kiliseleri
kadar yiiksek" Hava kosullarimn ve zamanin etkisiyle yipranms olsa da turuncu
goge meydan okuyordu.

Derken koca kumas hareket etti, bize dogru dondii. Yiiziinii gordiim. Tekme atilan
kopeklerin inlemesini andiran bir ses duyuldu. Nereden geldigini anlamak igin
etrafa bakindigimda saskinlikla sesin benden ciktigim fark ettim.

O yiizii nas1l anlatabilirim bilmiyorum, gbzlerinin yerinde kara delikler vardi.
Arkas1 bostu. Havada ucan, kumastan gri bir maskeden farksizdi ama akil almaz
biiytikliikteydi Orasindan burasindan sarkan kumas parcalan riizgarda ugusuyordu.

Yiizii olusturan kumaslar kipirdandi, dev yaratik bize bakiyordu.
"Adini soyle," dedi Lettie Hempstock.

Kisa bir duraksama. Bos bakan gozler bocekleri siizercesine siizdii bizi. Ardindan
rlizgarinki gibi tarif edilemez bir ses, "Ben bu mekanin hammiyim,” dedi. "Cok
uzun zamandir buradayim. insanlann birbirlerini kayaliklarda kurban ettikleri
zamanlardan beri adim bana aittir cocuk, sana degil. Simdi iifleyip sizi uzaklara
yollamadan 6nce beni rahat birakin." Kirik yelken diregini andiran kolunu
salladiginda, tepeden tirnaga tirperdim.

Lettie Hempstock elimi sikti. Kendimi giiclii hissettim. Daha cesur. "Sana adin
soylemeni emrettim. Ne kadar yash oldugunu s6yleyip hava atmam degil... Simdi
bana adim soyle. Bil ki, ticlincii defa sormayacagim."

Artik sesi, tagrali bir kizinkine benziyordu. Hem de hi¢ olmadig kadar. Belki
sesindeki 6fke tinisi yiiziindendi; kizdiginda kelimeler agzindan farkl ¢ikiyordu.

"Hayr," diye fisildadi gri sey. "Kiiciik kiz, kiiciik kiz... Arkadasin kim?"

-Higbir sey sdyleme," diye fisildad: Lettie. Dudaklarimiz siki siki kapayip basim
salladim.

"Bu isten sikilmaya basliyorum,” dedi gri yaratik, yirtik pacavralar1 andiran



kollarim sallayarak. "Bir sey bana gelip yardim dilendi. Sevilmek istiyordu.
Herkesi nasil mutlu edebilecegimi dgretti. Insanlar basil yaranklarmus, ick
istedikleri paraymus, daha fazlas: degil. Para... Sadece para. Islerinin karsilig
olarak verilen 6diiller. Halbuki dilese, onlara bilgelik baris veya huzur
bahsedebilirdim..."

"Sakin," dedi Lettie Hempstock. "Sende onlann isteyebilecegi hicbir sey yok.
Insanlan rahat birak!"

Riizgar giirledi ve dev gibi yaratigin yelkenleri andiran kollar1 havada sallandi.
Riizgar kesildiginde, yaratik konumunu degistirmisti. Simdi yere daha yakindi, iki
beyaz fareye bakan kumastan bir bilim insam gibi bizi inceliyordu.

El ele tutusmus iki kiiciik fare.

Lettie'nin eli terlemisti. Ya beni ya kendini sakinlestirmek icin elimi sikti. Ben de
elini sikarak karsilik verdim.

Kumasin, yiize karsilik gelmesi gereken yirtik béliimii burugtu. Galiba
giilimsiiyordu. Evet, gercekten giiliimsii-yordu. Kara gozleriyle beni inceliyor,
atomlarima ayirtyordu. Sanki hakkimdaki her seyi -benim bile bilmedigim seyleri-
biliyordu.

Elimi tutan kiz, "Bana adim séylemezsen seni adsiz bir yaratik olarak baglarim,"”
dedi. "Adinm bilsem de bilmesem de sonu¢ degismeyecek, kaderin miihiirlenecek."”

Lettie cevap vermesini beklediyse de yaratik hi¢cbir sey séylemedi. O zaman Lettie
Hempstock, anlamadigim bir dilde bir seyler sdylemeye basladi. Kimi zaman
konusmayi kimi zaman sarkiyr andiran, daha 6nce hi¢ duymadigim ve hayatimin
ilerleyen dénemlerinde hi¢ duymayacagim bir dildi.

Ama melodiyi tamyordum. "Daha diin annemizin" diye baglayan ¢ocuk sarkisiydi.
Melodi aymydi ama kullandig1 kelimelerin ¢ok daha eski olduguna emindim.

O sarkisinmi sdylerken, turuncu g6giin altinda bir seyler degisti. Toprak canlandi,
solucanlarla doldu. Uzun gri yaratiklar, yeraltindan ¢ikip ayaklarimizin altina
topland.

Dalgalanan kumasin ortasindan tistiimiize dogru bir sey savruldu. Futbol topundan
biraz daha biiyiikceydi. Okulda ne zaman yakan top benzeri bir oyun oynasak ya
kacmakta gecikirim ya da yakalamam gereken topu yere diisiiriiriim acimasiz toplar
her zaman karnima veya yliziime isabet eder.



Ancak her nasilsa bu sefer farkliydi. Belki de sadece benim degil, Lettie'nin de
lizerine geldiginden.

Hic diisiinmeden harekete gectim.

Lettienin elini biraktim, ellerimi 6ne uzatip 6riimcek aglarini andiran ¢iiriimiis
ipliklerden olusan yumag yakaladim.Elim iplere degdigi anda biiyiik bir ac1
hissettim. Ayagimin tabamindan geliyordu, raptiyeye basmistim sanki. Bicak gibi
keskindi ac1. Bir saniye bile siirmedi.

Lettie elime vurup yumag diisiirmemi sagladi, iplikten top yere diisiip kendi icine
kivrildi. Lettie yeniden sag elimi tuttu. Hem de eskisinden de siki. Biitiin bunlar
olurken sarki s6ylemeye devam ediyordu.

Defalarca rilyamda o sarkiyi, basit melodiye eslik eden garip kelimeleri duydum
ve o riiyalarda bazen, eger sansliysam, Lettie'nin kelimeleri berraklasirdi, ne
soyledigini anlayiverirdim ve ben de o dili konusurdum: ilk dili. Kadim
kelimeleri kullanirken gercek olan her seyin dogasi iizerinde hak sahibiydim.
Riiyalarimin dili, varolusun diliydi ve s6ze dokiilebilen her sey gercege
doniisiirdd; clinkii o dilde sdylenenler yalan olamazdi. Yaratilisin ilk tuglasiydi
soz. Riiyalarimda o dili hastalar iyilestirmek ve ugmak icin kullamrdim. Bir
keresinde rityamda deniz kenarinda pansiyon isletiyordum. Orada kalmaya gelen
herkese o dilde "lyilesin," diyordum ve iyilesiyorlards; iclerindeki yaralar
kapanmiyordu, kendileriyle barisiyorlardi. Bunu yapabiliyordum; ¢iinkii diinyay1
sekillendiren dili konusuyordum.

Ve o giin Lettie de diinyay: sekillendiren dili konustugu i¢in, ne sdyledigini
anlamasam da ne sdylendigini anliyordum. Acikliktaki yaratig1 sonsuza dek oraya
bagliyor, o topraklara hapsediyor, bolgesinin disindaki yaratiklari etkisialtina
almasim men ediyordu.

Lettie Hempstock sarkisim tamamladi.

Yaratigin ¢igliklarim zihnimde duydugumu sandim, itiraz ediyor, yalvariyordu.
Turuncu gogiin altindaki mekan sessizdi. Sadece dalgalanan kumas ve riizgarin
hisirdatigl calilar béliiyordu sessizligi.

Riizgar kesildi.

Parcalanmus gri kumas, 6lmiis gibi, unutulmus bir camasir gibi kara topraga diistii.
Artik kipirdamiyordu.



"Bu kadar1 onu burada tutmaya yeter," dedi Lettie. Ama elimi sikiginda keyfi
yerindeymis gibi davranmaya calissa da beceremiyordu. "Seni eve gotiirelim,"
dedi hiiziinlii bir ses tonuyla.

El ele yesilliklerin arasindan yiiriidiik, siislemeli yapay bir goliin tistiindeki
kirmizi-sar1 kopriiden gectik, misir tarlalarini asip ahsap merdivenleri tirmandik
ve baska bir tarlaya vardik. Bu seferkine, ufak turplari andiran, siyah, beyaz,
kahverengi ve turuncu seyler ekilmisti; aslinda turptan cok tiiylii yilanlara
benziyorlardi; ¢iinkii giines altinda kivrilip gerildiklerini gorebiliyordum.

"Nedir bunlar?" diye sordum.
"[stiyorsan bir tanesini ¢ekip bakabilirsin," dedi Lettie.

Yere baktim, ayagimun dibindeki tiiylii yaratik kapkaraydi. Egilip sol elimle
dibinden sikica tutup cektim.

Topraktan ¢ikan sey 6fkeyle cirpindi. Elim diizinelerce igne saplanmiscasina
acid. Ustiindeki toprag1 temizleyip ondan &ziir diledim. Elimdeki mini minnacik
yaratik o zaman, 6fkeden ¢ok saskinlikla bana bakti. Kafasi karismisti. Elimden
gomlegime sicradiginda basim oksadim. Yavru bir kara kediydi, soru soran mavi-
yesil gozleriyle bana bakiyordu; kulagindaysa onu daha da sirin kilan beyaz bir
benek vardi.

"Ciftlikteki kediler normal yollardan dogar." dedi Lettie.
"Nasil yani?"

"Koca Oliver sayesinde. Cok tanrili caglarda ciftlige gelmis. Ciftligimizdeki
kedilerin kokleri ona kadar gider."

Gomlegime siki siki tutunan kediye baktim.
"Onu eve gotiirebilir miyim?" diye sordum.
"Buralardaki yaratiklar diger tarafa gotiirmek iyi fikir degildir." dedi Lettie.

Yavru kediyi tarlanin kenarina biraktim. Her sicrayisinda kacan bir kelebegi
oynadi bir siire. Sonra da basim bile cevirip bakmadan kacip gitti.

Yavru kedimi araba ezdi," dedim Lettie ye. "Kiiciiciiktii. Olen adam anlatmisti.
Arabay1 o kullanmiyormus. Kedimin yola firladigim gérmemisler."

"Uziicii" dedi Lettie. Elma agaclarimn arasindan geciyorduk. Diinya bal



kokuyordu. "Canlilarin sorunu bu," diye devam etti. "Uzun siire dayanmyorlar. Bir
giin yavrular, ertesi giin yasli. Sonra amlara karisiyorlar. Anilar siliklesiyor,
birbirine karisiyor ve kaybolup gidiyor..."

Bes demirli bahce kapisim ittirdi, birlikte diger tarafa gectik. Elimi birakti. Yolun
sonundaydik, giiglimlerin durdugu tahta masay1 gérebiliyordum. Diinyanin kokusu
normale déndii.

"Geri mi dondik?" dedim.

"Evet," dedi Lettie Hempstock. "Bir daha basimiza bela olmayacak." Duraksadi.
""Kocamandi, degil mi? Ve cok kotii. Daha énce dylesini gérmemistim. O kadar
yasli, bilyiik ve kotii bir yaratikla karsilasacagimizi bilseydim seni yammda
gotiirmezdim."

Iyi ki beni yamnda gotiirmiistii.

Keske elimi birakmasaydin," dedi sonra. "lyisin ya? Kétii bir sey olmadi,
yaralanmadin degil mi?"

"lyiyim," dedim. "Endiselenmene gerek yok. Ben cesur kiigiik bir askerim.
Biiyiikbabam hep bdyle derdi. Ardindan Lettie'nin sdyledigini tekrarlama ihtiyaci
duydum. "Yaralanmadim."

Giiliimsedi: samimi, rahatlamis, huzurlu bir giiliimseme.

Keske ona gercegi sOyleseydim.



O aksam kiz kardesim her zamanki gibi yatagina oturup sacim fircalamaya
basladi. Her gece sacim fircalarken yiize kadar sayar. Neden her firca darbesini
saydigim hi¢ bilmiyorum.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu.
"Ayagima bakiyorum," dedim ona.

Sag ayagimin topuguna bakiyordum. Topugumun dibinde pembe bir noktacik
vardi. Ayagimin tabamnin tam ortasindan topuga kadar uzanan bir ¢izik vardir.
ok kiiciikken cam kirigina basmuisim. Kazayr pek hatirlamiyorum ama ertesi
sabah yatagimda uyandigimu, kesigin iki tarafindaki siyah dikislere baktigimm
hatirliyorum. En eski ammdir. Pembe yara izine aliskindim ama yamndaki kiiciik
delik yeniydi. Samrim yaratigin firlati@ yumagi yakaladigimda hissettigim acinin
kayna@) orasiydi ama artik acitmiyordu. Sadece delik kalmuisti.

Parmagimla yokladigimda deligin icindeki bir sey geri cekilmis gibi geldi.

Kiz kardegim sagim fircalamayi birakip merakli gozlerle beni seyrelmeye basladi.
Kalkip yatak odasindan ¢iktim koridordan gecip banyoya gittim.

Neden yetiskinlere haber vermedigime emin degilim Ar cak soyle bir
diisiiniiyorum da o dénemde bagska hicbir ¢.uv kalmadigina emin olmadikca
yetigkinleri ise kanstrmaidim Ornegin o y1l dizimdeki sigili kesmis ve camm
yanmadan bicagl ne kadar derine sokabilecegimi kesfetmistim.Aym zamand, bir
sigilin kokiiniin neye benzedigini de gbrmiistiim.

Aynal1 banyo dolabinda kiymik ¢ikarmaya yarayan sivri uglu cimbizlardan vardi.
Yara banilan da oradaydi. Beyaz kiivetin kenarindaki demire oturup ayagimdaki
deligi inceledim. Cevresi yumusak, ufacik bir delikti. Ne kadar derine gittigini
goremiyordum; ¢iinkii arada bir sey vardi. Daha dikkatli bakiim. Evet, bir sey
deligin girisini ttkiyordu ve o sey her ne ise geri cekilisinden 1s1iktan hoglanmadig
belliydi.



Cimbiz1 elime alip deligi gozetledim. Hicbir sey olmadi. Hicbir sey degismedi.

Deligin girisini isaret parmagimla kapayip 1s1k girmesini engelledim. Cimbizi
ayagima yaklastirdim. Belki de kiz kardesimin sa¢ fircalamasindan esinlenerek,
yiize kadar saydim ve parmagim ¢cekip cimbizla delige saldirdim.

Solucam -eger solucansa- kafasindan yakaladim. Cimbizin metal kiskaclanyla siki
siki tutup disar1 cektim.

Solucanlari delikten ¢ikarmayi denediginiz oldu mu hi¢? Olmadiysa ne kadar
giicliik cikarabileceklerini hayal bile edemezsiniz. Govdelerini kullanarak deligin
kenarlarina tutunurlar. Bu yaratik da farkli degildi, yine de birka¢ santimlik
boliimiinii disar1 cekmeyi basardim. Mikrop kapmus gibi pembe-griydi. Derken
cirpinmayl kesti. Etimin icindeki varligim hissediyordum, kendisini cekememem
icin ne gerekiyorsa yapiyordu.

Topugumdan solucan ¢ikmasi beni korkutmadi. insan-lann basina béyle seyler
gelirdi. Ornegin, komsunun kedisi Misty solucan dokmiistii. Benim de ayagimda
solucan vardi ve onu ¢ikanyordum. Bu kadar basitti.

Cimbiz1 biikiip saninm catalin ucuna spagetti dolar gibi solucam cimbizin etrafina
doladim. Geri ¢ekilmeyi denediyse de azar azar cevirerek onu disan cekmeyi
siirdiirdiim. Cekemeyecegim noktaya gelene kadar devam ellim.

Onu hala i¢cimde hissedebiliyordum, sanki saf kastan yapilma bir seritti. Yapis
yapis, joleye benzer bir goriintiisii vardi. Egilebildigim kadar egildim, sol elimle
kiivetin sicak su muslugunu actim. Isinana kadar suyu akittm. Dumanlann tiitmeye
baglamasi icin ii¢ dort dakika gecmesi gerekti.

Su iyice 1sindiginda ayagim ve sag elimi musluga yaklastirdim. Cimbizla siki siki
kavradigim yaratigin disari ¢ikardigim béliimiinii kaynar suyun altina tuttum. Su
ayagima da si¢riyordu ama topuklarim serttir ve aciyl da umursamadim.
Parmaklarim o kadar rahat degildi, su sicradik¢ca camm aciyordu ama aciya
hazirhikhiydim. Solucan ise hazirliksiz yakalanmisti. Porsiidiigiinii, sudan
uzaklasmaya calistigini hissettim, ayagimin icinde kalan kism gevsedi. Zafer
edasiyla bir kere daha cimbiz1 gevirip yaratig1 cektim, direnci her saniye biraz
daha kirilan solucam ayagimdan disan cikarmak iizereydim.

Cimbiz1 sicak suyun altinda tutmay: siirdiirerek ¢ektim, cektim, cektim. Neredeyse
tamamini disan ¢cikarmistim. Maalesef kendime asin giivenmistim, zaferin cok
cabuk benim olduguna, yaratigin yenildigine karar vermis, sabirsiz davranmis, son



hamlemde asir1 hizli, asin sert ¢ekmistim. Solucani ayagimdan ¢ikardim
cikarmasina ama arka ucundan garip sivilar akiyordu. Galiba ben tamamim disan
cekemeden govdesi ikiye boliinmiistii.

Yine de ayagimda bir kismu kalmigsa bile kiicticiik bir parcaydi.

Solucan inceledim. Koyu ve acik gri tonlardaki yaratigin pembe cizgileri vardi.
Normal solucanlar gibi bogum bogumdu. Sicak sudan kurtuldugu icin kendine
geliyordu. Cirpmuyordu. Kafasindan yakalamis olmama ragmen (Kafasi miydi?
Nereden biliyordum?), cimbizin etrafindaki gévdesi sallamp buruluyordu.

Onu 6ldiirmek istemedim -mecbur degilsem hayvanlar1 6ldiirmem- ama ondan
kurtulmaliydim. Tehlikeli olduguna siiphem yoktu.

Solucam gider deligine yaklastirdim, suyun altinda bir siire daha ¢irpindi. Sonra
akintiya teslim olup suyla birlikte delikten gecip gitti ve gézden kayboldu. Suyu
bir siire daha akittim, cimbiz1 yikadim. Sonunda ayagimdaki delige ufak bir yara
bandi yapistirdim ve solucanin irmamp acik delikten yukari ¢ikmasim engellemek
icin kiivetin deligini tikacla ttkadim, 6liip 6lmedigini bilmesem de
kanalizasyondan geri dénebilecegini sanmiyordum.

Cimbizlari, aldigim yere, aynal1 dolaba koydum. Aynali kapagi kapayip
yansimami inceledim.

Kim oldugumu merak ederek bakiyordum kendime, o yaslarda sik sik yaptigim bir
seydi, aynadaki yiizii inceliyor, kim oldugunu ¢6zmeye calisiyordum. Baktigim yiiz
bazen benim, bazen bir yabancinin yiiziiydii ama her zaman aradaki farki bilirdim;
clinkii yiiziime ne olursa olsun, ben kendimdim. "Ben" dedigim tam olarak kimdi
veya niye bazen aynadakinin bir yabancinin yiizii oldugunu samyordum,
bilmiyorum.

Yatak odama déndiim. O gece benim siramdi, kap1 aralik kalacakti. Kardesim
uykuya dalana kadar bekledim ve beni ispiyonlayamayacagma emin olunca,
koridordan gelen los 1s1ikta uykuya dalana dek Harika Yediler romamm okudum.



Vi

Iste size bir itiraf: Uc dort yaslarinda bir veletken canavarlasabiliyormusum.
Ergenligi atlatip kazasiz belasiz biiyiidiigiimde -¢ocukken yaptigim korkunc seyler
giiliimsemeler egliginde hatirlanacak kadar gerilerde kaldiginda- teyzelerim ne
kadar korkung bir canavar oldugumu anlattilar bana. "Ne canavardin ama!"
derlerdi. Bense canavar oldugumu hatirlamiyorum. Her seyin kendi dedigim gibi
yapilmasini istedigimi hatirliyorum.

Kiiciik cocuklar kendilerini tanr1 zanneder, en azindan bazilari. Geri kalan herkes
onlarin dediklerini yapana dek tatmin olmazlar. Ancak bu olay oldugunda artik
kiiciik bir cocuk degildim. Yedi yasindaydim. Korkusuzdum ama ¢ocuklugumun
ilerleyen yillar1 korkutucuydu.

Ayagimdaki solucan hadisesi beni korkutmadi. Kimselere anlatma ihtiyaci
duymadim. Ertesi giin bir siire insanlarin ayagina sik sik ayak solucam girip
girmedigini diistindiim. Yoksa sadece benim basima mu gelmisti? Hempstock
Ciftligi'nin simirindaki turuncu goklii yere gittigim icin mi olmustu?

Sabah uyanir uyanmaz topuguma yapistirdigim yara bandim ¢ikarmus ve deligin
kapanmaya basladigim goriince sevinmistim. Bir zamanlar oldugu yerde pembe
bir iz kalmusti, kan toplamus gibiydi, baska bir sey yoktu.Kahvaltiya indim. Annem
mutlu gortiniiyordu "Sana iyi haberlerim var tatlim, ise alindim. Dicksons
Gozliikliisiinde optomeiriste ihtiyac varmis. Bu aksam baslamamu istiyorlar.
Haftada dort giin ise gidecegim," dedi.

Bence bir sakincasi yoktu. Yalniz da idare ederdim. "Baska iyi haberlerim de
var," dedi. "Ben yokken size bakacak birini bulduk. Ad1 Ursula. Ust kattaki eski
yatak odanda kalacak. Onu bir tiir kahya olarak gorebilirsin. Yemek yiyip
yemediginizi kontrol edecek, evi temizleyecek. Bayan Wollery'nin kalgasinda
sorun varmus, birkag¢ hafta gelemeyecekmis. Baban da, ben de calisirken evde size
bakacak birinin olmasi i¢imi rahatlatacak."

"Paraniz yok," dedim. "Hi¢ paraniz olmadigim séylemistin."

"Bu ylizden ise giriyorum," dedi. "Ursula, oda i¢in aramisti. Birkag ayligina
buralarda kalmasi gerekliymis. Sabah telefonda konustuk. Referanslar1



miikemmel."

Ursula'mn nazik biri ¢itkmasim diledim. Onceki bakicimiz Gertruda hig nazik
degildi; kardesime ve bana esek sakas1 yapmaya bayilirdi. Ornegin, carsafi ikiye
katlayip bizi kandirirdi ve yataga girmeye kalktigimizda ayaklarimiz carsafa
takilirdi. En sonunda dayanamayip evin i¢cinde "Gertruda'dan nefret ediyoruz!" ve
"Gertruda'nin yemeklerinden nefret ediyoruz!" yazili pankartlarla yiiriiyiis yapmus,
yatagina kurbagalar yerlestirmistik. Sonunda Isvec'e déndii de ondan kurtulduk.

Kitabimu alip bahgeye ciktim.

Giinesli. 111k bir bahar sabahiyd:. Ip merdiveni kullamp kayin agacinin alt
dallarindan birine tirmandim. Agacta kitap okumayi sever, kitap okurken hicbir
seyden korkmazdim. Cok uzaklarda, eski Misir'daydim. Tannca Hathor'un Misir'da
dolasirken aslan kiligina girdigini 6grenmistim. O kadar ¢ok insam 6ldiirmiistii ki,
Misir'in kumlar kizila donmiistii. Halk y1llarca onu kandirmanin yolunu aramus,
sonunda bira ile bali karistirip icine uyku iksirleri kalarak onu oyuna getirmisti.
Kirmuz renkli siviy1r kan zannedip igen tanriga uyuyakalmis ve Misir tanrilarimn
babasi1 Ra tarafindan ask tanricasina doniistiiriilmiistii. Artik zarar vermek istese de
insanlarin sadece kalplerini kirabilecekti.

Tanrilarin niye bu cezay: sectigini merak eltim. Firsattan varken onu neden
oldirmemislerdi? Efsaneleri severim. Ne yetigkinler ne cocuklar icin
yazilmiglardir. Bu tiir ayrimlarin 6tesindedirler. Neyseler odurlar.

Yetiskinler icin yazilan hikayelerin neden 6zel oldugunu hi¢ anlamiyoidum;
baslangiclar1 yavas gelirdi. Yetiskinligin kendine 6zgii gizemleri oldugunu
diistindiiriiyorlardi bana. Benim anlayamadigim, yetiskinlere 6zgii sirlar:
Mistisizm, masonluk ve benzeri seyler. Bana sorarsamz biiyiiklerin Naraia'y1, gizli
adalari, kacakgilar: ve tehlikeli perileri okumak istememesi akil alacak sey
degildi.

Acikmaya baslamistim. Agacimdan inip arka bahceye gittim. Deterjan ve kiif
kokan camasirhaneyi, komiir ve odun depoladigimiz kuliibeyi, kir yesili kapisini
oriimcek aglar1 biiriimiis dis tuvaleti gectim, evin arka tarafinda kalan mutfak
kapisindan igeri girdim.

Annem, yanminda daha 6énce hi¢ gérmedigim bir kadinla birlikte mutfaktaydi.
Kadim goriince kalbim acidi. Mecazi konusmuyorum, gercekten acidi; bir anligina
da olsa gogsiim sikisir gibi oldu. Sonra ac1 gecip gitti.



Kardesim mutfak masasinin basindaki yerini almig, misir gevregini yiyordu.

Kisacik, bal rengi sacglar1 ve gri-mavi gozleriyle giizel bir kadindi. Mat bir ruj
siirmiistii. Boyu, yetiskinlerinkine gére uzundu.

"Tathhm? Gelip Ursula Monkton ile tams," dedi annem Cevap vermedim. Bos bos
bakmay siirdiirdiim. Annem beni diirttii.

"Glinaydin," dedim.

"Ne utangacmis," dedi Ursula Monkton. "Birbirimize 1sindigimizda iyi arkadas
olacagimiza eminim." Elini uzatip kardesimin inek yalamig gibi goriinen
kahverengi saclanm oksidi, sut disleri dokiildiigii icin agz1 bosluklarla dolu olan
kiz kardesim giiliimseyerek karsilik verdi ona.

Sizi cooook sevdim," dedikten sonra anneme ve bana dondu. Biiyiidiigiimde Ursula
Monkton olmak istiyorum."

Kardesimin sozleri annemi ve Ursula'y1 giildiirdii. "Seni tath sey" dedi Ursula
Monkton. Ardindan bana dondii. "Sen ne dersin? Arkadas my1z?"

Gozlerimi dikmis ona, sarisin, yetiskin haline, elbisesinin gri-pembe eteklerine
bakarken korkudan 6lmek {izereydim.

Elbisesi yirtik pirtik degildi ama dénemin modasina uygun olarak eski havasi
verilmisti. Yine de ona baktigimda grili pembeli eteklerinin, riizgarsiz mutlakta,
turuncu gokyiiziiniin aydinlattigl 1ss1z okyanusta tek basina yol alan bir geminin ana
yelkeni gibi dalgalamsim géziimde canlandirabiliyordum.

Ne cevap verdigimi veya cevap verip vermedigimi bilmiyorum. A¢ olmama
ragmen, elma bile almadan mutfaktan ¢iktim.

Elimde kitabimla arka bahceye déndiim, balkonun altina, televizyon odasinin
penceresinin dibindeki ¢icek bahgesinin eteklerine yerlesip okumaya basladim.
Kendimi Misirin birbirini 6ldiiriip yeniden hayata déndiiren hayvan bash
tanrilarina kaptirip acligim unuttum.

Kardesim bahceye cikt.

"Onu cok sevdim," dedi. "Ursula ile arkadas olduk. Bana ne verdigini gormek
ister misin?" Kiiciik, gri bir kese ¢ikardi. Annemin ¢antasinda tasidigl, metal
tokal1 bozuk para cantalarini andiriyordu. Galiba deriydi. Fare derisi olabilir
miydi? Kardesim keseyi acip parmaklarim igine daldirdi ve kocaman, giimiis



parayl bana uzatti: Elli sent.
"Bak!" dedi. "Zenginim!"

Ben de elli sent istiyordum. Hayir, paray degil de o parayla alabilecegim seyleri,
sihir numaralarim, saka oyuncaklarim, kitaplar1 istiyordum; icinde elli kurusla
gelen kiiciik gri bir kese istemiyordum.

"Ondan hoglanmadim," dedim, kiz kardesime.

"Onu ilk ben gordiigiim icin dyle diyorsun,” dedi kiz kardesim. "O benim
arkadasim."”

Ursula Monkton'un kimsenin arkadasi olduguna inanmiyordum. Gidip Lettie
Hempstock't uyarmak istedim ama ne sOyleyecektim? Yeni kahya-dadimizin grili
pembeli bir etek giydigini mi? Bana garip bakiglar firlatugim m?

Kegske Lettie'nin elini hi¢ birakmasaydim. Ursula Monkton'un gelisinin benim
sucum olduguna emindim. Yatagina kurbaga koyarak veya sicak suyun altina tutup
kiivetin deliginden asag1 yollayarak ondan kurtulamayacagimiza da emindim.

Daha o anda evden ayrilip kosa kosa yolun sonuna. Hempstock'larin ciftligine
gitmem gerekirdi ama yapmadim. Derken bir taksi gelip annemi, uzaktaki harfleri
okumalarini isteyerek insanlarin diinyay: net gormelerine yardimci olacagi
Dicksons Gozliikleri'ne gotiirdii. Ursula Monkton'la bas basa kalmistik.

Ursula, elinde bir tepsi sandvicle bahgeye cikti.

"Annenizle uzun uzun konustuk," dedi, mat rujunun siisledigi dudaklarinda tatl1 bir
giilimsemeyle. Burada kaldirim siirece sizi nerede bulacagimi bilmeliyim. Bazi
simrlamalar getirmemiz gerekiyor. Evde veya bahcede dilediginiz gibi
dolasabilirsiniz, isterseniz sizi arkadaslarimzin evine birakirim Su var ki, 6ylece
evden ayrilip kafamza estigi gibi dolasmaya ¢ikmayacaksimz,"

"Elbette," dedi kardesim.
Ben bir sey sdylemedim. Kardesim findik ezmeli sandvigini yedi.

Acliktan 6lityordum. Sandvicleri inceleyip tehlikeli olup olmadiklarim ¢6zmeye
calistm. Emin olamiyorduim Sandivicleri yersem midemde solucanlara
doniismelerinden, o solucanlarin biitiin viicuduma yayilmalarindan, organlarim
isgal edip derimi delerek disar1 ¢ikmalarindan korkuyordum.



Eve donmeye karar verdim. Mutfak kapisini aralayip iceri kolacan ettim. Ursula
Monkton orada degildi. Ceplerimi meyvelerle, elma ve portakallarla, sert,
kahverengi seftalilerle doldurdum. Uc tane muzu da kazagimin icine sokusturup
laboratuvarima saklandim.

l.aboratuvar dedigim yer, evin en uzagindaki yesile boyanmis kuliibeydi. Yesil
meyvelerini ve koca yapraklarim gorsek de o giine dek incirlerinin tadina
bakamadigimiz incir agaci ile eski garajin arasina insa edilmisti. Kimya setimi
orada tuttugum icin kuliibey e laboratuvar diyordum. Test tiipiinde hazirladigim
garip karisimdan yiikselen amonyak kokusu biitiin evi kapladiginda babam,
annemin hediyesi olan kimya se1ini eve sokmam yasaklamisti. Deney yapmama
kizmazdi -anneme de ¢ocukken kiraya seti hediye etmislerdi ve bakin sonu ne
giizel olmustu- ama deneylerimi evin koku menzili i¢inde yapmam istemiyordu.

Bir muz. bir de seftali yiyip meyvelerin kalanim masanin altina sakladim.

Yetiskinler, yollan takip eder. Cocuklar kesfe cikar. Yetigkinler aym yolu yiizlerce,
binlerce kez yiiriimekten sikilmaz; yoldan ¢ikmak, ¢alilarin arasina dalmak,
citlerin arasindaki bosluklardan gecmek cogu yetiskinin aklina bile gelmez. Ama
ben cocuklum, arazimizin sinirlarimn disina ¢cikmak 1¢ii1, ev ile cadde arasindaki
patikay1 kullanmam gerektirire ecek bir diizine yol biliyordum. Laboratuvarm
arkasi ¢cayirdi kuliibenin arkasina dolasip acelyalar ile defnelerin arasindan
gecmeye karar verdim. Cicek bahcesinin biltigi yerde baslayan yokustan asagi
kayip arazimiz ile yolu birbirinden ayiran pasli metal ¢ite ulagsacaktim.

Kimsecikler yoktu. Kostum, saklana saklana cayiri gecimi. cicek bahgesinin
bilimindeki yokustan asag1 kaydim.

Kendimi oradan son gecisimden bu yana iyice giirlesen ¢alilarin éniinde buldum.

Ursula Monkton yokusun dibinde, pasli metal ¢itin 6niinde bent bekliyordu. Cite
ben gérmeden varmasina imkan yoktu ama oradaydi. Gri-pembe etekleri riizgarda
ucusurken, kollarim kavusturup beni siizdii.

"Haber vermeden araziden ayrilmamamz séylemistim."

"Ayrilmiyordum,” dedim ona, sahte bir 6zgiivenle. ' Hala arazimizin sinirlan
icindeyim. Oylesine etrafa bakmaya ¢ikmistom."

"Ka¢may1 planliyordun,” dedi.

Karsilik vermedim.



"Bence yatak odana dénmelisin. Unutma, goziim {istiinde. Zaten 6gle uykusu zamani
da geldi."

Ogle uykusu yasim gecmisti ama hala yetiskinlerle tarnsamayacak, tartissam da
kazanamayacak kadar kiiciiktiim.

"Tamam," dedim.

"Tamam deme," dedi. "Evet, Bayan Monkton de. Veya hammefendi hitabini kullan.
Evet, hanimefendi de." Bana kumastaki kara delikleri hatirlatan dipsiz mavi-gri
gozlerini lizerime dikti.

"Evet hammefendi," dedim, pes ettigim icin kendimden nefret ederek.
Birlikte yokustan ¢iktik.

"Ailenin parasi artik bahgeleri ve kuliibeleriyle bu biiyiik evin masraflarim
karsilamaya yetmiyor," dedi Ursula Monkton. "Miilkiiniizii ayakta tutacak kadar
kazanmuyorlar Yakinda evi ve bahceleri ingaat sirketlerine salarlarsa ekonomik
sorunlarim ¢ozebileceklerini kesfederler."

Bahcenin arkasindaki bakimsiz diinyayi isaret etti. "O za man bunlarin yerini,
birbirinin aymsi bahceli evle1 alacak Sansliysamz bir tanesini de size verirler.
Sansin yoksa oralarda yasayanlar1 kiskanarak biiyiirsiin. Boyle bir gelecek hosuna
gider miydi?"

Evimizi ve ugsuz bucaksiz bahgeyi severdim. Tiim bakimsizligina ragmen, hatla o
basina buyruk havasi yiiziinden bana giizel goriiniirdii. Evimiz benim i¢im
kolumdan veya bacagimdan farksizdi, benim bir parcainms gibi gelirdi ve belki
oyleydi de.

"Kimsin sen?" diye sordum.
'Ursula Monkton. Kahyanizim."
"Gercekte kimsin? Niye insanlara para veriyorsun?"

"Hepsi para istedigi icin," diye karsilik verdi anlamsiz bir soru sormusum gibi
kiiciimseyen gozlerle bakarak. "Para, insanlar1 mutlu ediyor. izin verirsen, seni de
mutlu eder."”

Peri ¢cemberi dedigimiz yesil halkanin 6niindeki ¢cimenlere ulasmustik. O agiklik ne
zaman yagmur yagsa kurbaga yavrulariyla dolard.



"Haydi, simdi dogru odana!" dedi.

Var giiciimle kosup kactim. Ne kadar hizl1 kosabiliyorsatn o kadar izl kostum,
cimenleri ve peri ¢cemberini gectim, giil agaclarimn arkasindaki komiir deposunun
yanindan dolasip eve ulagtim.

Ursula Monkton, kapinin esiginde beni bekliyordu. Iyi ama nasil éniime gecmisti?
Hem de bana goriinmeden? Saclari bile bozulmamust, iistelik ruju da tazelenmis
gibiydi.

"Senin icini disim biliyorum," dedi. "Dediklerimi yapmam tavsiye ederim.
Olanlar1 anlatmayr denesen bile sana inanmazlar. Bir zamanlar senin i¢indeydim,
ne yaptigini ve ne yapacagini benden saklayainazsin. Ayrica bir daha kagmay1
denersen soylemeni istemedigim hicbir seyi séyleyememeni saglarim. Ben izin
vermedikce konusamazsin bile."

Ust kata cikip yalak odamiza daldim, yalaga uzandim. Topugum, solucam
cikardigim delik sizladi. Ggsiim de si1zliyordu. Gozlerimi kapadim, zihnim
uzaklara, romanlardaki diinyalara gitil. Gercek hayat katlanamayacagim kadar
zorlastiginda kiuplaia sigimirim. Kalkip annemin ¢ocuklugun daa kalma
kitaplardan birkagim raftan aldim Yatili kizlarin

1930'larda ve 1940'larda gecen maceralariydi. Bir siire onlar1 okuyarak
oyalandim. Bazen kacakcilarla bazen casuslarla, kimi zaman da ne anlama
geldigini bilmedigim, "asi" dedikleri kisilerle miicadele ederlerdi. Kizlar her
zaman ¢ok cesurdu, ne yapilmasi gerekligini bilirlerdi. Bense hic cesur degildim
ve ne yapacagim konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

Kendimi hi¢ o kadar yalmz hissetmemistim.

Acaba Hempstock'larin telefonu var miydi? Diisiik ihtimaldi ama imkansiz degildi.
Belki de terk edilen Mini yi goriip polise haber veren Bayan Hempstock'ti.
Telefon rehberi alt kattaydi, ona ulasamazdim. Neyse ki bilinmeyen numaralar
servisinin numarasi ezberimdeydi. Tek yapmam gereken. Hempstock Ciftligi'nde
yasayan Hempstock'larin numarasi var mu diye sormakti. Annemlerin odasindaki
telefonu kullanabilirdim.

Yataktan kalktim, odamn kapisim aralayip disariyr kontrol ettim. Koridor bostu,
ses cikarmamaya 6zen gostererek hizla koridoru gectim. Annemlerin yatak odasina
ulastim Duvarlar mat pembeydi, balkona acilan kapilar siirgiiliivdu. Yataga da giil
desenli bir ortii serilmisti. Krem rengi telefon, altin yaldizli komodinin



tistiindeydi. Ahizeyi kaldirdim, ¢evir sesini duyar duymaz bilinmeyen numaralar
servisini ¢evirdim. Parmaklarim deliklere sokup sayilara odaklandim: 1,9,2.
Santral memurunun cevap vermesini bekliyor, bana Hempstock Ciftligi'nin
numarasim sdyleyecegini umuyordum. Kursun kalemim elimdeydi. Pansy Okiilu
Kurtartyor baghikli mavi ciltli kitabin arka kapagina numarayr yazmaya hazirdim.

Santral gorevlisinin sesini duyma firsatim olmadi. Paha telefon calmaya devam
ederken Ursula Monkton'un sesi sinyal sesini bastird. "lyi yetistirilmis
delikanlilar, telefonu gizlice kullanmay: akillarina bile getirmezler, yoksa
yaniliyor muyum?"

Hicbir sey sdylemedim ama soluklarimi duydugunaemindim. Ahizeyi yerine
biraktim, kardesimle paylastigim yalak odasina dondiim. Yataga oturup camdan
disar1 baktim.

Yatalim pencerenin altindaydi. Cam ag¢ik uyumayi severdim. Yagmurlu geceler en
giizeliydi. Camu sonuna kadar acip Kisim yastiga koyar, gozlerimi kapayip
rlizgarin yiiziimii oksayisina odaklamrdim. Yapraklarin higirtilari ninni gibi
gelirdi. Sansliysam yagmur damlalar: yiiziime si¢crardi ve 6yle zamanlarda firtinali
denizde yol alan bir gemide oldugumu hayal ederdim. Korsan oldugumu veya belli
bir yere gittigimi degil, sadece gemimde oldugumu...

Ama yagmur yagmiyordu ve gece de degildi. Camdan tek gorebildigim; agaclar,
bulutlar ve mora dénen ufuktu.

Acil durum cikolatalarimn dogum giiniimden kalma plastik Batman oyuncagimn
altinda sakliyordum. Onlar1 yedim ve yerken Lettie Hempstock'm elini birakip ip
yumagini tutusumu ve o an ayagima saplanan aciy1 diisiindiim.

Onu buraya ben getirdim, diye gecirdim icimden. Hayal kurmadigima emindim.

Ursula Monkton insan degildi. Gergek degildi. Solucana doniisiip icimde seyahat
eden yaratigin kullandig1 maskeydi. Turuncu gok altindaki sonsuz topraklarda
dalgalandigim gordiigiim kumas canavardi.

Pansy Okulu Kurtartyor adli kitab1 okumaya déndiim. Okulun yamndaki hava
lisstiniin planlar1 aslinda casus olan 6gretmenler tarafindan diismana satilacakt.
Ogretmenler planlar ince uzun sakiz kabag saksisimn dibindeki bosluga
saklamiglardi.

"lanr1 askina!" dedi Scotland Yard'in meshur Kacgakgilar ve Casuslar Birimi
nden Miifettis Davidson. "Oraya bakmak aklimiza bile gelmezdi!"



"Sana bir o6ziir bor¢luyuz Pansy," dedi miidire, ender giiliimsemelerinden biriyle
genc kizi ddiillendirerek. Miidirenin gozlerindeki 1s1lti, Pansy'ye okul yili
boyunca kadini yanlis degerlendirmis olabilecegini diistindiirdii. "Okulun
serefini kurtardin!

Sjindi burnun iyice havaya kalkmadan, gidip ezberlemen gereken Fransizca
fiillere ¢alis bakalim."

Pansy'yle mutluydum, en azindan kismen. Ama aklim bala Monkton'a kayryordu ve
korkuyu icimden atamiyordum. Annemlerin eve dénmesini bekledim. Onlara neler
oldugunu anlatacaktim. Anlatacaktim iste. Bana inanacaklardi

O dénemde babam, arabayla bir saa1 mesafedeki bir biiroda ¢alisiyordu. Ne isi
yaptigina emin degildim. Cok hos, cok alimli bir hamm olan sekreterinin oyuncak
kopegi vardi. Kardesimle beraber gelecegimizi bildigi zamanlarda, oyuncak
kopegini getirir, onunla oynamamiza izin verirdi. Bazen binalarin 6niinden
gecerken babamun, "Bu da bizimkilerden," dedigini duyardim ama binalarla
ilgilenmedigimden nasil olup da bizim olabildiklerini veya "bizim ' kim
oldugumuzu hi¢ sormadim.

Yataga uzanmus, kitaplar1 birbiri ardina okudugum sirada Ursula Monkton kapida
belirdi. "Asag gelebilirsin.' dedi bana.

Kiz kardesim alt katta, televizyon odasinda televizyon seyrediyordu. Seyrettigi
programin adi Vasil 'di, neyin nasil ¢alistigim anlatan popiiler bilim
programlarindandi. Kafasina Kizilderililer gibi tiiy takmis sunucunun "Nasil?
diyebagirisiyla baslard.

BBC'yi agmak istedim ama kardesim zafer kazanmiscasina bana bakip "Ursula, ne
islersem seyredebilecegimi, senin kanal1 degistirmeye iznin olmadigim séyledi,’
dedi.

Bir dakika kadar onunla birlikte Ingiliz cocuklarina oltaya yem takmasim 6greten
biyikli adamu izledim.

"Ursula iyi biri degil," dedim.
"Ben onu sevdim. Cok giizel bir kadin.

Bes dakika sonra annem eve dondii. Koridordan bize seslenip geldigini haber
verdikten sonra dogrudan Ursula Monkton'la konusmaya mutfaga gitti.



"Babamz geldiginde yemege oturacagiz." dedi kahyayla konugsmasim bitirip
yanimiza gelince, "Ellerinizi yikayin."

Kardesim tist kata ¢ikip ellerini yikad.
"Ursula'dan hoslanmiyorum,"” dedim anneme. "Onu kovamaz misin?"

Annem sikintiyla i¢ cekti. "Bu kez Gertruda gibi olmayacak hayatim, dedi. "Ursula
iyi bir aileden gelen, iyi bir kiz. Ikinize de bayiliyor."

Babam eve dondiigiinde masaya oturduk. Yemekte yogun kivamli sebze corbasi,
tavuk rosto ve dondurulmus bezelyeyle karistirilmus patates vardi. Hepsi
bayildigim yemeklerdi ama agzima bile siirmedim.

"Ac degilim," dedim.

"Kimseyi ispiyonlamak gibi bir niyetim yok ama birinin elleri ve yiizii odasindan
cikarken cikolata icindeydi," dedi Ursula Monkton.

"Keske abur cubur yemesen," diye homurdandi babam.

"Islenmis sekerden yapiliyor hepsi. Istahim kacirip dislerini mahvediyorlar," dedi
annem.

Beni yemegimi yemeye zorlamalarindan korktum ama yapmadilar. Ursula Monkton
babamuin biitiin esprilerine kahkahalarla giilerken a¢ a¢ oturdum. Babam ona 6zel
sakalar yapiyormus gibi geldi bana.

Yemekten sonra Gorevimiz Tehlike izledik. Normalde Gorevimi? Tehlikeyi
severim ama insanlarin yiizlerinin alindan baska yiizler ¢ikan o boliimii hi¢
sevmedim. Beni huzursuz etti. Kauguk maskeler takiyorlardi ama ahlarindan her
zaman kahramanlarimiz ¢ikiyordu. Ursula Monkton yiiziinii soysa, altindan ne
cikacagim merak etmekten kendimi alam yordum.

Yatma zamam gelince odamiza ¢iktik. Kardesimin gecesi oldugu icin odanin
kapisi kapaliydi. Koridordan gelen 15181 6zliilyordum. Camu sonuna kadar agip
yatagima uzandim ve uzun giiniin sonunda kdhne evimizden yiikselen tamdik
giirtiltiilere kulak verdim. Dileklerimin gercek olmasini umarak dilek tuttum.
Ailemin Ursula Monktonu uzaklara yollamasim diledim, Hempstock Ciftligine
gidip Lettieye kabahatimi anlatacaktim, beni affedecekii. Boylece her sey yoluna
girecekti.

Goziime uyku girmedi. Kiz kardesim ¢oktan uyumustu. Cam istediginde uyur.



Benim sahip olmadigim ve ¢ok kiskandigim bir beceridir.
Odadan ¢iktim.

Merdivenin basinda oyalanip alt kattan gelen televizyon sesine kulak verdim.
Kimseyle karsilasmayacagima emin olunca yalin ayak merdivenleri inip alttan
lictincii basamaga oturdum. Televizyon odasinin kapisi aralikti. Bir basamak daha
insem, televizyonu seyreden her kimse, beni gorebilirdi. inmedim. Oldugum yerde
kaldim.

Dizi karakterlerinin konusmalari, seyircilerin kahkahalariyla béliiniiyordu.
Derken, yetiskinlerin sohbeti televizyondan gelen sesleri bastirdi.

"Sormamin bir sakincasi yoktur umarim; esinizin geceleri de calismasi gerekiyor
mu?" dedi Ursula Monkton.

Babamin sesini duydum. "Hayir," diyordu. "Bu aksam, yarin icin gerekli
diizenlemeleri yapmak icin sehre geri dondii. Sonrasinda haftada bir gece disarida
olacak. Belediye salonunda, Afrika'daki bir kdy icin para topluyorlar. Kuyu agmak
ve dogum kontrolii icin."

"Eh, benim dogum kontrolii gibi sorunlarim yok, dedi Ursula.

Tiz perdeden, insamn i¢ini gidiklayan bir kahkaha am. Arkadas canlisi ve insansi
bir kahkaha, icinden ugusan kumaslarin giiriiltiisiiniin gelmedigi bir kahkaha.

"Kiiciik casus..." dedi sonra. Kap1 birden ardina kadar acildi, Ursula Monkton
gozlerini bana dikti. Makyajim yenilemis, rujunu tazeleyip rimel siirmiistii,
"Yatagina dén" dedi. "Hemen!"

"Babamla konugmak istiyorum" dedim caresizce.

Karsilik vermedi. Giiliimsemekle yetindi ama sicak veya sevgi dolu bir
giilimseme degildi. Merdivenden cikip yatagima yattim. Uyku viicudumu ele
gecirene kadar karanlikta 6ylece uzandim. En beklemedigim anda uykunun agirlig
lizerime ¢oktii ve giines dogana dek huzursuz bir sekilde uyudum.



VIl

Ertesi giin daha kotiiydii.
Annemler ben uyanmadan evden ayrilmislardi.

Hava sogumus, gokyiizii tatsiz bir griye donmiistii. Onlarin yatak odasindan
bizimkine uzanan balkona ciktim. Ince, uzun balkonda durup gokyiiziine bakip
Ursula Monkton'un bu oyundan sikilmig olmasini, onunla bir daha karsilagsmamayi
diledim.

Asag indigimde, Ursula Monkton merdivenlerin basinda beni bekliyordu.
"Kurallarimiz diinkiiyle aym kiiciik varamaz," dedi.

"Miilkiin simrlarinin disina ¢ikmayacaksin. Eger bunu denersen seni yatak odana
kilitler ve annenler eve geldiginde igrenc bir sey yaptigim séylerim."

"Sana inanmazlar."

Tath tath giiliimsedi. ""Emin misin? Ya kiiciik aletini ¢cikarip mutfagin her tarafina
isedigini ve butun giiniimii yerleri paspaslayip dezenfekte etmekle gecirdigimi
sOylersem? Bence bana inanirlar. Cok inandirici olabilirim."”

Evden cikip laboratuvarima gittim. Onceki giinden kalan biitiin meyveleri yedim.
Annemin kitaplarindan bir digerini, Sanclie Sirlar1 Coziiyor adli romanm okudum.
Sandie, yanlislikla zengin okuluna génderilen, akill1 ama yoksul bir kizdi, herkes
ondan nefret ediyordu Romanin sonunda cografya 6gretmenlerinin, gercek
cografya 6gretmenlerini kaciran bir Bolsevik casusu oldugunu ortaya ¢ikarmisti.
Biitiin 6grenciler bir araya toplandiginda Sandie cesurca ayaga kalkin
Konusmasina basgliyordu. "Burada olmay: hak etmedigimi diisiind{igiiniizii
biliyorum." diyordu Sandie. "Okula kaydolmam saglayan, basit bir evrak
halasiydi. Ad1 Y ile biten Sandy devlet okuluna génderilirken, ben buraya geldim.

Ama iyi ki gelmisim. Ciinkii Bayan Streebling, iddia ettigi kisi degil."

Romanin sonunda, ondan en ¢ok nefret edenler bile Sandie'yi sevmeye
baglhyorlardi.



Babam o giin yillardir ilk kez isten eve erken dondii.

Onunla konugmayi istedim ama yalmiz yakalayamadim. Agacin dalindan Ursula
Monkton'la sohbet edislerini seyrettim.

Babam Ursula Monkton'a bahgeleri gezdirip yetismelerinde emegi varmis, evi
satin almamizdan 6nceki elli y1l boyunca ve evi satin aldigimizdan beri onlarla
ilgilenen Bay Wollery degilmis gibi gururla giilleri, bogiirtlenleri, kiraz agaglarin
ve acgelyalan gosterdi.

Monkton, babamin biitiin esprilerine giiliiyordu. (Babamin ne dedigini duyamasam
da yiiziindeki giiliimsemeden, komik seylerden bahsettikleri belliydi.)

Ursula babamin ¢cok yakimnda duruyordu. Babam da elini bazen Ursula'nm
omzuna koyuyordu. Arkadasca. O kadar yakin durmalar: beni endiselendirdi.
Babam Ursulanm ne oldugunu bilmiyordu. O bir canavardi ama babam onu normal
bir insan zannediyor, kibar davramyordu. Ursula farkl giysiler giymisti: Diz
altina gelen gri etek ve pembe bluz.

Baska bir giin olsa, babami bahgede dolasirken gordiigiimde kosa kosa yanina
giderdim. Ama bugiin miimkiin degildi. Bana kizmasindan, Ursula Monkton'un
babamun bana kizmasina sebep olacak bir sey sdylemesinden korkuyordum.

Kizdiginda babamdan korkardim. Normalde yumusak ve nazik olan yiizii
kipkirmizi olurdu. Bagirarak konusmaya baslardi. Hem de dyle yiiksek sesle
bagirirdi ki, donakalirdim. Oyle zamanlarda, ne diisiinecegimi, ne sdyleyecegimi
bilemezdim.

Bana hi¢ vurmadi. Dayaklan hoslanmazdi. Babasinin ona atig1 dayaklardan,
annesinin elinde siipiirgeyle onu kovalayisindan bahseder, kendisinin onlar gibi
olmayacagim soylerdi. Cok 6fkelendigi zamanlarda, bazen bana minnettar olmam
gerekirmiscesine, hi¢ dayak yemedigimi hatirlatirdi. Okudugum hikayelerde kotii
davramslar kiiciik bir dayakla veya cocuklarin popolarina bir terligin inmesiyle
sonuclanir, ardindan her sey unutulup affedilirdi. Bazen, o hayali cocuklarin
hayatlarimn sadeligini kiskamrdim.

Ursula Monkton'a yaklasmak istemiyordum. Babamin 6fkelenmesi riskine girmek
istemiyordum.

Miilkiin simrlar1 disina ¢ikmak, yolun sonundaki ciftlige gitmek icin iyi bir firsat
olabilirdi ama i¢imden bir ses. bunu denemeye kalktigimda karsimda, 6fkeli bir
baba ile Ursula Monkton'un ukala suratim bulacagim s6yliiyordu.



Bu yiizden agacin dalindan onlar1 izlemekle yetindim. Acelyalan gecip goriis
alanimin disina ¢iktiklarinda 1p merdivenden indim, eve doniip onlar1 gérebilmek
icin balkona ¢iktim. Hava kapali, gokyiizii gri olsa da bahgeye nergis ciceklerinin
sar1s1 hakimdi. Koyu turuncu ta¢ yapraklariyla fulyalar yeni yeni aciyordu. Babam
nergislerden koparip Ursula Monkton'a uzattiginda kahya kahkaha atip reverans
yaparak ona karsilik verdi. Babam egilerek onu selamlayip giilmesine neden olan
bir seyler daha soyledi. Herhalde kendini beyaz atli prens falan ilan etmisti.

Bagirmak, bir canavara ¢icek verdigini sdyleyerek onu uyarmak istedim ama
yapmadim. Balkonda durup onlar1 seyrettim. Kafalarim kaldirip yukari
bakmadilar, beni gormediler.

Tunan mitolojisi kitabina gore, nergislerin adi cok hos bir delikanlidan geliyordu.
Bu delikanl o kadar giizeldi ki, bir giin sudaki yansimasini goriip kendine asik
olmustu. Oldiigiinde de tanrilar onu ¢icege doniistiirmiislerdi. Bunlar1 okudugumda,
nergisin diinyadaki en giizel cicek olmasi gercekligini diisiinmiis, fulyalardan bile
siradan oldugunu kesfettigimde biiyiik hayal kirikligina ugramistim.

Kardesim evden ¢ikip yanlarina gitti. Babam onu kucagina alip havada déndiirdii.
Hep birlikte iceri girdiler. Kiz kardesim babamin boynuna sarilmisti, Ursula
Monkton'un kollanysa, sar1 ve beyaz ciceklerle doluydu. Babamin bostaki kolunu
son derece dogal bir seymis gibi, sahiplenircesine Ursula Monkton'un beline
doladigim gordiim.

Simdi olsa buna farkli tepki veririm. O zaman aklima kotii bir sey gelmedi. Daha
yedi yasindaydim.

Yatak odamin penceresine tirmandim, annemlerin balkonundan oraya gecmek
kolaydi. Yatagima yatip tayim terk t trnek istemedigi icin Channel Adalari'nda
kalan ve Nazilere bagkaldiran kizin hikayesini okudum.

Aradan zaman gecince, Ursula Monkton beni sonsuza dek burada tutamaz.
Yakinda, en fazla birkacg giin icinde, biri beni sehre veya evden uzakta bir yerlere
gotiirecektir. O zaman bir firsatini bulup yolun sonundaki ciftlige gider ve Lettie
Hempstock'ayaptigim hatayt anlatirim, diye diisiindiim.

Hemen ardindan aklima su diisiince geldi: Ya Ursula Monkton'un kétii planlarim
tamamlamak igin sadece bir iki giine ihtiyaci varsa?

Bu ihtimal beni korkuttu.

Ursula Monkton aksam yemegi icin kofte pisirmisti ama yemeyecektim. Onun



hazirladigy, pisirdigi veya dokundugu hicbir seyi yememeye kararliydim.
"Yemek istemiyorum,"” dedim ona. "Ac¢ degilim."

Giinlerden carsambaydi, annem komsu kasabadaki belediye binasindaydi,
Afrika'da suya ihtiyaci olan insanlar kuyularina kavussun diye para toplamaya
gitmisti. Kuyu cizimlerini ve giiliimseyen insanlarin fotograflarim iceren posterler
asacakti. Aksam yemeginde hep beraberdik: Kardesim, babam, Ursula Monkton
ve ben.

"Bu yiyecekler senin icin faydali, tistelik cok lezzetli," dedi babam. "Ve biz bu
evde yemekleri ziyan etmeyiz."

"A¢ olmadigim soyledim."
Yalan sdylemistim. Acliktan karmm agriyordu.

"En azindan birka¢ lokma al," dedi babam. "Ké&fte ve patates piiresi senin favori
yemegin degil miydi? Bunlara bayildigim samyordum."”

Mutfakta bir de cocuk masasi vardi, annemlerin arkadaslari geldiginde veya gec
saatte yemek yiyeceksek bizi oraya oturturlardi. Ne yazik ki o gece yetiskin
masasindaydik. Cocuk masasim tercih ederdim. Oraya oturdugumda kendimi
goriinmez hissederdim. Kimse yemek yiyisimi sey retmezdi.

Ursula Monkton babamin yanindaki yerini alip dudaklarinda belli belirsiz bir
giiliimsemeyle bana bakti.

Susmam, sessizligimi korumam, itaat etinem gerektigini biliyordum. Ama kendime
hakim olamadim. Babama ni¢in yemek istemedigimi soylemeliydim.

"Onun pisirdigi hicbir seyi yemem," dedim. "Ondan horlanmiyorum."

"Oniine konan yemegi yiyeceksin," dedi babam. "En azindan tadina bakacaksin.
Ayrica Bayan Monkton'dan 6ziir dileyeceksin."

"Dilemeyecegim."

"Dilemesine gerek yok," dedi Ursula Monkton. Ne kadar da anlayisliydi! Bana
bakarak giiliimsedi. Otekiler ne o giilimsemedeki alaycilig1 ne de kumastaki kara
delikleri andiran dipsiz gozlerinde anlayistan eser olmadigin fark etti

"Tartisma kabul etmiyorum, 6ziir dilemesi gerekiyor, dedi babam. Ses tonu
yiikselmis, yiizii azicik kizarmisti. "Sana karsi boyle terbiyesizce davranmasina



izin veremem." Sonra bana dondii. "Bana ni¢in 6ziir dilemeyecegini ve nicin
Ursula'min bizim icin hazirladig1 bu lezzetli yemegi yemeyecegini aciklayacak
gecerli bir sebep soyle," dedi. "Tek bir sebep."

Yalan séylemesini beceremem. isledigi cevabi verdim Ona gercekleri séyledim.

Ciinkii o insan degil," dedim. "O bir canavar! O..." Hempstockiar onlara ne
diyordu? "O bir asalak!"

Babamin yanaklar1 kipkirmizi oldu. Dudaklar biiziildii. "Disan! Koridora!
Hemen!" dedi.

Kalbim paramparca oldu. Sandalyemden kalkip koridora ¢ciktim. Karanlikt.
Iceriyi aydinlatan tek 151k mutfak kapisirim camndan digar siiziillendi. Babam,
gozlerini bana dikti. "Mutfaga déneceksin. Bayan Monkton'dan 6ziir dileyeceksin.
Yemegini bitirip ardindan sessiz sedasiz yatagina doéneceksin."

"Hayir, yapmayacagim."

Kactim, koridorun sonuna kosup késeyi déndiim, basamaklar ticer beser ¢iktim.
Babam hic siiphesiz pesimden gelecekti. Benden iki kat hizliydi. Asmam gereken
mesafenin uzun olmamasina sevindim. Evde kapisi kilitlenebilen tek bir yer vardi,
ben de oraya gidiyordum. Merdiveleri cik, koridoru ge¢. Banyoya babam
mesafeyi kapamadan 6nce ulastim. Kapiy: ¢arparak kapadim, kiiciik metal siirgiiyii
ittirdim.

Pesimden gelmeyecek miydi? Belki de bir cocugu kovalamanin sayginligina golge
diisiirecegini diisiiniirdii. Ama hayar. birkac saniye sonra kapiyr yumrukladigim ve
"Kapiy1 a¢' dedigini duydum.

Cevap vermedim. Klozetin kapagina oturdugumda, ondan da en az Ursula Monkton
kadar nefret ediyordum.

Kap1 yeniden giimledi, bu sefer daha sertce. "Eger kapiy1 acmazsan..." dedi,
duyduguma emin olmak i¢in bagirarak, "kinp iceri girerim."

Yapabilir miydi? Bilmiyordum. Kapi kilidiydi. Kiliili kapilar. insanlarin icen
girmesini engeller Kilitli kapi, siz icerdesiniz onlar da disarida demektir ve
insanlar banyoya girmek istediklerinde, kapinin tokmagim oynatir, kap1
acilmayinca, "Oziir dilerim!" veya "Isin uzun mu?" diye bagirirlar...

Kapinn kenar1 ¢atirdadi, kapi iceri dogru acildi. Demir siirgii kapidaki



yuvasindan ¢ikmisti. Demir biikiil{ip kirilirken tahtalar1 da parcalamisti. Babam
dev gibi govdesiyle esikte duruyordu. G6z bebekleri biiyiimiis, yanaklari 6fkeden
koyu kirmiziya donmiistii.

"Nasil istersen," dedi.

Soyledigi bu kadardi ama eliyle beni sol kolumdan 6yle bir yakaladi ki, kagmama
imkan yoktu. Ne yapacagim merak ettim. Bana vuracak miydi? Yoksa beni odama
mu yollayacakti? Belki de 6lmeyi isteyecegim kadar bagira cagira azarlardi beni.

Hicbirini yapmadi.

Beni kiivetin basina gotiirdii. Egilip tikagla deligini tikadi. Ardindan soguk su
muslugunu acti.

Su beyaz yiizeylere carpa ¢arpa yavasca kiiveti doldurdu.
Giimbiirdeyerek.
Babam koridora déndii. "Dersini verecegim," dedi Ursula Monkton'a.

Monkton, kiz kardesimin elinden tutmustu. Her zamanki kadar zarifti ve
endiselenmis numarasi yapiyordu ama gozlerindeki zafer kivilcimlarim
gorebiliyordum.

"Kapiy1 kapa," dedi babam. Kardesim sizlandiysa da Ursula Monkton sdyleneni
yapti ve kirik kapiy1 ne kadar kapayabiliyorsa o kadar kapadi. Menteselerden biri
de yerinden Ciktig1 icin, kap1 yamuk duruyordu. Babamla bas basa kaldik.
Yanaklar1 artik kirmizidan beyaza dénmiistii. Dudaklarim siki sikiya birbirine
bastirtyordu. Ne yapacagini, kiiveti niye doldurdugunu bilmiyor ama korkuyordum.
Hem de cok.

"Oziir dileyecegim," dedim ona. "Oziir dileyecegim, séylediklerimde ciddi
degildim. O bir canavar degil. O... Cok hos biri."

Babam cevap vermedi. Kiive, dolmustu. Soguk suyu kapadi. Daha sonra koltuk
altlarimdan tutarak yavasca beni kaldirdi. Bir bez bebek gibi havada
sallamyordum, sanki hi¢ agirligim yoktu. Babama, yiiziindeki kararli, taviz vermez
ifadeye bakum. Ust kata gelmeden énce ceketini cikarmisti. Gomlegi acik mavi,
kravati kahverengiydi. Saatini ¢ikarip pencerenin kenarina birakt.

O zaman ne yapacagini anladim. Tekmeler savurdum, ondan kurtulmaya calistim
ama hicbirinin etkisi olmadi. Beni soguk suya batird.



Dehsete diismiistiim. Baslangicta dehsetimin kaynagi yasananlarin esyanin
tabiatina aykir1 olmasiydi. Oncelikle tamamen giyiniktim. Bu yanhst. Terliklerim
ayagimdaydi. Bu da yanlisti. Su soguktu, buz gibiydi ve bu da yanlisti. Babam beni
suya ilk batirdiginda bunlar1 diisiiniiyordum. Derken daha da derine batirdi, basim
ve omuzlarimi buz gibi suyun icinde tuttu ve o zaman dlecegim, diye diistindiim.

Bunu diislind{igiim anda, hayatta kalmak icin miicadele etmeye karar verdim.

Cirpindim, tutunacak bir sey aradim ama son iki yildir banyo yaptigim kiivetin
1slak kenarlan disinda tutunacak bir sey yoklu. (O banyoda ne ¢ok kitap
okumustum. Kendimi giivende hissettigim mekanlardan biriydi. Ve simdi hic
siiphesiz orada 6liip gidecektim.)

Suyun alimda gozlerimi agtim. Kargimda stiziilen seyi gordtim: Hayatta kalmak
icin tek sansimdi. Iki elimle ona, babamun kravatina sarildim.

Siki siki tutunmugtum, babam beni agag ittirdikce kumasa yiiklenip kendimi yukar1
cekiyordum. Can havliyle sarildigim kravati kullanmp yiiziimii buz gibi sudan
cikarmaya ugrasiyordum. Miicadelemiz devam etlikce ben de kravata daha siki
sarildim ve sonunda kendi kafasim ve omuzlarim kiivete sokmaksizin beni asag
ittiremeyecegi noktaya geldik.

Yiiziim artik suyun disindaydi. Dislerimi kravata, diigiimiin hemen altina gecirdim.

Bogustuk. Sirilsiklamdim ama onun da 1slanmis olmasi beni keyiflendirdi, mavi
gomlegi viicuduna yapismisti.

Beni yeniden asag ittirdi ama 6liim korkusu insana gii¢ verir ya... Ellerimi ve
dislerimi kravatina gecirmistim. Benden kurtulmasi i¢in bana vurmaktan bagka
caresi yoktu.

Vurmadi.

Dogruldu, dogrulurken beni de beraberinde yukari cekti. Sirilsiklamdim, her
tarafimdan sipir sipir sular akiyordu, 6fkeliydim, agliyordum ve korkmugtum.
Kravatini 1sirman biraktiysam da tutmayi birakmadim.

"Kravatimi mahvettin, birak sunu!" dedi. Diigiim sikisip iyice kiictilmiistii.
Kravatin kalanmysa 1slak 1slak sallamyordu. "Annen burada olmadig i¢in
sevinmelisin." dedi.

Kravati biraktigimda, yerdeki su birikintisine y181ldim. Klozete dogru siiriindiim.



Basimu hafifce yukar1 kaldirdim. Burun delikleri kocamandi, yiizii 6fkeli bir
saskinlik icindeydi.

""Yatagina git! Bu gece seni bir daha gormek istemiyorum!" dedi.

Odama dondim.



VIl

Titriyordum, sirilsiklamdim ve donuyordum. Islak giysiler viicuduma yapismisti
ve her yammdan sular damliyordu. Her adimumda terliklerim gir¢ gir¢ diye komik
sesler cikariyor, tepelerindeki deliklerden sular fiskinyordu.

Giysilerimi cikarip sominenin yanindaki sicak fayanslara dizdim. Hemencecik bir
su birikintisi olugtu. S6minenin tistiindeki raftan kibriti alip gaz1 actim ve sémineyi
yaktim.

(Inamlmasi gii¢ detaylar hatirlayarak géle bakiyorum. Bes yasindaki bir kiz ile
yedi yasmdaki bir oglamn odalarindaki séminenin gazla calistigina inanmak neden
bu kadar zor?)

Odada havlu yoktu, sirilsiklam dylece durup nasil kurulanacagim diisiindiim.
Kurulanmak i¢in yatagimun tistiindeki ortilyii kullandim ve pijamam giydim. Parlak
cizgili, sentetik kumagstan yapilma kirmizi bir pijamaydi. Bir keresinde gaz ategine
fazla yaklastigim icin sol kolu tutugsmus, geriye gri bir yank izi kalmisti. O giin
kolumun yanmamasi mucize sayilir.

Yatak odasimn kapisimin arkasindaki kancada, hi¢ kullanmadigim bir sabahlik
asiliydi. Koridorun 15181 yandigin da, kapi araliksa, sabahligin kabuslardan
firlama yaratiklar1 andiran gélgesi duvara diiserdi. Sabahlig1 giydim.

Kap1 acildi ve kiz kardesim, katlayip yastiginin altina koydugu geceligini almak
icinigeri girdi. "O kadar yaramazlik yaptin ki, bu gece seninle ayni odada
uyumama izin yok.Annemlerin yataginda yatacakmisim. Babam, istersem
televizyon da izleyebilecegimi soyledi." dedi.

Babamlarin yatak odasinin kdsesindeki kahverengi ahsap dolapta hemen hemen
hi¢c acmadiklar: eski bir televizyon vardir. Anteni iyi cekmez ve siyah beyaz
goriintii cogu zaman diizgiin degildir. Insanlarin kafalar1 ekramn altina kayar,
ayaklar: yukarida belirir.

"Umurumda degil" dedim ona.

"Babam, kravatim mahvettigini sdyledi. Sirilsiklam olmus," dedi kardesim



cezalandirilmamdan epey tatmin olmus bir sekilde.

Ursula Monkton kapinin esiginde belirdi. "Onunla konusmuyoruz,” dedi kiz
kardesime. "Aileye yeniden katilmasina izin verilene kadar konusmayacagiz."

Kardesim, kapimn araligindan kagip babamlarin odasinin yolunu tuttu. "Sen
aileden degilsin," dedim Ursula Monkton'a. "Annem dondiigiinde, babamin
yaptiklarim anlatacagim."

iki saat daha dénmeyecek," dedi Ursula Monkton. "Ayrica sdylersen ne olacagim
saniyorsun? Her zaman babanin tarafini tutmaz mi?"

Tutardi. Hep bize kars birlik olurlard.

"Bana meydan okuma!" dedi Ursula Monkton. "Yapilacak islerim var ve sen
yoluma c¢ikiyorsun. Gelecek sefer cezanin cok daha kotii olacagim bil. Belki seni
tavan arasina kilitlerim.

"Senden korkmuyorum," dedim ama ondan korkuyordum. Hem de o giine dek
korktugum her seyden daha cok.

"Burasi cok sicak,” dedi. Giiliimsedi. Gaz atesinin yamna git!i, egilip kapadi.
Yeniden yakmamam icin raftaki kibritleri aldi.

Sen hala basit bir asalaksin," dedim ona.

Giiliimsemesi kayboldu. Kapimn iistiindeki rafa, cocuklarin uzanamayacag kadar
yukar1 yerlestirilmis olana uzandi.

Raftaki anahtar1 aldi. Odadan ¢ikip kapiy1 kilitledi. Anahtarin déndiigiinii, dilin
yuvaya yerlestigini duydum.

Yan odadan televizyonun giiriiltiisii geliyordu. Koridorun ucundaki kapi da
kapandi, iki yatak odasiyla evin baglantisi kesildi. Ursula Monkton'un alt kata
indigine emindim. Kapiya gidip anahtar deliginden baktim. Kitaplardan bir
numara 6grenmistim. Eger anahtar yuvasindaysa kalemle onu ittirip kap1 altindan
disar1 uzati@imz kagida diismesini saglar, kagidi cekip anahtar1 aldiktan sonra,
ozgiirliigiiniize kavusurdunuz... Ancak anahtar delikte degildi.

O zaman, o soguk ve nemli odada gozyaslarimi tutamadim. Acidan, 6fkeden ve
korkudan hiingiir hiingiir agladim. Kimsenin gelip o halimi gérmeyecegini bilmenin
verdigi giiven icinde agliyordum, kimse gézyaslanmla dalga gecemeyecekti.
(Okulda, aptal aptal aglayan biitiin oglanlarla alay edilirdi.)



Yagmur damlalarimn pitir pitir cama ¢arptigini duydum ama o bile nesemi yerine
getirmedi.

Alkitacak yasim kalmayana kadar agladim. Ardindan derin derin nefes aldim.
Giindiizleri ne zaman evden ayrilmaya calissam Ursula Monkton denen kumas
canavarin, solucan ve asalagin beni yakalayacagim biliyordum.

Ama beni odama hapsettigine gore, belki simdi onu hazirliksiz yakalayabilirdim.
Yeterince sansliysam dikkati bagka yerde olurdu.

Yatak odamin camim acgip geceye kulak verdim. Ciseleyen yagmurda riizgar,
hisirtiy1 andiran sesler cikariyordu. Hava buz gibiydi, bense zaten donuyordum.
Kiz kardesim yan odada televizyon seyrediyordu. Beni duymasi miimkiin degildi.

Is181 sondiirdiim. Karanlikta bir seylere carpmamaya calisarak yataga dondiim.

Yatagimdayim, diye diisiiniiyordum Ursula'mn beynimi okumasindan
korktugumdan. Yatagimda yatiyor, halime {iziiliiyorum. Yakinda uyuyakalacagim.
Yatagimdayim, Ursula'nin kazandigim kabullendim ve beni kontrol ederse,
yatagimda uyuyorum.

Yatagimdayim, simdi uyuma zamani... Gozlerimi agik tutamiyorum. Uyumak
lizereyim. Yatagimda uyumak {izereyim.

Kalkip pencereden disar1 ¢ikim. Pervaza tutunup giiriiltii yapmadan balkona
atladim. By, isin kolay kismuiyd.

Biiyiirken kitaplardan ¢ok sey 6grendim. insanlar1 ve ne zaman nasil davranmam
gerektigini bana kitaplar dgretii. Ogretmenlerim ve danismanlarim onlardi.
Oglanlar kitaplarda agaclara tirmanirdi, ben de agaclara tirmamrdim; diismekten
korksam da agacin iist dallarina kadar cikardim. Insanlar kitaplarda evlere gizlice
girip cikmak icin su borularini kullanirdi. Ben de su borularim kullamrdim. O
zamanlar evlerin borular1 bugiinkii gibi ince plastikten degildi, tuglalara
sabitlenmis kalin demir borular kullamlird.

O geceye dek karanlikta veya yagmurda borudan asagi inmemistim ama ayagimi
nereye basacagim biliyordum. Maalesef en biiyiik derdim diisme riski degildi,
dokuz metreden 1slak ciceklere diismek hos olmazdi elbette ama asil mesele
kullanacagim borunun Ursula Monkton ile babamun birlikte televizyon
seyrettiklerine emin oldugum televizyon odasinmn penceresinin yamndan
gecmesiydi.



Bunu diistinmemeye calistim.

Demir boruyu bulana kadar elimle duvar1 yokladim. Buz gibiydi ve yagmurdan
kayganlasmisti. Demire siki siki tutunup yana dogru uzun bir adim attim ve
ayaklarimi tuglalara sabitlenmis boruya doladim. Yavasca asagi kayarken kendimi
Batmaii'in, annemin kitaplarindaki kahraman 6grencilerin. bagka yiizlerce
kahramanin yerine koydum ve sonra kim oldugumu hatirlayip duvardaki,
kiremitlerde ki, agactaki bir yagmur damlas1 oldugumu hayal ettim. Yat
agimdayim, diye diisiinmeyi ihmal etmiyordum. Heniiz hedefe ulasmamstim,
televizyonodasinmn perdesizcamindan siiziilen 151k huzmesi, diisen yagmur
damlalarim parlak cizgilere cevirirken yolumu aydinlatiyordu.

Bana bakmayin, diye diisiindiim. Pencereden bakmayin.

Milim milim asag) indim. Normalde borudan, televizyon odasinin penceresinin
pervazina gecerdim ama o gece bunu yapmam s6z konusu bile olamazdi. Temkinli
davranmaya dikkat ede ede 6ne egildim ve babamin veya Ursula Monkton'un
baglarini ¢evirip bana bakmalarimi bekleyerek golgelerin icinden odaya tirkek
tirkek baktim.

Oda bostu.

Isiklar aciku, televizyon acikti ama kanepede oturan yoktu. Koridora acgilan kapiyr
aralik birakmuglardi.

Herhangi birinin igeri girip beni gérmeyecegini umarak pencere pervazina dogru
bir adim attim. Ardindan ¢igek bahgesine atladim, ayaklarim nemli topraga degdi.

Kosacaktim, hizla oradan ¢ekip gidecektim ama biz ¢ocuklarin pek girmedigimiz
oturma odasindan gelen 1s1k beni miknatis gibi kendine cekti. Duvarlarinda mese
kaplamalanyla o oda sadece 6zel durumlarda kullanilirdi.

Beyaz cizgili yesil kadifedendi perdeler; tam kapanmamuiglardi. Disar1 altin sarisi
bir 151k siiziiliiyordu aralarindan.

Pencereye gittim. Tam kapanmayan perdelerin arasindaki bosluga yaklastim.
Goziimii cama yasladim. Oda karsimda belirdi.

Ne gordiigiime emin degildim. Babam, Ursula Monkton'u biiyiik s6minenin
yanindaki duvara yaslamusti. Sirti bana doniiktii. Ursula'mn da sirti doniikti, eli
sominenin rafindaydi. Babam ona arkadan sarilmisti. Ursula'nin etegi beline kadar
styrilmisti.



Ne yaptiklarini bilmiyor ve umursamiyordum, en azindan o an umursamadim.
Onemli olan tek sey, Ursula Monkton'un dikkatinin benim disimda bir yerde
olmasiydi. Perdenin araligindan, 1siktan ve evden uzaklastim. Yalin ayak,
yagmurun altinda karanligin icine kostum.

Hava zifiri karanlik degildi. Bulutlarin uzaktan gelen 1siklan toplayip yeryiiziine
yansitiyormus gibi goriindiigii gecelerdendi. Gozlerim karanliga alisinca 6niimii
gormeye basladim. Bahcenin dibine indim, ¢imenleri gectim, yokustan inip yola
ulastim. Calilar, dikenler ayaklanma batiyor, bacaklarim ¢iziyordu ama kosmaya
devam ettim.

Metal ¢itin Gistiinden gecip yola ¢iktim. Miilkiin sinirlarinin disina ulastigim anda
kendimi kus gibi hafif hissettim. "Lettie? Lettie Hempstock?" diye fisildadim
karanliga dogru. Yatagimdayim. Bunlarin hepsi riiya. Canli bir riiya.
Yatagimdayim, diye diisiinityordum. Ama Ursula Monkton'un aklimin bende
olmadigina emindim.

Kosarken babami, kollanm kahya olmayan kahyaya dolayisim, boynunu 6piisiinii
diistindiim. Sonra kafamu buz gibi sulara batinrken suratinda beliren ifade goziimiin
oniine geldi. Artik banyoda yasananlar beni o kadar korkutmuyordu; babamin
Ursula Monkton'un boynunu 6pmesinin, etegini yukan siyirmasinin olasi
anlamlarindan korkuyordum.

Annem ve babam boliinmez bir biitiindii. Gordiiklerimle diinyam sarsilmus,
gelecegim aniden belirsizlesmisti, her an her sey olabilirdi. Hayatim rayindan
cikip ters yone siiriiklenmeye baslamisti ve kaderim, yolun sonuna olan
yolculuguma bagliydi. Kosarken yoldaki irili ufakh taglar ayagima batiyordu ama
umursamadim. Ursula Monkton denilen yaratigin babamla olan isi uzun siirmezdi.
Belki beni kontrol etmek icin birlikte {ist kata cikarlar, kactigimi anlayinca pesime
diiserlerdi.

Pesime diigerlerse arabayla gelirler, diye diisiinerek yolun iki yaninda uzanan
calilarin arasinda bogluk var mu diye bakindim. Calilar1 budarken kullamlan tahta
merdivenlerden vardi ileride. Onu kullanip ¢alilarin diger tarafindaki cayira
gectim. Kosmaya devam etlim. Kalbim giimbiir giimbiir atiyordu, ayaklarim
ciplakti, pijamamlaydim ve sabahligimin 1slak etekleri ayaklanma carpip
duruyordu. Hayvan digkilarina basa basa gidiyor, ayaklarimin kirlenmesine
aldirmiyordum. Cayirda kosmak, yoldakinden daha kolaydi, ayaklarim daha az
aciyordu. Daha mutluydum; ¢iinkii cimenlerde kosmak daha gercek gelmisti.

Arkamdan gok giiriiltiisiinii andiran bir ses geldi ama simsek ¢cakmadi. Karsima



cikan ¢iti trmamp gectim, ayaklarim yeni siiriilmiis tarlanin yumusak topragina
gomiildii. Kosa kosa tarlay1 gectim, diisersem oyalanmadan kalkiyor, yola devam
ediyordum. Tarlamn birimindeki ¢iti asip komsu tarlaya gectim; siiriilmemisti,
acik alanda olmamak i¢in tarla boyunca uzanan calilarin dibinden gitmeye 6zen
gostererek kosmaya devam ettim. Yol, araba farlarinin kor edici 1s181yla
aydinlandi. Oldugum yerde durdum, gozlerimi kapadim, yatakta oldugumu,
uyudugumu hayal ettim. Araba yavaslamadan gecti. Benden uzaklasirken arka
farlarim gorebildim: Anders ailesine ait oldugunu sandigim beyaz minibiistii.

Yine de yol hi¢ emniyetli gelmiyordu. Cayira dogru kostum ve tarlanin simrina
geldigimde bir sonrakinden incecik bir telle aynldigim gorerek sevindim. Altindan
gecmek kolaydi, tel dikenli bile degildi. Elimi uzatip teli yukar ittirdim ve...
Sanki biri gogsiime yumruk atmisti, hem de ne yumruk! Teli tutan kolum kasild,
elim duvara yumruk atmisim gibi zonkluyordu.

Elektrikli teli birakip yalpalayarak geriledim. Kosacak giiciim kalmamusti. Yine de
hizl1 adimlarla, riizgara, yagmura vc karanliga aldirmadan telin bilimine kadar
yiirtidiim. Dokunmamaya dikkat ediyordum. Nihayet demir kapiya ulastim.
Ustiinden atlayip tarlaya daldim. Karanliga dogru kostum, O taraftaki agaclarin
orman arazisi olduguna emindim. An cak yeniden elektrikli telle karsilasirim diye
tarla simrlarina yaklagsmadim.

Tereddiit ettim, hangi yone gidecegimi bilmiyordum. Diinya bir anligina
aydinlandi. Sanki kafamdaki sorular1 okumustu. Bir simgek. Merdiveni andiran
tahta ¢iti goriince ona dogru kostum.

Diger tarafa atladigimda dikenlerin arasina diistiim. Bileklerim ve ¢iplak
ayaklarim ¢ok fena acidi ama aldirmadim. Giiciim yettigince kostum. Hempstock
Cifiligi'ne dogru kostugumu umuyordum. Oyle olmaliydi. Yolun ne tarafta kaldigim
bilmedigimi fark ettigimde bir tarlayr daha ge¢cmistim. Aslim sorarsaniz, nerede
oldugum konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Hempstock Cifiligi'nin yolun sonunda
oldugunu biliyordum ama yolun nerede oldugunu bilmiyordum. Karanlikta
kaybolmustum. Firtina bulutlar1 yaklasmus, hava iyice kararmisti. Yagmur hala
devam ediyordu ve sirilsiklamken kogmak yeterince zor degilmis gibi, bir de
hayal giiciim, karanlig1 kurtlarin, hayaletlerin siluetleriyle dolduruyordu. Korkung
yaratiklar hayal etmeyi birakmak istiyor ama yapamiyordum.

Kurtlarin, hayaletlerin ve yiiriiyen agaclarin étesinde, biitiin kabuslarin birlestigi
yerde Ursula Monkton vardi. Bana bir daha emirlerine karsilik verirsem sonumun
ne kadar kotii olacagini, beni tavan arasina kilitleyecegini soyliiyordu.



Cesur degildim. Buldugum ¢6ziim kagmakti, kacarak sorunlarimdan
kurtuluyordum. Hava buz gibiydi, tistiyordum, 1slaktim ve kaybolmugtum.

"Lettie? Lettie Hempstock! Neredesin?" diye bagirdim biitiin giiciimle. Cevap
veren olmadi, olmasim da beklemiyordum.

Gok giirledi, kiikredi, parladi. Rahatsiz edilmis bir aslan gibi kipirdandi.
Simgekler bozulmus floresan lambalarimn yanip soniisii gibi bir cakip bir
kayboldu. Simseklerin 1s181nda nerede oldugumu gordiim: Calilar iki taraftan gelip
birlesiyordu ve gecis yoktu. Girdigim yerden de ¢ikamazdim, ¢linkii cok
uzaklagmistim.

Bir sey citirdadi. Basimu cevirip gokyiiziine baktim. Televizyondaki filmlerde
simseklerin nasil caktigim gérmiistiim: Catirtilar egliginde bulutlarin arasinda
beliren 1s1iktan catallan andirirlardi. Ciplak gozle gordiigiim simseklerse diinyay:
bir anligina aydinlatan ve fotograf makinesinin flagsina benzeyen beyaz 1s1k
patlamalariydi. O geceye dek. Ciinkii o gece gordiigiim simsek 6yle degildi.

Filmlerdeki catal catal olmus simseklerden de degildi.

Gokyiiziinden gecip giden mavi-beyaz bir alevdi, bir soluktu. Soldu, canlandi,
giiclendi ve 15181 biitiin cayin aydinlatti, etrafimm gérmemi sagladi. Yagmur
hizlanmus, bir saniyede ahmakislatandan saganaga doniismiistii. Yiiziim de.
sabahligim da sirilsiklamdi. O 1s1kta, sagimdaki ¢alilarin arasinda bir bogluk
gordiim veya gordiigiimii sandim. O yone yiiriidiim, artik kosamadigim igin, izl
adimlarla ilerliyordum. Gercekten orada bir bogluk bulman diliyordum.
Sabahligimin etekleri bacaklarima ¢arpiyor, kumasin saklayisi beni dehsete
diistiriiyordu. Gokyliziine bir daha bakmadim. Arkami kontrol etmedim.

Artik tarlamn sonunu gorebiliyordum, gercekten de calilar arasinda bir gecit
vardi. Tam oraya ulasacakken. "Odanda kalmam s6yledigimi samyordum. Ama
simdi seni, bogulan bir denizci gibi, sirilsiklam evden kagmaya calisirken
goriiyorum,” dedi bir ses.

Basimu cevirip arkama baktim, hi¢cbir sey gormedim. Orada kimse yoktu. Sonra
yukar1 baktim.

Kendine Ursula Monkton diyen sey tam tepemdeydi. Aramizda yaklasik alti metre
vardi. Bulutlarin arasinda simgekler cakiyordu. Ursula Monkton u¢cmuyordu.
Agirhiksiz balonlar gibi havada siiziiliiyordu. Riizgar uguldayip bir tokat gibi
suratima ¢arpti. Uzaklarda gok giiriildedi ve daha kiiciik gok giirtiltiileri,



ciirtilaniyla ilk giirlemeye eslik etti. Yaratik alcak sesle konugsuyordu ama her
kelimeyi, kulagima fisildiyormuscasina gayet net duyuyordum.

Ah, tatlim, benim tath 1slak pastam, basin o kadar belada ki!"

Giiliimsiiyordu. agz1 kulaklarina varmisti ama belli ki eglenmiyordu. Kimsenin
yiiziinde daha 6nce dyle bir giiliimseme gormemistim.

Ne kadardir karanlikta ondan kaciyordum; yanm saat, ir saat: Keske yolda
kakaydim, tarlalari gegip kestirmeden gitmeyi denemeseydim, dedim kendime.
Coktan Hempsiock Ciftligi'ne varmis olurdum. Bunun yerine kaybolmus, kapana
kisilmistim.

Ursula Monkton algaldi. Pembe bluzunun diigmeleri acikti. Beyaz bir siityen
giymisti. Diz altina gelen etegi riizgarda ucustugundan baldirlar1 ortadaydi.
Yagmura ragmen 1slanmamisti. Giysileri, yiizii, saclar1 kupkuruydu. Tepemde
siiziilmeye devam ederken elleriyle bana uzandi.

Her hareketine, yaptig1 her seye, catirtilar1 ve cizirtilariyla simsekler eslik
ediyordu. Parmaklari, hizl oynatilan filmlerdeki ¢icekler gibi acilip kapandiginda
benimle kedi fare oyunu oynadigim anladim. Ne yapmamu bekledigini biliyordum
ve ona meydan okuyamadigim icin kendime kizsam da benden bekleneni yaptim:
Kac¢tim. Kosup kagmam onu eglendirdi. Canavar adli biiyiik turuncu kedinin
fareyle oynadig gibi, o da benimle oynuyordu. Kedi, farenin kacmasina izin
vermis, sonra sicraylp patisiyle onu yere yapistirmisti. Fare her seferinde ayni
seyin olacagin bilse de yine de kagmamisti. Benim de se¢me sansim zaten yoktu.

Callilann arasindaki bosluga dogru kostum, yalpaliyordum, camm yamyordu ve
1slaktim. Kosarken, Ursula'nin sesi kulaklarimdaydi.

"Seni tavan arasina kilitleyecegimi séylememis miydim? Dedigimi yapacagim.
Baban artik beni seviyor. Ne dersem yapacaktir. Belki her gece tavan arasinin
merdivenlerini cikar, seni disan cikarir, merdivenden asagi indirir, banyoya sokar
ve her gece seni kiivetin suyunda bogar. Kafam buz gibi suya batirir. Belki canim
sikilana dek, her gece bunu yapmasina izin veririm. Sonra ona, seni geri
getirmemesini, hareket etmeyi birakana dek suyun altinda tutmasini sOylerim.
Sevgili baban seni soguk kiivetin sularina daldirir, viicudun ¢irpinmay1 kesene
kadar orada tutar. Ben de her gece onu 6piiciiklere bogarim."

(Galilarin arasindaki bosluktan ge¢cmeyi basardim. Artik yumusak ¢cimenlerde
kosuyordum. Simseklerin citirtisi ve yabanci metalik koku o kadar yaklasmusti ki,



tiiylerim diken dikendi. Mavi-beyaz 151k giiclendikce her sey g6z alic1 bir
parlakliga biiriiniiyordu.

"Baban seni ¢irpinmalarin kesilene dek kiivetin suyunda tuttugunda, nihayet mutlu
olabileceksin," diye fisildad1 Ursula Monkton. Dudaklar1 sanki kulagimin
dibindeydi. "Ciinkii tavan arasim sevmeyecegine eminim. Oriimcekler ve
hayaletlerle dolu karanlik bir yer oldugu icin degil, arkadaslarimu da getirecegim
icin. Giin 1s181nda onlar1 géremezsin ama geceleri, tavan arasinda seninle
olacaklar ve hi¢ eglenmeyecegine eminim. Arkadaslarim kiiciik cocuklardan
hoslanmaz. Belki seni korkutmak icin képek biiyiikliigiinde 6riimceklere
doniisiirler. Sana sarilan ve nefesin kesilene kadar birakmayan ici bos giysilere...
Kafana girecekler. Ve tavan arasinda bir daha kitap yiizii gormeyeceksin, seni
kabuslarindan kurtaracak hikayeler olmayacak."

Hayal gormiiyordum. Dudaklari, kulagima siirtiiniip gecmisti. Gercekten tepemde
siiziiliiyordu ve basim benimkine yaklastirmisti. Ona baktigimm fark edince yapay
giiliimsemesiyle bana bakti ve o an pes ettim. Soluksuz kalmistim, yan Arafima bir
agr1 saplanmisti ve giicliikle nefes aliyordum, isim bitmisti. Bacaklarim tutmaz
oldu. Yalpalayip yere y1g1ldim. Bu sefer ayaga kalkmadim.

Garip bir sicaklik yayildi bacaklarima ve ¢niime baktigimda, pijamamin
pacasindan akan sar1 siviy1 gordiim. Yedi yasindaydim, artik kiiciik bir cocuk
degildim ama korkudan bebekler gibi alima isemistim. Ustelik Ursula Monkton
birkac metre iistiimde havada siiziiliip, duygusuz g6zlerle beni izlerken! Biitiin
careler tikkenmisti.

Av bitmisti.

Yere bir metre kalana dek alcaldi. Artik yatay degil, dik duruyordu. Bense 1slak
cimenlerde sirtiistii yattyordum. Yere inmekte acele etmedi, bozuk televizyon
ekranindaki insanlar gibi yavas yavas asag kavdi.

Bir sey sol elime dokundu. Yumusak bir seydi. Burnuyla elimi diirttii. Kopek
biiyiikligiinde bir 6riimcekle karsilasmaktan korkarak o yone baktim. Ursula
Monkton'u saran simgeklerin 1s181nda, elimin yaninda bir gélge belirdi. Kulaginda
beyaz leke olan bir golge. Yavru kediyi elime alip kalbime yaklastirdim. Onu
usulca oksadim.

"Seninle gelmeyecegim. Beni zorlayamazsin," dedim. Artik oturuyordum; ¢iinkii
otururken, kendimi daha giivende hissediyordum. Yavru kediyse kivrilip avucuma
yerlesmisti.



"Ah tatl1 cocuk,” dedi Ursula Monkton. Ayaklan yere degdi. Kendi 1s181yla
aydinlamyor, gercek bir kadindan ¢ok, griler, yesiller ve mavilerle yapilmis bir
kadin resmini andiriyordu. "Sen kiiciik bir cocuksun, bense yetiskinim. Senin
diinyan heniiz alevler icindeki bir kaya parcasiyken bile, ben yetiskindim. Sana ne
istersem yapabilirim. Simdi kalk, dogru eve gidiyoruz."

Yiziinii gogsiime gobmmiis olan yavru kedi, miyavlamadan ¢ok farkli, tiz perdeden
bir ses cikardi. Basimu ¢evirdim, artik hana bakmayan Ursula Monkton'un dondiigii
yone baktim.

Kapiisonlu, parlak, kirmizi yagmurluk giymis bir kiz, tarlamn 6biir ucundan bize
dogru yiirtiyordu. Ayaginda ona biiyiik gelen siyah Wellington botlar vard.
Karanlikta korkusuzca ilerliyordu. Yanimiza geldiginde basim kaldirip Ursula
Monkton'a bakti.

"Topragimdan defol!" dedi Lettie Hempstock.

Ursula Monkton, bir adim gerileyip havalandi, {istiimiizde salinmaya basladh.
Lettie Hempstock yamma gelip bana bakmaksizin elimi tunu, parmaklarim
benimkilere doladi.

"Topragina degmiyorum, dedi Ursula Monkton. "Git basimdan kiiciik kiz!"
"Benim topragimdasin,” dedi Lettie Hempstock.

Ursula Monkton giiliimsedi. Simsekler de onunla beraber 1s1d1. Giiciin viicut
bulmus haliydi, havadaki elektrik yiikiiniin odagiydi. Firtinanin, simsegin ta
kendisiydi. Sirlar1, budalaca zalimlikleri ve giiciiyle yetiskin diinyasiydi. Bana g6z
kirpti.

Yedi yasinda oglan ¢ocuguydum, ayaklarim yara bere icindeydi ve kamyordu.
Altima yapmistim. Ustiimde ucan sey, biiyiik oldugu kadar acimasizdi. Beni tavan
arasina hapsetmeyi, sikilinca 6ldiirtmeyi planliyordu.

Lettie Hempstock'in eli bana cesaret vermisti ama o da heniiz cocuktu. On bir
yasindaydi, evet benden biiyiiktii ve evet uzun yillardir on birindeydi ama ¢ocuktu
iste. Ursula Monkton ise yetigkindi. O anda biitiin cadilarin, biitiin kabuslarin,
biitiin canavarlarin bilesimi olmas1 énemli degildi. Onemli olan yetiskin
olmasiydi; ¢linkii yetiskinler ile cocuklar kavga eniklerinde, yetiskinler her zaman
kazanir.

Geldigin yere don. Burada olmamalisin. Kendi iyiligin icin donmelisin," dedi



Lettie.

Insamn kanim donduran, gicirtiya andiran korkung bir ses karsilik verdi ona; 6yle
bir sesti ki, korkudan tiiylerimi diken diken etti ve zavalli kedimi {iirkiittii. Yavru,
omzuma tirmamp yaratiga tisladi. Ursula Monkton'a baktim. Ancak yiiziinii
gordiigiimde, sesin ne oldugunu anladim. Ursula Monkton giiliiyordu.

Geri donmek mi? Sizinkiler Sonsuzlukta kara bir delik actiginda firsati
degerlendirdim. Kalsam diinyalar1 yonetebilirdim ama peginizden geldim ve
bekledim. Sabirliydim. Er gec¢ miihiirlerin gevseyecegini, Giines'in altindaki
gercek Diinya'ya ulasacagim biliyordum."

Artik giilmiiyordu. "Burada her sey dylesine zayif ki kiiciik kiz. Her sey kolayca
kiriliyor. Arzular o kadar basil ki... Calilardan bégiirtlenler toplayan kiiciik bir
cocuk gibi, ne istiyorsam bu diinyadan koparip alacagim."

Bu sefer Lettie'nin elini birakmadim. Bostaki elimle pengelerini omzuma geciren
kediyi oksadim ve bunu yaptigim icin 1sirilarak édiillendirildim. Ama kedi, zarar
vermek icin degil, korktugu icin 1sirmisti.

Firtina siddetlenirken yaratigin sesi her yani kapladi. "Beni uzun zaman buradan
uzak tuttunuz. Sonra bana bir kapi getirdin ve ben de onu hiicremden ¢ikmak icin
kullandim. Artik ciktigima gore, elinden ne gelir?"

Lettie 6fkelenmis goriinmiiyordu. Once diisiiniip sonra cevapladi yaratg. "Sana
yeni bir kap1 yapabilirim," diye cevap verdi. "Veya daha iyisi, ninemden seni
okyanusun diger taralina yollamasim isterim, baslangicta nereden geldiysen
oraya."

Ursula Monkton ¢cimenlere tiikiirdii. Tiikiirtigiin diistiigii yerde olusan bir alev topu
belirip sondii.

"Oglam bana ver," demekle yetindi. "O bana ait. Bu diinyaya onun icinde geldim.
O benim malim."”

" Kimse senin malin degil!" dedi Lettie Hempstock 6fkeyle. "Ozellikle de o!"

Lettie ayaga kalkmama yardim elti ve arkama gecip bana sarildi. Karanlik tarlada
iki cocukluk. Leitie beni tutuyordu, ben de kediyi. Derken her yammizi saran ses
soyle dedi:

"Ne yapacaksin? Onu evine mi gotiireceksin? Bu diinyanin kendine gore kurallar1



var kiiciik kiz. Oglan ailesine ait. Onu alsan bile ailesi gelip onu senden geri alir.
Ailesi de bana ait."

Senden sikildim," dedi Lettie Hempstock. "Sana bir firsat tamdim. Topragimdasin.
Defol!" bunu séylediginde tenim, kazagima siirttiigtim bir balonu yiiziime ve sacima
degdirdigim zamanki gibi elektriklendi, gidiklamr gibi oldum. Sagim 1slakti. Islak
olmasina ragmen sac tellerim havaya dikilmisti.

Lettie Hempstock beni siki siki tuttu. "Endiselenme."” diye fisildadi. Bir sey
soyleyecek, nicin endiselenmemem gerektigini, korkmam gerekenin ne oldugunu
soracaktim ki. {izerinde durdugumuz tarla parlamaya bagsladi.

Altin rengi bir 1s11t1 yiikseliyordu topraktan. Cimenler, yapraklar ayr1 ayr1
1s1ldiyordu. Calilar bile parliyordu. Sicak bir 1s1kti. Bana ¢imenlerin alindaki
toprak saf 1518a doniismiis gibi geldi ve béylece Ursula Monktonu saran mavi-
beyaz simseklerin bir etkileyiciligi kalmadh.

Ursula Monkton dengesini kaybederek havalandi. Sanki aniden 1sinan hava onu
uzaklara siiriikliiyordu. Derken Lettie Hempstock eski dilde anlamum bilmedigim
kelimeler fisildadi ve cayir altin rengine dondii. Ursula Monkton uzaklara
siiriiklendi. Esinti hissetmiyordum ama bir esinti olmaliydi; ¢iinkii Ursula Monkton
riizgara kapilmis kuru yapraklar gibi savruluyordu. Onun geceye karigsmasini
seyrettim.

Ursula Monkton ve simsekleri artik yoktu.

"Haydi," dedi Lettie Hempstock. "Seni atesin karsisina oturtalim. Ayrica sicak bir
dus almalisin. Yoksa soguktan 6leceksin."

Elimi de, bana sarilmay1 da birakti. Bir adim geri ¢ekildi. Altin rengi 1511t1 yavas
yavas azalip kayboldu. Geriye, havai fiseklerin sonerken sactiklari son 1s1k
demetlerini hatirlatan tek tiik kivilcimlar kaldi.

"006ldii mii?" diye sordum.

"Hayir."

"Oyleyse geri gelecektir. Basin belaya girecek.
"Galiba haklisin," dedi Lettie. "A¢ musin?

Bana sordugu anda ne kadar aciktigimu hatirladim. Her nasilsa yemek yemedigimi
unutmugtum. Ama simdi hatirhiyordum. Acliktan karmm agriyordu.



"Bir bakalim..."

Lettie, beni tarlalarin arasindan gecirirken kendi kendi ne konusmay stirdiirdii.
"Islaksin. Sana giyecek bir seyler bulmaliy1z. Yesil yatak odasindaki ¢cekmeceleri
karistirmam gerekecek. Yamlmiyorsam, kuzen Japeth, Fare Savaslarina giderken
birkag giysi birakmisti. Boyu seninkine yakindir."

Kedi, piiriizl{i, minik diliyle patilerini yaliyordu.

"Kedi yavrusu buldum," dedim.

"GoOrebiliyorum. Tarladan onu ¢ikardiginda seni takip etmis olmali."
"Bu aym kedi mi? Tarladan cikardigim?"

"Evet. Sana adini sOyledi mi?"

"Hayir. Soylerler mi?"

"Bazen. Eger kulak verirsen."

Hempstock Ciftligi'nin 1s1klar1 karsimizda belirdi. Ciftligi gormek keyfimi yerine
getirdi ama tarladan ciftlige nasil bu kadar cabuk vardigimizi anlayamadim.

"Sanshiydin," dedi Lettie. "On bes adim geride dursan, Colin Anders'in arazisinde
olacaktin."

"Yine de yanima gelirdin," dedim ona. "Beni kurtarirdin."
Eliyle nazikce kolumu sikti ama bir sey sdylemedi.
"Lettie, eve donmek istemiyorum," dedim.

Dogru degildi. Eve donmeyi her seyden ¢ok istiyordum ama o gece kactigim yer,
evim degildi. Opal madencisinin kiiciik beyaz Mini'miz i¢inde kendini 6ldiirdiigii
zamankinden 6nceki evime, hatta daha da eskiye, yavru kedimi ezisinden 6nce
yasadigim eve donmek istiyordum.

Tiy yumag kivrilip gogsiime yerlesti. Benim olamayacagim bilsem de ona sahip
olabilmeyi diledim. Yagmur yeniden ahmak 1slatana dondii.

Derin su birikintilerinin icinden gectik, Lettie'nin Wellington'lan vardi, benimse
aciyan ¢iplak ayaklarim... Keskin giibre kokulan esliginde ciftlige vardik ve yan
kapilardan birinden, ciftligin dev gibi mutfagina girdik.



IX

Lettie'nin annesi sominedeki tahtalar1 demirle diirtiip bir araya topluyor, ihtiyar
Bayan Hempstock ise tahta bir kasikla ocaktaki tencereyi karistiriyordu.

Biz kapidan gecerken kasig1 agzina gotiirdii, abartili hareketlerle dumam {ifleyip
yemegin tadina bakti. Dudaklarim biiziip yemege ne oldugunu bilmedigim bir
cimdik toz ekledi ve sonra baska bir baharattan bir avu¢ dolusu katti. Tencerenin
altim kist.

Doniip bana bakti. Saclarimdan sular damliyordu. Soguktan mosmor olmus
dudaklarimdan ¢iplak ayaklanma kadar siizdii beni. Simdiden ayaklarimuin dibinde
ufak bir su birikintisi olusmustu. Sabahligimdan da, pijamalarimdan da sular
damliyordu.

"Kiiveti sicak suyla doldurmaliy1z,” dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Yoksa ¢ocuk
Uistitlip 6lecek."

"Ben de dyle diisiinmiistiim," dedi Lettie.

Lettie'nin annesi, mutfak masasimn arkasindaki metal kiiveti hazirlamaya
baglamusti bile. S6minede asil1 duran kocaman siyah kazandaki kaynar suyla
kiiveti doldurdu. Dogru sicakliga ulasmak icin iizerine tencereyle soguk su ekledi.

Haydi, gir bakalim," dedi ihtiyar Bayan Hempstock "Kiivete atla." dehset icinde
ona baktim tammadigim insanlarin éniinde soyunacak miydim yani?

"Giysilerini yikayp kurutacagiz, sabahligindaki sokiikleri dikecegiz." dedi
Lettie'nin annesi, itiraz etmeme firsat kalmadan sabahlig1 benden aldi. Kucagimda
oldugunu unuttugum yavru kediyi de... Odadan cikti.

Alelacele kirmizi pijamam ¢ikardim. Pijamamn alti sirilsiklamdi ve kumas da
paramparca olmustu. Once parmaklarim suya soktum, 111k oldugunu anlayinca da
cabucak kiivete girdim. Mutfak séminesinin alevleri insana giiven veriyordu. Bir
siire 111k sularda oturduktan sonra kendimi sirtiistii kiivetin sularina biraktim.
Ayaklarim 1s1nip canlandikca sizilar1 da artti. Ciplakligin uygunsuz oldugunu



biliyordum ama Hempstock'lar ¢iplakligima aldirmnyormus gibiydi. Lettie gitmis,
pijamalarimn da beraberinde gotiirmiistii; annesiyse geri gelip bicaklari, catallari,
kasiklari, buyiik kiictik siirahileri, peynir bicaklarini ve rendeleri masaya dizmeye
baslamusti.

Thtiyar Bayan Hempstock bana, ocaktaki tencerede pisirdigi corbayla doldurdugu
kaseyi uzatti. "Sunu i¢. Once i¢ini 1s1talim.”

Leziz bir corbaydi, gercekten icim 1sindi. Daha 6nceleri kiivette corba ictigim
olmamusti. Kasedeki corbay: bitirdigimde kab1 yash kadina uzattim, o da bana
beyaz bir sabun ve siinger verdi. "Simdi ovalanmaya basla. Sicaklik kemiklerine
isleyene, viicudun yeniden canlanana dek ovala, dedi.

Atesin diger tarafindaki sallanan koltuga oturdu. Hafif hafif sallamrken bir daha
benden yana bakmadi.

Kendimi giivende hissettim. Sanki ninelige 6zgii biitiin sefkat dolu 6zellikler,
nineligin 6zii, tek bir yerde, tek bir anda toplanmusti. O an icin Ursula
Monkton'dan korkmuyordum. Oradayken icimde korkuya yer yoktu.

Geng Bayan Hempstock firin kapisini acip turtayi ¢ikardi, kenarlarimn iyice
kizardigina kanaat getirince sogumasi i¢in camin éniine koydu.

Bana getirdikleri havluyla kurulandim. Atesin 6niinde kurumak kolaydi. Derken
Lettie Hempstock, elinde kizlarin geceliklerini andiran, beyaz pamuklu kumastan
yapilma, etekleri yerlere kadar gelen bir tiir uzun kollu elbise ve beyaz sapkayla
geri dondu. Ne oldugunu ¢6zemedigim icin uzattigr giysileri giymekte tereddiit
ettim. Bana kiz giysisi mi getirmisti? Sonra ne oldugunu anladim. Erkeklerin eski
zamanlarda giydikleri geceliklerdendi. Kitaplarda resmini gormiistiim. Wee Willie
Winkie, sahip oldugum biitiin yuva kitaplarinda bunlardan birini giyerek kasabada
dolasiyordu.

Geceligi giydim. Sapka bana fazlasiyla biiyiiktii, suratimu ortecek kadar asag
kayip duruyordu. Lettie, onu geri aldi.

Aksam yemegi muhtesemdi. Biftek, disi citir ¢itir, ortas1 yumusak patatesler, ne
oldugunu ¢6zemedigim bir sosa bulanmus 1sirgan otu ve havug oldugunu sandigim
sebzeler. (Pismis havuctan hoslanmadigim zannediyordum. Bu yiizden az kalsin
tadina bile bakmayacaktim ama cesur bir giiniimdeydim. Denedim, hosuma da gitti.
O yemekten sonra, cocuklugum boyunca yedigim diger biitiin haslanms havuglar,
beni hayal kirikligina ugratmistir.)



Tath olarak ici elma, iiziim ve ezilmis findikla doldurulmus turta vardi. Kremasi,
okulda veya evde tattigim biitiin turtalardan giizeldi.

Yavru kedi yemegin sonuna kadar séminenin yamndaki minderde uyuduktan sonra,
artiklar1 yemek icin kendisinin dort kati biyiikliigiindeki sis rengi kediye katild.

Yemek yerken, bagsima gelenlerden veya nicin orada oldugumdan bahsetmedik.
Hempstock kadinlar ciftlikten konuglular: Ahirin kapisimin boyanmasi
gerekiyordu, Rhiannon adli inegin 6n sol bacaginda bir rahatsizlik vardi, tuvalete
giden patikadaki otlarin temizlenmesi lazimdi.

"Sadece iiciiniiz miisiiniiz?" diye sordum. "Hi¢ erkek yok mu?"

"Erkek mi!" diye bagird: ihtiyar Bayan Hempstock. "Olsa da ne ise yarardi
bilmiyorum! Bu ciftlikte bir erkegin yapacagindan iki kat lizli ve bes kat iyi
yapamayacag@im hicbir is yok! Bazen ciftlikte erkekler de olur. Gelirler ve
giderler. Simdilik biz bizeyiz," dedi Lettie.

Annesi, basini salladi. "Kaderlerinin gotiirdiigii yere giderler, Hempstock
erkekleri cogunlukla servet pesindedir. Kaderin ¢agrisim duyduklarinda onlar1
burada tutmanin yolu yoktur. Bakislar1 dalginlasir ve onlar1 kaybederiz. ilk firsatta
kasabalara, sehirlere dogru yola cikarlar. Bir zamanlar burada olduklarim
gosteren kartpostallardan bagka bir sey kalmaz geriye."

"Ailesi geliyor!" dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Arabayla buraya dogru yola
ciktilar. Az 6nce Parson'lann kayin agacim gectiler. Porsuklar onlar1 gordi."”

"O kadin da yanlarinda mi?" diye sordum. "Ursula Monkton?"

"Kadin mi?" dedi ihtiyar Bayan Hempstock, dalga gecercesine. "O sey mi ?
Hayir."

Soyle bir diisiindiim. "Beni kendileriyle eve donmeye zorlayacaklar. Ursula
Monkton beni tavan arasina kilitleyecek ve sikildiginda babama beni 6ldiirtecek.
Kendi soyledi.'

"Sana dyle sdylemis olabilir kiiciik 6rdek." dedi Lettie nin annesi. "Ama 6yle bir
sey yapamayacak. Buna izin verirsem,

benim de adim Ginnie Hempstock degil.

Ginnie adim severim ama ona inanmadim ve i¢im rahatlamadi. Birazdan mutfak
kapisi acilacak ve babam bana bagiracakti. Veya bagirmayacak, arabaya donene



kadar bekleyecek, sonra bagiracakti. Beni evimize gotiireceklerdi ve kaybolup
gidecektim.

"Bir bakalim" dedi Ginnie Hempstock. "Belki geldiklerinde burada olmayiz.
Kimsenin evde olmadig bir giin, 6rnegin gecen sali1 ugramus olabilirler."

"S6z konusu bile olamaz" dedi yasli kadin. "Zamanla oynamak, isleri daha da
karistirir... Oglam bagka bir seye doniistiirebiliriz, boylece ne kadar ararlarsa
arasinlar, onu bulamazlar."

Gozlerimi kirpistirdim. Séyledikleri miimkiin miiydii? Keske beni baska bir seye
doniistiirselerdi Yavru kedi, kendine diisen yemek artiklarim bitirmisti (aslinda
biiyiik kedinin yediginden fazlasim yemisti) ve simdi kucagima sigramus, tiiylerini
temizliyordu.

Ginnie Hempstock ayaga kalkip odadan cikti. Nereye gittigini merak ettim.

"Onu hicbir seye doniistiirenleyiz," dedi, Lettie masadaki tabak canagi
temizlerken. "Ailesi deliye doner. Kontrolleri asalagin elindeyse, yaratik annenin
vc babanin deliliginden beslenecektir. Sonra bir de bakmissimz, polisler
topragimizi kazip onu ariyor... Daha kotiisii okyanusu arastirmaya kalkmalari."

Yavru kedi kucagima uzanmis, basim patilerinin arasina gommiistii. Tiiyden,
kapkara bir tily yumagina doniismiistii. Okyanus mavisi gozlerini kapayip
murlayarak uykuya daldi.

"Eee?" dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Onerin nedir?"

Lettie dudaklarim birbirine bastirip saga sola oynatarak diisiincelere daldi. Basim
geriye devirdiginde, secenekleri gbzden gecirdigi hissine kapildim. Derken
giilimsedi "Kes/Dik?" dedi.

Ihtiyar Bayan Hempstock burnunu cekti. "Sen yetenekli bir kizsin," dedi ona. "Iyi
olmadigini s6ylemiyorum ama kesmek... Bunu yapamazsin. Daha degil. Biitiin
kenarlar1 tamm 'amma kesmen vc iplikleri goriinmeyecek sekilde dikmen p'ekir.
Ayrica neyi keseceksin? Asalak, kendisini kesmene izin vermez. Zaten o, kumasin
dokusuna ait degil. Disindan"

Ginnie Hempstock geri dondii. Sabahligim kucagindaydi. "Onu temizledim ama
hala 1slak oldugu icin kenarlar1 dikmek zor olacak. Islak seyleri diizgiin dikmek
zordur.



Sabahlig1 masaya, ihtiyar Bayan Hempstock'in 6niine koydu. Ardindan 6nliigiiniin
cebinden, kararmus, eski bir makas, uzun bir igne ve kirmizi iplik ¢cikarip masaya,
sabahligin yanina birakti.

"Uvez agac1 ve kirmiz iplik; cadimn hizani boyle kestik," diye, ezbere bildigim
bir ¢ocuk siirini s6yledim.
"Karsimizda cadilar olsaydi ise yarardi, hem de nasil!" dedi Lettie. "Ama

cadilarla ugrasmiyoruz."

Thtiyar Bayan Hempstock sabahligimi inceledi. Koyu sar1 damalari olan, rengi
atmus, kahverengi bir sabahlikti. Babamin babasimn yillar 6nce verdigi bir dogum
giinii hediyesiydi ve ilk giydigimde iizerime komik denecek 6lciide biiyiik gelmisti.

"Muhtemelen..." dedi yaslh kadin, kendi kendine konusurcasina, "babanin bu
aksamlik bizde kalmana izin vermesi, herkes icin en iyi secenek. Ama bunun
olmasi icin, ailenin endiselerinin son bulmasi gerek."

Thtiyar kadin siyah makasi eline alip sabahlig1 kesmeye basladiginda kap: calindi.
Kapiya bakmaya Ginnie Hempstock gitti.

"Beni almalarina izin verme," dedim Leitie'ye.

"Sss," dedi Lettie. "Ninemle birlikte calisiyoruz. Sen uyuklamaya basla, huzurlu
ve mutlu ol."

Mutlu falan degildim, uykum da yoktu. Masanin diger tarafinda oturan Lettie
uzanip elimi tuttu. "Endiselenme,' dedi.

Bu sozlerle kap1 acildi. Annem ve babam mutfaga girdiler. Kagip saklanmak
istedim ama kucagimdaki kedi, sakin ol dercesine kipirdandi. Lettie de giiven
vermek icin bana giiliimsedi.

"Oglumuzu ar1yoruz,” diyordu babam. Bayan Hempstock'a Burada olduguna
inanmak icin gecerli nedenlerimiz.

Babam bunlari sdylerken, annem bana dogru kostu. iste orada! Hayatim, cok
endiselendik!

Basin biiyiik belada gen¢ adam," dedi babam.

Sak, saksak diye isine devam etti siyah makas, ihtiyar Bayan Hempstock'in
kumastan kestigi parca masaya diistii.



Annem ve babam heykel misali dondular. Konusmayi, hareket etmeyi biraktilar.
Babamin agz1 acik kalmisti, annemse flamingolar gibi tek ayag tistiinde
duruyordu.

"Neleri var boyle? Onlara ne yaptimz?" diye sordum. "Bir seycikleri yok," dedi
Ginnie Hempstock. "Biraz kestik, biraz dikecegiz. Kap1 kadar saglam olacaklar."
Masadaki soluk renkli kumas parcasim isaret etti. "Bu, baban ve senin koridorda
kostugunuz zaman; su da kiivet. O parcalan kestik. Onlar olmayinca, babanin sana
kizmasi igin bir neden kalmadi."

Onlara kiivetten bahsetmemistim ama ne bilmesi beni sasirtti ne nereden bildigini
merak ettim.

Yash kadin, kirmuzi ipligi igneye gecirdi. Teatral bir i¢ cekisle, "Yasli gozlerim,"
dedi. "Al1 benim yagh g6zlerim!" Ne icin yakindigina emin degildim; ¢iinkii
ipligin ucunu yalayip herhangi bir giicliikk cekmeden ignenin deliginden gecirmisti.

"Lettie, dis fircasinin neye benzedigini 6grenmen gerek," dedi yasli kadin,
dikkatlice sabahligin kenarlarini dikmeye basladiginda.

"Dis fircan neye benziyor?" diye sordu Lettie. "Cabuk ol!

"Yesil," dedim. "Parlak yesil. Elma yesili gibi. Cok biiyiik degil. Yesil bir cocuk
fircasi."

Cok iyi tarif edememistim. Onu diger fircalardan ayiran herhangi bir detay olup
olmadigim diisiindiim. Aklima hi¢ bir sey gelmedi. Fircamn gbziimde
canlandirdim, lavabonun kenarindaki kirmizi beyaz fircalikta digerleriyle birlikle
durusunu hayal ettim.

"Tamamdir!" dedi Lettie. "Aferin! "
"Isim neredeyse bitti," dedi ihtiyar Bayan Hempstock.

Ginnie Hempstock giiliimsediginde yuvarlak surati aydinland. ihtiyar Bayan
Hempstock makasi alip ipligin ucunu kesti, kirmuzi ipligin kalam masaya diistii.

Annemin havadaki ayag yere indi. One dogru bir adim atti. Duraksad.
"Sey," dedi babam.

"Ve oglunuzun bu gecelik bizde kalmasina izin vermeniz, kiiciik Lettie'mizi ¢ok
mutlu etti. Ama evimiz pek modern degil." dedi Ginnie.



"Tuvalet evin icinde. Daha ne kadar modern olabiliriz, bilmiyorum. Dis tuvaletler
ve lazimliklar bana yetiyordu," dedi yash kadin.

"Iyi bir aksam yemegi yedi," dedi Ginnie, bana déniip. "Degil mi?"
"Tatl1 olarak turta vardi," dedim annemlere.

Babamin kaglar1 catilmisti. Belli ki kafas1 karismusti. Duraksadi. elini ceketinin
cebine sokty, tuvalet kagidina sarilmis, uzun, yesil bir sey cikardi. "Disg fircam
unutmussun,” dedi. "Thtiya¢ duyacagim diisiindiik."

'Eger eve donmek isterse donebilir," diyordu annem, Ginnie Hempstock'a. "Birkag
ay once Kovak'lann evinde kalmak istemisti ama saat dokuzda, gelip onu almamiz
icin bizi aradi."

Christopher Kovak, benden iki yas biiyiiktii ve en az on santim uzundu. Annesiyle
birlikte yolun diger ucundaki biiyiik evde, yesil su kulesinin orada yasarlard.
Annesi ve babasi bosanmisti. Annesini severdim. Komik bir kadindi1 ve Vosvos
kullanirdi. Gordiigiim ilk Vosvos'tu. Christopher ise okumadigim sayisiz kitaba
sahipti ve Puffin Kuliibii'niin iiyesiydi. Puffin kitaplarini, ancak onun evine
gittigimde okuyabiliyordum. Kitaplan asla 6diin¢ vermezdi.

Tek cocuk olmasina ragmen, Christopher'in ranzasi vardi. Onlarda kaldigim gece,
bana alttaki yatag1 vermislerdi. Uyku vakti geldiginde Christopher Kovak'in
annesi bize iyi gecilcr dileyip yatak odasimn 1s181m séndiirmiis, ¢ikarken de
kapiyr kapamusti. Christopher ise yataktan sarkip yastiginin altina sakladigi su
tabancasiyla bana ates etmisti. Neye ugradigim sasirmustim.

"Bu, Christopher Kovak'a gittigim zamanki gibi degil." dedim anneme, utang
icinde. "Buray1 seviyorum."

"Ustiindeki de ne?"

Wee Willie Winkie geceligime bakti saskinlikla, "Ufak bir kaza gecirdi," dedi
Ginnie. Pijamas1 kuruyana kadar bunu giyecek."

"Ah, anliyorum,” dedi annem. "Tamam, iyi geceler hayaim. Arkadasinla iyi vakit
gecir." GOz ucuyla Lettie ye bakti. "Adim ne demistin tatlim?"

"Lettie," dedi Lettie Hempstock.

"Letitia'mn kisaltmas1 mu?" diye sordu annem. Universitedeyken Letitia adl1 bir
arkadasim vardi. Elbette herkes ona Leituce derdi, biliyorsundur, salata demektir.



Kizin lakab 'kivircik salata' kaldi..."
Lettie giiliimsedi, hicbir sey s6ylemedi.

Babam kagida sardig dis fircasim 6niimdeki masaya birakti. Kagitlar1 actim.
Benim yesil dis fircamdi. Babamin gomlegi de degismisti, ceketinin altindaki
gomlek bembeyazdi. Kravat takmamisti.

"Tesekkiirler," dedim.
"Onu sabah kacta almamz istersiniz?" diye sordu annem.

Ginnie daha da sicak bir giiliimsemeyle karsilik verdi. "Lettie onu size getirir.
Birakalim, sabah biraz oymasinlar. Simdi, yola ¢cikmadan 6nce bu ¢orekleri alin
liitfen. Aksamiistii pisirmistim..."

Annem. Ginnie'nin kese kagidina doldurdugu ¢oérekleri nazikce aldiginda, Ginnie
Hempstock ailemi kapiya kadar gecirdi. Arabamn yola déndiigiinii ispatlayan
giirtiltiileri du yana dek nefesimi tutup bekledim.

Onlara ne yaptiniz?" diye sordum. Ve sonra, "Bu gercekten benim dis fircam mu?"

Ihtiyar Bayan Hempstock, sesinde goz ard1 edilemeyecek bir tatminle, "Bu son
derece basarili bir kesip dikme calismasiydi bana sorarsan.” Sabahligimi havaya
kaldirdi. Hangi parcay: kestigini ve nereyi diktigini géremiyordum. Dikis izi
voktu, yama goriinmezdi. Kestigi parcay1 bana uzatt1. "iste aksamin," dedi.
"Istersen elinde tutabilirsin ama senin yerinde olsam yakardim."

Yagmur damlalar1 camu doviiyor, biitiin giiciiyle esen riizgar pencerenin
cercevesini sokecekmiscesine oynatiyordu.

Yamuk yumuk kesilmis kumas parcasim aldim. Nemliydi. Ayaga kalktigimda,
yavru kedi de uyanmp yere atladi ve golgelerin arasina karisti. Séminenin dniine
gittim.

"Bunu yakarsam gercekler degisecek mi?" diye sordum onlara. "Babam beni yine
de kiivete sokmus olacak mi? Yoksa hepsini unutacak myim?"

Ginnie Hempstock artik giiliimsemiyordu. Bakislar1 benim igin endiselendigini ele
veriyordu. "Hangisinin olmasin istiyorsun?" diye sordu.

"Hatirlamak istiyorum," dedim. "Ciinkii bunu yasadim. Ben hala benim." Kumas
parcasini atege attim.



Bir ¢iirtimn ardindan kumastan dumanlar tiittii ve iplikler alev ald.

Suyun altindaydim. Babamin kravatini tutuyordum. Beni oéldiirecegin 'i
samyordum...

Cighk attm.

Hempstock'larin tas zemininde yatiyor, yuvarlamp ci1glik iistiine ¢18lik atiyordum.
Ayagim parcalanircasina aciyordu; ¢iplak ayakla yanan korlara basmistim sanki.
Ac1 dayamlmazdi. Baska bir ac1 daha vardi gogsiimde; digeri kadar keskin
olmayan bir s1z1; Yanma degil ama bir tiir rahatsizlik. Ginnie yam basimdaydi.
"Neyin var?'

"Ayagim. Alev aldi sanki. Camm ¢ok aciyor.

Ayagimi inceleyip parmagini yaladiktan sonra, iki giin énce solucam disar1
cektigim delige dokundu. Tislamay:r andiran bir sesin ardindan, ayagimin acisi
azald.

"Daha 6nce boyle bir yara gormemistim," dedi Ginnie Hempstock. "Nasil oldu?"

"Icimde bir solucan vardi," dedim ona. "Turuncu goklii yerden bizimle geldi.
Ayagimin icinde." Yamma ¢omelip elimi tutar1 Lettie'ye baktim. "Onu buraya ben
gelirdim. Hepsi benim sucum. Cok 6ziir dilerim," dedim.

Yanima son gelen, ihtiyar Bayan Hempstoek'ti. Egilip ayagim tabamndan cektigi
gibi 1s18a tuttu.

"Pis numara ama zekice," dedi. "Yeniden kullanabilmek icin deligi icinde
birakmis. Boylece, isterse yeniden icine saklanip seni eve donmek icin gecit
olarak kullanabilecekti. Seni tavan arasinda tutmak istemesine sagsmamali.
Bakalim. Demir tavinda doéviiliir, biz de 6yle yapmaliyiz." Parmagiyla ayagimi
diirttii. Hala aciyordu. Ama eskisi kadar degil. Simdi ayagimin icinde daha ¢ok,
dinmek bilmeyen bir bas agris1 var gibiydi.

Gogstimde bir carpinti hissettim. Gogiis kafesimde, kacmak icin ¢irpinan kiiciik bir
kelebek vardi sanki. Soiira o da sakinlesti.

"Dayanacak kadar cesur musun?" diye sordu ihtiyar Bayan Hempstock.

Bilmiyordum. Sanmiyordum. Simdiye kadar biitiin gece boyunca tek yaptigim sey,
kagmakmus gibi geliyordu bana yash kadin, sabahligim dikmekle kullandigi
igneyi eline almusti. Ama bir sey dikmeyi degil, galiba igneyi bana batirmay1



planliyordu.
Ayagimu geri cektim. "Ne yapiyorsunuz?"

Lettie elimi sikti. "Ninem, delikten kurtulmam saglayacak" dedi. "Elimi tut.
Istemiyorsan bakman gerekmez Camm yanacak," dedim.

"Hepsi sacmalik!" dedi yash kadin. Ayagimin tabam kendisine bakacak sekilde
kendine dogru cekti ve igneyi batirdi... Ama ayagima degil, delige...

Hig¢ acimad.

Derken igneyi kivirip kendine dogru cekti. Saskin gozlerle. parlak bir seyi -6nce
siyah, sonra seffafti, civa gibi etrafindaki renkleri yansitiyordu- tabammdan
cikarmaya baslayisini izledim.

Ayagimm yavas yavas icindeki seyden kurtuldugunu hissedebiliyordum. Tatl1 bir
sicaklik bacagimdan yukar ¢ikip kagiklanma, mideme ve gégsiime yayildi. Sey'in
viicudumdan ¢ikisma derin bir rahatlama eglik ediyordu: Yanma hissi ve korku
kayboluyordu.

Kalp atislarim yavasladi.

Ihtiyar Bayan Hempstock'in gikri@ cevirir gibi igneyi cevirisini seyrediyor, yine
de gordiiklerime pek anlam veremiyordum. Cikardigi, etrafinda hicbir sey
olmayan bir delikti, bes santim uzunlugundaydi, normal solucanlardan daha
inceydi ve kabugu yilanlarinla gibi renk degistiriyordu.

Derken yash kadin cekmeyi birakti. "Cikmak istemiyor, dedi. "Cok siki tutunuyor."

Kalbim buz kesmisti, hayir daha da koétiisii, bu sézlerle sanki kalbime buzdan bir
kili¢ saplanmust.

Yash kadin son bir kez bilegini ustaca kivirdi. Zafer onundu. Parlak sey,
tabammdan tamamen ¢ikip ignenin ucunda sdyle bir sallandi. (Onu artik civaya
degil de salyangozlarin arkalannda biraktiklar1 siimiigiimsii ize benzetiyordum.)

Ayagima dénmeye calismadi.

Yash kadin tabamm tutmay1 birakinca ayagim geri ¢ektim. Delik, en ufak bir iz
birakmadan kaybolmustu.

fhtiyar Bayan Hempstock keyifle kikirdadi. "Kendini cok zeki samyor. Eve doniis
yolunu oglanin i¢inde birakmus. Zekice mi dersiniz? Bence hi¢ zekice degil. Bir



kurusluk zekalar1 bile yok bu asalaklarin.” dedi

Ginnie Hempstock bos bir kavanoz getirdi. Yash kadin, cirpinan seyi kavanoza
daldirdi ve igneyi siirterek kavanoza birakti. Ardindan kemikli bileginin kararl
bir hareketiyle, recel kavanozunun kapagin kapadi.

"Hah!" dedi. Sonra yine tekrarladi. "Hah!"

"Gorebilir miyim?" diye sordu Lettie. Recel kavanozunu alip 1s18a tuttu. Camin
icindeki sey, tembel tembel kivnlip acilmaya baslamisti. Oyle siiziiliiyordu ki,
kavanozun suyla dolu oldugunu samrdimz. Tabammdan ¢ikan delik, 151k vurdukca
renk degistirip bazen siyaha, bazen giimiis rengine déniiyordu.

(Cocuklara deneyler kitabindan 6grendigim ve elbette 6grenir 6grenmez yaptigim
bir deneyi hatirladim: Yumurtayr alir ve kabugu kararana kadar mum ategsine
tutarsamz tuzlu suyla dolu bir kaba koydugunuzda ne dibe ¢oker ne yiizeye cikar;
ortada kalir. Rengi de giimiis rengine calar. Garip, yapay bir giimiis rengidir bu,
151k oyunudur. Kavanozdaki seye bakarken o yumurta gelmisti aklima.

Lettie biiyiilenmis gozlerle recel kavanozuna bakiyordu "Haklisin. Eve doniis
yolunu ¢ocugun icinde birakmis. Gitmesini istememesine sagsmamali."

"Elini birakng@im icin cok 6ziir dilerim Lettie," dedim.

"Ah, sus liitfen," dedi. "Oziir dilemek i¢in her zaman ¢ok gectir ama pismanligim
takdir ediyorum. Bir dahaki sefere, bize ne firlatirsa firlatsin elimi tutmayi
stirdiirtirsin."

Bagim salladim. Kalbime yerlesen buz parcasi 1simp eridi. Bir kere daha
kendimi giivende hissettim.

Eh," dedi Ginnie. "Eve doniis yolu bizde. Oglan giivende. Buna da basarili bir
gece denmezse, neye denir artik, bilmiyorum.

Ama oglanmin ailesi, onun elinde," dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Kiz kardesi de.
Hem onun 6zgiirce ortalikti dolasmasina izin veremeyiz. Cromwell Giiniinde
yagananlari unuttun mu? Ya éncesini? Kizil Rufus'un 6zgiirce dolastigl zamanlar1?
Asalaklar baskn asalaklar1 kendilerine ceker" diye devam etti, doga kanunu

buymuscasina.

Geri kalan her sey yarim bekleyebilir," dedi Ginnie. "Simdi Lettie, oglam alip
uyuyabilecegi bir oda bul. Uzun ve yorucu bir giin gecirdi."



Yavru kara kedi. séminenin yamndaki sallanan koltuga kivrilmisli. "Yavru kediyi
de alabilir miyim?"

Almasan bile o gelip seni bulacaktir,” dedi Lettie.

Ginnie, iki antika mumluk cikaidi. Iclerinde duran beyaz mumlar erimisti.
Sominenin atesine tuttugu tahta cubugun ucu alev alinca, mumlar: yakti. Birini
Lettie'ye, digerini bana verdi.

"Elekiriginiz yok mu?" diye sordum. Oyleyse neden mutfak tavaninda elektrik
lambasi1 vardi?

Evin o boliimiinde yok," dedi Lettie. "Mutfak evin diger boliimleriyle
kiyaslandiginda yeni sayilir. Yiirtirken elini mumun 6niine tutarsan sonmez."

Elini mumun 6niine gotiirtip nasil yapacagim gosterdi ve ben de onun hareketlerini
tekrarlayarak pesinden gittim Yavru kara kedi bizi takip ediyordu. Mutfaktan
ciktik, beyaza boyanmis ahsap bir kapidan gecip basamaktan inerek ¢iftlik evine
adim attik.

Karanlikti, mumlarimiz duvarlara dev gélgeler diisiiriiyordu. Yiiriirken,
etrafimizdaki biitiin nesnelerin kipirdadig hissine kapiliyordum. Guguklu saatin ve
doldurulmus hayvanlarin 6niinden gectik. (Gercekten doldurulmus muydular?
Yoksa yamndan gegtigimiz baykus, kafasim cevirip bize mi bakmisti?) Ince uzun
bir masa kolluklar. Hepsi mum 1s181nda canlanmusti, hem hi¢ kipirdamadan
duruyor hem hareket ediyorlardi biz ellerimizde mumlarla yanlarindan gectikge.
Merdivenleri cikip birka¢ basamak cikip acik bir pencerenin 6niinden gectik. Ay
15181 mumlarimizdan gelen 1s1ktan cok daha parlakti. Pencereden disar1 baktigimda
dolunay1 gordum. Sayisiz y1ldiz bulutsuz gogii siisliiyordu.

"Ay," dedim.
"Ninem onu boyle seviyor," dedi Lettie Hempstock.
"Ama daha diin. hilaldi. Simdiyse dolunay. Yagmur yagiyordu. Yagmura ne oldu?"

"Ninem, dolunayin 1s181nin evin bu tarafina diismesini sever. Ona huzur verdigini
soyler, gencligini hatirlatiyormus," dedi Lettie. "Ayrica ay 15181 insanin
basamaklara takilip diismesine engel olur."

Hoplaya ziplaya bizi takip eden yavru kediyi fark etmek beni giiliimsetti.

Lettie'nin odas evin en iist kalindayd1 ve yaninda bir oda daha vardi. Ikinci odaya



girdik. S6minenin atesi biz girmeden énce de yamyor, turuncu-sar1 1s181yla odayl
aydinlatiyordu. Odamn insam iceri davet eden bir sicaklig vardi. Dort direkli
karyolanin etrafina tiil perdeler gerilmisti. Cizgi romanlarda dyle karyolalar
gormiistiim ama gercek hayatta ilk kez karsilasiyordum.

"Sabah giymen icin kiyafetlerini hazirladik,” dedi Lettie. "Ben yan odada
uyuyacagim. Bir seye ihtiyacin olursa seslen veya kapiy1 cal. Hemen gelirim.
Ninem, icerideki tuvaleti kullanabilecegini sdyledi. Ama tuvalet buraya uzak,
ararken kaybolabilirsin. Bu yiizden, eger ihtiyacimi gidermen gerekirse, yatagin
altinda lazamlik var."

Mumu sondiirdiigiimde, geriye sadece sominenin atesinin 15181 kaldi. Perdeleri
ac1p yataga yatum. Oda sicakti, carsaflar soguktu. Yatak, {istiine bir sey diismiis
gibi sallandi, derken battaniyede ufak patileri hissettim ve tiiylii, sicacik bir varlik
yliziimiin yanma yerlesti. Yavru kedim, rahat edecegi bir pozisyon bulup
murlayarak uykuya daldi.

Canavar hala evimdeydi ve gercekliginden kesilip atilmis zaman diliminde,
babam beni kiivet dolusu suya batirip bogmaya calismusti. Karanlikta
kilometrelerce kosmustum. Babamin Ursula Monkton denilen yaratig1 6ptiigiinii
gormustim.

Hayir. Dehset, ruhumu heniiz 6zgiir birakmamisti. Ama yastigimda yavru bir kedi
vardi ve kulagimin dibinde mirlayip duruyor, her mirlamayla hos titresimler
yayiyordu. Ben de kisa siirede uykuya daldim.



O gece, garip riiyalar gérdiim. Uyandigimda oda karanlikti. Riiya beni o kadar
korkutmustu ki, ya uyanacaktim ya 6lecektim; ben de uyanmistim. Ne kadar ugrasip
diisiinsem de beni 6liimiine korkutan riiyayr hatirlayamyordum. Buna ragmen riiya
pesimi birakmadi: Hemen arkamdaydi, oraciktaydi, ensemi goremedigim gibi onu
da goremiyor ama orada oldugunu biliyordum. Daha dogrusu hem oradaydi hem
degildi.

Annemi ve babamu, sadece bir kilometre mesaledeki yatagim 6zliiyordum.
Gecgmisi, Ursula Monkton'un gelisinin, babamin 6fkelenisinin, kiivetin 6ncesini
ozliiyordum. Eski giizel giinleri geri istiyordum, hem de o kadar ¢ok istiyordum

Beni {izen riiyay1 hatirlamaya ¢alisttm ama goriintiiler bir tiirl{i netlesmiyordu.
icinde ihanet olduguna emindim, kaybedis ve zaman vardi. Riiya yiiziinden yeniden
uyumaya korkuyordum. Séminedeki ates neredeyse sénmiis, geriye yalnizca bir
zamanlar 151k veren atesin varligimn son delilleri olan kézlerin kizil 1s11tis1
kalmisti.

Dort direkli karyolamdan inip porselen lazimlig bulana kadar alumi yokladim.
Geceligimin etekligini siyirip isimi gordiim. Ardindan pencereye gidip disar1
baktim. Ay hala dolunaydi ama algalip turuncuya donmiistii. Annem turuncu aya
hasat ay1 derdi. Ama hasat sonbaharda yapililirdi, ilkbaharda degil.

Turuncu ayin 15181nda, yash bir kadinin ileri geri yiirtidiigiinii gérdiim. Y iziinii
secemesem de onun ihtiyar Bayan Hcmpsiock olduguna emindim. Yiiriirken asayi
andiran bir degnege yaslamyordu. Londra'da. Buckingham Saray1 6niinde uygun
adim yliriiyen askerleri ammsatti bana. Onu seyrelmek bana huzur verdi.

Kapkaranlik odadaki yatagima doniip basimu bos yastiga koydum. Bir daha asla
uyuyamayacagim, diye diisiindiim ve sonra bir de gézlerimi actim ki sabah olmus.



Yatagin yamndaki iskemlede daha 6nce gérmedigim kiyafetler duruyordu, iki
siirahi su -biri dumam tiitecek kadar sicak, digeri soguk- yiiz ve el yikamak i¢in
kondugunu tahmin ettigim porselen legenin yanina birakilmisti. Yavru kara kedi
yatagin ayakucuna donmiistii. Ayaga kalktigimda canli, mavi-yesil, doga disi, garip
gozlerini acti. Denizin yazin biirtindiigli rengi ammsatiyordu ve kedi, bakislarima
tiz perdeden, soru soran bir mirlamayla karsilik verdi. Basim oksayip yataktan
ciktim.

Sicak su ile soguk suyu birbirine karistirip ellerimi ve yiiziimii yikadim. Dislerimi
soguk suyla fircaladim. Dis macunu yoktu ama iizerinde Max Melton'in Son
Derece Etkili Dis Pudrasi yazan, ufak, yuvarlak, teneke bir kutu vardi. Yesil dis
fircama pudradan siiriip diglerimi temizledim. Agzimda nane limon tad: kaldi.

Bana birakilan giysileri inceledim. O giine kadar giydigim giysilere pek
benzemiyordu. Don birakilmamisti. Beyaz bir gomlek vardi ama 6n tarafinda
diigmeler yoktu ve kuyrugu uzundu. Diz altinda biten kisa, kahverengi pantolon,
beyaz kulotlu ¢orap, arkasina V harfi islenmis kestane rengi ceket, acik kahverengi
coraplar. Giysileri becerebildigimce giydim. Keske diigmeler ve acilmay1
reddeden delikler yerine, fermuarlar1 veya klipsleri olsayd.

Ayakkabilarin 6nlerinde gomiis tokalar vardi ve ayagima ¢ok biiyiik geldi. Ben de
onlar1 giymeden, ¢oraplarim ve pesimdeki kedimle odadan ¢iktim.

Odama ulagmak icin, 6nceki gece st kata ¢cikmis ve basamaklarin bitligi yerden
sola donmiistiik. Ben de saga dondiim, Lettie'nin odasinin éniinden gectim (kap1
aralikti, oda bostu) ve merdivenin yolunu tuttum. Ancak merdiven hatirladigim
yerde degildi. Koridor, bos bir duvar ve tarlalara bakan pencerede sona erdi.

Mavi-yesil gozlii kara kedi, dikkatimi ¢ekmek istercesine miyavladiktan sonra
kibirli bir tavirla kuyrugunu havaya dikerek geldigimiz koridora geri déndii. Beni
holden gecirdi. Késeyi déniince daha 6nce gérmedigim kemerli bir kapidan
merdivene ulastik. Kedi keyif icinde basamaklar1 inerken onu takip ettim.

Ginnie Hempstock merdivenin dibinde beni bekliyordu. "Uzun ve iyi bir uyku
cektin," dedi. "Inekleri ¢oktan sagdik. Kahvaltin masada ve arkadasin icin de
sOominenin yamna bir tas siit biraktim."

"Lettie nerede Bayan Hempstock?"

"Halletmesi gereken bir is vardi, ihtiyac1 olan malzemeleri alacak. Senin evine
yerlesen sey gonderilmeli, yoksa bela cikabilir, hatta diin gecekinden cok daha



kotiileri yasanabilir. Lettie zaten onu baglamay1 basarmus. Ama yaratik bir sekilde
baglardan kurtulduguna gore, bu sefer onu temelli geldigi yere yollamak."

"Ursula Monkton'un gitmesini istiyorum, dedim. "Ondan nefret ediyorum."

Ginnie Hempstock parmagim ceketimin yakasinda dolastirdi. "Giliniimiizde
insanlarin giydiklerine benzemiyor ona annem, ona g6z boyama biiyiisii yerlestirdi,
dedi Bu sayede kimse sana dikkat etmeyecek, istedigin gibi ortalikta
dolasabilirsin, kimse garip goriindiigiinii diisiinmez, Ayakkabin yok mu?"

"Bulduklarim ayagima biiyiik geldi. O zaman kapinin arkasina sana uyacak bir
seyler birakirnm."

"Tesekkiirler"

"Ondan nefret etmemelisin," dedi. "Dogas1 neyi gerektiriyorsa onu yapiyor.
Uyuyordu, uyandi. Simdi herkese ne istiyorlarsa vermeyi deniyor."

"Bana istedigim hicbir seyi vermedi. Beni tavan arasina hapsedecek!"

"Clinkii sen buraya gelis yoluydun. Kap1 olmak tehlikelidir." Parmagiyla gogsiime,
kalbimin iistiine dokundu. "Eskiden oldugu yere gonderilmesi en uygunu.
Normalde ¢oktan gonderirdik. Halta en az on kere yapmusizdir bu isi, ama bu
seferki dikbasli. S6z dinlemiyor. Neyse, kahvaltin masada. fhtiyacin olursa ben de
tarladayim."”

Misir gevregiyle dolu kase, altin rengi bal petekleri ile kremanin konuldugu tabak
masadaydi. Kasik kasik bal1 misir gevregine kanstinp {istiine krema doktim.

Kizarmis ekmek dc vardi. Babam gibi 1zgarada kizartmus, tizerine bogiirtlen receli
siirmiislerdi. Hayatimda ictigim en giizel cayi i¢ctim. Yavru kedim ise sominenin
yanindaki siitli, oturdugum yerden bile duyabildigim bir giirtiltiiyle midesine
indiriyordu. Keske ben de agzimm sapirdatabilseydim. Becerebilsem. kesinlikle
onun gibi sapirdatirdim.

Lettie elinde, artik kimsede gormediginiz, eski moda aligveris torbalarindan
biriyle iceri girdi: Yash kadinlar genellikle alisverise giderken onlar1 kullamr.
Sepeti andiran hasir torbalardir, diglar1 érgi, icleri kumas ve saplari da iptendir.
Sepet tika basa doluydu. Lettie'nin yanaklar ¢izik i¢cinde kalmus, yer yer
kanamisti. Kan, ¢coktan kurumus olsa da kizcagiz acinacak haldeydi.

"Merhaba" dedim.



"Eh" dedi. "Sana su kadarim séyliyeyim, bunun eglenceli oldugunu saniyorsan
kesinlikle yaniliyorsun. Adamotlari, onlar1 séktiigiinde deli gibi bagiriyor ve
benim kulak tikacim bile yoktu. Soker sokmez onlar, golge sisesine atmam gerekti.
Sirkede ¢6ziilmiis golgeleri tuttugumuz antika bir sisedir..." Kizarmis ekmege
tereyag! siirtip iistine bal ekledikten sonra yemege koyuldu. "Bunlar sadece pazara
gidene kadar cektiklerim. Baz. diikkanlar heniiz acilmadig icin degis tokus
yapacak pek kimse yoktu. Yine de aradiklarimin ¢ogunu bulabildim."

"Bakabilir miyim?"
"Cok istiyorsan."

Sepete goz atim, kirik oyuncaklarla doluydu: Oyuncak bebeklerin gozleri, kafalari
ve elleri, tekerleksiz arabalar, kirik misketler. Lettie, uzanmp recel kavanozunu
pencere pervazindan indirdi. Giimiistimsii solucan, deligin icinde kivrilip daireler
cize cize baslangictaki haline déndii. Lettie, recel kavanozunu da kirik
oyuncaklarla dolu sepete atti. Uyuklamaya baslayan yavru kedi, bizi tamamen
gormezden geliyordu.

"Benimle gelmek zorunda degilsin. Ben onunla konusmaya gittigimde burada
kalabilirsin," dedi Lettie.

Soyle bir diisiindiim. "Seninle kendimi daha giivende hissederim," dedim ona.

Bunu duyduguna sevinmedi. "Okyanusa gidelim," dedi. Mutfaktan ¢iktigimiz
sirada yavru kedi, mavi-yesil gozlerini acmis ilgisizce bize bakiyordu.

Arka kapiya benim icin bir ¢ift siyah binici ¢izmesi birakilmisti. Eskiydi ama iyi
bakilmisti. Tam ayagima gorevdi, lerliklerle daha rahat etsem de cizmeleri
giydim. Lettie ile birlikte okyanus kiyisina indik. Okyanus derken, golii
kastediyorum.

Eski banka oturup goliin kahverengi durgun yiizeyine, leylak yapraklarina ve
kenarlarda biriken yosunlara baktik.

"Siz Hempstock'lar insan degilsiniz, dedim.
"Elbette dyleyiz."

Basimu, iki yana salladim. "Eminim gercek goriiniisiin boyle degildir," dedim.
"Farklisindir."

Lettie omuz silkti. "Kimsenin ici dis1 bir degildir. Senin de degil, benim de.



Insanlar bundan cok daha karisiktir. Herkes icin gecerli bir kural bu."

Sen de canavar musin? Ursula Monkton gibi misin?" Lettie gole bir cakil tas1 att1.
"Sanmiyorum,” dedi. "Canavarlar cesit cesittir. Bazilar1 insanlar1 korkutur.
Bazilar1 insanlarin uzun zaman 6nce korktugu seylere benzer. Bazicanavarlarsa
insanlarin korkmasi gereken ama korkmadiklari seylerdir."

"Insanlar Ursula Monkton'dan korkmalilar," dedim. "Belki. Sence Ursula Monkton
neden korkuyor? "Bilmiyorum. Bir seyden korktuguna emin misin? O bir yetiskin.
Yetiskinler ve canavarlar hi¢bir seyden korkmaz.

"Canavarlar da korkar," dedi Lettie. "Bu yiizden canavardirlar. Yetiskinlere
gelince..." Konusmay1 kesip ¢illi burnunu kasidi. "Sana ¢ok 6énemli bir sir
verecegim: iclerine baktuginda. yetiskinler de yetiskin degildir. Disaridan, biiyiik,
diisiincesiz veya ne yaptiklarim bilen kisilermis gibi goriinebilirler. Ama icleri
cocukken nasilsa dyledir. Senin yasindayken nasillarsa dyledirler. Dogruyu
soylemek gerekirse, artik yetiskin kalmadi. Koca diinyada bir tane bile yok." Bir
an diisiindii. Giiliimsedi. "Ninem haric."

Sustuk. Yan yana tahta bankta oturduk. Yetiskinleri diisiindiim. Lettie'nin
soylediklerinin dogru olup olmadigini merak ettim. Yetigkin viicutlarina
hapsedilmis ¢ocuklar miyd: yani hepsi? Uzun ve sikici yetiskin kitaplarimn igine
saklanmus cocuk kitaplar1 mydilar?

"Okyanusumu seviyorum," dedi Lettie. Goliin basindaki keyfimizin sona erdigini
anladim.

"Okyanus oldugunu s6ylesen de o bir gol," dedim ona, bunu séylerken
cocuklugumun bir pargasinin 61diigiinii bilerek. "- Mis gibi yapsan da gercekler
degismez. Burasi okyanus degil. Okyanuslar, denizlerden de biiyiiktiir, gél ise
sadece goldiir."

"0, olmas1 gerektigi biiyiikliikte," dedi Lettie Hempstock. I¢ cekti. "Ursula m
nedir, onu geldigi yere gondermeye hazirlansak iyi olacak.' Sonra séyle dedi:
"Onun ni¢in korktugunu biliyorum ve biliyor musun, ben de onlardan korkuyorum."

Mutfaga dondiigiimiizde gri kedi, pencere pervazina oturmus diinyayl
seyrediyordu. Ama yavru kedim goriiniirde yoktu. Kahvaltidan kalanlar toplamp
kaldirilmus, kirmizi pijamam ve sabahligim diizgiin bir sekilde katlanmus, dis
fircamla birlikte kahverengi kese kagidina konup masaya birakilmisti.

"Onun beni ele gecirmesine izin vermeyeceksin, degil mi?" diye sordum Lettie'ye.



Basim iki yana salladi. Birlikte evime ve kendine Ursula Monkton diyen yaratiga
giden virajli yolda yiiriimeye basladik. Ben pijamalarimin oldugu kahverengi kese
kagidim, Lettie ise ¢i18lik atan adamotlar: ve sirkede ¢oziilmiis golgeler
karsiliginda aldigr kirik oyuncaklarla dolu koca sepeti tasiyordu.

Yetiskinler yollar1 ve 6nceden belirlenmis patikalar1 kullansalar da cocuklarin
arka yollan ve gizli gecitleri kesfetmeyi tercih ettiklerinden bahsetmistim ya, biz
de yoldan ayrilip Lettie'nin bildigi bir patikaya, tarlalardan ve zengin bir adamin
harabeye donmiis malikanesinin bakimsizliga terk edilmis bahcelerinden gecen
kestirmeye saptik. Bir siire sonra yol yeniden karsimiza ¢ikti. Tam melal cili gecip
evden kactigim noktaya ¢cikmustik ki, Lettie havayr kokladi. "Ayak takimu gelmemis
heniiz neyse ki! " dedi.

"Ayak takimi nedir?"

"Gordiigiinde anlarsin." demekle yetindi. Sonra ekledi:
"Umarim hi¢ gérmezsin."

"Gizlice mi iceri girecegiz?"

"Niye dyle yapalim? Garaj yoluna sapip kibar insanlar gibi 6n kapidan iceri
girecegiz."

Eve dogru yiiriimeye basladik. "Onu yollayacak bir biiyii mii yapacaksin?" diye
sordum.

"Biiyili yapmayiz," dedi. Bunu iiiraf ederken, hayal kirikligina ugramis gibiydi.
"Bazen iksir hazirlariz. Ama biiyii veya gbzbag: yasak. Ninem onlardan
hoslanmiyor. Cok avammus." "Oyleyse sepettekiler ne icin?"

"Istemedigin seylerin seyahat etmelerini engellemek, gecemeyecekleri simrlar
isaretlemek icin."

Sabah 1s181nda, kirmiz1 kiremitleri ve kirmizi tuglalariyla, evimin dyle davetkar,
oyle arkadas canlis1 bir hali vardi ki... Lettie elini sepete daldirdi. Bir mermer
parcasi ¢ikarip nemli topraga soktu. Ardindan eve girmek yerine sola sapip arsa
boyunca ilerledi. Bayan Wollery'nin sebze bahcesine geldigimizde durduk.
Sepetten kafasiz, bacaksiz, elleri fena kemiriimis pembe bir oyuncak bebek
cikardi. Bu seferkini bezelyelerin yamna gomdii.

Taze taze sebzeleri toplayip yapraklarim ayirdiktan sonra, i¢lerindeki bezelyeleri



yedik. Bezelyeler beni biiyiiler. Yetiskinlerin, tazeyken bu kadar lezzetli bir seyi
alip nicin teneke kutulara koydugunu ve igrenc yiyeceklere doniistiirdiigiinii hic
anlayamamigimdir.

Lettie hayvanat bahcesi oyuncaklarinda veya Nuh'un gemisi oyuncaklarinda
bulabileceginiz tiirden ufak plastik ziirafayr komiir deposuna, komiirlerin arasina
sakladi. Depo rutubet, karanlik ve ¢iiriimiis ahsap kokuyordu.

"Bunlar mu gitmesini saglayacak?"
"Hayir."

"O zaman ne ise yarayacak?"
"Gitmesini engellemeye."

"Ama gitmesini istiyoruz!"

"Hayir. Eve donmesini istiyoruz."

Lettie ye, kisa, kahverengi kizil saclarina, kalkik burnuna, ¢illerine saskinlikla
baktim. Benden {i¢ dort yas biiyiik duruyordu. Ama ii¢ dort bin yas yasli, hatta bin
kat daha biiyiik olabilirdi. Cehennemin kapilarina gitsek dahi ona giivenirdim.
Yine de...

"Keske dogru diiriist aciklasaydin," dedim. "Siirekli gizemli konusuyorsun."

Fakat korkmuyordum. Sorsamz, ni¢in korkmadigim séyleyemem. Lettie'ye,
turuncu gokyiiziiniin altinda ucusan seyi aramaya gittigimiz zamanki kadar
giiveniyordum. Ona inamyordum; onunla oldugum siirece bana zarar gelmeyecekti.
Cimenlerin yesil, giillerin dikenli, kahvaltidaki musir gevreginin tath oldugunu
bildigim gibi biliyordum bunu. Bazen bilirsiniz ya... Oyleydi iste.

Eve 0n kapidan girdik. Kilitli degildi. Tatile cikmadigimiz siirece kapiy
kilitlemezdik. icerideydik.

Kardesim salonda piyano calisiyordu. iceri girdigimizde giiriiltiiyii duyup
"Chopsticks" parcasini calmayi birakti.

Merakl1 gozlerle bana bakti. "Diin gece ne oldu?" diye sordu. "Basinin belada
oldugunu saniyordum ama sonra annemle babam gelip geceyi arkadasinda
gecirecegini sdylediler. Nicin arkadasinda kalacagim séylediler? Senin hig
arkadasin yok ki!" derken, Lettie Hempstock'1 fark etli. "O kim?"



"Arkadasim," dedim ona. "Korkung¢ canavar nerede?"
"Ona boyle deme," dedi kiz kardesim. "O cok nazik biri. Dinlenmeye gitti."
Kardesim, kiyafetlerimin garipligine laf atmad.

Lettie Hempstock, sepetinden kirik bir ksilofon ¢ikarip piyano ile kapag: acik
oyuncak kutusu arasina sac¢ilmis oyuncaklarin ortasina birakti.

"Iste, simdi gidip merhaba deme. zamani, dedi.

Korku ilk 6nce gogsiime kok saldi, sonra beynime yayildi
"Ne yani, odasina mu ¢ikacagiz?"

"Evet."

"Orada ne yapiyor?"

"Insanlarin hayatlarina miidahale ediyor," dedi Lettie. "Simdilik sadece yore
halkininkine. Thtiyac duyduklarini sandiklar: seyleri bulup onlara veriyor.
Diinyay1, icinde mutlu olacagi, kendisi icin daha rahat, daha teiniz bir yere
doniistiirmeye calisiyor. Artik onlara para vermekle ilgilenmiyor. Simdi
ilgilendigi sey, insanlarin acilari."

Lettie, {ist kata cikarken her basamaga bir sey birakn: icinde yesil ¢izgi olan cam
bir piyon, kedi gozii misket, ufak bir teneke biblo, arkalarinda agilip kapanmalann
saglayan beyaz plastik baglantiyla parlak mavi oyuncak bebek gozleri, kirimzi-
beyaz at nah miknatis, cakil tasi, dogum giinii kartlarina ignelenen tiirden Yedi
Yasindayim yazan bir rozet, bir kutu kibrit, alti muknatish plastik kus, tekerlekleri
olmayan ovuncak araba ve son olarak da kursun asker. Kursun askerin bir bacagi
kopmustu.

Basamaklann sonuna ulasmustik. Yatak odasimin kapisi kapaliydi. "Seni tavan
arasina kilitleyemeyecek," dedi Lettie. Ardindan ¢almaya gerek duymaksizin
kapiy1 acti ve bir zamanlar benim olan odaya daldi. Isteksizce onu takip ettim.

Ursula Monkton, gozlerini kapamis, yataga uzanmisti. Annem disinda ¢iplak
gordiigiim ilk yetiskin kadin oldugu i¢in, merakim frenleyemedim ve ona baktim.
Ama odamn kendisi, benim i¢in, ondan daha da ilgincti. Hem benim eski odamdi
hem degildi. Degismisti. Benim boyuma gore yapilmus kiiciik, sar1 lavabo yerli
yerindeydi ve duvarlar hala atmaca yumurtas1 mavisiydi ama tavandan gri
pacavralar sarkiyordu. Bandajlar1 andinyordu. Baziiari on bes yirmi santim



uzunlugundaydi, bir kismunmin uglanysa yerlerde siiriiniiyordu. Acik camdan siiziilen
rlizgar, kumaglar hafif hafif salliyordu ve kursun! devinimleri, insanda odanin da
hareket etligi izlenimi yaratiyordu. Sanki bir cadirdaydik veya denizde yol alan
bir gemide.

"Artik gitme vakti," dedi Lettie.

Ursula Monkton dogrulup yataga oturdu. Kumaslar kadar gri olan gozlerini acti.
Yar1 uykulu bir sesle: "Ikinizi birden buraya getirmek igin ne yapabilecegimi
diistiniiyordum ki... Kendi ayagimzla geldiniz," dedi.

-Bizi buraya getirmedin,” dedi Lettie. "Gelmek istedigimiz icin geldik. Gitmen
icin sana son bir sans verecegim."

"Hicbir yere gitmiyorum," dedi Ursula Monkton. Sesi, simarik gocuklannki gibi
huysuzdu. "Daha yeni geldim. Hem bir evim hem de evcil hayvanlarim var. Ustelik
baba, o kadar tath ki. Insanlar1 mutlu ediyorum. Koca diinyada esim benzerim yok.
Iceri girdiginizde bunu arastiriyordum. Ben tekim. Insanlar kendilerini
koruyamazlar. Bunu nasil yapacaklanm bilmiyorlar. Bu ylizden, kainattaki en
harika yer burasi."”

Ikimize bakarak neseyle giiliimsedi. Bir yetiskine gére gercekten nefes kesici
giizellikteydi giizeldi ama yedi yasindaysaniz fiziksel giizellik bir anlam ifade
etmez. Bana simdi dyle giiliimsese ne tepki veririm, bilmiyorum. Belki de babam
gibi, diledigi anda, aklimi, kalbimi, kimligimi ona teslim ederdim.

"Diinyamn 6yle oldugunu samyorsun,” dedi Lettie. "Kolay oldugunu sanmyorsun
ama zannettigin gibi degil."

"Elbette dyle. Ne demeye calisiyorsun? Sen ve ailen, diinyayr bana karsi
koruyacak misimz? Ciftliginizin simrlarindan sadece sen ¢ikiyorsun ve adim bile
bilmeden beni baglamaya calistin. Annen 6yle bir budalalik yapmazdi. Senden
korkmuyorum kiiciik kiz!"

Lettie sepetin dibine uzandi, i¢ine solucan deligini koyduklan recel kavanozunu
cikarip ona gosterdi.

"Iste geri déniis yolun," dedi. "Iyi niyetli ve kibar davramyorum. Séziime giiven.
Bu secenegi kullan. Seninle karsilastigimiz yerin, turuncu gégiin altindaki
topraklarin 6tesine gidebilecegini sanmiyorum ama o kadar1 da yeter. Seni ilk
geldigin yere yollayamam. Nineme sordum, artik orasinin var olmadigim soyledi.
Ama dondiigiimde, sana oraya benzeyen, mutlu ve kendini giiven icinde



hissedecegin bir yer bulabiliriz"

Ursula Monkton yalaktan kalkt. Tepemize dikilip ikimize de kiiciimseyen gozlerle
bakti. Etrafinda simsekler cakmmyordu. Odanin ortasindaki ciril¢iplak hali,
firinada ugan halinden daha iirkiitiiciiydii. O. yetiskindi. Yetiskinden de fazlasiydi.
Yasliydi. Bense kendimi hi¢ bu kadar kiiciik hissetmemistim.

"Burada mutluyum," dedi. "Cok, hem de cok mutluyum." Sonra acirmis gibi
ekledi: "Sense degilsin.

Yumusak, kirba¢ saklamasim andiran bir ses duydum. Gri kumaslar birer birer
tavandan diismeye basladi. Odanin her tarafindan, sanki miknatismisiz gibi bize
dogru ucuyor, viicudumuza yapisiyorlardi. Ilk gri kumas sol elime yapisti ve orada
kaldi. Sag elimle uzanip ucundan yakaladim, biitiin giiciimle cektim. Direndi, ben
yiiklendikce, kumastan emme sesini andiran bir ses yiikseldi. Koptugunda da sol
elimde, kumasin degdigi yerde acik renk bir iz kaldi. Daha sonra, ¢cok uzun
zamandir kanimi emen bir siiliigli koparmisim gibi, yara kanla doldu. Dokundugum
yerlerde igne ucunu andiran kirmizi noktaciklar vardi ve yara kaniyordu. Derken,
daha uzun bandajlardan biri bacagima dolandi. Onu ¢ekmeye calisirken bagka bir
kumas, yiiziime, bir digeri almma yapisti. Bir kumas parcasi, gozlerimi ortiip beni
neredeyse kor etti. Biiiiin giiciimle kumasi1 cekmeye calistm. Ama baska bir kumas
parcasi bileklerime dolamp ellerimi bagladi. Kollarim da viicuduma yapismusti.
Dengemi kaybedip yere diistiim.

Kumaglarla miicadele ettim, camm acitiyorlardi.

Diinyam griye donmiislii. O zaman pes ettim. Yerde yattim, kipirdamadim,
kumaglarin burnumun etrafinda biraktigi acikliktan nefes almaya calistim. Beni
hapsetmislerdi. Sanki canliydilar.

Haliya yatip konusulanlar1 dinledim. Yapabilecegim baska bir sey yoktu.

"Oglam tehlikeye atmam. Onu tavan arasinda tutacagim séylemistim, séyledigim
gibi de yapacagim," dedi Ursula.

"Ama sen farklisin kiiciik ciftci kizi. Bilmem ki seni ne yapsam. Uygun bir ceza
bulmali. Himm, belki icini disina ¢ikarmaliyim. Boylece kalbin, beynin ve etin
disarida, derin de iceride olur. Seni odamda tutarim, sonsuza dek icinin
karanligina bakarsin. Bunu yapabilirim."

"Hayir," dedi Lettie. Sesi kulaga hi¢ de mutlu gelmiyordu. "Aslinda yapamazsin.
Sana sans tamimadigim sdyleme."



"Beni tehdit ettin! "

"Ben kimseyi tehdit etmem," dedi Lettie. "Gercekten bir seceneginin olmasim
istedim. Anlasilan diinyada senin gibi yaratiklar olup olmadigin kontrol ettiginde,
neden senin gibi yash varliklara rastlamadigim merak etmedin bile. Tek olduguna
o kadar sevinmistin ki, durup diisiinmedin bile. Ninem sizin gibilere asalak der,
Skarthach. Aslinda size hangi adi istese verebilir ama bence asalagin komik
oldugunu diisiiniiyor. Size aldirdigim séyleyemem. Zararsizmigsimz. Belki biraz
da aptal. Ciinkii varolusun bu boliimiinde asalaklari yiyen yaratiklar var. Ayak
takimi, diyor ninem onlara. Bazen de les kargalari. Onlar1 hi¢ sevmiyor; ¢linkii
kurtulmasi kolay degil ve kotii yiirekliler. Her zaman aclar."

"Korkmuyorum," dedi Ursula Monkton. Ama sesinden, korktugu anlasiliyordu.
"Adimi nereden biliyorsun?" diye sordu.

"Bu sabah 6grenmeye gittim. Gitmisken malzeme de topladim. Simrlar1
belirleyecek, uzaga gitmeni, ilaha fazla sorun Cikarmam engelleyecek mihenk
taglari. Ayrica kirintilarla, buraya kadar gelen bir iz biraktim. Simdi kavanozu
acip gecidi cikaralim ve seni evine yollayalim."

Ursula Monkton'un cevap vermesini bekledim ama hicbir sey sdylemedi. Cevap
yerine, kapinin carptigim ve hizli hizli merdivenlerden inen ayak seslerini duyduk.

"Burada kalsa ve teklifimi kabul etse akillilik etmis olurdu," dedi Lettie.

Lettie'nin ellerini, yiiziimde hissettim, kumaglar1 ¢ekiyordu. Saklamayr andiran
emme sesleriyle birer birer koptular ama artik canli degildiler. Yere diistiiklerinde
oylece kaliyorlardi. Derim kanamadi. Bacaklarim ve kollarim uyustuklariyla
kaldu.

Lettie ayaga kalkmama yardim ederken mutlu gériinmiiyordu.
"Nereye gitti?" diye sordum.

"Kirintilar: takip edip evden cikti. Korkuyor. Zavalli sey.

O kadar korkuyor ki!"

"Sen de korkuyorsun."

"Evet, biraz. Simdilerde, koydugum sinirlarin i¢ine hapsoldugunu anlamustir,"”
dedi Lettie.



Odadan ciktik. En tist basamaktaki kursun askerin yerinde bir yirtik vardi.
Bilmiyorum, nasil tarif edebilirim... Sanki biri merdivenin fotografim cekip
kursun askeri o fotograftan kesip ¢ikarmusti. Eskiden askerin durdugu yer, uzun
siire bakarsam goziimii acitan gri bir lekeye donmiistii.

"Neden korkuyor?"

"Duydun ya, ayak takimindan."

"Sen de onlardan korkuyor musun, Lettie?"
Gereginden uzun bir tereddiit. Ardindan, "Evet," dedi.
"Ama ondan, Ursula'dan korkmuyorsun."

"Ondan korkmama gerek yok. Ninemin dedigi gibi, o bir tiir asalak. Bitler nasil
kanla siserse o da gurur, gii¢ ve arzuyla sismis. Ama beni incitemez. Zamaninda
onun gibi diizinelerce gérdiim. Cromwell Giiniinde gelen sey... iste o bahsetmeye
degerdi. Giicii, bagkalarina kendilerini yalmz hissettirmekti. Insanlar, yalmzlik
hissinden kurtulmak icin kendilerine zarar vermislerdi; gozlerini ¢ikarip kuyulara
atanlar vardi Biitiin bunlar olurken, kurbagay1 andiran o kahrolasi sey. diikiin
mahzeninde oturmus keyif catiyordu.

Merdiveni inip koridoru gectik.
"Ne tarafa gittigini nereden biliyorsun?"

"Gitmesine izin verdigim yerden baskasina gidemez." Salonda kardesim, piyanoda
"Chopsticks"i caliyordu.

Da da DUM da da...
Da da DUM da da...

Da da DUM da DUM da DUM dada...

On kapiya dogru ilerledik. "Cromwell Giiniinde gelen pis bir yaratku," dedi
Lettie. "Ama a¢ kuslar gelmeden ondan kurtulduk."



"Ac kuslar mi?"
"Ninemin ayak takim dedikleri; temizlikgiler."

Kulaga kotii gelmiyordu. Ursula'mn onlardan korktugunu biliyordum ama ben
korkmuyordum.

Temizlikcilerden niye korkasimiz ki?
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Ursula Monkton'u ¢ayirda, giil agaclarimn yamnda yakaladik. Lettie'nin ninesinin
solucan deligini koydugu recel kavanozu elindeydi. Garip goriiniiyordu. Kapag
zorladi. Acamadi. Duraksayip gokyiiziine bakti. Sonra dikkatini yeniden recel
kavanozuna verdi.

Benim agacima, dalina ip merdiveni bagladigimiz agaca dogru kostu. Biitiin
giicliyle, recel kavanozunu agacin golgesine firlatti. Galiba kirmaya calisiyordu.
Bagaramadi. Kavanoz sekip birbirine gecmis koklerin arasindaki ¢cimenlerle kaph
bosluga diistii. Camu parcalayamamusti bile.

Ursula Monkton, 6tkeyle Lettie'ye bakti. "Neden?" diye sordu hayal kirikligim
saklamadan.

"Nedenini biliyorsun," dedi Lettie.
"Neden gelmelerine izin verdin?"

Aglamaya basladi. Tedirgin oldum. Yetiskinler agladiginda ne yapilacagin
bilmiyordum. Benzer manzaralara hayatimda iki kere sahit olmustum: Teyzem
hastanede 6ldiigiinde biiyiikannemler aglamisti. Bir de annemin agladigin
gormiistiim Benim kiiciik dilnyamda yetiskinler aglamazdi. Agladiklarinda onlar1
sakinlestirecek bir anneleri yoktu.

Ursula Monkton anne nedir bilir miydi? Simdi yiiziine ve dizlerine camur
bulasmust. inleyip duruyordu karsimizda.

Uzaktan bir giiriiltii duyuldu; garip, yabanci bir ses, pes perdeden bir ugultuydu.
Sanki bir gitarin teli kopmustu da tuhaf, uyumsuz sesler ¢ikariyordu.

"{zin verip vermememle bir ilgisi yok," dedi Lettie Hempstock. "Nereye isterlerse
oraya giderler. Normalde buraya gelmezler ciinkii yiyecek yoktur. Simdiyse var."

"Beni geri yolla," dedi Ursula Monkton.

Simdi diisiinilyorum da o an goziime kirilgan bir insan gibi gériinmiistii. Ama



yiiziinde yine de bir tuhaflik vardi: Insan yiiziinii andiracak bir biitiin olusturmak
icin gerekli 6zellikler gelisigiizel bir araya getirilmisti fakat sonucta ortaya ¢ikan
sey, baktigimzda insan yliziine benzettiginiz motiflerden farksizdi. Bazen agaca
tirmamrken tizerindeki gri deliklerin ve yumrularin insan yiiziinii cagristirdigin
diisiiniirdiim veya anneannemin yatak odasindaki eski ahsap yatak basindaki
desenler ay 15181 vurdugunda ¢i18lik atan bir surata benzerdi, Ursula Moknton'un
yiizli de en fazla onlar kadar gercekti.

Lettie recel kavanozunu yerden alip kapagim acti. "Kactiginda sikismus," dedi.
Tas patikaya yiiriidii, kavanozu ters cevirip kapagim sertce yere vurdu. Ardindan
saga dogru cevirdi. Bu sefer kapak kolayca acild.

Lettie, recel kavanozunu Ursula Monkton'a uzatti. Canavar, elini kavanoza daldirip
ayaginaa sakladig giimiis rengi deligi cikardi. Solucan deligi, dokunusundan keyif
aliyormuscasina esneyip gevsedi.

Ursula deligi yere firlatti. Delik, cimenlere diist{igii anda biiyiidii. Biiyiimekle de
kalmadi, degisti. Bana, daha da yaklasmis gibi geldi. Durdugum yerden
baktigimda diger tarafi gérebiliyordum. Tiinelin 6teki ucunda huzursuz edici
turuncu gokyiizii olmasa kosa kosa icinden bile gecebilirdim.

Delige bakarken gtgsiim yeniden sikisti: Cok fazla dondurma yemis de bogazim
lisiitmiisiim gibi bir hisli.

Ursula Monkton tiinelin agzina yiiriidii. (Kiiciiciik solucan deligi bir tiinele nasil
doniisebilirdi? Anlamiyordum. Hala aym giimiis rengi siyah delikti,
cimenlerdeydi. Genisligi otuz metre kadardi. Kendimi, mikroskobun altina
yerlestirdigim mini minnacik bir nesneye bakarmus gibi hissediyordum ama o mini
minnacik nesne aym zamanda icinden ev bile gecirebileceginiz kadar biiyiik bir
tiineldi.)

Ursula Monkton aniden durduy, inlemeyi andiran bir ses ¢ikard.
"Doniis yolu" deyip sustu. "- yarim. Gecidin son béliimii yerinde yok." dedi.

Afallamis gozlerle etrafa bakindi. Bana odaklandi Yiiziime degil, gbgsiime.
Giiltimsedi. Derken silkindi. Ciplak ve camur icinde yetiskin bir kadindan et rengi
kumas.ms1 yaratiga doniismiistii; bir semsiye gibi yavas yavas aciliyor, ilk
karsilastigimiz andaki sekline geri doniiyordu.

Kumas yavas yavas gerilirken yaratik bana uzandi, kolumdan tuttugu gibi beni
yukari cekti. Ayaklanm yerden kesilmisti. Cok korktum ve diismemek icin ona siki



siki sanidini

Derisi yoktu, sanki et parcalarina ummuyordum. Uc dért metre yitkselmistik,
agaclarin tepesine tirmandigim zamanki kadar yukanlardaydim. Kisa bir siire
sonra artik tutundugum sey et parcalar1 degildi; eski. ¢iiriimiis bir kumas parcasini
tutuyordum. Icindeki tahtalar1 hissedebiliyordum. Kaliteli saglam tahtalar degildi,
dokundugunuzda nemlivmis gibi gelen devrilmis agaclar gibiydi. Sanki zorlasam
mantarla ve boceklerle dolu yumusak kabugunu rahatlikla soyabilecektim.

Gicirdiyor, yelkenler gibi sallamyordu beni kucakladig sirada.
"YOLU TIKAMISSIN," dedi Lettie Hempstock'a.
"Higbir seyi tkamadim," dedi Lettie. "Arkadasim senin elinde. Onu asag indir."

Aramizdaki mesafe artmisti ve hem yiiksekten hem de beni siki siki tutan
yaratiktan korkuyordum.

"YOL YARIM. GECIT KAPALL"

"Onu asag indir. Hemen! Giivenli bir sekilde!"

"0, YOLU TAMAMLIYOR. YOL ONUN ICINDE."
O an icin 6lecegime emindim.

Olmek istemiyordum. Annemler bana aslinda 6lmeyecegimi, gergek benligin asla
olmedigini agiklamuslardi: Kimsenin 6zii yok olmuyordu. Olenler, érnegin opal
madencisi ve yavru kedim, yeni viicutlara kavusacak ve bir giin bagka bicimlerde
aramiza geri doneceklerdi. Soylediklerinin dogru olup olmadigim bilmiyordum.
Ama ben, ben olmaya aliskindim. kitaplarimi, biiyiikannemleri ve Lettie
Hempstock'1 seviyordum. Ve 6liim, onlar1 benden alacakti.

OGLANI ORTADAN IKIYE BOLECEGIM. YOL YARIM. BIR PARCASI
OGLANIN ICINDE KALMIS.

Tekmeleyerek kurtulmaya calisirdim ama tekmeleyecek bir sey yoktu.
Parmaklarim beni tutan pargasina gecirmeye calistigimda tirnaklarim pacavrayi
delip yumusak tahtaya saplandi. Zannettigimin aksine kemik kadar sertti.

Bir zamanlar kendine Ursula Monkton diyen yaratik beni kendine dogru cekti.
"Birak beni!" diye bagirdim. "Birak beni gideyim!"



"HAYIR!"

"Annecigim! Babacigim! Lettie!" diye bagirdim. Neredeyse aglayacaktim. "N'olur
beni biraksin! Yardim et!" diye haykirdim kiiciik kiza.

Annemler yamimda yoktu ama Lettie benimleydi. "Skarthach! Onu birak. Sana bir
sans tamdim. Tiinelin yans1 cocugun icindeyse seni eve yollamak diislindiigiimiiz
kadar kolay olmayacak demektir, ama beceremeyecegimiz sey degil. Annem ve
ben altindan kalkamasak da ninem yapabilir, seni evine génderebilir. Onu yere
indir."

"YOLUN KALANI OGLANIN ICINDE. O PARCA ARTIK TUNEL DEGIL. BASI
SONU YOK. ICINE O KADAR GUZEL YERLESTIRMISIM Ki, OGLANLA
BUTUNLESMIS! AMA ONEMSIZ. TEK YAPMAM GEREKEN, GOGSUNU
ACIP KALBINI CIKARMAK VE TUNELI TAMAMLAYIP KAPIYI ACMAK."

Yiizii olmayan kumas parcasi, kelimeleri kullanmadan konusuyordu. Sesini
kafamin icinde duyuyordum ama konusmasinda Ursula Monkton'un hos, melodik
sesini hatirlatan bir yan vardi. Ciddi olduguna, sdyledigini yapmay1 planladigina
siiphem yoktu.

"Sana sundugum biitiin firsatlar1 elinin tersiyle ittin,'"" dedi Lettie. Sanki hayatin
gerceklerinden bahsediyor, gokytizii mavidir, gibi yalin bir gercegi dile
getiriyordu. Isaret ve basparmagin birlestirdi, dudaklarina gotiiriip keskin bir
1slik caldi.

Cagrilmay1 bekliyormuscasma hemen geldiler. Gokyiiziindeydiler, karaydilar,
kapkaraydilar. O kadar karaydilar ki... Sanki gercek degil de géziimiin 6niinde
ucusan beneklerdiler. Kanatlar1 vardi ama kus degildiler. Daireler ciziyorlardi,
pike yapiyorlardi, diizinelercesi, yiizlercesi... Her biri kanatlanm ¢irpip yavasca
alcaliyordu.

Goziimiin 6niine, milyonlarca y1l 6nce, savasarak veya hastaliktan 61miis
dinozorlarla dolu bir vadi geldi. ilk énce, otobiislerden bile biiyiik olan ucan
dinozorlarin ¢iiriiyen kemiklerini hayal ettim, sonra karsimdaki karanliktan
yapilma les kargalarina baktim: Kabuslardan firlamis kafalanyla gri-siyah
tonlarinda, kanatli, tiiysiiz yaratiklardi. Gagalari bicak gibi keskin, avim
parcalamaya hazir sipsivri dislerle kapliydi, kirmiz1 gozleriyse hi¢ gecmeyecek
bir aclikla bakiyordu. Bu yaratiklar, kemiklerini gérdiigiim ucan dev dinozorlar1
bir lokmada yer ve geriye iskeletten baska bir sey birakmazd.



Dev gibiydiler. Ceviktiler. Kadimdiler, tarihten bile eskiydiler. Onlara bakmak
gozlerimi acitiyordu.

"Hemen arkadasimu birak," dedi Lettie Hempstock, Ursula Monkton'a.

Yaratigin beni birakmaya niyeti yoktu. Karsilik vermek yerine eski yiik gemilerinin
yelkenleri gibi havada siiziildii, cimenlerin iistiinden tiinele dogru uctu.

Lettie Hempstock'in yiiziinde ne kadar 6fkelendigi anlasiliyordu, yumruklarim oyle
sikmust1 ki, eklemleri beyaz kesmisti.A¢ kuslarsa, daireler cizerek bize dogru
alcaliyordu. Derken aralarindan biri, akil almaz bir hizla pike yapti. Rurgarimn
suratima ¢arptigim hissettim, bicak gibi keskin dislerle dolu. kara, kapkara
gagasini ve alev alev yanan gozlerini gordiim. Bir yirtilma sesi duyuldu, sanki
perdeler parcalamyordu. Ucan yaratik, keskin dislerinin arasinda gri kumastan
koca bir parcayla, yeniden havalandi. Beynimde, kulaklanmda bir ¢i18lik
yankilandi. Ses Ursula Monkton'a aitti.

O zaman otekiler de, o ana dek liderlerinin hamle yapmasim bekliyormuscasma
harekete gecti. Birer birer beni tutan yaratiga saldirdilar. Kabusu parcalayan
kabuslar. Boslugun yarati klan. kumastan parcalar kopanyordu ve bunlar olurken
Ursula Monkton'un hi¢ durmadan agladigin, yalvardigim duyuyordum.

"ONLARA NE ISTIYORLARSA ONU VERDIM" diyordu korkmus bir sesle.
"ONLARI MUTLU ETTiM."

"Babamin beni incitmesine sebep oldun,” dedim, kanatl1 kabuslar beni tutan
yaratigin dokusunu paramparca ederken, A¢ kuglar, kumastan parcalar kopariyor,
yeniden pike yapabilmek icin giiclii kanatlarim ¢irparak gége yiikseliyor ve hic
vakit gecirmeden tekrar saldiriya geciyorlardi.

"BEN KIMSEY1 BiR SEY YAPMAYA ZORLAMADIM." dedi yaratik. O an bana
giildiigii hissine kapildim, sonra kahkaha ¢1gl1ga doniistii. Oylesine giicliiydii ki
ati@ kahkaha... kulaklarim ve beynim aciyordu. Sanki yelkeni sisiren riizgar
dinivermigsti. Yaratik beni tutmay1 birakmaksizin yere dogru alcaldi. Cimenlere
sert bir inis yaptim; dizlerim, avuglarim siyrildi. Lettie beni ayaga kaldirdi. Bir
zamanlar kendine Ursula Monkton diyen yaratigin kalintilarindan uzaklasmama
yardim etti.

Hala gri bir kumas goriiyordum ama bildiginiz kumaslardan degildi: Tisliyor ve
toprakta yuvarlamyordu. Varligini hissetmedigim bir riizgarin siiriikledigi,
cirpinan, solucammsi hir palavraya doniismiistii. Letiie'nin hergeleler dedigi ac



kuglar kumsala vurmug bahklara saldiran marnlar gibi saldirdi. Binlerce yildir
yemek yememis ve binlerce y1l bir daha yemek bulamayacakmis gibi akil almaz
bir aclikla, kumasi parcalamaya devam etliler. Ayak takimu, yerdeki gri seye
saldiriyordu ve ben, onlar keskin pencelerini kumastan govdeye gecirdikce,
yaratigin attig1 canhiras ¢igliklar1 duyuyordum.

Lettie kolumu tuttu. Hicbir sey s6ylemedi.
Bekledik.
Gighiklar sona erdiginde, Ursula Monkton'un yok oldugunu biliyordum.

Cimenlerdeki yaratikla isleri bittiginde ve geriye gri kumastan en ufak bir iplik
dahi kalmadiginda kara kuslar, dikkatlerini canli bir seymis gibi kivrilan ve
cirpinan tiinele cevirdi. Birkaci alcalip penceleriyle tiineli kavradi, havalanip geri
kalanlarin parcalayabilmesi, a¢ gagalarim saplayip yok edebilmesi i¢in onu

gokyiiziine tasidi.

Isleri bittiginde, gideceklerini, geldikleri yere déneceklerini sandim ama dyle
olmadi. Alcaldilar. Etrafimizi sararlarken onlar1 saymaya calistim ama
basaramadim. Sayilarinin yiizleri buldugunu sanmistim. Yamlmigim. Yiiz mii?
Belki bin taneydiler. Nasil agiklayabilirim bilmiyorum. Belki de sayilarin var
olmadigi, birimlerin ve zamamn 6tesindeki bir yerden gelmislerdi.

Kondular. G6zlerimi onlardan alamiyordum ama benim icin kapkara golgelerden
ibarettiler.

Sayisiz golge.
Ve bize bakiyorlardi.

"Gorevinizi tamamladimz. Avimzn igini bilirdiniz. Diinyay1 temizlediniz.
Geldiginiz yere doniin!" dedi Lettie.

Golgeler kipirdamadi.
'Gidin!" dedi Lettie.

Cimenlere yayilan gblgeler, olduklan yerde kaldi. Simdi eskisinden de karanlik,
eskisinden de gercektiler.

Senin giiciin bizi etkilemez.

Belki etkilemez ama sizi ben cagirdim ve simdi evinize dénmenizi séyluyorum.



Skarthach'1 yediniz, isiniz bitti. Gidim artik!" dedi Lettie.

Biz temizlikgileriz. Temizlemeye geldik.

"Evet, temizlemeye geldiginiz seyi aldimz. Eve doniin."

Heniiz hepsini almadik, dedi ¢alilarin arasindan esip ¢imenleri hisirdatan riizgar.
Lettie bana doniip kolunu belime doladi: "Haydi, acele et.”

Hizli adimlarla bahgeyi gectik. "Seni peri cemberine gotiiriiyorum," dedi. "Ben
seni almaya gelene dek sakin yerinden kipirdama. Ne olursa olsun cemberi terk
etme."

"Nigin?"

"Clinkii basina kotii bir sey gelebilir. Seni sag salim ¢iftlik evine
ulastirabilecegimi sanmiyorum ve bunu tek basima halledemem. Cemberin i¢inde
emniyettesin. Ne goriirsen gor, ne duyarsan duy cemberden ¢ikma. Biraktigim
yerde kalirsan sana bir sey olmaz."

"O gercek bir peri cemberi degil," dedim Letiie'ye. "Oyun oynarken dyle diyoruz
ama aslinda ¢cimenden bir halka."

"O neyse 0," dedi bana. "Sana zarar vermek isteyen hicbir sey onu gecemez. Simdi
cemberin icinde kal." Elimi tutup beni ¢embere gotiirdii. Sonra kosa kosa calilarin
arasina dalip gbzden kayboldu.
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Golgeler cemberin etrafina toplandi. Ancak goz ucuyla baktigimda, varliklarin
secebiliyordum. Kimi zaman sekli belirsiz kara lekelerdiler ama bazen yeniden
kusa doniistiikleri oluyordu. Her zamankinden a¢ goriindiikleri anlardi bunlar.

Ogleden sonra, ortasinda kurumus agacin oldugu cemberin icinde oturdugum
zaman kadar korktugum bagska bir zaman hatirlamiyorum. Kuslar sakimyor,
bocekler vizildamiyordu. Hicbir sey degismedi. Riizgar estikce, dallarin
tikirdadi@im ve cimenlerin hisirdadigim duyuyordum. Ama Lettie Hempstock
yanimda degildi ve riizgarin icinde gizlenen sesleri duyamiyordum. Geriye
golgelerden baska bir sey kalmamisti. Gozlerimi dikip baktigimda onlar1 da
goremiyordum.

Giines alcaldi, golgeler giinbatimma kansip daha da belirsizlesii. Artik orada olup
olmadiklarina bile emin degildim Ama cemberden ayrilmadim.

"Hey! Evlat!"

Sesin geldigi yone dondiim. Bahgenin diger tarafindan bana dogru yiiriiyordu. Onu
son gordiiglim zamanki gibi giyinmisti: Smokin, firfirl1 beyaz gémlek, siyah
papyon Yiizii hala kipkirmiziydi, sahilde gereginden uzun kalan insanlar gibi
yanmisti ama elleri bembeyazdi, insandan ¢ok. Korku odasinda goreceginiz
balmumu heykellere benziyordu. Ona aktigim goriince siritti. Simdi siritan bir
balmumu heykeli andiriyordu. Yutkunup giinesin yeniden ¢ikmasim diledim,

"Haydi evlat!" dedi opal madencisi. "Yaptigin kacimlmaz olam geciktirmekten
bagka bir sey degil."

Tek kelime etmedim. Onu izledim. Parlak, siyah ayakkabilar1 cembere kadar
ilerledi ama cemberi gecmedi.

Kalbim dyle giiclii carpiyordu ki, madencinin de kalp atislarimu duyabildigine
emindim. Boynum ve kafatasim karincaland.

"Evlat," dedi adam, belirgin Giiney Afrika aksamyla. "slerini bitirmeleri gerek.



Gorevleri bu: Onlar kalintilar1 temizler. boslugun akbabalaridir onlar. Gorevleri,
bu diinyaya ait ne varsa ortadan kaldirmaktir. Her seyi olmas1 gerektigi gibi
birakirlar. Seni hi¢ var olmamigsin gibi diinyadan cekip alacaklar. Kendini onlara
birak. Camn yanmayacak."

Ona meydan okurcasina baktim. Yetiskinler bu s6zii sadece canimzin ¢ok
yanacag@im gayet iyi bildikleri zamanlarda soyler.

Smokinli 61, yavasca basim cevirdi, gbzlerimin igine bakti. Gozleri geriye
devrilmisti, sanki gormeyen gozlerle basimizin tistiindeki goge bakiyordu.
Uyurgezerleri hatirlati bana.

"Kiiciik arkadasin seni kurtaramaz," dedi. "Kaderin miihiirlendi. Karar, giinler
once, avladiklar: yaratik seni kendi mekanindan buraya gelmek icin kap1 olarak
kullandiginda ve doniis yolunu kalbine yerlestirdiginde verildi."

"Benim sucum degildi!" dedim 6liiye. "Haksizlik bu. Hepsi sizin sugunuz!"
"Haklisin." dedi 6lii adam. "Geliyor musun?"

Sirlimu peri cemberinin ortasindaki kurumus agaca yaslayip oturmaya devam
ettim. Gozlerimi kapayip kipirdamadan durdum. Dikkatimi dagitmak i¢in ezbere
bildigim siirleri hatirladim, icimden okudum.

Gel gidelim mahkemeye; dedi evde yakaladigi fareye; seni yargilamak eglenceli
olacak...

Okulda ezberlettikleri siirlerdendi, Alice Harikalar Diyarinda kitabindaki farenin
anlatug bir hikayeydi. Alice kendi gézyaslar icinde yiizerken tamsirdi fareyle.
Bendeki Alice kitabinda, siiri de farenin kuyrugu gibi kivrilacak sekilde
yazmuslardi.

Bastan sona ezberledigim siirlerdendi. Kagimlmaz sona gelene kadar farenin
hikayesini icimden tekrarladim.

Hem yargi¢ olurum, hem jiiri; dinlerim bitiin savunmani ve veririm idam
kararini.

Gozlerimi actigimda, opal madencisinin yerinde yeller esiyordu.

Gokyiizii griye donmiis, diinya derinligini kaybetmisti. Alacakaranlik ¢okiiyordu.
Golgeler yerlerindeyse bile artik onlar1 algilayamiyordum; daha dogrusu, biitiin
diinya dev bir golgeye doniismiistii.



Kiz kardesim bana seslenerek kosa kosa evden ¢ikti. Yanima gelmeden hemen
once durdu. "Ne yapiyorsun? dedi.

"Hig."

"Babam telefonda. Onunla konusmak icin eve gelmen gerektigini séyliiyor."
"Hayur, istemiyor."

"Ne?"

"Oyle bir sey sdylememistir."

"Gelmezsen basin belaya girecek.'

Karsimdaki kiz kardesim miydi? Ben ¢cimenden cemberini¢indeydim, o ise
disinda."”

Hava iyice kararmisti. Yammda bir kitap getirmis olmay isterdim. Gozyasi
Denizi siirini ve farenin hikayesini bir kere daha icimden tekrarladim.

Gel itiraz kabul etmiyorum, sabah seni mahkemeye bekliyorum; ¢iinkii inan
yapacak daha iyi bir isim yok...

"Ursula nerede?" diye sordu kardesim.

Odasina baktim ama kimse yoktu. Mutfakta da degil, banyoda da. Cay istiyorum.
Acikim."

"Kendine yiyeycek bir seyler hazirlayabilirsin." dedim ona. "Artik bebek
degilsin."”

"Ursula nerede?"

Uzayli akbaba canavarlar tarafindan paramparga edildi ve diirtist olmam
gerekirse, sen de onlardan birisin ya da onlar tarafindan kontrol ediliyorsun.
Ne bileyim iste!

"Ursula'nin nerede oldugunu bilmiyorum." "Eve dondiiklerinde anneme ve babama
bugiin bana karsi ne kadar kaba oldugunu anlatacagim. Basin belaya girecek."”
Karsimdakinin gercekten kiz kardesim olup olmadigim merak eltim. Kesinlikle
onun gibi konusuyordu. Ama cimenlere basmamis, cembere adim atmamusti. Dilini
cikarip kosa kosa eve dondii.



Dedi ki fare, boyle bir mahkeme, jiirisiz ve yargi¢siz, bitecektir muhtemelen
sonugsuz.

Giin batimiyla beraber karanlik bastirdiginda diinya renklerini yitirdi. Sinekler
kulagimin dibinde vizildayip yanaklarima ve ellerime konmaya basladi. Lettie
Hempstock'in kuzeninin garip eski moda giysilerini giydigime sevindim; ¢iinkii
onlar sayesinde ¢ok az yerim acikta kalmisti. Uzerime konduklarinda sineklere
vuruyordum ve bir kismn ugup gidiyordu. Bir tanesi ugmadi, bilegimin icine
kondu, bir saplak indirdigimde patladi ve gbzyas1 damlasi iriligindeki kan
damlasi, bilegimden dirsegime dogru siiziildii.

Yarasalar tepemde ucusuyordu. Yarasalari severim, hep sevmisimdir. Ama o gece
sayilar1 cok fazlayd: ve bana a¢ kuslar1 ammsatiyorlardi. Urperdim.
Alacakaranlik zifiri karanliga doniistii. Artik, ortasinda oturdugum cemberi
goremiyordum. Evin davetkar 1s1klar birer birer yanmaya bagsladi. Insanin icini
1s1tan elektrik lambalari.

Karanliktan korkmak islemiyordum. Beni korkulan somut seyler degildi. Ama
karanlikta oturmaktan, yammdan ayrilan ve yakin zamanda dénecekmis gibi
goriinmeyen arkadasimin gelmesini beklemekten sikilmistim.

Dinlerim btitiin savunmani ve veririm idam kararini...

Yerimden kipirdamadim. Ursula Monkton un paramparca edilisini, anladigim,
bildigim seylerin olusturdugu evreninin 6tesinden gelen a¢ kuslar tarafindan
mideye indirilisini gérmiistiim. Cemberin disina ¢ikarsam beni aynmi kaderin
bekledigine emindim.

Lewis Carroll'dan Gilbert ve Sullivan'a gectim.

Korkung bir bas agrisiyla yatiyorsan, uykusuz ve endise yasaklamissa sana
refahi; biitiin diller sana revadir kuskusuz, yenmek i¢in bu belayi...

Ne anlama geldiklerini tam bilmesem de kelimelerin melodisi hosuma gidiyordu.

Cisim gelmisti. Eve sirtimun dondiim, agactan birka¢ adim uzaklastim, bir adim atip
cemberin disina cikmaktan korkuyordum. Karanlikta isedim. Isimi yeni bitirmis ve
eve dogru donmiistiim ki, fenerin 15181 goziimii aldi. "Tann askina, burada ne
yapiyorsun?" dedi babamin sesi. "Ben... Oturuyordum,” dedim.

"Evet. Kiz kardesin sdyledi. Eh, eve donme zamam artik.



Yemegin seni bekliyor."
Oldugum yerde kaldim. "Hayir." diyerek bagimu iki yana salladim.
"Simariklik yapma."

"Simariklik yapmiyorum. Yerimden kipirdamayacagim. "Haydi!" Sonra daha
neseli bir sesle devam etti, "Haydi Yakisikli George!"

Bana bebekken taktig1 aptalca bir lakapti. Kiiciikken beni kucaginda sallar ve bu
lakaba uyan bir ninni mirildanmldi Onun diinyadaki en muhtesem sarki oldugunu
diistiniirdiim Herhangi bir tepki vermedim.

"Seni kucagima alip eve tasiyamam." dedi babam. Ses tonundan, yavas yavas
ofkelendigi sonucunu ¢ikardim. "Artik biiyiidiin."

Evet dedim icimden.
Ayrica beni almak icin peri cemberini gegcmen gerekir.

Ama peri ¢emberinin beni korudugu fikri simdi budalaca geliyordu. Karsimdaki
babamdi, kuslarin beni kandirmak icin yolladig balmumu bir yaratik degildi.
Gece olmustu. Babam islen eve donmiistii. Zamanlar tutuyordu.

"Ursula Monkton gitti. Bir daha geri gelmeyecek," dedim. Konustugunda sesi
huzursuzdu. "Ne yaptin? Ona kotii seyler mi sdyledin? Kabalik m ettin?"

"Hayir." Feneri yiiziime dogrulttu. Isik beni neredeyse kor edecekti. Belli ki
ofkesini kontrol altinda tutmak icin miicadele ediyordu. "Ona ne dedigini soyle,"
dedi.

"Higbir sey soylemedim. Cekip gitti."
Dogruydu. Yani neredeyse dogruydu.
"Hemen eve doniiyorsun."

"Liitfen baba, burada kalmaliyim."

"Simdi eve doneceksin!" diye bagirdi babam, biitiin giiciiyle. Elimde degildi,
dudaklarim titremeye basladi, burnum akti, gézlerim yaslarla doldu. Gozyaglar1
goriisiimii bulamklastirdi1 ama gozyaslanm tuttum. Gozlerimi kirpistirdim ve gecti.
Konustugum gercek babam muydi, onu bile bilmiyordum.



"Bana bagirmandan hoslanmiyorum," dedim.

"Ben de kiiciik bir hayvan gibi davranmandan hoslanmiyorum!"" diye bagird.
Artik agliyordum, yaslar yanaklarimdan asag siiziiliiyordu.

Keske baska bir yerde olsaydim, diye diledim icimden. Burasi disinda herhangi
bir yerde olsaydim kegke.

Ancak son birkag saatte ondan ¢ok daha korkung seylerle karsilasmis, basimu dik
tutmustum. Ve birden, nasil olduysa, umursamayi biraktim. Fenerin 1s181mn
arkasinda kalan karanlik siluete baktim ve "Kiiciik bir oglan aglatmak sana
kendini biiyiik mii hissettiriyor?" dedim. Bunlarin asla s6ylememem gereken stzler
oldugunu bildigim halde susmadim.

Fenerin 1s181nda belli belirsiz gérdiigiim surat1 asildi, sasirmus gibiydi. Konusmak
icin agzim acti ama hemen kapadi. Babamin daha 6nce veya daha sonra,
soyleyecek s6z bulamadig@ bagka bir zaman hatirlamiyorum. Sadece o an.
Kendimi kotii hissettim.

Birazdan burada 6liip gidecegim. Son sézlerimin bunlar olmasini istemiyorum,
diye diistindiim.

Fenerin 15181 yavasca benden uzaklasti. "Biz evdeyiz. Yemegini firina kaldiririm,"
demekle yetindi babam.

Fenerin bahgede ilerleyisini, babamin giil agaclan arasindan eve dogru gidisini
seyrettim. Gozden kaybolana kadar bakislarimi ondan ayirmadim. Arka kapi
acildi ve kapandi.

Derken uyuyacaksin, bas agrin gegcmese de
Ama kim ister bdyle korkung uykuyu
Bir tiirlii huzura eremeyecekse

Belki, sadece belki, uyanik kalmak daha iyidir diyeceksin kendine



Biri kahkaha atti. Mirildanmay: biraktim, etrafa bakindim ama kimseyi
goremedim.

"Gece Yansi Sarkisi," dedi bir ses. "Ne de uygun!"

Sesin sahibi, yiiziinii gorebilecegim kadar yakina geldi. Ursula Monkton'du, hala
ciplakt ve giiliimsiiyordu. Birkac saal 6nce onu paramparca ettiklerini gormiistiim.
Simdi yine eski halindeydi. Buna ragmen, o gece gordiigiim diger insanlardan bile
daha soyuttu; yar1 seffafti, ona baktigimda arkasinda kalan evin 1s1klarini
gorebiliyordum. Giiliimsemesi degismemisti.

"Sen 6ldiin," dedim ona.
"Evet, beni yediler," dedi Ursula Monkton.
"Sen oliisiin. Gercek degilsin."”

"Beni yediler," diye tekrarladi. "Ben hi¢cim. Ancak beni fosa siireligine i¢lerindeki
o yerden disar1 biraktilar. Orasi so guk ve bombos. Oynayabilmem i¢in seni bana
vereceklerine sz verdiler. Karanlikta bana eslik edeceksin Seni yedikleride, sen
de hiclige doniiseceksin. Ve o hiclikten ne kalirsa benim olacak. Zamanin sonuna
dek oyuncagim olacaksin, can sikintimn sana iskence yaparak gecirecegim. Ne
kadar eglenecegiz bir bilsen."”

Hayali eli havaya kalkip giiliimseyen dudaklarina dokundu ve Ursula Monkton
bana hayali bir 6piiciik yollad.

"Seni bekleyecegim," dedi.

Arka taraftaki calilarin arasindan bir hisirti geldi. Derken neseli, genc, disi bir ses
duyuldu: "Her sey yolunda. Ninem sorunu ¢6zdii. Her sey halloldu. Haydi gel!"

Parlak hilal seklindeki ay gokyiiziindeki yerini almisti. Is181 acelyalan
aydinlatiyordu.

Agacin dibinde oturmaya devam ettim. Yerimden kipirdamadim.

"Gelsene budala! Sana s6yledim, yaratiklar evlerine déndi," dedi Lettie
Hempstock.

"Eger gercekten Lettie Hempstock'san, sen buraya gelirsin," dedim ona.



Kizin silueti dondu kaldi. Sonra bir kahkaha atti1, gerindi, silkindi ve bambaska bir
golgeye, geceyi dolduran bir golgeye doniistii.

"Acsin," dedi gecenin icinden gelen ses. Artik Lettie'nin sesi degildi, hayir.
Onceden kafamda duydugum ses de olabilirdi ama bu sefer yiiksek sesle
konusuyordu. "Yorgunsun. Ailen senden nefret ediyor. Arkadasin yok. Ve tiziilerek
soyliiyorum ki, Lettie Hempstock asla geri gelmeyecek."”

Kimin konustugunu gérmeye calistm. Elle tutulur bir seylerden korkuyorsaniz,
korkunuzun kaynag@1 gorebildiginiz bir seyse, isiniz her seye doniisebilen
yaratiklarla bas etmekten ¢cok daha kolaydir.

"Kimse seni umursamiyor,” dedi ses. Duygusuz bir tonla, ders verircesine
konusuyordu.

"Cemberin disina ¢ikip yanimiza gel. Tek yapman gereken bir adim atmak. Ayagin
esigin diger tarafina gecirdigin anda acini senden alaagiz. Hissettigin,
hissedecegin acilar kaybolacak. Hicbiri gerceklesmeyecek"

Artik tek bir ses degildi konusan. Ayni anda bana hitap eden iki sesti, yiiz sesti.
Kestiremiyordum. O kadar cok ses vardi ki!

"Kalbinde bir delikle bu diinyada nasil mutlu olacaksin? iginde tamyip bildigin
diinyanin 6tesine acilan bir kap var. Biiyiidiikce diger taraftakiler sana
seslenecekler. Kalbinde asla sahip olamayacagin, hayal bile edemeyecegin
diinyalara acilan bir kap1 varken, baska diinyalann cagnsina kulaklarim
tikayabilecegini mi samyorsun? Hayal giiciin yavas yavas aleyhine calismaya
baslayacak, kendi diinyana ilgini yitireceksin, arzularim kaybetmek uykularim,
giinlerini ve hayatim mahvedecek. Derken bir giin gbzlerini son kez kapatacaksin,
sevdiklerin seni zehirleyip viicudunu anatomiye satacaklar ve o zaman bile
kalbindeki bosluk dolmayacak, yiireginde bir delikle 6lecek, yanlis yasanmisg
hayatina lanetler okuyacaksin. Hi¢ biiyiimeyeceksin. Haydi gel, acilarim
dindirelim, bu is burada bitsin. Veya aclik ve korku icinde oracikta 61. Oldiigiinde
cemberin bir anlam kalmayacak, kalbini parcalayip hatira olarak ruhunu da
beraberimizde gotiirecegiz."

"Belki dyle olur," dedim karanliga, golgelere. "Belki de olmaz. Belki zaten 6yle
olmasi gerekiyordur. Umurumda degil. Ben yerimde kalip Lettie Hempstock'
bekleyecegim. Benim icin geri gelecek. Oliirsem de onu beklerken 6liirim.
Boylesi, siz korkung yaratiklarin, sahip olmay1 bile istemedigim aptal bir sey
yiiziinden beni parcalamanizdan ¢ok daha iyi!"



Sessizlik. Golgeler yeniden geceyle biitiinlesti. Soylediklerimi séyle bir gozden
gecirdim; hepsi dogruydu. O anda. hayatimda ilk kez, karanliktan korkmuyordum
ve Lettie'yi beklemenin bedeli 61lmek olacaksa 6lmeye hazirdim
(Oliimsiizliigiinden emin olan yedi yasinda bir cocuk 6lmeye ne kadar hazir
olabilirse.) Ciinkii Lettie benim arkadasimdi.

Zaman gecti.

Gecenin yeniden benimle konusmasini, insanlarin gelmesini, hayal giiciimiin {iriinii
olan canavarlarin ve hayaletlerin cemberin 6tesinde belirip bana seslenmesini
bekledim ama hicbir sey olmadi. O sirada degil. Beklemeyi siirdiirdiim.

Ay yiikseldi. Gozlerim karanhiga alisti. icimden bir ¢ocuk sarkisim séyliiyor,
sakinlesmek icin kendi kendime aym dizeleri mirildanip duruyordum:

Boynunda bir agriyla, siradan bir yorgunsun
Sasmamali horlamana, yerlerde stiriintiyorsun
Igneler saplaniyor bacagina koluna
Uyusmus bir sol bacak ve porsiimiis bir boyunla
Kramplar girerken parmaklarina ve cigerlerin sizlarken

Sonsuz bir susuzluk, yonca tarlasinda uykunun ¢ékmesini beklerken...

Kendi kendime biitiin sarkiy1 soyledim. Bitirdikten sonra basa dontip iki ii¢ kere
daha tekrarladim. Ne kastedildigini anlamasam da kelimeleri dogru hatirlamak
bana iyi geldi.



X1l

Lettie geldiginde -gercek Lettie'yi kastediyorum- elinde bir kova su vard.
Tasiyisina bakilirsa agir olmaliydi. Peri cemberinin simrlarim ge¢cmeye
aldirmaksizin yliriimeye devam etti, duraksamadan yanima kadar geldi.

"Oziir dilerim," dedi. "Tahmin ettigimden uzun siirdii. Okyanus, isbirligi yapmak
istemedi, ben de ninemi ¢agirmak zorunda kaldim. Birlikte ¢alistik ama isin
cogunu o yapti. Okyanusun ninemle tartisacak hali yoktu, yine de bize yardimci
olmadi ve inan bana kolay degildi..."

"Neden bahsediyorsun?" diye sordum. Anlamamisimi. Tek bir damlasim bile
dokmeden ici su dolu metal kovayr cimenlere birakti. "Okyanus, benimle gelmek
istemedi." dedi. "Bizimle o kadar miicadele etti ki, ninem isimiz bittiginde gidip
uzanmak zorunda kalacaginm s6yledi; fakat en nihayetinde onu kovaya soktuk."

Kovadaki su 1s1ldiyor, yesil mavi pariltilar saciyordu. O 1s1kta Letiie'nin yiiziinu
gorebiliyordum. Suyun yiizeyindeki dalgalan ve kopiikleri de gorebiliyordum.
Kovanin kenarlarina carpip geri doniiyordu.

"Higbir sey anlamadim."

"Seni okyanusa gotiiremezdim, ben de okyanusu sana getirdim,"” dedi.
"Cok aciklim Lettie. Ve icimde kotii bir his var.

"Annem yemek hazirladi ama bir siire daha a¢ kalacaksin

Yalniz kaldiginda ¢ok korktun mu?"

"Evet."

"Seni ¢cemberin disina ¢ikarmaya calistilar mu?"

"Evet." Ellerimi avuclarina alip sefkatle sikti. "Ama olman gereken yerde kaldin,



onlara kulak asmadin. Bu da ne kadar 6zel biri oldugunu gosteriyor." Sesi
gururluydu. O anda acligimn da, korkumu da unuttum.

"Simdi ne yapacagim?" diye sordum ona.

Simdi kovanin icine gireceksin," dedi. "Ayakkabilarim falan ¢ikarmana gerek yok.
Adim atman yeter."

Talebinin ne kadar garip oldugu aklima bile gelmedi. Sag elimi birakip sol elimi
tuttu.

Benden aksini istemedigin stirece bir daha asla elini birakmayacagim, diye
gecirdim icimden.

Ayagimi kovamin is1ldayan sularina daldirdim. Su seviyesi, kovanin kenarina
kadar yiikseldi. Ayagim, kovanin metal zeminine degdi. Su serindi ama soguk
degildi. Diger ayagimi da suya soktum ve mermer bir heykel gibi dibe battim.
Lettie Hempstock'in okyanusunun dalgalarina gomiildiim.

Hissettigim saskinlik, geri geri giderken farkinda olmadan havuza diisen birinin
saskinligina benzetilebilir. Su. yakmaya basladiginda gézlerimi siki siki kapadim
ve kapali tuttum. Yuzemezdim. Nerede oldugumu, neler oldugunu bilmiyordum
ama dibe battigimda bile, Lettie elimi birakmamsti. Nefesimi tutmugtum.

Derken cigerlerim pes etti, daha fazla nefessiz kalamazdim. icimdeki hava
kopiikler halinde disar1 cikarken bogazima su kagcmasim, bogulmayi, 6lmeyi
bekleyerek nefes aldim.

Bogulmadim. Soguk suyun -eger su idiyse- burnumdan ve bogazimdan iceri
girdigini, cigerlerimi doldurdugunu hissettim, fakat bana zarar vermedi, canim
yakmadi.

Bu, i¢inde nefes alabilecegim tiirde bir su. Belki suda nefes almanin gizli bir
yolu vardir, isin sirrini bilseler herkesin yapabilecedi kadar basittir, diye
diistindiim. Aklimdan gecenler bunlardi.

Gercekten ilk olarak bunlari diigtindiim.

Aklimda beliren ikinci diisiince ise kainatin biitiin sirlarimi 6grendigimdi. Lettie
Hempstock'in okyanusu i¢ime dolmus, Yumurta'dan Giil'e kadar biitiin kainati da
beraberinde getirmisti. Artik her seyi biliyordum. Yumurta'nin ne oldugunu
ogrenmistim, bosluktaki ad1 konmamuis seslerin melodisinden kainatin yaratildigi



yerdi ve Giil'lin neresi oldugunu da 68renmistim: Evreni olusturan boyutlar
biitliniiydii; kainatin, origamileri veya yeni acmus orkideleri andiran haliydi;
mutlak sona, bir sonraki Big Bang'e kadar siirecek varolustu.

Ihtiyar Bayan Hempstock'in, bir énceki Big Bang'e tamk oldugu gibi, bir sonrakini
de gorecegini biliyordum.

Dogdugum giinden bu yana topraklannda dolastigim diinyayr gérdiim ve onun ne
kadar kirilgan oldugunu anladim. Gergeklik dedigim sey, ici korkunc kabuslar ve
felaketlerle dolu kasvetli bir dogum giinii pastasimn iistiindeki ince krema
tabakasiydi. Diinyay1 yukaridan ve asagidan gordiim Gercekligin 6tesindeki
diizenleri, gecitleri ve yollar1 gordiim. Hepsini gérdiim, anladim ve okyanusun
suyuyla beraber icime dolmasina izin verdim. Icimdeki kdinat kulagima sirlarim
fisildiyordu. Evrenler birbiriyle iletisim icindeydi, hi¢ durmadan konusuyorlardi
ve ben biitiin s6ylenenleri anliyordum.

Icimdeki diinyaya benzeyip benzemedigini gdrmek icin gdzlerimi agip etrafim
saran diinyaya alic1 gozle baktim.

Suyun derinliklerinde siiziiliiyordum. Asag1 baktim, almndaki masmavi diinya
dipsiz bir kuyuyu andiriyordu.

Yukar1 baktim, tistiimdeki diinyamin da ucu bucagi yoklu. Ne dibe gomiiliiyordum
ne beni yukar iten bir gii¢c vardi Oylece siiziiliiyordum.

Ona bakmak icin basimu azicik cevirdim, hala elimi tutu yordu, elimi hig
birakmamisti. Lettie Hempstock't gordiim.

Baglangicta, ne gordiigiimii unuttum. Anlamlandiramiyordum. Ursula Monkton
nasil riizgarda ucusup saklayan gri kumastan yapilmissa, Lettie Hempstock da
titresen yiizlerce, binlerce mum aleviyle, buz rengi ipek kumastand.

Mumlar suyun altinda da yanabilir mi? Yanabilir. Okyanusun icinde oldugum o
anda, yanabileceklerini ve hatta nasil olup da yandiklarim biliyordum. Kainatin
yap1 tas1 oldugunu bildigimiz ama bir tiirlii varligim ispatlayamadigimiz Karanlik
Madde'yi bile anliyordum. Okyanus, yikik dokiik bir iskelenin tahtalarimn altindan
akan karanlik sular gibi, kainatin alindan akiyordu: Sonsuzluktan sonsuzluga
uzanmyordu ama aym zamanda, ihtiyar Bayan Hempstock'i size yardim etmeye ikna
edecek kadar sansliysaniz, kovamn icine sigacak kadar da kiigiiktii.

Lettie Hempstock, mum alevlerinden ve acik renk ipekten olugsuyormus gibi
goriiniiyordu goziime. Acaba ben ona nasil goriiniiyordum? Bu soruyu diisiiniirken,



kainatin biitiin bilgisini iceren o mekanda bile cevabim bilemeyecegimi kavradim.
Cozemeyecegim tek bulmaca buydu. Kendi icime baktigimda goérecegim tek sey
birbirini yansitarak sonsuza giden aynalard.

Mum aleviyle dokunmus ipek kumaslar, suyun altinda yasayan biitiin yaratiklar gibi
zarifce siiziildii. Akintilar, kumasi sekillendirdi. Eli elimi hi¢ birakmamisti ama
artik kollan da vardi. Viicudu ve tamdik cilli yiizii ortaya ¢ikti, agzim actiginda
Lettie Hempstock'in sesiyle konusuyordu.

"Cok lizgliniim," dedi.
"Nigin?"

Cevap vermedi. Okyanustaki akintilar, yaz riizgarlar: gibi saclarimi, giysilerimi
ucustumyordu. Artik lisiimiiyordum, kainatin bilgisine vakifum, a¢ degildim. O
giine dek kocaman ve karmakansik gelen diinya, basit, kavrayabilecegim ve
sirlarim ¢6zebilece@im bir seye doniismiistii. Kayda deger her seyin ruhu olan
kainatin yansimasi olan okyanusta zamanin sonuna kadar kalabilirdim. Sonsuza
kadar bir adim bile atmazdim.

"Burada kalamazsin," dedi Lettie. "Seni yok eder."

Hicbir seyin beni 6ldiiremeyecegini soylemek icin agzimi acim. Artik
oldiremezdi ama o benden hizl1 davrand.

"Oldiiriir demedim, yok eder dedim Ona karisirsin. Burada dlmezsin; ¢iinkii
burada 6liim yoktur ama ¢ok uzun siire kalirsan, varligin her seyle biitiinlesir,
okyanusa yayilir. Inan bana, bu iyi bir sey degildir. Bir daha asla parcalarin bir
araya toplayamazsin, geriye 'Ben' diyebilecegin bir biling de kalmaz, irade de...
Sonsuz sayida gortise ve bakis agisina doniisiirsiin.."

Itiraz etmeye niyetlendim. Yaniliyordu, yamliyor olmaliydi. Oray, o hali, o hissi
sevmistim. Kopmak istemiyordum.

Derken, basim suyun {istiine cikti. Gézlerimi kirpistirip 6kstirdiim. Dogruldum,
Hempstock Ciftligi'nin arkasindaki géldeydim. Sular dizime geliyordu. Lettie
Hempstock yam basimdaydi, hala elimi tutuyordu.

Tekrar 6ksiirdiim. Burnuma, bogazima, cigerlerime dolan suyun disar1 aktigim
hissettim. Temiz havayi icime ceki im, dolunay Hempstock'larin kirmuzi kiremitli
catisim aydinlatiyordu. Hala her seyi biliyordum. Kainatin sirlarinin
parmaklarimin arasindan kayip gitmesinden dnceki son andi: Cammz istediginde



Ay'1 nasil dolunay yapacagimzi, in t gece evinizin arka bahgesini aydinlatmasim
nasil saglayacaginin 6grendigimi hatirliyorum.

Her seyi biliyordum ama Lettie Hempstock beni goliin disina cekti.

Uzerimde hala, o sabah verdikleri eski moda kiyafetler vardi. Gélden ¢ikip
cimenlere adim attigimda, giysilerimin ve viicudumun kupkuru oldugunu fark ettim.
Okyanus, gole geri donmiis, kainatin bilgisini de beraberinde gotiirmiistii. Sanki
insanin ruhunu oksayan bir yaz gecesinde daldigim riilyadan uyanmistim ve
uyanmamla beraber riiyamda gordiigiim her sey bulanik amlara doniismiistii.

Ay 1s18inda Lettie'ye baktim. "Sen hep bdyle mi hissediyorsun?" diye sordum.
"Boyle mi hissediyorsun derken neyi kastediyorsun?"
"Her zaman her seyi biliyor musun?"

Bagini iki yana salladi ama giiliimsemedi. "Her seyi bilsem hayat ¢cok sikici
olurdu. Buralarda kalmak isteyenlerin, bazi seylerden vazgecmesi gerekir," dedi.

"Ama eskiden her seyi biliyordun?"

Burnunu ¢ekti. "Herkes bilir. Sana séyledim, kainatin nasil isledigini anlamak,
ozel bir yetenek gerektirmez. Tek yapman gereken, oynamak istiyorsan her seyden
vazgecmektir." "Ne oynamak istiyorsan?"

"Bu oyunu,"” dedi. Eliyle evi, gokyiiziinii, var olmas1 imkansiz dolunayi, uzaktaki
parlak y1ldiz kiimelerini, takimyildizlari, goktaglarim isaret etti.

Keske ne demek istedigini anlasaydim. Birlikte gérdiigiimiiz bir riiyadan bahseder
gibi konusuyordu. Bir an neden bahsettigini anladigim sandim, elimi uzatsam
dokunabilecektim.

"Acikmigsindir,"” dedi Lettie. O kadar acitkmustim ki midem, beynimi ele gecirdi
ve riiyalarimu bir lokmada yuttu.

Ciftlik evinin mutfagina girdigimizde sicak bir tabak yemek masada beni
bekliyordu. Tereyag1 soslu patates piiresi ve tas kebabi. Piirenin altinda da
kiyi1lmis et ve sebze karisimi vardi. Disarida yemeyi sevmezdim, baskasimn
evinde yemek masasina oturdugumda huzursuz olurdum. Tabagimdakileri bitirmek
istemezsem azarlanmaktan, yemegim bitene kadar masadan kalkmamin
yasaklanmasindan, lokma lokma labagimdakileri yemek zorunda birakilmaktan
korkardim. Okulda da boyleydi, kotii yemekleri bile bitirmek zorunda oidugum



gercegiyle yuzlesmistim. Ancak Hempstock'larin evindeki yemekler her zaman
milkemmeldi ve onlarla yemek masasina oturmak beni korkutmuyordu.

Onliigiinii takmus halde mutfakta kosustururken buldugumuz Ginnie Hempstock,
geldigimizi gordiigiinde misafirperver tavirlarla bizi karsilasmisti. Bakislarim
tabagima cevirip kimseyle sohbet etmeden yemegimi yedim, lokmalar1 kasik kasik
agzima tiktim. Onlarsa hararetli bir tartismaya dalmisti. Sesleri endise doluydu.

"Cok gecmeden buraya gelirler," dedi Lettie. "Aptal degiller. islerini bitirmeden,
son kirintilar1 da almadan cekip gitmeyecekler."

Annesi burnunu ¢ekti. Alevlerin basinda ¢ok vakit gecirdigi icin yanaklar1
sicaktan kipkirmuizi olmugtu. "Bos lakirdi,"” dedi. "Havlarlar ama 1sirmazlar.”

Kadinin kullandig1 deyimi daha 6nce hi¢ duymamistim; kopek degillerdi ki
havlasinlar? Ayrica o gélgeler bana hi¢ de 1sirmazmus gibi gelmemisti. Nasil pike
yaptiklanm ve kendine Ursula Monkton diyen gri seyi nasil yediklerini gérmiigtiim.

Biiyikkannem olsa, hayvanlar gibi yedigimi sdyleyip beni azarlardi. "Insan gibi ye,
domuz gibi degil." derdi. Hayvanlar tikimir, insanlar 'yer'. Insan gibi yemelisin."
Tikinmak: Ac kuslar, Ursula Monkton u 6yle yemisti ve hi¢ siiphem yok, beni de
oyle yiyeceklerdi.

"Ayak takimini hi¢ bu kadar kalabalik gormemistim." dedi Lettie. "Eskiden
geldiklerinde, sayilari iki elin parmaklarim ge¢mezdi."

Ginnie bana bir bardak su doldurdu. "Senin hatan, dedi Lettie'ye. "Isaretleri
yerlestirip onlar1 ¢cagirdin. Aksam yemegi canim ¢almaktan farksiz bu. Hepsinin
gelmesine sasmamali."”

"Yarati@in gidecegine emin olmak istemistim, dedi Lettie.

"Asalaklar kiimesten kacan tavuklar gibidir." dedi Ginnie, basim iki yana
sallarken, "Kendileriyle o kadar gurur duyar, canlar1 cektiginde solucanlari,
tirtillar1 ve bocekleri avlayabildikleri icin o kadar simarirlar ki, tilkileri asla
diistinmezler."

Ocaktaki hardali uzun, tahta bir kasikla, dalgin dalgin karistirdi. Her neyse, simdi
tilkilerle karsi karsiyayiz. Son geldiklerinde vapngimiz gibi hepsini evlerine
yollayacagiz. Yapmayi basarmistik, basarmadik mu?"

Kosullar farkli,™ dedi Lettie. "Normalde Cromwell Giinii ndeki gibi asalagi evine



yollariz. O zaman kuglarin ortalikta dolanmasi icin bir sebep kalmaz. Veya Kizil
Rufus Gunu'nde insanlarin hayallerini gercege doniistiiren sisman asalakta oldugu
gibi, kuslar avlarinin isini bitirir ve gider. O1iu nasil da haklamislardi. Daha énce
hic, dogrudan ayak takimindan kurtulmamz gerekmedi."

Annesi omuz silkti. "Fark etmez. Onlar1 da geldikleri yere geri yollayacagiz."
Sahi, nereden geliyorlar?" diye sordu Lettie.

Artik deliler gibi yemegimi kasiklamiyordum, tabagimdaki son kirintilar1 da
bitirmemek i¢in elimden geleni yapiyor, tabagimdaki lokmalarla oynayip isi
uzatiyordum.

" Nereden geldikleri 6nemsiz," dedi Ginnie. "Er gec¢ geldikleri yere donecekler.
Sonunda beklemekten sikilirlar."”

"Onlar1 kovalamay1 denedim," dedi Lettie Hempstock, iki kere iki dort eder, der
gibi konusuyordu. "Ancak gitmelerini saglayamadim. Bir kubbe yerlestirip
arkadasimi korudum; o kalkan sayesinde onlar1 uzak tuttum ama kubbem uzun siire
dayanamazdi. Burada elbette giivendeyiz. Biz izin vermeden, kimse bu ciftlige
giremez."

Giremez ve cikamaz." dedi Ginnie. Bosalan tabagimu alip yerine bir kase sar1
puding verdi.

Biiyiik bir istahla yedim.

Cocuklugumu 6zlemesem dc o yaslarda sahip oldugum, diinyam parcalamrken bile
basit seylerden zevk alma becerimi 6zliiyorum. Icinde yasadigim diinyaya
hitkkmedemez, beni inciten seylerden, olaylardan, insanlardan kacamazdim. Yine
de ufak tefek mutluluklarin tadinm ¢ikarabiliyordum. Pudingin agzimda birakig
kremamsi tat, igindeki kuru meyvelerin bogazimdan kayarak gecisi tarifi miimkiin
olmayan bir giizellikti.

Belki o gece 6liip gidecektim, belki bir daha asla eve dénemeyecektim ama
oniimdeki yemegin hakkini veriyordum. Lettie Hempstock'a inancim da tamdi.

Dis diinyayla yiizlesmek zorundaydim. Hempstock'larin gri kedisi -zannedersem
adini hi¢ sdylememislerdi- mutfag1 boydan boya gecti. O zaman...

"Bayan Hempstock? Yavru kedi hala buralarda m?" diye sordum. "Tek kulag
beyaz olan kiiciik kara kediyi kastediyorum?"



"Bu gece hayir," dedi Ginnie Hempstock. " Disan kacti. Biitiin 6gleden sonray1
holdeki koltukta uyumayarak gecirmisti."

Yavru kedinin yumusacik tiiylerini oksayabilmeyi ne kadar isterdim. Derken, asil
arzumun onunla vedalasmak oldugunun bilincine vardim.

"Seyy... Samrim... Eger... Bu gece... Olmem gerekirse." diye stze girmeye
calisttm. Ne diyecegimi bilmedigim icin duraksayarak konusuyordum. Galiba bir
sey isteyecektim. Belki annemle ve babamla benim adima vedalasmalarini veya
kardesime, benim basima kotii seyler geldigi halde, onun basina hicbir sey
gelmemesinin hi¢ adil olmadigini sdylemelesini isteyecektim; ben felakete
siiriiklenirken onun hayati hos, giivenli ve korunakliydi. Yine de dilimin ucuna
gelenlerin hicbirini s6ylemek uygun olmayacakti, belki de bu yiizden Ginnie'nin
lafimm bélmesine sevindim.

"Bugiin kimse 6lmeyecek." dedi Ginnie Hempstock olanca ciddiyetiyle. Bosalan
kasemi alip yrkadiktan sonra ellerini énliigiine sildi. Onliigiinii asip koridora ciku
ve birkac dakika sonra déndiigiinde, kahverengi mantosu ile koyu yesil
Wellington'larim giymisti.

Lettie. kapanacagimiza Ginnie kadar emin goriinmiiyordu. Ancak ne kadar bilge
olursa olsun Lettie kiiciik bir kizdi. Ginnie isc yetigkin. Bu yiizden kendinden emin
tavirlar1 hana giiven verdi, ikisine de inancim sonsuzdu.

"Thtivar Bayan Hempstock nerede?" diye sordum.

"Uzaniyor," dedi Ginnie. "Artik eskisi kadar genc degil."

"Kag yasinda?" diye sordum, cevap vermelerini beklemeksizin.
Ginnie giiltimsedi, Lettie omuz silkti.

Ciftlik evinden ¢ikarken, Lettie'nin elini tutup bu sefer asla birakmayacagima dair
kendi kendime s6z verdim.
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Arka kapidan ¢iftlik evine girdigimizde disarida dolunay vardi ve miikkemmel bir
yaz gecesiydi. On kapidan Lettie Hempstock ve annesiyle cikngimzdaysa ay
incelip bulutlu gokyiiziinde giiliimseyen bir yiize doniismiistii. Kararsiz bahar
riizgar1 bir o yonden bir bu yonden eserek, ciseleyen ama siddetini arttirmayan
yagmuru yiiziimiize carpiyordu. Gece biitiin agirligiyla bastirmisti.

Giibre kokan tarladan gecip yola c¢iktik. Kavisli yolda ilerledik ve son bir viraji
gecince durduk. Hava karanlikti ama nerede oldugumu gayet iyi biliyordum. Her
seyin basladig1 yerdeydim. Burasi, madencinin, ailemin beyaz Minisini park ettigi
noktaydi; tek basina 6liip gittigi yerdi.

Kaybettigi paralarin acisiyla, yasam ve 6liim arasindaki sinirin inceldigi
Hempstock topraklarimn yam basinda intihar eden yiizii nar suyu rengine donmiis
adamu hatirlamak beni tirkiitti.

"Bence ihtiyar Bayan Hempstock'l uyandirmaliyiz," dedim.

"O kadar kolay degil." dedi Lettie. "Ninem yoruldugunda, kendi kendine uyanana
dek uyur. Birkac¢ dakika da siirebilir, birkag yiizy1l da... Ama onu uyandiramazsin.
Obiir tiirliisii atom bombasim patlatmaya calismaya benzer."

Ginnie Hempstock, yolun ortasini gecip sirtini ciftlige dondii.

"Tamam!" diye bagirdi, dipsiz geceye. "Gelin bakalim!"

Hic sey olmadi. Yagmur damlalarim tasiyan riizgar, yiiziimiizii yalayip gecti.
"Belki hepsi eve donmiistiir?" dedi Lettie.

Kegske dyle olsa," dedi Ginnie. "Bu bos islerle ugrasmamiz gerekmezdi."

Sucluluk duydum. Hepsinin benim hatam oldugunu biliyordum. Lettie'nin elini
birakinasaydim bunlarin hi¢biri olmazdi. Ursula Monkton, a¢ kuslar, hepsi, hi¢
siiphesiz benim sorumlulugumdu. Onceki gece soguk suyla dolu kiivette
yasananlarin -veya artik yasanmamis olan seylerin demeliyim- suglusu da bendim.



Aklima bir fikir geldi.

"Kesemez misiniz?" diye sordum. "istedikleri seyi kalbimden kesip ¢ikaramaz
musimz? Belki diin gece ninenin yaptig1 gibi, sen de deligi kesebilirsin."

Lettie elimi kibarca sikti.

""Ninem yanimizda olsa belki yapabilirdi," dedi. "Ben yapamam. Annemin de
yapabilecegini sanmiyorum. Zamandan bir seyleri kesmek gercekten zordur;
kenarlarin diizgiin kesildigine emin olman gerekir. Ninem bile her zaman diizgiin
yapamuyor. Ustelik dedigini yapmak, diin gecekinden ¢ok daha zor olurdu. Zamam
degil, gercek bir orgam kesmekten bahsediyoruz. Bence ninem bile, senin kalbini
yaralamadan onu ¢ikarmayr beceremezdi. Kalbin olmadan yasayamazsin ki!"
Sonra ekledi. "Geliyorlar!"

Biliyordum. O séylemeden de biliyordum bir seyler olacagim. Hayaumda ikinci
kez, topragin altin rengi 1s1ltilar sagtigim gordiim; agaclar ile cimenler, calilar ile
otlar birlesti ve son olarak, nergisler de iclerinden gelen bir 1s1kla parlamaya
bagsladi. Korkarak da olsa merakima yenip diisiip ¢cevreyi inceledim ve 15181n en
parlak oldugu yerin, evin arkasi oldugunu fark ettim. Gol 151l 1511d1.

Dev kanatlarin giiriiltiisiine pes perdeden bir dizi giimleme eslik etti. Doniip
baktigimda karsimdaydilar: Boslugun ayaktakimi, temizlikgiler, a¢ kuslar.

Burada, bu topraklarda artik gélgeden ibaret degildiler. Fazlasiyla gercektiler.
Yerden yiikselen altin rengi 1s1ltinin 6tesindeki karanlik bélgede kalmaya 6zen
gostererek agaclara kondular. Hempstock Ciltligi'nin altin rengi topraklarina,
yaklasabilecekleri kadar yaklasmuslardi. Dev gibiydiler. Her biri benden biiytiktii.

Yiizlerini tarif etmemi isteseniz beceremem. Onlar1 gorebiliyor, onlara baktigimda
biitiin hatlarini segebiliyordum ama gozlerimi kacgirdigim anda zihnimden
siliniyorlardi. Keskin gagalari, sivri disleri, acimasiz penceleri ve govdelerinden
cikan dokunaclar disinda, ag kuslarla ilgili her seyi unutuyordum. Yiizleri bir tiirli
aklimda kalmiyordu. Basim ¢evirdigimde en net hatirladigim, gozlerini bana
diktikleri ve achiktan gozii donmiis yirtict hayvanlar1 andirdiklanydi.

"Pekala, benim gururlu giizel yaratiklarim," dedi Ginnie Hempstock, yiiksek sesle.
Ellerini kalcalarina koymustu onlara hitap ederken. "Burada kalamayacagimz
biliyorsunuz. Gitme zamam." Ardindan, "Yaylamn!" diye ekledi.

Kipirdandilar ama gitmediler. Sayilarim bir tiirlii kestiremedigim kuglardan garip
sesler yiikseldi. Aralarinda fisildasiyorlard: ve sonra bu fisiltilar, dalga gecen



kikirdagsmalara doniistii.

Karsilik verdiklerinde kullandiklar ses, birden fazla sesin birlesimi oldugundan
hangi yaratigin konustugunu sdylemeye imkan yoktu.

Bizler boslugun akbabalariyiz. Diinyalari ve saraylarti silip stipiirdiik. Krallari
ve yildizlari yuttuk. Nerede istersek orada kaliriz.

Islevimiz belli, varligimiz gereklidir.

Ve gara giren trenlerin giiriiltiisiinii hatirlatan, yeri gogii inleten bir kahkaha attilar.
Korkudan Lettienin elini sikiimda, o da benimkini sikti.

Oglani bize verin.

"Hem kendi zamanimzi hem benimkini ziyan ediyorsunuz. Evinize doniin," dedi
Ginnie.

Cagrildigimiz icin geldik. Yapmaya geldigimiz isi bitirene kadar gitmek zorunda
degiliz. Gorevimiz, diinyayi eski diizenine kavusturmak, her seyin gerektigi gibi
olmasini saglamak. Bizi gérevimizi yerine getirmekten mahrum mu edeceksin?

"Elbette edecegim,” dedi Ginnie. "Yemeginizi yediniz. Simdi kendinize yok yere
is cikariyorsunuz. Gidin artik! Sizi sefil yaratiklar! Hicbiriniz bes para etmezsiniz!
Doniin evinize!"

Defolun dercesine elini salladi. Yaratiklardan birinden aclik ve hayal kirikligi
kokan bir ¢iglik yiikseldi.

Lettie elimi daha da siki tuttu. "Cocuk bizim korumamizda. Bizim topragimizda.
Arazimize adim attiginiz anda isiniz biter; bu yiizden gidin," dedi kuslara.



Yaratiklar bir araya toplandi. Sussex gecesine sessizlik ¢oktii. Yapraklarin
hisirtisi, uzaktan gelen baykus sesi ve riizgarin ugultusu. Bagka bir sey
duyulmuyordu. Birbirlerine damstiklarim, secenekleri degerlendirdiklerini, ne
yapacaklarim planladiklarim duyabiliyordum, harekete ge¢cmiyorlardi ama gozleri
hep tizerimdeydi.

Agactaki bir sey, koca kanatlarini agip zafer ¢igligim andiran, aclik ve nese dolu
bir 6tiisle havalandi. Kalbimdeki bir sey, bu ¢igliga karsilik verdi, gogsiim buzdan
bir kiymik saplanmus gibi acidi.

Dogru. Sinir1 gegemeyiz. Dogru. Cocugu topraklarinizdan ¢ikaramayiz.
Ciftliginize veya yaratiklariniza zarar veremeyiz.

"Haklisin. Yapamazsiniz. Bu yiizden gidin artik! Evinize doniin. Dénmeniz gereken
bir savas yok mu sizin?"

Size ve diinyaniza zarar veremeyecegimiz dogru.

Ama buna zarar verebiliriz.

Kuslardan biri yere kondu; sivri gagasim pencelerinin arasina topraga sapladi.
Yerden yavas yavas parcalar koparmaya basladi: Ot yiyen yaratiklar gibi degildi,
sadece ¢imenleri s6kmiiyor, diinyanin resmedildigi tuvalden de parcalar
kopanyordu. Otlar1 ve topragi yediginde hi¢cbirsey kalmiyordu geriye. Miikemmel
bir hiclik, griyi hatirlatan ama gri bile olmayan sekilsiz bir bogluk. Hani anten
kablosu ciktiginda ekrandaki goriintii kaybolur, geriye bir tek statik elektrik kalir
ya, Oyle iste.

Gordiigiim, boslugun gercek haliydi. Karanligin bile olmadig yerdi. Hiclikti.
Gercek diinyamn incecik resminin altinda yatanlardi. Ve kuslar o resmi
parcalamaya baslamusti.

Once dev meselerden birine konup ac kurtlar gibi mideye indirdiler. Birkac saniye
icinde agac ve arkasinda ne varsa hepsi kayboldu. Zavalh bir tilki ¢alilarin
arasindan yola firladi. Gozleri ve kiirki, ciftligin altin rengi 1s181nda parliyordu



Yolun yarisim bile gecemeden diinyadan koparildi. Ondan da geriye sadece
bosluk kaldi.

"Oglamn dedigini yapalim. Ninemi uyandirmaliy1z," dedi Lettie.

"Hi¢ hosuna gitmeyecek," dedi Ginnie. "Biliyorsun, onu uyandirmaya calismak,
atom..."

"Fark etmez. Uyandirmazsak bu evreni yok edecekler.
"Nasil yapacagimi bilmiyorum," dedi Ginnie.

Ac kuslar havalanip bulutlarin arasindaki bosluklardan bize giiliimseyen yildizlar1
kemirmeye basladi. Adin hi¢cbir zaman 6grenemedigim, ucurtma seklindeki
takimyildizim parcaladilar, en uzaktaki yi1ldizlar kiiciik parcalan» béliip mi deye
indirdiler. Birkac saniyeden kisa siirede, gokyiiziiniin o b6liimiiniin ve
takimyildizinmn yerini, dogrudan bakildiginda go6zii acitan bir hiclik aldi.

Biitiin cocuklar gibiydim. Bencildim ve benim disimda bir diinyanin var olduguna
tamamen ikna olmamistim. Diinyadaki en 6nemli varligin kendim olduguna
sarsilmaz bir sekilde inamyordum. O yastaki bir ¢cocuk i¢in evrenin merkezi
kendisidir. Buna ragmen, olup bitenin vahametim kavradim.

Pis kuslar diinyay1 parcalayacak, hiclige doniistiirecekti. Hayr, diizeltiyorum;
doniistiiriiyorlardi. Yakinda diinya diyc bir sey kalmayacakti. Annem, babam,
kardesim, evim, okul arkadaslarim, kasabam, akrabalarim, Londra, Doga Tarihi
Miizesi, Fransa, televizyon, kitaplar, Eski Misir... Hepsi benim yliziimden yok
olacak, hiclesecekti.

Olmek istemiyordum. Daha da énemlisi, Ursula Monkton'un 61diigii gibi, bacaklar:
ve yiizleri dahi olmayan yaratiklarin pencgeleriyle, gagalariyla paramparca edilip
olmeyi hi¢ istemiyordum. Katiyen 6lmek niyetinde degildim. Bunu iyi anlayin
liitfen. Ancak yikimm durdurabilme giiciine sahipken, her seyin yok olup gitmesine
izin veremezdim.

Lettie Hempstock'in elini birakip kosabildigim kadar hizli kostum. Tereddiit
edersem veya yavaslarsam fikrimi degistirmekten korkuyordum ve boylesi,
yapabilecegim en kotii sey olurdu. Hayatim kurtulurdu! Ne kadar uzaga kostum?

Sonrasmda olanlar diigiiniiliirse, fazla uzaga degil.

Lettie Hempstock durmam icin bagiriyordu ama kosmaya devam ettim. Her



cimenin, ¢akil tasimn, calimn, agacin altan rengi pariltilar sactig ciftlik arazisini
gecip Hempstock Ciltligi nin 6tesindeki karanliga daldim. Kosarken, havuzun
trampleninden atladigim giinii hatirladim, déniisii yoktu. Kendime kizgindim.
Biiyiik acilar cekecegimi biliyordum. Yine de diinya icin hayatimu feda etmeye
raziydim.

Hani giivercinlere dogru kostugunuzda ucusurlar ya, ayaktakimn da ben onlara
dogru kosarken havalandi. Kuglar ucusup daireler cizen dev golgelere doniistiiler.
Oylece durup alcalmalarim bekledim. Gagalarim gégsiime saplamalarim. kalbimi
yalaylp yutmalanni bekledim.

Oldugum yerde belki iki saniye durmusumdur ama bana sonsuzluk gibi geldi.
Derken kiyamet koptu.

Bir sey sirtima carpip beni yiiziistii yola devirdi. Camura gomiildiim. Goziimde
simsekler cakti. Karmm topraga degdiginde, cigerlerimdeki biitiin hava bosalmus,
nefes alamyordum.

(Burada anilarim iyice bulaniklasiyor: Olay sanki silinip gitmis, anilar
denizindeki belirsiz bir yansimaya doniismiis. Kuslarin kalbimi sokiistinti,
gagalarini gogsiime daldirip ¢arpan kalbim, ¢ikardiklarinda ve icinde sanki,
olan seyi yediklerinde neler ¢ektigimi hatirliyor gibiyim. Nasil bir his oldugunu
da biliyorum, hayatimin bir parcasiymis gibi 6ltimiimii de hatirliyorum. Derken
ani kopup gidiyor, sanki diger anilar arasindan kesilmis ve sonra diizgtince...)

"Seni aptal!" diye bagirdi bir ses. "Yerinden kipirdama!
Sakin ha!"

Konusan Lettie Hempstock'ti ama istesem de yerimden kipirdayamazdim; ciinkii
tistiime cikmusti. Agirligimn alimda ezilmis, yiiziistii yere yapismistim. Suratim
lopraga ve cimenlere gomiildiigii icin hicbir sey géremiyordum.

Ama onlar1 hissediyordum.

Lettie'ye carptiklarim ve arkadasimin beni onlardan korumak icin viicudunu bana
siper edisini...



Lettienin aciyla inledigini duydum. Titredi, sarsildi, ¢irpindi. A¢g6zlii kuslar
cirkin insanin midesini bulandiran zafer cigliklar: atti. Ancak ben kendi
hickiriklarimdan bagka; bir sey duymuyordum, hiingiir hiingiir agliyordum artik.

"Bu yaptigimz kabul edilemez," dedi bir ses.

Tanidik bir sesti ama kime ait oldugunu ¢ikaramamistim ve konusan gérmek igin
yerimden kipirdama sansim yoktu.

Lettie'nin gdvdesi hala iis timdeydi, sudan ¢ikmus baliklar gibi ¢irpimyordu.
Derken cirpinislar kesildi.

"Ne hakla benim ¢ocuguma zarar verirsiniz! diye cikisti ses. Bir duraksamanin
ardindan devam etti:

Bizim ile hakkimiz olan avin arasina girdi.

"Sizler les yiyicilersiniz! Sizin hakkiniz, artiklar ve ¢cop! Aileme zarar
verebileceginizi mi saniyorsunuz?"

Konusanin kim oldugunu biliyordum. Ses, Lettie'nin ninesi ihtiyar Bayan
Hempstock'inkine benziyordu. Benziyordu benzemesine de aymdegildi. ihtiyar
Bayan Hempstock'in imparatorige gihi konusan haliydi. Sesi daha resmi, daha
ciddiydi ve onda yash kadimn sesinde olmayan melodik bir tim1 vardi.

Ilik bir siv1 sirtimm 1slatiyordu. Yiiziistii yattigim icin ne oldugunu géremiyordum.
Hayuir... Hayir hanimefendi.

11k kez o zaman, les kargalarindan birinin sesinde, korku veya tereddiit timisi
duydum.

"Uyulmasi gereken anlasmalar, kanunlar ve sézlesmeler var. Hepsini ihlal eltiniz."

Sonrasi sessizlikti. Ancak bu seferki sessizlik, biitiin kelimelerden daha
giirtiltiiliiyddi. Bangir bangir bagiriyordu. Yaratiklarin verecek cevabi yoklu.

Lettienin viicudunun yana yuvarlandigim hissettim. Basim kaldirdigimda, Ginnie
Hempstockm ac1 icindeki suratiyla kaisilasnm. Yere ¢comcldiginde basim
kucagina gomdiim. Bir koluyla beni, diger koluyla kizim kucakladh.

Kuslardan biri, golgelerin arasindan, ses olmayan bir sesle konugtu ve dedi ki:

Basiniz sag olsun. Kaybiniz i¢in lizgiiniiz.



Tiikiiriircesine verilen bir karsilik: "Uzgiinsiiniiz demek! "

Ginnie Hempstock ileri geri sallamyor, kiz1 i¢in s6zsiiz bir agil mirildamyordu.
Bana da siki siki sarilmisti. Bagim kaldirip gézyaslari icinde kimin konustuguna
baktim.

Gordiigiim manzara nefes kesiciydi. O, ihtiyar Bayan Hempstock'u sanirim. Aym
zamanda degildi de. Lettie'nin ninesiydi ninesi olmasina ama... Demek istedigim...

Giimiis pariltilar saciyordu. Saglar1 hala uzun ve beyazdi ama kadin arlik, gencler
gibi giiclii ve dimdikti. G6zlerim karanliga alistig1 icin dogrudan yiiziine
bakamuyor, 6nceden gordiigiim yiiz ile simdiki arasinda farklar olup olmadigim
inceleyemiyorduin Benim icin ¢ok parlakti: Magnezyum alevi kadar parlak...
Geceyi aydinlatan havai fisekler gibi parlak... Bozuk paradan yansiyan 6gle giinesi
kadar parlak

Bakabildigim kadar baktim. Canim anmaya bagladiginda basimu cevirip gozlerimi
sik. siki kapadim ama hayali goziimiin 6niinden gitmedi.

Ihtiyar Bayan Hempstock m sesini andiran ses kuslara hitap etti. "Sizi, acimz
sonsuz kilmak icin. her amn binlerce yl siirdiigii kara deliklerden birinin
merkezine hapsedeyim mi? Yoksa bir evrenden digerine gecmek isleyen
yaratiklarin diledikleri gibi dolasmalari riskini goze alarak, yaradilis1 olusturan
parcalan alt ist edip hepinizi yok mu edeyim? Hi¢ var olmamamz saglamam
hosunuza gider miydi?"

Cevap vermelerini bekledim ama vermediler. Agladilar sizladilar, ac1 ve hayal
lkarikligiyla dolu inlemelere benzeyen sesler ¢ikardilar.

"Sizinle isimiz bitti. Zaman geldiginde, uygun goérdiigiim sekilde hesaplasacagiz.
Simdi cocuklarla ilgilenmeliyim."”

Evet hanimefendi. Tesekkiirler hanimefendi.

"O kadar acele etmeyin. Her seyi yerli yerine koyana kadar, kimse bir yere
gitmeyecek. Gokyiiziinden Bodte'leri almugsiniz; bir mege, bir de tilki eksilmis.
Hepsini aldigimz gibi geri koyun!" Ardindan, ¢inlayan imparatorice sesiyle, (artik
ihtiyar Bayan Hempstock'a ait olduguna emin oldugum sesle) "Ayak takim!" dedi
kiifredercesine.

Biri bir sarki mirildamyordu. Derken cok uzaklardan geldigi hissine kapildigim o
melodiyi séyleyenin ben oldugumu kavradim ve hangi parca oldugunu hatirladim:



"Kizlarla Oglanlar Oynamaya Cikinca"

Bak ne gtizel parliyor ay,
Yemegini birak, disari firla,
Katil sokakta oynayan arkadaslarina.
Davetin sesini duy. giiltimse ve gel.

Ya hi¢ gelme, ya kalbini ver de gel...

Ginnie Hempstock'a sarildim. Ciftlik kokuyordu, mutfak, hayvanlar ve yemek
kokuyordu. Cok gercek kokuyordu ve o an ihtiyacim olan sadece gerceklikti.

Uzanip tereddiitle Lettie'nin omzuna dokundum. Ne kipirdadi ne karsilik verdi.

O zaman Ginnie konusmaya basladi. Baslangicta, kendi kendine mi yoksa
Lettie'yle veya benimle mi konustugunu anlayamadim.

Hadlerini astilar," dedi. "Seni incitebilirlerdi ¢cocuk ve kimse i¢in bir anlam ifade
etmezdi. Bu diinyay1 zedeleyebilirlerdi ve laf eden olmazdi; ne de olsa bu, hepi
topu bir diinya. Diinyalar, ¢oldeki kum taneleridir. Ama Lettie, bir Hempstock!
Ona dokunmak hadlerine diismezdi kiictigiim. Buna ragmen Lettie'yi incittiler."

Lettie'ye baktim. Bas1 6ne diismiistii, yiiziinii goremiyordum. Gozleri kapaliydi.
"lyi olacak m?" diye sordum.

Ginnie karsilik vermedi, ikimizi de sefkatle kucakladi ve s6zsiiz sarkisim
mirildanmaya devam etti.

Artik ciftlik arazisinden altin rengi 1s1ltilar yiikselmiyordu. Gélgelerin icindeki
yaratiklarin beni izledikleri hissi de kaybolmustu.

"Endiselenme,"” dedi ihtiyar Bayan Hempstock, aliskin oldugum sesiyle. "Evler
kadar giivendesin. Hatta gordiigiim cogu evden daha giivendesin. Gittiler."

"Geri gelecekler," dedim. "Kalbimi istiyorlar."

"Cin'deki biitiin caylar1 versen bile bir daha bu diinyaya gelmezler," dedi ihtiyar



Bayan Hempstock. "Cay1 veya Cin'i sizin diinyanizdaki kuslardan fazla
umursadiklarindan degil ya! Neyse... Bir daha gelmeyeceklerini bil."

Nic¢in onun glimiis rengine biiriindiigiinii diisiinmiistiim: Modas1 yiizlerce y1l 6nce
gecmis, geceligi andiran yamali gri sabahligiyla siradan, yash bir kadindi.

Yash kadin elini torununun alnina koyup kontrol ettikten sonra birakti.

Lettie'nin annesi basim iki yana salladi. "Cok gec¢ " dedi O zaman anladim. En
sonunda anladim ve daha 6nce anlamadigim icin kendimi tam bir budala gibi
hissettim. Yan. bagimdaki kiz, bagim annesinin gogsiine gommiis olan kiz, benim
icin hayatini feda etmisti.

"Amaclar1 beni incitmekti, onu degil," dedim.

m

"Ikinizi de almalarina gerek yoktu,"" dedi ihtiyar kadin burnunu gekerek. O zaman,
o giine dek duydugum biitiin sucluluk duygularindan daha agir bir sugluluk duygusu
coOktii icime.

"Onu hastaneye gotiirmeliyiz," dedim. Bir umuttu. "Doktoru arayabiliriz, belki onu
iyilestirirler."

Ginnie bagim iki yana salladi.

"Oldii mii?" diye sordum.

"Olmek mi?" diye karsilik verdi sabahlikh ihtiyar kadin. Alinmiscasina, dogru
anlamam i¢in tane tane konugarak devam etti: "Bir Hempstock'in bu kadar siradan
bir sey yapacagim mi saniyorsun?"

"Yaralandi," dedi Ginnie Hempstock. "Onu, ne kadar fena yaralayabilirlerse o
kadar fena yaraladilar. Oliime o kadar yaklast: ki, bir an evvel bir sey yapmazsak,
ihtimaller onun lehine degil." Bana son bir kez sarildi. "Kalk simdi! dedi.
Isteksizce basimn omzundan cekip ayaga kalktim.

Ginnie Hempstock kollarinda kizinin hareketsiz viicuduyla ayaga kalkti. Lettie'nin
viicudu bez bebekler gibi kontrolsiizce sallamyordu. Urkmiis, saskin gozlerle
arkadasima bakiyordum.

"Hepsi benim hatamdi. Oziir dilerim. Cok 6ziir dilerim." dedim.

"Niyetin iyiydi," dedi ihtiyar Bayan Hempstock ama Ginnie Hempstock hicbir sey
soylemedi. Ciftlige dogru yiiriidii ve ineklerden siit sagdiklar1 kuliibenin arkasinda



gozden kayboldu. Leuie kucakta tasinamayacak kadar agirdi atna Ginnie, yavru bir
kedi kadar hafifmis gibi rahatca tasiyordu onu. Lettie'nin bas1 ve viicudunun iist
kismu, yukaridaki kata tasimrken annesinin kollarinda uyuyakalan bir cocugunki
gibi Ginnie'nin omzuna yaslanmisti. Peslerinden gittim. Ginnie patikay takip etti,
calilarin arasindan gecip gole varana kadar yoluna devam etti.

Evin arkasina gectigimizde riizgar kesilmisti. Gece son derece sakindi. Oniimiizii
ay 15181 sayesinde goriiyorduk ve kiyisina vardigimizda, gol yine siradan bir
goldii. Altin isiltilar sagcmyordu. Gokte sihirli dolunaylar yoktu. Yakamozlari
saymazsak, goliin sular1 karanlik ve siradand.

Kiyiya varinca durdum. Thtiyar Bayan Hempstock da durdu. Ama Ginnie
Hempstock, yliriimeye devam etti. Su seviyesi baldirlarina gelinceye kadar
ilerledi, mantosunun ve elbisesinin etekleri suda yiiziiyor, ayin sudaki yansimasim
onlarca kiiciik aya boliiyordu. O gectiginde kiiciik ay parcalari, yeniden Ginnie
Hempstock'in arkasinda birlesiveriyordu.

Goliin ortasina gelip kara sularin seviyesi kalcalarina ulastiginda durdu. Lettie'nin
bas1 annesinin omzundan koluna kaydi. Anne, kizini kollarinda tasiyarak yiiriimeye
devam etti. Ginnie Hempstock'in bir eli Lettie'in basimn, digeri dizlerinin
altindaydi. Derken yavasca, cok ama cok yavas bir sekilde Lettie'yi suya birakti.
Kizin viicudu, g6liin sularinda yiizmeye baslad.

Ginnie bir adim geri ¢ekildi, sonra bakislarini bir an bile kizindan ayirmaksizm,
bir adim daha geriledi. Hisirtiy1 andiran bir ses duydum, riizgarin sesini andiran
kaynagi belirsiz bir sesli. Lettie'nin viicudu kasildi.

Riizgar1 hissetmiyordum ama goliin ylizeyinde beyaz kopiikler olusmus, sular
dalgalanmisti. Kiyiya yaklasan dalgalar baslangicta yumusak ve hafifti. Bize dogru
geldikce biiyiidiiler, dalgalar kiyiya carpti; giysilerim ve yiiziim fena 1slandi.
Dudaklarimu yaladim. Su tuzluydu. "Lettie, beni affet,” diye fisildadim.

Goliin kars: kiyisim gorebilmem gerekirdi. Birka¢ dakika 6nce goriiyordum ama
dalgalar, kiyiy1 uzaklara gotiirmiistii. Lettie'nin suda siiziilen viicudunun 6tesinde,
koca bir okyanus ve karanlik vardi.

Dalgalar daha da giiclendi. Ay 1s181mn aydinlattigi sular parlamaya basladi. Suyun
1s1ltis1, kovamn i¢indeyken oldugu gibi, insanin igine huzur veren bir maviydi.
Hayatim kurtaran kizin hareketsiz viicuduysa suyun tistiinde siiziilen karanlik bir
siluete doniigmiistii.



Kemikli parmaklar omzuma dokundu. "Nicin af diliyorsun evlat? Onu 6ldiirdiigiin
icin mi?"

Konusabilecek durumda degildim. Evet dercesine basim salladim.

"O 6lmedi. Onu 6ldiirmedin. Kuglar da 6ldiirmedi. Onu asip sana ulasmak icin
ellerinden geleni yaptilar. Onu yaraladilar. Artik o okyanusun kollarinda. Bir giin,
zamamn geldiginde, okyanus onu bize geri verecek."

Gozlerinin yerinde inciler olan cesetler geldi aklima. Iskeletler. Hareket
ettiklerinde kuyruklar: siis baligiminki gibi 1s1ldayan denizkizlarin ve siis
baligimin kuyrugunu oynatmay1 kesip 6liisiinii ve o zaman simdi Lettie'nin yaptig1
gibi suyun iistiinde siiziildiigiinii diistindiim.

"Dondiigiinde aynmi olacak mi?" diye sordum.

Yash kadin, kainattaki en sacma seyi sdylemisim gibi tuhaf bir kahkaha att.
"Hicbir sey aym kalmaz," dedi. "ister bir saniye sonra olsun, isler yiiz y1l. Her sey
devinir, déniisiir, degisir. Insanlar da okyanuslar kadar degiskendir."

Ginnie sudan ¢ikip yamma geldiginde basim 6ne egmisti. Dalgalar kiyiya vurdu,
parcalamp kopiiklere doniistii, geri cekildi. Bir ugultu duyuldu, ugultu giiclendi,
gok giiriiltiistine doniistii. Bir sey, okyanustan bize dogru geliyordu. Kilometrelerce
oteden, yiizlerce ve binlerce kilometre 6teden geliyordu: Mavi 1s1ltilar sacan,
ipince, beyaz bir ¢izgi. Yaklastikca biiyiidii.

O son dev dalga geldiginde diinya sarsildi. Bize iyice yaklattiginda, bagim
kaldirip merakla dalgay: inceledim; Agaclardan, evlerden, aklin ve goziin
algilayabilecegi, kalbin iziimseyebilecegi her seyden biiyiktii.

Dalga, Lettie Hempstock'in suda yiizen viicuduna vardiginda kayaliklara carpmisg
gibi yiizlerce parcaya ayrildi. Islanmayi, hatta daha kotiisii, 6lkeli sular tarafindan
okyanusa siiriiklenmeyi bekliyordum. Yiiziimii korumak i¢in kolumu kaldirdim.

Ne kulaklar1 sagir eden bir carpma sesi, ne iizerime si¢rayan sular... Kolumu
indirdigimde, gol, gecenin karanliginda veniden karalara biirtinmiigtii.
Yiizeyindeyse leylaklar ve ayin parcalara boliinmiis, dalgin yansimasi disinda bir
sey yoktu.

Thtiyar Bayan Hempstock da gitmisti. Yammda durdugunu samyordum ama kara
bir aynaya donen golden gozlerini alamayan Ginnie ile bas basa kalmistik.



"Tamam, seni eve gotiirme zamani," dedi Ginnie.



XV

Land Rover marka arac ahirin arkasina park edilmisti. Kapilar1 agikti, kontak
anahtar iistiindeydi. Gazete kagitlariyla kapli yolcu koltuguna oturup Ginnie
Hempstock'in anahtar1 cevirisini izledim. Motor ¢alismadan 6nce biraz nazland.

Hempstock'lar1 aiaba kullanirken diisiinemiyordum. "Arabaniz oldugunu
bilmiyordum," dedim.

"Bilmedigin bir siirii sey var," diye tersledi Bayan Hempstock. Ardindan bakislar1
degisti, daha sefkatli bir sesle, "Her seyi bilemezsin," dedi bana. Geri vitese takip
arabayi cikardi. Sarsila sarsila, kokler ve camur birikintileri yiliziinden iyice
bozulmus olan ciftlik arazisinde ilerledik.

Ama bir seyi aklimdan ¢ikaramyordum.

"Bayan Hempstock, Lettie'nin gercekte 6lmedigini soyledi," dedim. "Ama bana
olmiis gibi goriindii. Bence o 6ldii. Olmedigine inanmiyorum."

Ginnie, hayaiin gercekleriyle ilgili biiyiik bir ders verecekmis gibi bakti bana;
fakat biitiin soyledigi, "Lettie incindi," oldu. "K6tii yaralandi. Okyanus da onu ald1.
Diiriist olmam gerekirse, bir giin geri verip vermeyecegini bilmiyorum ama
umudumuzu kesemeyiz, degil mi?"

"Evet." Ellerimi yumruk yaptim ve biitiin benligimle, biitiin yiiregimle Lettie'nin
yasamasini diledim.

Tiimsekleri asip ciftlik arazisinden bizim eve uzanan yola ciktik. Araba, saatte 30
kilometreyle yol aliyordu.

"O gercekten sizin kizimz miydi? Kizimz mi?" dedim.

Bunu niye sordugumu o zaman da bilmiyordum, simdi de bilmiyorum. Belki tek
arzum, hayatim, defalarca kurtaran kiz hakkinda biraz daha bilgi edinmekti.
Hakkinda hi¢bir sey bilmedigimi yeni fark etmigtim.

Oyle sayilir, dedi Ginnie. "Hempstock erkekleri, kardeslerim, diinyay1 dolastlar,



bebekleri oldu, bebeklerinin bebekleri oldu. Diinyamzda baska Hempstock
kadinlar1 da var ve hepsi bash basina birer mucizedir ama safkan olan sadece
nine, ben ve Lettie'yiz."

"Babas1 yok mu?" diye sordum.
llHaer.ll
"Sizin babamz var miydi?"

"Bakiyorum ¢enen diistii. Hayir tatlhim. Biz farkhyiz. Erkeklere, sadece bagka
erkekler dogurmak istiyorsan ihtiyacin vardir."

"Beni evime gitiirmeniz gerekmez, sizinle kalabilirim," dedim. "Lettie okyanustan
donene kadar bekleyebilirim. Ciftlikte calisir, esyalar: getirip gotiirtiriim. Traktor
kullanmasim 6grenirim."

"Hayir." Nazik ama tartisma kabul etmeyen bir sesle sdylemisti bunu. "Hayr,
hayatina devam edeceksin. O, Lettie'nin sana hediyesi. Biiyiiyiip bu fedakarligi hak
ettigini ispatlayacaksin," dedi.

Icerlemedim desem yalan olur. Yasamak, ayakta kalmak, calismak ve diinyadaki
yerinizi bulmak, birinin benim i¢in hayatim vermesine... Vermesine demeyeyim de
hayatindan vazgecmesine deger miydi diye diisiinmeden de yeterince zor.
Haksizlikti bu!

"Hayat adil degildir," dedi Ginnie, diisiincelerimi okumuscasina.

Evime giden yola sapti ve kapinin 6niine gelince frene basti. Arabadan 6nce ben
indim, sonra o. Kapiya kadar pesimden geldi.

"Eve donmeni kolaylastiralim,” dedi.

Kapimiz hicbir zaman kilitli degildir. Yine de Bayan Hempstock zili ¢aldi. Annem
kapiy1 acana kadar, paspasa Wellington botlarinin alti sildi. Pembe geceligine
bakilirsa, kapiy1 caldigimizda annem besbelli yatmaya hazirlamyordu.

"Iste oglunuz," dedi Ginnie. "Savastan donen kiiciik askerimiz... Onu sag salim geri
getirdim. Lettie i¢in diizenledigimiz veda partisinde ¢ok eglendiler. Ama simdi bu
genc¢ adamin dinlenme zamamn."

Annem bos bos bakiyordu, kafasi karismisti. Sonra kafa karisikliginin yerini bir
giiliimseme aldi, parcalar simdi yerli yerine oturdu, diinya yeniden anlam kazandh.



"Onu getirmenize gerek yoktu," dedi annem. "Arasaydimz esim veya ben gelip
alirdik." Sonra bana bakti. "Bayan Hempstock'a s6yleyecegin bir sey yok mu
hayatim?"

"Beni agirladigimz icin tegekkiirler."
Aliskanlik iste. Kelimeler, diisiinmeme bile firsat kalmadan agzimdan dokiildii.

"Aferin tatlim!" dedi annem. Sonra Bayan Hempstock'a dondii. "Lettie bir yere mi
gidiyor?"

"Avustralya'ya, babasimn yamna gidiyor," dedi Ginnie. "Ufakligin oyun oynamak
icin bize gelmesini 6zleyecegiz ama... Bilirsiniz iste... Lettie dondiigii zaman haber
veririz. O zaman yeniden ciftlige gelebilir."

Kendimi yorgun hissediyordum. Veda partisi ¢ok eglenceli gecmisti ama hafizam
ne kadar zorlarsam zorlayayim detaylar1 hatirlayamyordum. Tek bir seyden
emindim, Lettie Avustralya'dan donmedigi siirece bir daha Hempstock Ciftligini
ziyaret etmeyecektim. Avustralya ¢ok, cok uzaklardaydi. Arkadasimin ne zaman
geri gelecegini merak ettim. Muhtemelen yillar sonra. Avustralya, diinyanin 6biir
ucunda, okyanusun 6tesindedir.

Beynimin kiictik bir kismu diger olay 6rgiisiinii hatirliyordu ama sonrasi yoktu.
Sanki huzurlu bir riiyadan uyanmus, bir siire etrafa bakinmis ve ortiiyii yeniden
listiime cekip rilyama geri donmiigtiim.

Bayan Hempstock camur icindeki kiiliistiir Land Rover'ina bindi. On kapimn
15181nda arabanin ne kadar kirli oldugunu gayet net gorebiliyordum. Aslina
bakarsamz o kadar kirliydi ki, asil renginin ne oldugu bile anlasilmiyordu. Bayan
Hempstock arabasini geri geri anayola ¢ikard.

Annem, gcce on birde garip kiyafetler icinde eve dénmemi garipsemis
goriinmiiyordu.

"Kotii haberlerim var hayatim," dedi bana.
"Ne oldu?"

"Ursula'nin gitmesi gerekti. Ailesiyle ilgili sorunlar varmus. Acilmis. Coktan
yanmimizdan ayrildi. Kardesinle senin, onu ne kadar sevdiginizi biliyorum."

Ursula'y1 hi¢ sevmedigim halde annemi bozmadim.



Merdivenin tepesindeki yatak odamda artik kimse uyumuyordu. Annem, odami
geri ister miyim diye sordu. Nedenini bilmesem de hayir dedim. Ursula Monkton'u
niye bu kadar sevmedigimi de hatirlayamnyordum. itiraf edeyim, ondan sebebini
bilmeksizin bu kadar nefret ettigim icin hafif bir vicdan azabi bile duyuyordum,
ama boyuma uygun kiiciik sar1 lavabosuna ragmen, o odaya tekrar tasinmaya
kesinlikle niyetim yoktu. Yaklasik on y1l sonra ailemiz o evden taginana dek,
kardesimle aym oday1 paylastim. (Tasinirken biz cocuklar ¢ok itiraz ettiysek de
yetiskinler ekonomik sorunlar1 sona erdigi i¢in rahatlamiglardi.)

Biz tasindiktan sonra ev yikildi. Bosaltilmasin gérmeyi ve yikima sahit olmayi
reddettim. Hayatimin i¢imin sizlamasina yetecek kadari, o kiremitlere, tuglalara,
borulara ve duvarlara islemisti.

Yillar sonra kiz kardesim, kendisi de bir yetiskin oldugunda, hala sevgiyle
hatirladig1 ve onca huysuz bakici arasinda nazik tek bakicimiz olduguna inandig
Ursula Monkton'u, annemizin, babamizin onunla iligkisi oldugu icin kovduguna
inandigim sdyledi. "Miimkiindiir," dedim. Annemiz de, babamiz da hala hayattaydi,
gidip sorabilirdim ama sormadim.

Babam o gece yasananlardan ne o anda ne de daha sonra da hi¢ bahsetmedi.

Babamla arkadas olmay1 basarmam yirmili yaslanma denk gelir. Cocukken hicbir
ortak noktamz yoklu ve onu hayal kirikligina ugratt§ima inamyordum. Igine
kapanik, kitap kurdu bir evlat istememisti, kendisine benzeyen bir ogul isliyordu:
Yiizen, boks yapan, rugby oynayan, arabasina atlayip fiitursuzca hiz yapan ve
bundan zevk alan. Oysa sansina, ¢ika ¢ika ben cikmistim.

Bir daha, evimizin 6niinden gecen yolun sonuna kadar hi¢ gitmedim. Beyaz Miniyi
diisiinmedim. Madenci aklima geldiginde, diisiincelerim séminenin rafinda duran
iki kesilmemis opal parcasina kayiyordu. Hatiralarimda ise her zaman kareli
gomlegi ve kotuyla amyorum onu. Yiizii ve kollan giineslen yanmis bir adamdi
benim i¢in, karbonmonoksii zehirlenmesinden kirmiziya dénmiis papyonlu bir
adam degil.

Madencinin bize biraktigi Canavar adh kizil kedi baska bir aileye kac¢ti ama ara
sira yolun kenanndaki agaclarin arasinda dolastigim goriirdiik. Seslendigimizde
asla yammiza gelmezdi. Galiba gitmesi beni rahatlatti. Onu hi¢bir zaman bizim

kedimiz olarak gérmedik. Bunu biz de biliyorduk, o da...

Hikayelerin bir anlam ifade edebilmesi icin hikaye kahramamnin basina gelenler
bir iz birakmal1 ve kahramamn hayatim etkilemelidir. Ama biiiiin bunlar olurken



yedi yasindaydim ve her sey bittiginde de degismemistim. Yamliyor muyum?
Herkes aymydi. Oyle olmali. Hikdye kahramanlar1 degisir ama insanlar degismez.

Ama her sey ayni degildi. Baz1 seyler degisti.

Lettie'nin gidisinden yaklasik bir ay sonra.. Ev dedigim harabenin yerle bir
edilisinden ve sehirde calisan, iireterek, ekip bicerek, bir seyler insa ederek degil
de paray1 bir yerden digerine aktararak para kazanan iist-orta siniftan genclerin
yagsamasl icin arazimize birbirinin benzeri evlerin insa edilisinden bes y1l 6nce...
Callic Anders'in Opiiciigiime giiliimseyerek karsilik vermesinden dokuz y1l 6nce...

Bir giin okuldan eve dondiim. Aylardan ya mayisti ya da haziranin baslan. Onu
gordiim. Nerede oldugunu ve kimi aradigini gayet iyi biliyormus gibi arka kapida
beni bekliyordu: Kiiciik bir kara kedi. Yavru denemeyecek kadar biiylimiistii ama
hala ufacikt, tek kulaginda beyaz bir leke vardi, gozleri sira dis1 bir turkuvaz
rengindeydi.

Ardimdan eve girdi.

Canavar i¢in aldigimiz ama acmadigimiz konserve mamalardan birini acip,
Canavar'in tozlu mama kasesine doldurdum.

Kizil kedinin kaybolduguna dikkat bile etmeyen ailem, yeni kedinin gelisini de
baslangicta fark etmedi. Babam onun varligiyla ilgili ilk yorumunu yaptiginda,
kara kedi haftalardir bizimleydi, ben okuldayken bahgeyi kesfe cikar,
dondiigiimdeyse kitap okurken veya oynarken bana eslik ederdi. Isiklar kapanana
dek yatagimin altinda saklanirdi, sonra digar1 ¢ikip yastiga, yam basima uzamnir, kiz
kardesimi uyandirmayacak kadar hafif minltilariyla bana huzur verirdi.

Mirlamalannin titresimi yanaklarimdan viicuduma yayilirken yiiziimii tiiylerine
yaslayip uykuya dalardim. Goézleri o kadar olaganiistiiydii ki! Bana deniz kiyisini
hatirlatiyordu, bu yiizden sebebini tam anlamiyla ¢6zemesem de ona Okyanus
adini verdim.



Son Soz

Kirmuzi kiremitli ¢iftlik evinin arkasindaki kiiciik goliin kiyisindaki rengi atms
yesil banka oturmus, yavru kedimi diistiniiyordum.

Okyanus, biiyiiyiip koca bir kedi oldu, y1llarca gozbebegimdi. Ancak sonra ne
oldugunu hatirlamyordum.

Artik detaylar1 hatirlamamamin bir 6nemi yok! Muhtemelen 6lmiistiir.
Herkes oliir.

Ciftlik evinin kapisi1 acildi. Patikada ayak sesleri duydum. Cok gecmeden, yash
kadin gelip yamima oturdu. "Sana bir fincan cay getirdim," dedi. "Bir de
domatesli, peynirli sandvi¢. Uzun siiredir buradasin. Suya diistiin sandim."

"Oyle de denebilir, tesekkiirler." Otunirken farkina varmamistim ama giines
batiyordu. Fincam alip cayr yudumladim. Bu sefer kadina daha dikkatlice baktim
Kirk y1l 6ncesinin anilarindaki haliyle kiyasladim.

"Siz Lettie'nin annesi degilsiniz," dedim. "Ninesisiniz. degil mi? ihtiyar Bayan
Hempstock'siniz."

"Haklisin," dedi. Hi¢ de rahatsiz olmus gériinmiiyordu "Sandvicini ye."

Sandvicimi 1sirdim. Giizel, ¢ok giizeldi. Firindan yeni ¢ikmus, sicacik ekmek;
keskin, tuzlu peynir ve domates gibi domatesler.

Amnilara gomiilmiistiim ve ne ifade ettiklerini bilmek istiyordum. Biitiin bunlann ne

anlama geldigini bilmek istiyordum. Gercek mi?" diye sordum ve sorar sormaz da
kendimi Imi budala gibi hissettim. Sorabilecegim onca sey icinde, sora sora bunu
sormustum.

Ihtiyar Bayan Hempstock omuz silkti. "Hatirladiklarin mn? Muhtemelen. Asag



yukari. Farkli insanlar olaylar1 farkli hatirlarlar. Ve iki insamn, aym yerde olsalar
bile aym olayr avm sekilde hatirladigim pek goremezsin. Yan yana
duruyorsunuzdur ama is olaylar1 anlamlandirmaya geldiginde, aramzda daglar
kadar fark vardir."

Cevaplamasim istedigim bir soru daha vardi. "Neden buraya geldim?"

Sasirtmacali bir soru sordugumdan siiphelenmis gibi bakti bana. "Cenaze," dedi.
"Insanlardan uzaklasip biraz yalmz kalmak istedin. Bu yiizden 6nce ¢ocuklugunu
gecirdigin yere gittin ve orasi sana, eksikligini cektigin huzuru vermeyince arabayl
yolun sonuna siirdiin. Her zaman yaptigin gibi buraya geldin."

"Her zaman yaptigim gibi mi?" Biraz daha cay ictim. Hala sicakti. Kopkoyuydu.
Miikemmel hazirlanmus, gercek bir ¢ay. Tipki babamin dedigi gibi:

Kasigi daldirsaniz dimdik dururdu.
"Her zaman yaptigin gibi," diye tekrarladi.

"Hayir, yaniliyorsunuz,”" dedim. "Ciftlige... Durun bir diisineyim... Lettie
Avustralya'ya gittiginden beri gelmedim. Veda partisinden beri..." Duraksadim.
"Partinin gercek olmadigim biliyorum ama ne demek istedigimi anlamigsimzdir "

"Ara sira geri geliyorsun,” dedi. "Yirmi dort yasindayken ugradigim hatirliyorum.
iki cocugun vardi ve cok korkuyordun. Ulkeden tasinmadan énce de geldin;
otuzlarinda miydin? Sana giizel bir yemek hazirlamistim, mutfakta yemegimizi
yerken bana hayallerinden ve sanatindan bahsetmistin.

"Hatirlamiyorum."
Yiiziine dokiilen saclar1 arkaya ittirdi. "Oylesi daha kolay."

Cayim yudumlayip sandvicimi bitirdim. Fincan da beyazdi, tabak da. Hig
bitmeyecekmis gibi gelen yaz gecesi sona eriyordu.

"Neden buraya geldim?" diye sordum yeniden.
"Lettie istedi," dedi bir baskasi.

Konusan kisi, goliin etrafindan dolasarak bize dogru geliyordu: Wellington botlu,
kahverengi mantolu bir kadin Ona baktigimda kafam karisti. Benim simdiki
halimden gencti. Onu kocaman, giiclii bir yetiskin olarak hatirliyordum ama
karsimdaki kadin, otuzlarindaydi. Onu daha iri biri olarak hatirliyordum. Oysa



zarifti, elma yanakh kadinlara 6zgii bir gekiciligi vardi. Hala Ginnie
Hempstock'ti, Lettie'nin annesiydi ve goriiniisii kirk y1l énce nasilsa, hala aymydi.

Banka yaklasip diger yamma oturdu, béylece Hempstock kadinlar1 beni aralarina
hapsettiler. "Bence Lettie. buna degip degmedigini 6grenmek istiyor,” dedi.

"Neye degip degmedigini?"
"Neye olacak, sana!" dedi ihtiyar olan.

"Lettie senin i¢in biiyiik bir fedakarlik yapu," dedi Ginnie. "Bence sonrasinda
neler oldugunu ve yaptiklarina degip degmedigini gérmek istiyor."

"O... Benim icin kendini feda etti..."

"Oyle de diyebilirsin bir tanem," dedi Ginnie. "Kuslar, senin kalbini parcalamsti.
Oliirken korkung ¢1gliklar atiyrdun. Buna katlanamazdi. Bir seyler yapmaliyd.'

Hafizam zorladim. "Ben dyle hatirlamiyorum.” dedim.

Sonra kalbimi diisiindiim: deligin bir parcasi o buz gibi gecit, hala icimde miydi?
Orada olmasi bir liituf muydu, yoksa bir lanet mi?

Yash kadin burnunu geki;

"Daha bir dakika 6nce sana iki insanin olaylar1 asla aym selilde hatirlamadigim
soylemedim mi?" diye sordu.

"Onunla konugabilir miyim? Lettie'yle?"
"Uyuyor," dedi Ginnie.
"lyilesiyor. Heniiz konusacak durumda degil."

"Isi bitinceye kadar goriisemezsin," dedi Lettie'nin biiyiikkannesi. eliyle ileriyi
isaret ederek. GOlii mii, gokyiiziinii mi kastetti bilmiyorum.

"Isi ne zaman bitecek?"
"lyilesip hazir oldugunda," dedi yash kadin; kizi, "Yakinda," derken.

"Pekala," dedim. "Buraya beni, halimi gérmek icin cagirdiysa o zaman baksin
bakalim." Daha kelimeler agzimdan dékiiliirken, bunun ¢oktan gerceklestigini
anladim. Ne kadardir bankta oturmus gble bakiyordum? Ben onu hatirlarken, o da
beni inceliyordu. "Coktan yapti degil mi?"



"Evet tathm."
"Sinava gectim mi?"

Giines batiyordu, hava kararmaya baslamusti ve sagimdaki yash kadinin yiiz
ifadesinden ne diisiindiigiinii kestiremiyordum. Solumdaki gen¢ kadinsa, "'Biri
olmak’, gecilecek veya kalinacak bir sinav degildir hayatim," dedi.

Bos fincam ve tabag: yere biraktim.

"Son gordiigiimiiz zamandan iyisin. Oncelikle, gbgsiinde yeni bir kalp bilyiimeye
baglamus," dedi Ginnie Hempstock.

Amnilarimda dev bir bir dagdi bu kadin; kollarina siginmistim onun, bagim
kucagina gomiip hickira hickira aglamistim. Simdi gordiigiim kadinsa benden daha
ufak tefekti ve beni sakinlestirisini géziimde canlandiramyordum.

Goliin tistiindeki kapkara gogii, parlak bir dolunay siisliiyordu. Ne kadar
diistiniirsem diisiineyim Ay'a son baktigimda hangi evresinde oldugunu
hatirlayamiyordum. 11k dérdiin? Hilal? Aslinda en son ne zaman Ay'a alic1 gbzle
baktigimu da hatirlamiyordum, g6z ucuyla gérdiigiim bir manzaraydi benim igin.

"Simdi ne olacak?"

"Buraya her gelisinde olan sey..." dedi yash kadin. "Eve doneceksin."”
"Artik evimin neresi oldugunu bilmiyorum," dedim onlara...

"Hep ayni seyi sOylersin," dedi Ginnie.

Kafamdaki Lettie Hempstock, benden hala bir karis uzundu. Ne de olsa o zamanlar
on bir yagindaydi. Acaba simdi karsimda dursa ne diisiiniir, nasil birini goriirdiim?

Ayin goldeki yansimasi da gokteki gibi pasparlak bir daireydi. Dikkatim dagildi,
balik aglariyla ay1 avlamaya kalkan budalalar geliverdi aklima. Hikayeye gore,
sudaki ayin gokteki aydan ¢ok daha yakin oldugunu kanaat getirmis, bdylece ayin
sudaki yansimasim yakalamanin, gokteki kiireyi yakalamaktan kolay olacagim
sanmuslardi. Ve elbette, her zaman 6yledir.

Ayaga kalkip gble dogru birka¢ adim yiiriidiim, arkamdaki kadinlar1 gormezden
gelmeye calisarak. "Lettie, hayatimu kurtardigin igin tesekkiirler," dedim.

"Olaylar1 baslatan seyi bulmaya gittiginde, seni gotiirmemeliydi," dedi ihtiyar
Bayan Hempstock, gozyaslarim gii¢ tutuyormus gibi burnunu ceke ceke. "Tek



basina da halledebilirdi. Kiiciik sapsalin seni de yamna almasi gerekmezdi. Eh,
gelecek sefer bu ona ders olur."

"Gercekten Ay'in olustugu zamanlari hatirliyor musunuz?" diye sordum.
"Pek ¢ok seyi hatirliyorum,” dedi.

"Buraya geri gelecek miyim?" diye sordum.

"Bunu bilmek sana diismez," dedi ihtiyar kadin.

"Yolcu yolunda gerek," dedi Ginnie Hempstock nazikce. "Nereye kayboldugunu
merak ediyorlar."

Varliklarim hatirlattigy anda, kiz kardesimin, kocasinin, cocuklarinin, yas tutan
onca insanin ve misafirlerin, nereye kayboldugumu merak etmis olabileceklerini
fark ederek tedirgin oldum. Yine de yoklugumun kolayca affedilecegi bir giin
varsa, o da bugiindii.

Uzun ve zor bir giin olmustu. Bittigine seviniyordum.
"Umanm size zahmet vermemisimdir," dedim.

"Hayir hayatim," dedi ihtiyar kadin. "Ne zahmeti!" Bir kedinin miyavladigim
duydum. Bir iki saniye sonra golgelerin arasindan ay 1s181mn aydinlattig1 patikaya
cika.

Beni tamiyormuscasina yamma geldi, basim ayakkabima yaslad.
Kedinin yanina ¢émeldim, almm kasiyip sirtim oksadim.

Giizel bir kara kediydi, belki de ay 15181 diinyanin renklerini yuttugu icin bana
karaymus gibi geldi. Kulaginda beyaz bir benek vardi.

"Eskiden boyle bir kedim vardi. Adi Okyanus'tu. Cok giizeldi. Basina ne geldigini
hatirlamiyorum,” dedim.

"Onu bize geri getirdin," dedi Ginnie Hempstock. Elini omzuma koyup nazikce
sikt1. Kiiciik bir cocukmusum veya sevgilisiymisim gibi, parmak ucuyla yanagima
dokundu ve karanligin icine dalip gbozden kayboldu.

Ihtiyar kadinla birlikte eve dénmeden nce, yerden tabagim ve fincammu aldim.

"Tipki sarkida soylendigi gibi: Ay, giines kadar parlak,” dedim.



"Ayimizin dolunay olmasi benim de hosuma gidiyor," diye karsilik verdi.
"Ne komik, bir an i¢in sizi ¢ift gordiim," dedim. "Garip degil mi?"

"Sadece ben, hep ben varim," dedi ihtiyar kadin. "Biliyorum," dedim. "Elbette
oyle."

Tabag ve fincam alip mutfaga gotiirecek, lavaboya birakacaktim ki, ciftlik evinin
kapisindan giremeden beni durdurdu. "Ailenin yamna dénmelisin," dedi.

"Seni aramak icin birilerini yollamaya hazirlaniyorlar.' "Beni affedeceklerdir."

Affedeceklerini umuyordum. Kardesim muhtemelen endiselenmusti. Ustelik onu,
cok az tamdigim halde, kaybima ne kadar iiziildiiklerini dile getirmek i¢in sira
bekleyen bir siirii misafirle bas basa birakmistim.

"Gol kenarina inememe ve kafami toplayabilmek icin bankta oturmama izin
vermeniz biiyiik kibarlikt."

"Bos laf, bunun neresii kibarlik!" dedi.

"Lettie Avustralya'dan mektup yazdiginda, liitfen selam séyledigimi kendisine
iletin, olmaz m?"

"{letirim, onu unutmadigini duyunca sevinecektir.

Arabaya binip motoru ¢alistirdim. Thtiyar kadin kapinin esiginden beni izledi.
Kibarlig1 elden birakmadi ve ben arabayir dondiiriip yola dogru gidene kadar
yerinden ayrilmadi.

Dikiz aynasindan ciftlige baktigimda bir an gokte iki ay gordiigiimii sandim; bir
cift gbz karanligin icinden bana bakiyordu. Samrim 1s1k oyunuydu. Biri dolunaydi,
yusyuvarlakti; digeri, gokyiiziindeki ikiziyse yarim ay.

Merakima yenik diisiip basimu ¢evirdim, gokyiiziinii kontrol ettim:
Tek bir ay vardi ve o da yarimdi. Gilimiis 1s181yla gogii aydinlatiyordu.
Huzur verici, bembeyaz ve sahaneydi!

Ikinci hayali ayin kaynagim merak ettim ama saman alevi gibi parlayip sénen bir
merakti, aklim ¢cabucak diger konulara atladi. Herhalde 1s1k oyunuydu, diye
diistindiim. Veya bir hayalet: Hafizamin bir oyunu, gercek oldugunu zannedecek
kadar giiclii bir aniydi. Aruk kaybolmus, unutulan amlar gibi gecmise karismus



veya geceye karisan golgeler gibi solup gitmisti.



Bir kelebegin kanatlar1 kadar narin ve hiiziinlii.
Karanliktaki bir bicak kadar
tehditkar ve korku verici.

Neil Gaiman, sarstcyeseri Yol Sonmundaki Okyvanus'ta, i

)sani insan yapan
tin sulart ortava aikarmakla ke

imay1p, okurlarini onlan ¢evreleyen

wrdan korunmalan igin gegmisin siinagina davet ediyor.
ramammizin cocukluguna donmesi ve evinin yanindaki géliin

okyanus oldugunu iddia eden Lettie Hempstocka dair anilarimin

lanmasivla bashvor, Bu andan sonra; kiictk bir co yeugun fazlasiyla

ip ve tehlikelerle dolu gegmisine dogru bir kap: agiliyor

Artik, volun sonunda nevle tlasacagim kahramanimz da bilmiyor
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