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Ankarmin Nallihan ilgesinde dogdu. Tlkokulu bitirdikten
sonra ortaokula gidebilmesi igin aile Ankara’ya gogti (1938).
Ortadgrenimini Ankara Kiz Lisesinde tamamladi. Ankara
DTCF’nin Fransiz Dili ve Edebiyat: bolimiini bitirdi (1950).
Agilan bir sinavla Ankara Radyosu’na girdi. Kurulusundan
sonra TRT de ¢esitli gorevlerde bulundu (1951-1970). TRT
Radyo Dairesi Bagkanligi'ndan kurumun 6zerkligine el konul-
mast sonucu istifa etti. Ofrencilik yilannda bagladify yazar-
Lig1 bagka higbir igle paylagmadan siirdiirdii. Radyo ve sahne
oyunlarin1 romanlari, 6yki, am ve deneme kitaplan izledi. Bu
¢aligmalarinda toplumumuzdaki degisim ve dénigiimlere du-
yarh yaklagimlariyla dikkat gekti. 1973’te yayinlanan ilk roma-
1 Olmeye Yatmakur. Daha sonra edebiyatin diger tiirlerinde
yazmay strdiirdi. Degisimler konusunda edebiyatin yapisal
durumu bakimindan da arayig1 davranarak, kendine 6zgii an-
latim bigimleri gelistirdi.
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Hile, desiselerin oyunbazliklarin

en berbat1 olup

bizzat kendi nefsimizin kandiriimas:,
bastan gikariimasidir

diye buyurmuglar servetifinuncularin sembolik sair ve 6zdeyisler
yazan Cenap Sahabeddin Beyefendi: Manastir dogumlu (1870).
Oliimii beyin kanamasindanmig. Bakirkdy mezarliginda gomii-
lidir (1934).

Bundan béyle bitiin sayfalarin satirlarinda romanlara mah-
sus insan, zaman ve mekan adlan beklenmeye...






Takdim

Sunu yagaya/bunu yagaya elli yagim1 biraz burkularak kutla-
y1p altmigina dogru yol almaya baglamig durumda. Béylece artik
kesinlikle Dert Dinleme Uzmani diye anilip durmakta. Sanki
kendisinin dokiilecek tek derdi olmamig, yokmug gibi doner do-
lagir, yatar kalkar, kim onu nerede nasil goriirse hemen yakasina
yapisir; ayakistindeyken bile olsa i¢ini doker de doker; dinleme
uzmammiz da g6zind kirpmadan bunlan dinler de, dinler.

Isi giicii yok mu? Varmig canim, varmig da bana kalirsa yok-
mus gibi davranmakta. Yayinevlerinde ¢ikacak olan kitaplarin
dizeltmenligini yaptig:1 soylentiler arasinda. Hangi yayinevinden
teklif gelirse orda...

Son zamanlarda kendisine Dert Dinleme Bagkan: denmeye
baglanmig; bagkanliga terfi ettirildiginden de haberli kanimca...
Iyi hog da, ondaki sabir ne sabirdir canim, akil alir gibi degil...
Dogrusu bu durum kargisinda ben fena halde gagkinliga digmis
durumdayim.

Onunla ayn1 semtte yagamaktayiz. Semt kahvesine ben de
girip ¢ikmaktayim. Yazi diizeltmeninin oturdugu masada hep biri



var kargisinda; o da onu dinliyor. $6yle bir tanigip benim de yanina
oturmaya firsatim olmadi. Ayrica i¢imi digartya dokmeyi pek sev-
mem. Yine de ruhumu elegegirmis bulunan gagkinlik geytani, beni
onun yanina iligip kendisiyle birkag satircik konugmaya itiyor...

Gel zaman git zaman bir seferinde onun her zamanki masa-
sinda tek bagina oturmakta oldugunu, 6niindeki sayfalara bir gey-
ler qirpigtirdigini goriince dayanamadim; kalemini birakip soluk-
landig: bir 4n’ina rastgetirip yanina vardim veeee: “Affedersiniz
suraya birazcik iligebilir miyim?” deme cesaretini buldum. Usulca
dogrulup miithig bir incelikle bos elini uzatarak: “Rica ederim,
buyrun oturun, oturun... Nasilsin1z?” dediler. Elini sikip kargisin-
daki bog iskemleye iligtimse de susup kaldim. Yiziime merakla
bakip tekrarladilar: “Nasilsiniz?”

Gosterdigi bu nezaket kargisinda biisbitiin utangaglagtim;
kendiliginden bagim 6niime egik vaziyette, “Tesekkir ederim, iyi-
yim, iyiyim efendim de, acaba sizi isinizden alikoydum mu diye
biraz tedirginim,” gibilerden bir seyler mirildandim. O ise 6niin-
deki kagitlan ileri geri iteleyerek kis kis giilmekte: “Haa bunlar
mr? I dediginiz bunlar bir harften Gtekine, bir noktadan berikine
bikkinlikla atlayip gegilecek islerden...”

O hoys giilimsemesi yok mu, hig aklimdan gikmiyor. Oyle-
ce bagin1 kaldirmug, derin derin yizime bakmig ve, “Buyrun, sizi
dinliyorum,” demisti. O kadar.

Hayat hep rastlantilar eseridir, oylece akar gider, der durur-
dum. I§te bu da tam o an’lardan biri, gibi bir bébiirlenme firsatin
kagirmayabilirdim. Lakin bu ‘rastlant’’y1 biyiik sagkinligima esir
digerek tek bagina kendim icat etmigtim; eserini de daha sonrala-
r1 yine tek bagima kendim yiiklenecektim.



Dert Dinleme Uzmani, yani iste bagkam bana: “Buyrun,
sizi dinliyorum,” derdemez firlayip yanindan gitmek istemigtim
de yapamamigtim. Onun gibi ben de hafif sakaya getiriyormus
hali takinip: “Yok, inanin anlatacak bir geyim yok; sadece igimi
rahatlatma zamanina denk disti de bu kargilagmamiz iste, keke-
lemelerimi azar azar agarak: “Akgamistleri, biitiin giiniin yarattig
gerilimler patlama noktasina vardiginda ne yaparim bilir misi-
niz,” derdemez koskoca bir kahkaha firlatmayayim mi ortaliga!
Biiyiik sessizlik. Ensem terlemeye bagladi. Derin derin nefes alip
toparlanmay: bagardim ve: “Sey efendim yani benim rahatlama
ilacim genigce bir bardaktaki iki-i¢ parmaklik viski tstiine bir
sige soguk soda bosaltarak bunu usul usul yudumlamaktan iba-
rettir, demek istemigtim; bunu yapamadan sizi rahatsiz ettim ya,
bitin mesele burda,” gibisinden falan fesmekanlarla i¢imi dok-
meye baglamayayim mi1? Bu sefer o bir kahkaha att1: Viskinizin
yanlamasina goyle bir iki-i¢ parmak oldugu anlagiliyor; kalam
hep soguk soda olduguna gore????” Bisbitin sagkin: “Yaa evet
oyle!” firlad1 agzimdan. Bir de devami var. “§undan 6tiiri yani
iste, sik sik bagkalarini dinleyip durmaktan hig mi hig sikilmadi-
gz sormak istiyordum da size...” Aym hos gilimsemesi: “O
halde siz ilkin §u sinir ilicimz1 1smarlayin; bana da aynisindan...”

Gozgoze geliverdik. Bakiglari nekadar derinmig! Carpil-
dim, diyebilirim. Erkek erkege boyle bir bakigma hi¢ gérilmisg
mudiir acaba? i(;imden, onlar ki zaten yoktular, diye gegti; bunu
neredeyse yiiksek sesle soyleyecektim; kendimi tuttum. Gozgoze
gelmemizden kurtulmak igin midir, degil midir, tam bilemiyorum
ama elimi ters yéne dogru kaldirip garsonlara g6yle bir, gelin gelin
isareti yaptim. Ben degil, benden 6nce, yani iste bir siire sonra
kargimdaki silkinir gibi yapmig, mendilini ¢ikarip agzini silerken:



“Evet benimki de sodal: viski olsun, ama kendimden,” demisti.
Gulugtik.

Garson geldi, igkilerimiz 1smarlandi. Bu arada masanin s-
tiine g6yle bir gozgezdirdim. Dert Dinleme Uzmani, kagitlarimin
oteki yanina bezden kiigiik bir torba birakmigti. Torba dedimse
de, degil; soyle dort koge, iginde bir kitap, bir dosya falan varmig
gibi paketimsi bir sey. Ben tam bunu dikizlerken o sol elini usulca
bezden pakete koydu ve istiine yavagcacik vura vura: “Bugiin, bu
saatlerde, burda aynen boyle size rastlamay: ne kadar istemigtim,
bilemezsiniz,” diye mirildandi. Nigin? Ne oldu? Bence de ne gii-
zel bir ey bunu boyle istemeniz. Rastlanti, rastlanti, tam da bu
iste, diyemedim. Garson igkilerimizi getirmigti. Kargimdaki ner-
deyse fisiltiyla: “Nekadar gagirdiniz,” dedi sorar gibi... “Yok, yok,
benim gagkinlik ve sevincim size i¢imi dokme firsat1 yakalamag
olmaktan 6tiiri degil inanin...” Yine giilistiik. O benim kade-
himi kaldirip bana uzatti, kendininkini de alip yukan kaldird::
“Pekiii, ya ben size i¢cimi dokmek istiyorsam,” demesin mi, donup
kalmigtim; nerdeyse viskimi dokecektim...

Haila daha gézgdzeyiz. Kadehini benimkine usulca dokundu-
rarak: “Igelim,” diyor; ylece bakigarak birer yudum yuvarhyoruz.

Bu tirden an’lar 6yle an’lardandir ki, anlatilmas: ayip, hatta
imkinsiz gelebilir insana. En azindan bana 6yle gelmeliydi. Fakat
buna mecburum artik.

Bundan sonrasi §6yle olup bitmisti: Ilk yudumlarimizi taki-
ben kadehini usulca 6niine koyup masadaki bezimsi paketten ya-
vagca bir defter ¢gikartti. Yetmedi, defteri 6niime dogru iterek: “Bu
sizin... Litfen kabul buyrun,” dedi. I¢imde bisbiitiin merak kir-
baci m1 gaklads, yoksa korkuyla karigik bir kugku mu boy goster-
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di, artik pek ayirt edemedim. “Aaaa, fakat nedir bu? Nigin? Hem
niye bana vermektesiniz beyefendi?” “Birakalim mi1 aramizdaki su
resmiyeti?.. Besbelli iste, ikimiz de birbirine paralel iki ipte aym
salvolarla hoplamaktayiz... Hayatin kan damarimi yoklaya yokla-
ya, agik¢ast adim adim izleyerek elde ettigimiz, ama kendimizin
dahi bilingle bilemediginiz su sezgi denilen geyin mihmandarli-
gnin eserlerinden biridir bu da, diyemez miyiz?”

Parmaklarim, 6ntimdeki defterin sayfalarini kivirip dur-
makta. Agikgasi biraz da sinirlenmig haldeyim. Sodal: viskimden
kocaman iki yudum daha devirip 4deta homurdanmaktayim:
“Sezgiymis! Sezginin bizleri itekledigi her yer mutlaka daha iyiye
ve daha giizele, dogru yola kivrilacagimiz kogebaglart mudir yani?
Ya batarsak?” “O zaman zaten batmisiz demektir.” Nasilsa yine
ayn1 inda giliigtilk; sinirim yatigmig gibi. Uzunca sustuk. Igkile-
rimizi nerdeyse bitirdik. Neyin ne defteriyse bunu meraktan ya da
neziketen “kabul buyurmug” bulunmam istiine, dert dinleme uz-
manimiz tarafindan bir agiklama beklemek haklkum degil miydi?
Kendisine karg1 gergekten dostane bir yakinlik duymaya baglamag
olsam da, agiklama bekleyisim hakkimd: elbette. Tam, “Bunun
anlami ne? Yani defterinizi bana verdiginize gére ne yapacagim
ben bununla,” diyecektim ki, bekledigim ag¢iklama ondan geliver-
di: “Nedense bunu size verip gitme istegimde bir yanilma olma-
digin hissetmekteyim. Almayi kabul ettiniz. Sagolun, varolun; eh
o zaman da artik merak damarimz bunun sayfalarini okumadan
yakanizi birakmaz demeye gelmektedir bu. Oyle degil mi?” So-
lukland:. “Noktas: virgili yerli yerinde elyazilarimla dolu bir def-
ter iste. Okur bakarsiniz; i¢inizden ne gelirse ona gore bir talih
bigersiniz buna... Eglenip giilmek, diginip kalmak, meraklarini-
za merak eklemek ya da yirtip atmak veya sizden bagkalarinin da
ag1z tatlarina sunmak tamamen size ait...”
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Yine bakigip kalmigtik.
Biyiik suskunluk.

Kadehlerdeki son yudumlarimiz: igip bitirdik. Defteri ne-
dense bez torbasina yeniden sokugturup alarak ayaga kalkmigtim.
Altin: gizdigi gibi bunu okuma merakim son safhasina varmig
durumda: “Gésterdiginiz yakinliga nasil tegekkiir etsem bilemi-
yorum. Elbette burda yine buluguruz. O zaman defterinizi de
okumus olurum tabii,” gibi bir geyler s6ylemeye kalkigtim. Ma-
hallenin ‘dert dinleme uzmani’ da (bundan béyle kendisinden
bagkan diye s6z agmay1 yasaklamig bulunmugtum nefsime) aya-
ga kalkip elini uzatmis, benimkini simsiki sika sika: “Iste canim,
bunlar hayatin iginden birtakim notlar... Sakin bir yazarin deha-
sindan figkirmig bir eser falan sanmayin haaa! $imdiden haber
vereyim de...” demis, boylece ¢ok daha dostane giillimsemelerle
birbirimizden aynlmigizdir...

iyi de, ola ola ne olmustu peki? Dert Dinleme Uzmanr'nin,
yakasina yapigan herkesin doktigi dertleri sabirla dinleyip dur-
masinin hikmetini ¢6zebilmis miydim sanki? Yagamak igin yap-
t1g1 igin, yayinlanacak kitaplarin sayfa ve satirlarinin diizeni, ke-
limelerin ve bunlarin yazilig imlasina uygun olup olmadiginin
hafiyeliginden ibaret oldugunu 6grenmigtim; hepsi bukadar...
Bir ailesi olup olmadigini bile sorup 6grenememigtim. Egi dostu
kimlerdi? Yakasina birileri yapigmadikg¢a hep yalniz gelir giderdi.

Defteri ne yaptim?

Okudum mu?
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Hakkinda herhangi bir karara vardim mi?
Dahast, yeniden bulugtuk mu?

Diigiincelerimi kendisine dert doker gibi bir bir sayip dok-
tim mi?

Yok. Higbiri olmadi. Olamadi.

Son ¢aligt1g1 yayinevinin basina verdigi haberden 6grendigi-
me gore o gece evinde intihar etmis.

Yazi masasinda tertemiz yazilip ciltlenmiy iki kitabi bulun-
mug. Biri bir siir kitabs, 6teki uzunca bir roman. Ikisinin de ad:
konulmamus.

Defteri parmaklarimi yakmakta. Ategin 4n’inda yalayip gec-
mesi gibi bir yanik degil bu; derinlemesine, distigi yerde bitip
tiikenmez bir yanip tutugma hali...

Yalnizca benim bildigim bir vasiyet!

Pekila. Iste hepsi bu ve boyle!.. Ne yapilmali? Bundan nasil
kurtulmali? Hih hih hiih!..

Defteri, onun can verdigi gece okuyup bitirmigtim. Hem
de garcabuk. Ozetle “dert dinleme giinliikleri” bile diyemiyorum,
yazdiklarinda kendiliginden ¢ikip gelmis ¢agrisimlara kargin... Ya-
sadig1 zamanlar... Olduk¢a igedoniik elemegi goznuru... O kadar
degil kanimca; oldukga igeriksel bir safiyet. Sezgi giicini artiran
bu olmali. Sayfalarda giiliing, tzic, sikicy, yer yer kizdirci, hatta
kinci havalar esip durmakta... Defteri nasil gézden ¢ikarabilirim
ki? Hele kendisine danigmak imkanim da elimden kayip gitmig-
ken? Yazdiklarini bagkalariyla da paylagmak isteseydi, alir gotiiriir,
¢ahistig1 yayinevine verip yayinlatmanin bir yolunu bulurdu canim.
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Bal gibi yayinlanmay: hak edecek bir tutanak... Kalitelisinden tu-
tun kalitesizine kadar yiginla neler neler yayinlanmiyor ki!.. Peki,
kendisi neden bunlardan biri olmay: segmedi de, “dert dinleme
defteri’ni gele gele getirip de bana verdi; hem de ilk gordigi biri-
ne? Niyeti neydi ki?

Defterin kaderi hakkinda beni 6zgiir birakmists, biliyordum.
Yine de gok, goook 6zel bir sir tevdi edilmis gibi hissetmekteyim
kendimi.

Ne yapsam? Ne yapsam?
Derken derken birden aklima geliverdi:

Dert dinleme uzmanimiz ilk ve son kargilagmamizda benim
neyin nesi oldugumu sormamug, béyle bir merak géstermemis-
ti. Demek ki ad1 ortahkta s6yle boyle dolagan yazarlardan biri
oldugumdan haberi vardi; ben de bunu ¢ok dogal kargilamigtim
farkinda olmadan... Iste s6yle boyle adi san1 olan birinin bencille-
siverme haline biyik misal! Yetmedi, ustelik de yazdiklarimizda
hergeyi bilip anlayan biri gibi algilanip durmaktayiz. Ne rezalet!

Insanoglunun bu sefaleti igimi daha derinlemesine kemir-
meye baslayinca biisbiitiin fenalagtim. Oliip gitmis birinin yalniz
bana yiiklemis bulundugu vesayetin altindan “herseyi bilip anla-
yan” biri sifatiyla bile kalkmam mimkiin olamayacakt.

Pek de igkilleniyorsun canim, diyorum kendi kendime. Is-
killiyim tabii ki. Oniinde o kadar olanak, hatti firsat varken niye
sunu yayinlatip ¢ikmamus ki igin iginden? Ustelik arkasinda da
daha iki cilt edebi eser birakarak...

Bu defteri bagkalarinin bilgisine sunarsam “yetkili"lerin ken-
di “niyetlerine gore” bana suglu, hayirsiz, hain filinlarla atip tut-
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mayacaklar1 ne malim? Eveeet, bununla da kargilagabilirim; daha
da beterleriyle! Canim bana ne biitin bunlardan, diye diye yazip
durmaktayim hali... Dert dinleme uzmanimizin bana béyle bir
defter birakip gittiginden kimsenin haberi yok ki; at gekmecene,
kalsin dursun orda. Hele onun 6limiinin “s6hret” i biraz sogusun,
o zaman digtinirsin. Baktin glindem uygun gelivermis ve sen hala
hindiler gibi bozuk bozuk, pis pis seyler digiinip durmaktasin,
adinla sanunla ortaliga atlar gikarsin! Pekii bu arada ya kendin de
oliverirsen, bu defter de gekmecende bulunuverirse? S6yle boyle
bir yazar olman dolayisiyla bunun senin defterin oldugu sanilirsa
ya? Elyazilan kargilagtinlir m1 acaba? Ayikla pirincin tagimi! Ama
canim, demekteyim bu sefer de yine kendi kendime; zaten 6lip
gitmigsin, ne olacaksa olsun artik, sana ne be!

Bir gece her zamankinden fazla kafama takilmigtir bu is.
Inin cinin top oynadig1 bir saatte kalkip defteri hizla 6niime ge-
kerek yeniden okumugumdur. Baktim, bunu yazanin 6lim haberi
de, sagkinlik dolu kederi de epey sogumus igimde; sanki hani eski
bir hayalmis gibi olmaya baglamigtir. Bu ruh haliyle okuyor, oku-
yor, okuyorum. Tuhaf bu ya, yazilanlar eskisinden fazla hoguma
gitmeye basliyor ve birden esneye esneye, enayinin tekisin sen,
diyorum. Enayinin degil safin birisin sen safin!

Simdiye kadar birgok bos kigida yazip durduklarimi, su anda
oniime ¢ekerek belirtmeliyim ki, zaten béyle bir agiklamayi, kitap
olacak deftere 6nsoz niyetine yazip ¢ikmigimdir. Kararin belli vi-
dividict herif! Zaten bu kitapta bir “yazarlik” payin olsun istemig-
sin. Iste besbelli... Karaladigin su kagtlarin bagina bir de “Takdim”
kondur da bari dil kurumunuzun takdirlerine layik olasin; adin da
ortahikta bolca dolagima girsin, degil mi ya! Hah hah haah!
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Of bee!.. Agikgasi bana bu karari verdiren de neydi sanki?
Cok basit. Hersey ¢ok basit aslinda.

Dert dinleme uzmanimiz hem defterin bagina kitabin adin
DERT DINLEME UZMANI diye kondurmug hem de kitab:
bélim boliim ayirmug; her yeni bolime geger gegmez de bolimle-
rin “nitelik”lerini filin siralayip sonraki sayfaya diizgiince yazms.
Niyeti besbelli... Safsin saaaf! Belki ikinizi bir bulusmada dost ki-
liveren de enayilik derecesindeki bu safliktir. Tertemiziz: Birlikte
yaganmug bir ardimiz yok, dolayisiyla 6nimiiz de...

E ama, enayilikmis, saflikmig; bu sebep hig de inandiric1 de-
gil. Dert Dinleme Uzmani, bu edebi sirrini niye, tek bana verip
gitti ki? Ehh artik onu da kendisi bilir, kime ne? Mezarindan
gikarip da sorguya cekilecek degil yaaaaa! Onyargisiz tarihgilere
diiser bu da. Cekmecesinde bulunanlari da ne yaparlarsa yapsinlar
artik canim, aaaa!..

Karar verilmigtir:

DERT DINLEME UZMANI adli bu kalin defter ayni adla
ve noktasi virgiiline kadar aynen yazildig: gibi yayinlanacaktir:

Iste bukadar.

Iste buuuu:
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I. BOLUM
Rastlantilar ve Cagrigimlar

Giinlerden bir giin. Biitiin gece 6niimde virvirc: bir yazarin
kitab1 durmugtur. Sanki kitabin kapag: benim elimdeymis gibi,
durmadan bagima dikilir, kapak tam da gu gibi, s66yle §60yle, ol-
maliymug, sakin ha, iki nokta ustiisteleriyle oynayip durmamaliy-
mugim, hele “a”lanin Gstiine koydugu sapkalara asla ve kat’a do-
kunmamaliymigim gibisinden uyarilarinin ardi arkas: gelmez; dil
kurumumuzun kurallariyla ters digsiin yeter. Gergi dil kurumu-
muz da bagtan sona hakls, gegerli 6nerilerde bulunmuy degildir
ya, neyse. Bu antipatik yazarn istelik ordan oraya, yurdan bura-
ya atlaya atlaya, ¢iziklerle, dizeltilerle ¢oplige donmig kitabini
temizleme islemim sabahi bulmugtur. Sabahleyin, 6gleye dogru
ise yiriyerek gideyim de bagim biraz agilsin, diyerek yiirimeye
basladimsa da, giirilti patirdy, itis kakig derken birden otobiis
duraginda durup otobiise binmeye karar verdim. Durak bankinda
gengten bir kiz oturmakta, geldigim yana dogru bog uca da ben
ilisiverdim. Benden kugkulands, yanina yanagip orasini burasini
munciklayacagimi mu sand1 nedir, “Ayy sahi, ben zaten kalkiyor-
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dum,” deyip firladi, herhalde belli etmemek igin, ters yéne dogru
segirtip gitti; kagit mendilimi gikarip terli ylizimi silivermigim;
kizin arkasindan da bakakalmigimdir. Bakiyorum, ayni kose ba-
sinda iki biklim yagh bir kadin beliriyor; bir elinde naylon torba,
topallayip durmakta. Yine de geri donmiis, 6biir elini havaya kal-
dirmug, sanki birine ilenmekte... Ofkeli. Miril miril séylenmekte.
Bir de, ‘tiih’ diye s6zde yere tikirdd.

Off 6f! Sen de su roman goyle, bu inceleme boyle, diye diye
laflar1 amma da siislemeye bagladin. Yazdiklarinda dikkat isterim!

Yash kadincagiz topallayarak diige kalka oturmakta oldugum
yere dogru gelmeye baglamigtir. Hep 6yle; 6fkeli bagimi sallamak-
ta... Kendisini 6tekinin yerine koymasim bilen her insanin yapa-
cagini yaptim, kalkip yanina vardim: “Duraga m1 hanimefendi?”
dedim. “Tabii canim nereye olacak ki, su kiz beni cehennemin
dibine yollayacakt: nerdeyse, terbiyesiz millet,” filin derken ko-
lunu tuttum, bir bastona sarilmig gibi oldu; bunun bir insan olup
olmadigina inanmak istercesine sallayip durdugu bagini kaldirip
yiziime bakti, bakt1 ve: “Ay siz misiniz oglum; hay allah razi olsun
sizden,” dedi; gelip yanyana banka oturduk. Oyle bir igten oflayip
pofluyor ki, ben de igimden, su otobiis bir gelse bari, demeye bag-
ladim. Heniiz 6yle bir sey yok.

Baktim, kadincagiz cebinde bir geyler aranip durmakta.
“Hah! anahtarim burdaymig, unuttum sanmgtim,” derken ce-
binden anahtar yerine tipki benimki gibi kagit bir mendil ¢ikar-
mug, gozlerinin, burnunun altin: silip durmakta. “Ahh beycigim,
ne kibar insanmigsiniz siz... Oyle ya, terbiye baska seydir, bagka.
Ikina sikina ta oralara kadar gelmigim, tam koéseyi donecek gibi
olmugum, aaaa, girkinin teki bir kiz cart deyip bana ¢arpmasin
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my, digecektim nerdeyse, donilip arkasina bakmadi bile yeminim
olsun; ister istemez, terbiyesiz gey, diye bagiriyorum, hiiiig. Alin-
mamakta bile.” (Soluklanig.) “Otobiis gelip gitti mi oglum?”“Yok
efendim. Heniiz gelmedi; inanin.” Susmaktayim. O ise: “Affiniza
sigiminm efendim, size oglum deyip durmaktayim ya, inanin og-
lum yagindasiniz da ondan. Oglum dedimse, ona ve esine kalir-
sa evden digar1 bir adim atmamaliyim. Atacaksam yanima birini
almaliyim. Kim olacaksa? Oglum tayinen yurtdigina gonderildi;
tek torunumla birlik ¢ikip gittiler. Yok giinahlarina girmeyeyim;
bir tatil filin yilbag1 milbag1 olursa kalkar gelirler; bana bakarlar,
ederler, 6giit mogiit verir giderler. Bir de kizim vards; var yani ¢ok
sukir. Simdiki erkekler erkek mi, diye diye hi¢ evlenmedi; halbu-
ki okudu; yiiksek diploma bile alds; lakin o da kalkt:, memleke-
tin taa 6teki ucundaki tniversite mi neyse, oraya, ezilen kadinlar
uyandirmaya gitti. Sanki annesi tek bagina ezilip durmuyor da.
Su dikkatsiz kizin bana yaptigina baksaniza,” diye siirdirip git-
mekte... Sitkiliyordum, ama dogrusu yaglt hanim anlattik¢a i¢im
yumusamaya baglads; kendi kendime yazik canim, baksana gu ka-
dinin haline, diye digiiniyordum artik. Elini dizimin tstiine vura
vura konugmasini devama ald::

“Oglum da kizim da haklilar aslinda. Su l4zim, bu l4zim diye
diye ikide bir digarilara gitkmamam lizim. Ah, yine affiniza si-
giniyorum beycigim, ingallah sizi stkmiyorum; ¢ikmayayim ama
hayat iste, insanlik hali. Bir yardimc: tuttuk, ama onlarla da pek
yapamiyorum; haftada bir gelip gidiyor; temizlikti, agir seyleri
alip gelmekti, camlar1 neyi silip etmekti, yapip gidiyor iste. Ne de
olsa efendim hayat bildiginiz gibi; insanin ilaci bitiveriyor, caniniz
su meyveyi, bu kurabiyeyi isteyiveriyor... Neyse ne de, inaniniz
tepedeki soniiveren ampulleri bile degistirecek halde degilim ar-
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tik. Bundan dolay, oglum ve gelinim son gelislerinde tutturdular:
‘Sana evinde yatip kalkacak bir yardimc: gerekli. Bizler de tasa-
lanip duruyoruz anacigim, yapma 6yle, hadi bulalim bdyle birini
artik sana.’ 1yi iyi de, ona yatacak kalkacak kendine mahsus bir
oda lazim, dolap lazim, su bu l4zim, degil mi ya efendim?” Bagimi
salladim; “6yle 6yle” demeye getirdim.

Birazcik soluklanig ve devam: “Evimde kiigiik bir sandik, iti
mitd odas: var ama, hadi onlar1 temizlikgiye tagitip taa girigteki
bir bosluk var, oraya yerlestirdim, diyelim. Eh bari kiz m: gelecek,
kadin mi, ona ait bir dolap yeri agiliyor. Onu da olgisiine gore
ismarlayip yaptirmak lazim. Uzatmayayim istiyorum ama, bakin,
dinleyin litfen, oglumla gelinim o bir haftalik zaman iginde to-
runumu bana birakarak ¢ikip ¢ikip gittiler. Kugkudayim lakin, o
kadar ¢abuk ne gelecek ellerinden, diye gegiyor i¢imden. Off of...”
Soluklanig ve: “... meger hersey olup bitmis bile. Gizlice dolap
olglisii almalar, mahallede iyi diye bilinen marangoza kaporalar
falan verip dolap 1smarlamalar, igveren, i arayan yerleri mi neyse,
oralarda sorup sorusturmalar... Giderayak beni kargilarina ¢ekip
demesinler mi ki: ‘Bak annemiz, canimiz cigerimiz bizim; terte-
miz, terbiyeli, anlayigh bir geng kiz bulduk sana; dur dur dur, dik-
lenmek yok hemen,’ dediler; diklenirim tabii, su bana giim diye
carpana baksaniza degil mi ama? Dediler ki, ‘Bak iste ay bagina
9 giin kaldi, yatilh yardimcin ayin ilk gind kapiyr galacak, igeri
alacaksin, hoggeldin kizim falan diyeceksin, odasini géstererek, ne
yapip edecegini anlatacaksin,’dediler, ‘anlagildi m1?”

“Yaa anlagild, yatih kimsenin dolabs; suyunu buyunu nereye
koyacak bu kiz oglum, bi digiiniin,” dedim. (Karsilikli ig gekisle-
rimiz ve devami:) Meger ¢oktan digiinmigler, o s6ziiniin eri ma-
rangoz, tam da kizin gelmesine on giin kala dolab: getirip bana

20



teslim edecekmigs. Iste telefon numarasi gu, ad1 adresi de buymus.
‘Sakin merak etme, hersey yolunda,’ deyip gittiler.

“Ah evlidim, baginizi fazla agritmayayim diye olup bitenleri
size daha hiilisa etmeye ¢aligmaktayim inanin...”

Oh ¢ok siikiir, otoblisimiziin ucu gorindi, yogun trafigi
yara yara ilerlemekte. “Aa otobis gelmekte efendim,” dedim yagsh
hanima, hafif¢e de kimildandim kalkmak igin... “Yok yok, kalk-
mayin, otobis gelene kadar ben ille de asil junu séylemeliyim
size. O, s6ziiniin eri dedikleri marangoz var ya, kizin gelecegi giin
yaklagiyor, ortalikta ne dolap var ne bir sey! Etmedigim telefon
kalmadi, simdi burda degil, birazdan gelir, dolap gelecek merak
etmeyin, deyip durdular. Ustelik yiikliice de almuglar kaporasinu...
Kalktim kendim gittim; diikkin kapali, meger cenazeleri varmus,
oraya gitmigler. Komgu itiiciye haber biraktim, litfen getirip bi-
raksinlar diye, yine ses seda yok. Kizin gelmesine doért giin kala
kap: ¢alindy; agtim baktim, marangozun yamaklarindan biri; ha-
nim teyze yarin evde iseniz dolab: getirecegiz, dedi gitti. Erte-
si glin bekle bekle... Iuhh! Gelen giden yok. Bugiin bunun igin
¢tkmig bulunuyorum evlidim; sakin sokaga ¢ikma denmesi kolay
tabii, yarindan sonra aybagi; kiz gelip dayanacak kapiya, o da ge-
lirse tabii... Artik kimseye giivenmiyorum, bugiin de bu sebeple
¢tkmigim u herclimergte sokaga, varip gitmigim marangoz de-
dikleri insansizlara; sagmayin, niye boyle koti kot konuguyorum
derseniz, gittim baktim ki marangozcu kapali. Cekip gitmisler.
Ara da bul. Kapora da gitti gider!.. Yoksa niye 6tkeleneyim o kiza
ben, durup dururken; o bari 6niine arkasina baksayd: artik aaaa!..”

Otobiis geldi. Inecekler indi, binecekler binmekte; kadinca-
g1z1 kaldirip otobiise bindirmek istemekteyim; fakat o, yliziine bi-
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rikmig teri yine kagit mendille silerken: “Siz varin gidin efendim,
ben binmeyecegim,” demesin mi?

*

Aradan aylar gegti; yash kadinin marangozla olan maceras:
ikide bir aklima digmekte. Sanirim hep de disecek. Ciinki gook
daha 6nceleri benim bagimdan gegenler, onunkinden daha alen-
girli. Ustelik bir de bagima evlilik meselesi sarmigim. Bu biisbii-
tin hos.

Kitap yayin iglerinden birinde galiymaktayim ya, igyerimin
dolaplar: raflann tikhm tiklim. Okuyayim diye 6nime yigilan
hikdye ve roman dosyalarinin haddi hesab: yok. Eh kendim de
bagka yerlerde gikanlara bakip sunu bir okusam, bunu bir okusam
gibi meraklara sahibim; bir de bana gonderilen dergiler, kendi
abone olduklarim; evim ev olmaktan ¢ikmig. Coktandir kitap raf-
larinda yeni birini koyacak yer kalmamigmig, duvar diplerinden
adim adim gelip yatagimin altina kadar yigilmiglar. Hele o biyiik
boylar yok mu, su kalin kapak ciltli olanlar; onlar1 nereye sokus-
turacagim? Ustelik hep de elimin altinda olmalilar. Sonunda bir
formil bulmugumdur: En biyiik resim, ressam kataloglar: falan,
bunlarn Gstiiste diz boyuna kadar koyup istlerini dantelli mantelli
bir ortiyle kapatarak yerlestirdigim kose baglarinda sigara tab-
lalarinin, ¢ay, igki bardaklarinin masalariymig gibi yapmigimdur.
Boyle gayet iyi oldu, tam aferin sana derken baktim ki, i¢lerinden
biri gerektikge biisbiitiin yokmuga gelmislerdi...

Giderek aradigim katalog, kitap ve dosyalar1 bulamamakta-
yim; bu béyle olmayacak evlat¢igim, kollari siva, al su bogga kalan
duvar 6nlerinin olgilerini, suraya suraya, olmazsa buraya buraya

birer dolaph molaph kitaphk yaptir ge¢, dedim kendi kendime.
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Aferin oglum, hadi kos!
Evimin i¢inde done dolasa 6l¢i almaya bagladim.

Dedim ya, bu atilim bir otobiis duraginda yagh bir hanimla
yanyana oturdugumuz zamandan ¢ok 6nceleri vuku bulmakta...

Duvar 6lgiilerini almaya bagladigim giinlerden birinde, iye-
rinde, masanin bagina oturmugsun: Hikaye mi, 6ykd mi, ¢ocuk-
luk hitiralan mi, diga vuramadig nefretlerini mi kigida dokme-
ye ¢aligmug, orta yaglar1 da geckin bir beyin dosyasini kangtirip
durmaktayim. Bana, boganmak tizereymis gibi geliyor; ¢iinki hep
miinasebetsiz ve gengge birinden bahsedip durmakta............

Derkeeen, odanin kapis: kiit diye agilmug, sigrayip bakmigsin
ki, igeri §60yle incecik etekleri dizlerinin ustiinde, ¢orapsiz, ayak-
larinda §6yle beyaz mesinin kirpila kirpila yapilmigina benzer bir
sandalet mi neyse, 6yle ¢it1 pit1 biri girmekte, ama onca hafiflige
kargin adimlan sert mi sert. Yirtirken ses ¢ikarmaktan hoglanan
biri, diye gegmisti senin aklindan; 6yle degil mi? Oyle de, zaten
orapsiz degilmis bacaklar, varligim belli etmeyen naylonun ki-
lotlusundanmus.

Bunu nerden ¢ikarmigtin ki?
Eeee artik!.. Hih hih hih!

Hos kizmig canim. Kiit pat geldi, yanimdaki “misteri koltu-
gu’na, yani iste su doner geylerden birine att1 kendini. Elindeki
dosyay: da tam senin 6nine firlatt1 bagina atarmug gibi....

Hos mos da, sinirlenmeye baglamigtin.

Hem de nasil......cccooueiiiiiii



Alnina dokiilen sarimtirak kumral saglarini yukar dogru si-
vazlaya sivazlaya:

“Ay o6ziir dilerim, dogru geldigimi saniyorum. Asagida, yani
iste, 6yle sandigim i¢in dosdogru kapisinin tstiinde yonetim diye
yazan kapiy1 tik tik vurduktan sonra igeri girmigtim de... Karsim-
da §60yle takma kirpik, gozleri pek siirmeli bir kadincagiz dur-
maktaydi, meger sekretermis; nerden bilirim ki, ¢ok gikir egri
dogru bir sey yapmadim, dosdogru yanlarina varip sunu, igte 6ni-
niize koydugum seyi kendilerine gostererek: ‘Efendim, bu benim
ilk romanim. Daha 6nce baz: dergilerde bir-iki hikdyem ¢ikmigsa
da onlan saymayin, bu ilk romanim, dedim, ‘Sizin buras: i¢in o
yayinevi iyidir, demislerdi, ben de uygun bulursaniz tarafimizdan
yayinlanmasim istiyorum,” dedim. “Saglarini sivazlamaktan cay-
mus, elini pit pit pit giplak dizine vurup durdu; baktim ki bacak
bacak istiine atmig; aman juram gorinir, buram goriiniir falan
dedigi yok. Her haliyle, “Ben varim ve iste tek bagima yaptigim
bu is var,” demeye getirmekte, degil mi hi?

“Ben buranin sahibine, ey yani midiir beyinize, ne zaman
okuyup bildirirsiniz acaba, demeye hazirlanirken kendileri takma
kirpik kiza d6nip, ‘Hadi al bunu, yazariyla birlikte editérimize
gotiiriver,’ dediler, kiz da iste su roman dosyami masadan alip eli-
me tutugturdu; buyrun gidelim, dedi; asansér koridor falan derken
beni kapinizin 6niinde selima durdurup, ‘Editérimiiz igeridedir,
deyip gitti. Ne kadar sert gey, asker gibi...” diye anlatmakta olup
biteni. O “asker gibi” der demez sen de 6niindeki dosyay: alip pat
diye eski yerine ativermistin... Iste asil unutamadigin seylerden
biri de bu olup ¢iktiydi. O pek serbest goriinen hos geng kiz ya da
kadin bile yerinden sigrayivermis degil miydi hu?
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“Aaay, evet o iste! Benim ilk roman bu! Onden okuma vazi-
fesi size aitmig de, acaba ne kadar siirer bu ig? Yani iste, ne zaman
gelmeliyim yayinlanip yayinlanmayacagini anlamaya geyy bey?
Sahi adiniz?”

Nerdeyse mirildanmaya ¢aligarak soyler gibi yaptin ve, “Ba-
kiniz, sunlar sunlar, sunlar... Hepsi de sizden gok 6nce bagvurmus
bulunan yazarlarin dosyalari; ayrica basima gireceklerin duzelti-
leri falan... Isim gok. Yirmi giin sonra bir ugrayin bakalim,” dedin.
Bir ay sonra, diyecekken agzindan yirmi giin firlayivermistir; ne-
den acaba? Meraktan meraktan meraktaaaan....

Yaa, meraktanmig! Hadi ordan sefil adam. Kiz1 pek “hog”
bulmugtun da bundan. Ustelik bir de bu cazip seyin altini gize
¢ize harf harf “roman” emesine bile 6zenmis bulunmaktasin.
“Meraktan”mis... Geg bunu geg! “Yani iste’ler deyip durusun da
ondan miras kalmigtir sana, uzatma.................

Inattan mi nedir, dosyasina uzun zaman el sirmedim,; fakat
verdigim yirmi giin mihlet dolmamigken gat kap: ¢ikageldi. Bu
sefer ilkindeki kadar cart curt degil, ben de yayina hazir ettigim
iki kitaptan otiirii olacak, daha sakinim. Kadin mi, kiz mi1 ney-
se, iste o hatun kisi dizlerine kadar ¢izme ¢ekmis, yumugak siyah
deriden olmal: ¢iinkid burusuk buruguk bir gey; dizistine kadar
inen ekose etek, istiinde kapali boyunlu bir tigért, ama kollar ¢1p-
lak, ayrica omuzunda sallanip duran acayip renkte bir gal. $al mu
desem, pelerin mi, hirka mi, atki m1 bilememistim. Ekose etek
falan diye yazip durmaktaysam da, bitiin bunlari o zamanlarda
ogrenmis bulunmamdan ileri gelmektedir.

Evet igyerimde, masamin bagindayim yine; kapiya tik tik vu-
rup hafif adimlarla igeri girmekte. Manken yiriyisiimis bu; yani
iste 6yle denen adimlarla salina salina bana dogru ilerlemekte, o
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arada: “Rahatsiz etmiyorum ya, habersizce ¢ikageldim de, agag:-
daki hanim da yerinde degildi de, daha fazla bekleyemedim de,”
diyerekten karsima gelmis elini uzatmakta: “Merhaba efendim...”
Yar1 dogrulmugum, hay allah, elini sikip yerime yerlegtim.

Elini avucuma teslim etmis gibiydi. Iyi iyi de, boyle boy-
le baslayan “sizler-bizler’lerimiz ¢argabuk ilerleyerek oyle bir
“senler-benler”lere donigti ki, sonunda dosyasini, sandigimdan
daha dikkatlice okumaya karar vermis bulunuyordum; hem de
dizeltmenligim gaha kalkmig, surasini §oyle, burasim1 da boyle
yap artik demelerime heyecanla, hatti nerdeyse boynuma sarilasi-
ya kargiliklar verdiydi. Sonugta romanina “yayinlanabilir” damgasi
vurup ¢iktim. Insanlik hali, yani iste erkeklik hali diyeyim bari...

Birlikte, agik havada, dogmakta olan aydedeye kars: bir ak-
sam yemegindeyiz. Sarap igmekteyiz. O aksam, hoslugu bisbii-
tiin dstiinde... Oyle ilk zamanlardakiler gibi paldir kiildiir, geng
sekreterler benzeri, Tiirkceyi su gibi Ingilizce aksaniyla konugmu-
yor sanki; aksanini diizeltmis gibiyim, bu da kendimi begenmeme
yolagmakta.

Baktim, garabindan bir yudum daha alip yutkunduktan sonra
gozlerimin igine, koyu yesilinde 151klar gaka ¢aka bakarken: “Gitgi-
de seni ne kadar begeniyorum bilemezsin, ah ne olur s6zlestigimiz
glin ve saat gelsin artik, deyip duruyorum. Senin yaninda olmaya
canatiyorum. Fikirlerini dinlemek, yani iste, agik¢a soyleyeyim, ki-
tabim iistine yaptigin son derece yararh 6neriler sayesinde inan ki
kendimi sevmeye bile bagladim.”

Babas: devlete bagli bir komitenin tyelerindenmis. Kartvi-
zitini okuyan da pek birgey anlayamazmaus, ¢linki biraz uzuncana.
Yalan yanlis séylemis olmasaymis ama, hani su Insan Haklarin
Inceleme Komisyonu ya da Kurulu diye bir daire var ya, bunun
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Evrensel Planda Aragtirma, inceleme Komisyonu ya da Kuru-
lu diye bir daire var ya, bunun evrensel planda aragtirma, incele-
me yapan bir bolimiinden. Evrensel planda bir aragtirma falan
olunca sik sik guralara buralara gidip gelip durmaktaymig. Bunun
i¢in yabanc ilkelerden birinde, canim ite anne-baba 6yle denk
getirip Uluslararas: Iligkiler Merkezi'ndeki toplantilardan birine
rastgetirip kendisinin orda dogmasini saglamiglar. Nefis bir in-
san haklar1 savunucusu ve inamilmaliyms ki, son derece gekici
bir kadin olan annesi, dogumunu oralarda yapabildigi i¢in gok
memnunmug ve bundan 6tiird, ah, gekeri esinin boynuna sarilir
sarilir, 6per de 6permis... Amaaa o daha ilkokulu bitirdi bitirmedi
derken ayrilmiglar da bu cici kizcagiz annesinde kalmig. Annesi
de zaten ayn1 yolun yolcusu; ¢linki esiyle aym iniversitede oku-
muglar, ayn1 yillarda ama ayn1 yerden mezunlarmig. Annesi oraya
science politique mi ne, dyle bir fakiilte, yok yok camim, Politika
ve Evrensel Iligkiler gibi bir boliimden iste... imig. Herhalde su
biyik sehrimizin yani tarihi kentimizin miizelik universitesin-
de, ben de yanilmiyorsam, Cumbhuriyet devletimizin nadir 6ngo6-
rilerinden biri olarak tarihi binanin kucaginda agilmig bulunan
Siyaset Bilimi ve Uluslararas: Iligkiler Fakiiltesi ya da Bélimii
demeye ¢aligmaktaydi. Yine anlayabildigim kadar bagka bir tni-
versitede “Sosyoloji” okumug bulunanlara kollar agiktir tabii ki...
Hepsi iyi ve hogmus da mezuniyet sonras: i arayip bulma gaba-
lamalaninda sevgili annecigine diige dise ite su Insan Haklarini
Inceleme Komisyonu veya Kurulu dairesinin alt kademelerinden
birinde bir sekreterlik kadrosu diigmis... Eginden ayrihik sonras:
ise o da bu sefer Halkla Iligkiler Miidiirliigii mi, Bélimi mii
neyse ite orda ¢aligmay: siirdiirmis. Boylecene iste ister istemez
yine yok Bagkanlik Sekreteri, yok Insan Haklari Danigma Kuru-
lu'ndaki bilmem kaginct Bulugup Danigma Raportorligi... Ku-
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caginda veya elinde bir de kiz gocuk, kos oraya gel buraya... Yok
efendim yok, tam istifayr basip ¢ikacakmus ki, iste simdi bugiin-
lerde oldugu gibi burda, diinyanin bu en giizel sehrinde iki yilli-
gina Viliyet Nezdinde Iletisim Dairesi'ne tayiniyle o memleket
oraya, bu memleket suraya diye ugak, tren, otobiis kovalamaktan
kurtulmuglar... Fakat burasi da yabanci memleketlerin konsolos-
luklar, Evrensel Insan Haklar1 Ofisleriyle dolu... Bulugup danis-
ma, tanig1p goriisme toplantilan, gesit gesit etiketler altindaki ak-
samustld kokteylleri, bu memleket zengin kiltirlerle, nefis sanat
eserleriyle dolu demeye ve dedirtmeye getirilen konserlere, resim
galerilerine, her seferinde bir bagka y6renin mutfagina agirlik
verilerek hazirlatilmig akgam yemeklerine kosugturma! Hayatla-
r1 bir “roman gibi” olan su cici kizin annesi herseye kargin giile
oynaya kosturur, yani ¢ahgir dururmug ve sik sik, “Canim cigerim
benim, bak ne iyi, burda kendi evimiz var artik ve nihayet aym
sehrin cadde ve sokaklarindayiz topu topu... Keske iki degil dort
yilligina olsayd: burdaki gehir nezdindeki isim benim,” dermis.
Hila da 6yleymig, fakat dikkat efendim, baktim ki sahiden dort
yilligina yerlesikmisiz burda artik!..

Tam burda, sik sik yaptig1 gibi muzipge s6yle bir gozkirpip:
“Annem ¢ok beceriklidir, tuttugunu koparir,” demis bulunmakta.

Iki, hatta ti¢ dil 6grenmis de Tiirkgesi biraz hafif kalms; iste
sirf bunun igin annesinin dort y1l siireyle memleketinin baggehrin-
den kat kat ileri bu gehrinde kalip duracakken artik Dil ve Ede-
biyat Fakiiltesi'ne yazilivermis. Benim kitaplar ustiindeki bilgime
hayranmus. Boylece, “Gitgide seni ne kadar begenmeye bagladim,
bilemezsin,” demesiyle bitememistir is; yine o muzip gozkirpigiyla:
“Hadigelevlenelim,” demesiyle bitmistir.
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Evlenmeye karar verilmig, evlerimize kargilikli gelip gitme-
ler baglamigtir.

Dogrusu ben de onun, tarafima evlenme teklif ettigi gece
vakti, annesinin Insan Haklar’'ndaki makamlarini, memurluk
derecelerini hizli hizli sayip d6kmesi sirasinda bildigim kadarina
da sasirmus, evlilige “peki” demeden 6nce, babasimin Insan Hak-
lari Komite Uyesi olmas: nedeniyle “kayinvalidem” olacak olan
hanimin makam numarasini, yani igyerindeki titrini, agikgas: bu
mekanizmay: iyi bilen avukat bir arkadagimdan utanip sikila-
rak sorup sorusturmadim da degil. Isin giizel yani, kizinin pek
de yanilmadigy, arada gozkirpip dursa da, atmasyonluk etmedi-
gi, hemen hemen gercegi 6zetledigi anlagilmigtir. Evrensel Insan
Haklari Inceleme Komisyonu “makami”biraz takilip durup tarife
kalkigtiysa da sonugta “Vilayet Iletisim Danigmani” diye takdis
eylenmigtir. Hemencecik buraya o yakin arkadagimin bana géyle
usulcana su bilgiyi vermis oldugunu da eklemeliyim: Cok ¢alig-
kan olan bu kadinin estirdigi havadan 6tiri mi nedense herkes
kendisinden “Evrensel Kokteylci” diye bahsedermis. Nerdeyse
lakabi olmug bu kogturak kadincagizin: Evrensel Kokteylci.

Iyi hos da evlenecegim kiz, annesini benim eve ilk getirigin-
de hanimin nerdeyse bir ¢iglik atar gibi: “Aaay ne bigim yer bura-
s1, sahaf dikkan: mi, kagit, mukavva, eski piskiler deposu mu bu
boyle ¢at1 katlari gibi!” deyisi, hep 6yle bagira ¢agira tehdit tonuy-
la konugmasi, ardindan da kocaman bir kahkaha atig1 unutulur
gibi degil. Ustelik ben de aldigim o 6lgiileri heniiz bir marangoza
kadar giderek 1smarlamig bile degilim. Kokteylci hanima: “Yok
yok, kitaplhiklar yapilmakta, ¢oktan ismarlamig bulunmaktayim,”
deyip durmaktaydim.
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Zaten bizimle oturacak degilmis. Evini hep kendisi kendi
keyfine gore diizenler, ancak 6yle otururmuy kaldig, kalacag: yer-
lerde. Hergey herkesin kendi atmosferine goreymis de, kiz1 baka-
lim ne gibi yeni heyecanlar tadacakmig su kargaga, su dértines’ sag
Gstinde yildiz, en altta solda ayn1 kiigiik y1ldiz, ortasinda. Kisaca-
s1 ister istemez hem otobiis duragindaki yagh hanimin en biiyiik
derdi olan su marangoz meselesine doniip gelmis bulunmaktay-
dim hem de 6lgiler mélgiiler cebimde gidip marangozun birine
bagvurmug bulunmaktayim.

Gergi zaten yagh hanim bana otobiis duraginda marangoz
derdini dokerken bile satir be satir kitaplarimin, dosyalarimin
perisan hali gegmekteydi aklimdan da, yani iste, ister istemez
cagnsimlar fasilesi... Bak igte simdi 6niinde gozden gegirilerek,
duzeltilerek yayina hazirlanacak bir kitapta gegseydi “fasile” diye,
kendini tutamaz, bu kelimenin sag ist bagina minik bir yildiz
kondurup sayfanin altina bir ¢izgi ¢izip onun da sol yanina ayn:
yildiz1 kondurarak “familya” diye yazardin yaaa, yiiri git bakalim.

Delirdin mi nedir, hemen §imdi boyle bir ey yapip ge¢mis-
sin bile! Bir baksana bu sayfanin altina salak! Ciz gunu. Karala.
Yok et. Hadi canim, dursun varsin; béylesi daha iyi... gok daha sa-
mimiiii... Oyle yaaa, sen zaten gu senin, diyecegim tam kendinin
marangozluk fashina atlamig bulunmaktasin.

Nikah tarihi falan tespit edilmeden 6nce gehrin bir kogesin-
de ustaligini yakindan bildigim marangoz ustasina kogup derdi-
me bir ¢are bulmasini istemigimdir. Yakindan bildigim dedimse
de, baktim aradan yillar gegmis, onun yerini bilmedigim, tanima-
digim bagka bir usta almigtir. Eh artik marangozhaneyse maran-

* (ing.) Dirtiness: Pislik, kirlilik.
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gozhane, ustaysa usta; ben de o arada evlenecegim ve sozlimiin
benim §u resim kataloglarindan yaptigim kose masalarina bakip
neseyle el girparak havalara sigrayip durmalarindan memnunluk
duymaktayim ve ustelik allahtan duvarlara asip yapigtirdigim
suna buna pek aldirdigy yok; sadece benim ince dikdértgen bir
duvara sirayla astigim uluslararas: hayvan masklar dikkatini ¢ek-
mis: (Hog zaten kim olursa olsun ¢gekmeyecek gibi degil ki, oldum
bittim benim tek koleksiyonumdur bunlar.) “Ah bitanecik canim
sekerim benim, ne olur bunlar béylece hep burda dursun, bayil-
dim,” demis bulunmakta. Bu arada yeni marangoz ustas: kendisi
de kendi elleriyle istedigim yerlerde yapilacak dolap ve raflarin
enini boyunu 6l¢meye gelmigtir, daha ne? $u ustanin adin1 da bir
turli aklimda tutamamigimdir; Muaassir mi, Muhabbet mi, Mu-
fassal m1, Mutassavwvif mu, béyle bir sey. Kirk yaslarinda kadar var.
Tombulcanaysa da altinda kot ve ustiinde tertemiz bir gomlekle
iceri girmig, duvarlara bakinmaya baglamigtir. Nedense sol kolu
hep arkasinda, belinin ustiinde, ben de, aman sakin ha, beli fa-
lan agriyor olmasa bari, demekteyim kendi kendime, o ise birden
giilerek: “Vaay benim dostum, bir tanecik arkadagim, demek bu
evde de benim gibi seni dost sayan biri varmig! Ne giizel sey, ne
giizel!” demekte 6teki elini kalgasina vura vura... “Ustiinde resmin
olmasayd: da, altindaki yazidan tanirdim seni...”

Sagkimim. Ciinki istteki fotografla alttaki siir dizeleri aym
kimsenin degil. Marangoz ustas: bana dénmiig nege iginde du-
vardakini gostererek: “O benim yakin dostumdur. Sik gorigir
bulusuruz. Igimden, sunu bir arasam diye gegip durmaktayd: da,
su hale bakin kendisi yiiziiyle s6ziiyle burda kargima gikivermesin
mi,” demekteydi.
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Ne yalan soyliyeyim bu yeni marangoz ustas: beni bagtan
sona fethetmis bulunuyordu:

Halkimiz §u, halkimiz bu deyip ge¢mekteyiz ama, bir ma-
rangozcuk bile, ya fotograftaki yazar1 ya da dizeleri bir kigida
yazilarak duvara asilmig gairimizi tanimakta!

O 4n iginde patlayiveren heyecani bir goren olsayd: ahh!..
Olsayds, 6yle mi? Popiilistligin tutmasin diye sayiklayip dururken
popiilistligin tuttu bile...................

Mecburdum.

Marangoz duvardaki/lere sarilamadig; i¢in benim elime ko-
luma sarilip durmakta: El sikigtik, kaporasini 6dedim, bu sefer de
kucaklasa kucaklaga egyalarin teslim edilecegi zamani kavilledik
gitti. Yalniuz aklimi bir gey karigtirmakta. Yazarla sairi neden bir-
birine kangtird1 acaba? Fotograftaki sakalli biyikl: elli yaglarinda
bir yazar, hatti fotografini kendisi imzalayip vermisti bana, ben
de eve gelip gidiyor, ayip olmasin diye gergeveletip oraya asiver-
migtim. Sairin ise duvara seloteyple yapistirilmig kalinca siyah bir
kigidin Gstinde kendi elyazisiyla ve agik sar1 acayip bir kalemle
yazdig: su dizeleri s6z konusu:

Ben higbir aksam yatmadim ya
Bir aksam yatacagim
Sabak naaA kalkacagim
O zaman bakacagim
Ulan bu niye hala kalkmad: diye
Kalkp onu arayacagim.
Altinda otuz dort yil 6nceki bir tarih.

32



*

Yazar ve sairsever marangozumuz gocukkenden tanimiyor
ya bunlari? Canim demek ki eskilerden de bilip tanidiklar: vardir
kitaplardan falan. Digiinsene, biri ya da 6tekiyle “gérisiip konu-
sup duruyordum ya da duruyorduk,” dedi durdu marangozumuz...
Canim sana ne, artik evlilik dstd, ismarladik gittik bile raflar1 do-
laplari. Yani iste, evlilik akdini yapana kadar aldig: 6lgiilere gore
halleder ¢ikar ya su isi, sen ona bak...

Derin bir nefes almig bulunuyordum.

Ne giinlerdi ama... Universiteyi bitirip askerligimi yaptiktan
sonra hayatimin ilk biyik dénim noktasi. Hi¢ de evlilik falan
hayal ettigim yoktu. Bu hos kiz tniversitedeki arkadaglarimdan
epey farkli geldi bana, ayrica annesinin pek cogkulu girisimleriyle
evlilik gargabuk oldu bitti. O is kolay oldu ama, kitaplarin raflar:
dolaplariyla birlesmesi bir tirli olup bitemedi.

Esim diyeyim artik, esimin benim evin darma daginikligina
pek de aldirdig: yok; ayaklarina dolagan gazete ve dergileri bir
tekmeyle iteleyerek kendine gececek yer agmakta. Fakat anne-

Bogver, onu hi¢ kaydetme gimdilerde artik buraya. Kiziyla
iylyiz; seni oksayip durmakta; aydinlik kafama, kitap bilgilerime,
kitabindaki imla yanliglarini “diizeltivermeme” tapinmakta... Eh
ben de artik yeni evli bir ev erkegiyim ya, hem sabahlar1 hem
geceleri isime, okunup dizeltilecek kitaplarima ve beklesen dos-
yalara yumulup durma imkinim nerdeyse ortadan kalkmis bulu-
nuyor; eve fazladan pastalar, gigekler, Fransiz mali sodalar, uzun
baget ekmekler bir de sevgilimin pek sevdigi ¢ilekli dondurmalar-
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dan tagimaktayim; haa sahi, TV seyrederken ise patlatilmig misir
atigtiracagiz. Nasil o kadar incecik kalabiliyor, hayret!

Sabahlan ¢ok geg kalkiyor; ilk zamanlar nezaketle bekledim,
yavas yavag kahvalti masasina, “Giinaydin canim, ige gitmeliyim,”
gibilerden bir not birakip ¢ikmaya bagladim. Isim saatli falan
degilse de, ge¢ kalkmas: bir yana, banyoya s6yle béyle bir seyler
diyerek girip ¢ikmasi, giyinip kuganmasi, sislenmesi 6yle uzun
surmekete ki, iistelik o arada hig bilmedigim tanimadigim insanlar
dstiine doktigi dertleri yok mu, eh ben de artik elbette... Sen
de elbette Gyle yaparim, deyip durma. Aksamiistleri aceleyle eve
dondiginde ne olmakta peki? Yaz hadi hadi yaz, ikinip durma iyi
ve dirtst, fedakir ve vefakir koca!.. (Asli sirnnmi nah da guranda
saklayarak bog-ver ge¢ bunlara.)

Annesi “surpinti dolu pis ev’e pek gelip gitmese de, kiz1
hem o6glenleri hem aksamistleri annecigine siklikla gidip gelip
durmakta... Séyledigi gibi bu bilisip ilisip ve danigma ofisinin
yabanc1 kokteylleri, konferanslar, yemekli kiltir “iglem”leri hig
eksik olmamakta. Bunun béyle oldugunu, olmas: gerektigini de
bilmez degildim ama, kayinvalidenin mecbur kalma halleri fazla-
sindan da fazla. Kizi1 da yaninda. Egim bana sanlarak, 6piip kok-
layarak 6nce annesinin “mecburi’lerine katilacag giin ve saatleri
bildirmekte, o zamanlar gelince de giyinip kusanip, yok denecek
kadar az makyajla ¢ikip gitmekte...

Hadi canim, ne demeye getiriyorsun, onu ilk tamidiginda da
oyleydi o, giyinip kusanmas: bir tuhaf olsa da yizi taptaze bir
sadelikteydi; sadelikte yani ve kendisinin cazip yan: da bu zaten
diye gecmektedir iginden. Tamam da, 6gle vakitleri ne yapmakta
bu annesinin igyerinde? Annecigimize sorulursa: Aa artik agkol-
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sunmus, kendisi zaten ig sahibi biriymis, caninin igi kiz1 ise hem
dersine gider, hem de 6gle yemegini kendileriyle birlikte aradan
¢tkarirsa asil benim igin iyi bir gey olmaz miymig; hig degilse
isimden gliciimden kalmazmigim.

Oyle hergeyi anlar bilir, 6yle havadan bakar bir hali var ki,
buna ragmen: “Peki hanimefendi, siz kendiniz de i kadinisiniz,
kabulimdiir, hem de nasil; fakat acaba kiziniz ve digerleriyle bir-
likte bulustugunuzda kendiniz iginizden giicinizden olmuyor
musunuz?” diye sormak becerisi gosterdimse de, o tinli kahka-
halarini at1 ativermigtir: “Aa ilahii my dearest son-in-law,” yemek
saatimizi de devlete armagan edecek degiliz herhalde! Stati de-
mek, mecburi yemek demektir akillim benim!” I¢imden ezber ya-
parmigim gibi gegip durmakta: Evrense! Insan Haklarinin Koru-
nup Kollanmas: Ofisi'ndesin unutma: Bal tutan parmagin: yalar...
Bir seferinde beni ¢aligma odasinda bir kahve i¢meye ¢agirmugts.
Insan haklarina kargi hassasiyetim beni Insan Haklarini Incele-
me Komisyonu Kanunu'ndaki maddeleri giiniibirlik hayatimiz-
da olup bitenlerle tokugturmadan duramamaya itmistir ve zaten
muhafazakarlarin bagucu kitabi Kur'an-1 Kerim hukuknimesi ne
ise, benim hep elaltinda tuttugum bagucu kitaplarimdan 6tekisi
de devletimizin Yeni/Anayasa Hukuknamesi esligindeki Insan
Haklar1 Mevzuat’dir. Hele bu bagvuru hazinem, yani Evrensel
Insan Haklari Beyanniamesi devletimiz tarafindan kabullenilmig-
tir kabullenilmesine de, maddelerinin ¢ogu Anayasa hukukuyla
bir tiirli uyum saglayamamaktadir. Insan Haklar1 Sézlesmesi’ne
ayak uydurulsun derken bu askeri darbeden askeri darbeye beri-
kine ya dar ya da bol gelmekte ve en kestirmeden Insan Haklar:
Mevzuat: degisimden degisime yuvarlanip gitmektedir; oysa ben

* (Ing.) Benim sevgili damadim.
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asil kendi “kigisel” hukukum tarafindan giiven altinda bulunmak
istiyorum camim. Hele ya “yasak” ya biitiniyle “6zgiir” yayinlarin
“istihbarat”1 iktidar zihniyetlerinden 6nce i¢inde ¢ahistigim yayi-
nevinin hakkini ve hukukunu korumak “gérevi” ilk adimda benim
gibi editorlere litfedilmis bulundugu igin... Kafalarda dikkat dik-
kat dikkat!.. zilleri ¢alinip durmaktayken gel de 6zgiircene hakla
sunlar1... Hangi yazar dili kotd, yanhs yunluslarla dolu oldugu igin
ieri ttkilmigtir canim! Gel de Kigsisel ve Siyasal Haklar Uluslara-
rast Sozlesmesi'ndeki maddelere siklikla bagvurma ihtiyaci duy-
ma. Gergi hukukun da hukuki mekanizmas: mevcuttur ve bende
takinti haline gelmis seyler yarg: organlaryla avukatlarin gorevi
dihilindedir ama onlar da insan canim, onlarin da, insanlik hak-
lar1 yok mudur? Haa éyle diiriistge bir isleme sivanmayagoérsinler,
yillarca kendilerini bile koruyamaz hallere digmektedirler.

Bu maddeyi uzatma artik, kes. Gergi sen kesmesine goktan
kesmigsindir de hayat siiriip gitmekte, hem de ayn: nakaratlar-

Bitin bu takintilanim nedeniyle kalkip gittim, iletigimci
kayinvalidemin galiyma odasina. Mis gibi. Pinl piril. Masif mob-
leler adeta fisldamakta, “Kalite buna denir igte!” diye.... Given
altindayim. Gayet zarif bir gekilde karsilandim; zile basildy, igeri
giren bir delikanliya kahvelerimiz benim istegime gore sade ola-
rak 1smarland:. Fakat, imdi artik tam bu noktada agiklamam ayip
kagmasin ama, gozlerimi galiyma masasinin arkasindaki duvarda
sagl1 sollu asilmug iki levhadan ayiramamaktayim: Soldaki: Insa-
nin istibdat ve baskiya karg1 son ¢are olarak ayaklanmaya mecbur
kalmamas: igin insan haklarinin bir hukuk rejimiyle korunma-
st esashi bir zarurettir. Alta iniyoruz, Bkz. gibi kirmiziyla: Insan
Haklari1 Evrensel Bildirgesi.
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Editorligim ayaklanmug, guguk kugu gibi: “Aa, ‘istibdat, za-
ruret ve evrenselle bildirge, hay allah gu bizim dilimizin zengin-
ligi en fazla hukuk dilinden bellidir, degil mi?” deyivermigim. Iyi
oldu, sayende bu ziyaret muziplikle dolup tast1 yani... Dirtikle
bakalim, diirtiikle...

Eh o zaman sagdakine bir g6zatayim izninizle: Etnik ve
dinsel azinliklar ile dil azinliklarinin bulundugu devletlerde bu
azinliklardan olan kigilerin gruplarindaki oteki uyelerle birlikte
topluluk olarak kendi kiltirlerinden yararlanmak, kendi din-
lerini agiklamak ve uygulamak ya da kendi dillerini kullanmak
haklan yadsinamaz. Yani biitiin bu haklar mevcuttur ve dokunu-
lamazdur...

Altinda yine Bkz. gibi ve kirmiziyla: Kigisel ve Siyasal Hak-
lar Uluslararas: Sézlesmesi. 16 Aralik 1966. (Sil geg bunu.)

Doniip uluslararas: iletigimle gorevli “kadin’dan kigiye bak-
tim: Dudaklan kizinkinden daha da gocuksu bir esintiyle bukil-
mis: “Bu s6zlesmeyi gide gele, toplana ede biz de imzalamig bu-
lunuyoruz, yani bagimli devletlerden biriyiz; herhalde bunu zaten
biliyorsundur. Biitin maddeleri okuya ede, insan haklar1 konu-
sunda en bagat olan bu kararlar1 odamin duvarina segtim. Za-
ten sozlesmenin uyulmas: gereken yiizlerce maddesi mevcut ama
Millet Meclisimizde iki kadin milletvekili var ki, iste 6zellikle
onlarin goziine goziine sokmak i¢in astim onu oraya, ¢linki ikide
bir buraya damlayarak bagimu sisirip durmaktalar. Ortiilis mértili
kadinlarimiz var ya, iste onlar buraya, biitin devlet dairelerine
girip ¢ikmasinlar diye goook gayret gostermeliymisiz. Farkinda-
sindir degerli damadim, belki gézden kagiriliyor ya da gérmez-
den geliniyor, ama bunlardan biri alenen mahalle noterine girmek
tzereyken egikte onu gogisleyip: ‘Soyun soyun hadi, goreyim
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boyunu bosunu lanet olasicaaa! diye tartaklamaya, istindekileri
yirtip ¢ikarmaya kalkigmistir; ben bunu gozlerimle gormiigimdir
inan!.. Kisisel haklarimizmus, sevsinler. Kadinin en biiyiik diigma-
m bunun gibi kadinlardir. Bunlarin yaninda kadin erkek, esitlik-
megitlik hokkabazliklar1 solda sifir kalir!.. Otur oyle otur, yahu
bu arada kahvenin hakkini veremedik gitti; sogudu... Kahve ¢ay
hizmetlerini yapan delikanlimi boguna yormus olduk...”

Benim de kisisel hakkimi sahiplenmemin tutacag: tuttu,
kahvemi bir yudumda igip bitirdim, fincan: fal igin tersine gevi-
rip kondurdum: “Ben kahvenin sogumugunu pek severim, hem
de tortusu giizelcene birikmis olur. Umarim sizin de kahve fali-
na bakmak gibi bir merakiniz vardir.” “Aaa, bak, yok iste olmad.
Kahve falina bakarim da, baktiriim da ama emeklilikleri yak-
lagirken orduevlerinin birer kosesinde kendilerine litfedilmis
koltuklarda vatan kurtaricilanimizin yaptiklan gibi degil. Oralan
ordueviyse orduevidir, huzurevleri degil ki bunlar, degil mi ama?
Gitsinler evlerinde baksinlar fallarina, resim mesim yapacaklarsa
yazliklarinda yapsinlar; her yanda bahgeli mahgeli bir siiri yerleri
var zaten, yok mu ha, yok mu?..” Ardindan o inli kahkahas, be-
nim de nasilsa mithig incelikli “kih kih kih”lerim. Cici kizimin
“ig kadim” halinin tadina da boylece bakmig bulunmaktayim.

Aslinda Cumhuriyet Meclisimiz'deki Prof. Drdan kadin
milletvekilimizin yaptigindan élisina ben de tanik olmugumdur
da, buralarda yariga girigmenin finali yoktur....

O giinlerden birinde sair ve yazardan dostlar: olan maran-
gozumdan bir haber gelmistir. Hah iste, su kitaplar giizel giizel
bir toplansin, dizim dizim siralansin da benim de ne bigim bir
kisi oldugumu gorsiin su basbayag: kendine mahsus hak hukuk

iletisimcisi kadinimiz.
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Marangozum beni igyerimin telefonundan aramigtir. Ran-
devu almak isteyecektir tabii... Zaten dyleymis.

“Hocam, raflan, dolaplan olgilerine gore kestik bigtik; bir-
kag pargasini getirip size hem ahgap evsafini gostermek hem de
tam yerine oturup oturmadiklarini §6yle bir prova etmek istiyoruz.
Ne zaman gelelim hocam?” diyor. Ev halimi, is halimi, “Evrensel
Kokteylci” hanimimizla hal-i pir-melalimi 6lgiip bigerek bir giin
ve saatte kavillestik. Iyi iyi. Demek ige baglanmis. Hem de ne gii-
zel digiinmigler malzemenin rengini, kalitesini falan gostermeyi.
Fakat zaten kesip bigmisler, begenmezsen ne olacak peki?

Yine lizumsuz yere digiinecek bir sey buldun; ayakaltindaki-
ler, yatakaltindakiler, mutfaktakiler, giris kapisinin ordakiler derlen-
sin toparlansin da ne olursa olsun aaa! Einin anneciginin dilinden
kurtul hi¢ degilse, deyip durmaktayim yine igin igin. Tam §imdi
aklima geliverdi: Babam kiifredebilen biri degildi. Bir giin ok ama
¢ok ofkelendigi bir milletvekiliyle tartiirken iginden iginden bas-

mig kifri basmug kiifri adamin yiiziine kargi, diye anlatmugtir ciddi
ciddi, bizde de kahkahalar ayyuka ¢ikmugtur...

Sustum. Gegiyorum bunlar:.
Sair ve yazarsever marangozumla randevum:

Onden ayarladigim gibi, evde tek bagina marangozu bek-
lemekteyim alet edavatlariyla birlikte. Sozlegtigimiz giin ve saat
gelip gecti, gelen giden olmamugtir. Bunlarin igyerlerine telefon et-
mek mecburiyeti dogmugtur haliyle de, kargima hig tanimadigim
bir adam ¢ikip: “Haaa o mu, o benim kardegimdir; size diye ¢ik-
mugsti, gelmedi mi? Haa, ne? Gelmedi, 6yle mi? Allah allah!.. Dur
bakalim hele, ne olmug olabilir, haaa sahiii, bizde istediginiz ev-
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safta mentegeler, kap: tokmaklar: falan hazirda yoktur tabii, sakin
aklina esip de onlar aramaya ¢ikip gitmis olmasin? Durun baka-
lim... Hele dur bakalim... Haaa ne? Belli mi? Ne zaman mi? Haa
dur bakalim hele...” deyip durmugtur. Aradan iki-i¢ giin ge¢mis,
ben de durup durmakta olmusumdur. Ustelik o aralik bir de giyi-
nip kuganip esimin kolu kolumda bilmem ne devletinin bilmem
ne kokteyline gidip gelmigimdir, ya marangoz gelip gittiyse sim-
di, diye igim igimi yiyerek... Ortalikta resmi davranslar, bu arada
“anne”’nin yerli yabanci komite tiyeleri, kurul sekreterleri, genel ile-
tisim ve kiiltiir atageliklerine, onlarin eglerine falan: “Iste bu benim
akalh, gok kiiltiirlii damadim; kendisinin bag1 biiyiik bir yayineviyle
mithis bir gekilde derttedir, kizimla yanyana ilk defa buluguluyor
burda, diiginin. Asil yayinladig: eserleri agiklayabilmeli ki gimdi
artik burda olamaz tabii vb’leriyle 6yle bir tanitis1 oldu ki -hepsi
yarim bugukyerli,yarim buguk yabanci- tinlamalarla ensem tutul-
maya baglamigtir. Bu arada egim de sirtima pit pit vurarak elime bir
kadeh tutugturmug bulunmakta. Hissetmedim degil, takdirle kar-
silanmaktayiz. Giderayak bir komite yeligi sekreterinin kiz1 olan
esim, sevgilim, bitanem diyerek bir de beni, uzunca boylu, sarn-
sin, yiziinden tebessiimii eksik olmayan biriyle tanigtirdi. Bilmem
hangi yabanai ilkenin Insan Haklari Danisma Kurulu Ofisi'ne
bagli bir sosyal yani kiiltiirel danigmaniymug; miizikten, resimden,
mimariden yana bilmedigi yokmug. Eh ona kars: benim de artik
eski bir komite tiyesi babanin kiz1 olmug olan tarafindan “biyik
bir yayinevi sahibi” yapilip ¢ikmam gerekli gorilmigtir.

O giinleri yazarken hep kotimser geyler gelmekte aklima.
Oysa pekala igte hayat rengirenk akip gitmekte... Egimle anne-
sinden de bana zamanlar artip durmakta. Daha ne olsun. Eski
aligkanliklarim o kadar da tarihe gdmiilmiy degil. Bitiin mesele,
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hald daha su marangoz isi. Telefonlarim hep bir mazeretle, ya-
kinda makinda diye diye boga gikarilmig, bir aksamiisti, bu se-
fer esim nasilsa benimleyken kapimiz ¢alinmig; gidip agmigizdur.
Alacakaranlikta kargimda gair ve yazardan dostlar1 olan maran-
goz. Iki biklim olmus, terli terli yiiziini ellerime de siire siire
opmeye kalkiyor; “Hocam, hocam, affedin, bitiin mesele o abim
olacak cahilin tekinde,” gibi bir seyler mirildanmakta. Egim ant-
renin limbasini yakip “Buyrun suraya bir oturun hele,” demesin
mi? Marangoz anlatiyor; dinliyorum: Meger o gelemedikleri giin,
polisin kapilarina dayanip bilmem nereye olan borglarin1 6de-
melerini, yoksa diikkinlarini mihirleyeceklerini mi ne séyledigi
ginmisg. “Hakkaten abicim, biz sizden sagolun varolun aldigimiz
avansi borcumuz yerine sizin kerestelerinize yatirmistik; esten
dosttan, bagka bir yerden bulup bulugtururuz, diyerekten ora-
ya kogarim yok, bankaya kogarim, olamaz; ditkkin mihirlendi.
Malzemeniz igeride kalakaldi. Hani, eger mimkiinse diyecegim,
su kadar bir sey ldzim, acilen 1dzim da hocam benim, litfedip
kurtarin beni canim abicim..”

Aglamakli durumda. Esim de bitin gitipitiligiyla: “Aa yap-
may1n, etmeyin, 6lmediniz ya, gidin bagka bir kapiyr daha ¢alin;
caresini bulun da yapin §u bizim igimizi,” deyip durmaktadir. Biri
“bostaan” diye tutturmus, 6teki, “ekmek ver” demeye getirmekte...
Ustelik o ara, bir de boyun biikerek kulagima fisildamakta: “Ca-
nimun igi, veriver sunu, gitsin. Olan olmug zaten. Yazik valla...”

Evde, yanimda o kadar money var m1 bakalim? Ona ne tabii.
Ben bir yayinevi sahibi degil miymisim zaten?

Ya bir de mirasyedi oldugumu bilse... O da bisbitin ayr
hikiye yaaa, neyse...
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Marangozum meger sair ve yazar dostlarina kadar da kog-
mus. Birini bile bulamamug, yoksa evvelallah verir gegerlermis ve-
rilecek seyi...

Artik bisbiitin ipin ucunu kagirmugtir. Bir kere sair dostu
¢oktan 6lmigtd, bilip duruyordum. Yagh yazar da yillardir giiney
kiyilarindan birindeki bir kéyde yagamakta. “Peki sen bunlari bile
bile ne diye marangoza inanmug gibi davrandin salak,” diye geg-
memis degildir icimden de, onun beni ancak bu yoldan kistirabi-
lecegini hissetmesi baglibagina bir sezgi mucizesi degil mi?

Borg parasini, benim kendisine borcummus gibi alip gitmistir.

Rastlanti + Cagrigim + Sezgi = Yagamak

Ben hila daha bunlarin raf ve dolaplari yapip geleceklerini
hafifcene umarken bu sefer bir sabah vakti kap: ¢alinmig, ben de
agip bakmigimdir.. Kargimda tertemiz kilikta, dizgiince bir adam:
“Affedersiniz beyefendi, Insan Haklar1 Inceleme Dairesi'nden
geliyorum, esinizin annesi tarafindan génderildim. Sanirim ki-
taplik dolap gibi baz: ihtiyaglarimiz varmis da...”

Nedense hi¢ sasirmamsimdir. Iceri almus, kendisine bir de
¢ay ikram etmigimdir. Efendi efendi oturup efendi efendi ko-
nugtuk ve anlagtik. Tam biz béyle alip verirken esim pijamasiyla
esneyerek cikip geldi: “Aaa siz misiniz, geldiniz mi? Hay allah
uyuyakalmigim,” demistir sanki ilk defaymus gibi ve her zamanki
citipitili hos haliyle. Misafirimiz usulca yerinden kalkip geri otur-
mugtur: “Anneniz hanimefendi gondermiglerdi de...”

Meger esim gecmiste, bir akgamiisti buldugum marangozla
olup biteni annesine anlatmig da, annesi de hemen yardimimiza
kogmak isteyip boyle bir ¢are bulmug da, kizindan bunu bana an-
latmasini istemis de, o da unutup gitmis de... Oyle ya, tam bu sabah
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i¢in sozlegilmisti; yani iste de “canimun igi’sini eksik etmeden mi-
safirimizin mikemmel bir mobilya atolyesi oldugunu agiklamigtir.
Annesi zaten evlerinin neyi var, neyi yoksa, hep orda yaptirmig ve
yaptirmakta. Ciinkii Komite’nin burdaki bitin kontrath iglerini
de oras1 yapmaktadir. “O kadar tanidik bildik var; bagimiza gelen-
leri anneme anlatinca dyle bir kizdi ki, anlatamam. Kogup yanina
gelecekti nerdeyse. Zor tuttum inan ki”leri falan, derken: Bana ge-
len bu yakin tanidik atolye sahibiyle 6l¢liymis, suymug buymuglar
stiine toptan anlagtik, hepsi olup bittikten sonra 6denmek tzere
hem de daha ucuzundan §u kadarina anlastik, el sikigtik, gitti. Eh
ne de olsa hanimefendinin hatir1 varmag; indirim yapmig. Demek
ki evrenselci hak hukukgusu diye taninmasi, sekreter hanimefendi
diye bahsedilisi bu gehre ait yaratilar....

Evde ingaat baglads; esim de enfes bir digtincelilikle ayak-
altinda dolagip durmamak igin annesiyle birlikte yurtdiginda bir
yere gitti. Benim gitipitim giderken sariligtik, 6piistiik de 6pustik,
bu arada kendisi, o hog gézkirpigiyla: “Annemin ne giizel bir evli-
lik hediyesi oldu bu,” demigtir hatti. Gilistik de gilistik.

Gergekten de hem isime gidip gelmis, hem de geceleri oku-
yup yazmugimdur; bir tek, hos esimin beni 6piip koklamalar ek-
sik olmak izere raflar dolaplar mis gibi yerli yerini bulmugtur.
Isin bana diigen en yorucu yani en agir kitaplari, dosyalari, sunlar:
bunlan bir kitiphaneci gibi esleyip siralayarak mahirane yerleg-
tirmek oldu. Bu arada pekala goktandir dénlip bakmadigim ne
kadar gazete dergi varsa onlar1 da kap: oniine ¢ikardim, ingaat
pardon mobilya atélyesi de bunlar1 uygun yerlere ulagtirmak tze-
re ahp gotiirda.

Benim ev bir eve benzemistir. Esimin anneciginin donisin-
de soyledigi gibi, ben hila yeni hayatimin yabancistyim. Aradigim
bir kitabs, bir dosyay: bulmakta zorlanmaktayim. Ne is...
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Bunlardan birini aranirken hep esimle birlikteyiz. O biyik
bir hevesle: “Canimin igi, bunu mu ariyordun, yoksa bak bakalim
bu mu? Hay allah, tiih! Dur sen, ben sunu bulacagim,” deyip
durmakta civil civil. Bu araniglar arasinda bir ara aklina geliver-
migtir: “Aa sahii, benim roman dosyasindan ne haber, hani bana
yayinlanacak demigtin de?”

Dizgiye verilmisti ama ben ona bir siirpriz yapmay: tasarli-
yor, bilmiyora getiriyordum.

Aksam ve geceleri eskisi kadar sik digar1 gitkmiyor; arada bir
“fakilteme” diye gidip geliyor; sik olmamakla beraber yayinevine
soyle bir ugrayip gozlerini merakla etrafta gezdiriyor da, giilece-
gim gelmektedir.

Geceleri bagbagayiz. Punduna getirip kitabini yine sormug-
tur bir seferinde. Ben de, kapak meselesi var; en 6nemli, en zor ig
budur, grafikgi bir tane getirip gosterdi, begenmedim, gibilerden
bir seyler soylemekteyim.

Bir akgam, bagbaga oturup konugurken, kendisi de bana baz:
Arapga Farscadan dénme kelimelerin anlamini sorup dururken,
ayrica virgullerin, iki nokta ustistelerin, yanyana ¢ noktalarin
nerelere nigin konulacagini egelemeye girismigken icimden of-
layip puflamalar belirmeye baglamig, tam kendisi gibi punduna
getirip: “Hay allah, bak bak simdi aklima geldi; yani iste kitabinin
kapag iin... Koy surdan gegenlerde bana gostermeye ¢aligtigin
cocukluk fotograflarini al gel; iyi bir fikir, kog hadi, ¢ok iyi fikir,”
der demez firladi.

Kirlik bir yerde, baginda hasir sapkasiyla tek bagina dikilip
durdugu fotografi segtim. Onu ve fotograflar1 ¢alijma masama
suriiklerken, iste sunu ne yapip edecegimizi hayalen tasvir edip
durmugumdur. Bir kolunu boynuma atmig, ne yapip ettigime
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bakmakta, arasira da, yok, 6yle olmasin, géyle olsun demektedir.
Diz bir kigida fotografin kopyasini ince uglu yesil bir kalemle
¢tkarmigimdir, ancak bagka renkleri kalemlerle hasir sapka ve kar-
lik yerde dimdik duran agaglarin yapraklan dahil, izgilerle falan
hasir sapkay1 riizgir ugurmugmus gibi yapmus, bu arada beg-alt:
yaslarindaki kizin bizgili etekliginin uglar: da ugugsmakta, gocuk
ise muthig hiizinlg, hattd yizinde aglamakl bir ifadeyle, yani igte
anlamli anlaml hasir sapkasina bakip durmaktadur.

Kolu boynumdaki ¢itipitim, kapak kizinin o kadar yapayal-
mz ve yizinin béyle kederli olmasini istememigtir, fakat bunun
okuru kitaba ¢ekmek igin iyi bir yol oldugunu 6yle bir anlatig
anlatmigimdir ki, bana kendini bitiiniyle vermigtir.

Yatakta yanyana oturmaktayiz. Yurtdigindan déniglerinde
ben ona 1srarla yiyip igtigin senin olsun, gezip gordiklerini an-
lat bana gibi seyler sual eylememis, o da boynuma simsiki sarilip
durmakla yetinmigti. Iste o hevesle birlikte yatip kalktigimiz gece,
yatakta negeli negeli otururken civil civil anlatmaya baglamaz mi?
Yaa beni sahiden 6zlemigmis meger. Digardayken hig de boyle
olacagini sanmamugty; oh zaten hele annesinin o bitmez tiken-
mez, ¢ok da uzun siren toplantilar1 yok mu, resmen canstkintist.
Aaa sahi, bak unutmugmug, hani o birlikte gittigimiz “kadin hak-
larini inceleme” kokteylinde benimle tanigtirdigy iletisimci danig-
man sifatindaki kedi gibi gilimseyip duran adam varmus ya, hig
sormamaliymisim. Meger o da biricik annesiyle ayni resmi top-
lantidaymus, fakat o annecigi kadar yikli degilmis, bu da kendisi
i¢in buyik bir sansmig meger. Adamin oralarda bilmedigi yok-
mus. Ayrica, sagiracakmigim ama enayi sandigimiz bu geng adam
muzip biriymis meger; ok zeki ve alaycinin teki (IMIS).
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Sagirmasina gagirdim da, bu sosyal damigmanin alayci, muzip
biri ¢ikigina falan degil de bunun niye sevismemizin hemen ar-
dindan aklina estigine.....................

Kiiltir Iletisimcisi danigmaninin, bulunduklar yer kadar
bambagka memleketlerde de miizeler, konser salonlari, orkestra
sefleri, en tarihi lokanta ve kahvelere kadar -dinlemeliyim bunlan
mutlaka- say say bilmedigi sey yokmus... Hele onlar birlikte git-
tikleri yerde kiliseleri, parklar1, miizelerdeki heykelleri falan yan-
yana dolagip durmuglar ya, hele bir seferinde bir kilisenin 6niinde,
basamaklardan birinde oturan kara ¢arsafa sarinmig bir kadinin
resmini Oyle bir gekis ¢ekmis ki, giilmekten kiriirmigim. Bir de
oralan eskiden kontluklar, sévalyelikler yerleri imis de, bir kontun
en geng, en giizel kizlarindan biri gsato bah¢ivaninin ogluna agik
oluvermesin miiii? Ustelik agaglarin arasinda, ¢imlik ¢igekliklerde
gizli gizli opusiip koklagmaktalar. Kont meseleyi sezinlemis, fena
halde kugkular i¢indeymis; dinle, dinle bak hele, yanimdaki mih-
mandarim tam burda kontun bahgivanin §66yle tepeden tepeden
konugmasini sanki tam da kontmus gibi aksanini bile kullanarak
oyle bir taklit etti, bir taklit etti ki, gel de giilmekten digeyazma!..”

Canimin igi sahiden de bayilir gibi olmug. Artik giilmekten
mi, yorgunluktan m1 pek bilemiyormus ama kiltirel zenginligi
pek bol adamimiz allahtan hemen kendisinin beline sarilarak yer-
lere serili kalmasini 6nleyivermismis de, kibarlik iste tam buna
denirmis. Benim de artik sirlar dolu bu seriiveni yalayip yutmak-
tan gurama gelmistir, onu gégsiinden itip sirtistd yataga deviri-
verdim, hem de: “Pekii seni belinden tuta tuta boyle bir yere uza-
tarak dinlenmeni de halletmedi mi bu kibar herif?” diyerekten.
Yizime mel mel bakmaktadir ve: “Yaa, hadi ordan, yakinda giizel
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bir kahve vardi, oraya kadar tagidi beni. Serin serin bir seyler igtik,
kontescigin buyik sevdasini anlata anlata bitiremedi, benim de
nerdeyse onun bir romanini yazasim geldi inan ki”leriyle dolup
tagmakta.......cocoeeeemennencns

Kendisine biiyiik ilhamlar veren biri... Iste bu tehlikeliydi
dogrusu.

“Sahi anneciginle sen nerde yatip kalkiyordunuz?”

Davetlilerin hepsi i¢in ayn1 otelde odalar rezerv edilmis ki,
kendisine bile annesininkinden ayri1 bir oda. Ohh ne iyiymis bu
boyle; 6zgirlik iste buna denirmiggss.... Bat1 dinyasinin her ya-
nina ait bilgi zenginligi bol herif de ayn1 otelin ayn1 koridordaki
bagka bir odasinda... Oh ne ala!..

Daha ne istenir bagkaaa!..

Canim aslinda sen de oralarda olup bitenlere pek aldiriyor
degilsin. Hog bir gekiciligi olan kadinini suras: gu, buras: bu diye
diye gezdiren adamdan yana da o kadar vidividilanacak, acaba
ikisinden birinin odasinda bagbaga kaldilar m: gibilerden bir his-
siyatin da olmug degil; eger donislerinden bir siire sonra kitap
yayinlaninca kayinvalidecigim kendi evinde kizimin yazarhiginin
meyvesini tanitim amaciyla bir medyatik kokteyl hazirlamig bu-
lunmasaydh...

Tras olmus, giyinip kugsanmig, her bolmenin tepesinde kris-
tal avizeler, kogebaglarinda degisik degisik, antikams: limbalarla
isildayan gozalici salonlarinda arz-1 endim eylemisimdir. Benim-
kisi evsahibi pozunda oraya benden 6nce gitmis bulunmaktadir
da, aa bir de baktim ki g6zlerinde yiiziine pek yakigmus bir gozlik.
Ustiinde beyaz dantelimsi bir yakayla siyah s666yle keten sate-
nimsi kumagtan ayak bileklerinde biten bir elbise. Hani rahibe
mi desem, ders baglamadan 6nce nagmesi yabanci bir besteci-
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nin mars kivamindaki piyano sonatindan agirma “Giinaaydin/
gunaaydin/ gines dogdu kalksana/ 6nligini kusanip kasketini
taksana/ agir magir demeden kapsana okul ¢antani/ sabah akgam
aydinlik/ okuluna kogsanaaaa!..” diye bagira ¢agira vaktinden 6nce
olgunlagmig ilkokul 6grencisi mi, yoksa yillar1 marg adimlariyla
yasaya yagaya memleketin, hani su muhafazakir kadini terbiye
etmeye sivanan kadin milletvekillerinden biri mi desem, kondu-
ramiyorum. Haa bak, askersevici, sag1 bagi 6rtili kadinlarin dis-
mam kadin milletvekillerinden biri diye, asla ve kat’a diyemezdim,
o zamanlar i¢in etek boyu dizisti olmali, beyaz yaka sabit kalmak
tizere, yakanin yuvarlak uglarinin birlestigi noktada kigik bir kir-
muzi fiyonk bulunmal ve iste bundan sonra istiine kalga altlarina
kadar inen bolcana bir tayyor ceketi giyilmeliydi; canimin igi ise
arkasindan enseden yukari dogru sadece alna digen kivirciklar
serbest birakilarak simsiki toplanmig saglariyla higbiri, hi¢ kimse
bukadar cazibesi yerli yerinde aydin havali biri olamaz... Cumhu-
riyetimizin sozde laikligine simsiki sarilmug, laikligimiz elden gi-
diyor diyerek ordumuza sevdalarin: terennim eden s6zde ortanin
solu -ne demekse- kadin profesorden ¢ikma kadin milletvekil(ler)
imiz nerdeee, benimki nerde...

Esimden ¢alma yazara bakakalmigtim, yepyeni bir “cinsi ca-
zibe.” Ustelik artik kikirdememektedir. Burnu hafifce masum ¢o-
cuklarinki gibi havaya kalkmig mudir; yoksa hal ve tavirlarindan
bana mi 6yle gelmigtir, pek kestirememekteyim.

Servis i¢in tutulmug garsonlar, tepsi tepsi atigtirmaliklar,
sampanya kadehleri sadece, ¢linki buz kovalar igindeki biyik
siseleri ek garsonlar tagimakta servise hazir vaziyette.... Salonun
en munasip bir kogesinde kizimizin ilk kitabindan sekiz-on ta-
nesi sergilenmekte. Bisbiitin sagkinim; ¢iinkd bunlar benden
istenmis falan degil, ben sadece isyerimden bunlardan iki adet
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kapip gelmis, yazarimdan birini bana, 6tekini de annecigine im-
zalamasini istemistim; tek bagina “bunu bana imzala” demekten
utandigim i¢in. Dogrusu bu ya, yayinevinin grafikgisi de benim
kapak diye ¢iziktirdigim seyi basbayagi adam etmis; 6zellikle ya-
zilar1 farkli form ve puntolarda harfler kullanarak ¢ocuklarin ilk
resimleriyle elyazilarimi okurlarin hayalgiicline birakmig ve boy-
lece igerigi yetigme gagina ait “seriiven”lerle bezenmis bu genglik
romanina yakigir hale getirmisti nerdeyse....

Annenin evi yavag yavag kalabaliklagmaya baglamistir. Ge-
lenler arasinda kiiltiirel isler danigmanindan bagka pek bir kimse
goziime garpmiyordu, belki de hatirlamiyorum. Otekiler bildigim
bir-iki yayinevi sahibi, edebiyat dergilerinde ve basinda edebiyat
elestirileri, kitap tanitim yazilan ¢irpigtiranlar, iki de iglerinden
bir is igin gittikleri memleketin bir gazetesinden ad: bilinen bir
kitap “segcmecisi”, ama asil taa Uzakdogulardan kalkip gelmis geng
bir yazarla karisi... Meger en iyi-en koti kitap segmecisini yurt-
disinda katildiklar1 toplantida tamimuglar; 6teki ise, tam o hafta
Uzakdogulunun konsolosluklarinda bir “kiiltiirel atageler” toplan-
tis1 varmig da, ondanmig burda bulunuglar:...

Aslinda kokteyl salonuna ilk adimlarimi atar atmaz Insan
Haklar: Iletisimcisi annecigimizi taze yaprak yesili bir sariye sa-
rilmig halde, boynunda, bileklerinde kat katve iriboncuklu, kiigitk
ayna kiriklariyla falan yapilma takilarla goriince, ne garpici, ne
kadar iyi yakigtirmis kendine, diye ge¢mistir icimden dogrusu...
Doniip déntip bakilmayacak gibi degil ve kaliteli... Girigkenligi,
bu frapanligin belki de bazilarinda hasil edebilecegi rahatsizlig:
silip sipirmekteydi.

Basinin -bilindigi kadariyla- kége donmeye heveslileri gelip
gelip bana sozde dokunakli sorular sorup durmuglardir. Ornek:
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“Bu geng ve yepyeni, kendine has yazan siz kegfetmigsiniz oyle
mi?” Cevap: “Yok canim. Nedenmis o?” Bastirma: “Ee ama kiin-
yede edit6r diye, adimz yazili?” Kestirme: “Yayina hazirlayan, ol-
maliydi. Yanlhglik.” Kistirma: “Peki, 6yle olsun da, bu geng yazarin
esi degil misiniz siz?” Anlik: “Ee, n'olmug?” Beriki yine de iga-
retparmagini burnuma burnuma sallamaktadir: “Hadi beyefen-
di, bunu da inkir edecek degilsiniz herhalde... Yapmayin canim!”
Onceki: “Su olmug efendim. Kitap sizin ¢alistiginiz yaymevinin
yayini da hani... Yayinevi, yazar, editor: Ug yaprakli yonca, giilelim
miii?” Ben, pek neseli: “Igelim dostlar, hadi igelim sunlari1 da daha
iyi giileriz! Bir de kitab: tanitim iletigimcisi anneee: Dort yaprakli

miz birlikte sampanyalan dibine kadar dikmisizdir. Yetinmedim,
garsonlardan birine son kerte Gstten: “Birer kadeh daha gunlara!”
demisimdir. Garson yerine hak koruyucum kogsturup gelmesin
mi? “Bir sey mi lazim canim?” Ben de yine yukardan: “Sunlara
sorun camm!” diyerek bu tuzaktan da styrilmigimdir.

Eh ne de olsa benimki de sahiden i geregi: Bir-iki yayinevi
sahibi, bir¢ok da diizeltmen ve medyatik “edebiyat ortami uzma-
n1” muhabirleri ve roportaj yapanlardan haberliyimdir. Boylece ilk
roman sahibi geng ve hos esinin yazarlig: Gstine desise ¢evirdi-
gimi agiga cikartma gayretinde bulunanlari savugturmamla bit-
memigtir bu tanitim toplantisi. Kim kitab: tamitilan yazarla miril
muril bir seyler konugmaktaysa, ardindan firlayip benimle kadeh
tokusturmaya gelmekte...

Hadi hadi, igine atma bakalim, sen de hepsinin daniskas:
bir ava rolini oynamakta adim adim beceri kazanmig bulun-
maktasin. Caligtigin yayinevini gozden digirmeye ¢alistig bili-
nen yagh ve gobekli bir tamitim dagitimcis: hi¢ yoktanmig gibi
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usul usul yanina yanagarak senin diizeltmenlikteki biyik bagarini
goklere gikarmaya baglamad: mi ve sen de bir yere bir goge ba-
karak “aman efendim yapmayin etmeyin” gibi alcakgonullilik(!)
nerdeyse oksamaya baglamistir veeeee: “Su senin kayinvalide var
ya, ona kokteylci sekreter derler, séylemedi deme haaa; ¢aligtigin
yayinevi sahibiyle pek yakinmuglar bak; yoksa sizin gibiler birer
editér olarak bir kitaba iyidir, kétidir kararini imzalamig bulun-
dunuz diyelim; bu millete kag para eder! Kokteylcinin damad:
olarak benden daha iyi bilirsiniz tabii de, bana kalirsa yakinda
burda bir evlilik akdedilecek, zatialinizin yayinevi sahibi de ha-
yatinin en biyik komedyasinin kurbani olup gidecek bu sefer...
Gorenler gorecektir...”

Ee iste, ben de zaten sahnedekilerden rol ¢almaya tam da o
zaman baglamigimdir. Mesela diyeyim: Boyle bir “bilgi”yi edin-
dikten bir 4n sonra adama donip ¢enesinin altina sarkmig gidi-
g bos elimin iki parmag) arasina kistirip okgamug gibi yaparak:
“Yan 11 1yorsunuz Evsahibimizin ger¢ekten de en
yakinlarindan biri olarak bendeniz adim kadar bilmekteyim ki,
kendileri yabanci bir memleketin bagka bir yabanci memleketteki
komisyon genel sekreteri ile biytk ask yasamaktadirlar, yakinda
da evleneceklerinden hig haberiniz yok mu sizin? Ev sahibimizin
gegenlerde bizim komite bagkanimizin sekreteri olarak digardaki
uluslararas: bir toplantiya vazifeten katilmaya gittiklerini herhal-
de biliyorsunuzdur; iste orda bulusup nihayet agklarini resmiyete
dokmeyi kararlagtirmiglardir; ancak ya genel sekreter din degis-
tirmeli ya da hanimefendi irkini ve dinini birlikte feda etmeli agk:
ugruna... Bunun ¢aresini de ¢oktan bulmuglardir bile.... Sevdanin
elinden ne kurtulmustur degil mi ama?” S6zi bitmis gibi yapip
acilen garsonlardan birine yine az 6nceki numaranla: “Garson,
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garson, oglum ¢abuk su beyefendiye bir bardak soguk su getirin!”
demigsindir. Yetmedi, bir de “beyefendi’ye soyle bir doniip sar-
kik gidigimi bu sefer setkatle gidiklayarak: “Yanilmadim degil mi,
agzimz kurumug gibi geldi de bana...” demigsindir. “Vallahi oyle,
sagolun yahu!”

Bu sahneyi de burda boylece bitirmelisin. Yoksa kitap dag:-
timcaist sigko, “sagolun yahu”sunun ardina goyle bir homurdanma
bile takmig bulunmaktadur: “... Yabanci bir memleketteki bir genel
sekretermig, ama adam eger bizim kokteylci sekreterimizin ashn-
da Sabetaylardan biri olmadigim 6grenirse, bu ig bitmigtir. Onla-
rin Beyaz Kitabi'nda kendisindekinden farkli bir inang sahibiyle
evlenmek yasaklanmigtir. Caresini nasil bulmuglar bakalim ha?”

Ne yalan soylemeli, toplantinin becerikli kraligesi tabiidir ki
yazarunin annesidir, resmi i§ taniglarindan gelenler kadar acemi
caylak muhabirlere de kibar kibar gocuklugundan bu yana kizi-
nin okuma yazmaya diskinligiing, defterlerine hem de bildigi,
yasadigy, isyan ve sevinglerini filin durmadan yazip durdugunu
anlatmig bulunmaktadir hissettigim kadariyla ve anlattiklari-
na doyum olmamistir. Fakat asil memleket i¢i tamitim faaliyeti
memleket dis1 kiltir atagesinden... Toplantilarin baglangicinda
yazarin editor esi olarak beni avlamaya kalkigan iki geng kitap
tanitim mubhabiri bu “ecnebi” bilirkisiyi hi¢ yalmz birakmamugslar,
o da aslinda iyi kéti bildigi bunlarin anadiliyle iste ordaki romam
merak ve keyifle okudugunu algakgoéniillikle ifsa etmis, bizimki-
lerin de onunla bagbasa yaptiklari 6zel konugmalar: yazip tcretli
caligtiklar1 magazin basininda yayinlandiginda géze girmis ola-
caklarindan yek siipheleri kalmamigtir. Yazar ve yabanci iletigsim
atagesiyle birlikte, birer tane de kendileriyle yanyana fotograf-
lar ¢ekip ¢ektirmiglerdir; bu manzara, bu biyiik ilgi kargisinda
aksamun kraligesi yanima yaklagip elimden hafif¢e tutarak beni
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tenha bir yere ¢ekmis, kulagima, “Sunlar var ya, sunlar, onlara:
‘Biliyor musunuz, bu insan haklar1 danigmaniyla kizim ¢ok yakin
arkadagtirlar; disarda ayni okulda okuduklar: giinlerden beri, hig
ayrilmamuglardir,’ diyerek tanitmaktayim,” diye fistldamig bulun-
maktadir. Dénilp s6yle bir bakiyorum, dudaklarinda ¢aresizlik
dolu bir gilimsemeyle:

“Mecburiyet,” diyor.

Gozlerinin renginin, istindeki ipek sarinin taze yaprak ye-
sili rengine galdigini farkedisim de o zaman. Bildigim kadariyla
onun goéz rengi koyu kahve idi.

Hem g6z rengindeki degisim, hem dudaklarindaki garesiz-
lik dolu tebessiim hig géziimin 6ninden gitmedi, gitmemekte...

Gergekten de ¢aresizlik iginde kivrandigini daha sonralan
bagbaga oturup ilk defa, kargisinda en yakin, en giivenilir bir dostu
varmug gibi i¢ini ya da dertlerini bana doktigl zaman, onun en
insani yanim gorip agikgas: sarsilmigimdr.

Kokteyl sonrasinda sozkonusu kitap basbayag: iyi satig yap-
maya baglamigtir. Bunda yazar esi ile yazar annesinin ortaklaga
marifetleri de didiklenmeye ¢aligtlmamig degildir; ama eskiden
benim ¢ok yakin ve sahiden iyi gair bir arkadagimin gu s6zi akh-
ma gelip gidip durmustur: “Yok ben dinsel/manevi egilimli siirler
yaziyormusum da, yok eskiye nostaljim hududu fazlasiyla agmig
da, inan ki alding ettigim yok. Adim ortalikta dolastik¢a kitap-
larim satar oldy; sen de bu kaideyi hi¢ aklindan ¢ikarma: Nerde
kasith taglama, orda daha yukar firlama.”
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Sair dostun hakli mi1 degil mi pek bilemiyordun ama yay1-
nevinde ayligin artirilmigty; tabii sana gonderilen ilk kitap sahibi
geng yazarlarin sayis1 da. Kiz olsun, erkek olsun higbiri de benim
citipitim gibi kendini 6zgir hissedenlerden, ne yapip edecegini
istahla bilenlerden degil, irkek korkak, ezik biizikler; dil kulla-
mmlari benim “gohret’e kavugturdugum yazarim gibi yanliglarla,
feci cimlelerle dolu da, onlara “yayinlanamaz” kararini yapigtir-
mam bana daha kolay gelmekte nedense; aym: oranda da kendi
yazdiklarimda pir dikkat kesilmis bulunmaktayim.

Coksatarlar listesine bile, en altlarda olsa da, girmig bulu-
nan hos yazarimizin medyada olduk¢a sik gorindigine tamk
olunmakta. Réportajlar falan... Béyle boyle derken “fakiltesine
gidis’leri hayli aksamada; ben onu bir yazarlar birliginin radikal
feministler toplantisindadir sanirken, bir de bakmigim gazetele-
rin magazinel eklerinden birinde kiltir atagesiyle elele yirirken
resmedilmis... Bir bagka sefer, yazarimsilarin dolup tagtigi bir
kahvemsi lokantada bagbaga yiyip igmekteler.

Romanin tanitim kokteylinde annesinin kulagima fisilda-
dig1 sey aklima gelip gitmekte. Bir seferinde kizi gece de “evi-
mize” gelmemiy; sorar gibi yaptigimda: “Annemde yattim” deyip
ctkmugtir. Bu kagamaklar siklagtikga siklagti ve giinin birinde
BEN benimkinin kulagini usulca gekerek: “Cocukluk arkadagin
biyiyip gelisti ve kendisi en yakin okuldaginin sevgilisi olup ¢ikt1
galiba.......” demis bulundum.

Dur hele, simdi yazma, yazma, bekle!

Bekledin mi? Ne gezer. Iste “demis bulundum”un devamini
suratle kaydetmektesin motoru bozuk ¢alan arabalar gibi: Benzin
mi bitmig, motor yag1 m1 tiikkenmig, debriyaj m1 bozuk? Degil sa-
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falak, degil; sen denmesi gerekeni dedin de, boylecene onun yine
su veya bu bigimde kivirtip gikacagini sanirken, kendisi sanki se-
nin boyle bir “esinti”ni bekliyormus gibi goyle bir diklenmedi mi?

“Birtanem, ben artik onunlayim; boganalim.”

Seytanlik iblisi degil de merak cini: “Ne zamandir?”

“Sana, o gece annemdeydim, dedigim zaman. Yalniz o gece.”

Iste kendisini bukadar bagrima basip durusumun, o kadar
da kendi halinde “6zgiir” birakigimin sebebi bu: Temelde dirist.
Bocalar eder, isin iginden ¢ikamaz hallere gelince gergegi itiraf
zaman gelip ¢atmig demektir.

Kokiine kadar dirust.

Birakacaksin. Kendi yolunu kendisi segecek.

Sosyal danigmana baglihig: bir erkege sahip ¢ikmaktan 6te
bir sey: Allahin belas: Baticihk mikrobu kapmig bulunmakta ve
oralara gide gele biisbiitiin hastalanmig olup yine Batr’'nin 6nbi-
liciliginin meyvesi kesiflerinden biri daha sayilmas: gereken “kim
olursan ol - ne olursan ol gel’ci mesnevi maneviyatini, “farklilag-
ma” ayricalif1 sanmaktadir.

Giinaydin ve Tunaydin.

Kucaklagtik. Benimle yatt1. Otekiyle bagka hig yatmamug.

Evleneceklermis. “... yani iste o zaman belki, arada sirada...”
demigtir.

Agladigini ilk defa o zaman gordim: “...O geceden beri
utanglar igindeyim, yiiziine bakamaz olmugtum da...”

Gozyaglarini 6piciklerimle sildim.

Bu arada benim yukaridaki “takliden Baticilik” meselem bis-
bitiin uste gikt1.

Degistokustaki roli bence biyik olan rastlant: tam o sira-
larda sahnede belirivermigtir:
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Biiyik bir gazetenin 6nemli kdge yazarlarindan birinin bu
simifa Yerli Ecnebiler levhasi asip ¢ikmig bulunmasi tam yerini
bulmugtur; uzaktan uzaga da olsa yazarimiz: kutluyor, kendile-
rine sayg1 ve sevgilerimi sunuyorum. Yerli ecnebiler. Meseleleri-
mizin asil “mesele”si burda yatmaktadir. Tepeden inme ecnebi-
lik kargisinda da iste, yerlilikgilerin kiigiksenmesi baglaminda
“batimsic1”’lara hiicuma kalkigilmas: tepkisiyle ortalikta “mecburi
guvenlik sistemi” ¢igliklar1 kopmakta... Ee artik el insaf baylar ba-
yanlar, insanlar ancak esitlikle deger kazanacaklardir ki, huysuz-
luklar baggostermeye baglamaya. Nitekim olanlar béyle olmugtur
vee oturduklari yerde o kucak mi, bu kucak mi1 hesabina digenler
‘garpgilara giivence!..” yatagina yatmig bulunacaklardir... O 6li-
me, bu 6lim... Hay allah kendi dé6geginizi temizcene tutup ona,
yani oraya SIZINSaniZa........coeueueeueueecrcrcnnnns

Evet ben kendi adima hila daha “Giinaydin” ve “Tinaydin”
imalarina kulak verip durmaktaysam da, hele gikiir: Bosganmamiz
kisa sirmugtur.

Gozyaglan 6piciklerle silinmigtir.
Bosanmamiz kavgasiz giiriiltisiz olup bitmigtir.

Biricik “annemiz”in mecburiyet gerekgeleriyle 6ne sirile-
bilecek birtakim gegerli nedenleri vardi ve bunlara aynen uyuldu
da ondan.

Kitap tanitimindaki sigko herifin “evrensel kokteylci” diyerek
yerle yeksan eyledigini sandig1 azizelerin azizesi hanimimiz bo-
sanma islemlerinden 6nce beni agik secik bilgilendirmislerdi: Me-
ger kendisinin birkag ay once is toplantisina katildign memleket-
teki “Insan Haklari Komisyonu’muza tayini ¢ikmus. Yeni damad:
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da zaten bu ilkenin oralarindanmig ve su rastlantiya bakilmaliy-
mug ki adamcagz aylar 6nce Insan Haklari Inceleme Bagkanlig
Merkezi'ne bir dilekgeyle bagvurmug bulunmaktaymis. “Yeni ta-
yinler déneminde yabanci ilkelerden birine degil de bu sefer do-
gup biiytidigi yerin toplumsal danigmanliklarindan birinde go-
revlendirilmesi” ricasiyla da, dilekge kabul gorilip hem de bu sefer
danigma tyelerinden biri olarak terfien tayini ¢ikmug; pek iyi hog
ama Danigma Ofisi ile Danigma ve Iletisim Bagkanlig’'nin bulun-
dugu sehir, yani iste baggehir farkh yerlerde iselerse de hele gikir
ikisi aras1 huzl trenle iki-¢ saat kadarmug, pek yakinmus... Eh artik
bu kosullar altinda kizinin bu geng adamla evlenme kararina kargt
durmasi hi¢ de makul olmayacakmis. “Distnsene, digin bak,” de-
misti; “kizzm hem dizimin dibinde, hem bag: bagli, hem de ordaki
diinya tarihinin en modern yazarhk enstitisi, Kiltirel Danigma
ve Iletisim’in yan kurumlarindan biri. Karsilikli dil dersleri olan bir
yer de orda ustelik. Bu sefer sans gergekten yiiziime giildi; mem-
nunum agikgasi, burdaki yillardir kendi evimizken gimdi yine tagin
masin, oralara yerles et ama aligigim dogrusu; hayatim boyle geg-
mis sekerim; gel bir 6peyim seni!”

Onunla, malimundur ki, bir tanitim kokteylinde boylesine
yakinlagmigtin, bir de o zaman, hem de artik sarmag dolas......

Dabhas var: Oralara varir varmaz yapacaklarn asil i, damadin
anasi babasiyla, ailesiyle tanigarak nikah-dugin iglerini layigiyla
kararlagtirip layigiyla yerine getirmek. Evlilik, evini bulup yapip
catmaksaa... Neyse ki iste bu hig sorun degilmig: Bu yeni dama-
dindan 6nceki iletisim danigmaninin Danigmanlik Ofisi'nden ay-
rilmasi nedeniyle ondan bogalan yer, oldugu gibi kendileri iginmis.

Eski ve galiba emekli olmug bulunan ilk besteki komite tye-
mizin dul esi, o giinler artik kendisinin yepyeni, “taptaze” bir Ile-
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tigitimci danigman olma durumunu oyle agik, o kadar su 6yle, bu
boyle diye kivirtmalar yapmadan ifadede bulundular ki, agikgas:
hani ben olsam, benim de bu sefer “annesiz” bir evladim olsa, aym
seyi yapardim, diye diigindim samimiyetle. Tayin ve evlilik tsti-
ne, tarafindan boylece bilgilendirildigim giin, evet igte, sefkatle iki
yanagimdan 6pmis: “Sana gok ama ¢ok tegekkiir bor¢luyum ca-
mm,” demigtir; yle ki annemi derinlemesine 6zleyigsim gegmigtir
ta icimden, 6ksiiz ¢ocuklar gibi...
“eenes sana ¢ok tesekkir borgluyum canim, ¢iinki sen hem
bana hem kizima insanoglunu insan yapan gefkatin giizel bir 6r-
negini verdin. Senin bu efendi yiiziine karsi bagirip ¢agirdigimy,
yapip ettiklerimi biliyorum, yine bir tekrarlama olacak gibi ama
ailenin kiz ¢ocugu iken de, kizimin babasiyla evli iken de ben
o kadar itilip kakilmigtim kiiii!” Birdenbire sustu. Bir an. Sonra,
omuzlarima usul usul vurarak: “Simdilik bunlar1 bu noktada ke-
sip gitmekteyim ama izin ver de biz yollara revin olmadan 6nce
seninle su giizel sehrimizin bir kogesinde yanyana s6yle bir otu-
rup konugalim. Daha dogrusu ben sana anlatayim, sen beni dinle.
Oldu mu? Kabul mi?” Ben kendisinden gu ¢irkin kahkahalarin-
dan birini beklerken o, ac1 ac1 gilmugtir.

Oyle bir hiiziinli boyun egis ki, muziplik tslabum kendili-
ginden gikagelmiy: “Eevvvet, kabulimdir efendim,” demigimdir.

Ayrnls kadincagiza 6lim gibi mi gelmekteydi acaba? Yok
olamaz, ¢linki o zaten bitin 6lim duygusunu 6lesiye ¢irpinarak
odemigmis meger.

Bosanmamizdan sonra da kiziyla yakin iki dost olarak bulug-
maktayiz. Bakislarinda yeni yeni koyulagmig bir utang dalgalan-
mas1 baggdstermis bulunmakta. Mistakbel esi, o ve ben yemeklere
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de gikmaktayiz, biktirici olmamak tzere, bazi kargilikli ziyaretler
dahi vuku bulmaktadir. Kendi memleketinin resmen insan haklar
danigmani olan geng adamin dudagindaki tuhaf giillimseme aynen
durmaktaysa da, yakindan tanidik¢a bunun kendine has bir ateskes
hatty, bir “dikkat haa” tebessiimii oldugunu sezinlemis bulunmak-
tayim; Oyle ki bu onu sevimli bile kilmakta. Zarafetle: “lstiime gel-
meyin” demeye getirmekte sanki: Savaga yokum. Ciinki savunma-
ya da yokum. Siddete bagvurma girisimlerine karg ise: “SIDDET

= sifira sifir” demeye gelmekte.........cocviivciiininininiciiccce,

Sana gelince, sen kendi kendine sunu akil etmis bulundun:
Iletisimcimizin kiz1 belki de seninle bir agagilanma duygusu yasa-
maktaydi, bunu hissediyordun da, fakat dilinin bozuklugu yazar-
ik hevesini kirnip gecirdigi igin ona “dogru yol’u 6gretmeye kal-
kisiyordun. Yazarken de iginin kivirtmalarina esir digmektesin,
“degilmig’lere getirip durmaktasin; bana yutturamazsin, “dogrusu
su, su da su....” demelere getirip durmugsundur. Dogruydu da, ilk
romaninda sadece bagkahraman olan kiz iyi ve dogruydu, bagka-
lar1 da hep kotii ve aptal; asil diizeltilmesi gereken taraf ise buydu.
Oyle de oldu; ancak ona stirekli cahilin teki muamelesi kesmen,
hep o6yle tepeden bakman var ya, kizcagiz kikirdeye kikirdeye:
“Yani iste, dogru yol budur diii miii? Dogrunun dogrusu yol bu
iste, budur diii miii?..” der dururdu ya; sen bunu da minicik mini-
cik cahilane bagkaldirilar diye gorip ge¢mis degil misin?

E!Tarik El Miistakim! Eski bir “Arap” filimi ki anayasasi, na-
mazinda niyazinda, ¢aligkan, dirist, 6rnek, mal miilk sahibi aile-
nin de diirist ve namuslu olmasindan sorumlu aile reisinin “dogru
yoldan gasar sagmaz nasil sefiline, yerlerde siiriiklenen bir ayyas,
bir pagavra haline gelmis bulundugunu géstermektedir ve iste te-
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miz kitapta yazilanlardan, biitin o parmagin ucundaki goziinde,
tam igine dogru hedeflenmis nasihatlerden sagmaya kimseler. O
kendine mahsus gok kepaze zamanlarin kanun-i esasisi budur bu!..

Kiltir atagesinin 6zgirlik gilimsemesinden mi alindim
nedir, tut sen adama bunu béyle ite kaka, boza ¢ize anlatmaya
girig ki, buglin bile aynen aklimda. Duramazd: artik ‘6tekiden
su karg1 girisim: “Bir bagka temiz kitap da Hazret-i Isa'min ki-
zoglan kiz bir kadinin ¢ocugu oldugunda israr etmektedir ki, bu
tertemiz kitaba tapinma lideri, Roma Bagpiskoposu aziz papa
da, papalik segiminde Santa Maria'nin, size gore meryem ananin
kendisinden hamile kaldigini agiklayarak yeniden bagpapaliga se-
¢ilmig bulunmugtur.” $u pisin pisi bilgiglige bak sen ve o akgamki
yemek masasina kurulmug bulunan Gg¢iimiz birden birbirimize
sarilarak Oyle bir kahkahalar savurmaya baglamigizdir ki, nedense
lokantanin bitiin ahalisi de kahkahalar atmaya girigmis, yemek-
lerimizin sonu hepimizin elbirligiyle halay ¢ekmesiyle gelmistir.
Kiltir Danigmani kag dil bilmekte acaba, dilleri birbiriyle tokug-
turmakta biyiik beceri sahibi(!). Hele o st kapah giriskenligi
ki, bog duran bembeyaz bir masa ortisiini gekip beline sararak
mevleviler gibi donmeye baglayinca lokanta halk: halay ¢ekmek-

le kalmamug, sarilip sarilip bizimkini 6piciiklere bogmugtur. Bog

donene...
Neden? Cevap: Niktedanlik...

Neyse, bunu yaziyla anlatmak pek kolay degildi zaten. Ya-
sanmal ki.... Burasi bukadar olsun.

Gegeyim.
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Kadin iletisimcimizin, pardon yani Evrensel Iletisim Da-
mgmammizin benden rica ettigi sey yerine getirilmistir. Onunla
bulugmamizda olup bitenleri notlamadan 6nce, hemen, hig de-
gilse yazarak suna agik¢a parmak basmaliyim ki, bendeniz bile
isteye “kadin iletisimcimiz” diye yazmig bulunmaktayim, sadece
iletisimci ya da damgman diyecekken. Ciinki kadinin soyunu
yani cinsiyetini belirtmedigim takdirde radikal feministlerimi-
zin beni mago falan, daha da 6tesinde fagist ilin etmelerinden
¢ekinmeye baglamigtim o zamanlarda. Bizim kolejyen miitercim
feministlerimiz, uluslararas: planda oldugu gibi memleketimizde
de Bat’'nin Birlesmis Milletlerinin devletimize resmen miracaati
tzerine resmi bir yazarlar sanatgilar dernegi kurulmasini sarkilar-
la tiirkilerle 6yle bir keyifle saglamiglardir ki, iste bunu takdirle
kargilamak gerekir. Ama ne zamana kadar? Birinci etapta erkek
yazar ve sanat¢ilarin da tizik geregi iye yazilmalarina kars: bir
davraniglar1 olmamgtir; ikinci etapta ise, oraya gide gele bakmi-
stm ki burasi yavag yavag “kadin yazar”tyelerin iktidar altina gir-
mig bulunmakta............. demeye getirmekteydim ki, sevimli sos-
yal danigman daha “kadin iletisimci” deyigimi agiklamam tamam
olmadan ileri atilip mimikleri jestleri esliginde kendisinin ben
daha “leb demeden leblebiyi anlamig bulundugunu” agiklamaya
koyulmustu. Koyulmustur...

Ne zaman yani? Su zaman: Birbirimizden resmen uzaklag-
madan az once. Peki nerde? “Kadin damigmanimiza” derin saygi
gosterme adina evinde. Nasil? Giizel bir pazar sabahi ¢agirdigs
rengirenk, ¢esitli peynir ve zeytinlerle, soyulup ayiklanmig mey-
veler ve meyve sulariyla dolu kahvaltimizi ederken s6z sozii agip
dururken iste...
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Kendime 6zel kompleksimle kahvalt: sofrasinin miikemmel-
ligine degineyim bari derken “KADIN?” yazar, milletvekili, danig-
man, iletisimci, ressam, mithendis, kadin sultanlar gibi belirlemeleri
ortaya ativersemn derken, yeni ve geng damadinin “radikal feminist”
atigmasina atlayiverip de derinliklerde avlanip avlamip ¢ikmasina
kendim sebep olmus ve béylece bagimi beliya sokmugumndur.

Kendisi bagka bir memleketin kiiltir atagesi(?) bulundugu si-
ralarda oranin gokkdltirld gehirlerinden birinin kitap fuar1 agiligi-
na rastlamig. Bu da milenyumdan az 6ncesinde bilgilerine eklenen
yeni bir bilgi olmus ki, o zamana kadar hig bilinmeyen bir Kadin
Yazarlar ve Kadin Yayincilar Fuari imig bu. Koskoca fuarda bir
tek maskiilen cinsten yazar ve yayinci yok. Fuara da sadece kadin
gazeteciler, televizyoncular, kadin filmciler falan girebiliyor. Ora-
nin o zamanki biyikelgisi de tipk: bizim iletigimci hanimimizin
soyundanms da, kiltir damgmaniyla arkadaghg ilerletmis bu-
lunduklari igin bir giin bu kadin bizimkine: “Attansiyon, ekut-mua
seni oraya ben bagdanigmamimizdir diye gotiirecegim bikooz, sen
de fuan igeriden boylece bir bakaraktan totalman gorebileceksin
tilkesinin erkek kiltirlilerinden biri olarak. Okey? Gorilmesi ok

zor olan bir manzarayz, bir seyi, neydi haa atmosferi goriip yasamug
olacaksin, antands, dakkor” demigmis.

(Kendisi bana bunu zaten benim eski damatlik, kendisinin
de yeni damathk durumumuza parmak basmak i¢in anlatmig-
tir belki ya, neyse...) Kadin elgiyle birlikte kalkip giderler fuara,
anakapidan giris bileti alinirken ordaki gorevli kadin: “Size bilet
kesemem, ¢linkl yaninizdaki maskulen,” der. Cokkdltirlilik di-
linde konugan, arada stop, van minif lerini ihmal etmemekte olan
Kadin biyikelgi de: “Ben yanibagimda kendileri olmadan gérevi-
mi yerine getiremem madmazel; veri soorii ama Biyikelgilikte fu-
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arimiz adina ve gagrihis1 bulundugunuz yemekli davete de erkeksiz
gelecek degilsiniz ya,” der ve ekler, “Biiyiikelgilikler hi¢bir zaman
irk, cinsiyet gibi ayrimciliklar yapmaz ki bildiginiz gibi. Kurum
tiziigiinde de yazih oldugu gibi!” Boylece biletgi kiz diigliniir kalir
ve bir diigmeye basarak fuarin bagdanigmanini ¢aginir. Yeniden
tartigma baglar, sonunda Kadin biyiikelgiye: “Siz de giremezsiniz,
¢linki igeri yu adami sokabilmek igin desise ¢evirdiniz, niyetiniz
kotlidir,” karariyla ikisi birden geri gevrilir.

Amma da hileli saka. Kim inanir? Fakat bizim miitebessim
sahis, ¢atalim kat1 yumurta kabuguna vura vura 6yle iddialarda
bulunmaktadir ki, hepimiz inanmug gibi yaptiksa da, ister istemez
ben aldim saz1 elime: (Benim gibi hayat: sabah uyanir uyanmaz
baslayanlarin, “cisin tamam mu, digler firgalandi my, gatali 6yle de-
gil, boyle tut, uzat elini, bakayim su tirnaklarina, mis gibi erkek
oglu erkek olmalisin, babanin yiziini kara ¢ikarmayasin, okulda
derse baslangic margin1 séylerken ellerini §60yle iki yanina ya-
pistirmayr unutma sakin...”larin 6ciini almak istiyor da olabili-
riz, kimbilir. Sazin teline hafif bir vurugla baglamighigimin ahengi
yiikseldikge yiikselmistir, telleri doviile doviile 6lecek hallere gel-
mistir inan olsun; kendim bile bunun farkindaydim dogrusu...)

(...)

“Bizde de sizlerden ayarlanmig radikal feminist girigimler
olmustur, lakin azictk yumugamug olarak, soy sop mahkamiyetiyle
yagatilmig obeklerin, erkek soyunun kesip bigmelerinin siddetine
kiskirtilarak bu sahipsiz ve yazik ki yabanci 6zel kolejlerde egitile-
memig, bisbiitiin dilsiz kalmig bulunmalar: sonucu, geviri kadin
korunma ilkelerini de bilemeyen ‘zavall kizlar, kadinlar, onlar da
insancilliklarinin yiziisuyu hiirmetine bizim kadinlar1 kurtarma
dernegi inanin ki maskiilen feminen hem de egcinsel “farkli”lara
kadar agik bulunan bir milli kurulugtur. Kadin haklan savunucu-
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lar1 da yeni zamanlarin yeni gorgi ve bilimlerine milkemmelen
ayak uydurmus durumdadirlar.... Bizde sivile karsi tankli toplu,
silahl1 yer g6k hava kurumlarimizin eyledikleri demokratik/dev-
rimci darbelerin bollugu sebebiyle bagka bir yazarlar derneginde
de eserleriyle birlikte kendilerinin de bagi karanliklara sokulup
oralarda bogulmas: 6ngoriisiyle malim bulunan bu kurumumu-
zun Psikolojik Yildirma Bolimi’nde gorevli bir erkek yazari da
memnuniyetle bagirlarina bastiklar1 gorilmemis degildir; oyle
ki, hele bir bakin, kadin yazarlar iktidarinin milletvekillerinden
birinin “Kadinin en biiyik, en acimasiz diigman: kiskanglik ma-
yastyla yogrulmug kadindan bagkas: degildir”gibi bir tart1 6lgisi-
niin varlig: akildan ¢ikarilmamalidir. Psikolojik Yildirma Bolimi
ajanhigindan birini de kollarini agabildigi kadar agarak bagrina
bastig1 da gorilmemis vakia'lardan degildir kadin haklarini koru-
yucular arasinda.... Clinki bu ajandan yazar, dernege ilk adimu at-
madan 6nce sivil yerine tankl tifekli darbecilere kars1 g6zi kara
davranan bir kadin yazar okurlarca makbiilden sayilarak tegekkiir
alkiglariyla bagirlara basildig1 igin, adinin kirletilmesi resmen ge-
rekli gorilerek yaza yaza giderayak ne hallere dismiis bu kadinin
son kitabinin bir yabanci yazarin eserinden yiriitme oldugu ifti-
rasina kadar vardirilmig bu i§ ve iddia, hikimiyeti ellerinde bu-
lunduran dernegin kendi yazip gizdikleri, kendi baba paralariyla
basip dagittiklar1 dergilerinde aldy-1 vila ile yayinlanmistir. Biz-
zat taniklarindan biriyim bu igin. Bundan sonraki bir genel kurul
toplantisinda olup biteni protesto edeyim derken, daha 6nce olup
bitenler karsisinda kalp sektesinden olip gitmis sakalli biyikli
yash dernek bagkaninin yerine segilecek adaylar arasinda Psikolo-
jik Yildirma Bolimi’niin gorevlisi yazarin, yeni bagkan adayinin
en bagkdsesinde yer aldigini bile gormigimdiir: Tisss! Tuhaf bu,
kendisi: “Oxziir dilerim, yurtdigina yerlesmeye karar vermis bulun-

64



lugum igin bana verdiginiz bu biiyiik onura sahip ¢ikamamakta-
vun,” diyerek ¢ekip gitmistir. O gitse de sesi sedas: kesilmemigtir:
I'azlanin fazlas1 kiskanghk mayasiyla yogrulmug bulunan kadin
yazarlarin baslicasi, kendi icad: biyiik diigmanina hincini hig de-
gilse azicik sokiip atana kadar, “Bu memlekette verilen odilleri
kabul eden bir yazar, satilmugin tekidir,” deyip durmaktan hemen
hi¢ geri kalmadig: halde bagrina bastig: iftiraci derin devlet ya-
zarinin resmen bagli bulundugu bolim tarafindan verilen “Ulu
Bagkan” 6dili kendisine verilme rezaletiyle kargilaginca ret-met
ctmek ne kelime, koga koga gidip omzuna degilse de Kadin’ligy
namina gogsine takilan yildiziyla “gu satilik medya”da resimleri-
nin yeraldig1 da bol bol go6rilmigtir.

Daha pek azini anlattigim bu kadin haklarini1 koruma efsane-
sinin sonunu getiremeden, kahvaltimizdaki muhataplarim: “Aaa!
Yooo, olamaz! Neymis yani, yazar ve sanatgilar diinyasinda béyle
pis seyler olur muymug, mafyalar, ceteler diinyas: gibi> Oyle mi
yani? Biz hi¢ bilmiyorduk béyle seyleri... Neyse ki, ok gi-kiir!
Aaa, nooo, inanilamaaaaz!” Bir in sonra i¢u birden: “Neden su-
suldu peki?..” Sugluyu yakalatip cezalandirma igtahi... Bu istah
kabardik¢a kabarmugtir, hele su: “Neden susuldu peki?” aranisi
parmaginin bana dogru meyletmekte olusu yok mu?..

“Bilirkisilik sugtur, ¢linki gizlenmeyip agiklanmigtir,” diye-
rek bu meseleyi yeterince agikladigim inanciyla arkama yaslanip
bardagimdaki greyfrut suyundan iki yudum igmisimdir. Oysa ki,
yumnurtalarini soyup sansiyla beyaziyla birlikte lop lop yutup bi-
tiren sevimli hokkabazim, ben bu dertleri dokiip anlattikga ikide
bir ileri atilarak s6z almaya galigmaktayd. Farkindayim. Ona s6z
hakks vermenin kapisin1 goylece araladim: “Degerli kiltir danig-
manimiz tanikhiginda bulundugunuz kadin haklan fuarina o ig
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rahatlatic1 gilimsemenizle sunu da eklemigtiniz: Kadin Yazar-
lar ve Kadin Yayincilar Fuary, ertesi yil bagka bir gehirde daha
agildiktan sonra, Uluslararas1 Yazarlar Dernegi'nden bir protes-
to alarak, bundan boyle kadin yazar ve yayincilarin evlenmeleri
yasaklanmig bulunmaktadir, kararina varildig bildirilince ortalik
bisbitin karigmakla kalmamig, bu arada ister istemez “farklilar”
kendi kitap fuarlarimi kurmuglardir, ki ¢ok da iyi satiy yapmig-
lardir,” demigtiniz ya, unutmadim. Bakin, nikteyi bu kadar da
azitmamalisiniz. Sakay: kakaya gevirmemelisiniz. “Farklhlar, ken-
di fuarlarinda ¢ok iyi satig yapmuglardir,” diyerek neye dokunmak
istediginiz malim ama bir de sunun gibi bir seylere daha do-
kunabilirdiniz; ka¢indiniz. Bakin: Bizdeki baz1 erkek sanatgilar,
yazarlar arasinda askere gitmeyi, askerlik yapmay: reddedenler de
olmugstur ve memleketin diristlerinden biri diye bilinen kadin
soyundan bagka bir yazarimiz da askere gitmeyi reddeden deli-
kanly1 alkiglayarak desteklemis bulunmaktayd: ki kendisi, kadin-
erkek birgok irk¢1 ve kahramanlik, kahraman inancina tapinanlar,
agizdan agiza hamasi makamlardan siirler yazanlar: “Yahu bak-
samza bu kadin neyin ‘aksiit emmisinden’migmis’, meger kendisi
aslen erkekmis, evde kalip gitmemek i¢in kadinhiga ¢evirtmis-
mis kendisini, bagka tiirli bilmez mi yani, kadinlar zaten askere
¢agrilmazlar canim! Bilmesine kendisi de bilir bunu, bilir de ille
biyiklik taslayacak da kahraman kesilecek numarasi,” demeye
getirenler ya da: “Haa o mu, yahu o evde kalmg biridir; igimiz-
den bir tek erkek ¢ikip da kendisine evlenme teklif edememis ki,
ruhsal ¢6kiintiiye ugramig olmali, zavallicik; hani yani 6yle tek
bagina yata kalka: Askere gitmek, memleketi erkekge savunmak
adina ¢alim satmaklar falan ortadan kalkmali ki bu, kar1 segme-
sini bile hig bilememis erkeklerin ayaklan suya ersin. Yoksa beni
kag apoletli istemistir de ben bunlarin yizine bile bakmamigim-
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dir. Surda savagtim, burda savagtim, diye busbiitin zorbalagmig-
tir bunlar; karilar1 hiyerargilerine hig toz kondurmaksizin ‘canim
kahramanim, gocuklarimizin gururu biricik vatanseverim benim,’
diye diye oksayacaklar, bu arada saglarini neyi bedavadan kurum-
larinin berberlerinde kestirip boyatacaklar, ya da kendileri ev hiz-
metgisi, emir eri olup ¢ikacaklar canim...” gibilerden homurdanip
durmaktadir herhalde... “Askerlik 6devini yapmay: reddedenlere
arka ¢ikiyormuug-muuug dolsiz kadin...” gibi soylentiler almig
bagim gitmigtir. Kisacas1 giiler yizli insanim benim, senin bi-
lir bilmez “farkl’” kilinmglarla goksatarlig: esitlemek gibi ticari
harekitiniza benzemez bitin bunlar anladiniz m1? Sizin bu linet
anekdotunuz buralarda da yayiliverir 6niinde sonunda; o zaman
artik senin gibi bir ecnebinin bilirkisiligini hemen sahiplenenle-
rimizle birlikte giligir durursunuz ha? (...) Zaten ¢oktan sizin
medyanizda bazi kdge yazarlar1 yiziinden buralarda askerlik sis-
temini higesayan “kadin”lar yanisira pilot erkeklerden bazilarinin
da iginde apoletli birokratlarin bulundugu askeri ugaklarda gérev
almayi reddetmigler, hatta laik diyanet igcileri de, en hayirh dev-
rimin ne oldugunu béylece gorip anlamuglardir soylentileri orta-
likta dolagir olmugtur. Derken Ergenekonsolcular, irk olmugtur;
derken Ergenekonsolcular, cinayetleri, katili meghuller vesaire..
Iste kahvaltidayiz geng kiiltiir atagesi dostumuz, senin papalik
hakkindaki su mitkemmel anekdotuna da, bu papanin bagka bir
biyiik sehre ziyarete ugakla gittiginde ugaktan iner inmez 6niin-
de halkalanan gazetecilerin pislik edip: “Manevi inang azizi ola-
rak genelevler sistemi hakkinda ne diginiiyorsunuz?” sorusuna
Roma bagpiskoposunun yekten: “Burda genelev var m1?” yaniti-
nin ertesi giin biiylik medyada manget olmasina da benzemez be-
nim anlattiklarim. Nerdeyse sizlerden takliden bizde birden tek-
keleri mekkeleri, romanlar: falan filanlariyla kegfedilmis bulunan
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tasavvuf felsefesinin adalar dogumlu felsefecilerimizin Konfigys
pesine dismelerine de benzemez sizdeki “Mesnevi agkiyla yazar
olmay1 6grenme” dersleri veren akademilerinde olup bitigler; Kar-
masa. Kaos. Belirsizlik. Kairos. Karmaganin belirsizlige yolagmas:
da bir gesit belirsizlige tapinma feldketine donigmektedir ki, bu
da mistik kultir katastrofuna teslimiyet bayragini gekme hali de-
meye gelmektedir ve simdi, neyse ki planetimiz bdyle bir gegis
doneminin katastrofuna yakalanmig bulunmaktadir. Bitiriyorum:

Bizim gegitli inceleme, analiz etme kitaplar1 bulunan, plane-
timizin gelecegine g6z dikmis bir ruhbilimcimiz biyik bir sade-
likle demektedir ki: Hayal + Hakikat = Yarati. (Yarat’'nin r’sin1 atsa
daha iyi olurmug: Hayal + Hakikat = Yarat gibi mesela, atasozi
benzeri dilden dile dolagir dururdu bu. Ama belki de diginiri-
miz emir kipi kullanmaktan kaginmigtir. Kimbilir.)

Yerli ecnebilerden sehven, ecnebiden yerlilerimizle atigma-
lar1 sirdirmekteyiz.

Devam: Tasavvuf peygamberinize tapinmaya ne zaman, han-
gi sebeple baglanmugt: sizin oralarda? Bisbitiin ayrilmadan 6nce
yeniden ve son defa bulusmamizda kendi adima ben bunu agik-
lamaniz1 bekliyorum. Sizin giizel yani kutsal kitap, bizim giizel
yani kutsal kitaplarimizdaki inanglara siginmalar yanisira bir de
Tevrat diye bir kutsal kitaba: “Bu kitabin inancina bagh olanlar
bagka inang sahipleriyle zinhar evlenemezler, diye bir madde-
si de varmug; 6yle midir? Epey oluyor Kudis Ey Kudis diye bir
kitap okumnugtum. Ortadogu’da, ‘Kudiis benimdir’ diyenler iigten
fazlaya bolinmiigmis de, bagtan sona bunun iddiacis: olanlar su
bolintp pargalanma ortaminda kargagay: yenmenin tek garesi
olarak her yana kagak savag aletleri imal etme fabrikalar1 kurmug-
lar: Buyrun bakalim; Kudis artik kimin? Acaba tasavvuf felsefesi

68



aslinda Hz. Adem’le baglamustir diyenlerin mi bu Kudis? Hep
ortaya 1srarla atilan ‘yeni fikir’ ¢oksesli tartigmalarin yol agtig:
hosu bosuna gevezeliklerin bilindigi sanilanlarin da belirsizleg-
mesine sebep olmakta............. mudir?.... Dogdugunuz bélgede sol
muhalafet partisinden geng ve giizel bir KADIN milletvekilinin
iig-bes rahibenin ellerini kollarin sallayarak o devlet kurumuna
girmeye kalkigtiklarimi gériince arabasindan atlayarak hepsinin
de ustlerindeki siyahlan yirta ede gikarip attigini ve bunlardan
sogan soyar gibi soyulmug kafalarin1 da resmi yerin kapisina vura
vura, ‘kendinize gelin’ 6gretmenligi yaptigin1 okumugtum bir za-
manlar sizin gazetelerinizden birinde. Bunun ashni faslin1 bana
agiklayabilir misiniz?”

Sustum. Sustu. Sustular.
Hayal + Hakikat = Yaratr’ya borcumuz arttik¢a artmada.DIR.

Giizel giizel soyulup dilimlenmis domateslerle salataliklarin
(hiyarlarin) lezzetleri ¢ok iyiydi. Tabii giibreyle yetistirilmis ol-
mali. Babamin sik sik keyifli bir doygunlukla soyledigi gibi: Pis-

BABAM = Hayal + Hakikat + Varolus.
Keder

O da var sirada daha.
Kader

Hayal + Hakikat = Varoluglar
Toplam = Deformasyon
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Sosyal iletigimciligi (pardon evrensel sosyal danigmanlig:)
taptaze pinltilar sagan hamimla nihayet yanyana bagbaga otur-
maktayiz. Sehri yukarlardan silme goren tepelerden birinin en
yiksek ucundayiz. Deniz o kadar uzaktayken ayaklarimizin di-
binde sanki. Gepgenis gevresi yegsillikler, erguvan ve ¢am, ¢inar,
en onemlisi kestane agaglariyla dolu bir ¢iftlik lokantas:. Yeri se-
¢en nerdeyse bir ay 6nce birlikte bagbaga bulugmamizi isteyendir
elbette. Terastayiz. Cinar, mege, ¢am agaglarinin koyu koyu gél-
geledigi bir masadayiz. Terasin dort bir yani rengirenk ¢igekler,
mis gibi kokular1 burnumdan hig eksilmeyen melisa ve lavanta
otlariyla ¢itlenmis gibi. Garsonlar oturacagimiz hasir koltuklari
hem gehrin toptan manzarasina hikim olabilecegimiz, hem de
kavalyesi bulundugum hanimla kargilikh yiizyiize gelecegimiz ge-
kilde ayarlamig bulunmaktalar. Daha 6niimiize birakilan méni-
lere g6zatmadan evrensel sosyal danigmacimiz ya da iletigimcimiz
benim tam gozlerimin igine bakarak: “T'abii yemeklerimize gore
olacak ama, sarap mi igeriz raki m1?” demiglerdir. Gindiz giindiz
raki igmek hi¢ bana gore olmamigtir. “Sarap, hem de §oyle buz
gibi sek beyazindan; yaninda yine soguk bir sige soda bulunur-
sa limonsuz litfen,” cevabini yapigtirmigimdir, nerdeyse siritarak.
Garsona: “Bana da aymisindan,” diye buyuran yine kendisi. Arada:
“Aaa baksana sen benim migfik damadim, yaz giinlerinde giindiiz
gindiiz igilecek sey olarak bu jampanya bozuntusu benim kendi
bulugumdu; o arkadag, bu tanidik falan derken yayginlagivermisti;
peki sen nerden biliyorsun soylesene?..”

“Rastlanti. Rastlantilarin 6nemi biyiktir,” diyerek kendi
savsozlerimden (!) birini kekelemigimdir ve sirtimi rahathkla ha-
sir koltuga yaslarmigimdir... Gozlerimin gozlerine rastlamasindan
korkmaktayim.

70



Yemekler 1smarland,, garaplar ya da ikinci sinif gampanyalar;
oyle igte “sampanya bozuntusu” gibi igecek seyler zarafetle yu-
dumlanmakta.

Ik yudumlar “mecburen” gozgoze yuvarlanmigtir da ben,
bir de baktim g6zkapaklarimi kirpigtirip durmaktayim. O ise ilk
yudum sodal araptan sonra derin derin soluklanmug, sol elinin
isaretparmagini tik tik tik masaya vura vura: “Burasi benim igin
hauralarla doludur. Gengligimdeki ilk kagamaklarimi burda ya-
samigtim; resmi ve gayriresmi kagamaklar yaniiii.......” Dudakla-
rinda daha once de farkettigim o kederli kivrilig. Havay: dagitma
hevesim baskin gikmugti: “Ilk kagamaklar, 6yle mi? Kimlerle kim-
lerle?”

Suskunluk.

Sadece miitebessim sosyal danigman gelmekte aklima, fakat
o, ilkgenglikte bile fazla geng onun igin. Yine merak cini beni
feci kigkirtmaktaydi: “Hani sizdeki pazar kahvaltisi sirasinda
bizim su hep miitebessim kiiltir danigmanimiz, pardon, sosyal
danigmanlarinin taniklik ettigi kitap fuarlari, bagka yerlerdeki ka-
din ve yazar haklarina ait bilgilerini ortaya dékerken bir aralik:
‘Diinyanin ‘demokrat imparatorluk’larindan birinde, gegen yiiz-
yilin ortalarina kadar, kocalarin karilarini satiga gikarma haklan
varmiy, sizin gazetelerden birinde agiklandigina gore,” demisti ya
dosdogru size gozkirparak! Iste bu aklima geliverince dayanama-
yarak size: ‘Kimlerle kimlerle?’ diye s6ziimona takilirken, merak
cini biisbiitin bastirmig ve agikgas1 kagamaklarimiz yerlilerle mi
idi, yabancilar mi, diye de sorasim gelmigtir.”

Giiligmiigtiik. 1lkagizda sahiden, sonrasi 6yle cansikintisi
cekiyormusuz gibi olmasin diye herhalde; takliden. Bu da kurtar-
madi. Agzindan ¢ikan ilk laf uydu:
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“... Yerliymis, yabanciymig, kagamaklar1 batsin bunlarin!”

Bu sefer ben resmen gozlerimi gozlerinin igine daldirarak:
“Ooo! Yapmayin canim, simdi de siz benimle bu kagamag: plan-
lamig olmayasiniz! Inattan yani, inadina?”

Bunun istiine kadehlerimizi boyle bir kagamagin gerefine du-
dak dudaga 6pistiiriip igkilerimizi midelerimize gondermisizdir.

Birer lokma mantarli ve feslegenli levrek bugulama; sonra-
st uzun bir suskunluk. Taze iletisimcimizin igaret parmag: yine
masaya tik tik tik vurulup durmaktadir. Dogrusu bu ya, ruhum
sikintiya teslim olmak tzere. Kurtulug?

Acilen: “Biiyiik bir densizlik ettim galiba? Merak seytani-
nin tuzagina digtveriyorum arada sirada. Hogg6riin,” yunurta-
sin1 yurnurtlaywvermigimdir. Tik tik tik’lar duruverdi. Gerginlik
yurmnusarmug gibi. Onca takip takigtirmasina ragmen her zamanki
gibi antikams: gorinimli tek yiiziiklid yumnusacik elini elimin Gs-
tine koydu hafifge sikiyor gibi yaparak: “Bak, beni iyi dinle olur
mu? Randevulagmaktaki pazarligima uyacagiz; yani ben anlata-
cagim sen dinleyeceksin, tamam mi?.. Bana iginden ille de bir sey
soylemek gelirse, liitfen en sona sakla bunlar1...” Igimden siddetle
gele gele bu sefer ben 6teki elimi onunkinin dstine koyup hafifge
stkmigimdir: “T'amam. Zaten bana Dert Dinleme Uzman deyip
¢tkmiglardir. Takma adim gibidir bu 4deta.....”

Ellerimiz usulca ¢6zilmistir nedense. “Senden nefis bir
sefkat kokusu yayilmakta etrafa; herhalde bundandir; ama sakin
bunun kaybolmasina, yumnugakliktan sertlige dénismesine izin
verme. Sabret. lyiligin kétiilige doniismesinin yolu sonuna kadar
agik bulunmakta artik ve yazik ki hig de gii¢ degil bu donemegte
su yana, ya da bu yana dénis yapmak. Ciinki giinlik siyasa sivil/
asker birokrasinin keyfine gore “6¢ alma” cetveliyle “6l¢ii alma”
inancina yaslanivermekte: Dokiilen kan yerde kalmasin, bayrag-
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mizin kani gehitlerimizin kani olsun gibi hamasi inang da bol bol
servis eylenmekte insanlara... Akl baginda insanlar, ruhbilimciler
ise buna: ‘Insanin insanlik onurunu savunmas,’ gibi tedavisi gay-
rimimkin kilinmig bir teghiste bulunmaktadirlar. Sabredeceksin,
hani o eskinin dervigleri gibi, manevi beklentinin biyiik giiciine,
vicdanin sesine kulak vereceksin...”

Hoppalaaa! S6ziinii kesmeme onerisini daha ta bagtan si-
lip ¢ikarivermisimdir giindemden: “Durun durun durun!.. Benim
oyle mevlinacilarin sabir ilicina da, 6teki biitiin manevi iliglara da
tapindigim yok. Dért bir yanimizi sarmig biiyiik ugultuyu sentez
kabiliyeti biyik aklin giicii iyiyi kotiye, kotiyi iyiye donigme-
lerini 6nlemekte igime yaramazsa tapinma zaten bir ige yaramaz,
yine de hayat siirer, ¢linki insanlik hakkimizla kendimiz varz.
Dikkat! Biiyiik, yani ender gii¢ ‘vicdanin sesi'ne dahi tapinmak
yok diyorum, kendi imlami imla yapan kalemlerle yazar giderim
ben kendi kitabimi. Tamam mi1?”

Su miithis dudak bikis yine: “Oldu. Tamam. Tamam da,
dahas: var?”

Bir seferinde, ilk defa yurtdigindaki uluslararas: bir toplanti-
ya katildigimda béyle iste boyle “Baticilikls” kilik kiyafetleri igin-
deyim, oysa otekiler, bat1 uygarliginin asli kiltiriyle yasayanlar
bizleri pegeli, yagmakla 6rtili mortili sanmaktalar, hele o ha-
layiklarin hamam danslarinin hayalleri igindeler ve kendilerince
bukadar farkli gériinen bizleri pek yadirgamg olabiliyorlar. Uste-
lik o toplantida ben ana konu olan toplumlararas, esitlik/demok-
rasi baglaminda tarihsel degisim, donigimlerin roliinin biyik-
ligine parmak basmaya galigmisim... Benim iginde dogup biiyi-
digim toplumdaki tarihsel degisim bagka toplumlarin higbiriyle
esitlenemez, diye de bitirmigim! Salonda bir sagkinlik esintisi
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hissetmekteyim. Kisacas: ben degisim ve donigimler agisindan
bizdeki siyasal kirilma noktalar: istiine agiklamnalarimi bitirince,
dinleyiciler arasinda, ilk siralarda oturan akademisyen halli bir
kadin bana yénelerek tek bir soru soruverdi: “Sizin dininiz nedir?”

Cantarndan hemen nifus kigidimi gikarip ona dogru uza-
tarak: “Burda kendi dslubuyla ne yazilmigsa o!” dedim.

Dinle, sefkati ve sabriyla beni igimi disima dokmeye iten in-
samum benim, bunlar kendi dinlerini kendileri mi segmiglerdir ki,
bizim kiltir danigmaninin anlattigina gore gegen yilizyil impara-
torluklarindan birinde inancini minancini hesaba katmaksizin ko-
canin karisin1 harag mezat satipi da bir kararnameyle sabitlesmis
baglica haklarindan biriymis, baksana... Hadi bunu da bogverip ge-
¢elim de, liitfen artik bana hig degilse, “Senin medeni halin nedir?”
diye sormaya kalkma ki, sana: “Sunun iginde ne yazdilarsa 6yledir,”
deme mecburiyetinde kalmayayim!..” “Lahavle” ¢eker gibi derin-
den derine soluklanigi sona erer ermez parmagindaki “Unld” ytizi-
gini ¢ikarip avucumna birakmigtir: “Okusana igini.” Yizigu evire
gevire yaziy1 gorip, sol gozimi aga kapaya okuyabilme ayarimi
tutturarak mirildanmigimdir: Kocas: Vefikpagazade.

“Hay ¢ok yasa... Biliyor musun, evlilik cizdanimda da ad,
gobek adi falan yerinde sadece esimin soyadi var. Ailecek bunun!
Iste. Boyle olmasi uygun gériilmiis babadan ogula suncacik salta-
nati iin igine karigarak Pagazadelige halel gelmesin diye.... Acaba
béylece artik su Insan Haklar: Komite Uyeligi'nden emekli olmug
bulunan benim mahut eg, dedesinin bir dirhemcik kokusunu kok-
layabilmis midir ha?” Giiligmeler, yalanciktan oksirmeler falan
derken benden “inadina/inadina” bir soru: “Evli misiniz?” “Evet
iste surda yazili, boganmustir diye...” Bu neymis boyle 6niime fir-
lattig1? Kafakagids, evlilik clizdani mi1 merakimi darbe anayasalari-
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nnz gibi ¢6pe atip yerimden firladigimy, arkasina dolanip boynuna
sarilarak dip boyasi yaptirmaya vakti kalmamig olacak ki yaris1 ak
saglarini koklayip durdugumu daha diinmiis gibi hatirlamaktayim.

“Geg otur ve simdi yeniden beni dinlemeye hazir tut ken-
ini; pagazidde hareminden atilmig biri olmug bulunan beniiii...
Ben benim babamin o hi¢ hoguma gitmeyen limonlu kolonyayla
karigik ter kokusunu hili duymaktayim valla; surda burnumun
ucunda durmakta...”

Aglamakta.

Otoriter tavirly, dedigi dedik, o6ttirdigi didik diye tani-
yip bildigim kadin nerdee, bu 6ksiiz yetim gocuk halli insan ner-

Anlatt1 anlatt: anlatti. Dinledim dinledim dinledim:

*

Gengligindeki kagamaklar ilk defa burda olmus. Fakat ev-
den, anadan babadan, komgulardan korkarak degil, Siyasal Bil-
giler (kendisi hep Cience Politigue demekte), herhalde bu gehri-
mizin en eski tarihi Gniversitesinin Siyaset Bilimi ve Uluslararasi
[ligkiler Bolimi'ndeki, demeye getirmekte, 6grenciligi yillarinda
“gizli sevda” yagadiklar seckin, yani kendisi tarafindan segilmis bir
arkadagiyla buralardan oralara, oralardan buralara kagarak... Ciin-
ki usul usul yesermeye, dallan yapraklari her yanlarini sarmaya
baglayan bu gizli sevdanin erkek yani dogma biiyiime burdan,
yani igte buralardanmug; hatta kendisinin siinnet digiini burda,
iste su ahgap kogkte, tam da bu bahgede yapilmig megerse ve iki
sevdalinin evlilikleri, digiin torenleri de ille ayn1 yerde olmaliy-
mus... Biyiik coskularla tek yanh alinmig bu karar sonucu gelin
adayi olarak kendisi davetliler arasinda gelinligiyle sizile siziile
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dolagacag o cennet bahgesini 6nceden goriip tanima hevesine
kapilmig da, ondanmig bu kagamaklari. Ee, kagamak tabii, ¢inkd
damat ailesi ve biitiin aile tyeleri heniiz bu “gizli sevda’dan ha-
bersizler imis...

“Sonra?” demis bulundum. O da: “Sonrasi hava civa!..” dedi
ve unutur gibi oldugum o dehget kahkahasin: iste o zaman at-
mug bulundu. Isaretparmag;, bagbaga oturdugumuz masada tik tik
tiklamakta yine; bu arada eni boyu biyiik kahkahanin yankilari
yavag yavag solup tikenmistir: Siikinet bitti.

“Dinle. Dinle. Hatiralar ¢agrisimlari, gagrisimlarsa hatiralar
besleye besleye aradan yillar gegti. Benim dertlesmeye muhtag
torbam ¢ok yiklidir, ¢inki yikkinliklarimi kizima bile anlatma-
mug biriyim. A, sahi insanlik onuru bir de béyle mi savunuluyor
acaba? Hani kendine acindirmaya kaginmaktan, bagan diye diye
de giipgiizel bunu bagarabilmekten?

Gizli sevda’'m dedigim yakinlik tertemiz, bag: yukarda bir
sevda; kagamaklar1 bile! O kagamak, bu kagamak derken o dahi
kirlendi; ¢iinkd sevgilimin ailesi bu sevday: 6grendiklerinde sa-
dece sustular, susup durdular da durdular: Ne Peki Olur, Ne Ha-
yir Olmaz. Ben de hili: Ooo tabii canim, hele 6grencilik safhasi
bitsin, ¢ocukcugun bir isi, bir makam: olsun, eli ekmek tutsun
bakalim’lardayim... Hog bu da kendimi yalandan teselli yolumdur
ve boylece yaygin ahlik ipine sarilarak ortalikta salinip durmu-
sumndur igte... Hem de yar1 tagrali yan gehirli yagitlarimla birlik-
te soylece butinleserek: Diziisti bizgilii etek, dar beden bebe
yaka bluz’larimizla; evvet yaa, bebe yakalarimiz da mutlaka be-
yaz olmaly, uglarinin kiigiik bir ilik/digmeyle birlesme noktasina
incecik bir kirmizi kurdeleden kiigiik bir fiyonk kondurulmaly;
derken egitim kurumumuz nedense bunlara birden paydos der
ve 6grenimin ilk fasli, baglarimiza birer ‘resmi kasket’ oturtulmas:
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mecburiyetiyle nihayet bulur; bu da nerdeyse biz okumus yaz-
mis kizlarin bile artik ‘insan olmaya’ layik goriilebilmesinin kapi-
st usulca aralanmis demeye gelmektedir ki, bizler de, yani iste o
samanlarin geng kizlar1 kap: araliginda disarilara siza siza kula-
fimiza ‘vanz biz, biz vanizligimizin varolusgulariyiz’ ¢agrilarimin
kucagina siginarak ortalikta sadece simsiyah bluzlarla dolagmaya
baglamigizdir. Hem de g6ylecesine: “Bakin bakin, biz 6yle beyni
nanik hatunlardan degiliz. Biz sizin ‘uyduruk Batimizdakilerden
de tstlin okur yazar, yani aydin takimindaniz haaa... demelere
petirerek...

‘Gizli Sevda’larin boylece katlediligleri midir bu? Hayir ca-
nim, yok 6yle SEYLER!.. Kimin haddine digmis ki, bizler boyle
taa lise 6grencisiyken bile kapanin elinde kalmigkene... kene, de-
dim, oh ne 414! O zamanlarin erkekleri, jontirklerimizden temize
cekilmisleri, iste su ‘Gglinci megrutiyet’sileri ki, okumus yazmg-
liklar, giyinip kusanmalari, kolali yakalari, boynu dik halleriyle
kendilerine minasip es adaylar1 olabilmiglere digskinlikleri kor
kor goziim parmagina... Jontirklerin temize gekilmislerine, kar
diye kendilerine yine temize gekilmis cik cikcik, burnu havada,
yabanc1 okullarda egitilirken yaz tatillerinde oteyakadaki villa-
larin baglan bahgelerinde agaglara tirmanma isyankarhklariyla
gozdoldurmus ¢ahlik kuglar: layiktir ancak.

Vatan kurtaricimiz biyiik bagbugumuzun kendisine e diye
diye kiyr kentlerimizden birinde ‘Batict’ bir ailede dogup biiyii-
mis, tahsilini yabanci bir memlekette de gérmis dil bilir, piyano
calar, resim boyar, erkek takimiyla yanyana ik mu1 gtk durmasini
bilir birinde bulmas: nedenmisten 6teye neymis bu ha? Atagemi-
literlik gorgiisi, senfoni ve kongerto konserlerinde, resmi balolar-
da danslar manslar...

77



Atagemiliterlik gorgisi diyorum sana, boyle halkin katkat
tstinde biri bizim bagbugumuz olunca, kendisine minasip gor-
digi o ‘garbi havali hatuncuk bile yetmedi ona yaaa, neyse... O
kadar da tagra biliciligi etmeyeyim bari!..

(..) Cancagizim, benim ilk sevdam oldu olmad: derken,
kendisinden daha biiyik ama ¢ekici mi ¢ekici bir 6gretim tye-
si, durun hele durun, buralarda benden bagka kim ‘O’na, yani ‘gu
kiz’a, yani bana sahip kesilebilirmis havalari estirmekte. Oyle ki,
ben bile etkilenmisimdir onun bu mithis kendine giiveninden,
degil ilk sevdalim!.. Heniiz Gniversite diplomas: edinememis bu-
lunan ve ailesi iste buranin sahibi olan arkadag ‘tek adam’olabile-
nin giiciine yenik digmis, omuzlar agag1 dogru distik¢e digmis
ve benim gibi bir tagra galilar1 kuglugumu bile, giiciine hayranlik
duydugu bu kisiye resmen ikramda bulunmustur.”

Sessizlik; en derininden ve hafif bir esinti derken; pat diye:

“Nerelerdesin sen? Gilmekte misin, aglamakta misin? Aa,
yoo, i¢elim hadi...”

Bisyiik birer yudum buz gibi soguk sodali sek beyaz. Bu

ikinci §igemiz....c.evueveerucniinnriieeccicnens

Tam o 4n igimden goyle bir sey gecmistir: Yoksa biz o giin-
lerde, yani igte sonuncu darbenin esiginde sirat koprisiinde yaga-
digimiz zamanlarda dilden dile dolagmaya baglamig bir romanin
ilk cimlesini mi oynamaktay1z? Hani su:

Intihar etmeyeceksek Igelim bari! kurtaricimizs?
Takliden...
Hadi yallah!
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Ne de olsa ben de artik “mecburen” Aydin Intiharlar: ve
Gelecegin Bagskaldirist sorgulamalarinin yakasina yapigmig bu-
lunmaktaydim. Susturulmak, susup kalmak, toplumun tepesine
mavzerler bine bine “kabul” oylarina sahip kilinmig tank tiifekli
bir “millet yasasi’nca enselenmeme harekitiyla sessiz mes(t)siz
durup kilinmig hallerine digilmisligiine kars: bagkaldirma ru-
huna yakalanmig bulunmaktayim. Barig1 ¢agirmakmuis, hani yahu
yurtta sulh cihanda sulh giizellemesi su siville degil de, bu siville
olmahymig’LAR var ya, bunlar bile bana vizgelmekte... Alin ka-
lem kég1ds, yazin guraya sunu aynen:

Gelecegin Bagkaldirisi = Yeni Diinya’'min Ingaati + Para + Para
= Niikleer Silih + Biyiik Giig; alta geg bunu mecburen ve alta
gesip yaz:

Toplam:

TOPLU KIYIM. Buyrunuz silidhlilara karg: silihsizlarin
BARIS HAREKATINA...

Gelecegin Bagkaldiris: Syle mi?

Baksana, garaplar birlikte yuvarladiginiz ¢alilik kugu’muzun
alnina birey olarak kendisinin gelecegi soyle soyle yazilmig bu-
lunmaktay mug:

“.... Buraya 6teki kagamaklarim, inadina hem de ustiiste fa-
kiilternizin tstte kabul buyrulmus giigli 6gretim tyesiyle birlikte
olmustur...” '

“Neee, demeyin allahagkina!”

“Kesme diyorum sana. Kesme iste. Usttekinin giiciine karg:
ayaklarinin altindaki hal kilim oluveren ve beni de ona ikrimen
servis edene kargi inadimdan, inadimdan, inadimdan... dedim
ya sana, sefkatinin kurbam olmus dert dinleyicim benim. Ogre-
tim iyeligi sirasindaki ikinci kagamagim da tezini Dag ligkiler
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Diplomasisi tstiine yaptigina yaslanaraktan ilkagizda Disigleri
Bakanligr'na bagvurmug, yurtdisinda bir ticari atagelik makamina
buyur edilmistir. Iste canim daha sonralari resmen kurulmug bu-
lunan Evrensel Insan Haklar1 Komitesi'nin bag iiyeligine gegme-
sinden 6nce olmakta bu, ilk adimi Dig Isleri ticari atagelik vazi-
fesine yollamalarindan da 6nce yani ve bir miiddet dostane gezip
tozmalar, buralara kadar gelip gitmeler derken ¢ok siikir hig yatip
kalkmadan -ya guramda bir gocuk belirir de kucagimda bununla
megrutiyet yazarlari mahallesinin geng tirkler artiklarindan biri
gibi ‘agtiftelik’ lakabiyla agagilanip durarak dolagir oluvermenin
korkusuyla tabii- hos gelsin sefalar getirsin boylesine dostane ay-
riliglar; suraya buraya gidip gelisler...

Tam on y1l”

Bu boyle olmayacak. Dinledigim dertleri yazip ¢izmeye su
kalin defterim de yetmeyecek. En iyisi ben artik dinlediklerimi,
bunlarin besledigi ¢agrigimlarimi falan birebir dokundurmalar
yerine 6zetlemeye galisayim:

Iste tagrali calilik kugunun iiniversitedncesihayati..................

“Ben aslen ‘Padigahlik Devleti'nin kuruldugu yorelerin bir
kogesinde dogmusum. Kofteleriyle meshur oldugu soylenir du-
rur ya, ona yakin bir yerlerde,” diye siirdiirmisti yanilmiyorsam.
Babas1 Tapu Midirligi gibi bir yerde kiigik bir memurmusg;
ama memur ya, bahge iginde bir evde otururlarmig. Annesi, ba-
basinin ikinci karistymis. Oncekini ondan bir tiirli erkek gocuk
sahibi olamadig1 igin bosadig: soylenirmig; kendisinde bir kusur
bulunmadigini kontrol ettirdikten sonra bu ikincisi olan annesi-
ne evlenme teklifinde bulunmug ki, annecigi bunu konu komguya
dalga gegerek fis fis fis anlatir dururmug. Hattj, iste durum ortada;
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bir kizimiz, bir de beyefendinin istediginden 4la oglumuz, demeye
petirirmis “agikgas1”. Baba ¢ok sertmis. Epeyce giizel olan anne,
kizindan sonra tam yedi yil oglan ¢ocugu doguramayinca o sert
adamdan ¢ekmedigi kalmamis da, neyse gok giikir oglan gocuk
dogururdogurmaz ‘bu adam’diye bahsedip durdugu kocasinin yi-
ziine karg bile biyiklik taslamaya baglamig: Halleri ¢ok komik-
mis; iginde saklay1p durdugu kahkahalarinin bilyiidiikge biytimig
haline gelmesi bundan olabilirmis. O kadar cimri olan babasinin,
oglan gocuk sahibi oldugundan beri karisina takip takigtirmadig:
sey kalmamig. Annesi ailece de ekonomik y6nden iyi durumda.
Boyle olmasaymig kadincagiz, modadir diye istedigi bir ¢ift pabu-
cu bile alamazmig. Annesi ayrica kizinin okuyup yazmasi, bir yiik-
sekokul diplomasina sahip ¢ikmasi, bir is sahibi olmas: igin yap-
madigim birakmamug. Bunda ¢ok israrliymus. Oyle ki “bu adam”
gibi kiigiik memurlarin bile kendisini kiigiik gérmesinin agzinin
payini verebilmeliymis. Babanin biitiin en biiyik ve en giizel derdi
goziinin nuru oglu... “Su mizmiz kizdan yedi yag daha kigikse de,
suna bakin hele bir; su benim yigidin yigidi ogluma; hele az daha
biyisin de gu bizim jandarma kumandani bunun yaninda sifir
kalacak sifiur,” der dururmus; ama evin igindeee!..

Kiz olarak kendisine yapmadig: zulim, atmadig: tokat kal-
mamig baba olacak ‘bu adam’in. Haa bir de, ihtimali bile biyik
cezalara mahkim gorev adi altindaki emri var: “Bana bak namus-
suz sey, mis gibi kardesin, benim bu oglum senden tam yedi yag
kiigik olduguna gore onu sana emanet etmis bulunuyorum ki,
bunun degerini iyi bilesin. Ben isteyken, annen giigteyken sen
hep ona sahip ¢ikacak, bir yerini y1lana giyana, sinege bile 1sirttir-
mayacaksin. Oglumun bagina bir hal gelirse katilin olurum haa...
katilin haaaa!” gibi pislikler iste...
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Boyle boyle, oglanin yari annesi olmus durumunda; artik
bagladig: ilkokuluna eli elinde gotiriip getiriyor, gidip gelislerde
¢ocugun, “ben gitmiyceem, istemiyoooruuum” gibi direnislerine
gogis germesi gerekiyormug ki, aslinda biyik zuldm bu imis. Bir
keresinde kardesi elinden kurtularak firlayip gitmis, nereye de-
meyin artik, tam da mithig bir hizla giden bisikletlinin altinaaa.
Bisiklet devrilir, sahibi olan abi yerlere yuvarlanir, gocuk kaldirim
taginin tam ortasina savrulur. Cigliklar, gozyaslar, ¢aresizlikler,
kan kan kan. Sanki dinya kan igindeki gocuktan ibaret. Bizim
tagrali ¢alilik kusumuzun emekli askeri hekimden bir kurtarici-
s1 yok ki, kosup gitsin, ona siginsin!.. Anneeeee!.. Cankurtaran-
lar, hastaneler... derken derken ortalik sagsaglim; fakat babanin
intikdmi ‘bu da bir insan, bu da bir ¢ocuk’ diyemeyecek kadar ab-
ladan anneyi déve dove 6ldiiresiye kiyim...

Anne zaten oralara gehirden gelin gitmeymis: Rastlantilar
iste! O adarm1 bagindan atmak yerine, ortada bir de oglan gocuk
var, onu da bana veriverecek degil ya hesabiyla biricik kizin1 baba
evine gonderir ve oralarda tam da 6zledigi gibi okumasini, bir
Universite diplomas: edinmesini saglar... Devami, yani bundan
sonrast meger iste kadin soyundan gelen Iletigim Danigmany’mi-
zin giile aglaya anlatti1 gibi “Gizli Sevda”ya gelip dayanmaktadir.
Fakiltedeki, o siralar asistan konumunda bulunan ve anlayabil-
digimiz tzre su “Ustin insan” halli kendinden hognut bilimada-
miyla on yi1l sonra birdenbire yeniden karsilagilmasi var ki, bu da
bagindan sonuna kadar doktigi dertlerin ¢ok daha uzun fashdir
ve daha fazladan 6zetlenmeyi gerektirmekte:

Kendisi, yukarda degindigim gibi ikide bir cience politique
dedigi Siyasal Bilgiler bolimiinden mezun olur olmaz minik bir
maag ugruna Digisleri Bakanligi'na bagvurmayi diginir. O kadro
dolu, bu kadro dolu denilip durulurken kendisi de gece giindiiz
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demeden iki yabanci dil kursuna da gider gelir. Aklina koymustur,
babas: olacak o adama inat herkesin, 6niinde sayg: ve sevgiyle
cgilecegi biri olacaktir. Hem goz koydugu meslegiyle ilgili, hem
sanat kiltir edebiyat alanlarindan okumadig; kitap kalmaz. Hele
kendisine, sagina bagina, giyimine kugamina gosterdigi 6zen saye-
sinde dikkat geker biri olabilme muradina erebilmis gibidir. Hep-
si bu kadar degil; bir de 6yle zarif haller edinebilmek hesabiyla bir
iletigim sirketinin ‘4dab-1 muégeret’ derslerine de girip ¢ikmugtur.
Kendine giiveni neredeyse tam. Bunun da verdigi cesaretle ye-
niden Disisleri'ne bagvurur; kendisinin gizli deposunda ne varsa
sayar doker. Bunu aynen béyle anlatmig bulunmakta; hem de sik
stk “4dab-1 muigeret” 6greniminin altini gize gize. Nedense bunu
soylerken hep: “Anliyorsun degil mi, bu kavram Arapgadir ve
Oztiirkgesi ‘hem gorgii, hem de yol yordam bilmenin kogullarina
uygun’luk demeye gelir” diyerek benim gorgi ve bilgimi dene-
meye de kalkismakta. Durur muyum? “Aa ama dinleyin bakalim,
durup dururken boguna 6yle yillarin edit6ri olup ¢itkmadim ya
ben; daha taa 6grenciligimden bu yana sag yamimda Osmanli-
ca-Tiirkge sol yanimda da Tiirkge-Oztiirke sozliikleri durmakta;
Islami Kanun sozliigii demeye gelen Kur'an-1 Kerim bile!” “Sahi
mi yahu, o da m1 var? Sen bir dlemsin zaten...” Beni boylesine
takdiri, sabrima sabirlar katmig bulunmaktadir gorildigi gibi;
farzola bu satirlarimdan anlagilacag) gibi...

Tabii igte eski kayinvalidem, yeni kir lokantasindaki igkili ye-
mek dostumun kendine giiveni tam bulunmakta ve sonunda dik-
kat dikkat, aklindaki bakanlga yeniden bagvurdugunda bu sefer,
kendisine goyle bir begeni bakiglariyla bakan idari isler memuru:
“Kusura bakmayin ama, size agiklamak zorundayim ki, kadrolar-
muz biiyikelgiliklerini bekleyenlerle dolu, aslinda herseyde oldugu
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gibi is bulmak, istedigi yerdeki istedigi ige girebilmek bir ans eseri
olmaktadir artik. Bakiniz, sizi gorir gérmez hatirladim; ilk bagvu-
runuzdan bu yana gériiyorum da kendinizi gok giizel gelistirmis gi-
bisiniz. Memleketimizde de hayirh gelismeler olmakta. Herhalde
su bakimdan bir fikriniz vardir ki: Birlesmis Milletler Merkezi'ne
ya da acaba UNESCO'’ya m1 neyse tye tlkelerde, elbette ABye
tiye tlkeler kadrosundaki ilkelerle birlikte bizim devletimizde de
AB tiiziigiindeki kogullarini tamamlama 6nerisi gizgisinde ve In-
san Haklar1 Evrensel Bildirgesi 151g1nda hazirlanmag bir Birlegmis
Milletler Evrensel S6zlesmesi'ni teklif eden 6neri igin s6z verildi-
gine binaen imzalamig bulundugumuz igin, Bagbakanliga baglh bir
Insan Haklarini Inceleme Komisyonu Kanunu ¢ikanlmis bulun-

makta ya, artik kanunen bu Komisyon kurulmus bulunmakta...dur.
Siz madem bagkentimizdeki Siyasal Bilgiler Fakiltesi’nden degil

de en eski, yani Tarihi Universitemizdeki Siyaset Bilimi ve Ulus-
lararas: Iligkiler Boliimi'nden mezun olmugsunuz, hi¢ durmadan
hemen kogun, Insan Haklari Komisyonu’na, yani iste aslinda or-
daki bagvuru dairesine bagvurun. Orasi heniiz ¢ok taze, yeni yeni
ihtiyaglar s6zkonusu... Gidin oraya!”

“Peki, peki, ama geyy.. Nerede burasi? Nasil bagvurulur oraya
ve orda nereye, yani ordaki kimlere?” diye kekelemistir iste artik
simdilerdeki mis gibi taptaze yeni Insan Haklari: Evrensel Ileti-
simci Danigmanimiz. Kendisine bu yardimda bulunan bey, geng
kizimizin eline hemen bir Insan Haklari Mevzuat: tutugturarak:
“Bagvurunuzdan once hele sunu dikkatlice bir okuyun, size, di-
sincenize, bilginize gore kendinize en uygun goriinen bolimi
isaretleyip oraya verin dilekgenizi.” O arada 6niindeki bir kagida
acele acele bir gey karalamakta ve karaladigs kagidi kizimiza vere-
rek: “Istediginiz biitiin ana bilgiler burdadur. Siz mevzuati okuyun
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ve karariniza gére 6nce su telefon numarasindan bir randevu alin
bakalim... Hadi firlayin. Seey bir dakka, ne olup bittigi hakkinda

yine bana gelip bir bilgi veriverin, olur mu?”

Ahbh, biyikbabasi goktan 6lmiig, onca kendini yetigtirme
gayretleri arasinda bir de anneannesiyle ayn1 evde ona baka baka
oturmug bulunan geng kizimiz, bu 6neriyi biyik sans olarak ka-
bullenir elbette ki. Bu umuda &yle bir sarihg sarilmugtir ki, Insan
Haklar1 Kanunu “Mezvuat1” dersine biyik akil karigikliklarina
ugrayarak galigmis da caligmustir. Hele su “Komisyon Uyelikleri”
yansira “Iletisim ve Damigmanlik Daireleri” yok mu, Insan Hak-
lar1 meselesindeki madde madde bagliklar, jahsen iginde zaten
mevcut bagkaldir1 damarini bisbitin kirbaglar olmugtur. Hele su:

Kisisel ve Siyasal Haklar Uluslararasi Sézlesmesi bahsi!

Hiilaseten, bir dilekgeyle bagvurdugu mahalden randevu
alinmug, giini ve saatinde orda resmen bulunmustur.

Oniinde genis ekranli bir yaz1 makinesi geng bir kadinla
kargilagmis bulunuyor. Onda oyle “takliden feminist”lerin havasi
suyu yok gibi (yani dinlerken bana gore 6yle olmus olsun). Pek
bizim milletvekillerimizin etek ceketli resmi “is kadinlari”na da
benzememekte... Neyse ne iste, bu geng kadin son kerte net bir
bigimde, lafi uzatmaksiniz beklenen cevab: veriyor: “Durum su-
dur efendim. Acelenize dayanarak bildireyim ki su 4ndaki acilen
ihtiyacimiz komisyon iyeliklerinden birinin bu islere kafa yormus
bir sekretere ihtiyact olmasindan dogmakta. Uyemizin galigma
odasinin yaninda kigik bir sekreterlik odasi bulunmakta. Siz-
den beklenenler sunlardir, buyrun bir inceleyin. Isterseniz bugiin
gidin, istekleri iyice bir kafamzda evirip ¢evirin, karariniz1 ona
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gore verin, ki bu sizin en normal hakkinizdir; isterseniz kararinizi,
buraya gelirken gegtiginiz bekleme salonunda oturup verin ve ka-
rarimiz1 bildirmeye bana geri gelin.” Kisa bir duraksama... “Sonra
geleyim, derseniz size ancak gu uyarida bulunabilirim: Bu 6neri
acelesi olanlar i¢indir, bekletirseniz bagka bir bagvuru sahibiyle
anlagabiliriz...”

Elbette ki bekleme salonunda gerekeni yapmaya ¢aligmus;
aceleden bisbutiin kafa kanigikligi, agiks6zli geng kadina boynunu
biike biike: “Bu sekreterlik i¢in gerekli istekler listesini inceledim
ve genellikle bu maddelerle uyumn saglayabilecek gibiyim de, ama
acaba bu gece evde sakin kafayla bir diigliniip taginayim da, hemen
yarin sabah gelip bildirsem diyorum da acabaaaa®” “Oyle yapin
ama geg vakit ortaya fazlaca baskici bir durum gikarsa siz kullan-
mak istediginiz bu insanlik hakkiniza kiisersiniz artik...” Oyle bir
tath tath gilimsemis ki bu kendisini daha o saatte bitiin sart-
larin hepsi kabulimdiir deyivermeye itmis itmesine de “insanlik
hakki”nin enini boyunu, ruhunu ve niyetini 6lgmeye de itmigmis.
Ertesi sabah, sekreterlik kadrosu tertemiz ve bog ve kendisini te-
sekkirlerle kabule hazir.

Ise baglama ay1 giinii oracikta kararlagtirilmig, Komisyon
Uyesi beyefendinin makaminin yan: bagindaki kiigiik sekreterlik
odas: da kendisine gosterilmigtir. Kisacas: patronunun adini sanini
da o arada tabii ki 6grenmis bulunmugmug da, gagkinlik ve heyeca-
n1 dorukta.............. Orda kulagina garpanlar ugup gitmismis.

Oniindeki iki yilin1 memlekette, bu sehirdeki ofiste gegire-
cekmig bu saygideger Insan Haklari Komite Uyemiz... Beg say-
gideger tyeden olugan Komite’de mevzuattaki ilkelere gore yeni
secimler ve ayrilanlarin yerine yenilerin segilmesi mimkin ama,
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gelecek zaman su anda iki yilbgina memleketinde galigacak olan
tyemniz hakkinda agik durumda ve genellikle de iiise devam...
Belki. Bu isin daha yiginla ayrintisi var ama ben de Insan Haklar
Komisyonu'ndaki bagvuru ofisinde ¢ahsan geng kadinimiz: say-
gtyla kisa kesmeye gayret edecegim bakalim...

Simdiki Evrensel Insan Haklan: Iletisim ve Danigmanim-
zin o zamanlarda sekreter(lik) odasindaki ilk sabah1 mesela: Vakit,
ogleye dogru... Zil ¢almakta, o da elini gogsiine bastirdiktan son-
ra usul adimlarla beyefendinin oda kapisin1 usulca tiklatip igeri
dalmaktadir. Kendileri masalarinin bagindadirlar. Hem de ceket,
gomlek, kravat; renk tonlar: ve kumag doku uyumnlariyla mithig
comme il faut.” Ceketinin kol agizlarindan iki-ii¢ santimcik tagan
beyaz gémlek yenlerinde gling6rmiis kol digmeleriyle hele!..

Cok sonralardaki lakabiyla “Evrensel Kokteyl Sekteteri’miz
nerdeyse on yil sonra vukubulan bu yeniden bulugma sahnesini
bendenize, yani dert dinleme uzmaniniza 6yle bir anlatig anlat-
miglardir ki, hepsini birebir yasayip gormiis gibiyim. Sekreter be-
yefendinin makam odasinin kapisini kendiliginden gidip vurmug
degildir. Kendi odasindaki “firla kos” zili ¢alinmis, efendisi, pat-
ronu, asistanlik yillarindayken o 6grenciyle buralara kadar kaga-
maklar yaptiklar1 ses tonundan daha vurgulu bir tonla: “Gelebilir
misiniz?” demig bulunmaktadir. Sekreter hanimimiz bitin gece
boyle yillar sonra yeniden ilk defa “bulugma”y: akla gelebilecek
ayrintilarla hayalleyip durmugmug megerse. Gergekte: Kendisi-
nin yumugak adimlarla usul usul “Uyelik” masasina dogru iler-
leyisi, 6tekinin koltugunda soyle bir dogrularak geri oturusu ve
elini uzatigi: “Merhaba.” Sekreterin de mecburen elini uzatig:

* (Fr.) Zaman ve mekina gore gerekli hergey yerli yerinde.
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“Merhaba efendim.” Ellerin ¢argabuk ¢6ziilip geri gekilisi ve kol
digmelerinin daha giddetle g6zebatigi. Sahibinden: “Buyur goyle
otur. Gel gel, ge¢ s6yle hadi. Yaa, tam da buralarda béylece bu-
lugmamiza sevindim.” Aaa, birden bu samimiyet; boyle bir senli
benlilik?.. Kag giindiir adamin yine istten tavirlar atip duracag-
n1 hedeflemigken “eski flortgilik” birden utangaglagip kalmamig
m1? Evet. Olmug, 6yle olmus ve sekreter kendisine gosterilen yere
oturmaksizin: “Boyle kalayim efendim, daha iyi. Ne istemigtiniz?”
diye bitirmek ister su isi... “Yok canim, bir sey istedigim yok gim-
dilik. Aradan gegen yillarinda gok giizel agamalar yaptigin anlagi-
liyor. Nasil oldu, meraktan bir sorayim, dedim.”

Eski bir “samimi arkadagin” inceligi mi bu yaklagim, yoksa
bunu simdi neresinden yakalayabilirim tslibu mu bu dslap?

Boyle bocalamalarinin altindan goyle kalkabildigini agikla-
musti: “Agama dediginiz sey, giigliklere karg: direnisi ve atacagin
adimlarda ihtiyatl davranmay: 6grenmek olmugtur. Genglik iste,
o zamanlar insan hergeyin hep daha iyi ve daha giizel olacagin
santyor, bundan sahsen kendisinin de sorumlu oldugunu disiini-
yor da, ama §u §6yleyken boyle, bu 6yleyken soyle oluverislerini
yasaya yasaya o lekesiz, temiz, saf inanig ve digiinceler solup s6r-
pyebiliyor, daha dikkatli, daha kugkucu, hatti daha bencil oluna-
biliyor; ne yazik...” Trajikomik bir suskunluk: Igin igin ?!!?!lar ve
iste kargidan kazanova edal: bir laf: “Bu degisim seni resmen daha
anlamly, ¢ok daha gekici bir kadin yapmus, (bir 4n) evli misin?”

Neyse ki telefon galiyor, galiyor, sekreter odasinda degil ki,
cevap verilsin. Cevabi kargisindaki veriyor. Masasindaki telefonu
kaldirip son kerte net: “Toplantidayiz, litfen daha sonra arayin,”
deyip kapatiyor.
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Bu eski sevdalarin yeniden giindeme oturmaya baglamasi
uzun ig; yerli filimlerimizden ben 6zellikle bu yanlarindan 6tird
basbayag1 hoslanmaya baglamigimdir; eski kayinvalidemin bun-
lar1 giile ede anlatist da hoguma gitmemis degildir ama, insan ne
olsa maceranin sonunu da merak etmektedir. Iste su merak cini'

Anlayabildigim kadariyla, macera birbirinden farkh kare-
lerle gegmisle gelecek arasinda elele kolkola, 6piisme/soviisme
akip gitmigtir. Bir keresinde bakiliyor Insan Haklarr’'cimiz ince
zarif, ertesi giin bakiliyor sert, buyurgan hatta kendini begenmis
bir hodiik olup ¢ikmakta. Eski sevdalar rollerini ¢oktan oynayip
bitirmigler; perde, sekreterin kendisini biyiik goriip bitin oyle
boyle olup bitiglerin ustinde inatla durusuyla ve beyefendinin
onun hergeyinde bir kusur arayigiyla siirip gidiyor da, sekreterin
yeri gittikge daha saglam; ¢linki usulen efendisi onun her yap-
tiginda bir kusur arayadursun, o bitin bunlarin altindan zaferle
kalkmakta, hattd toplantilarda tyelerimizin en stinind kigik
dugtirecek kadar atilimlarda bulunmakta.

“Aklima koymugtum bir kere, kimse burnumu siirtemeye-
cekti! Babamdan 6cimi ancak boyle alabiliyordum,” demigtir
konusmamizin sonlarinda. Buraya usulen efendisinin davetlisi
olarak yine birkag kere daha gelip gitmisler, hatta Komite Uye-
si kendisine evlilik teklifini burda, naha iste su kosedeki masada
yapmig. Ne tuhaf, kizlan da bana, “hadi gel evlenelim” teklifini
burasi gibi bir yerde, tam da aydedenin isinlarinin dogay1, bir ha-
yal atlasina gevirigini gegen yiizyihn iyi ressamlarinin tablolarinda
boyamalar1  gibi......cccceucunee Hatirlaywverdim.........ccccocvnneneee.
Seyi seyi seyi: babamin giftlik evini....................
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Baz siirlerimde su tekerlememi ikide bir giziktirip durmug-
lugum da hatirlayiverdiklerim arasinda:

Raslanti-Hatra-Cagrisim-Bilirlik-Bilinmezlik Sisi-Hayatn
Ayakizleri......

Evrensel haksever tiyesinin evlilik teklifine boyun egis olduk-
¢a uzun siirmiig; 6yle ki memleketimizin Insan Haklar1 Inceleme
Komisyonu mensuplarindan yeni yeni edindigi arkadaglik iligkile-
rinden bazilari “insan tikenmez” anlayigini yerli yerine oturtacak
seviyede insanlarmig. Aralarinda onun gayretlerini “aggézlilige”
yoran, bunu da ortaliga yayip duran “kadin danigman’lar1 ayip-
layan ikinci katipler, raportorler, idari memur kadinlar da varmug
ve incecik esprilerle diyeceklerini diyebiliyorlarmig: Sakin telaga
ve 6fkeye kapilmayin dostumuz, galigmalarinizla, kendinizi sorgu-
layarak denetleyip durmalarinizla siz kendinize yetersiniz; gerisi
goze girmeye baglamamzin ¢ekemezligidir; gelip gegicidir hepsi,
demeye getirirlermis; hele taa Uzakdogu ilkelerine gonderilip
duran bir i arkadag varmus ki o, evlenme teklifini yapan komite
tiyernizden tesadiifen bir s6z agildiginda, 6niine baka baka: “Onun
i¢in evlilik bile olsa bu sadece yine kendi ustiinligini gostere-
bilmenin degisik bir aracidir kanimca,” deyivermistir ki, incelik-
le yaptig1 bu uyary, hi¢ unutamadiklar: arasindayms. Bunu zaten
kendisi de hissetmekteymis de kizinin babasinin giddet egilimle-
rini eliyle tutabilmek i¢in, evet sadece bunun igin “peki” demis bu
evlilik teklifine, hem de dérdiincii yilin baslarinda onunla birlikte
Kuzey Avrupa bagkentlerinden birine sekreteri olarak birlikte git-
tigi sirada....

Tam daistedigi bigimde... Kendisiyle dalga gegislerinden biri
daha: “Aslinda bizim Komite Baskanhgr'nda beni durmadan ki-
clik gorip kigiik gostermeyi aliskanlik edinmis kadin soyundan
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oteki sekreter ve vilayet darugmanlarini falan bisbitin kiskanglik-
tan ruhbilimcilerin ellerine digtiiklerini gorebilmek igin...”

Nikihlar1 da daha sonra tayinen gittikleri yerde kiyilmus.
BBu sefer gergekten de “Iletisimci Uye” olan kahramanimiz, eliyle
tutup goziiyle gorerek sertliklerle igice biyik bir absurdite daha
yasamigmis.

Séyle: Komite Uyesi, ilk tayinini zaten yine bu gehirde
yapmigmug. Erkek erkektir, kadin da kadin; ille de bir agk megk
meselesine bulagmalar kaginilmazdir da, renklerindeki ¢esitlilik
niyetlere baghymigmus.

Komite tyesinin kendisiyle florti silip atarak ilk digar1 ¢1-
kist da meger aym yerdeymis. Nikih 6ncesi “Kismete bak sen!”
diye fisildamigtir kulagina “kismetin yanina” bir de 6piiciik sosu
ckleyerek...

Iste 0 zamanlar bagka bir Komite iiyeleri yemeginde Bal-
kanlardan gelme ¢ok hos bir kadinla tanigmigmis. Bir bakigta vu-
rulmug bu kadina. Ehh, madam bilmem ne de o kadar bog degil-
mis kendisine karsi. O davet senin, bu toplant: benim derken mi-
zik ve danslarini tercihe baglamiglar. Birlikte danslar mu? Iste bu
tam anlamiyla kargilikli cinsel uyanigtna ve uyumlulagma(imis)...
Canim bunu kendisi uyduruyor degilmis ki, yerli yabanc: bitiin
agk sefalan garkilar, tirkiiler, dans sefalan ve giftetelliler, birlikte
halay ¢ekmelerle baglayip mutlu ve mutsuz birliktelikler de yine
dans ve halaylar ¢ekilirken iki kurgun sesi, i¢ kanh bigak darbe-
siyle bitmiyor mu? Hele “cinsel” yani “agki” romanlar, ki bazisinda
intihar 6ncesinde de, sonrasinda da mutlaka eski danslarin, zey-
beklerin, tangolarin falan kareleri yeralmaz mi?

Yeni evlenmis bulunan biiyiik komite Gyemizin ilk cinsel se-
fas1, Balkanl kiltir danigmani kadinla bagliyor ve iste burda farkli
bir hiiziin sahnesi ortaya ¢ikiyor: Tam ilk genglikte yagananlardan
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beterin beteri “Gizli Sevda”bir tiirli bitip tiikenemiyor; ¢linki iki-
si birden tek ¢at1 altinda yatip kalkmaktadirlar. Neden? Cinki
Insan Haklari Mevzuat’'mizin bir siirii maddesinden 6zellikle bi-
rine uygun digmemektedir bu “derin iligki”. ‘Metrescilik’lere, yani
su geleneksel kiiltiirlere saygiyla “usulen” gozyumulabilirmis ama,
onda da herhangi bir hokkabazlik olmayacak. Iligkileri biline bi-
line gizliden gotirmek en iyisi....

Kisacas1 aym memlekette erkegin israriyla nikahlar kiyil-
mug. Yeni evlilerimizin, gelinin kocasiyla ilk yatiglarinda, kendi-
sine bu hikiye hiziinlere bulana bulana anlatilmig bulunmaktay-
mug ve boylece hatiralar cinsellik gliciini artirmanin agis1 demeye
de gelebilmekteymis...

Ay batt1 batiyor. Dillerimiz dolana dolana son kadehlerimizi
yuvarlamaktayiz da dert dokicimiiz tam bunu bdylece ima et-
tikten sonra: “Bence benim koca, benim kizligimi Balkan kadinla
¢oktandir yatip kalkamamalarinin 6zlemiyle bozmugtur herhal-
de,” deyivermesin mi? Dilimi yutayazdim.

Kendisi otuzlarini gegmis ve hila daha kizoglan kizmig me-
ger... Mig mug mus... Bana ne canim. Insan Haklari Mevzuatr'nda
artik boyle bir madde de bulunamaz ki, ayiptir! Yoksa, derinleme-

Meger bu kadinla metres hayat: on y1l kadar siirmiig; sonug-
ta kadincagiz evlenebilecegi biriyle evlenip bagini baglamis da,
benim eski kayinvalidemin evlilik kismeti de ta buralardan dogup
gelmis/mis inan olsun.

“Yahu, kizimin babas: gibi son derece bakimly, efendiden
adamlar genelevlere de gidip gelemezler ki 6yle rahatgana; goyle
boyle bir seyler olacak elbette... Keske meslek arkadaglarimdan
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yere baka baka beni uyaran incelikli, hassas ve algakgonilli kisi
benim kismetim olabilseymis... Babama inattan iste; iste hayatin
yaptig: gibi beni boyle bir ben yapan sey, aslinda burnumu yere
surtmeye kalkip durmug babama karsi duydugum inattir, hepsi
bu,” deyip ¢tkmigtir. Hani sanki biitiin igini bana salt, herkes mis
gibi, tertemiz dogar dogmasina da, yagadig1 hayatin ortamina,
toplumsal iklimine gore birtakim ikiytzlilikler siddetiyle yizle-
se yizlese bizzat kendisi bag terérist olup ¢ikar, demeye getirmek
i¢in sayip dokiip durmustur. 1ki tarafh ruhen silinip sipiralmisg
olarak ayrildik.

Dikkat! Unutma: Fldeki gii¢ baskis, siddetin zehirli meyve-
lerinden biri olup atigtirmay: canin ne kadar isterse istesin sakin
agzina atip yemeye kalkisma: zehirlerin artarak karanhgin icinde
depolanmasina sebep olursun! Gizli silah torbalar tiimen tiimen/
tegmen tegmen kendi egilimlerine baghlarin, sira kendilerini ha-

vaya ugurmalarina gelene kadar...

Kiz1 ve damadiyla gittikleri yerden ve yerlerden bana hep
yazdilar. Varla yok aras: ilk esim, ilk roman igin yaptigim iltimasa
tesekkiirlerini hig eksik etmedi. Dogup biiyiidiigi yerlere tayinen
Kiltir Atageligi etmek ve evlenmek tizere doniip giden “hiciv te-
bessiimli” kocanin da cici esinin yazarligina kol kanat gerigi sa-
dece sayemde atabildigi ilk adimdan 6tiiri olmugmus. Bizde ya-
yinlanan romanin: yaygin bir dile gevirterek iyice ve tanitimu yerli
yerinde bir yayinevinde bastirabilmesiyle baglayan gelismeler, be-
nim kegfim(")in 15181 sayesinde yazarinin hemen hemen nerdeyse
oralarda da giizel adimlar atmas1 umudunu yaratmaktaimig. Hadi
carum artik, ti¢ satirhk geng kizlarin dertleri, el dlemin, benim gibi
o kadar da kendinden ge¢mislerin ihtiyac1 degil ya, aaa!..
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Buraya gelip gittiklerinde mutlaka buluguyoruz, hem de
annesiyle bagbaga bulugup konugtugumuz restoranda. Ortahkta
yabanci dilde yayinlanmg yeni bir kitabi s6z konusu degil, ama o
“ilk giinah”imizdan bir adet ¢ikarip hemen 6nime koyuyor, adi-
ma hala daha biiyiik 6vgii ve tegekkirleriyle imzalanmig olarak...
Kadehler kaldiriliyor artik nerdeyse tigiimiize de sirayet etmig bu-
lunan gozkirpiglarla..........ccccoiniiiniiis

I1k ve son egimin babastyla annesinin boganma hikayelerini
de igte boyle yilda bir, iki yilda bir olup biten bulugmalarimizda
ogrenmis bulunmaktayim:

Meger artik baba olmus olan Insan-Haklar1 Komite Uyesinin
kendini begenmisliginden dogma siddeti arttik¢a artmig. Cocuk-
larinin dogumu 6ncesinde de, sonrasinda da hep “Evrensel Sekre-
ter” diye gorilmekte anne. Uluslararas: bir toplantidalar mi; “Cok
koti giyinmigsin, buraya, bu atmosfere uygun degil bu kihk kiya-
fet,” demeler mi istersiniz, “Masa yapmay1 sadece ¢atal bigaklar
soyle, tabak ve bardaklar boyle, tuzluklar gurda, tathlar i¢in ayr
catal bigaklar burda falan diye biliyorsun sadece; hani yani servisi
yapan gu garsonlarimiz olmasa yemekleri misafirlerin baginin us-
tinden dagitacaksin nerdeyse...” gibisinden ignelemeler...

“Benim sana bu agiklamalarim inanilsin ki olup bitenlerin
en az1. Kizimiz dogdu, nasil terbiye edilecek, ne giyip ¢ikarilacak,
babay1 nasil sayip sevecek... Hepsi de kendisinin buyruklar: dzre
olup gitmeli... Hele kizima hig istemedigi bir tathy: agzina agzi-
na tikigtirmalan yok mu, hos gelmis, sifalar, pardon yani sefalar
getirmis kasaba memuru babam!” O baba ki, ¢oktaaan oglunun
jandarma kumandanindan istiin olamadigin1 géremeden bagina
tabancasini sikarak gocip gitmigmis..diiir... Erkek kardes megerse
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askerlik ¢ag:1 geldiginde, “Askere gitmeyecegim,” deyip uzaklarda
bir yerlere kagip gitmis. Ablasi olarak kendisi bile bilemiyor nerde
yasadiginy, ne yapip ettigini. Og alis my, buyrun iste en iyisi by,
bireysel 6zgirliiik! Benim insan/hakk: tyesi koca: “Anlayamadin
gitti, ben boyle ucuzluklardan anlamam. iyiyse iyi, kotiyse koti
ama kalite gaaart!” diye diye “evrensel sekreter”imizi cocuguyla bir-
likte bagindan atmig gitmis, hem de son kerte “ucuz”undan... As-
linda uygarlig: insan1 kusturasiya yalayip yutmus bu koca, karisina,
hele su kizina da bayiliyor bayilmasina da, gocugun biitiin o bitmez
tikenmez simarikliklariyla ona bakip edecek hali yok kendisinin.
Suna bakmaliymis suna bir; lekelenmedik kravatim kalmad: efen-
diiim! Sen de giyimli kugsamli, bukadar resmi halliyken kapip da
stmstki bastiriverme gocugu taa surana, diyen yok degil, varmug,
varmig da aldiran kim? Bir tek dogru yol var, o da kendininki.. Ehh

o zaman hadi var git kendi bagina kendi yolundan!
Ee, 6niinde sonunda:
Hayatin yakasin: highir anlamda koyvermeyelim dostlarim!..

Ik Gizli Sevda'larin, ikinci gizli bulugmalarin, tglncd, bir
de goyle artik “bakalim”larin yeri olan kir lokantas: artik yok oglu
yok. Cami yapiliyormug oraya... Giiney kiyilarinda emekliligini
aksamusti ickilerini yudumlayarak, kirk yilda bir gazetelere yol-
ladig1 “degini”leriyle sesi duyularaktan yagayan tstin dyemiz, asil
su gipgizel genglik anilariyla zihninde gigeklenip durmug kir lo-
kantasinin yikilip yerine cami dikilmesi sorununa kafay: israrla
takmug bulunmaktadur... Oysa orda o kendisinin gémiilecegi “bir
mezarlik yer” edinmeyi diigiinmekteymig; Utiifff ki, ifmis!.. Dul
hanimin ¢ok eskilerde bana bir turistik kart arkasinda yazdigina
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gore, 6z kiz1 bile babasindan s6z agilmasini istemiyormug. Acaba
kendisinin kizinin babasina karg1 duydugu tepki ile onu babasin-
dan stirekli uzak tutmasinin pay1 olamaz miymig bunda?..

Haa, sahii bizim bu “sefkat dolu” donemlerin devaminda yaz-
mamig oldugum bir hatiram daha vardir ki, onu da buraya aynen
kaydetmeliyim: Eski esim ve artik Sosyal Iletisimci annesiyle ve
gilimseme rolini oynama uzmani yeni damad: edepli edepli ya-
zig1p ¢izisiyorduk ya, bu is bana bir ara bikkinlik vermigti: Gilim-
semecinin surdan burdan yazdig: kartlarina, hele yeni yil kutlama-
larina bile goyle bir kargilik verdigim de yok. Derken giiniin birinde
¢ekmecelerimde surda burda gezdigim mizelerden topladigim
kartlardan bence en ilgi gekici “matragini” segip ustiine sunlar ya-
zip bana verdigi en yeni adresine postalayverdim... Yazdiklarim
noktasi virgiline kadar aklimdadr:

Herseyin degerli danismani aziz dostum, uzun zaman sonra
acilen yaziyorum sana: Bu sirada bizim buralarda roc# ile tasav-
vuf felsefesini harmanlayan bir miizik grubu kurulmus olup, bunu
kurdugu grupla birlikte seslendiren de bir rockgu imamdir. Hatta
iste bakin su tarihte ilk biiylik konserleri var: Merak icindeyim.
Siz de hemen kosup gelin: bu mevlinali rock karmasi beste hak-
kindaki fikriniz benim icin ¢ok 6nemli. Ayrica el ellerindeyken
gittigim bir Modern Sanat Miizesi'ni gezerken mim koydugum
iste bu gordiigiiniiz kartin tabag kagig bile kiirkle kaph ¢ay fin-
cani tablosunun aslini fashini inceleyip beni bilgilendirin.

Aradan iki hafta gegmeden cevab: geldi. Demek ki dogru
adrese gondermisim... Asil siirpriz bana gelen cevap; ona goén-
derdigim kartlardan birinin igine, bog olanina yazdiklar: ve bir de

ekledigi DVD. Soyle yazmug:

96



Miizeyi de miizede yeralan bu tabloyu da gordiim. Hala
daha orda. Tablo, Meret lakabiyla taninmis bir modern ressamin.
1936’larda yapilmis. Ressam iki bininci yila bir kala olmiis ve geriye
Inraktigr vasiyetnamesinde woyle bir sart yer almaktaymis: Bu tablo
ancak Meryemana kocas: Bagpiskopos'un caz miizigi ile pazar ayin-
leri korosunun harmanlanmasiyla yiice ilk biiyiik konseri'nin ikram.
Yeri, boyle bir miizik grubu orkestrasimin basucudur. Sef: Bagspiskopos
duman rengi iistine altin saris: seritlerle bezenmis ciibbesi icindedir.
Orkestra ve korolar, kilise ayinlerinin geng rahip ve rahibeleridirler.
Geng rabipler siyah, rahibeler de beyaz kiyafetler iginde olmalidir-
lar. Hiiziinle roman gobek havalar: sedalar: vererek akip giden bu
harmalama miizik, tablonun yanindaki bir diigmeye basar basmaz
isitilmektedir; bir adet kopyasini giileryizlii dostlugumuz onuruna
sana gonderiyorum. Liitfen dinle ve bunu rock’'cu imamin rock ve
tasavouf miizigiyle harmanladig: bestelerin yer aldigr konseriyle bir
karsilastirver bakalim ne gikacak. Bendeniz yazik ki oraya gelemi-
yorum; o tarihlerde Mars planeti ugulusuna davetliyim, bunu kagira-
mam degil mi!

Yollarimiz birbirinden béylece ayrilmig bulunmaktadir.
Hem de tarafimdan §6yle bir omuz silkilerek:

Sana ne biitin bunlardan degil mi ama? Senin goktandir za-
ten sadece “Babam Ailem”le hatiralar1 bahsi takilip durmaktadir
aklina. Hem de nasil. Cinktttui:

Rastlant1 + Cagrigim + Sezgi = Yagsamak / YIKINTI
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II. BOLUM
Cagrisim ve Sezgiler

Yine giinlerden bir giin. Taksideyim.

Ayaklar bag olmaz, olabilemez, baglarsa asla ayak olabilemez
imkan ve imkéansizliklarinin fazlaca tartigilmasindan olacak, had-
dini bilir bilmezlik sorunu da aklima takilip kalmigtir. Zaten baba
evi yardimailar, bahgevan ve ugaklarla gevrilip durmugken bile
i¢lerinden higbirine bir buyruk tonuyla, sunu getir, bunu gétir
diyememisim. Bir seferinde, sekiz-on yaglarinda varim yokum,
annemin, camlarini silen kadincagizi “Eee baksana bana, terte-
miz silsene sunlar1 artik; daha kag kere 6gretecegim bunu sana
aaa!” diye azarladigim gérince, yardimaiyla yizyize gelmemek
i¢in ordan kagip bir masanin altina girmisimdir. Annemden 6yle
utandim, 6yle utandim ki... Daha sonralar ustten bakan, kendile-
rine yardim edenlere veya buna zorunlu kilinmiglara azarlar, ki-
furler sallayanlarla kargilagtikga annemden utancim kendimden
utanca dénigmigtir. Hele mesela askerlikteyken emirerlerinin
iki kulagindan yakalayip baglarin1 duvarlara duvarlara garpan ne
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kadinlar, daha da kimler kimler gérmigimdir; ¢ok da normal
bir sey yapiyor gibiydiler. Dogrusu, daha hala oyle degiller mi?
Madem ki kendileri vatani kurtarmiglardir, kimse kurtariciliklari-
na leke digirmemeli, kanuni hiyerarsiye bogverip gegilmemelidir.
Saygi ve sevgiyle kargilanmak haklandur...

Kimbilir belki de kendimizden yek parmak agagidakiler
beni hiyerarsi digkinlerinden biri sanmasin, kendilerini kigik
gordigim zehabina kapilmasinlar diye taksilerde hig arkaya yan-
gelip oturarak ¢ek suraya, git buraya, kag paraya, yok parayacilarin
borglarini 6deyebilecekmisim gibi, hep soforiin yanibaginda otur-
may1 huy edinmigimdir.

Dikkat isterim, dikkat! Sen bu analizi gimdi su satirlar ¢ir-
pistirirken yapmaktasin oglum. Kendini esitlik¢i insan kisminla
orneklemeye kalkigtin ki, olmadi. Suglusun...

Taksideyim. Sirticinin yanindayim. Huyumdur. Hep béyle
olmug olduu, hepsi bu!

Zaptagegilsin efendim ...

Asil hosuma gidense onlarla sunlar bunlar istine konug-
mak... Ona deginip bunu egeleyip dururken 6yle bir samimiyetle
i¢lerini digavurmaya baglarlar ki, dertlerini dinlemek zihnimde
yeni yeni ufuklar agar. Hatta beni yazardan saydiran kitaplarim-
dan birini yazarken, bu konugmalardan baz: esintiler doktirdi-
gum bile olmakta. “Taksilerde hep siiriiciiniin yaninda oturul-
mah ki, toplumunuzun nabiz atiglarin1 anlayabilesiniz, ruh
hallerini hissedebilesiniz,” diye yazip ¢ikmigimdir da; lakin bu
yayinevlerinin kir hedefine ters digmis olmali ki, benim “care”mi
sahiplenenler ¢ikmadi ortaya. Kimbilir, belki de buna inat, si-
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riicinin yanina atlamay: sirdirip durmaktayim. Ginlerden bir
ginde de oldugu gibi:

El ettigim taksi siricisi, efendi efendi gelip durmugtur
onimde; bendeniz de 6n kapiy: usulcana agip igeriye siyrilirken,
(bana gore hani g6yle ilkokul 6gretmenliginden emekli sofor)
oturdugu yere bitisik koltugun istindeki kigiik bir torbay: he-
men alarak ¢ocukg¢a bir mahgubiyetle: “Buray1 hep bog bilirdim
de, ondan,” demis, ben de kapiy: garpip etmeden kapayip: “Iyi
ginler,” demigimdir.

“Trafik buralarda fazlaca yogunsa da, iyilikler olsun. Bitiin
iwin bag1 saglik.” “Cok giizel dedin valla, hadi gidelim bakalim gura-
ya,” diyerek gidecegim semtin adini verdim. Dura kalka, saga sola
dikkat kesile kesile ilerlemekteyiz. Ikimizin de -trafige aligkan-
liktan dogma olmali- Ustimize ¢okmis bir rehavet. Zonk. Fren,
sigrama(lar) falan... Siiriici bir elini ensesinde dolagtirirken: “Gor-
diiniz ya efendim, farkindasimizdir, gu araliktan bu ana caddeye fir-
lay1p ¢ikiir m1?” diyor sanki sug kendisindeymis gibi... “Cikalir kar-
desim ¢ikilir, bunlar kendini bilmezler, yeni moda gehirliler bunlar;
sonradan gormeler... Bu diizenden yoksun gehirde en zor is sizin
isiniz. Sizin yolunda yordaminda iyi bir stiriici olmanizla bitmiyor
ki i, karsidan, sagindan solundan, arkandan falan gelenlerde asil
mesele... Devamli gerilim i¢indesiniz sizler; gece giindiiz, devamh
gerilim. Su arabanin son modelci gorgiisizini bal gibi gordim
gormesir.e; neyse ki iyi kurtardin bizi; sagol. Hadi bari yatigalim.”
Direksiyona hissedebildigim bir cogkuyla sarilmigtir yeniden; iler-
lemekteyiz. Bu arada iyi niyetimin getirisini almaktayim: “Ahh abi,
keske her musteri sizin gibi olsa! “Aman efendim.” “Aa agkolsun.”
Birakalim digaridaki egrileri, bir de arkaya gecip kaykilanlar var ki,
kadin kiz olmuglar, geng yagh erkek soyundan olmugslar, asil tehlike
onlarda inanin. Hele o kendini begenmis geng takimindan olanlar;
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inanin nah gurda silahlar1. Agizlan leg gibi kokar da onlara bir sey
yok, bize surda bir lokma durup iki yudum su igmek yasak: Hemen
yapustirirlar sugun para cinsinden 6denmesi seyini; bu da sirekli
gozaltindasimiz demeye gelmektedir abicim. O cebi silahlilar var
ya, bir onlar, “Cek suraya!”
mevkileri isterler, pekala. Geldik oraya. Insene agag1. Islik ¢ala mala
iner agag1 ama 6demek bahsinde ses seda yok. Gegende, inan ol-
sun: “Su kadar tuttu, 6demediniz, 6deyin,” diyecek oldum, elini ar-

kasina atmasiyla, “Ne 6demesi lan, bende sana para yutturacak goz

derler, ¢ekersin oraya, hep de en uzak

var mi? Alttan almigim, senin gibi enayinin tekine giivenerek ara-
bana atlayip hayatina nur katmigim... ona gore haaa, ¢ek git hadi...”
demesin mi? Ondan bu yana her misteriye miisteri demiyorum
artik; alacaksam halini hareketini tarta ede aliyorum. Fakat abi, iyi
ki sizi almigim, igime dogmus gibi. Siz olmasaydiniz inanin bu ak-
sam evime ekmek gétiirecek halim yoktu. Gidip babamin, eimin,
gocugumun yiiziine bakamayacaktim...” Oyle samimi, Gylesi tiziin-
tiden ¢okmus gibi ki, s6yle bir sey agzimdan firlayivermistir: “Aa
ama yapma boyle, o kadar da kendine etme be! Kendi evin degjil mi
gittigin, yatip kalktigin yer? Ee, var gir, soyun dokdin, bir soluk al
hele...” “Cocuk bagta, millet elime bakip dururken mi?” “Bakadur-
sunlar. Olecek degilsin ya, oturur, miisteri yoktu, benzin pahalanali
fiyatlarimiz da artt1 ister istemez, taksi tutanlar azald, yetmedi bir
de ceza kestiler gibi makul sebepler soylersin.”“Ee ekmek, yemek?”
“Ekmek mekmek yok bugiin, 6lecek miydim yani,” dersin. Yeniden
ensesini firdolay: kagids; hava kararmaya baglamug, ortaliga digsmis
bir hiiziin ki... Ben de hala daha amma da munésebetsizlikler edip
durmaktayim; derken ayaklarim yere degdi ama geeeg, ¢ok geg. O
i¢ini dokmeye devam, ben de sessizce dinlemeye mahkam: “Efen-
dim, kusura bakmayin, bizde, evine ekmek gotiiremeyene erkek

demezler, diye bir s6z vardir; bizler de hep erkek gibi erkek olmaya
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aligmaliyiz: evinin erkegi olursan erkek gibi davranmaya hakkin
olur, usul budur; bu béyle abicim...”

Inecegim yere kadar daha epeyce yol var, yoksa ne tuttuysa
buraya kadar, 6deyip kagacagim burdan. Zaten i¢imi daha farkl
bir soruna batirip ¢ikaran gencecik sofor, agilmig bir kere: Sir-
dirdyor: “Mesele yalmizca ekmekten, g¢oluga gocuga leblebi seker
saglamaktan ibaret kalsa, yine iyi. A¢lktan 6len olmamug, derler;
takat asil dertlerin en onarilmazi bozuk saglk, 6lim kalim, evin
bir kégesine yigilip kalmig biiyiiklerinizden birinin yatalak kala-
kalmasinda... Orda 6yle elin kolun bagh kalikalivermek yok mu,
iste bu caresizlik! En yenilip i¢ilmezi budur!..” Midem agrimaya
baglamigtir. Hele su garesiz kalakalma hali! Iste bunu yalayip yu-
tamayacak kadar yakindan tanimig insanlardan biriyim... Daya-
namiyorum: “Evde yatalak biri mi var?”“Ne insanlikla dolu biriy-
migsiniz abicim: iyi ki sordunuz ettiniz, sagolunuz. Ayip olur diye,
derdimi dokecek kimseler gelmiyordu aklima. Babam efendim;
doksanlarini ge¢mis durumda; yaghlik hastalig: iste! O yaglarda
ne olursa hepsi birden onda da var. Eskiden ne iyi ¢ikar dolagir-
dy, torunlarimi pek sever; onlara bir seyler alip getirirdi; nerde o
giinler?.. Ug yildir yataga diigmiis halde. Afedersiniz de, inanin
artik tuvalete bile gidememekte kendi kendine; altina kagirir du-
rur. Gelini de, gencecik kadin, sagin1 siipiirge ediyor, likin 6niinde
sonunda kadinin tekidir canim, nasi temizleyebilecek babamin
altin1 Gstind. Durmadan ¢amagir yikar oldu. Aghyor. Hakli. Co-
cuklarin okul susu busu mu dersiniz, yemekleri, Gstleri baglari, an-
neleri giil gibi taze giizel bir geydi, soldu bitti, kendisi daha yagh
insanlara dondii... Ise ciksam bir tiirlii, gtkmasam bir tiirli, gece
vardiyalar1 benim cankurtaranim, ‘yapmiyorum,’ diyemem. Baba-
mun ilag parasini bile kisintiya ugratiyorum, ginah degil mi?”
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Durduk. Ciinki artik siirebilecek hali yok, bagin1 omzuma
koymus; nerdeyse hala gencecik adam higkira higkira aglamak-
ta... Caresizlik. En iyisini bilenler bilir.

“Dur kardegim, sus canim, etme boyle...” Aglayarak soylii-
yor: “I¢inizden belki de, alip gétiirmedin mi hastan bir hastaneye
diye gibisinden bir seyler gegiyordur. Gotiirmez olur muyum; ilk
adimimiz Syle olmustu; devlet hastanelerinden birine yollandik;
babacigimin bekgilikten emekli durumuna giivenerek hem de. Ug
giin sonra eve geri yolladilar. Yagllar. Iyilesemez hastalar sinifin-
danmig; evinde yatip kalkmaliymig yani... yani 6limine kadar.
Cunkd bakilip edilerek iyilegebilir hastalar o kadar gokmus ki, on-
lara yer kalmiyormug. Fedakirlik, 6lmeden 6lime mahkim olan-
lara diigmekte... Ozellere neyle bagvuracaksin paran pulun yokke-
ne.” Sustu. Ben de zaten! “Haa bakin, huzurevi diye agilmg yerler
de var, aradik taradik, araya taraya, hem de inan olsun iltimaslar
falan kullanaraktan nihayet bir huzurevine kabuli mimkin oldu.
Huzurevi deyip de gegmemeli abicim; devlete ait olanlar1 ancak
memuren emekli sandigindan emeklilere mahsus, babamsa tcret-
liler sinifindan, 6zel bir yer var, git oralara, dendi. Oras: yoksullara
mahsus bir yermis. Adres madres, tarif falanlarla birlikte babami
yikledik bir taksiye, hi¢ degilse izinli olarak benim duragimdan
olanina, digtik yollara. Git babam git, sor sorugtur; oralarda boy-
le bir sey yok. Biraz gehirdisidir, ama iyidir, havadardur, yeilliktir
denilmisti; sahiden de digtan bakigta 6yle. Ama tam otuz-otuz beg
kilometre yol; bunun arabasiz taksisiz zamanlar1 var ve iste trendi,
otobiistd, toplu tagimacilikts... Mecburen oralara kadar taksi tu-
tuvermigsen su kadar gidip gel, yayan yapildak yiiri de var oraya.
Miimkiin degil. Mecburen yatalak babam geri ¢ekip aldik eve de
aile paramiz busbiitin digti gukura...”
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“Cok uzildim kardesim, dur bakalim, bir diginelim. Soy-
ledigin o huzurevi dedigin yer en akla yakin yer gibi. Soyler misin
bana nerelerde bu huzurevi bulunan kéy ve kasaba?” Dugiineka-
liyor. “Hoggor abicim, Sehir, mahalleleri, onlarin adlan falan oyle
¢abuk ve o kadar hizli degisiyor ki, suray: iyi bilirim derken, o
oras1 degil, ad1 da bambagka bir yer... Hadi buyik sehirler 6yle
oldu bitti gidiyor, alisacagiz ama gehir digindaki tarla tapanl yer-
ler bagka mi?.. Durun hele, hele durun aklima geliyor gibi, seyy
camim geyy, Ergence ovalarinda bir yer galiba iste.” “Koy mi, ka-
saba m1?” “Eskilerde koymis sozde, simdilerde kdy mu kasaba
my, inanin diyemiyecegim...” “Canim kardes¢igim buranin hakiki
bir adini, adresini falan aldind1 o zamanlar herhalde?” “Offf of!
Oyle tarif marif almigim da ne olmug? Aa, hosgoriin, séylemeyi
unutmugum. D6nis yolunda kir kahvesi gibi bir yer goriverdim,
soyle yolkenari, gidip ordan babama, su mu, igecek bir gey alsam
dedim ve orda durmugken igeridekine sordum: ‘Bu taraflarda bir
huzurevi, yani yaglilar evi varmug, bilir misiniz?” Epey yashca bir
bey, $666yle bir bakti yizime: ‘Haa o mu? Yillar 6nce oralarda
adiyla saniyla 6yle bir yer vardi da evlidim, 6mri pek kisa sirdg;
oralari oyle oteller moteller, vitrinleri gesit be gesit egyalarla dolu
ahigverig yerleri olup ¢ikt1 ya, ee ortalik 6yle artik: sanirim oras:
da tutunamadi kanaatimce’. Iste boyle: Efsane gibi ad: ortalikta
dolagir, kendisi yok.”

“Yoksa siz......oceueueunen. ”“Anlayin beni abicigim, ilkokul 6g-
retmenliginden atimayim da, nihayetinde okumam yazmam var
da, kizmayin bana, ‘altin bilezik’ dedikleri sey buna bile egilmeye
elvermiyor; bunu bilin yeter...”

Inmisim. Ayaktayim. O da gelmis yanima, boyle iste bir cad-
denin kiyisinda, stop'taki bir taksinin yanibaginda aglagip sarili-
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stp durmaktayiz.... Cekip gidemem. Asla ve kat’a mimkin degil,
¢inkd aklimi tuhafbir sey kemirip durmakta; hani olur a, tesadif
buna demigler, riiyalar bile aynen yaganabilmekte... “Canim kar-
desim, eskiden sahiden var miymus Gyle bir yer? Ihtiyar kahveci
oyle dedi demek? Gel soyle ges... Sen bana taksi merkezinin te-
lefon no’sunu ver, orasi yok olup gitmigse de bu sehirimiz iginde
yeni yeni yashlar evi gibi yerler agilmakta. Ben bunlardan birini
bulup ayarlarsam seni ararim, bakmigin sana, ‘Bana bak kardegci-
gim su giin su saatte babani derleyip toplayip kapina dayanacak
yashlar evi aracina bindirmeye hazir et ve dosdogru buraya gelin
bakalim,” demekteyim, ne giizel bir telas olabilmekte bu sizin ha-
yatimzda haa?”

Aglayip dururken hayatinizda baglamasin mi? O arada elini
hemen i¢ cebine atmig bulunmakta: “Bizim taraflardaki gu taksi
merkezinde ¢alisanlarin cebinde adres madres hergeyi tastamam
bir kartimizin olmasi mecburidir. Iste bu, buyrun....”

Kart: aldim, okuyamadim tabii o karanlikta, ama gidikla-
myormus gibi giligilivermesi hild daha sona ermemis yurtda-
simin omuzuna tip tip vurarak sunu séyleyebilmek bana sanki
kendi kurtulusummug gibi gelmekte idi: “Canimin igi aslanim,
bak ne diyecegim, senin igine distigin bu durumun pesini bi-
rakamam ben artik. Bu benim kendi meselem olup ¢ikmugtir, ta-
mam m1? Sunu da al yanina, ¢oluguna ¢ocuguna, ili¢ falan ne
lazimsa onlar1 almadan gitme evine ki senin, erkegin en insani
erkegi oldugun anlagilsin bakalim bir kere haa!..”

(Bundan boyle bu isin devamini ondan ¢ok sen kendin me-
rak etmektesin............ )

Siyasi partiler gibi atip tutup, s6z verip de tekini bile tutama-
muglara benzemesen bari. Bunun sonras: da artik susup oturmak;
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atmasyonlar bitti demelere gelmektedir. Kargilikli atip tutmala-
ra paso!.. Derin devlet darbelerine davetiye gikaracak degilsin ya
cingoz recai, kendi hayatin da buna bagl zaaaaaten.................

Sen simdi bunlari buraya tekraren doktirmeyi birak da asil,
yeni bir diyecegin varsa yazip git iste yine buraya. Ilkokul 6gret-
menin gibi okuyup yazmaya da bog veer, diyecek degilsin ya, ayip
kagar bisbitiin.

Su adi var, san1 var da kendisi yok olmus olan “Huzurevi”
meselesi, hi¢ unutulmayacak masallar benzeri hafizamda sirekli
kayithidir. Taksi siiriciisi kendine mahsus derdini dokdiikge gura-
ma bir yumrugun tikanip kalis1 boguna degil; iste sunu da buraya
yazarak dokmezsem ¢oziilecege de benzememektedir. Bin tegek-
kir ki, ben hig degilse isinden atilmig ilkokul 6gretmenimiz gibi
okuyup yazmaya kiismis degilim, igimde ayn1 seyin, ayni kelime-
lerle esip durmasi varken ve tekraren.

Buralara ortalama bir uzakhktaki “Bat1 kapis1 bolgesi” deni-
len yerlerde, Ergence gayinin oralardaki bir giftlikte dogmugum-
dur. Tam da dertli sof6riin adini1 sanini bulmaya gahigtigi ve hatir-
ladigim kadariyla eskilerde Saray diye bilinen ilgemsi bir yerin bir
zamanlar Inekli diye bildigim, sonraki zamanlarda ise Ayvazkoy
levhasi asilmig bir kéytindedir bu iftlik. Ayvazkoy diyorsam da,
hemen bunun ¢ adim 6tesinde Dombaglar diye bir levha da asili
bulunmakta, birinin asfaltyolu solu, 6tekinin de sag1 gostermek-
tedir. Bunu ancak oralilar bilir; hele babamla annem arabalarinin
oninde yanyana igine digtiikleri bu keskin kosebagindan gilige
guldse birbirlerine sarilarak gegmektedirler de, yani iste dyle an-
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latilmiglardir da... Bu hali bizzat gormigligim de vardir. Bura-
yy, 6grencilik yillarimda gelip giderken bazan rastgitmis, birlikte
seyretmigizdir.

Aile? Evet tabii ailemiz? Buna da asla ve kat’a da aga maga
degil de, efendi, bey, kisacas: “kontluk” kokenlilerindendirler bun-
lar denilip gegilsin. Yok gegilmesin...................

Biiyiikbaba, babaanne, yakin akrabalar, uzak hisimlar, ¢oluk
cocuklar... Hepsi de tamamdur bizde ve hatta ge¢tim babamin an-
nemin nefeslerinden, babaannemin gibi biyikbabamin dahi beni
kucaklarken hissettigim kokular: bile koku hatiralarim arasinda-
dir. Koklamigimdir bilyiikbabamui, hele bir dala kirazlar sara sara
¢igek demetiymis gibi bana verdigi, catal saplilarin1 da kizkar-
desimin kulagina astif1 zamanlarda... Kizkardesimle birlikte bizi
yazlari, okula yazili bulundugumuz, bir yaninda kisacik hisar gibi
bir eski duvar: bulunan, bir de “ay pinari” olan Dombaglar’dan
eseklerin atlarin sirtinda “Ciftlik Yaylamiz”a gikarirlar. Babaan-
nem oleli epeyce olmugsa da biyiikbabam hep ¢iftlik evindedir,
kendisine gore “igbaginda’dir. Buyiikbaba esi, i¢ adet gocuguyla
dogu evropadan sirginler arasindalarmus.

Yillar? O zamanlar. Buralara sirilmigler canim igte. Bi-
biiyiikbaba sirgiinden 6nce bu gehrin Darilfiinun'unda Hukuk
okumugmus ve 6teyana gide gele Hakim ¢ikmig. Dogum yerinde
Hakim Bey diye anilirmig zaten kont Hakim Bey...

Babam, gogten sonra hikimdarhgin, iste gelin yerlesin,
oturun gurda; buras zaten size aittir dedikleri Ciftlik Yaylas’'nda
dogmus, abisi ve kiigiik kardegleri yollarda s6nip sonip gitmig-
ler. Biiyiikbabam artik oglu, gelini bizlerden o yana sagkalan bir
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kendisi. Hakim Bey’likten bag bah¢e adamligina. Bence bundan
otesi de vardir canim. Peek soylu soplu dururdu; babaannenin,
iste o “sirma sagli egi”nin adini ansa, karigik yanaklarina pitir pitir
yaglar dokilir, kendisi gibi bizzat Hukuk Fakiiltesi'ne gonderdigi
babama ise en ¢ok o zamanlar sarilir durur(mus.)

Kendi hatirladiklarimdan birisi goyle bir sey: Orug tutmaz,
camiye “inmez’ken, “idman’dir diye diye yaptig1 sabah namazla-
rindan heveslenir, yanibaginda egilip kalkardim. Zaman ilerledik-
¢e mis gibi oldugunu hissederek boynuna sarilarak koklamighigim
da vardir ki, aksamiistleri gelini ve ogluyla sarap kadehi tokugtu-
rup durmaktadir. Kadehinden usulcana bana da tattirirken “Co-
cuklara kan yapar bu kaan, i¢ i¢,” demesi de huyundandir. Etli
butlu gen¢ kadinlara meraki ayricadir; bu noktada sus artik. Dur

dur.

O kadarina pek bir tamkhigim yok ama babam ve annemle
ilk kadeh tokusturmaya bagladiklarinda, keyifle bahge havuzunun
kiigiik fiskiyesinde hoplayip duran beyaz topa uzana uzana: “Iste
bodyleee, tig ses bir arada olmali: Igki ve yeme igme parasinun sesi,
biiir. Tam da istecik boyle, giizellerin giizeli gelinimin kiz, kadin
sesi, ikiii. Havuzdaki fiskiyesinde kiigiik beyaz bir top hoplayan
suyun sesi, titiiitiggs. Ug ses. Ben burda boylecene 6lip gitmeli-
yim, kizla oglan masum torunlarim yanibagimda civildagip du-
rurkeeeen. Huzurevimizdir burasi bizim huzurevimiiizzzzz, 6yle
mi? Oylediiir,” demeleri annemle babam tarafindan sik sik tek-
rarlanirdi. Yazik ki giizel dileklerini pek az yagayagelmigtir. Baba-
annem, yol yorgunlugu, i¢ ¢ocugunun savag kurbani olmasinin
kederi ve bu bag ve bahgelere yerlesme “helecan”lar1 iginde ses-
sizce stizilip gitmig; “tarihi” denilegelen Dombaglar mezarligina
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gomilmis. Biyikbabam onun yanibaginda ayirtmig kendi yerini
de, onlar1 oralardaki ziyaretlerimiz siirmis gitmigtir. Simdilerde
ben bile, tek bagima topraklarin1 koklamaya gider gelir dururum.
Onun akgamisti igkilerini ortaliga negeler sagarak igiginin ferah-
ligin gok 6zleyerek. .. Biiyiikbabamin babama en sik 6gidi: “In-
citilirsen de incitme...” olurmus.

Yazik ki kendisinin isitmeyi pek sevdigi UC SES'iyle huzur-
evinde yagamasi pek de uzun sirmemistir.

Daha ig ses egliginde “6teyan”daki Hakim’lik anilarini yaza-
cakts; yapamad:. Bari ben. Hig degilse “kontlugun” sonuna kalan
ben... Bu defter. Hig degilse... Kaydet. Hig degilse ben....

Babam, annem, kardegim?
Aynen, dedemin negeli 6zlemini geke geke gittiler.

Ikisi de aym fakiilteden arkadaglar ama onlarinki hig de
“gizli sevda” cinsinden bir sevda degil; agik be agik. Onlar da bu-
ranin “tarihi Universitesinin Hukuk Fakiltesi’nden, ancak anne-
min heniz ailenin huzurevi yiyip i¢ip duruglarindan haberi yok;
nikih digin, ancak havuzlu bahgede, fiskiyenin gimuigimsi
suyu Ustinde minik beyaz top hoplaya ziplaya dans edip durur-
ken, diyelim, memleketin demokratik bir sisteme haiz, daha iyi ve
guzel, esitlik¢i, huzur i¢inde olmasimi 6zleyen bir anlayisla dolu
tUniversite arkadaglariyla birlikte kucak kucaga, omuz omuza. Ev-
lilikleri iste o hallerde boyle baglamis ve herhalde de béyle gitti.
Cinki ya hep birlikte sevingle alkiglar tutmaktalar ya somurta
somurta garaplar yudumlayip durmaktalar. $arap deyip gegemem.
Biyiikbabam geride nefis iki iziim bag ile bir de “huzur ev ya-
pim1” sarap imalatina haiz bir “6zel sirket” de birakmugtir. Yapip
ettigi herseye biyik saygi herkeste. Ciftlik galisanlari, siirekli
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kiahyamiz, bek¢imiz, ilgeden onu dylece tanimig bulunanlar. Sa-
hiden de ¢ok ¢aligkan bir adammig. Aklina esenin noktasini koy-
madan ucunu birakmazmig. Hos, kizkardegimle ben de fakiilte
arkadaglarimizla, “yoldag”larimizla, “akildag”’larimizla kendisine
saygida kusur eylememisiz, tatil matil denk getirip babamin sof-
rasinda bulugtukea: “Ag1z tadina yetecek kadar para sesi, dostlu-
guma dost olacak kiz ve kadin sesi, yolunu bulup akacak tertemiz
bir su sesi.......c.ccevrunen ” diye bir garki bestelemis, bunu tutturup
gitmisizdir. Kalani? Sus! Sus!

Babam avukat. Annem hikim. Avukat bey, pek taninip se-
vilmekte, hakim daha ilk adimlarinda bile oraya buraya tayinen
gelip gitmekte. Ortak yol: Baskiya, zulme, siddete karsi elinin
emegi alninin teriyle daha temiz, daha giizel bir yarinin yolu.

Babam: bu yolculukta “igerilere tikilanlari” canla bagla sa-
vunurken de gormis ve bilmigimdir. Dil ve Edebiyat “bilimi”nin
mezunuysam da yaynevlerinde ¢aligmaktan higbir sikayetim yok
ve olmad:. Bizim bu gehirde bir “aile evimiz” de vardi. Babamin
ayrica bir avukatlik birosu. Millet Meclisi'nin MGK partisi tef-
tisi altindaki “insan haklar1” 6yle olmaz, byle oluur, bu Anayasa
megru degildir, megrudur kurugiriltileriyle oturulup kalkilma-
st da tekrarlarin tekrari. Ortalikta gerginlik girla. Hele annem-
le babamda. Tam da iginde yagamaktalar olup bitenlerin. Biiro,
mahkeme, yasa, anayasa, orgiitler “yasak” derken hersey dapda-
gimik: Makamsiz bir karagiriltd. Babamda miithis bir bikkinlik,
yorgunluk hisseder olmuglugum da var. Akildaglanyla giftligin
“huzurevi’nde toplagmalar1 ¢ogalmakta, ama tiinelin ucunda bir
151k gordikleri yok mu nedir; kiskin kiskinler...

Yine giinlerden bir giin.
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Babamla annem ve kizkardegim ugubirlik arabayla ¢iftlikten
buraya, yargitaydaki bir durusmada hazir bulunmaya gelmektedir.
Kizkardesim de, rastgele, asistanlik tezini savunmaya: Zihniyet ve
Zihniyet Degisimleri.

Sol yan Ayvazkéy'e sag yan Dombaglar’a levhalarinin asildi-

Tamam. Oldu. Bitti. Bukadar. Yokluklar: istiine yayila yay:-
la yayilmug tekrarlar...

Sola donecegine hizla saga firlayiveren bir pikabin altinda-

lar. Saha pikaba. Teftis Grubu. Tabur. Bir tabur.

Hepsi bunun iginde, bir agizdan “eyvaaaahhh”laya-

Ailenin, demokrasi ve insan haklar1 pesini kovalayan ¢ bi-
reyinin Ggind birden kaybedis...

*

Rastlanty, rastlanty, rastlanti.........cccoeevveeeennnenne. Bu da mi bir
rastlantiha? ......ccoovvvevevieeeeee e,

Adr: Cinayet—i Mechul

Ortasinmif “kontlugumuz”un baglar: bahgeleri ¢iftlik evleriy-
le, sehirdeki aile dairemiz ve avukatlik “ofisi” ile Ustiine kalakal-
mug, omuzlarini ¢6kertedurmug bir yayinevi dizeltmeni: Editor.
Ne demekmis dert dokmeler gunlar bunlar, editorlik isi iyi bir
is, clinki orasim burasini ¢6ze boza, degistire ede bir sonug ¢1-
kabiliyor ortaya: Kitap! Okundugunda kimsenin hayat: pat diye
degismiyor ama, gelecek adina “hayat”lar kayda gegiyor.
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Babas: evinde yatalak kalakalan taksici evladin derdi var ya,
durup dururken aradig: “yaghlar evi’nin ustine denk dismesi
rastlantilarin en inamlmazi olsa da, rastlantilarin en en en biyigu
ne olmali derseniz, iste(dir):

Onun babasinin rahatga olebilecegi yeri aradim, taradim,
¢ok gegmeden de buldum ve hemen telefona sarildim: “Bir hasta
arabasi gu giin, su saatte babam gelip alacak, hazir et, kurtulu-
sunuz tamamdir,” dedim demedim, abisinin sahiden can: cige-
ri olmug ilkokul 6gretmeninden taksici hemen sézimi kesip:
“Babamu iki giin 6nce kaybettik efendim. O da, biz de kurtulduk
agikgasi, kusura bakilmasin. Allah rahmetler eyleye,” demesin mi?

*

Avukatlik birosunda kalan ve tstiine el konan evraklar, aile
evinin ve ¢iftligin susunun busunun tek bagina bana sorulmasi,
emlik tapulari, taginir taginmazlar stiine usuller, mevzuat, saghk
raporlary, icraat, banka, bankalar, tahkikat’laar.................. Boyle bir
“rastlanti”nin fecaatini ancak buna maruz kalanlar bilebilirler. Bu
budur. Bukadar. Nokta. Mirasyediye gikmugtir adim. Nokta. Baba-
min basindaki bir yazisinda da belirttigi su s6zd, bu 6gidi kula-
gima kiipe olarak asih kalmgtir: “Incitilirsen de incitme.” Nokta.

Demokrat ve 6zellikle kisinin dokunulmazlig: hakkina sik-
likla egilen sosyal medya, babamin, eginin ve kizinin béyle bir
“carpma”yla hayattan oluglarini, “Insan haklari ve digiince hiirri-
yetini yilmadan savunan, resim sanatina da ilgisi biyik olan gok
degerli avukatimiz...” diyerek bagirlarina basmagtir.

Iyidir, giizeldir de arkalarinda kalakalan “taginamazlar” ak-
lim1 bagima devgirmeme bile izin vermemekte. Olanlar oldu da,
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bende olup bitenler gegip gitmedi. Egile biikiile “kestirmeden
yuri” kagakhig1 etmisimdir sonunda: Ailenin birlikte oturdugu,
yatip kalktig1 apartiman dairesi, hi¢ pahasina satilmig, bununla
ben kendime bir tiirli “evim” diyemedigim bu yeri edinmigimdir
deee. Iyi giizel dece...

Ciftlik. Ozel huzur garabi sirketine sahip “Huzurevi!..”
“Huzureviiii!” diye bana eledip durmaktadir. Caresizce son simf
fakilte arkadaglarimla gu tatil, bu tatil diyerek toplasmay: denk
getirip durmalarimizla “6zel sarap girketi’min garaplarini ige ige
“bu memleketi bir tirli kurtaramamig olma”nin kigulmusliga-
ni alt etmeye ¢aligmalarimiz da olmamig degildir. Fakat emektar
kihyamizla vefali bek¢imiz hep 6yle kederli mi kederli halleriyle
gevremde dénenip durmaktalar. Ilgeden giftlige gelen gelene, gi-
den gidene; buralari satilik miymug'lariyla... Suraciga, su agaglarin
oraya bir kahve agivereyim kirasiyla diyenleriyle hele?..

Biitiin bu acelecilere kargi sen ne yapiyorsun, ne diyorsun
peki? Igin igin, canim daha iiniversite bitecek, mecburi satiglar
matiglar hallolacak, Belediye ile tapulari mapular:... Bitin bun-
lar olana kadar da daha tniversitem var, askerlik var, “hele bitiin
bunlar bir hallolsun bakalim”larla s6ziimona mazeretler zincirle-
riyle simsiki baglayip durmaktasin kendini. “Higbir seye el stiril-
meyecek, hepsi de kaldig: gibi kalacak, aynen iste boyle biyik-
babam ve babam, annem, giizelim kizkardesim zamaninda neyse,
nasilsa Gylece siirip gidecek”lerini bagtaci etmektesin.

Universite tamamlanir tamamlanmasina da hep eskisi gibi
ekmek elden su da dedemin fiskiyeli havuzundan olsa da askerlik
sorunun olacak. Evrensel Iletisimci Kokteyl Sekreteri’'nin erkek
kardesine de heveslenmiyor degilsindir deee... “Allah allah sen
nasil dinyanin bir yaninda kaybolup gidebilirsin bey oglum. Seen

biiir kokeninle, suyun buyunla kont torunu konttan bir miras-
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yedisin. Babanin annene, comert cémert alip takigtirdig: degerli
taglarla bezeli taki ve takim taklavatlar kime, nereye, nasil verilip
dagitilacakmig bakalim. Ustelik de tamirsizce yaralanmus igin, yo-
kolup gidenlere 6zlemle, iliman i1liman nah gurandan agk otesi
sevgilerle akip dururkeeen?’

Biitin bunlar taa derinlerinde hild daha durup duracak,
hem de zaman zaman akhinda ve kalbinde firtinalar yaratarak...
Anneminkine adanmig Sevda.

Hoos + Bos.
Imdaaat!

Giiniin birinde olup bitenler arasindaki su taksicinin pesine
diigiip durdugu yaglilar evi! Biiyiikbabamin Ug Ses’li yagama bigi-
mine layik olmak ugruna babamla birlikte, “Huzurevimiz olacak
buras,” der dururlar; elbirligiyle negelere bogulurduk ya. Eeeeee?

Universite bitti. Evin kéyiin var, isin var: Siva kollar1 baka-
lim “kiigiikbey!” Ya nereye gitti en sahici ilk sevdalardan biri, hem
de daha biyiik acilara bir hazirlikmig gibi?

Okuryazar, gizer eder, asistanliklarini “akademisyen” diye
surdirir kizli erkekli arkadaglarimla kigiik beyaz toplu havuz
bagindaki sefalarimiz, babamin akildaglariyla birlikte usanmak-
sizin demokrasiye yatinmlari adina divan sairlerinden birinin
kifirbazvari protestolarimizla da diyelim, béylesinden mizikler
i¢inde sirmekte de... Suramda bir agirhk. Bir eksiklik.

Siva kollarini bakalim “kigikbey” narasi béyle kopmugtur
icimde.

Huzurevi plani projesini, mimar bir yakin arkadagimla gide
gele birlikte hallettik. Ingaats, ustast, susu busu hep birlikte elele/
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kolkola ve elbette ¢iftlik kihyamizla bekgisinin tcretlerini aynen
ve ekonomiye gore ayarlayip 6deyerek............. Usul usul memle-
ketimizin insanina borcumuzu 6diityormuguz duygusu esip dur-
maktadir i¢imde.

Isci, alet edavat, malzeme, su buy; ilgeye gidip gelislerim hos,
sevilesi yorgunluklar benim igin. Oralarda biiyiklerimi saygiyla
sevgiyle ananlar tiimen timene de, yasaya ede, aligveris, su bu der-
ken benim sonradan goérme zenginler dediklerim, bana sanki igin
i¢in homurdanir gibi bakmaktalar. Ben de boylelerini segimlerde
toz duman eylemeyi hayal etmekteyim ki, bu da aslinda bana bi-
yiiklerimden gegmis bir iyimserlik tohumu olmus olsun...

“Hakim Bey'in yerine, tam da yegsilliklerin en bol oldugu
oralara yatalak yaghlar igin bir yer, bir huzurevi kuruluyormus tek
ogullar: tarafindan,” haberi yayginlagmakta. Bitisik koylerden bizi
sevenler hele, pek ¢oklar. Kiminin analari, kiminin beybabalari,
hanimnineleri yatalak. Ilcedeki tek hastanede ise onlara yer yok.
Bunu da zaten bilmektesin. Yine de onlari oraya getirip gotiirmek-
teler, sehirler de pek irak, hele gabuk olunsun, taksicinin haline
dénmesin bu hayatlar ve mematlar, diye disiinmektesin... Bu artik
sende fikri sabit hale gelmistir. Ve elbette ingaat sirasinda ilgedeki
yoksullarin, gevre koylilerinin dertlerini dinleye dinleye biiyiikba-
banin “Huzurevi’nin geregine bisbiitiin inamr olmugsun...

Hevesim arttik¢a artmakta. Cabuk olmali. Manzaray: gé-
rip algilayan mimar arkadagim da benden daha fazla etkilenim
altinda; 6yle ki, bir bakmigim: “Hadi gel, Evin akarsu musluk-
larin1 segmeye gidelim, 6l¢iip bigtim, gerekli yerleri sabitledim,
“huzur’dakilere su kadar adet musluk gerekmekte,” diye kapima
dikilmig. O seramikgi, bu seramik¢i derken, iki ayr1 mutfagin
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dolap ve musluklar: da segilip 1smarlanmis bulunmakta.... Ister
inanilsin ister inanilmasin biyikbabamin anisina oldugu kadar,
gelecegin ihtiyaglarina gére de planlanmig bulunan yaghlar evi-
mizin tam sekiz odasi var; yarsi gift yatak, yaris: tek yatak ama
hepsinin muslugu da, tuvaleti de, dis firgalarina, sabunlarina, hav-
lularina, dezenfekte ¢amagirlarina kadar diginilmis durumda.
Catiy1 6zellikle koyu yesil kiremitlerle kaplattik. Girig bélimiin-
de, bekleme, dinlenme salonu, genis bir ocakla koltuk, kanepeler...
Mimarimla en biyik tartigmamiz taban kaplamalari ahgap m:
olmaly, seramikle mi kaplanmali yoksa duvardan duvara halilarla
mi1 meselesine karar vermekte ¢itkmigtir. O herhalde gesitli dene-
yimlerine dayanarak diyor ki: “Canim odalar dahil hepsi de aym
malzemeden olmayacak mi buranin yeri? Kirlendikge seramigi
silmesi kolaydir ama silici bakmugin deterjani bol bir suyla silip
gegmis, yaghlar bunlarin stinde yirirlerken hemen kayar di-
serler inan,” diyor. Halbuki bu bana pek pratik gelmisti. Boyun
bukip: “Peki ahgap kalsin bizim eski evde oldugu gibi,” diyorum,
“Tahtalar1 kim tel firgayla firgalayarak silip cilalayacak peki? Ah-
sap lyidir, hogtur pek de natiireldir kirlik yerde, ama bakim ister
bakium, nerde o eski temizlikgiler artik? El emegi gz nuru bitti
mi, bitti... Hergsey makineyle... Ayakta. Yerlere yatip kalkmalar
bitti dostum, bitttiii...” Is, hersey makinelere gelip dayaninca en
rahat, en saghkli yol iki-i¢ adet elektrik siipirgesi almaya, yani
tabani duvardan duvara koyu kahve haliyla kaplamaya geldi da-
yandu.

Ister istemez, halledilecek en son sorun buyduy; o da ustiinde
pabuglar: gikarma sartiyla mis gibi yumugacik giiriltisiz patirti-
s1z halilarda yiriyerek dolagip durmalarla bitti. Dogrusu benim
en hosuma gideni de bu oldu. Insana gergekten de “huzurlu bir
hava iginde oldugu” hissini veriyor...
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Bahgedeki yuvarlak havuzu yiktirir miyim, asla! Birazcik
biyitildi ve igi deniz rengi fayanslarla kaplatildi ki, kendi ken-
dine gelip gidebilen yaglilar burda aksamiistleri gay ve kahveleri-
ni, ustleri yastiklarla kapl hasir koltuklarinda su sesini igite isite
igsinler, diye. Fiskiye daha yiiksek ve daha giglidiir, Gstiinde eski
tek beyaz topun gevresinde yesil kirmizi ve sar1 renkli ig ayn top
hoplamaktadir. Biyikbabam (beyaz), Babam (kirmizi), Annem
(yesil), Kizkardesim (limon saris1). Sary, ¢linki o kadar giizel san
saglary, yesil gozleri vardi ki. Saniginlar sinifindan DI yani...........
......................................................................................... Emekli
kdhyamizin egiyle yatip kalktiklari “migternilat” denen yerlerini
de nerdeyse yeniden inga ettirdim; bek¢imize de en yakin kéyin
bu ucundaki bir evi satin aldik; ¢linki o bolim de meyve agaglari-
mizla dolu ve ne de olsa “kontoglu kont olup arazideki ige yaramaz”
dedikleri baz: kisimlari mecburen satip savip durmaktayim(dur).

Hakim Bey’in huzurevi ¢argabuk inlendi. Gelen bakiyor,
giden bakiyor. Ben de ekseriyetle sehirde isimin bagindayim ¢iin-
ki. Ne giizel bu hissiyatimun itici giiciyle kendi hayatimi ken-
dimin kazanmasi boynumun borcu. Kihyamizla bek¢imiz kendi
islerinin bagindalar; gelenlere evi gosterip, tertemiz birakarak ki-
litliyorlar. Evin ve ¢iftligin bakimi yerindedir. Hele evin gevre-
sindeki gigekliklere yepyeni diktirdigim rengirenk giller yok mu,
her gidisimde daha da giirlesmis buluyorum bunlan.... Mimar
arkadagimla bazan kahkahalar ata ata: “Yahu bogverelim eldlemin
yaglilarini falan, gel biz buraya yerlegelim, sen kitaplarini yaz, ben
projelerimi ¢izeyim; surasi senin yerin, burasi da benim olsun;
atalim buralara birer masa, ohhh mis gibi...” demeye baglamaya-
lim m1? Hog ben zaten kiyidan kiyiya bu igtahi yerine getirmeye
baglamigimdir. Yayina hazirlanacak kitaplari kolumun altina kis-
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tirip buraya kogmakta, gece giindiiz, giiriiltisiiz patirtisiz mis gibi
cahisarak dizeltilerimi vaktinden 6nce halledip gitmekteyim...
Arkadagin hayali bana iyi gelmeye baglamugtir inan olsun. Sonra
hemen bu fikri kovalayip biiyiikbabam ve babami memnun ede-
cek sey bu degil mi canim, baksana ¢olugun yok, ¢ocugun yok,
olmasini istedigin de yok, artik byle boyle yaglaninca ve elin aya-
gin tutmaz hallere gelince ancak ve “mecburen” sen artik burda
yatar/kalkar, bakilir eder, burda 6lir gidersin fikriyle degistokus
etmektesindir.

Ilgenin saghk miidirligiini ve hastanesini ziyarete gitmi-
simdir “boylece”. Ciftligin huzurevinin bahgesi genis mi genis,
burda bir “Acil Yardim”klinigi kurulabilse acabaaa? Arsasi bizden,
gerekli islemler de sizden olsun. Boylece hem gevre koylerin acil
ihtiyaglarina bir ¢are bulunmug olur, hem de bizde bakilmakta
olan yaghlarin saglik denetimleri yapilir, boyle teftigler sonucu acil
ihtiyaglar yerine getirilebilir. O zaman hasta sahipleriyle mimkin
oldugu kadar az muayene ve bakim, acele kesip bigme tcretleri
alinacag da anlagmalarimiza konulabilinir. Yatalaklarin bizdeki
yatip kalkmalar, yiyip igmeleri bedavadir zaten, acil bakima ait
kiigiik bir ticret kimseye pek dokunmaz ne dersiniz degerli devlet
yetkililerimiz?

Oraya buraya sorulmug, olura ve olmaza getirilmis falan der-
ken ¢evre halkinin diretmedeki becerisi sayesinde bu ig de boylece
yerine konulmug bulunmakta. Klinikte bir doktor, iki de hemsire
mevcuttur. Sabah akgam. Ucretleri bizden. Hikim Bey'in anist
ile Avukat Bey’in halkindan dostlugu/yakinlig: esirgememesinin
boylece ceremesi namina gokgasinin igleri rahatlamig gibi gorin-
mektedir.
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Ciftlik ve huzurevinin ister istemez bir de “Mali Isler ve
Islemleri”yle ilgilenen bir uzmani vardir ki, o da ¢ok siikiir biiyiik-
babamin kontlugundan bana miras kalanlar arasindadir. Eskisiyle
yeni durumlar arasindaki hesap kitaplar bitiiniyle kendilerine ait
olup, ona danigmadan ne alabilir, ne satabilirim, inan olsun. Zaten
ona gikranlarimi sunmak isteyip durmusumdur. Onun da oglu
hapislik oldugu zamanlar babam bedavadan avukati olmus, savu-
nusunu yapmis, hig degilse birkag yil iginde hapisten kurtulmasi-
n1 saglamigmig meger. Iglemler bu vicdan hesaplari gergevesinde
dizgiince akip gitmekte. Neden sonra aramizin bozulmasina tek
neden, benim sonradan gérme dediklerimden birinin elini cebi-
ne ata ata, iktidardaki hikimetle “yakin” iligkilerine yaslana ede,
manevi hayatimi rahatsizlandiran ikircikli kugkularin boy vermesi
olmugtur. O da dyle oladursun:

Huzurevinin agilig toreni gergekten gozyasartici bir giizellik-
te oldu. Kéyliiler, ilge halki ve benim biitiin yakin arkadaglarim, sa-
nat ve basin diinyasindan davetliler, tiirkiler, sarkilar.... Hepsini bu
isleri bilen bir dost ayarlamustir ki, yeme de yaninda yat. Belediye
Meclisi'nin Yonetim Kurulu Uyeleri, benim bu ¢ok ihtiyag duyu-
lan bir sorunu kargilayacak atilimimi 6ve 6ve bitiremediler. Baglar:
yazmali kdy kadinlarindan, boyunlarinda renkli “baglamag”lariyla
erkeklere kadar dertlerini doken dokene. Yok nineleri §6yleymis,
dedeleri boyleymis..leri anlata anlata bitiremediler ki kendim
bisbitin inandim iyi bir atilim yaptigima. Agihy konusmamda
biiyiikdedenle babami, onlarin biyik anilarini igimden gele gele
agitklamaya galistim ki, ikisini de alkiglayanlar bitmedi, hatta res-
men tamgiyim, gozleri sulanan insanlar bile gérdiim: A¢ihig kurde-
lesini evin mimar1 yanibagimda olmak tizere kendim kestim, hem
de dedemin hig elinden digirmedigi izim salkimlarin budadigy,
kuru dallan kesip attig1 Ginli makasiyla...
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Ben burda, huzurevi orda. Tatillerde, hafta sonlarinda falan
gidip geliyorum, hersey yerli yerinde. Idare miidiiriimiizle oturup
kalkiyorum. Ziyarete gelen pek ¢ok, ama igin garibi, yaghlarini bu-
raya getirmek isteyen tek aile yok. Igeri girerler, bakar ederler, sart-
lar1 sorarlar, inanin ki enselerini kagiya kagiya, “Ne giizel ne giizel,
insanin kendisinin yatas: geliyor valla,” deyip duruyorlar memnun
memnun. Oyle béyle demeleri arttik¢a artmakta, fakat iki-ii¢ ay
gegti, sadece ziyaret, bakip gorme, saga sola huzurevini 6viip dur-
malar da berdevam, likin ev bog, bombos... Sonralar: hani u tak-
sicinin yatalak babasiyla olup bitenleri anlatirken arayip arayip da
bulamadig1 huzurevinin kullanan: yoksa da adinin varolugu, i¢im-
de bir sezginin yegermesine yolagmamug degildir. Unii var, kendisi
yok. Bu bizim giftlik evi olmasin sakin gibi sezgisel bir “kegfe”
varmamig da degilim agikgasi. Bu da gundan:

Bir seferinde orda tig-bes giin kalmaya gittim, 6yle de yap-
tim. Sahiden ve aceleyle yayinlanacak kitaplardan birkaginin
diizeltilerini de yaptim; giftlikte dolagtim; oraya baktim, buraya
baktim, teftisimi tamamladim da burdaki bilgi sahiplerinde hep
ayn sikdyet. Gelene gidene evi dolagtirmaktan usanmig haldeler...

Bir seferinde havuzun bagina kendim kurulmus, sarap sirke-
timizin deposundan segtigim eski ve sek bir garap sigesini sogut-
mug bulunaraktan dedemin g sesini dinlemeye hazirlanmakta-
yim: Para sesi, do-re-mi-sooo/ diye tinlamaya baglasa da pek parlak
degil, su sesi, i¢i kuru yapraklarla dolu havuzun fiskiye sesi de
nerdeyse atonal, toplardan kirmizis: eksik, kiz-kadin sesi derken
isittim ki sirtimdan bana dogru civelek bir kadinin sesleri, kikir-
demesi falan gelip durmakta... Kiz sesi olamaz bu, bagira ¢agira
ses telleri dumura ugramig kikirikler... Riya m1 gérmekteyim?
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Riiya ise pek 6yle giizellerinden degil, uyan bakalim kontoglu-
kont! Kadehi tam oturtmamigim masaya, dokildi. Neyse ki sige
durmakta. Baktim giftlige giris kapisindan bir gift gelmekte bana
dogru! Adam koyurenk takim elbiseli; i¢indeki eflatuna kagar
renkteki gémleginin yakas: bagrina kadar agik; baginda da hasir
sapka.. Yanibaginda yiiksek topuklu, 6ni agik, arkas: kapal ayak-
kabilarinda ayak tirnaklar1 kizil mu kizil cilalanmig gériinen ve
o yana bu yana disecekmis gibi olduk¢a da sallanarak adamin
koluna yapisip duran, saglar1 kuzgun karasina boyali ve tombul
omuzlar: bisbitin dekolte birakan ve annemin sanirim “empri-
me” diye tarif ettigi ¢igekli ipekimsi kumagtan elbisesiyle bir ka-
din. Dudaklari, ayak tirnaklar cilasinin renginden de ¢ok daha
parlak bir rujla genigletilmis gibi. Asil garpici olan kulaklarindan
boynunun bitig gukuruna kadar sarkan g6zalic1 kiipeleriyle bir ka-
din iste canim, kadin, kadun. Yanindaki adamin koluna her sar1-
lisinda yine gingirakli gingirakl giilerek: “Hadi ordan, olmazmug,
olamazmug, olacak isteeee!” demesin mi? Apagik isittim. Igimden,
eyvaah bunlarin ne isi olabilirmis ki burayla, diye gegmekte. Usul-
ca dogrulmaya ¢aligtim; ¢linki hasir gapkali, sakaklarindan ter-
ler damlayarak; “Suranin sahibi, midiri falan siz misiniz?” diye
bagirmakta. “Buyrun. Buyrunuz...” Agzimda son yudumumdan
artakalan sarabim genzime kagmasin mi? Bir 6ksiiriktir gidiyor
bende. Ikisi de, uff iff, bu ne sicak gibi bir seyler soylenerek yani-
ma gelmis bulunmaktadirlar. Kadin: “Ayy ayol, midir siz misiniz,
hadi yaghlar1 kap: 6ninde arabadan indirdik, suraya kadar nasil
getirecegiz, su halimle ben bile giglik ¢ektim valllaa...” Adam:
“Huzurevi denen yer guras: degil mi?” Ben: “Evet. Ben hem sa-
hibi, hem bagvurulacak kimseyim. Midir de burdadir. Buyrun,
soyle oturun; nedir derdiniz bakalim..” Adam: “Yok yok, boyle
ayakta daha iyi, hem canim bakiyorum da, demlenmektesiniz, bu
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sicakta iyivalla...” derken evin idari midiri igeriden gikip gelmig-
tir, hem de hafif bir umut besler havasiyla: “Hos geldiniz efendim,
demek diginip tagindiniz, nihayet bir karara vardimiz?” Kadin:
“Aaa, durun bakalim, bu o kadar kolay mi, kocamin kafas: daha
hala havalarda u¢makta... Koca: “Aa artik agzini topla yani, insan
i¢inde bariii!”

Kisacasy, ikisi de daha 6nce buraya gelmisler, huzurevini do-
lagip etmigler, sartlarini falan sorup sorusturup 6grenmisler, yata-
lak anasinin naminaymig bitiin bu sorup sorugturmalar: ve sisli
kadincagiz yillardir yatalak olan kaynanasina bakmaktan bikmug
usanmig da, esine: “Ne iyi glizel, mis gibi bir yer, yatiralim guraya...”
diye 1srardaymus... “Yok artik benden pasooo, kadinin bakimu igin
sunu yap, buna kos, bir tirli de memnun edeme; bir de tuttur-
mus, gelin olacak bu kadin beni elleriyle 6ldirip gomecek diye.
El insaf yani, hemen getirip yatiralim anani buraya, hemennn!”
diye tutturmug durmus; daha neler neler diyesi, ama esinin karar
su: “Acele ige seytan karisir, benim bu hususta daha diginip ta-
sinacagim seyler var, bakalim...” diyerek ¢ikip gitmedeler. Kadin,
birden bana dénmiig: “Inanin beycigim, evde kiyametler kopmak-
ta, yatalak anasi, ne dedigini bilir, ne dogru diirist isitir, altina
kagirir, koos geliin... byle boyle yine evde, yerinde yatmaliymug,
ilersine allah kerimmig, aklimi kagiracagim artik nerdeyse canim,
ne kadinligim, ne digin dernek hepsinden yoksunum; bir ‘sagol
kizim’ dedigini bile isitmedim; kendisini 6yle bir itip kakiyormu-
sum ki, cellattan betermigim. Son zamanlarda bir de oglunun yii-
ziine karg: tutturmug: ‘Bu senin kadinin var ya, bu kadin yakinda
bizim biitin varimiz1 yogumuzu tiketecek; goreceksin bak ba-
kalim, ona gore haaal..’ diye diye. Iki kiipe takmam bile bahane,
aaa!.. Yok bunun balgam ¢anagini kostur, yok bogazini temizlet,
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altinin gargafini gek al, yenisini katla koy, ‘Sirttimmm sirtium!’ de-
dikge sirtin1 el kremlerimle ovala dur... Bu kadincagiz nasil oluyor
da bitin bunlarin altindan kalkiyor, diyen de yok ortalikta. Sura-
ma geldiartik... Beey, benim bir tanecik beycigim, anan getirelim
iste suraya, paran pulun bari kendini bilemez olmus kadincagizin
bakimina yarasin!..” Hiii, hasir gapkali koca, yumrugunu havaya
kaldirmus, esinin kafasina indirecek gibi: “Dur bakalim dur, éyle
acindirip durma kendini elileme karg1 yahu, iki ayn bakici bir-
den evde, biri erkek, biri kadin; bir de temizlik¢i, hepsi de ucretli
bakicilar beee!” Kadin: “Olmaz olsunlar, onlar biisbiitiin dert, her
adimda n’apacaz, nedeceez diye sizildanip durmadalar, zatini-
zin bir geylerden haberi yok tabiii.” Kadincagizda ayilip bayilma
hareketleri ve bence aslinda tepeden tirnaga kadar hakli. Adam,
ortaliga: “Ben su igerisini bir daha bakip géreyim, bakalim nasil
bir degisim mimkin olabilir,” diyerek tek bagina igeri yolland:.
Midir beyim de yanima yaklagip kulagima: “Boguna umutlan-
mugim, annesini getirecegi falan yok bunun,” diye fisildamakta ve
agikgasina igin ashi fash yine atilganligy yerli yerindeki kadinda:
“Bosuna fisildagmayin miidir bey, buranin sahibi olanla, yani si-
zinle beyefendi burda tanigip bulugmamiz benimkinin bisbitin
isine yaramugtir; bakin, demedi demeyin: isine yaramigtir ¢iinki
buray1 satin almak istiyor o, bylece hem anasi olacak kadin bura-
nin bir odasinda yatacak, bakilacak, edilecek, hem de binayi otele
gevirecekmis. Iste, mesele burda: Otel yapmak istiyor burasini...
Kasabamizda yurtdigindan gelip giden ig¢ilerimiz buralarda biraz
yolyorgunlugu ¢ikarmak isterler de, kasaba oteli yeterli degilmis
de, zaten benimki bir orda, 6teki burda iki otel sahibi olma ni-
yetindedir... Bana bile agiklamiyor sanki ben bilmezmisim gibi...
Otellerin levhasi: Bilmem Kim Bey Oteli. Digtinin bir. Bir gu
huzurevinin tadina, havasina suyuna bakiniz, bir de ¢imento kum

124



karmasi beton blok milizimhanelerle agik atmaya kalkmig otel-
lerine bunun, offf!”

Kadehimde yarim kalakalmis ickimi agzima atip bitirmis,
elimi de sigenin Ustine koymug buldum kendimi. Adam ne de-
diyse duymamiga getirdim, ikisi birbirine bagira ¢agira gittiler.
Iyi de, kalakalmig durumdayim. Agilista béyle bir yaglilar evinin
kuruluguna mest olmug bélge insanlar: nerdeler? Yapilirken dok-
tikleri sikayet faslinin ¢aresi neymis, neden dyle sessizce yokolup
gittiler? Bagimda kala kala derenin ¢agil ¢agil akip duran kiy1-
sinda bir kahve ve daha yol kiyisina yakin bolimde bir lokanta
agmak isteyenlerle bu otel sahipligine diskiin adamin israrlan

kalds...

Iste o gidisimde yakin koylerde goyle bir gezintiye giktim.
Bana tamidik gibi gelenler benimle kargilaginca soyle birazcik
sasirir gibi oluyor, sonra sanki 6nden 1smarlanmig gibi hemen
hepsi enselerini kagimaya bagliyor ve genizlerinden genizlerinden
gelen bicimde giilismeye baghyorlar... Bir defasinda iglerinden
birini, agiligta benim en ¢ok elimi 6piip omuzlarimi oksayanim
taniy1p, “Gel goyle bir oturalim,” diyerek nerdeyse yakindaki kéy
kahvesine siirikledim. Baktim, igeride yaghlar evinin ingaatin-
da ¢aliganlardan birkag1 da var, hepsine ¢ay 1smarladim ve hila
daha ensesini kagtyanina donip: “Hele soylesene, koytnizdeki
ve otekindeki pek ¢ok yatalak yaghlarindan yiksinerek cogkuyla
boyleleri igin yaptirdigim eve umut baglayanlar nerdeler? Tekinin
bile goriindigii yok huzurevi'NIZIN oralarda... Nerelerdesiniz
yahu?.. Ben de sizin, sizlerin o memnuniyetinize bakarak iyi bir
hizmet yaptigima inanmigtim.” Bana kulak veren ig¢ilerden biri
gelip yambagima iligti: “Bu, gérenek ve geleneklere uygun digme-
yen bir ig olmug efendim; ben hasta annemi getirip yatiracaktim,
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bitin kadinlar esimin yizine kargi, ‘Yaaa, kurtuluyorsunuz de-
mek, bir analarina bile bakamadilar da ellerin evlerine atiyorlar,’
diye ¢emkirmeye baglamiglardir. Bagka bolgeler nasildir pek bile-
miyorum ama, bizim buralarda buyiklerine yagliliklarinda 6lene
kadar evlerinde bakmak, sarip sarmalamak idettendir; bu cenne-
tin yolu kendilerine agiktir demeye gelmektedir, gerisi giinahlarin
en biyigi...” Yanibagimdaki bisbitin kaginmaya durmug, hep
oyle giile ede: “Oyledir 6yle. Tam da 6yle, kardagimiz haklidur...”
demekte, istiine de biyik bir yudum ¢ay igmekte...

Bilyikbabamin evine dénip geldim, bekgimizle vefakar
kahyamiza da olan: biteni anlattim; her ikisi de dizlerime gefkatle
vura vura: “Orasi 6yle, bu kadarini hig beklemezdik ama, gitgide
bisbitin cennete cehenneme inanir oldu buralari. Hos gelenek,
her zaman gelenektir yaa, o bagka. Artik kiigiik beycigimiz bu
evde 6nce bizler, sonra da allah gecinden versin siz yatar kalkarsi-
mz!” Tehlike ¢anini susturmanin tek yolu, taaa iglerden gele gele
kahkahalar savurarak kegi peyniri esliginde kirmizi garaplari de-
virip igmek. Oyle yapmugizdir.

Sabrin sonu selimetmis, 6yle mi? Belki de. Hayatta olmaz
olmaz diye bir sey yokmus. Nitekim yayinevimde ¢aligirken hu-
zurevi mudirinden bana bir telefon. Cabuk ¢abuk anlatiyor:
Hani bir siire 6nce ilgede bir Kiz Meslek Lisesi agilmigt: ya Milli
Egitim Mudirligi tarafindan, oraya kogup gelen kizlarin sayisi
arttik¢a artmaktadir ama egitim siirecinde 6zellikle uzaklardan
gelenlerin yatip kalkacaklar: yerleri yok, aileler kizlarina birer
kigiik oda kiralayip egitimlerini boyle siirdirsin diye de digin-
miglerdir ancak bu hem biitgelere elverisli degil, hem de daha
guvensiz bir gare... Kizlar tek bagina o evlere nasil girip ¢ika-
caklar, nereden belli olacak ki, girip gikanlar... Ozellikle asil bu
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ahliki agidan uygun goérilmeyince Milli Egitim Miduirligi'nin
aklina harika bir fikir gelmis bulunuyor: Huzurevi midirindg,
yani kendisini resmen ziyaret etmigler ve demigler ki: “Liitfen
Hakim Bey’in torunu, en degerli bir Avukat beyimizin oglu, yani
iste bu evin sahibi olarak kalkip bize kadar bir buyursunlar, yas-
lilar i¢in agilmig bu evin geng kizlarimiz igin agilmig olabilmesi-
ne gevirelim.... Kiz Meslek Lisesi dort yilliktir. Burasini Maarif
Midirligi olarak dort yiligina kiralayalim; kizlarimizin hep
birlikte yatip kalkma, derslerini ¢alisip okula gelip gitme yeri ol-
sun; sabah ve aksamlar1 kendilerine birer de minibis ayarlariz;
zaten guncacik yer; hersey emniyet altinda da olur gider. Litfen,
buyursunlar, gérigelim.”

Hayalleri bol enayi popiilistim benim, nasil da hem aklina
hem ruhuna derhal yatt1 bu teklif. Kendi kendine diyorsun ki;
allah allah, kirk y1l diginsem §u kadarcik yanindan gegemezdim
boyle bir fikrin. Digtinsene, dort yilligina pesin para. Civil v,
sarkilar, tirkiler mirildanip duran yirmi beg, otuz adet geng kiz-
lik sesi ve duglardan, musluklardan tertemiz banyolara siril siril
akip duran su sesi ve 6grencilerin fiskiye toplarina baka baka ha-
vuza ¢iplak ayaklarim sallandirarak kitaplarini okumalari, ders-
lerini calismalari... Ug ses bir arada, diigiin hele diigiin, fazladan,
geng kizlarimizin meslek sahibi olmalarini saglayacak egitim ve
opretime katki! Igin Gyle bir rahatladi ki, goktandir israrla ka-
pandigin Vicdan Sesi baglikli giirlerine samimiyetle tekrar kapan-
din... Midiirinin bu haberinden sonra firlayip ilgenin Maarif
Midiirligi’ne gittin, yanibaginda Mali ve Aligveris Isleri'ne dik-
katle bakmakta olan bilirkigin, Kiz Meslek Lisesi’yle yapilacak
anlagmanin maddeleri bir bir gérigildi ve kontrat imzalandi. En
bagtaki sartin suydu, degil mi: “Huzurevi istine yapilan kontrat
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sona erdiginde buras: kiralandig1 ginki gibi, bakimb, tertemiz
bahgesi, havuzu yerli yerinde, hatti belki Meslek Lisesi 6grenci-
leri tarafindan daha da bakimli bir gekilde iade edilecek, degilse
verilen zararlar Maarif Midirligi tarafindan 6denecektir. Ka-
buldir. Biyiik sorun ¢6zilmigtir. Ne rahatlik ama...

Haa sahi, bak sen bunlar1 bu deftere “cirpigtirip” dururken
suna deginmeyi unutup gittin: Hani Maarif Midirligi’'nde, top-
lantidaki gorigip anlagma ekibinin arasinda bir de saglik midira
varmig megerse; imzalar atilip eller sikilirken birden elini omuzu-
ma atip neseli negeli: “Bakiniz huzurevinizin boylece ¢ok giizel,
anlamh bi¢imde ige yaramasina kargilikli anlagmig buluyoruz, bu
arada bir kazancimzin daha oldugunun altini gizivereyim ki, huzu-
runuza huzurlar katilsin. Siz bu miessesenize bir ‘acil bakim’béli-
mi eklemigsiniz ya, iyi giizel fakat eksik ve yanl. Cinki yatalak
yaghlar sirekli geriatri uzmani doktorun bakim: altinda olmali ki,
o isi taa bu hastalarin ana baba saghk durumlarindan baglayarak
onlarin rahatsizhik bulgularini saptayabilsin ve bunlar hakkinda
ilgemiz hastanesindeki bolimlerle gerekli koordinasyonu saglaya-
bilsin. Nerdeyse 6lime yatmus yaghlarimizin sirinmeden goglp
gitmelerini saglamanin en emin yolu budur. Sizin Acil Klinik bu
nedenle Kiz Meslek Midirligi'nin sthhiyesine devredilmis, siz
de boylece oraya bir de aylik olarak iki ayn tcret 6demekten kur-
tulmug bulunmaktasiniz; bunun farkinda miydiniz bari?”

Yoo, hi¢ farketmemigim, doktor, uzman su 6der, bu 6demez
diye bir seyler ge¢mis, benim maliye uzmani da bana goz kir-
“acil klinigime iligkin” masraflarin falan kiracilarima ait olacagin
anlamigim demek; elbet bu da huzur verici ama, temelli geriatri
uzmanligina, yani mal milkin hastaneye ait olup olmayacagin
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¢ikarabilmig degilim. Canim, 6yle olsun, béyle olsun ikisi de senin
ck ve biyiik bir sorumluluktan kurtulman anlamina gelmekte,
degil mi? Ayrica ilgedeki astify astik kestigi kestik hasir gapkah
var ya, ille evi satin alarak kendi adina bir otel yaptirmak isteyen
adam, saga sola gaka yollu: “Yahu su ige bir bakin hele, adamlar
yiznumaralarin hepsini alafranga yaptirmig! Yagh titrek insanla-
rnmiz nasil tineyecek de edebilecekler oraya desenee, bari yaris:
oyle yaris1 boyle olsaymig, bu da alafrangaya ister istemez aligmug
bulunan dinlenmeye muhtag paral igcilerimizin layiginadir an-
cak,” deyip durmaktaymug ki, Kiz Meslek Lisesine kiraya verme
oturumunda bu hakikati de béylece anlamig bulundun, degil mi?
Elini alnina vurup durugunu, mimar dostuna bu yanliginiz1 akta-
rip durdugunu da sakin unutma. Unutmadim tabii ki, iste dok-
tim bu derdi de buraya...............

Bu i boylece baglaninca, huzur iginde siir kitabimin ya-
nusira ilerletip bitirmeyi pek arzuladigim romanima canla bagla
sarilabildim. Bu arada nedense edit6rliik unvanim arttikga art-
makta... Babamin goriislerine milim zarar vermeksizin, ayrica da
kalite derecesine milimetrecik bile kiymaksizin kitaplara cogkuyla
sarilmaktayim.

Dur dur dur!.. O kadar da kabarma!.. Un dedigin nedir ki, bu-
glin var, yarin yok!.. Elbette canim, ben de bunu boylece bilerek gar-
dim1 almig bulunmaktayim. Edebiyat dedikodulan gurarndan girip
buramdan ¢ikmakta. Yalnizhigim en giizel doygunlugum. Kaliteli
yaynlar tretmenin yanisira asil biyiik merakim yaynevini “yasak”
ve “tabular” mahkemelerine digiirmemek; bu nedenle isin hukuk
yamuni bilen avukatlarinin denetiminden gegirmeden asla “yayin-
lanabilir” raporunu imzalamamaktayim. Cogu zaman, bu tehlikeyi
avukattan daha iyi gérdiigiim de bu arada ortaya ¢ikmakta...
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Dikkat Dikkat Dikkat!..... Oldum olas: hastalik derecesinde
dikkatliyimdir. Olup biten herseye, her yere, yiyip igme hallerine,
giyinip soyunmalara, erkeklerin sakaklarindan akan terlere, kadin-
larin ¢ogunlukla bembeyaz parlak dislerinin takma olup olmadi-
gina, kolyelerinin egrilmis olmasina, gocugun yiiziindeki sivrisinek
wisirigina, mutfak tezgihlarindaki mermer kayganhginin kaybolup
kaybolmadigina, yere dokilmis ekmek ve susam kirintilarina,
Gtinin yanls prize takilmighgina, penceredeki tillerin yanhs kiv-
rilmighgina dikkat ederim. Israrla kullandigim “bazan” kelimesi-
nin, kitaplarin dizilmesi sirasinda, Dil Kurumu’nun bagtan agag
yalan yanhs imla kilavuzuna toptan bagegerek “bazen” haline geti-
rilmesine illet olmaktayimdir. Algverislerde kirazlarin saplarinin
yesil mi, esmer kara m1 olduguna bile dikkat kesilirim. Ola ola
en ¢ok bu dikkatlerim yiizinden yorgunum, bitkinim; kendimi
mazur gérmek igin ille de bir sakatlik bulup ¢ikaracagim. Annem,
sabah kahvaltilarinda, gayimin gekerini kanigtirdigim kiigiik kagig:
bardaktan ¢ikarirken masa 6rtisiine damlamamas: igin gosterdi-
gim gayrete hem ¢ok sevinir hem de pek tzilirdi: “Oglum koy
iste s0yle, tabagin kiyisina!” Olmaaz, tabagin kiyisina koymak var,
koymamak var. Ya pirt diye yere disiip toza topraga bulaniverir-
see... “Yikanir oglum. Zaten hepsi aym yerde yikanacaklar aaa.
Yahu babas: bu oglan fanilasin1 giymeden 6nce silkeleyip dur-
makta artik; nedenmis, bir keresinde tam sirtina gegirecegi sirada
dstiinde bir ugurbocegi gezindigini gérmis de...” Herkesin beni
gule giile kucaklayis1 ve bir yigin “gegerli” 6giit...

Bu 6giitlerin bende higbir etkisi olmamig degildir. Odamda-
ki kitaplarin kiyilarinda kagit kurtlarinin dolagmalarini sever ol-
musumdur. Mutfaktaki tezgihlan da artik yoklayip durmuyorum,
tstlerinde keskin bigakla sogan dograyip durmaktayim; hele tiil
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perdeleri, muntazam mi digiyor, yoksa egrilmis mi diye baksam
da gormiyorum. Fakat giyeceklerimi, hele dugtan sonra tersini
yuziini silkelemeden asla istime gegirmem. Dikkat, yorucu, bik-
tirict ama editérligiimde muthis igime yaramakta; yanlg yerlere
konulmus nokta ve iki noktalari derhal goriir ve diizeltirim. Ozel-
likle kendimin bilmedigi yabanc: kelimeleri bir kere de sozlik-
lerde kontrol etmeden asla iyi, dogru yazilmistir, diyemem. Cok
uzun ve yazilmas: gii¢ yazar gizer adlarini, orkestra seflerini falan
ansiklopedilerde denetleyerek aynen...

Canim igte dikkatin de dereceleri, fasillar1 var; herkesin ¢6p-
le doldurdugu kosebaglarinin neyine dikkat kesileceksin... Hele
$u uzun uzun, bolim bélim, madde madde, madde alti, madde
Usti mevzuatlarin, hukuki kilavuzlarin iginden nasil ¢ikarsin ki,
her seferinde ¢aligtigim yayinevlerinin avukatlarina kolayliklar
dileyip durmugumdur; hele son zamanlarda eskisini yenisiyle de-
gistirme hamleleri sirasinda...

Yahu eski dedigimiz yasalarin hepsi zaten gayrimesru de-
gil mi ki, orasin1 burasini dirtiikleyip durursunuz degerli Adalet
mekanizmasinin tyeleri? Hi¢ mi yagamadiniz ki; bir silahli dar-
be! Yasa tamam. Kendilerinin deyip durduklar: gibi saylavlara ma
soracaklar yaniii. Bir de koyarsimiz millet meclisinize Milli Gi-
venlik Kurumu = MGK diye bir ek denetim, daha ne? Zaten hep
boyle, hergey onlara gdre rahatcana akip gitmiyor muydu? Ma-
dem tepeden inme iktidar(lar)a “hayir” demek istiyorsunuz, once
megruiyeti sifir olan ana baba yasasini karaya, havaya ya da denize
atacaksiniz, sonra oturup sivilinden gu harfleri heceleye heceleye
sivil fabrikanizdan ¢ikma bir yasa koyacaksiniz ortaya ki, soyle:
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Bu, Egsitlik¢i Demokratik Evrensel Insan Haklari Sézleg-
mesi Zihniyetine Bagh ve Agiklikla Evrensel Planda Biitiin Bir-
lesmis Milletler Uyelerinin Karsilikli Birbirlerini Denetleme ve
Elestirme Islevlerini Sakli Tutan Sivil Bir Anayasadir.

O yasanin ilk maddesi bu olup, buna bagh olarak dizenlen-
mig dort madde gergevesinde hayata gegirilir ve zaman iginde ev-
rensel plandaki degisimlere gore Birlesmis Milletler Kurulu'nun
toplayacag: yillik genel oturumda yerel planda degisiklik isteyen
maddeler tartigilip, ardindan bagta ana madde olmak tzere kiiresel
baglamda degisiklik 6nerileri tartigilarak sivil delegelerin uyumlu
gorugsleriyle karara baglanacaktir. Ana maddeye yerel anlamda ek-
lenecek dort veya bes madde ancak ana madde zihniyetine gore
uygulamaya gegirelecek maddelerden ibaret olmalidur.

O oyle, bu boyle deyip dururken zaman akip gitmigtir ¢ar-
¢abuk. K1z Meslek Lisesi'nin dormitori’sinin’ kira siiresi de tiken-
menin sinirina gelip dayanmig meger. Hatta daha altiaydan fazla
var sinirlanmasina ama Milli Egitim Miudirligiden resmi bir
yazi bana. Neymig? Dért yillik deneyim birgok gergegi su yiiziine
¢ikarmug; ilgelerde kizlar igin Meslek Liseleri agmak yanl bir ka-
rarmug ¢iinki bu, gesit be gesit sorunlara yolagmig. Cogu evlenip
gidiyormug. Kizlarin1 okutmakta zorluk geken aileler igin de bi-
yik sehirlerde Uygar Kamu Egitim Kurumu ya da Kurultay: gibi
yerler acilmig; orda resmi kuruluglarin da destegiyle Gniversiteyi
bitiriglerine kadar kizlara burs veriyorlarmig. Kalanlari da oralara

kalkip gitmigler.

Burs projesinin rumuzu ya da ads, o giinlerde ok bagra ba-
stlmig bulunan bir romanin geng kiz kahramaninin adi. Aa 6yle

* (it.) Yurt.
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ya, hattd yazarin varislerinden biri bana kadar gelip derdini dok-
miugstl; bu adi kullanirken kendilerine haber bile verilmemis, izin
de alinmamigmig. Hatta ben de kendisine: “Herhalde bu da 6lip
gitmis babanizin kuruma bir bagis1 demeye getirmisler,” deyin-
ce, “Ah bu memleketin haliii!..” diye gilip durmustuk ensesini
kagtyan toprak insanlarimiz gibi.... Bu Memleket boyledir. / Bu
memleket aglaya giile / Ensesini kagiya ede / Yerlere yatasiya /
Gilmesini bilenlere / Yarar yaramasina... Bizimki i¢in boguna de-
memigler: “Su memleket, muzipleri ve komedyenleri en bol olan
bir memlekettir,” diye...

Haddi bakalim, bunu da bari: Gegelim. Gidelim.

Maarif Midirligi benden, onlara kadar gidip bir gorigme
yapmamiz: rica ediyor. Gittim tabii. Dosdogru Ilge’ye, Eve degil
¢inki vefakir kihyamiz bana bulanik bulanik bir seyler soyleyip
durmaktayd: zaten.

Ozetle: Kiz Meslek Lisesi, bundan boyle Erkek Meslek Li-
sesi oluyormus, yeni ders y1l1 baglamadan da huzurevindeki kizla-
rin evi bogaltmalar1 gerekmig; iznim olursa simdiden kira s6zleg-
mesinin bitmesini rica ediyorlar. “Ee kiray:1 dort y1lligina toptan
odemigtiniz zaten? ‘Hn hy, iste bunun hayrina artakalani kendi-
lerine jade edebilir miymisim; ¢iinki ne de olsa Erkek Lisesi’nin
de bazi tamirat ve degisimlere ihtiyac1 varmug, hu...” Mali iglerime
bakan bey zaten ¢oktan kendini emekliye ayirmug; evdeki bogalan
odalarda ailesiyle birlikte yatip kalkmakta imig dee:

Ahh sen, ah sen agag1 yukan bunu da g6yle boyle bile bile
bu kadarina da ihtimal verememigsin iyimserin daniskas: halk-

sevicim seni seniii... Niye kizip 6fkeleneceksin onlara ki, yok /
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yoksulluk, insanlar1 nerelerden nerelere baglarini duvarlara vura
vura ugurmaktadir da, peki sirinmeyecek, karm tok, sirt1 pek
resmi makamlarin kokusup bozulusuna ne demeli? Yizlerine
karg1 igimden: “Boyle gelmis, boyle gider...” deyip ¢ikmigimdr.
Maarif Midirligi’'ne karg: tek zaferim geri kalan alti aylik kiray:
iade etmemek olmugtur: “Iste s6zlesme. Okuyun bakin, isterseniz
mahkemeye verin beni,” deyip ¢tkmigimdir ama i¢imde usul usul
bir kugku ve giivensizligin yesermeye bagladigini da hissetmedim
degil. Bir kere hig bilmedigim, yapip eylemedigim bigimde ofkeli
ofkeli bagirip ¢agirmaya baglamigtim. Kira s6zlesmesi yine ce-
bimde olarak arkama bakmadan kalkip kizlarin yuvasina gittim
ki, gergekten bogaltilmig. Sona kalan doérdi daha din kalkip git-
misler, onlar da kendilerine gore en geg kalmuglar: olarak, “Uygar
Kamu Egitim Kurultay:” tarafindan egitim bursu verilmis bulu-
nanlarin yanina...

Huzurevi? Artik bundan hig bahsetmesem daha iyi... Onca
zaman sonra bugiin bile unutabilmis degilim: Kira anlagmasina
altini gize gize yazdirdigim ana sartima ne olmus, biraktigimda
mis gibi olan evle bahgenin yerlerinde yeller esmekte. Allahim bir
de geng kiz olacak bunlar, o mutfaklarin, tuvaletlerin pisligi nedir;
musluklar kirilip dékilmi, aynalarin dstine rujla sevda laflani
yazilip ¢izilmis, kimisi de sanki bir yumruk yemis, hani arabalarin
on camina bir tag eserek vurup pargalamig gibi... Odadan oda-
ya silme agik kahve halilarsa, insanlarin elinde bigaklar, makaslar
olsa da kasten bunlar1 becermeye kalksa, bir isyanin, bir 6¢ aligin
derecesi gosterilmek, goze sokulmak istense bile bu kadar1 bece-
rilemez. Yirtik pirtiklan gegelim, ya oraya buraya sivanakalmig
camurlar, biitiin o pis pis lekeler... Gizelim perdeler s6kiik dokiik.
Bekgimiz kulagima egilip: “Bu kizlardan bazilar1 bu perdelerden
etek diktirip bazis1 da gémlek yaptirip giyiyorlardi. Hatta otu-
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rup birbirlerine dikiyorlards; hem de: ‘Isteee, meslegimizin ispa-
t1! diye diye giiliiserekten,” gibi bir seyler fisildamaktadir. Iyi de
sizler neredesiniz bitin bunlar olup biterken, diye soramadim.
Sorsam nolacak ki? Fiskiyemizin renkli toplar1 kirli havuz suyu-
nun iginde mahzun mahzun gezinmekteler...........c.cccoevivunnnnnnne.

Milli Egitim Midirligimiz, ben alt1 ay kullanilmadig igin
s6zde iade etmem gereken meblag: 6demedigimi bahaneden sa-
yarak, evin yeniden eski haline getirilmesi borglarini yokolmusa
getirip ellerindeki zincirli anahtarlan gevire gevire saf ahgap ma-
samin Ustine atip gittiler...

Babas: 6lip gidivermis olan taksicimizin arayip da bulama-
dig1 yer bu yerdir iste. Kesinlikle. Ad1 var kendi yok. Efsane olup
ctkmugtir boylece. Hasir japkali da inadina onun yerine degil, ¢a-
yn kiyilarindaki daha genis ve yolu izi belli, oniinde de arabalarin
park eyleyebildigi yerlere kagagindan bir otel oturtup adimi da
iistiine 151kl bir levhada asmig bulunmaktadir. Ilgedeki hadi hadi,
tam dort kath beton garnizonlar benzeri bir otel, bizim oralardaki
ise sozde birazcik “rustik”tir Alamanci iggilerimize gore.

Huzurevimizi inadim inat deyip kimselere okutmadim; yine
o zamanlarin Maarif Mudirligi'ne inat olmas: igin herhalde,
yerlerinde simdi yeni iktidarin memurlani vardir; Erkek Lisesi
yikilip yerine Vezir-i Azam’lardan birinin anisina bir tiirbe ya-
pisin my, yapilmasin mu itigmeleri sirip gitmektedir; evet iste
hepsine inat, evi bitin ailecek dogup biyidigimiz eski ev hali-
ne getirmig, huzurevinden kalan arsalar1 satip savmigimdir. Zaten
biyikbabamin garap sirketi sarap kaviyla birlikte mihiirlenmis
durumda, sézde yerine yogurt-peynir-ayrica da vigneli urup
imalathanesi kurulacaksa da goktandir bu bir sdylentiden ibaret
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kalmig bulunmakta.... Sanirim emektar kihya ve bekgimiz, hatta
mali igler midirim olan bey garapseverlerle elele gelip, “Buras:
bizimdir, sandigin degil” boykotuna girigmislermis, evde ailesiy-
le yatip kalkan emlik¢: mali migavirimize gore... O da, ne de
olsa bilyiikbabama kars: siiregiden saygisindan otiird, evin yeni-
den eski haline getirilecegi projeme sayg: gosterip ta o zamanlar
evi bosaltip ilgede kendine ait olan ist kat:1 daire, alt kat1 Emlak
Biirosu’na yerlesmis bulunmaktadir... Eh ne de olsa kendisi hila
ciftligin neresi satilir, neresi yuna deger buna degmez, neresi kira-
lanur, kira gartlari neler olacak kararlarini almak gibi biiyik islerle
mesguldiir...

Kirlik yerlerden arsa alicilariyla aralarinda ne olup gegtigini
inanin bilmedim, merak da etmedim bitin s6ylentilere kargin...
Ev ise mahzun mahzun arada bir benim ziyaretlerimi beklemek-
te... Hay allah, ilkokul 6gretmenliginden kovulma taksicim benim,
senin yatalak baban hakkinda doktigin dertler, bir bilebilsen beni
nereleeereee nereeleeere alip gotiirdi, bu ¢agrigim izlerinde yiiriye
yiriye. Fakat 6yle boyle derken insanlara giivenim azalmaya bag-
lamigsa da sezgi giiciim arttik¢a artmigTIR. Mevsimine gore arada
bir burdaki evime i¢i salkim salkim beyaz ve siyah iiziimlerle dolu
bir sepetle gikagelen emektar kihyamizla, dahndan toplama sala-
talik, domates, taze fasulye sepetiyle cikagelen bekgimize giivenim
eksilmek ne kelime, artt1 bile. Her ikisi de agik¢a bildirdiler ki, ai-
leleri, yani bitin torunlanyla birlikte hepsi 6lene kadar ailemizin
ve benim kulum kolem olabilirlermis, ¢iinki bugiin ¢ocuklarin
okutmalar: da, huzur iginde sessiz sedasiz bu yerde galisarak ek-
meklerini kazanmalar1 da biiyiikbabamin 6zenle ektirip bigtirdigi
sebze bahgelerinde yetistirdikleri ile her yil bol bol meyve veren
agaglarindan topladiklarini ortaklasa ilge pazarina gotiirtip satma-
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lar1 sayesinde olmaktaymig. Kdhyamiz biraz da sakacidir, bir kutu
i¢inde getirdigi ortalama boy ¢ kavanozun diplerine vura vura:
“Benim hatun yagland1 maglandi ama eli hila hep 6yle pek hinerli;
meyvelerden regeller hazirlayip o da geliyor bizimle pazara; 6niine
mendilini serip iste bunlardan satiyor bir bir... Oyle bir destek, dyle
bir kostek halleri takiniyor yaa, sormayin kontoglu kontum benim;
iste su kavanozdaki vigne, sundaki kayisi, bundaki de yavru incir
regelidir; seversiniz siz bunu: hih hih hih.....”

“Sizler sagolun, iyi olun, hep béyle ¢alisabilin, o bize yeter...”
demekteyimdir ben de biraz gozlerim yagararaktan... Hele su dru
hi¢ unutamam. S6ziind bitirip kih kih gilmis gilmis sonra bir-
den durup derinden bir nefes alip mahgup bir ifadeyle yiiziime
bakarken: “Allahim, sakin bekginizin hanimini unutup gittigimi
sanmay1n; onun da hakkini yememeli; o da 6yle tembel tembel
bir koseye yayilip durmakta degildir; habire danteller, 6rgiiler fa-
lan orer; ortiler, kazaklar, bereler, kiglik atkilar. Sormayin. O da
gelir bizlerle pazara; bakmiginiz ikisi birden mugteri avindalar;
benimkiyle bekg¢ininki sanki birbirleriyle yariga girmektedirler:
‘Kuz sen ne kazandin, bakalim ben ne kazandim, hadi de agalim
keselerimizin agzini biir,’ diye diye s6ziimona gakalagmaktalar.
Istee beyim, asil tehlike burdadir. Kadin kadina diigmeyegorsiin
mazaallahhh...” S6zlimona ikimiz de neseden yasaran gozlerle
birbirimize bakip kalmigizdir ve elbette ben: “Canim oras: senin,
burasi benim diyerek erkek erkege siz atigmaya baglamayin da, bu
yeter,” diyerek kendime kiza kiza aydinlik gérevimi yerine getir-
meyi ihmal eylememisimdir. Bir ellerimizi havaya dogru agarak
dua etmedigimiz kalmigtir hemen hemen........
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I11. BOLUM
Sezgi ve Kuskular

Hani sik sik agizlarda dolanip durmaktadir: “En yakin dos-
tunun gergekten dost olup olmadigini anlamak igin ya onunla
birlikte seyahate ¢ikacaksin ya da ortak bir ig yapacaksin,” diye?
Huzurevi maceram boyunca, bunu, 6zellikle 6nemsedigi digiince
ozgurligini savunma mahkemelerine girip ¢ikarken ¢ok oflayip
puflayip durdugu zamanlarda babamin diline dolayigini, aymi o
ginlerdeki ses tonuyla isitir olmugtum. Bu hep mimar dostumun
diginemedigim kadar sahici dostlarimdan biri oldugunu kesti-
rirken olagelmisti. Projenin takildig1 noktalarda benim akhma
gelen bir ¢ikiga alinganlikla degil, asla; boynuma sarila sarila te-
sekkirler yagdiris: hele, nasil olmamisa gelebilir ki?.. O hila daha
yeni aldig1 islerin projelerini madde madde bana da agiklayip dur-
maktayd. Isverenin higbir mimari estetige uyamaz 6nerileri kar-
sisinda nasil isyanlara bogula bogula dertlerini gelip bana dokigi
yillarca siirlip gitmistir. Hem siyasal hem de iglerimiz agisindan
akil almaz durumlara m1 digmigiiz, hemen bir telefon: “Gel hadi
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bu aksamistindeki keyfimizi malim yerimizde birlikte patlata-
lim; ordan da kalkip agligimizi iki adim 6temizdeki balikgimizda
giderelim, elbette iyi bir sek ve serin beyaz garapla haaa, biyik-
babanin ‘huzur garap sirketi’'nin kavlarinin anisina!.. Tamam mr?
Tamam.” Sohbetimiz sirasinda arada bir: “Yahu bir dil ve ede-
biyat editoérinin mimari kurgulayiglardan nasil bu kadar iyi ¢a-
kabildigini bir tek sende gormekteyim,” notunu digmekten geri
kalmamakta, ben de kabara kabara ona: “Séyliyoruz ya oglum,
ben her romanin kurgusunu, ingaat bigimini mimari sezgilerimin
emrine uyarak gelistirmekteyim...” pasin1 vermekten geri kalma-
maktayim; bu tirden paylagmalarin tadini gikarmay: da pek iyi
bilmekteyiz...

Sahiden de tam bdyle giiven iginde bir dostluk. Hem tniver-
site 6grenciliginden hem de askerligi birlikte yapmig bulunmaktan
meyvelenmis bir “ahigveris” ki, bunun genellikle béyle olabildigini
bilenler bilecektir. Ikimiz birlikte memleket igini tipki “halkimiz”
gibi, ona bin, bundan in, ordan atla su otobiisii yakala, diye, diye
bu periganli1 6zel arabalar1 ve goforleri olanlarla olgtp bigerek,
dahasi kiyaslaya kiyaslaya dolagip gormigligimiiz de vardir; hatta
bu girigimimiz sirasinda mimar dostum kuzey yaylalarimizdan bi-
rinde yapilmas: diginilen kigik kigik yazlik evler sitesi kurma
projesine rastgelmis, karsilikli s6zlesmeye imzalar bile atilmugtur;
kendim de arasira kalkip bu sefer hakiki bir “mirasyedi kontoglu
kont” rumuzum onuruna arabalarla onun yanina en kestirmeden
gidip gelmekteyim, hem de santiyesinde yata kalka isvereninden
dogma dertlerini uzun uzun dinlemekteyim. Bu dahi birlikte yap-
tigimiz memleket igi seyahatin temize ¢iktiin1 gostermeye yara-
maktadir. Aramizda “farkhlik” veya “yamukluk” ipleriyle baglilik
gibi seyler sakin akla gelmeye; 6ylesi ok bagka tirli bir yakinhk-
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tir, dostluk béyle bir anlagmanin goook daha ilerisindedir. Ayrica
bize meyleden esmer, sarigin, kumral, hassas ve akli baginda kiz ve
kadinlara bizim de daha fazlasiyla, likin hesapsiz kitapsiz kibar-
liklarla meyledislerimiz az degildir vallahi/billahi!.. Yeter ki onlar
su mankenlik erkegini zavall erkekler olarak kabul buyursunlar.

Dikkat dikkat! Isverene, patronlara falan aym zamanda ra-
hatgana kiifredebilmek ne demek! Fisilt1 yok, yan gézle saga sola
bakinmak yok, punduna getirip getirip: “Aramizda kalsin bak haa,
karigmam sonra!” demeler yoook....

Anlagildi canim enayi oglu enayi, 6yleymis boyleymislerle
s6zl dolandirip durmasana... Sen su 4nda bambagka bir arkada-
sinla birlikte yaptigin memleket disi seyahatinde, mimar dostunla
iligkinizi nasil tartiya koymak zorunda kaldigim1 diiginmektesin
iste. Yalan m1? I¢inden asil sokiip atamadigin ise, biitiin minik
minik sezgilerine ragmen -her zamanki giiven dayanaginin-dost-
luk nimina kullanilmis oldugu hissiyatindan dogma onun igin-
deki yerini biyiik bir nefrete birakmas: felaketini de déksene su

defterine artik aaa....

Not: Bu deginisim o zamanki felaketi unutabilme ¢abasindayken
iste burdaki kigticik not defterime kayith olan su soruyla bagla-
yacak, ayni soruyla bitecektir:

Sevmek anlamak midir? Anlamak hoggérmek midir? Hog-
gormek yokolmak mudir?

Fakiilte arkadaglarinin en yakinindan biriyle ¢iktigimiz yurt-
dis1 seyahatinde, iki haftanin sonunda, ayiptir séylemesi, yagadi-
gin bir dizi kabus seni nasil sabrinin sonuna getirmisti de, kendini
lanetliye lanetliye ¢evirdigin baz: dolaplar sayesinde onu bagindan
atar atmaz, gehirde o siralarda diizenlenen sinema festivalinde
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gosterilmekte olan Bir Haftalik Tatil adindaki frenk filimine ka-
pag1 atmis ve orda igsel yikimini tamirata girismeye meyletmistin
ya, iste o filimden yonttugun bu fikirdir §imdi burda béylece alt1-
n1 gize gize goze sokmak istedigin...

Rastlant1 my, sezgi ¢ekimi mi, neyse ne, fakat seyahatle sa-
hici dostluk arasindaki iligkiyi eselemeye bir ¢agridir bu béylece:
Filim 6zetle hemen hemen goyle: Bir tagra kentinin kolejinde 6g-
retmen olan geng bir kadin var.

Kolej 6gretmeni agktan ya da meslekten bagtan saviligini
unutmak igin degil, anlamak, bilmek ya da eglenmek igin de de-
gil, frenklerin Gnld bir garap kentinde yagayan annesiyle babasini
gormeye gitmistir bir haftaligina. Yaghi annesi babasinin yaniba-
sinda kendine armagan ettigi bir tatil derken oralarda ¢6zmek
fiiline kement atmig bulunmaktadir. Hayir, ge¢mise, seyahatine,
eskiyi hatirlamak, bunlar1 unutmak, anlamak, bilmek ya da eg-
lenmek igin ¢ikmug degildir; bu yolculuk ¢6zmek i¢indir ¢6zmek!
Yukarida altini gizdigim o g soru, bu filimin bitimiyle zihnime
kaydolmug bulunmaktayd:... C6zmek yaaa...

*

Huzurevi “yagant’min (evet benim bu deneyimime yagant:
denilebilir de, daha yirmisine bile basmamigken, televizyon ek-
ranlarinda, “sinemaya ilk adimin1 atmug yildizimiz,” diye takdim
edilen kizcagiz, kendisiyle bagbasa bir gorisme yapilirken, evet
efendim, benim yagantim sinema filimlerine kargt duydugum bi-
yik bir agkla kapldir, diyemez. Denilmemeli, tipk: bir yazarin
adinin, daha ilk kitabiyla, biyik deneme, yazip ¢izme, kendile-
riyle hesaplagma ustalariyla yan yana anilmasinin hem giiliing,
hem acikli kagacag gibi... Daha ilk satirda ciimleyi kesiverdim;
Uzglinim ama igte bagliyorum: Huzurevi yagantimin yikind
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surekli sirimda tagimaktaysam da, Darilbedayi'miz, canim igte
Osmanlr’'nin ilk dniversitesinin dil ve edebiyat bolimiind biti-
rip, kepimi havaya firlatarak diplomam niifus kigidimin yanina
eklemigimdir. Yetmemis, askerlikten kagabilme namina asistan-
lik girisiminde de bulunmug, tstelik simdilerde “Humane Let-
ters” dedikleri, tarih, sosyoloji, psikoloji egitimini yanyana igeren
“insanbilim”i Ustine bir de doktora tezi hazirlamigimdir; ancak
haftada bu kadar saat surda, bu kadar saat burda ders vermeye
gidis gelislerim, benim askerligimi yapma mecburiyetini kisaca
halletme meselemi ¢6zmemis degildir ama, ben aslinda saatli,
randevulu, kogturmali “vatani zafer’lere fazlaca belbaglayanlar-
dan olamamigimdir. Cekileyim sessizce bir kogeye, okuyayim, ya-
zayim, birtakim dil ve edebiyat bulmacilar1 Gstine kendime has
atihmlarda bulunayim, bu atihimlar tutturdugumu gériirsem ak-
samustlerimin sodas: bol viskisini devireyim, birbirimize “sami-
miyetle” meylettigimiz muzip, akildis1 ¢6ziimlemeleri rahatlikla
tartisabildigimiz bir gir/ friend’im varsa onunla bile bile, yani iste
genelgegere yaratici taslar firlata firlata cilvelegelim, daha ne ol-
sun. Olmad: degil. Dur. Atla ge¢ bunu.

Cagrigimlar motivasyonu baglibagina bir zevk. Hele kitap-
lardaki tepeden bastirma kokdilcilik, canim iste 6zdilcilik geteli-
ginin ipligini pazara gikarmak gibi bir avcilik merakimda yok mu,
o0oo... Karg: tarafa dil gikarayim derken bendeniz de 6grendikge
neler neler 6grenmekteyim “uzlu ve 6z14” dilimiz ve bunlarin igin-
deki gizli kiiltirlerimiz dstine. Hele su, yerel ve evrensel degisim-
ler izinde bazi kavramlarin anlam tepetaklak olup giderken bile
guvelerin yiyip bitirdigi eski kumaglardan modern pantolon ce-
ketler diktirmeye kalkan “moderen muhafazakir”larimiz yok mu,
aman aman. Demokrasiyi otokrasi gibi yutturmaya kalkigmalar
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bile “amaaan!” demeye yeter de artar... Dur hele, yoksa otokrasiyi
demokrasi diye yutturma mi demeliydim?..

Beni sirekli egiten igim, bana iyi gelmekte. Cinki kitap
imalatinda yazili anlatim tdrlerinin bitin harflerini teker teker
dirtikleyerek kendimi kendim kilabilmenin yollarini arginlaya-
biliyor, bundan da bir zevk alabiliyorum herhalde; yani belki de;
yani sanirim; yani bilinemez, yani igte........cccoovviinnnene

Universite yillarimdan kalma yakin veya aziz arkadagla-
rim oldugu gibi, ordaki Felsefe Bolimi’'nden de oturup konug-
tugumuz, yiyip igtigimiz bazi arkadaglar da var. Birlikte yazarhk
teknikleri, yaraticihklar1 Gstine okudugumuz kitaplar gibi, siir,
hikdye, roman tirlerindeki yeni yayinlar Gstine de sorgulayicy,
arayigc1 kesilir, bazan birbirimize karg sille tokat girigecek hallere
de distigimiz olur ama, yeniden o kavga giiriilti paslagmalar
ickilerimizin gereziymis inanciyla masalarimizi pek 6zler hallere
diger, bunu da ¢argabuk gideririz. Onlarin iginde benim gibi as-
kerligi yatirma amaciyla bir-iki y1l daha akademisyenlik etmeye
stvanmiglar da vardir. Ama artik hergey “ilim”in keyfine gore degil,
siyasetin emrine gore olup ¢ikmigtir: Universite rektorliiklerine
kadar bir yiksek6grenim kanunu ¢ikarilmig ve buna uygun ya da
uyumlu digmeyenler, iste yani gelip gidenleri, diinlerle bugiinleri
i¢ige kurcalayanlar varsa, ilkin bunlara “defolun gidin”denmis veya
denmeye getirilmigtir. Benim gibi baz:1 arkadaglarimin da digarda
herhangi bir kurumun danigmanhgina meylettikleri, bazilarinin
aragtirma ofisi kurup burda toplum ve siyaset ya da tiketim eko-
nomisi Ustline aragtirma/sorugturma yaptiklari, istelik ok da ye-
rinde sonuglar saglamaya bagladiklar: gorilebilmekte. Dil ve ede-
biyata ger¢ekten diskiin olanlarimiz da, “eger benim gibi soydan
soptan mirasyedicilikleri varsa”, digarlarda tcret karsilig1 ¢aligarak
kitaplarim1 yazanlar da, kendi gorisleri gergevesinde yayinevi sa-
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hibi olmug bazilar1 da gézden kagirilmamalidir dogrusu. En hogu
da baz1 dergiler ve medya kurumlarinin kiltir sanat sayfalarin-
da “elestirmenlik” kogesi edinmis bulunanlardir ve bu atilimlar
giderek daha derinlikli sanat-edebiyat ustine kitaplar yazmaya
da itivermigtir kendilerini. Bunlarin iginde benim dikkatle izle-
digim bir kisi vardir ki; bir dergi ve kiigiik bir yayinevi sahibiyken,
bitin bunlarin yazi isleri midird, yénetmeni oldugu gibi aym
zamanda elestirmenlik ve editorliik, yayina hazirlama, 6nerileri
tek bagina karara baglama vb ¢aligmalarinin altindan -nasil olup
da- kalkabildigini asla anlamamisimdir. Boyleleriyle arkadaghig-
muz hep oyle ne agir1 ne de fazla yakin, “mesela tediik” kabilinden
yani, sireta, daha kibarcas: mesafeli bir gekilde sirip gitmektedir
“mecburen”; “haa evet tangiriz,” kabilinden...

Kendim askerlik bitimiyle ve mimar arkadagimla memleket
i¢i turizmimizi “gergeklestirdikten” epey sonra, yillardir ¢alistigim
yaymevinden bagka bir yayimnevi editorligine ya da yayina hazir-
lama uzmanligina atlamig bulunmaktayim. Buras: medyatik bir ig
kurumunun kendine has yayinevi. Evimden epeyce uzakta ama
yaymnevinin 6zel soford, okul tagitlar: gibi, orda ¢ahganlarla bir-
likte beni de getirip gotiirmekte. Yilda bir ay izin. Uzatilmug bay-
ram ve yeni yil izinleri hakeza... Ogle yemekleri hazirda, kahve
barlar i¢in figlerimiz var. Aslinda bunlar1 boyle boyle siralamam
gereksiz; editorlik dedigin 6nindeki zamana bagl igleri gininde
ve saatinde, kapagiyla, susu busuyla yerli yerinde yapip bitirmek.
Ister evinde hallet, ister tatil seyahatinde, nasil isine gelirse... Du-
rum yasas1 degismez: Kesinlikle ve acilen. Ancak “kaginilamaz
mecburi mazeretler’e g6z yumulabilir.

Su da gegerli bir kural: “Yayina hazirlama” uzmanlig: bahsi
de editérlik isinin igine girince, sosyal medyanin tanitim meka-
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nizmasi, dagitim ve titketim sorunlari, onlarin da toplantilari gusu
busuyla eh artik yeme de yaninda yat.

Yayinevi 6teki gibi iki buguk katl degil, tam yedi katl. AbLg-
verig merkezleri nasilsa burasi da bir yayincilik aligveris merkezi,
ama nankorlik etmeyeyim, benim “biirom” disardan igerisi go-
rinmeyen, fakat igeriden digaris1 dirbiinle bakiyormugcasina mis
gibi tam burnunun ucunda gérilen camlara sahip bir yer. Lokan-
ta orta katta, kafe/bar benim bir st katimda, e demek ki manza-
rast da busbitin bir harika!

Aksamisti gerilim ilaglarimi orda yudumlamaktan kagin-
maya baglamigimdir: Buraya gire ¢ika baktim ki gazetecilerin ye-
niyetmelerinden bazilari1 derdini dokmek igin beni yakalamus, su
yazarla veya bu yazarla réportaj yapabilmesi i¢in kendisine bir
randevu ayarlayabilir miymigim ricasiyla kadehleri deviriyor, bir
de cebindeki medya iskonto fisini bile kullanmaksizin elini ce-
bine sokmadan siyrilip gidiyor. Bir-iki olsa neyse, zaman iginde
bir de baktim ki, gengler arasinda moda haline gelmisim; davet-
siz misafirlerim bitmek /tikenmek bilmemekte; canim, aldirma
demelere getirmekteysem de, bu sefer de vir vir vir, séylentiler
belasinin kabag: benim bagimda patlamakta...

Aslinda bu yayinevinin hogsuma giden bir 6zelligi var; ede-
biyat digindaki ilim bilim ustiine kitaplarin yayinina daha da
agirhk verilmekte: Tarihi incelemeler, sosyoloji, psikoloji, hatta
post-mimari Ustiine aragtirma; inceleme kitaplari, planetimizin
gelecegine egilenler, sahne oyunlari, gok eskilerden bu yana toz-
lu raflarda kalakalmis olsalar dahi degerleri gergekten ginimi-
ze 151tk digirecek kerte aydinlatica yonleriyle ¢6ziimlemeye layik
eserler. Bu egilim benim okur/yazar egitimime biisbitin yeni bir
katk: saglamakta. Bagka bir i tutsaydim ben bunlar1 neden ve
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nerden elime alip da okuyacaktim; ¢inki bunlarin ¢ogu “mec-
buren” okunabileceklerden. Bunun gibi geviri kitaplari, hele yer-
li yabanci tiyatro oyunlar1 ayrica Ustine egilmeye degmektedir,
ama bu hele yayinlanmis oyunlar okunamazlar niteligine sahip
kilinmigt1 bir, ikincisi de zaten mesele genellikle “Ceviri Kitaplar
Bolimi”miziin igidir, bunlardan bana ne canim!..

. Yaa, 6yle mi?

Giiniin birinde yas1 agag1 yukarn seksenlere yakin gergekten
de saygideger bir yazarimiz benden telefonla bir randevu rica et-
mis, anlagtifimiz giin ve saatte kapimdan igeri hafif topallayarak
bana dogru gelmeye baslamiglardir. Hem de: “Oxziir dilerim, sizi
rahatsiz etmiyorum ya; ne de olsa i§ saatleri bu saatler, buna rag-
men litfettiniz, bana zaman ayirdiniz,” diyerek. Kogtum, yazik ki
lekelerle dolup tagan ellerinden tuttum; rahat etmesine 6zenerek
kendilerini benim yerime oturtmak istedimse de, samimiyetle
reddettiler; yani bagimdaki donere yerlestiler. Soluk alip vermesi-
ne bakiyorum. Cogu oyun ve tiyatro inceleme, birkag da yabanci
oyun geviri kitaplar1 bagka bagka yayinevlerinde yayinlanmas olan,
ortalarda pek de gorinmeyen bir yazarimizla bulugmugumdur.
Benim igin gergekten biiyiik degisiklik... Ne igmek istediklerini
sordum, incelikle: “Tegekkiirler,ama bir sey igmeyeyim; fazla vak-
tinizi almak istemiyorum,” dediler. Benden §6yle bir ricalar1 var-
mug: “Yayinevlerimizin en biiyiiklerinden olan ve yabanci edebiyat,
tiyatro, oyun kitaplarinin gevirisiyle de yakindan ilgilenen sizler-
den sunu 6grenmek istiyordum efendim,” dediler ve kucagindaki
¢antalarindan kigik boy incecik bir kitap ¢ikararak devam ettiler:
“Benim bundan nerdeyse otuz yil 6nce gevirdigim bir oyun, hem
iste bakiniz bu igte, bu, hem yayinlanmig hem de ayn ayn iki 6zel
tiyatromuzda sahnelenmis bulunmakta iken bu kiymetli yayine-
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viniz tarafindan igte bu ayn1 mavi frenk yazarimin Dér¢ Oyun adi
altindaki oyunlari gevirtilerek yayinlanmig bulunmakta. Gegen ay
bir kitap ekinden 6grenip bu kitabiniz: getirtip okudum. Iginde
iste benim bu otuz y1l 6nce yayinlanip sahnelenmis gevirim de
var, fakaat ayiptir sdylemesi, isin tuhafi yurdadir ki, bu benim ge-
virdigim oyun bagka bir ¢evirmenin ad1 altinda. Benim gevirimde
oyun, adin1 nasil gevirmigsem, nasil deger bigmigsem aynen oyle.
Yazik ki bu sizdeki Dért Oyun kitabimin gevirilerini yapan mi-
tercim hanim, belki bu dili su gibi bilmekte, fakat inanin gevirisi
aynen noter evraki gevirmekteymis gibi bir ¢eviri. Oyun gevirisi
yapabilmek i¢in yalmz eserin anadilini bilmek yetmez efendim,
bunda baz: eksiklikler olsa bile ve illiki 6zellikle oyunun “dil ve
kurgusu”nu da bilmek gerekir. Oyun ¢evirisi notcr anlagma ge-
virisi yapmaya benzemez, benzememeli............... Kelime kelime
dogru, 6yle mi?> Hayir olmad. Iste, olmamig zaten. Hani nerde
burda oyunlarin ¢ift anlamli laflar, esleri, pesleri, kifirleri, lanet-
leme tonlary, 6fkeli gighiklare?..”

Sagirip kalmigimdir. Hemen telefon ve bizde yayinlanmig
frenk yazarinin Dér¢ Oyun geviri kitabini gargabuk getirttim, ace-
le agip baktim: Ohh ¢ok sikiir, iyi ki bunun edit6ri ve yayina
hazirlayani ben degilim. Ama sorun ortada oldugu gibi durmakta
ve saygideger ¢evirmen yazarimiz sorgu dolu bakislarla yizime
bakip durmakta.... O arada zihnimde goyle seyler dolanip dur-
makta: Lise ve iiniversite yillarimda kendine has tek sahiplik ve
tek adamlik bir yayinevinin -ki simdilerde sekseninci yagim geg-
mistir herhalde- kiigiik boy, incecik ve bir liralik kitaplarindan
birini ne yapar eder aydan aya mutlaka alir ve hemen okurdum;
¢inki fiyat: kiigiik olsa da igerigi biyik kitaplardandir bunlar:
Diinyaca benimsenmis yazarlarin gevirileri oldugu gibi, yerli ya-
zarlarimizdan gengten birinin anilmaya deger ilk kitab: da yayin-
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lar1 arasindaydi. Benim igin ikisi de merak konusu, ama 6zellikle
cevirmenleri ki, iste o glin kargima gelip oturmug hanimefendinin
ikizi gibi yagh bir kadind1 o da. Babamin avukatlik ofisinde de,
bazan biyikbabamizin davetlisi olarak giftlikteki yeme i¢me-
lerimizde de gérmisligim olmugstur. Baginda kigsa bere, yazsa
¢icekli hasir bir sapka olurdu. Boynunda iri taneli bir inci kolye
hig eksik degil.... Dér¢ Oyun kitabini yayinlamig bulunmamizdan
dogma derdi gergekten de acitici olan yazar evirmen gok daha
sade gorinimld, ama bitin algakgonilliligine ragmen ikizin-
den ¢ok daha atilgan gibi... Ayrica oyunlarin gevirilerinin ana ko-
sulunun oyun yazarlarinin bilgileri dahilinde degerlendirilmesi,
onlarin gevirilerinin agirlikta olmas: gerektigi bilgisini edinmis
bulunmaktayim; ¢iinki ben de oyun okumaya pek yakinlik duy-
mayanlardanim.

Gergekten sayg: ilham eyleyen ¢evirmenimiz yiziime bakip
dururken: “Boyle bir durum, ne olursa olsun bendenizin manevi
hakkini zedelemekte degil midir? Manevi bir copyright s6z konu-
su edilemez mi? Hig degilse bunun neden béyle yapilabildigini
anlayabilsem? Benim ¢evirim ortalikta, kendi yazdigim oyunla-
rimla birlikte gevirilerim de yayinlanip dururken? Bu durumda
acaba yazar haklar1 ajansima m1 bagvurmaliyim, yoksa kendi yay:-
nevimi mi uyarmaliyim beyefendicigim?” demekte, benim de usul
usul aklim bagima gelmekte: Cevirmen hakli gibi, ne yapilmali?
Kendisi, ¢alistigim yayineviyle “inceden inceye hesaplagma” giri-
simindeyken ben de gu ¢6zimi bulmugumdur; derdi biyik ya-
zarimizdan izin isteyerek: “Biraz bekleyin, azicik dinlenin, gimdi
ben bu kitabin yayinini gergeklestiren geviri bolimimiizi araya-
cak ve iste surda adi1 goriinen edit6rin yanimiza kadar gelmesini
isteyecegim.” “Rica ederim, buyrun tabii.”
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Aynini tatbik eyledim ve canim cigerim, ¢ok inanip sevdi-
gim ¢eviri editorimiz yanimizda. Ben de bu arada tglimize de
birer limonlu soda 1smarlamigimdir, bardaklarimiz da 6nlerimiz-
de igilmeye hazirdir. S6z konusu editor arkadagim, pek anlaya-
madim, sorun nedir, gibilerden goézlerimin i¢ine bakip durmakta.
Hem dert sahibi hanimefendi, hem de ben ister istemez birbiri-
mizin lifim1 kese ede meseleyi agikliga kavusturur kavugturmaz
editor arkadagim once limonlu soday: kafaya dikip bol bol igti,
sonra da giilimseye giilimseye: “Haa demek bu mesele ha? Bunu
biliyorum; kitap yayinlanir yayinlanmaz aranmugtik, hem de ¢ok
degerli yazarimiz, sizin kitaplarimzi yayinlayanlar tarafindan.
Kendilerinde mevcudu bulunan bir oyun ¢evirisini nasil gérmez-
den gelebilirmisiz ki, diyorlar, hem de -6zir dilerim degerli yaza-
rimiz- hayli tehdit edici bir Gslupla.....

Diyelim ki, hadi bunu bilememisiz, atlamisiz, fakat biz her
ceviri kitabimiz1 yayinlamadan 6nce kiinyesini, ilk yayinlanigindan
bu yana maddi ve manevi haklarinin ne durumda bulundugunu
aragtiririz, sorugtururuz. Sen de ¢ok iyi bilirsin ya dostum, ¢alig-
tigimiz bu yayinevinin ayrica bir yazar haklar1 inceleme aragtirma
bolimi vardir. Avukatlarimiz dahil. Bu kitabin yayinina ancak
buranin aragtirmasi sonucu karar verilmistir. Coktan goglip gitmis
ad1 san1 gergekten biyik bu Batili yazar biitlin eserleriyle ilke-
sinin eski ve 6nemli, bak iste ad1 yurda yazili bu yayinevine bag-
liymig. Oliimiinden sonraki vasiyetine gére de burdaki eserlerinin
her tirli farkll kullanimlarinin izni igin bu yayinevine bagvurul-
mas1 gart1 varmig. Bagka memleketlerde eserini ya da gevirilerini
yayinlama hakkina sahip olabilmek, yalnizca ayn1 yayinevinin se-
gecegi cevirmen ve yayinevleri i¢in mimkin kilinabilirmis. Bize
gelince, biz yayinevi olarak kitabi basma hakkini elde ettik ama
sizin geviriniz, kendileri tarafindan tayin edilmemis bulundugun-
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dan kitabin yayinlanabilmesi, vasiyet sahibi yayinevinin segtigi iste
bu hanimin ¢evirisiyle mimkiin olabilmigtir... Acaba sizin halen
bagli bulundugunuz yayinevi bu oyunlarin igte bu yazarinin 6mir
boyu bagli bulundugu yayineviyle konusup hesaplagsa daha an-
lamli kagmaz miyd1? Dogrusu biz de kendilerine bunu 6nermis-
tik. Dogru-yanls, higbir ses seda ¢tkmamigtir. Aslina bakarsaniz
is evrensel plandaki maddi manevi haklar merkezine kadar uza-
tilabilir ve gevrilen bu oyunun yazarinin 6liminden ve vesayetin
yazilig tarihinden bu yana aradan gegip gitmis agag: yukar: yetmis
yilin hesabi vasiyet sahibinden istenebilirdi yayineviniz tarafindan.
Biz aragtirttik, siire goktan bitmis. Anlayabildigim kadanyla sizin
bunlardan haberiniz yok. Bizim yayinimiz son kerte yasaldir, bu
kadar: bilinsin yeter!” der demez s6z konusu kitab: yayina hazir-
layan arkadagim limonlu sodasinin limonunu yakalayip agzina at-
mig, ¢ignemeye baglamug, “Ohh iyi geldi,” diye diye bardag: da kit
diye ¢ay kahve masasina birakivermigtir. Kargiikhi bakiglarimizda
muziplik, hayranlik, anlayss, hattd gurur piriltilar: yanp sénerken
ikimiz de bir agizdan: “Aksamleyin, yukarda,” deyip ayrnlmigizdur.

Fakat gercekten saygideger yazarimizin su yaginda bagina
gelen bu en garip big¢imdeki “kigiik gorilmiglik” hali altindan
kalkilabilecek gibi degildi. Seziyordum. Sikintida. Kendisini nasil
avutabilirdi ki? Yine sezebildigim kadariyla bisbitiin onur kirik-
ligina da ugramis goriniiyordu... Oyle ki, kiigiik geviri kitapgigint
sokaga atar gibi bir gesit igrentiyle ¢antasina tikigtirirken: “Nedir
bu dinyanin hali boyle? Yok ¢okulusluluk, yok gokkiltirlilik;
butin dinya, bitin insanlik igin tek memleket olacak 6zlemleri
birer hayalden ibaret iste. Gelecegin hayati en rezilne ayriliklarin
daha da beterlesecegi bir hayat olacak. Cok yazik.”

Limonlu sodasindan bir yudum alip: “Ben o kendine gore
segmeci kesilen yaymnevinin tevratgilardan biri oldugunu, simi
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karakterine haiz bulundugunu iyi bilirim. Ceviri hakkini tanidi-
g1 bu kadin da ayni karaktere haizdir; apagik iste... Burda kendi
memleketindeki bir kitap¢inin adini tagiyan bir kitap¢i da vardir
ki, o da aym maldandir. Bagima gelen bdyle bir “ayrimcilik” pisligi
olmasayd, ucuzundan boynuma “irk¢1 bu kadin yazar” levhasi ta-
kilivermesin diye hergeyi yillarca bile bile susmugum; yine Sylece
susar, bunu boylece agiklayamazdim, 6yle degil mi ama?” Igimden,
sussssss, diye gegiyor, susuyorum... Mesele tehlikelilik arzetmeye
baglamakta, nitekim onuru sahiden kirilmig yazarimiz, usulcana
guler gibi yaparak: “Durun bakayim, durun, su kitabin tiirk¢e ba-
stmu i¢in sizin yayinevinize izin ¢iktigina gore, sakin patronunuz
olan bu biyik isadam: simi karakteri tagtyanlardan biri olma-
sin? Ustiinde durulmaya degmez mi? Deger; efendim deger...”
Yeniden limonlu sodadan bir lokma; tahminlere devam: “Sunun
mutlaka bilinmesini isterim ki, ben o vesayet sahibi ajan yaymevi
disindaki bagka yayinevlerinde ¢ikan kag oyunu ¢evirmek istemnis
ve ¢evirmigimdir. Oralarin Yazar ve Kompozitorler Dernegi tara-
findan birine bile “olamaz” denilmemigtir. Clinki ben kendim bu
dernegin tiyelerinden biri sayilmigimdir, bu bir. Ikincisi bir radyo
oyunum bunlarin radyolarinda yayinlandig: igin. Aynica eskiden
Yazarlar ve Kompozitorler Dernegi'nin bagkan: oldugunu bil-
meksizin kendisinin eserlerinden birisini pek begenip ¢evirmi-
simdir ve bu oyunun bizde sahnelenisi seyircilerinin alkiglariyla
kargilandig1 igin frenk kiltir atagesi yazarlarini memleketimize
davet etmis, oyunu bizzat karisiyla birlikte kendisi de seyretmis
bulunmaktadir. Yazarla o zaman tanigmigimdir. Memleketlerine
donigslerinden bir sire sonra, yine elgilikleri vasitasiyla bana da
onlara gitmem igin bir divet vuku bulmustur, ama yoo artik, bu
kadar yakinlik da fazla, diye digiinerek, bir bahane bulup daveti
kabul etmemigimdir...”
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Biitin bunlar: sayip dokerken yavag yavag gurur kirikligini
kismen tamir etmeye bagladigini sezebiliyordum da, aman artik
semitizm, antisemitizm’lere falan sigramaya kalkigilmasin diye,
kendisini eglenceli bir gekilde gonderebilmenin hesabini yap-
maktaydim. Biraz soluklandiktan sonra: “Dinleyin bakin, bunlar
kendi karakterlerinden farkh karakterde olanlarla da evlenmezler.
Otekilere, mesela bizlere kargi agktan sevdadan yanip tutugsalar
bile evlenemezler. Hem zaten simdilerde ortalikta gesit gesit agk
bollugundan gegilmezken... Hog bu kadar sik ik olup durma-
lara, evlenip boganmalara da agk denemez ya, o da bagka tabii.
Diinyada artik kizillar sariginlarla, siyahlar beyazlarla, misliman-
lar hiristiyanlarla evlenip durmaktadirlar istelik, kimin gocugu
hangi soyun ¢ocugu belli degilken hele, ask ne demeye gelmekte
sizce?”

Hah, tamam yakalamigtin iste! Hemen elinin altindaki su
kagit kalemle, A. . K. yaz diye aklindan gegirdin ve yazdin el-
bette “Ask ne demeye gelmekte sizce?” sorusuna cevaben: “Iste bu
demeye gelmekte: A.nonim S.irket K.amutay:1.” Kagidi da soru
sahibinin goziine dogru uzatmigtin, o da bu kagit pargasini tutup
agik¢a heceleye heceleye okumugtu. Dogrusu bu ya, hi¢ de fena
sezmemigim; degerli yazar ¢evirmenimiz espriyi cakmug, hatté ki-
cik kiigiik kahkahalar ata ata: “K.amutay: olmasin, K.amp1 olsun
daha iyi, ¢linkii oteki pat diye askeriyeyi akla getirmekte, kampi
denirse bunun istiinde biraz digiinilmesini gerektirmedir ki, bu
da fikir teatisini saglayabilir evlatgigim,” deyivermig bulunmak-
tadir. Ben de onu ellerinden tutup ayaga kaldirirken: “Sizi gidi
siziii, A.S.K. gibi bir sifreye bile sansiir uyguluyorsunuz demek
kiii,” deyip fikrimi miinazaramizin bitimine sokugturmugken, gi-
ligerek kolkola kapiya dogru gidip birbirimize sarihip 6piige 6pii-
se ayrilmigizdir. Ancak onun samilikten yola ¢ikararak diinyanin
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gelecegi hakkindaki atip tutmalan yiizinden i¢imdeki kugku sey-
tam: gitgide daha siklikla kuyrugunu sallay1p durmaktadir. Ciinkd
yakin dostumla giktigim bir yurtdii seyahatinin bende yarattig:
yikim1 unutup gitmeme izin vermemekte bu seytanoglu seytan!

Biiyikbaban ve baban bagta olmak tzere alt1 nifuslu ailen
teke, yani iste kendine inmeden 6nce, iginde béyle sundan sakin,
bundan sakin gibi seytaniyetler dolagip durmazdi. Hayat dimeni-
ni tek bagina gevirmeye mecbur kaldikg¢a, bakiyorsun da kim sana
soyle bir selam vermeye kalksa, ruhun “acaba”larla dolup tagiyor,
sahsina durup dururken yakinlik gésterenleri sogukga selamlaya-
rak yiriyip gitmektesin. Kendi kendine kargi ayiptir ay1p, topar-
lan artik 6gjitleri siralaman da eksik degil ustelik... En koti karar,
bu igine digtigiin kararsizliktan daha iyidir eyy safalak!

Kendimle boyle boyle hesaplagirken bu sefer de bir zaman-
lar Insan Haklar: Iletisim ve Danigmani “kadin biirokrat”in yii-
zlime karg: soyleyip durdugu gibi “setkat”le dolu biri olup ¢ik-
migimdir. I¢imdeki su pis kusku seytanimi, ancak sefkat enayisi
kesilmis kimligimle defolup gitmisken, ¢ok ¢ok yakin bir dos-
tumla g¢iktigimiz bir yurtdisi seyahatinin akig iginde “kugku” ik-
tidar1 bisbitin elegegirmistir. En iyi, en yakin bildigin dostunla
birlikte yapilan seyahat irmag: piril piril akip durmaktayken, bir
kol ¢ay ordan, bir kol dere de bu taraftan katila ede tertemiz kay-
nak suyu, yliziini bile yikamayacak kadar kirli bir su haline gele-
biliyor. Derkeeen= Sezgi tamam, kusku desen tamamin tamamu:
Dostumun gergi bana bir bardak su bile verdigi yok ama, verse de
alip igmem gibi bir kuskunun emrine boyun egmis bulunmakta-
yim sanKi.....ccoouee.. Bakalim. Bu deney de ola ola yine kendine
mahsus olsa da, benimkisi hayli farkl bir kendine mahsusluktur.
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Besbelli bu pargay: da doktireceksin deftere. Uzatma. Kisa
kesmeye ¢alis, zaten sizin seyahat de iki haftaliktir. Universiteden
arkadaglarim arasinda birlikte gide gele en giivendigim, yakinlik
duydugum arkadaglarimdan biri de odur. Dil ve Edebiyat final
tezlerimizi bile birbirimizle tartigarak yazmigizdir. O buraya bir
frenk lisesini bitirerek gelmistir. O dildeki edebiyat bilgisi, biz
anglosaksoncularin teranesinden su kadar boy ge¢mektedir. Iki
dil arasindaki kiiltirel aligverigler ikimizin arasinda bir aligve-
ris olup ¢ikmigti. Benim bu iyi arkadagim aym zamanda Felsefe
Bolimi’'niin derslerine de dadanmig bulunmakta. Cagimizin “Gi-
zel Zamanlar”inda ortaya ¢ikmug bir ruhbilimcinin kitab: elinden
digmemeye baglamist1 ki, zamanla anlagilmigtir: Felsefe’ye diye
gittigi giin ve saatler, burdaki sevgilisine gittigi giin ve saatlermis.
Sir ¢6ziilince itiraflar da ortaya dokilir olmugtur. Sevdalandig:
geng kiz onun “pembe melegi”. Artik bulusup konugmalarimizin
tgtnci gahs1 bu “pembe melek” ve giderek kisaca “melek”tir. Ad1
degil sevdanin perginlenmis hali: Melek surda, melek burda... O
ruhbilim kitab: zaten melegin kitabidir, geri ver, pespembeme
ayip kagacak yahuuu... Pespembeyi gegeyim, su “pembe melek”
takma ad: sahiden de kiza yakigmakta, §6yle, pembe beyaz, sar1-
sin biri; bazan kizkardegime benzetiyorum da igimdeki soner gibi
olmus ateg alevlere donigiiyor: Kiz1 gorip durmaktan kaginiyo-
rum, kendisine oldukg¢a soguk davranmaya bakiyorum. Hos zaten
giyimi kugami pek ¢arpic1 da, siiriindiigi kokularin ardi arkas:
kesilmiyor; modaya gore koku sirinen bir kiz. Yakin dostumu
tizmemek igin hergey iyiymis, hogmus gibilerden olup gitmekte...

En enayi gefkatli halim bu kiza “katlanir gibi yapma” halimdir.

Benim bir de ta lise yillarindan bu yana dostum olmug bir
arkadapim da vardir ki, kendisi tniversite yillarimi yurtdiginda
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tamamlamig bulunmakta; benimle aym siniftayken, yani tgiinci
yitlimizda ailesiyle birlikte yurtdigina gitmis, yiksek 6grenimini
de ordaki iyi bir tniversitede bagg6z etmistir, babasi gergekten
de 6nemli bir profesor olup Yiiksek Ogrenim Kanunu'na daya-
namay1p iste o Orta Avrupa’'nin bir gsehrindeki iyi bir Gniversite-
den gelen 6gretim tyeligi onerisini gozini kirpmadan kabullenip
yurdunu terkeyleyen aydinlarimizdan biridir. Ogluyla iligkimiz
hi¢ kesilmedi. Miithis incelikli biridir o. Beni telefonla aramakta,
arada uzun uzun yazigmaktayiz. Her seferinde beni israrla oraya
davet eder. Hele ailemin toptan yok olup gidisini benim gibi o da
hi¢ unutup gidememigstir. En 1srarla sdyledigi sey: “Yakin kayipla-
rin acist aym mekénda, ayni kiyimlar ortaminda unutulmaz asla!
Tezelden yer degistireceksin, buraya geleceksin. Sakin dinlenmek
i¢in birlikte huzur garaplarini yudumladigimuz giftlige degil, bu
kendine yapyabanc: yere, iste canim buraya geleceksin. Babamla
annem universitenin profesorler sitesinde kaliyorlar ama benim
kendime ait minik bir dairem var; benim orda rahatga yatip kal-
kabilirsin, inan...” Bir bagka zaman yine bir telefon ondan: “Bak
dinle, burasi Ortabati uygarliginin en geligmis yerlerinden biri.
Milenyuma nerdeyse yirmi yil kala kurulmus, Birlesmis Milletler
Sehri unvam verilmig. Bunu béylece séyliyorum, kusura bakma
¢inki ben burda, doktora tezimi verdikten sonra bu unvan veren
kuruma bagvurmug ve bana oranin gesitli dillerin 6zgiirce 6gretil-
mesi merkezindeki Uluslararasi Diller Kurumu’nun Yakindogu,
Ortadogu Dil ve Insan Bilimleri Enstitiisi'nde bir kiirsi verilme-
sini istemigtim. Kabul edildi. Bu nedir canim dostum, bu maddi
ve manevi hayatim yolunda gitmekte, demek degil midir? Hadi
artik, fazla naz istemiyorum.” Benden cevap: “Yayinevindeki ya-
rim yarim kaladuran iglerimi toptan halleder halletmez iki hafta-
lik bir tatil izni koparip sendeyim.”
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Bekleyis. Vizeler mizeler, cagr1 magn evraklaru... Iste asil ca-
mmi stkan bunlar. $u yabanci memleketlerin elgilik kapilarinda
dilenmekler falan yok mu, benden paso. Hog o gehri, babamin bir
savunma davasi igin gittigi zamanlar birlikte kendisinin kanatlar1
altinda gezip gormusligim de yok degil. Nehrin 6te yakasinda
Prater denilen bélgede kurulmug o muhtegem, modern mimari-
nin 6rneklerinden §6yle yuvarlakimsi Uno Merkezi'ne bile girip
¢ikmigh@gim var hatta. Buranin ik tepesine, bak diirbiinle etrafina
hele, ooo...... Sevmigimdir oralar:.

Soyle boyle derken pembe melek sevdalisi arkadagim ikide
bir, “Yahu tatillerimizden birinde kalkip gidelim buralardan. Bu
memleket boguyor milleti, herkeste alt1 karig surat, agzim aganda
sadece sikdyet sikiyet, aa artik! Hadi birlikte kagalim buralardan
yabanc: yerlerden birine... Yok yok, telaglanma, senin bol koku-
lu saydigin melegim olmayacak yanimizda; bir kere ne ailesi ne
kendisi raz1 gelir buna. Ciinki bakire bir kiz, bir erkekle birlikte
sinirdigina gikamaz ve bu en keskin, en tartigilamaz tabularindan
biridir onlarin,” demelerden geri durmamakta. O seferinde daya-
namamig: “E ama bu, sen bu kizimizla bir 4n 6nce evlen demeye
gelmekte degil mi, amma baski haaa?” yumurtam: yumurtlamg
bulunmaktaydim. Tissss!..

Oyle durumlarda ne yapilip edilir? Giiliiniip gegilir. Biz de
oyle karsilikli giiven dolu bir dostlukla giilip ge¢misizdir.

Sonugta ¢ozilecek digim ¢6zilmustir. Babasinin bir tni-
versitesinde kag yildir profesorlik ettigi, kendisinin de ayn: iste
su Birlesmis Milletler kentindeki Uluslararas: Diller Egitim ve
Ogretim Enstitiisi'nde kiirsii sahibi olmug bulunan arkadagi-
mun 1srarh ¢agrilarina tegekkirle yolculuga hazirlanirken pem-
be melekli arkadagim: “Hadi, hadii, bakiyorum da tatilde gibi-
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sin; madem ki béyle bir duraksama igindesin, kalk seninle hep
séyledigim tarzda bir seyahate gikalim. Oyle duymazdan gelme
artik,” demesin mi? Birtakim, surasi olsun, yok buras: taarruzlar
arasinda, agikgasi Ikinci Diinya Savagi sirasinda Orta Avrupa'da-
ki Sovyet isgaline ugrayarak ancak i¢ adet Birlesmig Milletler
glici atihimiyla bu isgalden kurtarilmig bulunup, o tg devletin bir
sireligine yonetimine uslu uslu boyun egmisligi sebebiyle BM
tarafindan korunan cografyaya yollanmam igin vizem cebimde,
hazirda oldugu halde kem kiim edip durmaktayim. O arada yakin
dostum bana nedense Ak/Pak/Deniz’in gébegine dogru uzanmig
kartpostaldaki bir kente gitmek i¢in fazlasiyla israr edince, utana
stkila: “Yahuu kizma, kusura da bakma, haa, benim sana anip dur-
dugum yurtdigindaki arkadagim var ya, haftaya oraya hareket et-
mek zorundayim ben. Miithis bir davet. Digtinebildigimden ileri
bir incelik: Reddetmem kolay olamad:. Anla beni,” diyebildim. O
da 6yle sakin sakin oturup kald1. Disiiniip taginiyor gibi... Ug-bes
dakika gegti gegmedi, usulca yerinden kimildandi. “Tamam, ben
de seninle aym1 yere geliyorum,” dedi. Iyi dost, miyi dost derken
bizzat kendim kétiniin koétistd bir arkadag olup ¢ikmadim mir?
Ben o gehre arkadagima, onun evinde de yatip kalkmaya gidiyo-
rum, ona divetine tegekkir armagam diye hig bilip tanimadig:
birini mi gotirecegim yani? “Bak oglum yahu, davetliyim ben,
dedim sana, degil mi?” “Ee, iyi ya, madem o kadar yakin dostun,
seni kiracak degil ya, bana da seninki gibi bir davet kagid1 gon-
deriversin, hemen vizeyi gikartabilirim ben...” Derin suskunluk.
Derken: “Haa, bak ama, neyle gideceksin oraya, ugak, otobis, ne-
hir turu?.. Hangisi? Hangi turizm sirketi? S6yle de ordan hemen
ayirtayim yerimi?..” Derin suskunluk. Derkeeen, ben: “Yahu, sen
istersen ucakla gel. Ben goyle iyi bir kafami dinleyeyim diye nehir
turuna yazilmigtim, hem de tek kisilik kamaraya...” Yakin dos-

158



tum: “Aa yoo, bu olmad: iste. Bu turu biliyorum, fiyatlar1 bana
gore degil, gel sen o kamarayi iki kisilik olanina gevirt de, ikimiz
burda ortaklaga kalalim; hem sana hem bana ekonomik olur. Ge-
¢en y1l bakmigtim, iki kisilikliler de oldukga genis, rahat...”

Bu kadar vurdumduymaz oldugunu hig kestiremedigim ma-
limin hig degilse yu kadarim iyi bilirim; pofur pofur sigara iger,
hem de durup dururken ortaya bir fikir atar, bunun gevresinde
doéne done konugur da konugur... Hay allah, ben ugakla gitmekten
ozellikle kagmigim; oSlesiye yorgunum, bitkinim, ne zaman igim
digip de bir ugaga atlasam mutlak gokgocuklu bir Ortadogulu
aile arkamdaki siradadur, gocuklar.............. kamilen bagins ¢agi-
r15, hele ¢ocuklardan birinin omuzbagima yapisip saglarimi yolup
durmas: yok mu? Hep bana rastlar. Talih diye bunu demigsler iste...

Ben bunlar1 digiinirken yillik tatilim(iz)e birlikte ¢ikmay:
kafaya koymus olan yakin dostum: “Ha, ne dersin?” diye ustele-
mekte. Ben: “Yahu biricik dostum benim, kamaray: alirken seni
de diginmedim degil, digindim ama, sana kargi nekadar samimi
oldugumu ¢ok iyi bilirsin; ben kendimi iki kigi bir odada kalama-
yacak kadar bitkin hissetmekteyim. Birlikte kalirsam biliyorum
ki ben yine ¢enemi tutamayacak, suna buna, nehrin bir bolgede
sarirenk almighginin susuna busuna daldiracagim, derken sen bir
sey soracaksin falan derken inan ki vardigimiz yerde beni konuk
edeceklerle konusup anlasacak halim kalmayacak. Izin ver yalmz
gideyim ha?”

Anlayish anlayigh bagini salladi: “Bak ne diyecegim sen ken-
dini agiklarken benim de kendimin igine digecegi haller aklima
geldi; baktim da kendimi ortaklaga kamarada bir sigintiymigim
gibi hissedebilirim yahu... Pembemle evlenmekten bile bu yiiz-
den kagiyorum agikgasn. Iki kisilik hayat zor hayat, ben de kendi
basima yatip kalkmaya 6yle aligmigim ki, haklisin valla... Ben de,
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eger hila kaldiysa eger, tek kisilik kamara alabilsem, en iyisi by,
ama bilirsin igte, bana o fiyat fazla gelir.”

Utang ig¢indeyim. Yakin dostumun ekonomik durumu pek o
kadar da sinirli degil, babasi biyik isadamlarindan birinin danig-
manlik kadrosunda, kendisinin de Felsefe Bolimi’'nde bir asis-
tanlig1 var ki, aylig1 fena degildir; lakin benim bunlar1 diginmem
bile hog degil. Bir kere adim “mirasyedi’ye ¢ikmug arkadaglar ve
medya muhabirleri arasinda, ikincisi editorligin en yiikselinmis
durumundayim gibi gorinmekete... Arkadas bir kurtulug yolu bul-
mayi benden bekliyor gibi. Su vize isini hallettireyim de, ona da
ayn bir kamara ayarlayalim birlikte. Yaris1 kendinden yaris1 ben-
den olsun ki, kendini agagilanmig hissetmesin. Baksana benim
kamaramda hem kalmak istiyor hem de kendini sigintiymis gibi
hissetmekteymis. Boyle hassasiyetleri oldugunu bilmiyordum.

Boylece birlikte gidebilmek igin birtakim alelicayip yollar
pesine dismekteyim de baktim dostum atilmig: “Buldum, bul-
dum! Senin davetli oldugun arkadagin var ya, o benim adima da
bir ¢agr1 kagid1 gonderse, ben hele su vize meselemi aradan ¢1-
karsam, sonra da ugaga atlayip yanimiza gelsem, ne dersin? Bir
telefon agiver arkadagina, su kigid1 gonderiversin, olmaz mr?” Ben
bu arkadagimin birazcik kolay yollar bilerek o kogebaglarindan
manevralar yaptigimi az ¢ok seziyordum ama, onun bu énerileri
davet sahibini de ilgilendirmekte, yalmz beni degil ki? “Soylesene
bana, ugaga atlayip yaniniza gelirim, demekle ne demek istiyor-
sun, anlayamadim,” dedim “mecburen”. O da yine ayn: sakinlikle,
birazcik da gilimseyerek: “E canim, onun kendi dairesinde agi-
lip katlanacak bir kanepesi vardir herhalde salonun bir kosesinde.
Ben de orda yatar kalkarim. Bu o kadar da olamayacak bir sey
degil, degil mi?” Aksi gibi bir gicik gelip yerlesti bogazima, 6k-
sure tiksira: “Hele sen su sigarani sondir artik. Bu kaginci yahu,
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ges kargindakini, kendine zarar evladim, kendineee...” demigim-
dir, o da benim bazan fark eder gibi oldugum o giizel inceligiyle:
“Tamam haklisin. S6ndiriyorum,” demis ve dibine kadar igmeye
devam etmigtir.

Canim biz daha birlikte gu seyahate bile ¢ikmug degiliz; du-
rup dururken zor durumlara batip ¢tkmaktayim. Simdi hem onun
i¢in davetiye kagidi isteyecegim yurtdigindaki arkadagimdan, hem
de benimle birlikte onu konuk edip edemeyecegini soracagim;
¢inki ne de olsa 6yle pat diye tanimadig: biriyle hig beklemedigi
bir i ¢ikarivermek olmaz ki... Eee peki!..

Tarafimdan girisimde bulunulmugtur. Arkadagim biraz hik
mik ederek babasinin buldugu bir ¢areyi utana sikila kabullenmis,
profesorin ders verdigi tniversitede dinyanin gelecegi ustiine
uluslararas: planda yapilacak bir toplantiya katilmas: igin yakin
dostuma adiyla saniyla ricada bulunulan bir yaz: hazirlanmig ve
gidecegimiz yerin bizdeki elgiligine gonderilmigtir. Beni 1srarla
evine davet eden arkadagima benim bu yakin dostumun da be-
nimle birlikte kendisinde kalabilmesi imkani bulunup bulunma-
dig1 sorulmugtur; ancak kendime ait bu ¢agriy: istismar etmekte
oldugum pigmanliklarina digerek... Kendisine bu sorumun yani-
t1 muthig bir anlayig gercevesinde oyle gelmistir: “Litfen dinle
beni: itiraf edeyim ki, ilk agizda biraz duraladim, hani su yakin
dostunun bende kalip kalamayacagi konusunda. Sonra birden ak-
lima geldi ki ben zaten bagta sen, bagka yerli yabanci buraya gelip
gidenler dolayisiyla gegen aylar iginde 6zel bir yer hazirlamak gi-
risiminde bulunmug ve oturdugum dairenin st katta olmas: do-
layisiyla kigik bir ¢at1 katini tuvaleti duguyla birlikte, penceresi-
nin gérinimi de hig fena olmayan bir yatak odas: yaptirmigtim.
Inan ki ¢ok kolay ve hos oldu senin rahatgana yatip kalkacagin
bu oda. $imdi senin yanina bir arkadag daha eklenince ne aklima
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geldi biliyor musun? Salonda ¢ekyat kanepe agip kapamaya hig
gerek yoktur, ¢iinki bu alti-yedi merdivenle ¢ikilan ¢at: katindaki
misafir odasinin 6niinde eskilerin “sofa” dedikleri bir merdiven-
bag: genigligi var. Oraya tek kisilik bir yatak odas: ki, yanibaginda
cevresi plastikten kapali bir dug ve tuvalet yapilabilmigtir biliyor
musun? Ikinizin de ayn ayn yatip kalkacaginiz, dus tuvalet siras:
kimlerde diye diye ovunmayacagimiz kendinize mahsus odalari-
niz sizleri beklemekte...” Amma da pratik bir ¢6zim! Ne diyece-
gimi hem gagirmig, hem de mahgubiyete garkolmus durumdayim.
Allahtan, dort beg giinlik nehir turu beni bitin bu ikilemlerden
kurtards; bir yandan da kamaramda oturup gegtigimiz kiyilarin
manzaralarini seyrederek tuttugum bir nehir turu ginligine sa-
hip oldum, ama o notlara burda yer yok. Ciinki bakmigim ki Uno
kentine, yakin dostumla yaptigim gezintinin ruhu, gemideki ken-
dime geliglerimi eze eze bustutin yokeylemis.

Tamam iste, artik yakin dostumla birlikte yaptigimiz seya-
hatin igindeyiz. Elbette yabancilarin arasindayken de yurttaglari-
muzin en igten konuksever semsiyeleri altinda...

Birlikte tatil yaptigimiz yakin dostum, davetkirimiz canim
arkadagimla yanyana havaalaninda tam giin ve saatinde kargilan-
mugtir. Sehre 20 km. kadar uzaktayiz, bu yolculugu topluca tagima
otobiisleriyle oldugu gibi metro treniyle de yapabiliriz ama, mi-
safirperverimizin 6zel otosu araba park yerinde bizi beklemekte.
Ugaktan inmis olan dostumuzun bagaj tesliminde egyasini almas:
fazla mi uzun siirdi nedir, ¢ikig kapisi 6niinde epeyce beklesmi-
sizdir. Nihayet bir tekerlekli bagaj tagiyicisini ite kaka kipkirmizi
bir yiizle ¢ikageldi. Egyas: diye anlatmig bulunuyorsam da tagiyici
tepeleme bagajlarla dolu vaziyette; bagristik, el salladik, bu yana,
bu yana isaretleri falan yaparak ona kendisini bekleyen arkadagla-
rin1 gostermeyi bagardigimizy, tekerlekliyi 6nimuze kadar sirik-
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leyip orda bize teslim eylediginde anladik. “Ohh ne iyi, ne gizel,
iyi ki burdasiniz; sagolun varolun. Bittim yahuu...”lar1yla Ggimi-
zlin ardarda kucaklagip 6piigmeleri ve evsahibimizle tamigtirma
merasimi. Bitti. Oylece durmaktayiz orda 6yle. Benim atak ar-
kadag: “Bunlari nereye gétiiriyorsunuz?” demesin mi? Ortadogu
Enstitisi 6gretim uyesi arkadagim hemen: “Birlikte gotiiriiyoruz
canim, araba park yerine...” Elbirligiyle dokim sagim vardik ev-
sahibimizin 6zel arabasinin yanina, egyalar1 da sahibi harig ikimiz
birlikte tikigtirdik arka bagaja; doniip arabaya girmeye meylettik
ki, baktim benimki 6n koltuga, 6zel sofériimiiziin yanina yangel-
mis oturmakta, elindeki gazeteyle yelpazelenerek... Hig aldirdi-
gimiz yok. Gergekten oyle. Neseler ve coskular iginde, 6zellikle
benimle burda yagayan arkadagim yeniden eski sakalagmalarimi-
za doniivererek, tam da bundan 6tiirii biisbiitiin cogarak. Onde-
ki arada bir: “Aaa sahiden ne iyi dostmugsunuz siz birbirinizle,
rahatladim valla...” demelerini eksik etmemekte, nedense saga
sola dikkatle bakinarak “Nehir ne yana digmekte?” diye sormakta
masum bir kigik gocuk havasiyla... Hig bilmiyordum onun bu
masumiyet hallerini, hosuma gitmekte.

Bizi konuk etmekte olan arkadagimin ailesi, baktim ana
sehrin i¢inde, su ring dedikleri dairenin gevreledigi bolgede, bu
bisbitin hoguma gitti. Diinyaca tinld opera binas1 ve hemen ar-
kalarindaki barok kiliseyle Osmanlinin isgale kalkigtigi, tam da
sehir merkezi denilecek yerlerdeki yiiksek uzun kuleli kilise ara-
sinda: Git gel, yan sokaklarina gir ¢ik, hemen hemen biitiin gehir
avucunun igindedir demeye gelir hatirladigim kadariyla.

Orda babamla dolagip ettigim giinleri 4n be dn hatirlamak-
tayim da, bakiyorum bu defteri karalarken iste o en yakin dos-
tumla gittigim ginlerden, bu seyahatten aklimda kala kala sagimi
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bagimi yolma hallerine digtigim kalmakta. Mesela kalacagimiz
eve gelince onun egyalarimi elbirligiyle merdivenlerden yuka-
r1, onun “6zel odasi”na tagimamiz son derece normal. Benim-
ki zaten kigiik bir “torba valiz,” onunki biter bitmez agag: inip
benimkini ¢ikarmaya gittim, geri dondim ki odamin tuvaletini
kullanmakta... “Seyy, benim giizel dostum, odalar1 sagirmigsin,
burasi benimki...” demeye kalkigmigtim ki, “Yoo, biliyorum, bu-
ras1 bana daha genis ve rahat gorindi de...” Ben bunu da saka
yerine almug, karg: bir sakaya vurarak: “Hep ben uyurken ederken
de burnumun ucundaki buray: kullanacak degilsin herhalde, hah
hah,”lamis bulunmaktayim. O ise: “Bak, alinmak tzilmek yok
ama ben odama girer girmez kendimi, senin kap: 6niini bekle-
yen, hizmetine hazir bir ugakmig gibi hissetmis bulunmaktayim...
Yakin arkadagin sagolsun varolsun daa... Bunu boylece bilmesini
de isterim dogrusu..

Iste daha ilk adimda sagimi bagimi yolmalara gelmis halim!..
Kendisini benim ugagimmug gibi hissediyormug! Dogrusu boyle
bir hissiyata “insanlik hali” deyip gegememisimdir. Kugku seytan:
ilk 0 4n digmis olmali gurama.......... Ancaaak bu iki hafta bo-
yunca bunu belli etmemeye yeminli hale de digmigimdiir.

Tatil bu canim; sezgilerin, kugkularin degerinin digmesi an-
lamina gelir. Kendini birak, yayil yat iste... Evsahibimize yanim-
dakinin ugaklik hissiyatina kapildigini asla bildirmedim elbette;
surat asadursun bu...

Ik yemek davetimiz, oraya vardigimiz giinkii aksam yemegi
i¢in, ¢ok say1p sevdigim profesorimiiz ve esi, yani benimle bu-
lugmaktan seving i¢inde olan arkadagimin babasiyla annesi tara-
findan. Universite sitesindeki yerlerinde. Yemekler iiniversitenin
self servis lokantasindan ismarlanmaymus, iki garson da dahil...

Profesorle esi bu bilgiyi 6yle muzip bir eda ile verdiler ki, gel de
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i¢in rahatlamasin. “Yalniz igkiler bizden, beyaziyla siyahiyla bura-
lar sarabinin en gozdelerinden segtik; hangi rengini isterseniz...”
deyivermistir ev sahibemiz.

Bu sofra, bu atmosfer bana biiyikbabam bagkanlhigindaki
aile sofralarini hatirlatmakta ve boyle anilarimla sarmas dolag, ra-
hatladikga rahatlamaktayim. Yeter ki yol arkadagim su sigarasim
pofiirdedip durmasin... Cok giikiir, bu sarap ve sampanya gehrinin
svips dedikleri aperatifleri tamamlanip da yemege oturulacakken
“benimki” bitirmekte oldugu sigarasim gozini kestirdigi gigek-
li bir saksimin topragina bastirip s6ndiirmis, tam o dnda hani-
mefendinin 4deta bir sigramada bulunuglari da g6ziimden kag-
marmgtir. Garsonlar, ellerinde yemek servis tabaklariyla geldiler,
tstlerini ag1p gosterdiler; moéninin girisinde beyaz, ana yemekte
de kirmiz: sarap alarak i¢in igin yemek kiltiring ispat ettin iste,
diyerek kendimi matraga alma keyfini de bu nefis saraplarin key-
fine eklemis bulunmugumdur. O arada dyle sessiz sedasiz atigtirip
duran yakin dostumdan yol arkadagim, garsonlardan birine: “Bir
sigara verebilir misiniz bana, benimki tiikenmis de,” diye bir is-
tekte bulunmugtur; garson da evsahiplerine §6yle bir goz gezdir-
mis, profesérimiiz: “Bizde pek sigara igen yoktur, onun igin burda
da yok ama, kos sevgili ¢ocugum, agagidaki biifede varsa gidip
aliver,” demistir biraz can sikintisiyla. Benimse bu tondan algila-
digim s6yle bir gey: Tiryaki olan sigaras1 konusunda hep tedbir-
li davranir gibisinden diye ge¢mektedir profesoriimiin aklindan
herhalde... Sigara getirildi, “benimki’si paketten bir tane ¢ekip
yakti, kalanin1 da dogrudan cebine attu...

Ee ama, sezgilerim giiglenmeye, kugkularim ¢ogalmaya basg-
ladiysa bu benim mizmizhgimdan midir yani?

* (Alm. sehwips) Cakr keyiflik, sarhosluk veren.
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Su bu derken evsahiplerimiz islerinde, giiglerinde, derslerin-
de, tez kagitlarini incelemekteler, arkadagimsa 6gle ve akgamiistleri
ad1 ¢ok gegen kahve ve pastacilarda bizi agirlamaya ¢aligmakta,
bu siralarda ikimiz bol bol 6grencilik yillarimizin komedyalarin
birbirimize hatirlatarak, hocalarimizin taklitlerini yaparak gilip
oynayip durmaktayiz. Iyi hos da, “benimki” bir aralik tiryakilik
¢anini ¢almakta, arkadagima: “Burda bir sigara bulunabilir mi aca-
ba?” diye sormakta, o da: “Buralarda, igeride sigara igmek yasak
ama...” diye firlayip ona bir paket sigara alip gelmekte, “benimki”
de paketten bir adet ¢ekip dudaklarina gétiiriirken, paketi yine
oldugu gibi cebine atmaktadir. Bir keresinde: “Dur yakma, digar1
terasa ¢tksan bari, orda igsen..” diyecek olmugsam da agzimin pa-
yin almigimdir: “Hani biz insanlarin kigisel haklarina saygili bir
memlekete gelmistik yahuuu!..”

Sik sik elele kolkola dolagmalarimiz da olmakta tabiidir ki.
Kendisini 6nden bilebildigim kadariyla gorilmeye deger yerlere
de gotiirebilmekteyim. Bunlarin, iinlii ormanlarinda, tzim bag-
lariyla dolu kigiik kiigiik koylerinde bir sarap bira restoranlar:
vardir, davetkar arkadagim bizi bir pazar giini bunlardan birine
arabasiyla 6gle yemegine gotiirerek oyle bir ikramda bulunmugtur
ki, o hava, o atmosfer, 1ss1z yegsillikler, hele roman mizikgilerinin
akordeonla verdikleri sikidim konserleri unutulur gibi degil. Tabii
o aksam odalarimiza gekilirken yol arkadagimin:

“Yahu ikinizin 6yle ok ortak anisi var ki, yanimizda kendimi
yabanc: hissettigime inan; keske pembe melegim de gelseymis
benimle,” demis bulundugunu saymazsam...

Sadece o kadar olsa, yine iyi. Ona ad1 diinyaca biiyiik beste-
cinin ilk operetini besteledigi tarihi evini gostermeye gidiyoruz,
“Hay allah, keske pembem de burda olsayd, o bu miizisyeni ezbe-
re bilir ve gok giizel anlatir,” demekte. Ille bir nehir turu yapalim
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diye tutturmalarindan kurtulmak dzre onca zahmetlere katlanip
bir barok romanda ad: gestigi igin busbitin inlenen satoya dek
nehir turuyla gotirip getiriyorum, “Yahu o romanin filimi, bu
gordigimiz kitiphanesiyle falan bazi ufak tefek seylerden gok
daha ¢ekiciydi valla, benim melegimden sor sen o romani da sayfa
sayfa anlativersin sana, o zaman bak gor,” demekte. Hay senin
melegin yerin dibine batsin, demedigim kalmakta; ta yurama ka-
dar gelmis bulunmaktayim.

Nereye gidersek gidelim, nerde yemek yersek yiyelim, hani
sanki onu buralara davet etmis bulunan adi meghul muessese
benmigim gibi elini cebine soktugu yok. Hele sigaralarin1 paket
paket yakaladigi firsatlarla tedarik eylemesi yok mu, 6zellikle pro-
fesorimuizin evlerinde bulugtuklarimizda yerin dibine gegmek-
teyim... Ille de {niversitenin biifesinden getirilecek “tikeniver-
mig” tek sigarasi...

Hergeye ragmen, tatildeyiz oglum; kizacagina gil geg, bun-
dan daha dramatik bir yakin dost olabilir mi, baksana gezip toz-
malardan edindigin birtakim yeni bilgilere ek olarak bir de in-
sanoglunun sagkinlik derecesini olgiip bigme bilgisini kazanmug
bulunmaktasin. Bu bilgilerin en silinmez, en unutulmazlarindan
bazilan soyledir:

Yagmur sonrasinin 1hik giinesli bir sabahinda, gars1 pazar do-
lagmaya karar vermis bulunmaktayiz. Vitrinlere bakacagz, kitap-
cilara girip ¢ikacagiz, festival filimlerinin en segkinlerinin diskleri-
ni edinecegiz ve hatta buralardan ¢ekip gitmeden 6nce bir aksam
operay izleyip dinlemek tzere segebildiklerimizden birine iki bilet
edinecegiz... Erkence davranip hazir ordayken, operanin kargisin-
daki sehrin opera binas: tarihi boyunca biitiin opera ¢algicilarinin,
seflerinin, soprano ve tenorlarinin provalardan mithis yorgun-
luklarla kagip kagip gelerek birer kadeh yuvarladiklari o kahvede
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oturmay! da ihmal etmeyecegiz. Aslinda ben bu kahveye yakin
yol arkadagimdan kurtularak gizlice ya akgamiisti ya geg kahval-
t1 saatlerinde gider otururum, ¢iinkii bu saatler gehirde nifusu en
bol olan yagh kadinlarin Gger beger gelip fliit denen sampanya ka-
dehlerini sayginliklarina hig ihanet etmeden yudumladiklar: za-
manlardir. Yanibaglarina oturarak onlarla tanigip konugmak, kadeh
tokusturmak 6yle hostur ki! Onlarin hemen hemen hepsi barones,
diges, kontes unvanini tagimaktadirlar. Onlarla tanigmak i¢in aligrk
bulunduklar: geleneklere uygunlukla daha ayaktayken usulca 6ne
dogru egilerek: “Ben suyum (x), ben buyum (y) medam, elleriniz-
den 6pebilir miyim izninizle,” diyeceksiniz, onlardan biri litfedip
dantel ya da ipekli kumagtan eldivenli elini uzatarak: “Memnuni-
yetle saygideger miisy6” diyecek, siz de hepsinin 6nlerinde egile-
rek oturacaksiniz oturacaginiz yere. Elbette bu gelenegin tersine
calistig1 noktalar da olmaz degil. Arsizcana gelip yanibaglarindaki
bos sandalyeye pat diye oturarak kendinizi takdime kalkigirsaniz
bu dantel ya da hasir sapkali hanimlar yiiziiniize hi¢ bakmadan
birbirlerine uzun uzun bakar, sonra da sirtlarini toptan size déner-
ler ve: “Burdan derhal kalkip gidiniz misy0, biz sizin isteklerinize
uygun olanlardan degiliz...” derler. Bunlarin béyle oldugunu ba-
bam anlatmugti bana, o da Balkan gé¢menlik bilgini babasindan
ogrenmis... Nedense onlar hi¢ m6sy6 demezlermis, hep miisy6 di-
yorlar. Ciinki bu tarihi kalint: barones, diiges ve konteslerin dilleri
karigik. I¢lerinde Osmanlilardan kalma sarks tiirkiileri soyleyen-
leri de var. Hele s6z ve bestelerinin Ermeni sanatgilar tarafindan
yapilanlari... Ahh biiyiikbabam ahh, demek ki size boguna kont
lakab: layik goriilmemis, ben de artik yagh digeslerin, konteslerin
yanibaglarinda kabul géren kontoglu kontlardan biri boguna olma-
migim.... Gen'lerin havasina suyuna inanmak gerek.
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Soyunun sopunun ayarini bir tiirli tutturamaz oldugum iyi
dosttan yol arkadagimla algverise ¢ikmigtik ya, modern giyim
kusamlarin ¢ekici vitrinlerde siralanip durdugu cadde boyun-
ca o oraya, ben buraya baka ede yiirimekteyiz. Bazan o birinin
kargisinda uzun takiliyor, bazan ben... Bir aralik baktim epey ge-
rilerde kalmig, nazikine bekledim; gikolata kutulariyla dolu bir
vitrini seyre daldim; bir yandan da yutkunmaktayim, bogver, bu
gikolata ticaretine boyun egecek degilsin paketlerin sikligina ye-
nilerek, bosuna para, deyip durmaktayim yine igin igin... Nefes
nefese gelmis, koluma yapismig durumda “benimki”... “Ne yap-
tin, nelerin ticari kolesi oldun bakalim?” diyecek oldum; yiiziime
miithis perisan bakiglarla bakip durmakta: “Ne kolesi, neyin esiri
olacakmigim oglum, arka cebimden ciizdanimi ¢almuglar. Bir ey
degil, i¢cinde benim pembe melegimin bir siparisi vardi, parasi-
n1 da vermisti buranin ¢ok iinli bir parfimiinden alip kendisine
gotirmem igin... Cok ama ¢ok tarihi bigeymis, ancak digesle-
rin, baroneslerin kullanimi i¢in gegerliymis, ama koku nostaljisi
bu parfimii héli daha piyasaya siirmekteymis. O kadar istedi ki
sevgilim benim...” gibi bir seyler sayiklamada: “Gitti pembemin
koku parasi, su kadar euro ya da dolar bir seymis, gitti gider. Lit-
fen bir gey yap biricik dostum, bu paray: sen bana verir misin? Ver
ki su agagidaki sik parfimeride satilmakta, hemen gidip alayim
sunu litfen...”

Ayaklarim nihayet tamamen yere degdi ki, ilk akhma gelen
su olmugtur: Ciizdan1 arka cebinden toptan ¢alindiysa igindeki-
ler neden sadece meleginin 1smarlama paras: olabiliyormug ki?..
Elimi ¢antama dogru uzatmigtim, birden kugku seytanimin en
seddeli emrine boyun egdim ve giim diye deyiverdim: “Dur baka-
lim evladim, dur hele bir, ciizdaninda kendi seyahat paralarindan
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yok muydu yani? Parfum parasiny, sihirbazlik ederek aralarindan
secerek mi alip kagmuglar ha?” Litfen inanilsin, eli bana uzatilmus,
acinacak hallerde bekleyip durmakta hila daha. Ayagimi pat diye
yere vurdum: “Yok aslanim, veremem; sevgiline istedigi parfimii
alivermek lizre gelmemisgimdir buralara...”

Artik kugku mugku hakgetire; doniste ortak tanidiklarimi-
za bagina gelen bu isi ayila bayila anlatmakla kalmamig: “Biri-
cik dostlarim, ne cimri adammig bu bizim mirasyedimiz; bunlar
boyle kimseye koklatmaya koklatmaya zenginlesiyorlar valla...”
bile demigtir. Bundan eminim. Ama bu parfim parasin1 bahane
ederek: “Yaa artik ben de yanima az para almigim, ikimizi birden
gotiiremeyecegim, ayrica seninle birlikte bu on giiniin sonunda
basip gidemeyecek kadar rahatsizim; ugak biletin gidis donig
miiydd, diye kistirip “bunun giiniini saatini degistirecegiz, ¢iin-
ki evsahiplerimize kars1 daha fazla utang i¢inde kalamayacagim,”
agiklamalarinda bulunarak kendim kalip ¢ok iyi dostum yol arka-
dagimu geri yolladim memleketimize. Dogrusu onu havaalaninda
evsahibimizle birlikte geri gonderirken elinde indirimli bir turist
parfumeri butiginden alinmug bir parfiimle gérmeyeyim mi? Oysa
ben bes parasiz kaldigina sahiden inanmigtim. Yine de donisiin-
de ortak taniglarimiza beni nasil takdim buyurdugundan eminim
de, onlara kars1 bu son yakalaniginin altindan nasil kalktig1 nu-
marasindan emin degilimdir. Buna ragmen, artik bana selam bile
vermemektedir. Eger surda burda rastlagirsak yanlarindan hig ay-
rilmaz oldugu yeni dostlarin: dirsegiyle diirtikleyerek kulaklarina
egilip bana dair bir seyler fisildadigindan eminim. Sezgi ve kusku
pislikleri de beni diirtiikledigi i¢in, elbette: “Mecburen.”
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IV.BOLUM
Kugku ve Sabirlar

Her zaman oldugu gibi yine giinlerden bir giin. Yine sik sik
oldugu gibi okuna okuna diizeltilecek, denetlenip yayina hazir-
lanacak kitaplar: yiiklenip yayinevinden evime gétirmigim. Bu
seferki “hadi git evde galig” segimi bana ait degil. Yayinevinin be-
nim odamin bulundugu katta boya tamirat ileri var da, zorunlu
digar1 kovalanig; hem de rica minnet edilerek. Ciinki yayina ha-
zirlanacaklardan ikisi, yazariyla anlagarak daha yakin bir zamana
alinmig; miithis bir acelecilik s6zkonusu: “Hadi sunlar: toplayip
gidin evinize; litfen artik bir 4n 6nce ikisini de yayina hazirlayin
orda §60yle giiriiltisiiz patirtisiz kafamz karigmadan, daha iyi de-
gil mi ha?” sorusunun iginde uslGbuna gére bir emretme Gfirigi
canim iste...

Elbette boylesi daha iyi, hele su sentetik boyalara kars: alerji-
si yliksek gozlerimden yaglar kagintiyla dokilip dururken... Evde
hersey ¢abuk ¢abuk yolunda gitmektedir sanilmasin. Her yer mi
boyle oldu, yoksa bizim memlekete has bir ey mi, insanlarimizin
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sundan bundan gocunmalar: bitip tikenmemekte. Kisacasi bir
sikdyet toplumu olup ¢ikmigizdir. Bazilar yaygin, bazilari gahis-
lara mahsus; sikayet, sikayet... Kendim de dihil. Evimde ¢aligma
odiline kavusturuldugum giinlerde hava ¢ok sicak, tstelik nem
oranu yiksek; insanda el kol kaldiracak hal birakmiyor. Bundan
rahatsizligin hizla yayginlagtig1 bir zaman. Yine kendi kendime,
hadi sen gikret, isin oturarak yapilan iglerden; ya ingaat sektoriin-
de ¢aliganlar ne yapsinlar, diyerek bir teselli aranmaktayim. En-
semden, sakaklarimdan terler akarken ¢aligmaya ¢aligmaktayim.
Ensemi biyiikcene bir mendille sarmigim, sakaklarimdan almima
dogruda bir kezbaglamigim; “o kelime 6yle degil, boyle yazilacak,
burda su iki nokta ustistelerin ne geregi var; bu yazarin cimleleri
oyle uzun, 6yle uzun ki, bitene kadar s6ziin anlaminin ha deyince
kavranmas: giiglesmekte”lerimle satirlari yazip gizip, bolip ekle-
yip durmaktayim. Sikéyet, sikiyet...

Biraz soluklanmak igin cam falan da agilamiyor; igerisi iki
derece daha yikseliveriyor: Bungunluk bastirdik¢a bastirmigtur.
Acilen ¢aligma giinlerimin ikincisinde artik kendime acimaya
baglamigimdir. Aksama dogru firlayip digar1 ¢itkmak arzusuyla ya-
nip tutugmaktayim: denize, deniz kiyisina... Hadi yallah bakalim
oglum! Soguk bir dug, temiz bir gomlek, bas in surdan agagya...

Gergekten de evimin bulundugu yer bakimindan sansim ye-
rinde. Digar1 ¢ikar ¢tkmaz uzunca, ama hafif bir yokugu agir agir
ineceksin. (C1kilacak merdivenlerden degil yani) Sakin ha, acele
edip kosturmak falan yok; kaldirim taglar1 biyik tuzak. Yokusu
dikkatlice indin, asfaltta trafige el kol sallayarak kaldirimin kar-
st yakasina atladin; ohh agaglarla gélgelenmis yaya kaldirimin-
da eskilerin deyimiyle piyasaya ¢ikmig bulunmaktasin derken, az
ilerdeki mahallenin deniz kiyisindaki camisine varmig olacaksin.
Vardin mr? Vardim. Simdi §6yle biraz dolanarak sola dogru mey-
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let; saga dogru agilan iskele yoluna sapip sapmamakta uzunca bir
tereddiit gegir; derken daha ta bagtan aklina koydugun “sandallar
bekleme duragi”yla baggoz eylemis salag ve isimsiz kahveye, son-
ralar1 da buna verilen levhaya yazili rumuzuyla “Tost Simit’e gir
otur. Tereddiit durumundan siyrilip bu sefer de hafifce sola mey-
lederek bunu aynen bdyle eylemigimdir ve bu havadaki yiriyis,
terimi bir darbogaz esintisiyle okgsayarak silip sipirmugtir. Gergi
buras: benim akgamusti sinir ilacimdan yoksundur ama buz gibi
biras1 ruhuma iyi gelecek gibi gorinmekte.

Tost Simit’in kapisi falan yoktur, s6ziimona “igeriye” dogru-
dan girilir. “Igeri” diyorsam da, ikibuguk metrekarelik yerin etrafi
cali girpilarla, kesilmig ince agag dallariyla bunlara sarmalanmug
otlar, sarmagiklarla ¢evrilmigtir. Girigin tam kargisina selim ey-
leyen yer ‘sandallar bekleme duragy’ ile el sikisip durmaktadir ki,
boylece elden ele alip vermeler, balik ahigverisleri falan miimkiin-
diir. Buras: genellikle genglerin, 6grencilerin tikim tikig doluga-
bildikleri bir yer. Ciinkd, kendilerinin “tost simit” adina bir de
“postsimit” soyadim ekledikleri bu yerin monisi ucuzluguyla
canlarina can katmaktadir. Moni, dedim ya, bu da kiyilan sisli
kartondan bir listede yukardan agag siitun halinde ikiye ayrilmag-
tir: Birincisinin baghg Vali Tostlar: Altinda sirayla iki kagarl, ikili
tGgli sucuklu, tek pastirmaly, ikili balikli simit tostlar: Bunlarin
fiyatlan: biraz daha yiksekgedir; st veya orta simftan gelenle-
re ve bunlarin konuklarina aittir. Ikinci Bolim bagligi: Gengle-
re (Ogrencilere) Ikram: Altinda sirayla sunlar yazilidir: Sucuklu
tek yumnurta, sucuklu iki yumurta, peynirli tek yumurta, kagarl
iki yumnurta, pastirmal1 iki yurnurta, pastirmali tek yumnurta... Alt
siralara dogru tost simit, tek kagarli, tost simit, iki sucuklu. En

altta renkli harflerle sicak soguk igecekler: Cay, kahve, ayran, bira.
Tathilar: Valikonag: kek. (Bu kadar)
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Bu liste Vali Tostlar bolimiindekilerden daha ucuz olup en
alta gu not digilmigtir:

Gerek simitler gerekse kekler, iinli gazete ve gazeteciler ma-
hallinin yilardir siiriip giden ayni simit ve kek firinindan alinma-
dir. Ismarlamadir ve dogrudan firindan ¢ikar ¢ikmaz getirilmek-
tedir. Bilenler bilir, bilmeyenlere bildirilir: O zamanlardan kalma
biitiin gazeteci abilerimizin bagimizin tstiinde yerleri vardur.

Ikinci not: Cebinde tek kagarli tost simit dahi alabilecek
durumda olamayan ¢ocuklarimiz, cebi paral arkadaglar: tarafin-
dan da ikramda bulunulmadig takdirde 6demesiz bir adet isteyip
alabilirler. Bir defa da tereyagli tek yumurta verilir. Istismar ge-
rekmez.

Zamanin boyle boyle akip gidisinin bir sirasinda o notlar
silinip ¢ikarilmigtir. Meger cebinde yeterli parasi olanlar, yok'lara
ikrami kendiliginden bir gelenek haline getirmigler.

Ogrenciler buraya dolustuklar1 zamanlarda, “Ustaa, verin
surdan bana kagarli iki tost! Ustaaa, litfen tereyaginda sucuklu
tek yumurta ve bir tost simit!” iinlemeleri sik duyulur. I¢lerinde,
tek tost simitle bir de bira igip gidenleri epeycedir. Kiz 6grenciler
¢oklukla nedense ¢ay ve kek isterler. Tost simit ustamizin usulca
bana agikladigina gore diyet yapmaktalarmig ama kekleri hapur
hupur yutmaktalarmig. Benim de §6yle bir sey dikkatimi ¢ekmisg-
tir: Arada bir, iki kiz arkadag birbirlerini dirtiikleyerek bir seyler
fisildagip sonunda giilismeye baglamiglarsa, tahminime gore bu,
kasarli postsimitle bir bardak biray: paylagmaya karar vermis ol-
duklar1 demeye gelmektedir. Postsimite gelince bu da igine kagar
ya da sucuk falan sikigtinilarak elektrikli tost makinelerinde tost
edilmiglerine degil de, komiir atesinde gevrile gevrile kizartilmig-
larina denmekte, s6yle mis gibi gevrek gevrek olanlar; hele o pas-
tirmablar...
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Sicak ve nem. Esinti terimi silip siipiirmekteyken pastirmali,
sucuklu mucukluisteyecek halde degilim; ortahiktaki tig-beg plastik
masaya dogru ilerlemisimdir; onlan yararak ¢ah ¢irpidan iki “park
duvari”nin dibine konulmug tahta kanepelerden birine yan gelmek
niyetindeyim. Fakat bu ne? Bu 6gleiisti, hatta aksama dogru bir
saatte igerisi bombog. Ortalik 1ss1z, sessiz... Sadece sandal durag:
canibindeki masalardan birinde bir kizla erkek 6grenci; ortalarda-
ki masalardan birinde de buraya geldikge arada sirada gordigim
epey yash ve dogrusu beni saygi duygulanyla sarip sarmalayan bir
profesoriimiiz oturmaktalar. Onu goyle yanlamasina gérmekteyim.
Galiba 6niinde de bir yigin dosya kégidi var, bunlari okurken bir
yandan da bagka bir kigida bir eyler karalayip durmakta... (Be-
nim kahve oturumlarimdaki halimin kopyas sanki.)

Buraya o ilim bilim adamimizdan bagka bir profesor daha
gelir gider: pipolu, herkese tepeden bakan kendini begenmisin
teki!.. Oyle ki, bir zamanlar “Evrensel Kokteylci” Insan Haklar
Iletigimcisi kadin uzmanimiz bana dertlerini dékerken bosanmug
bulundugu kizinin babasini etraflica anlattig: sirada hep bu pro-
fesor aklimdan gecip durmugtu. Yoksa tersi mi? Benzetmeler, ani-
lar falan bazan zamanagimina ugrayabiliyor. Neyse ki bizim pipo-
lu profesériimiiz de yok o giin orda. Bir taraftan etrafa bakiniyor,
bir taraftan da tost simit ustamizin ortaya firlamasini bekliyorum.
Nitekim gecikmiyor: “Sagirdimiz degil mi, bu hal, ne hal diye ha?
Tam bilemem ama, yukardaki gu bizim tniversitede, yani tiniver-
sitelerde mi ne, ya sinavlar baglamis ya da topluca bir yiriyige
katilmig genglerimiz; iste onun gibi bir seymis de, ondan buras:
boyle... Miting mi varmug neyse,” diye agiklamalarda bulunuyor.
Aslinda neyin ne oldugunu, ne olmadigini bal gibi bilmektedir,
ama bilmezlenmek, onu o yapan hasletlerden biridir.
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Neyse ne de, onun bu kadar vefal biri olugu benim insanla-
ra kars1 duymaya bagladigim kuskuyu nerdeyse silip siiplirmekte.
Cocuklugundan baglayarak kendisine babasindan kalma teker-
lekli, camli simit kuliibesinde simit satip durmug. Hem de basin
ve basin mensuplarinin yanyana/igige ¢ahigtiklar1 mahallerinde.
Unlii gazeteciler yokusu iner, yokusu gikarken sol yandaki Vali
Konagr'nin epeyce yukarisindaki bir kégebaginda. Oralarda gali-
sanlarin baglica yemekleri gaylarinin yanindaki simit. Hepsi bi-
zimkinin migterisi. Kime ne zaman ve kag adet gotiirecek, bunu
dahi ezbere bilmekteymis; 6yle soylemekte kendisi. Vali Tost bo-
limi de onun simitgilik tarihinin o dénemlerinden kalma. Ciin-
ki 6niinde sonunda Vali Konagi'nin hizmetkirlan kadar kiigiik
memurlar: falan da tutkunmuglar simitlerine, hele asil Sehir Vali-
si ile misafirlerine ikram i¢in kogturup aldirdiklar: s6z konusuysa,
aligverigler bayram negesi olmakta ve asil 6nemlisi bunlarin hepsi
babasindan o yana hep ayn: firindan alinmakta. Vali mekin1 ve
oniindeki yokus gibi “tarihi simit”lerdir bunlar....

Eskilerde bir giin ben burda, yani simdiki yerimde oturup
editorlitk iglerini yerine getirirken usulcana yanima oturmus,
bunlar1 béyle boyle anlatip durmugtur da, asil 6nemlisi derdinin
biiyiikligiind, iste en fazla bunu dile getirmig bulunmasi. Ben de
artik mecburen isi giicii birakip tost simit tarihgesini dinledikge
dinlemigimdir.

Hayati boyle okur yazarlarla dolu, keyifli mikeyifli bir biyiik
ailenin fertlerinden biriymis anlagilan ve bu béyle akip gitmek-
teyken, yokus milleti yavag yavag azalmaya baglamig ve nerdeyse
iki y1l iginde kala kala bir-iki eski kitap¢i ve yaymnciyla caddenin
belediye temizleyicilerinden bagka kimse kalmamig. Gazetelerin
sahipleri meger sehrin daha uzak yerlerinde, indir bindir kam-
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yonlarinin, dagitimcilarin rahat¢a gelecekleri, girip ¢ikacaklar,
park bile edebilecekleri kat kat binalar yaptinp durmuglar da,
yazarlan dihil biitin ¢aliganlari yallah oralara... Gergi aligkanlik-
larina disgkiin, baglandiklar: yerlerden esleri gibi bir tiirli bikip
usanmayan bazi gazeteciler arada sirada ¢ikageliyor, kendisinden
simit aliyorlarmig hem de eski zamanlarin gjamatalarini, temaga
falanlarini hatirlata hatirlata!.. Lakin onlar da evde oturup durur-
ken onlerindeki makineye yazdiklarini ayni aletin bir digmesine
basip gazetelerine gonderiveriyorlar da, artik onlarin da geldisi
gittisi bitip tikenmis... “Ancak,” diyordu gozleri sulanarak, “cok
sevip saydiklarimin yazdiklar1 gazeteleri uzun bir zaman alip alip
okudum ki, bir de ne goreyim, iglerinden en yaghlarindan biri,
kose yazilarindan birinde durup dururken agiklayiverdikleri tzre
hala daha benim simitlerimden mitkemmelen beslenip durmuyor
muymus; ustelik adim samim da yazili, unutmamag valla! Bakin
iste, tam da o zaman bitiin kaybetmiglikten, eksiklenmelerimden
gelme kederlerim ugup gitti...”

Yokusta geginemeyince okur yazarlarin bolcana oldugu yer-
lerde kiigiik bir késebagi aramaya baglamig. Oyle ki yakinlarinda
biiyiik bir Giniversite bulunsun, buranin 6grencileri, hocalar, getir
gotiiricileri olsun da bu yere gidip gelebilsinler; nasil olacaksa
iste Oyle, o eski ve gok aligtk bulundugu havasina suyuna kavug-
sun... Hem de artik hazir gé¢miisken, bari goyle denize yakin bir
kosecik olsunmug ki, bagtan baga yik/yapgilardan soluk alinmaz
hale gelmis, eski piiskii binalarla dolu o semtten ihanet edercesine
kagtigina degsin, degil mi ama?.. Eh iste artik §6yle boyle aradi-
g bulmus gibi...

Biitin bunlar aklimdan gegip dururken tost simit¢imiz:
“Gegin soyle, hele bir oturun; nasil olsun?” deyiverdi. Bende de bir
silkinig: “Az sonra, §6yle bir gegeyim oturayim; ¢ok yorgunum...”
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Yeni bir atilim daha ondan: “Rahatimiza bakin, ohh serin serin
burasi, hem de tam bag dinlendirecek gibiyiz bugiin; sikir ki su
pipolu suratsiz da gériinmemekte ortalarda bu siralar. Kimbilir
sinav minav diyerek ne kok soktiiriiyordur gocuklara simdi... Oyle
yaptyordur Syleee!..” Giiligtik.

Masa aralarindan gegmeye koyuldum; tam da hedef aldi-
gim minderli kanepeye yoneleyim derken, yash profesérimiziin
¢aligmakta oldugu masaya teget gegmem gerekti. Usulcana siyri-
lirken, aaa istiimdeki yazhk ince montumun etekucu bir yere s1-
kigmig gibi Gstimden kaymakta; hemen bagimi goyle bir ¢evirdim
ki, elek gibi mont ucu bir yere takilmig falan degil de, bu ucundan
saygideger hocamiz yakalamig ¢ekistirmekte... “Aman efendim,
degerli profesoriim, ne oldu. Bir sey mi yaptim?”Telas i¢indeyim.
O ise mont ucunu tuttugu yerden sallarken giilimsemekte: “Yok,
yok. Siz bir sey yapmadiniz; yapan benim. Cargabuk gegcip git-
meyin olur mu? Soyle suraya, kargimdaki yere oturabilir misiniz
birazcik?” Bozuldum mu, sevindim mi, yine iki arada bir dere-
de kalmig gibiyim. “Memnuniyetle efendim, litfettiniz,” deyip o
sandalyeyi soylecene ¢ekerek ustiine yerlesiverdim. Fakat ayak-
larima bir geyler dolanmakta; ikimiz birden egilip bakmigizdir.”

“Haa, oyle ya... bunlar; onlar1 buraya 6ylesine ativermigtim,
hani sanki bir kurtulug gibi; simdi ¢ekerim, siz rahat edin...” Bu
arada dogrulup agzindaki yan igilmig sigaray1 hatirlayip alarak
aceleyle kiil tablasina bastirmakta ve yeniden hizlica yere egilerek
ordaki egyalari, naylon posetleri ya da tstten tutmali kagit torba-
lar1 bir yana ¢ekmeye ¢aligmakta...

“Soyle s6yle, bakin hocam §u yana alalim, yorulmayin”h
incelik gosterimlerime ragmen, kendileri ne yapip edeceklerini
bilip dururken, algakgoniilli bir davranigla gerekeni yapmig bu-
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lunmakta. “Bugiinki giindemimin maddelerinden ilkinden dog-
makta biitiin bunlar. Kag giindiir niyetlenip durmaktayim, bugi-
ne denk digsti... Coktandir Gstim bagim igin bir aligverige ¢ika-
mamugtim da artik su sicaklarda giinde kag atlet degistiriyorum,
bir bilseniz. Ustelik hepsi eskimis, yirtik pirtik; pijamanin lastigi
de esnemis, digii digiivermekte; ayrica bu yaglarda kilolar durdu-
gu yerde durmuyor ya davul gibi siskinsiniz kilot lastikleri sik-
makta, ya nasilsa birdenbire eriyip gitmigsiniz; gémlek mémlek,
ucuzuna seylerden giyiniyormugunuz gibi egreti durmakta... Yine
de su kotlar1 her boyda istelik mavi lacivertinden siyahina kadar
kullanigh renklerden yapip bol bol piyasaya siirenler varolsunlar,
sagolsunlar... Yok kiltir emperyalizmiymis, yok biitgemiz siirekli
digtakiler tarafindan emile emile borg iginde kaliyormusuz; mese-
le insan ihtiyaglarinin yerli yerinde giderilmesine ait formillerde
degil mi, ona bakilsin.

Hele bir bakalim, giimriik birligi falanlara iteklene iteklene
yerlisinden hazir giyimcilerimiz de, markalari pek taninmig ecne-
bi hazir giyimcilerle ortak i ¢evirmeye baslamig bulunmaktalar,
birtakim ige yaramaz onyargilardan, aym déner dolaplarda doniip
durmaktan arimilmaly, degil mi geng yazarim benim?”

Boylesine 6nemli konularda benim dyle aceleyle sorulmus
sorulara verilecek cevabim hazirda bekliyor degildir; nerdeyse si-
ntip durmaktayim... “Ahh nerde genglik efendim, epeydir ellimi
devirmis bulunmaktayim” kekelemelerimi, hele gikir kesivermis
bulunmaktalar: “Bu sizin yagimiz gengliktir genglik!.. En verim-
li, en cevval, en istek dolu yaglardir o yaslar, taaa yetmisine ka-
dar ugar gezer durursun; yurtigi olsun, yurtdis: olsun konugman,
konferanslarin cebinde hazir, ordan oraya ve esasinda kendini de
begene begene gezer tozarsin... Hele bakin, simdilerde, kiigiik bir
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ihtiyag ugruna aligverise ¢ikmigim da, kendimi buraya giig¢ atmi-
sim... Haa 6yle ya, size ‘geng yazarim’ dememde bir kusur yoktur.
Siz buralarda gérindiiginiiz zamanlar baz: 6grenciler gevrenizde
dolanip dururlarken: ‘Bugiinlerde ne gibi kitaplarla yagamakta-
sin1z, hangileri tstiinde galiymaktasinmiz gok degerli edit6rimiiz,
fazlaca meggul mistiniz? Bunu bir bilebilsek efendim, ¢inki
bizim gurdaki tosun var ya, hani su san tigortlisd, iste o, bazi
hikayeler doktiiriip durmakta da, nerde nasil yayinlatacagin bile-
memekte; anlar anlamaz habire sizi goklere gikarip durmaktadir
inanimz valla,’ demelere getirirler ve kendi takazalarina kendileri
gulip durmaktalar da, hepsini bal gibi isitmemden ileri gelmekte
bu. Hep yiiksek sesle konugmaktalar, sanki TV kanallarinda mal
reklamlarina gikmuglar gibi... Canim niye mahcuplagiyorsunuz?
I5 ¢ikacak yerleri iyi bilen gocuklarimiz, sadece kendilerini yazil
anlatim sinavina gekme diirtiisiiyle iglerine kapali kendi kendile-
rine yazip ¢izenleri pek bilmezler de...” Kendiliginden yine sirit-
tim galiba:

Iyi koti, pekald, pek giizel bilinmektesin oglum, bravo sana
ve eyvallah(!)

Ne komik bir durum; profes6rimiiz de benden fazla gi-
licikler iginde: “Cocuklarimiz, genglerimiz hakkinda ileri geri
konugtuguma bakmayin; bu biyiik kusurumun adi kiskangliktir.
Esasinda bayilmaktayim onlarin biitiin bu kakalari saka yap-
ma hallerine; bizler pek bir ciddi ciddi yasayarak yaglanip gittik
yahu: Higseme ve ¢oksama! Ak ve kara!.. Simdikiler ayn1 minval
tizere doniip durmalara hani nerdeyse dil gikarmaktalar...” “Ama
iclerinde kakalar1 yaka yapamayip da kendilerine gére otekileri
kakalamalar1 yok mu hocam?” Allahtan bu sorumun ustiini tost
simit¢imizin ikrami 6rtmigtiir; onun ileri geri kogturdugu “girag:”
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onimiize bir tabak kasarli popsimit birakmugtir, bir bardakla bir
sige bira egliginde. O zaman farkettim ki, gepegeng Prof’'umuz
birasina ¢oktan baglamig da kocaman bir bira bardagini yarilamig
bile... “Ikram mikram istemez!” diyecek degiliz. Egilip simitleri
kokluyor ve ¢ocuga: “Ne bunlar neden yavrum, ne? Ben kendim
yazarimiza 1smarlamay1 digiiniirken kaldirip getiriyorsun bunla-
r1?” Cocuk mahcup mahcup: “Ustamin ikramidir efendim,” diyor
ve kagar gibi uzaklagiyor. Oyle ya, bizler durup dururken hirtin
hurt1 kesilip: “Al g6tiir sunlar: geri, hadi bakalim defol!” deyiverir-
sek ya!.. Pipolu kendini begenmis boyle yapmustir bir defasinda
da, ondandir gocugun bu kaggi, diye gegmekte icimden ve aym
inda, kendime lanetler okumaya baglamig bulunmaktaydim:

Dikkat dikkat, son zamanlarda ruhen tertemiz yikanip dur-
maktayken kotilige karsi kotilikle sivanmaya baglamaktasin;
silkelen ve kendine gel eyy Hamletoglu Hamlet!

Bira sisesini kaldirip 6nce profesoriin yarim bardagina se-
rin serin bir ekleme yapip gerisini de oldugu gibi 6niime konul-
mug bardaga bogaltmig bulunmaktayim; ardindan egilip ben de
postsimit ikramini koklamadan duramamigimdir. Bu sicakta, bu
saatte bir geyler atistirmak kag para derken baktim elime bir par-
¢a kasarli almus zevkle ¢ignemekteyim, derken hocamiz da bira
bardagini kaldirip yudumladiktan sonra benimkine tik tik vurup
durmakta; kargilikli bardaklarimizi tokugturarak yudumlamigiz-
dir biramizi, “Ohh, ohh!”lar gekerek...

Boylece adabim geri gelmis olmali: “Az 6nceki miinazara ts-
luplu sorumu o gekilde hi¢ sormamig olayim efendim. Giizellik-
lere karg1 hemen getirip ortaya girkinlikleri firlatmanin ne alemi
var yle durup dururken? Dogrusu utang i¢indeyim...” Gozlerini
gozlerime dikmis, sanki ta derinlerimi okurmug gibi bakmakta:
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“Bu hal, sizlere 6gretici kesilmis bizim gibilerin miras: olup red-
dedilmeyi beklemekte: Sosyalistlik, iste canim solculuk edecegiz
diye siniflar1 birbirine diiglirmek ideolojisini ezbere giyinip ku-
sanmis, hele sunun gurasini burasini bir sorgulayalim bakalim bu
esitlik-kardeslik, iyilik-kotilik ideolojisinin altina toptan yatip
mest olmadan 6nce, demek aklimizin kogesinden bile gegmemis-
tir. Yillar iginde kendimi nihayet ve giderayak boylece kesfetmis
bulunmaktayim...” Bir an. Sonra:

“... Hazirina verilmisi kapip yutma hali ¢ook sonradan akla
getirildi, tipki ideoloji gibi elestirisi de Bat:1 diinyasindan... Size
soyle bir bakip duruyorum da, sordugunuz soruyu reddedisiniz
hakkinda degindigim su ideolojiyi elestirme hiinerini sahiplen-
migligi goriyorum orda; kugskulara, ikirciklenmelere bulanmig
dostum benim.” “Sahi mi?” “Belki. Bende de taa lise yillarimdan
bu yana felsefe dersinde okuttuklari, yine yabanci bir diginirin
kafamda yerlesip kalmig su fikrinin etkisi altindayim héla: Kug-
kuyu, aragtirip sorugturmay1 hi¢ unutma! Kendi fikrini kendi-
nin yapana kadar ‘belki’lerle ‘acaba’larla giiresmeyi unutma,” der
demez bir kahkaha: “Hah bak agzimdan aldin ‘giiresme’yi” diye
firlamasin my, “bakiniz iste bu ne kadar da safiyane kendisi ola-
bilmis bir dil demeye gelmekte bence...”

Sagkinim. Ciinki bundan bir siire 6nce yayina hazirladigim
bir deneme kitabindaki “hirlagma”, az sonra da “dalagma” kav-
ramlarinin yerine, s6ziin gelisine gore daha degisik bir kavram
arami§ bulamamigtim, “giires”, “giiresme” diyebilirmigim pekala...
Ustelik de o giinden biraz 6ncelerinde ad: birdenbire ¢ok giin-
deme gelmis geng bir kadin yazarimizin kendisiyle yapilan bir
sOylesisini basinda okumugtum. Ona: “Su yazar bu yazara karg, ‘o
onu kiskaniyor,’ yok aslinda ‘bu onu kiskaniyor,’ diye bir sey tarti-
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stlmakta bu siralarda, sizin goriginiz nedir bu hususta?” diye so-
ruldugunda kestirmeden: “Ben boyle dalagmalardan higbir zaman
hoglanmadim; béyle bir dalagmaya da asla karigamam,” diyerek
yanutladiginda soruyu, su “dalagma” lafinin ne kadar kotd, yanhs
bir yerde kullanildigini digiiniip kalmigtim. Ciinkii dalagmak, in-
sanlar arasinda degil, ancak hayvanlar, kediler kopekler arasinda
olabilen bir gey...

Herneyse, baktim hocamiz suskun durmakta. “Biraz kugku-
dayim dogrusu efendim. Burda oturmus giizel giizel okuyup ya-
ziyordunuz, kesiliverdi. Akliniz acaba nerelerde gezinmekteydi?
Bu kavram kargagasinda mu, yoksa degil mi?” diye sormugumdur
oniindeki dosyalari, kigitlar: gostererek. O ise eline bir parga daha
simit almig kemirmekte... Derken: “Haaa evet, bunlar?.. Bunlar
tstiinde ne yapip etmeye ¢aligtigimi sonradan anlatacagim size
vaktiniz varsa eger. Dogrusu, 6grencilerin, genglerin susuna busu-
na dokunurken aklimda asil donmeye baglayan sey sudur; hem de
buraya gelmeden once surdaki pakettekilerin aligverisi diye gitti-
gim, sadece erkek giyim kugami satan bir magazada bagima ge-
lenler faslindan. Yaa iste, tam da ister istemez ayaginiza dolanan
-ayy nerdeyse dolagan diye gikacakt: agzimdan- bu paketler, su
dosya kitaplar mitaplar gantasiyla birlikte diikkindan ¢ikarken...
Eveet! Yeni genglik?”

Anlatmakta: Az 6nce agikladig: tizre bugiin, hani u bitiin
isadamlarinin tagidig1 evrak gantasina benzer ¢antalar var ya, pro-
fesorimiz de bunlara benzer ¢antasina, ki zaten egilip goster-
mistir bana, 6niindeki dosyalari, brogiirleri falan koyup i¢ gamagir
pijama falan satinalmak iizre hazirlanmaktadir. Bu arada biitiin
boy pos olgiilerini bir kigida ayrica kaydetmekte, bir de iste o
gun ustindekini bir deniyor ki, bu siralar i¢inde en rahat ettigi
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pantalonumsu sey buymug. (Masada kargilikli otururken merakla
goz cevirip bakmigimdir.) 6yle zarif durmakta ki bacaklarinda gri
mavi renkte, sicak nemli giinin havasina suyuna nasil da uygun
bir kot pantolon. Sahiden kalite bir sey. Nerdeyse markasini sora-
cak, o aligik oldugunu soyledigi magazanin adresini de 6grenecek,
ilk firsatta ben de gidip kendi olgiilerime gore arayip bulacagim
aynusindan; eger sitli kahvelisinden bulursam onu da alabilirim.
Neyse iste, kotun 6l¢iisii de kaydedildi notlarinin arasina ve ho-
camiz, aligveristen doniste bu sicakta beni “yakaladigi” kahveye
gelip oturma digiincesiyle taksiye atlayip yollaniyor her zaman
giyim kusam aligverisini yaptig1 o yere ve yine anlattig1 iizre:

... Hem de agirin agin evrak ¢antasiyla birlikte segilip ali-
nacaklardan g takim atlet/don, bir pijama, iki de pamuk elyafl
gomlek: ki zaten hepsi de pamuk elyafli olmaly, sentetik, viskon
ve bilmem ne elyaflilan asla giyemezmis... Boyle boyle derken,
kendilerini dinlemeye devam etmigimdir:

“... Aman efendim aman, sonbahar yaklagiyormus diye yeni
mevsimlik dyle mallar gelmis ki, alma da yaninda yat,” demek-
teler dilini agizlarinda dolagtirarak. Ug takim atlet don, aradig
olgiide olanlariyla tamam. Iki gomlegin desenlerinde hayli te-
reddiite digiiyor; evdeki ceketlere su gider, bu gitmez, ama asil
bu oteki ceketin iginde ¢ok giizel durur tetkikleriyle falan vakit
akip gitmis. Sira gelmis mevsimlik kota. (Bunun paketini kaldirip
gostermistir bana naylon zarflarini s6kip didikleyerek; off tam
da almay1 digindigim renkte, tam sonbaharlik bir par¢a, “ka-
liteliyim bakin iste” diye fisildamakta insanin kulagina. Markas:
hemen tarafimdan not edilmigtir. Pahaliymig, ama degmekte...)

Giyim kusam ahgverisi bu; tezgahtarlarin biitin incelikli
yardimlar esliginde sunu giy, bunu ¢ikar; yok bu yakaya ahigik de-
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gilimdir, 6tekinden olsun... “Aaa bu tigortler de pek ¢ekici kizim
benim, suna bir bakayim”larla bu sefer o giizel kizin hizmetinde
se¢ip bulmalar: da i§i uzattikga uzakmaktaymg “agik¢asi” ve ken-
disini dinleyen de, yani ben de kendisiyle birlikte g6z kirpmakta-
yimdir, derkeen Prof’um bir yandan da bana dogru uzanmig olup
omzuma pit pit vurmakta “aramizda kalsin,” demelere getirerek:
“... Oo, megerse isin tadini kagirmaya baglamigim yakisikli dos-
tum benim, saate baktim ki, hemen paketlerimi isteyip elime ko-
luma yerlestirttim, tiris tiris gikis kapisina yallah!.. Ne yapsaydim
bagkaca; hem vatana hizmet gérevimi ihmal ettim, hem de o gii-
zel, migterisine kars: zarif ve yardimsever geng kizimizin sabrini
tagirdigimi hissetmis bulundum, diye kendimle pazarlagirken off
deyip aceleyle bir yerine, biri ¢agla yesili yakali, 6teki agik grimsi
yakasiz olmak tzere iki tigort sardirip kagmigimdir, mecburen...”

Son ciimlesini soylerken benim de igimden: “Mecburen,”
diye gegmekteydi isin tuhafi...

Bu diikkéinin kapisi, 6yle hazirina kendiliginden agilip kapa-
nanlardan degilmis. Eski ve gercekten de antika bir tagtan/tung-
tan binanin girig kapisi, agir mi1 agir. Kendisinin de elleri kollar
dopdoly; nedense her zaman yanisira kogup gelerek bu kapiyn it-
mekte kendisine yardimci olan geng tezgihtarlar gok mu meggul-
lermis neyse de, kendi bagina kollar1 ve omuzlariyla kapiy: itekle-
yerek agmig, tam digar: firlayacakken, aaa o da ne, bir geng kizla
bir de doy friend’i mi nedir geng bir oglan, kendisini geri itip igeri
dalivermigler! Kendisi, sen derece spontan: “Ben de bu kapiy1 siz-
ler i¢in agmigtim zaten!” diye seslenmis, 6tekiler ise kahkahalarla
doniip, yiiziine kars: giile giile basip gitmigler ki, Gstlerinde “enayi
miyiz, aganlar hazir agmisken basar gegeriz”imsi edalarla... Sustu.
Anladim: Kendisi bu yaganmig olguyu bana “yeni kusak” gelenek
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ve gorenekleri sorgulamaya, onu buralara itmeye kalkistigim igin
agiklamigts.

Epeyce bir soluklanmig bulunuyor, ama ben, pek bir zorluk-
ta kalakalmighig: sirasinda istiine basip gegenlere karsi duydugu
“yabancilik” duygusundan gabucak kurtulacagini sanmamigimdur.
Masada degerli Prof’umun bir elinin istiine vura vura: “... Fakat
bu, diieni ¢igne geg, demek degil mi hocam? Anlagildig tzre,
gengligin hepsi burda gérdigiimiiz 6grenciler gibi degil, iglerinde
fagizan egilimleri olanlar bile var!.. Eee ama...”

Biralarimizin nerdeyse son yudumlarini igiyoruz, aksamin
sisli bulutlara agiladig1 erguvanims: batik boyamalar belirmeye
baglamigtir. “Yoo boyle degil bu is; tekrarliyorum dostum, notunu
yerel dlgiilerle 6lgerek vermemelisin. Diinyanin ilim ve bilimsel
déniigimiinin kaostan 6teye bir kargaga yarattiginin farkinda de-
gil miyiz? Cumhuriyet Devleti'miz toplumu aydinlatma girigimi-
nin ilerleyisinde tam yiiz y1l geri kalmusts; §imdi de nuhun gemi-
sinde kendine kigin1 koyacag bir yer ayarlamas igin geg, ok da
gig olacak gibi yazik ki; baksana birlesmis milletler iyeligine ka-
bulimiiz askeriyeye yardim ve bakimini yerine getirme 6deviyle
imzalanip gegilmistir de, sivil halka yardim ve bakim i¢in gerekli
insan haklarinin yerine getirilmesi babinda Cagdas Birlik yani
iste su AB yuvasinin kapis1 6niinde bekletilip duruyoruz, yagama
hakki dilenen kap: dilencileri gibi!.. Bu beni uzlagma tislubundan
kaldirip 6tke patlamalarina itiyor, ¢linkii milletime hizmet ugru-
na vize mize iglemlerinden bikip usanmiy durumdayim canim!
Su halime bir bakilsa ya... S6ziimona adima uzman sifatiyla iki
odiil verildi de dis konferanslara kosturup giderken ne igime yari-
yor bu? Odiilmiis, aferinlermis, boyle bagra basglar sadece surdan
burdan kiskanglik hastasi diigmanlar kazanmaya yarar... Gegmis
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ve gelecek, tarih ve toplum, devlet ve insan... Yandik giilim bin
defaaa. Yaglandik¢a hatiralar torbas: doldukga 6yle bir patlayacak
hale gelmis olmali ki, firsatl firsats1z agzim agip paldir kildir i¢
dokmelerini hele bir gorsiinler hitiralar: kit kanaat olanlar, gibi
seyler gecmeye baglamistir aklimdan. Hele bilinenlerin kendile-
rine ait olanlarin, hep iglerine atip durmuglarin cogku taslamalar
yok mu, yaganmus, elle tutulmus bir tanikligin cogkusudur bu; bir
infial halidir; anlayisla kargila, diye digiinerek sabrima davetiye
¢ikarmaktayim. O kadar olsa yine iyi; u gok sayip sevdigim ilim
bilim adamimiza karsi o 4n duydugum acima hissinin tstinden
nasil atlayip gegecegimi bilemiyorum.”

Iki arada bir derede boslukta kalmighgimi tekmeliyorum
yine mecburen:

“Surda istine egilmekte bulundugunuz ¢aligmalariniz da
boyle bir genis agidan bakip gorisleriniz tistine mi yoksa hocam?
Mecburen, diyecegim kusura bakmayin, mecburen yeni bir ince-
lemeye mi koyulmug bulunuyorsunuz yoksa?”

Yine o hos giilimsemesi: “Yok yok. Nerde o eski enerji ben-
de... Simdi artik Gstimi kaplamig sabirsizlik, dahas: garesizlik
durumuyla itis kakis halindeyim. Oniime yaydigim bu mesele
yakin bir zamanda olup gegmis bir Ca Lis Tay’la ilgilidir... Oyle
rahat¢ana ‘cahigtay’ deyip gegtigime bakma dostum. Bir tirli 1s1-
namadim bu lifa... Kuruculari arasinda bulundugum ‘Sosyal Ta-
rih Kulibi’ diye bir aragtirma inceleme merkezimiz var bizim.
Herhalde biliyorsunuzdur. Bir dergi de ¢ikartiyoruz. Tarihsel
degisim ve donigimler, kriz zamanlar: 6zellikle bizim insanla-
rimizy, yani sosyal hayatimizi nasil etkilemekte, ne bigim ilerle-
yis ve gerileyislere meydan vermekte, bunlari aragtirip incelemek,
insanlarimiz igin daha iyi, daha giizel bir gelecek yolculugunda
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neler nasil yapilmals... Béyle araniglar hakkinda, 6zellikle bizde,
dedim ya, ¢linkii bizim diinden bugiine kadar olagelmis degisim
ve donigimlerde tarihimizden daha ilginci yok gibi hemen he-
men. Kiiltirel degisim ve donigimler skalasinda epey farkl bir
ornek. Bildiri sunma toplantilarina sempozyum denebilir, konfe-
rans denebilir, denebilir de denebilir, likin biz tutturmusuz resmi
bildiri sunuslar toplantilarina Ca Lig Tay deyip ge¢meyi. Evet dili
zenginlestirme politikasinin kararina uyulma mecburiyetiyle im-
paratorluk dili farsga, acemce, arapga kalintilardan temizlenmeye
koyulurken ‘bizim temiz dilimiz’ adina yeniden aranmug, bulun-
mug, yoksa uydurulmus kelimelerle bir bolluk yaratilmak isten-
mis ama agin, bunun gézden gegirilip duran sézliklerinden en
gozden gegirilmisini, burda yeni akimin ‘sel’ ‘sal’ ‘er’ ‘ey’ ‘ay’ ‘tay’
gibi isim takilarina, orda onca gayrete ragmen Caligtay kelime ya
da kavramini bulamazsiniz... Bizim ciddiyetle, isteyerek, severek
ve inanarak yaptigimiz bu degisim ve donigim Caligtay toplan-
tilarinda nerdeyse asil bu kelime ya da kavram ustiine bir bildiri
sunacagim gelmekte, ¢iinki bagka dillerdeki degisim ve doni-
simler buna benzer birtakim sirlara sahip midir, inanin bilmek
istiyorum... Neyse sabirli dinleyenim benim, bu dil bahsini burda
birakalim, taaa Mezopotamyalara, Uluhanlara kadar kulag atma-
muz gerekir, 6grenmekle bitmez anafikrinin bogazina sarilarak.
Korktum, kagtyorum dostum. (...)

... Oniimiizdeki su kitaplar, bu dosyalar bunlarin, iste bu
konudaki Caligtaylarin sonuncusunun akil ve goris belgeleridir.
Kayitlar, yayina hazirlanacak yeni sunugslar, araysslar ve hepsinin
birden g6zden gegirilerek kitap halinde yayina hazirlanmasi. Eee,
bana ne bunlardan, diye distiniyor olabilirsiniz. Bu degisik yil-
larda, degisik uluslararas: ‘Calgtaylarda, giindemlerine gére su-
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nulmug bildirilerin inandiricilik talihlerini 6lgip bigecek bilirkisi
tiyelerinden biri olarak da beni segmis bulunmaktalar: Sunulmus
bildirileri se¢me ve yaymna hazirlama igi. Yakin dostluk esintisi
tam da bundan dogmus olmali ki, sizi ceket ucunuzdan geke geke
yanibagimda esir almig bulunmaktayim dostummm.”

Kendiliginden, igten gelerekten sarilistik ve biralarimizi yu-
dumladik; sonunda bitirdik. Giin de bitmekte. Aksam, giinesin
oteyana devrilme, turuncumsu sarisiyla erguvanims: pembelere
bulanarak gecelere selam ¢akma agamasindadir. Farkinda degil-
migim meger. Saatime bakmigim; zihnimde, evde yarim birakti-
gim editorlik isim. Buralarda bu kadar kalacagim aklimdan bile
gesmemisti dogrusu...

Hocam atiliyor: “Fazla mi1 abkoydum yoksa sizi, yani seni?
Darda m: kaldin yoksa ha?” Hemen toparlandim, bir acelem ol-
madigin1 samimiyetle agiklayip onlerindeki ¢aligmalarin hangi
donemdeki hangi toplantilarin bildirileri oldugunu, merak ettigi-
mi séyledim. Bu sefer daha da tath bir giillimsemeyle ve nerdeyse
bir gocuk mahcubiyeti iginde: “T'amam.Tam da ben buna degine-
cektim zaten ve ikimiz de diizelti miizelti derken dilimizin uzma-
n1 kesilmis bulunmaktan 6tiird yu ‘Calistay’ lafinin bir amentisi-
nii okuyalim bakalim, hevesindeydim de... Ciinkii konu gele gele
tarih ve edebiyat iligkisi bahsine gelip dayanmig bulunmaktadir.”

Ozetliyorlar:

(...) Bundan iki yil kadar once, kendilerinin de kurucula-
r arasinda bulundugu Sosyal Tarih Kulibd, kurulugsunun orta-
yaslara gecis donemi demeye getirdikleri 30. yas giiniini kutla-
mak tzre padigahligimizin 17. ve 18. yiizyillarda gecirdigi ileri
geri dalgalanmalarin §imdiyi, glinimiizii nerde nasi etkiledigini
gorigip tartigmak amaciyla uluslararasi bir kongre, ya da belki
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konf erans hazirlamaya karar verilmis. Bunu da aynen kararlagtir-
diklan tarihte, yani bundan iki-tig y1l kadar 6nce gergeklestirmis-
ler. Yurtdisindan yakindogu, bazan da ortabati diye temsil edilen
yabanci universitelerin antropologlari dihil bazi sosyal tarihgiler
de katilmiglar. Sireklilik ve degisim ustiine derinlemesine yak-
lapimin ¢ok dogurgan bir konu oldugu gorilmis. Bildirileraras
algverisler arttikga artmig. Metinsel kaynaklarin sayilip dokil-
mesinden iktisat ve maliyeden tutalim, aklimda kaldigina gore,
savag siyasetinden okuma yazma kiltirine kadar agilmadik kap:
birakilmamig. Oyle ki yuvarlak masa oturumlarina gegmek bir
mecburiyet halini almis.

(...)

Profesor, sik sik durup bagka alanlara sigramakla kalmamug,
ozellikle de, canim artik habire Cahgtay diye adlandirip gegtigi-
miz bu ¢aligmalari anlamlandirmak igin kuliibimiziin su yil, su
aydaki dergisine bir egilip bakmak fayda saglayacaktir meraklila-
rina, diye durumun altini gizmekte. Tipki §ini biyiik bir sairimi-
zin kendi kitaplarina bu gekilde atiflarda bulunmas: gibi: “Me-
raklisina!” Bendeniz de, eh igte bunlardan biri olarak, hocamiz
bizzat i¢inde bulunduklar: bu Tarihsel Sireklilik ve Degisimler
konferanslarini 6yle zevkle anlatmaktalar ki, aslinda zaten o der-
gide okumug bulundugum agiklama yazilarindan aldigim lezzeti
kat kat agmakta onun bu meseleye dokunup duruslar:: “... Padigah
imparatorlugumuzun bahsettigim yiizyil iginde gecirdigi strekli-
lik ve degisimler haritasinin gizilmeye kalkigilmas: o kadar genis-
lemis, 6yle de heyecan yaratmugt: ki, bu sefer bir asir sonrasinin
takintilariyla, bunlarin elestirilerek degisime ugratilmas: yeniden
masaya yatirilmig bulunmakta, 6rnekse, daha 6nceki ‘Caligtay’da
cesitli kaynak ve yaklagimlar, temalan ustlerinde yazih oturum-

190



larda ele alindig1 halde, kendimin de iste su ‘bilirkisi’ kurulunun
bir iiyesi olmasi sifatiyla oturumlar tetkik eyledikten sonra bitiin
bu bakiglar ve goriglerin eksik kaldig: gorigimi de raporum-
da bizzat belirttim. Kisacas: bu ikinci, yani sonuncu toplantida
yeni yeni, daha bagka oturumlar da masaya yatirilmig bulunmak-
ta. Mesela iste surda da altin1 gizmeye ¢alistigim gibi (6niindeki
kagitlann kangtinp bakmaktadir) Padisabhkta Fitne ve Kiyamin
Durumu, Hukuk, Kitabeler, Kiitiiphaneler aragtirmalari, en 6nemli-
si de bu ikinci toplantida Tarih ve Edebiyat Kargilagmalari, bu iki
ayr sistemin birbirlerine alip verdikleri demeye gelmektedir ki,
iste benim editorlikle yazarlig: igige yogurup giden ve bana i¢imi
dokme gans1 veren masadagim; bunlarin iginde bana gére en cos-
ku kabartici oturum bu Tarih ve Edebiyat giiresi... Bugiinlerde de
zaten bu oturumun kitaba gegebilecek metniyle bogusmaktayim.
Bakiniz burda nelere nelere kadar agilimlar olmugtur ikisi bagla-
minda. Isteler: Acaba bu iligkide mahallelesme yer tutmakta m1?
Klasik dé6nemin zevki, reform yani modernlesmede de siirdii mu,
biiyik bir degisime mi ugradi? Edebiyatta konugma dili daha ¢ok
mu kullanilmaya baglandi? Hiciv, yani siirle ya da metinle elegtirel
dokunmalar azald1 my, gogald: m1? Sairler sarayin hediyesi ve ba-
gi51 ugruna padisahlik makamina évgiiler diizmeyi biraktilar mu,
yoksa daha devam mu etmekteler bu emir kulluguna? $arki tiiri
artik saraydan digarilara tagmig, mesire yerlerini dahi fethetmis
olduguna gore! Eh buna da artik modernlesme ¢aginin yazarlari-
nin romanlarinda degil de, bagka nerde kanit tanik aranacak degil
mi ama?..”

Artik kosilmis olmali ki, 6zetinin de uzun kagtigini his-
sedip susmugtu. Kendim de, “firsattan istifade ederek” merakimi
tatmin hissiyatiyla: “Cok degerli, hep say1p sevdigim profesoriim,
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simdi karsimizda 6viinmek gibi olmasin ama ben de, o zamanlar
calisigim yayinevine gonderilmis bulunan bu ikinci “prosopog-
rafik”, yani iste, sagduyuya deggin toplantilar giindemini merakla
incelemis ve zamanimi giini ve saatiyle sizin de altim ¢izdiginiz
gibi Roman ve Edebiyat Algverisi konusunun tartigldigy yu-
varlak masa toplantisina gore ayarlayip oraya kosup gitmis bu-
lunmaktaydim. Hatti izleyiciyle tartiyma agildig: sirada ben de
bir dinleyici sifatiyla: Romansal anlatilar bana tarih biliminden
daha inandiric1 gelmektedir: Ciinkii roman, tarihsel bir zaman
ve mekina yaslanirken bile, yaganmugliklarin izini sirer, bunlarin
151g1 altinda gesitli zamanlara da gidip gelip durabilmektedir. Ta-
rihsel anlatim ise, iste su tarihte bu oldu, bu y1l ve giinde de sunlar
der ve nokta. Giinlerin, 4nlarin donigiimlerindeki canlilik nerede
tarihsellikte sayin bildiri sahipleri, diye sormak bile istemigimdir
de, o kadar uzman kigsiler, kimlikler karsisinda duydugum utanca
yenik digmigimdiir. Yine de, séyleyemedigim son bir ciimle bile,
aklimda kaldigina gore, soyle bir seydi efendim: Tarih gibi ro-
man da sabirli olmaya davetiye ¢ikarir, ama roman yazili anlatinin
sonunda nokta koymakla bitmez, daha gesit be gesit uydurma-
lar meziyetiyle donanmug bir anlat: tiirdir. Siirle kucaklagmasiyla
unutulmaz cimleler doktiirmesi burdan gelir. Unutulmaz fikir-
lere unutulmaz ciimleler, boyle gok anlamli sozler bahgetmesi de
burdan gelir. Fiil gekimleriyle oynayamayan tarihsel tutanaklar, bu
oyunu sadece tist kademedekine verilecek ‘kagamaklar’raporlarin-
da kullanabilir; bu da tozlu dosyalarda unutulmusa getirilebilir...
Bunlar politik niyetlerin istegine, dahas: emrine baghdir. Siyasaya
baglilik deyince, siir ve roman kitaplarinin resmen yasaklanmasi
da mimkiindir ama ‘zaten okunabilmislerdir’ ve gelecege aciktir-
lar. Bu sefer de ben isin tadini kagirdim galiba. Aslinda bu ilim
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bilim, digtince tretimleri boyledir; dokunmayagoriin: Tath tatsiz
suriklenir gider... Yine de digiinmeye iyi bir kigkirtidir.”

S6ziim bitmis, ben de bunlari ve anilarim: diiginmeye dal-
mugtim; silkindim. Cilinki Prof’umuz yine bana dogru uzanmus,
yanaklarimi oksamaya baglamig gibi silkinigimi kendisi de agik¢a
gormistu galiba. Akgamin ¢okisiinden mi bana 6yle geldi, yoksa
gergekten Gyle mi, gozlerini yine bana dikmis ama ytziindeki o
hos giilimseme silinip gitmisti nasilsa!..

“Bakin dostum, sizin bu kugkucu, ayrica da sabirli huyunuz
gereginden fazla seyretmeye baglarsa tehlikeli olabilir,” diyorlar. “...
Liitfen dikkat! $imdi burda eksik fazla 6zetlemeye kalkigtigim su
imparatorluk zamanlarimizdaki kiltirel siireklilik ve bunlarin de-
gisimleri Caligtay’larin da, yani iste canim, iste gézden gegirilmis
resmi sozliklerimizde bile yer almayan ve herhalde secilmis ko-
nularda bildiriler sunma konferans: ya da kongresi demeye gelen
toplantilarin ikincisi sirasinda goyle bir sey de vuku buldu: Ikimi-
zin de daha fazla 6nemsedigimiz su Tarih ve Edebiyat tirlerinin
yollarinin kesismesinin stiine yapilan yuvarlak masa oturumuna
fazlaca erken gelmis bulunanlarimiz; bagta ben, 6nemli bir edebi-
yat elestirmenimiz, bir de u pipolu, istten bakan profesoriimiiz
bekleme salonundaki koltuklara yayilmug bir sohbet tutturmusuz.
Nerden nasil geldiyse iste, soz dondi dolagts, o giinler giindemden
dismeyen organ naklinin iyilikleri/kotiiliikleri tartigmasina gelip
dayand.. Hay allah, baktim pipolumuz, edebiyatginin gozlerinin
icine baka baka: ‘Ben bagisladim bile; bunu boylece biliniz,’ di-
yor, sanki ona boyle bir sey sorulmus gibi...” (karsilikli hemfikir
giilimsemelerimiz,) “...Iste 0 zaman dayanamayip elimi onun di-
zinin Ustiine sak diye vurarak: ‘Ben vermedim. Vermeyecegim de,’
dedim. Yanimdakilerin ikisinin de hayret dolu bakiglar1 tstiime
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tstiime dokilmekte. Bu kararimi agiklama mecburiyeti hasil oldu:
Sunun i¢in bagislamayacagim organlarimi saghigimda beyefendi-
ler: Ya 6teyana gogtiigimde buyur edildigim cennetimde hurigil-
manlar arasinda keyif ¢atip dururken, bir de bakmigim ki benim
meslektagim, siz de ayn1 bu piponuz ve kendinizi begenmis, istten
bakan halinizle ordasiniz; cennete artakalan yarim buguk halim-
le ona nasil iig-bes tekme atarak cehenneme yollayabilecegim ki?
Yok, yok. Asla! Tek pargamu verecek degilim ben oraya buraya...
Ne olur, ne olmaz aaa!..”

Hik edip giilivermigim. Prof’um da hal3, “Yaa, giile oyna-
ya uzlagma buna denir iste!.. Bagta pipolumuz, ikisi de kahkalar
atmadan duramamuglardi. Sahi yahu, su Tarih-Edebiyat oturu-
munda gey ustiine ne demiglerdi; yani igte Hiciv siirleri Ustiine?
Bu dert dokme mahareti azaldi mi, azalmadi m1 giinimiizde kug-
kusuyla sabr1 gereginden fazla olmaya baglama tehlike ¢anlari-
nin ¢almaya yaklagmasina dikkat istemekteyim sizden yine de.
Cinki, kuskunun meyvesi diyebilecegimiz sabir kadar zehirli bir
sey yok hayatta... Hiciv, giilmece dergi, siyasal ve ¢ok kiiftirli atig-
malar1 saymazsak, hiciv siirleri nerde? Belki de ismarlama 6vgiiler
ortadan kalkt: da ondandur, diyecek olsak efendim, medyamiz da
ancak boyle ayakta kalabilmekte, degil mi hr?...” “Hocam, bundan
birkag ay 6nce sanirim, bir iniversitemizin Bat1 Dilleri ve Edebi-
yatlar1 Bolimi’'nde bir toplanti yapilmigti: Bu da biitiin diinyanin
hizl1 degisimi ve bundan dogan sorunlar izerindeydi. Toplant:
moderatori geng kadin profesériimiiziin bu konuda yaptiklar
agiklamay: da gazetelerimizden birinde goriip okumugtum: Son
otuz-kirk yila yayilan bir zaman gergevesinde kentsel donigim-
lerle birlikte esitsizliklerin arttigina, birtakim protesto eylemle-
rinin ortaya gikmaya bagladigina deginiyorlar, sanat ve edebiyat
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agilarindan da yeni jeopolitik degerler olugtugunu, siyasal pro-
testolara sanatgilarin da katilmaya bagladigini agikliyorlardi. Baz:
cevrelerde tartigilmaya baslayan sanat-sermaye iligkisine dikkat
¢ekmekteydiler. Ortalikta buna bag bir tartisma da girla gitmek-
tedir ki, eh bunun da zaten az gok farkindaydim.”

*

Aman, aman, amaaan, senin bu defter de ne deftermis yahu!
Yiikle yiikle, bir tiirli pes/pas diye bitip gitmiyor. Ruhundaki onca
kusku seytanlarina ragmen dervisane sabirlarla dolu; sayfalar: de-
vam, devam, haydi devam kigkirtilarina boyun egerek artakalan
sunca yapraginin da habire dokiilen dertleri kucaklama hevesi
yerli yerinde... Herhalde “sabrin sonu selamettir,” demeye getiri-
yor: Oyle ya, “hayat anlik bir hattir” deyivermis yazarin biri: Anlik
diirtiler ¢aglayanlara benzer, dokildik¢e dokilirmds... Yok ca-
nim yok, 6yle degildi kontoglu kont mirasgisi! Nasildi yahu? Sana
ne? Asil sen kendin béyle boyle eveleyip geveleyerek torbandaki
dertleri dokiip durmaktasin, hem de kaleminin kagittaki siirtme-
sini duya duya...

Yeter bakalim, yeter; alttan alta gagalayip durma yine: In-
sanlarin i¢i dogumlarindan 6limlerine kadar dertlerle dolup tag-
maktadir. Kimisi yutkunaraktan bunlari igine atar, orda turgusunu
kurar, kimisi de vicdandan nasip almamis olup senin gibi bir ena-
yiye rastladi m1 dert torbasini agzina kadar agip karsisindakinin
her daim daralmig zamanlarini igine doker de doéker. Boyle tor-
balar, vigne ve votkalar: birlikte karigtirip mayalanarak yapilan ti-
kenmez igkiler gibidir; ne kadar igmigseniz i¢mis olun, o kadar da
visneyle votka ekleniverir istiine bilmezden gelinerek, yaa getkati
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bol tosunum benim!.. Insanciklar vigneli votka kovalar: gibidir.
I¢indekinden elegiine ne kadar dagitirsan dagat, eksilmiglerin is-
tiine hemen bir yenisi eklenir: ne kadar ekmek, o kadar koéfte: Ne
kadar sabur, o kadar da tekme tokat; sabrin 6dili ise gu kadarcik
umut. Bu da zaten tilkenmez igkilerden degildir: “Sabrin sonu
selamettir” duasina o kadar da inanma.

Buyur iste, yine giinlerden bir giin; yine diizeltmencilik
odanda isinin bagindasin............

Tamam tamam, anladim... O giiniin giindemine yaziliveren
meseleyi dahi hatirlamaktayim: Cagrisim hazinem sag olsun, ye-
rinde dursun ve yerli yerinde ¢iksin sahneye, ille oynayacaksa!

Her zaman oldugu gibi bir kitab: yayina hazirlamaktayim.
Likin bu da insanin tepesini attiran “edebi” eserlerin en edepsiz-
lerinden biri. Yazanin adiymig/saniymus, susu busuymus, bos ver
ges, dedirtecek kerte illet bir sey. Gele gele “devr-i didim tizre” be-
nim 6niime kadar gelmesinin tek nedeni, kitabin adinda edebiyat
kelimesinin bulunmasi: Edebiyat Teknemizin (okiis Romanlar:.
Yazarinin kendisine goére “en atak” olmug olan bu denemesinin
ad1 hakkinda kendileri ikinci bir ad daha 6nermekteler: Yamuk
Edebiyat Tekkemizin Yamuk Romanlar...

Ben bu iki ad istiinde diginip taginacakmisim da, kendi-
lerinin beni ilk ziyaret edislerinde kargihikl gorigip tartigarak ki-
tabin ad levhas: hususunda gok diizgiin bir karara varacakmgiz...
Vay bee, bizim ad1 biiyiik sanat, edebiyat incelemecimiz, sen hele
soylesene bana: Edebiyat Teknesi demigsin de, neden birden Tek-
kesi oluyor bu teknenin teki? Bir de oturup tartigacakmugiz. Asil
yamuk olan sensin be, yamuk ddemin tekisin... Haa bak, ademin
a’s1 Ustiine sapkasini kondur ki herkes seni bademin teki sanmasin
bari!
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Editorliik meslegim nerdeyse surama gelmis durumda. Us-
telik aksamiistleri el attigim sinir ilacimin zamam geldi de gegti
bile...

Digiinlip taginmip su kitabin adini, bunu yayina hazirlayan
setkat kumkumas: enayinin teki koyacakmus, gel de ¢ildirma! Bu
kitap “en atak” eserlerinden biriymig! Edebiyat Tekkesi’nin “en
batak” mamullerinin en bagta gelenidir bu sey, tamam m1?

Dur, sakin ol. Masanin sag yanindaki kiigiik dolabina dogru
egil ve ag. (Egildim ve agtim.) Al ordan su senin ecnebi konya-
ginn sigesini. (Aldim.) Agiver kapakgigini. (A¢tim.) Hadi artik
dikiver sigeyi bagina. (Diktim.) Igiver biiyiikge bir yudum. (Aynen
oyle yaptim.) Simdi bunun “oldu”sunu yapip siseyi yuvasina koy
ve dolabini kapa. (Dolabini kapadim.) Oldu, tamam.

Aynen béyle yapmigimdir da, konyagimi yutarken bu tekke-
nin sayfalarindan birinde daha yazarinin tam da ig defa “yol al-
mak” diye yazdigin gériivermisimdir. Gel de kiifrii basma! Arag-
tirmaci yazar bu yolu kag paraya satin almigmig acaba? Bu yolun
kag metresi veya kilometresi kaga mal olmugtur kendisine. Hadi
satin ald1 da, bunu ¢antaya koyarken neresinden nasil katlayip bii-
kecek bakalim.

Bu benim bagima sik sik gelir. Yillardir yol almak diye ayn
ayr1 degil, yolalmak diye bitisik yazilmas: igin diizeltiyorum. Di-
dinip duruyorum; iste yine. Hem de bir sayfada g defa... Sade-
ce bu olsa kabulimdiir ama, yillardir daha neler neler ayr, neler
neler bitisik yazilacak, miktarsa degeri bagka, kavramsal veya sa-
nal deger bagkaa, diye girpinip durmaktayim... Bir de su: “Goz
takmak” bagkadir, “G6ztakmak” bagka. “Goz takmak’mig! Kimin
gozi kime takilacak ki? Yere diigmils de eski yerine mi takila-
cak soyle ihtimamla? Gel de ¢6z su bulmacay: o kadar sapka, pa-
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rantez, nokta, virgil, okundugu gibi yazilmis yabanci kelimeler,
apostroflar sunlar bunlar arasinda... Canim iste 6niimiizdeki ya
da elimizdeki sey sayiyla, gramla, miktarla ilgiliyse tamam. Iste
bu, “bu kadar"dir. Ayr1 yazilmali. Yok eger sanal, anlamla yiiklg,
kavramsal bir deger bigme s6z konusuysa: “bukadar” bitigik.

Yolalmak meselesi gibi: Mesela diyelim yoldasin, yolculuk-
tasin, saatine bir bakmigsin ki, aaa gu kadar zamanda gu kadar
yolalmigsin ya da yolalmigsinizdir. Bitisik. Diyelim bir kesifte
bulunmaya ¢aliymak yolculugunda epeyce yolalinmigdir, o da
bitisik. Ya da mesela: gozdikmek. Gz dikmek diye yazilirsa ne
demeye gelir? Bir hastanenin goz kliniginde, cerrahin yara bere
diker gibi bir g6ziin iki kapagin bitigtirip dikme ameliyesi deme-
ye de gelebilir, demek ki ayr1 ayn1 yazilmamaly, bitigik yazilmal: ki
“dikkat kesilmek” demeye de gelsin, hatta kiskanglik, hasetlik gibi
anlamlar igerebilsin. Ya da diyelim ki biri, yanindaki birine uzak-
taki birini gdstermeye galisarak: “Hele gsuna bak guna, bu sefer
de kargidan gelen kadinin boynundaki kolyeye gézdikti. (Bitigik.)
Gozdikicinin tekidir o, gozdikicinin teki, bilmez miyim canim...”

Daha boyle neler neler var ki, bunlar yiiziinden sabir sahibi,
sabir tag1 kesilivermis olgun okurlarimiz bizim...Dikkat buyura-
lim; iste simdi yine gézden gegirdigim gibi gézdikmek bitisik ya-
zilmali. Clinki ancak guna buna israrla bakip durmak, sahiplen-
mek hirs1 demeye gelmek vb... Gel de anlat! Hele su “hala”larin
a’'lan ustine sapka kondurulacak ki, satinalinan yolda yiiriyip
gidenin hala oldugu sanilmasin... Takan kim?

Benim gibi biitiin bunlara ve benzerlerine kafay: takmig
editorlerin, kitaplari yaymna hazirlayanlarin adlan -bagta ben-
ukaliya gikarild: kelimelerin kékenlerine gore a, u ve i’lere haket-
tigi sapkay1 kondurma diigman: yazarlar, kokdilciler tarafindan...
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Yahu insan onerilerinin hi¢ degilse bir tekinin ise yaradigin,
kabul edildigini gormek istemez mi? Ister, ister, hem de nasil.
Ciinki bilenler bal gibi bilir ki, edit6rligin, bir kitab: kapagiyla,
kapak sirtiyla, “arka kapak” eserin igine dikkat gekme kurnazhigin-
daki yazisiyla yayina hazirlamanin asil lezzeti buralardadir. Oyle
ki insan kitap metinlerinde yanliy aramanin tiryakisi olur ¢ikar;
buldun mu da sevingten havaya firlarsin, kendine giivenin artar.
Bagka tiirli de gekilmez bu is zaten.

Simdi meseli, aklima takilanlardan en 6nemlilerinden biri
de su “eninde sonunda” meselesidir. K6ge yazarlari bagta, en yiice
dilbilimciler de boyle yazar dururlar. Iste canim, apagik; enin boyu
olur da sonu olamaaz bee! “Oniinde sonunda” ahengi de yerli ye-
rinde, dosdogru bir s6zmiig, bu kimin neresine batmakta, gel de
anla... Benim ¢ok degerli, yani iste hani ju sairden dostum, bunu
boylece ilk ortaya koyanlardandir; o giin bugiindiir onun bu uyari-
sina hani sanki bir tek ben uymaktayim, bagka? Isteler... Tekkenin
tekkesi metninin sayfalar1 kizamik ¢ikarmig gocuklara donmigtir:
Doéndiirmigimdir mecburen. Hele su ‘bazan’larimi ‘bazen’ diye
gagalaylp durmalar1 yok mu, kirmiz: kalemimin en yorgun, hatta
isyankar digtigi dizeltilerdir bunlar... “Bazen”mis, bu laf ne dili-
miz imla kurallar: arasindaki sesli sessiz uyumuna uymakta, ne de
ara tara bir koke, bir edime bagli. Bunlar1 “bazan” olarak diizeltip
duruyorsam; diiginmiig taginmig sonugta bunun konugma dilinde-
ki “baz1 an’larin gabuk ¢abuk s6ylene ede T'sinin digerek ‘bazan’
halini almig bulunmasi sonucuna varmig olmamdandir.

Edebiyatimiz: ¢okerten romanlar kitabinin 6niimdeki son
iki sayfasinda, biitiin bunlar her zamanki gibi 6ylece yine kargim-
da. Tekkeyi kapatip ust kata firlayacagim, derken karsidan bana
bakip duran kapim agilivermesin mi? Bu, don geri ukala herif,
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otur, yerinde kal, demek. Ciink, eli bu sefer evrak ¢antasiz, usu-
lundan zarif adimlariyla bana dogru gelen kimse, tostsimitgide
rastlagip goristigimiz saymn sevgili profesorim. O gilinden bu-
gune aradan i¢ haftadan fazla zaman gectigi halde, hig bulusup
gorisememistik. Sadece kendileri benim eve iki kere telefon
edip hatir sormuglardir. Bu akgamiistii bacaklarinda utili bir gri
pantolon var, kravath ve ustiine belli belirsiz hafif ¢izgili siyah
kumagtan (kagmir olabilir) bir ceket giymis. Nerdeyse kendili-
ginden ayaga firlamug, acele gidip ellerine kollarina sarilmigimdr.
Kendilerini getirip makam koltuguma yerlestirdim; hem de bi-
tiin karg1 koyuslarina kulak asmaksizin. Kendim de yandaki miig-
teri koltuguna oturdum: “Hoggeldiniz efendim, hosgeldiniz ho-
cam, hep aklimdasiniz inanin, bir tiirlii arayip soramamigtim sizi
hoggoriinlerimizi doktiirmekteyim; karsimdakinde ise yine 6yle
i¢ine i¢ine dogru yutkunurcasina gilimsemesi, diyorlar ki: “Yok
canim efendim, asil ben boyle habersiz ¢ikageldim; hos olmady,
¢aliymaktaydimiz herhalde?.. Bu saatlerde yayinevinizin yanindan
gegme durumu hasil olmugtu; aklima takilip duran bir meselem
de var ayrica, kime danigsam, ne yapsam etsem deyip dururken de
hep aklima siz gelmektesiniz. Taksiye bindim, ¢ikip geliverdim
size kadar iste. Ustelik iiniversitelerarasi yemekli bir toplantiya
¢agnliyim, oraya yollanmaktaydim...”

Birden beynimin ¢ikarcilik cini ayaklanmig bulunmakta.
Soyle: “Hocam, yemege birazcik gecikmeyi akla koymugsunuz ki,
burdasiniz, nasil sevindim bilemezsiniz. Burda oturup kalacag:-
muza litfedin ikimiz birlikte teras katina ¢ikalim, gehir manza-
rasina karg1 birer yemek oncesi kadehi haklayiverelim, olmaz mr?
Hadi gelin, liitfen...” Eline koluna asilmig, kendilerini oturttugum
yerden kaldirmaktayim.

200



Hasily, istedigim oldu. Oniinde sonunda sinir ilicimin tam
zamaniyd: da ovunup durmakta degil miydim? Kendileri oneri-
me hig itiraz etmediler valla, tipig tipsg giktik yerlestik terastaki
bara. Ayrica Prof’'um bu arada: “Zaten yemege daha epey vakit
var, boylesi iyi oldu...” agiklamasinda bulunup tedirginligimi silip
siipiirdiiler. Ben de: “Inanin benim artik 6niimdeki dosyay: gézii-
min gérmesine suncacik tahammilim kalmamugty; diizelti falan
derken, nerdeyse delirecektim dogrusu efendim,” diye mirilda-
narak boyle habersizce bulugsmanin huzur dengesini yerli yerine
oturtmayi eksik birakmamigimdur.

Cam kiyisinda 6zel koltuklar vardir. Yanyana oraya yerles-
mis, ickilerimizi de istedigimiz bi¢imde 1smarlamis bulunuyoruz.
Igkiler, yaninda findik fisttk mezeleriyle geldi; yeniden goriise-
bilmemizi kutladik. Prof’'umuz gehir manzarasina bakip bakip:
“Yahu yukardan asagilara bakakaldim: Bu bizim elini kollunu sa-
layarak gelene gidene burun kiviran soylu soplu sehir, aman allah,
bir miicevher kutusu gibi, ne zaman bu kadar 151 1511 olmug boy-
le? Coktandir yukardan ve bu agidan bakmighgim yoktu, dogma
biiytime i¢inde yasadigim bu yere. Insan iste boyle bir yerden, ta
tepelerden aksam vakti silme halde i1l 1511 bir gérecek ki sunu,
nifusunun kisa zamanda ne kadar arttigini sahiden anlayabilsin;
bagka tirld bu kadar iyi anlagilamaz bu degisim valla, sagol geng
dostum benim,” diyerek sohbet agiligin1 yapmig bulunuyorlar. Ben
de kendilerine oturdugum mahallenin yerini yéresini isiklandiril-
mushg rehberliginde arayip tam da bulundurmaktaydim ki, oras:
pat diye 1s1ksiz kaliverdi; yanindaki kulelerin katkatlanmug 151k-
larinin rehberligine boyun egmek mecburiyeti dogdu ve o yan
degil, bu yan, yok sar1 isiklar: izlemeyin, iki sira yesil 151k var ya,
oraya dogru bir bakin, diye diye tarifnimemi daha da sisleyip
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pusleyerek 1511 1511 sehrimiz sohbetine katkida bulunmadim degil.
Rengirenk 1giklar onuruna birer yudum daha igtik. Daha sonraki
yudumlar igin daha bagka firsatlar ¢ikacaktir umuduyla keyfim
yerli yerinde: Tekke ya da tekne kitabina kifretmeye artik yarin
baslayabilirim. Iyi de benim saygideger Prof’um acaba boyle bir-
denbire neden ¢ikip geldiler yanima?

“Dinle dostum, mahallenizin igiklarini tespite ¢aligtiginiz
sirada aklima geliverdi iste. $imdi hala yukardan asagiya sehrin
geceye dogru meyletme halini seyredip durmaktayim ya, neden
bilir misiniz? Bizim su agagilardaki kiy1 popsimitgimiz daha yu-
karlarda bir yere taginmis da, onun yeni yerini tespite ¢aligmak-
taydim ben de. Ciinkii onun guralardaki mintikasini artik bal gibi
bilmekteyim. Bizimkinin kiy1 kahvesi, tereyaginda sucuklu gift
yumurtast falan filin kogesi nerde, burasi nerde... Eskiden yokus
agag iniliyordu ya, simdi bu yeni yerine yokus yukar: ¢ikilmakta.
Bizim eskilere ait basin yayincilarin inip ¢iktiklar: yokuslarindaki
vefali simit¢imiz dahi yu kulelere mi heveslenmektedir nedir, te-
pelerden birinin istiine konuvermis, ¢inkiid...”

Aaaa, ben de birdenbire bizim simitgimizin yeni yerini yur-
dunu aramaya koyulmayayim mu, gozlerimi ordan oraya, burdan
suraya cevire gevire!..

Degerli Prof’umun o giiniin giindemindeki bu yeni madde-
sinde olup bitenleri tasvir eyleyislerinin 6zetini artik simdi §oy-
lece girpistirabilirim bu sabr1 genig defterime; ama heniiz beni
ziyaretlerinin “ciddi” sebebini anlayabilmis degilim. Biz hili ciddi
ciddi tepenasag: tepenyukar: simitgimizdeyiz...

(...)

Prof’'umuzun kendileri kiyidaki simitgiye ugramay: zaten
epeydir seyreklestirmigler imig. Ciinkd bu sakin yerde nifus, gi-
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riiltii patirtisiyla hem de kalitesiz bigimde arttik¢a artmis. Ogren-
cilerden tanir gibi olduklarimiz azalmaya, eli siirekli esofmanlari-
nin arka cebine yapigik yeni birtakim tipler ¢ogaldik¢a ¢ogalmaya
baglamug. Bizim vefali simitgimiz yoksullugu, ezilmisligi yakinen
bildigi halde, kendisi de bu “yeni diigkiin”leri nereye konduracagini
bilememekte. Hocamizin sonuncu ugrayislarindan birinde kah-
venin zaten agik olan kapisina varmak hayaldigi... Simitgi ustamiz
bu manzaray gostererek demis ki, “Hocam, bunlarin elinden gel-
se arabalarini yu bizim masalar1 y1ka ede ezerek igeri sokup burda
da parkeyleyecekler. Bakiniz gu kaldirimimiza, u asfalta, boydan
boya ift sira ve hepsi de yeni moda, ¢iinki ben mevsimden mev-
sime arabalarda o y1l neyin moda oldugunun bilirkisisi olup ¢ik-
tim... Gegen yil kuzgun renkli, parlak ve yiiksekgene ciplerdi. Bu
yilkiler yatay, yere daha yakin siyah ve beyaz renkte, ustleri agik,
kapilar: tek olanlar... Piril piril hepsi de. Iglerinde gencecik kizlar,
oglan gocuklar bile var inanin. Bakin bakin, gorin iste, gordi-
niiz mu bir siyah bir beyaz, bir siyah bir beyaz, ne kaldirim, ne
asfalt, gift sira parktalar; trafik¢inin de bunlara yasaktir, sudur bu-
dur dedigi falan yok. Bu benim yeni miisteriler sanki birbirleriyle
inatlagiyorlarmis gibi,” diyormusg simit¢imiz ve ayrica demis ki,
“benim ¢ok sayin biiyiik hocam, igerideki bu genglere ben miigteri
mi desem, ne desem, hatir goniil sorsam mi, sormasam mu bile-
miyorum, sasip sasip kaliyorum, ¢linkd bir tutturmuglar sag-sol
kavgasi, sag’lar sol diye mimlediklerinin istlerine yiriiyor, sol'lar
da kendilerini bunlarin ellerinden kurtarabilme hevesiyle birta-
kim jimnastik hareketleri yapa ede ustlerine dogru sallanan bi-
caklar1 bosa ¢ikarabiliyorlar... Hocam, ben istemez miydim, eskisi
gibi sessiz sedasiz okuyup yazip duralim burda hep. Yapamadim
efendim.”
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Meger kars1 bayirin istiinde araya taraya bir yer peylemis-
mis ya, kiy1y1 bir siire igin ¢iragina birakip peyledigi o yerde pizza
lokantasi yanisira bir de kahve bileskesi agmig. Yine de iste buray:
o eski yerimizi boyle teftise geliyormus, lakin iyi bir fiyat veren
olursa devrediverecekmis ona, ¢linki ¢irak da artik canindan bez-
mig. Stkir allaha ki hocam, allaha giikiir de iste su var ya, ha ha,
ordaki iste baginda kovboy sapkasiyla gelip giden ve kendisini,
inanin bisbitin kovboylar krali ilin etmig bulunan delikanlinin
babasinin azmi ustine kendi kayitlarina gegirttireceklermis bura-
yi... Kisla oteli mi ne kurduracakmig oncacik yere... Ee iste, 6yle
boyle olup dururken ne yapsaydim hocam, bagka ne yapabilirim
ben, iyi ki §u tstteki yeri peylemisim de....

Yaynevinin teras barinda popstopsimit ustamizin onuru-
na ve heliline igiyoruz, ustelik ikimiz birlikte bir de bakmigiz,
Prof’umuzun bilirkisiligine hiirmeten tarif ettigi yer ve yorelerde
biz pizza/simit/bar/ mant: restoraninin iiklarini aramaya koyul-
mugsuz. Tuhaf bu ya, aym dnda ellerimizi de alinlarimiza vurmaya
baglamigizdir. Eh béylece artik dinleyip durdugum bu derdin adi-
n1 koymaliydim: “Oyle de tath tatli anlatiyorsunuz ki hocam, bu
yerin etiketini sormadan edemeyecegim. Seyy, iste yani ad1 nedir
su bizim simit¢imizin bu yeni mekininin?” Hatirlamaya ¢alig-
tiklar1 yok, pat diye: Simit Konak, deyip susuyorlar. M6ni’siiniin
st baghginin altina Tarihi Yokusisti Anisina, diye incecik fakat
turuncu renkli harflerle yazilmig; megerse rengiyle birlikte harfle-
rin diizeni insanin aklina burgulu burgulu simitleri getiriveriyor-
mug... “Iste al buyur, karti da burda, benim anlayist bol dostum...”
Ister istemez akhmdan hizla diizeltmekte bulundugum teneke
trampetin adi1 hangisi olmali diye gegivermesin mi, hemen sil-
kinip: “Eee, hocam bu da sizin hayal giiciiniziin onuruna olsun,”
deyip kadehleri bogaltmaya imkén saglamadan edememigimdir.
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Biitiin bu satirlar gehir 1giklarinin zihinlerde yarattig, olup
bitmiglerin kaydidir, ama aslinda hocamiz benim yanima kadar
bagka bir ihtiyag sebebiyle ¢ikip gelmisler megerse... Nihayet!

Kitap halinde yayinlanacak “Calistay” bildirilerinin deger-
lendirilme meselesi: Bundan bir ve iki asir geride, §6yle 17 ve 18.
yiizyil donemlerinde goktiirkgii imparatorlugumuzda, Padisahlar,
Sultan ve Seyh’il Islimlik zamanlarindaki ekonomik ve kiiltii-
rel siireklilik ile bunlarin degisimleri tstiine son iki y1l 6ncesinde
yapilmig bulunan toplantilara sunulmug -6nceki bulugsmamizda
degindikleri- bildiriler. Bildirilerin toplant: b6limlerine gére ay-
nlarak, bolim bolim hepsinin kitap halinde basilmasina deger
olup olmadiklarinin incelenmesi. Bunlar inceleyip degerlendire-
rek segecek olan inceleme komitesinin tyelerinden baglicasinin
ise bu hocam oldugunu yeniden 6grenmis bulunuyordum, ama
don dolag derken kendilerine diigen bélim, en ikircikli Tarih ve
Edebiyat Kesigmesi yuvarlak masa toplantisina sunulan bildiriler.
Ne de olsa bu yepyeni ve ilk defa ele alinmaya baglanmug bir yakla-
stm ki, o giinlere kadar imparatorlugun kendi tarihi ayri, edebiyat
tarihi ayr1 incelenegelmis bulunmaktadir. Yeni olan simdi degisim
ya da degismeme durumlar: hila hep oldugu gibi siirlip gitmis
midir; ne nedir ve nasildir? Tarihi dénemlerin, milattan onceleri-
nin, milattan sonralarinin yagama bigimlerini edebiyat eserlerine
bakarak anlamlandirmak mimkin mi, mimkinse “ni¢in ve ne
kadaaar”larini incelemek lizere hocamin dikkatlerine sunulan bil-
diriler yu temalar stiine olanlar: Déniigiim donemlerinde impa-
ratorlukta fitne ve kiyam. Aym zamanlarda hiinkarlarini, 1smar-
lama istiine 6ven, goklere, allah katina yiikselten siirler yazilmas:
azalmig midir? Yoksa artmig midir ve g1k maguk iligkisinde artik
dgik “kul’dan, “kéle”den sayilmamakta mi ve elaltindan degil de
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agikgas: ikisi de esitcene, ayn1 degerlere haiz olarak mi ele alin-
maktadir? Bakimiz: Geng isyancilarin, yani iste su goktirkgiler-
den gokdelencilerin roman ve siirleri... Bildiriler boyle acayiplik-
ler istiine imis.

(...)

Hocamiz, dogrusu bu temalar hakkinda sunulan dért bil-
diriden ugini keyifle okumug, yayinlanmaya deger bulmuglar,
fakaaat, pipolu asik surath profesériimiiziin “fitne ve kiyam”izle-
gi tstiine sundugu bildirinin kargisinda zihinleri tutulup kalmus.
Cinki bu yazili verdigi bildiri ile yuvarlak masada s6zli sundugu
gorisler arasinda biiyiik farklar bulundugunu farketmisler. Uste-
lik yabanci tarih/edebiyat ilim bilim adamlarinin bu alan istiinde
yazip gizdiklerinden yaptig1 alintilar, pipolunun keyfine -iste yani
niyetine- gore olup, asillar1 hig de 6yle, o anlamlarda degil. Orta-
da bir gesit gizliden gizliye dimenlenmis “hazira konma” durumu
mevcut... Yetmemis, durup durup “padigahbk zamanlar1”diye ya-
z1p ¢iziyormus. Tam padigahlik kelimesi agzindan ¢ikar ¢ikmaz
hemen ekleyivermislerdir soylece: “Temiz bakisl dostum benim,
dinle bak. Bizim pipolumuz ‘padisah’in ne oldugunu bilseler boyle
hizli hizli Gstiine atlayip duramazlardi bu sahane tahtin. Dinleyin
hele. dinleyin, bakin. Riitbe olarak bu lifin, yani “padigah”in ayak
bacak kemikleri igindeki ilikten yapilan yemek, yani paga demeye
geldigini bilse bu hoyrat adam, canim yanmaz. Sahi, siz biliyor
musunuz?” Tarafimdan acele bir cevap: “Bilinir gibi degil ki efen-
dim, sasip kaldim; kahkahalar atacak haldeyim inanin. Padigah
paca corbasi demeye geliyorsa padigahlik da herhalde pagacilik
demeye gelmektedir degil mi?” Kendileri sadece goyle bir yiizime
bakip kalmadilar, ayn1 anda 6yle bir kahkaha firlattilar ki, agizla-

rindaki findik kirintilar: suratimi kapladi. O sirada zihnimin pis
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cini, “Tost post simit¢i/manticimiz kegke pagacilia meyletmis
olsaydr” gibisinden estirmistir.

Hocamiz, inceledikleri bildiri istiine daha birgok ayrint1 sa-
y1p doktirmiislerdir ama aklimda kalanlarin 6zeti bu kadar. Ak-
sam aksam bana agihiginin tek nedeni ise yu: “Bir edit6r olarak
karginiza boyle bir i gelip ¢atsa ne yaparsimz?” Hocam tam da
kalkip yemege yetigmeye niyetlendigi sirada sormugtur bu soru-
yu bana. Ikinci kadehimin son lokmasi bogazima takili kalmugtur.
Oksiiriip tiksirmaktayim, kendileri de benim agzima bakmaktalar.
Oksiire tiksira ilk aklima geleni soyleyivermis bulunmugumdur:
“Efendim, eger benim konu ve kaynakgalar istiine bilgim sag-
lamsa, bildigim kadariyla herhangi bir kugku, ‘farazanlik’ falan s6z
konusu degilse olumsuz not verir, ‘yayinlanamaz’ mithri basar ge-
gerim, hocam...” Yar1 ayakta o tinli igin i¢in giilimsemesi yutkun-
maya doniigmiis: “Iste benim asil derdim bu dostum. Pipolunun
yaptig1 alintilardaki hinzirhg: kesinlikle kestirmig bulundugum
halde, onun bu bildirisine su gsu su nedenlerle kabul edilemez, di-
yemiyorum; israrla sdylediginiz o olumsuz mithri basamiyorum..”
Elimde olmadan haykirivermistim: “Ama neden?” Prof’um ner-
deyse boynuma sarilmug, kulagima, “Ciinki kendisinden intikim
almaya kalkigtigim sanilir; herseyden once buna bizzat kendisi ay-
nen boyle bakar, sagda solda kot komgu kadinlar agziyla sdylenir
durur, hele karisi, hele o. Aman dursun!” diye fisildamustir. Yine de
“karars1z” notu vererek bu bildiriyi bagka bir bilirkisinin dikkatine
birakacakmis ve ben gu “intikim” takintisinin nedenini daha sonra
ogrenecekmisim megerse...

Nitekim, bir sonraki bulugsmamizda hikiyenin ashini fas-
lin1 6grendim, hem de bahis konusu “Calistay” sempozyumu-
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na erken gelinmis bulunuldugu zaman, asik surathyla yaninda
birlikte getirdigi bir edebiyat incelemecisiyle beklesirlerken or-
gan bagis1 sohbetine daliverdikleri cennet/cehennem niiktesi-
ne birlikte nasil guldstikleri faslina deginmeyi de atlamaksi-

Intikim derdinin en cana ve kana isleyen dertlerinden biri-
dir bu herhalde diye, hatirat hiicrelerimde alt1 gizili saglam bir yer
edinmigstir kendisine. Delerek gegen aci, ancak delerek gegen aciyla
kargilagtiginda anlam kazanabilirmis megerse... Fakat, kendi de-

” « ” «

rin sezgisiyle kendisi hakkindaki “belki,” “acaba, ne istiyor,” “niye
ben” gibi kusku melanetlerimle hesaplagmami saglamig bulunan
hocamin, benim “yakin dostum” diye sahiplendigim Prof’umun ig
dokisu, dert dokiglerin kat kat derinliginde yatan bir katlanigtir
artik bana gére. Oyle ki, onun bu “intikam” takintisinin nedenini
anlar anlamaz, insanlar kargisinda icimden durmadan kovaladi-
gim kusku melanetini 6yle bir sahiplenmis bulundum ki, dékiilen
bu derde muhatap addedildigim zamandan beri gefkatli enayili-
gim nerdeyse kurnazhk pisligine dogru meyletmeye baglamig-
tr. Intikim=Diigmanlik. Diismanlik=Savag. Bogusma=Og alma;
hatti en siddetlisinden vurup kiyma planlar: istiine...

“Ya intikim sanilirsa?” diye hissetmekle yakalandigim kor-
ku, bir parga ihtiyat payiyla suramdan su kadarcik silinip gitme-
yecek gibi. Oyle ki, “hissiyatin neyse ona gére vur ges,” diye geg-
mekte igimden. Hele degerli profesériim sohbetimizi uzattik¢a
uzatirken biisbiitiin “atla geg” pisliginin kigkirtisina uyacak hallere
digmekteyim...

Pekii, hocamizin “ya intikimc1 sanilirsam” tedirginliginin

saresizlige dogru degisim ve déniigiimiine yol agan sorun? Iste:
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Yillar 6ncesi. Evlidir. Bagka bir tniversitede 6gretim tyesi
olan esiyle elele kolkola bilimlerine bilim katmaya, hayatlar1 bo-
yunca surekli birer 6grenci olmaya ¢alisip durmaktadirlar. Gepe-
geng, dipdiri...

Bundan agag1 yukari otuz yil 6nceleri.

Yavas yavag animsamaya baglamigtim: Antropoloji 6gretim
tiyesi olan esi, yurtdiginda da bilyiik kabul géren bir inceleme ki-
tabinin yazari. Mahalle ve Mahallilesme Nedir? Degerli dostum al-
tin1 gize gize deginmese tek bagima bulup séyleyemezdim elbette
ki... Hatirhyorum:

Esleri bu incelemesini hazirlayana kadar, kendi alanlarin-
daki dergilere, baz1 gazetelerin kogelerinde yazmus, ¢izmiglerdir...
Kendi bilim dalinda attig1 her adim, bir 6ncekinden daha dona-
mumli. Kocasi olan hocam bile onu kiskanmaya baglamg -giilerek
anlattifina goére- degil ki pipolunun egi, hasitluk hastas: tarihsel
aragtirmalar dogenti hatun. Hele Mahalle ve Mahallilesme kitab:
bizde alkiglara bogulduktan bagka, kendisine yurtdigindaki biyik
tniversitelerden birinden fahri doktora unvan: verilmis, oralara
davet edilmis, torenler falan oldukga abus surath 6gretim tyesi-
nin karsi, kiskanglik hirsina daha beter kapildikga kapilmakta.
Basindan izledigim kadariyla ben sadece Prof’umun antropolog
esinin aragtirma kitaplarinin kendisine s6hret kazandirdigini bil-
mekteyim,; bir de evet evet 6yle, onun daha sonralar kayb istiine,
kendim dihil akademik gevrelerce nasil doviinildigini hatirli-
yorum. Fakat asil, kocasinin igindekilerin ayrintilariyla digar1 do-
kiligini daha bagka bir karsilamamizda anlattiklarindan 6tiri
bilebilmig bulunmaktayim.

Kendini begenmis 6gretim tiyesi de o zamanlar egiyle birlik-
te hocamin da bulundugu iniversitedeler. “Tarih-bilim"cilerden.
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Pipolumuzun esi ise daha o zamanlar bir lisansiye olaraktan aym
bolime gidip gelmekte, ama tezini sosyal bilim alaninda ilerlet-
meye ¢aligmakta, ancak antropolojiye atlayabilmek hirs: tagimak-
ta. Hocam bu kadarini yundan 6tiirii bilmekteymis:

Hani bazan anlarsin ya, baz: insanlar kendi ulagamadiklar:
yere ulagabilmiglere gozdikmeden duramazlar, bizim lisansiyemiz
bunlardan biri gibi gériinmekte, tstelik hem giizel, mithis ¢ekici
hem de oldukga himbul, ¢iinki ayn1 kendisi gibi daima 6nde olma
hirs: tagiyan, o giinlerin dogenti pipolumuzun evlenme teklifine
“evet” demis. Fakat bu karara varilmadan 6nce tarih bilimci do-
¢entimiz geng sosyal bilimci kizimizi hocam ve esine tanigtirmak
istemis, kizimiz da buna ¢ok sevinmigtir ¢linki Prof. Dr. hoca-
miz hem kendisi sevilip sayilmakta, hem o siralar heniiz dogent
olan esi, dergilerdeki yazilariyla dikkat ¢ekmis bulunmakta. Hele
asil su Toplumsal Ikiyiizliligimiiz ad: tagtyan bir inceleme kitab
da yaymnlanmis olup, bunun yarattig1 ses ve sedalar1 medyadan
sormali... Degerli aragtirmacimiz bu kitabinda hergeyin tersini
yiiziine gevirmis, soruna biitiin boyutlariyla 6yle cesur egilmigtir
ki, bu ele aliniy durumu agizlardan diigmez olmus, tartigmalara
yolagmugtir.

Neyse iste o siralarda asik surathyla heniiz niganli bulunan
kizimizin, onlarla tanigip goriigme hirsina kapilmig bulunmasiyla
“sevgili”si acele bir randevu ayarlayip bu ziyareti mimkin kilmis.
Geng dogent, bu geng ve havali adam, o siralar heniiz pipolu de-
gil, ayrica bizim igine igine giilimseyen Prof’umuzun derslerini
kagirmamakta; ortaya attig fikirlere hayranlik duymakta. Ogren-
cilik konumundaki lisansiye, nerdeyse ayn1 havalarda: Ahh ken-
disi de bu kadar 6ne ¢ikabilse! Acaba evlenmekte acele etse mi,
etmese mi, niganlist da ¢ok hakli bu tanigip bilisme hususunda,
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¢inki acaba evlenerek bir de ¢oluk ¢ocuga karigirsa, ilim bilim
meslegi disarda m1 kalmis olacaktir; bakalim “6tekiler” bunca yil
herseyi birlikte nasil uglayabilmigsler, bir bilebilse...

Derken ziyaret gergeklesiyor. Geng kiz epeyce gerilim igin-
dedir; ¢iinki dogent hanimin evi kitap bollugunda, ama §u da-
ractk daire 151l 151], tertemiz, bir de onlerine gaylarla kurabiyeler
taginmakta, kendilerinin biricik ogullar1 heniiz okuldadir. Ev sa-
hibi hanim hig de 6yle burnu havada gibi goriinmiiyor; sohretinin
farkinda bile degil sanki. Pekii, bu evde yemek igmek meselesi
yok mu? Okunacak kitaplar, yazilacak yazilar, verilecek dersler...
Kendisi nasil yapacak bunlari boyle boyle? Merak derin, fakat ¢6-
ziimii agik, surda iste: Toplumsal Ikiyiizliiliik aragtirma kitabinin
yazan kocasina hep: “Ruhum, ruhum benim,” diye seslenmekte,
arada da “yoldagim, canimin igi” gibi seyler séylemekte. Bir ke-
recik birbirlerine adlariyla hitap ettikleri yok. “Sevgilim” gibi bir
yakinlagma dahi yok. Yine de birlikte bulunmaktan pek hognut
olduklar1 besbelli. Ni¢in ama, nasil?.. Aralarinda siki bir cinsel
baghlik olmasa yoldaglikmig falanmug, bu i béyle yiiriiyemez ca-
nmim! Vardir yatip kalkmalarinda iyice gegerli, azginliklara varan
bir durum. Dur bakalim... Caylar igilmekte. Profesor bir aralik
karisina: “Hadi yavrum, 6zgiirlik hakkinda su son yazdigin de-
giniyi getir de bir okuyuver surda bize, burda béyle oturup du-
rurken. Konuklarimizla bu ilk bulugsmamizin anlami gogalsin ha,
ne dersin?” deyiveriyor igtenlikle besbelli, fakat tinli esinin omuz
silkip gegtigi yok. Kosup gidiyor, doniip geliyor ve elindeki kagid:
okumaya baghyor ki niganh kiz, “Aaa ne hos, ne kadar derin,” gibi
soluklanmalar icat ediyor, koca ise o 4nda kizin yesil gozlerinin
hursla, kiskanglikla dolup tagtigim ayirt etmesin mi? Tam bir
an’lik sigrayistir bu; o sar1 yesil bakig kiskanglikla dolup tagmakta!
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Aslinda o zamanlardan bu yana en fazla aklimda kalan, bu
bakigin hocam tarafindan bana tarif edildigi dn'dir, desem yeri:
Tam bir dn’lik sigrayigin silinmez izi gibi. Aman asil bunu unutun
gitsin, unutun gitsin... Oysa o bakis1 ben daha beter sahiplenmi-
sim. Unut git. Unut. git. Degmez.

Ne miimkiin! Buna benzer yeni yeni isaretler, almig bagini
gitmekte imis megerse... Hi¢ degilse hadi sadece bu ilk ziyaret
boylece olup bitsin de, bitememekte. Zaten sakin ve galiskan ka-
din dogent, iste bundan sonra yurtdigindan gagrilip fahri doktora
unvanini alip geliyor, bizim artik evli ama higbirgey olamamug olan
yesil gozlimiziin haset/hasatlugu, bizzat kendisini rahat birak-
mamakta falan fesmekin derken, bitiin aragtirma ve inceleme-
cilerin bir dernek kurmalan fikri, giindemlerinin ta bagina gegip
yerlesivermis. Nitekim kocasina “ruhum” deyip duran tnli kadin
incelemeciyle konusa ede, onun yardimlarini saglayarak bu fikir
hayata gegirilmig bulunmaktadir. Onbeg giinde bir kadinh erkekli
Kiiltiirel Inceleme-Aragtirma Derneginde (KIAD) bulusulmakta.
Burda diyelim bir durumu incelemenin, aragtirmaya girismenin
guzellikleri ve girkinlikleri, en fazla da yarattify heyecan tartigi-
ltyor, medyanin bu konular hakkindaki bilir bilmezlikleri ortaya
dokiildiikge tartigmalar bisbiitin kizisip durmakta.

Hocami dinlerken ¢agrigimlar siralanmakta, boylece aklh-
ma gelmekte ki, meseld Devletin Egitim Sistemi gergevesinde
OHALkilerin YOK darbesi bir yanda OZGUR’liikgiiler 6te
yanda derken derkeeen, iste o degindigim Arizalt Aydinligimiz
diye bir kitap ortaya ¢ikivermekte... Bu da artik Prof. Dr. diye
anilmaya baglamig bulunan hocamin Dog. Dr. esinin bu sefer de
yurtdisinda kendisine fahri doktora vermis bulunan tniversitenin
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Yakin ve Ortadogu Bolimi’nde ordaki bizden bir 6grencisinin
doktora tezi igin verdigi derslermis aslinda. Tez konusu sanirim
su anlamdaydi: Kirk yil 6ncesinden bu yana modern romani-
mizda aydinlarin durumu. Zaten hemen alip okudugum Ar:zalz
Aydinligimiz kitabinda tezin adi aynen béyle gegmekteydi. Daha
onceleri 6zetlemeye ¢aligtigim gibi, iste aydinlar ¢evresinde bi-
yik tartigmalar yaratan bu. Bana dertlerini dokmeyi aligkanlik
haline getirmis Prof 'umun agiklamalarindaki detaylar ise arttikga
artmakta; bende daha yakin ¢agrigimlar yaratmakta:

Kitap ister istemez KIAD’in garip bir tutumuyla elden ele
dolagmaya baglamigtur.

Hay allah yillar gegti, neler neler olup bitti ama iste orta-
dadir: KIAD'1n bir de dergisi vardir. Uyelerinden bagka ilim/bi-
limciler de ¢egsitli gorislerdeki yazilarini burda yayinlatmaketalar;
orda siir ve kisa hikiyelere de yer verilmekte ve yagh baglh bilim
adamlarimizin bile iglerinden gele gele yazdiklan siirleri burda
goriilebilmektedir.

Hey gidi giinler!.. Epeydir pipo tiittiirmeye baglami do-
gentimizin artik karis1 olmug bulunan yazar ve ev kadimimiz, ev
halleri hakkinda hikayeler yazmaya baglamig, bunlarda genellikle
kadinlar: erkeklere karsi kigkirtmalar ve intikim almanin gegsitle-
meleri goze carpmakta. Gelgelelim, iste bu: “Cegitlemeler” diin-
daki yazilarindan biri -Arizalt Aydinligimiz kitabini ima ederek
KIAD dergisinde hem de en berbat “ulusal” darbenin baglarin-
daki zamana ait sayisinda- Esinlenme veya Besinlenme baghi:
altinda yayinlaniyor ve yazinin iginde, “Biitiin gu alkiglanmalarin
ve durmadan 6dillendirilmelerin altinda yatan ne acaba? Yaban-
c1 biiyiik bilim adamlarinin hazinesinden alip vermeler olmasin
sakin,” gibi ciimleler gegmekte... Is burda kalsa iyi. Arizal Ay-
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dinlgimiz kitab1 yazarina karg: bu tarz imalara ragmen, KIAD'in
dergisinde bunun boylece yayinlanmasina hayretle bakalim da,
ondan sonraki sayisinda Esinlenme veya Besinleme yazisi, bas-
ka bir imza tarafindan goklere gikarilmakta. Ustiine istliik, tam
da hocamuin altin gize gize agikladiklar: gibi, bu yazida goyle bir
itham da s6z konusu: “Cook yiice ve bu gidisle daha da yticelecek
aragtirmacimiz, gergekten mitkemmel bir agirici! Kendileri dergi-
nizdeki bu ¢ok objektif yaziy1 yazanin bir hikdyesinden de bol bol
beslenmis bulunmakta. Bunun tutanag: kendi elyazisiyla yazdig
bir mektubu olup, elimdedir, iste burda!”

Yazargizerlerin evlerinin aranip tarandigy, yizlerce insanin
tabur tabur igeri tikildig1 ve medyanin sus pus eylendigi dénem;
o arada derneklerin de aramip tarandigy, agilip kapatildiklar: za-
manlar...

Hocamin gergekten de gegmisteki bu bigim pisliklerden
igrene igrene acikladiklarina gore, tam KIAD dergisinde yayin-
lanmig bu yazilardan sonra, bagkentimizdeki 6zgirlikgiler sini-
findan iki saygideger avukat kalkip kendilerini ziyarete geliyorlar.
Meramlar: su: Isterlerse hem boyle bir iftiray: egitgilik/demok-
rathk nimina yayinlayan dergi, hem de o yazilar1 yazanlar hemen
mahkemeye verilebilirmis. Izinlerini rica ediyorlar. Ciinki bu gi-
risim, digince diinyamiza ¢ok 6nemli kapilar agmis olan sizin
adinizin kirletilerek goézden dugiiriilmesi amaci tagimaktadir ve
boyle bir iftira herseyden once insanin birey haklarina tecaviiz-
diir. Ustelik de evrensel planda hazirlanmig olan Insan Haklarini
Koruyup Kollama Protokoli’'ne devletimiz de imza atmig bulun-
maktadhr...

Degerli bilim kadinimiz ve “ruhu”, “yoldag1” olan esi aym
dnda birlikte atlayip ne yapmuglar? Bu yakin dayamigmalar: igin
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ziyaretgilerine bin tegekkirle: “Ama bu olmaz, hele simdi hig
olamaz béyle bir girisim!..” demisler, Yicegonil avukatlar sagkin,
bakip kaliyorlar: “Ama neden?” Agiklama kadindan. Canim iste
yabanci bir aragtirmacidan “agirilmig” kitabin yazarindan: “Cani-
mun igi gok degerli avukat beyefendiler; adimz1 sanimiz1 bilmez
degilim; gorislerinizin de incelemecilerinden, takipgilerinden
biriyim. Bu iftira sahiplerini elbette mahkemeye verebiliriz, ama
kendimin de kurucular arasinda bulundugum dernek ve dergisi
tam da su siralarda aragtirilma altinda ve yerlerine el konuldu;
dosyalar, evraklar, teypler falan askeri darbenin elleri altindayken
bizim bu iftira sahiplerini mahkemeye vermemiz medya basta ol-
mak uzere biitiin dernek tyelerimiz dihil adim1 darbecilere des-
tek veren “satilmig”a, “hain’e falan ¢ikaracaktir...”

Amaaan, dur bakalim dur, ne diye kaydedip durmaktasin ye-
niden boyle bir pisligin susunu busunu? Bagka bir ¢agrisim aklina
getirmis de bu iftiraya benzer bir iftira “destan”in1 sayfalar 6nce-
ki sayfalara girpigtirip gecmistin ya! Isyan bayragim simdi neden
bu kadar da dalgalanislarla havaya kaldirip durmaktasin? Canina
cigerine bu kadar da giddetli kazinmig olmasin? Bunun cevabi
esitlik¢i/demokrat avukatlara dogru kocasindan. Iste yani benim
sevgili dostum Prof’umdan:

Anlattiklarina gére, bu mesele incelemeci egini perperisan
eylemis. Gece uykularimi kagirtacak 6lgiide. Oyle bir degisime
ugramus ki, 6¢ alma istegiyle yanip tutusuyor, avukatlarin teklifini
kabul etmemesinden 6tiirii pigmanhktan pismanliklara digmek-
te; ama davranigi da yerli yerinde... Biitiin bu iklimler iginde...
Anlagilan, aslolan gu:

Onca zamandir dostlariymus gibi gérinip duran pipolunun
karisi nasi olup da bu derece ikiyiizli olabiliyor? Kargilikli ziya-
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ret icat etmeler, dernek kurmalari igin ricalar, minnetler, kargilikli
mektuplagmalar siiresince neden o kadar bogbulunmug ki, neden
tek nebzesini segememiy ki boyle bir ikiyiizliligiin, neden esinin
daha ilk adimda sar1 151kli yesil gozlerde pat diye yakaladig: ha-
sete, o tehlikeli boyutlardaki kiskangliga hi¢ deger bigememis ki;
hem de ad: san1 “bilirkisi”ye ¢iktig1 halde!.. Yatip kalkiyor, gidip
geliyor hep bu: Hep kendi korliigiine lanet, lanetler! “Iste iste ya-
kin korlagi bu! Bu bir yakin korlugi!..” diye diye sag bag yolmaya
kalkmalar. Evin iginde de agzinda da, yapip ettiklerinde de hep
bunlar...

Esi, benim saygideger dostum, dayanamiyor, kendine 6zel
bir aragtirmaya girisiyor. Ilk adimda 6grenebildigi sey suymus:
Sonradan pipolunun ve “ben burdayim, unutmayin” tavriyla do-
lup tasan lisansiye tezi hazirlanigindaki eginin bulunduklar: tni-
versitedeyiz. Giiniin birinde sivilinden geng bir adam, biiyiik bir
okuryazar tavriyla tam da o sira bir hikdyesini yaratmakta olan
geng kadinimizin ziyaretine geliyor; evet Gyle, habersiz maber-
siz, pat diye. (Sonralar1 anlagilacag; izre sivilinden bu yazar, as-
linda bir tegmendir.) Dimdik ve diizgiin adimlarla giriyor igeri,
hikéyesini yazmakla meggul geng hanimimizin yanina oturup fisil
fis1l: “Biliyorum siz su tinli incelemecimizin yakin dostusunuz.
Size epeyce sagirtic1 gelecek ama, onun su son kitabinin agirma
oldugunu tespit etmis bulunmaktayim,” demis ve bunu agiga ¢1-
karacagini sdyleyip durmusmug. Bizimki de tutmus, cekmecesin-
den arayip durdugu bir mektubu bularak sivil yazardan tegmenin
oniine koymus.

Bu nerden biliniyor? Ciinkii bizim diirist tegmenimizin
meger baskentte yayinlanan bir dergisi de varmg ki, KIAD ati-
hmindan hemen sonra orda bunlar: zafer edalar: takina takina
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anlatmakta! Durum tam anlamiyla komgu giincisii bir mahalle
kadin1 atigmalar1 havasina biriinmekte... Bu arada Ariza/t Aydin-
ligimiz biisbiitlin elden ele dolagmakta. Yine tegmen/yazarimizin
bagska bir dergide yayinladig: tehdit belgesi de ayrica dile diigmiig
bulunmakta. Belge? Sudur: Yillar 6ncesinde, “agirma’cinin artik
hikdye yazari olarak ad1 gegmeye baglamis geng dostuna elyazi-
styla gonderdigi iste o mektup! I¢inde goyle bir ciimle gegmekte:
“Benim geng ve aydinlanma yolculugunda hevesi gok biyiik dos-
tum, gegenlerde okudugum bir hikdyenizde kadin-erkek esitligi
hakkinda hemen hemen ayn1 seyi, ayn1 agidan gérmisiiz. Su si-
ralar ustinde ¢aligtigim kitabimda goylece yazip gegtigim su satur,
senin hikdyendeki ciimlenin nerdeyse aynisi. Digiince dostlugu
bu mu acaba?”

Iste sadece yabancilardan degil, burnunun ucundaki birin-
den dahi ¢alinip girpilmighgin biyik kanitu...

Arizalr Aydinligimiz kitabinin birgok dokunulmazliga ilk
kez tereddiitsiiz dokunup gecildigi, iletisim camias: tarafindan
guzelce anlagilmig bulunmakta ama suskunluk. Bile bile buna he-
men hi¢ deginmezlik, ¢linki orfi idarenin busbitiin degerli ince-
lemecinin ustiine yurimesinden g¢ekinmekteler; onlarin da ken-
dilerine has bilgileri varmug, dyle yaa! Ancak bu suskunluk degerli
incelemecimizin “6¢ alma” tepkisini daha fazla kigkirtmakta. Ille
de yazacak ¢izecek ve biitiin bu iftirayr medyada ve mahkemede
gozler 6niine serecek. Birey hakkinin kirletilerek tekmelenmesine
boyun egmeyecek!

Ahh kocasinin onu yatigtirmaya galigmalari, bu seviyesizli-
ge bulagmamas: igin ricalari, sarip sarmalamalars; “Canim, biricik
yavrum benim, oglumuza bu kadar mahalleye diismiis birer imaj
birakamayiz, imdi artik uzaklarda, anlayamaz ama, digiin ne ka-
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dar kaliteye digkiindiir; yapma, etme. Susalim. Sus. En iyisi bu.
Bagkas: sana yakismaz yoldagim benim...” Habire alikoymak. O
kadar. Ote yandan kiskangliktan, sundan bundan fazla, isin bul-
maca yan1 azdik¢a azmakta vee igte: Hocam nihayet 6zel takipte:
Biiyiik gazetelerden birinde yakindan tanidig: bir kége yazar: var.
Birdenbire aklina o gelivermis, ¢iinki yazilarinda siirekli silahli
kuvvetlerin susu busu hakkinda gorigsler, aydinlatic1 bilgiler yer
almakta. Hattd o bulaniklik, yaygin bilinemezlik ortaminda yu-
varlanildig1 giinlerden birinde bu gazeteci yazarimiz samimiyetle,
soyle bir agiklama yapmig bulunmakta: “Sayin ve sevgili okurla-
nm, ozellikle iginde yasadigimiz su karmagik, ddeta katastrofik
zamanlarda eger Genelkurmay Bagkanligimiz hakkinda bilmek
istediginiz bir gey varsa, liitfen tereddiit etmeksizin beni arayin.”

(Tamam igte bunu biisbitiin hatirlamaktaydim. Hele aradan
iki-t¢ y1l gecti gegmedi derken, kose yazarimizin kendi 6z karde-
sinin meghul bir cinayete kurban gitmesi, unutulur gibi degildir.)
Yukarda kaydettiysen kaydettin, yazdiysan yazdin; yine yaz hem
de altim gize gize.

Iftira konusunu aragtirmaya gegmis bulunmas: nedeniyle ho-
camiz da bu koge yazarini hemen aramug elbette. Ondan 6grenmek
istedigi su: “Yahu u bizim askeriyemizdeki hiyerargik sistemin alt-
larinda ya da ustlerinde bulunan elemanlarina ait: Sunu goyle yap,
bunu bdyle yapma maddelerinden birinde aklina estigi yerde akli-
na estigi gibi bir yazma ¢izme hakki mevcut mudur? Boyle seyler
yapip ¢atmaklar serbest midir?” Cevap: “Aklimda kaldigina gore
Genel Kurmay Bagkanlig: sisteminin y6netim “sartnamesi’nde bu
hususta bir karar mevcut bulunmakta.” Soru: “Boyle bir maddeye
gore, tniformal bir elemanin keyfine gére yazip gizmesi, kendine
ozel dergi falan g¢ikarmasi, yazilarini istedigi yerde yayinlatabil-
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mesi mimkin m?” Cevap: “Haynr, asla! Yapilamaz. Yazip; adiyla
saniyla yazip bunlari yayinlatmak bir yana, kendi kendine bir dergi
¢ikarmas: hele, bisbiitiin yasaktir. Bu en kesin kararlardan biridir.”
Bu agiklamaya kargin ayni sorunun devami: “Ee ama giizel dos-
tum, sivil tegmen giyim kugaml bir eleman var ki, kendi adina
burnu havalarda bir dergi bile ¢ikarmakta; orda burda yayinlattig:
yazilar da ustiine ustliik... Gormek ister misiniz? Getireyim mi?”
Uzun bir suskunluk ve sonra cevap: “Aa aman efendim, sayin pro-
fesoriim, buna ne liizum,; siz boyle diyorsamiz boyledir. Bu durum
su anlama gelmektedir: Bu yazardan(!) tegmenimiz silahli kuvet-
lerimizin Psikolojik Yildirma Bélimi'nden olabilir. Oyleyse, do-
kundugunuz gibi yapmaktaysa agik¢as: gérevlendirilmigtir.”

*

Intikam. Og alma. Thbaren gézden digiirme................ ler!
Anlama: Cagrigimlara dikkat!..

Yillardir igine takil kalip durmug bu meseleyi, nihayet bana
agiklamaya baglamig hocamin ta 6telere kadar uzanmasi, simdi
elindeki tarihsel bilim bildirisine iyidir/kotidir gibi bir karara
varamamastyla olmugtu ya? Hani bilirkigiliginin kararina denk
gelmis bu bildiri asik suratli akademisyene aitmis ve sahiden de
yayinlanabilir durumda degilmis, ama buna bir tirli yayinlana-
maz diyemiyormus, giinki boyle bir olumsuz karar pipolu prof ile
esi tarafindan “intikim aliniyor” diye mimlenebilirmis. Bunun da
nedenlerini bu defterde 6zetlemeye ¢ahgymigtim ama ikimiz ara-
sindaki dert dokme/dinleme seanslari, biri 6tekini gagira ¢agira
birbirine eklenen intikim, 6¢ alma, siddet sorunlarinin ortaya
dokilmesine dogru yolagmigti. Evet 6yle: Cagrigimlara dikkat!
Bunlarin kendiliginden tagiyip getirdigi anilar1 yabana atma.
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Hocam iftiraya ugrayan yoldaginin, bitiin bu kirletilme ¢a-
balarinin anlagilmasindan sonra da yatigmadigini, bisbitiin kendi
birey haklarinin stiine yiirimeye bagladigini, “Kendim kendim
i¢in ugragmasam bagkalarina nasil susmayin, ugragin, hesap so-
run Ogiitleri verebilirim ki: Susarsam 6grencilerimin yiiziine nasil
bakabilirim ha?”diye diye bunu hastalik haline getirdigi de tarafi-
ma agiklanmugtir. “Bunun 6cii alinacak, bunun 6cii alinacak, hele
bunlar bize dost gibi yanagirken nasil bir ikiyiizlilik ediyorlarmasg,
asil bu gozler oniine serilmeli, iyice anlagilmali...” demekler daha
fazla agzindan diigmez olmug, hani o sakin, sezgisi giigli, zaviyesi
genis bilim kadinimizin. Hocam ona: “Aaa yok ama, dikkat et,
su seviyesizlik yliziinden aym seviyesizlige digme tehlikesinde-
sin! Unut geg,” gibi 6nlem ¢abalar: i¢inde: “Bak yavrum bak, ay-
dinlik kimligin, kisiligin daha da ok 6vgiiler kazanip durmakta,
unut artik su arizali aydinliklarimizi... Baksana, dikkat kesilsene,
nice ¢agdag/demokrat aydinlarimiz var; bu acayip iftira aleyhine
mitkemmelen yazip ¢izip durmuslardir. Hadji, unut gitsin sunu!
Bundan béyle sana diigen susmak. Senin hakkini tertemiz vermis
bulunanlara tegekkiirlerini §6yle gonder: Sessiz kalarak, bunun
otesindeki seviyesizliklere omuz silkip gegerek, unutarak. Kendi-
ne kiyma: Diskinliklere deger bigip durma artik.” Karsilik ok
otkeli: “Unutamam! Unutamiyorum!” Ve devam: “Yozlagmay: bu
kadar alnindan vurmug olmamaliydim. Bilingli yaptim. Bilingle
ve 1srarla yaptim: Unutamam!..”

Giderek, kotii olan suymug, buymus, ruhum, yoldagim iin-
lemeleri azaldik¢a azalmakta. Yerlerini 6fkeli bagirip ¢agirmalar
almakta. Arizal aydinliklar, dogrular yanliglariyla siram siram
ortaya dokilmekte, 6yle ki is, hocamin da anzal aydinlardan
biri olduguna kadar varmakta ve 6tkeler siddete kaymakta; saga
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sola atilan tekmeler, firlatilan tabaklar bardaklar... Kadin incele-
mecimiz artik yapmak istedigini yapacak; pipolunun kiskanglik
hastas1 karisinin sivilinden tegmenle elele hasiraltindan isledik-
lerini, boyle boyle “6dil neymig, 6dillermis higbirini istemem,
hepsi ¢ikar iliskilerinden ibaret” demis durmusken bu degerli
hikdyecimize Bagkent’imizde, hayret bu ya, yazar/tegmenin si-
vilinden bagkanligina secilmis bulundugu bir edebiyat dernegi
tarafindan verilen yazarlik 6dilini koga kosa gidip bizzat go-
revli tegmenin elinden aldiginy, hele bunuy, asil bunu mahkemeye
gidip orda ortaya dokecegim, diye de tutturmus. Durup durup:
“Keske o tertemiz avukatlarin 6nerisini kabul etseymisim; hak-
larin1 yedim; hep senin yiiziinden geri bastim...” demelere kadar
vardirmig igi. Prof’um ise perperisan, kuyuya diistid, kuyuya dig-
td, kuyuya distiik; intikim batagina saplanildy, diye kavrulmakta
imig. O ordan nefret etmekte, bu da burdan nefrete bulanmak-

Ne olmus oluyor? Intikam ézlemiyle yanp tutugan degerli
kadin incelemecimiz, bir giin yaya kaldinminda yiiriirken trafik
saldirisina ugrayarak 6lip gidiyor.

Onun geride tek bagina biraktig1 “ruhu”nda ise tamir edi-
lemez pismanliklar ve “INTIKAM YOK” diisturuna daha siki
baglanmaklar...

Istebubilimsel bildiri yiiziinden ortaya dékiiliiveren “intikim”
sorunumuzdan dogup isin “siddete kadar dayanmasinin 6zeti ise,
benim bugiinlerde hatirliya ede, anlatilanlardan dogma ¢agrigim-
lara yaslanarak kayda gecirdigim bir deginimde kayitli. (Ustteki de
ordand, kalan: da iste gok say1p sevdigim Prof’umdan...)

Ee, sonra?

Benden 6zet:
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OHAL: Olaganisti hallerde korkuya kurban,

OZGURLUK dualarinda umutlardan umutlara yaslan:

“Oyleyse dik dur giilimse.”

Fakaat bizim derinden yarali bilim adamimiz Prof’umun
i¢inde kavrulup durdugu Pismanhk ne olacak?

Bana veya “bagkalarina” doktiigii dertlerin sonlarinda hep bu
var: “Pismanim pigman. Pigmanim pigmaaaan!”

Diyor ki: “Birakmaliydim benim canimin ta igi, istedigi seyi
yapsin. Engel olmasaydim igi rahat gidecekti. Gozii arkada kald.
Keske engel olmasaydim! Pismanim.”

*

Yetmiglerindeyken sik stk gordigim Prof’umun igin igin
gilimsemesi bundan dogmus olmasin? Beni siirekli arayip sorup
dertlerini dokmenin aligkanlik halini almasi... Bu, esinin trafik
kazas: sonucu kaybolup gitmesinin acisin1 ancak benim paylaga-
bilecegini sezmis bulunmasindan olmasin? Kendisine bir konug-
mamiz sirasinda ailemi, annemi, babami, kizkardesimi bir trafik
kazasinda kaybettigime deginivermigtim ite...

Simdilerde ise kafamu siirekli karigtiran gey su: Ailemin top-
tan yokolusuna sebep olan trafik kazasinin “kasten” islendigi an-
lagilmug, siiriicti ve resmi cipteki erler sugiistii yakalanarak “kamu
davas1” diye mahkemeye verilmis, dava iki yil siirmis ve tutuklular
serbest birakimusts. Incelemeci kadin Dog. Dr.umuzun yaya kal-
diriminda araba ¢arpmasina ugramas: da bazi medyada, “Bu garp-
ma kasten yapilsa bu kadar iyi bagarilamazd....” deginileriyle ye-
ralmusts. Tutuklanan siiriicii. Iki yil mahkeme. Ceza 10.000 TL ile
saliverilis. Bu paray1 da 6dememek i¢in dénmeyen dolap kalma-
migtir. Hocamin ve caminin iginin ogullari, egitimini yurtdiginda
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tamamlamig ve hi¢ ama hi¢ memleketine donmemistir. Babasinin
biitiin bu acilar ortasinda bana s6yledigi son sey sudur:

“Karim oldiiren dangalak siirticiiye verilen gu on bin lira-
lik ceza var ya, adam onu da 6dememek igin pesimden kosup
durmug, yalvar yakarlar olmug, ben de inadina vazgegmemisim,
derken baktim ev adresime gonderilmig bir mektup: Annesiz Co-
cuklar1 Okutup Yetistirme ACOY Derneginden ve Milli Egi-
timden destekli. Soyle:

Cok degerli, Sayin Profesoriimiiz, herseyden once size ok geci-
kerek de olsa bagsaghklar: diliyor, aciniz: paylastyor, bu kazaya sebep
olan zavally soforiimiiziin cok yoksul bulunmasi, mahkeme siirecinde
isyerininin de kapatiimas: durumunda kalmak nedeniyle mahkemece
hakkinda kesilen on bin liralk cezamn tarafinizdan alinmamasim,
hosgormenizi rica ederiz. Insan kardeglerimize karsi dayamsma ¢a-
balarimiza liitfen béoylece katkida bulununuz.

Saygilarimzla.

Altinda biri erkek 6teki kadin cinsinden iki imza. Biri res-
sam, 6teki gocuk kitaplari yazar.

Hocam, bunu hemen hemen yeniden yagarken 6yle keyifli
ki. Cevaben soyle yazmus:

Olen esim derneginize bunun on misli tutarinda bir yardimda
bulunmugstu; bu art1k tiikenmis bulunuyorsa liitfen iiyelerinizden top-
lam on kisiden biner lira toplayarak katilin cebine koyuverin.

Gel de gidiklanmus gibi igin igin gilme,

Ortak acilan1 paylagabilmenin zaferine!

Biitiin ailemin kasten yokedilmig bulunmasinin anisina!
Yagasin hitiralar.
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Babamin darbeler nedeniyle Genel Kurmay Bagkanhigi'na
surekli muhalefette bulunmug olmasindan 6tiirii kasten en yakin-
lariyla birlikte 6lime mahkdm kilinmasinin mahkemesi goriil-
mis ve as/inda avukat beyin arabasini yanlis siirmesi nedeniyle bu
kazanin vuku bulduguna karar verilmigti. Ayrica asker yiikli milli
goreve gitmekteki pikaba ve i¢indekilere verdigi zarar nedeniyle
biiyiikbabamin mirasindan kalma tarlalardan bir pargasiyla bu za-
rarin odetilmesi yoluna gidilmisti. Kalakalmigimdur. $ikir ki ba-
bamin sahici aydinlardan olan meslekdaglar1 bu “meghuliyet”ten
de 6te apagik intikim ter6riiniin pegini birakmamug, babam kadar
dedem “kontoglu kont”larimin kemiklerinin sizim sizim sizla-
masini 6nleyebilmiglerdir.

Bu arada akillara goyle bir sey gelebilir; hele hocamizin de-
gindikleri iki mektup konusunu buraya 6zetlerken akla gelmeye-
cek gibi degil. Benim aklima geldi bile, ailevi tragedyamin perde-
sini kapatmaya sevkedecek kertede istelik:

Hocamin altin: gize gize dokundugu su iki mektubu elya-
zimla italik yazamayacagima, ustelik noktasina virgiliine kadar
aynen nakleyledigime gore buraya, digiinsene hele, en kaydedici
hafiza bile bunu boylece hatirlayip yazamaz. Roman bahsinde her
zaman “Roman bagtan sona uydurma bir anlatimdir(!)” “Mesela
dediik canim sende!” demeye gelir gibi muziplikler eylemis bu-
lunma niiktesine siginmaya kalkigsan da, teselli bulamamaktasin.
Iste yani, fena halde giciklanmalar igindeyim. Kendi kotii niyeti-
min tuzagina digmekteyim. Fena, ok fena!.. Hocanin pismanlik-
la kavrulup durmasinin 6cilinii almaya kalkigmaktasin...

Aaa, yok canim yok! Atla bak. Iste saygideger hocanin yine
su i¢in icin gilimseyerek ¢ikarip sana verdigi mektup kopyalarini
hatirlayarak bir hamlede atlayip iste surda-gurda, zaman zaman
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bazi durumlarda yaptigin gibi hep el altindaki Notlar ve Evraklar
dosyanda yakalayip ordan defterine nakleyledin ya? Hila daha ne
ikirciklenmesi iginde bin tiirlii korkuyla bulagik olaraktan ha? Ita-
lik olmaliyd: o satirlar, nerden belli ordan oraya nakleylendikleri,
elyazisiyla altindan kalkamayacagina gore hadi satirlarin altim
giziver bari. (Cizdim.) italiktir.

Calintr: (Bilingaltilarimizin egeleyicisi diinyali(!) felsefe bil-
ginine tapinan bir brétayn yazar:.)

Hocamin pismanliklarla dolu dertlerini yudum yudum ig-
mek, beni taa o feliket yillarima, gengligime dogru firlatmakta;
yokmusa getirdigim, “unutup gittigim” kigkirtic1 hitiralar boga-
zima yapismakta, beni bogum bogum bogmaya baglamakta. Ho-
cam dert dokmelerinden birinde gozleri sulanaraktan elini eli-
min Ustine vura vura: “Goézlerinin berraklig: sislenmeye baglad:
benim duyarlikli dostum. Kendime nasil kizmaya bagladim bile-
mezsin. Hattd bitmez tilkenmez §u pismanligim beni, kendimi
linetlemeye dogru itmekte. Haa bir de kendimden nefret etmeye
baglarsam, bak bu olmaz iste! Bagkalarindan nefret miithig bula-
stc1 bir hastaliktir, hele benim gibi yashlik zaafiyetine diigmuiglere
oyle siddetli bulagiverir ki, yokolup gitmeli en iyisi...”

Bu arada bana g6yle seyler de anlatip durmuglardir: Yaglilik-
ta insan hétiralari arasinda en fazla kétilikleri hatirlarmug, giizel
mis gibi olanlar ise bir gorinip gegerlermis. “Aslinda tuhaf olan
su ki, moruklar hep en eski yaganmigliklarin yakasina yapigirlar-
mug. Aksam ne yedigimi sor bana, digiiniip kaliyorum bu siralar,
ama g¢ocuklugumda babamin beni sirtinda hoplata hoplata gez-
dirdigini simdi bile ayn keyifle yagamaktayim...”

Biitiin bunlar arasinda not defterime sokugturup gectigim
“kendinden nefret” bahsi olmustur. Ordan hadi bakalim atla geg
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boyle bir maya mikrobuyla el sikigmaya bagladigim zamanlara.
Hele o hayatimin biitiin bag: olan babam, annem ve kizkarde-
simin biyikbabam Hikim Kont Mezar’nin yanibagina gémii-
ligleri yok mu, hele su kasaba camisinde cenaze namazlarinin
kilingt.........

Hayatimin ilk romanindan sonraki nefret hastaligiyla be-
zenip durmug ikinci roman atilimim, surda ¢ekmecede. Yayinlat-
may1 bir 4n olsun distinemedim. Hani sanki yakinlarimin biitin
guzellikleri, tertemizlikleri kirlenip gidecekti ....

(Not ve Evraklar) “hazine”sini bolip pargalayip ¢ope atmay:
unutmayacaksin! Yaptim bile! Yine de hani su ¢agrigimlar! Unu-
tulamaz hétiralar ve pigmanliklar!

Pismanliklariyla yuvarlanmakta olan hocam kadar yaglan-
madimsa da, usul usul oralara dogru meyledislerim herhalde nef-
ret hissiyatinin bende de artik igin i¢in boygdstermeye baglamas:
demeye gelmekte, bu da yaghilara has irade zayifliginin isaretleri-
ni vermekte... Hele o takintilar! Igreng bir kasit tokatiyla ailece
insanhk haklarimiza kasdedip seni karanlik bir kuyuya yapayal-
niz firlatmalarin dahi 6tesinde, bu karanlik gukurun kederlerle
dolmasy; kaderden de 6teye zihninden ¢ikip gitmeyen takintilan
perginlemesi!

Cok mu?

Iki takintu...

Hayur, i, didg! Yani:

1. Mis gibi bulugma.
2. Pis kokulu kopugma.
3. Nefret kuyusu.
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Ne demeye gelmekteymis bakalim bunlar Kontoglu Kont
Hakim Bey torunu?

Aynen zihnimde asla silinemez bir kalemle kazinarak yazil-
dig1 halleriyle sunlar1 demeye:

1- Ilk sevda mis gibi. (Herkesin yiirek acis1.)

2- Bitin higkimseligimi silip sipiiren yazma tutkumun leg gibi
kokan bir stipiirgeye kurban gitmesi. (Bitiin saf tiriklerin bagi-
na gelen.)

3- Son emir: Kendini kaybet=Kendini kaydet (Nefsen bozulusla-

rin ferah fahur cezas: ki, herkese kismet olmaz...)

Yaa, 6yle mi?
Hayr, 6yle degil boyle veee Boyle degil soyle:

Hergeyin farkindayim
Derthéine Parkindayim

Vesaire...
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V.BOLUM
Sabir + O¢ + Takdimci

Evet, sabirlardan sabirlar ¢agiran hatiralar! Yagasin mi, yok-
sa 6¢ alma kilicin1 biledikge bilesin mi? Pekii: Yoksa gide gide
pismanlik kuyusuna digerek orda 6yle kokusmuglar zehrine d6-
nigip ortaliga 6limler, kiyimlar mi sagilsin? Sabrin panzehiri ha-
zim. Intikdmin panzehiri hazimsizlik.

Insanligin varolus molekiilleri o kadar da birbirine milimi
milimine esit degildir ki, lezzetle bitiinleserek huzur dlemine gé-
culebilsin...

Defterimin sayfalari bu satirlar1 tekmelemeye bagladi: Bi-
rak birak, kes artik. Kirlendin. Bu kadar kirlenigin intikdmini m1
alacaksin yoksa? Sorular bozuk. Cevaplar kokmus. Kurtar beni
arttk su karsilagmalar/rastlagmalar/¢agriggm/hatira ve heyecan
cehenneminden. 11k i§, su notlar ve evraklar dosyani yirt at def-
terin biter bitmez, ¢linki bunlar insanlarin ve onlarin gu bu ku-
rumlarinin pisliklerine kargi kétilik etmek, 6¢ almak niyetleriyle
dolu... Canim yaptin bu isi; ¢oktan mezarina yolladin ya biitiin
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o evrik-1 metrukeni aaa artik! Peki bylece bu defterini temize
cekip kotilik bulutlarindan kurtulabilecek, hani sanki kendin de
kendinden kurtulmus olacaksin diyelim; eski safiyetine kavusacak
gibisin diyelim. Diyelim ki, bunu siddetle hissetmektesin. Yine de
gelinen bu noktada dahi seni en fazla patlama noktasina getiren
sey, araba carpmasiyla gidiveren bilim kadinimizin, “Unutamam!”
iniltileri, “Unutamiyorum!..” iniltileri? Bu inildenigler ne olacak?
Ne tuhaf, ‘haykiriglart’ diye yazamayip da iniltileri diye yazip ¢ik-
tim. Iniltiler. Inildenigler...

Hocamin doktigi dertler done dolaga, eksile gogala benim
kendime 6zel iniltiler olup ¢ikmig bulunmakta.

Defterim kalemimin ucunu ne kadar ittirirse ittirsin, ¢agri-
simlarin beni siriikledigi yer -aahhh- siddete gebe igsel iniltile-
rim. Dokmeden varamayacagim higbir yere; en siddetli tasarilar-
ma bile: Kétiilik etme plan ve projelerimi halletmeye hayat igre.

*

Giinlin birinde, bir geceyarisi vakti, sanki §6yle durup du-
rurken, diizeltisiyle ugragtigim bir siir kitabini yerlere firlatip
sayfalar1 istiinde tepine tepine son aylarda hayran kaldigim, 6f-
kelerimi, tstiime ¢okiip duran nihilizmimi ancak onun garki ve
tirkileriyle avutabildigim miizik sanatgimizin Acilara Tutunmak
pargasini avaz avaz sGylemeye baglamayayim mi? ‘Acilara tutun-
mak’ diye diye birden yere egilip ustiinde tepindigim siir kita-
bin1 geri alarak alnima koyup da koklamaya baglamayayim mi?
Bu sefer her zamankinden fazla kendimden nefret halindeyim.
Kendimden nefret! Acilara tutunmaya ¢ahsan saz/s6z/sair'den
miizik¢imizi o hallere getirenlerin hepsini, hem de dyle silah-
la, bigakla, zehirle mehirle degil, bogazlarini sika sika bogarak,
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bogulurlarken can gekigmelerine, gozlerini belertip durmalarina
kars: keyifli kahkahalar atarak ve bu sefer de akil almaz bigimde
“digmandan”, yetmedi “hain”lerden sayilivermis demokrat mi-
zikgimizin Yorgun Demokrafina siginarak... Cinki hep oldugu
gibi, yine ansizin kontoglu kont babamin, ben harig biyik agki-
esi-can cigeri kiziyla birlikte hayattan kolaycana silinip stipiril-
meleri cinayetine hala daha tahammiil edememe hallerim, bunun
benzerlerini gorip anladikga daha da artan krizler... Hocamin
esinin yaya kaldiriminda yiiriirken 6lip gittigi giinlerde babamin
avukat birosundaki evraklarin, dosyalarin didiklenmesi, miras
kalan tarlalari, ¢iftlik evleri sorugturmalari, kovugturmalar: der-
ken Prof’umun bagina gelen derin acisin1 su kadarcik igsellegtir-
digim s6z konusu degildi, hatirlayabildigim kadariyla. Ama sim-
di birdenbire Acilara Tutunmak. Sanki bir patlayis. Krizler krizi.
Prof’umun igine digtigu garesizlik, pigmanlik derdinin mikro-
bundan bana da bulagmig olmali. Beni bu ¢ildirma haline digtiren
yayina hazirladigim siir kitabindan, bunun o kadar da dokunakh
havasindan, i¢imi adim adim dolduran bir ge¢misin “tuzagina”
dugigimu hatirlamaktan, hatirladik¢a da nefrete bulanmaktan
olmasin? Nefret. Nefret... Kendimden, kendi aymazliklarimdan
nefret! Kendimin kendimden 6¢ alma krizi... Niye birden yere
¢aldim ki ben o ¢ok kendine has siir kitabini? Bu kiskanglik pisli-
gine ilk defa esir diigligim mu yoksa; yoksa Prof’un bana anlattig1
sivil tegmenin isbirlikgisi oluvermis su illet lisansiyenin, gide gele
pipolu akademisyenin hem esi hem de edebiyatin “6nde gelen”
hikéyecilerinden biri sayiliverisi gidisatindan 6tirii midemde ug-
veren bulantidan m1? Nefret bulantisi!

Nefret bulantisina bir ilag, yalvaririm, bir ilag su bulantiya!
Yetis diizeltmenim benim! Koru beni!.. Yani iste:
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Yayina hazirladigim siir kitabini yerden alip koklamigimdir;
lakin avunmug, yatigmus falan degilim. Pigmanliktan suglu Prof umu
rahatsiz edecek somut bir “6¢ alma” esintilerindeyim.

Yazdin ya, giinlerden bir giiniin geceyarisi. Ikide bir acisint
senin acilarinda avutmaya gelen yash akademisyen boylece senin
ilk hedeflerinden biri olsun da, anlasin bakalim kendi kulesinde
“6zgiirce” “demokratga” bir seyler yaptigini sanmasinin hikmetini!
Iste ekliyorum suraya; pismanliklarla dolu ilim/bilim adamimiz
6z oglunun, kendisi basta olmak tizere, memleketini de unutup
gitmigliginden, arayip sormazligindan 6tiri su kadarcik derdi
yokmus gibi ¢ahmlanip durmalarinin 6ciinii 6desin bakalim. Yok
efendim, herkes kendi derdini kendisi bilirmis de, kisilikli bir in-
san olmak bu demeye gelmekteymis de, hos zaten esi, yani kisi-
liklerin bagkisisi biricik yoldas: da sirf bunun igin evrensel birey
haklarina kafa yorup durmug da?.. Hergey bir yana, evrensel birey
haklar: bir yana........... vb.

Yaa 6yle mi, kendi i¢ camagirlarini sagsalim birey hakkiniza
givenerek kendi bagina hallettigini san pigsmanliklarla dolu herif!
Haftanin hemen her sabahi gelip de donlarinin kirliligini ovalaya
ovalaya yikayan, tuvaletini, banyonu temizleyen, ¢arsidan pazardan
ismarladigin tarzda aligverisini tagiyip gelen, birikmis bulagiklari-
n1 yikayip ttileri falan da yaptiktan sonra yarim giinliik dcretini
alarak seni “birey o6zgiirliigi"nle, akademik diinyanla, ders ve kon-
feranslarinla bagbasa birakip giden yardimcinin birey 6zgiirligiin-
den ne haber, sdyle bakalim zamane dervigi moruk? Bir de kalkmug
elin kahvesinde ceket ucumdan geke geke beni esir alip, aklina es-
tikge benim gibi enayinin tekine, bir zamanlarin “halksevici’sine
dert ustine dert dokip durmugsundur ha? Hadi artik, 6de bor-
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cunuy, §660yle bir tutunayim da yakinen acilarina hele, sen de gor
bak. Durun bakalim, durun. Seydecegim:

Iste saat. Geceyarisini ¢oktan gegmis. Iste telefon. Iste za-
tinizin telefon numaras: da burda, 6zgiirligin yapmacik 6zgiiri
pis herif!

Ee, ne bekliyorum ben? Cevirsene numarayi, ¢evir bakalim
benim soyu sopu belli misliman gogmen Hikim Kont'umuzun
mirasyedi torunu.

... Cevirdim. Zuur ziur!.. Bekle, dur hele dinle: Zuur ziur!..
Belki daha uyanamadi. Zr!.. Hah igte! Bir okstirik bir tiksirik.
Sen sunu inadina kapa da, meraktan 6lsiin; uykudan uyandirildi-
gina yansin gitsin. Hah §imdi inadina yeniden ¢evir sunun nu-
marasint. (Oyle yapmugsindir.) Ziur!.. Zunr!.. Agildi. Dinle dinle
Tak tuklar ve iki 6ksiirik arasinda: “Alooo, durun bekleyin hele,
terligimi giyiyorum da, istelik yerler buz gibi, giymeliyim sun-
lar1... Hah! Aloo! Buyrun. Kimsiniz? (Benden en prova edilmis
sekliyle Yorgun Demokrat sarkisinin patlatilmasi.) Artik o ne derse
desin; ayni sarkiy1 avaz avaz haykirmaktayim. Sonra kendi birey
ozgurligime siginarak Acilara Tutunmak’a atlamisgimdir. Derke-
en, hattin 6teki ucundaki akademisyen epeyce ¢irpinmalarindan,
gecenin bu saatinde elin adamlarindan korku ve kugku iginde de-
beslenirken, bir yandan da igin igin “insanlar derin uykularinday-
ken bu ne miinasebetsizlik efendiler, istihbarat¢1 misiniz nesiniz;
niyetiniz nedir, birakin artik yakalarimizi canim”lan attirirken
ben kahkahalar atmaya baglamigim,; yerlere yikilacak hallerdeyim.
Ansizin ayiliyor. Akl bagina gelmig: “Hay allah yahu, hay allah,
gecenin bu saatinde nedir bu boyle, huyu suyu yerli yerinde dert
ortagim benim, aklin1 m1 kagirdin? Derdin ne?” $u: “Kendimden
nefret etmekteyim.” “Aman bu feliket... Biyiik felaket. Sen birak
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gecenin bir saatinde benim gibi yorgun demokratlarla dalga ge¢-
meyi, durup dururken rahatsiz etmeleri falan... $iddet ¢ukuruna
mu1 digmektesin nedir?” Giile giile benden cevap: “Ben de bu der-
dimi zatimiza dkmeye gelmistim hocam benim. Hani bir akga-
miisti bir raki i¢imi zamaninda bulugmugtuk da, ikimiz usul usul
Acilara Tutunmak tirkisind soyleyip durmustuk ya, gozlerimiz
sulanmigt1 hani; hatirlasaniza. Bu saatte sizinle aym tiirkiyi tele-
fonlarimizda doktirme hevesimi 6nleyemedim de efendim; birey
ozgirligim serefine hadi baglayalim ikimiz birlikte... Do ree mi
laaa...” “Yahu, yavrum benim, bir kere bu bir tirkd degil, sarkidur,
sarkim. Tkincisi, verdigin vurguyla bu is yiiriimez aaa, iistelik /zaaa,
degil dore mi faaa olacak galiba.” Trak!” Telefonu kapativerdi. Bu
kriz animda ona dahi tutunamayinca bilgi kiipi hocam busbitiin
gozimden digmis, kendisine yapmay: tasarladigim kotilik ise
bundan ibaret kalmigtir. Bylece, ne yana doniip baksam igimde
bir nefret dalgasi... Kendimden nefret.

Huzursuzum.

Yine de siir kitabin1 6pe koklaya, 6zene bezene yayina ha-
zirlayip samimiyetle: “Yayini biiyik bir 6zenle yapilmali,” diye
raporuma imzay1 basmigimdir. Ve iste bunun da bende yarattig:
olmaz olasica ¢agrigim.

11k siir kitabim.

Universitenin Dil ve Edebiyat Bélimi’nii bitirmigim. Her
yanda olimler kiyimlar... Biline biline meghulden sayilmg olanlar.
Hayata yenilmis hallerdeyim. Yolumu gagirmus, ailemin sagliginda
elalimdan eksik etmedigim siir defterimi ¢6pe atmalara kalkigmus,
nedense bu sefer de sanki inadina o deftere sarilmigim. Onunla
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yatiyor, onunla kalkiyorum. Ayni zamanda kendime duymaya basg-
ladigim giivenle i aramaya, sabah aksam bir yere gidip gelmeye
heveslenmis bulunmaktayim. Hani sanki benim siirler -birtakim
kagamak yollardan- kendi kendileriyle hesaplagmaya baglayacak:
Ustiinde dur, tstiinde dur. Olacak gibi, olacak olacak. Ustelik bir
de biyiikbabamin giftlik evindeki huzurlu, onun kanatlar: altinda
i¢lerimiz temizlik ve giivenlik duygulariyla dopdolu olan hayati-
miza 6zlemler i¢indeyim vee... askerligimi yapip d6nmenin sonra-
sinda aklim1 bir de huzurevi projesine takmigim.

Demek ki siir boyle yokluklar, yoksunluklar, o giin sura, bu
gin ora gibi kargasalar, altindan kalkilamaz caresizlik halleri is-
termig. Hem maddi hem manevi yalmzlik hissiyatindan dogma
celigkilere diigmekler... (Hos zaten sarkilarin sozlerinin, nagme-
lerinin hasret, sevdaliya bakip dokunamamaya, bir dala tutuna-
mamaya, dermani bulunamamig dertlerin ¢aresizlik siiriyetine
dayanmas: da bundan degil midir?) Ezilme, itilip kakilma, tek
umuda, sevgiliye kavusgamamanin bitmez tilkenmez kederleri.
Keder. Oyle ya, tamam; hiiziin degil de keder. Ciinki hild daha
yakin dostlarimdan olan sair arkadagim siirlerinde ge¢mislerin
sesi ve edasina ayak uydurabilme, diinle §imdinin havasini suyunu
birlikte yogurup firina siirme sevdasiyla hiiziin kelimesini 6ylesi
giizel kullanmigken, ne olup bitti sonralari? Ondan sonra gelen-
ler, yani iste pagalari sivayip siirle halhamur olma yoluna dig-
migler her dizede bir hiiziin lafi kullanmadan duramadilar ve bu
s1z1 dolu kelime, kavramsal degeriyle birlikte ayaga digti, kendini
tiikettikge tiiketti, bikkinlik havuzunda yosunlanip gitti. Neyse ki
ben ilk siirlerimi karalarken tam kalemimin ucuna takilmigken
bile hemen bunu ¢6pe atmus, yerine “keder”;, yetmedi “hiisrin”1
yerli yerinde naksetmeye dikkat kesilmis bulunmaktaydim. Sezgi
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mi desem buna, ne desem bilememekteyim. Dilimin ucunda hep
o nagme, hdtiralarda unutmam seni dolanip durmakta yine... Fa-
kiiltede yeni mi yenidir, ikinci yeni mi yeni, yoksa gergek mi ger-
¢ek, toplumsallik mu gergektir, tarihsel boyut mu, yagamsal boyut
muuu vb. tartigmalarimiz: diginiyorum da, yeni bir ilk genglik
heyecan ve araniglar sarmakta ruhumu, su toplumsal depresyon
zamanlarinda. Sikirler olsun ki.........

Yapma oglum, onu pas geg. Doktiirme buraya; hétiralarin
en derininde sakla ve orda birak. Bir an bile unutmus degilim ki;
unutamiyorum.

11k sevda:

Tutkularin en saglami. Cogku. Hele o tamamlanmiglik, bis-
biitin kendin olabilmislik butinligd. (...)

Kasith yokedilmislerden kizkardegimin agik ellerime bilme-
den birakti1 armagan.

Iste O. Benden igre bir ben oluvermis hallerindeki arkadag.
Unutamam. Onun bana mis kokulu sokuluglarini nasil ve neden
haketmistim ben sahiden? Edebiyat dergilerinde yayinlanmig bir-
kag siirim. Gazetelerdeki birtakim “tabu”lari silip siiptirmiig deme-
ye gelen yazilarim, diyelim; okunurlugu kolay, i¢in igin giilimsetici
olsunlar, diyelim... Bunlara dostlukla sahip ¢ikan o kadar gok geng
adam ve geng varken karg1 cinsten en yiiksek piyango ni¢in bana
vurmus olmaktayd: pekiii? Ahh ah, o ¢iftlik evimizde tniversite
arkadaslarimla toplagarak Kont Hakim Bey’in “Ug Ses”iyle yenen
yemekler, 6zel kavimizdan igilen saraplar ve igerideki ilk streofo-
nik pikaptaki, tag plaklar: takiben, yetmigsekiz ya da kirkbes devirli
plaklardan yiikselen sarkilar, mesela su siralarda durup dururken
agzimda yuvarlanan “hdtiralarda unutmam seni...’ gibiler ve mesela
biz genglere 6zel armagan frenk sansonlary: General a vendre (Sat1-
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lik General) ...Bravo erkek kardegler, jak kardesler bravo!.. Derke-
een igte buyursunlar Ne me quitte pas/INe me quitte pas... Terketme
beni/beni terketme. Yaga sen, varol sen yarim porsiyon frenk, yarim
porsiyon beljik! Tekrar olsun, tekrar! Biiis! Biiis! Birakma bizi, bi-
rakma bizi!..

Beni ben yapan ilk sevdam hafifce bana sokulmus, fisiltiyla:
Birakmam seni, seni birakmam... Koklagiyor, koklagiyoruz, sonra
gozgoze gelerek ikimiz birden avaz avaz doktiiriiyoruz: Ne me qu-
itte pas, ne me quitte pas! Derken herkes bir agizdan hisranli mu
hiisranli bir koro olup ithima boguyor bahge ve bostanlari, baglar,
saraplar: Hatiramdasin unutma beni bir an! Iste dans etmekteyiz
beni ben yapan agkimla. Derken giilerek bakisiyoruz: Aaa, aman
biyik haksizlik bu, diyerek biyikbabam ve babam igin junu
koyuyoruz streofonik pikaba ki, bunu babama, gégler 6ncesinde
“avrupai memleketleri’nde isadami pozunda gramofon ve plaklar
satan ve kendileri gibi gogmen olan bir dostu armagan etmigmis
meger. Onun bizim buralarda bilyiikbabam gibi tarla tapanlar fa-
lan yokmus; yeni bir diikkkan agip bunu “Yeni Diinya’daki is or-
tagiyla yazip cizigerek bir siire idare etmis o isgal giinlerinde ve
galiba sonralar1 “yeni diinya”h i§ ortag: onu, biitin ailesiyle bir-
likte yanina gagirmus; boylece ¢ikip gitmigler. Bizim bu gramofon
onun armaganiymus ite. Eski dostlar arasinda bir-iki kart atmalar,
yilbag1 kutlamalar: falan derken, hersey gibi bu da usul usul “unu-
tulup” gitmis. Eski dostlar, eski dostlaaar!.. Mis gibi agkimla pi-
kaba Hifizan §arkicilar'in dilden distirmedikleri Hatirla Maziyi
Mes'udu plagini koyuyoruz giile oynaya.

Ve simdi adim gibi bilmekteyim ki, annem héfizan'in sesine
kadin sesiyle eslik edecektir: Hatirla maziyimes'udu sen de ben
gibiyan/ Tulda bak beni yidet, guruba bak beni an/ Unutmadim
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seni 6mrimde bir dakika inan/ Tulda bak beni yadet, guruba bak
beni an// Zemini tirli ¢ieklerle siisledik¢e bahar/ Dalar teren-
nime giilsende tath tath hezar/ Hatirla sen de beni her dakika
sevgili yar/ Unutmadim seni 6mriimde bir dakika inan/ Tulda
bak beni yadet, guruba bak beni an.

Annem sanki can havliyle babamin kucagina oturacak: “Ze-
mini tirld gigeklerle siisledikge bahar... Tulda bak, beni yadet, gu-
ruba bak beni an,” diye sdylerken kendine has sarkisin1 6pticiikle-
re bogacaktir keyiften, zevkten dort kose babamu...

Ne mutlu yillard1 o yillar/Kirliklarda/bag bahgelerimizde
rahatlikla tikirirdik yizlerine satiik generallerin/kiskanglikla
dolu ruhlar bizi askeriyeye ihbar yazilarinda/generalleri satilik
muhtarlar yapana kadar; hiiznin degerden dismesine kiyanlar
gibi...

Unutamam ben:

Sevgilimle elele, bagbasa, gézg6ze umut dolu geleceklerde-
yiz. Umudumuz kadar biribirimize giivenimiz de tamoglu tam.

Kargilagmamiz goyle olmugtur, hem de mis gibi: Kizkardegi-
me gore edebiyat dergilerinden birinde okudugu iki siirimden son-
ra gazete yazilarimin tekini bile kagirmaz olmug. Kardegim alayh
alayl: “Tiryakin oldu valla,” demigtir giftlige o ile birlikte gelip de
ikimizi tanigtirirken; giiliigiilmiigtiir mis gibi. Oyle ki, meger yakin
arkadagi olan kizkardegime biraz sikilarak, utangag utangag: “Beni
dinle, beni dinle, yana yakila bu bdyle gitmeyecek. Tanigmak, go-
rigiip konugmak istiyorum abinle, canim igte erkek kardesinle; ne
zaman olur, nasil olursa olur, beni onunla bulugtur,” diyesi...

Kardesimin ilk aklina gelen tabii fakiltelerimizdeki yakin
arkadaglarla birarada Bahge Ev’inde toplagtigimiz tatil giinleri,
pazar yemekleri falan oluyor ve bendenizin boyle bir alem daha
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dizenlemis olacagim zamanlara kadar beklesiliyor; tevekkeli
Kont Hikim Bey ailesinin tek gen¢ kizindan iyesine ikide bir:
“Yahu bizler goyle kasvetler iginde bogulup kaldik. Yok o mechul
cinayet, ah bu mechul cinayet diye diye bittik; biraz silkelensek
artik nasil olur?” denilip durulmakta imig. Arada beni heveskir
kilma hesabindaymig meger benim biricigim, sahici huriler hurisi,
melekler melegi kizkardesim; kendinden gelme lavanta kokulum
benim. Onun o duyarlikl hallerini unutamamigimdir; simdi de,
su bu derken bakiyorum hi¢ mi hi¢ unutmamigim. Surda burda
yazdiklarimin tiryakisi kesilmig arkadagi, ayn: fakiiltedeki yabanc
dillerden biri bolimiindenmis. Oyle bir havasi varmug ki, kendisi
suncacik haberli degilmis bundan. Ama asil erkek 6grenciler igin
miithis ¢agirgan olan bu yaniymis. Diginmeliymisim ki, boyle
kendine has biri, durmus durmug da kalkip benim gibi kendini
begenmisin birine hayran kalmig. Hayranlik az kalirmi az, sev-
daliymis sevdaln!.. Ee artik tabii, ilk firsatta ayarladim kendile-
riyle bulusup tanigacagimiz toplant: giini (MUZU)

Kizkardesim O’nunla Ben’i: “Iste o, iste bu,” diye tanigtir-
mustir. El sikigmak, su yan, bu yan olaraktan 6pigmek falan yok.
Bakigmak var. Hem de nasil! Gozgozelik kargilikly, iin igin, “Ne
giizel sey bu, ne giizel sey bu!” nagmeleri ¢almakta; derken utan-
gag tebessiimler. Anaokulu gocuklarinin ilk sevdalaniglar: da ay-
nen béyle olmug olmals...

Yenildi igildi. Elele tutuguldu; ellerin titredigi hissedildi ve
ister istemez su ik gozgoze gelig hali aranmip duruldu irkek trkek;
bir ¢esit inanilmazlikla.

Bendeniz igsiz giigsiiz biri oldugumdan, hazirina konmug-
iugumdan utanmaya, “Ne giizel ey bu” nagmeleriyle beslenmeye
koyuldugum o zamanlarda baglamigimdur.
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*

Annesi 6lmi, babasiyla birlikte yasiyorlarmig. Babasi orta-
boy isadamlarindan biri olmali. Ciinki eczanesi ve kendisinin bir
de ilag dretim sirketi varmug, T1bbi bilim dali ise onkoloji. Onko-
log doktor ve babamin hoglana hoglana sdyledigi bigimde: Bizim
degerli onkolog doktor beyimiz, oglumuzun gergeklik dolu sev-
das1 olan kizimiza izninizle talibiz, fakat bunun uzmanhk alani-
mizla yu kadarcik bir ilgisinin olmasini istemeyiz.

Bunu boyle boyle sahiden de “ne giizel sey bu” agkimin ecesi
oniinde de sevimli sevimli yineleyip durmakta... Topluca 111 1511
bakigmalar.

(Neden sonra goriir gibi oluyorum doktorun yiziinde bir
mahzunlugun dolagip durdugunu.) Ilk Sevdam. Gergeklik dolu
agkim.

Fakiilteler aras: bulugmalar. Elele benim “akgamisti mut-
luluk ilacim”la selamlagmaya gitmeler. Bakiyoruz, sinemalardaki
filimlerden hi¢ konusup danigmadan aym: filimleri se¢misiz. C1-
kiglarda bagbaga yemekler. Filimlerin gu’larini bu’larini hevesle,
yeni fikirler trete tirete tartigmalar. Ev kapilar1 6nlerinde mis gibi,
inceliklerle dolu 6piismeler, yanyana uzanmiglarda kokusunu taa
iliklerime kadar ¢ekmeler. Yatip kalkmak yok. O kadar dokunula-
mazmis gibi ki, 6perken bile incitmekten korkmaktayim. Eskile-
rin, nostaljik donemlerin derinligine oldugu kadar naifligine naif
asklarinda bile boylesine zarif lezzetler olamaz. Otekilerin sevda
yazim ve ¢ekimleri, gosteri igin kurgusal isler, sahici degiller. Biz,
hosuma gitse de gitmese de koklagiyoruz “ne giizel sey bu”larin
topunu birden. Diinya havas: tertemizmis. Yagsadigimiz yerlerin
havasi haydi haydi. Bitin aykirikliklarin altindan temiz havala-

240



rin verdigi enerjiyle kalkacagiz ¢iinkd, herkes igin, butin canlilar
i¢in daha temiz, cok daha giizel giinler olsun, mis gibi kokulara
yonelinsin, daha giizel zamanlara gibi duyarliklar i¢indeyiz. Hizla
yaklagmakta olan toplumsal depresyon feliketini 6nleyecegiz. (Su
inda o6nleyemedigimiz ve kurbani oldugumuz ortada) Sikayet
sikdyet. Dert ve dertler girla... Ama sevda sarhogluguma devam
edersem: Kirlardayiz. Yukardaki bulutlardan ¢igek bocek kelebek
suretleri yaratmaktayiz. Hele o ates boceklerimiz, noktali kirmi-
z1 yelekleriyle bizim umut tagiyici ¢anlarimiz... Hep 6yle, siklikla
gegmektedir icimden: Herhalde ilkokula baglayan ¢ocuklarin ilk
sevdalari boyleydi, diye. Cocuklugumda tanigmadigim ya da far-
kinda olamadigim bir tamamlanis duygusunu yagayabilmekteyim
sanki; degerini iyi bil. Hersey HOS. Higbir sey BOS degil.

Hayat bu. Budur hayat, sag1 solu belli olmaz.

(Firlat at gu defteri. Biitin bog sayfalarini, yarim kalmig
ciimlelerin hepsi de bog ve yarim kalsin burda!) ......ccoccoeuecueecnnes
............................................ Ve de: 11k sevdaya yaragir bir “ne hos
seymis bu” masali.

Kimlermig? Nerdelermis? Ne zamanmig? Neymis? Nasilmug?
Nedeni ne?

Tekine yanit yok. Derin bir sessizlik. Ancak yar1 pargam
kara bulutlarla ugup gitti. Zaten yokmus meger. Meger zarafeten
varmuga getirilmis. Yok'a yok: Ne ses ne seda. Bir sevda’nin mis
kokulu havalarina yazilmiy NE GUZEL §EY BU masalu.

Doktor, eczaci, ilag imalitgisi, onkolog baba da ne babaymus;
masalimizin psikolog hiikiimdari. Kaybolup gidisten nice sonra-
lar1 damad: olacak olan beni, beni iste, beniii kargisina oturtup
demigtir ki:
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“Ben biricik kizimin biricik babasi degil, caninin taa igin-
deki baghekimiydim de. Dakika bas, saat bagi, giin bagi, aylar ve
yillar bagi doktoru; ustelik tibben uzmanhk alanim olmaz olacas:
bir onkolog olarak. (....)

Sizin kizimla yakinliginiz ona yagamanin degerini, bunun se-
vincini derinlemesine vermeniz, onu aylarca fazladan yagatmstur.
Bunu bildim. Bunu hep bdyle bildim. Siz de bunu béylece biliniz.
Adim adim 6teyana dogru ilerlerken kendisinin geride kalan ha-
yatinin kucagina s6yle rengirenk gigekler serdiniz. Mutlu gitti.

Yakinda yitip gidecegini kendisi hig bilmedi. Ilk teghisten
oyana hig. Doktorluk hayatimin en ikiyizli rolini oynadim.
Cevremiz, okulu, dersleri, sunlar bunlar... Ginlik hayat kendi-
liginden sanki, 6ylece akip gitti. Sihirbazlik ettim. Oyle ki bunu
kendisinden 6teye siz bile bilemediniz. Onkologgg bir babanin
kizina karg1 bile en getrefil sirridir bu! (...) Hani bir tek sunu iyi
bilmektesiniz ya, hani onunla bagbasa tatile gidiyoruz diye yurt-
digina yollanmighigimiz var ya, uzmanlik alanimin gaddarcasina
bana verdigi bilgiye gére kose donilmektedir ve ben de onu bu
hastaligin 1srarla pesini kovaladigi, 6nlenmesinin arayis iginde
arayislarinda bulundugu bir hastaneye ya t1 r1 ver dim. Giinlerce
surekli, yeniden bulugabileceginiz zamanin hevesi iginde.” Dire-
nis denmekte iste buna. Hastanedeki son giinlerden birinde 6g-
rendi gidici oldugunu. Daha 6nceleri, tanigtiginiz giinlerde zaten
bilmedigi seyi, son giinlerde 6grendigini sizin de bilmenizi hig
istemedi.” (...)

Mezar? Gomiilig? Sunlar bunlar?

Hogsluk dolu bogluk.

Yazilamaz satirlar.
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Safoglu saf sevdadan, lekesiz bembeyaz bir tamamlanigtan
eriyip bitmis insan: Evlilik zamanlarinin hesabiyla i aramanin
pesini kovalamaklariymig, diplomaymus, askerlikmis, sunlar bun-
larmug:

Acaba penceresinde ebrili gicekler agan evlilik evleri Kont
Hakim Bey'in giftliginin *‘Ne Giizel Yer Bu” dedirtecek su kisesin-
de mi olmaliymss? Iyi ama benim mis kokulu Sevda'min fakiiltesine
gidip gelmesi, benim bulacagim isyerine yerlesmelerim falan filanlar
hesaptayken dangalakgasina...

Sus. Sakla. Yazma. Senin sirrin da bu olsun; eczane sahibi
onkolog doktorun kiziyla iligkisinin sir dolu masali gibi... (Kur-
mz1 kalem? Nerde su? Iste burda:)

Biyiik incelik ve iyilik hassasiyeti, kotiligiin koétisiinden
daha mi beterdir acaba?

Omriim bunun yanitim aramakla gececekti ve 6yle oldu ga-
liba.

Kirmizi1 yazan kaleme paydos.

Hayattan anlik sigrayiglar.

Defter kagitlarinin tersine ge¢ bakalim: Bilmiyorsunuz ama

sizin de sonunuz yaklagiyor 6nli arkal sayfalar!

I bulmam gii¢ olmadi. Ciinkii kitap piyasasinda yeni yeni
yaymevleri agilmaya baglamugt1. Yatirimlarini kitap aligverisine de
yapmay1 diginmeye baglamis bankalar bile var, 6zeliyle ve mil-
lisiyle; yatirnmin gelirini iyi hesapla; geri adim atmak istiyorsan
yazarlarindan bagla. Seni gidi tek parti bankalan seniii; 6zellerin
yanusira akli baginda kigik memurlarina has aligkanliklarinda...
Elaltindan su, elaltindan bu'lar...
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Soyle boyle derken piyasa yeni adlar, yeni firtinalar bekle-
mekete; yeter ki okur-yazar takimi gerilerinden birileri de: “Ben
de okudum O’nu!” diyecek kadar 6viinme d6viinme meydanlarin-
da dolagima girebilsin ve bu yeniler eskileri ¢ope atmaya kalksin
ve iste eskilerin hos geldiniz, sefalar getirdiniz’li kitapgilarinda
kopan firtinalara... O mu dyle olacak, bu mu béyle gidecek, diye
de edebiyatta degisim esintileri...

Bu hareketlilik ortaminda benim kadim dostum da gevke
gelmis, zaten epeydir inceleyip durdugu bir sorunu Edebiyat ve
Mimaride Insaat ad: altinda bir deneme kitab1 yazip yayinlatmigtur.
Isin tuhafi su ki, bu deneme, deneme oldugu biline biline roman
yaymnlarindan hasil olan “goksatar” listelerinde yeralmigtir. Son-
dan Uglinci falan, ama olsun varsin, dostumun banka hasabina az
buz bazi paralar yatirilmakta, bu da birlikte yakasini1 koyvermedi-
gimiz aksam sefalarimiza keyiflerden keyifler katmaktadir. Arada
sirada masamiza bir de mimar arayan baz: ingaatgilar yanagmak-
tadir. Bunlardan biri: “Kusuruma bakmayin, karimin israriyla size
bagvurmus bulunmaktayim mimar bey. Arkadaglardan 6gren-
digime gore, meger siz edebiyath ingaat falan derken, aile igin
bir daire ingasinda mutfagy, banyosu, tuvaleti susu busuyla 6nce
bunlarin kullaniminda rol sahibi kadinlara, aslen ev kadinlarina
danigmanin en dogru yol olacagina deginmekteymigsiniz. Nasil
yani, litfen sunu bir agiklayiverin...” Kendi adima benim igimden
kadehimi adamin suratindan agag1 bosaltivermek gegmistir, fakat
benim dirayetli dostum ciddi ciddi: “Beyefendi, evinizde bulagik-
lar1, gamagirlari yikayan hep kariniz degil mi, 6yleyse mutfak pen-
ceresi borularla dolu apartmanin hava bosluguna degil, yesillikli,
cigekli, havadar bir kogeye, bir yere bakar olacak, hem de boyu-
nun yiiksekliginde agilacak o pencere yeri!” diye bir agiklamaya
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bagvurmug, agiklamalar: sirasinda ingaat¢inin, “Camagiri karim
degil ¢camagir makinas: yikamaktadir,” diye ileri atilmasina rag-
men kendileri s6ylece devamda bulunmuglardir, bagtan savmay:
hi¢ bilememis dostum benim. (...) “Efendim, su sigmanliginizdan
otiiri banyo kiivetine pir diye atlayamayacagimizin garesini bulan
da kendisidir: Kivet derinligi ortalama yikseklikte olacak, hatti
geregine gore daha da algak tutulacak ve dus perdesi de, sula-
rin etrafa sagilmamasini saglayacak emniyette olacak, giinki géle
doénmis yerlerin silinip kurulanmasini yapan, bu cefay1 ¢eken ka-
nimiz degil mi> Hadi bakalim.” Ingaatg1 beyefendi, ani bir savun-
mayla, “Evde temizlikgi var, o siler canim,” der demez bombos
gozlerle bana bakip kaliginin attigimiz kahkahalardan 6tird mi
ileri geldigini, yoksa karistnin bagrng ¢cagris sikayetlerine i¢in i¢in
yaka silkmelerini hatirlamaktan mi oldugunu anlayamamigimdr.

Baktim benim mimar dostum bir yandan bana gézkirpip
dururken bir yandan da yakasini silkmeye baglamig. Durur mu-
yum, “Ne oluyor boyle boyle yapip duruyorsunuz efendim, gohret
size bikkinlik m1 vermeye baglad: yoksa, ha?” derken o da omzu-
ma t1p tip vurmaya girigmistir: “Ne s6hretin bikkinlig: mikkinlig:
yahu, kitaplarin, roman dosyalarinin denetim uzmani, su senin
ilk roman niye hili o tozlu gekmecende yatip durmakta? Liitfet-
tin, bana verip okuttun, benim gibi edebiyat art1 ingaat, kurguysa
kurgu, romansa roman meraklisina, degil mi> Oyle evet, evet, ben
senin i¢e donik haline inat, hi¢ olmadigim kadar atilimer kesilip
sana 1srar edip durmadim mu, gotiir sunu bir yayinevine, basilsin
da, bir roman kurgusu, yapis: falan nasil olurmug, gérmemisler
gorsinler diye diye ha? Nerelerdesin sen daha, illallah valla!”

Laf lafi agmug, ylizytize bakilmis derken, soyle bir yol ¢ik-
mugstir ortaya: Dostumun mimari kitabini yayinlayan yeni ve ¢ok
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hevesli yaynevi iki arayis igindeymis. Adi san1 olmayan ve elinde
hazir roman: bulunan bir yazar. Boyle birini tanir miymg acaba
kendileri? Ama asil gerekli olan dilimizi, edebiyatin, yazili anlati-
min susundan busundan haberli bir editore gok ihtiyaglar: varmig
da, 6nlerine ¢ikiveren birine, su igsizlikte olur olmaz herkese, bize
gelin, sunu sunu yapin edin hadi, denemezmis ki...

Mimar arkadagimin hem isi giic, buna liyik durugu hem
kitabina verilen 6nem nedeniyle, onlarin bu dertlerini halletmek,
rica minnet kendilerine birakilmig. Eh béylece turnay: géziinden
vurmus oluyorum.

Dirsek temasi, su bu derken genglerin arkadagimin goziinin
i¢ine bakip durmalari, bu yeni model yayincilarla beni bulugturma-
lary, karsihikli dayanigma havalar estirmelerle, falanlarla filanlarla
benim orda editérlik isine baglanmam kesinlegsmis bulunmakta-
dir. Boyle olmugtu yani iste o zamanlar. Edebiyata sargin mimari-
mizin benim yazarligima ait hevesi yerli yerinde durmakta... Yoo
artik kitabimi da editérlitk edecegim yerde yayinlatacak degilim
ya, o kadar da degil canim aaa!

Isin zaten 6nceden en hos, keyifli yan1 Edebiyat ve Mima-
ride Insaat levhali kitabi(mizin) elden ele dolagmasinin siireklilik
kazanmas:... Boylece geng yayinevinin adinin dikkate alinmaya
baslamig bulunmasindan olmaktadir. Oyle ki, mimar dostumun
denemesinde altin1 ¢izdigi romanda ingaat meselesine gegmiste-
ki, yeni satigtaki romanlar arasindan baz: 6rnekler gosterilmeye
¢aligilmaktadir; boyle bir ortamda benim gizli hazinem dostu-
mun diline pelesenk olmugtu biisbiitiin. Iste tekraren; yok, yok.
Nefret kusan bu “eser”im hig ortaya ¢ikmayacaktir ben 6lene ka-
dar. Yenisine hazirola!..
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Aziz dostumun yayinlanan kitabinin edit6ri kimse, ikincisi-
nin de aynisi olarak sirmekte... Zamanin akigi iginde olduk¢a bog
vaktim kaliyordu; bunu da keyfime gére okuyup yazmakla doldu-
ruyordum. Ilk siirlerimi yine kendime saklayip yeni yeni esinti-
lerle yazdiklarim Kontoglu kont olusuma saygiyla, agik¢as: buna
binaen edebiyat dergilerinde; -bitti gitti hayiflanmalar sirerken
hayli gesitlenmis bulunmaktalar- aklimi keyfimi gelenlerinde ya-
yinlanmakta. Babaevimizin bulundugu mahallede bir kahve var-
dir. Bazi zamanlar oraya, kolunun altinda kitaplarla gelip giden,
okuyup yazan benden az daha geng bir kisinin sessiz sedasizlig
dikkatimi ¢ekmig bulunmakta. Kendisinin pazardisi, gok farkli
bir yazar oldugunu az ¢ok bilmekteyim; bana sanki adagimmug
gibi gelmekte.

Neyse, sahi, mimar dostumun is olarak girdigim o yayine-
vinde yayinlanmig 6teki, yani ikinci kitabi, Insaatta Yatirim Gstii-
ne bir denemesiydi. Oturup kalktiklarimizda elinde cetvel, gonye,
tart1 aleti, malzemelerin huyu suyu, kalitesi denemeleri sirala-
rinda nasil bir roman yazdigin1 sezmis gibi kendisine goézkirpip
duruyordum ama, yarabbim ingaata yatirim yapmanin stirekli bir
kazang yolu olmayacagini kanitlamak tzere, kuzey yaylalarimiz-
daki, bir sirket adina gu dinlenme evlerinin mahallesinin -bilip
durdugum- dogus ve bitisinin hikéyesini 6yle bir anlatmug ki, al
sana edebiyat!

Ingaatta Yatirim. Bu sefer 6zel ve milli bankalar dikkat ke-
silmis durumda. Bunlardan biri, devletin 6nemli bir ingaat:1 igin
agt1i1 ihaleden hemen ¢ekilip bizim kiigiik ama stirekli biyiyip
duran yaynevini satinalmasin mr?

Anlatildigina gére, burda yayinlara el koyup Insaatta Yati-
rim aragtirmasinin hesabini inceden inceye soracakmig. Bu iglere

247



aklim yetmez; fakat kigitlarimdan ve evraklardan birine gu fikri
attirmig bulunmaktayim. Iste yani o zamanlar: Kitabin var mu

bitmez tiikenmez derdin de var, demektir; hem de goclip gidesiye.
Emekliligi olmayan dort meslek var: doktor-esnaf-mithen-

dis mimar-yazar. Edit6rlik meslegi? Haa onu ister yap, ister yap-
ma. Gegimine olsa da, aslen ruhen bagliliktir. Ilk editérliigiim iste
soyle boyle akip giderken geng atilimcilarin yayinevini yar: ulu-
sal/yar1 6zelimsi bir bankanin satinalmasiyla yar1 memursal/yan
sirketsel bir yar1 devrim/yar: degisim /d6nigim kargasasina di-
suldd, diyebilirim. Haa sahi, 6zelimsi girketin bir de kiiltiir sanat
bolimi varmig ki, buranin y6netmeni, tayinen, biricik Prof 'umun
anlattiklarindan aklima gelen ve siirekli “lisansiye” diye bilinen
hasut, kiskanglik kumkumas: ve sivil gérevli tegmenle elele ge-
lip, onun mensup bunuldugu askeri bir kiiltir evinden “en degerli
hikéyeci” 6dilini aldig: akademisyenin esi geng kadinimiz... Ar-
tik orta yaglarda olmali... Dogru mu, yanlis mi1 herneyse -eski-
den kendisinin “ates olmadan duman ¢ikmaz” teranesine sadik
kalarak- geng atiimci yayincilarimizin bagindaki genel yonetim
miudirine agtkmig ve bu yizden kendini oldugu kadariyla yapip
¢atan pipolu/piposuz kocasindan boganmaktaymus... Ilk editor-
ligim, mimar dostumun Ingaatta Yatirim kitabinin Gglinct ba-
siminda olup bitenlerle sona ermig bulunmakta. Bankanin kiltir
sanat yoneticisinin gurda burda yayinlanip da sesi sedas: ¢ikma-
mus iki hikaye kitabinin kendi yayinevlerinde 6ne ¢ikarilmas: ge-
rekmekte. Bunun igin de yayimnevinin geng yonetmeni, o hikiye
kitaplarinin editorligiine yazarinin segecegi bir iletisimciyi ka-
bul etmek zorunda... Ardindan anlagildig1 kadariyla bu iletisimci,
en degerli hikiyeci lisansiye’mizin amcasimn kizidir ve Ingaatta
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Yatirim'in mimar yazarina kargi, nefrete varacak kadar kiskang-
liklarla doludur. S6zde kendisinin bitiin yakin atiimlarina kargin
“simentocu mimardan yazar” kendisine yliz vermemis, zaten onu
adam yerine koyandaymig kabahat vb.......

Kisacasi geng ve yeni atilimcilar ya bu “dénigim’e ayak uy-
duracaklar ya da gikip gidecekler. Yayin yonetmeni kaliyor, yar-
dimasi gikip gidiyor.

Insaatta Yatirim deneme kitabinin iglincli basimi. Ne go-
rilliiyor ya da ne gériiyorum? Ilk basimi kendilerine ait olan bu
kitap aslindan farkli. Orasi burasinin bagliklar1 degistirilmis. Arka
sayfalardaki kaynakgalar listesi toptan ¢ikarilmig ve bunlardan ya-
zarin bir harflik dahi haberi yoktur. Ingaata yatirimda is yoksa,
buyrun size iktidar giiciine yatirim... Mimar dostum manevi za-
rara ugratilmig durumda. Apagik ortada. Fakat tipki saygideger
ve doktigi dertlere siirekli sahip ¢iktigim Prof’umun yaptigim
yapryor; bu kadar ikiyizlilik, bu seviyesizlik ugragmaya bile deg-
mez, yoksa sen de ayniyere diismis bulunursun. Birak gitsin...

Birakip gittik.

Benim ilk ve son evliligimin gergeklestigi ikinci yaymevi
editorligim boyle baglamugtir. Ikinci siir kitabimla romanimi da
birlikte gétirdigim yer ise sonuncusu; bir gokdelenin, igerisi di-
sardan gorilemez camli gokdelenin biinyesindeki editérlik oda-
min ¢ekmecesinde kilitli durmaktadir kitaplarim.

Prof’umla buranin kafe-barinda, cam kiyisinda oturup dert-
lestigimiz yerin hesabini da zaten bu yorgun deftere dékmiis bu-
lunmaktayim.

Mimar dostum benim, askerlikte oldugu kadar gezer toza-
rak da, birlikte isler ¢evirerek de hep sahici dostlanz. Kitaplar
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tam da benim digindigim gibi sakin sakin demokrat anlayi-
sa sahip, “degisimler” agina diymemeye dayanabilmis saygin bir
yaymnevinde yayindadir. Ancak emekliligi sozkonusu olmadigin-
dan su siralarda yurtdiginda bazi kurum binalarinin yapihiginda
gorev almig bulunup, haritanin dogusu batisi, kuzeyi giineyi o
cografyalarda kendi deyimiyle “post/tost binalar” yapmaktadir,
fakat levhalarinda susamli simitler eksik kalmakta... Tabii ya, ge-
¢en yillardan birinde de ordadayds; hani benim dostum, goriine
ede yanima takilip da sevgilisinin “tarihi parfim”iinii bana satin
aldirmak agikgézliligini etmeye sivanmig kurnaz herif var ya,
onu hem bedavadan yatirip kaldirip hem de pasa pasa gezdirdi-
gim sehirde. Burdaki bir ingaat sirketinden ellerindeki gergekten
tarihi bir binanin istekleri izre restorasyonunu yapma teklifi al-
mus, kendisi de kalkip gitmisti. Bu bina gehrin gézbebegi ve gok
nli bir katedralinin kogebaginda. Buranin dig mimarisine, asirlik
islemelerine falan hi¢ dokunulmadan i¢ kismini son kerte gik ve
kullanigh diikkkanlara ayirmasi, en ist katina da genis bir sine-
ma salonu yapmasi isteniyor. Mal sahibi i¢ restorasyondan pek
memnun ve fakat igin sonuna dogru bir de bakiliyor ki, aaaa! Si-
nema salonu olacak yerin katedrale bakan cephesi gepgenis, agik
gri renkli camimsi bir malzemeyle kapli. Birakalim mal sahibini,
sehir halki ayaga kalkmugtir. Yizyillar 6nce yapilmug bir binada bu
kadar modern bir ¢itkmanin ne geregi var. Tartigmalar girla git-
mekte ve benim biricik mimar dostum nerdeyse tasa tutulmakta,
derkeeen bakiliyor, taa tepelerdeki aynamsi sey gilinesin dolagimi-
na oyle bir ayarlanmug ki, ekrana katedralin gélgesi, buranin ner-
deyse canli resmi diigmekte. Buyrun size sinema salonu! Canim
bu sehir ne de olsa gesit be gesit sanatlarin gehri, benim biricik
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dostum bu ruha giivenerek yapmustir o isi 6yle 6yle. Karsihikhi
gozkirpislarimiz da arttikga artmugtir: Ingaat demek canlilik de-
mektir, soluk alip vermelidir. Bizdeki ¢ok eski ve degerli sinema
binasi “restorasyona tabi tutulmug” da, biiyiik ve gok “emek”tar bir
sinema yazarina, Eskisi Yoksa Ben de Yokum diye bir kitap yazdir-
mustir mecburen. Mecburen yine gikayet! Sen ¢ok yasa Sekreter
Kokteyl!

*

Kalin defterimin arka sayfalari da bitmek izere. Bir gey de-
gil, bu sayfalara kursun kalemle yazdigim halde, 6n yiizlerindeki
satirlar1 golgelemektedir. Ne de olsa kagat, tarihi bir katedral de-
gildir.

Soyle bir doniip kendi ruh halimi dinlemeye 6zeniyorum.
Bakiyorum, temizken kirlenmigim. Iyi ve giizelliklerden ¢ok ¢ir-
kinlikler kogusuyor hemen biitiin ¢agrigimlarda. Jair, kirlenmekte
birinciligi beyaza vermis olsa da, kirleneni temizlemek, gamagir-
lar1 ytkamak da gerekir. Ne de olsa kirlisi gibi temizini de bile bile
sadece bunlar giyip ¢ikaranlar bilir. Esittir, ayniliklardan Nefret.
Su da sabrin meghul cinayeti olsun. Nihil. Nihilizm, siritaraktan
sallamakta Dinya Milletinin Bayragini...

Bakiyorum da anmilarim ve bunlarin ¢agngimlarn gergeve-
sinde bir tek gocuk yok. Vaaar, o da var. Ilk ve son esim, yeni
evliliginden bes y1l sonralar: yeniden ¢ikip gelmistir bu sefer gok-
delendeki ¢ahyma odama. Yine oyle, pat diye. Ama artik o kadar
avil avil degil. Elinin altinda da, “Iste bu benim yeni romanim,”
diye masama ativerdigi siir’ati yok. Bu sefer yeni eseri sirtinda,
cuval gibi bir seyin iginde salyalar1 akmakta olan, giiliyor mu, ag-
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liyor mu belirsiz tig-dort ayhik bir bebek. Bana mi16yle geldi nedir,
yumuk ellerini, yumruk sikmug bir sekilde bana uzatip durmakta.

“Yani igte bu benim seyim,” diyor kisa siireli karim olmug bu
kadin. “Sevgilim” diyor, “seni 6yle 6zledim ki...” “Eyvaaah!” diye
gesmistir i¢imden, yine kapana digmeyesin... Cocuk. Hele be-
bekken, ona elimi siirmeye bile cesaret edemem ben...

Gilimseyen kiiltir danigman: ecnebiden degilmis gocugu,
baska birindenmis. Bu yiizden de “o muzip adam” onu bagindan
atmig; annesi de gocuguyla birlikte kendisini sirtlayacak hallerde
degilmis dee... “Yaaa 6yle mi. Vah vah. Cok tzildim. Yazik ki
ben senin yeni seyin olamam...”

Mahzun oldu gibi. Beni iki yanagimdan 6piip gitti; ¢ocuk
hala daha yumruk yumruk ellerini bana sallayip durmakta... Ka-
pat gozlerini. (Kapat u parantezi.) Oyle yapmisimdur.

Eyy benim sabir dolu defterim, simdi séyle bana: Ben iyi
biri miyim, koti adamin teki mi? Kabir kimin, kimin Kabil? Kibir
kimin, kimin takdim?

Pazulan dayanikli kilmaya mi bakmaly, yoksa yaramin isti-
ne tentiirdiyot basip yara bandiyla simsiki kapatarak boynu bi-
kiik sayiklayip durmali miyim?

Deftercigim, ne dersin? Igimden gele gele sunlari sayfa arka-
larina §6yle boyle doktirmeden once, seni sarip sarmalayip, tam
da bu hallerdeyken arada bir mahalle kahvesinde gordiigiim ses-
siz, diizglin gorinili, ama adi1 sam kigik yazara, su giinlerde ah
bir rastlayip seni onun bagina bela m1 etmeliyim? Nefrete ne de-
rece bulandigim béylece anlagilir m1 acaba? Kendimden nefretle
dolup tagmaktayim insanligin béyle bir deformasyona, birilerinin
yazip ¢izdikleri gibi bu derece bir amorflagma haline ugramighg:
kargisinda!.. Ah evet, su kimseye veriversem seni benim cefakir
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defterim. Yalniz ona, iyilik ve giizellikleri perigan eylemeksizin,
yalniz ona! Ah ne yapsam? $imdilerde sahici mimar dostum gook
uzaklarda, say1p sevdigim Prof’'um da mecburen oglunun yanina
goglip gitmemis olsaydi kegke. Yatalakmig. Yatakalmak. Ne berbat

sey stirline siiriine gitmek.
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Takdimeci

Defter burda bitmekte. Mecburen okumus okumus ve gare-
sizlikle iste bu, budur: Buyrun, demigtim ya?

Meger kapmin esigindeymisim. Daha bitmemis. Defteri
yayinlasinlar diye editoriimiziin galigtig1 ¢ok sayilip sevilenlerin
baginda gelen yayinevine gétiirdigimde, gekmecesinde bulunan
siir dosyasinin igine yapigtirilmg kath bir kagitta, hem de bu dos-
yasindaki siirlerinde oldugu gibi kendi bilgisayarinda, bu sefer
mavi karakterlerle yazilmig olarak su ‘satirlar’ gikmus:

Herseyin farkindayim/ Derthine parkindayim
Kendimi vurasiya/ Nefretin ucundayim
Aramaktayim ben olan beni/ butinlikli empatimle
Déoner gelir doner gelir/ Savununun giddetiyle.
Giitim! Gidim! Gim!

Su dokinti dizelerle/ doya doya soluklanin

Benim ilk ve son giinihim/

dertleri dinlemektir halisine.

Aralik 2012 — Ocak 2014
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Tirkiye Cumhuriyeti'nin analizi niteligi tagiyan
“Dar Zamanlar” serisinin dordiincti kitab

-
Dert Dinleme Uzmani, Adalet Agaoglu'nun

on sekiz yil aradan sonra yazdigi roman.
i

Agaoglu, her dert dékiimiiniin simgesel anlam ve gagrisimlar:
oldugunun altim gizerek, toplumsal ahlakin bozulmasi, yozlagmas:
ve sonunda bireyin kendisinin bile farkina varamadig: degisim ve

déniistimiinti muzip bir dille anlatiyor.

Yaymevinde ¢alisan bir editor, bagkalariin kitaplarin titizlikle
diizeltirken, iginden gegtigi ¢agrisim, an1 ve hesaplasma karmagasiyla
bogusur ve bu siirecte yagadiklarin defterine kaydeder. Sonugta,

metinlerin birbirine karistig1 yepyeni bir anlatim gikar ortaya.

Dert Dinleme Uzmant'nda isim, zaman, mekin belirsiz; ¢linkii
giiniimiizde kalict olan adlar degil gorsellik. Hayatimuz sifreler lizerinden

akip gitmekte, ta ki kendimize tamamen yabancilagincaya kadar.

“Bityiik incelik e iyilik hassasiyeti, kotiligiin kitisinden daha mi beterdir
acaba? Omriim bunun yamitini aramakla gegecekti ve Gyle oldu galiba.
Kirmiz: kaleme paydos

Hayattan anlik sigraysslar

Defter kagitlarinin fersine geg bakalim:

Bilmiyorsunuz ama sizin de sonunuz yaklasiyor onli arkali sayfalarl..”

EVEREST YAVINLARI
wiww.everestyayinlari.com LY (AL






