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Onsöz 

Dostoyevski'yi, kaçınılmaz biçimde, yine onun 
yarattığı bir kişilik olarak imgeliyoruz. Yaşantı
sında sefalet, entrika, mahkumiyet, Sibirya'da 
hapislik, aşağılanma, alkol, kumar, sara ve, 
tıpkı diğer insanların yaşamında olduğu gibi, 
talih ile talihsizlik iç içe; ne ki, onun hakkında
ki birincil imgemizi doğruZayan bütün bu ger
çekleri hükümsüz kılan tek bir şey var: Ritimsiz 
ve zengin yazınsal işçiliği. Dostoyevski'nin bil
dik kahramanı kaygı ve suç, dizginsiz bir itiraf 
ve pişmanlık arasında gidip gelir; kurmacala
rın karmaşık işleyimine gün be gün teslim ol
muş biri gibi düşünmeyiz onu. Dostoyevski bir 
Raskolnikov'sa eğer, Shakespeare'in Parkalar 
veya Hamfet olduğu ölçüde ya da Cervantes'in 
Don Kiş ot olmaya özenen A lonso Quijano oldu-
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ğu ölçüde Raskolnikov'dur. Sonunda yazarın 
tuhaf yazgısından geriye kalan düşleri boyunca 
bunu görürüz. 
Bizim zamanımızın politik değişimlere ölçüsüz 
bir önem atfettiği söylenebilir; Dostoyevski ki
taplarının bize gösterdiği bürokratik ve hiye
rarşik Rusya'nın durumuysa bugünkünden çok 
farklı değil. Steplerden söz ederken sanki parn
palardan söz eder gibidir, imgelediği büyük ve 
dal budak salmış aileler bu kıtanın güneyinde 
yaşayan ailelerin ta kendisidir belki de. 
Alaycı biçimde yüceltilmiş kılı kırk yaran bü
rokrasi, Timsah'taki sonugelmez düşlemin özlü 
temasıdır. Öykünün yereyi, kabusa varan bir 
düştür ama ince alay lı vurgusu ve başkişilerinin 
kırılganlığı ve önemsizliği sayesinde kat kat 
uçurumun derinliklerinde yitip gitmez. Okuyu
cu, Dostoyevski'nin timsahın içinden bir türlü 
çıkamadığından kuşkulanır ve bu da sayfa
ların neden bir sonuca ka1-ıuşmayıp durumsal 
episodlar boyunca sürüp gittiğini gösterir. Met
nin İspanyolca çevirisinin kısa giriş yazısında, 
Rafael Cansinos-Assens, bu eserin bir fragman 
olduğunun ayırdında değil gibidir. Olay, Kaf
ka'yı öncelereesine kendi etrafında döner ve ka
rakterleri açınlayan tek şey de budur. Aynı şey, 
Alonso Quijano ile Sanço'nun ruhlarında beli
rip derinleşen çeşitlemelerle tek bir serüvene 
temellenen Don Kiş ot 'ta da olur. 
Bu seçkide, eğer istenirse, Andreyev ile Dosto
yevs ki arasında bir yakınlık olduğuna hükmedi
le bilir. Bu ikisinin, hiç kuşku yok ki, patetik bir 
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itkiyi ve düşmanca bir dünyanın teskin edile
mez görümünü aktardığı gözlemlenecektir. 
Gerçekçilik ve simgeeilik polemiğinden söz aç
mak bildik bir şey. Ancak bu iki karşıt okulun 
her ülkede farklı biçimler aldığı ve her durumda 
farklı şeyleri nitelediği unutuluyor; örneğin Rus 
Gerçekçifiği ile İtalyan Gerçekçifiği arasında 
çok az ortak yön vardır ya da hiç yoktur. Leonid 
Andreyev, kendine has Slav biçemiyle, her iki 
okulun da tanınmış bir izleyicisidir. Savva ve 
Anfisa gerçekçi, İnsan Hayatı, Lanet, Okyanus 
ve Kara Maskeler ise simgeci yapıtlarıdır. 
Bu kitap için Lazarus başlıklı öyküsünü seçtik. 
1855 yılında İngiliz yazar Robert Browning ikir
cikli ve uzun bir şiirinde aynı temayı işlemişti. 
Browning'in Lazarus'u, ürkmüş bir çocuk gibi, 
küçücük şeyleri ve dünyanın gerçeklerini yeni
den keifeder; Andreyev'inki ise ölümü tattıktan 
sonra bu dünyadaki her şeyin çok kırılgan ol
duğunu ve yıkımın nihai son olduğunu hisseder. 
Perişan ve soğuktan donmuş bir halde yeniden 
insan içine karışır; diğerleri için katlanılmaz 
olan vahşi bakışında bu son yazılı gibidir. Dün
ya mefhumumuzu kişisel bir olgu gibi biçimlen
direbilecek olan bu hayranlık uyandırıcı anlat ı, 
kendi billuru içinde Andreyev'in acı dolu yazgı
sını yansıtır. Sefaleti çok yakından tanıdı ve 
intihar dürtüsü hiç yakasını bırakmadı. Yedi 
Asılmışlar ve Uçurum'un eriştiği yazınsal başa
rı, hep mustarip olduğu siyasi kovuşturmalarla 
gölgelendi. Yoldaşları tarafından değeri bilin
memiş bir devrim yandaş ı olan Andreyev, öldü-
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rüleceği tehditleri üzerine Finlandiya'ya kaçtı. 
Orada sefalet ve umutsuzluk içinde öldü, tıpkı 
başkişisi ve ikizi Lazarus gibi. 
Bu seçkinin son öyküsünün edebiyatın bize 
bahşettiği en hayranlık uyandırıcı öykülerden 
biri olduğunu söylemek yanlış olmaz. Teolojik 
anlamda konuşmak gerekirse, başlıca teması, 
dünya işleri sayesinde değil, inayetle kurtuluşa 
ermedir. N e ki, bu soyut iddia, kesinliğe ve son 
sayfaların umulmadık ihtişamına kara çalma 
tehlikesini içeriyor. 
Son iki metindeki düşsellik, başlangıçtan beri 
aşikardır; Lev Tolstoy'un öyküsü İvan İlyiç'in 
Ölümü'nde kaçınılmaz, şaşkınlık uyandırıcı ve 
doğaüstü açınlama en sonda çıkagelir, tıpkı bir 
ruhun son deneyimi gibi. 
Tolstoy'un gerçekten eşsiz, olması gerektiği gibi 
ünlü ve insan bilisiyle yazınsal kusursuzluğun 
bir arada olduğu bu çalışmasını okumaktan 
kendimizi mahrum etmemeliyiz. 

J or ge Luis Borges 
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Rus Öyküleri 



Timsah 

Fiyodor Dostoyevski 

1865 yılının 13 Ocak günü, öğle üzeri saat yarım
da, değerli dostum, meslektaşım, hatta uzaktan 
akrabam olan İ van Matveiç'in eşi Yelena İvanov
na, Pasaj 'da belirli bir giriş ücretiyle gösterilen 
timsah ı görmek istiyordu. Yurtdışına çıkış bileti
ni cebine koyarak izne ayrılan İ van Matveiç, ka
rısının bu önüne geçilmez isteğini yenemiyor, 
hatta kendisi de meraktan yanıp tutuşuyordu. 
""Güzel bir düşünce; bakmalı timsaha! Avrupa'ya 
gitmek üzereydik ama, yerli hayvanlar yerine 
bunu göstermekle hiç de kötü bir şey yapmış 
olmam," diyordu kendi kendine. Bunları düşü
nerek karısını koluna taktı ve hemen Pasaj'a 
gittiler. Ben de her zamanki gibi, bir aile dostu 
olmam dolayısıyla onlarla birlikte gittim. Şimdi
ye değin İ van Matveiç'i hiç böylesine şen bir ruh 
haliyle görmemiştim. Gerçekten de o sabahı hiç 

1 5  



unutamayacağım. Şu bir gerçektir ki, hiçbirimiz 
önceden kaderimizin ne olacağını bilemiyoruz! 
Pasaj' a girerken binanın muazzamlığına hayran 
olmuştu. Hatta başkente yeni gelen bu canavarın 
gösterildiği mağazaya yaklaşırken benim giriş 
ücretim olan yirmi beş kapeği de ödemek istedi. 
Oysa şimdiye değin hiç böyle yapmamıştı. Ufak 
salona girince, içeride timsahtan başka tepelikli 
papağanların, ayrıca kafes gibi özel bir bölmede 
maymunların da bulunduğunu gördük. En dip
te, sol duvarda, banyoya benzer, sık demir ağla 
örtülü büyük bir çelik kafes duruyordu. Dibinde 
bir verşok 1 kadar su vardı. Bu sığ su birikintisin
de kocaman bir timsah kıpırdamadan, kütük gi
bi yatıyordu. Bizim nemli, yabancıların hiç hoş
lanmadığı iklimimiz yüzünden tüm yeteneklerin
den yoksun kalmışa benzeyen bu koca canavar, 
ilk bakışta hiçbirimizde öyle özel bir ilgi uyan
dırmamıştı. 
Y ele na İ vanovna, sözcükleri uzakta, acınma dolu 
bir sesle, ' 'Demek timsah böyleymiş," dedi. "Oy
sa ben düşünmüştüm ki . . .  Apayrı tasarlamıştım 
onu ! "  
Anlaşılan, pırlanta gibi bir şey sanıyordu timsa
hı. O sırada tirnsalım sahibi olan Alman içeri 
girdi ve son derece gururlu bir bakışla süzdü 
bizi. 
ivan Matveiç, kulağıma, "Haklı elbette," diye 
fısıldadı. "Çünkü şu anda Rusya'da timsah gös
teren tek kişi olduğunu o da çok iyi biliyor." 

1) 4.5 cm.'ye kaqılık gelen Rus uzunluk ölçüsü birimi. (ç.n.) 
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Ben ise, bu son derece saçma düşünceyi, başka 
olaylarda oldukça kıskanç biri olan İvan Mat
veiç'in ölçüsüzce uysal yaradılışlı olmasına bağ
lıyordum. 
Tirnsalım sahibinin hiç de uysal olmadığını gö
rüp bu kaba adamı bozmak için ince bir gülüm
semeyle ona dönen Yelena İvanovna, "Bana öyle 
geliyor ki," dedi, "sizin timsah hiç de canlıya 
b . " enzemıyor. 
Tam kadınlara özgü bir ustalıkla söylemişti bunu. 
Öteki, yarım yamalak bir Rusçayla, ''Oh, hayır 
madam," diye cevap verdi. 
Ve hemen kafesin üstündeki ağı yarıya kadar 
kaldırarak elindeki değnekle tirnsalım k af asma 
vurmaya başladı. 
Bunun üzerine o sinsi canavar, sanki hayatta 
olduğunu kanıtlamak ister gibi pençelerini ve 
kuyruğunu hafifçe oynattı, burnunu kaldırıp öf
keyle ıslık çalar gibi derin bir soluk verdi. 
Alman, onurunun kurtulmasına sevinerek, tatlı 
bir dille, "Yoo, kızına Karlchen! " dedi timsaha. 
Y ele na İ vanovna daha çok kırıtarak, "N e kadar 
tersmiş bu timsah," dedi. "Beni de korkuttu. Ar
tık hep düşlerime girer. " 
Alman, bir tezgahtar çabukluğuyla atıldı hemen, 
"Hiç merak etmeyin, düşünüzde sizi ısırmaz ma
dam," diyerek bizimle alay etti. 
Ama hiçbirimiz karşılık vermedi ona. 
Yalnız Yelena İ vanovna bana dönerek, "Gidelim 
Semyon Semyoviç," dedi. "Maymunlara baka
lım, daha iyi. Çok severim maymunları. Oy le şe
ker şeyler ki . . .  Oysa timsah çok korkunç." 
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ivan Matveiç, karısının yanında neşeli, cesur gö
rünmeye çalışarak, arkamızdan, "'Oo, korkma 
dostum. Bu olduğu yerde uyuklayıp duran fira
vun bize bir şey yapamaz," diye bağırdı kafesin 
yanında durarak. 
Sonra eldivenleriyle tirnsalım burnuna dokundu, 
oynamaya başladı. Sonradan itiraf ettiği gibi onu 
yeniden kükretmek istiyordu. Alman ise, kendi 
evindeymişçesine, Yelena İvanovna'nın arkasın
dan maymunların kafesine doğru yürüdü. 
Böylece her şey güzelce yürüyüp gidiyordu. Baş
kaca öyle önemli bir olay olmadı. Yelena İva
novna oynaklıkla nitelenecek kadar eğleniyordu 
maymunlar la, kendini kaybetmiş gibi . . .  Sevinç 
içinde haykırıyor, Alman'a fazla dikkat ediyor 
görünmemek isteyerek ikide bir bana dönüyor, 
bu yanındaki yeni dostun da maymunlara ben
zediğini söyleyerek kahkahadan kırılıyordu. 
Ben de gülüyordum, çünkü gerçekten de bu ben
zerlik kuşku götürmez derecede belli oluyordu. 
Alman ise kendisiyle alay edilip edilmediğini an
layamıyor, bu yüzden iyice somurtuyordu. İşte 
tam bu sırada birden korkunç, hatta denilebilir 
ki, hiç de doğal olmayan bir haykırış çınlattı or
talığı. Düşünmeyi bile aklıma getirememiş, oldu
ğum yerde taş kesilmiş tim. Bağıranın Y ele na 
İvanovna olduğunu anlayınca hemen geri dön
düm. Bir de ne göreyim! Zavallı ivan Matveiç 
tirnsalım korkunç çeneleri arasında değil mi? 
Timsah vücudunu enine yakalamış, iyice havaya 
kaldırmıştı; o zavallı da umutsuzca ayaklarını 
sallayıp duruyordu. Sonra bir ara görmedik 
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onu. Bunu tüm ayrıntılarıyla yazıyorum, çünkü 
ben yerde kıpırdamadan duruyor, gözlerimin 
önünde olup biten bu olaya tüm dikkat ve ilgimle 
bakabiliyordum. Nasıl oldu anlamıyorum. Çün
kü -o uğursuz anda düşünüyordum da- eğer 
İ van Matveiç yerine benim başıma gelseydi bu, 
ne kötü olurdu! Ama işe bakın. Timsah, zavallı 
İvan Matveiç'i korkunç çeneleri ve ayaklarıyla 
kendine çevİrıneye başlamıştı. ilkin ayaklarını 
yuttu, sonra elleriyle kafesin parmaklığına sarı
hp sıçrayarak kendini kurtarmaya çalışan İ van 
Matveiç'i biraz geğirerek serbest bıraktı; belin
den yukarı kadar azıcık çekti içine. Sonra gene 
biraz geğirdi; yeniden ve biraz daha yuttu. Böy
lece, görünüşe bakılırsa, İ van Matveiç gözlerimi
zin önünde hemen hemen kayboldu. Sonunda 
bir kez daha geğiren timsah, benim tahsil görmüş 
dostumu iyice çekti içine. Artık bu kez en ufak 
bir parçası bile görünmüyordu. Tirnsalım kar
nındaki İ van Matveiç'in içeri doğru kay dığı, şiş
kinliğin aşağı doğru inmesinden belli oluyordu. 
Ben yeniden bağırmaya hazır lanıyordum ki, bir
den talih bir kez daha haince alay etti bizimle : 
Yuttuğu nesnenin büyüklüğünden ötürü herhal
de boğulacak gibi olan timsah o korkunç ağzını 
yeniden açtı ve bu bir saniyelik son geğirtisi sıra
sında İ van Matveiç'in k afası, yüzünde umutsuz 
bir ifadeyle göründü. Bu arada, gözlüğü kafesin 
dibinde, tirnsalım ayakları yanına düşmüş. Anla
şılan bu umutsuz baş, yalnızca son bir kez her 
şeye bakmak, dünyanın zevkleriyle vedalaşmak 
için fır lamıştı dışarı. Fakat bu amacına erişeme-
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di. Timsah olanca gücüyle yeniden atıldı ve kaşla 
göz arasında gene kayboldu. Hem de bu sefer 
kesinlikle. Bu henüz canlı insan kafasının çıkışı 
ve kayboluşu öyle korkunçtu ki! . . .  Ama, bunun
la birlikte, -bu beklenmedik hareketin çabuklu
ğundan mı, yoksa gözlüğün düşüşünden mi- aynı 
ölçüde de gülünçtü. Birden, elimde olmadan, ki
kirdeyip soludum. Fakat aile dosturnun böyle 
bir anında gülmenin hiç de hoş olmadığını ania
yarak hemen Yelena İvanovna'ya döndüm ve 
sevimli bir görünüş takınarak, ""İşte bizim i van 
Matveiç'in sonu!"  dedim. 
Bütün bu olay süresince Yelena İvanovna'nın 
kendini ne denli güçlü bir coşkunluğa kaptırdığı
nı düşünemiyor, tasarlayamıyordum. İlk haykı
rıştan sonra olduğu yerde taş kesilmiş gibi, kayıt
sızca, ama en ufak ayrıntısını bile kaçırmadan, 
ortadaki kargaşalığa bakıyordu. Sonra, ansızın 
korkunç bir çığlık atıverdi Hemen ellerini tut
tum. Tam bu anda, ilkin korkudan aptallaşan 
tirnsalım sahibi birden ellerini çırptı, gözlerini 
havaya dikerek haykırdı, ""Ah benim timsahım, 
o mein allerliebster Karlchen! Mutter, Mutter, 
Mutter!"2 
Bu haykırış üzerine arka kapı açıldı, başında 
başlık, al yanaklı, yaşlı, üstü başı darmadağınık 
'Mutter' göründü ve bir çığlık atarak sevgili Al
man 'ına koştu. 
Ortalık tam bir ana baba gününe dönmüştü: Ye
lena İvanovna kudurmuş gibi hep aynı sözleri 

2) Ah benim sevgili Karlchen'im! Anne, anne, anne! (ç.n.) 
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haykırıyordu: ""Karnını yarın! Karnını yarın !"  
Bir tirnsalım sahibine, bir Mutter'e atılıyor, ken
dini yitirmiş durumda, onlara tirnsalım karnını 
bir şeyle yarsınlar diye yalvarıyordu. Tirnsalım 
sahibiyle Mutter'in ise hiçbirimizle ilgilendikleri 
yoktu. İkisi de buzağı gibi uluyordu kafesin ya
nında. 
Tirnsalım sahibi, ""Mahvoldu, yaşamaz artık, bir 
memuru giysileriyle birlikte yuttu çünkü!"  diye 
bağırıyordu. 
Kadın da, •• U nser Karlchen, unser allerliebster 
Karlchen wird sterben!"3 diye yırtınıyordu. 
""Öksüz kaldık, aç kalacağız ! "  diye inliyordu 
tirnsalım sahibi. 
Alman'ın ceketinin eteklerine yapışan Yelena 
İvanovna ise, ""Yarın! Karnını yarın, karnını! "  
diye yalvarıyordu. 
Alman kendini savunma gereği duydu :  ""O kız
dırdı timsahı! Kocanız ne diye kızdırdı timsahı! 
Eğer Karlchen 'e bir şey olursa, ölürse, siz öder
siniz tazminatı! Das war mein Shon, das war 
mein einziger Sohn!"4 
İ tir af edeyim ki, Alman 'ın bu denli bencil oluşu 
ve pejmürde kadının yüreğinin soğukluğu, kor
kunç derece öfkelendirmişti beni. Y elena İ va
novna'nın aralıksız tekrarladığı "karnını yarın, 
yarın ! '  haykırışlarının da huzurumu kaçırınada 
az etkisi olmamıştı. Tüm dikkatimi harcıyor
dum; öyle ki, bayağı korkmuştum . . .  Bütün bu 

3) Bizim Karlclıen'imiz, bizim sevgili Karlclıen'imiz ölecek! (ç.n.) 
4) O benim oğlumdur, benim biricik oğlumdur. (ç.n.) 
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tuhaf çığlıkların benim tarafından tamamen ters 
an laşıL::Iığını da önceden söyleyeyim. Ben, Yelena 
İvanovna'nın bir an için aklını yitirdiğini san
mıştım. Zavallı İvan Matveiç'inin öcünü almak 
için tirnsalım değnekle dövülerek cezalandırıl
masını gülerek istemesi de bunu kanıtlıyordu. 
Oysa, bu arada o bambaşka şeyler düşünüyor
du. Hiçbir şaşkınlık göstermeden kapıya doğru 
bakarak Y elena İ vanovna'ya nasıl olduğunu sor
dum ve en başta da o hassas "karnını yarın' cüm
lesini kullanmaması için uyardım. Çünkü böyle 
gerici bir isteğin burada, Pasaj'ın tam ortasında, 
kültürlü bir ortamda, -belki de şu anda Bay 
Lavrov'un genel konferans verdiği öteki salona 
iki adım yakın bir yerde de olsa- geri kaf alılıkla 
nitelenmesi olmayacak bir şey değildi. Hatta, 
böyle bir anda, bu çığlığımızın Stepanov'un ya
pıtlarına ve karikatürlerine bile uygun düşeceği 
söy lenemezdi. 
Ne kadar çekinsem de, kuşkularım gerçek oldu. 
Birden, timsahı giriş ücretlerinin toplandığı, içe
rideki ufak bölmeden ayıran perde kıpırdadı. 
Eşikte sakallı, bıyıklı, elinde kasket, vücudunun 
üst kısmı öne doğru fazla eğilmiş, sakınarak tim
salım bölmesinin eşiğinde durmaya çalışan, an
cak giriş için ücret ödemeden burada kalma hak
kını korumak isteyen bir adam belirdi. 
Tanımadığımız bu adam bizden yana geçmeme
ye, tam eşikte kalmaya dikkat ederek, "böyle 
geri kafalı bir istek, bayan," dedi, "sizin ilerie
menize şeref vermez. Bu sizin beyninizdeki fos
for yetersizliğinden ileri geliyor. Kısa zamanda 
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ileriemelere ıslık çalacaksınız bizim güldürü say
falarında . . .  " 
Sözlerini bitiremedi: Tirnsalım bölmesinde ko
nuşan ve hiç ücret ödemeyen bu adamı görünce 
aklı başına gelen timsah sahibi öfkelendi, bu ile
rici adamın üzerine atıldı. Omzuna iki yumruk 
vurarak onu dışarı itti. Bir anda ikisi de perde
nin arkasında gözden kayboldular. Bütün karı
şıklığın bir hiç yüzünden çıktığının farkına va
ran bir tek bendim. Yelena İvanovna tamamen 
suçsuz görünüyordu. Tek düşündüğü, o Alman'ı 
cezalandırmaktı. Hem de son derece basit bir 
şekilde. Yalnızca bıçakla tirnsalım karnını yar
mak ve böylece içinden İ van Matveiç'i çıkarmak
tı amacı. 
Yeniden koşup gelen timsah sahibi, '"Nasıl! Siz 
benim timsahımı öldürmek mi istiyorsunuz?" di
ye haykırdı. "'Hayır, önce sizin kocanız cezalan
dırılmalı, sonra timsah ! .  . . M e in V at er� timsah 
gösterirdi, mein Grossvater6 timsah gösterirdi, 
mein Shon7 timsah gösterecek, ben de timsah 
göstereceğim! Hepimiz timsah göstereceğiz ! Ben 
ganzıı Avrupa'yı tanırım. Siz bana tazminat öde
yeceksiniz." 
Öfke içindeki kadın da atıldı, ""Ben, ben ! .  . .  Biz 
sizin peşinizi bırakmayız, Karlchen'in lazminatı
nı ödemedikçe !"  

5) Babam. (ç .n.)  
6 )  Büyükbabam. (ç.n.) 
7) Oğlum. ( ç.n.) 
B) Bütün. (ç.n. ) 
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Ben, Yelena İvanovna'yı bir an önce eve götür
mek isteyerek, "Evet karnını yarmanın bir gere
ği yok. Çünkü bizim sevgili İ van Matveiç şu anda 
kimbilir göğün hangi katında uçup duruyor ! . . .  " 
dedim. 
Tam bu sırada gerçekten hiç umulmayan, bizi 
son derece şaşırtan sesi duyuldu İ van Matveiç'in: 
""Dostum, dostum, benim fikrime göre en iyisi doğ
ruca asayiş bürosuna gitmek; çünkü polisin ara
cılığı olmadan gerçeği kabul etmez bu Alman." 
Ağır ağır, orada bulunanları hiç alışılmadık bir 
ruh haline iten bu sözler ilkin bizi o denli şaşırttı 
ki hiçbirimiz kulaklarımıza inanamıyorduk. 
Ama gene de, hiç düşünmeden, hemen tirnsalım 
kafesine koştuk. Öylece durup kulaklarımıza 
inanamayarak bu zavallı tutsağı dinlemeye baş
ladık. Sesi boğuk, inceydi; hatta çığlığa benziyor, 
sanki çok uzaklardan geliyor gibiydi. Öteki oda
da bulunan topluluğa, bomboş bir çölden ya da 
arada derin bir uçurum bulunan tepelerden iki 
köylünün bağırışlarına benzer bir haykırışla 
seslenmek için, şakacı birinin yan odaya geçip 
ağzını yastığa dayayarak seslenmesine benziyor
du tıpkı. Böyle bir şeyi bayramda, dostlarıının 
evinde yapınışiardı da çok hoşuma gitmişti. 
Y ele na İ v anovna, •• İ van Matveiç, hayatım, sağsın 
değil mi?" diye sordu kekeleyerek. 
" "Sağ ve sıhhatteyim," diye cevap verdi İvan 
Matveiç. ""Yüce tanrıya şükür, yutulurken bir 
yanım sakatlanmadı. Yalnızca bu olaya amirleri
min ne diyeceğini düşünerek huzursuz oluyo
rum. Yurtdışına gideceğim diye bilet aldım, tim-
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sahm karnma düştüm. Hiç de gülünecek bir du
rum değil doğrusu . . .  " 
··Fakat hayatım, gülünç oldum diye endişe etme. 
Her şeyden önce seni oradan çıkarmak gerek," 
dedi Y ele na İ vanovna. 
"'Çıkarmak mı!" diye haykırdı tirnsalım sahibi. 
"Doğrusu tirnsalım içini karıştırmamza razı ola
mam! Şimdi daha çok kişi gelecek görmeye. Ben 
giriş ücreti olarak elli kapek isteyeceğim gelen
lerden. Karlchen de kesilmeyecek artık." 
Alman kadın d a  onayladı hemen:  "'Gott sei 
dank!"9 
İ van Matveiç de rahal rahat, ''Onlar haklı," de
di. "Her şeyden önce ekonomik ülkü !" 
"Doslum," diye bağırdım ben, "hemen amirine 
gidiyorum, rica edeceğim ona. Çünkü anlaşılan 
biz, hiçbirimiz bu vartayı savu şturamayacağız." 
"Ben de öyle düşünüyorum," dedi İvan Matveiç. 
"Ama çağımızda ekonomik çıkar olmadan timsa
lım karnını yarar sak, bundan doğacak ticari bulı
ranı atiatmak çok güçtür. Bu arada bir sorun 
çıkıyor karşımıza zorunlu olarak: Sahibi timsahı 
için ne istiyor? Bu sorudan bir başka soru daha 
çıkıyor: Kim ödeyecek bu parayı? Çünkü sen 
de biliyorsun ki, benim mali durumum . . .  " 
"Yoksa aylıkla mı?" diye atıldım ben. 
Ama tirnsalım sahibi hemen susturdu beni: "Ben 
Limsahımı satmam. Üç bine satarım . . .  Hayır, dört 
bine satarım timsahımı! Şimdi pek çok kişi gele
cek görmeye ! Beş bine satarım timsahımı! .. . " 

9) Tanrı'ya Şükür. (ç.n.) 
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Sözün kısası, dayanılmaz bir şekilde, bol kese
den atıp duruyordu. Kendi çıkarını düşünen iğ
renç bir açgözlülük parlıyordu gözlerinde. 
Öfke içinde, "Gidiyorum ben !"  diye bağırdım. 
' 'Ben de!  Ben de gidiyorum ! Dosdoğru Andrey 
Osipiç'e gidiyorum, gözyaşlarımla yumuşatırım 
ben onu !" diye sıziandı Yelena İvanovna. 
İ van Matveiç aceleyle kesti onun sözünü, "Bunu 
yapma sakın, hayatım, " dedi. 
Çünkü çoktandır karısını Andrey Osipiç'ten kıs
kanıyor, karısının o kültürlü adamın önünde ağ
lamaktan hoşlanacağını ve gözyaşlarının da ona 
çok yaraştığını biliyordu. 
Sonra bana dönen İ van Matveiç, "Sana da dos
tum," diye ekledi, " sana da öğütlernem hiç düşü
nüp taşınmadan gitmeni. Bundan bir şey çıkmaz 
ki. Sen, en iyisi, bugün Timofey Semyoniç'e özel 
bir ziyaret yapı ver. O m odası geçmiş ve düşünce
leri sınırlı bir adamdır ama, gene de sağlamdır. 
En iyisi, sen doğru ona git. Benim selamlarımı 
söyle ve işi olduğu gibi anlatıver. Kendisine son 
oynadığımız oyunda yedi ruble borçlu kalmış
tım, bu fırsatla o parayı da veri ver. Bu yumuşatır 
asık yüzlü ihtiyarı. Herhalde onun vereceği öğüt 
bize önderlik yapar bu durumda. Şimdi Yelena 
İ vanovna 'yı da götür ... " 
Karısına döndü, "Böyle bağırmaktan ve kocakarı 
dedikodusu yapmaktan yoruldum," dedi. "Biraz 
uyumak istiyorum. Burası öyle sıcak ve yumu
şak ki! Ama buna rağmen hiç aklımın köşesin
den bile geçmeyen bu sığınakta henüz pek tanı
yamadım çevremi." 
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"Çevreni tanımak mı? Yoksa aydınlık mı orası?" 
diye sevinçle haykırdı Yelena İvanovna. 
Zavallı tutsak, ''Koyu karanlık bir gece gibi bu
rası," diye cevap verdi. "Ama elimle yoklayıp 
inceleme yapabilirim .. . Haydi hoşça kal, sakin 
ol ve eğlenmene bak. Haydi, yarın görüşürüz! 
Sen de Semyon Semyoviç, akşama uğra bana. 
Ama dalgınsındır, unutursun belki, bir yere dü
ğüm at . . .  " 
Doğrusunu söylemem gerekirse, oradan uzaklaş
tığıma sevindim. Çok yorulmuştum çünkü. He
men fırladım. Koluma üzgün, ama heyecanın da
ha da güzelleştirdiği Yelena İvanovna'yı takarak 
tirnsalım bulunduğu bölümden çıkardım. 
Arkamızdan tirnsalım sahibi bağırdı: "Akşama 
giriş gene yirmi beş ka pek tir!" 
"Tanrım, ne kadar da açgözlülermiş !" dedi Yele
na İvanovna. 
Pasajın her basamağındaki aynalarda kendine 
bakıyordu. Güzelleşliğinin kendi de farkın
daydı. 
Hafif bir heyecanla ve yanımızdan geçeniere 
ko lurndaki kadından Jolayı çalım satarak yürü
düm. 
"Ekonomik ülkü . . .  Ben İ van Matveiç'in bu saç
ma ekonomik ülkü üzerine söylediklerinden hiç
bir şey anlamadım," dedi. 
"Size açıklayayım öyleyse," dedim. 
Ve ona çabuk çabuk, yabancı sermayeyi yurdu
muza hayırlı yatırımlara çekme konusunda o sa
bah 'Petersburg Haberleri' ve 'Ses' gazetelerin
de okuduklarımı anlatmaya başladım. 
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Beni bir süre dinledikten sonra kesti sözümü: 
"'Hepsi tuhaf şeyler bunların ! Artık kapatın bu 
konuyu. Saçma sapan şeyler anlatıyorsun uz . . .  
Söyleyin bakalım� çok mu kızardım ben?" 
Bu fırsattan yararlanarak� ""Çok değil pek çok 
kızardınız !" diye komplimanı yapıştırdım he
men . 10 
Son derece hoşuna gitmişti bu. ""Ah� çapkın!" 
diye fısıldadı. Bir dakika sonra başını yosmaca 
h ir tavırla omzuma eğerek ekledi: ""Zavallı İ van 
Matveiç . . .  Doğrusu çok üzüldüm ona� ah� Tan
rım ! .  . .  Peki� söyleyin bakalım� bugün orada 
nasıl yemek yiyecek? Hem . . .  hem . . . nasıl ola
cak . . .  Peki� başka bir şey yapması gerekirse ne 
yapacak?" 
""Hiç akla gelmeyecek bir soru bu�" diye cevap 
verdim şaşkınlıkla. 
Gerçekten de� günlük sorunları çözümlemede 
kadınların biz erkeklerden daha pratik olduğu 
aklımın köşesinden bile geçmemişti. 
Anlaşılan yeni durumunu ilginç bularak� çekici 
bir gülümsemeyle devam etti: ""Zavallıcık . . .  Na
sıl geldi bu iş başına . . .  Hiç de eğlenceli bir du
rum değil� öyle karanlıkta . . .  Ne sıkıcı bir du
rum. Bende tek bir fotoğraf bile yok. Böylece 
ben şimdi dul sayılırım . . .  hımm . . .  gene de çok 
üzüldüm! . . .  " 
Sözün kısası� genç ve ilginç bir kadının� ölen ko
casıyla ilgili oldukça açık� doğal üzüntüsünü ko-

lO) Rusça'da kırmızı, aynı zamanda 'ıriiz,.r. 'alımlı' anlamına gelir. 
(ç .n.) 
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yuyordu ortaya. Sonunda onu evine götürdüm� 
avuttum� birlikte yemek yedik. Güzel kokulu bir 
fincan kahveden sonra� bu saatlerde tüm evli 
erkeklerin oturmak ya da yatmak için evlerinde 
bulunduklarını hesaplayarak saat altıda Timofey 
Semyoniç�e gittim. 
Bu ilk bölümde geçen olayları terbiyeli bir üs
lupla geçiştirdikten sonra -pek o kadar yüce ol
mamasına rağmen- daha doğal bir üslup kullan
mak amacındayım. Bunu önceden haber vermek 
istedim okuyucularıma. 
Sayın Timofey Semyoniç acelesi varmış gibi� bi
raz da gülerek karşıladı beni. Kendi daracık 
odasına kadar götürdü ve kapıyı sıkı sıkı kapata
rak� "'Çocuklar rahatsız etmesinler�" diye ınırıl
clandı huzursuz bir tavırla. Sonra beni yazı ma
sasının yanındaki iskemieye oturttu� kendisi de 
koltuğa yerleşti. Eski pamuklu sabahhğmm etek
lerini topladı; ne benim ne de ivan Matveiç�in 
amiri olduğu halde resmi� hatta ciddi bir amir 
pozu takındı. O zamana değin bir meslektaş� hat
ta tanıdık sayılırdık 
""Her şeyden önce�" diye başladı söze� " "şunu 
unutmayın ki� ben amiriniz değilim� ama gene 
de hem sizin� hem ivan Matveiç'in amiri sayılı
nın . . .  Hiçbir işe de karışmak niyetinde değilim." 
Çok şaşırmıştım. Anlaşılan olayı biliyordu. Buna 
rağmen tüm öyküyü en ince ayrıntılarına değin 
yeniden anlattım ona. Coşkunluk içinde konuşu
yordum. Çünkü şu anda içten bir dostuma karşı 
görevimi yapıyordum. Hiç şaşkınlık göster
miyor, açık bir kuşkuyla dinliyordu beni. 
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Sözümü bitirdikten sonra, ''Düşünün," dedi, 
"ben hep onun başınaböyle bir olayın geleceğini 
tahmin ederdim." 
"Ama niçin, Timofey Semyoniç? Bu, onun yö
nünden de umulmadık bir olay . . .  " 
"Doğru, kabul ediyorum. Fakat ivan Matveiç 
tüm görevi sırasında böyle bir son bekleyip du
ruyordu. Atılgan biridir, hatta kurumludur da. 
Her konuda ilericiydi. Görün işte, ilericilik nere
ye götürüyor insanı!" 
"Ama bu hiç beklenmedik bir olay. Onun ilerici
liği söz konusu olunca genel kuralları ileri sür
mek doğru olmaz . . .  " 
"Hayır, bu da öyle. Bu, görüyorsunuz ya, inanın 
bana, hep gereksiz bilgilerden ileri geliyor. Çün
kü gereksiz bilgilerle dolu olan insanlar her yere 
sokuyorlar burunlarını. Özelljkle kendilerini hiç 
ilgilendirmeyen işlere. Ama belki siz de çok şey 
biliyorsunuz," diye ekledi kızarak. "Ben öyle 
okumuş bir adam değilim, yaşlıyım. Her asker 
çocuğu gibi başladım işe. Bu yakmda ellinci yıl 
jübilem yapılacak." 
"0, hayır, Timofey Semyoniç, insaf edin. Tersi
ne, ivan Matveiç sizin öğüdünüzü bekliyor, sizin 
el uzatmanızı, önderlik etmenizi bekliyor. Hatta 
denebilir ki, gözyaşlarıyla . . .  " 
"Denebilir ki gözyaşlarıyla, ha? Hımın. Ama bun
lar tirnsalım gözyaşları, hele bu yaşiara hiç ina
nılmaz. Peki ama, söyleyin bakalım, niçin yurt
dışma çıkma işi uzadı? Hangi parayla gidecek? 
O kendi bulunduğu ortamı bile bilmiyor." 
"Sonradan aldığı birikmiş parası var, Timofey 

30 



Semyoniç," diye cevap verdim acıklı bir şekilde. 
""Şu son üç aydır hep İsviçre'ye gitmek istiyor
du . . .  Wilhelm Teli'in ülkesine." 
""Wilhelm Teli'in mi? Hımın!"  
""Napoli'de ilkbalıarı karşılamak istiyordu. Mü
zelerle, gelenek ve görenekler le ilgilenmek, hay
vanları görmek . . .  " 
""Hımın! Hayvanlar ! Bence bu basit bir gurur
dan başka bir şey değil. Hangi hayvanları? Ne 
hayvanları? Yoksa bizim hayvanlarımız az mı 
geldi? Vahşi hayvan sir ki de var, m üzeler de var, 
develer de!  Ayılar dersen, Petersburg'un yakın
larında var. İşte kendisi de tirnsalım içinde otu-

d " ruyor şu an a . . .  
""İnsaf edin Timofey Semyoniç, adamcağız şu an
da çok kötü bir durumda. E ski bir akrabası gibi 
koşuyor size, öğüt bekliyor sizden. Oysa siz ha
karet ediyorsunuz . . .  Hiç olmazsa zavallı Yelena 
İvanovna'ya acıyın !"  
Görünüşe göre yumuşayan Timofey Semyoniç 
tütününü iştahla koklayarak, ""Bu dediğiniz ka
rısı mı? İlginç bir kadın," dedi. " "Özellikle ince 
bir kadın oluşu! Öyle şişmanmış ki başı bir fıçı 
üzerinde duruyor gibiymiş . . . Çok hoş ama. Da
ha üç gün önce Andrey Osipiç anlattı ." 
""Anlattı mı?" 
""Anlattı tabii, oldukça da böbürlenerek hem de. 
Duruşu, bakışı, saçları . . .  Kadın değil konfeti 
diyor. Hatta buna güldük de .  Onlar henüz 
genç." Timofey Semyoniç büyük bir çatırtıyla 
sümkürdü. ""Ama bu arada, genç olmasına rağ
men, nasıl bir kar i yer sağlamış kendine . . .  " 
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•• Bu apayrı bir şey, Timofey Semyoniç, öyle değil 
. 7" mı.  

"Kuşkusuz, Kuşkusuz . . .  " 
"Öyle değil mi Timofey Semyoniç ?" 
"Peki ama ben ne yapabilirim ?" 
"Öğüt verin, tecrübeli biri, bir akraba olarak 
öğüt verin, önderlik edin! Ne yapmamız gerekir? 
Amirine mi gidelim yoksa . . .  " 
Timofey Semyoniç, çabuk çabuk, "Amirine mi? 
Asla olmaz bu," dedi. "Eğer öğüt isterseniz, her 
şeyden önce bu işi örtbas etmek gerekir. İnsanı 
kuşkulandıran bir olay bu. Olacak şey değil! Her 
şeyden önce, görülmemiş bir olay. Ölçülerin dı
şında bir olay. Çok kötü uydurulmuş. Bu neden
le, sakıngan davranmalı . . .  Bırakın olduğu yerde 
kalsın. Beklemek gerekir, beklemek! " 
"Nasıl bekleriz Timofey Semyoniç? Ya orada bo
ğuluverirse ?" 
"Neden boğulsun? Siz onun yerinin oldukça 
konforlu olduğunu söylediğinizi unuttunuz mu 
yoksa?" 
Her şeyi baştan, yeniden anlattım. Timofey Sem
yoniç düşüneeye daldı. 
Tütün tabakasını  elinde evirip çevirirken, 
"Hımın!"  diye mırıldandı. "Bence yurtdışına çı
kacağına olduğu yerde kalsın daha iyi. Boş za
man bulmuş, bırakın, bol bol düşünsün. Boğul
mayacağı ortada, hiç kaygılanmayın. Çünkü sağ
lığının korunması için gereken tüm tedbirleri 
de almak gerekir. Öksürük gibi şeylerden de sa
kınmalı. O, Alman'ın sorumluluğunda. Kişisel 
düşüneerne göre, haklı adam, kendi açısından 
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yani. Hatta bir bakıma da çok haklı, çünkü onun 
timsahını görmek isteyenler çoğaldı. İvan Mat
veiç'in tirnsalım karnma girmesi hiç de izinsiz 
değildir. Hatırladığıma göre, onun timsahı da 
yoktu. Tirnsalım da mülkiyeti vardır. Öyleyse 
bir ücret ödemeden onu kesrnek olmaz. " 
""İnsanlığın kurtuluşu için Timofey Semyoniç !"  
""Bu, polisin ilgileneceği bir iş. Polise başvurmak 
gerekir. İvan Matveiç mi aranacak? Heh he! O 
şu anda izinli sayılıyor, bilmemezlikten gelebili
riz. Bırakın oradan Avrupa topraklarına baksın. 
Eğer izin süresi dolunca da ortaya çıkmazsa, o 
zaman soruşturur araştırırız . . .  " 
""Üç ay sonra mı? İnsaf edin Timofey Semyoniç!" 
""Kendi suçu. Peki kim soktu onu oraya? Belki 
de kendine özel bir dadı tutmak istiyor, ama bu
na güveni yok. Tirnsalım bir mülkiyeti vardır. 
İşte buna, "yürürlükteki ekonomik ülkü' denir. 
Daha üç gün önce, akşam Luk Andreiç'lerde İg
natiy Prokofyiç anlatıyordu . . .  Siz İgnatiy Pro
kofyiç'i tanır mısınız? İş yaşamında tam bir ka
pitalisttir. Biliyor musunuz, tam olarak şunları 
söyledi: "Bizim mutlaka sanayileşmemiz gerekli, 
oysa bizde sanayi çok geri. Onu ortaya çıkarmak 
gerekir. Ama bizde pek öyle sermaye yok. Öyley
se yurtdışından yabancı sermaye çekmek gere
kir. Her şeyden önce yabancı ortaklıkları bizim 
topraklara çekebilmemiz için onlara birtakım 
üstünlükler sağlamalıyız. Bugün öteki ülkelerde 
yaptıkları gibi. Kamu mülkiyeti zehirden, yıkım
dan başka bir şey değildir ! . . .  ' Biliyor musunuz, 
bunları öyle ateşli söylüyor ki! . . .  'Bu onlar için 
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uygun. Sermaye sahibi kişiler . . .  Memur değiller 
onlar. Köylüyü ne sanayi ne tarım yükseltir. Ya
bancı ortaklıklar, bütün yurdumuzu ellerinden 
geldiğince parça parça satın almaları için, sonra 
da parçalamak, ufak parçalara ayırmak . . .  ' Hem 
de tam böyle söyledi. 'Parçalamak, daha sonra 
da kişisel mülkiyete satmak için gerekli. Satmak 
da değil, kira ile vermek için gerekli. Ne zaman 
her yer yabancı ortaklıkların eline geçerse, işte 
o zaman istedikleri fiyata kiraya verecekler. De
mek ki köylü iki kat çalışacak. Hem zorunlu ihti
yaçları için, hem de istediği zaman onları kov
mak için. Demek çok şey duyacak, boyun eğecek, 
çalışacak ve değerini iki katına çıkaracak. Top
lumda şimdiki yeri de öyle değil mi? Açlıktan 
ölmeyeceğini biliyor, bu nedenle daha çok tem
belleşiyor, har vurup harman savuruyor elinde
kini Bu arada da hem bize para yetiştiriyor, 
hem de burjuvaziye gidiyor. İşte İngiliz siyasal 
ve edebi gazetesi 'Times' maliyemizi incelemiş, 
aynı anda da cevabı vermiş: Maliyemizin yeter
siz olduğunu, orta tabakanın oluşmadığını, koca
man heybemizin bomboş durduğunu, çalışkan 
proleterlerimizin bulunmadığını söylüyor . . .  ' 
Çok güzel konuşuyordu İgnatiy Prokofyiç. San
ki hatip gibi. Önce bu düşüncelerini amirlerine 
anlatmak istiyor, sonra da 'Haber' gazetesinde 
bastıracak. Bu hiç de İ van Matveiç'in durumuna 
benzeyen bir şey değildir." 
"İ van Matveiç için bir şeyler . . .  " diye kestim ihti
yarın sözünü. 
Timofey Semyoniç bazen böyle gevezelik etmek 
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v� her şeyi bildiğini� hiçbir bilgiden geri kalma
dığını göstermek isterdi. 
"İ van Matveiç nasıl olur da . . .  Bu olay karşısında 
boyun eğmek gerekir. Biz� yurdumuza yabancı 
sermayeyi çekmek için telaş içindeyiz. Oysa ba
kın� işte İvan Matveiç aracılığıyla da tirnsalım 
sahibine verilecek para iki kat artacak. Biz ise 
yabancı sermayeyi koruyacak yerde� tersine� 
sermayenin karnını yarmak istiyoruz. Uygun bir 
şey mi bu? Bence İvan Matveiç bu yurdun bir öz 
çocuğu olarak� yabancı bir tirnsalım değerini iki 
kata� belki de üç kata çıkaran değerinden dolayı 
sevinmek ve gurur duymak zorundadır. Bu� ser
maye çekimi için gerekli. Birini bekliyorsun; ba
kıyorsun� öteki timsalıla geliyor; bir üçüncüsü� 
ikisini� üçünü birden getirir. Onların yanı sıra 
da sermayeler gruplaşır. İşte burjuvazi budur. 
Bunları teşvik etmek gerekir." 
""İnsaf edin� Timofey Semyoniç�" diye haykırdım 
ben. ""Zavallı İ van Matveiç�ten hemen hemen hiç 
de doğal olmayan bir fedakarlık istiyorsunuz siz !" 
""Hiçbir fedakarlık istemiyorum� her şeyden ön
ce sizden -daha önce rica etmiştim- şunu anla
manızı rica ederim ki� ben onun amiri değilim. 
Bu nedenle de� demek ki benim kimseden bir 
şey istemeye hakkım yok. Bu yurdun bir çocuğu 
olarak konuşuyorum� ama "Yurt Çocuğu�1 1 ola
rak değil. Yalnızca� bu yurdun basit bir çocuğu 
olarak konuşuyorum. Gene de� kim söyledi ona 

ll) Ruslar, İsa için 'Taıırı'ınn O�lu' anla nnna ıı;elen 'Yurt Çocuğu' 
betiıııleıııesini sık kullanır. (ç.n.) 
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tirnsalım karnma girmesini? Ağırbaşlı, bildiğiniz 
rütbede, resmen evli bir adam . . .  Sonra da, ansı
zın böyle bir adım ! Hiç akla gelir miydi bu?" 
'"Ama atıldı işte böyle bir adım. Çok mutsuz bir 
durumda . . .  " 
'"Kim tanır onu? Onun için kim tirnsalım sahibi
ne böyle yüklü bir para öder, söyler misiniz ba
na?" 
'"Yoksa aylık almıyor mu, Timofey Semyoniç?" 
'"Yetişir mi?" 
Üzüntüyle, '"Y etişmez Timofey Semyoniç," diye 
cevap verdim. '"Timsahın sahibi önce timsahı 
bir insan yuttu diye çok korktu, sonra da kızdı. 
İşin mutlu sonucunu, belki de fiyatı iki katına 
çıkarabileceğini anlayınca sevindi ve yüksekten 
atmaya başladı. Fiyatını iki katına çıkardı." 
'"Üç katma da çıkarır, dört katına da. Şimdi halk 
akın eder. Açıkgöz halk, tirnsalım sahibine . . .  
Tekrar ediyorum, o et yiyicinin eğlence tutkusu
nun sonucu bu! Bırakın İ van Matveiç gizlice çev
reyi gözeti esin, bırakın, acele etmeyin. Belki her
kes onun tirnsalım karnında olduğunu biliyor, 
ama kesinliğini resmen bilmiyor lar dı. İ van Mat
veiç bu davranışı sonucunda şimdi kendi özel 
tutkusunu da doyurmuş oluyor. Çünkü yurtdı
şında sayılır şimdi. Tirnsalım karnında olduğunu 
söyleyecekler, ama biz inanmayacağız. Bunu 
böyle yapmak mümkündür. En iyisi beklesin. 
Acele etmenin ne gereği var?" 
'"A - " ma eger . . .  
'"Merak etmeyin, bünyesi çok sağlamdır . . .  " 
'"Peki sonra? Ne kadar bekleyeceğiz?" 
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""Öyleyse sizden gizlemeyeyim, bu son derece ka
rışık bir olay. İnsanın aklının köşesinden bile 
geçecek bir olay değil. Çok önemli. Bugüne değin 
buna benzer bir olaya rastlanmaması bozuyor 
işi. Elimizde bir örnek olsa, onu herhangi bir 
şekilde kurtarmak mümkün olabilir. N asıl bir 
karar verelim ? Düşündükçe iş daha karışıyor." 
Birden mutlu bir düşünce parladı kafamda. 
""Şöyle bir şey yapsak olmaz mı?" dedim. ""Eğer 
alnına Tanrı'nın iradesiyle canavarın karnında 
kalmak, diri diri gömülmek yazıldıysa, ne gelir 
elden. Acaba şu anda görevi başında çalışıyor
muş gibi gösterilemez mi?" 
""Hımın . . .  izinde olduğu için aylıksız kalacak . . .  " 
""Aylık bağlanamaz mı acaba?" 
""Ama hangi temele dayanabilir?" 
" "Şu anda görevli gösterilerek . . .  " 
•• N asıl ve nerede?" 
""Karnında, tirnsalım karnında . . .  Söz gelimi, bil
gi toplamak için ya da olayı yerinde incelemek 
için denilebilir. Kuşkusuz bu yeni bir şey, ama 
ilericilik olacak. Aynı zamanda bilime gösterilen 
ilgiyi de ortaya koyacak." 
Timofey Semyoniç düşüneeye daldı. Sonunda, 
·�özel bir memur atamak gerekir," dedi. ""Timsa
hın karnında özel bir görev vermek, benim kişi
sel görüşüme göre anlamsız bir iş. Baştakiler gü
venmez buna. Hem oraya nasıl bir görevle yolla
nabilir ki?" 
""Doğal. . .  Nasıl denir . . .  Doğayı yerinde, olduğu 
yerde öğrenmek, incelemek için . . .  Şimdi hep do
ğal bilimler önde geliyor. Botanik gibi . . .  O orada 
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yaşayacak ve bizlere bilgi verecek . . .  Orada be
sinlerin sindirilmesini ya da yalnızca tirnsalım 
iç yapısını inceleyecek . . .  Olayları . . .  " 
••y ani hemen hemen istatistik olacak. Ama be
nim bu konuda yetkim yok, bilgi sahibi de deği
lim. Siz "olaylar' diyorsunuz. Elimde o kadar çok 
olay var ki bu olayları ne yapacağımızı bilmiyo
ruz biz. Hem bu istatistik tehlikeli . . .  " 
""Neden? Niçin tehlikeli?" 
""Tehlikeli. Siz de kabul edersiniz ki, o pek çok 
olay bildirecek, nasıl denir, yan gelip yatarak. 
Hiç yan gelip yatarak çalışmak olur mu? Bu tam 
bir yenilik. Bu nedenle tehlikeli. Gene de böyle 
bir örnek olmadı şimdiye değin. Eğer elimizde 
herhangi bir örnek olsa, benim düşüneerne göre, 
belki onu da atama olanağı çıkar." 
•• İyi ama, bu zamana değin buraya hiç canlı tim
sah getirmemişlerdi ki, Timofey Semyoniç !" 
Biraz daha düşünerek, ""Hımın ! Evet . . .  " dedi. 
""Doğrusunu isterseniz, sizin bu itirazınız çok 
yerinde. Hatta gerçekleşmesi olanağı uzak da sa
yılsa, bu temel üzerine oturtulabilir. Ama gene 
de dediğiniz gibi, eğer canlı timsahların ortaya 
çıkmasıyla görevliler kaybolmaya başlıyorsa . . .  
Sonra, orası öyle yumuşak ve rahattır ki bu ge
rekçeyle pek çok memur oraya gitmek ve yan 
gelip yatmak isteyecek tir. Siz de kabul edersiniz 
ki, kötü bir örnek olacaktır. İşte böylece, belki 
hepsi para almak umuduyla oraya gidecektir." 
••y ardım edin Timofey Semyoniç ! Ha, iyi ki aklı
ma geldi, İ van Matveiç size iskarnbil oyunundan 
kalan yedi ruble borcunu verınemi rica etmişti." 
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"Haa� geçen gün Nikifor Nikiforiç�lerde kaybet
mişti bu parayı! Hatırlıyorum. O zaman öyle ne
şeliydi ki şakalaşıp duruyordu ama şimdi! . . .  " 
İhtiyar gerçekten üzülmüştü. 
"Yardım edin Timofey Semyoniç��' diye üsteledim. 
"Uğraşacağım. Şahsım adına söylüyorum. Bilgi 
toplama görevi verilmiş gibi� özel olarak .. . Ama 
gene de şunu biliniz ki� resmi yoldan değil. . .  
Acaba tirnsalım sahibi bu hayvanı kaça satar?" 
Timofey Semyoniç yardım etmeye razı olmuş gö
rünüyordu. 
"Ben bu durumu öğrenir� kaça olduğunu bildiri
rim size�" dedim. 
"Peki karısı . . . Yalnız mı şimdi? Canı sıkılıyor 
mu?"  
"Haberi siz verin Timofey Semyoniç." 
·'Olur� veririm. Ben de ne zamandır düşünüyor
dum� ama bir fırsat. .. Peki� niçin timsaha bak
maya koştu hemen? Ama doğrusu ben de bak
mak istiyordum." 
"Zavallıya haber götürün Timofey Semyoniç." 
"Elbette. Ama kuşku yok ki� umut vermek iste
mem. Kendi adıma uğraşacağım bu işle . .. Haydi� 
gene görüşelim. Ben Nikifor Nikiforiç�lere gidi
yorum� siz de gelir misiniz?" 
"Hayır� ben de bizim tutsağa gidiyorum." 
"Eveet� şimdi doğru tutsağa! . . .  Heh heh� hafif 
bir düşünce." 
İhtiyarla vedalaştım. Türlü düşünceler dolaşıp 
duruyordu kafamda. İyi yürekli� çok namuslu 
adamdı bu Timofey Semyoniç. Yanından ayrılır
ken� ona bizde şimdi pek yapılma yan türden bir 
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ellinci yıl jübilesi düzenlenmesine çok sev inmiş
tim. Hiç kuşkusuz, hemen Pasaj'a, zavallı ivan 
Matveiç'e haber vermeye koştum uçar gibi. Bü
yük bir merak içindeydim : Tirnsalım karnında 
nasıl yerleşmişti ve nasıl yaşayabiliyordu? Ger
çekten tirnsalım karnında yaşanabiliyor muydu? 
Gerçekten tirnsalım karnında yaşanabilir miydi? 
Ara sıra bana öyle geliyordu ki, bu yalnızca bir 
canavar düşüydü. Daha çok da canavarın kendi
sindeydi bütün iş . . .  
Hayır, bu bir düş değil. Gerçekti, kuşku götür
mez bir gerçekti hem de! Böyle olmasa anlatabi
lir miyim? Neyse, devam ediyorum . . .  
Pasaja biraz geç gittim; saat dokuz sularında. 
Tirnsalım bulunduğu yere de ar ka taraftan geç
mek zorunda kaldım. Çünkü Alman, salonu her 
zamankinden daha erken kapatmıştı. Sırtında 
eski, yağ içinde bir ceketle dolaşıp duruyordu. 
Sabahkinden üç kat daha hoşnut görünüyordu 
durumundan.  Anlaşılan adamın bir şeyden 
korktuğu yoktu ve halk daha çok, akın akın geli
yordu. Derken, Mutter göründü; beni izlemek 
için geldiği belliydi. Mutter'le Alman ikide bir 
fısıldaşıyorlardı. Salonun artık kapalı olmasına 
rağmen gene de yirmi beş ka pek giriş ücreti aldı
lar. Bu ne gereksiz bir düzeniiiikti böyle ! .  . .  
""Siz, her gelişinizde ödeyecek. Halk bir ruble 

ödeyecek, ama siz yirmi beş kapek. Çünkü siz 
iyi yürekli dostunuzun iyi yürekli dostusunuz. 
Ben dostları sayarım . . .  " 

Timsaha yaklaştım, sözlerimi uzaktan ivan Mat
veiç'in de işittiğini umarak, hem de onun bencil-
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liğine taş atmak için, " Sağ mı, yaşıyor mu benim 
değerli dostum !"  diye bağırdım yüksek sesle. 
ivan Matveiç, "Sağım ve sıhhatteyim," diye ce
vap verdi. "Sağ ve sıhhatte. Bunu sonra konuşu
ruz . . .  işler nasıl?" 
Hemen yakınında olmama rağmen sesi uzaktan 
ya da karyolanın altından geliyormuş gibiydi. 
Sorusunu duymamış gibi, büyük bir merak için
de ve aceleyle onu soru yağmuruna tutmaya baş
ladım: N asıldı, tirnsalım içinde ne yapıyordu, 
orası nasıldı? Bunları dostluğumuza dayanarak 
ve olağan nezaket kuralları içerisinde soruyor
dum. Ama o hırçın ve sıkıntılı bir sesle kesti sö
zümü. "işler nasıl?" diye haykırdı. 
Benimle her zaman konuştuğu gibiydi, emredi
yordu sanki. Çığlığa benzer sesi bu kez son dere
ce iğrençti. 
Timofey Semyoniç'le yaptığımız tüm konuşmayı 
en ince ayrıntılarına kadar anlattım ona. Anla
tırken sesime biraz gücenmiş bir ton katmaya 
çalışıyordum. 
ivan Matveiç, her zamanki olağan konuşmaları
mızda yaptığı gibi, kesin bir dille, "İhtiyar haklı," 
dedi. " Pratikinsanları severim. Tatlı, ağırdan alan 
insanlara ise dayanarnı yorum. İtiraf etmeye ha
zırım, senin memur lar hakkında düşündüklerin 
hiç de budalaca değilmiş. Gerçekten de çoklarını 
hem bilimsel hem ahlaksal davranışları yönün
den anlatabilirim size. Fakat şimdi bütün hepsi 
yeni ve beklenmedik bir görünüşe büründüler. 
Hem yalnızca bir aylık için çabalamaya değmez. 
Dikkatle dinle şimdi beni. Oturuyor musun?" 
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" "Hayır, ayaktayım." 
""Otur bir yere, istersen yere otur. Dikkatle dinle 
beni." Öfkeyle bir iskemle aldım, hırsla yere çar
parak yerleştirdim. 
""Dinle," diye başladı emredici bir sesle. ""Bugün 
sayısız insan geldi buraya. Akşama doğru yer 
kalmamıştı. Polis çağırmak zorunda kaldılar dü
zensizliği önlemek için. Saat sekizde, yani her 
zamankinden daha erken, tirnsalım sahibi topla
nan paraları saymak için gösteriyi kesip salonu 
kapatmak zorunda kaldı, yarın bir panayıra dö
nüşecek burası, çok iyi biliyorum bunu. Böylece 
başkentin tüm ileri gelenleri, yüksek tabakanın 
hanımları, yabancı elçiler, hukukçular .. . Hepsi 
burada olacak. Bunlar gene bir şey değil. Bizim 
engin, aşırı meraklı imparatorluğumuzun her 
bir köşe bucağından gelmeye başlayacaklar. So
nunda da ben herkesin gözünde gizemli, ama en 
üstün yere sahip biri olacağım. Bu başıboş kala
balığa akıl vermeye başlayacağım. Talihin önün
de, ululuğun ve alçakgönülhiliiğün deneylerle 
kazanılmış örneği olarak görüyorum kendimi. 
Bir, nasıl denir, bir kürsü olacağım; insanlığa 
bilim öğreten bir kürsü. Hatta canavarın karnıu
da yaşayan birinin verdiği doğal bilim dersleri 
çok daha değerlidir. Hem ben gelecekte olacak
lardan şikayet etmiyorum. Kariyerlerin en paria
ğına kavuşacağıma kesinlikle güveniyorum." 
""Bıkmaz mısınız?" diye atıldım zehirli bir ses 
tonuyla. 
Beni her şeyden çok gücendiren, onun diğer kişi 
zamirierini kullanmaktan büsbütün vazgeçmiş 
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olmasıydı. Kendisine çok önem veriyordu. Bütün 
bunlar şaşırtıyordu beni. Kendi kendime, ""Ne
den, neden bu düşüncesiz kafa kendini büyük 
görüyor?" diyerek gıcırdatıyordum dişlerimi 
""Böbürlenmek değil, ağlamak gerekir . . .  " 
Bu düşüneerne keskin bir dille karşılık verdi: 
""Hayır !"  dedi. ""Çünkü hep yüce ülkülerle dolu 
olarak, yalnız şimdi, bu boş zamanımda tüm in
sanlığın kaderini değiştirmeyi hayal edebilirim. 
Gerçek ve ışık çıkacak timsahtan. Muhakkak ki 
yeni ekonomik ilişkilere değin yeni, özel bir teori 
bulacağım ve onunla koltuğum kabaracak. N e
dense bu ana değin, çalışmaktan ya da dünyanın 
bayağı eğlencelerinden boş vakit bulamadım. 
Hepsini çürüteceğim ve yeni bir Fourier olaca
ğım. Ha, iyi ki aklima geldi. Timofey Semyoniç'e 
yedi rubleyi verdin mi?" 
""Tabii, hemen cebimden çıkarıp verdim." 
Bunu kendi cebimden verdiğimi belirtmeye çalı
şarak söylemiştim. 
O da çalınılı bir sesle, ""Hesaplaşırız," dedi. ""Ay
lığıma zam bekliyorum. Bana zam yapmayacak
lar da kime yapacaklar? Benim sonsuz yararını 
dokunuyor. Ama işte . . .  Karım?" 
""Sen herhalde Y elena İ vanovna'yı soruyorsun, 
öyle mi?" 
Bu kez çığlığa benzer bir sesle haykırdı: ""Ka-

.,��, rım . 
Yapacak bir şey yoktu! Sakin olmaya çalışarak, 
ama gene de dişlerimi gıcırdatarak anlattım Ye
lena İvanovna'yı eve bırakışımı. O ise sonuna de
ğin dinlemedi zaten. Sabırsızlıkla sözümü kesti: 
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""Onda birtakım tuhaf düşünceler baş gösterme
ye başladı. Eğer ben burada üne kavuşmak isti
yorsam, nedeni, onun da orada üne kavuşmasını 
istememdir. Bilginler, ozanlar, düşünürler, ma
denciler, tüm erkekler sabah burada benimle 
konuştuktan sonra akşam onun salonunu ziya
ret edecekler. Gelecek haftadan sonra her akşam 
onun salonuna toplanmak zorundalar. Toplum, 
gönlünü hoş tutmak için benim aylığırnın iki ka
tını verecek ona. Burada da orada da ikimizi 
konuşacaklar. Zaten çoktandır herkes bizden 
söz etme fırsatı kolluyor; ancak, oynadığım ufak 
rol ve yetersiz rütbem yüzünden yapamıyorlardı 
bunu. Oysa şimdi tirnsalım boğazında olmam, 
tüm engelleri kaldırdı ortadan. Her sözümü din
leyecekler, söylediğim her vecizeyi düşünecek
ler, başkalarına anlatacaklar, dergilere basacak
lar. Ben de öğrenmeye vereceğim kendimi. S o
nunda tirnsalım karnında benim nasıl kayboldu
ğumu anlayacaklar. Bir kısmı, "Bu adam dışişleri 
bakanı olabilir, bir krallığa elçi olarak gönderile
bilir; diyecek. Bir kısmı ise, "Krallık da olsa ya
bancı bir yere gönderilmemeli,' diyecek. Karı
mın bana bağlılık göstermesi gerekir. Benim ak
lım var, onun ise güzelliği ve sevimliliği . . .  "O çok 
güzel, onun karısı,' diyecek bazıları; "Çok güzel, 
çünkü onun karısı,' diye düzeltecek diğerleri. 
Ne olursa olsun, Yelena İvanovna her konuda 
konuşabilmek için yarın hemen bir ansiklopedik 
sözlük alsın. Andrey Krayevski'nin tasarladığı 
gözlükten edinsin. Sık sık da en gözde politik 
dergi olan "Petersburg Haberleri'ni okusun, 
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"Ses' ile karşılaştırarak okusun. Öyle sanıyorum 
ki, tirnsalım sahibi bazen timsalıla birlikte karı
mın parlak salonunda bulunmama razı olacak
tır. O büyük konuk salonunun ortasında, kafesle 
duracağım ve bugün sabahtan beri öğrendiğim 
nükteleri savunacağım. Bütün erkeklere kendi 
tasarılarımı anlatacak, ozanlarla kafiye üzerine 
tartışacağım; kadınlarla da eğlenecek, tatlı şaka
lar yapacak, onlara kocaları için tehlikeli olma
malarını öğütleyeceğim . . .  Geri kalanlara da Tan
rı'nın iradesine, kadere boyun eğmelerini öğret
meye çalışacağım." 
İtiraf ederim ki, bu vahşilik bizim her zamanki 
İvan Matveiç'e çok yakışıyordu. Ama gene de 
kafamda onun şimdi ateşli bir hastalığa tutulmuş 
olduğu, sayıkladığı düşüncesi dolaşıyordu. Bu, 
bizim her zamanki, her günkü İ van Matveiç'ten 
başkası değildi, ama yirmi kez büyüten bir ayna 
karşısındaymış gibiydi. 
""Dostum," dedim ona, ""uzun süre yaşayacağını 
umuyor musun? Daha doğrusu şunu söyle bana: 
Sağlığın yerinde mi? Nasıl yemek yiyorsun, nasıl 
uyuyorsun, nasıl soluk alıyorsun? Ben senin dos
tunum. Kabul edersin ki, bu doğaüstü bir olay 
sayılır. Bu nedenle benim bu merakımı doğal 
karşılarnan gerekir." 
Vaaz verir gibi, ""Boş bir merak, başka bir şey 
değil," diye cevap verdi. ""Ama sen hoşnut olmalı
sm. Benim bu canavarın karnma nasıl girdiğimi 
mi soruyorsun? İlkin timsah beni şaşırtan bir 
şekilde, oldukça boş göründü. İçi sanki lastikten 
yapılmış kocaman ve boş bir çuval gibi duruyor-
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du. Hani bizim Moskova' da, Gorohovaya Soka
ğı'nda, eğer yanılınıyorsam V oznesenskiy Cadde
si'nde yapılan lastik eşyalar gibi. Başka türlü 
olsa, düşünsene, hiç içinde durulabilir mi?" 
Şaşkınlık içinde, ''Olacak şey mi bu?" diye hay
kırdım. "Yoksa tirnsalım içi büsbütün boş mu?" 
İvan Matveiç ciddi ve etkili bir sesle onayladı, 
"Boş!  Her şeyiyle tam doğaya uygun olarak ya
pılmış. Timsah, yalnızca keskin dişler le donatıl
mış kocaman bir ağız; ağzından sonra da koca
man, uzun bir kuyruk. İşte hepsi bu. Ağız ve 
kuyruk arasında ise boş bir bölme var. Bir çeşit 
kauçuktan yapılmış olması büyük bir ihtimal." 
Öfkeyle atıldım ben : "Peki ama, kaburgası, mi
desi, bağırsakları, karaciğeri, yüreği . . .  " 
"Hiçbir şeyi, başka hiçbir şeyi yok. Anlaşılan 
hiç de olmamış. Bütün bunlar düşüncesiz gezgin
lerin boş hayalleri. Basur hastasının yastığını 
şişirdikleri gibi, ben de timsahı şişiriyorum şim
di. Lastik gibi istediğin kadar uzat. Hatta sen, 
aile dostumuz olarak, benim yanıma yerleşebi
lirsin. Eğer çok merak ediyorsan buraya sığına
bilirsin, daha da yer artar. Hatta, eğer başka bir 
çare bulamazsam, Yelena İvanovna'yı da buraya, 
yanıma getirmeyi düşünüyorum. Ama gene de 
tirnsalım bu bomboş yapısı doğal bilimlerle ta
mamen uyuşuyor; çünkü, örneğin, sana yeni bir 
timsah yapma görevi verildi diyelim. Sen hemen, 
doğal olarak, şu soruyu sorarsın kendi kendine: 
Tirnsalım en önemli özelliği nedir? Cevap açık: 
İnsanları yutmak. Tirnsalım insanları yutabil
mesi için nasıl yapılması gerekir? Cevap daha da 
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açık: İçini boş yapmak gerekir. Fizik ilmi çoktan 
beri göstermiştir ki, doğa, boşlukla var olamaz. 
Bu da öyle . . .  Tirnsalım iç yapısı da boşlukla var 
olamaz, bunun sonucu da el eriminde olan her 
şeyi yutarak midesini doldurmak zorunda. Bu 
sebepledir ki timsahlar hep bizim gibilerini yu
tuyor. Bu kuralın tek istisnası ise insan kafası: 
İnsanın kafası, tirnsalım midesinden daha boş 
olsa da, içini doldurmaya onun kadar meraklı 
değil. Bütün bunlar şimdi benim için gün gibi 
açık, bütün bunlara ben kendi usumla, deneyle
rimle, nasıl denir, doğanın derinliklerinde, doğa
nın imbiğinde onun nabzının atmasını dinleye
rek akıl erdirebiliyorum. Hatta etimoloji bile be
nimle aynı görüşte; timsaha oburluğundan dolayı 
bu ad verilmiştir. Tirnsalım Rusça adı olan Kro
kodil, Rusça'ya Crocodillo'dan geçmiştir; bu, ça
ğımız İtalyanca'sındaki bir sözcüktür. Belki de 
eski Mısır firavunları zamanından gelir bu söz
cük. Bunun Fransızca kökü croquer de yemek 
yemek, genellikle yiyecekler için 'yemek' anla
mında kullanılır. Beni kafesle birlikte Yelena 
İ vanovna 'nın salonuna götürdükleri zaman ve
receğim ilk söylevimde orada toplananlara bun
ları anlatmak amacındayım." 
Elimde olmadan, " Ah dostum, is hal ila cı mı aldın 
yoksa !" diye haykırdım. 
Sonra kendi kendime, korku içinde, "Ateşi var, 
yanıyor, çok ateşi var," diye tekrarladım. 
"Saçma!" diye cevap verdi öfkeyle. "Hele şu an
daki durumumda büsbütün olanaksız. Ama anla
dığıma göre, sen ishalden söz ediyorsun." 
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"'Fakat dostum, nasıl . . .  Sen şimdi nasıl yemek 
yiyebiliyorsun? Bugün öğle yemeği yedin mi?" 
""Hayır ama tokum. Hem belki de hiç yemek ye
me gereğini duymayacağım. Bu olağan bir du
rum aslında. Ben tirnsalım tüm karın boşluğunu 
dolduruyorum, yani onu tok tutuyorum. Ona 
birkaç yıl yiyecek verilmeyebilir. Öte yandan, 
benim tokluğumun açıklaması da şu : Benim için 
gerekli tüm hayat suyunu kendi bedeninden sağ
lıyor doğal olarak. Tıpkı formlarını korumak, 
taze, ince, çekici kalabilmek için geceleri unlu 
pirinç lapası sarınan, sabah banyosu alan güzel
ler gibiyim. Böylece ben timsahı besliyorum, 
sonra ondan kendi besinimi alıyorum. Sonuç 
olarak karşılıklı birbirimizi doyuruyoruz. Fakat 
bu durum çok güç. Timsah için de benim gibi bir 
adamı hazınetmek güç. Ama hiç kuşkusuz -gerçi 
gerek yok ama- midesi benim gibi bir ağırlığı 
taşımak zorunda. Ben de canavara fazla ağırlık 
vermemek için bir yandan öbür yana pek dön
müyorum. İstesem dönebilirim, ama insanlığım
dan yapmıyorum bunu. Şimdiki durumda tek 
acındığmı şey, Timofey Semyoniç'in beni -haklı 
olarak- yan gelip yatıyor diye nitelemesi. Ama 
yan gelip yatarak kanıtlayacağım ki, yan gelip 
yatarak da insanlığın kaderi değiştirilebilir. 
Tüm gazete ve dergilerimizin savunduğu yüce 
ülkülerin ve akımların sırtüstü yatarak ortaya 
konulduğu gerçektir. Nedense bunlara "büro ül
keleri' diyorlar. Ama böyle diyenierin y üzierine 
tükürmeli !  Ben şimdi yepyeni bir uzmanlık siste
mi icat ettim. inanmıyorsun ama, öyle kolay ki 
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bu ! Herhangi bir uzak köşeye inzivaya çekilmek 
ya da bir tirnsalım karnma girmek, sonra da göz
lerini kapamak yetiyor. Hemen tüm insanlık için 
cenneti huluyorsun. Siz buradan ayrıldıktan 
sonra hen hemen düşünmeye koyuldum, kısa sü
rede üç sistem buldum. Şimdi de dördüncüyü 
hazırlıyorum. Doğrusu, ilkin hepsini çürütmek 
gerekli. Ama tirnsalım içinde bu iş çok kolay ! 
Sanki bütün bunlar tirnsalım içinde apaçık görü
nüyor . . .  Gene de benim durumumda -ufak da 
olsa- şimdilik birtakım eksiklikler oluyor. Tim
salım içi biraz ıslak, sanki tükürüklerle örtülü. 
Yukarı kısımlar biraz lastik gibi kokuyor. Tam 
tarnma benim geçen yılki lastiklerim gibi. İşte 
hepsi bu, başka bir eksiklik yok." 
''İvan Matveiç," diye kestim sözünü, "bütün 
bunlar çok tuhaf, inanmakta güçlük çekiyorum. 
Yoksa sen, tüm yaşamın boyunca yemek yeme
mek niyetinde misin?" 
"Ne saçma konuşuyorsun, hoş kafalı, düşünce
siz ! Ben sana yüce ülkülerden söz ediyorum, sen 
ise . . .  Şunu bil ki, beni çevreleyen geceyi aydınla
tan yüce ülkülerle doyuyorum. Ayrıca bu cana
varın sahipleri iyi yürekliymiş. Bir süre önce 
canavarın gözüpek sahibiyle iyi yürekli annesi, 
her sabah tirnsalım karnma uzun, düdük gibi 
bir maden boru sokmaya karar verdiler. Bu sa
yede kahve ya da içine beyaz ekmek doğranmış 
et suyu içehileceğim. Düdüğü bu çevreden bir 
zanaatkara sipariş ettiler hile. Ancak, doğrusu
nu söylemek gerekirse, biraz fazla bir lüks bu. 
Doğrusu, eğer bin yıl tirnsalım karnında yaşana-
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bilse, bin yıl yaşamak isterdim. Unutma da yarın 
bir doğa tarihi kitabından bu konuda biraz bilgi 
toplayıp timsahı fo silleşmiş bir hayvanla karıştı
np karıştırmadığıını bana söyle. Çünkü ben de 
yanılabilirim. Kafaını kurcalayan tek bir şey 
var: Ben üzerime sımsıkı bir aba, ayaklarıma 
da iskarpin giymiştim, bu halimle tirnsalım beni 
hazmedemeyeceği ortada. Ayrıca ben canlıyım 
ve bütün irademle beni hazınetmesine karşı ko
yuyorum. Çünkü öteki yiyeceklerin düştüğü du
ruma düşmek istemiyorum. Bu benim için çok 
aşağılayıcı bir durum olurdu. Ama tek şeyden 
korkuyorum ; ne yazık ki bin yıllık bir süreden 
sonra Rus malı olan ceketimin dokuması çürüye
bilir. İşte o zaman elbisesiz kalabi lir ve tüm karşı 
koymama rağmen belki de hazmedilmeye başla
rım. Gündüz vakti buna göz yummaz ve direne
bilirim, ama gece olup da insan iradesini dirayet
le kullanamaclığında bir patates, bir çörck ya da 
bir dana etinin uğradığı kötü sonia karşılaşabi
lir. İşte böyle bir son kudurtuyor beni. Sırf bu 
yüzden gümrük nizamnamesini değiştirmek ve 
-bir tirnsalım dişleri arasında kalakalsak bile
tüm doğal etkilere karşı daha dayanıklı olan İn
giliz dokumalarını yurda sokmayı teşvik etmek 
gerekiyor. İlk fırsatta, bizim günlük Petersburg 
gazetelerinde yayımlanacak politik incelemeler le 
düşüncemi devletimiz memurlarına anlatacağnn. 
Bırak bağırsınlar. Onların şimdi benden bu mut
luluğu almak için çırpınacaklarını sanıyorum. 
Bana öyle geliyor ki, her sabah, yirmi beş kapik 
veren gazete yazarları, fikirlerimi öğrenmek ve 
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ertesi günkü gazetelerinde basabilmek için çev
remi saracaklar. Sözün kısası, gelecek bana pes
pembe ışıklar vaat ediyor." 
""Ah, ateşi var, sayıklıyor !"  diye ınırıldandım 
kendi kendime. 
Sonra onun ne düşündüğünü tam olarak öğrenme 
isteğiyle, ""Dostum, peki ya özgürlük?" diye sor
dum. ""Özgürlük insan için vazgeçilmez olduğu
na göre, sen nasıl tutsak kalacaksın ?" 
""Ne aptalca," diye cevap verdi. ""Vahşi insanlar 
özgürlüğü, bilgelerse düzeni sever ler, düzen yok-

� " sa eger . . .  
""İvan Matveiç ne olur acı bize !" 
" "Sus ve dinle !" diye vızıldad_ı sözünü kestiğim 
için kızarak. " "Şimdiye değin hiç böyle düşünce
ler geçmemişti içimden. Bu daracık sığınağımda, 
kalın dergilerdeki edebi eleştirilerden ve mizalı 
gazetelerimizin ıslıklarından çekiniyorum. Dü
şüncesiz ziyaretçilerin, aptalların, kıskançların, 
özellikle nihilistlerin beni alaya almasından kor
kuyorum. Yine de bunların önüne geçmenin bir 
yolunu bulacağım. Halkın ne düşündüğünü, 
özellikle de gazetelerin ne yazdığım öğrenmek 
için sabırla bekliyorum. Yarın bana gazeteler
den de haber ver." 

Ertesi gün "Ses' gazetesinde çıkan haber: 

""Herkes bilir ki, biz Ruslar, ilerleme ve insancıl
lık açısından Avrupa'yla aynı düzeyde olmak iste
riz. Tüm iyi niyetimize ve bu gazetenin tüm çabala
rına karşın olgun olmaktan hala çok uzağız. Bunun 
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-tıpkı bizim tahmin ettiğimiz gibi- utanç verici 
bir örneği de dün Pasaj'da yaşandı. Bir yabancı, 
başkentimize timsahıyla birlikte geldi ve bunu 
Pasaj'da halka teşhir etmeye başladı. Biz de, da
ha çeşitli ve yetkin örnekleri ülkemizde mevcut 
olsa da, yurdumuzun pek yakından tanımadığı 
bu yararlı ticari etkinliği görmek için can attık. 
Dün öğleden sonra saat dört buçukta, bu yaban
cının timsahını teşhir ettiği salona şişman ve sar
hoş olduğu gözden kaçmayan biri gelip giriş üc
retini ödeyerek biletini aldıktan sonra hiç düşün
meden tirnsalım ağzına atılıverdi. Bu koca ağız 
da, belli ki boğazında kalıp onu boğmasından 
ürkerek, içgüdüsel bir hareketle adamı yuttu. 
Tirnsalım karnma giren bu meçhul şahıs orada 
uyumaya koyuldu. Ne yabancının haykırışları, 
ne korkuya kapılan yakınlarının çığlıkları, ne de 
polise haber verme tehditleri kar etti. Tirnsalım 
içinden bir kahkaha ve bıçakla tirnsalım karnını 
dörde bölme yollu bir tehdit duyuldu sadece. 
Böylesine kaHavi bir nesneyi yutmak zorunda 
kaldığından, biçare memelinin gözlerinden yaş
lar boşandı. 'Davetsiz konuk tatardan kötüdür' 
derler, atasözüne ne hacet, saygısız ziyaretçi gir
diği yerden çıkmak istemedi bir türlü. 
Henüz olgunlaşmadığımızı kanıtlayan ve yaban
cıların gözünde bizi küçük düşüren bu olay, bu 
barbarlık örneği nasıl açıklanacak bilemiyoruz. 
Yüce Slav ruhuna yaraşan deyişler ahp yürüdü! 
Şimdi sorulan şu: Davetsiz misafir ne istiyordu? 
Sıcak ve konforlu bir yer mi? Oysa başkentimiz
de çok güzel ev ler var. Ucuz ve oldukça konforlu, 
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N eva Nehri'nin suyundan yararlanan, kapısında 
ücretli bekçilerin beklediği, gazla aydınlatılmış 
yollar boyunca uzanan apartmanlar var. Evet, 
hayvaniara karşı çok barbar davranan okuyu
cularımızın dikkatini çekmek istiyoruz: Yurdu
muza şöyle bir uğrayan bu timsah için böyle ko
caman bir şeyi tek lokmada hazınetmek güçtür 
kuşkusuz. Şimdi bu timsah yığılmış yatıyor ve 
dayanılmaz acılar içinde ölümünü bekliyor. Oy
sa uygar Avrupa' da, uzun süredir, evcil hayvan
Iara insanca davranmayanları mahkemeye ver i
yorlar, peşlerini bırakmıyorlar. Ama biz, Avru
pa'daki gibi aydınlatılmış kentlere, Avrupa'nınki 
gibi geniş yollara, Avrupa' dakiler gibi güzel ev le
re rağmen, hala b atıl alışkanlıklarımızın kurba
nı oluyoruz." 
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Lazarus 

Leonid Andreyev 

I 

Lazarus, üç gün üç gece ölümün gizemli egemen
liğinde kaldığı gömütten çıkıp evine sapasağlam 
döndükten sonra adını "Korkunç Lazarus'a çı
karan o uğur s uz değişikliklerin far k edilmesi için 
aradan uzun bir zamanın geçmesi gerekti. Onun 
yaşama dönüşüne sevinen arkadaşları, akraba
ları kendisine büyük sevgi gösterdiler, evine en 
doyulmaz yemekleri getirip ona en pahalı giysile
ri armağan ettiler. Adamcağıza yeni evlenmiş bir 
güvey gibi güzel giysiler giydirip onu donattıktan 
sonra aralarına aldılar; toplanan konu komşu 
onun iştahla yiyip içmesi karşısında sevinç göz
yaşları döktü. Komşularm komşuları geldi, onlar 
da sevindiler, uzak kentlerden, köylerden çağrı
lan tanıdıklar dirilme mucizesi karşısında sevinç 
çığlıkları atarak hayranlıklarını dile getirdiler; 

55 



Mariya ve Marta'nın evine üşüşen arılar gibi onun 
evi de konuklarla dolup taştı. 
Lazarus'un yüzündeki, davranışlarındaki göz
den kaçmayan değişiklikleri doğal karşıladılar; 
bunları ölmeden önceki hastalığının, geçirdiği 
sarsıntının kalıntısı olarak yorumladılar. Ölüm 
denen canavarın yıkıcılığı mucizevi bir güç tara
fından durdurulmuş, ancak tümüyle yok edile
memişti. Ölümün Lazarus'un yüzünde, bedenin
de yaptığı yıkıntı bir ressamın ince bir cam altına 
koyduğu, yarım bırakılmış bir tablosuna benze
tilebilirdi. Adamcağızın şakaklarında, gözlerinin 
altında, çökük avurtlarında topraksı bir morluk 
özellikle göze batıyordu. Aynı morluklar uzun 
parmaklarında da vardı, gömütte yatarken uza
yan tırnaklarında morluk daha bir koyulaşarak 
duman kırmızısına dönüşmüştü. Gömütte bekle
yip şişmekten olacak, dudaklarında ve başka 
yerlerinde derisinin yer yer patladığı görülüyor, 
buralarda pul pul dökülen kırmızı, ince çatlak
lar göze çarpıyordu. 
E skiye göre daha şişmanlamış gibiydi. Gömütte 
şişen gövdesi neredeyse dev iriliğindeydi. O kor
kunç şişliklerde pis kokulu çürümenin izleri gö
rülebilirdi. Kefenine sinen ağır ölü kokusu ile be
denindeki şişlikler tümüyle yok olmadıysa bile 
gitgide azaldı, aradan bir süre daha geçince elle
rindeki, yüzündeki morluklar koyuluğunu yitir
di, derisindeki kırmızı çatlaklar daha bir düzgün
leşti. Yaşam mm ikinci bölümünde insanların kar
şısına hep böyle çıktı, ancak öldükten sonra onun 
gömüldüğünü görenler bunu normal karşıladılar. 
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Lazarus'un dış görünüşünün dışında huyları da 
değişmişti, ne var ki, bu değişikliğe kimse aldırış 
etmedi, yakınları buna fazla önem vermediler. 
Ölümünden önce Lazarus neşeli, tasasız biriydi; 
gülüp eğlenmeyi, kimseyi ineitmeden hoş şakalar 
yapmayı severdi. Kin tutmayan, surat asmayan 
bu neşeli genci öğretmeni bile çok beğenirdi. Oy
sa şimdi son derece ciddiydi, konuşmaktan hoş
lanmıyordu, kendisi hiç şaka yapmadığı gibi, ya
pılan şakalara da gülerek karşılık vermiyordu. 
Seyrek de olsa ağzından dökülen sözler ağrısını, 
sızısını, açlığını, susuzuluğunu bildirmek için hay
vanların çıkardıkları o iptidai, içerikten, derin
likten yoksun sesiere benziyordu. Bir insan yal
nız bu basit sözlerle isteklerini dile getirse, onun 
sevindiğini mi yoksa büyük acılar mı çektiğini 
kimse anlayamazdı. 
Gömütün karanlığında ölümün üç gün üç gece 
egemenliği al tma aldığı soluk yüzlü Lazarus gör
kemli damat giysileri içinde, göz alıcı altın sarısı, 
kan kırmızısı parıltılarla parlayarak, o ağır sus
kunluğu içinde dostlarının, yakınlarının hazırla
dığı şölen masasında oturuyor, korkunç derece
de değişmiş de olsa kimse bu değişikliğin farkına 
varmıyordu. Çevresinde toplananların hayranlı
ğı bazen sevecen, bazen de coşkulu dalgalar ha
linde kabararak onu kuşatıyor; gömüt soğuklu
ğunu henüz yitirmemiş yüzünü sevgi dolu ılık 
bakışlar yalıyor; morarmış ağır elini arada bir 
sıcak bir el okşuyordu. Bir yandan da müzik 
çalıyordu. Şölene bir çalgıcı takımı çağrılmıştı; 
dümbelek ile kaval, simbal ile saz birbirlerine 

5 7  



eşlik ediyorlardı. Sanki Mar i ya ile Marta 'nm mut
luluk dolu evinde arılar uğulduyor, ağustosbö
cekleri cır cır ötüyor, kuşlar cıvıldaşıyordu. 

II 

Der k en, ihtiyatsız biri giz dolu bir perdeyi kaldı
rıverdi birden. Dikkatsiz birinin ağzından kaçı
rıverdiği söz, bozguncu esintisiyle güzel bir bü
yünün etkisini yok etti, o çirkin gerçeği bütün 
çıplaklığıyla ortaya döktü. Aklında henüz belir
gin bir düşünce olmasa da, gülümseyerek şöyle 
sordu: ""Orada karşılaştıklarını bize anlatır mısın, 
Lazarus?" 
Sorunun şaşırtıcılığı karşısında herkes sustu. 
Lazarus'un üç gün ölü kaldığını sanki yeni fark 
etmişlerdi, onun nasıl bir yanıt vereceğini öteki
ler de merakla bekliyorlardı. Ancak Lazarus'tan 
ses çıkmadı. 
Soruyu soran kişi ne diyeceğini bilemiyordu. 
Merakını ye nemediği için bir daha sordu:  ""Orası 
gerçekten korkunç bir yer mi? Bize niçin anlat
mak istemiyorsun ?" 
Gene söz düşüncenin gerisinde kaldı, eğer dü
şüncenin önünde gitseydi o zaman bu soruyu 
sormaz, sabırsız yüreği aynı anda korkudan 
burkulmazdı. Soruyu soran kişiyle birlikte öte
kiler de büyük bir tedirginlik duydular, Laza
rus'un vereceği yanıtı sıkıntı içinde beklerneye 
başladılar. Ancak dirilen dostlarından gene ya
nıt gelmedi, adamın suskunluğu daha bir donuk-
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laştı, başı önüne düştü. Bunun üzerine sofrada 
oturanlar Lazarus'un yüzünün korkunç morlu
ğunu, iğrenç ş işmanlığını yeni far k etmişler gibi 
bakışlarını ar ka d aşlarının masadaki mora çalan, 
duman kırmızısı ellerine çevirdiler, bekledikleri 
yanıt bu ellerden gelecekmiş gibi, gözlerini derisi 
çatlamış parmaklara diktiler. Çalgıcılar müziği 
henüz kesmemişlerdi, çok geçmeden onlar da 
suskunlaştı, ocağa atılan suyun kömür alevlerini 
söndürmesi gibi ortalığı kaplayan sessizlik de 
neşeli şarkıları susturdu. Kaval sesini kesti, güm 
güm öten dümbelek ile neşeli saz suskunlaştı, 
simbal telleri kopmuşçasına sessizliğe gömüldü. 
Şen şakrak şarkılar son bulunca şölen sofrasın
daki sessizlik daha bir koyulaştı. 
Soruyu soran kişi dilini tutamadığı için, ""Anlat
mak istemiyor musun?" dedi bir daha. 
Kimseden çıt çıkmıyordu, masanın üstünde kı
pırtısız duran, morlaşmış duman kırmızısı eller 
hafifçe oynayınca masada oturanlar rahat bir 
soluk aldılar. Onların canlanması üzerine Laza
rus başını kaldırdı, ezici bakışlarıyla arkadaşla
rını tek tek süzdü. 
Lazarus'un gömütten çıkışının üçüncü günüydü. 
O günden beri yakınlarından birçokları Laza
rus'un bakışlarının mahvedici gücünü sezmiş
lerdi. Ancak ne bu bakışların altında ezilenler 
ne de ölüm kadar gizemli yaşamın ilk kaynağı 
olan bakışiara direnenler, yani Lazarus'un bakış
larının altında ezilmeyenler, onun koyu gözbe
beklerinin derinliklerinde kıpırtısız yatan o kor
kunç şeyin ne olduğunu anlayabildi. Lazarus'un 
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durgun bakışlarının belli bir özelliği yoktu. Göz
lerine bakarak on un yakınlarından bir şey gizle
rneye çalıştığı söylenemezdi, ancak hiçbir şey 
açıklamak niyetinde olmadığı da belliydi. Canlı 
varlıklara, yaşayanlara aldırmazlık vardı bu öl
gün, soğuk bakışlarda. Tanımadığı kişiler onun
la sokakta yüz yüze gelseler bile onun kim oldu
ğunu anlamazlardı; ama daha sonra bu iri yapılı, 
durgun bakışlı, sırmalı, gösterişli giyimli adamın 
Lcı :1.arus olduğunu öğrenince şaşırır, ürküntüye 
kapılırlardı. Evet, Lazarus insanlara bakarken 
güneş parlamasını sürdürür, fıskiye sularını şı
kır şıkır çevresine saçar, tepedeki gökyüzü gene 
maviliğini korurdu. Ama onun gizemli bakışları
nın etkisinin altına girenler ne güneşin parıltısını 
fark eder, ne fıskiyenin şen şıkırtısını işitir, ne 
de gökyüzünün maviliğini görürdü. Onun bakış
larından etkilenenler kimi zaman ağlar, kimi za
man umutsuzluğa kapılarak saçlarını yolar, kur
tarması için başkalarını yardıma çağırırlardı. 
Pek çoğu ise sessizce, kayıtsızca ölümün gelmesi
ni beklerdi. Böyleleri taşlık bir araziye dikilmiş 
bir ağacın yavaş yavaş kuruması gibi gitgide sol
gunlaşıp canlılıklarını yitirerek herkesin gözü 
önünde yaşamdan uzaklaşırlardı. Lazarus'u gö
rünce çılgına dönenler, çığlık çığlığa bağıranlar 
bazen yaşamayı sürdürürlerdi, öbürleri ise ölü
mün pençesinden kurtulamazlardı. 
Soruyu soran kişi üçüncü kez Lazarus'a aynı 
soruyu yöneltti: "Lazarus, demek orada gördük
lerini bize anlatmak istemiyorsun ?" 
Ama bu sefer sesi canlılığını yitirmiş, ölgünleş-
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miş, gözlerinin feri kaçmıştı; adamcağızın bön 
bakışlarının can sıkan bir görünüşü vardı. Ölü
mü düşündüren aynı can sıkıcı görüntü bir toz 
bul u tu gibi gelip bütün yüzlere çöktü; şölen ma
sasının çevresinde toplananlar birbirlerini şaşkın 
şaşkın süzüyorlar, bu zengin sofraya ne amaçla 
geldiklerini anlamıyorlardı. Konuşmalar zaman
la, yavaş yavaş kesildi. Artık ev lerine gitme vakti 
geldiğini düşündükleri halde içine düştükleri ya
pışkan, kasları pelteleştiren tembellik, vurdum
duymazlık yüzünden yerlerinden kıpırdanamı
yorlardı. Geceleyin kırlara saçılan küllenmiş kor 
parçaları gibi birbirlerinden kopmuşlardı. 
Çalgıcılara şarkı söylesinler diye para ödenmişti, 
o nedenle çalgılarını yeniden ellerine aldılar, şen 
şakrak hızlı şarkılar ile hüzün verici ezgiler ye
niden birbirini izledi. Müziğin orkestra içindeki 
uyumu yeniden can bulduysa da, masa çevresinde 
toplananlar bu müziğin ne işe yaradığına, çalgı
cılarm niçin kaval çalarken avurdunu şişirdiğine, 
niçin saz çalarken telleri parmaklarıyla çektiği
ne bir anlam veremiyor lar, uyumlu müziği garip, 
karmakarışık bir curcuna gibi algılıyorlardı. 
Aralarından biri, ""Müzisyenler ne kadar kötü 
çalıyorlar ! "  dedi. 
Bu sözden ineinen çalgıcılar oradan hemen 
uzaklaştılar. Gece hastırdığı için konuklar da 
teker teker ayrılıyorlardı. Sokağa kendisini 
atanlar çevrelerini koyu bir karanlık sarıp temiz 
havayı solumaya başladıklarında karşılarında 
korkutucu bir parıltı içinde Lazarus'un görün
tüsünü buluyorlardı. Bir cesedin morlaşmış su-
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ratı, güvey giysilerinin altmsı parlaklığına bü
rünmüş soğuk bir bakış. İnsana ürküntü veren 
bir ölünün bakışı. . .  Taşlaşmışçasına yerlerinde 
katılıp kalan konuklar semtin çeşitli bölgelerin
de tek başlarına dikilir ler k en karanlık daha bir 
koyulaşarak onları kuşatıyor, üç gün önce ölü
mün gizemli egemenliğinde bulunan Lazarus 'un 
olağanüstü görüntüsü karşılarında göz alıcı bir 
ışıltıyla parlıyordu. Evet, Lazarus üç gün ölü 
olarak yatmıştı. Güneş üç gün doğup üç gün b at
mış, çocuklar neşeyle oyun oynamışlar, su dere
lerden şırıldayarak akmış, yollardan kalkan toz 
üç gün boyunca rüzgarlarla savrulmuş, Lazarus 
hep gömütünde ölü olarak yatmıştı. Şimdi gene 
insanlar arasındaydı. Onlara dokunuyor, yüzle
rine bakıyor, üstelik korku saçarak bakıyordu. 
Onları göz bebeklerinin koyu yuvarlaklığı ara
sından, karanlık bir camın içinden bakarcasına, 
erişilmez Ötedünyanın kendisi süzüyordu sanki. 

III 

Lazarus'la kimse ilgilenmez oldu; çevresinde tek 
dostu, tek yakını kalmadı. Kutsal kenti kuşatan 
çöl gelip evinin eşiğine dayandı. Çölün ıssızlığı 
evinin içine kadar girdi, karısıymış gibi gelip ya
tağına uzandı, evin tüm ışıklarını söndürdü. La
zarus'a artık kimseciklerin aldırdığı yoktu. İki 
kızkardeşi Mariya ile Marta birbirinin peşisıra 
evden ayrıldılar. Lazarus'a kimin bakacağını, 
kimin karnını doyurup ocağını tüttüreceğini bi-
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lemediği için Marta kardeşini kolayca bırakıp 
gidemedi, hep ağlayarak dua etti. Ancak fırtına
nın çölde kol gezdiği, ıslık çalar ak selvi ağaçları
nın uçlarını evin çatısına yatırdığı gecenin geç 
bir vaktinde Marta da giyinerek sessizce çıktı 
gitti. Sıkıca kapanmamış kapının fırtınanın etki
siyle küt küt çarptığını işiten Lazarus yerinden 
kalkıp dışarı çıkmadı, kızkardeşinin arkasından 
bakmadı. O gece sabaha dek selviler fırtınada 
ıshk çaldılar, kapı acı acı gıcırdadı durdu, çölün 
saldırgan kumları kapıdan içeri daldı. Cüzamlı 
biriymiş gibi herkes Lazarus'tan kaçıyordu, 
onunla karşılaşmaktan kurtulmak için herkes 
onun boynuna bir çıngırak asılmasını istiyordu. 
Derken, aralarından biri çıktı; solgun bir yüzle, 
geceleyin pencerelerinin dibinde Lazarus'un 
çıngırağını İşitecek olurlarsa sonlarının korkunç 
olacağını söyledi. Korkudan sararan insanlar 
onun dediğine inandılar. 
Lazarus kendi kendine bakamadığı için çok geç
meden açlıktan ölebilirdi, ancak komşuları kor
kudan ödleri de patiasa ona yiyecek bir şeyler 
gönderdiler. Yemeği böyle şeylerden korkmayan 
çocuklar getirip önüne koynyorlardı, ama fele
ğin sillesini yemiş zavallılada alay etmekten hoş
lanan veletler ona sataşmayı göze alamıyorlardı. 
Yemeği önüne koyarlarken Lazarus'la ilgilenme
dikleri için o da çocuklara aldırış etmiyor; kara 
saçlarını okşamak, ışık saçan saf gözlerine bak
mak istemiyordu. Zamanın ve çöl ün insafsızhğma 
terk edilen evi çok geçmeden yıkıntıya dönüştü, 
açlıktan melemeye başlayan keçileri çok daha 
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önceden komşularının ağıllarına dağıldı. Ü zerin
deki güvey giysisi de rengini atıp solgunlaştı. Mü
zik eşliğinde dostlarıyla birlikte şölen sofrasında 
otururlarken giydiği bu gösterişli giysiyi bir gün 
olsun üzerinden çıkarmamıştı. Giysinin eskisi 
ile yenisinin, tarazlanmış olanı ile sağlamının 
arasındaki ayrımı bilmiyor gibiydi. Damatlık 
kuşamının parlak renkleri çölün kavurucu sıca
ğında sararıp solmuştu. Ayrıca azgın köpekler 
ile çölde biten dikenli çalılar o güzelim kumaşı 
lime lime etmişti. 
Güneşin çölde ne kadar canlı varlık varsa hepsi
ni kurutup öldürdüğü gündüz saatlerinde ak
repler bile taşların altına gizlenir, sokacak birini 
bulmak için kıvranır dururlardı. İşte bu saat
lerde Lazarus yıkıcı ışınların altında kıpırdan
madan oturur;  morlaşan yüzünü, saçaklı saçla
rıyla karışmış uzun sakalım güneşe çevirirdi. 
Onu öyle gördüler mi hemen sorarlardı: "Ey, 
gariban Lazarus !  Güneşin altında oturup gözle
rini ona dikmek çok mu hoşuna gidiyor?" O da, 
""Evet, çok hoşuma gidiyor," karşılığını verirdi. 
Bu soruyu soranlar, ""Üç gün boyunca kapka
ranlık gömütte yatıp yeraltının soğunu çekmek 
ne den l i  zor olmalı ki, güneşin yakıcı sıcağı ilikle
rini ısıtamıyor, parıltısı gözlerindeki karanlığı 
aydınlatamıyor," dedikten sonra içierini çeke
rek oradan uzaklaşırlardı. 
Ateş kırmızısı güneş yuvarlağı irileşip ufka eğil
diği zaman Lazarus da çöl yolculuğuna çıkar, 
güneşi kovalayıp yakalayacakmış gibi durmadan 
yürürdü. Böyle hep güneşe doğru yürüdüğü için, 
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geceyarısı çölde ne yaptığım merak edip onu izle
yenler uzun boylu, dev yapılı bir adam karaltısı
nın ateş saçan yuvarlağa karşı ilerleyişini bir 
daha silinmemecesine zihinlerine kazırlardı. Gece 
korkusu ödlerini patiattığı için onun ne yaptığım 
öğrenmeden geri dönerler, fakat kara bir lekenin 
kırmızı yuvarlak üzerine düşen görüntüsü be
yinlerine yerleşip bir daha gitmezdi. Gözlerine 
toz toprak kaçan hayvanlar nasıl suratlarını 
pençeleriyle çılgıncasına ovuştururlarsa, onlar 
da gözlerini boş yere ovuşturup durur lar, ancak 
Lazarus'un orada bıraktığı iz hiç silinmezdi, 
çünkü ancak ölümün silebileceği bir izdi bu. 
Uzaklarda yaşayıp Lazarus'un adını işiten ama 
onu görmemiş bulunan birçok insan vardı. Hani, 
korkudan güçlü olup, yalnız korkuyla beslenen 
merak diye bir şey vardır, bilirsiniz; böyle me
raklılardan kimileri gözleriyle görmedikleri bu 
adamla biraz da alay etmek için yanına gelip 
konuşmaya dalarlardı. Aradan hayli zaman geç
tiği için o sıralar Lazarus bayağı düzelmiş, eski 
korkunçluğu kalmamıştı. Gelenler güneşin altın
da oturan adamla bir süre konuştuktan sonra, 
""Bunda korkulacak ne varmış ?" dereesine par
maklarını çıtlatırlar, kutsal kentin insanları 
hakkında pek de iyi şeyler düşünmezlerdi. An
cak konuşmaları bitip köylerine, kasabalarına 
dönmek üzere yola çıktıklarmda kutsal kentin 
insanları onları hemen tanır, ""İşte, Lazarus'un 
yüzüne baktığı adamlardan bir i daha, düpedüz 
deli !" diyerek, acıdıklarını belli etmek için dille
rini şak1atırlardı. 
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Korku nedir bilmeyen yürekli savaşçılar silahla
rını şakırdatarak gelirierdi Lazarus'un yanına. 
Mutluluktan uçan delikanlılar şarkı söyleyerek, 
gülerek yaklaşırlardı. Kazanç kaygısından kur
tulamayan işadamları paralarını şıkırdatarak 
birkaç dakikalığına da olsa uğrarlardı. Tapınak
ların kibirli görevlileri bastonlarını Lazarus'un 
evinin sövesine dayayıp içeri girerlerdi. Ancak 
hiçbiri, geri döndüklerinde oraya geldikleri gibi 
kalmazlar, büyük değişikliğe uğrarlardı. Hepsinin 
ruhlarına aynı korkunç gölge iner, o gölge tanı
dıkları dünyaya yepyeni bir görünüm verirdi. 
Konuşma yetisini yitirmeyenler onları dinleyen
lere duygularını şöyle aktarırlardı: "Gözlerimle 
gördüğüm, ellerimle dokunduğum nesneler içieri 
boşalarak hafifleyip saydamlaşıyor, gece karan
lığında aydınlık gölgeler biçimine dönüşüyor lar
dı; çünkü evreni bir baştan bir başa kuşatan 
büyük bir karanlık ne güneşin, ne ayın, ne yıl
dızların aydınlığıyla dağılıyor; uçsuz bucaksız, 
koyu bir örtü olup dünyamızı sarıyor, yeryüzü
nü anne gibi kucaklıyordu; o karanlık bütün 
maddelerin içine sızıyordu, demirin de, taşın da; 
maddenin parçaları tek başlarına kalıyorlar, ay
nı karanlık bu parçaların içine sızıyor, parçalar 
da parçacıklara ayrışıyordu; ağaçlar boşluk 
içinde kök salıyorlar, ağaç gövdelerinin içieri 
de boşalıyordu; o boşlukta yere düşecekmiş gibi 
olan tapınaklar, saraylar, evler alçalıp yükseli
yordu; bunların da içieri boştu; insanlar bu boş
lukta deviniyorlardı, kendileri de boş, tüy gibi 
hafiftiler. Çünkü zaman denen şey yoktu, nesne-
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lerin başıyla sonu birleşiyordu; yeni kurulmakta 
olan bir yapı, inşaaıçılar çekiçlerini henüz takır 
takır vurdukları sırada yerle bir oluyor, yıkınıı
nın yerini bir boşluk alıyordu; bir çocuk doğma
ya görsün, hemen başucunda ölüm mumu yan
maya başlıyor, mum birden sönüyor, ölen insa
nın ve mumların yerini boşluk kaplıyordu; aynı 
boşluğun, karanlığın sardığı insanoğlu sonsuzlu
ğun korkunçluğu karşısında uruarsızlık içinde 
tir tir titriyordu . . .  " 
Konuşma yetisini yitirmeyenler bunları anlatır
lardı işte. Konuşmayı istemeyip sessizce ölenler 
ise dilleri çözülse herhalde daha fazlasını anla
tırlardı. 

IV 

O çağlarda Roma'da ünlü bir yontu ustası yaşa
maktaydı. Topraktan, mermerden, tunçtan tanrı 
ve insan bedenleri yaratıyordu bu yontucu; yarat
tıklarının tanrısal bir güzelliği vardı ve insanlar 
bu güzellikleri ölümsüz sayıyorlardı. Oysa usta
nın kendisi yaptıklarından memnun değildi, bir 
eksiğinin olduğunu, onu bulup mermere, tunca 
hapsederse gerçek güzelliğe erişeceğini söylüyor
du. ""Ayın aydınlığını toplayamadım, güneşin pa
rıltısını yeterince içemedim, yonttuğum mermerin 
canı yok, döktüğüm tuncun güzelliği eksik," di
yordu. Ay ışığıyla aydınlanan gecelerde selviierin 
gölgelerine basarak yollarda yürüdüğü, Romalı 
giysisi ay ışığında parladığı sırada onunla karşı-
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laşan dostları gülümseyerek, ""Ne o, Aurehus, ay 
ışığı toplamaya mı gidiyorsun? Sepetini yanına 
niçin almadın?" diye takılırlardı. 
İşte o zaman, Aurelius gözlerini gösterirdi. 
""İşte sepetim burada; ayın aydınlığını, güneşin 
parıltısını burada topluyorum," derdi. 
Söylediği doğruydu; ay onun gözlerinde parlar, 
güneş göz bebeklerinde ışıldardı. Ancak yontu 
ustası bu panltıları mermere yansıtamadığı için 
acı çeker, üzülürdü. 
Eski ve soylu bir aileden geliyordu, iyi bir karısı, 
çocukları vardı, hiçbir şeyin eksikliğini duymu
yordu. 
Lazarus'la ilgili tekinsiz haberler ona kadar ula
şınca karısı ile yakın d osdarına danıştı; Yahudi 
ülkesine gidip yeniden dirilıne mucizesi gösteren 
kişiyi yakından görmek için uzun bir yolculuğa 
çıkma kararı aldı. Son günlerde canı bayağı sıkıl
maya başlamıştı, aşacağı uzun yollar boyunca 
yorgunluğunun geçip biraz açılacağını düşünü
yordu. Dirilen adam hakkında anlatılanlar ke
sinlikle gözünü korkutamazdı. Olüm olgusuna 
çok kafa yormuştu, ölümü sevmemekle birlikte 
ölümü yaşamla karıştıranlardan da hoşlanmı
yordu. ""Bu yanda güzel bir yaşam, öbür yanda 
gizemi çözülmemiş bir ölüm var; bir insan sağlık 
içindeyse, yaşadığına ve yaşayanların güzelliğine 
sevinmek varken başka ne ister?" diye düşünür
dü. Bu kendine güveni ile yaşama sevinci yüzün
den şöyle bir istek beslerneye başlamıştı: Laza
rus 'u bulup onu kendi görüşünün doğruluğuna 
inandırmak, bedeni nasıl yaşama döndüyse, ölü 
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ruhunu da diriltmek Bunu yapmak kolay görü
nüyordu Aurclius'a, çünkü dirilen adamla ilgili 
söylentiler birtakım belirsizlikler ve gariplikler 
taşıyor, dirilen kişiyle ilgili doğruları tam yansıt
madığı gibi, ortada karşılaşılacak korkunç bir 
durum varmış da bundan sakınmak gerekirmiş 
gibi bir hava yaratıyordu. 
Akşam güneşine doğru yürümek üzere oturduğu 
kayanın üstünden ağır ağır kalkan Lazarus, si
lahlı kölesiyle birlikte Romalı bir soylunun çın
layan sesiyle arkadan ona şöyle bağırdığını işitti: 
''Ey, Lazarus !"  
Lazarus geriye döndü, şan ve  şöhretin aydınlat
tığı gururlu, güzel bir yüz ile güneşin ışıklarıyla 
ışıl ışıl parıldayan değerli taşlar gördü. Kızıla 
çalan güneş ışınları ona doğru yürüyen soylunun 
başı ile yüzüne donuk bir tunç parlaklığı vermiş
ti. Bunu da gördü Lazarus. İşte o zaman kayanın 
üstüne yeniden çöktü, yorgun başını önüne eğdi. 
Boynundaki altın zincirle oynayan Romalı, ' 'Ah, 
zavallı Lazarus, sen gerçekten çirkin bir adam
mışsın ! "  dedi. "Çirkin olduğun kadar korkunç
sun da. Eline geçtiğin sırada ölüm sana karşı hiç 
tembelce davranmamış. Çok da şişmanmışsın, 
ancak ulu Sezar'ın söylediğine bakılırsa şişman
lar iyi yürekli olurlarmış. Durum böyle olduğu
na göre insanlar senden niçin korkuyorlar'? İzin 
verirsen bu geceyi yanında geçireceğim. Gece 
hayli ilerledi, yatacak yerim yok." 
"Sana yatacak yer veremem."  
"Ben bir savaşçı sayılırım, oturarak d a  uyurum. 
Işık yakar otururuz . . .  " 
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••y akacak ışığım yok." 
""Öyleyse karanlıkta iki dost olarak söyleşiriz. 
Biraz şarabın bulunur herhalde." 
" "Şarabım yok." 
Romalı gülmeye başladı. 
" "Senin neden asık suratlı olduğun, ikinci yaşa
mını niçin sevmediğin şimdi daha iyi anlaşılıyor. 
Ş arabın yok, ha!  Yoksa yok, ne yapalım? Biz de 
o zaman şarap içmez, yalnızca konuşuruz. Öyle 
güzel sözler bulur söyleriz ki, Falerin şarabın
dan daha çok baş döndürür." 
Romalı böyle dedikten sonra elinin bir hareke
tiyle kölesini sav dı, Lazarus ile baş başa kaldılar. 
Yontucu konuşmaya gene kendisi başladıysa da, 
güneşin gitmesiyle birlikte ağzından çıkan sözle
rin canlılığı kalmadı; renksiz, içi boş laflara, sen
deleyen, dört ayak üstünde sürünen, yerlere yı
kılan sarhoşlara, umutsuzluk, özlem şarabı içmiş 
esrikiere dönüştüler. Büyük boşlukları, ulu ka
ranlıkları çağrıştıran korkutucu tutarsızlıklar 
oluştu söylediği sözler arasında. 
" "Şimdi senin konuğunum, öyleyse beni gücen
dirmezsin, değil mi, Lazarus? Konukseverlik üç 
gün boyunca ölü yatanların da boynun un borcu
dur, öyle değil mi? Bana söylenenlere göre üç gün 
yeraltında kalmışsın. Orası çok soğuk olmalı, o 
yüzden sen . . .  sen böyle ışıksız, şarapsız yaşama 
alışkanlığı kazandın. Oysa ben ışıksız edemem. 
Baksana, burada hava ne çabuk kararıyor ! .  . .  
Görüyorum ki, kaşlarının, alnının çok ilginç hat
ları var. Tıpkı depremden sonra yıkıntıya dönü
şen saray kalıntılarına benziyor . . .  Neden sırtında 
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bu garip, çirkin giysiyi taşıyorsun? Senin ülken
de nice damatlar gördüm, onlar da senin gibi 
böyle gülünç, korkunç bir kılığa bürünmüşlerdi. 
Yoksa sen de onlardan biri misin?" 
Güneş battığı için dev bir gölge doğu yönünden 
gelerek hızla üzerlerine abandı, sanki çıplak, iri 
ayaklar, kumları hışırdata hışırdata yaklaştı, 
hızlı bir koşunun estirdiği hava dalgalarıyla sırt
ları ürperdi. 
""Karanlıkta gözüme daha iri gözüküyorsun, 
sanki birkaç dakika içerisinde etlenip şişmanla
dın, Lazarus," diye sürdürdü konuşmasını Ro
malı. ""Yoksa karanlıkla mı besleniyorsun? Ben 
ışık isterim, minicik bir ışık olsa sevinirim. Biraz
cık da üşüyorum, sizin burada geceleri ne deh
şetli ayazlar çıkıyor! . . .  Ortalık böyle sine karan
lık olmasa, gözlerini bana dikip baktığını söyler
dim, Lazarus. Sanıyorum hep bana bakıyor
sun . . .  Evet, durmadan bana bakıyor, şimdi de 
gülümsüyorsun . . .  " 
Gecenin bastırmasıyla birlikte hava koyu bir ka
ranlığa gömülmüştü. 
""Yarın güneş yeniden yükselince güzel bir gün 
başlayacak . . .  Biliyor musun, ben büyük bir yon
tucuyum, dostlarım bana "ulu yontucu' derler. 
Ben hep yaratırım, benim işim yaratmaktır, ya
ratmak için gün ışığı gerekli. Ben soğuk mermere 
yaşam verir, çınlayan tuncu parlak, kavurucu 
ateşin üstünde eritip biçimlendiı-irim. E, niçin 
elinle dokundun bana?" 
""Gidelim hadi, benim konuğumsun." 
Böylece Lazarus'un yıkıntıya dönüşmüş evine 
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girdiler. Uzun gece çölü baştan başa kaplamıştı. 
Ertesi gün güneş birkaç adam boyu yükseldiğin
de, köle, efendisinin onu gönderdiği yerde daha 
fazla bekleyemedi, onu almak için geri döndü. 
Bir de baktı ki, efendisi ile Lazarus güneşin göz 
kamaştırıcı ışınları altında yan yana oturuyorlar, 
büyük bir suskunluk içinde yukarıya bakıyor
lar. Köle bir çığlık atarak ağlamaya başladı. 
' 'Sana ne oldu, efendim, neden böyle oturuyor-

.-,, sun ; 
Aynı gün ikisi Roma'ya doğru yola koyuldular. 
Yolculuk boyunca Aurelius suskun oturdu, sü
rekli düşündü, insanları, gemileri, denizi dikkatli 
gözlerle inceledi; sanki gördüklerini zihnine nak
şetmek istiyordu. Denizde güçlü bir fırtına ya ya
kalandılar, güverteden aşağı inmeyen Aurelius 
üzerlerine çullanan dalgaları doymak bilmez 
gözlerle seyrediyordu. Eve vardıklarında dostla
rı ulu yontucunun uğradığı değişikliği görerek 
korkuya kapıldılar, ancak o, yakınlarını yalıştır
maya çalışarak, "Aradığımı buldum," dedi. 
Yoldan gelirierken giydiği giysiyi üstünden çı
karmadan hemen çalışmaya koyuldu, önündeki 
mermer kütlesi çekiç vuruşlarına karşı koymak
sızın yavaş yavaş şekillenmeye başladı. Yontu 
ustası hiç ara vermeden, bıkıp usanmadan, işliği
ne kimseleri sokmadan çalıştı, çalıştı . . .  En so
nunda dostalarma yapıtının hazır olduğunu bil
dirdi; acımasız eleştirmenlerin, büyük sanat uz
manlarının yaptığı çalışmayı gelip görmelerini 
istedi. Onların gelmesini beklerken kendisi de 
bayramlık güzel giysilerini kuşandı, altın sarısı 

72 



parıltılı, erguvan kırmızısı ışıltılı Roma pelerini
ni üstüne geçirdi. 
Ge lenler toplanınca, "'İşte, yarattığını son yapı
tım burada," dedi. 
Dostları bakar bakmaz şaşkınlıktan dondular, 
derin bir üzüntünün gölgesi bütün yüzleri ka
rarttı. Daha önce görüp sevdikleri hiçbir biçimi 
anımsatmıyordu gözlerinin önündeki nesne, ge
ne de bambaşka, anlamadıkları bir sureti çağrış
tırdığı belliydi. İncecik, eğri büğrü bir dalcığın 
ya da dala benzeyen çarpık çurpuk bir şeyin üze
rinde, kör gözlü, çirkin mi çirkin, girinti ve çı
kıntıları olan, görse kendisinin bile beğenmeye
ceği bir madde birikintisi duruyordu. Ne garip
tir ki, gözleri, rahatsız edici çıkıntılardan birinin 
üzerinde uçmak isteyip de uçmaya gücü yetme
yen, sanki saydam kanatlarını çırpıp duran bir 
kelebek gördü. 
Yakınlarından biri Aurelius'a sordu: "'Bu eşi bu
lunmaz kelebeğin işi ne burada'?" 
"Bilmiyorum," dedi yontu ustası. 
Ancak gerçeği açık açık söylemek gerekiyordu, 
Aurelius'u en çok seven dostlarından biri, gür 
sesiyle, "'Zavallı dostum Aurelius, yaptığın bu 
nesne çok çirkin," dedi. " 'Onu hemen yok etme
miz gerekiyor. Ver çekici !" 
İki çekiç vuruşuyla o biçimsiz şeyi yerle bir etti, 
ancak benzersiz kelebeğe dokunmadı. 
O günden sonra Aurelius bir daha yontu işine 
girişmedi. Mermerlere, tunca, eksiden yarattığı 
şaheseriere bir daha dönüp bakmadı; oysa bunlar 
tanrısal yaratıcılığının ölümsüz simgeleriydi. Onun 
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eski çalışma şevkini canlandırmak, ölen ruhunu 
diriltip ayağa kaldırmak için başka yontucuların 
yarattığı en güzel yapıtları gösterdiler. O, bütün 
gördüklerini kayıtsız bakışlarla süzdü, kapalı 
duran dudakları küçük bir gülümsemeyle dahi 
kıpırdanmadı. Güzelliğin nasıl bir şey olduğunu 
ona uzun uzun anlattıklarında ise yorgun, ölgün 
bir sesle, '"Bütün bu söyledikleriniz yalan," kar
şılığını verdi. 
Gündüzleri güneş ışıl ışıl parlarken büyük bir sa
natçı zevkiyle düzenlenmiş bahçesine çıkıyor; gölge 
düşmeyen bir yere giderek başını, donuk gözlerini 
sarı sıcağa, parlak ışınlara doğru çeviriyordu. Kır
mızıh-beyazlı kelebekler çevresinde kanat çırpı
yor, mutluluk sarhoşluğunda donup kalmış, çar
pık ağızlı satirierin ağızlarından akan sular mer
mer havuza şıkır şık ır dökülüyor, ulu yontucu ise 
orada kıpırdamadan oturuyordu. Tıpkı çok çok 
uzaklarda, kayalık çöllere açılan kutsalkent yakın
larında, yakıcı güneşin altmda oturduğu gibi . . .  

V 

En sonunda Lazarus'u ulular ulusu, tanrısal 
Augustus, sarayına çağırdı. 
Onu gene görkemli güvey giysileriyle giydirip 
donattılar, çünkü durum böyle giyinmesini ge
rektiriyordu. Sanki Lazarus kimsenin tanımadı
ğı bir gelinle evlendirilecekti. Onun köhne görü
nüşüne bakınca eski, çürümeye yüz tutmuş, her 
yanı dökülen bir tabutun pırıl pırıl yaldızlarla 
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bezendiği, örtüsüne yeni, cıvıltılı püsküller takıl
dığı gelirdi insanın aklına. Lazarus'un saraya 
götürülüşü de görkemliydi, pırıl pırıl süslü dü
ğün arabaları yola koyuldu, sanki imparatorun 
elçisine yol vermeleri için en baştaki arabada 
borular çaldı. Fakat Lazarus'u uğurlamaya kim
seler çıkmamıştı, doğup büyüdüğü ülkenin in
sanları ölümden sonra diriliş mucizesi gösteren 
kişiye lanet okuyor, onun yaklaştığını görür gör
mez dört bir yana kaçışıyorlardı. Bakır borula
rın çınlayan ötüşlerine yalnızca çöldeki uzun 
yankılar yanıt verdi. 
Karadan sonra deniz yolculuğu başladı. Akde
niz'in lacivert dalgalarında yelken açan en tanta
nalı, en hüzünlü gemiydi onu götüren tekne. Ge
mide Lazarus'tan başka birçok yolcu daha var
dı, ancak sanki bir ölüm gemisiydi bu, sessiz ve 
suskun . . . Geminin güzel bir biçimde geriye kıv
rılan dik burnunu yalayan dalgalar umutsuz bir 
ağlayışla hışırdıyor gibiydiler. Güvertede tek ba
şına oturan Lazarus çıplak başını gene güneşin 
altında tutuyor, dalgaların hışırtısını dinliyor, 
hiç konuşmuyordu. İmparatorun adamları ile 
tayfalar ise ona fazla sokulmadan çevresinde göl
ge gibi süklüm püklüm dolaşıyorlardı. Ansızın 
bir fırtına çıksa, çakan şimşekler kırmızı atlas
tan yelkenleri tutuştur sa, hiçbiri gemiyi kurtar
maya kalkışmazdı, çünkü yaşam mücadelesi ve
recek i stekleri de, güçleri de kalmamıştı. Arala
rından birkaçı son bir gayretle bordaya yaklaşı
yor, aşağıda çalkalanan mavi, saydam sulara 
gözlerini dikip bakıyorlardı. Acaba dalgalar ara-
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sından pembe göğüslü deniz perileri çıkıp yar
dımiarına gelir, toynaklarıyla su serpintilerini dö
verek koşan insan başlı sarhoş kentauroslar ne
şeli çığlıklarıyla onlara güç verir mi diye . . .  Oysa 
deniz ıssız bir çöl gibi enginlere kadar uzanıp 
gidiyordu, denizin dibiyse suskundu, bir uçuru
mun sessizliğini çağrıştırıyordu. 
Lazarus, Roma kentinin caddelerinden kaygısız 
adamlarla yürüdü gitti. Kentin bütün zenginlik
leri, dev lerce dikilmişe benzeyen binaların gör
kemi, parıltısı, göz kamaştırıcılığı onun gözünde 
durmadan yer değiştiren ölümcül kum tepeleri
nin görüntüsünden, incelmiş kent yaşantısını 
öven güzel müziği ise çölde esen fırtınanın uğul
tusundan başka bir şey değildi. Oysa caddelerde 
savaş arabaları koşturuyor, şen şakrak kadın 
kahkahaları fıskiyelerin şakırtısına karışıyor, 
sarhoşlar filozof edasıyla konuşurken ayıklar 
gülümseyerek onları dinliyor, at nalları yollara 
döşenen taşları dövüyordu. Ama dört bir yan
dan capcanlı bir yaşamın cümbüşüyle çevrili, 
iri yarı, suskun, asık suratlı adamın bunlara al
dırış ettiği yoktu; neşe denen yaşama sevincini 
somurtkanlığı ve iri cüssesi altında ezer ken çev
resine şaşkınlık, öfke, insanları canlarından bez
diren bir sıkıntı saçıyordu .  Romalılar, ' 'Ru kentte 
kim surat asmaya cesaret edebilir'?" diye şaşırı
yor, Lazarus'a öfkeyle bakıyorlardı. Ancak ara
dan iki gün bile geçmedi, cıvıl cıvıl kaynaşan kent 
halkı yeniden canlanıp dünyaya dönen bu ada
mın ne mene biri olduğunu aniayarak korkuyla 
ondan uzaklaşmaya başladılar. 
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Bunların arasında korku nedir bilmeyenler de 
vardı, böylelerinin sonunu düşünmeden yaptık
ları çağrılar üzerine Lazarus o kişileri görmeye 
gitti. Bu arada imparator devlet işlerinden vakit 
bulamadığı için Lazarus �u kabul etmeyi ağırdan 
alıyordu. Bunu fırsat bilen mezar kaçkım yedi 
gün boyunca bir evden çıkıp ötekine girdi. 
Bir gün, Lazarus bir sarhoşun evine uğradı. 
Heriki onu karşıladığında kırmızı dudaklarıncia 
neşeli gülücükler vardı. 
Konuğunu neşeyle karşılayarak, "'İç, Lazarus, 
iç !"  diye bağırdı. "Ulu Augustus seni sarhoş gö
rünce kahkahayı basacaktır." 
Yarı çıplak sarhoş kadınlar cıvıldaşarak güliiş
tüler, Lazarus'un morarmış ellerine gül yaprak
ları serpildi. Sarhoş ev sahibi bir ara gözlerini 
kaldırıp Lazarus'un gözlerinin içine baktığında 
tüm neşesi kaçtı, bir daha şarap içmecliği halde 
sarhoşluğu ömür boyu geçmedi, şarabın insana 
verdiği sevinçli hülyalar yerine ürkütücü düşler 
görmeye başladı; durmadan korkunç şeyler dü
şündü. Yalnız geceleri değil, gündüzleri de o kor
kutucu düşlerden kurtulamıyordu, ölümün ken
disi bile ölüm düşüncesinden daha dehşet verici 
değildi. 
Birbirlerini delice seven, sevdikçe güzelleşen bir 
erkek ile genç kız da çağırınışiardı Lazarus'u. 
Delikanlı sevdiği kıza sımsıkı sarılarak Laza
rus'a gururla, '·Bize bakarak bizimle birlikte se
vin, Lazarus," dedi. "Aşktan daha güçlü bir şey 
var mı?" 
Sesinde büyük bir acıma vardı. 
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Lazarus onlara baktı. Delikanlı ile genç kız bir
birlerini hep sevdiler ama sevgileri hüzne, kede
re boğuldu. İkisi yan yana, kökleri gömütlükte 
çürümüş ölülerle beslenen, durgun akşam saat
lerinde sivri uçlarıyla gökyüzüne erişmeye çalı
şan selviiere benzediler. 
Başka bir gün, Lazarus bilgisiyle gururlanan bir 
bilgenin evine geldi. Bilge ona, ""Lazarus, ben 
yeryüzünde korkulacak ne varsa hepsini biliyo
rum," dedi. ""Beni korkutabileceğini sandığın 
başka bir şey söyleyebilir misin ?" 
Aradan fazla bir zaman geçmedi, bilge kişi kor
kunç olanı bilmenin o kadar korkunç olmadığını, 
ölümü görmenin de henüz ölümün kendisi olma
dığını anladı. Sonsuzluğun karşısında bilgelik ile 
aptallığın birbirlerine eşit olup Sonsuzluğun böy
le şeyleri tanımadığını ta derinden hissetti. Bilgi 
ile bilgisizlik, doğru ile yalan, doruk ile taban 
birbirlerine karışarak aralarındaki sınırlar si
lindi; bilge kişinin düşünceleri biçimlerini yitire
rek boşlukta asılı kaldı. O zaman kır saçlı başını 
ellerinin arasına alarak, ""Düşünemiyorum ! Ben 
artık düşünemiyorum !"  diye bağırdı. 
Bir mucize sonucu yeniden dirilen Lazarus'un 
kayıtsız bakışları karşısında yaşamın bir anlamı, 
bir değeri kalmadı; yaşama sevinci denen tüm 
duygular yok olup gitti. 
O zaman, Lazarus'u imparatorun karşısına çı
karmanın tehlike yaratacağım, en iyisinin onu 
öldürmek olduğunu konuşmaya başladılar. Bir 
yere götürüp gömdükten sonra adamın kentten 
kaçarak gizlendiğini söyleyeceklerdi. İmparator 
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Augustus, Lazarus 'un saraya getirilmesini buyur
duğu zaman kılıçlar bilenıneye başlamıştı, ken
dini halkın mu tl uluğuna adamış gençler ise kor
kunç konuğu öldürmeye hazırlanıyorlardı. An
cak Augustus, ertesi sabah Lazarus'un huzuru
na getirilmesini buyurunca, amansız bir plan 
gerçekleşmeden bozguna uğradı. 
Madem dehşet saçan adamı yok edememişlerdi, 
hiç olmazsa yüzünün insanlar üzerinde bıraktığı 
kalıredici etkiyi yumuşatabilirlerdi. Bu amaçla 
en usta berberleri, sanatçıları, ressamları topla
dılar; Lazarus'un imparatorla görüştürüleceği 
günden bir önceki geceyi onun görüntüsünü dü
zeltmeye harcadılar. Sakalı kısaltılıp uçları kıv
rıldı, temiz, güzel bir görünüm kazanması sağlan
dı. Yüzündeki, ellerindeki ceset morluğu hoş kaç
mıyordu; buralar ince ince bo yandı, elleri pomat
landı, yanaklarına kızıllık sürüldü. Çektiği acı
lar sonunda yaşlı yüzünde oluşan çizgi çizgi bu
ruşukluklar insanı irkiltiyordu; bunlar kremler
le, boyalarla düzeltilip giderildi; düzleşen yanak
larına babacan bir gülümsemenin, insanlara keyif 
veren gülücüklerin, neşenin kırışıkları çizildi. 
Lazarus, kendisinde yapılan bu değişikliklere 
büyük bir kayıtsızlıkla boyun eğiyordu; sonun
da birçok torun sahibi bir de de, sakin, söz dinle
yen, babacan bir aksakallı olup çıktı. Sanki az 
önce torunlarına anlattığı gülünç masalın onda 
bıraktığı hoşnutluk henüz yüzünde sürüp gidi
yordu, küçüklere gösterdiği sevecenliğin izleri göz 
uçlarında saklı kalmıştı. Ancak sırtındaki güvey 
kılığını çıkarmayı göze alamadılar, gözlerindeki 
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anlatımı değiştiremediler. Değişmeden kalan bu 
iki şey crişilmez Ötedünyanın insanlar üzerine 
çevirip baktığı kopkoyu, korkunç büyüteçler gi
biydi. 

VI 

imparatorluk sarayının görkemi Lazarus'u etki
leyip irkiltmedi. Sanki çölün dört bir yandan 
kuşattığı, yıkıntıya dönmüş kendi evi ile taştan 
yapılmış, kaya gibi sağlam, göz alıcı saray arasın
da en ufak bir ayrım yoktu. Oraya yaklaşırken 
dış duvarlara boş verircesine baktı, bahçesinin 
güzelliklerini görmezlikten geldi. Ayaklarını bas
tığı sert mermer döşemeler ona çölün kumlu, 
oynak düzlükleri gibi geldi; giyimleri alımlı, gu
rurlu saraylılar onun bakışları altında gözle gö
rülmeyen hava boşluğuna dönüştüler. Lazarus 
yanlarından geçip giderken hiçbiri dönüp bak
madılar, çünkü gözlerinin onlara yapacağı kor
kunç etkiden çekiniyorlardı. Ama ağır adımların 
yanlarından uzaklaştığını anlar anlamaz başlarını 
kaldırıyorlar; uzun boylu, şişko, biraz kambur 
yürüyen ihtiyarın sarayın derinliklerinde yavaş 
yavaş kayboluşunu korku dolu bir merakla izli
yorlardı. Oradan Lazarus değil de ölümün ken
disi geçse İlısanlar böylesine ürküntüye kapılmaz
lardı, çünkü o güne değin ölümü yalnız ölüle r· 
bilirdi, yaşamı da yalnız yaşayanlar; ikisinin 
arasmda henüz köprü kurulmamıştı. Oysa saraya 
konuk gelen bu olağandışı insan, ölümün acısını 
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tatmıştı; bu yüzden onun lanet olası bilgeliği gi
zem doluydu, gizemli olduğu kadar da kor
kunç . . .  Sarayı dolduran Romalılar korku içinde, 
""Bu adam ulu önderimizi, tanrısal Augustus'u 
sağ bırakmaz," diye düşündüler, arkasından 
sövgü dolu lanetler yağdırdılar. Lazarus hiçbiri
ne aldırmaksızın gittikçe ilerliyor, gittikçe sara
yın derinliklerine dalıyordu. 
İmparator, Lazarus'un ne mene bir kişi olduğu
nu öğrenmişti, onu karşılamaya çoktan hazırdı. 
Yüce Augustus yiğit, mert bir adamdı; karşı ko
nulmaz gücünü, gücünün sınırsızlığını iyi bilirdi; 
yeniden dirilen adamla kaçınılmaz karşılaşma
sında başkalarının en ufak yardımını isterneyi 
aklının köşesinden geçirmezdi. Lazarus'la teke 
tek karşılaştı� yüz yüze geldiklerinde yanlarında 
kimsecikler yoktu. 
Taht salonuna giren konuğuna, "" Bakışlarını yü
züme çevirme!" diye buyurdu. ""Başının Medu
sa'nın kafasına benzediğini, baktığın kimseleri 
taşa çevirdiğini işittim." 
Az da olsa içine korku sinmiş yiğit bir erkeğin 
şakacılığıyla, ""Ama beni taşa dönüştürmeden 
önce sana bakıp seninle konuşacağıın," diye sür
dürdü konuşmasını. 
Daha bir yakınına gelerek Lazarus'un yüzüne 
dikkatle baktı, üstündeki garip bayramlık giysiyi 
şaşkınlık içinde süzdü. Bakışları keskin, derine 
işleyen türden de olsa adamın yüzünde ustaca 
gizlenmiş değişikliklerin ayrıruma varmadı. 
""Evet," dedi. ""Görünüşün söyledikleri gibi kor
kunç değil, saygıdeğer bir ihtiyara benziyorsun. 
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Asıl korkunç olan şey, bir acuzenin bu denli hoş 
ve saygıdeğer görünmesidir. Otur da konuşalım 
biraz." 
Augustus böyle diyerek oturdu, sözleriyle sor
mak istedikleri kadar bakışlarıyla da sorup öğ
renmeye çalıştığı belliydi. 
"İçeri girerken niçin selam vermedin ?" 
""Selam vermek gerektiğini bilmiyordum." 
•• Hıristiyan mısın?" 
""Hayır, değilim. " 
İmparator, yanıttan hoşnut, başını salladı. 
""İşte bunu beğendim. Hıristiyanları sevmem. 
Onlar yaşam ağaçlarını daha meyveve durma
dan silkelerler, mis kokan çikeklcrini rüzgara 
verip dört bir yana dağıtır lar. Oyleyse sen neyin 
nesisin ?" 
Lazarus yanıt vermekte zorlandı. 
""Ben ölüydüm . . .  " dedi en sonunda. 
""Onu işittim. Şimdi nasıl birisin, onu söyle ." 
Heriki ağırdan aldı. Sonra vurdumduymaz bir 
tavır takınır ak, ölgün bir sesle, ""Ben ölüydüm," 
karşılığını verdi yeniden. 
İmparator daha önce kafasında tasarladığı şey
leri tek tek, sert bir dille söylemeye başladı: ""Öy
leyse beni dinle, ne idüğü belirsiz adam ! Benim 
imparatorluğum canlı insanların ülkesidir, hal
kım ölü değil diri kişilerden oluşmuştur. Demek 
ki burada fazlalıksın. Senin kimin nesi olduğunu 
bilmiyorum, Ötedünyada ne gördüğünü bilmiyo
rum. Eğer bana yalan söylüyorsan yalanını yüzü
ne vururum, doğru söylüyorsan senin doğruları
nı kabul etmem. Ben göğsümde yaşamın sevinç 
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dolu çırpınışını, kollarımda yenilmez gücümü 
hissediyorum; gururlu düşüncelerim sonsuz 
boşlukta kartallar gibi kanat çırpıyor. Sırtımı 
döndüğüm yerlerde ise iktidarıının koruması, 
koyduğum yasaların duldası altında yurttaşiarım 
sevinç içinde yaşıyor, çalışıyor, mutlu oluyorlar. 
Yaşamın bu şaşılası uyumunu görüyor musun?  
Başlarına ne  gelecekse onu önceden cenge çağı
ran, onunla boğuşmaya hazırlanan şu savaş çığ
lıklarını kulak verip dinliyor musun ?" 
Augustus kollarını dua edercesine ileri uzattı, 
büyük bir gururla şu sözleri söyledi: ""Ey göksel 
yaşam, ulu yaşam, tanrılar seni kutsasın !"  
Lazarus'tan ses  çıkmayınca gittikçe artan bir 
serdikle sözlerini sürdürdü:  ""Evet, sen burada 
fazlalıksın ! Sen ölümün yiyip bitiremediği acına
sı bir kalıntısın! Can sıkıntısından, yaşamaya 
karşı nefretten başka insanlara aşılayacak neyin 
var'? Sen iğrenç tırtıllar gibi tarlalarda gürbüz 
sevinç başaklarını yedikten sonra umutsuzluk, 
keder kusmaktan başka ne yapabilirsin? Senin 
doğruların gece katillerinin elindeki paslı kılıçiara 
benziyor, o katillerden biri olarak seni yaşamın 
ellerine teslim edeceğim. Ama daha önce senin 
şu kör olası gözlerine bir bakayım! Belki yalnız 
ödlekler korkuyordur gözlerinden, yiğitlerin yü
reğinde ise bu gözler savaşma isteği ile utku özle
mi uyandırmaktadır. O zaman belki de cezayı 
değil, ödüllendirilmeyi hak edersin . . .  Bak gözle
rimin içine, Lazarus !" 
Gözlerine bakan kişi tanrısal Augustus'a ilk anda 
yakın bir dostuymuş gibi geldi: Lazarus'un bakışı 
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öylesine yumuşak, öylesine sevecenlik büyüsüyle 
doluydu. Bakışı korku değil, sessiz bir dinginlik 
vaat ediyordu. Sonsuzluk, sanki imparatora sev
gilisinin, acıma duygusuyla dolu kızkardeşinin, 
biricik annesinin bakışıyla bakıyor gibiydi. An
cak Sonsuzluk'un onu sevgiyle kucaklaması git
tikçe sertleşti, öpücüğe acıkmış ağzı soluk alma
sını zorlaştırdı, demir çember sağlamlığındaki 
göğüs kafesi imparatorun yumuşak giysisini de
lip etine girdi, buz soğukluğundaki küt tırnakla
rı yüreğine saplanıp acıtınaya başladı. 
Yüzü gitgide sararan Augustus, ""Canım yanıyor. 
Ama olsun, bakmayı sürdür, gözlerime bakmayı 
sürdür, Lazarus ! "  dedi. 
Sanki yüzyıllardır kapalı kalan ağır kapılar ya
vaş yavaş açılıyor; Sonsuzluk'un ürküntü veren 
dehşeti genişleyen kapı aralığından soğuk, dur
gun bir akıntı halinde içeri giriyordu. Sınırsız 
bir boşluk ile sınırsız bir karanlık iki gölge gibi 
s üzülerek aralanan kapıdan içeri daldı, güneşin 
parlaklığını söndürdü, imparatorun ayaklarının 
altından toprağı, başının üstünden sarayının ça
tısını alıp götürdü. Augustus'un buz kesilen yü
reğinin sızısı dindi. 
İmparator ayakta zor duruyordu. Gene de, 
""Bak !"  dedi. ""Gözlerime bak, Lazarus !"  
Akan zaman durdu, her şeyin başlangıcı ile sonu 
birleşti. Biraz önce konan imparatorluk tahtı 
devrildi, taht ile Augustus'un yerini boşluk aldı. 
Koca Roma bir anda yıkıntıya dönüştü, başken
tin yerini yeni bir kent aldı, boşluk onu da yuttu. 
Hordayan devler gibi kentler, devletler, ülkeler 
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boşlukta birbiri peşisıra yıkılıp yok oldular; 
Sonsuzluk'un doymak bilmez kara karnı onları 
birbiri ardına yuttu. 
""Artık dur !" diye bağırdı imparator. 
Sesinde bir vurdumduymazlık seziliyordu, elleri 
iki yana güçsüzce sarkmıştı, üzerine çöken ka
ranlıkla yaptığı yararsız mücadele sonunda kar
ta! bakışları gitgide sönüyordu. 
""Öldürdün beni, Lazarus !"  dedi cansızlaşan bir 
sesle. 
İşte bu umutsuzluk sözü kurtardı onu. Kalkanı 
olup koruduğu halkını düşündü; diriliğini yiti
ren yüreğine keskin, aynı zamanda kurtarıcı bir 
sızı saplandı. Yüreğinde büyük bir sıkıntıyla, 
""Onlar gerçekten mahvolmaya mı mahkumlar ?" 
diye düşündü. Büyük bir korku duyarak irkildi; 
""Hayır, Sonsuzluk'un karanlığına dalmış aydın
lık birer gölgeyiz bizler," diye geçirdi �inden. 
""Nazik damarlarımız dalga dalga akan, capcanlı 
kanla dolu; üzüntüyü de sevinci de bilen koca
man yüreklerimiz var," dedi içinden kabaran 
bir sevecenlikle. 
İmparator böyle düşünürken, bu duyguları ta
şırken, terazinin kefeleri bir yaşamın tarafına, 
bir ölümün tarafına doğru ağdı; sonra yavaş ya
vaş yaşamın yer aldığı kefe ağır bastı. Augustus 
yaşam boyu tattığı acılar ile sevinçlerde boşlu
ğun karanlığına, Sonsuzluk'un dehşetine karşı 
savunma gücü bulacak durumdaydı şimdi. 
""Hayır, beni öldüremedin, Lazarus !" dedi ka
rarlı bir sesle. " "Seni ben öldüreceğim. Hadi, yü-

. .  1" ru . 
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Tanrısal Augustus o akşam büyük bir iştahla 
yiyeceklerini bitirdi, sevdiği içecekleri içti. Yu
karı kaldırdığı eli arada bir havada asılı kalıyor, 
kartal bakışlı gözlerindeki parlaklığın yerini 
arada bir donuk bir ışık alıyor, bazen de korku 
denen şey dondurucu bir soğuk gibi bacaklarını 
yalayıp geçiyordu. Yenildiği halde bir türlü öl
dürülemeyen korku, asıl geliş saatini soğuk bir 
sabırla beklemekteydi; korku duygusu impara
torun yaşamı boyunca koyu bir gölge gibi yanı
başında dikilip durmuş, karanlık gecelerine ege
men olurken gündüz aydınlığında yerini yaşa
mın üzüntülerine, sevinçlerine bırakmak zorun
da kalmıştı. 
Ertesi gün imparatorun buyruğu üzerine Laza
rus'un gözleri kızgın demirle dağlandı, anayur
duna öylece gönderildi. Tanrısal Augustus onu 
öldürtmekte kararsız kalmıştı. 

Lazarus asıl yurdu çöle yeniden döndü; fırtına
ların ıslık çalan soluğuyla, yakıcı güneşin kavu
ruculuğuyla çöl onu alıp kabul etti. Oraya varın
ca Lazarus gene bir kayanın üstüne oturdu, vah
şilere özgü saçaklı başını gene yukarı kaldırdı. 
Dağlanmış gözlerinin yerinde iki karanlık çukur 
bir şey görmeksizin, yüreklere ürküntü veren 
bir bakışla gökyüzüne bakıyordu. Kutsal kent 
uzaklarda tedirgin edici bir gürültüyle uğulda
maktaydı, yakınlarda ise ıssızlık ile boğucu bir 
dinginlik vardı. Bir mucize sonunda dirilen ve 
son günlerini yaşayan Lazarus'un oturduğu ka
yalığın yanına kimse sokulmuyordu, komşuları 
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evlerini çoktan bırakıp uzaklara gitmişlerdi. La
zarus'un kızgın demirle dağlanıp kafatasının de
rinliklerine gömülen lanetli bilgileri pusu kur
muşçasına orada gizlenmiş duruyordu, bu bilgi
ler yattığı pusudan fırlayarak binlerce görmez 
gözün bakışları olarak insanların beynine sa pla
nabilirdi O yüzden kimse Lazarus 'un yüzüne 
bakmaya cesaret edemiyordu. 
Akşam güneş daha bir kızarıp büyüyerek ufka 
eğildiğinde kör Lazarus da yavaşça yerinden 
doğrularak güneşin ardından yürüyordu. Ayak
ları çarpıp tökezledikçe kayaları yuvarlıyor, son
ra ağırlaşan gövdesiyle zar zor ayağa kalkarak, 
güçsüz adımlarla yeniden yürüyordu. Akşam gü
neşinin kırmızı zemininde onun kopkoyu karal
tısı ile yana açılan kolları tıpkı dev bir haç gibi 
gözükmekteydi. 
Bir keresinde gene böyle bir güneş yolculuğuna 
çıktı ve bir daha dönmedi. Anlaşıldığı kadarıyla, 
ölümün gizemlıegemenlıği altında üç gün boyun
ca kalan ve mucizevi biçimde yeniden dirilen 
Lazarus'un ikinci yaşamı böylece sona erdi. 
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İvan İlyiç 'in Ölümü 

Lev Tolstoy 

I 

Adiiye Sarayı'nda Melvinski davasına bakan 
yargıçlar ile savcı duruşmaya ara vererek ivan 
Yegoroviç Şabak'm odasında toplandılar. Ko
nuşma döndü dolaştı ünlü Krasovk davasına gel
di. Fiyodor Vasilyeviç, dosyanın kovuşturmaya 
yer olmadığı kararıyla kapatılmasını şiddetle sa
vunurken, ivan Yegoroviç kendi görüşünde di
reniyordu. Ta baştan beri tartışmaya katılmamış 
bulunan Piyotr ivanoviç ise, eline az önce aldığı 
resmi Adiiye gazetesini gözden geçirmekteydi. 
Birdenbire, ""Baylar, İvan ilyiç ölmüş !"  dedi. 
""Doğru mu söylüyorsunuz?" 
··ı t k 1 " ş e, o uyun . . . .  
Taze mürekkep kokan gazeteyi Fiyodor Vasilye
viç'e uzattı. 
Siyah çerçeve içinde şunlar yazılıydı: ""Praskov
ya Fiyodorovna Golovina, sevgili kocası, yargıç 
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kurulu üyesi ivan İlyiç Golovin'in 4 Şubat 1 882 
günü yaşama gözlerini yummuş olduğunu tüm 
akraba ve dostlarına duyurur. Cenaze töreni 
Cuma günü öğleden sonra saat birde yapılacak
tır ." 
ivan İlyiç, odada bulunanların meslektaşıydı. 
Hepsi de onu severdi. Birkaç haftadır hasta yatı
yor, hastalığının iyi olmayacağı söyleniyordu. 
Henüz görevinden ayrıimamakla birlikte, ölümü 
durumunda onun yerine Alekseyev'in, Alekse
yev'in yerine ise Vinnikov'un ya da Ştaberin ata
nacağı söylentileri dolaşmaktaydı. Bu nedenle, 
ivan İlyiç'in öldüğünü öğrenir öğrenmez odada
ki bayların ilk aklına gelen, bu ölümün kendile
rinin ve tanıdıklarının makam değiştirmesi, rüt
bece yükselmesi bakımından ne gibi bir etkisinin 
olacağıydı. 
Fiyodor Vasilyeviç, ""Artık ya Ştabe'in ya da 
Vinnikov'un yerini alırım. Zaten çoktandır söz 
veriyorlar. Daire değişikliği bir yana, yılda sekiz 
yüz ruhielik bir ücret artışı da olacak," diye 
geçiriyordu içinden. 
Piyotr ivanoviç ise, ""Kaynımın Kaluga'ya atan
masını sağlayabilirim artık. Karım çok sevine
cek. Böylece kardeşi için bir şey yapmadığımı 
söyleyemez," diye düşünüyordu. 
Piyotr ivanoviç bir an için düşüncelerden sıyrı
larak, ""Zavallının yataktan kalkamayacağını bi
liyordum. Yazık oldu," dedi. 
""Doktorlar bir türlü tanı koyamadılar. Daha doğ
rusu her biri başka bir şey söyledi. Onu son gör
düğümde düzelecekmiş gibi bir hali vardı." 
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""Adamcağızı bayramdan beri göreyim dedim, 
nedense fırsat bulamadım." 
""Malı mülkü var mıydı bari?" 
""Karısının bir şeyleri var sanıyorum, ama önem-

. " s ız. 
""Cenazeye gitsek iyi olur. Çok da uzakta oturu
yorlar." 
""Sizin evden, demek istiyorsun. Sizin evden her
kes uzak." 
Şabak'a gülümseyerek bakan Piyotr İvanoviç, 
""Nehrin öbür yakasında oturuyor olmarnı bir 
türlü bağışlamadınız," dedi. 
Böylece kentte mahallelerin birbirine uzaklığı üs
tüne konuşa konuşa duruşma salonuna geçtiler. 
Bu ölüm olayının zihinlerde uyandırdığı çeşitli 
makam değişikliği ve yeni bir göreve geçme dü
şünceleri bir yana, yakın bir tanıdığın ölmüş ol
ması, hepsinde, her zaman olduğu gibi, "İyi ki 
ölen ben değilim de o' yollu sevinç dolu bir duygu 
u yandırmıştı. 
Her biri, " "Gördün mü, adam ölüp gitti! Ama ben 
yaşıyorum," diye düşünüyor ya da içinden böyle 
geçiriyordu. Bu ar adı , İ van İlyiç'in dostları diye
bileceğimiz yakın arkadaşları, zorunlu ve sıkıntı l ı  
bir nezaket borcunu yerine getirmek için de olsa, 
cenaze törenine katılmak, ölenin dul karısına baş
sağlığına gitmek gerektiğini anımsadılar. 
İ van İlyiç'in en yakın dostları Fiyodor Vasilyeviç 
ile Piyotr İvanoviç'ti. 
Piyotr İvanoviç, Hukuk Okulu'ndan beri İvan 
İlyiç'in arkadaşıydı, kendini ona karşı her ba
kımdan borçlu sayıyordu. 
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Öğle yemeğinde karısına İ van İlyiç'in öldüğünü, 
artık kardeşini kendi ey aletlerine aldırabileceğini 
söyledikten sonra, dinlenmek için uzanacağı yer
de frakını giydi, ivan İlyiç'in evine yollandı. 
ivan İlyiç'in evinin önünde bir kupa aralıası ile 
iki fayton duruyordu. Evin girişinde, vestiyerde, 
üstü simle, sırmayla işlemeli, püsküllü bir tabut 
kapağı duvara yaslanmıştı. Siyahlar giyinmiş iki 
kadın kürklerini çıkarıyordu. Bunlardan biri ivan 
ilyi�'in kızkardeşiydi, öteki ise onun tanımadığı 
bir bayan. İ van ilyiç'in arkadaşlarından Schwarz 
o sırada merdivenlerden aşağı inmekteydi. Schwarz 
yukarıdan Piyotr ivanoviç'i görür görmez durdu. 
''İ van İlyiç aptalca bir iş yaptı, biz onun gibi ena
yilik eder miyiz?" dereesine göz kırptı. 
İngiliz usulü favorilerinin çevrelediği yüzü ve 
frakının içindeki s ırım gibi ince bedeniyle 
Schwarz'ın çıtkırıldım bir kibarlığı vardı. U çarı 
tavırlarına uymayan bu kibarlığın burada hiç 
uygun kaçmadığını düşündü Piyotr ivanoviç. 
Piyotr İvanoviç kadınların öne geçmesine izin ve
rerek arkalarmdan merdivene tırmandı. Schwarz 
yukarıda durmuş onu bekliyordu. Piyotr ivano
viç onun niçin durduğunu anladı, herhalde o ak
şam vint1 oynayacakları yeri söyleyecekti. Yük
sek görevliler, ivan İlyiç'in dul karısının yanına 
gittiler; ciddi bir yüz takınmaya çalışarak du
daklarını ısıran Schwarz ise, gözlerinde oynak 
bir parıltı, kaş göz hareketiyle Piyotr ivanoviç'e 
ölünün konulduğu odayı gösterdi. 

l) V int; bir iskanıbil oyunu. (ç.n.) 
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Piyotr ivanoviç, böyle durumlarda sıklıkla oldu
ğu gibi, ölünün yanında ne yapacağını kestireme
den odaya girdi. Aklına gelen ilk şey istavroz çı
karmanın bir sakıncasının olmayacağıydı. istav
roz çıkarn·ken aynı zamanda öne eğilrnek gerekip 
gerekmediğini bilmediği için orta yolu seçti: Oda
ya girerken eliyle istavroz çıkarmaya, bir yandan 
da eğilir gibi yapmaya başladı. El ve baş hareket
lerinin izin verdiği ölçüde oda yı gözden geçirmeye 
çalıştı. Ölenin yeğeni olabilecek, bir tanesi kolejli 
iki delikanlı, istavroz çıkararak dışarı doğru yü
rüyorlardı. Put gibi kımıldamadan duran, yaşlı 
bir kadın vardı köşede. Kaşlarını garip bir biçim
de havaya kaldırmış başka bir kadın ise onun 
kulağına bir şeyler fısıldıyordu. İri yapılı, uzun 
redingo tl u, genç bir papaz, yüzünde, 'Dünya bana 
vız gelir!'  diyen bir ifadeyle bağıra bağıra dua 
okuyordu. Evin mutfak işlerine bakan uşak Gera
sim, yerlere bir şeyler saçarak Piyotr ivanoviç'in 
önünden sessizce geçti. Piyotr ivanoviç saçılan 
şeyleri görünce, bozulma ya başlayan cesedin hafif 
kokusunu hissetti. ivan ilyiç'i son ziyareti sıra
sında, mutfak işlerine bakan bu köylü uşağı, has
tanın odasında hastabakıcı olarak görmüştü; ivan 
ilyiç onu çok severdi. Piyotr ivanoviç istavroz 
üstüne istavroz çıkarıyor; tabut, papaz ve köşe
deki masanın üstüne konulmuş aziz tasvirlerine 
doğru hafifçe öne eğiliyordu. Eliyle istavroz çı
karma işinin bir hayli uzadığını anlar anlamaz 
biraz durakladı, ölüye bakmaya başladı. 
Bütün ölüler gibi, katılaşan organları olanca ağır
lığıyla, içi bezle kaplı tabuta yatırılan ölü başı 
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bir daha kalkınamacasına yastığa gömülmüştü. 
Bütün ölüler gibi, çökük şakaklarının üstündeki 
saçları dökülmüş, balınumu sarısı alnı daha da 
tümsekleşmişti; burnu ise üstdudağının üzerin
de güçlükle duruyor gibiydi. Son gördüğü gün
den beri İ van İlyiç çok değişmiş, daha da zayıfla
mıştı; ama yüzü bütün ölülerinki gibi, canlı oldu
ğu zamankinden daha güzel, en önemlisi daha 
görkemli bir görünüşe bürünmüştü. Bu yüzde, 
yapılması gereken şeyi doğruluğuna inanarak 
yapanların kendinden emin ifadesi vardı. Yüzün 
duruşunda, ayrıca, yaşayanlara bir sitem, bir 
anırusatma isteği okunuyordu. İvan İlyiç'in yü
zünde okunan anırusatma isteği Piyotr İvanoviç'e 
yersiz, en azından onunla ilgili değilmiş gibi geldi. 
Birden içinde tatsız bir duygu kabardı; davranı
şının nezaket kurallarına uymadığını bile bile, 
iv edi bir hareketle bir kez daha istavroz çıkara
rak geriye döndü, kapıya doğru yöneldi. 
Schwarz onu holde beklemekteydi; ayaklarını 
genişçe iki yana açmış, elleri arkasında, silindir 
şapkasıyla oynuyordu. S chwarz'ın şık giyimi 
içinde tertemiz, hoppa görünüşü Piyotr İvano
viç'i biraz canlandırdı. Piyotr İvanoviç arkada
şının böyle sersemletici duygulara pabuç bıraka
cak türden olmadığını hemen anladı. Onun yal
nız bu duruşu bile, İvan İlyiç'in cenaze töreni
nin, onların düzenli otururnlarını bir kerecik bile 
olsa dağıtmaya yetecek bir neden olmayacağını 
gösteriyordu. Yani uşak şamdana yepyeni dört 
mum koyarken, bir deste kağıt açıp bu akşam da 
oyuna oturmalarını hiçbir şey engelleyemezdi. 
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Zaten böyle bir olayın hoş bir akşam geçirmelerine 
engel olacağını düşünmek bile yersizdi. Schwarz, 
Piyotr İvanoviç önünden geçerken Fiyodor Vasil
yeviç'in evindeki vint partisine katılmasını fısıltıy
la söyleme fırsatını kaçırmadı. Ne yazık ki Piyotr 
İvanoviç o günkü oyuna katılamayacaktı. 
Bütün çabalarına karşın gövdesinin belden aşağı 
genişlemesini önleyemeyerek şişmanlamış, şimdi 
de siyah bir tülle örttüğü başına kadar karaiara 
bürünmüş olan, İ van İlyiç'in orta boylu dul karısı 
Praskovya Fiyodorovna, kaşları tabutun önün
de duran kadınınki gibi tuhaf bir biçimde hava
ya kalkık, hanımlarla birlikte ölünün odasına 
yürürken, "'Tören hemen başlayacak, içeri bu-

" d d "  yurun, e ı. 
Schwarz, kadının önerisini kabul edip etmediği 
aniaşılamayan bir hareketle eğilerek dur akladı. 
Praskovya Fiyodorovna, Piyotr İvanoviç'i tanı
yınca içini çekti, iyice yanına sokulup elini tuta
rak, "Biliyorum, İ van İlyiç'in gerçek dostu sizdi
niz . . .  " dedi. 
Piyotr İvanoviç'ten bu sözlerine uygun bir dav
ranış beklercesine baktı. Piyotr İvanoviç içeride 
nasıl istavroz çıkarmanın gerektiğini anlamışsa, 
burada da iç çekmenin, kadının elini sıkmanın 
ve, "Bana güveniniz !" demenin kaçınılmazlığını 
anlamıştı. Düşündüğü gibi de yaptı. Oy le yapın
ca istediği sonucu elde ettiğini hissetti. Kendisi 
de duygulanmıştı, kadın da. 
Kadın ona, " "Tören başlamadan biraz çıkalım," 
dedi. ""Sizinle konuşacaklarım var . . .  Kolunuzu 

. " verın. 

95 



Piyotr İvanoviç kolunu uzattı, ona üzüntüyle 
göz kırpan Schwarz'ın önünden geçerek kadınla 
yan yana başka bir odaya yürüdüler. 
Schwarz'ın oynak bakışı; " "Gördün mü vintin 
alasını? Eh, kusura bakmayın, biz de başkasını 
buluruz. Yakanızı kurtarır gelirseniz beşli oyu
na geçeriz," diyordu. 
Piyotr İvanoviç daha bir derinden, üzgün üzgün 
içini çekti. Praskovya Fiyodorovna şükranla ko
lunu sıktı. Pembe duvar kağıtlarıyla kaplı, için
de hüzün saçan bir lambanın yandığı konuk oda
sına girerek masaya oturdular. Kadın divana 
geçti, Piyotr İ vanoviç ise yayları bozulduğu için 
altında bir türlü düzgün durmayan pufa ilişti. 
Praskovya Fiyodorovna, önceden ona sandalyeye 
oturmasını söylemek istemiş, ama bunun duru
muyla uyuşmayacağını düşünerek vazgeçmişti. 
Piyotr İvanoviç pufa otururken İ van İlyiç'in bu 
odayı yeni baştan özene bezene düzenlediğini, 
yeşil yaprak desenli pembe duvar kağıdını alma
dan önce bu desenin odaya yakışıp yakışmayaca
ğını ona sorduğunu anımsadı. Konuk odası mo
bilyalarla, bir sürü ıvır zıvırla ağzına kadar do
luydu. Masanın yanından geçip divana oturur
ken kadıncağızın siyah manlosunun üstündeki 
siyah ti!-1, bir sandalyenin oymasına takılmıştı. 
Piyotr Ivanoviç tülü kurtarmak için doğrulayım 
derken altındaki puf kabararak onu yukarı it
meye başladı. Ama kadın tülünü kendisi kurtar
maya çalıştığı için Piyotr İvanoviç yerine otura
rak ayaklanan pufu altında ezdi. Ama tül bir 
türlü kurtulmuyordu; Piyotr İvanoviç bir daha 
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kalktı, puf gene ayaklanarak bu sefer çatırdama
ya başladı. Tülü takıldığı pürüzden kurtarınca 
kadın temiz patiska bir mendil çıkardı, ağlamaya 
başladı. 
Tülün kadının başına açtığı iş, pufla olan kavgası, 
Piyotr İvanoviç'in acıma duygularını hastırdığı 
için ortada somurtup duruyordu. Onları bu güç 
durumdan kilerci Sokolov kurtardı. Sokolov, 
Praskovya Fiyodorovna'nın mezarlıkta ayırttığı 
yerin iki yüz ruble tuttuğunu söylemeye gelmişti. 
Kadın ağlamayı keserek kurbanlık koyun çare
sizliğiyle Piyotr İvanoviç'e baktı. Fransızca, du
rumlarının iyice güçleştiğini söyledi. Piyotr İva
noviç, 'Ne yaparsınız ?' gibisinden sessiz bir işa
ret yaptı. 
Kadın cömert görünmeye çalışarak, aynı zaman
da ölgün bir sesle, "Sigara buyurun," dedi. 
Sonra da Sokolov ile mezar işini görüşmeyi sür
dürdü. 
Piyotr İvanoviç sigarasını içerken kadının önce
den mezar için yer fiyatlarını inceden ineeye so
ruşturduğunu, alınacak yerle ilgili kararını çok
tan verdiğini öğrendi. Kadın, mezar işini bitir
dikten sonra ilahici çağrılması konusunda yapıl
ması gerekenleri söyledi. Sokolov dışarı çıktı. 
Kadın, masanın üstünde duran albümleri bir ke
nara iterken, "Her işimi kendim görmek zorun
dayım," dedi. Piyotr İvanoviç'in sigarasının kü
lü mobilyanın ü zerine düşmek üzereyken kül
tablasını aceleye konuğun önüne sürdü. 
"Üzüntülüyüm diye pam işleriyle uğraşamadığı
mı söylemek doğru olmaz . Beni avutmasa bile 
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oyalayan tek şey, işte kocamla ilgili bu gibi işler 
oluyor." 
Böyle diyerek, ağlayacakmış gibi yeniden mendili
ni çıkardı. Ama birden kendini zorlarcasına silki
nip toparlandı, sakin bir sesle konuşmaya başladı: 
""Sizi buraya bir dileğimi iletmek için çağırdım." 
Piyotr İvanoviç altında kımıldamaya başlayan 
yay ların fazla ileri gitmesine meydan vermeden 
biraz doğrularak kadının önünde eğildi. 
" "Son günlerde kocam çok acı çekti." 
""Ya? Neden?" 
""Hem de ne acılar! Dakikalar değil, saatlerce dur
madan bağırdı. Son üç günkü bağırtısının ardı 
arkası kesilmedi. Dayanılacak gibi değildi. Gün
lerce nasıl dayandığıma ben bile şaşıyorum. Çığ
lıkları üç kapının ötesinden işitiliyordu. Ah, ne
ler çektiğimi bir bilseniz! . . .  " 
""Bilinci yerinde miydi?" 
""Son anına kadar. Ölümüne çeyrek saat kala 
hepimizle vedalaştı, hatta Volodya'yı yanından 
götürmemizi bile istedi." 
Kendisinin ve karşısındaki kadının utanmadan 
rol yaptıklarını bilmesine karşın, önce afacan 
bir çocuk, sonra bir okullu, daha sonra da bir 
iş arkadaşı olarak çok yakından tanıdığı birinin 
acı çekiğini düşünmek Piyotr İvanoviç'e birden 
büyük bir ürperti verdi. Ölünün burnunu üst
dudağına doğru itercesine tümsekleşen alnı bir 
kez daha gözünün önüne gelince, kendi kendin
den korkmaya başladı. 
""Üç gün süren korkunç acılar ve ölüm . . .  Bu du
rum her an, hatta hemen şimdi benim de başıma 
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gelebilir," diye düşününce içi korkuyla doldu. 
Ama bunun hemen arkasından, nasıl olduğunu 
anlamadan, bu olayın kendisinin değil, İvan İl
yiç'in başına geldiğini, kendisine böyle bir şeyin 
olmamasıgerektiğini ve olmayacağını, Schwarz'ın 
yüzünden de anlaşılacağı üzere, kötü şeyler dü
şünerek karamsarlığa düşmenin yersizliğini ak
lına getirdi. Bunu düşününce rahatladı ve ölüm 
kendisiyle değil de yalnız ivan İlyiç'le ilgili bir 
şeymiş gibi arkadaşının nasıl öldüğünü inceden 
ineeye soruşturmaya başladı. 
Kocasının çektiği gerçekten korkunç bedensel 
acıları bütün ayrıntılarıyla anlattıktan sonra -
Piyotr İvanoviç bu acıların nasıl bir şey olduğu
nu en azından Praskovya Fiyodorovna'nın sinir
lerinin böylesine yıpranmasından anlamıştı- dul 
kadın asıl konuya geçmenin gerektiğini düşüne
rek, ''Ah, Piyotr ivanoviç," dedi. "Ne kadar zor, 
ah, ne kadar zor bir durumdayım, bilseniz ! .  . .  " 
Sonra da ağlamaya başladı. 
Piyotr İvanoviç içini çekerek ağıtın sonunun gel
mesini bekledi. Kadın mendiliyle burnunu silin
ce bir kez daha, "Bana güveniniz . . .  " dedi. Bu
nun üzerine kadın yeniden konuşmaya başlaya
rak ondan istediği şeyi anlattı. Kocasının arka
daşından öğrenmek istediği, ivan İlyiç'in ölümü 
üzerine hazineden dul aylığı almanın yollarıydı. 
Dul aylığı almanın yollarını Piyotr İvanoviç'ten 
öğrenmek istiyormuş gibi bir tavır takınınakla 
birlikte konunun inceliklerini ondan daha iyi 
bildiği gözden kaçmıyordu. Kocasının ölümü 
üzerine hazineden ne kadar para verileceğini de 
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biliyordu, ama onun asıl öğrenmek istediği, daha 
yüklüce bir dul aylığının bağlanıp bağlanamaya
cağıydı. Piyotr İvanoviç bir çıkar yol bulmaya 
çalışırcasına bir süre düşündü, sonra cimriliğin
den dolayı hükümete söverek, İstenilenin müm
kün olamayacağını söyledi. Bunun üzerine kadın 
bir daha içini çekti, ziyaretçisinden kurtulmaya 
çalışmanın yollarını aramaya başladı. Adam bu
nu anladı, sigarasını söndürdü, kadının elini sı
karak hole çıktı. 
Bir duvarında ivan ilyiç'in pek beğendiği kelepir 
saat asılı yemek odasına girince orada papazı, tö
rene gelen birkaç tanıdığı ve İ van İlyiç'in yetişkin 
kızını gördü. O da karaiara bürünmüştü, zaten 
ince olan beli yas giysileri içinde daha da ince 
duruyordu. Somurtkan, kararlı, öfkeli bir görü
nüşü vardı. Piyotr ivanoviç'e, bir suçluya selam 
verir gihi eğilerek selam verdi. Kızın arkasında 
ise, işittiğine göre, nişanlısı olan, yakından tanıdığı, 
zengin bir aileden genç bir sorgu yargıcı dikiliyor
du. Onun da yüzünde aynı küskün ifade vardı. 
Piyotr ivanoviç üzgün bir yüzle herkesi selamla
dıktan sonra ölünün bulunduğu odaya geçmek 
üzereydi ki, ivan ilyiç'in tıpkı kendine benzeyen 
kolejli oğlu merdivenin başında göründü. Piyotr 
ivanoviç'in Hukuk Okulu'ndan2 tanıdığı küçük 
ivan ilyiç'in ta kendisiydi bu çocuk. Ağlamaklı 
gözleri, on üç, on dört yaşlarında, suç işlemiş 
çocukların gözlerini andırıyordu. Oğlan, Piyotr 
İvanoviç'i görünce surat astı, kızaran yüzünü 

2) Ortaokuldan sonra ıı;idilen meslek okulu. (ç.n.) 
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buruşturdu. Piyotr İvanoviç, çocuğu başıyla se
lamladıktan sonra ölünün odasına girdi. Cenaze 
töreni sürerken mum ışıkları, inlemeler, günlük 
kokusu, gözyaşları, hıçkırıklar birbirine karıştı. 
Piyotr İvanoviç, başı eğik, gözlerini önündeki 
ayaklara dikerek somurtuyordu. Bir kerecik ol
sun başını kaldırıp ölüye bakmadı, içinde gittik
çe zayı11ayan karamsar duyguya kendini kaptır
madı, dışarıya ilk çıkanlardan biri de o oldu. 
Sofrada kimsecikler yoktu. Mutfak uşağı Gera
sim, ölünün odasından dışarıya fırladı, güçlü el
leriyle bütün kürkleri karıştırarak Piyotr İva
noviç'inkini bulup çıkardı. 
Piyotr İvanoviç bir şey söylemiş olmak için, ''Ne 
var, ne yok, Gerasiın'?'' ded i. "Beyefendi için çok 
üzüldün mü '?" 
"Tanrı'nın emri. Hepimizin gideceği yer orası." 
Gerasİm bunları söylerken, eksiksiz iki sıra be
yaz dişlerini de göstermişti. Sonra işi başından 
aşkın birinin ivecenliğiyle kapıyı açtı, arahacı ya 
seslendi. Piyotr İvanoviç'in arabaya binmesine 
yardım ettikten sonra yapılması gereken bir şeyi 
anımsamış gibi, yeniden eve doğru seğirtti. 
Günlük, ceset ve fenol kokusundan sonra temiz 
havayı ciğerlerine doldurmak Piyotr İvanoviç'in 
çok hoşuna gitti. 
"Nereye emredersiniz '?" diye sordu arabacı. 
"Daha vakit erken, Fiyodor Vasilyeviç'e uğraya
yım bakayım." 
Oraya vardığında arkadaşları tam birinci partiyi 
bitirmek üzereydiler; o nedenle beşinci oyuncu 
olarak aralarına girmesi kolay oldu. 
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II 

ivan ilyiç'in sona eren yaşamının öyküsü yalın 
ve olağan olduğu kadar korkunçtu. Tam kırk 
beş yaşında, yargıçlar kurulu üyesi olarak dün
yaya gözlerini yummuştu. 
ivan ilyiç, Petersburg'da çeşitli daire ve bakan
lıklarda görev yapmış olan bir memurun oğluy
du. Babasının meslek yaşamı, önemli bir işi yü
rütemeyecekleri açıkça belli olduğu halde, uzun 
hizmet yılları ve eriştikleri mevki dolayısıyla me
mur luktan atılamayan, bu nedenle de uydurma 
makamlar yanında, onları çok uzun süren yaşlı
lıklarının son anına kadar yaşatacak beş altı bin
lik uyduruk ücretler alan insanların meslek ya
şamının bir benzeri olmuştu. 
Üçüncü dereceden memur ilya Yefimoviç Golo
vin ayrıca bir sürü gereksiz kuruluşun gereksiz 
bir üyesiydi. 
il ya Yefimoviç'in üç oğlu vardı. ivan ilyiç ailenin 
ikinci oğluydu. En büyükleri başka bir bakanlık
ta çalıştığı halde meslek yaşamı babasınınkinin 
aynısı olmuş, ücretierin kendi kendine yükseldiği 
bir dereceye iyice yaklaşmıştı. Üçüncü oğlu bece
riksizin biriydi. Girdiği bütün işlerde bir terslikle 
karşılaşmış, şimdi de demiryolu işletmesine geç
mişti. Gerek babası, gerekse ağabeyleri, en çok 
da onların karıları üçüncü oğlandan nefret et
mekle kalmıyor lar, pek zorunlu olmadıkça onun 
adını dahi anmaktan kaçınıyorlardı. Ail�n i n  tek 
kızı ise, babaları gibi başkentte bakanlık memu
ru olan Baron Grefle ev liydi. 
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İ van İlyiç için "le phenix de la famille'·1 derlerdi. 
Ne ağabeyi gibi titiz ve soğuk, ne de küçük kar
deşi gibi aklı bir karış havadaydı. Onların ortası 
bir şey; zeki, afacan, canayakın, terbiyeliydi. 
Küçük kardeşiyle birlikte Hukuk Okulu'na gir
mişler; öteki beşinci sınıftan kovulduğu halde, 
o, okulu başarıyla bitirmişti. Hukuk Okulu'nda 
nasıl bir çocuksa, yaşamı boyunca da öyle kal
mıştı: Yetenekli, şen, sıcakkanlı, girgin, görevi 
saydığı şeyi sonuna kadar götüren bir adam . . .  
Onun görev olarak gördüğü şey, üstlerinin görev 
saydıklarının aynısıydı. Ne çocukken, ne de son
raları başkalarına yaltaklanan biri olmuştu; 
ama küçüklüğünden beri, ışığa koşan sinekler 
gibi, kendisinden yüksektekilerin çekimine kapı
larak onların tavırlarını takınmış, yaşam görüşle
rini benimsemiş, onlarla yakın ilişkiler kurmuştu. 
Çocukluk ve gençliğin bütün heyecanları onda 
derin izler bırakmadan uçup gitmiş, sonunda 
olgun, gururuna düşkün bir delikanlı olmuştu. 
Okulda ancak son sınıfa doğru, sezgisiyle doğru
luğuna inandığı liberal görüşleri benimsemişti. 
Hukuk Okulu'ndayken giriştiği birtakım hare
ketleri zaman zaman beğenmez, bunları yapar
ken kendisinden tiksindiği bile olurdu. Ama son
raları, aynı hareketlerin büyüklerince de yapılıp 
üstelik kötü gözle görülmediğini anlayınca, ken
disi bunlara iyi gözle bakmamışsa bile, hepsini 
kolaycacık unutmuş, bir daha hiçbirini aklına 
getirip üzülmemişti. 

3) Ailenin medarı iftiharı. ( ç.n.) 
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Hukuk Okulu'nu on uncu sınıf bir memur olarak 
bitirdikten sonra babasından para isteyerek 
Charıner'e bir resmi elbise diktirdi, 'respice 
fineın'4 yazılı bir ınadalyonu zincirle kemerine 
taktı, öğretmenlerine veda edip arkadaşlarıyla 
Donon'da güzel bir yemek yedi. İvan İlyiç, Hu
kuk Okulu'nda olduğu gibi, görev yaptığı yerler
de de kolayca işlerini düzene koydu. Bir yandan 
mesleğinde ilerlerken, bir yandan da gününü 
gün ediyordu. Arada bir görevinin gereği olarak 
ilçe merkezlerine gidiyor, hem üstleri hem de 
astlarıyla iyi geçiniyor, özellikle Raskolniklerlej 
ilgili davalara övülmeye değer bir dürüstlük ve 
titizlikle bakıyordu. 
Genç oluşuna, keyif düşkünlüğüne karşın göre
viyle ilgili konularda çok ağırbaşlı, resmi, hatta 
sertti. Toplumsal ilişkilerinde ise şen şakrak, 
nükteci, terbiyeli, hoş görülü -evlerine aileden 
biriymiş gibi girip çıktığı amiri ile karısının söy
ledikleri gibi- 'bon enfant'dı.6 
Bir taşra ilinde ona askıntı olan bir kadınla, son
ra da bir kadın terzisiyle gönül ihşkisi oldu. Ora
daki askeri birliğe atanan hassa subaylarıyla içki 
alemlerine katıldı, yemeklerden sonra uzak bir 
sokağa gittiler. Amirine yar anmak, hatta karısı
nın gözüne girmek için özel çaba harcadığı za
manlar oldu, ama bu davranışlara, toplumun 
kabul ettiği kurallara uygunluğu dolayısıyla 

4) Latince'de 'her i§in sonuna bak'. (ç.n . )  
5 )  Ortodoks Kilisesi 'nden ayrılarak ayinlerini eski usullere ıı;öre yapan 
mezhep üyeleri. ( ç .n.)  

6 ) Fransızca'da 'iyi çocuk'. (ç .n.)  
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kö1 ü gözle bakılamazdı, olsa olsa Fransızca şu 
özdeyişin kapsamına girebilirdi : II faut que 
jeunesse se passe. 7 Bütün bunlar tertemiz ellerle, 
temiz gömlekler giyilmiş olarak, Fransızca konu
şularak, en önemlisi de seçkin bir toplu] uk için
de geçmekteydi. Seçkin bir topluluk içinde geç
mesi dolayısıyla da yüksek memurlarca hoş kar
şılanıyordu. 
İ van İlyiç böylece beş yıl hizmet etti, daha sonra 
görevinde bir değişiklik oldu. Yeni hukuk kuru
luşları ortaya çıkmış, yeni yeni insanlara gerek
sinme duyulmuştu. 
İşte İvan İly iç bu yeni insanlardan biriydi. 
İ van İlyiç'e sorgu yargıçlığı görevi önerilmiş, bu 
görevin başka bir ilde olmasına karşın, kurulu 
düzenini bozup yeni bir düzen kurmak pahasına 
da olsa bunu kabul etmişti. Dostları onu yolcu 
etmeden önce hep birlikte satın aldıkları gümüş 
bir sigaralık armağan ettiler, İ van İlyiç yeni gö
rev yerine uğurlandı. 
İ van İlyiç özel işler memurluğunda olduğu gibi, 
sorgu yargıçlığında da ne istediğini bilerek, göre
vini özel yaşantısından ayırarak, kendini herke
se saydırıp herkesi sayarak çalışıyordu. Yeni gö
revi eskisinden çok daha ilginçti onun için. Eski 
görevinde, müdürün kapısında korkudan titre
şerek bekleşen dilek sahiplerinin ve küçük me
murların imrenen bakışları arasında, sırtında 
Charmer'in diktiği şık giysi, elin i kolunu saliaya
rak içeri girmesi, müdürle karşı karşıya oturup 

7) Fransızca'da 'ıı;ençleri hoş görıııeli'. (ç.n.) 
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çayını içerken sigarasını tüttürmesi hoş bir şey
di. Ama o zaman emrinin altında böylesine çok 
insan yoktu. Olsa olsa görev için ilçelere gittiği 
zamanlar emniyet amiri ile anlaşmazlığa düşen
ler ona son derece saygılı davranıyorlardı. ivan 
İlyiç, emrinin altındaki bu birkaç kişiye nazik, 
hemen hemen arkadaşça davranır, onlardan da
ha güçlü olduğu halde, dostça, senlibenli davran
dığını hissetürrnek isterdi. Ama böyle davrana
bileceği kişilerin sayısı kaç taneydi ki? 
Sorgu yargıcı olduğu zaman en forslu, en burnu 
havada kişileri avcunun içine aldığını; başlıklı 
resmi kağıda yazacağı biı-kaç satır yazıyla bu 
forslu, burnu havada kişileri karşısına sanık ya 
da tanık olarak getirebileceğini, oturmalarını söy
lemediği sürece sorularına karşısında dikilerek 
yanıt verdireceğini biliyordu. Ama o, yetkisini 
kötüye kullanmıyor, tam tersine davranışlarını 
yumuşatma ya çalışıyordu .  Yeni görevinin bütün 
çekiciliği de, gücünün ayıniımı varmasıyla birlik
te, bunun etkisini yumuşatahilme olanağıydı. 
Görevini yürütürken, özellikle soruşturmalarda, 
konuyla ilgili olmayan ayrıntılardan kolayca sıy
rılmasını biliyor; konu ne denli karışık olursa 
olsun, kendi kişisel görüşünden hiç söz etmeden, 
davanın kağıt üzerinde yalnız dış hatlarıyla be
lirmesini, en önemlisi de, bütün teferruatlara 
uyulmasını sağlıyordu. Bu tarz çalışma yeniydi. 
Ayrıca, 1864 yasalarının uygulamasına ilk ge
çenlerden biri de ivan İlyiç'ti. 
ivan ilyiç sorgu yargıcıolarak yeni bir ile atanın
ca yeni dostluklar, ilişkiler kurdu; tavrını değiş-
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tirerek kendini yeni bir kişi olarak kabul ettirdi. 
İl yöneticileriyle arasında epeyce bir mesafe bı
raktıktan sonra adiiye personelinden ve kentte 
yaşayan zengin soylular takımından iyi bir arka
daş çevresi seçti. Bu arada hükümetten pek mem
nun değilmiş gibi tavırlar takınarak, ılımlı bir 
liberalliği ve Batılılaşma görüşünü benimsedi. 
Ayrıca giyim kuşamının inceliğinden bir şey yi
tirmeden, sakalının istediği biçimde uzamasma 
göz yumdu. 
Yeni kentteki yaşantısı da iyice düzene girmişti. 
Valiye cephe alan memurlar topluluğu birbirine 
bağlıydı, aylığı da artmıştı. Burada oynamaya 
başladığı vist oyunu da yaşantısına ayrı bir tat 
katıyordu. İ van İlyiç'in bir an neşesini yitirme
den, uzağı görerek onayabilmesi, çoğu zaman oyu
nu onun kazanmasını sağlıyordu. 
Yeni kentteki görevinin ikinci yılmda ileride ka
rısı olacak bir genç kızla tanıştı. Praskovya Fiyo
dorovna Mihel, ivan İlyiç'in bulunduğu toplu
luktaki kızlarm en zekisi, en çekicisi, en göz alıcı
sıydı. Öteki eğlenceleri ve görev yorgunlukların
dan sonraki dinlenmeleri dışında, ivan İlyiç, 
Praskovya Fiyodorovna ile hoşça vakit geçiri
yor, sıkılmadan karşılıklı eğleniyorlardı. 
Özel işler memuruyken dansiara katılırdı, ama 
sorgu yargıçlığına başladıktan sonra dansa ara
da bir kalkar oldu. ""Her zaman dansa kalkmam, 
hem pek dikkat de etmem, ama iş iddiaya bindi 
mi, herkesten daha güzel dans etmesini bilirim," 
demeye getirirdi Praskovya Fiyodorovna'yla da, 
seyrek olarak, toplantıların sonuna doğru dans 
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ediyordu; işte daha çok bu danslar dolayısıyla
dır ki genç kızın gönlünü kazanmayı bildi. 
ivan ilyiç'in kafasında açık olarak belirmiş bir 
evlenme tasarısı yoktu, ama genç kız kendisine 
aşık olunca ev liliği ciddi olarak düşünmeye baş
ladı. Kendi kendine, ' 'Sahiden, ev lensem nasıl 
olur?" diye sordu. 
Praskovya Fiyodorovna soylu bir ailenin, güzel, 
fazla drahoması bulunmayan bir kızıydı. ivan 
ilyiç kendisine daha iyi bir eş seçebilirdi, ama 
bu da iyi sayılırd ı. Kendi aylığı vardı, evleneceği 
kızdan da bir o kadar umuyordu. Üstelik Pras
kovya Fiyodorovna soylu bir aileden gelen, ca
nayakın, hoş, çok da aklı başında bir kızdı. ivan 
ilyiç'in Praskovya Fiyodorovna'yı sevdiği ya da 
onunla iyi anlaştığı için evlendiğini söylemek ne 
kadar yanlış olursa, onunla sırf çevresinin böyle 
bir birleşmeyi uygun bulduğu için evlendiğini 
söylemek de o kadar haksızlık olur. ivan ilyiç 
kendi dü şüncelerine göre kararını verdi. Hem 
iyi bir kızla evlilik bağı kuracak, hem de böylece 
büyüklerinin istediklerini yerine getirecekti. 
Düşündüğü gibi de yaptı. 
Düğün hazırlıklarından başlayıp karısının gebe
liğine kadar karşılıklı sevgi, yeni mobil yalar, ye
ni kapkacak, yeni çamaşırlar arasında geçen ilk 
evlilik ayları ivan ilyiç'in o kadar hoşuna gitti 
ki o zamana değin içinde bulunduğu ve kendi 
yaradılışma has yaşamının başkalarınca da uy
gun karşılanan ağırbaşlı, sıkıntısız, hoş, eğlenceli 
havasının evlilikle bozulmak şöyle dursun, daha 
da canlanacağını düşünmeye başladı. Ama karı-
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sının gebeliğinin ilk aylarından sonra, hiç bekle
mediği ve bir türlü yakasım kurtaramadığı, yep
yeni, umulmadık, edep kurallarına aykırı, daya
nılması zor olaylarla karşılaşmaya başladı. 
Karısı, ortada fol yok yumurta yokken, kendi 
deyimiyle 'de gaite de creur'ıı yaşamının tadını 
tuzunu kaçırıyordu. Durup dururken onu kıs
kanıyor, ondan kendisine ilgi göstermesini isti
yor, sağa sola çatıyor, hoş olmayan, kaba bazı 
davranışlarda bulunuyordu. 
ivan ilyiç, önce, yaşam karşısındaki her zamanki 
kolaycı, nazik tavrıyla, bu can sıkıcı durumdan 
kurtulmaya çalıştı. Böyle davranınakla şimdiye 
dek burnu bile kanamamıştı. Karısının suratsız
lığını görmezlikten gelerek evine arkadaşlarını 
çağırıp oyun partileri düzenliyor; arada bir de 
kulübe ya da arkadaşlarının evine gidiyordu. 
Böylece eski, kolay, eğlenceli yaşantısını sürdü
rüyor denilebilirdi. 
Ama bir gün karısı açtı ağzını yumdu gözünü, 
ona söylemediğini bırakmadı; sonra da kocasına 
istediklerini her yaptıramayışında onu aynı bi
çimde azarlamaya başladı. 
Karısının dediklerini yapmadığı, yani onunla 
birlikte evde oturup çile doldurmadığı sürece, 
onun bu hır güre son vermeyeceğini anlayan 
ivan ilyiç'in içine bir korku düştü. Evlilik yaşa
mının, en azından karısıyla geçecek günleı-in, 
her zaman eğlenceli, huzur dolu olamayacağını, 
tersine, huzurunu kaçıracağını görerek bu du-

8) Fransızca'da '�önlünce·. (ç .n.)  
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rumdan kurtulmak için çıkış yolları aramaya 
başladı. Görevinin Praskovya Fiyodorovna üze
rinde olumlu bir etkisi bulunduğunu biliyordu; 
işte bu yoldan, göreviyle ilgili yükümlülüklerle 
karısına karşı savaşmaya, böylece bağımsızlığını 
korumaya karar verdi. 
Çocuklarının doğumundan sonra ortaya çıkan, 
beslenme sorunlarıyla ilgili başarısız denemeler, 
anne ile bebeğin hem gerçek hem hayali hastalık
ları, bu gibi durumlarda kendisinden ilgi bekle
nen, ama böyle şeylerden fazla anlamayan İ van 
İlyiç'e bağımsız yaşantısını koruması konusunda 
daha çok engel çıkarıyordu. 
Karısının hırçınhğı artıp daha çok sinirlendikçe, 
o da, hayatının ağırlık merkezini işine kaydırma
ya başladı. Eskisine göre işinin üzerine daha çok 
düşüyor, yükselme hırsı gittikçe gözünü bürü
yordu. 
Evliliğinin üzerinden bir yıl bile geçmemişti ki, 
bu hayatın kimi elverişli yanlarının olması ya
nında, aslında dayanılması güç, içinden çıkılmaz 
bir şey olduğunu anladı. Üzerine düşen borcu 
ödemesi, yani toplumun hoş göreceği edepli bir 
yaşam sürmek için, göreviyle olduğu kadar eviy
le de belirli ilişkiler kurması gerektiği kararına 
vardı. 
Bu ilişkileri kurdu. Onun evden bütün istediği, 
karısının ona verebildiği kadarı, yani ev yemek
leri, ev kadınlığı ve yatak arkadaşlığıydı. 
En çok da, görünüşte bile olsa, toplumun sınırla
rını çizdiği edepli bir davranış bekliyordu karı
sından. Bunların dışında, ölçülü hareket etme-
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sinden, onunla hoşça vakit geçirmekten başka 
aradığı ne vardı ki! Bunları bulursa habne şükre
diyor; bulamayıp da serdikle ve azarla karşıla
şırsa, görevi çevresinde kurduğu kalın duvarlı 
dünyasına çekilerek orada huzur arıyordu. 
Aynı kentte yedi yıl kadar kaldıktan sonra İ van 
İlyiç'i başka bir il merkezine savcı olarak atadı
lar. Yeni ev lerine taşındılar, paraları yetersizdi, 
bu yüzden yeni evleri Praskovya Fiyodorov
na'nın hoşuna gitmedi. Aylıkları eskisine göre 
biraz artmıştı, gelgelelim yaşam pahalıydı, üste
lik çocuklardan ikisinin ölümü, aile içinde geçen 
zamanı İvan İlyiç için dayanılması zor bir hale 
getirdi. 
Çalışkan bir memur olduğu için herkes İvan İl
yiç'i beğeniyordu, bu yüzden üç yıl sonra onu 
savcı yardımcısı yaptılar. Yeni görevler, bu gö
revlerin toplumun gözündeki önemi, istediği ki
şiyi mahkemeye çağırıp hapse atabilme olanağı, 
kalabalık önünde rahat konuşması ve işleri yü
rütmedeki büyük başarısı onu işine daha çok 
bağlıyordu. 
Birbiri üstüne çocukları oldu. Praskovya Fiyo
dorovna'nın sinirliliği, hırçınlığı arttıkça artı
yor, ama İ van İlyiç'in ailesiyle olan ölçülü ilişki
leri onu karısının hırçınlığından koruyordu. 
Praskovya Fiyodorovna yeni görev yerlerinde 
başlarına gelen bütün felaketlerde kocasını suç
lu buluyordu. Karı koca arasında geçen günlük 
konuşmalar, özellikle çocukların eğitimi konusu, 
dön üp dolaşıp asıl tartışma nedeni olan sorunlara 
gelip dayanıyordu. Zaten tartışmalar, alevlenmek 
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için fırsat kollamaktaydı; tek mutlu zamanları, 
seyrek olarak gelip kısa zamanda sönen karşılık
lı sevgi dönemleriydi. Bu dönemler, gizli düş
m anlık denizinde bir an için kara ya çıkıp sonra 
yeniden açılarak birbirinden iyice uzaklaştıkları 
ufacık adalar gibiydi. Karısından uzaklaşması
nın tuhaf bir durum olmayıp, tam tersine, ailesi
ne karşı tavrının asıl dayanağı olduğunu kabul 
eden İvan İlyiç'in hiçbir şeye canı sıkılmamaya 
başladı. Durumu böyle kabul etmese, üzüntüden 
kendi kendisini yerdi herhalde. Bütün amacı, 
kendisini aile kavgalarından uzak tutup bunları 
her ailede görülebilecek türden, zararsız bir bi
çime büründürmek değil miydi'? Evinde geçirdi
ği süreyi günden güne kısaltarak, böyle durum
ları da başkalarının orada bulunduğu bir zama
na denk getirerek amacına erişiyordu. 
Artık onun için en önemli şey göreviydi. Yaşantı
sının bütün özünü çalışmaya adamıştı. Böylece 
her şeyi unutuyordu. Gücünü anlamış olması, 
mahvetmek istediğini malıvedebilme olanağı, 
mahkemeye girerken, kendinden aşağıdakilerle 
konuşurken takındığı tavır, gerek büyüklerinin 
gerekse küçüklerinin karşısında kazandığı başa
rı, davayı yürütmedeki ustalığı onu son derece 
sevindiriyor; akşamları arkadaş toplantıları, ye
mekler, vist partileriyle birlikte günlük yaşamını 
dolduruyordu. Yaşantısı böylece, kendi istediği 
gibi, edep kurallarına uygun, hoş biçimde sürüp 
gitmekteydi. 
Yedi yıl daha böylece geçip geçti. Büyük kızı on 
altı yaşına girdi. Bir çocukları daha ölünce, hep 
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sorun olan kolejli oğlanla birlikte iki çocukları 
kaldı. İ van İlyiç, o çocuğu Hukuk Okulu'na ver
mek istemiş, Praskovya Fiyodorovna ise, tersine, 
koleje göndermişti. Kız evde ders alarak iyi ye
tişmişti, öbür oğlan ise iyi okuyor sayılırdı. 

III 

İvan İlyiç'in evlendiği günün üzerinden tam on 
yedi yıl böylece akıp gitti. Bir gün, az kalsın bü
tün huzurunu kaçıracak, hiç beklemediği tatsız 
bir olay başına geldiği sırada artık deneyimli bir 
savcıydı: İ van İlyiç istediği yere verilmeyi bekle
yerek birkaç görev önerisini geri çevirmişti. İste
diği yer, üniversitesi bulunan bir kentte başsav
cılıktı. Yeni göreve atanınayı umarken, Goppe, 
birdenbire önüne geçerek o yeri elinden aldı. 
İvan İlyiç buna sinirlendi, sitem etti, Goppe ile, 
en yakın amiriyle takıştı. Bunun üzerine bakan
lıktan ona karşı soğuk davranmaya başladılar, 
ikinci atama döneminde yine atlattılar. 
Bu olay 1 880 yılmda geçiyordu. İ van İlyiç'in ya
şamındaki en zor yıl da budur. Bir yandan aylı
ğının geçinmeye yetmediğini ilk kez fark ederken, 
öte yandan herkesin onu unuttuğunu, onunla 
ilgili işlerde kendisine büyük haksızlıklar yapıl
dığını, ama kimsenin buna aldırış etmediğini anla
dı. Babası bile ona yardım etmek sorumluluğunu 
unutmuştu. İ van İlyiç yılda üç bin beş yüz ruhle
lik geliriyle normal, hatta mutlu bir hayat sürdü
ğünü varsayarak bütün yakınlarının onu kendi 
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haline bıraktıklarını sanıyordu. Yapılan haksız
lıklar, karısının ömrünü törpüleyip durması, ken
di gücünün üstünde harcayar ak girdiği borçlar 
sonunda, durumunun normalden çok uzak oldu
ğunu fark eden tek kişi gene kendisi oldu. 
Parasal durumlarının biraz düzelmesi için, o yaz 
izin alarak hep birlikte ka ynının oturduğu köye 
gittiler. 
Köyde görevinden uzak kalan İ van İlyiç, ilk kez 
can sıkıntısını, hem de dayanılmaz bir biçimde 
tadarak, bu yaşayışm hiç de istediği bir şey olma
dığına, birtakım kesin önlemler almak zamanı 
geldiğine karar verdi. 
Terasta geçirdiği uykusuz bir gecenin sabahında 
Petersburg'a gidip işlerini bir hal yoluna koyma
yı, değerini anlamayanları cezalandırmak için 
başka bir bakanlığa geçmeyi aklına koydu. 
Karısının, kaynmın bütün ısrarlarına aldırmak
sızın ertesi gün yola çıktı. Tek bir isteği vardı: 
Beş bin ruhielik geliri olan bir görev almak. Ne 
herhangi bir bakanlıkta gözü vardı, ne bir siya
sal görüşte, ne de herhangi bir işte . . .  Bütün iste
diği, yılda ona beş bin ruble getirebilecek bir 
yerdi. Bunun için bankalarda, denizyollarında, 
İmparatoriçe Mar i ya kurumlarında,9 hatta güm
rükte bile çalışabilirdi. Yeter ki, beş bin ruhlesi
ni versinler, bir de değerini anlamayanların ba
kanlığında onu mumla arasınlar. 
Bu yolculuk, umulmadık, şaşırtıcı bi ı· l ıaşarıyla 
son buldu. 

9 )  Hayır Dernekleri. (ç.n.) 
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Kursk'ta trenin birinci mevkiine F.S. İlyin adında 
bir tanıdığı bindi. Onun anlattığına göre, Kursk 
valisi az önce bir telgraf almıştı; telgrafta bakan
lığın yakınlarda bir devrim geçireceği, Piyotr 
İvanoviç'in yerine İ van Semyonoviç'in atanacağı 
bildiriliyordu. 
Beklenen devrim, Rusya'nın yararından çok 
İvan İlyiç için önemliydi, çünkü Piyotr İvano
viç'i ve besbelli ki dostu Zahar İvanoviç'i ön saf
Iara iterek çok işine yarayacaktı. Zahar İvano
viç'le çok yakın görüşürlerdi. 
Moskova' da haber doğru çıktı. Petersburg'a gelir 
gelmez Zahar İvanoviç'i arayarak, ondan, işyeri
nin bağlı bulunduğu Adiiye Bakanlığı'nda sağ
lam bir yer için söz aldı. 
Bir hafta sonra karısına şu teli çekti: "Zahar, 
Miller'in yerini aldı. Bakan ilk fırsatta atanmaını 
sağlayacak." 
İ van İlyiç, bu değişiklikler sayesinde, kendi ba
kanlığında, beklenmedik anda iyi bir mevkiye 
geçiverdi. Arkadaşlarından iki üst dereceye yük
seldiği gibi, yılda beş bin ruhieden başka harem 
üstü üç bin beş yüz ruble alacaktı. Eski hasımla
rı ile bakanlığına duyduğu hıncı unutarak mut
luluğa erişti. 
İ van İlyiç, daha önce kimsenin tanık olmadığı bir 
sevinç ve neşeyle köye döndü. Praskovya Fiyo
dorovna'nın da neşesi yerine gelince aralarında 
barış antiaşması imzalandı. İvan İlyiç, Peters
burg'da saygıyla karşılandığını, ona düşmanca 
davrananların yüzleri kara çıkınca yaltaklan
maya başladıklarını, herkesin yerini kıskandığını, 
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hele hele onu Petersburg'da sevenlerin ne kadar 
çok olduğunu anlata anlata bitiremiyordu. 
Praskovya Fiyodorovna inanmıyormuş gibi ya
parak anlatılanları sonuna kadar dinledi. Koca
sının söylediklerine hiç itiraz etmiyor, taşınacak
ları kentte yeni yerlerine yerleşme tasarıları ya
pıyordu. Karısının tasarılarının kendi düşünce
leriyle tıpatıp aynı olduğunu gören ivan İlyiç, 
onunla yeniden anlaşma ortamı bularak, gölgele
nen yaşamiarına eski neşesini, tadını, düzenini 
verebilecekleri umuduyla sevİnıneye başladı. 
İ van İlyiç, köye kısa süreliğine dönmüştü. Eylül 
ayının sonunda göreve başlaması, daha önce de, 
taşra ilinden bütün eşyalarını getirdikten sonra 
ısmarlanacak, alınacak pek çok yenileriyle bir
likte yeni evlerine yerleştirmesi gerekiyordu. Bu 
kez gönlünden geçirdiği gibi ve karısının da ta
sarladığı biçimde düzenleyecekti evlerini. 
Bütün işlerin yoluna girmesi, karısıyla amaçla
rında birleşmeleri, ayrıca onunla fazlaca bir ara
da kalmamaları ev Iiiikierinin ilk yıllarında bile 
görülmeyen bir yakınlık kurdu aralarında. İ van 
İlyiç, ailesini de alarak hemen yola çıkmak istedi, 
ama ona ve ailesine karşı birdenbire son derece 
akrabaca davranmaya başlayan kaynı ile karısı
nın ısrarlarına dayanamadığı için yalnız başına 
yola çıktı. 
Elde ettiği başarıların sevinci, karısıyla aniaşmış 
olmanın verdiği kıvanç yol boyunca bir an olsun 
eksilmedi. İstedikleri gibi bir daire de bulunmuş
tu. E ski tarzda, uygun, yüksek tavanlı ve geniş 
bir konuk odası, çalışmak için kocaman bir salon, 
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karısıyla kızı için ayrıca odalar, oğlu için ders 
çalışacağı ayrı bir oda; kısacası her şey onlar 
için düşünülmüş gibiydi. ivan ilyiç evin düzenini 
de üzerine aldı. Duvar kağıtlarını kendi eliyle 
seçti, evin mobilyasını elden düşme eşyalardan 
alarak beğendiği döşemelik bir kumaş la kapla ttı, 
bunlara günün anlayışına uygun bir hava verdi. 
Evin içi döşendikçe hayalinde yaşattığı biçime 
yavaş yavaş bürünüyordu. Bütün işler yarı yarı
ya bitmişti ki, evin görüntüsü umulanı da geçti. 
ivan ilyiç her şey olup bittikten sonra, evin günün 
zevkine uygun, ince, kibar bir görünüş alacağını 
anlamıştı. Akşamieyin uykuya yatarken salonun 
alacağı biçimi gözlerinin önüne getiriyor; henüz 
tamamlanmayan konuk odasına baktıkça ocağı, 
ocağın önüne konulacak paravanayı, etajeri, sa
ğa sola dağıtılacak ufak sandalyeleri, duvarlara 
asılacak tabakları, tunç bibloları tastamam yerli 
yerinde görüyordu. Bu işlerden anlayan oğlu 
Paşa ile kızı Lizanka'nın bunları görünce nasıl 
şaşıracaklarını düşündükçe sevincinden kabına 
sığamıyordu. Herhalde bu kadarını beklemez
lerdi. Odalara kibar bir görünüş veren eski 
eşyaları ne iyi etmişti de ucuza alıvermişti. 
Karısıyla çocukları şaşırtmak için mektupların
da yapılanları olduklarından daha kötü gösteri
yordu. Bu işler onu öylesine alıkoyuyordu ki gö
revini sevdiği halde yeni işine aldırış etmez ol
muştu. Duruşmalarda bazen dalıp gidiyordu, bu 
sırada düz ya da kabartmalı koruişlerden hangi
sinin perdelere daha çok yakışacağını düşünü
yor olmalıydı. Evin düzenlenmesi işine kendini 
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iyice kaptırdığı için odadan odaya koşuyor, ikide 
bir eşyaların yerlerini değiştiriyor, perdeleri çı
karıp yeniden takıyordu. Bir keresinde, durumu 
bir türlü anlamayan duvar kaplamacısına ne is
tediğini göstermek için merdivene tırmandı ama 
ayağı kayarak aşağıya yuvarlandı. Neyse ki çe
vik, güçlü bir adam olduğundan bir yerlere tu
tunmuş, yalnızca böğrü bir dolap kapağının kul
puna çarpmıştı. Böğrü bir süre ağrıdı, sonra ge
çip gitti. 
ivan ilyiç'in neşesi yerindeydi; kendini her za
mankinden daha dinç hissediyor, mektuplarında 
on beş yaş gençleştiğini yazıyordu. Eylül ayında 
bitirmeyi düşündüğü halde işler Ekim ortalarına 
kadar sürdü. Ama her şey istediği gibi olmuştu; 
bunu yalnız o değil, bütün görenler söylüyordu. 
Aslına bakılırsa pek zengin olmayanların zengin
lere benzemek için aldıkları eşyalar ancak birbi
rine benzer. ivan ilyiç'inkinin olup olacağı da 
buydu. O da, kendisi gibi orta halli insanların 
belirli kişilere özenerek aldıkları döşemelik ku
maş, abanoz mobilyalar, çiçekler, halılar, tunç 
biblolar cinsinden açıklı koyulu birtakım bilinen 
eşyalar almıştı. Bütün bunlar, başkalarınınkine 
benzedikleri için değerlerinden yitiriyordu, ama 
gelin bir de ona sorun ! .  . .  
Çoluk çocuğu istasyonda karşılayıp mumlarla 
pırıl pırıl aydınlattığı eve getirdikten sonra, be
yaz boyunbağlı bir uşak onları önce çiçekle süs
lenmiş sofraya, oradan da konuk odasına ve sa
lona götürünce sevinçle hepsinin ağzı bir karış 
açık kaldı. ivan ilyiç çok mutluydu; çocukların 
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övgüsünü yutarcasına dinliyor, sevinçten ağzı 
kulaklarına varıyordu. O akşam çay içerierken 
Praskovya Fiyodorovna, söz arasında merdiven
den nasıl düştüğünü sorunca ivan ilyiç güldü, 
düşmesiyle kaplamacı ustasının çok korktuğunu 
söyledi. 
"'Boşuna sporcu dememişler. Benim durumum
da başkası olsa bir yerini kırardı, bense azıcık 
şuraını vurdum. Dokunursam ağrıyor, ama geçti 
artık; biraz morluk var, o kadar." 
Böylece yeni evlerinde yaşamaya başladılar. 
Amaher zaman olduğu gibi, iyice yerleşince evin 
onlara yetmediği, bir odaya daha ihtiyaç olduğu 
anlaşıldı. Gelirleri de beş yüz ruble kadar eksik 
görünüyordu, bununla birlikte, gül gibi geçinip 
gidiyorlardı. Hele eşyalar daha yerli yerine kon
madan önce yaşam ne kadar tatlıydı! Alınacak 
yeni şeyler çıkıyor, başka eşyalar ısmarlanıyor, 
evdeki eşyaların yerleri değiştirilerek yeni bir 
düzene sokuluyordu. Arada bir karı koca ara
sında bazı anlaşmazlıklar çıkmıyor değildi, ama 
ikisinin de durumlarından genellikle memnun 
olmaları ve işlerin çokluğu büyük kavgaların 
çıkmasını önlüyordu. Her şey düzene girince bi
raz canları sıkılmaya, bir şeyin eksikliğini duy
maya başladılar; neyse ki o zamana kadar yeni 
dostluklar kurulmuş, yaşamları yeni ilişkilerle 
dolmuştu. 
ivan ilyiç gündüzleri mahkemede geçirdikten 
sonra öğle yemeğine eve geliyordu, evden dolayı 
biraz başı ağrımakla birlikte keyfine diyecek 
yoktu. (Masa örtüsündeki, döşeme kumaşların-
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daki lekeler, perdenin eskimiş kordonu gözüne 
çarptıkça sinirleri bozuluyordu. Nasıl bozulma
sın ki, hepsine teker teker emek vermişti! ) Gün
lük yaşamı, geçmesini istediği biçimde kolay, 
hoş, genel kurallara uygun olarak geçiyor sayıla
bilirdi Saat dokuzda kalkıyor, kahvesini içer
ken gazetesini okuyor, sonra resmi giysisini ku
şanıp mahkemeye gidiyordu. Orada ise çekeceği 
arabanın hamutu hazırdı, boynuna takıveriyor
du hemen. Davacılar, mahkeme ilmuhaberleri, 
bürodaki yazışmalar, açık ve gizli oturumlar . . .  
İşte bütün bunlardan, davanın dürüst olarak 
yürütülınesini engelleyecek, duygusallıkla ilgili ne 
varsa hepsini çıkarmak gerekiyordu. insanlarla 
görev dışı alışverişte bulunulınuyor, onlara ancak 
dava ile ilgili durumlarda yaklaşılıyordu. 
Diyelim, biri gelmiş, bir konuyu öğrenmek isti
yor. O işin sorumlusu olamayan İ van İlyiç'in bu 
adama söyleyeceği bir şeyi yoktu. 
Ama öyle değil de başlıklı kağıda yazılabilecek 
türden konularda kendisine başvuruyorsa, res
miyet çerçevesi içerisinde elinden gelen her şeyi 
yapacaktı. Hem de iş sahibiyle arasında dostça 
ilişkiler varmışçasına, yani ona son derece nazik 
davranarak . . .  
Resmi bağlantılar kesilir kesilmez bütün öteki 
ilişkiler de kesiliveriyordu. Yaşamının görevle 
ilgili bölümünü kişiliğiyle ilgili olandan ayırma 
yeteneği uzun yıllar boyunca o denli gelişmiş, 
bu yanını öyle ustalıkla kullanır duruma gelmişti 
ki arada bir gönlünü eğlendirmek için görev iliş
kileriyle senli benli davranışları mahsus birbiri-

1 20 



ne karıştırdığı oluyordu. Kendisine böylesine ga
rip bir özgürlük tanımasının nedeni, gerektiği 
anda yalnızca görevle ilgili alışverişi yerinde bı
rakarak geri kalanı kesip atmak konusunda ken
disine olan sonsuz güveniydi. 
Çevresiyle ilişkilerini yoluna yordamma uyarak, 
kolayca, kimseyi kırmadan yürütmekle kalmı
yor, bu konuda büyük bir ustalık da gösteriyor
du. Duruşma aralarında çayını içip sigarasını 
tüttürerek, biraz siyasetten, biraz günlük işler
den, biraz kağıt oyunlarından, daha çok da ata
malardan söz açtığı olurdu. Ama orkestrada 
kendi çalacağı parçayı diğer birinci kemanlar
dan tüm açık seçikliğiyle ayıran bir virtüöz ha
vasıyla, eve yorgun argın dönerdi. Karısı ile kızı 
bir yerlere gitmiş olurlardı ya da evlerinde biri
leri bulunurdu. Koleje giden oğlu, hocasının de
netiminde ödevlerini günü gününe yeniden göz
den geçirirdi. İ van İlyiç'in keyfine diyecek yok
tu. Öğle yemeğinden sonra konuk filan gelme
mişse, bazen sözü çok edilen bir kitabı okumaya 
başlardı. Akşamieyin işinin başına geçerdi; ev
rakları okur, verilen ifadeleri karşılaştırır, yasa 
kitaplarını inceleyerek ilgili maddeleri bul urdu. 
Bu çalışma gönül eğlendirici değilse bile can sıkı
cı da değildi. Daha olmadı, kalkar vint oynamaya 
giderdi. V int oynamadığı zamanlar yalnız başına 
oturmaktan ya da karısıyla konuşmaktan iyiydi 
çalışmak! . . .  
İ van İlyiç'in büyük zevki, toplumun ileri gelenle
rinden birkaç kişiyi çağırarak onlarla birlikte 
öğle yemeği yemekti. Onun bu öğle yemekleri de, 
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evlerinin konuk odaları nasıl birbirine benziyor
sa, kendi düzeyindeki ailelerin öğle yemeklerinin 
aynısıydı. 
Bir gün evinde danslı bir akşam toplantısı bile 
düzenledi, her şey kusursuz olmuş, çok da eğlen
mişlerdi; ne var ki sonradan pastalar, şekerle
meler yüzünden karısıyla aralarında büyük bir 
kavga çıktı. Praskovya Fiyodorovna, pastay ı bir 
şekereiden almakta ısrar ederek bir sürü pasta 
getirmişti. Toplantıdan sonra pastalar kalıp şe
kerciye borçları kırk beş ruble tutunca kızıica 
kıyamet koptu. Praskovya Fiyodorovna kocası
na "bunak', "mıymıntı' diyecek kadar ileri gitti. 
ivan ilyiç ba şını döverek, öfkeyle, "boşanmak', 
"karısını bırakmak' gibi laflar etti. Oysa ne güzel 
bir akşam geçirmişlerdil Seçkin kişiler gelmiş, 
ivan ilyiç "Üzüntümü Al Benden' derneğini ku
ran kadının kızkardeşi Prenses Trufanova'yla 
dans etmişti. 
ivan ilyiç'in görevinden duyduğu mutluluk, tek 
başına ta ttığı bencilce sevinçler, topluluk içindeki 
neşesi gösterişten başka bir şey değildi. Onun asıl 
sevinci vint masasında oyundan aldığı sevinçti. 
Her ne olursa olsun, başından geçen can sıkıcı 
bir olaydan sonra, karşısına oturaklı, ağırbaşlı 
bir arkadaş alarak düşüne düşüne oynadıkları 
ciddi bir oyuna başladı mı, sıkıntıdan eser kal
mazdı. Oyun dört kişiyle oynanır, hele bir de 
kağıt gelirse tadına d oyum olmazdı. Yedek beşin
ci kişiyle oynamaktan zevk aldığını söylerse de 
dördünün hali başkaydı. Sonra da akşam yeme
ğine oturulur, birer bardak şarap içilirdi. Ufak 
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bir karla vint partisinden kalkınca (büyük bir 
kar pek hoşuna gitmezdi) yaşamından çok mem
nun olarak uykuya yatardı. 
İşte böyle yuvarlanıp gidiyorlardı. Bulundukları 
arkadaş çevresi en seçkin kimselerden oluşmuş
tu. Evlerine önemli kişilerden de gelip giden olu
yordu, gençlerden de . . .  
Erkek tanıdıkları konusunda ivan İlyiç olsun, 
karısı ya da kızı olsun aynı düşünceyi paylaşıyor
lardı. Duvar larmda Japon işi tabaklar asılı kon u k 
odasına türlü türlü övgülerle doluşan çapaçul 
akraba ve ahbaplardan, söz birliği etmişçesine 
aynı zamanda yüz çevirip yakayı sıyırmayı bildi
ler. Çok geçmeden bu çapaçul tanıdıklarının gidiş 
gelişleri iyice kesildi, Golovinlere seçkin bir top
luluk gelip gitmeye başladı. Gençler Lizanka'ya 
kur yapıyorlardı. En sonunda Dmitriy İvanoviç 
Petrişçev'in oğlu ve tek varisi olan sorgu yargıcı 
Petrişçev de evin genç kızıyla ilgilenmeye başla
dı. Hatta bir gün İvan İlyiç ile karısı arasında 
bu konu görülüp konuşuldu:  Acaba gençleri bir 
araba gezintisine mi göndermeliydi, yoksa evde 
bir temsil mi vermeLvdi'? . . .  
Günlük olaylar böylece sürüp gidiyordu. Fazla
ca değişen bir şey yoktu, yaşamlarından mem
nundular. 

IV 

Hepsinin sağlığı yerindeydi. İ van İlyiç arada bir 
ağzını tadının bozulduğunu, karnının sol yanında 

123 



tuhaf bir rahatsızlık olduğunu söylüyorsa da, 
bunlar hastalık sayılmazdı. Ama terslik bu ya, 
karnındaki rahatsızlık arttıkça arttı; henüz bir 
ağrı haline gelmediyse bile, böğründe bir ağırlık 
hisseden İ van İlyiç'in keyfi kaçmaya başladı. Bu 
keyifsizliği günden güne artıyor, bir süredir aile
de kurulmuş olan karşılıklı anlayış ve huzur ha
vası gitgide bozuluyordu. Bunun üzerine karı 
koca sık sık kavga etmeye başladılar; evde ne 
d irlik kaldı, ne düzen. Durumu başkalarından 
güçlükle saklıyorlardı. 
Bu kavgaların sonunda karı kocanın hır gürsüz 
geçirdikleri zaman adacıkları seyreldikçe seyrel
di. Bu sefer Praskovya Fiyodorovna kocasının 
çekilmez bir- adam olduğunu söylemekte hiç de 
haksız değildi. Her şeyi büyütme alışkanlığıyla, 
kocası gibi bir adamı yirmi yıldır çekmek için 
ancak melek olmak gerektiğini ileri sürüyordu. 
Kavgaların hep İ van İlyiç'ten çıktığı doğruydu. 
Hem de tam öğle yemeğine oturdukları sırada, 
çorba içmeye başlarken patlak veriyordu anlaş
mazlıklar. İ van İlyiç kah tabaklardan birinin 
kırılması, kah oğlunun masaya dirsekierini da
yaması, kah kızının saç tuvaleti yüzünden hır 
çıkıyordu. Üstelik hepsinde de Praskovya Fiyo
dorovna'yı suçluyordu. 
Praskovya Fiyodorovna başlangıçta aynı biçim
de karşılık vererek olmadık sözler söyledi. Ama 
baktı ki, kocası hep sofraya olurunca sağa sola 
çatıyor, bunun yemek yemekten ileri gelen bir 
hastalık olduğunu aniayarak biraz yatıştı, he
men yemeğini bitirip sesini çıkartmadan sofradan 
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kalkmaya başladı. Kocasının karşısında susmanın 
yüce bir davranış olduğuna inanan Praskovya 
Fiyodorovna, hayatını zehir eden çekilmez bir 
adamla evlendiği için kendine acıyordu. Kendisi
ne acıdıkça hıncı da zamanla arttı. Hatta kocası
nın ölümünü bile dilemeye başladı, ama geçimle
r i için gereken parayı düşününce bu dileğinden 
vazgeçti. Parasal bakımdan ona bağlı olması, 
ölümünden sonra bile ondan kurtulamayacağını 
anlaması bu mutsuz kadını kocasına karşı daha 
çok kin duymaya yöneltiyor, kinini saklayıp dert
lerini içine atııkça öfkesi birikiyordu. 
Bir gün ivan ilyiç'in gerçekten haksız olduğu 
böyle bir kavga sonunda, ivan ilyiç sinirlerinin 
çok bozuk olduğunu, ama bütün bunların rahat
sızlığından ileri geldiğini söyledi. Bunun üzerine, 
karısı, hastaysa kendisini tedavi ettirmesini, bu
nun için de hemen ünlü bir doktora görünmesini 
salık verdi. 
O da muayeneye gitti. Her şey beklediği gibi çık
tı, zaten bundan başkası da olamazdı. Sıra bekle
mesi, d ok torun -mahkemedeyken kendisinin de 
takındığı- yapmacık tavırlar takınarak şurasını 
burasını vurup dinlemesi, yanıtı önceden hazır, 
hiç gereği olmayan sorular sorması, 'Siz kendinizi 
bize bırakın, gerisini düşünmeyin' dereesine ça
lım satması -ülkemizde kendinizi birılerinin eline 
bırakırsanız, hakknıızda en iyisinin düşünülece
ğinden kuşkunuz olmasın- tıpkı mahkemelerde 
onların yaptıklarının aynısıydı. ivan ilyiç'in 
mahkemede sanıklar karşısında takındığı tavrı, 
şimdi de ünlü doktor ona karşı takınıyordu. 
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Doktor, '"Şunlar şunlar sizde şöyle bir hastalığın 
olduğunu gösteriyor, ama falanın falanın incele
mesi bu durumu doğrulamazsa sizde falan hasta
lıkların bulunduğunu düşünmek gerekiyor," di
yordu. Oysa ivan ilyiç için asıl sorun, hastalığın 
tehlikeli olup olmadığıydı. Ama doktor bu yersiz 
sorunun yanıtından hep kaçıyordu. Ona göre 
boş bir soruydu bu, üstünde kafa yormaya bile 
değmezdi. Asıl sorun bütün olasılıkları dikkate 
almaktaydı; böbrek kayması mı, midesinde ülser 
mi vardı; yoksa körbağırsak mı tıkanmıştı? . . .  
ivan ilyiç'le bu konuları inceden ineeye gözden 
geçirerek körbağırsak tıkanınası yönünde başa
rılı bir karara varan doktor, idrar tahlili sonun
da eline yeni kanıtlar geçince durumu bir daha 
inceleyeceğini söyledi. ivan ilyiç de sanıkların 
suçluluk durumunu tıpkı böyle, hem de binlerce 
kez başarılı bir biçimde karara bağlamıştı. Kendi 
sanığına cakayla, üstelik neşeli gözlerle bakan 
doktor da, aynı onun yaptığı gibi, kesin kararını 
vermiş bulunuyordu. ivan ilyiç doktorun kara
rından durumun hiç de iyi olmadığını, ama d ok
torun kendisi başta olmak üzere kimsenin buna 
aldırış etmediğini anladı. Bunu anlayınca büyük 
bir şaşkınlığa düşerek kendine acımaya, böyle 
önemli bir konuda ilgisiz kalan doktoruna kin 
duymaya başladı. 
Ama öfkelendiğini ona sezdirmeden ayağa kalk
tı, masasının üzerine vizite ücretini koydu, içini 
çekerek, "Biz hastalar mutlaka çok yersiz sorular 
s?rarız," dedi. "Benim hastalığım nasıl bir şey ? 
Onemli mi, değil mi, lütfen söyler misiniz?" 
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Doktor, gözlüğünün üzerinden tek gözüyle ona 
sert sert baktı. Sanki bu bakışıyla, "'Bak sanık, 
size sorulan soruların sınırını zorlamaya kalkar
sanız ben de sizi duruşma salonundan çıkarmak 
zorunda kalacağım!  . . .  " demek istiyordu. 
"'Size uygun bulduğum kadarını söyledim. İleri
ki incelemeler bizi daha çok aydınlatacak." 
Doktor böyle söyleyerek İvan İlyiç'i selamladı. 
İ van İlyiç ağır ağır dışarı çıktı, içinde büyük bir 
sıkıntıyla kızağa bindi, evine yollan dı. Yol bo
yunca doktorun söylemiş olduğu sözleri bir bir 
hatırından geçiriyor, anlamını pek bilmediği çet
refil bilimsel terimleri basit konuşma diline çevi
rerek hastalığını çıkarmaya çalışıyordu. Duru
mu kötü müydü, çok mu kötüydü, yoksa önemli 
bir şey yok muydu? . . .  Doktorun tavırlarma, ko
nuşmalarına bakılırsa hiç de iç açıcı bir durumu 
yoktu. 
Sokaklarda ona her şey hüzünlü görünüyordu. 
Arabacılar, evler, gelip geçenler, dükkanlar, 
hepsi birden derin bir hüzne gömülmüş gibiydi. 
Böğründe bir an olsun kesilmeyen, sağır, iğne 
gibi batan ağrı, doktorun bdirsiz sözleriyle bir
leşince bambaşka bir anlam kazanıyordu. İçine 
düşen yeni bir korkuyla İ van İJyiç ağrılarını din
lemeye başladı. 
Eve gelince olanı biteni karısına anlattı. Kadın 
kulak kesilmiş dinliyordu. Ama daha konuşma
sının yarısında, başında şapkasıyla kızı içeri gir
di: Annesiyle bir yere gideceklerdi. Kız kendini 
zorlayarak, babasının anlattığı can sıkwı öyküyü 
dinlemek için sandalyeye ilişti. Ama biraz sonra 
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dayanarnayıp kalktı, bunun üzerine karısı da 
dinlemekten vazgeçti. 
"'E h, bu duruma çok sevindim. Bak, gör işte, 

ilaçlarını düzenli almayı ihmal etme. Reçeteni 
ver, Gerasim'i eczaneye göndereyim." 
Karısı böyle diyerek giyinmek için odasına gitti. 
Henüz derin bir soluk bile alamayan İvan İlyiç, 
karısı çıkınca derin derin içini çekti. 
"Ne diyelim ? . . .  Belki de sandığım kadar korku
lacak bir şey yok." 
İlaçlarını almaya, do k torun söylediklerini eksik
siz yapmaya başladı. Ama idr ar tahlilinden sonra 
doktorun ilk söyledikleri geçerliliğini yitirdi. Ge
rek tahlilde, gerekse bundan sonra yapılan ince
lemelerde birtakım değişiklikler, belki de anla
şılmazlıklar ortaya çıktı. İ van flyiç bir türlü dok
torla görüşemiyordu. Yapılanlar, doktorun ona 
açıkladığı durumla taban tabana zıttı. Ya doktor 
bir şeyler daha eklerneyi unutmuş, ya yalan söy
lemiş, ya da ondan bazı şeyleri gizlemişti. 
O gene de söylenenleri aksatmadan yapıyor, ilk 
zamanlar bundan büyük bir rahatlık duyuyordu. 
Doktora muayene olalı beri İ van İlyiç'in başlıca 
uğraşı, sağlığını koruması için doktorun söyle
diklerini harfi harfine uygulamak, ilaçlarını al
mak ve bedenini günden güne kemiren ağrıları
na kulak vermek olmuştu. Çevresindeki insanla
rın hastalıkları, sağlık durumları, onun en çok 
ilgi duyduğu konular arasına girdi. Yanında bi
rilerinin hastalığından, ölümünden, iyileşmesin
den, hele hele kendisininkine benzeyen bir has
talığından söz edilmeye görsün, hemen dikkat 
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kesiliyor, heyecanını belli etmeden sorup soruş
turuyor, onu kendi hastalığıyla kıyaslıyordu. 
Ama ağrıları bir türlü azalmak bilmiyordu. Gene 
de, İvan İlyiç, durumunun daha iyi olduğunu 
kendine telkin etmek için elinden ne gelirse yapı
yordu. Herhangi bir şeyden heyecanlanmadığı 
sürece de kendisini aldatabilmesi kolaydı. Ama 
karısıyla kavga edecek olsa, görevinde bir başa
rısızlığa uğrasa, vint oyununda eline kötü kağıt 
gelse, hastalığının sıkıntısı olanca ağırlığıyla he
men üzerine çöküyordu. Eskiden olsa bu başarı
sıziıkiara dayanır, kötü günlerin geçip iyi günle
rin geleceğine yönelik bir güvenle dişini sıkardı. 
Ama şimdi her türlü aksaklık elini kolunu bağla
yıp onu umutsuzluğa sürüklüyordu. 
İşierin böylesine ters gittiği zaman kendine, 
"'Yeni yeni başlamıştım, ilacın da ne güzel yararı
nı görüyordum. Nereden çıktı şu mendebur iş?" 
diye söylenip duruyordu . . .  Karşısına çıkan bu 
tersliklere, başının belası insanlara hırslanıp öf
keleniyor, üstelik bu öfkenin onu yiyip bitirdiği
ni biliyordu, ama kendisini bundan kurtarmaya 
gücü yetmiyordu bir türlü. İnsanlara, çevresin
de olup bitenlere kızdıkça hastalığının artacağı
nı, bu yüzden hiçbir şeye aldırış etmemesi gerek
tiğini kabul ettiği halde tam tersini yapıyordu. 
Huzurun, sağlığın kendisine çok iyi geldiğini bil
diği için her yerde onu arıyor, huzurunu kaçıran 
en ufak olayda ise zıvanadan çıkıyordu. 
Tıp kitapları okuması, başka doktorlara başvur
ması ise aslında ona en büyük kötülüğü yapmak
taydı. Günden güne kötüleşmesi öyle belirsizce 
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seyrediyordu ki bir gün öncesiyle karşılaştırınca 
aradaki ufak fark kendi kendisini aldatmasına 
engel olmuyordu. Ama doktorlara gittiği zaman 
durumun kötüleştiğini, hem de yıldırım hızıyla 
kötüleştiğini düşünmeye başlıyordu. Bütün bun
lara karşın doktor ların eşiğini aşındırmaktan ge
ri kalmıyordu. 
O ay başka bir doktora gitti, o da birincisinin 
söylediğinin aynısını söyledi, yalnız konuyu bi
raz değişik açıdan inceledi. İkinci ünlü doktor la 
konuşması İ van İlyiç'in kuşkularını, korkusunu 
artırmaktan başka bir işe yaramadı. Bu doktor, 
hastalığına büsbütün değişik bir tanıkoyarak ona 
iyileşeceğini söyledi, ama sorduğu sorularla, bir
takım varsayımlarla adamcağızın kafasını iyice 
karıştırdı. Bu arada, İ van İlyiç'in danıştığı üçün
cü bir hekim onda başka bir hastalık bularak 
birtakım ilaçlar verdi. İ van İlyiç bir hafta kadar 
bu ilaçları aldı. Ama bu sürenin sonunda ağrıla
rında bir hafifleme duymadığı, üstelik hem önceki 
doktorlara, hem de sonuncusuna güvenini yitir
diği için daha büyük bir umutsuzluğa düştü. 
Bir gün, tanıdığı bir kadın, ona aziz resimleriyle 
tedavi yapılan bir yerden söz etti. İ van İlyiç ka
dını can kulağıyla dinlediğini, böyle bir şeyin 
olabileceğine inandığını neden sonra fark ederek 
büyük bir korkuya kapıldı. Kendi kendine şöyle 
söylüyordu: ""Ben manen böylesine zayıfladım 
mı? Olacak şey değil! Bırak bu saçmalıkları şim
di . . .  Kendini kurun tu ya kapıırmadan bir doktor 
seç de sıkı bir tedavi yolunu tut ! Tamam, bu iş 
burada biter! Düşündüğüm gibi yapacağım. Ka-
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famı fazla yormadan yaza kadar çok iyi tedavi 
olacağım. O zaman neyin nasıl olduğunu görü
rüz, tereddüte yer yok artık ! . . .  " 
Bunları söylemek kolaysa da yapmak olanaksız
dı. Bu arada ağrıları arttıkça artarak böğrüne 
sapiandı kaldı, çok da canını sıkıyordu üstelik. 
Ağzının tadı da iyice kaçmıştı. Ona ağzı çok kötü 
kokuyormuş gibi geliyordu. İştahı azalmış, kuv
vetten düşmüştü. Artık kendisini kandırmak 
olanağı da kalmamıştı. Başına şimdiye dek karşı
laşmadığı, yepyeni, korkunç mu korkunç, çok 
önemli bir şeyin geldiğini anlıyordu. İşin kötüsü, 
bunu yalnız o biliyordu; çevresindekiler ise ya 
anlamadıkları ya da anlamak istemedikleri için 
hiçbir şey olmamış gibi davranıyorlardı. Onu en 
çok üzen de buydu işte ! Ev halkı, özellikle karısı 
ile kızı her zamankinden daha sık gezintilere çı
karlarken bir türlü I van İlyiç'i anlamıyor lar, ası k 
suratlı ve titiz olması kendi kabahatiymiş gibi, 
için için ona kızıyorlardı. Her ne kadar bunu ona 
sezdirmemeye çalışıyorlarsa da İ van İlyiç'in gö
zünden hiçbir şey kaçmıyordu. Evdekilere ayak 
bağı olduğunu, karısının, hastalığına karşı değiş
mez bir tavır takınarak onun yaptıklarına, söy
lediklerine pek kulak asmadığını anlıyordu. 
İşte karısının ona nasıl davrandığına bir örnek: 
Praskovya Fiyodorovna, ahbaplarına, ""Biliyor 
musunuz," diyordu, ""bütün hastalar gibi İvan 
İlyiç de doktorların söylediklerini tamı tarnma 
yapmaz. Bir gün damlalarını alır, izin verilen ye
mekleri yer, zamanında yatar; ama gözünü biraz 
ondan uzaklaştıracak olsan, bir de bakmışsın 
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ilacını içmeyi unutmuş, mersinbalığı yemiş (ye
mesi yasaktı), vint masası başında saatin birine 
kadar oturmuş." 
Canı sıkılan ivan ilyiç, ""Ne zaman gördün?" di
ye bağırıyordu. ""Bir kere Piyotr İvanoviç'lerde 
oynadım. Ne yapayım! Nasıl olsa ağrıdan uyuya-

k " mayaca tım . . .  
""Her neyse, sen bu gidişle iyileşemezsin. Bizi de 
boşuna üzüyorsun." 
Praskovya Fiyodorovna'nın, kocasının hastalı
ğıyla ilgili olarak, gerek başkalarının yanında, 
gerekse yalnızken ona karşı takındığı tavrın özü, 
hastalığında asıl kabahalin kendisine ait olduğu, 
salt karısına kötülük yapmak için başına bu has
talığı çıkardığı yolundaydı. ivan ilyiç, karısının 
isteyerek öyle davranmadığını biliyordu, ama 
bunu bilmek ağrılarını dindirmezdi ki! . . .  
ivan İlyiç adliyede de kendisine karşı tuhaf dav
ranıldığını fark ediyor ya da öyle sanıyordu. Ona 
hep çok geçmeden yeri boşalacak bir adam gözüy
le bakıyorlarmış gibi gehyordu. Ya da arkadaşla
rı, ummadığı bir zamanda başına gelen ve günden 
güne onu kemiren, kimbilir sonunda nerelere 
kadar götürecek korkunç derdini şaka konusu 
yaparak kuruntularıyla alay etmeye başlıyor lar
dı. Kıvraklığı, şakacılığı, ölçülü davranışlarıyla 
on yıl öncesinin ivan ilyiç'ini andıran Schwarz, 
hepsinden daha çok damarına basıyordu. 
Arkadaşları geliyorlar, oyun oynamak için ma
saya oturuyorlardı. Gıcır gıcır kağıtlar dağıtılı
yor, karolar karoların yanma konuluyordu: Elin
de tam yedi karo oluyordu. Partneriyle birlikte 
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oyunu açıyor, sonra iki karoya yükseltiyordu. 
Daha ne isterdi? Şlem diyebileceği için sev inme
si, hop oturup hop kalkması gerekmez mi? . . .  Ama 
hayır, birden böğründeki ince sızıyı, ağzındaki 
tatsızlığı hissediyor, şlem dediğine de diyeceğine 
de bin pişman oluyordu. 
Başını kaldırıp oyun ortağı Mihail Mihayloviç'e 
bakıyordu. Arkadaş canlılığıyla elini masaya vu
ran ortağı, kazançlarını kendisi almamak inceli
ğini göstererek, pulları toplama zevkini ivan il
yiç'e bırakıyor, kolunu fazla ileri uzatmak zah
metine girmemesi için pulları ivan ilyiç'in önüne 
doğru itiyordu. ivan ilyiç, '"Yoksa elimi ileri uza
tamayacak kadar kuvvetten düştüğümü mü sa
nıyor?" diye düşünüyordu. Böyle düşünürken 
hangi kağıdın koz olduğunu unutarak gereksiz 
yere koz istiyor ve üç içeri giriyordu. Hepsinden 
korkuncu da Mihail Mihayloviç'in çok üzüldü
ğünü gördüğü halde kendisinin buna pek aldır
mamasıydı. Niçin aldırmadığını düşünmek ise 
onu öldürüyordu. 
ivan ilyiç'in kötüleştiğini gören arkadaşları, 
' 'Y oruldunuzsa bırakalım . . .  Siz biraz dinlenin," 
diyorlardı. 
Yorulmak mı? Hayır, hiç yorulmamıştı, partiyi 
tamamlamaları gerekirdi. Herkesin �urat_ı bir 
karış asıktı, kimseden çıt çıkmıyordu. Ivan Ilyiç, 
arkadaşlarının suratsızlığına kendisinin neden 
olduğunu hissediyor, ama onları neşelendirmek 
içinden gelmiyordu. Birlikte akşam yemeği ye
dikten sonra herkes evine dağılıyordu. Yalnız 
kalan ivan ilyiç yaşamının zehirlendiğini, üstelik 
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şimdi de başkalarınınkini zehirlerneye başladığı
nı, bunun da azalacağı yerde günden güne çoğa
larak bütün benliğini sardığını anlıyordu. 
Bu düşüncelerle, böğründeki ağrı ve içindeki 
korkuyla yatağa yatmak, çoğu zaman ağrıdan 
gözünü kırpmamak demekti . . .  Ama sabahleyin 
gene kalkmak, giyinmek, mahkemeye gitmek, ya
zıp çizmek, konuşmak gerekiyordu; eğer gitme
yip evde kalırsa, her biri başlı başına birer ıstı
rap kaynağı olan yirmi dört saatini evde geçir
mek zorundaydı. Hem de kendisini aniayıp ya
kınlık gösterecek bir kişi bile bulamadan, ölü
mün eşiğinde tek başına yaşayarak . . .  

V 

Böylece iki ay daha geçti. Yılbaşından önce bir 
gün kaynı çıkageldi evlerine. O sırada ivan ilyiç 
mahkemedeydi, Praskovya Fiyodorovna ise alış
verişe çıkmıştı. ivan ilyiç eve döndüğünde sıcak
kanlı bir adam olan kaynını çalışma odasında 
valizlerini açarken buldu. O içeri girerken kaynı 
gözlerini dikmiş, konuşmadan ona bakıyordu. 
ivan ilyiç bu bakıştan her şeyi anladı. Hatta kay
nı 'Ah' çekmek için ağzını açmış, ama sonra ken
dini zor tutmuştu. Onun bu hareketleri, anladığı 
şeyi daha da pekiştirdi. 
"Nasıl, değişmiş miyim yoksa"?" diye sordu. 
"Ev et. . . V ar b ir d eğişiklik." 
Bunun üzerine, ivan ilyiç, kaynını dış görünüşü 
hakkında ne kadar zorlarsa zorlasın, kaynı hep 
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susmakta ısrar etti; Praskovya Fiyodorovna ge
lince de onun yanına gitti. ivan ilyiç odaya kapa
nıp kapıyı arkadan kilitledi. Aynanın karşısına 
geçerek kendisine bir karşıdan, bir yandan uzun 
uzun baktı. . .  Karısıyla çek tirdikleri resmi ayna
daki görüntüsüyle karşılaştırdı. Arada büyük bir 
değişiklik vardı. Sonra kollarını dirsekierine kadar 
sıvayarak koliarına baktı, tekrar yenini aşağıya 
indirdi, divana oturup kara düşüncelere daldı. 
Kendi kendine, "'Bırak bu düşünceleri," diyerek 
ayağa fırladı, masaya yaklaştı. Orada bir dosya 
açıp okumaya başladıysa da yapamadı. Kapıyı 
açarak salona çıktı. Konuk odasının kapısı kapa
lıydı. Ayak uçlarına basarak kapıya yaklaştı, 
dinlemeye başladı. 
Praskovya Fiyodorovna, "'Hadi canım sen de, 
büyütüyorsun !"  diyordu. 
"'Ne büyütmesi? Sen farkında değilsin. Adamın 
ölüp gittiği bakışlarından belli. Feri kaçmış göz
lerinin. Nesi var kocanın?" 
"'Kimse bilmiyor. Nikolayev (ikinci doktor) bir 
şeyler dediydi ama, aklımda kalmadı. Oysa 
Leşçetitskiy (ünlü doktor) bambaşka şeyler söy
lemişti." ivan ilyiç kapıdan uzaklaşarak odasına 
doğru gitti, yatağına yatıp düşünmeye başladı: 
"'Böbreğim kaymış . . .  Evet böbreğim kaymış." 
Doktorların söylediklerini bir bir anımsadı: 
Böbreğinin biri yerinden koparak kaymıştı. Ha
yalinde bu böbreği yakalayıp durdurma ya, yeri
ne yerleştirmeye çalışıyordu. Hani bunu yapmak 
böyle uzun boylu bir iş de değildi. "'Hele ben bir 
Piyotr ivaııoviç'e gideyim de," diye düşündü. 
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Yakın arkadaşı olan Piyotr İvanoviç'in iyi bir 
doktor arkadaşı vardı. 
İ van İlyiç çıngırağı çaldı, arabay ı koşmalarını 
söyledikten sonra hazırlanmaya başladı. 
Karısı, yüzünde keder izleri, sesinde başka za
man görülmeyen bir tatlılıkla, "'N ereye, Jean ?"10 
diye seslendi. 
Karı�ın sesindeki bu alışılmadık yumuşaklık 
onu çileden çıkardı. Yüzünü ekşiterek baktı, 
""Piyotr İvanoviç'e uğrayacağım." 
Doktor bir arkadaşı olan dostunun evine gitti. 
Onuiıla birlikte de doktora. Adamı yerinde bul
dular, uzun uzun konuştular. 
Doktor, kendi düşüncesine göre, hastanın bede
ninde olan biteni bir kere anatomik, bir kere de 
fizyolojik açıdan inceleyince her şeyi anladı. Kör
hağırsağında bir şey, ufacık bir şey vardı. Ama 
iyileştirilmesi mümkündü. Organlarından birinin 
gücünü azahıp ötekininkini artırdın mı, bedeni 
makine gibi tıkır tıkır işlemeye başlayacaktı. 
İvan İlyiç yemeğe biraz geç geldi. Yemekte çok 
neşeliydi, durmadan konuştu, canı bir türlü ça
lışmak istemiyordu. En sonunda odasına çekile
rek hemen işlerinin başına oturdu. Dosyaları 
okuyor, yazıp çiziyor, ama geriye bıraktığı ve 
çalışmasının sonunda ilgileneceği önemli bir ko
nunun onu beklediği bir an olsun aklından çık
mıyordu. Çalışmasını bitirince bu önemli konu
nun körbağırsağıyla ilgili düşünceler olduğunu 
anımsadı. Y akasını bu korkunç düşüncelere kap-

l O) İ van'ın Fransızca söylenişi. (ç.n. ) 
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tırmadan salona çay içmeye gitti. Orada konuk
lar vardı; konuşuyorlar, piyano çalıyorlar, şarkı 
söylüyorlardı. Kıziarına kur yapan genç sorgu 
yargıcı da oradaydı. 
Praskovya Fiyodorovna'ya bakılırsa, ivan ilyiç 
o akşamı her kesten daha neşeli geçirmişti. Ama 
kendisine sorarsanız, körbarsağıyla ilgili düşün
celeri bir an olsun bırakmaınıştı yakasını. Saat 
l l  'de konuklardan izin alarak odasına çekildi. 
Hastalığından beri çalışma odasının yanındaki 
bölmede yalnız başına yatıyordu. 
Odasına girince soyundu, eline Zola'nın bir ro
manını aldı. Ama bir türlü kendini okumaya ve
remiyordu. Hayalinde körbağırsağını isteğine uy
gun biçimde düzeltti. Bütün organları görevleri
ni düzenli bir biçimde yaparak tıkır tıkır çalış
maya başladılar. Kendi kendine, ""Olacağı zaten 
buydu, sadece doğaya biraz yardım etmek ge
rek," diye düşünüyordu. Bu sırada ilacını anım
sadı. ilacın etkisini, ağrıyı nasıl yavaş yavaş kes
tiğini dinlemeye koyuldu. 
""ilacımı akşamdan almalı, zararlı şeylerden ko
runmalıyım . . .  Daha şimdiden iyileştiğimi, hem 
de epey iyileştiğiınİ hissediyorum." Böyle düşü
nerek böğrünü yokladı, dokununca ağrımıyor
du. ""Hiçbir şey duymuyorum, gerçekten daha 
iyiyim şimdi." 
Mumu söndürüp yan yattı. . .  Körbağırsağı düze
liyordu, hiçbir aksaklık yoktu . . .  Ama, o pek iyi 
bildiği, derinden gelen, inatçı, sinsi, kunt, rahatsız 
edici ağrıyı hissetmeye başladı ansızın. Ağzında 
gene o berbat tatsızlık . . .  Yüreği cız etti, zihni 
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karıştı. "'Aman Tanrım ! Aman ! . . .  Gene başladı, 
gen . . .  Bitmeyecek bu, hiç bitmeyecek! . . .  " 
Birdenbire durumunu başka bir açıdan görmeye 
başladı .  " "Körbağırsakmış ! Böbrekmiş ! Ne 
körbağırsak uruurumda ne de böbrek! Benim 
yaşamım söz konusu burada. Ölmek ya da yaşa
mak! . . .  Sağdım, sağlamdım, ama sona eriyor iş
te! Bu gidişi durdurabiliyor muyum? Hayır ! Öy
leyse ne diye kendi kendimi kandırıyorum? Öl
mekte olduğum benden başka kimsenin gözün
den kaçıyor mu? Ölümüm şurada gün, hafta, 
belki de an sorunu . . .  Demin ortalık aydınlıktı, 
şu anda karanlık . . .  Şimdi buradayım, birazdan 
oraya gideceğim . . .  Ama nereye?" Birdenbire ür-
perdi, soluğu kesildi. Yalnız yüreğinin vuruşları
nı hissediyordu. 
""Ben yok olursam ne çıkar? Hiçbir şey . . .  Peki 
burada olmazsam nereye gideceğim? Ölüm, ölüm 
mü bu yoksa? Hayır istemiyorum . . .  " Yatağından 
fırlayarak mumu yakmak istedi; titreyen elleriy
le sağı solu yoklarken mumu şamdanla birlikte 
yere devirdi, kendisi de gerisin geriye yastığın 
üzerine yıkıldı. Gözleri açık, yattığı yerden ka
ranlığa bakıyordu. ""Hiçbir şeyin önemi yok . . .  
Ölüm ! Evet ölüm! . . .  İçeridekilerin hiçbiri bilmi
yor, bilmek istemiyor . . .  Acıyorlar, keyif sürü
yorlar." Uzaktan, kapalı kapıların ötesinden şen 
şakrak kahkahalar, şarkı sesleri geliyordu. ""Dün
ya uruurlarında değil, ama bir gün onlar da öle
cekler! Bugün ben, yarın onlar; bundan kurtuluş 
yok ! . . .  Oturmuş eğleniyorlar. Hayvanlar! . . .  " 
Öfkeden boğulacak gibiydi. Duyduğu üzüntüye, 

1 3 8  



çektiği acılara dayanamıyordu. "Bu korku . . .  
Herkesin bu korkuyu duyması olacak şey değil !"  
diye söylendi ve yataktan kalktı. 
"'Doğru yapmıyorum, sakinleşmeliyim. Her şeyi 
ta başından bir kez daha düşünmeliyim." Dü
şünmeye başladı. "Evet . . .  Hastalığın başlangı
cı . . .  Böğrüme vurdu. Önemli bir şey değil gibiy
di. Üzerinden günler geçti, başlangıçta biraz sız
lıyordu, sonra ağrı fazlalaştı, sonra doktorlar 
ortaya çıktı, umutsuzluk, üzüntü, gene doktor
lar . . .  Derken, adım adım uçurumun kenarına 
geldim. Güçten düştüm, bir deri bir kemik kal
dım, gözlerimin feri kaçtı. İşte ölüm gelip çattı, 
ben hala körbağırsağımı düşünüyorum. Körha
ğırsağı nasıl düzeltsek diye yollar arıyorum. Oy
sa ölüm karşımda . . .  Yoksa ölüm mü?" Yeniden 
korku sardı benliğini, boğulacak gibiydi. Eğile
rek kibriti aramaya başladı, bir dirseğini korno
cline dayadı Komodin eğilmesine engel oluyor, 
kolunu acıtıyordu. Öfkelenerek hızlıca bastı ve 
komodini devirdi: Kendisi de ölümün hemen gel
mesini bekleyerek, umutsuzluk içinde, soluk so
luğa yatağa düştü. 
O sırada konuklar evlerine gidiyorlardı. Pras
kovya Fiyodorovna onları uğurlarken gürültüyü 
duyarak içeri girdi. 
"Ne oldu ?" 
"Hiç! Komodini devirdİm de . . .  " 
Kadın dışarı çıktı, m um getirdi. İ van İlyiç bir kilo
metre koşmuş gibi derinden, sık sık soluk alıyor, 
durgun gözlerini karısına dikmiş bakıyordu. 
"Ne oldu Jean?" 
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""H . n ·· ·· d .. " . ı . .ç . .  u . . şur . .  um . . .  
""Ne desem boş. Zaten anlamaz ki!" diye düşündü. 
Karısı gerçekten de anlamamıştı. Mumu yerden 
aldı, yaktı, ivedilikle dışarı çıktı. Bir bayan ko
nuğunu geçirecekti. Döndüğü zaman ivan İlyiç 
hep öyle, arka üstü, tavana bakarak yatıyordu. 
" "Sana ne oluyor? Yoksa kötüleştİn mi?" 
""Evet." 
Kadın başını saliayarak yanına oturdu. 
""Beni dinle, Jean. Bana kalırsa Leşçetitskiy'i eve 
çağıralım. Ne dersin?" 
Bu, ünlü doktoru çağırıp parayı esirgememek 
demekti ivan ilyiç zehir gibi bir gülümsemeyle, 
""Hayır, istemez," dedi. 
Kadın biraz daha oturdu, sonra yaklaşıp alnın
dan öptü. 
ivan ilyiç, karısı onu öperken bütün benliğiyle 
ondan iğreniyor, onu itmernek için kendini zor 
tutuyordu. 
""Haydi hoşça kal. Uyursun inşallah." 
""Bilmem artık . . .  " 

VI 

ivan ilyiç ölmekte olduğunu görüyor, büyük bir 
umutsuzluk içinde çırpınıyordu. Ölmekte oldu
ğuna ta derinden inanınakla birlikte, buna alış
mak şöyle dursun, ölümün nasıl bir şey olduğu
nu anlamıyor, anlamak istemiyordu. 
Kiesewetter'in mantık kitabındaki şu akıl yürüt
meyi anımsadı: 
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"Gaius bir insandır. İnsanlar ölümlü oldukları
na göre Gaius da ölümlüdür." 
Ama Gaius için doğruydu bu, kendisine gelince 
durum değişiyordu. Gaius bir insandı, hem de 
sıradan bir insandı; sıradan biri için sonucun 
böyle olması doğal dı. Kendisi ise ne bir Gaius idi, 
ne de sıradan bir insan; öteki insanlardan ayrı, 
bambaşka biriydi. Annesiyle, babasıyla, Mitya 
ve Volodya'sıyla, ı ı öbür oyuncaklarıyla, araba
cısıyla, dadısıyla, mürebbiye Katenya'sıyla; ço
cukluğunun, erginliğinin, gençliğinin sevinçleri, 
anıları, heyecanlarıyla V anya 12 idi o.  
Gaius, V anya'nın o kadar çok sevdiği çizgili me
şin topunun kokusunu bilir miydi? Gaius onun 
gibi annesinin elini öper miydi? Gaius'un annesi
nin ipek entarisi de onun annesininki gibi tatlı 
hışırdar mıydı? Hukuk Okulu'nda börek yüzün
den baş kaldıran Gaius muydu? V anya gibi o da 
aşık olmuş muydu? Onun gibi duruşma yürüte
bilir miydi? 
"Gaius gerçekten ölümlüdür, onun ölmemesi 
için bir neden yok; ama ben V anya, İvan İlyiç, 
başka biriyim . . .  Bütün duygularımla, düşünce
lerimle herkesten ayrıyım. Benim ölmek zorun
da olmam akıl almayacak bir şey. Çok korkunç 
bir şey olur bu! "  
İvan İlyiç'in aklından geçen bunlardı. 
"Benim de Gaius gibi ölmem gerekseydi bunu 
bilirdim, içimden bir şey böyle olacağını bana 

l l ) Oyuncak hayvanlar. ( ç.ıı. ) 

1 2 )  İ van 'ın küçüklük adı. ( ç.ıı . )  
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önceden söylerdi. Ama hiç de böyle olmadı; ne 
ben, ne de arkadaşlarım, başımıza Gaius'unki 
gibi bir şey geleceğini tahmin edebildik. Oysa 
şimdi durum değişti . . .  Olmaz böyle şey ! 'Ola
maz' diyorum ama oluyor işte ! . . .  Nasıl bir şey 
bu? Derinliğine nasıl inmeli? . . .  " 
Ölüm düşüncesini bir türlü anlayamıyor; bu saç
ma sapan, marazlı düşünceleri kendinden uzak
laştırarak yerine doğru ve sağlam olanlarını koy
mak istiyordu. Ama aynı düşünceler, hem de dü
şünce olmaktan sıyrılıp bir gerçek olarak gene 
gelip karşısına dikiliyordu. 
Bunun üzerine, bu düşüncenin yerine başka dü
şünceleri çağırarak onlardan destek bulmaya ça
lışıyordu. Ölüm düşüncesini perdeleyen eski dü
şünme biçimine dönüyordu. İşin tuhafı, önceleri 
ölüm düşüncesini perdeleyen, gizleyen, yok eden 
düşünceler şimdi aynı etkileri göstermiyordu. 
Son zamanda İ van İlyiç'in bütün işi, ona ölümü 
unutturacak oyalanma yolları aramak olmuştu. 
Bazen kendi kendine, "İşimle uğraşayım, eski
den bütün yaşamımı o doldururdu," diyor, bütün 
kaygılarını bir yana bırakıp mahkemeye gidiyor
du. Orada arkadaşlarıyla konuşmaya dalıyor; 
öteden beri yaptığı gibi, insanlara aldırış etmeyen, 
düşüneeli bakışlarla duruşma salonunu dolduran 
kalabalığı süzüyordu. Sonra, zayıflayan ellerini 
meşe koltuğun kenarlarına dayayarak alışılmış 
bir hareketle arkadaşına doğru eğiliyor, dosyayı 
önüne çekip onunla fısıldaşıyor, sonra birden 
bire gözlerini kaldırıp koltuğunda dikilerek bili
nen sözleri söylüyor, duruşma başlıyordu. 
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Ama tam duruşmanın ortasında böğründeki ağrı, 
davanın nasıl gittiğine aldırmadan, sinsi, kemirici 
işine başlıyordu. İ van İlyiç hem kendini dinliyor, 
hem de 'ölüm' düşüncesini kafasından kovmaya 
çalışıyordu. Ama işte ağrı sürüp gitmekteydi; taş 
kesilen ivan İlyiç'in gözlerinin ışığı sönmüştü. 
Kendi kendine, "Tek gerçek o mu?" diye soru
yordu. O zaman, arkadaşlarıyla küçük memur
lar, onun gibi yetenekh, dikkatli bir yargıcın nasıl 
olup da şaşırdığını, yanlış yaptığını ağızları bir 
karış açık, üzülerek görüyorlardı. İ van İlyiç sil
kinerek kendisini toparlamaya çalışıyor, duruş
mayı zar zor sonuna kadar götürüyordu. Sonra, 
artık mahkemedeki çalışmasının bile, gizlemek 
istediği şeyi ondan gizlemediğini, mahkemedeki 
çalışmasıyla eskisi gibi 'ondan' kurtulamayacağmı 
aniayarak üzüntüyle evine dönüyordu. İşin en 
kötüsü ise 'o\ Ivan İlyiç'i bir şey yapması için 
değil, gözlerini 'ona' dikip bakması, 'ona' baktık
ça da eli kolu bağlı, acılar içinde kıvranması için 
kendine çektikçe çekiyor, onunla oynuyordu. 
Bu zor durumdan kurtulunca, İ van İlyiç başka 
avuntular, başka kaçamaklar arıyordu. Ama kısa 
bir süre onu kurtarır gibi olduktan sonra bunlar 
da, bütün bütüne ortadan kaikmasalar bile, işe 
yaramaz hale geliyorlardı. 'Ölüm düşüncesi' kar
şısına konan hiçbir engeh tanımıyormuş gibi hep
sinin üstesinden gelip karşısına dikiliyordu. 
Diyelim, son günlerde sık sık olduğu gibi, kendi 
eliyle döşediği oturma odasına girerken cilalı ma
sanın kıyısındaki bir çizik gözüne ilişiverdi. Dö
şenmesi için yaşamını verdiği bu odada -anımsa-
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dıkça içi burkularak güler, çünkü hastalığının, 
düşerken böğrünün bu masanın köşesine çarp
ması sonunda başladığını çok iyi bilmektedir
böyle şeyler olmamalıydı. 
İ van İl yiç, çiziğin neden meydana gelmiş olabile
ceğini araştırıp bulurdu. Albümün tunç süsünün 
kalkık kenarı yapmış olabilirdi bunu. Özene be
zene düzenlediği pahalı albümü eline alınca, kızı
nın ve arkadaşlarının savrukluğuna canı sıkılır
dı. Resimlerin kimisi yırtılmış, kimisi ters konul
muştu. İ van İlyiç resimleri yeniden düzene sokar, 
süsün kalkık kenarını düzeltirdi. 
Sonra aklına bütün albümleri oradan kaldırıp 
başka bir yere, diyelim çiçeklerin yanına koy
mak gelirdi Bunun üzerine uşağı çağırır, onun 
seslendiğini işitenkarısı ya da kızı yardıma gelir
di. Ama onun fikrini beğenmezler, karşı çıkar
lardı; o da kızar, bağırıp çağırırdı. Ama bütün 
bunlar iyiydi, çünkü İvan İlyiç 'onu' unutmuş 
olurdu, o artık gözünün önüne gelmezdi. 
Ama eşyaların yerini değiştirmeye kalkışınca he
men karısı araya girer, "Bırak canım, uşaklar yap
sınlar. Sonra gene bir yerini incitirsin," derdi. 
İşte 'o\ engelleri aşıp birden gözünün önünden 
geçerdi, 'onu' bir an için görür gibi olurdu. 'Onun' 
geçip gittiğini, bir daha gehneyeceğini umar, ama 
bir de böğründeki ağrıyı dinleyince orada aynı 
şeyin sıziayıp durduğunu anlardı. 'Onu' kafasın
dan atamayacaktı, çiçeklerin arkasından bakıp 
bakıp sırıtıyordu. Bütün çabaları boştu . . .  
"Doğru mu benim şurada, şu eşyalar uğruna yaşa
mımı harcadığım'? Olacak şey değil! . . .  Korkunç, 
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korkunç olduğu kadar anlamsız ! Olamaz, olamaz ! 
Ama gerçek bu işte ! . . .  " Odasına çekilip yatağına 
uzanır, yeniden 'onunla' baş başa kalırdı. Göz göze 
gelirlerdi . . .  Ama 'onunla' yapacak bir şeyi yoktu, 
yalnızca bakıp bakıp korkudan buz kesilirdi . . .  

VII 

Nasıl olduysa oldu, ama bunun nasıl olduğunu 
kimse söyleyemez; çünkü her şey adım adım, far
kına vanlamadan ortaya çıktı. Hastalığın üçün
cü ayında ivan ilyiç'in karısı, oğlu, hizmetçiler, 
uşaklar, ahbaplar, doktorlar, en başra da kendi
si, onun artık başkalarını yalnız bir bakımdan 
ilgilendirdiğini anladılar: Şimdi en önemli sorun, 
onun makamını hemen boşaltıp boşaltmayacağı, 
çevresindekileri varlığından tedirgin olmaktan, 
kendisini de çektiği acılardan ne zaman kurtara
cağıydı. 
Geceleri gittikçe daha az uyuyordu. Önceleri af
yon veriyorlardı, daha sonra morfin iğnelerine 
başladılar. Acıları gene de dinrnek bilmiyordu. 
Yarı uykuluyken duyduğu sıkıntılı bir ağırlık 
başlangıçta yeni bir durum olarak içini rahatlat
mıştı, ama sonraları ağrı kadar, hatta ondan da
ha çok canını sıkmaya başladı. 
Doktorun tavsiyesine uyarak ivan ilyiç'e özel 
yemekler pişiriyorlardı. Bunlar da gitgide tatsız
laşıyor, günden güne tiksindirici oluyordu. 
Aptese çıkması için özel düzenekler yapılmıştı. 
Gene de her seferinde bir sürü azap çekiyordu. 
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Pislikten, utanç verici durumundan, kokudan, 
bu iş olurken yanında başkasının da bulunma
sından dolayı içi içini yiyordu. 
Neyse ki bu en pis işte talih İ van İlyiç'in yüzüne 
gülmüştü. Ona mutfak uşağı Gerasİm yardım 
ediyordu. 
Gerasim, kent yemekleriyle semirmiş, eli yüzü 
düzgün, temiz bir köy delikanlısıydı. Aydınlık 
yüzü her zaman gülerdi. Tertemiz Rus köylüsü 
kılığıyla bu pis işi yapması önce İ van İlyiç'in çok 
tuhafına gitti. 
Bir keresinde, oturaktan kalkıp kendinde panto
lonunu çekecek güç bulamayınca, oracıkta yumu
şak bir koltuğa yığılıverdi. Korku dolu gözlerini, 
zayıflıktan kadidi çıkmış çıplak kalçalanndan 
ayıramıyor, öylece duruyordu. 
O sırada içeriye ağır, ama güçlü adımlarla Gerasİm 
girdi. Ayağında kalın çizmeler, üzerinde keten 
bezinden bir önlük ve temiz basma bir mintan 
vardı. Mintanının yenlerini sıvadığı için genç, 
sağlam kolları açığa çıkmıştı. İçeri girerken çiz
melerinin hoş katran kokusunu ve taze kış hava
sını da bir lik te getirdi. 
Gerasim, İ van İlyiç'e bakmadan, besbelli hastayı 
ineitmernek için yüzündeki yaşama sevincini giz
lerneye çalışarak, oturağa yaklaştı. 
İvan İlyiç zayıf bir sesle ona, ""Gerasim," diye 
seslendi. 
Ger as im bir yanlışlık yapmış olmaktan kor kara k 
birden irkildi. Sakalları yeni çıkmaya başlamış, 
genç, körpe, güleç, saf yüzünü hızlı bir hareketle 
hastaya döndürdü. 
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""Bir şey mi buyurdunuz, efendim?" 
""Belki iğreniyorsundur, oğlum . . .  Ne yapayım, 
kusura bakma . . .  " 
Gerasİm parlayan gözlerini ona çevirdi, pırıl pı
rıl beyaz dişlerini göstererek sırıtıyordu. 
""Hiç iğrenilir mi? Ne yapalım, hastasınız . . .  " 
Böyle diyerek becerikli, güçlü elleriyle alıştığı işi 
bitirdikten sonra sessiz adımlarla dışarı çıktı. Beş 
dakika sonra aynı sessiz yürüyüşle geri döndü. 
İ van İlyiç hep koltukta oturuyordu. Uşak temiz
leyip yıkadığı oturağı yerine koyunca, ""Gerasim," 
dedi. ""Ne olur, şuraya gel de bana yardım et." 
Gerasİm yaklaştı 
"" Kaldır beni . . .  Yalnız kalkamıyorum . . .  Dmitri'yi 
dışarı göndermemeliydim . . .  " 
Ger as im yanına geldi, tıpkı yürüyüşündeki ken
dine güvenle onu kucaklayıp becerikli, yumuşak 
bir hareketle kaldırdı, öylece tuttu. Bir eliyle de 
pantolonunu yukarı çekip tekrar oturtmak isti
yordu. Ama ivan ilyiç ona kendisini divana ka
dar götürmesini söyledi. Gerasim, sanki kolla
rında tüy taşıyormuş gibi, onu ineitmeden diva
na götürüp oturttu. 
""Sağ ol, oğlum. Çok beceriklisin. Bu işleri ne 
kadar kolay yapıyorsun ! .  . .  " 
Gerasİm yeniden gülümseyerek dışarı çıkmak 
istedi. ivan ilyiç kendisini bu çocuğun yanında 
çok rahat hissettiği için onu bir türlü bırakmak 
istemiyordu. 
""Bak oğlum, şu sandalyeyi çekiver lütfen. Hayır 
onu değil, ötekini . . .  Şöyle ayaklarımın altına koyu
ver. Ayaklarım yüksekte olunca rahatlıyorum." 
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Gerasİm sandalyeyi alarak hiç gürültü çıkarma
dan yere bıraktı, hastanın ayaklarını bunun üs
tüne koydu. İ van İlyiç, Gerasİm ayaklarını yük
seğe kaldırınca biraz rahatladığını hissetti. 
"Hah, bak ne kadar iyi oldu!  . .  Şu yastığı da 
ayaklarımın altına koy bari." 
Gerasİm bunu da yaptı, ayaklarını bir daha kal
dırıp altına yastık koydu. Gerasİm ayaklarını 
kaldırınca İ van İlyiç daha da rahatlamış gibiydi. 
Gerasİm ayaklarını yastığın üzerine bırakınca 
yeniden kötüleşir gibi oldu. 
" "Gerasim, şu anda işin var mı?" 
Kentlilerden beyefendiler le nasıl konuşulacağını 
öğrenen Gerasim, ""Hayır, efendim," dedi. 
""Yapılacak başka ne işin kaldı?" 
""Daha ne işim kalacak, hepsini yaptım. Yalnız 
yarına odun kıracağım, o kadar." 
""Öyleyse ayalarımı biraz yukarıda tut . . .  Olmaz 

t")..,,  mı; 
""Niçin olmasın? Tutarım." 
Gerasim, hastanın ayaklarını kaldırdı. İ van İlyiç 
bu durumda ağrılarını hiç duymuyor gibiydi. 
""Od . . I k?" un ışı  ne o aca . 
""Siz hiç merak etmeyin. Onu da yetiştiririz." 
İ van İlyiç, Gerasim'e, sandalyeye oturarak ayak
larını tutmasını söyledi, onunla konuşmaya baş
ladı. İşin tuhafı, Gerasİm ayaklarını yukarıda 
tutarken kendisini çok iyi hissediyordu. 
İvan İlyiç o günden sonra Gerasim'i arada bir 
yanına çağırıp oturtmaya başladı. O sırada onun
la konuşmaktan da zevk alıyordu. Gerasİm bunu, 
zorluk çekmeden, istekle, büyük bir sadelikle 
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yapıyordu. Başkalarının canlılığı, sağlamlığı, 
dinçliği, gücü ivan İlyiç'i incittiği halde yalnız 
Gerasİm 'in kuvveti ve dinçliği zoruna gitmiyor, 
üstelik onu yatıştırıyordu. 
İ van İlyiç'i en çok üzen, herkesin yalan söyleme
siydi. Sanki ölmek üzere değilmiş de yalnızca 
hastaymış, sinirlenmez, tedavi görürse her şey 
düzelecekmiş gibi bir tavır takınıyorlardı. Oysa 
ne denli uğraşırlarsa uğraşsınlar durumun dü
zelmeyeceğini, üstelik ağrılarının artıp öleceğini 
adı gibi biliyordu. İşte herkes gibi onun da bildi
ği bu gerçeği örtbas ederek gözüne baka baka 
yalan söylemeleri, ayrıca bu yalana katılması 
için onu da zorlamaları onu kahrediyordu. 
Ölmek üzereyken çevresini saran bu yalanlar 
ne kadar aşağılıktı! Ölüm gibi korkunç, görkemli 
bir olayı günlük ziyaretler, ev eşyaları, yemek 
için alınan mersinbalığı türünden olağan şeylere 
indirgerneleri ivan İlyiç'e büyük bir azap veri
yordu. İşin tuhafı, onlar böyle gözüne baka baka 
yalan söylerken kimbilir kaç kez, ""Bırakın artık 
şu yalanları! Ölmek üzere olduğumu siz de bili
yorsunuz, ben de. Hiç olmazsa yalan söyleme
yin ! "  diye bağıracak olmuş, ama hiçbir zaman 
kendinde bu gücü bulamamıştı. 
Korkunç, feci bir şey olan ölüme çevresindekiler 
herhangi tatsız bir şey, hatta yakışıksız bir dav
ranış gözüyle bakıyorlardı. Kalabalık bir salona 
girerken pis kokular saçan bir adarnmış gibi ta
vır takınıyorlardı ona karşı. Bütün bunları yap
tıran da, İ van İlyiç'in hayatı boyunca sıkı sıkıya 
uyduğu nezaket kurallarıydı. Ona kimse acımı-
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yordu, çünkü durumunu anlamak isteyen tek 
bir Tanrı'nın kulu yoktu. Yalnızca Gerasİm her 
şeyi anlıyor, ona acıyordu. Bu yüzden ivan ilyiç 
yalnız Gerasim'le baş başa kaldığı zamanlar ken
disini iyi hissediyordu. Gerasİm sabahlara kadar 
uyumadan yanında kalır da bacaklarını tutarsa 
acıları diner gibi oluyordu. 
" 'Siz merak etmeyin, beyefendi, ben sonra uyu
rum," diyordu Gerasim. 
Bazen de birden bire senli benli konuşmaya baş
lıyordu: ""Keşke hiç hasta olmasa ydın. Yoksa sa
na hizmet etmekten kaçınır mıyım '?" 
Yalan söylemeyen tek kişi Gerasim'di; işin aslını 
yalnız onun anladığı, gizlerneye gerek görmeden, 
eriyip giden efendisine açıkça acıdığı ortadaydı. 
Hatta bir keresinde, ivan ilyiç onu yatmaya gön
derdiği sırada, ""Hepimiz ölüp gideceğiz. Ne diye 
yardım etmekten yüksünelim !" deyivermişti. 
Gerasİm bu sözlerle, ölmekte olan birine yardım
dan kaçınmadığını, bir gün o da ölürken birinin 
ona yardım edeceğini söylemek istiyordu. 
Bu yalanlardan başka ya da bu yalanların sonu
cu olarak ivan ilyiç'i üzen bir şey de kimsenin 
ona onun istediği gibi acımamasıydı. Çektiği uzun 
ıstırap dönemlerinden sonra öyle anlar oluyor
du ki -bunu kendi kendine bile açıklamaktan 
utanıyordu- biri ona acısın, hem de hasta bir 
çocuğa acır gibi acısın istiyordu . . .  Çocuklar gibi 
sevihp avutulmayı, okşanmayı, birilerinin başın
da oturup ona ağlamasını istiyordu. Yaşını başı
nı almış, önemlibir yargıca böyle şeylerin yapıla
mayacağını bile bile istiyordu bunu . . .  
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Gerasİm 'le yakınlığı ona az da olsa bu merhameti 
sağladığı için onun yanında avunabiliyordu. 
Evet, ivan ilyiç ağlamak, okşanmak ve başında 
ağlayanları görmek istiyordu. Ama onu yokla
maya gelen arkadaşı, mahkeme üyesi Şabak'a 
ağlayıp içini dökeceği yerde somurtuyor; sert, 
haşin bir tavır takınarak, sözü yargıtaya gönde
rilen bir karara getirip görüşünü şiddetle savun
maya başlıyordu. 
ivan ilyiç'in son günlerini en çok içindeki ve 
çevresindeki bu yalan zehirliyordu. 

VIII 

Sabah olmuştu, evet sabah olmuştu zira Gerasİm 
gitmiş, yerine gelen uşak Piyotr m umları söndü
rüp perdeyi açtıktan sonra gürültü etmemeye 
çalışarak yavaşça ortalığı toplamaya başlamıştı. 
Sabah mıydı, akşam mıydı; Cuma mıydı, Pazar 
mıydı? . . .  Hangi gün, hangi vakit olursa olsun, 
ne fark ederdi ki? Bir dakikacık dinmeyen öldü
rücü ağrılar; umutsuzca süren, gene de sönme
miş yaşama isteği; biricik gerçek olan, şu gittikçe 
yaklaşan korkunç, iğrenç ölüm ve çevresini sa
ran yalan . . .  Bu durumda haftanın, günün, vak
tin değeri mi olurdu? 
''Çayınızı getireyim mi efendim?" 
ivan ilyiç, "Uşak, düzeni sürdürmek istiyor; bey
ler sabahleyin çay içmeli . . .  " diye düşündü. 
"istemez!" diyerek kestirip attı. 
"Divana geçmek ister misiniz?" 
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''Oda yı toplaması gerek. Çocuğun işine engel olu
yorum; üstelik pislik, düzensizlik kaynağıyım." 
"Hayır rahat bırak beni !" 
Uşak ortalığı topladı. İ van İlyiç elini uzattı. Piyotr 
hizmete hazır, koşup yanına geldi. 
"Bir emriniz mi var beyefendi?" 
"Şu saati . . .  " 
Piyotr hastanın uzansa alabileceği saati alıp ona 
verdi. 
"Sekiz buçuk. Daha kalkınadılar mı?" 
"Hayır efendim. V asiliy İ vanoviç (oğlu) okula git
tiler. Praskovya Fiyodorovna çağırdığınız zaman 
uyandırmamızı söylediler. Uyandıralım mı?" 
"Yok istemez." 
"Bir çay içsem ne olur?" dedi kendi kendine. 
"Ş G . b . 1 " ey. . .  etır ır çay . . . .  
Piyotr kapıya doğru yürüdü. İvan İlyiç yalnız 
başına kalmaktan korkarak, "Ne yapsam da onu 
burada oy alasam ?" diye düşünmeye başladı. 
"Hah, ilaç isterim!"  
"Piyotr, ilacımı ver. Alalım bari, belki yararı 
olur." 
Kaşığı alarak bir yudum içti. Ağzında ilacın o 
pek iyi tanıdığı, umut kırıcı, iç bayıltıcı tadını 
duyunca, "Yok, fayda etmez! Bütün bunlar saç
ma, boş şeyler . . .  " diye karar verdi. "Hayır, hiç
birine inanmıyorum artık. Ama şu ağrı, şu ağrı 
yok mu ya! . . .  Bir dakikacık dinsin hiç olmazsa!" 
İnledi. Piyotr geri döndü. 
"Y k k c· · ' " o , yo . . . ıt, çayımı getır . 
Piyotr çıktı. İvan İlyiç yalnız kalınca inlemeye 
başladı; inlemesi, şiddetlenen ağrılarından çok, 
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içinin sıkıntısındandı. ""Her gün aynı şey . . .  Bit
meyen geceler ve gündüzler . . .  Çabuk olsa bari! 
Ama çabuk olacak ne? Ölüm, karanlık? . . .  Hayır, 
hayır ! Ölüm olmasın da ne olursa olsun!"  
Piyotr tepsiye koyduğu bir bardak çayla geri 
döndüğü zaman ivan İlyiç ona kim olduğunu, 
niçin geldiğini anlamadan şaşkın bakışlar la uzun 
uzun baktı. Piyotr bu bakışlardan şaşırınca an
cak kendine gelebildi. 
""Ha çay mı getirdin? . . .  Peki, koy şuraya. Ama 
önce yıkanınama yardım et, bir de temiz gömlek 

, ver . . .  
ivan ilyiç yıkanmaya başladı. Dinlene dinlene 
ellerini, yüzünü yıkadı, dişlerini fırçaladı. Saçını 
tararken aynaya baktı. Aynada kendini görünce, 
özellikle saçlarının solgun alnına yapıştığını fark 
ettiğinde içine bir korku düştü. 
Gömleğini değiştirirken bedenine bakarsa daha 
çok korkacağını bildiği için hep aynadan gözlerini 
kaçırıyordu. Bunu da bitirdikten sonra sabahlı
ğını giydi, dizlerine hattaniyesini örterek çay iç
mek için koltuğa oturdu. Bir an için canlandığını 
hissetti, ama çayını içmeye başlamıştı ki, gene 
aynı tadı, aynı ağrıyı duydu. Çayını güçlükle bi
tirdi, sonra bacaklarını uzatarak yattı. Piyotr'u 
da gönderdi. 
Hep aynı şeyierdi içindeki duygular . . .  Kah bir 
umut kıvılcımı, kah umutsuzluk dalgaları onu 
içine alıyordu. Ağrılar ve can sıkıntısı arasında 
değişmeyen, aynı kalan bir dünya . . .  Yalnızhktan 
patlayacak gibiydi. Birini çağırmak istiyor, ama 
başkalarının yanında daha kötü olacağını önceden 
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biliyordu. "Bari gene morfin verseler de ken
dimden geçsem. Doktora söyleyeyim de bulsun 
bir şey. Dayanılmaz buna . . .  Dayanılmaz !"  
Bir iki saat böyle geçti. Birden bire bir zil sesi 
geldi dışarıdan. ""Doktor olsa bari !"  Gerçekten 
de doktordu gelen; canlı, dinç, besili ve neşeli. 
Yüzünün, " "Siz bir şeyden korkmuşa benziyor
sunuz, ama şimdi bunun çaresine bakarız," der 
gibi bir duruşu vardı. Doktor bu tavrın burada 
sökmeyeceğini pek iyi bilmekteydi, ama bir kere 
takınınıştı bu tavrı, bir daha da vazgeçmiyordu. 
Ziyaretiere giden birisinin sabahleyin giydiği 
frakını çıkarmaması gibi . . .  
Doktor onu canlandırmak için ellerini ovuşturdu. 
"" Üşüdüm. Hava çok soğuk. Once biraz ısına
yım . . .  " dedi. 
Sanki iş onun ısınmasındaymış, ısındıktan sonra 
her şeyi yoluna koyacakmış gibi bir havası vardı. 
ivan ilyiç'e yaklaşarak, ""Nasılız bakalım?" diye 
sordu. 
ivan İlyiç, onun, " "Söyleyin bakalım, şu küçük 
marazlarınız ne durumda?" diye sormak istedi
ğini, ama böyle sormanın yakışıksız kaçacağını 
düşünerek sorusunu değiştirdiğini hissetti. 
Doktora, ""Yalan söylemekten sıkılınıyor mu
sun?" der gibi baktı. Ama doktor onun bu bakı
şını anlamazlıktan geldi. 
""Hep öyle," dedi ivan ilyiç, ""çok ağrıyor. Ağrı
nın bir türlü önüne geçemedik . . .  Başka bir şey 
verseniz bari . . .  " 

""Alı bu hastalar, siz hep böylesinizdir. Eh, artık 
ısınmış gibiyim. Vücut ısım titiz bir hanımefendi 
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olan Praskovya Fiyodorovna'ya bile söyleyecek 
söz bırakmıyor. Öyleyse, merhaba." 
Böyle diyerek İvan İlyiç'in elini sıktı. 
Deminki hoppaca tavırlarını bırakarak, ciddi 
bir yüzle hastanın nabzını, ısısını ölçtü; şurasına 
burasına vurarak dinledi. 
İ van İlyiç bütün bunların göz boyamaca, aldat
maca olduğunu kesin olarak biliyordu. Ama 
doktor diz çöküp üzerine doğru alıanarak kula
ğını bir aşağıya bir yukarıya koydukça, yüzünde 
ciddi bir ifadeyle çeşitli beden hareketleri yap
tıkça kendini bu işin zevkine kaptırdı. İ van İlyiç, 
tüm bunları, tıpkı bir zamanlar sırf yalan söyle
miş olmak için yalan söyleyen avukatların çır
pınınalarmı dinler gibi dinledi . . .  
Doktor, divanın üstüne diz çökmüş, başka yerle
rine vururken kapıdan Praskovya Fiyodorov
na 'nın ip ekli giysisinin hışırtısı işitildi. Praskov
ya Fiyodorovna, doktorun geldiğini haber ver
mediği için Piyotr'a çıkışıyordu. 
İçeri girip kocasını öptü; yataktan kalkalı çok 
olduğunu, doktorun gelişi sırasında burada bu
lunamamışsa, bunun ir anlaşmazlıktan ileri gel
diğini anlatmak için bır sürü dil döktü. 
İ van İlyiç gözlerini ona çevirerek tepeden tırnağa 
süzdü. Teninin beyazlığı, tombulluğu, ellerinin, 
boynun un düzgünlüğü, saçlarının pırıltısı, hayat 
dolu gözlerinin ışıltısı yüzünden karısını ayıpla
dı. Bütün benliğiyle ondan nefret ediyor, onun 
kendisine dokunmasıyla içinde kabaran nefret 
dalgasının verdiği acıyla kıvranıyordu. 
Karısının ona ve hastalığına karşı olan tavrı hiç 
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değişmemişti. Nasıl bir doktor, hastalarına karşı 
belirli bir tavır takınarak bunu hiçbir zaman 
değiştirmezse, o da kocasına karşı değişmez bir 
tavır takınmıştı. Sözde ivan İlyiç gerekeni yapma
maktadır ve suç hep ondadır. Kocasını sevdiği 
için ona sitem etmektedir Praskovya Fiyodorov
na . . .  V e bu tavrını üzerinden asla almamaktadır. 
""Hiç söz dinlemiyor. İlacını vaktinde almıyor. 
Hele yatış biçimi sağlığına çok zarar lı. Hep ayak
lnrmı yukarıda tutarak yatıyor." 
Bunları söyledikten sonra kocasının Gerasim'e 
ayaklarını havaya kaldırttığını anlattı. Doktor, 
""Ne yaparsınız! Hastaların aklına bazen böyle 
saçma sapan şeyler eser. Hoş görmeli . . .  " gibisin
den, yarı alaycı yarı acıyan bir gülümseyişle gü
lümsedi. 
Doktor, muayenesini bitirince saatine baktı. O 
sırada, Praskovya Fiyodorovna, ivan ilyiç'e, o 
kızsa da kızmasa da bugün ünlü doktoru eve 
çağırdığını, Mihail Daniloviç ile (muayeneyi he
nüz bilirmiş olan doktorun adı buydu) durumu 
görüşüp bir karara v aracaklarını söyledi. 
""Rica ederim, karşı çıkma. Bunu senin için, yani 
durumu iyice anlamak için yapıyorum." 
Kadın bunu alaycı bir sesle söylerken her şeyi 
onun için yaptığını, bu yüzden ona itiraz hakkı 
tanımadığını hissetürrnek istiyordu. 
ivan ilyiç ses çıkarmadı, yüzünü buruşturmakla 
yetindi. Çevresini saran yalan ağı öyle karışıp 
birbirine dolaşınıştı ki içinden kurtulana aşk ol
sun ! Karısı onun için yapar göründüğü şeyleri 
salt kendisi için yapıyordu, üstelik böyle yaptı-
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ğını açık açık söylüyordu. Ona göre, yapılan bu 
olağanüstü şeyler kocası tarafından tümüyle ters 
değer lendirilecekti. 
Gerçekten de, saat 1 l .30'da ünlü doktor geldi. 
Yeniden dinlemeler başladı, önce İ van İlyiç'in 
yanında, sonra başka bir odada ciddi tartışına
lar oldu; tekrar böbreği, körbağırsağı görüşül
dü. Doktorların hastalığı incelerken takındıkları 
tavır öyle tumturaklıydı ki zavallı İvan İlyiç'in 
aklından bir an olsun çıkmayan asıl mesele (ölüm
kalım meselesi) unutulmuş, böbrek-körbağırsak 
tartışması yeniden alev lenmişti. Mihail Danilo
viç ile ünlü doktor, işlevini yerine getirmeyen 
bu organların üzerine atılıp ikisini de zorla çalış
tıracaklardı neredeyse. 
Ünlü doktor, ciddi ama umut verici bir yüzle, 
gitmek için izin istedi. İ van İlyiç korkuyla, umut
la parlayan gözlerini doktora çevirerek iyileşme 
olasılığının bulunup bulunmadığını çekine çeki
ne sordu. Bunun üzerine doktor, kesin bir şey 
söylememekle birlikte, böyle bir olasılığın bulun
duğunu bildirdi. İvan İlyiç'in doktoru uğurlar
kenki umut dolu bakışı öyle acı doluydu ki dok
torun vizite parasını vermek için odadan çıkan 
Praskovya Fiyodorovna ağlamaya başladı. 
Doktorun yüreklendirici sözlerinin etkisi uzun 
sürmedi. Gene aynı oda, aynı tablolar, perdeler, 
duvar kağıtları, ilaç şişeleri, gene o ağrılı be
den . . .  İ van İlyiç incelemeye başladı. İğne yaptı
lar ;  uykuya daldı. 
Kendine geldiği zaman ortalık kararmaya başla
mıştı. Yemeğini getirdiler. Et suyuna çorbadan 
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zorla birkaç kaşık alabildi. Sonra gene aynı şey
ler, gene karanlık akşam. 
Yemekten sonra saat ?'de odasına Praskovya Fi
yodorovna geldi. Akşam eğlencesine katılacakmış 
gibi giyinmiş, iri göğüslerini korseyle sıkmıştı. Yü
zünde pudra izleri vardı. Sabahleyin ivan İlyiç'e 
tiyatroya gideceklerini söylemişti. Yabancı bir 
sanatçı olan Saralı Bernhardt kentlerindeydi. 
ivan ilyiç loca almalarını ısrarla söylemiş, onlar 
da almışlardı. Ama sonra o bunu unuttuğu için 
karısının giyimli hali gücüne gitti. Çocuklar için 
estetik ve eğitici bir şey olacağı düşüncesiyle loca 
ahp tiyatroya gitmelerindekiısrarını amınsayınca 
boşuna gücendiğini anladı ama belli etmedi. 
Praskovya Fiyodorovna içeriye halinden mem
nun, aynı zamanda suçlu bir tav ır la girmişti. Ko
casının yanına oturdu, sağlık durumunu sordu. 
ivan ilyiç, karısının bunu durumunu öğrenmek 
için değil, laf olsun diye sorduğunu biliyordu. Çün
kü kadının, kocasıyla ilgili öğrenecek bir şeyi yoktu 
artık. ivan ilyiç böyle düşünüyordu. Praskovya 
Fiyodorovna aslında kocasına bir şey söylemek 
için gelmişti oraya: Loca alınmamış olsa, Elen, kız
ları ve Petrişçev (kızlarının nişanlısı olan sorgu 
yargıcı) gitmeseler, evden dışarı adımını atmazdı. 
Şimdi onları yalnız başlarına bırakmak uygun 
kaçmayacaktı. Böyle bir zorunluluk çıkmasa ko
casının yanında seve seve otururdu. O evde yok
ken doktorların dediklerini yapar mıydı? 
''Şey . . .  Fiyodor Dmitriyeviç (kızlarının nişanlısı) 
seni yoklamak istiyordu. Gelsin mi? Lizanka da . . .  " 
"Gelsinler." 
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Üstünde açık bir giysiyle körpe bedenini tüm çıp
laklığıyla sergileyen kızı girdi içeriye. ivan ilyiç'in 
bedeni sonsuz acılar içinde kıvranırken kızı kör
pe bedenini gözler önüne seriyordu. Sağlam ya
pılı, güçlü, üstelik aşık olduğu gözden kaçmayan 
Liza, mutluluğunu gölgeleyen her türlü hastalı
ğa, ıstıraba, ölüme diş biliyor olmalıydı. 
Saçları 'kapoul tarzı' kıvrılmış, farklı bir genç 
olan Fiyodor Dmitriyeviç de girdi içeriye. Damar
ları dışarıya fırlamış, uzun boyunlu beyaz yaka
lığını sımsıkı sarmıştı. Kolalı kocaman bir göğüs
lüğü, kuvvetli kalçalarını saran dar siyah bir pan
tolonu vardı; beyaz eldivenli elinde silindir şap
kasını tutuyordu. 
Fiyodor Dmitriyeviç'in arkasından kolejli oğlu 
da gizlice içeriye süzüldü. Zavallıcık yeni bir res
mi giysi giymiş, ellerine eldiven takmıştı. Gözleri
nin altında, ivan İlyiç'in anlamını çok iyi bildiği 
morluklar vardı. 
ivan ilyiç oğluna karşı her zaman sevgi duyardı. 
Çocuğun ürkek, acıyan bakışı korkunçtu. Evde 
Gerasim'den başka durumu yalnız o anlıyor, ba
basına yalnız o acıyordu belki de. 
Hepsi oturdular, gene sağlığını sordular. Sonra 
ortalığa bir sessiz}jk çöktü . Liza annesinden dür
bününü istedi. Ana kız arasında dürbünü nereye 
koydukları konusunda ufak bir ağız dalaşı çıktı. 
Tatsız bir durum doğdu. 
Fiyodor Dmitriyeviç, ivan ilyiç'e Saralı Bern
hardt'ı seyredip seyretmediğini sordu . . .  ivan il
yiç önce sorularını anlamamıştı. Sonra, "Hayır," 
dedi. "Siz seyrettiniz mi?" 
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""Evet, Adrienne Lecouvreur'de." 
Praskovya Fiyodorovna, artistin özellikle falanca 
piyeste güzel oynadığını söyledi. Liza buna karşı 
çıktı. Artistin oyununun ince)jği, gerçekçiliği üze
rine her zamanki konuşmalardan biri başladı. 
Konuşmanın ortasında, Fiyodor Dmitriyeviç, 
İvan İlyiç'e bakarak birden sustu. Ötekiler de 
sustular. İ van İlyiç, ışıl ışıl gözlerini önüne dik
miş, anlaşılacağı üzere onlara kızıyordu. Hepsi 
de garip bir durum içindeydiler. Bunu düzelt
mek gerekiyordu, ama nasıl? Ne yapıp etmeli, 
ortalığa çöken bu suskunluğu bozmalıydı. Kimse 
bu işi üzerine almıyor, nezaket yalanının birden
bire yıkılarak gerçeğin ortaya çıkacağı korku
suyla sesini çıkaramıyordu. İlk olarak Liza dav
ranıp sessizliği bozdu. Herkesin yüreğinde du
yup açıkça söyleyemediğini ağzından kaçırıver
di. Babasının armağanı olan saatine bakarak, 
•• E h, gideceksek gidelim. V ak it geldi," dedi. 
Yalnız ikisinin bildikleri bir şey dolayısıyla ıllşan
lısına hafifçe, anlamlı anlamlı gülümsedi. Sonra 
giysisini hışırdatarak kalktı. 
Liza'nın arkasından hepsi kalktılar, vedalaşıp 
çıktılar. 
Onlar gidince İvan İlyiç sanki birden hafifledi. 
Yalan da onlarla birlikte gitmiş, ama geriye ağrı 
kalmıştı. Aynı ağrı, aynı korku, durumu ne ağır
laştırıyor, ne de iyileştiriyordu. Her zamanki 
hastalığında değişen bir şey yoktu . . .  
Gene dakikalar dakikaları, saatler saatleri kova
lamaya başladı. Bitip tükenmek bilmeyen zama
nın akışı ve korkunç son . . .  
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Piyotr'un sorusuna karşılık, "Evet, Gerasim'i 
gönderin," dedi. 

IX 

Karısı gece geç vakit dönmüştü. Hastayı uyan
clırmamak için parmaklarının ucuna basarak 
kocasının odasına girdiyse de İvan İlyiç onun 
gelişini duydu, gözlerini açmasıyla kapaması bir 
oldu. Kadın, Gerasim'i gönderip kocasının ba
şında kendisi kalmak istiyordu. İ van İlyiç gözle
rini açtı hemen. 
""Hayır, istemez." 
""Çok ağrıyor mu?" 
""A� k " grırsa ne çı ar . . .  
""M I b . " yon a arı . . .  
Razı oldu, afyon hapı yuttu. Praskovya Fiyodo
rovna dışarı çıktı. 
Saat üçe kadar vakit azap verici bir dalgınlık 
içinde geçti. Onu, sanki her tarafını sıkıştıran 
dar, karanlık, uzun bir çuvala sokmaya çalışı
yorlar; durmadan takıştıkları halde bir türlü 
işlerini bitiremiyorlardı. Bu durum korkunç acı
lar içinde uzayıp gidiyordu. İvan İlyiç bir yan
dan korkuyor, bir yandan da çuvala girmek için 
debelenip çırpınarak onu itenlere yardım edi
yordu. Böyle debelenirken, birdenbire kurtula
rak yere düştü, kendine geldi. Gene aynı Gerasİm 
ayak ucunda oturmuş, sessiz ve sabırlı, uyuklayıp 
duruyordu. Kendisi ise ayağında çoraplar, bit
kin bacaklarını Gerasim'in omuzlarına dayamış 
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yatıyordu. Hep aynı abajurlu mum, dinrnek bil
meyen ağrı . . .  
Fısıltıyla, ''Sen git Gerasim . . .  " dedi. 
"Zararı yok . . .  Otururum." 
"Hayır, git." 
Bacaklarını indirdi, kolunun üstüne yan attı. 
Kendisine çok acıyordu . . .  Gerasim'in bitişik 
odaya gitmesine kadar zor bekleyerek çocuk gibi 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Zavallılığına, 
korkunç yalnızlığına, insanların, Tanrı'nın acı
masızlığına, belki de Tanrı'nın yokluğuna ağlı
yordu . . .  "Bütün bunları niçin yaptın? Niçin be
ni buraya getirdin? Ben ne yaptım da bana bu 
acıları çektiriyorsun? . . .  " 
Sorularına yanıt beklemiyordu. Yanıt alamaya
cağıiçin de ağlıyordu. Ağrılar gene depreşti, ama 
o kıpırdamıyor, kimseyi yardıma çağırmıyordu. 
Kendi kendine "Haydi, daha vur ! .  . .  Ne duru
yorsun? V ur sana ! .  . .  Ama neden? Ben sana ne 

? ., d '  d yaptım . . . . ıyor u. 
Sonra sustu, yatıştı. Yalnız ağlaması değil soluk 
alması bile durdu; dikkat kesilip dinlemeye ko
yuldu. Dinlediği şey, bir ses ya da bir konuşma 
değildi; ta derinden gelen düşüncelerinin kıpır
danışını dinliyordu sanki. 
"Ne istiyorsun?" 
Ruhu ona açıkça böyle sesleniyordu. 
"Ne istiyorsun ?  Ne istiyorsun?" diye üsteledi 
birkaç kez daha. 
O zaman İ van İlyiç, "Ne mi istiyorum? Açı çek
memek. Yaşamak," dedi. 
Sonra yeniden dinlemeye başladı. Öyle dikkatli 
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dinliyordu ki ağrıyı bile hissetmez olmuştu. 
Ruhunun sesi, "Yaşamak mı? Nasıl yaşamak?" 
diye soruyordu. 
"Eskiden nasıl yaşıyorsam öyle. Rahat, tatlı . . .  " 
"Eskiden rahat, tatlı mı yaşıyordun ?" 
İ van İlyiç hayalinde tatlı yaşantısının en iyi za
manlarını gözden geçirmeye başladı. İşin tuhaf ı, 
tatlı yaşantısının en hoşa giden anları şimdi ona 
eskisinden çok farklı görünüyordu. Çocukluğu 
dışında yaşamının en zevkli anı bile değerini yi
tirmişti. Yalnız orada, çocukluğunda, gerçekten 
tatlı olan, yeniden döndürülebilse yaşamaktan 
zevk alacağı çok şey vardı. Ama bu zevkleri tadan 
adam o değildi artık. ·. . Sanki başka birine ait 
anılardı bunlar. Bugünkü İ van İlyiç içinse, o za
man erinç saydığı her şey şimdi gözünde eriyor, 
çoğu kez iğrenç bir şeye dönüşüyordu. 
Çocukluğundan uzaklaşıp bugüne yaklaştıkça se
vinç diye bir şey kalmıyor ya da sevinç olma nite
liğini yitiriyordu. Bu dönem Hukuk Okulu'yla 
başlıyordu. O zaman gerçekten tatlı olan bir şey
ler vardı gene de. Neşe vardı, arkadaşlık vardı, 
umut vardı . . .  Ama üst sınıflarda bu tatlı anlar 
iyice seyrekleşiyordu. Sonra, valinin yanmda ilk 
görevi sırasında yeniden güzel bir dönem başlı
yordu. Ancak İvan İlyiç'i bu dönemde en çok 
heyecanlandır an, bir kadının sevgisiyle ilgili anı
lardı. Sonra her şey karışıyor, iyi zamanlar yeni
den azalıyordu. Daha sonra büsbütün azalıyor, 
böylece gitgide yitiyordu. 
Hiç beklemediği anda çıkagelen evlilik, karısının 
yapmacık davranışları . . .  Ve o öldürücü çalışma 
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isteği, o para hırsı; böylece geçen bir, iki, on, yirmi 
yıl . . .  Yıllar ilerledikçe ağırlık omuzlarına daha 
çok biniyordu. Meğer başarılı bir yolda yürüdü
ğünü sandığı halde başarısızlığa doğru dört nala 
koşuyormuş da haberi yokmuş. Gerçekten de 
öyleydi. "Ba§kalarının gözünde iyi yaşıyor görü
nürken hayat ayaklarımın altından akıp gidiyor
muş . . .  Şimdi de ölmeye hazırlan bakalım." 
Ama bunun anlamı ne? Neden böyle oluyor? 
Olamaz, yaşam böylesine anlamsız, böylesine 
çirkin olamaz! Yaşam böylesine çirkin ve anlam
sızsa, bu, ölmek için bir neden mi? . . .  Başka bir 
iş var bunun içinde . . .  
"Belki de gerektiği gibi yaşamadım ?" diye geldi 
aklına. Kendi kendine, "Ama nasıl olur, her şeyi 
gerektiği gibi yaptım," dedi. 
Sonra yaşam ve ölüm bilmecesinin bu biricik 
çözümünü, olmayacak bir şeymiş gibi hemen ka
fasından uzaklaştırmaya çalıştı. 
"Peki, şimdi istediğin nedir? Yaşamak mı? Nasıl 
yaşamak?  Mahkemedeki mübaşirin, 'Mahkeme 
başlıyor,' diye bağırdığı zamanki gibi mi?" 
"Mahkeme başlıyor, m ahkeme başlıyor," diye 
üsteledi kendi kendine. ''Al işte sana mahkeme!" 
"Ama ben suçlu değilim!"  diye bağırdı öfkeyle. 
"Niçin yapıyorsunuz bunları?" 
Ağlamayı kesti, yüzünü duvara döndürerek hep 
aynı şeyi düşünmeye başladı: "Nedendir bu kor
kunç acılar? Nedendir? Ha?" 
Ne kadar düşünürse düşünsün, soruları yanıtsız 
kalıyordu. Her zaman olduğu gibi, gerektiği 
biçimde yaşamadığı aklına gelince hemen doğru 
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yaşadığında direterek bu garip düşünceyi zih
ninden kovuyordu. 

X 

İki hafta daha geçti, İ van İlyiç divandan kalka
maz olmuştu. Yatağa yatmak istemediği için çok
tan beridir divanda yatıyordu. Yüzü duvara dö
nük, bir yandan bitmek tükenmek bilmez acılar 
çekiyor, bir yandan da kafasında yer etmiş olan 
düşüneeye yanıt arıyordu. Neydi bu? Yaklaştığı 
şeyin ölüm olduğu doğru muydu? İçindeki ses, 
""Evet doğru," diye karşılık veriyordu. ""Peki, ya 
bu ağrıların ne gereği var !" ""Hiç, öyle işte ! . . .  " 
Bundan başka bir yanıt yoktu . . .  
Hastalığı ortaya çıkıp doktora ilk gittiğinden be
ri İvan İlyiç'in yaşamı ruhsal olarak birbirinin 
tersi iki duruma ayrılmaktaydı. Nöbetieşe var 
olan bu iki durumdan birinde, anlaşılması güç, 
korkunç ölümü umutsuzluk içinde beklerken; 
ötekinde ise içinde doğan bir umut kıvılcımıyla 
bedeninin her türlü kıpırdanışını ilgiyle izliyor
du. Gözünün önüne bazen, geçici bir süre için, 
ödevini yapmayan böbreği ya da bağırsağı geli
yor, bazen de bir türlü e tkisinden kurtulamadı
ğı, anlaşılmaz, korkunç ölümü düşünüyordu. 
Bu iki ruh durumu hastalığının ba §langıcından 
beri sırayla birbirini kovalıyordu. Ama hastalık 
ilerledikçe böbrekle ilgili düşüncesi daha çok 
düşsel, kuşkulu bir hal alıyor, yaklaşan ölüm 
kavramı ise gitgide gerçeklik kazanıyordu. 
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Üç ay öncesiyle o anki durumunu karşılaştırıp 
adım adım ölüme gittiğini düşünmesi, bütün iyi
leşme umutlarının yıkılmasıyla sonuçlanıyordu. 
Kalabalık bir kentte, dostları arasında, ailesinin 
içinde olduğu halde, ivan İlyiç son zamanlarını 
korkunç bir yalnızlık içinde, yüzünü divanın ar
kalığına döndürüp yalnızca geçmişini düşünerek 
geçirmekteydi. İçine düştüğü yalnızlık ne deni
zin dibinde, ne de yerin altında bulunabilecek 
türdendi. Bu koyu yalnızlıkla geçmişin bütün 
hayallerini birbiri ardına gözünün önüne getiri
yordu. Ama ne zaman hayale dalsa en yakın gün
lerle ilgili olandan başlayıp en uzaktakilere, ço
cukluk günlerine varıp dayanıyordu. Akşam ye
meğinde verdikleri kuru er ik hoşafı mı geldi ak
lına, hemen çocukluğunda yediği buruşuk, ham 
frenkeriğini, eriğin kendisine özgü tadını, çekir
değine kadar yiyince ağzının salyay la dolmasını 
anımsıyordu. Oradan da, sırayla, o dönemin bit
mez tükenmez anıları birbirini kovalamaya baş
lıyordu: Dadısı, kardeşleri, oyuncakları . . .  
İ van İlyiç kendi kendine, "Bunları bırakalım . . .  
çok acı . . .  " diyor, yeniden bugünkü yaşamına 
dönüyordu. Divanın arkalığında bir düğme, sah
tiyan kaplama kırışıklar, derken, "Sahtiyan hem 
pahalı, hem de dayanıksız . . .  Onun yüzünden az 
mı kavga ettik? . . .  Ama babamızın yırtılan çanta
sının sahtiyanı da, o yüzden çıkan kavga da bir 
başkaydı . . .  Kavga ettik diye babam bizi odaya 
kapatmış, annem gizlice börek getirmişti . . .  " diye 
düşünerek yine çocukluğuna gidiyor, gene acı 
şeyler anımsıyor, bu düşünceleri kendinden 
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uzaklaştırıp başka şeyler düşünmeye çalışıyor
du. 
Anılar zihninde birbirini kovalaya dursun, bir 
yandan da hastalığının nasıl başlayıp geliştiği 
geliyordu aklına. Zamanda gerilere gittikçe yaşa
ma gücü artıyordu. Yalnız yaşama gücü değil, 
yaşamındaki iyi günlerin sayısı da çoğalıyordu. 
Daha doğrusu bunlar birbirine karışıyordu. 
"Çektiğim acılar arttıkça hayatın yaşanacak ya
nı kalmadı," dedi kendi kendine. Ta gerilerde, 
hayatm başlangıcında, aydınlık bir nokta vardı; 
ondan bu yana her şey gittikçe hızlanarak ka
ranlığa gömülüyordu. ''Ölüme olan uzaklığın ka
resiyle ters orantılı bir hız . . .  " diye düşündü. 
Hızı artarak düşen bir taşın görüntüsü sapiandı 
zihnine. Gittikçe çoğalan acılar yumağı olan ya
şamı, acıların en korkuncu olan bir sona doğru 
takla atarak uçuyordu. "Ben de uçuyorum . . .  " 
diye geçirdi içinden. 
ivan ilyiç ürperiyor, debeleniyor, bu gidişe karşı 
koymak istiyordu. Ama artık karşı koyamayaca
ğını biliyordu. Baka baka yorulduğu halde, gö
zünün önündekine bakmaktan kendini alamaya
rak divanın arkalığına bakıyor, tepetaklak düş
tükten sonra korkunç bir çarprnayla parampar
ça olacağı anı bekliyordu. "Karşı konulmaz," 
diyordu. "Ama en azından nedenini anlayabil
seydim! Bunu da yapamıyorum . . .  Gerektiği gibi 
yaşamamış olsaydım aklım yatardı. Böyle bir şe
yi nasıl kabul ederim?" ivan ilyiç şöyle bir geri
lere gidince yaşamının geleneklere, göreneklere, 
nezaket kurallarına uygun geçtiğini düşünüyor, 
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"Böyle bir şey olamaz !" diyordu. Bir yandan 
da gülümsüyordu. Sanki birisi bu gülümsemeyi 
görüp aldanacaktı. ''Akıl almaz bir şey! Acılar, 
ölüm . . .  Neden?" 

XI 

Böylece iki hafta daha geçti. Bu sırada hem İ van 
İlyiç'in, hem de karısının istedikleri, çoktandır 
bekledikleri bir şey oluverdi. Petrişçev, kızlarını 
resmen istedi. Bir akşamüstü gerçekleşti bu olay. 
Ertesi sabah Praskovya Fiyodorovna, Petriş
çev'in evlenme önerisini kocasına nasıl söyleye
ceğini düşünerek odasına girdi. O gece İ van İl
yiç 'te kötüleşmeye yüz tutan yeni bir değişiklik 
olmuştu. 
Praskovya Fiyodorovna onu divanın üstünde, 
ama başka bir durumda buldu. İ van İlyiç sırtüstü 
yatıyor, inliyordu; gözlerini tavana dikmişti. Ka
rısı ilaçlardan söz açınca İ van İlyiç gözlerini ona 
dikti bu sefer, kadının laf ı ağzında kaldı Kocası
nın bakışı, özellikle ona karşı, büyük bir kinle 
doluydu. 
"Tanrı aşkına, bırak beni rahat öleyim," dedi 
İvan İlyiç. 
Praskovya Fiyodorovna odadan gitmek için dav
randı, tam o sırada kızı içeri girerek hatırını sor
mak amacıyla babasının yanına yaklaştı. İvan 
İlyiç ona da karısına baktığı gibi baktı. Kızının 
sağlığını sormasına karşılık, soğuk bir sesle, ya
kında kendisinden kurtulacaklarını bildirdi. 
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Onun söylediklerine karşılık vermediler; biraz 
oturduktan sonra sessizce çıktılar. 
Liza, "Bizim ne suçumuz var?" dedi annesine. 
"Sanki onu bu duruma sokan bizmişiz gibi . . .  
Babam için üzülüyorum, ama onun bize acı çek
tirmesi doğru mu?" 
Doktor her zamanki saatinde geldi. İvan İlyiç, 
kin dolu gözlerini bu sefer ona dikip bütün soru
larına kısaca 'Evet' ya da 'Hayır' diyerek karşı
lık verdi. En sonunda, "Elinizden bir şey gelme
yeceğini biliyorsunuz. Bırakın beni artık," dedi. 
"Acıları hafifletebiliriz hiç olmazsa." 
"Onu da yapamıyorsun uz. Bırakın . . .  " 
Doktor dışarı çıktı. Praskovya Fiyodorovna'ya 
kocasının durumunun iyice bozulduğunu söyle
di. Acılar son derece şiddetlenmiş olmalıydı, din
dirrnek için tek çare afyondu. 
Doktorun bedensel acıların korkunç olduğunu 
söylemesi bir gerçekti. Ama hastanın çektiği ma
nevi acılar, bedensel acılardan kat kat fazlaydı. 
Bugün ıstıraptan kıvranmasının asıl nedeni de 
buydu. 
İ van İlyiç'in manevi acılarının bir nedeni vardı. 
O gece ayak ucunda uyuyan Gerasim'in çıkık 
elmacık kemikli, uysal yüzüne bakar k en aklına 
birdenbire şu düşünce gelmişti: "Ya bütün ha ya
tım, yaşadığırnın bilincinde olduğum bu hayat, 
gerçekten olması gerektiği gibi değilse?" 
Şimdiye dek olmayacağını sandığı şey, yani yaşa
mının gerektiği biçimde yaşanmamış olabileceği 
düşüncesi aklına yatmaya başladı. Kendisinden 
yüksekte olanların iyi saydığı şeylere karşı içinde 
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uyanan belli belirsiz kıpırdanışlar, hani şu için
de uyanır uyanmaz kovmaya çalıştığı zayıf kuş
kular doğru olabilirdi ve belki bunun dışındaki
ler gerçeğe aykırıydı! İşi de, yaşama düzeni de, 
aile anlayışı da, görev ve toplum ilişkileri de te
melden yanlıştı belki de. 
İ van İlyiç bunları kendisine karşı savunmak is
tedi. Ama savunmasının ne kadar güçsüz oldu
ğunu o anda anladı. Hem savunsa eline ne geçe
cekti? "Madem ki gerçek bu, şu dünyada elime 
geçen nimetleri berbat ediyorum, üstelik bunları 
düzeltmeme de olanak yok, öyleyse niye boşuna 
uğraşıyorum ?" dedi. 
Sırtüstü uzandı, başından geçenleri başka bir 
gözle incelemeye koyuldu. Ertesi sabah önce 
uşağın, sonra karısının, sonra kızının, sonra da 
doktorun her davranışı, her sözü, o gece gözleri
nin önünde beliren korkunç gerçeği doğrula
maktaydı. Bütün bu hareketlerde kendini, şim
diye dek nasıl yaşadığını gördü. Artık açıkça an
lıyordu ki, yaşamı ve ölümü kapsayan korkunç 
bir yanlış işlemişti. Bunu anlaması bedensel acı
larını artırdı, on katına çıkardı. inliyor, çırpını
yor, üstünü başına paralıyordu. Giysisi onu sıkı
yor, boğuyordu sanki; bu yüzden herkesten nef
ret ediyordu. 
İ van İlyiç'e fazlaca afyon verdiler, çok geçmeden 
daldı, ama öğle yemeğinde her şey nüksetmeye 
başladı. Herkesi yanından kovuyor, kendini yer
den yere atıyordu. Karısı yanına geldi. 
""Jean, canım," dedi. ""Benim için yap bunu . . .  
Benim için. Bunun bir zararı dokunmaz, çoğu 
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zaman yararı bile olur . . .  Sonra zor bir şey de 
değil . . .  Çoğu sağlıklı kimseler bile . . .  " 
İ van İlyiç'in gözleri belerdi. 
" "Ne? . . .  Priçaştiye mi?1:'1 Ne gereği var? iste-
mem . . .  Ama bu . . .  " 
Karısı ağlamaya başladı. 
••y apılsın, değil mi dostum? Bizim papazı çağıra
yım. Çok iyidir." 
""Peki. Yapın ne istiyorsanız . . .  " 
Papaz gelip günah çıkardığı zaman yatıştı, kuş
kularından, dolayısıyla acılarından kurtulduğu
nu hissetti, içinde yeni bir umut ışığı parladı. 
Şimdi gene körbağırsağını, onun düzelme olasılı
ğını düşünüyordu. Gözleri yaşla dolu olarak kut
sal şaraplı ekmeği yedi. 
Ayinden sonra yatırılınca bir süre hafif hissetti 
kendini, içinde yaşama umudu yeniden doğdu. 
Doktorların önerdikleri ameliyatı düşünmeye 
başladı. İçinden, ''Yaşamak istiyorum, yaşamak 
istiyorum," diyordu. Karısı ayinin bitiminden 
sonra onu kutlayarak, ""Şimdi daha iyisin, değil 
mi?" diye sordu. 
İ van İlyiç onun yüzüne bakmadan, ""Evet," dedi. 
Karısının giyinişi, duruşu, yüz ifadesi, sesinin 
tonu ona hep aynı şeyi söylüyordu: ""Hayır, ha
yır . . .  Ne o zaman, ne de şimdi doğru olanı yaşa
dın. Bütün yaptıkların, hayatı ve ölümü senden 
uzak tutan kocaman bir yalandı." 
İvan İlyiç bunları düşünür düşünmez içindeki 
kin yeniden kabardı; kinle birlikte bedensel ağ-
13 )  Günah çıkarma töreni sırasında y apılan şaraplı ekmek yedirme 
a yini. ( ç.n.) 
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rıları, ağrılarla birlikte, gittikçe yaklaşan ölü
mün korkusu depreşti. Yeni bir sıkıntı çöktü 
üzerine; içinden bir şeyler yükselmeye, soluğu 
daralmaya başladı. 'Evet' derken korkunç bir 
görünüşü vardı. Gözlerini karısına dikerek za
yıflığından umulmayan bir çeviklikle yüzükoyun 
döndü. 
' 'G'd'  h . . 'd' ı Y I b k b · ı  " ı ın, epınız gı ın. . . .  a nız ıra ın enı. . . .  
diye bağırdı. 

XII 

O andan sonra da, üç gün ardı arkası kesilmeyen 
haykırışlar başladı. Bu korkunç çığlıkları iki üç 
kapı öteden işitenler dehşete düşüyorlardı. 
Karısına ' Evet' dediği zaman artık mahvolduğu
nu, bir daha geriye dönemeyeceğini, sonunun 
geldiğini, kuşkularının çözülmeden gene kuşku 
olarak kaldığını anlamıştı. 
Türlü sesler çıkararak, "U u . . .  U u . . .  U u ! .  . .  " diye 
bağırıyordu. 
Önce, "Yaşamak istiyorum, yaşamak istiyor-u-

" d '  d " U  ı "  d '  b m . . .  ıye tutturmuş, sonra a u u .  ıye a-
ğırmaya başlamıştı. 
Zaman kavramını unuttuğu üç gün boyunca, gö
rünmeyen, karşı konulmaz bir kuvvetin onu 
sokmaya çalıştığı siyah çuvalın içinde debelendi 
durdu. 
Ölüm hükmü giyen bir suçlunun, celladın elin
den kurtulamayacağını bile bile çırpınınası gibi 
bir şeydi onun çırpınması. Karşı koymak için 
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harcadığı bütün çabalara karşın, içine korku sa
lan şeye her an biraz daha yaklaştığını hissedi
yordu. lstırabının, hem o kara deliğin içine zorla 
sokulmaktan, hem de onun içine kendi isteğiyle 
girmesinden kaynaklandığını anlıyordu. Hayatı
nın iyi geçmiş olduğuna yönelik inancı, oraya gir
mesini engelliyor gibiydi. Kendisini haklı görme
si, hem orada kalakalıp ileri gidememesine, hem 
de daha çok acı çekmesine neden oluyordu. 
Birdenbire, bilinmeyen bir kuvvet onu önce göğ
sünden, sonra böğründen itti; soluğu daha çok 
kesildi. İ van İlyiç deliğe yuvarlanıverdi . . .  Ora-
da, deliğin dibinde bir aydınlık belirdi . . .  Yolcu-
lukta tren geri geri giderken ileri gittiğİnizi sanır
sınız, sonra asıl yönünüzü anlarsınız. İ van İlyiç'e 
de aynı şey oldu. 
Kendi kendine, ''Evet, yaşamım boyunca gerekeni 
yapamadığım doğru," diyordu. "Ama zararı yok. 
'Mecbur olunan şey' de pekala yapılabilir. Peki 
nedir bu mecbur olunan şey?" İ van İlyiç bu so
ruyu sorduktan sonra birdenbire sakinleşti. 
Bu durum üçüncü günün sonunda, ölümüne iki 
saat kala meydana çıkmıştı. Tam o sırada kolejli 
oğlu, babasının odasına yavaşça girdi, yatağına 
sokuldu. Can çekişen İ van İlyiç avaz avaz bağırı
yor, kollarını oradan oraya savuruyordu. Eh bir
den oğlunun başına çarptı. Çocuk elini yakaladı, 
dudaklarına götürdü, ağlamaya başladı. 
İşte o anda kara deliğe yu varlanarak oradaki ışığı 
görmüş, yaşamının gerektiği biçimde geçmediği
ni, ama henüz bunu düzeltebileceğini anlamıştı. 
Kendi kendine, ''Nedir bu şey?" diye sorduktan 
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sonra sakinleşerek içindeki sesi dinlemeye koyul
du. O anda birinin elini öptüğünü hissetti. Gözle
rini açıp oğluna baktı. Acımaya başladı çocuğa. 
Karısı yaklaştı o sırada. İ van İlyiç ona da baktı. 
Kadının ağzı açıktı, burnundaki, yanaklarındaki 
gözyaşlarını silmemişti. Keder dolu gözlerle ona 
bakıyordu. İ van İlyiç karısına da acıdı. 
"Evet, üzüyoruru onları," diye düşündü. "Bana 
acıyorlar ama ben ölünce her şey düzelecek." 
Bunu söylemek istediyse de kendinde konuşacak 
güç bulamadı. "Zaten söylemekten ne çıkar? 
Yapmak gerek," diye geçirdi içinden. Gözleriyle 
oğlunu gösterdi karısına. 
"Çıkar . . .  Yazık . . .  Sana da . . .  " dedi. 
"Prosti,"11 diye eklemek istedi, dili dolaşarak, 
"Propusti,"ı:;  dedi. Kendinde yaptığı yaniışı dü
zeltecek gücü bulamayınca elini salladı. Aniaya
cak olan anlardı nasıl olsa . . .  
İçini sıkan, içinden çıkmayan şeyin birden dışarı 
çıkmaya başladığını, hem de iki yerinden, on ye
rinden, her yerinden çıkmaya başladığını anladı. 
Ailesine acıyordu. Onların üzülmemesi için bir 
şeyler yapmalıydı. Hem onları, hem kendisini 
bu acıdan kurtarmalıydı. "Ne kadar rahat, hem 
de ne kadar kolaymış ! .  . .  " diye düşündü. "Ya 
ağrı? Onu ne yapmalı? . . .  " 
"Ağrı! Söyle neredesin ?" 
Böyle söylenerek dinlemeye başladı. 
"Hah işte şurada! Ne yapalım, varsm olsun ! .  . .  " 
"Ya ölüm? O nerede?" 

14) Affet. (ç .n.)  
15) Çıkar, bırak ıı;itsin. (ç .n.)  
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İçinde ölüme karşı duyduğu her zamanki korku
yu arıyor, bulamıyordu. Nerede ? . . .  Ne ölü
mü? . . .  Korkunun zerresi yoktu, çünkü ölüm 
yoktu. Ölüm yerine aydınlık vardı. 
''Demek öyle ! Ne büyük mutluluk! . . .  " 

Bütün bunlar onun için bir anda oluverdi ve 
bu anın anlamı artık değişmedi. 
Orada bulunanlar içinse can çekişınesi iki saat 
daha sürdü. Göğsünde bir şeyler hırıldıyor, bit
kin bedeni tir tir titriyordu. Sonra hırlamalar, 
titremeler gitgide azaldı. 
Birisi üzerine eğilerek, "Bitti !"  dedi. 
İvan İlyiç bunu işitti, içinden aynı sözü yinele
yip, "Ölüm bitti, o yok artık," dedi. 
Derin bir soluk aldı. Daha soluğun yarısınday
ken durdu, gerindi ve can verdi. 
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Alaycı biçimde yüceltilmi§ kılı kırk yaran 
bürokrasi, Timsah'taki sonu gelmez dü§lemin 

özlü temasıdır. Öykünün yereyi, kabusa 
varan bir dü§ tÜr ama ince alaylı vurgusu ve 

ba§ki§ilerinin kırılganlığı ve önemsizliği 
sayesinde kat kat uçurumun derinliklerinde 

yitip gitmez. 
Dünya mejhumumuzu ki§isel bir olgu gibi 

biçimlerJdirebilecek olan hayranlık 
uyandırıcı Lazarus, kendi billuru içinde 
Andreyev 'in acı dolu yazgısını yansıtır. 

Son iki metindeki dü§sellik, ba§langıçtan 
beri a§ikardır; Lev Tolstoy'un öyküsü 
İvan İlyiç'in Ölümü'nde kaçınılmaz, 

§a§kınlık uyandırıcı ve doğaüstü açınlama 
en sonda çıkagelir, tıpkı bir ruhun son 

deneyimi gibi. 

Jorge Lui8 Borges 
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