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Her biiyiik yazar ise iyi bir okwr olmakla baglar
ve yillar gegtikge, tercih ettigi ya da digladigi
okumalariyla kigisel bir kitaphik yaratur.
Buenos Aires’teki Ulusal Kitaplik’un (ki burada
diinyanin bagka yirelerinde bulunmayan
kitaplarin oldugu siylenir) yéneticisi Jorge Luis
Borges bu kitap bollugundan yararlanmasunu
bildi: Zaten biiyiilenmis okurlarina, derin bilgi
ve negesiyle, sasurtict derecede ilging derlemeler
hazirlayip sundu.

Diigsel edebiyatin miicevherlerini olugturan
metinleri bir araya getirdi ve onun en giizel
hikdayelerinden biri olan Babil Kitapligi, ayn
zamanda dizinin adi oldu.

1975 ile 1985 arasinda yayimlanan bu dizi,
daha simdiden bir edebiyat klasigidir. Bir araya
zelen bu kitaplar aynt zamanda Buenos Aires’in
bu biiyiik kiitiiphanecisine adanmig en duygusal

antlardan da birini olusturur.
Iyi okumalar.

F. M. Ricci
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Onsoz

Dostoyevski’yi, kacinilmaz bicimde, yine onun
yarattigy bir kigilik olarak imgeliyoruz. Yasanti-
sinda sefalet, entrika, mahkimiyet, Sibirya’da
hapislik, asagilanma, alkol, kumar, sara ve,
tipki diger insanlarin yagsarminda oldugu gibi,
talih ile talihsizlik ic ice; ne ki, onun hakkinda-
ki birincil imgemizi dogrulayan biitiin bu ger-
cekleri hiikiimsiiz kilan tek bir gey var: Bitimsiz
ve zengin yazinsal isciligi. Dostoyevski’nin bil-
dik kahraman kaygi ve sug, dizginsiz bir itiraf
ve pismanlik arasinda gidip gelir; kurmacala-
rin karmagik igleyimine giin be giin teslim ol-
mus biri gibi diigiinmeyiz onu. Dostoyevski bir
Raskolnikov’sa eger, Shakespeare’in Parkalar
veya Hamlet oldugu olciide ya da Cervantes’in
Don Kisot olmaya ézenen Alonso Quijano oldu-



gu olciide Raskolnikov’dur. Sonunda yazarin
tuhafyazgisindan geriye kalan diigleri boyunca
bunu goriiriiz.

Bizim zamammizin politik degisimlere 6l¢iisiiz
bir onem atfettigi soylenebilir; Dostoyevski ki-
taplarimin bize gosterdigi biirokratik ve hiye-
rarsik Rusya’nin durumuysa bugiinkiinden cok
farkli degil. Steplerden soz ederken sanki pam-
palardan soz eder gibidir, imgeledigi biiyiik ve
dal budak salmis aileler bu kitanin giineyinde
yasayan ailelerin ta kendisidir belki de.
Alayci bicimde yiiceltilmis kili kiwrk yaran bii-
rokrasi, Timsabh’taki sonu gelmez diislemin 6zlii
temasidir. Oykiiniin yereyi, kdbusa varan bir
diistiir ama ince alaylivurgusuve baskisilerinin
kirilganligi ve onemsizligi sayesinde kat kat
ucurumun derinliklerinde yitip gitmez. Okuyu-
cu, Dostoyevski’nin timsahwn icinden bir tiirlii
citkamadigindan kuskulanir ve bu da sayfa-
larin neden bir sonuca keavusmayip durumsal
episodlar boyunca siiriip gittigini gosterir. Met-
nin ispanyolca cevirisinin kisa girig yazisinda,
Rafael Cansinos-Assens, bu eserin bir fragman
oldugunun ayirdinda degil gibidir. Olay, Kaf-
ka’yi éncelercesine kendi etrafinda doner ve ka-
rakterleri acinlayan tek sey de budur. Ayni sey,
Alonso Quijano ile Sanco’nun ruhlarinda beli-
rip derinlegen cegitlemelerle tek bir seriivene
temellenen Don Kisot’ta da olur.

Bu seckide, eger istenirse, Andreyev ile Dosto-
yevski arasinda bir yakinlik olduguna hiikmedi-
lebilir. Bu ikisinin, hi¢ kugku yok ki, patetik bir
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itkiyi ve diigmanca bir diinyamin teskin edile-
mez goriimiinii aktardigi gozlemlenecektir.
Gergekgilik ve simgecilik polemiginden soz ag-
mak bildik bir sey. Ancak bu iki kargit okulun
her iilkede farkl bicimler aldigi ve her durumda
farkl seyleri niteledigi unutuluyor; érnegin Rus
Gergekgiligi ile [talyan Gergekciligi arasinda
cok az ortak yonvardir ya da hi¢ yoktur. Leonid
Andreyev, kendine has Slav bicemiyle, her iki
okulun da taninmig bir izleyicisidir. Savva ve
Anfisa gercekci, Insan Hayau, Lanet, Okyanus
ve Kara Maskeler ise simgeci yapitlaridur.

Bu kitap icin Lazarus bashkl dykiisiinii sectik.
1855 yilnda Ingiliz yazar Robert Browning ikir-
cikli ve uzun bir siirinde aym temayt iglemigti.
Browning’in Lazarus’u, iirkmiis bir cocuk gibi,
kiiciiciik seyleri ve diinyamn gerceklerini yeni-
den kesfeder; Andreyev’inkiise oliimiitattiktan
sonra bu diinyadaki her seyin ¢cok kirilgan ol-
dugunu ve yikimin nihai son oldugunu hisseder.
Perigan ve soguktan donmus bir halde yeniden
insan icine kargir; digerleri icin katlanilmaz
olan vahgi bakisinda bu son yazili gibidir. Diin-
ya mefhumumauzu kigisel bir olgu gibi bicimlen-
direbilecek olan bu hayranlik uyandiricianlat,
kendi billuruicinde Andreyev’in aci dolu yazgi-
sum yansutir. Sefaleti ¢cok yakindan tanidi ve
intihar diirtiisii hic yakasini birakmadi. Yedi
Asilmiglar ve Ugurum’un eristigi yazinsal basa-
ri, hep mustarip oldugu siyasi kovugsturmalarla
golgelendi. Yoldaslari tarafindan degeri bilin-
memig bir devrim yandasi olan Andreyev, ldii-
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rillecegi tehditleriiizerine Finlandiya’ya kactu.
Orada sefalet ve umutsuzluk icinde 6ldii, tipk:
baskisisi ve ikizi Lazarus gibi.

Bu seckinin son oykiisiiniin edebiyatin bize
bahsettigi en hayranlik uyandirici oykiilerden
biri oldugunu soylemek yanls olmaz. Teolojik
anlamda konusmak gerekirse, baglica temas,
diinya isleri sayesinde degil, inayetle kurtuluga
ermedir. Ne ki, bu soyut iddia, kesinlige ve son
sayfalarin umulmadik ihtisamina kara ¢calma
tehlikesini iceriyor.

Son iki metindeki diigsellik, baglangictan beri
asikdrdir; Lev Tolstoy’un dykiisii Ivan Ilyi¢’in
Oliimii’nde kaginilmaz, saskinlk uyandiricive
dogaiistii acinlama en sonda cikagelir, tipki bir
ruhun son deneyimi gibi.

Tolstoy’un gercgekten egsiz, olmasigerektigigibi
iinlii ve insan bilisiyle yazinsal kusursuzlugun
bir arada oldugu bu ¢calismasinmi okumaktan
kendimizi mahrum etmemeliyiz.

Jorge Luis Borges
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Rus Oykiileri



Timsah

Fiyodor Dostoyevski

1865 yiliin 13 Ocak giinii, 6gle iizeri saat yarim-
da, degerli dostum, meslektagim, hatta uzaktan
akrabam olan Ivan Matvei¢’in esi YelenaIvanov-
na, Pasaj’da belirli bir girig iicretiyle gésterilen
timsahi gérmek istiyordu. Yurtdigina ¢ikig bileti-
ni cebine koyarak izne ayrilan Ivan Matveig, ka-
risinin bu 6niine ge¢ilmez istegini yenemiyor,
hatta kendisi de meraktan yanmip tutuguyordu.
“Giizel bir dizgiince; bakmali timsaha! Avrupa’ya
gitmek iizereydik ama, yerli hayvanlar yerine
bunu gostermekle hi¢ de kétii bir gsey yapmg
olmam,” diyordu kendi kendine. Bunlar: diigii-
nerek karisini koluna takti ve hemen Pasaj’a
gittiler. Ben de her zamanki gibi, bir aile dostu
olmam dolayisiyla onlarla birlikte gittim. Jimdi-
ye degin Ivan Matvei¢’i hi¢ bsylesine senbir ruh
haliyle gormemistim. Gergekten de o sabahi hig
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unutamayacagim. Ju bir gercektir ki, hichirimiz
onceden kaderimizin ne olacagin bilemiyoruz!
Pasaj’a girerken binanin muazzamhgina hayran
olmustu. Hatta bagkente yeni gelen bu canavarin
gosterildigi magazaya yaklasirken benim giris
iicretim olan yirmi beg kapegi de 6demek istedi.
Oysa simdiye degin hi¢ béyle yapmamisti. Ufak
salona girince, iceride timsahtan bagka tepelikli
papaganlarin, ayrica kafes gibi 6zel bir bolmede
maymunlarin da bulundugunu gérdiik. En dip-
te, sol duvarda, banyoya benzer, sik demir agla
ortiilia biryirk bir ¢elik kafes duruyordu. Dibinde
bir versok' kadar su vardi. Bu sig su birikintisin-
de kocaman bir timsah kipirdamadan, kiitiik gi-
biyatiyordu. Bizim nemli, yabaneilarin hig hos-
lanmadig1 iklimimiz yiiziinden tiim yeteneklerin-
den yoksun kalmiga benzeyen bu koca canavar,
ilk bakista hi¢cbirimizde 6yle 6zel bir ilgi uyan-
dirmamsti.

Yelena Ivanovna, sozciikleri uzakta,acinma dolu
bir sesle, ““Demek timsah boyleymis,” dedi. “Oy-
sa ben diigiinmiigtiim ki... Apayritasarlamigtim
onu!”

Anlagilan, pirlanta gibi bir sey saniyordu timsa-
hi. O sirada timsahin sahibi olan Alman iceri
girdi ve son derece gururlu bir bakigla siizdia
bizi.

Ivan Matveic, kulagima, “Hakl elbette,” diye
fisildadi. “Ciinkii su anda Rusya’da timsah gos-
teren tek kisi oldugunu o da ¢ok iyi biliyor.”

1)4.5 cm.’ye karsilik gelen Rus uzunluk élgiisii birimi. (¢.n.)

16



Ben ise, bu son derece sagma diigiinceyi, bagka
olaylarda oldukca kiskang biri olan Ivan Mat-
vei¢’in 6lgiisiizee uysal yaradiligh olmasinabag-
hyordum.

Timsahin sahibinin hi¢ de uysal olmadigin gé-
ritp bu kaba adami1 bozmak i¢in ince bir giiliim-
semeyle ona dénen Yelena Ivanovna, “Bana éyle
geliyor ki,” dedi, “sizin timsah hi¢ de canhya
benzemiyor.”

Tam kadinlara 6zgii bir ustahkla séylemisti bunu.
Oteki, yarim yamalak bir Ruscayla, “Oh, hayir
madam,” diye cevap verdi.

Ve hemen kafesin iistiindeki ag yariya kadar
kaldirarak elindeki degnekle timsahin kafasina
vurmaya bagladi.

Bunun iizerine o sinsi canavar, sanki hayatta
oldugunu kanitlamak ister gibi pencelerini ve
kuyrugunu hafif¢e oynatti, burnunu kaldirip 6f-
keyle 1shk ¢alar gibi derin bir soluk verdi.
Alman, onurunun kurtulmasinasevinerek, tath
bir dille, “Yoo, kizina Karlchen!” dedi timsaha.
Yelena Ivanovna daha ¢ok kirntarak, “Ne kadar
tersmis bu timsah,” dedi. “Beni de korkuttu. Ar-
ik hep diiglerime girer.”

Alman, bir tezgihtar cabukluguyla atlldi hemen,
“Hi¢ merak etmeyin, diisiiniizde sizi 1sirmaz ma-
dam,” diyerek bizimle alay etti.

Ama hicbirimiz karsihik vermedi ona.

Yalmiz Yelena Ivanovna bana dénerek, “Gidelim
Semyon Semyovig,” dedi. “Maymunlara baka-
lim, daha iyi. Cok severim maymunlari. Oyle se-
ker seyler ki... Oysa timsah ¢ok korkung.”
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Ivan Matveig, karisinin yaninda nesgeli, cesur gé-
rilnmeye c¢alisarak, arkamizdan, ““Oo, korkma
dostum. Bu oldugu yerde uyuklayip duran fira-
vun bize bir sey yapamaz,” diye bagirdi kafesin
yaninda durarak.

Sonra eldivenleriyle timsahin burnuna dokundu,
oynamaya bagladi. Sonradan itiraf ettigi gibi onu
yeniden kiitkretmek istiyordu. Alman ise, kendi
evindeymiscesine, Yelena Ivanovna’nin arkasin-
dan maymunlarm kafesine dogru yiiriidii.
Béylece her sey giizelce yiirinyiip gidiyordu. Bas-
kaca dyle 6nemli bir olay olmadi. Yelena Iva-
novna oynaklikla nitelenecek kadar egleniyordu
maymunlarla, kendini kaybetmis gibi... Seving
icinde haykiriyor, Alman’a fazla dikkat ediyor
gorinmemek isteyerek ikide bir bana déniiyor,
bu yanindaki yeni dostun da maymunlara ben-
zedigini séyleyerek kahkahadan kirihyordu.
Ben de giiliiyordum, ¢iinkii gercekten de bu ben-
zerlik kugku gotiirmez derecede belli oluyordu.
Alman ise kendisiyle alay edilip edilmedigini an-
layamuyor, bu yiizden iyice somurtuyordu. Iste
tam bu siradabirden korkung, hatta denilebilir
ki, hi¢ de dogal olmayan bir haykiris ¢inlatt or-
taligr. Dizgiitnmeyibile aklima getirememis, oldu-
gum yerde tas kesilmistim. Bagiranin Yelena
Ivanovna oldugunu anlayinca hemen geri dén-
diim. Bir de ne goreyim! Zavall Ivan Matveig
timsahin korkung ceneleri arasinda degil mi?
Timsah viicudunu enine yakalamis, 1iyice havaya
kaldirmigty; o zavalli da umutsuzea ayaklarim
sallayip duruyordu. Sonra bir ara gormedik
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onu. Bunu tiim ayrintilariyla yaziyorum, ¢iinkii
ben yerde kipirdamadan duruyor, goézlerimin
oniinde olup biten bu olaya tiim dikkat ve ilgimle
bakabiliyordum. Nasil oldu anlamiyorum. Ciin-
kit —o ugursuz anda diisiiniityordum da- eger
Ivan Matvei¢ yerine benim bagima gelseydi bu,
ne kotii olurdu! Ama ige bakin. Timsah, zavall
Ivan Matvei¢’i korkung ceneleri ve ayaklariyla
kendine ¢evirmeye baglamisti. Ilkin ayaklarini
vuttu, sonra elleriyle kafesin parmakhigina sari-
lip sicrayarak kendini kurtarmaya caligan Ivan
Matveig’i biraz gegirerek serbest birakt; belin-
den yukari kadar azicik ¢ekti igine. Sonra gene
biraz gegirdi; yeniden ve biraz daha yuttu. Béy-
lece, goriiniige bakihirsa, lvan Matveig gozlerimi-
zin 6niinde hemen hemen kayboldu. Sonunda
bir kez daha gegiren timsah, benim tahsil gormiig
dostumu 1iyice ¢ektiicine. Aruk bu kez en ufak
bir parcasi bile gorinmiiyordu. Timsahin kar-
mindaki Ivan Matvei¢’in iceri dogru kaydig, sis-
kinligin agag1 dogru inmesinden belli oluyordu.
Ben yeniden bagirmayahazirlaniyordum ki, bir-
den talih bir kez daha haince alay etti bizimle:
Yuttugu nesnenin bityiikligiinden 6tiiria herhal-
de bogulacak gibi olan timsah o korkung¢ agzim
yeniden a¢t1 ve bu bir saniyelik son gegirtisi sira-
sinda Ivan Matvei¢’in kafasi, yiiziinde umutsuz
birifadeyle gériindii. Bu arada, gozliigii kafesin
dibinde, timsahin ayaklari yanina diigmiis. Anla-
silan bu umutsuz bas, yalmzca son bir kez her
seye bakmak, diinyanin zevkleriyle vedalasmak
icin firlamigt1 digari. Fakat bu amacina erigeme-
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di. Timsah olanca giiciiyle yeniden atildi ve kagla
goz arasinda gene kayboldu. Hem de bu sefer
kesinlikle. Bu heniiz canh insan kafasinin ¢ikigi
ve kaybolugu éyle korkunctu ki!... Ama, bunun-
la birlikte, ~bu beklenmedik hareketin cabuklu-
gundan m, yoksa gézligiin diigitsiinden mi—aym
olciade de giiliingtia. Birden, elimde olmadan, ki-
kirdeyip soludum. Fakat aile dostumun béyle
bir aninda giilmenin hi¢ de hog olmadigini anla-
yarak hemen Yelena Ivanovna’ya déndiim ve
sevimli bir goriiniis takinarak, “Iste bizim lvan
Matvei¢’in sonu!” dedim.

Biitiin bu olay siiresince Yelena Ivanovna’nin
kendinine denligii¢liibir cogkunluga kaptuirdig:-
m diisiinemiyor, tasarlayamiyordum. 11k hayk-
ristan sonra oldugu yerde tag kesilmis gibi, kayit-
sizca, ama en ufak ayrintisim bile kagirmadan,
ortadaki kargagsaliga bakiyordu. Sonra, ansizin
korkung bir ¢ighk ativerdi. Hemen ellerini tut-
tum. Tam bu anda, ilkin korkudan aptallasan
timsahin sahibi birden ellerini ¢irpti, gézlerini
havaya dikerek haykirdi, “Ah benim timsahim,
o mein allerliebster Karlchen! Mutter, Mutter,
Mutter!™

Bu haykirig iizerine arka kapi acildi, baginda
baghk, al yanakl, yagh, iistii basi darmadagimk
‘Mutter’ gériindii ve bir qighk atarak sevgili Al-
man’ina kostu.

Ortalik tam bir ana baba giiniine d6nmiistii: Ye-
lena Ivanovna kudurmus gibi hep aym sézleri

2) Ah benim sevgili Karlchen’im! Anne, anne, anne! (¢.n.)
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haykiriyordu: “Karnim yarin! Karnim yarin!”
Bir timsahin sahibine, bir Mutter’e atliyor, ken-
dini yitirmis durumda, onlara timsahin karnim
bir seyle yarsinlar diye yalvariyordu. Timsahin
sahibiyle Mutter’in ise hi¢birimizle ilgilendikleri
yoktu. Ikisi de buzag gibi uluyordu kafesin ya-
ninda.

Timsahin sahibi, “Mahvoldu, yasamaz artik, bir
memuru giysileriyle birlikte yuttu ¢iinkii!” diye
bagiriyordu.

Kadinda, “Unser Karlchen, unser allerliebster
Karlchen wird sterben! diye yirumyordu.
“Oksiiz kaldik, a¢ kalacagiz!” diye inliyordu
timsahin sahibi.

Alman’in ceketinin eteklerine yapigsan Yelena
Ivanovna ise, “Yarin! Karnim yarin, karnin!”
diye yalvariyordu.

Alman kendini savunma geregi duydu: “O kiz-
dirdi timsahi! Kocaniz ne diye kizdirdi timsahi!
Eger Karlchen’e bir sey olursa, dliirse, siz 6der-
siniz tazminatl! Das war mein Shon, das war
mein einziger Sohn!™*

Itiraf edeyim ki, Alman>m bu denli bencil olusu
ve pejmiirde kadinin yiireginin soguklugu, kor-
kunc derece 6fkelendirmisti beni. Yelena Iva-
novna’nn araliksiz tekrarladigi ‘karnini yarin,
yarin!” haykiriglarinin da huzurumu kagirmada
az etkisi olmamigti. Tiim dikkatimi hareiyor-
dum; 6yle ki, bayagr korkmustum... Biitiin bu

3) Bizim Karlchen’imiz, bizim sevgili Karlchen’imiz &lecek! (¢.n.)
4) O benim oglumdur, benim biricik oglumdur. (¢.n.)
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tuhaf ¢ighklarin benim tarafindan tamamen ters
anlagildigim da 6nceden séyleyeyim. Ben, Yelena
Ivanovna’nin bir an icin akhim yitirdigini san-
mistim. Zavall Ivan Matvei¢’inin 6ciinii almak
icin timsahin degnekle déviilerek cezalandiril-
masin giilerek istemesi de bunu kamithyordu.
Oysa, bu arada o bambagka geyler digiiniiyor-
du. Hi¢bir saskinlik géstermeden kapiya dogru
bakarak Yelena Ivanovna’ya nasil oldugunu sor-
dum ve en basta da o hassas ‘karmin1yarin’ ciim-
lesini kullanmamasi i¢gin uyardim. Ciinkii béyle
gericibir istegin burada, Pasaj’in tam ortasinda,
kiiltiirlia bir ortamda, —belki de su anda Bay
Lavrov’un genel konferans verdigi 6teki salona
ikiadim yakin bir yerde de olsa— geri kafalhilikla
nitelenmesi olmayacak bir sey degildi. Hatta,
béyle bir anda, bu ¢ighgimizin Stepanov’un ya-
prtlarina ve karikatiirlerine bile uygun diisecegi
sbylenemezdi.

Ne kadar ¢ekinsem de, kuskularim gergek oldu.
Birden, timsahi girig iicretlerinin toplandigy, ice-
rideki ufak bélmeden ayiran perde kipirdada.
Esikte sakalli, biyikly, elinde kasket, viicudunun
iist kismi6ne dogru fazla egilmis, sakinarak tim-
sahm bélmesinin esiginde durmaya ¢aligan, an-
cak girigiciniicret 6demeden burada kalma hak-
kinmi korumak isteyen bir adam belirdi.
Tanmadigimiz bu adam bizden yana gegmeme-
ye, tam esikte kalmaya dikkat ederek, “béyle
geri kafah bir istek, bayan,” dedi, “sizin ilerle-
menize geref vermez. Bu sizin beyninizdeki fos-
for yetersizliginden ileri geliyor. Kisa zamanda
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ilerlemelere 1shik ¢calacaksiniz bizim giildiiri say-
falarinda...”

Sézlerini bitiremedi: Timsahm bélmesinde ko-
nusgan ve hig iicret 6demeyen bu adami goriince
akli bagina gelen timsah sahibi 6fkelendi, bu ile-
rici adamin iizerine atildi. Omzuna iki yumruk
vurarak onu disari itti. Bir anda ikisi de perde-
nin arkasinda gézden kayboldular. Biitiin kar-
sikhigin bir hi¢ yiiziinden ¢iktiginin farkina va-
ran bir tek bendim. Yelena Ivanovna tamamen
sugsuz goriinityordu. Tek diisiindiigii, o Alman’
cezalandirmakti. Hem de son derece basit bir
sekilde. Yalmzca bicakla timsahin karnim yar-
mak ve béylece icinden Ivan Matvei¢’i cikarmak-
t1 amacl.

Yeniden kogup gelen timsah sahibi, “Nasil! Siz
benim timsahimi 6ldiirmek mi istiyorsunuz?” di-
ye haykirdi. “Hayir, 6nce sizin kocaniz cezalan-
dirilmaly, sonra timsah!... Mein Vater’ timsah
gosterirdi, mein Grossvater® timsah gosterirdi,
mein Shon’ timsah gosterecek, ben de timsah
gosterecegim! Hepimiz timsah gosterecegiz! Ben
ganz” Avrupa’yl tamirim. Siz bana tazminat 6de-
yeceksiniz.”

Ofke icindeki kadin da auld, “Ben, ben!... Biz
sizin peginizibirakmayiz, Karlchen’in tazminau-
n1 6demedikce!”

5) Babam. (¢.n.)
6 ) Biwvitkkbabam. (¢.n.)
7)Oglum. (¢.n.)
8) Biitiin. (¢.n.)
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Ben, Yelena Ivanovna’y: bir an énce eve gétiir-
mek isteyerek, “Evet karnin1 yarmanin bir gere-
gi yok. Ciinkii bizim sevgili Ivan Matveic su anda
kimbilir gégiin hangi katinda u¢up duruyor!...”
dedim.

Tam bu sirada gercekten hi¢c umulmayan, bizi
son derece sagirtan sesi duyuldu Ivan Matvei¢’in:
“Dostum, dostum, benim fikrime gore en iyisidog-
ruca asayig biirosuna gitmek; ¢iinkii polisin ara-
cilig1 olmadan gercegi kabul etmez bu Alman.”
Agir agir, orada bulunanlari hi¢ ahgilmadik bir
ruh haline iten bu sézler ilkin bizi o denli sagirta
ki hi¢cbirimiz kulaklarimiza inanamiyorduk.
Ama gene de, hi¢ diigiinmeden, hemen timsahin
kafesine kostuk. Oylece durup kulaklarimiza
inanamayarak bu zavalli tutsagi dinlemeye bas-
ladik. Sesi boguk, inceydi; hatta ¢ighga benziyor,
sanki ¢ok uzaklardan geliyor gibiydi. Oteki oda-
da bulunan topluluga, bombos bir ¢élden ya da
arada derin bir ugurum bulunan tepelerden iki
kéyliiniin bagiriglarina benzer bir haykirigla
seslenmek i¢in, sakaci birinin yan odaya gecip
agzin yastiga dayayarak seslenmesine benziyor-
du upki Béyle bir geyi bayramda, dostlarnnmin
evinde yapmslardi da ¢ok hosuma gitmisti.
Yelena Ivanovna, “Ivan Matveig, hayatim, sagsin
degil mi?”’ diye sordu kekeleyerek.

“Sag ve sihhatteyim,” diye cevap verdi Ivan
Matvei¢. “Yiice tanriya giikiir, yutulurken bir
yamm sakatlanmadi. Yalnizca bu olaya amirleri-
min ne diyecegini diisiinerek huzursuz oluyo-
rum. Yurtdigina gidecegim diye bilet aldim, tim-
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sahin karnina diistiim. Hig de giiliinecek bir du-
rum degil dogrusu...”

“Fakat hayatim, giiliing oldum diye endige etme.
Her seyden 6nce seni oradan ¢gikarmak gerek,”
dedi Yelena Ivanovna.

“Cakarmak m1!” diye haykirdi timsahin sahibi.
“Dogrusu timsahin i¢ini karigtirmaniza raz ola-
mam! Simdi daha ¢ok kisi gelecek gormeye. Ben
girig iicreti olarak elli kapek isteyecegim gelen-
lerden. Karlchen de kesilmeyecek artik.”
Alman kadin da onayladir hemen: “Gott sei
dank!™

Ivan Matvei¢ de rahat rahat, “Onlar hakl,” de-
di. “Her seyden 6nce ekonomik ilkii!”
“Dostum,” diye bagirdim ben, “hemen amirine
gidiyorum, rica edecegim ona. Ciinkii anlasgilan
biz, hicbirimiz bu vartayisavugturamayacagiz.”
“Ben de 6yle dissiiniiyorum,” dedi Ivan Matveic.
“Ama cagimizda ekonomik ¢ikar olmadan timsa-
hm karnini yararsak, bundan dogacak ticaribuh-
ran1 atlatmak c¢ok giictiir. Bu arada bir sorun
cikiyor karsimiza zorunlu olarak: Sahibi timsahi
icin ne istiyor? Bu sorudan bir bagka soru daha
cikiyor: Kim 6deyecek bu parayi? Ciinkii sen
de biliyorsun ki, benim mali durumum...”
“Yoksa aylikla m1?”” diye auldim ben.

Ama timsahin sahibi hemen susturdu beni: “Ben
timsahimi satmam. Ugbine satarim.... Hayir, dort
bine satarim timsahimi! Simdi pek ¢ok kisi gele-
cek gormeye! Bes bine satarim timsahimi!...”

9) Tanr1’ya $iikiir. {¢.n.)
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Soéziin kisasi, dayanilmaz bir gekilde, bol kese-
den atip duruyordu. Kendi ¢ikarini diigiinen 13-
reng bir aggozliilikk parhiyordu gézlerinde.
Ofke icinde, “Gidiyorum ben!” diye bagirdim.
“Ben de! Ben de gidiyorum! Dosdogru Andrey
Osipi¢’e gidiyorum, gozyaslarimla yumugatirim
ben onu!” diye sizland1 Yelena Ivanovna.

Ivan Matveigaceleyle kesti onun séziinii, “Bunu
yapma sakin, hayatum,” dedi.

Ciinkii gcoktandir karisimi Andrey Osipig’ten kis-
kamiyor, karisimin o kiiltiirlisadamin éniinde ag-
lamaktan hoglanacagini ve gézyaslarinin da ona
¢ok yarastigimi biliyordu.

Sonra bana dénen Ivan Matveig, “Sana da dos-
tum,” diye ekledi, “sana da 6giitlemem hig diisia-
niip tasinmadan gitmeni. Bundan bir sey ¢ikmaz
ki. Sen, en iyisi, bugiin Timofey Semyonig¢’e 6zel
bir ziyaret yapiver. O modasi ge¢mis ve diigiince-
leri simirh bir adamdir ama, gene de saglamdir.
En iyisi, sen dogru ona git. Benim selamlarim
soyle ve ig1 oldugu gibi anlativer. Kendisine son
oynadigimiz oyunda yedi ruble bor¢lu kalmig-
tim, bu firsatla o parayi da veriver. Bu yumugatuir
asik yiizlii ihtiyari. Herhalde onun verecegi 6giit
bize énderlik yapar bu durumda. Jimdi Yelena
Ivanovna’y: da gtiir...”

Karisina déndii, “Béyle bagirmaktan ve kocakar:
dedikodusu yapmaktan yoruldum,” dedi. “Biraz
uyumak istiyorum. Burasi 6yle sicak ve yumu-
sak ki! Ama buna ragmen hi¢ aklimin kégesin-
den bile gecmeyen bu siginakta heniiz pek tani-
yamadim ¢evremi.”
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“Cevreni tammmak m1? Yoksa aydinlik mi1orasi?”
diye sevingle haykird: Yelena Ivanovna.
Zavalli tutsak, “Koyu karanlk bir gece gibi bu-
rasi,” diye cevap verdi. “Ama elimle yoklayip
inceleme yapabilirim... Haydi hogca kal, sakin
ol ve eglenmene bak. Haydi, yarin gorisiiriiz!
Sen de Semyon Semyovig, aksama ugra bana.
Ama dalginsindir, unutursun belki, bir yere dii-
gum at...”

Dogrusunu séylemem gerekirse, oradan uzaklas-
ngimma sevindim. Cok yorulmugtum ¢iinkii. He-
men firladim. Koluma iizgiin, ama heyecanin da-
ha da giizellestirdigi Yelena Ivanovna’yi takarak
timsahin bulundugu béliimden ¢ikardim.
Arkamizdan timsahin sahibi bagirdi: “Aksama
girig gene yirmi beg kapektir!”

“Tanrim, ne kadar da ac¢gozliilermig!” dedi Yele-
na Ivanovna.

Pasajin her basamagindaki aynalarda kendine
bakiyordu. Giizellestiginin kendi de farkin-
dayda.

Hafif bir heyecanla ve yanimizdan gegenlere
kolumdaki kadindan lolayicalimsatarak yiirii-
diim.

“Ekonomik iilkii... Ben Ivan Matvei¢’in bu sag-
ma ekonomik iilkii iizerine séylediklerinden hig-
bir sey anlamadim,” dedi.

“Size agiklayayim dyleyse,” dedim.

Ve ona ¢abuk cabuk, yabanci sermayeyi yurdu-
muza hayirh yatirimlara ¢cekme konusunda o sa-
bah ‘Petersburg Haberleri’ ve ‘Ses’ gazetelerin-
de okuduklarimi anlatmaya bagladim.
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Beni bir siire dinledikten sonra kesti s6ziimii:
“Hepsi tuhaf seyler bunlarin! Aruk kapatin bu
konuyu. Sa¢gma sapan seyler anlatiyorsunuz...
Séyleyin bakalim, ¢cok mu kizardim ben?”

Bu firsattan yararlanarak, “Cok degil pek ¢ok
kizardimz!” diye komplimani yapigtirdim he-
men.'’

Son derece hoguna gitmigti bu. “Ah, capkin!”
diye fisildadi. Bir dakika sonra bagini yosmaca
bhir tavirla omzuma egerek ekledi: “Zavall Ivan
Matveig... Dogrusu ¢ok iiziildiim ona, ah, Tan-
rmm!... Peki, séyleyin bakalim, bugiin orada
nasil yemek yiyecek? Hem... hem... nasil ola-
cak... Peki, bagka bir sey yapmasi gerekirse ne
yapacak?”

“Hig akla gelmeyecek bir soru bu,” diye cevap
verdim saskinhikla.

Gergekten de, giinliikk sorunlar: ¢oziimlemede
kadinlarin biz erkeklerden daha pratik oldugu
aklimin késesinden bile ge¢cmemisti.

Anlasilan yeni durumunu ilging bularak, ¢ekici
bir giiliimsemeyle devam etti: “Zavallicik... Na-
sil geldi bu ig bagina... Hi¢ de eglenceli bir du-
rum degil, 6yle karanhkta... Ne sikic1 bir du-
rum. Bende tek bir fotograf bile yok. Boylece
ben simdi dul sayilirim... himm... gene de ¢ok
iizilldiim!...”

Séziin kisasi, geng ve ilging bir kadinin, élen ko-
casiylailgilioldukc¢a acgik, dogal tiziintiisiinii ko-

10) Rusca’da kirmizi, ayn1 zamanda ‘giizel’. ‘alimli” anlamina gelir.
(¢.n))
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yuyordu ortaya. Sonunda onu evine gotiirdiim,
avuttum, birlikte yemek yedik. Giizel kokulu bir
fincan kahveden sonra, bu saatlerde tiim evli
erkeklerin oturmak ya da yatmak i¢in evlerinde
bulunduklarmi hesaplayarak saat aluda Timofey
Semyoni¢’e gittim.

Bu ilk béliimde gecen olaylar: terbiyeli bir iis-
lupla gecistirdikten sonra—pek o kadar yiice ol-
mamasina ragmen— daha dogal bir iislup kullan-
mak amacmdayim. Bunu énceden haber vermek
istedim okuyucularima.

Sayin Timofey Semyonig acelesi varmig gibi, bi-
raz da giilerek kargiladi beni. Kendi daracik
odasina kadar gotiirdii ve kapiy1sikisiki kapata-
rak, “Cocuklar rahatsiz etmesinler,” diye miril-
dandi huzursuz bir tavirla. Sonra beni yazi ma-
sasinin yamindaki iskemleye oturttu, kendisi de
koltuga yerlesti. Eski pamuklu sabahhgmm etek-
lerini topladi; ne benim ne de Ivan Matvei¢’in
amiri oldugu halde resmi, hatta ciddi bir amir
pozu takindi. O zamana degin bir meslektas, hat-
ta tamdik sayilirdik.

“Her seyden once,” diye basgladi s6ze, ‘“‘sunu
unutmayin ki, ben amiriniz degilim, ama gene
de hem sizin, hem Ivan Matvei¢’in amiri sayili-
rim... Higbir ise de karigmak niyetinde degilim.”
Cok sasirmigtim. Anlagilan olay1 biliyordu. Buna
ragmen tiim 6ykiiyii en ince ayrintuilarina degin
yeniden anlattim ona. Cogskunluk i¢inde konugu-
yordum. Ciinkii su anda igten bir dostuma kargi
gorevimi yapiyordum. Hi¢ sagkinhk géster-
miyor, acik bir kugkuyla dinliyordu beni.
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Séziimii bitirdikten sonra, “Diisiiniin,” dedi,
“ben hep onunbagimabéylebir olayin gelecegini
tahmin ederdim.”

“Ama ni¢in, Timofey Semyoni¢? Bu, onun yé6-
niinden de umulmadik bir olay...”

“Dogru, kabul ediyorum. Fakat Ivan Matveig
tiim gorevi sirasinda béyle bir son bekleyip du-
ruyordu. Atlgan biridir, hatta kurumludur da.
Her konuda ilericiydi. Gériin igte, ilericilik nere-
ye gotiirityor insani!”

“Ama bu hi¢ beklenmedik bir olay. Onun ilerici-
1igi s6z konusu olunca genel kurallar ileri siir-
mek dogru olmaz...”

“Hayir, bu da 6yle. Bu, gorityorsunuz ya, inamin
bana, hep gereksiz bilgilerden ileri geliyor. Ciin-
kiigereksiz bilgilerle dolu olan insanlar her yere
sokuyorlar burunlarin. Ozellikle kendilerini hig
ilgilendirmeyen iglere. Ama belki siz de ¢ok sey
biliyorsunuz,” diye ekledi kizarak. “Ben 6yle
okumus bir adam degilim, yaghyim. Her asker
cocugu gibibagladim ige. Bu yakinda ellinei y1l
jibilem yapilacak.”

“0, hayir, Timofey Semyonig, insaf edin. Tersi-
ne, Ivan Matveig sizin 6girdiiniiziibekliyor, sizin
el uzatmaniz, 6nderlik etmenizi bekliyor. Hatta
denebilir ki, gézyaslariyla...”

“Denebilir ki gozyasglariyla, ha? Himm. Ama bun-
lar timsahin gozyaglari, hele bu yaglara hig ina-
nilmaz. Peki ama, séyleyin bakalim, ni¢in yurt-
digina ¢ikma isi uzad1? Hangi parayla gidecek?
O kendi bulundugu ortami bile bilmiyor.”
“Sonradan aldig1 birikmis parasi var, Timofey
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Semyonig,” diye cevap verdim acikli bir sekilde.
“Su son ii¢ aydir hep Isvigre’ye gitmek istiyor-
du... Wilhelm Tell’in iilkesine.”

“Wilhelm Tell'in mi? Himm!”

“Napoli’de ilkbahar: karsilamak istiyordu. Mii-
zelerle, gelenek ve goreneklerle ilgilenmek, hay-
vanlar: gormek...”

“Himm! Hayvanlar! Bence bu basit bir gurur-
dan bagka bir sey degil. Hangi hayvanlar1? Ne
hayvanlari? Yoksa bizim hayvanlarimiz az m
geldi? Vahgi hayvan sirkide var, miizeler de var,
develer de! Ayilar dersen, Petersburg’un yakin-
larinda var. Iste kendisi de timsahin i¢inde otu-
ruyor su anda...”

“Insaf edin Timofey Semyonig, adamcagiz su an-
da ¢ok kotia bir durumda. Eski bir akrabasi gibi
koguyor size, 6giit bekliyor sizden. Oysa siz ha-
karet ediyorsunuz... Hi¢ olmazsa zavalli Yelena
Ivanovna’ya aciyin!”

Goriniise gore yumugayan Timofey Semyonig
tiitiiniinii igstahla koklayarak, “Bu dediginiz ka-
rist mi? Ilging bir kadin,” dedi. “Ozellikle ince
bir kadin olusu! Oyle sismannmus ki bagi bir fia
iizerinde duruyor gibiymis... Cok hog ama. Da-
ha ii¢ giin 6nce Andrey Osipi¢ anlatt.”
“Anlatti m1?”

“Anlatu tabii, oldukc¢a da bébiirlenerek hem de.
Durugu, bakisgi, sacglari... Kadin degil konfeti
diyor. Hatta buna giildiitk de. Onlar heniiz
gen¢.” Timofey Semyoni¢ bityiik bir catirtiyla
siimkiirdii. “Ama bu arada, gen¢ olmasina rag-
men, nasil bir kariyer saglamig kendine...”
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“Bu apayribir sey, Timofey Semyonic, dyle degil
mi?”’

“Kugkusuz, Kugkusuz...”

“Oyle degil mi Timofey Semyonic?”’

“Peki ama ben ne yapabilirim?”

“Ogﬁt verin, tecriibeli biri, bir akraba olarak
ogiit verin, onderlik edin! Ne yapmamiz gerekir?
Amirine mi gidelim yoksa...”

Timofey Semyonig, ¢cabuk ¢abuk, “Amirine mi?
Aslaolmaz bu,” dedi. “Eger 6giit isterseniz, her
seyden 6nce bu igi 6ribas etmek gerekir. Insam
kugkulandiran bir olay bu. Olacak sey degil! Her
seyden 6nce, gorillmemis bir olay. Olgiilerin di-
sinda birolay. Cok kétii uydurulmus. Bu neden-
le, sakingan davranmaly... Birakin oldugu yerde
kalsin. Beklemek gerekir, beklemek!”

“Nasil bekleriz Timofey Semyoni¢? Ya orada bo-
guluverirse?”

“Neden bogulsun? Siz onun yerinin oldukga
konforlu oldugunu séylediginizi unuttunuz mu
yoksa?”’

Herseyibastan, yeniden anlattim. Timofey Sem-
yonig diigiinceye dalda.

Tiitiin tabakasim elinde evirip ¢evirirken,
“Himm!” diye mirildandi. “Bence yurtdisina ¢1-
kacagina oldugu yerde kalsin daha iyi. Bos za-
man bulmusg, birakin, bol bol diigiinsiin. Bogul-
mayacagi ortada, hi¢ kaygilanmayin. Ciinkii sag-
Iiginin korunmasi igin gereken tiim tedbirleri
de almak gerekir. Oksiiriik gibiseylerden de sa-
kinmali. O, Alman’in sorumlulugunda. Kisisel
diigiinceme goére, haklh adam, kendi agisindan
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yani. Hatta bir bakima da ¢ok hakl, ¢iinkii onun
timsahim gormek isteyenler ¢ogaldi. Ivan Mat-
vei¢’in timsalun karnina girmesi hi¢ de izinsiz
degildir. Haurladigima gére, onun timsahi da
yoktu. Timsalun da miilkiyeti vardir. Oyleyse
bir iicret 6demeden onu kesmek olmaz.”
“Insanhgin kurtulusu icin Timofey Semyonic!”
“Bu, polisin ilgilenecegi bir is. Polise bagvurmak
gerekir. Ivan Matvei¢ mi aranacak? Heh he! O
su anda izinli sayiliyor, bilmemezlikten gelebili-
riz. Birakin oradan Avrupa topraklarina baksin.
Eger 1zin siiresi dolunca da ortaya ¢ikmazsa, o
zaman sorusturur arastiririz...”

“U¢ ay sonra m1? Insaf edin Timofey Semyonic!”
“Kendi sugu. Peki kim soktu onu oraya? Belki
de kendine 6zel bir dadi tutmak istiyor, ama bu-
na giiveni yok. Timsahin bir miilkiyeti vardir.
Iste buna, ‘yiiriirlitkteki ekonomik iilkiy’ denir.
Daha ii¢ giin 6nce, aksam Luk Andrei¢’lerde Ig-
natiy Prokofyi¢ anlatiyordu... Siz Ignatiy Pro-
kofyic’i tanir misimz? Is yasaminda tam bir ka-
pitalisttir. Biliyor musunuz, tam olarak gunlar:
soyledi: ‘Bizim mutlaka sanayilesmemiz gerekli,
oysa bizde sanayi ¢ok geri. Onu ortaya ¢ikarmak
gerekir. Ama bizde pek dyle sermaye yok. Oyley-
se yurtdisindan yabanci sermaye cekmek gere-
kir. Her seyden 6nce yabanei ortakliklar: bizim
topraklara c¢ekebilmemiz i¢in onlara birtakim
iistiinlitkler saglamaliyiz. Bugiin 6teki iilkelerde
yaptiklari gibi. Kamu miilkiyeti zehirden, yikim-
dan bagka bir gey degildir!...” Biliyor musunuz,
bunlar: éyle ateglisoyliiyor ki!... ‘Buonlar icin
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uygun. Sermaye sahibi kigiler... Memur degiller
onlar. Koyliiyii ne sanayine tarim yiikseltir. Ya-
banciortakliklar, biitiin yurdumuzu ellerinden
geldigince parca parca satin almalari i¢in, sonra
da parcalamak, ufak parcalaraayirmak...” Hem
de tam boyle séyledi. ‘Parcalamak, daha sonra
dakisisel miilkiyete satmak i¢in gerekli. Satmak
da degil, kira ile vermek i¢in gerekli. Ne zaman
her yer yabanci ortakliklarin eline gegerse, iste
o zaman istediklerifiyata kiraya verecekler. De-
mek ki koyliiiki kat calhisacak. Hem zorunlu ihti-
yaclari i¢in, hem de istedigi zaman onlar1 kov-
makic¢in. Demek ¢ok sey duyacak,boyun egecek,
calisacak ve degerini iki katina ¢ikaracak. Top-
lumda simdiki yeri de 6yle degil mi? A¢hktan
olmeyecegini biliyor, bu nedenle daha ¢ok tem-
bellegiyor, har vurup harman savuruyor elinde-
kini. Bu arada da hem bize para yetigtiriyor,
hem de burjuvaziye gidiyor. Iste Ingiliz siyasal
ve edebi gazetesi ‘Times’ maliyemizi incelemis,
aym anda da cevabi vermis: Maliyemizin yeter-
siz oldugunu, ortatabakanin olusmadigini, koca-
man heybemizin bombos durdugunu, ¢caligkan
proleterlerimizin bulunmadigini séyliyor...’
Cok giizel konuguyordu Ignatiy Prokofyic. San-
ki hatip gibi. Once bu diigiincelerini amirlerine
anlatmak istiyor, sonra da ‘Haber’ gazetesinde
basuracak. Bu hi¢ de Ivan Matvei¢’in durumuna
benzeyen bir sey degildir.”

“Ivan Matveig i¢in bir seyler...” diye kestim ihti-
yarin sézuni.

Timofey Semyoni¢ bazen boyle gevezelik etmek
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ve her seyi bildigini, hi¢bir bilgiden geri kalma-
digimi gostermek isterdi.

“Ivan Matvei¢ nasil olur da... Buolay kargisida
boyun egmek gerekir. Biz, yardumuza yabanci
sermayeyi ¢cekmek icin telag i¢cindeyiz. Oysa ba-
kin, iste Ivan Matvei¢ aracihgiyla da timsahin
sahibine verilecek para iki kat artacak. Biz ise
yabanci sermayeyi koruyacak yerde, tersine,
sermayenin karnimiyarmak istiyoruz. Uygun bir
sey mi bu? Bence Ivan Matvei¢ bu yurdun bir 6z
cocugu olarak, yabanci bir timsahin degerini iki
kata, belki de ii¢ kata ¢ikaran degerinden dolay
sevinmek ve gurur duymak zorundadir. Bu, ser-
maye ¢ekimiicin gerekli. Birini bekliyorsun; ba-
kiyorsun, 6teki timsahla geliyor; bir ii¢iinciisii,
ikisini, iigiinii birden getirir. Onlarin yani sira
da sermayeler gruplasir. Iste burjuvazi budur.
Bunlar tegvik etmek gerekir.”

“Insaf edin, Timofey Semyonic,” diye haykirdim
ben. “Zavall Ivan Matvei¢’ten hemen hemen hig
de dogal olmayan bir fedakarlik istiyorsunuz siz!”
“Hicbir fedakarhk istemiyorum, her seyden 6n-
ce sizden —daha énce rica etmistim— gsunu anla-
manizi rica ederim ki, ben onun amiri degilim.
Bu nedenle de, demek ki benim kimseden bir
sey istemeye hakkim yok. Bu yurdun bir ¢ocugu
olarak konusuyorum, ama ‘Yurt Cocugu™' ola-
rak degil. Yalnizea, bu yurdun basit bir ¢ocugu
olarak konuguyorum. Gene de, kim séyledi ona

11) Ruslar, Isa igin ‘Tanrrinn Oglu’ anlannna gelen “Yurt Gocugu’
betimlemesini sik kullamir. (¢.n.)
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timsahin karnina girmesini? Agirbash, bildiginiz
riitbede, resmen evli bir adam... Sonra da, ansi-
zin béyle bir adim! Hig akla gelir miydi bu?”
“Ama atildi iste béyle bir adim. Cok mutsuz bir
durumda...”

“Kim tanir onu? Onun i¢in kim timsahin sahibi-
ne boyle yiiklii bir para éder, s6yler misiniz ba-
na?”’

“Yoksa aylik almiyor mu, Timofey Semyoni¢?”’
“Yetigir mi?”

Uziintiiyle, “Yetigmez Timofey Semyonig,” diye
cevap verdim. “Timsahin sahibi 6nce timsahi
bir insan yuttu diye ¢ok korktu, sonra da kizd.
Isin mutlu sonucunu, belki de fiyau iki katina
cikarabilecegini anlayinca sevindi ve yiiksekten
atmaya basladi. Fiyatin iki katina gikardi.”
“Ug katma da ¢ikarir, dért kauna da. Simdihalk
akin eder. Acgikgsz halk, timsahin sahibine...
Tekrar ediyorum, o et yiyicinin eglence tutkusu-
nun sonucu bu! Birakin Ivan Matveig gizlice cev-
reyigozetlesin,birakin,acele etmeyin. Belki her-
kes onun timsahin karninda oldugunu biliyor,
ama kesinligini resmen bilmiyorlardi. Ivan Mat-
vei¢ bu davranisi sonucunda simdi kendi 6zel
tutkusunu da doyurmus oluyor. Ciinki yurtds-
sinda sayilir simdi. Timsahin karninda oldugunu
soyleyecekler, ama biz inanmayacagiz. Bunu
béyle yapmak miimkiindiir. En 1iyisi beklesin.
Acele etmenin ne geregi var?”

“Ama eger...”

“Merak etmeyin, biinyesi ¢ok saglamdir...”
“Peki sonra? Ne kadar bekleyecegiz?”
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“Oyleyse sizden gizlemeyeyim, bu son derece ka-
risik bir olay. Insanin aklinin késesinden bile
gececek bir olay degil. Cok 6nemli. Bugiine degin
buna benzer bir olaya rastlanmamasi bozuyor
igi. Elimizde bir 6rnek olsa, onu herhangi bir
sekilde kurtarmak miimkiin olabilir. Nasil bir
karar verelim? Diisiindiikce ig daha karisiyor.”
Birden mutlu bir diisiince parladi kafamda.
“J6yle bir sey yapsak olmaz m1?”” dedim. “Eger
alnina Tanri’'nin iradesiyle canavarin karninda
kalmak, diri diri gémiilmek yazildiysa, ne gelir
elden. Acaba gu anda gorevi baginda caligiyor-
mus gibi gosterilemez mi?”

“Himn... Izinde oldugu i¢in ayhksiz kalacak...”
“Aylik baglanamaz mi acaba?”

“Ama hangi temele dayanabilir?”

“Su anda gorevli gosterilerek...”

“Nasil ve nerede?”

“Karninda, timsahin karninda... S6z gelimi, bil-
gi toplamak i¢in ya da olay1 yerinde incelemek
icin denilebilir. Kugskusuz bu yeni bir sey, ama
ilericilik olacak. Aynizamanda bilime gosterilen
ilgiyi de ortaya koyacak.”

Timofey Semyoni¢ diigiinceye daldi. Sonunda,
“*Ozel bir memur atamak gerekir,” dedi. “Timsa-
hin karninda 6zel bir gorev vermek, benim kisgi-
sel goriigiime gore anlamsiz bir is. Bastakiler gii-
venmezbuna. Hem orayanasil bir gorevle yolla-
nabilir ki?”

“Dogal... Nasil denir... Dogay1 yerinde, oldugu
yerde 6grenmek, incelemek i¢in... Simdi hep do-
gal bilimler 6nde geliyor. Botanik gibi... O orada
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yasayacak ve bizlere bilgi verecek... Orada be-
sinlerin sindirilmesini ya da yalnizca timsahin
i¢ yapisimi inceleyecek... Olaylari...”

“Yani hemen hemen istatistik olacak. Ama be-
nim bu konuda yetkim yok, bilgi sahibi de degi-
lim. Siz‘olaylar’ diyorsunuz. Elimde o kadar ¢ok
olay var kibu olaylarine yapacagimizi bilmiyo-
ruz biz. Hem bu istatistik tehlikeli...”
“Neden? Nicin tehlikeli?”

“Tehlikeli. Siz de kabul edersiniz ki, o pek ¢ok
olay bildirecek, nasil denir, yan gelip yatarak.
Hig yan gelip yatarak calismak olur mu? Bu tam
bir yenilik. Bu nedenle tehlikeli. Gene de boyle
bir 6rnek olmadi simdiye degin. Eger elimizde
herhangi bir 6rnek olsa, benim diigiinceme gore,
belki onu da atama olanag ¢ikar.”

“lyiama, bu zamana degin buraya hi¢ canli tim-
sah getirmemiglerdi ki, Timofey Semyonig!”
Biraz daha diisiinerek, “Himin! Evet...” dedi.
“Dogrusunu isterseniz, sizin bu itirazimiz ¢ok
yerinde. Hatta gerceklesmesi olanagi uzak da sa-
yilsa, bu temel iizerine oturtulabilir. Ama gene
de dediginiz gibi, eger canh timsahlarin ortaya
cikmasiyla goérevliler kaybolmaya baghyorsa...
Sonra, orasi 6yle yumugak ve rahatur ki bu ge-
rekgeyle pek ¢cok memur oraya gitmek ve yan
gelip yatmak isteyecektir. Siz de kabul edersiniz
ki, kotia bir 6rnek olacaktir. 1§te béylece, belki
hepsi para almak umuduyla oraya gidecektir.”
“Yardimedin Timofey Semyoni¢! Ha, iy1 ki akh-
ma geldi, Ivan Matveig size iskambil oyunundan
kalan yediruble borcunu vermemi rica etmisti.”
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“Haa, gecen giin Nikifor Nikifori¢’lerde kaybet-
migti bu parayi! Hatirhiyorum. O zaman 6yle ne-
seliydi ki sakalagip duruyordu ama gimdi!...”
Ihtiyar gercekten iiziilmistii.

“Yardim edin Timofey Semyonig,” diye iisteledim.
“Ugrasacagim. Jahsim adina séyliyorum. Bilgi
toplama gorevi verilmis gibi, 6zel olarak... Ama
gene de sunu biliniz ki, resmi yoldan degil...
Acaba timsahin sahibi bu hayvanm kaca satar?”
Timofey Semyoni¢ yardim etmeye razi olmus go-
riinityordu.

“Benbu durumu égrenir, kaga oldugunu bildiri-
rim size,” dedim.

“Peki karisi... Yalmz m1 simdi? Cam sikihiyor
mu?”’

“Haberi siz verin Timofey Semyonig.”

~Olur, veririm. Ben de ne zamandir diisiiniiyor-
dum, ama bir firsat... Peki, ni¢in timsaha bak-
maya kogtu hemen? Ama dogrusu ben de bak-
mak istiyordum.”

*“Zavalliya haber gétiiriin Timofey Semyonig.”
“Elbette. Ama kusku yok ki, umut vermek iste-
mem. Kendi adima ugrasacagim buisle... Haydi,
gene goriigelim. Ben Nikifor Nikifori¢’lere gidi-
yorum, siz de gelir misiniz?”

“Hayir, ben de bizim tutsaga gidiyorum.”
“Eveet, simdi dogru tutsaga!... Heh heh, hafif
bir diisiince.”

Thtiyarla vedalagtim. Tiirlii disgiinceler dolasip
duruyordu kafamda. Iyi yiirekli, cok namuslu
adamdi bu Timofey Semyoni¢. Yanindan ayrilir-
ken, ona bizde simdi pek yapilmayan tiirden bir
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ellinci y1l jiibilesi diizzenlenmesine ¢ok sevinmis-
tim. Hi¢ kuskusuz, hemen Pasaj’a, zavalli Ivan
Matveig¢’e haber vermeye kogtum ucar gibi. Bii-
yiitk bir merak i¢indeydim: Timsahin karninda
nasil yerlegmisti ve nasil yagayabiliyordu? Ger-
cekten timsahin karninda yaganabiliyor muydu?
Gergekten timsahin karnmda yaganabilir miydi?
Ara sira bana 6yle geliyordu ki, bu yalmzca bir
canavar diigitydii. Daha ¢ok da canavarin kendi-
sindeydi biitiin is...
Hayir, bu bir diig degil. Gergekti, kugku gotiir-
mez bir gercekti hem de! Béyle olmasa anlatab:-
lir miyim? Neyse, devam ediyorum...
Pasaja biraz ge¢ gittim; saat dokuz sularinda.
Timsahin bulundugu yere de arka taraftan gec-
mek zorunda kaldim. Ciinkii Alman, salonu her
zamankinden daha erken kapatmigti. Sirtinda
eski, yag icinde bir ceketle dolasip duruyordu.
Sabahkinden ii¢ kat daha hognut goriiniiyordu
durumundan. Anlagilan adamin bir seyden
korktugu yoktu ve halk daha ¢ok, akin akin geli-
yordu. Derken, Mutter gériindii; beni izlemek
icin geldigi belliydi. Mutter’le Alman ikide bir
fisildagiyorlardi. Salonun artik kapali olmasina
ragmen gene de yirmi beg kapek giris iicreti alds-
lar. Bu ne gereksiz bir diizenlilikti boyle!...
“Siz, her gelisinizde 6deyecek. Halk bir ruble
odeyecek, ama siz yirmi beg kapek. Ciinkii siz
iy1 yiirekli dostunuzun iyi yiirekli dostusunuz.
Ben dostlar: sayarim...”
Timsaha yaklagtim, sézlerimi uzaktan Ivan Mat-
vei¢’in de isittigini umarak, hem de onun beneil-
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ligine tag atmak i¢in, “Sag mi, yasiyor mu benim
degerli dostum!” diye bagirdim yiiksek sesle.
Ivan Matveig, “Sagim ve sthhatteyim,” diye ce-
vap verdi. “Sag ve sihhatte. Bunu sonra konugu-
ruz... Isler nasil?”

Hemen yakininda olmama ragmen sesi uzaktan
ya da karyolanin alindan geliyormusg gibiydi.
Sorusunu duymamis gibi, biiyiik bir merak i¢in-
de ve aceleyle onu soru yagmuruna tutmaya bas-
ladim: Nasildi, timsahin i¢inde ne yapiyordu,
orasi nasildi? Bunlari dostlugumuza dayanarak
ve olagan nezaket kurallari i¢erisinde soruyor-
dum. Ama o hir¢in ve sikintili bir sesle kesti s6-
ziimii. “Isler nasil?” diye haykirda.

Benimle her zaman konusgtugu gibiydi, emredi-
vordu sanki. Cighgabenzer sesi bu kez son dere-
ce igrencti.

Timofey Semyonig¢’le yaptigimiz tiim konugmayi
en ince ayrintilarina kadar anlattim ona. Anla-
tirken sesime biraz giicenmig bir ton katmaya
cahgiyordum.

Ivan Matveic, her zamankiolagan konusmalar-
mizda yapugigibi, kesin bir dille, “Ihtiyar hakl,”
dedi. “Pratikinsanlariseverim. Tath, agirdan alan
insanlara ise dayanamiyorum. Itiraf etmeye ha-
zirim, senin memurlar hakkinda diigiindiiklerin
hi¢ de budalaca degilmis. Gercekten de ¢oklarim
hem bilimsel hem ahlaksal davraniglar: yoniin-
den anlatabilirim size. Fakat simdi biitiin hepsi
veni ve beklenmedik bir gériiniige biiriindiiler.
Hem yalmzca bir aylhik i¢in cabalamaya degmez.
Dikkatle dinle simdi beni. Oturuyor musun?”
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“Hayir, ayaktayim.”

“Otur bir yere, istersen yere otur. Dikkatle dinle
beni.” Ofkeyle bir iskemle aldim, hirsla yere car-
parak yerlestirdim.

“Dinle,” diye baglad1 emredici bir sesle. “Bugiin
sayisiz insan geldi buraya. Aksama dogru yer
kalmanmusti. Polis cagirmak zorunda kaldilar di-
zensizligi 6nlemek i¢in. Saat sekizde, yani her
zamankinden daha erken, timsahin sahibitopla-
nan paralari saymak i¢in gosteriyi kesip salonu
kapatmak zorunda kaldi, yarin bir panayira dé-
niigecek burasi, ¢cokiyibiliyorum bunu. Béylece
bagkentin tiim ileri gelenleri, yiitksek tabakanin
hanimlari, yabanecielgiler, hukukgular... Hepsi
burada olacak. Bunlar gene bir sey degil. Bizim
engin, asirl merakli imparatorlugumuzun her
bir kége bucagindan gelmeye baglayacaklar. So-
nunda da ben herkesin goziinde gizemli, ama en
iistiin yere sahip biriolacagim. Bubagibos kala-
baliga akil vermeye baglavacagim. Talihin 6niin-
de, ululugun ve algakgonilliiliigin deneylerle
kazanilmig 6rnegi olarak gérityorum kendimi.
Bir, nasil denir, bir kiirsii olacagim; insanhga
bilim 6greten bir kiirsii. Hatta canavarin karnm-
da yasayan birinin verdigi dogal bilim dersleri
cok daha degerlidir. Hem ben gelecekte olacak-
lardangikdyetetmiyorum. Kariyerlerin en parla-
gina kavugacagima kesinlikle giitveniyorum.”
“Bikmaz misimz?” diye atildim zehirli bir ses
tonuyla.

Beni her seyden ¢ok giicendiren, onun diger kisi
zamirlerini kullanmaktan bisbiitiin vazge¢mig
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olmasiydi. Kendisine ¢ok 6nem veriyordu. Biitiin
bunlar sagirtiyordu beni. Kendi kendime, “Ne-
den, neden bu diisiincesiz kafa kendini biyiitk
gorityor?” diyerek gicirdatiyordum diglerimi.
“Bobiirlenmek degil, aglamak gerekir...”

Bu diisiinceme keskin bir dille karsihik verdi:
“Hayir!” dedi. “Ciinkii hep yiice iilkiilerle dolu
olarak, yalmz simdi, bu bog zamanimda tiim in-
sanligin kaderini degistirmeyi hayal edebilirim.
Gergek ve 151k cikacak timsahtan. Muhakkak ki
yeni ekonomik iligkilere degin yeni, 6zel bir teori
bulacagim ve onunla koltugum kabaracak. Ne-
dense bu ana degin, calismaktan ya da diinyanin
bayag: eglencelerinden bog vakit bulamadim.
Hepsini ¢iirittecegim ve yeni bir Fourier olaca-
gim. Ha, iyi ki aklima geldi. Timofey Semyonic’e
yedi rubleyi verdin mi?”’

“Tabii, hemen cebimden ¢ikarip verdim.”
Bunu kendi cebimden verdigimi belirtmeye ¢ali-
sarak soylemigtim.

O da caliml bir sesle, “Hesaplagiriz,” dedi. “Ay-
higima zam bekliyorum. Bana zam yapmayacak-
lar da kime yapacaklar? Benim sonsuz yararim
dokunuyor. Ama iste... Karim?”

“Sen herhalde Yelena Ivanovna’yi soruyorsun,
oyle mi1?”

Bu kez ¢ighiga benzer bir sesle haykirdi: “Ka-
rim?”

Yapacak bir gey yoktu! Sakin olmaya ¢alisarak,
ama gene de diglerimi gicirdatarak anlattim Ye-
lena Ivanovna’yieve birakigimu. O ise sonuna de-
gin dinlemedi zaten. Sabirsizhikla s6ziimii kesti:
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“Onda birtakim tuhaf diigiinceler bag gosterme-
ye bagladi. Eger ben burada iine kavugmak isti-
yorsam, nedeni, onun da orada iine kavugmasmi
istememdir. Bilginler, ozanlar, diigiiniirler, ma-
denciler, tiim erkekler sabah burada benimle
konugtuktan sonra aksam onun salonunu ziya-
ret edecekler. Gelecek haftadan sonra her aksam
onun salonuna toplanmak zorundalar. Toplum,
gonliinii hos tutmak i¢in benim ayligimin iki ka-
tm verecek ona. Burada da orada da ikimizi
konusacaklar. Zaten coktandir herkes bizden
s6z etme firsati kolluyor; ancak, oynadigim ufak
rol ve yetersiz riitbem yiiziinden yapamiyorlardi
bunu. Oysa simdi timsahin bogazinda olmam,
tiim engelleri kaldirdi ortadan. Her s6ziimii din-
leyecekler, séyledigim her vecizeyi diigiinecek-
ler, bagkalarina anlatacaklar, dergilere basacak-
lar. Ben de 6grenmeye verecegim kendimi. So-
nunda timsahin karninda benim nasil kayboldu-
gumu anlayacaklar. Bir kismi, ‘Bu adam digigleri
bakaniolabilir, bir kralliga el¢i olarak gonderile-
bilir,” diyecek. Bir kismu ise, ‘Krallik da olsa ya-
banei bir yere gonderilmemeli,” diyecek. Kari-
min bana baghlik géstermesi gerekir. Benim ak-
lim var, onun ise giizelligi ve sevimliligi... ‘O ¢ok
giizel, onun karisy,” diyecek bazilary; ‘Cok giizel,
ciinkii onun karisi,” diye diizeltecek digerleri.
Ne olursa olsun, Yelena Ivanovna her konuda
konusabilmek i¢in yarin hemen bir ansiklopedik
sozliik alsin. Andrey Krayevski’nin tasarladig:
gozlitkten edinsin. Sik sik da en gézde politik
dergi olan ‘Petersburg Haberleri'ni okusun,
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‘Ses” ile kargilagtirarak okusun. Oyle saniyorum
ki, timsahin sahibi bazen timsahla birlikte kari-
min parlak salonunda bulunmama raz olacak-
ur. O birtyitk konuk salonunun ortasinda, kafeste
duracagim ve bugiin sabahtan beri 6grendigim
niikteleri savunacagim. Biitiin erkeklere kendi
tasarilarimi anlatacak, ozanlarla kafiye iizerine
tartigacagim; kadinlarla da eglenecek, tath saka-
lar yapacak, onlara kocalari i¢in tehlikeli olma-
malarini 6girtleyecegim... Gerikalanlara da Tan-
ri’nin iradesine, kadere boyun egmelerini 6gret-
meye caligacagim.”

Itiraf ederim ki, bu vahgilik bizim her zamanki
Ivan Matvei¢’e ¢ok yakisiyordu. Ama gene de
kafamda onun simdi ategli bir hastahga tutulmusg
oldugu, sayikladig1 dirgiincesi dolagiyordu. Bu,
bizim her zamanki, her giinkii Ivan Matvei¢’ten
bagkasidegildi, ama yirmi kez biiyiiten bir ayna
kargisindaymig gibiydi.

“Dostum,” dedim ona, “uzun siire yagayacagim
umuyor musun? Daha dogrusu sunu séyle bana:
Saghgin yerinde mi? Nasil yemek yiyorsun, nasil
uyuyorsun, nasil soluk aliyorsun? Ben senin dos-
tunum. Kabul edersin ki, bu dogaiistii bir olay
sayilir. Bu nedenle benim bu merakimi dogal
kargilaman gerekir.”

Vaaz verir gibi, “Bos bir merak, bagka bir gey
degil,” diye cevap verdi. “Ama sen hognut olmali-
sin. Benim bu canavarin karnina nasil girdigimi
mi soruyorsun? Ilkin timsah beni sagirtan bir
sekilde, oldukca bos gériindii. I¢i sanki lastikten
yapilmig kocaman ve bos bir ¢uval gibi duruyor-
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du. Hani bizim Moskova’da, Gorohovaya Soka-
gr'nda, eger yanilmiyorsam Voznesenskiy Cadde-
si’nde yapilan lastik egyalar gibi. Bagka tiirlia
olsa, diigiinsene, hi¢ icinde durulabilir mi?”
Saskinlik i¢ginde, “Olacak sey mi bu?”’ diye hay-
kirdim. “Yoksa timsalun i¢i biisbiition bog mu?”
Ivan Matveig ciddi ve etkili bir sesle onayladi,
“Bos! Her seyiyle tam dogaya uygun olarak ya-
pilmis. Timsah, yalnizeca keskin diglerle donatil-
mig kocaman bir agiz; agzindan sonra da koca-
man, uzun bir kuyruk. Iste hepsi bu. Agiz ve
kuyruk arasinda ise bog bir bélme var. Bir gesit
kauguktan yapilmig olmasi biiyitk bir ihtimal.”
Ofkeyle atildim ben: “Peki ama, kaburgasi, mi-
desi, bagirsaklari, karacigeri, yiiregi...”
“Higbir seyi, baska higbir seyi yok. Anlagilan
hi¢ de olmamis. Biitiin bunlar diigiincesiz gezgin-
lerin bog hayalleri. Basur hastasmin yastigini
sisirdikleri gibi, ben de timsahi gisiriyorum sim-
di. Lastik gibi istedigin kadar uzat. Hatta sen,
aile dostumuz olarak, benim yanima yerlesebi-
lirsin. Eger ¢cok merak ediyorsan buraya sigina-
bilirsin, daha da yer artar. Hatta, eger bagka bir
care bulamazsam, Yelena Ivanovna’yi da buraya,
yanima getirmeyi diigiinityorum. Ama gene de
timsalun bu bombos yapisi1 dogal bilimlerle ta-
mamen uyuguyor; ¢iinkii, 6rnegin, sana yeni bir
timsah yapma géreviverildidiyelim. Sen hemen,
dogal olarak, su soruyu sorarsin kendi kendine:
Timsalun en 6nemli 6zelligi nedir? Cevap acik:
Insanlar1 yutmak. Timsalun insanlar1 yutabil-
mesi i¢in nasil yapilmasi gerekir? Cevap daha da
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acik: I¢ini bos yapmak gerekir. Fizik ilmi coktan
beri géstermistir ki, doga, boglukla var olamaz.
Bu da éyle... Timsahin i¢ yapisi da boglukla var
olamaz, bunun sonucu da el eriminde olan her
seyl yutarak midesini doldurmak zorunda. Bu
sebepledir ki timsahlar hep bizim gibilerini yu-
tuyor. Bu kuralin tek istisnasi ise insan kafasi:
Insanin kafasi, timsahin midesinden daha bos
olsa da, i¢ini doldurmaya onun kadar merakh
degil. Biitiin bunlar gimdi benim i¢in giin gibi
acik, biitiin bunlara ben kendi usumla, deneyle-
rimle, nasil denir, doganin derinliklerinde, doga-
nin imbiginde onun nabzinin atmasini dinleye-
rek akil erdirebiliyorum. Hatta etimoloji bile be-
nimle aynigériigte; timsaha oburlugundan dolay)
bu ad verilmistir. Timsahin Rusca adiolan Kro-
kodil, Rusca’ya Crocodillo’dan ge¢mistir; bu, ¢a-
gz ltalyanca’sindaki bir sozciiktiir. Belki de
eski Masir firavunlar: zamanindan gelir bu séz-
citk. Bunun Fransizca kokii croquer de yemek
yemek, genellikle yiyecekler i¢in ‘yemek’ anla-
minda kullanilir. Beni kafesle birlikte Yelena
Ivanovna’nin salonuna gétiirdiikleri zaman ve-
recegim ilk séylevimde orada toplananlara bun-
lar1 anlatmak amacindayim.”

Elimde olmadan, “Ah dostum, ishal ilacimi1aldin
yoksa!” diye haykirdim.

Sonra kendi kendime, korku i¢inde, “Atesi var,
yaniyor, ¢ok atesi var,” diye tekrarladim.
“Sagma!” diye cevap verdi ofkeyle. “Hele su an-
daki durumumada biisbiitiin olanaksiz. Ama anla-
digima gére, sen ishalden s6z ediyorsun.”
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“Fakat dostum, nasil... Sen simdi nasil yemek
yiyebiliyorsun? Bugiin 6gle yemegi yedin mi?”
“Hayir ama tokum. Hem belki de hi¢ yemek ye-
me geregini duymayacagim. Bu olagan bir du-
rum aslinda. Ben timsahin tiim karin boglugunu
dolduruyorum, yani onu tok tutuyorum. Ona
birkag yil yiyecek verilmeyebilir. Ote yandan,
benim toklugumun agiklamasi da su: Benim i¢in
gerekli tiim hayat suyunu kendi bedeninden sag-
hiyor dogal olarak. Tipk: formlarimi korumak,
taze, ince, ¢ekici kalabilmek i¢in geceleri unlu
piring lapasisarinan, sabah banyosu alan giizel-
ler gibiyim. Boylece ben timsahi besliyorum,
sonra ondan kendi besinimi aliyorum. Sonug
olarak karsihikli birbirimizi doyuruyoruz. Fakat
bu durum ¢ok gii¢. Timsah i¢in de benim gibi bir
adami hazmetmek gii¢. Ama hi¢ kugkusuz —gerci
gerek yok ama- midesi benim gibi bir agirhg
tagimak zorunda. Ben de canavara fazla agirhk
vermemek icin bir yandan 6biir yana pek don-
mityorum. Istesem dénebilirim, ama insanhgim-
dan yapmiyorum bunu. Jimdiki durumda tek
acindigim sey, Timofey Semyoni¢’in beni~hakh
olarak— yan gelip yatiyor diye nitelemesi. Ama
yan gelip yatarak kanitlayacagim ki, yan gelip
yatarak da insanhgin kaderi degistirilebilir.
Tiim gazete ve dergilerimizin savundugu yiice
iilkiilerin ve akimlarin sirtiistia yatarak ortaya
konuldugu gercektir. Nedense bunlara ‘biiro il-
keleri’ diyorlar. Amabéyle diyenlerin yiizlerine
titkiitrmeli! Ben simdi yepyeni bir uzmanlik siste-
mi icat ettim. Inanmiyorsun ama, 8yle kolay ki
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bu! Herhangi bir uzak kégeye inzivaya ¢gekilmek
ya da bir timsahm karnina girmek, sonra da géz-
lerini kapamak yetiyor. Hemen tiim insanhk i¢in
cenneti buluyorsun. Siz buradan ayrildiktan
sonra ben hemen diigiinmeye koyuldum, kisa sii-
rede ii¢ sistem buldum. Jimdi de dérdiinciiyii
hazirliyorum. Dogrusu, ilkin hepsini ¢iiriitmek
gerekli. Ama timsahin i¢inde bu is ¢ok kolay!
Sanki biitiin bunlar timsahin i¢inde apacgik gorii-
niiyor... Gene de benim durumumda —ufak da
olsa— simdilik birtakim eksiklikler oluyor. Tim-
sahin ici biraz islak, sanki tiikiiriiklerle ortiilii.
Yukari kisimlar biraz lastik gibi kokuyor. Tam
tanuna benim gecen yilki lastiklerim gibi. Iste
hepsi bu, bagka bir eksiklik yok.”

“Ivan Matveig,” diye kestim séziinii, “biitiin
bunlar ¢ok tuhaf, inanmakta giicliik ¢ekiyorum.
Yoksa sen, tiim yasamin boyunca yemek yeme-
mek niyetinde misin?”’

“Ne sagma konuguyorsun, bos kafal, diigiince-
siz! Ben sana yiice iilkiilerden s6z ediyorum, sen
ise... Junu bil ki, beni ¢evreleyen geceyi aydinla-
tan yiice iilkiilerle doyuyorum. Ayrica bu cana-
varin sahipleri iyi yiirekliymis. Bir siire 6nce
canavarin goziipek sahibiyle iyi yiirekli annesi,
her sabah timsahin karnmina uzun, diidiik gibi
bir maden boru sokmaya karar verdiler. Bu sa-
yede kahve ya dai¢ine beyaz ekmek dogranmis
et suyu icebilecegim. Diidiagia bu ¢evreden bir
zanaatkara siparis ettiler bile. Ancak, dogrusu-
nu soylemek gerekirse, biraz fazla bir liks bu.
Dogrusu,eger bin y1l timsahin karninda yagana-

49



bilse, bin yi1l yagsamak isterdim. Unutma da yarin
bir doga tarihi kitabindan bu konuda biraz bilgi
toplayip timsahifosillesmig bir hayvanla karigti-
rip karisgiirmadigimi bana séyle. Ciinkii ben de
yanilabilirim. Kafami kurcalayan tek bir sey
var: Ben iizerime simsiki bir aba, ayaklarima
da iskarpin giymistim, bu halimle timsahin beni
hazmedemeyecegi ortada. Ayrica ben canliyim
ve biitiin irademle beni hazmetmesine karsi ko-
yuyorum. (iinkii 6teki yiyeceklerin diigtiagii du-
ruma diigmek istemiyorum. Bu benim i¢in ¢ok
asagilayicl bir durum olurdu. Ama tek seyden
korkuyorum; ne yazik ki bin yilhik bir siireden
sonra Rus maliolan ceketimin dokumas giiriiye-
bilir. Iste o zaman elbisesiz kalabilir ve tiim kars:
koymama ragmen belki de hazmedilmeye bagla-
rim. Giindiiz vakti buna g6z yummaz ve direne-
bilirim, ama gece olup da insan iradesinidirayet-
le kullanamadiginda bir patates, bir ¢orck ya da
bir dana etinin ugradig kétir sonla kargilagabi-
lir. Iste bsyle bir son kudurtuyor beni. Sirf bu
yiizden giimriitk nizamnamesini degistirmek ve
~bir timsahin digleri arasinda kalakalsak bile—
tiim dogal etkilere karsi daha dayanmkl olan In-
giliz dokumalarini yurda sokmay tegvik etmek
gerekiyor. 11k firsatta, bizim giinliik Petersburg
gazetelerinde yayimlanacak politik incelemelerle
diisiincemi devletimiz memurlarina anlatacagnn.
Birak bagirsinlar. Onlarin simdi benden bu mut-
lulugu almak i¢in ¢irpinacaklarini saniyorum.
Bana 6yle geliyor ki, her sabah, yirmi beg kapik
veren gazete yazarlary, fikirlerimi 6grenmek ve
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ertesi giinkir gazetelerinde basabilmek icin ¢ev-
remi saracaklar. S6ziin kisasi, gelecek bana pes-
pembe 1gsiklar vaat ediyor.”

“Ah, atesi var, sayikliyor!” diye mirildandim
kendi kendime.

Sonraonun ne ditgiindiigiinii tam olarak 6grenme
istegiyle, “Dostum, peki ya 6zgiirlitk?” diye sor-
dum. “Ozgiirliik insan icin vazgecilmez oldugu-
na gore, sen nasil tutsak kalacaksin?”

“Ne aptalca,” diye cevap verdi. “Vahsi insanlar
ozgiirliagiy, bilgelerse diizeni severler, diizen yok-
sa eger...”

“Ivan Matveig ne olur ac1 bize!”

“Sus ve dinle!” diye vizildad) s6ziinii kestigim
icin kizarak. ““Jimdiye degin hi¢ béyle diisiince-
ler gegmemisti icimden. Bu daracik siginagimda,
kalin dergilerdeki edebi elestirilerden ve mizah
gazetelerimizin 1shklarindan ¢ekiniyorum. Dii-
siincesiz ziyaretgilerin, aptallarin, kiskanglarin,
ozellikle nihilistlerin beni alaya almasmdan kor-
kuyorum. Yine de bunlarin 6niine ge¢menin bir
yolunu bulacagim. Halkin ne diigiindiiginii,
ozellikle de gazetelerin ne yazdigimi 6grenmek
icin sabirla bekliyorum. Yarin bana gazeteler-
den de haber ver.”

Ertesi giin ‘Ses’ gazetesinde ¢ikan haber:
“Herkes bilir ki, biz Ruslar, ilerleme ve insancil-
lik agisindan Avrupa’yla aymi diizeyde olmak iste-

riz. Tiim 1yi niyetimize ve bu gazetenin tiim ¢abala-
rina karsin olgun olmaktan hala ¢ok uzagiz. Bunun
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—tipk1 bizim tahmin ettigimiz gibi— utang verici
bir 6rnegide diin Pasaj’da yasandi. Bir yabanel,
bagkentimize timsahiyla birlikte geldi ve bunu
Pasaj’da halka teghir etmeye bagladi. Biz de, da-
ha ¢esitli ve yetkin 6rnekleriiillkemizde mevcut
olsa da, yurdumuzun pek yakindan tanimadig
bu yararh ticari etkinligi gérmek i¢in can attik.
Diin 6gleden sonra saat dért bugukta, bu yaban-
cinin timsahini teghir ettigi salona sigsman ve sar-
hos oldugu gézden kagmayan biri gelip giris iic-
retini 6deyerek biletini aldiktan sonrahig¢ diigiin-
meden timsahin agzina atiliverdi. Bu koca agiz
da, belli ki bogazinda kalip onu bogmasindan
iirkerek, i¢giidiisel bir hareketle adami yuttu.
Timsahin karnina giren bu mechul sahis orada
uyumaya koyuldu. Ne yabaneinin haykiriglar,
ne korkuya kapilan yakinlarinin ¢ighklary, ne de
polise haber verme tehditleri kar etti. Timsahin
icinden bir kahkaha ve bigakla timsahm karnmi
dérde bélme yollu bir tehdit duyuldu sadece.
Béylesine kallavi bir nesneyi yutmak zorunda
kaldigindan, bicare memelinin gézlerinden yas-
lar bosandi. ‘Davetsiz konuk tatardan kétiadiir’
derler, ataséziine ne hacet, saygisizziyaretgi gir-
digi yerden ¢ikmak istemedi bir tirli.

Heniiz olgunlasmadigimizi kanitlayan ve yaban-
cilarin goziinde bizi kii¢irtk diigiiren bu olay, bu
barbarlik 6rnegi nasil agiklanacak bilemiyoruz.
Yiice Slav ruhuna yaragan deyigler ahp yiiriidii!
Simdi sorulan gu: Davetsiz misafir ne istiyordu?
Sicak ve konforlu bir yer mi? Oysabaskentimiz-
de ¢ok giizel evler var. Ucuz ve oldukca konforlu,
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Neva Nehri'nin suyundan yararlanan, kapismda
iicretli bekg¢ilerin bekledigi, gazla aydinlatilmig
yollar boyunca uzanan apartmanlar var. Evet,
hayvanlara kargi ¢ok barbar davranan okuyu-
cularimzin dikkatinigekmek istiyoruz: Yurdu-
muza séyle bir ugrayan bu timsah i¢in béyle ko-
caman bir seyi tek lokmada hazmetmek giigtiir
kugkusuz. Jimdi bu timsah yigilmig yatiyor ve
dayamlmaz acilar i¢inde 6liimiinii bekliyor. Oy-
sa uygar Avrupa’da, uzun siiredir, eveil hayvan-
larainsanca davranmayanlarimahkemeye veri-
yorlar, peslerini birakmiyorlar. Ama biz, Avru-
pa’dakigibiaydinlaulmig kentlere, Avrupa’nmki
gibigenis yollara, Avrupa’dakiler gibi giizel evle-
re ragmen, hila baul ahiskanhklarimizin kurba-
n1 oluyoruz.”
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Lazarus

Leonid Andreyev

Lazarus, ii¢ giin ii¢ gece 6liimiin gizemli egemen-
liginde kaldig1 gémiitten ¢ikip evine sapasaglam
déndiikten sonra adinmi ‘Korkun¢ Lazarus’a ¢-
karan o ugursuz degigikliklerin fark edilmesiicin
aradan uzun bir zamanin gegmesi gerekti. Onun
yasama doniigiine sevinen arkadaglari, akraba-
lari kendisine biryiik sevgi gosterdiler, evine en
doyulmaz yemekleri getirip ona en pahali giysile-
riarmagan ettiler. Adamcagiza yeni evlenmig bir
giwvey gibi giizel giysiler giydirip onu donattiktan
sonra aralarina aldilar; toplanan konu komsgu
onun istahla yiyip igmesi kargisinda seving géz-
yaglari1doktii. Komsularm komsulari geldi, onlar
da sevindiler, uzak kentlerden, kéylerden ¢agri-
lan tamidiklar dirilme mucizesi karsisinda seving
cighiklari atarak hayranhklarini dile getirdiler;
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Mariya ve Marta’nin evine iisiisen arilar gibionun
evi de konuklarla dolup tast.

Lazarus’un yiiziindeki, davraniglarindaki goz-
den kagmayan degisiklikleri dogal karsiladilar;
bunlari 6lmeden 6nceki hastahgimin, gecirdigi
sarsinimin kalinuisi olarak yorumladilar. Oliim
denen canavarin yikicihigimueizevi bir giig tara-
findan durdurulmus, ancak tiimiiyle yok edile-
memisti. Oliimiin Lazarus’un yiiziinde, bedenin-
de yaptig1 yikinti bir ressamin ince bir cam altina
koydugu, yarim birakilmis bir tablosuna benze-
tilebilirdi. Adamecagizin sakaklarinda, gézlerinin
alunda, ¢ékiik avurtlarinda topraksi bir morluk
ozellikle goze batiyordu. Ayni morluklar uzun
parmaklarinda da vardi, gémiitte yatarken uza-
yan tirnaklarinda morluk daha bir koyulasarak
duman kirmizisina déniigsmiistii. Gémiitte bekle-
yip sismekten olacak, dudaklarinda ve bagka
yerlerinde derisinin yer yer patladigi goriiliiyor,
buralarda pul pul dékiilen kirmizi, ince ¢atlak-
lar gbze carpiyordu.

Eskiye gore daha sismanlamig gibiydi. Goémiitte
sisen govdesi neredeyse dev iriligindeydi. O kor-
kung sigliklerde pis kokulu giiriimenin izleri go-
riilebilirdi. Kefenine sinen agir 6lii kokusu ile be-
denindeki siglikler tiimiiyle yok olmadiysa bile
gitgide azaldi, aradan bir siire daha gecince elle-
rindeki, yiiziindeki morluklar koyulugunu yitir-
di, derisindeki kirmizi catlaklar daha bir diizgiin-
lesti. Yasam mm ikinei béliimiinde insanlarin kar-
sisina hep boyle ik, ancak 6ldiikten sonra onun
gomiildiigiinii gorenler bunu normal kargiladilar.
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Lazarus’un dig goriiniigiiniin diginda huylari da
degismisti, ne var ki, bu degisiklige kimse aldirig
etmedi, yakinlar: buna fazla 6nem vermediler.
Oliimiinden 6nce Lazarus negeli, tasasiz biriydi;
giiliip eglenmeyi, kimseyiincitmeden hog sakalar
yapmayi severdi. Kin tutmayan, surat asmayan
buneseli genci6gretmenibile ¢ok begenirdi. Oy-
sa simdi son derece ciddiydi, konusmaktan hos-
lanmiyordu, kendisi hi¢ saka yapmadigi gibi, ya-
pilan sakalara da giilerek karsihik vermiyordu.
Seyrek de olsa agzindan dékiilen sozler agrisin,
s1z1s1m1, achginy, susuzulugunu bildirmek i¢in hay-
vanlarin ¢ikardiklar: o iptidai, icerikten, derin-
likten yoksun seslere benziyordu. Bir insan yal-
niz bu basit sézlerle isteklerini dile getirse, onun
sevindigini mi yoksa bityiik acilar m ¢ektigini
kimse anlayamazda.

Gomiitiin karanhiginda 6liimiin ii¢ giin ii¢ gece
egemenligialtina aldigi soluk yiizlii Lazarus gor-
kemlidamat giysileriiginde, g6z alic1 altin sarisi,
kan kirmizisi parilularla parlayarak, o agir sus-
kunlugu i¢inde dostlarinin, yakinlarimin hazrla-
dig1 s6len masasinda oturuyor, korkung derece-
de degigsmig de olsa kimse bu degisikligin farkina
varmiyordu. Cevresinde toplananlarm hayranh-
21 bazen sevecen, bazen de cogkulu dalgalar ha-
linde kabararak onu kusatiyor; gomiit soguklu-
gunu heniiz yitirmemis yiiziinii sevgi dolu 1hk
bakiglar yahyor; morarmig agir elini arada bir
sicak bir el oksuyordu. Bir yandan da miizik
caliyordu. $6lene bir ¢algici takimi ¢agrilmigty;
diimbelek ile kaval, simbal ile saz birbirlerine
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eslik ediyorlardi. Sanki Mariyaile Marta’nm mut-
luluk dolu evinde arilar ugulduyor, agustosbé-
cekleri cir cir 6tiiyor, kuglar civildagiyordu.

II

Derken, ihtiyatsizbirigizdolu bir perdeyi kaldi-
riverdi birden. Dikkatsiz birinin agzindan kagi-
riverdigi s6z, bozguncu esintisiyle giizel bir bii-
yiniin etkisini yok etti, o ¢irkin gercegi biitiin
ciplakhgiyla ortaya déktii. Aklinda heniiz belir-
gin bir diigiince olmasa da, giillimseyerek soyle
sordu: “Orada karsilagshiklarini bize anlatir misin,
Lazarus?”

Sorunun sagirticihg: karsisinda herkes sustu.
Lazarus’un ii¢ giin 6lii kaldigini sankiyeni fark
etmiglerdi, onun nasil bir yamt verecegini 6teki-
ler de merakla bekliyorlardi. Ancak Lazarus’tan
ses cikmad.

Soruyu soran kigi ne diyecegini bilemiyordu.
Merakini yenemedigii¢inbir daha sordu: “Oras:
gercekten korkung bir yer mi? Bize ni¢in anlat-
mak istemiyorsun?”

Gene soz diisiincenin gerisinde kald, eger dii-
siincenin 6niinde gitseydi o zaman bu soruyu
sormaz, sabirsiz yiiregi ayn1 anda korkudan
burkulmazdi. Soruyu soran kisiyle birlikte 6te-
kiler de biiyiik bir tedirginlik duydular, Laza-
rus’un verecegi yami sikint1 i¢inde beklemeye
basladilar. Ancak dirilen dostlarindan gene ya-
nit gelmedi, adamin suskunlugu daha bir donuk-
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last1, basi 6niine diistii. Bunun iizerine sofrada
oturanlar Lazarus’un yiiziiniin korkun¢ morlu-
gunu, igren¢ sismanligini yenifark etmigler gibi
bakislarimi arkadaglarinin masadaki mora ¢alan,
duman kirmizisi ellerine cevirdiler, bekledikleri
yanit bu ellerden gelecekmis gibi, gozlerini derisi
catlamis parmaklara diktiler. Calgicilar miizigi
heniiz kesmemiglerdi, ¢ok gegcmeden onlar da
suskunlasti, ocaga atilan suyun kémiir alevlerini
sondiirmesi gibi ortaligy kaplayan sessizlik de
neseli sarkilari susturdu. Kaval sesini kesti, giim
giim 6ten diimbelek ile negeli saz suskunlasti,
simbal telleri kopmuscasina sessizlige gomildia.
Sen sakrak sarkilar son bulunca gsélen sofrasin-
daki sessizlik daha bir koyulasti.

Soruyu soran kisi dilini tutamadig i¢in, “Anlat-
mak istemiyor musun?”’ dedi bir daha.
Kimseden ¢it ¢ickmiyordu, masanin istiinde ki-
pirtisiz duran, morlagsmig duman kirmizsieller
hafifce oynayinca masada oturanlar rahat bir
soluk aldilar. Onlarin canlanmasiiizerine Laza-
rus basini kaldirdy, ezici bakislariyla arkadagla-
rin tek tek siizdii.

Lazarus’un gémiitten ¢ikigimin iigiincii giiniiydii.
O giinden beri yakinlarindan birgoklar: Laza-
rus’un bakiglarinin mahvedici giiciinii sezmig-
lerdi. Ancak ne bu bakislarin altinda ezilenler
ne de 6liim kadar gizemli yagamun ilk kaynag
olan bakiglara direnenler, yani Lazarus’un bakig-
larimin altinda ezilmeyenler, onun koyu gézbe-
beklerinin derinliklerinde kipirtisiz yatan o kor-
kunc seyin ne oldugunu anlayabildi. Lazarus’un
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durgun bakiglariin belli bir 6zelligi yoktu. G6z-
lerine bakarak onun yakinlarindan bir gey gizle-
meye calistigy soylenemezdi, ancak hicbir sey
aciklamak niyetinde olmadigi da belliydi. Canlh
varhklara, yasayanlara aldirmazlik vardi bu 6l-
giin, soguk bakislarda. Tanimadigi kisiler onun-
la sokakta yiiz yiize gelseler bile onun kim oldu-
gunu anlamazlardi; ama daha sonra bu iriyapih,
durgun bakigh, sirmal, gésterigli giyimli adamin
Lazarus oldugunu 6grenince gsasirir, iirkiintiiye
kapilirlardi. Evet, Lazarus insanlara bakarken
giineg parlamasim siirdiiriir, fiskiye sularin 1-
kir sikir cevresine sagar, tepedeki gékyiizii gene
maviligini korurdu. Ama onun gizemlibakiglari-
nin etkisinin altina girenler ne giinegin pariltisim
fark eder, ne fiskiyenin gen sikirtisini igitir, ne
de gokyiiziiniin maviligini goriirdii. Onun bakisg-
larindan etkilenenler kimi zaman aglar, kimi za-
man umutsuzluga kapilarak sa¢larini yolar, kur-
tarmasi i¢in bagkalarini yardima c¢agirirlardi.
Pek ¢ogu ise sessizce, kayitsizea 6liimiin gelmesi-
ni beklerdi. Béyleleri taghk bir araziye dikilmis
bir agacin yavas yavag kurumasi gibigitgide sol-
gunlasip canhliklarim yitirerek herkesin gozii
oniinde yasamdan uzaklagirlardi. Lazarus’u gé-
riince ¢ilgina dénenler, ¢1ghk ¢ighga bagiranlar
bazen yagsamayi siirdiiriirlerdi, 6biirleri ise 6lii-
miin pengesinden kurtulamazlarda.

Soruyu soran kigi iigiincii kez Lazarus’a ayni
soruyu yoéneltti: “Lazarus, demek orada gordiik-
lerini bize anlatmak istemiyorsun?”

Ama bu sefer sesi canhihgin yitirmis, 6lgiinles-

60



mis, gozlerinin feri kagmisti; adamecagizin bon
bakiglarinin can sikan bir gériiniigii vardi. Olia-
mi1 diisiindiiren ayni can sikici goriintii bir toz
bulutu gibi gelip biitiin yiizlere ¢6ktii; solen ma-
sasimn ¢evresinde toplananlar birbirlerini sagkin
saskin siizityorlar, bu zengin sofraya ne amacla
geldiklerini anlamiyorlardi. Konugmalar zaman-
la, yavag yavas kesildi. Artik evlerine gitme vakti
geldigini dirgiindiikleri halde i¢ine digtiikleri ya-
piskan, kaslari peltelestiren tembellik, vurdum-
duymazlk yiiziinden yerlerinden kipirdanam-
yorlardi. Geceleyin kirlara sagilan kiillenmis kor
parcalar: gibi birbirlerinden kopmuslarda.
(algicilara sarki soylesinler diye para 6denmisti,
o nedenle ¢algilarimi yeniden ellerine aldilar, sen
sakrak hizli sarkilar ile hiiziin verici ezgiler ye-
niden birbiriniizledi. Miizigin orkestra i¢indeki
uyumu yeniden can bulduysa da, masa ¢evresinde
toplananlar bu miizigin ne ise yaradigina, calg-
cilarm nigin kaval ¢alarken avurdunu sisirdigine,
ni¢in saz c¢alarken telleri parmaklariyla gektigi-
ne bir anlam veremiyorlar, uyumlu miizigi garip,
karmakarigik bir curcuna gibi algihyorlard:.
Aralarindan biri, “Miizisyenler ne kadar kétii
calhiyorlar!” dedi.

Bu sézden incinen calgicilar oradan hemen
uzaklagtilar. Gece bastirdigy i¢in konuklar da
teker teker ayriliyorlardi. Sokaga kendisini
atanlar ¢evrelerini koyu bir karanhk sarip temiz
havayi solumaya bagladiklarinda kargilarinda
korkutucu bir parilti iginde Lazarus’un goriin-
tisiinii buluyorlardi. Bir cesedin morlagmig su-
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rati, gitvey giysilerinin alunsi parlakligina bii-
riinmiis soguk bir bakig. Insana iirkiintii veren
bir 6liiniin bakisi... Taglasmigcasina yerlerinde
katihip kalan konuklar semtin ¢esitli bélgelerin-
de tek baglarina dikilirlerken karanhk daha bir
koyulasarak onlar1 kusatiyor, ii¢ giin 6nce 6lii-
miin gizemli esemenliginde bulunan Lazarus™un
olaganiistia gériintiisia kargilarinda goz aliea bir
isiluyla parliyordu. Evet, Lazarus ii¢ giin 6lia
olarak yatmigti. Giines ii¢ giin dogup ii¢ giin bat-
mis, ¢ocuklar negeyle oyun oynamiglar, su dere-
lerden sirildayarak akmis, yollardan kalkan toz
ii¢ gitn boyunea riizgarlarla savrulmusg, Lazarus
hep gomiitiinde 6lii olarak yatmisti. Jimdi gene
insanlar arasindaydi. Onlara dokunuyor, yiizle-
rine bakiyor, iistelik korku sagarak bakiyordu.
Onlari g6z bebeklerinin koyu yuvarlaklig: ara-
sindan, karanhk bir camin i¢cinden bakarcasina,
erisilmez Otediinyanm kendisi siiziiyordu sanki.

I11

Lazarus’la kimse ilgilenmez oldu; ¢cevresinde tek
dostu, tek yakini kalmadi. Kutsal kenti kugatan
¢6l gelip evinin esigine dayandi. (6lin 1ss1zhiga
evinin i¢ine kadar girdi, karisiymis gibi gelip ya-
tagina uzandi, evin tiim 1siklarimi séndiirdi. La-
zarus’a aruik kimseciklerin aldirdig yoktu. Iki
kizkardesi Mariya ile Marta birbirinin pesisira
evden ayrildilar. Lazarus’a kimin bakacagini,
kimin karnini doyurup ocaginu tiittiirecegini bi-
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lemedigi icin Marta kardesini kolayca birakip
gidemedi, hep aglayarak dua etti. Ancak firtina-
nin ¢olde kol gezdigi, 1slik ¢alarak selvi agaclar-
nmn ug¢larim evin ¢atisina yatirdig: gecenin geg
bir vaktinde Marta da giyinerek sessizce ¢ikti
gitti. Sikica kapanmamig kapinin firtinanin etki-
siyle kiit kiit carptigini isiten Lazarus yerinden
kalkip digar1 ¢ikmadi, kizkardeginin arkasindan
bakmadi. O gece sabaha dek selviler firtinada
ishik caldilar, kapi aci aci gieirdadi durdu, ¢éliin
saldirgan kumlari kapidan igeri daldi. Ciizamlh
biriymis gibi herkes Lazarus’tan kagiyordu,
onunla kargilasmaktan kurtulmak icin herkes
onun boynuna bir ¢ingirak asilmasiniistiyordu.
Derken, aralarindan biri ¢ikty; solgun bir yiizle,
geceleyin pencerelerinin dibinde Lazarus’un
cingiragin isitecek olurlarsa sonlarinin korkung
olacagimi séyledi. Korkudan sararan insanlar
onun dedigine inandilar.

Lazarus kendi kendine bakamadigi i¢in ¢ok geg-
meden acliktan 6lebilirdi, ancak komsulari kor-
kudan 6dleri de patlasa ona yiyecek bir seyler
gonderdiler. Yemegi boyle seylerden korkmayan
cocuklar getirip 6niine koyuyorlardi, ama fele-
gin sillesini yemig zavallilarla alay etmekten hos-
lanan veletler ona satagsmavi géze alamiyorlarda.
Yemegioniine koyarlarken Lazarus’la ilgilenme-
diklerii¢in o da ¢ocuklara aldiris etmiyor; kara
saclarini oksamak, 151k sacan saf gozlerine bak-
mak istemiyordu. Zamanin ve ¢6liin insafsizhgina
terk edilen evi ¢cok gegmeden yikintiya donistii,
acliktan melemeye baglayan kecileri ¢cok daha

63



énceden komsularinin agillarina dagildi. Uzerin-
dekigiivey giysisi de renginiatip solgunlasti. Mii-
zik egliginde dostlariylabirlikte sélen sofrasinda
otururlarken giydigi bu gésterigh giysiyi bir giin
olsun iizerinden ¢ikarmamigti. Giysinin eskisi
ile yenisinin, tarazlanmig olan: ile saglamimn
arasindaki ayrimi bilmiyor gibiydi. Damathk
kusamimin parlak renkleri ¢éliin kavurucu sica-
ginda sararip solmustu. Ayrica azgin képekler
ile ¢olde biten dikenli calilar o giizelim kumag
lime lime etmisti.

Giinegin ¢6lde ne kadar canli varhik varsa hepsi-
ni kurutup éldiirdiagia giindiiz saatlerinde ak-
replerbile taglarin altina gizlenir, sokacak birini
bulmak icin kivranir dururlards. Iste bu saat-
lerde Lazarus yikierginlarin altinda kipirdan-
madan oturur; morlagan yiiziinii, sacakl sacla-
riyla karigmig uzun sakalini giinese ¢evirirdi.
Onu oyle gordiiler mi hemen sorarlardi: “Ey,
gariban Lazarus! Giinegin alunda oturup gézle-
rini ona dikmek ¢ok mu hoguna gidiyor?”” O da,
“Evet, cok hosuma gidiyor,” karsihgini verirdi.
Bu soruyu soranlar, “U¢ giin boyunca kapka-
ranhk gémiitte yatip yeralinin sogunu ¢ekmek
ne deuli zor olmali ki, giinesin yakici sicaga ilikle-
rini 1sitamiyor, parilus: gézlerindeki karanhg
aydinlatamiyor,” dedikten sonra iclerini ¢eke-
rek oradan uzaklasirlarda.

Ates kirmizisi giines yuvarlagi irilesip ufka egil-
digi zaman Lazarus da ¢6l yolculuguna cikar,
giinesi kovalayip yakalayacakmig gibi durmadan
yiriirdii. Boyle hep giinese dogru yiiriiddiigii i¢in,
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geceyarisi ¢olde ne yaptigini merak edip onu izle-
yenler uzun boylu, dev yapili bir adam karaltisi-
nin ates sacan yuvarlaga karg ilerleyisini bir
daha silinmemecesine zihinlerine kazirlardi. Gece
korkusu 6dlerini patlattigi i¢in onun ne yaptigini
ogrenmeden geri donerler, fakat kara bir lekenin
kirmiz1 yuvarlak iizerine diisen goriintiisia be-
yinlerine yerlesip bir daha gitmezdi. Gozlerine
toz toprak kacan hayvanlar nasil suratlarim
penceleriyle cilgincasina ovustururlarsa, onlar
da gozlerini bog yere ovusturup dururlar, ancak
Lazarus’un orada biraktigy iz hig¢ silinmezda,
ciinkii ancak 6liimiin silebilecegi bir izdi bu.
Uzaklarda yasayip Lazarus™un adini isiten ama
onu gérmemis bulunan birgok insan vardi. Hani,
korkudan giiclii olup, yalniz korkuyla beslenen
merak diye bir sey vardir, bilirsiniz; béyle me-
raklhlardan kimileri gézleriyle gormedikleri bu
adamla biraz da alay etmek i¢in yanina gelip
konusmaya dalarlardi. Aradan hayli zaman gec-
tigi icin o siralar Lazarus bayagi diizelmis, eski
korkunc¢lugu kalmamigti. Gelenler giinegin altin-
da oturan adamla bir siire konustuktan sonra,
“Bunda korkulacak ne varmis?” dercesine par-
maklarimi ¢itlatirlar, kutsal kentin insanlari
hakkinda pek de iyi seyler diisiinmezlerdi. An-
cak konugmalar: bitip kéylerine, kasabalarina
dénmek iizere yola ciktiklarinda kutsal kentin
insanlari onlar:1 hemen tanir, “1§le, Lazarus’un
yuziine baktigi1adamlardan biri daha, diipediiz
deli!” diyerek, acaidiklarini belli etmek i¢in dille-
rini saklatirlarda.
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Korku nedir bilmeyen yiirekli savagcilar silahla-
rim sakirdatarak gelirlerdi Lazarus’un yanina.
Mutluluktan u¢an delikanlhlar sarki séyleyerek,
giilerek yaklagirlardi. Kazang kaygisindan kur-
tulamayan isadamlari paralarim sikirdatarak
birkac¢ dakikaligina da olsa ugrarlardi. Tapinak-
larin kibirli gorevlileri bastonlarim Lazarusun
evinin sévesine dayayip igeri girerlerdi. Ancak
hic¢biri,geridéndiiklerinde oraya geldikleri gibi
kalmazlar, biiyiik degisiklige ugrarlardi. Hepsinin
ruhlarina ayni korkung gélge iner, o gélge tan-
diklar: diinyaya yepyeni bir goriiniim verirdi.

Konugma yetisini yitirmeyenler onlaridinleyen-
lere duygularini séyle aktarirlardi: “Gézlerimle
gordiagiim, ellerimle dokundugum nesneler igleri
bosalarak hafifleyip saydamlagiyor, gece karan-
hginda aydinhk golgeler bicimine déniigityorlar-
di; ciinkii evreni bir bastan bir basa kusatan
biiyiik bir karanlik ne giinesin, ne ayin, ne yil-
dizlarin aydinhgiyla dagihiyor; ug¢suz bucaksiz,
koyu bir értii olup dilnyamizisariyor, yeryizii-
ni1 anne gibi kucakhiyordu; o karanhk biitiin
maddelerin i¢ine s1z1yordu, demirin de, tagin da;
maddenin parcalaritek baglarina kahyorlar, ay-
n1 karanhk bu parcalarin i¢ine siziyor, parcalar
da parcaciklara ayrigiyordu; agaclar bogluk
icinde kék saliyorlar, aga¢ gévdelerinin igleri
de bogaliyordu; o boglukta yere diigsecekmig gibi
olan tapinaklar, saraylar, evler alcalip yiikseli-
yordu; bunlarm da i¢leri bogtu; insanlar bu bos-
lukta deviniyorlardi, kendileri de bos, tity gibi
hafiftiler. Ciinkii zaman denen sey yoktu, nesne-
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lerin bagiyla sonu birlesiyordu; yeni kurulmakta
olan bir yapi, ingaatgilar ¢ekiglerini heniiz takir
takir vurduklari sirada yerle bir oluyor, yikinti-
nin yerini bir bogluk aliyordu; bir ¢ocuk dogma-
ya gorsiin, hemen bagucunda 6liim mumu yan-
maya bashiyor, mum birden séniiyor, 6len insa-
nin ve mumlarin yerini bogluk kaphyordu; aym
boslugun, karanhgin sardigiinsanoglu sonsuzlu-
gun korkunclugu kargisinda umarsizhik icinde
uir tir titriyordu...”

Konugma yetisini yitirmeyenler bunlari anlatir-
lardi iste. Konusmay istemeyip sessizce 6lenler
ise dilleri ¢oziilse herhalde daha fazlasini anla-
trlarda

IV

O c¢aglarda Roma’da iinlii bir yontu ustasi yaga-
maktaydi. Topraktan, mermerden, tungtan tanri
ve insan bedenleriyaratiyordu bu yontucu; yarat-
tiklarinin tanrisal bir giizelligi vardi ve insanlar
bu giizellikleri 6liimsiiz sayiyorlardi. Oysa usta-
nin kendisi yaptiklarindan memnun degildi, bir
eksiginin oldugunu, onu bulup mermere, tunca
hapsederse gercek giizellige erigecegini s6ylityor-
du. “Ayin aydinhgim toplayamadim, giinegin pa-
riltisimi yeterince icemedim, yonttugum mermerin
cam yok, déktizgiim tuncun gizelligi eksik,” di-
yordu. Ay 1s1g1yla aydinlanan gecelerde selvilerin
golgelerine basarak yollarda yiiriidiigia, Romal
giysisi ayisiginda parladigi sirada onunla kars-
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lagan dostlari giilliimseyerek, “Ne o, Aurelius, ay
15121 toplamaya ma gidiyorsun? Sepetini yanina
ni¢in almadin?”’ diye takilirlarda.

Iste 0 zaman, Aurelius gozlerini gosterirdi.
“Iste sepetim burada; ayin aydmhgini, giinesin
pariltisimi burada topluyorum,” derdi.
Séyledigi dogruydu; ay onun gézlerinde parlar,
giineg goz bebeklerinde 1s1ldardi. Ancak yontu
ustasi bu pariltilar1 mermere yansitamadigi i¢in
ac1 ceker, azilirdii.

Eskive soylu bir aileden geliyordu, iy1 bir karisi,
cocuklari vard, hi¢bir seyin eksikligini duymu-
yordu.

Lazarus’la ilgili tekinsiz haberler ona kadar ula-
sinca karisiile yakin dostlarina damisti; Yahudi
iilkesine gidip yeniden diriline mucizesi gésteren
kisiyi yakindan gérmek i¢in uzun bir yolculuga
cikma kararialdi. Son giinlerde cani bayag sikil-
maya baslamigti, agacag) uzun yollar boyunca
yorgunlugunun gecip biraz acgilacagim disgiinii-
yordu. Dirilen adam hakkinda anlatilanlar ke-
sinlikle gozinii korkutamazdi. Oliim olgusuna
cok kafa yormustu, 6liimii sevmemekle birlikte
olimii yasamla karigtiranlardan da hoglanmi-
yordu. “Bu yanda giizel bir yagsam, 6biir yanda
gizemi ¢6ziilmemig bir 6liim var; bir insan saghk
icindeyse, yasadigina ve yasayanlarin giizelligine
sevinmek varken baska ne ister?”” diye diigiiniir-
dii. Bu kendine giiveniile yagama sevinei yiiziin-
den g6yle bir istek beslemeye baglamigt1: Laza-
rus’u bulup onu kendi gériisiiniin dogruluguna
inandirmak, bedeni nasil yagama déndiiyse, 6lii
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ruhunu da diriltmek. Bunu yapmak kolay gorii-
niiyordu Aurclius’a, ¢iinkii dirilen adamla ilgili
soylentiler birtakim belirsizlikler ve gariplikler
tagiyor, dirilen kigiyle ilgili dogrulari tam yansit-
madig1 gibi, ortada karsilagilacak korkung bir
durum varmig da bundan sakinmak gerekirmig
gibi bir hava yaratiyordu.

Akgsam giinegine dogru yiiriimek iizere oturdugu
kayanin iistiinden agir agir kalkan Lazarus, si-
lahli kélesiyle birlikte Romali bir soylunun ¢in-
layan sesiyle arkadan ona g6yle bagirdigini igitti:
“Ey, Lazarus!”

Lazarus geriye dondii, san ve g6hretin aydinlat-
g1 gururlu, giizel bir yiiz ile giinegin 1s1klariyla
1is1l 11l parildayan degerli taglar gordii. Kizila
calan giineg 1s1nlar1 ona dogru yiirityen soylunun
bagi ile yiiziine donuk bir tung parlakhg vermis-
ti. Bunu da gérdii Lazarus. Iste o zaman kayanin
iistiine yeniden ¢6ktii, yorgun basini éniine egdi.
Boynundaki altin zineirle oynayan Romaly, “Ah,
zavall Lazarus, sen gercekten ¢irkin bir adam-
mugsin!” dedi. “Cirkin oldugun kadar korkung-
sun da. Eline gectigin sirada 6liim sana kargi hi¢ -
tembelce davranmamis. Cok da sismanmigsin,
ancak ulu Sezar’in séyledigine bakilirsa sisman-
lar iyi yiirekli olurlarmig. Durum béyle oldugu-
na gore insanlar senden ni¢in korkuyorlar? Izin
verirsen bu geceyl yaninda gecirecegim. Gece
hayli ilerledi, yatacak yerim yok.”

“Sana yatacak yer veremem.”

“Ben bir savagci sayilirim, oturarak dauyurum.
Isik yakar otururuz...”
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“Yakacak 15131m yok.”

“Oyleyse karanlhkta iki dost olarak séylesiriz.
Biraz sarabin bulunur herhalde.”

“Sarabim yok.”

Romal: giilmeye baglada.

“Senin neden asik surath oldugun, ikinci yasa-
minini¢in sevmedigin simdidahaiyianlagihiyor.
Jarabin yok, ha! Yoksa yok, ne yapalim? Biz de
o zaman sarap i¢mez, yalmzea konuguruz. Oyle
giizel s6zler bulur séyleriz ki, Falerin sarabin-
dan daha ¢ok bas déndiiriir.”

Romali béyle dedikten sonra elinin bir hareke-
tiyle kélesinisavdi, Lazarusile bag baga kaldilar.
Yontucu konugmaya gene kendisibagladiysa da,
giinegin gitmesiyle birlikte agzindan ¢ikan sozle-
rin canhhgi kalmadi; renksiz, i¢i bog laflara, sen-
deleyen, dért ayak iistiinde siiriinen, yerlere y1-
kilansarhoslara, umutsuzluk, 6zlem sarabi icmis
esriklere dénigtiiler. Biryiik bogluklari, ulu ka-
ranhklar: ¢agristiran korkutucu tutarsizliklar
olustu séyledigi sézler arasinda.

“Simdi senin konugunum, éyleyse beni giicen-
dirmezsin, degil mi, Lazarus? Konukseverlik ii¢
giin boyuneca 6lii yatanlarin daboynunun borecu-
dur, 6yle degil mi? Bana séylenenlere gore ii¢ giin
yeraltinda kalmigsin. Orasi ¢ok soguk olmali, o
yiizden sen... sen boyle 1s1ks1z, sarapsiz yagama
aligkanhg kazandin. Oysa ben 1s1ks1z edemem.
Baksana, burada hava ne ¢abuk karariyor!...
Goriiyorum ki, kaglarinin, alninin ¢ok ilging hat-
lari var. Tipki depremden sonra yikintiya dénii-
sensaray kalintlarina benziyor... Neden siruinda

70



bu garip, ¢irkin giysiyi tagiyorsun? Senin iilken-
de nice damatlar gordiim, onlar da senin gibi
béyle giiliing, korkung bir kiliga biiriinmiislerdi.
Yoksa sen de onlardan biri misin?”

Giines battig1 i¢in dev bir golge dogu y6niinden
gelerek hizla iizerlerine abandi, sankiciplak, iri
ayaklar, kumlar: higirdata hisirdata yaklast,
hizl1 bir kogunun estirdigi hava dalgalariyla sirt-
lar1 iirperdi.

“Karanhkta goziime daha iri1 gézitkiiyorsun,
sankibirkag dakika i¢erisinde etlenip sigsmanla-
din, Lazarus,” diye siirdiirdii konugmasimi Ro-
mali. “Yoksa karanhkla mi besleniyorsun? Ben
1s1k isterim, minicik bir 1s1k olsa sevinirim. Biraz-
cik da iigityorum, sizin burada geceleri ne deh-
setliayazlar ¢cikiyor!... Ortalik béylesine karan-
lik olmasa, gozlerini bana dikip bakugini séyler-
dim, Lazarus. Saniyorum hep bana bakiyor-
sun... Evet, durmadan bana bakiyor, simdi de
giilimsiiyorsun...”

Gecenin bastirmasiyla birlikte hava koyu bir ka-
ranhga gomiilmitii.

“Yarin giines yeniden yiikselince giizel bir giin
baslayacak... Biliyor musun, ben biayiik bir yon-
tucuyum, dostlarim bana ‘ulu yontucu’ derler.
Ben hep yaratirim, benim igsim yaratmakur, ya-
ratmak i¢in giing131 gerekli. Ben soguk mermere
yasam verir, ¢inlayan tuncu parlak, kavurucu
atesin iistiinde eritip bigimlendiririm. E, nigin
elinle dokundun bana?”

“Gidelim hadi, benim konugumsun.”

Béylece Lazarus’un yikinuya déniismiig evine
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girdiler. Uzun gece ¢6lia bastan basa kaplamigt.
Ertesi giin giines birka¢ adam boyu yiikseldigin-
de, kéle, efendisinin onu génderdigi yerde daha
fazla bekleyemedi, onu almak i¢in geri dondii.
Bir de bakt ki, efendisi ile Lazarus giinegin goz
kamagtiric11sinlari alinda yan yana oturuyorlar,
biiyirtk bir suskunluk i¢inde yukariya bakiyor-
lar. Kéle bir ¢ighk atarak aglamaya baglad.
“Sana ne oldu, efendim, neden béyle oturuyor-
sun?”

Ayni giin ikisi Roma’ya dogru yola koyuldular.
Yolculuk boyunca Aurelius suskun oturdu, sii-
rekli diigsiindii, insanlari, gemileri, denizi dikkatli
gozlerle inceledi; sanki gordiiklerini zihnine nak-
setmek istiyordu. Denizde gii¢lia bir firtimaya ya-
kalandilar, giiverteden agagi inmeyen Aurelius
iizerlerine cullanan dalgalar1 doymak bilmez
gozlerle seyrediyordu. Eve vardiklarinda dostla-
r1 ulu yontucunun ugradig: degisikligi gérerek
korkuya kapildilar, ancak o, yakinlarini yatigtar-
maya calisarak, “Aradigimi buldum,” dedi.
Yoldan gelirlerken giydigi giysiyi iistiinden ¢i-
karmadan hemen calismaya koyuldu, 6niindeki
mermer kiitlesi gekic vuruglarina kargi koymak-
sizin yavas yavas sekillenmeye basladi. Yontu
ustasi hi¢ ara vermeden, bikip usanmadan, igligi-
ne kimseleri sokmadan c¢alisti, calisti... En so-
nunda dostalarina yapitinin hazir oldugunu bil-
dirdi; acimasiz elestirmenlerin, biiyiitk sanat uz-
manlarimin yaptigy caligsmay gelip gérmelerini
istedi. Onlarin gelmesini beklerken kendisi de
bayramlik giizel giysilerini kugandi, altin sarisi
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pariluily, erguvan kirmazsiigilii Roma pelerini-
ni iistiine gecirdi.

Gelenler toplaninca, “Iste, yarattigim son yapi-
tim burada,” dedi.

Dostlar: bakar bakmaz sagkinhiktan dondular,
derin bir iiziintiiniin gélgesi biitiin yiizler: ka-
rarttr. Daha 6nce goriip sevdikleri hi¢bir bi¢gimi
anmimsatmiyordu gézlerinin 6niindeki nesne, ge-
ne de bambagka, anlamadiklari bir sureti ¢cagris-
trdig belliydi. Incecik, egri biagrii bir daleigin
ya da dala benzeyen carpik curpuk bir seyin iize-
rinde, kor gozlii, ¢irkin mi ¢irkin, girinti ve ¢1-
kintilari olan, gorse kendisinin bile begenmeye-
cegi bir madde birikintisi duruyordu. Ne garip-
tir ki, gozleri, rahatsiz edici ¢ikintilardan birinin
iizerinde u¢mak isteyip de u¢gmaya giicii yetme-
yen, sanki saydam kanatlarimi ¢irpip duran bir
kelebek gordia.

Yakinlarindan biri Aurelius’a sordu: “Bu egi bu-
lunmaz kelebegin igi ne burada?”’
“Bilmiyorum,” dedi yontu ustas.

Ancak gercegi acik acik s6ylemek gerekiyordu,
Aurelius’u en ¢ok seven dostlarindan biri, giir
sesiyle, “Zavallh dostum Aurelius, yaptigin bu
nesne ¢ok ¢irkin,” dedi. “Onu hemen yok etme-
miz gerekiyor. Ver cekici!”

Iki ¢ekic vurusuyla o bigimsiz seyi yerle bir etti,
ancak benzersiz kelebege dokunmad.

O giinden sonra Aurelius bir daha yontu isine
girismedi. Mermerlere, tunca, eksiden yarattig)
saheserlere bir daha déniip bakmads; oysa bunlar
tanrisal yaraticilhginin 6liimsiiz simgeleriydi. Onun
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eski caligma sevkini canlandirmak, 6len ruhunu
diriltip ayaga kaldirmak i¢in bagka yontucularin
yarattigi en giizel yapitlari gésterdiler. O, biitiin
gordirtklerini kayitsiz bakiglarla siizdii, kapalh
duran dudaklari kiigiik bir giilliimsemeyle dahi
kipirdanmadi. Giizelligin nasil bir sey oldugunu
ona uzun uzun anlattiklarinda ise yorgun, 6lgiin
bir sesle, “Biitiin bu soyledikleriniz yalan,” kar-
sihgim verdi.

Gindiizleri giines 151l 151l parlarken biryiik bir sa-
natc1 zevkiyle diizenlenmis bahgesine ¢ikiyor; gélge
ditggmeyen bir yere giderek basimi, donuk gézlerini
sar1 sicaga, parlak iginlara dogru ¢eviriyordu. Kar-
mizih-beyazh kelebekler ¢evresinde kanat ¢irp-
yor, mutluluk sarhoslugunda donup kalms, car-
pik agizlisatirlerin agizlarindan akan sular mer-
mer havuza sikir sikir dékilityor, ulu yontucuise
orada kipirdamadan oturuyordu. Tipki ¢ok ¢ok
uzaklarda, kayalik ¢éllere agilan kutsalkent yakin-
larinda, yakicr giinegin altinda oturdugu gibi...

v

En sonunda Lazarus’u ulular ulusu, tanrisal
Augustus, sarayina ¢agirda.

Onu gene gorkemli giivey giysileriyle giydirip
donattilar, ¢iinkii durum béyle giyinmesini ge-
rektiriyordu. Sanki Lazarus kimsenin tamimadi-
g1 bir gelinle evlendirilecekti. Onun kéhne gorii-
niigiine bakinca eski, ¢iiriimeye yiiz tutmusg, her
yan1 dékiilen bir tabutun piril piril yaldizlarla
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bezendigi, 6rtiisiine yeni, cavilnh piiskiiller takil-
diga gelirdi insanin aklina. Lazarus’un saraya
gotiriliigii de gorkemliydi, piril piril siislia dia-
giin arabalariyola koyuldu, sanki imparatorun
elgisine yol vermeleri i¢in en bagtaki arabada
borular ¢aldi. Fakat Lazarus’u ugurlamayakim-
seler ¢ikmamisti, dogup biyidiigii iillkenin in-
sanlar: 6liimden sonra dirilis mucizesi gosteren
kigiyelanet okuyor, onun yaklagtigmi gérir gor-
mez dort bir yana kagisiyorlardi. Bakir borula-
rin ¢inlayan 6tiiglerine yalnizea ¢éldeki uzun
yankilar yanit verdi.

Karadan sonra deniz yolculugu bagladi. Akde-
niz’in lacivert dalgalarinda yelken acan en tanta-
nali, en hiiziinlii gemiydi onu gétiiren tekne. Ge-
mide Lazarus’tan bagka bir¢ok yolcu daha var-
d1, ancak sanki bir 6liim gemisiydi bu, sessiz ve
suskun... Geminin giizel bir bicimde geriye kiv-
rilan dik burnunu yalayan dalgalar umutsuz bir
aglayisla higirdiyor gibiydiler. Giivertede tek ba-
sina oturan Lazarus ¢iplak basini gene giinegin
altinda tutuyor, dalgalarin higirtisimi dinliyor,
hi¢ konugmuyordu. Imparatorun adamlar: ile
tayfalar ise ona fazla sokulmadan ¢evresinde gol-
ge gibi sitkliim piikliim dolagiyorlardi. Ansizin
bir firtina ciksa, cakan simsekler kirmizi atlas-
tan yelkenleri tutugtursa, hi¢birigemiyikurtar-
maya kalkigsmazd, ¢iinkii yasam miicadelesi ve-
recek istekleri de, giigleri de kalmamigti. Arala-
rindan birkagi son bir gayretle bordaya yaklagi-
yor, agagida calkalanan mavi, saydam sulara
gozlerini dikip bakiyorlardi. Acaba dalgalar ara-
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sindan pembe gogiislii deniz perileri qikip yar-
dimlarina gelir, toynaklariyla su serpintilerini d6-
verek kosan insan bash sarhos kentauroslar ne-
seli¢gighklariyla onlara gii¢ verir midiye... Oysa
deniz 1ss1z bir ¢6l gibi enginlere kadar uzanip
gidiyordu, denizin dibiyse suskundu, bir uguru-
mun sessizligini ¢agristirnnyordu.

Lazarus, Roma kentinin caddelerinden kaygisiz
adamlarla yiiriidia gitti. Kentin biitiin zenginlik-
leri, devlerce dikilmige benzeyen binalarm gor-
kemi, pariltisy, g6z kamastiricihigi onun goéziinde
durmadan yer degistiren 6liimciil kum tepeleri-
nin goériintiisiinden, incelmis kent yasantisimi
oven giizel miizigi ise ¢élde esen firtinanin ugul-
tusundan bagka bir gey degildi. Oysa caddelerde
savag arabalar1 kogturuyor, sen sakrak kadin
kahkahalar: fiskiyelerin sakirtisina karisiyor,
sarhoglar filozof edasiyla konugurken ayiklar
giiliimseyerek onlar: dinliyor, at nallar1 yollara
désenen taglar: dévityordu. Ama dért bir yan-
dan capcanh bir yagamin ciimbiisiiyle ¢evrili,
iri yarl, suskun, asik surath adamin bunlara al-
dirig ettigi yoktu; nese denen yasama sevincini
somurtkanlig ve iri ciissesi altinda ezerken ¢ev-
resine sagskinlik, 6fke, insanlari canlarindan bez-
diren bir sikint1 sagiyordu. Romalilar, “Ru kentte
kim surat asmaya cesaret edebilir?” diye sagiri-
yor, Lazarus’a 6fkeyle bakiyorlardi. Ancak ara-
dan iki giin bile gegmedi, c1vil civil kaynagan kent
halki yeniden canlanip diinyaya dénen bu ada-
min ne mene birioldugunu anlayarak korkuyla
ondan uzaklagsmaya bagladilar.

76



Bunlarin arasinda korku nedir bilmeyenler de
vardi, béylelerinin sonunu diigiinmeden yaptik-
lari ¢agrilar iizerine Lazarus o kisileri gérmeye
gitti. Bu arada imparator devlet iglerinden vakit
bulamadigiicin Lazarus’u kabul etmeyi agirdan
aliyordu. Bunu firsat bilen mezar kackin yedi
giin boyunca bir evden ¢ikip 6tekine girdi.

Bir giin, Lazarus bir sarhosun evine ugrad.
Beriki onu karsiladiginda kirmizi dudaklarinda
negeli giiliiciitkler varda.

Konugunu negeyle karsilayarak, “I¢, Lazarus,
i¢!”” diye bagirdi. “Ulu Augustus seni sarhog go-
riince kahkahayi basacaktir.”

Yariciplak sarhos kadinlar civildasarak giiliis-
tirler, Lazarus’un morarmug ellerine giil yaprak-
lar1 serpildi. Sarhos ev sahibi bir ara gézlerini
kaldirip Lazarus’un gézlerinin i¢ine baktiginda
tiim negesi kagti, bir daha sarap igmedigi halde
sarhoglugu 6miir boyu ge¢medi, sarabin insana
verdigi sevingli hiilyalar yerine iirkiitiicii diigler
gormeye basladi; durmadan korkung seyler dii-
sitndii. Yalniz geceleri degil, giindiizleri de o kor-
kutucudiislerden kurtulamiyordu, 6liimiin ken-
disi bile 6liim diigiincesinden daha dehset verici
degildi.

Birbirlerini delice seven, sevdikge giizellegen bir
erkek ile gen¢ kiz da ¢agirmiglardi Lazarus’u.
Delikanli sevdigi kiza simsiki sarilarak Laza-
rus’a gururla, “Bize bakarak bizimle birlikte se-
vin, Lazarus,” dedi. “Agktan daha gii¢lii bir gey
var m1?”

Sesinde biiyiik bir acima vardu.
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Lazarus onlara bakui. Delikanli ile gen¢ kiz bir-
birlerinihep sevdiler ama sevgileri hiizne, kede-
re boguldu. Ikisi yan yana, kékleri gémiitliikte
ciiriimiig oliilerle beslenen, durgun aksam saat-
lerinde sivriuglariyla gékyiiziine erigmeye c¢ahi-
san selvilere benzediler.

Bagka bir giin, Lazarus bilgisiyle gururlanan bir
bilgenin evine geldi. Bilge ona, “Lazarus, ben
yeryiiziinde korkulacak ne varsa hepsini biliyo-
rum,” dedi. “Beni korkutabilecegim sandigin
bagka bir gey séyleyebilir misin?”

Aradan fazla bir zaman ge¢medi, bilge kigi kor-
kung¢ olani bilmenin o kadar korkung olmadigini,
oliimii gérmenin de heniiz 6liimiin kendisi olma-
digim anladi. Sonsuzlugun karsisinda bilgelik ile
aptalligin birbirlerine esit olup Sonsuzlugun béy-
le seyleri tanimadigini ta derinden hissetti. Bilgi
ile bilgisizlik, dogru ile yalan, doruk ile taban
birbirlerine karisarak aralarindaki simirlar si-
lindi; bilge kisinin diisiinceleribigimlerini yitire-
rek boslukta asili kaldi. O zaman kir saclh basini
ellerinin arasina alarak, “Diigiinemiyorum! Ben
artik diigiinemiyorum!” diye bagird.

Bir mucize sonucu yeniden dirilen Lazarus’un
kayitsiz bakiglari kargisinda yagsamin bir anlami,
bir degeri kalmadi; yasama sevinci denen tiim
duygular yok olup gitti.

O zaman, Lazarus’u imparatorun kargisina ¢i-
karmanin tehlike yaratacagini, en iyisinin onu
oldiirmek oldugunu konugmaya basladilar. Bir
yere gotiiriip gomditkten sonra adamn kentten
kacarak gizlendigini séyleyeceklerdi. Imparator
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Augustus, Lazarus’un saraya getirilmesini buyur-
dugu zaman kiliclar bilenmeye baglamisti, ken-
dini halkin mutluluguna adamig gengler ise kor-
kung¢ konugu éldiitrmeye hazirlamyorlardi. An-
cak Augustus, ertesi sabah Lazarus’un huzuru-
na getirilmesini buyurunca, amansiz bir plan
gerceklesmeden bozguna ugrada.

Madem dehget sacan adami yok edememislerdi,
hi¢ olmazsa yiiziiniin insanlar iizerinde biraktig
kahredici etkiyl yumusgatabilirlerdi. Bu amacgla
en usta berberleri, sanatgilari, ressamlari topla-
dilar; Lazarus’un imparatorla géristiiriillecegi
giinden bir 6nceki geceyi onun gérintisiinii dii-
zeltmeye harcadilar. Sakali kisalulip uglari kiv-
rildy, temiz, giizel bir gériiniim kazanmasi saglan-
di. Yiiziindeki, ellerindeki ceset morlugu hos kag-
mayordu; buralar ince ince boyand, elleri pomat-
land, yanaklarina kizilhik siiriildia. Cektigi aca-
lar sonunda yagh yiiziinde olusan ¢izgi ¢izgi bu-
rugukluklar insan irkiltiyordu; bunlar kremler-
le, boyalarla diizeltilip giderildi; diizlesen yanak-
larina babacan bir giiliimsemenin, insanlara keyif
veren giliicitklerin, negenin kirigiklar: ¢izildi.
Lazarus, kendisinde yapilan bu degigikliklere
biiyiik bir kayitsizlikla boyun egiyordu; sonun-
dabircok torun sahibibir dede, sakin, s6z dinle-
yen, babacan bir aksakall olup ¢ikti. Sanki az
once torunlarina anlattig) giililng masalin onda
biraktigi hognutluk heniiz yiiziinde siriip gidi-
yordu, kiigiiklere gosterdigi sevecenligin izleri g6z
uclarinda sakh kalmigti. Ancak sirtindaki giivey
kihigini cikarmayi géze alamadilar, gézlerindeki
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anlatimi degistiremediler. Degismeden kalan bu
iki sey erigilmez Otediinyann insanlar iizerine
cevirip baktigi kopkoyu, korkung biiyiitecler gi-
biydi.

VI

Imparatorluk saraymin gorkemi Lazarus’u etki-
leyip irkiltmedi. Sanki ¢6liin dért bir yandan
kusattigy, yikintiya dénmiis kendi evi ile tagtan
yapilmig, kaya gibisaglam, g6z alic1saray arasin-
da en ufak bir ayrim yoktu. Oraya yaklagirken
dis duvarlara bos verircesine bakti, bahgesinin
giizelliklerini gormezlikten geldi. Ayaklarini bas-
ng1 sert mermer désemeler ona ¢éliin kumlu,
oynak diizlitkleri gibi geldi; giyimleri alimh, gu-
rurlu saraylilar onun bakiglarialtinda gézle go-
rillmeyen hava bogluguna déniistiiler. Lazarus
yanlarindan gegip giderken hi¢biri déniip bak-
madilar, ¢iinkii gézlerinin onlara yapacagi kor-
kung etkiden ¢ekiniyorlardi. Ama agir adimlarin
yanlarindan uzaklagtiginianlar anlamaz baglarim
kaldiriyorlar; uzun boylu, sigsko, biraz kambur
yuriiyen ihtiyarin sarayin derinliklerinde yavag
yavag kaybolusunu korku dolu bir merakla izli-
yorlardi. Oradan Lazarus degil de 6liimiin ken-
disigecse insanlar béylesine iirkiintitye kapilmae-
lardy, ¢iinkii o giine degin 6liimii yalniz 6liiler
bilirdi, yasami da yalmiz yagayanlar; ikisinin
arasinda heniizkoprii kurulmamsti. Oysa saraya
konuk gelen bu olagandigi insan, 6liimiin acisim
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tatmigty; bu yiizden onun lanet olasi bilgeligi gi-
zem doluydu, gizemli oldugu kadar da kor-
kung... Sarayidolduran Romallar korku i¢inde,
“Bu adam ulu 6nderimizi, tanrisal Augustus’u
sag birakmaz,” diye diigsiindiiler, arkasindan
s6vgiidolu lanetler yagdirdilar. Lazarus hicbiri-
ne aldirmaksizin gittikge ilerliyor, gittikce sara-
yin derinliklerine dahyordu.

Imparator, Lazarus’un ne mene bir kisi oldugu-
nu 6grenmigti, onu karsilamaya ¢oktan hazirda.
Yiice Augustus yigit, mert bir adamd; kargi ko-
nulmaz giiciinii, giiciiniin sinirsizhgini iyi bilirdi;
yeniden dirilen adamla ka¢imilmaz kargilagsma-
sinda bagkalarimin en ufak yardimini istemeyi
aklinin kégesinden gecirmezdi. Lazarus’la teke
tek kargilagti, yirz yiize geldiklerinde yanlarinda
kimsecikler yoktu.

Taht salonuna giren konuguna, “Bakiglarini yii-
zime ¢evirme!” diye buyurdu. “Bagimin Medu-
sa’'nin kafasina benzedigini, bakngin kimseleri
taga ¢evirdigini igittim.”

Az da olsa i¢ine korku sinmis yigit bir erkegin
sakaciligiyla, “Ama beni tasa doniigtiirmeden
once sana bakip seninle konugacagun,” diye siir-
diirdii konugmasini.

Daha bir yakinina gelerek Lazarus’un yiiziine
dikkatle bakty, iistiindeki garip bayramhk giysiyi
saskinhik icinde siizdii. Bakiglari keskin, derine
isleyen tiirden de olsa adamin yiiziinde ustaca
gizlenmig degisikliklerin ayrimina varmad.
“Evet,” dedi. “Gaoriinigiin séyledikleri gibi kor-
kung degil, saygideger bir ihtiyara benziyorsun.
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Asil korkung olan gey, bir acuzenin bu denli hog
ve saygideger goriitnmesidir. Otur da konugalim
biraz.”

Augustus béyle diyerek oturdu, sézleriyle sor-
mak istedikleri kadar bakiglariyla da sorup og-
renmeye caligtigi belliydi.

“Igeri girerken ni¢in selam vermedin?”
“Selam vermek gerektigini bilmiyordum.”
“Hiristiyan nusin?”

“Hayir, degilim.”

Imparator, yamittan hognut, bagini sallada.
“Iste bunu begendim. Hiristiyanlar1 sevmem.
Onlar yasam agaclarin1 daha meyveve durma-
dan silkelerler, mis kokan ¢ikeklerini riizgara
verip dért bir yana dagitirlar. Oyleyse sen neyin
nesisin?”’

Lazarus yamit vermekte zorland.

“Ben 6lilydiim...” dedi en sonunda.

“Onu igittim. Simdi nasil birisin, onu soyle.”
Beriki agirdan aldi. Sonra vurdumduymaz bir
tavir takinirak, élgiin bir sesle, “Ben 6litydiim,”
kargihigimi verdi yeniden.

Imparator daha énce kafasinda tasarladig sey-
leritek tek, sertbir dille séylemeye bagladx: “Oy-
leyse beni dinle, ne idiigir belirsiz adam! Benim
imparatorlugum canli insanlarin iilkesidir, hal-
kim 6lia degil diri kigilerden olugmusgtur. Demek
kiburada fazlaliksin. Senin kimin nesi oldugunu
bilmiyorum, Otediinyada ne gordiiginii bilmiyo-
rum. Eger bana yalan soyliiyorsan yalanm yizii-
ne vururum, dogru séylityorsan senin dogrulari-
n1 kabul etmem. Ben goégsiimde yasamin seving
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dolu ¢irpimgini, kollarimda yenilmez giiciimi
hissediyorum; gururlu diigsiincelerim sonsuz
boglukta kartallar gibi kanat ¢irpiyor. Sirtim
déndiigiim yerlerde ise iktidarimin korumasa,
koydugum yasalarin duldasi altinda yurttaglarim
seving i¢inde yasiyor, caligiyor, mutlu oluyorlar.
Yasamin bu sasilasi uyumunu gérityor musun?
Baglarina ne gelecekse onu 6nceden cenge ¢ag-
ran, onunla bogusmaya hazirlanan su savas ¢13-
hklarim kulak verip dinliyor musun?”’
Augustus kollarim dua edercesine ileri uzatti,
biiyiik bir gururla su s6zleri séyledi: “Ey géksel
yasam, ulu yasam, tanrilar seni kutsasin!”
Lazarus’tan ses cikmayinca gittikge artan bir
sertlikle sé6zlerini siirdiirdia: “Evet, sen burada
fazlahksin! Sen 6liimiin yiyip bitiremedigi acina-
st bir kalintisin! Can sikintisindan, yasamaya
karsinefretten bagka insanlara agilayacak neyin
var? Sen 1gren¢ tirtillar gibi tarlalarda giirbiiz
seving basaklarini yedikten sonra umutsuzluk,
keder kusmaktan baska ne yapabilirsin? Senin
dogrularin gece katillerinin elindeki pash kih¢lara
benziyor, o katillerden biri olarak seni yasamin
ellerine teslim edecegim. Ama daha 6nce senin
su kor olasi gozlerine bir bakayim! Belki yalmiz
odlekler korkuyordur gézlerinden, yigitlerin yii-
reginde ise bu gozler savagma istegiile utku 6zle-
mi uyandirmaktadir. O zaman belki de cezay:
degil, 6diillendirilmeyi hak edersin... Bak gozle-
rimin i¢ine, Lazarus!”

Gozlerine bakan kigi tanrisal Augustus’ailk anda
yakin bir dostuymusg gibi geldi: Lazarusun bakis:
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oylesine yumusak, 6ylesine sevecenlik biryiisiiyle
doluydu. Bakigi korku degil, sessiz bir dinginlik
vaat ediyordu. Sonsuzluk, sanki imparatora sev-
gilisinin, acitma duygusuyla dolu kizkardesinin,
biricik annesinin bakigiyla bakiyor gibiydi. An-
cak Sonsuzluk’un onu sevgiyle kucaklamasi git-
tikge sertlesti, 6pirciige acikmig agz1 soluk alma-
sim zorlastirdl, demir ¢ember saglamhgindaki
gogiis kafesi imparatorun yumusak giysisini de-
lip etine girdi, buz soguklugundaki kiit tirnakla-
r1 yiiregine saplamip acitmaya baslad.

Yiizii gitgide sararan Augustus, “Canim yaniyor.
Ama olsun, bakmay: siirdiir, gozlerime bakmay
siirdiar, Lazarus!” dedi.

Sanki yiizyillardir kapali kalan agir kapilar ya-
vas yavas aciliyor; Sonsuzluk’uniirkiintiiveren
dehseti genisleyen kapi arahigindan soguk, dur-
gun bir akinu halinde igeri giriyordu. Smirsiz
bir bosluk ile sinirsiz bir karanhk iki golge gibi
siizillerek aralanan kapidan igeri daldi, giinesin
parlakhgini séndiirdii, imparatorun ayaklarinin
altindan topragi, baginin iistiinden sarayinin ca-
s ahip gotiirdii. Augustus’un buz kesilen yii-
reginin s1zis1 dindi.

Imparator ayakta zor duruyordu. Gene de,
“Bak!” dedi. “Gézlerime bak, Lazarus!”

Akan zaman durdu, her geyin baglangiciile sonu
birlesti. Biraz 6nce konan imparatorluk taht
devrildi, taht ile Augustus’un yerini bogluk aldu.
Koca Roma bir anda yikintiya déniistii, bagken-
tin yeriniyenibir kent aldi, bogluk onu da yuttu.
Hortlayan devler gibi kentler, devletler, iilkeler
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boglukta birbiri pesisira yikihip yok oldular;
Sonsuzluk’un doymak bilmez kara karni onlar:
birbiri ardina yuttu.

“Artik dur!” diye bagirdr imparator.

Sesinde bir vuardumduymazlik seziliyordu, elleri
iki yana giigsiizce sarkmigty, iizerine ¢éken ka-
ranhkla yaptigi yararsiz miicadele sonunda kar-
tal bakisglar: gitgide séniiyordu.

“Oldiirdiin beni, Lazarus!” dedi cansizlagan bir
sesle.

Iste bu umutsuzluk sézii kurtard: onu. Kalkam
olup korudugu halkini diigiindii; diriligini yiti-
ren yiiregine keskin, ayn1 zamanda kurtarie1 bir
s1z1 saplandi. Yiireginde biiyitk bir sikintiyla,
“Onlar gercekten mahvolmaya mimahkumlar?”
diye diisiindia. Biryiik bir korku duyarak irkildi;
“Hayir, Sonsuzluk’un karanhgina dalmig aydin-
Lk birer golgeyiz bizler,” diye gecirdi iginden.
“Nazik damarlarimiz dalga dalga akan, capcanh
kanla dolu; tiziintityii de sevinci de bilen koca-
man yiireklerimiz var,” dedi i¢inden kabaran
bir sevecenlikle.

Imparator béyle diisiiniirken, bu duygular ta-
sirken, terazinin kefeleri bir yagamin tarafina,
bir 6liimiin tarafina dogru agdi; sonra yavas ya-
vag yagsamin yer aldig1 kefe agir bast1. Augustus
yasam boyu tattigr acilar ile sevinglerde boglu-
gun karanhigina, Sonsuzluk’un dehgetine kargi
savunma giicii bulacak durumdaydi gimdi.
“Hayir, beni éldiiremedin, Lazarus!” dedi ka-
rarli bir sesle. ““Seni ben 6ldiirecegim. Hadj, yii-

ria!”
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Tanrisal Augustus o aksam biiyiik bir istahla
yiyeceklerini bitirdi, sevdigi icecekleri igti. Yu-
karikaldirdigieli arada bir havada asih kaliyor,
kartal bakigh gézlerindeki parlakhgin yerini
arada bir donuk bir g1k aliyor, bazen de korku
denen sey dondurucu bir soguk gibibacaklarim
yalayip geciyordu. Yenildigi halde bir tirlii 61-
diirillemeyen korku, asil gelis saatini soguk bir
sabirla beklemekteydi; korku duygusu impara-
torun yagsami boyuneca koyu bir gélge gibi yan-
basinda dikilip durmus, karanlik gecelerine ege-
men olurken giindiiz aydinhiginda yerini yasa-
muin iiziintiilerine, sevinglerine birakmak zorun-
da kalmisti.

Ertesi giin imparatorun buyrugu iizerine Laza-
rus’un gozleri kizgin demirle daglandi, anayur-
duna éylece gonderildi. Tanrisal Augustus onu
oldiirtmekte kararsiz kalmisti.

Lazarus asil yurdu ¢éle yeniden déndii; firtina-
larin ishik ¢alan soluguyla, yakier giinegin kavu-
ruculuguyla ¢él onu alip kabuletti. Oraya varin-
ca Lazarus gene bir kayanin iistiine oturdu, vah-
silere 6zgi1 sacakl basini gene yukar: kaldirda.
Daglanmis g6zlerinin yerinde iki karanhk ¢ukur
bir sey gérmeksizin, yiireklere iirkiintii veren
bir bakisla gokyiiziine bakiyordu. Kutsal kent
uzaklarda tedirgin edici bir giiriltiiyle ugulda-
maktayd, yakinlarda ise 1ssizlik ile bogucu bir
dinginlik vardi. Bir mucize sonunda dirilen ve
son giinleriniyasayan Lazarus’un oturdugu ka-
yaligin yanina kimse sokulmuyordu, komgular:
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evlerini ¢coktan birakip uzaklara gitmiglerdi. La-
zarus'un kizgin demirle daglanip kafatasimin de-
rinliklerine gémiilen lanetli bilgileri pusu kur-
musgcasina orada gizlenmis duruyordu, bu bilgi-
ler yattig1 pusudan firlayarak binlerce gormez
goziin bakiglariolarak insanlarin beynine sapla-
nabilirdi. O yiizden kimse Lazarus’un yiiziine
bakmaya cesaret edemiyordu.

Aksam giines daha bir kizarip biryiiyerek ufka
egildiginde kér Lazarus da yavagga yerinden
dogrularak giinesin ardindan yiirityordu. Ayak-
laricarpip tékezledikge kayalari yuvarhyor, son-
ra agirlagan gévdesiyle zar zor ayaga kalkarak,
giicsiiz adimlarla yeniden yiirityordu. Aksam gii-
neginin kirmizi zemininde onun kopkoyu karal-
nis1 ile yana acilan kollar: tipki dev bir hag gibi
gozitkmekteydi.

Bir keresinde gene boyle bir giines yolculuguna
ciktive bir daha dénmedi. Anlagildigi kadariyla,
oliimiin gizemhegemenhgi altinda ii¢ giin boyun-
ca kalan ve mucizevi bicimde yeniden dirilen
Lazarus’un ikinci yasami boylece sona erdi.
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Tvan Ilyi¢’in Oliimii

Lev Tolstoy

Adliye Sarayi’nda Melvinski davasina bakan
yargiclar ile saver durugsmaya ara vererek Ivan
Yegorovi¢g Jabak’in odasinda toplandilar. Ko-
nusma doéndii dolagti iinlii Krasovk davasina gel-
di. Fiyodor Vasilyevig, dosyanin kovusturmaya
yer olmadigi karariyla kapatilmasimi giddetle sa-
vunurken, Ivan Yegorovi¢ kendi goriigiinde di-
reniyordu. Ta bastan beritartismaya katilmamig
bulunan Piyotr Ivanovig ise, eline az énce aldig
resmi Adliye gazetesini gozden gegirmekteydi.
Birdenbire, “Baylar, Ivan Ilyi¢ 6lmiis!” dedi.
“Dogru mu séylityorsunuz?”

“Iste, okuyun!...”

Taze miurekkep kokan gazeteyi Fiyodor Vasilye-
vi¢’e uzatti.

Siyah ¢erc¢eve i¢ginde sunlar yaziliydi: “Praskov-
ya Fiyodorovna Golovina, sevgili kocasi, yargig
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kurulu iiyesi Ivan Ilyi¢ Golovin’in 4 Subat 1882
giinii yagama gozlerini yummus oldugunu tiim
akraba ve dostlarina duyurur. Cenaze téreni
Cuma giinii 6gleden sonra saat birde yapilacak-
tir.”
Ivan Ilyi¢, odada bulunanlarin meslektasiyd.
Hepside onu severdi. Birkag haftadir hasta yan-
yor, hastahginin iyi olmayacag séyleniyordu.
Heniiz gérevinden ayrilmamakla birlikte, 6liimii
durumunda onun yerine Alekseyev’in, Alekse-
yev’inyerineise Vinnikov’'un ya da Jtabel’in ata-
nacag soylentileri dolasmaktaydi. Bu nedenle,
Ivan Ilyi¢’in 61diagiinii 6grenir 6grenmez odada-
kibaylarinilk aklina gelen, bu 6liimiin kendile-
rinin ve tamdiklarimin makam degistirmesi, riit-
bece yiikselmesi bakimindan ne gibi bir etkisinin
olacagiyda.

Fiyodor Vasilyevig, “Artik ya Stabe’in ya da
Vinnikov’un yerini alirim. Zaten ¢oktandir s6z
veriyorlar. Daire degisikligi bir yana, yilda sekiz
yiz rublelik bir iicret artigi da olacak,” diye
geciriyordu i¢inden.

Piyotr Ivanovig ise, “Kaymimin Kaluga’ya atan-
masim saglayabilirim artik. Karim ¢ok sevine-
cek. Boylece kardesi i¢in bir sey yapmadigim
s6yleyemez,” diye diigiiniiyordu.

Piyotr Ivanovig bir an i¢in diigiincelerden siyri-
larak, “Zavallimin yataktan kalkamayacagin bi-
liyordum.Yazik oldu,” dedi.

“Doktorlar bir tiirlii tan1 koyamadilar. Daha dog-
rusu her biri bagka bir gey séyledi. Onu son gor-
diigiimde diizelecekmis gibi bir hali vardi.”
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“Adamecagizi bayramdan beri géreyim dedim,
nedense firsat bulamadim.”

“Mali mialkii var miyd1 bari?”

“Karisimin bir seyleri var saniyorum, ama énem-
siz.”

“Cenazeye gitsekiyiolur. Cok da uzakta oturu-
yorlar.”

“Sizin evden,demek istiyorsun. Sizin evden her-
kes uzak.”

Sabak’a giiliimseyerek bakan Piyotr Ivanovig,
“Nehrin 6biir yakasinda oturuyor olmami bir
tirlii bagiglamadinmiz,” dedi.

Boéylece kentte mahallelerin birbirine uzakhg iis-
tilne konusa konuga durugma salonuna gegtiler.
Bu 6liim olayimin zihinlerde uyandirdig cesitli
makam degisikligi ve yeni bir géreve gecme dii-
siilnceleri bir yana, yakin bir tanidigin 6lmiis ol-
masi, hepsinde, her zaman oldugu gibi, ‘Iyi ki
6len ben degilim de o’ yollu seving dolu bir duygu
uyandirmigtu.

Her biri, “Go6rdiin mii, adam 6liap gitti! Ama ben
yasiyorum,” diye diisiinityor ya da i¢inden boyle
geciriyordu. Bu arad. , Ivan Ilyi¢’in dostlar1 diye-
bilecegimiz yakin arkadaslari, zorunlu ve sikintil
bir nezaket borcunu yerine getirmek i¢in de olsa,
cenaze térenine katilmak, 6lenin dul karisma bas-
sagligina gltmek gerektigini animsadilar.

Ivan Ilyi¢’in en yakin dostlar: Fiyodor Vasilyevig
ile Piyotr Ivanovig'ti.

Piyotr Ivanovi¢, Hukuk Okulu'ndan beri Ivan
Ilyi¢’in arkadagiyds, kendini ona karg: her ba-
kimdan borglu sayiyordu.
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Ogle yemeginde karisina Ivan Ilyi¢’in 81diigini,
artik kardesini kendi eyaletlerine aldirabilecegini
soyledikten sonra, dinlenmek i¢in uzanacag yer-
de frakini giydi, Ivan Ilyi¢’in evine yollandh.
Ivan Ilyi¢’in evinin éniinde bir kupa arabasi ile
iki fayton duruyordu. Evin giriginde, vestiyerde,
iistii simle, sirmayla iglemeli, piiskiillii bir tabut
kapagi duvara yaslanmgti. Siyahlar giyinmis iki
kadmn kiirklerini gikariyordu. Bunlardanbirilvan
Ilvic'in kizkardesiydi, 6teki ise onun tammadig
bir bayan. Ivan Ilyi¢’in arkadaglarindan Schwarz
o sirada merdivenlerden agag inmekteydi. Schwarz
yukaridan Piyotr Ivanovi¢’i goriir gormez durdu.
“Ivan Ilyi¢ aptalcabir is yapti, biz onun gibi ena-
yilik eder miyiz?” dercesine g6z kirpt.

Ingiliz usulii favorilerinin cevreledigi yiizii ve
frakinin i¢indeki sirim gibi ince bedeniyle
Schwarz’in ¢itkirildim bir kibarhigi vardi. Ugar:
tavirlarina uymayan bu kibarhgin burada hig
uygun kagmadigim diigiindii Piyotr Ivanovic.
Piyotr Ivanovic kadinlarin 6ne gegmesine izin ve-
rerek arkalarmdan merdivene tirmandi. Schwarz
yukarida durmus onu bekliyordu. Piyotr Ivano-
vi¢ onun ni¢in durdugunu anlady, herhalde o ak-
sam vint' oynayacaklar1yeriséyleyecekti. Yiik-
sek gorevliler, Ivan Ilyi¢’in dul karisimin yanina
gittiler; ciddi bir yiiz takinmaya ¢alisarak du-
daklarini 1siran Schwarz ise, gézlerinde oynak
bir parilu, kas g6z hareketiyle Piyotr Ivanovig’e
oliniin konuldugu odayi gosterdi.

1) Vint; bir iskambil oyunu. (¢.n.)
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Piyotr Ivanovig, béyle durumlarda siklikla oldu-
gu gibi, 6liiniin yaninda ne yapacagin kestireme-
den odaya girdi. Aklma gelen ilk gey istavroz ci-
karmann bir sakincasinmn olmayacagiyda. Istav-
roz ¢ikarnken aynizamanda 6ne egilmek gerekip
gerekmedigini bilmedigi i¢in orta yolu se¢ti: Oda-
ya girerken eliyle istavroz gcikarmaya, bir yandan
da egilir gibi yapmaya bagladi. El ve bag hareket-
lerinin izin verdigi 6l¢iide oday gbzden gegirmeye
cabigtr. Olenin yegeni olabilecek, bir tanesi kolejli
iki delikanly, istavroz gikararak disar1 dogru yii-
rityorlardi. Put gibi kimildamadan duran, yagh
bir kadm vardi késede. Kaglarim garip bir bigim-
de havaya kaldirmig bagka bir kadin ise onun
kulagma bir seyler fissldiyordu. Iri yapil, uzun
redingotlu, geng bir papaz, yiiziinde, ‘Diinya bana
viz gelir!” diyen bir ifadeyle bagira bagira dua
okuyordu. Evin mutfak islerine bakan usak Gera-
sim, yerlere bir seyler sacarak Piyotr Ivanovi¢’in
éniinden sessizce gecti. Piyotr Ivanovig¢ sagilan
seyleri goriince, bozulmaya ba§lay an cesedin hafif
kokusunu hissetti. Ivan Ilyi¢’i son ziyareti sira-
sinda, mutfak iglerine bakan bu kéylii usaga, has-
tamin odasinda hastabakici olarak gérmiistii; Ivan
Ilyic onu ¢ok severdi. Piyotr Ivanovig istavroz
iistiine istavroz ¢ikariyor; tabut, papaz ve kosge-
deki masanin iistiine konulmus aziz tasvirlerine
dogru hafifce 6ne egiliyordu. Eliyle istavroz ¢i-
karma iginin bir hayli uzadigimi anlar anlamaz
biraz durakladi, 6liiye bakmaya baslad.

Biitiin 6lialer gibi, katilasan organlari olanca agir-
higiyla, ici bezle kaph tabuta yatirilan 6lia bas:
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bir daha kalkmamacasina yastiga gomiilmiistii.
Biatiin 6lialer gibi, ¢6kirtk sakaklarinin iistiindeki
saclar1 dékiilmiis, balinumu sarisi aln1 daha da
tiimseklesmisti; burnu ise iistdudaginin iizerin-
de giiclitkkle duruyor gibiydi. Son gérdigii giin-
den berilvan Ilyi¢ cok degismis, daha da zayifla-
migt1; ama yiizii birtiin 6liilerinkigibi, canli oldu-
gu zamankinden daha giizel, en 6nemlisi daha
gorkemli bir gériiniige biiriinmiistii. Bu yiizde,
yapilmasi gereken seyi dogruluguna inanarak
yapanlarin kendinden eminifadesivardi. Yiiziin
durugsunda, ayrica, yasayanlara bir sitem, bir
anmmsatma istegi okunuyordu. Ivan Ilyi¢’in yii-
ziinde okunan amimsatma istegi Piyotr Ivanovig’e
yersiz, en azindan onunla ilgili degilmis gibi geldi.
Birden i¢inde tatsiz bir duygu kabardi; davran-
simin nezaket kurallarina wymadigini bile bile,
ivedi bir hareketle bir kez daha istavroz ¢ikara-
rak geriye déndii, kapiya dogru yéneldi.

Schwarz onu holde beklemekteydi; ayaklarim
genigce iki yana agmisg, elleri arkasinda, silindir
sapkasiyla oynuyordu. Schwarz’in sik giyimi
icinde tertemiz, hoppa goriiniigii Piyotr Ivano-
vi¢’i biraz canlandirdi. Piyotr Ivanovig arkada-
sinin boyle sersemletici duygulara pabug biraka-
cak tiirden olmadigini hemen anladi. Onun yal-
miz bu durusu bile, Ivan Ilyi¢’in cenaze téreni-
nin, onlarin diizenli oturumlarini bir kerecik bile
olsa dagitmaya yetecek bir neden olmayacagim
gosteriyordu. Yani usak samdana yepyeni dort
mum koyarken, bir deste kagit acip bu aksam da
oyuna oturmalarini hi¢gbir sey engelleyemezdi.
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Zaten boyle bir olayin hog bir aksam gecirmelerine
engel olacagini diigiinmek bile yersizdi. Schwarz,
Piyotr Ivanovi¢ 6niinden gecerken Fiyodor Vasil-
yevi¢'in evindeki vint partisine katilmasini fisiltry-
la séyleme firsatimi kacirmadi. Ne yazik ki Piyotr
Ivanovig o giinkii oyuna katilamayacakt.
Biitiin ¢cabalarina karsin gévdesinin belden asag
geniglemesini 6nleyemeyerek sismanlamis, simdi
de siyah bir tiille érttiigii bagina kadar karalara
biiriinmiis olan, Ivan Ilyi¢’in ortaboylu dul karis:
Praskovya Fiyodorovna, kaslari tabutun 6niin-
de duran kadininki gibi tuhaf bir bigimde hava-
ya kalkik, hanimlarla birlikte 6liiniin odasina
yiiriirken, “Téren hemen baglayacak, igeri bu-
yurun,” dedi.
Schwarz, kadinin 6nerisini kabul edip etmedigi
anlagilamayan bir hareketle egilerek duraklad.
Praskovya Fiyodorovna, Piyotr Ivanovi¢’i tani-
yinca igini gekti, iyice yanma sokulup elini tuta-
rak, “Biliyorum, lvan Ilyi¢’in gercek dostu sizdi-
z...” dedi.
Piyotr Ivanovi¢’ten bu sézlerine uygun bir dav-
rams beklercesine bakti. Piyotr Ivanovig iceride
nasil istavroz ¢ikarmanin gerektigini anlamigsa,
burada da i¢ cekmenin, kadinin elini sikmanin
ve, “Bana giiveniniz!” demenin kagimilmazhigim
anlanusti. Dirsiindiagii gibi de yapti. Oyle yapin-
ca istedigi sonucu elde ettigini hissetti. Kendisi
de duygulanmisgti, kadin da.
Kadin ona, “Téren baglamadan biraz ¢ikalim,”
dedi. “Sizinle konusacaklarim var... Kolunuzu
verin.”
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Piyotr Ivanovi¢ kolunu uzatti, ona iiziintiiyle
g6z kirpan Schwarz’in 6niinden gecerek kadinla
yan yana bagka bir odaya yiiriidiiler.
Schwarz’ in oynak bakigy; “Gérdiin mii vintin
alasim? Eh, kusura bakmayin, biz de baskasim
buluruz. Yakanmz kurtarir gelirseniz besli oyu-
na gegeriz,” diyordu.

Piyotr Ivanovi¢ daha bir derinden, iizgiin iizgiin
icini ¢ekti. Praskovya Fiyodorovna giikranla ko-
lunu sikti. Pembe duvar kagitlariyla kapl, igin-
de hiiziin sacan bir lambanin yandigi konuk oda-
sina girerek masaya oturdular. Kadin divana
gecti, Piyotr Ivanovig ise yaylari bozuldugu icin
alunda bir tiirlia diizgiin durmayan pufa ilisti.
Praskovya Fiyodorovna, 6nceden ona sandalyeye
oturmasmi séylemek istemis, ama bunun duru-
muyla uyusmayacagini diigiinerek vazgegml§t1
Piyotr Ivanovig pufa otururken Ivan Ilyi¢’in bu
oday1 yeni bagtan 6zene bezene diizenledigini,
yesil yaprak desenli pembe duvar kagidini alma-
dan 6nce bu desenin odaya yakisip yakigmayaca-
gim ona sordugunu animsadi. Konuk odasi mo-
bilyalarla, bir siirii 1vir z1virla agzina kadar do-
luydu. Masanmin yanindan gegip divana oturur-
ken kadincagizin siyah mantosunun iistiindeki
siyah til, bir sandalyenin oymasina takilmsti.
Piyotr Ivanovig tiilii kurtarmak icin dogrulayim
derken alundaki puf kabararak onu yukari it-
meye bagladi. Ama kadin tiiliinii kendisi kurtar-
maya calisigiicin Piyotr Ivanovig yerine otura-
rak ayaklanan pufu altinda ezdi. Ama tiil bir
tiirlis kurtulmuyordu; Piyotr Ivanovig bir daha
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kalkty, puf gene ayaklanarak bu sefer catirdama-
ya bagladi. Talii takildig) piiriizden kurtarineca
kadin temiz patiska bir mendil ¢ikard, aglamaya
baslad.

Tiiliin kadinin bagma agtiga i, pufla olan kavgas,
Piyotr Ivanovi¢’in acima duygularin bastirdig
icin ortada somurtup duruyordu. Onlari bu gii¢
durumdan kilereci Sokolov kurtardi. Sokolov,
Praskovya Fiyodorovna’nin mezarhkta ayirttiga
yerin iki yiiz ruble tuttugunu séylemeye gelmisti.
Kadin aglamayi keserek kurbanlik koyun care-
sizligiyle Piyotr Ivanovi¢’e bakti. Fransizca, du-
rumlarinin iyice gii¢lestigini séyledi. Piyotr Iva-
novig, ‘Ne yaparsimiz?’ gibisinden sessiz bir iga-
ret yapti.

Kadin c6mert goriinmeye caligarak, aynizaman-
da 6lgiin bir sesle, “Sigara buyurun,” deda.
Sonra da Sokolov ile mezar igini gériigmeyi siir-
diirdia.

Piyotr Ivanovig sigarasimi icerken kadmn énce-
den mezar i¢in yer fiyatlariniinceden inceye so-
rusturdugunu, alimacak yerle ilgili kararini¢ok-
tan verdigini 6grendi. Kadin, mezar igini bitir-
dikten sonra ilahici ¢agrilmasi konusunda yapal-
masi gerekenleri séyledi. Sokolov digar1 ¢ikt.
Kadin, masanin ustiinde duran albiimleri bir ke-
nara iterken, “Her igimi kendim gérmek zorun-
dayim,” dedi. Piyotr ivanovi¢’in sigarasimn kii-
lii mobilyanin iizerine diigmek iizereyken kiil-
tablasin1 aceleve konugun 6niine siirdii.
“Uziintiilityiim dive para igleriyle ugragamadig-
m sévlemek dogru olmaz. Beni avutmasa bile
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oyalayan tek sey, iste kocamla ilgili bu gibi igler
oluyor.”

Boéyle diyerek, aglayacakmis gibi yeniden mendili-
ni ¢ikardi. Ama birden kendini zorlarcasma silki-
nip toparland, sakin bir sesle konugsmaya baglada:
“Siz1 buraya bir dilegimi iletmek i¢in ¢agirdim.”
Piyotr Ivanovi¢ alunda kinuldamaya baglayan
yaylarin fazlaileri gitmesine meydan vermeden
biraz dogrularak kadinin éniinde egildi.

“Son giinlerde kocam ¢ok ac1 ¢ekti.”

“Ya? Neden?”

“Hem dene acilar! Dakikalar degil, saatlerce dur-
madan bagirdi. Son ii¢ giinkii bagirtisinin arda
arkasi kesilmedi. Dayanilacak gibidegildi. Giin-
lerce nasil dayandigima ben bile sasiyorum. (-
liklar1 iig kapinin 6tesinden isitiliyordu. Ah, ne-
ler ¢ektigimi bir bilseniz!...”

“Bilinci yerinde miydi?”

“Son anina kadar. Olimiine ceyrek saat kala
hepimizle vedalasti, hatta Volodya’y: yanindan
gotirmemaizi bile istedi.”

Kendisinin ve karsisindaki kadinin utanmadan
rol yaptiklarimi bilmesine kargin, 6nce afacan
bir ¢ocuk, sonra bir okullu, daha sonra da bir
is arkadas olarak ¢ok yakindan tanmidigi birinin
ac1 ¢ekigini dizgiilnmek Piyotr Ivanovig’e birden
bityiik bir iirperti verdi. Oliniin burnunu ist-
dudagina dogru itercesine tiimseklegen alm bir
kez daha goziiniin 6niine gelince, kendi kendin-
den korkmaya basglada.

“Ug giin siiren korkung acilar ve 6liim... Bu du-
rum her an, hatta hemen simdibenim de bagima
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gelebilir,” diye diigiiniince i¢i korkuyla doldu.
Ama bunun hemen arkasindan, nasil oldugunu
anlamadan, bu olayin kendisinin degil, Ivan 11-
yi¢’'in basina geldigini, kendisine béyle bir seyin
olmamasi gerektigini ve olmayacagini, Schwarz’in
yuziinden de anlagilacag) iizere, kétii seyler dii-
silnerek karamsarhga ditsmenin yersizligini ak-
lina getirdi. Bunu diisiiniince rahatladi ve 6liim
kendisiyle degil de yalmz Ivan Ilyi¢’le ilgili bir
seymis gibi arkadasimin nasil 6ldiigiinii inceden
inceye sorugturmaya bagladu.

Kocasmin ¢ektigi gercekten korkung bedensel
acilari biitiin ayrintilariyla anlattiktan sonra -
Piyotr Ivanovi¢ bu acilarin nasil bir sey oldugu-
nu en azindan Praskovya Fiyodorovna’nin sinir-
lerinin béylesine yipranmasindan anlanmigti— dul
kadin asil konuya gegmenin gerektigini diigiine-
rek, “Ah,PiyotrIvanovic,” dedi. “Ne kadar zor,
ah, ne kadar zor bir durumdayim, bilseniz!...”
Sonra da aglamaya baglada.

Piyotr Ivanovig i¢ini cekerek agitin sonunun gel-
mesini bekledi. Kadin mendiliyle burnunu silin-
ce bir kez daha, “Bana giiveniniz...” dedi. Bu-
nun iizerine kadin yeniden konugmaya baglaya-
rak ondan istedigi seyi anlatti. Kocasimin arka-
dasindan 6grenmek istedigi, Ivan Ilyi¢’in 6liimia
iizerine hazineden dul ayhgialmanin yollariydu.
Dul ayhig almanin yollarim Piyotr Ivanovi¢’ten
o6grenmek istiyormus gibi bir tavir takinmakla
birlikte konunun inceliklerini ondan daha iyi
bildigi gézden kagmiyordu. Kocasinin 6liimii
iizerine hazineden ne kadar para verilecegini de

99



biliyordu, ama onun asil 6grenmek istedigi, daha
yirtklirce bir dul ayhigimin baglanip baglanamaya-
cagrydi. Piyotr Ivanovi¢ bir cikar yol bulmaya
caligircasina bir siire diisiindii, sonra cimriligin-
den dolay1 hiitkiimete séverek, istenilenin miim-
kiin olamayacagini s6yledi. Bunun iizerine kadin
bir daha i¢ini ¢ekti, ziyaret¢isinden kurtulmaya
caligmanin yollarin1 aramaya basladi. Adam bu-
nu anlady, sigarasim séndiirdii, kadinin elini s1-
karak hole cikt.

Bir duvarinda Ivan Ilyi¢’in pek begendigi kelepir
saat asihi yemek odasina girince orada papaz, t6-
rene gelen birkac tamdigi ve Ivan Ilyi¢’in yetigkin
kizimi gordii. O da karalara biiriinmiigtii, zaten
ince olan beli yas giysileri icinde daha da ince
duruyordu. Somurtkan, kararh, 6fkeli bir gorii-
niigii vardi. Piyotr Ivanovig’e, bir sucluya selam
verir gibi egilerek selam verdi. Kizin arkasinda
ise, igittigine gore, nisanhsi olan, yakindan tamdiga,
zengin bir aileden geng bir sorgu yargie1 dikiliyor-
du. Onun da yiiziinde aym kiiskiin ifade vard.
Piyotr Ivanovig iizgiin bir yiizle herkesi selamla-
diktan sonra é6liiniin bulundugu odaya ge¢gmek
iizereydi ki, Ivan Ilyi¢’in upki kendine benzeyen
kolejlioglumerdivenin baginda goriindii. Piyotr
Ivanovi¢’in Hukuk Okulundan?® tamdig kiigiik
Ivan Ilyi¢’in ta kendisiydi bu ¢ocuk. Aglamakl
gozleri, on ii¢, on dort yaslarinda, sug¢ islemig
cocuklarin gozlerini andiriyordu. Oglan, Piyotr
Ivanovig’i goriince surat asti, kizaran yuzinii

2) Ortaokuldan sonra gidilen meslek okulu. (¢.n.)
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burusturdu. Piyotr Ivanovig, cocugu bagiyla se-
lamladiktan sonra 6liiniin odasina girdi. Cenaze
toreni siirerken mum giklary, inlemeler, giinliik
kokusu, gbzyaglari, hickiriklar birbirine karigta.
Piyotr Ivanovig, bas: egik, gozlerini éniindeki
ayaklara dikerek somurtuyordu. Bir kerecik ol-
sun bagim kaldirip 6litye bakmada, iginde gittik-
ce zayiflayan karamsar duyguya kendini kaptir-
madi, digariya ilk ¢ikanlardan biri de o oldu.
Sofrada kimsecikler yoktu. Mutfak usag: Gera-
sim, 6liiniin odasindan disariya firlads, giiglir el-
leriyle biitiin kiirkleri karistirarak Piyotr Iva-
novi¢’inkini bulup ¢ikardi.

Piyotr Ivanovig bir sey séylemis olmak igin, “Ne
var, ne yok, Gerasim?” dedi. “Beyefendiicin ¢ok
iizilldiin mia?”

“Tanrr’min emri. Hepimizin gidecegi yer oras.”
Gerasim bunlari séylerken, eksiksiz iki sira be-
yaz diglerini de géstermisti. Sonra isi basindan
agkin birinin ivecenligiyle kapiry1acti, arabaciya
seslendi. Piyotr Ivanovi¢’in arabaya binmesine
yardim ettikten sonra yapilmasi gereken bir seyi
ammmsamig gibi, yeniden eve dogru segirtti.
Giinliik, ceset ve fenol kokusundan sonra temiz
havay cigerlerine doldurmak Piyotr Ivanovi¢’in
cok hoguna gitti.

“Nereye emredersiniz?” diye sordu arabac.
“Daha vakit erken, Fiyodor Vasilyevi¢’e ugraya-
ymm bakayim.”

Orayavardiginda arkadaglaritam birinei partiyi
bitirmek iizereydiler; o nedenle besinci oyuncu
olarak aralarina girmesi kolay oldu.
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II

Ivan Ilyi¢’in sona eren yasaminin 6ykiisia yalin
ve olagan oldugu kadar korkungtu. Tam kirk
bes yasinda, yargiclar kurulu iiyesi olarak diin-
yaya gozlerini yummustu.

Ivan Ilyig, Petersburg’da cesitli daire ve bakan-
hklarda gérev yapmus olan bir memurun ogluy-
du. Babasinin meslek yasami, 6nemli bir is1 yii-
riitemeyecekleriacikc¢a belli oldugu halde, uzun
hizmet yillari ve eristiklerimevki dolayisiyla me-
murluktan anlamayan, bu nedenle de uydurma
makamlar yaninda, onlari ¢ok uzun siiren yagh-
Liklarmin son anina kadar yasatacak bes alt1bin-
lik uyduruk iicretler alan insanlarin meslek ya-
saminin bir benzeri olmustu.

Ugiincii dereceden memur Ilya Yefimovig Golo-
vin ayrica bir siirii gereksiz kurulugun gereksiz
bir iiyesiydi.

Ilya Yefimovi¢'in ii¢ oglu vard. Ivan Ilyic ailenin
ikinei ogluydu. En biryiikleri bagka bir bakanlik-
ta cahigstigy halde meslek yagami babasininkinin
aynisiolmus, iicretlerin kendi kendine yiikseldigi
bir dereceye iyice yaklasmisti. Uciineii oglu bece-
riksizin biriydi. Girdigibiitiiniglerde bir terslikle
karsilagmis, simdi de demiryolu isletmesine geg-
migti. Gerek babasi, gerekse agabeyleri, en ¢ok
da onlarin karilar: ii¢iincii oglandan nefret et-
mekle kalmiyorlar, pek zorunlu olmadik¢a onun
adim dahi anmaktan kaginiyorlardi. Ailenin tek
kiz1ise, babalari gibi bagkentte bakanhik memu-
ru olan Baron Gref’le evliydi.
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Ivan Ilyi¢ icin ‘le phénix de la famille”? derlerdi.
Ne agabeyi gibi titiz ve soguk, ne de kiigiik kar-
desi gibiakli bir karig havadaydi. Onlarin ortas:
bir sey; zeki, afacan, canayakin, terbiyeliydi.
Kiigiik kardesiyle birlikte Hukuk Okulu’na gir-
migler; 6teki beginei siniftan kovuldugu halde,
0, okulu basariyla bitirmisti. Hukuk Okulu’nda
nasil bir ¢ocuksa, yasami boyunca da éyle kal-
mustr: Yetenekli, sen, sicakkanli, girgin, gérevi
saydig1 seyi sonuna kadar gétiiren bir adam...
Onun goérev olarak gordiigii sey, iistlerinin gorev
saydiklarinin aymsiydi. Ne ¢ocukken, ne de son-
ralar1 bagkalarina yaltaklanan biri olmustu;
ama kigiikliigiinden beri, 151ga kogan sinekler
gibi, kendisinden yiiksektekilerin ¢ekimine kapa-
larak onlarintavirlarimitakinmis, yagam gorigle-
rini benimsemisg, onlarla yakm iligkiler kurmustu.
Cocukluk ve gencligin biitiin heyecanlari onda
derin izler birakmadan ugup gitmig, sonunda
olgun, gururuna diiskiin bir delikanl olmustu.
Okulda ancak son siifa dogru, sezgisiyle dogru-
luguna inandig liberal goriigleri benimsemigti.
Hukuk Okulu’ndayken giristigi birtakim hare-
ketleri zaman zaman begenmez, bunlari yapar-
ken kendisinden tiksindigibile olurdu. Ama son-
ralari, ayni hareketlerin biryiiklerince de yapihip
iistelik kotii gozle goriillmedigini anlayinea, ken-
disi bunlara iyi gozle bakmamigsa bile, hepsini
kolaycacik unutmus, bir daha hi¢birini aklina
getirip iizillmemisgti.

3) Ailenin medariiftihari. (¢.n.)
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Hukuk Okulu’nu onuncu simf bir memur olarak
bitirdikten sonra babasindan para isteyerek
Charmer’e bir resmi elbise diktirdi, ‘respice
finem™ yazili bir madalyonu zincirle kemerine
takti, 6gretmenlerine veda edip arkadaglariyla
Donon’da giizel bir yemek yedi. Ivan Ilyi¢, Hu-
kuk Okulu’nda oldugu gibi, gorev yaptigi yerler-
de de kolayca islerini diizene koydu. Bir yandan
mesleginde ilerlerken, bir yandan da giiniinii
giin ediyordu. Arada bir goreviningeregiolarak
ilge merkezlerine gidiyor, hem iistleri hem de
astlariyla iyigeciniyor, 6zellikle Raskolniklerle’
ilgili davalara 6viillmeye deger bir diiristlitk ve
utizlikle bakiyordu.

Geng oluguna, keyif diigkiinliigiine kargin gére-
viyle ilgili konularda ¢ok agirbagh, resmi, hatta
sertti. Toplumsal iligkilerinde ise sen sakrak,
niikteci, terbiyeli, hog gériilii —evlerine aileden
biriymis gibi girip cikuigi amiriile karisinin séy-
ledikleri gibi— ‘bon enfant’d1.’

Bir tagrailinde ona askintiolan bir kadinla, son-
ra da bir kadin terzisiyle goniil ihgkisi oldu. Ora-
daki askeri birlige atanan hassa subaylariyla icki
alemlerine katldi, yemeklerden sonra uzak bir
sokaga gittiler. Amirine yaranmak, hatta karisi-
nin goziine girmek igin 6zel ¢aba harcadig za-
manlar oldu, ama bu davraniglara, toplumun
kabul ettigi kurallara uygunlugu dolayisiyla

4) Latince’de ‘her isin sonuna bak’. (¢.n.)

5) Ortodoks Kilisesi’nden ayrilarak ayinlerini eski usullere gore yapan
mezhep iiyeleri. (¢.n.)

6) Fransizca’da ‘iyi gocuk’. (¢.n.)
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kotia gozle bakilamazdi, olsa olsa Fransizca su
ozdeyisin kapsamina girebilirdi: II faut que
jeunesse se passe.’ Biitiin bunlar tertemiz ellerle,
temiz gomlekler giyilmis olarak, Fransizca konu-
sularak, en 6nemlisi de seckin bir topluluk i¢in-
de gecmekteydi. Seckin bir topluluk i¢inde geg-
mesi dolayisiyla da yitksek memurlarea hos kar-
stlamyordu.

Ivan Ilyi¢ béylece beg yil hizmet etti, daha sonra
gorevinde bir degisiklik oldu. Yeni hukuk kuru-
luslari ortaya ¢ikmis, yeni yeni insanlara gerek-
sinme duyulmustu.

Iste Ivan Ilyi¢c bu yeni insanlardan biriydi.
Ivan Ilyi¢’e sorgu yargichg gérevi énerilmis, bu
gorevin bagka bir ilde olmasina karsin, kurulu
diizenini bozup yeni bir diizen kurmak pahasina
da olsa bunu kabul etmigti. Dostlar: onu yolcu
etmeden 6nce hep birlikte satin aldiklar1 giimiig
bir sigaralik armagan ettiler, Ivan Ilyic yeni go-
rev yerine ugurland.

Ivan Ilyig 6zel igler memurlugunda oldugu gibi,
sorgu yargichginda da ne istedigini bilerek, gore-
vini 6zel yagantisindan ayirarak, kendini herke-
se saydirip herkesi sayarak caligiyordu. Yenigo-
revi eskisinden ¢ok daha ilgingti onun i¢in. Eski
gorevinde, miidiiriin kapisinda korkudan titre-
serek beklesen dilek sahiplerinin ve kiigitkk me-
murlarin imrenen bakislar1 arasinda, sirtinda
Charmer’in diktigi sik giysi, elini kolunu sallaya-
rak igeri girmesi, miidiirle karg1 karsiya oturup

7) Fransizca’da ‘gengleri hos gérmeli’. (¢.n.)
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caymiicerken sigarasim tiittiirmesi hog bir gsev-
di. Ama o zaman emrinin altinda béylesine ¢ok
insan yoktu. Olsa olsa gérev i¢in ilgelere gittigi
zamanlar emniyet amiri ile anlagmazhga diigen-
ler ona son derece saygih davramiyorlard. Ivan
Ilyic, emrinin alundaki bu birkac kisiye nazik,
hemen hemen arkadasca davramr, onlardan da-
ha giiclii oldugu halde, dostc¢a, senlibenli davran-
digini hissettirmek isterdi. Ama béyle davrana-
bilecegi kisilerin sayisi kag¢ taneydi ki?

Sorgu yargicioldugu zaman en forslu, en burnu
havada kisileri aveunun i¢ine aldigini; baghkh
resmi kdgida yazaca@ birkag satir yaziyla bu
forslu, burnu havada kisileri karsisina sanik ya
da tanik olarak getirebilecegini, oturmalarmi sgy-
lemedigi siirece sorularina karsisinda dikilerek
yamt verdirecegini biliyordu. Ama o, yetkisini
kétirye kullanmiyor, tam tersine davraniglarim
yumusatmaya ¢alisiyordu. Yeni gérevinin biitiin
cekiciligi de, giiciiniin ayirdina varmasiyla birlik-
te, bunun etkisini yumusatabilme olanagiyda.
Gorevini yiirittiirken, 6zellikle sorusturmalarda,
konuyla ilgili olmayan ayrintuilardan kolayca s1y-
rilmasimi biliyor; konu ne denli karisik olursa
olsun, kendikisisel goriisiinden hig s6z etmeden,
davanin kagit iizerinde yalmz dig hatlariyla be-
lirmesini, en 6nemlisi de, biitiin teferruatlara
uyulmasini saghyordu. Bu tarz ¢aligma yeniydi.
Ayrica, 1864 yasalarimin uygulamasina ilk ge-
cenlerden biri de Ivan Ilyi¢’ti.

Ivan Ilyi¢ sorgu yargiciolarak yeni bir ile atanin-
ca yeni dostluklar, iligkiler kurdu; tavrim degis-
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tirerek kendini yeni bir kigi olarak kabul ettirdi.
11 yéneticileriyle arasinda epeyce bir mesafe bi-
raktiktan sonra adliye personelinden ve kentte
yasayan zengin soylular takimindan iyibir arka-
das ¢gevresi secti. Bu arada hiitkiimetten pek mem-
nun degilmis gibi tavirlar takinarak, 1limh bir
liberalligi ve Batihlagma gériisiinii benimsedi.
Ayrica giyim kugaminin inceliginden bir sey yi-
tirmeden, sakalinin istedigi bicimde uzamasina
g6z yumdu.

Yeni kentteki yasantisi da iyice diizene girmisti.
Valiye cephe alan memurlar toplulugu birbirine
baghydi, ayhg: da artmisti. Burada oynamaya
bagladig1 vist oyunu da yagantisina ayr1 bir tat
katiyordu. Ivan Ilyi¢’in bir an negesini yitirme-
den, uzag gérerek onayabilmesi, cogu zaman oyu-
nu onun kazanmasim saghyordu.

Yeni kentteki gérevinin ikinci yilinda ileride ka-
ris1olacak bir geng kizla tamisti. Praskovya Fiyo-
dorovna Mihel, Ivan Ilyi¢’in bulundugu toplu-
luktaki kizlarm en zekisi, en ¢ekicisi, en g6z ahici-
siyd. Oteki eglenceleri ve gorev yorgunluklarin-
dan sonraki dinlenmeleri disinda, Ivan Ilyic,
Praskovya Fiyodorovna ile hosca vakit gegiri-
yor, sikilmadan kargihikh egleniyorlarda.

Ozel igler memuruyken danslara katilirdi, ama
sorgu yargichigina bagladiktan sonra dansa ara-
da bir kalkar oldu. “Her zaman dansa kalkmam,
hem pek dikkat de etmem, ama is iddiaya bindi
mi, herkesten daha giizel dans etmesini bilirim,”
demeye getirirdi. Praskovya Fiyodorovna’yla da,
seyrek olarak, toplantilarin sonuna dogru dans
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ediyordu; iste daha ¢ok bu danslar dolayisiyla-
dir ki gen¢ kizin génliinii kazanmayi bildi.
Ivan Ilyi¢’in kafasinda acik olarak belirmisg bir
evlenme tasarisi1 yoktu, ama geng kiz kendisine
asik olunca evliligi ciddi olarak diigiinmeye basg-
ladi. Kendi kendine, ““Sahiden, evlensem nasil
olur?” diye sordu.

Praskovya Fiyodorovna soylubir ailenin, giizel,
fazla drahomasi bulunmayan bir kiziydi. Ivan
Ilyi¢ kendisine daha iyi bir es secebilirdi, ama
bu da iyi sayilirdi. Kendiayhgi vardy, evlenecegi
kizdan da bir o kadar umuyordu. Ustelik Pras-
kovya Fiyodorovna soylu bir aileden gelen, ca-
nayakin, hos, cok da aklibaginda bir kizdi. Ivan
Ilyi¢’in PraskovyaFiyodorovna’yisevdigiya da
onunla 1yi anlagtigi i¢in evlendigini séylemek ne
kadar yanls olursa, onunla sirf ¢cevresinin béyle
bir birlesmeyi uygun buldugu i¢in evlendigini
séylemek de o kadar haksizhik olur. Ivan Ilyic
kendi diigiincelerine gore kararini verdi. Hem
iy1 bir kizla evlilik bagi kuracak, hem de boylece
biiyiiklerinin istediklerini yerine getirecekti.
Diisiindiigia gibi de yapt.

Diigiin hazirhiklarindan baglayip karisinin gebe-
ligine kadar karsilikli sevgi, yeni mobilyalar, ye-
ni kapkacak, yeni camagirlar arasinda gegen ilk
evlilik aylar1 Ivan Ilyi¢’in o kadar hoguna gitti
ki o zamana degin i¢cinde bulundugu ve kendi
yaradiligina has yagaminin bagkalarinea da uy-
gun kargilanan agirbagh, sikintisiz, hos, eglenceli
havasinin evlilikle bozulmak séyle dursun, daha
da canlanacagini diigiinmeye bagladi. Ama kari-
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simn gebeliginin ilk aylarindan sonra, hi¢ bekle-
medigi ve bir tiirlii yakasini kurtaramadigy, yep-
yeni, umulmadik, edep kurallarina aykiri, daya-
nilmasi zor olaylarla kargilagsmaya baglada.
Karisi, ortada fol yok yumurta yokken, kendi
deyimiyle ‘de gaité de cceur’™ yasammnin tadim
tuzunu kagiriyordu. Durup dururken onu kis-
kaniyor, ondan kendisine ilgi gostermesini isti-
yor, saga sola ¢atiyor, hos olmayan, kaba baz
davraniglarda bulunuyordu.

IvanIlyig, 6nce, yagam kargisindaki her zamanki
kolayel, nazik tavriyla, bu can sikici durumdan
kurtulmaya ¢ahisti. Béyle davranmakla simdiye
dek burnu bile kanamamisti. Karisinin suratsiz-
Iigim gormezlikten gelerek evine arkadaglarim
cagirip oyun partileri diizenliyor; arada bir de
kuliibe ya da arkadaslarimin evine gidiyordu.
Béylece eski, kolay, eglenceli yagantisinmi siirdii-
rityor denilebilirdi.

Ama bir giin karis1 agtr agzim1 yumdu gézinii,
ona séylemedigini birakmadi; sonra da kocasina
istediklerini her yaptiramayisinda onu aym bi-
cimde azarlamaya basgladi.

Karisinin dediklerini yapmadigi, yani onunla
birlikte evde oturup ¢ile doldurmadig siirece,
onun bu hir giire son vermeyecegini anlayan
Ivan Ilyi¢’in i¢ine bir korku diigtii. Evlilik yasa-
minin, en azindan karisiyla gececek giinlerin,
her zaman eglenceli, huzur dolu olamayacagini,
tersine, huzurunu kagiracagim gorerek bu du-

8) Fransizca’da ‘genliince’. (¢.n.)
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rumdan kurtulmak i¢in ¢ikis yollar:1 aramaya
basladi. Gérevinin Praskovya Fiyodorovna iize-
rinde olumlu bir etkisi bulundugunu biliyordu;
iste bu yoldan, géreviyle ilgili yiikiimliliiklerle
karisina kargi savagmaya, boylece bagimsizlhigim
korumaya karar verdi.

Cocuklarinin dogumundan sonra ortaya ¢ikan,
beslenme sorunlariyla ilgili bagarisiz denemeler,
anne ile bebegin hem gercek hem hayali hastalik-
lar1, bu gibi durumlarda kendisinden ilgi bekle-
nen, ama béyle seylerden fazla anlamayan Ivan
Ilyi¢’e bagimsiz yagsantisim korumasi konusunda
daha ¢ok engel cikariyordu.

Karisimin hir¢inhgi artip daha ¢ok sinirlendikge,
o da, hayatimin agirhk merkezini isine kaydirma-
ya bagladi. Eskisine gore iginin iizerine daha ¢ok
diigiiyor, yitkselme hirsi gittik¢e goziinii biri-
yordu.

Evliliginin iizerinden bir yil bile gegmemisti ki,
bu hayatin kimi elverigli yanlarinin olmasi ya-
ninda, aslinda dayamilmasi gii¢, i¢inden ¢ikilmaz
bir sey oldugunu anladi. Uzerine diigen borcu
odemesi, yani toplumun hog gérecegi edepli bir
yasam siitrmek i¢in, goreviyle oldugu kadar eviy-
le de belirli iligkiler kurmasi gerektigi kararina
vard

Bu iligkileri kurdu. Onun evden biitiin istedigi,
karisinin ona verebildigi kadari, yani ev yemek-
leri, ev kadinhigi ve yatak arkadaghgiyda.

En ¢ok da, goriiniigte bile olsa, toplumun simirla-
rim ¢izdigi edepli bir davranig bekliyordu kari-
sindan. Bunlarin disinda, 6lciilii hareket etme-
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sinden, onunla hogca vakit gecirmekten bagka
aradigi ne vardi ki! Bunlaribulursahaline siikre-
diyor; bulamayip da sertlikle ve azarla kargila-
sirsa, gorevi ¢evresinde kurdugu kalin duvarh
diinyasina g¢ekilerek orada huzur ariyordu.
Aynmikentte yedi yil kadar kaldiktan sonra Ivan
Ilyi¢’ibagka bir il merkezine save olarak atad-
lar. Yenievlerine tagindilar, paralari yetersizdi,
bu yiizden yeni evleri Praskovya Fiyodorov-
na’min hosuna gitmedi. Ayliklar: eskisine gore
biraz artmisti, gelgelelim yasam pahaliyd, iiste-
lik cocuklardan ikisinin 6liimii, aile iginde gegen
zamam Ivan Ilyi¢ icin dayamilmasi zor bir hale
getirdi.

Caligkan bir memur oldugu i¢in herkes Ivan II-
yi¢’'i begeniyordu, bu yiizden ii¢ yil sonra onu
savel yardimeis: yapular. Yeni gorevler, bu go-
revlerin toplumun géziindeki 6nemi, istedigi ki-
siyl mahkemeye cagirip hapse atabilme olanag),
kalabalik 6niinde rahat konugmasi ve igleri yii-
riittmedeki bityiik basarisi onu isine daha ¢ok
baghyordu.

Birbiri iistitne ¢ocuklari oldu. Praskovya Fiyo-
dorovna’min sinirliligi, hirginhg arttik¢a arti-
yor, ama Ivan Ilyi¢’in ailesiyle olan 8l¢iilii iligki-
leri onu karisinin hirginhigindan koruyordu.
Praskovya Fiyodorovna yeni gérev yerlerinde
baslarina gelen biitiin felaketlerde kocasini sug-
Iu buluyordu. Kari koca arasinda gegen giinlitk
konusmalar, 6zellikle ¢ocuklarin egitimi konusu,
doniip dolagip asil tartisma nedeni olan sorunlara
gelip dayamiyordu. Zaten tartigmalar, alevlenmek
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icin firsat kollamaktaydi; tek mutlu zamanlari,
seyrek olarak gelip kisa zamanda sénen kargilik-
Ii sevgi donemleriydi. Bu dénemler, gizli diis-
manlik denizinde bir an i¢in karaya ¢ikip sonra
yeniden agilarak birbirinden iyice uzaklagtiklar:
ufacik adalar gibiydi. Karisindan uzaklagmas-
nin tuhaf bir durum olmayip, tam tersine, ailesi-
ne karsi tavrimin asil dayanagi oldugunu kabul
eden Ivan Ilyi¢’in hicbir seye cam stkilmamaya
basladi. Durumu béyle kabul etmese, iiziintiiden
kendi kendisini yerdi herhalde. Biitiin amaci,
kendisiniaile kavgalarindan uzak tutup bunlar:
her ailede goriilebilecek tiirden, zararsiz bir bi-
¢ime biiriindiirmek degil miydi? Evinde gecirdi-
gi siireyi giinden giine kisaltarak, béyle durum-
lar1 da bagkalarinin orada bulundugu bir zama-
na denk getirerek amacina erisiyordu.

Artik onun i¢in en 6nemli gey goreviydi. Yaganti-
simin biitiin 6ziinii calismaya adamigti. Béylece
her geyi unutuyordu. Giiciinii anlanus olmasi,
mahvetmek istedigini mahvedebilme olanag,
mahkemeye girerken, kendinden asagidakilerle
konugurken takindig: tavir, gerek biryiitklerinin
gerekse kiigiiklerinin kargisinda kazandigi baga-
r1, davay yiiriitmedeki ustaligi onu son derece
sevindiriyor; aksamlariarkadas toplantilary, ye-
mekler, vist partileriyle birlikte giinlitk yagamim
dolduruyordu. Yagantis1 boylece, kendi istedigi
gibi, edep kurallarina uygun, hos bi¢imde siiriip
gitmekteydi.

Yedi yil daha béylece gecip gecti. Biyiitk kizi on
alt1 yagina girdi. Bir ¢ocuklari daha 6liince, hep
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sorun olan kolejli oglanla birlikte iki ¢ocuklar:
kalds. Ivan Ilyig, o cocugu Hukuk Okulu’na ver-
mek istemig, Praskovya Fiyodorovna ise, tersine,
koleje gondermisti. Kiz evde ders alarak iyi ye-
tigmisti, 6biir oglan ise 1yi okuyor sayilirds.

III

Ivan Ilyi¢’in evlendigi giiniin iizerinden tam on
yedi yil béylece akip gitti. Bir giin, az kalsin bii-
tiin huzurunu kagiracak, hi¢ beklemedigi tatsiz
bir olay bagina geldigi sirada artik deneyimli bir
saveryd: Ivan Ilyig istedigi yere verilmeyi bekle-
yerek birkag gorev énerisini geri ¢evirmigti. Iste-
digi yer, iiniversitesi bulunan bir kentte bagsav-
cihkti. Yeni goreve atanmay1 umarken, Goppe,
birdenbire 6niine gecerek o yeri elinden ald.
Ivan Ilyi¢ buna sinirlendi, sitem etti, Goppe ile,
en yakin amiriyle takigti. Bunun iizerine bakan-
hiktan ona karg: soguk davranmaya bagladilar,
ikinci atama déneminde yine atlattilar.

Bu olay 1880 yilinda geciyordu. Ivan Ilyi¢’in ya-
samindaki en zor yil da budur. Bir yandan ayli-
gimin gecinmeye yetmedigini ilk kez fark ederken,
ote yandan herkesin onu unuttugunu, onunla
ilgili iglerde kendisine biiyitk haksizhiklar yapal-
digini, ama kimsenin buna aldirig etmedigini anla-
di. Babasi bile ona yardim etmek sorumlulugunu
unutmustu. Ivan Ilyi¢ yilda ii¢ bin bes yiiz ruble-
lik geliriyle normal, hatta mutlu bir hayat siirdia-
giinii varsayarak biitiin yakinlarimin onu kendi
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haline biraktiklarim saniyordu. Yapilan haksiz-
hiklar, karisinin 6mrinii térpiileyip durmasi, ken-
di giiciiniin iistiinde harcayarak girdigi bor¢lar
sonunda, durumunun normalden ¢ok uzak oldu-
gunu fark eden tek kigi gene kendisi oldu.
Parasal durumlarinin biraz diizelmesii¢in, o yaz
izin alarak hep birlikte kayninin oturdugu kéye
gittiler.

Kéyde gorevinden uzak kalan Ivan Ilyig, ilk kez
can sitkintisini, hem de dayanilmaz bir bi¢gimde
tadarak, bu yagayism hig de istedigi bir sey olma-
digina, birtakim kesin énlemler almak zamam
geldigine karar verdi.

Terasta gecirdigi uykusuz bir gecenin sabahinda
Petersburg’a gidipiglerinibir hal yoluna koyma-
y1, degerini anlamayanlar: cezalandirmak i¢in
baska bir bakanhga gegmeyi aklina koydu.
Karisimin, kaynminbiitiin israrlarina aldirmak-
s1zin ertesi giin yola ¢ikti. Tek bir istegi vardi:
Bes bin rublelik geliri olan bir gérev almak. Ne
herhangi bir bakanhkta g6zii vardy, ne bir siya-
sal gériigte, ne de herhangi bir igte... Biitiin iste-
digi, yilda ona bes bin ruble getirebilecek bir
yerdi. Bunun i¢in bankalarda, denizyollarinda,
Imparatori¢e Mariya kurumlarinda,’ hatta giim-
ritkte bile ¢cahisabilirdi. Yeter ki, bes bin rublesi-
ni versinler, bir de degerini anlamayanlarin ba-
kanhginda onu mumla arasinlar.

Bu yolculuk, umulmadik, sasirtica bir hagariyla
son buldu.

9) Hayir Dernekleri. (¢.n.)
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Kursk’ta trenin birinci mevkiine F.S. Ilyin adinda
bir tamidig1 bindi. Onun anlattigina gore, Kursk
valisi az 6nce bir telgraf almigty; telgrafta bakan-
hgin yakinlarda bir devrim gegirecegi, Piyotr
Ivanovi¢’in yerine Ivan Semyonovi¢’in atanacagy
bildiriliyordu.

Beklenen devrim, Rusya’nin yararindan ¢ok
Ivan Ilyic i¢in 6nemliydi, ciinkii Piyotr Ivano-
vi¢’ive besbelli ki dostu Zahar Ivanovi¢’i 6n saf-
lara iterek ¢ok igine yarayacaku. Zahar Ivano-
vi¢’le ¢ok yakin goérigiirlerdi.
Moskova’dahaber dogru ¢ikti. Petersburg’a gelir
gelmez Zahar Ivanovi¢’i arayarak, ondan, isyeri-
nin bagh bulundugu Adliye Bakanhgi’nda sag-
lam bir yer i¢in s6z aldh.

Bir hafta sonra karisina su teli ¢ekti: “Zahar,
Miller’in yerini aldi. Bakan ilk firsatta atanmam
saglayacak.”

Ivan Ilyig, bu degisiklikler sayesinde, kendi ba-
kanhginda, beklenmedik anda i1y1 bir mevkiye
geciverdi. Arkadaglarindan iki iist dereceye yiik-
seldigi gibi, yilda beg bin rubleden baska barem
iisti1 ii¢ bin bes yiiz ruble alacakti. Eski hasimla-
r1ile bakanhgina duydugu hiner unutarak mut-
luluga erigti.

Ivan Ilyig, daha 6nce kimsenin tanik olmadig bir
seving ve neseyle kéye déndii. Praskovya Fiyo-
dorovna’nin da negesi yerine gelince aralarinda
barig antlasmasi imzaland. Ivan Ilyig, Peters-
burg’da saygiyla kargilandigini, ona diigmanca
davrananlarin yiizleri kara ¢ikinca yaltaklan-
maya bagladiklarin, herkesin yerini kiskandigina,
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hele hele onu Petersburg’da sevenlerin ne kadar
¢ok oldugunu anlata anlata bitiremiyordu.
PraskovyaFiyodorovna inanmiyormus gibi ya-
parak anlatilanlari sonuna kadar dinledi. Koca-
sinin soylediklerine hig itiraz etmiyor, taginacak-
lari kentte yeni yerlerine yerlesme tasarilar ya-
pryordu. Karisinin tasarilarimin kendi diisiince-
leriyle upatup aym oldugunu goren Ivan Ilyic,
onunla yeniden anlagsma ortami bularak, gélgele-
nen yasamlarina eski negesini, tadini, diizenini
verebilecekleri umuduyla sevinmeye baglad:.
Ivan Ilyig, kéye kisa siireligine donmiigtii. Eylial
ayimun sonunda goreve baglamasi, daha énce de,
tagra ilinden biitiin esyalarini getirdikten sonra
1ismarlanacak, alinacak pek ¢ok yenileriyle bir-
likte yenievlerine yerlestirmesi gerekiyordu. Bu
kez génliinden gecirdigi gibi ve karisimin da ta-
sarladig bicimde diizenleyecekti evlerini.
Biatiin islerin yoluna girmesi, karisiyla amacla-
rinda birlesmeleri, ayrica onunla fazlaca bir ara-
da kalmamalar) evliliklerinin ilk yillarinda bile
gorillmeyen bir yakinlik kurdu aralarinda. Ivan
Ilyig,ailesinide alarak hemen yola cikmak istedi,
ama ona ve ailesine karsi birdenbire son derece
akrabaca davranmayabaglayan kayniile karisi-
nin 1srarlarina dayanamadig i¢in yalniz bagina
yola ¢iktr.

Elde ettigi bagarilarin sevinei, karisiyla anlagmig
olmanin verdigi kivang yol boyunca bir an olsun
eksilmedi. Istediklerigibibir daire de bulunmus-
tu. Eski tarzda, uygun, yiiksek tavanh ve genig
bir konuk odasi, cahsmakicin kocaman bir salon,
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karisiyla kiz1 i¢in ayrica odalar, oglu i¢in ders
calisacagy ayri bir oda; kisacas: her gey onlar
icin diigiiniilmiig gibiydi. Ivan Ilyi¢ evin diizenini
de iizerine aldi. Duvar kagitlarimi kendi eliyle
secti, evin mobilyasini elden diigsme esyalardan
alarak begendigi désemelik bir kumasla kaplatt,
bunlara giiniin anlayigina uygun bir hava verdi.
Evin i¢i désendikg¢e hayalinde yasattigi bigime
yavag yavag biiriiniiyordu. Biitiin igler yar: yari-
ya bitmisti ki, evin gériintiisit umulam da gegti.
Ivan Ilyic her sey olup bittikten sonra, evin giiniin
zevkine uygun, ince, kibar bir goriiniig alacagini
anlamigti. Aksamleyin uykuya yatarken salonun
alacagi bi¢imi gézlerinin éniine getiriyor; heniiz
tamamlanmayan konuk odasina baktik¢a ocagy,
ocagin 6niine konulacak paravanay, etajeri, sa-
ga sola dagitilacak ufak sandalyeleri, duvarlara
asilacak tabaklary, tung biblolaritastamam yerli
yerinde goérityordu. Bu iglerden anlayan oglu
Pasa ile kiz1 Lizanka’nin bunlari goriince nasil
sagiracaklarimi diisitndiik¢e sevincinden kabina
sigamiyordu. Herhalde bu kadarimi beklemez-
lerdi. Odalara kibar bir gériiniig veren eski
esyalari ne 1yi etmigti de ucuza alivermisti.

Karisiyla ¢gocuklar: sagirtmak i¢in mektuplarin-
da yapilanlari olduklarindan daha kétii gosteri-
yordu. Bu igler onu 6ylesine alikoyuyordu ki gé-
revini sevdigi halde yeni igine aldirig etmez ol-
musgtu. Durugmalarda bazen dahp gidiyordu, bu
sirada diiz ya da kabartmali korniglerden hangi-
sinin perdelere daha ¢ok yakisacagini diigiinii-
yor olmaliydi. Evin diizenlenmesi igine kendini
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iyice kaptirdigi icin odadan odaya koguyor, ikide
bir egyalarin yerlerini degistiriyor, perdeleri ¢i-
karip yeniden takiyordu. Bir keresinde, durumu
bir tiirlii anlamayan duvar kaplamacisina ne is-
tedigini géstermek i¢in merdivene tirmandi ama
ayagi kayarak agagiya yuvarlandi. Neyse ki ce-
vik, giiclia bir adam oldugundan bir yerlere tu-
tunmus, yalmizeabogrii bir dolap kapaginin kul-
puna ¢arpnusti. B6gri bir siire agridi, sonra ge-
clp gitti.

Ivan Ilyi¢’in negesi yerindeydi; kendini her za-
mankinden daha ding hissediyor, mektuplarinda
on bes yas genclestigini yaziyordu. Eyliill ayinda
bitirmeyi diigiindiigii halde igler Ekim ortalarina
kadar siirdii. Ama her sey istedigi gibi olmustu;
bunu yalniz o degil, biitiin gérenler séyliiyordu.
Aslhina bakilirsa pek zengin olmayanlarin zengin-
lere benzemek i¢in aldiklari esyalar ancak birbi-
rine benzer. Ivan Ilyi¢’inkinin olup olacag da
buydu. O da, kendisi gibi orta halli insanlarin
belirli kigilere 6zenerek aldiklar1 désemelik ku-
masg, abanoz mobilyalar, ¢igekler, halilar, tung
biblolar cinsindenagiklikoyulubirtakimbilinen
esyalar almigti. Biitiin bunlar, bagkalariminkine
benzedikleriigin degerlerinden yitiriyordu, ama
gelin bir de ona sorun!...

Coluk ¢ocugu istasyonda kargilayip mumlarla
piril piril aydinlattigi eve getirdikten sonra, be-
yaz boyunbagh bir usak onlari 6nce ¢igekle siis-
lenmisg sofraya, oradan da konuk odasina ve sa-
lona gétiiriinee sevingle hepsinin agzi bir karig
acik kaldy. Ivan Ilyi¢ cok mutluydu; ¢ocuklarin
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ovgiisiinii yutarcasina dinliyor, sevingten agzi
kulaklarina variyordu. O aksam cay igerlerken
PraskovyaFiyodorovna, s6z arasinda merdiven-
den nasil disstiigiinii sorunca Ivan Ilyi¢ gialdii,
diismesiyle kaplamaci ustasinin ¢ok korktugunu
soyledi.

“Boguna sporcu dememigler. Benim durumum-
da bagkasi olsa bir yerini kirardi, bense azicik
surami vurdum. Dokunursam agriyor, ama gegti
artik; biraz morluk var, o kadar.”

Béylece yeni evlerinde yasamaya basladilar.
Amaher zaman oldugu gibi, iyice yerlesince evin
onlara yetmedigi, bir odaya daha ihtiya¢ oldugu
anlagildi. Gelirleri de beg yiiz ruble kadar eksik
goriinityordu, bununla birlikte, giil gibi gecinip
gidiyorlardi. Hele egyalar daha yerli yerine kon-
madan énce yagam ne kadar tathiydi! Alinacak
yeni gseyler ¢ikiyor, baska egyalar ismarlamyor,
evdeki egyalarin yerleri degistirilerek yeni bir
diizene sokuluyordu. Arada bir kar1 koca ara-
sinda bazi anlagmazlhiklar ¢ikmiyor degildi, ama
ikisinin de durumlarindan genellikle memnun
olmalar: ve iglerin ¢oklugu biiyiik kavgalarin
¢ikmasimi 6nlityordu. Her gey diizene girince bi-
raz canlar: sikilmaya, bir seyin eksikligini duy-
maya basladilar; neyse ki o zamana kadar yeni
dostluklar kurulmus, yagamlari yeni iligkilerle
dolmustu.

Ivan Ilyi¢ giindiizleri mahkemede gegirdikten
sonra 6gle yemegine eve geliyordu, evden dolay:
biraz bas) agrimakla birlikte keyfine diyecek
yoktu. (Masa értiisiindeki, d6geme kumaglarin-
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daki lekeler, perdenin eskimig kordonu géziine
carptikca sinirleribozuluyordu. Nasil bozulma-
sin ki, hepsine teker teker emek vermisti!) Giin-
liikk yagsami, ge¢mesini istedigi bigimde kolay,
hos, genel kurallara uygun olarak geciyor sayila-
bilirdi. Saat dokuzda kalkiyor, kahvesini icer-
ken gazetesini okuyor, sonra resmi giysisini ku-
samip mahkemeye gidiyordu. Orada ise ¢cekecegi
arabanin hamutu hazirdi, boynuna takiveriyor-
du hemen. Davacilar, mahkeme ilmuhaberleri,
biirodaki yazigmalar, acik ve gizli oturumlar-...
Iste biititn bunlardan, davamin diriist olarak
yuritithnesini engelleyecek, duygusallikla ilgili ne
varsa hepsini ¢itkarmak gerekiyordu. Insanlarla
gorev dig1 ahgverigte bulunulinuyor, onlara ancak
dava ile ilgili durumlarda yaklasihyordu.
Diyelim, biri gelmisg, bir konuyu 6grenmek isti-
yor. O isin sorumlusu olamayan Ivan Ilyi¢’in bu
adama soyleyecegi bir seyi yoktu.

Ama 6yle degil de baghkh kdgida yazilabilecek
tilrden konularda kendisine bagvuruyorsa, res-
miyet cergevesiicerisinde elinden gelen her geyi
yapacakti. Hem de ig sahibiyle arasinda dostga
iligkiler varmis¢asina, yani ona son derece nazik
davranarak...

Resmi baglanular kesilir kesilmez biitiin 6teki
iligkiler de kesiliveriyordu. Yagamimin gérevle
ilgili boliimiinii kisiligiyle ilgili olandan ayirma
yetenegi uzun yillar boyunca o denli geligmis,
bu yanini éyle ustalikla kullamir duruma gelmisti
ki arada bir génliinii eglendirmek igin gérev ilig-
kileriyle senli benli davraniglar1 mahsus birbiri-
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ne karigtirdigi oluyordu. Kendisine boylesine ga-
rip bir 6zgiirliikk tanimasinin nedeni, gerektigi
anda yalmizca gorevle ilgili aligverisi yerinde b-
rakarak geri kalam kesip atmak konusunda ken-
disine olan sonsuz giiveniydi.

(evresiyle iligkilerini yoluna yordammauyarak,
kolayca, kimseyi kirmadan yiiriitmekle kalm-
yor, bu konuda biryiik bir ustalik da gosteriyor-
du. Durugma aralarinda ¢ayini i¢ip sigarasini
tiattiirerek, biraz siyasetten, biraz giinliik isler-
den, biraz kagit oyunlarindan, daha ¢ok da ata-
malardan s6z a¢tigl olurdu. Ama orkestrada
kendi calacag) parcayi diger birinei kemanlar-
dan tiim agik secikligiyle ayiran bir virtiiéz ha-
vasiyla, eve yorgun argin dénerdi. Karisiile kizi
bir yerlere gitmis olurlardi ya da evlerinde biri-
leri bulunurdu. Koleje giden oglu, hocasinin de-
netiminde 6devlerini giinii giiniine yeniden goz-
den gecirirdi. Ivan Ilyi¢’in keyfine diyecek yok-
tu. Ogle yemeginden sonra konuk filan gelme-
migse, bazen sozii ¢ok edilen bir kitabi okumaya
baglardi. Aksamleyin iginin basina gecerdi; ev-
raklariokur, verilen ifadeleri kargilagtirir, yasa
kitaplarini inceleyerek ilgili maddeleri bulurdu.
Bu ¢ahsma géniil eglendirici degilse bile can siki-
c1da degildi. Daha olmada, kalkar vint oynamaya
giderdi. Vint oynamadigi zamanlar yalmiz bagina
oturmaktan ya da karisiyla konugmaktan iyiydi
calismak!...

Ivan Ilyi¢’in bityiik zevki, toplumun ileri gelenle-
rinden birkag kisiyi cagirarak onlarla birlikte
ogle yemegi yemekti. Onun bu 6gle yemekleri de,
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evlerinin konuk odalari nasil birbirine benziyor-
sa, kendi diizeyindeki ailelerin 6gle yemeklerinin
aynisiyd.

Bir giin evinde dansh bir aksam toplantisi bile
diizenledi, her sey kusursuz olmus, ¢ok da eglen-
mislerdi; ne var ki sonradan pastalar, sekerle-
meler yiiziinden karisiyla aralarinda biryiik bir
kavga ¢ikti. Praskovya Fiyodorovna, pastay1bir
sekerciden almakta israr ederek bir siirii pasta
getirmisti. Toplantidan sonra pastalar kalip ge-
kerciye bor¢lar1 kirk beg ruble tutunca kizilca
kiyamet koptu. Praskovya Fiyodorovna kocasi-
na ‘bunak’, ‘miymintr’ diyecek kadar ileri gitti.
Ivan Ilyi¢ bagini déverek, éfkeyle, ‘bosanmak’,
‘karisini1 birakmak’ gibi laflar etti. Oysa ne giizel
bir aksam gecirmiglerdi! Seckin kigiler gelmis,
Ivan Ilyi¢ ‘Uziintiimii Al Benden’ dernegini ku-
ran kadimin kizkardesi Prenses Trufanova’yla
dans etmisti.

Ivan Ilyi¢’in gérevinden duydugu mutluluk, tek
baginatattigibencilce sevingler, topluluk i¢indeki
negesi gosteristen bagka bir sey degildi. Onun asil
sevinei vint masasinda oyundan aldig: sevingti.
Her ne olursa olsun, basindan gegen can sikiea
bir olaydan sonra, kargisina oturakly, agirbagh
bir arkadas alarak diigiine diigiine oynadiklar:
ciddi bir oyuna bagladi mi, sikintidan eser kal-
mazdi. Oyun dort kigiyle oynanir, hele bir de
kagit gelirse tadinadoyumolmazdi. Yedek begin-
ci kigiyle oynamaktan zevk aldigini séylerse de
dértlitniin hali bagkaydi. Sonra da aksam yeme-
gine oturulur, birer bardak sarap icilirdi. Ufak

122



bir karla vint partisinden kalkinca (biiyiik bir
kar pek hoguna gitmezdi) yasamindan ¢ok mem-
nun olarak uykuya yatard.

Iste boyle yuvarlamp gidiyorlardi. Bulunduklar:
arkadas cevresi en seckin kimselerden olugmus-
tu. Evlerine 6nemlikigilerden de gelip giden olu-
yordu, genclerden de...

Erkek tamdiklar: konusunda Ivan Ilyi¢ olsun,
karis1ya da kizi olsun aynmi diigiinceyi paylasiyor-
lardi. Duvarlarinda Japon igi tabaklar asili konuk
odasina tiirlia tiirlia 6vgiilerle dolusan ¢apacul
akraba ve ahbaplardan, s6z birligi etmisgesine
aynizamanda yiiz ¢cevirip yakayi siyirmayi bildi-
ler. Cok ge¢meden bu ¢apacgul tamdiklarinin gidis
geligleri 1yice kesildi, Golovinlere seckin bir top-
luluk gelip gitmeye bagladi. Gengler Lizanka’ya
kur yapiyorlardi. En sonunda Dmitriy Ivanovig
Petrigcev’in oglu ve tek varisiolan sorgu yargica
Petrigcev de evin geng kiziyla ilgilenmeye basla-
di. Hatta bir giin Ivan Ilyig ile karis1 arasinda
bu konu gériillitp konusuldu: Acaba gengleri bir
araba gezintisine mi géndermeliydi, yoksa evde
bir temsil mi vermelivdi?...

Ginliik olaylar boylece siiriip gidiyordu. Fazla-
ca degisen bir sey yoktu, yasamlarindan mem-
nundular.

IV

Hepsinin saghg yerindeydi. Ivan Ilyi¢ arada bir
agzmi tadinin bozuldugunu, karninin sol yaninda
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tuhaf bir rahatsizhik oldugunu séylityorsa da,
bunlar hastalik sayilmazdi. Ama terslik bu ya,
karnindaki rahatsizlik artuik¢a artty; heniiz bir
agri haline gelmediyse bile, bégriinde bir agirhk
hisseden Ivan Ilyi¢’in keyfi kagmaya bagladi. Bu
keyifsizligi giinden giine artiyor, bir siiredir aile-
de kurulmus olan kargihkli anlayig ve huzur ha-
vasi gitgide bozuluyordu. Bunun iizerine kari
koca sik sik kavga etmeye bagladilar; evde ne
dirlik kaldi, ne diizen. Durumu bagkalarindan
giiclitkle sakliyorlarda.

Bu kavgalarin sonunda kari kocanin hir giirsiiz
gecirdikleri zaman adaciklariseyreldikge seyrel-
di. Bu sefer Praskovya Fiyodorovna kocasinin
cekilmez bir adam oldugunu séylemekte hic de
haksiz degildi. Her seyi bityiittme aliskanhgiyla,
kocasi gibi bir adami1 yirmi yildir ¢gekmek igin
ancak melek olmak gerektigini ileri siiriiyordu.
Kavgalarin hep Ivan Ilyi¢’ten ¢ikugi dogruydu.
Hem de tam 6gle yemegine oturduklar: sirada,
corbai¢cmeye baglarken patlak veriyordu anlas-
mazhklar. Ivan Ilyi¢ kah tabaklardan birinin
kirilmasi, kah oglunun masaya dirseklerini da-
yamasi, kah kizinin sa¢ tuvaleti yiiziinden hir
cikiyordu. Ustelik hepsinde de Praskovya Fiyo-
dorovna’yi suc¢luyordu.

Praskovya Fiyodorovna baglangicta ayni bigim-
de karsilik vererek olmadik sézler s6yledi. Ama
baku ki, kocasi hep sofraya oturunca saga sola
catiyor, bunun yemek yemekten ileri gelen bir
hastalik oldugunu anlayarak biraz yausti, he-
men yemegini bitirip sesini¢ikartmadan sofradan
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kalkmaya bagladi. Kocasimin kargisinda susmanin
yiice bir davramg olduguna inanan Praskovya
Fiyodorovna, hayatim zehir eden ¢ekilmez bir
adamlaevlendigiicin kendine aciyordu. Kendisi-
ne acidikca hiner da zamanla artu. Hatta kocasi-
nin 6liimiinii bile dilemeye bagladi, ama gegimle-
riicin gereken parayi diisiiniince bu dileginden
vazgecti. Parasal bakimdan ona baglh olmas:,
oliimiinden sonra bile ondan kurtulamayacagim
anlamasi bu mutsuz kadini kocasina kars1 daha
cok kin duymaya yoneltiyor, kinini saklayip dert-
lerini i¢ine attikc¢a 6fkesi birikiyordu.

Bir giin Ivan Ilyi¢’in gercekten haksiz oldugu
boyle bir kavga sonunda, Ivan Ilyig sinirlerinin
¢ok bozuk oldugunu, ama biitiin bunlarin rahat-
sizhgindan ilerigeldigini s6yledi. Bunun iizerine,
karisi, hastaysa kendisini tedavi ettirmesini, bu-
nun i¢in de hemen iinlii bir doktora gériinmesini
salik verdi.

O da muayeneye gitti. Her sey bekledigi gibi ¢ik-
t1,zaten bundan baskasi da olamazdi. Sira bekle-
mesi, doktorun —mahkemedeyken kendisinin de
takindigi— yapmaecik tavirlar takinarak gurasini
burasini vurup dinlemesi, yanit1 6nceden hazir,
hi¢ geregiolmayan sorular sormasu, ‘Siz kendinizi
bize birakin, gerisini diisilnmeyin’ dercesine ¢a-
him satmasi—iilkemizde kendinizi birilerinin eline
birakirsamiz, hakknnzda en iyisinin diigiiniilece-
ginden kuskunuz olmasin— tipki mahkemelerde
onlarin yapuklarimin aymsiydi. Ivan Ilyi¢’in
mahkemede saniklar karsisinda takindig tavry,
simdi de iinlii doktor ona karg: takiniyordu.
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Doktor, “Sunlar sunlar sizde séyle bir hastahgin
oldugunu gésteriyor, ama falamin falanin incele-
mesi bu durumu dogrulamazsa sizde falan hasta-
liklarin bulundugunu diigiinmek gerekiyor,” di-
yordu. Oysa Ivan Ilyig i¢in asil sorun, hastahgin
tehlikeli olup olmadigiydi. Ama doktor bu yersiz
sorunun yanitindan hep kagiyordu. Ona gére
bos bir soruydu bu, iistiinde kafa yormaya bile
degmezdi. Asil sorun biitiin olasihiklar: dikkate
almaktaydi; bébrek kaymasi mi, midesinde iilser
mi vardi; yoksa kérbagirsak mi1 nkanmigti?. ..
Ivan Ilyi¢’le bu konulari inceden inceye gdzden
gecirerek korbagirsak ikanmasi yoniinde basa-
ril1bir karara varan doktor, idrar tahlili sonun-
da eline yeni kanitlar ge¢gince durumu bir daha
inceleyecegini soyledi. Ivan Ilyi¢c de saniklarin
sucluluk durumunu upkibéyle, hem de binlerce
kez bagarilibir bicimde karara baglamisti. Kendi
sanigina cakayla, uistelik negeli gézlerle bakan
doktor da, ayn1 onun yaptig1 gibi, kesin kararim
vermig bulunuyordu. Ivan Ilyi¢ doktorun kara-
rindan durumun hig de iyi olmadigini, ama dok-
torun kendisi basta olmak iizere kimsenin buna
aldirig etmedigini anladi. Bunu anlayinca bityinlk
bir sagkinhga diiserek kendine acimaya, boyle
onemli bir konuda ilgisiz kalan doktoruna kin
duymaya baglad.

Ama 6fkelendigini ona sezdirmeden ayaga kalk-
t1, masasinin iizerine vizite iicretini koydu, i¢ini
cekerek, “Bizhastalar mutlaka ¢ok yersiz sorular
sorariz,” dedi. “Benim hastaligim nasil bir sey?
Onemli mi, degil mi, liitfen séyler misiniz?”
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Doktor, gézligiiniin iizerinden tek goziiyle ona
sert sert bakti. Sanki bu bakigiyla, “Bak sanik,
size sorulan sorularin sinirim zorlamaya kalkar-
samiz ben de sizi durusma salonundan ¢ikarmak
zorunda kalacagim!...” demek istiyordu.

“Size uygun buldugum kadarin séyledim. Ileri-
ki incelemeler bizi daha ¢ok aydinlatacak.”
Doktor béyle sdyleyerek Ivan Ilyi¢’i selamlad.
Ivan Ilyi¢ agir agar digar cakty, icinde biiyiik bir
sitkintiyla kizaga bindi, evine yollandi. Yol bo-
yunca doktorun séylemis oldugu sézleri bir bir
hatirindan gegiriyor, anlamini pek bilmedigi get-
refil bilimsel terimleri basit konugma diline ¢evi-
rerek hastaligin1 ¢ikarmaya ¢ahigiyordu. Duru-
mu kétit mirydii, cok mu kétiiydii, yoksa 6nemli
bir sey yok muydu?... Doktorun tavirlarma, ko-
nusmalarina bakilirsa hi¢ de i¢ agic1 bir durumu
yoktu.

Sokaklarda ona her gey hiiziinlia goriiniiyordu.
Arabacilar, evler, gelip gegenler, diikkanlar,
hepsibirden derin bir hiizne gomiilmiis gibiydi.
Bégriinde bir an olsun kesilmeyen, sagir, igne
gibibatan agri, doktorun belirsiz sézleriyle bir-
lesince bambagka bir anlam kazamyordu. I¢ine
diigen yeni bir korkuyla Ivan Ilyi¢ agrilarimi din-
lemeye baslad.

Eve gelince olani biteni karisina anlatti. Kadin
kulak kesilmis dinliyordu. Ama daha konugma-
sinin yarisinda, baginda sapkasiyla kiziigeri gir-
di: Annesiyle bir yere gideceklerdi. Kiz kendini
zorlayarak, babasinin anlattig can sikier 6ykiiyia
dinlemek i¢in sandalyeye iligti. Ama biraz sonra
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dayanamayip kalkti, bunun iizerine karisi1 da
dinlemekten vazgecti.

“Eh, bu duruma ¢ok sevindim. Bak, gor iste,
ilaclarini diizenli almayi ihmal etme. Receteni
ver, Gerasim’i eczaneye géndereyim.”
Karis1boyle diyerek giyinmek i¢in odasina gitti.
Heniiz derin bir soluk bile alamayan Ivan lyic,
karisi ¢ikinca derin derin i¢ini ¢cekti.

“Ne diyelim?... Belki de sandigim kadar korku-
lacak bir sey yok.”

Ilaglarimi almaya, doktorun séylediklerini eksik-
sizyapmayabagladi. Amaidrar tahlilinden sonra
doktorun ilk séyledikleri gecerliligini yitirdi. Ge-
rek tahlilde, gerekse bundan sonra yapilan ince-
lemelerde birtakim degisiklikler, belki de anla-
silmazhklar ortaya ikta. Ivan [lyig bir tiirlii dok-
torla gériigemiyordu. Yapilanlar, doktorun ona
acikladigidurumla taban tabana zitti. Ya doktor
bir seyler daha eklemeyi unutmus, ya yalan séy-
lemis, ya da ondan baz seyleri gizlemisgti.

O gene de soylenenleri aksatmadan yapiyor, ilk
zamanlar bundan biryiik bir rahathk duyuyordu.
Doktora muayene olah beri Ivan Ilyi¢’in baghca
ugrasi, saghgim korumasi i¢cin doktorun soyle-
diklerini harfi harfine uygulamak, ilaclarini al-
mak ve bedenini giinden giine kemiren agrilari-
na kulak vermek olmustu. Cevresindeki insanla-
rin hastaliklari, saghk durumlari, onun en ¢ok
ilgi duydugu konular arasmna girdi. Yaninda bi-
rilerinin hastahigindan, 6liimiinden, iyilegsmesin-
den, hele hele kendisininkine benzeyen bir has-
tahgindan s6z edilmeye gorsiin, hemen dikkat
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kesiliyor, heyecanini belli etmeden sorup sorus-
turuyor, onu kendi hastahigiyla kiyashyordu.
Ama agrilar1 bir tiirlia azalmak bilmiyordu. Gene
de, Ivan Ilyi¢, durumunun daha iyi oldugunu
kendine telkin etmek i¢in elinden ne gelirse yapi-
yordu. Herhangi bir seyden heyecanlanmadig
siirece de kendisini aldatabilmesi kolaydi. Ama
karisiyla kavga edecek olsa, gérevinde bir basa-
risizhiga ugrasa, vint oyununda eline kotin kagit
gelse, hastaliginin sikintisi olanca agirhgiyla he-
men iizerine ¢okiiyordu. Eskiden olsa bu basar)-
sizhiklara dayamr, kétii giinlerin gecip 1yi giinle-
rin gelecegine yonelik bir gitvenle disini sikarda.
Ama gimdi her tirrlia aksaklik elini kolunu bagla-
y1p onu umutsuzluga siiriikliiyordu.

Islerin boylesine ters gittigi zaman kendine,
“Yeni yenibaglamistim, ilacin da ne giizel yarar-
n1 gorityordum. Nereden ¢ikt1 su mendebur ig?”
diye séylenip duruyordu... Kargisina ¢gikan bu
tersliklere, baginin belasi insanlara hirslanip 6f-
keleniyor, iistelik bu 6fkenin onu yiyip bitirdigi-
ni biliyordu, ama kendisini bundan kurtarmaya
giicii yetmiyordu bir tiirlii. Insanlara, ¢evresin-
de olup bitenlere kizdik¢a hastaliginin artacagi-
n1, bu yiizden higbir seye aldiris etmemesi gerek-
tiginmi kabul ettigi halde tam tersini yapiyordu.
Huzurun, saghgin kendisine ¢ok 1y1 geldigini bil-
digi i¢in her yerde onu ariyor, huzurunu kacgiran
en ufak olayda ise zivanadan ¢ikiyordu.

Tip kitaplari okumasi, bagka doktorlara bagvur-
masi ise aslinda ona en biryiik kétiiliigia yapmak-
taydi. Giinden giine kétiillesmesi 6yle belirsizce
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seyrediyordu ki bir giin 6ncesiyle kargilagtirinca
aradaki ufak fark kendi kendisini aldatmasina
engel olmuyordu. Ama doktorlara gittigi zaman
durumun kétilestigini, hem de yildirim hiziyla
kotiilestigini diisilnmeye baghyordu. Biitiin bun-
lara kargin doktorlarin esiginiasindirmaktan ge-
ri kalmiyordu.

O ay bagka bir doktora gitti, o da birineisinin
soylediginin aymisimi séyledi, yalmiz konuyu bi-
raz degisik acidan inceledi. Ikinci iinlii doktorla
konugmasi Ivan Ilyi¢’in kuskularin, korkusunu
artirmaktan bagka bir ise yaramadi. Bu doktor,
hastahgma biisbiitiin degisik bir tamkoyarakona
iyileseceginiséyledi,ama sordugu sorularla, bir-
takim varsayimlarla adamecagizin kafasini iyice
karisurdi. Bu arada, Ivan Ilyi¢’in damsuig iigiin-
cii bir hekim onda bagka bir hastalik bularak
birtakim ilaclar verdi. Ivan Ilyi¢ bir hafta kadar
bu ilaglarialdi. Ama bu siirenin sonunda agrila-
rinda bir hafifleme duymadig, iistelik hem énceki
doktorlara, hem de sonuncusuna giivenini yitir-
digi icin daha biryiikk bir umutsuzluga diistix.
Bir giin, tamidig1 bir kadin, ona aziz resimleriyle
tedavi yapilan bir yerden séz etti. Ivan Ilyi¢ ka-
dim1 can kulagiyla dinledigini, béyle bir seyin
olabilecegine inandigini neden sonra fark ederek
biiyiik bir korkuya kapildi. Kendi kendine séyle
soylilyordu: “Ben manen béylesine zayifladim
m1? Olacak sey degil! Birak bu sagmaliklari sim-
di... Kendinikuruntuyakaptirmadan bir doktor
se¢ de siki bir tedavi yolunu tut! Tamam, bu 1g
burada biter! Diisiindiagiim gibiyapacagim. Ka-
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fam fazla yormadan yaza kadar ¢ok iyi tedavi
olacagim. O zaman neyin nasil oldugunu gorii-
riiz, tereddiite yer yok aruk!...”

Bunlari séylemek kolaysa da yapmak olanaksiz-
di. Bu arada agrilar: arttikga artarak bogriine
saplandi kaldi, ¢ok da canini sikiyordu iistelik.
Agzinin tadi daiyice kagmigti. Ona agzi ¢ok kotia
kokuyormus gibi geliyordu. Istahi azalmg, kuv-
vetten diigsmiistii. Artik kendisini kandirmak
olanagi da kalmamisti. Bagina simdiye dek kars:-
lagsmadigy, yepyeni, korkun¢ mu korkung, ¢ok
énemli bir seyin geldigini anhyordu. Isin kétiisii,
bunu yalmiz o biliyordu; ¢evresindekiler ise ya
anlamadiklariya da anlamak istemedikleri i¢in
hi¢cbir sey olmamisg gibi davramyorlardi. Onu en
cok iizen de buydu iste! Ev halky, 6zellikle karisi
ile ki1z1 her zamankinden daha sik gezintilere ¢i-
karlarken bir tiirlii Ivan Ilyi¢’i anlamuyorlar, asik
surath ve titiz olmasi kendi kabahatiymis gibi,
icin i¢in ona kiziyorlardi. Her ne kadar bunu ona
sezdirmemeye cahigiyorlarsa da Ivan Ilyi¢’in go-
ziinden hicbir sey kagmiyordu. Evdekilere ayak
bag oldugunu, karisimin, hastahgma karg: degis-
mez bir tavir takinarak onun yaptiklarina, soy-
lediklerine pek kulak asmadigimi anhyordu.
Iste karisinin ona nasil davrandigina bir 6rnek:
Praskovya Fiyodorovna, ahbaplarina, “Biliyor
musunuz,” diyordu, “biitiin hastalar gibi Ivan
Ilyi¢ de doktorlarin séylediklerini tami tamina
yapmaz. Bir giin damlalarinialir,izinverilen ye-
mekleri yer, zamaninda yatar; ama goziinii biraz
ondan uzaklastiracak olsan, bir de bakmigsin

131



ilacini igmeyi unutmusg, mersinbaligi yemis (ye-
mesi yasakt1), vint masasi baginda saatin birine
kadar oturmus.”

Cani sikilan Ivan Ilyig, “Ne zaman gordiin?” di-
ye bagiriyordu. “Bir kere Piyotr Ivanovi¢’lerde
oynadim. Ne yapayim! Nasil olsa agridan uyuya-
mayacaktim...”

“Her neyse, sen bu gidisle iyilesemezsin. Bizi de
bosuna iiziiyorsun.”

Praskovya Fiyodorovna’min, kocasinin hastal-
giyla ilgili olarak, gerek bagkalarimin yaninda,
gerekse yalmizken ona karsi takindigi tavrin ozii,
hastaliginda asil kabahatin kendisine ait oldugu,
salt karisina kétiilitk yapmak i¢in bagina bu has-
tahig) cikardigr yolundaydi. Ivan Ilyig, karisimin
isteyerek 6yle davranmadiginmi biliyordu, ama
bunu bilmek agrilarini dindirmezdi ki!...

Ivan Ilyi¢ adliyede de kendisine karsi tuhaf dav-
ranmldigini fark ediyor ya daéyle saniyordu. Ona
hep ¢ok gecmeden yeribosalacak bir adam géziiy-
le bakiyorlarmig gibi gehyordu. Ya da arkadagla-
r1,ummadigi bir zamanda basina gelen ve giinden
giine onu kemiren, kimbilir sonunda nerelere
kadar gotiirecek korkung derdini saka konusu
yaparak kuruntulariyla alay etmeye baghyorlar-
di. Kivrakhg, sakaciligy, 6l¢iilii davramglariyla
on y1l 6ncesinin Ivan Ilyi¢’ini andiran Schwarz,
hepsinden daha ¢ok damarina basiyordu.
Arkadaglari geliyorlar, oyun oynamak i¢in ma-
saya oturuyorlardi. Gicir gicar kagitlar dagitnhi-
yor, karolar karolarm yanma konuluyordu: Elin-
de tam yedi karo oluyordu. Partneriyle birlikte
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oyunu agiyor, sonra iki karoya yiikseltiyordu.
Daha ne isterdi? Slem diyebilecegii¢in sevinme-
si, hop oturup hop kalkmasi gerekmez mi?... Ama
hayir, birden bégriindeki ince si1z1y1, agzindaki
tatsizhigi hissediyor, slem dedigine de diyecegine
de bin pisman oluyordu.

Basinikaldirip oyun ortagi Mihail Mihaylovi¢’e
bakiyordu. Arkadag canlihgiyla elini masaya vu-
ranortagi, kazanc¢larini kendisi almamak inceli-
gini gostererek, pullari toplama zevkini Ivan I1-
yi¢’e birakiyor, kolunu fazla ileri uzatmak zah-
metine girmemesi i¢in pullariIvan Ilyi¢’in 6niine
dogru itiyordu. Ivan Ilyic, “Yoksa elimi ileri uza-
tamayacak kadar kuvvetten digtiigiimii mii sa-
niyor?” diye diisiinityordu. Béyle diigiiniirken
hangi kagidin koz oldugunu unutarak gereksiz
yere kozistiyor ve ii¢ igeri giriyordu. Hepsinden
korkuncu da Mihail Mihaylovi¢’in ¢ok iiziildii-
giinii gordiigin halde kendisinin buna pek aldir-
mamasiydi. Ni¢in aldirmadigimi dizsiinmek ise
onu éldiriiyordu.

Ivan Ilyi¢’in kétiilestigini goren arkadaglar,
“Yoruldunuzsa birakalim... Sizbiraz dinlenin,”
diyorlard.

Yorulmak mi? Hayir, hi¢ yorulmamigti, partiyi
tamamlamalar:1 gerekirdi. Herkesin suran bir
karig asikti, kimseden ¢it gitkmiyordu. Ivan Ilyig,
arkadaglarimin suratsizhgina kendisinin neden
oldugunu hissediyor, ama onlari neselendirmek
icinden gelmiyordu. Birlikte aksam yemegi ye-
dikten sonra herkes evine dagihyordu. Yalmz
kalan Ivan Ilyi¢ yasaminin zehirlendigini, iistelik
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simdi de bagkalarininkini zehirlemeye bagladigi-
n1, bunun da azalacagi yerde giinden giine ¢oga-
larak biitiin benligini sardigini anhiyordu.

Bu digiincelerle, bégriindeki agri ve i¢indeki
korkuyla yataga yatmak, ¢ogu zaman agridan
goziinii kirpmamak demekti... Ama sabahleyin
gene kalkmak, giyinmek, mahkemeye gitmek, ya-
z1p cizmek, konugmak gerekiyordu; eger gitme-
yip evde kahrsa, her biri bash basina birer 1st1-
rap kaynagi olan yirmi dért saatini evde gegir-
mek zorundaydi. Hem de kendisini anlayip ya-
kinhk gésterecek bir kisi bile bulamadan, 6lii-
miin egiginde tek bagina yagayarak...

VvV

Béylece iki ay daha gecti. Yilbagindan 6nce bir
giin kaym cikageldi evlerine. O sirada Ivan Ilyi¢
mahkemedeydi, Praskovya Fiyodorovna ise alig-
verige cikmusty. Ivan Ilyi¢ eve déndiagiinde sicak-
kanlh bir adam olan kaymini ¢caligma odasinda
valizleriniacarken buldu. O igeri girerken kaym
gozlerini dikmig, konugsmadan ona bakiyordu.
Ivan Ilyi¢ bu bakistan her seyianladi. Hatta kay-
n1‘Ah’ cekmek i¢in agzin1 agmig, ama sonra ken-
dini zor tutmugtu. Onun bu hareketleri, anladig)
seyl daha da pekistirdi.

“Nasil, degismis miyim yoksa?” diye sordu.
“Evet... Var bir degisiklik.”

Bunun iizerine, Ivan Ilyic, kaynimi dig gériiniisii
hakkinda ne kadar zorlarsa zorlasin, kayni hep
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susmakta israr etti; Praskovya Fiyodorovna ge-
lince de onun yanina gitti. Ivan Ilyi¢ odaya kapa-
nip kapiyr arkadan kilitledi. Aynanin kargisina
gecerek kendisine bir kargidan, bir yandan uzun
uzun bakt... Karisiyla ¢cektirdikleriresmi ayna-
daki goérintiisityle kargilagtirdir. Arada biryiik bir
degisiklik vardi. Sonra kollarim dirseklerine kadar
sivayarak kollarina baku, tekrar yenini agsagiya
indirdi, divana oturup kara digiincelere dald.
Kendi kendine, “Birak bu diisiinceleri,” diyerek
ayaga firladi, masaya yaklagti. Orada bir dosya
acip okumaya basladiysa da yapamadi. Kapiy:
acarak salona ¢ikti. Konuk odasinin kapisi kapa-
hydi. Ayak uglarina basarak kapiya yaklast,
dinlemeye basladi.

Praskovya Fiyodorovna, “Hadi canim sen de,
biryiitityorsun!” diyordu.

“Ne biryiitmesi? Sen farkinda degilsin. Adamin
oliap gittigi bakislarindan belli. Feri kagmig goz-
lerinin. Nesi var kocanin?”

“Kimse bilmiyor. Nikolayev (ikinei doktor) bir
seyler dediydi ama, aklimda kalmadi. Oysa
Lescetitskiy (iinlii doktor) bambagka seyler soy-
lemisti.” Ivan Ilyi¢ kapidan uzaklagarak odasma
dogru gitti, yatagina yatip diigiilnmeye baslad:
“Bébregim kaymis... Evet bébregim kayms.”
Doktorlarin séylediklerini bir bir animsada:
Bébreginin biri yerinden koparak kaymigti. Ha-
yalinde bu bébregi yakalayip durdurmaya, yeri-
ne yerlestirmeye caligiyordu. Hani bunu yapmak
béyle uzun boylu bir ig de degildi. “Hele ben bir
Pivotr Ivanovig’e gideyim de,” diye diigiindia.
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Yakin arkadasi olan Piyotr Ivanovi¢’in iyi bir
doktor arkadas: vardu.

Ivan Ilyi¢c cingirag caldi, arabayr kogsmalarim
soyledikten sonra hazirlanmaya baglada.
Karisi, yiiziinde keder izleri, sesinde basgka za-
man gériilmeyen bir tathlikla, “Nereye, Jean?”"
diye seslendi.

Karisynn sesindeki bu ahisilmadik yumugakhk
onu cileden c¢ikardi Yiziinii eksiterek baku,
“Piyotr Ivanovi¢’e ugrayacagim.”

Doktor bir arkadagi olan dostunun evine gitti.
Onunla birlikte de doktora. Adami yerinde bul-
dular, uzun uzun konustular.

Doktor, kendi diigiincesine gore, hastanin bede-
ninde olan biteni bir kere anatomik, bir kere de
fizyolojik agidan inceleyince her seyianladi. Kér-
bagirsaginda bir sey, ufacik bir sey vardi. Ama
iyilegtirilmesi miimkiindii. Organlarindan birinin
giiciinii azalup 6tekininkini artirdin mi, bedeni
makine gibi ukir tikir iglemeye baglayacakt.
Ivan Ilyi¢c yemege biraz gec geldi. Yemekte ¢ok
nesgeliydi, durmadan konugtu, cani bir tiirli ga-
ligmak istemiyordu. En sonunda odasina ¢ekile-
rek hemen islerinin basina oturdu. Dosyalar:
okuyor, yazip c¢iziyor, ama geriye birakug: ve
calismasinin sonunda ilgilenecegi 6nemli bir ko-
nunun onu bekledigi bir an olsun aklindan ¢ik-
miyordu. Calismasini bitirince bu 6nemli konu-
nun kérbagirsagiyla ilgili diigiinceler oldugunu
anmimsad1. Yakasini bu korkung diigiincelere kap-

10) ivan"in Fransizca séylenisi. (g.n.)
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tirmadan salona ¢ay igmeye gitti. Orada konuk-
lar vardi; konuguyorlar, piyano ¢ahiyorlar, sarka
soylityorlardi. Kizlarina kur yapan geng sorgu
yargiclr da oradayda.

Praskovya Fiyodorovna’ya bakilirsa, Ivan Ilyig
o aksami herkesten daha negeli gegirmigti. Ama
kendisine sorarsaniz, kérbarsagiyla ilgili diisiin-
celeri bir an olsun birakmamgti yakasini. Saat
11°de konuklardan izin alarak odasina c¢ekildi.
Hastaligindan beri ¢calisma odasinin yanindaki
bélmede yalmz bagina yatiyordu.

Odasina girince soyundu, eline Zola’nin bir ro-
manini aldi. Ama bir tirrlitkendini okumaya ve-
remiyordu. Hayalinde kérbagirsagini istegine uy-
gun bigimde diizeltti. Biitiin organlari gérevleri-
ni diizenli bir bigcimde yaparak tikir tikir galig-
maya bagladilar. Kendi kendine, “Olacag zaten
buydu, sadece dogaya biraz yardim etmek ge-
rek,” diye diigiiniityordu. Bu siradailacinianim-
sad1. Ilacin etkisini, agriy1 nasil yavas yavag kes-
tigini dinlemeye koyuldu.

“Ilacimi aksamdan almaly, zararh seylerden ko-
runmaliyim... Daha simdiden iyilestigimi, hem
de epey iyilestigimi hissediyorum.” Béyle diigii-
nerek bégrinii yokladi, dokununeca agrimiyor-
du. “Higbir sey duymuyorum, gercekten daha
1yiyim simdi.”

Mumu séndiiriip yan yatti... Kérbagirsag diize-
liyordu, hi¢gbir aksaklik yoktu... Ama, o pek iyi
bildigi, derinden gelen, inat¢i, sinsi, kunt, rahatsiz
edici agriy1 hissetmeye bagladi ansizin. Agzinda
gene o berbat tatsizlik... Yiiregi ciz etti, zihni
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karisti. “Aman Tanrim! Aman!... Gene baglada,
gen... Bitmeyecek bu, hi¢ bitmeyecek!...”
Birdenbire durumunu bagka bir agidan gérmeye
bagladi. “Kérbagirsakmis! Bébrekmig! Ne
kérbagirsak umurumda ne de bébrek! Benim
yagamum s6z konusu burada. Olmek ya da yasa-
mak!... Sagdim, saglamdim, ama sonaeriyor is-
te! Bu gidisi durdurabiliyor muyum? Hayir! Oy-
leyse ne diye kendi kendimi kandiriyorum? Ol-
mekte oldugum benden baska kimsenin géziin-
den kaciyor mu? Oliimiim surada giin, hafta,
belki de an sorunu... Demin ortalik aydinlikti,
su anda karanhk... Simdi buradayim, birazdan
oraya gidecegim... Ama nereye?”” Birdenbire iir-
perdi, solugu kesildi. Yalniz yiireginin vuruglari-
n1 hissediyordu.

“Ben yok olursam ne ¢ikar? Hicbir sey... Peki
burada olmazsam nereye gidecegim? Oliim, 6liim
mi1 bu yoksa? Hayr istemiyorum...” Yatagindan
firlayarak mumu yakmak istedi; titreyen elleriy-
le sag1 solu yoklarken mumu samdanla birlikte
yere devirdi, kendisi de gerisin geriye yastigin
iizerine yikildi. Gézleri agik, yattigi yerden ka-
ranhga bakiyordu. “Hic¢bir seyin 6nemi yok...
Oliim! Evet 6liim!... Iceridekilerin hicbiri bilmi-
yor, bilmek istemiyor... Aciyorlar, keyif siirii-
yorlar.” Uzaktan, kapah kapilarin 6tesinden sen
sakrak kahkahalar, sarkisesleri geliyordu. “Diin-
ya umurlarinda degil, ama bir giin onlar da 6le-
cekler! Bugiin ben, yarmm onlar; bundan kurtulug
yok!... Oturmus egleniyorlar. Hayvanlar!...”

Ofkeden bogulacak gibiydi. Duydugu iiziintiiye,
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cektigi acilara dayanamiyordu. “Bu korku...
Herkesin bu korkuyu duymasi olacak sey degil!”
diye séylendi ve yataktan kalkt.

“Dogru yapmiyorum, sakinlesmeliyim. Her seyi
ta bagindan bir kez daha diisiinmeliyim.” Dii-
siinmeye basladi. “Evet... Hastahigin baslang-
c1... Bégriime vurdu. Onemli bir sey degil gibiy-
di. Uzerinden giinler gecti, baglangicta biraz siz-
hiyordu, sonra agri fazlalagti, sonra doktorlar
ortaya ¢ikti, umutsuzluk, iiziintii, gene doktor-
lar... Derken, adim adim ugurumun kenarina
geldim. Giigten diigtiim, bir deri bir kemik kal-
dim, gézlerimin feri kacu. Iste 6liim gelip catta,
ben hala kérbagirsaginm diisiiniityorum. Kérba-
girsagi nasil diizeltsek diye yollar ariyorum. Oy-
sa 6liim karsimda... Yoksa 6liim mii?” Yeniden
korku sardi benligini, bogulacak gibiydi. Egile-
rek kibriti aramaya basladi, bir dirsegini komo-
dine dayadi Komodin egilmesine engel oluyor,
kolunu acitiyordu. Ofkelenerek hizlica basti ve
komodini devirdi: Kendisi de 6liimiin hemen gel-
mesini bekleyerek, umutsuzluk i¢inde, soluk so-
luga yataga distii.

O sirada konuklar evlerine gidiyorlardi. Pras-
kovya Fiyodorovna onlari ugurlarken giirailtiryia
duyarak iceri girdi.

“Ne oldu?”

“Hi¢! Komodini devirdim de...”

Kadin digar1 ¢aikts, mum getirdi. Ivan Ilyic bir kilo-
metre kogmus gibi derinden, sik sik soluk ahyor,
durgun gézlerini karisina dikmig bakiyordu.

“Ne oldu Jean?”
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“Hi..¢.. Dii..gtir..diim...”

“Ne desem bos. Zaten anlamaz ki!” diye diigiindii.
Karsi gergekten de anlamamisti. Mumu yerden
aldy, yakt, ivedilikle disari cikti. Bir bayan ko-
nugunu gecirecekti. Déndiigii zaman Ivan Ilyic
hep 6yle, arka iisti1, tavana bakarak yatiyordu.
““Sana ne oluyor? Yoksa kétilestin mi?”
“Evet.”

Kadin bagim sallayarak yanina oturdu.
“Benidinle, Jean. Bana kalirsa Leggetitskiy’ieve
cagiralim. Ne dersin?”

Bu, iinlii doktoru ¢agirip parayi esirgememek
demekti. Ivan Ilyic zehir gibi bir giiliimsemeyle,
“Hayir, istemez,” dedi.

Kadin biraz daha oturdu, sonra yaklasip alnin-
dan ptia.

Ivan Ilyic, karisi onu 6perken biitiin benligiyle
ondan igreniyor, onu itmemek i¢in kendini zor
tutuyordu.

“Haydi hosca kal. Uyursun ingallah.”
“Bilmem aruk...”

VI

Ivan Ilyi¢ 6lmekte oldugunu gériiyor, biryiik bir
umutsuzluk i¢inde cirpimiyordu. Olmekte oldu-
guna ta derinden inanmakla birlikte, buna ahs-
mak séyle dursun, 6liimiin nasil bir gey oldugu-
nu anlamyor, anlamak istemiyordu.
Kiesewetter’in mantik kitabmmdaki su akil yiiriit-
meyl animsadu:
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“Gaius bir insandir. Insanlar éliimlii olduklari-
na gore Gaius da liimliadir.”

Ama Gaius i¢in dogruydu bu, kendisine gelince
durum degisiyordu. Gaius bir insandi, hem de
siradan bir insandi; siradan biri icin sonucun
béyle olmasidogaldi. Kendisiise ne bir Gaiusidi,
ne de siradan bir insan; 6teki insanlardan ayri,
bambagka biriydi. Annesiyle, babasiyla, Mitya
ve Volodya’siyla,'' 6biir oyuncaklariyla, araba-
cisiyla, dadisiyla, miirebbiye Katenya’siyla; ¢o-
cuklugunun, erginliginin, gen¢liginin sevingleri,
anilari, heyecanlariyla Vanya® idi o.

Gaius, Vanya’nin o kadar ¢ok sevdigi ¢izgili me-
sin topunun kokusunu bilir miydi? Gaius onun
gibiannesinin elini 6per miydi? Gaius’un annesi-
nin ipek entarisi de onun annesininki gibi tath
hisirdar miydi? Hukuk Okulu’nda bérek yiiziin-
den bas kaldiran Gaius muydu? Vanya gibio da
asik olmus muydu? Onun gibi durugma yiriite-
bilir miydi?

“Gaius gercekten olimliidiir, onun 6lmemesi
icin bir neden yok; ama ben Vanya, Ivan llyic,
bagka biriyim... Biitiin duygularimla, diisiince-
lerimle herkesten ayriyim. Benim 6lmek zorun-
da olmam akil almayacak bir gey. Cok korkung
bir sey olur bu!”

Ivan Ilyi¢’in aklindan ge¢en bunlardh,

“Benim de Gaius gibi 6lmem gerekseydi bunu
bilirdim, i¢imden bir gsey béyle olacagini1 bana

11) Oyuncak hayvanlar. (¢n.)

12) ivan’in kiiciikliik ad. (¢.n.)
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onceden soylerdi. Ama hi¢ de béyle olmadi; ne
ben, ne de arkadaslarim, basimiza Gaius’unki
gibi bir gsey gelecegini tahmin edebildik. Oysa
simdi durum degisti... Olmaz béyle sey! ‘Ola-
maz’ diyorum ama oluyor iste!... Nasil bir sey
bu? Derinligine nasil inmeli?...”

Oliim diigiincesini bir tiirlii anlayamiyor; bu sag-
ma sapan, marazh diisiinceleri kendinden uzak-
lagtirarak yerinedogru ve saglam olanlarini koy-
mak istiyordu. Ama aymi diisiinceler, hem de dia-
siince olmaktan siyrilip bir gercek olarak gene
gelip karsisina dikiliyordu.

Bunun iizerine, bu diigiincenin yerine bagka dii-
siinceleri gagirarak onlardan destek bulmaya ¢a-
hsiyordu. Oliim diisiincesini perdeleyen eski dii-
siitnme bicimine déniiyordu. Isin tuhafy, 6nceleri
oliim dirgiincesini perdeleyen, gizleyen, yok eden
diigiinceler simdi ayni etkileri géstermiyordu.
Son zamanda Ivan Ilyi¢’in biitiin igi, ona 6liimii
unutturacak oyalanma yollar1 aramak olmustu.
Bazen kendi kendine, “Isimle ugragayim, eski-
den biitiin yasamimio doldururdu,” diyor, biitiin
kaygilarini bir yana birakip mahkemeye gidiyor-
du. Orada arkadaglariyla konugmaya daliyor;
otedenberiyaptigi gibi, insanlara aldirig etmeyen,
diisiinceli bakiglarla durusma salonunu dolduran
kalabaligi siizityordu. Sonra, zayiflayan ellerini
mege koltugun kenarlarina dayayarak ahgilmg
bir hareketle arkadagina dogru egiliyor, dosyayi
oniine ¢ekip onunla fisildagiyor, sonra birden
bire gozlerini kaldirip koltugunda dikilerek bili-

nen sozleri séylityor, durusma baghyordu.
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Ama tam durugmanin ortasinda bégriindeki agri,
davanin nasil gittigine aldirmadan, sinsi, kemirici
isine baghyordu. Ivan Ilyi¢c hem kendini dinliyor,
hem de ‘6liim’ diisiincesini kafasindan kovmaya
calisiyordu. Ama igte agri siiriip gitmekteydi; tag
kesilen Ivan Ilyi¢’in gézlerinin 15131 sénmiistia.
Kendi kendine, “Tek gercek o mu?” diye soru-
yordu. O zaman, arkadaglariyla kii¢itkk memur-
lar,onun gibiyetenekh, dikkatli bir yargicin nasil
olup da sagirdigini, yanhg yaptigim agizlari bir
karis acik, iiziilerek goriiyorlarda. Ivan Ilyig sil-
kinerek kendisini toparlamaya ¢gahgiyor, durus-
may1 zar zor sonuna kadar gétiirityordu. Sonra,
artik mahkemedeki ¢aligmasinin bile, gizlemek
istedigi seyi ondan gizlemedigini, mahkemedeki
cahsmasiyla eskisigibi ‘ondan’ kurtulamayacagm
anlayarak iiziintiiyle evine déniiyordu. Isin en
kétiasia ise “o’, Ivan Ilyi¢’i bir sey yapmasi icin
degil, gozlerini ‘ona’ dikip bakmasi, ‘ona’ baktik-
ca da eli kolu bagh, acilar i¢inde kivranmasi i¢in
kendine ¢ektikg¢e ¢ekiyor, onunla oynuyordu.
Bu zor durumdan kurtulunca, Ivan Ilyi¢ bagka
avuntular, bagka kacamaklar ariyordu. Ama kisa
bir siire onu kurtarir gibi olduktan sonra bunlar
da, biitiin biitiine ortadan kalkmasalar bile, ise
yaramaz hale geliyorlards. ‘Oliim diigiincesi’ kar-
sisina konan higbir engeh tanimiyormusg gibi hep-
sinin iistesinden gelip kargisina dikiliyordu.
Diyelim, son giinlerde sik sik oldugu gibi, kendi
eliyle désedigi oturma odasina girerken cilalima-
samin kiyisindaki bir ¢izik géziine iligiverdi. Dé-
senmesi i¢in yasamni verdigi bu odada —amimsa-
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dikca igi burkularak giiler, ¢iinkii hastaliginin,
diiserken bégriiniin bu masanin kégesine ¢arp-
mas1 sonunda bagladigim ¢ok iyi bilmektedir—
boyle seyler olmamaliyda.

Ivan Ilyig, ¢izigin neden meydana gelmis olabile-
cegini aragtirip bulurdu. Albiimiin tung siisiiniin
kalkik kenari yapmus olabilirdi bunu. Ozene be-
zene diizenledigi pahalialbiimii eline alinca, kiz1-
nin ve arkadaglarinin savrukluguna can sikilir-
di. Resimlerin kimisi yirtilmig, kimisi ters konul-
mustu. Ivan Ilyi¢ resimleri yeniden diizene sokar,
siissitn kalkik kenarimi diizeltirdi.

Sonra aklina biitiin albiimleri oradan kaldirip
bagka bir yere, diyelim ¢igeklerin yanmina koy-
mak gelirdi. Bunun iizerine ugagi ¢cagirir, onun
seslendiginiigitenkarisi ya da kiziyardima gelir-
di. Ama onun fikrini begenmezler, kars ¢ikar-
lardy; o da kizar, bagirip cagirirdi. Ama biitiin
bunlar iyiydi, ¢iinkii Ivan Ilyi¢ ‘onu’ unutmusg
olurdu, o artik géziiniin 6niine gelmezdi.

Ama egyalarin yerini degistirmeye kalkiginca he-
men karis1araya girer, “Birak camim, usaklar yap-
sinlar. Sonra gene bir yerini incitirsin,” derdi.
Iste ‘0, engelleri asip birden géziiniin 6niinden
gecerdi, ‘onu’ bir an i¢in goriir gibiolurdu. ‘Onun’
gecip gittigini, bir daha gehneyecegini umar, ama
bir de bégriindeki agriy1 dinleyince orada aym
seyin sizlayip durdugunu anlardi. ‘Onu’ kafasin-
dan atamayacakm, ¢iceklerin arkasindan bakip
bakip siriiyordu. Biitiin ¢abalari bostu...
“Dogrumu benim gurada, su egyalar ugruna yasa-
mimi harcadigim? Olacak sey degil!... Korkung,
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korkung oldugu kadar anlamsiz! Olamaz, olamaz!
Ama gercek buiste!...” Odasina ¢ekilip yatagina
uzamr, yeniden ‘onunla’ bag baga kahrdi. G6z goze
gelirlerdi... Ama ‘onunla’ yapacak bir geyi yoktu,
yalnizca bakip bakip korkudan buz kesilirdi. ..

Vil

Nasil olduysa oldu, ama bunun nasil oldugunu
kimse s6yleyemez; ¢iinkii her sey adim adim, far-
kina varilamadan ortaya ¢ikti. Hastaligin ii¢iin-
cit ayinda Ivan Ilyi¢’in karisi, oglu, hizmetgiler,
usaklar, ahbaplar, doktorlar, en bagta da kendi-
si, onun artik bagkalarimi yalmz bir bakimdan
ilgilendirdigini anladilar: §imdi en 6nemli sorun,
onun makamini hemen bosaltip bosaltmayacag,
cevresindekileri varhigindan tedirgin olmaktan,
kendisini de cektigiacilardan ne zaman kurtara-
cagryda.

Geceleri gittikce daha az uyuyordu. Onceleri af-
yon veriyorlardi, daha sonra morfin ignelerine
bagladilar. Acilar1 gene de dinmek bilmiyordu.
Yar1 uykuluyken duydugu sikintili bir agirhk
baglangicta yeni bir durum olarak i¢ini rahatlat-
migt1, ama sonralari agri kadar, hatta ondan da-
ha ¢ok canini sikmaya baslada.

Doktorun tavsiyesine uyarak Ivan Ilyi¢’e 6zel
yemekler pigiriyorlardi. Bunlar dagitgidetatsiz-
lagiyor, giinden giine tiksindiriei oluyordu.
Aptese ¢ikmasi i¢in 6zel diizenekler yapilmisti.
Gene de her seferinde bir siirii azap ¢ekiyordu.
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Pislikten, utang verici durumundan, kokudan,
bu ig olurken yaninda bagskasimin da bulunma-
sindan dolay1 i¢i i¢ini yiyordu.

Neyse kibu en pis igte talih Ivan Ilyi¢’in yiiziine
giilmiistii. Ona mutfak usagr Gerasim yardim
ediyordu.

Gerasim, kent yemekleriyle semirmis, eli yiizii
diizgiin, temiz bir kéy delikanhsiydi. Aydinhk
yiizii her zaman giilerdi. Tertemiz Rus kéylisii
kihigiyla bu pis igi yapmasi 6nce Ivan Ilyi¢’in ¢ok
tuhafina gitti.

Bir keresinde, oturaktan kalkip kendinde panto-
lonunu ¢ekecek gii¢ bulamayinca, oracikta yumu-
sak bir koltuga yigihiverdi. Korku dolu gézlerini,
zayifhktan kadidi ¢itkmig ciplak kalgalarindan
ayrramyor, éylece duruyordu.

O sirada igeriye agir, ama giiclit adimlarla Gerasin
girdi. Ayaginda kalin ¢izmeler, iizerinde keten
bezinden bir énliik ve temiz basma bir mintan
vardi. Mintanimin yenlerini sivadig i¢in geng,
saglam kollar1 agiga cikmugty. Igeri girerken ciz-
melerinin hos katran kokusunu ve taze kis hava-
sim1 da birlikte getirdi.

Gerasim, Ivan Ilyi¢’e bakmadan, besbelli hastayi
incitmemek icin yiiziindeki yagama sevineini giz-
lemeye ¢alisarak, oturaga yakla§t1

Ivan Ilyi¢ zayif bir sesle ona, “Gerasim,” diye
seslendi.

Gerasim bir yanhsghk yapmis olmaktan korkarak
birden irkildi. Sakallar: yeni ¢ikmaya baglams,
geng, korpe, giileg, saf yiiziinii hizh bir hareketle
hastaya déndiirdii.
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“Bir sey mi buyurdunuz, efendim?”
“Belki igreniyorsundur, oglum... Ne yapayim,
kusura bakma...”

Gerasim parlayan gozlerini ona ¢evirdi, piril pi-
ril beyaz diglerini géstererek siritiyordu.

“Hig igrenilir mi? Ne yapalim, hastasimiz...”
Béyle diyerek becerikli, giiclii elleriyle ahigtig isi
bitirdikten sonra sessiz adimlarla disar1 ¢ikti. Beg
dakika sonra ayni sessiz yiiriiyiigle geri dondii.
Ivan Ilyic hep koltukta oturuyordu. Usak temiz-
leyip yikadigioturagiyerine koyunca, “Gerasim,”
dedi. “Ne olur, suraya gel de bana yardim et.”
Gerasim yaklagti
“Kaldir beni... Yalmz kalkamiyorum... Dmitri’yi
disar1 gondermemeliydim...”

Gerasim yanina geldi, npki yiirityiigiindeki ken-
dine giivenle onu kucaklayip becerikli, yumugak
bir hareketle kaldirdy, 6ylece tuttu. Bir eliyle de
pantolonunu yukari ¢ekip tekrar oturtmak isti-
yordu. Ama Ivan Ilyi¢ ona kendisini divana ka-
dar gétiirmesini séyledi. Gerasim, sanki kolla-
rinda tity tagiyormus gibi, onu incitmeden diva-
na goturup oturttu.

“Sag ol, oglum. Cok beceriklisin. Bu igleri ne
kadar kolay yapiyorsun!...”

Gerasim yeniden giiliimseyerek disar1 ¢ikmak
istedi. Ivan Ilyi¢ kendisini bu ¢ocugun yaminda
cok rahat hissettigi i¢in onu bir tiirlii birakmak
istemiyordu.

“Bak oglum, su sandalyeyi ¢ekiver liitfen. Hayir
onudegil, 6tekini. .. S6yle ayaklarimin altma koyu-
ver. Ayaklarim yiiksekte olunca rahatliyorum.”
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Gerasim sandalyeyialarak hig¢ giiriiltii ¢ikarma-
dan yere biraku, hastanin ayaklarini bunun iis-
tiine koydu. Ivan Ilyi¢, Gerasim ayaklarim yiik-
sege kaldirineca biraz rahatladigini hissetti.
“Hah, bak ne kadar iyi oldu!l.. Su yastug da
ayaklarimin altina koy bari.”

Gerasim bunu da yapti, ayaklarim bir daha kal-
dirip aluina yastik koydu. Gerasim ayaklarim
kaldirinca Ivan Ilyi¢ daha da rahatlanus gibiydi.
Gerasim ayaklarimi yasugin iizerine birakinca
yeniden kétiilesir gibi oldu.

“Gerasim, su anda isin var mi?”

Kentlilerden beyefendilerle nasil konusulacagim
ogrenen Gerasim, “Hayir, efendim,” dedi.
“Yapilacak baska ne isin kald1?”

“Daha ne isim kalacak, hepsini yapum. Yalmz
yarina odun kiracagim, o kadar.”

“Oyleyse ayalarimibiraz yukarida tut... Olmaz
mi?”’

“Nicin olmasin? Tutarim.”

Gerasim, hastamin ayaklarim kaldirdy. Ivan Ilyi¢
bu durumda agrilarini hi¢ duymuyor gibiydi.
“Odun igine olacak?”

“Siz hi¢ merak etmeyin. Onu da yetistiririz.”
Ivan Ilyi¢, Gerasim’e, sandalyeye oturarak ayak-
larini tutmasini séyledi, onunla konugmaya bag-
lady. Isin tuhafi, Gerasim ayaklarimi yukarida
tutarken kendisini ¢ok iy1 hissediyordu.

Ivan Ilyi¢ o giinden sonra Gerasim’i arada bir
yanina ¢cagirip oturtmaya bagladi. O siradaonun-
la konugmaktan da zevk ahyordu. Gerasim bunu,
zorluk cekmeden, istekle, biryiikk bir sadelikle
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yapiyordu. Bagkalarinin canhlhig, saglamhgy,
dincligi, giicii Ivan Ilyi¢’i incittigi halde yalmz
Gerasim’in kuvveti ve ding¢ligi zoruna gitmiyor,
iistelik onu yaustiriyordu.

Ivan Ilyi¢’i en ¢cok iizen, herkesin yalan séyleme-
siydi. Sanki 6lmek iizere degilmis de yalnmizca
hastayms, sinirlenmez, tedavi goériirse her gey
diizelecekmisg gibi bir tavir takimyorlardi. Oysa
ne denli ugragirlarsa ugragsinlar durumun dii-
zelmeyecegini, iistelik agrilarimin artip 6lecegini
adi gibi biliyordu. Iste herkes gibi onun da bildi-
gi bu gercgegi értbas ederek goziine baka baka
yalan séylemeleri, ayrica bu yalana katilmasi
icin onu da zorlamalari onu kahrediyordu.
Olmek iizereyken cevresini saran bu yalanlar
ne kadar asagilikta! Oliim gibi korkunc, gérkemli
bir olayr giinliitk ziyaretler, ev esyalari, yemek
i¢in alinan mersinbaligi tiiriinden olagan seylere
indirgemeleri Ivan Ilyi¢’e bityiik bir azap veri-
yordu. Isin tuhaf, onlar béyle géziine baka baka
yalan séylerken kimbilir kag kez, “Birakin artik
su yalanlar1! Olmek iizere oldugumu siz de bili-
yorsunuz, ben de. Hi¢ olmazsa yalan séyleme-
yin!” diye bagiracak olmug, ama hi¢bir zaman
kendinde bu giicit bulamamisti.

Korkung, fecibir sey olan 6liime ¢evresindekiler
herhangi tatsiz bir ey, hatta yakigiksiz bir dav-
ranms goziryle bakiyorlardi. Kalabalik bir salona
girerken pis kokular sacan bir adammus gibi ta-
vir takimyorlardi ona karsi. Biitiin bunlar: yap-
tiran da, Ivan Ilyi¢’in hayati boyunca sikisikiya
uydugu nezaket kurallariydi. Ona kimse acimi-
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yordu, ¢iinkii durumunu anlamak isteyen tek
bir Tanrr’nin kulu yoktu. Yalmzca Gerasim her
seyianhyor,ona aciyordu. Bu yiizden Ivan Ilyi¢
yalniz Gerasim’le bag basa kaldig1 zamanlar ken-
disini iyi hissediyordu. Gerasim sabahlara kadar
uyumadan yaninda kalir da bacaklarini tutarsa
acilari diner gibi oluyordu.

*“Siz merak etmeyin, beyefendi, ben sonra uyu-
rum,” diyordu Gerasim.

Bazen de birden bire senli benli konugmaya bas-
hiyordu: “Keske hi¢ hasta olmasaydin. Yoksa sa-
na hizmet etmekten kaginir miyim?”

Yalan s6ylemeyen tek kigi Gerasim’di; igin aslim
yalniz onun anladigy, gizlemeye gerek gérmeden,
eriyip giden efendisine agikca acidigiortadayd.
Hatta bir keresinde, Ivan Ilyi¢ onu yatmaya gén-
derdigi sirada, “Hepimiz 6lip gidecegiz. Ne diye
yardim etmekten yiiksiinelim!” deyivermisti.
Gerasim bu sézlerle, 6lmekte olanbirine yardim-
dan ka¢cinmadigini, bir giin o da éliirken birinin
ona yardim edecegini s6ylemek istiyordu.

Bu yalanlardan bagka ya da bu yalanlarin sonu-
cu olarak Ivan Ilyi¢’i iizen bir sey de kimsenin
ona onun istedigi gibi aciomamasiydi. Cektigi uzun
istirap donemlerinden sonra 6yle anlar oluyor-
du ki —bunu kendi kendine bile aciklamaktan
utaniyordu— biri ona acisin, hem de hasta bir
cocuga acir gibi acisin istiyordu... Cocuklar gibi
sevihp avutulmayi, oksanmay, birilerinin bagin-
da oturup ona aglamasini istiyordu. Yagin bagi-
n1 almig, 6nemlibir yargicabéyle seylerin yapila-
mayacagim bile bile istiyordu bunu...
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Gerasim’le yakinhgi ona az da olsa bu merhameti
sagladig1 i¢in onun yaninda avunabiliyordu.
Evet, Ivan Ilyi¢ aglamak, oksanmak ve basinda
aglayanlar1 gérmek istiyordu. Ama onu yokla-
maya gelen arkadagi, mahkeme iiyesi Jabak’a
aglayip i1cini dékecegi yerde somurtuyor; sert,
hasin bir tavir takinarak, sézi1 yargitaya génde-
rilen bir karara getirip gorigiinii siddetle savun-
maya baghyordu.

Ivan Ilyi¢’in son giinlerini en ¢ok icindeki ve
cevresindeki bu yalan zehirliyordu.

VIII

Sabah olmustu, evet sabah olmustu zira Gerasim
gitmis, yerine gelen usak Piyotr mumlari séndii-
ritp perdeyi acuiktan sonra giiriiltii etmemeye
caligarak yavagca ortaligi toplamaya baglamigta.
Sabah miydi, aksam miydi; Cuma miyd, Pazar
miydi?... Hangi giin, hangi vakit olursa olsun,
ne fark ederdi ki? Bir dakikacik dinmeyen 6ldii-
riicii agrilar; umutsuzca siiren, gene de sénme-
mig yasama istegi; biricik gercgek olan, su gittikce
yaklagan korkung, igreng 6liim ve ¢evresini sa-
ran yalan... Bu durumda haftanin, giiniin, vak-
tin degeri mi olurdu?

“Cayimz getireyim mi efendim?”

Ivan Ilyic, “Usak, diizeni siirdiirmek istiyor; bey-
ler sabahleyin ¢ay i¢meli...” diye digiindii.
“Istemez!” diyerek kestirip atu.

“Divana gecmek ister misiniz?”’
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“Odayi toplamasi gerek. Cocugun isine engel olu-
yorumy; iistelik pislik, diizensizlik kaynagiyim.”
“Hayir rahat birak beni!”

Usak ortahg toplady. Ivan Ilyig elini uzatti. Piyotr
hizmete hazir, kosup yanina geldi.

“Bir emriniz mi var beyefendi?”

“Su saati...”

Piyotr hastanin uzansa alabilecegi saati alip ona
verdi.

“Sekiz bucuk. Daha kalkmadilar mi?”

“Hayr efendim. Vasiliy Ivanovig (oglu) okula git-
tiler. Praskovya Fiyodorovna ¢agirdigimz zaman
uyandirmamiz séylediler. Uyandiralim mi?”
“Yok istemez.”

“Bir ¢ay i¢sem ne olur?” dedikendi kendine.
“Sey... Getir bir cay!...”

Piyotr kapiya dogru yiiriidii. Ivan Ilyi¢ yalmaz
bagina kalmaktan korkarak, “Ne yapsam da onu
burada oyalasam?” diye diigiinmeye baslada.
“Hah, ila¢ isterim!”

“Piyotr, ilacimi ver. Alalim bari, belki yarari
olur.”

Kagig1 alarak bir yudum igti. Agzinda ilacin o
pek 1iyi tanidigi, umut kirie, i¢ bayiltier tadima
duyunca, “Yok, fayda etmez! Biitiin bunlar sag-
ma, bosg seyler...” diye karar verdi. “Hayir, hig-
birine inanmiyorum artik. Ama su agri, su agri
yok mu ya!... Bir dakikacik dinsin hi¢ olmazsa!”
Inledi. Piyotr geri déndia.

“Yok, yok... Git, cayim getir!”
Piyotr ¢ikti. Ivan Ilyi¢c yalmz kalinca inlemeye
bagladi; inlemesi, siddetlenen agrilarindan ¢ok,
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icinin sikintisindandi. “Her giin aym sey... Bit-
meyen geceler ve giindiizler... Cabuk olsa bari!
Amacabuk olacak ne? Oliim, karanhk?. .. Hayr,
hayir! Oliim olmasin da ne olursa olsun!”
Piyotr tepsiye koydugu bir bardak cayla geri
déndizgin zaman Ivan Ilyi¢c ona kim oldugunu,
ni¢in geldigini anlamadan saskinbakislarlauzun
uzun bakt. Piyotr bu bakiglardan sagirinca an-
cak kendine gelebildi.

“Ha ¢ay mi getirdin?... Peki, koy suraya. Ama
once yikaninama yardim et, bir de temiz gémlek
ver...”

Ivan Ilyi¢ yikanmaya bagladi. Dinlene dinlene
ellerini, yiiziinii yikad, diglerini fircaladi. Sagim
tararken aynaya bakti. Aynada kendini gériince,
ozellikle sa¢larinin solgun alnina yapigtigimi fark
ettiginde i¢ine bir korku diigtii.

Gomlegini degistirirken bedenine bakarsa daha
¢ok korkacagim bildigi icin hep aynadan gézlerini
kaciriyordu. Bunu da bitirdikten sonra sabahh-
gim giydi, dizlerine battaniyesini érterek ¢ay ic-
mek i¢in koltuga oturdu. Bir an i¢in canlandigini
hissetti, ama c¢ayim igmeye baslanmigti ki, gene
ayn1 tadi, ayni agriy1 duydu. Cayim giiglitkle bi-
tirdi, sonra bacaklarini uzatarak yatti. Piyotr’u
da gonderdi.

Hep ayni gseylerdii¢indekiduygular... Kah bir
umut kivilem, kah umutsuzluk dalgalar: onu
icine aliyordu. Agrilar ve can sikintisi arasinda
degismeyen, aynikalan bir diinya... Yalmzliktan
patlayacak gibiydi. Birini cagirmak istiyor, ama
bagkalarinin yaninda daha kétii olacagmiénceden
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biliyordu. “Bari gene morfin verseler de ken-
dimden ge¢csem. Doktora séyleyeyim de bulsun
bir sey. Dayanilmaz buna... Dayamilmaz!”

Bir iki saat béyle gecti. Birden bire bir zil sesi
geldi disaridan. “Doktor olsa bari!” Gergekten
de doktordu gelen; canl, ding, besili ve negeli.
Yiiziiniin, ““Siz bir seyden korkmusa benziyor-
sunuz, ama simdi bunun caresine bakariz,” der
gibi bir durusu vardi. Doktor bu tavrin burada
s6kmeyecegini pek iyibilmekteydi, ama bir kere
takinmigti bu tavri, bir daha da vazgegmiyordu.
Ziyaretlere giden birisinin sabahleyin giydigi
frakimi ¢ikarmamasi gibi...

Doktor onu canlandirmak i¢in ellerini ovugturdu.
“Usiaddiom. Hava ¢ok soguk. Once biraz 1sina-
yim...” dedi.

Sanki ig onun isinmasindaymis, 1sindiktan sonra
her seyiyolunakoyacakmis gibi bir havasi varda.
Ivan Ilyi¢’e yaklagarak, “Nasihz bakalim?” diye
sordu.

Ivan Ilyig, onun, “Séyleyin bakalim, su kiiciik
marazlarimz ne durumda?” diye sormak istedi-
gini, ama béyle sormanin yakisiksiz kagacagim
diisiinerek sorusunu degistirdigini hissetti.
Doktora, “Yalan séylemekten sikilmiyor mu-
sun?” der gibibakti. Ama doktor onun bu bak-
sin1 anlamazhktan geldi.

“Hep 6yle,” dedi Ivan Ilyig, “cok agriyor. Agn-
nin bir tiirlia 6niine gecemedik... Bagka bir sey
verseniz bari...”

“Al bu hastalar, siz hep béylesinizdir. Eh, artik
1sinmug gibiyim. Viicut 1s1m titiz bir hanimefendi
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olan Praskovya Fiyodorovna’ya bile s6yleyecek
soz birakmiyor. Oyleyse, merhaba.”

Boyle diyerek Ivan Ilyi¢’in elini sikt.

Deminki hoppaca tavirlarim birakarak, ciddi
bir yiizle hastanin nabzini, 1s1s1n1 6l¢tiy; surasina
burasma vurarak dinledi.

Ivan Ilyig biitiin bunlarin géz boyamaca, aldat-
maca oldugunu kesin olarak biliyordu. Ama
doktor diz ¢ékiip iizerine dogru abanarak kula-
gim1 bir agagiya bir yukariya koydukga, yiiziinde
ciddi bir ifadeyle ¢esitli beden hareketleri yap-
tik¢a kendini bu isin zevkine kaptirda. Ivan Ilyig,
tiim bunlari, tipki bir zamanlar sirf yalan séyle-
mig olmak i¢in yalan séyleyen avukatlarin ¢ir-
pimnalarini dinler gibi dinledi. ..

Doktor, divanin iistiine diz ¢6kmiis, bagka yerle-
rine vururken kapidan Praskovya Fiyodorov-
na’mn ipekli giysisinin higirtisiigitildi. Praskov-
ya Fiyodorovna, doktorun geldigini haber ver-
medigi i¢in Piyotr’a ¢ikisiyordu.

Iceri girip kocasim 6ptii; yataktan kalkah gok
oldugunu, doktorun geligi sirasinda burada bu-
lunamamigsa, bunun ir anlagmazhktan ileri gel-
digini anlatmak i¢in bir siiria dil déktii.

Ivan Ilyi¢ gézlerini ona cevirerek tepeden urnaga
siizdir. Teninin beyazligi, tombullugu, ellerinin,
boynunun diizgiinliagi, sa¢larmin piriltsi, hayat
dolu gézlerinin ig1ltisy yiiziitnden karisim ayipla-
di. Biitiin benligiyle ondan nefret ediyor, onun
kendisine dokunmasiyla i¢inde kabaran nefret
dalgasinin verdigi aciyla kivraniyordu.
Karisinin ona ve hastaligina kargi olan tavrihig

155



degismemigti. Nasil bir doktor, hastalarina kars:
belirli bir tavir takinarak bunu hicbir zaman
degistirmezse, o da kocasina karsi degismez bir
tavir takinmgt. Sézde Ivan Ilyic gerekeni yapma-
maktadir ve su¢ hep ondadir. Kocasim sevdigi
i¢in ona sitem etmektedir Praskovya Fiyodorov-
na... Vebutavriniiizerinden asla atmamaktadir.
“Hi¢ soz dinlemiyor. Ilacimi vaktinde almiyor.
Hele yatigbi¢cimi saghgina ¢ok zararli. Hep ayak-
layim yukarida tutarak yauyor.”

Bunlari séyledikten sonra kocasinin Gerasim’e
ayaklarim havaya kaldirtuginmi anlatti. Doktor,
“Ne yaparsmiz! Hastalarin aklina bazen béyle
sa¢gma sapan seyler eser. Hog gérmeli...” gibisin-
den, yari alayec1 yar1 aciyan bir giillimseyigle gii-
liimsedi.

Doktor, muayenesini bitirince saatine bakt. O
sirada, Praskovya Fiyodorovna, Ivan Ilyi¢’e, o
kizsa da kizmasa da bugiin iinlii doktoru eve
cagirdigim, Mihail Danilovig ile (muayeneyi he-
niiz bitirmis olan doktorun adi buydu) durumu
gorigiip bir karara varacaklarim séyledi.
“Rica ederim, karsi cikma. Bunu senin i¢in, yani
durumu iyice anlamak i¢in yapiyorum.”
Kadin bunu alaye1 bir sesle séylerken her geyi
onun i¢in yaptigini, bu yiizden ona itiraz hakk
tanimadigini hissettirmek istiyordu.

Ivan Ilyi¢ ses citkarmady, yiiziinii burusturmakla
yetindi. Cevresini saran yalan ag éyle karigip
birbirine dolagmisti ki icinden kurtulana agk ol-
sun! Karisi onun i¢in yapar gériundiigia seyleri
salt kendisi i¢in yapiyordu, iistelik béyle yapu-
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gim acik agik soylityordu. Ona gére, yapilan bu
olaganiistii seyler kocasi tarafindan tiimiiyle ters
degerlendirilecekti.

Gercekten de, saat 11.30’da uiinlia doktor geldi.
Yeniden dinlemeler baglad, énce Ivan Ilyi¢’in
yaminda, sonra bagka bir odada ciddi tartigma-
lar oldu; tekrar bébregi, korbagirsag gorisiil-
dii. Doktorlarin hastaligi incelerken takindiklar:
tavir 8yle tumturakhydi ki zavalli Ivan Ilyi¢’in
aklindan bir an olsun ¢ikmayan asil mesele (6liim-
kalim meselesi) unutulmus, bobrek-kérbagirsak
tartismasi yeniden alevlenmigti. Mihail Danilo-
vig ile iinlii doktor, iglevini yerine getirmeyen
bu organlarin iizerine atihp ikisini de zorla ¢alis-
tiracaklardi neredeyse.

Unlii doktor, ciddi ama umut verici bir yizle,
gitmek icin izinistedi. Ivan Ilyi¢c korkuyla, umut-
la parlayan goézlerini doktora gevirerek iyilesme
olasihiginin bulunup bulunmadigini ¢ekine ¢eki-
ne sordu. Bunun iizerine doktor, kesin bir sey
soylememekle birlikte, béyle bir olasiligin bulun-
dugunu bildirdi. Ivan Ilyi¢’in doktoru ugurlar-
kenki umut dolu bakig1 6yle ac1 doluydu ki dok-
torun vizite parasini vermek i¢in odadan ¢ikan
Praskovya Fiyodorovna aglamaya bagladi.
Doktorun yiireklendirici s6zlerinin etkisi uzun
silrmedi. Gene ayn1 oda, aynitablolar, perdeler,
duvar kagitlari, ilag siseleri, gene o agrih be-
den... Ivan Ilyi¢ incelemeye bagladi. Igne yapti-
lar; uykuya dalda.

Kendine geldigi zaman ortalik kararmaya bagla-
must. Yemegini getirdiler. Et suyuna ¢orbadan
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zorla birkac kagik alabildi. Sonra gene aynisey-
ler, gene karanhk aksam.

Yemekten sonrasaat 7’de odasina PraskovyaFi-
yodorovna geldi. Aksam eglencesine katilacakng
gibi giyinmis, iri gogiislerini korseyle stkmigti. Yii-
ziinde pudra izlerivardi. Sabahleyin Ivan Ilyic’e
tiyatroya gideceklerini séylemisti. Yabaner bir
sanat¢1 olan Sarah Bernhardt kentlerindeydi.
IvanIlyi¢loca almalariniisrarla séylemis, onlar
da almiglardi. Ama sonra o bunu unuttugu i¢in
karisimin giyimli hali giiciine gitti. Cocuklar i¢in
estetik ve egitici bir sey olacagi dirgiincesiyle loca
ahp tiyatroya gitmelerindekiisrarmianimsayinca
bosuna giicendigini anladi ama belli etmedi.
Praskovya Fiyodorovna i¢eriye halinden mem-
nun, ayni zamanda sug¢lu bir tavirla girmigti. Ko-
casmn yanina oturdu, saghk durumunu sordu.
Ivan Ilyi¢, karisinin bunu durumunu 8grenmek
icin degil, laf olsun diye sordugunu biliyordu. Ciin-
kit kadimin, kocasiylailgili 6grenecek bir gey1yoktu
aruk. Ivan Ilyi¢ boyle diigiiniiyordu. Praskovya
Fiyodorovna aslinda kocasina bir sey séylemek
icin gelmisti oraya: Loca almmanus olsa, Elen, kiz-
lar: ve Petriggev (kizlarinin niganhsi olan sorgu
yargicl) gitmeseler, evden digariadimini atmazda.
Simdi onlar: yalmz baslarma birakmak uygun
kagmayacakti. Boyle bir zorunluluk ¢ikmasa ko-
casinin yaninda seve seve otururdu. O evde yok-
ken doktorlarm dediklerini yapar miydi?
“Jey... Fiyodor Dmitriyevig (kizlarimin niganhsi)

seni yoklamak istiyordu. Gelsin mi? Lizanka da...”
“Gelsinler.”
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Ustiinde acik bir giysiyle kérpe bedenini tiim ¢ip-
lakhgiyla sergileyen kizi girdi iceriye. Ivan Ilyi¢’in
bedeni sonsuz acilar icinde kivranirken kizi kor-
pe bedenini gozler 6niine seriyordu. Saglam ya-
pulu, giigliy, iistelik asik oldugu gézden kagmayan
Liza, mutlulugunu gélgeleyen her tiirlia hastal-
ga, 1stiraba, 6liime dig biliyor olmalhiyd.
Saclar1 ‘kapoul tarzr’ kivrilmisg, farkh bir geng
olan Fiyodor Dmitriyevi¢ de girdiigeriye. Damar-
lar1 digariya firlamig, uzun boyunlu beyaz yaka-
hgin simsiki sarmisti. Kolali kocaman bir gogiis-
liagia, kuvvetlikalgalarinisaran dar siyahbir pan-
tolonu vardy; beyaz eldivenli elinde silindir sap-
kasini tutuyordu.

Fiyodor Dmitriyevi¢’in arkasindan kolejli oglu
da gizlice igeriye siizilldii. Zavallicik yenibir res-
migiysigiymis, ellerine eldiven takmusti. Gézleri-
nin altinda, Ivan Ilyi¢’in anlanun ¢ok iyi bildigi
morluklar varda.

Ivan Ilyi¢ oglunakarsi her zaman sevgiduyard.
(Cocugun iirkek, aciyan bakigi korkungtu. Evde
Gerasim’den bagka durumu yalniz o anhyor, ba-
basina yalniz o aciyordu belki de.

Hepsi oturdular, gene saghginisordular. Sonra
ortahga bir sessizlik ¢oktii. Liza annesinden diir-
biiniinii istedi. Ana kiz arasinda diirbiinii nereye
koyduklari konusunda ufak bir agiz dalas cikta.
Tatsiz bir durum dogdu.

Fiyodor Dmitriyevi¢, Ivan Ilyi¢’e Sarah Bern-
hardt’r seyredip seyretmedigini sordu... Ivan Il-
yi¢ 6nce sorularinianlamamisgti. Sonra, “Hayir,”
dedi. “Siz seyrettiniz mi?”
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“Evet, Adrienne Lecouvreur’de.”

Praskovya Fiyodorovna, artistin 6zellikle falanca
piyeste giizel oynadigim séyledi. Liza buna karg:
cikti. Artistin oyununun inceligi, gercekeiligi iize-
rine her zamanki konugmalardan biri baglada.
Konu§mamn ortasinda, Fiyodor Dmitriyevic,
Ivan Ilyi i¢’e bakarak birden sustu. Otekiler de
sustular. Ivan Ilyic, 1511 151] gézlerini éniine dik-
mis, anlagilacag iizere onlara kiziyordu. Hepsi
de garip bir durum i¢indeydiler. Bunu diizelt-
mek gerekiyordu, ama nasil? Ne yapip etmell,
ortalhga ¢oken bu suskunlugu bozmahiydi. Kimse
bu isi iizerine almiyor, nezaket yalaninin birden-
bire yikilarak gercegin ortaya ¢ikacagy korku-
suyla sesini citkaramiyordu. 11k olarak Liza dav-
ramp sessizligi bozdu. Herkesin yiireginde du-
yup agikca séyleyemedigini agzindan kagiriver-
di. Babasinin armagani olan saatine bakarak,
“Eh, gideceksek gidelim. Vakit geldi,” dedi.
Yalniz ikisinin bildikleri bir sey dolayisiyla nigan-
hisina hafif¢e, anlamh anlamh giiliimsedi. Sonra
giysisini higirdatarak kalkt.

Liza’nin arkasindan hepsi kalktilar, vedalasip
cikular.

Onlar gidince Ivan Ilyi¢ sanki birden hafifledi.
Yalan da onlarlabirlikte gitmis, ama geriye agri
kalmigti. Ayniagry, ayni korku, durumu ne agir-
lagtiniyor, ne de iyilestiriyordu. Her zamanki
hastaliginda degigen bir sey yoktu...

Gene dakikalar dakikalar, saatler saatleri kova-
lamaya bagladi. Bitip tiikenmek bilmeyen zama-
nin akisi ve korkung son...
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Piyotr’un sorusuna karsihik, “Evet, Gerasim’i
gonderin,” dedi.

IX

Karisi gece gec¢ vakit déonmiigtii. Hastay1 uyan-
dirmamak i¢in parmaklarinin ucuna basarak
kocasmin odasina girdiyse de Ivan Ilyi¢ onun
gelisini duydu, gbzlerini agmasiyla kapamasi bir
oldu. Kadin, Gerasim’i génderip kocasimin ba-
sinda kendisi kalmak istiyordu. Ivan Ilyic gozle-
rini act1 hemen.

“Hayir, istemez.”

“Cok agriyor mu?”

“Agrirsa ne ¢ikar...”

“Afyon al bari...”

Razioldu, afyon hapi yuttu. Praskovya Fiyodo-
rovna disar1 ¢ikti.

Saat iice kadar vakit azap verici bir dalginhk
icinde gecti. Onu, sanki her tarafim sikistiran
dar, karanhk, uzun bir ¢uvala sokmaya caligi-
yorlar; durmadan takistiklar: halde bir tiirlia
islerini bitiremiyorlardi. Bu durum korkung aci-
lar i¢inde uzayip gidiyordu. Ivan Ilyi¢ bir yan-
dan korkuyor, bir yandan da ¢uvala girmek i¢in
debelenip cirpinarak onu itenlere yardim edi-
yordu. Béyle debelenirken, birdenbire kurtula-
rak yere diistii, kendine geldi. Gene ayn1 Gerasim
ayak ucunda oturmus, sessiz ve sabirh, uyuklayip
duruyordu. Kendisi ise ayaginda ¢oraplar, bit-
kin bacaklarini Gerasim’in omuzlarina dayamis
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yatiyordu. Hep aym abajurlu mum, dinmek bil-
meyen agril...

Fisiluyla, “Sen git Gerasim...” dedi.

“Zarari yok... Otururum.”

“Hayir, git.”

Bacaklarini indirdi, kolunun iistiine yan att.
Kendisine ¢ok aciyordu... Gerasim’in bitigik
odaya gitmesine kadar zor bekleyerek ¢cocuk gibi
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Zavallihgina,
korkung yalmzligina, insanlarin, Tanri’nin aci-
masizligina, belki de Tanrr’nin yokluguna agh-
yordu... “Biitiin bunlari ni¢in yaptin? Nigin be-
ni buraya getirdin? Ben ne yaptim da bana bu
acilar1 ¢ektiriyorsun?...”

Sorularina yanmit beklemiyordu. Yanmt alamaya-
cagiucin de aghyordu. Agrilar gene depresti,ama
o kipirdamiyor, kimseyi yardima ¢agirmiyordu.
Kendi kendine “Haydi, daha vur!... Ne duru-
yorsun? Vursana!... Ama neden? Ben sana ne
yaptum?...” diyordu.

Sonra sustu, yatigtr. Yalniz aglamasi degil soluk
almasibile durdu; dikkat kesilip dinlemeye ko-
yuldu. Dinledigi sey, bir ses ya da bir konusma
degildi; ta derinden gelen diisiincelerinin kipir-
danigimi dinliyordu sanki.

“Ne istiyorsun?”’

Ruhu ona agik¢a béyle sesleniyordu.

“Ne istiyorsun? Ne istiyorsun?” diye iisteledi
birkac kez daha.

O zaman Ivan Ilyig, “Ne miistiyorum? A¢i cek-
memek. Yasamak,” dedi.

Sonra yeniden dinlemeye bagladi. Oyle dikkatli
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dinliyordu ki agriy1 bile hissetmez olmustu.
Ruhunun sesi, “Yasamak mi1? Nasil yagamak?”
diye soruyordu.

“Eskiden nasil yagiyorsam 6yle. Rahat, tatl...”
“Eskiden rahat, tathh m1 yagiyordun?”

Ivan Ilyi¢ hayalinde tath yasantisinin en iyi za-
manlarin gézden gecirmeye baslad). Isin tuhafy,
tath yasantisinin en hoga giden anlari simdi ona
eskisinden ¢ok farkh gériinityordu. Cocuklugu
disinda yasaminin en zevkli ani1 bile degerini yi-
tirmigti. Yalmz orada, ¢ocuklugunda, gercekten
tath olan, yeniden déndiiriilebilse yagamaktan
zevk alacagi ¢cok sey vardi. Ama bu zevkleritadan
adam o degildi aruk... Sanki bagka birine ait
amlardi bunlar. Bugiinkii Ivan Ilyi¢ i¢inse, o za-
man ering saydigi her sey simdi géziinde eriyor,
cogu kez igrenc bir seye déniigiiyordu.
Cocuklugundan uzaklagip bugiine yaklastikca se-
vingdiyebir sey kalmiyor ya da seving olma nite-
ligini yitiriyordu. Bu dénem Hukuk Okulu’yla
baghiyordu. O zaman gercekten tatliolan bir sey-
ler vardi gene de. Nese vardi, arkadaghk varda,
umut vardi... Ama iist simflarda bu tath anlar
iyice seyreklesiyordu. Sonra, valinin yanindailk
gorevi sirasinda yeniden giizel bir donem bagh-
yordu. Ancak Ivan Ilyi¢’i bu dénemde en ¢ok
heyecanlandiran, bir kadinin sevgisiyle ilgili ani-
lardi. Sonra her gey karigiyor, iyl zamanlar yeni-
den azaliyordu. Daha sonra bisbiitiin azahyor,
béylece gitgide yitiyordu.

Hig beklemedigi anda gikagelen evlilik, karismm
yapmacik davraniglari... Ve o 6ldiiriicia galigma
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istegi, o para hirsy; béylece gecen bir, iki, on, yirmi
yil... Yillar ilerledik¢e agirhk omuzlarina daha
¢ok biniyordu. Meger basarilibir yolda yuridii-
giinii sandig1halde bagarisizhiga dogru dért nala
kosuyormus da haberi yokmus. Gergekten de
oyleydi. “Bagkalarimin géziinde i1yi yasiyor gorii-
niirken hayat ayaklarimin alundan akip gidiyor-
mus... 3imdi de 6lmeye hazirlan bakalim.”
Ama bunun anlami ne? Neden béyle oluyor?
Olamaz, yasam béylesine anlamsiz, boylesine
¢irkin olamaz! Yasam béylesine ¢irkin ve anlam-
s1zsa, bu, 6lmek icin bir neden mi?... Baska bir
is var bunun i¢inde...

“Belki de gerektigi gibi yasamadim?” diye geldi
aklina. Kendi kendine, “Ama nasil olur, her geyi
gerektigi gibi yaptim,” dedi.

Sonra yasam ve 6liim bilmecesinin bu birieik
¢6ziimiinii, olmayacak bir seymig gibi hemen ka-
fasindan uzaklagtirmaya c¢ahsgti.

“Peki, simdiistedigin nedir? Yagamak mi? Nasil
yasamak? Mahkemedeki miibagirin, ‘Mahkeme
basghyor,” diye bagirdig: zamanki gibi mi?”
“Mahkeme baghyor, mahkeme baghyor,” diye
iisteledi kendi kendine. “Aliste sana mahkeme!”
“Ama ben suc¢lu degilim!” diye bagird: 6fkeyle.
“Nigin yapryorsunuz bunlari?”
Aglamayikesti, yiiziinii duvara dondiirerek hep
ayni seyidiigiinmeye basladi: “Nedendir bu kor-
kunc¢ acilar? Nedendir? Ha?”

Ne kadar diigiiniirse diigiinsiin, sorulari yanitsiz
kaliyordu. Her zaman oldugu gibi, gerektigi
bicimde yasamadigiaklina gelince hemen dogru
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yasadiginda direterek bu garip diigiinceyi zih-
ninden kovuyordu.

X

Iki hafta daha gecti, Ivan Ilyi¢ divandan kalka-
maz olmusgtu. Yataga yatmak istemedigi i¢in ¢ok-
tan beridir divanda yauyordu. Yiizii duvara dé-
niik, bir yandan bitmek titkkenmek bilmez acilar
cekiyor, bir yandan da kafasinda yer etmig olan
diisiinceye yanit ariyordu. Neydi bu? Yaklastig:
seyin 6liim oldugu dogru muydu? I¢indeki ses,
“Evetdogru,” diye kargihik veriyordu. “Peki, ya
bu agrilarin ne geregi var!” “Hig, yle iste!...”
Bundan bagka bir yamit yoktu...

Hastaligi ortaya ¢ikip doktora ilk gittiginden be-
ri Ivan Ilyi¢’in yagam ruhsal olarak birbirinin
tersi iki duruma ayrilmaktaydi. Nébetlege var
olan bu iki durumdan birinde, anlagilmasi giig,
korkun¢ 6liimii umutsuzluk i¢inde beklerken;
otekinde ise i¢inde dogan bir umut kiviletmiyla
bedeninin her tiirlia kipirdanigini ilgiyle izliyor-
du. Géziiniin 6niine bazen, gegici bir siire i¢in,
odevini yapmayan bobregi ya da bagirsag: geli-
yor, bazen de bir tiirlii etkisinden kurtulamadi-
g1, anlagilmaz, korkung 6liimii digiinityordu.
Bu iki ruh durumu hastaligimin baslangicindan
beri sirayla birbirini kovaliyordu. Ama hastalik
ilerledikge bébrekle ilgili diigiincesi daha ¢ok
diigsel, kugkulu bir hal aliyor, yaklasan 6liim
kavrami ise gitgide gerceklik kazaniyordu.
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Ug ay 6ncesiyle o anki durumunu kargilagurip
adim adim 6liime gittigini ditgiitnmesi, biitiin iyi-
lesme umutlarimin yikilmasiyla sonuglaniyordu.
Kalabalik bir kentte, dostlar1 arasinda, ailesinin
icinde oldugu halde, Ivan Ilyi¢ son zamanlarim
korkung bir yalnizlik i¢inde, yiiziinii divanin ar-
kaligina déndiiriip yalmizca ge¢misini disgiinerek
gecirmekteydi. I¢ine diigtiigii yalmizhik ne deni-
zin dibinde, ne de yerin alinda bulunabilecek
tirdendi. Bu koyu yalmizlikla ge¢misin biitiin
hayallerinibirbiri ardina géziiniin éniine getiri-
yordu. Ama ne zaman hayale dalsa en yakin giin-
lerle ilgili olandan baglayip en uzaktakilere, ¢o-
cukluk giinlerine varip dayaniyordu. Aksam ye-
meginde verdikleri kuru erik hogafi m1 geldi ak-
lina, hemen ¢ocuklugunda yedigi burusuk, ham
frenkerigini, erigin kendisine 6zgii tadini, ¢ekir-
degine kadar yiyince agzinin salyayla dolmasini
anmimsiyordu. Oradan da, sirayla, o dénemin bit-
mez tiitkkenmez anilar1 birbirini kovalamaya bas-
hhyordu: Dadisi, kardesleri, oyuncaklar:...

Ivan Ilyi¢ kendi kendine, “Bunlari birakalim. ..
cok acu..” diyor, yeniden bugiinkii yasamina
dénirtyordu. Divanin arkaliginda bir diigme, sah-
tiyan kaplama kirigiklar, derken, “Sahtiyan hem
pahali, hem de dayaniksiz... Onun yiiziinden az
mi kavga ettik?... Amababamizin yirulan ¢anta-
simin sahtiyan da, o yiizden ¢ikan kavga da bir
bagkaydi... Kavga ettik diye babam bizi odaya
kapatmig, annem gizlice borek getirmigti...” diye
diigiinerek yine ¢ocukluguna gidiyor, gene aci
seyler animsiyor, bu diigiinceleri kendinden

166



uzaklastirip bagka seyler diigiinmeye ¢aligiyor-
du.

Anilar zihninde birbirini kovalaya dursun, bir
yandan da hastaliginin nasil baglayip gelistigi
geliyordu aklma. Zamanda gerilere gittikce yasa-
ma giicii ariyordu. Yalmz yagsama giicia degil,
yasamindaki iyi giinlerin sayisi1 da ¢ogaliyordu.
Daha dogrusu bunlar birbirine karisiyordu.
“Cektigim acilar arttikga hayatin yaganacak ya-
m kalmad,” dedi kendi kendine. Ta gerilerde,
hayatm baglangicinda, aydinlik bir nokta varda;
ondan bu yana her sey gittikge hizlanarak ka-
ranhga gémiilityordu. “Oliime olan uzakhgin ka-
resiyle ters orantili bir hiz...” diye digiindii.
Hiziartarak dizgen bir tagin goriintiisii saplanda
zihnine. Gittikge ¢ogalan acilar yumagi olan ya-
saml, acilarin en korkuncu olan bir sona dogru
takla atarak uguyordu. “Ben de uguyorum...”
diye gecirdi i¢inden.

Ivan Ilyig iirperiyor, debeleniyor, bu gidise kars
koymak istiyordu. Ama artik karg1 koyamayaca-
gim biliyordu. Baka baka yoruldugu halde, gé-
ziiniin 6niindekine bakmaktan kendinialamaya-
rak divanmin arkaligina bakiyor, tepetaklak diig-
titkten sonra korkung bir carpmayla parampar-
ca olacagi ami bekliyordu. “Karsi konulmaz,”
diyordu. “Ama en azindan nedenini anlayabil-
seydim! Bunu da yapamiyorum... Gerektigi gibi
yagamamig olsaydim aklim yatardi. Béyle bir ge-
yinasil kabul ederim?” Ivan Ilyic séyle bir geri-
lere gidince yagaminin geleneklere, goreneklere,
nezaket kurallarina uygun gectigini diisiiniayor,
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“Béyle bir sey olamaz!” diyordu. Bir yandan
da giillimsiiyordu. Sanki birisi bu gillimsemeyi
gorip aldanacaku. “Akil almaz bir gey! Acilar,
olium... Neden?”

X1

Boylece ikihafta daha gecti. Busiradahem Ivan
Ilyi¢’in, hem de karisinin istedikleri, coktandir
bekledikleri bir sey oluverdi. Petriggev, kizlarim
resmen istedi. Bir aksamiistii gergeklesti bu olay.
Ertesi sabah Praskovya Fiyodorovna, Petris-
cev’in evlenme 6nerisini kocasina nasil séyleye-
cegini diigiinerek odasina girdi. O gece Ivan 1l-
yi¢’te kotillesmeye yiiz tutan yeni bir degisiklik
olmustu.

Praskovya Fiyodorovna onu divann iistiinde,
ama bagka bir durumdabuldu. Ivan Ilyi¢ sirtiistii
yatiyor, inliyordu; gézlerini tavana dikmisti. Ka-
nis1 ilaglardan s6z a¢inca Ivan Ilyi¢ gozlerini ona
diktibusefer, kadinin lafi1agzinda kaldiKocasi-
nin bakisi, 6zellikle ona karsi, biryiitk bir kinle
doluydu.

“Tanr1 agkina, birak beni rahat 6leyim,” dedi
Ivan Ilyig.

PraskovyaFiyodorovnaodadan gitmeki¢in dav-
randi, tam o sirada kizi igeri girerek hatiri sor-
mak amaciyla babasinin yanina yaklasu. Ivan
Ilyic ona da karisina bakug gibi baku. Kizinin
saghgini sormasina karsihk, soguk bir sesle, ya-
kinda kendisinden kurtulacaklarini bildirdi.
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Onun soylediklerine kargihk vermediler; biraz
oturduktan sonra sessizce ¢iktlar.

Liza, “Bizim ne su¢umuz var?” dedi annesine.
“Sanki onu bu duruma sokan bizmisiz gibi...
Babam i¢in iiziiliityorum, ama onun bize aci ¢ek-
tirmesi dogru mu?”’

Doktor her zamanki saatinde geldi. Ivan Ilyig,
kin dolu gézlerini bu sefer ona dikip biitiin soru-
larina kisaca ‘Evet’ ya da ‘Hayir’ diyerek karsgi-
lik verdi. En sonunda, “Elinizden bir sey gelme-
yecegini biliyorsunuz. Birakin beni aruk,” ded.
“Acilar1 hafifletebiliriz hi¢ olmazsa.”

“Onu da yapamiyorsunuz. Birakin...”

Doktor disar1 ¢ikti. Praskovya Fiyodorovna’ya
kocasimin durumunun iyice bozuldugunu séyle-
di. Acilar son derece siddetlenmig olmaliyds, din-
dirmek i¢in tek care afyondu.

Doktorun bedensel acilarin korkung oldugunu
soylemesi bir gercekti. Ama hastanm ¢ektigi ma-
nevi acilar, bedensel acilardan kat kat fazlayd.
Bugiin 1suraptan kivranmasimin asil nedeni de
buydu.

Ivanilyi¢’in manevi acilarimin bir nedeni vard.
O gece ayak ucunda uyuyan Gerasim’in ¢ikik
elmacik kemikli, uysal yiiziine bakarken aklma
birdenbire su diisiince gelmisti: “Ya biitiin haya-
tim, yagadigimin bilincinde oldugum bu hayat,
gercekten olmasi gerektigi gibi degilse?””
Simdiye dek olmayacaginmi sandigisey, yaniyasa-
minin gerektigi bicimde yaganmanus olabilecegi
diisiincesi aklina yatmaya bagladi. Kendisinden
yirtksekte olanlarin iyi saydigi seylere karsiiginde
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uyanan belli belirsiz kipirdaniglar, hani su i¢in-
de uyanir uyanmaz kovmaya ¢alistigi zayif kus-
kular dogru olabilirdi ve belki bunun digindaki-
ler gercege aykiriyd! Isi de, yasama diizeni de,
aile anlayis1 da, gérev ve toplum iligkileri de te-
melden yanhsti belki de.

Ivan Ilyi¢ bunlari kendisine kars: savunmak is-
tedi. Ama savunmasinin ne kadar gii¢siiz oldu-
gunu o anda anladi. Hem savunsa eline ne gece-
cekti? “Madem ki gercek bu, su diinyada elime
gecen nimetleri berbat ediyorum, iistelik bunlari
diizeltmeme de olanak yok, dyleyse niye bogsuna
ugragityorum?” dedi.

Sirtiistit uzandi, bagindan gegenleri bagka bir
gozle incelemeye koyuldu. Ertesi sabah 6nce
usagin, sonra karisinin, sonra kizinin, sonra da
doktorun her davranis, her sézii, o gece gézleri-
nin 6niinde beliren korkung gercegi dogrula-
maktayda. Biitiin bu hareketlerde kendini, gim-
diye dek nasil yasadigimi gordii. Aruk agikga an-
hyordu ki, yasami ve 6liimii kapsayan korkung
bir yanlis islemisti. Bunu anlamasi bedensel aci-
larim artirdy, on katna ¢ikards. Inliyor, ¢irpini-
yor, iistiinii bagina paraliyordu. Giysisi onu siki-
yor, boguyordu sanki; bu yiizden herkesten nef-
ret ediyordu.

Ivan Ilyi¢’e fazlaca afyon verdiler, cok gecmeden
daldi, ama 6gle yemeginde her gey nitksetmeye
bagladi. Herkesi yanindan kovuyor, kendini yer-
den yere auyordu. Karisi yanina geldi.

“Jean, canim,” dedi. “Benim i¢in yap bunu...
Benim i¢in. Bunun bir zarari dokunmaz, ¢ogu
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zaman yarari bile olur... Sonra zor bir gey de
degil... Cogu saghkl kimseler bile...”

Ivan Ilyi¢’in gézleri belerdi.

“Ne?... Pricastiye mi?'* Ne geregi var? Iste-
mem... Amabu...”

Karisi aglamaya baglada.

“Yapilsin, degil mi dostum? Bizim papazi cagira-
ymm. Cok 1yidir.”

“Peki. Yapin ne istiyorsamz...”

Papaz gelip giinah cikardigi zaman yatigti, kusg-
kularindan, dolayisiyla acilarindan kurtuldugu-
nu hissetti, i¢inde yeni bir umut 15181 parladi.
Simdi gene kérbagirsagini, onun diizelme olasihi-
gin1 diisiinityordu. Gozleri yasla dolu olarak kut-
sal saraphi ekmegi yedi.

Ayinden sonra yatirilinea bir siire hafif hissetti
kendini, i¢inde yasama umudu yeniden dogdu.
Doktorlarin 6nerdikleri ameliyat1 diigiinmeye
bagladi. I¢inden, “Yasamak istiyorum, yagamak
istiyorum,” diyordu. Karis1 ayinin bitiminden
sonra onu kutlayarak, “Simdi daha iyisin, degil
mi?” diye sordu.

IvanIlyi¢ onun yiiziine bakmmadan, “Evet,” dedi.
Karisinin giyinisi, durusu, viiz ifadesi, sesinin
tonu ona hep ayni seyi sévlityordu: “Hayir, ha-
yir... Ne o zaman, ne de simdi dogru olani yasa-
din. Biatiin yaptiklarin, hayati ve 6liimii senden
uzak tutan kocaman bir yaland1.”

Ivan Ilyi¢ bunlar diisiiniir diisiinmez igindeki
kin yeniden kabardi; kinle birlikte bedensel ag-

13) Giinah gikarma toreni sirasinda yapilan saraph ekmek vedirme
avini. (¢.n.)
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rilary, agrilarla birlikte, gittik¢e yaklagan 6lii-
miin korkusu depresti. Yeni bir sikint1 ¢oktii
iizerine; icinden bir geyler yiikselmeye, solugu
daralmaya bagladi. ‘Evet’ derken korkung bir
goriiniigia vardi. Gozlerini karisina dikerek za-
yifigindan umulmayan bir ¢eviklikle yiiziikkoyun
déndii.

“Gidin, hepiniz gidin!... Yalmz birakin beni!...
diye bagirda.

29

XII

O andan sonrada,ii¢ giin ardi arkasi kesilmeyen
haykiriglar bagladi. Bu korkung gighklariiki iig
kapi 6teden igitenler dehsgete diisityorlarda.
Karisina ‘Evet’ dedigi zaman arik mahvoldugu-
nu, bir daha geriye dénemeyecegini, sonunun
geldigini, kugkularimin ¢éziillmeden gene kugku
olarak kaldigimi anlamigta.

Tiirliisesler cikararak, “Uu... Uu... Uu!...” diye
bagiriyordu.

Once, “Yasamak istiyorum, yagamak istiyor-u-
m...” diye tutturmus, sonra da “Uuu!” diye ba-
girmaya baslamigti.

Zaman kavramini unuttugu ii¢ giin boyunca, go-
riilnmeyen, karg1 konulmaz bir kuvvetin onu
sokmaya ¢alistiga siyah cuvalini¢inde debelendi
durdu.

Oliam hiitkmii giyen bir su¢lunun, celladin elin-
den kurtulamayacagin bile bile ¢irpinmasi gibi
bir seydi onun ¢irpinmasi. Karg1 koymak i¢in
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harcadigi biitiin ¢cabalara karsin, i¢ine korku sa-
lan seye her an biraz daha yaklastigin hissedi-
yordu. Istirabinin, hem o kara deligin i¢ine zorla
sokulmaktan, hem de onun i¢ine kendi istegiyle
girmesinden kaynaklandigini1 anhiyordu. Hayat-
nin 1yi ge¢cmig olduguna yonelik inanci, oraya gir-
mesini engelliyor gibiydi. Kendisini hakh gérme-
si, hem orada kalakalip ileri gidememesine, hem
de daha ¢ok aci1 cekmesine neden oluyordu.
Birdenbire,bilinmeyenbir kuvvetonu énce g6g-
silnden, sonra bogriinden itti; solugu daha ¢ok
kesildi. Ivan Ilyic delige yuvarlamverdi... Ora-
da, deligin dibinde bir aydinlik belirdi... Yolcu-
luktia tren geri gerigiderken ileri gittiginizi sanir-
simz, sonra asil yéniiniizii anlarsiz. Ivan Ilyi¢’e
de aym sey oldu.

Kendi kendine, “Evet, yagamum boyunca gerekeni
yapamadigim dogru,” diyordu. “Ama zarariyok.
‘Mecbur olunan sey’ de pekala yapilabilir. Peki
nedir bu mecbur olunan sey?” Ivan Ilyi¢ bu so-
ruyu sorduktan sonra birdenbire sakinlesti.
Bu durum ii¢iincii gitniin sonunda, 6liimiine iki
saat kala meydana ¢ikmigti. Tam o sirada kolejli
oglu, babasinin odasina yavasca girdi, yatagina
sokuldu. Can ¢ekisen Ivan Ilyi¢ avaz avaz bagiri-
yor, kollarimi oradan oraya savuruyordu. Eh bir-
den oglunun bagina ¢carpti. Cocuk elini yakalada,
dudaklarina gétirdii, aglamaya baglad.

Iste 0 anda kara delige yuvarlanarak oradakiigig
goérmilg, yasamimin gerektigi bicimde gegcmedigi-
ni, ama heniiz bunu diizeltebilecegini anlamigti.
Kendi kendine, “Nedir bu sey?” diye sorduktan
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sonra sakinlegerek i¢cindeki sesi dinlemeye koyul-
du. O anda birinin elini 6ptirgiinii hissetti. Gozle-
rini acip ogluna bakt.. Acimaya basladi ¢cocuga.
Karisi1yaklastio sirada. Ivan Ilyi¢ ona da baku.
Kadinin agziagikti, burnundaki, yanaklarindaki
gozyaglarini silmemigti. Keder dolu gozlerle ona
bakiyordu. Ivan Ilyi¢ karisina da acida.

“Evet, iiziiyorum onlar1,” diye diigiindii. “Bana
aciyorlar ama ben éliince her sey diizelecek.”
Bunuséylemek istediyse de kendinde konusacak
giic bulamadi. “Zaten séylemekten ne c¢ikar?
Yapmak gerek,” diye gecirdii¢inden. Gézleriyle
oglunu gosterdi karisina.

“Cikar... Yazik... Sana da...” dedi.
“Prosti,”"* diye eklemek istedi, dili dolasarak,
“Propusti,”"” dedi. Kendinde yapugi yanhs dii-
zeltecek giicii bulamayincaelinisalladi. Anlaya-
cak olan anlardi nasil olsa...

I¢ini sikan, icinden cikmayan seyin birden disar
cikmaya bagladigini, hem de ikiyerinden, on ye-
rinden, her yerinden ¢ikmayabagladigini anlada.
Ailesine aciyordu. Onlarin iiziilmemesi i¢in bir
seyler yapmaliydi. Hem onlari, hem kendisini
bu acidan kurtarmaliydi. “Ne kadar rahat, hem
de ne kadar kolaymis!...” diye diisiindir. “Ya
agr1? Onu ne yapmali?...”

“Agry! Séyle neredesin?”

Boyle soylenerek dinlemeye bagladi.

29

“Habh igte surada! Ne yapalim, varsmn olsun!...
“Ya 6liim? O nerede?”

14) Affet. (¢.n.)
15) Cikar, birak gitsin. (¢.n.)
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I¢inde 6liime karsi duydugu her zamanki korku-
yu ariyor, bulamiyordu. Nerede?... Ne élii-
mi1?... Korkunun zerresi yoktu, ¢iinkii 6liim
yoktu. Oliim yerine aydmhk vard.

“Demek 6yle! Ne bityiikk mutluluk!...”

Biitiin bunlar onun i¢in bir anda oluverdi ve
bu anin anlami aruk degismedi.

Orada bulunanlar icinse can cekismesi iki saat
daha siirdii. Gogsiinde bir geyler hirildiyor, bit-
kin bedeni tir tir titriyordu. Sonra hirlamalar,
titremeler gitgide azaldi.

Birisi iizerine egilerek, “Bitti!” dedi.

Ivan Ilyi¢ bunu isitti, icinden ayn sbzii yinele-
yip, “Oliim bitti, o yok artik,” dedi.

Derin bir soluk aldi. Daha solugun yarisinday-
ken durdu, gerindi ve can verdi.
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