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Savagtan on yil kadar 6nce Riviera kiyisinda kaldigim
kiigiik bir pansiyonda, yemekte aniden giddetli bir tartigma
¢ikmug; birden o6fkeli bir kavgaya, hatta nefret ve kirginh-
ga yol agabilecek boyuta ulagmisti. Insanlarin gogu sinirh
bir hayal giiciine sahiptir. Duyumlarim uyaracak olgiide
yakinlarinda gergeklesmeyen bir olaya ilgi gostermek pek
iclerinden gelmez; ama aym ey gozlerinin 6niinde, dog-
rudan duygularina dokunma mesafesinde gergeklesirse, bu
olay 6nemsiz bile olsa, hemen agin bir duyarhk gosterirler.
Boylelikle normalde nadiren goriilen tepkilerini olgiisiiz ve
abartili denebilecek bir sertlikle telafi etmis olurlar.

Istisnasiz herkesin burjuva oldugu grubumuz da bu kez
aym boyle bir davranis sergiledi, oysa genelde herkes sakin
sakin kendi arasinda havadan sudan konugur; yiizeysel,
kiigiik sakalar yapar, ¢ogunlukla yemek bittikten hemen
sonra dagilirdi: Alman gift giiniibirlik gezintiye ¢ikip ama-
tor fotograf cekmeye gider, keyfine diigkiin Danimarkal
tekdiize balik avina gikar, soylu Ingiliz kadin kitaplarina
gomiiliir, Italyan ¢ift Monte Carlo’ya kagamak yapmaya
gider, bense sezlongda tembellik yapar ya da ¢aligirdim.
Oysa bu kez hepimiz o ofkeli tartigma yiiziinden oturdu-
gumuz yere ¢akilip kaldik; icimizden birinin birden ayaga
firlamasinin nedeni her zamanki gibi nazik bir hog¢a kalin
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demek igin degil; aksine, az 6nce soyledigim gibi, deyim
yerindeyse saygisizliga varan hararetli kizginhg: disa vur-
mak igindi.

Beraber yemek yedigimiz kiigiik grubumuzu boyle-
sine alt iist eden olay elbette olduk¢a sira digiydi. Benim
de aralarinda bulundugum yedi kiginin kaldigi pansiyon,
disanidan bakilinca bagimsiz bir villa gériiniimiinde olsa
da, —ah, zikzaklar ¢izen kayalarin bulundugu sahile pen-
cerelerden bakmak Gyle muhtegemdi ki!- ashnda biiyiik
Palace Hotel'in daha ekonomik siniftan ek binasindan
bagka bir gey degildi; aradaki bahge bu iki binay: dogru-
dan birbirine bagliyordu, bu sayede ek binada kalan bizler
otelde konaklayanlarla siirekli kargilagiyorduk. Iste burasi
bir onceki giin tam bir skandala sahne olan oteldi. Ogle
vakti saat tam 12.00’yi 20 dakika gege (zamani tam olarak
belirtmeden gegmem miimkiin degil, ¢iinkii bu, olayin ken-
disi kadar o gergin sohbetin konusu i¢in de 6nemli) Fransiz
bir geng gelmis, sahile bakan deniz manzarah bir oda tut-
mugtu: Sirf bu bile onun hali vakti yerinde biri oldugunun
isaretiydi. Ancak gencin hos bir etki uyandirmasinin sebebi
sadece miitevazi giklig1 degil, ayn1 zamanda tepeden tirna-
ga cezp edici, olaganiistii bir yakigikliliga sahip olmasiyd:
Ince bir geng kiz yiiziiniin ortasina konmus ipek gibi sari
biyig1 ve sehvetli sicak dudaklar, agik tenli alninin iizerine
dokiilen bukleler halindeki kahverengi yumusak saglar, yu-
mugak ifadeli gozleriyle her bakigi insani okguyordu; onun
dogasindaki her sey, yumusak ve kargisindakini yiicelten
sevimli bir 6zellige sahip olsa da, her tiirlii yapayliktan ve
gosterigten uzakti. Uzaktan bakinca ilk anda bilyitkk moda
magazalarinin vitrinlerinde elinde gik bastonuyla ideal er-
kek giizelligini betimleyen, kibirle hafifce egilmis o pembe
renkli balmumu heykelcikleri biraz amimsatsa da, yakindan
bakinca insanin iizerinde kibirli bir izlenim birakmiyordu,
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¢iinkii burada s6z konusu olan (¢ok nadir rastlanir!) dogus-
tan gelen dogal bir kibarlikti, adeta bedeninin bir uzantisi
gibiydi. Gelip gecerken herkese tek tek hem miitevazi hem
de igten duygularla selam veriyordu, her an onun mevcut
kibarhgim her firsatta dogal bir tarzda sergilemesini goz-
lemlemek gergekten bir zevkti. Bir hamimefendi vestiyere mi
yoneldi, hemen hizli adimlarla onun pardoésiisiinii getirmek
i¢in o tarafa kogturuyordu, her ¢ocuk igin sevecen bir bakig
ya da esprili bir s6zii vardi, hem hogsohbetti hem de ol¢iilii
biriydi; kisacasi o, Tanri’min liitfunu esirgemedigi insanlar-
dan biriydi, genellemeden yola ¢ikarsak, o insanlar giiler
yiizleri ve genglikten gelen cazibeleriyle insanlara giizel go-
riiniir, bu olumlu nitelikleri her defasinda zarafete doniigtii-
riirler. Otelin genellikle yagh sayilabilecek hastalikli konuk-
lar1 arasinda onun varlig) insanin igini agan bir geydi, geng-
ligin o zafer edasi tagiyan adimlaniyla, bazi insanlara ¢ok
biiyiik bir zarafet kazandiran geviklik ve canliliktan gelen o
enerjiyle, kars1 konulamaz bir bigimde herkesin sempatisini
kazandi. Geleli daha iki saat olmugtu ki Lyonlu zengin ve
sisman fabrikatoriin iki kiziyla, on iki yagindaki Anette ve
on ii¢ yagindaki Blanche’la birlikte ¢oktan tenis oynamaya
baglamist: bile; kizlarin tamamen kendi i¢ diinyasina gekil-
mig zarif ve nazik anneleri Madam Henriette ise kendisine
heniiz bagimh iki kiigiik kizinin geng yabanciyla bilingsizce
cilvelegserek nasil flort ettiklerini belli belirsiz bir giiliimse-
meyle izledi. Geng adam aksam bir saat kadar satrang ma-
sasinda bizi seyrederken, rahatsizlik vermeden sakin sakin
birkag giizel anekdot anlatti; kocasi bir meslektas: ile her
zamanki gibi domiro oynarken, ilerleyen saatlerde Madam
Henriette ile terasta bir agag bir yukari uzun uzun yiiriiddi-
ler; sonra onu gecenin geg saatlerinde ofisin log 1s1g1nda ote-
lin bayan sekreteriyle kugku uyandiracak kadar samimi bir
sekilde sohbet ederken gordiim. Ertesi giin, beraber balik
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tuttugumuz Danimarkaliya eglik etti, balik avi konusunda
inanilmaz bilgili oldugu anlagildi; sonrasinda Lyonlu fabri-
katorle uzun uzun politikadan konustular, ayni sekilde bu
konuda da iyi bir sohbet arkadagi oldugunu gosterdi, ¢iin-
kii sisko beyefendinin o sirada atug: kahkahalar kayalara
¢arpan dalgalarin sesini bastirmigti. Yemekten sonra —onun
burada gegirdigi zamanin her anim1 tam olarak anlatmam
durumun anlagilmas: i¢in kesinlikle gerekli- bir saat kadar
yine Madam Henriette ile bahgede bag baga sade kahve i¢-
tiler, onun kizlariyla yine tenis oynadi, lobide Alman giftle
sohbet etti. Saat altida ben mektup géndermek igin posta-
neye giderken, garda ona rastladim. Aceleyle bana yaklagip
ozir dilercesine, ani bir haberle geri ¢agrildigindan, ama
iki giin i¢inde déneceginden soz etti. O aksam yemek salo-
nunda gergekten yoktu, ama sadece bedenen yoktu, ¢iinkii
biitiin masalarda sadece ondan ve onun hog ve negeli yagam
tarzindan s6z ediliyordu.

Geceleyin saat on bir sulariydi, bir kitabi bitirmek igin
odamda oturuyordum, o sirada birden agik pencereden bah-
gedeki huzursuz gigliklar: ve bagirt: seslerini duydum, otelin
karg: tarafinda gozle goriiliir bir hareketlilik hissediliyordu.
Meraktan ¢ok huzursuzluktan hemen kosarak kargiya ka-
dar elli adim atmigum ki konuklarin ve personelin giiriilti-
li bir telas iginde olduklarini gordiim. Kocasi Namur’dan
gelen arkadagiyla her zamanki saatte domino oynarken,
Bayan Henriette sahile inen taragada akgamlari yaptig1 yu-
rityiigten donmedigi i¢in, bir felaket yaganmig olmasindan
korkuluyordu. Genellikle rahatina diigkiin agirkanli adam,
tipki bir boga gibi tekrar tekrar sahile kostu, sinirden gerilen
sesiyle “Henriette! Henriette!” diye gecenin karanhgini de-
lercesine avaz avaz bagirirken, sesi 6liimciil yara almig dev
bir hayvanin korku uyandiran ve diinyanin kuruldugu za-
manlari animsatan sesine benziyordu. Garsonlar ve komiler
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heyecanla merdivenlerde bir asag) bir yukar kogtururken,
biitin konuklar uyandirildi ve jandarmaya telefon agild.
Tiun bunlann arasinda o sisko adam 6nii agik yelegiyle
ayaklar birbirine dolanarak agir agr yiiriiyor, hi¢ farkinda
olmadan “Henriette! Henriette!” diye gecenin karanligina
dogru higkinyor, bagiriyordu. O arada ¢ocuklar iist katta
uyanmig, iizerlerinde gecelikleriyle pencereden agagiya an-
nelerine sesleniyor, baba da onlan yangtirmak igin tekrar
yukariya kogturuyordu.

Sonra anlatilamayacak kadar korkung bir gey oldu; dav-
raniglarin agiriya kagog: anlarda insanin siddetle gerilen
dogas: oyle trajik bir ifadeye biiriiniir ki bunu genellikle ne
bir resim ne de bir s6z yildinm diigmesine benzer bir giicle
aktarabilir. Birden agir ve sigman adam ifadesi degigmis, cok
yorgun ama Ofkeli yiiziiyle gicirdayan merdivenlerden asa-
giya indi. Elinde bir mektup vardi. “Cagirin, herkes buraya
gelsin!” dedi ve lafi dolandirmadan daha anlagilir bir sesle
personel sefine goyle seslendi: “Herkes geri donsiin, onu ara-
maya gerek yok. Karim beni terk etmis.”

Bu oliimciil darbeyi yiyen adamin varligindaki durus,
cevresini saran biitiin bu insanlarin kargisinda insaniisti
denebilecek gerginlikte bir durugtu; biiyiik bir merakla ona
bakarken, birden herkes gsoka girmig, utanip sagirmig halde
arkasini doniip uzaklagmigti. Yine de o, kimseye bakmadan
oniimiizden gegip okuma odasindaki 15181 sondiirecek kadar
gii¢ buldu kendinde; agir ve devasa bedeni bilincini yitirmis-
cesine bir koltuga yigildi, ancak hi¢ aglamamg bir erkegin-
ki kadar siddetli ve korkung bir higkirik sesi duyuldu. Bu
derin aci, hepimizin, hatta en algagimizin iizerinde bile, bir
tir uyugturucu etki uyandirdi. Garsonlarin higbiri, merak-
tan buraya kogan konuklarnn higbiri, ne gilimsemeye ne
de iiziintiilerini belirten bir s6z soylemeye yeltendi. Tek keli-
me etmeden, bu ezici duygu patlamasinin verdigi iiziintilyle
arka arkaya sessizce odalarimiza dondiik; yenik diigmiis bu
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insan igerideki karanlik odada yapayalniz, fisiltlarin, 6fkeli
seslerin, sessiz dedikodularin, homurtularin duyuldugu bu
yavas yavas sessizlige gomiilen binada titreyerek higkira hig-
kira agliyordu. .

Neredeyse birebir gahit oldugumuz boylesine hizli ge-
ligen bir olayin genelde monotonluga ve dertsiz tasasiz
zaman gegirmeye ahgkin insanlan oldukga derin bir hu-
zursuzluga siiriikleyecegi agik bir gey. Ancak yemek ma-
sasinda ¢ok sert bir sekilde patlak veren ve neredeyse
kavga sinirina yaklagan bir krize yol agan o tartigmanin
cikig sebebi, sagkinlik yaratan bu olaydi; ama isin 6ziin-
de yatan daha ¢ok esash bir agiklama, birbirine diigman
diinya gorislerinin 6fke igeren kargitligini ortaya koyma
istegiydi. Mektubu okumusg olan hizmetgi kizin bogbo-
gazligiyla —her geyiyle yikilan koca, kendini kaybetmesine
neden olan 6fkesi nedeniyle mektubu burugturup Gylesine
yere atmigti—, Bayan Henriette’in yalmz degil, tahmin edi-
lecegi gibi geng Fransizla kagmis oldugu haberini herkes
hizla 6grendi (boylece birgok kiginin Fransiz gence bes-
ledigi sempati siiratle azalmaya bagladi). Oysa bu kiigiik
Madam Bovary’nin, zengin ve tagrali kocasina gik ve geng
bir yakigikliy1 yeglemesi ilk andan itibaren anlagilir bir
seydi. Ama oteldeki herkesi bu kadar kizdiran mesele suy-
du ki, ne fabrikat6r ne kizlar1 ne de Bayan Henriette bu
Lovelacer” onceden tamiyordu; yani terastaki o iki saat-
lik aksam sohbeti, bahgedeki bir saatlik sade kahve igme
seanst, otuz ii¢ yasindaki mikkemmel kadinin eyleme geg-
mesine, kocasini ve iki ¢ocugunu aniden terk etmesine ve
hi¢ tanimadig; stil sahibi geng bir adamin Gylesine pegine
takilmasina yetmigti. Digaridan bakilinca gayet agik olan
bu olay, birlikte yemek yedigimiz kigiler, agik ¢iftin hain
bir aldatmasi, kurnaz bir manevras: olarak degerlendi-

* Samuel Richardson’in Clarissa adli comanindaki karakterlerden

Clarissa Harlow’u bagtan ¢ikaran Robert Lovelace. (¢.n.)
6
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rip topluca onaylamadiklarini ifade ettiler: Dogal olarak
Bayan Henriette’in gen¢ adamla uzun zamana dayal gizli
bir iligkisi oldugunu, kadin avaisimn buraya sirf kagigin
son ayrintilarim belirlemek igin geldigini soylediler, zira —
vardiklar sonuca gore- sadece iki saatlik bir tamigmanin
ardindan saygin bir kadinin hemen ilk 1shgin pegine ta-
kilmasi tamamen olanaksizmis. Oysa olaya farkl agidan
bakmak benim i¢in daha eglenceliydi, boyle bir sey miim-
kiin diye 1srarla savunmaya gegtim, hatta yillar yili hayal
kirikligina yol agmig can sikici bir evlilik yiiziinden bir
kadinin agir1 her maceraya atilmak igin igsel olarak hazir
olma olasiligindan da s6z ettim. Benim beklenmeyen kars:
¢ikigimla herkes tartigmaya katldi, gerek Alman gerekse
Italyan giftin coup de foudre® gergegini hem aptallik hem
de sagma sapan bir roman fantezisi olarak dogrudan go-
nil kiric1 bir agagilamayla reddetmeleriyle, tartigma iyiden
iyiye alevlendi.

Simdi burada ¢orbayla baglayip tatliyla son bulan ye-
mek siiresince devam eden tartigmanin firtinali akiginin
sonradan tiim ayrintilarina deginmenin bir anlami yok: Bu
sofrada oturanlar zeki insanlar olsa da, rastlant1 sonucu ¢i1-
kan tartigmanin 6fkesiyle one siiriilen gerekgeler, diigiiniip
tasginmadan aceleye getirildiklerinden olacak, genellikle
banaldi. Tarngmamizin nasil bu kadar ¢abuk goniil kirici
hale geldigini agiklamak da zor; gerginlik, samiyorum ki iki
kocanin farkinda olmadan kanlarimi bu kadar sig ve basit
olaylarin diginda tutma istegiyle bagladi. Ne yazik ki, bana
karg1 ¢ikmaktan daha iyi bir yol bulamadilar, benim igin
bekar erkeklerin siradan ve banal géniil ¢celme yontemle-
rine gore kadin ruhunu anlamaya ¢aligan biri ancak boy-
le konugabilir dediler: Bu beni biraz kigkirtti, arkasindan
Alman kadin, bir yanda gergek kadinlar vardir, diger yanda
“fahige ruhlu” kadinlar, Bayan Henriette de bu ikinci tip

* (Fr.) Yaldirim agki. (¢.n.)
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kadinlardan biri diye az 6nceki derse didaktik bir katkida
bulunarak sabrimi tagirinca, ben de aym sekilde saldirgan-
lagtim. Herkesge malum olaya, bir kadin yagaminin bazi
anlarinda kendi iradesi ve deneyimi diginda gizemli giiglerin
etkisinde kalir seklinde olumsuz yaklagmak, aslinda yalniz-
ca kendi i¢giidiimiize ve dogamizin geytani yonlerine karg
duyulan korkuyu ifade ediyor, “kolayca bagtan ¢ikarlan-
lara” gore kendini daha giiglii, daha akilli ve daha temiz
hissetmek bazi insanlara haz veriyor olmali. Diger yandan,
ben gahsen bir kadinin 6zgiirce ve tutkuyla i¢giidiilerinin
pesine takilmasini, genellikle aligilageldigi iizere, kocasimin
kollarinda onu kapali gozlerle aldatmasindan daha diiriist
bulurum, dedim. Agag yukar boyle seyler s6yledim, alev-
lenen sohbet sirasinda digerleri Bayan Henriette’e saldir-
dik¢a, onu daha biiyiik bir heyecanla savundum (dogrusu-
nu sOylemem gerekirse i¢ diilnyamin sinirlarinin ¢ok Gtesine
gecerek yaptim bunu). Bu heyecan her iki gift i¢in —6grenci
jargonunda kullanildig: gibi- hodri meydan anlamina gel-
di, kendi iglerinde pek uyumlu olmasalar da, kuartet gibi
dayanigmac bir ruhla 6fke iginde bana karg: saldinya geg-
tiler, Gyle ki adeta bir futbol maginda elinde kronometre tu-
tan hakem gibi orada oturan giiler yiizlii yagh Danimarkal,
zaman zaman yumrugunun tersiyle uyarici anlamda ma-
saya vurmak zorunda kalip “Gentlemen, please,”* demek
zorunda kaldi. Fakat bunun etkisi her seferinde ¢ok kisa
siirdii. Beylerden biri arka arkaya ii¢ kez sinirden yiizii kip-
kirmiz1 kesilip oturdugu yerden ayaga firladiginda, karisi
onu bin bir zorlukla yatigtirdi; s6ziin kisasi, bir on daki-
ka boyle gegti, eger Mrs. C. aniden uzlagma saglamak igin
ihmli bir tavirla tartigmanin tansiyonunu diisiirmeseydi,
sohbet kavgayla biterdi.

Soylu, yash ve ak sagh Ingiliz kadim oylama yaparak
segmemigtik, ama o masamizin onursal baskaniyd:. Yerinde

*  (Ing.) Beyler, liitfen. (g.n.)
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dik bir gekilde otururken herkese hep aymi samimiyetle
davranirdi, az konugurdu, ama hoga giden bir ilgiyle insa-
n1 dinlerdi, salt dis goriintiisiiyle bile insanin igini agan bir
hali vardi: Aristokrat tavrini koruyan durugundan harika bir
rahathik ve siikinet yansirdi. Herkese hem zarif bir incelik-
le 6zel bir yakinlik gosterir hem de belli bir mesafe koyar-
di: Cogunlukla kitaplariyla bahgede oturur, zaman zaman
piyano alar, nadiren de insanlarin arasina karigtigi ya da
yogun bir sohbete katldig: goriiliirdii. Varhg: hissedilmese
de, hepimiz iizerinde 6zel bir giice sahipti. Simdi o, ilk kez
sohbete katildiginda, hepimiz ¢ok yiiksek sesle ve kontrolsiiz
konustugumuz i¢in mahcup olduk.

Mrs. C., Alman kocanin kaba bir tavirla yerinden firla-
diktan sonra yavagga masaya oturmasi esnasinda gegen si-
kintili anlardan yararlandi. Birden piril piril gri gézlerini yu-
kariya ¢evirdi ve sonra nesnel denebilecek bir netlikle konuya
kendince yaklagmak igin bir an kararsizlik i¢inde bana baku.

“Eger dogru anladiysam, siz, Bayan Henriette’in ya da
herhangi bir kadinin, masumca ani bir seriivene itilebileceg;i-
ni, boyle bir kadinin bir saat 6nce imkan ve ihtimal verme-
digi olaylar1 eyleme dékebilecegini, bu olaylar nedeniyle asla
suglanmamas: gerektigini diisiiniiyorsunuz, degil mi?”

“Kesinlikle boyle diisiiniiyorum hanimefendi.”

“O zaman her etik yargi tamamen anlamsiz, her etik
kuralin da hige sayilmasinin bir mazereti var demek ki.
Gergekten Fransizlarin dedigi gibi crime passionnel” sug de-
gildir diyorsaniz, devlet hukuku ne i¢in var? Hukukta fazla
iyi niyete yer yoktur; gergi siz de insam sagirtacak kadar iyi
niyetlisiniz,” diyerek sozlerine hafif bir giilimsemeyle de-
vam etti, “o0 zaman her sugta bir tutku unsuru bulmak, bu
tutkuyu da mazeret saymak yeterli.”

Sozlerinin net ve ayni1 zamanda keyifli denebilecek tonu
tizerimde son derece olumlu bir etki birakt, farkinda olma-

*

(Fr.) Tutku sugu. (¢.n.)
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dan onun mesafeli tavrini 6rnek alarak, aym sekilde yan
saka yan ciddi karsilik verdim: “Devlet hukukunun bu ko-
nularla ilgili kararlanmin benden daha sert oldugu kesin,
onun sorumlulugu empati kurmadan gelenek gorenek ve
genel ahlak diizenini korumakur; bu onu mazeret bulmak
degil, yargilamak zorunda birakir. Sivil bir sahsiyet olarak
ben, nigin saval rolii oynayacakmigim ki: Meslek se¢mem
gerekiyorsa, savunma cephesinde olmayi yeglerim. Sahsen
insanlann mahkGm etmektense, anlamak beni daha mutlu
kiar.”

Mrs. C. piril piril gri gozlerini bana dikip 6ylece durdu.
O an beni anlamadig) korkusuna kapilip soylediklerimi ona
Ingilizce tekrarlamay: gegirdim aklimdan. Ancak o, biiyiik
bir ciddiyetle, adeta bir sinavdaymisgasina, sorularini art
arda siraladi.

“Heniiz askina deger olup olmadigini hi¢ bilemeyecegi
herhangi bir adamin pegine takilmak i¢in kocasini ve iki
gocugunu terk eden bir kadini kiigiik gérmilyor musunuz,
kot bulmuyor musunuz yani? Arnk ¢ok geng sayilmayan
ve ¢ocuklari igin onuruna sahip ¢ikmasi gereken bir kadinin
bu kadar diisiincesiz ve akilsiz davranigini gergekten bagis-
layabilir misiniz?”

“Size tekrar ediyorum, hammefendi,” diye fikrimi sa-
vunmay siirdiirdiim, “bu durumda kimseyi yargilamak ve
kinamak istemem. Az 6nce biraz asirtya kaghgimu size rahat-
likla itiraf edebilirim; o zavalli Bayan Henriette bir kahraman
degil elbette, seriiven pesinde kosan biri de degil, bir grande
amoureuse” ise hi¢ degil. Cesaretle arzusunun pesine takild-
g1icin ona bir 6l¢iide saygi duyuyorum, ancak bugiin olma-
sa bile yarin kesinlikle ¢ok mutsuz olacag i¢in onun adina
tiziiliiyorum. Kendisini tanidigam kadarnyla siradan, zayif bir
kadinmug gibi geliyor bana. Yapug belki aptalca, fazlasiyla
acele etrnis oldugu da kugku gotiirmez, ama asla algak ve adi

* (Fr.) Biyiik agik. (¢.n.)
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biri degil, bu zavalli ve mutsuz kadim kiigiimseme hakkim
kendinde goren herkese her zaman karst ¢tkanm.”

“Peki, bizzat siz, ona aym degeri veriyor musunuz, ayni
saygiy1 duyuyor musunuz? Onceki giin beraber oldugunuz
serefli kadinla, diin hi¢ tammadig1 adamla kagan kadin ara-
sinda bir fark gézetmiyor musunuz?”

“Hig. Biraz bile, azicik bile g6zetmiyorum.”

“Is that so?”” Farkinda olmadan Ingilizce konugsmustu:
Kafasi dikkat gekecek olgiide sohbetle meggul goriiniiyordu.
Diisiiniirken kisa bir an ge¢migti ki piril piril bakiglarini bir
kez daha soru sorarcasina bana dogru kaldird:.

“Yarin Madam Henriette’le, diyelim Nice’te karsilagsa-
niz, o geng adamin kolunda, ona selam verir misiniz?”

“Elbette.”

“Onunla konugur musunuz?”

“Elbette.”

“Karinizla —eger siz... evli olsaydimz— sanki higbir sey
olmamug gibi, boyle bir kadini tamstirir miydiniz?”

“Elbette.”

“Would you really?”** diye yine Ingilizce konustu, hig
inanilir gibi degil diyen hayret dolu sagkin bir ifadeyle.

“Surely I would,”*** diye farkinda olmadan aym gekilde
Ingilizce yamit verdim.

Mrs. C. sustu. Hila yogun disiinceler i¢inde oldugu go-
riiliyordu, adeta gosterdigi cesarete sagmiggasina bana ba-
kip soyle dedi: “I don’t know, if I would. Perhaps I might do
italso.”"*** Sadece amasadecelngilizlerinyaptigigibi, kimseye
kars1 kaba bir davranis sergilemeden, sohbete nokta koyup
ayaga kalkti ve elini dost¢a bana uzatti. Onun miidahalesiy-
le siikiinet yeniden saglanmugti, biz hepimiz, karsi goriiste

L]

(ing.) Oyle mi? (¢.n.)

(ing.) Gergekten mi? (¢.n.)

**+  (Ing.) Kesinlikle tamigtirirdim. (g.n.)

**¢¢ (ing.) Ben aym sekilde davranir miydim bilmiyorum. Belki de
davranirdim. (¢.n.)

&%
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olanlar bile, hala biyiik bir nezaketle birbirimize selam ve-
rebildigimiz igin, tehlikeli 6lgiide gerilen ortam birkag hafif
sakayla yumugattig1 igin ona igten ige minnettardik.

Tartgmamiz nihayet nazik bir sekilde son bulmug
olsa da, o kizgin ofkeden geriye, kargit goriistekilerle be-
nim aramda hafif bir sogukluk kalmusti. Italyan gift takip
eden giinlerde durmadan sakayla karigtk “cara signora
Henrietta” dan bir haber aldim mu diye sorarken, Alman
¢ift araya mesafe koymustu. Birbirimize kars1 davraniglari-
miz nazik gibi goriinse de, masamizin kendi halinde sakin
ve hogsohbet toplulugunda bir seyler telafi edilmeyecek ka-
dar zarar gormiistii.

Tartigma esnasinda benimle karsit goriigte olanlarin
sonradan takindiklan ironik mesafeli tavir, Mrs. C.’nin
o tartigma sonrasi bana gosterdigi ¢ok 6zel dostluk nede-
niyle daha ¢ok dikkatimi ¢ekti. O 6nceden herkese karg
¢ok mesafeli kalip yemek saatleri diginda beraber yemek
yedigi kisilerle hi¢ sohbete girme egilimi gostermezken,
simdi benimle bahgede konugmak, tam olarak soylersem,
bana deger verdigini gostermek igin birgok kez firsat yarat-
ti, zira onun soylulugundan gelen mesafeli tavr1 nedeniyle
o6zel bir konugma olagandisi bir liituf demekti. Hatta agik
konusmam gerekirse, hi¢ gekinmeden beni ariyor, benimle
konugmak igin her firsat1 degerlendiriyordu, bunu da 6yle
agikar bir gekilde yapiyordu ki yagh ve ak sagh bir kadin
olmasa, kolaylikla kibre ve yanhs diigiincelere kapilabilir-
dim. Sonra onunla tath tath konugsurken, sohbet kaginil-
maz ve degistirilemez bigimde en basa, Madam Henriette’e
geri doniiyordu: Sorumluluklarini yerine getirmeyen ka-
dini ruhsal dengesizliginden ve sadakatsizliginden dolay:
suglamak, ona gizemli bir zevk veriyordu sanki. Ama diger
yandan da, hosgoriimiin o hassas ve zarif kadinin tarafin-
da olup fikrimin degismiyor olmasindan, higbir geyin beni

* (ft.) Sevgili Bayan Henriette. (¢.n.)
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asla bu hoggoriiyii yadsimak durumunda birakmayacagin-
dan mutluluk duyar gibi bir hali vardi. Sohbeti devamli bu
yone ¢ekiyordu, sonunda bu ilging, neredeyse tuhaf israr
kargisinda ne diigiinmem gerektigini bilemez hale geldim.

Boylece giinler gecti, ya bes ya alti giin, bu arada ele ali-
nan yoniiyle bu sohbetin kendisi igin tagidig) 6Gneme hig de-
ginmedi. Ama 6nemliydi bu onun igin, bir yiirityii§ sirasinda
bir vesileyle buradaki zamammn doldugunu, bir sonraki
gin ayrilmay: diigiindiigiimii soyledigimde netlik kazand
bu konu benim igin. Genelde olduk¢a sakin goriinen yuzi
o an birden dikkat ¢ekecek kadar gergin bir ifadeye bii-
riindiigiinde, deniz grisi gozlerine gokyiiziindeki bulutlarin
golgesi diigmiig gibi oldu ve soyle dedi: “Cok yazik! Sizinle
konugmak istedigim ¢ok sey vardi.” O an itibariyla bir par-
¢a huzursuzluk ve tedirginlik bag gosterdi, sozler agzindan
¢ikarken kendisini agiri meggul eden ve dalginlagtiran bagka
seyler diisiindiigii belliydi. Nihayetinde bu dalginliga bizzat
kendisi son verdi, zira aniden beliren suskunlugun sonunda
beklenmedik sekilde elini bana uzatti:

“Aslinda size soylemek istediklerimi agik¢a konugama-
digimi goriiyorum. En iyisi size mektup yazayim,” dedikten
sonra onda gérmeye aligkin oldugumdan daha hizli adim-
larla otele dogru yiiriidii.

Gergekten de aksamiizeri, yemekten hemen 6nce odam-
da bir mektup buldum, kararh ve okunakl bir yaziyla ka-
leme alinmigti. Genglik yillarimda elime gegen yazil bel-
gelere maalesef gereken 6nemi verip onlan saklamadigim
icin, metni tam olarak aktaramam, ama o6zetle soyleyecek
olursam, bana 6zel yasamyla ilgili bir seyler anlatmak igin
iznimin olup olmadig sorusuyla beni yokluyordu. S$imdiki
yasamiyla hig ilgisi olmayan o donemin ¢ok geride kaldi-
g, oradan obiir giin aynlip gidecegim igin, yirmi yildan
fazla bir zamandan beri kendisini igten ige kemiren ve meg-
gul eden seyleri anlatmanin kendisini biraz rahatlatacagim
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yaziyordu. Boéyle bir konusma beni rahatsiz etrmeyecekse,
belirttigi saatte gorismemizden memnuniyet duyacagim
soyliyordu.

Burada yalmizca 6ziine degindigim mektup beni inanil-
magz biiyiilemisti: Sirf Ingilizcesi bile netlik ve kesinlik agisin-
dan olaganiistiiydii. Yine de yanit vermem ¢ok kolay olma-
di, yanit vermeden 6nce i taslak yurttim:

“Bana bu kadar giiven duymaniz benim igin bir onur,
eger isteginiz buysa, diiriist¢e yanit verecegime dair size s6z
veriyorum. Sizin i¢inizden geldigi kadarindan fazlasimi bana
anlatmanizi elbette sizden isteyemem. Ancak ne anlatacak-
saniz, hem kendinize hem bana tamamen gergegi anlatmali-
siniz. Litfen bana duydugunuz giiveni 6zel bir onur olarak
algiladigima inanimiz.”

Yazdigim not aym akgsam odasina gitti, yanit ertesi sabah
geldi:

“Size timilyle hak veriyorum: Degerli olan her zaman
igin gergegin yarisi degil, tamamdir. Kendimden ve sizden
hicbir ey saklamamak igin tim giicimii toplayacagim.
Aksam yemeginden sonra odama geliniz — altmig yedi yagin-
dayim, yanhs anlagilmaktan korkacak halim yok. Bahgede
ya da insanlarin yaminda konugsamam. Inanin bana, buna
karar vermem hig kolay olmadi.”

Giindiiz yemekte kargilastik, kibarca havadan sudan
konustuk. Ancak bahgede hissedilir bir telagla benimle
kargilasmaktan kagindi, o yash ve ak sa¢h kadinin geng kiz
gibi utangag bir tavirla, iki tarafinda fistik gamlari bulunan
yola dogru kagip uzaklagmasi bana hiiziinlii ve dokunakli
geldi.

Aksam sozlegtigimiz saatte kapisini ¢aldim, kap1 hemen
agild: Odaya pastel bir 151k hikimdi, sadece masanin ize-
rindeki kii¢ilk okuma lambasi yar karanhk odaya huni
seklinde sar1 bir 151k yaymigti. Mrs. C. beni gayet rahat bir
tavirla kargilayip, koltuga buyur etti ve kendisi de kargima
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oturdu: Bu hareketlerin her birine igten i¢e hazirlanmig ol-
dugunu hissettim, ama arkasindan bir sessizlik oldu, bunun
iradesine kargn bir sessizlik oldugu agikt, aldig zor kararin
sessizligi gittikge uzadi, ancak o an giiglii bir iradenin biiyik
bir direngle miicadele ettigini hissedince, bu sessizligi konu-
sarak kesintiye ugratmaya kalkismadim. Alt kattaki sohbet
salonundan zaman zaman bir valsin kesik kopuk sesleri yu-
karidan hafifce duyuluyordu, sessizligin bogucu baskisini
yok etmnek istercesine, dikkatle kulak kabartim. O da bu
suskunlugun dogal olmayan gerginliginden sikilmig olmali
ki hizla toparlanip anlatmaya baslad::

“Zor olan sadece soze nereden baglayacagini bilmek.
Iki giindiir kendimi gok agik ve diiriist olmaya hazirladim,
bunu basaracagimi umuyorum. Size, bir yabanciya, biitiin
her seyi anlatacak olmama simdilik belki bir anlam vere-
meyeceksiniz, ama bagimdan gegen bir olay: diginmeden
gecirdigim tek bir giin, tek bir saat bile yok, yagh bir kadin
olarak bana inanin, katlanilmaz bir gey bu; insanin yasadi-
g1 midddetge hayatindaki tek bir olaya, tek bir giine kilitle-
nip kalmasi. Ciinki size anlatmak istedigim her gey, altmig
yedi yillik hayatimin sadece yirmi dért saatlik bir zaman
dilimini kapsiyor; aklimi oynatmak pahasina, kendime
defalarca telkinde bulundum, insan bir kez olsun, bir an
olsun aptalca davransa ne olur sanki diye. Ama fazlasiyla
belirsiz bir s6zciik olan vicdan denen seyden kagamiyorsu-
nuz, sizin Henriette olayiyla ilgili olarak ¢ok tarafsiz ko-
nusmanizi dinledigimde, birine olsun yagamimin o giiniini
Ozgiirce anlatmaya karar verebilirsem, belki bu anlamsiz
gecmisi diigiinme ve siirekli kendimi su¢lama durumunun
sonu gelir diye disiindiim. Anglikan mezhebinden degil de
Katolik olsaydim, i¢cimde tuttugum seyleri ifade etmek igin
coktan giinah ¢ikarma olanagini degerlendirmig olurdum,
ama bu teselli bi¢imi bize yasaklanmig, ben de yagadiklari-
mu size anlatarak, kendimi aklayacagim bu tuhaf deneme-
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ye kalkisacagim bugiin. Her sey ¢ok garip biliyorum, ama
onerime duraksamadan yanit verdiginiz igin size tegekkiir
ederim. i

Neyse, soyledigim gibi, size yagamimin sadece bir gii-
nind anlatacagim; yasadigim diger giinlerin benim igin
bir 6nemi yok, baskalarinin da hig ilgisini ¢ekecegini san-
mam. Kirk iki yasima kadar yasadiklarim siradan seylerin
bir adim 6niine gegmez. Annem babam Iskogya’da toprak
sahibi soylu siniftan varhkl insanlardi, biiyiik fabrikala-
rimiz ve kira gelirlerimiz vardi, tagra soylusuna ozgii bir
bigimde yilin 6nemli bir bolimiini giftliklerimizde gegirir,
mevsimi geldiginde de Londra’da yagardik. On sekiz yagin-
dayken bir partide kocamla tanigtim, taninmig R. ailesinin
ikinci ogluydu... on yil kadar Hindistan’da orduda gorev
yapmugti. Vakit kaybetmeden evlendik, kendi sosyal gev-
remizde dertsiz tasasiz yagadik, ii¢ ay Londra’da, i¢ ay
ciftliklerimizde, geriye kalan zamanda da Italya, Ispanya
ve Fransa’da bir otelden digerine gegerek. Bu arada evli-
ligimize en ufak bir golge diismedi, diinyaya gelen iki og-
lumuz bugiin artik yetigkin. Ben kirk yasindayken kocam
aniden o6ldii. Tropik iilkelerde yagadigi yillar sirasinda
yakalandig1 bir karaciger rahatsizhg vard:: ki korkung
hafta i¢inde onu kaybettim. Biiyiikk oglum o siralar ¢ok-
tan ¢alismaya baglamigti, kiigiigii ise iiniversitede okuyor-
du; bu yiizden birdenbire tam bir bogluga diistiim, i¢inde
bulundugum yalmizlik, benim gibi gefkatli evlilik bagina
aligmug biri i¢in korkung bir iskenceydi. Her egyasi bana
sevgili kocamin trajik kaybini animsatan o 1ssi1z evde bir
gin bile kalmak benim igin olanaksizdi: Ogullarim evle-
ninceye kadar zamanimin ¢ogunu seyahatlerde gegirmeye
karar verdim.

Aslinda kocamin 6limiinden sonra yasam benim igin
anlamsiz ve gereksiz hale gelmisti. Yirmi ii¢ yil boyunca her
amimu, her digiincemi paylagtigim kocam 6lmiigtii, ¢ocuk-
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larimin bana ihtiyaci yoktu, karamsarligim ve melankolim-
le onlarin gengligini zedelemekten korkuyordum, kendim
icinse artik ne bir gey istiyor ne de bir sey arzuluyordum.
Once Paris’e yerlestim, orada sirf sikintidan magazalara ve
miizelere gittim; ama hem kentte hem etrafimda olup bi-
tenler bana yabanciyd, yas kostiimlerime nezaketen aciyan
gozlerle bakmalarina katlanamadigim igin insanlardan ka-
¢tyordum. Cansiz ve ruhsuz gogebenin o aylarini anlatabi-
lecek kadar bile hatirlamiyorum: Yalmizca 6lmek istedigimi
hatirliyorum, ama ¢ok istedigim halde o hiiziinli halimle
bunu ¢abuklagtiracak giigten yoksundum.

Yas tutarak gegirdigim iki yilin sonunda, yani kirk iki
yagindayken, orada bulundugum son mart ayiydi, benim
i¢in degersiz olmakla birlikte acilanmin bir par¢a dindigi
bu zaman diliminde Monte Carlo’ya gittim. Isin dogrusu
su: Sikintidan yaptim bunu, hi¢ degilse dig diinyanin cazip
araglanyla kendini doyurmak isteyen i¢ dilnyamin ac1 ve-
ren, mide bulantis1 gibi kabaran boglugu yiziinden yaptim.
Igimde duygularimi harekete gegiren seyler azaldikga, ya-
sam carkinin en hizli déndiigii yerlere gitme ihtiyaci duyu-
yordum: Macera yasamamug biri igin bagkalarinin ac1 veren
huzursuzlugu, tiyatro oyunu ya da miizik gibi heyecan ve-
ren bir deneyimdir.

Bu nedenle sik sik kumarhaneye gittim. Bagka insan-
larin yiiziinde mutluluk veya sagkinlik ifadesinin dalgalar
halinde huzursuz gelgitini gérmek beni heyecanlandinyor-
du, oysa o korkung buhran bizzat benim igimdeydi. Ayrica
kocam, tedbiri elden birakmadan, zaman zaman bu oyun
salonlarimn konugu olmaktan hoglanirdi, ben de bilingsizce
ona olan biiyiik baghiligimdan olacak, onun eski aligkanhk-
larinin hepsini sadakatle siirdiiriiyordum. Iste biitiin oyun-
lardan daha ¢ok heyecan veren ve yillarca yazgimi kotii bir
sekilde etkileyen o yirmi dort saat orada baglad.
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Ogle yemegini aile tarafindan bir yakimim olan Diiges
M. ile yemigtim, akgamki ziyafet sofrasindan sonra da ken-
dimi yataga girecek kadar yorgun hissetmiyordum. Boylece
kumar salonuna girdim, oyuna katilmadan masalarin ara-
sinda bir oraya bir buraya gezinmeye basladim, bir yere top-
lanmis oyunculari 6zel bir tarzda izlemeye bagladim. Ozel
bir tarzda diyorum, yani miiteveffa kocamin bana 6grettigi
tarzda; bir keresinde, bir jeton almaya yelteninceye kadar
koltuklarinda saatlerce oturan yagh ve kirigmus kadinlara,
hilebaz profesyonel oyunculara ve kagit oyunu koketleri-
ne, siz de bilirsiniz ya, o actkh romanlarda her zaman an-
latildig kadar da ¢ekici ve romantik olmayan, Avrupa’nin
aristokrat sinifi, deyim yerindeyse kaymak tabakasi olarak
bir araya toplanmig, o adi kotilye ¢ikmig toplulugu seyret-
mekten yorulup siirekli ayni yiizlere sagkin saskin bakmak-
tan sikildigimi soyledigimde 6gretmigti bunu bana kocam.
Cagdag zevke gore inga edilmis gosterigli kumar kalesinde
Cook seyahat sirketinin orta sinif yolcularinin siradan oyun
markalarini kullandig) bugiine gore, hala elle tutulan nakit
paranin dondigi ve banknotlarin higirtisinin, Napoléon al-
tinlarinin, yuvarlak beg franklik metal paralarin karmagik
bir hizla devredildigi yirmi yil 6nceki kumarhanenin ¢ok
daha sonsuz bir zevki vardi. Ama o zaman da bana umursa-
maz yiizlerin monotonlugu pek ilging gelmezdi, ta ki falci-
liga ve el falina 6zel meraki olan kocam bana bir keresinde
cok o6zel bir izleme yontemi gosterinceye kadar, ashinda ilgi-
siz ilgisiz durmaktan ¢ok daha ilging, ¢ok daha heyecanh ve
merak uyandiriciyds, soyle: Asla bir yiize degil, sadece ma-
sadaki dortgen alana, orada da insanlarin sadece ellerine,
sadece kendine 6zgii davramglarina bakmak gerekiyordu.
Tesadiifen de olsa hi¢ yesil masayi, yalnizca yesil dortgen
bolmeyi hig incelediniz mi bilmem; ortada sarhos gibi salla-
narak bir sayidan 6biiriine yalpalayan topu ve ugusan kagit
paralarin, yuvarlak giimiig ve altin paralarn tarlaya ekilen
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tohum gibi dikdortgen seklinde sinirlanan alanlara diigme-
sini, sonra krupiyenin bunlar hizli bir hamle yapip rulet
sopasiyla toplayarak deste deste kazanan kisiye verdigini
gordiniiz mii hi¢? Boyle bir goris agisim ayarladiginizda,
degisken olan tek sey ellerdir; yesil masanin etrafinda ge-
pegevre agik tenli, heyecanly, bekleyen birgok el, hepsi her
zaman bir giysinin kolunun farkli boglugundan ¢ikarak dik-
katle izler, her biri sigramaya hazir bir yirtici hayvan, her
birinin sekli ve rengi farkli, bazisi ¢iplak, bazisi yiziikler
ve sakirtili zincirlerle gemlenmis, bazisi vahgi hayvan gibi
kill, bazis: terli ve yilanbalig: gibi biikitk, ama hepsi kor-
kung sabirsizlik yiziinden gergin ve titrek. Farkinda olma-
dan aklima hep hipodrom gelirdi, start sirasinda heyecanh
atlarin vaktinden 6nce kosmaya baglamasinlar diye zorluk-
la zapt edilmelerini hatirlardim: Ayni boyle titrer, yiikselir,
saha kalkarlar. Bekleyiglerinin, uzaniglarinin ve duraksayig-
larinin tarzina gore her sey bu ellerde gorilir: Aggozliiyii
elini penge gibi kullanmasindan, har vurup harman savu-
rani her seye bos veren elinden, tedbiri elden birakmayam
sakin, siipheciyi titreyen eklemlerinden tanirsin; paray: ister
burustursun, isterse sinirli sinirli pargalara ayirsin, isterse de
devir sirasinda tiikkenmig halde yorgun avcuyla masaya koy-
sun, yiiz farkh karakter parayi tutarkenki halinden kendini
simgsek gibi belli eder. Insan kendini kumar oynarken ele ve-
rir, bunun siradan bir s6z oldugunu biliyorum: Ama benim
demek istedigim su: Kumar oynarken insanin eli, kendisini
daha agik olarak ele verir. Ciinkii biitin kumarbazlar, ya
da ¢ogunlugu diyelim, kisa zamanda yiiz hareketlerine ha-
kim olmay: 6grenirler —iist tarafa, yani gomlek yakasinin
iizerine duygusuzlugun soguk maskesini takarlar-, dudak-
larinin etrafindaki gizgileri asag1 dogru cekmeye ugragir, he-
yecanlarini 6fkeyle siktiklar: diglerinin arasina iterler, kendi
gozlerinde en ufak bir huzursuzlugun fark edilmesine izin
vermez, yapay ve soylu bir ilgisizlik kazandirincaya kadar
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yuzlerindeki gergin kaslarim diizlestirirler. Bedenlerinin en
goruniir yeri oldugundan, biyiik bir ¢abayla kontrol al-
tinda tutmak igin tiim dikkatlerini yiizlerinde toplarken,
ellerini unutuverirler; etrafta sadece o elleri izleyen insan-
larin oldugunu, ist tarafta giliimseyerek biiziigen dudagin
ve kasten ilgisiz kilinan bakiglarin gizledigi her seyin sirrimi
ellere bakarak agiklayan insanlarin oldugunu unutuverirler.
Gergekten de el, o esnada en gizli sirn bile ok arsizca agi-
ga vurur. Ciinkii biiyiik bir giiglikle hakim olunan, uyuyor
gibi goriinen o parmaklarin hepsinin kibar rehavetini bozan
o kagimlmaz an gelir: Rulet topunun kiigitk bolmeye diig-
tigii ve kazanan sayinin herkese ilan edildigi o gergin anda,
o saniyede, yiiz ya da bes yiiz elin her biri bilingsizce dogal
bir i¢giidiiyle tamamen kendine 6zgii, tamamen o kigiye
Ozgii bir hareket yapar. Kocamin meraki sayesinde benim
gibi 6zel bilgi edinmis biri ellerin savag verdigi bu arenay:
incelemeye alismigsa, her zaman degisik mizaglarin her za-
man farkh ve beklenmedik duygu patlamasi, tiyatro veya
miizikten daha heyecan verici gelir insana: Ellerin kag¢ bin
gesit kumar oynama tarzi oldugunu size asla anlatamam,
killi ve ¢arpik parmakli vahsi canavarlar, deli gibi paray:
pengesine gegirenler, sinirli ve titrek, solgun tinaklanyla
paraya dokunma cesaretini gosteremeyenler, soylu ya da
agag tabakadan, acimasiz ve ¢ekingen, kurnaz ve adeta ne
yapacagim bilmeyenler; gercekten hepsi farkli davranur, zira
cifter cifter ellerin her biri 6zel bir yagamin ifadesidir, o dort
ya da beg krupiyeninki hari¢. Onlarinki tam bir makinedir,
oyuncularin fazlasiyla hayat dolu ellerinin aksine tipk: ge-
likten say1 sayma makinesinin kapanma sesi gibi, nesnel ve
ise odakldirlar, tamamen ilgisiz kesinlikleriyle is goriirler.
Diger yandan bu duygusuz ellerle, ava diigkiin hirshi kardes-
leri arasindaki zithk hayret vericidir: Ofkeli ve heyecanl bir
halk ayaklanmasinin ortasindaki polisler gibi degisik tini-
formalar giymislerdir diyecegim. Birkag giin i¢inde her bir
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elin birgok aligkanhigini ve tutkusunu bilmek kigisel ilgiye
baglidir; birkag giin sonra iglerinde hep taidiklarim olur
ve tipk1 insanlar gibi onlari sempatik olanlar, diigman ruhlu
olanlar diye simflandiririm: Bazilan yakisiksiz hareketleri
ve hirslaniyla benim igin oyle iticidir ki bir terbiyesizlikle
kargilagmigim gibi bakiglarimi onlardan uzak tutarim hep.
Masadaki her yeni el benim i¢in deneyim ve merak konusu-
dur: Cogunlukla iist tarafta gomlek yakasinin devami olan
yiize, smokin gomleginin ya da bir kadinin 1siltih gogsiiniin
tizerinde donuk sosyal bir maske gibi duran yiize bakmayi
unuturum.

O akgam igeriye girdikten sonra, olduk¢a kalabalik iki
masanin yanindan gegerek tigiincitye yonelmis, birkag altin
para hazirlamigtim ki birden ¢ok sessiz, cok gergin, suskun-
lugun adeta ugultuya yol agtig1 o arada, ki bu her zaman olur,
astr1 yorgun topun iki say1 arasinda kararsiz kararsiz gidip
geldigi andir bu, tam karsimda ¢ok tuhaf bir giiriiltii, kirilan
eklem sesine benzer ¢at diye bir ses duydum. Gayriihtiyari
saskinlikla o tarafa baktim. Ve o anda —gergekten dehgete
kapildim!- 0 zamana kadar hi¢ gérmedigim, biri sag digeri
sol iki el, ofkeli iki hayvan gibi birbirine kenetlenmis, kar-
silikh i¢ ice bakacak sekilde gittikge artan bir gerginlikle bir
gevseyip bir kenetleniyordu, 6yle ki parmak eklemlerinden,
bir ceviz kirihrken ¢ikan kuru sese benzer bir ses ¢ikiyordu.
O eller ¢ok nadir rastlanan giizellikteydi, inanilmaz uzun,
inanilmaz ince, ama kaslar: sayesinde tas gibi gergin; bem-
beyaz, narin kavisli sedef rengi bombeli tirnaklarin uglar ise
solgundu. Gece boyunca onlara baktim —evet o olaganiistii,
o tek kelimeyle egsiz ellere—, ama benim 6ncelikle korkuya
kapilmama neden olan sey, onlarin hirs, delicesine tutkulu
ifadesi, kasilmig halde i¢ ige karsilikli duruslariydi. Onlarda
kendini giiglitkle tutan bir insan1 gorilyordum, bunu hemen
anladim, tutkusu yiiziinden patlamasin diye hirsin1 parmak
uglarinda toplamigti. Simdi ise... topun kuru ve zayif bir ses
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¢ikararak kigitk bolmeye distiigia ve krupiyenin kazanan
say1y1 soyledigi o an geldi... o anda iki el, tek bir kursunla
vurulan iki hayvan gibi aniden birbirinden ayrildi. Asagiya
dogru digti, her ikisi birden, gercekten cansizdi, sadece ti-
kenmig degil, aym1 zamanda anlatamayacagim kadar somut
bir dermansizlik, hayal kiriklig1, vurgun yemisgesine bitkin
bir ifadeyle asagiya dogru distii. Zira ne o zamana kadar
ne de sonrasinda hi¢ o kadar konugkan el gérmedim ben,
her kas: dile gelmis bir agizdi sanki, neredeyse her tutku-
su gozeneklerinden figkiriyordu. Bir dakika kadar her ikisi
de yesil masanin iizerindeydi, kiyiya firlatilmig denizanasi
misali yassi ve 6lilydii. Sonra biri, sag el, giiglikle parmak
uclarinda baglayarak dogrulmaya calisti; titriyordu, geriye
cekildi, kendi ekseni etrafinda doniip kararsiz durdu, tekrar
donerek aniden sinirle kaptig1 bir jetonu, bagparmaginin ve
isaretparmaginin uglan arasinda kiigiik bir tekerlek gibi ka-
rarsiz kararsiz yuvarladi. Ve aniden kedi gibi kamburunu
cikarip panter gibi egilerek yiiz franklik jetonu siyah alanin
ortasina atti, deyim yerindeyse firlatti. Oylece uykuya yat-
mus sol eli ise, sanki bir isaret almiscasina ani bir heyecan
sardi; ayaga kalkip yavasca emekleyerek titreyen, jetonu
firlatirken deyim yerindeyse bitkin diisen kardes ele dogru
sokuldu, simdi ikisi de irperti i¢inde yan yanayd, ikisi de
don nobeti gegirirken kolayca birbirine kenetlenen digler
gibi eklemleriyle sessizce masaya vuruyordu; hayir, higbir
zaman, bir kere bile bu kadar ¢ok konugan, bu kadar heye-
can ve gerilimden dolayi kasilmig bir ifadeye sahip bagka el-
ler gormedim ben. Bu kubbeli mekandaki diger her gey, sa-
lonlardan gelen metalik sesler, krupiyenin pazaryerlerindeki
saticilarin qighgina benzer sesi, insanlarin gelis gidisleri, su
an yiiksekten atilan, yuvarlak ve zemini diiz kafesine tut-
kuyla atlayan o top bile, parlayan ve vizildayan izlenimlerin
sinirleri rahatsiz ederek harekete gegiren gesitliliginin hepsi,
seyri beni bir sekilde biyiileyen, titreyen, nefes alip veren,
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soluyan, bekleyen, iigiiyen, iirperen o iki egsiz elin yaninda,
bana birden 6lii ve donuk goriindii.

Ama sonunda daha fazla dayanamadim; o biiyiili el-
lerin sahibi insani, onun yiiziinii gormem gerekiyordu, iir-
kekge —evet gergekten tirkekge, ciinkii o ellerden korkuyor-
dum!- go6zlerimi yavasga gémleginin kollarina, ince omuz-
larina dogru kaldirdun. Yine soka girdim, ¢iinkii bu yiiz
de tipki eller gibi dizginsiz ve kusursuz cosku dolu bir dil
konusuyordu, zarif ve neredeyse kadins: denebilecek bir gii-
zellikle ayn1 sonsuz inatgilik ifadesine sahipti. Ben hi¢ boyle
bir yiiz gormemistim; bu kadar digariya dogru kavis ¢izen,
timiiyle kendisinden kopuk bir yiiz; onu bir maske, gozsiiz
bir maske gibi rahatga izlemek igin bolca firsatim oldu: Bir
saniye olsun ne sag ne sol tarafa dondii bu tutkunun esiri
g6z: Bir yanda gozbebegi, 6biir yanda rulet topu, biri agik
gozkapaginin altinda sabit, siyah, donuk bir cam kiire gibi
dururken; onun parlak aksi maun renkli digeri, yuvarlak
rulet ¢arkinin iginde ¢ilginca bir heyecanla sigrayarak yu-
varlaniyordu. Hig, bir kez daha s6ylityorum, boyle gergin,
bu kadar biiyiileyici bir yiiz gormemigtim. Geng ve asag:
yukar yirmi dort yagindaki bir insanin yiiziiydii bu; ince,
narin hatl, biraz uzunca ve bu yiizden bu kadar etkileyici.
Tipki elleri gibi yiizii de yetiskin erkek olmaktan 6te cos-
kuyla kumar oynayan bir oglan ¢ocugunun yiizii gibiydi,
ancak tiim bunlarin farkina ben daha sonra vardim, giinkii
o an bu yiiz, hirs ve gilginhgin 6n plana gegtigi bir ifade-
nin arkasinda tamamen kaybolmustu. Susuz kalan kiigiik
agz1 diglerini yarn yariya agiga ¢ikarmigti: Dudaklan kaskat
bir gekilde agikken, diglerinin nébet gegirircesine birbirine
carptigini on adim mesafeden gorebiliyordunuz. Agik san
bir tutam sagi terden alnina yapigmus, yere diismekte olan
birininki gibi 6ne dogru diigmiistii; ard: arkas: kesilmeyen
segirti, burnunun iki yaninda bir ileri bir geri titregim ya-
ratiyordu, sanki cildin altinda gozle goriinmeyen kiigiik
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dalgalar hareket halindeydi. Ve bu tamamen one egik kafa,
farkinda olmadan gittikge daha ¢ok 6ne dogru diisiiyordu,
insana kiigiik topun sarmahyla siiriikleniyormug duygusu
veriyordu; ellerini gsiddetle skkmasinin nedenini ancak o an
anladim: Ancak bu karg1 basing sayesinde, bu kasilmayla
odagindan sapma egilimi gosteren bedenini dengede tutabi-
liyordu. Ben hi¢ —yine aym geyi sGyleyecegim— tutkuyu bu
kadar agik, bu kadar vahsi, bu kadar gekincesiz bir dogal-
likla goézler oniine seren bir baska yiiz gormemistim, ba-
kiglarimi ona sabitledim; o yiiz... donen topun sigrayisi ve
segirigine yonelen o bakislar kadar tutkusuna zincirli, bir o
kadar da bagliydi. O andan baslayarak salonda olup biten
bagka higbir seyin farkina varmadim, her gey bana soluk,
donuk ve bulanik, o yiizde alevlenen ategle kiyaslaninca
karanhk goriindii; hi¢ kimseyi gormeden, belki bir saat
boyunca yalmzca bir kisiyi ve onun jestlerini tek tek izle-
dim: O sirada krupiye yirmi altin paray1 onun almas: igin
hirsla uzanan eline dogru siirerken, gozleri parlak bir 1k
gibi kivilcim sagiyordu, kasilan ellerinin olugturdugu yum-
ruklar aniden agilmis ve parmaklan birbirinden ayrilmugt:.
Yiizii o saniye aniden aydinland: ve oldukg¢a genglesti, kiri-
sikhklan diizlegti, gozleri parildadi, 6ne dogru kasilan be-
deni kolaylikla dogrulup bir binici rahathgiyla hizla oraya
oturdu, zafer duygusuyla dolu, parmaklan kibirli ve agik
bir ifadeyle yuvarlak metal paralan gingir gingir 6ttiiriiyor,
onlan birbirine vuruyor, onlara dans ettiriyor, onlarla tiirli
tirlii sesler ¢ikartiyordu. Sonra huzursuzluk iginde tekrar
bagin1 dondiirdii, adeta burun delikleriyle koklayarak dog-
ru izi arayan geng bir kopek gibi birden hizli bir hamley-
le altin paralardan olugan kiimenin hepsini dortgenlerden
birine bogaltrak i¢in yegil masaya soyle bir goz gezdirdi.
Ardindan yine o sabirsiz bekleyis, o gerginlik bagladi. Yine
o dudaklarin elektriklenmisgesine sarsilan dalga hareketle-
ri baglad), yine eller kasildi, insam kivrandiran gerilim bir
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hayal kirikligiyla moral bozucu gekilde son buluncaya ka-
dar yiiziinde beliren o erkek ¢ocuguna 6zgii ifade, gehvetli
bekleyisin ardindan kayboldu: Az 6nce erkek gocugu gibi
heyecanlanan yiiz sarard, beti benzi soldu ve yaslandi, goz-
leri cansizlagip ategi sondii; tiim bunlar birkag saniye iginde,
topun tahmin edilenin disinda bir say: iizerine diigtiigii ana
kadar gegen zamanda oldu. Kaybetmigti: Birkag saniye Gy-
lece oraya bakti, sanki anlamamug gibi aptalca sayilabilecek
bir bakisla; buna ragmen krupiyenin insanda kamg etkisi
uyandiran ilk ¢agrisiyla parmaklar hemen pengesine alsin
diye yine birkag altin paraya uzandi. Fakat kendinden emin
hali kaybolmugtu, metal paralar 6nce bir alana, sonra fark-
I disgiiniip bir digerine koydu, top daha yuvarlanmaktaydi
ki titreyen eliyle, ani bir hevese kapilip burusuk iki bankno-
tu hizla dértgen alanin igine atti.

Kaybetme ve kazanmaya dair bu hizl inig ¢ikis, araliksiz
siirdii, tahminen bir saat kadar, bu zaman zarfinda biiyii-
lenmig bakiglarimi, 6nce tiim heyecanlarin akinina ugrayan
sonra durulan o siirekli degisim halindeki yiizden bir an
bile alamadim; gozlerimi ellerinden ayiramadim, fiskiyeli
havuz misali duygularin bir yiikselip bir al¢aldig: gosterge-
nin biitiiniini her kasiyla yansitan o biiyuli ellerden. Ben
hig, dogaya diisen 151k ve golge gibi tiim renklerin ve duy-
gularn siirekli degigim halinde hizla belirdigi o yiizii seyret-
tigim kadar biyiik bir heyecanla tiyatroda bir oyuncunun
yuziini seyretmedim. Ben hig, kumar oynayan yabanci bi-
rinin bu heyecaniyla tiim benligimle empati kurmadim. Biri
beni o an izlemis olsa, gelik gibi o noktaya sabitlenmemi
bir hipnoz olarak degerlendirebilirdi, ger¢i benim kendim-
de olmama halim de bir sekilde buna benzer bir durum-
du; bu mimik oyununa bakmaktan kendimi alamiyordum,
bulundugum mekanda birbirine karigan igiklar, giiliigmeler,
insanlar ve bakislar gibi bagka her sey, sar1 bir duman gibi
etrafimi geligigiizel sarmigti, bunun ortasinda da alevler
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arasinda bir ates pargasi gibi onun yiizii duruyordu. Higbir
sey duymuyor, higbir sey hissetmiyor, ne 6ne dogru gegmek
i¢in izdiham yaratan insanlari ne de duyargalar gibi aniden
oOne atilan, para atan veya para toplayan bagka elleri fark
ediyordum; ne topu goriiyor ne de krupiyenin sesini duyu-
yordum, ancak rityada gibi olan biten her geyi heyecan ve
asirilik yiiziinden i¢biikey ayna misali abartli olarak bu el-
lerde gorilyordum. Zira topun kirmizi bélmeye mi, yoksa
siyah bolmeye mi distiigiini, yuvarlandigimi veya durdu-
gunu bilmek igin rulet tablasina bakmam gerekmiyordu:
Kaybetmek ve kazanmak, beklenti ve hayal kirikligina dair
her evre, tutkunun esir aldig1 bu yiizdeki sinirler ve jestlerin
olugturdugu hummal ¢izgilerden okunuyordu.

Ama arkasindan o korkung an geldi; gecen zaman bo-
yunca belli belirsiz icime korku salan, simgek gibi asilarak
gergin sinirlerimi aniden ortasindan yirtan o an. Top yine
it ¢it eden o hafif sesiyle tablaya diistii, yine yiiz kadar
agzin nefesini tuttugu o an gelip ¢att, ta ki krupiyenin sesi
kazanan sayiy1 —bu kez sifir- bildirinceye kadar; o arada
krupiye isgiizar rulet sopasiyla, her yandan sesi duyulan
sikir sikir 6ten metal paralari, higir hisir eden banknotlan
coktan toplamaya baslamst: bile. Iste 0 anda kasilmis her
iki el, oldukga iirkiitiicii bir hareket yapti, payina diigen bir
sey olmadig: halde, bir seyler kapmak i¢in adeta havalan-
di, sonra yergekimine yenik diigmekten bagka yol bulama-
yip oOliircesine yorgun masaya dogru indi. Sonrasindaysa
aniden bir kez daha canlandi, nobete tutulmuggasina
masadan gekilip ait olduklari bedene kogstu, yabankedisi
gibi viicudunun iist bolimiine dogru, yukarisina, agagisi-
na, sagina, soluna tirmandj, belki bir yerine halad unutul-
mus bir metal para sikigmistir diye sinirli sinirli ceplerin
hepsini yokladi. Ama her seferinde eli bog geri dondii,
gittikce daha ¢ok ofkelenerek bu anlamsiz ve gereksiz
aramay yineledi, o arada rulet tablasi yeniden dénmeye
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baslamist1 bile, digerlerinin oyunu devam ediyordu, metal
paralar sikir gikir ses ¢ikariyor, koltuklar yerinden oynu-
yor, i¢ ice gegen yuz gesit hafif sesin olugturdugu giirilti
salonu viziliyla dolduruyordu. Titriyor, korkudan sarsint
geciriyordum: Sanki bir tane de olsa metal para bulmak
i¢in umarsizca buruguk giysisinin ceplerini ve giskin go-
riinen yerlerini kanigtiran eller benim ellerimdi, bu kadar
net yagiyordum her seyi. Ve birden tek bir hamleyle adam
kargimda ayaga kalkti; tam olarak sGylersem, aniden hu-
zursuzluga kapilan biri gibi ayaga kalkmigti; bogulmamak
i¢in oldugu yerde yukariya firlayan biri gibi, arkasindaki
sandalye giiriiltilyle yere yuvarlandi. Ama bunu fark et-
meden, mahcup ve sagkin bir tavirla kendisine yol veren
etrafindaki kisilere dikkat etmeden sendeleyerek yiiriiyen
adam, agir adimlarla masadan uzaklagti.

O an sanki tag kesildim. Cinkii o insanin o sirada ne-
reye gittigini hemen anlamigtim: 6liime. Boyle ayaga kalkan
biri, otele geri donmez, bir sarap evine, bir kadina, bir tren
kompartimanina, hayatin iginde var olan herhangi bir yere
gitmezdi, ancak derin bir bogluga atlamaya giderdi. Bu ce-
hennem salonunda en duygusuz biri bile, bu insanin herhan-
gi bir yerden, evden ya da bankadan ya da akrabalardan
destek almadigini, son parasiyla yagamuni tehlikeye atarak
burada oturdugunu ve simdi sendeleyerek bir yere gittigini,
bagka herhangi bir yere, ama kesinlikle bu yagamin 6tesinde
bir yere gittigini anlardi. Hep korkmug olmama, ilk andan
itibaren kazang ve kayba dair daha yiice bir seyin burada
s6z konusu oldugunu gizemli bir sekilde hissetrnis olmama
ragmen, simdi yasamin onun gozlerinden siiratle nasil kag-
tgim ve Oliimiin heniiz hayattaki bu yiiziin betini benzini
nasil soldurdugunu goriince, kotii seyler olacag igime dog-
du. O insan yerinden kalkip hizla uzaklastig) sirada sende-
lerken, ben farkinda olmadan —onun bedensel hareketlerini
oOyle igsellestirmisim ki— ellerimle bir yere tutunma ihtiyac
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hissettim, zira az 6nce onun damarlarinda ve sinirlerindeki
gerginlik gibi simdi de bu sendeleyig onun jestlerinden ¢ikip
benim bedenime iglemisti. Ama sonra beni de ardi sira sziriik-
ledi, pesinden gitmeliydim: iradem dis1 ayaklanm beni ona
gotiiriiyordu. Tamamen bilingsizce oldu bunlar, bunu yapan
bizzat ben degildim; aksine kimseye bakmadan, kendim ne
durumdayim bilmeden ¢ikiga giden koridora dogru kogtum.

Vestiyerdeydi, gorevli ona pardosiisiinii getirdi. Ama
kendi kollar artik ona itaat etmiyordu: Isini 6zenle yapan
gorevli fel¢li birine yardim eder gibi giyinmesine yardim
etti. Bahsis vermek i¢in elini robot gibi yeleginin cebine
soktugunu gordiim, ama eli cebinden bog ¢ikti. O an yine
birden her seyi hatirlar gibi oldu, gorevliye mahcup halde
bir s6z soylemek isterken dili dolagti ve az 6nceki gibi 6ne
dogru ani bir hamle yapti, ardindan tam bir sarhos gibi
kumarhanenin merdiven basamaklarindan yalpalayarak
inerken, kapidaki gorevli once kiigiimseyici bir ifadeyle,
sonra durumu kavrayan bir giilimsemeyle kisa bir siire ar-
kasindan bakti.

Onun o tavr Oyle sarsiciyd: ki tanik oldugum igin utang
duydum. Bir tiyatroda sahnenin kenarindan yabanci birinin
caresizligini seyretmis gibi rahatsizlk duyup bagimi yana
cevirdim, ama sonra yine aniden o anlagilmaz korku beni
disiincelerimden uzaklagtirdi. Vestiyerden pardosiimii ahip
higbir gey diisinmeden tamamen mekanik, tamamen i¢gii-
diisel, bu yabanc insanin peginden hizla karanliga dogru
kogtum.”

Mrs. C. hikdyesini anlatmaya bir an igin ara verdi.
Kargimda hi¢ kipirdamadan oturmug, kendine 6zgii sitkiinet
ve nesnellikle neredeyse araliksiz konugmugtu, tipki igten ice
hazirlanip olaylan 6zenle siraya dizmig biri gibi. Simdi ilk
kez durmustu, ara verip aniden hikiyesini bir yana biraka-
rak dogrudan bana dondii:
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“Hem size hem kendime soz verdim,” diyerek soze bas-
ladiginda biraz huzursuzdu, “olan biten her seyi biiyiik bir
diiriistliikle anlatacagim diye. Ama ben simdi sizden bu dii-
ristliigiime tiun kalbinizle inanmamzi ve davranis tarzimin
alinda soylenmemis seyler olabilecegini diigiinmemenizi
rica edecegim, boyle olmasi beni bugiin utandirmaz belki,
ama gergek tiirniiyle saptirlmig olur. Yani mahvolmus o ku-
marbazin arkasindan caddede kogarken, o geng insana agik
filan olmadigimi vurgulamaliyim; aklimdan onun bir erkek
oldugu bile ge¢medi, o donem kirk yasimi agmig bir kadin
olarak, egimin olimiinden sonra bir erkege yan gozle bile
bakmis degildim. Boyle seyler benim igin kesinlikle bitmis-
ti: Bunun altini gizerek soylilyorum size, soylemem gerekli,
ciinkii daha sonra yaganan her seyi dehget uyandiran yon-
leriyle anlamaniz sizin igin zor olur. Beni o bahtsiz insanin
pesine zorunluymugum gibi diigiiren duygularimi agik¢a an-
latmak benim igin elbette kolay degil: Bunun i¢inde merak
vardi, ama 6zellikle insari dehget iginde birakan bir korku
da vardi; daha dogrusu ilk andan baglayarak gozle goriilme-
yen, belli belirsiz hissetmis oldugum korkung bir seye kars:
duyulan bir korkuydu bu. Ama béyle hisleri insan analiz
edemiyor, boliimlere ayiramiyor, 6zellikle ¢ok zorlayici, ok
hizli, ¢ok anlik bir sekilde arka arkaya gelistikleri i¢in, belki
de yolda kosarken bir otomobilin altinda kalmasi muhtemel
bir ¢ocugu tutup geriye cekmek gibi yardim amaciyla tama-
men i¢giidiisel bir davramsti benimki. Ya da kendileri yiizme
bilmedikleri halde, bogulan birinin arkasindan képriiden at-
layan insanlarin durumuna benzetilebilir belki yaptiklarim?
Girigtikleri eylemin aptalca bir cesaret olduguna dair mantik
yiiriitmeye vakit bulamadan, biiyiilenmig gibi bir sey onlar
arkalarindan iter, bir arzudur onlan agagiya c¢eken; aynen
boyle, diigiinmeden, saglikli bir bilingten yoksun oldugum
o anda oyun salonundan ¢ikisa, ¢ikistan taragaya dogru o
bahtsizin pesine diigtiim.
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Eminim ki ne siz ne de gozleriyle boyle bir seye tamk
olan herhangi bir kisi bu korku dolu meraktan kaginabilirdi,
zira olsa olsa yirmi dort yagindaki o geng adamun, bir ihtiyar
gibi giicliikle, bir sarhos gibi sallanarak, bagi ¢6ziilmiig kirik
eklemlerle kendini merdivenden yola agilan taragaya dogru
siiritklemesinden daha iiziintii veren bir manzara diisiini-
lemez. Orada guval gibi agir bir sekilde bir banka yigildi.
Onun bu hareketi yine bende iirperti yaratt ve aklimdan
su gecti: Bu insan tilkenmis. Ancak bir 6lii ya da higbir ka-
sinda yagam belirtisi olmayan biri ancak boyle yigilip kalir.
Omzuna dogru egik duran kafasi bankin arkaligina dayan-
mig, kollar: dermansiz kendi halinde yere dogru sarkmust,
titreyerek yanan soniik fenerlerin yar1 karanhginda gelip ge-
cen herkes onun silahla vuruldugunu disiinebilirdi. Ve iste
—onu birden neden bu sekilde hayal ettigimi agiklayamam,
ama birden go6zlerimin 6niine geldi bu hayal, elle tutulacak
kadar somut, iirpertici ve korkung denecek kadar da ger-
gekti- boylece o anda o bana karsimda silahla vurulmus biri
gibi geldi, cebinde bir tabanca tagidigindan ve yarin o insan
ya bu bankin ya da bagka bir bankin iizerinde boylu boyun-
ca uzanmig, cansiz ve kan goliine batmig halde bulacakla-
rindan emindim kesinlikle. Zira bir tag uguruma diigerken
nasil ki dibi bulmadan durmazsa, o da kendini banka oyle
birakmugti: Ben hig, bedensel jestlerle anlatilan yorgunluk ve
caresizlige dair benzer bir ifade gormemistim.

Simdi benim durumumu digiiniin bir: Yikilmig o insa-
nin hareketsiz halde oturdugu bankin yirmi ya da otuz adim
gerisinde ne yapacagimi bilmeden bilingsizce duruyordum,
ya yardim etme niyetiyle ileriye dogru yiiriiyecektim ya da
bize 6gretildigi ve kusaktan kugaga aktarildig kadariyla so-
kakta yabanci bir erkekle konugmak ayip oldugu igin geriye
cekilecektim. Gaz fenerleri bulutlu gokyiiziine dogru puslu
bir 151k yayiyordu, nadiren biri hizla gegip gidiyordu, ¢iinkii
neredeyse gece yarisi olmustu ve ben parkta intiharin egigin-
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deki bu kisiyle yalniz sayilirdim. Bes ya da on kez kendimi
toparlayip ona dogru gitmek istedim, ama her seferinde ya
utangaglik duygusu ya da belki diigen insan kendine yardim
edeni de kendisiyle birlikte siiriikklemekten hoglanir seklin-
deki icgiidiisel sezgi beni giddetle geri gekti; bu gelgitin or-
tasinda durumumun sa¢maligimi ve giilingliigiinii kendim
de hissediyordum. Buna ragmen ne onunla konusabiliyor ne
cekip gidebiliyor ne bir sey yapabiliyor ne de onu biraka-
biliyordum. Belki bir saat boyunca, bitmek bilmez bir saat
boyunca karanlik denizin binlerce kiigiik dalgasi zamani bo-
lerken, bu taragada kararsizlik i¢inde gidip geldim dersem,
bana inanacaginizi umuyorum; bir insanin tiimden mahvo-
lusunun bu goriintiisii beni o kadar sarsmig, o kadar elimi
ayagimu baglamsti ki.

Ama bir tiirlii bir gey soyleyecek, bir harekette bulunacak
cesareti bulamiyordum, gecenin yarisim boyle bekleyerek,
oldugum yerde ayakta durarak gegirebilirdim veya belki so-
nunda daha mantikli olan bencilligim beni eve gitmek i¢in
harekete gegirebilirdi, hatta o ac1 yumagini giigsiizliigityle
bag basa birakmaya ¢oktan karar vermis oldugumu bile dii-
siinityorum, ama o an yiice bir gii¢ benim kararsizligim kar-
sisinda kararh davrandi. Zira yagmur bagladi. Riizgar bii-
tiin aksam boyunca agir ve nemli bahar bulutlarini denizin
iistiinde toplamusti, gokyiiziiniin agagiya dogru biiyiik bir
basing yaptigini hem akcigeriniz hem kalbinizle hissediyor-
dunuz, aniden ilk damlalarin diigmesiyle gittikge siddetlenen
yagmur agr, islak, riizgarin siiriikledigi saganak halinde yeri
dovmeye bagladi. Farkinda olmadan bir biifenin sundurma-
sina siginmigim, semsiyemi agmig olmama ragmen, hala esen
siddetli riizgar yagmuru demet demet giysime bosaltiyordu.
Yeri kamgi gibi doven damlalarin soguk tozunun yiiziime ve
ellerime kadar piiskiirdiigiinii hissediyordum.

Ama -6yle korkung bir manzarayd: ki bugiin bile, yirmi
yil sonra bile hatirasi girtlagimi diigiim diigiim yapiyor- sel
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gibi yere inen bu saganakta talihsiz adam bankta hareketsiz
oturuyor, hi¢ orali olmuyordu. Biitiin yagmur oluklarindan
su giirleyerek akiyor, kentten o tarafa dogru gelen arabalarin
ugultusu duyuluyordu, kafalarina gegirdikleri pardosiileriy-
le insanlar saga sola kagisiyordu; canli olan her sey iirkekge
boynunu egmis, kagiyor, koguyor, siginacak yer ariyordu;
her yanda, insan olsun, hayvan olsun herkesin yeryiiziine
diisen bu olgudan korktugu hissediliyordu; yalmzca oradaki
bankta karamsar disiincelerle yumak haline gelmis o insan
ilgisizligini koruyor, hareket etmiyordu. Duygularinin her
birini hareket ve mimiklerle goriiniir kilma 6zelliginin bu in-
sana biiyiili bir sekilde bahgedildigini size daha 6nce de s6y-
ledim; ama higbir ey, yeryiiziinde hicbir ey ¢aresizligi, ken-
dinden iimidi kesmisligi, daha hayattayken 6lmiis olmay: bu
hareketsizlik, sakir sakir yagan yagmurun altinda bu durgun
ve duygusuz durug, ayaga kalkamayacak kadar, korunacak
bir dam alt1 bulmak igin birka¢ adim atamayacak kadar
yorgun olmak, kendi varligina kars1 bu olagandis: ilgisizlik
kadar sarsic1 bir sekilde ifade edemezdi. Higbir heykeltirag,
higbir gair, ne Michelangelo ne de Dante, son timitsizligin
jestlerini, kendini saganak halinde yagan yagmura teslim et-
mig, kendini korumak i¢in parmagim bile oynatamayacak
kadar kayitsiz ve yorgun olan bu yagayan insan kadar giizel
hissetmemi saglayamazd..

Beni harekete geciren bu oldu, baska tiirlii davranmam
miimkiin olamazdi. Yagmur sularinin olugturdugu su oluk-
larinin arasindan kosarak gectim ve bankta oturan kiilge
halindeki sirilsiklam insani sarstim. ‘Gelin!” deyip kolundan
tuttum. Bakiglarim giglikkle yukariya dogru kaldirip sabit
gozlerle bana bakti. Yavag yavas hareket edecekmis duygu-
su uyandirdi, ama hig bir gey algilamiyordu. ‘Gelin!” diye-
rek ofkeli sayilabilecek bir ifadeyle bir kez daha iistiindeki
pardosuniin islak kollarimi gekigtirdim. O zaman yavagca
ayaga kalkti, isteksiz ve kararsizdi. ‘Ne istiyorsunuz?’ diye
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sordu, buna verecek bir yanitim yoktu, ¢iinkii onunla nere-
ye gidecegimi kendim de bilmiyordum: Sadece onu soguk
saganaktan, intihar demek olan umitsizlik igindeki bu an-
lamsiz oturma halinden uzaklastirmakti niyetim. Kolunu
birakmadim, tam tersine ne yapacagim hi¢ bilmeyen o
adamy, en azindan riizgirin her yone savurdugu yagmurun
siddetli saganagindan biraz olsun korusun diye satig biife-
sinin 6ne dogru ¢itkan dar sundurmasinin altina kadar sii-
riikledim. Ne bagka bir gey ne de bagka bir niyet geciyordu
aklimdan. Amacim bu insani sadece kuru bir yere, sadece
bir sagak altina ¢ekmekti: Ilk anda bundan bagka bir sey
diigiinmemistim.

Boylece ikimiz yan yana dar bir gerit halindeki kuru yer-
de ayakta durduk, ahsap biifenin kapali kepenginin 6niin-
de, o ¢ok dar sundurmanin altindaydik; doymak bilmeyen
yagmur haince faaliyetini siirdiiriicken, birden patlayan
firtina, nemli sogugun bogluga savrulan pagavralarim dur-
madan giysilerimize ve yiiziimiize ¢arpti. iginde bulundugu-
muz durum katlanilacak gibi degildi. Bu sinilsiklam yabanci
insanin yaninda daha fazla dikilip duramazdim. Ama onu
buraya getirdikten sonra da tek kelime etmeden Gyle orada
birakamazdim. Bir gey yapmam lazimds; yavag yavag kendi
kendime makul ve pratik bir sey dilginmem lazim dedim.
En iyisi, dedim, onu bir arabayla kaldig1 yere gotiirmek,
sonra ben de konakladigim yere giderim: Yarin olunca ne
yapacagini bilir nasilsa. Boylece tekinsiz geceye bakarken
dalip giden yamimdaki hareketsiz adama sordum: ‘Nerede
oturuyorsunuz?’

‘Evim yok... Nice’ten daha diin aksamistii geldim...
bana gidemeyiz.’

Son ciimleyle ne demek istedigini hemen anlamadim. Bu
insanin beni bir... bir koket sandigini ancak biraz sonra fark
ettim; beni sansh kumarbazlardan veya sarhoglardan biraz
para koparmayi umduklarn igin geceleri burada kumarha-
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ne etrafinda gezinen ¢ok sayida kadindan biri sandigini az
sonra anladim. Sonugta bagka tiirlii diigiinmesi de miimkiin
degildi zaten, zira ilk olarak simdi, size bunu anlattigim gu
an, durumun tamamen sira dig1 hatta ger¢ekdisi oldugunu
hissediyorum; onu banktan ¢ekistirerek kaldirmam ve do-
gal olarak siiriiklemem gergekten zarif bir kadina yakigan
tirden degilken, benim hakkimda bagka ne diigiinebilirdi
ki. Ama bunu hemen akil edemedim. Ancak daha sonra,
onun benim gahsimla ilgili kapildigi korkung yanhs anla-
manin biraz sonra farkina vardim. Yoksa yanilgisini gii¢-
lendirmekten bagka bir ige yaramayan gu sozleri hi¢ agzima
alr miydim: ‘Bu yiizden iste, bir otelde oda ayirtmaliyiz.
Burada kalmamalisiniz. $imdi herhangi bir yerde konakla-
maniz gerek.’

Iste 0 an, onun beni utandiran yanilgisinin birden farkina
vardim, zira yiiziinii bana hi¢ donmeden alayc bir ifadey-
le olumsuz yamtini goyle verdi: ‘Hayur, bir odaya ihtiyacim
yok, artik higbir geye ihtiyacim yok. Kendini yorma, benim
sana verebilecegim hicbir sey yok. Yanlhg adama ¢attin, ben
bes parasizim.’

Bunu yine oyle sarsic1 bir ilgisizlikle, oyle ¢irkin soyledi
ki; onun Oylece dikilmesi, sinlsiklam, slak ve icten ige ti-
kenmis bir insanin o bitap halde kepenge yaslamigi beni 6yle
sarsmgt ki ufak da olsa aptalca bir can sikintisina harcaya-
cak zamamm yoktu. Onun kumar salonundan sendeleyerek
ayrildigim gordiigiim ilk andan itibaren, o inanilmas: giig bir
saat esnasinda hep sunu duyumsadim: Burada bir insan var,
oliimiin esiginde, heniiz hayatta, nefes alan geng bir insan,
ben onu kurtarmak zorundayim. Ona biraz daha yaklagtim.

‘Paray1 diigiinmeyin, yalmzca benimle gelin! Burada ka-
lamazsimz, size konaklayacaginiz bir yer bulacagim. Higbir
seye kafa yormayin, haydi, gelin benimle!’

Yiiziini bana dogru gevirdi, yagmur tiim siddetiyle et-
rafimizda davul ¢alip ¢ati oluklarindan akan sular ayak-
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larimizi kamgilarken, onun karanhgin ortasinda ilk kez
yiiziimii gormek igin bityiik bir ¢aba sarf ettigini hissettim.
Bedeni de yavagca iginde bulundugu uyusukluktan uyani-
yor gibiydi.

‘Peki, nasil istersen,” diye yumugsak bir ifade kullandi.
‘Benim igin fark etmez... Sonugta neden olmasin? Hadi gi-
delim.” Ben gemsiyeyi a¢tim, o da yanima gelip koluma gir-
di. Bu ani yakinhktan hoglanmadim, hatta telaga kapildigimi
bile s6yleyebilirim, korkum kalbimin derinliklerine kadar
niifuz etti. Ama ona herhangi bir geyi yasaklama cesaretin-
den yoksundum; zira onu itecek olsam bogluga diiserdi, be-
nim de simdiye kadarki ¢cabam bosa giderdi. Kumarhaneye
dogru biraz geri yiiriidiik. Simdi onunla ne yapacagim bil-
medigimi ilk olarak o an anladim. En iyisi, diye hizla aklim-
dan gegirdim, onu bir otele gotiireyim, orada konaklamasi
ve yarin evine donebilmesi igin otelde eline para vereyim:
Diigiindiigiim sadece buydu. Simdiki gibi arabalar 6niimiiz-
den hizla gegip kumarhaneye dogru gidiyordu, birine seslen-
dim ve arabaya bindik. Faytoncu nereye diye sordugunda,
ilk anda aklimda verecek bir yamt yoktu. Ama yanimda
iligine kemigine kadar 1slanmis sirilsiklam bu insani higbir
otelin kabul etmeyecegini birden diigiiniince ~ayrica gergek-
ten deneyimsiz bir kadin olarak aklima hi¢ ahlaksizca bir sey
gelmiyordu- faytoncuya sadece sunu soyledim: ‘Miitevazi
bir otele!’

Faytoncu telagsizdi, saganaga tutulmus halde atlar hare-
kete gegirdi. Yamimdaki yabanc insan tek kelime etmiyordu,
tekerleklerden takir takir sesler geliyordu, yagmur siddetli
saganak halinde camlari kamgihyordu. Bu karanlik, igik gir-
meyen, tabuta benzer dikdortgen yerde sanki bir cenaze ile
yol almaktaydim. Bu sessiz beraberligin garipligini ve sikin-
tisi biraz olsun dagitayim diye bir so6z etmek igin diigiin-
meye bagladim. Birkag dakika sonra araba durdu, 6nce ben
indim, o adeta uykudan yeni uyanmg gibi arabanin kapisimi
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kapatirken, ben faytoncunun parasini verdim. $imdi bilme-
digimiz kiigiik bir otelin kapisinin 6niindeydik, kapinin iize-
rinde kubbe seklindeki cam sundurma, her yanda biktirica
siddetiyle gegit vermez geceyi lime lime eden yagmura kargi
ayakta durdugumuz dar alam koruyordu.

Yabanci adam yazgisina yenik diigmiig halde kendili-
ginden duvara yasland,, 1slak sapkasi ve buruguk giysile-
rinden sular akarak yere damliyordu. Nehirden ¢ikarilmig
hala akh baginda bir sarhos gibi orada 6ylece duruyordu,
yaslandig1 dar alanin etrafindan sizan sular oluk oluk yere
akiyordu. Ama o, ne kendini ne sapkasini silkelemek igin
en ufak bir ¢aba sarf ediyor, yagmur damlalar1 durmadan
alnindan ve yiiziinden agagiya akiyordu. Tamamen kayit-
sizdi durusu, beni sarsan bu kirilganlig: size ifade edebil-
mem olanaksiz.

Ama o an digiinmek degil, eyleme gegmek gerekiyordu.
Elimi cantama soktum, ‘Iste size yiiz frank,” dedim. ‘Bununla
kendinize bir oda tutun ve yarin Nice’e geri doniin.’

Sagkin gagkin bana bakt..

‘Sizi kumar salonunda izledim,” diye iizerine vardim,
duraksadigini hissedince. ‘Her seyinizi kaybettiginizi biliyo-
rum, bir aptallik yapmak iizeresiniz. Yardim kabul etmek
ayip bir gey degil... alin, igte?’

Ama ondan beklemedigim bir ¢abuklukla elimi geriye
dogru ittirdi. ‘Sen iyi bir insansin,’ dedi, ‘ama parani sokaga
atma. Benim igin artik yapilacak bir sey yok. Bu gece uyu-
mugum ya da uyumamgim hig¢ fark etmez. Yarin zaten her
sey bitmis olacak. Benim i¢in yapilacak bir ey yok.’

‘Hayir, paray: almalisiniz,” diye iizerine vardim, ‘yarin
farkh diisiiniirsiiniiz. Siz gimdi 6nce bir yukariya ¢ikin, her
seyi yarina birakin. Giindiiz goziiyle insana her gey farkh
goriiniir.

Ancak, ben paray: ona vermek igin yine i1srarli davranin-
ca, neredeyse sert bir tavirla elimi itti. ‘Yapma,’ diye tekrarla-
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di yine boguk bir sesle, ‘bir anlami yok. Burada oday: kanla
kirletip insanlara sikint1 verecegime, bu isi disarida gérmem
daha iyi olur. Beni ne yiiz ne de bin frank kurtarir. Yarin yine
elimdeki son frankla kumar salonuna gider, hepsini kaybe-
dinceye kadar da oynamayi siirdiiriiriim nasilsa. Neden bir
kez daha bagtan baglayayim ki, biktim artik.’

O boguk sesin i¢ime nasil igledigini tahmin edemezsi-
niz; ama sunu hayal edebilirsinizz Burnunuzun dibinde
geng, akli baginda, canli, nefes alan bir insan duruyor ve
biitiin giictiniizii toplamadiginiz takdirde, diisiinen, konu-
san, nefes alan bu geng insanin iki saat iginde cesede do-
niisecegini biliyorsunuz. Onun anlamsiz direncini kirma
¢abam, o an adeta 6fkelenmeme ve hiddetlenmeme neden
oldu. Kolundan yakalayip sunlar1 séyledim: ‘Bu aptalliga
bir son verin! $imdi yukariya ¢ikip bir oda tutuyorsunuz,
ben de yarin sabah gelip sizi tren istasyonuna gotiiriiyo-
rum. Buradan gitmeniz gerek, sabah olur olmaz eve don-
melisiniz, sizi biletiniz elinizde trende gérmeden igin ucunu
birakmayacagim. Birkag yiiz frank ya da birkag bin frank
kaybetti diye, geng bir insan hayatina son vermez. Bu kor-
kakliktir, aptalca bir ofke ve hiddet krizidir. Yarin siz de
bana hak vereceksiniz!’

‘Yarin!’ diye oldukg¢a karamsar ve alayh bir vurguyla tek-
rarladi. “Yarin! Yarin nerede olacagimi keske bilsen! Keske
ben de bilsem, dogrusu ben de biraz merak ediyorum bunu.
Hayur, evine git hayatim, zahmete girip param ¢6pe atma.’

Ama ben pes etmedim. Duygu ve digiincelerime hakim
olamiyordum, ¢ildirmig gibiydim. Zorla elini tutup bank-
notlar1 avcuna sikigtirdim. ‘Parayi alip derhal yukariya ¢i-
kacaksimz!” O esnada kararh bir tavirla zile yaklasip ¢al-
dim. ‘Iste zili ¢aldim, gérevli simdi gelir, yukariya ¢ikin ve
yatin. Sabah dokuzda sizi otelin 6niinde bekleyecegim ve
hemen istasyona gotiirecegim. Yapilacak seyleri diigiinme-
yin, evinize gidinceye kadar gerekli her geyle ben ilgilene-
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cegim. Ama simdi gidin yatin, uykunuzu alin, gerisini de
diigiinmeyin!’ .

Ayni anda igeriden kapidaki anahtarin sesi geldi ve go-
revli kapiy agti.

‘Gel? dedi, o an aniden sert, kararli, israrc1 bir sesle,
bilegimi saran parmaklari gelik gibi geldi bana. Korktum...
oyle ¢ok korktum, Oyle elim ayagim tutuldu, 6yle bagima
yildinim diigmiig gibi oldum ki tiim bilincimi yitirdim...
Kendimi savunmak, kurtulmak istiyordum... ama ira-
dem fel¢ olmustu sanki... ve ben... bunu anlayacaksiniz...
ben... ben orada sabirsizca bekleyerek duran gorevliden
tamimadigim biriyle miicadele ettigim i¢in utaniyordum.
Ve boylece... boylece aniden kendimi otelin i¢inde buldum;
konugmak, bir geyler sdylemek istiyordum, ama bogazima
bir sey dijgiimlenmisti... eli tiim agirhgiyla ve israrci tav-
riyla kolumu tutuyordu... bilingsizce beni yukariya siiriik-
leyen elini uyusukluk iginde hissediyordum... anahtarin
sesi duyuldu... ve birden bugiin bile adin1 bilmedigim o
yabanci insanla otelin birinde, yabanci bir odada bag basa

kaldim.”

Mrs. C. yine konusmaya ara verdi ve birden ayaga kalk-
t.. Artik sesine hakim olamiyor gibiydi. Pencereye yoneldi,
birkag dakika kadar sessizce disariya bakti, belki de sadece
alnimi soguk cama dayamustir: Iyice bakma cesaretini goste-
remedim, zira yash kadini heyecanhyken izlemek beni hii-
ziinlendiriyordu. O kontrollii adimlarla geri doniip tekrar
karsimda oturuncaya kadar, dylece soru sormadan, ses ¢i-
karmadan sessizce oturup bekledim.

“Iste boyle, simdi en zor seyleri anlatmig sayilirim. O
ana kadar bir... bir iligkiye girmeyi diigiinmedigimi, hem de
yabanci biriyle, gercekten bilingli bir arzu olmadan, hatta
timiiyle bilingsizce, yagarmmun piiriizsiiz yolunda ilerler-
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ken aniden bir kapana kisilmig gibi bu duruma siiriiklenmis
oldugumu bir kez daha soylersem, benim i¢in kutsal olan
seyler adina; onurum ve ¢ocuklarim adina yemin edersem,
bana inanacagimizi umuyorum. Size ve kendime karsi dii-
riist olacagima soz verdim, simdi bir kez daha soyliiyorum,
ben yalnizca yardim etmek igin bir par¢a uyarilmig bir arzu
yiiziinden, yoksa bagka 6zel bir duygu nedeniyle degil, her-
hangi bir istek duymadan, herhangi bir hayale kapilmadan
bu trajik seriivene siiritklendim.

O odada, o gece yasananlar bana kalsin; dogrusu ben
o gecenin bir saniyesini bile unutmadim, asla unutmak da
istemem. Ciinkii o gece bir insanin yagamu i¢in miicadele
verdim, zira tekrarliyorum: Bu miicadele, 6lim kalim mii-
cadelesiydi. Bu yabanci insanin, bu artik yari yariya kayip
insanin, 6liim tehdidi altindaki birinin tiim hirs ve tutku-
suyla en son seye sarildigini yadsinamaz bigimde biitiin
hiicrelerimle ¢ok agik bir gekilde hissetmistim. Ayaklarimin
altindaki ugurumu hisseden biri gibi sarilmigt: bana. Ben de
biitiin olanaklarimi kullanarak onu kurtarmak igin tiim gii-
ciimii topladim. Boyle bir ani belki bir insan hayatinda an-
cak bir kez yasar, bu da milyonda bir olur; bu kétii rastlanti
olmasaydi, pes etmig, kaybolmus bir insanin bir kez daha
yasamun hayat veren her damlasini siddetli bir arzuyla, na-
sil hararetle, nasil umarsizca emebilecegini ben bile tahmin
edemezdim; yirmi yil boyunca yasamdaki her tiirlii seytani
giigten uzak kalmig biri olan ben, doganin ara sira soguk ve
sicak, olim ve yasam, cosku ve caresizlikle ilgili yonlerini
birkag¢ nefeslik ana boyle muhtegsem, boyle olaganiistii bir
sekilde sikistirdigini asla anlamazdim. Ve o kadar miicadele
ve konugmayla, tutku, 6fke ve nefretle, yalvarma ve sarhog-
luk g6zyaslariyla dolu olan o gece bana bin yil siirmiis gibi
geldi; ugurumun baginda birbirine kenetlenmis sendeleyen
iki insan olarak biz —birimiz 6lme istegiyle yanip tutusurken,
digerimiz her seyden habersizdi- bu 6liimciil huzursuzluk-
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tan, farkli, tamamen degismis olarak, farkh duygular, farkh
sezgilerle giktik. .

Ben artik bundan s6z etmek istemiyorum. Ne anlatabil-
mem miimkiin ne de i¢imde boyle bir istek var. Ama size
yalmizca sabah uyandigimda utang veren o am anlatmali-
yim. Hi¢ bilmedigim kadar gecenin derinliklerine dalan
kurgun gibi agir bir uykudan uyandim. Gozlerimi agmadan
once uzunca bir zamana ihtiyacim oldu, goziime ¢arpan ilk
sey o ana kadar hi¢ gormedigim bir tavan oldu, sonra elimle
sag1 solu yoklayinca, nasil geldigimi bilmedigim, bana ¢ok
yabanci, hi¢ gérmedigim ¢irkin bir odada oldugumu anla-
dim. ilk anda bunun o ¢ok bulanik ve karmagik uykunun
kalintisi bir ritya olduguna ikna ettim kendimi —ama pence-
relerden odaya oldukga berrak, yadsinamayacak kadar ger-
cek giin 15181, sabah 15181 giriyordu, asagidaki yoldan fayton
tekerleklerinin, tramvay zilinin ve insanlarin sesi geliyordu-
sonra artik diig gormedigimi, uyanik oldugumu anladim.
Aklimi bagima toplayayim diye olsa gerek kendiliginden
dogrulmusum ve o an... yan tarafa baktigimda... o an ne
goreyim —duydugum korkuyu size anlatamam~- genis yatak-
ta yanumda yabanc bir insan uyuyordu... nasil yabanci, na-
sil yabanci, nasil yabanci, hem de yari ¢iplak tanimadigim
bir insan... Hayir, korku dolu o anin betimlenemeyecegini
biliyorum: Manzara 6yle korkung tistiime iistiime geldi ki
gerisin geriye halsiz yataga diistim. Bu mutluluk sarhoglu-
gu degildi elbette, artik ne yapacagini bilmemek de degildi,
aksine yildirim hiziyla hi¢bir seyin akil sir erecek gibi ol-
madigini anladim, kendimi hi¢ tanimadigim bir insanla, hig
tekin olmayan bir batakhanede, yabanci bir yatakta buldu-
gum i¢in nefretten ve utangtan 6lmek istiyordum yalmzca.
Sanki yagamima son verebilirmigim, her seyi kavrayan ama
higbir gey anlamayan o agik, o korkung agik bilincimi yitire-
bilirmigim gibi kalbimin durdugunu, solugumun kesildigini
bugiinmiis gibi animsiyorum.
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O durumda, biitiin eklemlerim buz kesmig halde yatakta
ne kadar kaldigimi asla bilemeyecegim: Oliiler de tabutta
benzer sekilde kazik kesiliyordur herhalde. Bildigim sadece
gozlerimi kapatip Tanrr’ya, gokyiiziindeki herhangi bir giice
dua ettigim, bu hakikat olmasin, bu ger¢ek olmasin diye.
Ama keskinlesen duyumlarim artik hicbir aldatmaya izin
vermiyordu, yan odada insanlarin konugtugunu, sularin ak-
tigini, digaridaki koridordan gelen ayak seslerini duyuyor-
dum ve bu isaretlerin her biri duyumlarimin olduk¢a uyanik
oldugunu acimasizca kanithyordu.

Bu koti durumun ne kadar siirdiigiinii bilemiyorum:
Boyle anlar yasamda olgiilebilen zamana gore farkliliklar
gosteriyor. Ama birden igime bagka bir korku diigtii, pesimi
birakmayan bir korku: Bu yabanci insan, ismini bile bilmi-
yordum, simdi uyanip benimle konusabilirdi. O an hemen
benim igin tek ¢ikar yol var diye diisiindiim: O uyanmadan
giyinip kagmak. Artik o beni gormemeliydi, artik onunla
konusmamaliydim. Is isten gegmeden kurtulmali, gitmeli,
gitmeliydim, yasantima ait herhangi bir yere geri donmeliy-
dim, otelime dénmeli, hemen kalkacak trenle bu lanetli yer-
den, bu iilkeden gitmeli, onunla bir daha karsilagmamali, bir
daha onu gérmemeli, ne bir tanik ne bir suglayan ne de olan-
lar1 bilen biri kargima ¢ikmaliydi. Diisiincelerim giigsiizliigii-
mii yendi: Biyiik bir dikkatle, hirsiz gibi sessiz hareketlerle
yataktan yavasca ¢ikip giysilerimi el yordamiyla buldum.
Bityiik bir dikkatle giyindim, o arada uyanacak diye her an
titriyordum, nihayet bagardim, sansim yaver gitti. Sadece
sapkam yatagin Obiir taraftaki ayakucundaydi, simdi par-
mak uglarima basarak onu almaliydim, ama o an bunu yap-
mam miimkiin olmadi: Hayatima damdan diisen bir tag gibi
dahil olan bu yabanci insanin yiiziine bir kez olsun bakmak
istedim. Yalnizca bir an bakmak istedim, ancak... tuhaft,
zira orada migil mugil uyuyan yabanci geng adam, benim igin
gercekten yabanc bir insandi: Diin gérmiis oldugum yiizii
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ilk anda hi¢ tantyamadim. Oliircesine sinirli bu insanin yii-
ziinde tutkudan siddetle gerilen heyecan igindeki hatlar ade-
ta silinmisti, orada yatanin tamamen ¢ocuksu, tamamen bir
oglan ¢ocugununkine benzeyen bir yiizii vardi, adeta saflik
ve neseden puril perdds. Diin sinirden diglerinin arasina siki-
san dudaklari, bugiin hafifce aralanmig, neredeyse giiliimse-
meye hazir halde diiglere dalmug, sar1 saglar1 kirigiksiz alnina
bukleler halinde diigmiigtii; nefesi gogsiinden dinlenme ha-
lindeki bedenine siiktinet iginde yumugak bir dalga oyunu
halinde yayiliyordu.

Size daha 6nce anlatmigtim, belki animsiyorsunuzdur;
ben hi¢bir insanda tutku ve hirs ifadesini bu kadar giiglii, bu
kadar korkung giiglii bir agirilik icinde, oyun masasindaki
bu yabancida oldugu kadar bir baska insanda g6zlemleme-
dim. Ve size soylilyorum ki ben hig, bebekken uykularinda
etraflarina zaman zaman melek gibi mutluluk 1giklar1 sagan
cocuklarda bile, ne boyle piril piril bir aydinlik ne de ger-
cekten boyle mutlu bir uyku ifadesi gordiim. Bu yiiz, bii-
tiin duygular1 somut bir sekilde digariya yansitiyordu; yani
i¢ diinyaya dair tiim sikintilardan siyrilmig cennetteki gibi
huzurlu olma, uzaklagma ve kurtulma hali de denebilir. Bu
beklenmedik anda tiim korku ve iirkeklikler agir, siyah bir
manto gibi tstiimden diigtil; artik utanmiyordum, hayrr,
mutlu oldugum bile soylenebilirdi. Korkung ve kavrana-
maz olan seyler benim i¢in birden bir anlam kazand, seving
i¢indeydim, burada bir ¢igek gibi huzur iginde sakin sakin
yatan bu geng, bu narin ve giizel insan, sayet ona teslim ol-
masaydim, parcalanmug, kanh halde, ezilmis yiiziiyle, can-
siz, gozleri olabildigince agik, kayalik yamacin dibinde bir
yerde bulunacakt, su diisiincemden gurur duydum: Onu
kurtarmigtim, o kurtulmustu. Ve simdi —baska tiirlii olmasi
zaten olanaksiz~ anne goziiyle uyuyan gence bakiyordum,
onun ikinci kez —kendi ¢ocuklarimin dogumundan daha
sancili olan- dogumunu saglamigtim. Ve kullanilmus, kirli
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odanin ortasinda, bu igreng ve pis, bayag) otelde —sozlerim
size giiliing gelebilir- kilisedeki gibi bir duygu, mucize ve
kutsalliga dair bir mutluluk sardi beni. Tiim bir yagamin o
korkung anindan, benim igin ikinci bir an, ¢ok sasirtic1 ve
cok etkileyici, bir hastabakiciya 6zgii ikinci bir an ortaya
¢ikmugti.

Hareket ederken ¢ok mu ses ¢ikarmistim? Farkinda ol-
madan konugmug muydwn? Bilmiyorum. Ama uyuyan
geng adam birden gozlerini agti. Korkudan geri geri gittim.
Sagkinlikla etrafina bakindi —az 6nce ben aymi durumday-
dim~ miithig bir derinlikten ve karmasadan giigliikle dog-
rulur gibi bir hali vardi Bakislari, yabancisi oldugu ve hig
bilmedigi odada dikkatle gezindi, sonra sagkinlkla bana
yoneldi. Ama o konugmaya baglamadan ya da tam kendine
gelmeden once ben kendimi toparladim. Bir s6z soylememe-
li, bir soru sormamali, bir yakinhk kurulmamali, diine ve
diin geceye dair hicbir sey bir daha yasanmamali, yorumlan-
mamali, konusulmamalyd..

‘Simdi gitmem gerekiyor,’ dedim ona hizh hizly, ‘siz bura-
da kalin ve giyinin. Saat on ikide sizinle kumarhanenin giri-
sinde bulugalim: Orada sizin igin gereken neyse yapacagim.’

Onun konugmasina firsat vermeden digariya kagtim, sirf
o oday1 artik gormeyeyim diye, arkama doniip bakmadan
binadan hizla ¢ikip gittim, ne otelin ne de orada diin geceyi
birlikte gegirdigim o yabanci adamin adini biliyordum.”

Bir soluk alip verinceye kadar Mrs. C. anlattiklarina ara
verdi. Ama sesinde gerginlik ve bunalimdan eser kalma-
musti: Dagda yokus yukariya zorlukla ¢ikan bir araba nasil
ciktig1 tepeden inerken Oniine gikan gukurlar hizla asarsa,
onun hikayesi de, simdi rahatlamig ses tonuyla birlikte su
gibi akip gidiyordu:

“Sonra, sabah 15181 ile aydinlanan yollardan gegerek ace-
leyle kaldigim otele dogru yola koyuldum, o an sikinti veren
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duygularimdan nasil kurtulduysam, degisen havayla gokyii-
ziinde bulanik ne varsa silinmigti. Zira daha 6nce soyledik-
lerimi unutmayimz: Kocamin 6liimiinden sonra yasantimin
akig1 tiimiiyle degismisti. Cocuklarimin bana ihtiyac yoktu,
kendimle hi¢ barigik degildim, zaten belli bir amaci olmayan
her sey bir yanilgidan ibarettir. $imdi ilk kez beklenmedik
sekilde bir sorumlulukla karg1 kargiyaydim: Bir insani kur-
tarmuigtim, biitiin giiciimii toplayarak onun mahvolmasina
engel olmustum. Asilmasi gereken kiigiik bir sorun daha
vard: yalnizca, bu gorevin tamamlanmas: gerekiyordu: Bu
diisiincelerle otele vardim: Kapi gorevlisi, otele ancak sa-
bahin dokuzunda geldigim i¢in olacak bana sagkin sagkin
bakti, ama ben orali olmadim; olanlarla ilgili utang ve si-
kintiya dair higbir sey diisiincelerim iizerinde baski uyandir-
miyordu, yasama arzumun yeniden belirmesiyle, varligimin
gerekli olduguna dair beklenmedik yeni bir duyguyla i¢im
i¢ime sigmiyordu. Odamda ¢abuk ¢abuk kiyafetimi degis-
tirdim, bilingsizce (bunu ancak daha sonra fark ettim) daha
acik renk bir giysi giymek igin yas kiyafetimi ¢ikardim, para
cekmek i¢in bankaya gittim, trenlerin hareket saatlerini 6g-
reneyim diye aceleyle istasyona kostum; kendi kendime sa-
sirsam da hizimi kesemeyip birkag aligveris ve randevu isini
de hallettim. Artik simdi kaderin kargima ¢ikardig1 insanin
yola ¢ikmasini ve kesin kurtulusu saglamaktan bagka yapa-
cak bir sey kalmamugt1 geriye.

Elbette onunla yiiz yiize gelmek igin gereken giicii top-
lamam gerekiyordu. Zira diin yaganan her gey karanliktaki
bir burgagta olmugtu, tipki selde siiriiklenen iki tagin ani-
den birbirine ¢arpmasi gibi; birbirimizi gahsen tanidigimiz
bile s6ylenemezdi, o yabancinin beni goriince hatirlayabi-
leceginden bile pek emin degildim. Diin olanlar bir rast-
lantinin sonucuydu, bir esriklik, kafasi karigik iki insanin
¢ilginligiydy; oysa bugiin kendimi diine gore daha agik ifa-
de etmem gerekiyordu, ¢iinkii acimasiz berrak giin 1g18inda
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kigiligimle, yiiziimle, kanl canli biri olarak onun kargisina
¢ikacaktim.

Ama her ey diisiindiigiimden daha kolay oldu. Sozles-
tigimiz saatte tam kumarhaneye yaklagiyordum ki geng bir
adam bir banktan ayaga firlayip hizla bana dogru yaklagti.
Ifade giicii yiiksek her hareketinde oldugu gibi sagkinliginda
da oyle dogal, Gyle ¢ocuksu, 6yle art niyetsiz, 6yle mutlu
bir ifade vard: ki. Bana dogru kosarken gozleri minnet ve
derin saygidan gelen mutluluktan i1l 1g1ld1, onu gériince ne
yapacagini sasiran gozlerim kargisinda gozlerini minnetle
asaglya dogru egdi. Oysa minnet ifadesi insanlarda ¢ok na-
dir goriilen bir seydir, 6zellikle de minnet duygusu biiyiik
olanlar, duygularim agiga vuracak ifadeyi bulamazlar; sag-
kin saskin susarlar, utanirlar, zaman zaman da duygularini
saklamak igin yiizlerini asarlar. Oysa gimdi, Tanr’nin gi-
zemli bir yontucu gibi duygulara dair tiim jestlerin manal,
guzel ve canli bir sekilde digariya vurmasinmi sagladigi bu
insanda minnet duygusunun ifadesi de tipki tutku gibi be-
denin 6ziinden gelen bir 151k sagiyordu. Elime dogru egildi,
bir oglan ¢ocugununkine benzeyen narin kafasini, biyik
bir saygiyla egip dudaklarini parmaklarima dokunduracak
kadar saygili bir opiiciigi bir dakika kadar siirdiirdiikten
sonra hemen geri ¢ekti ve nasilsiniz diye sordu, duygulu bir
ifadeyle bana bakti; agzindan ¢ikan her s6zciigiin biyik bir
terbiye barindirmasi, i¢cimde kalan korku kirintilarinin bir-
ka¢ dakika i¢inde kaybolmasina yetti. Adeta huzurlu duy-
gularin bir yansimasi gibi, etrafimizda ¢ehresi degigen her
sey 151k icindeydi: Diin 6fkeyle kopiiren deniz bugiin ¢arsaf
gibi sakindi, 6yle ki kiyiya vuran dalgalarin altinda kalan
her ¢akil tagimin piniltisi bulundugumuz yerden bile gorili-
yordu; kumarhane, o cehennem gukuru, ipek gibi uzanan
gokyiiziiniin altinda tertemiz goriinityordu, diin bardaktan
boganircasina yagan yagmurdan korunmak igin sundurma-
sina sigindigimiz o biife, simdi kepenkleri agilmig bir ¢gigekgi
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ditkkaniydi: Beyaz, kirmzy, yesil ve ¢esitli renklere sahip ¢i-
ceklerden olugan rengérenk bir karmasa igindeki bitki top-
lulugu oraya yigilmusty, canli renklj bir bluz giymis bir geng
kiz satiyordu o gigekleri.

Onu kiigiik bir restoranda 6gle yemegine davet ettim;
kendisini tanimadigim gen¢ adam, orada bana trajik serii-
veninin Oykisiinii anlatti. Anlattiklari, yesil masada titre-
yen, sinirden sallanan ellerini gordiigiimde ilk aklima gelen
seyin kanitiydi. Avusturya’nin Polonya topraklarindaki eski
soylu bir aileden geldigini, kariyerini diplomasi alaninda
yapmasina karar verildigini, tiniversite egitimini Viyana'da
aldigini, bir ay once sinavlarinin ilkini iistiin bir bagar
ile verdigini anlatti: O giin kutlama yapmak i¢in yaninda
kaldig1, genelkurmayda iist diizey subay olan amcasi 6diil
olarak onu faytonla Prater’e gotiirmiis, birlikte hipodroma
gitmigler. Amcasinin at yariglarinda gansi yaver gitmig, arka
arkaya ii¢ kez kazanmug: Sonra kazandigi kalin bir deste
banknotla stk bir restoranda yemek yemisler. Ertesi giin,
gelecegin diplomati, bagarili oldugu sinavdan dolay: baba-
sindan bir aylik har¢hgi kadar bir para 6diilii almus; iki giin
once olsa onun igin biiyiik olan bu meblag, kolay kazanilan
o paradan sonra az ve 6nemsiz goriinmiig ona. Bu yiizden
yemekten hemen sonra yine at yariglarina gitmig, heyecan
ve tutkuyla bahislere katilmig; sansina, belki de sanssiz-
lik demek daha dogru, son kosudan sonra elindeki para-
nin ii¢ misliyle Prater’den ayrilmig. Bazen at yariglarinda,
bazen kafe ve kuliiplerde kumar ¢ilginligina tutulmusg, bu
onun hem zamanini ¢almis hem egitimini engellemis hem
de sinirlerini bozmus, hepsinden 6nemlisi de parasini tii-
ketmis. Artik diigiinemez, huzur iginde uyuyamaz olmus,
iradesine hakim olmakta giiglitk cekmig; bir keresinde gece
vakti, her geyini kaybetmis olarak kuliipten eve geldigin-
de, soyunurken yeleginin cebinde unutulmus burusuk bir
banknot bulmug, kendini tutamamug, tekrar giyinip kafe-
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nin birinde domino oynayan birkag kisi buluncaya kadar
deli gibi dolanip durmug ve onlarla giin agarincaya kadar
kumar oynamus. Evli kiz kardesi ona bir kez yardim eli-
ni uzatmig, onun biiyiik soylu bir ailenin miras¢isina kredi
vermeye her an hazir olan tefecilere olan borglarini 6demis.
Bir siire kumarda kazandiklariyla idare etmis, sonrasin-
daysa siirekli diisiige ge¢mis, kaybettikge karsiliksiz borglar
ve tutulmayan sozler tek ¢ikar yol olan kazanc1 daha onii
alinamaz bigimde zorunlu kilmig. Saatini ve giysilerini ¢ok-
tan rehine vermigmis zaten, nihayet korkung bir sey olmus:
Yasli yengesinin nadiren kullandig bir gift kiipeyi dolaptan
¢almug. Tekini yiiksek bir para karsiliginda rehine koymus,
elindeki parayi ayn1 aksam kumarda dort katina ¢ikarmus.
Ama rehine koydugu kiipeyi geri almak yerine, parasinin
hepsiyle kumar oynama riskini goze almig ve kaybetmis.
Oradan ayrilip seyahate ¢ikacag: sirada heniiz kimse yap-
tig1 hirsizligin farkinda degilmig, bu yiizden kiipenin egini
de rehine koyduktan sonra yola ¢ikmig, birden aklina gelen
fikirle, rulette diisledigi varliga kavugmak i¢in trenle Monte
Carlo’ya gitmis. Cok ge¢meden giysilerini, semsiyesini, ba-
vulunu orada satmus; elinde iginde dort kursunu olan ta-
bancasindan ve vaftiz annesi Prenses X’in degerli taglarla
suslii kiigitk hagindan, ki ondan vazge¢meyi hig istemiyor-
mus, bagka bir seyi kalmamis. Ama o ha¢1 da 6gleden sonra
50 frank kargihginda satmig, sirf akgam son bir kez daha
kumarin insani kivrandiran 6liim kalim savaginin zevkini
tatsin diye.

Biitiin bunlari bana, kendine 6zgii canl kisiliginin o ca-
zip hosluguyla anlatti. Onu heyecanla irkilerek, sarsilarak
dinledim; ama masamdaki o insanin bir hirsiz olmasina kiz-
mam gerektigi diisiincesine bir an olsun kapilmadim. Diin
birisi bana, ¢evresinde ¢ok siki geleneksel degerler arayan
benim gibi kusursuz bir yasam siirmiis bir kadina, neredey-
se oglum yaginda, inci kiipe ¢almig, hi¢ tanimadigim geng
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bir insanla bu denli samimi bir sekilde oturacagima dair en
ufak bir imada bulunmus olsa, o insanin aklini kagirdigani
digiiniirdiim. Ama ben onun hikayesini dinlerken, bir an ol-
sun dehgete kapilmadim, her seyi 6yle dogal, 6yle biiyiik bir
heyecanla anlatiyordu ki yaptiklar bir rezaletten ¢ok gegir-
digi bir nobetin, bir hastaligin hikayesi gibiydi. Ayrica: Diin
gece akintiya kapilmugcasina beklenmedik bir gey yasamig
benim gibi biri igin, ‘olanaksiz’ sozciigii de birden anlamimu
yitirmisti. Ustelik o on saat icinde ben, 6ncesinde gegirdigim
kirk yillik burjuva hayatimda edindigim gergekle ilgili dene-
yimlerin bin kat fazlasim1 edinmistim.

Ancak onun itiraflarinda beni iirkiiten sey baskaydi; o da
kumar tutkusundan bahsederken, yiiziindeki biitiin sinirleri
elektrige kapilmis gibi segirten gozlerindeki o ategli pirilty.
Ayrica yagadiklarini tekrar anlatmak da onu heyecanlandi-
riyordu; canli yiizii, ok net bir bigimde her heyecanini nege
ve sikintiyla birlikte gosteriyordu. Elleri, o muhtesem ince
eklemli elleri, sinirli elleri, tipki kumar masasindaki gibi is-
temeden yine alict kug misali avlayip kagan yaranklara do-
nigti: O konusurken, ellerinin birden eklemlerden parmak
uglarina kadar titredigini, olaganiistii bir giigle biikiiliip yus-
yuvarlak oldugunu, sonra yeniden agildigimi ve tekrar yu-
muldugunu gordiim. Kiipeleri ¢aldigin itiraf ederken, par-
maklari (istem dis1 iirperdim) simgek gibi 6ne anlip hizla bir
hirsiza 6zgii yakalayig bigimini aldi: Parmaklarin miicevhere
dogru nasil sigradigini ve onu aceleyle elinin igine nasil hap-
settigini gordiim. Adim1 koyamayacagim bir korkuyla tut-
kusunun bu insani kaninin son damlasina kadar zehirlemig
oldugunu anladim.

Anlattiklarimda beni fazlasiyla sarsan ve dehsete diigii-
ren tek sey, geng, piril piril, dogasi geregi sorumsuz bir in-
sanda bu acinasi bagimhhigin sagma bir tutku halini almig
olmasiydi. Bu yiizden beklenmedik anda hamisi oldugum
bu kigiyle bir dost gibi konugmay: ilk gérevim saydim ve gey-
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tana uyulan yerlerin baginda geldigi icin Monte Carlo’dan
bir an 6nce ayrilmasini, kiipelerin kayboldugu anlagilip ge-
lecegi sonsuza dek kararmadan 6nce, hemen bugiin ailesine
geri donmesini soyledim ona. Hem ¢ikacag: yolculuk hem
de rehine koydugu miicevheri geri almas i¢in gerekli paray:
kendisine verecegimi soyledim, elbette bugiinden yola ¢ik-
mast ve asla bir daha oyun kartlarina elini siirmeyecegine ya
da baska tiirden kumar oynamayacagina dair serefi iizerine
yemin etmesi sartiyla.

O yabanci, mahvolmus insanin beni, 6nce tevazuyla,
sonra gittikge artan bir heyecanla nasil dinledigini, ben ona
yardim edecegime dair s6z verirken, nasil ezberlercesine soz-
lerime kulak verdigini asla unutmayacagim; ellerimi tutmak
i¢in birden ellerini masanin iizerine uzatt, zihnime kazinan
jestleri adeta ibadet ediyormus, kutsal bir vaatte bulunuyor-
mus gibiydi. Genelde biraz fitinali ifadeye sahip agik renkli
gozleri simdi yaglarla doldu, mutluluktan duydugu heyecan
yiiziinden bedeni titriyordu. Size onun jestlerinin ifade gii-
ciinii betimlemeye ¢aligtim ama bu seferkileri tasvir edebil-
mem olanaksiz, ¢iinkii o hareketler oylesine esrik, Oylesine
olaganiistii bir mutlulugun ifadesiydi ki bir insanin yiiziinde
goriilecek tiirden degildi, onu ancak bir rilyadan uyanirken
bir melegin kaybolmakta olan yiiziini gordiigiiniizii sandi-
ginizdaki beyaz golgeyle kargilagtirabilirdiniz.

Niye saklayayim ki: O bakiglara dayanamadim. Hisse-
dilir 6l¢iide ¢ok nadir yagandigindan, kargimizdakinin size
miitesekkir olmasi insam1 mutlu ediyor, aymi sekilde neza-
ketli davranis da hosa giden bir sey, hele benim gibi 6l¢iili
ve mesafeli biri i¢in bu duygu tagkinliginin insana iyi gelen
ve mutluluk veren farkh bir tarafi vardi. Ayrica: Bu sar-
silmig ve ezilmig insanla eszamanl olarak doga da diinkii
yagmurdan sonra bityiileyici bir sekilde uykusundan uyan-
musti. Restorandan digariya ¢iktigimizda etraf ik icindey-
di, tamamen siik{inet igindeki deniz ufuk ¢izgisine kadar
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masmaviydi. Yalmzca martilar denizin iizerinde daha farkl,
daha yiice tondaki bir mavilikte bembeyaz siiziilmekteydi.
Riviera’nin dogasini siz de bilirsiniz. Her zaman insanda gii-
zel bir etki birakiz, ama bir kartpostal kadar donuktur, her
zaman koyu olan renklerini yavas yavas gozler oniine serer,
sakin sakin her bakisla bulusan uykudaki tembel bir gii-
zellik, her zaman fazlasiyla emre amade olusunda Dogu’ya
Ozgii bir yan vardir. Ama ara sira, ¢ok nadiren bu giizel-
ligin uykusundan uyandig: giinler olur, 0 zaman harekete
geger, o zaman adeta 6fkelenmisgesine goze batan, fanatik
kivilcimlar sagan renklerle ¢iglik atar, o zaman bin bir tiir-
lii rengini zafer edasiyla gozlerinizin Oniine serer, 0 zaman
kor gibi yanar, hazdan kendinden geger. Iste boyle cogkulu
bir giin, diin geceki o firtinali havanin kaosundan ¢ikmusti,
caddeler yikanmis beyaz ¢amagir gibi parliyordu, gokyiizii
turkuvaz rengindeydi, yagmura doymus yesillikler i¢indeki
cahlklar her yana renkli kivilcimlar sagiyordu. Hava ¢ok
giinesli, nem diisiik oldugundan, daglar birden hissedilir se-
kilde yakinlagmigti: Parlak cila siiriilmiig 151tk i¢indeki kente
dogru merakla sokulmuglard: sanki, her baktiginizda da-
vetkar bir gekilde enerji veren yoniinii hissettiginiz doga,
farkinda olmadan insani1 kendisine ¢ekiyordu: ‘Fayton tu-
tahm,” dedim, ‘Corniche boyunca gezeriz.’

Sevingle onayladi: Buraya geldiginden beri bu geng in-
sanin bu manzaray ilk kez gordiigii ve ilk kez fark ettigi
belliydi. O ana kadar yiizii asik, ¢irkin insanlarin bulundugu
nemli ve ter kokan havasiz kumarhane salonundan ve gii-
riiltiilii, hir¢in, gri denizden bagka bir seyden haberi olma-
mugt1 ki. Ama simdi giinegli sahil muazzam bir yelpaze gibi
karsimizdaydi, gozlerimiz bir bastan 6biir baga sahile bakar-
ken mutluluktan bayram ediyordu. Biz yavag yavas yol alan
arabayla (o zamanlar heniiz daha otomobil yoktu) harika
yol boyunca ilerledik, bir¢ok villanin ve ¢ok sayida insanin
oniinden gegtik: Her evin, yesil fisunk ¢amlariyla golgelenen
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her villanin 6niinden gegen herkesin, en derin arzusuyla ilgili
olarak aklindan defalarca s6yle bir sey gegmistir herhalde:
ste sakin, mutlu ve diinyanin sorunlarindan uzak bir sekilde
yasanacak yer!

Ben hi¢ hayatimda o andakinden daha mutlu olmug
muydum? Bilmiyorum. Arabada yanimda oturan, diin
basi belada olan, oliimiin esigindeki o gen¢ adam, simdi
gunesin beyaz 151k saganagindan sagkin, seving igindeydi:
Yagadig) biitiin yillar1 geride birakmugti sanki. Tam bir og-
lan gocuguna doniigmiigtii sanki, hem cogkulu hem de say-
g dolu gozlere sahip oynayan giizel bir ¢ocuk, onda beni
kendisine hayran birakan sey sadece duyarh nezaketiydi:
Ne zaman araba dik bir yokustan ¢ikarken zorlansa, ¢evik
bir hareketle arabayi arkadan itmek i¢in agagiya athyordu.
Ne zaman bir ¢igek adindan bahsedecek ya da yolda gos-
terecek olsam, hemen onu koparmak igin arabadan iniyor-
du. Dinkii yagmurun ¢agrisina kanip yola ¢ikan, gigliikle
ilerleyen kiigiik bir kaplumbagayi, arkadan gelen arabanin
altinda kalmasin diye 6zenle yesil gayira birakiyordu; o
arada da neseyle ¢ok giizel, cok komik geyler anlatiyordu:
Sanirim giilerek bir tiir rahatlama sagliyordu, yoksa sarki
soylemesi, sigramasi, ¢ilginca bir seyler yapmasi gerekecek-
ti; ani heyecani ona bu kadar mutlu ve bu kadar esrik ha-
reketler yaptiriyordu.

Tepeye vardigimizda kiigiiciik bir koyiin ig¢inden ge-
cerken, birden o sapkasini nezaketle ¢ikarip selam verdi.
Sagirmigtim: Buraya yabanci biri olarak kime selam ver-
digini sordum. Sorum kargisinda hafif¢e kizararak, nere-
deyse af dilercesine, bir kilisenin 6niinden gegtigimizi, tim
Katolik iilkelerdeki gibi onlarin iilkesi Polonya’da da ¢o-
cukluktan itibaren her kilisenin, her Tanr1 evinin 6niinde
sapka ¢ikarildigimi ve selam verildigini soyledi. Dine kargt
bu giizel sayg1 sekli beni derinden etkiledi, hemen aklima
daha 6nce soziinu ettigi hag geldi, ona dindar misin diye
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sordum. Biraz mahcup bir tavirla miitevazi bir gekilde,
Tanr’nin onu affedecegini umdugunu soyleyince, aniden
aklima bir fikir geldi..‘Durun!’ diye faytoncuya seslendim
ve hizla arabadan indim. O sagkin saskin arkamdan gel-
di: ‘Nereye gidiyorsunuz?’ diye sordu. ‘Benimle gelin,” diye
kargilik verdim sadece.

O yanimda yiiriirken, koyiin tugladan yapilmig kiigiik
mabedine, kiliseye geri dondiik. Kilisenin igindeki kiregli,
gri renkli bos duvarlar zar zor segiliyordu, kap1 agikti, bu
sayede huni seklinde sari bir 151k keskince karanhg delip
igeriye sizmugt, igerideki kiigiik sunagin ¢evresini mavi gol-
geler sarmigt1. Buhur sicakligindaki golgede kamagan gozler
sadece iki mumu segiyordu. Igeriye girdik, sapkasini gikar-
dy, elini giinahtan arinma suyuna daldird,, istavroz ¢ikarip
diz ¢oktii. Ayaga kalkar kalkmaz kolundan tuttum. ‘Oraya
gidin,’ diye israr ettim, ‘ya bir sunaga ya kutsal saydigimz
bir ikonaya ve soylediklerimi tekrarlayip orada t6vbe edin,’
dedim. Bana bakti, sagkind, irktiigii bile soylenebilirdi.
Ama durumu ¢abuk kavrad: ve bir nise yoneldi, istavroz
¢ikarip itaatkar bir sekilde diz ¢oktii. ‘Soylediklerimi tekrar-
layin’, dedim kendim de heyecandan titrerken, ‘sGyledikle-
rimi tekrarlayin: Tévbe ediyorum’ - “Tévbe ediyorum,’ diye
tekrarladi, ben de devam ettim: ‘Bir daha asla, ne tiir olursa
olsun para kargiliginda oyun oynamayacagim, bir daha asla
hayatim ve gerefimi bu tutkunun esiri yapmayacagim.’

Bu sozleri titreyerek tekrarladi: Net ve yiiksek sesle soy-
lenen sozler mekanin derin boslugunda asili kald. Sonra bir
an ortam Oyle sessizlesti ki riizgarin, agaglarin yapraklar
arasina sokularak olusturdugu hafif higirtiyr bile duymak
miimkiin oldu. Ve o birden tovbekar gibi diz ¢oktii, o ana
kadar hi¢ duymadigim kadar biiyiik bir heyecanla, anlama-
digim Leh dilinde arka arkaya hizli ve karmagik bir geyler
soyledi. Bu olsa olsa esrik bir dua olabilirdi, tesekkiiriini
ve pismanhgin dile getiren bir dua, zira dua ederken agir1
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heyecandan olsa gerek, yazgisina boyun egercesine bagini
tekrar tekrar kiirsiiye dogru egiyordu, yabanc dildeki sesler
gittikge daha biiyiik bir heyecanla tekrarlaniyor, sonsuz bir
hugu iginde hep -aymi sozler duyuluyordu. Ben hig, oncesin-
de de, sonrasinda da, diinyanin dort bir yanindaki herhangi
bir kilisede boyle dua edildigini gormedim. O arada elle-
ri kasilmig halde ahsap kiirsiiyii kavramusti, biitiin bedeni
i¢indeki firtinadan dolay: sarsiliyordu, bu yiizden zaman
zaman ayaga kalkiyor, zaman zaman da yeniden diz ¢okii-
yordu. Artik ne bir sey goriiyor ne de hissediyordu: Igindeki
her sey bir bagka diinyada, degisimin esiginde veya kutsal
bir mertebeye yiikseliyor gibiydi. Nihayet yavas¢a aya-
ga kalkn, istavroz ¢ikard: ve giigliikle arka tarafa doéndii.
Dizleri titriyordu, yiizii ok yorgun birinin yiizii gibi bem-
beyazdi. Ama beni goriir gormez gozleri parlads, gergekten
inangl: ve saf giilimsemesi bitkin yiiziinii aydinlatty; biraz
daha yaklagti, Ruslara 6zgii sekilde fazlaca egilip saygiyla
dudaklarin1 dokundurmak igin iki elimi tuttu: ‘Sizi bana
Tanrn gonderdi. Bunun igin O’na tegekkiir ettim.” Ne diye-
cegimi bilemedim. O an, en azindan asagidaki ahsap sirala-
ra tepeden bakan org ¢in ¢in ¢almaya baglasin isterdim, zira
istedigim seyi bagardigimi hissediyordum: O insani sonsuza
dek kurtarmistim.

Kiliseden o mayis giiniiniin piril piril 151k sagan giin 1§1-
gna ¢iktik: Bana diinya hi¢ bu kadar giizel goriinmemisti.
Arabayla iki saat daha yavag yavas tepeye dogru ¢iktik, her
virajda degisik bir manzara ve panoramik bir goriintii kargi-
lad: bizi. Ama artik susuyorduk. O duygu selinden sonra her
sozciik yetersizdi. Tesadiifen onunkiyle bulugan bakislarimi
utanga¢ bir tavirla ondan kagiriyordum: Kendi yarattigim
mucizeyi gormek beni ¢ok derinden etkiliyordu.

Ogleden sonra saat bese dogru Monte Carlo’ya geri dén-
ditk. Simdi bir akrabama verdigim randevuya gitmem gere-
kiyordu, bu randevuyu iptal etmem artik olanaksizdi. Ama
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aslinda igten i¢e bir mola vermek, siddetle gerilen duygulan-
mu gevsetrnek ihtiyacindaydim. Ciinkii o kadar mutluydum
ki. Hayatimda hi¢ benzerini yasamadigim bu ¢ok heyecanl,
bu esrik durum nedeniyle dinlenmem gerektigini hissediyor-
dum. Bu yiizden hamisi oldugum gengten bir dakika i¢in be-
nimle otele gelmesini rica ettim: Orada, odamda ona ¢ikacag
yolculuk ve rehindeki miicevheri geri almasi igin para vere-
cektim. Ben randevuma giderken, o tren biletini alacak; son-
ra aksam saat yedide tren istasyonunun girig salonunda, onu
Cenova iizerinden evine gotiirecek trenin hareketinden yarim
saat Oonce bulusacaktik. Ben ona bes banknot uzattigimda,
dudaklar: dikkat ¢ekecek kadar soldu: ‘Hayir... para... iste-
mem... sizden, rica ediyorum, bana para vermeyin! sozleri
¢ikt1 birbirine kenetledigi dislerinin arasindan, parmaklar
sinirden ve heyecandan yine titremekteydi. ‘Para istemem...
para istemem... bakamiyorum bile,’ dedi bir kez daha, sanki
igrenme ve korku bedenini ele gegirmig gibiydi. Ama onun
utancini yatigtirdim, bunun sadece bir bor¢ oldugunu, eger
kendini kotii hissediyorsa, bana bir makbuz imzalayabilece-
gini sOyledim. ‘Evet... evet... bir makbuz,’ diye murildandi
bakislarini kagirirken, sanki yapiskan bir sey ellerini kirlet-
misgesine banknotlar1 burugturup bakmadan cebine koydu
ve bog bir kagida pesinden biri kovaliyormus gibi hizla bir
seyler yazdi. Bana dogru bagimi kaldirdiginda, alnindan gipir
sipir ter damhiyordu: Sanki iginden bir sey yiikselip girtlag:-
nu tikamug gibiydi, elindeki kagidi tam bana uzattig: sirada,
bastan agagiya titremeye bagladi ve birden —istemeden kor-
kuyla geri ¢ekilmigim- diziistii ¢okiip elbisemin etegini Optii.
Anlatilamaz bir hareketti: Davramginin iizerimdeki ¢ok gii¢-
li etkisinden dolay: tiim bedenim titredi. Garip bir iirperti
sard beni, kafam karigt1 ve kekeleyebildiklerim yalmzca gsun-
lar oldu: ‘Minnet duygularimz ifade ettiginiz igin size tesek-
kiir ederim. Ama liitfen gimdi gidin artk! Aksam yedide tren
istasyonunun girig salonunda vedalagiriz.’
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Bana bakti, duygudan nemlenen gozleri parhyordu; bir
an igin bir seyler soyleyecek sandim, bir an i¢in bana dogru
bir hamle yapacakmus gibi geldi. Ama birden bir kez daha
iyice egildi ve odadan ¢ikip gitti.”

Mrs. C. konugmaya yine ara verdi. Ayaga kalkip pen-
cerenin yanina gitti, disariya bakip uzun siire hareketsiz
ayakta durdu: Arkadan bakinca tiim siluetine yayilan ha-
fif ve titrek bir tereddiit hissettim. Aniden kararh bir tavirla
dondii, o ana dek sakin ve kayitsiz olan elleri, sanki bir sey
yirtacakmug gibi, birden duraksamasina son veren heyecanl
bir hareket yapti. Ciddi, hatta cesur denebilecek bir ifadeyle
bana bakt, birden yeniden anlatmaya baslad:

“Size kars1 ¢ok diiriist olacagima soz vermistim. Bu so-
ziin ne kadar yerinde oldugunu simdi goriiyorum. O giiniin
biitiin akigini ilk kez sirasiyla anlatmaya ve o zaman i¢ ice
gecmis kanigtk duygular i¢in net sozler bulmaya kendimi
zorladigim i¢in, ancak gimdi, o zaman bilmedigim veya bil-
mek istemedigim bir¢ok seyi ancak su an ¢ok net anhyorum.
Bu yiizden kendime kargi acimasiz ve kararli bir bigimde,
hem kendime hem size hakikati soyleyecegim: O sirada,
geng adam odadan ¢iktiktan sonra yalmz kaldigimda -bay-
ginhk gibi bir agirhk ¢okmiistii tizerime— sanki kalbime sert
bir darbe inmigti: Bir sey beni fazlasiyla iizmiigtii, ama hami-
si oldugum gencin bana karg1 sevgi dolu saygili davraniginda
kalbimi kiracak kadar i¢imi acitan geyin ne oldugunu bilmi-
yor ya da bilmek istemiyordum.

Ama simdi, gegmigte yaganmug her geyi oldugu gibi di-
zenli bir gekilde, kendime mesafe koyarak igimden ¢ikarip
anlatmaya kendimi zorladigim igin, ayrica sizin dinleyici
olarak utang veren bir duyguyu gizlememi ve korkakga sus-
mami hos gormeyeceginizi bildigim igin, bugiin net olarak
soyleyecegim su: O zaman igimi acitan sey hayal kinkhigy-
di... o geng adamin o denli itaatle gitmesinin verdigi hayal

55



Stefan Zweig

kirikligy. .. beni durdurmak, yanimda kalmak igin higbir gi-
risimde bulunmamasi... oradan ayrilip gitmesi konusundaki
ilk arzuma minnet ve saygiyla boyun egmesi... beni kendine
¢ekmek i¢in bir sey yapmak yerine... beni yoluna ¢ikan bir
azize gibi gormesi sadece... ve beni gormemesi... bir kadin
olarak hissetmemesi.

Bu benim igin bir hayal kirikhigiydi... kendime ne o za-
man ne de sonra itiraf edebildigim bir hayal kirikhigy; oysa
bir kadinin duygulari, s6ze dokmeden ve bilincinde olma-
dan da her geyi bilir. Zira... artik kendimi daha uzun siire
kandirmayacagim; o adam bana o zaman sarilsa, beni o
zaman istese, onunla diinyanin 6biir ucuna giderdim, hem
kendi adimi... hem ¢ocuklariminkini lekelerdim... insanla-
rin dedikodularina aldirmaz, mantigimin sesini dinlemez,
Madam Henriette’in daha bir giin 6ncesinde tanimadig:
Fransiz genciyle yaptig: gibi, onunla kagardim... nereye, ne
zamana kadar diye sormaz, onceki yasamima bir an bile
doniip bakmazdim... parami, adimi, mal varhigimi, onu-
rumu onun ugruna feda ederdim... dilenirdim, bu diinya-
da onun beni siiriikleyebilecegi her tiir asagilanmaya raz1
olurdum belki de. Insanlarin ayip dedigi, saygin gordiigii
her seyi gormezden gelirdim, sayet agzindan bir sozciik olsa
¢iksa, bana dogru bir adim atsa, beni anlamay: denese, o
an ona tim kalbimi verirdim. Ama... size soyledim ya, bu
garip tavirli adam bana ve i¢imdeki kadina goz ucuyla bile
bakmiyordu... ben ona teslim olmaya 6yle hazirdim, onun
agkiyla 6yle yanip tutusuyordum ki bunu ilk olarak ken-
dimle bas basa kaldigimda anladim, onun aydinlik, deyim
yerindeyse melek gibi yiiziini heyecana bogan o tutkuyu,
icimin karanlhk dehlizine digip terk edilmis bir kalbin
boslugunda firtina yaratinca anladim. Zar zor biitiin gii-
cimii topladim, gidecegim randevu canim ¢ok sikiyordu.
Sanki kafama gegirilmig gelikten, baski yapan bir migferin
agirhgindan sendeliyor gibi bir halim vardi. Sonunda ak-
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rabalarin kaldig: karg: taraftaki bagka bir otele giderken,
adimlarim kadar diigiincelerim de savruktu. Orada canh
bir sohbetin ortasinda dalgin dalgin oturdum. Etrafima her
baktigimda, onun 11k ve golge yayan bulut oyunlan ka-
dar canl yiiziiniin yaninda oradakilerin hareketsiz yiizleri
bana donuk ya da maske gibi gelince, her seferinde yeniden
korkuya kapildim. Sanki bir siirii 6liiniin arasinda oturu-
yormusum gibi korkung cansizdi bu insanlarin olugturdu-
gu toplulugun atmosferi; fincanima seker koyup bedenim
orada aklim bagka yerde sohbete katilirken, insanin yiiziine
kanin hiicum etmesi gibi sadece o yiiz hep igimden yiiksele-
rek gozlerimin 6niine geliyordu, onu seyretmek benim igin
heyecan verici bir mutluluktu ve ben onu —digiincesi bile
iirkiitiicilydii!- bir ya da iki saat iginde son kez gorecektim.
Farkinda olmadan hafifge i¢ ¢ekmig veya inlemig olmaliyim
ki kocamin kuzeni birden bana dogru egildi: Bakiglarimin
cansiz ve sikintih oldugunu, galiba pek iyi olmadigimi soy-
leyip derdimin ne oldugunu sordu. Bu beklenmedik soru,
caba sarf etmeden acele bir bahane bulmama yaradi, ona
migrenim var, kimseye hissettirmeden gitmeme izin ver liit-
fen, dedim.

Kendi kendime kalinca, vakit kaybetmeden hizla ote-
lime dondiim. Yalmz bagima odaya geldigimde, beni ye-
niden bir bogluk ve terk edilmislik duygusu sardi, bugiin
sonsuza dek ayrilacagim o geng insana karsi1 duydugum ar-
zunun ategiyle kavruluyor olusumun da bunda payi vard..
Odanin iginde bir agag: bir yukan gidip geldim, gereksiz
yere kepenkleri agtim, kiyafetimi degistirdim, hemen ay-
nanin kargisina gectim, onu kendime baglayabilecek kadar
bakimli miyim diye incelemek igin. Ve birden ne yapmak
istedigimi anladim: Onu birakmamak igin her seyi yapma-
ya hazirdim! Yogun diigiincelerle gegen bir saniye i¢inde
bu arzum bir karara doniistii. O giin akgam treniyle yola
¢ikacagimi bildirmek igin oteldeki ilgili kigiye kostum.
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Simdi acele etmem lazimdi: Esyalarimi toplarken bana yar-
dim etsin diye oda hizmetlisi kizi ¢agirmak igin zile bastim;
zaman daraliyordu ¢iinkiy; birbirimizle yarigarak ¢abuk
cabuk giysileri ve ufak tefek ihtiya¢ malzemelerini bavu-
la koyduk, yapacagim siirprizi ayrintilarniyla diiginmeye
bagladim: O trene binecegi sirada ben yaninda olacaktim,
sonra vedalagmak iizere elini bana uzattig1 son, ama en son
anda, onun sagkin bakiglari arasinda hemen trene binecek,
hem o geceyi hem de sonrakileri —o beni arzuladig; siirece-
onunla beraber gegirecektim. Bir tiir mutluluk ve sarhogluk
heyecanindan i¢im i¢ime sigmiyordu, elbiselerimi bavula ti-
kistirirken, hizmetli kizin tuhaf bakiglarina ragmen ara ara
aniden yiiksek sesle kahkahalar attim: O sirada aklimin
kargtigim hissettim. Hizmetli bavullar1 almaya geldigin-
de, ona 6nce bog bog baktim: Igimdeki heyecan bu kadar
siddetli bir firtina yaratirken, o an ne yapmam gerektigini
diisiinmek ¢ok zordu.

Zaman daraliyordu, saat yediyi ge¢mis olmahydi, tre-
nin hareketine olsa olsa yirmi dakika vardi; ger¢i benim
oraya gidisim, karar verdigim an itibariyla artik veda de-
mek degil, aksine ne kadar zaman, nereye kadar bana kat-
lanirsa o kadar, onun yaninda olmak demek, diye kendi-
mi avutuyordum. Hizmetli bavullar otelin 6niine gikards,
hesabi 6demek i¢in resepsiyona kostum. Gorevli paranin
istiinii bana uzattiktan sonra tam gitmeye hazirlaniyor-
dum ki sefkatli bir el omzuma dokundu. Birden irkilmisim.
Kuzenimdi, beni iyi gormedigi i¢in endigelenmig, arkam-
dan beni gormeye gelmigti. Gozlerim karardi. O an ihtiyag
duyacagim en son kisi oydu, gegen her saniye kotii sonug-
lar doguracak bir gecikme demekti, ama nezaketen de olsa
ona birkag sz sdylemem ve ona yanit vermem gerekiyor-
du. “Yatmalisin,’ dedi 1srarla, ‘kesin atesin var senin.’ Belki
de dogruydu, sakagimdaki damar giim giim atiyor, ara ara
bayilacak gibi gozlerimin oniinde o mavi golgelerin siiziil-
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diigiinii hissediyordum. Ama bir yandan ona hayir diyor,
diger yandan kendisine tegekkiir etmeye ¢alisiyordum. O
sirada agzimdan cikan her sozciik sabirsizhgima sabirsizhik
ekledi, bana kalsa onun uygunsuz zamandaki bu ilgisini
elimin tersiyle iterdim. Buna ragmen bu gereksiz ilgiyi su-
nan kisi durduk¢a durdu, durduk¢a durdu, bana kolonya
ikram etti, onu sakaklarima siiriip serinlememi saglama igi-
ni de baskasina birakmadi: Ben o arada dakikalari sayiyor,
aym anda hem o genci hem de bu can sikia ilgiden kur-
tulabilmenin yollarim diisiiniiyordum. Benim huzursuzlu-
gum arttik¢a, onun benimle ilgili siipheleri artti: Sonunda
beni zorla odama gonderip yatayim diye israr etmeye bas-
ladi. O an —o benimle ilgilendigi sirada— bir anda salonun
ortasindaki saati gordiim: Yedi buguga iki dakika vardi,
tren 7.35’te kalkacakti. Caresiz birinin kaba umursamaz-
ligiyla kuzenimin elini sert ve hizli bir sekilde itip ‘Elveda,
gitmem gerek!” dedim ve onun oldugu yerde donup kalmug
haline aldirmadan, etrafa bakinmadan, otel hizmetlilerinin
sagkin bakislari arasinda hizla kapidan ¢ikip caddeye, ora-
dan da istasyona yoneldim. Istasyonda valizlerle bekleyen
otel hizmetlisinin heyecanl halini uzaktan fark ettim, vakit
doldu der gibiydi. Miithig bir 6fkeyle bariyere dogru kos-
tum, ama orada biletleri kontrol eden goérevli beni durdur-
du. Bilet almay: unutmugum. Perona gegmeme izin versin
diye onu zorla ikna etmek iizereydim ki tren hareket etti:
Oylece bakakaldim, biitiin eklemlerim zangirdad, hig de-
gilse vagonlarin birinden onun bana baktiginy, bir isaret ya
da bir selam verdigini gorebilseydim. Ama hizla ilerleyen
demir yigininda onun yiiziinii se¢ebilmem artik olanaksiz-
di. Vagonlar gittikge hizlanarak 6niimden gegti, bir dakika
sonra kararan gozlerimin 6niinde kesif siyah dumandan
bagka bir sey kalmadi.

Orada tag kesilmis halde ne kadar dikildigimi Tann
bili, o arada otel hizmetlisinin bosu bosuna birkag kere
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bana seslenmis oldugu kesin, ondan sonra koluma dokun-
ma cesaretini gostermig olmal. Ancak o zaman kendime
geldim. Valizleri otele_geri gotiireyim mi diye soruyordu.
Toparlanmam birka¢ dakika siirdii; hayir, bu imkansizd,
o giiliing denecek kadar hizl yola ¢ikistan sonra geri done-
mezdim, zaten donmek de istemiyordum, asla; sabirsizlik
icinde beni yalmz birakmasini, valizleri emanete birakma-
sin1 soyledim. Ancak bir siire sonra, salonda giiriiltiiyle
kalabalik olugturan, arkasindan tekrar seyreklesen ve ara
vermeden degigen kalabaligin ortasinda, diisiinmeye, ma-
kul diigiinmeye, 6fke, pismanlik ve ¢aresizligin ac1 veren bu
umarsiz ilmiginden kendimi kurtarmaya ¢aligtim, zira —ni-
¢in itiraf etmeyeyim?— kendi hatam yiiziinden son kargilag-
manin gergeklesmemis olmasini disgiinmek, kor gibi yanan
i¢ diinyamda zalimce bir kargasa yaratiyordu. Cighk atabi-
lirdim, Oylesine ac1 veriyordu bu gittikge daha acimasizca
biiyiiyen derin bigak yarasi. Yalmzca tutkunun ne oldugu-
nu hi¢ bilmeyen insanlar, nadiren bu duyguyu tattiklarinda,
belki de bu kadar ¢ig gibi ani, kasirgaya benzer tutku patla-
malari yagiyorlar: O anda yaganmamug yillar, kullanilmamig
giiglerin biriken Ofkesiyle birlikte insanin gogsiine yumruk
gibi iniyor. Ben ne 6ncesinde ne de sonrasinda o anki kadar
buyiik bir sagkinlik ve 6tke dolu bir giigsiizlitk yagamigtim,
cunkii ben cesaret isteyen her seyi yapmaya hazirdim; haya-
timda biriktirdigim, yigdigim, bir araya getirdigim ne var-
sa her seyi bir anda sokaga atmaya hazirdim, ama birden
onimde bir sagmalik duvar, tutkumun kendinden ge¢mig
halde tosladig: bir duvar buldum.

Peki sonra ne mi yaptim, ayn: sekilde ¢ok aptalca dav-
raniglar sergilemekten bagka ne yapmug olabilirim ki, akil-
sizca, hatta aptalca geyler, sirf anlatmasi bile utang veriyor
- ama hem kendimden hem de sizden higbir seyi saklama-
yacagima sdz verdim bir kere: Iste ben... ben onun bana
geri donmesini istiyordum... yani onunla gegirdigim her ani
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yeniden yagamak istiyordum... biiyiik bir gii¢ beni, onunla
diin beraber oldugumuz yerlere siiriikledi, onu ¢ekip uzak-
lagtirdigim bahgedeki banka, onu ilk kez gordiigiim kumar
salonuna, evet o batakhaneye bile, sirf bir kez daha, artik
gecmis olan seyleri bir kez daha yagamak igin. Ertesi giin de
Corniche boyunca, her s6z her hareket i¢gimde bir kez daha
canlansin diye, ayni yolda faytona binmek istiyordum; igin-
de bulundugum karmagik durum bu kadar anlamsiz, bu
kadar ¢ocuksuydu. Ama o olaylarin nasil biyiik bir hiz-
la gelistigini bir digiiniin; ben yagananlar1 uyugturucu bir
darbe gibi hissettim. Oysa gozlerimi a¢tigim anda fazlasiyla
kanigikt1 kafam, yildirim hiziyla yagadiklarimi bir kez daha
sirasiyla, hatira denen o biiyiilii kendini kandirma sayesin-
de, tadimi ¢ikararak yasamak istiyordum; su da var ki insa-
nin boyle geyleri kavrayabilmesi o kadar da kolay olmuyor.
Kim bilir, belki de insanin bunlar1 anlamast igin agriyan bir
kalbe gereksinimi vardir.

Boylece onun oturdugu masay1 bulmak, biitiin ellerin
arasinda onunkileri hayalimde canlandirmak igin 6nce
kumar salonuna gittim. Igeriye girdim: Onu ilk kez, hala
aklimdayd,, ikinci odada sol taraftaki masada gormiigtiim.
Hareketlerinin her biri hild gozlerimin 6niinden gitmiyor-
du: Uyurgezer gibi, kapal gozlerimle, ileriye dogru uzanmug
ellerimle bile onun yerini bulabilirdim. Dedigim gibi igeriye
girdim, salonu ¢aprazlamasina ¢abucak gegtim. Ve orada...
kapidan kalabaliga dogru baktigimda... o an bana tuhaf
bir seyler oldu... tam olarak onu hayal ettigim yerde oturu-
yordu —nobet haliisinasyonlar1 olmali!- gergekten oydu...
O... O... upki az 6nce onu canlandirdigim gibi... tipki
diinkii gibi, gozlerini topa sabitlemis, ruh gibi sararmus...
ama O... O... yadsinamaz bigimde O...

Opyle korkmugtum ki ¢ighk atmamak igin kendimi zor
tuttum. Ama bu anlamsiz sanridan duydugum korkuyu
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yenip gozlerimi kapattim. ‘Sen ¢ildimmugsin... hayal gorii-
yorsun... atesin ¢ikti,” dedim kendi kendime. ‘Bu miimkiin
degil, haliisinasyon goriyorsun... O yarim saat 6nce bura-
dan ayrildi.’ Sonra gozlerimi tekrar agtim. Ama gordiiklerim
korkungtu: Az 6nceki gibi orada oturuyordu, yadsinamaya-
cak kadar canl... milyonlarca elin arasinda o elleri tanirdim
ben... hayr, hayal gormiiyordum, gergekten oydu. Bana soz
verdigi halde gitmemisti, ¢ilgin orada oturuyordu, benim
onun i¢in yiiregim pargalanirken, eve donsiin diye kendisine
verdigim parayi buraya, yesil masaya getirip kendisini tama-
men tutkusuna kaptirmig burada kumar oynuyordu.

Bir hamle yapip ilerledim: Gozlerim 6fkeyle doldu, ¢ilgin
gibi kuduran bir ofkeyle, giivenimi, duygularimi, kendimi
ona vermemi ¢ok utandirici bir bigimde hige sayan ve yemi-
nini bozan bu adamin girtlagina yapigmak istiyordum. Ama
heniiz kendime hikimdim. Kontrollii bir yavaghk icinde
(bunun i¢in ne kadar giig sarf ettigimi bir bilseniz!) masaya
yaklagtim, tam onun kargisina gegtim, bir beyefendi neza-
ketle bana yer agt1. Ikimizin arasinda yalmzca iki metrelik
yesil cuha vardi, balkondan tiyatro seyreder gibi bakislarimi
onun yiiziine sabitlemem miimkiin olabildi, daha iki saat
once minnet duygusuyla sevingten ¢ildirdigini ve Tanr’'min
bagsslayici nefesiyle aydinlandigini gordiigiim ayni yiiz, sim-
di tutku cehenneminin tiim ategiyle titreyerek yok olmaktay-
di. Daha 6gleden sonra biiyiik yeminler ederken, kilisedeki
ahsap kiirsiiye siki sikiya tutunan o eller, ayn eller simdi yine
biikiik halde sehvetli vampirler gibi pengelerini paranin igin-
de gezdiriyordu. Kazanmsti ¢iinkai, ¢ok, ¢ok fazla kazanmg
olmaliydi: Oniinde bir yigin jeton, altin para ve banknot,
parmaklarinin, titreyen sinirli parmaklarinin keyifle uzanip
icinde bayram sevinci yasadig gelisigiizel Gylesine bir arada
duran bir karisim g1l 11l parliyordu. Bazi kagt paralar siki
siki tutup katlarken nasil sevdigini, metal paralar1 dondi-
riirken nasil oksadigimi gordiim, sonra ani bir hamleyle bir
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avug paray: alip dortgen alanlardan birinin iizerine atmak
icindi hepsi. Ve burnunun iki yaninda o an yeniden dalgal:
segirtiler olusmaya baglads, krupiyenin sesiyle gozleri agild,
hirsla kivilcimlar sagan, paradan uzaklagirken sigrayan topa
bakan gozler, dirsekleri yesil masaya ¢iviyle cakilmug gibi go-
riiniirken, o kendisinden adeta kagarcasina uzaklagiyordu.
Diin aksama kiyasla onun kendini tamamen kaptirmug hali
daha korkung, daha kotii bir gekilde ortaya ¢ikmugti. Ciinkii
hareketlerinin her biri, bende, tipk: saf saf i¢ime yerlegtirdi-
gim onun bendeki altin varakli zeminde parlayan diger su-
retini oldiirilyordu.

Ikimiz birbirimize sadece iki metrelik mesafede nefes
alip vermekteydik; o benim farkimda olmasa da, benim
gozlerim onun iizerindeydi. Beni gormityordu, kimseyi gor-
digii yoktu zaten; bakiglari, yalmzca paray: takip ediyor,
huzursuz huzursuz ziplayan topa gore yon degistiriyordu:
Biitiin duyu organlar: bu ¢ilgin yesil alana odaklanmus, te-
lagla bir o yana, bir bu yana bakiyordu. Biitiin diinya, bii-
tiin insanhik, bu kumar bagimlsi igin dortgen guhada eriyip
yok olmustu. Ve ben burada saatlerce kalsam bile, onun
benim orada olduguma dair en ufak bir algis1 olmayacagini
biliyordum.

Buna ragmen bu duruma daha fazla dayanamadim.
Ani bir kararla masanin etrafim dolagip, onun arkasina ge-
¢ip, omzuna elimle sert¢e dokundum. Bakiglar: gelip gitti;
bir saniyeligine cam gibi g6z yuvarlaklariyla bos bog bana
bakn, tipki uykudan sarsarak giiglitkle uyandirilan, igindeki
sikintidan bakiglar1 hala sonitk ve yorgun olan, heniiz tam
ayllmamg bir sarhog gibiydi. Sonra sanki beni tanir gibi
oldu, dudaklari titreyerek aralandi, yukariya dogru bana se-
vinmig gibi bakty; sagkin, gizem dolu bir samimiyetle, algak
sesle dili dolagarak soyle dedi: ‘lyi gidiyor... Buraya gelip
O’nun burada oldugunu goriince hemen anladim... Hemen
anladim...” Neden bahsettigini anlamamigtim. Anladigim
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sadece, onun kumar sarhoglugu icinde olduguydu, 6yle ki
bu ¢ilginin her seyi, ettigi yemini, verdigi randevuyu, beni
ve diinyay1 unutmus olduguydu. Yine de bu kendini oyuna
kaptirmmig hali i¢indeki esrik havasi bana oyle giizel geliyor-
du ki farkinda olmadan séylediklerine kulak verip, ilgiyle
kimden bahsettigini sordum.

‘Oradaki tek kollu, yagh Rus generalden,’ dedi fisilty-
la bana yaklagarak, kimse biiyiili sirrmmi duymasin diye.
‘Orada kirlagmig favorileri ve arkasinda ugag olan. Hep ka-
zanyor, diin onu gozlemledim, bir sistemi olmali mutlaka,
ben hep onunla aym sayiya bahis oynadim... Diin de hep
kazandi... o gittikten sonra oynamaya devam etmekle hata
ettim yalnizca... bu benim hatamd.... diin yirmi bin frank
kazanmugtir... bugiin de her seferinde kazaniyor. Simdi onun
oynadig1 sayiya bahis oynayacagim... Simdi...’

Konusmanin ortasinda birden sustu, zira krupiye kap
giartisina benzer sesiyle ‘Faites votre jeu!”* deyince, topar-
lamakta giigliik ¢ektigi bakiglarini benden ayirip, kirlagmig
favorili olgun ve sakin Rus’un oturdugu ve diigiinceli diisiin-
celi 6nce bir altin para, sonra tereddiitle bir altin para daha
yatirdigy dérdiincii alana yoneldi. Oniimdeki hummal eller
hemen para yigimina daldi ve bir avug dolusu altin paray:
savurur gibi aym yere koydu. Ve bir dakika sonra krupiye
‘Sifir?” deyip rulet sopasim bir kez déndiirerek masay silip
stipiiriince, o, bir mucizenin ardindan bakar gibi giden para-
lann arkasindan bakakaldi. Ama sanmayin ki bana dondii:
Hayir, beni tamamen unutmugtu; onun yagamindan diglan-
mug, kaybolmus, gegip gitmigtim; biitiin duyulari alarma ge-
¢ip sadece Rus generalin bulundugu yere sabitlenmisti, gene-
ral ise tamamen kayitsiz, elinde yine iki altin parayla oynar-
ken, onlar hangi sayiya yatirsin diye kararsizlik igindeydi.

Kizginhgimi ve garesizligimi anlatamam size. Yine de
benimle empati kurmaya ¢ahgin: Bir insan igin biitiin yaga-

* (Fr.) Bahisler bagladi! (¢.n.)
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munizi bir kenara itiyorsunuz, o ise kayitsizca elinin tersiyle
kovdugu bir sinekten daha fazla deger vermiyor size. Yine
ofkeden ¢ildiracak gibi oldum. Tiim giiciimle kolunu 6yle
tutmugum ki 6dii patladi.

‘Derhal ayaga kalkiyorsunuz!” dedim kulagina sessizce,
ama emredercesine. ‘Bugiin kilisede tovbe etmigtiniz, hanrli-
yor musunuz, sizi gidi yeminini bozan, zavall insan.’

Bana dik dik bakn, saskin ve bembeyazdi. Gozlerinde
aniden dayak yemis bir kopegin ifadesi belirdi, dudaklar tit-
remeye basladi. Bir anda yagadig her seyi animsar gibi oldu,
adeta kendisinden korkuyormus gibi bir hal geldi iistiine.

‘Evet... evet...’ diye kekeledi. ‘Aman Tanrim, aman
Tanrim... Evet... tamam geliyorum, affedersiniz...’

Ve biitiin parayi eliyle siiratle topladi, 6nce toparlayici ve
sert bir hareketle hizli hizli, sonra gittikge daha yavas, san-
ki kargisinda kendisine engel bir gii¢ varmug gibi. Bakiglari
yine, az once soylediklerini ozellikle vurgulayan Rus gene-
rale kaymigti.

‘Bir dakika daha...” Rus generalle ayni alana hizla beg
altin para koydu... ‘Sadece bir oyun daha... Size s6z veriyo-
rum, hemen gelecegim... sadece bir oyun daha... sadece...’

Ve yine suskunlagti. Top yuvarlanmaya baglamigt: bile,
onu da beraberinde siiriikliiyordu. Kendini kumara kapti-
ran bu insan ne benim ne de kendinin farkindayd, kiigiiciik
top yuvarlanip sigrarken, donen tablanin kaygan zeminine
dogru onunla birlikte inise ge¢migti. Yine krupiyenin sesi
duyuldu, yine rulet sopasi onun beg altinini toplayip ald;
kaybetmigti. Ama arkasina doniip bana bakmad: bile. Beni
unutmugtu, bana bir dakika 6nce verdigi s6zii unuttugu gibi
ettigi yemini de unutmugtu. A¢gozlii eli tekrar azalan paraya
segirtti, sersemlemis bakiglari sadece iradesini esir alan mik-
natisa, kendisine gans getiren kargisindaki kisiye yonelmisti.

Sabrim titkenmigti artik. Bir kez daha sarstim onu, ama
bu seferki daha giddetliydi. ‘Simdi derhal ayaga kalkiyorsu-
nuz! Hemen! Sadece bir oyun demistiniz...’
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Ama o anda beklenmedik bir gey oldu. Aniden bana dog-
ru dondi, ancak bana bakan yiizii onuru kirilmis, perigan
birinin yiizii degildi hig; aksine gozlerinden ates figkiran,
hiddetten dudaklari titreyen, deliye donmiig 6fke dolu biri-
nin yiizilydi. ‘Beni rahat birakin! diye bana ¢ikigti. ‘Cekin
gidin bagimdan! Bana ugursuzluk getiriyorsunuz. Ne zaman
burada olsaniz kaybediyorum. Diin de boyle oldu, bugiin
de. Buradan gidin!’

Bir an oldugum yerde kaldim. Onun gegirdigi cinnet ne
kadar dizginlenemezse, benim 6fkem de o kadar siddetliydi.

‘Size ugursuzluk mu getiriyorum?’ diye ona kafa tuttum.
‘Sizi gidi yalanci, sizi gidi bana soz veren hirsiz...” Ama s6z-
lerime devam edemedim, ¢iinkii kumar bagimlisi yerinden
firladi, etrafindaki hareketli kalabaligi umursamadan beni
geriye dogru itti. ‘Bir huzur verin be,’ diye yiiksek sesle kont-
rolsiiz bir sekilde bagirdi. ‘Beni baski altina alamazsiniz...
igte... igte vermis oldugunuz para,’ dedi ve 6niime her biri
yiiz franklik birka¢ banknot atti... ‘Simdi derhal beni rahat
birakin!’

Sanki i¢ine cin ka¢mus gibi bagirarak soyledi bunlar,
etrafimizdaki yiiz kadar kisiyi umursamadan. Herkes sabit
gozlerle bize bakiyor, birbirleriyle fisildayarak konuguyor,
yorum yapiyor, giiliiyordu, bitigik salondan bile merakl in-
sanlar bulundugumuz salona dolusmusgtu. Sanki iistiimdeki
giysileri ¢ekip ¢ikarmuglar ve ben biitiin o insanlarin kargisin-
da qirilgiplak kalmigtim... ‘Silence Madame, s’il vous plait!*
dedi krupiye emredercesine yiiksek sesle, o arada rulet so-
pasiyla masaya vuruyordu. Uyarilan kisi bendim, o al¢ak
bana soylilyordu bunu. Asagilanmig, utangtan yerin dibine
girmis halde, mirilt1 ve fisilti yayan meraklilar karsisinda
oniine para atilmug bir fahise gibi duruyordum. Yiiz ya da
yiiz elli kadar kiistah insan gozlerini yiiziime dikmigti ve o
anda... igine diistiigiim bu kétii durumdan, bu agagilanma

* (Fr.) Liitfen sessiz olun Madam! (¢.n.)
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ve utangtan kurtulmak igin bagimi biisbiitiin 6niime egmisg
yan tarafa bakarken, sagkinliktan adeta yuvalarindan firla-
mus bir ¢ift gozle kargi karsiya geldim; kuzenimdi, agz1 agik,
dehset anlarinda goriildiigi gibi bir eli havada, sersemlemig
vaziyette bana bakiyordu.

Bu beni derinden sarsti. Onun sagkinlhktan kurtulup
harekete ge¢mesine firsat vermeden, salondan ¢ikip gittim,
ayaklarim beni dosdogru o banka, diin o kumar bagimbsi-
nin yigilip kaldig banka siiriikledi. Tipki onun gibi giigsiiz,
tipki onun gibi titkkenmig ve par¢alanmus halde sert ve acima-
siz ahgap bankin iizerine ¢oktiim.

Simdi aradan yirmi dort yil ge¢mis olsa da, bir siirii in-
sanin 6niinde onun alaylarina maruz kaldigim o ani1 anim-
sadigimda, her tarafim buz kesiyor. Her zaman kibirle ruh,
mantik, duygu dedigimiz, ac1 dedigimiz geylerin aslinda
ne kadar zayif, zavalli, sikinti veren seyler oldugunu yine
korku i¢inde duyumsuyorum, ¢iinkii biitiin bunlarin hep-
si, agir1 olsa bile ac1 geken, eziyet ¢eken bedeni biitiiniiyle
yok edemiyor; boyle zamanlarda 6lmemek veya yildinm
diigen bir agag gibi yere yigilmamak igin, insan giim giim
¢arpan kalbiyle o anlara tahammiil gosteriyor. Yalnizca kisa
bir siire, bir an igin bu ac1 dizlerimin bagim 6yle ¢6zdii ki
nefessiz, cansiz ve sanki 6lecekmig gibi bir duyguyla o ban-
ka yigilip kaldim. Ama dedigim gibi biitiin acilar korkakir,
yasama kars1 duyulan agir1 arzu kargisinda aci geriler; ¢iin-
kii yasama arzusu, diisiincelerimizde var olan 6liim arzu-
sundan ¢ok daha giiglii sekilde bedenimizin her zerresinde
mevcuttur. Parampar¢a olan duygularin ardindan benim
icin ¢ok da anlasilir bir durum degil tabii: Her seye ragmen
ayaga kalkum, elbette ne yapmam gerektigini bilmeden.
Aniden valizlerimin tren istasyonunda hazir oldugu aklima
geldi, bu beni harekete gecirmeye yetti: Gitmek, gitmek,
yalnizca buradan, bu lanet cehennemden gitmekti arzum.
Saga sola bakmadan tren istasyonuna gittim, bir sonraki
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Paris treninin saat kagta hareket edecegini sordum; gorev-
li saat onda dedi, bagajimu teslim ettim. Saat onda; o kor-
kung kargilagmanin iizerinden tam yirmi dort saat ge¢migti,
yirmi dort saat, inigli ¢ikigh duygularin degisen firtinasiyla
Oyle dolup tagmistim ki i¢ diinyam sonsuza dek param-
par¢a olmustu. Ama o an igin ¢eki¢ gibi devamli beynimi
delen bu hizli tempo i¢inde bilincimi dolduran tek bir s6z-
cilkten baska hi¢bir sey yoktu: Gitmek! Gitmek! Gitmek!
Alnimdaki damar bir kama gibi durup durup sakaklarimi
oyuyordu: Gitmek! Gitmek! Gitmek! Bu kentten gitmek,
kendimden uzaklagmak, eve, ait oldugum insanlara, kendi
eski yagantima donmek! Gece boyunca tren Paris’e dogru
yol aldi, orada bir tren istasyonundan digerine gegip direkt
Boulogne’ye, Boulogne’den Dover’a, Dover’dan Londra’ya,
Londra’dan da ogluma gittim; bu inamlmaz kogusturma
i¢indeki kagig sirasinda her gey, diisiiniip taginmadan, uyu-
madan, konugmadan, yemek yemeden gegti; kirk sekiz saat
biitiin tekerlekler donerken, kafamda sadece o tek sézciik
¢inladi: Gitmek! Gitmek! Gitmek! Nihayet kimsenin bek-
lemedigi bir anda oglumun ciftlik evine varigimla, beni go-
ren herkesin soka girmesi bir oldu: Bedenimde, bakisimda
beni ele veren bir geyler vardi mutlaka. Oglum sarilip beni
opmek istedi. Kendimi geri ¢ektim: Lekelendigini diisiindii-
gum dudaklarimin ona dokunacak olmasi diigiincesi benim
i¢in katlanilmazdi. Bana sorulan her soruyu yanitsiz birak-
tim, istedigim sadece bir banyo yapmakti; zira yolculugun
kiriyle birlikte, o bagimli, o onursuz adamin tutkusundan
bedenime bulasan ne varsa her seyden arinmak ihtiyacin-
daydim. Sonra kendimi iist kattaki odama siiriikledim; on
iki, on dort saat kadar agir, deliksiz bir uyku ¢ektim; ne
oncesinde ne sonrasinda hi¢ uyumadigim kadar derin bir
uyku, oyle ki o zamandan beri tabutta olmak, 6lmek na-
sil bir gey biliyorum artik. Yakinlarim benimle bir hastayla
ilgilenir gibi ilgilendiler, ama onlarin sefkati bana yalniz-
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ca aci veriyordu, onlarin onuru ve sayginhg: adina utang
duyuyordum, durup dururken ¢ighk atmamak igin siirekli
kendimi tutmam gerekiyordu, aptalca ve delice bir heyecan
ugruna herkese ihanet etmis, herkesi 6yle unutmus, oyle ih-
mal etmigtim ki.

Sonra amagsizca yine kimseyi tamimadigim kiigiik bir
Fransiz kentine gittim, zira herkes bana bakar bakmaz,
ayibimi ve bendeki degisimi goriiyor gibi bir vehme ka-
pilmigtim, kendimi o kadar ¢ok derinden aldatilmis ve
kirletilmig hissediyordum ki. Yatagimda sabahlari uyan-
digimda, bazen gozlerimi agarken igimi bityiik bir korku
kapliyordu. Yine birden yar ¢iplak haldeki o yabancinin
yaninda uyandigim o gecenin amsi ¢okiiyordu iistiime,
sonra her zaman, tipki o zamanki gibi, hemen 6lme arzusu
doluyordu igime.

Ama sonugta zaman her seyin ilaci, alinan yagin da tiim
duygular iizerinde 6zel ve hafiflestirici bir etkisi var. Oliimiin
yaklagtigim hissettikge, 6liimiin golgesi yolunuzun iizerine
simsiyah diistiikge, olaylar goziiniize eskisi gibi batmiyor,
derin duygulariniza artik aym sekilde seslenmiyor, tehlike-
li giiciinden ¢ok sey kaybediyor. Zamanla gegirdigim soku
atlattim; aradan yillar gegti, bir davette Avusturya elgiligin-
de gorevli bir atageyle, geng bir Polonyali ile kargilagtim,
kendisine o gencin ailesini sordugumda, o ailenin bir oglu-
nun, ayni zamanda kuzeni oluyormus, on yil 6nce Monte
Carlo’da kendisini vurdugunu anlatti; hi¢ etkilenmedim.
Hig ac1 vermedi: Belki —bencilce bir duygu oldugunu yadsi-
muyorum!- bana iyi bile geldi, ¢linkii giiniin birinde karsilas-
ma ihtimaline dair en son korkum da ortadan kalkmis oldu:
Bunu benim aleyhime kullanacak kimse kalmamst1 artik,
bellegimden bagka. O zamandan beri daha sakin biriyim.
Yaglanmak, ge¢misten artik korku duymuyor olmaktan bas-
ka bir sey degil zaten.
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Nasil olup da benim birden bagimdan gegen bu olayla
ilgili bir konugma yapma cesaretini topladigimi simdi siz
de anliyorsunuzdur. Siz Madam Henriette’i savunup, yirmi
dort saatin bir kadinin yagamim koékten degistirebilecegi-
ni ¢ekinmeden soylediginizde, bana sanki benden soz edi-
yormugsunuz gibi geldi: Ik kez kendimi, deyim yerindeyse
onaylanmig hissettigim i¢in size minnettardim. O zaman
soyle diigiindiim: Sizin empati kurdugunuz bir konuyu, bir
kez olsun size anlatirsam, izerimdeki lanet belki kalkar ve
gecmige takihp kalmaktan kurtulurum; sonra yarin belki
oraya gidip yazgimu degistiren o salona girebilirim, elbet-
te ne ona ne kendime karg1 bir nefret duygusuyla yaparim
bunu. Sonrasinda sirimdan biiyiik bir yiik kalkar, yasadik-
larim biitiin agirhgiyla gegmiste kalir ve bir daha da hortla-
maz. Biitiin bunlar size anlatabilmis olmam, benim igin iyi
oldu: Hafifledim, neredeyse mutlu oldugumu bile soyleye-
bilirim... Bunun igin size tesekkiir ediyorum.”

Bu sozleri soylerken birden ayaga kalkti, anlatacaklar-
nin sonuna geldigini hissettim. Biraz ¢ekinerek de olsa bir
seyler soylemek istedim. Ama o benim duygulandigimu his-
setmig olmali ki hizla bunun 6niine gegti:

“Hayur, liitfen konugmayin... Bana herhangi bir kargihik
vermenizi veya bir gey sGylemenizi istemiyorum... Beni din-
lediginiz igin tesekkiirimii kabul edin, size iyi yolculuklar
dilerim.”

Kargimda duruyordu, veda etmek igin elini bana uzatt.
Farkinda olmadan yiiziine baktim, hem sevecen hem de hafif
utanga¢ halde kargimda duran bu yagh kadinin gehresi, in-
sani etkileyecek kadar giizeldi. Gegmiste yasadig1 heyecanin
yansimasi mi, yoksa yanaklarindan kir diigmiig saglarina ka-
dar birden tirmanan kizarikhigin verdigi huzursuz heyecan-
dan gelen saskinlik miydi bu; ama tam bir geng kiz gibiydi,
hatiralarin bir geline yakigir sekilde mahcup kildigs, kendi

70



Bir Kadirmun Yasamindan Yirmi Dért Saat

itirafindan utanmus halde karsimda duruyordu. Istemeden
duygulandigimdan ona olan saygim bir sozle belirtmek i¢in
kendimi zorladim. Ancak sozler bogazimda diigiimlendi.
One dogru egilip hazan yaprag) gibi hafifge titreyen solgun
elini saygiyla 6ptiim.
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