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ACAYİP BİR DENEYİM 

Aşağıdaki öyküyü Binbaşı'nın kendisi anlattı bana; ha­
tırladığım kadanyla aktanyorum: 

Ben 1862-63 kışında Connecticut'un New Landon ilçe­
sindeki Trumbull Kalesi'nin kumandanıydım. Oradaki 
hayatımız belki "cephedeki" hayat kadar hareketli de­
ğildi ama yine de kendi çapında hareketliydi; anlaya­
cağınız, kimsenin yeterince heyecanlandıracak bir şey 
yok diye uyuşuk uyuşuk oturmasına olanak yoktu. Bir 
kere, o zamanlar bütün Kuzeyde ortam akıl sır ermez 
söylentilerle çalkalanıyordu; isyancılann1 casuslannın 
her yerde cirit attığı, Kuzeydeki kalelerimizi havaya 
uçurmaya, otellerimizi yakmaya, kasabalanmıza mik­
rop bulaştınlmış giysiler göndermeye hazırlandıklan 
ve bunlara benzer daha bir sürü şey . . .  Hatırlarsınız. 
Bütün bunlann bizi uyanık tutma ve garnizon haya­
tının alışılmış sıkıcılığını bastırma yönünde bir etkisi 
oluyordu. Üstelik bizim orası bir askere alma merkeziy­
di ki bu bizim uyuklamaya, hayal kurmaya veya aylak 

İç savaş döneminde Kuzeylilerin Güneyliler için kullandıklan 
terim. 
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aylak dolaşmaya hiç vaktimiz olmadığını söylemekle 
aynı şeydi. Niye derseniz, bütün dikkatimize karşın bir 
gün içinde askere alınanların yüzde ellisi ne yapıp edip 
aynı gece kaçıyorlardı. Askere alındıklarında verilen o 
ilk ödenek öyle büyüktü ki kaçmalarına izin vermesi 
için bir nöbetçiye üç yüz dört yüz dolar verebiliyorlardı 
ve yine de o ödenekten ellerinde yoksul bir adam için 
servet sayılacak kadar bir miktar kalıyordu. Evet, daha 
önce de dediğim gibi, hayatımız hiç de uyuşuk bir ha­
yat değildi. 

İşte, bir gün karargahımda yalnız başıma oturmuş 
bazı yazılar yazarken, on dört on beş yaşlarında solgun 
yüzlü, perişan kılıklı bir genç içeri girdi, başını eğerek 
düzgün bir şekilde selam verdi ve şöyle dedi: 

"Galiba askere almalar burada yapılıyor, değil mi?"  
"Evet." 
"Lütfen beni kaydeder misiniz, efendim?" 
"Olacak şey değil, hayır! Sen çok gençsin, evladım, 

üstelik çok ufak tefeksin. "  
Yüzüne hayal kırıklığına uğramış gibi bir ifade geldi 

ve bu süratle derinleşip umutsuzluk ifadesine dönüştü. 
Gidecekmiş gibi yavaşça arkasını döndü; duraksadı, ar­
dından yine bana doğru dönüp, yüreğime dokunan bir 
sesle şöyle dedi: 

"Bu dünyada bir evim de, bir dostum da yok. Ne olur 
beni kaydetseniz ! "  

Fakat elbette bu mümkün değildi v e  bunu elimden 
geldiğince nazik bir şekilde belirttim. Sonra sobanın ya­
nına oturup ısınmasını söyledim ve hemen ardından, 
"Birazdan yemek de yiyebilirsin. Aç mısın?"  dedim. 

Cevap vermedi; gereği de yoktu; yumuşak bakışlı, iri 
gözlerindeki minnettarlık kelimelerle anlatılamayacak 
kadar çok şey anlatıyordu. O sobanın yanına oturdu ve 
ben yazmaya devam ettim. Ara sıra ona kaçamak bir 
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bakış atıyordum. Giysilerinin ve ayakkabılannın kirli 
ve yıpranmış olmasına karşın iyi malzemeden ve zarif 
bir tarzda yapılmış olduklannı fark ettim. Bu bir fikir 
veriyordu. Buna sesinin üzgün ve ahenkli olduğunu, 
gözlerinin derin ve hüzünlü bir şekilde baktığını, du­
ruşunun ve hitap tarzının efendice olduğunu ekledim; 
belli ki zavallı delikanlı vahim bir durumdaydı. Sonuç 
olarak ona ilgi duydum. 

Ne var ki, gitgide işime daha çok daldım ve çocuğu 
tamamen unuttum. Bu ne kadar sürdü bilmiyorum; fa­
kat nihayet nasıl olduysa kafamı kaldırıp baktım. Deli­
kanlının sırtı bana dönüktü, ama yanaklanndan birini 
görebiliyordum ve o yanaktan sessiz bir gözyaşı deresi 
akmaktaydı. 

Kendi kendime, "Tann benim iyiliğimi versin, "  de­
dim; "Zavallıcığın acından öldüğünü unuttum." Sonra 
ona, "Benimle gel aslanım; birlikte yemek yiyeceğiz; 
bugün yalnızım," diyerek gaddarlığımı telafi etmeye 
çalıştım. 

Bana yine o minnettar bakışlardan biriyle baktı ve 
yüzünde mutlu bir ışık belirdi. Masanın yanında elle­
rini sandalyenin arkalığına koyup ben oturana kadar 
bekledikten sonra oturdu. Bıçağımı ve çatalımı elime 
aldım ve tam yemeğe girişecektim ki onlar elimde öy­
lece kalakaldım, zira oğlan başını öne eğmiş, sessizce 
dua ediyordu. Birden evimin ve çocukluğumun huşu 
uyandıran binlerce anısı içime akın etti ve dinden, 
onun kırık kalplere şifasından, tesellisinden ve deste­
ğinden ne kadar uzağa sürüklenmiş olduğumu düşü­
nüp bir ah etmekten kendimi alamadım. 

Yemeğimizi yerken genç Wicklow'un, tam adı Ro­
bert Wicklow'muş, peçetenin nasıl kullanıldığını bildi­
ğini gördüm; yani, kısaca söylemek gerekirse,  görgülü 
bir çocuk olduğunu fark ettim; aynntılan boş verin. 
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Çocuğun süssüz, yalın bir içtenliği de vardı ki, bu çok 
hoşuma gitti. Çoğunlukla onun hakkında konuştuk ve 
başından geçen her şeyi öğrenmekte hiç zorluk çek­
medim. Louisiana'da doğup büyüdüğünü söylediğinde 
ona iyice ısındım, zira orada bir süre bulunmuştum. 
Mississippi'nin bütün "kıyı" bölgesini bilir ve severdim 
ve duyduğum ilginin silinip gitmesine yetecek kadar 
uzun süre uzak kalmamıştım oradan. Çocuğun sözünü 
ettiği isimler bile iyi geldi bana; hem de öyle hoşuma 
gitti ki, anlatsın diye lafı döndürüp dolaştınp hep ora­
lara getirdim. Baton Rouge, Plaquemine, Donaldson­
ville ,  Sixty mile Point, Bonnet-Carre, Stock Landing, 
Carrollton, Buharlı Gemi Rıhtımı, Buharlı Posta Vapuru 
Rıhtımı, New Orleans , Tchoupitoulas Sokağı, Esplana­
de, Rue des Bons Enfants, St.  Charles Oteli, Tivoli Circ­
le, Shell Road, Pontchartrain Gölü gibi yerlerden dem 
vurup durdum hep. Ve R. E.  Lee, Natchez, Eclipse, General 

Quitman, Duncan F. Kenner ve aşina olduğum diğer eski 
buharlı gemiler hakkında bir kez daha bir şeyler duy­
mak özelikle çok hoş oldu benim için. Bu isimler tem­
sil ettikleri şeylerin görünüşünü kafamda öyle berrak 
bir şekilde canlandırdı ki neredeyse yeniden oralarda 
olmak kadar iyiydi doğrusu. Genç Wicklow'un hayat 
hikayesi kısaca şöyleydi: 

Savaş patladığında, yatalak halası ve babasıyla bir­
likte Baton Rouge civarında, elli yıldır ailenin malı olan, 
büyük ve zengin bir plantasyonda yaşıyorlarmış. Baba­
sı Kuzey taraftarıymış . Onu her türlü yolla sıkıştınp 
eziyet etmişler, ama o ilkelerine sadık kalmış. Kalmış 
kalmasına da, nihayet bir gece maskeli adamlar kona­
ğı yakıp kül etmişler ve onlar da canlarını kurtarmak 
için ailece kaçmak zorunda kalmışlar. Nereye kaçtı­
larsa peşlerine düşülmüş ve böylece yoksulluk, açlık 
ve kahırla ilgili bilmek gereken ne varsa öğrenmişler. 
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Yatalak hala sonunda huzura kavuşmuş: sefalet ve sı­
ğınacak bir dam altı olmayışı yüzünden hayatını kay­
betmiş; tıpkı bir baldırı çıplak serseri gibi, açık arazide 
gökler gümbür gümbür gümbürderken ve üstüne sicim 
gibi yağmur yağarken ölmüş. Bunun üstüne fazla bir 
zaman geçmeden babası silahlı bir güruh tarafından 
yakalanmış ve onu, çocuğun yalvarıp yakarmalarına 
aldırış etmeyip gözünün önünde ipe çekmişler. [Bu 
noktada gencin gözlerinde nefret dolu bir ışıma oldu 
ve sanki kendi kendine söylüyormuş gibi, "Eğer kay­
dolamazsam, zararı yok . . .  bir yol bulurum . . .  bir yol 
bulurum" dedi . ]  Babasının ölmüş olduğu belirtilir be­
lirtilmez, çocuğa eğer yirmi dört saat içinde o bölge­
yi terk etmezse başının belaya gireceği söylenmiş. O 
gece sessizce hareket ederek nehir kıyısına gitmiş ve 
bir plantasyon rıhtımının yanında bir yere saklanmış. 
Bir süre sonra Duncan F. Kenner oraya yanaşmış ve ço­
cuk da yüzerek gidip geminin arkasında çektiği filikaya 
çıkıp saklanmış . Gemi gün ışımasına yakın Stock Lan­
ding'e gelmiş ve o da kimseye sezdirmeden kıyıya çık­
mış. Orayla New Orleans'daki Good Children Sokağı'n­
da oturan amcasının evi arasındaki üç mili yürümüş ve 
sıkıntıları bir süre için sona ermiş. Fakat bu amcası da 
Kuzey taraftarıymış ve amcası çok geçmeden en iyisi­
nin Güneyi terk etmek olacağı kararına varmış. Bunun 
üzerine genç Wicklow ile birlikte kimsenin dikkatini 
çekmeden bir yelkenli tekneyle ülkeden ayrılmışlar ve 
vaktinde New York'a ulaşmışlar. Astor House oteline 
yerleşmişler. Genç Wicklow Broadway'de bir aşağı bir 
yukarı yürüyerek, Kuzeyin hiç görmemiş olduğu gezi­
lecek yerlerini gezerek bir süre iyi vakit geçirmiş ; fakat 
sonunda durum değişmiş ve ne yazık ki daha iyiye doğ­
ru değil. O amca başlarda neşeli biriymiş, ama şimdi bir 
derdi varmış da ümitsizliğe kapılmış gibi görünüyor-
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muş; üstelik aksi ve sinirli de olmuş; ikide bir paranın 
tükendiğinden, biraz daha para bulmanın hiçbir yol 
olmadığından söz ediyor, "bırak iki kişiyi, bir kişiye ye­
tecek kadar bile kalmadı," diyormuş. Derken bir sabah 
ortadan kaybolmuş;  kahvaltıya gelmemiş . Çocuk otel 
katipliğine gidip sorunca ona amcasının önceki gece 
faturasını ödeyip gittiğini söylemişler; katip Boston'a 
gittiğini sanıyormuş ama emin değilmiş . 

Delikanlı yapayalnız ortada kalmış. Ne yapacağını 
bilemiyormuş, fakat en iyisinin peşinden gidip amcası­
nı bulmak olacağı sonucuna varmış .  Buharlı gemi nh­
tımına gidince cebindeki azıcık paranın onu Boston'a 
götüremeyeceğini öğrenmiş ; ancak New London'a ka­
dar gidebilirmiş; o da yolun geri kalanında Tann'nın 
kendisine bir çare lütfedeceği inancı ve kararlılığıyla o 
limana kadar bilet almış . Şimdi meğer üç gün üç ge­
cedir New London sokaklannı arşınlıyor, orada bura­
da acıyan birilerinin yardımıyla bir iki lokma yiyip , bir 
yerlerde uyuyormuş.  Fakat nihayet canına tak etmiş ve 
cesareti de umudu da uçup gitmiş. Eğer askere alınabil­
seymiş, kimse ondan daha minnettar olamazmış; ma­
dem askere alınamıyor, hiç değilse trampetçi de ola­
maz mıymış?  Ah, memnun kalmamız için çok ama çok 
çalışırmış ve çok da minnettar kalırmış ! 

İşte, aynntılar dışında, genç Wicklow'un hayat 
hikayesi, tam olarak bana anlattığı şekliyle böyleydi. 
Ona dedim ki: 

"Evladım, şimdi artık dostlar arasındasın; daha faz­
la canını sıkma." Görseniz nasıl parladı gözleri ! Çavuş 
John Raybum'ü çağınp -Çavuş Hartford'ludur ve halen 
de orada yaşar; belki tanırsınız- dedim ki, "Raybum bu 
çocuğu bandocuların koğuşuna yerleştir. Onu trampet­
çi olarak askere alacağım; senin ona göz kulak olmanı 
ve iyi davranılmasını sağlamanı istiyorum." 
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Böylelikle, elbette, kalenin kumandanıyla trampetçi 
çocuk arasındaki bağlantı sona erdi; fakat yine de o kü­
çük kimsesiz delikanlı bütün ağırlığıyla yüreğimde kal­
dı. Canlanıp neşelenmeye başladığını görmek için onu 
kollamayı sürdürdüm; fakat hayır, günler gelip geçti, 
hiçbir değişiklik olmadı. Hiç kimseyle arkadaşlık kur­
madı; daima dalgındı, daima düşünüyordu; yüzü her 
zaman hüzünlüydü. Bir sabah Raybum benimle özel 
konuşmak için izin isteyip şöyle dedi: 

"Umanın saygısızlık etmiyorumdur, efendim; fakat 
gerçek şu ki bandocular öyle gergin ve endişeli ki galiba 
birinin bunu söylemesi gerekiyor." 

"Niye, sorun ne?" 
"Wicklow adlı çocuk, efendim. Bandocular ona tah­

min bile edemeyeceğiniz kadar çok kafayı takmış du­
rumdalar." 

"Deme, devam et, devam et.  Ne yapıyormuş?"  
"Dua ediyormuş, efendim. "  
"Dua mı  ediyormuş ! "  
"Evet, efendim; o çocuğun dualan yüzünden ban­

docularda huzur filan kalmamış . Sabah ilk iş duaya 
başlıyormuş; öğlen olunca hakeza ve geceleri, özellikle 
geceleri kendini büsbütün çıldırmışçasına dua etme­
ye kaptınyormuş. Uyku? Üstünüze iyilik sağlık, hiçbiri 
uyuyamıyormuş: Dediklerine göre, ortamı ele geçiri­
yormuş ve yalvanp yakarma değirmenini döndürmeye 
başladı mı tek kelimeyle dur durak bilmiyormuş. Bando 
şefiyle başlıyor, onun için dua ediyormuş ;  sonra bora­
zancıbaşını ele alıyor, onun için dua ediyormuş;  ardın­
dan bas davulcuya geçip çekiştirerek duaya katılmaya 
zorluyormuş ve böyle böyle bandonun bir ucundan 
başlayıp ta sonuna kadar, her birine bir gösteri yapıyor 
ve bu yaptıklanna öylesine çok kendini kaptınyormuş 
ki, size onun sanki bu dünyaya daha dün gelmiş biri 
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değilmiş gibi düşündüğünü ve ahrette yanında bir ban­
do olmazsa mutlu olamayacağından kendisi için onlan 
seçmek istediğini, böylece milli ezgilerin oraya uygun 
bir tarzda güzel bir şekilde icra edilmesi için onlara bel 
bağlayabileceğine inandığını düşündürebilirmiş. İşte, 
efendim, ona çizme filan fırlatmak da kar etmiyormuş ;  
orası karanlık; aynca zaten bu dua işinde pek namus­
lu davranmıyor, büyük davulun arkasına diz çöküyor­
muş; böylece üstüne çizme yağdırsalar bile onun için 
fark etmiyor, aldırış bile etmiyormuş; sanki alkış yağı­
yormuş gibi sesini titrete titrete şakımaya devam edi­
yormuş.  Ona, 'Öf, dilin damağın kurusun! '  'Sus artık! '  
'Biri şunu vursun ! '  'Öf, defol git başımızdan ! '  ve işte bu­
nun gibi daha bir sürü şey söyleyip , bağırıp çağırıyor­
larmış . Fakat ne fayda? Bu onu hiç korkutmuyormuş.  
Umursamıyormuş hiç . "  Biraz durakladıktan sonra şöy­
le devam etti : "O küçük budala fena da bir çocuk değil 
hani; sabah kalkıp bütün o atılan çizmeleri topluyor, 
birbirleriyle eşleştiriyor ve herkesin çizmelerini yerli 
yerine yerleştiriyormuş. Ve şimdiye kadar ona o kadar 
çok çizme fırlatılmış ki gözleri kapalı bile hangisinin ki­
min olduğunu bilip eşleştirebilirmiş . "  

Çavuş bir daha duraklayınca araya girmemek için 
kendimi zor tuttum: 

"Fakat bunun daha beteri o duayla işini bitirince 
geliyor tabii eğer olur da bitirirse yüksek sesle şarkı 
söylemeye başlıyor. Eh, konuştuğu zaman nasıl baldan 
tatlı bir sesi olduğunu siz de biliyorsunuz; o sesin kapı 
önündeki dökme demirden yapılmış bir köpek hey­
kelini birkaç basamak aşağı inip onun elini yalamaya 
ikna edebilecek bir ses olduğunu biliyorsunuz. Şimdi 
eğer benim sözüme güvenirseniz, efendim, orası onun 
şarkı söylemesine uygun bir ortam değil. Flüt müziği 
o çocuğun şarkı söylemesinin yanında kulak tırmalar. 
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Ah, orada karanlığın içinde, alçak sesle öyle yumuşak 
ve tatlı bir şekilde çağıldıyor ki, cennette olduğunuzu 
sanırsınız. "  

"Bunun neresi 'beter' ?"  
"Ah, maalesef en uygun kelime o,  efendim. Onun 

'Tam benim gibi - yoksul, acınası ue kör' 

diye bir şarkı tutturup da söylediğini bir duysanız , sa­
dece bir defacık olsun duysanız ve baştan aşağı eriyip 
erimediğinizi, gözlerinizden yaşlar boşanıp boşanma­
dığını bir görseniz ! Ne söylediğine dikkat bile etmiyo­
rum, ne söylerse söylesin dosdoğru can evinize gidiyor; 
ruhunuzun en derinlerine dokunuyor ve her seferinde 
sizi sizden alıp götürüyor! Sadece şunu, 

'Günahın ue pişmanlığın çocuğu; 

yüreği umutsuzlukla dolu, 

Bekleme yarına kadar; bugün teslim et kendini; 

Hüznüyle yaşama o semavi aşkın' 

bir dinleseniz yeter. İnsana kendini yaşayan en günah­
kar, en hain bir hayvanmış gibi hissettiriyor desem ye­
ridir. Ve bir de eviyle, annesiyle, babasıyla, çocukluğuy­
la, eski anılanyla ve kaybolup gitmiş olan şeylerle ilgili 
o şarkılannı söylemeye başladı mı, hayatınız boyunca 
sevdiğiniz ve kaybettiğiniz ne varsa gözlerinizin önüne 
getiriveriyor; dinlemesi çok güzel, tam anlamıyla ilahi 
şeyler, efendim, fakat Tannın, Tannın, öyle bir gönül 
yarası açıyor ki sormayın! Bandoya gelince, nasıl desem, 
hepsi ağlıyor, o köftehorlann tek tek hepsi hüngür hün­
gür ağlıyor ve saklamaya da çalışmıyorlar. Ve sonra ilk 
gördüğünüz, çocuğa çizmelerini fırlatan o çetenin hep­
sinin birdenbire ranzalanndan fırlayıp karanlıkta hızla 
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koşturarak ona sarılmaları oluyor. Evet, aynen öyle ya­
pıyorlar, üstüne başına salyalarını akıtıyorlar, ona se­
vecen isimler takıyorlar ve kendilerini bağışlaması için 
yalvarıyorlar. Ve işte tam o anda, şayet bir alay asker o 
eniğin saçının bir teline zarar vermeye yeltenecek olsa 
onlar sanki koca bir kolorduymuşlar da o alayın üstüne 
saldırabilirlermiş gibi bir havaya giriyorlar! 

Bir başka duraklama. 
"Hepsi bu mu?"  dedim. 
"Evet, efendim."  
"İyi de ,  ben anlamadım, şikayet ne?" Ne yapılsın is­

tiyorlar?" 
"Ne yapılsın mı? Tann iyiliğinizi versin, anlaşılma­

yacak ne var, efendim, sizin onun şarkı söylemesine bir 
son vermenizi istiyorlar. " 

"Ne tuhaf! Çocuğun müziğinin güzel, ilahi filan ol­
duğunu sen söyledin. "  

"Tam da bu sebepten işte. Çok aşın ilahi maalesef. 
Bir faninin dayanması mümkün değil. İnsanı fena he­
yecanlandınyor; içini dışına çıkanyor; tüm duygulan­
nı işkence sehpasına yatınp lime lime ediyor; kendini 
kötü ve günahkar hissettiriyor; cehennemden başka 
hiçbir yer için uygun bir müzik değil desem yeridir. İn­
sanı öyle bitip tükenmez bir pişmanlık duygusu için­
de tutuyor ki artık yaşamanın tadı tuzu kalmıyor. Ve 
bir de o ağlayıp sızlanmalar yok mu, işte, tam o zaman 
dananın kuyruğu kopuyor, sabahlan utançtan kimse 
kimsenin yüzüne bakamıyor. " 

"Anlaşıldı, bu garip bir durum ve olağandışı bir ra­
hatsızlık. Demek şarkı söylemesinin engellenmesini 
gerçekten istiyorlar. " 

"Evet, efendim, aynen öyle. Daha fazlasını istemek 
gibi bir düşünceleri yok; şu dua işinin de bitirilmesini 
ya da en azından sağından solundan biraz kırpılmasını 
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canı gönülden isteyeceklerdir elbette, ama esas konu 
şu şarkı söyleme. Hiç değilse şarkı söyleme işine engel 
olunabilirse, hep o dediğim biçimde bastırılmaya çalı­
şılması rahatsız edici bir şey olsa da, dualara katlana­
bileceklerini düşünüyorlar. " 

Çavuşa meseleyi ele alacağımı söyledim. O gece 
gizlice bandocuların koğuşuna süzüldüm. Çavuş hiç 
de abartmamıştı. Karanlığın içinde duaları, yalvarıp 
yakarmaları duydum; bizar olmuş adamların nefret 
dolu küfürlerini duydum; çizme yağmurunun hava­
daki vızıltılarını ve büyük davulla çevresindeki şeylere 
çarpma seslerini duydum. Bu biraz içimi sızlattı, ama 
eğlenceli de geldi. Derken, etkileyici bir sessizlikten 
sonra, şarkı başladı. Tannın, o ne dokunaklı, ne büyü­
leyici bir şeydi öyle ! Dünyadaki hiçbir şey asla o kadar 
tatlı, o kadar cana yakın, o kadar şefkat dolu, o kadar 
tapılası, o kadar duygulandırıcı olmamıştır. Orada daha 
fazla kalamadım; bir kale kumandanına uygun düşme­
yecek türden duygulara kapılmaya başlamıştım zira. 

Ertesi gün duayı ve şarkı söylemeyi yasaklayan 
emirler yayınladım. Bunu bir sürü firar hadisesinin 
sebep olduğu heyecan ve rahatsızlıklarla dolu üç dört 
gün izledi; bu arada bizim trampetçi çocuk bir kez bile 
aklıma gelmedi. Ancak bir sabah Çavuş Rayburn gelip 
ne dese beğenirsiniz : 

"Bu yeni çocuk acayip tuhaf davranıyor, efendim."  
"Nasıl?"  
"Şey, efendim, devamlı yazıyor. " 
"Yazıyor mu? Ne yazıyor, mektup mu?"  
"Bilmiyorum, efendim; fakat görevi biter bitmez sü-

rekli kalenin içinde dolanıp her yere burnunu sokuyor; 
girip çıkmadığı bir delik ya da köşe kalıp kaldığını dü­
şünüyorsam ne olayım; hep tek başına ve bulduğu her 
fırsatta bir kağıt kalem çıkarıp bir şeyler yazıyor. " 
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Bu bende alabildiğine tatsız bir his uyandırdı. Gülüp 
geçmek istedim, fakat içinde en ufak şüphe kırıntısı 
olan hiçbir şeye gülünüp geçilecek bir zaman değildi. O 
zamanlar Kuzeyde bütün her yerde bir sürü şey olu­
yordu ve bu da bizi sürekli teyakkuzda tutuyor, sürekli 
şüpheci olmaya zorluyordu. Oğlanın Güneyden, hem 
de en güneyden, Lousiana'dan olduğu ister istemez 
aklıma geldi ve bu düşünce, o koşullar altında, hiç de 
insanı rahatlatacak nitelikte değildi. Bununla birlikte, 
bu kez Raybum'e verdiğim emirler yüreğime saplanan 
bir sancıya mal oldu. Kendi öz oğlunu utanca ve zara­
ra sokmak için komplo kuran bir baba gibi hissettim 
kendimi. Rayburn'e ses çıkarmamasını, zamanını kol­
lamasını ve fırsatını bulur bulmaz o yazılann birazını 
oğlana hissettirmeden alıp bana getirmesini söyledim. 
Ve oğlanın izlendiğini anlamasına yol açabilecek hiçbir 
şey yapmamasını emrettim. Aynca oğlanın her zaman­
ki özgürlüklerini kullanmasına izin vermesini, ama ka­
sabaya gittiği zaman uzaktan izlenmesini de emrettim. 

Sonraki iki gün içinde Raybum bana birkaç kez ra­
por verdi. Sonuç sıfır. Oğlan haıa yazıyormuş, ama her 
ne zaman Raybum yakınında belirse hiç sektirmeksi­
zin kayıtsız bir tavırla kağıdı cebine koyuyormuş. İki 
kez kasabadaki terk edilmiş eski bir ahıra gitmiş, için­
de bir iki dakika kalıp çıkmış .  Kimse bunlan hesaba 
katmamazlık edemezdi; akla kötü şeyler getiriyordu. 
Kaygılanmaya başladığımı kendi kendime itiraf etmek 
zorundaydım. Özel karargahıma geçtim ve kumandan 
yardımcısını çağırttım; General James Watson Webb'in 
oğlu olan yardımcım akıllı ve sağduyulu bir subaydı. 
Anlattıklanmı duyunca şaşırdı ve rahatsız oldu. Mese­
lenin üzerinde uzunca bir süre konuştuktan sonra gizli 
bir arama tezgahlamaya değeceği sonucuna vardık. O 
işi kendim üstlenmeye karar verdim. Böylece emrim 
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üzerine sabahın ikisinde bana haber verdiler; harekete 
geçtim ve çok geçmeden kendimi bandoculann koğu­
şunda, horultulann arasında döşemede karnımın üs­
tünde sürünürken buldum. Kimseyi rahatsız etmeden 
nihayet benim uyuklayan kimsesiz çocuğumun ran­
zasına ulaştım, giysilerini ve donanım çantasını ele 
geçirip yine çaktırmadan sürünerek dışan çıktım. Ka­
rargahıma döndüğümde Webb'i orada, sonucu öğren­
mek için hevesle beklerken buldum. Hemen aramaya 
giriştik. Giysiler düş kınklığıydı. Ceplerinde boş kağıt 
ve kalem bulduk; bir çakıyla ufak tefek tuhaf şeylerden 
ve çocuklann biriktirip değer verdikleri işe yaramaz ıvır 
zıvır dışında başka hiçbir şey yoktu. Bir umut, teçhizat 
çantasına döndük. Onda da bizim için bir zılgıttan baş­
ka bir şey yoktu! Ara kapağında bir yazı olan bir İncil 
vardı ve yazıda şöyle diyordu: "Yabancı, annesinin ha­
tınna, oğluma iyi davran. "  

Webb'e baktım, gözlerini kaçırdı; o bana baktı, ben 
yere baktım. İkimiz de tek kelime etmedik. Kitabı say­
gıyla yerine koydum. Az sonra Webb, hiçbir şey söy­
lemeden kalktı ve gitti. Biraz daha geçtikten sonra 
kendimi tatsız işimi bitirmek için cesaretlendirdim ve 
yağmaladıklanmı yine karnımın üstünde sürünerek ait 
olduklan yere geri götürdüm. Bu, bulaşmış olduğum bu 
iş bağlamında yapılacak en doğru şeymiş gibi gelmişti 
bana. 

Bu işin öyle bittiğine ve yapılacak bir şey kalmadığı­
na içtenlikle çok sevinmiştim. 

Ertesi gün öğlene doğru Rayburn, her zamanki gibi 
rapor vermeye geldi. Onu susturup şöyle dedim: 

"Artık bu saçmalığı bırakalım. Bir ilahi kitabından 
daha zararlı hiçbir şeyi olmayan zavallı küçük bir enik­
ten bir umacı yaratıyoruz. "  

Çavuş şaşkın şaşkın bakarak şöyle dedi: 
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"Tamam, ama bildiğiniz gibi bunu siz emretmişti­
niz , efendim. Ve ben de o yazılann birazını ele geçir­
dim."  

"Peki, ne diyor? Nasıl ele geçirdin?"  
"Anahtar deliğinden gözetledim ve yazdığını gör­

düm. Bu yüzden, yazmayı bitirmek üzere olduğunu 
anladığımda sanki boğazımı temizliyormuş gibi azıcık 
öksürdüm ve onun kağıdı buruşturup ateşe attığını 
sonra da kimse geliyor mu diye her tarafa bakındığını 
gördüm. Sonra da alabildiğine rahat ve kaygısız bir şe­
kilde arkasına yaslandı. O zaman içeri girdim, oturup 
onunla bir süre gayet güzel hoşbeş ettim ve ardından 
onu bir işe gönderdim. Dosdoğru gitti ve hiçbir huzur­
suzluk belirtisi göstermedi. Ateş daha yeni yakılmıştı 
ve kömürler daha doğru dürüst yanmamıştı bile; yazı 
iri bir kömür topağının arkasına düşmüş, görünmü­
yordu, ama onu bulup aldım; işte; gördüğünüz gibi pek 
fazla kavrulmamış. "  

Kağıda şöyle bir bakınca bir iki cümle hemen gözü­
me çarptı. Çavuşa gidebileceğini ve Webb'i bana gön­
dermesini söyledim. Kağıtta aynen şöyle yazıyordu: 

TRUMBULL KALESİ, 8. gün. 
ALBAY. Listemin sonuna yazmış olduğum topların 

kalibresi hakkında yanılmışım. Onlar 18 librelik; geri 

kalan silahlar ve cephane belirtmiş olduğum gibi. 

Garnizon'un durumunda, şimdilik burada kalan ve 

cepheye gitmek için ayrılacak olan iki hafif piyade bö­

lüğü dışında daha önce bildirilenle bir fark yok; şim­

dililik piyadelerin ne kadar kalacağını bilmiyorum, 

ama yakında öğreneceğim. Şu kanaatteyiz ki, her şey 

dikkate alındığında, en iyisi işlerin ertelenmesi, tarih 

belirtmek gerekirse biz en azından . . .  
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Burada kesiliyordu; burası Raybum'ün öksürüp yazı­
nın yanda kalmasına sebep olduğu yerdi. Oğlana karşı 
hissettiğim bütün sevgi, bütün saygı ve kimsesizliğine 
karşı duyarlılığım, bu soğukkanlı alçakhğın ortaya çık­
masının kavurucu ateşi altında yitip gitmişti. 

Fakat şimdi bunu boş verin. İşimiz vardı; üstelik 
adamakıllı ve acil ilgi gerektiren bir iş. Webb'le birlikte 
meseleyi defalarca evire çevire her yönüyle inceledik. 
Webb şöyle dedi: 

"Yanda kesilmesi yazık olmuş! Bir şey bir zamana 
kadar ertelenecek de, ne zamana kadar? Ve o ertelene­
cek olan şey ne? Muhtemelen onu da yazacaktı, o dini 
bütün küçük sürüngen! "  

"Evet, " dedim, "bir fırsatı kaçırmışız. Ve bir d e  "biz" 
diyor mektupta; o "biz" kim ola ki? Kalenin içindeki iş­
birlikçileri mi, dışındakiler mi?"  

O "biz" rahatsız edici şeyler getiriyordu insanın ak­
lına. Ancak o konuda tahminler yapmakla uğraşmanın 
yaran olmadığından daha nesnel konulara geçtik. İlk 
iş, nöbetçileri iki misline çıkarmaya ve oğlanı gözetle­
me işinin mümkün olduğunca sıkı tutularak sürdürül­
mesine karar verdik. Sonra, Wicklow'u çağırıp, her şeyi 
açıklamaya zorlamayı düşündük; fakat bu diğer yön­
temlerle bir sonuca vanlıp vanlamayacağını anlayana 
kadar yapılacak en akıllıca iş değilmiş gibi göründü 
gözümüze. O yazılardan birazını daha elde etmeliydik; 
bu yüzden o yönde plan yapmaya başladık. Ve o anda 
bir fikir geldi aklımıza: Wicklow hiçbir zaman postane­
ye gitmemişti; belki de onun postanesi o terk edilmiş 
ahırdı. Güvenilir bir asker olan benim yazıcıyı -Steme 
adında doğuştan dedektif genç bir Alman- çağırttık ve 
ona her şeyi anlattıktan sonra gidip üzerinde çalışma·· 
sını emrettim. Bir saat geçmemişti ki Wicklow'un yine 
yazmakta olduğu haberi geldi. Ondan kısa bir süre son-
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ra da kasabaya gitmek için izin istediği haberi geldi. 
Onu bir süre oyaladılar ve bu arada Sterne acele çıkıp 
giderek ahırın içinde bir yere gizlendi. Çok geçmeden 
Wicklow'un aylak aylak geziniyormuş gibi içeri girdi­
ğini, etrafına bakındığını ve köşedeki bir süprüntünün 
altına bir şey gizledikten sonra sakin bir şekilde aynl­
dığını görmüş. O gider gitmez Sterne sakladığı o şeyi 
-bir mektup- alıp bize getirdi. Üzerinde bir başlık ya da 
imza filan yoktu. Daha önce okumuş olduğumuzu tek­
rarlıyor ve şu mealde devam ediyordu: 

İki bölük gidene kadar ertelenmesinin en iyisi olacağı­

nı düşünüyoruz . Demek istediğim içerideki dördümüz 

öyle düşünüyoruz; diğerleriyle görüşmedim; dikkat 

çekmekten korkuyorum. Dördümüz dedim çünkü iki 

kişiyi kaybettik; cepheye gönderildiklerinde daha yeni 

askere alınmış ve içeri girmişlerdi . Onların yerine iki 

kişi daha olması kesinlikle gerekli olacak. Giden o ikisi 

Otuz mil Burnundan iki kardeşti . Bilmenizi istediğim 

çok önemli bir şey var.fakat bunun için bu haberleşme 

yöntemine güvenmemeliyim; diğerini deneyeceğim. 

"Şu küçük hergelenin yaptığına bak ! "  dedi Webb; "onun 
bir casus olduğu kimin aklına gelirdi ki? Fakat şimdi 
onu boş verin; biz pek fazla değerleri olmasa da eli­
mizdeki aynntılan üst üste koyup bugüne kadar neler 
olmuş bir anlayalım. İlk olarak, isyancılann içimizde 
bir casusu var ve onu biliyoruz; ikincisi, içimizde kim 
olduklannı bilmediğimiz üç casus daha var; üçüncüsü, 
bu casuslar içimize o basit ve doğal askere alma süreci 
yoluyla kaydolarak sızmış bulunmaktalar. . .  ve belli ki 
ikisinin hesapları tutmamış, cepheye gönderilmişler; 
dördüncüsü, 'dışanda' yardımcı casuslar var. . .  sayıla­
; ı belirsiz ; beşinci olarak, Wicklow 'şimdiki yöntemle' 
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iletmek istemediği çok önemli bir şey biliyor ve 'diğer 
yöntemi' deneyecek . . .  Şu anki durumuyla elimizdeki­
lerin hepsi bundan ibaret. . .  Wicklow'un yakasına ya­
pışıp itiraf etmeye zorlayacak mıyız? Yoksa ahırdan 
mektuplan alan kişiyi mi yakalayıp konuşturacağız? 
Veya harekete geçmeyip daha fazlasını mı öğrenmeye 
çalışacağız?"  

Bu sonuncu yolu tutmakta karar kıldık. İşbirlikçile­
rin muhtemelen iki hafif piyade bölüğü yollarından çe­
kilene bekleyecekleri aşikar olduğundan, şimdilik acil 
önlemlere başvurmamız gerekmediğine hükmettik. 
Sterne'i hayli geniş yetkilerle donattık ve ona Wick­
low'un 'diğer iletişim yöntemini' bulmak için elinden 
gelen bütün çabayı göstermesini söyledik. Cesur bir 
oyun oynamak niyetindeydik ve bu amaçla casusla­
rı mümkün olduğunca hiçbir şeyden şüphelendirme­
meye karar verdik: Bu nedenle Sterne'e hemen ahıra 
dönüp, ortalık sakinse, Wicklow'un mektubunu, işbir­
likçileri alsın diye daha önce bulduğu yere bırakmasını 
emrettik. 

O gece başka bir olay olmaksızın geçti. Rüzgarlı, su­
lusepken yağmur yağan soğuk ve karanlık bir geceydi; 
yine de gece boyunca sıcak yatağımdan kalktım, her 
şeyin yolunda olup olmadığını ve bütün nöbetçilerin 
uyanık olup olmadığını görmek için birkaç defa şahsen 
devriyeye çıktım. Her seferinde onları tamamen uyanık 
ve tetikte buldum; belli ki bunda ortalıkta dolaşan es­
rarengiz tehlike söylentileri ve nöbetçilerin iki misline 
çıkarılması etken olmuştu. Bir defasında, sabaha doğru, 
şiddetli rüzgarı yara yara yürümeye çalışan Webb'le kar­
şılaştım ve onun da her şeyin yolunda gidip gitmediğini 
görmek için birkaç kez devriyeye çıktığını öğrendim. 

Ertesi gün olanlar işleri bir nebze acil hale getirdi. 
Wicklow bir mektup daha yazdı; Sterne ondan önce 
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ahıra gidip, onun mektubu bıraktığını gördü; Wicklow 
ahırdan çıkar çıkmaz mektubu aldı ve dikkat çekmeden 
dışanya çıkıp, bağımsız çalışan sivil giysili bir dedektif­
le birlikte küçük casusu takip etti. Dedektif tuttuk, zira 
gerektiği takdirde kanun desteğinin elimizin altında 
olmasının akıllıca olacağını düşündük. Wicklow tren 
istasyonuna gitmiş ,  New York'tan gelen tren istasyona 
girinceye kadar oralarda beklemiş ve ardından vagon -
!ardan boşalan kalabalıktaki yüzleri taramaya koyul­
muş. Derken yeşil gözlüklü, bastonlu, yaşlı bir adam 
aksak adımlarla gelip Wicklow'un yakınında durmuş ve 
sabırsızlıkla sağına soluna bakınmaya başlamış . Wick­
low göz açıp kapayıncaya kadar ona doğru fırlamış, eli­
ne bir zarf tutuşturup uzaklaşmış ve kalabalığın içinde 
kaybolmuş. Steme de aynı anda oradaki hengameden 
istifade ederek el çabukluğuyla mektubu aşırmış ve de­
dektifin yanından hızla geçerken, "Yaşlı adamı takip et, 
sakın gözden kaçırma,'' deyip kalabalıkla birlikte hızla 
istasyondan çıkarak dosdoğru kaleye gelmiş. 

Biz dışandaki nöbetçiye kimseyi içeriye almaması 
talimatını verdikten sonra kapımızı kapatıp mektubun 
başına oturduk. İlk olarak ahırdan alınan mektubu aç­
tık. Şöyle yazıyordu: 

KUTSAL İTTİFAK. Her zamanki topun içinde, oraya 

dün gece bırakılmış olan ve Amir'in bugüne kadar ast 

makamdan aldığımız bütün talimatları geçersiz kılan 

emirlerini buldum. Topun içine emirlerin doğru ele 

geçtiğini belirten her zamanki işareti bıraktım-

Webb müdahale etti : "Oğlan sürekli izlenmiyor mu ar­
tık?"  

İlk mektubun ele geçirilmesinden beri sürekli olarak 
çok dikkatli bir şekilde izlendiğini söyledim. 
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"O zaman nasıl oluyor da topun içine bir şey koyu­
yor veya içinden bir şey alıyor ve kimse farkına varını -
yor?"  

"Haklısın,"  dedim, "ben bu görüntüyü pek sevme­
dim."  

"Ben de,"  dedi Webb. "Bu tek kelimeyle nöbetçilerin 
arasında bile komplocular var anlamına geliyor. On­
lann şu veya bu şekilde suç ortaklığı olmaksızın bu iş 
yapılamazdı ."  

Rayburn'ü çağırttım ve gidip toplan yoklamasını ve 
bir şey bulup bulamayacağına bakmasını emrettim. 
Ondan sonra mektubu okumaya devam ettik: 

Yeni emirler kesin ve MMMM'nin yarın sabah saat 

3 'te FFFFF olmasını emrediyor. İki yüz kişi muhte­

lif yönlerden trenle ve başka yollarla küçük partiler 

halinde gelecek ve doğru zamanda belirlenmiş yerde 

olacaklar. Ben bugün işaretleri dağıtacağım. Gerçi 

bir şey açığa çıkmış olabilir, zira nöbetçiler iki mis­

line çıkartıldı ve en üst rütbeliler dün gece birkaç kez 

devriye gezdiler ama başarı kesin görünüyor. W.W. 

bugün güneyden gelecek ve gizli emirleri alacak; diğer 

yöntemle. Altınız birden yarın öğleden sonra tam 2'de 

166'da olmalısınız. Orada size ayrıntılı talimatlar ve­

recek olan B .B . 'yi bulacaksınız. Parola sonuncusuyla 

aynı, sadece ters çevrildi; ilk heceyi sona, son hece­

yi başa koyun. XXXX'i AKLINIZDA TUTUN. Sakın 

unutmayın . Yüreğinizi ferah tutun; bir sonraki güneş 

doğmadan hepiniz kahraman olacaksınız; adınız ebe­

diyen yaşayacak; tarihe asla silinemeyecek bir sayfa 

eklemiş olacaksınız. AMİN. 

"Durum ciddi ,"  dedi Webb, "anladığım kadanyla meğer 
muazzam hararetli mecralara doğru yol alıyormuşuz ! "  
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İşlerin çok ciddi bir görünüme büründüğünün tartı­
şılacak hiçbir yanının olmadığını belirtip , şöyle dedim: 

"Çok tehlikeli bir girişim kapıda, bu yeterince açık. 
Bu gece yapacaklar, bu da açık. Girişimin tam mahiye­
ti, yani nasıl yapılacağı, o ne olduklan belirsiz M ve F 
destelerinin altında gizli, fakat niyet ve hedef, bence, 
sürpriz bir baskınla garnizonu ele geçirmek. Şimdi hızlı 
ve dikkatli hareket etmeliyiz. Sanının Wicklow hakkın­
daki gizlilik politikamızı sürdürmekle hiçbir şey kaza­
namayız.  Ve üstelik ' 166'nın neresi olduğunu mümkün 
olduğunca erken öğrenmeliyiz ki öğleden sonra 2'de o 
çetenin tepesine çökebilelim; kuşkusuz o bilgiyi edin­
menin en kestirme yolu o çocuğu zorla konuşturmak 
olacaktır. Fakat ilk olarak ve herhangi bir önemli hamle 
yapmamızdan önce, gerçekleri Savaş Bakanlığı'na bil­
dirmeli ve tam yetki istemeliyim."  

Gönderi telgrafla gönderilmek üzere şifreli olarak 
hazırlandı; okudum, onayladım ve gönderttim. 

Az sonra değerlendirmekte olduğumuz mektup 
üzerine konuşmayı bitirip, topallayan adamdan aşın­
lan mektubu açtık. İçinde tamamen boş birkaç mektup 
kağıdından başka bir şey yoktu! Hevesimizin ve bek­
lentilerimizin üstüne soğuk bir duş gibi indi bu. Bir an 
için o kağıtlar kadar bembeyaz olduk ve bir o kadar da 
sersemledik. Fakat sadece bir an için; zira elbette, anın­
da "görünmez mürekkep" geldi aklımıza. Kağıdı ateşe 
yaklaştınp, sıcaklığın etkisiyle yazılann belirmesini 
bekledik, ama hiçbir anlam çıkaramadığımız belli belir­
siz bazı izler dışında hiçbir şey belirmedi. Bunun üzeri­
ne doktoru çağırdık ve doğrusunu bulana kadar bildiği 
her testi uygulamasını ve mektubun içeriğini yüzeye 
çıkanr çıkarmaz derhal bana bildirmesini emrederek 
gönderdik. Bu engel kahrolası bir can sıkıntısına sebep 
oldu ve gecikme yüzünden doğal olarak asabımız bo-
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zuldu; zira o mektuptan kumpasın önemli sırlannı or­
taya çıkarabileceğimizi umuyorduk. 

O anda Çavuş Rayburn geldi ve cebinden bir ayak 
uzunluğunda, üzerinde üç düğüm bulunan bir ip çıka­
np havaya kaldırdı. 

"Bunu kıyı cephesindeki topun içinden çıkardım," 
dedi. Bütün toplann namlu ağzı tapalannı çıkardım ve 
derinlemesine inceledim; bütün toplardan çıkan tek 
şey bu ip oldu."  

Demek Wicklow'un "Amir'in" emirlerinin yanlış el­
lere geçmemiş olduğunu belirtme "işareti" bu ip parça­
sıydı . Hemen son yirmi dört saat içinde o topun yanın­
da nöbet tutmuş bütün nöbetçilerin tutuklanmalannı 
ve birbirlerinden ayn hapsedilip, benim iştirakim ve 
iznim olmadan kimseyle görüşmelerine izin verilme­
mesini emrettim. 

O sırada Savaş Bakanı'ndan bir telgraf geldi. Şöyle 
yazıyordu: 

Haksız tutuklamayı yasaklayan kanunu askıya al. 

Her şeyi sıkıyönetim kanunu çerçevesinde denetim 

altına al. Gerekli tutuklamaları yap . Gayretli ve hızlı 

hareket et. Bakanlığa sürekli bilgi ver. 

Şimdi artık harekete geçebilecek durumdaydık. Adam 
gönderip o topal yaşlı beyefendiyi gizlice tutuklatıp, 
yine gizlice kaleye getirttim; başına nöbetçi diktim ve 
onunla konuşulmasını da onun konuşmasını da ya­
sakladım. Adam başta tehditler savurma eğilimindeydi 
ama çok geçmeden bundan vazgeçti . 

Derken Wicklow'un yeni askere aldıklanmızdan bir­
kaçına bir şey verirken görüldüğü ve o arkasını döner 
dönmez o askerlerin enselerine yapışılıp hapishaneye 
kapatıldıklan haberi geldi. Hepsinin üstünde, üzerinde 
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kurşunkalemle yazılmış şu kelimeler ve rumuzlar bu­
lunan küçük bir kağıt parçası bulundu: 

KARTAL'IN ÜÇÜNCÜ UÇUŞU 

XXXX'i HATIRLA 

166 

Talimatlara uygun olarak, gelişmeleri ve yukandaki 
kağıtta yazanlan şifreli telgrafla Bakanlığa bildirdim. 
Şimdi Wicklow'un maskesini indirmeyi göze almak 
için yeterince sağlam konumdaymışız gibi görünüyor­
du; buna dayanarak Wicklow'u çağırttım. Aynca gö­
rünmez mürekkeple yazılmış o mektubu da adam gön­
derip getirttim; beraberinde doktor da geldi ve şimdiye 
kadar yaptığı testlerin sonuç vermediğini, ama mek­
tubu yeniden kendisine verdiğimde uygulayabileceği 
başka testler de olduğunu söyledi. 

O sırada Wicklow içeri girdi. Bir nebze yorgun ve 
meraklı bir görüntüsü vardı, ama sakin ve rahattı ve 
eğer bir şeyden şüpheleniyorduysa da bu yüzünden 
ve tavnndan belli olmuyordu. Onu bir iki dakika ora­
da ayakta beklemeye bıraktıktan sonra, hoş bir edayla 
şöyle dedim: 

"Evlat, o eski ahıra niye o kadar çok gidiyorsun?" 
Yapmacıksız bir tavırla ve hiçbir mahcubiyet belirti­

si göstermeksizin cevap verdi: 
"Nasıl desem, neredeyse hiç bilmiyorum, efendim; 

hiçbir özel sebebi yok, sadece yalnız olmayı seviyorum 
ve orada oyalanıyorum." 

"Orada oyalanıyorsun demek, gerçekten mi?"  
"Evet, efendim;"  diye karşılık verdi, önceki kadar 

masum ve yalın bir şekilde. 
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"Bütün yaptığın bu mu orada?" 
"Evet, efendim, '' dedi o büyük ve yumuşak bakışlı 

gözlerinde çocuksu bir şaşkınlıkla bakarak. 
"Emin misin?"  
"Evet, efendim, eminim."  
Biraz durup bekledim ve ardından şöyle dedim: 
"Wicklow, niçin o kadar çok yazı yazıyorsun?" 
"Ben mi?"  Ben çok yazı yazmam, efendim. "  
"Yazmaz mısın?"  
"Yazmam, efendim. Ah, eğer bir şeyler karalamayı 

kastediyorsanız , bazen bir şeyler karalanm, sırf oya­
lanmak için ."  

"Karalamalannı ne yapıyorsun?" 
"Hiçbir şey, efendim, fırlatıp atıyorum." 
"Hiç kimseye göndermiyor musun?" 
"Hayır, efendim."  
Birden "Albay"a yazmış olduğu mektubu önüne it­

tim. Azıcık irkildi ama hemen kendini toparladı. Yana­
ğına hafif bir renk yayıldı. 

"O zaman ne akla hizmet bu karalama parçasını 
gönderdin?"  

"Hiçbir zarar verme niyetim yoktu, efendim! "  
"Hiçbir zarar verme niyetin yoktu demek! Garnizo­

nun silah ve cephane bilgilerini ve durumunu düşma­
na bildiriyorsun ve bununla hiçbir zarar vermeyi amaç­
lamadığını mı söylüyorsun?" 

Başını öne eğdi ve sessizliğe gömüldü. 
"Hadi, konuş, yalan söylemeyi de bırak. Bu mektup 

kime yazıldı?"  
Şimdi endişe belirtileri gösteriyordu ama çabucak 

kendini topladı ve derin bir içtenlik ifadesiyle karşılık 
verdi: 

"Size gerçeği anlatacağım, efendim; bütün gerçeği.  
O mektup hiç kimseye gönderilme amacıyla yazılmadı. 
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Onu sadece oyalanmak için yazdım. Şimdi bunun yan­
lışlığını ve aptalca bir şey olduğunu anlıyorum, ama şe­
refim üzerine yemin ederim ki tek suçum bu. "  

"Ah, bunu duyduğuma sevindim. Bu tür mektuplar 
yazmak tehlikelidir. Umanın bunun yazdığın tek mek­
tup olduğundan eminsindir, öyle değil mi?"  

"Evet, efendim, tamamen doğru."  
Oğlanın cüret ve dayanıklılığı akıl alır gibi değildi. O 

yalanı herhangi bir yaratığın ömrü boyunca bürünme­
diği bir içtenlikli yüz ifadesiyle söylemişti. Taşmakta 
olan öfkemi yatıştırmak için biraz bekledim ve ardın­
dan şöyle dedim: 

"Wicklow, şimdi belleğini bir yokla ve bak bakalım 
hakkında bilgi edinmek istediğim iki üç küçük mevzu­
da bana yardımcı olabilir misin?"  

"Elimden geleni yapanın, efendim."  
"O zaman, öncelikle . . .  Amir kim?" 
Bu onu aniden ürkmüş bir ifadeyle yüzümüze bir 

bakış atmaya sevk etti, ama hepsi o kadar. Anında ra­
hatladı ve sakin bir şekilde cevapladı: 

"Bilmiyorum, efendim."  
"Bilmiyor musun?" 
"Bilmiyorum."  
"Bilmediğinden emin misin?"  
Ikınıp sıkınıyor, gözlerini benimkilerden kaçırma­

mak için uğraşıyordu, ama çok ağır bir baskı altınday­
dı; çenesi yavaş yavaş göğsünün üstüne düştü ve çıtı 
çıkmaz oldu; alçakça davranışlanna rağmen kendine 
acındırmak gayesiyle orada bir düğmesiyle oynayarak 
gergin bir şekilde öylece dikilip kalakalmıştı. Az sonra 
bir soruyla sessizliği bozdum: 

"Şu 'Kutsal İttifak' dediğin kimlerdir?"  
Bedeni görünür şekilde titredi ve elleriyle bana 

ümidini yitirmiş bir mahlG.kun merhamet dilenmesi 
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gibi gelen belli belirsiz bir hareket yaptı. Fakat hiç ses 
çıkarmadı. Başı öne eğik vaziyette dikilmeye devam 
etti. Biz oturduğumuz yerden ona dik dik bakıp ko­
nuşmasını beklerken yanaklarından aşağı kocaman 
gözyaşı damlalarının süzülmekte olduğunu gördük. 
Fakat yine de sesini çıkarmıyordu. Biraz sonra şöyle 
dedim: 

"Bana cevap vermek zorundasın, evladım, hem de 
gerçeği anlatmak zorundasın. O Kutsal İttifak kimdir, 
nedir?" 

Sessizce ağlamayı sürdürdü. Birden oldukça sert bir 
tavırla şöyle dedim: 

"Soruma cevap ver! " 
Sesine hakim olmak için biraz çırpındı; ardından yal­

varırcasına bakarak, hıçkırıklar arasında zar zor konuştu: 
"Ah, ne olur bana acıyın, efendim! Buna cevap vere­

mem, zira bilmiyorum." 
"Ne ! "  
"Gerçekten, efendim, doğruyu söylüyorum. Bu ana 

kadar Kutsal İttifak diye bir şey duymamıştım hiç . Şe­
refim üzerine, efendim, gerçekten öyle ."  

"Üstüme iyilik sağlık! Şu senin ikinci mektuba bir 
bak; işte, şu 'Kutsal İttifak' kelimelerini görüyor musun? 
Şimdi ne diyeceksin?"  

Yüzüme, kendisine karşı büyük bir yanlışlık yapıl­
mış birinin gücenik bakışlarıyla dik dik baktı, sonra do­
kunaklı bir ifadeyle şöyle dedi: 

"Bu insafsız bir oyun olsa gerek, efendim; böyle bir 
oyunu bana, doğru olanı yapmak için elinden gelen her 
şeyi yapan ve asla hiç kimseye karşı zarar verecek bir 
şey yapmamış birine karşı nasıl oynarlar? Birisi benim 
yazımı taklit etmiş; ben asla böyle bir satır yazmadım; 
bu mektubu da daha önce hiç görmedim! "  

"Seni pis yalancı! İşte, şuna ne diyeceksin bakalım?" 
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deyip, görünmez mürekkeple yazılmış mektubu ce­
bimden çıkardım ve gözünün önüne dürttüm. 

Yüzü soldu, bir ölününki kadar bembeyaz oldu. Ani­
den olduğu yerde biraz sallandı ve sallanmasını dur­
durmak için bir elini duvara dayadı. Az sonra zar zor 
duyulan hafif bir sesle sordu: 

"Onu . . .  onu okudunuz mu?" 
Ağzımdan yalandan bir "evet" çıkmasına kalmadan 

yüzlerimiz gerçeği söylemiş olmalı, zira o oğlanın yü­
züne tekrar cesaret geldiğini açıkça gördüm. Bir şey 
söyleyecek diye bekledim ama sesini çıkarmadı. Bunun 
üzerine nihayet dayanamayıp şöyle dedim: 

"Peki, bu mektuptaki ifşaatlar hakkında söyleyecek 
bir sözün var mı?"  

Kusursuz bir soğukkanlılıkla cevap verdi: 
"Onların tamamen zararsız ve masum oldukları dı­

şında hiçbir şey; onlar kimseye bir zararı dokunamaz . "  
İddiasını çürütemeyeceğim için o anda sanki bir kö­

şeye sıkışmış gibi oldum. Tam olarak nasıl devam et­
mem gerektiğini bilemiyorum. Her nasılsa bir fikir im­
dadıma yetişti ve şöyle dedim: 

"Amir ve Kutsal İttifak hakkında hiçbir şey bilmedi­
ğinden eminsin ve sahte olduğunu söylediğin mektubu 
da sen yazmadın, değil mi?"  

"Evet, efendim, kesinlikle. "  
Yavaşça üzerinde düğümler olan o ip parçasını çı­

kardım ve hiçbir şey demeden havaya kaldırdım. Gö­
zünü dikip, ipe kayıtsızca bir bakış attıktan sonra soran 
bakışlarla bana bakmaya başladı. Sabrım fena halde 
zorlanmaya başlamıştı. Ancak sinirlerime hakim ol­
dum ve olağan sesimle şöyle dedim: 

"Wicklow, bunu görüyor musun?"  
"Evet, efendim."  
"Nedir bu?"  
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"Bir ip parçasına benziyor. " 
"Benziyor mu? Benzemek ne kelime, düpedüz bir ip 

parçası bu . . .  Tanıyor musun bunu?" 
"Hayır, efendim," diye karşılık verdi son derece sa­

kin bir şekilde. 
Oğlanın soğukkanlılığı bütünüyle parmak ısırtıcıydı! 

O anda susmanın söylemek üzere olduğum söze etki­
leyicilik katabileceğini umarak birkaç saniyeliğine du­
raksadım; sonra ayağa kalkıp elimi omzuna koydum ve 
ciddi bir tavırla şöyle dedim: 

"Bunun sana bir faydası olmayacak, sefil çocuk, zır­
nık kadar bile . . .  'Amir' için bırakılan bu işaret, yani su 
kıyısındaki toplardan birinin içinde bulunmuş olan bu 
düğümlü ip . . .  " 

Birden, "Topun içinde ! Yoo, hayır, hayır, olamaz! 
Topun içinde demeyin, namlu tapasının içindeki bir 
yarıkta olacaktı o! Yarıkta olması gerekiyordu! "  diye in­
leyerek dizlerinin üstüne çöktü ve ellerini kavuşturup, 
görseniz acıyacağınız, kül rengi ve korkudan çıldırmış 
gibi bir yüz ifadesiyle yukarıya doğru baktı. 

"Hayır, topun içindeydi . "  
"Ah, bir terslik olmuş! Tanrım, bittim ben ! "  diyerek 

birden ayağa fırladı ve onu tutmaya çalışan elleri at­
latarak ve kaçmak için elinden gelen her şeyi yaparak 
hızla bir o yana bir bu yana seğirtmeye başladı. Fakat 
elbette kaçması olanaksızdı. Ondan sonra yine dizleri­
nin üstüne çöktü ve avaz avaz ağlayarak bacaklarıma 
sarıldı; ardından öyle bana sarılmış bir halde, "Ah, ne 
olur acıyın bana! Ne olur merhamet edin ! Beni açığa çı­
karmayın, canıma kıymak için bir an bile düşünmezler! 
Koruyun beni, hayatımı kurtarın. Her şeyi itiraf edece­
ğim," filan diye yalvarıp yakardı. 

Onu susturup korkusunu yatıştırmak ve aklını başı­
na getirmek biraz zamanımızı aldı. Ardından onu sor­
gulamaya başladım; o da süklüm püklüm, gözleri yere 



34 • MARK TWAIN 

bakarak ve arada bir sürekli akmakta olan gözyaşlarını 
silerek cevapladı: 

"Demek aslında bir isyancısın?"  
"Evet, efendim. "  
"Ve bir casussun, değil mi?"  
"Evet, efendim. "  
"Ve dışarıdan gelen belli emirlere göre hareket edi-

yordun, değil mi?"  
"Evet, efendim."  
"İsteyerek mi?"  
"Evet, efendim. "  
"Memnuniyetle, belki de, ha?" 
"Evet, efendim; bunu inkar etmenin faydası yok. 

Güney benim memleketim; yüreğim Güney için atıyor 
ve bütün yaptıklarım onun uğruna. "  

"O halde bana başına gelen kötü şeyler ve  ailene ya­
pılan zulümlerle ilgili anlattığın masal bu iş için uydu­
rulmuş bir şeydi, öyle mi?"  

"Onlar. . .  onlar bana böyle dememi söylediler, efen­
dim."  

"Ve sen de sana acıyıp kol kanat germiş olanlara 
ihanet edip yıkıma uğratacaktın. Ne kadar aşağılık biri 
olduğunu idrak ediyor musun, ha, seni yanlış yola sap­
tırılmış sefil şey?" 

Sadece hıçkırıklarla karşılık verdi. 
"Neyse, bunu geçelim. İşimize bakalım. "Albay" kim 

ve nerede?"  
Acı acı ağlamaya başladı ve cevap vermekten kur­

tulmak için çırpındı. Eğer konuşursa öldürülebilece­
ğini söyledi. Ben de onu, istediğim bilgiyi vermezsen 
seni karanlık hücreye kapatır, orada hakkından geli­
rim diye tehdit ederken, bir yandan da her şeyi itiraf 
ederse onu her türlü fenalıktan koruyacağım yolunda 
sözler verdim. Cevap olarak bütün yaptığı ağzını sım-
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sıkı kapamak ve onu bir türlü içinden çekip alama­
dığım inatçı bir havaya bürünmek oldu. Nihayet an­
laşıldı, deyip bunu ele aldım; fakat karanlık hücrenin 
içine tek bakışı onu dönüştürdü. Ansızın ağlamaya ve 
her şeyi itiraf edeceğim diyerek yalvanp yakarmaya 
başladı. 

Bunun üzerine onu geri getirdim ve "Albay"ın adını 
verdiği gibi, onunla ilgili bildiği bütün aynntılan an­
lattı. Kasabadaki büyük otelde bulunabileceğini ve si­
vil giyindiğini söyledi. "Amir"in adını ve hakkında bil­
diklerini söylemesi için yeniden tehdit etmem gerekti. 
Amirin New York'taki Bond Sokağı 15 numarada bulu­
nabileceğini ve R. F. Gaylord adıyla bilindiğini söyledi. 
İsmi ve diğer aynntılan telgrafla anakentin polis şefine 
bildirerek Gaylord'un tutuklanmasını ve ben birilerini 
gönderene kadar tutulmasını rica ettim. 

"Şimdi," dedim, "anlaşıldığı kadanyla komplocula­
nn bazılan 'dışanda, '  büyük ihtimalle New Landon' da­
lar. İsimlerini ve diğer aynntılan ver. " 

Üç erkekle iki kadının isimlerini ve yerlerini söyledi; 
hepsi de büyük otelde kalıyorlardı. Kimseye sezdirme­
den adam gönderdim ve anlan da "Albay"ı da tutukla­
tıp kalede üstlerine kilit vurdurdum. 

"Gelelim kaledekilere,"  dedim, "kalenin içindeki üç 
yardakçın hakkındaki her şeyi bilmek istiyorum." 

Bundan bir yalanla kurtulmaya çalışacakmış gibi 
geldi bana; fakat onlardan ikisinin üstünde bulunmuş 
olan o esrarengiz kağıt parçalannı gösterince bu onun 
üstünde faydalı bir etki yarattı. Adamlardan ikisini ya­
kalamış olduğumuzu, üçüncüsünü ise kendisinin gös­
termek zorunda olduğunu söyledim. Bu onu fena halde 
korkuttu ve birden feryat etmeye başladı: 

"Ah, ne olur beni zorlamayın; beni hemen oracıkta 
öldürür yoksa ! "  
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Bunun bütünüyle saçma olduğunu, onu koruması 
için yakınında bir adam bulunduracağımı ve aynca za­
ten adamlann da silahsız olarak içtima edeceklerini söy­
ledim. Askere yeni alınmış bütün erlerin toplanmasını 
emrettim ve ardından zavallı, tir tir titreyen alçak gidip 
olabildiğince umursamaz görünmeye çalışarak asker sı­
rasının önü boyunca yürümeye başladı. Nihayet adam­
lardan birinin önünde durup ona tek kelime söyledi ve 
kendisi daha beş adım atmadan o adam tutuklandı. 

Wicklow tekrar yanımıza getirilir getirilmez, o üç 
adamı da getirttim. İlk olarak birini içeri aldım ve şöyle 
dedim: 

"Şimdi, Wicklow, dikkatli ol, doğruluktan azıcık ol­
sun sapmayacaksın. Bu adam kim ve hakkında ne bi­
liyorsun?"  

Kendisi de zaten "batacağı kadar batmış" olduğun­
dan, doğacak sonuçları umursamayıp gözlerini adamın 
üstüne dikti ve hiç tereddüt etmeden konuşarak şu 
mealde dosdoğru anlattı: 

"Onun asıl adı George Bristow. New Orleans'lıdır; 
iki yıl önce Capitol adlı posta vapurunun üçüncü kap­
tanıydı; tehlikeli bir tiptir ve iki kez kasıtsız cinayetten 
yatmışlığı vardır; biri Hyde adında bir güverte tayfasını 
ırgat manivelasıyla öldürmekten, diğeri de bir nhtım iş­
çisini, hiç de görevi olmadığı halde, iskandil atmadı diye 
öldürmekten. Kendisi bir casustur ve Albay tarafından o 
görevi yapmak üzere buraya gönderilmiştir. St. Nicholas , 

58'de Memphis yakınlarında havaya uçtuğunda bu, ge­
minin iki numaralı güverte zabitiydi ve ölülerle yaralılar 
bir odun teknesi içinde kıyıya götürülürken anlan soy­
ması yüzünden linç edilmekten kıl payı kurtuldu."  

Vesaire vesaire, işte bunun gibi şeyler; adamın bü­
tün hayat hikayesini sayıp döktü. Bitirdiğinde, adama 
dönüp şöyle dedim: 
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"Bu anlatılanlara söyleyecek bir şeyin var mı?"  
"Haşa huzurdan, efendim, bu şimdiye kadar uydu­

rulmuş en iğrenç yalandır! " 
Onu tekrar hapishaneye gönderdikten sonra sırayla 

diğerlerini içeri aldım. Sonuç değişmedi. Oğlan, hiç tek­
lemeden her birinin ayrıntılı hayat hikayesini anlattı; 
fakat alçak heriflerin hepsi bunların tamamen yalan 
olduğunu söyledi. Hiçbir şey itiraf etmiyorlardı. Onla­
rı hapishaneye gönderdim ve diğer bütün tutsakları­
mı tek tek getirttim. Wicklow onlar hakkında ne var­
sa anlattı; Güneyin hangi kasabasından olduklarını ve 
komployla ilgilerinin tüm ayrıntılarını . . .  

Fakat hepsi de onun anlattıklarını inkar etti ve biri 
bile bir şey itiraf etmedi. Erkekler hiddetlendi, kadınlar 
ağladı; onların anlattıklarına göre hepsi Batıdan gelmiş 
masum insanlardı ve Kuzey Birliğini bu dünyadaki her 
şeyden çok seviyorlardı. Bıkkınlık getirip çeteyi yeni­
den kilit altına aldırdım ve Wicklow'u bir kez daha sor­
gulamaya giriştim. 

"No. 166 nerede ve B. B. kim?" 
Fakat anlaşılan, oğlan orada bir dur demeye karar­

lıydı. Ne tatlılıkla kandırma çabalarımın ne de tehditle­
rin hiçbir etkisi olmadı üzerinde . Zamanla yarıştığımız 
için daha sert uygulamalara geçmek gerekli görünüyor­
du. Bu yüzden onu başparmaklarından bağlayıp ancak 
ayak parmaklarının ucundan destek alabileceği şekilde 
astım. Acısı arttıkça öyle çok feryat etti ki neredeyse 
dayanamayacaktım. Fakat dayandım ve çok geçmeden 
avazı çıktığı kadar bağırdı: 

"Ne olur, ne olur indirin beni, anlatacağım! "  
"Olmaz, indirmeden önce anlatacaksın. "  
Artık her anı şiddetli acıya dolu olduğundan, daya­

namayıp dile geldi ve: 
"No. 166 Eagle Oteli ! "  diye nehrin kıyısındaki, basit 

işlerde çalışan işçilerin, dok işçilerinin ve fazla itibarlı 
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olmayan insanlann kaldığı son derece sefil bir otelin 
adını verdi. 

Bunun üzerine onu çözüp indirdim ve komplonun 
amacını söylemesini istedim. 

Hıçkınklar arasında, "Bu gece kaleyi ele geçirmek," 
dedi dik kafalı bir şekilde. 

"Komplonun bütün elebaşlannın isimleri elimde mi 
şimdi?"  

"Hayır, 166'da buluşacak olanlann dışındaki hepsini 
biliyorsunuz."  

"XXXX'i hatırlayın ne anlama geliyor?" 
Cevap yok. 
"166 için parola ne?" 
Cevap yok. 
"O 'FFFFFF' ve 'MMMM' şeklindeki harf gruplan ne 

anlama geliyor? Cevap ver! Yoksa yine cezalandınla­
caksın."  

"Asla söylemeyeceğim! Öldürseniz de söylemeyece­
ğim. Şimdi ne istiyorsanız onu yapın. "  

"Ne söylediğini bir düşün, Wicklow. Son sözün bu 
mu?" 

Sesinde en ufak bir titreme olmaksızın hemen ce­
vap verdi: 

"Evet, son sözüm bu. Haksızlığa uğrayan ülkemi 
sevdiğimden ve bu Kuzey güneşinin aydınlattığı her 
şeyden nefret ettiğimden ne kadar eminsem, o şeyleri 
açıklamaktansa ölmeyi tercih edeceğimden de o kadar 
eminim. "  

Tekrar başparmaklanndan bağlayıp astım. Acısı onu 
bütünüyle ele geçirdiğinde zavallı şeyin feryatlannı duy­
mak yürek sızlatıyordu, fakat ondan başka hiçbir şey öğ­
renemedik. Her soruya haykırarak aynı cevabı verdi: 

"İsterseniz öldürün, ölmeye hazmın; fakat asla söy­
lemeyeceğim."  
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Elden başka ne gelir, ister istemez ondan umudu 
kestik. İtiraf etmektense ölmeyi tercih edeceğine ikna 
olmuştuk. Bunun üzerine onu indirdik ve sıkı gözetim 
altında tutulmak üzere hapse gönderdik. 

Ardından birkaç saat boyunca Savaş Bakanlığı'na 
telgraflar göndermekle ve No. 166 'ya yapacağımız bas­
kın için hazırlık yapmakla meşgul olduk. 

O kapkara ve ilikleri donduran soğuk gece acayip 
heyecanlı bir gece oldu. Bir şeyler dışarıya sızmıştı ve 
tüm garnizon teyakkuzdaydı. Nöbetçiler üç misline çı­
karılmıştı ve dışarıda olsun, içeride olsun, hiç kimse 
kafasına bir tüfek doğrultulup durdurulmadan hareket 
edemiyordu. Her şeye rağmen, Webb ve ben şimdi ele­
başlanndan birçoğu elimizde olduğu için komplonun 
ister istemez oldukça beli bükülmüş bir durumda ola­
cağı gerçeğinden ötürü eskisinde daha az kaygılıydık. 

Tam zamanında No. 166'da olup, B. B 'yi ele geçire­
rek ağzına bir tıkaç tıkmaya ve gelecek diğerleri için 
hazırda beklemeye karar verdim. Gece yansından son­
ra yaklaşık saat biri çeyrek geçe yanın düzine iri yapı­
lı ve gözüpek muvazzaf askeri ve elleri arkadan bağlı 
Wicklow'u yanıma alıp, kimseye sezdirmeden kaleden 
dışan süzüldüm. Ona No. 166'ya gittiğimizi ve eğer bize 
yalan söyleyip yanlış yönlendirdiğini anlarsam, ya bize 
doğru yeri göstereceğini ya da sonuçlarına katlanması 
gerekeceğini söyledim. 

Otele gizlice yaklaştık ve keşif yaptık. Küçük bar kıs­
mında bir ışık yanıyordu ama binanın geri kalanı ka­
ranlıktı. Ön kapıyı denedim; açıldı ve sessizce girdikten 
sonra arkamızdan kapıyı kapattık. Sonra ayakkabıları­
mızı çıkardık ve ben önde, diğerleri peşimde bar kıs­
mına geçtik. Alman otelci sandalyesinde oturmuş, 
uyuyordu. Onu nazikçe uyandırdım ve çizmelerini çı­
karıp bizi izlemesini söyledim ve çıt çıkarmaması için 
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uyardım. Hiç homurdanmadan itaat etti, fakat besbelli 
fena halde korkmuştu. Ona bizi No. 166'ya götürmesini 
emrettim. Kedi gibi yumuşacık adımlar atarak merdi­
venden iki veya üç kat yukanya çıktık; ardından, uzun 
bir koridorun öteki ucuna varınca camlı kapı üstü pen­
ceresinden dışanya hafif bir ışık sızdığını fark ettiğimiz 
bir kapının önüne geldik. Otelci karanlıkta el yorda­
mıyla beni bulup, kulağıma 166'nın orası olduğunu fı­
sıldadı. Kapıyı açmayı denedim, ama içeriden kilitliydi. 
En iri yapılı askerlerimden birine fısıldayarak emir ver­
dim; bütün gücümüzle yüklenmek üzere omuzlarımızı 
kapıya dayadık ve daha yüklenir yüklenmez menteşe­
lerinden söktük. Yataktaki birini görür gibi oldum, ama 
anında başını muma doğru uzatmasıyla ışık söndü ve 
zifiri karanlıkta kaldık. Bir sıçrayışta o yatağın üstüne 
atladım ve oradaki kişiyi dizlerimi bastırarak kıpırda­
yamaz hale getirdim. Tutsağım bütün gücüyle debele­
niyordu, ama sol elimle gırtlağını sıkıca kavramıştım 
ve bu onu dizlerimle bastırmama gayet güzel destek 
oluyordu. Derken hemen revolverimi çektim, horozu­
nu kaldırdım ve soğuk namluyu uyancı bir şekilde ada­
mın yanağına dayadım. 

"Hadi biriniz bir ışık yaksın ! "  dedim. "Yakaladım 
adamı, sorun yok." 

Emrim hemen yerine getirildi. Kibritin alevi odayı 
aydınlattı. Tutsağıma bakınca, bir de ne göreyim, aman 
tannm, bu genç bir kadındı ! "  

Onu bırakıp oldukça mahcup bir şekilde yataktan 
kalktım. Herkes aptallaşmış bir halde yanındakilerle 
bakışıyordu. Sürpriz öylesine ani ve kahredici olmuştu 
ki kimsede akıl fikir kalmamıştı. Genç kadın ağlamaya 
başlayıp, yüzünü çarşafla kapattı. Otelci uysal bir tavır­
la şöyle dedi: 
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"Bu benim kızım, yanlış bir şey yaptı, nicht wahr1 ?  
"Kızınız mı? Bu sizin kızınız mı?"  
"Ah, evet, benim kızım. Cincinnati'den daha bu gece 

geldi eve , biraz hasta ."  
"Kahretsin, o oğlan yine yalan söyledi. Gerçek 166 

bu değil; gerçek B .  B .  de bu değil. Şimdi, Wicklow bize 
gerçek 166'yı göstereceksin, yoksa . . .  hey! O oğlan nere­
de yahu! "  

Kayıptı , bu gün gibi ortadaydı ! Ve üstelik e n  ufak 
bir izini bile bulmayı başaramadık. Berbat bir çıkma­
za girmiştik. Onu adamlanmdan birine bağlamadığını 
için aptallığıma küfrediyordum; fakat o anda buna ka­
fayı takmanın bir faydası yoktu. Mevcut koşullarda ne 
yapmalıyım? En önemli soru buydu. Neticede kız da B .  
B .  olabilirdi pekala. Buna inanmıyordum, ama yine de 
inanmamayı kanıt olarak almak aklıma yatmıyordu. 
Bu yüzden nihayet karar verip adamlanmı 166'nın kar­
şı tarafındaki boş odalardan birine yerleştirip , otelciyi 
de sıkı gözetim altında yanlannda tutmalannı ve kızın 
odasına gelen kim olursa olsun yakalayıp yeni bir emre 
kadar tutsak etmelerini söyledim. Ardından her şeyin 
hala yolunda gidip gitmediğini görmek için süratle ka­
leye döndüm. 

Evet, her şey yolundaydı. Ve öyle de kaldı. Emin ol­
mak için sabaha kadar ayakta kaldım. Hiçbir şey olma­
dı. Yeniden şafak söktüğünü görüp de Bakanlığa telgraf 
çekip Birleşik Amerika bayrağının Trumbull Kalesi üze­
rinde hala dalgalanmakta olduğunu bildirirken duydu­
ğum sevinç kelimelerle anlatılamaz. 

Muazzam bir yük kalkmıştı göğsümün üstünden. 
Yine de, elbette teyakkuz durumunu gevşetmediğim 
gibi, meseleyle uğraşmayı da bırakmadım. Tutsakla-

Alın. Değil mi? 
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rımı, birer birer ve saat başı sorguya çekerek itiraf et­
tirmek için eziyet ettim, ama başarısızlıkla sonuçlandı. 
Sadece dişlerini gıcırdatıp sinirden saç baş yoldular, 
fakat hiçbir şey açıklamadılar. 

Öğleye doğru benim kayıp oğlanla ilgili haberler 
geldi. Sabahın altısında, sekiz mil kadar uzakta yolda 
batıya doğru yürürken görülmüş.  Bir süvari teğmeniy­
le bir eri hemen onun peşine saldım. Yirmi mil uzakta 
onu görmüşler. Oğlan bir çiti aşmış , çamurlu bir tarla­
nın içinden bir köyün kıyındaki büyük ve eski tarz bir 
konağa doğru güçlükle ilerliyormuş.  Bizimkiler küçük 
bir ağaçlığın içinden geçip dolambaçlı bir yol izleyerek 
konağın öteki tarafına dolanıp atlarından inmişler ve 
süratle mutfağa dalmışlar. Orada kimse yokmuş. Sonra 
sessizce bir sonraki odaya geçmişler ve orası da boş­
muş; o odadan ön odaya veya oturma odasına açılan 
kapı açıkmış. Tam kapıdan geçeceklerken kısık bir ses 
duymuşlar; birisi dua ediyormuş. Bu yüzden saygı gös­
terip durmuşlar ve teğmen başını içeri uzatınca yaşlı 
bir adamla yaşlı bir kadının o oturma odasının bir kö­
şesinde diz çökmüş olduklarını görmüş. Dua eden yaşlı 
adammış ve tam duasını bitirirken Wicklow ön kapı­
yı açıp, içeri girmiş .  Yaşlıların ikisi de birden yay gibi 
fırlayıp onun üstüne atlamışlar, sarılıp sarmalayarak 
boğulacak hale getirmişler; bir yandan da şöyle bağı­
rıyorlarmış :  

"Canım oğlumuz!  Gözümüzün nuru, bir tanecik 
yavrumuz. Tanrıya şükürler olsun. Kaybolan bulundu. 
Ölmüş olan yine yaşama döndü1 ! "  

İşe bakın ! O küçük iblis meğer o çiftlik evinde do­
ğup büyümüş ve iki hafta önce başıboş bir halde oda-

İncil, Luka 15 :24 - 'Çünkü benim bu oğlum ölmüştü, yaşama 
döndü; kaybolmuştu, bulundu. '  Böylece eğlenmeye başladı­
lar. 
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ma gelip de insanı ağlatacak kadar duygusal masalıyla 
beni kafesleyene dek asla oranın beş mil ötesinde bile 
bulunmamış! İnanın, asıl gerçek buydu. O yaşlı adam 
onun babasıymış ve emekli olmuş eski bir mektepli din 
adamıymış;  o yaşlı hanımefendi de annesiymiş .  

Bu oğlanla ve marifetleriyle ilgili birkaç açıklama 
da yapayım. Oğlanın aç bir kurt gibi saldırıp bir soluk­
ta okuduğu heyecanlı ucuz romanların ve sansasyonel 
gazetelerin müptelası olduğu ortaya çıktı; haliyle de 
gizli kapaklı işlere ve şatafatlı kahramanlık mevzuları­
na merak salmış. Bu, o sıralarda gazetelerdeki isyancı 
casuslarının gizlice içimize girip çıkmalarını, onların 
dehşet verici amaçlarını ve iki üç şaşırtıcı başarısını 
yazan haberleri okuya okuya kendini öyle kaptırmış 
ki bu konulardan başka bir şey düşünemez olmuş.  Son 
zamanlarda birkaç aydır sürekli birlikte takıldığı , çok 
çenebaz ve deli dolu fantezileri olan genç bir Yankiyle1 
arkadaşlık ediyormuş. Meğer o genç, New Orleans ile 
Mississippi'nin iki üç yüz mil yukanlanna kadar olan 
uğrak yerleri arasında gidip gelen bazı posta vapurla­
rında birkaç yıl muhasebeci çömezi olarak çalışmışmış; 
anlayacağınız oğlanın o bölgedeki isimleri ve diğer ay­
nntılan ha deyince biliyor olması oradan geliyormuş.  
Ben de savaştan önce ülkenin o taraflarında iki üç ay 
kalmıştım ve oralar hakkında oğlanın beni kafaya al­
masına yetecek kadar bilgim vardı, ama herhalde do­
ğuştan Louisiana'lı biri daha on beş dakika konuşma­
sına kalmadan onun attığını anlardı. Niçin bazı vatana 
ihanet türünden bilmecelerini açıklamaktansa ölmeyi 
tercih ederim dediğini biliyor musunuz? Sadece açıkla­
yamadığı için ! Meğer hiçbir anlamlan yokmuş; önünü 
arkasını düşünmeden uydurduğu şeylermiş hepsi de; 

Kuzey Amerikalı . 



44 • MARK lWAIN 

bu yüzden, aniden sorulunca bir açıklama uydurmayı 
becerememiş. Mesela, o "görünmez mürekkep"le gizle­
nen yazıda ne yazdığını açıklayamadı, zira yazan hiçbir 
şey yoktu; sadece boş kağıtlardı onlar. Bir topun içine 
herhangi bir şey koymamış ve hiçbir zaman da böy­
le bir niyeti olmamış , zira mektuplarının hepsi hayali 
kişilere yazılmıştı ve ahıra bir mektup bıraktığında da 
hep önceki gün bıraktığını geri alıyormuş;  dolayısıyla 
o düğümlü iple ilgili olarak da, ben gösterdiğimde ilk 
kez gördüğü için, bir bilgisi yoktu; fakat ben daha onun 
nerede bulunduğunu söyler söylemez bunu hemen 
benimseyip kendi düşsel öyküsüne katıp bazı parlak 
anlamlar çıkarmış kendince. Bay "Gaylord"u uydur­
muş; Tam o zamanlar Bond Sokağı 15 numara diye bir 
yer de yokmuş;  üç ay kadar önce yıkılmış bina. "Al­
bay"ı uydurmuş;  ele geçirip onun karşısına çıkardığım 
o talihsizler hakkındaki kolayca anlatıverdiği hayat 
hikayelerini uydurmuş; "B .  B . "yi uydurmuş; hatta de­
nilebilir ki No. 166'yı da uydurmuş, zira biz oraya gi­
dene kadar Eagle Oteli 'nde öyle bir numara olduğunu 
bilmiyordu. Ne zaman istense herhangi bir isim ya da 
şey uydurmaya hazırdı köftehor. Eğer "dışarıdaki" ca­
susları sorduysam, hemen otelde gördüğü ve bir şekil­
de isimlerini duymuş olduğu yabancıları anlatıyordu. 
Anlayacağınız, oğlan o heyecan dolu birkaç gün içinde 
acayip debdebeli, gizemli ve romantik bir dünyada ya­
şadı ve sanının bütün bunlar onun için hem gerçekti 
hem de sanının bundan yüreğinin en derinlerine varan 
bir haz duydu. 

Fakat doğrusu bizim için de haddinden fazla sorun 
yarattı ve sayesinde yaşadığımız utançların haddi he­
sabı olmadı. Bildiğiniz gibi, onun ifadesine dayanarak 
on beş yirmi kişiyi tutuklayıp kalede kilit altına almış 
ve kapılarına nöbetçi dikmiştik. O tutsaklardan çoğu 
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askerdi ve onlardan af dilemek zorunda kalmadım; fa­
kat geri kalanı, ülkenin her tarafından itibarlı vatandaş­
lardı ve hiçbir özür anlan yatıştırmaya yeterli olmadı. 
Sadece burunlarından soludular, verdiler veriştirdiler 
ve bizim için biteviye sorun yaratmaktan hiç geri kal­
madılar! Ve o iki hanımefendi -biri Ohio'lu bir Kongre 
üyesinin eşi, diğeri Batılı bir piskoposun kız kardeşiydi­
işte, onların aşağılamaları, alayları ve döktükleri öfkeli 
gözyaşları yok mu, bunlar çok uzun zaman aklımdan 
çıkmayacak -ve çıkmaması gereken- anılar olacaktır. 
O ayağı aksayan yeşil gözlüklü yaşlı beyefendi, Phila­
delphia'dan buraya yeğeninin cenazesi için gelmiş bir 
üniversite rektörüymüş. Genç Wicklow'u daha önce 
hiç görmemiş , elbette. Adamın cenazeyi kaçırması bir 
yana, bir de casus diye hapse atıldı, fakat elden ne ge­
lir, Wicklow benim odamda göğsünü gere gere ve so­
ğukkanlılıkla onu Galveston'un en kötü şöhretli serseri 
yuvasından gelen bir sahtekar, zenci taciri ,  at hırsızı ve 
kundakçı olarak tanımlamıştı. Ve işte bu, o zavallı yaşlı 
beyefendinin hiçbir şekilde kendine yediremediği bir 
şey gibi geldi bana. 

Gelelim Savaş Bakanlığına! Fakat ah, ah, vay benim 
kara bahtım, ama o bölümün üstüne bir örtü çeksek 
daha iyi olacak! 

NOT: Müsveddemi Binbaşı'ya gösterdim, okudu ve şöyle dedi: 
"Askeri konulara yabancılığınız bazı küçük yanlışlar yapmanıza 
sebep olmuş. Bunlar yine de ilginç şeyler olmuş ve öyle kalabilir; 
askerler okuyunca bunlara gülümseyebilir, gerisi farkına bile var­
maz. Olan bitenlerin ana hususlannı doğru kavramış ve neredey­
se tam olarak hakikate uygun biçimde yazmışsınız . "  M. T. 

1881 



ENGELLİ BİR ADAMIN ÖYKÜSÜ 

Altmışında, evli biriymişim gibi gorunuyorum, fakat 
bunlar sağlık durumumdan ve sıkıntılarımdan kaynak­
lanıyor, zira bekanın ve sadece kırk bir yaşındayım. 
Şimdi bir hayalet gibi oluşuma bakıp da benim çok 
değil daha iki yıl öncesine kadar demir gibi sağlam ve 
çok atletik bir adam olduğuma inanmakta güçlük çeke­
ceksiniz. Fakat bundan da tuhaf olanı benim sağlığımı 
kaybediş şeklimdir. Onu bir kış gecesi bir sandık dolusu 
tüfeğin iki yüz millik bir tren yolculuğuyla taşınması 
sırasındaki gözetimine yardım ederken kaybettim. Asıl 
gerçek bu ve bunun nasıl olup bittiğini size anlataca­
ğım. 

Ben Ohio 'nun Cleveland kentinde otururum. İki yıl 
önce, bir kış gecesi, şiddetli bir kar fırtınası altında, ka­
ranlık çöktükten hemen sonra evime ulaştım ve eve 
girdiğimde duyduğum ilk şey benim en sevgili çocuk­
luk ve okul arkadaşım John B. Hackett'in önceki gün 
ölmüş olduğu oldu. Son sözleri benim cenazesini Wis­
consin' de oturan yaşlı ve düşkün babasıyla annesinin 
evine götürmemi istemek olmuş. Müthiş sarsılmış ve 
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kahrolmuştum, fakat duygularla kaybedilecek zaman 
yoktu; hemen işe koyulmalıydım. Üzerinde "Deacon 
Levi Hackett, Bethlehem, Wisconsin" yazan kartı aldım 
ve hızla çıkıp ıslıklar çalan fırtınanın içinde tren istas­
yonuna gittim. Oraya vannca bana tarif edilmiş olan 
akçamdan yapılmış uzun kutuyu buldum; kartı üzerine 
birkaç raptiye ile tutturdum ve sağ salim yük vagonuna 
yüklendiğini gördükten sonra kendime bir sandviç ve 
birkaç puro almak için yemek salonuna koşturdum. Az 
sonra döndüğümde, görünüşe göre, benim tabut tekrar 
indirilmişti ve genç bir adam elinde bir kart, bir çekiç 
ve birkaç raptiyeyle çevresinde dolanarak onu inceli­
yordu! Şaşınp kalmıştım ve kafam kanşmıştı. O kendi 
kartını çakmaya başlayınca, bir açıklama istemeyi akıl 
edemeyecek kadar aklım başımdan gitmiş bir halde fır­
layıp yük vagonuna baktım. Fakat hayır - benim kutu 
orada, sapasağlam duruyordu; kimse elini bile sürme­
mişti. [Gerçek şu ki, çok büyük bir yanlışlık yapılmıştı 
ve ben hiç şüphelenmemiştim. Ben o genç adamın is­
tasyona Illinois , Peoria'daki tüfek şirketine sevk etmek 
için getirdiği bir tüfek sandığını taşıyordum ve o da be­
nim cenazeyi almıştı.] Tam o sırada kondüktör "Herkes 
binsin,"  diye şakıdı ve ben de yük vagonuna atlayıp, 
kendime bir balyanın üstünde rahatça oturabileceğim 
bir yer yaptım. Nakliyat görevlisi de oradaydı ve ken­
dini bütünüyle işe vermiş, çalışıyordu. Bu, ellilerinde, 
kendi halinde, güven uyandıran ve babacan bir yüz 
ifadesine sahip ve genel tavn itibanyla şen şakrak ve 
sıcak kalpli biri olduğu izlenimini uyandıran bir adam­
dı. Tren tam harekete geçtiği sırada aniden bir yabancı 
vagona atladı ve acayip olgun ve burun sızlatan koku­
lu bir Limburger peyniri paketini benim tabutun -yani 
benim tüfek sandığının- bir ucuna koyuverdi. Demek 
istediğim, onun Limburger peyniri olduğunu şimdi bili-
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yorum, ama o zamana kadar ömrümde o şey hakkında 
ne bir şey duymuştum ne de ne mene bir şey olduğunu 
biliyordum. Neyse, biz gecenin karanlığında hızla yol 
alırken ve dışanda fırtına bütün şiddetiyle esip gürler­
ken birden içime acayip iç karartıcı bir sıkıntı düştü 
ve yüreğim daraldıkça daraldı ! Yaşlı nakliyat görevlisi 
fırtına ve kutup havası ile ilgili bir iki neşelendirici laf 
ettikten sonra sürme kapılan çarparak kapatıp sürgü­
ledi, penceresini indirip sıkıca kapadı ve canla başla fa­
aliyete geçip vagonun orasındaki burasındaki eşyalan 
düzenlemeye koyuldu. Bir yandan da mutlu bir edayla, 
kısık bir tonla ve sesini bir hayli kalınlaştırarak "in the 
Sweet By and By1" şarkısını mınldanıyordu. Biraz son -
ra içerideki buz gibi havaya alabildiğine kötü ve keskin 
bir kokunun süzülmekte olduğunu hissettim. Bu içimi 
daha da kararttı, çünkü ister istemez bunu zavallı ölü 
arkadaşıma atfettim. Onun böyle sessiz ve dokunaklı 
bir biçimde belleğimde canlanmasında öyle sürgit ke­
derlendirici bir şey vardı ki gözyaşlanmı zapt etmekte 
zorlanıyordum. Bu yetmezmiş gibi yaşlı nakliyat görev­
lisi farkına varacak diye de korkup dertleniyordum. An­
cak o sakin bir şekilde mınldanarak işini yapmayı sür­
dürdü ve fark ettiğine dair bir belirti göstermedi; buna 
memnun oldum. Evet, memnun oldum, fakat hala te­
dirgindim; çok geçmeden de giderek her dakika daha da 
tedirgin olmaya başladım, zira geçen her dakika o koku 
daha da kesifleşip azdı ve dayanılmaz hale geldi. Der­
ken nakliyat görevlisi işlerini istediği şekilde hale yola 
koyup bitirdi ve biraz odun getirip sobasında muazzam 
bir ateş yaktı. Bu anlatabileceğimden daha fazla canımı 
sıktı, zira elimde olmadan bunun bir hata olduğunu dü-

"Ölümden Sonraki Tatlı Hayatta. "  Sözleri, "Ölümden sonraki 
tatlı hayatta/Seninle o güzel sahilde buluşacağız" diye giden 
bir kilise şarkısı. 
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şünmeden edemedim. Bunun benim zavallı ölü arkada­
şımın üzerindeki etkisinin fena olacağından emindim. 
Thompson -gecenin ilerleyen saatlerinde öğrendiğime 
göre nakliyat görevlisinin adı Thompson'du- şimdi de 
dışanda nasıl bir gece olduğunun önemi olmadığını, ne 
olursa olsun bizi rahat ettirmeyi düşündüğünü söyle­
yerek vagonun orasını burasını kurcalamaya ve rasge­
le  bulduğu her türlü yanğı tıkamaya girişmişti. Bir şey 
söylemedim, ama doğru olanı yapmadığına inanıyor­
dum. Bu arada o aynen önceki gibi kendi kendine mınl­
danmayı sürdürüyordu ve yine bu arada soba kızıştıkça 
kızışıyor, içerisi giderek daha bunaltıcı oluyordu. Ken­
dimi betim benzim atmış ve midem bulanıyormuş gibi 
hissediyordum, ama sessizce matemime gömüldüm ve 
bir şey demedim. Çok geçmeden Thompson'un şarkı­
sının yavaş yavaş zayıfladığını, sonra tamamen sustu -
ğunu fark ettim ve netameli bir sessizlik oldu. Birkaç 
dakika sonra Thompson şöyle dedi: 

"Pöfff! Şu sobaya doldurduklanm tarçın değildi her­
halde ! "  

Bir iki kez nefesini tutup bekledi ve ardından benim 
tabuta, yani işte tüfek sandığına doğru yürüyüp, kısa 
bir an o Limburger peynirinin başında dikildikten son -
ra hayli etkilenmiş görünerek gelip yanıma oturdu. Dü­
şünceli bir duraksamadan sonra, başıyla sandığı işaret 
ederek şöyle dedi: 

"Tanıdığın mı?"  
"Evet," dedim iç geçirerek. 
"Hayli bekletilmiş, öyle değil mi?"  
İkimiz de  kendi düşüncelerimize daldığımız için 

herhalde birkaç dakika başka bir şey konuşulmadı; der­
ken, Thompson alçak bir sesle şöyle dedi: 

"Bazen gerçekten ölmüş olup olmadıklan belli ol­
muyor - ölmüş gibi görünüyorlar, sonra vücut ısınıyor, 
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uzuvlar oynaklaşıyor. . .  ölmüş olduklannı düşünüyor­
sun, ama bilmiyorsun aslında. Benim vagonda öyle 
şeyler oldu. Bütünüyle korkutucu bir şey, çünkü ne za­
man doğrulup sana bakacaklannı bilmiyorsun."  Sonra 
biraz durakladı ve dirseğini hafifçe sandığa doğru kal­
dırarak, "Fakat bu seninki sadece trans halinde değil! 
Ona kefil olurum! "  dedi. 

Bir süre düşünceli bir sessizlik içinde, rüzgann uğul­
tusuna ve trenin gürültüsüne kulak vererek oturduk; 
derken Thompson hayli duygulu bir şekilde konuşma­
ya başladı: 

"Elden ne gelir, günü gelip hepimiz gideceğiz, atlat­
manın hiçbir yolu yok. Kutsal Kitabın yazdığı gibi bir 
kadından doğanın kısa bir zaman sonra gitmediğine 
seyrek rastlanır. Evet, buna nasıl bakarsan bak, son de­
rece ciddi ve akıl sır ermeyen bir şeydir bu: onu atlata­
bilecek kimse yoktur; günü geldiğinde herkesin gitmesi 
gerekiyor; bildiğin gibi, istisnasız herkesin . . .  Bir gün 
sağlıklı ve güçlüsündür. . .  " Sözünün burasında birden 
ayağa kalkıp bir pencereyi biraz aralayarak -ikimizin 
de ondan sonra sık sık tekrarlayacağı üzere- bumunu 
bir süre dışanya uzattı ve ben de zar zor yerimden kal­
kıp aynı yerden burnumu dışanya uzatırken yeniden 
oturup kaldığı yeden devam etti . " . . .  ve ertesi gün bir de 
bakmışsın ki Kutsal Kitabın dediği gibi kesilen otlar mi­
sali devrilivermişsin 1 ve senden haberi olanlar bir daha 
senden ebediyen haber alamaz olmuş. Evet, gerçekten 
çok ciddi ve akıl sır ermeyen bir şeydir bu; gelgelelim, 
şu veya bu zamanda hepimiz gitmek zorundayız; çev­
resinden dolanıp atlatmanın hiçbir yolu yok." 

Yine uzun bir sessizlik oldu; ardından . . .  
"Neden öldü?"  

Mezmurlar 37:2 .  Çünkü onlar o t  gibi hemen solacak; yeşil bitki 
gibi kuruyup gidecek. 



Bilmediğimi söyledim. 
"Öleli ne kadar oldu?"  
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Olasılıklara uygun düşmesi için gerçekleri biraz ge­
nişletmek daha akla yakın gibi görünüyordu; bu yüz­
den şöyle dedim: 

"İki veya üç gün." 
Fakat bu işe yaramadı. Thompson bunu açıkça, "İki 

veya üç yıl, demek istiyorsun herhalde," anlamına gelen 
kırgın bir bakışla karşıladı. Sonra benim sözümü sakince 
kulak ardı edip kendini kaptırdı ve ölülerin gömülmesi­
nin çok ileriye bırakılmasının basiretsizliği üzerine hayli 
uzun bir söylev çekip görüşlerini sıraladı. Ardından ay­
lak adımlarla sandığa doğru gitti, biraz durdu ve aniden 
dönüp aralık pencerenin yanına gelirken şöyle dedi: 

"Geçen yaz gönderselermiş daha iyi olurmuş valla." 
Thompson oturup yüzünü kırmızı ipek mendili­

ne gömdü ve katlanılması zor bir şeye katlanabilmek 
için elinden gelenin en iyisini yapan biri gibi sağa sola 
sallanmaya başladı. Bu arada koku -ona koku diyebi­
lirseniz tabii- artık neredeyse boğucu bir hale gelmiş­
ti . Thompson'un benzi soluyordu; bense benimkinde 
renk filan kalmadığını biliyordum. Az sonra Thompson 
sol dirseğini dizine koyup alnını avucunun içine dayadı 
ve diğer eliyle kırmızı mendilini sandığa doğru sallar­
ken şöyle dedi: 

"Böyle bir sürüsünü taşıdım -bazıları hatırı sayılır 
ölçüde geciktirilmişti üstelik- fakat bu, Tanrım, hep­
sinden beter! Kaptan, onlar bunun yanında siğil otu ! "  

Koşulların üzücü olmasına karşın, zavallı arkada­
şımla ilgili bu teşhis beni memnun etti, çünkü her na­
sılsa bir iltifatmış gibi geldi bana. 

Çok geçmeden, bir şey yapılması gerektiği açıkça 
anlaşıldı. Puro içmeyi önerdim. Thompson bunun iyi 
bir fikir olduğunu söyledi: 
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"Herhalde biraz faydası olacaktır. " 
Bir değişiklik olup olmadığını anlamak için dikkat 

kesilerek bir süre ortalığı dumana boğduk ve tüm gücü­
müzle ortamın iyileştiğini hayal etmeye çalıştık. Fakat 
bir faydası olmadı. Çok geçmeden, birbirimize hiçbir 
şey söylemeden ikimizin de sinirleri gerilmiş parmak­
lanmızın arasındaki purolar aynı anda usulcacık yere 
düşüverdi. Thompson bir of çekerken şöyle dedi: 

"Olmuyor, Kaptan, üç kuruşluk faydası olmadı bence. 
Aslında daha da beter ediyor, çünkü sanki onu galeyana 
getiriyor gibi. Şimdi ne yapsak daha iyi olur sence?" 

Bir şey önerecek durumda değildim; doğrusu iste­
nirse, sürekli yutkunup duruyordum ve ağzımı açıp ko­
nuşmak için kendime güvenmem olası değildi. Thom­
pson yaşamakta olduğumuz gecenin acınası durumu 
hakkında gelişigüzel ve keyifsiz bir şekilde tutarsız ve 
anlaşılmaz laflar etmeye koyuldu; bu arada benim za­
vallı arkadaşımdan muhtelif, bazen askeri ,  bazen si­
vil unvanlarla bahsetmekten de geri kalmadı. O arada 
fark ettim ki zavallı arkadaşımın etkileyiciliği arttıkça 
Thompson onu o doğrultuda terfi ettiriyor ve daha yük­
sek bir unvan veriyordu. Nihayet şöyle dedi: 

"Bir fikrim var. Diyorum ki şuna bir dört elle sanlsak 
ve Albayı vagonun öteki ucuna doğru biraz itsek nasıl 
olur? De ki on ayak kadar. O zaman bu kadar etkisi ol­
mayabilir, ne dersin?"  

Bunun iyi bir fikir olduğunu söyledim. Bunun üze­
rine aralık pencereden, işi bitirene kadar tutmayı he­
saplayarak temiz bir derin nefes aldık; ardından gidip 
o amansız peynirin üstüne eğilerek sandığı kavradık. 
Thompson başıyla "Hazır" işaretini verince kendimizi 
bütün gücümüzle ileriye attık; fakat Thompson kaydı 
ve burnu peynire yapışık bir halde yere yığılmasıyla 
birlikte nefesi kesildi. Güç bela soluk alarak, öğüre öğü-
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re, debelene debelene kalkıp havayı pençeleyerek ve 
boğuk bir sesle "Önüme çıkma! Çekil yolumdan! Ölü­
yorum ben! Çekil yolumdan ! "  diye böğüre böğüre fır­
layıp kayar kapıyı araladı. Dışanda buz gibi sahanlıkta 
oturup bir süre başını ellerimin arasına aldım da biraz 
toparlandı. Az sonra şöyle dedi: 

"Sence Generali biraz öteye götürebildik mi?"  
Hayır, yerinden kıpırdatamadık bile dedim 
"Öyleyse, o fikir hava cıva oldu. Başka bir şey dü-

şünmek zorundayız. Merhum yerinden memnun, gali­
ba; eğer bu konuda hissettiği buysa ve rahatsız edilme­
meyi kafasına koyduysa, bu işte onun dediği olacaktır 
eminim. Evet, istediği sürece durduğu yerde bıraksak 
daha iyi, çünkü sen ne dersen de bütün kozlar onun 
elinde ve onun planlannı değiştirmeye kalkanın bun­
dan cayacağı akla yakın görünüyor." 

Fakat o kuduruk fırtınada daha faza dışanda kala­
mazdık; donarak ölürdük. Bu yüzden tekrar içeri girip 
kapıyı kapadık ve yine ıstırap çekmeye ve sırayla aralık 
pencereye gidip gelmeye başladık. Bir süre sonra, tam 
kısa bir mola verdiğimiz bir istasyondan aynldığımız 
sırada Thompson neşeli bir şekilde bağırarak atlaya 
zıplaya vagona daldı: 

"Şimdi yırttık! Bu defa Amiralin hakkından geldik 
galiba. Sanının kokusunu bastıracak bir şey buldum."  

Getirdiği karbolik asitti . Bir damacana dolusu al­
mıştı ve her yere serpiştirdi; aslında tüfek sandığı ve 
peynir dahil ortalıkta daha ne varsa onunla sınlsıklam 
etti . Sonra oldukça umutlu bir şekilde oturduk. Fakat 
bu uzun sürmedi. Anlayacağınız iki koku birbirine ka­
nşmaya başladı ve sonra . . .  sonra ne olacak, tabii çok 
geçmeden ikimiz de fırlayıp kapıya koştuk. Thompson 
orada bandanasıyla yüzünü silerken sanki ümidini 
kaybetmiş gibi bir ifadeyle şöyle dedi: 
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"Faydası yok. Ona karşı koyamıyoruz. Onu değiş­
tirmek için kullandığımız her şeyden yararlanıyor ve 
ona kendi çeşnisini katarak tekrar üstümüze salıyor. 
Niye dersen, Kaptan, sen de biliyorsun ya, o şimdi ora­
ya konduğu zamankinden yüz misli kötü durumda. 
Şimdiye dek bir tanesinin bile işine bu kadar dört elle 
sarıldığını ve buna böylesi lanet bir heves duyduğunu 
asla görmedim. Hayır, bayım, şu yollarda gidip gelmeye 
başladığımdan beri hiç görmedim; üstelik daha önce de 
dediğim gibi onlardan epeycesini taşıdım."  

Dışarıda soğuktan kaskatı kesildikten sonra içeri 
girdik; fakat aman tanrım, içerisi artık hiç durulamaz 
hale gelmişti. Bu yüzden, sırasıyla donup, çözülüp, bo­
ğularak habire kapıya gidip gelmeye başladık. Bir saat 
kadar sonra başka bir istasyonda durduk ve tam ora­
dan ayrılırken Thompson elinde bir torbayla gelip şöyle 
dedi: 

"Kaptan, onunla şansımı bir kez daha deneyece­
ğim . . .  bu son; bu kez de onu yola getiremezsek bize 
kalan tek şey havlu atıp çare aramaktan vazgeçmek 
olacak. Benim kanaatim böyle. "  

Bir torba dolusu tavuk tüyü, elma kurusu, yaprak 
tütün, paçavra, eski ayakkabı, kükürt ve çadıruşağı otu 
mu derler şeytan dışkısı mı derler işte ondan ve biraz 
şundan biraz bundan daha bir sürü şey getirmişti. Hep­
sini döşemenin ortasında geniş bir demir levhanın üze­
rine yığdı ve ateşe verdi. 

Hepsi tutuştuğunda ben kendim dayanamıyordum 
ki ölü buna nasıl dayanacaktı, anlayamadım. Öncekile­
rin hepsi bunun yanında tek kelimeyle şiirsel kokulardı 
desem yeriydi; fakat ne var ki, en baştaki koku heybe­
tinden hiçbir şey kaybetmeden o kokunun üstüne çı­
kıverdi . . .  doğrusunu söylemek gerekirse diğer bütün 
kokular sadece onun ortalığı daha iyi zapt etmesine 
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ortam vermiş gibi oldu. Ve aman tanrım, nasıl da yo­
ğun bir kokuydu o öyle ! Tabii bunları orada düşünme­
dim . . .  vakit yoktu . . .  sahanlığa çıkınca düşündüm. Ve 
sahanlığa koştururken Thompson nefessiz kalıp yere 
düşünce, onu yakasından tutup dışarıya sürükleyene 
kadar neredeyse ben de yığılıp kalacaktım. Kendimize 
geldiğimizde, Thompson keyifsiz bir şekilde şöyle dedi: 

"Burada, dışarıda kalmalıyız, Kaptan. Buna mecbu­
ruz.  Yapılabilecek başka bir şey yok. Vali yalnız başına 
yolculuk etmek istiyor ve bunda kararlı olduğundan bi­
zim oylarımızı geçersiz kılabiliyor." 

Az sonra şöyle devam etti: 
"Farkında değil misin, biz zehirlendik. Bu bizim son 

yolculuğumuz, buna emin olabilirsin. Bunun ardından 
gelecek olan tifodur. Gelmekte olduğunu daha şimdiden 
hissediyorum. Evet, bayım, biz seçildik, doğduğundan 
ne kadar eminsen bundan da o kadar emin olabilirsin."  

Bir saat sonra, varılan istasyonda donmuş ve baygın 
bir halde sahanlıktan alındık ve ben göz açıp kapaya­
na kadar şiddetli bir şekilde ateşlenip, üç hafta boyun­
ca olup bitenleri bilmeksizin yattım. O korkunç geceyi 
zararsız bir tüfek sandığıyla ve büyük bir miktar ma­
sum peynirle geçirmiş olduğumu ondan sonra öğren­
dim, ama bu bilgi beni kurtarmak için çok geç kalmıştı; 
hayal gücümüz yapacağını yapmıştı ve sağlığım kalıcı 
olarak mahvolmuştu; ne Bermuda ne de bir başka ülke 
onu bana geri getirebilir artık. Bu benim son yolculu­
ğum; ölmek üzere evime dönüyorum. 

1882 



MCWİLLİAMS' LAR VE HIRSIZ ALARMI 

Sohbet hava durumundan mahsullere, mahsullerden 
edebiyata, edebiyattan skandala, skandaldan dine ge­
çerek hoş bir şekilde sürmekteydi ; derken ani bir sıç­
ramayla hırsız alarmlan konusuna odaklanıverdi. Ve o 
anda Bay McWilliams ilk kez bir duygu belirtisi göster­
di. Her ne zaman onun yüzünde o ifadeyi görecek ol­
sam, hemen anlayıp susar ve içindekileri dökmesi için 
ona fırsat veririm. Ben susar susmaz, pek de iyi kontrol 
edemediği bir duygusallıkla anlatmaya koyuldu: 

Ben hırsız alarmlanna tek metelik harcamam, Bay Twa­
in, tek metelik isteseler vermem ve sebebini size anla­
tacağım. Evimizin yapımını bitirmek üzere olduğumuz 
sıralarda, sıhhi tesisatçının bilmiyor olması sayesinde 
elimizde küçük bir miktar daha nakit kalmış olduğunu 
anladık. Ben o parayı o kafiri imana getirmek için kul­
lanmak arzusundaydım, zira her nedense o vicdansıza 
anlatılamaz bir biçimde kancayı takmış durumdaydım; 
fakat Bayan Williams, olmaz, hırsız alarmı taktıralım 
dedi. Mecburen razı oldum. Niye derseniz , ben ne zaman 
bir şey istesem, Bayan McWilliams başka bir şey ister ve 
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her zaman yaptığımız gibi Bayan McWilliams'ın istediği 
şey üzerinde karar kılanz; o buna uzlaşma diyor. Ney­
se, işte New York'tan bir adam geldi, alarmı takıp bize 
üç yüz yirmi beş dolarlık bir hesap çıkardı ve artık hiç 
huzursuzluk duymadan uyuyabileceğimizi söyledi. Biz 
de bir süre öyle yaptık, deyin ki bir ay. Derken bir gece 
burnumuza duman kokusu geldi ve ne olup bittiğine gi­
dip bir bakmam gerektiği öğüdünü alıp yataktan çıktım. 
Bir mum yaktım ve merdivene doğru yürüdüğüm sıra­
da, elinde karanlıkta som gümüş sanıp aldığı tenekeden 
eşyalarla dolu bir sepetle odalardan birinden çıkan bir 
hırsızla karşılaştım. Pipo içiyordu. "Arkadaşım, biz bu 
odada tütün içilmesine izin vermiyoruz," dedim. Ken­
disinin yabancı olduğunu ve evin kurallannı bilmesinin 
beklenemeyeceğini söyledi: bunun kadar güzel birçok 
eve girdim ve şimdiye kadar buna hiç itiraz edilmedi, 
dedi. Ve tecrübeleriyle bildiği kadanyla bu tür kuralla­
nn hırsızlar için de geçerli olmasının hiçbir zaman dü­
şünülmemiş olduğunu eklemekten de geri kalmadı. 

Ben de, "Gerçi, "  dedim, "bir piskoposa verilmeyen 
bir ayncalığın bir hırsıza verilmesinin ne hallere kaldı -
ğımızın bariz bir işareti olduğunu düşünüyorum, ama 
madem adet böyle, içmeye devam edin. Fakat bütün 
bunlar bir yana, ne işiniz var ki böyle şüphe uyandıran 
ve gizli kapaklı bir biçimde, üstelik hırsız alarmını çal­
dırmadan giriyorsunuz bu eve?"  

Hırsızın kafası kanşmış ve utanmış gibiydi; ıkına sı­
kına şöyle dedi: 

"Binlerce af dilerim. Bir alarm sisteminiz olduğunu 
bilmiyordum, bilseydim çaldınrdım. Bundan ebeveyn­
lerimin kulağına gidebileceği bir yerde bahsetmemeni­
zi rica ediyorum, zira yaşlı ve dermansızlar ve bizim 
Hıristiyan medeniyetimizin kutsal geleneklerinin gö­
rünüşe göre böyle düşüncesizce çiğnenmesi sönük ve 
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gelip geçici şimdiki zamanla sonsuzlukların heybetli 
derinlikleri arasındaki karanlıkta asılı dayanıksız köp­
rüyü büsbütün kaba bir biçimde kopartabilir. Zahmet 
olmazsa bir kibrit verebilir misiniz? "  

"Duygusallığınız, size onur katıyor, '' dedim, "fakat 
eğer izniniz olursa,  eğretilemenin en iyi tutamağınız ol­
madığını söylemeliyim. Paçanızı kurtarmaya bakın; bu 
tür laflar anca tabutun dışını aydınlatır ve eğer benim 
tecrübeme güvenirseniz orayı da çok seyrek aydınlatır. 
Fakat işimize dönecek olursak: buraya nasıl girdiniz?"  

"İkinci kattaki bir pencereden."  
Aynen öyle yapmış. Kap kacağı rehinci fiyatları üze­

rinden, rekiam maliyetini düşerek ödeyip geri aldım, 
hırsıza iyi geceler diledim, arkasından pencereyi ka­
pattım ve rapor vermek üzere karargaha döndüm. Er­
tesi gün hırsız alarmını takan adamı çağırttık ve adam 
gelip alarmın çalmamasının nedeninin evin ilk katı 
dışındaki hiçbir yerine bağlı olmaması olduğunu açık­
ladı. Bu tek kelimeyle aptalcaydı; öyleyse biri savaşta 
sadece bacaklarına zırh takacaksa hiç takmayıverseydi 
de olurdu yani. Uzman şimdi bütün ikinci katı alarma 
bağladı, üç yüz dolar giydirdi ve çıkıp gitti. Daha sonra 
bir gece üçüncü katta bir yığın muhtelif eşyayı yüklen­
miş , dışarıya dayadığı merdivenden inmek üzere olan 
bir hırsız buldum. İlkin içimden bir bilardo istekasıyla 
adamın kafasını patlatmak geçti; fakat hemen sonra bu 
nezaketten kaçınmam gerektiğini düşündüm, çünkü 
adam benimle isteka rafı arasındaydı. İkinci düşüncem 
daha mantıklı geldiği için kendimi frenledim ve adam­
la anlaşma yapmaya giriştim. Eşyaları önceki fiyatları 
üzerinden, merdiven kullanımı için yüzde on düştük­
ten sonra, zira merdiven benimdi, bedelini ödeyip geri 
aldım ve ertesi gün uzmanı bir daha çağırıp, üç yüz do­
lar ödeyerek üçüncü katı da alarma bağlattık. 
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Bu süre zarfında alarm cihazı büyüyüp müthiş bo­
yutlara erişmişti. Üzerinde muhtelif odalann ve baca­
lann adı yazan kırk yedi etiket vardı ve olağan bir elbise 
dolabı kadar yer işgal ediyordu. Çanı bir el yüz yıka­
ma çanağı büyüklüğündeydi ve yatağımızın başucuna 
yerleştirilmişti. Evden arabacımızın ahırdaki köşesine 
uzanan bir kablo ve ucunda da adamın yastığının yanı­
başında duran kocaman bir çan vardı. 

Şimdi artık rahat olmalıydık, ama ah o anza olma­
saydı. Her sabah saat beşte aşçımız alışverişe gitmek 
için mutfağın kapısını açtığı anda o çan yırtına yırtına 
çalmaya başlıyordu! Bu ilk kez olduğunda kıyamet günü 
geldi, kesin diye düşündüm. Bunu yataktayken düşün­
medim; yok, kalkınca, zira o korkunç çanın ilk etkisi sizi 
evin içinde oraya buraya fırlatmak, duvarlara çarpmak 
ve ondan sonra tortop edip tıpkı soba kapağının üstün­
deki bir örümcek gibi kıvrandırmak oluyordu, ta ki biri­
sinin akıl edip de mutfağın kapısını kapatmasına kadar. 
Gerçek şu ki, o çanın kopardığı yaygarayla uzaktan bile 
kıyaslanabilecek bir yaygara daha yoktu. İşte, bu felaket 
düzenli olarak her sabah beşte tekrarlanıyor ve bizi üç 
saatlik uykudan mahrum bırakıyordu; zira doğrusunu 
isterseniz, o şey sizi uyandırdığında, öyle baştan savma 
bir şekilde uyandırmıyor; tepenizden tırnağınıza, vicda­
nınızı ve daha neyiniz var neyiniz yoksa uyandınyor ve 
akabinde on sekiz saat boyunca tamamen uyanık olu­
yorsunuz; ömrünüz boyunca hiç olmadığınız kadar, ak­
lınıza hayalinize sığdıramayacağınız bir on sekiz saatlik 
uyanıklıktı bu. Bir defasında bir yabancı kollanmızda 
ölmüş ve o gece odamızı boşaltıp onu orada bırakmış­
tık. O yabancı ahrette yargılanmayı bekledi mi dersiniz? 
Hayır, bayım; ertesi sabah saat beşte tam manasıyla da­
kik ve daha dün gece ölmüş olduğuna dair hiçbir belirti 
göstermeksizin kalktı. Kalkacağını biliyordum; gayet iyi 
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biliyordum. Adam, dört dörtlük ölü olduğuna dair bolca 
kanıt olduğundan, hayat sigortasını tahsil etti ve ondan 
sonra hep mutlu bir şekilde yaşadı. 

Neyse, işte günlük uykumuzu alamadığımızdan, ya­
vaş yavaş solup öte dünyaya doğru yol alıyorduk. Bu yüz­
den uzmanı yine çağırdık. Adam kapının dışına bir kablo 
çekip, uşağımız Thomas'ın onunla sürekli olarak küçük 
bir hata yaptığı bir de şalter koydu. Thomas gece yatağına 
giderken alarmı kapatıyor, tam gün ağanrken, yani tam 
aşçının mutfak kapısını açtığı sırada yeniden açarak o 
çana bizi evin içinde oraya buraya çarpma, bazen de biri­
mizden biriyle bir pencereyi kırma fırsatını veriyordu. Bir 
haftanın sonunda bu şalter işinin bir aldatmaca, bir tuzak 
olduğunu anladık. Aynı zamanda bir hırsız çetesinin de 
bütün bu süre boyunca eve yerleşmiş olduğunu fark et­
tik. Fakat hırsızlık amacıyla değil, zira artık fazla bir şey 
kalmamıştı, polisten saklanmak için, çünkü polis Üzerle­
rindeki baskıyı artırmıştı ve onlar da kurnazca düşünüp 
dedektiflerin Amerika'nın en gösterişli ve ayrıntılı hırsız 
alarmıyla korunduğu için alay konusu olan bir eve sığı­
nacaklannı asla akıl edemeyeceklerine hükmetmişlerdi. 

Uzmanı yine çağırdık ve adam bu kez müthiş göz 
kamaştıncı bir fikir üretti; aleti mutfak kapısı açılınca 
alarmın devre dışı kalacağı şekilde ayarladı. Bu büyük 
bir fikirdi ve buna göre de bir kazık attı . Fakat sonucu 
şimdiden tahmin edebilirsiniz .  Thomas'ın zayıfbelleği­
ne artık güvenemediğimden, alarmı her gece yatma za­
manında kendim devreye almaya başladım ve hırsızlar 
da daha ışıklar söner sönmez,  o işi sabahleyin aşçının 
yapmasını beklemeden mutfak kapısından girip alarmı 
devre dışı bırakmaya başladılar. Nasıl asap bozucu bir 
durumda kaldığımızı anlayın işte. Dört ay boyunca hiç 
konuk kabul edemedik. Evde bir tanecik olsun boş ya­
tak yoktu; hepsinde hırsızlar yatıyordu. 
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Nihayet, kendim bir çare buldum. Çağırınca uzman 
geldi ve ahıra kadar bir başka kablo daha döşedikten 
sonra arabacımızın alarmı açıp kapatabilmesi için bir 
de şalter taktı. Bu gayet güzel işe yaradı ve bunu yine 
konuk davet edip hayatın tadını çıkarabileceğimiz bir 
süre takip etti. 

Fakat daha sonralan o zapturapt altına alınamaz 
alarm yeni bir kapris keşfetti. Bir kış gecesi o korkunç 
çanın aniden çalan müziğinin bizi yataktan fırlatması­
nın ardından güç bela cihaza ulaştıktan sonra havaga -
zı lambasını yakıp da neresi diye baktığımızda "Çocuk 
odası" yazısını görünce Bayan McWilliams anında bayı­
lıp yere yıkıldı ve az kalsın ben de aynı şeyi yapıyordum. 
Av tüfeğimi kaptım ve o dehşet verici çınlama sürüp 
giderken durup arabacının tepki verme süresini he­
sapladım. Kendi başucundaki çanın çınlamasının onu 
da yataktan fırlatacağını ve elbiselerinin içine atlar at­
lamaz tüfeğiyle birlikte yanımda olacağını biliyordum. 
Zamanın geldiğine kanaat getirince sessizce çocuk oda­
sının bitişiğindeki odaya süzüldüm ve pencereden dı­
şarıya şöyle bir bakınca arabacının aşağı avluda tüfek 
elde hazır bekleyen karaltısını gördüm. Ardından çocuk 
odasına dalıp ateş ettim ve arabacı da aynı anda benim 
tüfeğimden çıkan kırmızı ışıltıya ateş etti . İkimiz de ba­
şarılı olduk; ben çocuk bakıcılarından birini sakatladım 
ve arabacı kafamın arkasındaki bütün saçları uçurdu. 
Işığı yaktık ve telefon edip doktor çağırdık. Bir hırsızın 
girdiğine dair tek bir iz bile yoktu ve hiçbir pencere açıl­
mamıştı. Bir bardak eksikti fakat o da zaten arabacının 
ateşiyle vurulmuştu. Alın size acayip bir muamma; do­
layında bir hırsız yokken gecenin yansında kendi ken­
dine çalmaya başlayan bir hırsız alarmı! 

Uzman olağan çağrımıza icabet etti ve o alarmın 
"sahte alarm" olduğunu açıkladı. Kolayca halledilece -
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ğini söyledi. Çocuk odası penceresini elden geçirdi ve 
bunun için şişkin bir hesap çıkarıp gitti. 

Sonraki üç yıl içinde sahte alarmlardan çektikleri­
mizi kelimelerle anlatmak mümkün değil. İlk üç ay bo­
yunca sürekli olarak tüfek elde jet gibi cihazın belirttiği 
odaya gittim ve arabacımız bana destek olmak için si­
lahıyla dışarıya fırladı. Fakat asla ateş edilecek bir şey 
olmadı; pencerelerin hepsi sıkı sıkıya kapalıydı. Her 
defasında ertesi gün uzmanı çağırdık ve her seferinde 
gelip, eh işte bir hafta filan sesleri soluklan çıkmasın 
diye o belirli pencereleri elden geçirdi ve her seferinde 
de bize şöyle bir fatura göndermeyi hiç ihmal etmedi: 
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Trenle yolculuk ücretleri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7.25 

$ 19.77 

Esasen bu 1800-1852 yıllan arasında yaşamış olan Theron T. 
Pond adlı bir eczacının diğer yatmmcılarla birlikte 1849 yılın­
da kurmuş olduğu bir şirketin adı olmakla beraber şirketin 
cadı fındığı denilen bir bitkiden ürettiği, aynı adı taşıyan, eti­
ketinde boğaz tahrişi, zayıflık, grip, yaralar, hemoroit, kulak 
ağnsı, mayasıl, göz iltihabı, ses kısıklığı, soğuk ısırması, ağn, 
soğuk algınlığı, yanıklar, berelenmeler, ayak ağnsı, yüz ağnsı 
ve kanamalara karşı birebir olduğunu yazan "her derde deva" 
bir ürünü vardır. 
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En nihayet tamamen doğal bir şey oldu; yani biz üç yüz 
dört yüz kadar sahte alarmla uğraştıktan sonra ipin 
ucunu koyuverdik. Evet, alarm tarafından evin içinde 
oradan oraya çarpılırken hiç istifimi bozmadan sakin­
ce toparlanıp, sakince cihazı inceleyip hangi adanınki 
olduğunu anladıktan sonra sakince o odayı alarm sis­
teminden ayırdım ve sanki hiçbir şey olmamış gibi ya­
tağıma döndüm. Hatta o odanın bağlantısını kalıcı ola­
rak kestim ve uzmanı da çağırtmadım. Anlayacağınız, 
zaman içinde bütün odalann bağlantısının kesildiğini 
ve cihazın tamamının hizmet dışı kaldığını söylememe 
gerek yoktur herhalde. 

Yaşadığımız felaketlerin en ağın işe bu korunmasız 
zamanda meydana geldi. Hırsızlar bir gece ellerini kol­
lannı sallayarak içeri girip hırsız alarmını götürdüler! 
Evet, bayım, derisi tüyü neyi varsa:  dişini tırnağını sö­
küp almışlar; yaylar, ziller, çanlar, pil ve daha ne varsa 
götürmüşler; yüz elli mil uzunluğunda bakır kablo gö­
türdüler; takımıyla taklavatıyla tertemiz ettiler ve bize 
küfretmek için -demek istediğim yemin için- olsun 
esamisini bile bırakmadılar. 

Onu geri almamıza kadar bir zaman geçti; fakat ni­
hayet başardık, ama para karşılığında. Alarm şirketi 
şimdi yapılması gerekenin onu doğru şekilde kurmak 
olduğunu söyledi; pencerelere takılacak, sahte alarm­
lan olanaksız kılan yeni patentli yaylanyla ve gündüz 
ve gece insan yardımı olmadan alarmı açıp kapayacak 
olan yeni patentli saatleriyle öyle olacakmış. Bu iyi bir 
plan gibi göründü. Bütün kurulumu on gün içinde bi­
tirmeye söz verdiler. Onlar çalışmaya başlayınca biz de 
yaz tatiline çıktık. Birkaç gün çalışmışlar, sonra onlar 
da yaz tatiline çıkmışlar. Onlar gider gitmez de hırsız­
lar bizim eve taşınıp kendi yaz tatillerine başlamışlar. 
Sonbaharda döndüğümüzde ev boyacılann çalışmış 
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olduğu bölümdeki bira dolabı kadar boştu. Evi yeni­
den döşedik ve bir an önce gelsin diye uzmanı çağırt­
tık. Adam geldi ve işi bitirdikten sonra, "Şimdi bu saat 
her gece saat onda alarmı devreye almaya ve sabahlan 
saat 5 .45 'de kapamaya ayarlandı. Sizin bütün yapma­
nız gereken saati haftada bir kurmak ve kendi haline 
bırakmak; alarmın icabına kendisi bakacaktır," dedi. 

Ondan sonraki üç ay boyunca alabildiğine huzurlu 
bir dönem geçirdik. Elbette çok büyük bir fatura çıkar­
mışlardı ve ben de onlara yeni cihazın defosuz oldu­
ğunu kanıtlamasına kadar ödeme yapmayacağımı söy­
lemiştim. Şart koşulan süre üç aydı. Üç ay sorunsuz 
şekilde geçince faturayı ödedim ve daha ertesi günün 
sabahı saat onda alarm sanki on bin tane an oğul ve­
riyormuşçasına ötmeye başladı. Kullanma talimatına 
uygun olarak saatin akrep ve yelkovanını döndürerek 
saati on iki saat ileriye aldım ve bu alarmı susturdu; 
fakat gece bizi bir başka aksilik bekliyordu ve saati bir 
kez daha on iki saat ileriye almak zorunda kaldım. Bu 
saçmalıklar bir iki hafta sürdükten sonra uzman gelip 
yeni bir saat taktı . Sonraki üç yıl boyunca da her üç 
ayda bir gelip yeni bir saat taktı. Fakat hiçbiri sorunu 
çözmedi. Getirdiği saatlerin hepsinde aynı sapkın ku­
sur vardı: alarmı gündüz devreye alıyor ve gece devre­
ye almamakta direniyorlardı; eğer kendiniz dayatmaya 
kalkarsanız da, daha arkanızı döner dönmez yine ken­
di bildiklerini okuyup alarmı devre dışı bırakıyorlardı. 

İşte o hırsız alarmıyla ilgili hikayemiz böyle; her şeyi 
tam olarak olduğu şekliyle anlattım; içinde hafife alın­
mış ya da sırf kötüleme amacıyla söylenmiş hiçbir şey 
yok. Evet, bayım, dokuz yıl hırsızlarla birlikte uyudum 
ve bütün bu süre boyunca evde pahalı bir alarm siste­
mi vardı ama bu onların korunmasına yaradı, benim 
değil. Üstelik onların beş paralık katkı yapmasını sağ-
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layamadığım için de bütün maliyeti kendim üstlendim. 
Ve nihayet dayanamayıp Bayan McWilliams'a bu işin 
artık kabak tadı verdiğini söyledim. Böylece onun tam 
onayını aldıktan sonra bütün tertibatı söküp bir köpek­
le değiş tokuş ettim ve köpeği vurdum. Sizin bu konuda 
ne düşündüğünüzü bilmiyorum Bay Twain, ama ben 
o şeylerin hırsızların yararlanması için yapıldığını dü­
şünüyorum. Evet, bayım, bir hırsız alarmı bir yangın­
la, ayaklanmayla ve haremle ilgili mahzurlu ne varsa 
hepsini şahsında birleştirir ve aynı zamanda alışıldığı 
üzere bu birleşime ait telafi edici şu veya bu çeşit avan­
tajlardan hiçbirini sunmaz. Hoşça kalın: Sohbetin bu­
rasında oradan ayrıldım. 

1882 



ÇALINAN BEYAZ FİL 1  

Aşağıdaki ilginç hikaye bana trende tesadüfen ahbap 
olduğum biri tarafından anlatıldı. Bu yetmiş yaşını aş­
kın beyefendinin alabildiğine sevimli ve yumuşak yüz 
ifadesiyle ağırbaşlı ve içtenlikli tavn, ağzından dökülen 
her söze mutlak bir hakikat damgası vuruyordu. Şöyle 
anlattı: 

Siyam'da2 kralın beyaz filinin o ülkenin halkı tarafın­
dan nasıl yüceltildiğini bilirsiniz .  Yine bildiğiniz gibi o 
fil krallann kutsalıdır, sadece krallar ona sahip olabilir 
ve doğrusunu söylemek gerekirse, sadece yüceltilmek­
le kalmayıp bir de tapınıldığı için bir bakıma krallardan 
bile üstün tutulur. Buraya kadar iyi hoş; beş yıl önce, 
Büyük Britanya ile Siyam arasında sınır çizgisi ile ilgi­
li  sorunlar baş gösterdiğinde, çok geçmeden Siyam'ın 
haksız olduğu ortaya çıkmıştı. Bunun üzerine Siyam, 

Bazı aynntılann abartılmış ve bazı aynntılann da doğru ol­
madığı kuşkusuyla A Tramp Abroad'ın dışında bırakılmıştır. 
Kitap kuşkulann yersiz olduğunun ortaya çıkmasından önce 
baskıya girmişti -yazann notu. 
Tayland Krallığı'nın eski adı. 
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ilişkilerin onanlması için yapılması gereken her şeyi 
çabucak yapınca Britanya temsilcisi de tatmin oldu­
ğunu ve geçmişin unutulması gerektiğini belirtti . Bu 
Siyam Kralı'nı fazlasıyla rahatlattı, ancak kısmen min­
netinin ifadesi olarak, fakat kısmen de, muhtemelen 
İngiltere 'nin kendisine karşı duyabileceği bir nebze 
dahi hoşnutsuzluk kalmışsa onu silip atmak gayesiy­
le Kraliçe 'ye bir armağan göndermek istedi; doğu dü­
şüncesine göre bir düşmanın gönlünü almanın yegane 
emin yolu budur. Bu armağan sadece krallara layık bir 
armağan olmamalı, hatta onu da aşan bir ihtişama sa­
hip olmalıydı. Bu tanımı, bir beyaz filden daha iyi ne 
karşılayabilirdi ki? Ben Hindistan'ın yönetiminde öyle 
bir konumdaydım ki armağanı Majestelerine götürmek 
onuruna erişmeye özellikle ben layık görüldüm. Beni, 
uşaklanmı, fille ilgili görevlilerle bakıcılan taşımak 
üzere bir gemi hazırlandı; zamanında New York lima­
nına vardık ve yücelik timsali yükümü Jersey City'de 
çok güzel bir konaklama yerine yerleştirdim. Yolculu­
ğumuza devam etmeden önce hayvanın sağlığını iyi­
leştirebilmek için bir süre kalmamız gerekiyordu. 

Her şey iki hafta boyunca iyi gitti; ondan sonra fe­
laketler ardı ardına gelmeye başladı. Beyaz fil çalındı ! 
Gecenin köründe arayıp bildirmişlerdi bu dehşet verici 
talihsizliği. Duyduğum korku ve endişeden birkaç da­
kika kendimden geçtim; yardıma muhtaçtım. Derken 
yavaş yavaş sakinleşip kendime geldim. Çok geçmeden 
nasıl bir yol izlemem gerektiğine karar verdim; çünkü 
aslında, akıllı bir adamın izleyebileceği tek yol vardı. 
Geç bir saat olmasına karşın uçar gibi New York'a git­
tim ve bana dedektiflerin yönetim merkezine kadar 
kılavuzluk edecek bir polis buldum. Bereket versin za­
manında, tam merkezin şefi ünlü Müfettiş Blunt evine 
gitmek üzere aynlırken vardım merkeze. Müfettiş, orta 
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boylu, tıknaz yapılı bir adamdı ve derin düşündüğünde 
öyle bir kaşlannı çatıp , dalgın bir şekilde parmağıyla al­
nına hafifçe vuruyordu ki, anında pek sıradan olmayan 
bir adamın huzurunda olduğunuz kanısına vanyordu­
nuz. Onun bu hali bana güven verdi ve umutlandırdı. 
Ona görevimi ve alanlan anlattım. Bu onu biraz olsun 
heyecanlandırmadı; sanki biri köpeğimi çaldı demişim 
gibi, onun o demirden sükuneti üzerinde bunun görü­
nür bir etkisi olmadı. Oturmam için yer gösterdi ve sa­
kince şöyle dedi: 

"Biraz düşünmeme izin verin, lütfen." 
Bunu dedikten sonra masasına geçip oturdu ve alnı­

nı eline dayadı. Odanın diğer ucunda çalışmakta olan 
birkaç memur vardı; sonraki altı yedi dakika boyunca 
duyduğum tek ses onlann kalemlerinin cızırtısı oldu. 
Bu esnada Müfettiş orada oturmuş,  düşüncelere dal­
mıştı. Nihayet başını kaldırdı; yüzündeki derin çizgiler­
de bana beyninin görevini bitirdiğini ve planını yapmış 
olduğunu gösteren bir ifade vardı. Alçak ve etkileyici 
bir sesle şöyle dedi: 

"Bu hiç de sıradan bir vaka değil. Her adım dikkat­
le atılmalı; bir sonrakine girişilmeden önce atılan her 
adımın sağlamlığından emin olunmalı. Ve gizliliğe ri ­
ayet edilmeli , mutlak gizlilik şart. Bu konuda kimseye , 
gazetecilere bile bir şey söylemeyin. Onların icabına 
ben bakarım; bilmelerinin işime yarayacağı ne varsa 
onu öğrenmelerini sağlanın."  Sonra bir zile bastı ve 
genç biri gelince ona, "Alaric, gazetecilere şimdilik 
beklemelerini söyle , "  dedi. Genç gitti . "Şimdi işimize 
bakalım; sistemli çalışmalıyız. Bizim bu işte dikkatli 
ve kılı kırk yaran bir yöntem izlenmezse hiçbir şey ba­
şarılamaz . "  

Bir dolmakalem ve birkaç kağıt aldı. "Şimdi, filin adı 
ne?"  
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"Hasan Bin Ali Bin Selim Abdullah Muhammed Moiz 
El Hamal Jamsetjejebhoy Dulip Sultan Ebu Budpur." 

"Peki, ne adla çağırılıyor?" 
"Jumbo."  
"Gayet güzel. Doğum yeri?"  
"Siyam'ın başkenti . "  
"Yaşayan ebeveynleri?"  
"Yok, ölmüşler. " 
"Bunun dışında başka çocukları var mıydı?"  
"Yok. Bu tek çocuklarıydı. " 
"Gayet güzel. "  
"Bu başlık altında bu bilgiler yeterli. Şimdi lütfen fili 

tarif edin ve ne kadar önemsiz olursa olsun, yani sizin 
bakış açınızdan ne kadar önemsiz olursa olsun, hiçbir 
ayrıntıyı atlamayın. Bizim meslektekiler için önemsiz 
ayrıntı diye bir şey olmaz; önemsiz ayrıntı yoktur. "  

Ben tarif ettim, o yazdı. Bitirdiğimde şöyle dedi: 
"Şimdi dinleyin. Eğer hata yaptıysam düzeltin 

beni . "  
Şöyle okudu: 
"Boy 19 ayak; alnının tepesinden kuyruk sokumuna 

uzunluk 26 ayak; hortum uzunluğu 16 ayak; hortum ve 
kuyruk dahil toplam uzunluk 48 ayak; dişlerin uzunlu­
ğu 9 buçuk ayak; bu boyutlarla uyumlu kulaklar; ayak izi 
baş aşağı çevrilmiş bir fıçının karda bıraktığı izi andın­
yor. Rengi, soluk beyaz; iki kulağında da mücevher tak­
mak için tabak büyüklüğünde delikler bulunuyor. Kendi­
sini seyredenlerin üzerine su püskürtmek, hortumuyla 
sadece tanıdığı kişileri değil, yabancıları da hırpalamak 
gibi son derece dikkate değer bir huyu var; sağ ön bacağı 
hafifçe topallıyor ve sol koltuk altında eski bir çıbandan 
kalan küçük bir yara izi var. Çalındığında sırtında içinde 
on beş kişilik oturma yeri olan bir tahtırevan ve sıradan 
bir halı büyüklüğünde altın sırmalı bir eyer örtüsü vardı." 
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Hiç hata yoktu. Müfettiş zile bastı, yazdığı kağıdı 
Alaric'e verirken, "Bundan hemen elli bin kopya bası­
lıp kıta üzerindeki bütün dedektiflik merkezlerine ve 
rehin dükkanlanna gönderilmesini sağla, "  dedi. Alaric 
gidince bana dönüp, "Tamamdır, buraya kadar sorun 
yok. Şimdi malın bir fotoğrafı gerekli bana." 

Bir fotoğraf verdim. Ciddiyetle inceledikten sonra 
şöyle dedi: 

"Daha iyisi yoksa bu da idare edecektir; fakat burada 
hortumunu yukan kıvınp ağzına sokmuş. Bu kötü, ya­
nıltıcı olabilir, çünkü herhalde hortumunu genellikle o 
konumda tutmuyordur. 

"Sabah ilk iş bu fotoğraftan elli bin kopya çıkanlsın 
ve tanıtıcı bilgilerle birlikte bunlar da gönderilsin. "  

Alaric emirleri yerine getirmek üzere aynldıktan 
sonra Müfettiş şöyle dedi: 

"Bir ödül konulması gerekli olacak, elbette. Miktan­
na ne diyelim?"  

"Siz ne  önerirsiniz?"  
"İlk elde, hım, yirmi beş bin dolar uygun olur sanı­

nın. Dallı budaklı ve müşkül bir iş bu; binlerce kaçış 
yolu ve gizlenme olanağı var. Bu hırsızlann her yerde 
arkadaşlan ve yandaşlan var. . .  " 

"Aa, kim olduklannı biliyor musunuz yoksa?" 
Müfettişin düşünce ve duygulan saklamakta dene­

yimli yüzünden de verdiği cevaptan da o yönde bir an­
lam çıkaramadım: 

"Onu boş verin. Biliyor da olabilirim, bilmiyor da. Biz 
genellikle adamımızın kim olabileceğine dair ipuçlan­
na adamın çalışma şeklini ve çevirdiği dolabın büyük­
lüğünü ince eleyip sık dokuyarak vannz. Şu anda bir 
yankesiciyle veya evleri soyan bir hırsızla uğraşmıyo­
ruz,  bunu aklınıza yazın. Bu mal acemi biri tarafından 
çalınmadı. Fakat söylediğim gibi, yapılması gereken 
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yolculuklar ve hırsızların yer değiştirdikçe izlerini sil­
mekte ne kadar mahir davranacakları dikkate alınırsa, 
yirmi beş bin dolar ödül az bile olabilir, ama sanının 
başlangıç için uygundur." 

Böylece başlangıç için o rakam üzerinde karar kıl­
dık. Ardından, bir ipucu olarak işe yarayabilecek hiçbir 
şeyi gözden kaçırmayan bu adam şöyle dedi: 

"Dedektifliğin tarihinde suçluların yiyip içme alış­
kanlıklarındaki gariplikler yüzünden yakayı ele verdik­
leri vakalar vardır. Şimdi, bu fil ne yer ve ne kadar yer?" 

"Hım, ne yediğine gelirsek . . .  her şeyi yer. Bir adamı 
yiyebilir, İncil'i yiyebilir, bir adamdan tutun da İncil'e 
kadar arada ne varsa yiyebilir. " 

"Güzel. . .  çok güzel gerçekten, fakat çok genel oldu 
bu. Ayrıntılar gerekli; ayrıntılar bizim işimizdeki tek 
değerli şeydir. Adam yiyor olması gayet güzel. Bir öğün­
de . . .  ya da bir günde diyelim . . .  kaç adam yiyebilir ve bu 
adamların körpeliğine göre değişebilir mi?"  

"Körpe olup olmadıklarına aldırış etmez; bir oturuş­
ta beş sıradan adamı yiyebilir. "  

"Gayet güzel; beş adam; bunu kayda geçireceğiz. 
Hangi milliyetleri tercih eder?" 

"Milliyetlere aldırış etmez. Tanıdıklarını tercih eder, 
ama yabancılara da hayır demez." 

"Gayet güzel; şimdi gelelim İncil 'e .  Bir öğünde kaç 
İncil yiyebilir?"  

"Bir basımda basılan kaç tane varsa hepsini yiyebi­
lir. " 

"Bunun yeterince açıklayıcı olduğunu söylemek zor. 
Kastettiğiniz sıradan octavo1 İnciller mi, aileler için ba­
sılan resimli olanlardan mı?"  

Dosya kağıdı ölçülerinde bir kağıdın üçe katlanmasıyla elde 
edilen sekiz yapraklı formalara ve bu ölçülerdeki kitaplara ve­
rilen ad. 
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"Kanımca resimleri umursamayacaktır; demek is­
tediğim, resimlere tipo baskıdan fazla değer biçeceğini 
sanmıyorum." 

"Yok, demek istediğimi anlamadınız . Ben hacimden 
bahsediyorum. Alelade octavo İncil yaklaşık iki buçuk 
paund çeker, oysa büyük quarto1 resimlerle birlikte on, 
on iki paund ağırlığındadır. Bir öğünde kaç tane Dore2 
İncili yiyebilir dersiniz?"  

"Bu fili tanısaydınız, bunu sormazdınız . O önüne ne 
koysanız onu götürür. " 

"Hım, bunu bir de dolar cinsinden hesaplayalım o 
halde . Öyle veya böyle bir sonuca varmak zorundayız. 
Rus meşini ciltli Dore İncilinin adedi yüz dolar eder. " 

"Söz gelimi beş yüz adetlik bir baskı dersek, ona bir 
öğün için elli bin dolar gerekecektir. 

"Şimdi daha gerçekçi oldu. Bunu not edeceğim. Ga­
yet güzel; adam ve İncil yemeyi seviyor; buraya kadar 
gayet iyi. Daha başka ne yer? Ayrıntıları bilmek istiyo­
rum." 

"İncilleri bırakıp tuğla yer, tuğlaları bırakıp şişe yer, 
şişeleri bırakıp giysi yer, giysileri bırakıp kedi yer, ke­
dileri bırakıp istiridye yer, istiridyeleri bırakıp jambon 
yer, jambonları bırakıp şeker yer, şekerleri bırakıp pas­
ta yer, pastaları bırakıp patates yer, patatesleri bırakıp 
kepek yer, kepekleri bırakıp saman yer, samanları bı­
rakıp yulaf yer, yulafları bırakıp pirinç yer, zira esasen 
pirincin içinde büyütülmüştür. Avrupa tereyağı dışında 
yemeyeceği hiçbir şey yoktur, ama tat alabilse onu da 
yerdi . "  

Dört yapraklı formaya ve  aynı büyüklükteki kitaba verilen ad. 
Paul Gustave Dore; 1832 - 1883. İncili, Dante'nin İlahi Komed­
ya'sını, Cervantes'in Don Kişot'unu, Rabelais 'in eserlerini ve 
çok sayıda daha başka kitabı resimleyen Fransız ressam. 
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"Çok güzel. Bir öğünde yediklerinin genel toplamı . . .  
yaklaşık söyleseniz de olur" 

"Şey, çeyrek tonla yanın ton arası. "  
"Ya içtikleri?"  
"Her türlü sıvı. Süt, su ,  viski, pekmez çeşitleri, hint­

yağı, neftyağı, karbolik asit . . .  aynntılara girmenin hiç­
bir faydası olmaz; aklınıza hangi sıvı gelirse gelsin onu 
yazın. Avrupa kahvesi dışında sıvı olan ne varsa içe­
cektir. 

"Çok güzel. Peki miktar?"  
"Beş ile on fıçı arası diye yazın . . .  diğer şeyler için 

iştahı değişmez ama susuzluğunun derecesi değişebi­
liyor." 

"Alışılmış şeyler değil bunlar. Herhalde onun izini 
sürmede çok işe yarayacaktır bu ipuçlan. "  

Zile bastı. 
"Alaric, bana Başkomiser Burns'ü çağır." 
Burns geldi. Müfettiş Blunt konuyu ona en ufak ay­

rıntısına varana kadar anlattı . Sonra kafasındaki plan 
açıkça belirlenmiş ve emir vermeye alışık birine has 
açık seçik ve kararlı bir ses tonuyla şöyle dedi: 

"Başkomiser Burns, Detektif Jones, Davis , Halsey, 
Bates ve Hackett'ı filin peşine düşmeleri için görevlen­
dir. " 

"Emredersiniz , efendim." 
"Dedektif Moses, Dakin, Murphy, Rogers , Tupper, 

Higgins ve Bartholomew'yu hırsızlann peşine düşme­
leri için görevlendir ."  

"Emredersiniz, efendim."  
"Filin çalındığı yeri sıkı koruma altına al . . .  seçme 

adamlardan otuz nöbetçi koy, otuz kişiyi de nöbet de­
ğişimi için hazırda tut, gece gündüz dikkatle gözcülük 
etsinler ve benden alınmış bir yazılı izin olmaksızın ga­
zeteciler hariç kimseyi yaklaştırmasınlar." 
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"Emredersiniz, efendim."  
"Demiryollanna, buharlı gemi ve  feribot depolan­

na ve Jersey City'den çıkan bütün yollara sivil polisler 
yerleştir, şüpheli gördükleri herkesi soruşturmalannı 
emret. "  

"Emredersiniz, efendim."  
"Bu adamlann hepsine filin fotoğrafını ve hakkında­

ki diğer bilgileri dağıt ve Jersey City'den kalkan bütün 
trenleri , feribotlan ve diğer deniz araçlannı aramalan 
talimatını ver. 

"Emredersiniz, efendim."  
"Eğer fil  bulunacak olursa, yakalansın ve  bana telg­

rafla bilgi verilsin. "  
"Emredersiniz, efendim."  
"Eğer bir ipucu . . .  hayvanın ayak izi ya  da onun gibi 

bir şey bulunacak olursa hemen bana haber verilsin ."  
"Emredersiniz, efendim."  
"Liman polisine emir çıkar, kıyılarda dikkatli bir şe­

kilde devriye gezsinler. " 
"Emredersiniz, efendim."  
"Kuzeyde ta  Kanada'ya kadar, batıda Ohio 'ya ve  gü­

neyde Washington'a kadar giden bütün trenlerde sivil 
polisler görevlendir." 

"Emredersiniz, efendim."  
Bütün telgraf merkezlerine tüm haberleşmeleri din­

lemeleri için uzmanlar yerleştir, tüm şifreli gönderile­
rin kendilerine açıklanmasını istesinler. " 

"Emredersiniz, efendim. "  
"Bütün bu  işler son derece gizlilik içinde yapılsın; 

dikkat, tam bir gizlilik içinde. "  
"Emredersiniz , efendim."  
"Her zamanki saatte bana rapor ver." 
"Emredersiniz , efendim."  
"Git şimdi. "  



"Emredersiniz, efendim. "  
Alaric çıktı. 
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Müfettiş Blunt, gözlerindeki ateş soğuyup kaybo­
lurken bir süre sustu ve düşüncelere daldı. Sonra bana 
döndü ve yumuşak bir sesle: 

"Övünmeye meraklı değilim, huyum değildir; fa­
kat . . .  fili bulacağız . "  

Sıcak bir şekilde elini sıkıp teşekkür ettim; duygu 
yüklü bir şekilde teşekkür ettiğimi de söylemem gerek. 
Bu adamı gözledikçe ondan daha fazla hoşlanıp hay­
ranlık duydum ve mesleğinin gizemli yönlerini merak 
ettim. Sonra ayrıldık ve ben eve oraya gelirkenkinden 
çok daha mutlu bir yürekle gittim. 

ı 

Ertesi sabah ne var ne yoksa hepsi en ince ayrıntıla­
rına kadar gazetelerdeydi. Üstelik yok şu dedektifin, 
yok bu dedektifin, yok bir diğer dedektifin, soygunun 
nasıl yapıldığı , soyguncuların kimler olduğu ve gani­
metleriyle birlikte nereye kaçtıkları yolunda "teorile­
rinden" oluşan eklemeler bile vardı. Böyle on bir tane 
teori vardı ve bunlar bütün olasılıkları kapsıyordu ve 
bu tek durum bile dedektiflerin ne denli bağımsız dü­
şünen kişiler olduklarını göstermekteydi .  Hiçbir teori 
bir diğeriyle aynı olmadığı gibi, çarpıcı bir ayrıntı dı­
şında hiçbirinin birbiriyle pek fazla benzerliği yoktu, 
ama on bir teori de o tek ayrıntı üzerinde kesinlikle 
aynı fikirdeydiler. O ayrıntı , her ne kadar filin kaldığı 
binanın arka tarafı yıkılmış ve tek kapı kilitli kalmış 
ise de, filin o gedikten değil, bir başka (bilinmeyen) 
çıkıştan çıkarıldığıydı. Hepsi soyguncuların o gediği 
sırf dedektifleri yanlış yönlendirmek için yaptıkla-
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rında hemfikirdi. Bu herhalde benim veya meslekten 
olmayan herhangi bir kimsenin aklına gelmezdi, fa­
kat dedektifleri bir anlığına bile kandıramamıştı. Bu 
yüzden, sır olmayan tek şey olduğunu varsaydığım 
şey benim için son derece içinden çıkılamaz bir hal 
aldı. On bir teorinin hepsi varsaydıkları soyguncuların 
kimliğini belirtiyordu, ama hiçbirinin verdiği isimler 
birbirini tutmuyordu; şüpheli kişilerin toplam sayısı 
otuz yediydi . Muhtelif gazetelerdeki açıklamaların ta­
mamı, görüşlerin içindeki en önemlisini, Baş Müfettiş 
Blunt'ınkini yansıtarak bitiyordu. Ona istinaden yazı­
lanların bir kısmı şöyleydi: 

Şef baş şüphelilerin "Tuğla" Duffy ve "Kızıl" McFad­

den olduklarından emin . Kendisi daha soygunun ger­

çekleşmesinden on gün önce böyle bir girişimde bu­

lunulacağından haberdardı ve bu iki ünlü sabıkalıyı 

gölge gibi takibe almıştı; fakat aksi gibi tam o gece iz­

leri kaybedişmiş ve yeniden bulununcaya kadar kuş, 

yani fil uçmuştu . 

Duffy ve McFadden meslekteki en cüretkar alçak­

lardır; şefin geçen kış iliklere işleyen soğuk bir gece 

dedektif merkezindeki sobayı çalanların onlar olduğu­

na inanmak için sebepleri vardı, ki bunun sonucunda 

şef ve orada bulunan bütün dedektifler daha sabah 

olmadan kimi ayakları, kimi el parmakları, kulakla­

rı, ya da diğer uzuvları filan donduğu için doktorluk 

olmuşlardı . 

Bunun daha yarısını okuduğumda bu acayip adamın 
hayranlık verici bilgeliği karşısında daha da şaşırdım. 
Yalnız şimdi olanları açık seçik görmekle kalmadığı 
gibi gelecekte olacaklar bile ondan gizlenemiyordu. He­
men ofisine gittim, "Keşke bu adamlar önceden tutuk-
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lansaydı da bu sıkıntı ve kayıp önlenmiş olsaydı diye 
düşünmekten kendimi alamıyorum," dedim; fakat ce­
vabı yalın ve itiraz edilemez cinstendi: 

"Bizim yetki alanımız suçu önlemek değil, cezalan -
dırmaktır. Suçu işlenmeden cezalandıramayız . "  

İ şe  başladığımızdaki gizliliğin gazeteler tarafından 
ihlal edilmiş olduğunu, yalnızca bütün bulgularımızın 
değil , planlarımızın ve amaçlarımızın dahi açığa çıkmış 
olduğunu, hatta şüphelilerin adlarının bile afişe edildi­
ğini ve bunların şimdi kılık değiştirebileceklerini ya da 
kayıplara kanşacaklannı söyleyecek oldum. 

"Bırak ne istiyorlarsa onu yapsınlar, " dedi. "Zama­
nı geldiğinde benim elim onlann tepesine gizlendikle­
ri yerde kaderin şaşmaz sillesi gibi inecektir. Gazete­
lere gelince, onlarla iletişim içinde olmak zorundayız . 

Şöhret, itibar ve halkın sürekli sözünü ettiği biri ol­
mak; bunlar bir dedektifin ekmek teknesidir. Bir de­
dektif bulgularını yayımlatmak zorundadır, aksi hal­
de elinde hiçbir bulgu olmadığı sanılacaktır. Teorisini 
yayımlatmalıdır, zira hiçbir şey bir dedektifin teorisi 
kadar tuhaf veya çarpıcı değildir ya da ona o kadar 
fazla şaşılası bir saygınlık getirmez. Planlarımızı açık­
lamalıyız, zira bütün gazeteler bunlan öğrenmek için 
ısrarcı olurlar ve anlan kırmadan reddetmek müm­
kün olmaz. Ne yapmakta olduğumuzu halka sürekli 
olarak göstermeliyiz , yoksa hiçbir şey yapmadığımıza 
inanacaklardır. Bir gazetenin 'Müfettiş Blunt'ın usta 
işi ve olağanüstü teorisi şöyledir' demesi, sert bir şey 
veya daha da kötüsü, alaycı bir şey söylemesinden çok 
daha güzeldir. " 

"Belirttiğiniz hususların zorlayıcılığını anlıyorum. 
Fakat bu sabahki gazetelerde çıkan demecinizin bir bö­
lümünde küçük bir nokta üzerinde açıklama yapmayı 
reddetmiş olduğunuz dikkatimi çekti ."  
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"Evet, biz bunu hep yaparız; iyi bir etkisi olur. Ayn­
ca, zaten o nokta üzerinde herhangi bir görüş oluştur­
mamıştım henüz. "  

Şefin önüne acil masrafları karşılamak üzere hatın 
sayılır miktarda bir para bıraktım ve gelecek haberler 
için oturup beklemeye koyuldum. Artık telgrafların 
gelmeye başlayacağını umuyorduk. Bu arada gazete­
leri ve bizim işle ilgili genelgeyi yeniden okurken koy­
duğumuz yirmi beş bin dolarlık ödülün sanki sadece 
dedektiflere verilecekmiş gibi göründüğünü fark ettim. 
Fili yakalayacak herhangi birine verilmesi gerekir diye 
düşündüğümü söyleyecek oldum ve şu cevabı aldım 
Müfettiş 'ten: 

"Fili bulacak olan dedektifler, dolayısıyla ödül doğ­
ru yere gidecek. Eğer fili başkaları bulacak olursa, bunu 
ancak dedektifleri izleyip onlardan çalman ipuçları 
ve bulgulardan yararlanarak yapabileceklerdir ve do­
layısıyla ödül yine dedektiflerin hakkı olacaktır. Ödül 
vermekten kasıt, zamanlarını, eğitim ve deneyimle 
elde edilmiş sağgörülerini bu işlere hasreden adanılan 
teşvik etmektir, bir yakalama işine kendi liyakatleri ve 
emekleri olmaksızın tesadüfen bulaşan fırsatçılara ya­
rar sağlamak değildir." 

Bu yeterince akla yakındı, şüphesiz . O sırada köşe­
deki telgraf makinesi tıkırdamaya başladı ve aşağıdaki 
ileti alındı: 

Flower İstasyonu, N. Y. saat 7.30 

Bir ipucu elde ettim. Buraya yakın bir çiftliğin içinden 

geçen art arda derin ayak izleri buldum. İzleri doğuya 

doğru iki mil izlememden sonuç alamadım; filin batı­

ya gittiğini düşünüyorum. Şimdi o yöne doğru peşine 

düşeceğim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Dedektif Darley 
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"Darley ekibimizdeki en iyi adamlardan biridir," dedi 
Müfettiş .  "Ondan yine haber almamız fazla sürmez. "  

2 No.lu telgraf geldi: 

Barker's, N.]. saat 7.40 

Şimdi geldim. Gece burada kapısı kırılarak cam fabri­

kasına girilmiş ue sekiz yüz şişe alınmış . Buraya ya­

kın tek büyük miktardaki su kaynağı beş mil uzakta . 

Oraya gideceğim. Fil susamış olmalı. Şişeler boştu . 

Dedektif Baker 

"Bu da umut verici ,"  dedi Müfettiş. "Hayvanın yiyip iç­
tiklerinin kötü ipuçlan olmayacağını söylemiştim size . "  

3 No.lu telgraf: 

Tayloruille, L.L. saat 8 . 15  

Buraya yakın bir yerdeki büyük bir o t  yığını dün gece 

ortadan kaybolmuş . Muhtemelen yenmiş. Bir ipucu 

buldum, peşinden gidiyorum. 

Dedektif Hubbard 

"Nasıl da hareketli ! "  dedi Müfettiş. "Elimizde zor bir iş 
olduğunu biliyordum, ama yine de yakalayacağız onu." 

Flower İstasyonu, N.Y. saat 9 .00 

İzleri batıya doğru üç mil takip ettim. Büyük, derin 

ue düzensiz izler. Karşılaştığım bir çiftçi o izlerin fil 

izleri olmadığını, geçen kış toprak donduğunda gölge­

lik ağaç dikmek için kazıp köklediği fidanlardan kalan 

çukurlar olduğunu söylüyor. Nasıl ilerleyeceğime dair 

emirlerinizi bekliyorum. 

Dedektif Darley 
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"A-ha! Hırsızlann bir suç ortağı. İşler kızışıyor," dedi 
Müfettiş. 

Dikte ederek Darley'e şu telgrafı gönderdi: 

Adamı tutukla ve arkadaşlarının adını vermesi için 

zorla. İzleri takip etmeye devam et; gerekirse, Pasi­

.fik'e kadar. 

Şef Blunt 

Sonraki telgraf: 

Coney Point, PA. saat 8 .45 

Burada gece kapısı zorla açılarak gaz istasyonuna gi­

rilip üç aylık ödenmemiş gaz faturaları götürülmüş. 

Bir ipucu var, gidiyorum. 

Dedektif Murphy 

"Vay be ! "  dedi Müfettiş; "gaz faturalannı da mı yiye­
cek?" 

"Cehalet dolayısıyla, evet; fakat bunlar ona gereken 
besin desteğini vermez. En azından yanında başka şey­
ler de olmazsa."  

O sırada şu heyecan verici telgraf geldi: 

Ironville, N.Y. saat 9.30 

Henüz geldim. Bu köy şaşkın durumda. Fil bu sabah 

saat beşte buradan geçmiş . Bazıları doğuya, bazıları 

batıya, bazıları kuzeye, bazıları güneye gittiğini söy­

lüyor; fakat hepsi de tam olarak anlamak için bek­

lemediklerini söylüyor. Bir atı öldürmüş; ipucu olur 

amacıyla atın bir parçasını aldım. Hortumuyla öl­

dürmüş; darbe tarzına bakarak sol taraftan vurmuş 

olduğunu düşünüyorum. Atın yatış biçiminden .filin 
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Berkley Demiryolu boyunca kuzeye doğru gittiği anla­

şılıyor. Benden dört buçuk saat önde, fakat ben hemen 

izlerin peşine düşüyorum. 

Dedektif Hawes 

Ben sevinç nidalan çıkardım. Müfettiş ise bir put kadar 
suskundu. Sakince zile bastı. 

"Alaric, Başkomiser Bums'ü buraya gönder. " 
Bums geldi. 
"Acil emirler için kaç adam var hazırda?" 
"Doksan altı, efendim."  
"Onlan kuzeye gönder hemen. Ironville'in kuzeyin­

deki Berkley yoluna odaklansınlar ."  
"Emredersiniz, efendim." 
"Çalışmalannı son derece gizlilik içinde yürütsün­

ler. Diğerleri serbest kalır kalmaz, onlan emre hazır 
tut." 

"Emredersiniz, efendim." 
"Fırla ! "  
"Emredersiniz, efendim." 
Az sonra bir telgraf daha geldi. 

Sage Corners, N.Y. 10.30 

Şimdi geldim. Fi l  8 . 15 'de buradan geçmiş . Bir polis 

dışında herkes kasabadan kaçmış . Görünüşe göre fil 

polise dokunmayıp elektrik direğine vurmuş ama iki­

sini de yere sermiş . İpucu olarak polisin bir parçasını 

aldım. 

Dedektif Stumm 

"Anlaşılan fil batıya yönelmiş,"  dedi müfettiş.  "Ancak 
kaçamayacak, zira adamlanm o bölgenin her yanına 
dağılmış durumdalar." 

Bir sonraki telgraf şöyle diyordu: 
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Glover's, 1 1 . 15 

Şimdi geldim . Hasta ve yaşlılar dışındaki herkes 

köyü terk etmiş . Fil buradan üç çeyrek saat önce 

geçmiş . O sırada alkol sevenler derneği toplantısı 

yapılmaktaymış; fil bir pencereden içeri hortumunu 

uzatıp sarnıçtan aldığı suyu fışkırtmış . Bazıları su 

yutarak ölmüş . Birçoğu boğulmuş. Dedektif Cross ve 

Dedektif O'Shaughnessy kasabadan geçmişler, fakat 

güneye gittikleri için fili kaçırmışlar. Miller boyunca 

tüm bölge dehşet içinde; insanlar evlerinden kaçıyor­

lar. Ne tarafa dönseler fille karşılaşıyorlar ve birçok 

ölü var. 

Dedektif Brant 

Bu yıkım beni o kadar üzdü ki, ağlayabilirdim. Fakat bi­
zim müfettiş sadece şöyle dedi: 

"Görüyorsunuz ya, onu kuşatmış durumdayız. Var­
lığımızı hissediyor; yine doğuya yönelmiş . "  

Gelgelelim başka sıkıntı verici haberler de alacakmı­
şız. Gelen telgraf şöyle diyordu: 

Hogansport, 12 . 19  

Şimdi geldim. Fil yarım saat önce, büyük korku ve 

heyecan yaratarak geçmiş. Sokakların altını üstüne 

getirmiş . Sokaktan iki su tesisatçısı geçiyormuş, birini 

öldürmüş, diğeri kaçmış . Üzüntü büyük. 

Dedektif O'Flaherty 

"Şimdi adamlanmın tam ortasında,'' dedi müfettiş. 
"Onu hiçbir şey kurtaramaz. "  

New Jersey ile Pennsylvania arasına yayılmış de­
dektiflerden bir dizi telgraf geldi. Hepsi de büyük 
umutlarla, hem de gerçekten inanarak besledikleri 
umutlarla, yağmalanmış çiftlik ambarlarından, fab-
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rikalardan ve Pazar okulu kütüphanelerinden oluşan 
ipuçlarının peşinde olduklarını söylüyorlardı. Müfet­
tiş şöyle dedi: 

"Keşke onlarla iletişim kurabilsem de kuzeye yönel­
melerini emredebilsem, lakin bu imkansız. Dedektifler 
yalnızca kendi raporlarını göndermek için gidiyorlar 
telgrafhaneye; sonra hemen vınlıyorlar ve bir daha on­
ları nerede yakalayacağını bilemiyorsun."  

O anda şu ileti geldi 

Bridgeport, CT. 12 . 15  

Barnum, şu andan dedektiflerin onu bulacağı zama­

na kadar fili yürüyen reklam aracı olarak kullanma 

ayrıcalığı için yılda 4000 dolar teklif ediyor. Üzerine 

sirk afişleri yapıştıracakmış. Hemen cevap almak is­

tiyor. 

Dedektif Boggs 

"Saçmalık! Saçmalığın dik alası bu! "  diye haykırdım. 
"Elbette saçmalık," dedi müfettiş .  "Belli ki kendini 

çok kurnaz zanneden Bay Barnum beni tanımıyor, ama 
ben onun ne mal olduğunu biliyorum." 

Ardından şu cevabı yazdırdı: 

Bay Barnum'un teklifi kabul edilmemiştir. Ya yedi bin 

dolar ödesin ya da avucunu yalasın. 

Şef Blunt 

"Oldu. Cevabı fazla beklemeyiz. Bay Bam um evinde de­
ğil , telgrafhanedir şimdi; işi oldu mu hep öyle yapar. 
Üçe kadar sayı . . .  " 

Kabul .  - P.T. Barnum 
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T'elgraf alıcısının tıkırtıları Müfettiş daha saymaya baş­
layamadan lafını ağzına tıkmıştı. Ben daha bu acayip 
olay üzerine bir laf etmeye kalmadan şu aşağıdaki ileti 
düşüncelerimi bir başka ve çok tedirgin edici bir yöne 
taşıdı. 

Bolivia, N.Y. 12 .50 

Fil saat 1 1 .SO'de güneyden buraya gelip ormana 

doğru giderken bir cenaze alayını dağıtmış ve ağıtçı­

ları iki kişi azaltmış . Bazı kişiler ona av tüfekleriyle 

ateş edince kaçmış . Dedektif Burke ve ben bundan 

on dakika sonra kuzeyden geldik fakat bazı çukur­

ları ayak izleriyle karıştırdığımız için epeyce zaman 

kaybettik; fakat sonunda doğru izi bulduk ve onu 

ormana doğru takip ettik .  Sonra izleri daha iyi gö­

rebilelim diye emekleyerek ilerlemeye başladık ve 

öylece onu fundalıkların içine kadar gölgesi gibi iz­

ledik .  Burke öndeydi .  Meğer hayvan dinlenmek için 

durmuş, maalesef; haliyle Burke de öyle başı aşa­

ğıda tüm dikkatini izlere vermiş emeklerken daha 

nerede olduğunu anlamasına kalmadan filin arka 

bacaklarına toslamış . Birden ayağa fırlayınca gör­

düm, filin kuyruğunu yakalamış, sevinçle, "ödülü 

ben ala . . .  " diye haykırıyordu ama gerisini getireme­

di, zira o devasa hortumun tek darbesi cesur arka­

daşımın her parçasını bir yana savurdu. Ben geriye 

doğru kaçtım ve fil de dönüp müthiş bir hızla koşa­

rak beni ormanın bitimine kadar kovaladı ve çaresiz 

benim de işim bitmiş olacaktı, fakat tam o sırada 

şans eseri cenaze alayından arta kalanlar yine ara­

da kalıp onun dikkatini çektiler. Artık o cenaze ala­

yından geriye hiçbir şey kalmamış olduğunu şimdi 

öğrendim; fakat bu kayıp sayılmaz, zira yeni bir ce-
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naze alayı için bol malzeme var. Bu esnada fil yine 

ortadan kayboldu .  

Dedektif Mulrooney 

New Jersey, Pennsylvania,  Delaware ve Virginia hava­
lisine yayılmış, tamamı taze ve umut verici ipuçlann 
peşinde koşan işine düşkün ve atak dedektiflerden öğ­
leden sonra saat ikiyi biraz geçe gelen telgrafa kadar 
hiç haber alamadık: 

Baxter Center, 14. 15  

Fil her yanı sirk afişleriyle kaplı olarak buraya gelip 

bir inanç pekiştirme toplantısını dağıtmış, daha iyi bir 

hayata başlamak üzere olan birçok kişiyi yerden yere 

vurarak darmadağın etmiş . İnsanlar onu bir yere ka­

patmışlar ve dışarıya nöbetçi dikmişler. Bir süre son­

ra Dedektif Brown ve ben geldiğimizde filin kapatıl­

dığı yere girdik ve fotoğraf ile tarife uyup uymadığını 

teşhise giriştik. Görme imkanı bulamadığımız koltuk 

altındaki çıban izi dışında bütün bilgiler uyuyordu .  

Emin olalım diye, Brown bakmak için filin altına sü­

ründü ama anında beyninden oldu; yani, kafası ezildi 

ve kafasından geriye bir şey kalmadı. Herkes kaçtı; 

sağa sola darbeler vura vura fil de kaçtı . Kaçtı ama 

mermi yaraları yüzünden belirgin kan izleri bıraktı . 

Tekrar bulunacağı kesin. Sık bir ormanın içinden gü­

neye doğru kaçtı. 

Dedektif Brent 

Bu son telgraftı. Akşamüstü öyle yoğun bir sis çöktü ki 
üç ayak ötedeki nesneler bile ayırt edilemez oldu. Bu 
bütün gece sürdü. Feribotlar, hatta otobüsler bile sefer­
lerini durdurmak zorunda kaldılar. 
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Ertesi sabah gazeteler tıpkı önceki gibi dedektif teo­
rileriyle doluydu; aynı zamanda bildiğimiz bütün o 
trajik olaylann yanı sıra kendi muhabirlerinin telg­
rafla bildirdiği haberler ayrıntılı olarak veriliyordu. 
Göze batan manşetlerle yan yana dizili ve sayfanın 
üçte birini kaplayan sütunlarda yazılanları okudukça 
yüreğim üzüntüyle doldu. Manşetler genel olarak şu 
mahiyetteydi: 

Beyaz fil kayıplara karıştı! Filin ölüm yürüyüşü sü­

rüyor! Korku yüzünden bütün köyler bomboş ! Korku 

önden gidiyor, ölüm ve yıkım ardından geliyor! On­

ların ardından da dedektifler! Tarifi imkansız katli­

amların beraberinde ambarlar yıkılıyor, fabrikalar 

yağmalanıyor, mahsuller silinip süpürülüyor, halk 

toplantıları darmadağın ediliyor! Polis teşkilatının 

en seçkin otuz dört dedektifinin teorileri! Şef Blunt'ın 

teorisi! 

"İşte ,"  dedi Müfettiş Blunt, büyük bir heyecanla, "bu 
muhteşem oldu! Herhangi bir dedektiflik organizas­
yonun başına konabilecek en büyük devlet kuşu bu. 
Bunun şanı yeryüzünün dört bir yanına yayılacak ve 
ebediyete kadar sürecek ve benim şanım da onunla bir­
likte yürüyecek. 

Fakat benim için sevinilecek bir durum yoktu. San­
ki o kanlı cinayetleri ben işlemişim ve fil de benim 
hiçbir sorumluluk taşımayan yardımcımmış gibi bir 
his vardı içimde. Ve liste nasıl da uzayıp gitmişti böy­
le! Bir yerde "seçimlere müdahale etmiş ve mükerrer 
oy veren beş kişiyi öldürmüş"tü. Bu eylemi "daha ön­
ceki gün bütün ülkelerin ezilmişlerinin sığındığı yu-
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vada yer edinmiş ve Amerikan vatandaşlarının yüce 
hakkını bu seçimde ilk kez kullanmakta olan O'Do­
nahue ve McFlannigan adında iki zavallı adamın Si­
yamlı Musibetin aman vermez elinin altında felakete 
uğramaları" izlemişti. Bir başka yerde "gelecek sezon 
dans, tiyatro ve misillemede bulunamayacak başka 
kurumlara yapacağı kahramanca saldırıları hazırla­
makta olan kaçık bir sansasyon yaratma meraklısını 
bulup, üstüne basmış"tı. Ve daha başka bir yerde "bir 
paratoner çubuğu satıcısını öldürmüş"tü .  Liste böyle 
böyle uzayıp giderken gitgide daha fazla kana bulanı­
yor ve kalbime dolan hüzün arttıkça artıyordu. Altmış 
kişi öldürülmüş, iki yüz kırk kişi yaralanmıştı. Yazı­
lanların tümü dedektiflerin faaliyetlerine ve özverile­
rine tamı tamına tanıklık ediyor ve hepsi de "korkunç 
yaratığı üç yüz bin yurttaş ve dört dedektifin gördüğü 
ve o dedektiflerden ikisinin onun tarafından öldürül­
düğü" ifadesiyle bitiyordu. 

Telgraf alıcısının yeniden tıkırdamasını korkuyla 
bekliyordum. Çok geçmeden iletiler akın akın gelme­
ye başladı, fakat yazılanları okuyunca mutlu bir düş 
kırıklığına uğradım. Çok geçmeden filin bütünüyle 
sırra kadem bastığı belli oldu. Sis kimseye görünme­
den iyi bir saklanma yeri aramasına olanak vermiş . 
En saçmasapan uzaklıktaki yerlerden gelen telgraflar 
orada falan filan saatte siste muazzam bir kütlenin 
görünüp kaybolduğu ve bunun "hiç kuşkusuz fil ol­
duğunu" rapor ediyordu. Bu muazzam kütle karaltısı 
New Haven'da,  New Jersey'de, Pennsylvania'da, New 
York Eyaleti 'nin iç kesimlerinde, Brooklyn'de ve New 
York şehrinin içinde bile görülür gibi olmuştu ! Fakat 
her seferinde o muazzam kütle karaltısı hemen kay­
bolmuş ve hiçbir iz bırakmamıştı. Bu devasa genişlik­
teki alana yayılmış dedektif ordusundaki her dedektif 
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saat başı rapor gönderiyordu ve her biri elindeki bir 
ipucuyla bir şeyi gölge gibi izlediğini, tam ensesinde 
olduğunu bildiriyordu. 

Ancak gün başka bir sonuç alınamadan geçti. 
Ertesi gün de öyle. 
Daha ertesi gün de değişen bir şey olmadı. 
Gazete haberleri hiçbir anlamı olmayan bulgular­

la, hiçbir sonuca vardırmayan ipuçlanyla, şaşırtıcı, 
sevindirici ve göz kamaştıncı unsurlannı yitirmesine 
ramak kalmış teorilerle gitgide tekdüzeleşmeye baş­
lamıştı. 

Müfettişin öğüdüyle ödülü ikiye katladım. 
Dört sıkıcı gün daha geçti .  Derken, o canını dişine 

takarak çalışan zavallı dedektiflere üzücü bir darbe gel­
di; gazeteciler teorilerini basmayı reddettiler ve soğuk 
bir ifadeyle , "Bizi rahat bırakın, "  dediler. 

Filin kaybolmasından üç hafta sonra, müfettişin 
öğüdü üzerine ödülü yetmiş beş bin dolara çıkardım. 
Bu büyük bir miktardı, fakat hükümetimin nezdindeki 
itibanmı kaybetmektense kendi kişisel servetimin tü­
münü gözden çıkartınm daha iyi diye düşünüyordum. 
Dedektifler şimdi sıkıntılı bir sürece girmiş oldukla­
nndan, gazeteler onlara saldırmaya ve onlarla en in­
citici sözlerle alay ederek eğlenmeye başlamışlardı. Bu 
minstrel1 gruplanna bir fikir verdi ve bunlar dedektif 
kılığına bürünüp sahnede alabildiğine abartılı bir şekil­
de fil avlamaya koyuldular. Karikatüristler, dedektifler 
ellerinde büyüteçle araziyi tararken fil de hemen ar-

Kelime anlamı itibanyla ortaçağ halk ozanı demektir. Ancak 
19. yüzyılda oluşan bir eğlence türüne de aynı ad verilmiştir. 
Bir minstrel gösterisi komik skeçler, çeşitli taklitler, dans ve 
müzikten oluşuyordu ve gösteriler yüzlerini siyaha boyaya­
rak siyahi kisvesine bürünmüş beyazlar tarafından yapılı­
yordu. 
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kalarında durmuş ceplerinden elma aşırıyor şeklinde 
karikatürler çizdiler. Ve dedektif rozetinin binbir türlü 
gülünç resimlerini yaptılar; kuşkusuz o rozeti dedek­
tif romanlarının arka kapağında altın yaldızlı basılmış 
olarak görmüşsünüzdür; kocaman açılmış bir göz ve 
yanında "BİZ ASLA UYUMAYIZ" yazısı vardır. Dedek­
tifler barda bir içki istediğinde, şaka yapmaya özenen 
barmenler modası geçmiş bir söylemi diriltip, "Göz açı­
cı bir şey mi olsun?"  diyorlardı. Onlarla alay etmeyen 
kimse yok gibiydi. 

Fakat bütün bunların arasında sükunetle, hiç etki­
lenmeden, hiç değişmeden hareket eden tek bir adam 
vardı. Ulu bir meşe ağacı gibi dimdik duran başmü­
fettişti bu. O cesur bakışlı gözleri hiç öne eğilmedi, 
serinkanlılığı ve güveni asla eksilmedi. Hep şöyle di­
yordu: 

"Bırakalım istediklerini söylesinler, son gülen iyi gü­
ler. " 

Bu adama duyduğum hayranlık giderek bir tür ta­
pınmaya dönüşmüştü. Hep ondan yanaydım. Odası 
benim için en başından beri sıkıcı bir yer olmuştu ve 
şimdi geçen her gün daha da sıkıcı oluyordu. Yine de 
eğer o buna katlanıyorsa ben de katlanmalıyım diyor­
dum; en azından başarabildiğim sürece. Bu nedenle 
düzenli olarak geliyor ve kalıyordum; görünüşe göre 
meslek dışındakilerden bunu yapabilen tek kişiydim. 
Herkes bunu nasıl yapabildiğimi merak ediyordu. Bana 
da sık sık kalkıp gitmem gerekirmiş gibi geliyordu, ama 
böyle zamanlarda o dingin ve görünüşe göre varlığımın 
farkında bile olmayan yüze bakıyor ve yerimden kıpır­
damıyordum. 

Filin ortadan kaybolmasından yaklaşık üç hafta son­
ra bir sabah tam artık bayrağımı indirip geri çekilsem 
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iyi olacak demeye hazırlanıyordum ki büyük dedektif 
bir tane daha harikulade ve usta işi hamle önererek dü­
şüncemin önüne set çekiverdi. 

Önerisi soyguncularla anlaşma yapmaktı. Dünyanın 
en seçkin kafalarıyla kapsamlı temaslarım olmuştu, 
ama bu adamın yaratıcılığındaki verimlilik ömrümce 
görmüş olduğum her şeyi aşıyordu. Yüz bin dolara an­
laşıp fili geri alabileceğine emin olduğunu söyledi. Ben 
de varımı yoğumu ortaya döküp o parayı toparlayabi­
lirim, ama ya o canla başla çalışan dedektiflere ne ola­
cak dedim. Şöyle karşılık verdi: 

"Anlaşmalarda onlar her zaman ödülün yarısını 
alır ." 

Bu benim tek itirazımı giderdi. Bunun üzerine mü­
fettiş şu şekilde iki pusula yazdı: 

Sayın Bayan,- kocanız acilen benimle temas kurarsa 

büyük bir miktar para kazanabileceği gibi yasal iş­

lemlerden de tamamen muaf olacaktır. 

Şef Blunt 

Bu pusulalardan birini kendi özel ulağı vasıtasıyla Tuğ­
la Duffy'nin, diğerini Kızıl McFadden'in "saygın" eşleri­
ne gönderdi. 

Aynı saat içinde şu hakaret içeren cevaplar geldi: 

Seni ihtiyar sersem: Tuğla Duffy öleli 2 yıl oldu. 

Bridget Mahoney 

Şef Tokmak Kafa - Kızıl Mcfadden 18 ay önce asıldı. 

Dedektiflerden başka her eşek biliyor bunu. 

Mary O'Hooligan 
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Müfettiş, "Epeydir kuşkulanıyordum bunun böyle ol­
duğundan, bu beyan sezgilerimin şaşmaz kesinliğini 
kanıtlıyor, " dedi. 

Müfettişte çareler tükenmiyordu; biri boşa çıktığı 
anda diğeri hazmndaydı. Hemen sabah gazeteleri için 
bir ilan yazdı ve ben de bir suretini aldım: 

A. - xwblv. 242 N. Tjnd - fz328wmlg. Ozpo, - ; 2 
m! ogw. Mum. 

Hırsız eğer hayattaysa bunun onu her zamanki buluş­
ma yerine getireceğini söyledi. Sonra da her zamanki 
buluşma yerinin dedektiflerle suçlular arasındaki işle 
ilgili bütün meselelerin görüşüldüğü bir yer olduğunu 
açıkladı. Bu buluşma ertesi gece saat on iki de gerçek­
leşecekti. 

O zamana kadar yapabileceğimiz başka bir şey ol­
madığından hiç vakit kaybetmeden oradan aynldım; 
biraz soluk alabileceğim için gerçekten memnun ol­
muştum. 

Ertesi gece saat on birde banknot olarak yüz bin do­
lar getirip şefin eline saydım ve az sonra şef gözlerin­
deki o hiç sönmeyen güvenle gitti . Katlanmanın nere­
deyse imkansız olduğu bir saat geçmişti ki onun hoş 
geldiniz sesleri arasındaki ayak seslerini duydum ve 
karşılamak üzere soluk soluğa ve sarsak adımlarla ona 
doğru yürüdüm. Gözleri nasıl da ışıl ışıldı zaferle ! Şöyle 
dedi: 

"Anlaşmayı yaptık! Soytanlar yann başka bir ma­
kamdan söyleyecekler şarkılannı ! Beni izle ! "  

Eline yanan bir mum aldı ve uzun adımlarla aşağı­
daki her zaman altmış dedektifin uyuduğu ve şimdi bir 
grubun zaman öldürmek için kağıt oynadığı alabildiği-
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ne geniş ve tonozlu bodrum kata doğru yürüdü. Ben de 
hemen arkasından onu izledim. Bodruma iner inmez 
süratle uzak ve loş bir köşeye doğru ilerledi ve tam ben 
boğuluyormuşum gibi spazmlar geçirip bayılmak üze­
reydim ki şef tökezleyip, yerdeki büyük bir nesnenin 
dışa uzanmış bir taraflannın üstüne kapaklandı ve ka­
paklanırken kopardığı bağırtıyı duydum: 

"Soylu mesleğimiz aklandı. İşte filiniz ! "  
Beni yukarıya taşıyıp karbolik asitle kendime ge­

tirmişler. Bütün dedektifler içeriye üşüşmüşlerdi ve 
öyle coşkulu bir zafer kutlaması yapmaktaydılar ki 
böylesine daha önce hiç tanık olmamıştım. Gazeteci­
ler çağrıldı, kasalar dolusu şampanya patlatıldı, sar­
hoş kadehleri tokuşturuldu ve coşkulu tokalaşmala­
rın, kutlamaların ardı arkası gelmedi. Şef doğal olarak 
günün kahramanıydı ve mutluluğuna diyecek yoktu; 
bu mutluluğun öylesine büyük bir sabırla, öylesine 
hak edilerek ve öylesine büyük bir cesaretle kazanıl­
mış olduğunu bildiğim için onu öyle görmek beni de 
mutlu etti . Oysa ben kendim evsiz bir dilenciye dön­
müştüm paha biçilmez emanetim ölmüştü ve daima 
büyük bir güveni ölüme sebebiyet verecek derecede 
dikkatsizce davranarak boşa çıkardığım şeklinde gö­
rülebilecek bu şey yüzünden ülkemin hizmetindeki 
görevimden olmuştum. Herkes şefe hayranlık dolu 
gözlerle bakıyor, birçok dedektiften,  "Bir bakın şu 
adama . . .  mesleğin kralı demek bile az gelir; sadece 
bir ipucu verin, başka bir şey istemez,  gizli saklı hiç­
bir şey kurtulamaz onun elinden , "  gibi laflar mırılda­
nıyorlardı. Elli bin doların bölüşülmesi büyük mem­
nuniyet yarattı ; bölüşme işi bitince şef kendi payını 
cebine koyarken,  "Güle güle harcayın çocuklar, bunu 
hak ettiniz , ondan da fazlası, dedektiflik mesleğine 
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ölümsüz bir ün kazandırdınız , "  diye küçük bir söylev 
verdi . 

Derken bir telgraf geldi; şöyle diyordu: 

Monroe, Mich, 22.00 

Üç haftadır ilk kez bir telgrafhaneye rastladım. O 

ayak izlerini at sırtında ormanların içinden geçerek 

buraya kadar bin mil takip ettim ve izler her gün bi­

raz daha belirgin, daha büyük ve daha taze oluyor­

lar. Kaygılanmayın; fil bir hafta içinde elimde olacak. 

Adım kadar eminim. 

Dedektif Darley 

Şef, "teşkilatın en parlak zekalı adamlanndan biri olan 
Darley" için üç kere kadeh kaldırttı ve ardından geri 
dönüp ödülden payını almasını için ona telgraf çekil­
mesini emretti 

İşte çalınan filin acayip hikayesi böylece sona erdi. 
Ertesi gün gazeteler alçaklık eden biri dışında hoş öv­
gülerle doluydu. O gazete ise şöyle yazıyordu: "Büyük 
dedektif! Kaybedilmiş bir fil gibi küçük bir şeyi bulmak­
ta yavaş kalabilir. . .  üç hafta boyunca sabahtan akşama 
onu arayıp gece onun çürüyen cesediyle uyuyabilir, fa­
kat sonunda bulacaktır . . .  tabii eğer filin yerini göster­
mesi için fili kaybeden adamı bulabilirse ! "  

Zavallı Hasan artık ebediyen yoktu benim için. Atı­
lan mermilerle ölümcül derecede yaralanınca siste gö­
rünmeden o nahoş yere sığınmış ve düşmanlann ku­
şatması altında her an bulunabileceği tehlikesiyle karşı 
karşıya kalınca ölüm ona huzur verene kadar aç biilaç 
can çekişmişti. 

Anlaşma bana yüz bin dolara mal oldu; buna ek ola­
rak dedektif masraflanm da kırk iki bin dolar tuttu; bir 
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daha asla resmi bir görev için hükümetime başvurma­
dım; ben artık yeryüzünde avarelik eden mahvolmuş 
biriyim . . .  fakat o adama, bu dünyadaki gelmiş geçmiş 
en büyük dedektif olduğuna inandığım o adama duy­
duğum hayranlık yüreğimde bugün bile hiç azalmadan 
duruyor ve ölene kadar öyle kalacak. 

1882 



BİR HAYALET HİKAYESİ 

Broadway'in yukan taraflannda, üst katlan ben gelene 
kadar yıllardır tamamen boş kalmış çok büyük ve eski 
bir binada büyük bir oda tuttum. Oda çok uzun zaman 
önce toza ve örümcek ağlanna, tek başınalığa ve ses­
sizliğe teslim olmuştu. O ilk gece odama çıkarken sanki 
mezarlann arasında el yordamıyla yürüyor ve ölülerin 
mahremiyetine tecavüz ediyormuşum gibi geldi bana. 
Ömrümde ilk kez üstüme batıl bir ürküntü geldi ve 
merdivende karanlık bir köşeyi dönerken görünmez bir 
örümcek ağı yüzüme gözüme dolanınca hayalet gör­
müşçesine zangır zangır titredim. 

Odama ulaşıp da kapımı kilitleyerek küfü ve ka­
ranlığı dışanda bırakınca ancak keyfim yerine geldi. 
Şöminede harlı bir ateş yanmaktaydı ve bir rahatla­
ma duygusuyla onun önüne oturdum. Geçmiş günleri 
düşünerek, mazide kalmış görüntüleri gözümün önü­
ne getirip, kısmen unutulmuş yüzleri geçmişin sisleri 
arasından bulup çağırarak, uzun zaman önce ebedi­
yen susmuş sesleri ve artık kimselerin söylemediği,  
bir zamanlann bildik şarkılannı hayalimde dinleyerek 
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ilG saat boyunca orada öylece oturdum. Ve hayallerim 
içimdeki hüznü yoğurup gitgide daha ağırlaştırırken 
dışarıdaki rüzgarın feryatları yumuşayıp inlemeye, 
yağmurun pencere camlarına vurduğu öfkeli darbeler 
azalıp sakin bir tıkırtıya dönüştü ve sokaktan gelen 
sesler son gecikmiş avarenin ayak sesleri uzaklarda bir 
yerde kaybolup da geride tek ses kalmayıncaya kadar 
birbiri peşi sıra dindi. 

Şöminedeki ateş sönmeye yüz tutmuştu. Üstüme 
bir yalnızlık duygusu çöktü. Kalktım ve sanki çevrem­
de uyuyan düşmanlar varmış da uykularını bölmek 
ölümcül olabilirmiş gibi odanın içinde parmaklarımın 
ucunda yürüyerek, yapmam gerekenleri sinsice yapa­
rak soyundum. Yatağa girdim ve battaniyeleri başıma 
çekip yağmuru, rüzgarı ve uzaklardaki kepenklerin bel­
li belirsiz duyulan gıcırtılarını dinlerken uyumuşum. 

Çok derin bir uyku çektim, fakat ne kadar uyudum, 
hiç bilmiyorum. Birden kendimi uyanmış ve ürpertici 
bir bekleyiş içinde buldum. Her şey sakindi. Kalbimin 
dışında her şey; atışını duyabiliyordum. Az sonra üs­
tümdeki battaniyeler sanki birisi tarafından çekiliyor­
muş gibi yavaşça yatağın ayakucuna doğru kaymaya 
başladı! Kıpırdayamıyor, konuşamıyordum. Battani­
yeler göğsüm açıkta kalıncaya kadar kararlı bir şekilde 
kaymaya devam etti . O anda büyük bir çabayla anlan 
kavrayıp başımın üstüne kadar çektim. Bekledim, ku­
lak kabartıp bekledim. Derken battaniyeler yine dü­
zenli bir şekilde çekilmeye başladı ve ben yine göğsüm 
açıkta kalıncaya kadar bana bir asır gibi gelen saniye­
ler boyunca uyuşup kaldım. Sonunda gücümü toplayıp 
örtülerimi eski yerine çektim ve sımsıkı kavrayarak 
tuttum. Yine beklemeye koyuldum. Az sonra hafif bir 
çekme hissedince bir hamle yapıp daha da sıkı tuttum. 
Ancak çekmenin giderek güçlenmesiyle battaniyeler 
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iyice gerginleşti, daha da artan bir güçle çekilmeye baş­
layınca tuttuğum yerler elimden kaçtı ve üçüncü kez 
battaniyeler kayıp gitti. Bunun üzerine inledim. Cevap 
olarak bir inleme de yatağın ayakucundan geldi ! Al­
nımda boncuk gibi ter damlalan birikti. Diriden çok ölü 
gibiydim. O anda odamın içinde ağır ayak sesleri duy­
dum; sanki bir filin ayak sesiymiş gibi geldi bana; hiç­
bir surette bir insanın ayak sesine benzemiyordu. Fa­
kat ses benden uzaklaşıyordu; rahatlatıcı bir yanı vardı 
bunun. Ayak sesinin kapıya yaklaştığını, sürgü, kilit 
filan açmadan dışanya çıktığını, kasvetli koridorlarda 
bastığı yerleri gıcırdata gıcırdata uzaklaştığını duydum. 
Ardından yine sessizlik çöktü etrafa. 

Heyecanım yatıştığında kendi kendime, "Bu bir 
rüya, sadece korkunç bir rüya," dedim. Böylece yattı­
ğım yerde bunun bir rüya olduğuna kendimi inandınn­
caya kadar tekrar tekrar düşündükten sonra rahatla­
tıcı bir gülme gelip kenetlenmiş dişlerimi gevşetti ve 
keyfim yerine geldi. Kalkıp bir ışık yaktım; kapıdaki 
kilitlerle sürgülerin aynen bıraktığım gibi durduklannı 
görünce içimden yeni bir yatıştıncı gülme dalgası kop­
tu ve kakır kakır güldüm. Pipomu alıp yaktım ve tam 
ateşin önüne oturuyordum ki pipo birden sinirleri bo­
şalan parmaklanmın arasından kayıp düştü, yanakla­
nma kan hücum etti ve soluğum kesildi ! Şöminedeki 
küllerin içinde, benimkiyle yan yana bir başka ayak izi 
daha vardı ve öylesine büyüktü ki benimki onun yanın­
da küçük bir çocuğun ayak izi gibi duruyordu! Demek 
ki bir ziyaretçim olmuştu; filin ayak sesi de böyle açık­
lanmış oluyordu. 

Işığı söndürüp, korkudan eli ayağı tutmaz bir halde 
yatağa döndüm. Gözlerimi karanlığın içine dikip, kulak 
kabartarak uzun süre yattım. Derken yukarıdan, ağır 
bir cismin döşemenin üstünde sürüklenmesine benze-



98 • MARK TWAIN 

yen kulak tırmalayıcı bir ses, ardından o cismin yere 
atılışını ve meydana gelen sarsıntı yüzünden pencere­
lerimin titrediğini duydum. Binanın uzak kısımların­
dan boğuk kapı çarpma sesleri geliyordu. Ara sıra kori­
dorlara girip çıkan, merdiven basamaklarında bir aşağı 
bir yukan gidip gelen sinsi ayak sesleri duyuyordum. 
Bazen bu sesler kapıma yaklaşıyor, duraksıyor ve tek­
rar uzaklaşıyordu. Uzaktaki bir yerlerden zincir çangır­
tılan geldiğini duyunca tüm dikkatimi ona yönelttim; 
bir gulyabaninin halsiz adımlarla merdivenden çıkarak 
yaklaşmakta olduğunu, taşıdığı zincirlerin fazlalıkla­
rının basamaklara çarpınca çıkardığı farklı çangırtı -
!ardan anlayabiliyordum. Fısıltılı konuşmalar, sanki 
şiddetle bastırılmış gibi yanda kesilen çığlıklar, görün­
meyen giysilerin giyilirken veya çıkarılırken çıkardık­
ları hışırtılar, görünmeyen kanatların telaşlı çırpma 
sesleri çalınıyordu kulağıma. O zaman odamın istila 
edilmiş olduğunu anladım; yalnız değildim. Yatağımın 
çevresindeki iç çekmeleri, soluk alıp vermeleri ve gi­
zemli fısıltıları duyuyordum. Ansızın tam kafamın üs­
tündeki tavanda küçücük, yumuşacık ışıltılar yayan üç 
küre belirdi, oraya tutunup kısa bir süre ışıdılar, sonra 
düştüler; ikisi yüzüme, biri yastığımın üstüne. Sıvımsı, 
ılık bir şey saçıldı yüzüme gözüme. Sezgilerim onlann 
düşerken kan damlalarına dönüştüklerini söyledi; bun­
dan emin olmam için ışığa ihtiyacım yoktu. O sırada loş 
ışıltılı yüzlerin ve yukarıya kaldırılmış beyaz ellerin be­
densiz olarak havada süzülmekte olduklarını gördüm; 
kısa bir süre süzüldükten sonra kayboluveriyorlardı. 
Fısıltıların kesilmesi ve başkaca hiçbir sesin sedanın 
gelmiyor olmasıyla odama kasvetli bir sessizlik hakim 
oldu. Beklentiyle kulak kabarttım. Bir ışık yakmazsam 
ölecekmişim gibi geliyordu. Korkudan elim ayağım çö­
zülmüştü. Oturur konuma geçmek için kendimi yavaş-
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ça doğrultmaya çalışırken yüzüm nemli ve soğuk bir 
ele değdi ! Galiba kalan gücüm de boşalıvermiş olmalı ki 
çarpılmış gibi sırt üstü devrildim. Ardından bir giysi hı­
şırtısı duydum; sanki kapıya doğru gitti ve dışarı çıktı. 

Her şey yine sessizliğe gömülünce, hasta ve der­
mansız bir halde sürüne sürüne yataktan çıktım ve yüz 
yıl yaşlanmış gibi titreyen bir elle gaz lambasını yak­
tım. Işık beni biraz olsun kendime getirdi. Oturdum 
ve küllerin üstündeki devasa ayak iziyle ilgili hulyalı 
düşüncelere daldım. Bir ara kafamı kaldırınca yayvan 
gaz alevinin yavaş yavaş boynunu bükmekte olduğunu 
gördüm. Aynı anda fılinkine benzeyen o ayak seslerini 
yine duydum. Küflü koridorlardan gitgide yaklaştığını 
ve o yaklaştıkça lambanın alevinin kanat çırpar gibi 
devindiğini fark ettim. Ayak sesi kapımın tam önüne 
geldi ve durdu; lambanın ışığı iyice küçülüp cılız bir 
maviye dönüştü ve çevremdeki her şey içinde hortlak 
oynaşıyormuş gibi görünen bir alacakaranlığa bürün­
dü. Kapı açılmadı ama hafif bir esinti yanağımdı ya­
layınca yanımda devasa, bulutumsu bir varlığın oldu­
ğunun farkına vardım. Ağzım açık kalmış , büyülenmiş 
gibi bakıyordum ona. O Şey soluk bir ışıltıyla sarılıp 
sarmalanmıştı; bulutumsu hatları yavaş yavaş biçim­
lendi; bir kol belirdi, ardından bacaklar, sonra bir beden 
ve nihayet buğunun içinden bakan kocaman, mahzun 
bir yüz.  Böylece şeffaf muhafazasından sıyrılan çıplak, 
kaslı ve yakışıklı Cardiff Devi tüm heybetiyle tepemde 
beliriverdi ! 

Birden bütün ıstırabım silinip gitti, zira onunki gibi 
sevecen çehreli birinden hiçbir zarar gelmeyeceğini bir 
çocuk bile bilebilir herhalde . Onu görünce keyfim, ne­
şem iyice yerine geldi ve buna nazire yaparcasına gaz 
lambasının alevi de coşup, yine ışıltılar saçmaya başla­
dı. Hiçbir kimsesiz garip, benim bu cana yakın devi se-
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lamtayacakken duyduğum mutluluk benzeri bir mutlu­
luk yaşamamıştır konuk karşılarken. Şöyle dedim ona: 

"Niye başkası değil de sen? Son iki üç saattir nasıl 
ölesiye korktuğumu biliyor musun? Seni görmekten 
sahiden son derece memnun oldum. Keşke oturman 
için bir sandalyem olsaydı . . .  buraya bak, buraya, sakın 
ona oturmaya kalkma! "  

Çok geçti. Daha oturma dememe kalmadan otur­
duğu gibi yıkılıp kaldı; öyle parçalanmış bir sandalyeyi 
daha ömrümde görmemiştim. 

"Dur, dur, her şeyi mahvede . . .  " 
Yine çok geçti. Yine bir çatırtı oldu ve bir sandalye 

daha aynşıp orijinal unsurlanna dönüştü. 
"Yeter yahu, hiç akıl fikir yok mu sende? Buradaki 

bütün eşyalan mahvetmek mi istiyorsun? Bana bak, 
bana, seni taşlaşmış budala . . .  " 

Fakat ettiğim lafın bir faydası olmadı. Onu durdur­
mama kalmadan yatağın üstüne oturuverdi ve beni 
hüzne boğan bir yıkım daha gerçekleşti. 

"Bu yaptığın iş mi şimdi?"  dedim. "Önce yanına bir 
alay başıboş gulyabaniyi takarak geliyor ve buralarda 
gümbür gümbür dolanarak beni ölesiye korkutuyor­
sun. Ardından ben kültürlü insanlann saygın bir tiyat­
ro dışında -ki senin cinsiyetinde çıplaklık orada bile 
hoş görülmez- uygunsuz kılığını görmezden geldiğim 
halde sen oturmak için eline geçirdiğin bütün eşyala­
nmı kınp dökerek karşılık veriyorsun. Hem niye yapı­
yorsun ki bunu? Kendine de bana verdiğin kadar zarar 
veriyorsun. Belkemiğinin ucunu kırdın ve yerleri kalça­
lanndan kopan parçacıklarla kirleterek mermer çıkan -
lan sahalara benzettin. Kendinden utanmalısın; eğriyi 
doğruyu bilecek kadar büyüksün."  

"Tamam, daha fazla eşya kırmayacağım. Ama ne 
yapayım? Yıllardır oturmak için tek fırsatım olmadı, '' 
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diye karşılık verirken birden gözleri yaşardı Cardiff 
Devi'nin. 

"Zavallıcık,"  dedim, "Sana bu kadar sert davranma­
malıydım. Üstelik sen kimsesiz birisin, hiç kuşkusuz. 
Fakat gel şuraya, yere otur -başka hiçbir şey senin ağır­
lığını taşımaz- hem ben burada oturup sen öyle tepem­
de dikilirken sohbet edip kaynaşamayız.  Sen şuraya 
otur ben de şu yüksek tabureye tüneyeyim de seninle 
yüz yüze gevezelik edelim." 

Bunun üzerine yere oturdu, verdiğim pipoyu yaktı, 
benim kırmızı battaniyelerden birini omuzlarına attı, 
oturma banyosu teknemi miğfer gibi başına geçirdi ve 
biraz kaykılarak resmedilmeye değer, rahat bir havaya 
girdi. Sonra ben ateşi harlandırırken bacaklarını ateşe 
doğru uzatıp bir ayağını diğerinin üstüne attı ve muaz­
zam büyüklükteki ayaklarının düz ve petek petek ol­
muş tabanlarını ısıtmaya koyuldu. 

"Ayak tabanlarının ve bacaklarının arka tarafının 
nesi var, niye öyle oyuk oyuk olmuşlar?"  

"Soğuktan oldu o berbat şişlikler; Newell'in çiftli­
ğinin altında konaklarken ta başımın arkasına kadar 
çıktı o musibet şeyler. Fakat orayı severim; kendi baba 
ocağını seversin ya, işte onun gibi severim. Oradayken 
duyduğum huzuru bulabileceğim başka hiçbir yer yok."  

Yanın saat kadar konuştuktan sonra onun biraz 
halsiz göründüğünü fark edince yorgun olup olmadı­
ğını sordum, 

"Yorgun mu? dedi. "Ne diyeyim, galiba öyleyim. Ve 
şimdi siz bana karşı çok iyi davrandınız ya, sana her 
şeyi anlatacağım. Ben sokağın öte tarafındaki müzede 
duran Taşlaşmış Adam'ın ruhuyum. Ben Cardiff De­
vi 'nin hayaletiyim. Oradaki o zavallı bedeni yeniden 
gömmelerine kadar dinlenmem, zerre kadar huzur 
bulmam mümkün değil. İşte o adamların bu dileği ye 
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rine getirmesi için yapmam gereken en doğal şey ne 
olabilirdi? Onları korkutmak! O bedenin durduğu yere 
musallat olmak! Bu yüzden o müzeye her gece gider 
oldum. Bana yardım edecek ruhlar bile buldum. Fa­
kat bir faydası olmadı çünkü gece yarısı kimsecikler 
gelmiyordu müzeye . Sonraları yolun karşısına geçip 
buraya da biraz uğramak geldi aklıma. Eğer kendimi 
duyurmanın bir yolunu bulabilirsem mutlaka başarı­
lı olurum diye düşündüm zira lanetlenmişlerin için­
de bulunabilecek en becerikli arkadaşlara sahibim. 
Ne zamandır her gece, her gece şu küflü koridorlarda 
zincirler sürükleyerek, inildeyerek, fısıldaşarak, mer­
diven basamaklarını bir aşağı bir yukarı arşınlayarak 
titreşip durduk soğuktan ve size doğrusunu söylemem 
gerekirse ben artık neredeyse tükenmek üzereydim. 
Fakat bu gece sizin odanızdaki ışığı görünce yeniden 
gücümü topladım ve eski zindeliğimle işe koyuldum. 
Fakat artık yoruldum, tamamen bitap düştüm. Ne olur 
bana bir umut verin, size yalvarıyorum, ne olur bana 
bir umut verin ! "  

Tünediğim tabureden heyecanla zıpladım ve çığlık 
çığlığa şöyle dedim: 

"Bu her şeyin ötesine geçiyor! Şimdiye dek olmuş 
bitmiş her şeyin ! Ah, seni beceriksiz yaşlı fosil, başı­
na bu kadar derdi bir hiç uğruna almışsın; alçıdan dö­
külmüş bir suretine musallat oluyormuşsun bunca za­
mandır; gerçek Cardiff Devi burada değil, Albany'de ! '  
Tanrı senin cezanı vermesin, kendi cesedinin nerede 
olduğunu bilmiyor musun?" 

Bir gerçek: İlk sahtekarlık ustaca ve  daha da sahtekarca kopya 
edilmişti ve gerçek heykelin Albany'deki bir müzede kalaba­
lıkları çektiği aynı dönemde, New York'ta "tek hakiki" Cardiff 
Devi olarak sergilenmekteydi. Gerçek heykelin sahipleri kız­
gınlıklarını ağza alınmaz sözlerle ifade ediyorlardı -yazarın 
notu. 
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Böylesi dokunaklı bir mahcubiyetin ve acınası bir 
utancın bir çehreye yayılışını daha önce hiç görmemiş­
tim. 

Taşlaşmış Adam yavaşça doğrulup ayağa kalktı ve 
şöyle dedi: 

"Sahiden mi? Doğru mu bu?" 
"Burada oturmakta olduğum ne kadar doğruysa o 

da o kadar doğru . "  
Ağzındaki pipoyu çıkanp şöminenin rafına koydu, 

sonra (eski alışkanlıktan olacak, farkında olmadan el­
lerini güya pantolon ceplerinin olması gereken yerlere 
sokarak ve başını düşünüyormuş gibi öne eğerek) kısa 
bir süre duraladı ve nihayet şöyle dedi: 

"Ne diyebilirim ki, daha önce hiç bu kadar ipe sapa 
gelmez bir duyguya kapılmamıştım. Taşlaşmış Adam 
herkesi ikna etti ve şimdi de kendi hayaletini ikna ede­
rek bu aşağılık sahtekarlığa son vermiş oluyor. Evlat, 
eğer yüreğinde benim gibi kimsesiz bir hayalet için bi­
raz acıma duygusu kaldıysa, bunu kimseye söyleme. 
Sen kendini böyle bir duruma düşürmüş olsaydın ne 
hissederdin, onu düşün yeter." 

Zavallının heybetli ayak seslerinin merdiven ba­
samaklannı tek tek inip sokağa çıkarak kayboluşunu 
duydum ve gittiğine üzülmekten kendimi alamadım, 
ama kırmızı battaniyemle oturma banyosu küvetimi 
de götürdüğü için üzüntüm daha da arttı. 

1888 



KISMET 

Londra'da bu kuşağın fevkalade şan kazanmış iki üç İn­
giliz askeri isminden birinin onuruna verilen bir ziyafet­
teydim. Birazdan ortaya çıkacak sebeplerle bu kişinin 
gerçek adını ve unvanlannı saklayıp, ondan Korgeneral 
Lord Arthur Scoresby, Y.C. ,  K .C .B . ,  vs, vs, vs diye bah­
sedeceğim. Anlı şanlı isimler nasıl da büyüleyici oluyor 
böyle! İsminin Kınm'daki bir muharebe alanından bir­
denbire sonsuza kadar kalacağı zirveye çıktığı otuz yıl 
önceki o günden beri hakkında binlerce şey duyduğum 
o adam işte orada, kanlı canlı olarak oturmaktaydı. O 
yan tannya gözden geçirerek, araştırarak, not ederek 
bakmak, bakmak, bakmak benim için yiyip içmekten 
daha önemli hale geldi birden. Adamın dinginliği, ka­
yıtsızlığı, çehresinden yansıyan büyük ciddiyeti, her 
türlü halinden belli olan katışıksız alçakgönüllülüğü, 
kendi yüceliğinin farkında olmayışının sevimliliği ya­
nında bir de üstüne odaklanmış olan yüzlerce hayran 
bakışın ve o insanlann bağırlanndan fışkınp kendisine 

Bu öykü hayal ürünü değildir. Bunu kırk yıl önce Woolwich'de 
öğretmenlik yapmış olan ve bu anlatılanlann gerçekliğine ye­
min eded din adamından dinledim -yazann notu. 
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doğru akan derin, sevgi dolu, içtenlikli tapınmanın far­
kında olmayışı. . .  İlk bakıştan itibaren dikkatimi çeken 
bunlar oldu. 

Sol tarafımda oturan din adamı eski bir ahbabımdı; 
şimdi din adamı ama hayatının ilk yansını Woolwi­
ch'deki bir askeri okulda öğretmen olarak kamplarda ve 
arazide geçirmişti. Ben tam o adam hakkında konuşur­
ken gözlerinde imalı ve olağandışı bir ışık parıldadı ve 
bana doğru eğilip ziyafetin kahramanını işaret ederek 
kimsenin duyamayacağı bir sesle kulağıma şöyle dedi: 

"Aramızda kalsın, tam bir budaladır. " 
Bu hüküm benim için büyük bir sürpriz oldu. Özne­

si Napolyon, Sokrat veya Süleyman olsaydı daha fazla 
şaşıramazdım. İki şeyi ,  din adamı ahbabımın su götür­
mez doğruculuğunu ve insanları değerlendirmekte iyi 
olduğunu gayet iyi biliyordum. Böylece dünyanın bu 
kahraman hakkında yanılmış olduğunu kuşkuya veya 
tartışmaya yer olmaksızın öğrenmiş oldum: o adam ar­
tık benim için de bir budalaydı. Bu yüzden uygun bir 
zamanda, ikimiz tamamen haşhaşa kaldığımızda, din 
adamı ahbabımın bu sım nasıl keşfettiğini öğrenmeyi 
çok istedim. 

O fırsat birkaç gün sonra doğdu ve din adamı ahba­
bım bana şunları anlattı : 

Kırk yıl kadar önce Woolwich'deki askeri akademi­
de öğretmendim. Genç Scoresby giriş sınavından ge­
çerken ben de oradaydım. O gün can evime işleyen bir 
acıma hissi duydum, zira sınıfın geri kalanı ateş gibi 
gayet güzel cevaplar verirken bu . . .  niyeyse ,  olur şey de­
ğil, ama adeta hiçbir şey bilmiyordu. Kuşku götürmez 
bir şekilde iyiydi, sevimliydi, sempatikti ve dürüsttü 
ama işte hiçbir şey bilmiyordu; bu yüzden onun orada 
bir put kadar sakin bir şekilde dikilip aptallık ve ceha­
let bakımından hakikaten mucizevi cevaplarla kendini 
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ifade etmesi son derece acı vericiydi. İçimdeki bütün 
şefkat duygusu onun adına harekete geçti. Kendi ken­
dime, bu yeniden sınava geldiğinde hiç kuşku yok ki 
tepetaklak gidecek; o takdirde düşüşünü elimden gel­
diğince hafifletmek tamamen zararsız bir yardım olur 
dedim. Onu bir kenara çekip de biraz konuşunca Se­
zar'ın tarihinden biraz bir şeyler bildiğini anladım. Ve 
başkaca hiçbir şey bilmediğinden, işe koyuldum ve onu 
Sezar'la ilgili kullanılacağını bildiğim stok sorularının 
belli bir dönemi kapsayanları üzerinde kürek mahku­
mu gibi çalıştırdım. Bana inanmayacaksın, ama sınav 
gününde büyük başarı göstererek geçti ! Ondan bin kat 
daha fazla bilgisi olanlar sınıfta bırakılırken, bu, yaptı­
ğımız o bütünüyle yüzeysel çalışmayla geçti ve üstü­
ne üstlük övgüler de aldı. Tuhaf bir şekilde kısmetli bir 
tesadüf sonucu -ki öyle bir tesadüfün bir yüzyılda iki 
kez olması ihtimal dışıdır- çalıştığı yerin dar kapsamı 
dışından tek soru sorulmadı. 

Doğrusu çok şaşırtıcı bir şeydi bu. Neyse, ben bunun 
bütün sınavlar boyunca bir annenin sakat çocuğuna 
karşı hissettiği duyarlılığı andıran bir duyguyla hep ya­
nında oldum ve o,  anladığım kadarıyla tam anlamıyla 
mucize eseri olarak hep bir şekilde paçasını kurtardı. 

Nihayet onun ne mal olduğunu ortaya çıkarıp so­
nunu getirebilecek tek şey kalmıştı ;  matematik elbette. 
Yıkımını elimden geldiğince hafifletmeye ahdettim; bu 
nedenle onu ele alıp , sadece sınav yapanların sorma 
olasılığı en yüksek sorular üzerinde durup durmaksı­
zın çalıştırıp, alıştırmalar yaptırdıktan sonra kaderinin 
ellerine teslim ettim. Sonucu gel de anla: hayretten do­
nup kaldım, çünkü birincilik ödülünü kazandı sersem! 
Alkış yağmuru altında aldığı öyküler de cabası. . .  

Bunun üzerine bir hafta boyunca gözüme uyku gir­
medi. Vicdanım gece gündüz beni rahatsız ediyordu. 
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Yaptığım şeyi tamamen iyilik olsun diye yapmıştım ve 
tek amacı zavallı gencin düşüşünü hafifletmekti . Böy­
lesine akla sığmaz bir sonucun ortaya çıkabileceği hiç 
aklıma gelmemişti. Kendimi Frankenstein kadar suçlu 
ve mutsuz hissediyordum. Karşımda benim kendi el­
lerimle şaşaalı rütbelerin ve müthiş sorumlulukların 
yoluna yerleştirdiğim bir odun kafa duruyordu ve bu­
nun sonucu olsa olsa tek bir şeye varacaktı: kendi de 
sorumlulukları da daha ilk fırsatta beraberce mahva 
uğrayacaklardı . 

Tam o sıralarda Kının Savaşı patlak vermişti . Elbette 
bir de savaş olmalıydı dedim kendi kendime. Barışta ol­
sak bu eşeğe foyası ortaya çıkmadan ölme fırsatı vere­
mezdik. Yer sarsıntısı olmasını dört gözle bekliyordum. 
Oldu. Lakin olduğunda sarsa sarsa bir beni sarstı. Yüz­
başı rütbesiyle savaşa gidecek alaylardan birine atan­
dığı resmi gazetede yayımlanmıştı ! Daha iyi adamlar 
öyle bir yüceliğe tırmanana kadar yaşlanıp saçlarını 
ağartırlar. Hem kalkıp böyle acemi ve liyakatsiz omuz­
ların üstüne böylesi bir sorumluluk yükleyecekleri ki­
min aklına gelir ki? Onu komet1 yapsaydılar bile, eh 
işte, anca katlanabilirdim; ama yüzbaşı; bir düşün ! Saç­
larım beyazlayacak diye korktum. 

Bak ne yaptım? Hem de sükunet ve rahatı o kadar 
çok seven ben! Kendi kendime, bunun için ülkeme kar­
şı ben sorumluyum ve ben de onunla gidip ülkemi ona 
karşı elimden geldiğince korumak zorundayım dedim. 
Bu yüzden o ezici ekonomik koşullarda yıllarca çalışıp 
zar zor biriktirdiğim küçük bir miktar parayı aldım ve 
ah ede ede gidip rüşvet vererek onun alayında bir kor­
netlik kaptım; sonra da ver elini savaş alanı. 

Comet: Eskiden İngiliz süvari birliklerinde teğmenin altında 
bir rütbe. Şimdi böyle bir rütbe olmadığı gibi Türkçe bir karşı­
lığı da yoktur. 
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Ve orada . . .  ah, yüce tannm, korkunçtu, korkunç. 
Gaf mı istiyorsun? Bini bir para, gaftan başka bir şey 
yapmadı ki. Gelgelelim, bakar mısın, kimseler onun sır­
rını çözemiyordu. Herkes ona yanlış bir yerden bakıyor 
ve ister istemez her seferinde onun performansını yan­
lış yorumluyordu. Bunun sonucu olarak onun budalaca 
gaflarını dehasından gelen esinler olarak görmeye baş­
ladılar. Hem de gerçekten !  En hafif gaftan aklı başında 
bir adamı ağlatmaya yeterdi; beni de ağlattı, yalnızken, 
öfkelendirdi, küplere bindirdi. Ve bana endişe yüzün­
den ter döktüren şey, yaptığı her yeni gafın onun ünü­
nün parıltısını artırdığı gerçeğiydi ! Kendi kendime, öyle 
yükseğe çıkacak ki nihayet ne mal olduğu anlaşıldığın­
da arş-ı aladan düşmüş gibi olacak deyip duruyordum. 

Bu üstlerinin cesetlerinin üstünde yükselerek rütbe 
üstüne rütbe alıp dosdoğru yukarıya tırmanmaya baş­
ladı ve nihayet günün birinde bizim albay da " . . .  " mu­
harebesinin en kızışmış anında alaşağı olunca yüreğim 
ağzıma geldi, zira rütbe sıralamasında ondan sonra 
Scoresby geliyordu! Olacak şey miydi bu şimdi dedim; 
hepimiz o dakika içinde cehennemi boylarız, kesin. 

Son derece şiddetli bir muharebe oluyordu; muhare­
be alanının her yanında müttefikler boyuna çözülüyor­
lardı. Bizim alayımız hayati öneme sahip bir konumu 
tutuyordu; şimdi yapacağı bir gaf mahvımız demekti. 
Bu can alıcı anda, bu ölümsüz budala alayı bulunduğu 
yerden kaldırıp orada düşman olduğuna dair en ufak 
bir iz bile olmayan bir komşu tepeye saldırmasını em -
retmekten başka ne yapar! "Al işte ! "  dedim kendi ken­
dime, "nihayet bitiyor." 

Orayı terk edip harekete geçtik ve bu delice hare­
ketimizin farkına vanlıp da durdurulmasına kalmadan 
tepenin yamacını tırmandık. Orada ne bulduk dersin? 
Kimsenin orada olabileceğinden kuşkulanmadığı koca-
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man bir Rus yedek ordusu! Ve n e  oldu dersin? Yenilip 
yutulduk mu? Yüz vakadan doksan dokuzunda mut­
laka öyle olurdu. Fakat hayır; herhalde o Ruslar arala­
nnda böyle bir zamanda tek başına bir alayın oralara 
bakmaya gelip gelemeyeceğini tartışmış ve kurnaz 
planlannın farkına vanldığına, önlemek için de bütün 
İngiliz ordusunun oraya yüklendiğine hükmetmiş ola­
caklar ki allak bullak olup tabanlan yağladılar. Onlar 
önde biz arkalannda, tepeden aşağıya ve dosdoğru mu­
harebe alanının içine doğru çılgın bir kargaşalık içinde 
kaçtılar. Muharebe alanındaki müstahkem Rus mev­
zilerinin tam göbeğine dalarak yırtıp geçtiler ve kaşla 
göz arasında ömründe gördüğün göreceğin en müthiş 
bozgunun başlamasıyla birlikte müttefiklerin yenilgisi 
ezici ve parlak bir zafere dönüştü ! Mareşal Canrobert 
bunu şaşkınlıktan başı dönmüş bir şekilde, hayranlık 
ve sevinçle karşıladı ve hemen Scoresby'yi çağırttı, ku -
cakladı ve muharebe alanındaki bütün ordulann huzu­
runda ona madalya taktı ! 

Peki, Scoresby'nin o zaman yaptığı gaf neydi? Sa­
dece sağ eliyle sol elinin yerini kanştırmıştı; hepsi o .  
Ona geriye çekilip sağ cenahımızı desteklemesi emri 
gelmişti; o ise sola ve ileriye giderek tepenin üstüne 
çıkmıştı. Fakat işte o gün kazandığı olağanüstü askeri 
deha unvanı onun ününü bütün dünyaya duyurdu ve 
o ün tarih kitaplan var oldukça asla unutulup gitme­
yecektir. 

O bir adamın en çok olabileceği kadar iyi, sevim­
li, cana yakın ve mütevazı biridir, fakat yağmur yağ­
dığında içeri girilmesi gerektiği kadar bile bir şey bil­
mez. İnan bana, bu kesinlikle doğru. O bu evrendeki en 
yüksek rütbeli ahmaktır. Ve yanın saat öncesine kadar 
bunu ondan ve benden başka kimse bilmiyordu. O şu 
ana kadar her gün, her yıl en olağanüstü ve en akla zi-
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yan bir kısmetlilik tarafından takip edildi. Bir nesil bo­
yunca yaptığımız bütün savaşlarda ışık saçan bir asker 
oldu; bütün askeri hayatını gaflarla doldurup taşırmış 
olmasına karşın ona şövalye, baronet,1 lord veya onun 
gibi bir unvan kazandırmayan tek gaf yapmadı. Göğsü­
ne baksana; akıl alır bir şey değil, ama gördüğün gibi 
yerli ve yabancı madalyalardan göğsünde yer kalma­
mış. Evet, bayım, o madalyalardan her biri şu veya bu 
budalalığın kaydıdır ve hepsi birlikte bu dünyada bir 
adamın başına gelebilecek en iyi şeyin kısmetli doğ­
mak olduğunun kanıtıdır. Ziyafette söylemiştim, ama 
yine söylüyorum, Scoresby katışıksız bir budaladır. 

1891 

Barondan bir düşük asalet unvanı. 



REHBERLİK OYUNU 

Zamanı gelince Aix-les-Bains 'den Cenevre 'ye ve ora­
dan da gün boyu süren ve karmaşık bir dizi yolcululuk 
daha yaparak Bavyera'daki Bayreuth'a gitmemiz ge­
rekiyordu. Benimki gibi hatırı sayılır öneme sahip bir 
grubun sorumluluğunu üstlenmek üzere bir de rehber 
bulmam gerekiyordu elbette . 

Fakat o işi biraz savsakladım. Zaman da geçip git­
ti ve bir sabah uyandığımda gitmeye hazır olduğumuz 
ve fakat bir rehberimizin olmadığı gerçeğiyle başbaşa 
kaldım. Bunun üzerine çılgınlık olacağını hissettiğim 
bir şeye kalkıştım. Ben ilk merhaleyi yardım almadan 
hallederim dedim ve hallettim de. 

Dört kişilik grubu Aix'den Cenevre 'ye kendi başıma 
getirdim. Yolculuk iki saatten biraz fazla sürdü ve bir 
kez vagon değiştirdik. Bir valizin ve başka bazı şeylerin 
peronda unutulması dışında herhangi türden bir aksi­
lik yaşamadık; o da aksilik sayılmaz zaten, çünkü öyle 
şeyler çok sık olur. Bundan dolayı gruba ta Bayreuth'a 
kadar benim rehberlik etmemi teklif ettim. 

Gerçi o zaman öyle görünmemişti ama bu bir ha­
taymış. Olabileceğini düşündüğümden daha fazla ay-
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rıntı varmış meğer: 1 ,  birkaç hafta önce Cenevre'de bir 
pansiyona bıraktığımız iki kişinin alınıp otelimize geti­
rilmesi gerekiyordu; 2, Grand Quay'deki bagajların de­
polanmasıyla ilgili insanlara depodaki yedi bagajımızı 
getirtmelerini ve lobide yığılı bulacakları yedi bagajımızı 
depoya göndermelerini bildirmeliydim; 3, Bayreuth'un 
Avrupa'nın neresinde olduğunu öğrenmeli ve oraya gi­
den tren için yedi bilet almalıydım; 4, Hollanda'daki bir 
arkadaşa telgraf göndermeliydim; 5, şimdi saat öğleden 
sonra ikiyi gösteriyordu ve canlanıp ilk gece treni için 
hazırlanmalıydık ve yataklı vagon bileti aldığımızdan 
emin olmalıydık; 6, bankadan para çekmeliydim. 

Bunların arasında en önemlisi yataklı biletleriymiş 
gibi göründüğünden, emin olmak için istasyona ken­
dim gittim; otel çalışanları her zaman kıvrak olmuyor­
lar. Sıcak bir gündü ve bir taşıta binsem daha iyi olur­
muş, ama yürümek daha ekonomik olurmuş gibi geldi 
bana. Öyle olmadı, çünkü yolumu kaybettim ve mesa­
feyi üç misli uzattım. Nihayet gişeye varıp da biletleri 
istediğimde bana hangi güzergahtan gitmek istediğimi 
sordular; etrafımda dikilen birçok insan vardı ve ben, 
güzergahlar hakkında hiçbir şey bilmemek bir yana, 
iki farklı güzergah olabileceğini aklıma bile getirmemiş 
olduğum için fena halde utandım ve kafam karıştı; bu 
yüzden geri dönüp yolu planladıktan sonra tekrar gel­
menin en iyisi olacağına karar verdim. 

Bu kez bir faytona bindim, fakat otelde merdiven­
den çıkarken purolarımın bitmiş olduğunu ve hazır 
aklımdayken gidip bir miktar almanın iyi olacağını dü­
şündüm. Dükkan hemen köşeyi dönünce olduğu için 
faytona da ihtiyacım yoktu. Faytoncuya durduğu yerde 
beklemesini söyledim. Bu arada çekeceğim telgraf aklı­
ma gelip de zihnimde yazacaklarımı tasarlarken puro­
yu da faytonda unuttum ve ikisini de süresiz olarak 
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yüzüstü bırakarak yürüyüp gittim. Telgrafı otel çalışan­
lan vasıtasıyla gönderecektim, ama buraya kadar gel­
mişken herhalde postanenin fazla uzağında değilim­
dir diye düşündüm ve kendim halledivereyim dedim. 
Keşke demez olaydım; meğer zannettiğimden daha 
uzakmış. Nihayet buldum ve telgrafı yazıp memura 
verdim. Memur haşin bakışlı, kıpır kıpır bir adamdı ve 
bana kelimelerin arasındaki bağlantılan bile fark ede­
mediğim öyle sular seller gibi akıcı biçimde Fransızca 
sorular yağdırdı ki, yine kafam karmakanşık oldu. Fa­
kat bir İngiliz imdadıma yetişti ve memurun telgrafın 
nereye gönderileceğini sorduğunu söyledi. Buna cevap 
veremiyordum, çünkü telgraf bana ait değildi ve bunu 
birlikte olduğum gruptan biri için gönderdiğimi açık­
ladım. Fakat alıcı adresinin dışında hiçbir şey memu­
ru yatıştıramıyordu. Bu yüzden, madem o kadar çok 
önemli geri dönüp alayım dedim. 

Ancak, önce gidip o eksik olan iki kişiyi alayım bari 
dedim, zira her şeyi sistematik ve düzenli bir şekilde 
yapmanın, her seferinde bir aynntıyı aradan çıkarma­
nın en iyisi olacağına hükmettim. O sırada faytonun 
otelin orada benim cebimden yemekte olduğunu hatır­
ladım; bunun üzerine bir başka fayton çağırdım ve fay­
toncuya oraya gidip o faytonu postaneye göndermesini 
ve kendisinin de ben gelinceye kadar orada beklemesi­
ni söyledim. 

O iki kişiyi almak için o sıcakta uzun bir yürüyüş 
yaptım ve oraya vardığımda benimle gelemeyecekle­
rini , çantalan ağır olduğu için fayton tutmak zorunda 
olduklannı söylediler. Bir fayton bulmak için oradan 
aynldım, fakat henüz bir tanesine rastlayamamışken 
Grand Quay'in civanna ulaşmış olduğumu fark ettim 
-en azından öyle zannettim- bu yüzden oraya gidip 
bagaj işini ayarlarsam zaman kazanacağıma inandım. 
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Döne dolana bir mil kadar yürüdüm ve gerçi Grand Qu­
ay'i bulamadım, ama bir puro dükkanı bulunca puro al­
mam gerektiğini hatırladım. Dükkana girip Bayreuth'a 
gideceğimi ve yolda yetecek kadar puro almak istedi­
ğimi söyledim. Adam bana hangi güzergahtan gidece­
ğimi sordu. Bilmediğimi söyledim. O da bunun üzerine 
Zürih ve adını söylediği muhtelif başka yerler üzerin­
den gitmemi tavsiye edebileceğini söyledi ve beheri 
yirmi iki dolardan yedi tane ikinci sınıf bilet satmayı 
teklif etti ; demiryolu idaresinin kendisine tanıdığı is­
kontoyu çöpe atmak demek oluyormuş. Zaten birinci 
sınıf biletleriyle ikinci sınıf yolculuk etmekten bıkmış 
olduğum için teklifini kabul ettim. 

Bir süre sonra Natural & Co. Depoculuk şirketinin 
ofisini buldum ve onlara yedi bagajımızı otele gönde­
rip lobiye yığmalannı söyledim. Söylemem gerekenin 
hepsini söylememişim gibi geldi , ama kafamın içinde 
bulabildiklerimin hepsi o kadardı. 

Sonra bankayı buldum ve bir miktar para istedim, 
fakat kredi mektubumu bir yerlerde unutmuş olduğum 
için para çekemedim. Sonra onu telgrafımı yazdığım 
masanın üstünde unutmuş olabileceğim aklıma ge­
lince bir fayton tuttum ve postaneye gittim, üst kata 
çıktım ve bana masanın üzerinde bir kredi mektubu 
unutulmuş olduğunu, ama mektubun şimdi polis yet­
kililerinin elinde olduğunu ve oraya gidip onun bana ait 
olduğunu kanıtlamam gerektiğini söylediler. Yanıma 
bir genç verdiler ve onunla birlikte birkaç mil gerisin 
geriye yürüdükten sonra oraya vardık; o sırada fayton­
lanmı hatırladım ve gence postaneye dönünce onlan 
bana göndermesini rica ettim. Artık akşamüstüydü ve 
Belediye Başkanı1 yemeğe çıkmıştı. Ben de yemeğe gi-

Mektubun poliste olduğu söylenmişti. Kafa karışıklığına mey­
dan vermemesi bakımından, yerel idareleri güçlü ülkelerde 
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deyim bari diye düşündüm, ama nöbetçi memur farklı 
düşündüğü için kaldım. Belediye başkanı on buçukta 
geldi, fakat o gece iş yapmak için çok geç olduğunu 
ve ertesi sabah 9.30'da gelmemi söyledi. Memur beni 
bütün gece orada tutmak istedi ve benim şüpheli biri 
gibi göründüğümü, muhtemelen mektubun bana ait 
olmadığını ve bir kredi mektubunun ne olduğunu bil­
mediğimi, sadece gerçek sahibinin onu orada bıraktı­
ğını gördüğüm için onu almak istediğimi çünkü benim 
muhtemelen değerli olsun ya da olmasın her şeyi kapıp 
kaçmak isteyen biri olduğumu söyledi. Neyse ki Beledi­
ye Başkanı bende şüphelenilecek hiçbir şey görmediği­
ni, zararsız biri gibi göründüğümü ve çok da değil ama 
biraz dalgınlıktan başkaca bir sorunum olmadığını söy­
leyip beni azat etti . Bunun üzerine ona teşekkür ettim 
ve emrimdeki üç faytona binip otele döndüm. 

Köpek gibi yorgun olduğum ve hem sorulacak so­
rulara makul cevap verecek durumda olmadığımdan 
hem de koridorun diğer ucunda boş bir oda olduğunu 
bildiğimden, şimdi gecenin bu saatinde Gezi Heyetini 
rahatsız etmeyeyim dedim; fakat Heyet beni merak 
edip nöbete durmuş,  odaya gitmek şöyle dursun, daha 
otelden içeri adım atar atmaz yakalandım. Gurur kıncı 
bir duruma düşmüştüm. Heyet yan yana dizilmiş dört 
sandalyede atkılan ve diğer her şeyleri üstlerinde, çan­
talanyla rehber kitaplan kucaklannda oturmuş sert ve 
ekşi yüzlerle bana bakıyordu. Dört saattir öyle oturuyor 
ve sürekli içki içiyorlarmış. Ve evet, beni beklemekten 
başka da bir şey yapmamışlar. Bana sanki bu demirden 
cepheyi yanp durumu lehime çevirmenin, ani ve neşeli 
bir şekilde uygulanacak parlak bir şaklabanlık gösteri-

polis gücünün belediye kurumu içinde bir birim olduğu dik­
kate alınmalıdır. Hatta öykünün gidişatından anlaşıldığı ka­
darıyla mahkeme ve hapishane de aynı çatı altındadır. 
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sinden başka bir yolu yokmuş gibi geldi; bunun üzerine 
şapkamı arenaya fırlattım ve atlayıp zıplayarak peşine 
düşerken pürneşe bağırdım: 

"Ha, ha, işte hepimiz buradayız, güler yüzlü beyler! " 
Alkış filan olmadığı gibi, bundan daha derin, daha 

beter bir sessizlik olamazdı. Fakat ben devam ettim; 
gerçi zaten yeterince zayıf olan güvenimi bu öldürücü 
darbe tamamen silip süpürdü ama devam etmekten 
başka bir yol yokmuş gibi görünüyordu. 

Ikına sıkına neşeli olmaya çalıştım, canlı ve şen 
şakrak bir şaklabanlık gösterisiyle içinde olduğumuz o 
berbat durumu bütünüyle komik bir şeymiş gibi gös­
tererek oradakilerin yüreklerine dokunmaya ve yüz­
lerindeki insanın içine işleyen güceniklik ifadesini 
yumuşatmaya çalıştım, ama bu fikir iyi karşılanmadı. 
Ortam buna uygun değildi . Kimse gülümsemedi; o gü­
cenik yüzlerdeki tek bir çizgi bile gevşemedi; O donuk 
bakışlardaki buzulların zerresini bile eritemedim. Güya 
umursamayıp, düşük dozlu da olsa bir kez daha şakla­
banlığa yeltendim ama Heyet'in başkanı tam ortasında 
müdahale edip şöyle dedi: 

"Nerede kaldın?"  
Bunun söyleniş şeklinden artık işin sıkıcı kısmına 

inmemiz gerektiğini anladım. Bunun üzerine gidip gel­
diğim yerleri anlatmaya başlayacak oldum, ama yine 
susturuldum. 

"Diğer iki kişi nerede? Onlar için fena halde endişe­
lendik."  

"Ah, onlar iyiler. Onlara bir fayton götürecektim. 
Şimdi hemen gidip . . .  " 

"Otur yerine ! Saatin on bir olduğunu bilmiyor mu­
sun? Onları nerede bıraktın?"  

"Pansiyonda."  
"Niye getirmedin?"  
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"Çünkü çantaları taşıyamazdık. Dolayısıyla düşün­
düm ki . . . "  

"Düşündün ha! Sen düşünmeye çalışmamalısın. 
Uygun mekanizman var mı ki düşünesin. O pansiyon 
iki mil uzakta. Oraya gitmek için fayton tutmadın mı?"  

"Ben . . .  şey, niyetim öyle değildi ama öyle oluverdi . "  
"Nasıl öyle oluverdi?"  
"Çünkü postanedeydim ve birden aklıma burada 

beklettiğim bir fayton geldi ve bunun üzerine daha faz­
la masraf yazmasın diye, bir başka faytonu buraya gön­
derip şey etsin diye . . .  " 

Ne etsin diye?"  
"Eee, şimdi hatırlamıyorum ama galiba yeni fayton 

otele eski faytonun parasını ödeyip göndermesini söy­
leyecekti . "  

"Bunun ne faydası olacaktı?" 
"Ne faydası mı olacaktı? O faytonun bekleme ücreti 

yazmasını durduracaktı, değil mi ama?" 
"Yazmaya devam etmesi için yeni faytonu onun ye­

rine koymakla mı?"  
Bir şey demedim. 
"Niye yeni faytona sana geri dönmesini söyleme­

din?"  
"Ah, onu öyle şey ettim. Hatırladım şimdi. Evet, söy-

ledim elbette. Hatırlıyorum, çünkü ben . . .  " 
"Peki, öyleyse niye sana geri dönmedi? 
"Postaneye mi? Niye ki, geldi. "  
"Gayet güzel öyleyse, ne  oldu da  pansiyona kadar 

yürüdün?"  
"Şey . . .  ben . . .  onun nasıl olduğunu pek hatırlamıyo­

rum. Ah, tabii ya, şimdi hatırladım. Hollanda'ya gönde­
rilecek telgrafı yazdım ve . . .  " 

"Oh, çok şükür, bir şeyi becermişsin ! Onu becereme­
miş olmanı kabul edemezdim - niye öyle bakıyorsun! 
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Gözlerime bakmaktan kaçınmaya çalışıyorsun. O telg­
rafın çekilmesinden daha önemli bir şey yoktu, zira . . .  
sen, sen o telgrafı çekmedin! "  

"Çekmedim demedim."  
"Demen gerekmiyor. Ah, tanrım, hiçbir şeyin o telg­

rafın gönderilmesini engellemesine izin veremezdim. 
Niye göndermedin?"  

"Şey, bildiğiniz gibi, yapılacak ve düşünülecek çok 
şey vardı ya, ben . . .  işte onların hepsi kafamda bir bir 
sıralıydı ve ben telgrafı yazdıktan sonra . . .  " 

"Ah, tamam, tamam, boş ver, açıklamaların bir fay­
dası olmaz artık; adam bizin hakkımızda ne düşüne­
cek?" 

"Ah, o sorun değil, sorun değil, ne düşünecek, bizim 
telgrafı göndermeleri için otel çalışanlarına verdiğimizi 
ve onların . . .  " 

"Tabii ya, elbette ! Niye öyle yapmadın? Bunun baş­
ka bir mantıklı yolu yoktu."  

"Evet, biliyorum, fakat o sırada kafamda unutmayıp 
bankaya gitmek ve biraz para çekmek. . .  " 

"Hım, bütün bu olup bitenlerden sonra, bunun için 
biraz övgüyü hak ediyorsun ve benim de zaten sana 
karşı çok sert davranmak gibi bir arzum yok; lakin se­
nin de bize bir kısmı gereksiz epeyce sorun çıkartmış 
olduğunu kabul etmen gerekiyor. Ne kadar çektin?"  

"Şey, ben . . .  ben düşündüm ki eğer o . . .  o . . .  " 
"O ne?"  
"O . . .  şey, bana öyle geliyor ki  o koşullarda . . .  çoğu­

muz, bilirsiniz . . .  işte . . .  yani . . .  " 
"Ne dertli dertli söylenip duruyorsun öyle? Yüzünü 

bu yana çevir de - aha, sen para çekmedin! "  
"Şey, o banker dedi ki . . .  " 
"Bankerin ne dediğini boş ver. Kendinden kaynakla­

nan bir sebebin vardı mutlaka. 
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Tam olarak bir sebep de değil, ama işte . . .  " 
"Tamam, o zaman, tek sebep kredi mektubumun 

yanımda olmayışıydı . "  
"Kredi mektubun yanında değil miydi? "  
"Kredi mektubum yanımda değildi ."  
"Benim söylediğimi tekrarlama. Peki, neredeydi?"  
"Postanede. "  
"Orada ne işi vardı? "  
"Şey, orada unutmuşum."  
"Tann aşkına, pek çok rehber gördüm, ama şimdiye 

kadar gördüğüm tüm rehberlerin içinde . . .  " 
"Ben elimden gelenin en iyisini yaptım."  
"Ya, evet, yapmışsın, zavallı şey, sen ölesiye çalışır­

ken biz burada oturmuş senin bizim için yaptıklarına 
minnettar olmak yerine kendi başımıza gelen aksilikle­
re kafa yoruyoruz ve ben sana kötü davranmakla yanlış 
yapıyorum. Her şey rayına girecek. Sabah 7 .30 trenine 
binsek de olur. Biletleri aldın mı?"  

"Aldım . . .  ucuza da aldım üstelik. İkinci sınıf. " 
"Buna sevindim. Bizim dışımızda herkes ikinci sınıf 

seyahat ediyor ve biz de pekala öyle yapıp aradaki fahiş 
farkı tasarruf etmiş oluruz. Ne kadar ödedin?"  

"Beheri yirmi iki dolara . . .  Bayreuth'a kadar aktar­
masız . "  

"Nasıl, ben Londra ve Paris'ten başka herhangi bir 
yerde aktarmasız bilet alınabileceğini bilmiyordum." 

"Bazı insanlar alamıyordur, belki; fakat bazı insan­
lar alabiliyor işte . . .  görünüşe göre bunlardan biri de be­
nim." 

"Oldukça pahalı gibi geldi bana. "  
"Aksine, bayi kendi komisyonunu almayarak indi­

rim yaptı . "  
"Bayi mi?"  
"Evet, biletleri puro dükkanından satın aldım."  
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"İyi hatırlattın. Oldukça erken kalkmamız gerekecek 
ve bu nedenle valiz yapmayla filan uğraşmamalıyız. Şem -
siyen, lastik ayakkabıların\ puroların . . .  derdin ne senin?" 

"Lanet olsun, puroları bankada unuttum." 
"Unutmasaydın şaşardım! Peki, şemsiyen? 
"Onu halledeceğim. Acelesi yok." 
"Bu ne demek oluyor?" 
"Şey, onda sorun yok; ben icabına baka . . .  " 
"Şemsiye nerede?"  
"Üç beş adımcık bir yerde . . .  gidip gelmem fazla za­

man al . . . "  
"Nerede?"  
"Şey, galiba puro dükkanında kaldı; fakat nasıl 

olsa . . .  " 
"Ayaklarını o şeyin altından çıkar. İşte, tamı tamına 

beklediğim gibi! Lastik ayakkabıların nerede?"  
"Onları . . .  şey . . .  " 
"Havalar kupkuru artık . . .  hem herkes de diyor ki ar­

tık tek damla . . .  " 
"Lastik ayakkabıların ne-re-de?" 
"Şey, bildiğiniz gibi, şey, o iş şöyle oldu. İlk önce me-

mur dedi ki . . .  " 
"Ne memuru?" 
"Polis memuru; fakat Belediye Başkanı . . .  " 
"Ne Belediye Başkanı?"  
"Cenevre 'nin Belediye Başkanı; fakat ben dedim 

ki. . .  " 
"Dur, dur biraz. Senin derdin ne yahu?" 
"Kimin, benim mi? Hiçbir şey. İkisi de kalmam için 

beni ikna etmeye çalıştılar, ama . . .  " 
"Nerede kalmaya?"  
"Şey, gerçek şu ki  . . .  " 

Ayakkabılan sudan ve kardan korumak için ayakkabının üs­
tüne giyilen lastik ayakkabı. 
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"Önce şunu bir söyle hele, sen nerede kaldın. "  Ge­
cenin on buçuğuna kadar dışanda kalmana sebep olan 
şey ne?"  

"Ah, işte , kredi mektubumu kaybettikten sonra, 
ben . . .  " 

"Bin dereden su getiriyorsun yahu. Şimdi şu soruya 
tek kelimelik dosdoğru bir cevap ver. O lastik ayakka­
bılar nerede?"  

"Onlar. . .  şey, hapishanede." 
Yatıştıncı bir gülümseme deneyecek oldum ama 

donakaldım. İklim müsait değildi. Hapishanede üç dört 
saat geçirmiş olmam Heyet'e komik gelmedi. Aslında 
bana da . . .  

Bütün olan bitenleri açıklamak zorunda kaldım ve 
elbette , kredi mektubum hala rehinde olduğundan sa­
bahki ilk trene binemeyeceğimiz de ortaya çıktı. Görü­
nüşe göre hepimiz küs ve mutsuz bir halde yataklan­
mıza çekilecektik, ama şansın yardımıyla bu önlendi. 
Her nasılsa bagajlarımızın da lafı geçti ve ben o konuy­
la ilgilendim diyebildim. 

"İşte,  istedin mi pekala olabileceğin kadar iyi, dü­
şünceli, itinalı ve akıllı olabiliyorsun ve sende böylesi­
ne çok kusur bulunması talihsizlik, ama başka da bir 
kelime yok bunun için. Bak işte ne güzel, hayranlık 
uyandıncı bir şey yapmışsın ve eğer ben sana tatsız 
herhangi bir laf ettiysem özür dilerim."  

Bu diğer bazı şeylerden daha derine vurdu ve beni 
rahatsız etti, çünkü o bagaj işinden istediğim kadar 
emin olamıyordum. O işin bir yerinde her nasılsa ol­
muş bir hata varmış gibi geliyordu bana, ama parma­
ğımı üstüne basamıyordum ve geç olduğu için ve bel­
ki olanla yetinmek yeterince iyi olacağından meseleyi 
şimdi kurcalamak hoşuma gitmiyordu. 

Sabahleyin erken trenle gidemeyeceğimiz ortaya çı -
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kınca müzik de oldu haliyle. Fakat bekleyecek zamanım 
yoktu. Uvertürün sadece ilk birkaç notasını dinledikten 
sonra kredi mektubumu almak için yola koyuldum. 

Bu, bagaj işine de bir bakmak ve bir yanlışlık varsa 
ki olduğundan kuşkulanıyordum, onu düzeltmek için 
de iyi bir zaman gibi görünüyordu. Çok geç kalmışım. 
Otelin kapı görevlisi bagajlan dün akşam Zürih'e gön­
derdiğini söyledi. Yolcu biletlerini göstermeden bunu 
nasıl yapabildiğini sordum. 

"İsviçre'de gerekli değil. Bagajlannız için ödemeyi 
yapar, istediğiniz yere gönderirsiniz. El bagajınız dışın­
da hiçbir şey bedava gitmez."  

"Kaç para ödedin?"  
"Yüz kırk frank." 
"Yirmi sekiz dolar. Bu bagaj işinde bir terslik var, 

eminim."  
Sonra valiz taşıyıcısıyla karşılaştım. Şöyle dedi: 
"Galiba iyi uyuyamadınız, değil mi? Yorgun görünü­

yorsunuz. Eğer bir rehber isterseniz , Ludi adında iyi biri 
dün gece geldi ve önümüzdeki beş gün için işi yok. Biz 
onu tavsiye ediyoruz; das heisst1, Grand Hôtel Beau Ri­
vage onu tavsiye ediyor."  

Soğuk bir şekilde geri çevirdim. Moralim henüz bo­
zulmamıştı. Ve durumumun bu şekilde farkına vanlma­
sından hoşlanmamıştım. Olur da Belediye başkanı er­
ken gelir diye saat dokuza gelirken hapishanede oldum, 
ama gelmedi. Orası çok sıkıcıydı. Her ne zaman herhan -
gi bir şeye dokunmak, bakmak, herhangi bir şey yapmak 
ya da yapmamak istediysem, Polis memuru "defendu2," 
dedi. Onunla biraz Fransızca pratiği yapabileceğimi zan­
nettim ama buna da yanaşmadı. Sanki kendi dilini duy­
mak onu bilhassa üzecekmiş gibi geldi bana. 

Alın. Yani. 
Fr. Yasak. 
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Belediye Başkanı nihayet teşrif etti ve ondan sonra 
sorun kalmadı; zira gelir gelmez Yüce Divanı topladı -
dava konusu olan değerli bir eşya ise hep öyle yapar­
lar- ve her şeyi derleyip toparladı, nöbetçileri görevlen­
dirdi, din görevlisinin duasını aldı filan derken benim 
mührü kınlmış garanti mektubum getirilip açıldı ve 
içinden çıka çıka bazı fotoğraflardan başka hiçbir şey 
çıkmadı. Çünkü şimdi hatırladığım kadanyla, fotoğraf­
lara yer açılsın diye mektubu çıkanp diğer cebime koy­
muştum ve bunu mektubu cebimden çıkanp büyük bir 
iftiharla göstererek herkesi tatmin edecek şekilde ka­
nıtladım. Bunun üzerine mahkeme üyeleri birbirlerine 
boş boş baktılar, sonra bana döndüler, sonra bir daha 
birbirlerine baktılar ve beni serbest bıraktılar, fakat bu­
nunla birlikte benim ortalıkta dolaşmamın tedbirsizlik 
olacağını söyleyip mesleğimi sordular. Rehberlik yaptı­
ğımı söyledim. Gözlerini hürmetkar bir biçimde yuka­
n kaldınp, "Du lieber Gott1 ! "  dediler. Gösterdikleri bu 
apaçık takdirleri için kendilerine nazikçe teşekkür edip 
acele bankaya koşturdum. 

Ancak rehberlik beni şimdiden düzen, sistem, işle­
ri sıraya koyma ve her işi birer birer ve sırasıyla yap­
ma bakımından titiz biri haline getiriyordu; bu yüzden 
bankanın yanından geçip saptım ve Heyet'in iki eksik 
üyesini almak üzere yola koyuldum. Bir fayton yanım­
dan geçerken yavaşlayınca ikna olup bindim. Bunun­
la bir hız kazanmış olmadım ama bu dinlendirici oldu 
ve ben dinlenmeyi severim. İsviçre'nin özgür bir ülke 
olmasını sağlayan Antlaşmanın İmzalanmasının altı 
yüzüncü yılı dolayısıyla bir haftadır yapılmakta olan 
kutlamalar doruk noktasına erişmişti ve bütün sokak­
lar dalgalanan bayraklarla donatılmıştı. 

Alın. Yüce tannm. 
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At ve faytoncu üç gün üç gecedir içiyorlarmış ve bu 
süre zarfında ne ahır ne de yatak yüzü görmüşler. Be­
nim kendimi hissettiğim gibi bir görüntüleri vardı; rü­
yada gibi ve pejmürde. Fakat oraya zamanında vardık. 
İçeri girip zili çaldım ve bir orta hizmetçisine acele gi­
dip bizim eksik üyelere haber vermesini söyledim. Kız 
bana anlamadığım bir şeyler söyledi ve faytona dön­
düm. Kız muhtemelen onlann kendi katında olmadı­
ğını ve yukanlara çıkıp anlan bulana kadar her katta 
zili çalmamın mantıklı olacağını söylemiş olabilir; zira 
o İsviçre apartmanlannda görünüşe göre doğru aile­
yi bulmanın sabırlı olup ya şunda ya bunda diye diye 
yukanlara tırmanmaktan başka herhangi bir yolu yok. 
Bu tür durumlann aynlmaz üç aynntısına dayanarak 
on beş dakika bekleyeceğimi hesap ettim: 1, şapkalan 
kafaya geçirip aşağı inmek ve faytona binmek; 2 ,  biri­
nin "öbür eldivenim" diyerek geri dönmesi; 3, az sonra 
diğerinin "Bir Bakışta Fransızca Fiiller kitabım" diyerek 
geri dönmesi. Bu nedenle bari ben de acele etmeyeyim, 
fırsattan istifade biraz düşüneyim dedim. 

Bunu çok sessiz ve boş bir süre izledi ve ardından 
omzumun üstünde bir el hissedip irkildim. Omzuma 
dokunan bir polis memuruydu. Kafamı kaldmnca çev­
rede yepyeni bir manzara oluşmuş olduğunu gördüm. 
Büyük bir kalabalık vardı ve hepsinin de yüzünde biri­
si talihsiz bir duruma düştüğünde beliren o memnun 
ve meraklı ifade vardı. At da, sürücü de uyuyordu ve 
bazı keratalar onlann ve benim üstüme bayrak direk­
lerinden yürütülmüş bir sürü süslü püslü dekorasyon 
malzemesi iliştirmişlerdi. Kepaze bir görüntüydü bu. 
Memur şöyle dedi: 

"Kusura bakmayın, ama bütün gün burada uyuya­
mazsınız. "  

İncinmiştim, ağırbaşlı bir şekilde cevap verdim: 
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"Pardon, ben uyumuyordum; düşünüyordum." 
"Pekalfı, isterseniz düşünebilirsiniz, ama kendi ken­

dinize düşünmelisiniz; bütün mahalleyi rahatsız edi­
yorsunuz." 

Bu berbat bir espriydi, ama kalabalığı güldürdü. Ben 
geceleri bazen horlanm, fakat güpegündüz böyle bir 
yerde böyle bir şey yapmam olacak şey değil. Memur 
üstümüzdeki süsleri temizlerken bizim arkadaşsızlı­
ğımıza üzülmüş görünüyor ve içtenlikle müşfik dav­
ranıyordu, ama orada daha fazla durmamamızı, aksi 
takdirde işgaliye ücreti uygulamak zorunda kalacağını 
belirtmekten de geri kalmadı. Kanunun bunu gerektir­
diğini söyledikten sonra nazik bir şekilde de olsa daha 
ileri gidip benim oldukça pejmürde göründüğümü ve 
sebebini bilmek istediğini belirtti. 

Fakat hayli sert bir tavırla lafını ağzına tıktım ve bu­
günlerde herkesin, özellikle de bu kutlamayla kişisel 
bir bağlantısı olanlann birazcık kutlama yapmaya hak­
kı olduğunu zannettiğimi söyledim. 

"Kişisel bağlantı mı?"  diye sordu. "Nasıl yani?"  
"Çünkü o antlaşmayı altı yüz yıl önce benim atala­

nın imzaladı ."  
Biraz düşündükten sonra beni biraz süzdü ve şöyle 

dedi: 
"Atalar! Bence siz onu kendiniz imzaladınız. Zira 

eski zamandan kalma bütün kalıntılar içinde benim 
gördüğüm . . .  neyse ,  boş verin. Sizin bu kadar uzun sü­
redir burada beklemenizin sebebi nedir?" 

Şöyle cevap verdim: 
"Burada hiç de uzun süredir beklemiyorum. Unutu­

lan bir eldivenle bir kitabı almak için geri gittiler diye 
on beş dakikadır bekliyorum." Sonra ona kimleri almak 
için geldiğimi söyledim. 

Memur belli ki pek yardımsever biriydi ve her katta­
ki pencerelerden sarkmış,  bizi seyreden kafalara sesle-
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nerek sorgu sual etmeye başladı. Derken yukarılardaki 
bir kadın bağırdı: 

"Ha, onlar mı? İyi de, ben onlara bir fayton çağırdım 
ve çoktan ayrıldılar buradan; sekiz buçuk filandı, gali­
ba."  

Bu sinir bozucuydu. Saatime bir göz attım, ama bir 
şey söylemedim. Memur şöyle dedi: 

"Gördüğünüz gibi saat on biri çeyrek geçiyor. Daha 
iyi soruşturmalıydınız. Kırk beş dakika1 uyumuşsunuz, 
hem de böyle bir güneşin altında. Pişmişsiniz . . .  pişip 
kapkara olmuşsunuz. Şahane olmuş.  Siz şimdi trenini­
zi de kaçırırsınız, belki. Bayağı bir merakımı uyandırdı­
nız doğrusu. Mesleğiniz nedir?" 

Rehber olduğumu söyledim. Bu sanki onu biraz afal­
lattı ve o daha kendine gelemeden biz basıp gittik. 

Otelin üçüncü katına geldiğimde bizim odaların boş 
olduğunu gördüm. Şaşırmadım. Bir rehber gözünü ka­
bilesinin üstünden çekmeye görsün, anında hepsi alış ­
verişe gider. Hele tren saati ne kadar yakınsa gitmeleri 
de o kadar kesin olur. Oturup, şimdi ne yapmalıyım 
diye düşünürken oda hizmetçisi beni görünce Heyet'in 
yanın saat önce istasyona gittiğini söyledi. Bildiğim ka­
darıyla ilk kez mantıklı bir şey yapmışlardı ve bu çok 
şaşırtıcıydı. Bir rehberin hayatını fena halde zorlaştıran 
ve onu ne edeceğini bilmez bir hale getiren şeylerden 
biridir bu. Tam işler rayına girmiş , yağ gibi kayıp gider­
ken, rehberlik ettiği insanlar araya bir şey sokuşturur­
lar ve onun yaptığı bütün ayarlamalar yerle bir oluverir. 

Tren öğlen tam on ikide kalkacaktı. Şimdi saat on 
ikiyi on geçiyor. İstasyona on dakikada ulaşmayı ba­
şardım. Çok da fazla gecikmemiş olduğumu gördüm, 

8.30'dan 11 .15 'e  2 saat 45 dakika eder. Ancak orijinal metinde 
45 dakika yazmaktadır. Polisin de saçmaladığı düşünülebilir, 
belki. 
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zira bu şimşek ekspres dedikleri bir trendi ve bu Kıta­
da şimşek ekspresler ilan edilmiş günün herhangi bir 
zamanında hareket etme konusunda oldukça nazlıdır. 
Yolcu salonunda bekleyen son kişiler benimkilerdi; di­
ğer herkes biletlerini gösterip o bölgelerin deyimiyle 
"trene çıkmışlardı. "  Benimkiler sinirden ve kendi ken­
dilerini yemekten bitap düşmüşlerdi, ama ben anlan 
rahatlattım, keyiflerini yerine getirdim ve telaşla pero­
na yöneldik. 

Fakat olamaz; talihimiz yine tersine dönüverdi. Kapı 
görevlisi biletlerimizi beğenmedi. Onlan dikkatlice, in­
ceden inceye ve kuşkuyla inceledi; sonra biraz bana 
dik dik baktı ve ardından başka bir görevliyi çağırdı. 
Biletleri birlikte incelediler ve başka bir görevliyi çağır­
dılar. Bunlar da başkalannı çağırdılar ve kurultay, ben 
zamanın nasıl uçup gittiğini de dikkate alarak birkaç 
karar çıkanverin de bizi bırakın gidelim diye rica edene 
kadar hummalı el kol hareketleriyle tartıştı babam tar­
tıştı. Ondan sonra çok kibar bir şekilde biletlerimizde 
bir sorun olduğunu söylediler ve bana anlan nereden 
aldığımı sordular. 

Sorunun ne olduğunu anladığıma hükmettim. Bildi­
ğiniz gibi, ben biletleri puro dükkanından almıştım ve 
elbette Üzerlerinde tütün kokusu vardı; hiç kuşkusuz, 
yapmak istedikleri şey biletleri Gümrük Dairesinde iş­
lemden geçirmek ve o koku üzerinden gümrük vergisi 
tahsil etmekti. Bu yüzden tamamen dürüst olmayı seç­
tim; bazen en iyi yol budur. Şöyle dedim: 

"Beyler, size yalan söylemeyeceğim. Bu tren bilet-
leri . . .  " 

"Ah, pardon mösyö! Bunlar tren bileti değil . "  
"Aa,"  dedim, "sorun o mu?"  
"Ah, sahiden öyle, mösyö. Evet, bunlar piyango bi­

letleri ;  hem de iki yıl önceki bir çekilişin biletleri . "  
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Yalancıktan çok eğleniyormuş gibi yapmaya çalış­
tım; böyle koşullarda bütün yapabileceğiniz bu; evet, 
bütün yapabileceğiniz bu, ama hal böyleyken bir kıy­
meti de yok; hiç kimseyi kandırmayacağı gibi, çevre­
nizdeki herkesin size acıdığını ve sizden utandığını 
görebilirsiniz. Hayattaki en zor durumlardan biri ,  sa­
nıyorum, kahırla ve yenilmişlik duygusuyla dolu ol­
manın yanında bir de öyle pejmürde bir kılıkta olup, o 
süre boyunca sizin kendi Heyetinizin, yürekten değer 
verdiğiniz ve uygarlığımızın töresi gereğince onlann da 
size sevgi ve saygı göstermesini beklediğiniz o insan­
lann sizin yabancılann önünde kendinize acındırmaya 
çalışmanız yüzünden rezil olduk diye kendi kendileri­
ni yiyip bitirdiklerini bildiğiniz halde dıştan bir cilveli­
lik ve neşelilik hali takınmak zorunda olmaktır. Lakin 
utanç verici bir şeydir bu; bir ayıptır; sizin insan saygı­
sını mahvedici ne var ne yoksa o olduğunuzu tescille­
yen bir ayıptır. 

Neşeli bir şekilde, sorun olmadığını, bunun herke­
sin başına gelebilecek küçük bir kaza olduğunu, hemen 
iki dakikada gidip biletleri alıvereceğimi, trene binmek 
için henüz yeterince vaktimiz olduğunu ve dahası yol 
boyunca gülecek bir şeyimiz olacağını söyledim. Bilet­
leri hepsi damgalanmış ve eksiksiz olarak zamanında 
aldım, ama meğer alamıyormuşum, zira o iki eksik üye 
için bir sürü zahmete katlandığım sırada bankayı at­
lamıştım ve yeterli param yoktu. Böylece tren gitti ve 
bizim de otele dönmekten başka yapacak bir şeyimiz 
yokmuş gibi göründüğünden öyle yaptık, fakat ortama 
bir tür kasvet çökmüştü ve kimsenin ağzını bıçak açmı­
yordu. Ben manzara, bir maddenin başka bir maddeye 
dönüşmesi ve bu türden bazı konular açmayı denedim, 
ama bunlar ortamın havasına pek uygun değilmiş gi­
biydi. 
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Güzel odalanmızı kaybetmiştik ve birbirinden hayli 
uzakta başka odalar verilmişti, ama bunlar da işimizi 
görürdü. Ben ortamın artık neşeleneceğini düşünüyor­
dum, ama Heyet başkanı, "Bagajlan yukan gönder, " 
dedi. Birden buz kestim. O bagaj işinde karanlık bir şey 
vardı. Bundan hemen hemen emindim. 

Tam bir şey diyecektim ki bir el hareketi beni sus­
turmaya yetti ve bana üç gün burada konaklayacağı­
mız söylendi; bakalım yorgunluğumuzu atmak için bu 
yetecek miydi? 

Tamam, telefon etmekle filan uğraşmayın, ben gidip 
bagajlarla bizzat ilgilenirim dedim. Bir fayton tutup dos­
doğru Bay Charles Natural'ın yerine gittim ve kendisine 
daha önce nasıl bir talimat vermiş olduğumu sordum. 

"Yedi parça bagajın otele gönderilmesi talimatını 
verdiniz." 

"Peki, geriye getirilecekler hakkında herhangi bir 
şey?" 

"Hayır." 
"Lobide istiflenmiş olarak bulacağınız yedi tanesini 

geri götürmenizi söylemediğime emin misiniz?"  
"Kesinlikle eminim."  
"O halde on dört parça bagajın tamamı Zürih'e, Je­

richo'ya veya herhangi bir yere gitti ve Heyet bunu öğ­
renince . . .  " 

Lafımı tamamlayamadım, çünkü kafamın içi fınl fı­
nl dönen düşünceler yüzünden çorbaya döndü ve öyle 
olduğunuzda bitirmediğiniz bir cümlenizi bitirdiğinizi 
zanneder, rüyadaymışsınız gibi dalgın dalgın dolanma­
ya başlarsınız ve aklınız başınıza ancak bir yük araba -
sının, bir ineğin ya da başka bir şeyin altında kaldığı­
nızda gelir. 

Faytonu orada bıraktım, daha doğrusu unuttum ve 
geri dönerken olup biten her şeyi düşünüp istifa et-
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mem gerektiği sonucuna vardım, çünkü aksi halde na­
sıl olsa kovulacağım hemen hemen kesindi. Ne var ki 
gidip şahsen istifa etmenin iyi bir fikir olacağı aklıma 
yatmadı; Bunu bir mesaj göndererek de halledebilirdim 
pekaıa. Bu nedenle Bay Ludi'yi çağırtıp ona uyumsuz­
luk, yorgunluk ya da başka bir sebepten istifa edecek 
bir rehber olduğunu ve kendisinin dört veya beş boş 
günü olduğundan, eğer yapabilirim derse onu o bo­
şalacak göreve yerleştirebileceğimi söyledim. Her şey 
tamam olunca ona yukan çıkıp Heyet'e Bay Natural'ın 
elemanlannın hatası nedeniyle burada hiç bagajımız 
kalmadığını, ama Zürih'de bol miktarda bagajımız ola­
cağını ve en iyisinin ilk trenle ya da her ne bulursak 
onunla yola çıkmamız olacağını söylemesini söyledim. 

Bay Ludi söylediklerimi yaptı ve aşağıya inince 
benim yukanya davet edildiğimi söyledi; evet, kesin -
likle . . .  Ve ikimiz birlikte yürüyerek para çekmek ve 
purolanmla tütünümü almak için bankaya, piyango 
biletlerini geri verip parasını ve şemsiyemi almak için 
puro dükkanına, faytonun parasını ödeyip göndermek 
için Bay Natural'ın yerine, lastik ayakkabılanmı almak 
ve Belediye Başkanı ile Yüce Divan üyelerine hoşça ka­
lın kartlan bırakmak üzere hapishaneye giderken bana 
yukan katlarda Heyet'e hakim olan havayı anlattı ve 
anladım ki oraya gitmemekle gayet iyi etmişim. 

Havanın yumuşaması için öğleden sonra saat 4'e 
kadar ağaçlık yerlerde gezindim ve sonra şimdi o kar­
maşık işleri fazla çaba harcamadan yapıveren Ludi'nin 
ellerinde olan Heyet'le birlikte saat üçte Zürih'e gide­
cek olan ekspres trene binmek üzere tam vaktinde is­
tasyonda oldum. 

İşte, o görevdeyken köle gibi çalışmış ve bildiğim ka­
danyla elimden gelenin en iyisini yapmıştım, lakin bu 
insanlann tek üstünde durduklan veya akılda tutmaya 
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önem verdikleri benim idaremin övgüye değer nitelik­
leri değil, kusurlanydı. Ben artık, oh, nihayet bıktılar 
diyene kadar binlerce övgüye değer niteliği es geçip 
sadece bir gerçeği tekrar tekrar dile getirerek mesele 
yaptılar. Söyledikleri de gerçek olsaydı bari; neymiş 
Cenevre' de ben kendimi rehber tayin etmişim, bir sirki 
Kudüs 'e taşımaya yetecek kadar çalıştığım halde gru­
bumu kentin dışına bile çıkaramamışım. Nihayet artık 
bu konuda tek laf duymak istemiyorum, gına geldi de­
dim. Ve yüzlerine karşı bir daha asla kimsenin hayatını 
kurtaracağım diye rehberlik filan etmeyeceğim dedim. 
Ve eğer yeterince uzun yaşarsam bunu kanıtlayacağı­
mı da ekledim. Bence o iş hem zor, hem de kafa patlat­
mayı ve fazla çalışmayı gerektiren baştan aşağı nankör 
bir iş ve karşılığında tüm alacağınız küskün bir kalple 
yaralanıp berelenmiş bir ruhtan başka bir şey değil. 

1891 



CALİFORNİA' LININ HİKAYESİ 

Otuz beş yıl önce Stanislaus yöresinde elde kazma, 
tava ve boynuzla bütün gün taban tepiyor, asla ger­
çekleşmeyecek bir zengin damara rastlama umuduy­
la orada burada çok büyük miktarda toprak yıkayarak 
altın anyordum. Orası ağaçlıklı , ılık, tadına doyulmaz 
güzellikte bir yerdi ve bir zamanlar, yani uzun yıllar 
önce kalabalık bir nüfusu vardı, ama artık insanlar git­
mişlerdi ve o güzelim cennet gibi yer alabildiğine ıssız 
bir yer haline gelmişti. O insanlar yüzey kazılanndan 
artık bir şey çıkmaz olduğunda aralan terk edip gitti­
ler. Bir zamanlar bankalanyla, gazeteleriyle, itfaiye­
siyle, belediye başkanı ve belediye meclisi üyeleriyle 
hareketli küçük bir kentin olduğu bir yerde, şimdi bir 
zamanlar insanlann yaşadığını gösteren en ufak bir 
izin bile olmadığı göz alabildiğine uzanan zümrüt ye­
şili çayırlıklardan başka bir şey yoktu. Bu dediğim yer 
Tuttletown'a doğru inen yamaçlarda. Oralarda tozlu 
yollar boyunca zaman zaman şirin mi şirin küçük ve 
konforlu ve fakat sarmaşık gülleri tarafından örümcek 
ağı gibi sanlmış olduklan için kapılannı pencereleri-
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ni göremediğiniz sayfiye evlerine rastlardınız. O evle­
rin yıllar önce yenilip düş kınklığına uğramış ailelerin 
ne satabilmiş ne de kimseye verebilmiş olduklan için 
vazgeçip terk ettiği evler olduğunun bir göstergesidir 
o sarmaşıklar. Arada bir de, yanın saatlik aralıklarla, 
madenciliğin en eski günlerinden kalma, o sayfiye ev­
lerini yapanların ataları olan ilk madenciler tarafından 
yapılmış kasvetli ahşap kulübeler görürdünüz. Tek tük 
de olsa bu kulübelerden bazılarında birilerinin yaşadığı 
da olurdu ve eğer öyle idiyse orada yaşayanın onu inşa 
etmiş olan öncü madencinin ta kendisi olduğundan 
emin olabilirdiniz. Ve bir şeyden daha emin olabilirdi­
niz ; o haia oradadır çünkü bir zamanlar eline zengin 
bir adam olarak eve dönme fırsatı geçmiştir, ama git­
memiştir; gitmediği gibi servetini de oralarda çarçur 
etmiş ve sonra da utandığı için eviyle, akrabalarıyla ve 
dostlarıyla tüm iletişimini kesip onların nezdinde bir 
ölü olarak kalmayı seçmiştir. O günlerde California'nın 
her yanı ziyan ettikleri hayatları için pişmanlık duyan, 
çalışıp çabalamaktan vazgeçmeyi ,  ununu eleyip eleği­
ni asmayı arzulayan bir sürü yaşayan ölüyle -yürekleri 
pişmanlık ve özlemle dolu, kırkında saçlanna kır dü­
şüp ihtiyarlamış , gururu kınlmış zavallılarla- doluydu. 

Ipıssız bir yerdi orası ! O çayırlardan ve ağaçlıklardan 
başka bir şeyin olmadığı huzurlu enginliklerde böcek­
lerin insanın uykusunu getiren vızıltılarından başka 
ses duyulmazdı; bir anlığına bile olsa ne bir insan ne 
de bir hayvan görürdünüz; maneviyatınızı yüksek tut­
maya ve yaşadığınız için sevinmeye yarayacak hiçbir 
şey yoktu. Bu yüzden, nihayet bir gün öğleye doğru bir 
insan görünce acayip sevindim ve moralim yükseldi. O 
kişi kırk beş yaşlarında bir adamdı ve daha önce bahsi 
geçen o güllerle kaplı küçük ve konforlu sayfiye evle­
rinden birin kapısında dikiliyordu. Her nasılsa, bu ki-
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şide kimsesizmiş gibi bir görüntü yoktu; daha çok aile 
ortamında yaşamış, el üstünde tutulup ihtimam gös­
terilmiş ve sahip çıkılmış biri gibi görünüyordu; evinin 
rengarenk çiçeklerle dolup taşan ön bahçesi de öyle. 
Elbette beni içeri davet etti ve kendimi evimdeymişim 
gibi hissetmemi istedi; o diyann töresi öyleydi o za­
manlar. 

Sayısız haftalar boyunca gece gündüz madenci ku­
lübelerinde yatıp kalktıktan sonra böyle bir yerde ol­
mak çok hoştu. Zira madenci kulübesi deyince toprak 
zemin, asla yapılmayan yataklar, teneke tabaklarla bar­
daklar, domuz pastırmasıyla kuru fasulye, sade kahve 
ve süs olarak da Doğudaki resimli dergilerden kopan­
lıp kütükten duvarlara çakılmış savaş resimlerinden 
başka bir şey gelmez . akla. Oralarda olmak bütünüyle 
zahmetli, keyifsiz ve elle tutulacak kadar katı bir yal­
nızlık demekti. Ama işte burada yorgun gözleri dinlen -
dirmek ve insanın doğasındaki, uzun bir oruçtan sonra, 
her ne kadar ucuz ve mütevazı olursa olsun sanata dair 
bir şeylerle karşılaşınca meğer farkında olmadan açlık 
çekiyormuş da şimdi doymuş olduğunu fark ettiren 
bir şeye hayat veren özellikleri olan bir yuva vardı. Bir 
döşeme halısından o kadar zevk alabileceğimi, bir ha­
lının beni o kadar mutlu edeceğini söylemiş olsalardı 
inanamazdım. Ya da duvar kağıdında ve çerçeveli taş 
baskılarda, parlak renkli ıvır zıvırlarda ve lamba altlık­
lannda, Windsor sandalyelerinde ve Üzerlerinde deniz 
kabuklan, kitaplar ve çini vazolar olan cilalı etajerler­
de, bir kadın elinin evin orasına burasına serpiştirdiği,  
gördüğünüz halde fark etmediğiniz ama kaldınldıklan 
takdirde anında fark ettiğiniz, sınıflandınlması müm­
kün olmayan ufak tefek şeylerde insanın ruhuna böy­
lesi ferahlık veren bir şeyler olduğunu söylemiş olsa­
lardı inanamazdım herhalde . Ne kadar keyif aldığım 
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yüzüme de yansımış olmalı ki adam bunu gördü ve 
memnun oldu; hem de çok açık bir şekilde görmüş ol­
malı ki sanki sözle ifade etmişim gibi karşılık verdi. 

"Hepsi onun marifetidir," dedi sevecen bir şekilde; 
"hepsini, en ufak aynntısına kadar o yaptı," diye de ek­
ledi sevgi ve hayranlıkla dolu gözlerini odanın içinde 
gezdirirken. Kadınlann bir resim çerçevesinin üst kıs­
mına kasıtlı bir özensizlikle sardıklan o narin Japon ku­
maşlanndan biri biçimsiz duruyordu. Adam bunu fark 
etti, tatmin olana kadar olmuş mu olmamış mı diye bir­
kaç kere geri çekilip bakarak özenle düzeltti . Ardından 
eliyle birkaç küçük tamamlayıcı dokunuş daha yaptı ve 
şöyle dedi: "O bunu hep yapıyor. Neyin eksik olduğu­
nu bilemiyorsun, fakat sen onu yapana kadar bir eksiği 
oluyor işte; yapıldıktan sonra onu görebilirsiniz, ama 
bütün bildiğiniz odur; kuralını anlayamazsınız. Gali­
ba bir annenin çocuğunun saçını tarayıp fırçaladıktan 
sonra yaptığı son dokunuşlar gibi bir şey bu. Gerçi nasıl 
yapıldığını hiç bilmiyorum, ama onun bu şeyleri düzel­
tişini o kadar çok gördüm ki ben de tıpkı onun yaptı­
ğı gibi yapabiliyorum. O hem niyesini hem de nasılını 
biliyor; fakat ben niyesini bilmiyorum; sadece nasılını 
biliyorum. 

Adam, ellerimi yıkayabilmem için beni yatak oda­
sına götürdü; öyle bir yatak odasını yıllardan beri gör­
memiştim: beyaz yatak örtüsü, beyaz yastıklar, halı 
kaplı döşeme, kağıt kaplı duvarlar, tablolar, üzerinde 
bir ayna, iğne yastığı ve zarif makyaj malzemeleri olan 
tuvalet masası; köşede gerçek porselenden çanağı, ib­
riği ve yine porselen bir kabın içindeki sabunuyla ek­
siksiz bir lavabo ve bir rafta bir düzineden fazla havlu; 
işten gelen birinin belli belirsiz bir saygısızlık ediyor­
muş gibi bir duyguya kapılmaksızın kullanamayacağı 
kadar temiz ve beyaz havlular. Bundan dolayı yüzüm 
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yine konuştu ve adam da hoşnutluk ifade eden kelime­
lerle cevap verdi: 

"Hepsi onun işi; ne var ne yoksa hepsini o yaptı; en 
ufak ayrıntısına kadar. Burada onun elinin değmediği 
hiçbir şey yok. Şimdi diyeceksiniz ki . . .  Fakat o kadar 
fazla konuşmamalıyım."  

Artık ellerimi kurulamaya başlamıştım ve insanın 
gördüğü her şeyin gözüne hoş geldiği ve içini ferah­
lattığı yeni bir yere girdiğinde ister istemez yaptığı 
gibi odanın içindeki tek tek tüm ayrıntılara göz gez­
diriyordum. Ve birden o bildiğiniz fakat açıklanma­
sı olanaksız bir biçimde farkına vardım ki orada bir 
yerde adamın benim kendi kendime bulmamı istediği 
bir şey vardı. Bundan tamamen emindim ve adamın 
gözüyle yaptığı kaçamak işaretlerle bana yardım et­
meye çalıştığını da fark ettiğim için onu sevindirme 
hevesiyle o şeyi bulmaya gayret ediyordum. Adam bir 
şey söylemediği halde gözümün ucuyla görebildiğim 
kadarıyla birkaç kez yanıldım; fakat nihayet, adam­
dan yayılan görünmez dalgaların neşrettiği mutluluğu 
hissedip tam olarak o şeye doğru bakmakta olduğumu 
anladım. Adam neşeli bir kahkaha patlattı ve ellerini 
ovuşturarak haykırdı: 

"İşte bu kadar! Buldunuz onu. Biliyordum bulacağı­
nızı. Bu onun fotoğrafı ."  

Ötedeki duvarın üstündeki karacevizden küçük rafa 
gittim ve orada henüz fark etmemiş olduğum bir şey 
buldum; çerçevelenmiş bir dagerotip1 fotoğraf mahfa­
zasıydı bu. İçinde tatlı mı tatlı, olağanüstü güzellikte 
bir kızın yüzü vardı ve galiba ben o kadar güzelini öm-

Eski bir fotoğraf tekniği .  Aynı cümle içinde geçen "mahfaza" 
kitap şeklinde ince bir kutudur ve internetteki bilgilerden 
anlaşıldığı kadanyla o dönemde söz konusu teknikle çekilen 
fotoğraflar müşteriye böyle standart bir mahfaza içinde veril­
mektedir. 
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rümde görmemiştim. Adam benim yüzümden yansı­
yan hayranlığı hissedip pek mutlu oldu. 

"Son doğum gününde on dokuzuna bastı ," dedi, 
resmi yerine koyarken. "Evlendiğimiz gün de o gündü. 
Onu gördüğünüz zaman . . .  ah, anlatmakla olmaz, bek­
leyin de kendi gözlerinizle görün! "  

"Nerede şimdi?"  Ne zaman gelecek?" 
"Şu anda burada değil. Ailesini görmeye gitti. Onlar 

buradan kırk elli mil uzakta yaşıyorlar. Gideli iki hafta 
oldu bugün. "  

"Ne zaman dönecek?" 
"Bugün Çarşamba. Cumartesi dönecek, akşam . . .  do­

kuz sulannda, muhtemelen."  
Ani bir düş kınklığı hissettim. 
"Üzüldüm, çünkü o güne kadar gitmiş olurum," de­

dim, esefle. 
"Gitmek mi?"  Olmaz, niçin gideceksiniz ki? Gitme­

yin ne olur. Giderseniz o çok büyük düş kınklığına uğ­
rayacaktır. " 

O güzel yaratık düş kınklığına uğrayacakmış ! Bunu 
kendisi söylemiş olsaydı bile daha mutlu olamazdım. 
Onu görmek için derin, güçlü bir iştiyak duyuyordum. 
Öylesine ısrarlı, öylesine dayatmacı bir iştiyaktı ki bu, 
beni korkuttu. Kendi kendime, "İç huzurumu korumak 
adına, hemen gideceğim buradan," dedim. 

"Anlayacağınız , o insanların, özellikle de sizin gibi 
bilgili ve sohbet etmeyi seven insanların gelip bizimle 
vakit geçirmesini sever. Çok hoşlanır bundan; zira o 
çok bilgilidir - ah, o hemen hemen her şeyi bilir ve 
konuşur da, ah bir görseniz tıpkı kuşlar gibi şakır hem 
de . . .  ve bir de okuduğu kitapları görseniz, şaşar kalır­
sınız . Gitmeyin; sadece kısacık bir zaman kaldı gelme­
sine, yani, giderseniz o çok büyük bir düş kınklığına 
uğrayacak . "  
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Bu sözleri duydum, ama kafamda çarpışan düşün­
celerle uğraştığımdan zar zor dikkatimi verebildim. O 
sırada ben fark etmeden yanımdan gitmiş. Az sonra 
elinde o fotoğraf mahfazasıyla geldi, kapağını açıp için­
deki resmi göstererek şöyle dedi: 

"İşte, onu görmek için kalabileceğiniz halde kalma­
yacağınızı onun yüzüne söyleyin. "  

O ikinci bakış gitme karanını yerle bir etti . Kalacak 
ve riski göze alacaktım. O gece pipo içip geç vakte ka­
dar muhtelif konular hakkında, ama daha çok da kız 
hakkında konuştuk. Ve kesinlikle diyebilirim ki uzun 
zamandır öyle hoş ve rahatlatıcı zaman geçirmemiş­
tim. Ertesi gün perşembeydi ve hoş bir şekilde geçip 
gitti. Şafağın sökmesine yakın, üç mil öteden iriyan bir 
madenci çıkageldi. Saçlan ağarana kadar orada çakılıp 
kalmış ilk madencilerden biriydi bu. Ağırbaşlı ve süs­
süz bir dille bizi selamladıktan sonra şöyle dedi: 

"Sadece küçük hanımefendiyi merak ettim de ne za­
man döneceğini sormak için uğradım. Hiç haber var mı 
ondan?" 

"Ah, evet, bir mektup geldi. Sana okumamı ister mi­
sin Tom?" 

"Hiç istemez miyim, tabii eğer senin için bir mahzu -
ru yoksa Henry ! "  

Henry mektubu cüzdanından çıkardı ve müsaa­
demizle bazı özel cümleleri atlayacağını söyledi; ar­
dından esas kısmını okumaya koyuldu; bu, Tom, Joe, 
Charley ve diğer yakın arkadaşlarla komşulara sevgi 
dolu selamlar ve mesajlar dolu bir dipnotu olan aşk 
dolu, vakarlı ve bütünüyle büyüleyici ve insanın içine 
işleyen bir eserdi. 

Henry okumayı bitirince Tom'a baktı ve haykırdı: 
"Ohoo, yine başladın ! Çek ellerini de gözlerini gö­

reyim. Ben ne zaman ondan gelen bir mektubu oku-
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sam hep bunu yapıyorsun. Ona yazıp anlatacağım 
bunu."  

"Ah, hayır, bunu yapmamalısın, Henry. Biliyorsun, 
ben artık yaşlanıyorum ve küçücük bir hayal kırıklığı 
bile bende ağlama isteği doğuruyor. Ben o şimdi bura­
dadır diye düşünmüştüm, ama sadece mektubu gel­
miş . "  

"İyi de ,  niye öyle düşündün ki? Ben onun cumarte­
siye kadar gelmeyeceğini herkes biliyor sanıyordum."  

"Cumartesi! Düşündüm de ,  ben bilmiyormuşum 
herhalde. Son zamanlarda bana bir şeyler mi oluyor 
acaba? Tabii ya, elbette biliyordum. Hepimiz onun için 
hazırlanmıyor muyduk zaten? Neyse, şimdi gitmeli­
yim. Fakat o geldiğinde burada olacağım." 

Cuma akşamına doğru birkaç mil ötede oturan bir 
başka kır saçlı eski toprak ağır adımlarla yürüyerek 
geldi ve arkadaşlann, eğer Henry yolculuktan sonra o 
fazla ayakta kalamayacak kadar yorgun olur demiyor­
sa, cumartesi gecesi küçük bir şenlik yapıp eğlenelim 
dediklerini söyledi. 

"Yorgun mu?" O . . .  yorgun ! Adamın ağzından çıkan 
lafa bak! Joe, onun sizlerden herhangi birinin hatırını 
hoş etmek için altı hafta sabahlayabileceğini en iyi sen 

biliyorsun! 
]oe bir mektup olduğunu duyunca okunmasını rica 

etti ve mektubun içindeki kendisine yönelik sevgi dolu 
sözler yaşlı adamı permeperişan etti ; fakat kendisinin 
artık yaşlanıp böyle sulu göz bir adam olduğunu, kız 
onun sadece adını yazmış olsaydı bile bu hale düşece­
ğini söylemeden edemedi. "Tannın, onu ne çok özle­
dik !"  dedi. 

Cumartesi öğleden sonra sık sık cep saatimi çıkanp 
baktığımı fark ettim. Bu Henry'nin dikkatini çekmiş ol­
malı ki şaşırmış gibi bir yüz ifadesiyle şöyle dedi: 
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"Onun bu kadar erken gelebileceğini sanmıyorsu­
nuz, değil mi?"  

Suçüstü yakalanmışım gibi hissedip biraz utandım; 
fakat güldüm ve bunun beklenti içinde olduğum zaman 
vazgeçemediğim bir alışkanlık olduğunu söyledim. An­
cak sanki bu onu tatmin etmemişti ve o andan itibaren 
sabırsızlık göstermeye başladı. Beni tam dört kez yolun 
üstündeki, uzak bir mesafeyi görebileceğimiz bir yere gö­
türdü ve orada durduğumuz sürece habire elini gözlerine 
siper ederek uzaklara baktı. Birkaç kez de şöyle dedi: 

"Endişeleniyorum, gerçekten fena halde endişele­
niyorum. Saat dokuza kadar gelmeyeceğini biliyorum 
ama sanki içimden bir ses onun başına bir şey geldi 
diye beni uyarmaya çalışıyor. Siz de belki bir şey ol­
muştur diye düşünmüyorsunuz, değil mi?"  

Bu çocuksuluğu yüzünden ondan iyiden iyiye rahat­
sızlanmaya başladım ve nihayet, o yakarış cümlesini 
bir kez daha tekrarladığında, bir an için sabrımı kay­
bettim ve ona hayli zalimce bir laf ettim. Bu galiba onu 
pusturdu ve korkuttu, çünkü ondan sonra öyle incin­
miş , öyle gururu kırılmış bir hale büründü ki, o zalim­
ce ve hiç gereği olmayan lafı ettiğim için kendimden 
nefret ettim. Bu yüzden akşama doğru eski topraklar­
dan bir diğeri olan Charley'in gelip de Henry'nin yanına 
sokularak mektubu okutmasına ve karşılama hazırlık­
ları üzerine konular açmasına çok sevindim. Charley 
birbiri ardına yürekten söylevler çekti ve arkadaşının 
kehanetlerini ve kaygılarını def etmek için elinden ge­
leni yaptı. 

"Onun başına bir şey gelmiş midir? Sorduğun so­
ruya bak Henry, bundan daha saçma bir şey olamaz; 
onun başına bir şey geleceği filan yok; o konuda içini 
ferah tut. Ne diyordu mektupta? İyiyim diyordu, öyle 
değil mi? Sen hiç onun söylediğinin tersi olduğuna ta-
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nık oldun mu? Tabii ya, biliyorsun işte , asla olmadın. 
Öyleyse kendini yiyip bitirmeyi bırak artık; o gelecek 
ve bunun şüphe kaldım hiçbir yanı yok; senin doğmuş 
olduğun, aha şurada duruyor olduğun kadar kesin bir 
şey bu. Hadi gel şimdi şu süslemeleri yapalım; fazla za­
man kalmadı. "  

Çok geçmeden Tom ve ]oe geldiler ve  ardından her­
kes evi çiçeklerle donatmaya girişti. Dokuza doğru üç 
madenci getirmiş oldukları çalgı aletlerini bir an önce 
akort edip havaya girseler iyi olacağını, zira eski tarz 
güzel bir eğlenceye susamış kadın erkek diğer bütün 
arkadaşların doluşmasına az kaldı deyip aletlerini aldı­
lar. Bir keman, bir banço ve bir klarnet . . .  Aletler bunlar­
dı. Üç kafadar yan yana oturup hareketli bir dans mü­
ziği çalmaya, bir yandan da çizmelerinin topuklarıyla 
ritim tutmaya başladılar. 

Saat artık neredeyse dokuz olmak üzereydi. Henry 
gözleri yolda kapının ağzında dikilmiş ,  endişeden ye­
rinde duramıyordu. Birkaç kez kansının sağlığı ve gü­
venliği için kadeh kaldırtılıp içirilmişti ve şimdi Tom 
yine bağırıyordu: 

"Herkes hazır olsun ! Bir içki daha ve o geliyor! "  
]oe kadehleri bir tepsi üstünde getirip herkese ikram 

etti. Kalan iki bardaktan birini almak için uzandım, 
ama Joe alçak sesle homurdandı: 

"Onu bırak! Öbürünü al. "  
Öyle yaptım. Son kadeh Henry'ye verildi. 
Duvar saati dokuzu vurmaya başladığında Henry 

içkisini zar zor yuttu. Benzi gitgide daha çok atarken 
sonuna kadar dinledi; sonra şöyle dedi: 

"Arkadaşlar, korkudan midem bulanıyor. Yardım 
edin bana . . .  uzanmak istiyorum! "  

Onu kanepeye götürdüler. Gömülüp uyuklamaya 
başladı, fakat birazdan uykuda konuşur gibi konuşma . 
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ya başladı ve şöyle dedi: "Atlann ayak sesi miydi duy­
duğum? Geldiler mi?" 

Eski topraklardan biri kulağına yanaşıp cevap verdi: 
"Jimmy Parrish geldi, grubun biraz gecikeceğini söyle­
mek için önden gelmiş, ama çoktan yola çıkmışlar, ge­
liyorlarmış .  Atı topallıyormuş, ama yanın saate kalmaz 
burada olurmuş. "  

"Oh, bir şey olmadığına çok sevindim, şükürler ol­
sun ! "  

Neredeyse daha bu sözler ağzından dökülmeden 
uykuya dalmıştı. Hemen sonra bu becerikli adamlar 
onun giysilerini çıkardılar ve ellerimi yıkadığım odada­
ki yatağına tıkıştırdılar. Kapısını kapatıp geri döndüler. 
Sonra gitmeye hazırlanıyorlarmış gibi oldular; fakat 
ben, "Beyler, lütfen gitmeyin," dedim, "o beni hiç tanı­
mıyor; ben bir yabancıyım."  

Birbirlerine baktılar. Ardından ]oe şöyle dedi: 
"O? O zavallı on dokuz yıl önce öldü ! "  
"Öldü mü?" 
"Ya öyle ya da daha kötüsü . . .  Evlendikten altı ay 

sonra ailesini görmeye gitmişti ve geri dönerken, bir 
cumartesi akşamı, buranın en çok beş mil uzağında Kı­
zılderililer onu esir aldı ve bir daha onu ne gören ne de 
işiten oldu."  

"Ve Henry de bunun üzerine aklını mı kaçırdı?"  
"O zamandan beri bir saatliğine bile olsa aklı başın­

da olmadı. Fakat sadece yılın o zamanı gelince kötüle­
şiyor. O zaman biz de onun beklendiği günün üç gün 
öncesinden Henry'nin moralini yükseltmek ve ondan 
haber almış mı diye sormak için buraya damlamaya 
başlıyoruz. Cumartesi olunca da hepimiz gelip evi çi­
çeklerle donatıyor ve dans etmek için her şeyi hazırlı­
yoruz. On dokuz yıldır bunu her yıl yaptık. İlk cumar­
.. esi, kızlan saymazsak, tam yirmi yedi kişiydik burada; 
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şimdi sadece üçümüz kaldık ve kızlann da hepsi gitti. 
Henry uyusun diye içkisine ilaç katıyoruz, yoksa çılgı­
na döner; uyuyup uyandıktan sonra bir yıl boyunca iyi 
olur; o son üç dört gün gelene kadar o hep yanındaymış 
gibi gelir ona; derken onu aramaya başlar, o eski mek­
tubu çıkanr ortaya ve biz de gelip mektubu okumasını 
isteriz. Tannın, o ne can bir kızdı, bilemezsiniz ! "  

1893 



ESKİMO KIZININ AŞKI 

Kız uysal ve içtenlikli bakışlarını yuzume dikerken 
"Evet, hayatım hakkında bilmek isteyeceğiniz her şeyi 
size anlatacağım, Bay Twain,"  dedi yumuşak bir sesle, 
"zira bana sevgi göstermeniz ve hayatımla ilgilenme­
niz büyük incelik. 

Kız bir süredir bir yandan dalgın bir biçimde küçük 
bir kemik bıçakla yanaklarındaki balık yağını kazıyıp 
kürk giysisinin koluna aktarıyor, bir yandan da huşu 
içinde Aurora Borealis 'in1 yalazlı ışık huzmeleriyle göz 
alabildiğine karla kaplı ıssız ovayı ve kutsal sayılan buz 
dağlarını prizmanın zengin renk tonlarıyla yıkayarak 
yarattığı neredeyse dayanılmaz bir ihtişam ve güzel­
liğe sahip gösteriyi izliyordu. Fakat şimdi düşlerinden 
silkinmişti ve bana anlatmasını rica etmiş olduğum 
mütevazı hayat hikayesini anlatmaya hazırlanıyordu. 

O kanepe olarak kullanmakta olduğumuz buz blo­
ğunun üstüne rahatça yerleşirken ben de dinleme ko­
numuna geçtim. 

Güzel bir yaratıktı. Eskimo bakış açısıyla söylüyorum 
tabii. Başkaları onu biraz fazla tombul bulabilir. Sade-

Kuzey ışıklan. 
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ce yirmi yaşındaydı ve kabilesinde açık ara en çekici kız 
olarak görülüyordu. Şimdi bile, açık havada, üzerindeki 
hantal ve biçimsiz kürk ceket, pantolon, çizmeler ve çok 
büyük kapüşonla en azından yüzünün güzelliği ortaday­
dı; fakat yüzü bu kadar güzelse bedeni de güzeldir deyip 
dememek size kalmış . Konuksever babasının verdiği da­
vetlere gelip gitmiş olan tüm konuklar arasında ona em­
sal tutulabilecek bir kız daha görmedim. Buna rağmen 
hiç de şımarık değildi. Şirin, doğal ve içtendi ve eğer 
bir dilber olduğunun bilincindeyse de, davranışlarında 
bunu bildiğini gösteren hiçbir şey yoktu. 

Şimdi bir haftadır her gün bana yoldaşlık etmektey­
di ve onu tanıdıkça daha çok sever olmuştum. Kutup 
bölgelerinde garip bir biçimde nadir görülen bir zarafet 
ortamında yumuşak ve kibar bir şekilde ve ihtimamla 
yetiştirilmişti, zira babası kabilesinin en önemli adamı 
olmanın yanı sıra Eskimo kültürünü en üst düzeyde 
yaşatan biriydi. Lasca ile -kızın adı buydu- suda yüzen 
muazzam buz kütleleri üzerinde köpek kızaklarıyla 
uzun geziler yaptık ve yol arkadaşlığı da, sohbeti de ho­
şuma gitti. Onunla balık tutmaya da gittim, ama onun 
o korku verici teknesinde değil: Ben sadece buzun üs­
tünde onu izledim ve onun her defasında avının hiçbir 
şekilde ölümden kaçamayacağı kesinlikle savurduğu 
mızrağıyla avlanışını seyrettim. Onunla birlikte fok av­
lamaya gittik; birkaç kez o ve ailesi karaya vurmuş bir 
balinanın yağlarını kazarak çıkarırken yanlarında dur­
dum ve bir kez de o ayı avlamaya gittiğinde ben de yan 
yola kadar gittim, ama neme lazım deyip geri döndüm, 
çünkü aslında ayılardan korkanın. 

Her neyse, Lasca şimdi hikayesini anlatmaya hazır­
dı ve anlattıkları şöyleydi: 

"Kabilemiz, eskiden tıpkı diğer kabileler gibi don­
muş denizlerin üstünde oradan oraya giderek tam bir 
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göçebe hayatı yaşardı, fakat babam iki yıl önce bundan 
bıktı ve donmuş kar bloklarını kullanarak bu koca ko­
nağı inşa etti; şuna bir bakın; yedi ayak yüksekliğinde 
ve diğerlerinden üç dört misli daha uzun ve o zaman -
dan beri burada yaşıyoruz. Babam eviyle çok gurur­
lanıyordu ve hak vermemek de elde değildi; zira eğer 
dikkatli baktıysanız bu evin diğer evlerin çoğundan 
ne kadar daha zarif ve mükemmel olduğunun farkı­
na varmışsınızdır. Fakat eğer dikkatli bakmadıysanız, 
bakmalısınız, zira alışılmış eşyalardan hayli farklı lüks 
eşyaları olduğunu göreceksiniz . Örneğin, o uç taraftaki 
sizin 'salon' dediğiniz yerdeki konukların ve ailenin ye­
mek yerken rahat etmesini sağlayan yükseltilmiş plat­
form herhangi bir evde gördüklerinizin en büyüğüdür; 
öyle değil mi?"  

"Evet, son derece haklısın, Lasca; sizinki en büyüğü; 
onun bir benzeri Birleşik Devletler'in en güzel evlerin­
de bile yok." Bu kabul onun gözlerinin gurur ve kıvanç­
la ışıldamasına yol açtı. Bunu fark edip , ipucu olarak 
zihnime yazdım. 

"Bu sizi şaşırtır zannediyordum,"  dedi. "Ve bir şey 
daha: içi alışılmıştan çok daha fazla kürkle kaplıdır; 
hem de her türlü kürk; fok, deniz samuru, gümüşi tilki, 
ayı, ağaç sansarı . . .  ne isterseniz , hepsinden bolca var. 
Duvarlar boyunca uzanan sizin 'yatak' dediğiniz o buz 
bloklarından yapılmış uyuma peykeleri de öyle. Sizin 
evlerinizdeki platformlar ve uyuma peykeleri daha iyi 
mi donanımlıdır?" 

"Doğrusu, pek değil, Lasca; sizinkilerin yanına bile 
yaklaşamazlar. " Bu onu yine memnun etti. Bütün dü­
şündüğü, güzelliğe düşkün babasının elinde tutma 
zahmetine katlandığı kürklerin sayısıydı, kıymeti de­
ğil .  Ona o yığın yığın değerli kürklerin zenginlik demek 
olduğunu -ya da en azından benim ülkemde öyle ol-
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duğunu- söyleyebilirdim, ama o herhalde bunu anla­
yamazdı; onun halkı için o türden şeyler zenginlikten 
sayılmıyordu. Ona üzerindeki giysilerin veya çevresin­
deki en sıradan insanın giysilerinin bin iki yüz ila bin 
beş yüz dolar edeceğini ve benim ülkemde balık av­
lamaya giderken bin iki yüz dolarlık tuvalet giyen hiç 
kimseyi tanımadığımı söyleyebilirdim; fakat o herhal­
de bunu da anlayamaz diye düşündüğüm için bir şey 
söylemedim. Anlatmaya devam etti; 

"Bir de lazımlıklar var. Bizim evin hem salonunda 
iki tane hem de evin geri kalanında iki tane var. Salo­
nunda iki tane olan ev çok seyrek görülür. Sizin evin 
salonunda iki tane var mı?"  

O lazımlıklar gözümün önüne gelince nefesim da­
raldı, ama o farkına varmadan kendimi toparladım ve 
duygusal bir tavırla cevap verdim: 

"Yapma ama Lasca, ülkemin eksiklerini açığa vur­
maktan utanıyorum zaten; hem sen de bunlan başka 
kimseye söylememelisin, zira ben sana güvendiğim 
için bunları söylüyorum; fakat şerefim üzerine yemin 
ederim ki New York'taki en zengin adamın salonunda 
bile iki tane lazımlık yok." 

Kürkle kaplı ellerini masum bir hoşnutlukla çırpa­
rak haykırdı: 

"Ah, herhalde ciddi değilsiniz ,  ciddi olamazsınız ! "  
"Gerçekten, doğru söylüyorum, canım. Vanderbilt 

var mesela. O neredeyse bütün dünyanın en zengin 
adamıdır. Şimdi, eğer ölüm döşeğinde olsaydım bile , 
sana onun salonunda dahi iki tane olmadığını söyleye­
bilirdim. Hatta bir tane bile yok; eğer bu doğru değilse 
şuracıkta düşüp öleyim." 

Bakmaya doyamayacağınız güzellikteki gözleri hay­
retten fal taşı gibi açılırken yavaşça ve şaşkınlığını yan­
sıtan bir sesle şöyle dedi: 
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"Çok tuhaf. . .  inanılmaz . . .  insanın aklı almıyor. O 
cimri biri mi? 

"Hayır, ondan değil. Masraf etmekten kaçındığın­
dan değil, fakat . . .  şey . . .  işte, senin anlayacağın, göste­
riş yapıyormuş gibi görüneceği için. Evet, aynen öyle, 
o maksatla; o kendi halinde bir adamdır ve her türlü 
gösterişten kaçınır." 

"Eh, tevazu iyi bir şeydir," dedi Lasca, "fazla abartıl­
mazsa tabii . . .  fakat o nasıl bir ev öyle?"  

"Nasıl desem, ister istemez oldukça boş ve  bitme­
miş gibi görünüyor, ama . . .  " 

"Öyledir sanıyorum! Hiç böyle bir şey duymamış­
tım. Güzel bir ev mi bari . . .  yani, bunun dışında?"  

"Evet, oldukça güzel, gayet iyi tasarlanmış bir evdir. " 
Kız bir süre sessiz kaldı ve bir mum artığını dişle­

yerek, sanki söylediklerimden bir anlam çıkarmaya 
çalışıyormuş gibi bir havada dalıp gitti. Derken başını 
hafifçe salladı ve kararlı bir ifadeyle konuştu: 

"Benim düşünceme göre, bir tür tevazu da var ki, 
en derinine inildiğinde, aslında gösterişten başka bir 
şey değildir; dolayısıyla eğer bir adamın salonunda iki 
lazımlık bulundurmaya parası yettiği halde bunu yap­
mıyorsa, o adam gerçekten mütevazı biri olabilir, fa­
kat onun milletin gözünü boyamaya çalışıyor olması 
yüz kat daha muhtemeldir. Bence, sizin Bay Vanderbilt 
kendisinin ne olup ne olmadığını biliyordur. " 

Çift lazımlık standardı kendi coğrafyasında geçer­
li olsa da onu herkese uygulamanın adil olmadığını 
düşünerek bu hükmü hafifletmeye çalıştım; lakin kız 
fikrinde ısrarcıydı ve ikna etmek mümkün değildi. Az 
sonra şöyle dedi: 

"Zengin insanların, sizin de, bizimkiler gibi iyi, geniş 
buz bloklarından uyuma peykeleri var mı?"  

"Hım, bizimkiler iyidir; yeterince iyi, ama buz blok­
larından yapılmazlar. " 
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"Bilmek istiyorum! Niçin buz bloklanndan yapılmı­
yorlar?" 

Önündeki zorluklan, gözün buzcunun üstünde ol­
mazsa buz faturanın aldığın buzdan ağır çekeceği bir 
ülkede buzun pahalılığını filan anlatacak oldum; bir­
den haykırdı: 

"Olur şey değil, buzu satın mı alıyorsunuz?"  
"Kesinkes öyle, canım."  
İçten bir kahkaha fırtınası kopardı ve şöyle dedi: 
"Ah, hiç bu kadar saçma bir şey duymadım! Vay 

be, buzdan çok ne var . . .  ne değeri olacak! Baksanıza, 
şu anda bile yüzlerce mil öteye kadar buzdan başka bir 
şey görünmüyor. Bir balığın sidik torbasını değişmez­
dim onun tamamına." 

"Pekala, çünkü onu nasıl değerlendireceğinizi bilmi­
yorsunuz, seni küçük görgüsüz şapşal. Onu yazın or­
tasında New York'a getirebilseydin, onunla piyasadaki 
bütün balinalan satın alabilirdin. " 

Kuşkulu bakışlannı bana dikerek şöyle dedi: 
"Doğru mu söylüyorsunuz?"  
"Kesinlikle. Buna yemin ederim."  
Bu onu düşüncelere daldırdı. Biraz sonra azıcık içini 

çekerek şöyle dedi: 
"Keşke orada yaşayabilseydim. "  
Sadece ona anlayabileceği bir değerlendirme stan­

dardı vermek istemiştim, ama maksadım suya düş­
müştü. Ona yalnızca balinalann New York'ta bol ve 
ucuz olduğu izlenimini vermiş, ağzının sulanmasına 
sebep olmuştum. Bana en iyisi yaptığım kötülüğü ha­
fifletmeye çalışmak olurmuş gibi geldiği için şöyle de­
dim: 

"Fakat eğer orada yaşasaydın balina etini umursa­
mazdın. Kimse umursamaz. "  

"Ne ! "  
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"Gerçekten kimse umursamaz . "  
"Niçin?"  
"Şey-y-y, biliyorum diyemem. Önyargı, galiba. Evet, 

kesin öyle; sadece önyargı.  Belki şu veya bu zamanda, 
yapacak daha iyi bir işi olmayan biri ona karşı bir ön­
yargı başlatmıştır ve bilirsin, o tür bir kapris bir başla­
maya görsün, bir daha sonu gelmez. "  

"Doğru . . .  tamamen doğru,"  dedi kız, dalgın bir hava­
da. "Aynı bizim burada sabuna karşı önyargımız gibi; 
biliyorsunuz bizim kabileler sabuna karşı önyargılıydı­
lar ilkin. "  

Ciddi mi  diye anlamak için ona göz ucuyla bir bak­
tım.  Besbelli ciddiydi. Biraz duraksadım, sonra temkinli 
bir şekilde, "Fakat affedersin, sabuna karşı önyargılan 
mı vardı? Vardı, öyle mi?"  diye sordum sesimi alçalta­
rak. 

"Evet, fakat sadece başlangıçta; hiç kimse yemezdi 
onu."  

"Ah, anlıyorum. Anlayamamıştım önce ."  
Kız devam etti : 
"Sadece önyargıydı bu. Sabun buraya yabancılar ta­

rafından ilk getirildiğinde, hiç kimse onu sevmedi; ama 
moda olur olmaz, herkes sevdi ve imkanı olan herkeste 
var. Siz sever misiniz onu?" 

"Evet, gerçekten severim! Bulamasaydım ölürdüm . . .  
özellikle burada. Sen sever misin?"  

"Bayılmm! Mumlan seviyor musunuz?"  
"Vazgeçilmez bir ihtiyaçtır benim için. Sen sever 

misin?"  
Gözlerinde bir oynaşma olurken haykırdı: 
"Ah, lafı bile olmaz ! Mum . . .  ve sabun! "  
"Ve balıklann i ç  organlan ! "  
"Ve balık yağı ! "  
"Ve kar suyu ! "  
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"Ve balina yağı ! 
"Ve kokmuş et! Ve Alman usulü lahana turşusu! Ve 

balmumu! Ve zift! Ve terebentin ! Ve pekmez !  Ve . . .  " 
"Yapmayın . . .  ah, ne olur yapmayın . . .  zevkten öle­

ceğim! "  
"Ve hepsini bir kar suyu kovasına doldurur, komşu­

ları da davet edip hep birlikte ne biçim yumulursunuz ! "  
Fakat bu ideal ziyafet hayali ona çok fazla geldi ve 

zavallı kendinden geçti. Onu kendine getirmek için yü­
zünü karla ovuşturdum ve az sonra heyecanı yatıştı. 
Çok geçmeden lafı yine hikayesine getirdi : 

"Böylece bu güzel evde yaşamaya başladık. Fakat 
ben mutlu değildim. Sebebi şuydu: Ben aşk için doğmu­
şum; zira benim için onsuz gerçek bir mutluluk olamaz. 
Sadece ben olduğum için sevilmek istiyordum. Tapabi­
leceğim birini ve tapındığını kişinin de bana tapınma­
sını istiyordum; karşılıklı tapınmadan daha az hiçbir 
şey benim ihtiraslı tabiatımı tatmin edemezdi. Pek çok 
talibim oldu -pek çok demek de yetmez, aslında- fa­
kat her birinde can alıcı bir kusur vardı; o kusuru er ya 
da geç keşfediyordum . . .  hiçbiri niyetini belli etmemeyi 
beceremedi; istedikleri ben değildim, servetimdi." 

"Servetin mi? "  
"Evet, zira babam bu kabilenin, hatta bu bölgelerde­

ki diğer kabilelerin de en zengin adamıdır." 
Babasının zenginliğini oluşturan şeylerin ne oldu­

ğunu merak ettim. Ev olamazdı - herkes onun bir eşini 
yapabilirdi. Kürkler olamazdı; bir değer verilmiyordu. 
Kızak, köpekler, zıpkınlar, kayık, kemik balık oltaları 
ve benzeri şeyler de olamazdı . . .  yok, bunlar zenginlik 
değildi. Öyleyse bu adamı kızının taliplerinin akın akın 
evine gelmesine sebep olacak kadar zengin eden şey 
neydi? Nihayet, öğrenmenin en iyi yolu sormakmış gibi 
geldi ve sordum. Sorunca kız memnuniyetini öyle açık-
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ça gösterdi ki anladığım kadarıyla sorsa diye kıvranı -
yormuş. Benim bilmek istediğim kadar o da anlatmak 
için can atıyormuş meğer. Bir sır vermek istiyormuş 
gibi bana sokuldu ve şöyle dedi: 

"Ne kadar serveti olduğunu tahmin edin . . .  asla ede­
mezsiniz ! "  

Ben tahmin etmek için derin derin düşünüyormuş 
gibi yaparken o da benim hevesli ve ıkınıp sıkman yüz 
ifademi büyük bir merak ve zevkle izlemeye koyuldu. 
Ve nihayet vazgeçip de bu kutup Vanderbilt'inin ne ka­
dar serveti olduğunu kendisinin söyleyip de beni me­
raktan kurtarmasını rica ettiğimde, ağzını kulağıma 
yaklaştırıp üstüne basa basa fısıldadı: 

"Yirmi iki balık oltası . . .  kemik değil, dışarıdan gel­
me . . .  gerçek demirden yapılmış ! 

Sonra etkiyi görmek için epeyce geri çekildi. Onu 
düş kırıklığına uğratmamak için elimden geleni yap­
tım. 

Donuk bir hal takınarak mırıldandım: 
"Vay canına! "  
"Sizin yaşıyor olduğunuz kadar doğru bu, Bay Twain! "  
"Lasca, beni kandırıyorsun; bunu kastediyor ola-

mazsın."  
Korkmuş ve tedirgin olmuş bir halde sesini yükseltti: 
"Bay Twain, söylediklerimin her kelimesi doğru . . .  

her kelimesi. İnanın bana . . .  şimdi inanıyorsunuz bana, 
değil mi? İnandığınızı söyleyin . . .  hadi söyleyin bana 
inandığınızı ! "  

"Ben. . .  şey, evet, inanıyorum. . .  inanmaya çalışıyo­

rum. Ama bu çok ani oldu. Hem çok ani hem de yere 
yıkacak kadar sersemletici oldu. Böyle şeyleri öyle ani­
den söylememelisin. Bu . . .  " 

"Ah, çok üzüldüm! Ben sadece düşündüm ki . . . "  
"Tamam, sorun yok ve seni de fazla suçlamıyorum, 
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zira genç ve delidolusun ve elbette nasıl bir etki yapa­
cağını öngör . . .  " 

"Fakat ah, canım, öyle söylememem gerektiğini bil­
meliydim. Niçin . . .  " 

"Senin anlayacağın, Lasca, en başta beş ya da altı 
olta deseydin, sonra kademeli olarak . . .  " 

"Ah, anladım, anladım . . .  sonra yavaş yavaş önce bir 
artıracaktım, sonra iki, sonra . . .  ah, bunu niye düşüne­
medim ki ! "  

"Canın sağolsun, çocuğum, sorun yok . . .  şimdi daha 
iyiyim . . .  az sonra tamamen atlatınm. Fakat öyle yirmi 
ikisini birden, hem hazırlıksız hem de zaten fazla güçlü 
olmayan birine . . .  " 

"Ah, mantıksızca hareket ettim! Fakat affedin beni . . .  
affettiğinizi söyleyin. Hadi, ama lütfen! "  

Bir hayli hoş, gönül alıcı ve ikna edici söz hasat et­
tikten sonra onu affetmemle birlikte tekrar neşelendi 
ve çok geçmeden yine hikayesini anlatmaya koyuldu. 
O sırada ailenin hazinesinde bir başka şey daha oldu­
ğunu anladım; bu belli ki bir tür mücevherdi ve o ben 
yine çarpılmayayım diye bunu dosdoğru söylemek 
yerine çevresinden dolanıyordu. Fakat ben o şeyin ne 
olduğunu öğrenmeyi de istiyordum ve söylemesi için 
onu sıkıştırdım. Korkuyordu. Fakat ısrar ettim ve bu 
kez kendimi hazırlayıp şoktan etkilenmeyeceğimi söy­
ledim. Kız alabildiğine vesveseli bir haldeydi, ancak 
o olağanüstü şeyi bana söyleyip benim şaşkınlığımın 
ve hayranlığımın hazzına varmanın baştan çıkarıcılığı 
onun gücünü aştığından olacak, o şeyi üstünde taşıdı­
ğını itiraf etti ve ben hazır olduğumdan emin miymi­
şim falan filan diye bir sürü laf ettikten sonra gözlerini 
benimkilerden hiç ayırmaksızın elini göğsüne sokup 
kare şeklinde, pirinç alaşımı ezik bir parça çıkardı. Ben 
de daha o parçayı görür görmez gayet başarılı bir ba-
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yılma numarası çekip ona doğru yıkıldım. Bu onu hem 
çok sevindirdi hem de çok korkuttu. Ben kendime gelip 
sakinleştikten sonra da mücevheri hakkında ne düşün­
düğümü öğrenmek için can atmaya başladı. 

"Ben onun hakkında ne mi düşünüyorum? Sanının 
o ömrümde gördüğüm en muhteşem şey." 

"Gerçekten mi? Bunu söylemeniz ne büyük incelik! 
Ama harika bir şey, değil mi?"  

"Evet, sanının öyle! Ekvatora sahip olmaktansa ona 
sahip olmayı tercih ederdim."  

"Hoşunuza gideceğini düşünmüştüm," dedi. "Bence 
çok hoş bir şey bu. Ve bütün bu enlemlerde bir eşi yok. 
İnsanlar ta açık Kutup Denizinden geliyorlardı bunu 
görmek için. Daha önce bunun gibi bir şey gördünüz 
mü hiç?"  

Görmediğimi, bunun ilk olduğunu söyledim. Bu bü­
yük yalanı söylemek içimi sızlattı, zira onun bu basit 
mücevheri New York Merkez İstasyonu'nda emanete 
bırakılan bagajlann karşılığında verilen bir fişten başka 
bir şey değildi, ezilip yıpranmış bir fişten; hayatım bo­
yunca onlardan milyonlarcasını görmüştüm. 

"Sakla onu!"  dedim, "onu bu şekilde yalnız ve hiç 
korumasız, yanına bir köpek bile almadan üstünde ta­
şımıyorsun, değil mi?"  

"Şşş !  Sesinizi yükseltmeyin,"  dedi. "Yanımda taşı­
dığımı kimse bilmiyor. Herkes onun babamın hazine­
sinde olduğunu sanıyor. Genellikle de orada duruyor 
zaten." 

"Hazine nerede?" 
Bu patavatsız bir soru oldu ve kız bir an için şaşırmış 

ve biraz da kuşkulu gözlerle baktı. Kuşkulannı gider­
mek için şöyle dedim: 

"Ah, hadi ama, benden çekinme. Ülkemde yetmiş 
milyon insan var ve benim kendi kendime öyle olma-
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ması gerekir dememe karşın, bu kadar çok balık olta­
sından söz ettiğimde bana güvenecek tek kişi çıkmaz 
aralannda." 

Bu onun kuşkulannı gidermeye yetti ve oltalann 
evin neresinde saklandığını söyledi. Ondan sonra ko­
nudan uzaklaşarak konağın pencerelerini oluşturan 
şeffaf buz levhalannın büyüklüğü hakkında biraz bö­
bürlenip bana ülkemde hiç öyle şey görmüş müyüm 
diye sorunca içtenlikle doğrusunu söyleyip görmemiş 
olduğumu itiraf ettim ve bu onu memnuniyetini ifa­
de edecek kelime bulamayacak kadar mutlu etti . Onu 
mutlu etmek çok kolay olduğu ve ben de bundan büyük 
zevk aldığım için şöyle devam ettim: 

"Ah, Lasca, sen çok talihli bir kızsın ! Bu güzel ev, bu 
nefis mücevher, o zengin hazine, bütün bu zarif karlar 
ve görkemli buz dağlan ve sınırsız verimsizlik, bu her­
kese ait ayılar ve deniz aygırlan, bu muhteşem özgür­
lük ve yücelik bir yana, herkesin hayran bakışlan senin 
üstünde ve herkesin sadakati ve saygısı sen istemesen 
de emrine amade; gençsin, zengin ve güzelsin; beğeni­
len, kur yapılan, gıpta edilen bir kızsın; giderilemeyen 
tek bir ihtiyacın, giderilemeyen tek bir arzun, isteyip de 
elde edemeyeceğin hiçbir şey yok . . .  ölçülemeyecek ka­
dar büyük bir bahtiyarlık bu! Pek çok kız tanıdım fakat 
senin dışında hiçbiri için bu eşi benzeri olmayan şeyler 
samimiyetle söylenemez. Ve sen değerlisin . . .  hepsin­
den daha değerli, Lasca . . .  buna yürekten inanıyorum." 

Bunlan söylemem onu sınırsız derecede mutlu et­
miş olmalı ki son cümlem için tekrar tekrar teşekkür 
ederken sesi de gözleri de çok etkilenmiş olduğunu 
gösteriyordu. Az sonra şöyle dedi: 

"Yine de, hayatım bütünüyle günlük güneşlik değil . . .  
bir de bulutlu tarafı var. Zenginlik ağır bir yük. Bazen fa­
kir olmak ya da en azından aşın zengin olmamak daha 
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mı iyi olurdu acaba diye düşündüğüm olmadı değil. 
Komşu kabileden adamlann geçerken gözlerini dikip 
aralannda çok saygılı bir şekilde, 'İşte . . .  bu o kız . . .  mil­
yonerin kızı ! '  diye konuşmalanna kulak misafiri olmak 
içimi sızlatıyor. Bazen de kederli bir şekilde, 'O kız balık 
ol talan içinde yüzerken ben . . .  benim hiçbir şeyim yok, '  
demiyorlar mı, kalbim kınlıyor. Ben çocukken fakirdik 
ve istersek kapımız açık uyurduk, fakat şimdi . . .  şimdi 
bir gece bekçimiz olmak zorunda. O günlerde babam 
herkese karşı hoşgörülü ve kibardı; fakat şimdi hem 
haşin ve kibirli hem de teklifsizliğe katlanamıyor. Bir 
zamanlar sadece ailesini düşünürdü, şimdi ise aklı fikri 
sürekli olarak o balık oltalannda. Ve serveti yüzünden 
herkes ona dalkavukluk ediyor, aşın saygılı davranıyor. 
Eskiden hiç kimse onun bayat, zorlama ve kötü olma­
sı bir yana, bir şakayı gerçekten şaka yapan o tek un­
surdan, yani komiklikten yoksun şakalanna gülmezdi; 
fakat şimdi herkes o sıkıntı verici şeylere gülüyor ve kı­
kırdıyor ve eğer olur da biri öyle yapmazsa babam derin­
den kınldığı gibi bunu gösteriyor da. Eskiden herhangi 
bir meselede kimse onun görüşünü sormazdı ve kendi­
liğinden söylerse de kimse değerli bulmazdı; o zafiyet 
hala duruyor ama şimdi herkes onun görüşünü merak 
eder ve alkışlar oldu. Üstüne üstlük babam da tevazu 
namına bir şeyi kalmadığından ve bolca da nabzına göre 
şerbete ihtiyaç duyduğundan alkışı da kendi ister oldu. 
O bütün kabilenin üslubunu değiştirdi. Bir zamanlar 
açık yürekli ve yiğit bir ırktılar, şimdi ise adi ve ikiyüzlü­
ler ve boğazlanna kadar gurursuzluğa gömüldüler. Kal­
bimin derinlerinde milyonerlerin her şeyinden nefret 
ediyorum! Kabilemiz bir zamanlar dürüst ve saf insan­
lardan oluşuyordu ve herkes babalanndan kalan kemik 
oltalarla yetinirdi; şimdi ise servet tutkusuyla yanıp tu­
tuşuyorlar ve yabancılann o insanı alçaltan demir balık 
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oltalarına sahip olmak için onur ve namus adına ne var­
sa feda etmeye hazırlar. Her neyse, bu üzücü şeylerin 
üzerinde durmamalıyım. Daha önce söylediğim gibi sa­
dece kendim olduğum için sevilmek benim hayalimdi. 

"Nihayet bir gün, bu rüya gerçekleşmeye yüz tutar 
gibi oldu. Günün birinde bir yabancı geldi ve adının Ka­
lula olduğunu söyledi. Ben ona adımı söyledim, o da 
bana beni sevdiğini söyledi. Kalbim şükran ve sevinç­
le yerinden çıkacakmış gibi zıpladı, zira ben de onu ilk 
görüşte sevmiştim ve bunu söyledim. Beni göğsüne 
bastırdı ve şimdi olduğundan daha mutlu olmayı dile­
meyeceğini söyledi. Birlikte buz kütleleri üzerinde çok 
uzaklara kadar gezip dolaşırken birbirimize kendimizle 
ilgili her şeyi anlattık ve o eşsiz güzellikteki gelecek için 
plan yaptık. Nihayet yorulunca oturup karnımızı do­
yurduk, zira onda sabunla mum vardı ve ben de biraz 
balina yağı getirmiştim. Açtık ve daha önce yediğimiz 
hiçbir şey hiç bu kadar güzel olmamıştı. 

"Kalula av için uğrak yerleri kuzeye doğru çok uzak­
ta olan bir kabiledendi ve onun babam hakkından hiç­
bir şey duymamış olduğunu anladım. Bu beni son dere­
ce sevindirdi. Demek istediğim bir milyoner olduğunu 
duymuş, ama adını hiç duymamış . . .  dolayısıyla, anla­
yacağınız gibi, benim onun mirasçısı olduğumu bilme­
si olanaksızdı. Ona söylemediğime emin olabilirsiniz . 
Nihayet ben olduğum için seviliyordum ve bu bana ye­
tiyordu. Çok mutluydum . . .  ah, düşünebileceğinizden 
çok daha mutluydum! 

"Derken akşam yemeği vakti yaklaştığı için bizim 
eve doğru yola çıktık. Tam eve yaklaştığımız sırada Ka -
lula bir hayret çığlığı attı: 

"Ne muhteşem bir ev bu! Babanın mı?"  
O lafı duymak ve onun gözündeki o hayranlık ışı­

ğını görmek içime bir sızı sapladı ama bu çabuk geçti, 
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zira onu çok seviyordum ve o çok yakışıklı ve asil biri 
gibi görünüyordu. Bütün ailem, teyzelerim, amcalarım, 
dayılarım ve kuzenlerim ondan hoşlandılar ve konuk­
lar da davet edildikten sonra ev sıkıca kapatıldı, fitilli 
lambalar yakıldı ve herkes ısınıp rahatladıktan sonra 
benim nişanımı kutlamak üzere neşeli bir ziyafete baş­
ladık. 

"Ziyafet bittiğinde, babamın kendini beğenmişliği 
galip geldi ve Kalula'ya ne büyük bir iyi talihe rastlamış 
olduğunu göstermek. . .  daha çok da, elbette o yoksul 
adamın hayranlığının tadını çıkarmak için servetiyle 
gösteriş yapmanın baştan çıkarıcılığına karşı koyama­
dı. Ağlayabilirdim . . .  fakat babamı bundan vazgeçir­
meye çalışmanın bir yaran olmayacağından hiçbir şey 
söylemedim ve orada öylece oturup ıstırabımla başba­
şa kaldım. 

"Babam herkesin gözü önünde dosdoğru saklama 
yerine gitti, balık oltalarını çıkardı ve getirip başımın 
üzerinden ortalığa saçarcasına atınca oltalar gözalıcı 
bir karışıklık içinde platformun üstüne, tam sevgilimin 
dizinin dibine saçıldı. 

Elbette, bu müthiş görüntü yoksul genç adamın ne­
fesini kesti. Tek bir insanın böylesi inanılmaz bir ser­
vete nasıl sahip olabildiğinin merakı içinde aptallaşmış 
bir halde şaşkın şaşkın bakınıyordu. Az sonra gözleri 
ışıldayarak kafasını kaldırdı ve haykırdı: 

"Ah, demek şu anlı şanlı milyoner sizsiniz ! "  
Babam ve diğer herkes bağıra çağıra mutlu kahka­

halar patlattılar ve babam hazinesini sanki sadece çer­
çöpmüş, zerre kadar önemi yokmuşçasına kaygısızca 
toplayıp da tekrar yerine götürdüğüne zavallı Kalu­
la'nın şaşkınlığı iyice artmıştı .  Şöyle dedi: 

"Herhalde bu tür şeyleri saymadan kaldırıyor ola­
mazsınız değil mi?"  
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Babam aşın gururlu bir kaba kahkaha patlattı ve 
şöyle dedi: 

"Doğrusu, bir iki balık oltası gibi önemsiz bir şeyi 
öyle muazzam bir şeymiş gibi görürsen insan senin 
zenginlik nedir hiç bilmediğini hemen anlar. " 

Kalula'nın aklı karışmıştı; utanıp başını eğdi, ama 
şöyle karşılık verdi: 

"Ah, haklısınız efendim, ben ömrüm boyunca bu de­
ğerli şeylerin birinin çengeline bile sahip olamadım ve 
şimdiye kadar tanımış olduğum en zengin adamın sade­
ce üç tane oltası olduğundan, elindekileri saymaya gerek 
görmeyecek kadar zengin hiç kimseyle karşılaşmadım."  

"Benim aptal babam yine anlamsız bir kahkaha pat­
lattı ve onu oltalarını saymaya ve sıkı gözetim altında 
tutmaya alışık olmadığı izlenimiyle başbaşa bıraktı. 
Sizin anlayacağınız, gösteriş yapıyordu. Saymak mı? 
Oysa her gün sayıyordu onları ! "  

"Sevgilimle tam şafak vakti karşılaşmış ve  yakınlaş­
mıştık ve onu tam karanlık çökerken eve getirmiştim; 
yani üç saat sonra, zira o zaman günler altı ayın gece 
olacağı döneme doğru kısalmaktaydı. Saatlerce yiyip içip 
eğlendik; derken, nihayet konuklar gitti ve geri kalanları­
mız duvarlar boyunca uzanan uyuma peykelerine dağıl­
dık. Çok geçmeden benim dışımda herkes rüyalara daldı. 
Ben aşın mutluluk ve aşın heyecandan uyuyamıyordum. 
Yattıktan hayli uzun bir zaman geçtikten sonra yanım­
dan bir karaltı geçti ve evin öte başındaki zifiri karanlıkta 
kayboldu. Kim olduğunu da, kadın mı erkek mi olduğu­
nu da çıkaramadım. Az sonra o karaltı ya da bir başkası 
yine yanımdan geçip diğer tarafa gitti. Bunun ne anlama 
geldiğini merak ettim, ama merakın bir faydası olmadı 
ve öyle merak içinde düşünürken uyuyakalmışım. 

"Ne kadar uyudum bilmiyorum, ama nihayet ani­
den uyanıvermemle birlikte babamın berbat bir ses-
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le, 'Kar Tanrısı aşkına, oltalardan biri gitmiş ! '  deyişini 
duydum. İçimden bir ses bunun benim için keder de­
mek olduğunu söyledi ve damarlarımdaki kan buz kes­
ti. Önsezim bir an sonra doğrulandı: Babam, 'Uyanın 
millet, hepiniz kalkın ve şu yabancının ensesine yapı­
şın ! "  Bunun üstüne her taraftan gelen bir bağırış çığırış 
ve küfür fırtınası patlak verdi belirsizliğin içinde karal­
tıların çılgın koşuşturmaları başladı. Ben de uçarcası­
na sevgilimin yardımına koştum fakat beklemekten 
ve yumruklarımı sıkmaktan başka ne yapabilirdim ki? 
Kalula'nın çevresi çoktan bir etten duvarla çevrilmiş, 
elleri ve ayakları bağlanmaktaydı. Onu sımsıkı bağla­
yana kadar beni ona yaklaştırmadılar. Nihayet alnına 
leke çalınmış o zavallının üstüne kapandım ve babam­
la birlikte bütün ailem bir yandan benimle alay edip bir 
yandan da ona tehditler ve yüz kızartıcı hakaretler yağ­
dırırken onun göğsünde ağlayarak kederimi dışa vur­
dum. O ise kendisine yapılan bu kötü muameleye sakin 
bir vakarla dayanıyordu ve bu da bana onu öncekinden 
de çok sevdirdiği gibi onunla birlikte ve onun uğruna 
acı çektiğim için beni gururlandırd� ve mutlu etti . Baba­
mın Kalula'nın yargılanması için kabilenin yaşlılarının 
toplantıya çağrılmasını emredişini duydum. 

"Ne?"  dedim, "kaybolan oltayı hiç aramadan mı?"  
"Hepsi birden, küçümser gibi, 'Kaybolan olta ! '  diye 

bağırdılar ve babam alaycı bir tavırla, 'Hepiniz geri çe­
kilin ve adamakıllı ciddi olun . . .  kızım o kaybolan oltayı 
arayacak; ah, hiç kuşkunuz olmasın, bulacak elbette ! '  
Buna d a  yine hep birlikte güldüler. 

"Rahatsız olmadım . . .  içimde korku da yoktu şüphe 
de. ' Şimdi gülün bakalım, '  dedim, 'sizin sıranız . Ama 
bizim sıramız da gelecek; bekleyin ve görün. ' 

"Bir fitilli lamba aldım. O lanet olası şeyi şıp diye bu­
lacağımı düşünüyordum ve işe öyle kendimden emin 
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bir şekilde giriştim ki insanlar giderek ciddileştiler ve 
belki çok acele etmiş olabileceklerinden şüphe etme­
ye başladılar. Fakat eyvah ki ne eyvah! Ah, o aramanın 
yüreğime sapladığı acılar! Parmaklannızı on veya on 
iki kez sayabileceğiniz kadar bir süre derin bir sessizlik 
oldu, sonra gitgide üzüntüm artarken çevremdekiler de 
yeniden alay etmeye başladılar ve gittikçe daha gürültü­
lü ve daha emin oldular. Nihayet ben umudumu kesince 
de ardı arkası gelmeyen zalimce kahkahalar patlattılar. 

"Hiçbiri o gün ne çektiğimi asla bilemeyecek. Fakat 
aşkım beni ayakta tutup güç verdiği için adil olanı ya­
pıp Kalula'mın yanındaki yerimi aldım, kolumu boynu­
na dolayıp kulağına, 'Sen masumsun, canım . . .  bunu bi­
liyorum; fakat beni rahatlatmak istiyorsan bunu bana 
kendin söyle , o zaman başımıza gelecek ne varsa katla­
nabilirim, '  diye fısıldadım. 

"O da, 'Şu anda ölümün kıyısında durduğum kadar 
kesin, ben masumum. İçin rahat olsun, benim kalbi kı­
nk sevgilim; huzurlu ol, içime çektiğim havam, hayatı­
mın hayatı ! '  dedi. 

"Ben tam, 'Peki öyleyse, yaşlılar gelsin ! '  diyordum ki 
dışandan karın üstünde bir araya toplanan hatır hu tur 
sesleri duyuldu ve ardından kapıda kamburu çıkmış bi­
rileri belirdi . . .  yaşlılar gelmişti. 

"Babam usulen sanığı suçladı ve gece olanlan an­
lattı. Bekçinin kapının dışında olduğunu ve evin içinde 
aile ve yabancı dışında kimse olmadığını söyledi. 'Aile 
kendi malını çalar mı? '  dedi ve sustu. 

"Yaşlılar dakikalarca hiç ses çıkarmadan oturdular; 
nihayet her biri sırayla yanındakine eğilip , 'Yabancı­
nın durumu kötü görünüyor, ' dedi. Bunu duymak beni 
kahretti. Ondan sonra babam oturdu. Ah, lanet olsun, 
lanet olsun bana! Tam o anda sevgilimin masumiyetini 
kanıtlayabilirmişim, ama bunu bilmiyordum! 
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"Mahkemenin başkanı, 'Sanığı savunacak kimse var 
mı burada? '  diye sorunca ben ayağa kalkıp, 'O niye çal­
sın ki o oltayı , onu veya hepsini? Bir başka gün tama­
mının mirasçısı olacaktı ! '  dedim. 

"Ayakta bekledim. Birçok kişinin nefesinin buhan 
çevremi bir sis gibi kaplarken uzun bir sessizlik oldu. 
Nihayet yaşlılar birbiri ardına başlannı birkaç kez sal­
ladılar ve 'Çocuğun söylediklerinde geçerlilik var, ' diye 
mınldandılar. Ah, o sözler ne kadar iç ferahlatıcıydı! 
Çabucak gelip geçti, ama ah, ne çok değerliydi bilemez­
siniz! Sonra oturdum. 

"Mahkemenin başkanı, 'Söyleyecek sözü olan varsa, 
ya şimdi konuşsun ya da bir daha hiçbir şey söyleme­
sin , '  dedi. 

"Bunun üzerine babam ayağa kalkıp, "Karanlıkta ya­
nımdan hazinenin bulunduğu yere doğru giden bir ka­
raltı geçti ve biraz sonra geri döndü. Ben, şimdi, onun 
bu yabancı olduğunu düşünüyorum,' dedi. 

"Ah, neredeyse bayılacaktım! Bunun benim sırnm 
olduğunu sanıyordum; yüce Buz Tannsı'nın kendisi 
bile o sım yüreğimden çekip çıkaramazdı. 

"Mahkemenin başkanı Kalula'ya dönüp, 'Konuş ! '  
dedi. 

"Kalula biraz tereddüt etti, sonra, 'O bendim. O gü­
zel oltalan düşünmekten uyuyamıyordum. Oraya git­
tim, duygulanmı yatıştınp zararsız bir hazzın içinde 
boğmak gayesiyle onlan öptüm ve sevip okşadım, son­
ra da yerine koydum. Bir tanesini düşürmüş olabilirim, 
ama hiçbirini çalmadım, '  dedi. 

"Ah, bu böyle bir yerde yapmak için ne vahim bir 
itiraftı ! Bunun üzerine berbat bir sessizlik oldu. Kalu­
la'nın kendi hükmünü vermiş olduğunu ve her şeyin 
bittiğini biliyordum. Görebildiğiniz bütün yüzlerde san­
ki şu sözler yazılıydı: 'Bu bir itiraf! Diğer söyledikleri 
önemsiz, sakat ve boş . .  . ' 
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"Zar zor soluk alarak beklemeye koyuldum. Biraz 
sonra söyleneceğini bildiğim çok ciddi sözleri duydum; 
her kelimesi, birer birer, kalbime bıçak gibi saplandı: 
'Mahkeme sanığın suyla sınamaya tabi tutulmasına 
hükmetmiştir. ' 

"Ah, 'suyla sınama' denen o uğursuz şeyi ülkemi­
ze getiren her kimse üzerine lanetler yağsın! Bu, ku­
şaklar önce kimsenin nerede olduğunu bilmediği uzak 
bir ülkeden gelmiş. Ondan önce atalanmız kehanet ve 
başka güvensiz sınama yöntemlerini kullanırmış ve 
kuşkusuz bazı sefil, suçlu yaratıklar bazen hayatlannı 
kurtanrmış; fakat bizim gibi zavallı , cahil vahşilerden 
daha akıllı adamlann icadı olan suyla sınamada öyle 
olmuyor. Bu yöntemle masumlann masum olduğu, hiç 
kuşkuya veya belirsizliğe yer olmaksızın kanıtlanıyor, 
zira boğuluyorlar; suçlunun suçluluğu da aynı kuşku­
suzlukla kanıtlanıyor, zira boğulmuyorlar. Bağnm ya­
nıyor, kalbim paramparça oluyordu, zira 'O masum ol­
duğu için dalgalann dibini boylayacak ve bir daha onu 
hiç göremeyeceğim, '  diyordum. 

"Ondan sonra onun yanından hiç aynlmadım. O de­
ğerli saatler boyunca onun kollannda yas tuttum ve o 
da bana olan aşkının derin akarsuyunu üstüme boşalttı 
ve ah, öylesine perişan ve öylesine mutlu oldum ki sor­
mayın! Nihayet, onu benden kopardılar ve hıçkınklar 
içinde peşlerine takılıp da onu denize atışlannı gördü­
ğümde bakamadım, ellerimle yüzümü kapadım. Istırap 
ne mi diyorsunuz? Ah, ben en derininin de derin anla­
mını biliyorum o kelimenin! 

"Hemen sonra insanlann kötücül bir sevinçle çığ­
lıklar atmaya başlamasıyla birlikte ellerimi yüzümden 
çekince şaşkına döndüm. Ah, çok acı bir görüntüydü 
gördüğüm . . .  o yüzüyordu! 

"Kalbim anında taşa, buza dönüştü. 'Suçluydu ve 
bana yalan söyledi, '  dedim. 
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"İğrenerek arkamı döndüm ve evimin yolunu tut­
tum. 

"Onu denizin epeyce açıklarına götürüp büyük su­
larda güneye doğru sürüklenmekte olan bir buz dağı­
nın üstüne koydular. Ondan sonra ailem eve geldi ve 
babam bana, ' Senin hırsız sana ölmeden önceki son 
mesajını gönderdi; ona masum olduğumu ve açlıktan 
ölene kadar geçecek her gün, her saat, her dakika onu 
seveceğimi, onu düşüneceğimi ve onun tatlı yüzünü 
bana gösteren o güne şükredeceğimi söyleyin, dedi. Ol­
dukça güzel laflar yani ha, hatta şiirsel ! '  dedi. 

"Ben de, 'O bir pislik . . .  bir daha adını bile duymak 
istemiyorum, '  dedim. Ama ah, ah, düşündükçe kahro­
luyorum . . .  başından sonuna masumdu o !  

"Dokuz ay . . .  dokuz sıkıcı ve hüzünlü ay gelip geçti 
ve nihayet kabilenin bütün kızlarının yüzlerini yıkayıp 
saçlarını taradığı Büyük Yıllık Fedakarlık günü geldi. 
Tarağımı saçlanma daha ilk sürüşümle birlikte o la­
net balık oltasının tüm o aylar boyunca gömülü kaldığı 
yerden çıkıverince bayılıp vicdan azabı çeken babamın 
kollarına yığılıverdim! Babam ahlayıp sızlanarak, 'Onu 
öldürdük, bir daha asla gülümsemeyeceğim! '  dedi. Sö­
zünü tuttu da. Şu dediğime kulak verin: o günden bu 
güne saçlarımı taramadığım bir ay bile geçmiyor. Fakat 
ah, bunun artık ne faydası var ki ! "  

Zavallı kızın basit ve küçük hikayesi böyle sona erdi. 
Bu hikaye sayesinde öğreniyoruz ki New York'taki yüz 
milyon dolarla Kutup Dairesi'nin sınırındaki yirmi iki 
olta aynı iktisadi üstünlüğü sunduğundan, muhtaç du­
rumdaki biri, tanesi on sentten balık oltaları alıp ora­
lara göç etmek varken New York'ta kalıyorsa aptaldır. 

1893 



ÖLÜ MÜ DİRİ Mİ? 

1892 yılının Mart ayını Riviera'daki Mentone'da ge­
çiriyordum. Bu gözden uzak yerde birkaç mil ötedeki 
Monte Carla ve Nice'de ancak herkesin gözü önünde 
faydalanabileceğiniz şeylerle tamamen başbaşa kalabi­
liyorsunuz. Şöyle ki, insan kalabalığının, süsün püsün 
ve gösterişin rahatsız edici etkileri olmaksızın, pınl pı­
nl güneşin, hoş kokulu havanın ve enfes denizin tadını 
çıkarabiliyorsunuz. Mentone sessiz, sade, huzur verici 
ve gösterişsiz bir yer; zengin ve süslü püslü insanlar 
oraya gelmiyorlar. Demek istediğim, zenginler genel­
likle gelmiyor. Arada sırada zengin birinin geldiği de 
oluyor ve bugünlerde bunlardan biriyle ahbaplık kur­
muş bulunuyorum. Kimliğini kısmen gizlemek amacıy­
la ondan Smith diye söz edeceğim. Bir gün Hôtel des 
Anglais'de, ikinci kez birlikte kahvaltı ederken, Smith 
birden ünledi: 

"Çabuk! Kapıdan çıkan şu adama bir bakın. Tüm ay­
nntılan aklınıza yazın. "  

"Niye?"  
"Onun kim olduğunu biliyor musunuz?"  
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"Evet. Siz gelmeden önce birkaç gün geçirdi bura­
da. Dediklerine göre o yaşlı, işten elini çekmiş ve çok 
zengin Lyons 'lu bir ipek imalatçısıymış ve tahminimce 
bu dünyada yapayalnız, zira daima hüzünlü ve dalgın 
görünüyor, kimseyle de konuşmuyor. Adı Theophile 
Magnan." 

Smith'in şimdi Mösyö Magnan'a göstermiş olduğu 
büyük ilginin gerekçesini anlatmaya başlayacağını sa­
nıyordum, fakat onun yerine derin düşüncelere daldı 
ve gördüğüm kadarıyla birkaç dakika boyunca benimle 
de, dünyanın geri kalanıyla da tüm ilgisini kesti. Dü­
şünmesine yardım etmesi için olsa gerek, ara sıra par­
maklarını ipeksi beyaz saçlarının arasından geçirdi ve 
kahvaltısının soğumasına aldırış etmedi. Nihayet şöyle 
dedi: 

"Yok, uçup gitti; hatırlayamıyorum. " 
"Neyi hatırlayamıyorsunuz?"  
"Hans Andersen'in o güzel, küçük öykülerinden biri. 

Fakat unutmuşum. Bir kısmı şöyleydi: Bir çocuğun ka­
fes içinde bir kuşu var, onu seviyor, ama düşüncesiz­
ce ihmal ediyor. Kuş duyulmayan ve önemsenmeyen 
ötüşüyle içini döker durur, fakat zaman içinde açlık ve 
susuzluk tesirini gösterir ve kuşun ötüşü giderek ağ­
lamaklı hale gelir, zayıflar ve kesilir. . .  kuş ölür. Çocuk 
gelip de bunu görünce kalbi pişmanlıkla dolar; sonra 
acı gözyaşları dökerek, feryatlar ederek arkadaşlarını 
çağırır ve kuşu alabildiğine sevecen bir elemle ve gör­
kemli bir törenle gömerler. Lakin zavallı şeyler, şairle­
ri ölene kadar aç bırakıp ondan sonra cenazelerine ve 
anıtlarına onları hayatta tutup rahat ettirmeye yetecek 
kadar masraf edenlerin yalnızca çocuklar olmadığını 
bilmezler. Şimdi . . .  " 

Fakat sohbetimiz tam burada kesildi. O akşam saat 
on sularında Smith ile yine karşılaştım ve benden oda-
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sına çıkıp kendisine tütün ve sıcak İskoç viskisi içmek­
te eşlik etmemi rica etti. Rahat koltuklarıyla, ışıl ışıl 
lambalarıyla, menevişler saçarak yanan zeytin odunu 
ateşiyle sıcacık, hoş bir yerdi odası. Dışarıda kıyıya vu­
ran dalgaların boğuk sesi de ortamı kusursuz hale ge­
tiriyordu. İkinci kadeh viskiden ve epeyce suya sabuna 
dokunmayan hoşbeşten sonra Smith şöyle dedi: 

"Şimdi layıkıyla kafayı bulmuş olduğumuza göre, 
ben size ilginç bir öykü anlatayım, siz de dinleyin. Bu 
uzun yıllar boyunca benimle ve başka üç kişi arasında 
sır olarak kalmış bir öyküdür; fakat şimdi mührü kırı­
yorum. Rahat mısınız? "  

"Tamamen. Devam edin. "  
Anlattıkları işte şöyleydi: 

Ben uzun zaman önce genç bir ressamdım -daha doğ­
rusu çok genç bir ressamdım- ve Fransa'nın kırsal böl­
gelerinin orasında burasında bir şeyler çizerek dolan­
dığım sıralarda benim yaptığımın aynısını yapmakta 
olan iki şirin Fransız genci katıldı bana. Yoksul olduğu­
muz ölçüde mutluyduk ya da mutlu olduğumuz ölçüde 
yoksulduk; siz nasıl derseniz öyle deyin. Claude Frere 
ve Carl Boulanger -bunlar o çocukların adı- candan, 
çok candan arkadaşlardı ve herhalde yoksulluğa onlar 
kadar ışıklı bakarak gülen, her koşulda alabildiğine gü­
zel vakit geçiren kimseyi arasanız bulamazdınız . 

Nihayet günün birinde bir Breton köyünde sert bir 
şekilde karaya oturduk ve bizim kadar yoksul bir res­
sam bizi evine alıp kelimenin tam manasıyla bizi açlık­
tan ölmekten kurtardı. François Millet . . .  

"Ne ! Ünlü François Millet mi?"  
"Ünlü? O zamanlar bizim olduğumuzdan daha ünlü 

değildi. Kendi köyünde bile bir ünü yoktu. Ve öyle yok­
suldu ki bizi doyurmak için şalgamdan başka bir şeyi 
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yoktu ve bazen o da olmuyordu. Dördümüz birbirinin 
üzerine titreyen, birbirine çok bağlı, sıkı arkadaşlar ol­
duk. Hep birlikte bütün gücümüzle çalışıyor, yığınlarla 
tablo yapıyorduk, ama hiçbirini elden çıkaramıyorduk. 
Birlikte harika zamanlar geçiriyorduk; fakat Tannın, 
züğürtlükten ara sıra ne hallere düşüyorduk bilemez­
siniz! 

İki yıldan biraz fazla bir süre bu böyle gitti. Nihayet, 
bir gün, Claude şöyle dedi: 

"Arkadaşlar, artık bu işin sonuna geldik. Anlıyor 
musunuz bunu . . .  kesinlikle sonuna geldik. Herkes he­
sap defterlerini çıkarmış . . .  herkes bize karşı birlik ol­
muş. Köyün her yanını dolaştım ve durum tamamen 
söylediğim gibi. Ivır zıvır ne varsa ödenmeden tek ku­
ruş bile kredi açmayı reddediyor hepsi ."  

Hepimiz buz kestik. Umutsuzluktan herkesin yüzü­
ne anlamsız bir ifade çökmüştü. Artık hiçbir çaremizin 
kalmamış olduğunu anladık. Uzun bir sessizlik oldu. 
Nihayet, Millet içini çekerek şöyle dedi: 

"Benim aklıma hiçbir şey gelmiyor. . .  hiçbir şey. Biri­
niz yapabileceğimiz bir şey önersin, arkadaşlar. " 

Hüzünlü bir suskunluğa karşılık vermek denmiyor­
sa, bu söze hiçbir karşılık verilmedi. Carl ayağa kalkıp 
sinirli bir şekilde bir o yana bir bu yana yürüdükten 
sonra şöyle dedi: 

"Yazık yahu! Şu tuvallere bakın; kim olduğu umu­
rumda değil, Avrupa'daki resim yapan herhangi birinin 
resimleri kadar iyi yığınla resim var burada. Evet, üste­
lik buralarda gezen birçok yabancı da aynı şeyi . . .  ya da 
her neyse işte ona yakın bir şey dediler." 

"Fakat satın almadılar," dedi Millet. 
"Fark etmez, dediler ya sen ona bak; üstelik doğru 

da. Şu senin 'Angelus'a bak mesela. Biriniz söyler mi­
siniz bana . . .  " 
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"Pöh, Carl . . .  benim 'Angelus'a beş frank teklif etti-
ler. " 

"Ne zaman?"  
"Kim teklif etti? 
"Nerede o?"  
"Niye kabul etmedin?"  
"Durun yahu . . .  hepiniz birden konuşmayın. Daha 

fazla verir zannettim -bundan emindim- ciddi ciddi 
baktı resme; bu yüzden ben de sekiz istedim."  

"Peki, sonra?"  
"Sonra yine gelirim deyip gitti. "  
"Canı cehenneme! Niçin. François . . .  " 
"Ah, biliyorum . . .  biliyorum! Bu bir hataydı ve aptal­

lık ettim. Ama arkadaşlar, hakkımı teslim etmelisiniz, 
zira ben bunu hepimizin iyiliğini düşünerek yaptım ve 
ben . . .  " 

"Ne diyorsun, elbette, bunu biliyoruz, canın sağol­
sun, ama bir daha aptallık etme." 

"Ben mi? Yahu şimdi biri gelip de o resim için bir 
lahana verse takla atacağım . . .  atmazsam ne olayım! "  

"Of, lahana! Ah, öyle şeyler söyleme . . .  ağzımı sulan­
dırıyor. Daha az zorlayan şeylerden söz et. " 

"Çocuklar," dedi Carl, "bu resimler hünerden yok­
sun, yabana atılacak resimler midir? Onu söyleyin 
bana."  

"Hayır. " 
"Bunlar çok büyük, çok yüksek hüner taşıyan resim­

ler değil mi? Bir de onu söyleyin bana. "  
"Evet." 
"Evet, öylesine büyük ve üstün hüner taşıyan resim­

ler ki bunlar, altlarında tanınmış birinin imzası olsa 
muhteşem fiyatlara satılabilirler. Öyle değil mi?"  

"Elbette. Kimsenin şüphesi yok bundan."  
"Ancak -şaka yapmıyorum- öyle değil mi?"  
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"Elbette şaka yapmıyorsun; biz de şaka yapmıyoruz 
zaten. Fakat ne çıkar bundan? Ne olacak yani? Bizimle 
ilgisi ne?"  

"İlgisi şu  şekilde, dostlanm . . .  onlann altına tanın­
mış bir imza koyacağız ! "  

B u  canlı konuşma b u  noktada şak diye kesiliverdi. 
Bütün yüzler soran bakışlarla Carl 'a çevrildi. Ne tür bir 
bilmeceydi ki bu? Tanınmış bir imza nereden bulunup 
da ödünç alınacaktı? Bu imzayı kim ödünç alacaktı? 

Carl oturdu ve şöyle dedi: 
"Şimdi tamamen ciddi bir önerim var size. Bunun 

bizi düşkünler evinin dışında tutacak tek yol olduğu­
nu düşünüyorum ve bütünüyle emin bir yol olduğuna 
inanıyorum. Bu görüşüm insanlık tarihinde çok uzun 
zamandır yerleşik hale gelmiş birçok olguya dayanıyor. 
Projemin hepimizi zengin edeceğine inanıyorum." 

"Zengin ! Yok, sen aklını kaçırdın. "  
"Hayır, kaçırmadım." 
"Evet, lamı cimi yok, sen aklını kaçırdın. Zengin de-

mekle ne kastediyorsun?"  
"Adam başına yüz bin frank."  
"Yok, bu gerçekten aklını kaçırdı. Biliyordum zaten. "  
"Evet, bu  kesin. Carl belli k i  yokluk çekmek sana çok 

fazla geldi ve . . .  " 
"Carl, bir ilaç alıp dosdoğru yatağına giriyorsun. "  
"Önce sanp sarmalayalım . . .  başını saralım, sonra 

da . . .  " 
"Yok, topuklannı saralım; beyni haftalardır büzüşü­

yordu . . .  fark etmiştim. "  
"Susun ! "  dedi Millet göstermelik bir haşinlikle, "bı­

rakın da çocuk ne diyecekse desin. Şimdi, o halde şu 
projeni bir açıkla bakalım, Carl. Nedir?" 

"Tamam, öyleyse, başlangıç olarak insanlık tarihin­
deki birçok büyük ressamın değerinin hiçbir zaman 



TOPLU ÖYKÜLER 2 • 1 7 1  

onun açlıktan ölmesine kadar kabul edilmemiş olduğu 
gerçeğini aklınızda tutmanızı rica ediyorum. Bu öyle 
sık olmuştur ki ben buna dayanarak bir yasa tesis et­
meye cüret ediyorum. Bu yasa şöyledir: Tanınmamış 
ve görmezden gelinmiş her büyük ressamın değeri 
ölümünden sonra mutlaka anlaşılmak zorundadır ve 
anlaşılmakla kalmayıp resimlerinin fiyatları yüksek­
lere tırmanacaktır. Projem de şöyle : Kura çekeceğiz . . .  
içimizden biri ölecek." 

Bu laf onun ağzından öylesine sakin ve öylesine 
beklenmedik bir şekilde döküldü ki neredeyse zıplama­
yı bile unutacaktık. Bunun ardından çılgınca bir öğüt 
furyası başladı. . .  Carl'ın beynine iyi gelecek tıbbi öğüt­
ler; fakat Carl şamatanın dinmesini sabırla bekledi ve 
ardından projesini anlatmaya devam etti : 

"Evet, içimizden bir ölmek zorunda; diğerlerini kur­
tarmak için . . .  tabii kendini de. Kura çekeceğiz. Seçile­
cek kişi ünlü olacak ve hepimiz zengin olacağız . Kıpır­
danıp durmayın öyle , durun, sözümü de kesmeyin . . .  
inanın ne söylediğimi biliyorum. Fikir şu. Ölecek olan 
kişi nümüzdeki üç ay boyunca bütün gücüyle resim 
yapacak, istifini elinden geldiğince büyütecek . . .  resim 
değil, hayır! İskelet eskizleri ,  figür çalışmaları, figür ça­
lışmalarından bölümler, kesitler, her birinin üzerine 
bir düzine fırça dokunuşu . . .  anlamsız , elbette, fakat ni­
hayetinde onun eseri ve üstünde imzası da var; günde 
elli tane çıkaracak ve her biri kolaylıkla ona ait olduğu 
tespit edilebilecek bir ilginçlik ya da üslup taşıyacak . . . 

bunlar para eden şeyler biliyorsunuz ve o büyük adam 
öldükten sonra dünya müzeleri bunları inanılmaz fi­
yatlarla toplar; bunlardan bir ton hazır edeceğiz . . .  bir 
ton! Ve bütün o süre boyunca diğerlerimiz ölmek üze­
re alanımızı desteklemekle, yani Paris 'teki çevreler ve 
resim alım satımı yapanlar üzerinde çalışmakla meş-
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gul olacağız . . .  anlayacağınız gelecek büyük hadiseye 
hazırlık yapacağız ; her şey kıvamına gelip tamamdır 
dediğimizde de ölüm haberini yayacağız ve dillere dü­
şecek cenaze törenini yapacağız. Anladınız mı?"  

"Ha-yır; en azından tam . . .  " 
"Tam anlayamadınız mı? Anlamıyor musunuz? 

Adam gerçekten ölmüyor; adını değiştiriyor ve ortadan 
kayboluyor; biz bir kuklayı gömüp üzerine gözyaşı dö­
küyoruz, bütün dünya da yardım için yanımızda olu­
yor. Ve ben . . .  " 

Sözünü bitirmesine fırsat verilmedi. Herkes sevinç 
çığlıklan atarak büyük bir alkış fırtınası kopardı; hepi­
miz yerimizden sıçradık, odanın orasında burasında 
hoplayıp zıpladık, şükürler ederek ve sevinç birbirimi­
zin boynuna sanldık. Saatler boyunca hiç açlık hisset­
meden büyük plan üzerinde konuştuk; nihayet, tüm 
ayrıntılar hepimizi memnun edecek şekilde belirlen­
dikten sonra kura çektik ve Millet seçildi . . .  ölmek için 
seçildi, bizim deyimimizle. Ve insanın gelecek servet 
için riske atana kadar asla aynlmadığı neyimiz var ne­
yimiz yoksa -yadigar ıvır zıvır ve işte benzer şeyler- to­
parladık ve bunlan bize basit bir veda amaçlı akşam 
yemeği ile kahvaltı sağlamaktan başka seyahatimiz 
için birkaç frank kalacak, Millet için de birkaç gün idare 
edebileceği bir miktar şalgam ve öteberi almaya yete­
cek kadar bir paraya rehne koyduk. 

Ertesi sabah erkenden, kahvaltıdan hemen sonra 
üçümüz çıkıp gittik . . .  yürüyerek, elbette. Her birimiz 
Millet'nin küçük resimlerinden birer düzinesini pazar­
lama amacıyla yanımıza almıştık. Carı, gelecek büyük 
günden önce Millet'nin ününü inşa etmek için çalışma­
ya başlayacağı Paris'in yolunu tuttu. Claude ve ben de 
Fransa'nın taşralannda dolanmak üzere aynldık. 

Şimdi, işlerimizin ne kolay ve rahat bir şekilde git-
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tiğin söyleyince şaşacaksınız. İşe başlamadan önce iki 
gün yürüdüm. Sonra büyük bir kasabanın dışındaki bir 
villayı resmetmeye giriştim . . .  çünkü sahibinin üst ve­
randada oturduğunu görmüştüm. Adam bakmak için 
aşağıya indi . . .  inecektir diyordum zaten. Onu ilgisini 
sürdürmek için doludizgin çalışıyordum. Ara sıra ufak 
tefek takdir sözleri söyleyiveriyordu, ama bir süre son­
ra coşkulu bir şekilde konuşma,ya başladı ve benim bir 
usta olduğumu söyledi! 

Fırçamı bıraktım, çantamı aldım ve içinden bir Mil­
let çıkarıp köşesindeki imzayı göstererek gururla şöyle 
dedim: 

"Herhalde tanıyorsunuzdur bunu, değil mi? İşte, 
bana o öğretti ! Sanırım yaptığım işi biliyor olmalıyım."  

Adam bir suç işlemiş gibi utandı ve sustu. Bunun 
üzerine ben üzgün bir ifadeyle şöyle dedim: 

"Sanının François Millet'nin imzasını tanımıyorum 
demek istemiyorsunuz ! "  

Adam elbette tanımıyordu o imzayı; fakat içine düş­
tüğü rahatsız durumdan böyle kolay bir şekilde çıka­
rıldığı için birden gördüğünüz göreceğiniz en memnun 
adam oluverdi ve eski haline dönüştü. Şöyle karşılık 
verdi: 

"Hayır, hiç olur mu, bu Millet'nin, elbette ! Bilmi­
yorum kafam neyle meşguldü. Elbette tanıdım şimdi 
onu."  

Sonra, onu satın almak istedi; fakat ben zengin biri 
olmamama karşın o kadar da yoksul olmadığımı söy­
ledim. Ancak, en sonunda, sekiz yüz frank karşılığında 
verdim resmi ona. 

"Sekiz yüz ! "  
Evet. Millet herhalde onu bir domuz pirzolası kar­

şılığında verirdi. Evet, o küçük şey için sekiz yüz frank 
aldım. Keşke onu seksen bine geri alabilseydim. Ama 
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geçti o günler. O adamın evinin çok güzel bir resmini 
yapıp kendisine on franka teklif etmek istedim, fakat 
bu öyle büyük bir ustanın öğrencisi olduğum tanımına 
uymayacağından yüz franka sattım. Sekiz yüz frankı 
hemen o kasabadan Millet'ye gönderdim ve ertesi gün 
yine yollara düştüm. 

Fakat artık yürümüyordum. Arabaya bindim. O gün 
bugündür de hep arabayla geziyorum. Her gün bir re­
sim satıyor, ikincisini satmayı denemiyordum bile . 
Müşterime hep şöyle diyordum: 

"Zaten François Millet'nin bir resmini satmakla ap­
tallık ediyorum, zira o adam üç ay daha ya yaşar ya 
yaşamaz ve öldüğünde de resimlerini her ne pahasına 
olursa olsun almak mümkün olmaz. "  

O küçük gerçeği elimden geldiğince uzaklara yay­
maya özen gösteriyor ve dünyayı büyük olaya hazırlı­
yordum. 

Resimleri satma planımızın övüncünü kendime 
saklıyorum . . .  benim düşüncemdi. O son gece kam­
panyamızı planlarlarken ben önerdim ve üçümüz bir 
satıştan umudu kesip de yeni birine yönelmeden önce 
makul derecede çaba göstermek üzerinde anlaştık. Bu 
hepimiz için de başanlı sonuçlar verdi. Ben iki gün yü­
rüdüm, Claude iki gün yürüdü . . .  ikimiz de Millet'i evi­
mizin çok yakınında ünlü yapmaktan korkuyorduk . . .  
fakat Carl, o parlak zekalı köftehor sadece yanın gün 
yürüdü ve ondan sonra hep bir dük gibi seyahat etti. 

Ara sıra bir kasaba gazetesinin yazı işleri müdürü­
nün arkadaşlığını kazanıyor ve basın yoluyla bir haber 
çıkanyorduk; bu tabii yeni bir ressamın keşfedildiğine 
dair bir haber değil, François Millet'yi herkesin bildiğini 
varsayan bir haber oluyordu. Onu herhangi bir şekil­
de öven bir haber de olmuyordu bu; sadece "ustanın" 
o anki durumuyla ilgili birkaç söz . . .  bazen umut veri-
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ci, bazen umutsuz, fakat daima içinde daha kötünün 
korkusunu yansıtan haberler. Sürekli bu paragrafları 
işaretleyip gazeteleri bizden resim almış olan herkese 
gönderiyorduk. 

Carl kısa sürede Paris'e varmış ve kafasına göre işe 
girişmişti .  Gazete muhabirleriyle dostluklar kurmuş ve 
Millet'nin durumunun İngiltere'ye ve kıtanın her yanı­
na bildirilmekle kalmayıp, Amerika'ya, hatta dünyanın 
her yanına bildirilmesini sağlamıştı. 

Altı haftanın sonunda üçümüz Paris 'te buluştuk ve 
artık duralım deyip Millet'den başka resim istememe­
yi kararlaştırdık. Yıldız öyle yükseklerde parlıyordu ve 
her şey öylesine olgunlaşıp kıvama gelmişti ki daha 
fazla beklemeyip hemen şimdi son hamlemizi yap­
mazsak hata olacaktı. Bu yüzden Millet'ye yazıp yatağa 
girmesini ve oldukça hızlı bir şekilde eriyip iğne ipliğe 
dönmesini, zira eğer hazır olabilirse on gün içinde öl­
mesini istediğimizi söyledik. 

Sonra bir hesap yaptık ve üçümüzün toplam sek­
sen beş küçük resim ve figür çalışması satmış oldu­
ğumuzu ve bunun karşılığında altmış dokuz bin frank 
almış olduğumuzu gördük. Son ve en parlak satışı Carı 
yapmıştı . "Angelus"u tam iki bin iki yüz franka sat­
mıştı. Fransa'nın ona sahip olmak için mücadele ede­
ceği bir gün geleceğini ve bir yabancının nakit beş yüz 
elli bin ödeyerek onu ele geçireceğini öngöremediği­
mizden o gün o satıştan dolayı Carl 'ı nasıl da göklere 
çıkarmıştık! 

O gece işi bitirmemizin şerefine şampanyalı bir ak­
şam yemeği yedik ve ertesi gün Claude ile ben toplanıp 
hem son günlerinde Millet'ye bakıcılık yapmak hem de 
işe bumunu sokanları evden uzak tutmak ve merakla 
bekleyen dünyayı bilgilendirmek amacıyla muhtelif kı­
talardaki gazetelerde yayımlansın diye Paris'teki Carl 'a 
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günlük bültenler göndermek üzere eve döndük. Sonun­
da o hüzünlü gün geldi; Carl da nihai acıklı törenlere 
yardım etmek için tam zamanında geldi. 

O büyük cenaze törenini, bunun yeryüzünün dört 
bir tarafından nasıl yankılar uyandırdığını ve iki dün­
yanın ünlülerinin katılıp üzüntülerini kanıtlamak için 
nasıl geldiklerini hatırlarsınız . Biz dördümüz -hal8. etle 
tırnak gibiydik- tabutu taşıyorduk ve kimsenin yardım 
etmesine izin vermiyorduk. Ve böyle yapmakla doğru 
yapıyorduk, çünkü tabutun içinde balmumundan bir 
heykelden başka bir şey olmadığı için tabutu taşıyacak 
herhangi bir başka kişi ağırlığında bir sorun olduğunu 
düşünebilirdi. Evet, artık ebediyen geçip gitmiş o eski 
zor günlerin mahrumiyetini gönülden paylaşmış olan 
aynı dörtlü tabutu birlikte . . .  " 

"Hangi dörtlü?"  
"Biz dördümüz . . .  Millet de kendi tabutunu taşıma­

mıza yardım etti . Anlayacağınız , kılık değiştirerek. Bir 
akraba, uzak bir akraba kisvesine bürünmüştü. 

"Hayret doğrusu ! "  
"Fakat doğru, aynen öyle oldu. Neyse, resimlerin fi­

yatının nasıl fırladığını hatırlarsınız .  Para? Onunla ne 
yapacağımızı bilmiyorduk. Bugün Paris'te yetmiş Millet 
tablosuna sahip olan bir adam var. Bize onlar için iki 
milyon frank ödedi. Ve bizim yollarda olduğumuz altı 
hafta boyunca Millet'nin kürekle yığdığı öbek öbek es­
kizlere ve figür çalışmalarına gelince, işte , bugünlerde 
anlan kaça sattığımızı duysanız şaşarsınız . . .  tabii eğer 
olur da birini satmaya razı olursak ! "  

"Harika bir öykü bu ,  bütünüyle olağanüstü ! "  
"Evet, öyle denebilir. "  
"Millet'ye ne  oldu peki?"  
"Sır saklayabilir misiniz?"  
"Elbette. "  
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"Bugün yemek salonundayken size gösterdiğim 
adamı hatırlıyor musunuz? İşte o François Millet idi . "  

"Aman . . .  " 

"Tannın! Evet. Bir defalığına da olsa bir dahiyi açlık­
tan öldürüp onun kendisinin alması gereken ödülleri 
başka ceplere koymadılar. Bu ötücü kuşun içini dökü­
şünü kimselerin duymayıp da öldükten sonra kendi­
sine cafcaflı bir cenaze töreniyle ödeme yapılmasına 
olanak verilmemiş oldu. Bunu biz sağladık. 

1893 



BİR MİLYON STERLİNLİK BANKNOT 

Yirmi yedi yaşındayken, San Francisco'daki bir maden 
komisyoncusunun katibiydim ve maden trafiğinin tüm 
aynntılannda uzmandım. Bu dünyada kimsem olmadı­
ğı gibi, zekamla tertemiz adımdan başka sırtımı daya­
yabileceğim hiçbir şeyim de yoktu; fakat bunlar ayak­
lanmın er geç erişeceğim servete giden yola basmasını 
sağlıyordu ve bu ihtimalin varlığı beni mutlu ediyordu. 

Cumartesi günleri öğleden sonraki alım satım iş­
lemlerinden sonra serbest kalıyordum ve zamanımı 
körfezde küçücük bir yelkenlide geçirmeye alışmıştım. 
Bir gün cesaret edip çok uzağa gitmiş ve istemeden 
kendimi açık denizde bulmuştum. Tam akşam karan­
lığı çökerken ve umudum neredeyse tükenmekteyken 
Londra'ya gitmekte olan iki direkli küçük bir gemi beni 
aldı. Çok uzun, fırtınalı bir yolculuktu ve bedava yolcu­
luk karşılığında beni sıradan bir denizci olarak çalıştır­
dılar. Londra'da karaya ayak bastığımda üstüm başım 
perişandı ve cebimde sadece bir dolar vardı. Bu para 
ancak yirmi dört saat için karnımı doyurmaya ve ban­
nabileceğim bir yer bulmama yetti. Sonraki yirmi dört 
saati yiyeceğim de bannağım da olmadan geçirdim. 
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Sonraki sabah saat on sıralarında, pejmürde ve aç 
bir halde, Portland Place civarında aylak aylak dola­
şırken bakıcısının sürdüğü bir çocuk arabasındaki bir 
çocuk -bir tek ısırık alınmış- çok lezzetli, kocaman bir 
armudu kaldırım kenarındaki oluğa attı. Elbette hemen 
durdum ve açlıktan dönmüş gözümü o çamurlu hazi­
neye diktim. Ağzım sulanıyor, midem onun için can 
atıyor, bütün mevcudiyetim onun için yalvarıyordu. 
Fakat onu almak için her kıpırdanışımda oradan geç­
mekte olan bir göz niyetimi algılıyor ve ben de elbette 
hemen doğrulup aldırışsız bir havaya giriyor, o armut­
la ilgili düşündüğüm hiçbir şey yokmuş gibi yapıyor­
dum. Bu hep böyle sürdü de gitti ve bir türlü o armudu 
alamadım. Tam utanca göğüs gerip armudu kapmama 
yetecek kadar umutsuzluğa düşmek üzereydim ki arka 
tarafımdaki bir pencere açıldı ve bir beyefendi oradan 
seslenerek şöyle dedi: 

"İçeri gelin, lütfen." 
Göz kamaştırıcı giysiler içindeki bir uşak beni içeri aldı 

ve iki yaşlı beyefendinin oturmakta olduğu çok şatafatlı 
bir odaya götürdü. Uşağı gönderdiler ve bana oturmamı 
söylediler. Kahvaltılarını yeni bitirmişlerdi ve artıkların 
görüntüsü neredeyse aklımı başımdan alıyordu. O yiye­
cekler oradayken sükunetimi güç bela koruyordum, fa­
kat bana şunların tadına bak demedikleri için sıkıntıma 
elimden geldiğince katlanmak zorunda kaldım. 

Meğer az önce bu odada -ne olduğunu ancak günler 
sonra öğreneceğim- bir şey geçmiş; onu anlatacağım 
şimdi size. O iki yaşlı kardeş birkaç gün önce oldukça 
ateşli bir tartışma yapmışlar ve anlaşamayınca İngiliz­
lerin böyle meseleleri halletmek için daima yaptıkları 
gibi çözümü bahse girmekte bulmuşlar. 

İngiltere Merkez Bankası'nın, bir zamanlar devletin 
bir yabancı ülkeyle yapacağı bir alışverişle ilgili özel bir 
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amaçta kullanılmak üzere iki adet birer milyon ster­
linlik banknot çıkardığını hatırlayacaksınızdır. Şu veya 
bu nedenle o banknotlardan sadece biri kullanıldıktan 
sonra iptal edilmişti; diğeri ise hala Bankanın kasasın­
da duruyordu. İşte, bu kardeşler, sohbet ederlerken, her 
nasılsa tamamen dürüst ve zeki bir yabancı bir rüzgara 
kapılıp da tek dostunun bulunmadığı Londra'ya gelse, 
cebinde de o bir milyonluk banknottan başka hiç para 
olmadığı gibi onun sahibi olduğunu izah etmesinin hiç­
bir yolu olmasa ona ne olurdu diye meraka düşmüş­
ler. Kardeşlerden A, açlıktan ölürdü demiş ; B ,  ölmezdi 
demiş . A, bankada ya da başka bir yerde bozduramaz, 
çünkü oracıkta tutuklanır demiş . Tartışma böyle, ta ki 
B, adamın o milyonluk banknotla, herhangi bir şekilde 

bir ay idare edeceğine ve hapse düşmeyeceğine yirmi 
bin sterline bahse girerim diyene kadar sürmüş. Kardeş 
A bahsi kabul etmiş . Kardeş B bankaya gidip o bank­
notu satın almış. Anlayacağınız üzere tam İngiliz işi; 
yiğitliğe kara çalmak yok. Ardından emrindekilerden 
birinin çok güzel bir el yazısıyla nakşettiği bir mektup 
yazdırmış ve sonra da iki kardeş bütün gün pencerede 
oturup mektubu verecekleri doğru adamı bulmak için 
yolu gözlemeye koyulmuşlar. 

Yoldan geçen birçok dürüst yüz görmüşler ama an­
lan yeterince zeki bulmamışlar; birçoklan zekiymiş 
ama yeterince dürüst değilmiş ; her iki özelliğe de sahip 
birçok kişi de görmüşler, ama onlar da yeterince yok­
sul değilmiş ya da yeterince yoksul olsalar bile yabancı 
değilmiş. Ben oraya gelene kadar hepsinde bir kusur 
bulmuşlar, fakat beni görünce benim gereken özellik­
lerin tamamına uygun düştüğüm üzerinde fikir birliği­
ne varmışlar; böylece oybirliğiyle beni seçmişler ve işte 
şimdi oturmuş beni niçin içeri çağırdıklannı anlamayı 
bekliyordum. Bana kendimle ilgili sorular sormaya baş-
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!adılar ve  çok geçmeden bütün hikayemi öğrendiler. 
Sonunda benim amaçlanna uygun düştüğümü söyle­
diler. İçtenlikle sevindiğimi söyleyip meselenin ne ol­
duğunu sordum. O zaman içlerinden biri bana bir zarf 
uzattı ve açıklamayı onun içinde bulacağımı söyledi. 
Açmaya yeltendim, fakat beni engelleyip kaldığım yere 
götürmemi, dikkatlice incelememi ve telaşa filan kapıl­
mamamı söyledi. Şaşırmıştım ve konuyu biraz deşmek 
istedim, ama onlar yanaşmadı; böylece anlaşıldığı ka­
danyla bir tür eşek şakasının hedefi yapıldığım düşün­
cesiyle kendimi incinmiş ve aşağılanmış hissederek ve 
fakat zengin ve güçlü insanlann kabalıklanna içerleye­
cek durumda olmadığımdan bunu sineye çekmek zo­
runda kalarak oradan aynldım. 

Şimdi o armudu alıp bütün dünyanın gözü önünde 
yiyebilirdim, ama gitmişti; yani onu bu talihsiz işten 
dolayı kaybetmiştim ve bunun düşüncesi o adamlara 
karşı duygulanmın yumuşamasının önünü kesti. O ev­
den görülemeyeceğim bir yere gelir gelmez zarfı açınca 
bir de ne göreyim, içinde para vardı ! Anında o adam­
lara karşı duygularım değişti, inanın! Saniye sektirme­
den mektubu ve parayı yeleğimin cebine tıkıştırdım ve 
dosdoğru en yakın lokantanın yolunu tuttum. Nasıl tı­
kındım, bilemezsiniz! Nihayet bir lokma daha yiyeme­
yecek hale geldiğimde, paramı çıkardım, katlarını açıp 
düzledim ve şöyle bir bakınca az kaldı bayılıyordum. 
Dolara vurursan tam beş milyon ! Yani, başım dönme­
yip de ne etsindi . . .  

Herhalde yeniden doğru dürüst kendime gelene ka­
dar bir dakika boyunca orada afallamış ve banknota 
bakakalmış bir halde oturmuşumdur. Ondan sonra ilk 
dikkatimi çeken lokantanın sahibi oldu. Gözünü bank­
nota dikmiş ,  taş kesilmişti. Bütün bedeniyle ve ruhuyla. 
tapınç halindeydi, ama elini veya ayağını kımılda tamı -
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yormuş gibi görünüyordu. Anında bundan yararlandım 
ve o anda yapılabilecek akla uygun tek şeyi yaptım. 
Banknotu ona doğru uzatıp umursamaz bir tavırla şöy­
le dedim: 

"Üstünü getirin, lütfen." 
Ondan sonra adam normal haline döndü ve bank­

notu bozamadığı için binlerce özür sıraladığı gibi ona 
doğru uzatmış olmama rağmen elini bile dokundurta­
madım paraya. Bakmak istiyordu ve gözünü ayırma­
dan bakmaya devam etmekten kendini alamıyordu; 
sanki ne kadar baksa gözünün susuzluğunu giderecek 
kadar bakmış olmuyordu, ama sıradan insanlann elini 
değdiremeyeceği kutsallıkta bir şeymiş gibi ona dokun­
maktan da kaçınıyordu. Şöyle dedim: 

"Şayet bu sizin için bir sıkıntı yaratıyorsa özür dile­
rim, ancak ısrar etmek zorundayım. Lütfen bunu bo­
zun; başka param yok." 

Fakat adam bunun sorun olmadığını söyledi; bu 
önemsiz meseleyi başka zamana ertelemeye olduk­
ça hevesli davrandı. Uzunca bir süre o çevreye tekrar 
gelemeyebileceğimi söyledim, ama o bunun bir öne­
mi olmadığını, bekleyebileceğini, aynca, ne zaman 
istersem orada istediğim gibi yiyip içebileceğim gibi, 
istediğim sürece de hesaba yazabileceğini söyledi. Be­
nim gibi zengin bir beyefendiye, sırf şakacı bir mizaca 
sahip olduğum ve kılık kıyafetimle millete muziplik 
yapma peşinde olduğum için güvenmekten korkmuş 
gibi görünmemiş olmayı umduğunu belirtmekten de 
geri kalmadı. O sırada içeriye başka bir müşteri girin­
ce lokantanın sahibi elimdeki canavan kaldırmamı 
işaret etti ; ardından yerlere kadar eğilerek beni kapı­
ya kadar uğurladı ve ben de vuku bulan yanlışı polis 
yakama yapışmadan düzeltmeme yardım etmeleri için 
r1osdoğru o iki kardeşin evinin yolunu tuttum. Oldukça 
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gergindim; aslında, elbette hiçbir şekilde hatalı olma­
dığım halde fena halde korkmuştum; fakat insanlan, 
bir serseriye bir sterlinlik zannıyla bir milyonluk bank­
not vermiş olduklannı anlayınca kendi miyopluklanna 
yanacaklanna ona karşı çılgınca bir öfkeye kapılacak­
lannı bilecek kadar iyi tanıyordum. Eve yaklaştığım 
sırada heyecanım dinmeye başladı, zira orada ortalık 
bütünüyle sessizdi ve buna dayanarak henüz yapılan 
hatanın farkına vanlmamış olduğundan bir hayli emin 
oldum. Zili çaldım. Kapıyı aynı uşak açtı. O beyefendi­
leri görmek istediğimi söyledim. 

"Gittiler. " Uşak taifesine has, azametli ve soğuk bir 
şekilde söyledi bunu. 

"Gittiler mi? Nereye?"  
"Seyahate çıktılar. " 
"Anladım da nereye? 
"Kıtaya, zannederim."  
"Kıtaya mı?"  
"Evet, beyefendi ."  
"Neyle . . .  hangi güzergahtan?" 
"Bilmiyorum, beyefendi." 
"Ne zaman dönecekler?" 
"Bir ay içinde, öyle dediler. " 
"Bir ay! Ah, bu korkunç bir şey! Onlara nasıl haber 

ulaştırabileceğime dair bir fikir verin bana. Son derece 
önemli ."  

"Yapamam, gerçekten. Nereye gittiklerine dair hiç­
bir fikrim yok, beyefendi ."  

"O halde aile efradından birini görmeliyim." 
"Aile de burada değil; aylardır ülke dışındalar. . .  Mı­

sır'da ve Hindistan'da, zannederim. "  
"Bakın, muazzam bir yanlışlık oldu. Öğrendiklerin­

de gece olmadan döneceklerdir. Onlara buraya gelmiş 
olduğumu, bu yanlışlık düzeltilene kadar da sürekli ge-
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leceğimi ve korkmalanna gerek olmadığını söyler mi­
siniz? "  

"Gelirlerse söylerim, fakat gelmelerini beklemi­
yorum. Onlar bana sizin bir saat içinde gelip sorular 
soracağınızı, ama size hiçbir sorun olmadığını ve za­
manında döndüklerinde sizi beklediklerini söylememi 
tembihlediler. " 

Böylece vazgeçip oradan aynlmak zorunda kaldım. 
Ne tür bir bilmeceydi bu böyle! Aklımı kaçıracak gibiy­
dim. "Zamanında" burada olacaklarmış .  O ne demek 
ola ki? Aa belki de mektupta bir açıklama vardır dedim. 
Mektubu unutmuşum. Çıkanp okudum. Şöyle diyordu: 

Yüzünüzden de anlaşılabileceği üzere siz zeki ve dü­

rüst bir adamsınız . Sizin yoksul ve yabancı olduğu­

nuzu düşünüyoruz. Zarfın içinde bir miktar para bu­

lacaksınız . Bunu size otuz gün vadeyle faizsiz olarak 

ödünç veriyoruz. O sürenin sonunda bu eve gelip ne­

ler olup bittiğini anlatın. Sizin üzerinize bir bahse gir­

dim. Eğer kazanırsam benim imkanlarım dahilindeki 

istediğiniz herhangi bir görevi elde edebileceksiniz . . .  

herhangi bir görev derken, yani, aşina olduğunuzu ve 

liyakatle doldurabileceğinizi kanıtlayabileceğiniz bir 

mevki demek istiyorum. 

İmza da yok, adres de, tarih de . . .  
Hadi, gelin de çıkabilirseniz çıkın bu işin içinden. 

Sizin bu işin evveliyatından haberiniz var, ama benim 
yoktu. Benim için derin, karanlık bir muammaydı bu. 
Ne bu oyunun mahiyeti hakkında ne de bundan bana 
zarar mı iyilik mi geleceği hakkında en ufak fikrim 
yoktu. Bir parka gittim ve oturup mantık çerçevesin­
de düşünüp izlemem gereken en doğru yolu bulmaya 
çalıştım. 
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Bir saatin sonunda düşüncelerim belirginleşip beni 
şu yargıya götürdü: 

O adamlar bana karşı iyi niyetli de olabilirler, kötü 
niyetli de; bilmenin bir yolu yok; kafaya takma. Bir 
oyun, dalavere ya da deney yapma peşindeler; ne ol­
duğunu tespit etmenin bir yolu yok;- kafaya takma. 
Benim üstüme bir bahis oynanmış; ne olduğunu anla­
manın bir yolu yok; bunu da boş ver. Böylece belirlen­
mesi mümkün olmayan şeyler bertaraf edilmiş oluyor; 
meselenin geri kalanı ise somut, gerçek ve kesinlikle 
sınıflandınlıp etiketlenebilir. Şayet İngiltere Merkez 
Bankası'na gidip de bu banknotu ait olduğu adama ala­
cak kaydetmelerini istesem yapacaklardır, zira benim 
tanımıyor olmama karşın onlar onu tanıyorlar; fakat 
bunu nasıl ele geçirdiğimi soracaklardır ve eğer gerçe­
ği söylersem beni doğal olarak akıl hastanesine koya­
caklardır, yalan söylersem de hapishaneyi baylanın. 
Eğer banknotu bankaya yatırmayı veya ona istinaden 
borç almayı deneyecek olursam da aynı kapıya çıka­
caktır. İstesem de istemesem de bu muazzam yükü o 
adamlar geri dönene kadar taşımak zorundayım. Bana 
bir faydası yok, bir tutam kül kadar faydasız ve fakat 
hayatımı sürdürmek için dilenirken ona özen göster­
meli ve korumalıyım. Uğraşacak olsam bile onu kim­
selere hediye de edemem, zira ne dürüst yurttaşlar ne 
de haydutlar kabul etmek bir yana, hiçbir surette böyle 
bir şeye burunlannı sokmak istemeyeceklerdir. O kar­
deşler güvende. Banknotu kaybetsem ya da yaksam 
yine güvende olurlar, çünkü ödemeyi durdurabilirler 
ve banka zararlannı telafi eder. Gelgelelim bu arada bir 
ay boyunca sıkıntıya katlanmak durumundayım ve bir 
ücretim veya kazancım da yok . . .  tabii eğer her ne idiy­
se o bahsin kazanılmasına yardım etmez de bana vaat 
etmiş olduklan o görevi elde edemezsem. O görevi elde 
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etmek hoş olur; o türden adamların imkanları dahilin­
de elde etmeye değer görevler olur. 

O görev hakkında epeyce kafa yordum. Umutlanın 
yükselmeye başladı. Hiç kuşkusuz maaş yüksek ola­
caktır. Bir ay içinde başlayabilir; ondan sonra bir der­
dim kalmaz. Çok geçmeden kendimi alabildiğine iyi 
hisseder oldum. Bu arada yine sokakları arşınlıyordum. 
Bir terzi dükkanı görünce içimde üzerimdeki paçavra­
lardan kurtulup yine düzgün bir şekilde giyinip kuşan­
mak için güçlü bir istek uyandırdı. Ödeyebilir miydim? 
Hayır; bu dünyada bir milyon sterlin dışında hiçbir şe­
yim yoktu ki. Bu yüzden kendimi geçip gitmeye zor­
ladım. Fakat çok geçmeden gerisingeri sürüklendim. 
Düzgün giyinmenin baştan çıkarıcılığı zalimce eziyet 
ediyordu bana. O cesur mücadele sırasında dükkanın 
önünden gide gele altı kez geçmiş olmalıyım. Sonunda 
teslim oldum; olmak zorundaydım. Ellerinde uymadı­
ğı için bir kenara atılmış bir takım elbise var mı diye 
sordum. Konuştuğum kişi bana cevap vermeyip başıyla 
başka birini işaret etti . İşaret ettiği kişiye gittim, o da 
hiç ağzını açmadan başıyla başka birini işaret etti. Ona 
gittim ve şöyle dedi: 

"Az sonra sizinle ilgileneceğim. "  
Her ne  yapıyorduysa onu bitirmesine kadar bekle­

dim, sonra beni alıp arkadaki bir odaya götürdü ve bir 
yığın elde kalmış elbiseyi elden geçirip benim için en 
rüküş olanını seçti. Giydim. Uymadı ve hoşa giden bir 
yanı da yoktu, ama yeniydi ve ona sahip olmak için can 
atıyordum; bu yüzden hiçbir kusur bulmadım ve biraz 
çekinerek şöyle dedim: 

"Eğer para için birkaç gün bekleyebilirseniz bana bir 
iyilik yapmış olursunuz. Üzerimde hiç küçük para yok. " 

Adam suratına en alaycısından bir ifade kondurup 
şöyle dedi: 
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"Ah, küçük paranız mı yok? Ne diyebilirim ki, elbet­
te, beklemiyordum doğrusu; sizin gibi beyefendilerin 
yanlarında sadece büyük meblağlar taşıyacağını dü­
şünmem gerekirdi . "  

Bu sinirime dokunmuştu; şöyle karşılık verdim: 
"Arkadaşım, bir yabancıyı her zaman giydiklerine 

bakarak değerlendirmemelisiniz .  Elbette bu elbisenin 
parasını ödeyecek param var; ben sadece sizi büyük bir 
banknotu bozma zahmetine sokmak istemiyordum."  

Bunun üzerine tutumunu bir nebze değiştirdi ve 
içinde yine azıcık bir çalım olsa da şöyle dedi: 

"Sizi üzmek için herhangi bir kastım yoktu, fakat 
sitem ettiğiniz için, üzerinizde taşıyor olabileceğiniz 
herhangi bir banknotu bozamayacağımız sonucuna ba­
lıklama dalmanızın pek sizin üstünüze vazife olmayan 
bir şey olduğunu söylemek zorundayım. Aksine, boza­
bileceğimizden hiç kuşkunuz olmasın. "  

Banknotu ona uzatıp şöyle dedim: 
"Ah, gayet güzel o zaman; özür dilerim." 
Banknotu bir gülümsemeyle, tepeden tırnağa her 

yanını kaplayan, içinde kat yerleri , kınşıklıklar ve hele­
zonlar olan ve bir havuza attığınız bir tuğlanın düştüğü 
yere benzeyen o okkalı gülümsemelerden biriyle aldı; 
sonra banknota şöyle bir bakmasıyla gülümsemesi do­
nup kaldı, sarardı ve Vezüv'ün etrafındaki küçük düz­
lüklerde göreceğiniz o dalgalı, solucan gibi kıvrıla kıvrı­
la yayılan sertleşmiş lav akıntıları gibi bir görüntü aldı. 
Daha önce bir gülümsemenin öyle donup kaldığını hiç 
görmemiştim. Adam elinde banknotla öyle dikilirken 
dükkan sahibi meselenin ne olduğunu anlamak için te­
laşla içeri girdi ve sorulan peşpeşe sıraladı: 

"Ne oldu? Sorun nedir? Eksik olan ne?"  
"Hiçbir sorun yok, paramın üstünü bekliyorum," de­

dim. 
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"Hadi, hadi, adamın parasının üstünü getir Tod; 
daha ne duruyorsun, adamın parasının üstünü getir. " 

Tod sertçe karşılık verdi: "Parasının üstünü getir! 
Söylemesi kolay, efendim; ama paraya bir de kendiniz 
bakın. "  

Dükkan sahibi şöyle bir bakınca alçaktan, anlamlı 
bir ıslık çaldı, ardından elde kalmış elbise yığınına elini 
daldınp elbiseleri bir o yana bir bu yana çekiştirmeye 
koyuldu; bir yandan da sanki kendi kendine konuşu­
yormuş gibi sürekli heyecanlı bir şekilde söyleniyordu: 

"Eksantrik bir milyonere öyle çok kötü bir elbise 
satmayı gel de anla! Ahmak bu Tod; hem de doğuştan 
ahmak. Her zaman buna benzer bir şey yapıyor. Bütün 
milyonerleri kaçınyor buradan, çünkü bir milyoneri 
bir serseriden ayırt edemiyor, hiçbir zaman edemedi. 
Lütfen, efendim, o şeyleri üstünüzden çıkanp şu ateşe 
atın. Bana lütfedip şu gömleği ve takımı giyin; tam size 
göre , sizin için yapılmış gibi . . .  sade, zengin, makul ve 
tam düklere yakışır bir fiyakası var; yabancı bir pren­
sin siparişi üzerine yapılmıştı . . .  belki onu tanıyorsu­
nuzdur, efendim, Yüce Majesteleri Halifax Voyvodası; 
bunu bırakıp bir matem elbisesi aldı, çünkü annesi öl­
mek üzereydi . . .  ölmedi lakin. Fakat sorun değil, işler 
her zaman bizim istediğimiz gibi -yani onlann istediği 
gibi- gitmez; işte bu! Pantolon tamamdır, size pek ya­
kıştı, efendim; şimdi yelek; aha yine tam isabet! Şimdi 
bir de cekete bakalım . . .  tannm! Şuna bir bakın hele ! 
Mükemmel . . .  baştan aşağı mükemmel! Meslek haya­
tım boyunca hiç böylesine parlak bir başan görmedim."  

Memnuniyetimi ifade ettim. 
Dükkan sahibi de, "Oldukça güzel oldu, efendim, ol­

dukça güzel; geçici olarak işinizi görecektir, bunu söy­
lemek zorundayım. Fakat ölçülerinizi alıp da sizin için 
özel olarak yapacağımızı bekleyin de görün. Gel, Tod, 
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defteri kalemi al ve yazmaya başla. Bacak uzunluğu 
32," diyerek ölçülerimi almaya koyuldu. Ben daha ağ­
zımı açıp da bir kelime etmeye kalmadan benim ölçü­
lerimi almış ve fraklar için, resmi giysiler, gömlekler ve 
daha bilmem neler için emirler yağdırmaya başlamıştı. 
Fırsat bulunca şöyle dedim: 

"Fakat beyefendi, iki gözüm, şayet belirsiz bir süre 
bekleyemeyecekseniz veya parayı bozma imkanınız 
yoksa ben bu siparişleri veremem. "  

"Belirsiz bir süre ! Bu  kelime zayıf kaldı, efendim, 
zayıf kaldı. Ebediyen . . .  doğru kelime bu, efendim. Tod, 
bunların yapılmasını sonuna kadar takip et ve vakit 
kaybetmeden beyefendinin adresine gönder. Küçük 
müşteriler bekleyebilir. Beyefendinin adresini yaz ve . . .  " 

"İkametgahımı değiştirmek üzereyim. Ben uğrayıp 
yeni adresi bırakırım." 

"Son derece uygun, efendim, siz nasıl arzu ederse­
niz. Bir dakika . . .  sizi kapıya kadar geçireyim, efendim. 
Buyurun . . .  iyi günler, efendim, iyi günler." 

Ee, artık bundan sonra olacakları göremiyor olamaz­
sınız, değil mi? Doğal olarak istediğim her şeyi almaya 
ve paramın üstünü istemeye kaptırdım kendimi. Bir 
hafta içinde rahatım için gereken her şeyi en şatafatlı 
cinsinden edinmiş ve Hannover Meydanı'ndaki pahalı 
bir otelde kalmaya başlamıştım. Akşam yemeklerimi 
orada yiyor, ama kahvaltı için milyonluk banknotumla 
ilk yemeğimi yediğim Harris'in mütevazı lokantasına 
gidiyordum. Harris 'in kısmetini açmıştım. Yelek ce­
binde milyon sterlinlik banknotlar taşıyan kuş beyinli 
bir yabancının oranın koruyucu azizi olduğu söylentisi 
dört bir yana yayılmıştı. Bu o basit, zorlukla ayakta du­
ran, kıt kanaat geçinen küçük işletmenin ünlü ve müş­
terilerle dolup taşan bir yer haline gelmesine yetmişti. 
Harris öylesine minnettardı ki bana zorla ödünç paralar 
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vermeye çalıştı, ben de geri çevirmedim; böylece, daha 
dün meteliksiz biriyken, harcayacak param da olmuş­
tu ve zengin ve yüksek tabakadan biri gibi yaşamaya 
başlamıştım. Bir gün gelip paldır küldür düşeceğimi de 
düşünmüyor değildim, ama şimdi boğazıma kadar bat­
mıştım; ya karşı kıyıya yüzecektim ya da boğulacaktım. 
Anlayacağınız işlerin -başka türlü olsaydı bütünüyle 
gülünç olabilecek- gidişatına tehlikeli bir yön, ciddi bir 
yön, evet trajik bir yön ekleyen eli kulağında bir felaket 
öğesi de vardı aklımda. Geceleri, karanlıkta işin trajedi 
kısmı hep öne çıkıyor, sürekli uyarıyor, sürekli tehdit 
ediyordu; bu yüzden yatağımda inildeyerek dönüp du­
ruyor, zar zor uyuyordum. Fakat neşe saçan gün ışıyın­
ca bu trajedi öğesi solup siliniyor ve deyim yerindeyse 
hoppalık derecesinde bir mutluluktan sarhoş bir halde 
havada yürüyordum. 

Ve bu doğaldı; zira dünyanın bu büyük şehrinde adı 
çıkmış bir adam olmuştum ve bu başımı döndürüyor­
du, hem öyle az biraz da değil, epeyce . . .  Elinize, İngi­
lizce, İskoçça ya da İrlandaca bir gazete alıp da içinde 
"yelek cebinde milyonluk banknot taşıyan adam"ın en 
son yaptıkları ve söyledikleriyle ilgili bir veya daha faz­
la  haber bulmamanız mümkün değildi. Başta, bana de­
ğinen bu tür haberlerde yerim dedikodu sütununun en 
dibindeydi; sonra şövalyelerin üstüne çıkarıldım, ar­
dından baronetlerin, baronların üstüne çıktım ve kötü 
ünüm yayıldıkça bu böyle istikrarlı bir şekilde yüksel­
memle sürüp gitti . Nihayet kraliyet ailesinden olmayan 
bütün soyluların ve York başpiskoposu dışındaki bütün 
din adamlarının önüne geçerek erişilebilecek en yük­
sek yere eriştim ve orada kaldım. Fakat unutmayın, bu 
şan şöhret değildi; şimdilik sadece kötü bir ün kazan­
mıştım. Derken o doruğa ulaştıran dokunuş . . .  deyim 
yerindeyse ödül geldi; hem de kötü ünün kolay bozulur 
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posasını bir anda ebediyen kalıcı olacak som altından 
bir şana şöhrete dönüştürecek bir ödüldü bu: Dünya­
ca ünlü güldürü dergisi Punch karikatürümü yayımla­
dı !  Evet, ben şimdi esas adamdım; yerim sabitlenmişti. 
Hfüa hakkımda şakalar yapabilirlerdi, ama saygılı bir 
şekilde, öyle kafa bulmaya çalışarak veya edepsizce de­
ğil; bana gülümseyebilirlerdi, ama gülemezlerdi. O tür 
şeylerin zamanı geride kalmıştı. Punch karikatürde beni 
kule muhafızlarından biriyle Londra Kulesi için heye­
canlı bir şekilde pazarlık ederken göstermişti. Eh, daha 
önce kimsenin dikkate almadığı genç bir adamın, şim­
di apansızın, hemen alınıp her yerde tekrar edilmeyen 
tek laf edemiyorsa,  sürekli ağızdan ağza uçuşan, "İşte 
şu giden o; bu o ! "  türünden laflar kulağına çalınmadan 
gezip dolaşamıyorsa, bakıp duran bir kalabalık olma­
dan bir kahvaltı bile edemiyorsa ve bin küsur opera 
dürbününü üstüne odaklandırmadan opera locasında 
oturamıyorsa ne halde olacağını herhalde tahmin ede­
bilirsiniz .  Uzun lafın kısası, bütün gün şaşaa içinde yü­
züyordum . . .  eğrisiyle doğrusuyla bundan başka bir şey 
değildi durumum. 

Söylememiştim ama şimdi söyleyeyim, paçavra­
ya dönmüş o eski kıyafetimi de atmayıp saklamıştım; 
yine arada sırada ıvır zıvır bir şeyler satın alıp aşağı­
lanmak ve ardından aşağılayan kişiyi milyon sterlinlik 
banknotumla cansız yere sermenin hazzını çıkarmak 
için onları giyerek geziyordum sağda solda. Fakat bunu 
sürdüremedim. Resimli gazeteler o kıyafeti insanların 
gözüne öyle çok soktular ki onunla dışarıya çıktığımda 
beni görür görmez tanıyan bir kalabalık peşime takılı­
yordu ve eğer bir şey satın almaya kalkarsam da adam 
benim banknotu çıkarmama kalmadan bütün dükkanı 
önüme seriyor, hepsini deftere yazabileceğini söylü­
yordu. 
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Şana şöhrete kavuşmamın onuncu gününe doğru 
Amerikan elçisine saygılanmı sunarak bayrağıma karşı 
görevimi yerine getirmeye gittim. Beni durumuma uy­
gun düşen bir coşkuyla karşıladı ve görevimi yerine ge­
tirmekte geciktiğim için payladı, ama beni bağışlama­
sının tek yolunun akşamki ziyafete hastalandığı için 
gelemeyecek olan konuğunun yerini almam olduğunu 
söyledi. Gelirim dedim ve sohbete başladık. Onunla ba­
bamın çocukken sınıf arkadaşı olduklan, sonra Yale 'de 
birlikte okuduklan ve babamın ölümüne kadar daima 
yakın arkadaş kaldıklan ortaya çıktı. Bu nedenle ayıra­
bileceğim bütün boş zamanlarda kendi evinde kalma­
mı istedi ve ben de bu fikre sevindim, pek tabii . . .  

Aslında, sevinmek ne kelime; bayıldım. O bir şeye 
toslayıp da paldır küldür düşeceğim gün gelirse belki o 
beni tamamen mahvolmaktan kurtarmayı başarabilir­
di; nasıl yapardı bilmem, ama bir yolunu bulurdu her­
halde. Ona içimi dökmeyi, aradan onca zaman geçtiği 
için göze alamadım. Bunu benim Londra'daki bu berbat 
kariyerimin daha en başında yapmam gerekirdi. Yok, 
bunu şimdi göze alamazdım; çok derine batmıştım; 
yani, derin dediysem daha yeni tanıştığım bir arkada -
şa ifşaatta bulunmanın tehlikesini göze alamayacağım 
kadar derin ; yoksa düşünceme göre , boyumu aştığı 
da söylenemezdi. Çünkü sizin anlayacağınız,  bütün 
borçlanmalanmda olanaklanmı aşmamaya özen gös­
teriyordum . . .  demek istediğim, maaşımı aşmamaya . . .  
Elbette maaşımın ne olacağını bilmeme imkan yoktu, 
ama bahsi kazandığım takdirde ne olacağını tahmin 
için elimde iyi bir dayanağım vardı . O yaşlı zengin be­
yefendinin olanaklan dahilindeki görevlerin arasın­
dan, liyakat göstermem kaydıyla, her hangi bir görevi 
seçme hakkım olacaktı . . .  ve kesinlikle kanıtlayacaktım 
liyakatimi; bunda hiçbir kuşkum yoktu. Ve bahis konu-
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suna gelirsek, o konuda hiç kaygılanmıyordum; şansım 
hep yaver gitmişti. Şimdi maaşımın yıllık altı yüz ile 
bin arası bir şey olacağını tahmin ediyordum; deyin ki 
ilk yıl altı yüz olsun ve liyakatimi kanıtladıkça üst sı­
nıra gelene kadar yıldan yıla artsın. Şu andaki borcum 
sadece ilk yılımdaki maaşım kadar. Herkes bana borç 
vermeye çalışıyordu, ama ben çoğunu şu veya bu ba­
haneyle savuşturdum; dolayısıyla bu borç yükü sadece 
ödünç alınmış 300 sterlin ve yeme içme ile diğer harca­
malarımın karşılığı olan 300 sterlinden ibaretti . İkinci 
yılki maaşımın, tedbirli ve ekonomik yaşamayı sürdür­
düğüm takdirde , bu ayın geri kalanını idare edeceğine 
inanıyordum ve buna özen göstermeye kesinkes niyet­
liydim. Ayın sonu gelip de işverenim seyahatten dön­
düğünde nasıl olsa kendimi yeniden sağlama alacak­
tım, zira hemen iki yıllık maaşı alacaklılarım arasında 
temlik ederek bölüştürecek ve kendimi bütünüyle işi­
me verecektim. 

On dört kişinin katıldığı güzel bir ziyafetti. Shore­
ditch Dükü ve Düşeşi, kızları Leydi Anne-Grace-Elea­
nor-Celeste-vesaire-vesaire-de Bohun, Newgate Kontu 
ve Kontesi, Cheapside Vikontu, Lord ve Leydi Blather­
skite , her iki cinsten bazı insanlar, elçi ile karısı ve kızı 
ve kızının bir süredir onlarda kalan arkadaşı, iki daki­
kada aşık oluverdiğim ve gözlüksüz görebildiğim kada­
rıyla o da bana aşık olan Portia Langham adında yirmi 
iki yaşında bir İngiliz kızı. . .  Bir konuk daha vardı, bir 
Amerikalı . . .  fakat onu biraz geriden alarak anlatayım. 
Herkes hala kabul salonunda oturmuş bir yandan ye­
mek öncesi iştah açıp bir yandan da sonradan gelenleri 
soğuk bakışlarla incelerken uşak anons etti : 

"Bay Lloyd Hastings ."  
Alışılmış nezaket alışverişleri biter bitmez, Hastin­

gs beni gördü ve kibarca elini uzatarak dosdoğru yanı-
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ma geldi; sonra tam elimi sıkacakken aniden durdu ve 
mahcup bir tavırla şöyle dedi: 

"Affedersiniz, beyefendi, sizi tanıdığımı zannettim. "  
"Yapma, elbette tanıyorsun beni, eski dostum."  
"Olamaz. Siz o . . .  o . . .  " 
"Yelek cebi canavarı mı demek istedin? Evet, ta ken­

disiyim. Beni lakabımla çağırmaktan da çekinme; alış­
tım artık. "  

"Vay, vay, vay, bu ne sürpriz böyle. Bir ya  da  iki kez 
senin gerçek adınla lakabının eşleştirildiğini görmüş­
tüm ama o Henry Adams'ın sen olabileceğin aklımın 
kenarından bile geçmedi. Yahu, daha altı ay önce San 
Francisco'da Blake Hopkins'in maaşlı memuruydun 
ve biraz daha fazla para alabilmek için geceleri kalıp 
Gould and Curry madeninin belgelerini ve rakamları­
nı tanzim edip incelememe yardım ediyordun. Gel de 
inan şimdi, sen Londra 'da olacaksın, büyük bir mil­
yoner olacaksın ve muazzam bir şöhretin olacak, gel 
de inan ! Sanki Binbir Gece Masalları gibi, yahu! Aklım, 
havsalam almıyor; anlayamıyorum; hele bir dur da ba­
şımın dönmesi geçsin. "  

"Gerçek şu ki Lloyd, sen benden daha yoksul değil­
sin. Ben kendim zenginliğimi fark edemiyorum." 

"Olur şey değil valla, dudak uçuklatıyor değil mi? 
Yahu, seninle birlikte Madenciler Lokantasına gideli 
daha sadece üç ay oldu . . .  " 

"Hayır; What Cheer'e gitmiştik. "  
"Doğru, What Cheer idi; o madenin belgeleri üze­

rinde altı saat kafa patlattıktan sonra sabahın ikisinde 
oraya gidip kahve içmiş , pirzola yemiştik ve seni be­
nimle birlikte Londra'ya gelmeye ikna etmeye çalışmış, 
hatta senin için izin alayım, masraflarını ödeyeyim ve 
satışı başarırsam sana da bir pay vereyim bile demiş­
tim. Sen de beni dinlememiş ve eğer ben satışı başara-
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mayacak olursam, bu süre zarfında ipin ucunu kaçınp 
da dönüşte işleri yeniden hale yola koymak için bitevi­
ye çalışmayı göze alamayacağını söylemiştin. Ama işte 
buradasın. Neresinden bakarsan bak öyle tuhaf bir şey 
ki bu! Nasıl oldu da geldin buraya ve sana bu inanılmaz 
yolu açan ne?"  

"Ah, sadece bir kaza. Uzun bir hikaye . . .  bir macera 
da denebilir. Sana hepsini anlatacağım, ama şimdi de­
ğil . "  

"Ne zaman?"  
"Bu ayın sonunda." 
"Daha on beş gün var. İnsanı meraktan çatlatacak 

kadar uzun bir zaman bu. Sen şunu bir hafta yap."  
"Yapamam. Sebebini daha sonra anlayacaksın. Fa­

kat senin iş nasıl gidiyor, sen onu söyle. "  
Neşesi bir anda kayboluverdi ve  içini çekerek şöyle 

dedi: 
"Meğer sen gerçek bir kabinmişsin Hal, gerçek bir 

kahin. Keşke gelmeseydim. Bu konuda konuşmak iste­
miyorum." 

"Konuşmalısın ama. Buradan aynldıktan sonra ge­
lip gece bende kal ve her şeyi anlat bana. "  

"Ah, gerçekten mi? Ciddi misin? "  derken gözleri ya­
şardı. 

"Evet; bütün hikayeyi dinlemek istiyorum, kelimesi 
kelimesine. "  

"Çok minnettanm! Burada yaşadığım bütün o şey­
lerden sonra bir insanın gözünde ve sesinde bana ve 
başımdan geçenlere gösterilen bir ilgiyle karşılaşmak, 
ne diyeceğimi bilemiyorum . . .  Tannın! Dizlerimin üstü­
ne çöküp yalvarabilirdim bunun için ! "  

Ellerimi sımsıkı kavrayıp raptetti ve  ondan sonra 
kendini toparlayıp canlandı ve yemeğe hazır hale geldi 
ama yemek de gelemedi bir türlü. Evet, gelemedi; alı-
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şılmış olan, o bozuk ve çileden çıkancı İngiliz sistemi 
altında daima olagelen şey oldu . . .  öncelik meselesi 
karara bağlanamadı ve bu yüzden yemek yenmedi. İn­
gilizler akşam yemeğine giderken daima önceden ye­
mek yerler, çünkü karşılaşacaklan riskleri bilirler; fakat 
yabancılan kimse uyarmadığından, onlar kuzu kuzu 
giderler tuzağa. Elbette , bu kez kimse bundan zarar 
görmedi, çünkü Hastings 'in dışında hiçbirimiz acemi 
değildik ve onu da elçi davet ederken İngiliz geleneğine 
hürmeten akşam yemeği hazırlatmamış olduğunu söy­
leyerek bilgilendirmişti . 

Yine de herkes bir leydiye eşlik ederek yemek salo­
nuna doğru ilerledi, çünkü yapmadığın bir şeyi yapıyor­
muş gibi yapmak adettendi; fakat orada da anlaşmazlık 
baş gösterdi. Shoreditch Dükü kendisinin bir kralı de­
ğil de bir milleti temsil eden bir elçiden rütbece üstün 
olduğunu ileri sürerek öncelik sırasının kendisinde ol­
duğu cihetiyle önceliği almak ve masanın başına otur­
mak istedi; fakat ben haklanm için diklendim ve boyun 
eğmeyi reddettim. Dedikodu sütunlannda kraliyet so­
yundan olmayan bütün düklerden yukandaydım, bunu 
söyledim ve bu kez önceliğin bende olduğunu iddia et­
tim. Didişebildiğimiz kadar didiştikten sonra dükün ni­
hayet (ve tedbirsizce) kendi soyunun eskiliğinden dem 
vurmaya çalışarak oynadığı Fatih1 kartını "gördüm" ve 
adımdan da anlaşılacağı üzere doğrudan onun soyun­
dan geldiğim Adem kartını sürerek potu "yükseltip" bir 
de kendisinin hem adı hem de çok da yeni olan Nor­
man soyu itibanyla tali bir koldan geldiğini söyleyince 
bir karara vanlması mümkün olmadı, kaçınılmaz ola­
rak. Böylece hep birlikte yine kabul salonuna dönüp 
elinizde içinde sardalya balıklan ile bir tane çilek olan 

Fatih William. İngiltere'yi 1066 - 1087 yıllan arasında yöneten 
Narman kral. Piç William olarak da bilinir. 
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bir tabakla bir gruba katılıp ayakta yediğiniz dikey bir 
yemeğe kaldık. Burada öncelik dini fazla yorucu değil; 
en yüksek rütbedeki iki kişi havaya bir şilin1 atıyor, ka­
zanan önce gidip çileğini alıyor ve kaybeden de şilini 
alıyor. Sonraki iki kişi de şilin atıyor, ardından iki kişi 
daha ve bu böyle devam ediyor. Bu hafif yemekten son­
ra masalar getirildi ve oyun başına altı peni2 koyarak 
cribbage3 diye bir iskambil oyunu oynadık. İngilizler 
hiç sırf eğlence olsun diye oyun oynamazlar. Eğer bir 
şey kazanmayacak veya kaybetmeyeceklerse -hangisi 
olduğu umurlannda değildir- hiçbir oyuna girmezler. 

Çok güzel vakit geçirdik; diğerleri neyse ne de biz 
ikimiz, yani Mis Langham ile ben güzel vakit geçirdik. 
Ondan öylesine büyülenmiştim ki oyunun iki dönü­
şünden sonra elimdeki kağıtlann sayısını hiçbir şekil­
de sayamaz oluyordum. Hedefe ulaştığımda da bunu 
fark edemiyor ve en baştan yeniden başlayıp her oyu­
nu kaybediyordum Benden başka kaybeden tek kişi 
ise kızdı, o da tam benim durumumdaydı, anlıyorsu­
nuz ya . . .  Sonuç olarak ikimiz de hiçbir şekilde kaza­
namadık ve niye kazanamadık diye merak da etmedik; 
tek bildiğimiz mutlu olduğumuzdu ve başka bir şeyi 
bilmek gibi bir arzumuz olmadığı gibi işimize kanşıl­
masını da istemiyorduk. Ve ona söyledim -söyledim, 
gerçekten- ona onu sevdiğimi söyledim ve o . . .  şey, saç­
lanna varana kadar kızardı, fakat hoşuna gitti ; kendisi 
öyle dedi. Ah, ömrümde böyle bir akşam geçirmemiş-

Eskiden kullanılan, sterlinin yirmide biri (on iki peni) değerin­
de bir metal para. 
Pence. Sterlinin yüzde biri değerinde metal para. 
Crib adıyla da bilinen bir İngiliz kağıt oyunu. İki kişilik bir 
oyun olmakla birlikte üç, dört, hatta daha fazla kişi tarafın­
dan oynanabilir. Kağıtlarla puan kazandıran kombinasyonlar 
oluşturmaya çalışılarak oynanır. Oyunun amacı 121 puanı ka­
zanan ilk kişi olmaktır. Yerdeki kağıdın üstüne belli değerdeki 
bir kağıdı koyup belli puanlar alınır. 
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tim! Her sıra bana geldiğinde oynadıktan sonra ona da 
bir şey söylemeden yapamıyordum; sıra ona gelince o 
da duyduğunu belli eden bir şey diyordu, tabii el say­
mak filan hak getire. Yahu elimde vale var, arkasından 
ona "Tannın ne kadar tatlı bir şeysin sen" demeden, 
"Joker, iki puan, "  bile diyemiyordum. O da kirpiklerinin 
altından yan yan bakarak, "On beş iki, on beş dört, on 
beş altı ve bir çift sekiz eder, sekiz daha on altı eder. . .  
gerçekten öyle mi düşünüyorsun?"  deyiveriyordu oy­
nar oynamaz; bilseniz, nasıl da tatlı ve fettanca . . .  Ah, 
çok, çok, çok fazlaydı bu benim için! 

Ona karşı tamamen dürüst ve açık oldum; hakkın­
da çok fazla laf duyduğu o bir milyonluk banknottan 
başka bu dünyada tek meteliğimin olmadığını, aslın­
da banknotun da bana ait olmadığını anlattım ve bu 
onda büyük bir merak uyandırdı; sonra sesimi alçaltıp 
başından itibaren tüm hikayeyi anlatınca da neredey­
se ölecekti gülmekten. Tanrı aşkına bunda gülecek ne 
bulmuştu, anlayamıyordum, ama gülüyordu işte; her 
yanın dakikada bir herhangi bir yeni ayrıntı onu cez­
bediyor, yatışması için bir buçuk dakika kadar susup 
beklemek zorunda kalıyordum. Öyle gülüyordu ki eli 
ayağı tutmaz oluyordu . . .  gerçekten;  ömrümde böyle bir 
şey görmedim. Demek istediğim, can sıkıcı bir hikaye­
nin, yani bir insanın dertlerini, kaygılarını ve korkula­
rını anlatan bir hikayenin tam olarak o türden bir etki 
yarattığını hiç görmedim. Bu yüzden, ortada neşelen­
direcek hiçbir şey yokken neşelenebildiğini gördüğüm 
için onu daha da çok sevdim; zira biliyorsunuz, içinde 
bulunduğum durumu düşününce pek yakında onun 
gibi bir eşe ihtiyacım olabilirdi. Elbette ona maaşım bü­
tünüyle bana kalana dek iki yıl beklememiz gerekece­
ğini de söyledim; fakat o bunu sorun etmedi, sadece 
masraflarım konusunda olabildiğimce dikkatli olmamı 
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ve üçüncü yılki maaşımızı d a  azıcık dahi olsa tehlikeye 
atmamamı söyledi. Derken biraz kaygılanmaya başla­
dı ve onu başlangıç maaşını aslında alabileceğimden 
daha yüksek düşünerek acaba hata mı yapıyoruz diye 
bir merak sardı. Doğrusu bu sağduyulu bir bakış açı­
sıydı ve güvenimi daha önce hissetmekte olduğumdan 
biraz aşağıya çekti; fakat bu aklıma işe yarayabilecek 
parlak bir fikir getirdi ve açıkça söyledim. 

"Portia, canım, o beyefendilerle karşılaşacağım gün 
benimle gelmenin bir sakıncası var mı?"  

Biraz ürktü, ama şöyle dedi: 
"Ha-yır, eğer seninle olmam seni yüreklendirecekse. 

Fakat . . .  bu uygun olur mu acaba, öyle mi düşünüyor­
sun?"  

"Hayır, uygun olup olmayacağını bilmiyorum . . .  as­
lında, olmayacağından korkuyorum; fakat bildiğin gibi, 
buna bağlı öyle çok şey var ki . . .  " 

"O zaman uygun ya da değil, ne olursa olsun gelece­
ğim,"  dedigüzel veyüce gönüllü bir hevesle . "Ah, sanayar­
dım edebilme düşüncesi beni öyle çok mutlu ediyor ki ! "  

"Canım benim, yardım n e  kelime? N e  yapılacaksa 
yapan sen olacaksın. Sen öyle güzel, öyle tatlı ve öyle 
çekicisin ki sen yanımdayken maaşımı o iyi yürekli yaş­
lı adanılan iflas ettirene kadar katlayabilirim ve adam­
cağızlar bir an bile karşı koymaya cesaret edemezler. " 

Ah, ah ! Yanaklannın nasıl al al olduğunu ve o mut­
luluk saçan gözlerinin nasıl panldadığını görmeniz ge­
rekirdi ! 

"Seni hınzır pohpohçu ! Söylediklerinde doğru olan 
tek kelime yok, ama yine de seninle geleceğim. Bu belki 
sana başka insanlann senin gözünle bakmasını bekle­
memeyi öğretir. " 

Şüphelerim dağılmış mıydı? Güvenim yerine gelmiş 
miydi? Şu olguya bakarak anlayabilirsiniz :  Hemen o 
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anda ilk yılki maaşımı bin iki yüze yükseltiverdim re­
sen. Fakat ona söylemedim; sürpriz olsun diye sakla­
dım. 

Eve dönüş yolu boyunca bulutların üstündeydim, 
Hastings konuşuyor, ben tek kelimesini duymuyor­
dum. Ancak oturma odama girdiğimizde konforuma ve 
envai türlü lüks eşyalarıma gösterdiği coşkulu takdir­
lerle beni kendime getirdi. 

"Dur şurada dikilip doyasıya bir bakayım. Olur şey 
değil ! Bu bir saray . . .  bu bir saray yahu ! İnsanın özlemi­
ni çekebileceği her ne istersen var burada, üstelik ke­
yifle yanan bir ateş ve masanın üstünde hazır bekleyen 
akşam yemeği bile var. Henry, bunlar bana sadece se­
nin ne kadar zengin olduğunu anlatmıyor; benim hem 
de kemiğime, iliğime değin ne kadar yoksul olduğumu 
anlatıyor bana . . .  ne kadar yoksul, ne kadar sefil, yenik, 
bozguna uğramış, bitik bir halde olduğumu anlatıyor! " 

Şeytan alsın ! Bu laflar soğuk ürpertiler verdi bana. 
Korkudan gözlerim fal taşı gibi açıldı ve bir kraterin 
tepesindeki parmak kalınlığında bir kabuğun üstün­
de durmakta olduğumu idrak etmeme sebep oldu. 
Bir düş görmekte olduğumu bilmiyordum . . .  yani, bir 
süre öncesine kadar bilmek istemiyordum; fakat şim­

di . . .  ah, Tannın! Borç gırtlakta, dünyada tek meteliğim 
yok, güzel bir kızın mutluluğu ya da kederi ellerimde 
ve önümde bir maaştan başka hiçbir şey yok, üstelik o 
da hiçbir zaman gerçekleşmeyebilir. . .  ah, belki de hiç 
gerçekleşmeyecektir! Of, of ki ne of! Çaresizliğin dibine 
kadar battım ben! Hiçbir şey beni kurtaramaz! 

"Henry, sırf senin günlük gelirinin göz ardı edebile­
ceğin damlacıkları bile . . .  " 

"Ah, benim günlük gelirim! Al, şu sıcak İskoç viskisi­
ni diple de keyfin yerine gelsin. Hadi şerefe !  Ama dur. . .  
sen açsın; otur ve . . .  " 
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"Tek lokma bile istemem. Benim için iş işten geçti. 
Yemek yiyemiyorum bugünlerde; ama seninle yıkılın­
caya kadar içerim. Hadi ! "  

"Bir fıçı dersen bir fıçı, sen ne kadar içersen ben de 
o kadar içeceğim! Hazır mısın? İşte başlıyoruz. Şimdi, 
o zaman, Lloyd, ben demlenirken sen de şu hikayeni 
anlatmaya başla bakalım."  

"Anlatmak mı? Ne ,  yine mi?"  
"Yine mi derken ne demek istiyorsun?"  
"Yahu, tekrar mı dinlemek istiyorsun diyorum."  
"Tekrar mı  dinlemek istiyorum?" Gel de  anla şimdi. 

Dur; o zıkkımdan daha fazla içme. İhtiyacın yok." 
"Bana bak, Henry, beni korkutuyorsun. Yolda gelir-

ken bütün hikayeyi anlatmadım mı sana?"  
"Sen mi?"  
"Evet, ben. " 
"Eğer tek kelimesini duyduysam assınlar beni ."  
"Henry, ciddi bir şey bu. Beni kaygılandırıyor. Elçi-

nin evinde ne içtin sen?" 
O anda durumu kavradım ve erkekçe itiraf ettim. 
"Bu dünyadaki en güzel kızı kaptım . . .  aklım fikrim 

ondaydı yani ! "  
Bunun üzerine yerinden fırladı ve  e l  sıkıştık, bir daha 

el sıkıştık, ellerimiz acıyana kadar tokalaşıp durduk ve 
yürüdüğümüz o üç mil boyunca süren hikayesinin tek 
kelimesini duymamış olduğum için beni suçlayamaya­
cağını söyledi. Ondan sonra da zaten sabırlı ve iyi bir 
arkadaş olduğu için oturdu ve baştan itibaren yeniden 
anlattı . Özetlersek, şöyleydi hikayesi: İngiltere 'ye çok 
büyük bir fırsat yakaladığını düşünerek gelmiş ; Gould 
and Curry madenini "sahipleri" adına satmak için bir 
"opsiyon" almış ve bir milyon dolann üstünde ne kada­
ra satarsa fazlası onun olacakmış. Canını dişine taka­
rak çalışmış, bütün tanıdıklannı araya koymuş,  hiçbir 



202 • MARK TWAIN 

dürüst çareyi denemezlik etmemiş, elinde avucunda 
ne varsa hemen hemen hepsini harcamış, kendisini 
dinleyip tek başına karar verebilecek bir tanecik olsun 
bir kapitalist bulamamış ve opsiyonu ayın sonunda bi­
tiyormuş.  Sözün özü, batmıştı . Sonra birden ayaklandı 
ve haykırdı: 

"Henry, sen beni kurtarabilirsin! Beni kurtarabilir­
sin ve kainatta beni kurtarabilecek tek kişi varsa o da 
sensin. Kurtaracak mısın? Yapmaz mısın bunu benim 
için?"  

"Söyle nasıl? Konuş, oğlum."  
"Bana maden için bir milyon ver, 'opsiyon' olarak da 

eve dönüş masraflanmı karşıla! Ne olur, ne olur red­
detme ! "  

O anda bir sızı çöreklendi yüreğime. "Lloyd, ben 
kendim çulsuzun biriyim . . .  tek meteliğim yok, üstelik 
borca batmış durumdayım,"  desem tam yeriydi. Fakat 
birden kafamın içinden alev alev yanan akkor halinde 
bir düşünce geçti ve dişlerimi sıkıp bir kapitalist gibi 
duygusuz olana dek kendimi yatıştırdım. Sonra ticaret 
erbabı ağzıyla ve temkinli bir şekilde konuştum: 

"Seni kurtaracağım, Lloyd . . .  " 

"O halde şimdiden kurtuldum demektir. Tannnın 
merhameti sonsuza dek üstüne olsun! Eğer olur da 
ben . . .  " 

"Bırak da bitireyim, Lloyd. Seni kurtaracağım, ama 
o şekilde değil; zira o kadar uğraşmandan ve girdiğin 
onca riskten sonra, öyle yapmak sana haksızlık olabi­
lir. Maden filan almam gerekmiyor; ben paramı Londra 
gibi bir ticaret merkezinde o olmadan da çalıştırabili­
rim; hep bundan yanayım; fakat yapacağım şudur. O 
maden hakkında her şeyi biliyorum, elbette; muazzam 
değerini biliyorum ve inanmayan olursa yemin de ede­
bilirim. Sen madeni benim adımı kullanarak on beş 
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gün içinde üç milyon nakit karşılığı satacaksın ve ka­
zancı da eşit olarak bölüşeceğiz. "  

Bunu söyleyince öyle çılgınca bir sevince kapıldı ki 
eğer bir çelmeyle yere yıkıp da elini kolunu tutmasay­
dım hoplayıp zıplarken mobilyalan ve orada daha ne 
varsa paramparça edecekti. 

Sonra yattığı yerde mutluluktan uçar bir halde şöyle 
dedi: 

"Demek senin adını kullanabileceğim! Senin adın . . .  
bir düşün! Yahu, o zengin Londralılar sürü halinde üşü­
şecekler; o madeni almak için birbirlerine girecekler! 
Ben yırttım artık, bir daha asla sırtım yere gelmez ve 
yaşadığım sürece seni asla unutmayacağım! "  

Yirmi dört saatten a z  bir süre içinde Londra çalka­
lanmaya başlamıştı. Günlerce evde oturmaktan ve ge­
lenlere şöyle şeyler demekten başka işim yoktu: 

"Evet, beni referans göstermesini ben söyledim ona. 
Kendisini tanıyorum ve o madeni de biliyorum. Ada­
mın kişiliği kusursuzdur ve madenin değeri onun iste­
diğinden çok daha fazladır. "  

Bu arada bütün akşamlanmı da elçinin evinde 
Portia ile birlikte geçiriyordum. Maden hakkında ona 
hiçbir şey söylemedim; sürpriz olsun diye sakladım. 
Maaşı konuştuk; maaştan ve aşktan başka hiçbir şey 
konuşmadık; bazen aşkı, bazen maaşı, bazen de aşkla 
maaşı birlikte konuştuk. Ve Tannın! Elçinin kansıy­
la kızının bizim ilişkimize gösterdikleri ilgi, başbaşa 
kalabilmemiz ve elçinin hiçbir şeyi anlamaması ve 
şüphelenmemesi için uydurduklan sonu gelmez ya­
ratıcılıklan yok mu . . .  nasıl desem, öyle hoş , öyle tat­
lıydılar ki ! 

Ve nihayet ayın sonu geldiğinde benim London and 
County Bankası'ndaki hesabımda bir milyon dolanın 
vardı ve Hastings de aynı şekilde köşeyi dönmüştü.  
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En iyi giysilerimi giymiş olarak arabayla Portland 
Meydanı'ndaki evin önünden geçtim, görünüşten be­
nim kuşların eve dönmüş olduklarını anladım, devam 
edip elçinin evindeki canımın içini aldım ve var gücü­
müzle benim maaşı konuşarak o eve gitmek üzere yola 
koyulduk. Öylesine heyecanlı ve vesveseliydi ki Portia, 
bu onun güzelliğini tek kelimeyle dayanılmaz yapıyor­
du. Şöyle dedim: 

"Bir taneciğim, öylesine güzelsin ki, yılda üç binden 
tek peni eksik istemenin suç olacağını düşünüyorum. "  

"Henry, Henry, bizi mahvedeceksin! "  
"Korkma canım. Sadece sen böyle güzel görünmeye 

devam et ve bana güven. Hiçbir sorun olmayacak." 
Sonunda yol boyu onu yüreklendirmek zorunda kal­

dım. O sürekli dil döküyor ve şöyle diyordu: 
"Ah, eğer çok fazla maaş istersek hiç alamayabilece­

ğimizi de unutma lütfen; hayatımızı kazanmanın hiç­
bir yolu olmazsa o zaman bize ne olur?"  

İçeriye aynı uşak tarafından alındık ve  işte o iki yaşlı 
beyefendi de oradaydılar. Elbette, o muhteşem yaratığı 
benimle birlikte görünce şaşırdılar, ama hemen şöyle 
dedim: 

"Sorun yok beyler, o benim müstakbel eşim ve can 
yoldaşım."  

Ve onları da ,  hem de adlarını söyleyerek Portia'ya 
tanıttım. Bu onları şaşırtmadı; adres rehberine bakma­
yı akıl edebileceğimi biliyorlardı. Bizi oturttular, bana 
karşı çok naziktiler ve Portia'nın mahcubiyetini gide­
rip rahatlatmak için ellerinden gelen özeni gösterdiler. 
Sonra şöyle dedim: 

"Beyler, raporumu vermeye hazırım. "  
"Bunu duyduğumuza sevindik, '' dedi benim adam, 

"zira şimdi kardeşim Abel ile girdiğimiz bahsin sonucu­
nu belirleyebiliriz. Eğer bana kazandırdıysanız , imkan-
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lanın dahilindeki herhangi bir işi alabilirsiniz .  Milyon 
sterlinlik banknot yanınızda mı?"  

"İşte burada, efendim,"  deyip banknotu uzattım. 
"Kazandım! "  diye bağırırken Abel'in sırtına bir şap­

lak attı . "Şimdi ne diyorsun, kardeşim?"  
"Ne diyeceğim, hayatta kaldı ve  ben yirmi bin sterlin 

kaybettim. Böyle olabileceğine asla inanamazdım."  
"Size vereceğim bir rapor daha var," dedim, "hem de 

oldukça uzun bir şey. Hemen başlayıp bir ayın hikayesi­
ni anlatmama izin vermenizi istiyorum; söz veriyorum 
dinlemeye değer bulacaksınız. Bu arada şuna bir bakın."  

"Ne,  yok yahu! İki yüz bin sterlinlik mevduat sertifi­
kası. Sizin mi? 

"Benim. Bana vermiş olduğunuz o küçük krediyi bir 
ay tedbirli bir şekilde kullanarak kazandım bunu. Ve 
onunla tek yaptığım şey ıvır zıvır bir şeyler satın almak 
ve bozsunlar diye parayı uzatmaktı . "  

"Hadi ya,  hayret doğrusu! İnanılmaz yahu! "  
"Dert etmeyin, kanıtlayacağım. Desteksiz attığımı 

sanmayın. "  
Fakat şimdi şaşırma sırası Portia'ya gelmişti . Gözleri 

fal taşı gibi açılmış bir halde şöyle dedi: 
"Henry, bu gerçekten senin paran mı? Bana yalan 

mı söylüyordun?"  
"Doğrusunu istersen, evet, bir taneciğim. Fakat beni 

bağışlayacaksın, biliyorum." 
Cilveli bir asık surat ifadesi takınarak şöyle dedi: 
"O kadar emin olma. Beni böyle kandırmakla hay­

lazlık etmiş oldun ! "  
"Ah, bunu atlatacaksın, sevgilim, atlatacaksın; sa­

dece eğlence olsun diye , biliyorsun. Gel, gidelim artık. "  
"Ama durun, durun! Size vereceğim bir görev vardı 

biliyorsunuz. Sözümü yerine getirmek istiyorum,"  dedi 
benim adam. 
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"Şey," dedim, "son derece minnettanm, ancak bir 
görev istemiyorum."  

"Fakat imkanlanm dahilindeki en  yüksek göreve sa­
hip olabilirsiniz . "  

"Tekrar teşekkür ederim, hem de tüm kalbimle; fa­
kat onu dahi istemiyorum." 

"Henry, senden utanıyorum. Bu iyi yürekli beyefen­
diye hak ettiğinin yansı kadar bile teşekkür etmiyor­
sun. Senin adına ben edebilir miyim?"  

"Elbette canım, eğer daha iyisini yapabileceksen ne­
den olmasın. Görelim bakalım nasıl yapacaksın. "  

Portia benim adama gitti, kucağına oturup kollan­
nı boynuna doladı ve tam ağzının ortasına bir öpücük 
kondurdu. Ardından iki yaşlı beyefendi bir kahkaha ko­
pardı, ama benim nutkum tutuldu, deyim yerindeyse 
taş kesildim. 

"Babiş , Henry şimdi senin imkanlann dahilindeki 
hiçbir görevi istemediğini söyledi ya, bundan ben de en 
az senin kadar incin . . .  " 

"Sevgilim, o senin baban mıydı? "  
"Evet, üvey babam ve tanıdığın tanıyacağın babala­

nn en iyisi . . .  Şimdi anlıyorsun, değil mi, elçinin evinde, 
benim ilişkilerimi bilmeden, babamın ve Abel amca­
mın yüzünden yaşadığın sıkıntılan ve kaygılan anlat­
tığında niçin o kadar güldüğümü?"  

Elbette bu durumda hiç lafı dolandırmadan ve hiç 
çekinmeden dosdoğru konuya girdim: 

"Ah, benim çok sevgili efendim, sözümü geri almak 
istiyorum. İmkanlannız dahilinde gerçekten istediğim 
bir görev var. " 

"Nedir?"  
"Damatlık. "  
"Hım, hım! Ancak biliyorsun şayet henüz o sıfatla 

hiç hizmetin olmadıysa, sen, tabii ki, sözleşmenin şart-
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larına uygun nitelikte tavsiyeleri temin edemeyeceksin 
ve bu nedenle . . .  " 

"Beni bir deneyin, ne olur . . .  ah, lütfen, yalvarıyorum 
size!  Beni sadece, sadece bir otuz kırk yıl deneyin ve 
eğer . . .  " 

"Ah, peki, tamam; istediğin küçücük bir şey, al senin 
olsun." 

İkimiz mutlu muyuz? Kısaltılmamış sözlükte mut­
luluğumuzu tanımlamaya yetecek kelimeler yok. Ve 
bir ya da iki gün sonra benim o banknotla bir ay içinde 
yaşadığım serüvenlerin bütün hikayelerini ve nasıl bit­
tiklerini öğrendiklerinde Londrahlar konuşup eğlendi­
ler mi derseniz, evet, hem de nasıl . . .  

Portia'mın babası o cana yakın ve baht açan bank­
notu İngiltere Merkez Bankası'na götürüp nakde çevir­
di; sonra Banka banknotu iptal edip kendisine hediye 
etti ve o da onu düğünümüzde bize verdi; o günden 
beri çerçevelenmiş olarak evimizin en kutsal sayılan 
yerinin duvarında asılı duruyor. Zira o bana Portia'mı 
verdi . O olmasa Londra'da kalamazdım, elçinin evine 
gidemezdim ve Portia ile asla karşılaşmayabilirdim. Bu 
yüzden hep, "Evet, gördüğünüz gibi milyon sterlinlik 
bir banknot o; fakat geçerliyken bir istisna dışında hiç­
bir şey almadı ve aldığını da asıl değerinin onda birine 
aldı." diyorum. 

1893 



CECİL RHODES VE KÖPEKBALIGI 

Köpekbalığı balıkların en hızlı yüzenidir. Halen su 
üstünde yüzmekte olan en hızlı buharlı geminin hızı 
onunkinin yanında yaya kalır. Üstelik bu balık müthiş 
serseri de bir balıktır ve okyanuslarda uzak yakın gezip 
dolaşmadığı yer bırakmadığı gibi, durup dinlenmeden 
yaptığı bu gezilerde okyanusların kıyılarını ziyaret et­
mekten de geri kalmaz. Şimdi henüz hiç yayımlanma­
mış bir öyküyü anlatmak istiyorum size. 1870 yılında 
genç bir yabancı Sydney'e gelmiş ve hemen yapabile­
ceği bir iş bulma gayretine düşmüştü; fakat kimseyi 
tanımadığı ve herhangi bir tavsiye mektubu da getir­
memiş olduğu için iş bulamadı. Başta gözü yüksekler­
deydi, ama zaman ve parası uçup gittikçe giderek daha 
az müşkülpesent olmaya başladı ve nihayet yeter ki 
yemek ve barınak olsun da ne olursa olsun deyip en 
mütevazı işlerde çalışmaya razı hale geldi. Fakat talih 
hala ondan yana değildi; ne tür olursa olsun hiçbir iş 
bulması mümkün olmadı. Sonunda parası tamamen 
suyunu çekti. Gün boyu kafasında binbir düşünce ile 
sokakları arşınladı; gece de farklı olmadı; düşüne düşü-
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ne ve gittikçe daha çok acıkarak bütün gece sokaklar­
da dolaştı. Şafak sökerken kendini kasabanın hayli dı­
şındaki liman kıyısı boyunca amaçsızca sürüklenirken 
buldu. Uyuklayan bir köpekbalığı avcısının yanından 
geçerken adam kafasını kaldırdı ve şöyle dedi: 

"Genç arkadaş, gel bana bir iyilik yap, oltamı bir süre 
tut da talihim dönsün." 

"Daha kötüleştirmeyeceğimi nereden biliyorsun?"  
"Çünkü mümkün değil. Bütün gece olabileceği ka­

dar kötüydü zaten. Eğer sen değiştiremezsen bir zaran 
olmaz; ama eğer değiştirirsen, hiç kuşkusuz daha iyi 
olacaktır. Gel hadi ."  

"Tamam, ne vereceksin?"  
"Eğer yakalayabilirsen, o köpekbalığını sana verece­

ğim."  
"Ben de onu kemiklerine varana kadar mideye indi­

receğim. Ver oltayı ."  
"AL Benim talihim senininkini de kaçırmasın diye 

ben şimdi bir süre uzaklaşacağım; zira pek çok defalar 
gördüm öyle olduğunu . . .  aa işte vuruyor, çek arkada­
şım, çek, yemi ısırdı ! Tabii ya, seni görür görmez anla­
mıştım kısmetli doğmuş biri olduğunu. Tamam, karaya 
oturdu. 

Alışılmadık büyüklükte bir köpekbalığıydı bu. "Tam 
dokuz ayak," dedi balıkçı, bıçağıyla balığın kamını ya­
rarken. 

"Ben gidip sepetimden yeni bir yem alayım, sen de 
bu arada şunun derisini yüzüver, genç adam. Gördün 
mü bak benim talihimi değiştirdin. Fakat umanın ken­
dininkini de değiştirmemişsindir." 

"Ah, sorun olmaz, merak etme. Sen git yemini al, 
ben de şunu yüzeyim."  

Balıkçı geri döndüğünde genç adam denizde ellerini 
yıkamayı daha yeni bitirmişti ve gitmek üzereydi. 
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"Ne ! Gitmiyorsun ya?"  
"Evet, gidiyorum. Hoşça kal . "  
"Ama köpekbalığı ne olacak?"  
"Köpekbalığı mı?  Ne işime yarar ki?"  
"Ne işine mi yarar? Bunu sevdim. Gidip bunu hü­

kümete bildirebileceğimizi ve tamı tamına seksen şilin 
ödül alabileceğini bilmiyor musun? Nakit olarak hem 
de. Şimdi ne diyorsun? 

"Ee, şey, ödülü sen alabilirsin. "  
"Alıp cebime mi atacağım? Bunu mu demek istiyor­

sun? 
"Evet. " 
"Bak işte bu tuhaf. Sen de o eksantrik dediklerin­

densin, galiba. Bir adamı kılığına bakarak değerlendir­
meyeceksin derler ya, inanıyorum şimdi buna. Seninki 
nereden baksan dökülüyor, farkında değilsen eğer; gel­
gelelim zengin fılansın galiba."  

"Zenginim. "  
Genç adam derin düşünceler içinde yavaş yavaş yü­

rüyerek tekrar kasabanın yoluna koyuldu. Kasabanın 
en iyi lokantasının önüne gelince bir an durakladı, son­
ra giysilerine şöyle bir bakınca vazgeçip devam etti ve 
kahvaltısını "ayaküstü" bir yerde yedi. Hayli doyurucu 
bir kahvaltıydı ve beş şiline mal oldu. Bir altın sterlin1 
verip üstünü aldı, elinde kalan gümüşe bakarak kendi 
kendine, "Kıyafet almaya yetmez,"  diye mınldanıp yo­
luna gitti. 

Saat dokuz buçukta Sydney'deki en zengin yün ko­
misyoncusu evinin oturma odasında oturmuş ,  kahval­
tısını hazmederken sabah gazetesini okumaktaydı. Bir 
uşak kafasını uzatıp şöyle dedi: 

Avustralya parasının adı 1966 yılına kadar sterlin olarak kal­
mış, bu tarihten sonra dolar olmuştur. 



TOPLU ÖYKÜLER 2 • 2 1 1 

"Kapıda sizi görmek isteyen bir serseri var, efen­
dim." 

"Ne diye bana getiriyorsun bunu yahu? Gönder git­
sin ."  

"Gitmiyor, efendim. Denedim." 
"Gitmiyor mu? Hım, bu normal değil. O zaman iki 

şeyden biri bu herif; ya dikkate değer biri, ya da kaçık. 
Kaçık mı?"  

"Hayır, efendim. Öyle görünmüyor. " 
"O halde dikkate değer. Ne istiyormuş, söyledi mi?" 
"Söylemiyor, efendim; sadece çok önemli diyor. " 
"Ve gitmiyor diyorsun. Gitmeyeceğim dedi mi?"  
"Bütün gün sürse bile sizi görene kadar orada dikile-

ceğini söylüyor, efendim."  
"Yine de kaçık değil diyorsun. Getir bakalım şunu."  
Serseri içeriye alındı. Komisyoncu kendi kendine, 

"Yok, kaçık değil; kolayca anlaşılıyor; o halde ötekin­
den bu," dedi. 

Sonra sesini yükselterek, "Peki, canım kardeşim, ne 
diyeceksen çabuk de; lüzumsuz lafa gerek yok; istedi­
ğin nedir?" 

"Yüz bin sterlin ödünç almak istiyorum. " 
"Yok devenin nalı! (Bu bir hata; herif kaçık . . .  Yok . . .  ka­

çık olamaz . . .  o göz varken.) Nefesimi kestin yahu. Söyle, 
kimsin sen?"  

"Tanıdığınız biri değilim."  
"Adın ne?"  
"Cecil Rhodes . "  
"Yok, bu adı daha önce duyduğumu hatırlamıyo­

rum. Şimdi o halde . . .  merakımdan soruyorum . . .  seni 
bu sıra dışı iş için bana getiren ne?"  

"Önümüzdeki altmış gün içinde size yüz bin sterlin 
ve kendime de bir o kadar kazandırma niyeti ."  
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"Vay, vay, vay. Duyduğum en sıra dışı fikir bu, öyle 
ki . . .  otur. . .  ilgimi çektin. Ve her nedense . . .  nasıl desem, 
beni etkiledin, sanının aşağı yukan öyle. Üstelik tekli­
fin de değil beni etkileyen . . .  o beni etkilemiyor; başka 
bir şey, ne olduğunu tam olarak kestiremiyorum; sende 
doğuştan olan ve dışına sızan bir şey, galiba. Şimdi o 
zaman . . .  yine sadece merakımdan, başka bir şey değil, 
anladığım kadarıyla senin arzun benden . . .  " 

"Arzum demedim, niyetim dedim."  
"Pardon, evet öyle dedin. O kelimenin dalgınlıkla 

kullanıldığını sanmıştım . . .  bu o kelimenin gücünü dik­
katsizce değerlendirmektir, bilirsin. "  

"Ben gücünü biliyorum o kelimenin. "  
"Pekala, şunu söylemeliyim ki . . .  fakat dur biraz, 

gerçi sen gayet rahatmışsın gibi görünüyorsun, ama 
benim başım sanki dönmeye başlıyormuş gibi, en iyi­
si ben odanın içinde biraz dolanıp kendime geleyim. 
(Açıkça bu genç adam kaçık filan değil; fakat dikkate 
değer biri mi dersen . . .  valla, gerçekten öyle, hatta daha 
fazlası.) Şimdi artık daha fazla şaşırtılmam mümkün 
değil. Hadi anlat ve ne varsa dökül. Planın nedir?"  

"Altmış gün sonra teslim edilmesi kaydıyla tüm yün 
ürününü satın almak." 

"Ne, hepsini mi?"  
"Hepsini . "  
"Yok, daha fazla şaşırtılamam diyordum, ama ya­

nılmışım. Yahu, ne diyorsun, bir yıllık ürünün ne kadar 
tuttuğunu biliyor musun?"  

"İki buçuk milyon sterlin . . .  belki biraz daha fazla ."  
"Anlaşıldı, her halükarda rakamları doğru almışsın. 

Peki, altmış günde almak için yatırılacak ihtiyat akçesi­
nin ne tutacağını da biliyor musun?"  

"Almak için geldiğim yüz bin sterlin. "  
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"Yine doğru. Peki, olur a ,  sırf n e  olacağını görmek 
için parayı aldın diyelim. Onunla ne yapacaksın?"  

"Onunla altmış gün içinde iki yüz bin sterlin yapa­
cağım." 

"Demek istediğin, yani, bunu yapabilirsin, ama 
eğer. . .  " 

"Ben yapabilirim değil yapacağım dedim."  
"Evet, melekler aşkına, gerçekten yapacağım dedin! 

Lafa gelince ömrümde gördüğüm en belirsizliğe yer 
vermeyen türden bir şeytansın doğrusu. Aman, aman, 
aman, bakın hele ! Belirsizliğe yer vermeyen konuşma 
zihnin berraklığına işaret eder. İnan bana ben senin 
tamamen bir yabancı olarak bu eve gelip de bütün bir 
koloninin yün ürününü borsa oyunuyla satın alma­
yı amaçlayan bu çılgın planına inanmak için mantıklı 
olduğuna inandığın bir sebebin olduğuna inanıyorum. 
Söyle hadi. . .  hazmın . . .  deyim yerindeyse, havaya gir­
miş bulunuyorum. Niye ürünü satın alıyorsun ve niye 

o işten o kadar para kazanacaksın? Demek istediğim, 
senin böyle düşünmene sebep olan . . .  " 

"Düşünmüyorum, biliyorum. "  
"Yine belirsizliğe yer yok. Nasıl biliyorsun?"  
"Çünkü Fransa Almanya'ya savaş ilan etti ve Lond­

ra'da yün fiyatları yüzde on dört yükseldi, hala da yük­
seliyor. " 

"Ah, sa-hi-den mi? Bak işte şimdi çaktım köfteyi ! 
Beni sandalyemden zıplatacak kadar beklenmedik bir 
şey attığını sandın ama bak gör dediğin şey beni zerre 
kadar bile kımıldatmadı yerimden. Ve çok da basit bir 
sebebi var, sabah gazetesini okumuştum. İstersen sen 
de bakabilirsin gazeteye. Hizmetteki en hızlı gemi dün 
gece saat on birde geldi, Londra'dan ayrıldıktan elli gün 
sonra. Londra'daki bütün haberleri yazıyor. Hiçbir yer-
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de savaş bulutu filan yok; yüne gelince, yahu, İngiliz 
pazarındaki en düşük kar getiren mal yün. Zıplama sı­
rası sende, hadi . . .  İyi de niye zıplamıyorsun? Niye öyle 
hiç istifini bozmadan oturuyorsun ki ben . . .  " 

"Çünkü bende daha yeni haberler var." 
"Yeni haberler mi? Ah, hadi ya . . .  Londra'dan elli 

günlükten yeni buharı üstünde sıcacık haberler ney­
le . . .  " 

"Bendeki haberler on günlük. "  
"Ah, Munchausen1, manyağın ne  dediğini duy! Ne­

reden aldın o haberleri ?"  
"Bir köpekbalığının içinden . . .  " 
"Of, of, of, pes doğrusu! Kapıdakiler! Polis çağırın . . .  

tüfeği getirin . . .  kasabayı ayağa kaldırın! Hıristiyan 
dünyasının bütün tımarhaneleri boşalıp tek bir adamın 
içine doluş . . .  " 

"Oturun! Ve kendinize gelin. Heyecanlanmanın fay­
dası ne? Ben heyecanlanıyor muyum? Heyecanlanmak 
için hiçbir sebep yok. Kanıtlayamayacağım bir cümle 
sarf ettiğim takdirde rahatsız edici fantezilerim ve akıl 
sağlığım için gereken konukseverliği göstermeye baş­
layabilirsiniz. "  

"Ah, binlerce, binlerce pardon! Kendimden utan­
mam gerekir ve aslında kendimde utanıyorum da, pi­
yasa raporu getirmesi için bir köpekbalığını İngiltere 'ye 
göndermek gibi küçücük bir formaliteyi düşüne . . .  " 

"İkinci adınız nedir, efendim?"  
"Andrew. Ne yazıyorsun?"  

.Adını ünlü abartılı öyküler anlatıcısı Alman askeri Baron K. F .  
H. von Münchhausen'den alan bir psikolojik rahatsızlık. Tıp 
literatürüne Munchausen sendromu olarak geçmiştir. Hasta­
nın teşhis için testlerden geçmek, hastaneye yatmak, ilaçla 
ya da cerrahiyle tedavi edilmek arzusu ile hastalık uydurması 
şeklinde tezahür eder. 
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"Biraz bekleyin. Köpekbalığı hakkında kanıt . . .  ve bir 
şey daha. Sadece on satır. İşte . . .  tamamdır. İmzalayın. "  

"Çok teşekkür ederim . . .  çok. Ne diyor bir bakalım . . .  
diyor ki . . .  ah, hadi ya, bu ilginç! Yahu . . .  yahu . . .  şuna 
bir bakın hele ! Burada dediğin şeyi kanıtlarsan, parayı 
koymakla kalmayacağım, gerekirse ikiye katlayacağım 
ve kazancı yan yarıya paylaşacağız. İşte , al. . .  imzala­
dım; hadi sözünü kanıtla. En çok on gün öncesinin Lan­
don Times gazetesini göster de görelim bakalım."  

"İşte, alın . . .  yanında şu düğmelerle köpekbalığının 
yuttuğu adama ait bir not defteri de vardı. Onu Tha­
mes'de yuttuğuna hiç şüphe yok; zira dikkat ederseniz 
defterdeki son kayıt Londra tarihli olduğu gibi gazete­
nin tarihiyle de aynı ve ancak anadili Almanca olan 
birinin yazabileceği şekilde 'Der Consequenz der Krie­
gserklarung, reise ich heute nach Deutschland ab, auf 
da:B ich mein Leben auf dem Altar meines Landes legen 
mag' diyor ve bu da savaş ilan edilmiş olması nedeniy­
le ülkesine sadık bu Alman savaşmak için bugün evine 
dönmek üzere buradan ayrılıyor anlamına geliyor. Ay­
rılmış da, ama zavallı belli ki aynı gün köpekbalığına 
yem olmuş. "  

"Ve çok da yazık olmuş doğrusu. Fakat üzülüp ah 
vah etmenin zamanı ayn, ona sonra bakarız; şimdi 
daha acil işlerimiz var. Aşağıya gidip mekanizmayı 
sessizce harekete geçireceğim ve ürünü satın alaca­
ğım. Bu o adamcağızların çökmekte olan maneviyatını 
yükseltecektir, geçici olarak tabii. Bu dünyada her şey 
geçicidir. Altmış gün sonra malı teslim ederken yıldı­
rım çarpmış gibi olacaklar. Fakat yas tutmanın zamanı 
var ve o zaman gelince buna da ötekiyle birlikte katı­
lırız. Gel benimle, seni terzime götüreceğim. Adın ne 
demiştin? "  
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"Cecil Rhodes."  
"Hatırlaması zor bir ad.  Hoş,  ileride değiştirip daha 

kolay bir ad seçersin gibime geliyor, eğer yaşarsan. Üç 
çeşit insan vardır; Sıradan İnsanlar, Dikkate Değer İn­
sanlar ve Kafasızlar. Ben seni Dikkate Değerlerin arası­
na koyacağım ve riski göze alacağım."  

İş onlann istediği gibi gitti ve genç yabancıya cebine 
koyduğu ilk serveti kazandırdı. 

FOLLOWİNG THE EQUATOR'dan1, 1897 

Mark Twain'in kurgu olmayan seyahat yazılan. Twain 1894 
yılında "devrim niteliğindeki" bir dizgi makinesine yatının 
yapıp iflas etmiştir. 100.000 dolarlık (bugün yaklaşık iki bu­
çuk milyon dolar) borçtan kurtulmak için 1895 yılında çeşitli 
konferanslar vermek üzere Büyük Britanya topraklarında tura 
çıkmıştır. Bu konferanslarda anlattıkları Following the Equa­
tor adıyla yayımlanmıştır. 



ED' İN KISMETİNİ AÇAN ŞAKA 

Budalalar olduğu için şükredelim. Onlar olma­
saydı geri kalanlanmız başanlı olamazdı. 

Pudd'nhead Wilson'un1 Yeni Takviminden 

İç Savaş'ın çıkmasından birkaç yıl önce Tennessee'nin 
Memphis kenti devasa bir tütün amban haline gele­
cekmiş gibi görünmeye başlamıştı; akıl fikir sahibi 
olanlar bunu görebiliyordu. O zamanlar Memphis'in 
bir nhtım gemisi vardı elbette. Yüklerin geçici olarak 
konması için yapılmış taş döşeli meyilli bir iskele de 
vardı, ama buharlı gemiler rıhtım gemisinin dış kısmı­
na yanaşıyor ve buharlı gemilerle sahil arasındaki bü­
tün yükleme boşaltma işleri nhtım gemisinin içinden 
yapılıyordu. Bu iş için rıhtım gemisinde birkaç katibe 
ihtiyaç vardı ve bunlar her gün belli saatlerde çok meş­
gul olur, belli saatlerde çok sıkıcı bir şekilde bomboş 
kalırlardı. Öte yandan bunların gençlik ateşiyle kanları 

Twain'in 1893 - 1894 arasında The Century Magazine adlı der­
gide tefrika edilmiş romanı. Daha sonra kitap olarak basılmış 
ve 1916 yılında filme uyarlanmıştır. Puddn'head (pudding 
head) ahmak, mankafa anlamındadır. 
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kaynıyordu ve bu boş oturduklan zamanlan bir şekilde 
katlanılabilir hale getirmeleri gerekiyordu. Genellik­
le de bunu birbirlerine uyguladıklan muziplikler icat 
ederek yapıyorlardı. 

Muzipliklerin en gözde muhatabı Ed ]ackson oluyor­
du, çünkü kendisi hiç muziplik yapmadığı gibi kolayca 
da düşüyordu diğerlerinin tuzağına, zira kendisine ne 
anlatılırsa anlatılsın hep inanıyordu. 

Ed bir gün diğerlerine tatil planını anlattı. Bu kez ba­
lığa veya ava gitmeyecekti. Daha iyi bir planı vardı. Bu 
amacı için kırk dolarlık aylığından iktisatlı harcayarak 
yeterli bir miktar biriktirmişti ve gidip New York'u gö­
recekti. 

Bu büyük ve şaşırtıcı bir fikirdi. Seyahat demekti, 
hem de muazzam bir seyahat, zira o zamanlar dünyayı 
dolaşmak gibi bir şeydi bu; şimdiki imkanlarla dünya­
mızın çevresinde bir tur atmakla eşdeğerdeydi dense 
yeridir. Diğer gençler önce bunun kafasına bir haller 
olmuş diye düşünmüşler, ama onun ciddi olduğunu 
anladıktan sonraki tek düşünceleri bu serüvenin ne tür 
bir muzipliğe olanak sağlayabileceği olmuştu. 

Genç adamlar konuyu onun ağzından enine boyuna 
öğrendiler ve sonra aralannda gizlice tartışıp bir plan 
yaptılar. Buna göre komploculardan biri Komodor Van­
derbilt'e sunulmak üzere bir tavsiye mektubu temin 
edecek ve Ed onu götürmesi için kandınlacaktı. Bunu 
yapmak kolay olacaktı. Fakat Memphis 'e döndüğünde 
Ed ne yapacaktı. İşte bu ciddi bir meseleydi. O iyi yürek­
li biriydi ve şakalan daima sabırla karşılamıştı; fakat 
o şakalar onu küçük düşürmeyen, utanmasına sebep 
olmayan şeylerdi. Oysa bu şaka o bakımdan gaddarca 
bir şey olacaktı ve uygulamak ateşle oynamak demekti; 
zira mizacının bütün iyiliğine karşın Ed bir Güneyliydi 
ve bunun İngilizcedeki anlamı, Ed'in geri dönünce ken-



TOPLU ÖYKÜLER 2 • 2 1 9  

d i  yıkılmadan önce komploculardan elinden geldiğince 
çoğunu öldürebileceği demekti. Ancak riskler göze alın­
malıydı; böyle bir şaka sırf o yüzden heba edilemezdi. 

Böylece mektup büyük bir dikkat ve özenle hazır­
landı. Altına Alfred Fairchild imzası atılmış rahat ve 
dostça bir dille yazılmış bir mektuptu bu. Mektubu ge­
tirenin yazanın oğlunun can ciğer arkadaşı olduğunu, 
iyi yürekli ve sağlam karakterli olduğunu belirtiyor, Ko­
modor'un tanımadığı bu gence kendisinin hatınna ya­
kınlık göstermesini rica ediyordu. Sonra da, "Bu kadar 
uzun zaman geçtikten sonra beni unutmuş olabilirsin, 
fakat o gece Stevenson'un meyve bahçesini nasıl yağ­
maladığımızı ve o bizi yolda kovalarken nasıl tarlanın 
içinden dolanıp geri dönerek kendi elmalarını kendi 
aşçısına bir sürü donat karşılığında sattığımız söyler­
sem beni yeniyetme delikanlılık anılarının içinden ko­
laylıkla bulup çıkarabilirsin. İşte o zaman yani biz . . .  " 
falan filan diye devam ediyor, hayali arkadaş isimle­
rinden bahsediyor ve her türlü çılgın, gülünç ve elbette 
bütünüyle hayali okul çocuğu muzipliklerini ve serü­
venlerini neşeli ve çarpıcı bir biçimde sıralıyordu. 

Büyük bir ciddiyetle Ed'e büyük milyoner Komodor 
Vanderbilt'e bir mektup götürmek ister miydin diye so­
ruldu. Bu sorunun Ed'i şaşırtması bekleniyordu ve şa­
şırttı da. 

"Ne?  Sen o olağanüstü adamı tanıyor musun?" 
"Hayır; ama babam tanıyor. Küçükken okul arkada­

şıymışlar. Ve eğer istersen babama yazıp rica edece­
ğim. Benim hatınma senin için bir mektup yazmaktan 
memnun olacağını biliyorum." 

Ed minnetini ve sevincini ifade edecek kelime bula­
madı. Üç gün sonra da mektup eline tutuşturuldu. Yola 
çıkarken hala çevresindeki herkese binlerce teşekkür 
yağdınyordu. Ve nihayet gözden kaybolduğunda bü-



220 • MARK TWAIN 

yük bir mutlulukla kahkahaları koyuverdiler; ancak bu 
uzun sürmedi, yavaş yavaş sesleri kesildi, neşeleri kaç­
tı. Zira iyi mi yaptık, kötü mü yaptık bağlamındaki eski 
kaygılan yeniden depreşmeye başlamıştı. 

Ed New York'a vannca Komodor Vanderbilt'in işye­
rini buldu ve bir görevli onu milyonerle özel odasında 
iki dakikalık bir görüşme için sabırla beklemekte olan 
birçok insanın bulunduğu büyük bir bekleme odasına 
götürdü. Bir görevli Ed'den kartını istedi, ama onun ye­
rine mektubu aldı. Kısa bir süre sonra da Ed çağrıldı ve 
içeri girince Bay Vanderbilt'in mektubu açmış olduğu­
nu gördü. 

"Lütfen oturun, Bay . . .  ee . . .  " 
"Jackson. "  
"Ah, oturun, Bay Jackson. Baştaki cümlelerden an­

ladığım kadarıyla bu mektubu eski bir arkadaş gönder­
miş . İzin ver. . .  şöyle bir göz atayım. Diyor ki . . .  diyor 
ki . . .  yahu, kim ki bu?"  Sayfayı çevirip imzaya baktı. "Al-
fred Fairchild . . .  hım . . .  Fairchild . . .  bu adı hatırlamıyo-
rum. Fakat önemi yok . . .  binlerce adı unuttum gitti. Di-
yor ki . . .  diyor ki . . .  hım . . .  hım . . .  ah, bu çok iyi yahu! Ah, 
bu olağanüstü! Bunu tam olarak hatırlamıyorum, ama 
sanki hatırlar gibiyim . . .  birazdan hepsi gelir aklıma. Di­
yor ki . . .  diyor ki . . .  hım . . .  hım . . .  ah, ama o sadece bir 
oyundu! Ah, ha-ri-ka! Nasıl da geçmişe götürdü beni ! 
Hepsi hayal meyal, elbette; çok uzun zaman geçti . . .  ve 
isimler. . .  isimlerden bazıları beni tereddütte bırakıyor 
ve muğiak ama boş ver, bu olmuştu biliyorum . . .  his­
sedebiliyorum! Ve Tannın, nasıl da yüreğimi ısıtıyor, 
çocukluğumu geri getiriyor! Ah, ah, ah, ne yaparsın ki 
şimdi işime dönmek zorundayım . . .  yapılacak işler var 
ve insanlar bekliyor. . .  gerisini bu gece yatağa girince 
okur, çocukluğumu tekrar yaşarım. Ve sen de Fairchild'ı 
gördüğünde benim teşekkürlerimi ileteceksin . . .  ben 
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ona Alf diyordum, galiba . . .  aynca ona mektubunun bu 
işten güçten başını alamayan yorgun adama yaşattık­
lan için minnettarlığımı da iletecek ve onun için veya 
onun herhangi bir arkadaşı için yapabileceğim halde 
yapmayacağım hiçbir şey olmadığını söyleyeceksin. Ve 
sana gelince, delikanlı, sen benim konuğumsun; New 
York'taki herhangi bir otelde kalamazsın. Şu insanlarla 
görüşmelerimi bitirene kadar oturduğun yerde otur bi­
raz, ondan sonra eve gideceğiz . Seninle ilgileneceğim, 
evlat . . .  o bakımdan için rahat olsun."  

Ed bir hafta kaldı ve harika vakit geçirdi. Ve Komo­
dor'un cin gibi bakışlannın hep üstünde olduğundan, 
her gün tartılıp ölçüldüğünden, analiz edilip, denenip, 
test edildiğinden asla şüphelenmedi. 

Evet, harika vakit geçirdi, ama eve hiç mektup yaz­
madı ve yaşadığı her şeyi anlatmayı dönüşüne sak­
ladı. İki kez ,  usulünce tevazu ve nezaket sergileyerek 
ben artık gideyim dedi, fakat Komodor, "Olmaz; bekle; 
bunu bana bırak. Gideceğin zamanı ben sana söyleye­
ceğim,"  diye kestirip attı. 

O günlerde Komodor, hasım demiryollannın ıvınnı 
zıvınnı birleştirip birbirleriyle uyumlu sistemler hali­
ne getirmek; istikrarsız ve dümensiz ticari faaliyetleri 
etkili bir merkezde toplamak gibi muazzam birleştir­
me girişimlerinden bazılanyla uğraşmaktaydı. Ve uza­
ğı gören gözleriyle, diğer şeylerin arasında,  daha önce 
bahsedilmiş olan o devasa tütün ticaretinin Memp­
his' de toplanmaya doğru gittiğini görmüş ve ona sıkı 
bir el atıp kendi bünyesine katmaya çoktan karar ver­
miş bulunuyordu. 

Haftanın sonuna gelindiğinde Komodor şöyle dedi: 
"Artık eve dönebilirsin. Fakat önce şu tütün mevzuu 

hakkında biraz daha konuşacağız. Senin bildiğini bili ­
yorum. Senin yeteneklerini senin kendi bildiğin kadar 
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iyi biliyorum . . .  belki de daha iyi. Şu tütün mevzu unun 
esasını bir anla; onu ele geçireceğimi ve bunu yapmak 
için olgunlaştırmış olduğum planlan öğren. İhtiyacım 
olan, benim ne yapmak istediğimi bilen, beni Memp­
his ' de temsil etmeye uygun ve o önemli işin en tepe­
sinde durup yönetecek bir adam . . .  ve bu işin başına 
seni tayin ediyorum." 

"Beni ! "  
"Evet. Maaşın yüksek olacak, elbette; zira beni tem­

sil ediyorsun. Daha sonra artılan da olacak ve onları 
da alacaksın. Küçük bir yardımcı ordusuna ihtiyacın 
olacak; onlan kendin seç . . .  dikkatle. Kimseyi arkadaş­
lık hatınna alma; fakat bütün her şey eşitse, bildiğin 
adamı al, arkadaşını yabancıya tercih et." 

Bu konuda biraz daha konuşmadan sonra Komodor, 
"Güle güle git, evladım, Alf'e de benim adıma teşekkür 
et, seni bana gönderdiği için, '' dedi. 

Memphis'e dönünce Ed, Bay Vanderbilt'e yazılmış 
mektubu kendisine vermeyi akıl ettikleri için çocuk­
lara büyük haberi anlatıp tekrar tekrar teşekkür etme 
isteğinin ateşiyle dosdoğru nhtıma seğirtti. O aylak 
zamanlardan biriydi. Cayır cayır bir öğle sıcağı vardı 
ve nhtımda hiçbir hayat belirtisi yoktu. Fakat Ed yük 
yığınlannın arasından geçerken bir tentenin altındaki 
bir tahıl çuvalı yığınının tepesinde uzanmış uyuklayan 
beyaz keten üniformalı birini görünce kendi kendine, 
"İşte bir tanesi, '' deyip hızlandı ve biraz daha yakla­
şınca, "Bu Charley Fairchild . . .  güzel" dedi ve ardından 
elini müşfik bir şekilde uyuyan arkadaşının omzuna 
koydu. Arkadaşı miskin miskin gözlerini açtı, şöyle bir 
bakmasıyla birlikte beti benzi atarak telaşla çuvallann 
üstünden yuvarlanıverdi ve daha ne oldu demeye kal­
madan Ed'i kendi başına bırakıp rüzgar hızıyla nhtım 
gemisine doğru koşmaya başladı ! 
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Ed şaşırmış, sersemlemişti. Fairchild kaçık mıydı? 
Bunun anlamı neydi? Yavaşça ve hala şaşkın bir halde 
rıhtım gemisine doğru yürümeye başladı; bir yük yığı­
nının köşesini dönünce birdenbire çocuklardan ikisiy­
le burun buruna geldi. Keyifli bir şey konuşup gülüş­
mekteydiler; onun ayak seslerini duymuşlar ve tam o 
onları gördüğünde onlar da başlarını çevirip onu gör­
müşlerdi; gülüşme anında kesildi ve daha Ed ağzını 
açamadan fırladılar ve tıpkı avcıdan kaçan bir geyik 
gibi fıçıların ve balyaların üstünden atlaya zıplaya toz 
oldular. Ed yine şaşkına dönmüştü. Çocukların hepsi 
mi delirmişti? O olağandışı davranışın açıklaması ne 
olabilirdi? Ve böyle düşünceler içinde rıhtım gemisine 
gelip güverteye çıktı; sessizlikten ve boşluktan başka 
bir şey yoktu orada.  Güverteyi katetti, dış korkuluktan 
aşağı inmek için köşeyi dönünce beyaz keten ünifor­
malı birinin, telaşlı bir şekilde, "Aman Tanrım! "  diye 
haykırarak güverteden tepetaklak denize atladığını 
gördü. 

Atlayan genç öksürerek, boğuluyormuş gibi sesler 
çıkararak suyun yüzeyine çıkınca da haykırmayı sür­
dürdü: 

"Git buradan! Bana dokunma. Ben yapmadım, ye-
min ederim ben yapmadım! "  

"Neyi sen yapmadın?" 
"Onu sana ver. . .  " 
"Neyi yapmadıysan yapmadın, salla gitsin yahu . . .  

geç onu bir kalem! Hepinizin böyle davranmasına se­
bep olan ne? Ben ne yaptım?" 

"Sen mi? Ya,  sen bir şey yapmadın. Fakat . . .  " 
"Tamam, öyleyse, bana karşı neyiniz var? Niçin he­

piniz bana öyle davranıyorsunuz?" 
"Ben . . .  şey . . .  senin bize karşı bir şeyin yok mu?"  
"Elbette yok. Böyle bir şeyi kafanıza ne soktu?"  
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"Şerefin üstüne . . .  senin bize karşı bir şeyin yok yani, 
öyle mi?"  

"Şerefim üstüne, evet." 
"Yemin et! " 
"Ne kastediyorsun anlamıyorum, ama yine de ye­

min ederim."  
"Ve benimle el  de sıkışacaksın, değil mi?" 
"Tann biliyor elini sıkmaktan mutlu olacağımı! Biri­

leriyle el sıkışmak için can atıyorum yahu!"  
Suyun içindeki genç, "Canı cehenneme, belli ki  kötü 

bir koku aldı ve mektubu götürmedi! Ama neyse ne, 
ben konuyu deşmeyeceğim, "  diye mırıldandı. Sonra el 
sıkışmak için sırılsıklam bir halde yukarıya tırmandı. 
Komploculardan biri derken öteki sakına sakına -te­
peden tırnağa silahlı olarak- bir bir ortaya çıktılar ve 
barışçıl ortamı gördükten sonra temkinli bir şekilde de 
olsa sevgi şölenine katıldılar. 

Ve Ed'in niye öyle davrandıklarına dair ısrarlı soru­
larını kaçamak cevaplarla geçiştirip onun ne yapaca­
ğını görmek için şaka yapmışlarmış gibi davrandılar. 
Apansızın uydurabilecekleri en iyi cevap buydu. Ve 
hepsi de içinden, "Bu o mektubu hiç götürmedi, ya ken­
di anladı ya da biz aptallık edip kendimizi ele verdik ve 
şimdi o bize numara yapıyor, " dedi. 

Ondan sonra, elbette hepsi birden seyahatte neler 
olup bittiğini öğrenmek isteyince Ed şöyle dedi: 

"Hepiniz kazan güvertesine gelin ve içkileri de sipa­
riş edin; ben ısmarlıyorum. Her şeyi anlatacağım. Ve 
bu gece de bendensiniz . .  . istiridye yiyeceğiz ve eğlene­
ceğiz ."  

İçkiler getirilip de purolar yakıldıktan sonra Ed an­
latmaya başladı: 

"İşte, ben o mektubu Bay Vanderbilt'e götürünce . . .  " 
"Aman Tannın! "  
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"Of, ne biçim korkuttun beni. Ne oldu?"  
"Ah . . .  ee . . .  yok bir şey. Bir şey yok . . .  sandalyedeki 

bir çivi battı ," dedi biri. 
"Fakat hepiniz öyle dediniz. Neyse, sorun değil. Mek­

tubu götürdüğümde . . .  " 
"Sahiden götürdün mü onu?"  diyerek belki de rüya 

görüyoruz diyen insanların baktığı gibi birbirlerine 
baktılar. " 

Sonra da yatışıp dinlemeye koyuldular. Ve hikaye 
derinleşip de içindeki hayret verici şeyler çoğaldıkça 
şaşkınlıktan aptallaştılar ve nutukları tutuldu. İki saat 
boyunca zar zor çıkardıkları bir iki fısıltı sayılmazsa taş 
kesilmiş bir halde oturdular ve bu ölümsüz serüvenin 
eşliğinde içkilerini yudumladılar. Nihayet hikaye bitin­
ce, Ed şöyle dedi: 

"Çocuklar, bütün bunları size borçluyum ve size kar­
şı asla nankör olmayacağım . . .  Tanrı sizden razı olsun, 
kimse sizden daha iyi arkadaşlar bulamaz ! Hepinizin 
bir yeri olacak; hepinizi istiyorum. Sizi tanıyorum . . .  
kumarcıların dediği gibi sizi 'sırtınızdan' tanıyorum. 
Muzipsiniz ve her türlü numara var sizde, ama üzerin­
de damgası olan halis İngiliz gümüşüsünüz her biriniz. 
Ve Charley Fairchild, birinci sınıf yeteneğin yüzünden 
ve o mektubu bana vermiş olmanın ve benim için onu 
yazan babanın hatırına sen benim ilk yardımcım ve 
sağ kolum olacaksın; bu Bay Vanderbilt'i de memnun 
edecektir, çünkü kendisi öyle dedi. Hadi şimdi o büyük 
adama kadeh kaldıralım . . .  kana kana içelim! "  

Evet, Zamanı geldiğinde Hızır yetişir; hem d e  bin mil 
uzakta olsa ve bir eşek şakası sayesinde bulunacak olsa 
bile. 

FOLLOWİNG THE EQUATOR'dan, 1897 



SONU OLMAYAN BİR HİKAYE 

Gemide iyi vakit geçirten bir oyun oynuyorduk. Bu en 
azından geceleri, insanlar sigara salonunda o günün 
tekdüzeliğini ve can sıkıntısını Üzerlerinden atarlarken 
işe yarıyordu. Bitmemiş hikayelerin tamamlanması 
şeklinde oynanan bir oyundu. Yani, adamın biri sonu 
hariç bir hikaye anlatıyor, sonra da diğerleri o hikayeye 
kendilerine göre bir son uydurmaya çalışıyorlardı. Şan­
sını denemek isteyen herkes sırasını savdıktan sonra 
da hikayeyi anlatan adam hikayenin asıl sonunu an­
latıyor ve herkes hangi sonun daha iyi olduğuna dair 
seçimini belirtiyordu. Bazen yeni uydurulan sonlar asıl 
sondan daha iyi olabiliyordu. Fakat en ısrarlı, kararlı 
ve istekli çabayı üzerine çeken hikaye sonu olmayan 
bir hikayeydi ve bu nedenle yeni uydurulan sanlan kı­
yaslayacak bir şey yoktu. Hikayeyi anlatan adam ay­
nntılan sadece belli bir noktaya kadar verebileceğini, 
çünkü ancak o kadarını bildiğini söyledi. Onu yirmi beş 
yıl önce bir hikaye kitabında okumuştu ve sonuna gele­
meden okumayı bırakmak zorunda kalmıştı. Bu adam 
hikayeyi bizim belirleyeceğimiz bir jüriyi tatmin edecek 
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şekilde sonlandırabilecek kişiye elli dolar verecekti. Bir 
jüri oluşturup hikayeyle uğraşmaya başladık. Bir sürü 
son uydurduk, ama jüri hepsini oylayarak reddetti. Jüri 
haklıydı. Bu yazan tarafından herhalde tatmin edici bir 
şekilde tamamlanmış bir hikayeydi ve eğer şansı yaver 
gidip de bunu başarabildiyse onun yazdığı sonu bilmeyi 
gerçekten isterdim doğrusu. Herhangi bir sıradan kişi o 
hikayenin ana fikrinin hikayenin ortasında olduğu ve 
göründüğü kadarıyla onu bitişe götürmenin hiçbir yolu 
olmadığı sonucuna varacaktır, ama herhalde bir yolu 
da vardır mutlaka. Bu kısa hikaye özetle şöyleydi: 

John Brown, Missouri'nin sakin bir köyünde yaşayan, 
otuz bir yaşında, iyi, nazik, utangaç ve çekingen bir 
adamdı. Presbiteryen Pazar okulunun yöneticisiydi. Bu 
mütevazı bir payeydi; yine de bu onun tek resmi işiydi 
ve onunla alçakgönüllü bir şekilde gururlanıyor, kendi­
ni tümüyle o işe veriyordu. Mizacındaki ölçüsüz iyilik 
herkesçe kabul ediliyordu; doğrusunu isterseniz, insan­
lar onun tepeden tırnağa edep ve haya duygusundan 
yapılmış olduğunu, yardımına ihtiyaç duyulduğunda 
ve ihtiyaç olsa da olmasa da çekingenliği bakımından 
ona daima güvenilebileceğini söylüyorlardı. 

Mary Taylar, yirmi üç yaşında, alçakgönüllü, şirin, 
cana yakın ve hem kişilik hem de dış görünüm ola­
rak güzel bir kızdı ve John Brown'ın gözü ondan baş­
kasını görmüyordu. Kızın gözü de hemen hemen John 
Brown'dan başkasını görmüyordu. Kız tereddüt ediyor­
du, ama Brown'ın umutlan yüksekti. Kızın annesi daha 
en baştan muhalefete başlamıştı . Fakat o da kararsızdı; 
John bunu görebiliyordu. Anne hayır olsun diye kendi 
himayesine almış olduğu iki kişiye Brown'ın gösterdi­
ği ilgiden ve onların desteklenmesi için yaptığı maddi 
katkılardan etkileniyordu. Bunlar Bayan Taylor'un çift-
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liğinin dört mil uzağındaki bir kavşağın yukarılarında 
ıssız bir yerdeki bir ahşap kulübede yaşayan kimsesiz 
ve yaşlı iki kız kardeşti. Kız kardeşlerden biri akıl has­
tasıydı ve çok sık olmamakla birlikte ara sıra şiddete 
başvurduğu oluyordu. 

Brown nihayet bir gün nihai adımı atmanın zamanı 
geldi diye düşünerek tüm cesaretini topladı ve bu işi 
halletmeye kafasına koydu. Her zamankinin iki misli 
maddi katkı yapacak ve bununla kızın annesinin gön­
lünü kazanacaktı; onun muhalefeti kalkınca da fethin 
geri kalanı hem kesin hem de çabuk olacaktı. 

Ilıman Missouri yazının sakin bir pazar günü öğle­
den sonrasının ortalarında yola çıktı. Kendini amacına 
uygun şekilde donatmıştı. Baştan aşağı beyaz keten bir 
giysiye bürünmüş, boynuna kravat niyetine mavi bir 
kurdele dolamıştı ve ayaklarında gösterişli çizmeler 
vardı . Kiralık at ahırından alınabilecek en güzel atı ve 
faytonu1 almıştı. Diz örtüsü de beyaz ketenden yapıl­
mıştı, yeniydi ve kenarları o bölgede güzellik ve zarafet 
bakımından rakip tanımayacak bir el işçiliğiyle işlen­
mişti. 

Issız yolda dört mil yol aldıktan sonra bir köprünün 
üstünden geçerken hasır şapkası bir esintiyle başından 
uçup aşağıdaki dereye düştü ve biraz aşağıya doğru 
yüzdükten sonra bir engele takıldı. Ne yapacağını bile­
medi; Şapkayı almalıydı, bu açıktı; fakat nasıl alacaktı? 

Derken aklına bir fikir geldi. Yollar bomboştu ve 
etrafta hiçbir canlı emaresi yoktu. Evet, bu fikri uygu­
lamayı göze alacaktı. Faytonu yol kenarına sürüp atın 

Öyküdeki arabanın (buggy) Türkçe karşılığı olmadığından ve 
benzerliği dolayısıyla zorunlu olarak fayton terimi kullanıl­
mıştır. Bu, Amerika'da 18. yüzyıldan 20. yüzyılın başlanna 
kadar insan taşımakta kullanılan, tek atın çektiği, iki kişilik, 
basit ve hafif bir arabadır. İki tekerli veya dört tekerli alanlan 
vardır. 
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ot yiyebileceği bir yere bıraktı; sonra giysilerini çıkarıp 
arabanın içine koydu, sevgisiyle sadakatini sağlama al­
mak için atı biraz sevip okşadı ve dereye atladı. Kısa bir 
süre yüzdükten sonra şapkayı aldı. Derenin kenarına 
çıktığında at alıp başını gitmişti .  

Dizlerinin bağı çözülecek gibi oldu. At yolda yavaş 
yavaş yürümekteydi . Brown, "Çüş, çüş, güzel at, " diye 
bağıra çağıra fırlayıp atın peşine düştü, ama her ne za­
man faytona atlayıvermesine yetecek kadar yakınına 
gelse at adımlarını biraz hızlandırıp onun gayretini 
boşa çıkarıyordu. Bu böyle, at önde, her an birileriyle 
karşılaşma beklentisi içinde endişeden helak olan çıp­
lak adam arkada sürüp gitti. Atı, bir mili geride bıra­
kıp da nihayet Taylar arazisinin yakınlarına gelene dek 
yalvarıp yakararak kovaladı da kovaladı; derken niha­
yet faytona atlamayı başardı. Son sürat gömleğini giy­
di, kravatını taktı ve ceketini sırtına geçirdi; sonra elini 
uzatıp da . . .  fakat çok geç kalmıştı; aniden oturup diz 
örtüsünü kucağına çekti, zira çiftliğin ana kapısından 
birinin çıktığını görmüştü; bu bir kadın gibi geldi ona. 
Atı sola döndürdü ve hızla kavşağın yukarılarına doğru 
sürdü. Yol dümdüzdü ve her iki yanı da açıklıktı; fakat 
üç mil ötede ağaçlar ve keskin bir dönemeç vardı ve 
oraya varınca derin bir soluk alıp şükretti. Dönemeci 
dönerken atı yavaşlatıp da pantolonuna uzanıyordu 
ki . . .  yine çok geç kalmıştı. 

Tam o anda Bayan Enderby, Bayan Glossop, Bayan 
Taylar ve Mary ile burun buruna geldi. Kadınlar yürü­
yorlardı ve hem yorgun hem de telaşlı gibiydiler. He­
men arabanın yanına geldiler, tokalaştılar ve hepsi 
aynı anda konuşup istekli ve ciddi bir tavırla o geldiği 
için ne kadar sevindiklerini ve bunun ne büyük talih 
olduğunu söylediler. Ve Bayan Enderby etkileyici bir 
belagatle şöyle dedi: 
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"Onun böyle bir zamanda gelmesi tesadüfmüş gibi 
görünüyor; lakin kimse bunu o kelimeyle kirletmesin; 
o bize en yukandan gönderildi. "  

Hepsi bundan etkilendi ve Bayan Glossop huşu 
uyandıran bir sesle şöyle dedi: 

"Sarah Enderby, ömründe bundan daha doğru bir 
söz söylemedin. Bu hiç de tesadüf filan değil, bu olağa­
nüstü bir ilahi takdir. O gönderildi. O bir melek . . .  en ha­
kikisinden bir melek . . .  bir kurtarma meleği. Ben melek 

diyorum, Sarah Enderby, başka da tek kelime kullan­
mayacağım. Bir daha hiç kimse bana olağanüstü ilahi 
takdir diye bir şey olmadığını söylemesin; zira eğer bu 
olağanüstü bir ilahi takdir değilse, bırakalım kim ne bi­
liyorsa onu desin." 

"Bence de öyle," dedi Bayan Taylar, hararetli bir şe­
kilde. "John Brown, size tapınabilirdim; önünüzde diz 
çökebilirdim. İçinize doğmadı mı; siz de gönderilmiş 
olduğunuzu hissetmediniz mi? Diz örtünüzün kenannı 
öpebilirdim."  

Brown konuşamaz haldeydi; utanç ve  korku içinde 
çaresizce kıvranıyordu. Bayan Taylar devam etti: 

"Ya, sadece şu olup bitenlerin tümüne birden bir 
bak, Julia Glossop. Kim olsa görür bunda Tannnın eli 
olduğunu. Öğlen öğlen gördüğümüz neydi burada? Bir 
duman yükseldiğini gördük. Ben de dedim ki, o Yaşlı 
İnsanlann kulübesi yanıyor. Demedim mi Julia Glos­
sop?"  

"Aynen öyle dedin, Nancy Taylar. Şimdiki gibi senin 
hemen yanıbaşındaydım ve duydum. Kulübe yerine 
baraka demiş olabilirsin ama özünde aynı şey. Üstelik 
rengin de soluk görünüyordu. "  

"Soluk mu? Yahu şu diz örtüsünün rengiyle bile 
kıyaslanabilecek kadar atmıştı rengim. Sonra ilk söy­
lediğim, 'Mary Taylar, yanımızda çalışan adama ekibi 



TOPLU ÖYKÜLER 2 • 23 1 

toplamasını söyle . . .  kurtarmaya gideceğiz, '  dedim. O 
da bana, 'Anne, unuttun mu ona arabayı alıp ailesini 
görmeye gidebileceğini ve pazar günü de orada kala­
bileceğini söylediğini? '  dedi. Hakikaten öyle olmuştu. 
Kabul ediyorum, unutmuşum. Sonra 'O halde yürüye­
rek gideceğiz, '  dedim. Ve yola çıktık. Ve yolda Saralı 
Enderby ile karşılaştık." 

"Ve hep birlikte gittik,"  dedi Bayan Enderby. "Ve ku­
lübenin akıl hastası olan kız kardeş tarafından yakılıp 
kül edilmiş olduğunu gördük ve zavallı şeyler öyle yaşlı 
ve dermansızlar ki yürümeleri mümkün değildi. Onla­
rı gölgelik bir yere yerleştirip elimizden geldiğince ra­
hatlarını sağladıktan sonra da onları Nancy Taylor'un 
evine taşıtmanın bir yolunu bulmak için ne yana döne­
ceğimizin derdine düştük. Ve ben o zaman dedim ki . . .  
hadi söyleyin ne dedim? 'Tanrı imdadımıza yetişecek­
tir' demedim mi?"  

"Hilafsız , yaşıyor olduğun kadar kesin, öyle dedin ! 
Unutmuştum." 

Bayan Glossop ve Bayan Taylar, "Ben de unutmuş­
tum; fakat kesinlikle öyle dedin. Bu dikkate değer bir 
şey değil de nedir şimdi?"  dediler. 

"Evet, onu ben söyledim. Ondan sonra iki mil ötede­
ki Bay Moseley'in yerine gittik, ama oradakilerin hepsi 
Stony Fork'daki dini toplantıya gitmişler; sonra da bü­
tün o yolu gerisingeri yürüdük, iki mil ve sonra burada 
bir mil daha . . .  ve işte Tanrı imdadımıza yetişti. Kendi­
niz görün." 

Kadınlar huşu içinde birbirlerine gözlerini dikerek 
bakıştılar ve ellerini kaldırıp bir ağızdan, "Bütünüyle 
olağanüstü bir şey bu," dediler. 

"O zaman," dedi Bayan Glossop, "ne yapsak daha iyi 
olur dersiniz, Bay Brown İhtiyarları Nancy Taylor'un 
evine önce birini daha sonra da öbürünü alıp da mı ta-
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şısın, yoksa ikisini de faytona bindirip kendisi atı çeke­
rek mi taşısın?"  

Brown nefesini tuttu. 
"Şimdi, o halde, bu yerinde bir soru , "  dedi Bayan En­

derby. "Gördüğünüz gibi hepimiz bitkin durumdayız ve 
her nasıl yaparsak yapalım, zor olacak. Zira eğer Bay 
Brown ikisini birden alacaksa, en az birimiz ona yardım 
etmek için oraya gitmek zorunda, çünkü onlar öylesine 
acizken Bay Brown onlan tek başına faytona yükleye­
mez. "  

"Dediğin doğru," dedi Bayan Taylor. "Görünen o 
ki . . .  ah, şuna ne dersiniz . . .  birimiz arabaya binip Bay 
Brown'la birlikte oraya gider, geri kalanımız da be­
nim eve gidip ortamı hazırlar. Onunla ben gideceğim. 
Onunla ben birlikte İhtiyarlann birini kaldırıp faytona 
yükleyebiliriz; sonra onu benim eve getirir ve . . .  " 

"Fakat geride kalanla kim ilgilenecek?" dedi Bayan 
Enderby. "Onu orada ağaçların içinde tek başına bırak­
mamamız gerekir, biliyorsunuz, özellikle de kaçık ola­
nı. Oraya gidip gelmek sekiz mil, bir düşünsenize." 

Şimdi bir süredir hepsi birden faytonun yanındaki 
otlann üstüne oturmuş,  yorgun bedenlerini dinlendir­
meye çalışıyorlardı. Bir iki dakika suskunlaşıp bu zor 
durumu çözmek için kafa patlattılar; sonra Bayan En­
derby canlandı ve şöyle dedi: 

"Sanırım ne yapacağımızı buldum, şimdi. Görüyor­
sunuz ya, daha fazla yürüyecek durumda değiliz. Dü­
şünsenize ne kadar yol yürüdük . . .  dört mil oraya, iki de 
Moseley'in yerine, etti altı, sonra da tekrar buraya . . .  öğ­
lenden beri dokuz mil ve bir lokma bir şey de yemedik: 
bunu nasıl başardığımızı bilmediğimi ilan ediyorum 
ve beni sorarsanız, açlıktan midem kazınıyor. Şimdi, 
birinin Bay Brown'a yardım etmek için gitmesi şart . . .  
bundan kaçınmanın imkanı yok; fakat kim giderse git-
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sin faytona binmek zorunda, yürümemeli. Dolayısıyla 
benim fikrim şu: Birimiz faytona binip Bay Brown'la 
birlikte oraya gider, Yaşlı İnsanlardan birini alır ve dos­
doğru Nancy Taylor'un evine gider; diğer yaşlı yalnız 
kalmasın diye de Bay Brown'ı orada bırakır. Şimdi he­
piniz Nancy'nin evine gidip dinlenmeli ve beklemeli­
siniz ; sonra biriniz faytonla geri gider ve diğer yaşlıyı 
alıp Nancy'nin evine getirir ve Bay Brown yürüyerek 
döner." 

"Harika ! "  diye bağırdılar hepsi birden. "Ah, bu işe 
yarar. . .  hem de kusursuzca halleder sorunu. "  Ve hepsi 
planlama konusunda aralarındaki en iyi kafanın Bayan 
Enderby'de olduğunu söylediler; bu basit planı niye 
kendilerinin düşünememiş olduğunu merak ettikleri­
ni söylediler. Bu temiz kalpli ve yapmacıksız kadınlar 
yapmış oldukları iltifatı geri almak gibi bir niyetleri 
olmadığını, eğer öyle yapmışlarsa da bunu bilmedikle­
rini belirttiler. Biraz görüş alışverişinden sonra, planı 
o düşündüğü için bu ayrıcalığa hak kazanmış olması 
nedeniyle Bayan Enderby'nin Bay Brown'la birlikte git­
mesi kararlaştınldı. Şimdi her şey tatmin edici şekilde 
organize edilmiş olduğundan, hanımlar rahatlamış ve 
mutlu bir şekilde ayağa kalktılar, üstlerini silkelediler 
ve üçü eve doğru yola koyuldu. Bayan Enderby fayto­
nun basamağına ayağını koyup da tam biniyordu ki 
Brown sesinden artakalmış bir kınntıyı her nasılsa bu­
lup soluyarak konuştu: 

"Lütfen, Bayan Enderby, onlan geri çağınn. . .  ben 
çok halsizim; yürüyemem, gerçekten yürüyemem." 

"Aa, sevgili Bay Brown! Gerçekten benziniz solmuş 
sizin; daha önce fark edememiş olduğum için kendim­
den utanıyorum. Hey, geri gelin . . .  hepiniz ! Bay Brown 
iyi değil. Sizin için yapabileceğim bir şey var mı, Bay 
Brown, hakikaten üzgünüm, ağnnız sızınız var mı?"  
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"Hayır, hanımefendi, sadece halsizim; hasta deği­
lim, sadece hiç halim yok, son zamanlarda; öyle uzun 
zamandır filan da değil, çok yakın bir zamandan beri . "  

Diğerleri geri geldiler ve Brown'ın derdine ortak 
olma babında duygularını döküp saçarken bir yan­
dan da onun ne kadar solgun olduğunu fark edeme­
miş oldukları için kendilerini suçladılar. Ve hemen 
yeni bir plan yaptılar ve bunun diğer düşündükleri­
nin hepsinden açık ara daha iyi olduğuna fikir birliği 
ettiler. Hepsi Nancy Taylor'un evine gidecek ve ilk iş 
Brown'ın ihtiyaçlarının çaresine bakacaklardı. Otur­
ma odasındaki kanepeye uzanabilirdi ve Bayan Tay­
lar ile Mary onunla ilgilenirken diğer iki hanımefendi 
faytonu alıp gidecek ve biri İhtiyarlardan birini geti­
rirken biri de diğeriyle ilgilenmek üzere orada kalacak 
ve . . .  

O ana kadar kadınlar Brown bunu ister mi istemez 
mi diye sormadan atın başına üşüşmüşler onu geri 
döndürmeye başlamışlardı. Tehlikenin eli kulağınday­
dı, fakat Brown yine sesini buldu ve kendini kurtardı. 
Şöyle dedi: 

"Fakat hanımefendiler, planı uygulanamaz yapan 
bir şeyi gözden kaçırıyorsunuz. Anlayacağınız, eve biri­

ni getirir de birinizi diğeriyle orada bırakırsanız , biriniz 
diğerini almak için döndüğünde orada üç kişi olacak, 
zira birinin faytonu sürmesi şart ve faytona üçü birden 
binip de eve dönemezler. " 

Hepsi birden, "Tabii ya, elbette , gerçekten öyle ! "  
diye haykırdılar ve hepsinin kafası yeniden karmaka­
rışık oldu. 

"Aman yarabbim, şimdi ne yapacağız?"  dedi Bayan 
Glossop; "gelmiş geçmiş en karmaşık şey bu olsa gerek. 
Tilki, kaz, mısır ve diğer şeyler gibi . . .  ah, Tanrım, onlar 
bunun yanında hiç kalır. " 
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İşleyebilecek bir plan oluşturmak amacıyla işkence­
den geçmiş kafalarına bir kez daha işkence etmek üze­
re bitkin bir halde oturdular. Az sonra Mary bir plan 
önerdi; bu onun ilk çabasıydı. Şöyle dedi: 

"Ben gencim ve güçlüyüm, şimdi yorgunluğum da 
geçti. Bay Brown'ı eve götürün ve onunla ilgilenin . . .  
onun yardıma ne kadar ihtiyacı olduğunu açıkça gö­
rüyorsunuz. Ben oraya gidip İhtiyarlarla ilgileneceğim; 
yirmi dakikada orada olurum. Siz gidip en başta yap­
maya başladığınızı yapın . . .  yük arabasıyla biri gelene 
kadar bizim evin orada anayolun üstünde bekleyin. 
Fazla beklemezsiniz; birazdan çiftçiler kasabadan dö­
nüyor olacaklardır şimdi. Ben yaşlı Polly'nin sabırlı ve 
neşeli olmasını sağlayacağım . . .  kaçık olanın buna ihti­
yacı yok. 

Bu plan tartışıldı ve kabul edildi; o koşullar altında 
ve muhtemelen bu zamana kadar İhtiyarların umutla­
n körelmiş olacağından bu plan uygulanabilecek en iyi 
planmış gibi görünüyordu. 

Brown derin bir oh çekti ve tüm kalbiyle şükretti. 
Kendini bir an önce anayola atabilirse kaçmanın bir yo­
lunu bulabilirdi. 

Derken Bayan Taylar şöyle dedi: 
Akşam serinliği çökmek üzere ve yangında her şey­

leri yanıp kül olmuş o zavallı yaşlı şeylerin örtüye filan 
ihtiyacı olacaktır. Diz örtüsünü de götür, canım." 

"Bunu iyi dedin, Anne, götüreyim."  
Faytonun basamağına çıktı ve örtüyü almak için eli­

ni uzattı . . .  

Hikaye burada bitiyordu. Anlatan yolcu bu hikayenin, 
yirmi beş yıl önce bir tren yolculuğu sırasında okurken 
tam burada kesildiğini söyledi . . .  tren bir köprüden aşa­
ğı düşmüş. 
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En başta hikayeyi kolayca tamamlayabileceğimizi 
düşünüp kendimize güvenerek işe koyulduk; fakat çok 
geçmeden bunun kolay olmak bir yana zor ve şaşırtıcı 
olduğu ortaya çıkmaya başladı. Bu Bay Brown'ın karak­
teri dolayısıyla öyle oluyordu; alabildiğine cömert ve 
müşfik biriydi, ancak olağandışı utangaçlığı ve çekin­
genliği onun bu niteliklerini, özellikle kadınların yanın­
dayken, karmaşık hale getiriyordu. Bir yanda Mary'ye 
karşı duyduğu, umut vaat etmekle birlikte henüz sağla­
ma alınmamış olan -üstelik tam da büyük bir incelikle, 
hiç hata yapmadan, hiç gücendirmeden halledilmesi 
gereken durumdaki- aşkı var. Bir yanda da tereddütlü , 
kızı vermekle vermemek arasında gidip gelen, hünerli 
ve kusursuz bir diplomasiyle gönlü kazanılması gere­
ken, ama belki de hiç kazanılamayacak bir anne var. 
Aynca orada ağaçların altında beklemekte olan aciz 
İhtiyarlar var . . .  onların kaderi ve Brown'ın mutluluğu 
Brown sonraki iki saniye içinde her ne yaparsa onun­
la belirlenecek. Mary diz örtüsünü almaya uzanıyordu; 
Brown bir karar vermek zorundaydı . . .  yitirilecek hiç za­
man yoktu. 

Hikayenin mutlu bir sonla bitmesi gerekiyordu, el­
bette; jüri bunun dışında hiçbir sonu kabul etmeye­
cekti. Bitişte Brown'ın kadınların nezdindeki itibarının 
yüksek olması, hal ve tavrının lekesiz olması, iffetinin 
yaralanmaması, özverili niteliğinin muhafaza edilme­
si, Yaşlı İnsanların, onlara her zaman iyilik etmiş olan 
onun tarafından kurtarılması, herkesin onunla gurur­
lanıp onun adına sevinmesi ve herkesin onu övmeyi 
dilinden düşürmemesi gerekiyordu. 

Bunu halletmek için uğraşıp durduk, ama çaba­
larımız ısrarlı ve uzlaşmaz zorluklarla kuşatılmıştı . 
Brown'ın çekingenliğinin diz örtüsünden vazgeçme­
sine olanak vermeyeceğini kabul ettik. Bu Mary ile 
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annesini rencide edebilirdi. Ve diğer hanımefendileri 
de, kısmen diz örtüsünü esirgeyerek o ıstırap içindeki 
İhtiyarlara karşı cimrilik etmeyi Brown'ın karakterine 
yakıştıramadıkları, kısmen de o bir olağanüstü ilahi 
takdir olduğu halde buna uygun şekilde davranamadı­
ğı için şaşırtacaktı. Niye öyle davrandığı sorulduğunda 
ise çekingenliği gerçeği söylemesine izin vermeyecek­
ti ve yaratıcılıkla pratikten yoksun oluşu onun temize 
çıkmasını sağlayabilecek bir yalan uydurmakta acze 
uğratabilecekti. Bu meşakkatli sorunla sabahın üçüne 
kadar uğraştık. 

Bu arada Mary hala diz örtüsünü almaya uzanı­
yordu. Uğraşmayı bıraktık ve onun uzanmaya devam 
etmesine karar verdik. İşin sonunun nereye vardığını 
belirlemek ayrıcalığı okurundur. 

FOLLOWING THE EQUATOR'dan, 1897 
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