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Himanizma ruhunu anlama ve duymada ilk asama, insan varliginin en somut anlatimi olan sanat
yapitlarimin benimsenmesidir, Sanat dallari icinde edebiyat, bu anlatimin diisiince 6geleri en zengin
olanidir. Bunun igindir ki bir ulusun, diger uluslarin edebiyatlarini kendi dilinde, daha dogrusu kendi
diigiincesinde yinelemesi; zeka ve anlama giiciinii o yapitlar oraminda artirmasi, canlandirmas ve
yeniden yaratmasi demektir. [ste ceviri etkinligini, biz, bu bakimdan énemli ve uygarhk davamiz igin
etkili saymaktayiz. Zekdsinin her ylizini bu tiirlii vapitlanin her tirlisine dondiirebilmis uluslarda
diisiincenin en silinmez araci olan yazi ve onun mimarisi demek olan edebiyatin, bitin kitlenin
ruhuna kadar isleyen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum {izerinde aym olmasi,
zamanda ve mekinda biitiin simirlar: delip asacak bir saglamhk ve yayginhgi gosterir. Hangi ulusun
kitaph@ bu yonde zenginse o ulus, uygarhk diinyasinda daha yiiksek bir diisiince diizeyinde
demektir. Bu bakimdan geviri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bicimde yonetmek, onun
genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Tirk
aydinlarina siikran duyuyorum. Onlarin ¢abalariyla bes yil icinde, hig degilse, devlet eliyle yiiz ciltlik,
ozel girisimlerin cabasi ve yine devletin yardimiyla, onun dort bes kati biiyik olmak iizere zengin bir
ceviri kitaphfimiz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin bu emeklerden elde edecegi biiyiik yaran diisiintip
de simdiden ¢eviri etkinligine yakn ilgi ve sevgi duymamalk, hicbir Tirk okurunun elinde degildir. 23
Haziran 1941.

Milli Egitim Bakanm

Hasan Ali Yiicel

SUNUS

Cumhuriyet'le baglayan Tiirk Aydinlanma Devrimi'nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali Yiicel
onciliiginde dilimize ¢cevrilmesinin, kuskusuz dnemli payi vardir.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yihnda, bu etkinligi yineleyerek, Tiirk okuruna bir
"Aydinlanma Kitaph@" kazandirmak istedik.

Bu cercevede, 1940'h yillardan baslayarak Milli Egitim Bakanhgi'nca yaymnlanan diinya

klasiklerini okurlarimiza sunmaya bagladik.

Biyiik ilgi goren bu etkinligi Milli Egitim Bakanhg'nca yaymlanmamis -ancak Aydinlanma Devrimi
yarida kalmasaydi yayinlanacagina kesinlikle inandifimiz- diinya klasiklerini de katarak
stirdlirtiiyoruz.

Cumhuriyet

OTEL

Yukari Alpler'de buzullarin etefiinde, daglarin beyaz tepelerini kesen o giplak ve kayalik bogazlarda
yapilmis bitiin ahsap oteller gibi Schwarenbach Oteli de, Gemmi Gegidi'ni boylayan yolculara
barinaklik eder.

Burasi, Jean Hauser ailesinin bakimi altinda alti ay aciktir. Sonra karlar yigihp da bogazi doldurmaya
ve Loeche'e inme olanagini rtadan kaldirmaya baslar baslamaz kadinlar, baba ve li¢ ogul oradan
ayrilirlar; yash kalavuz Gaspard Hari ile ona arkadas olacak baska bir kalavuzu ve iri dag kipegi Sam’
yapiya bekci biralarlar.

{ki adamla hayvan bu kar hapisanesinde, beyaz ve sonsuz Balmhorn egiminden baska hir sey
giormeden, uguk ve panltli tepelerle gevrili, dort vanlaninda yiikselen, kiigiik yapiyi kucaklayan, sikan
ve ezen, cativa yiilan, pencerelere erisip kapiya duvar ¢geken karlara gomiili, ta ilkyaza dek
otururlar.

0 giin de Hauser ailesi, kisin yaklasmasi ve iniste tehlike belirmesi lizerine, Loeche'e doniiyordu.
Giysilerle agirhklarin yiiklendigi iic katir, i¢ ogulun ydonetiminde, 6nden gitti. Sonra anne Jeanne
Hauser'le kizi Louison dérdiincii bir katira binerek yola diiziildiiler. Baba, aileyi inisin basina kadar
gecirecek olan iki bekgiyle birlikte arkadan geliyordu.

Once, otelin 6niinde genisleyen biiyiik tashk cukurun dibinde, sulari artik buz tutmus galii dondiiler.
Sonra her yanim karli tepelerin bastin carsaf gibi temiz bogazi boyladilar, Bir giines saganagi bu
buzlu, beyaz ve pinil pinl ¢éle distyor, orasini sofuk ve koreltici bir alevle tutusturuyordu. Ne bu dag
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Hiimanizma ruhunu anlama ve duymada ilk asama, insan varliginin en somut
anlatimi olan sanat

yapitlarinin benimsenmesidir. Sanat dallar1 i¢inde edebiyat, bu anlatimin
diistince 6geleri en zengin

olanidir. Bunun i¢indir ki bir ulusun, diger uluslarin edebiyatlarim kendi
dilinde, daha dogrusu kendi

diisiincesinde yinelemesi; zeka ve anlama giiciinii o yapitlar oraninda
artirmasi, canlandirmasi ve

yeniden yaratmas1 demektir. Iste ceviri etkinligini, biz, bu bakimdan 6nemli ve
uygarlik davamiz i¢in

etkili saymaktayiz. Zekasinin her yiiziinii bu tiirlii yapitlarin her tiirliisiine
dondiirebilmis uluslarda

diisiincenin en silinmez araci olan yazi1 ve onun mimarisi demek olan
edebiyatin, biitiin kitlenin

ruhuna kadar isleyen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum
lizerinde ayni olmasi,

zamanda ve mekanda biitiin sinirlart delip asacak bir saglamlik ve yayginlig
gosterir. Hangi ulusun

kitaplig1 bu yonde zenginse o ulus, uygarlik diinyasinda daha yiiksek bir
diistince diizeyinde

demektir. Bu bakimdan ¢eviri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bigimde
yonetmek, onun



genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemeyen Turk

aydinlarina siikran duyuyorum. Onlarin ¢abalariyla bes yil i¢inde, hi¢ degilse,
devlet eliyle yiiz ciltlik,

ozel girisimlerin ¢abasi ve yine devletin yardimiyla, onun dort bes kat1 biiyiik
olmak iizere zengin bir

ceviri kitapligimiz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin bu emeklerden elde
edecegi biiyiik yarar1 diisiiniip

de simdiden ¢eviri etkinligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tirk
okurunun elinde degildir. 23

Haziran 1941.

Milli Egitim Bakam
Hasan Ali Yiicel
SUNUS

Cumhuriyet'le baslayan Tiirk Aydinlanma Devrimi'nde, diinya klasiklerinin
Hasan Ali Yiicel

onculiigiinde dilimize ¢evrilmesinin, kuskusuz 6nemli payr vardir.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yilinda, bu etkinligi
yineleyerek, Tiirk okuruna bir

" Aydinlanma Kitaplig" kazandirmak istedik.

Bu cergevede, 194011 yillardan baslayarak Milli Egitim Bakanligi'nca
yayinlanan diinya

klasiklerini okurlarimiza sunmaya basladik.

Biiyiik ilgi géren bu etkinligi Milli Egitim Bakanligi'nca yayinlanmanus --



ancak Aydinlanma Devrimi

yarida kalmasayd1 yayinlanacagina kesinlikle inandiginmiz- - diinya klasiklerini
de katarak

siirdliriiyoruz.
Cumhuriyet
OTEL

Yukar1 Alpler'de buzullarin eteginde, daglarin beyaz tepelerini kesen o ¢iplak
ve kayalik bogazlarda

yapilmus biitiin ahsap oteller gibi Schwarenbach Oteli de, Gemmi Geg¢idi'ni
boylayan yolculara

barinaklik eder.

Burasi, Jean Hauser ailesinin bakimu altinda alt1 ay agiktir. Sonra karlar y1gilip
da bogaz doldurmaya

ve Loeche'e inme olanagim rtadan kaldirmaya baslar baslamaz kadinlar, baba
ve {li¢ ogul oradan

ayrilirlar; yash kilavuz Gaspard Hari ile ona arkadas olacak baska bir
kilavuzu ve 1ri dag kopegi Sam'i

yapiya bekei birakirlar.

Iki adamla hayvan bu kar hapisanesinde, beyaz ve sonsuz Balmhorn egiminden
bagka bir sey

gormeden, uguk ve pariltili tepelerle cevrili, dort yanlarinda yiikselen, kiigiik
yapiy1 kucaklayan, sikan

ve ezen, catiya yigilan, pencerelere erisip kapiya duvar ¢eken karlara gomiilii,
ta 1lkyaza dek



otururlar.

O giin de Hauser ailesi, kisin yaklagsmasi ve iniste tehlike belirmesi lizerine,
Loeche'e doniiyordu.

Giysilerle agirliklarin yiiklendigi ti¢ katir, ti¢ ogulun yonetiminde, 6nden gitti.
Sonra anne Jeanne

Hauser'le kizi Louison dordiincii bir katira binerek yola diiziildiiler. Baba,
aileyi inisin basina kadar

gecirecek olan iki bekgiyle birlikte arkadan geliyordu.

Once, otelin &niinde genisleyen biiyiik taslik cukurun dibinde, sular1 artik buz
tutmus golii dondiiler.

Sonra her yamm karli tepelerin bastig1 carsaf gibi temiz bogazi boyladilar. Bir
glines saganag bu

buzlu, beyaz ve piril piril ¢ole diisiiyor, orasim soguk ve koreltici bir alevle
tutusturuyordu. Ne bu dag

denizinde bir yasam izi, ne bu sonsuz yalnizlikta bir kipirdama vardi. Buranin
derin sessizligini hi¢bir

glirtiltii bozmuyordu.

Geng kilavuz Ulrich Kunsi, iri yapili ve uzun bacakli bir Isvigreli, iki kadini
tasiyan katira yetismek

lizere, yavas yavas Hauser babayla yasli Gaspard Hari'yi geride birakti.
Geng kiz onun gelisine bakiyor, liziintiilii bir gdzle adeta onu ¢agiriyordu.

Bu, uzun zaman buzlar arasinda kalis1 yliziinden siit beyaz yanaklar1 ve solgun
saclar1 renklerini

yitirmise benzeyen sarisin bir kdyli kizcagizdi.



Kilavuz onun bindigi hayvana ulasinca elini terkiye koydu ve ylriiyiisiini
agirlastirdi. Hauser ana, en

ince ayrintisina kadar biitiin kislik 6giitlerini sayip dokerek onunla konugmaya
basladi. Yasli Hari

Schwarenbach Oteli'nde simdiye dek kar altinda on dort kis gecirmisse de
delikanl1 ilk kez kalacakti.

Ulrich Kunsi, anlar goriinmemekle birlikte dinliyor ve boyuna geng kiza
bakiyordu. Arada bir de:

"Peki, Madam Hauser" diye yamt veriyordu. Fakat akl1 baska yerde gibiydi ve
durgun yiizii hig

degismiyordu.

Uzay1p donmus suyu, koyagin dibinde diimdiiz yayi1lan Daube Golii'ne geldiler.
Sagda Daubenhorn,

Wildstrubel'in etegindeki Loemmern Buzulu'nun kocaman buzultaglarimin
yaninda, dimdik yiikselen

kara kayalar1 gosteriyordu. Loeche'e dogru inisin basladigt Gemmi Gegidi'ne
yaklasirken birdenbire

Valais Alpleri'nin ugsuz bucaksiz ufkunu gérdiiler. Derin ve genis Rhone
Koyagi, onlar1 bu daglardan

ayirtyordu.

Uzakta 1rili ufakli, ezilmis veya sivrilmis, giinesin altinda piril piril, bir beyaz
tepeler diinyas: vardi:

Iki boynuzuyla Mischabel. . Oturakli kiitlesiyle Wissehorn, battal
Brunnegghorn. . O insan yiyici,

yiiksek ve korkung¢ Cervin piramidi ve Dent--Blanche, o devanas1 kilikli
yosma. .



Sonra ayaklarinin altinda, eni boyu belirsiz bir ¢ukurun i¢inde, bas dondiiriicii
bir ugurumun dibinde

Loeche'i sectiler. Evleri, yukarida Gemmi ile bitip kapanan, asagida da
Rhone'a agilan bu kocaman

oyuga yuvarlanms kum tanelerine benziyordu.

Katir, dimdik dag, ta etegindeki hemen hemen goriinmez kdycegize kadar, bir
diis diinyas1 yasanir

gibi, done dolasa, kivrila biikiile inen kec¢iyolunun kiyisinda durdu. Kadinlar
kara atladilar.

Iki yasli adam da yetismislerdi. Hauser baba:

-- Eh, Hosca kalin dostlar, dedi; gelecek yil bulusuruz; Tanr1 gili¢ versin.
Hari baba da yineledi:

-- Gelecek y1l bulusuruz.

Kucaklastilar. Madam Hauser, sira kendisine gelince yanaklarini uzatti. Geng
kiz da Gyle yapti.

Nobet Ulrich Kunsi'ye geldigi vakit o, Louse'in kulagina: "Sakin yukardakileri
unutmayin." diye fisladi.

K1z o kadar hafif, bir "hayir"la yanit verdi ki delikanl1 bunu kulaktan degil,
icten duydu.

Jean Hauser yine: "Hadi Hos¢a kalin, dedi; Tanr1 saglik versin." Sonra
kadinlarin 6niine gegerek

inmeye basladi.
Ucii de yolun ilk dénemecinde ¢arcabuk gdzden yittiler.

Iki adam Schwarenbach Oteli'ne dogru yiizgeri ettiler.



Agir agir, yanyana, konusmadan yiirtiyorlardi.

O 1s de bitmisti. Dort bes ay kars1 karsiya, yapayalmz yasayacaklardi. Gaspard
Hari gecgen ki1 nasil

gecirdigini anlatmaya basladi. Michel Canol ile birlikte kalmisti. O adamcagiz
simdi oralarda bir kis

daha geciremeyecek kadar yasliydi. Ciinkii uzun yalnizlik sirasinda insana bir
hal olabilirdi. Pek 6yle

sikilmamislardi. Her sey daha ilk giinden isi goze almaktaydi. Nasil olsa baz
eglenceler, oyunlar, vakit

gecirecek bir¢cok sey bulunuyordu. Ulrich Kunsi, gozleri yerde, akli Gemmi'nin
dolambagli yollarindan

koye dogru inenlerde, onu dinliyordu.

Birdenbire oteli, kii¢tilmiis, dag gibi kar yiginimin dibinde ancak secilebilecek
kadar kalmus gordiiler.

Kapiy1 acinca Sam, kivircik tiiylii ir1 kopek, ¢evrelerinde sicramaya basladi.
Yasli Gaspard:

-- Haydi bakalim, ogul, dedi; artik kadinlar yok. Aksam yemegini bizim
hazirlamamiz gerek. Sen

patatesleri ayikla.
Her ikisi de li¢ ayakli aga¢ iskemlelere oturarak ¢corbay: kasiklamaya giristiler.

Ertesi giiniin sabahi, Ulrich Kunsi'ye uzun geldi. Delikanli, pencereden yapimn
karsisindaki 1s1kl1 daga

bakarken yasli Hari cigara i¢iyor ve ocaga tiikiiriiyordu. Ulrich 68leden sonra
disar1 ¢ikt1. Bir giin

onceki yolu yeniden yiiriiyerek, yerde, 1ki kadim gotiiren katirin tirnak izlerini



aradi. Sonra Gemmi
Gegidi'ne gelince ugurumun kiyisina yiiziikoyun yatti, Loeche'e bakti.

Koy taslik kuyusunun i¢inde heniiz kara bogulmamusti. Kar, ¢cok yakina
gelmigse de ¢evreyi koruyan

cam ormanlar1 onu bayagr durdurmustu. Alcacik evler, yukardan, bir ¢ayira
dizilmis taglar gibi

gorliniiyordu.

Kiiciik Hauser simdi orada, su kiilrenkli evlerden birindeydi. Acaba
hangisinde? Ulrich Kunsi onlar1

birbirinden ayirdedemeyecek kadar uzakta bulunuyordu. Heniiz elindeyken
asag inmek ne iyi

olacakti!

Fakat giines kocaman Wildstrubel Tepesi'nin arkasinda yitmisti. Delikanli
geriye dondii. Baba Hari

cigara i¢iyordu. Arkadasimn geldigini goriince ona kagit oynamay1 onerdi.
Masanin iki yanina, karsi

karsiya oturdular.

Uzun siire iskambil oynadilar. Sonra yemek yeyip yattilar. Gelen giinler ilkinin
ayni oldu. Hava acik ve

soguk; yeniden kar yok. Yasli Gaspard 6gle sonlarin1 bu donmus tepelerde
suraya buraya ucan

kartallar1 ve az raslamir kuslar1 kollamakla ge¢iriyor, Ulrich de kdyii seyretmek
i¢in boyuna Gemmi

Gecidi'ne yollamyordu. Sonra kagit, domino oynuyorlar, zar atiyorlar,
oyunlarina heyecan katmak



i¢cin de ufak seyler kazanip yitiriyorlardi. Bir sabah Hari, daha 6nce davramp
kalkan arkadasim

cagirdi. Beyaz kopiikten kinul kimul bir bulut, derin ve agirliksiz, tizerlerine
ses ¢ikarmadan

dokiiliiyor, yavas yavas onlar1 kopiikten, kalin ve sagir bir siltenin altinda
birakiyordu. Bu, dort giin,

dort gece siirdii. On iki saatlik bir dondan sonra buzul taglarinin granitinden
daha sert bir duruma

giren bu buz tozunun lizerine ¢ikmak i¢in bir ge¢it oymak, basamaklar yapmak,
kapinin ve

pencerelerin Onlerini agmak gerekti.

O zaman hi¢ disar1 ¢ikip dolasamadan hapiste gibi yasadilar. Isleri arasinda
boliismiisler, diizenle

yapryorlardi. Ulrich Kunsi temizlemeyi, yikamayi, temizlikle ilgili her seyi
lizerine almisti. Gaspard

Hari yemek pisirir ve atese bakarken odun kiran da Ulrich'ti. Her gilin
birbirinin aym olan islerine

uzun kagit veya zar partileri ara verirdi. Her ikisi de yumusak huylu olduklari
i¢in hi¢ kavga

etmezlerdi. Hatta sabirsizliklari, titizlikleri de yoktu. Birbirlerine hi¢ ac1 s6z
sOylememislerdi. Bu dag

bas1 kislamasina yetecek kadar dayanma giicleri vardi.

Vakit vakit yasli Gaspard tiifegini alir, dag kecisi bulmaya giderdi. Bazan
vururdu da. O zaman

Schwarenbach Oteli'nde bayram olur ve taze et soleni ¢ekilirdi.



Bir sabah yine boylece gitti. Disardaki termometre sifirin altinda on sekizi
gosteriyordu. Giines heniiz

dogmamus oldugu i¢in avcl Wildstrubel yakinlarinda av bulacagim umuyordu.

Ulrich yalmz kalinca saat ona kadar yatti. Uykuyu severdi. Fakat hep erkenci
ve caligkan olan yaglh

kilavuzun karsisinda kendini bu sevgiye birakmaya hi¢ cesaret edememisti.
Sam'la agir agir yemek

yedi. O da gecesini glindiiziinii atesin karsisinda uyumakla geciriyordu. Sonra
i¢cinde bir tizglinlik,

hatta bir yalmzlik korkusu buldu ve kok salmis bir aliskanliga kars1 oldugu gibi
glindelik iskambil

oyunlarina kars1 da bir gereksinim kabariklig duydu.

Bunun tizerine saat dortte donecek olan arkadasinmi beklemeye ¢ikti. Kar,
cukurlar1 doldurarak, iki

golii silerek, kayalar1 pamuga sararak derin koyagi bastan basa diizlestirmisti.
Artik kocaman

tepelerin arasinda kocaman, bembeyaz, piiriizsiiz, goz kamastirict ve donmus
bir tekneden baska bir

sey yoktu.

Ug haftadir Ulrich ugurumun, kdyiin goriildiigii kiyisina gitmemisti.
Wildstrubel'e ¢ikan yamaclara

tirmanmazdan once oraya ugramak istedi. Loeche de kar altindaydi. Evler, bu
soguk mantonun i¢ine

gomiilmiis, hi¢ se¢ilmez olmustu.

Sonra saga donerek Loemmern Buzulu'na dogruldu. Ucu demirli degnegini tas



gibi sert kara kakarak

bliylik dagli adimlariyla ilerliyordu. Keskin goziiyle de uzakta, bu sinirsiz ortii
tizerinde kiiciik, kara

ve kimildar noktay1 artyordu.

Buzulun kiyisina varinca, yasli adamin gercekten bu yolu tutmus olup
olmadigim diistinerek durdu.

Sonra daha hizl1 ve daha kaygili adimlarla buzul taglar1 boyunca yiiriimeye
basladi.

Glines algaliyordu. Karlar pembelesiyor, onlarin billurlagnus yiiziinde kuru ve
dondurucu bir yel

vakit vakit canlanip esiyordu. Ulrich uzun, yiiksek ve titrek bir haykirmayla
arkadasim c¢agirdi. Ses,

daglarin uyudugu gémiit durgunlugu icinde uctu; uzaklarda, kdptikten, derin ve
kimiltisiz dalgalarin

tizerinde; bir kus ¢18ligimin deniz dalgalarinda kosmasi gibi, kostu; sonra
dondii. Ona hi¢bir yamt

gelmedi.

Delikanl1 yine yiiriimeye basladi. Giines asagida, gokteki yansimalarin hala
pembelestirdidi tepelerin

arkasinda batmisti. Koyagin derinlikleri artik karariyordu. Ulrich birdenbire
korktu. Ona bu daglarin

sessizligl, sogugu, yalmzlig ve kis oliligi kendi i¢ine giriyor, kamm durdurup
dondurmak,

uzuvlarin kaskati etmek, kendisini katilmisa, buz kesilmise ¢cevirmek istiyor
gibi geldi. O zaman



kosarak oturdugu yere dogru kagmaya basladi. Yasli adam, kendisi yokken
donmiistiir diye

diistiniiyordu. Olasilikla, bagka bir yol tutmus ve simdi, ayaklarinin dibinde
vurulmus bir dag

kecisiyle, atesin karsisina gegmisti.

Biraz sonra oteli gordii. Oradan hi¢ duman ¢ikmiyordu. Ulrich daha hizli kostu,
kapiy1 acti. Sam

kendisini sevingle karsiladi. Fakat Gaspard Hari gelmemisti.

Kunsi, sagirmus, sanki arkadasi bir koseye saklanmus da onu simdi bulacakmus
gibi, oldugu yerde

doniip duruyordu. Sonra atesi yakt1 ve hep yash adamin ¢ikagelecegini umarak
corbayi pisirdi.

Arada sirada daha gortinmiiyor mu diye ¢ikip bakiyordu. Gece, daglarin uguk
gecesi, solgun gece,

ufkun kiyisinda hemen tepelerin arkasina diismeye hazir, sar1 ve ince bir ayin
aydinlattig1 esmerimsi

gece, ortaliga ¢okmiistii.

Sonra, delikanl1 yine i¢eriye giriyor, oturuyor, basa gelebilecek kazalari
diistinerek ellerini ve

ayaklarim 1sitiyordu.

Gaspard bir bacagim kirmus, bir ¢ukura yuvarlannus, yanlis bir adim atarak
ayak kemiginin

burkulmasina neden olmus olabilirdi. Herhalde simdi karlara serilmis,
tutulmus, soguktan kaskati

kesilmis, bitmis, belki de yardim ¢agira cagira, gecenin sessizligi i¢inde



bogazinin biitiin giiciiyle
haykira haykira yatiyordu.

Fakat nerede? Daglar o kadar genis, o kadar yal¢in, ¢evre de, 6zellikle bu
mevsim boyunca, o kadar

tehlikeliydi ki bir adamu bu sonsuzlugun i¢inde bulmak i¢in on veya yirmi
kilavuz olmak ve yirmi giin

her yone gitmek gerekirdi.

Bununla birlikte Ulrich Kunsi, eger Gaspard Hari saat bire kadar donmezse
Sam'la birlikte ¢ikmaya

karar verdi.
Hazirligint da yapti.

Bir cantaya iki gilinliik yiyecek koydu. ¢elik kancalarim ald1. beline uzun, ince
ve saglam bir ip sard.

ucu demirli degnegini ve buzda basamak oymaya yarayan baltayr gozden
gecirdi. Sonra bekledi. Ates

ocakta yamyor, iri kdpek alevin aydinliginda horulduyordu. Saat, ses veren
agactan kutusu i¢inde

diizenli tiktaklarinm, bir ylirek gibi vurmaktaydi.

Ulrich, kulag uzak giiriiltiilerde, hafif riizgar ¢atiy1 ve duvarlar1 siyirdik¢a
tirpererek, bekliyordu.

Saat gece yarisim ¢aldi. Delikanl: titredi. Sonra i¢inde tirkiintii ve kesiklik
duydugu i¢in, yola

cikmadan kaynar bir kahve igmek iizere, atese su koydu.

Saat biri vurunca kalktr, Sam'1 uyandirdi, kapiy1 agtt ve Wildstrubel'e dogru



yola ¢ikti. Tam bes saat

kancalariyla kayalara tirmanarak, buzlar1 yontarak, boyuna ilerleyerek ve
bazan ¢ok dik bir yokusun

dibinde kalan kdpegi ipinin ucunda yedege alarak yiikseldi. Yasli Gaspard'in
cok kez gelip dag kecisi

aradig tepelerden birine vardiginda saat, asag yukari altiydi. Orada giinesin
dogmasini bekledi.

Basinin lizerinde gogiin rengi atiyordu. Ansizin, nereden fiskirdigr bilinmez,
acayip bir 151k ¢cevresinde

yiiz fersaha kadar yayilan sonsuz uguk tepeler denizini birdenbire aydinlatti,
Sanki bu aydinlik, karin

kendisinden ¢ikip boslugu kapliyordu. Yavas yavas uzaktaki tepelerin en
yuksekleri, et rengi kadar

acik bir pembelige biiriindii. Sonra Berne Alpleri'nin, bu hantal devlerin
arkasindan kirmizi giines

gorindii.

Ulrich Kunsi yeniden yola diiziildii. Tipk: bir avcer gibi iki biikliim, izleri
gozleyerek, kopege: "Ara

tosunum, ara!" diyerek yiirtiyordu.

Artik goziiyle cukurlar1 yoklayarak, bazan da ¢it duyulmaz genislikte carcabuk
sOnen uzun bir

haykirigla seslenerek dagdan iniyordu. Karsilik alamayinca kulagini yere
yapistirarak dinliyordu. Bir

ses duyar gibi oluyor, kogsmaya basliyor, yine bagiriyor, sonra hi¢bir sey
isitmiyor ve bitkin, umutsuz,



oturuyordu. Ogleye dogru yemek yedi ve kendisi kadar yorulan Sam'a da
yedirdi. Arkasindan yine

arastirmalarina koyuldu.

Aksam olurken, kirda elli kilometre almug, hala yiiriiyordu. Evine
donemeyecek kadar uzakta ve daha

ileriye stiriiklenemiyecek kadar yorgun, karlarin i¢inde bir delik act1 ve
birlikte getirdigi bir oOrtiiye

biiriiniip, kdpegiyle oraya sokuldu. Insan ve hayvan, birbirlerinin kucaginda,
birbirlerini 1sitarak, ama

gene iliklerine kadar donarak yattilar.
Ulrich kafas1 hayaletlerle dolu, her yam ayr1 ayr1 atarak, goziinii kapayamadi.

Dogruldugu vakit giines hemen hemen doguyordu. Bacaklar1 demir gibi kaskati,
ruhu sikintidan

kendisini bagirtacak kadar daralmus. yiiregi, bir giiriiltii duyar gibi olur olmaz
onu heyecandan

diisiirecek kadar ¢arpintiliydi.

Ansizin, bu 1ss1zlik i¢cinde kendisinin de soguktan donacagint diisiindii ve bu
Oliim korkusu, 1stencini

kamg¢ilayarak onu gayrete getirdi.

Simdi diise kalka otele dogru iniyor, pesinden ve uzaktan da, ii¢ ayag iistiinde
topallayan Sam

geliyordu.

Schwarenbach'a ancak 6gleden sonra dérde dogru vardilar. Ev bostu.
Delikanli atesi yakti, yemek



yedi ve uyudu. Artik bir sey diisiinemeyecek kadar duygusuzlasmisti. Yenilmez
bir uyku

gereksinmesiyle uzun zaman uyudu. Fakat ansizin bir ses, bir haykirma, bir ad:
"Ulrich!". derin

uyusuklugunu sarsaladi ve onu dogrulttu. Diis mii gormiistii? Bu, kaygili
ruhlarin diislerine giren

acayip ¢agrislardan biri miydi? Hayir; o bunu, kulagina giren ve ta sinirli
parmaklarinin ucuna kadar

etinin i¢inde kalan bu titrek haykirisi, hala duyuyordu. Orada, evin yakininda
biri vardi. Kapiy1 actt ve

bogazinin biitiin giiciiyle "Gaspard sen misin?" diye uludu.

Yanit veren olmadi. Ne bir ses, ne bir murilt1, ne bir inilti. Hig, higbir sey.
Geceydi. Kar, solgundu.

Riizgar, taglar1 pargalayan ve bu 1ss1z daglarda canli bir sey birakmayan buzlu
ruzgar, esmeye

baslamisti. Coliin atesli riizgarindan daha kurutucu ve daha oldiiriicii
soluklarda ikide bir

ayaklamyordu. Ulrich yeniden haykirdi: "Gaspard. . Gaspard! Gaspard!"

Sonra bekledi. Dagda her yan dilsiz kaldi. O vakit biiytik bir korku, onu
kemiklerine kadar sarsti. Bir

sicrayista otele girdi, kapiyr kapadi ve siirgiileri stirdii. Sonra, arkadasinin can
verirken kendisini

cagirmis oldugundan emin, titreyerek, bir sandalyenin istiine diistii.

Insan nasil yasadigindan yahut ekmek yediginden eminse, o da bundan dyle
emindi. Yasli Gaspard



Har1 bir yanda, bir delikte, beyazliklar1 yeralti karanliklarindan daha ugursuz
olan o derin tertemiz

yarlarin birinde iki giin ii¢ gece can ¢ekismisti. Evet, iki giin li¢ gece can
cekismis ve arkadasinm

diisiine diisiine demin 6lmiistii. Ruhu da 6zgiir kalir kalmaz, Ulrich'in uyudugu
otele dogru ugmus,

Ol ruhlarimn canlilara yanastigl o bilinmez ve korkung 6zellikle onu
cagirmist. Bu sessiz ruh,

uyuyan adamin bitkin ruhuna haykirmisti; ona son kez hosc¢a kal demis yahut da
gerektigi kadar

aramamus olan insana sitemlerini, belki de ilenmelerini yagdirmusti.

Ulrich onu orada, pek yakinda, duvarin arkasinda, heniiz kapadig kapinin
ardinda duyuyordu. O,

kanatlariyla aydinlik bir pencereye dokunan bir gece kusu gibi dolasiyordu. Ne
yapacagini bilmeyen

delikanl1, korkudan uluyacak gibiydi. Ka¢gmak istiyor, ¢cikmaya cesaret
edemiyordu. Buna simdi

cesaret edemedigi gibi, bundan boyle de cesaret edemeyecekti. Ciinkii hayalet,
yash kilavuzun 6liisti,

bir mezarligin okunmus topraginda yerini bulmadik¢a gece giindiiz orada,
otelin ¢cevresinde

kalacakt.

Glindiiz oldu, Kunsi de giinesin piril piril doniisiiyle biraz giiven duydu.
Yemegini hazirladi, kopegine

bulamag yapti, sonra kar iistiinde yatan yasli adamu diisiinerek, yiiregi ezing
dolu, bir sandalyede



kipirdamadan oturdu.

Daha sonra, daglara gece ¢coker ¢okmez, onu yeni korkular sardi. Artik bir
mumun aleviyle ancak

aydinlanan karanlik mutfakta yiiriiyor, dinleyerek, bir gece onceki korkung
haykirma kirin tiziintili

sessizligini yine yirtacak mt diye kulak vererek, biiyiik adimlarla bir bastan bir
basa yiirtiyordu.

Zavall1 adam kendini yalmz, hi¢ kimsenin basina gelmemis bicimde yapayalniz
buluyordu. Bu sonsuz

kar ¢oliinde yalniz, insanlarin oturdugu yerin iki bin metre listiinde. insan
evlerinin ustiinde,

kimildayan, giiriiltii eden, ¢irpinan yagamin listiinde yalniz, donmus havada
yalmzdi. Cilginca bir

kacmak.. nereye, nasil olursa olsun kagmak. uguruma atilarak Loeche'e inmek
istegi onu

didikliyordu. Fakat kap1y1 agmaya cesareti yoktu. Otekinin, 6liiniin, daglarda
yalniz kalmamak i¢in,

yolunu keseceginden emindi.

Gece yarisina dogru, dolasmaktan yorgun, acidan ve korkudan bitkin, bir
sandalye tizerinde s1zd1.

Ciinkii tekinsiz bir yerden tirkiiliir gibi yatagindan tirkiiyordu.

Ansi1zin bir 6nceki gecenin keskin haykirisi kulaklarinda ¢in ¢in 6ttii. Ses dyle
yirtictydi ki Ulrich

hortlagr itmek i1¢in kollarim uzatti ve sandalyesiyle birlikte sirtiistii yere diistii.

Giiriiltityle uyanan Sam, korkmus kdpeklerin uludugu gibi ulumaya baslada.



Tehlikenin nereden

geldigini arayarak dort doniiyordu. Kapinin yanina gelince siddetle soluyup
puflayarak,

homurdanarak, tiiyleri diken diken, kuyrugu dikilmis, alt aralig1 koklada.

Kunsi, ¢ilgin gibi, ayaga kalkmisti. Sandalyesini bir ayagindan tutarak: "Girme,
girme" diye bagirdi;

"girme, yoksa seni gebertirim." Kopek de, bu gozdagiyla kizismis, sahibinin
sesinin meydan okudugu

gorlinmez diismana kars1 kotii kotii havliyordu.

Yavas yavas Sam yatisti ve gelip yine ocagin yamna uzandi. Fakat kuskulu
duruyordu. Bas1 yukarda,

gozleri paril parildi ve dislerinin arasindan homurdaniyordu.

Beri yandan Ulrich de kendine geldi. Fakat korkudan aklim kagiracagim
duyumsayarak gidip biifeden

bir sise raki aldi; tistliste bir¢ok kadeh i¢ti. Diistinceleri dumanlamyordu.
Cesareti artiyor,

damarlarim bir ates dalgas1 kapliyordu.

Ertesi giin hicbir sey yemedi; yalmzca i¢ki icti. Arkasindan birgok giin de
korkiitiik sarhos yasadi.

Aklina Gaspard Hari gelir gelmez igmeye basliyordu, ta bas1 doniip yere
yikilincaya dek i¢iyordu. .

Orada da ytiziikoyun, 6lii gibi, eli ayag kesilmis, alm yerde, horlayarak
kaliyordu. Fakat yikic1 ve

cildirtict suyu bir kez sindirdi mi hep aym "Ulrich" ¢18lig1, kafasim delen bir
kursun gibi onu



uyandirtyordu. O vakit hala sallanarak, diismemek i¢in ellerini uzatarak ve
Sam'1 yardima cagirarak

dogruluyordu. Sahibi gibi kacirmusa benzeyen kopek de kapiya atiliyor, onu
pengeleriyle tirmaliyor,

uzun ve beyaz disleriyle kemiriyordu. Beri yandan delikanli boynunu arkaya
uzatmus, basi havada,

tipkt bir kosunun arkasindan soguk su iger gibi, biraz sonra yeniden kafasim,
bellegini ve delice

korkusunu uyutacak olan rakiyr likir likir i¢iyordu.

Ucg haftada icki diye nesi var nesi yoksa somiirdii. Fakat bu siirekli sarhoslugun
yalnizca uyusturdugu

korkusu, dindirilmesine olanak kalmayinca bir kat daha kudurarak ayaklandi.
Artik bir aylik

sarhoslukla kizismis olan ve kesin yalnizligin i¢inde boyuna gelisen degismez
diistince, onu bir burgu

gibi oyuyordu. Otelde, 6teki disarda mu diye dinlemek i¢in kulagim kapiya
yapistirarak, duvarlarin

arkasindan ona meydan okuyarak, kafese tikilmig bir hayvan gibi, dolasiyordu.

Sonra da yorgunluktan tiikenip uyuklar uyuklamaz sesi yine isitiyor, sigrayarak
ayaga kalkiyordu.

Sonunda bir gece, camna tak etmis korkaklar gibi kapiya atildi; kendisini
cagirani gormek ve ¢enesini

kistirmak i¢in kanad1 agt.

Soguk bir esinti, izla yiiziine ¢arpti. Adam kemiklerine kadar dondu; Sam'in
disariya firladigim fark



etmeksizin kapiyr yine kapadi ve siirgiiler1 stirdii. Sonra titreyerek atese odun
att1, 1sinmak i¢in

ocagin karsisina oturdu. Fakat ansizin yliregi oynadi. Biri aglayarak duvari
tirmaliyordu.

Kendinden gegerek: "Defol!" diye haykirdi. Uzun ve acikli bir yakinma ona
yamt verdi.

O vakit korku, kafasinda akildan yana ne kalmigsa hepsini gotiirdii. Saklanacak
bir kdse bulmak i¢in

oldugu yerde donerek: "Defol!" diye yineliyordu. Oteki de hep aglayarak ve
duvarlara siiriinerek ev

boyunca dolasiyordu. Ulrich yemek takimlar1 ve yiyecekle dolu, meseden
biifeye kostu, onu insan

gliciinden iistiin bir giicle kaldirarak, bir engel olsun diye, kapiya kadar
stirikledi. Sonra esya olarak

ne aldiysa hepsini, silteleri, ot minderleri, sandalyeleri birbirinin {izerine
y1g1p, tipki diisman

cevirdigl zaman yapildigl gibi, pencereyi tikadi.

Fakat disardaki, simdi, acikl1 bir bi¢imde derin derin inliyordu. Delikanli
bunlara aym iniltilerle

karsilik vermeye basladi.

Icerden ve disardan inlemeler kesilmeksizin giinler ve geceler gecti. Biri
boyuna evin ¢cevresinde

doniiyor, kalin duvart tirnaklariyla, devirmek ister gibi, gii¢lii giiclii kaztyordu.
Obiirii icerden,

egilmis, kulagin tasa yapistirmis, onu biitiin devinimlerini kolluyor, biitiin
cagirmalarina korkung



bagiriglarla yamt veriyordu.

Bir aksam Ulrich artik bir sey duymadi. Yorgunluktan dyle bitkin oturdu ki
hemen uyuyuverdi.

Hig¢bir anisi, higbir diisiincesi olmaksizin uyandi. Sanki bu tiikeniklik
uykusunda biitiin kafas1

bosalmisti. Karm acti; yemek yedi.

Kis bitmisti. Gemmi Geg¢idi, yine gegilebilir duruma geliyordu. Hauser ailesi,
oteline donmek i¢in yola

koyuldu.

Yokusun basina erisince kadinlar katirlarina bindiler ve biraz sonra yine
bulusacaklar1 iki adamdan

sOz ettiler.

I¢lerinden birinin daha birkag giin dnce, yol agilir acilmaz, inip gecirdikleri
uzun kistan haber

getirmemesine sasiyorlardi.

Sonunda hala tepesine kadar karla ortiilii otel goriindii. Kap1 da, pencere de
kapaliydi. Catidan biraz

duman ¢ikiyordu. Bu, Hauser Baba'ya giiven verdi. Fakat yaklasinca esigin
tizerinde, kartallar

tarafindan par¢alanmus bir hayvan iskeleti, yan {istli yatan bir biiylik iskelet
gordii.

Bunu hep incelediler. Anne: "Sam olmali" dedi ve "Hey Gaspard!" diye
seslendi. Icerden bir bagiris,

hayvan sesi gibi keskin bir bagiris yanit verdi. Hauser baba: "Hey Gaspard!"
diye yineledi. Ilkinin ayn,



yeni bir bagiris duyuldu.

O vakit babayla iki ogul, ii¢ kisi kapiy1 agmaya calistilar. Kap1 dayandi. Bos
ahirdan uzun bir direk

aldilar, biitiin hizlaryla toslattilar. Kap1 ¢atirdayarak yikildi, tahtalar parca
parca firladi. Sonra biiyiik

bir giiriiltii evi sarsti. Icerde devrilen biifenin arkasinda, saglar1 omuzlarina,
sakal1 gogsiine diismiis,

ayakta, gozleri piril piril, istiinden lime lime kumaslar sarkan bir adam
gordiiler.

Onu secemiyorlardi. Fakat Louise Hauser; "Anne; bu, Ulrich." diye haykirdi.
Anne de onun, sacglari

agarmasina karsin, Ulrich oldugunu tanidi.

Adam, yanina gelinmesine, kendisine dokunulmasina ses ¢ikarmadi. Yalmzca
sorulan seylere hi¢

yanit vermedi. Onu Loeche'e gotiirmek gerekti. Orada hekimler delirmis
oldugunu soylediler.

Arkadasimn basina ne geldigini kimse 6grenemedi.

Kiiciik matmazel Hauser, o yaz, dag soguguna verilen bir i¢ tiikenisinden adeta
Olecek gibi oldu.

OYUK

"Dayak ve yaralar 6liime neden olmakla. ." Iste yorganc1 Bay Leopold Renard"
agir ceza

mahkemesine ¢ikaran bellibasli suglama buydu.

Katilin ¢cevresinde 6lenin dul karis1 bayan Flameche, oymac1 Louis Ladureau
ve kursuncu Jean



Durdent, baslica taniklar.

Yanibasinda da kendi karisi, karalar giyinmis, bodur, ¢irkin bir kadin; sanki
kadin kiligina girmis bir

disi maymun..
Bakin Renard (Leopold) acikli olay: nasil anlatti:

"Tanrim! Bu 6yle bir yikim ki hem istencimin disinda oldu, hem de her
bakimdan 11k kurbam ben

oldum. Simdi anlatirken her sey kendiliginden anlagilacak bay baskan, ben
komgularimun, hatta hani

her zaman keyfi yerinde olmayan kapici kadimn tamklik ettikleri gibi on alt1
yildan beri ayn1 caddede

yorgancilikla ugrasan namuslu bir is adam, herkesin tamdigi, sevdigi, saydigi,
deger verdigi bir

kimseyim. Calismay1 severim, tutumlu olmay1 severim, namuslu insanlar1 ve
masum eglenceleri

severim. Ne yazik ki beni yakan da bu oldu. Fakat ise istencim
karismadigindan kendi goziimden

diismiis degilim.

Iste bes yildir, su gordiigiiniiz karimla her pazar giiniinii gider, Poissy'de
geciririz. Oltayla balik

tutmay1 sevmemiz bir yana, bu bize hava da aldirir. Fakat balig da delicesine
severiz ha! Bu

diskiinliigii bana Melie kaltabam asiladi. Ama o bu ise benden daha tutkundur.
Zaten bu olayda,

simdi goreceginiz gibi, biitiin kotiiliik ondan geliyor.



Ben hem giiclii, hem de yumusak bir adanumdir. Iki metelik i¢in sorun
¢ikarmam. Fakat 0? Ah, o! Oyle

hi¢bir sey degil gibi goriiniir, ufak tefektir, ¢celimsizdir ama bir sansardan daha
zararhdir. Artamlari

oldugunu da yadsimam. Hem de bir tliccar i¢in 6nemli artamlar1 vardir. Fakat
huyu? Hele ortalikta

bundan bir s6z edin, hatta demin benden yana taniklik eden kapict kadina
sorun.. Size soyler de

soyler..

Her giin yumusakligimu basima kakar: 'Iste ben sunu yapmazdim! iste ben bunu
yapmazdim!' Onu

dinleseydim, bay baskan, ayda en asagi ii¢ kez yumruk yumruga vurugsmam
gerekirdi."

Bayan Renard soze karisti: "Aman durma, soyle; son giilen iy1 giilecek."

Adam tatlilikla kadina dondu:

"Ne c¢ikar?" dedi; "mahkemeye verilen sen olmadigina gore sana karsi
konusabilirim."

Sonra yine yliziinii baskana ¢evirerek:

"Siirdiiriiyorum. Iste her cumartesi aksamu, ertesi sabah ortalik agarir agarmaz
baliga ¢ikmak iizere

Poissy'ye gidiyorduk. Bu, bizimi¢in, nasil derler, ikinci bir huy yerine gegen
bir aliskanlikti. Ug y1l

oluyor. Bir yer bulmustum! Ama ne yer! Golgede, hi¢ degilse sekiz, belki de on
ayak su; yahut, evet,

kiy1 topragimin altinda ayrica delikleriyle bir oyuk; ger¢ekten bir balik yuvasi;



bir balik¢1 cenneti. Bu

oyugu, bay baskan, adeta kendimin sayabilirdim. Ciinkii oranin Christophe
Colomb'u bendim.

Bunu yorede herkes biliyordu; karsi ¢ikmadan, herkes, "A, oras1 Renard'in
yeri." diyorlardi ve oraya

kimse gelmiyordu. Hatta, iistiine alinmasin, baskalarinin yerlerine konmakla iin
kazanan Bay

Plumeau bile.

Onun i¢in yerimden emin, oraya mal sahibi gibi doniiyordum. Her cumartesi
Poissy'e varir varmaz da

karimla birlikte Dalila'ya biniyordum. -- Dalila, kayigimin adidir; Fournaise'e
yaptirdigim kayik; hafif

ve saglam bir sey. -- Evet, Dalila'ya bindigimizi soyliiyordum. Yem serpmeye
cikiyorduk. Yem

konusunda benim gibisi yoktur. Arkadaslar bunu pekala bilirler. Ama siz ne
yem kullandigimi

soracaksinz. Yanit veremem. Bu konu olay1 hig ilgilendirmez. Yanit veremem.
O benim gizim. Bunu

bana soranlar iki ylizden ¢oktur. Cenemi actirmak i¢in kadehcikler mi, balik
kizartmalar1 mu, balik

yahnilert mi ikram etmediler? Fakat balik gelecek diye bekliyedursunlar. Ya!
Pusulamu 6grenmek icin

arkamu ¢ok oksadilar. . Ama bunu karimdan baska bilen yok. . O da benden ¢ok
soyleyecek degil!. .

Oyle degil mi Melie?"



Baskan soOziinii kesti:
"Bir an 6nce konuya gelin!"

Sanik yeniden basladi: "Geliyorum, geliyorum. iste 8 Temmuz Cumartesi giinii
bes yirmi bes tireniyle

Poissy'ye yollamp her cumartesi oldugu gibi yemekten 6nce yem serpmeye
ciktik. Hava, ertesi gliniin

gilizel olacagim gosteriyordu. Melie'ye: "Yarin mis mi mis!" diyordum. O da:
"Oyle goriiniiyor," diye

yamt veriyordu. Bundan bagka hi¢bir sey konusmadik.

Sonra yemege dondiik. Hosnuttum, susanistim. iste her seye bu neden oldu,
Bay Baskan. Melie'ye:

'Bak, Melie,' dedim; 'hava giizel, acaba bir sise pamuk takke igsem mi?" Bu,
hafif bir beyaz saraptir.

Ona boyle bir ad takmustik; ¢iinkii ¢ok icilirse sizi uyutmaz ve pamuk takke
yerine gecer. Anlarsinz

ya.

O bana: 'Kafana koydugunu yaparsin ama yine hastalamirsin,' dedi; 'yarin da
kalkamazsin.' Bu, itiraf

ederim, dogru, akillica, sezisli bir yamtti. Bununla birlikte kendimi tutamadim.
Sisemi i¢tim. Iste her

sey bundan oldu.

Sonunda uyuyamadim. Allah layi§im versin, o {iziim suyundan pamuk takke, ta
gecenin ikisine kadar

tepemde kald1. Sonra, pat, uyudum. Hem de Israfil stirunu 6ttiirse duymayacak
gibi uyudum.



Soziin kisasi, karim beni saat altida uyandirdi. Yataktan atladim. Cargabuk kisa
pantolonumu ve is

gomlegimi giydim. Yiiziime bir avug su, haydi Dalila'ya. Ama ¢ok gec. Ben
oyuga vardigim vakit onu

kapmuslardi! Bu hi¢ basima gelmemisti. Bay baskan, ti¢ yildan beri hi¢! Bana
malim goz gore gore

caliyorlarmus gibi bir hal oldu. 'Vay canina! Vay camna!' diyordum. Bir yandan
da karim dalima

binmeye basladi: 'Nasil, pamuk takkeni i¢tin mi? Gor simdi sarhos! Hosuna
gittt mi koca hodiik?'

Hi¢ tinmiyordum, biitiin bunlar dogruydu.

Bununla birlikte artiklardan yararlanmaya c¢aligmak iizere o yerin yaninda
kiyrya ¢iktim. Belki de o

adam bir sey tutamazdi ve oradan giderdi!

Bu, beyaz keten giysili, genis hasir sapkali, ufak tefek birisiydi. Onun da karisi
vardi. Arkasinda, is

isleyen sisman bir kadin.
Bizim oranin yaninda yerlestigimiz goriince bu kadin:
'Kiyida baska yer mi yok sanki?' diye mirildandi.

Hirslanip duran benimki de: 'Yol yordam bilen insanlar bagkalarinin yerine
cokmeden 6nce bir sorup

sorusturur,’ yanitim verdi.
Hirgiir istemedigim i¢in kendisine:

'Sus Melie,' dedim; 'aldiris etme. Hele goriiriiz.'



Iste bdyle, Dalila'y1 sdgiitlerin altina ¢ekmis, kendimiz de inmis, Melie ile
omuz omuza, tam oteki

ciftin yanibasinda balik tutuyorduk.
Burada ayrintiya girmeliyim, bay baskan.

Bes dakika oldu olmadi, komsunun oltasi iki kez, li¢ kez dalakoydu. Sonra da
hop, budum kadar bir

balik ¢ikt1. Belki de biraz daha kiiciik, fakat hemen hemen o kadar! Yiiregim
carpmaya basladi.

Sakaklarimu ter basti. Melie de iistelik: 'Nasil sarhos, gérdiin mii?' dedi.

Bu aralik Poissy bakkali1 Bay Brau, bir kaya balig meraklisi, kayikla gecti ve
bana seslendi: 'Yerinizi

mi almiglar, bay Renard'. Kendisine: 'Evet, Bay Bru, diinyada yol yordam
bilmeyen gorgiisiiz adamlar

da var,' yamtim verdim.

Yandaki ketenli biiciir isitmemis gibiydi. Karis1 da dyle; o sisman karisi, o
dana!"

Baskan, soziinii ikinci kez kesti: "Dikkat edin! Dul Bayan Flameche'i
asagiliyorsunuz."

Renard 6ziir diledi: "Bagislayin, bagislayin, heyecana kapildim.

Iste, bir ceyrege varmadan ketenli biiciir bir balik daha tuttu. Hemen
arkasindan bir daha ve bes

dakika sonra bir daha.

Artik benim gozlerim dolmustu. Ustelik Bayan Renard'in da iginden
kaynadigini duyumsuyordum.



Bana boyuna laf yetistiriyordu: 'Ah, miskin! Gormiiyor musun? Baliklarim
caliyor! Gormiiyor musun?

Sen hi¢bir sey tutamayacaksin! Kurbaga bile! Hig, hig, hi¢bir sey! Bak,
avuclarim yamyor "Yalmzca

bunu diisiinmekten!'

Ben kendi kendime: 'Ogleyi bekliyelim,' diyordum; 'bu otlak¢1 yemege gider,
ben de yerimi ele

geciririm'’. Cilinkii ben, Bay Bagskan, her pazar oralarda yemek yerim.
Yiyecegimizi Dalila ile gotiiriiriiz.

Hah! Iste saat de 6gleyi caliyor! Fakat hainin gazeteye saril1 bir pilici varnus.
Hem yerken bir balik

daha tuttu!

Biz de Melie ile ¢arcabuk bir iki lokma yedik. Adeta bir sey yemedik. Hi¢
istahimiz yoktu.

Bunun tizerine, sindirim i¢in gazetemi aldim. Her pazar sdyle su kiyisinda,
golgede Gil Blas't okurum.

Pazar, Colombine'in giiniidiir. Bildiginiz, makaleler yazan Colombine'in. Bu
Colombine'i tanidigimm

ileri stirerek Bayan Renard'1 kizdirmay1 aliskanlik edinmistim. Oysa asli
yoktur. Kendisini tantmam,

hatta gormiis bile degilim. Neyse, giizel yazar. Sonra bir kadin i¢in pek damdan
diigercesine seyler

soyler. Ben, hoslanirim. O tiir yaz1 yazan ¢ok kimse yoktur.

Iste, karimu kizdirmaya basladim. Fakat o, hala hir¢in, hemen kiistii. Onun i¢in
sustum.



Tam o sirada buradaki tamklarimiz Bay Ladureau ile Bay Durdent irmagin
obur yanindan geldiler.

Birbirimizi gézle taniriz.

Biiciir yine balik tutmaya koyulmustu. Oyle tutuyordu ki ben tirtir titriyordum.
Karisi: 'Yer

olaganiistiiymiis; buraya her zaman gelebilirim, Désiré!" demeye basladi.

Sirtimda bir {isiime duydum. Bayan Renard habire yineliyordu: 'Sen adam
degilsin, sen adam

degilsin. Damarlarinda pili¢ kam var.'

Birdenbire kendisine: 'Bak,' dedim; 'kalkip gitmek daha 1yi olacak; bir
miinasebetsizlik yapacagim'.

O, burnuna bir kizgin demir koymus gibi boyuna iizerime tfliiyordu: 'Sen adam
degilsin. Iste simdi de

kagiyorsun. Kaleyi teslim ediyorsun! Bazaine, sen de!' (1)
Bu sozlerin igime isledigini duydum. Bununla birlikte kendimi kaptirmadim.
Fakat 6teki bir sazan tuttu. Hi¢ de 0ylesini gormemistim! Ama hig!

Ve karim, sanki diislinliyormus gibi, yine yiiksek sesle sdylenmeye basladi.
Isirganligim buradan

goriiyorsunuz. 'Iste calma balik buna derler,' diyordu; 'burayr yemleyen biziz.
Bari yemi¢in

harcadigimiz para 6denseydi!'

O vakit ketenli biiciiriin duba karis1 da yanit vermeye kalkti: 'Bize mi
kiztyorsunuz, bayan?'

'Baskalarimin harcadig paradan yararlanan balik hirsizlarina kiziyorum.'



'Balik hirsizlar1 dediginiz biz miyiz?'

Sonunda agizlardan baklalar ¢ikti ve sira sovgiilere geldi. Aman Tanrim,
haspalar neler, ne oturakli

seyler de biliyorlarmus! Oyle bagiriyorlardi ki 6biir kiyida olan iki tamginz
seslenip alay ettiler: 'Hey!

susun biraz. Kocalarimza balik tutturmayacaksimz.'

Isin dogrusu, ketenli biiciirle ben iki kiitiik gibi kipirdanmuyorduk. Bir sey
isitmiyormus gibi,

burnumuz suda, dyle duruyorduk.

Oysa, canina yandigim, neler isitmiyorduk: 'Siz bir yalancisimz. -- Siz bir
stirtiikstiniiz. -- Siz bir

silliksimz. -- Siz bir sirfintisimz.' Daha neler de neler! Alimallah gemiciler
bile bundan fazlasim bilmez.

Birdenbire arkamda bir giiriiltii duydum. Déndiim. Oteki, sisko kar1, karimin
lizerine semsiyeyle

yiirimiistii. Pat! Pat! Melie iki tane yedi. Fakat Melie'nin kizmasi1 korkunctur.
Kizinca da vurur.

Sismam saglarindan bir yakaladi ve sirak, sirak, sirak, tokatlar1 erik gibi
yagdirmaya basladi.

Ben onlar1 kendi hallerine birakirdim. Kadinlar birbiriyle, erkekler birbiriyle.
Hig el

karistirmamalidir. Fakat ketenli biiciir ecinni gibi kalkti1 ve karimin iizerine
ziplamak istedi. Ama yok,

ama yok, iste bu olmadi arkadas! Bu turnay bir elimle tuttum. Ve giim, glim.
Bir tane burnuna, bir



tane de karnina. Adam kollarint kaldirdi, bacagim kaldird: ve sirtiistii irmagin
i¢ine, tam oyugun

ortasina diistii.

Eger hemen vakit bulsaydim onu kesinlikle kurtarirdim, Bay Baskan. Fakat
olanlar azmis gibi sisko

da iistiin gelmis, Melie'yi adamakilli tartakliyordu. Oteki gargara edip
dururken beride onun

yardimina kosmamaliydim, biliyorum. Fakat sudakinin bogulacagini hi¢
disinmemistim. 'Adam

sende! biraz serinler!' diyordum.

Onun i¢in kadinlar1 ayirmaya segirttim. Yumruklar yedim, tirmanlandim,
dislendim. Ne katir seyler,

Tanrim!

Ozetle bu iki kancay1 birbirinden ayirinciya kadar bes, belki de on dakika
gecti.

Dondiim. Ortada bir sey yok. Su, g6l gibi durgun. Otekiler haykiriyor: 'Kurtarin
onu, kurtarin onu.'

Bunu sdylemek kolay, Ama ben ylizme bilmem. Hele dalma, kesinlikle hig!

Sonunda barajc1 ve kancalariyla obiir iki bay geldiler. Fakat bu kocaman bir
ceyrek saat siirdii. Onu

oyugun dibinde, dedigim gibi, sekiz ayak suyun altinda buldular. Ketenli
biictirciik oradaydi!

Ant icerim ki isler boyle oldu. Serefsizim, hi¢ sugum yok."

Tamiklar da bu yolda tamiklik ettiklerinden sanik aklandi.



JULES AMCAM
M. Achille Benouvelle'e

Ak sacli yash bir yoksul, bizden sadaka istedi. Arkadasim Joseph ona bes
frank verdi. Sasirdim. Bana:

-- Bu zavall1, simdi sana da anlatirim ya, hi¢ unutamadigim bir olay1 yine
aklima getirdi; dedi.

Benim aslinda Le Havrel1 olan ailem, zengin degildi. Kendi yagiyla
kavrulurdu. iste o kadar. Babam

calisir, daireden geg doner ve ¢ok bir sey kazanmazdi. iki kizkardesim vardi.

Annem, i¢inde yasadiginmuz darliktan ¢ok sikilir ve cok kez kocasina
sOyleyecek igneli sOzler, sinsi ve

istii kapali sitemler bulurdu. O vakit zavalli adam bana pek dokunan bir hal
alirdi. Agik elini, yoktan

bir ter siliyormus gibi almndan gecirir ve hi¢ yanit vermezdi. Ben onun elinden
bir s6z gelmedigine

liziildiigiinii anlardim. Her seyden kisirdi. Karsilik yapilmamak icin higbir
cagriya gidilmezdi. Diikkan

artig1 ucuz yiyecek alimrdi. Kizkardeslerim giysilerini kendileri dikerler ve
metresi otuz santimlik bir

seridin fiyat1 lizerinde uzun uzun ¢ekisirlerdi. Her gilinkii yemegimiz i¢ yagli bir
corbayla tiirlt sigir

yahnileriydi. S6zde bunlar hem saglikli, hem de doyurucudur. Ama ben
dogrusu, baska seyleri

yeglerdim.

Yitmis diigmeler ve yirtilmuis pantalonlar i¢in beni pek kotii paylarlardi.



Fakat her pazar giyinip kusanarak gezmeye giderdik. Babam, sirtinda
redingotu, basinda silindir

sapkasi, ellerinde eldivenleri, kolunu, bayram gemisi gibi siislenip piislenmis
olan anneme verirdi.

Onceden hazirlanan kizkardeslerim, yiiriiyiis isaretini beklerlerdi. Fakat son
dakikada kesinlikle aile

babasinin redingotunda unutulmus bir leke goriiliir, car¢abuk onu benzine
batirilmis bir bezle silmek

gerekirdi.

Annem miyop gozlligiinii takip lekelenmesin diye eldivenlerini ¢ikararak ise
sarilirken babam,

basinda silindir sapkasi, gomlekle is bitsin diye beklerdi.

Yola torenle ¢ikilirdi. Kiz kardeslerim kol kola, dnden yiiriirlerdi. ikisi de
evlenme yasindaydilar. Bu

bahaneyle kentte goriinmiis olurlardi. Ben, saginda babam bulunan annemin
soluna gecerdim. Zavalli

annemle babamin bu pazar gezintilerindeki pohpohlu tavirlarin, yiizlerinin
asikligini, yiiriiyiislerinin

ciddiligini, hala ammsarim. Sanki son derece 6nemli bir is onlarin davranisina
bagliynmus gibi

viicutlar1 dik, bacaklar1 gergin, sert adimlarla ilerlerlerdi.

Ve her pazar, uzak ve bilinmez iilkelerden gelen biiylik gemilerin limana
girdigini gériince babam, hi¢

degistirmeden, hep aym sozleri sOylerdi:

-- Ha, ister misiniz Jules sunun i¢cinde olsun da bizi sasirtsin?



Jules amcam, babamin kardesi, once umacisi olduktan sonra, ailenin tek
umuduna doniismiistii.

Cocuklugumdan beri onun s6ziinii isitirdim. Onu diisiinmeye o kadar aliskindim
ki gbrsem hemen

tantyacagim samyordum. Onun Amerika'ya gittigi giine kadar yasaminin biitiin
olaylarin, -- bu

donemden hep algak sesle s6z edilmis olmasina karsin -- biliyordum.

O galiba kotii yola sapmus, yoksul ailelere gore suclarin en biiyligiinii islemis,
yani birka¢ para

yemisti. Zenginler i¢in eglence pesinde kosan adam yalmzca budalalik
etmektedir. O, gliliimsenerek

sOylendigi gibi, hovardamn biridir. Yoksullardaysa ana babayi sermayeden
yemek zorunda birakan

bir ogul kotii kisidir, serseridir, haylazdir!

Bu ayirdedis de, 1s aym olmakla birlikte, yerindedir. Ciinkii davranislarin
Oonemini ancak sonuglari

belirtir.

Ozetle, Jules amca babamin giivendigi miras1, kendi payim son meteligine
kadar yedikten baska,

epeyce de azaltmusti.

Onu, o vakitler gorenek oldugu gibi, Le Havre'dan New-- York'a giden bir
tliccar gemisine bindirerek

Amerika'ya yolladilar.

Bir kez oraya varinca Jules amcam bilmem ne saticisi olarak yer tuttu ve
hemen babama biraz para



kazandigini, kendisine kars1 yaptig haksizlig onarmak umudunda oldugunu
yazdi. Bu mektup biitiin

aileyi derin bir heyecana diistirdii. Hani, nasil derler, iki para etmeyen Jules
birdenbire namuslu bir

adam, 1y1 yiirekli bir ¢cocuk, biitiin Davranchelar gibi dogru, gercek bir
Davranche oluverdi.

Ayrica bir kaptan da bize onun biiyiik bir diikkan kiraladigim ve biiytik isler
yaptigint haber verdi.

Iki y11 sonra ikinci bir mektup sdyle diyordu: "Sevgili Philippe, sana sagligim
i¢in merak etmeyesin

diye yaziyorum. Iyiyim. Islerim de iyidir. Yarin Giiney Amerika'da uzun bir
geziye ¢ikiyorum.

Herhalde, bir¢ok y1l sana bir haber ulastiramayacagim. Eger yazmazsam merak
etme. Zengin olur

olur olmaz Le Havre'a donecegim. Bunun o kadar uzun stirmeyecegini ve hep
birlikte rahatga

yastyacagimizi umarim. ."

Bu mektup ailenin incili olmustu. Her vesileyle okunuyor, herkese
gosteriliyordu.

Gergekten Jules amca on yil bir haber yollamadi. Fakat zaman gectikge
babamin umudu biiyliyordu.

Annem de ¢ok kez:
-- Su iyi Jules gelince durumumuz degisecek, diyordu. Isini bilen adam o!

Ve her pazar, babam kocaman kara vapurlarin gokyiiziine dumandan yilanlar
cikarta cikarta ufuktan



gelislerine bakarak her zamanki tiimcesini yinelerdi:

-- Ha, ister misiniz, Jules sunun i¢cinde olsun da bizi sasirtsin? Ve adeta onun,
bir mendil sallar ve "Hey!

Philippe!" diye seslenirken goriilmesi beklenirdi.

Bu giivenilen doniis tizerine bin hiilya kurulmustu. Amcamin parasiyla
Ingouville yakinlarinda kiigiik

bir yazlik ev bile alinacakti. Hatta babamin bu konuda bazi pazarliklara
girismemis oldugunu hi¢ de

ileri siremem.

Kiz kardeslerimin biiyiigii o vakitler yirmi sekiz yasindaydi. Oteki de yirmi
alti. Evlenemiyorlardi ve

bu herkese biiyiik bir dert oluyordu.

Sonunda kii¢tigiine bir istekli ¢ikti. Zengin olmamakla birlikte namuslu bir
memur. Delikanlinin

duraksamalarina son veren ve onu karara vardiran seyin, Jules amcanin bir
aksam kendisine

gosterilen mektubu olduguna hep inanmisimdir.

Istek hemen kabul edildi ve evlenmeden sonra biitiin ailenin Jersey'e kiiciik bir
gezl yapmast

kararlasti.

Jersey, geziye ¢cikmak sevdasinda olan yoksul insanlar i¢in aranmip da bulunmaz
bir yerdir. Uzak

degildir. Deniz, posta vapuruyla geg¢ilir ve adacik Ingilizlerin oldugu i¢in insan
kendini yabanci bir



tilkeye gelmis samr. Bu nedenle bir Fransiz iki saatlik bir gemi yolculugundan
sonra komsu insanlari

tilkelerinde goriir ve agik konusmayr sevenlerin dedigi gibi, Britanya
bayraginin korudugu bu

adadaki esasen yiirekler acis1 yasayis bi¢cimini inceleyebilir.

Bu Jersey gezisi biitiin diisiincemiz, her saniyelik hiilyamuiz oldu; tek
bekledigimiz seye doniistii.

Sonunda yola ¢ikildi. Bunu diinkii gibi goriiyorum: Vapur Granville rihtiminda
1stim lizerinde; babam

telasli, lic dengimizin yiiklenmesine bakiyor; merakli annem, 6tekinin
gidisinden ber1 kuluckasindan

arta kalmus tek pili¢ gibi ziyan olmusa benzeyen bekar ablanun kolunda;
arkamizda da hep geriye

kalip bana ¢ok kez bagimu ¢evirten yeni evliler.

Vapur diidiik ¢alds. Iste biz de bindik ve gemi rihtimdan ayrilarak yesil mermer
levha gibi diimdiiz

denize agildi. Biitiin seyrek yolculuk edenler gibi hosnut ve kurumlu, kiyilarin
geride kalisina

bakiyorduk.

Babam daha o sabah biitiin lekeleri dikkatle silinen redingotunun altindan
karmm ¢ikariyor ve

cevresine gezinti glinlerinin, o bana pazarlar1 tamitan, benzin kokusunu
yaylyordu.

Birdenbire uzakta iki bayin istiridye ikram ettigi iki siislii bayan gordii. Eski
puskii giysili yash bir



gemici, kabuklar1 bir bigakla acarak baylara veriyor, onlar da hemen onlar1
bayanlara uzatiyordu.

Bayanlar giysilerini lekelememek i¢in kabugu zarif bir mendil iizerinde tutarak
ve agizlarim uzatarak

kibar kibar yiyorlardi. Sonra kiiclik bir hareketle suyunu da i¢iveriyorlar ve
kabugu denize

atiyorlardi.

Babam herhalde boyle yola ¢ikmus bir gemide istiridye yeme kibarligina
bayilmisti. Bunu yerinde,

ince, listlin bir davranis saydi1 ve annemle ablalarima yaklasarak:
-- Ister misiniz, birkag istiridye ikram edeyim? diye sordu.

Annem para harcanacak diisiincesiyle yutkunuyordu. Fakat iki ablam hemen
kabul ettiler. Annem

kiiskiin bir sesle:

-- Mideme dokunmasindan korkarim, dedi; sen onu yalnizca ¢ocuklara ikram
et. Ama fazla kagirma,

midelerini bozarsin.
Sonra bana donerek ekledi:
-- Joseph'e Oyle seyler gerekmez; hem kiigiikleri stmartmamali.

Bu ayirdedisi haksiz bularak annemin yaninda kaldim. Iki kiziyla damadin
yash partal gemiciye

dogru kurula kurula gétiiren babanmu gézlerimle kolluyordum.

Iki bayan heniiz ¢ekilmisti. Babam ablama, suyunu dokmeden istiridyeyi yemek
i¢in nasil



davranacaklarini anlatiyordu. Hatta 6rnek gostermek istedi ve bir istiridye
aldi. Fakat bayanlar gibi

yapayim derken ansizin biitiin suyunu redingotuna boca etti. Annemin:
-- Yerinde dursaydi daha iyi ederdi; diye mirildandigint duydum.

Yalmzca babam bana birden telaglannus goriindii. Birka¢ adim uzaklasti,
istiridyecinin bagina

toplanmus olan kizlarina ve damadina uzun uzun bakti ve ansizin bize dogru
geldi. Bakisinda bir

tuhaflik vardi, sararmisa benziyordu. Hafif sesle anneme:

-- Olur sey degil, dedi; su istiridye acan adam Jules'e dyle benziyor ki!
-- Annem kestiremeyerek sordu:

-- Hangi Jules'e?

Babam yine:

-- Canim... kardesime, dedi; eger Amerika'da 1yi durumda oldugunu bilmesem
odur derdim.

Annem sasirmis kekeledi:

-- Sen delisin! O olmadigini bildigin halde ne diye boyle sagmaliyorsun?
Fakat babam iisteliyordu:

-- Git sen de bak Glarisse; kendi gézlerinle goriip emin olman daha 1yi.

Kadincagiz kalkti ve kizlarinin yanina gitti. Adama ben de bakiyordum. Yasli,
pis, burus burustu ve

gozlerini isinden ayirmiyordu.



Annem dondii. Titremekte oldugunu gérdiim. Cabuk ¢abuk:

-- Odur samirim, dedi; hadi git, kaptandan 6gren. Ama onlemli davran da bu
haylaz simdi yine

ustimiizde kalmasin!

Babam uzaklasti. Ben de arkasindan gittim. Icimde garip bir heyecan
duyuyordum.

Kaptan, iri, zayif, uzun ¢atal sakall1 bir bay, Hint postasina komuta ediyormus
gibi, kurumla

kopriisiinde geziniyordu.

Babam torenle kendisine yaklasti, koltuk vererek meslegi iizerine
sorusturmalara basladi:

-- Jersey'in 6nemi neydi? Uriinleri, halki, dzellikleri, gorenekleri nelerdi?
Toprag nasildi1? ve dahasi..

ve dahasi..
Insan hi¢ degilse Amerika Birlesik Devletlerinden sdz ediliyor sanirdi.

Sonra bildigimiz gemiden, ekspresten laf agildi. Sonra da tayfalara gelindi.
Sonunda babam titrek bir

sesle:

Orada dikkate deger goriinen yaslh bir istiridyeciniz var, dedi, adamcagiz
hakkinda bir seyler biliyor

musunuz?
Bu konugmadan artik sikilmaya baglayan kaptan kuru kuru yamt verdi:

-- Bu, yaslh bir Fransiz serserisidir. Ge¢en y1l Amerika'da buldum ve yurduna
getirdim. Goriiniise



bakilirsa Le Havre'da akrabalar1 var ama onlara bor¢lu oldugundan yanlarina
donmek 1stemiyor. Adi

Jules'diir. . Jules Darmanche, yahut Davranche, iste onun gibi bir sey. Orada
bir zamanlar zengin

olmusmus. Fakat bakin simdi ne duruma girmis!
Yiizi gittikge kararan babam, bogaz1 kurumus, gozleri donmiis:

-- Ya! ya! diye kekeledi; ala.. ¢ok 1yi.. buna hi¢ de sasmuyorum... Size ¢ok
tesekkiir ederim kaptan.

Ve denizci arkasindan alik alik bakarken o ¢ekip gitti.
Annemin yanina dyle perisan dondii ki kadin kendisine:

-- Otur, dedi; farkina varacaklar. O:

-- Kendisi! Ta kendisi! diye kekeleyerek siranin {istiine diistii.
Sonra:

-- Simdi ne yapacagiz?... diye sordu.

Annem sert yamt verdi:

-- Cocuklar1 uzaklastirmali, Joseph her seyi bildigi i¢in gidip onlar1 alsin.
Ozellikle damadimuzin bir

seyden kuskulanmamasina dikkat etmeli.
Babam bitmis goriiniiyordu.

-- Ne yikim! diye mirildand.

Annem ansizin 6tkelenmis, ekledi:

-- Zaten bu hirsizin bir sey yapmayacagindan ve yine bize yiik olacagindan hig



kusku duymanustim!

Sanki, bir Davranche'tan baska ne beklenebilirdi?

Babam karisimn azarlar1 karsisinda hep yaptigi gibi elini alnindan gegirdi.
Annem yine:

-- Simdi Joseph'e para ver de gitsin o istiridyelerin hesabini gorsiin, diye
ekledi; bir de bu dilenci

kendisini tamirsa tamam olur. is gemide ne giizel etki birakir! Hadi kalkin dbiir
uca gidelim. Sen Gyle

davran ki bu adam bize yaklasmasin!
Kendisi hemen kalkti. Elime bes frank sikistirdiktan sonra uzaklastilar.

Ablalarim sasirmusg, babalarim bekliyorlardi. Annemi biraz deniz tuttugunu
sOyledim ve istiridyeciye:

-- Borcumuz ne kadar efendim? diye sordum.
Amca demek i¢in i¢im titriyordu. O yanit verdi:
-- Iki buguk frank.

Ben bes franklig1 uzattim. O da gerisini verdi.

Eline bakiyordum, bastan basa kirigsmus, yoksul bir gemici eli; yiiziine
bakiyordum, bitkin, iizgiin, yasl

ve sefil bir yiiz. igimden de:
-- Bu benim amcam, babamin kardesi, amcam! diyordum.
Kendisine elli santim bahsis verdim. Sadaka alan bir yoksul sesiyle:

-- Tanr sizi kazadan, beladan esirgesin, kii¢iik bayim! diye tesekkiir etti.



Onun 6tede de dilenmis olacagim diistindim!

Kiz kardeslerim comertligime sasmislar, bana bakiyorlard.
Babama iki frank geri verdigim zaman annem sasirarak sordu:
-- Ug frank miymus?.. Olamaz.

Ben kat1 bir sesle:

-- Elli santim bahsis verdim, dedim.

Annem yerinden hoplayarak gozlerimin i¢ine bakti:

-- Sen delisin! Bu adama, bu dilenciye elli santim vermek ha!. .
Damadim 1saret eden babamin bir bakisi lizerine kesti.

Sonra herkes sustu.

Karsimizda, ufukta, denizden menekse renkli bir golge ¢ikiyor gibiydi. Bu
Jersey'di.

Iskeleye yanasildig zaman i¢imden Jules amcam bir daha gormek, kendisine
yaklasmak, tatli,

avutucu bir sey sOylemek i¢in siddetli bir istek geldi.

Fakat artik kimse istiridye yemediginden o kaybolmus, kuskusuz, yattig pis
anbarin dibine inmisti.

Biz kendisine raslamamak i¢in Saint--Malo vapuruyla dondiik.
Annem sikintidan 6liiyordu.
Ondan sonra babamin kardesini hi¢ gérmedim!

Iste bunun i¢in beni bazen serserilere beser frank verirken goreceksin.



DONUS

Deniz, kisa ve hep birbirinin aym dalgalarla kiyry1 kamgiliyor. Hizla esen
riizgarin stirdiigi kiigiik

beyaz bulutlar genis, mavi gégiin ortasindan kus gibi ¢abuk cabuk gegiyor. Ve
koy, okyanusa dogru

inen koyagin biikliimiinde gilinese kars1 1simyor.

Martin--Lévesquelerin evi kdyiin tam agzinda, yolun kiyisinda tek basina. Bu,
duvarlar1 kerpigten,

catis1 mavi siisenlerle donanmus samandan, kiiciik bir balike1 kuliibesi. I¢inde
sogan, birkag lahana,

maydanoz yetismis mendil kadar bir bah¢e kapisinin oniinde yayiliyor. Bahgeyi
yol boyunca bir ¢it

cevreliyor.

Adam balikta. Kadin evin 6niinde, kocaman bir 6riimcek ag1 gibi duvara
gerilmis bliylk, esmer bir

serpmenin ilmiklerini tutturuyor. On dort yasinda bir kizcagiz, bahge kapisinda
hasir bir iskemleye

oturmus, arkaya yaslanmis, camasir, once de yamalamp sokiigii dikilmis yoksul
¢amasirt onariyor.

Ondan bir yas daha kiiciik bagka bir kiz, kollarinda heniiz ytiriiyemeyen,
konusamayan bir bebegi

salltyor. Iki {i¢ yaslarinda iki yumurcak da yere oturmus, burun buruna,
beceriksiz elleriyle toprak

kaziyor ve avug avug birbirlerinin yiiziine atiyorlar.

Kimse konusmuyor, yalmzca uyutulmaya calisilan yaramaz, eksi ve gii¢gsiiz bir



sescegizle boyuna

agliyor. Pencerede bir kedi uyuyor. Duvarin dibinde acan sebboylar da,
lizerlerinde bir y1gin sinek

vizildayan, beyaz, giizel bir serit olusturuyor.
Kapida dikis diken kizcagiz birden sesleniyor:
-- O yine geldi.

Anne yanit veriyor:

-- GOrdim.

Kadinlar sabahtanberi telasta. Ciinkii evin ¢evresinde bir adam, yoksul kilikli
yasli bir adam

dolasiyor. Onu, babay1 esenlemek i¢in kayigina gotiiriirlerken gormiislerdi.
Kapilarinin karsisinda

hendegin yamna oturmustu. Sonra deniz kiyisindan dondiikleri zaman kendisini
yine orada, eve

bakiyor buldular.

Adam hasta ve ¢ok yoksul goriiniiyordu. Bir saatten ¢ok kipirdamadan kalmusgti.
Sonra kendisine bir

haydut goziiyle bakildigim gorerek kalkmus ve bacagim siiriiye siiriiye gitmisti.

Fakat iste cok gegmeden, agir ve yorgun adimlarla yeniden geldigini
goriiyorlardi. Bu kez, sanki

kendilerini gozetlemek ister gibi, biraz daha uzaga oturmustu.

Anneyle kizlar korkuyordu. En ¢ok anne telas ediyordu. Ciinkii hem yapisi
korkakt1, hem de kocasi



Lévesque denizden ancak karanlik basarken donebilirdi.

Kocasimin ad1 Lévesque'ti. Kendisine Martin derlerdi. Her ikisine birden
Martin--Lévesque adin

vermislerdi. Nedeni de suydu: Once, her yaz Terre--Neuve'e, morina avina
giden Martin adinda bir

gemiciye varmisti.

Iki y1l evlilikten sonra kiiciik bir kizin anas1 ve ayrica alt1 aylik gebeyken,
kocasinin bindigi gemi,

Iki--Kiz kardesler adl1 Dieppe ii¢ direklisi kayboldu.

Gemiden hi¢bir haber gelmedi. i¢indeki denizcilerden higbiri donmedi. Onun
i¢in gemi hem can, hem

mal bakimindan kayip sayildi.

Bayan Martin, iki ¢ocugunu bin sikintiyla biiyiiterek kocasini on yi1l bekledi.
Sonra, 1yi ve ¢aligskan bir

kadin oldugu i¢in kendisini, bir oglu olan dul bir adam, kdyiin balik¢ilarindan
Lévesque istedi. O da

ona vardi ve {i¢ yilda iki cocuk daha dogurdu.

Cok galistyorlar, zor ge¢iniyorlardi. Ekmek pahaliydi ve et evde hemen hemen
bilinmezdi. Kisin,

kasirga aylarinda bazan firinciya borg edilirdi. Bununla birlikte kiictiklerin
saglig yerindeydi.

-- Su Martin Lévesqueler 0zl insanlar, denirdi; Martin kadin zora dayanr.
Levesque'in de balikta esi

benzeri yoktur.



Bahce kapisinda oturan kiigiik kiz yine:

-- Sanki bizi tantyor, dedi; herhalde Eyréville veya Auzebosc'tan bir
yoksuldur.

Fakat anne aldannmiyordu. Hayir, hayir, bu adam kesinlikle kdyden degildi!

Adam kazik gibi kimildamadan durdugu ve gozlerini Martin- - Lévesquelerin
evinden hi¢ ayirmadigt

i¢in bayan Martin kizd1 ve korkunun verdigi cesaretle bir kiirek yakalayip
kapinin Oniine ¢ikti.

Serseriye:

-- Ne yapiyorsunuz orada? diye haykirdi.

Adam kisik bir sesle:

-- Soyle hava aliyorum! diye yanit verdi; size bir zararim var nu?
Kadin yine:

-- Ya niye evimin 6niinde 0yle gozetler gibi duruyorsunuz? dedi.

Adam da:

-- Ben kimseye kotiiliik etmiyorum, dedi; burada yola oturmak yasak nm?
Kadin verecek yamt bulamiyarak evine girdi.

Giin agir agir gegti. Ogleye dogru adam kayboldu. Fakat saat bes sularinda
yeniden ortaya ¢ikt1. Sonra

aksam gOriilmedi.
Lévesque karanlik basarken dondii. Sorunu kendisine soylediler.

-- Buya bir zavallidir yahut da zararli bir adamdir, dedi.



Ve telassiz yatti. Oysa karis1 kendisine o kadar acayip gozlerle bakmis olan bu
serseriyl diisiiniip

duruyordu.

Sabahleyin hava ¢ok riizgarliydi. Gemici denize ¢ikamayacagin gérerek
aglarint onaran karisina

yardim etti.

Saat dokuza dogru, ekmek almaya gitmis olan biiylik kiz, Martinlerden biri,
karmakarisik bir yiizle

kosarak dondii ve:
-- Anne; adam yine geldi! diye haykirda.
Ana sarsildi ve sapsari, kocasina:

-- Git Lévesque, onunla konus, dedi; bizi boyle gozetlemesin, ¢iinkii bu,
sinirlerimi oynatiyor.

Tugla renkli, kizil ve sik sakalli, kara beneklerle delinmis mavi gozlii, kalin
enseli, agik denizin riizgar

ve yagmur korkusundan hep yiinlere sarili, iri bir gemici olan Lévesque
telagsiz ¢ikt1 ve serseriye

yaklasti.

Anayla ¢ocuklar iiziintii i¢inde titreyerek onlara uzaktan bakiyorlardi.
Birden yabanci ayaga kalkti ve Lévesque'le birlikte eve dogru geldi.
Bayan Martin, sasirmus, geriliyordu. Kocas1 kendisine:

-- Buna bir parca ekmekle bir bardak elma sarab1 ver, dedi; onceki giinden
beri agzina bir lokma



koymamus.

Ikisi de, arkalarinda kadin ve ¢ocuklar, igeri girdiler. Serseri oturdu ve
herkesin bakis1 karsisinda basi

egik, yemeye basladi.

Anne, ayakta, gdzlerini onun yiiziinden ayirmiyordu. iki biiyiik kiz, Martinler,
biri en kii¢iik ¢ocugu

tagiyarak kapiya dayanmuslar, meraktan agilan gozlerini ona dikmislerdi.
Ocagin kiillerinde oturan iki

yumurcak bile sanki bu yabanciy1 seyretmek i¢in kara tencereyle oynamayi
birakmuslardi.

Lévesque bir sandalye ¢ekerek adama sordu:
-- Demek uzaktan geliyorsunuz?

-- Cette'den geliyorum.

-- Hep yayan m?

-- Evet, yayan. Care olmayinca Oyle olur.

-- Ye nereye gidiyorsunuz?

-- Buraya geliyordum.

-- Burada bir tamdiginiz m var?

-- Bulunabilir.

Sustular. Adam a¢ olmakla birlikte agir yiyor ve her ekmek lokmasindan sonra
bir yudum elma sarabi

i¢iyordu. Her yam asinnus, burusmus, cukurlagnmus bir yiizii vardi ve ¢ok
cekmise benziyordu.



Lévesque birdenbire sordu.

-- Adimz ne?

Adam burnunu kaldirmadan yamt verdi:
-- Adim Martin.

Anay1 garip bir titreme sarst1. Sanki serseriyi daha yakindan gérmek i¢in bir
adim att1 ve kollar1

sarkik, agz1 acik, onun karsisinda durdu.

Artik kimse bir sey soylemiyordu. Sonunda Lévesque yine sordu:
-- Buradan misiniz?

Adam yanit verdi:

-- Buradamm.

Ve sonunda basim kaldirdig i¢in kadimn gozleriyle kendi gozleri karsilast ve
sanki bakislari,

birbirlerine takilmus gibi, olduklar1 durumda, birbirine ge¢mis kald.
Kadin birdenbire degisik, basik ve titrek bir sesle:

-- Sen kocam musin? dedi.

Adam agir agir konustu:

-- Evet, benim.

Ve ekmegini ¢ignemeyi stirdiirerek kimildamadi.

Lévesque, heyecanlanmaktan ¢ok sasmus, kekeledi:

-- Sen misin Martin?



Oteki yalmzca:

-- Evet, benim; dedi.

Ikinci koca sordu:

-- Nerden geliyorsun, 6yleyse?
Birincisi anlatti:

-- Afrika kiyilarindan. Bir kayaya carptik. Ug kisi kurtulduk. Picard, Vatinel ve
ben. Sonra vahsilere

yakalandik. Bizi on iki y1l tuttular. Picard ile Vatinel 6ldii. Bir Ingiliz gezgini
beni gecerken aldi ve

Cette'e getirdi. Ben de buraya geldim.

Bayan Martin, yiizii 6nliigiinde, aglamaya baslamsti.
Levesque:

-- Ya simdi ne yapacagiz? dedi.

Martin sordu:

-- Sen onun kocas1 misin?

Lévesque yamt verdi:

-- Evet, kocastyim.

Bakistilar ve sustular.

O vakit Martin, ¢evresinde halka olan ¢ocuklara bakarak basiyla iki kizi
gosterdi:

-- Bunlar benimkiler mi1?



Levesque:

-- Seninkiler, dedi.

Adam kalkmadi; adam onlar1 kucaklamadi; yalmzca:

-- Giizel Tanrim! Ne kadar da biiylimiisler! dedi.

Lévesque yineledi:

-- Ne yapacagiz?

Martin, saskin, ne diyecegini bilmiyordu. Sonunda karar verdi:

-- Ben, nasil istersen dyle yaparim. Sana zarar vermek istemem. Bununla
birlikte ev konusunda is

carpasik. Benim iki cocugum var; senin ii¢; herkesinki kendine. Analar1 sende
mi kalacak, bende mi?

Ben sana uygun gelene raziyim. Ama ev benim. Ciinkii onu bana babam birakti.
Ben burada dogdum.

Noterde kagitlar1 da var.

Bayan Martin, 6nliigiin mavi bezinde bogulan kii¢iik hickiriklarla hep
aglhiyordu. Iki biiyiik kiz

birbirlerine sokulmus, heyecanla babalarina bakiyorlarda.
Adam yemegi bitirmisti. Bu kez o:

-- Ne yapacagiz? diye sordu.

Lévesque'in aklina bir sey geldi:

-- Papaza gidelim; o bir karar verir.

Martin kalkti. Karisina dogru ilerlerken o hickirarak kollarina atildi:



-- Kocacigim! Sonunda geldin! Martin, benim zavall1 Martinim! Sonunda
geldin!

Ansi1zin bir gegmis zaman havasina, kendisini yirmi yasina ve i1k
kucaklasmalarina gétiiren bir amilar

sarsintisina kapilmis, onu stmsiki tutuyordu.

Martin de heyecanlanmis, kadini basligindan opiiyordu. Ocaktaki ¢ocuklar,
annelerinin agladigint

duyarak bir agizdan ulumaya basladilar. Martin kizlardan kii¢iigiiniin
kucagindaki bebek de yalanci

bir diidiik gibi ince bir sesle bir makam tutturdu.
Lévesque, ayakta, bekliyordu:

-- Haydi, dedji; 1s1 diizenine koymak gerek.

Martin karisim birakti. iki kizina bakarken anne onlara:
-- Babaniz1 O6psenize, dedi.

Kizlar, gozleri kuru, sasirmus, biraz ¢ekingen, birlikte yaklastilar. Adam da
onlar1 arka arkaya

kocaman birer koylii Opiisiiyle her iki yanaklarindan 6ptii. Bu yabancinin
yaklastigini goren ufak

cocuk Oyle keskin ¢igliklar kopardi ki az kalsin katilacakti.
Sonra iki adam, birlikte ¢iktilar.

Ticaret Kahvesi'nin oniinden gegerlerken Lévesque sordu:
-- Birer kadeh i¢sek mi?

Martin:



-- Iyi olur, dedi.
Girdiler, heniiz bos duran kahveye oturdular.

-- Hey! Chicot! En iyisinden iki kadeh! Bak, Martin dondii. Su benim karimin
Martini; hani bilirsin,

Iki--Kiz kardesler'de kaybolan Martin.

Gobekli, yagdan sismis, kanl1 canlt meyhaneci, bir elinde ii¢ kadeh, 6tekinde
kiiciik bir siirahi, yaklasti

ve rahat bir sesle:

-- Bak hele! diye sordu; sen geldin ha, Martin?
Martin yanit verdi:

-- Geldimyal!. .

KORSIKA'DAN BIR OC OYKUSU

Paolo Saverini'nin dul karis1, Bonifacio Kalesi'nde kii¢iik ve bi¢imsiz bir
evde, ogluyla birlikte, yalmz

oturuyordu. Dagin ileriye dogru uzanmis bir kolu tizerine kurulan, hatta bazi
yerlerde denizin

tizerine asili gibi duran bu kent, sivri sivri kayalarla dolu bogazin
yukarisindan, Sardunya'nin daha

algak kiyisina bakar. Eteklerde, obiir yanda bir dev dehlizine benziyen agi1z
bi¢iminde, yiiksek bir kiyi,

kenti hemen tiimiiyle ¢evirerek limanlik eder ve Italya veya Sardunya'nin kiigiik

balik¢1 kayiklarini,

on bes giinde bir de, Ajaccio postasini getiren eski tiknefes vapuru, iki sarp
duvar arasinda uzun bir



dolasmadan sonra, ilk evlere kadar ulastirir.

Kiime evler, beyaz dagin iizerine daha beyaz bir leke kondurur. Onlarin, gemi
gegmeyen bu korkung

bogaza egemen kayaya ilismis vahsi kus yuvalari gibi bir goriiniisleri vardir.
Riizgar, kendi kemirdigi

ciplak, ancak otla ortiilii kiytyr durmadan orseler. Sonra da her iki kiyisini
yonttugu bogaza dalar.

Sular1 her yanda delen sayisiz kara kayanmin ucunda solgun kopiik seritleri,
suyun Ustiinde yiizen ve

cirpinan bez parcalar1 gibidir.

Dul bayan Saverini'nin, yiiksek kiyinin ta kenarina yapisik evi {i¢ penceresini
iste bu yabaml ve

tizlintiilii ufka acarda.

O sirada, oglu Antoine'la ve coban kopegi azmam uzun ve sert tiiyli, iri ve
ciliz disi kdpekleri

Semillante ile birlikte yalmz basina yasiyordu. Hayvan, avlarda delikanlinin
isine yarardi.

Bir aksam Antoine Saverini bir kavgada Nicolas Ravolati tarafindan haince
bigcaklanarak oldiirtildii.

Katil daha o gece Sardunya'yr boylamusti.

Yasl1 anne oglunun, yoldan gecenlerin getirdigi 6liisiinii igeri alinca aglamadi.
Yalnizca uzun zaman

ona Oylece kimiltisiz bakti, sonra burusuk elini 6liiniin izerine uzatarak 6¢
alacagina soz verdi.

Kendisiyle kimsenin kalmasini istemedi ve uluyan kopekle birlikte 6liiniin



yamna kapandi. Hayvan

yatagin dibinde dikilmis, bas1 efendisine dogru uzanms, kuyrugu pengelerinin
arasinda sikisik,

durmadan uluyordu. Artik Sliiniin lizerine e8ilmis, gozleri dikili; onu
seyrederek iri, sessiz yaslarla

aglayan anneden fazla kipirdadigr yoktu.

Delikanli, iizerinde kaba kumastan, g6gsti delinmis ve yirtilnus ceketiyle, sirt
istii uyuyor gibiydi.

Fakat her yerinde kan vardi: ilk bakim i¢in yirtilmus gomleginde, yeleginde,
kisa pantolonunda,

yiiziinde, ellerinde, sakalinda ve saglarinda kan pihtilar1 donmustu.
Yasli anne onunla konusmaya baslamisti. Bu sesin gliriiltiisii ile kopek sustu:

-- Git, git yavrum, Ociin alinacak oglum, zavalli ¢ocugum. Uyu uyu, dciin
alinacak, isitiyor musun? Bunu

annen sOz veriyor! Cok 1yi bilirsin, annen hep s0ziinii tutar.
Ve agir agir oliiye egilerek soguk dudaklarimi 61miis dudaklara yapistirdi.

O vakit Semillante yine inlemeye basladi. Uzun, degismez, yiirek paralayici,
korkung bir yakinma

iniltisi ¢ikariyordu.
Kadin ve hayvan, her ikisi de sabaha kadar orada kaldilar.

Ertesi giin Antoine Saverini gomiildi ve artik Bonifacio'da bir daha ondan s6z
edilmedi.

Arkasinda ne kardes, ne de yakin akraba, amcaoglu, dayioglu birakmusti.
Ortada 6¢ kollayacak hi¢gbir



adam yoktu. Bunu yalnizca anne, o yasli kadin diistiniiyordu.

Sabahtan aksama kadar, bogazin 6te yakasinda kiyida beyaz bir noktaya
bakiyordu. Burasi, ¢ok

yakindan kovalanan Korsika haydutlarimn sigindig kiigiik bir Sardunya koyti,
Longosardo idi. Bu

haydutlar, yurtlarimin kiyisina karsi, bu kdycegizde hemen yalmz baslarinda
otururlar ve doniis,

yeniden makiye giris zamamm orada beklerler. Kadin, Nicolas Ravolati'nin de
o kdye sigindigim

biliyordu.

Biitiin giin tek basina penceresinde oturup hep 0¢ diisiinerek, oraya bakardi.
Kimsesiz, sakat, bir

ayagl cukurda, bunu nasil basaracakt1? Fakat s6z vermis, Oliiniin {izerine ant
igmisti. Ne unutabilir, ne

bekleyebilirdi. Ne yapacakt1? Artik geceleri uyumuyordu. Rahati da,
dinlenmesi de kalmanmust.

Boyuna aranyordu. Kopek, ayaklarimin dibinde, uyukluyor, bazen de basini
kaldirarak uzaklara

dogru uluyordu. Sahibi ortadan yiteli beri sanki onu ¢agirirmus, sanki avuntusuz
hayvan ruhu da

hi¢bir seyin silemeyecegi bir aniy1 saklamismus gibi ¢ok kez boyle ulurdu.

Iste bir gece yine Semillante inlemeye baslarken anneye ansizin bir diisiince,
vahsi ve yirtict bir 6¢

diistincesi geldi. Sabaha kadar bu diisiince iizerine diislindii. Sonra daha ortalik
agarirken kalkip



kiliseye gitti. Taglarin tizerine diz ¢okmiis, Tanr1'nin Oniinde yere kapanmus,
ona, kendisine yardim

etmesi, kendisini desteklemesi, yipranmus zavalli viicuduna oglunun dciinii
alacak giicii vermesi i¢in

yalvardi.

Arkasindan eve dondii. Avluda, oluklarin suyunu toplayan, dibi ¢ikmus eski bir
fi¢1 vardi. Onu devirip

bosaltti, kazik ve taslarla topraga iyice oturttu. Sonra Semillante'1 zincirle bu
yuvaya baglayarak iceri

girdi.

Artik odasinda, gozleri hep Sardunya kiyisina dikili, durmadan geziniyordu.
Katil, o herif oradaydi.

Disi kopek, biitiin giin ve biitiin gece uludu. Yasli kadin sabahleyin ona bir
canak su gotiirdii. Baska

hi¢bir sey vermedi; ne ¢orba, ne ekmek.

O giin de gegti. Bitkinlesen Semillante uyuyordu. Ertesi giin gézleri parlamus,
tiyleri diken diken

olmustu. Deli gibi zincirine asiliyordu.

Yasl1 yine ona yiyecek vermedi. Kuduran hayvan, kisik bir sesle havliyordu.
Gece de Oyle gecti.

Giin dogunca Saverini nine komsuya gidip iki demet saman rica etti. Eskiden
kocasinin giydigi

pirtilart aldi, bir insan viicuduna benzeyinceye kadar onlara bu saman
doldurdu. Semillante'in

yuvasinin Oniinde yere bir degnek dikerek doldurulmus giysileri buna baglada.



Boylece kukla, ayakta
dikili kaldi, sonra eski ¢amasirlardan top bigiminde bas yapti.

Kopek, sasirmis, bu samandan adama bakiyor, agliktan i¢i kazindig1 halde
susuyordu. O vakit yasl

kadin domuz kasabina gidip uzun bir parca kara sucuk aldi. Eve doniince
avluda, yuvanin yamnda bir

ates yakt1 ve sucugu kizartti. Semillante, gozlerini, kokusu ta i¢ine sinen
1zgaraya dikmis, ¢1lgin bir

durumda ziplayarak kopiiriiyordu.

Sonra nine, bu dumam {tistiinde kizartmayla samandan adama bir kravat yapti.
Onu, sanki igeri

sokacakmis gibi, sicimle uzun uzun boynunun ¢evresine bagladi. Bu is de
bitince kdpegi ¢cozdii.

Hayvan, korkungbir sigramayla kuklanin bogazina yetisti ve pengeleri
omuzlarin tizerinde, onu

paralamaya basladi. Agzinda avindan bir parca, yere diisiiyor ve azgin bir
durumda yine sigriyordu.

Disleriyle yiizii yirtiyor, boynu paramparca ediyordu.

Yasli kadin, gézleri tutusmus, sessiz ve devinimsiz, bakiyordu. Sonra hayvamm
yine zincire vurdu,

yine iki giin aciktird1 ve bu acayip alistirmay1 yineledi.

Tam ti¢ ay kopegi bu tiir bogusmaya, bu dislemekle elde edilen yemege
alistirdi. Artik onu

baglamiyordu. Yalnizca bir isaretle kuklaya saldirtiyordu.



Kopege, bogazina yiyecek saklanmis olmadan da kuklay:1 parcalamayi, didik
didik etmey1 6gretmisti.

Sonra ona, zaten kendisi i¢in kizartilan sucugu, 6diil olarak veriyordu.

Semillante, adam goriir gérmez titriyor, sonra gézlerini sahibine ¢eviriyordu.
O da ona, parmagin

kaldirarak, 1slik gibi bir sesle: "Haydi!" diye haykiriyordu.

Saverini nine, vaktin geldigi kararina varinca, bir pazar sabahi gidip giinah
cikarttr ve derin bir

coskunluk i¢inde dua etti. Sonra erkek giysisi giyerek {istli bas1 yirtik, yasl bir
yoksula benzedi.

Sardunyal1 bir balik¢iyla pazarlik etti. O da onu kdpegiyle birlikte, bogazin 6te
yakasina gecirdi.

Kadin, bez bir torba i¢inde, yanina biiyiik bir parca sucuk almisti. Semillante
iki giinden ber1 acti. Yasl

kadin her dakika yiyecek kokusunu duyurup hayvam kizistirryordu.

Longosardo'ya girdiler. Korsikali kadin, hafif¢e topallayarak yiirtiyordu. Bir
firinciya ugradi ve

Nicolas Ravolati'nin nerede oturdugunu sordu. Adam, yine eski sanatina,
marangozluga baslanusti.

Diikkanmnin dibinde, tek basina ¢alisiyordu.

Yasli kadin, kapiyi itti ve seslendi:

-- Hey! Nicolas!

Adam, dondii. O vakit kadin, kopegini salarak, haykirdi:

-- Haydi, haydi, parala! Parala!



Hayvan, deli gibi atildi, adamu bogazindan yakaladi. Adam kollarini uzatti, ona
sarildi, yere

yuvarlandi. Birka¢ saniye ayaklariyla yeri doverek kivrandi, sonra Semillante
boynunu delik desik

eder, par¢a parc¢a koparirken, kimultisiz kald.

Kapilarimn 6niinde oturan iki komsu, yasli bir yoksulla bogiirleri ¢okmiis kara
bir kopegin ¢iktigim

ve kopegin, yiiriirken, efendisinin verdigi esmer bir seyi de yedigini gormiis
olduklarim ¢ok 1y1

animsadilar.
Yasli kadin, aksam evine donmiistii. O gece iy1 uyudu.
MOIRON

Heniiz Pranzini'den s6z edilmekteyken imparatorluk zamaninda savcilik yapan
mosyd Maloureau

bize:

-- Ben, dedi, vaktiyle pek merakli bir olaya rasladim; simdi goreceginiz gibi,
bir¢cok 6zel noktalari

bakimindan meraka deger bir olaya. .

Bir ilde imparatorluk savcisiydim. Paris mahkemesinde birinci baskan olan
babamin sayesinde pek

gdzde bir memurdum. Bu durumda "Ogretmen Moiron olay1" diye taninan bir
davaya karigmak

durumunda kaldim.

Fransa'min kuzeyinde 6gretmenlik yapan Mosyd Moiron'un biitiin yorede giizel



bir tinii vardi. Zeki,

mantikl1, ¢cok dindar, biraz s6zii kit bir adam olan bu kisi, 6gretmeni bulundugu
Boislinot Bucagi'ndan

evlenmisti. Ug¢ ¢ocugu oldu. Sonra ii¢ii de, arka arkaya, veremden 6ldii. Bu
yikimdan sonra o,

yiireginde gizli kalan biitiin sevgiyi kendisine emanet edilen kiigiik 6grencilere
vermis goriinddi.

Kendi parasiyla en iy1 6grenciler, en uslu ve sevimli ¢cocuklar i¢in oyuncaklar
satin aliyor; hepsini

tatlilara, sekerlere, pastalara boguyordu. Herkesin bu babacan adami, bu temiz
yiirekli insam sevdigi

ve Ovdiigi bir sirada 6grencilerden bes tanesi garip bir bi¢imde Ust tiste
oliiverdi. Once kurakliktan

kokusan suyun ortaya attig bir salgin var samldi. Nedenler arand1 ve
bulunamadi. Belirtiler ¢ok garip

bir nitelik gosteriyordu. Cocuklar bir i¢ tiilkenmesine ugramis gibi oluyorlar,
yemiyorlar, karinlarinin

agridigim soyliiyorlar, bir zaman siiriikleniyorlar ve sonunda korkung acilar
i¢inde soniip

gidiyorlardi.

Son 6len lizerinde sonugsuz bir otopsi yapildi. Paris'e gonderilen barsaklar
incelendi ve i¢lerinde

hi¢bir zehir 6gesi bulunmadigr anlasild.

Bir y1l yeni bir sey olmadi. Sonra iki kii¢iik oglan, simifin en 1yi ve Moiron'un
en gozde 6grencileri dort



glin i¢cinde can verdiler. Gene cesetlerin incelenmesi istendi ve her ikisinde de
organlara sapli,

doviilmiis cam zerreleri bulundu. Bundan, iki kiilhaninin dikkatsizlikle 1yi
temizlenmemis bir sey

yemis olacaklari sonucuna varildi. Bir bardagin bir siit kasesi lizerinde
krilmas1 bu kotii kazaya neden

olabilirdi. Eger Moiron'un hizmet¢isi Aralik ayinda hastalanmasaydi konu bu
kadarla kalacakti.

Cagirilan doktor onda da once hastalanan ¢ocuklarin gosterdigi belirtiler1
buldu, kendisini sorguya

cekti ve 6gretmenin ¢ocuklar i¢in aldig1 baz1 sekerlemeleri kadinin asirip
yemis oldugunu 6grendi.

Savciligin istegi lizerine okul yapisi1 yoklandi ve ¢ocuklara 6zgii oyuncaklar,
tath seylerle dolu bir

dolap bulundu. Bu yiyeceklerin hemen hepsinde cam tozlar1 veya parcalanms
dikis ignesi kiriklari

vardi.

Hemen yakalanan Moiron, iizerindeki kuskulardan dyle sasirmus ve tiksinmis
gorlindii ki az kalsin

saliverilecekti. Bununla birlikte suclu oldugunu gosteren kanitlar ortada
duruyor ve bunlar kafamda

onun 1yl Uinil, biitlin yagamu, olayin akla sigar gibi olmamas1 ve boyle bir
cinayeti agiklayacak hi¢bir

neden bulunmamas: iizerine dayanan ilk kamnu baltaliyordu.

Bu temiz, basit ve dindar adam ni¢in ¢ocuk dldiirecekti? Hem de ni¢in bunlar
en ¢ok seviyor



gorlindiigii, adeta simarttigy, tatlilara bogdugu, ayligimn yarisim harcayarak
oyuncak ve sekerleme

aldig cocuklar olacakt1?

Davranisi kabul etmek icin delilik yargisina varmak gerekirdi. Oysa Moiron
Oyle mantikl1, i¢i rahat ve

ruh esenligine sahip bir adam goriiniiyordu ki onda delilik, kanitlanmasi
olanaksiz bir seydi.

Bir yandan da kamtlar ¢ogaliyordu: 6gretmenin aligveris ettigi sekercilerden
toplanan sekerlemeler,

corekler, kokulu pastalar ve benzeri seylerde hi¢bir kuskulu 6ge bulunmada.

Bunun tizerine o, bilinmeyen bir diismanin tatl1 yiyeceklere cam ve igne
karistirmak i¢in anahtar

uydurarak dolabim a¢gnmus olacagim ileri siirdii. Ve ortaya herhangi bir
koyliiniin tasarlayip yolunu

buldugu ve boyle 6gretmenden kusku duyurtacak bigimde basardigi, bir ¢ocuk
oliimiine bagli, bir

miras Oykiisi att1. Soylendigine gore o canavar, dlecek obiir zavalliciklar
distinmek bile istememisti.

Bu, olabilirdi. Adam kendinden 6yle emin ve 0yle haksizliga ugrams
gorliniiyordu ki tist tiste iki

onemli kesifte bulunulmasaydi, var olan kamtlar ona kars1 olmasina karsin, hi¢
kuskusuz kendisini

aklayacaktik.

Bunlardan birincisi déviilmiis camla dolu bir enfiye kutusuydu. Parasini
kilitledigi yazihanenin gizli



bir géziinde bulunan kendi enfiye kutusu.

O bu kesfi de as1l su¢lunun son bir hilesi olarak asag yukar1 kabul edilebilir
bir bi¢cimde agikliyordu ki

Saint- - Marlouflu bir tenteneci sorgu yargi¢cligina geldi ve bir bayin birkag kez
kendisinden dikis 18nesi

aldigini, hem de bunlarin isine yarayip yaramayacaklarim anlamak i¢in, kira
kira, en incelerini

sectigini anlatt.

Bir diizine kadar adamin karsisina ¢ikarilan tenteneci, ilk bakista Moiron'u
tamdi. Arastirma da

ogretmenin gergekten saticinin sOyledigi glinlerde Saint--Marlouf'a gittigini
ortaya ¢ikard.

Sekerli yiyeceklerin segimiyle 6gretmenin, bunlar1 6niinde yedirmek ve sonra
en kiiciik kirintilar1

bile yoketmekteki dikkati tizerine tiiyler lirpertici cocuk tanikliklarim
geciyorum.

Kopiiren halk idam istiyor ve bu diisiince gittik¢e biitiin dayams ve
duraklayislar silip siipliren

biiyiik bir korku giicli kazanmyordu.

Moiron 6liime mahkum oldu. Sonra yargitay dilegi geri ¢evrildi. Kurtulmak
i¢in bagislanmasim

istemesinden baska yol kalmiyordu. Buna da imparatorun raz1 olmayacagini
babamdan 6grendim.

Bu durumda bir sabah biiromda calisirken tutukevi papazimn beni gormeye
geldigini haber verdiler.



Bu, insanlar1 ¢ok 1yi tamyan ve suglularla ¢ok, hem de yakindan karsilagmus
olan yasli bir din

adamiydi. Saskin, lizilmiis, endiseli goriiniiyordu. Bir iki dakika 6teden
beriden s0z ettikten sonra

ansizin ayaga kalkarak bana:

-- Imparatorluk savcisi bey, dedi, Moiron'un boynu vurulursa siz bir su¢suzun
idamina izin vermis

olacaksiniz.

Sonra beni s6zlerinin derin etkisi altinda birakarak selam vermeden ¢ikti.
Bunlar1 dinledigi itirafin

giziyle miihiirlenip kapanmis dudaklarini bir yasam kurtarmak i¢in yar1 acarak
agir ve etkileyici bir

edayla soylemusti.

Bir saat sonra Paris'e gidiyordum. Durumu haber verdigim babam, hemen
imparatordan bir goriisme

1zni 1stedi.

Ertesi giin kabul edildim. Igeriye alindigimiz zaman imparator kiigiik bir
salonda ¢aligmaktaydi.

Papazin gelisine kadar biitiin olay1 anlattim. Bu ziyareti de anlatmaya
baslammstim ki hiikiimdarin

koltugunun arkasinda bir kap1 acild1 ve onu yalmz sanan imparatorice, odaya
girdi. Bunun iizerine

gorkemli Napoleon hazretleri, kendilerinden diisiincelerini sordular. Olam
biteni anlayinca

imparatorice:



-- Buadamu bagislamali, diye haykirdi; mademki sugsuzdur, boyle yapmali.

O kadar dindar bir kadinin bu ani kanis1 neden beynime korkung bir kusku
soktu?

O ana kadar atesli bir bi¢imde cezanin hafifletilmesini istiyordum. Fakat
birdenbire kendimi papazla

itirafi son bir savunma araci diye kullanan hileci bir katilin oyuncag, aleti gibi
gOordiim.

Kuskularimi kendilerine arz ettim. Imparator, dogal olarak, iyiliginin
glidiisiiyle bir sefile kanma

korkusunun alikoymas1 arasinda, kararsiz duruyordu. Fakat papazin tanrisal bir
isarete uyduguna

inanan Imparatorice: "Ne 6nemi var? diye yineliyordu; bir su¢luyu esirgemek
bir suc¢suzu

oldiirmekten elbette daha iyidir". Bu diisiince, imparatoru siiriikledi. Oliim
cezasi agir hapse cevrildi.

Birkag yil sonra Toulon tutukevindeki 6rnek almaya deger davranisi yeniden
imparatora bildirilen

Moiron'un, cezaevi miidiiriince odaci olarak kullamildigim 6grendim.
Sonra uzun siire bu adamdan s6z edildigini isitmedim.

Soyle boyle iki y1l once yazi Lille'de, amcamoglu Larielle'in evinde
gecirdigim sirada bir aksam

sofraya otururken, geng bir papazin benimle konusmak istedigini haber
verdiler.

Kendisinin yanima getirilmesini sdyledim. Geldi ve beni kesinlikle gormek
isteyen Oliimii yakin bir



hastanmin yanina gitmemizi rica etti. Uzun adliye yasamumda boyle onerilerle
cok karsilasmustim.

Cumhuriyet yonetimince bir kosede birakilmama karsin gene zaman zaman
benzer cagrilar

geliyordu.

Bu papazin da yanina katildim. Beni, yiiksek bir is¢i evinin ¢ati araliginda, ¢cok
yoksul, kii¢iik odaya

cikardi.

Orada, bir ot minder iizerinde, soluk almak i¢in sirtin1 duvara vererek oturmus,
can ¢ekisen garip bir

adam buldum.

Bu, derin ve parlak gozleriyle acayip isaretler veren bir tiir iskeletti.
Beni goriir gormez mirildandi:

-- Beni tantmadiniz mu?

-- Hayur.

-- Ben Moiron'um.

Uzerimden bir titreme gecti, sordum:

-- Ogretmen mi?

-- Evet.

-- Buraya nasil geldiniz?

-- Bunu anlatmak uzun. O kadar vaktim yok... Birazdan 6lecegim... Bana bu
papaz yollamuslardi.



Burada oldugunuzu bildigim i¢in ben de onu size génderdim. itiraflarim sizin
dinlemenizi

istiyorum.. Once yasamimu kurtardigimiz icin. .

Biiziilen elleriyle kenevirin arasindan yataginin otlarimi yakaliyordu. Kisik, ne
istedigini bilen ve algak

bir sesle yeniden soze basladi:

-- Artik size ger¢egi anlatmaliyim... Size... Ciinkii diinyadan gitmeden 6nce
onu birine soylemek gerek.

Cocuklar1 dldiiren benim. . Hepsini de. . Ben 61diirdiim. . O¢ almak igin!

Dinleyin. Ben namuslu, pek namuslu bir adamdim. . Cok namuslu. . Cok temiz.
. ve Tanrt'ya -- suiyiligin

ta kendisi olan Tanri'ya -- hani bize sevgisini dgrettikleri Tanr1'ya tapan bir
adam. Yoksa diinyada

egemen olan sahte Tanri'ya, o cellada, o hirsiza, o katile degil. . Kotiiliik
yapmamuis, kesinlikle ¢irkin

bir davramista bulunmamistim. Kimsenin olmadig kadar temizdim bayim.

Evlenince ¢ocuk sahibi oldum ve onlar1 hi¢gbir anneyle babanin sevemeyecegi
gibi sevmeye basladim.

Yalnizca onlar i¢i yasiyordum. Onlarin delisiydim. Ug taneydiler ve iicii de
oldiiler! Nicin? Neden? Ben

ne yapmisttm? I¢imde baskaldir1 dogdu. Ama korkung bir baskaldir1. Ve sonra
birdenbire gézlerimi,

tipkt bir uykudan uyamr gibi actim. Ve anladim ki Tanr1, bir sugludur.
Cocuklarimi neden

oldirmiistii? Gozlerimi agtim ve onun 6ldiirmeyi sevdigini gordiim. O, bundan



baska bir sey sevimez

bayim. O, yalnizca yok etmek i¢in yasatir! Tanr1 dedigin, bir kiyimcidir bayim.
Ona her giin 6l

gerekir. Hem eglencesini artirsin diye 6liimii her kiliga sokmustur. Aheste
aheste, aylar ve yillarca

eglenmek icin kiiciik hastaliklarla kazalar1 yaratmistir. Cami sikildigi zamanlar
i¢in salginlar1, vebast,

kolerasi, bogaz yangilari, ¢igcegi ve benzerleri vardir. Bu canavarin biitiin
diistindiiklerini hi¢ sayabilir

miyim? Fakat biitiin bu hastaliklar ona yine az geliyor. Ciinkii vakit vakit
kendisini savaslarla

oyalamaktadir. Hep iki yiiz bin askeri yerde, kan ve camurda ¢ignenmis,
desilmis, kollar1 ve bacaklar1

kopmus, bir yola yumurta gibi diisen giillelerle kafalar1 kirilmus gérmek icin.

Hepsi bu kadar da degil. Birbirlerini yiyen insanlar da yaratti. Ve sonra
insanlar kendisine tlistiin

olmaya baslayinca avlasinlar, bogazlasinlar ve yesinler diye hayvanlar1 var
etti. Bu da yetismedi. Bir

tek glin yasayan minicik yaratiklar, bir saat iginde binlercesi 6len sinekler,
ezilen karincalar ve daha

diistinemeyecegimiz neler, neler, ne akla gelmez seyler ortaya ¢ikardi. Biitiin
bunlar birbirlerini

vuruyor, birbirlerini avliyor, birbirlerini kemiriyor ve boyuna 6lityordu. Tanr1
da bakiyor ve

egleniyordu. Ciinkii o her seyi, en biiyiikleri oldugu gibi en kiigiikleri de, su
damlalarindakiler kadar



yildizlardakileri de goriir. Iste o, bunlar1 seyrediyor ve keyifleniyordu. Evet o,
o sefil!

O vakit, bayim, ben de 6ldiirdiim. Hem de ¢ocuklari. Ona oyun ettim. Bu
kiiciikler1 o 6ldiiremedi.

Hayir, onlar1 o degil, ben 6ldiirdiim! Ve daha bir¢oklarini da 6ldiirecektim.
Fakat beni yakaladimz.

[ste bu!

Olecektim. Kafam kesilecek, ben de geberecektim! Ve o yilan kim bilir ne
kadar giilecekti! O zaman bir

papaz istedim ve yalan sdyledim. itirafta bulundum. Yalan attim ve yasadim.

Simdi, her sey bitti. Artik onun elinden kagamam. Fakat ondan korkmuyorum
bayim; onu ¢cok asag

buluyorum.

Sik sik soluk alan, bazen ancak isitilebilir sdzciikler tiikiirmek i¢in koca bir
ag1z acarak hickirir gibi

konusan bu sefilin goriiniisii korkungtu. Hir1ldiyor, minderin kilifim yoluyor ve
sanki kacip

kurtulmak istiyormus gibi hemen hemen kapkara yorganimn altinda
kalemlesmis bacaklarim

kimildatiyordu.

Ne igrenc yaratik ve ne igreng am!
Kendisine sordum:

-- Artik sdyleyeceginiz bir sey kalmadi ya?

-- Hayir bayim.



-- Oyleyse hosca kalin.

-- Giile giile bayim, bugiin degilse yarin...

Yiiksek, karanlik boyunu duvara diken, yiizii kursunilesmis papaza dondiim:
-- Siz kaliyor musunuz bay rahip?

-- Kaliyorum.

O zaman, can cekisen siritti:

-- Evet, evet o, leslere karga da yollar!

Ben sikilmistim. Kapiyr actim ve kactim.

SICIM

Harry Alis'e

Koyliilerle karilari, Goderville'in ¢evresindeki biitiin yollardan kasabaya
dogru geliyorlardi. Ciinkii

pazar vardi. Erkekler yorucu islerle, sol omzu kaldirtip beli ¢carpitan saban
tutmayla, durus saglam

olsun diye dizleri birbirinden ayirtan bugday bicmeyle, kdyiin biitiin agir aksak
ve yorucu isleriyle

bigimlerini yitirmis, uzun ve egri bacaklarimin her deviniminde biitiin viicutlari
One diiserek, rahat

rahat ilerliyorlardi. Kolalanmus, cilali gibi parlamus, yakalarina ve kollarina
beyaz iplikten birer kiigiik

resim iglenmis, kemikli bedenleri tizerinde kabarmis mavi gomlekleri, i¢inden
bir bas, iki kol ve iki

ayak ¢ikan u¢cmaya hazir birer balona benziyordu.



Bazilar ellerinde urgan, pesleri sira bir inek veya bir dana siirtikliiyordu.
Karilar1 da arkada, heniiz

yapraklar1 lizerinde bir dalla, daha hizl1 yiiriisiin diye hayvamn bogiirlerini
kamg¢iliyorlardi. Bir

yandan da kollarinda, surasindan pili¢, burasindan 6rdek baslar1 ¢ikan biiyiik
sepetler

gotiiriiyorlardi. Kuru ve dik viicutlari, yass1 gégiislerinin tizerinde ignelenmisg
kiiciik ve dar bir sala

saril1, baglari, saclarina yapisik bir beyaz bezle ortiilii, tepeleri takkeli,
erkeklerinden daha kisa ve

daha canli adimlarla ytiriiyorlardi.

Arkasindan, i¢ine karsilikli iki sira konmus bir yiik arabasi, yan yana oturan iki
adamla dipte, siddetli

sarsintilardan korunmak i¢in kenarlara tutunan bir kadini, midillisinin aksak
tiristyla acayip bir

bi¢imde hoplata hoplata gec¢iyordu.

Goderville Alam'nda bir y1gin halk, insam hayvam birbirine karignus bir
kalabalik vardi. Okiizlerin

boynuzlari, zengin kdyliilerin uzun tiiylii yiiksek sapkalari, koylii kadinlarin
basliklari, kalabaligin

tistiinde sivriliyordu. Keskin, ince, cirlak sesler, bazen neselenmis bir
koyliiniin giliclii gdgsiinden

kopan iri bir kahkahanin, bazen de bir evin duvarina bagli bir inegin uzun uzun
boglirmesinin

dindirdigi yabaml ve siirekli bir ugultu olusturuyordu.



Her sey ahur, siit ve giibre, kuru ot ve ter kokuyor, kir insanlarina 6zgii o eksi, o
agir insan ve hayvan

kokusunu ¢evreye yayiyordu.

Bréautéli Baba Hauchecorne, Goderville'e heniiz varmisti. Alana dogrulacag
sirada yerde kiigiik bir

sicim parg¢ast gordii. Gergek bir Normandiyali tutumunda olan Baba
Hauchecorne, ise yarar her seyin

toplamaya degdigini diisiindii. Romatizmasi oldugu i¢in zorlukla egildi. ince ip
par¢asim yerden aldi.

Tam onu dikkatle sarmaya hazirlamrken sara¢ Malandin ustanin kapisinin
esiginde kendisine

baktiginm fark etti. Once bir yular yiiziinden aralarinda tartisma ¢ikmusti ve ikisi
de kinci oldugundan

kiis kalmislardi. Baba Hauchecorne diismammin, kendisini boyle camurdan bir
si¢cim pargasi ¢ikarir

gormesinden bayag utandi. Buldugunu ¢arcabuk gomleginin altina, sonra da
kisa pantolonunun

cebine sakladi. Arkasindan yerde yine bir sey ariyor ve bulanmyor gibi yapti
ve basi ilerde, agridan iki

biikliim, pazara dogru gitti.

Bitmez pazarliklarla ¢alkalanan samatal1 ve durgun kalabaligin icinde hemen
gozden yitti. Koyliiler

inekleri yokluyor, duraksamayla, hep aldatilmak korkusu i¢inde karar vermeye
hi¢ cesaret

edemeden, saticimin gdziiniin i¢ine bakarak, boyuna insamn hilesini ve
hayvamn kusurunu bulmaya



calisarak gidiyor, sonra yine geri geliyorlardi.

Kadinlar biiylik sepetlerini bosaltarak ayaklarinmin dibine koymuslar, ayaklari
bagli, gozleri saskin,

ibikleri morarmus kiimes kuslarinm yere dizmislerdi.

Verilen fiyatlar1 dinliyorlar, tavirlar: soguk, yiizler1 donuk, kendi fiyatlarim
iler1 siirliyorlar yahut da

kirik fiyat1 birdenbire kabul ederek agir agir uzaklasan miisteriye
haykiriyorlardi:

-- Hadi 6yle olsun, Baba Anthime; o fiyata veriyorum!

Sonra alan yavas yavas bosaldi ve ¢an 6gle duasim c¢alinca ¢ok uzaktan
gelenler hanlara dagildi.

Jorudain'de genis avluyu her tiirden tasit, yilik arabasi, fayton, yar1 yiik ve yari
binek arabasi, iki

tekerlekli, tistii agik binek arabasi, camurdan sapsar1 parga ekli, bicimsiz, ¢ifte
oklarini gokyliziine

ikiser kol gibi kaldirmus yahut da burnu yerde arkasi havada bir siirii hafif yiik
arabas1 doldurdugu

gibi biiyiik salon da yemek yiyenlerle tika basaydi.

Masaya oturanlarin tam karsisinda, kocaman ocak, parlak bir atesle dolu, sag
siradakilerin sirtina

sirtina gliclii bir sicaklik piiskiiriiyordu. Pilig, glivercin, hayvan budu
gecirilmis Ui¢ sis doniip duruyor

ve nefis bir kizartma, kizarnus derinin {izerinden siiziilen bir yag kokusu
ocaktan ¢ikarak neseleri

tutusturuyor, agizlar1 sulandiriyordu.



Biitiin saban kalantorlar1 orada, hatir1 sayilir bir altin babasi olan hanci ve
cambaz Jourdain ustamn

diikkaninda yemek yiyordu.

Tabaklar geciyor, sar1 elma sarabi camgaklar1 gibi onlar da bosaliyordu.
Herkes isini, ne alip ne

sattigini anlatiyordu. Uriin haberleri dgreniliyordu. Hava yesillikler i¢in iyi,
fakat ekin i¢in biraz

uygunsuzdu.

Birdenbire avluda, yapimin 6niinde trampet ¢calindi. Birkag tasasiz bir yana,
herkes firlad1 ve lokma

agizda peskir elde, kapiya, pencerelere kostu.

Tellal trampet ¢alisim bitirdikten sonra kah yiikselen, kah algalan bir sesle,
tlimcelerini yersiz yersiz

bolerek haykirdi:

-- Goderville halkina ve genellikle pazarda bulunan herkese, bu sabah
Beuzeville yolu iizerinde saat

dokuzla on arasinda, i¢inde bes yiiz frankla bazi is kagitlar1 bulunan siyah
mesin bir clizdan yitirildigi

duyurulur. Bunun hemen belediye dairesine yahut da Manneville'den Baba
Fortune Houlbreque'e

getirilmesi rica olunur. Odiilii yirmi franktir.

Sonra adam gitti. Uzakta trampetin boguk giiriiltiisii ve tellalin zayiflayan sesi
bir kez daha duyuldu.

Bunun tizerine Baba Houlbreque'in clizdanini1 bulma veya bulamama
olasiliklar1 sayilip dokiilerek



hep bu olaydan s6z edilmeye basland.

Ve yemek bitti.

Kahvenin sonu da alinirken esikte jandarma onbasis1 goriindii.

-- Bréaut¢'den Baba Hauchecorne burada nu? diye sordu.
Masanin 6teki ucuna oturmus olan Baba Hauchecorne yanit verdi.
-- Buradayim.

Onbasi: -- Baba Hauchecorne, dedi; benimle liitfen belediyeye gelir misiniz?
Bay Baskan, sizinle

goriigsmek istiyor.

Koyl sasirmuis, meraklanmus, kii¢iik fincanim bir yudumda bosaltti, kalkt1 ve
her dinlenmeden sonra

attig1 1lk adimlar ona pek zor geldigi i¢in sabahkinden daha iki biiklim:
-- Geliyorum, geliyorum; diye yineleyerek yola diiziildii.
Ve onbasinin ardindan gitti.

Belediye Bagkani, bir koltuga oturmus, onu bekliyordu. Kendisi, oranin
noteriydi. Ir1, ciddi, lGgat

paralar bir adamdh.

-- Baba Hauchecorne, dedi; Manneville'den Baba Houlbreque'in yitirdigi
clizdam sizin bu sabah

Beuzeville yolu iizerinde buldugunuzu gormiisler.

Koylii, ne diyecegini sasirmis, nasil oldugunu anlamadan iizerine ¢dken bu
kuskuyla simdiden



korkmus, Baskan'a bakiyordu.

-- Ben, ben mi bu ciizdam bulmusum?

-- Evet, siz

-- Serefsizim, haberim bile yok.

-- Ama gormiisler.

-- Beni, beni mi gdrmiisler? Kim bu beni goren?

-- Sara¢ Bay Malandain.

Yasli adam, o vakit ammsadi, anlad1 ve 6tkeden kizararak:

-- Ah! dedi; o asagilik herif beni gérmiis ha? Onun aldiginu gordiigii sey, iste
su sicim, Bay Baskan.

Ve cebinin dibini karistirarak kiigiik ip pargasim ¢ikardi.
Fakat kolay kolay inanmayan Belediye Baskam basim salliyordu.

-- Soziine giivenilir bir adam olan Bay Malandain'in bu sicimi ciizdan
sanabilecegine beni

inandiramazsinmz, Baba Hauchecorne.

Koylii, kizgin kizgin elini kaldirdi, onurlu bir insan oldugunu iyice belirtmek
i¢in yana tikiirdi.

-- Bununla birlikte Tanr1'min bildigi gercgek, asil gercek bundan ibaret, bay
baskan, diye yineledi; boyle

degilse suradan sag esen ¢ikmayayim.
Belediye baskam siirdiirdii:

-- Hatta onu aldiktan sonra ¢camurda uzun zaman, bir para yuvarlanmis olmasin



diye aranmissiniz.
Adamcagiz nefret ve korkudan tikamyordu.

-- Bunlar da sdylenebiliyor ha? Namuslu bir adamu lekelemek i¢in boyle
yalanlar da uydurulabiliyor

ha? Uyduruluyor ha?.
Bosuna tepindi. Kimse kendisine inanmadi.

Bay Malandain'le ytizlestirildiler. O, sOylediklerini yineledi ve bunda diretti.
Bir saat soviistiiler. Onun

istemesiyle Baba Hauchecorne'un iistii arandi. Bir sey bulunamada.

Sonunda Belediye Baskam, cok duraksayarak, adliyeye haber verecegini ve
buyrultu isteyecegini

soyleyerek Hauchecorne'u birakti.

Haber yayilmisti. Yash adam, Belediye'den ¢ikarken ciddi veya sakaci, fakat
i¢ine hi¢ nefret

karigsmayan bir merakla ¢evrildi, sorguya cekildi. O da sicim Oykiisiinii
anlatmaya koyuldu. Kimse

inanmadi. Hep giiliiyorlard.

Adamcagiz herkes tarafindan durdurularak, biitiin tanidiklarim kendisi
durdurarak, oykiisiine ve

savunmasina hep yeniden baslayarak, bir ¢op almadigim kamtlamak i¢in
tersine ¢evrilmis ceplerini

gostererek yliriiyordu.

Ona: -- Yash kurt, sen de! diyorlardi.



O da kizryor, 6fkeleniyor, inamlmamaktan bitkin, hatta ne yapacagim
bilemeyerek durmadan

Oykiisiinii anlatiyordu.

Aksam oldu. Gitmek gerekiyordu. Birlikte yola ¢iktig ii¢c komsuya ip pargasim
buldugu yeri gosterdi.

Yolda da hep basina gelenden sz etti.

Bunu herkese s0ylemek i¢in de gece Bréauté koylinii dolasti. Bir inanana
raslamadi.

Biitlin gece hasta oldu.

Ertesi giin Ymauville ciftliklerinden Baba Breton'un ¢iftlik usag Marius
Paumelle, 6gleden sonra bire

dogru, ciizdanla i¢indekileri Manneville'den Baba Houlbreque'e geri
veriyordu.

Gergekten, bu adam clizdam yolda buldugunu ileri siirtiyordu. Okuma
bilmedigi i¢in onu eve

gotlirmiis, efendisine vermisti.

Haber cevreye yayildi. Baba Hauchecorne'a da ulasti. O da hemen dolagsmaya
cikt1 ve oykiisiinii,

sonuyla birlikte anlatmaya basladi. Kazanmusti.

-- Bana agir gelen sey, diyordu; sorunun hi¢ de kendisi degildi; anliyor
musunuz? Yalmzca yalanciliktr.

Insan i¢in yalan yiiziinden nefrete ugramaktan daha zararl bir sey olamaz.

Biitiin giin basindan geceni anlatti. Onu yollarda gelene gecene anlatiyor,
meyhanede icenlere



anlatiyor, ertesi pazar, kiliseden ¢ikarken anlatiyordu. Anlatmak i¢in
tantmadig kimseleri bile

durduruyordu. Artik rahatti. Bununla birlikte ne oldugunu dogru diiriist
bilmedigi bir sey, onu

lizityordu. Kendisini dinlerken sanki egleniyorlardi. Kimse inanmisa
benzemiyordu. Ona arkasindan

sOyleniyorlar gibi geliyordu.
Ertesi sal1, sirf durumunu anlatmak gereksinimiyle Goderville pazarina gitti.

Kapisimn 6niinde duran Malandain, onun gegtigini goriince giilmeye basladi.
Nic¢in?

Criquetotlu bir ¢iftlik sahibine yaklasti. Adam, bitirmesini bile beklemeden,
onun gobegine bir fiske

vurarak yiiziine karsi: "Ah, koca kurt!" diye sdylendi. Sonra ¢ekildi gitti.

Baba Hauchecorne sasirmus kalmusti. Gittikce de meraklandi. Kendisine neden
"koca kurt" diyorlardi?

Jourdain'in haninda sofraya oturdugu vakit yine isi anlatmaya baslad.
Montivilliersli bir cambaz

kendisine:

-- Haydi, haydi, eski hava, diye seslendi; senin sicim masalim biliyoruz!
Hauchecorne kekeledi:

-- Bulundu ya su clizdan!

Fakat oteki:

-- Kes, babam, dedi; bir bulan var, bir de getiren. Ne goriilmiis, ne bilinmis;
karismus iste.



Koyli soluksuz kaldi. Sonunda anliyordu. Ona ciizdam bir yardakgiya, bir
ortaga gotlirmiis olma

sucunu bulastiriyorlard.
Kabul etmemek istedi. Biitiin masa giilmeye basladi.
Yemegini bitiremedi ve alaylar arasinda ¢ikip gitti.

Evine utannus ve kiiskiin, 6tke ve utangtan solugu tikanmis bir durumda dondji.
Kendisini bir o kadar

daha iizen sey de lizerine atilan su¢u bir Normandiyal1 kurnazligiyla pekala
isleyebilecek, hatta ¢ok

1y1 bir oyun oynamus gibi bir de bununla 6viinebilecek bir yapida olusuydu.
Seytanligim herkes bildigi

i¢in su¢suzlugunu kamtlamak, ona asag yukar1 olanaksiz gibi goriiniiyor ve
beslenen kuskunun

haksizl1g1 karsisinda da yiireginden vurgun oldugunu duyuyordu.

O vakit sorunu her giin biraz daha uzatarak kafasi hep sicim oykiisiiyle dolu
oldugu i¢in, her

defasinda, yalmzken diistiniip hazirladigi yeni nedenler, daha canli savunmalar
katarak, daha ayrintil

antlar igerek yeniden anlatmaya basladi. Savunmasi ne kadar karmasiklasir,
kamtlar1 ne kadar

incelirse adama inams o kadar azaliyordu. Arkasindan:
-- Bunlar hep yalanc1 agzi, diyorlardi.
O bunu duyumsuyor, i¢i kan agliyor, bosu bosuna gii¢ tiiketiyordu.

Adam goz gore gore eriyordu.



Alaycilar artik ona, atese girmis bir ere savasi anlattirir gibi, "Sicim"i
sOyletiyorlardi. Adamin

temelinden sarsilan beyni, gittik¢e sulamyordu.
Zavalli, aralik ayinin sonlarinda yataga distii.

Ocak aymn ilk giinlerinde de 61dii. Can ¢ekisirken sayikliyor, su¢suzlugunu
tekrar tekrar

belirtiyordu:
-- Kiigiik bir sicim... Iste bakin, Bay Baskan... Kii¢iik bir sicim.
DELI

Yiiksek bir mahkemenin baskaniyken 6lmiistii. Piiriizsiiz yaganu biitiin Fransa
adliyesince sevgiyle

anilan ¢ok 1y1 bir bagkandi. Avukatlar, geng iiyeler, yargiclar onun iki parlak ve
derin gozle aydinlanan

ir1, beyaz ve zayif yiiziinii yerlere kadar egilerek biiyiik bir saygiyla
selamlarlarda.

Omriinii, haksizl1g1 kovalamak ve zayiflar1 korumakla gegirmisti. Hirsizlarla
katillerin ondan amansiz

diismam yoktu. Ciinkii ta ruhlarimn i¢inde onlarin en gizli diisiincelerini adeta
okur, kotii niyetlerinin

biitiin karanligim bir bakista aciga vururdu.

Iste tiim halki arkasindan acindirarak seksen iki yasinda onuruyla 6lmiisti.
Kirmiz1 pantolonlu

askerler onu mezarina kadar torenle gotiirmiisler, beyaz kravatli insanlar
tabutunun basinda acikli



sO0zler soyleyerek hemen hemen gercek gozyaslar1 dokmiislerdi.

Fakat bakin noter, onun biiyiik canilerle ilgili dosyalar kilitledigi ¢ekmecede
ne acayip bir kagit

buldu ve donakaldi:
Nigin?

20 Haziran 1851 -- Mahkemeden ¢ikiyorum. Blondel'i 6liime mahkum ettim!
Bu adam nasil olmustu

da bes ¢ocugunu ortadan kaldirmist1? Bu isi ni¢in yapmuist1?. Cok kez boyle
yasam sondiirmekten

bliylik bir zevk alan insanlara raslamr. Evet, evet, bu, kesinlikle bir zevk
olmalidir. Hem de biitiin

obiirlerine iistiin bir zevk. Clinkii 6ldiirmek, galiba yaratmaya en ¢ok benzeyen
sey. Yapmak ve

yikmak! Bu iki s0zciigiin i¢inde tiim diinyalarin tarihi var. Her sey, her sey
onlarin i¢inde. Oldiirmek

acaba neden bu kadar kavrayic1?

25 Haziran -- Surada yasayan, yiirliyen, kosan bir yaratik diistinmek... Bir
yaratik? Sanki o da ne?

Kendisinde bir devinim diizenegi ve bu devinimi yoluna koyar bir isteng
bulunan canli sey! Bu seyin

hi¢ 6nemi yok. Ayaklar1 kesinlikle yere bagli degil. Yalmzca toprakta
kimildiyan bir yasam tanesi. Ve

bu bilmem nereden gelme yasam tanesini insan istedigi gibi ezebilir. Otesi yok
iste. Hig¢lik! Ciirtimek

ve silinmek!



26 Haziran -- Oldiirmek neden cinayet olsun? Evet, neden? Tersine bu, doga
yasasidir. Her yaratigin

bir 6ldiirme is1 var. Yasamak i¢in 6ldiiriiyor, 6ldiirmek i¢in 6ldiiriiyor.
Oldiirmek, bizim yapilisimuzda.

Oldﬁrmeliyjz! Hayvan boyuna, biitiin giin, varliginin her dakikasinda
oldiriiyor. Insan da doyunmak

i¢in durmadan o6ldiirtiyor. Fakat keyif i¢in de 6ldiirmeye gereksinme
duydugundan tuttu, av1 yaratti.

Cocuk, buldugu bocekleri, yavru kuslari, eline diisen biitiin hayvanciklari
oldirtiyor. Yalmzca bu,

bizdeki dayanilmaz tepeleme gereksinmesini dindirecek gibi degildir. Yalnizca
hayvan o6ldiirmek, hi¢

de bizi kandiramaz. Adam 6ldiirmeye de gereksinmemiz var. Eskiden bu
gereksinmeyi insan kurban

etmekle giderirlerdi. Simdi toplum olarak yasama zorunlulugu cana kiymay1
cinayet yapti. Katili

mahkum ediyor, cezalandiriyorlar. Fakat bu dogal ve siirtikleyici 6ldiirme
i¢giidiisiine hi¢ uymadan

da olamayacagimiz i¢in arada sirada biitiin bir ulusun obiiriinii bogazladig
savaslarla oyalaniyoruz. O

vakit bir kan diiskiinliigiidiir gidiyor. Ordularin kendisini yitirdigi ve aksamlari
lambalarinin altinda,

goklere ¢ikarilmis bogazlagsma dykiilerini okuyan kentsoylularla kadin ve
cocuklarin kendinden

gectigl bir tiir zevk diskiinligi.

Olasilikla bu insan kasapligim is edinenlerin asag1 goriilecegi samlir. Ne



gezer! Onlar1 onura

bogmaktayiz; sirmalara, parlak kumaslara biirlimekteyiz. Hepsinin baginda
sorgug, gogsiinde isleme

vardir. Kendilerine boyuna madalya, 6diil ve her tiirliisiinden riitbe verilir.
Kurumludurlar, sayilirlar,

kadinlardan sevgi goriirler, halkca alkislanirlar; ¢iinkii biricik gérevleri insan
kanm dokmektir!

Oldiirme araglarim sokaklarda siiriiklerler ve bunlar kara giysilerle gecenlerin
gozlerini ¢eler. Cilinkii

oldiirmek, dogamn yaratik yiiregine ektigi biiyiik yasadir! Oldiirmekten daha
glizel ve daha onurlu

hi¢bir sey yoktur!

30 Haziran -- Oldiirmek yasadir; ¢iinkii doga sonsuz gencligi sever. O her, ama
her devinimiyle:

"Cabuk! Cabuk! Cabuk!" der gibidir. Ve ne kadar yikarsa o kadar yenilesir.

2 Temmuz -- Yaratik! Nedir bu yaratik? Hep ve hi¢! Diisiincesiyle o her seyi
yansitiyor. Bellegi ve

bilimiyle de, tarihini yasattig diinyamn kiictik bir 6zetidir. Egyanin aynasa,
olaylarin aynasi. . Boylece

her insan evrenin i¢inde kiiciik bir evren oluyor!

Fakat bir de gezin. Uluslarin karinca gibi kaynagmasina bakin. Artik insan bir
sey degildir! Hatta

hi¢bir sey degildir! Kayiga binin ve halkin kapladig kiyidan uzaklasin; kiyi
cizgisinden baska bir sey

goremezsiniz. Zaten goze ¢arpmayan yaratik biisbiitiin yok olan, o kadar kiigiik



ve Onemsizdir. Hizli

bir trenle Avrupa'nin ortasindan ge¢in ve vagonun kapisindan bakin. Insanlar,
insanlar, tarlalarda

kaynasan, sokaklarda kaynasan sayisiz, bilinmeyen insan, yalnmizca topragi
altiist etmeyi bilen ahmak

koyliiler, yalmzca erkegine ¢orba ve ¢ocuk yapmasim bilen ¢irkin kadinlar.
Hindistan'a gidin, Cin'e

gidin; hep dogan, yasayan ve yolda ezilmis bir karincadan fazla iz birakmadan
olen milyarlarca

yaratigin didindigini géreceksiniz. Camurdan kuliibelere sokulmus zencilerin
tilkesine, riizgarla

dalgalanan esmer bir Ortliniin altina siginmis beyaz Araplarin yurduna ugrayin;
tek siirtiden ayr1

adamun higbir sey, ama hicbir sey olmadigim anlayacaksimiz. Her sey olan,
soydur. Birey, ¢olde

gocebe bir oymagin herhangi bir bireyi nedir sanki? Cidden bilge olan bu ¢6l
insanlar1 6liime hig

onem vermezler. Onlarda adamin adi1 bile okunmaz. Herkes diismanim tepeler.
Buna savas derler.

Vaktiyle ciftlikten ¢iftlige, ilgeden ilgeye hep boyle davramlirdi.

Evet, biitiin diinyay1 dolasin ve sayisiz bilinmeyen insanin kaynagsmasina bakin.
Bilinmeyen mi

dedim? Hah, iste davamn anahtar1! Oldiirmek cinayettir; ¢iinkii insanlar1
numaraliyoruz! Dogar

dogmaz onlar deftere gegiriliyor, adlandiriliyor, vaftiz ediliyorlar. Yasa,
kendilerini teslim aliyor. Iste



bu! Yazilmayan yaratik hesapta yoktur. Onu ister kirda, ister ¢olde oldiir; ister
dagda, ister ovada

tepele; bir sey yapmis olmazsin! Doga 6liimii sever; ona kalsa ceza vermez o!

Dokunulmaz olan sey, su séziim ona, yurttaslik durumudur. O kadar! Insant
koruyan odur. Kisiye el

kaldirilamaz; ¢iinkii kiitiige gegmistir. Niifus yonetimini, bu yasa Tanrisi'nt
sayacagiz. Baska laf yok!

Devlet 6ldiirebilir; ¢iinkii onun kiitiige kayit diisiirme hakki vardir. Bir savasta
iki yiiz bin adamu

bogazlattig zaman onlar1 yazmanlarinin eliyle defterlerinden ¢izer, ¢ikarir. Is
de biter. Fakat niifus

dairelerinin kayitlarint hi¢bir vakit degistiremeyen biz, yasama saygi
gostermek zorundayiz. Ey

hiikiimet konag1 tapinaklarinda saltanat siiren kiitiik! Seni selamlarim, sen
dogadan da giicliisiin. Ah!

Ah!

3 Temmuz -- Oldiirmek garip ve saric1 bir zevk olmali. Surada, éniinde canli,
diisiinen birini bulmak;

sonra onda kiigiik bir delik, yalnizca kii¢iiciik bir delik agmak ve oradan kan
dedigimiz, yasami yapan

kirmizi seyin aktigint gormek; sonunda da soguk, cansiz ve diisiincesi
bosalmis, yumusak bir et

y1ginimn karsisinda kalmak!

5 Agustos -- Ben ki 6mriimii yargi vererek, mahkum ederek, soyledigim iki
sozle oldiirerek, bicakla



oldiirmiis olanlar1 giyotinle dldiirterek gecirdim; ya ben, ben de biitiin
carptigim katiller gibi

yapsaydim, evet ben, ben de onlar gibi davransaydim kim ne bilecekti?

10 Agustos -- Bunu diinyada sezecek var miyd1? Hele yok edilmesinde hig
¢ikarim olmayan birini

sectikten sonra, benden, benim gibi bir adamdan kusku duyulur muydu?

15 Agustos -- Seytan! Seytan, siiriinen bir kurt gibi, i¢ime girdi. Siirliniiyor,
yiiriiyor, biitiin viicudumda

geziniyor. Yalnmzca sunu, 6ldiirmeyi diisiinen katamda; kana bakmak, 6liim
gormek gereksiniminde

olan gbzlerimde; i¢lerinde boyuna bilinmeyen, korkung, i¢ parcalayici ve akil
oynatici bir sey, bir

yaratigin son ¢18lig1 gibi bir sey gecen kulaklarimda; gitmek, isin olacag yere
gitmek istegiyle

pirelenen bacaklarimda ve oldiirsiinler diye tir tir titreyen ellerimde dolasip
duruyor. Bu ne hos,

benzeri az ve 0zgiir, herkesten yiiksek, istencine sahip bir adama, stizme
heyecanlar ayiran bir insana

layik sey olacak!

22 Agustos -- Artik kars1 koyamiyordum. Denemek, baslamis olmak i¢in kiiciik
bir yaratik 6ldiirdim.

Usagim Jean'in, kiler penceresinde asil1 bir kafeste bir sakas1 vardi. Kendisini
bir ise gonderdim ve



kiiclik kusu elime, i¢inde yiireginin ¢arpintisint duydugum avucuma aldim.
Sicacikti. Odama ¢iktim.

Ara sira onu fazla sikiyordum, yiiregi daha hizli vuruyordu. Bunda yabanil bir
tat vardi. Kuscagizin

bogulmasina bigak sirt1 kalmisti. Fakat kan goremeyecektim.

O vakit makasi, kii¢lik tirnak makasim aldim ve ii¢ vurusta onun bogazim
yavasca kestim. Gagasim

agiyor, elimden kagmaya ¢abaliyordu. Ama ben tutuyordum, evet tutuyordum!
Koca bir kuduz képegi

de tutardim! Ve kamin aktifimi gordim. Su kan ne de giizel, kirmizi, parlak ve
duru! Igmek i¢in igim

titriyordu. Dilimin ucunu degdirdim! Hos sey. Fakat su zavall1 kiigiik kusun pek
az kant vardi!

Karsimdaki goriinlimden istedigim gibi zevk alamadim. Bir bogadan kan
aktigim gormek, herhalde

cok biiyiik bir zevk olacak.

Ve sonra katiller gibi, ¢cekirdekten yetisme katiller gibi yaptim. Makasi,
ellerimi yikadim; bol su

doktiim ve kusu, kusun 6liistinii, gdmmek i¢in bahgeye gotiirdiim. Onu bir
cilegin kokiine tiktim.

Kimse yerini bulamaz. Ben her giin bu kokten bir ¢ilek yiyecegim. Yolu
bilindigi zaman, yasamla nasil

da oynanyor!

Usagim agladi. O kusunu ugmus samyor. Hi¢ benden kuskulanabilir mi? Hah!
Hah!



25 Agustos -- Benim bir insan 6ldiirmem gerekli! Evet, gerekli.
30 Agustos -- O 1s oldu. Ne de 6nemsiz seymis!

Vernes Ormani'na gezmeye gitmistim. Bir sey, ama hi¢bir sey distindiigiim
yoktu. Iste yolda bir

cocuk, tereyagli ekmek dilimini yiyen kii¢iik bir cocuk.

Gegisime bakmak i¢in duruyor ve: "Giinaydin, Bay Baskan" diyor.
Benim de kafama: "Sunu 6ldiirsem?" diisiincesi giriyor.

Yanit veriyorum: -- Yalmz misin oglum?

-- Evet efendim.

-- Boyle, ormanda, yapayalmz?

-- Evet efendim.

Onu oldiirmek istegi, alkol gibi basimi dondiiriiyordu. Kagacagim umarak,
yavasca yaklastim. Ve iste

bogazindan yakaladim. . Sikiyor, biitiin giiciimle sikiyorum! Cocuk korkung
gozlerle bana bakt1! Ne

gozler; yusyuvarlak, derin, saf, iirpertici gozler!. Heyecamn bu kadar
hayvancasim hi¢ duymanmustim.

Hem de bu kadar kisasim! Yumruklarim kiictictik elleriyle tutuyor ve viicudu,
atese diismiis bir tiiy

gibi biikiiliiyordu. Sonra kimildamaz oldu.

Yiiregim ¢arpiyordu. Ah, o kusun yiiregi! Cesedi hendege attim. Ustiine de
otlar1.

Dondiim, giizelce yemek yedim. Bu is ne kadar basitmis! Aksam gayet sen,



hafiftim ve gencelmistim.

Belediye bagkanlarina gittim. Beni niiktedan buldular.

Fakat kan gormemistim! Dinginim.

31 Agustos -- Ceset bulundu. Katili ariyorlar. Hah! Hah!

1 Eyliil -- iki serseri yakalandi. Ama kanit yok.

2 Eyliil -- Cocugun anasi, babasi bana geldiler. Agladilar! Hah! Hah!

6 Ekim - - Bir sey bulunamad. Isi buralardan gecen bir ipsiz yapnus olacak!
Hah! Hah! Eger kan

aktigim gorseydim, icime Oyle geliyor ki, simdi rahatlik duyacaktim!

18 Ekim -- Iliklerimde 6ldiirmek istegi kosusuyor. Bu, pekal sizi yirmi
yasinda kivrandiran agk

kuduzluguyla yan yana getirilebilir.

20 Ekim -- Bir tane daha. Kahvaltidan sonra su boyunca yiiriiyordum. Bir
sOgiidiin altinda uyuyan bir

balik¢1 gérdiim. Vakit 6gleydi. Bitisik patates tarlasinda bir bel, 6zellikle yere
dikilmis gibiydi.

Gidip onu aldim; topuz gibi kaldirdim ve keskin yanimin tek bir inisiyle
balik¢inin kafasin yardim. Oh!

Bundan, bu seferkinden kan akt1! Pembe, beyin dolu bir kan! Bu, yavas yavas
suya karisiyordu. Ciddi

adimlarla yola diiziildiim. Ya goriilseydim! Ah! Ah! Yaman bir katil
olalcakmugim.

25 Ekim -- Balikg1 olay1 biiyiik bir dedikodu uyandirmakta. Onunla birlikte
balik tutan yegeni suglu



goriliiyor.

26 Ekim -- Sorgu yargici yegenin su¢lu olduguna karar verdi. Kentte herkes bu
diisiincede. Hah! Hah!

27 Ekim -- Yegen kendisini ¢ok kotii savunuyor. Soyledigine gore peynir
ekmek almak i¢in koye

gitmis. Amcasinin bu arada olduriildiigline ant icmekte. Fakat inanan kim?
28 Ekim -- Yegen az kalsin itiraf ediyordu. O kadar bunaltildi! Ah adalet, ah!

15 Kasim -- Amcasinmin mirasina konacak olan yegene kars1 akar sulari
durduran kamtlar var.

Mahkemeye ben baskanlik edecegim.

25 Ocak -- Idam! Idam! idam! Onu idama mahkum ettim! Hah! Hah! Savci bir
melek gibi konustu! Hah!

Hah! Bir tane daha! Onun kafasinin kesildigini gormeye gidecegim!

18 Mart -- Oldu, bitti. O, bu sabah giyotine ¢ikti. Cok giizel 61dii! Cok giizel!
Hosuma gitti. Bir adanmin

kafasimin koptugunu gormek ne zevkli sey! Kan bir dalga gibi, bir su gibi
fiskirdi; oh! Olabilseydi bu

kanda yikanmak isterdim! Onun altina yatmak, akisina sa¢larimu, yliziimii
tutmak ve sonra kipkirmizi,

bastan basa kirmmz1 kalkmak bana ne tatli bir sarhosluk verecekti! Ah! Bilseler!

Artik bekleyecegim, bekleyebilirim. Yakayi ele vermeye o kadar kiiclik bir sey
yetecekti ki!

Yazinin yeni bir cinayetten s0z etmeyen daha bir yigin sayfasi vardi.



Onlar1 goren akil doktorlar1, diinyada, bu canavar bunak kadar usta ve korkung
daha bir¢ok

bilinmeyen deli oldugunu soylediler.
BABA BELHOMME'DAKI HAY VAN

Le Havre postas1 Criqueto'dan kalmak tizereydi. Biitiin yolcular,
Malandinoglunun islettigi Ticaret

Oteli'nin avlusunda adlariyla ¢agrilmalarim bekliyorlardi.

Bu, ¢camurlana ¢amurlana boyalar1 bozulup simdi asag yukar1 kiil rengine
girmis tekerlekleri olan

sar1 bir arabaydi. Ondeki tekerlekler kiigiiciiktii. Arkadakiler, yiiksek ve ciliz;
arabanin bi¢imsiz, hem

de bir hayvan karn1 gibi siskin govdesini yiiklenmislerdi. Biri 6ne, 1kisi onun
arkasina kosulmus, 11k

bakista koca kafalariyla ir1 ve yuvarlak dizleri géze carpan ii¢ beyaz ve hantal
beygir, yapisinda ve

gidisinde bir ugursuzluk olan bu araba belasini ¢ekecekti. Hayvanlar, acayip
tagitlarinin 6niinde daha

simdiden uyumus goriiniiyorlarda.

Arabaci Césaire Horlaville, gobekli, bununla birlikte boyuna tekerleklere
basarak arabann Ustiine

cikma aligkanligiyla, kivrak kirlarin havasiyla, yagmurlar, kasirgalar ve
kadeh¢iklerle yiizii kizarmus,

riizgar ve dolu carpmalarindan gozleri kipis kipis olmus ufak tefek bir adam,
elinin tersiyle agzim

silerek, otelin kapisinda goriindii. Saskin kiimes kuslariyla dolu genis ve



yuvarlak sepetler,

yerlerinden kipirdamayan koylii karilarinin 6niinde duruyordu. Césaire
Horlaville bunlar1 birer birer

alarak arabasanin tepesine koydu. Sonra oraya daha kiigiik bir dikkatle yumurta
sepetlerini

yerlestirdi. Sonunda asagidan bir iki ufak tahil torbasi; mendillere, bez
parcalarina, kdgitlara sarilmis

kiiciik paketler de atti. Daha sonra cebinden bir liste ¢ikararak arabanmin arka
kapisint acti ve okuyup

seslenmeye basladi:
-- Bay papaz! Gorgeville papazi!

Papaz ilerledi. Uzun, iri yapili, genis, giiclii kuvvetli, hemen hemen mor yiizli,
glizelce bir adamdi.

Adimini atmak i¢in clippesinin etegini, kadinlarin etekliklerini tutmalar1 gibi
tuttu ve arabaya

tirmandi.
-- Rollebosc--les--Grintes 6gretmeni!

Uzun boylu, utangag, dizlerine kadar redingotlu bir adam ¢abuk ¢abuk geldi ve
o da acik kapinin

i¢inde gbzden yitti.
-- Baba Poiret, iki yer!

Poiret, uzun ve egri bligrii, sapandan kamburlasmus, perhizden zayiflanus,
kemikli, su yiizii

gormemekten derisi kurumus bir adam, ¢ikageldi. Karisi, kiigiik ve ciliz,



yorgun bir ke¢iyi andirarak
ve iki eliyle kocaman bir yesil semsiye tasiyarak ardindan yiiriiyordu.
-- Baba Rabot, iki yer!

Rabot, kararsiz, durakladi. "Beni mi ¢agiriyorsun?" diye sordu. Kendisine
"ag1kgoz" ad1 takilan

arabaci, gilizel bir yamt verecekti ama Rabot, bir sarap ficis1 gibi biiyiik ve
yuvarlak karinli, kiirek gibi

yayvan elli, uzun boylu ve genis omuzlu, sakact bir kadin olan karisinin
itmesiyle ileri firlayarak

kafasini kapiya soktu ve deligine giren bir fare gibi arabanin i¢ine daldi.
-- Baba Caniveau!

Bu kez 6kiizden daha agur, ir1 bir koylii, yaylar1 ¢okerterek sar1 araba kasasinin
bosluguna batti.

-- Baba Belhomme!

Belhomme, koca bir siska, egri boynu, yakinan yiizii ve agir bir dis agrisi
cekiyormus gibi tizerine

mendil kapatilmis kulagiyla yaklasti.

Hepsi de siyah veya yesilimtrak ¢uhadan eski ve acayip ceketlerinin, Le Havre
sokaklarinda ortaya

cikaracaklar1 yabanlik giysilerinin lizerine birer mavi gomlek gecirmislerdi.
Baslarinda da

Normandiya kdylerinde en biiyiik siis sayilan, kale kadar yiiksek, ipekli
sapkalar vardi. Césaire

Horlaville daracik arabasinin kapisint kapadi, sonra yerine ¢ikarak kamgisini



saklatti.

Hayvanlarin licli de uyanir gibi oldular ve boyunlarinm sallayarak karisik bir
cingirak sesi ¢ikardilar.

O vakit arabaci, avaz1 ¢iktig kadar "Hiie!" diye giirledi ve kolunu adamakilli
acarak hayvanlari

kirbagladi. Onlar da kimildadilar, kendilerini zorladilar, agir ve aksak bir
tirisa kalktilar. Arkalarinda

araba, gevsek camlarini ve yaylarinin biitiin demirlerinmi zingirdatarak garip bir
teneke ve cam

glirliltiisii ¢ikariyor, sarsilmalarla sallanmp c¢alkanan her yolcu sirasinda da
biitiin hoplay1s

kaymalarindan sonra bir dalga ¢ekilisi oluyordu.

Once rahatlamaya engel gibi goriilen papaz sayarak herkes sustu. Konuskan ve
sokulgan yapisi

dolayisiyla ilk s6zii papaz acti!
-- Soyleyin bakalim, Baba Caniveau, isleriniz yolunda mu?

Papazla aralarinda bir boy, gerdan ve gobek yakinligi olan koca koylii siritarak
yanit verdi:

-- Yolunda, Bay Papaz, yolunda; ya sizinkiler?
-- Oo! Benimkiler hep yolundadir. Sizin isler nasil Baba Poiret?

-- Benimkiler mi? Bu y1l verimsiz kalan kolzalar olmasa iyiydi ya. Zarar1
onlarla kapatiyorduk iste.

-- Ne yaparsimz? Havalar ¢ok soguk.

Baba Rabot'nun iri karis1 bir jandarma sesiyle:



-- Evet, pek soguk; diye onayladi.

Kadin, komsu bir kdyden oldugu i¢in papaz onu yalmzca adiyla tamyordu.
-- Blondel siz misiniz? dedi.

-- Evet, Rabot'ya varan benim.

Rabot, nazik, ¢ekingen ve hosnut, giilliimseyerek; hem de: "Yok, Blondel'e
varan Rabot benim" der gibi

basim gogsiine kadar egerek selam verdi.

Bu sirada, mendilini hep kulagimn tistiinde tutan Baba Belhomme ansizin
acinacak bir bigimde

inlemeye basladi. Korkung bir agriyla tepinerek "lyyi.. iyy. . iyy. ." diye sesler
cikariyordu. Papaz:

-- Demek disleriniz ¢ok agriyor? dedi.

Koylii yanit vermek i¢in bir saniye inlemeyi birakti:

-- Yok... Bay papaz... Dis degil... Kulak, kulagimin igi.
-- Ne var kulagimzda? Sis filan m?

-- Sisi bilmem, fakat oraya bir hayvan, koca bir hayvan girdigini iyice
biliyorum. Ciinkii ambarda,

otlarin lizerinde uyuyordum.
-- Bir hayvan ha? Emin misiniz?

-- Emin miyim ne demek Bay Papaz? Inancim kadar eminim. Kulagimin i¢ini
oyup duruyor. Basim

yedigi kesin! Basimu yiyor iste! Ah! 1yy.. 1yy.. 1yy.. Ve yeniden tepinmeye
basladi.



Arabadakilerde biiyiik bir ilgi uyanmisti. Herkes goriisiinii soyliiyordu.
Boiret'ye gore bu bir

oriimeek, 6gretmene gore de bir tirtildi. Ogretmen daha 6nce Orna'da, alt1 yil
kaldig Campemuret'de

bunu bir kez gormiistli. Hatta tirt1l kafaya kadar girmis ve burundan ¢ikmusti.
Fakat o adamun, zar1

delinmis oldugu icin, o kulag1 sagir kalnusti.
Papaz: -- Bu herhalde kiiciik bir kurt olmali; dedi.

Baba Belhomme, en sonra bindigi i¢in, basi1 yanda ve kapiya dayali, boyuna
inliyordu:

-- Oh! lyy... Iyy... Iyy... Bu kesinlikle bir karinca, koca bir karincadir. Oyle
1sirtyor ki!.. Bakin, Bay Papaz,

kosuyor. . Dort nala kosuyor. . Ah, iyy... 1yy... 1yy... Ne bela!..
Caniveau -- Doktora gitmedin mi? diye sordu.

-- Elbette gitmedim.

-- Neden elbette?

Doktor korkusu sanki Belhomme'u iyilestirmisti. Mendilini birakmadan
dogruldu:

-- Neden mi elbette? Senin bu madrabazlara yedirecek paran var galiba. Bir
kez git, iki kez, li¢ kez, dort

kez, bes kez git! Bu, koskoca iki beyaz giimiis eder: Saglam iki beyaz giimiis. .
Yapacagi da ne? Soyle

bakalim, ne yapacak? Biliyor musun?

Caniveau giiliiyordu: -- Yok, bilmiyorum. Simdi nereye gidiyorsun ya?



-- Le Havre'a, Chambrelan't gormeye.

-- Kim bu Chambrelan?

-- Utiiriiketi iste.

-- Nasil tifiirtik¢ti?

-- Babam 1yi eden tiftiriikgii.

-- Babam mu?

-- Evet, babam; eskiden.

-- Nesi vardi babanin?

-- Sirtina yel girmisti; ne ayagim oynatabiliyordu, ne de bacagini.
-- Senin Chambrelan ne yapti ona?

-- Hamur tutar gibi, sirtini iki eliyle yogurdu iste! iki saatte bir seycigi
kalmadi!

Belhomme pekala Chambrelan'in bazi seyler de okudugunu aklindan
geciriyordu ama bunu papazin

karsisinda sdylemeye cesaret edemiyordu.

Caniveu giilerek yine: -- Sakin, dedi, kulagindaki bir tavsan olmasin? Bu
deligi calil1, dikenli goriince

yuvast sanmistir. Dur, kagirayim.

Caniveau, elleriyle bir boru yaparak, av pesinde kosan kopeklerin havlamasim
yansilamaya basladh.

Haykiriyor, uluyor, aglasiyor, havliyordu. Arabada herkes giilmeye basladi.
Hatta hi¢ giilmeyen



ogretmen bile.

Belhomme, kendisiyle eglenilmesinden tizgiin gériindiigii i¢in papaz sdzi
degistirerek Rabot'nun ir1

karisina dondii:

-- Aileniz kalabalik, degil mi?

-- Evet, Bay Papaz, dyle... Yetistirmek giic!

Rabot: "Ya! Yetistirmek gii¢ iste" der gibi basiyla dogruluyordu.
-- Kag cocuk?

Kadin giiclii ve emin bir sesle, giivene giivene acikladi:

-- On alt1, bay papaz! On besi kocamdan!

Rabot da basiyla selamlayarak daha agiktan giiliimsemeye basladi. Kendisi,
Rabot, yalniz basina on

bes cocuk babas1 olmustu! Bunu karis1 soyliiyordu. Demek, hi¢ kusku yoktu.
Bobiirlenirdi elbet!

Ya on altincis1 kimdi? Kadin orasini sdylemedi. O, kesinlikle i1k ¢ocuktu.
Belki de herkes biliyordu.

Ciinkii kimse sasmadi. Caniveau bile tinmadi.

Fakat Belhomme inlemeye basladi!

-- Ah! lyy... Iy... Iyy... Oyuyor igerisini... Ooo! Bitiyorum!

Araba Polyte Kahvesi'ne gelip durdu. Papaz:

-- Kulagimza biraz su akitsak belki de onu ¢ikartiriz, dedi; bir deneyelim mi?

-- Hayhay! Ben hazirim.



Ameliyatta bulunmak i¢in herkes indi.

Papaz bir tabak, bir havlu ve bir bardak su istedi. Sonra 6gretmeni hastanin
basini 1yice yatik

tutmakla, kulagin i¢ine su girer girmez de onu birden asag ¢cevirmekle
gorevlendirdi.

Fakat hayvam gozle gorebilir miyim diye Belhomme'un kulagina herkesten
once bakan Caniveau:

-- Tu Allah lay1gint versin! diye haykirdi; bu ne marmelat! Kulag dnce agmak
gerek, Baba! Senin

tavsan diinyada bu recelden ¢ikamaz. Oraya dort ayagiyla yapisir kalir.

Kulagin deligini papaz da inceledi ve hayvanin ¢ikarilmasina kalkisilmayacak
kadar dar ve bulasik

buldu. Burayi bir kibrit ¢opii ve bir parga bezle acan, 6gretmen oldu. O vakit,
herkesin liziintiisii

ortasinda papaz, temizlenmis yola, Belhomme'un yiiziine, sacglarina ve boynuna
da yayilan yarim

bardak su akitti. Sonra 6gretmen, adamin bagim, vidasini sokecekmis gibi,
hizla tabagin iistiinde

dondiirdi. Birka¢ damla, beyaz tabaga diistii. Yolcular hep atildilar. Hi¢bir
hayvan ¢ikmanusti.

Bununla birlikte Belhomme: "Artik bir sey duymuyorum' deyince papaz
basarnmus bir sesle:

"Herhalde bogulmustur!" diye haykirdi. Herkes hosnuttu. Yine arabaya binildi.

Fakat araba yola diiziiliir diiziilmez Belhomme korkung ¢igliklar kopardi.
Hayvan uyanmis ve kuduza



donmiistii. Hatta adam, onun simdi kafasina girdigini ve beynini kemirdigini,
iler1 siiriiyordu. Zavalli

Oylesine kivranarak uluyordu ki Poiret'nin karis1 kendisini cin tutmus sanarak
hac cikara ¢ikara

aglamaya basladi. Sonra, agr1 biraz durunca, hasta hayvanin kulaginda
dolastigim soyledi. Parmagiyla

hayvanin devinimlerini yansiliyor, onu gortir, gbzleriyle kollar gibi oluyor ve
"Iste bakin, diyordu; iste

cikiyor. . 1yy. . 1yy. . Ne koti!"

Caniveau sabirsizlantyordu. "Bu hayvani kudurtan, sudur, diyordu; herhalde
saraba aligikt1."

Yine giilmeye basladilar. Caniveau siirdiirdii: "Bourbeux Kahvesi'ne
geldigimiz zaman sen ona fi¢inin

muslugunu ag; vallahi bir daha kipirdamaz."

Fakat Belhomme artik acidan duramuyordu. Yiiregi kopariliyormus gibi
haykirmaya basladi. Papaz

adamin basim desteklemek zorunda kaldi. Césaire Horlaville'den, ilk
raslayacagi evde durmasini rica

ettiler.

Burasi, yola kadar ulasan bir ¢iftlikti. Belhomme i¢eriye tasindi. Sonra da
ameliyata yeniden

baglanmak lizere, mutfagin masasina yatirildi. Caniveau, hayvam uyusturup
uyutmak, belki de

oldiirmek i¢in, boyuna, suya raki karistirilmasim salik veriyordu. Fakat papaz
sirkeyi daha uygun



gordui.

Bu kez sirkeli su, ta iceriye kadar gitsin diye, damla damla akitildi ve i¢ine
hayvan kagan kulakta

birka¢ dakika birakildi.

Yine bir tabak getirtilerek, papazla Caniveau, bu iki pehlivan tarafindan
Belhomme bir tutusta

cevrildi. Ogretmen de saglam kulaga, 6teki iyice bosalsin diye, parmaklariyla
pat pat vurdu.

Césaire Horlaville bile, kamgis1 elinde, gormek i¢in gelmisti.

Birden tabagin dibinde, sonunda bir sogan tohumu biiytikliigiinde, siyahimsi bir
nokta farkedildi.

Nokta, kipirdamiyordu da. Bu, bir pireydi! Once sasma haykirislari,
arkasindan giiriiltiilii kahkahalar

koptu. Pire, ha? Olur sey degil! Olur sey degil! Caniveau dizine vuruyor,
Césaire Horlaville kamgisini

saklatiyordu. Papaz, tipki amiran esekler gibi bagim kaldirmus, katiliyor,
ogretmen aksirir gibi

giliiyor, iki kadin da tavuklarin gidaklamasina benzer, kisa nese sesleri
cikariyordu.

Belhomme masanin iistliine oturmustu. Tabagi dizlerine koyarak su damlasinin
i¢cinde donen tutsak

hayvanciga, gozlerinde ciddi bir dikkat ve keyifli bir 6tkeyle bakip duruyordu.
-- Iste yakalandin, pis yaratik! diye homurdand: ve {istiine tiikiirdii.

Arabaci, deli gibi keyiflenmis, habire yineliyordu: "Bir pire! Bir pire! Ele
gectin iste! Ugursuz pire,



ugursuz pire, ugursuz pire seni!"
Sonra biraz kendini toplayarak haykirdi: Haydi, yola! Epey vakit yitirdik zaten.
Yolcular da, hep giilerek, arabaya dogru yiirtidiiler.

Bununla birlikte, en sonra gelen Belhomme: Ben, dedi; Criquetot'ya
doniiyorum. Artik Le Havre'da

1sim yok.

Arabaci yamt verdi: -- Oyle olsun, ¢ik parayi!

-- Yolun yarisindan 6teye gecmedim; borcum da yarim.
-- Hayur, biitiin; yeri, yolun sonuna kadar tuttun.

-- Cekisme basladi ve hemen siddetli bir kavgaya dondii. Belhomme bir
franktan ¢ok vermeyecegine

ant i¢iyor, Césaire Horlaville de iki franktan asag almayacagini soyliiyordu.
Ve burun buruna, goz géze bagirip ¢agiriyorlardi.
Caniveau yere indi:

-- Bir kez iki frank papaza bor¢lusun, anladin m1? Sonra hepimize birer kadeh;
eder iki frank yetmis

bes santim; sonra da bir frank Césaire'e verirsin. Nasil, isine geliyor mu,
acikgoz?

Belhomme'un {i¢ frank yetmis bes santim 6deyecegini géormekten hoslanan
arabact:

-- Ben razzyim! dedi.

-- Haydi, say bakalim.



-- Hig¢ de saymam. Bir kez papaz, doktor degil.

-- Saymazsan ben de seni Césaire'in arabasina tikar, ta Le Havre'a kadar
gotururum.

Ve koca herif, Belhomme'u kalgalarindan kavrayip bir ¢ocuk gibi kaldirdi.
Adam care olmadigim gorerek kesesini ¢ikardi ve borcunu 6dedi.

Sonra araba yeniden Le Havre yolunu tuttu. Belhomme da Criquetot'ya dondji.
Artik suspus olmus

yolcular, beyaz yolun iizerinde koyliiniin, uzun bacaklarimn iistiinde sallanan
mavi gdmlegine

bakiyorlardi.
TUYLER URPERTICI
Ilik bir gece, yavas yavas her yeri sartyordu.

Kadinlar, koskiin salonunda kalmislardi. Bahge sandalyelerinde, dogru veya
ata biner gibi oturan

erkekler, kapinin oniinde, fincan ve kiiciik kadehlerle dolu, yuvarlak bir
masanin ¢evresinde halka

olmuslar, sigara i¢iyorlardi.

Sigaralari, dakikadan dakikaya koyulasan karanligin i¢inde goz gibi
parliyordu. Bir giin 6nceki

korkung bir kazadan soz etmislerdi. Karsida, irmakta, iki adamla ii¢ kadin,
cagrililarin gézii Oniinde

bogulmustu.

General de G.. dedi ki:



-- Evet, boyle seyler yiirek oynaticidir; fakat tiiyler tirpertici degildir. Tlyler
urpertici, bu eski deyim,

korkunctan ¢ok daha fazla bir sey anlatir. Diinkii gibi korkung bir kaza yiirek
oynatir, sasirtir, dengeyi

yitirtir; ama adamin aklint durdurmaz. Tiylerinin iirperdigini duymasi i¢in
insana yiireginin

hoplamasindan, korkung bir 6liiniin goriiniisiinden daha ¢ogu gerekir; gizemli
bir titreme veya

isitilmedik, doga dis1 bir iirkii duygusu gerekir. Olen bir adam, en acikl1
kosullarin i¢inde de bulunsa,

tilyler1 lirpertmez. Bir savas alani tiiyler iirpertici degildir. Kan, tiiyler
trpertici degildir. En kiyasiya

cinayetler bile binde bir tliyler iirpertici olur.

Bakin size, tiiyler uirperticilikten ne anlasilabilecegini bana is basinda 6greten
iki 6rnek vereyim.

1870 savasindaydi. Rouen't gectikten sonra Pont-- Audemer'e dogru
cekiliyorduk. Ordu, soyle boyle

yirmi bin kisi, bozguna ugramus, dagilms, cesareti kirilmis, bitmis yirmi bin
kisi, Havre'da yeniden

diizene girecekti.

Yer karla ortiiliiydii. Gece oluyordu. Yirmi dort saatten beri bir sey
yenmemisti. Prusyalilar uzakta

olmadiklar1 i¢in asker hizla kagiyordu.

Biitiin Normandiya Ovasi, ciftlikleri ¢eviren agaglarin golgeleriyle
beneklenmis esmerligini kara, agir



ve ugursuz bir gogiin altina sermekteydi.

Heniiz geceye donmemis aksanuin donuk aydinliginda, yiiriiyen siiriiniin boguk,
cansiz, bununla

birlikte bitmez tiilkenmez giiriiltiisiinden, belli belirsiz bir karavana veya kili¢
sikirtisiyla karisik

alabildigine bir ayak tipirtisindan baska bir sey isitilmiyordu. Insanlar,
kamburlar1 ¢ikmus, iki biikliim

olmus, pis ve hatta ¢ogunun giysisi lime lime, yerden kalkmayan adimlarla
karin i¢ginde stirtikleniyor,

segirtiyorlardi.

O gece korkung bir don vardi. Avuglarin derisi, dipg¢iklerin ¢eligine
yapistyordu. Cok kez bir

askercigin, artik kunduraya dayanamadig i¢in yalinayak yiiriimek tizere
postallarini ¢ikardigim

goriiyordum. Adamcagiz her bastig1 yerde bir kan izi birakiyordu, bir siire
sonra da iki li¢ dakika

dinlenmek i¢in bir tarlaya oturuyor ve artik kalkmiyordu. Her oturan insan,
Olmiis bir insanda.

Gerilmis bacaklarim biraz dinlendirir dinlendirmez yine yiiriimeyi tasarlayan
bu zavall1 erlerden ne

kadarim arkamzda biraktik. Kimildanmaktan, hemen hemen durmus kanlarini
buz kesen etleri

i¢inde dolastirmaktan kalir kalmaz onlar1 yenilmez bir uyusukluk yere
yapistiriyor, ¢iviliyor,

uyutuyor, bu bitkin insan makinesine derhal bir inme indiriyordu. UmarsiZzlar,
alinlar1 dizlerinde,



biraz daha tiikkeniyorlar, bununla birlikte biisbiitiin diismiiyorlardi. Ciinkii
kalcalar1 ve diger organlari

kimildayamaz bir duruma geliyor, kiitiiklesiyor, biikiilmek veya dogrulmak
gliclinii yitiriyordu.

Ve biz, geri kalanlar, daha giicliiler, iliklerimize kadar donmus, liziintiiden,
bozgundan,

umutsuzluktan bitmis, 6zellikle o ugursuz kendini birakma, sonuna gelme, 6lme,
yok olma kaygisiyla

ezilmisg, bu gecenin, bu karin, bu soguk ve oldiiriicii karin ortasinda, baslanmis
bir devinimin giiciiyle

ilerleyerek boyuna gidiyorduk.

Tuhaf, yash, sakalsiz ve kilig1 ger¢ekten sasirtici, ufak tefek bir adam
kolundan tutmus iki jandarma

gordiim.
Bir casus yakaladiklarim sanarak bir subay ariyorlard.

Casus sozciigil, dokiintii erler arasinda hemen yayildi ve adamcagizin
cevresinde bir halka ¢evrildi.

Bir ses: "Kursuna dizmeli" diye haykirdi. Bitkinlikten diisen, ancak tiifeklerine
dayanarak ayakta

durabilen biitiin bu erler, ansizin, yiinlar1 6niine geleni 6ldiirmeye siirtikleyen
o kuduz ve hayvanca

O0fke nobetine tutuldular.

So6z soylemek istedim: O zaman tabur komutamydim. Fakat artik komutan
tantyan yoktu. Beni de

kursuna dizebilirlerdi.



Jandarmalardan biri bana:

-- Ug giinden beridir pesimizde, dedi; herkesten topgular1 soruyor. Kendisiyle
konusmaya davrandim:

-- Ne yaparsimz? Ne istiyorsunuz? Neden orduyla birlikte geliyorsunuz?
Anlasilmaz bir siveyle

agzinda birkag sozciik yuvarladi.

Bu, dar omuzlu, hileci gozlii, ger¢ekten garip bir adamdi. Karsimda o kadar
sasirmis duruyordu ki

casus oldugundan artik ben de kusku duymuyordum. Cok yasli ve bitkin
gorliniiyordu. Beni saygili,

aptal ve hileci bir tavirla gizliden gizliye incelemekteydi.
Adamlar ¢cevremizde haykiriyorlardi:

-- Karsiya; karsiya.

Jandarmalara sordum:

-- Tutuklu hakkindaki kaniniz?

So6ziimii bitirmeme zaman kalmadan korkung bir itis beni devirdi. Bir saniye
i¢inde adamun, gozii

donmiis erler tarafindan yakalandigini, yere yikildigim, tartaklandigini, yolun
kiyisina siiriiklenip bir

agacin Oniine atildigim gordiim. Karin listiine, daha o anda 6lmiis gibi y1gi1di.

Arkasindan da tiifekler ateslendi. Erler, bir hayvan azginligiyla ates ediyorlar,
silahlarinm yeniden

doldurup yeniden patlatiyorlardi. Siraya girmek icin itisiyorlar, tipki okunmus
su serpmek i¢in bir



tabutun Oniinden gecer gibi, boyuna kursun sikarak 6liiniin 6niinden
geciyorlardi.

Ansizin bir haykirismadir koptu:
-- Prusyalilar; Prusyalilar.
Kosmakta olan ¢ilgin ordunun sonsuz giiriiltiistinii, dort yandan isittim.

Su serseriye atilan kursunlarin yarattigi bozgun, kursun atanlar1 da ¢ilgina
dondiirmiistii. Korkunun

kendi diislemlerinden ¢iktigin1 anlamadan onlar da kagtilar ve karanlikta
yittiler.

Gorevleri geregi, yammda duran iki jandarmayla 6liiniin karsisinda yalmz
kaldim.

Onlar bu kanl1, porsiik ve hurdahas eti kaldirdilar.

-- Ustiinii aramak gerek, dedim ve cebimden bir kutu mumlu kibrit ¢ikarip
uzattim. Erlerin biri

otekine 151k tutuyordu. Ben, ikisinin arasinda, ayakta duruyordum.
Oliiyii yoklayan jandarma haber verdi:

-- Uzerinde mavi bir bluz, beyaz bir gémlek, bir pantalon ve bir ¢ift kundura
var. {lk kibrit séndii.

Ikincisi yakildi. Adam, cepleri tersine gevirerek yine bagladi:

-- Boynuz sapl1 bir bigak, kareli bir mendil, bir enfiye kutusu, bir tutam sicim,
bir par¢a ekmek.

Ikinci kibrit de sondii. Ugiinciisii yakildi. Jandarma 6liiyii uzun uzun evirip
cevirdikten sonra:

-- O kadar, dedi. Ben:



-- Soyun, dedim; belki koynunda bir sey buluruz.

Iki er birden calisabilsinlir diye de kendim 1s1k tutmaya basladim. Kibritin
hemen dogan ve ¢cabuk

sonen aydinliginda onlarin birer birer giysileri ¢ikardiklarini, bu kanl1, cansiz
ve heniiz sicak et

yigimim ¢iplak biraktiklarim goriiyordum.
Bir tanesi ansizin kekeledi:
-- Hay Tanr1 layigint versin; bu kadinnus komutamm.

I¢imin ne acayip ve sizlatic1 bir sikinti duygusuyla alt iist oldugunu size
anlatamam. Inanamyordum,

karin i¢ine ¢omeldim ve bu bigimini yitirmis pelteye baktim; evet, kadindi.

Iki jandarma, saskin ve bitkin, bir sey sdyleyeyim diye bekliyordu. Fakat ben
ne diisiinecegimi, ne

yapacagimi bilmiyordum.

O vakit onbas1 agir agir:

-- Herhalde topgu eri olan ve haberi gelmeyen ogulcagizim ariyordu; dedi.
Obiirii de yanit verdi:

-- Evet, herhalde oyledir.

Cok korkung seyler gormiis olmama karsin aglamaya basladim ve 6liiniin
karsisinda, bu dondurucu

gecenin i¢inde, bu kapkara ovamn ortasinda, bu gizin, bu 6ldiiriilmiis adsizin
onuinde "tiiyler

tirpertici" deyiminin anlamuni duydum.



Ay duyguyu bir kez de gecen yil, Flatters (2) takimindan sag kalan birini,
Cezayirli bir nisanciyi

sorguya ¢ekerken duydum.

Bu yiirekler acis1 dram iizerinde epey bilginiz vardir. Ama sanirim benim
sOyleyeceklerimi heniiz

bilmiyorsunuzdur.

Albay, ¢6lden Sudan'a gidiyor ve Atlantik'ten Misir'a, Sudan'dan Cezayir'e
kadar uzanan bu kum

denizinde, eskiden denizleri alan talan edenlere benzer bir tiir korsanlarin,
Touareglerin ugsuz

bucaksiz iilkesinden geciyordu.
Kola yol gosteren kilavuzlar, Ouargla Vahasi'ndaki Chambaa oymagindandi.

Bir giin ¢6l ortasinda kamp kuruldu. Araplar kuyu heniiz uzak oldugu i¢in,
biitiin develerle suya

gideceklerini soylediler. Bir tek adam albaya hiyanete ugradigim haber verdi.
Flatters inanmadi1 ve

mithendisleri, doktorlari, hemen biitiin subaylar1 yanina alarak kafileye katildi.
Fakat hepsi de

kuyunun basinda 6ldiiriildii ve biitiin develeri zaptedildi.

Kampta kalmis olan Ouargla Arap Postas1 yiizbasisi, kurtulan sipanilerle
nisancilarin komutasini ele

aldi. Tastyacak deve bulunmadig icin, esyayla yiyecekler birakilarak doniise
baslandi. Adamlar, bu

g0lgesiz ve sonsuz 1ssizlikta, kendilerini sabahtan aksama kadar kavuran
canavar bir giinesin altinda



yola koyuldular. Bir oymak gelip hizmette bulunmak istedi ve hurma getirdi.
Bunlar zehirliydi.

Hemen biitiin Fransizlar 61dii. Son subay da birlikte.

Artik birkag sipahiden ve aralarinda siivari bascavusu Pobeguin'den bagka
kimse kalmamusti.

Chambaa oymagindan olan yerli nisancilar da yoktu.

Iki deve, heniiz elde bulunuyordu. Bir gece onlar da iki Arapla birlikte
kayboldu.

O vakit, geriye kalanlar, siramn birbirlerini yemeye gelmek iizere oldugunu
anladilar ve iki adamin

iki hayvanla kagtig1 ortaya cikar ¢ikmaz ayrilarak yumusak kumda, gégiin
kavuran alevi altinda,

birbirlerine bir tiifek atimindan fazla uzak yiirtimeye basladilar. Boylece, diiz
ve kavrulmus genislikte

yer yer, ¢Olde ilerleyenleri ta uzaktan belli eden o kiiciik toz siitunlarini
kaldirarak, biitiin giin

gidiyorlardi.

Fakat bir sabah yolculardan biri ansizin diimen kirarak yanindakine yaklasti.
Herkes, bakmak i¢in

durdu.

Ag askerin, Ustiine yiirtidiigi adam ka¢gmadi; yere yatt1 ve gelene nisan aldi.
Onun gerektigi kadar

yaklastigina karar verince de tetigi ¢ekti. Oteki, kursun dokunmadan,
ilerlemesini siirdiirdii. Sonra o

da tiifegini omzuna dayadi ve arkadasim o6ldiirdii.



O zaman 6biirleri, ufuktan kopup gelerek, paylarim almaya kostular. Oldiiren
adam, O0leni

parcalayarak dagitti. Sonra bu uzlagmalar1 olanaksi1z bagdasiklar, gelecek
oldiirmeyle yakinlasincaya

kadar, yine birbirlerinden uzaklastilar. Boliisiilen insan etiyle iki glin yasandi.
Arkasindan aclik

yeniden bas gosterince ilk 6ldiiren bir daha 6ldiirdii. Bir kasap gibi yeniden
oliyii kesti ve yalnmizca

kendi payina diigeni alikoyarak iist tarafini arkadaslarina ikram etti.
Yamyamlarin doniisii boylece stirdii.

Son Fransiz, Pobeguin, yardimcilarin yetismesinden bir giin 6nce, bir kuyunun
basinda oldiirtildii.

Simdi "tilyler iirpertici"den ne anladiginmu dgrendiniz ya? Iste general de G.
.nin gecen aksam bize

anlattig1 seyler.
KUCUK ASKER
Her pazar 6zgiir kalir kalmaz iki kiigiik asker yola diiziiliirdii.

Kisladan ¢ikinca saga donerler, bir askerlik gezintisi yapiyorlarmus gibi siki
adimlarla Courbevoie'y

gecerler, sonra evlerden ayrildiklar1 vakit daha rahat bir yliriiyiisle Bezons'a
giden tozlu ve ¢iplak

yolu tuttururlardi.

Yenleri ellerini orten ¢cok genis, ¢ok uzun kaputlarimn i¢inde yitmis, hizl
gitmek i¢in onlara



bacaklarint ayirtan ¢ok bol kirmizi pantolonlarindan sikilmus, ciliz, ufak tefek
kimselerdi. Kat1 ve

yiiksek basliklarinin altinda da giiya birer yiiz, durgun ve yumusak mavi
gozleriyle hemen hemen

hayvanca birer saflig olan iki zavalli kiiclik Brotanyali yiizii goriiniirdii.

Yolda hi¢ konusmazlar, habire yiiriirlerdi. Ikisinin de kafasinda birbirinin aym
olan tek bir diisiince,

gidecekleri yerin diisiincesi vardi ve bu konusma yerine gecerdi. Ciinkii kii¢iik
Champioux

Ormani'min agzinda, kendilerine memleketlerini hatirlatan bir kdse
bulmuslardi. Ancak orada erince

kavusurlardi.

Colombes ve Chatou yollarinin ¢atinda, agacliga varinca, kafalarim ezen
basliklarin ¢ikarirlar ve

alinlarin silerlerdi.

Bezons Kopriisii'niin tistiinde Seine'e bakmak i¢in her zaman biraz dururlardi.
Orada korkuluga

abanip iki kat olarak iki li¢ dakika kalirlardi. Yahut da icinde gezinti
sandallarinin beyaz ve yana yatik

yelkenleri kosusan ve kendilerine belki de Brotanya denizini, komsusu
bulunduklar1 Vannes limanini

ve Morbihan Korfezi'nden agik denize dogrulmus balik¢1 gemilerini animsatan
bliyiik Argenteuil

Koyagi'm seyrederlerdi.

Seine'l asar asmaz semtin kasabasindan, ekmek¢isinden ve sarapgisindan



yiyeceklerini satin alirlardi.

Mendillerine koyduklar1 azik bir par¢a sucuktan, yirmi santimlik ekmekten ve
bir litre kotii saraptan

ibaretti. Koyden ¢ikar ¢ikmaz da artik agir aksak yiirlimeye ve konusmaya
baglarlard.

Onlerinde 6tesine berisine agag dbekleri serpilmis yoksul bir ova, sonunda bir
ormana, onlarin

Kermarivan Ormani'na benzettikleri kii¢iik bir ormana ulasirdi. Bugdaylarla
yulaflar, tirtinlerin taze

yesilligi i¢inde yiten dar yol boyunca uzanirdi ve Jean Kerderen her seferinde
Luc Le Ganidec'e:

-- Buras1 tipki Plounivon dolay gibi, derdi.
-- Evet, tipki orasi.

Sonra yan yana, kafalar1 belli belirsiz memleket anilarinin uyandirdig
diislemlerle, bes santimlik eski

tas basmasi resimlerdeki gibi saf diislemlerle dolu, yiiriir gegerlerdi.
Arkasindan yine gozleri bir tarla

kosesine, bir ¢ite, bir kirag yere, bir dortyol agzina, bir granit haga ilisirdi.

Yine her sefer, salt Locneuven'deki dolmeni andirdigi igin, bir topraga sinir
olan bir tasin yaninda

dururlardi.

Ik agac dbegine gelince Luc le Ganidec her pazar bir degnek, bir findik dali
keser ve memleketindeki

insanlar1 diisiinerek yavas yavas dalin kabugunu soymaya baslard.



Jean Kerderen az1@1 tasirdi.

Vakit vakit Luc, birka¢ sozciikle onlar1 uzun zaman diistindiiren bir ¢ocukluk
olayim animsatir, bir ad

sOylerdi. Ve memleket, uzaklardaki giizel memleket yavas yavas onlar sarar,
kaplar, ta 6teden onlara

bicimlerini, giriiltilerini, hep bilinen ufuklarini, kokularini, i¢inde deniz
rliizgarimn kostugu yesil,

fakat kisir kirin kokusunu génderirdi.

Artik kent dis1 topraklar1 besleyen Paris giibrelerinin bugusunu degil, tuzlu
acik deniz melteminin

toplayip getirdigi kara cali ¢igeklerinin kokusunu koklarlardi. Sandal
sahiplerinin, irmak kiyilarinin

yukarisinda goriilen yelkenleri onlara kendi koylerinden ta deniz kiyisina kadar
giden uzun ovanin

otesinde goriilmiis gemi yelkenleri gibi gelirdi.

Luc le Ganidec'le Jean Kerderen hosnut ve iiziintiilii.. Tatl bir {iziintii, kafese
konmus, anilar1 olan bir

hayvamn agir ve isleyici {liziintiisiiyle bas basa. yavas yavas yiirtirlerdi.

Luc ince degnegin kabugunu soymayi bitirdigi vakit her pazar yemek yedikleri
orman kosesine

varmus olurlard.

Orada bir ¢alimn icine sakladiklar iki tuglayr bulurlar, bigaklarimin ucunda
sucuklarim kizartmak i¢in

dallardan kii¢iik bir ates yakarlard.



Yemek yedikten, ekmeklerini son kirintisina, saraplarim son damlasina kadar
bitirdikten sonra da

otlarin lizerinde yan yana, gozleri uzaklarda, goz kapaklar1 agirlasmus,
parmaklar1 duada oldugu gibi

birbirine ge¢mis, kirmuz1 bacaklar1 kirdaki gelinciklerin arasina uzatilmus,
konusmadan otururlardi.

Basliklarinin mesiniyle diigmelerinin bakir1 kizgin giinesin altinda parildar,
baglarinin tizerinde

siiziilerek Oten tarla kuslarim durdururdu.

Ogleye dogru gdzlerini arada sirada Bezons yoniine ¢evirmeye baslarlardi.
Clinkii inekei kizin gelmesi

yakinlasmus olurdu.

K1z inegin, memleketin ilerde, ormanin kiyisinda dar bir ¢ayirda otlayan, kira
cikarilmis tek inegini

sagmaya, baska yere ¢ekmeye giderken her pazar onlerinden ge¢iyordu.

Onlar hizmet¢i kiz1, kirdan gegen tek insam hemen goriiyorlar ve teneke
kovamn giinesin 15181 altinda

piril piril yamsindan hosnutluk duyuyorlardi. Ondan hi¢ s6z etmezlerdi. Onu
gormekten, ni¢in

oldugunu bilmeksizin, yalnizca hosnuttular.

Bu, giinesli giinlerin sicagiyla yanmis, kirmizimsi sagli, ding ve iri bir kiz,
Paris koylerinin iri ve gozi

pek bir kiziydi.

Bir defasinda, hep aym yerde oturduklarini gorerek onlara:



-- Giinaydin! dedi; demek hep buraya geliyorsunuz!
Luc le Ganidec, daha cesaretli, kekeledi:
-- Evet, dinlenmeye geliyoruz.

O kadarla kaldi. Fakat ertesi pazar kiz onlar1 goriince giildii, onlarin
cekingenligini sezen uyanik bir

kadimn iyilik¢i benimserligiyle giildii ve sordu:

-- Boyle ne yapiyorsunuz? Otlarin nasil bittigine mi bakiyorsunuz?
Keyiflenen Luc de siritti:

-- Oyle goriiniiyor.

O yine:

-- Ha! Bu o kadar ¢abuk olmaz, dedi.

Luc de hep giilerek:

-- Yok canim, yanmitini verdi.

Kiz gecti. Fakat siit dolu kovasiyla donerken yine onlarin oniinde durarak:
-- Birer yudum iger misiniz, dedi; size memleketi animsatir.

Ayni soydan olmak, olasilikla kendi de evinden uzak bulunmak icglidiisiiyle isi
sezmis ve tam listiine

basmust.

Ikisi de heyecanlandilar. O vakit kiz, onlarin sarap getirdikleri bir litrelik
sisenin agzina, epey

calisarak, biraz siit akitti. Luc, kendi payi gecip gecmedigine bakmak i¢in
hep durarak kii¢lik



yudumlarla onden i¢ti. Sonra siseyi Jean'a verdi.

Kiz, onlar1 sevindirmekten hosnut, elleri kalgalarinda, kovasi ayaklarinin
dibinde, karsilarinda, ayakta

duruyordu.
Sonra:
-- Haydi hosca kalin. Pazara yine goriisiirliz, diye bagirarak gitti.

Askerler, gorebildikleri siirece onun uzaklasan, kiigiilen ve topraklarin
yesilligine batar gibi olan

boylu poslu bigiminden gbzlerini ayirmadilar.

Ertesi hafta kisladan c¢iktiklar1 zaman Jean,

-- Ona uygun bir sey almayalim mi? dedi.

Inekei kiza tatli bir sey segmek sorunu karsisinda biiyiik bir sikintiya diistiiler.

Luc bir par¢ca domuz sucugu alma diisiincesindeydi, fakat Jean tatl1 seyleri
sevdigi i¢in sekerlemeyi

yegliyordu. Onun diisiincesi iistiin geldi ve bir bakkaldan on santimlik beyazli
kirmizili sekerleme

aldilar.
Bekleme heyecaniyla her zamankinden daha ¢cabuk yemek yediler.

Onu ilkin Jean gordii ve: "Iste geliyor" dedi. Luc de: "Evet, geliyor" diye yanit
verdi.

K1z onlar1 uzaktan gorerek giiliiyordu. Seslendi:

-- Nasil, 1sler istediginiz gibi mi?



Birlikte yamt verdiler:
-- Ya sizinkiler?

O vakit kiz lafa basladi. Onlari ilgilendiren basit seylerden, havadan, tiriinden,
efendilerinden sz etti.

Askerler Jean'in cebinde yavas yavas eriyen sekerlemelerini sunmaya bir tiirlii
cesaret

edemiyorlard.

Sonunda Luc davrandi ve:

-- Size bir sey getirdik, diye mirildand.
Oteki sordu:

-- Ne getirdiniz bakalim?

Bunun tizerine Jean kulaklarina kadar kizararak ince kagit kiilalm ¢ikardi ve
ona uzatti.

K1z bir avurdundan 6biirline yuvarlarken yanaklarim sisiren kii¢iik seker
pargalarim yemeye basladi.

Iki asker karsisina oturmuslar, ona heyecan i¢inde, hayran hayran bakiyorlardi.
Sonra kiz ine8ini sagmaya gitti ve doniisiinde yine onlara siit verdi.

Askerler biitiin hafta onu diisiindiiler ve sik sik ondan konustular. Ertesi pazar
kiz daha fazla laf

atmak icin onlarm yanina oturdu. Oteden inek hizmetcinin yolda durdugunu
gorerek 1slak burunlu

agir basim ona dogru uzatir ve onu ¢agirmak i¢in uzun uzun bogiriirken, ticii de
yan yana, gozleri



uzaklara dalmus, dizleri kenetledikleri ellerinin arasinda, dogduklar1 kdylerin
Otesini berisini, ufak

tefek olaylarim anlattilar.

Kiz onlarla bir parga bir sey yemeyi ve bir kadehgik sarap i¢gmeyi de hemen
kabul etti. Onlara ¢ok kez

cebinde erik getiriyordu. Clinkii erik mevsimi gelmisti. Onun birlikteligi
Broétanyali iki kiiciik askerin

goniillerini agiyor, onlar1 kuslar gibi gevezelestiriyordu.

Bu durumda bir sal1 giinii Luc Le Ganidec, hi¢ yapmadig bir sey yapti, izin
ald1 ve ta gecenin onunda

dondii.

Meraklanan Jean kendi kendine arkadaginin neden boyle ¢ikmis olabilecegini
diistiniiyordu.

Cuma giinii Luc, yatak komsusundan elli santim borg alarak bir 1zin daha istedi
ve yine birkag¢ saat

ayrildi.

Pazar gezintisi i¢in Jean'la birlikte yola koyuldugu vakit de pek acayip, pek
heyecanli, pek degisik bir

tavri vardi. Kerderen pek anlamiyor ama ne olabilecegini kestiremeden soyle
boyle bir sey

sezinliyordu.

Hep aym tarafina otura otura otlarini ezdikleri her zamanki yerlerine kadar tek
sOzciik bile

etmediler. Yemeklerini agir agir yediler. Ne biri, ne de 6teki acikmusti.



Cok gecmeden kiz goriindii. Her pazar yaptiklar: gibi onun gelisine
bakiyorlardu. Iyice yaklastig

zaman Luc kalkt1 ve iki adim atti. Kiz kovasim yere birakarak onu kucakladi.
Jean'a aldiris etmeden,

onun orada oldugunu diistinmeden, onu gérmeden Luc'ii, kollarim boynuna
dolayarak atesli atesli

optu.

Zavalli Jean orada saskin, higbir sey anlamayacak kadar saskin, i¢i alt ist,
yiiregi delik desik, bir tiirlii

kavrayamadan duruyordu.
Sonra kiz Luc'iin yanina oturdu ve gezevelige basladilar.

Jean onlara bakmuyor, artik arkadasinin neden hafta i¢inde iki kez ¢ikmus
oldugunu anliyor ve i¢inde

yakici bir liziintii, asag1 yukar1 bir yara duyumsuyor, hiyanetlerin agtigl o yarayi
buluyordu.

Luc'le kiz, inegin yerini degistirmeye birlikte gitmek i¢in kalktilar.

Jean arkalarindan bakti. Onlarin yanyana uzaklastiklarim gordii. Arkadasimin
kirmiz1 pantolonu yolda

parlak bir leke olusturuyordu. Tahta tokmag yerden alip hayvanin baglandig
kaziga vuran Luc oldu.

O gelisi giizel bir elle inegin keskin bel kemigini oksarken kiz sagmak i¢in
¢omeldi. Sonra kovayi

cimenlikte biraktilar ve ormana daldilar.

Artik Jean onlarin girdigi yerde yaprak duvarindan baska bir sey gérmiiyordu.
Kendini o kadar



perisan buluyordu ki, kalkmaya caligsa kesinlikle yere diiserdi.

Saskinlik ve acidan, saf ve derin bir acidan aliklasmus, 6yle duruyordu.
Aglamak, kagmak, saklanmak,

bundan bdyle sonuna kadar kimseyi gérmemek istiyordu.

Birdenbire onlarin agacliktan ¢iktiklarim gordii. Kdylerde nisanlilarin yaptig
gibi el ele, agir agir

dondiiler. Kovay1 tasiyan Luc'tii.

Ayrilmadan bir daha piistiiler ve kiz Jean'a dostca bir "lyi aksamlar" dedikten
ve anlamlica

giliimsedikten sonra ¢ekip gitti. O giin ona siit sunmayi hi¢ de diigtinmedi.

Iki kiigiik asker, her zamanki gibi kimiltis1z, dingin ve sessiz, yiizlerinin
durgunlugu yiireklerini buran

seyden hicbir belirti vermeden, yan yana kaldilar. Giines tizerlerine vuruyordu.
Inek uzaktan onlara

bakarak vakit vakit bégiiriiyordu.
Saati gelince donmek tizere kalktilar.

Luc bir degnegin kabuklarim soyuyordu. Jean bos siseyi tasiyordu. Onu
Bezons'daki sarapgiya birakti.

Sonra kopriiye ayak bastilar ve her pazarki gibi birkag¢ saniye suyun akisina
bakmak i¢in orta yerde

durdular.

Jean akintida kendisini ¢eken bir sey gormiis gibi egiliyor, demir korkuluktan
gittikce daha fazla

sarkiyordu. Luc ona: "Yani birazim igmek mi istiyorsun" diyecek oldu. Tam



son sozciigii soylerken

Jean'in bas1 kalan tarafini ¢ekti, kalkan bacaklar havada bir daire ¢izdi ve
kirmizili mavili kii¢lik asker

bir kiilge gibi diistii, suya girip gdzden yitti.

Luc, heyecandan bogazi tikannus, bosuna haykirmaya ¢alisiyordu. ileride bir
seyin kimildadigim

gordii. Sonra arkadasinin basi irmagin yiiziine ¢ikti ve hemen yine batti.

Biraz daha ilerde yeniden bir el, irmaktan firlayip yine dalan bir tek el fark
etti. Hepsi bu oldu.

Kosusan gemiciler o giin 6liiyii bulamadilar.

Luc, akl1 basindan gitmis, kosa kosa kislaya yalniz dondii ve gozleri de, sesi de
yas dolu, ikide bir

burnunu silerek olayr anlatti: "Egildi. . egil. . egildi. . o kadar... o kadar ki
tepetaklak oldu... ve... ve...

diise. . diisekoydu iste. ."

Daha fazla soyleyemedi. Heyecandan boguluyordu. . Eger bilmis olsaydu. .
SAUVAGE NINE

Georges Pouchet'ye

|

Virelogne'a on bes yildir ugramamuistim. Prusyalilarin yiknms olduklari
satosunu sonunda yeniden

yaptiran dostum Servat ile birlikte avlanmak tlizere oraya giizde gittim.

Bu yoreyi son derece seviyordum, giizel diinyanin, gézii oksayan, giciklayan



koselerindendi. Boyle

yerler maddi bir askla sevilir. Biz, topragin biiyiiledigi kimseler, ¢ok goriilmiis
ve icimizi tipki mutlu

olaylarin yaptig1 gibi gevsetmis baz1 kaynaklardan, baz korulardan, bazi
gollerden, baz tepelerden

tath anilar saklariz. Hatta bazen kafamiz; keyifli bir giinde bir defacik
goriilmiis ve bir ilkyaz sabahi

sokakta acik ve saydam bir giysiyle raslamp da ruhumuzda ve bedenimizde
dindirilmez, unutulmaz

bir istek, yanindan siirtiinerek gecilmis bir mutluluk duygusu birakan kadin
diislemleri gibi igimizde

yer etmis bir orman kdsesine, bir kiy1 par¢asina yahut da ¢igeklerin
pudraladig bir meyve bahgesine

yeniden doner.

Virelogne'da kiiciik kiiciik korularin siisledigi, yerde topraga kan yetistiren
damarlar gibi kosan

derelerin dolastig biitiin kir1 seviyordum. Bu derelerde istakozlar, alabaliklar
ve yilan baliklar1

tutuluyordu! Ne bulunmaz mutluluk! Yer yer yikanilabiliyor ve bu ince su
yataklarimin kiyilarinda

biten yiiksek otlar arasinda ¢ok kez su ¢ulluklarina raslamyordu.

Iki kdpegimin dniimde surayr burayr yoklamalarina bakarken bir keci kadar
hafiftim. Serval, yiiz

metre sagimda bir yonca tarlasini arastirtyordu. Saudreslerin korusuna sinir
ceken calilar1 dondiim



ve yikik bir kuliibe gordim.

Birden onu 1869'da son kez gordiigiim bi¢imde, tertemiz, asmalara sarili,
kapisinin oniinde

tavuklariyla ammsadim. Ayakta duran kirik dokiik, ugursuz iskeletiyle 6lii bir
evden daha {iziicii ne

olabilir?

Cok yoruldugum bir giin bu evde bir kadincagizin bana bir bardak sarap
icirdigini ve Serval'in ev

sahiplerinin Oykiisiinii anlattigim da ammsadim. Hep tezkeresiz avcilik eden
baba, jandarmalar

tarafindan 6ldiiriilmiistii. Daha 6nce gormiis oldugum ogul, iri ve kuru bir
delikanliyd1 ve o da

korkung bir av diismam sayiliyordu. Bunlara Sauvagelar deniyordu.
Bu bir ad mu, yoksa anlaml1 bir lakap miydi1? (3)

Serval'e seslendim. Uzun leylek adimlariyla geldi.

-- Burada oturanlar ne oldu? diye sordum.

Bana asagidaki olay: anlattr.

I

Savas baslayinca otuz li¢ yasinda olan Sauvage ogul, anay1 evde yalmz
birakarak askere gitti. Parasi

oldugunu bildikleri i¢in yash kadina pek aciyan yoktu.

Onun i¢in o, kdyden o kadar uzakta, ormanmin kiyisindaki bu 1ssi1z evde tek
basina kaldi. Erkekleriyle



aym soydan, uzun ve zayif, cok giilmez, hi¢ sakaya gelmez, sert bir kocakar1
oldugu i¢in korkmuyordu

da. Zaten koy kadinlar1 hi¢ giilmezler. Giilmek erkeklere 6zgii bir seydir.
Donuk ve 1s1ks1z bir 6miir

stirdiikleri i1¢in kadinlarin dar ve iiziintiilii bir ruhlar1 olur. Koylii meyhanede
glirtiltiilii neseyi biraz

Ogrenirse de karis1 boyuna asik bir suratla ciddi kalir. Onlarin yiiz kaslar1 asla
glilme alistirmasi

yapmamustir.

Sauvage Nine de hemen karla ortiilmiis kullibesinde her zamanki yagamim
siirdiirdii. Her hafta koye

ekmekle biraz et almaya gidiyor, sonra damina doniiyordu. Kurtlardan s6z
edildigi i¢in sirtinda

tifekle, oglunun kavrana kavrana dip¢igi asinmus pasli tiifegiyle disari ¢ikardi.
Biraz kamburlasms

olan iriyar1 Sauvage Nine'nin, silahinin namlusu, basim sikan ve kimsenin
gormedigi ak saclarim

simsiki kapayan siyah basligindan da yukarda, agir adimlarla karda gidisi
goriilecek seydi.

Bir giin Prusyalilar geldi. Onlari, herkesin parasina ve olanaklarina gore
yerlilere dagittilar. Zengin

taninan yash kadina dort kisi dusti.

Bunlar sarisin derili, sarisin sakalli, mavi gozlii, o zamana kadar ¢ektikler1
yorgunluga karsin tombul

kalmis dort iriyar1 delikanliydi. Zaptedilmis bir iilkede bulunduklar1 halde 1yi
cocuklardi. Bu yaslh



kadinin yaninda yalmz kalinca ona ¢ok yakinlik gosterdiler, yorulmasina ve
para harcamasina

olabildigi kadar yer birakmadilar. Sabahlar1 dordiiniin de kuyunun ¢evresinde
gomlekle tuvaletlerini

yaptiklari, Sauvage Nine gidip gelerek corbayr hazirlarken onlarin, karlarin ¢ig
15181nda, kuzey

insanlarina 6zgii beyaz ve pembe ellerini bol suyla yikadiklar1 goriiliiyordu.
Sonra da mutfag

temizliyorlar, cam siliyorlar, odun kiriyorlar, patates ayikliyorlar, camasir
yikiyorlar, tipki

annelerinin ¢evresinde dort iy1 ogulmuslar gibi evin biitiin islerini
yaptyorlarda.

Fakat yasl kadin boyuna kendininkini, kanca burunlu, kestane gozlii ve
dudaginin iistiine kara

killardan bir serit ¢ekilmisc¢esine giir biyikli koca siskasim diistiniiyordu.
Ocaginda yerlesen

askerlerin her birine her giin soruyordu:

-- Fransiz alayinin, yirmi {i¢lincii piyadenin nereye gittigini biliyor musunuz?
Benim oglum orada iste.

Onlar yamt veriyorlardi: "Hayir, bilmiyoruz, hi¢ bilmiyoruz." Ve 6tede
kendilerinin de birer annesi

olan bu adamlar, acisim ve endiselerini anlayarak ona bin tiirlii 6zen
gOsteriyorlardi. Zaten o, dort

diismanmint seviyordu da. Ciinkii kdyliilerin hi¢ yurtseverlik kinleri yoktur. Bu,
yalnizca ytiksek

simiflara 6zgiidiir. Asagidakiler, yoksul olduklar1 ve her yeni vergi lizerlerine



yikildigi i¢in en ¢ok

verenler, say1 tuttuklari i¢in y1gin y1&in 6ldiiriilenler ve asil topun agzina
gelenler ve sonunda en

zayiflar1 ve en kars1 koyamazlar1 olusturduklari i¢in savasin amansiz
yoksulluklarim en ¢ok ezilerek

cekenler, her 1ki ulusu, hem yenen, hem de yenileni alt1 ayda tiiketen o
doviisken ¢abalardan, o

ayaklandirici onur kaygisindan ve o uydurma siyasal diizenlerden hi¢
anlamazlar.

Cevrede, Sauvage Nine'nin Almanlarindan s6z edilirken:
-- Iste onlardan tam yerlerini bulan dérdii, diyorlardk.

Durum boyleyken bir sabah yasli kadin, evde yalmz bulundugu sirada uzaktan
bir adamin ovada

kendi evine dogru geldigini gordii. Onu hemen tanidi. Mektuplar1 dagitan yaya
postaciydi. Adam ona

zarf gibi katlannus bir kagit verdi. O da dikis dikerken kullandig1 g6zIigi
kilifindan ¢ikararak sunlari

okudu:
"Bayan Sauvage, bu mektup size kotii bir haber verecek.

Oglunuz Victor diin bir giilleyle vuruldu, adeta ikiye boliindii. Boliikte yan
yanaydik. Kendisi basina

bir sey gelirse hemen o giin size haber vermemi soylerdi. Olay sirasinda da
yani basinda

bulunuyordum.



Savas bitince size getirmek tizere cebinden saatini aldim.
Selamlarimi sunarim.

Césaire Rivot

23'lincii Piyade Taburu 2. kogus erlerinden”

Mektup ii¢ haftalikti.

Kadin aglanuyordu. Oyle duruyordu. O kadar heyecanlannus, tutulmustu ki aci
bile duyamiyordu:

"[ste Victor sonunda vuruldu" diye diisiiniiyordu. Sonra yavas yavas gozlerine
yas ¢ikti, yiiregini

liziintii blrtidii. Distinceler, korkung ve ezici, kafasina birer birer geliyordu.
Artik onu, oglunu,

kocamanim kucaklayamayacakti. Hem de hi¢cbir zaman! Babay1 jandarmalar,
oglu da Prusyalilar

oldirmiistii.. Bir giilleyle ikiye boliinmiistii. Olayi, korkung olay: adeta
gorliyordu, gozler acik, bas

diistiyor ve o, kizdig1 zamanlar yaptig gibi, palabiyiginin ucunu 1sirryordu.
Ya sonra, 6liisiinii ne yapmuslardi?

Alninin ortasinda kursunuyla nasil kocasint ona vermislerse bari oglunu da
verselerdi!

Fakat bir konugma giirtiltiisii duydu. Prusyalilar kdyden doniiyorlardi.
Carcabuk mektubu cebine

sakladi, gbzlerini silmeye de yetiserek onlar1 her zamanki yiiziiyle rahat rahat
karsilad.

Dordii de keyifli, giiliiyorlardi. Ciinkii, kuskusuz ¢alinmus, giizel bir tavsan



getiriyorlardi ve yasl
kadina 1yi bir sey yenecegini isaretle anlatiyorlardi.

Kadin yemegi hazirlamak iizere hemen ise koyuldu. Ama sira tavsam
oldirmeye gelince gii¢

bulamadi. Bununla birlikte bunu ilk kez yapacak degildi! Erlerden biri,
kulaklarinin arkasina bir

yumruk indirerek hayvanin isini bitirdi.

Tavsan 6ldiikten sonra, kadin onun kirmiz1 viicudundan deriyi siyirdi. Fakat
elledigi kanin, ellerini

bulayan kanin, sogudugunu ve pihtilagtigim duydugu 1lik kanin goriiniimii onu
tepeden tirnaga kadar

titretti. Hep ikiye boliinmiis, heniiz ¢irpinan su hayvan gibi kipkirmiz
kocamanim diistiniiyordu.

Prusyalilariyla birlikte sofraya oturduysa da bir lokma bile yiyemedi. Onlar
ona aldirmadan tavsam

somiirdiiler. O, konugsmadan, kafasinda bir sey diisiinerek, onlara kiyidan
bakiyordu. Yiizii o kadar

renk vermez duruyordu ki kimse bir sey fark etmedi.

Kadin ansizin sordu: "Bir aydir birlikteyiz ama adlarimzi bile bilmiyorum."
Onlar giicliikle ne

istedigini anladilar ve adlarim sOylediler. Ama bu kadar1 yetmiyordu. Bunlari
ailelerinin adresleriyle

birlikte bir kdgida yazdirdi ve gozliigiinii koca burnuna yerlestirerek bu
bilmedigi yaziy1 gozden

gecirdi. Sonra kagidi katladi ve cebine, oglunun 6liimiinii haber veren



mektubun tizerine koydu.
Yemek bitince adamlara:

-- Ben biraz sizin i¢in ¢alisayim, dedi ve yattiklar1 samanliga kuru ot
cikarmaya basladi.

Onlar bu isi saskinlikla karsiladilar. O da biraz daha 1sinacaklarim soyledi.
Kendisine yardim ettiler.

Demetleri ta ¢atimn samanlarina kadar yigiyorlardi. Boylece kendilerine dort
duvari ottan, sicak ve

kokulu, i¢inde ¢ok giizel uyunacak, biiyiik bir oda yaptilar.

Aksam yemeginde erlerin biri Sauvage Nine'nin yine hi¢bir sey yemedigini
gorerek merak etti. Kadin

etlerinin kasildigim sdyledi. Sonra 1sinmak i¢in giizel bir ates yakti. Dort
Alman da her aksam

ciktiklar1 merdivenden yerlerine ¢ekildiler.

Samanligin kapis1 kapanir kapanmaz yasli kadin, merdiveni ¢ekti. Sonra
gurtiltiistizce sokak kapisim

acti ve yeniden kuru ot demetleri alarak mutfagimi doldurdu. Karda yalinayak
oyle yavas yiirtiyordu

ki bir sey duyulmuyordu. Vakit vakit de uyuyan dort erin keskin ve baska baska
horlayislarin

dinliyordu.

Hazirliklarimin yetecegini akli kesince demetlerin birini ocaga att1 ve tutusur
tutusmaz onu otekilerin

lizerine serpti. Sonra disariya ¢ikti ve bakti.



Birka¢ saniye gecmeden kuliibenin i¢ini keskin bir 151k aydinlatti. Sonra
korkung bir mangal, kizgin

bir dev firim olustu. Aydinlig dar pencereden fiskiriyor, karin iistiine parlik
bir ¢izgi ¢cekiyordu.

Daha sonra evin tepesinden biiyiik bir ¢i1glik koptu. Sonra insan ulumalarindan,
korku ve umarsizlik

i¢inde koparilan yiirek parcalayict haykirislardan bir ugultu oldu. Sonra
samanlik kapis1 igeri diiserek

bir ates hortumu oraya daldi, ottan catiyr deldi, sonsuz bir mesale alevi gibi
gokyliziine firladi ve

biitiin kuliibe tutustu.

Artik igerde ates ¢itirtisindan, duvar ¢okmesinden, direk diismesinden baska
bir ses duyulmuyordu.

Birden dam da indi ve kuliibenin kizgin kiimesinden havaya, bir duman bulutu
ortasinda, biiyiik bir

kivilcim sorgucu yiikseldi.
Bembeyaz kir, atesle aydinlanmus, kirmuzi boyali 6rtii gibi parildiyordu.
Uzaklarda bir ¢an calmaya basladi.

Yasli Sauvage, adamlardan kimse kagmasin diye elinde tiifek, oglunun tiifegi,
yanmi§ evinin oniinde,

ayakta duruyordu.
Isin bittigini gdriince silahini atese atti. Bir patlama sesi ¢inladi.
Adamlar, koyliiler, Prusyalilar, geliyorlardi.

Kadinm yere uzatilmis bir aga¢ gdévdesinin lizerinde, rahat ve hosnut oturuyor



buldular.
Bir Fransiz ¢ocugu gibi Fransizca konusan bir Alman subay1 sordu:
-- Nerede erleriniz?

O, kuru kolunu yanginin sonmeye baslayan kizil yiginina dogru uzatti ve giiclii
bir sesle yanit verdi:

-- Bunun i¢inde!

Cevresine toplamiyorlardi, Prusyali sordu:
-- Yangin nasil ¢ikt1?

Kadin: -- Ben ¢ikardim, dedi.

Kimse inanmyordu. Onu kazadan aklim oynatmms samyorlardi. O vakit herkes
cevresine tiglisiir ve

kendisini dinlerken, o, ta mektubun gelisinden eviyle birlikte tutusan adamlarin
son ¢1gligina kadar

biitiin olay1 basindan sonuna kadar anlatti. Ne duyduklarindan, ne de
yaptiklarindan birini unuttu.

Bitirince cebinden iki kagit ¢ikardi ve atesin son 1s1iklarinda onlar1 ayirt etmek
i¢in yine gozliiglnii

takt1. Sonra birini gdstererek: "Bu, Victor'un 6liimii" dedi. Obiiriinii gdsterirken
de basiyla kizil

dokiintiiler1 i1saret ederek: "Bu da onlarin adlar1” diye ekledi; evlerine
yazilmasi i¢in. Beyaz kagdi,

kendisini omuzlarindan tutan subaya rahatga uzatti ve yine:

-- Nasil oldugunu yazarsimz, dedi; analarina babalarina bunu benim yaptigim
bildirirsiniz. Simon



Sauvage kadinin zaferi! Unutmayin.

Subay haykira haykira Almanca komutlar veriyordu. Kadim yakaladilar, evinin
heniiz sicak

duvarlarinin 6niine diktiler. Sonra karsisinda yirmi metre 6teye acele on iki
kisi dizildi. O hig

kipirdamadi. Anlanmusti. Bekliyordu.

Bir komut ¢inladi, arkasindan uzun bir patlama koptu. Sonra gecikmis bir tiifek
tek basina patladi.

Kadin diismedi. Bacaklar1 bi¢ilmis gibi ¢oktii.

Prusyali subay yaklasti. Kadin hemen hemen ikiye boliinmiistii. Biiziilmiis
elinde kana bulanmis

mektubunu tutuyordu.
Dostum Serval ekledi:
-- Iste Almanlar satomu, ydrenin satosunu bir karsilik olsun diye yiktilar.

Ben burada kavrulan dort uysal, kendi halinde delikanlinin annelerini ve bu
duvarin oniinde kursuna

dizilen 6teki annenin yabanil kahramanligini diisiiniiyordum.
Yerden, atesin karasim hala iistiinde tasiyan kiigiik bir tas aldim.
BIR ANA BABA KATILI

Avukat, savunmasinda deli oldugunu ileri siirmiistii. Bu garip cinayet baska
nasil agiklanabilirdi?

Bir sabah Chatou yakinlarinda kamiglar arasinda sarmas dolas iki ceset
bulunmustu. Kadin da, erkek



de zengin, hemen hemen geng ve yorenin belli basli kibarlarindandi. Daha
gecen yi1l evlenmislerdi.

Yani kadin ii¢ yildan fazla dul yasamanusti.

Kimse diigmanlar olacagim sanmiyordu. Uzerlerinden bir sey de
calinmamusti. Ince, uzun ve sivri bir

demirle arka arkaya vurulduktan sonra kiyidan suya atilmisa benziyorlarda.

Sorusturma ortaya bir sey ¢cikarammyordu. Bilgilerine basvurulan kayikcilarin
bir seyden haberleri

yoktu. Konu yiiziistii birakilacakken yakin koylerin birinden Georges Louis adl1
ve Le Bourgeois

lakapl1 geng bir marangoz gelip polise teslim oldu.
Biitiin sorulanlara yalmizca su yamti veriyordu:

-- Adamu iki yildan, kadini da alt1 aydan beri tamyorum. Cok kez bana eski
esya onartmaya gelirlerdi.

Ciinkii ben isimde ustayim.

-- Onlar1 neden 6ldiirdiiniiz? sorusunu da boyuna:
-- Oldiirmek istedigim i¢in, diye karsiliyordu.
Agzindan bagska bir s6z alinmamusti.

Bu adam kuskusuz bir babasiz ¢ocuktu. Daha 6nce kasabada siitninedeydi.
Sonra birakilmusti.

Georges Louis'den baska ad1 yoktu. Fakat biiyiidiik¢e arkadaslarinda
bulunmayan anadan dogma

zevkler ve inceliklerle zekas1 goze goriiniir derecede acildigl i¢in ona
"Kentsoylu" demisler ve asil



adint kullanmaz olmusglardi. Sanat edindigi marangozlukta parmakla gosterilir
ustalardan

sayiliyordu. Hatta biraz aga¢ iizerine oyma da yapiyordu. Komiinistlikle
nihlistligin pek ileri yandasi

oldugu, kanl1 dramlardan s6z eden romanlar1 ¢ok okudugu, etkili bir segmen ve
1sc1, koyli

toplantilarinda s6zii gecer bir konusmaci oldugu da dillerdeydi.
k sk ok
Evet, avukat deli oldugunu ileri siirmiistii.

Gergekte bu is¢inin, kendisine 1ki yildan beri ti¢ bin franklik (buna defterleri
tanikti) is yaptiran en iyi,

zengin ve comert (Oyle tamyordu) miisterilerini 6ldiirmesi nasil kabul
edilebilirdi? Iste bir tek

aciklama yolu vardi: Delilik, bir sinifsizin biitiin kentsoylulara yoneltilmis bir
octi 1ki kentsoyludan

alma saplantis1. Avukat bu babasiza iilkece verilen "Kentsoylu" lakabini
ustalikla ammsatarak

haykiriyordu:

-- Anasinin babasinin attig1 bu talihsiz ¢ocugu boyle yiiceltmek bir alay, hem
de gi¢lii bir alay degil

midir? O, atesli bir cumhuriyet¢idir. Ne diyorum. Hatta cumhuriyetin vaktiyle
kursuna dizip siirdiigi,

fakat bugiin kucaklayarak karsiladig bir siyasal partidendir. Yanginin bir ilke
ve insan 6ldiirmenin

basit bir ara¢ sayildig partiden.



Simdi genel toplantilarda alkislanan bu ugursuz ilkeler, iste bu adamin da
diisiinmesine neden oldu.

O cumhuriyetgiler, hatta ve hatta kadinlar tarafindan, Mosy6 Gambetta'mn,
Mosyo Grevy'nin

baslarinin istendigini duya duya kafasinin allak bullak oldugunu gordii. O da
kan, kentsoylu kam

istedi!
Mahkum edilmesi gereken o degil, Commune'diir, baylar!

Salonu begenme ve onay fisiltilar1 dolasti. Avukatin davayr kazanmasi kesin
sayiliyordu. Savci

istelemedi.

O vakit bagkan saniga, o tinlli soruyu sordu:

-- Samk, savunmamz i¢in bir sey eklemeyecek misiniz?
Adam kalkti.

Kisa boylu, sar1 keten renginde, ela gozleri kimiltisiz ve parlak biriydi. Bu
ince yapil1 ¢ocuktan giiclii,

acik ve yankilar yapan bir ses ¢ikiyor, daha ilk s6zciiklerde hakkindaki
diistinceyi degistiriveriyordu.

Bir konusmac1 tonuyla yliksekten ve en 6nemsiz sozlerini bile biiyiik salonun
sonundan

isittirebilecek bi¢cimde tane tane konustu:

-- Bagkamm, timarhaneye gitmek istemedigim, hatta kafamin kesilmesini bile
buna yegledigim i¢in

size her seyi sdyleyeceZim.



Ben bu adamla kadini 6ldiirdiim. Ciinkii onlar benim anam ve babamda.
Simdi beni dinleyin ve kararimiz1 verin.

Bir kadin bir oglan dogurdu ve onu bir yerde bir siitnineye verdi. Cinayet
ortaginin, bu kii¢iik

masumu yalnizca hangi yoreye gotiirdiigiinii biliyordu. Cocuk omiirliik
yoksulluga, yasa disinda

dogmak utancina, Ustelik de, birakildigi i¢in ve aylik parayr alamayan
stitninenin (birgoklar1 gibi) onu

tikenmeye, acliktan kivranmaya, bakimsizliktan sénmeye birakmasi
beklenebilecegi icin, 6liime

mahkumdu.

Bana siit veren kadin annemden daha namuslu, daha kadin, daha biiyiik, daha
anne ¢ikt1. Beni

yetistirdi. Gorevini yapmakla hata etti. Bir kdseye giibre atilir gibi
birakiliveren bu diiskiin ¢ocuklar1

Azrail'e gostermek daha 1yidir.

Uzerimde bir onursuzluk tagidigimu belli belirsiz duyarak biiyiidiim. Bir giin
baska ¢cocuklar bana

"pi¢" dediler. i¢lerinden birinin, evinde duyup yaydig bu sdzciigiin ne demek
oldugunu bilmiyorlarda.

Ben de bilmiyordum, fakat sezdim.

Okulun, diyebilirim ki, en zeki 6grencilerinden biriydim. Ailem beni birakma
sucunu islemeseydi

namuslu, belki de yiiksek bir adam olacaktim, baskanim.



Bu cinayeti onlar bana kars1 islediler. Ben kurban oldum. Onlar sug¢lu oldu.
Ben savunmasizdim. Onlar

acimasizdi. Bana sevgi bor¢luydular; beni attilar.

Ben yasamimu onlardan almistim. Fakat yagam, verilen bir armagan nmudir?
Herhalde benimki bir

ezing yiikiinden baska sey degildi. Utandirict bakislarindan sonra onlara
sonunda bir 6¢ borcum

kaliyordu. Onlar bana kars1 bir yaratiga layik goriilebilecek davranislarin en
insanliga sigmazini, en

alcakca ve en canavarcasin yaptilar.

Asagilanan adam vurur; mali ¢calinan, onu zorla geri alir. Aldatilan, oyuna
getirilen, yikima siiriiklenen

kimse oldiiriir. Tokatlanan adam 6ldiiriir; onurundan edilen adam 6ldiiriir. Ben
ofkelerini

bagisladiklarimzin hepsinden ¢ok soyulmus, aldatilmus, yikima siiriiklenmis,
manen tokatlannus ve

onursuzluga diisiiriilmiis bir adanmm.

Oldiirdiim, 6¢ aldim. Bu benim hakkimd1. Beni i¢ine attiklar1 korkung yasama
kars1 onlarin giinlii

glinesli yasanmum aldim.

Ana baba 6ldiirmekten s6z edeceksiniz! Kendileri i¢in nefret edilen bir yiik,
bir korku, bir al¢aklik

lekesi oldugum bu insanlar, dogumumu bir ugursuzluk ve yasamam tepelerinde
bir utang sayan bu

yaratiklar benim anam, babam miydi1 sanki? Onlar bencilce bir zevk



artyorlardi; beklemedikleri bir

cocuklar1 oldu. Onu aradan kaldirdilar. Benim de onlara aym seyi yapma siram
geldi.

Bununla birlikte son zamanlarda onlar1 sevmeye de hazirdim.

Demin soyledigim gibi, iki y1l 6nce adam, yani babam ilk kez olarak
diikkanima girdi. Bir seyden

kuskulanmiyordum. Bana iki par¢a esya 1smarladi. Sonradan 6grendim ki
papazdan, gizli kalmak

kosuluyla, bazi bilgiler alms.

Sik sik geliyor, beni ¢alistirtyor ve 1yi para veriyordu. Hatta bazen de biraz
oteden beriden sz

ediyordu. Kendisi i¢in igimde bir sevgi duyuyordum.
Bu y1lin baginda karisimi, annemi de getirdi.

Kadin igeri girdigi zaman Oyle titriyordu ki kendisini bir sinir hastasi sandim.
Oturacak yer aradi ve

bir bardak su istedi. Bir sey soylemiyordu. Yaptigim esyaya bir deli gibi
bakiyor, adamin her

sorduguna gelisigiizel bir evet veya hayirdan baska yanit vermiyordu. Cikip
gittigi zaman onun biraz

kagik oldugu yargisina vardim.

Ertesi ay yine geldi. Yatiskin ve kendine egemendi. O giin epeyce durup
gevezelik ettiler ve bana

bliylik bir 1s 1smarladilar. Kendisini, bir sey fark etmeden, ii¢ kez daha
gordiim. Fakat bir giin



yasamumdan, ¢ocuklugumdan, ailemden laf agmaya kalkti. Hemen yamit verdim:
"Benim ana babam,

beni sokaga atmus iki al¢akti bayan." O zaman elini gégsiine gotiirdii ve diislip
bayildi. Derhal: "Bu

benim annem!" diye diisiindiim. Fakat bir sey sezdirmekten ¢cekindim.
Kendisinin a¢ilmasim

istiyordum.

Onlar gibi ben de bilgi topladim. Ancak gecen temmuzdan beri evli
bulunduklarini, annemin o tarihe

kadar ti¢ y1l dul kaldigim 6grendim. Daha ilk kocasinin yagsaminda sevistikleri
cok sdylenmigse de

bunun bir kamti elde edilememisti. Bu kamt bendim. Once saklanan, sonra yok
edilmesi umulan

kanit.

Bekledim. Bir aksam, yine babamla birlikte, ¢ikageldi. O giin, bilmem neden,
cok heyecanl1 gibiydi.

Giderken bana sunlar1 soyledi: "Sizi namuslu bir ¢ocuk ve iy1 bir is¢i
gordiigiim i¢in size yardimci

olmak istiyorum. Kuskusuz bir giin evlenmeyi diislineceksiniz. Begeneceginiz
kadim Ozgiirce

se¢menize yardim edeyim diyorum. Ben bir kez istemeye istemeye
evlenmistim. Onun i¢in bundan

neler ¢ekildigini bilirim. $Simdi zengin, ¢ocuksuz, 6zgiir ve malima sahibim.
Iste size ayirdigim

evlenme parasi."



Elime dogru koca bir mithiirlii zarf uzatti.

Kendisine gozlerimi dikerek baktim, sonra sordum: "Siz benim annem
misiniz?"

Uc adim geriledi ve beni gormemek icin eliyle gdzlerini kapadi. Oteki, adam,
yani babam onu

kollarina aldi ve bana haykirdi: "Delirdiniz galiba!"

Yanit verdim: "O kadar degil. Sizin benim anam ve babam oldugunuzu pekala
biliyorum.

Aldanmadigim ortada. Sunu itiraf edin, gizinizi saklayayim. Size hi¢
kizmayacagim. Neysem yine o,

sade bir marangoz kalacagim."

Adam artik hickirmaya baslayan karisim tutmayi siirdiirerek kapiya dogru
geriliyordu. Kosup kapiyi

kapadim ve anahtar1 cebime koyarak konusmay1 siirdiirdiim: "Goriin, halimi
gorilin de annem

oldugunu hala yadsiyin bakalim."

Bunun tizerine adam kizdi; simdiye kadar kagimlmis kepazeligin ansizin patlak
verecegini,

durumlarimn, {in ve onurlarinin bir vurusta darmadagin olacagim diistinerek
sapsar1 kesildi, odii

koptu ve kekeledi: "Siz bizden para ¢ekmek isteyen bir alcaksiniz. Gelin de
sonra halka, bu soysuzlara

tyilik edin, yardimda bulunun, el uzatin!"

Annem ne yapacagim sasirmus, iist Uiste yineliyordu: "Gidelim artik, gidelim
buradan!"



O vakait, kap1 kapal1 oldugu i¢in, adam bagirdi: "Eger simdi agmazsamz sizi
santaj ve tehditten hapse

attirirnm!. "

Sogukkanliligimi yitirmemistim. Kapiyr actim ve onlarin golgelere daldigim
gordiim.

Fakat birdenbire yetim birakilmus, terkedilmis, suya itilmis gibi oldum.
Ofkeyle, kin ve nefretle karisik

yaman bir {iziing, biitiin benligimi sardi. igimde bir tiir isyan, bir adalet, hak,
onur ve tanitnmamis

sevgil isyam koptu. Kendilerine yetiseyim diye, Seine boyunca kosmaya
basladim. Chatou Gari'na o

yoldan gidilirdi.

Cok gecmeden onlara yetistim. Gece bastirmisti, g6z gozii gormiiyordu.
Cimende kurt adimiyla

yiirliyordum. Beni isitmediler. Annem hep agliyordu. Babam da séyle diyordu:
"Bu, sizin hatamz. Ne

diye onu gormek istediniz? Bizim durumumuzda béyle delilik olur mu? Ona,
gorltinmeden, uzaktan da

iyilik edilebilirdi. Madem kendisini tantyamayacagiz, bu tehlikeli ziyaretler
neye yarayacakt1?"

O zaman yalvararak onlerine atildim ve bir ¢ocuk gibi dil doktim:
"Goriiyorsunuz ki ben sizin

oglunuzum. Beni bir kez attimz. Gene mi 0yle yapacaksimz?"

Bunun tizerine, baskanmim, onur, yasa ve cumhuriyete ant igerim ki bana el
kaldirdi, vurdu ve yakasina



yapistigim i¢in cebinden bir tabanca ¢ikard.

Ortalig kipkirmuizi gérdiim. Artik bir sey bilmiyordum. Cebimde pergelim
vardi. Vurdum,

vurabildigim kadar vurdum.

Kadin, sakalimi yolarak: "Imdat! Katil var!" diye haykirmaya basladi. Galiba
onu da 6ldiirdiim. O

zaman ne yaptigim biliyor muydum?
Sonra ikisini de yerde goriince, Oliilerini, diisiinmeden Seine'ye attim.

Iste bu. Simdi verin yargimz.

Sanik yerine oturdu. A¢iga vurulan bu olaylar karsisinda durusmay1 baska giine
biraktilar. Yakinda

davaya yeniden bakilacak.
Eger "jiir1"de olsaydik, bu ana baba katiline biz ne yapardik?
KUCUK BIR DRAM

Yolculugun keyfi raslantilardadir. Ulkeden bes yiiz fersah uzakta ansizin bir
Parisliyle, bir stmf

arkadas1 veya bir yazlik komsusuyla karsilagmanin zevkini kim bilmez? Heniiz
buhar tammayan

yerlerin ¢ingirakli posta arabasinda, yalnizca kiigiik bir kasabada beyaz bir
evin kapisindan fener 15181

altinda arabaya binerken yarim yamalak goriilmiis, yabanci bir gen¢ kadinin
yaninda, kim goz



kirpmadan bir gece gecirmemistir?

Hele sabah olunca, ¢ingiraklarin arasiz ¢inlamasindan ve camlarin tangir tangir
sarsilmasindan

kulaklar sagir ve kafa sersemken giizel yol arkadasimin daginik sacglar1 arasinda
gozlerini agtigin,

cevresine bakindigini, ince parmaklarimin ucuyla serkes saclarim diizelttigini,
basina ¢eki diizen

verdigini, becerikli bir elle korsasinin kayip kaymadigina, ceketinin dogru
durup durmadigina,

etekliginin ¢ok burusup burusmadigina baktigim gérmek ne kadar hostur!

O, soguk ve merakli1 bir géz atisiyla bir kez size de bakar. Sonra bir koseye
kurulur ve artik

gorlinlimden bagka bir seyle ilgilenmiyor goriiniir.

Istemeden boyuna onu gdzetler, boyuna onu diisiiniirsiiniiz. Kimdir? Nereden
gelir? Nereye gider?

Yine istemeden kafamzda kiiclik bir roman tasarlarsimz. Kadin giizeldir; cana
yakina da benzer!

Sahibi 1¢in ne mutluluk! Onun yaninda gegirilen yasamin herhalde tadina
doyum olmaz. Kim bilir?

Belki de yiliregimize, diislerimize, yapimiza denk gelecek kadin, iste buydu.

Sonra onu bir yazlik evinin tahta parmakligi 6niinde iniyor goriince duyulan
goniil darlig da ne

tatlidir! Orada onu iki ¢ocuk ve iki dadiyla bekleyen bir adam vardir. Onu
kucaklayip operek yere

indirir. O da egilir, kendisine el uzatan yavrular: alir, sevecenlikle oksar.



Sonra dadilar, arabacinin

arabanin tepesinden attig1 paketleri toplarken hepsi de bir bah¢e yolunda
uzaklasirlar.

Hosca kal! Bu, bu kadar iste! Artik ona raslanacak degildir. Geceyi yanimzda
geciren geng kadin biitlin

biitiin gitti! Onunla hi¢ konusmamistimz; kendisini bir daha gérseniz de
tantyacagimz bile kuskulu.

Bununla birlikte ayrilis, yine de biraz {iziing veriyor. Hosca kal!
Bende boyle kimi sen, kimi liziinglii, ¢ok yol anis1 vardir.

Auvergne'de, o ne ¢ok yiiksek, ne ¢ok yal¢in, giizel, sevimli, cana yakin
daglarda yaya ve rasgele

dolasiyordum. Sancy'ye tirmanmistim. Notre--Dame'da Vassiviere denen
kiiciik ve ziyaret yeri bir

kilisenin yakininda kiiciik bir lokantaya girdim. Orada, dipteki masada tek
basina yemek yiyen acayip

ve giiliing bir yasl kadin gérdiim.

En asa@ yetmis yasinda vardi. Iri yapili, kuru ve eski modaya gore
sakaklarinda liile liile oriilmiis ak

saglariyla cirkin bir kadindi. O diyar senin, bu diyar benim diye gezip tozan
bir Ingiliz karis1 gibi, ne

giydigine aldirmaz bir durumda, tuhaf ve derme ¢atma bir giyimle omlet yiyor
ve yalnizca su

igiyordu.

Garip bir goriiniisii, endiseli gozleri ve felegin kahrina ugradigim gosteren bir
yiizii vardi. Ona



istemeye istemeye bakiyor ve kendi kendime: "Kimdir? Yasayis1 nedir? Neden
bu daglarda yapayalniz

dolasir?" diye soruyordum.

Kadin borcunu 6dedi, sonra iki ucu kollarindan sarkan kiiclik ve acayip bir sali
omuzlarinda

diizelterek, gitmek iizere kalkti. Bir koseden, lstiine kizgin demirle adlar
yazilmis uzun bir yol

degnegi ald1 ve yola ¢ikan bir postact adimlariyla dimdik, kaskati yiiriidii.

Kendisini kapida bir kilavuz bekliyordu. Birlikte uzaklastilar. Uzun tahta
ha¢lardan bir ¢izginin

isaretledigi yol boyunca yamaci iniglerine bakiyordum. Kadin arkadasindan
daha boyluydu ve sanki

ondan hizl1 da gidiyordu.

Iki saat sonra agaclar, ¢alilar, kaya ve ¢iceklerle dolu, kocaman, yemyesil ve
son derece giizel

cukurunda bir pergelden ¢ikmus kadar yuvarlak, gokten damlamis denecek
kadar duru ve mavi,

insam bu eski yanardag agzina egemen orman yamacinda, bir kuliibede
yasamaya imrendirecek

kadar hos Pavin goliiniin bulundugu, o durgun ve soguk suyun uyudugu derin
huninin dis

yamaglarina tirmaniyordum.

O, orada, ayaktaydi. Sonmiis yanardagin dibindeki saydam yaygiyi
seyrediyordu. Sanki en derin yeri,

biitiin 6biir baliklar1 yiyip bitirmis, canavar kadar iri alabaliklara yuva oldugu



sOylenen bilinmez

derinligi gébrmek ister gibi bakiyordu. Yamndan gecerken gozlerinde iki damla
yas yuvarlaniyor

sandim. Fakat gole ¢ikan bayirin asagisinda, bir meyhanedeki kilavuzuna
ulagmak iizere genis

adimlarla yiirudi, gitti.
Kendisini o giin bir daha gormedim.

Ertesi giin, karanlik ¢okerken, Murol Satosu'na vardim. Eski hisar, genis bir
koyagin ortasinda, {i¢

kiigiik koyagin birlestigi yerdeki kayasimin tizerinde ayakta duran dev gibi kule,
kararmus, yer yer

catlamis, yamru yumru olmus, fakat genis ve yuvarlak dibinden ta tepesindeki
yikik kuleciklere kadar

heniiz yusyuvarlak, goklere bas kaldiriyordu.

Onun yalin biiyiikliigii,gérkemi, agir ve ezici eskiligiyle insam her yikintidan
cok kavrayan bir yam

vardi. Orada dag gibi yiiksek, yapayalniz, 6l bir kralige, ama yine ayagina
serilmis koyaklara egemen

bir krali¢eydi. Bu satoya ¢camlik bir yamactan ¢ikiliyor, dar bir kapidan
giriliyor ve biitiin yorenin

tepesinde, 11k suru olusturan duvarlarin dibinde duruluyordu.

Icerde ¢okmiis salonlar, basamaksiz kalmis merdivenler, ne oldugu bilinmez
delikler, yer alt1

bodrumlari, zindanlar, ortalarindan ayrilmis duvarlar, nasil durdugu anlasilmaz
kubbeler, otlarin



fiskirdig ve boceklerin kagistign bir taglar ve catlaklar karmasasi vard.
Bu yikintida tek basima dolasiyordum.

Ansizin bir sur par¢asinin arkasinda bir yaratik, bu eski ve gé¢miis konagin
ruhuna benzeyen bir

hayalet gordiim.

Hemen hemen korku denecek bir saskinlikla irkildim. Sonra daha 6nce iki kez
rasladigim yasl kadim

tanidim.

Agliyordu. Boncuk gibi yaslarla agliyor ve mendilini elinde tutuyordu.
Cekilmek 1¢in dondiim. Goriildiigiinden utanarak benimle konustu.

-- Evet, bayim, agliyorum. Ara sira boyle olurum.

Sasirmus, ne yamt verecegimi bilemeden kekeledim:

-- Bagislayin efendim, sizi rahatsiz ettim. Herhalde basimzdan bir yikim
geemis olacak.

-- Evet, diye mirildandi; hayir, ben yitmis bir kopek gibiyim.
Sonra mendilini gézlerine gotlirerek hickirmaya basladi.

Bu, her gorenin gozlerini sulandiracak gozyaslariyla i¢im kabararak ellerini
tuttum ve kendisini

susturmaya calistim. O artik iiziintiisiinii yapayalmz tagimaktan kurtulmak ister
gibi, birdenbire bana

oykiisiinii anlatti.

-- Ah, bayim, ah! Bilseniz... Ne ezing i¢inde yasadigimu bir bilseniz...



Mutluluk i¢indeydim.. Otede, {ilkemde bir evim var. Oraya donemiyorum.
Artik donemeyecegim de.

Cok zor geliyor.

Bir oglum var.. Oglum, oglum iste! Cocuklar bilmezler ki. . Yasanacak giinler
ne kadar az! Simdi onu

gorsem belki tammam bile! Kendisini nasil da severdim! Hatta dogmadan,
icimde kipirdadigim

duydugumdan beri! Sonra da dyle. Onu ne kadar 6ptiim, oksadim, bagrima
basttm! Onun uyumasina

bakarak, onu diistinerek ne geceler ge¢irdigimi bilseniz! Ben onun delisiydim.
Babas1 onu yatil1 okula

verdigi zaman ancak sekiz yasinda vardi. Iste her sey o vakit bitti. O bir daha
benim olmadi. Of,

Tanrim! Yalmzca her pazar gelirdi. O kadar iste!

Sonra Paris'e koleje gitti. Artik topu topu yilda dort kez geliyordu. Her
defasinda da onun degismis,

ben gérmeden biraz daha biiyiimiis olmasina sasiriyordum. Onun benden hig
koparilamayacak olan

cocuklugunu, bagliligim, yakin sevgisini elimden almislar; onu serpiliyor,
delikanl1 oluyor gérme

zevkini benden ¢almuslarda.

Kendisini yilda dort defacik goriiyordum! Diisiiniin bir kez! Her gelisinde artik
ne viicudu, ne bakisi,

ne davramslari, ne sesi, ne de giiliisii eskisi gibiydi. Bunlarin higbiri benim
bildiklerim degildi! Bir



cocuk ne de ¢abuk degisiyor! Hele bu degisikligi gormek i¢in insan onun
yanibasinda olmazsa ne

kotli! O bir daha g6z Oniine getirilemiyor!

Bir y1l bryiklar: terlemig geldi! O! Benim oglum ha! Sastim kaldim. . Ve inamr
misimz? Uzglinliik

duydum. Kendisini 6pmeye bayagi cesaret edemiyordum. Artik beni
kucaklamasini bilmeyen, gorevi

oldugu icin seviyora benzeyen, oyle gerekiyor diye "anne" soziiyle ¢agiran, ben
onu kollartmin

arasinda adeta ezmek isterken yalmzca alnimi 6pen bu kocaman esmer ¢ocuk
benim yavrum, bir

zamanki kivircik kii¢iik sarisimm, kundagim dizlerimde tuttugum ve mini mini
obur dudaklarina

meme verdigim sevimli, sevgili bebegim miydi? Evet, o muydu acaba?

Kocam 6ldii. Sonra sira babama, anneme geldi. Daha sonra da iki kiz
kardesimi yitirdim. Zaten 6liim

bir eve girdi mi orada uzun zaman donmeye gerek birakmayacak kadar is
cikarmaya can atar gibi

davranir. Obiirlerine aglayacak bir iki kisiden baska kimse birakmaz.

Yalmz kaldim. Oglum hukuktaydi. Onun yaminda yasayip olecegimi
umuyordum. Birlikte oturmak

i¢in, bulundugu yere gittim. Oysa o bekar yasamaya alismisti. Bana kendisini
siktigim duyumsatti.

Ayrildim. Yanlis yapmisim. Fakat yiik oldugumu anlamaktan ben, annesi, ¢ok
tiziiliyordum. Evime



dondim.
Onu artik hi¢, hemen hi¢ gérmedim.

Evlendi. Ne giizel! Sonunda hi¢ ayrilmamasiya birlesecektik. Torunlarim
olacakt1! Bir Ingiliz kiz1

almisti. Kadin bana kin bagladi. Ni¢in? Acaba onu ¢ok sevdigimi anladi da
ondan nmu?

Yine uzaklagmak zorunda kaldim. Kendimi yine yalmz buldum. Evet, bayim,
yapyalniz.

O sonra Ingiltere'ye gitti. Onlarin, karisinin akrabalarinin yamnda yasayacakt:.
Anliyorsunuz ya? Onu,

oglumu kendilerine kattilar. Onu benden ¢aldilar! Bana her ay yaziyor.
Onceleri gelirdi de. Ama artik

gelmez oldu.

Iste, dort yildir kendisini gdrmedim! Yiizii burusmus, saclar1 agarmusti. Hi¢ bu
miimkiin mii? Benim

oglum, eski kii¢ciik, pembecik oglum, bu hemen hemen yasli adama donebilir
mi? Kuskum yok, artik

onu goremeyecegim.

Simdi biitlin y1l geziyorum. Gordiigiiniiz gibi yammda kimse bulunmadan saga
gidiyor, sola

gidiyorum.

Tipkt yitmis bir kdpek gibiyim. Haydi bayim, giile giile. Yammda durmayin.
Bunlar1 size anlattiginma

tiziiltiyorum.



Dontip bayir1 inerken yash kadini yarilmus bir duvarin lizerinde, ayakta,
daglara, uzun koyaga ve

uzaklarda Chambon Golii'ne bakiyor gordiim.

Riizgar, robunun etegiyle omuzlarinda tasidig acayip sali bir bayrak gibi
salliyordu.

BAYAN INCI

I O aksam bayan Inci'yi kralice se¢mekle gercekten ne garip bir diisiinceye
kapilmigtim.

Her y1l gider, ha¢1 suya atma yortusunu yasli dostum Chantal'in evinde
kutlarim. Onun en yakin

arkadas1 olan babam, beni ¢ocukken oraya gotiiriirdii. Bunu siirdiirdiim. Ben
yasadikca ve bu

diinyada bir Chantal bulunduk¢a da kuskusuz siirdiirecegim.

Chantallerin garip bir yasamlar1 vardir. Paris'te, tipki Grosse'ta veya
Yvetot'da, Pont -- a

--Mousson'daymuslar gibi yasarlar.

Rasatane yakinlarinda, kii¢iik bir bahge i¢indeki evleri kendilerinindir. Orada,
tasrada gibi otururlar.

Paris'ten, asil Paris'ten haberleri yoktur, orada olup bitenlere hi¢ aldiris
etmezler. Oyle uzak, dyle

uzaktadirlar! Bununla birlikte bazen oraya bir yolculuk, uzun bir yolculuk
yaparlar. Aile i¢ginde

sOylendigi gibi Bayan Chantal toptan yiyecek almaya gider. Bakin toptan
yiyecek almaya nasil gidilir:

Mutfak dolaplarimin anahtarlarim tasiyan Bayan Inci (¢iinkii ¢amasir



dolaplarina ev sahibi bayan

kendi bakar) sekerin bitmek tizere oldugunu, konservelerin tiikendigini, kahve
torbasinin dibine

indigini haber verir.

Boylece aclik tehlikesine karsi dikkati ¢ekilen Bayan Chantal, bir deftere not
ala ala kalanlar1 gbzden

gecirir. Sonra bir¢ok say1 yazip dnce uzun hesaplara, arkasindan da Bayan Inci
ile uzun damsmalara

girisir. Sonunda anlasmaya varilir ve her seyden ii¢ ay i¢in alinacak miktarlar
saptanir: Seker, piring,

kuru erik, kahve, recel, kutu bezelye, kuru fasulye, istakoz, tuzlu veya isli balik,
ve benzerleri.

Ondan sonra aligveris giinii kararlastirilir ve bir araba, kapal1 bir kira
arabasiyla koprilerin 6tesinde,

yani mahallelerde biiylik bir bakkala gidilir.

Bayan Chantal'le Bayan Inci bu yolculugu birlikte yaparlar ve aksam, yemek
vakti, yorgunluktan

bitmis, bir o kadar da {iziilmiis, tepesi bir taginma arabasi gibi paketler ve
cuvallarla dolu kupanin

i¢inde sarsilmus olarak, donerler.

Chantallere gore Paris'in Seine 6tesindeki boliimii, yeni mahalleler, giinlerini
bosuna harcayip

gecelerini eglenceyle gegiren ve paralarim pencereden atan garip, giiriiltiict,
kendini bilmez bir

halkin oturdugu mahallelerdir. Bununla birlikte, gen¢ kizlar arada sirada



tiyatroya, oyun Bay

Chantal'in okudugu gazete tarafindan salik verilmisse, Opéra--Comique'e veya
Francaise'e

gotiiriiliirler.

Geng kizlar simdi on dokuz ve on yedi yaslarinda olmalidir. Bunlar ¢ok iy1
yetismis, 1ki glizel bebek

gibi silik kalacak kadar iy1 yetismis, uzun boyluy, tazecik, iki hos kizdi. Kiigiik
Chantallere dikkat etmek

veya kur yapmak diinyada aklima gelemezdi. insan onlarla konusmaya ancak
cesaret ederdi. O kadar

masumdular. Kendilerine selam verilirken hemen hemen saygisizlik etmekten
korkulurdu.

Babaya gelince, o ¢ok bilgili, ¢ok a¢ik, ¢ok icten, fakat her seyden once rahati,
dinginligi, erinci seven

ve degismez bir devinimsizlik i¢inde kendi keyfince yasamak i¢in ailesinin
boyle mumyalagmasina

cok yardim etmis olan, hos bir adamdir. Cok okur, seve seve konusur ve acima
duygusu ¢abuk uyanr.

Kimseyle goriismemek, dirsek dirsege gelmemek, ¢arpigsmamaktan dolayi
derisi, manevi derisi pek

duyarl1 ve nazik bir duruma gelmisti. En kiiciik sey onu heyecanlandiriyor,
sarsiyor ve orseliyordu.

Bununla birlikte Chantallerin iliskileri, ama dar, dikkatle se¢ilmis birkag
komsu arasinda iliskileri de

vardir. Uzakta oturan akrabalarla da yilda iki veya tli¢ gidip gelmeleri olur.



Bense 15 Agustos'ta ve hagt suya atma yortusunda onlara aksam yemegine
giderim. Bu, Katoliklerin

paskalya duasi1 gibi, gorevlerim arasindadir.

15 Agustos'ta bir iki dost daha ¢agrilir. Fakat haci suya atmada ben tek yabanci
cagriliyimdir.

I

Iste her y1l gibi o y1l da hag1 suya atma yortusunu kutlamak iizere Chantallere
aksam yemegine

gitmistim.

Gorenegimize gdre Bayan Chantal, Bay Chantal ve Bayan Inci ile kucaklastim,
Matmazel Louise'le

Matmazel Pauline'i de derin bir saygiyla selamladim. Bana bin sey, sokak
haberleri, politika, Tonkin

sorunu konusunda halkin ne diistindiigii, temsilcilerimiz tizerine sorular
sordular. Iri yapili bir hanim

olan ve biitiin diisiinceleri bana yontma taslar gibi dort koseli gelen Bayan
Chantal, siyasetle ilgili her

konunun sonucu olarak su tiimceyi soylerdi: "Biitiin bunlar, sonrasi i¢in kotii
tohumlardir." Neden

her zaman Bayan Chantal'in diisiincelerinin dort kose oldugunu
distinmiigtimdiir? Orasin1 bilmem.

Fakat onun her dedigi kafamda bu bi¢gimi alir. Bir kare, karsilikl1 dort
kosesiyle kocaman bir kare.

Diisiinceleri bana hep yuvarlak ve ¢ember gibi tekerlenir gelen baska insanlar
da vardir. Herhangi bir



sey lizerinde bir tiimceye basladilar mu on, yirmi, elli yuvarlak diisiince ¢ikar,
gider, yuvarlanmr ve

g0ziimiin Oniinde, irili ufakli, birbirinin arkasindan, ta ufukta bir noktaya kadar
kosar. Birtakim

insanlarin da sivri diislinceleri olur. Neyse, bunlarin pek énemi yok.

Her zamanki gibi sofraya oturuldu ve yemek, akilda kalacak bellibasli bir sey
konusulmadan bitti.

Sira tatliya gelince sofraya kral pastasi getirildi. Her y1l Bay Chantal kral
olurdu. Siirekli bir

raslantinin mu, yoksa ailece bir anlasmanin mi1 sonucuydu, bilmem, kendisine
diisen pastanin i¢ginde

baklay1 kesinlikle o bulur ve Bayan Chantal'i de krali¢e ilan ederdi. Onun i¢in
agzimdaki pasta

lokmasinda az kalsin bir disimi kiracak olan ¢ok sert bir sey oldugunu
anlayinca, sasirdim. Bunu

yavasc¢a agzimdan ¢ikardim ve boyu bir fasulye tanesini gegcmeyen biiyiik bir
porselen bebek gordiim.

Saskinlik bana bir "A!" dedirtti. Herkes yliziime bakt1 ve Chantal alkislayarak
haykirdi: "Gaston'a

cikt1! Gaston'a ¢ikt1! Yasasin Kral! Yasasin Kral!"

Hepsi bir agizdan: "Yasasin Kral!" diye yineledilar. Ben de biraz budalaca
durumlarda ¢ok kez yok

yere kizarildig gibi kulaklarima kadar kizardim. O ¢ini parcasim iki
parmagimin arasinda tutarak

gozlerim inik duruyor, giilmeye calisiyor ve ne yapacagimi, ne diyecegimi
bilmiyordum. Bu sirada



Chantal: "Simdi bir kralice se¢mek gerek" dedi.

Iste 0 zaman sifir1 tiikettim. Bir saniyede aklimdan bin diisiince, bin olasilik
gecti. Bana kiiciik

Chantallerden birini mi sectirmek istiyorlardi1? Bu, onlardan hangisini
yegledigimi bana sdyletme

vesilesi mi, yoksa olasi bir evlenmeye dogru tatli, hafif, duyulur duyulmaz bir
ana baba atilimn miyd1?

Bas goz etmek konusu, kizlar1 biiylimiis biitiin evleri durmadan ugrastirir ve her
bi¢ime, her kiliga,

her vesileye biirliniir. Beni biiyiik bir siirgme korkusu, ayn1 zamanda Matmazel
Louise'le Matmazel

Pauline'in o kadar sasmaz bigimde diiriist ve kapali durumlar1 karsisinda
bliylik bir ¢ekingenliktir

aldi. Kizlardan birini obiiriiniin zararina se¢mek, bana iki su damlas1 arasinda
bir fark gozetmek

kadar zor geldi. Sonra, hi¢ istemezken, usul usul hep bu anlamsiz krallik kadar
sessiz, sezilmez, gizli

kapakl1 yollarla sonunda evlenmeye siiriiklenebilecegim bir seriivene atilmak
da midemu ¢ok kotii

bulandiriyordu.

Fakat ans1zin i¢ime bir sey dogdu ve porselen bebegi Bayan Inci'ye uzattim.
Herkes once bir sasird.

Sonra, kuskusuz sakinim ve inceligim begenilmis olacak, ¢ilgin bir alkistir
koptu. "Yasasin Kralige!

Yasasin Kralige!" diye haykiriyorlardi.



Ona gelince, zavalli yash kiz, biitiin 6l¢ililiigini yitirmisti. Sasirmus, titriyor
ve kekeliyordu: "Ama

hayir. ama hayir. ama hayir. ben olmayayim. rica ederim. ben olmayayim. rica
ederim. ."

O vakit dmriimde ilk kez olarak Bayan Inci'ye baktim ve kendi kendime kim
oldugunu sordum.

Onu, ¢cocukluktan beri tizerlerinde hi¢ dikkat edilmeden oturulan eski kumas
koltuklar ne gozle

goriiliirse, bu evde O0yle gormeye alismistim. Bir giin, bilinmez neden, bir
glines 15181 o koltuga vurur

da insan ansizin kendi kendine: "Bak hele," der; "bu parca ¢ok ilging bir sey."
Sonra agacin bir sanat

adamu tarafindan islenmis oldugu, kumasimn dikkate degdigi kesfolunur. Ben
de Bayan Inci'ye hi¢

dikkat etmemistim.

O Chantal ailesindendi. Iste o kadar. Ama nas11? Kim olarak? Bu, silik
kalmaya calisan, fakat Gnemsiz

de goriinmeyen iri yapili ve kuru bir insandi. Kendisine bir kahya kadindan
ileri, bir akrabadan geri

sayilacak bi¢cimde dost¢a davraniliyordu. O zamana kadar hi¢ 6nem
vermedigim bir siirii kii¢iik

noktayr simdi ansizin kavriyordum! Bayan Chantal ona: "Inci", geng kizlar:
"Bayan Inci" diyorlarda!

Chantal ise, samirim, daha saygili bir edayla her zaman "bayan" diye
konusuyordu.

Kendisine bakmaya basladim. Ka¢ yasindaydi? Kirk mi? Evet, kirk. Bu kiz



yash degildi, yaslamyordu.

Goziime ansizin bir sey carpti. O, giiliing bir bicimde bas yapiyor, giyiniyor,
siisleniyordu. Fakat

bunlara karsin hi¢ de giiliing degildi. Kendisinde dyle yalin, dogal bir hosluk,
Ortiilmiis, dikkatle

saklanmis bir hosluk vardi. Gergekten ne acayip yaratikti! Nasil olmus da ona
simdiye kadar daha iyi

bakmamistim? Agarmaya baslamis kiiciik ve her bakimdan giiliing sa¢
biikliimleriyle garip bir bas

yapiryordu. Bu bozulmaktan korunabilmis kiz oglan kizlik sa¢inin altinda iki
derin ¢izgiyle, iki siirekli

liziintli ¢izgisiyle boliinmiis genis ve dingin bir alin goriiliiyor, sonra da iri ve
tatl1, gayet ¢cekingen,

gayet korkak, gayet iddiasiz iki mavi goz, kiigiik kiz hayretleriyle, taze
duygularla, aym1 zamanda

onlar1 bulandirmadan sulandirarak i¢lerine sizmus yaslarla dolu, gayet masum
iki giizel goz

seciliyordu.

Biitiin yiiz ince ve kapaliydi. Bu, yorgunluklarla veya yasamin biiyiik ytirek
carpintilariyla drselenip

solmadan sonmiis yiizlerden biriydi.

Ne giizel agz1 vardi! Ne giizel disleri vardi! Fakat o, sanki giiliimsemeye
cesaret edemiyordu.

Birdenbire onu Bayan Chantal'le bir tartttm. Hi¢ kusku yok, Bayan Inci {istiin,
yiiz kere tstiindii; daha



ince, daha soylu, daha agir basliydi.

Goriislerim beni sasirtmusti. Sampanya veriliyordu. Iyi diisen bir nezaket
timcesiyle kadehimi,

sagligina igmek iizere, kraliceye dogru uzattim. Yiiziinii pegetesiyle ortmeye
can atryordu.

Dudaklarim duru saraba degdirirken herkes: "Kralige i¢iyor! Kralige i¢iyor!"
diye haykirdi. O zaman o

kipkirmiz1 oldu ve tikandi. Giiliiyordu. Onu evde ¢ok sevdiklerini iyice
gordiim.

I

Yemek biter bitmez Chantal koluma girdi. Sigara saati, onun karisilmaz saati
gelmisti. Yalmz oldugu

vakitler sigarasim gider, sokakta i¢erdi. Yemekte bir konugu bulundugu vakitse
bilardo salonuna

cikilir ve o, sigara igerek oynardi. O aksam bilardo salonunda yortu onuruna
ates bile yakilmusti. Yaslh

dostum bilardo degnegini, ucunu biiyiik dikkatle tebesirledigi ¢ok nazik bir
degnegi aldi, sonra bana:

-- Geg bakalim, oglum! dedi.
Kiictikliigimii bildigi i¢in, yirmi bes yasinda olmama karsin, bana boyle derdi.

Oyuna basladim. Birka¢ karambol yaptim. Birkagini ka¢irdim. Fakat Bayan
Inci diistincesi boyuna

kafamda dolastig1 i¢in, birdenbire:

-- Bay Chantal, diye sordum, Bayan Inci akrabamz midir?



Son derece sasirip oyunu birakti ve bana bakti.

-- Nas1l bilmiyor musun? Bayan Inci'nin dykiisiinii bilmiyor musun?
-- Hayir.

-- Baban sana hi¢ anlatmadi nu?

-- Hayir.

-- Bak hele! Iste bu tuhaf! Ama gercekten tuhaf! Bu, kocaman bir dykiidiir
yahu!

Sustu, sonra yine:

-- Hele bilsen, dedi, bunu bana boyle bir glinde, hag1 suya atma yortusunda
sorman ne garip!

-- Neden?

-- Neden mi? Dinle. Bundan kirk bir y1l, bugiinkii yortudan tastamam kirk bir
y1l onceydi. O zaman

Rouy--le--Trus'da, tabyalarda oturuyorduk. Ama 1yi anlaman i¢in sana dnce
evi tammlamam gerek.

Rouy, bir bayirin, daha dogrusu biiyiik bir ¢adir denizine egemen bir tepecigin
uistiindedir. Orada,

eski kale duvarlarinin iistiine tirmanan gilizel asma bahgeli bir evimiz vardi. Ev
kentte, cadde

tizerindeydi, ama bahge ovaya bakardi. Bu bah¢enin de, romanlarda oldugu
gibi, kalin duvarlarin

i¢inden inen gizli bir merdivenin ucunda, kira agilan bir kapis1 vardi. Koca bir
cam bulunan bu

kapinin 6niinden bir yol gegerdi. Koyliiler uzun dolagmazlar, tahil1 bu kapidan



getirirlerdi.

Durumu goziiniin 6niine getiriyorsun, degil mi? O yilin ha¢1 suya atma
yortusunda bir haftadan beri

kar yagiyordu. Sanki diinyanmn sonu gelmisti. Ovaya bakmak i¢in kale
duvarlarina gittigimizde, bu

cilal1 gibi parlayan donmus, beyaz, bembeyaz tilke ta icimizi titretiyordu. Sanki
Tanr1 diinyayi, eski

diinyalarin debboyuna goéndermek i¢in bir pakete sarmusti. Inan ki ortalik pek
lziingliiydii.

O sirada biitiin aile bir arada oturuyorduk ve kalabalik, ¢cok kalabaliktik.
Babam, annem, amcam,

yengem, iki kardesim ve amcanmun dort kizi filan. Amcamin kizlar1 giizeldi. En
kiictikleriyle evlendim.

Biitiin bu kalabaliktan bugiin ancak ti¢ kisi kaldik: Karim, ben ve Marsilya'daki
baldizim. Tanrim! Bir

aile nasil da dokiiliiyor! Bunu diislindiigiim zaman titriyorum! Ben, simdi elli
alt1 yasimda olduguma

gore o zaman on besimdeydim.

Iste, ha¢1 suya atma yortusunu kutlayacaktik. Cok neseli, ama ¢ok neseliydik!
Herkes salonda aksam

yemegini beklerken agabeyim Jacques: "Ovada on dakikadir bir kdpek
havliyor," dedi, "herhalde

yolunu yitirmis bir hayvancagiz olacak."

Agabeyim daha so6ziinii bitirmeden bahgenin ¢am ¢alindi. Sesi, insamn aklina
oliileri getiren kocaman



kilise ¢anlarimin sesine benzerdi; herkesi titretti. Babam usagi ¢cagirdi ve gidip
bakmasini soyledi. Hep

sustuk ve bekledik. Her yeri kaplayan kar1 diistiniiyorduk. Adam dondiigii
zaman hicbir sey

gormedigini bildirdi. K&pek hi¢ ara vermeden habire uluyor ve sesi hi¢ yer
degistirmiyordu.

Sofraya oturuldu. Fakat hepimizde, 6zellikle kii¢liklerde biraz heyecan vardi.
Kizartmaya kadar isler

yolunda gitti. Sonra ¢an yine ¢alinmaya basladi. Arka arkaya {i¢ kez, izl iz,
uzun uzun ¢alindi ve

bizi parmaklarimizin ucuna kadar titreterek hepimize, bayagi, soluklarimizi
kestirdi.

Bildiklerimizden baska bir korkuya kapilmus, catallar havada, hep dinleyerek
birbirimize bakiyorduk.

Sonunda annem: "Yine gelmek i¢in bu kadar ¢ok beklenmesi garip," dedi,
"yalmz gitmeyin Baptiste;

bu baylardan biri sizinle birlikte gelsin."

Amcam Frangois kalkti. Bu giiciine ¢ok giivenen ve diinyada hi¢bir seyden
korkmayan bir tiir

Hercule'dii. Babam kendisine: "Tiifegini al" dedi, "ne olacag bilinmez."

Fakat amcam bir bastondan baska bir sey almadi ve hemen usakla birlikte
ciktr.

Biz kalanlar, korku ve meraktan titreyerek yemeden ve konusmadan bekledik.
Babam bizi

ferahlatmaya calisti, "goreceksiniz," diyordu, "bu ya bir dilenci veya karda
yolunu sasirmus bir yolcu



cikacak. Ik ¢aldig vakit kapimin hemen agilmadigim gorerek yolunu bulmaya
calismus, fakat

beceremeyince yine kapimiza gelmis olacak."

Amcamin yoklugu bize bir saat siirdii gibi geldi. Sonunda ates piiskiiriip
soverek dondii: "Vallahi

kimse yok," diyordu, "muzibin biri olacak! Duvarlardan yiiz metre ilerde
uluyan o ugursuz képekten

baska hi¢ kimse yok. Eger bir tiifek almis olsaydim, susturmak i¢in, onu
oldirecektim."

Yeniden yemeye baslandi. Fakat herkes diken {istiindeydi. Olayin bitmis
olmadigi, simdi bir sey

cikacag, neredeyse ¢amn yine ¢alinacag duyumsaniyordu.

Gergekten can, tam kral pastasi kesilirken ¢alindi. Biitiin erkekler hep birden
kalktilar. Sampanya

igmis olan amcam Frangois dyle bir 6fkeyle onu 6ldiirmeye gidecegini sdyledi
ki annemle yengem,

alikoymak i¢in, iizerine atildilar. Cok sessiz ve biraz sakat oldugu halde (attan
diistip kirdig giinden

beri bacagim siiriikliiyordu) babam da isi 6grenmek istedigini ve birlikte
gelecegini bildirdi. Yirmi ve

on sekiz yaslarindaki agabeylerim tiifeklerini almaya kostular. Bana hi¢ dikkat
eden olmadig1 i¢in ben

de bir bahge tiifegi yakaladim ve gidenlere katilmaya hazirlandim.

Hemen yola ¢ikildi. Babam ve amcam, fener tutan Baptiste'le birlikte 6nden
gidiyorlardi. Onlarin



arkasindan agabeylerim Jacques ve Paul yiiriiyorlardi. En arkadan da, teyzemle
ve amcamun kizlariyla

birlikte evin esiginde kalan annemin yalvarmalarina karsin, ben geliyordum.

Kar bir saatten beri yeniden yagmaya baslamusti. Agaclar hep kar yiikliiydii.
Camlar, bu agir ve uguk

giysinin altinda ezilmis, beyaz piramitlere, biiylik seker kellelerine donmiistii.
Siki ve kiiclik kusbasi

bi¢iminde yagan karin esmer perdesinin arkasindan daha ciliz agacg¢iklar,
karanlikta gayet solgun,

ancak goriilebiliyorlardi. Kar o kadar ¢ok yagiyordu ki on adim ilerisini
se¢mek miimkiin degildi.

Duvara oyulmus doner merdivenlerden inmeye baslamnca gercekten korktum.
Bana sanki arkamdan

yurlyorlarmig, simdi omuzlarimdan tutup beni gotiireceklermis gibi geldi. Eve
doneyim dedim; fakat

bahgeyi bastan basa ge¢mek gerektigi icin cesaret edemedim.

Ovaya bakan kapinin a¢ildigint duydum. Sonra amcam yine sovmeye bagladi:
"Hay Tanr1'nin belasi!

Yine gitmis! Yalmzca golgesini gorsem, alimallah ugursuzu kagirmam."

Onde goriilen, daha dogrusu, gériilmedigi icin duyumsanan ova korkungtu.
Yukarida, asagida,

karsida, sagda, solda, her yerde sonsuz bir kar perdesinden baska bir sey
gorilmiiyordu.

Amcam yine: "Habh, iste kopek yine uluyor," dedi; "nas1l tiifek attigimu
kendisine 6greteyim de gorsiin.



Hig degilse bunu becerelim."

Fakat 1yi ylrekli babam: "Acliktan bagiran bu zavalli hayvam gidip almak
daha uygun olur," dedji;

"bigare yardim istemek i¢in havliyor; dara diismiis insan gibi ¢agirtyor. Hadi o
yana gidelim."

Ve bu perdenin, bu siki ve siirekli yagisin, havayr ve geceyi dolduran,
kimildayan, ugusan, diisen ve

erirken insamn etini donduran, kiigiik beyaz kusbas1 parcalarin, her
dokunusunda derinin ¢abuk ve

siddetli acisiyla eti tipki yakar gibi donduran bu képtigiin ortasinda yola ¢iktik.

Bu soguk ve yumusak macunun i¢inde dizlerimize kadar batiyorduk. Yiiriimek
i¢cin ayagl ¢ok yukari

kaldirmak gerekiyordu. ilerledikce kdpegin sesi daha durulasiyor, daha
glicleniyordu. Amcam:

"Burada iste!" diye haykirdi. Geceleyin raslanan bir diismana kars1 yapildig
gibi gozetlemek icin

duruldu.

Ben bir sey gormityordum. Onun i¢in Otekilere yetistim ve gordiim. Fenerin
kara gerdigi uzun 151k

seridinin ta ucunda ayakta duran bu kdpegin, bu kocaman kara kopegin, bu uzun
tiylii ve kurt basl

coban kopeginin goriiniisii korkunctu; gercek degil de hayal gibiydi. Kopek
kipirdamiyordu;

susmustu, bize bakiyordu.

Amcam: "Garip sey," dedi; "ne ilerliyor, ne geriliyor. Kafasina bir kursun



yerlestirmeyi Oyle istiyorum
ki ! "
Babam sert bir sesle: "Hayir," dedi; "onu tutalim."

O zaman agabeyim Jacques: "Ama yalniz degil," diye ekledi; yaninda bir sey
var."

Gergekten hayvanin arkasinda bir sey, anlasilmasi olanaksiz esmer bir sey
vardi. Sakinmayla yine

yiirlinmeye baslandi.

Kopek, yaklastigimizi goriince oturdu. Kotii bir niyeti yoktu. Daha ¢ok, yanina
insan getirebildiginden

dolay1 hosnut goriiniiyordu.

Babam dogru ona gitti ve onu oksadi. Képek onun ellerini yaladi. Hayvam
kiiclik bir arabanin, {i¢ veya

dort ylin Ortiiyle bastan basa saril1 bir tiir oyuncak arabanin tekerlegine
baglanmus olduklar1 anlasild.

Bu ortiiler dikkatle ac¢ild1 ve Baptiste fenerini, tekerlekli bir yuvaya benzeyen
arabanin kapisina

yaklastirinca, iceride bir bebegin uyudugu goriildii.

Oyle sasirmustik ki tek sdzciik soyleyemiyorduk. Once babam kendini topladi
ve biiyiik yiirekli, biraz

da coskun ruhlu oldugu i¢in elini arabanin koriigiine uzatarak: "Zavall1 atilnusg
yavru!" dedi; "sen artik

bizdensin!" Sonra agabeyim Jacques'a, 6ne diiserek arabayr ¢ekmesini
buyurdu.



Babam yine; yiiksek sesle diisiiniir gibi:

"Bir sevda ¢cocugu," dedi; "zavall1 annesi bu yortu gecesinde Isa'y1 anarak
kapimi ¢almaya gelmis."

Sonra yine durdu ve gecenin ortasinda dort yana biitiin giiciiyle dort kez: "Onu
aldik!" diye haykird.

Arkasindan elini kardesinin omzuna koyarak mirildandi: "Ya kopege ates
etseydin, Frangois?"

Amcam yamt vermedi. Fakat karanlikta biiytik bir hag isareti yapti. Ciinkii ileri
geri davraniglarina

karsin ¢ok dindarda.
Kopek de koyverilmisti ve pesimizden geliyordu.

Bizim as1l eve doniisiimiizii gdrmeliydi! Once arabayr duvarlarin i¢indeki
merdivenden ¢ikarmak i¢in

cok sikint1 ¢ektik. Ama 1s sonunda becerildi ve araba ta sofaya kadar getirildi.

Annem bilsen ne kadar tuhaf, ne kadar hosnut ve telagliydi! Hele amcanmun dort
kiictik kiz1 (en

kiigiikler1 alt1 yasinda vardi) bir yuvanin ¢evresinde dort tavuga benziyorlard.
Hala uyuyan ¢ocuk,

sonunda arabasindan ¢ikarildi. Bu, sdyle boyle alti haftalik bir kizda.
Kundaginda on bin frank, evet,

babamin ¢eyiz olsun diye bir yere yatirdigi on bin altin frank bulundu! Demek
bu bir yoksul ¢ocugu

degildi. Samirim, bir kii¢likkentsoylu kizindan dogma bir soylu ¢ocuguydu..
yahut da. . Bin sey

diistindiik, fakat hi¢bir sey 6grenemedik. Ama higbir sey.. Hig, hicbir sey..



Kopegi bile bir tamyan

cikmadi. Hayvan yorenin yabancisiydi. Fakat ne olursa olsun, gelip kapimizi
lic kez calan erkek veya

kadin, ailemi pekala biliyordu. Yoksa onlar1 boyle se¢mezdi.
Iste bayan Inci alt: haftalikken Chantallerin evine bu bigimde girdi.

Ona Bayan Inci denmesi de sonradandir. Once "Marie Simonne Claire" ad1
verilmisti. Claire, soyadi

yerine geciyordu.

Uyanip ¢evresindeki adamlara ve 1siklara kararsiz, mavi ve bulanik gozleriyle
bakan bu ¢cocukla

yemek salonuna girisimiz ger¢ekten tuhaf oldu.

Yine sofraya oturuldu ve pasta paylasildi. Ben kral oldum. Kralicelige de
demin sizin yaptigimz gibi

Bayan Inci'yi se¢tim. O giin o, kendisine gosterilen sayginmin farkinda bile
olmadi.

Iste, cocuk evlat edinildi ve aile arasinda yetistirildi. Seneler gectikce o da
bliylidii. Nazik, uysaldi ve

sozdinleyen bir ¢ocuktu. Herkes kendisini seviyordu. Eger annem izin verseydi
cok da simartilirdi.

Annem sira, derece gozeten bir kadindi. Kiigiik Claire'e kendi ¢ocuklar1 gibi
bakmaya raz1 oldu, ama

onunla aramuzdaki ayriligin iyice belirlenmesine ve bu durumun iyice
yerlesmesine de 6nem verdi.

Onun i¢in ¢ocuk anlayacak yasa gelir gelmez, kendisine oykiisiinii anlatt1 ve
incitmeden, hatta



sevecenlikle kii¢iligiin kafasina, Chanteller i¢in evlat edinilmis, benimsenmis
bir kiz, ama ne de olsa

yabanci bir kiz oldugunu yerlestirdi.

Claire bu durumu garip bir zeka, sasilacak bir i¢giidiiyle kavradi ve kendisine
birakilan yeri dyle

becerikli, 0yle hos ve kibar bir bicimde tutup korumasim bildi ki, bu, babama,
aglatacak kadar

dokunuyordu.

Annem de bu duygulu ve cana yakin yaratiin sinirsiz minnetinden ve biraz
korkak 6zverisinden ¢cok

hosnut oldu; ona "kizim!" demeye basladi. Kiiciik, iyi ve beceriklice bir sey
yaptik¢a annem, heyecanl1

zamanlarinda hep oldugu gibi, bazen gozliigiinii almina kaldirir ve! "Canmim, bu
cocuk inci, gercek bir

inci!" diye yinelerdi. Bu ad kii¢iik Claire'e am kald: ve artik bizim i¢in o
Bayan Inci oldu gitti.

1\Y

Bay Chantal sustu. Bilardo masasina oturmus, ayaklarim salliyor, sag eliyle,
tas tahtadan sayilari

silmeye yarayan ve aramizda "tebesir bezi" denen bir bezi burustururken sol
eliyle bir yuvarlag

oynattyordu. Biraz kizarmus, sesi boguk, anilarina dalmig, kafasinda uyanan
eski seylerle eski

olaylarin arasinda yavas yavas gezinerek; tipki insanin aralarinda biiytidigii
her agacin, her yolun,



her bitkinin, sivri sivri ¢oban piskiillerinin, giizel kokulu defnelerin, kirmiz1
ve tombul meyveleri

parmak arasinda ezilen porsuk agag¢larimn her adimda gegmis yasamimizdan
kiictik bir olay1, omriin

0ziinii, ana ipligini olusturan tatli ve anlamsiz olaylardan birini derinlerden
yiize ¢ikardig o eski aile

bahgelerinde geze geze yiiriir gibi ilerleyerek; artik kendi kendine
sOyleniyordu..

Ben, sirtimi duvara vermis, ellerimi bir ise yaramayan bilardo degnegine
dayamus, karsisinda

duruyordum.

Bir dakika sonra yine: "Tanrim," dedi; "on sekiz yasindayken o ne kadar giizel,
ne kadar alimli, ne

kadar kusursuzdu! Ah, giizel, giizel, giizel ve 1y1, ve yiirek sahibi, ve cana yakin
kiz! Mavi gozleri, duru

saydam gozleri, benzerini hi¢ gormedigim gbzleri vardi!"
Yine sustu: "Neden evlenmedi" diye sordum.
Bana degil de su gecen "evlenmedi" sézciigiine yamt verdi:

-- Neden mi? Neden mi? Istemedi iste, istemedi. Bununla birlikte otuz bin
frank ¢eyizi vardi ve birgok

isteklisi ¢ikmusti. Fakat istemedi! O zamanlar iiziintiilii gibiydi. Yani
evlendigim, alt1 yildir nisanl

oldugumuz kii¢iik Chatlotte'u, amcanun kizimi, karim aldigim zamanlar.

Bay Chantal'e bakiyor ve onun ruhuna, temiz ruhlarin, saf ruhlarin, lekesiz
ruhlarin o yalin ve acikli



dramlarindan birine, kimsenin, hatta katlamp susan kurbanlarinin bile
bilmedigi, o i¢cini dokmemus,

gizi agi1ga ¢ikmamus yiireklerden birine ansizin girer gibi oluyordum.
Birden ciiretli bir merakin zorlamasiyla:

-- Onu siz alacaktimz, bay Chantal! diyiverdim.

Adam titredi, bana bakt1 ve:

-- Ben mi alacaktim? dedi. Kimi?

-- Bayan Inci'yi.

-- Neden?

-- Amcanizin kizindan ¢ok onu sevdiginizden!

Bana tuhaf, yuvarlak, saskin gozlerle bakti; sonra kekeledi:

-- Ben mi sevmistim? Nas1l? Kim soyledi sana bunu?

-- Allah Allah, durum apagik... Hatta amcamzin sizi alt1 yildir bekleyen kiziyla
evlenmeyi o kadar

geciktirmeniz bile onun yiiziinden.

Sol eliyle tuttugu bilardo yuvarlagim itti, tebesir bezini iki eliyle alip yiiziine
kapayarak hickirmaya

basladi. Tipki sikilan bir siinger gibi hem gozleri, hem de agzi, burnuyla ¢ok
acikli, aym zamanda

giiliing bir bicimde agliyordu. Tebesir bezinin i¢inde Oksiiriiyor, tiikiiriiyor,
burnunu siliyor, gozlerini

kuruluyor, aksiriyor, sonra gargara gibi bir bogaz giiriiltiisiiyle yiliziindeki biitiin
delikler1 yine



fiskirtmaya basliyordu.

Ben saskin ve utannmus, savusmaya can atiyor, ne diyecegimi, ne yapacagimu,
neye davranacagimi

bilemiyordum.

Birden Bayan Chantal'in sesi merdivende ¢inladi: "Sigaraniz daha bitmedi
mi?"

Kapiy1 acip seslendim: "Bitti efendim, intyoruz."

Sonra kacasina kostum ve dirseklerinden tutarak ona: "Bay Chantal, dostum
Chantal, beni dinleyin,"

dedim; "karimz sizi ¢agiriyor. Toparlanin, ¢cabuk toparlanin, asagiya inmek
gerek; toparlamn."

Sonra iki ti¢ yildir tas tahtanin biitiin sayilarim silen tebesir beziyle dikkatli
dikkatli yiiziinii

kurulamaya basladi; sonra yar1 kirmizi, yar1 beyaz, alin, burun, yanaklar, ¢ene
tebesir i¢inde, gozler

sis ve hala yas dolu, basinmi kaldirdi.

Ellerinden tuttum ve kendisini: "Bagislamaniz1 dilerim, bagislamamz dilerim
Bay Chantal, sizi

tizdiim. . Fakat. bilmiyordum. anliyor. herhalde anliyorsunuz. ." diye
murildanarak odasina

gotlirdiim.
Elimi sikt1 ve: "Evet. evet. ." dedi; "boyle ¢etrefil anlar olur. ."

Sonra yliziinii legene soktu. Dogruldugu vakit bana hala insan arasina ¢ikacak
gibi goriinmiiyordu.



Fakat kiictik bir hile diisiindiim. Aynaya bakarak telaglandigi i¢in kendisine:
"GOziiniize bir toz

kactigini sOylemeniz yeter," dedim; "boylece herkesin 6niinde istediginiz kadar
aglayabilirsiniz."

O gercekten gozlerini mendiliyle ugusturarak indi. Merak ettiler. Herkes bir
tirlii bulunmayan tozu

aramaya kalkti. Arada da doktor getirtmeyi gerektirmis olan buna benzer
olaylar anlatildi.

Ben Bayan Inci'nin yanina gitmis, meraktan, bir actya doniisen meraktan
catlayarak ona bakiyordum.

Periler gibi hi¢ kapamaz goriindiigii tatli, dingin, iri ir1, enli enli gozleriyle
gercekten gencliginde ¢ok

glizel olmaliydi. Tuvaleti, yasli bir kiza yakisan tuvaleti biraz giiliingtii ve onu
beceriksizlestirmeden

sadelestiriyordu.

Bana, nasil demin Bay Chantal'in ruhunda gérdiimse, onda da bir bir ugtan bir
uca o goniilsiiz, o sade

ve Ozverili yasam goriiyordum, fark ediyorum gibi geliyordu. Ama yine
zorlayici bir istek, ona

kendisinin de onu sevmis olup olmadigim sormak, 6grenmek istegi
dudaklarima kadar ¢ikiyordu.

Acaba o da onun gibi o goriilmeyen, bilinmeyen, sezilmeyen, fakat geceleri
karanlik odamn yalmzlig

icinde kendisini agi18a vuran siirekli, gizli ve keskin aciyla kivrannmis miydi?
Ona bakiyor, boynuna

kadar ¢ikan korsasinin altinda yiireginin attigim goriiyor ve kendi kendime bu



tatli ve rahat yliziin

her aksam yastigin 1slak derinliginde aglamus, kizgin yatagin sitmasi i¢inde bu
viicudun si¢gramalarla

sarsilarak inlemis olup olmadigim soruyordum.

I¢ine bakmak icin bir oyuncag kiran ¢ocuklar gibi, yavasca kendisine: "Demin
Bay Chantal'in nasil

agladigim gorseydiniz," dedim; "ona acirdiniz."
Irkildi:

-- Nasil? Agladi mu?

-- Agladi ya!

-- Nigin?

Cok heyecanlanmus gibiydi. Yamt verdim:

-- Sizin igin.

-- Benim i¢in mi?

-- Evet. Bana sizi 6nce ne kadar sevmis ve siz dururken karisiyla evlenmeye
ne kadar gii¢ katlanmus

oldugunu anlatiyordu.

Solgun yiizii bana biraz uzuyor gibi geldi. Hep a¢ik duran gozleri, dingin
gozleri birdenbire sanki artik

hi¢ agilmayacakmus gibi ¢ar¢abuk kapandi. Sandalyesinden dosemeye sarkti ve
tipki yere diisen bir

atki gibi usulca, yavasca bayildi.



"Kosun! kosun! Bayan Inci'ye fenalik geliyor!" diye haykirdim.

Bayan Chantal'le kizlar1 kosustular. Su, havlu ve sirke aranirken ben sapkanu
aldim ve savustum.

Yiregim carpintil, i¢im liziintli ve pigsmanlik dolu, biiyiik adimlarla yiirtidiim.
Vakit vakit de

hosnutluk duyuyordum. Bana gerekli ve begenilecek bir ig yapmisim gibi
geliyordu.

Kendi kendime: "Yanlis mu yaptim? Dogru mu davrandim" diye soruyordum.
Onlar bunu ruhlarinda,

kapal1 bir yarada kursun saklamr gibi sakliyorlardi. Simdi daha da mutlu
olmayacaklar miydi1?

Iskencelerinin yeniden baslamasi i¢in vakit cok gec, ama onu dikkatle
animsamalari i¢in oldukca

erkendi.

Belki de gelecek ilkyaz bir aksam, dallarin arasindan ¢imene, ayaklarimn
dibine diisen bir ay 15181yla

i¢leri kabararak biitlin bu ¢etin ve bogulmus aciyr anmak iizere birbirlerinin
elini tutup sikacaklard.

Ve belki de bu kisa dokunus, onlarin damarlarina o asla bilmeyecekleri
lirpertinin birazim gegirecek

ve onlara, bu dirilmis 6liilere, bagkalarinin biitiin 6miirleri boyunca elde
edemedikleri mutluluktan

daha fazlasin, sevgililere bir sarsilista veren o sarhoslugun, o deliligin
stireksiz, fakat Tanrilara layik

tadim bir saniyenin i¢inde duyuverecekti!



