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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan varlığının en somut
anlatımı olan sanat

yapıtlarının benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın
düşünce öğeleri en zengin

olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi
dilinde, daha doğrusu kendi

düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o yapıtlar oranında
artırması, canlandırması ve

yeniden yaratması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önemli ve
uygarlık davamız için

etkili saymaktayız. Zekâsının her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne
döndürebilmiş uluslarda

düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mimarisi demek olan
edebiyatın, bütün kitlenin

ruhuna kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum
üzerinde aynı olması,

zamanda ve mekânda bütün sınırları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı
gösterir. Hangi ulusun

kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha yüksek bir
düşünce düzeyinde

demektir. Bu bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde
yönetmek, onun



genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemeyen Türk

aydınlarına şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse,
devlet eliyle yüz ciltlik,

özel girişimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük
olmak üzere zengin bir

çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden elde
edeceği büyük yararı düşünüp

de şimdiden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk
okurunun elinde değildir. 23

Haziran 1941.

Milli Eğitim Bakanı

Hasan Âli Yücel

SUNUŞ

Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, dünya klasiklerinin
Hasan Âli Yücel

öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşkusuz önemli payı vardır.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yılında, bu etkinliği
yineleyerek, Türk okuruna bir

"Aydınlanma Kitaplığı'' kazandırmak istedik.

Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başlayarak Milli Eğitim Bakanlığı'nca
yayınlanan dünya

klasiklerini okurlarımıza sunmaya başladık.

Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanmamış -‐



ancak Aydınlanma Devrimi

yarıda kalmasaydı yayınlanacağına kesinlikle inandığımız-‐ dünya klasiklerini
de katarak

sürdürüyoruz.

Cumhuriyet

OTEL

Yukarı Alpler'de buzulların eteğinde, dağların beyaz tepelerini kesen o çıplak
ve kayalık boğazlarda

yapılmış bütün ahşap oteller gibi Schwarenbach Oteli de, Gemmi Geçidi'ni
boylayan yolculara

barınaklık eder.

Burası, Jean Hauser ailesinin bakımı altında altı ay açıktır. Sonra karlar yığılıp
da boğazı doldurmaya

ve Loeche'e inme olanağını rtadan kaldırmaya başlar başlamaz kadınlar, baba
ve üç oğul oradan

ayrılırlar; yaşlı kılavuz Gaspard Hari ile ona arkadaş olacak başka bir
kılavuzu ve iri dağ köpeği Sam'ı

yapıya bekçi bırakırlar.

İki adamla hayvan bu kar hapisanesinde, beyaz ve sonsuz Balmhorn eğiminden
başka bir şey

görmeden, uçuk ve parıltılı tepelerle çevrili, dört yanlarında yükselen, küçük
yapıyı kucaklayan, sıkan

ve ezen, çatıya yığılan, pencerelere erişip kapıya duvar çeken karlara gömülü,
ta ilkyaza dek



otururlar.

O gün de Hauser ailesi, kışın yaklaşması ve inişte tehlike belirmesi üzerine,
Loeche'e dönüyordu.

Giysilerle ağırlıkların yüklendiği üç katır, üç oğulun yönetiminde, önden gitti.
Sonra anne Jeanne

Hauser'le kızı Louison dördüncü bir katıra binerek yola düzüldüler. Baba,
aileyi inişin başına kadar

geçirecek olan iki bekçiyle birlikte arkadan geliyordu.

Önce, otelin önünde genişleyen büyük taşlık çukurun dibinde, suları artık buz
tutmuş gölü döndüler.

Sonra her yanını karlı tepelerin bastığı çarşaf gibi temiz boğazı boyladılar. Bir
güneş sağanağı bu

buzlu, beyaz ve pırıl pırıl çöle düşüyor, orasını soğuk ve köreltici bir alevle
tutuşturuyordu. Ne bu dağ

denizinde bir yaşam izi, ne bu sonsuz yalnızlıkta bir kıpırdama vardı. Buranın
derin sessizliğini hiçbir

gürültü bozmuyordu.

Genç kılavuz Ulrich Kunsi, iri yapılı ve uzun bacaklı bir İsviçreli, iki kadını
taşıyan katıra yetişmek

üzere, yavaş yavaş Hauser babayla yaşlı Gaspard Hari'yi geride bıraktı.

Genç kız onun gelişine bakıyor, üzüntülü bir gözle adeta onu çağırıyordu.

Bu, uzun zaman buzlar arasında kalışı yüzünden süt beyaz yanakları ve solgun
saçları renklerini

yitirmişe benzeyen sarışın bir köylü kızcağızdı.



Kılavuz onun bindiği hayvana ulaşınca elini terkiye koydu ve yürüyüşünü
ağırlaştırdı. Hauser ana, en

ince ayrıntısına kadar bütün kışlık öğütlerini sayıp dökerek onunla konuşmaya
başladı. Yaşlı Hari

Schwarenbach Oteli'nde şimdiye dek kar altında on dört kış geçirmişse de
delikanlı ilk kez kalacaktı.

Ulrich Kunsi, anlar görünmemekle birlikte dinliyor ve boyuna genç kıza
bakıyordu. Arada bir de:

"Peki, Madam Hauser" diye yanıt veriyordu. Fakat aklı başka yerde gibiydi ve
durgun yüzü hiç

değişmiyordu.

Uzayıp donmuş suyu, koyağın dibinde dümdüz yayılan Daube Gölü'ne geldiler.
Sağda Daubenhorn,

Wildstrubel'in eteğindeki Loemmern Buzulu'nun kocaman buzultaşlarının
yanında, dimdik yükselen

kara kayaları gösteriyordu. Loeche'e doğru inişin başladığı Gemmi Geçidi'ne
yaklaşırken birdenbire

Valais Alpleri'nin uçsuz bucaksız ufkunu gördüler. Derin ve geniş Rhone
Koyağı, onları bu dağlardan

ayırıyordu.

Uzakta irili ufaklı, ezilmiş veya sivrilmiş, güneşin altında pırıl pırıl, bir beyaz
tepeler dünyası vardı:

İki boynuzuyla Mischabel. . Oturaklı kütlesiyle Wissehorn, battal
Brunnegghorn. . O insan yiyici,

yüksek ve korkunç Cervin piramidi ve Dent-‐Blanche, o devanası kılıklı
yosma. .



Sonra ayaklarının altında, eni boyu belirsiz bir çukurun içinde, baş döndürücü
bir uçurumun dibinde

Loeche'i seçtiler. Evleri, yukarıda Gemmi ile bitip kapanan, aşağıda da
Rhone'a açılan bu kocaman

oyuğa yuvarlanmış kum tanelerine benziyordu.

Katır, dimdik dağı, ta eteğindeki hemen hemen görünmez köyceğize kadar, bir
düş dünyası yaşanır

gibi, döne dolaşa, kıvrıla büküle inen keçiyolunun kıyısında durdu. Kadınlar
kara atladılar.

İki yaşlı adam da yetişmişlerdi. Hauser baba:

-‐ Eh, Hoşça kalın dostlar, dedi; gelecek yıl buluşuruz; Tanrı güç versin.

Hari baba da yineledi:

-‐ Gelecek yıl buluşuruz.

Kucaklaştılar. Madam Hauser, sıra kendisine gelince yanaklarını uzattı. Genç
kız da öyle yaptı.

Nöbet Ulrich Kunsi'ye geldiği vakit o, Louse'in kulağına: "Sakın yukardakileri
unutmayın." diye fısladı.

Kız o kadar hafif, bir "hayır"la yanıt verdi ki delikanlı bunu kulaktan değil,
içten duydu.

Jean Hauser yine: "Hadi Hoşça kalın, dedi; Tanrı sağlık versin." Sonra
kadınların önüne geçerek

inmeye başladı.

Üçü de yolun ilk dönemecinde çarçabuk gözden yittiler.

İki adam Schwarenbach Oteli'ne doğru yüzgeri ettiler.



Ağır ağır, yanyana, konuşmadan yürüyorlardı.

O iş de bitmişti. Dört beş ay karşı karşıya, yapayalnız yaşayacaklardı. Gaspard
Hari geçen kışı nasıl

geçirdiğini anlatmaya başladı. Michel Canol ile birlikte kalmıştı. O adamcağız
şimdi oralarda bir kış

daha geçiremeyecek kadar yaşlıydı. Çünkü uzun yalnızlık sırasında insana bir
hal olabilirdi. Pek öyle

sıkılmamışlardı. Her şey daha ilk günden işi göze almaktaydı. Nasıl olsa bazı
eğlenceler, oyunlar, vakit

geçirecek birçok şey bulunuyordu. Ulrich Kunsi, gözleri yerde, aklı Gemmi'nin
dolambaçlı yollarından

köye doğru inenlerde, onu dinliyordu.

Birdenbire oteli, küçülmüş, dağ gibi kar yığınının dibinde ancak seçilebilecek
kadar kalmış gördüler.

Kapıyı açınca Sam, kıvırcık tüylü iri köpek, çevrelerinde sıçramaya başladı.
Yaşlı Gaspard:

-‐ Haydi bakalım, oğul, dedi; artık kadınlar yok. Akşam yemeğini bizim
hazırlamamız gerek. Sen

patatesleri ayıkla.

Her ikisi de üç ayaklı ağaç iskemlelere oturarak çorbayı kaşıklamaya giriştiler.

Ertesi günün sabahı, Ulrich Kunsi'ye uzun geldi. Delikanlı, pencereden yapının
karşısındaki ışıklı dağa

bakarken yaşlı Hari cıgara içiyor ve ocağa tükürüyordu. Ulrich öğleden sonra
dışarı çıktı. Bir gün

önceki yolu yeniden yürüyerek, yerde, iki kadını götüren katırın tırnak izlerini



aradı. Sonra Gemmi

Geçidi'ne gelince uçurumun kıyısına yüzükoyun yattı, Loeche'e baktı.

Köy taşlık kuyusunun içinde henüz kara boğulmamıştı. Kar, çok yakına
gelmişse de çevreyi koruyan

çam ormanları onu bayağı durdurmuştu. Alçacık evler, yukardan, bir çayıra
dizilmiş taşlar gibi

görünüyordu.

Küçük Hauser şimdi orada, şu külrenkli evlerden birindeydi. Acaba
hangisinde? Ulrich Kunsi onları

birbirinden ayırdedemeyecek kadar uzakta bulunuyordu. Henüz elindeyken
aşağı inmek ne iyi

olacaktı!

Fakat güneş kocaman Wildstrubel Tepesi'nin arkasında yitmişti. Delikanlı
geriye döndü. Baba Hari

cıgara içiyordu. Arkadaşının geldiğini görünce ona kâğıt oynamayı önerdi.
Masanın iki yanına, karşı

karşıya oturdular.

Uzun süre iskambil oynadılar. Sonra yemek yeyip yattılar. Gelen günler ilkinin
aynı oldu. Hava açık ve

soğuk; yeniden kar yok. Yaşlı Gaspard öğle sonlarını bu donmuş tepelerde
şuraya buraya uçan

kartalları ve az raslanır kuşları kollamakla geçiriyor, Ulrich de köyü seyretmek
için boyuna Gemmi

Geçidi'ne yollanıyordu. Sonra kâğıt, domino oynuyorlar, zar atıyorlar,
oyunlarına heyecan katmak



için de ufak şeyler kazanıp yitiriyorlardı. Bir sabah Hari, daha önce davranıp
kalkan arkadaşını

çağırdı. Beyaz köpükten kımıl kımıl bir bulut, derin ve ağırlıksız, üzerlerine
ses çıkarmadan

dökülüyor, yavaş yavaş onları köpükten, kalın ve sağır bir şiltenin altında
bırakıyordu. Bu, dört gün,

dört gece sürdü. On iki saatlik bir dondan sonra buzul taşlarının granitinden
daha sert bir duruma

giren bu buz tozunun üzerine çıkmak için bir geçit oymak, basamaklar yapmak,
kapının ve

pencerelerin önlerini açmak gerekti.

O zaman hiç dışarı çıkıp dolaşamadan hapiste gibi yaşadılar. İşleri arasında
bölüşmüşler, düzenle

yapıyorlardı. Ulrich Kunsi temizlemeyi, yıkamayı, temizlikle ilgili her şeyi
üzerine almıştı. Gaspard

Hari yemek pişirir ve ateşe bakarken odun kıran da Ulrich'ti. Her gün
birbirinin aynı olan işlerine

uzun kâğıt veya zar partileri ara verirdi. Her ikisi de yumuşak huylu oldukları
için hiç kavga

etmezlerdi. Hatta sabırsızlıkları, titizlikleri de yoktu. Birbirlerine hiç acı söz
söylememişlerdi. Bu dağ

başı kışlamasına yetecek kadar dayanma güçleri vardı.

Vakit vakit yaşlı Gaspard tüfeğini alır, dağ keçisi bulmaya giderdi. Bazan
vururdu da. O zaman

Schwarenbach Oteli'nde bayram olur ve taze et şöleni çekilirdi.



Bir sabah yine böylece gitti. Dışardaki termometre sıfırın altında on sekizi
gösteriyordu. Güneş henüz

doğmamış olduğu için avcı Wildstrubel yakınlarında av bulacağını umuyordu.

Ulrich yalnız kalınca saat ona kadar yattı. Uykuyu severdi. Fakat hep erkenci
ve çalışkan olan yaşlı

kılavuzun karşısında kendini bu sevgiye bırakmaya hiç cesaret edememişti.
Sam'la ağır ağır yemek

yedi. O da gecesini gündüzünü ateşin karşısında uyumakla geçiriyordu. Sonra
içinde bir üzgünlük,

hatta bir yalnızlık korkusu buldu ve kök salmış bir alışkanlığa karşı olduğu gibi
gündelik iskambil

oyunlarına karşı da bir gereksinim kabarıklığı duydu.

Bunun üzerine saat dörtte dönecek olan arkadaşını beklemeye çıktı. Kar,
çukurları doldurarak, iki

gölü silerek, kayaları pamuğa sararak derin koyağı baştan başa düzleştirmişti.
Artık kocaman

tepelerin arasında kocaman, bembeyaz, pürüzsüz, göz kamaştırıcı ve donmuş
bir tekneden başka bir

şey yoktu.

Üç haftadır Ulrich uçurumun, köyün görüldüğü kıyısına gitmemişti.
Wildstrubel'e çıkan yamaçlara

tırmanmazdan önce oraya uğramak istedi. Loeche de kar altındaydı. Evler, bu
soğuk mantonun içine

gömülmüş, hiç seçilmez olmuştu.

Sonra sağa dönerek Loemmern Buzulu'na doğruldu. Ucu demirli değneğini taş



gibi sert kara kakarak

büyük dağlı adımlarıyla ilerliyordu. Keskin gözüyle de uzakta, bu sınırsız örtü
üzerinde küçük, kara

ve kımıldar noktayı arıyordu.

Buzulun kıyısına varınca, yaşlı adamın gerçekten bu yolu tutmuş olup
olmadığını düşünerek durdu.

Sonra daha hızlı ve daha kaygılı adımlarla buzul taşları boyunca yürümeye
başladı.

Güneş alçalıyordu. Karlar pembeleşiyor, onların billurlaşmış yüzünde kuru ve
dondurucu bir yel

vakit vakit canlanıp esiyordu. Ulrich uzun, yüksek ve titrek bir haykırmayla
arkadaşını çağırdı. Ses,

dağların uyuduğu gömüt durgunluğu içinde uçtu; uzaklarda, köpükten, derin ve
kımıltısız dalgaların

üzerinde; bir kuş çığlığının deniz dalgalarında koşması gibi, koştu; sonra
döndü. Ona hiçbir yanıt

gelmedi.

Delikanlı yine yürümeye başladı. Güneş aşağıda, gökteki yansımaların hâlâ
pembeleştirdiği tepelerin

arkasında batmıştı. Koyağın derinlikleri artık kararıyordu. Ulrich birdenbire
korktu. Ona bu dağların

sessizliği, soğuğu, yalnızlığı ve kış ölülüğü kendi içine giriyor, kanını durdurup
dondurmak,

uzuvlarını kaskatı etmek, kendisini katılmışa, buz kesilmişe çevirmek istiyor
gibi geldi. O zaman



koşarak oturduğu yere doğru kaçmaya başladı. Yaşlı adam, kendisi yokken
dönmüştür diye

düşünüyordu. Olasılıkla, başka bir yol tutmuş ve şimdi, ayaklarının dibinde
vurulmuş bir dağ

keçisiyle, ateşin karşısına geçmişti.

Biraz sonra oteli gördü. Oradan hiç duman çıkmıyordu. Ulrich daha hızlı koştu,
kapıyı açtı. Sam

kendisini sevinçle karşıladı. Fakat Gaspard Hari gelmemişti.

Kunsi, şaşırmış, sanki arkadaşı bir köşeye saklanmış da onu şimdi bulacakmış
gibi, olduğu yerde

dönüp duruyordu. Sonra ateşi yaktı ve hep yaşlı adamın çıkageleceğini umarak
çorbayı pişirdi.

Arada sırada daha görünmüyor mu diye çıkıp bakıyordu. Gece, dağların uçuk
gecesi, solgun gece,

ufkun kıyısında hemen tepelerin arkasına düşmeye hazır, sarı ve ince bir ayın
aydınlattığı esmerimsi

gece, ortalığa çökmüştü.

Sonra, delikanlı yine içeriye giriyor, oturuyor, başa gelebilecek kazaları
düşünerek ellerini ve

ayaklarını ısıtıyordu.

Gaspard bir bacağını kırmış, bir çukura yuvarlanmış, yanlış bir adım atarak
ayak kemiğinin

burkulmasına neden olmuş olabilirdi. Herhalde şimdi karlara serilmiş,
tutulmuş, soğuktan kaskatı

kesilmiş, bitmiş, belki de yardım çağıra çağıra, gecenin sessizliği içinde



boğazının bütün gücüyle

haykıra haykıra yatıyordu.

Fakat nerede? Dağlar o kadar geniş, o kadar yalçın, çevre de, özellikle bu
mevsim boyunca, o kadar

tehlikeliydi ki bir adamı bu sonsuzluğun içinde bulmak için on veya yirmi
kılavuz olmak ve yirmi gün

her yöne gitmek gerekirdi.

Bununla birlikte Ulrich Kunsi, eğer Gaspard Hari saat bire kadar dönmezse
Sam'la birlikte çıkmaya

karar verdi.

Hazırlığını da yaptı.

Bir çantaya iki günlük yiyecek koydu. çelik kancalarını aldı. beline uzun, ince
ve sağlam bir ip sardı.

ucu demirli değneğini ve buzda basamak oymaya yarayan baltayı gözden
geçirdi. Sonra bekledi. Ateş

ocakta yanıyor, iri köpek alevin aydınlığında horulduyordu. Saat, ses veren
ağaçtan kutusu içinde

düzenli tiktaklarını, bir yürek gibi vurmaktaydı.

Ulrich, kulağı uzak gürültülerde, hafif rüzgâr çatıyı ve duvarları sıyırdıkça
ürpererek, bekliyordu.

Saat gece yarısını çaldı. Delikanlı titredi. Sonra içinde ürküntü ve kesiklik
duyduğu için, yola

çıkmadan kaynar bir kahve içmek üzere, ateşe su koydu.

Saat biri vurunca kalktı, Sam'ı uyandırdı, kapıyı açtı ve Wildstrubel'e doğru



yola çıktı. Tam beş saat

kancalarıyla kayalara tırmanarak, buzları yontarak, boyuna ilerleyerek ve
bazan çok dik bir yokuşun

dibinde kalan köpeği ipinin ucunda yedeğe alarak yükseldi. Yaşlı Gaspard'ın
çok kez gelip dağ keçisi

aradığı tepelerden birine vardığında saat, aşağı yukarı altıydı. Orada güneşin
doğmasını bekledi.

Başının üzerinde göğün rengi atıyordu. Ansızın, nereden fışkırdığı bilinmez,
acayip bir ışık çevresinde

yüz fersaha kadar yayılan sonsuz uçuk tepeler denizini birdenbire aydınlattı,
Sanki bu aydınlık, karın

kendisinden çıkıp boşluğu kaplıyordu. Yavaş yavaş uzaktaki tepelerin en
yüksekleri, et rengi kadar

açık bir pembeliğe büründü. Sonra Berne Alpleri'nin, bu hantal devlerin
arkasından kırmızı güneş

göründü.

Ulrich Kunsi yeniden yola düzüldü. Tıpkı bir avcı gibi iki büklüm, izleri
gözleyerek, köpeğe: "Ara

tosunum, ara!" diyerek yürüyordu.

Artık gözüyle çukurları yoklayarak, bazan da çıt duyulmaz genişlikte çarçabuk
sönen uzun bir

haykırışla seslenerek dağdan iniyordu. Karşılık alamayınca kulağını yere
yapıştırarak dinliyordu. Bir

ses duyar gibi oluyor, koşmaya başlıyor, yine bağırıyor, sonra hiçbir şey
işitmiyor ve bitkin, umutsuz,



oturuyordu. Öğleye doğru yemek yedi ve kendisi kadar yorulan Sam'a da
yedirdi. Arkasından yine

araştırmalarına koyuldu.

Akşam olurken, kırda elli kilometre almış, hâlâ yürüyordu. Evine
dönemeyecek kadar uzakta ve daha

ileriye sürüklenemiyecek kadar yorgun, karların içinde bir delik açtı ve
birlikte getirdiği bir örtüye

bürünüp, köpeğiyle oraya sokuldu. İnsan ve hayvan, birbirlerinin kucağında,
birbirlerini ısıtarak, ama

gene iliklerine kadar donarak yattılar.

Ulrich kafası hayaletlerle dolu, her yanı ayrı ayrı atarak, gözünü kapayamadı.

Doğrulduğu vakit güneş hemen hemen doğuyordu. Bacakları demir gibi kaskatı,
ruhu sıkıntıdan

kendisini bağırtacak kadar daralmış. yüreği, bir gürültü duyar gibi olur olmaz
onu heyecandan

düşürecek kadar çarpıntılıydı.

Ansızın, bu ıssızlık içinde kendisinin de soğuktan donacağını düşündü ve bu
ölüm korkusu, istencini

kamçılayarak onu gayrete getirdi.

Şimdi düşe kalka otele doğru iniyor, peşinden ve uzaktan da, üç ayağı üstünde
topallayan Sam

geliyordu.

Schwarenbach'a ancak öğleden sonra dörde doğru vardılar. Ev boştu.
Delikanlı ateşi yaktı, yemek



yedi ve uyudu. Artık bir şey düşünemeyecek kadar duygusuzlaşmıştı. Yenilmez
bir uyku

gereksinmesiyle uzun zaman uyudu. Fakat ansızın bir ses, bir haykırma, bir ad:
"Ulrich!". derin

uyuşukluğunu sarsaladı ve onu doğrulttu. Düş mü görmüştü? Bu, kaygılı
ruhların düşlerine giren

acayip çağrışlardan biri miydi? Hayır; o bunu, kulağına giren ve ta sinirli
parmaklarının ucuna kadar

etinin içinde kalan bu titrek haykırışı, hâlâ duyuyordu. Orada, evin yakınında
biri vardı. Kapıyı açtı ve

boğazının bütün gücüyle "Gaspard sen misin?" diye uludu.

Yanıt veren olmadı. Ne bir ses, ne bir mırıltı, ne bir inilti. Hiç, hiçbir şey.
Geceydi. Kar, solgundu.

Rüzgâr, taşları parçalayan ve bu ıssız dağlarda canlı bir şey bırakmayan buzlu
rüzgâr, esmeye

başlamıştı. Çölün ateşli rüzgârından daha kurutucu ve daha öldürücü
soluklarda ikide bir

ayaklanıyordu. Ulrich yeniden haykırdı: "Gaspard. . Gaspard! Gaspard!"

Sonra bekledi. Dağda her yan dilsiz kaldı. O vakit büyük bir korku, onu
kemiklerine kadar sarstı. Bir

sıçrayışta otele girdi, kapıyı kapadı ve sürgüleri sürdü. Sonra, arkadaşının can
verirken kendisini

çağırmış olduğundan emin, titreyerek, bir sandalyenin üstüne düştü.

İnsan nasıl yaşadığından yahut ekmek yediğinden eminse, o da bundan öyle
emindi. Yaşlı Gaspard



Hari bir yanda, bir delikte, beyazlıkları yeraltı karanlıklarından daha uğursuz
olan o derin tertemiz

yarların birinde iki gün üç gece can çekişmişti. Evet, iki gün üç gece can
çekişmiş ve arkadaşını

düşüne düşüne demin ölmüştü. Ruhu da özgür kalır kalmaz, Ulrich'in uyuduğu
otele doğru uçmuş,

ölü ruhlarının canlılara yanaştığı o bilinmez ve korkunç özellikle onu
çağırmıştı. Bu sessiz ruh,

uyuyan adamın bitkin ruhuna haykırmıştı; ona son kez hoşça kal demiş yahut da
gerektiği kadar

aramamış olan insana sitemlerini, belki de ilenmelerini yağdırmıştı.

Ulrich onu orada, pek yakında, duvarın arkasında, henüz kapadığı kapının
ardında duyuyordu. O,

kanatlarıyla aydınlık bir pencereye dokunan bir gece kuşu gibi dolaşıyordu. Ne
yapacağını bilmeyen

delikanlı, korkudan uluyacak gibiydi. Kaçmak istiyor, çıkmaya cesaret
edemiyordu. Buna şimdi

cesaret edemediği gibi, bundan böyle de cesaret edemeyecekti. Çünkü hayalet,
yaşlı kılavuzun ölüsü,

bir mezarlığın okunmuş toprağında yerini bulmadıkça gece gündüz orada,
otelin çevresinde

kalacaktı.

Gündüz oldu, Kunsi de güneşin pırıl pırıl dönüşüyle biraz güven duydu.
Yemeğini hazırladı, köpeğine

bulamaç yaptı, sonra kar üstünde yatan yaşlı adamı düşünerek, yüreği ezinç
dolu, bir sandalyede



kıpırdamadan oturdu.

Daha sonra, dağlara gece çöker çökmez, onu yeni korkular sardı. Artık bir
mumun aleviyle ancak

aydınlanan karanlık mutfakta yürüyor, dinleyerek, bir gece önceki korkunç
haykırma kırın üzüntülü

sessizliğini yine yırtacak mı diye kulak vererek, büyük adımlarla bir baştan bir
başa yürüyordu.

Zavallı adam kendini yalnız, hiç kimsenin başına gelmemiş biçimde yapayalnız
buluyordu. Bu sonsuz

kar çölünde yalnız, insanların oturduğu yerin iki bin metre üstünde. insan
evlerinin üstünde,

kımıldayan, gürültü eden, çırpınan yaşamın üstünde yalnız, donmuş havada
yalnızdı. Çılgınca bir

kaçmak.. nereye, nasıl olursa olsun kaçmak. uçuruma atılarak Loeche'e inmek
isteği onu

didikliyordu. Fakat kapıyı açmaya cesareti yoktu. Ötekinin, ölünün, dağlarda
yalnız kalmamak için,

yolunu keseceğinden emindi.

Gece yarısına doğru, dolaşmaktan yorgun, acıdan ve korkudan bitkin, bir
sandalye üzerinde sızdı.

Çünkü tekinsiz bir yerden ürkülür gibi yatağından ürküyordu.

Ansızın bir önceki gecenin keskin haykırışı kulaklarında çın çın öttü. Ses öyle
yırtıcıydı ki Ulrich

hortlağı itmek için kollarını uzattı ve sandalyesiyle birlikte sırtüstü yere düştü.

Gürültüyle uyanan Sam, korkmuş köpeklerin uluduğu gibi ulumaya başladı.



Tehlikenin nereden

geldiğini arayarak dört dönüyordu. Kapının yanına gelince şiddetle soluyup
puflayarak,

homurdanarak, tüyleri diken diken, kuyruğu dikilmiş, alt aralığı kokladı.

Kunsi, çılgın gibi, ayağa kalkmıştı. Sandalyesini bir ayağından tutarak: "Girme,
girme" diye bağırdı;

"girme, yoksa seni gebertirim." Köpek de, bu gözdağıyla kızışmış, sahibinin
sesinin meydan okuduğu

görünmez düşmana karşı kötü kötü havlıyordu.

Yavaş yavaş Sam yatıştı ve gelip yine ocağın yanına uzandı. Fakat kuşkulu
duruyordu. Başı yukarda,

gözleri parıl parıldı ve dişlerinin arasından homurdanıyordu.

Beri yandan Ulrich de kendine geldi. Fakat korkudan aklını kaçıracağını
duyumsayarak gidip büfeden

bir şişe rakı aldı; üstüste birçok kadeh içti. Düşünceleri dumanlanıyordu.
Cesareti artıyor,

damarlarını bir ateş dalgası kaplıyordu.

Ertesi gün hiçbir şey yemedi; yalnızca içki içti. Arkasından birçok gün de
körkütük sarhoş yaşadı.

Aklına Gaspard Hari gelir gelmez içmeye başlıyordu, ta başı dönüp yere
yıkılıncaya dek içiyordu. .

Orada da yüzükoyun, ölü gibi, eli ayağı kesilmiş, alnı yerde, horlayarak
kalıyordu. Fakat yıkıcı ve

çıldırtıcı suyu bir kez sindirdi mi hep aynı "Ulrich" çığlığı, kafasını delen bir
kurşun gibi onu



uyandırıyordu. O vakit hâlâ sallanarak, düşmemek için ellerini uzatarak ve
Sam'ı yardıma çağırarak

doğruluyordu. Sahibi gibi kaçırmışa benzeyen köpek de kapıya atılıyor, onu
pençeleriyle tırmalıyor,

uzun ve beyaz dişleriyle kemiriyordu. Beri yandan delikanlı boynunu arkaya
uzatmış, başı havada,

tıpkı bir koşunun arkasından soğuk su içer gibi, biraz sonra yeniden kafasını,
belleğini ve delice

korkusunu uyutacak olan rakıyı lıkır lıkır içiyordu.

Üç haftada içki diye nesi var nesi yoksa sömürdü. Fakat bu sürekli sarhoşluğun
yalnızca uyuşturduğu

korkusu, dindirilmesine olanak kalmayınca bir kat daha kudurarak ayaklandı.
Artık bir aylık

sarhoşlukla kızışmış olan ve kesin yalnızlığın içinde boyuna gelişen değişmez
düşünce, onu bir burgu

gibi oyuyordu. Otelde, öteki dışarda mı diye dinlemek için kulağını kapıya
yapıştırarak, duvarların

arkasından ona meydan okuyarak, kafese tıkılmış bir hayvan gibi, dolaşıyordu.

Sonra da yorgunluktan tükenip uyuklar uyuklamaz sesi yine işitiyor, sıçrayarak
ayağa kalkıyordu.

Sonunda bir gece, canına tak etmiş korkaklar gibi kapıya atıldı; kendisini
çağıranı görmek ve çenesini

kıstırmak için kanadı açtı.

Soğuk bir esinti, hızla yüzüne çarptı. Adam kemiklerine kadar dondu; Sam'ın
dışarıya fırladığını fark



etmeksizin kapıyı yine kapadı ve sürgüleri sürdü. Sonra titreyerek ateşe odun
attı, ısınmak için

ocağın karşısına oturdu. Fakat ansızın yüreği oynadı. Biri ağlayarak duvarı
tırmalıyordu.

Kendinden geçerek: "Defol!" diye haykırdı. Uzun ve acıklı bir yakınma ona
yanıt verdi.

O vakit korku, kafasında akıldan yana ne kalmışsa hepsini götürdü. Saklanacak
bir köşe bulmak için

olduğu yerde dönerek: "Defol!" diye yineliyordu. Öteki de hep ağlayarak ve
duvarlara sürünerek ev

boyunca dolaşıyordu. Ulrich yemek takımları ve yiyecekle dolu, meşeden
büfeye koştu, onu insan

gücünden üstün bir güçle kaldırarak, bir engel olsun diye, kapıya kadar
sürükledi. Sonra eşya olarak

ne aldıysa hepsini, şilteleri, ot minderleri, sandalyeleri birbirinin üzerine
yığıp, tıpkı düşman

çevirdiği zaman yapıldığı gibi, pencereyi tıkadı.

Fakat dışardaki, şimdi, acıklı bir biçimde derin derin inliyordu. Delikanlı
bunlara aynı iniltilerle

karşılık vermeye başladı.

İçerden ve dışardan inlemeler kesilmeksizin günler ve geceler geçti. Biri
boyuna evin çevresinde

dönüyor, kalın duvarı tırnaklarıyla, devirmek ister gibi, güçlü güçlü kazıyordu.
Öbürü içerden,

eğilmiş, kulağını taşa yapıştırmış, onu bütün devinimlerini kolluyor, bütün
çağırmalarına korkunç



bağırışlarla yanıt veriyordu.

Bir akşam Ulrich artık bir şey duymadı. Yorgunluktan öyle bitkin oturdu ki
hemen uyuyuverdi.

Hiçbir anısı, hiçbir düşüncesi olmaksızın uyandı. Sanki bu tükeniklik
uykusunda bütün kafası

boşalmıştı. Karnı açtı; yemek yedi.

Kış bitmişti. Gemmi Geçidi, yine geçilebilir duruma geliyordu. Hauser ailesi,
oteline dönmek için yola

koyuldu.

Yokuşun başına erişince kadınlar katırlarına bindiler ve biraz sonra yine
buluşacakları iki adamdan

söz ettiler.

İçlerinden birinin daha birkaç gün önce, yol açılır açılmaz, inip geçirdikleri
uzun kıştan haber

getirmemesine şaşıyorlardı.

Sonunda hâlâ tepesine kadar karla örtülü otel göründü. Kapı da, pencere de
kapalıydı. Çatıdan biraz

duman çıkıyordu. Bu, Hauser Baba'ya güven verdi. Fakat yaklaşınca eşiğin
üzerinde, kartallar

tarafından parçalanmış bir hayvan iskeleti, yan üstü yatan bir büyük iskelet
gördü.

Bunu hep incelediler. Anne: "Sam olmalı" dedi ve "Hey Gaspard!" diye
seslendi. İçerden bir bağırış,

hayvan sesi gibi keskin bir bağırış yanıt verdi. Hauser baba: "Hey Gaspard!"
diye yineledi. İlkinin aynı,



yeni bir bağırış duyuldu.

O vakit babayla iki oğul, üç kişi kapıyı açmaya çalıştılar. Kapı dayandı. Boş
ahırdan uzun bir direk

aldılar, bütün hızlarıyla toslattılar. Kapı çatırdayarak yıkıldı, tahtalar parça
parça fırladı. Sonra büyük

bir gürültü evi sarstı. İçerde devrilen büfenin arkasında, saçları omuzlarına,
sakalı göğsüne düşmüş,

ayakta, gözleri pırıl pırıl, üstünden lime lime kumaşlar sarkan bir adam
gördüler.

Onu seçemiyorlardı. Fakat Louise Hauser; "Anne; bu, Ulrich." diye haykırdı.
Anne de onun, saçları

ağarmasına karşın, Ulrich olduğunu tanıdı.

Adam, yanına gelinmesine, kendisine dokunulmasına ses çıkarmadı. Yalnızca
sorulan şeylere hiç

yanıt vermedi. Onu Loeche'e götürmek gerekti. Orada hekimler delirmiş
olduğunu söylediler.

Arkadaşının başına ne geldiğini kimse öğrenemedi.

Küçük matmazel Hauser, o yaz, dağ soğuğuna verilen bir iç tükenişinden adeta
ölecek gibi oldu.

OYUK

"Dayak ve yaralar ölüme neden olmakla. ." İşte yorgancı Bay Leopold Renard'ı
ağır ceza

mahkemesine çıkaran bellibaşlı suçlama buydu.

Katilin çevresinde ölenin dul karısı bayan Flameche, oymacı Louis Ladureau
ve kurşuncu Jean



Durdent, başlıca tanıklar.

Yanıbaşında da kendi karısı, karalar giyinmiş, bodur, çirkin bir kadın; sanki
kadın kılığına girmiş bir

dişi maymun..

Bakın Renard (Léopold) acıklı olayı nasıl anlattı:

"Tanrım! Bu öyle bir yıkım ki hem istencimin dışında oldu, hem de her
bakımdan ilk kurbanı ben

oldum. Şimdi anlatırken her şey kendiliğinden anlaşılacak bay başkan, ben
komşularımın, hatta hani

her zaman keyfi yerinde olmayan kapıcı kadının tanıklık ettikleri gibi on altı
yıldan beri aynı caddede

yorgancılıkla uğraşan namuslu bir iş adamı, herkesin tanıdığı, sevdiği, saydığı,
değer verdiği bir

kimseyim. Çalışmayı severim, tutumlu olmayı severim, namuslu insanları ve
masum eğlenceleri

severim. Ne yazık ki beni yakan da bu oldu. Fakat işe istencim
karışmadığından kendi gözümden

düşmüş değilim.

İşte beş yıldır, şu gördüğünüz karımla her pazar gününü gider, Poissy'de
geçiririz. Oltayla balık

tutmayı sevmemiz bir yana, bu bize hava da aldırır. Fakat balığı da delicesine
severiz ha! Bu

düşkünlüğü bana Melie kaltabanı aşıladı. Ama o bu işe benden daha tutkundur.
Zaten bu olayda,

şimdi göreceğiniz gibi, bütün kötülük ondan geliyor.



Ben hem güçlü, hem de yumuşak bir adamımdır. İki metelik için sorun
çıkarmam. Fakat o? Ah, o! Öyle

hiçbir şey değil gibi görünür, ufak tefektir, çelimsizdir ama bir sansardan daha
zararlıdır. Artamları

olduğunu da yadsımam. Hem de bir tüccar için önemli artamları vardır. Fakat
huyu? Hele ortalıkta

bundan bir söz edin, hatta demin benden yana tanıklık eden kapıcı kadına
sorun.. Size söyler de

söyler..

Her gün yumuşaklığımı başıma kakar: 'İşte ben şunu yapmazdım! İşte ben bunu
yapmazdım!' Onu

dinleseydim, bay başkan, ayda en aşağı üç kez yumruk yumruğa vuruşmam
gerekirdi."

Bayan Renard söze karıştı: "Aman durma, söyle; son gülen iyi gülecek."

Adam tatlılıkla kadına döndü:

"Ne çıkar?" dedi; "mahkemeye verilen sen olmadığına göre sana karşı
konuşabilirim."

Sonra yine yüzünü başkana çevirerek:

"Sürdürüyorum. İşte her cumartesi akşamı, ertesi sabah ortalık ağarır ağarmaz
balığa çıkmak üzere

Poissy'ye gidiyorduk. Bu, bizim için, nasıl derler, ikinci bir huy yerine geçen
bir alışkanlıktı. Üç yıl

oluyor. Bir yer bulmuştum! Ama ne yer! Gölgede, hiç değilse sekiz, belki de on
ayak su; yahut, evet,

kıyı toprağının altında ayrıca delikleriyle bir oyuk; gerçekten bir balık yuvası;



bir balıkçı cenneti. Bu

oyuğu, bay başkan, adeta kendimin sayabilirdim. Çünkü oranın Christophe
Colomb'u bendim.

Bunu yörede herkes biliyordu; karşı çıkmadan, herkes, "A, orası Renard'ın
yeri." diyorlardı ve oraya

kimse gelmiyordu. Hatta, üstüne alınmasın, başkalarının yerlerine konmakla ün
kazanan Bay

Plumeau bile.

Onun için yerimden emin, oraya mal sahibi gibi dönüyordum. Her cumartesi
Poissy'e varır varmaz da

karımla birlikte Dalila'ya biniyordum. -‐ Dalila, kayığımın adıdır; Fournaise'e
yaptırdığım kayık; hafif

ve sağlam bir şey. -‐ Evet, Dalila'ya bindiğimizi söylüyordum. Yem serpmeye
çıkıyorduk. Yem

konusunda benim gibisi yoktur. Arkadaşlar bunu pekâlâ bilirler. Ama siz ne
yem kullandığımı

soracaksınız. Yanıt veremem. Bu konu olayı hiç ilgilendirmez. Yanıt veremem.
O benim gizim. Bunu

bana soranlar iki yüzden çoktur. Çenemi açtırmak için kadehcikler mi, balık
kızartmaları mı, balık

yahnileri mi ikram etmediler? Fakat balık gelecek diye bekliyedursunlar. Ya!
Pusulamı öğrenmek için

arkamı çok okşadılar. . Ama bunu karımdan başka bilen yok. . O da benden çok
söyleyecek değil!. .

Öyle değil mi Melie?"



Başkan sözünü kesti:

"Bir an önce konuya gelin!"

Sanık yeniden başladı: "Geliyorum, geliyorum. İşte 8 Temmuz Cumartesi günü
beş yirmi beş tireniyle

Poissy'ye yollanıp her cumartesi olduğu gibi yemekten önce yem serpmeye
çıktık. Hava, ertesi günün

güzel olacağını gösteriyordu. Melie'ye: "Yarın mis mi mis!" diyordum. O da:
"Öyle görünüyor," diye

yanıt veriyordu. Bundan başka hiçbir şey konuşmadık.

Sonra yemeğe döndük. Hoşnuttum, susamıştım. İşte her şeye bu neden oldu,
Bay Başkan. Melie'ye:

'Bak, Melie,' dedim; 'hava güzel, acaba bir şişe pamuk takke içsem mi?" Bu,
hafif bir beyaz şaraptır.

Ona böyle bir ad takmıştık; çünkü çok içilirse sizi uyutmaz ve pamuk takke
yerine geçer. Anlarsınız

ya.

O bana: 'Kafana koyduğunu yaparsın ama yine hastalanırsın,' dedi; 'yarın da
kalkamazsın.' Bu, itiraf

ederim, doğru, akıllıca, sezişli bir yanıttı. Bununla birlikte kendimi tutamadım.
Şişemi içtim. İşte her

şey bundan oldu.

Sonunda uyuyamadım. Allah layığını versin, o üzüm suyundan pamuk takke, ta
gecenin ikisine kadar

tepemde kaldı. Sonra, pat, uyudum. Hem de İsrafil sûrunu öttürse duymayacak
gibi uyudum.



Sözün kısası, karım beni saat altıda uyandırdı. Yataktan atladım. Çarçabuk kısa
pantolonumu ve iş

gömleğimi giydim. Yüzüme bir avuç su, haydi Dalila'ya. Ama çok geç. Ben
oyuğa vardığım vakit onu

kapmışlardı! Bu hiç başıma gelmemişti. Bay başkan, üç yıldan beri hiç! Bana
malımı göz göre göre

çalıyorlarmış gibi bir hal oldu. 'Vay canına! Vay canına!' diyordum. Bir yandan
da karım dalıma

binmeye başladı: 'Nasıl, pamuk takkeni içtin mi? Gör şimdi sarhoş! Hoşuna
gitti mi koca hödük?'

Hiç tınmıyordum, bütün bunlar doğruydu.

Bununla birlikte artıklardan yararlanmaya çalışmak üzere o yerin yanında
kıyıya çıktım. Belki de o

adam bir şey tutamazdı ve oradan giderdi!

Bu, beyaz keten giysili, geniş hasır şapkalı, ufak tefek birisiydi. Onun da karısı
vardı. Arkasında, iş

işleyen şişman bir kadın.

Bizim oranın yanında yerleştiğimiz görünce bu kadın:

'Kıyıda başka yer mi yok sanki?' diye mırıldandı.

Hırslanıp duran benimki de: 'Yol yordam bilen insanlar başkalarının yerine
çökmeden önce bir sorup

soruşturur,' yanıtını verdi.

Hırgür istemediğim için kendisine:

'Sus Melie,' dedim; 'aldırış etme. Hele görürüz.'



İşte böyle, Dalila'yı söğütlerin altına çekmiş, kendimiz de inmiş, Melie ile
omuz omuza, tam öteki

çiftin yanıbaşında balık tutuyorduk.

Burada ayrıntıya girmeliyim, bay başkan.

Beş dakika oldu olmadı, komşunun oltası iki kez, üç kez dalakoydu. Sonra da
hop, budum kadar bir

balık çıktı. Belki de biraz daha küçük, fakat hemen hemen o kadar! Yüreğim
çarpmaya başladı.

Şakaklarımı ter bastı. Melie de üstelik: 'Nasıl sarhoş, gördün mü?' dedi.

Bu aralık Poissy bakkalı Bay Brau, bir kaya balığı meraklısı, kayıkla geçti ve
bana seslendi: 'Yerinizi

mi almışlar, bay Renard'. Kendisine: 'Evet, Bay Bru, dünyada yol yordam
bilmeyen görgüsüz adamlar

da var,' yanıtını verdim.

Yandaki ketenli bücür işitmemiş gibiydi. Karısı da öyle; o şişman karısı, o
dana!"

Başkan, sözünü ikinci kez kesti: "Dikkat edin! Dul Bayan Flameche'i
aşağılıyorsunuz."

Renard özür diledi: "Bağışlayın, bağışlayın, heyecana kapıldım.

İşte, bir çeyreğe varmadan ketenli bücür bir balık daha tuttu. Hemen
arkasından bir daha ve beş

dakika sonra bir daha.

Artık benim gözlerim dolmuştu. Üstelik Bayan Renard'ın da içinden
kaynadığını duyumsuyordum.



Bana boyuna laf yetiştiriyordu: 'Ah, miskin! Görmüyor musun? Balıklarını
çalıyor! Görmüyor musun?

Sen hiçbir şey tutamayacaksın! Kurbağa bile! Hiç, hiç, hiçbir şey! Bak,
avuçlarım yanıyor 'Yalnızca

bunu düşünmekten!'

Ben kendi kendime: 'Öğleyi bekliyelim,' diyordum; 'bu otlakçı yemeğe gider,
ben de yerimi ele

geçiririm'. Çünkü ben, Bay Başkan, her pazar oralarda yemek yerim.
Yiyeceğimizi Dalila ile götürürüz.

Hah! İşte saat de öğleyi çalıyor! Fakat hainin gazeteye sarılı bir pilici varmış.
Hem yerken bir balık

daha tuttu!

Biz de Melie ile çarçabuk bir iki lokma yedik. Adeta bir şey yemedik. Hiç
iştahımız yoktu.

Bunun üzerine, sindirim için gazetemi aldım. Her pazar şöyle su kıyısında,
gölgede Gil Blas'ı okurum.

Pazar, Colombine'in günüdür. Bildiğiniz, makaleler yazan Colombine'in. Bu
Colombine'i tanıdığımı

ileri sürerek Bayan Renard'ı kızdırmayı alışkanlık edinmiştim. Oysa aslı
yoktur. Kendisini tanımam,

hatta görmüş bile değilim. Neyse, güzel yazar. Sonra bir kadın için pek damdan
düşercesine şeyler

söyler. Ben, hoşlanırım. O tür yazı yazan çok kimse yoktur.

İşte, karımı kızdırmaya başladım. Fakat o, hâlâ hırçın, hemen küstü. Onun için
sustum.



Tam o sırada buradaki tanıklarımız Bay Ladureau ile Bay Durdent ırmağın
öbür yanından geldiler.

Birbirimizi gözle tanırız.

Bücür yine balık tutmaya koyulmuştu. Öyle tutuyordu ki ben tirtir titriyordum.
Karısı: 'Yer

olağanüstüymüş; buraya her zaman gelebilirim, Désiré!' demeye başladı.

Sırtımda bir üşüme duydum. Bayan Renard habire yineliyordu: 'Sen adam
değilsin, sen adam

değilsin. Damarlarında piliç kanı var.'

Birdenbire kendisine: 'Bak,' dedim; 'kalkıp gitmek daha iyi olacak; bir
münasebetsizlik yapacağım'.

O, burnuna bir kızgın demir koymuş gibi boyuna üzerime üflüyordu: 'Sen adam
değilsin. İşte şimdi de

kaçıyorsun. Kaleyi teslim ediyorsun! Bazaine, sen de!' (1)

Bu sözlerin içime işlediğini duydum. Bununla birlikte kendimi kaptırmadım.

Fakat öteki bir sazan tuttu. Hiç de öylesini görmemiştim! Ama hiç!

Ve karım, sanki düşünüyormuş gibi, yine yüksek sesle söylenmeye başladı.
Isırganlığını buradan

görüyorsunuz. 'İşte çalma balık buna derler,' diyordu; 'burayı yemleyen biziz.
Bari yem için

harcadığımız para ödenseydi!'

O vakit ketenli bücürün duba karısı da yanıt vermeye kalktı: 'Bize mi
kızıyorsunuz, bayan?'

'Başkalarının harcadığı paradan yararlanan balık hırsızlarına kızıyorum.'



'Balık hırsızları dediğiniz biz miyiz?'

Sonunda ağızlardan baklalar çıktı ve sıra sövgülere geldi. Aman Tanrım,
haspalar neler, ne oturaklı

şeyler de biliyorlarmış! Öyle bağırıyorlardı ki öbür kıyıda olan iki tanığımız
seslenip alay ettiler: 'Hey!

susun biraz. Kocalarınıza balık tutturmayacaksınız.'

İşin doğrusu, ketenli bücürle ben iki kütük gibi kıpırdamıyorduk. Bir şey
işitmiyormuş gibi,

burnumuz suda, öyle duruyorduk.

Oysa, canına yandığım, neler işitmiyorduk: 'Siz bir yalancısınız. -‐ Siz bir
sürtüksünüz. -‐ Siz bir

şıllıksınız. -‐ Siz bir şırfıntısınız.' Daha neler de neler! Alimallah gemiciler
bile bundan fazlasını bilmez.

Birdenbire arkamda bir gürültü duydum. Döndüm. Öteki, şişko karı, karımın
üzerine şemsiyeyle

yürümüştü. Pat! Pat! Melie iki tane yedi. Fakat Melie'nin kızması korkunçtur.
Kızınca da vurur.

Şişmanı saçlarından bir yakaladı ve şırak, şırak, şırak, tokatları erik gibi
yağdırmaya başladı.

Ben onları kendi hallerine bırakırdım. Kadınlar birbiriyle, erkekler birbiriyle.
Hiç el

karıştırmamalıdır. Fakat ketenli bücür ecinni gibi kalktı ve karımın üzerine
zıplamak istedi. Ama yok,

ama yok, işte bu olmadı arkadaş! Bu turnayı bir elimle tuttum. Ve güm, güm.
Bir tane burnuna, bir



tane de karnına. Adam kollarını kaldırdı, bacağını kaldırdı ve sırtüstü ırmağın
içine, tam oyuğun

ortasına düştü.

Eğer hemen vakit bulsaydım onu kesinlikle kurtarırdım, Bay Başkan. Fakat
olanlar azmış gibi şişko

da üstün gelmiş, Melie'yi adamakıllı tartaklıyordu. Öteki gargara edip
dururken beride onun

yardımına koşmamalıydım, biliyorum. Fakat sudakinin boğulacağını hiç
düşünmemiştim. 'Adam

sende! biraz serinler!' diyordum.

Onun için kadınları ayırmaya seğirttim. Yumruklar yedim, tırmanlandım,
dişlendim. Ne katır şeyler,

Tanrım!

Özetle bu iki kancayı birbirinden ayırıncıya kadar beş, belki de on dakika
geçti.

Döndüm. Ortada bir şey yok. Su, göl gibi durgun. Ötekiler haykırıyor: 'Kurtarın
onu, kurtarın onu.'

Bunu söylemek kolay, Ama ben yüzme bilmem. Hele dalma, kesinlikle hiç!

Sonunda barajcı ve kancalarıyla öbür iki bay geldiler. Fakat bu kocaman bir
çeyrek saat sürdü. Onu

oyuğun dibinde, dediğim gibi, sekiz ayak suyun altında buldular. Ketenli
bücürcük oradaydı!

Ant içerim ki işler böyle oldu. Şerefsizim, hiç suçum yok."

Tanıklar da bu yolda tanıklık ettiklerinden sanık aklandı.



JULES AMCAM

M. Achille Benouvelle'e

Ak saçlı yaşlı bir yoksul, bizden sadaka istedi. Arkadaşım Joseph ona beş
frank verdi. Şaşırdım. Bana:

-‐ Bu zavallı, şimdi sana da anlatırım ya, hiç unutamadığım bir olayı yine
aklıma getirdi; dedi.

Benim aslında Le Havrelı olan ailem, zengin değildi. Kendi yağıyla
kavrulurdu. İşte o kadar. Babam

çalışır, daireden geç döner ve çok bir şey kazanmazdı. İki kızkardeşim vardı.

Annem, içinde yaşadığımız darlıktan çok sıkılır ve çok kez kocasına
söyleyecek iğneli sözler, sinsi ve

üstü kapalı sitemler bulurdu. O vakit zavallı adam bana pek dokunan bir hal
alırdı. Açık elini, yoktan

bir ter siliyormuş gibi alnından geçirir ve hiç yanıt vermezdi. Ben onun elinden
bir söz gelmediğine

üzüldüğünü anlardım. Her şeyden kısırdı. Karşılık yapılmamak için hiçbir
çağrıya gidilmezdi. Dükkân

artığı ucuz yiyecek alınırdı. Kızkardeşlerim giysilerini kendileri dikerler ve
metresi otuz santimlik bir

şeridin fiyatı üzerinde uzun uzun çekişirlerdi. Her günkü yemeğimiz iç yağlı bir
çorbayla türlü sığır

yahnileriydi. Sözde bunlar hem sağlıklı, hem de doyurucudur. Ama ben
doğrusu, başka şeyleri

yeğlerdim.

Yitmiş düğmeler ve yırtılmış pantalonlar için beni pek kötü paylarlardı.



Fakat her pazar giyinip kuşanarak gezmeye giderdik. Babam, sırtında
redingotu, başında silindir

şapkası, ellerinde eldivenleri, kolunu, bayram gemisi gibi süslenip püslenmiş
olan anneme verirdi.

Önceden hazırlanan kızkardeşlerim, yürüyüş işaretini beklerlerdi. Fakat son
dakikada kesinlikle aile

babasının redingotunda unutulmuş bir leke görülür, çarçabuk onu benzine
batırılmış bir bezle silmek

gerekirdi.

Annem miyop gözlüğünü takıp lekelenmesin diye eldivenlerini çıkararak işe
sarılırken babam,

başında silindir şapkası, gömlekle iş bitsin diye beklerdi.

Yola törenle çıkılırdı. Kız kardeşlerim kol kola, önden yürürlerdi. İkisi de
evlenme yaşındaydılar. Bu

bahaneyle kentte görünmüş olurlardı. Ben, sağında babam bulunan annemin
soluna geçerdim. Zavallı

annemle babamın bu pazar gezintilerindeki pohpohlu tavırlarını, yüzlerinin
asıklığını, yürüyüşlerinin

ciddiliğini, hâlâ anımsarım. Sanki son derece önemli bir iş onların davranışına
bağlıymış gibi

vücutları dik, bacakları gergin, sert adımlarla ilerlerlerdi.

Ve her pazar, uzak ve bilinmez ülkelerden gelen büyük gemilerin limana
girdiğini görünce babam, hiç

değiştirmeden, hep aynı sözleri söylerdi:

-‐ Ha, ister misiniz Jules şunun içinde olsun da bizi şaşırtsın?



Jules amcam, babamın kardeşi, önce umacısı olduktan sonra, ailenin tek
umuduna dönüşmüştü.

Çocukluğumdan beri onun sözünü işitirdim. Onu düşünmeye o kadar alışkındım
ki görsem hemen

tanıyacağımı sanıyordum. Onun Amerika'ya gittiği güne kadar yaşamının bütün
olaylarını, -‐ bu

dönemden hep alçak sesle söz edilmiş olmasına karşın -‐ biliyordum.

O galiba kötü yola sapmış, yoksul ailelere göre suçların en büyüğünü işlemiş,
yani birkaç para

yemişti. Zenginler için eğlence peşinde koşan adam yalnızca budalalık
etmektedir. O, gülümsenerek

söylendiği gibi, hovardanın biridir. Yoksullardaysa ana babayı sermayeden
yemek zorunda bırakan

bir oğul kötü kişidir, serseridir, haylazdır!

Bu ayırdediş de, iş aynı olmakla birlikte, yerindedir. Çünkü davranışların
önemini ancak sonuçları

belirtir.

Özetle, Jules amca babamın güvendiği mirası, kendi payını son meteliğine
kadar yedikten başka,

epeyce de azaltmıştı.

Onu, o vakitler görenek olduğu gibi, Le Havre'dan New-‐York'a giden bir
tüccar gemisine bindirerek

Amerika'ya yolladılar.

Bir kez oraya varınca Jules amcam bilmem ne satıcısı olarak yer tuttu ve
hemen babama biraz para



kazandığını, kendisine karşı yaptığı haksızlığı onarmak umudunda olduğunu
yazdı. Bu mektup bütün

aileyi derin bir heyecana düşürdü. Hani, nasıl derler, iki para etmeyen Jules
birdenbire namuslu bir

adam, iyi yürekli bir çocuk, bütün Davranchelar gibi doğru, gerçek bir
Davranche oluverdi.

Ayrıca bir kaptan da bize onun büyük bir dükkân kiraladığını ve büyük işler
yaptığını haber verdi.

İki yıl sonra ikinci bir mektup şöyle diyordu: "Sevgili Philippe, sana sağlığım
için merak etmeyesin

diye yazıyorum. İyiyim. İşlerim de iyidir. Yarın Güney Amerika'da uzun bir
geziye çıkıyorum.

Herhalde, birçok yıl sana bir haber ulaştıramayacağım. Eğer yazmazsam merak
etme. Zengin olur

olur olmaz Le Havre'a döneceğim. Bunun o kadar uzun sürmeyeceğini ve hep
birlikte rahatça

yaşıyacağımızı umarım. ."

Bu mektup ailenin İncili olmuştu. Her vesileyle okunuyor, herkese
gösteriliyordu.

Gerçekten Jules amca on yıl bir haber yollamadı. Fakat zaman geçtikçe
babamın umudu büyüyordu.

Annem de çok kez:

-‐ Şu iyi Jules gelince durumumuz değişecek, diyordu. İşini bilen adam o!

Ve her pazar, babam kocaman kara vapurların gökyüzüne dumandan yılanlar
çıkarta çıkarta ufuktan



gelişlerine bakarak her zamanki tümcesini yinelerdi:

-‐ Ha, ister misiniz, Jules şunun içinde olsun da bizi şaşırtsın? Ve adeta onun,
bir mendil sallar ve "Hey!

Philippe!" diye seslenirken görülmesi beklenirdi.

Bu güvenilen dönüş üzerine bin hülya kurulmuştu. Amcamın parasıyla
Ingouville yakınlarında küçük

bir yazlık ev bile alınacaktı. Hatta babamın bu konuda bazı pazarlıklara
girişmemiş olduğunu hiç de

ileri süremem.

Kız kardeşlerimin büyüğü o vakitler yirmi sekiz yaşındaydı. Öteki de yirmi
altı. Evlenemiyorlardı ve

bu herkese büyük bir dert oluyordu.

Sonunda küçüğüne bir istekli çıktı. Zengin olmamakla birlikte namuslu bir
memur. Delikanlının

duraksamalarına son veren ve onu karara vardıran şeyin, Jules amcanın bir
akşam kendisine

gösterilen mektubu olduğuna hep inanmışımdır.

İstek hemen kabul edildi ve evlenmeden sonra bütün ailenin Jersey'e küçük bir
gezi yapması

kararlaştı.

Jersey, geziye çıkmak sevdasında olan yoksul insanlar için aranıp da bulunmaz
bir yerdir. Uzak

değildir. Deniz, posta vapuruyla geçilir ve adacık İngilizlerin olduğu için insan
kendini yabancı bir



ülkeye gelmiş sanır. Bu nedenle bir Fransız iki saatlik bir gemi yolculuğundan
sonra komşu insanları

ülkelerinde görür ve açık konuşmayı sevenlerin dediği gibi, Britanya
bayrağının koruduğu bu

adadaki esasen yürekler acısı yaşayış biçimini inceleyebilir.

Bu Jersey gezisi bütün düşüncemiz, her saniyelik hülyamız oldu; tek
beklediğimiz şeye dönüştü.

Sonunda yola çıkıldı. Bunu dünkü gibi görüyorum: Vapur Granville rıhtımında
istim üzerinde; babam

telaşlı, üç dengimizin yüklenmesine bakıyor; meraklı annem, ötekinin
gidişinden beri kuluçkasından

arta kalmış tek piliç gibi ziyan olmuşa benzeyen bekar ablamın kolunda;
arkamızda da hep geriye

kalıp bana çok kez başımı çevirten yeni evliler.

Vapur düdük çaldı. İşte biz de bindik ve gemi rıhtımdan ayrılarak yeşil mermer
levha gibi dümdüz

denize açıldı. Bütün seyrek yolculuk edenler gibi hoşnut ve kurumlu, kıyıların
geride kalışına

bakıyorduk.

Babam daha o sabah bütün lekeleri dikkatle silinen redingotunun altından
karnını çıkarıyor ve

çevresine gezinti günlerinin, o bana pazarları tanıtan, benzin kokusunu
yayıyordu.

Birdenbire uzakta iki bayın istiridye ikram ettiği iki süslü bayan gördü. Eski
püskü giysili yaşlı bir



gemici, kabukları bir bıçakla açarak baylara veriyor, onlar da hemen onları
bayanlara uzatıyordu.

Bayanlar giysilerini lekelememek için kabuğu zarif bir mendil üzerinde tutarak
ve ağızlarını uzatarak

kibar kibar yiyorlardı. Sonra küçük bir hareketle suyunu da içiveriyorlar ve
kabuğu denize

atıyorlardı.

Babam herhalde böyle yola çıkmış bir gemide istiridye yeme kibarlığına
bayılmıştı. Bunu yerinde,

ince, üstün bir davranış saydı ve annemle ablalarıma yaklaşarak:

-‐ İster misiniz, birkaç istiridye ikram edeyim? diye sordu.

Annem para harcanacak düşüncesiyle yutkunuyordu. Fakat iki ablam hemen
kabul ettiler. Annem

küskün bir sesle:

-‐ Mideme dokunmasından korkarım, dedi; sen onu yalnızca çocuklara ikram
et. Ama fazla kaçırma,

midelerini bozarsın.

Sonra bana dönerek ekledi:

-‐ Joseph'e öyle şeyler gerekmez; hem küçükleri şımartmamalı.

Bu ayırdedişi haksız bularak annemin yanında kaldım. İki kızıyla damadını
yaşlı partal gemiciye

doğru kurula kurula götüren babamı gözlerimle kolluyordum.

İki bayan henüz çekilmişti. Babam ablama, suyunu dökmeden istiridyeyi yemek
için nasıl



davranacaklarını anlatıyordu. Hatta örnek göstermek istedi ve bir istiridye
aldı. Fakat bayanlar gibi

yapayım derken ansızın bütün suyunu redingotuna boca etti. Annemin:

-‐ Yerinde dursaydı daha iyi ederdi; diye mırıldandığını duydum.

Yalnızca babam bana birden telaşlanmış göründü. Birkaç adım uzaklaştı,
istiridyecinin başına

toplanmış olan kızlarına ve damadına uzun uzun baktı ve ansızın bize doğru
geldi. Bakışında bir

tuhaflık vardı, sararmışa benziyordu. Hafif sesle anneme:

-‐ Olur şey değil, dedi; şu istiridye açan adam Jules'e öyle benziyor ki!

-‐ Annem kestiremeyerek sordu:

-‐ Hangi Jules'e?

Babam yine:

-‐ Canım... kardeşime, dedi; eğer Amerika'da iyi durumda olduğunu bilmesem
odur derdim.

Annem şaşırmış kekeledi:

-‐ Sen delisin! O olmadığını bildiğin halde ne diye böyle saçmalıyorsun?

Fakat babam üsteliyordu:

-‐ Git sen de bak Glarisse; kendi gözlerinle görüp emin olman daha iyi.

Kadıncağız kalktı ve kızlarının yanına gitti. Adama ben de bakıyordum. Yaşlı,
pis, buruş buruştu ve

gözlerini işinden ayırmıyordu.



Annem döndü. Titremekte olduğunu gördüm. Çabuk çabuk:

-‐ Odur sanırım, dedi; hadi git, kaptandan öğren. Ama önlemli davran da bu
haylaz şimdi yine

üstümüzde kalmasın!

Babam uzaklaştı. Ben de arkasından gittim. İçimde garip bir heyecan
duyuyordum.

Kaptan, iri, zayıf, uzun çatal sakallı bir bay, Hint postasına komuta ediyormuş
gibi, kurumla

köprüsünde geziniyordu.

Babam törenle kendisine yaklaştı, koltuk vererek mesleği üzerine
soruşturmalara başladı:

-‐ Jersey'in önemi neydi? Ürünleri, halkı, özellikleri, görenekleri nelerdi?
Toprağı nasıldı? ve dahası..

ve dahası..

İnsan hiç değilse Amerika Birleşik Devletlerinden söz ediliyor sanırdı.

Sonra bildiğimiz gemiden, ekspresten laf açıldı. Sonra da tayfalara gelindi.
Sonunda babam titrek bir

sesle:

Orada dikkate değer görünen yaşlı bir istiridyeciniz var, dedi, adamcağız
hakkında bir şeyler biliyor

musunuz?

Bu konuşmadan artık sıkılmaya başlayan kaptan kuru kuru yanıt verdi:

-‐ Bu, yaşlı bir Fransız serserisidir. Geçen yıl Amerika'da buldum ve yurduna
getirdim. Görünüşe



bakılırsa Le Havre'da akrabaları var ama onlara borçlu olduğundan yanlarına
dönmek istemiyor. Adı

Jules'dür. . Jules Darmanche, yahut Davranche, işte onun gibi bir şey. Orada
bir zamanlar zengin

olmuşmuş. Fakat bakın şimdi ne duruma girmiş!

Yüzü gittikçe kararan babam, boğazı kurumuş, gözleri dönmüş:

-‐ Ya! ya! diye kekeledi; âlâ.. çok iyi.. buna hiç de şaşmıyorum... Size çok
teşekkür ederim kaptan.

Ve denizci arkasından alık alık bakarken o çekip gitti.

Annemin yanına öyle perişan döndü ki kadın kendisine:

-‐ Otur, dedi; farkına varacaklar. O:

-‐ Kendisi! Ta kendisi! diye kekeleyerek sıranın üstüne düştü.

Sonra:

-‐ Şimdi ne yapacağız?... diye sordu.

Annem sert yanıt verdi:

-‐ Çocukları uzaklaştırmalı, Joseph her şeyi bildiği için gidip onları alsın.
Özellikle damadımızın bir

şeyden kuşkulanmamasına dikkat etmeli.

Babam bitmiş görünüyordu.

-‐ Ne yıkım! diye mırıldandı.

Annem ansızın öfkelenmiş, ekledi:

-‐ Zaten bu hırsızın bir şey yapmayacağından ve yine bize yük olacağından hiç



kuşku duymamıştım!

Sanki, bir Davranche'tan başka ne beklenebilirdi?

Babam karısının azarları karşısında hep yaptığı gibi elini alnından geçirdi.

Annem yine:

-‐ Şimdi Joseph'e para ver de gitsin o istiridyelerin hesabını görsün, diye
ekledi; bir de bu dilenci

kendisini tanırsa tamam olur. İş gemide ne güzel etki bırakır! Hadi kalkın öbür
uca gidelim. Sen öyle

davran ki bu adam bize yaklaşmasın!

Kendisi hemen kalktı. Elime beş frank sıkıştırdıktan sonra uzaklaştılar.

Ablalarım şaşırmış, babalarını bekliyorlardı. Annemi biraz deniz tuttuğunu
söyledim ve istiridyeciye:

-‐ Borcumuz ne kadar efendim? diye sordum.

Amca demek için içim titriyordu. O yanıt verdi:

-‐ İki buçuk frank.

Ben beş franklığı uzattım. O da gerisini verdi.

Eline bakıyordum, baştan başa kırışmış, yoksul bir gemici eli; yüzüne
bakıyordum, bitkin, üzgün, yaşlı

ve sefil bir yüz. İçimden de:

-‐ Bu benim amcam, babamın kardeşi, amcam! diyordum.

Kendisine elli santim bahşiş verdim. Sadaka alan bir yoksul sesiyle:

-‐ Tanrı sizi kazadan, beladan esirgesin, küçük bayım! diye teşekkür etti.



Onun ötede de dilenmiş olacağını düşündüm!

Kız kardeşlerim cömertliğime şaşmışlar, bana bakıyorlardı.

Babama iki frank geri verdiğim zaman annem şaşırarak sordu:

-‐ Üç frank mıymış?.. Olamaz.

Ben katı bir sesle:

-‐ Elli santim bahşiş verdim, dedim.

Annem yerinden hoplayarak gözlerimin içine baktı:

-‐ Sen delisin! Bu adama, bu dilenciye elli santim vermek ha!. .

Damadını işaret eden babamın bir bakışı üzerine kesti.

Sonra herkes sustu.

Karşımızda, ufukta, denizden menekşe renkli bir gölge çıkıyor gibiydi. Bu
Jersey'di.

İskeleye yanaşıldığı zaman içimden Jules amcamı bir daha görmek, kendisine
yaklaşmak, tatlı,

avutucu bir şey söylemek için şiddetli bir istek geldi.

Fakat artık kimse istiridye yemediğinden o kaybolmuş, kuşkusuz, yattığı pis
anbarın dibine inmişti.

Biz kendisine raslamamak için Saint-‐Malo vapuruyla döndük.

Annem sıkıntıdan ölüyordu.

Ondan sonra babamın kardeşini hiç görmedim!

Işte bunun için beni bazen serserilere beşer frank verirken göreceksin.



DÖNÜŞ

Deniz, kısa ve hep birbirinin aynı dalgalarla kıyıyı kamçılıyor. Hızla esen
rüzgârın sürdüğü küçük

beyaz bulutlar geniş, mavi göğün ortasından kuş gibi çabuk çabuk geçiyor. Ve
köy, okyanusa doğru

inen koyağın büklümünde güneşe karşı ısınıyor.

Martin-‐Lévesquelerin evi köyün tam ağzında, yolun kıyısında tek başına. Bu,
duvarları kerpiçten,

çatısı mavi süsenlerle donanmış samandan, küçük bir balıkçı kulübesi. İçinde
soğan, birkaç lahana,

maydanoz yetişmiş mendil kadar bir bahçe kapısının önünde yayılıyor. Bahçeyi
yol boyunca bir çit

çevreliyor.

Adam balıkta. Kadın evin önünde, kocaman bir örümcek ağı gibi duvara
gerilmiş büyük, esmer bir

serpmenin ilmiklerini tutturuyor. On dört yaşında bir kızcağız, bahçe kapısında
hasır bir iskemleye

oturmuş, arkaya yaslanmış, çamaşır, önce de yamalanıp söküğü dikilmiş yoksul
çamaşırı onarıyor.

Ondan bir yaş daha küçük başka bir kız, kollarında henüz yürüyemeyen,
konuşamayan bir bebeği

sallıyor. İki üç yaşlarında iki yumurcak da yere oturmuş, burun buruna,
beceriksiz elleriyle toprak

kazıyor ve avuç avuç birbirlerinin yüzüne atıyorlar.

Kimse konuşmuyor, yalnızca uyutulmaya çalışılan yaramaz, ekşi ve güçsüz bir



sesçeğizle boyuna

ağlıyor. Pencerede bir kedi uyuyor. Duvarın dibinde açan şebboylar da,
üzerlerinde bir yığın sinek

vızıldayan, beyaz, güzel bir şerit oluşturuyor.

Kapıda dikiş diken kızcağız birden sesleniyor:

-‐ O yine geldi.

Anne yanıt veriyor:

-‐ Gördüm.

Kadınlar sabahtanberi telaşta. Çünkü evin çevresinde bir adam, yoksul kılıklı
yaşlı bir adam

dolaşıyor. Onu, babayı esenlemek için kayığına götürürlerken görmüşlerdi.
Kapılarının karşısında

hendeğin yanına oturmuştu. Sonra deniz kıyısından döndükleri zaman kendisini
yine orada, eve

bakıyor buldular.

Adam hasta ve çok yoksul görünüyordu. Bir saatten çok kıpırdamadan kalmıştı.
Sonra kendisine bir

haydut gözüyle bakıldığını görerek kalkmış ve bacağını sürüye sürüye gitmişti.

Fakat işte çok geçmeden, ağır ve yorgun adımlarla yeniden geldiğini
görüyorlardı. Bu kez, sanki

kendilerini gözetlemek ister gibi, biraz daha uzağa oturmuştu.

Anneyle kızlar korkuyordu. En çok anne telaş ediyordu. Çünkü hem yapısı
korkaktı, hem de kocası



Lévesque denizden ancak karanlık basarken dönebilirdi.

Kocasının adı Lévesque'ti. Kendisine Martin derlerdi. Her ikisine birden
Martin-‐Lévesque adını

vermişlerdi. Nedeni de şuydu: Önce, her yaz Terre-‐Neuve'e, morina avına
giden Martin adında bir

gemiciye varmıştı.

İki yıl evlilikten sonra küçük bir kızın anası ve ayrıca altı aylık gebeyken,
kocasının bindiği gemi,

İki-‐Kız kardeşler adlı Dieppe üç direklisi kayboldu.

Gemiden hiçbir haber gelmedi. İçindeki denizcilerden hiçbiri dönmedi. Onun
için gemi hem can, hem

mal bakımından kayıp sayıldı.

Bayan Martin, iki çocuğunu bin sıkıntıyla büyüterek kocasını on yıl bekledi.
Sonra, iyi ve çalışkan bir

kadın olduğu için kendisini, bir oğlu olan dul bir adam, köyün balıkçılarından
Lévesque istedi. O da

ona vardı ve üç yılda iki çocuk daha doğurdu.

Çok çalışıyorlar, zor geçiniyorlardı. Ekmek pahalıydı ve et evde hemen hemen
bilinmezdi. Kışın,

kasırga aylarında bazan fırıncıya borç edilirdi. Bununla birlikte küçüklerin
sağlığı yerindeydi.

-‐ Şu Martin Lévesqueler özlü insanlar, denirdi; Martin kadın zora dayanır.
Levesque'in de balıkta eşi

benzeri yoktur.



Bahçe kapısında oturan küçük kız yine:

-‐ Sanki bizi tanıyor, dedi; herhalde Eyréville veya Auzebosc'tan bir
yoksuldur.

Fakat anne aldanmıyordu. Hayır, hayır, bu adam kesinlikle köyden değildi!

Adam kazık gibi kımıldamadan durduğu ve gözlerini Martin-‐Lévesquelerin
evinden hiç ayırmadığı

için bayan Martin kızdı ve korkunun verdiği cesaretle bir kürek yakalayıp
kapının önüne çıktı.

Serseriye:

-‐ Ne yapıyorsunuz orada? diye haykırdı.

Adam kısık bir sesle:

-‐ Şöyle hava alıyorum! diye yanıt verdi; size bir zararım var mı?

Kadın yine:

-‐ Ya niye evimin önünde öyle gözetler gibi duruyorsunuz? dedi.

Adam da:

-‐ Ben kimseye kötülük etmiyorum, dedi; burada yola oturmak yasak mı?

Kadın verecek yanıt bulamıyarak evine girdi.

Gün ağır ağır geçti. Öğleye doğru adam kayboldu. Fakat saat beş sularında
yeniden ortaya çıktı. Sonra

akşam görülmedi.

Lévesque karanlık basarken döndü. Sorunu kendisine söylediler.

-‐ Bu ya bir zavallıdır yahut da zararlı bir adamdır, dedi.



Ve telaşsız yattı. Oysa karısı kendisine o kadar acayip gözlerle bakmış olan bu
serseriyi düşünüp

duruyordu.

Sabahleyin hava çok rüzgârlıydı. Gemici denize çıkamayacağını görerek
ağlarını onaran karısına

yardım etti.

Saat dokuza doğru, ekmek almaya gitmiş olan büyük kız, Martinlerden biri,
karmakarışık bir yüzle

koşarak döndü ve:

-‐ Anne; adam yine geldi! diye haykırdı.

Ana sarsıldı ve sapsarı, kocasına:

-‐ Git Lévesque, onunla konuş, dedi; bizi böyle gözetlemesin, çünkü bu,
sinirlerimi oynatıyor.

Tuğla renkli, kızıl ve sık sakallı, kara beneklerle delinmiş mavi gözlü, kalın
enseli, açık denizin rüzgâr

ve yağmur korkusundan hep yünlere sarılı, iri bir gemici olan Lévesque
telaşsız çıktı ve serseriye

yaklaştı.

Anayla çocuklar üzüntü içinde titreyerek onlara uzaktan bakıyorlardı.

Birden yabancı ayağa kalktı ve Lévesque'le birlikte eve doğru geldi.

Bayan Martin, şaşırmış, geriliyordu. Kocası kendisine:

-‐ Buna bir parça ekmekle bir bardak elma şarabı ver, dedi; önceki günden
beri ağzına bir lokma



koymamış.

İkisi de, arkalarında kadın ve çocuklar, içeri girdiler. Serseri oturdu ve
herkesin bakışı karşısında başı

eğik, yemeye başladı.

Anne, ayakta, gözlerini onun yüzünden ayırmıyordu. İki büyük kız, Martinler,
biri en küçük çocuğu

taşıyarak kapıya dayanmışlar, meraktan açılan gözlerini ona dikmişlerdi.
Ocağın küllerinde oturan iki

yumurcak bile sanki bu yabancıyı seyretmek için kara tencereyle oynamayı
bırakmışlardı.

Lévesque bir sandalye çekerek adama sordu:

-‐ Demek uzaktan geliyorsunuz?

-‐ Cette'den geliyorum.

-‐ Hep yayan mı?

-‐ Evet, yayan. Çare olmayınca öyle olur.

-‐ Ye nereye gidiyorsunuz?

-‐ Buraya geliyordum.

-‐ Burada bir tanıdığınız mı var?

-‐ Bulunabilir.

Sustular. Adam aç olmakla birlikte ağır yiyor ve her ekmek lokmasından sonra
bir yudum elma şarabı

içiyordu. Her yanı aşınmış, buruşmuş, çukurlaşmış bir yüzü vardı ve çok
çekmişe benziyordu.



Lévesque birdenbire sordu.

-‐ Adınız ne?

Adam burnunu kaldırmadan yanıt verdi:

-‐ Adım Martin.

Anayı garip bir titreme sarstı. Sanki serseriyi daha yakından görmek için bir
adım attı ve kolları

sarkık, ağzı açık, onun karşısında durdu.

Artık kimse bir şey söylemiyordu. Sonunda Lévesque yine sordu:

-‐ Buradan mısınız?

Adam yanıt verdi:

-‐ Buradanım.

Ve sonunda başını kaldırdığı için kadının gözleriyle kendi gözleri karşılaştı ve
sanki bakışları,

birbirlerine takılmış gibi, oldukları durumda, birbirine geçmiş kaldı.

Kadın birdenbire değişik, basık ve titrek bir sesle:

-‐ Sen kocam mısın? dedi.

Adam ağır ağır konuştu:

-‐ Evet, benim.

Ve ekmeğini çiğnemeyi sürdürerek kımıldamadı.

Lévesque, heyecanlanmaktan çok şaşmış, kekeledi:

-‐ Sen misin Martin?



Öteki yalnızca:

-‐ Evet, benim; dedi.

İkinci koca sordu:

-‐ Nerden geliyorsun, öyleyse?

Birincisi anlattı:

-‐ Afrika kıyılarından. Bir kayaya çarptık. Üç kişi kurtulduk. Picard, Vatinel ve
ben. Sonra vahşilere

yakalandık. Bizi on iki yıl tuttular. Picard ile Vatinel öldü. Bir İngiliz gezgini
beni geçerken aldı ve

Cette'e getirdi. Ben de buraya geldim.

Bayan Martin, yüzü önlüğünde, ağlamaya başlamıştı.

Lévesque:

-‐ Ya şimdi ne yapacağız? dedi.

Martin sordu:

-‐ Sen onun kocası mısın?

Lévesque yanıt verdi:

-‐ Evet, kocasıyım.

Bakıştılar ve sustular.

O vakit Martin, çevresinde halka olan çocuklara bakarak başıyla iki kızı
gösterdi:

-‐ Bunlar benimkiler mi?



Lévesque:

-‐ Seninkiler, dedi.

Adam kalkmadı; adam onları kucaklamadı; yalnızca:

-‐ Güzel Tanrım! Ne kadar da büyümüşler! dedi.

Lévesque yineledi:

-‐ Ne yapacağız?

Martin, şaşkın, ne diyeceğini bilmiyordu. Sonunda karar verdi:

-‐ Ben, nasıl istersen öyle yaparım. Sana zarar vermek istemem. Bununla
birlikte ev konusunda iş

çarpaşık. Benim iki çocuğum var; senin üç; herkesinki kendine. Anaları sende
mi kalacak, bende mi?

Ben sana uygun gelene razıyım. Ama ev benim. Çünkü onu bana babam bıraktı.
Ben burada doğdum.

Noterde kâğıtları da var.

Bayan Martin, önlüğün mavi bezinde boğulan küçük hıçkırıklarla hep
ağlıyordu. İki büyük kız

birbirlerine sokulmuş, heyecanla babalarına bakıyorlardı.

Adam yemeği bitirmişti. Bu kez o:

-‐ Ne yapacağız? diye sordu.

Lévesque'in aklına bir şey geldi:

-‐ Papaza gidelim; o bir karar verir.

Martin kalktı. Karısına doğru ilerlerken o hıçkırarak kollarına atıldı:



-‐ Kocacığım! Sonunda geldin! Martin, benim zavallı Martinim! Sonunda
geldin!

Ansızın bir geçmiş zaman havasına, kendisini yirmi yaşına ve ilk
kucaklaşmalarına götüren bir anılar

sarsıntısına kapılmış, onu sımsıkı tutuyordu.

Martin de heyecanlanmış, kadını başlığından öpüyordu. Ocaktaki çocuklar,
annelerinin ağladığını

duyarak bir ağızdan ulumaya başladılar. Martin kızlardan küçüğünün
kucağındaki bebek de yalancı

bir düdük gibi ince bir sesle bir makam tutturdu.

Lévesque, ayakta, bekliyordu:

-‐ Haydi, dedi; işi düzenine koymak gerek.

Martin karısını bıraktı. İki kızına bakarken anne onlara:

-‐ Babanızı öpsenize, dedi.

Kızlar, gözleri kuru, şaşırmış, biraz çekingen, birlikte yaklaştılar. Adam da
onları arka arkaya

kocaman birer köylü öpüşüyle her iki yanaklarından öptü. Bu yabancının
yaklaştığını gören ufak

çocuk öyle keskin çığlıklar kopardı ki az kalsın katılacaktı.

Sonra iki adam, birlikte çıktılar.

Ticaret Kahvesi'nin önünden geçerlerken Lévesque sordu:

-‐ Birer kadeh içsek mi?

Martin:



-‐ İyi olur, dedi.

Girdiler, henüz boş duran kahveye oturdular.

-‐ Hey! Chicot! En iyisinden iki kadeh! Bak, Martin döndü. Şu benim karımın
Martini; hani bilirsin,

İki-‐Kız kardeşler'de kaybolan Martin.

Göbekli, yağdan şişmiş, kanlı canlı meyhaneci, bir elinde üç kadeh, ötekinde
küçük bir sürahi, yaklaştı

ve rahat bir sesle:

-‐ Bak hele! diye sordu; sen geldin ha, Martin?

Martin yanıt verdi:

-‐ Geldim ya!. .

KORSIKA'DAN BIR ÖÇ ÖYKÜSÜ

Paolo Saverini'nin dul karısı, Bonifacio Kalesi'nde küçük ve biçimsiz bir
evde, oğluyla birlikte, yalnız

oturuyordu. Dağın ileriye doğru uzanmış bir kolu üzerine kurulan, hatta bazı
yerlerde denizin

üzerine asılı gibi duran bu kent, sivri sivri kayalarla dolu boğazın
yukarısından, Sardunya'nın daha

alçak kıyısına bakar. Eteklerde, öbür yanda bir dev dehlizine benziyen ağız
biçiminde, yüksek bir kıyı,

kenti hemen tümüyle çevirerek limanlık eder ve İtalya veya Sardunya'nın küçük
balıkçı kayıklarını,

on beş günde bir de, Ajaccio postasını getiren eski tıknefes vapuru, iki sarp
duvar arasında uzun bir



dolaşmadan sonra, ilk evlere kadar ulaştırır.

Küme evler, beyaz dağın üzerine daha beyaz bir leke kondurur. Onların, gemi
geçmeyen bu korkunç

boğaza egemen kayaya ilişmiş vahşi kuş yuvaları gibi bir görünüşleri vardır.
Rüzgâr, kendi kemirdiği

çıplak, ancak otla örtülü kıyıyı durmadan örseler. Sonra da her iki kıyısını
yonttuğu boğaza dalar.

Suları her yanda delen sayısız kara kayanın ucunda solgun köpük şeritleri,
suyun üstünde yüzen ve

çırpınan bez parçaları gibidir.

Dul bayan Saverini'nin, yüksek kıyının ta kenarına yapışık evi üç penceresini
işte bu yabanıl ve

üzüntülü ufka açardı.

O sırada, oğlu Antoine'la ve çoban köpeği azmanı uzun ve sert tüylü, iri ve
cılız dişi köpekleri

Semillante ile birlikte yalnız başına yaşıyordu. Hayvan, avlarda delikanlının
işine yarardı.

Bir akşam Antoine Saverini bir kavgada Nicolas Ravolati tarafından haince
bıçaklanarak öldürüldü.

Katil daha o gece Sardunya'yı boylamıştı.

Yaşlı anne oğlunun, yoldan geçenlerin getirdiği ölüsünü içeri alınca ağlamadı.
Yalnızca uzun zaman

ona öylece kımıltısız baktı, sonra buruşuk elini ölünün üzerine uzatarak öç
alacağına söz verdi.

Kendisiyle kimsenin kalmasını istemedi ve uluyan köpekle birlikte ölünün



yanına kapandı. Hayvan

yatağın dibinde dikilmiş, başı efendisine doğru uzanmış, kuyruğu pençelerinin
arasında sıkışık,

durmadan uluyordu. Artık ölünün üzerine eğilmiş, gözleri dikili; onu
seyrederek iri, sessiz yaşlarla

ağlayan anneden fazla kıpırdadığı yoktu.

Delikanlı, üzerinde kaba kumaştan, göğsü delinmiş ve yırtılmış ceketiyle, sırt
üstü uyuyor gibiydi.

Fakat her yerinde kan vardı: İlk bakım için yırtılmış gömleğinde, yeleğinde,
kısa pantolonunda,

yüzünde, ellerinde, sakalında ve saçlarında kan pıhtıları donmuştu.

Yaşlı anne onunla konuşmaya başlamıştı. Bu sesin gürültüsü ile köpek sustu:

-‐ Git, git yavrum, öcün alınacak oğlum, zavallı çocuğum. Uyu uyu, öcün
alınacak, işitiyor musun? Bunu

annen söz veriyor! Çok iyi bilirsin, annen hep sözünü tutar.

Ve ağır ağır ölüye eğilerek soğuk dudaklarını ölmüş dudaklara yapıştırdı.

O vakit Semillante yine inlemeye başladı. Uzun, değişmez, yürek paralayıcı,
korkunç bir yakınma

iniltisi çıkarıyordu.

Kadın ve hayvan, her ikisi de sabaha kadar orada kaldılar.

Ertesi gün Antoine Saverini gömüldü ve artık Bonifacio'da bir daha ondan söz
edilmedi.

Arkasında ne kardeş, ne de yakın akraba, amcaoğlu, dayıoğlu bırakmıştı.
Ortada öç kollayacak hiçbir



adam yoktu. Bunu yalnızca anne, o yaşlı kadın düşünüyordu.

Sabahtan akşama kadar, boğazın öte yakasında kıyıda beyaz bir noktaya
bakıyordu. Burası, çok

yakından kovalanan Korsika haydutlarının sığındığı küçük bir Sardunya köyü,
Longosardo idi. Bu

haydutlar, yurtlarının kıyısına karşı, bu köyceğizde hemen yalnız başlarında
otururlar ve dönüş,

yeniden makiye giriş zamanını orada beklerler. Kadın, Nicolas Ravolati'nin de
o köye sığındığını

biliyordu.

Bütün gün tek başına penceresinde oturup hep öç düşünerek, oraya bakardı.
Kimsesiz, sakat, bir

ayağı çukurda, bunu nasıl başaracaktı? Fakat söz vermiş, ölünün üzerine ant
içmişti. Ne unutabilir, ne

bekleyebilirdi. Ne yapacaktı? Artık geceleri uyumuyordu. Rahatı da,
dinlenmesi de kalmamıştı.

Boyuna aranıyordu. Köpek, ayaklarının dibinde, uyukluyor, bazen de başını
kaldırarak uzaklara

doğru uluyordu. Sahibi ortadan yiteli beri sanki onu çağırırmış, sanki avuntusuz
hayvan ruhu da

hiçbir şeyin silemeyeceği bir anıyı saklamışmış gibi çok kez böyle ulurdu.

İşte bir gece yine Semillante inlemeye başlarken anneye ansızın bir düşünce,
vahşi ve yırtıcı bir öç

düşüncesi geldi. Sabaha kadar bu düşünce üzerine düşündü. Sonra daha ortalık
ağarırken kalkıp



kiliseye gitti. Taşların üzerine diz çökmüş, Tanrı'nın önünde yere kapanmış,
ona, kendisine yardım

etmesi, kendisini desteklemesi, yıpranmış zavallı vücuduna oğlunun öcünü
alacak gücü vermesi için

yalvardı.

Arkasından eve döndü. Avluda, olukların suyunu toplayan, dibi çıkmış eski bir
fıçı vardı. Onu devirip

boşalttı, kazık ve taşlarla toprağa iyice oturttu. Sonra Semillante'ı zincirle bu
yuvaya bağlayarak içeri

girdi.

Artık odasında, gözleri hep Sardunya kıyısına dikili, durmadan geziniyordu.
Katil, o herif oradaydı.

Dişi köpek, bütün gün ve bütün gece uludu. Yaşlı kadın sabahleyin ona bir
çanak su götürdü. Başka

hiçbir şey vermedi; ne çorba, ne ekmek.

O gün de geçti. Bitkinleşen Semillante uyuyordu. Ertesi gün gözleri parlamış,
tüyleri diken diken

olmuştu. Deli gibi zincirine asılıyordu.

Yaşlı yine ona yiyecek vermedi. Kuduran hayvan, kısık bir sesle havlıyordu.
Gece de öyle geçti.

Gün doğunca Saverini nine komşuya gidip iki demet saman rica etti. Eskiden
kocasının giydiği

pırtıları aldı, bir insan vücuduna benzeyinceye kadar onlara bu samanı
doldurdu. Semillante'ın

yuvasının önünde yere bir değnek dikerek doldurulmuş giysileri buna bağladı.



Böylece kukla, ayakta

dikili kaldı, sonra eski çamaşırlardan top biçiminde baş yaptı.

Köpek, şaşırmış, bu samandan adama bakıyor, açlıktan içi kazındığı halde
susuyordu. O vakit yaşlı

kadın domuz kasabına gidip uzun bir parça kara sucuk aldı. Eve dönünce
avluda, yuvanın yanında bir

ateş yaktı ve sucuğu kızarttı. Semillante, gözlerini, kokusu ta içine sinen
ızgaraya dikmiş, çılgın bir

durumda zıplayarak köpürüyordu.

Sonra nine, bu dumanı üstünde kızartmayla samandan adama bir kravat yaptı.
Onu, sanki içeri

sokacakmış gibi, sicimle uzun uzun boynunun çevresine bağladı. Bu iş de
bitince köpeği çözdü.

Hayvan, korkunçbir sıçramayla kuklanın boğazına yetişti ve pençeleri
omuzların üzerinde, onu

paralamaya başladı. Ağzında avından bir parça, yere düşüyor ve azgın bir
durumda yine sıçrıyordu.

Dişleriyle yüzü yırtıyor, boynu paramparça ediyordu.

Yaşlı kadın, gözleri tutuşmuş, sessiz ve devinimsiz, bakıyordu. Sonra hayvanını
yine zincire vurdu,

yine iki gün acıktırdı ve bu acayip alıştırmayı yineledi.

Tam üç ay köpeği bu tür boğuşmaya, bu dişlemekle elde edilen yemeğe
alıştırdı. Artık onu

bağlamıyordu. Yalnızca bir işaretle kuklaya saldırtıyordu.



Köpeğe, boğazına yiyecek saklanmış olmadan da kuklayı parçalamayı, didik
didik etmeyi öğretmişti.

Sonra ona, zaten kendisi için kızartılan sucuğu, ödül olarak veriyordu.

Semillante, adamı görür görmez titriyor, sonra gözlerini sahibine çeviriyordu.
O da ona, parmağını

kaldırarak, ıslık gibi bir sesle: "Haydi!" diye haykırıyordu.

Saverini nine, vaktin geldiği kararına varınca, bir pazar sabahı gidip günah
çıkarttı ve derin bir

coşkunluk içinde dua etti. Sonra erkek giysisi giyerek üstü başı yırtık, yaşlı bir
yoksula benzedi.

Sardunyalı bir balıkçıyla pazarlık etti. O da onu köpeğiyle birlikte, boğazın öte
yakasına geçirdi.

Kadın, bez bir torba içinde, yanına büyük bir parça sucuk almıştı. Semillante
iki günden beri açtı. Yaşlı

kadın her dakika yiyecek kokusunu duyurup hayvanı kızıştırıyordu.

Longosardo'ya girdiler. Korsikalı kadın, hafifçe topallayarak yürüyordu. Bir
fırıncıya uğradı ve

Nicolas Ravolati'nin nerede oturduğunu sordu. Adam, yine eski sanatına,
marangozluğa başlamıştı.

Dükkanının dibinde, tek başına çalışıyordu.

Yaşlı kadın, kapıyı itti ve seslendi:

-‐ Hey! Nicolas!

Adam, döndü. O vakit kadın, köpeğini salarak, haykırdı:

-‐ Haydi, haydi, parala! Parala!



Hayvan, deli gibi atıldı, adamı boğazından yakaladı. Adam kollarını uzattı, ona
sarıldı, yere

yuvarlandı. Birkaç saniye ayaklarıyla yeri döverek kıvrandı, sonra Semillante
boynunu delik deşik

eder, parça parça koparırken, kımıltısız kaldı.

Kapılarının önünde oturan iki komşu, yaşlı bir yoksulla böğürleri çökmüş kara
bir köpeğin çıktığını

ve köpeğin, yürürken, efendisinin verdiği esmer bir şeyi de yediğini görmüş
olduklarını çok iyi

anımsadılar.

Yaşlı kadın, akşam evine dönmüştü. O gece iyi uyudu.

MOIRON

Henüz Pranzini'den söz edilmekteyken imparatorluk zamanında savcılık yapan
mösyö Maloureau

bize:

-‐ Ben, dedi, vaktiyle pek meraklı bir olaya rasladım; şimdi göreceğiniz gibi,
birçok özel noktaları

bakımından meraka değer bir olaya. .

Bir ilde imparatorluk savcısıydım. Paris mahkemesinde birinci başkan olan
babamın sayesinde pek

gözde bir memurdum. Bu durumda "Öğretmen Moiron olayı" diye tanınan bir
davaya karışmak

durumunda kaldım.

Fransa'nın kuzeyinde öğretmenlik yapan Mösyö Moiron'un bütün yörede güzel



bir ünü vardı. Zeki,

mantıklı, çok dindar, biraz sözü kıt bir adam olan bu kişi, öğretmeni bulunduğu
Boislinot Bucağı'ndan

evlenmişti. Üç çocuğu oldu. Sonra üçü de, arka arkaya, veremden öldü. Bu
yıkımdan sonra o,

yüreğinde gizli kalan bütün sevgiyi kendisine emanet edilen küçük öğrencilere
vermiş göründü.

Kendi parasıyla en iyi öğrenciler, en uslu ve sevimli çocuklar için oyuncaklar
satın alıyor; hepsini

tatlılara, şekerlere, pastalara boğuyordu. Herkesin bu babacan adamı, bu temiz
yürekli insanı sevdiği

ve övdüğü bir sırada öğrencilerden beş tanesi garip bir biçimde üst üste
ölüverdi. Önce kuraklıktan

kokuşan suyun ortaya attığı bir salgın var sanıldı. Nedenler arandı ve
bulunamadı. Belirtiler çok garip

bir nitelik gösteriyordu. Çocuklar bir iç tükenmesine uğramış gibi oluyorlar,
yemiyorlar, karınlarının

ağrıdığını söylüyorlar, bir zaman sürükleniyorlar ve sonunda korkunç acılar
içinde sönüp

gidiyorlardı.

Son ölen üzerinde sonuçsuz bir otopsi yapıldı. Paris'e gönderilen barsaklar
incelendi ve içlerinde

hiçbir zehir öğesi bulunmadığı anlaşıldı.

Bir yıl yeni bir şey olmadı. Sonra iki küçük oğlan, sınıfın en iyi ve Moiron'un
en gözde öğrencileri dört



gün içinde can verdiler. Gene cesetlerin incelenmesi istendi ve her ikisinde de
organlara saplı,

dövülmüş cam zerreleri bulundu. Bundan, iki külhaninin dikkatsizlikle iyi
temizlenmemiş bir şey

yemiş olacakları sonucuna varıldı. Bir bardağın bir süt kasesi üzerinde
krılması bu kötü kazaya neden

olabilirdi. Eğer Moiron'un hizmetçisi Aralık ayında hastalanmasaydı konu bu
kadarla kalacaktı.

Çağırılan doktor onda da önce hastalanan çocukların gösterdiği belirtileri
buldu, kendisini sorguya

çekti ve öğretmenin çocuklar için aldığı bazı şekerlemeleri kadının aşırıp
yemiş olduğunu öğrendi.

Savcılığın isteği üzerine okul yapısı yoklandı ve çocuklara özgü oyuncaklar,
tatlı şeylerle dolu bir

dolap bulundu. Bu yiyeceklerin hemen hepsinde cam tozları veya parçalanmış
dikiş iğnesi kırıkları

vardı.

Hemen yakalanan Moiron, üzerindeki kuşkulardan öyle şaşırmış ve tiksinmiş
göründü ki az kalsın

salıverilecekti. Bununla birlikte suçlu olduğunu gösteren kanıtlar ortada
duruyor ve bunlar kafamda

onun iyi ünü, bütün yaşamı, olayın akla sığar gibi olmaması ve böyle bir
cinayeti açıklayacak hiçbir

neden bulunmaması üzerine dayanan ilk kanımı baltalıyordu.

Bu temiz, basit ve dindar adam niçin çocuk öldürecekti? Hem de niçin bunlar
en çok seviyor



göründüğü, adeta şımarttığı, tatlılara boğduğu, aylığının yarısını harcayarak
oyuncak ve şekerleme

aldığı çocuklar olacaktı?

Davranışı kabul etmek için delilik yargısına varmak gerekirdi. Oysa Moiron
öyle mantıklı, içi rahat ve

ruh esenliğine sahip bir adam görünüyordu ki onda delilik, kanıtlanması
olanaksız bir şeydi.

Bir yandan da kanıtlar çoğalıyordu: öğretmenin alışveriş ettiği şekercilerden
toplanan şekerlemeler,

çörekler, kokulu pastalar ve benzeri şeylerde hiçbir kuşkulu öğe bulunmadı.

Bunun üzerine o, bilinmeyen bir düşmanın tatlı yiyeceklere cam ve iğne
karıştırmak için anahtar

uydurarak dolabını açmış olacağını ileri sürdü. Ve ortaya herhangi bir
köylünün tasarlayıp yolunu

bulduğu ve böyle öğretmenden kuşku duyurtacak biçimde başardığı, bir çocuk
ölümüne bağlı, bir

miras öyküsü attı. Söylendiğine göre o canavar, ölecek öbür zavallıcıkları
düşünmek bile istememişti.

Bu, olabilirdi. Adam kendinden öyle emin ve öyle haksızlığa uğramış
görünüyordu ki üst üste iki

önemli keşifte bulunulmasaydı, var olan kanıtlar ona karşı olmasına karşın, hiç
kuşkusuz kendisini

aklayacaktık.

Bunlardan birincisi dövülmüş camla dolu bir enfiye kutusuydu. Parasını
kilitlediği yazıhanenin gizli



bir gözünde bulunan kendi enfiye kutusu.

O bu keşfi de asıl suçlunun son bir hilesi olarak aşağı yukarı kabul edilebilir
bir biçimde açıklıyordu ki

Saint-‐Marlouflu bir tenteneci sorgu yargıçlığına geldi ve bir bayın birkaç kez
kendisinden dikiş iğnesi

aldığını, hem de bunların işine yarayıp yaramayacaklarını anlamak için, kıra
kıra, en incelerini

seçtiğini anlattı.

Bir düzine kadar adamın karşısına çıkarılan tenteneci, ilk bakışta Moiron'u
tanıdı. Araştırma da

öğretmenin gerçekten satıcının söylediği günlerde Saint-‐Marlouf'a gittiğini
ortaya çıkardı.

Şekerli yiyeceklerin seçimiyle öğretmenin, bunları önünde yedirmek ve sonra
en küçük kırıntıları

bile yoketmekteki dikkati üzerine tüyler ürpertici çocuk tanıklıklarını
geçiyorum.

Köpüren halk idam istiyor ve bu düşünce gittikçe bütün dayanış ve
duraklayışları silip süpüren

büyük bir korku gücü kazanıyordu.

Moiron ölüme mahkum oldu. Sonra yargıtay dileği geri çevrildi. Kurtulmak
için bağışlanmasını

istemesinden başka yol kalmıyordu. Buna da imparatorun razı olmayacağını
babamdan öğrendim.

Bu durumda bir sabah büromda çalışırken tutukevi papazının beni görmeye
geldiğini haber verdiler.



Bu, insanları çok iyi tanıyan ve suçlularla çok, hem de yakından karşılaşmış
olan yaşlı bir din

adamıydı. Şaşkın, üzülmüş, endişeli görünüyordu. Bir iki dakika öteden
beriden söz ettikten sonra

ansızın ayağa kalkarak bana:

-‐ İmparatorluk savcısı bey, dedi, Moiron'un boynu vurulursa siz bir suçsuzun
idamına izin vermiş

olacaksınız.

Sonra beni sözlerinin derin etkisi altında bırakarak selam vermeden çıktı.
Bunları dinlediği itirafın

giziyle mühürlenip kapanmış dudaklarını bir yaşam kurtarmak için yarı açarak
ağır ve etkileyici bir

edayla söylemişti.

Bir saat sonra Paris'e gidiyordum. Durumu haber verdiğim babam, hemen
imparatordan bir görüşme

izni istedi.

Ertesi gün kabul edildim. İçeriye alındığımız zaman imparator küçük bir
salonda çalışmaktaydı.

Papazın gelişine kadar bütün olayı anlattım. Bu ziyareti de anlatmaya
başlamıştım ki hükümdarın

koltuğunun arkasında bir kapı açıldı ve onu yalnız sanan imparatoriçe, odaya
girdi. Bunun üzerine

görkemli Napoleon hazretleri, kendilerinden düşüncelerini sordular. Olanı
biteni anlayınca

imparatoriçe:



-‐ Bu adamı bağışlamalı, diye haykırdı; mademki suçsuzdur, böyle yapmalı.

O kadar dindar bir kadının bu ani kanısı neden beynime korkunç bir kuşku
soktu?

O ana kadar ateşli bir biçimde cezanın hafifletilmesini istiyordum. Fakat
birdenbire kendimi papazla

itirafı son bir savunma aracı diye kullanan hileci bir katilin oyuncağı, aleti gibi
gördüm.

Kuşkularımı kendilerine arz ettim. İmparator, doğal olarak, iyiliğinin
güdüsüyle bir sefile kanma

korkusunun alıkoyması arasında, kararsız duruyordu. Fakat papazın tanrısal bir
işarete uyduğuna

inanan İmparatoriçe: "Ne önemi var? diye yineliyordu; bir suçluyu esirgemek
bir suçsuzu

öldürmekten elbette daha iyidir". Bu düşünce, imparatoru sürükledi. Ölüm
cezası ağır hapse çevrildi.

Birkaç yıl sonra Toulon tutukevindeki örnek almaya değer davranışı yeniden
imparatora bildirilen

Moiron'un, cezaevi müdürünce odacı olarak kullanıldığını öğrendim.

Sonra uzun süre bu adamdan söz edildiğini işitmedim.

Şöyle böyle iki yıl önce yazı Lille'de, amcamoğlu Larielle'in evinde
geçirdiğim sırada bir akşam

sofraya otururken, genç bir papazın benimle konuşmak istediğini haber
verdiler.

Kendisinin yanıma getirilmesini söyledim. Geldi ve beni kesinlikle görmek
isteyen ölümü yakın bir



hastanın yanına gitmemizi rica etti. Uzun adliye yaşamımda böyle önerilerle
çok karşılaşmıştım.

Cumhuriyet yönetimince bir köşede bırakılmama karşın gene zaman zaman
benzer çağrılar

geliyordu.

Bu papazın da yanına katıldım. Beni, yüksek bir işçi evinin çatı aralığında, çok
yoksul, küçük odaya

çıkardı.

Orada, bir ot minder üzerinde, soluk almak için sırtını duvara vererek oturmuş,
can çekişen garip bir

adam buldum.

Bu, derin ve parlak gözleriyle acayip işaretler veren bir tür iskeletti.

Beni görür görmez mırıldandı:

-‐ Beni tanımadınız mı?

-‐ Hayır.

-‐ Ben Moiron'um.

Üzerimden bir titreme geçti, sordum:

-‐ Öğretmen mi?

-‐ Evet.

-‐ Buraya nasıl geldiniz?

-‐ Bunu anlatmak uzun. O kadar vaktim yok... Birazdan öleceğim... Bana bu
papazı yollamışlardı.



Burada olduğunuzu bildiğim için ben de onu size gönderdim. İtiraflarımı sizin
dinlemenizi

istiyorum.. Önce yaşamımı kurtardığınız için. .

Büzülen elleriyle kenevirin arasından yatağının otlarını yakalıyordu. Kısık, ne
istediğini bilen ve alçak

bir sesle yeniden söze başladı:

-‐ Artık size gerçeği anlatmalıyım... Size... Çünkü dünyadan gitmeden önce
onu birine söylemek gerek.

Çocukları öldüren benim. . Hepsini de. . Ben öldürdüm. . Öç almak için!

Dinleyin. Ben namuslu, pek namuslu bir adamdım. . Çok namuslu. . Çok temiz.
. ve Tanrı'ya -‐ şu iyiliğin

ta kendisi olan Tanrı'ya -‐ hani bize sevgisini öğrettikleri Tanrı'ya tapan bir
adam. Yoksa dünyada

egemen olan sahte Tanrı'ya, o cellada, o hırsıza, o katile değil. . Kötülük
yapmamış, kesinlikle çirkin

bir davranışta bulunmamıştım. Kimsenin olmadığı kadar temizdim bayım.

Evlenince çocuk sahibi oldum ve onları hiçbir anneyle babanın sevemeyeceği
gibi sevmeye başladım.

Yalnızca onlar içi yaşıyordum. Onların delisiydim. Üç taneydiler ve üçü de
öldüler! Niçin? Neden? Ben

ne yapmıştım? İçimde başkaldırı doğdu. Ama korkunç bir başkaldırı. Ve sonra
birdenbire gözlerimi,

tıpkı bir uykudan uyanır gibi açtım. Ve anladım ki Tanrı, bir suçludur.
Çocuklarımı neden

öldürmüştü? Gözlerimi açtım ve onun öldürmeyi sevdiğini gördüm. O, bundan



başka bir şey sevmez

bayım. O, yalnızca yok etmek için yaşatır! Tanrı dediğin, bir kıyımcıdır bayım.
Ona her gün ölü

gerekir. Hem eğlencesini artırsın diye ölümü her kılığa sokmuştur. Aheste
aheste, aylar ve yıllarca

eğlenmek için küçük hastalıklarla kazaları yaratmıştır. Canı sıkıldığı zamanlar
için salgınları, vebası,

kolerası, boğaz yangıları, çiçeği ve benzerleri vardır. Bu canavarın bütün
düşündüklerini hiç sayabilir

miyim? Fakat bütün bu hastalıklar ona yine az geliyor. Çünkü vakit vakit
kendisini savaşlarla

oyalamaktadır. Hep iki yüz bin askeri yerde, kan ve çamurda çiğnenmiş,
deşilmiş, kolları ve bacakları

kopmuş, bir yola yumurta gibi düşen güllelerle kafaları kırılmış görmek için.

Hepsi bu kadar da değil. Birbirlerini yiyen insanlar da yarattı. Ve sonra
insanlar kendisine üstün

olmaya başlayınca avlasınlar, boğazlasınlar ve yesinler diye hayvanları var
etti. Bu da yetişmedi. Bir

tek gün yaşayan minicik yaratıklar, bir saat içinde binlercesi ölen sinekler,
ezilen karıncalar ve daha

düşünemeyeceğimiz neler, neler, ne akla gelmez şeyler ortaya çıkardı. Bütün
bunlar birbirlerini

vuruyor, birbirlerini avlıyor, birbirlerini kemiriyor ve boyuna ölüyordu. Tanrı
da bakıyor ve

eğleniyordu. Çünkü o her şeyi, en büyükleri olduğu gibi en küçükleri de, su
damlalarındakiler kadar



yıldızlardakileri de görür. İşte o, bunları seyrediyor ve keyifleniyordu. Evet o,
o sefil!

O vakit, bayım, ben de öldürdüm. Hem de çocukları. Ona oyun ettim. Bu
küçükleri o öldüremedi.

Hayır, onları o değil, ben öldürdüm! Ve daha birçoklarını da öldürecektim.
Fakat beni yakaladınız.

İşte bu!

Ölecektim. Kafam kesilecek, ben de geberecektim! Ve o yılan kim bilir ne
kadar gülecekti! O zaman bir

papaz istedim ve yalan söyledim. İtirafta bulundum. Yalan attım ve yaşadım.

Şimdi, her şey bitti. Artık onun elinden kaçamam. Fakat ondan korkmuyorum
bayım; onu çok aşağı

buluyorum.

Sık sık soluk alan, bazen ancak işitilebilir sözcükler tükürmek için koca bir
ağız açarak hıçkırır gibi

konuşan bu sefilin görünüşü korkunçtu. Hırıldıyor, minderin kılıfını yoluyor ve
sanki kaçıp

kurtulmak istiyormuş gibi hemen hemen kapkara yorganının altında
kalemleşmiş bacaklarını

kımıldatıyordu.

Ne iğrenç yaratık ve ne iğrenç anı!

Kendisine sordum:

-‐ Artık söyleyeceğiniz bir şey kalmadı ya?

-‐ Hayır bayım.



-‐ Öyleyse hoşça kalın.

-‐ Güle güle bayım, bugün değilse yarın...

Yüksek, karanlık boyunu duvara diken, yüzü kurşunileşmiş papaza döndüm:

-‐ Siz kalıyor musunuz bay rahip?

-‐ Kalıyorum.

O zaman, can cekişen sırıttı:

-‐ Evet, evet o, leşlere karga da yollar!

Ben sıkılmıştım. Kapıyı açtım ve kaçtım.

SICIM

Harry Alis'e

Köylülerle karıları, Goderville'in çevresindeki bütün yollardan kasabaya
doğru geliyorlardı. Çünkü

pazar vardı. Erkekler yorucu işlerle, sol omzu kaldırtıp beli çarpıtan saban
tutmayla, duruş sağlam

olsun diye dizleri birbirinden ayırtan buğday biçmeyle, köyün bütün ağır aksak
ve yorucu işleriyle

biçimlerini yitirmiş, uzun ve eğri bacaklarının her deviniminde bütün vücutları
öne düşerek, rahat

rahat ilerliyorlardı. Kolalanmış, cilalı gibi parlamış, yakalarına ve kollarına
beyaz iplikten birer küçük

resim işlenmiş, kemikli bedenleri üzerinde kabarmış mavi gömlekleri, içinden
bir baş, iki kol ve iki

ayak çıkan uçmaya hazır birer balona benziyordu.



Bazıları ellerinde urgan, peşleri sıra bir inek veya bir dana sürüklüyordu.
Karıları da arkada, henüz

yaprakları üzerinde bir dalla, daha hızlı yürüsün diye hayvanın böğürlerini
kamçılıyorlardı. Bir

yandan da kollarında, şurasından piliç, burasından ördek başları çıkan büyük
sepetler

götürüyorlardı. Kuru ve dik vücutları, yassı göğüslerinin üzerinde iğnelenmiş
küçük ve dar bir şala

sarılı, başları, saçlarına yapışık bir beyaz bezle örtülü, tepeleri takkeli,
erkeklerinden daha kısa ve

daha canlı adımlarla yürüyorlardı.

Arkasından, içine karşılıklı iki sıra konmuş bir yük arabası, yan yana oturan iki
adamla dipte, şiddetli

sarsıntılardan korunmak için kenarlara tutunan bir kadını, midillisinin aksak
tırısıyla acayip bir

biçimde hoplata hoplata geçiyordu.

Goderville Alanı'nda bir yığın halk, insanı hayvanı birbirine karışmış bir
kalabalık vardı. Öküzlerin

boynuzları, zengin köylülerin uzun tüylü yüksek şapkaları, köylü kadınların
başlıkları, kalabalığın

üstünde sivriliyordu. Keskin, ince, cırlak sesler, bazen neşelenmiş bir
köylünün güçlü göğsünden

kopan iri bir kahkahanın, bazen de bir evin duvarına bağlı bir ineğin uzun uzun
böğürmesinin

dindirdiği yabanıl ve sürekli bir uğultu oluşturuyordu.



Her şey ahır, süt ve gübre, kuru ot ve ter kokuyor, kır insanlarına özgü o ekşi, o
ağır insan ve hayvan

kokusunu çevreye yayıyordu.

Bréautéli Baba Hauchecorne, Goderville'e henüz varmıştı. Alana doğrulacağı
sırada yerde küçük bir

sicim parçası gördü. Gerçek bir Normandiyalı tutumunda olan Baba
Hauchecorne, işe yarar her şeyin

toplamaya değdiğini düşündü. Romatizması olduğu için zorlukla eğildi. İnce ip
parçasını yerden aldı.

Tam onu dikkatle sarmaya hazırlanırken saraç Malandin ustanın kapısının
eşiğinde kendisine

baktığını fark etti. Önce bir yular yüzünden aralarında tartışma çıkmıştı ve ikisi
de kinci olduğundan

küs kalmışlardı. Baba Hauchecorne düşmanının, kendisini böyle çamurdan bir
siçim parçası çıkarır

görmesinden bayağı utandı. Bulduğunu çarçabuk gömleğinin altına, sonra da
kısa pantolonunun

cebine sakladı. Arkasından yerde yine bir şey arıyor ve bulamıyor gibi yaptı
ve başı ilerde, ağrıdan iki

büklüm, pazara doğru gitti.

Bitmez pazarlıklarla çalkalanan şamatalı ve durgun kalabalığın içinde hemen
gözden yitti. Köylüler

inekleri yokluyor, duraksamayla, hep aldatılmak korkusu içinde karar vermeye
hiç cesaret

edemeden, satıcının gözünün içine bakarak, boyuna insanın hilesini ve
hayvanın kusurunu bulmaya



çalışarak gidiyor, sonra yine geri geliyorlardı.

Kadınlar büyük sepetlerini boşaltarak ayaklarının dibine koymuşlar, ayakları
bağlı, gözleri şaşkın,

ibikleri morarmış kümes kuşlarını yere dizmişlerdi.

Verilen fiyatları dinliyorlar, tavırları soğuk, yüzleri donuk, kendi fiyatlarını
ileri sürüyorlar yahut da

kırık fiyatı birdenbire kabul ederek ağır ağır uzaklaşan müşteriye
haykırıyorlardı:

-‐ Hadi öyle olsun, Baba Anthime; o fiyata veriyorum!

Sonra alan yavaş yavaş boşaldı ve çan öğle duasını çalınca çok uzaktan
gelenler hanlara dağıldı.

Jorudain'de geniş avluyu her türden taşıt, yük arabası, fayton, yarı yük ve yarı
binek arabası, iki

tekerlekli, üstü açık binek arabası, çamurdan sapsarı parça ekli, biçimsiz, çifte
oklarını gökyüzüne

ikişer kol gibi kaldırmış yahut da burnu yerde arkası havada bir sürü hafif yük
arabası doldurduğu

gibi büyük salon da yemek yiyenlerle tıka basaydı.

Masaya oturanların tam karşısında, kocaman ocak, parlak bir ateşle dolu, sağ
sıradakilerin sırtına

sırtına güçlü bir sıcaklık püskürüyordu. Piliç, güvercin, hayvan budu
geçirilmiş üç şiş dönüp duruyor

ve nefis bir kızartma, kızarmış derinin üzerinden süzülen bir yağ kokusu
ocaktan çıkarak neşeleri

tutuşturuyor, ağızları sulandırıyordu.



Bütün saban kalantorları orada, hatırı sayılır bir altın babası olan hancı ve
cambaz Jourdain ustanın

dükkanında yemek yiyordu.

Tabaklar geçiyor, sarı elma şarabı çamçakları gibi onlar da boşalıyordu.
Herkes işini, ne alıp ne

sattığını anlatıyordu. Ürün haberleri öğreniliyordu. Hava yeşillikler için iyi,
fakat ekin için biraz

uygunsuzdu.

Birdenbire avluda, yapının önünde trampet çalındı. Birkaç tasasız bir yana,
herkes fırladı ve lokma

ağızda peşkir elde, kapıya, pencerelere koştu.

Tellal trampet çalışını bitirdikten sonra kâh yükselen, kâh alçalan bir sesle,
tümcelerini yersiz yersiz

bölerek haykırdı:

-‐ Goderville halkına ve genellikle pazarda bulunan herkese, bu sabah
Beuzeville yolu üzerinde saat

dokuzla on arasında, içinde beş yüz frankla bazı iş kâğıtları bulunan siyah
meşin bir cüzdan yitirildiği

duyurulur. Bunun hemen belediye dairesine yahut da Manneville'den Baba
Fortune Houlbreque'e

getirilmesi rica olunur. Ödülü yirmi franktır.

Sonra adam gitti. Uzakta trampetin boğuk gürültüsü ve tellalın zayıflayan sesi
bir kez daha duyuldu.

Bunun üzerine Baba Houlbreque'in cüzdanını bulma veya bulamama
olasılıkları sayılıp dökülerek



hep bu olaydan söz edilmeye başlandı.

Ve yemek bitti.

Kahvenin sonu da alınırken eşikte jandarma onbaşısı göründü.

-‐ Bréauté'den Baba Hauchecorne burada mı? diye sordu.

Masanın öteki ucuna oturmuş olan Baba Hauchecorne yanıt verdi.

-‐ Buradayım.

Onbaşı: -‐ Baba Hauchecorne, dedi; benimle lütfen belediyeye gelir misiniz?
Bay Başkan, sizinle

görüşmek istiyor.

Köylü şaşırmış, meraklanmış, küçük fincanını bir yudumda boşalttı, kalktı ve
her dinlenmeden sonra

attığı ilk adımlar ona pek zor geldiği için sabahkinden daha iki büklüm:

-‐ Geliyorum, geliyorum; diye yineleyerek yola düzüldü.

Ve onbaşının ardından gitti.

Belediye Başkanı, bir koltuğa oturmuş, onu bekliyordu. Kendisi, oranın
noteriydi. İri, ciddi, lûgat

paralar bir adamdı.

-‐ Baba Hauchecorne, dedi; Manneville'den Baba Houlbreque'in yitirdiği
cüzdanı sizin bu sabah

Beuzeville yolu üzerinde bulduğunuzu görmüşler.

Köylü, ne diyeceğini şaşırmış, nasıl olduğunu anlamadan üzerine çöken bu
kuşkuyla şimdiden



korkmuş, Başkan'a bakıyordu.

-‐ Ben, ben mi bu cüzdanı bulmuşum?

-‐ Evet, siz.

-‐ Şerefsizim, haberim bile yok.

-‐ Ama görmüşler.

-‐ Beni, beni mi görmüşler? Kim bu beni gören?

-‐ Saraç Bay Malandain.

Yaşlı adam, o vakit anımsadı, anladı ve öfkeden kızararak:

-‐ Ah! dedi; o aşağılık herif beni görmüş ha? Onun aldığımı gördüğü şey, işte
şu sicim, Bay Başkan.

Ve cebinin dibini karıştırarak küçük ip parçasını çıkardı.

Fakat kolay kolay inanmayan Belediye Başkanı başını sallıyordu.

-‐ Sözüne güvenilir bir adam olan Bay Malandain'in bu sicimi cüzdan
sanabileceğine beni

inandıramazsınız, Baba Hauchecorne.

Köylü, kızgın kızgın elini kaldırdı, onurlu bir insan olduğunu iyice belirtmek
için yana tükürdü.

-‐ Bununla birlikte Tanrı'nın bildiği gerçek, asıl gerçek bundan ibaret, bay
başkan, diye yineledi; böyle

değilse şuradan sağ esen çıkmayayım.

Belediye başkanı sürdürdü:

-‐ Hatta onu aldıktan sonra çamurda uzun zaman, bir para yuvarlanmış olmasın



diye aranmışsınız.

Adamcağız nefret ve korkudan tıkanıyordu.

-‐ Bunlar da söylenebiliyor ha? Namuslu bir adamı lekelemek için böyle
yalanlar da uydurulabiliyor

ha? Uyduruluyor ha?.

Boşuna tepindi. Kimse kendisine inanmadı.

Bay Malandain'le yüzleştirildiler. O, söylediklerini yineledi ve bunda diretti.
Bir saat sövüştüler. Onun

istemesiyle Baba Hauchecorne'un üstü arandı. Bir şey bulunamadı.

Sonunda Belediye Başkanı, çok duraksayarak, adliyeye haber vereceğini ve
buyrultu isteyeceğini

söyleyerek Hauchecorne'u bıraktı.

Haber yayılmıştı. Yaşlı adam, Belediye'den çıkarken ciddi veya şakacı, fakat
içine hiç nefret

karışmayan bir merakla çevrildi, sorguya çekildi. O da sicim öyküsünü
anlatmaya koyuldu. Kimse

inanmadı. Hep gülüyorlardı.

Adamcağız herkes tarafından durdurularak, bütün tanıdıklarını kendisi
durdurarak, öyküsüne ve

savunmasına hep yeniden başlayarak, bir çöp almadığını kanıtlamak için
tersine çevrilmiş ceplerini

göstererek yürüyordu.

Ona: -‐ Yaşlı kurt, sen de! diyorlardı.



O da kızıyor, öfkeleniyor, inanılmamaktan bitkin, hatta ne yapacağını
bilemeyerek durmadan

öyküsünü anlatıyordu.

Akşam oldu. Gitmek gerekiyordu. Birlikte yola çıktığı üç komşuya ip parçasını
bulduğu yeri gösterdi.

Yolda da hep başına gelenden söz etti.

Bunu herkese söylemek için de gece Bréauté köyünü dolaştı. Bir inanana
raslamadı.

Bütün gece hasta oldu.

Ertesi gün Ymauville çiftliklerinden Baba Breton'un çiftlik uşağı Marius
Paumelle, öğleden sonra bire

doğru, cüzdanla içindekileri Manneville'den Baba Houlbreque'e geri
veriyordu.

Gerçekten, bu adam cüzdanı yolda bulduğunu ileri sürüyordu. Okuma
bilmediği için onu eve

götürmüş, efendisine vermişti.

Haber çevreye yayıldı. Baba Hauchecorne'a da ulaştı. O da hemen dolaşmaya
çıktı ve öyküsünü,

sonuyla birlikte anlatmaya başladı. Kazanmıştı.

-‐ Bana ağır gelen şey, diyordu; sorunun hiç de kendisi değildi; anlıyor
musunuz? Yalnızca yalancılıktı.

İnsan için yalan yüzünden nefrete uğramaktan daha zararlı bir şey olamaz.

Bütün gün başından geçeni anlattı. Onu yollarda gelene geçene anlatıyor,
meyhanede içenlere



anlatıyor, ertesi pazar, kiliseden çıkarken anlatıyordu. Anlatmak için
tanımadığı kimseleri bile

durduruyordu. Artık rahattı. Bununla birlikte ne olduğunu doğru dürüst
bilmediği bir şey, onu

üzüyordu. Kendisini dinlerken sanki eğleniyorlardı. Kimse inanmışa
benzemiyordu. Ona arkasından

söyleniyorlar gibi geliyordu.

Ertesi salı, sırf durumunu anlatmak gereksinimiyle Goderville pazarına gitti.

Kapısının önünde duran Malandain, onun geçtiğini görünce gülmeye başladı.
Niçin?

Criquetotlu bir çiftlik sahibine yaklaştı. Adam, bitirmesini bile beklemeden,
onun göbeğine bir fiske

vurarak yüzüne karşı: "Ah, koca kurt!" diye söylendi. Sonra çekildi gitti.

Baba Hauchecorne şaşırmış kalmıştı. Gittikçe de meraklandı. Kendisine neden
"koca kurt" diyorlardı?

Jourdain'in hanında sofraya oturduğu vakit yine işi anlatmaya başladı.
Montivilliersli bir cambaz

kendisine:

-‐ Haydi, haydi, eski hava, diye seslendi; senin sicim masalını biliyoruz!

Hauchecorne kekeledi:

-‐ Bulundu ya şu cüzdan!

Fakat öteki:

-‐ Kes, babam, dedi; bir bulan var, bir de getiren. Ne görülmüş, ne bilinmiş;
karışmış işte.



Köylü soluksuz kaldı. Sonunda anlıyordu. Ona cüzdanı bir yardakçıya, bir
ortağa götürmüş olma

suçunu bulaştırıyorlardı.

Kabul etmemek istedi. Bütün masa gülmeye başladı.

Yemeğini bitiremedi ve alaylar arasında çıkıp gitti.

Evine utanmış ve küskün, öfke ve utançtan soluğu tıkanmış bir durumda döndü.
Kendisini bir o kadar

daha üzen şey de üzerine atılan suçu bir Normandiyalı kurnazlığıyla pekâlâ
işleyebilecek, hatta çok

iyi bir oyun oynamış gibi bir de bununla övünebilecek bir yapıda oluşuydu.
Şeytanlığını herkes bildiği

için suçsuzluğunu kanıtlamak, ona aşağı yukarı olanaksız gibi görünüyor ve
beslenen kuşkunun

haksızlığı karşısında da yüreğinden vurgun olduğunu duyuyordu.

O vakit sorunu her gün biraz daha uzatarak kafası hep sicim öyküsüyle dolu
olduğu için, her

defasında, yalnızken düşünüp hazırladığı yeni nedenler, daha canlı savunmalar
katarak, daha ayrıntılı

antlar içerek yeniden anlatmaya başladı. Savunması ne kadar karmaşıklaşır,
kanıtları ne kadar

incelirse adama inanış o kadar azalıyordu. Arkasından:

-‐ Bunlar hep yalancı ağzı, diyorlardı.

O bunu duyumsuyor, içi kan ağlıyor, boşu boşuna güç tüketiyordu.

Adam göz göre göre eriyordu.



Alaycılar artık ona, ateşe girmiş bir ere savaşı anlattırır gibi, "Sicim"i
söyletiyorlardı. Adamın

temelinden sarsılan beyni, gittikçe sulanıyordu.

Zavallı, aralık ayının sonlarında yatağa düştü.

Ocak ayının ilk günlerinde de öldü. Can çekişirken sayıklıyor, suçsuzluğunu
tekrar tekrar

belirtiyordu:

-‐ Küçük bir sicim... İşte bakın, Bay Başkan... Küçük bir sicim.

DELİ

Yüksek bir mahkemenin başkanıyken ölmüştü. Pürüzsüz yaşamı bütün Fransa
adliyesince sevgiyle

anılan çok iyi bir başkandı. Avukatlar, genç üyeler, yargıçlar onun iki parlak ve
derin gözle aydınlanan

iri, beyaz ve zayıf yüzünü yerlere kadar eğilerek büyük bir saygıyla
selamlarlardı.

Ömrünü, haksızlığı kovalamak ve zayıfları korumakla geçirmişti. Hırsızlarla
katillerin ondan amansız

düşmanı yoktu. Çünkü ta ruhlarının içinde onların en gizli düşüncelerini adeta
okur, kötü niyetlerinin

bütün karanlığını bir bakışta açığa vururdu.

İşte tüm halkı arkasından acındırarak seksen iki yaşında onuruyla ölmüştü.
Kırmızı pantolonlu

askerler onu mezarına kadar törenle götürmüşler, beyaz kravatlı insanlar
tabutunun başında acıklı



sözler söyleyerek hemen hemen gerçek gözyaşları dökmüşlerdi.

Fakat bakın noter, onun büyük canilerle ilgili dosyaları kilitlediği çekmecede
ne acayip bir kâğıt

buldu ve donakaldı:

Niçin?

20 Haziran 1851 -‐ Mahkemeden çıkıyorum. Blondel'i ölüme mahkum ettim!
Bu adam nasıl olmuştu

da beş çocuğunu ortadan kaldırmıştı? Bu işi niçin yapmıştı?. Çok kez böyle
yaşam söndürmekten

büyük bir zevk alan insanlara raslanır. Evet, evet, bu, kesinlikle bir zevk
olmalıdır. Hem de bütün

öbürlerine üstün bir zevk. Çünkü öldürmek, galiba yaratmaya en çok benzeyen
şey. Yapmak ve

yıkmak! Bu iki sözcüğün içinde tüm dünyaların tarihi var. Her şey, her şey
onların içinde. Öldürmek

acaba neden bu kadar kavrayıcı?

25 Haziran -‐ Şurada yaşayan, yürüyen, koşan bir yaratık düşünmek... Bir
yaratık? Sanki o da ne?

Kendisinde bir devinim düzeneği ve bu devinimi yoluna koyar bir istenç
bulunan canlı şey! Bu şeyin

hiç önemi yok. Ayakları kesinlikle yere bağlı değil. Yalnızca toprakta
kımıldıyan bir yaşam tanesi. Ve

bu bilmem nereden gelme yaşam tanesini insan istediği gibi ezebilir. Ötesi yok
işte. Hiçlik! Çürümek

ve silinmek!



26 Haziran -‐ Öldürmek neden cinayet olsun? Evet, neden? Tersine bu, doğa
yasasıdır. Her yaratığın

bir öldürme işi var. Yaşamak için öldürüyor, öldürmek için öldürüyor.
Öldürmek, bizim yapılışımızda.

Öldürmeliyiz! Hayvan boyuna, bütün gün, varlığının her dakikasında
öldürüyor. İnsan da doyunmak

için durmadan öldürüyor. Fakat keyif için de öldürmeye gereksinme
duyduğundan tuttu, avı yarattı.

Çocuk, bulduğu böcekleri, yavru kuşları, eline düşen bütün hayvancıkları
öldürüyor. Yalnızca bu,

bizdeki dayanılmaz tepeleme gereksinmesini dindirecek gibi değildir. Yalnızca
hayvan öldürmek, hiç

de bizi kandıramaz. Adam öldürmeye de gereksinmemiz var. Eskiden bu
gereksinmeyi insan kurban

etmekle giderirlerdi. Şimdi toplum olarak yaşama zorunluluğu cana kıymayı
cinayet yaptı. Katili

mahkum ediyor, cezalandırıyorlar. Fakat bu doğal ve sürükleyici öldürme
içgüdüsüne hiç uymadan

da olamayacağımız için arada sırada bütün bir ulusun öbürünü boğazladığı
savaşlarla oyalanıyoruz. O

vakit bir kan düşkünlüğüdür gidiyor. Orduların kendisini yitirdiği ve akşamları
lambalarının altında,

göklere çıkarılmış boğazlaşma öykülerini okuyan kentsoylularla kadın ve
çocukların kendinden

geçtiği bir tür zevk düşkünlüğü.

Olasılıkla bu insan kasaplığını iş edinenlerin aşağı görüleceği sanılır. Ne



gezer! Onları onura

boğmaktayız; sırmalara, parlak kumaşlara bürümekteyiz. Hepsinin başında
sorguç, göğsünde işleme

vardır. Kendilerine boyuna madalya, ödül ve her türlüsünden rütbe verilir.
Kurumludurlar, sayılırlar,

kadınlardan sevgi görürler, halkça alkışlanırlar; çünkü biricik görevleri insan
kanı dökmektir!

Öldürme araçlarını sokaklarda sürüklerler ve bunlar kara giysilerle geçenlerin
gözlerini çeler. Çünkü

öldürmek, doğanın yaratık yüreğine ektiği büyük yasadır! Öldürmekten daha
güzel ve daha onurlu

hiçbir şey yoktur!

30 Haziran -‐ Öldürmek yasadır; çünkü doğa sonsuz gençliği sever. O her, ama
her devinimiyle:

"Çabuk! Çabuk! Çabuk!" der gibidir. Ve ne kadar yıkarsa o kadar yenileşir.

2 Temmuz -‐ Yaratık! Nedir bu yaratık? Hep ve hiç! Düşüncesiyle o her şeyi
yansıtıyor. Belleği ve

bilimiyle de, tarihini yaşattığı dünyanın küçük bir özetidir. Eşyanın aynası,
olayların aynası. . Böylece

her insan evrenin içinde küçük bir evren oluyor!

Fakat bir de gezin. Ulusların karınca gibi kaynaşmasına bakın. Artık insan bir
şey değildir! Hatta

hiçbir şey değildir! Kayığa binin ve halkın kapladığı kıyıdan uzaklaşın; kıyı
çizgisinden başka bir şey

göremezsiniz. Zaten göze çarpmayan yaratık büsbütün yok olan, o kadar küçük



ve önemsizdir. Hızlı

bir trenle Avrupa'nın ortasından geçin ve vagonun kapısından bakın. İnsanlar,
insanlar, tarlalarda

kaynaşan, sokaklarda kaynaşan sayısız, bilinmeyen insan, yalnızca toprağı
altüst etmeyi bilen ahmak

köylüler, yalnızca erkeğine çorba ve çocuk yapmasını bilen çirkin kadınlar.
Hindistan'a gidin, Çin'e

gidin; hep doğan, yaşayan ve yolda ezilmiş bir karıncadan fazla iz bırakmadan
ölen milyarlarca

yaratığın didindiğini göreceksiniz. Çamurdan kulübelere sokulmuş zencilerin
ülkesine, rüzgârla

dalgalanan esmer bir örtünün altına sığınmış beyaz Arapların yurduna uğrayın;
tek sürüden ayrı

adamın hiçbir şey, ama hiçbir şey olmadığını anlayacaksınız. Her şey olan,
soydur. Birey, çölde

göçebe bir oymağın herhangi bir bireyi nedir sanki? Cidden bilge olan bu çöl
insanları ölüme hiç

önem vermezler. Onlarda adamın adı bile okunmaz. Herkes düşmanını tepeler.
Buna savaş derler.

Vaktiyle çiftlikten çiftliğe, ilçeden ilçeye hep böyle davranılırdı.

Evet, bütün dünyayı dolaşın ve sayısız bilinmeyen insanın kaynaşmasına bakın.
Bilinmeyen mi

dedim? Hah, işte davanın anahtarı! Öldürmek cinayettir; çünkü insanları
numaralıyoruz! Doğar

doğmaz onlar deftere geçiriliyor, adlandırılıyor, vaftiz ediliyorlar. Yasa,
kendilerini teslim alıyor. İşte



bu! Yazılmayan yaratık hesapta yoktur. Onu ister kırda, ister çölde öldür; ister
dağda, ister ovada

tepele; bir şey yapmış olmazsın! Doğa ölümü sever; ona kalsa ceza vermez o!

Dokunulmaz olan şey, şu sözüm ona, yurttaşlık durumudur. O kadar! İnsanı
koruyan odur. Kişiye el

kaldırılamaz; çünkü kütüğe geçmiştir. Nüfus yönetimini, bu yasa Tanrısı'nı
sayacağız. Başka laf yok!

Devlet öldürebilir; çünkü onun kütüğe kayıt düşürme hakkı vardır. Bir savaşta
iki yüz bin adamı

boğazlattığı zaman onları yazmanlarının eliyle defterlerinden çizer, çıkarır. İş
de biter. Fakat nüfus

dairelerinin kayıtlarını hiçbir vakit değiştiremeyen biz, yaşama saygı
göstermek zorundayız. Ey

hükümet konağı tapınaklarında saltanat süren kütük! Seni selamlarım, sen
doğadan da güçlüsün. Ah!

Ah!

3 Temmuz -‐ Öldürmek garip ve sarıcı bir zevk olmalı. Şurada, önünde canlı,
düşünen birini bulmak;

sonra onda küçük bir delik, yalnızca küçücük bir delik açmak ve oradan kan
dediğimiz, yaşamı yapan

kırmızı şeyin aktığını görmek; sonunda da soğuk, cansız ve düşüncesi
boşalmış, yumuşak bir et

yığınının karşısında kalmak!

5 Ağustos -‐ Ben ki ömrümü yargı vererek, mahkum ederek, söylediğim iki
sözle öldürerek, bıçakla



öldürmüş olanları giyotinle öldürterek geçirdim; ya ben, ben de bütün
çarptığım katiller gibi

yapsaydım, evet ben, ben de onlar gibi davransaydım kim ne bilecekti?

10 Ağustos -‐ Bunu dünyada sezecek var mıydı? Hele yok edilmesinde hiç
çıkarım olmayan birini

seçtikten sonra, benden, benim gibi bir adamdan kuşku duyulur muydu?

15 Ağustos -‐ Şeytan! Şeytan, sürünen bir kurt gibi, içime girdi. Sürünüyor,
yürüyor, bütün vücudumda

geziniyor. Yalnızca şunu, öldürmeyi düşünen kafamda; kana bakmak, ölüm
görmek gereksiniminde

olan gözlerimde; içlerinde boyuna bilinmeyen, korkunç, iç parçalayıcı ve akıl
oynatıcı bir şey, bir

yaratığın son çığlığı gibi bir şey geçen kulaklarımda; gitmek, işin olacağı yere
gitmek isteğiyle

pirelenen bacaklarımda ve öldürsünler diye tir tir titreyen ellerimde dolaşıp
duruyor. Bu ne hoş,

benzeri az ve özgür, herkesten yüksek, istencine sahip bir adama, süzme
heyecanlar ayıran bir insana

layık şey olacak!

22 Ağustos -‐ Artık karşı koyamıyordum. Denemek, başlamış olmak için küçük
bir yaratık öldürdüm.

Uşağım Jean'ın, kiler penceresinde asılı bir kafeste bir sakası vardı. Kendisini
bir işe gönderdim ve



küçük kuşu elime, içinde yüreğinin çarpıntısını duyduğum avucuma aldım.
Sıcacıktı. Odama çıktım.

Ara sıra onu fazla sıkıyordum, yüreği daha hızlı vuruyordu. Bunda yabanıl bir
tat vardı. Kuşcağızın

boğulmasına bıçak sırtı kalmıştı. Fakat kan göremeyecektim.

O vakit makası, küçük tırnak makasını aldım ve üç vuruşta onun boğazını
yavaşça kestim. Gagasını

açıyor, elimden kaçmaya çabalıyordu. Ama ben tutuyordum, evet tutuyordum!
Koca bir kuduz köpeği

de tutardım! Ve kanın aktığını gördüm. Şu kan ne de güzel, kırmızı, parlak ve
duru! İçmek için içim

titriyordu. Dilimin ucunu değdirdim! Hoş şey. Fakat şu zavallı küçük kuşun pek
az kanı vardı!

Karşımdaki görünümden istediğim gibi zevk alamadım. Bir boğadan kan
aktığını görmek, herhalde

çok büyük bir zevk olacak.

Ve sonra katiller gibi, çekirdekten yetişme katiller gibi yaptım. Makası,
ellerimi yıkadım; bol su

döktüm ve kuşu, kuşun ölüsünü, gömmek için bahçeye götürdüm. Onu bir
çileğin köküne tıktım.

Kimse yerini bulamaz. Ben her gün bu kökten bir çilek yiyeceğim. Yolu
bilindiği zaman, yaşamla nasıl

da oynanıyor!

Uşağım ağladı. O kuşunu uçmuş sanıyor. Hiç benden kuşkulanabilir mi? Hah!
Hah!



25 Ağustos -‐ Benim bir insan öldürmem gerekli! Evet, gerekli.

30 Ağustos -‐ O iş oldu. Ne de önemsiz şeymiş!

Vernes Ormanı'na gezmeye gitmiştim. Bir şey, ama hiçbir şey düşündüğüm
yoktu. İşte yolda bir

çocuk, tereyağlı ekmek dilimini yiyen küçük bir çocuk.

Geçişime bakmak için duruyor ve: "Günaydın, Bay Başkan" diyor.

Benim de kafama: "Şunu öldürsem?" düşüncesi giriyor.

Yanıt veriyorum: -‐ Yalnız mısın oğlum?

-‐ Evet efendim.

-‐ Böyle, ormanda, yapayalnız?

-‐ Evet efendim.

Onu öldürmek isteği, alkol gibi başımı döndürüyordu. Kaçacağını umarak,
yavaşça yaklaştım. Ve işte

boğazından yakaladım. . Sıkıyor, bütün gücümle sıkıyorum! Çocuk korkunç
gözlerle bana baktı! Ne

gözler; yusyuvarlak, derin, saf, ürpertici gözler!. Heyecanın bu kadar
hayvancasını hiç duymamıştım.

Hem de bu kadar kısasını! Yumruklarımı küçücük elleriyle tutuyor ve vücudu,
ateşe düşmüş bir tüy

gibi bükülüyordu. Sonra kımıldamaz oldu.

Yüreğim çarpıyordu. Ah, o kuşun yüreği! Cesedi hendeğe attım. Üstüne de
otları.

Döndüm, güzelce yemek yedim. Bu iş ne kadar basitmiş! Akşam gayet şen,



hafiftim ve gencelmiştim.

Belediye başkanlarına gittim. Beni nüktedan buldular.

Fakat kan görmemiştim! Dinginim.

31 Ağustos -‐ Ceset bulundu. Katili arıyorlar. Hah! Hah!

1 Eylül -‐ İki serseri yakalandı. Ama kanıt yok.

2 Eylül -‐ Çocuğun anası, babası bana geldiler. Ağladılar! Hah! Hah!

6 Ekim -‐ Bir şey bulunamadı. İşi buralardan geçen bir ipsiz yapmış olacak!
Hah! Hah! Eğer kan

aktığını görseydim, içime öyle geliyor ki, şimdi rahatlık duyacaktım!

18 Ekim -‐ İliklerimde öldürmek isteği koşuşuyor. Bu, pekâlå sizi yirmi
yaşında kıvrandıran aşk

kuduzluğuyla yan yana getirilebilir.

20 Ekim -‐ Bir tane daha. Kahvaltıdan sonra su boyunca yürüyordum. Bir
söğüdün altında uyuyan bir

balıkçı gördüm. Vakit öğleydi. Bitişik patates tarlasında bir bel, özellikle yere
dikilmiş gibiydi.

Gidip onu aldım; topuz gibi kaldırdım ve keskin yanının tek bir inişiyle
balıkçının kafasını yardım. Oh!

Bundan, bu seferkinden kan aktı! Pembe, beyin dolu bir kan! Bu, yavaş yavaş
suya karışıyordu. Ciddi

adımlarla yola düzüldüm. Ya görülseydim! Ah! Ah! Yaman bir katil
olalcakmışım.

25 Ekim -‐ Balıkçı olayı büyük bir dedikodu uyandırmakta. Onunla birlikte
balık tutan yeğeni suçlu



görülüyor.

26 Ekim -‐ Sorgu yargıcı yeğenin suçlu olduğuna karar verdi. Kentte herkes bu
düşüncede. Hah! Hah!

27 Ekim -‐ Yeğen kendisini çok kötü savunuyor. Söylediğine göre peynir
ekmek almak için köye

gitmiş. Amcasının bu arada öldürüldüğüne ant içmekte. Fakat inanan kim?

28 Ekim -‐ Yeğen az kalsın itiraf ediyordu. O kadar bunaltıldı! Ah adalet, ah!

15 Kasım -‐ Amcasının mirasına konacak olan yeğene karşı akar suları
durduran kanıtlar var.

Mahkemeye ben başkanlık edeceğim.

25 Ocak -‐ İdam! İdam! İdam! Onu idama mahkum ettim! Hah! Hah! Savcı bir
melek gibi konuştu! Hah!

Hah! Bir tane daha! Onun kafasının kesildiğini görmeye gideceğim!

18 Mart -‐ Oldu, bitti. O, bu sabah giyotine çıktı. Çok güzel öldü! Çok güzel!
Hoşuma gitti. Bir adamın

kafasının koptuğunu görmek ne zevkli şey! Kan bir dalga gibi, bir su gibi
fışkırdı; oh! Olabilseydi bu

kanda yıkanmak isterdim! Onun altına yatmak, akışına saçlarımı, yüzümü
tutmak ve sonra kıpkırmızı,

baştan başa kırmızı kalkmak bana ne tatlı bir sarhoşluk verecekti! Ah! Bilseler!

Artık bekleyeceğim, bekleyebilirim. Yakayı ele vermeye o kadar küçük bir şey
yetecekti ki!

.................

Yazının yeni bir cinayetten söz etmeyen daha bir yığın sayfası vardı.



Onları gören akıl doktorları, dünyada, bu canavar bunak kadar usta ve korkunç
daha birçok

bilinmeyen deli olduğunu söylediler.

BABA BELHOMME'DAKI HAYVAN

Le Havre postası Criqueto'dan kalmak üzereydi. Bütün yolcular,
Malandinoğlunun işlettiği Ticaret

Oteli'nin avlusunda adlarıyla çağrılmalarını bekliyorlardı.

Bu, çamurlana çamurlana boyaları bozulup şimdi aşağı yukarı kül rengine
girmiş tekerlekleri olan

sarı bir arabaydı. Öndeki tekerlekler küçücüktü. Arkadakiler, yüksek ve cılız;
arabanın biçimsiz, hem

de bir hayvan karnı gibi şişkin gövdesini yüklenmişlerdi. Biri öne, ikisi onun
arkasına koşulmuş, ilk

bakışta koca kafalarıyla iri ve yuvarlak dizleri göze çarpan üç beyaz ve hantal
beygir, yapısında ve

gidişinde bir uğursuzluk olan bu araba belasını çekecekti. Hayvanlar, acayip
taşıtlarının önünde daha

şimdiden uyumuş görünüyorlardı.

Arabacı Césaire Horlaville, göbekli, bununla birlikte boyuna tekerleklere
basarak arabanın üstüne

çıkma alışkanlığıyla, kıvrak kırların havasıyla, yağmurlar, kasırgalar ve
kadehçiklerle yüzü kızarmış,

rüzgâr ve dolu çarpmalarından gözleri kıpış kıpış olmuş ufak tefek bir adam,
elinin tersiyle ağzını

silerek, otelin kapısında göründü. Şaşkın kümes kuşlarıyla dolu geniş ve



yuvarlak sepetler,

yerlerinden kıpırdamayan köylü karılarının önünde duruyordu. Césaire
Horlaville bunları birer birer

alarak arabasanın tepesine koydu. Sonra oraya daha küçük bir dikkatle yumurta
sepetlerini

yerleştirdi. Sonunda aşağıdan bir iki ufak tahıl torbası; mendillere, bez
parçalarına, kâğıtlara sarılmış

küçük paketler de attı. Daha sonra cebinden bir liste çıkararak arabanın arka
kapısını açtı ve okuyup

seslenmeye başladı:

-‐ Bay papaz! Gorgeville papazı!

Papaz ilerledi. Uzun, iri yapılı, geniş, güçlü kuvvetli, hemen hemen mor yüzlü,
güzelce bir adamdı.

Adımını atmak için cüppesinin eteğini, kadınların etekliklerini tutmaları gibi
tuttu ve arabaya

tırmandı.

-‐ Rollebosc-‐les-‐Grintes öğretmeni!

Uzun boylu, utangaç, dizlerine kadar redingotlu bir adam çabuk çabuk geldi ve
o da açık kapının

içinde gözden yitti.

-‐ Baba Poiret, iki yer!

Poiret, uzun ve eğri büğrü, sapandan kamburlaşmış, perhizden zayıflamış,
kemikli, su yüzü

görmemekten derisi kurumuş bir adam, çıkageldi. Karısı, küçük ve cılız,



yorgun bir keçiyi andırarak

ve iki eliyle kocaman bir yeşil şemsiye taşıyarak ardından yürüyordu.

-‐ Baba Rabot, iki yer!

Rabot, kararsız, durakladı. "Beni mi çağırıyorsun?" diye sordu. Kendisine
"açıkgöz" adı takılan

arabacı, güzel bir yanıt verecekti ama Rabot, bir şarap fıçısı gibi büyük ve
yuvarlak karınlı, kürek gibi

yayvan elli, uzun boylu ve geniş omuzlu, şakacı bir kadın olan karısının
itmesiyle ileri fırlayarak

kafasını kapıya soktu ve deliğine giren bir fare gibi arabanın içine daldı.

-‐ Baba Caniveau!

Bu kez öküzden daha ağır, iri bir köylü, yayları çökerterek sarı araba kasasının
boşluğuna battı.

-‐ Baba Belhomme!

Belhomme, koca bir sıska, eğri boynu, yakınan yüzü ve ağır bir diş ağrısı
çekiyormuş gibi üzerine

mendil kapatılmış kulağıyla yaklaştı.

Hepsi de siyah veya yeşilimtrak çuhadan eski ve acayip ceketlerinin, Le Havre
sokaklarında ortaya

çıkaracakları yabanlık giysilerinin üzerine birer mavi gömlek geçirmişlerdi.
Başlarında da

Normandiya köylerinde en büyük süs sayılan, kale kadar yüksek, ipekli
şapkalar vardı. Césaire

Horlaville daracık arabasının kapısını kapadı, sonra yerine çıkarak kamçısını



şaklattı.

Hayvanların üçü de uyanır gibi oldular ve boyunlarını sallayarak karışık bir
çıngırak sesi çıkardılar.

O vakit arabacı, avazı çıktığı kadar "Hüe!" diye gürledi ve kolunu adamakıllı
açarak hayvanları

kırbaçladı. Onlar da kımıldadılar, kendilerini zorladılar, ağır ve aksak bir
tırısa kalktılar. Arkalarında

araba, gevşek camlarını ve yaylarının bütün demirlerini zıngırdatarak garip bir
teneke ve cam

gürültüsü çıkarıyor, sarsılmalarla sallanıp çalkanan her yolcu sırasında da
bütün hoplayış

kaymalarından sonra bir dalga çekilişi oluyordu.

Önce rahatlamaya engel gibi görülen papazı sayarak herkes sustu. Konuşkan ve
sokulgan yapısı

dolayısıyla ilk sözü papaz açtı!

-‐ Söyleyin bakalım, Baba Caniveau, işleriniz yolunda mı?

Papazla aralarında bir boy, gerdan ve göbek yakınlığı olan koca köylü sırıtarak
yanıt verdi:

-‐ Yolunda, Bay Papaz, yolunda; ya sizinkiler?

-‐ Oo! Benimkiler hep yolundadır. Sizin işler nasıl Baba Poiret?

-‐ Benimkiler mi? Bu yıl verimsiz kalan kolzalar olmasa iyiydi ya. Zararı
onlarla kapatıyorduk işte.

-‐ Ne yaparsınız? Havalar çok soğuk.

Baba Rabot'nun iri karısı bir jandarma sesiyle:



-‐ Evet, pek soğuk; diye onayladı.

Kadın, komşu bir köyden olduğu için papaz onu yalnızca adıyla tanıyordu.

-‐ Blondel siz misiniz? dedi.

-‐ Evet, Rabot'ya varan benim.

Rabot, nazik, çekingen ve hoşnut, gülümseyerek; hem de: "Yok, Blondel'e
varan Rabot benim" der gibi

başını göğsüne kadar eğerek selam verdi.

Bu sırada, mendilini hep kulağının üstünde tutan Baba Belhomme ansızın
acınacak bir biçimde

inlemeye başladı. Korkunç bir ağrıyla tepinerek "İyyı.. iyy. . iyy. ." diye sesler
çıkarıyordu. Papaz:

-‐ Demek dişleriniz çok ağrıyor? dedi.

Köylü yanıt vermek için bir saniye inlemeyi bıraktı:

-‐ Yok... Bay papaz... Diş değil... Kulak, kulağımın içi.

-‐ Ne var kulağınızda? Şiş filan mı?

-‐ Şişi bilmem, fakat oraya bir hayvan, koca bir hayvan girdiğini iyice
biliyorum. Çünkü ambarda,

otların üzerinde uyuyordum.

-‐ Bir hayvan ha? Emin misiniz?

-‐ Emin miyim ne demek Bay Papaz? İnancım kadar eminim. Kulağımın içini
oyup duruyor. Başımı

yediği kesin! Başımı yiyor işte! Ah! iyy.. iyy.. iyy.. Ve yeniden tepinmeye
başladı.



Arabadakilerde büyük bir ilgi uyanmıştı. Herkes görüşünü söylüyordu.
Boiret'ye göre bu bir

örümcek, öğretmene göre de bir tırtıldı. Öğretmen daha önce Orna'da, altı yıl
kaldığı Campemuret'de

bunu bir kez görmüştü. Hatta tırtıl kafaya kadar girmiş ve burundan çıkmıştı.
Fakat o adamın, zarı

delinmiş olduğu için, o kulağı sağır kalmıştı.

Papaz: -‐ Bu herhalde küçük bir kurt olmalı; dedi.

Baba Belhomme, en sonra bindiği için, başı yanda ve kapıya dayalı, boyuna
inliyordu:

-‐ Oh! İyy... İyy... İyy... Bu kesinlikle bir karınca, koca bir karıncadır. Öyle
ısırıyor ki!.. Bakın, Bay Papaz,

koşuyor. . Dört nala koşuyor. . Ah, iyy... iyy... iyy... Ne bela!..

Caniveau -‐ Doktora gitmedin mi? diye sordu.

-‐ Elbette gitmedim.

-‐ Neden elbette?

Doktor korkusu sanki Belhomme'u iyileştirmişti. Mendilini bırakmadan
doğruldu:

-‐ Neden mi elbette? Senin bu madrabazlara yedirecek paran var galiba. Bir
kez git, iki kez, üç kez, dört

kez, beş kez git! Bu, koskoca iki beyaz gümüş eder: Sağlam iki beyaz gümüş. .
Yapacağı da ne? Söyle

bakalım, ne yapacak? Biliyor musun?

Caniveau gülüyordu: -‐ Yok, bilmiyorum. Şimdi nereye gidiyorsun ya?



-‐ Le Havre'a, Chambrelan'ı görmeye.

-‐ Kim bu Chambrelan?

-‐ Üfürükçü işte.

-‐ Nasıl üfürükçü?

-‐ Babamı iyi eden üfürükçü.

-‐ Babanı mı?

-‐ Evet, babamı; eskiden.

-‐ Nesi vardı babanın?

-‐ Sırtına yel girmişti; ne ayağını oynatabiliyordu, ne de bacağını.

-‐ Senin Chambrelan ne yaptı ona?

-‐ Hamur tutar gibi, sırtını iki eliyle yoğurdu işte! İki saatte bir şeyciği
kalmadı!

Belhomme pekâlâ Chambrelan'ın bazı şeyler de okuduğunu aklından
geçiriyordu ama bunu papazın

karşısında söylemeye cesaret edemiyordu.

Caniveu gülerek yine: -‐ Sakın, dedi, kulağındaki bir tavşan olmasın? Bu
deliği çalılı, dikenli görünce

yuvası sanmıştır. Dur, kaçırayım.

Caniveau, elleriyle bir boru yaparak, av peşinde koşan köpeklerin havlamasını
yansılamaya başladı.

Haykırıyor, uluyor, ağlaşıyor, havlıyordu. Arabada herkes gülmeye başladı.
Hatta hiç gülmeyen



öğretmen bile.

Belhomme, kendisiyle eğlenilmesinden üzgün göründüğü için papaz sözü
değiştirerek Rabot'nun iri

karısına döndü:

-‐ Aileniz kalabalık, değil mi?

-‐ Evet, Bay Papaz, öyle... Yetiştirmek güç!

Rabot: "Ya! Yetiştirmek güç işte" der gibi başıyla doğruluyordu.

-‐ Kaç çocuk?

Kadın güçlü ve emin bir sesle, güvene güvene açıkladı:

-‐ On altı, bay papaz! On beşi kocamdan!

Rabot da başıyla selamlayarak daha açıktan gülümsemeye başladı. Kendisi,
Rabot, yalnız başına on

beş çocuk babası olmuştu! Bunu karısı söylüyordu. Demek, hiç kuşku yoktu.
Böbürlenirdi elbet!

Ya on altıncısı kimdi? Kadın orasını söylemedi. O, kesinlikle ilk çocuktu.
Belki de herkes biliyordu.

Çünkü kimse şaşmadı. Caniveau bile tınmadı.

Fakat Belhomme inlemeye başladı!

-‐ Ah! İyy... İy... İyy... Oyuyor içerisini... Ooo! Bitiyorum!

Araba Polyte Kahvesi'ne gelip durdu. Papaz:

-‐ Kulağınıza biraz su akıtsak belki de onu çıkartırız, dedi; bir deneyelim mi?

-‐ Hayhay! Ben hazırım.



Ameliyatta bulunmak için herkes indi.

Papaz bir tabak, bir havlu ve bir bardak su istedi. Sonra öğretmeni hastanın
başını iyice yatık

tutmakla, kulağın içine su girer girmez de onu birden aşağı çevirmekle
görevlendirdi.

Fakat hayvanı gözle görebilir miyim diye Belhomme'un kulağına herkesten
önce bakan Caniveau:

-‐ Tu Allah layığını versin! diye haykırdı; bu ne marmelat! Kulağı önce açmak
gerek, Baba! Senin

tavşan dünyada bu reçelden çıkamaz. Oraya dört ayağıyla yapışır kalır.

Kulağın deliğini papaz da inceledi ve hayvanın çıkarılmasına kalkışılmayacak
kadar dar ve bulaşık

buldu. Burayı bir kibrit çöpü ve bir parça bezle açan, öğretmen oldu. O vakit,
herkesin üzüntüsü

ortasında papaz, temizlenmiş yola, Belhomme'un yüzüne, saçlarına ve boynuna
da yayılan yarım

bardak su akıttı. Sonra öğretmen, adamın başını, vidasını sökecekmiş gibi,
hızla tabağın üstünde

döndürdü. Birkaç damla, beyaz tabağa düştü. Yolcular hep atıldılar. Hiçbir
hayvan çıkmamıştı.

Bununla birlikte Belhomme: "Artık bir şey duymuyorum" deyince papaz
başarmış bir sesle:

"Herhalde boğulmuştur!" diye haykırdı. Herkes hoşnuttu. Yine arabaya binildi.

Fakat araba yola düzülür düzülmez Belhomme korkunç çığlıklar kopardı.
Hayvan uyanmış ve kuduza



dönmüştü. Hatta adam, onun şimdi kafasına girdiğini ve beynini kemirdiğini,
ileri sürüyordu. Zavallı

öylesine kıvranarak uluyordu ki Poiret'nin karısı kendisini cin tutmuş sanarak
haç çıkara çıkara

ağlamaya başladı. Sonra, ağrı biraz durunca, hasta hayvanın kulağında
dolaştığını söyledi. Parmağıyla

hayvanın devinimlerini yansılıyor, onu görür, gözleriyle kollar gibi oluyor ve
"İşte bakın, diyordu; işte

çıkıyor. . iyy. . iyy. . Ne kötü!"

Caniveau sabırsızlanıyordu. "Bu hayvanı kudurtan, sudur, diyordu; herhalde
şaraba alışıktı."

Yine gülmeye başladılar. Caniveau sürdürdü: "Bourbeux Kahvesi'ne
geldiğimiz zaman sen ona fıçının

musluğunu aç; vallahi bir daha kıpırdamaz."

Fakat Belhomme artık acıdan duramıyordu. Yüreği koparılıyormuş gibi
haykırmaya başladı. Papaz

adamın başını desteklemek zorunda kaldı. Césaire Horlaville'den, ilk
raslayacağı evde durmasını rica

ettiler.

Burası, yola kadar ulaşan bir çiftlikti. Belhomme içeriye taşındı. Sonra da
ameliyata yeniden

başlanmak üzere, mutfağın masasına yatırıldı. Caniveau, hayvanı uyuşturup
uyutmak, belki de

öldürmek için, boyuna, suya rakı karıştırılmasını salık veriyordu. Fakat papaz
sirkeyi daha uygun



gördü.

Bu kez sirkeli su, ta içeriye kadar gitsin diye, damla damla akıtıldı ve içine
hayvan kaçan kulakta

birkaç dakika bırakıldı.

Yine bir tabak getirtilerek, papazla Caniveau, bu iki pehlivan tarafından
Belhomme bir tutuşta

çevrildi. Öğretmen de sağlam kulağa, öteki iyice boşalsın diye, parmaklarıyla
pat pat vurdu.

Césaire Horlaville bile, kamçısı elinde, görmek için gelmişti.

Birden tabağın dibinde, sonunda bir soğan tohumu büyüklüğünde, siyahımsı bir
nokta farkedildi.

Nokta, kıpırdamıyordu da. Bu, bir pireydi! Önce şaşma haykırışları,
arkasından gürültülü kahkahalar

koptu. Pire, ha? Olur şey değil! Olur şey değil! Caniveau dizine vuruyor,
Césaire Horlaville kamçısını

şaklatıyordu. Papaz, tıpkı anıran eşekler gibi başını kaldırmış, katılıyor,
öğretmen aksırır gibi

gülüyor, iki kadın da tavukların gıdaklamasına benzer, kısa neşe sesleri
çıkarıyordu.

Belhomme masanın üstüne oturmuştu. Tabağı dizlerine koyarak su damlasının
içinde dönen tutsak

hayvancığa, gözlerinde ciddi bir dikkat ve keyifli bir öfkeyle bakıp duruyordu.

-‐ İşte yakalandın, pis yaratık! diye homurdandı ve üstüne tükürdü.

Arabacı, deli gibi keyiflenmiş, habire yineliyordu: "Bir pire! Bir pire! Ele
geçtin işte! Uğursuz pire,



uğursuz pire, uğursuz pire seni!"

Sonra biraz kendini toplayarak haykırdı: Haydi, yola! Epey vakit yitirdik zaten.

Yolcular da, hep gülerek, arabaya doğru yürüdüler.

Bununla birlikte, en sonra gelen Belhomme: Ben, dedi; Criquetot'ya
dönüyorum. Artık Le Havre'da

işim yok.

Arabacı yanıt verdi: -‐ Öyle olsun, çık parayı!

-‐ Yolun yarısından öteye geçmedim; borcum da yarım.

-‐ Hayır, bütün; yeri, yolun sonuna kadar tuttun.

-‐ Çekişme başladı ve hemen şiddetli bir kavgaya döndü. Belhomme bir
franktan çok vermeyeceğine

ant içiyor, Césaire Horlaville de iki franktan aşağı almayacağını söylüyordu.

Ve burun buruna, göz göze bağırıp çağırıyorlardı.

Caniveau yere indi:

-‐ Bir kez iki frank papaza borçlusun, anladın mı? Sonra hepimize birer kadeh;
eder iki frank yetmiş

beş santim; sonra da bir frank Césaire'e verirsin. Nasıl, işine geliyor mu,
açıkgöz?

Belhomme'un üç frank yetmiş beş santim ödeyeceğini görmekten hoşlanan
arabacı:

-‐ Ben razıyım! dedi.

-‐ Haydi, say bakalım.



-‐ Hiç de saymam. Bir kez papaz, doktor değil.

-‐ Saymazsan ben de seni Césaire'in arabasına tıkar, ta Le Havre'a kadar
götürürüm.

Ve koca herif, Belhomme'u kalçalarından kavrayıp bir çocuk gibi kaldırdı.

Adam çare olmadığını görerek kesesini çıkardı ve borcunu ödedi.

Sonra araba yeniden Le Havre yolunu tuttu. Belhomme da Criquetot'ya döndü.
Artık suspus olmuş

yolcular, beyaz yolun üzerinde köylünün, uzun bacaklarının üstünde sallanan
mavi gömleğine

bakıyorlardı.

TÜYLER ÜRPERTİCİ

Ilık bir gece, yavaş yavaş her yeri sarıyordu.

Kadınlar, köşkün salonunda kalmışlardı. Bahçe sandalyelerinde, doğru veya
ata biner gibi oturan

erkekler, kapının önünde, fincan ve küçük kadehlerle dolu, yuvarlak bir
masanın çevresinde halka

olmuşlar, sigara içiyorlardı.

Sigaraları, dakikadan dakikaya koyulaşan karanlığın içinde göz gibi
parlıyordu. Bir gün önceki

korkunç bir kazadan söz etmişlerdi. Karşıda, ırmakta, iki adamla üç kadın,
çağrılıların gözü önünde

boğulmuştu.

General de G.. dedi ki:



-‐ Evet, böyle şeyler yürek oynatıcıdır; fakat tüyler ürpertici değildir. Tüyler
ürpertici, bu eski deyim,

korkunçtan çok daha fazla bir şey anlatır. Dünkü gibi korkunç bir kaza yürek
oynatır, şaşırtır, dengeyi

yitirtir; ama adamın aklını durdurmaz. Tüylerinin ürperdiğini duyması için
insana yüreğinin

hoplamasından, korkunç bir ölünün görünüşünden daha çoğu gerekir; gizemli
bir titreme veya

işitilmedik, doğa dışı bir ürkü duygusu gerekir. Ölen bir adam, en acıklı
koşulların içinde de bulunsa,

tüyleri ürpertmez. Bir savaş alanı tüyler ürpertici değildir. Kan, tüyler
ürpertici değildir. En kıyasıya

cinayetler bile binde bir tüyler ürpertici olur.

Bakın size, tüyler ürperticilikten ne anlaşılabileceğini bana iş başında öğreten
iki örnek vereyim.

1870 savaşındaydı. Rouen'ı geçtikten sonra Pont-‐Audemer'e doğru
çekiliyorduk. Ordu, şöyle böyle

yirmi bin kişi, bozguna uğramış, dağılmış, cesareti kırılmış, bitmiş yirmi bin
kişi, Havre'da yeniden

düzene girecekti.

Yer karla örtülüydü. Gece oluyordu. Yirmi dört saatten beri bir şey
yenmemişti. Prusyalılar uzakta

olmadıkları için asker hızla kaçıyordu.

Bütün Normandiya Ovası, çiftlikleri çeviren ağaçların gölgeleriyle
beneklenmiş esmerliğini kara, ağır



ve uğursuz bir göğün altına sermekteydi.

Henüz geceye dönmemiş akşamın donuk aydınlığında, yürüyen sürünün boğuk,
cansız, bununla

birlikte bitmez tükenmez gürültüsünden, belli belirsiz bir karavana veya kılıç
şıkırtısıyla karışık

alabildiğine bir ayak tıpırtısından başka bir şey işitilmiyordu. İnsanlar,
kamburları çıkmış, iki büklüm

olmuş, pis ve hatta çoğunun giysisi lime lime, yerden kalkmayan adımlarla
karın içinde sürükleniyor,

seğirtiyorlardı.

O gece korkunç bir don vardı. Avuçların derisi, dipçiklerin çeliğine
yapışıyordu. Çok kez bir

askerciğin, artık kunduraya dayanamadığı için yalınayak yürümek üzere
postallarını çıkardığını

görüyordum. Adamcağız her bastığı yerde bir kan izi bırakıyordu, bir süre
sonra da iki üç dakika

dinlenmek için bir tarlaya oturuyor ve artık kalkmıyordu. Her oturan insan,
ölmüş bir insandı.

Gerilmiş bacaklarını biraz dinlendirir dinlendirmez yine yürümeyi tasarlayan
bu zavallı erlerden ne

kadarını arkamızda bıraktık. Kımıldanmaktan, hemen hemen durmuş kanlarını
buz kesen etleri

içinde dolaştırmaktan kalır kalmaz onları yenilmez bir uyuşukluk yere
yapıştırıyor, çiviliyor,

uyutuyor, bu bitkin insan makinesine derhal bir inme indiriyordu. Umarsızlar,
alınları dizlerinde,



biraz daha tükeniyorlar, bununla birlikte büsbütün düşmüyorlardı. Çünkü
kalçaları ve diğer organları

kımıldayamaz bir duruma geliyor, kütükleşiyor, bükülmek veya doğrulmak
gücünü yitiriyordu.

Ve biz, geri kalanlar, daha güçlüler, iliklerimize kadar donmuş, üzüntüden,
bozgundan,

umutsuzluktan bitmiş, özellikle o uğursuz kendini bırakma, sonuna gelme, ölme,
yok olma kaygısıyla

ezilmiş, bu gecenin, bu karın, bu soğuk ve öldürücü karın ortasında, başlanmış
bir devinimin gücüyle

ilerleyerek boyuna gidiyorduk.

Tuhaf, yaşlı, sakalsız ve kılığı gerçekten şaşırtıcı, ufak tefek bir adamı
kolundan tutmuş iki jandarma

gördüm.

Bir casus yakaladıklarını sanarak bir subay arıyorlardı.

Casus sözcüğü, döküntü erler arasında hemen yayıldı ve adamcağızın
çevresinde bir halka çevrildi.

Bir ses: "Kurşuna dizmeli" diye haykırdı. Bitkinlikten düşen, ancak tüfeklerine
dayanarak ayakta

durabilen bütün bu erler, ansızın, yığınları önüne geleni öldürmeye sürükleyen
o kuduz ve hayvanca

öfke nöbetine tutuldular.

Söz söylemek istedim: O zaman tabur komutanıydım. Fakat artık komutan
tanıyan yoktu. Beni de

kurşuna dizebilirlerdi.



Jandarmalardan biri bana:

-‐ Üç günden beridir peşimizde, dedi; herkesten topçuları soruyor. Kendisiyle
konuşmaya davrandım:

-‐ Ne yaparsınız? Ne istiyorsunuz? Neden orduyla birlikte geliyorsunuz?
Anlaşılmaz bir şiveyle

ağzında birkaç sözcük yuvarladı.

Bu, dar omuzlu, hileci gözlü, gerçekten garip bir adamdı. Karşımda o kadar
şaşırmış duruyordu ki

casus olduğundan artık ben de kuşku duymuyordum. Çok yaşlı ve bitkin
görünüyordu. Beni saygılı,

aptal ve hileci bir tavırla gizliden gizliye incelemekteydi.

Adamlar çevremizde haykırıyorlardı:

-‐ Karşıya; karşıya.

Jandarmalara sordum:

-‐ Tutuklu hakkındaki kanınız?

Sözümü bitirmeme zaman kalmadan korkunç bir itiş beni devirdi. Bir saniye
içinde adamın, gözü

dönmüş erler tarafından yakalandığını, yere yıkıldığını, tartaklandığını, yolun
kıyısına sürüklenip bir

ağacın önüne atıldığını gördüm. Karın üstüne, daha o anda ölmüş gibi yığıldı.

Arkasından da tüfekler ateşlendi. Erler, bir hayvan azgınlığıyla ateş ediyorlar,
silahlarını yeniden

doldurup yeniden patlatıyorlardı. Sıraya girmek için itişiyorlar, tıpkı okunmuş
su serpmek için bir



tabutun önünden geçer gibi, boyuna kurşun sıkarak ölünün önünden
geçiyorlardı.

Ansızın bir haykırışmadır koptu:

-‐ Prusyalılar; Prusyalılar.

Koşmakta olan çılgın ordunun sonsuz gürültüsünü, dört yandan işittim.

Şu serseriye atılan kurşunların yarattığı bozgun, kurşun atanları da çılgına
döndürmüştü. Korkunun

kendi düşlemlerinden çıktığını anlamadan onlar da kaçtılar ve karanlıkta
yittiler.

Görevleri gereği, yanımda duran iki jandarmayla ölünün karşısında yalnız
kaldım.

Onlar bu kanlı, pörsük ve hurdahaş eti kaldırdılar.

-‐ Üstünü aramak gerek, dedim ve cebimden bir kutu mumlu kibrit çıkarıp
uzattım. Erlerin biri

ötekine ışık tutuyordu. Ben, ikisinin arasında, ayakta duruyordum.

Ölüyü yoklayan jandarma haber verdi:

-‐ Üzerinde mavi bir bluz, beyaz bir gömlek, bir pantalon ve bir çift kundura
var. İlk kibrit söndü.

İkincisi yakıldı. Adam, cepleri tersine çevirerek yine başladı:

-‐ Boynuz saplı bir bıçak, kareli bir mendil, bir enfiye kutusu, bir tutam sicim,
bir parça ekmek.

İkinci kibrit de söndü. Üçüncüsü yakıldı. Jandarma ölüyü uzun uzun evirip
çevirdikten sonra:

-‐ O kadar, dedi. Ben:



-‐ Soyun, dedim; belki koynunda bir şey buluruz.

İki er birden çalışabilsinlir diye de kendim ışık tutmaya başladım. Kibritin
hemen doğan ve çabuk

sönen aydınlığında onların birer birer giysileri çıkardıklarını, bu kanlı, cansız
ve henüz sıcak et

yığınını çıplak bıraktıklarını görüyordum.

Bir tanesi ansızın kekeledi:

-‐ Hay Tanrı layığını versin; bu kadınmış komutanım.

İçimin ne acayip ve sızlatıcı bir sıkıntı duygusuyla alt üst olduğunu size
anlatamam. İnanamıyordum,

karın içine çömeldim ve bu biçimini yitirmiş pelteye baktım; evet, kadındı.

İki jandarma, şaşkın ve bitkin, bir şey söyleyeyim diye bekliyordu. Fakat ben
ne düşüneceğimi, ne

yapacağımı bilmiyordum.

O vakit onbaşı ağır ağır:

-‐ Herhalde topçu eri olan ve haberi gelmeyen oğulcağızını arıyordu; dedi.

Öbürü de yanıt verdi:

-‐ Evet, herhalde öyledir.

Çok korkunç şeyler görmüş olmama karşın ağlamaya başladım ve ölünün
karşısında, bu dondurucu

gecenin içinde, bu kapkara ovanın ortasında, bu gizin, bu öldürülmüş adsızın
önünde "tüyler

ürpertici" deyiminin anlamını duydum.



Aynı duyguyu bir kez de geçen yıl, Flatters (2) takımından sağ kalan birini,
Cezayirli bir nişancıyı

sorguya çekerken duydum.

Bu yürekler acısı dram üzerinde epey bilginiz vardır. Ama sanırım benim
söyleyeceklerimi henüz

bilmiyorsunuzdur.

Albay, çölden Sudan'a gidiyor ve Atlantik'ten Mısır'a, Sudan'dan Cezayir'e
kadar uzanan bu kum

denizinde, eskiden denizleri alan talan edenlere benzer bir tür korsanların,
Touareglerin uçsuz

bucaksız ülkesinden geçiyordu.

Kola yol gösteren kılavuzlar, Ouargla Vahası'ndaki Chambaa oymağındandı.

Bir gün çöl ortasında kamp kuruldu. Araplar kuyu henüz uzak olduğu için,
bütün develerle suya

gideceklerini söylediler. Bir tek adam albaya hıyanete uğradığını haber verdi.
Flatters inanmadı ve

mühendisleri, doktorları, hemen bütün subayları yanına alarak kafileye katıldı.
Fakat hepsi de

kuyunun başında öldürüldü ve bütün develeri zaptedildi.

Kampta kalmış olan Ouargla Arap Postası yüzbaşısı, kurtulan sipanilerle
nişancıların komutasını ele

aldı. Taşıyacak deve bulunmadığı için, eşyayla yiyecekler bırakılarak dönüşe
başlandı. Adamlar, bu

gölgesiz ve sonsuz ıssızlıkta, kendilerini sabahtan akşama kadar kavuran
canavar bir güneşin altında



yola koyuldular. Bir oymak gelip hizmette bulunmak istedi ve hurma getirdi.
Bunlar zehirliydi.

Hemen bütün Fransızlar öldü. Son subay da birlikte.

Artık birkaç sipahiden ve aralarında süvari başçavuşu Pobeguin'den başka
kimse kalmamıştı.

Chambaa oymağından olan yerli nişancılar da yoktu.

İki deve, henüz elde bulunuyordu. Bir gece onlar da iki Arapla birlikte
kayboldu.

O vakit, geriye kalanlar, sıranın birbirlerini yemeye gelmek üzere olduğunu
anladılar ve iki adamın

iki hayvanla kaçtığı ortaya çıkar çıkmaz ayrılarak yumuşak kumda, göğün
kavuran alevi altında,

birbirlerine bir tüfek atımından fazla uzak yürümeye başladılar. Böylece, düz
ve kavrulmuş genişlikte

yer yer, çölde ilerleyenleri ta uzaktan belli eden o küçük toz sütunlarını
kaldırarak, bütün gün

gidiyorlardı.

Fakat bir sabah yolculardan biri ansızın dümen kırarak yanındakine yaklaştı.
Herkes, bakmak için

durdu.

Aç askerin, üstüne yürüdüğü adam kaçmadı; yere yattı ve gelene nişan aldı.
Onun gerektiği kadar

yaklaştığına karar verince de tetiği çekti. Öteki, kurşun dokunmadan,
ilerlemesini sürdürdü. Sonra o

da tüfeğini omzuna dayadı ve arkadaşını öldürdü.



O zaman öbürleri, ufuktan kopup gelerek, paylarını almaya koştular. Öldüren
adam, öleni

parçalayarak dağıttı. Sonra bu uzlaşmaları olanaksız bağdaşıklar, gelecek
öldürmeyle yakınlaşıncaya

kadar, yine birbirlerinden uzaklaştılar. Bölüşülen insan etiyle iki gün yaşandı.
Arkasından açlık

yeniden baş gösterince ilk öldüren bir daha öldürdü. Bir kasap gibi yeniden
ölüyü kesti ve yalnızca

kendi payına düşeni alıkoyarak üst tarafını arkadaşlarına ikram etti.

Yamyamların dönüşü böylece sürdü.

Son Fransız, Pobeguin, yardımcıların yetişmesinden bir gün önce, bir kuyunun
başında öldürüldü.

Şimdi "tüyler ürpertici"den ne anladığımı öğrendiniz ya? İşte general de G.
.nin geçen akşam bize

anlattığı şeyler.

KÜÇÜK ASKER

Her pazar özgür kalır kalmaz iki küçük asker yola düzülürdü.

Kışladan çıkınca sağa dönerler, bir askerlik gezintisi yapıyorlarmış gibi sıkı
adımlarla Courbevoie'yı

geçerler, sonra evlerden ayrıldıkları vakit daha rahat bir yürüyüşle Bezons'a
giden tozlu ve çıplak

yolu tuttururlardı.

Yenleri ellerini örten çok geniş, çok uzun kaputlarının içinde yitmiş, hızlı
gitmek için onlara



bacaklarını ayırtan çok bol kırmızı pantolonlarından sıkılmış, cılız, ufak tefek
kimselerdi. Katı ve

yüksek başlıklarının altında da güya birer yüz, durgun ve yumuşak mavi
gözleriyle hemen hemen

hayvanca birer saflığı olan iki zavallı küçük Brötanyalı yüzü görünürdü.

Yolda hiç konuşmazlar, habire yürürlerdi. İkisinin de kafasında birbirinin aynı
olan tek bir düşünce,

gidecekleri yerin düşüncesi vardı ve bu konuşma yerine geçerdi. Çünkü küçük
Champioux

Ormanı'nın ağzında, kendilerine memleketlerini hatırlatan bir köşe
bulmuşlardı. Ancak orada erince

kavuşurlardı.

Colombes ve Chatou yollarının çatında, ağaçlığa varınca, kafalarını ezen
başlıklarını çıkarırlar ve

alınlarını silerlerdi.

Bezons Köprüsü'nün üstünde Seine'e bakmak için her zaman biraz dururlardı.
Orada korkuluğa

abanıp iki kat olarak iki üç dakika kalırlardı. Yahut da içinde gezinti
sandallarının beyaz ve yana yatık

yelkenleri koşuşan ve kendilerine belki de Brötanya denizini, komşusu
bulundukları Vannes limanını

ve Morbihan Körfezi'nden açık denize doğrulmuş balıkçı gemilerini anımsatan
büyük Argenteuil

Koyağı'nı seyrederlerdi.

Seine'i aşar aşmaz semtin kasabasından, ekmekçisinden ve şarapçısından



yiyeceklerini satın alırlardı.

Mendillerine koydukları azık bir parça sucuktan, yirmi santimlik ekmekten ve
bir litre kötü şaraptan

ibaretti. Köyden çıkar çıkmaz da artık ağır aksak yürümeye ve konuşmaya
başlarlardı.

Önlerinde ötesine berisine ağaç öbekleri serpilmiş yoksul bir ova, sonunda bir
ormana, onların

Kermarivan Ormanı'na benzettikleri küçük bir ormana ulaşırdı. Buğdaylarla
yulaflar, ürünlerin taze

yeşilliği içinde yiten dar yol boyunca uzanırdı ve Jean Kerderen her seferinde
Luc Le Ganidec'e:

-‐ Burası tıpkı Plounivon dolayı gibi, derdi.

-‐ Evet, tıpkı orası.

Sonra yan yana, kafaları belli belirsiz memleket anılarının uyandırdığı
düşlemlerle, beş santimlik eski

taş basması resimlerdeki gibi saf düşlemlerle dolu, yürür geçerlerdi.
Arkasından yine gözleri bir tarla

köşesine, bir çite, bir kıraç yere, bir dörtyol ağzına, bir granit haça ilişirdi.

Yine her sefer, salt Locneuven'deki dolmeni andırdığı için, bir toprağa sınır
olan bir taşın yanında

dururlardı.

İlk ağaç öbeğine gelince Luc le Ganidec her pazar bir değnek, bir fındık dalı
keser ve memleketindeki

insanları düşünerek yavaş yavaş dalın kabuğunu soymaya başlardı.



Jean Kerderen azığı taşırdı.

Vakit vakit Luc, birkaç sözcükle onları uzun zaman düşündüren bir çocukluk
olayını anımsatır, bir ad

söylerdi. Ve memleket, uzaklardaki güzel memleket yavaş yavaş onları sarar,
kaplar, ta öteden onlara

biçimlerini, gürültülerini, hep bilinen ufuklarını, kokularını, içinde deniz
rüzgârının koştuğu yeşil,

fakat kısır kırın kokusunu gönderirdi.

Artık kent dışı toprakları besleyen Paris gübrelerinin buğusunu değil, tuzlu
açık deniz melteminin

toplayıp getirdiği kara çalı çiçeklerinin kokusunu koklarlardı. Sandal
sahiplerinin, ırmak kıyılarının

yukarısında görülen yelkenleri onlara kendi köylerinden ta deniz kıyısına kadar
giden uzun ovanın

ötesinde görülmüş gemi yelkenleri gibi gelirdi.

Luc le Ganidec'le Jean Kerderen hoşnut ve üzüntülü.. Tatlı bir üzüntü, kafese
konmuş, anıları olan bir

hayvanın ağır ve işleyici üzüntüsüyle baş başa. yavaş yavaş yürürlerdi.

Luc ince değneğin kabuğunu soymayı bitirdiği vakit her pazar yemek yedikleri
orman köşesine

varmış olurlardı.

Orada bir çalının içine sakladıkları iki tuğlayı bulurlar, bıçaklarının ucunda
sucuklarını kızartmak için

dallardan küçük bir ateş yakarlardı.



Yemek yedikten, ekmeklerini son kırıntısına, şaraplarını son damlasına kadar
bitirdikten sonra da

otların üzerinde yan yana, gözleri uzaklarda, göz kapakları ağırlaşmış,
parmakları duada olduğu gibi

birbirine geçmiş, kırmızı bacakları kırdaki gelinciklerin arasına uzatılmış,
konuşmadan otururlardı.

Başlıklarının meşiniyle düğmelerinin bakırı kızgın güneşin altında parıldar,
başlarının üzerinde

süzülerek öten tarla kuşlarını durdururdu.

Öğleye doğru gözlerini arada sırada Bezons yönüne çevirmeye başlarlardı.
Çünkü inekçi kızın gelmesi

yakınlaşmış olurdu.

Kız ineğin, memleketin ilerde, ormanın kıyısında dar bir çayırda otlayan, kıra
çıkarılmış tek ineğini

sağmaya, başka yere çekmeye giderken her pazar önlerinden geçiyordu.

Onlar hizmetçi kızı, kırdan geçen tek insanı hemen görüyorlar ve teneke
kovanın güneşin ışığı altında

pırıl pırıl yanışından hoşnutluk duyuyorlardı. Ondan hiç söz etmezlerdi. Onu
görmekten, niçin

olduğunu bilmeksizin, yalnızca hoşnuttular.

Bu, güneşli günlerin sıcağıyla yanmış, kırmızımsı saçlı, dinç ve iri bir kız,
Paris köylerinin iri ve gözü

pek bir kızıydı.

Bir defasında, hep aynı yerde oturduklarını görerek onlara:



-‐ Günaydın! dedi; demek hep buraya geliyorsunuz!

Luc le Ganidec, daha cesaretli, kekeledi:

-‐ Evet, dinlenmeye geliyoruz.

O kadarla kaldı. Fakat ertesi pazar kız onları görünce güldü, onların
çekingenliğini sezen uyanık bir

kadının iyilikçi benimserliğiyle güldü ve sordu:

-‐ Böyle ne yapıyorsunuz? Otların nasıl bittiğine mi bakıyorsunuz?

Keyiflenen Luc de sırıttı:

-‐ Öyle görünüyor.

O yine:

-‐ Ha! Bu o kadar çabuk olmaz, dedi.

Luc de hep gülerek:

-‐ Yok canım, yanıtını verdi.

Kız geçti. Fakat süt dolu kovasıyla dönerken yine onların önünde durarak:

-‐ Birer yudum içer misiniz, dedi; size memleketi anımsatır.

Aynı soydan olmak, olasılıkla kendi de evinden uzak bulunmak içgüdüsüyle işi
sezmiş ve tam üstüne

basmıştı.

İkisi de heyecanlandılar. O vakit kız, onların şarap getirdikleri bir litrelik
şişenin ağzına, epey

çalışarak, biraz süt akıttı. Luc, kendi payını geçip geçmediğine bakmak için
hep durarak küçük



yudumlarla önden içti. Sonra şişeyi Jean'a verdi.

Kız, onları sevindirmekten hoşnut, elleri kalçalarında, kovası ayaklarının
dibinde, karşılarında, ayakta

duruyordu.

Sonra:

-‐ Haydi hoşça kalın. Pazara yine görüşürüz, diye bağırarak gitti.

Askerler, görebildikleri sürece onun uzaklaşan, küçülen ve toprakların
yeşilliğine batar gibi olan

boylu poslu biçiminden gözlerini ayırmadılar.

Ertesi hafta kışladan çıktıkları zaman Jean,

-‐ Ona uygun bir şey almayalım mı? dedi.

İnekçi kıza tatlı bir şey seçmek sorunu karşısında büyük bir sıkıntıya düştüler.

Luc bir parça domuz sucuğu alma düşüncesindeydi, fakat Jean tatlı şeyleri
sevdiği için şekerlemeyi

yeğliyordu. Onun düşüncesi üstün geldi ve bir bakkaldan on santimlik beyazlı
kırmızılı şekerleme

aldılar.

Bekleme heyecanıyla her zamankinden daha çabuk yemek yediler.

Onu ilkin Jean gördü ve: "İşte geliyor" dedi. Luc de: "Evet, geliyor" diye yanıt
verdi.

Kız onları uzaktan görerek gülüyordu. Seslendi:

-‐ Nasıl, işler istediğiniz gibi mi?



Birlikte yanıt verdiler:

-‐ Ya sizinkiler?

O vakit kız lafa başladı. Onları ilgilendiren basit şeylerden, havadan, üründen,
efendilerinden söz etti.

Askerler Jean'ın cebinde yavaş yavaş eriyen şekerlemelerini sunmaya bir türlü
cesaret

edemiyorlardı.

Sonunda Luc davrandı ve:

-‐ Size bir şey getirdik, diye mırıldandı.

Öteki sordu:

-‐ Ne getirdiniz bakalım?

Bunun üzerine Jean kulaklarına kadar kızararak ince kâğıt külahı çıkardı ve
ona uzattı.

Kız bir avurdundan öbürüne yuvarlarken yanaklarını şişiren küçük şeker
parçalarını yemeye başladı.

İki asker karşısına oturmuşlar, ona heyecan içinde, hayran hayran bakıyorlardı.

Sonra kız ineğini sağmaya gitti ve dönüşünde yine onlara süt verdi.

Askerler bütün hafta onu düşündüler ve sık sık ondan konuştular. Ertesi pazar
kız daha fazla laf

atmak için onların yanına oturdu. Öteden inek hizmetçinin yolda durduğunu
görerek ıslak burunlu

ağır başını ona doğru uzatır ve onu çağırmak için uzun uzun böğürürken, üçü de
yan yana, gözleri



uzaklara dalmış, dizleri kenetledikleri ellerinin arasında, doğdukları köylerin
ötesini berisini, ufak

tefek olaylarını anlattılar.

Kız onlarla bir parça bir şey yemeyi ve bir kadehçik şarap içmeyi de hemen
kabul etti. Onlara çok kez

cebinde erik getiriyordu. Çünkü erik mevsimi gelmişti. Onun birlikteliği
Brötanyalı iki küçük askerin

gönüllerini açıyor, onları kuşlar gibi gevezeleştiriyordu.

Bu durumda bir salı günü Luc Le Ganidec, hiç yapmadığı bir şey yaptı, izin
aldı ve ta gecenin onunda

döndü.

Meraklanan Jean kendi kendine arkadaşının neden böyle çıkmış olabileceğini
düşünüyordu.

Cuma günü Luc, yatak komşusundan elli santim borç alarak bir izin daha istedi
ve yine birkaç saat

ayrıldı.

Pazar gezintisi için Jean'la birlikte yola koyulduğu vakit de pek acayip, pek
heyecanlı, pek değişik bir

tavrı vardı. Kerderen pek anlamıyor ama ne olabileceğini kestiremeden şöyle
böyle bir şey

sezinliyordu.

Hep aynı tarafına otura otura otlarını ezdikleri her zamanki yerlerine kadar tek
sözcük bile

etmediler. Yemeklerini ağır ağır yediler. Ne biri, ne de öteki acıkmıştı.



Çok geçmeden kız göründü. Her pazar yaptıkları gibi onun gelişine
bakıyorlardı. İyice yaklaştığı

zaman Luc kalktı ve iki adım attı. Kız kovasını yere bırakarak onu kucakladı.
Jean'a aldırış etmeden,

onun orada olduğunu düşünmeden, onu görmeden Luc'ü, kollarını boynuna
dolayarak ateşli ateşli

öptü.

Zavallı Jean orada şaşkın, hiçbir şey anlamayacak kadar şaşkın, içi alt üst,
yüreği delik deşik, bir türlü

kavrayamadan duruyordu.

Sonra kız Luc'ün yanına oturdu ve gezeveliğe başladılar.

Jean onlara bakmıyor, artık arkadaşının neden hafta içinde iki kez çıkmış
olduğunu anlıyor ve içinde

yakıcı bir üzüntü, aşağı yukarı bir yara duyumsuyor, hıyanetlerin açtığı o yarayı
buluyordu.

Luc'le kız, ineğin yerini değiştirmeye birlikte gitmek için kalktılar.

Jean arkalarından baktı. Onların yanyana uzaklaştıklarını gördü. Arkadaşının
kırmızı pantolonu yolda

parlak bir leke oluşturuyordu. Tahta tokmağı yerden alıp hayvanın bağlandığı
kazığa vuran Luc oldu.

O gelişi güzel bir elle ineğin keskin bel kemiğini okşarken kız sağmak için
çömeldi. Sonra kovayı

çimenlikte bıraktılar ve ormana daldılar.

Artık Jean onların girdiği yerde yaprak duvarından başka bir şey görmüyordu.
Kendini o kadar



perişan buluyordu ki, kalkmaya çalışsa kesinlikle yere düşerdi.

Şaşkınlık ve acıdan, saf ve derin bir acıdan alıklaşmış, öyle duruyordu.
Ağlamak, kaçmak, saklanmak,

bundan böyle sonuna kadar kimseyi görmemek istiyordu.

Birdenbire onların ağaçlıktan çıktıklarını gördü. Köylerde nişanlıların yaptığı
gibi el ele, ağır ağır

döndüler. Kovayı taşıyan Luc'tü.

Ayrılmadan bir daha öpüştüler ve kız Jean'a dostça bir "İyi akşamlar" dedikten
ve anlamlıca

gülümsedikten sonra çekip gitti. O gün ona süt sunmayı hiç de düşünmedi.

İki küçük asker, her zamanki gibi kımıltısız, dingin ve sessiz, yüzlerinin
durgunluğu yüreklerini buran

şeyden hiçbir belirti vermeden, yan yana kaldılar. Güneş üzerlerine vuruyordu.
İnek uzaktan onlara

bakarak vakit vakit böğürüyordu.

Saati gelince dönmek üzere kalktılar.

Luc bir değneğin kabuklarını soyuyordu. Jean boş şişeyi taşıyordu. Onu
Bezons'daki şarapçıya bıraktı.

Sonra köprüye ayak bastılar ve her pazarki gibi birkaç saniye suyun akışına
bakmak için orta yerde

durdular.

Jean akıntıda kendisini çeken bir şey görmüş gibi eğiliyor, demir korkuluktan
gittikçe daha fazla

sarkıyordu. Luc ona: "Yani birazını içmek mi istiyorsun" diyecek oldu. Tam



son sözcüğü söylerken

Jean'ın başı kalan tarafını çekti, kalkan bacaklar havada bir daire çizdi ve
kırmızılı mavili küçük asker

bir külçe gibi düştü, suya girip gözden yitti.

Luc, heyecandan boğazı tıkanmış, boşuna haykırmaya çalışıyordu. İleride bir
şeyin kımıldadığını

gördü. Sonra arkadaşının başı ırmağın yüzüne çıktı ve hemen yine battı.

Biraz daha ilerde yeniden bir el, ırmaktan fırlayıp yine dalan bir tek el fark
etti. Hepsi bu oldu.

Koşuşan gemiciler o gün ölüyü bulamadılar.

Luc, aklı başından gitmiş, koşa koşa kışlaya yalnız döndü ve gözleri de, sesi de
yaş dolu, ikide bir

burnunu silerek olayı anlattı: "Eğildi. . eğil. . eğildi. . o kadar... o kadar ki
tepetaklak oldu... ve... ve...

düşe. . düşekoydu işte. ."

Daha fazla söyleyemedi. Heyecandan boğuluyordu. . Eğer bilmiş olsaydı. .

SAUVAGE NİNE

Georges Pouchet'ye

I

Virelogne'a on beş yıldır uğramamıştım. Prusyalıların yıkmış oldukları
şatosunu sonunda yeniden

yaptıran dostum Servat ile birlikte avlanmak üzere oraya güzde gittim.

Bu yöreyi son derece seviyordum, güzel dünyanın, gözü okşayan, gıcıklayan



köşelerindendi. Böyle

yerler maddi bir aşkla sevilir. Biz, toprağın büyülediği kimseler, çok görülmüş
ve içimizi tıpkı mutlu

olayların yaptığı gibi gevşetmiş bazı kaynaklardan, bazı korulardan, bazı
göllerden, bazı tepelerden

tatlı anılar saklarız. Hatta bazen kafamız; keyifli bir günde bir defacık
görülmüş ve bir ilkyaz sabahı

sokakta açık ve saydam bir giysiyle raslanıp da ruhumuzda ve bedenimizde
dindirilmez, unutulmaz

bir istek, yanından sürtünerek geçilmiş bir mutluluk duygusu bırakan kadın
düşlemleri gibi içimizde

yer etmiş bir orman köşesine, bir kıyı parçasına yahut da çiçeklerin
pudraladığı bir meyve bahçesine

yeniden döner.

Virelogne'da küçük küçük koruların süslediği, yerde toprağa kan yetiştiren
damarlar gibi koşan

derelerin dolaştığı bütün kırı seviyordum. Bu derelerde istakozlar, alabalıklar
ve yılan balıkları

tutuluyordu! Ne bulunmaz mutluluk! Yer yer yıkanılabiliyor ve bu ince su
yataklarının kıyılarında

biten yüksek otlar arasında çok kez su çulluklarına raslanıyordu.

İki köpeğimin önümde şurayı burayı yoklamalarına bakarken bir keçi kadar
hafiftim. Serval, yüz

metre sağımda bir yonca tarlasını araştırıyordu. Saudreslerin korusuna sınır
çeken çalıları döndüm



ve yıkık bir kulübe gördüm.

Birden onu 1869'da son kez gördüğüm biçimde, tertemiz, asmalara sarılı,
kapısının önünde

tavuklarıyla anımsadım. Ayakta duran kırık dökük, uğursuz iskeletiyle ölü bir
evden daha üzücü ne

olabilir?

Çok yorulduğum bir gün bu evde bir kadıncağızın bana bir bardak şarap
içirdiğini ve Serval'in ev

sahiplerinin öyküsünü anlattığını da anımsadım. Hep tezkeresiz avcılık eden
baba, jandarmalar

tarafından öldürülmüştü. Daha önce görmüş olduğum oğul, iri ve kuru bir
delikanlıydı ve o da

korkunç bir av düşmanı sayılıyordu. Bunlara Sauvagelar deniyordu.

Bu bir ad mı, yoksa anlamlı bir lakap mıydı? (3)

Serval'e seslendim. Uzun leylek adımlarıyla geldi.

-‐ Burada oturanlar ne oldu? diye sordum.

Bana aşağıdaki olayı anlattı.

II

Savaş başlayınca otuz üç yaşında olan Sauvage oğul, anayı evde yalnız
bırakarak askere gitti. Parası

olduğunu bildikleri için yaşlı kadına pek acıyan yoktu.

Onun için o, köyden o kadar uzakta, ormanın kıyısındaki bu ıssız evde tek
başına kaldı. Erkekleriyle



aynı soydan, uzun ve zayıf, çok gülmez, hiç şakaya gelmez, sert bir kocakarı
olduğu için korkmuyordu

da. Zaten köy kadınları hiç gülmezler. Gülmek erkeklere özgü bir şeydir.
Donuk ve ışıksız bir ömür

sürdükleri için kadınların dar ve üzüntülü bir ruhları olur. Köylü meyhanede
gürültülü neşeyi biraz

öğrenirse de karısı boyuna asık bir suratla ciddi kalır. Onların yüz kasları asla
gülme alıştırması

yapmamıştır.

Sauvage Nine de hemen karla örtülmüş kulübesinde her zamanki yaşamını
sürdürdü. Her hafta köye

ekmekle biraz et almaya gidiyor, sonra damına dönüyordu. Kurtlardan söz
edildiği için sırtında

tüfekle, oğlunun kavrana kavrana dipçiği aşınmış paslı tüfeğiyle dışarı çıkardı.
Biraz kamburlaşmış

olan iriyarı Sauvage Nine'nin, silahının namlusu, başını sıkan ve kimsenin
görmediği ak saçlarını

sımsıkı kapayan siyah başlığından da yukarda, ağır adımlarla karda gidişi
görülecek şeydi.

Bir gün Prusyalılar geldi. Onları, herkesin parasına ve olanaklarına göre
yerlilere dağıttılar. Zengin

tanınan yaşlı kadına dört kişi düştü.

Bunlar sarışın derili, sarışın sakallı, mavi gözlü, o zamana kadar çektikleri
yorgunluğa karşın tombul

kalmış dört iriyarı delikanlıydı. Zaptedilmiş bir ülkede bulundukları halde iyi
çocuklardı. Bu yaşlı



kadının yanında yalnız kalınca ona çok yakınlık gösterdiler, yorulmasına ve
para harcamasına

olabildiği kadar yer bırakmadılar. Sabahları dördünün de kuyunun çevresinde
gömlekle tuvaletlerini

yaptıkları, Sauvage Nine gidip gelerek çorbayı hazırlarken onların, karların çiğ
ışığında, kuzey

insanlarına özgü beyaz ve pembe ellerini bol suyla yıkadıkları görülüyordu.
Sonra da mutfağı

temizliyorlar, cam siliyorlar, odun kırıyorlar, patates ayıklıyorlar, çamaşır
yıkıyorlar, tıpkı

annelerinin çevresinde dört iyi oğulmuşlar gibi evin bütün işlerini
yapıyorlardı.

Fakat yaşlı kadın boyuna kendininkini, kanca burunlu, kestane gözlü ve
dudağının üstüne kara

kıllardan bir şerit çekilmişçesine gür bıyıklı koca sıskasını düşünüyordu.
Ocağında yerleşen

askerlerin her birine her gün soruyordu:

-‐ Fransız alayının, yirmi üçüncü piyadenin nereye gittiğini biliyor musunuz?
Benim oğlum orada işte.

Onlar yanıt veriyorlardı: "Hayır, bilmiyoruz, hiç bilmiyoruz." Ve ötede
kendilerinin de birer annesi

olan bu adamlar, acısını ve endişelerini anlayarak ona bin türlü özen
gösteriyorlardı. Zaten o, dört

düşmanını seviyordu da. Çünkü köylülerin hiç yurtseverlik kinleri yoktur. Bu,
yalnızca yüksek

sınıflara özgüdür. Aşağıdakiler, yoksul oldukları ve her yeni vergi üzerlerine



yıkıldığı için en çok

verenler, sayı tuttukları için yığın yığın öldürülenler ve asıl topun ağzına
gelenler ve sonunda en

zayıfları ve en karşı koyamazları oluşturdukları için savaşın amansız
yoksulluklarını en çok ezilerek

çekenler, her iki ulusu, hem yenen, hem de yenileni altı ayda tüketen o
dövüşken çabalardan, o

ayaklandırıcı onur kaygısından ve o uydurma siyasal düzenlerden hiç
anlamazlar.

Çevrede, Sauvage Nine'nin Almanlarından söz edilirken:

-‐ İşte onlardan tam yerlerini bulan dördü, diyorlardı.

Durum böyleyken bir sabah yaşlı kadın, evde yalnız bulunduğu sırada uzaktan
bir adamın ovada

kendi evine doğru geldiğini gördü. Onu hemen tanıdı. Mektupları dağıtan yaya
postacıydı. Adam ona

zarf gibi katlanmış bir kâğıt verdi. O da dikiş dikerken kullandığı gözlüğü
kılıfından çıkararak şunları

okudu:

"Bayan Sauvage, bu mektup size kötü bir haber verecek.

Oğlunuz Victor dün bir gülleyle vuruldu, adeta ikiye bölündü. Bölükte yan
yanaydık. Kendisi başına

bir şey gelirse hemen o gün size haber vermemi söylerdi. Olay sırasında da
yanı başında

bulunuyordum.



Savaş bitince size getirmek üzere cebinden saatini aldım.

Selamlarımı sunarım.

Césaire Rivot

23'üncü Piyade Taburu 2. koğuş erlerinden"

Mektup üç haftalıktı.

Kadın ağlamıyordu. Öyle duruyordu. O kadar heyecanlanmış, tutulmuştu ki acı
bile duyamıyordu:

"İşte Victor sonunda vuruldu" diye düşünüyordu. Sonra yavaş yavaş gözlerine
yaş çıktı, yüreğini

üzüntü bürüdü. Düşünceler, korkunç ve ezici, kafasına birer birer geliyordu.
Artık onu, oğlunu,

kocamanını kucaklayamayacaktı. Hem de hiçbir zaman! Babayı jandarmalar,
oğlu da Prusyalılar

öldürmüştü.. Bir gülleyle ikiye bölünmüştü. Olayı, korkunç olayı adeta
görüyordu, gözler açık, baş

düşüyor ve o, kızdığı zamanlar yaptığı gibi, palabıyığının ucunu ısırıyordu.

Ya sonra, ölüsünü ne yapmışlardı?

Alnının ortasında kurşunuyla nasıl kocasını ona vermişlerse bari oğlunu da
verselerdi!

Fakat bir konuşma gürültüsü duydu. Prusyalılar köyden dönüyorlardı.
Çarçabuk mektubu cebine

sakladı, gözlerini silmeye de yetişerek onları her zamanki yüzüyle rahat rahat
karşıladı.

Dördü de keyifli, gülüyorlardı. Çünkü, kuşkusuz çalınmış, güzel bir tavşan



getiriyorlardı ve yaşlı

kadına iyi bir şey yeneceğini işaretle anlatıyorlardı.

Kadın yemeği hazırlamak üzere hemen işe koyuldu. Ama sıra tavşanı
öldürmeye gelince güç

bulamadı. Bununla birlikte bunu ilk kez yapacak değildi! Erlerden biri,
kulaklarının arkasına bir

yumruk indirerek hayvanın işini bitirdi.

Tavşan öldükten sonra, kadın onun kırmızı vücudundan deriyi sıyırdı. Fakat
ellediği kanın, ellerini

bulayan kanın, soğuduğunu ve pıhtılaştığını duyduğu ılık kanın görünümü onu
tepeden tırnağa kadar

titretti. Hep ikiye bölünmüş, henüz çırpınan şu hayvan gibi kıpkırmızı
kocamanını düşünüyordu.

Prusyalılarıyla birlikte sofraya oturduysa da bir lokma bile yiyemedi. Onlar
ona aldırmadan tavşanı

sömürdüler. O, konuşmadan, kafasında bir şey düşünerek, onlara kıyıdan
bakıyordu. Yüzü o kadar

renk vermez duruyordu ki kimse bir şey fark etmedi.

Kadın ansızın sordu: "Bir aydır birlikteyiz ama adlarınızı bile bilmiyorum."
Onlar güçlükle ne

istediğini anladılar ve adlarını söylediler. Ama bu kadarı yetmiyordu. Bunları
ailelerinin adresleriyle

birlikte bir kâğıda yazdırdı ve gözlüğünü koca burnuna yerleştirerek bu
bilmediği yazıyı gözden

geçirdi. Sonra kâğıdı katladı ve cebine, oğlunun ölümünü haber veren



mektubun üzerine koydu.

Yemek bitince adamlara:

-‐ Ben biraz sizin için çalışayım, dedi ve yattıkları samanlığa kuru ot
çıkarmaya başladı.

Onlar bu işi şaşkınlıkla karşıladılar. O da biraz daha ısınacaklarını söyledi.
Kendisine yardım ettiler.

Demetleri ta çatının samanlarına kadar yığıyorlardı. Böylece kendilerine dört
duvarı ottan, sıcak ve

kokulu, içinde çok güzel uyunacak, büyük bir oda yaptılar.

Akşam yemeğinde erlerin biri Sauvage Nine'nin yine hiçbir şey yemediğini
görerek merak etti. Kadın

etlerinin kasıldığını söyledi. Sonra ısınmak için güzel bir ateş yaktı. Dört
Alman da her akşam

çıktıkları merdivenden yerlerine çekildiler.

Samanlığın kapısı kapanır kapanmaz yaşlı kadın, merdiveni çekti. Sonra
gürültüsüzce sokak kapısını

açtı ve yeniden kuru ot demetleri alarak mutfağını doldurdu. Karda yalınayak
öyle yavaş yürüyordu

ki bir şey duyulmuyordu. Vakit vakit de uyuyan dört erin keskin ve başka başka
horlayışlarını

dinliyordu.

Hazırlıklarının yeteceğini aklı kesince demetlerin birini ocağa attı ve tutuşur
tutuşmaz onu ötekilerin

üzerine serpti. Sonra dışarıya çıktı ve baktı.



Birkaç saniye geçmeden kulübenin içini keskin bir ışık aydınlattı. Sonra
korkunç bir mangal, kızgın

bir dev fırını oluştu. Aydınlığı dar pencereden fışkırıyor, karın üstüne parlık
bir çizgi çekiyordu.

Daha sonra evin tepesinden büyük bir çığlık koptu. Sonra insan ulumalarından,
korku ve umarsızlık

içinde koparılan yürek parçalayıcı haykırışlardan bir uğultu oldu. Sonra
samanlık kapısı içeri düşerek

bir ateş hortumu oraya daldı, ottan çatıyı deldi, sonsuz bir meşale alevi gibi
gökyüzüne fırladı ve

bütün kulübe tutuştu.

Artık içerde ateş çıtırtısından, duvar çökmesinden, direk düşmesinden başka
bir ses duyulmuyordu.

Birden dam da indi ve kulübenin kızgın kümesinden havaya, bir duman bulutu
ortasında, büyük bir

kıvılcım sorgucu yükseldi.

Bembeyaz kır, ateşle aydınlanmış, kırmızı boyalı örtü gibi parıldıyordu.

Uzaklarda bir çan çalmaya başladı.

Yaşlı Sauvage, adamlardan kimse kaçmasın diye elinde tüfek, oğlunun tüfeği,
yanmış evinin önünde,

ayakta duruyordu.

İşin bittiğini görünce silahını ateşe attı. Bir patlama sesi çınladı.

Adamlar, köylüler, Prusyalılar, geliyorlardı.

Kadını yere uzatılmış bir ağaç gövdesinin üzerinde, rahat ve hoşnut oturuyor



buldular.

Bir Fransız çocuğu gibi Fransızca konuşan bir Alman subayı sordu:

-‐ Nerede erleriniz?

O, kuru kolunu yangının sönmeye başlayan kızıl yığınına doğru uzattı ve güçlü
bir sesle yanıt verdi:

-‐ Bunun içinde!

Çevresine toplanıyorlardı, Prusyalı sordu:

-‐ Yangın nasıl çıktı?

Kadın: -‐ Ben çıkardım, dedi.

Kimse inanmıyordu. Onu kazadan aklını oynatmış sanıyorlardı. O vakit herkes
çevresine üşüşür ve

kendisini dinlerken, o, ta mektubun gelişinden eviyle birlikte tutuşan adamların
son çığlığına kadar

bütün olayı başından sonuna kadar anlattı. Ne duyduklarından, ne de
yaptıklarından birini unuttu.

Bitirince cebinden iki kâğıt çıkardı ve ateşin son ışıklarında onları ayırt etmek
için yine gözlüğünü

taktı. Sonra birini göstererek: "Bu, Victor'un ölümü" dedi. Öbürünü gösterirken
de başıyla kızıl

döküntüleri işaret ederek: "Bu da onların adları" diye ekledi; evlerine
yazılması için. Beyaz kâğıdı,

kendisini omuzlarından tutan subaya rahatça uzattı ve yine:

-‐ Nasıl olduğunu yazarsınız, dedi; analarına babalarına bunu benim yaptığımı
bildirirsiniz. Simon



Sauvage kadının zaferi! Unutmayın.

Subay haykıra haykıra Almanca komutlar veriyordu. Kadını yakaladılar, evinin
henüz sıcak

duvarlarının önüne diktiler. Sonra karşısında yirmi metre öteye acele on iki
kişi dizildi. O hiç

kıpırdamadı. Anlamıştı. Bekliyordu.

Bir komut çınladı, arkasından uzun bir patlama koptu. Sonra gecikmiş bir tüfek
tek başına patladı.

Kadın düşmedi. Bacakları biçilmiş gibi çöktü.

Prusyalı subay yaklaştı. Kadın hemen hemen ikiye bölünmüştü. Büzülmüş
elinde kana bulanmış

mektubunu tutuyordu.

Dostum Serval ekledi:

-‐ İşte Almanlar şatomu, yörenin şatosunu bir karşılık olsun diye yıktılar.

Ben burada kavrulan dört uysal, kendi halinde delikanlının annelerini ve bu
duvarın önünde kurşuna

dizilen öteki annenin yabanıl kahramanlığını düşünüyordum.

Yerden, ateşin karasını hâlâ üstünde taşıyan küçük bir taş aldım.

BİR ANA BABA KATİLİ

Avukat, savunmasında deli olduğunu ileri sürmüştü. Bu garip cinayet başka
nasıl açıklanabilirdi?

Bir sabah Chatou yakınlarında kamışlar arasında sarmaş dolaş iki ceset
bulunmuştu. Kadın da, erkek



de zengin, hemen hemen genç ve yörenin belli başlı kibarlarındandı. Daha
geçen yıl evlenmişlerdi.

Yani kadın üç yıldan fazla dul yaşamamıştı.

Kimse düşmanları olacağını sanmıyordu. Üzerlerinden bir şey de
çalınmamıştı. İnce, uzun ve sivri bir

demirle arka arkaya vurulduktan sonra kıyıdan suya atılmışa benziyorlardı.

Soruşturma ortaya bir şey çıkaramıyordu. Bilgilerine başvurulan kayıkçıların
bir şeyden haberleri

yoktu. Konu yüzüstü bırakılacakken yakın köylerin birinden Georges Louis adlı
ve Le Bourgeois

lakaplı genç bir marangoz gelip polise teslim oldu.

Bütün sorulanlara yalnızca şu yanıtı veriyordu:

-‐ Adamı iki yıldan, kadını da altı aydan beri tanıyorum. Çok kez bana eski
eşya onartmaya gelirlerdi.

Çünkü ben işimde ustayım.

-‐ Onları neden öldürdünüz? sorusunu da boyuna:

-‐ Öldürmek istediğim için, diye karşılıyordu.

Ağzından başka bir söz alınmamıştı.

Bu adam kuşkusuz bir babasız çocuktu. Daha önce kasabada sütninedeydi.
Sonra bırakılmıştı.

Georges Louis'den başka adı yoktu. Fakat büyüdükçe arkadaşlarında
bulunmayan anadan doğma

zevkler ve inceliklerle zekası göze görünür derecede açıldığı için ona
"Kentsoylu" demişler ve asıl



adını kullanmaz olmuşlardı. Sanat edindiği marangozlukta parmakla gösterilir
ustalardan

sayılıyordu. Hatta biraz ağaç üzerine oyma da yapıyordu. Komünistlikle
nihlistliğin pek ileri yandaşı

olduğu, kanlı dramlardan söz eden romanları çok okuduğu, etkili bir seçmen ve
işçi, köylü

toplantılarında sözü geçer bir konuşmacı olduğu da dillerdeydi.

* * *

Evet, avukat deli olduğunu ileri sürmüştü.

Gerçekte bu işçinin, kendisine iki yıldan beri üç bin franklık (buna defterleri
tanıkti) iş yaptıran en iyi,

zengin ve cömert (öyle tanıyordu) müşterilerini öldürmesi nasıl kabul
edilebilirdi? İşte bir tek

açıklama yolu vardı: Delilik, bir sınıfsızın bütün kentsoylulara yöneltilmiş bir
öcü iki kentsoyludan

alma saplantısı. Avukat bu babasıza ülkece verilen "Kentsoylu" lakabını
ustalıkla anımsatarak

haykırıyordu:

-‐ Anasının babasının attığı bu talihsiz çocuğu böyle yüceltmek bir alay, hem
de güçlü bir alay değil

midir? O, ateşli bir cumhuriyetçidir. Ne diyorum. Hatta cumhuriyetin vaktiyle
kurşuna dizip sürdüğü,

fakat bugün kucaklayarak karşıladığı bir siyasal partidendir. Yangının bir ilke
ve insan öldürmenin

basit bir araç sayıldığı partiden.



Şimdi genel toplantılarda alkışlanan bu uğursuz ilkeler, işte bu adamın da
düşünmesine neden oldu.

O cumhuriyetçiler, hatta ve hatta kadınlar tarafından, Mösyö Gambetta'nın,
Mösyö Grevy'nin

başlarının istendiğini duya duya kafasının allak bullak olduğunu gördü. O da
kan, kentsoylu kanı

istedi!

Mahkum edilmesi gereken o değil, Commune'dür, baylar!

Salonu beğenme ve onay fısıltıları dolaştı. Avukatın davayı kazanması kesin
sayılıyordu. Savcı

üstelemedi.

O vakit başkan sanığa, o ünlü soruyu sordu:

-‐ Sanık, savunmanız için bir şey eklemeyecek misiniz?

Adam kalktı.

Kısa boylu, sarı keten renginde, ela gözleri kımıltısız ve parlak biriydi. Bu
ince yapılı çocuktan güçlü,

açık ve yankılar yapan bir ses çıkıyor, daha ilk sözcüklerde hakkındaki
düşünceyi değiştiriveriyordu.

Bir konuşmacı tonuyla yüksekten ve en önemsiz sözlerini bile büyük salonun
sonundan

işittirebilecek biçimde tane tane konuştu:

-‐ Başkanım, tımarhaneye gitmek istemediğim, hatta kafamın kesilmesini bile
buna yeğlediğim için

size her şeyi söyleyeceğim.



Ben bu adamla kadını öldürdüm. Çünkü onlar benim anam ve babamdı.

Şimdi beni dinleyin ve kararınızı verin.

Bir kadın bir oğlan doğurdu ve onu bir yerde bir sütnineye verdi. Cinayet
ortağının, bu küçük

masumu yalnızca hangi yöreye götürdüğünü biliyordu. Çocuk ömürlük
yoksulluğa, yasa dışında

doğmak utancına, üstelik de, bırakıldığı için ve aylık parayı alamayan
sütninenin (birçokları gibi) onu

tükenmeye, açlıktan kıvranmaya, bakımsızlıktan sönmeye bırakması
beklenebileceği için, ölüme

mahkumdu.

Bana süt veren kadın annemden daha namuslu, daha kadın, daha büyük, daha
anne çıktı. Beni

yetiştirdi. Görevini yapmakla hata etti. Bir köşeye gübre atılır gibi
bırakılıveren bu düşkün çocukları

Azrail'e göstermek daha iyidir.

Üzerimde bir onursuzluk taşıdığımı belli belirsiz duyarak büyüdüm. Bir gün
başka çocuklar bana

"piç" dediler. İçlerinden birinin, evinde duyup yaydığı bu sözcüğün ne demek
olduğunu bilmiyorlardı.

Ben de bilmiyordum, fakat sezdim.

Okulun, diyebilirim ki, en zeki öğrencilerinden biriydim. Ailem beni bırakma
suçunu işlemeseydi

namuslu, belki de yüksek bir adam olacaktım, başkanım.



Bu cinayeti onlar bana karşı işlediler. Ben kurban oldum. Onlar suçlu oldu.
Ben savunmasızdım. Onlar

acımasızdı. Bana sevgi borçluydular; beni attılar.

Ben yaşamımı onlardan almıştım. Fakat yaşam, verilen bir armağan mıdır?
Herhalde benimki bir

ezinç yükünden başka şey değildi. Utandırıcı bakışlarından sonra onlara
sonunda bir öç borcum

kalıyordu. Onlar bana karşı bir yaratığa layık görülebilecek davranışların en
insanlığa sığmazını, en

alçakça ve en canavarcasını yaptılar.

Aşağılanan adam vurur; malı çalınan, onu zorla geri alır. Aldatılan, oyuna
getirilen, yıkıma sürüklenen

kimse öldürür. Tokatlanan adam öldürür; onurundan edilen adam öldürür. Ben
öfkelerini

bağışladıklarınızın hepsinden çok soyulmuş, aldatılmış, yıkıma sürüklenmiş,
manen tokatlanmış ve

onursuzluğa düşürülmüş bir adamım.

Öldürdüm, öç aldım. Bu benim hakkımdı. Beni içine attıkları korkunç yaşama
karşı onların günlü

güneşli yaşamını aldım.

Ana baba öldürmekten söz edeceksiniz! Kendileri için nefret edilen bir yük,
bir korku, bir alçaklık

lekesi olduğum bu insanlar, doğumumu bir uğursuzluk ve yaşamamı tepelerinde
bir utanç sayan bu

yaratıklar benim anam, babam mıydı sanki? Onlar bencilce bir zevk



arıyorlardı; beklemedikleri bir

çocukları oldu. Onu aradan kaldırdılar. Benim de onlara aynı şeyi yapma sıram
geldi.

Bununla birlikte son zamanlarda onları sevmeye de hazırdım.

Demin söylediğim gibi, iki yıl önce adam, yani babam ilk kez olarak
dükkanıma girdi. Bir şeyden

kuşkulanmıyordum. Bana iki parça eşya ısmarladı. Sonradan öğrendim ki
papazdan, gizli kalmak

koşuluyla, bazı bilgiler almış.

Sık sık geliyor, beni çalıştırıyor ve iyi para veriyordu. Hatta bazen de biraz
öteden beriden söz

ediyordu. Kendisi için içimde bir sevgi duyuyordum.

Bu yılın başında karısını, annemi de getirdi.

Kadın içeri girdiği zaman öyle titriyordu ki kendisini bir sinir hastası sandım.
Oturacak yer aradı ve

bir bardak su istedi. Bir şey söylemiyordu. Yaptığım eşyaya bir deli gibi
bakıyor, adamın her

sorduğuna gelişigüzel bir evet veya hayırdan başka yanıt vermiyordu. Çıkıp
gittiği zaman onun biraz

kaçık olduğu yargısına vardım.

Ertesi ay yine geldi. Yatışkın ve kendine egemendi. O gün epeyce durup
gevezelik ettiler ve bana

büyük bir iş ısmarladılar. Kendisini, bir şey fark etmeden, üç kez daha
gördüm. Fakat bir gün



yaşamımdan, çocukluğumdan, ailemden laf açmaya kalktı. Hemen yanıt verdim:
"Benim ana babam,

beni sokağa atmış iki alçaktı bayan." O zaman elini göğsüne götürdü ve düşüp
bayıldı. Derhal: "Bu

benim annem!" diye düşündüm. Fakat bir şey sezdirmekten çekindim.
Kendisinin açılmasını

istiyordum.

Onlar gibi ben de bilgi topladım. Ancak geçen temmuzdan beri evli
bulunduklarını, annemin o tarihe

kadar üç yıl dul kaldığını öğrendim. Daha ilk kocasının yaşamında seviştikleri
çok söylenmişse de

bunun bir kanıtı elde edilememişti. Bu kanıt bendim. Önce saklanan, sonra yok
edilmesi umulan

kanıt.

Bekledim. Bir akşam, yine babamla birlikte, çıkageldi. O gün, bilmem neden,
çok heyecanlı gibiydi.

Giderken bana şunları söyledi: "Sizi namuslu bir çocuk ve iyi bir işçi
gördüğüm için size yardımcı

olmak istiyorum. Kuşkusuz bir gün evlenmeyi düşüneceksiniz. Beğeneceğiniz
kadını özgürce

seçmenize yardım edeyim diyorum. Ben bir kez istemeye istemeye
evlenmiştim. Onun için bundan

neler çekildiğini bilirim. Şimdi zengin, çocuksuz, özgür ve malıma sahibim.
İşte size ayırdığım

evlenme parası."



Elime doğru koca bir mühürlü zarf uzattı.

Kendisine gözlerimi dikerek baktım, sonra sordum: "Siz benim annem
misiniz?"

Üç adım geriledi ve beni görmemek için eliyle gözlerini kapadı. Öteki, adam,
yani babam onu

kollarına aldı ve bana haykırdı: "Delirdiniz galiba!"

Yanıt verdim: "O kadar değil. Sizin benim anam ve babam olduğunuzu pekâlâ
biliyorum.

Aldanmadığım ortada. Şunu itiraf edin, gizinizi saklayayım. Size hiç
kızmayacağım. Neysem yine o,

sade bir marangoz kalacağım."

Adam artık hıçkırmaya başlayan karısını tutmayı sürdürerek kapıya doğru
geriliyordu. Koşup kapıyı

kapadım ve anahtarı cebime koyarak konuşmayı sürdürdüm: "Görün, halimi
görün de annem

olduğunu hâlâ yadsıyın bakalım."

Bunun üzerine adam kızdı; şimdiye kadar kaçınılmış kepazeliğin ansızın patlak
vereceğini,

durumlarının, ün ve onurlarının bir vuruşta darmadağın olacağını düşünerek
sapsarı kesildi, ödü

koptu ve kekeledi: "Siz bizden para çekmek isteyen bir alçaksınız. Gelin de
sonra halka, bu soysuzlara

iyilik edin, yardımda bulunun, el uzatın!"

Annem ne yapacağını şaşırmış, üst üste yineliyordu: "Gidelim artık, gidelim
buradan!"



O vakit, kapı kapalı olduğu için, adam bağırdı: "Eğer şimdi açmazsanız sizi
şantaj ve tehditten hapse

attırırım!. "

Soğukkanlılığımı yitirmemiştim. Kapıyı açtım ve onların gölgelere daldığını
gördüm.

Fakat birdenbire yetim bırakılmış, terkedilmiş, suya itilmiş gibi oldum.
Öfkeyle, kin ve nefretle karışık

yaman bir üzünç, bütün benliğimi sardı. İçimde bir tür isyan, bir adalet, hak,
onur ve tanınmamış

sevgi isyanı koptu. Kendilerine yetişeyim diye, Seine boyunca koşmaya
başladım. Chatou Garı'na o

yoldan gidilirdi.

Çok geçmeden onlara yetiştim. Gece bastırmıştı, göz gözü görmüyordu.
Çimende kurt adımıyla

yürüyordum. Beni işitmediler. Annem hep ağlıyordu. Babam da şöyle diyordu:
"Bu, sizin hatanız. Ne

diye onu görmek istediniz? Bizim durumumuzda böyle delilik olur mu? Ona,
görünmeden, uzaktan da

iyilik edilebilirdi. Madem kendisini tanıyamayacağız, bu tehlikeli ziyaretler
neye yarayacaktı?"

O zaman yalvararak önlerine atıldım ve bir çocuk gibi dil döktüm:
"Görüyorsunuz ki ben sizin

oğlunuzum. Beni bir kez attınız. Gene mi öyle yapacaksınız?"

Bunun üzerine, başkanım, onur, yasa ve cumhuriyete ant içerim ki bana el
kaldırdı, vurdu ve yakasına



yapıştığım için cebinden bir tabanca çıkardı.

Ortalığı kıpkırmızı gördüm. Artık bir şey bilmiyordum. Cebimde pergelim
vardı. Vurdum,

vurabildiğim kadar vurdum.

Kadın, sakalımı yolarak: "İmdat! Katil var!" diye haykırmaya başladı. Galiba
onu da öldürdüm. O

zaman ne yaptığımı biliyor muydum?

Sonra ikisini de yerde görünce, ölülerini, düşünmeden Seine'ye attım.

İşte bu. Şimdi verin yargınızı.

* * *

Sanık yerine oturdu. Açığa vurulan bu olaylar karşısında duruşmayı başka güne
bıraktılar. Yakında

davaya yeniden bakılacak.

Eğer "jüri"de olsaydık, bu ana baba katiline biz ne yapardık?

KÜÇÜK BİR DRAM

Yolculuğun keyfi raslantılardadır. Ülkeden beş yüz fersah uzakta ansızın bir
Parisliyle, bir sınıf

arkadaşı veya bir yazlık komşusuyla karşılaşmanın zevkini kim bilmez? Henüz
buhar tanımayan

yerlerin çıngıraklı posta arabasında, yalnızca küçük bir kasabada beyaz bir
evin kapısından fener ışığı

altında arabaya binerken yarım yamalak görülmüş, yabancı bir genç kadının
yanında, kim göz



kırpmadan bir gece geçirmemiştir?

Hele sabah olunca, çıngırakların arasız çınlamasından ve camların tangır tangır
sarsılmasından

kulaklar sağır ve kafa sersemken güzel yol arkadaşının dağınık saçları arasında
gözlerini açtığını,

çevresine bakındığını, ince parmaklarının ucuyla serkeş saçlarını düzelttiğini,
başına çeki düzen

verdiğini, becerikli bir elle korsasının kayıp kaymadığına, ceketinin doğru
durup durmadığına,

etekliğinin çok buruşup buruşmadığına baktığını görmek ne kadar hoştur!

O, soğuk ve meraklı bir göz atışıyla bir kez size de bakar. Sonra bir köşeye
kurulur ve artık

görünümden başka bir şeyle ilgilenmiyor görünür.

İstemeden boyuna onu gözetler, boyuna onu düşünürsünüz. Kimdir? Nereden
gelir? Nereye gider?

Yine istemeden kafanızda küçük bir roman tasarlarsınız. Kadın güzeldir; cana
yakına da benzer!

Sahibi için ne mutluluk! Onun yanında geçirilen yaşamın herhalde tadına
doyum olmaz. Kim bilir?

Belki de yüreğimize, düşlerimize, yapımıza denk gelecek kadın, işte buydu.

Sonra onu bir yazlık evinin tahta parmaklığı önünde iniyor görünce duyulan
gönül darlığı da ne

tatlıdır! Orada onu iki çocuk ve iki dadıyla bekleyen bir adam vardır. Onu
kucaklayıp öperek yere

indirir. O da eğilir, kendisine el uzatan yavruları alır, sevecenlikle okşar.



Sonra dadılar, arabacının

arabanın tepesinden attığı paketleri toplarken hepsi de bir bahçe yolunda
uzaklaşırlar.

Hoşça kal! Bu, bu kadar işte! Artık ona raslanacak değildir. Geceyi yanınızda
geçiren genç kadın bütün

bütün gitti! Onunla hiç konuşmamıştınız; kendisini bir daha görseniz de
tanıyacağınız bile kuşkulu.

Bununla birlikte ayrılış, yine de biraz üzünç veriyor. Hoşça kal!

Bende böyle kimi şen, kimi üzünçlü, çok yol anısı vardır.

Auvergne'de, o ne çok yüksek, ne çok yalçın, güzel, sevimli, cana yakın
dağlarda yaya ve rasgele

dolaşıyordum. Sancy'ye tırmanmıştım. Notre-‐Dame'da Vassivière denen
küçük ve ziyaret yeri bir

kilisenin yakınında küçük bir lokantaya girdim. Orada, dipteki masada tek
başına yemek yiyen acayip

ve gülünç bir yaşlı kadın gördüm.

En aşağı yetmiş yaşında vardı. İri yapılı, kuru ve eski modaya göre
şakaklarında lüle lüle örülmüş ak

saçlarıyla çirkin bir kadındı. O diyar senin, bu diyar benim diye gezip tozan
bir İngiliz karısı gibi, ne

giydiğine aldırmaz bir durumda, tuhaf ve derme çatma bir giyimle omlet yiyor
ve yalnızca su

içiyordu.

Garip bir görünüşü, endişeli gözleri ve feleğin kahrına uğradığını gösteren bir
yüzü vardı. Ona



istemeye istemeye bakıyor ve kendi kendime: "Kimdir? Yaşayışı nedir? Neden
bu dağlarda yapayalnız

dolaşır?" diye soruyordum.

Kadın borcunu ödedi, sonra iki ucu kollarından sarkan küçük ve acayip bir şalı
omuzlarında

düzelterek, gitmek üzere kalktı. Bir köşeden, üstüne kızgın demirle adlar
yazılmış uzun bir yol

değneği aldı ve yola çıkan bir postacı adımlarıyla dimdik, kaskatı yürüdü.

Kendisini kapıda bir kılavuz bekliyordu. Birlikte uzaklaştılar. Uzun tahta
haçlardan bir çizginin

işaretlediği yol boyunca yamacı inişlerine bakıyordum. Kadın arkadaşından
daha boyluydu ve sanki

ondan hızlı da gidiyordu.

İki saat sonra ağaçlar, çalılar, kaya ve çiçeklerle dolu, kocaman, yemyeşil ve
son derece güzel

çukurunda bir pergelden çıkmış kadar yuvarlak, gökten damlamış denecek
kadar duru ve mavi,

insanı bu eski yanardağ ağzına egemen orman yamacında, bir kulübede
yaşamaya imrendirecek

kadar hoş Pavin gölünün bulunduğu, o durgun ve soğuk suyun uyuduğu derin
huninin dış

yamaçlarına tırmanıyordum.

O, orada, ayaktaydı. Sönmüş yanardağın dibindeki saydam yaygıyı
seyrediyordu. Sanki en derin yeri,

bütün öbür balıkları yiyip bitirmiş, canavar kadar iri alabalıklara yuva olduğu



söylenen bilinmez

derinliği görmek ister gibi bakıyordu. Yanından geçerken gözlerinde iki damla
yaş yuvarlanıyor

sandım. Fakat göle çıkan bayırın aşağısında, bir meyhanedeki kılavuzuna
ulaşmak üzere geniş

adımlarla yürüdü, gitti.

Kendisini o gün bir daha görmedim.

Ertesi gün, karanlık çökerken, Murol Şatosu'na vardım. Eski hisar, geniş bir
koyağın ortasında, üç

küçük koyağın birleştiği yerdeki kayasının üzerinde ayakta duran dev gibi kule,
kararmış, yer yer

çatlamış, yamru yumru olmuş, fakat geniş ve yuvarlak dibinden ta tepesindeki
yıkık kuleciklere kadar

henüz yusyuvarlak, göklere baş kaldırıyordu.

Onun yalın büyüklüğü,görkemi, ağır ve ezici eskiliğiyle insanı her yıkıntıdan
çok kavrayan bir yanı

vardı. Orada dağ gibi yüksek, yapayalnız, ölü bir kraliçe, ama yine ayağına
serilmiş koyaklara egemen

bir kraliçeydi. Bu şatoya çamlık bir yamaçtan çıkılıyor, dar bir kapıdan
giriliyor ve bütün yörenin

tepesinde, ilk suru oluşturan duvarların dibinde duruluyordu.

İçerde çökmüş salonlar, basamaksız kalmış merdivenler, ne olduğu bilinmez
delikler, yer altı

bodrumları, zindanlar, ortalarından ayrılmış duvarlar, nasıl durduğu anlaşılmaz
kubbeler, otların



fışkırdığı ve böceklerin kaçıştığı bir taşlar ve çatlaklar karmaşası vardı.

Bu yıkıntıda tek başıma dolaşıyordum.

Ansızın bir sur parçasının arkasında bir yaratık, bu eski ve göçmüş konağın
ruhuna benzeyen bir

hayalet gördüm.

Hemen hemen korku denecek bir şaşkınlıkla irkildim. Sonra daha önce iki kez
rasladığım yaşlı kadını

tanıdım.

Ağlıyordu. Boncuk gibi yaşlarla ağlıyor ve mendilini elinde tutuyordu.

Çekilmek için döndüm. Görüldüğünden utanarak benimle konuştu.

-‐ Evet, bayım, ağlıyorum. Ara sıra böyle olurum.

Şaşırmış, ne yanıt vereceğimi bilemeden kekeledim:

-‐ Bağışlayın efendim, sizi rahatsız ettim. Herhalde başınızdan bir yıkım
geçmiş olacak.

-‐ Evet, diye mırıldandı; hayır, ben yitmiş bir köpek gibiyim.

Sonra mendilini gözlerine götürerek hıçkırmaya başladı.

Bu, her görenin gözlerini sulandıracak gözyaşlarıyla içim kabararak ellerini
tuttum ve kendisini

susturmaya çalıştım. O artık üzüntüsünü yapayalnız taşımaktan kurtulmak ister
gibi, birdenbire bana

öyküsünü anlattı.

-‐ Ah, bayım, ah! Bilseniz... Ne ezinç içinde yaşadığımı bir bilseniz...



Mutluluk içindeydim.. Ötede, ülkemde bir evim var. Oraya dönemiyorum.
Artık dönemeyeceğim de.

Çok zor geliyor.

Bir oğlum var.. Oğlum, oğlum işte! Çocuklar bilmezler ki. . Yaşanacak günler
ne kadar az! Şimdi onu

görsem belki tanımam bile! Kendisini nasıl da severdim! Hatta doğmadan,
içimde kıpırdadığını

duyduğumdan beri! Sonra da öyle. Onu ne kadar öptüm, okşadım, bağrıma
bastım! Onun uyumasına

bakarak, onu düşünerek ne geceler geçirdiğimi bilseniz! Ben onun delisiydim.
Babası onu yatılı okula

verdiği zaman ancak sekiz yaşında vardı. İşte her şey o vakit bitti. O bir daha
benim olmadı. Of,

Tanrım! Yalnızca her pazar gelirdi. O kadar işte!

Sonra Paris'e koleje gitti. Artık topu topu yılda dört kez geliyordu. Her
defasında da onun değişmiş,

ben görmeden biraz daha büyümüş olmasına şaşırıyordum. Onun benden hiç
koparılamayacak olan

çocukluğunu, bağlılığını, yakın sevgisini elimden almışlar; onu serpiliyor,
delikanlı oluyor görme

zevkini benden çalmışlardı.

Kendisini yılda dört defacık görüyordum! Düşünün bir kez! Her gelişinde artık
ne vücudu, ne bakışı,

ne davranışları, ne sesi, ne de gülüşü eskisi gibiydi. Bunların hiçbiri benim
bildiklerim değildi! Bir



çocuk ne de çabuk değişiyor! Hele bu değişikliği görmek için insan onun
yanıbaşında olmazsa ne

kötü! O bir daha göz önüne getirilemiyor!

Bir yıl bıyıkları terlemiş geldi! O! Benim oğlum ha! Şaştım kaldım. . Ve inanır
mısınız? Üzgünlük

duydum. Kendisini öpmeye bayağı cesaret edemiyordum. Artık beni
kucaklamasını bilmeyen, görevi

olduğu için seviyora benzeyen, öyle gerekiyor diye "anne" sözüyle çağıran, ben
onu kollarımın

arasında adeta ezmek isterken yalnızca alnımı öpen bu kocaman esmer çocuk
benim yavrum, bir

zamanki kıvırcık küçük sarışınım, kundağını dizlerimde tuttuğum ve mini mini
obur dudaklarına

meme verdiğim sevimli, sevgili bebeğim miydi? Evet, o muydu acaba?

Kocam öldü. Sonra sıra babama, anneme geldi. Daha sonra da iki kız
kardeşimi yitirdim. Zaten ölüm

bir eve girdi mi orada uzun zaman dönmeye gerek bırakmayacak kadar iş
çıkarmaya can atar gibi

davranır. Öbürlerine ağlayacak bir iki kişiden başka kimse bırakmaz.

Yalnız kaldım. Oğlum hukuktaydı. Onun yanında yaşayıp öleceğimi
umuyordum. Birlikte oturmak

için, bulunduğu yere gittim. Oysa o bekar yaşamaya alışmıştı. Bana kendisini
sıktığımı duyumsattı.

Ayrıldım. Yanlış yapmışım. Fakat yük olduğumu anlamaktan ben, annesi, çok
üzülüyordum. Evime



döndüm.

Onu artık hiç, hemen hiç görmedim.

Evlendi. Ne güzel! Sonunda hiç ayrılmamasıya birleşecektik. Torunlarım
olacaktı! Bir İngiliz kızı

almıştı. Kadın bana kin bağladı. Niçin? Acaba onu çok sevdiğimi anladı da
ondan mı?

Yine uzaklaşmak zorunda kaldım. Kendimi yine yalnız buldum. Evet, bayım,
yapyalnız.

O sonra İngiltere'ye gitti. Onların, karısının akrabalarının yanında yaşayacaktı.
Anlıyorsunuz ya? Onu,

oğlumu kendilerine kattılar. Onu benden çaldılar! Bana her ay yazıyor.
Önceleri gelirdi de. Ama artık

gelmez oldu.

İşte, dört yıldır kendisini görmedim! Yüzü buruşmuş, saçları ağarmıştı. Hiç bu
mümkün mü? Benim

oğlum, eski küçük, pembecik oğlum, bu hemen hemen yaşlı adama dönebilir
mi? Kuşkum yok, artık

onu göremeyeceğim.

Şimdi bütün yıl geziyorum. Gördüğünüz gibi yanımda kimse bulunmadan sağa
gidiyor, sola

gidiyorum.

Tıpkı yitmiş bir köpek gibiyim. Haydi bayım, güle güle. Yanımda durmayın.
Bunları size anlattığınma

üzülüyorum.



Dönüp bayırı inerken yaşlı kadını yarılmış bir duvarın üzerinde, ayakta,
dağlara, uzun koyağa ve

uzaklarda Chambon Gölü'ne bakıyor gördüm.

Rüzgâr, robunun eteğiyle omuzlarında taşıdığı acayip şalı bir bayrak gibi
sallıyordu.

BAYAN İNCİ

I O akşam bayan İnci'yi kraliçe seçmekle gerçekten ne garip bir düşünceye
kapılmıştım.

Her yıl gider, haçı suya atma yortusunu yaşlı dostum Chantal'in evinde
kutlarım. Onun en yakın

arkadaşı olan babam, beni çocukken oraya götürürdü. Bunu sürdürdüm. Ben
yaşadıkça ve bu

dünyada bir Chantal bulundukça da kuşkusuz sürdüreceğim.

Chantallerin garip bir yaşamları vardır. Paris'te, tıpkı Grosse'ta veya
Yvetot'da, Pont -‐ à

-‐Mousson'daymışlar gibi yaşarlar.

Rasatane yakınlarında, küçük bir bahçe içindeki evleri kendilerinindir. Orada,
taşrada gibi otururlar.

Paris'ten, asıl Paris'ten haberleri yoktur, orada olup bitenlere hiç aldırış
etmezler. Öyle uzak, öyle

uzaktadırlar! Bununla birlikte bazen oraya bir yolculuk, uzun bir yolculuk
yaparlar. Aile içinde

söylendiği gibi Bayan Chantal toptan yiyecek almaya gider. Bakın toptan
yiyecek almaya nasıl gidilir:

Mutfak dolaplarının anahtarlarını taşıyan Bayan İnci (çünkü çamaşır



dolaplarına ev sahibi bayan

kendi bakar) şekerin bitmek üzere olduğunu, konservelerin tükendiğini, kahve
torbasının dibine

indiğini haber verir.

Böylece açlık tehlikesine karşı dikkati çekilen Bayan Chantal, bir deftere not
ala ala kalanları gözden

geçirir. Sonra birçok sayı yazıp önce uzun hesaplara, arkasından da Bayan İnci
ile uzun danışmalara

girişir. Sonunda anlaşmaya varılır ve her şeyden üç ay için alınacak miktarlar
saptanır: Şeker, pirinç,

kuru erik, kahve, reçel, kutu bezelye, kuru fasulye, istakoz, tuzlu veya isli balık,
ve benzerleri.

Ondan sonra alışveriş günü kararlaştırılır ve bir araba, kapalı bir kira
arabasıyla köprülerin ötesinde,

yani mahallelerde büyük bir bakkala gidilir.

Bayan Chantal'le Bayan İnci bu yolculuğu birlikte yaparlar ve akşam, yemek
vakti, yorgunluktan

bitmiş, bir o kadar da üzülmüş, tepesi bir taşınma arabası gibi paketler ve
çuvallarla dolu kupanın

içinde sarsılmış olarak, dönerler.

Chantallere göre Paris'in Seine ötesindeki bölümü, yeni mahalleler, günlerini
boşuna harcayıp

gecelerini eğlenceyle geçiren ve paralarını pencereden atan garip, gürültücü,
kendini bilmez bir

halkın oturduğu mahallelerdir. Bununla birlikte, genç kızlar arada sırada



tiyatroya, oyun Bay

Chantal'in okuduğu gazete tarafından salık verilmişse, Opéra-‐Comique'e veya
Française'e

götürülürler.

Genç kızlar şimdi on dokuz ve on yedi yaşlarında olmalıdır. Bunlar çok iyi
yetişmiş, iki güzel bebek

gibi silik kalacak kadar iyi yetişmiş, uzun boylu, tazecik, iki hoş kızdı. Küçük
Chantallere dikkat etmek

veya kur yapmak dünyada aklıma gelemezdi. İnsan onlarla konuşmaya ancak
cesaret ederdi. O kadar

masumdular. Kendilerine selam verilirken hemen hemen saygısızlık etmekten
korkulurdu.

Babaya gelince, o çok bilgili, çok açık, çok içten, fakat her şeyden önce rahatı,
dinginliği, erinci seven

ve değişmez bir devinimsizlik içinde kendi keyfince yaşamak için ailesinin
böyle mumyalaşmasına

çok yardım etmiş olan, hoş bir adamdır. Çok okur, seve seve konuşur ve acıma
duygusu çabuk uyanır.

Kimseyle görüşmemek, dirsek dirseğe gelmemek, çarpışmamaktan dolayı
derisi, manevi derisi pek

duyarlı ve nazik bir duruma gelmişti. En küçük şey onu heyecanlandırıyor,
sarsıyor ve örseliyordu.

Bununla birlikte Chantallerin ilişkileri, ama dar, dikkatle seçilmiş birkaç
komşu arasında ilişkileri de

vardır. Uzakta oturan akrabalarla da yılda iki veya üç gidip gelmeleri olur.



Bense 15 Ağustos'ta ve haçı suya atma yortusunda onlara akşam yemeğine
giderim. Bu, Katoliklerin

paskalya duası gibi, görevlerim arasındadır.

15 Ağustos'ta bir iki dost daha çağrılır. Fakat haçı suya atmada ben tek yabancı
çağrılıyımdır.

II

İşte her yıl gibi o yıl da haçı suya atma yortusunu kutlamak üzere Chantallere
akşam yemeğine

gitmiştim.

Göreneğimize göre Bayan Chantal, Bay Chantal ve Bayan İnci ile kucaklaştım,
Matmazel Louise'le

Matmazel Pauline'i de derin bir saygıyla selamladım. Bana bin şey, sokak
haberleri, politika, Tonkin

sorunu konusunda halkın ne düşündüğü, temsilcilerimiz üzerine sorular
sordular. İri yapılı bir hanım

olan ve bütün düşünceleri bana yontma taşlar gibi dört köşeli gelen Bayan
Chantal, siyasetle ilgili her

konunun sonucu olarak şu tümceyi söylerdi: "Bütün bunlar, sonrası için kötü
tohumlardır." Neden

her zaman Bayan Chantal'in düşüncelerinin dört köşe olduğunu
düşünmüşümdür? Orasını bilmem.

Fakat onun her dediği kafamda bu biçimi alır. Bir kare, karşılıklı dört
köşesiyle kocaman bir kare.

Düşünceleri bana hep yuvarlak ve çember gibi tekerlenir gelen başka insanlar
da vardır. Herhangi bir



şey üzerinde bir tümceye başladılar mı on, yirmi, elli yuvarlak düşünce çıkar,
gider, yuvarlanır ve

gözümün önünde, irili ufaklı, birbirinin arkasından, ta ufukta bir noktaya kadar
koşar. Birtakım

insanların da sivri düşünceleri olur. Neyse, bunların pek önemi yok.

Her zamanki gibi sofraya oturuldu ve yemek, akılda kalacak bellibaşlı bir şey
konuşulmadan bitti.

Sıra tatlıya gelince sofraya kral pastası getirildi. Her yıl Bay Chantal kral
olurdu. Sürekli bir

raslantının mı, yoksa ailece bir anlaşmanın mı sonucuydu, bilmem, kendisine
düşen pastanın içinde

baklayı kesinlikle o bulur ve Bayan Chantal'i de kraliçe ilan ederdi. Onun için
ağzımdaki pasta

lokmasında az kalsın bir dişimi kıracak olan çok sert bir şey olduğunu
anlayınca, şaşırdım. Bunu

yavaşça ağzımdan çıkardım ve boyu bir fasulye tanesini geçmeyen büyük bir
porselen bebek gördüm.

Şaşkınlık bana bir "A!" dedirtti. Herkes yüzüme baktı ve Chantal alkışlayarak
haykırdı: "Gaston'a

çıktı! Gaston'a çıktı! Yaşasın Kral! Yaşasın Kral!"

Hepsi bir ağızdan: "Yaşasın Kral!" diye yineledilar. Ben de biraz budalaca
durumlarda çok kez yok

yere kızarıldığı gibi kulaklarıma kadar kızardım. O çini parçasını iki
parmağımın arasında tutarak

gözlerim inik duruyor, gülmeye çalışıyor ve ne yapacağımı, ne diyeceğimi
bilmiyordum. Bu sırada



Chantal: "Şimdi bir kraliçe seçmek gerek" dedi.

İşte o zaman sıfırı tükettim. Bir saniyede aklımdan bin düşünce, bin olasılık
geçti. Bana küçük

Chantallerden birini mi seçtirmek istiyorlardı? Bu, onlardan hangisini
yeğlediğimi bana söyletme

vesilesi mi, yoksa olası bir evlenmeye doğru tatlı, hafif, duyulur duyulmaz bir
ana baba atılımı mıydı?

Baş göz etmek konusu, kızları büyümüş bütün evleri durmadan uğraştırır ve her
biçime, her kılığa,

her vesileye bürünür. Beni büyük bir sürçme korkusu, aynı zamanda Matmazel
Louise'le Matmazel

Pauline'in o kadar şaşmaz biçimde dürüst ve kapalı durumları karşısında
büyük bir çekingenliktir

aldı. Kızlardan birini öbürünün zararına seçmek, bana iki su damlası arasında
bir fark gözetmek

kadar zor geldi. Sonra, hiç istemezken, usul usul hep bu anlamsız krallık kadar
sessiz, sezilmez, gizli

kapaklı yollarla sonunda evlenmeye sürüklenebileceğim bir serüvene atılmak
da midemi çok kötü

bulandırıyordu.

Fakat ansızın içime bir şey doğdu ve porselen bebeği Bayan İnci'ye uzattım.
Herkes önce bir şaşırdı.

Sonra, kuşkusuz sakınım ve inceliğim beğenilmiş olacak, çılgın bir alkıştır
koptu. "Yaşasın Kraliçe!

Yaşasın Kraliçe!" diye haykırıyorlardı.



Ona gelince, zavallı yaşlı kız, bütün ölçülülüğünü yitirmişti. Şaşırmış, titriyor
ve kekeliyordu: "Ama

hayır. ama hayır. ama hayır. ben olmayayım. rica ederim. ben olmayayım. rica
ederim. ."

O vakit ömrümde ilk kez olarak Bayan İnci'ye baktım ve kendi kendime kim
olduğunu sordum.

Onu, çocukluktan beri üzerlerinde hiç dikkat edilmeden oturulan eski kumaş
koltuklar ne gözle

görülürse, bu evde öyle görmeye alışmıştım. Bir gün, bilinmez neden, bir
güneş ışığı o koltuğa vurur

da insan ansızın kendi kendine: "Bak hele," der; "bu parça çok ilginç bir şey."
Sonra ağacın bir sanat

adamı tarafından işlenmiş olduğu, kumaşının dikkate değdiği keşfolunur. Ben
de Bayan İnci'ye hiç

dikkat etmemiştim.

O Chantal ailesindendi. İşte o kadar. Ama nasıl? Kim olarak? Bu, silik
kalmaya çalışan, fakat önemsiz

de görünmeyen iri yapılı ve kuru bir insandı. Kendisine bir kahya kadından
ileri, bir akrabadan geri

sayılacak biçimde dostça davranılıyordu. O zamana kadar hiç önem
vermediğim bir sürü küçük

noktayı şimdi ansızın kavrıyordum! Bayan Chantal ona: "İnci", genç kızlar:
"Bayan İnci" diyorlardı!

Chantal ise, sanırım, daha saygılı bir edayla her zaman "bayan" diye
konuşuyordu.

Kendisine bakmaya başladım. Kaç yaşındaydı? Kırk mı? Evet, kırk. Bu kız



yaşlı değildi, yaşlanıyordu.

Gözüme ansızın bir şey çarptı. O, gülünç bir biçimde baş yapıyor, giyiniyor,
süsleniyordu. Fakat

bunlara karşın hiç de gülünç değildi. Kendisinde öyle yalın, doğal bir hoşluk,
örtülmüş, dikkatle

saklanmış bir hoşluk vardı. Gerçekten ne acayip yaratıktı! Nasıl olmuş da ona
şimdiye kadar daha iyi

bakmamıştım? Ağarmaya başlamış küçük ve her bakımdan gülünç saç
büklümleriyle garip bir baş

yapıyordu. Bu bozulmaktan korunabilmiş kız oğlan kızlık saçının altında iki
derin çizgiyle, iki sürekli

üzüntü çizgisiyle bölünmüş geniş ve dingin bir alın görülüyor, sonra da iri ve
tatlı, gayet çekingen,

gayet korkak, gayet iddiasız iki mavi göz, küçük kız hayretleriyle, taze
duygularla, aynı zamanda

onları bulandırmadan sulandırarak içlerine sızmış yaşlarla dolu, gayet masum
iki güzel göz

seçiliyordu.

Bütün yüz ince ve kapalıydı. Bu, yorgunluklarla veya yaşamın büyük yürek
çarpıntılarıyla örselenip

solmadan sönmüş yüzlerden biriydi.

Ne güzel ağzı vardı! Ne güzel dişleri vardı! Fakat o, sanki gülümsemeye
cesaret edemiyordu.

Birdenbire onu Bayan Chantal'le bir tarttım. Hiç kuşku yok, Bayan İnci üstün,
yüz kere üstündü; daha



ince, daha soylu, daha ağır başlıydı.

Görüşlerim beni şaşırtmıştı. Şampanya veriliyordu. İyi düşen bir nezaket
tümcesiyle kadehimi,

sağlığına içmek üzere, kraliçeye doğru uzattım. Yüzünü peçetesiyle örtmeye
can atıyordu.

Dudaklarını duru şaraba değdirirken herkes: "Kraliçe içiyor! Kraliçe içiyor!"
diye haykırdı. O zaman o

kıpkırmızı oldu ve tıkandı. Gülüyordu. Onu evde çok sevdiklerini iyice
gördüm.

III

Yemek biter bitmez Chantal koluma girdi. Sigara saati, onun karışılmaz saati
gelmişti. Yalnız olduğu

vakitler sigarasını gider, sokakta içerdi. Yemekte bir konuğu bulunduğu vakitse
bilardo salonuna

çıkılır ve o, sigara içerek oynardı. O akşam bilardo salonunda yortu onuruna
ateş bile yakılmıştı. Yaşlı

dostum bilardo değneğini, ucunu büyük dikkatle tebeşirlediği çok nazik bir
değneği aldı, sonra bana:

-‐ Geç bakalım, oğlum! dedi.

Küçüklüğümü bildiği için, yirmi beş yaşında olmama karşın, bana böyle derdi.

Oyuna başladım. Birkaç karambol yaptım. Birkaçını kaçırdım. Fakat Bayan
İnci düşüncesi boyuna

kafamda dolaştığı için, birdenbire:

-‐ Bay Chantal, diye sordum, Bayan İnci akrabanız mıdır?



Son derece şaşırıp oyunu bıraktı ve bana baktı.

-‐ Nasıl bilmiyor musun? Bayan İnci'nin öyküsünü bilmiyor musun?

-‐ Hayır.

-‐ Baban sana hiç anlatmadı mı?

-‐ Hayır.

-‐ Bak hele! İşte bu tuhaf! Ama gerçekten tuhaf! Bu, kocaman bir öyküdür
yahu!

Sustu, sonra yine:

-‐ Hele bilsen, dedi, bunu bana böyle bir günde, haçı suya atma yortusunda
sorman ne garip!

-‐ Neden?

-‐ Neden mi? Dinle. Bundan kırk bir yıl, bugünkü yortudan tastamam kırk bir
yıl önceydi. O zaman

Rouy-‐le-‐Trus'da, tabyalarda oturuyorduk. Ama iyi anlaman için sana önce
evi tanımlamam gerek.

Rouy, bir bayırın, daha doğrusu büyük bir çadır denizine egemen bir tepeciğin
üstündedir. Orada,

eski kale duvarlarının üstüne tırmanan güzel asma bahçeli bir evimiz vardı. Ev
kentte, cadde

üzerindeydi, ama bahçe ovaya bakardı. Bu bahçenin de, romanlarda olduğu
gibi, kalın duvarların

içinden inen gizli bir merdivenin ucunda, kıra açılan bir kapısı vardı. Koca bir
çanı bulunan bu

kapının önünden bir yol geçerdi. Köylüler uzun dolaşmazlar, tahılı bu kapıdan



getirirlerdi.

Durumu gözünün önüne getiriyorsun, değil mi? O yılın haçı suya atma
yortusunda bir haftadan beri

kar yağıyordu. Sanki dünyanın sonu gelmişti. Ovaya bakmak için kale
duvarlarına gittiğimizde, bu

cilalı gibi parlayan donmuş, beyaz, bembeyaz ülke ta içimizi titretiyordu. Sanki
Tanrı dünyayı, eski

dünyaların debboyuna göndermek için bir pakete sarmıştı. İnan ki ortalık pek
üzünçlüydü.

O sırada bütün aile bir arada oturuyorduk ve kalabalık, çok kalabalıktık.
Babam, annem, amcam,

yengem, iki kardeşim ve amcamın dört kızı filan. Amcamın kızları güzeldi. En
küçükleriyle evlendim.

Bütün bu kalabalıktan bugün ancak üç kişi kaldık: Karım, ben ve Marsilya'daki
baldızım. Tanrım! Bir

aile nasıl da dökülüyor! Bunu düşündüğüm zaman titriyorum! Ben, şimdi elli
altı yaşımda olduğuma

göre o zaman on beşimdeydim.

İşte, haçı suya atma yortusunu kutlayacaktık. Çok neşeli, ama çok neşeliydik!
Herkes salonda akşam

yemeğini beklerken ağabeyim Jacques: "Ovada on dakikadır bir köpek
havlıyor," dedi, "herhalde

yolunu yitirmiş bir hayvancağız olacak."

Ağabeyim daha sözünü bitirmeden bahçenin çanı çalındı. Sesi, insanın aklına
ölüleri getiren kocaman



kilise çanlarının sesine benzerdi; herkesi titretti. Babam uşağı çağırdı ve gidip
bakmasını söyledi. Hep

sustuk ve bekledik. Her yeri kaplayan karı düşünüyorduk. Adam döndüğü
zaman hiçbir şey

görmediğini bildirdi. Köpek hiç ara vermeden habire uluyor ve sesi hiç yer
değiştirmiyordu.

Sofraya oturuldu. Fakat hepimizde, özellikle küçüklerde biraz heyecan vardı.
Kızartmaya kadar işler

yolunda gitti. Sonra çan yine çalınmaya başladı. Arka arkaya üç kez, hızlı hızlı,
uzun uzun çalındı ve

bizi parmaklarımızın ucuna kadar titreterek hepimize, bayağı, soluklarımızı
kestirdi.

Bildiklerimizden başka bir korkuya kapılmış, çatallar havada, hep dinleyerek
birbirimize bakıyorduk.

Sonunda annem: "Yine gelmek için bu kadar çok beklenmesi garip," dedi,
"yalnız gitmeyin Baptiste;

bu baylardan biri sizinle birlikte gelsin."

Amcam François kalktı. Bu gücüne çok güvenen ve dünyada hiçbir şeyden
korkmayan bir tür

Hercule'dü. Babam kendisine: "Tüfeğini al" dedi, "ne olacağı bilinmez."

Fakat amcam bir bastondan başka bir şey almadı ve hemen uşakla birlikte
çıktı.

Biz kalanlar, korku ve meraktan titreyerek yemeden ve konuşmadan bekledik.
Babam bizi

ferahlatmaya çalıştı, "göreceksiniz," diyordu, "bu ya bir dilenci veya karda
yolunu şaşırmış bir yolcu



çıkacak. İlk çaldığı vakit kapının hemen açılmadığını görerek yolunu bulmaya
çalışmış, fakat

beceremeyince yine kapımıza gelmiş olacak."

Amcamın yokluğu bize bir saat sürdü gibi geldi. Sonunda ateş püskürüp
söverek döndü: "Vallahi

kimse yok," diyordu, "muzibin biri olacak! Duvarlardan yüz metre ilerde
uluyan o uğursuz köpekten

başka hiç kimse yok. Eğer bir tüfek almış olsaydım, susturmak için, onu
öldürecektim."

Yeniden yemeye başlandı. Fakat herkes diken üstündeydi. Olayın bitmiş
olmadığı, şimdi bir şey

çıkacağı, neredeyse çanın yine çalınacağı duyumsanıyordu.

Gerçekten çan, tam kral pastası kesilirken çalındı. Bütün erkekler hep birden
kalktılar. Şampanya

içmiş olan amcam François öyle bir öfkeyle onu öldürmeye gideceğini söyledi
ki annemle yengem,

alıkoymak için, üzerine atıldılar. Çok sessiz ve biraz sakat olduğu halde (attan
düşüp kırdığı günden

beri bacağını sürüklüyordu) babam da işi öğrenmek istediğini ve birlikte
geleceğini bildirdi. Yirmi ve

on sekiz yaşlarındaki ağabeylerim tüfeklerini almaya koştular. Bana hiç dikkat
eden olmadığı için ben

de bir bahçe tüfeği yakaladım ve gidenlere katılmaya hazırlandım.

Hemen yola çıkıldı. Babam ve amcam, fener tutan Baptiste'le birlikte önden
gidiyorlardı. Onların



arkasından ağabeylerim Jacques ve Paul yürüyorlardı. En arkadan da, teyzemle
ve amcamın kızlarıyla

birlikte evin eşiğinde kalan annemin yalvarmalarına karşın, ben geliyordum.

Kar bir saatten beri yeniden yağmaya başlamıştı. Ağaçlar hep kar yüklüydü.
Çamlar, bu ağır ve uçuk

giysinin altında ezilmiş, beyaz piramitlere, büyük şeker kellelerine dönmüştü.
Sıkı ve küçük kuşbaşı

biçiminde yağan karın esmer perdesinin arkasından daha cılız ağaççıklar,
karanlıkta gayet solgun,

ancak görülebiliyorlardı. Kar o kadar çok yağıyordu ki on adım ilerisini
seçmek mümkün değildi.

Duvara oyulmuş döner merdivenlerden inmeye başlanınca gerçekten korktum.
Bana sanki arkamdan

yürüyorlarmış, şimdi omuzlarımdan tutup beni götüreceklermiş gibi geldi. Eve
döneyim dedim; fakat

bahçeyi baştan başa geçmek gerektiği için cesaret edemedim.

Ovaya bakan kapının açıldığını duydum. Sonra amcam yine sövmeye başladı:
"Hay Tanrı'nın belası!

Yine gitmiş! Yalnızca gölgesini görsem, alimallah uğursuzu kaçırmam."

Önde görülen, daha doğrusu, görülmediği için duyumsanan ova korkunçtu.
Yukarıda, aşağıda,

karşıda, sağda, solda, her yerde sonsuz bir kar perdesinden başka bir şey
görülmüyordu.

Amcam yine: "Hah, işte köpek yine uluyor," dedi; "nasıl tüfek attığımı
kendisine öğreteyim de görsün.



Hiç değilse bunu becerelim."

Fakat iyi yürekli babam: "Açlıktan bağıran bu zavallı hayvanı gidip almak
daha uygun olur," dedi;

"biçare yardım istemek için havlıyor; dara düşmüş insan gibi çağırıyor. Hadi o
yana gidelim."

Ve bu perdenin, bu sıkı ve sürekli yağışın, havayı ve geceyi dolduran,
kımıldayan, uçuşan, düşen ve

erirken insanın etini donduran, küçük beyaz kuşbaşı parçaların, her
dokunuşunda derinin çabuk ve

şiddetli acısıyla eti tıpkı yakar gibi donduran bu köpüğün ortasında yola çıktık.

Bu soğuk ve yumuşak macunun içinde dizlerimize kadar batıyorduk. Yürümek
için ayağı çok yukarı

kaldırmak gerekiyordu. İlerledikçe köpeğin sesi daha durulaşıyor, daha
güçleniyordu. Amcam:

"Burada işte!" diye haykırdı. Geceleyin raslanan bir düşmana karşı yapıldığı
gibi gözetlemek için

duruldu.

Ben bir şey görmüyordum. Onun için ötekilere yetiştim ve gördüm. Fenerin
kara gerdiği uzun ışık

şeridinin ta ucunda ayakta duran bu köpeğin, bu kocaman kara köpeğin, bu uzun
tüylü ve kurt başlı

çoban köpeğinin görünüşü korkunçtu; gerçek değil de hayal gibiydi. Köpek
kıpırdamıyordu;

susmuştu, bize bakıyordu.

Amcam: "Garip şey," dedi; "ne ilerliyor, ne geriliyor. Kafasına bir kurşun



yerleştirmeyi öyle istiyorum

ki!"

Babam sert bir sesle: "Hayır," dedi; "onu tutalım."

O zaman ağabeyim Jacques: "Ama yalnız değil," diye ekledi; yanında bir şey
var."

Gerçekten hayvanın arkasında bir şey, anlaşılması olanaksız esmer bir şey
vardı. Sakınmayla yine

yürünmeye başlandı.

Köpek, yaklaştığımızı görünce oturdu. Kötü bir niyeti yoktu. Daha çok, yanına
insan getirebildiğinden

dolayı hoşnut görünüyordu.

Babam doğru ona gitti ve onu okşadı. Köpek onun ellerini yaladı. Hayvanı
küçük bir arabanın, üç veya

dört yün örtüyle baştan başa sarılı bir tür oyuncak arabanın tekerleğine
bağlamış oldukları anlaşıldı.

Bu örtüler dikkatle açıldı ve Baptiste fenerini, tekerlekli bir yuvaya benzeyen
arabanın kapısına

yaklaştırınca, içeride bir bebeğin uyuduğu görüldü.

Öyle şaşırmıştık ki tek sözcük söyleyemiyorduk. Önce babam kendini topladı
ve büyük yürekli, biraz

da coşkun ruhlu olduğu için elini arabanın körüğüne uzatarak: "Zavallı atılmış
yavru!" dedi; "sen artık

bizdensin!" Sonra ağabeyim Jacques'a, öne düşerek arabayı çekmesini
buyurdu.



Babam yine; yüksek sesle düşünür gibi:

"Bir sevda çocuğu," dedi; "zavallı annesi bu yortu gecesinde İsa'yı anarak
kapımı çalmaya gelmiş."

Sonra yine durdu ve gecenin ortasında dört yana bütün gücüyle dört kez: "Onu
aldık!" diye haykırdı.

Arkasından elini kardeşinin omzuna koyarak mırıldandı: "Ya köpeğe ateş
etseydin, François?"

Amcam yanıt vermedi. Fakat karanlıkta büyük bir haç işareti yaptı. Çünkü ileri
geri davranışlarına

karşın çok dindardı.

Köpek de koyverilmişti ve peşimizden geliyordu.

Bizim asıl eve dönüşümüzü görmeliydi! Önce arabayı duvarların içindeki
merdivenden çıkarmak için

çok sıkıntı çektik. Ama iş sonunda becerildi ve araba ta sofaya kadar getirildi.

Annem bilsen ne kadar tuhaf, ne kadar hoşnut ve telaşlıydı! Hele amcamın dört
küçük kızı (en

küçükleri altı yaşında vardı) bir yuvanın çevresinde dört tavuğa benziyorlardı.
Hâlâ uyuyan çocuk,

sonunda arabasından çıkarıldı. Bu, şöyle böyle altı haftalık bir kızdı.
Kundağında on bin frank, evet,

babamın çeyiz olsun diye bir yere yatırdığı on bin altın frank bulundu! Demek
bu bir yoksul çocuğu

değildi. Sanırım, bir küçükkentsoylu kızından doğma bir soylu çocuğuydu..
yahut da. . Bin şey

düşündük, fakat hiçbir şey öğrenemedik. Ama hiçbir şey.. Hiç, hiçbir şey..



Köpeği bile bir tanıyan

çıkmadı. Hayvan yörenin yabancısıydı. Fakat ne olursa olsun, gelip kapımızı
üç kez çalan erkek veya

kadın, ailemi pekâlâ biliyordu. Yoksa onları böyle seçmezdi.

İşte bayan İnci altı haftalıkken Chantallerin evine bu biçimde girdi.

Ona Bayan İnci denmesi de sonradandır. Önce "Marie Simonne Claire" adı
verilmişti. Claire, soyadı

yerine geçiyordu.

Uyanıp çevresindeki adamlara ve ışıklara kararsız, mavi ve bulanık gözleriyle
bakan bu çocukla

yemek salonuna girişimiz gerçekten tuhaf oldu.

Yine sofraya oturuldu ve pasta paylaşıldı. Ben kral oldum. Kraliçeliğe de
demin sizin yaptığınız gibi

Bayan İnci'yi seçtim. O gün o, kendisine gösterilen saygının farkında bile
olmadı.

İşte, çocuk evlat edinildi ve aile arasında yetiştirildi. Seneler geçtikçe o da
büyüdü. Nazik, uysaldı ve

sözdinleyen bir çocuktu. Herkes kendisini seviyordu. Eğer annem izin verseydi
çok da şımartılırdı.

Annem sıra, derece gözeten bir kadındı. Küçük Claire'e kendi çocukları gibi
bakmaya razı oldu, ama

onunla aramızdaki ayrılığın iyice belirlenmesine ve bu durumun iyice
yerleşmesine de önem verdi.

Onun için çocuk anlayacak yaşa gelir gelmez, kendisine öyküsünü anlattı ve
incitmeden, hatta



sevecenlikle küçüğün kafasına, Chanteller için evlat edinilmiş, benimsenmiş
bir kız, ama ne de olsa

yabancı bir kız olduğunu yerleştirdi.

Claire bu durumu garip bir zeka, şaşılacak bir içgüdüyle kavradı ve kendisine
bırakılan yeri öyle

becerikli, öyle hoş ve kibar bir biçimde tutup korumasını bildi ki, bu, babama,
ağlatacak kadar

dokunuyordu.

Annem de bu duygulu ve cana yakın yaratığın sınırsız minnetinden ve biraz
korkak özverisinden çok

hoşnut oldu; ona "kızım!" demeye başladı. Küçük, iyi ve beceriklice bir şey
yaptıkça annem, heyecanlı

zamanlarında hep olduğu gibi, bazen gözlüğünü alnına kaldırır ve! "Canım, bu
çocuk inci, gerçek bir

inci!" diye yinelerdi. Bu ad küçük Claire'e anı kaldı ve artık bizim için o
Bayan İnci oldu gitti.

IV

Bay Chantal sustu. Bilardo masasına oturmuş, ayaklarını sallıyor, sağ eliyle,
taş tahtadan sayıları

silmeye yarayan ve aramızda "tebeşir bezi" denen bir bezi buruştururken sol
eliyle bir yuvarlağı

oynatıyordu. Biraz kızarmış, sesi boğuk, anılarına dalmış, kafasında uyanan
eski şeylerle eski

olayların arasında yavaş yavaş gezinerek; tıpkı insanın aralarında büyüdüğü
her ağacın, her yolun,



her bitkinin, sivri sivri çoban püsküllerinin, güzel kokulu defnelerin, kırmızı
ve tombul meyveleri

parmak arasında ezilen porsuk ağaçlarının her adımda geçmiş yaşamımızdan
küçük bir olayı, ömrün

özünü, ana ipliğini oluşturan tatlı ve anlamsız olaylardan birini derinlerden
yüze çıkardığı o eski aile

bahçelerinde geze geze yürür gibi ilerleyerek; artık kendi kendine
söyleniyordu..

Ben, sırtımı duvara vermiş, ellerimi bir işe yaramayan bilardo değneğine
dayamış, karşısında

duruyordum.

Bir dakika sonra yine: "Tanrım," dedi; "on sekiz yaşındayken o ne kadar güzel,
ne kadar alımlı, ne

kadar kusursuzdu! Ah, güzel, güzel, güzel ve iyi, ve yürek sahibi, ve cana yakın
kız! Mavi gözleri, duru

saydam gözleri, benzerini hiç görmediğim gözleri vardı!"

Yine sustu: "Neden evlenmedi" diye sordum.

Bana değil de şu geçen "evlenmedi" sözcüğüne yanıt verdi:

-‐ Neden mi? Neden mi? İstemedi işte, istemedi. Bununla birlikte otuz bin
frank çeyizi vardı ve birçok

isteklisi çıkmıştı. Fakat istemedi! O zamanlar üzüntülü gibiydi. Yani
evlendiğim, altı yıldır nişanlı

olduğumuz küçük Chatlotte'u, amcamın kızını, karımı aldığım zamanlar.

Bay Chantal'e bakıyor ve onun ruhuna, temiz ruhların, saf ruhların, lekesiz
ruhların o yalın ve acıklı



dramlarından birine, kimsenin, hatta katlanıp susan kurbanlarının bile
bilmediği, o içini dökmemiş,

gizi açığa çıkmamış yüreklerden birine ansızın girer gibi oluyordum.

Birden cüretli bir merakın zorlamasıyla:

-‐ Onu siz alacaktınız, bay Chantal! diyiverdim.

Adam titredi, bana baktı ve:

-‐ Ben mi alacaktım? dedi. Kimi?

-‐ Bayan İnci'yi.

-‐ Neden?

-‐ Amcanızın kızından çok onu sevdiğinizden!

Bana tuhaf, yuvarlak, şaşkın gözlerle baktı; sonra kekeledi:

-‐ Ben mi sevmiştim? Nasıl? Kim söyledi sana bunu?

-‐ Allah Allah, durum apaçık... Hatta amcanızın sizi altı yıldır bekleyen kızıyla
evlenmeyi o kadar

geciktirmeniz bile onun yüzünden.

Sol eliyle tuttuğu bilardo yuvarlağını itti, tebeşir bezini iki eliyle alıp yüzüne
kapayarak hıçkırmaya

başladı. Tıpkı sıkılan bir sünger gibi hem gözleri, hem de ağzı, burnuyla çok
acıklı, aynı zamanda

gülünç bir biçimde ağlıyordu. Tebeşir bezinin içinde öksürüyor, tükürüyor,
burnunu siliyor, gözlerini

kuruluyor, aksırıyor, sonra gargara gibi bir boğaz gürültüsüyle yüzündeki bütün
delikleri yine



fışkırtmaya başlıyordu.

Ben şaşkın ve utanmış, savuşmaya can atıyor, ne diyeceğimi, ne yapacağımı,
neye davranacağımı

bilemiyordum.

Birden Bayan Chantal'in sesi merdivende çınladı: "Sigaranız daha bitmedi
mi?"

Kapıyı açıp seslendim: "Bitti efendim, iniyoruz."

Sonra kacasına koştum ve dirseklerinden tutarak ona: "Bay Chantal, dostum
Chantal, beni dinleyin,"

dedim; "karınız sizi çağırıyor. Toparlanın, çabuk toparlanın, aşağıya inmek
gerek; toparlanın."

Sonra iki üç yıldır taş tahtanın bütün sayılarını silen tebeşir beziyle dikkatli
dikkatli yüzünü

kurulamaya başladı; sonra yarı kırmızı, yarı beyaz, alın, burun, yanaklar, çene
tebeşir içinde, gözler

şiş ve hâlâ yaş dolu, başını kaldırdı.

Ellerinden tuttum ve kendisini: "Bağışlamanızı dilerim, bağışlamanızı dilerim
Bay Chantal, sizi

üzdüm. . Fakat. bilmiyordum. anlıyor. herhalde anlıyorsunuz. ." diye
mırıldanarak odasına

götürdüm.

Elimi sıktı ve: "Evet. evet. ." dedi; "böyle çetrefil anlar olur. ."

Sonra yüzünü leğene soktu. Doğrulduğu vakit bana hâlâ insan arasına çıkacak
gibi görünmüyordu.



Fakat küçük bir hile düşündüm. Aynaya bakarak telaşlandığı için kendisine:
"Gözünüze bir toz

kaçtığını söylemeniz yeter," dedim; "böylece herkesin önünde istediğiniz kadar
ağlayabilirsiniz."

O gerçekten gözlerini mendiliyle uğuşturarak indi. Merak ettiler. Herkes bir
türlü bulunmayan tozu

aramaya kalktı. Arada da doktor getirtmeyi gerektirmiş olan buna benzer
olaylar anlatıldı.

Ben Bayan İnci'nin yanına gitmiş, meraktan, bir acıya dönüşen meraktan
çatlayarak ona bakıyordum.

Periler gibi hiç kapamaz göründüğü tatlı, dingin, iri iri, enli enli gözleriyle
gerçekten gençliğinde çok

güzel olmalıydı. Tuvaleti, yaşlı bir kıza yakışan tuvaleti biraz gülünçtü ve onu
beceriksizleştirmeden

sadeleştiriyordu.

Bana, nasıl demin Bay Chantal'in ruhunda gördümse, onda da bir bir uçtan bir
uca o gönülsüz, o sade

ve özverili yaşamı görüyordum, fark ediyorum gibi geliyordu. Ama yine
zorlayıcı bir istek, ona

kendisinin de onu sevmiş olup olmadığını sormak, öğrenmek isteği
dudaklarıma kadar çıkıyordu.

Acaba o da onun gibi o görülmeyen, bilinmeyen, sezilmeyen, fakat geceleri
karanlık odanın yalnızlığı

içinde kendisini açığa vuran sürekli, gizli ve keskin acıyla kıvranmış mıydı?
Ona bakıyor, boynuna

kadar çıkan korsasının altında yüreğinin attığını görüyor ve kendi kendime bu



tatlı ve rahat yüzün

her akşam yastığın ıslak derinliğinde ağlamış, kızgın yatağın sıtması içinde bu
vücudun sıçramalarla

sarsılarak inlemiş olup olmadığını soruyordum.

İçine bakmak için bir oyuncağı kıran çocuklar gibi, yavaşça kendisine: "Demin
Bay Chantal'in nasıl

ağladığını görseydiniz," dedim; "ona acırdınız."

İrkildi:

-‐ Nasıl? Ağladı mı?

-‐ Ağladı ya!

-‐ Niçin?

Çok heyecanlanmış gibiydi. Yanıt verdim:

-‐ Sizin için.

-‐ Benim için mi?

-‐ Evet. Bana sizi önce ne kadar sevmiş ve siz dururken karısıyla evlenmeye
ne kadar güç katlanmış

olduğunu anlatıyordu.

Solgun yüzü bana biraz uzuyor gibi geldi. Hep açık duran gözleri, dingin
gözleri birdenbire sanki artık

hiç açılmayacakmış gibi çarçabuk kapandı. Sandalyesinden döşemeye sarktı ve
tıpkı yere düşen bir

atkı gibi usulca, yavaşça bayıldı.



"Koşun! koşun! Bayan İnci'ye fenalık geliyor!" diye haykırdım.

Bayan Chantal'le kızları koşuştular. Su, havlu ve sirke aranırken ben şapkamı
aldım ve savuştum.

Yüreğim çarpıntılı, içim üzüntü ve pişmanlık dolu, büyük adımlarla yürüdüm.
Vakit vakit de

hoşnutluk duyuyordum. Bana gerekli ve beğenilecek bir iş yapmışım gibi
geliyordu.

Kendi kendime: "Yanlış mı yaptım? Doğru mu davrandım" diye soruyordum.
Onlar bunu ruhlarında,

kapalı bir yarada kurşun saklanır gibi saklıyorlardı. Şimdi daha da mutlu
olmayacaklar mıydı?

İşkencelerinin yeniden başlaması için vakit çok geç, ama onu dikkatle
anımsamaları için oldukça

erkendi.

Belki de gelecek ilkyaz bir akşam, dalların arasından çimene, ayaklarının
dibine düşen bir ay ışığıyla

içleri kabararak bütün bu çetin ve boğulmuş acıyı anmak üzere birbirlerinin
elini tutup sıkacaklardı.

Ve belki de bu kısa dokunuş, onların damarlarına o asla bilmeyecekleri
ürpertinin birazını geçirecek

ve onlara, bu dirilmiş ölülere, başkalarının bütün ömürleri boyunca elde
edemedikleri mutluluktan

daha fazlasını, sevgililere bir sarsılışta veren o sarhoşluğun, o deliliğin
süreksiz, fakat Tanrılara layık

tadını bir saniyenin içinde duyuverecekti!


