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UZUN BiR ADAM 

(Kendim üstüne Bir 
Kalem Denemesi) 

iLHAN BERK 

Yazarlar ve CevJrmenler Yayın Oretlm 
Kooperatifi 



SUNU 

Kendim Üstüne Bir Kalem Denemesi diye bakıl­
malı bu kitaba. Kendimi yazarken de, Montaigne'ın 
dediği gibi, q!<_uyuç_ı,ırı_�l) __ �_i_t9!>.ı.rı:ı_ı;!Q _ _ Q�I)!!_.E�nif�sll:}. 
kitabımı bulsunlar is.tedim.. Montaigne söylediği 
'icin-de�il.- hailö' co k uygun düştüğü icin böyle di­
yorum. Bu yazılarda beni bulmalı okuyan, ben cık­
malıyım. 

Yazdıklarımın bana benzemesini, beni ortayo 
koymasını istedim: Bu, insanlara, doğaya, acılara, 
sevinclere, kısaca yeryüzüne bakarken de böyle 
olmalı: Ben vurmalıyım, ben cıkmalıyım. Bana, bir 
bana tanıklık etmeli, llhan Berk adlı bir bireyi koy----- ·-
malıdır ortaya. Yazdıklarımdan, benim boyumu 
bosumu, sevdiğim yemekleri, kağıtları, kalemleri, 
harfleri, suları, hayvanları, kadınları, cocukları, bü­
tün insanları, bütün nesneleri öğrensinler isterim. 
Yaşadığırnın bilinmesini isternektir bu. Yaşama 
o

-laymı yaratmak. Yaz.m.ok, bu anlamda, benim icin 
örice-l<endimi, son;a 

,_
cia yeryüzünü varetmektir. 

Yazmanın böyie bir 
-
anlamı var benim icin. Bunun 

icin: 
gökyüzü 
kent 
orman 
sac 
su 
y harfi 
deniz 

birer sözcük değil, benim varolma edimlerimdir. 
Varolmarnı doğrulayan, varoi�;Ô .eylemleridir. insan-
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lerden, -�oğadan, insanların, do�anın tarihinden 
_Q9_y[�--M.Cl1L9.�����yi� Açıklamak istediğim tek 

şey var: 
BEN -·-
�: .. cı� .. . .  l?��im_ d.Qn'l,gya bakışım, c!avranışım, 

benim l:ıu. di.in.Y(] -��qnde�i. _tçı'!frım..c!ır. 
·-··Ağaca. kuşa, denize, eve, bir yaprağa, bir çivi­
ye, bir cama, bir tahtaya, bir masaya, niçin bakı­
yorum? Niçin onlara bakmak gereğini duyuyorum? 
Yalnız benim bu tavnma tanıklık etsinler diye. Bü­
tün bunlara bağlılığımsa kendimi aniarsız doğrula­
yamıyacağımdandır. Onları yaşamama karıştırma­
ının başka anlamı yok elbet. Acılar, sevineler de 
öyle: Nasıl birJ...çıiQllill:!n.:ı .. onlara_ nasıl baktığım bi­
linsi.rı iı?Üyj?i_l!.l!l· Bütün ayrıntılar bu işe yarar: Bir 
tümü kurmaya. Bunun icin: 17  86 72/10 86 10/ 
17 36 73 birer sayı değildir; benim yaşamıının git­
tiği yerler, olanlardır. istanbul/izmir/Budapeşte/ 
Kırşehir/Londra/ Paris/Sofya/Manisa/ Ankara birer 
kent adı değildir. Bana gök, ışık, karanlık, bir ki­
tap, bir çöp sepeti, bir sandalye, bir pencere ken­
dimi ortaya koymam icin gereklidir. Onların varlığı 
bunun içindir. Bana: Kimsin sen? demeleri içindir. 
Yanıtım, ki yazmanın ""bi'r'i:laşka adı, bunun içindir. 
Bir ___ eve�!err.ı.e .• Bütün sözcükler bunun icin. Bir ka-
rıncaya salt bu evetleme için bakıyorum. Onun 
icin bir karınca geçiyorsa: Bir karınca geçiyor, di­
yorum. 

Bir sineği görüyorum. 
Bir sineği görüyorum, diyorum. 
Bir limonu eveuma alıyorum. 
Bir limonu eveuma aldım, diyorum. 
Sonra da bütün bunlar yaşadığıma tanıklık et­

sin diye kaleme sarılıyorum. 
işte bunun icin yazdıklarım bana benzesin, bana 

ters düşmesin, beni ortaya koysun diyorum. Buna 
benim doğal durumum gözüyle bakıyorum. 

Bu yüzden de kendimi ameliyat masasına _yg!ı­
rılmış bir nesne QTtiiğörmek istiyorum. Gecmlşiyle, 
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şimdisiyle bir nesne. Salt varlığıyle yetinen, var­
lığını, bir onu öne süren, onunla kendini bütünle­
yen, doğrulayan. Böylece kendimi, yazıya vuran 
kendimi, öyle görmek istiyorum. _Kendimi anlata­
rak değil, bırakarak. Böylece yazmanın, o yarat­
ma denen aTqna -g lrm�k. orada varetmek ke.n9iliil. 
Bir kurşunkalem gibi kurşunkalemin icine girmek, 
onu yaratarak varetmek. Bir kurşunkalem tanıma 
ne denli girerse, ne denli varolursa, öyle varolmak. 
Kısaca, kendime bakıyorum, bakarak kendimi ya­
zıyorum. Koliarım uzun. koliarım uzun diyorum. Ağ­
zım güzel, ağzımı sevdiğimi söylüyorum. Hiçbir şe­
yimi de düzeltme yoluna gitmek istemiyorum: Ne 
denli kötü huylarım varsa. onların öyle kalmasını 
istiyorum. ,..Cmzkumu. __ _ usumu, t�tk�J!lu. ��!JI[ğlo:ıi 
seviyorum. Böylece benim nasıl bir adam olduğum 
bilinsin, ortaya çıksın diyorum. _1$.�_r,ı_�i.J!li _bir roman 
kahramanı olarak değil, bir yazı konusu olarak 
görmek, bir yazı olmak. Hepsi bu. 

- -
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birinci bölüm 

!$· 
«Her insanda, \ 

insanlığın bütün halleri vardır.ıı i 
Montaigne / 





1. FOTOGRAF 

Bir fotoğrafta en önde duruyor, topluca çektir­
dikleri çok eski bir resimde, soluk ve bir fotoğra­

fm arabma çal!yor. Bir sokak ağzında, bir perde­
nin önünde durmuş/ar, bir fotoğrafc1 perdesinin 

H A TIR A 

a dli. 
Yedi kişiler ve hepsi ayakta. Bir aile resmi. Ön 

s!fadakiler: Saniye, Hesna, Huriye. Arka s!fadaki­
ler: Tevfik, Hüseyin, Halil ibrahim. Ya yedincisi? 

En öne alrmşlar onu (roman kahraman:). Ds�i! mi 
ki en küçükleri. Bir tekne ka:nntiSI. iki omuzta · ı­
dan tutmuş anneDi ve iyice kendfne çekmiş. 19�2-
lerde mi? Demek beş yaş/af/nda. Bütün bsş yaş:n­

daki çocukfar gibi de dimdik saçlafi ve sarkmtş bi­
raz ku/aklar:. ilik/i gömleğinin bütün düğmeleri \19 
ceketsiz belli bir yaz günü çekilmiş, ama çar�cıf/1 

ve bo:; örtülü annesi {o resimler gibi güzel olan). 
Uzun, zayif o. Ve nedense uzaklara bakwor. Uzak­

lar varm1ş gibi. incecik yüzü, ve bat1k ve şiş biraz 
gözleri. Hemen hemen gözlerinin üstünden baş/1· 
yor saçlan, onun için dar alm. 

Bir minyatürde gibi durmuş/ar, yalmz deli ab/as1 
(Huriye) bir resimde değil de bir pencereden ba­

kar gibi bakwor. YaprakSIZ ağaçlar gibi hüzünlü 
Halil ibralıim ve ne bakwor ne bakmwor gibi (bana 

ne mi diyor bir resimde olmak?), öyle d1şmda her 
şeyin. Ve hepsine birden bakwor Hüseyin ağabeysi 
(değil mi ki en büyükleri ve herşey ondan sorulu­

yor) ve öfkeli (bir öfke küpü değil midir hem, hemen 
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k1zan ve parlayan), bu yüzden de yana y1kmamlf} 

m1 /esini. KirmiZI kuşağm1 da SimSiki sannm1ş. Kö­
rüklü çizmelerini belli yeni boyatmlŞ ve özenle bur­
muş bfYiklanm. Biraz as1k Saniye ab/as1mn yüzü ve 

dimdik durmuş. Bu dünyada öyle durmam1ş m1d1r 
hep? ileriye bakwor. Çarşafii o da. Hafif ç1km1Ş sa­

çmm bir ucu. Özenle bakwor Tevfik ağabeysi ve en 
çok o sevinçle (bir aynanm önünde kendine bakwor­

muş gibi de dikkatli). Yine yalmz o gülüyor (hep öy­
le gülmiyecek midir bu dünyada, öyle hiçbir şeyin 

elinden tutmadan). Ya baba/an? Yok babalan (o 
elinden ancak ba'jramlan tuttuğu, o kara, bodur, 

çiçek bozuğu adam). 
Iki omuzundan tuttuğu annesinin önünde kimil­

tlSIZ duruyor o. Sanki bir şiirdedir (noktas;z, vir­
gü/süz bir şiirde ve hep Çikma/ar, dipnotlar, çağ­
nşlmlar/a yürüyen ve herhangi bir yerinden baş­
/cıynn va 1\y/or:n do biton ve anlam hep uzak dü­
şmı (lı tıp My/o şiir/or düşOnmomiş midir?), ve ilk 
ulliiJyuJfiii/Ş oibi dünyayi. Öyle da/gm ve . . .  

Bir karasevdali (dip oda/ann ve ç1kmaz sokak/ann 

elinden tuttuğu). 
Hafifçe, deli abiasma kaym1ş baş1 ve iki yanda 

elleri. 
Bir resim, bütün eski resimler gibi ve bütün eski 

resimler gibi ac111, buruk. Bir tarih. 

7 Nis::ın 1922 

(alt başta ve eski harflerle (en büyük ağabeyinin 

yazd1ğ1, güzel bir e/yaz/SfY/a) 

soluk mu soluk 

ve zor okunan. 
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ll. GÜNA VDIN YERYÜZÜ 

Dünyaya gelişimle ilgili hiçbir şey anımsamıyo­
rum. Gök, her zamanki gök, evler, sokaklar, çar­
şılar her zamanki evler, sokaklar, çarşılar olacak. 
Başka türlü olsaydı anımsardım, diyorum. Belki de 
bakmak, görmek, işitmek beni bugünkü gibi ilgi­
lendirmiyordu. Kim bilir? Dünyaya gelmiş olmak. 
bir bunu bilmek bana yetiyordu. Dünyaya gelen 
herşey de böyle olmalıydı. Her şey: 

- DÜNYADAYIZI 

diyor lardı ve benim gibi başka bir şey bilmek is­
temiyorlardı. 

Dünyaya gelişimle ilgili anımsadığım tek şey evi­
miz. Dünyaya gelmek diye bir onu biliyorum. San­
ki ben bu dünyaya gelmedim de, kendimi evimiz­
de aynarken buldum! Usumda başka hiç bir şey 
yok! Dünya dediğimiz insanlar, hayvanlar, bitkiler, 
kentler değil de. yalnız bir ev. 

Bunun icin sanki cocukluğum olmamıştır benim. 
Bunu böyle istemiş olabilir miyim? sanmıyorum. 
Co:::ui<luğunu. böyle bir şey olmuşsa, bunu kim bil­
mek. anımsamak istemez? Cocukluk gibi güzel bir 
şey olmuş mudur bu dünyada? Yani bu dünyayı 
kendi malın gibi bilmek. onu öyle kullanmak. onda 
evinin bahçesinde dolaşırmış gibi dolaşmak. uyu­
mak, uyanmak, oynamak. istediğin zaman onu bı­
rakmak. istediğin zaman yine oraya dönmek. Böy­
le bir dünyanın olmasını kim istemez? Kim böyle 
bir dünya yok diyebilir? Ama bunu ben diyorum 
işte. Peki, ya cocukluk nedir ki de ben böyle diye-
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rum? Cocukiuğunu yaşamış o1anlarla benim aram­
daki ayrım nedir? Öyle sanıyorum ki benim cocuk­
luğum olmadı derken, babamı, bir onu düşünüyo­
rum da böyle diyorum. Aslında benim «Babam ol­
madı, ben baba nedir bilmiyorum» demek yerine, 
«Cocukluğum olmadı benim,» diyorum. Nedir ço­
cuklukta anımsanan hem? Baba, ana, kardeşler, 
arkadaşlar değil mi? Ama en çok da baba olmalı. 
Cocukluk asıl babayla başlıyor, diyeceğim. Baba­
mı düşününce, ondan pek birşey anımsamıyorum. 
işte bunun icin de benim cocukluğum olmadı di­
yorum. Onu, doğduğum, oturduğumuz evde hiç 
görmedim. Onunla hic oynamadım. Kimi bayram­
lar dışında, onunla hiç el ele yürümedik. Bunu bi­
le söylemem zor. Beni hiç dövmüş olabilir mi? Bil­
miyorum. Hiç sevdi mi? Onu da bilmiyorum. Elinin 
yanağırnın üstündo hiç bir anısı yok. Onunla bir 
dcınlz kıyıRınrı. kırcı, doÇjlara cıkmadık. Gökyüzü­
no blrllkto hlc !Jakmodık. Nasıl kızar, neye kızar. 
rıoycı c-ınvlnlr? bilmiyorum. O benim salt bayrom­
ları gördüğüm, elini öptüJüm, bana, yine yalnız 
bayramları esvaplar alan birisiydi. O kadar. Ba­
bam ben doğunca çekip gitmiş. bir daha da eve 
ayak basmamıştı. Bir yeniyetmeyken öldüğünü öğ­
renince de hiçbir şey duymadım. Bugün mezarı 
nerdedir? onu da bilmiyorum. Merak da etmiyo­
rum. 

Bütün bunları bilmeyişime de şaşmamak elde 
değil. Cocukluk nasıl unutulur? Nasıl yadsınır? 
işte bunları düşünüyorum da belki de ben çocuk­
ken daha belieğim oluşmamış. kurulmamış. geliş­
memişti diyorum. Böylece de bütün bir cocukluk 
cağı kapalı bir sandık gibi bir kıyıya atılmış ve hic 
acılmamıştı. Sonra da bir gün bu sandık düşünül­
düğünde, artık bu dünyada yeri olmadığı do an­
laşılmış ve daha bir kıyılara atılmıştı. Bu dünya­
nın ucundan hiç tutmadığı icin de, ona yabancı­
laşmış ve sonunda o da kendini silip atmıştı. 

Böyle olmalı. 
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lll. DÜNYA DEDiKLERi 

Ben cocuk olduğum dünyayı alevler içinde bul­
dum. Dört beş yaşındaydım ve Manisa yanıyor­
du. Bütün kent arkasında bir gömlekle dağa çık­
mıştı. Askerlerimiz aşağıda düşmanla carpışıyor­
du. Silah sesini ilk o zaman duydum. ilk topu, ilk 
uçaği da o zaman gördüm. Düşman, sözcü2ünü de 
ilk o gün öğrendim, bir daha da unutmad:m. Düş­
man yangın, top, tüfek demekti; daha çok da ölüm. 
Yanan kenti bir zaman daydan se·trettik. Bir ak­
şam kente ind@mizde evimizin yerinde yeller esi­
yordu. Dağa çıkışımızı, sonra da inişimizi hiç unut­
mayccağrm. Kente indiğimizde hôlô dumanlar tü­
tüyordu. Halk ayakta kalan evlere sıkışsıkış ver­
leştirildi. Rum, Yahudi mahalleleriydi ayakta ka­
lan bu evler ve hepsi de çok güzeldi. Oturduğu­
muz evin uzun güzel taşlığını unutamam. Ev çarşı 
gibiydi, uzun, taşlık avlu biz coc:..ıkiarla doluydu. 
Yemekler arda pişiyor, arda yeniyor, sonra da her­
kes odalara kapanıyordu. Burada ne kadar kaldık 
bilmiyorum. Yalnız elim, Halil ibrahim ağabeyimin 
elinde, kenti çıkıp dolaştığımız, bir o usumda. Yı­
kıntı nedir o gün öğrendim. Sürülmüş tarlalara 
dönmüştü Manisa. Ayakta kalan kimi evlerin, dük­
kônların yalnız duvarlarıydı. 

Düşman yenilmişti kent bayraklarla donatılmış. 
YAŞASlN! sesleriyle cınl ıyordu. Halk, geçen as­
ker!erimize sarılıyor, su veriyordu. Tutsaklar önü­
müzden geçiyordu. Hepsi yorgun, bitkindi. Onlar 
geçerken halk taş atıyor, tükürüyor, yumrukluyor­
du. Kentin dış mahallesindeki bir cukuru hiç unut­
mam. 
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Tutsakların geçtiği yol üstündeki bir cukurdu bu. 
Halk onlar gecerken ele geeirdiklerini bu cukura 
atıp, üzerlerine taşlar atıyorlardı. Her an ölülerle 
kabarıyordu çukur! Bu böyle kac gün sürdü bilmi­
yorum. Kent düşmandan temizlendiğinde, sokak­
larda, dumanlar içinde, hôlô can çekişen düşman 
askerlerine raslanıyordu. Ölü bir askerin bacakları­
na cakı saplayan bizden büyük cocukları hiç unut­
mayacağım. 

Ben böyle bir dünyada doğmuş, böyle bir dün­
yada cocuktum işte! 
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IV. BODUR ESMER BiR ADAM 

Babam bodur, enikonu esmer. yuvarlak yüzlü, 
kalın dudaklı ve bol döllüydü. Babamı gözümün 
Ônüne böyle getirebiliyorum. Bodurdu, çünkü bo­
yu ortanın altında ve tostoparlaktı. Esmerliği çok 
acıktı, k_araya yakındı bile. Hovardaydı. Capkındı. 
Bunları� ben cok sonra öğrendim. Evde babamdan 
sözedildiğini hiç duymadım. Annem babamın adı­
nı hiç ağzına olmazdı._ Ablak:ırımla ağabeylerim de 
bana bir şey anlatmadılar. Annem ilk karısı mıy­
dı? bilmiyorum. Anemden altı çocuğu olmuştu, bir 
o kadar da ikinci karısından. Benim bildiğim bun­
lar. Kirndi babam? Manisa'ya, Karaman'dan nasıl 
gelmiş, annemle nasıl evlenmişti? _Cirkin bir adam­
dı. Yüzü çiçek bozuğuydu. Kısa bacaklı ve şişman­
dı. Pek az konuşur. pek az gülerdi. Suskundu da­
ha çok. Usumda hiç bir türncesi yok. Ama dilsiz ol­
madığını biliyorum. Suskunluğu, durgunluğu nere­
den geliyordu? Ben yoksa onu tanıdığım zaman mı 
böyle içine kapanmıştı. Bir kara adamıydı. Anadolu 
insaniarına özgü bir huy muydu bu? Babamın ben­
de hiç fotoğrafı yok. Ondan kalmış hiçbir şey de, 
Bir saat. bir zincir, bir takım, bir kadeh kalsın is­
terdim. Herhangi bir şey kısaca. Yürüyüşü, hare­
ketleri yavaştı. Böyle bir adam nasıl çapkın ola­
bilirdi, kodıniarın ardına nasıl düşerdi, nasıl kan­
dırırdı onları? Şaşıyorum. Onu sevinçli, öfkeli, cıl­
gın hiç görmedim. Bana birşey almak icin Manisa'­
nın çarşılarında dolaşırken hiç konuşmazdı. işle­
rini de hep böyle sessizlik içinde görmüş gibi gelir 
bana. 
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Babam çeşitli işlere girip çıkmış biriydi. Ama ben 
en. çok· ·üç işini biliyorum. Suniardan ilki.__leJ�,IJtl;;ıi­
cilikti. Şabamın büyük bir leblebici dükkônı vardı 
·�ciiilsa'da. Uzunlamasına bir yerdi burası. DükkÖ­
·nın hemen ağzında iki üç leblebi ocağı vardı. Bu 
ocaklarda leblebiler kavrulur, sonra da cuvallara 
konurdu. Dükkônın dibinde cuval cuval kavrulacak 
leblebiler dururdu. Oldukca büyük bir işletmeydi 
bu, dört beş kişi calışırdı. Dükkônın dibi iyice ka­
ranlıktı, pek de ışık sızmazdı oraya. Bir taptancı 
yeri olduğu için de öyle pek girip çıkan olmazdı. 
icersi kışları sıcacıktı. Yazın da kaynardı. Babam 
kapıya yakın bir yerde oturur, işini oturduğu yer­
den görürdü. Burasını ne zaman, niçin bıraktı bil­
miyorum. Bundan sonra onu bir yoğurtçu dükkônı 
işle�ir!<�ı:ı ___ �ı_�rüyorum. Bu da büyuk b ir iş yeriydi. 
'klfÖpcı dükkônları gibi de raf rafiı. Buralarda üst­
leri örtülü dağariarda yağurtlar dururdu. Babamı 
burada kolları sıvalı, önünde de peştemallarla bu­
lurdum. Çoğu zaman yüzü asık. hep işini düşünür­
müş gibi bir hali vardı. Hep de ayaktaydı. Yoğurtçu­
luk böyie bir işti. Yerlerinde duran. kımıldamayan 
yalnız yoğurtlardı. Bir sıra askerierdi sanki, iple 
çekilmiş gibi de düzgün dururlardı yerlerinde. Ba­
bamın buradaki yaşamı üstüne de pek bir şey bil­
miyorum. Benim en çok anımsadığım işiyse muak-.,..., ... _____ _ 

.!,Eii/<tJ,_ Benim cocuk dünyamda bu sözcüğün yeri 
çok büyüklü. Yeryüzünün en somut bir sözcüğü gi­
bi gelirdi bu bana. GörürdJm onu. Bir insandı san­
ki. Anlamını hemen acmayışı, kapalılığı, kamnlik­
lığı en sevdiğim yönüydü. Okulda babam:n ne iş 
yaptığı sorulduğunda 'Muakıp' deyip kesip atar­
dım. Anlamınıysa öğretmenlerden başka kimse bil ­
mezdi. Bu da beni korkunç sevindirirdi. Arkadaş­
larımın arasında bir doktor oğluymuş gibi görür­
düm kendimi. Bu yüzden işte severdinı bu sözcü­
ğü. Babamın bu yeri bir yazıhane biçiminde, iki 
katlı bir yerdi. Kapıdan girince, camın önünde bir 
masayla sandalye dururdu. Masanın karşısında se-
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dirimsi yerler vardı, bir takım kadınlar, erkekler, 
burada bekleşirlerdi. Bunlar babamın müşterileriy­
di ve hepsi de yoksul köylülerdi. Babam bu köylü­
lerin hükümetteki işlerini kovalar, karşılığında da 
onlardan para alırdı. Düşünüyorum da babama en 
yabancı gelen iş buydu. Ben onu kôğıt kalemle ilk 
görüyordum. Daha çok da kôğıtlarla. Elinde hep 
bir yığın evrak olurdu. Babamı bu işe yabancı bu­
luşum onun okumak yazmak bilmemesiyle ilgili­
dir. Böyle birinin bu işi nasıl yürüttüğüne (yüri.itü­
yorduysa) hôlô şaşarım. 

Bu benim babamın bildiğim son işiydi. Bundan 
da yakınmıyordu sanıyorum. Yazıhane diye tuttuğu 
bu yerin üstüne kadınları kapattığını duyardım. 
Babam iki kez evlenmişti ama. kadınlara bir türlü 
doyamamıştı. Bu işi de olsa olsa bunun icin sevi­
yordu. Babamın bu hovarda ününün yanında bir 
başka ünü daha vardı ki, bu daha da yaygındı. Bu, 
son işini çok savsakladığından olacak, adının ya­
nına bir de tezvir Veli ekleniyordu. Bundan çok, 
ama çok utanıyordum. Babamın son işinden kazan­
dığı bu ünü ben genelik yaşımda öğrendim. Bunu 
öğrendiğim zaman da ben artık tezvir Veli'nin oğ­
luydum! Bildiğim kadarıyla da bu babamın en uzun 
işi o:du. Bu dünyadan da öyle gitti. 

Babamın işleri böyleydi işte. 



V. BiR DÜNYA GÜZELi 

Annem dünya güzeliydi. Uzun boylu, incecik yüz­
lü, kağıtlar gibi beyaz, duruydu. Nilüferler gibi de 
suskun, gizemli. <:3üzel yüzü Ortaçağ gravürlerin­
den düşmüştü sanki. Cekik gözleri küçük cenesi, 
ağzı, ancak resimlerde raslanırdı. Ağaçlar, akar­
sular, güneşler gibi kokardı. Kimdi, nerden gelmiş­
ti? Benim cocuk dünyem icin bunlar kapalıydı. Onu 
hala da hiçbir yere, hiçbir şeye bağlayamam. Dün­
yamıza düşmüştü, öyle de kalmıştı. Annemin geç­
mişi üstüne hiçbir şey bilmeyişimden, onun hiç­
bir yakınını tanımayışımdan, o da bana bu konu­
da hiçbir şey anlatmamış olmasından, onu ben bu 
dünyadan biri diye düşünemem. O yine bu yüzden 
yerkürenin nesnel hiçbir şeyiyle anlatılamazmış gi­
bi gelir bana. Onu, resimlere benzetişim de, tanı­
ma gelmeyişindendir. Incecik yini, elleri, ayakları 
sanki bir boşlukta gider gelirdi. Böyle birinin dün­
yaya cocuklar getirmesi, onları büyütmesi, sonra 
da bu yeryüzüne salıvermesi, usun alacağı şey de­
ğildir. Çocuk dünyarnın annesi böyle bir şeydir: 
Varla yok arası. Annem benim gençliğimin annc­
sldir, yani ihtiyarlığının. Ama ben onu cocuk oldu­
ğum dünyada düşündükce var daha çok. Düşe 
benzer bir dünyada. Annelerini böyle onlaten ço­
cukiar var mıdır? bilmiyorum. Daha d\l önemlisi, 
benim gibi annesi böylesine güzel cocuklar olmuş 
mudur? Sanmıyorum. 

Benim cocuk dünyarndaki a_nnem konuşmazdı. 
Göllere, kımıltısız. duru göllere benzerdi. Sessiz 
bakardı ve gülerdi. Soran, sorular soran hep ben 
olurdum. Yanıtlarını o verirdi bütün sorularımın. 
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Ondan en çok duyduğum sözcükse «AI Iah»tı. Ben 
de ona en çok Allah'ı sorardım: 

- Anne, Allah hiç bize gelmez mi? 
- Gelir elbet! 
- ArDa ben onu hiç görmedim. 
- Onun geldiği zamanlar sen hep uykudaydın. 
- Bir daha geldiğinde beni uyandır. olur mu? 
incecik ellerini başıma kor «Olur» derdi. Onu iş­

te böyle hep soru yağmuruna tutardım ve hiç kız­
mazdı. 

Annemi süslenmiş, k aş la rı na, gözlerine sürme­
ler, restıklar çekmiş, dudaklarını boyamış, sacının 
bir telini akıtmış. yeni esvaplar giymiş hiç görme­
dim. Küçük evimizde işini büyük bir sessizlik icin­
de yapardı. Dünya dediği de evimizdi. Sokak onun 
icin dünyanın öbür ucundaki bir yerdi, gereği de 
pek yoktu. Uzu.n, beli kuşaklı enterisiyle odanın 
içinde gider gelir, bu da ona yeterdi sanki. 

Annem icin dünyada olmak demek böyle bir 
şeydi. 

Annem böyleydi. 
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VI. MEZARLI KLARLA ÇEVRiLi BiR MAHALLE 

Deveciyan mahallesi kentin ucunda hemen he­
men mezariıkieric çevrili bir yerdeydi. Evimize böy­
le uzun bir mezarlığın duvarları arasından geçilip 
girilirdi. iki katlı, geniş avlulu, uzunlamasına bir 
evdi bu. Benim bu evden usumda kalanlar çok az­
dır. Evin odalarını, bu odalardaki beni, ağabeyle­
rimi, abialar ımı cıkaramıyorum. Sanki bu evde de­
ğil de, sokakta doğup büyümüşüm gibi, hep sokak 
var daha çok usumda. Birçok yolların gelip top­
landığı, sonra da dağıldığı bir yerdi sokak. Bir alan 
daha çok. Evler arda düğümlenip kalıyor, arda bi­
tiyordu. Artık mezarlar, mezarlar başliyo.rdu. Bu 
yüzden bir alandı sokak, dört yana açılan, topla­
nan bir alan. Biz cocukların herşeyi bu alandı iş­
te. Hava karcrıncaya değin burda oynar, döğüşür, 
güler, ağlardık. Onca cocuğun içinde ben bu so­
kaktan yalnız Ahmet'i anımsıyorum. Tek oynadı­
ğım, birlikte olduğumuz oydu sanki. Ahmet beyaz 
bir cocuktu. Beyaz ve güzel. Beyaz ve güzel olan 
yalnız o muydu? Bana yalnız oymuş gibi gelir. Ben 
. kara kuru bir cocuktum ve onu secmiştim. Onun­
la mezarların altını üstüne getirir, ağaçlara cıkar, 
kuşları kovalardık. O neredeyse ben oradaydım. 
Ahmet'i bu günmüş gibi gözümün önüne getirebi­
liyorum. Dünya güzeli bir yüzü, ağzı, gözleri var­
dı. Benim cocuk olduğum bu dünyada hiç resmim 
yok, ama biliyorum karaydım, kuruydum, cirkin­
dim. Kendimi böyle cizebiliyorum. Manisa yanıp 
yıkıldıktan sonra Ahmet'i bir daha görmedim. Bel­
ki o da bizim gibi başka mahalleye taşındı, belki 
de öldü. Ama o bende kitaplar, defterler, arasın-
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da sakladığım, kimselere göstermediğim bir fotoğ­
raf gibidir. Kısaca, çocukluğurnun tek güzel im­
gesidir. Silinmez, daha cak büyür durur. 

Kent aşağılarda çok aşağılardaydı. Orda dük­
kôn!ar, carşılar, adamlar vardı ve çocuklara ya­
saktı. Uzun zaman da yasak olarak kaldı. Ben bu 
carşıyı pek az anımsıyorum. Kendi başıma hiç in­
medim, hep ağabeylerimin elinden tutarak dolaş­
tım. Sağlı sollu diziimiş dükkônları olan uzun mu 
uzun bir yoldu çarşı. Cadde üzerindeki dükkôn­
lar, daha çok, şekerci, bakkal, manifaturacı dük­
kôn!arıydı. Yan sokaklarda bakırcılar, demirciler. 
kahveler. aşcılar. kunduracılar vardı. Adamlar gi­
der gelirdi. Beyazlar giyinmiş bir şerbetci şerbet 
satardı. Çarşı böyle kalmış bende. 

Benim doğduğum bu evden en çok anımsadığım 
bircz mezarlık. biraz sokak, çocuklara yasak olan 
o çoK uzaklardaymış gibi duran çarşı, ama daha 
çok P,hmet'tir. Korkunç güzel olan Ahmet! 
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VII. DENiZi iLK GÖRÜŞ 

Bir arkadaşla, bisikletle, izmir 'i, daha çok da de­
nizi görrneğe gidiyoruz. Manisa'nın dışına ilk çıkı­
yorum. Ortaokulda olacağım. Bisikleti, tatillerde 
arda burda çalışarak biriktirdiğim paralarla aldım. 
izmir'i büiün cocuklar gibi ben de merak ediyorum. 
izmir demek, deniz demek. Denizi ilk kez görece­
ğim. O zamanlar izmir bisikletle üç saat sürüyor di­
ye biliyorum. Sabah gider, akşam döneriz dedik. 
Onun icin ikimiz de eve haber vermedik. Yol ber­
bat kalmış anımda. Yokuş çok, onun icin yokuş­
larda bisikletten iniyoruz. izmir'e kan ter içinde 
vardık. Denizi görünce de ilk ayaklarımızı soktuk, 
elimizi yüzümüzü yıkadık (öyle olacak). Mavi bir 
suydu deniz dedikleri, ve uzayıp gidiyordu. Kitap­
lardaki denizdi. Resim defterlerinde boyadığımız 
denizdi. Onun icin hiç yabancı gelmedi görünce. 
« işte deniz» dedik ve hemen tanıdık. Resmi sev­
memin, boyunda da deniz resimleri yapmarnın ya­
rarını o gün anladım. Denizi görünce şaşırmayışım 
bundandı. Bir kara cocuğuydum ama, çok deniz 
boyamıştım. Bundan yadırgamadım. 

Denizi ne kadar seyrettik bilmiyorum. Bisiklet­
lerimizi izmir'in içine vurduk, sokaklara, carşılara 
girdik çıktık. Kalabalık, koca bir kentti izmir. Aş­
cı. kebabçı, şekerci dükkônları demekti izmir (Elli 
yıl önceki izmir böyle usumda. Hôlô da öyle ben­
de). izmir'de iki saat kaldık, sonra yine inişler, ya­
kuşlar, ucurumlar. .. Akşam düştü düşecekti Ma­
n isa'ya geldik. O gün annerne izmir'i, yani denizi 
gördüğümü söylemedim. Sanırım hiç bir zaman da 
söylemedim. Saygın yattım, onu biliyorum. Bu be-
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nim dünyayı görrneğe ilk çıkışımdı. Ve deniz de­
dikleri artık yalnız bir sözcük değildi. Yalnız o mu? 
O denli ilginç olan bir sözcük daha vardı ki o be­
nim bütün çocukluğumu büyülemişti. Dünya dedik­
leri şeyin de yerini alıyordu. izmir'di bu. Deniz gibi 
o da çocukluğurnun en büyülü sözcüğü kaldı. Onu 
i !k kez izmir'e girerken bir tabelada yazılı gördü­
ğüm zamanki sevincim korkunçtur. Beyaz bir yü­
zeye yazılmıştı. Bir dikdörtgendi ve kıyıları siyah 
çizgilerle çevrilmişti. 

�ı,..____İ z M_______.İ R � 
Bunu görünce işte dünyayı görmeye çıktığımı 

asıl o zaman anlayıverdim. Yerkürenin kabuğunu 
böyle çıtlattım. . 
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VI I I .  ÜÇ !NSAN 

Dört erkek kardeştik; Hüseyin, Tevfik, Halil ib­
ralıim ve ben. Hüseyin ağabeyim cocukluğum, 
geneliJim demek. Ve en çok şu köğüklerde var o: 

Şiir: 

Uzun biri ve tabancaSJY/a gider gittiği yere ve 
tıer sabah ati bağlanır 

Ve dip oda/ı ev/er g:bi sinirii gergin ve karanlık. 

Hüseyin ağabeyimi hiç boyunbağlı görmedim. 
Ben bir yana. evde öbür iki ağab3yime de kul lan­
dırmadı. Sınıfının tam bir adamıydı. Küçük yaşta 
da hayata atılmıştı. Ağabeyimin beni ayrı tutuşu, 
beni de kendilerine benzetrnek istemeyişi, benim 
aleula gitmemdendi. Bende bunu seviyordu da. Sı­
nıfına bu denli bağlı bir insan, beni boyunbağlı 
görmek, onu sevindiriyordu bile diyebilirim. Tevfik 
ağabeyim bey gibi giyinmeye, bey gibi olmaya me­
ra',lıydı, bu da onu cileden çıkarıyordu. Tevfik ağa­
beyim eve gelirken, uzun sokak kapısının orada 
bovunbağını, ceketindeki mendili cıkararak eve ge­
lirdi, Hüseyin ağabeyimden korkardı. Kac kez ken­
di eliyle çıkarıp atmıştı onun boyunbağını. Halil ib­
rahim ağabeyim, o da onun gibi sınıfının adamıy­
dı ve öyle kaldı. ücü de okuma yazma bilirlerdi, he­
le Hüseyin ağabeyimin çok güzel bir elyazısı var­
d:, siyasayı da günü gününe izlerdi, ama hep bir 
halk adamı olarak. iyi giyinir, iyi yiyip icerdi. Ma­
nisa'daKi parlak, tantanalı günlerini bırakıp (artık 
Tekel idaresi kurulup, kacak rakı krallığını yapa-
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maz olunca) istanbula' gocunce, çok sıkıntı cek­
miş, ama çabuk toparlanmış. Küçükpazar'da bir 
balıkçı dükkônı, Bozdoğankemeri'nde bir evi ol­
muştu. Ba!ıkhanede de sözü geçen bir insan. Ölüm 
döşeğinde, Balıkhanenin sayılı balıkçılarının onu 
sık sık görmeye geldiğini görmüştüm. Bu onurlu. 
uzun, güzel insan veremden öldü. Ölümünde bu­
lunamadım ama, son günlerinde yanındaydım, kan 
kusuşlarında ona tas tuttum. Onunla gecirdiğim 
uzun bir gece hep usumda: Kan ku::ıuyordu vs tası 
hep benim tutmamı istiyordu. Yengernin ne zaman 
tasa eli uzansa. O bana işaret eder, benim tutma­
mı isterdi. Tası ağzının yanına getirir, kanın gürül 
gürül akışını görürdüm. Bunca yıl bana bakmıştı 
ve bunu sanki ödetmek isterdi. iyi de yaptı. Kanı 
ben o zaman tanıdım. Ağabeyim bende en çok iki 
şeye kızardı. ic çamaşırlarıma ve yataktan sağdan 
kalkmayı öğrenemeyişime. ic çamaşırlar ıma dışım 
gibi özen göstermezdim, bu da onu deli ederdi. Ya­
taktan sağdan kalkmamı isterdi, bense bunu bir 
türlü beceremezdim. Ben artık koca bir adamdım. 
ama o, benim hep sağdan kalkmam icin di renirdi. 
Odaya girdiğinde ben hep yatakta olurdum, onu 
görünce de sağımı solumu şaşırırdım. Soldan kalk­
mayı uğursuzluk sayardı. Ben, bugün de yataktan 
kalkarken ağabeyimin yüzünü görür gibi olurum, 
korkarım hôlô. Ondan zaten hepimiz korkardık. 

Hüseyin ağabeyim çok hovardaydı. Dölünü bol 
bol harcadığı icin de sonunda iktidarsız kalmıştı. 
Ben onun bu halini sonraları, evde kavanozlorla 
badem, fıstık dolu kapları görünce cmladım. ikti­
darsızlığına bunların iyi gelece�ini söylemiş ola­
caklardı. Bu yüzden. olacak, son zamanlarda hep 
tedirgin. sinirliydi. Öyle de öldü. 

Şiir: 

Ve korkunç birinci mevki kokan ikincisi (bir 
morina bal!ğt gibi tembel ve cepaynalt. 

Tevfik ağabeyimi de böyle düşünüyorum. Tevfik 
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ağabeyimin dünyada hiç bir işi yoktu. Onu yalnız 
bir kez, izmir'de bir bakkal dükkônı işietirken gör­
düm. Kısa zamanda da batırdığını, Te·Jfik ağabe­
yim bir haytaydı, bir avantacı. Şık giyinir, lugat pa­
ralamaya meraklıydı. Olduğundan başka görünme­
ye bayılırdı. Kadınlara düşkündü, ama kadınların 
arkasma kendisini baktırmak icin düşerdi. Ondan 
bundan borc alır ve ödemezdi. Kısaca, havadan 
yaşamaya alışkındı. Benim dişeide caiıştığım, has­
talanıp işe gidemediğim bir gün de, dişeide bi­
rikmiş haftalıklarımı aldığını ansıyorum. Benden 
bile para isterdi. Kadınlar onu severdi, onu zen­
gin biri sanırlardı ya da. Sonunda evlendi, bildiğim 
kadarıyla da ona karısı baktı hep. Tuhaftır, yenge­
min ondan hiç yakındığını duymadım. Şeytan tüylü 
biriydi, diyeceğim. Bende başka hiç bir anısı yok. 
Mezarı Manisa'da olacak. 

Şiir: 

Ve y:kık ve ezik olan üçüncüsü-kulağının arkasm­
da bir cıgarayla dolaşır ve mendilinde kenar süsleri. 

Halil ibrahim ağabeyim bugün yıkık ve ezik bi­
ri. Kulağının arkasındaki cıgarası, mendilindeki 
süslerse. cak geride kaldı. Halil ibrahim ağabeyim 
cak çalışkan, dürüst, özentisiz biriydi. Çeşitli işle­
re girdi çıktı. Parlak bir işi olmadı ama. bir halk 
adamı gibi yaşadı, öyle de kaldı. Hüseyin ağabeyim 
ona balıkc;lığı öğretti, o öldükten sonra da işini bir 
türlü doğrultamadı, ama yine kendisini kurtarmavı 
bildi, evine baktı, cocuklarını büyüttü. Bu ağabe­
yimi cak severim, ama bu sevgimi kolay kolay bir 
yere dayamam. Belki çocukluğurnun ağabeysi ol­
masından, belki yıkıklığından, ezikliğinden. Yıkıklı­
ğı, ezikliği yalnız onda insanca bulurum. Onda 
sevdiğim de bu olsa gerek. Evliliği kötü geçti, cak 
içtiği, bir işde karar kılmadığı, serseriliği seçtiği 
icin de, karısı, cocukları onu bıraktı. Bundan son­
ra da o daha bir b:raktı kendini, ickiye, bir ona sa­
rıldı. Bütün kazandığını bir ona verdi. Uzun yıllar 
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esrar içti, yeri de hep otel odaları oldu, hôlô da 
öyle. Bugün bu dünyada benim soyumdan bir o 
var. Ve bugün artık onu ne oğulları, ne de kızları 
yanına yaklaştırıyor. Beni de yalnız para isternek 
icin görür. 

Bir gün bana: 
- Ben galiba sokakta öleceğim, dedi. 
Ben de çok katı: 
- Öyle istiyorsan, öyle olur, dedim. 
Bu bir zamanlar çok sevdiğim insan. bend3 de 

sevgi bırakmadı. Şimdi ona yalnız acıyorum. bun­
dan da tiksiniyorum. O güzel insan, kavgacı, lanetin 
biri şimdi. istçınbul'un kıyı, köşelerinde arabcsıy:a. 
balık, meyve satar. Sık sık da bu işi de bırakır. 
arabasını satar dolaşır, sonra da yeniden araba 
satın almak. iş tutmak icin oğullarından, kızların­
dan para ister, onlar da vermeyince kavga eder, 
rezaletler çıkarır, sonunda da bana koşar: 

- Bu son, bir daha istemeyeceğim, sana gel­
miyeceğim, der. Bu da en çok bir, iki ay sürer, yi­
ne gelir ve hep aynı şeyi söyler. 

Sık sık da Belediye'nin saptadığı yerleri değiş­
tirdiği, ardan oraya gittiği icin Belediye memurla­
rıyle kavga eder, belli bir yerde kalmaz. Bu kav­
galarının birinde de bir gözünden oldu. 

On yıl önce bana gönderdiği, yanımdan ayırma­
dığım bir fotoğrafta, onu çok seviyorum. Silik, so­
lu:< bir fotoğraf bu: istanbul'un çarşılarının birin­
de elarabasıyla cektirmiş. Elerabası bolık dolu. 
yanda da kesekôğıtları sarkmış. Bir de su tenekesi 
var yerde. Araba bisiklet tekerlekli, güzel. O ayakta 
durmuş, peştemallı, sol ayağını biraz öne çıkar­
mış. sol eliyle de arabaya dayanmış. Giyinik, boy­
nunda atkısı var. Yüzü Hüseyin ağab9yime çok 
benziyor, onun gibi bıyıklı, zayıf, dil< bakıyor. Sa­
çını sağdan ayırmış, gür. Belli ayık, işinin başın­
da, ama yine de yüzünden ezikliği bütün bütün si­
linip atı!mamış, tragedyası okunuyor. Ama güven!i. 
Bu fotoğrafı, işte çok mu çok seviyorum. 
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Anne;;i 

Ha.li/ibrah im, ağabey .d 



Eşt, oJJiuy!:ı • 

ı'oleybol takım arkadaşlarıyla 



Öğrencileriyi :o 



Btrsel, Cansever'le 



IX. ÇlRAKLlK YILLARI 

Şimdiye değin bende hiç yankısı yokmuş gibi 
görünen çıraklık yıllarımı düşünüyorum. ilk olarak 
da Halil ibrahim ağabeyimin cırağı oldum o yıllar 
geliyor usuma. 
Cocuk dünyarnın elinden rahatça tuttuğum, dün­
yayı görmeye çıktığım ilk insan Halil ibrahim ağa­
beyimdir. Onunla Manisa'da gelip giden trenlere 
dondurma satardık. O, on yedi yaşlarında olacak, 
ben de yedisinde. Istasyon. kentin oldukca dışın­
da, yalnız gidip gelen trenlerle yaşayan, ayrı bir 
dünyaydı. Benim dünyayı görmeye başlamam, bu 
istasyonla olmuştur. Yaz günleri ağabeyimle ben. 
ilk trenle buraya gelir, son tren kalkana değin de 
burda kalırdık. istesyanun hemen yanında bir ge­
zina vardı ve biz dondurma kutusuyla oraya yer­
leşirdi k. Ben dondurma kutusunu çevirir, boyuna 
cevirirdim. Ağabeyim kar keser ,karları kutunun 
kıyılarına yerleştirir, dondurmayı karıştırır, kutuyu 
cevirirdi. Dondurma oluncq da gelip gecene bağır­
mağa başlardım. O zamanlar dondurmalar yalnız 
bir renkti, ya da bizim yalnız bir kutumuz olduğu 
için yalnız onu satardık. Ağabeyimle istasyon bo­
yunda dondurma satmamız ne kadar sürdü bilmi­
yorum. Ben belki okula başladım da öyle bırak­
tım. belki ağabeyim başka işe girdi. Bildiğim bir 
şey varsa kendimi bir gün bir dükkônda, ciğerci 
cırağı olarak buldum. Birinci sınıfa değin okuyup 
ayrılmış olacağım. Ciğerciyi, ciğerci dükkônını iyice 
ansıyorum. Saraclar, demirciler, bakkallar. tamirci­
ler. bakırcılar içinde uzun bir sokaktaydı dükkôn. 
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Küçük, iki üç masalı, uzun kömür mangallı, came­
kônlı, dikdörtgen bir yer. Daha cak gelip gecen­
Ierdi müşteriler. Gelip geeeniere ekmeklerin arala­
rına ciğer, maydanoz, soğan konur, ellerine veri­
lirdi. iceriye kimse girip yemez miydi? bilmiyorum. 
Ustam (Kerim usta) zayıf, uzun bir adamdı. Yüzü 
pek gülmez, sessiz, suskundu. Dükkônda pek dur­
maz, daha cak öğle, akşamüstleri olurdu. Dükkôn­
da çoğu kez yalnızdım. Ayakta, tezgôha yakın yer­
de dururdum. Ciğer isteyenlere önümdeki tepsiden 
ciğer, maydanoz, soğan alır, ekmeğin arasına ko­
yar, verirdim. Paraları da cekmeceye koyardım. 
Haftalık alır mıydım, pek bilmiyorum. Alırsam da 
onu bana vermiyor olmalıydı ustam. Belki ağabey­
lerime veriyordu. Böyle diyorum, cebimde parayla 
pek eve döndüğüm, paramla kendime birşeyler al­
dığım yok usumda. Para hep elime değer kalırdı. 
Bakardım paralara, ve cak severdim. Ustamın yi­
ne dükkônda olmadığı bir gün, sattığım bir ciğe­
rin parasını tam cebime atıyordum ki ustam çıka 
geldi ve benim parayı cebime koyduğumu gördü. 
Hic bir şey demedi, baktı öyle yüzüme, ben de pa­
rayı çıkarıp yerine koydum. Kızarıp bozardığımı 
iyice anımsıyorum. O akşam eve süklüm püklüm 
gittim. Beni dövdüler mi, onu da bilmiyorum. Ama 
ciğerci cıraklığım da böylece son bulmuştu. Bir da­
ha o ustamı görmedim, bir daha o sokaktan gecme­
dim. Hepsi bu. Para calmıştım ve atılmıştım. Bugün 
bunu anımsarken hic bir utanç duymuyorum, nere­
deyse doğal bile buluyorum. Sanırım o zamana de­
ğin parayı bilmiyordum, insanların istediği şeyi, iste­
diği şeye çeviren bu büyülü, o denli de güçlü şeyi, 
ben de bilmek isterdim elbet. Hem niçin calışıyor­
dum? Para hep elime değecek ve hic kullanamaya­
cak mıydım? Ama yazık ki başaramamıştım işte, yi­
ne elimde gidip gelmişti, o kadar. Bir daha elime ne 
zaman para geçti, ne zaman onu istediğim bir şe­
ye çevirdim, o büyüyü tattım? bilmiyorum. Yazık! 
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Beni herhalde yine okula verdiler, yine bir iki yıl 
okula gittim geldim ve yine okulu bıraktım. Bırak­
tım, çünkü bu kez bir kunduracı dükkônında 
buldum kendimi. Büyük bir yerdi burası, on on­
beş kişi calışan bir kundura yapım yeri. Daha 
çok yazlık ayakkabılar, yemeniler yapılıyordu. Bir 
yerde deriler kesiliyor, dikiliyor; bir yerde de köse­
leler kesilip, dövülüp, dikiliyordu. Bütün işyeri deri 
ve ter kokardı. Cak da hızlı calışılırdı, öğle olunca 
herkes baygın düşerdi. Ben bu dükkôndan iki şey 
anımsıyorum: Biri, bir yemeniyi kendi ayağıma gö­
re ölçüp, derisini kesip diktiğimi; sonra da usta­
mın da bu yemeniyi bana verdiğini. Sahiyandan, si­
yah bir ayakkabıydı bu. Dikişli, hafif, düz. Kendim 
yaptığım icin çok da seviyordum bu pabucu. Aya­
ğımda kuş gibi duyardım kendimi. Yazdı, bağda 
oturduğumuz icin sabahları ağabeyim beni de atı­
nın arkasına bindirir, dükkônın oralara bırakırdı. 
Hüseyirr ağabeyim atı hızlı sürercli, ben de onun 
beline sımsıkı sarılırdım. Böyle bir gün, birden ayak­
kıbırnın bir tekini düşürdüğümü anladım ve ağa­
beyime söyledim. Korktuğum icin hemen söy!eye­
memiştim söylediğimde de iş işten geçmişti, ayak­
kabı çok gerilerde kalmıştı. Ağabeyim küfürü ba­
sıp, beni de kırbaclamıştı. At daha bir tırısa kalk­
mış, ben de ağabeyime daha bir sarılarak kente 
varmıştık. Geriye dönmemiştik ayakkabıyı da 
böylece yitirmiştim. ikincisi, bu dükkônda yorgun 
düşüp, bir öğle üstü uyuyup kalmıştım. Hepsi de 
benden büyük olan öbür cıraklar, beni uyuyup kal­
dığım duvarın dibine bağlamışlardı. Uyandığımda 
işyerinden bir kahkaha yükseldi. Kızarıp bozarmış­
tım. Bu dükkônda ne kadar kaldım, pek bilmiyo­
rum. Ama bu iki olayı unutamam hôlô. Şimdi ne 
zaman elime bir ayakkabı alsam, hep bu dükkônı 
anımsarım, ve burkulur içim. 

Üçüncü cıraklığım da bir dişeinin yanında baş­
lar. Bu en uzunu ve sonuncusu oldu. Iki yıl kesin­
tisiz, beş yıl da arayla onun yanında çalıştım. Diş-
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cideki cıraklık, kalfalık yıllarımı enikonu anımsıyo­
rum. Olduğu gibi önümde duruyor. Ustam, iyi bir 
insandı (Hüsnü Erman) ve bana babalık etti. Hôlô 
yaşıyor mudur, yaşıyorsa cak ihtiyarlamıştır. Toplu. 
gözlüklü, güzel bir adamdı ustam. Daha yanında 
çalışmaya başladığırnın haftasında gazocağında 
kaynoyan bir tas kaynar suyu eline döktüm ve haf­
talarca eli sarılı kaldı. Beni okumaya o itti. Bir köy 
öğretmeninden dördüncü sınıfa değin okumuş gibi 
bir belge alıp, beşinci sınıfına o yazdırdı. ilkokulu, 
ortaokulu onun yardımıyla bitirdim. Öğretmen oku­
lunu. bitirene değin de onun yanından ayrılma­
dım. Bir dişci olabilirdim. Dişeiyi cak seviyordum. 
ama annesi beni cak üzmüş, cak ağlatmıştır. Diş­
cinin annesi cak titiz, cak sinirli biriydi. Bütün es­
naf ondan yaka silkerdi. Bunun icin de evin bütün 
yiyeceğini bana aldırırdı. Her aldığım şeyi de iki 
üç kez geri gönderir ve hiç bir zaman be:ğenmezdi. 
Çoğu kez dükkôna ağlayarak dönerdim. Ve ustam 
her kezinde: 

- Bugün bana alıyorsan, yarın kendine ala­
caksın! derdi. 

Öyle de oldu, bugün eve ne alıyorsam, iyisini 
alıyorum. Eti, sebzeleri, meyveleri, kavun, karpuzu, 
daha nice şeyin iyisini seçip almayı böyle öğren­
dim. Hele kavun karpuzdan öyle anlar olmuştum ki, 
ustanın arkadaşları kavun, karpuzu bana sectirir­
lerdi. .13ugün kavun, karpuz üstüne bir kitap bile 
yazabilirim. !?ir uzman kesildim. Kavunun; karpu­
zun iyisini daha ta karşıdan tanırım. Hic de yanıl­
mam. 

Temizlik işi de öyle; onda da kendimi uzman 
düşünebilirim. Bu da bana dişeiden kaldı. Sabah­
ları cak erken saatlerde muayenehaneye gider, bir­
bucuk saat kadar oranın temizliğini yapar. sonra 
ortaokula giderdim. Ustam. ilk tezgôhı temizleme­
yi, dişci masasının başına öyle oturmayı öğretti 
bana. Dişci masası bir laboratuar masasının ben­
zeri; dişler. ispatüller, mumlar, alcılar, kerpetenler, 
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macunlar, damaklar, altınlar, külceler, gümüşler, 
körükler, kaucuklar. Ben o zaman öğrendiğim bu 
temizlik işini bugün de sürdürürüm. Yalnız masa­
mı temizlemekle kalmam, eve de çeki düzen ver­
meden oturmam yerime. Yer, cam silmek; toz al­
mak, öte beriyi yıkamak alışkaniiğı bana ondan kal­
madır. iyi, özenli giyinmek de yine bu çıraklık yıl­
Iarımdan kalmıştır. Hôlô ben dişcideyken en iyi gi­
yinir, en cak özeni o zaman göstermişim gibi ge­
lir bana. Bu bana babalık etmiş insanı, ben bir 
daha görmedim. Manisa'yı da öyle. Geriye bakmak 
ürkütüyor mu beni? Yazıp bitirdiğim bir şiir gibi­
dir benim geriye bakmam. Yazmış, bitirmişsem ar­
tık hiç ilgim kalmaz. icimi de böyle yıkıyorum. Böy­
le her ke? yeniden yıkıp kuruyorum. Bir canavarlık 
bu. Biliyorum. 
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X. BIR COCUK 

Çocukluğurnun ilk cinsel ilişkisi (bu cinsel ilişki 
sayılırsal beş kişi birden bir mahalle arkadaşımıza 
saldırışımızdır. A. uzun boylu, bitişik kalın kaşlı, 
güzel yüzlü ve mahallenin en zengin cocuğuydu. 
Saldırıyı sırayla yaptık ve ben bundan bir şey anla­
madım. 

Cocuk olduğum dünyada cinsel ilişki diye anım­
sadığım tek şey hemen hemen bu. _.Çok kopalı bü:­
yüdüm. bunun içi[l de cinse.l ilişki nedir bilmeden 
büyüdüm. Bütün kapalı büyümüş, _!!:!�ara cocuklc;ır. 
benim gibi midir? bilmiyorum. Sokakla pek ilişkin 
olmadı benim, okuila ev arasında gittim geldim: Kız 
cocukları gibi. Yüz9m kız yüzleri gibi düz. pürüz­
sü�dü hep, sakalım, bıyıkların cak gee çıktı; sivil­
celerimse hic ·almamış gibi gelir bana. Yaşıtia

.
rım­

la ne bizim evde, ne de başka yerlerde pek oyna­
madım. Bize gidip gelenler içinde de ben yaşta 
cocukları olanlar da yoktu. Hem annerne pek gi­
dip gelen de olmazdı. �nnemin kimseye şeker, kah­
ve tuttuğunu anımsamıyorum. Küçük çıkmaz soka­
ğımızda evin tek bir odasında annemle yaşardık. 
Annemle birlikte çıktığımız zamanlar hiç olmaz de­
ğildi elbet, ama gittiğimiz evler annem yaşında, 
yalnız insanlardı. Ben annemle birlikte çıktığımız 
geceleri (birilerine gitmekten cak) . onunla cıktık­
larımızı. onunla olduğumu anımsarım daha cak. Ge­
cede ve dünyada yapayalnız ve birlikte olmaktı bu. 
Dünyada en cak istediğim şeydi bu. Aşk gibi bir 
şey. 

Ortaokulu bitirene değin cinsel ilişkiyi pek bilme-
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dim. Ya sonra? Bugünkü çocukların, cocuk yaşda 
yaşadıklarını (cinsel ilişki denenlerinil ben yaşadım 
diyemem. «Benim cocukluğum olmc:idı» derken, bil­
mem bunu mu amaclıyorum. -��nemdi benim düfl­
yam. Bu kuraklığı, bu çölü yeşerten oydu, elini 
uzatan, elinden tuttuğum bir oydu. Değil mi ki bir 
yatakta onunla büyüdük. 
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Xl. EV HALKI 

ı 

Çocukluğurnun en belirgin anıları iki ablam. 
özellikle de büyük abiarn üstüne alanıdır. Büyük 
abiarn deliydi. Yedi kişilik küçük evimizde Huri­
ye abiarn tek başına bir odada otururdu. Çıplak­
tı. ve öyle öldü. Yanına hemen hemen kimse gir­
mezdi, suyu yemeği avluya bakan küçük pencere­
den verilirdi. Odasından hemen hemen çıkmaz, or­
da dolaşır, oturur, yatar, mırıldanır, bağırır, uyur­
du. Onun yanına sanırım en cak ben girer cıkar­
dım. Ben hariç, evde herkese kızar, bağırır cağı­
rırdı. Soyunukluğunu, çıplaklığını sanki kimseyle 
paylaşmak istemez, onunla icli dışlı yaşamak is­
terdi. Onu hiç bir zaman giyinik gördüğümü ansı­
mıyorum. Abiarn uzun boyluydu ve sacları to­
puğuna değin uzanırdı. Sacları belki doğduğundan 
beri hiç kesilmemiş, öyle uzayıp gitmişti. Annemin 
bütün beyazlığı, bütün güzelliği sanki ona vurmuş­
tu. Uzun, ince bir yüzü vardı, ve resimlere ben­
zerdi: Boticelli'nin, uzun boylu, uzun yüzlü uzun 
saçlı 'cıplaklarına. incecik kolları, korkunç incecik 
boyunun yanına düşerdi. Elleri, küçük, ince par­
makları bir yontuydu sanki ve bir yontudan kopup 
gelmiş gibi dururdu. Badem gözlüydü ve hiç bir 
şey bunu bozmazdı. Vücudu hep gergin, dik ve 
kösnüldü. Ne zaman delirmişti, yoksa deli olarak 
mı gelmişti dünyaya? bilmiyorum. Artık sorup öğ­
renecek kimsem de yok. Ben yedi yaşlarımda ya var, 
ya yoktum. En cak sabahları onun yanına koşar-
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dım. Evde hemen hemen kimsenin olmadığı, olan­
ların da beni görmedikleri sabahlar. Kapıyı yavaş­
ca acar, odasına sızardım. Onu ya ayakta, ya otu­
rurken bulurdum. Ne zaman beni görse güler, se­
vinirdi. Hemen de bir şeyler anlatmaya başlardı. 
Özellikle evimizi, evdekileri anlatırdı. Evi, evdeki­
leri bir cehennem gibi görürdü. Böyle zamanlar o 
güzelim yüzü düşer, anlamsızlaşırdı. Ama ben söy­
lediklerinden hemen hemen hiç bir şey anlamaz, 
yalnız ona bakardım. Masalların çizdiği bir evren­
de gibi olurdum. Büyük bir mutluluktu bu benim 
icin ve o dünyadan hiç cıkmak istemezdim. O, be­
nim sevdiğim bu dünyadaki her şeyi, göğü, ağaç­
ları, ormanları, cocukları, su yollarını, taşları, ci­
cekleri, yağmuru odaya doldururdu. Hepsinin içi­
ne de kendini koymasını bilirdi. Başka ne isterdim 
daha? Okul zamanına değin onun yanında kalır­
dım. okula düşmanlığım sanırım o zamanlardan 
kalmadır. Onu okul dönüşü göremeyeceğimi sa­
nırdım hep. Abiama evde kimse ses cıkarmazdı. 
Yalnız annem, bir o, abiarn avluya çıktığında, çıp­
lak dolaşrneğe başladığında, mahallenin yüksek 
evlerinden görünmesinden korktuğu, utandığı icin 
onu odasına kapamak icin bağırırdı. 

_Ablamı Manisa'nın düşman işgalinde evde bıra­
kıp dağa çıktık. Kent yanıyordu ve abiarn bizimle 
dağa gelmek istememişti. Ben neden sonra onun, 
yangın evimizi sarınca, odasından çıkıp kente in­
diğini, öyle bir zaman dolaştıktan sonra, sacların­
dan tutuşarak yanıp kül olduğunu öğrendim. Be­
nim cocuk dünyem da böylece yıkıldı. Yıkıklık, ba­
na ondan kalmadır, ya da ben onun ölümüyle yı­
kıklığı bu yeryüzünde ilk böyle öğrendim. 

Bugün, benim deli ablamda sevdiğim nedir diye 
düşündüğümde, ilk cıplaklığı geliyor usuma, ben 
onda cıplaklığı, soyunukluğu sevmişimi Cocuk dün­
yamın- yıkılışı dediğim de, bu çıplaklık o!acak! 
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Saniye abiarnı ben daha cak ortaokuila öğret­
men okulu sıralarında ansıyorum. Tatillerde an­
nemle Salihli'deki abiama giderdik. Bu her ikimiz 
icin de bir tatildi. Ben okuldan kurtuluyordum, an­
nem de bana bakmak icin bir tanıdığımızın ev iş­
lerine koşmaktan. Öyle sanıyorum ki büyük ağa­
beyim annemin bu tanıdığımızın çamaşır, ev te­
mizliği gibi işlerine koştuğunu bilmiyordu. Cak 
onurluydu, bunu duysa evi başımıza yıkardı. An­
nem bu işi benim icin yapıyordu, bana o zengin 
evinden yumurta, börek, tatlı gibi şeyler getirmek 
icin. Bu eve kimi zamanlar birlikte de gittiğimiz 
olurdu. Tanıdığımız, bizi severdi ve annemin işle­
rine koşan biri olduğu duygusunu uyandırmazdı 
bende. Biz işte annemle bu tatile cıkardık. Ablam, 
Salihli'li zengin biriyle evliydi. iki katlı, büyük av­
lulu, bahçeli bir evi vardı ablamın. Eniştem iyi bir 
insandı, bizim gelişimize kızmaz, daha cak sevinir­
di. Biz, bahçedeki güzel bir odada kalırdık annem­
le. Arada eniştem beni alır, mağazaya götürür, ya­
nına oturturdu; işe elimi sürmez, bir bey çocuğu 
gibi yanında dururdum. Oğluyla aynı yaştaydık. 
ama oğlu okumamıştı. Ben iyi okuduğum, hiç sı­
nıfta kalmadığım, sonra da sessiz biri olduğum icin 
beni severdi işte. Eniştem sessizdi, mağazadaki 
işlerini de sessiziiki e sürdürürdü. Ben enişteme, ma­
ğazaya bayılırdım ve eve dönmeyi pek istemezdim. 
Her şey önümdeydi, cuvalla üzümler, şekerler, in­
cirler, pirincler. fıstık, fındık. Daha ne varsa bu 
dünyada hepsi yanıbaşımdaydı. Dükkônda kalmayı 
salt bunun icin istemezdim; evde iş vardı. Abiarn 
cak çalışkan bir kadındı, bizi de kendine benzet­
rnek isterdi. Bana akşamiara kadar kuyudan tu­
lumbayla su cektirir. bahçe sulatırdı. Annemi de 
çamaşır, temizlik işine koşardı. Annemle ben bah­
çedeki odamıza geceleyin cekildiğimizde yorgun­
luktan baygın düşerdik. Cak iyi ans«ıyorum, an-
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nem bu tatilleri sevmezdi, ama benim icin isterdi 
yine de. Abiarndan öğrendiğim, sık sık da yine­
Iediği şu sözü hiç unutmam: 

- insan yediğini hak etmelidir. 
Saniye abiarn kısa boylu, tombulca, cak az gü­

len, koşları hemen hemen her zaman catılı durur­
du. Yalnız eniştem gelince yüzü güler, onu ta ka­
pılardan karşılar, hemen de kahvesini yapıp elim> 
verirdi. Eniştemin gelmesiyle bütün ev rahata ka­
vuşurdu. Bu yalnız annemle benim icin de değil­
di, kendisi, kızı, oğlu icin de böyleydi. Eniştem 
kimseyi calışırken görmeyi istemezdi çünkü. Kısa­
ca, koca ev ve biz soluk alırdık artık. Akşam yer 
soframız kurulur, ben dizlerimin üstüne oturur (çok 
zor olurdu bu benim icin. ama başka türlü de ola­
mazdı) önümüzdeki türlü yemekiere uzanırdık. An­
nemle ben iyi çalıştığımız zamanlar abiarn öğle ye­
meklerinde bana tereyağda yumurta kırardı. Te­
reyağda yumurta benim en sevdiğim yemekti. Ta­
til bitince eniştem bizi trene uğurlamaya gelirdi ve 
belli etmeden benim cebime kôğıt paralar kordu. 
Ben, kimsenin eniştesi benimki kadar iyi olamaz de­
rim hôlô. Abiarn öldükten, ben öğretmen cıktıktan 
sonra enişteme ben yine giderdim. Bir gün onun 
da öldüğünü duyduğum zaman, annem kadar ölü­
müne üzüldüğümü ansırım bugün de. Ölüm, söz­
cüğünü bana ilk deli abiarn öğretmişti, sonra an­
nem, büyük ağabeyim, sonra da eniştem. Başka 
ölümler, babam, ikinci büyük ağabeyim, Saniye 
ablam, daha nice ölümler bende hiç yankı yap­
madı. Ölüm, bunların dışında, hôlô bir sözcüktür 
benim icin; elma. üzüm, ağaç gibi bir sözcük. Hic 
bir ağırlığı, içeriği olmayan bir sözcük. Sanki bu üç 
insanın dışında ölüm diye bir şey yokmuş gibi ge­
lir bana. Ve bu üç insan yaşasaydı, ölmeseydi ben 
bu sözcüğü hiç bilmeyecektim. Düşünüyorum da, 
ölüm beni hiç bir biçimde ilgilendirmedi. Ne ya­
şamlarda, ne de kitaplarda. Ta baştan beri üstü­
nü cizdiğim, sözlüğümün dışında tuttuğum, üstün-
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de düşünmediğim tek sözcük belki de. Bundan son­
ra da sözlüğüme gireceğini hiç sanmıyorum. Yer­
yüzü öyle büyük, öyle bitimsiz ki, bu sözcükler or­
manı yeter bana diyorum. Bu insanca şeyi yadsı­
yorum ve nedenini de pek bilmiyorum. 

3 

Ev halkının bir parçası da yengelerdi. 
Yengalerimin içinde beni en cak etkileyen bü­

yük ağabeyimin iki karısı oldu. Hüseyin ağabeyim 
ilk karısını bir genelevden kaldırmıştı. Manisa'nın, 
kentin dışında büyük bir genelevi vardı. Rumlar­
dan kalan güzel bir mahalleydi bu. Dünyanın en 
güzel kadınları daldururdu bu evleri. Ben, yengem 
dolayısıyla birkaç kez girdim cıktım buraya. Co­
cukluğum üstüne iyice eğilince, burada hiç çirkin 
kadına raslamadığımı ansıyorum. Ben yengeme 
ya ağabeyimin hediyelerini götürürdüm, ya da mek­
tuplarını. fotoğraflarını. Son gün de onu bohcala­
rıyle alıp eve getirdiğimi anımsıyorum. Bu yengem 
Giritliydi. Ağabeyimin bu kadın sevişinin türlü ne­
denleri vardı. Herşeyden önce güzeldi, sonra da 
cak ictendi. Sofrasına. düzenine cak meraklı olan 
ağabeyime büyük bir ineelikle hizmet ederdi. An­
nemin anlattığına göre, _qğabeyim cak evlenmiş 
ama daha birkaç ay sonra evlendiği kadınların 
kurdukları sofraları başlarına yıkıp çıkıp gitmişti. 
Ben bu yengem üstüne başkaca pek birşey bil­
miyorum; yalnız öbür iki ağabeyim melek gibi bir 
kadın olduğunu söylerlerdi onun. Bize cak iyi bak­
mış. Ama annem, ağabeyimi ondan ayırmak icin 
elinden gelen her şeyi yapmış. Annem evimize ge­
nelevden gelmiş bir kadına dayanamıyordu. Bu 
yüzden ağabeyim ayrı bir ev tutmuştu. Ama annem 
ardını bırakmadı, şimdi benim de cak iyi anımsa­
dığım, cak güzel, daha onyedisinde bir kızı bir gün 
eve getirmiş, ona büyük bir leğende yarı çıplak 
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üzümler çiğnetmiş ve ağabeyime de sokak kapısı­
nın anahtar deliğinden ona baktırtmış ve aşık et­
mişti. Benim çocukluğumda kolay ev!enilir, boşa­
nılırdı sanırım; ağabeyim yeni yengemle bizim eve 
göçtü yeniden. Bu yengem ağabeyimden çok kü­
çük ve çok güzeldi. Onun eve gelişine korkunç se­
vindim. Ağabeyimi bilmiyorum, ben onun önünde 
renkten renge girerdim. Ona pervane olurdum. Ev­
da, bağda onunla olmaya can atardım. Bağımııda 
tonlarca rakı cektik. Onunla yıllarca, çoğu gece­
ler, sabahlara kadar ağabeyimin gelmesini bekle­
dik. Ağabeyimin hiç gelmemesini çok istedim. Yen­
geme aşıktım. Dünyada onunla birlikte olmaktan 
başka hiç bir şey istemezdim. 

Çocukluğurnun (ne çocukluk, koca adamlık) tek 
güzel imgesidir Şadiye yengem. Şadiye yengemi 
hep rakı cekerken anımsarım ve üstüm başım rakı 
kokar. Biz yengemle koca bağda, koca bağın bir 
damında büyük bir imbikten rakı cekerdik. imbi­
ğin büyük bir gözüne üzümler konurdu, kapalı bir 
yerden de, bir kaba rakı süzülürdü. Yengemle gün­
düzleri, hemen hemen bütün yaz bu işi yapardık 
bağımızda. Neden sonra damacanalara doldurulan 
rakılar bir arabayle kente giderdi. Gündelikciler 
üzümleri kesip küfelere doldurup getirirlerdi. Biz 
yengemle damda bir yandan ateşin altını tazeler, 
bir yandan da gözümüzü akan rakıdan ayırmazdık. 
_yengem dünya güzeliydi. işini de hep yarı çıplak 
görürdü. Benim gözüme iş güç girmez, ona, bir 
ona bakardım. Yengem otururken, kalkarken ora­
sının burasının açılıp acılmadığına bakmaz, dam­
da bir başınaymış gibi davranırdı. Onunla en çok 
karşılıklı oturup fasulye, bezelye ayıkladığımız za­
manları severim. Dünya güzeli bacakları, baldırla­
rı, önü o zaman daha bir acılırdı. Benim başımsa 
döner. dönerdi. Ben yengernin herşeyiydim. Bü­
tün gün, bütün geceler konuştuğu, şakalaştığı, 
darıldığı, sevindiği Hüseyin ağabeyimden çok ben­
dim. Hüseyin ağabeyim atıyle gece yarıları gelir, 
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her zaman cak içtiği icin baygın yatardı. Ben 
işte böyle yengemle dolu olduğum geceler ağabe­
yimin hiç mi hiç belmemesini isterdim. Ağabeyimi 
uzun yaz geceleri damın üstündeki yataklarımıza 
uzanmış beklerdik yengemle. Gece hiç uzamazdı. 
Yengem, konuşmayı, aniatmayı severdi. Güzelim 
gözleri anlatırken daha bir güzelleşir, göğsü acıı­
dıkça açılır, dünyayı işte o zaman ateşe vermek ve 
o dünyada yengemle yalnız kalmak isterdim. Kış­
ları, kente döndüğümüzde durum yine değişmezdi. 
Evde yengemleydim. Ağabeyimse hep gee gelirdi. 
Kimi geceler yengemle yakın komşularımıza misa­
firliğe giderdik. Ben koca bir oğlandım ve yengeme 
yoldaş oluyordum. Bu gecelerde fincan oyunu oy­
nanırdı. Yüzüğü ilk ağızda fincanın altında bulan 
oyunu başlatandan bir şey isterdi. Coğun türkü 
isterdi yüzüğü bulan. Bir kezinde tepsiyi yengem 
düzmüştü ve ben ilk cekişte yüzüğü bulmuştum. 
Yüzüğü bulan istediğini isteyebilirdi ya, ben de 
yengemi öpmek istedim. Yengem birden kıpkır­
mızı kesilmiş ,korkunç utanmış yanaklarını kaçır­
mak istemişti ama, ben de onu öpmüştüm. Yen­
gem o misafirlikten yüzü kıpkırmızı döndü. Büyü­
müştüm, büyüdüğümü de yengemle hamama git­
tiğimiz bir gün, kadınlardan birinin: 

- Aaa! Babanı da getir bari! dediğinden anlı­
yorum. 

Benim cocuk dünyamda anımsadığım güzel diye 
bir şey varsa, bu Şadiye yengemdir. 

Öbür iki yengeme gelince, onların benim üzerim­
de pek iz bırakmadıklarını söyleyebilirim. Nedenini 
düşünüyorum da tam bir yanıt bulamıyorum. Kişi­
likleri yok muydu? Bunu diyemem. Onlarla, Şadi­
ye yengemle olduğum denli birlikte olmadığım, bir­
birimize o denli yaşamalar aktarmadığımızdan mıy­
dı bu? Olabilir. Ama buna bütün bütün de evet de­
mek zor. O halde? Öyle sanıyorum ki bunda en 
önemli etkenin herşeyden önce bu iki yengernin 
de güzel olmamaları, dahası çirkin olmalarıdır. Gü-
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zellik, çirkinlik kavramları cocuk yaşımdanberi be­
ni kıskaciarına almıştır. _2��ukken, usum beni cir­
�kin yaratıldığıma inandırmıştı. Güzel görünmek icin 
çok uğraşırdım (bu bugün de sürüyor diyebilirim, 
ama değişik biçimde: kendimi çirkin bulmuyorum, 
güzelim bile diyebilirim, ama bugün de hôlô süren 
güzel görünmek icin elimden geleni ardıma koyma­
dığımdır) . Yalnız bu mu? Arkadaşlarımın güzel ol­
masını isterdim (güzel olanlarla arkadaş olmadım 
mı hep?) iki yengernin çirkin olmaları onları sev­
meme engel oldu diyeceğim. Tevfik ağabeyimin ka­
rısı Zübeyde yengem esmer, tombul, koca ağızlı, 
koca kaşlı biriydi ama, candandı; konuşmasıyla, 
özverisiyle hemen de etkilerdi çevresini. Beni çok 
severdi, ama bu bana yetmezdi, benim onu sev­
rnem gerekirdi önce. Böyle düşünürdüm daha çok. 
Zübeyde yengernin evine ne zaman gitsem bir bay­
ram sevincine dönerdi yüzü. Sevdiğim herşeyi de 
önüme koyardı. Zübeyde yengem oldukca varlık­
lıydı, iki katlı kocaman bir evde otururdu. Kocasını 
(dünyada karısı tarafından onun kadar sevilen er­
kek var mıdır, bilmiyorum) dizinin dibinden ayır­
mak istemez, sanki dünyaya onun icin gelmiş gibi 
davranırdı. Tevfik ağabeyim doğuştan bir asalak­
tı. Yengem bundan mutlu da olurdu, değil mi ki 
yanındaydı. Yengem üstelik ağabeyimin hovarda­
lıklarını da bilirdi ve kızmaz görünürdü. Tevfik ağa­
beyimin iki altın dişini ona göstererek gülmesi ye­
terdi. Yengem bu dünyaya kocasını sevrneğe gel­
mişti. Bildiği buydu. 

Halil ibrahim ağabeyimin karısı Ayşe yengem. 
Saniye abiamın evlôtlığıydı. Hemen hemen her yaz 
Salihli'ye abiama gittiğimizde onu görürdük. An­
nem onu severdi, bense ısınamamıştım. Ayşe yen­
geme çirkin denemezdi. Güzel bir yüzü vardı, kısa 
boyluydu ama bu giderdi de ona. Abiamın mı, yok­
sa annemin etkisiyle midir bilmiyorum, Halil ibra­
him ağabeyim Salihli'ye geldikce Ayşe yengeme 
içten ice tutuldu. Evlendiler. Ağabeyimin Ayşe yen-
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gemden başka bir kadın tanıdığını sanmam. O iki 
kişiyle evlenmişti içki ve yengem. Hüseyin ağabe­
yimin Manisa'da işleri bozulup, istanbul'a göçme­
siyle de Halil ibrahim ağabeyim karısını alıp is­
tanbul'a taşındı. ickiye işte bu sıralarda düştü. Eve 
daha gee gitmeye, kazandıklarını arda burda da­
ha dağıtmaya başladı. Kızları, oğulları olmuştu ama 
ickiye iyice yakasını kaptırmıştı da. Bozdağanke­
merindeki evin sonraları bir tek odasına kapanıp 
kalmışlardı. Ayşe yengernin yüzüyse hep asıktı ar­
tık. Oda bir yoksulluk örneğiydi. Halil ibrahim ağa­
beyim dükkônını satmış. seyyar balıkçılığa baş­
lamıştı. Kazanıyo;du ama, çoğu ickiye gidiyordu. 
Büyük gecimsizlik böylece girdi aralarına, bir da­
ha da düze!medi. Ayşe yengemi hep bu acılı. yü­
züyle gözümün önüne getiririm. Ama nedense yine 
de Hali l  ibrahim ağabeyimi haklı bulurum hep. 
Sanki bu hale o getirmiş gibi. 

Ayşe yengem acı taşırdı, ona belki de bu yüz­
den ısınamadım: Ev hep zindandı, o da bunu bü­
yütüyormuştu sanki. Öyle gelir bana. 
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XII. BiR iCKi EVi 

Hüseyin ağabeyimin Manisa'da bir meyhanesi 
vardı. Buna hem meyhane. hem kahve demek ge­
rekir. Nedeni de kahveler gibi sabahleyin erken­
den acılırdı. gece de gee vakit kapanırdı. Ağabeyim 
orayı belki de kahve diye işletiyordu. Ama ben 
oraya her sabah (bir zembilin icindel on kilo rakı 
bırakırdım. Meyhanede belki de sabahları çay kah­
ve icilirdi. Orası özellikle akşamları dolardı. Yol 
üstü, küçük bir yerdi burası. Bir sokağın ağzıydı. 
Ben buraya sabahları yengemle çektiğimiz kacak 
rakılan bırakırdım. Hem dişeide çalışır. hem orta­
okula giderdim. Dişciyle meyhane birbirlerine cak 
yakındı. Dişeide calıştığım icin bir bisikletim var­
dı. Rakıyı zembile kor, bisiklete etler. meyhanenin 
(meyhane daha acılmadığı icin) önüne koyardım. 
Bu işimi bitirince de muayenedeneyi acar, sabah 
temizliğini yapardım. Ustam okul zamanından ön­
ce gelirdi. Ben o gelince okula giderdim. Bir sa­
bah yine zembille rakıyı meyhanenin önüne geti­
rip bıraktım, bisikleti de o gün orada bırakmıştım. 
Okul zamanı bisikleti yerinde bulamayınca her şeyi 
anlamıştım. Polisler kim bilir ne zamandan beri 
beni izliyorlarmışki rakıyla birlikte sucortağı hisik­
Ieti de aldılar. Ağabeyim bisikleti geri almak icin 
uğraşmıştı ama kurtaramamıştı. Benim ondan son­
ra bir daha bisikletim olmadı. Meyhaneye zembil­
le rakı götürüşüm de böylece son buldu. O olay­
dan sonra meyhane kapanmadığına göre oraya 
zembille rakılan kim götürdü bilmiyorum. Ama be­
nim rakıyla ilişkim yine de kesilmedi. Ev zaten da-
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mccanalarla rakı doluydu. Hem yengem, ben, ra­
kı üç kardeştik biz. Ondan nasıl kopabiiirdik ki? 
Bu kez ağabeyim bir öğle üstü bir teneke rakıyı 
arkama yüklemiş, bir dükkôna götürmemi söyle­
mişti. Rakıyı ağabeyimin söylediği dükkôna götü­
rüp bırakmıştım. Ama tenekenin ağzı yolda acıl­
dığı icin rakı üstüme başıma akmıştı. Orada da 
doğru okula gitmiştim. Derse yetişememiştim, der­
sin sonuna doğru sınıfa girmiş yerime oturmuş­
tum ki bütün sınıfın rakı koktuğunu duydum. Be­
reket hemen zil calmış ve ben doğru eve gidip üs­
tümü değişmiştim. Yengem bana temiz çamaşır­
lar vermişti. Rakıyla ilgim burda bitiyor. Bundan 
sonra rakının yüzünü gördüğümü anımsamıyorum. 
Tekel çıkmıştı ve Manisa'nın kacak rakı yapan 
bağları her gün basılıyordu. Bu yüzden ağabeyim 
de bu işi bırakmak zorunda kaldı ve istanbul'a o 
zaman göçtü. 

Hüseyin ağabeyimi meyhanesinde calışırken hiç 
görmedim. O müşteri gibiydi sanki. Sabahları mey­
haneye gelince atı hemen oraya yakın bir yere 
bağlanır ve herkes gibi meyhanedeki yerini alırdı. 
Mehaneyi bir dönme cevirirdi. Yani, uzun boylu, 
zarif, çok az konuşan sarı yüzlü biriydi. Onu hep 
ayakta görürdüm. Yüzü hiç gülmezdi. işini de sev­
mediği acıktı. «Ama ne yapalım?» der gibi bir hali 
vardı. Yaşlıcaydı Yani. Işini çok yavaş görürdü. 
Ama ağabeyim onu tutmuştu işte. Ben meyhane­
ye yengernin eve alınacak şeylerin parasını al­
mak icin giderdim. Çoğu zaman ağabeyim olma­
dığı icin parayı Yani'den alırdım. Yani'nin bir gün­
den bir güne bana para verirken yüzüme baktığı­
nı anımsamıyorum. Yani, sesiere kulak verirdi sa­
dece. Me

.
yhaneye gidip gelen müşteriler de sesle­

riyle vardı sanırım. Bir robot yaşamıydı Yani'nin 
sürdüğü. Yani kimdi, nerden gelmişti? Yeryüzün­
de onca yüz tanıdım, Yani'nin yüzünü unutamam. 

51 



XIII . HALil iBRAHiM AGABEYiMiN GENCLiGI 

Hüseyin ağabeyimin işi yüreklilik isteyen bir iş­
ti. Bu hem meyhane işletmek, hem de kacak rakı 
ticareti yapmasından ileri geliyordu. Gözüpek ol­
mak zorundaydı ağabeyim. Bir efe gibi giyinirdi 
zaten: yana yıkılmış uzun fesi. uzun konclu, yük­
sek ökceli cizmesi, al kuşağı, belinden hiç eksik 
etmediği tabancası. beyaz atı, onu bir efe, bir ka­
badayı yapardı. Kacak iş yapan. meyhane işleten 
herkes gibi onunda bir arkası vardı kuşkusuz. Bu 
yüzden polisle pek dalaşmazdı. Ama bu her za­
man istediği gibi de yürümezdi. Yakalanmaması, 
işini rahatlıkla görmesi, bu işten aynı biçimde pa­
ra kazanan insanların düşmanlığını üstüne cek­
rnekten geri ka!mıyordu. Bu zaman kendi pek işe 
karışmaz. adamlarını kullanırdı. Ama Hüseyin ağa­
beyimin asıl yardımcısı, şimdiki deyimiyle bady 

gard'1 Halil ibrahim ağabeyimdi. Halil ibrahim ağa­
beyim içimizde en gözükara olanıydı; bunun icin 
de Hüseyin ağabeyim hep onu öne sürerdi. Düş­
manlarının ardına onu düşürür, onların önünü kes­
tirir. böylecede onlara aman vermezdi. Bu yüzden 
Halil ibrahim ağabeyimin belinden tabanca düş­
mezdi. Tevfik ağabeyimle ben bir yana, öbür iki 
ağabeyim yastıklarının altında tabancayla uyur­
lardı. Halil ibrahim ağabeyim onun düşmaniarına 
çok kurşun sıkmıştı, çok kişiyi de yaralamıştı. Bu 
yüzden ağabeyimin yeri cezaevleri oluyordu hep. 
Annemle bana düşense, karakoldan karakola, ce­
zaevinden cezaevine ona yatak, yargen taşımaktı. 
Annemin büyük cilesi de bu zaman başlıyordu. 
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Uzun, güzel yüzü böyle bir haberi alınca hemen 
kararır, salar, ufalır, taş kesilirdi. Annemle arka­
mızda yatak yargen yollara düşerdik. Halil ibrahim 
ağabeyimi en çok evimize yakın bir karekalun bad­
rum katındaki demir parmaklıklı penceresinde anım­
sıyorum. Dışardaymış gibi korkusuz, güvenli de­
mirparmaklıkların arasından bize bakardı ağabe­
yim. Annemin yaşlı gözlerini görmemezliğe gelir: 
«Bir şey yok, niye ağlayıp duruyorsun!» diye de 
cıkışırdı. Gercekten de ağabeyim kısa bir süre son­
ra cıkar gelirdi. Ama ağabeyimin yaşamı dışarı­
da da uzun sürmezdi, bir süre sonra biz yine yol­
lara düşer. karakoliara koşardık. 

Halil ibrahim ağabeyimin en uzun tutukluğuysa 
Hüseyin ağabeyimin azılı düşmanlarından birini ya­
ralamasıyla olmuştu. Halil ibrahim ağabeyim onun 
bu düşmanını uzun zaman kovalamış, ama bir tür­
lü ele gecirememişti. Bu da büyük ağabeyimi eni 
konu sinirlendiriyordu. Öyle ya niçin onu kıstıra­
mıyordu, kardeşinin bu düşmanını yaşatıyordu! 
Ama ağabeyim sonunda bu düşmanı kentin orta 
yerindeki hükümet meydanında kıstırmış, uzun ka­
cışmalar, kovalamalar sonunda da ikisi de siper­
lerini alıp çarşının ortasında birbirlerine ateşe baş­
lamışlardı. Bütün halk da onlara bakıyormuş. Kur­
şunlarsa Manisa'nın göğünde uzun zaman gidip 
gelmiş. Ama Halil ibrahim ağbeyim sonunda bü­
yük ağabeyimin bu düşmanını bacağından yarala­
yabilmişti. Böylece de Hüseyin ağabeyimin öcü 
alınmış oluyordu. Artık kente başı dik, atının üs­
tünde, bütün calımıyle girebiliyordu. 

Halil ibrahim ağabeyimin gençliği, annemin göz­
yaşları demek! 

5:3 



XIV. DERViŞALi MAHALLESiNDEKi EViMiZ 

Annemle karanlık geceler bazı çıkardık 

Boşlukta denizler gibi yokluk ve karanlık. 

(Ahmet Haşim) 

ikinci evimiz bir çıkmaz sokaktaydı. Cocukiuğu­
mun üç dört yaşını geçirdiğim Deveciyan mahalle­
sindeki evimiz yanınca buraya taşınmıştık. Üç oda­
lı. mutfaklı. uzun taşlıklı bir avlusu olan tek katlı 
bir evdi bu. Bir odasında Hüseyin ağabeyimle yen­
gem, hemen yanındaki küçük odada deli ablam, 
hem mutfak hem oda yerine kullanılan yerde de 
Halil ibrahim ağabeyimle deli abiamın oğlu Niyazi 
kalırdı. Niyazi durgun, sarı bir cocuktu, Halil ib­
rahim ağabeyimle aynı yaştaydılar. Annemle ben 
sokak kapısının yanındaki küçük bir odada yatar 
kalkardık. Bu oda benim bu yeryüzünde en kü­
çük ayrıntılarına değin bildiğim tek şeydir. Benim 
ilkokul, cıraklık, ortaokul yıliarım hep burda geç­
ti. Tek pencereli uzun bir odaydı bu. Burası hem 
mutfak, hem yatıp kalktığımız bir yerdi. Odamız 
herşeyimizdi. Herşeyimiz odanın içindeydi. Bir la­
zımlık kapıya yakın dururdu. Yanında da musluklu 
bir su tenekesi. Yüzümü burada yıkar. burdan oku­
la giderdim. Dipte bir yer yatağı vardı annemle ya­
tıp kalktığımız. Hemen yanında da tahtadan bir gaz 
sandığı. Bütün okul kitaplarım (sonrada şiir kitap­
ları) bu sandığın içinde dururdu. Derslerime bu 
sandığın üstünde calışırdım. Beş numaralı bir gaz 
lambası gee vakitlere değin yanardı. Annemin ih­
tiyarlığında başında hiç sac yoktu ve dişsizdi. Ama 
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yine de güzel bir kadındı. Uysal, çalışkan, sessiz 
ve durgundu . .  Bütün fakir, acılı, halktan kadınlar 
gibiydi. Kocasızdı. Bunun icin de ben onun her şe­
yiydim. Onunla (onun artık uzamış, buruşmuş me­
meleriyle) bir yatakta büyüdüm. Bu, bıyıklarım cı­
kana değin de sürdü. Koca bir adamdım ve anne­
min memelerine sarılıp yatardım. ikimiz de bu dün­
yada yalnızdık. Bunun icin de tek güzel şey birbi­
rimize sarılıp yatmaktı. ikimizin de dünya dediği­
miz buydu sanırım. Hem ben annemin tekne ka­
zıntısıydım ve ailede yalnız ben okula gidiyordum. 
Annem beni cak mu cak severdi. insanın cocuk­
luk resimlerinin olmaması ne kötü. O zamanki be­
ni tam gözümün önüne getiremiyorum. Ama ip gi­
bi ince olduğum kesin. Yüzüm de kaşık kadar. 

Ortaokulda arkadaşlarla çekilmiş bir resimde ge­
r ilerde bir sırada oturuyorum. (Sınıfın en büyüğü 
olduğum icin mi?) Hikmet'leyim (sınıfın en güzel. 
en zengin çocuğu. Hikmet beyaz. Bir bey çocuğu.) 
Ben bu resimde boyunbağlı, sayrılı. kuru biriyim. 
Durgun bakıyorum. Bir karasevdalı. Belli sınıfın 
en güzel, en zengin kızına aşığım. Üstüm başım 
düzgün. Hem ben her zaman üstüme başıma bü­
yük özen gösterdim. Ayakkabılarım hep boyalıydı. 
Uzun ceketler giyerdim. iyi giyinmek istemenin bir 
nedeni, yoksul olmak, yoksul görünmek istememem­
den geliyordu kuşkusuz. ilkokulda da böyleydi bu. 
Dervişali mahallesindeki evimizin bir camisi, bir 
bakkalı, bir de kimi vakitler kadınların söyledik­
leri ilôhilerin bize kadar geldiği, bir ulunun yattığı 
bir mescidi vardı. Annem namaz kılar mıydı? Hic 
sanmıyorum. Ondan dinle ilgili hiç bir şey duyma­
dım. Yalnız Yunus'un ilchilerini okurdu içinden. ez­
bere bildiği ezgilerini. Evimizde hiç kitap yoktu za­
ten ve annem bilgisizdi. Ama rafta bir Muhamme­
diye dururdu. Annemin onu eline aldığını ise hiç 
görmedim. Fakirdil<. bunun icin de buna vakit yok­
tu. Bu evde annemin başında hep beyaz bir yaş­
mak vardı ve onu hiç cıkarmazdı. Bir fotoğrafın 
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arabında (bendeki tek resim) başı örtülü ve car­
şaflı. Koyu bir yeldirme giymiş. Yüzü karayolları 
haritaları gibi çizgiler, inişler, yokuşlarla dolu, 
gözleri sönük, bakmakle bakmamak arası. Bütün 
resimden bir eziklik vuruyor. Belli kendi isteğiyle 
cekilmemiş bir resim. Bir vesikalık. Ayakta duru­
yor ve üzünclü. Mahallemizde bir kızı severdim, 
fakirdi ve annesi kötürümdü. Kız. ince, zayıftı ve si­
dik kokardı. Kucağıma alırdım. Ben o zamanlar 
uzun, geniş pacalı pantolonlar giyerdim. Belime 
kırmızı bir kuşak bağlardım. Manisa bir efeler ken­
ti değil miydi? Ben de efelere özenirdim. Bu evi­
miz bağımııda cekilen rakılan depo ettiğimiz ev­
di. Bircak kez evimiz basıldı. Birinde yengemle ev­
deki bütün damacanaları kırdıktan sonra kapıyi 
açtık. Rakılar küçük aviuyu doldurup sokağa aktı. 
Ev polislerce basılırsa böyle yapmamız uyarıımış­
tı bize. Bu zaman ceza görmeyecektik. Öyle de 
yaptık. Bütün sokak rakı kokuyordu. Bu, cocuklu­
ğumda anımsadığım en parlak cağımızdı bizim ve 
kısa sürdü. Ağabeyim hapsedildL Ağabeyimin ce­
zaevinde çekilmiş bir resmi var. Katiller, azılı eş­
kiyalarla çekilmiş bir resim bu. Ağabeyim bıyık­
larını burmuş, ayak ayak üstüne atmış, elinde keh­
ribah bir tesbih ve dünyaya meydan okurcasına 
ileri bakıyor. Fesi yıkık ve kırmızı kuşaklı. Hüse­
yin ağabeyim, onurlu biriydi ama, onun meyhane 
işletmesini sevmezdim. Bir bey çocuğu olarak bi­
linmek istiyordum. Değil mi ki ailece tek boyunba­
ğı takan da bendim. 

Ortaokuldayken çekilmiş başka bir fotoğrafta 
popyon boyunbağı takıyorum. Son sınıfta olmalı­
yım. Bütün sınıf ayakta. 

MANISA ORTAOKULU ı 
Yazılı bir tabelenın önünde durmuşuz. Okul şap­

kamı sola eğmişim. Gözlerim kara, pırıl pırıl. Te-
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miz gıyınmışım, en güzel arkadaşlarımla bir sıra­
dayım .. Yakışıklıyım. Saciarım biryantinli, parlak, or­
tadan ayırmışım, üstümden özen akıyor. Bir elim 
pantolon cebinde, öbür elimle ceketimin yakasını 
tutmuşum. Ellerimi böylece belki de ilk kez koya­
cak bir yer bulmuşum (ellerim beni çocukluğum­
dan beri hep uğraştırmıştır. nereye koyacağımı bir 
türlü bulamamışımdır, hôlô da öyleyim.) ileriye ba­
kıyorum. Yüzüm adamakıllı uzun. bir at yüzü san­
ki; kulaklarım küçük, dudaklarım ince, hafif şiş 
gözlerimin altı, üc düğmeli lacivert bir ceket giy­
mişim ,mendil düşecekmiş gibi de sarkıyor cebim­
den. Sevdiğim kız en önde okul müdürünün yanın­
da duruyor. Esmer ve hep gülen. Cebim, onun icin 
yazdığım şiirlerle dolu (ilk şiirlerim bu sıralarda 
Halkevi dergisinde yayımianıyor ve hep onun icin 
yazıyorum.) Güneşi Yakanlarm Selômı'nı bu sıra­
larda Halkevi basıyor. Ahmet Haşim ile Nazım Hik­
met arasında gidip gelen bir kitap. O zamanlar be­
nim günlerim, her gün okuila dişci dışında, kitap­
lıklarda geçiyor. Hayat, Muhit dergileri en çok ara­
dığım dergiler. Muradiye camisinin kitaplığında be­
yaz sakallı, nur yüzlü, daha çok ululara benzeyen, 
yeşil sarıklı birinden dergileri alıp okuyorum. Adam 
beni hep karşısına oturtuyor, oturtup bana bakı­
yor. Ne zaman bir kitap verse ellerimi ellerinden 
zor kurtarıyorum. Kitaplık cami gibi sessizdi ve he­
men hemen de kimseler olmazdı burda (bu ulunun 
bir homoseksüel olduğunu çok sonra anladım ve 
ürktüm). Muhit'de Necip Fazıl'ın Kaldmmlar şiiri 
çıkmıştı ve uzun zaman o şiirin etkisinden kurtu­
lamadığımı anımsıyorum. Kitaplığa arada Şerif 
Hulusi gelirdi. Koltuğunda hep kitap taşırdı. Adı 
Manisa'da saygı uyandırırdı, Üniversitede okuyar 
ve Cumhuriyet'de yazıyordu. ilk kez bir yazar gö­
rüyordum. Bu da bana sevinmekten çok, korkular 
veriyordu. Ama bu ilk ve son korkum oldu. Bir 
daha hiçbir yazar önünde korkmadım. Gerçi bu 
Yahya Kemal'i görmeye gittiğimde de sürdü biraz. 
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ama orada da kaldı. Sonraları Aragon'u, Elsa'yı, 
ivo Andric'i, Eracis Ponga'ı, Butor'u, Seferis'i, daha 
nicelerini tanıyacaktım, hiçbiri o ürküntüyü sac­
mayacaktı bana. 
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XV. BENIM HiC OYUNCAKLARlM OLMADI 

«İnsan oğlunun gerçek J!UTdu çocukluğudur» 

Benim hiç oyuncaklarım olmadı. 
Bunu derken, ben bu dünyada cocuklar gibi oy­

namadım, koşmadım, atlamadım, yüzmedim, ağla­
madım, gülmedim demek istemiyorum elbet. Yal­
nız dünün, bugünün cocukları gibi, benim tahta at­
larım, kurşun askerlerim, toplarım, silahlarım, taş­
bebeklerim, su kovalarım, küreklerim, bilyelerim 
olmadı demek istiyorum. Öteyandan, cocukluğumu 
düşününce oyuncaklarımın olup olmaması da pek 
önemli değilmiş gibi geliyor bana. Bir cocuk icin 
oyuncağın ille de pahalı, güzel, değerli olması diye 
birşey yoktur biliyorum. Cocuğun oyuncak dediği 
yeryüzündeki herşeydi r: Bir yaprak, bir tahta. bir 
taş parçası, kırık bir sandalye, bir cam, bir ağaç 
dalı da oyuncaklarıdır onun. Oyuncak, cocuğun 
«benim'- diyebileceği herşeydir. Bunun icin de so­
kağa cıkması yeter. Sokaksa evden cak cocukla­
rındır. Böyleyken benim hiç oyuncaklarım olmadı 
derken. böyle bir tümceyi yazarken, bunda acılar 
buluyorum. O zaman da önemsiyorum oyuncağı­
rnın olmayışını. Bu yüzden bu dünyada insana gi­
den, insan icin olan nice �ey gibi onlardan yok­
suniuğu büyütüyorum. Bunda bir acı buluyorsam 
bu yüzdendir. Hem yalnız oyuncaklar mı? Renkli 
kalemlerim, elişi kôğıtlarım, dağlar, evler, deniz­
ler cizdiğim resim defterlerim, resimli resimsiz ki­
taplarım da olmadı benim. Yoksa benim zamanım­
da kurşun askerler, boyalı kalemler, resimli kitap-
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lar yok muydu? Nasıl bir cocukluktur bu benimki? 
Beş yaşım, yıkık dökük, dumanlar icindeki bir dün­
yaydı. Kendini savaşın içinde bulan cocukluktu. 
Ama ya sonrası? Dünya hep o muydu? Öyle ola­
cak. Benim oyuncaklarım ağabeyimle içinde don­
durma yapıp sattığımız o dondurma kutusu. o ve­
ril, kar, süttü. Sonra da bir ciğerci dükkônı; dük­
kônın sandalyeleri, masaları. ateşi, ciğerleri, so­
ğanları, ekmekleri, kömürleri. Bunların dışında ben 
oyuncak bilmiyorum. Bana kimse de oyuncak ge­
tirmedi. Benim bu dünyada oyuncak olarak bildi­
ğim sapanlarımdı. Onları da kendim yapıyordum. 
Sapanlarımın saklanmasını ne denli isterdim. Be­
nim cocuk olduğum bu dünyaya bir onlar tanıklık 
edecekti. Yazık! Bunun icin Neruda �oyuncakla oy­
namayan bir cocuk, cocuk sayılmaz.� demez mi? 
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XVI. ORT ACAG KENTLERiNE BENZETiYORUM 
COCUKLUGUMU 

Nedendir bilmiyorum, cocukluğum üstüne bin 
sayfa yazabiiirim gibi geliyor bana. Hem cocuklu­
ğum olmadığına inanıyorum, hem de cocukluğum 
üstüne yığınla şey yazabilirim, diyorum. Bunun an­
laşılır yanı yok elbette. Ama cocukluğumu yazmak­
la bitiremeyeceğim de bir gerçek. Bana büyük mü 
büyük bir dünyada yaşamışını gibi geliyor cocuk­
luğumu düşününce. Bunları saymaya kalkınca da 
bir külden başka birşeye raslamıyorum. Ama bu 
kül işte büyük kaynağım. Bu külü bin yıl eşelaye­
bilirim diyorum. Bir Ortaçağ kentidir sanki benirtı 
cocukluğum: Bitmez tükenmez caddeler, sokaklar, 
evler, dükkônlar, insanlar, bitkiler, hayvanlar ve hic 
eksilmeyecekmiş gibi duran bir gök. Caddeler, so­
kaklar birbirine girmişler, dükkônlar hep kapalı, 
insanlar başka başka diller konuşuyor, bitkiler, 
hayvanlar yalnız gravürlerde yaşıyorlarmış gibi du­
ruk, cansız. Ama hepsi, hepsi de yeryüzüne acıl­
mak. yeryüzünü avuçlarının içine almak istiyorlar. 
dükkônlar bir acı lsa, top top kumaşlarını, cuval cu­
vol pirinclerini, şekerlerini, yağlarını serecekler, 
sokaklar sokaklığını. doyumsuz sokaklıklarını ya­
şayacaklardır. Böyle _!s.gpolı. bir sur kenti işte be­
nim cocukluğum. ,qr�acağ kentlerine tutkunluğum 
da bu yüzden olacak. Gördüğüm ortaçağ kentle­
rini hep cocukluğuma benzetmişimdir. Sonra da 
bin yıl iclerinde kalabilirmiş gibi gelir bana. 

Cocukluğumu bombalara, şimşeklere, toplara, 
hava akıniarına tutmak isterim: Böylece, yerle bir 
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olsun, tüten dumanlar ,yıkılan evler, carşılar, bit­
kiler, hayvanlar. cocuklar (en çok da onlar) bu yer­
yüzüne çıksın, dökülsün. Ancak o zaman cocuk­
luğurnun üstünü cizebilirim, yaşadım diyebilirim, 
diyorum. 
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ikinci bölüm 

« insanın kendisi olmanın koşulu, 
kim olduğunu hiç mi hiç bilmemesidir» 

Nietzsche 





1. KENDiNi ANLATMAK 

Kendini anlatmak, kendinden sözetmek, bu dün­
yayı bir yana atmak, bu dünyadaki nice şeyi gör­
memektir diyenlere karşı Montaigne, Platus'un: 
«Gerçek nedir?» sorusunu. Gercek benim!» diye 
yanıtlar. Gercekten de kişinin bu dünyayı, dünya­
daki nice şeyi anlayabilmesi, onu kabullenmesi, ya 
da yadsıması, değiştirmek istemesi ancak kendini 
ortaya koyması, bir birey olarak bu bilince sahip 
cıkmasıyle başlar. Kendini anlattığı, yani varettiği 
ölçüde bu dünyada yaşamış olur f?u anlamda dün­
ya onun kendini gerçekleştirme alanıdır. Böyle bir 
insan ıcın yazmanın dışında bir yaşama yoktur. 
Böyle bir insan yazması elinden alındığı zaman ra­
.hatca: «Yokum!» diyebilir. Bu da çok doğaldır. Yaz­
mak eyleminin kendisidir diye de bakabiliriz bu­
na. Bu dünyada yazmasaydı ne değişirdi? diye bir 
soruyu soramayız ona. Sorarr.ayız çünkü yaşamak 
onun icin yazmak, kendini koymaktır. Bir ağaç, bir 
kurşunkalem, bir sandalye, bir masa adına dönüş­
tükce. o oldukca nasıl varsa, o da öyle vardır. Bu 
onun en . insanca hakkıdır ilkin. Bu insan onun icin: 
«Boyum ortanın biraz altında, bedenim sağlam ya­
pılıdır.ı> diyecektir ve bu da dünyadaki bircak ger­
cekler gibi gercek olacaktır. Bütün yaratıcıları. kö­
keni kendi olan, kendini koymak olan, bir bildiri 
adamı olarak düşünebiliriz. Bildirisinin bir gercek­
Cilik kazanması olasılığıysa, ancak kendini varet­
mesiyle orantılıdır. Yoksa bu bildiri, diyelim ki dün­
yayı değiştirmek olan bu bildiri, sözde kalmış, ya­
ni varolmamış demektir. Gerçekçiliğin varolma yol-
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larıysa hep tek bir yere gelip dayanır. Bu yer de 
kendi varoluş, kendi varlık biçimidir. Bu varlık bi­
çimi dediğimiz şey de bu dünyadaki kendi insan 
yaşantısının bütünlüğünü devinimi, oluşumu ve ev­
rimidir. 

Öteyandan bir yazıda «varolmak», bir kôğıda, bir 
kitaba çıkmak, yani bir gercek olmak, «ben bu­
yum» demek, öyle kolay birşey de değildir. Değil­
dir çünkü asıl zor olan insanın anlatmasıdır. Bu 
zorluk salt kişinin k�ndisini cırılcıplak koyup ko­
yamamasından gelmiyor, bir kişi olarak kendisini 
yazmak dediğimiz sanatın içinde yaratmasından, 
kendini bir yaratıya dönüştürmesinden geliyor. Bu 
anlamda kendini bir kôğıda dökmüş, arda donmuş. 
nesnelleşmiş bir özdektir. Özdeğin bütün hallerini, 
devinimi, değişimi, kısaca doğumu, ölümü yaşıyor 
demektir. O �her şeyiyle oradadır. Kalması, yi tmesi, 
lıep o kôQida çıkan, vuran, yansıyandadır. Kendi­
sinin bütünüyle yansıması demek olan yeratı, bu 
dünyaya karışmıyorsa. bu dünyayla hesaplaşmı­
yor, bu dünyadaki varlığı bir süreksizlik yasası ge­
rektirmiyorsa, yoktur o. Bu dünyada olduğunu kim­
seye duyurarnıyar demektir. Bu dünyada varsa, 
buraya kendi olanaklarını tanıyarak, kendi kayna­
ğına bağlanarak, yeryüzüyle bütünleşerek, yaretıyı 
kendi derisi yaparak varmıştır. Kişinin kendini koy­
ması, kendini varetmesi böyle bir anlamı icerdiğin­
de, bütün insanlığın anlamını da iceriyor demek­
tir. �!şiyi insanlığın halinin dışında düşünmek, onu 
toplumsal ilişkilerin bir bütünü görmemek demek 
olur ki, bu herşeyden önce bireyin ve doğanın ey­
tişimine, yapısına karşı cıkmak anlamını taşır. Bi­
reyi de bir nesne olarak görmek demektir. Marx'ın 
anamalcılığa beşkaldırmasının başlıca nedeni de, 
anamalcılığın kişiliği ezmesi ve bireyi bir nesne ha­
line getirmesidir. insanın yaptığı işe yabancılaş­
maması, insan kişiliğine sahip cıkmasıyle başla­
dığına göre, 'ben' sorunundan korkulmamalıdır. 
Tersi, insan varoluşunu anlamsız hale getirir. 
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«Bu dünyayı anlamlı bulsaydım kalemi elime al­
mazdım!l) diyen����-�

· neyi söylemek, neyi koy­
mak istiyor? Kendini anlatmayı, kendini koymayı 
elbet. Bu dünyada bir anlam bulmuyorum, bu dün­
ya anlamsızdır diyerek, bu dünyaya karşı koyarak, 
kendini, kendi tavrını, kendi bakışını bir yeryüzü 
tavrı olarak öneriyor. Bir ozanın: «Şii_�leırinin konl,!­
su nedir?» sorusuna: «Ben!'> diye--karşılık vermesi 
de ayni anlamı içerir: Bu, yazmak denen eylemle 
dünya karşısında bir azanın-kendini yargılamasını 
ortaya koyar. Bu yine, öteyandan bu _düny(]yla car­
pışmak, bu dünyadaki-ye-rini saptamak, pekiştir­
rnek anlamına gelmelidir. Kişinin kendisini yapma­
sı, yaratması da ancak bu· -hesaplaşma sonucudur. 
Bundan başka bu dünyayı, bu dünyadaki nice şeyi 
anlatmak, bir kişi olarak bu hesaplaşmaya girme­
dikce. katılmedıkça olanaksızdır da. Gercekten de 
bir ozan şiirlerinin konusu kendisi oldukca, ken­
disini doğruladıkca_, kendisini koyçlukca, bu yeryü­
zünü koyuyordur. A_ncak o zaman azanın «ben'>i 
dışlaşıyor, çoğalıyor, «başkası» oluyor demektir. 
«Ben>> in coğalması, dağılması, insancıl içerikler 
·ed inmesi, herşeyden önce, -�_en olmasıyla bağıntı­
lıdır. Kişi, «ben)) olmadıkça, hiç bir şey de olamaz. 
Bundan bireyci anlamlar çıkarmak, ozanı kendi 
içine kapalıymış gibi göstermek, insana yaklaş­
mayı ortadan kaldırmak demektir. Böylece yalnız 
ozanı değil, toplumu da bir nesneler evreni olarak 
görmek, ve bir özne olmak olanağını bütün bütün 
ortadan kaldırmaktır. Bu da, yalnız doğanın değil, 
toplumun eytişimine de ters düşmek olur. Bu an­
lamda «ben» demeyen toplum, hiçbir zaman bir 
özne olamaz. Olsa olsa bir nesneler toplumudur, 
o daha doğmadan da yoktur, ölmüştür. Bunun icin 
bir kişi olmak, kişilikli bir toplum olmak demektir. 
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ll. FOTOGRAF 

Bir gençlik resminde ortadan aylfmlş saç/anm 
(güneşli mi güneşli bir günde) ve Edibe'yle (ro­

man kahramanmm kar1sl) ortalarma almişlar Ah­
met'i (oğul/an), (iki yaşmda mı, öyle o/ma/1, değil 

mi ki iki ellerinden tutmuşlar ve blfaksalar düşe­

cek gibi zor duruyor). Evlerinin bahçesinde/er, K If­
şehir' deki evlerinin (o sürgün yeri dediği ve sekiz 

yıl okuila ev arasm da gidip geldiği, avuç kadar bir 

yüzle (ağaçlar, sular, kuşlar ve uzam1ş kollanyla)). 
Bir resim 6x9 ve çok soluk ve uzun yıllar bir aile 

albümünde sak/anmış, çok az aç1p bakllmlş, onun 
için biraz soluk ve yeni çağ tarihleri gibi de el bo­

yunda ve az yapraklı. 

V E L O K X  
V E L O K' X  
V E L O K X  

diye bir kağı da vurmuş ( markasi m1? ), incecik ve 
üç kez alt alta yine/emiş kendini 

arka yüzde. 
Bir gençlik resmi (çünkü ortadan aylfmlş saçla­

nm ve gür ve ağz1 ve göz alti torbalan daha düş­
memiş ve o kadar büyümemiş kulak/an). Objek­
tife bakwor. Biraz dalgm, biraz düşüneeli ve gül­

mekle gülmernek arasmda (ters düşmernek için mi 
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Edibe'ye değil mi ki o gülüyor, bir fotoğrafta ol­

sun bu ç1kmali değil mi) ve uzun boyu uzun ve sağ 
ayağm1 biraz öne ç1karm1ş ve sağ eliyle tutuyor 

sağ elini oğlunun (bir taşa bastlfdiklafl, otlara bü­
rünmüş bir taşa) Ceketsiz ve aç1k yakalafl göm­

leğinin ve uzun mu uzun bir pantolon giymiş ve 
beli biraz taşm1ş. 

E dibe? 
Edibe yazliklar giymiş, bir 'deux pieces' ve de 

yün hlfkali (hep üşümez mi zaten), ve dünyada 

gü/ünce bu kadar güzel gü/ünür (birden nas1/sa 
gelen bir gü/üşü sonsuza m1 perçiniemek istemiş, 
unutup bir sürgün yaşami ve bir yana at1p yüzü­

nün 

BEN BU DÜNYADA HiÇ OLMADlM 

diyen kdğ1t durgunluğunu?) 

Evet bir gençlik resmi, üçü de uzun, güzel (şim­
di bu yazwa ç1ksm diye s1k s1k eline alip bakt1ğ1 
ve doymad1ğ1). 
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lll. ATEŞLi GENÇLiK 

Hiçbir zaman iyi bir öğrenci oldum diyemem. ilk­
okulu saymazsak, orta ve yüksek öğrenimimda de 
sınıfı ancak geciyordum, o kadar. Yazmak tutku­
su ilkokulda yapıştı yakama, ���--�-CI-�9 da it/ah ol­
madım. Bütün öğrenimim boyunca da bana musaı­
lot oldu. Beni ailemden. arkadaşlarımdan, dünya­
dan uzaklaştırdı . . . icime kapattı. Bu yüzden yalnız 
cocukluğum değil, _ı:ı�ncliğim de durgun geçti. Yaz­
manın dışında birşey düşünemez. görmez olmuş­
tum: varsa yoksa şiir. Ders calışma bir cehennem­
di benim icin. Öğrenciliğimi anımsadıkca korkular 
basar bana. Bu hôlô düşlerimde bile sürer, korku­
lario uyanırım. Hiçbir dersi, hiçbir öğretmeni sev­
medim. Bu yüzden hiçbir dersi dinlemezdim. Ders­
ler benim icin tam kendimi dinleme alanıydı. Her 
şeyden bir kurtuluş sanki. 

Iyi bir öğrenci değildim de, iyi bir öğretmen miy­
dim? Onu da sanmıyorum. Öğretmen olarak E . . . 'ye 
atandığımda ücüncü sınıfı okutuyordum. Yağmur­
lu günlerin dışında hep açık havada ders yapıyor­
dum. Bütün sınıfı atların, çayırların üstüne yatırıp 
gökyüzüne baktırıyordum. Gökyüzü üstüne sorular 
soruyor. yanıtlar alıyordu m. Sanki bir gökyüzü öğ­
retmeniydim ve bu yeryüzünde öğrenilecek tek şey 
oydu. Sınıfda ders yaptığımız sıralarda da durum 
pek değişmezdi. Doğa üstüne sorular, hep sorular 
sorardı m. 

- Yağmur niçin yağar? 
- Güneş neden beter? 
- Gece nedir? 
- Bulutlar nerden geliyor? 
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- Ağaçlar kışın üşümez mi? 
- Gök niçin düşmüyor? 

Aldığım yanıtiarsa dünyanın en güzel yanıtlarıy­
dı. Güzeldi, çünkü bilgiye dayanmıyordu, doğac­
tandı. Doğaeton olmasına da calışırdım. Sorunun 
doğruluğu beni ilgilendirmezdi, giderek cocuklar 
da buna alıştı, öyle yanıtlardan hoşlanmaya baş­
ladılar. Ders bir oyuna cevriliyordu böylece. 

O cocukların içinde hiç gökbilimci çıktı mı bil­
miyorum. Ama ben gökbil im e o zaman merak sar­
dım, bağlandım. Gökbilim, şiirin ağababası değil 
miydi? 

E . .  . 'de dört erkek öğretmendik ve dördümüz de 
genctik, bekôrdık. Hemen hemen kadın yüzü gör­
mezdik, aşcı kadının dışında. Okulda yatar kalkar­
dık, deniz kıyısında büyük bir odada. Bütün gece 
okulun duvarlarını döverdi deniz. Acımasızdı, yaba­
nıldı. Gene bir denizdi. Benim gibiydi. Sınıf dünya 
güzeli çocuklarla doluydu, yüzlerce güzel göz hep 
önümde dururdu. Böyle yığınla gözün içinde bir ta­
nesini unutmam. Kara, mürdüm erikleri gibi buğulu, 
dolgun. etli, pırıl pırıldı. Bakardım. Başım döner, 
dönerdi. Onunla otlar, çayırlar üstünde, ormanlar­
da, vadilerde ,keciyolları arasında dolaşır. yiter­
dik. Gide:in Dünya Nimetleri'ni, L'lmmoraliste'ini 
cebimden ayırmazdım. Gide, beni cileden çıkarmış­
tı. Bir Saul değildim ama, onu enikonu doğrulayan­
dım da: Tohum Ölrnezse'yi elimde cize cize eskit­
miştim. Her satır beni deliye döndürüyordu. Sonun­
da Gide beni baştan çıkardı: Bir töre tanımaz ol­
dum. Bende·ki tohumun küllerini deşmiş, ortaya çı­
karmıştı. Hiç değilse tohumun başkaldırısını yad­
sıtmamıştı. Ona ısındırmıştı beni. Nietzsche gibi 
ben de: «Nasıl olursa olsun, cinsel yaşamı küçüm­
seme. onu ayıp kavramlarla lekeleme, yaşamın ken­
dine karşı işlenmiş bir suctur.» diyordum? Dedim 
ya, bir töre tanımaz kesildim. Uzun süre de sürdü 
bu. Kapanık yaşamıştım, buna başkaldırıyordum. 
Otuz yıl önce, Tohum Ö/mezse'deki tümeelerden biri 
hôlô usumda, bugün gibi: 

7 1  



ll etait nu, comme un dieu! 

Böylece yaşamak, yazmak denen cehennemin 
üstüne baskısını koymaya başladı. _Dünyaya bak­
maya, tanımaya başladım. T�renin üstünü çizdim. 

· Kösnüye kollarımı açtım. Ve E . .. eskisileyin karan­
lık değildi artık. Yaşamak başköşeye geçti. Her­
şeyi güzel görüyordum. Herşeyden tat almalıyım. 
diyordum. 

ve öyle de öldü. 
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IV. BiR KiMLIK 

1943'1erde Giresun'dan aldığım kimlik cüzdanım­
daki bir resimde korkunç zayıfım: Avurtlarım cu­
kur, gözlerim iyice içine çökmüş, kulaklarım sark­
mış, ağzım bir çizgi gibi düz, cenem küçük ve siv­
ri, burnum, burun deliklerim cıkık. Bir sayrılıyı an­
dırıyor. Saclarımı ortaya yakın bir yerden ayırmı­
şım ve kıvırcık. Kazak, açık renk bir ceket giymi­
şim. Vesikalık bir resim. Birinci sayfada şu yazılar: 

ı Aile ismi Birsen ı 
ı Adı Emrullah İlhan ı 
ı Babasının adı Veli ı 
ı Anasının adı Hesna ı 
ı Doğum yeri Manisa ı 
ı Doğum tarihi 1334 ı 
1 Dini İslam 1 

Boy/Göz/Renk/için FOTOGRAFI YAPIŞIK deni­
yor. Hôlô o kimlik cüzdanımı kullanıyorum. Korkunç 
eski, korkunç eskiliğini seviyorum. Hep yanıbaşım­
da durur. Sık sık e!ime alır, acar bakarım, dünya­
da sanki bir o benmlşim, benden bir o kalacakmış 
gibi gelir bana. 
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V. KENTLER 

Montaigne'nin «Beni Fransız yapan Paris'tir.• de­
diği gibi, beni de ben yapan kentlerdir, diyorum. 
Yazdıklarıma bakıyerum da hep kentler olmuş şiir­.lerimin kaynağı. Çocukluğurnun kenti Manisa'yı bir 
yana bırakırsak, daha çok kentler üstüne yazmı­
şım gibi gelir bana. Ama Manisa nedense hiç gir­
memiştir yazdıklarıma. Oysa ilk şiirlerim orada ya­
zıldı, yayımlandı. Ama Manisa'yla ilgili hiç bir şey 
bulamıyorum onlarda. Yığınla anım var oysa: ilk 
dağlar, ilk gökler, ilk geceler, gündüzler, ağaçlar, 
otlar, arkadaşlıklar, acılar. aşklar. Sonra yangın­
lar, saldırılar, işgaller, ölümler var. Bunların üst­
lerine niçin yürümedim, niçin bende iz bırakmadı­
lar? Sonra o yollar, sokaklar, çarşılar, evler, dük­
kônlar: Manisa demek olan kaleler, yıkıntılar, tarih. 
Bugün Manisa'yı düşününce ilk sıcağını anımsı­
yorum, ilk onu duyuyorum bütün gövdemde. Yer­
yüzünde bunca sıcaklar gördüm, bunca sıcaklar­
da gittim geldim, ama bir o kalmış bende. Sonra 
da o dağ. Kentin üstüne çullanmış, kenti ezmiş, 
ayakları altına almış o dağ. Sonra o fukaralık, ya­
kamıza sımsıkı yapışmış o fukaralık. Sanki ben 
bunları hiç yaşamamış gibiyim. Sanki başının üs­
tünde uçan uçakları, bombaları, yanan kenti; sonra 
kente giren askerlerimizi, alınan esirleri, evsiz bark­
sızlığımızı, sığındığımız, uzun taşlıklı güzel Yahudi 
evlerini, istasyonu, gelip geçen trenleri, Manisa'nın 
o düz lekesiz göğünü, uzun yolları, çıkmaz sokak­
ları, okula gidişimi, kunduracı. dişçi, ciğerci çırak­
lığımı, o çıraklık yıllarını, o beyaz arkadaşlarımı, o 
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geceleri evini dört döndüğüm, onun icin ölümlere 
gidip geldiğim ilk sevdiğimi, ilk şiirleri, ilk cıgarayı, 
bütün bunları sanki bu uzun, ince (saçlarını orta­
dan ayıran, biryantin süren, arka cebinde ayakka­
bılarını silmek icin bez taşıyan, pantelonları hep 
ütülü, özenli, cep mendilli, boyunbağlll cocuk ya­
şamamıştır. Manisa, salt dağı, sıcağı, tozu, uzun 
yolları olan bir kenttir sanki. Sanki bayramları elin­
den tutan babası (o bodur. çiçek bozuğu, halep cı­
benlı, hovarda adam). o incecik, uzun, güzel an­
nesi, bu kentte görülmemiştir . Bu kent sanki onun 
düşlerinde kurduğu, atlaslarda olmayan bir kent­
tir. Bu neden böyle olmuştur? Bilmiyorum. Ben ki 
gördüğüm, dokunduğum, yaşadığım herşeye bağ­
lanmış. gördüğüm herşeye sarılmışımdır. Yaşamın 
cetelesini tutmuşumdur. Bütün bu insanca şeyin 
üstünü niçin çizdim, niçin onları gömdüm, niçin 
bunların yeryüzüne çıkmasına karşı durdum? Ni­
cin benim gibi bir kent adamı, Manisa'yı bunca 
şeyi sözlüğünün dışına atmıştır? Bilmiyorum. Ni­
cin Manisa deyince yalnız o korkunç sıcağını an­
sırım? Yalnız o sıcağı derime sinmiş duyarım? Ni­
cin? 

Öğrencilik, genelik yıllarımın öbür i·ki kenti iz­
mir'le Balıkesir'de pek yer etmemişler bende. Ma­
nisa, elime almak istemediğim, görmek istemediğim 
bir kitap; izmir üç beş şiir; Balıkesir'de bir iki şiir­
le kapattı, bıraktı beni. izmir, bir beyazlıktır benim 
ıcın. izmir'de beyaz bir arkadaşımla .. uzun bir ku­
leye cıkar, uzun bir öğretmenden resim dersi alır­
dık. 

Balıkesir'de siyah, uzun, bademsi bir gözdür. Yine 
öyle siyah, yine öyle uzun bir kaş. Belki yalnız bir 
kez görmüştüm o gözü, bir başörtüsünün büyük 
bir aşkla kapattığı, araladığı, ölümlere insanın kol­
larını saliaya saliaya gideceği, carpışacağı bir göz. 
Bugün Balıkesir sözcüğü böyle bir gözü getirir, kor 
önüme. işte yalnız bu diyebilirim Balıkesir icin. Bun-
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ca yaşadım, o denli güzel başka bir göz yok usum­
da. Öteyandan, bunca iyi anımsadığım bu gözü ben 
gercekten görmüş olabilir miyim, diye de düşün­
düğüm olur. Öylesine gerçekle düş arası ki, biri 
öbüründen ayrılmazmış gibi gelir bana. Bir de ka­
fesli evler. hep örtülü kadınlardır, örtülü beyaz ka­
dınlardır Balıkesir, hepsi büyük, kara, güzel gözlü 
kadınlar. 

Cocukluğumun, gençliğimin bu kentlerinden son­
ra gördüğüm kentlerse enikonu yerettiler bende. 
Hem yalnız insanlarıyla değil, bütün görüleri, bü­
tün konumları, rüzgôrları, suları, köprüleri, yapı­
larıyle yaşadılar. kaldılar, beni yaptılar, diyebilirim. 
Trocki. kendinden sözeden bir yazısında «Cölde 
manzara sanatı golişomezdi, oluşamazdı der). Bü­
yük ı corikll bir sözdür bu. Açıktır ki manzara kişiyi 
dıı1'ı lş tlrir. l ık anda gördüğüm köyler. kırlar. kasa­
balar yabanlığı, yalınlığı, insanların doğallığı, iç­
tenliği, doğayla carpışa carpışa edindikleri kişilik­
leriyle korkunç ilgilandiri rler. Bin yıl oralarda, on­
larla yaşayabilirmişim gibi gelir bana: ama bir za­
man sonra birden sıkılıveririm, bağulacak gibi olu­
rum. Bu da bir gerçektir. E . . .  uzun süre kalabile­
ceğim, sıkılmayacağım bir yer olarak geldi bana. 
Denizle ilk orada haşırneşir oldum, kitaplarıma gir­
meyen, sevdiğim yığınla şiirler yazdım orada (hep 
dergilerde kalan kuzey şiirleri), cocukları, cocuk­
ları tanıdım. Aşık oldum. Deniz kıyısı evlerini, deniz 
kıyısı kahvelerini sevdim. Dünyanın en güzel ye­
şilini orada gördüm, kösnünün bin göz bin dudak 
halinde dolaştığını. yaşadığına tanık oldum. Rüz­
gôrları. yağmurları, insanın derisine işleyen ha­
vayı, vadileri, en güzel gökyüzlerini seyrettim, de­
liksiz uyudum, uyandım. Yüzlerce yüzü, çocukları, 
cocukları taşıdım yıllarca içimde; ama sonunda 
içimde hiç burukluklar taşımadan bıraktım arasını. 
Daha da kötüsü, bir kurtuluş olarak kabullendim 
bırakışımı, kacışımı. Hôlô da öyle düşünürüm. 
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Benim gözümü açan kentlerin ilki istanbul'sa. 
ikincisi de Zonguldak'tır. Zonguldak, istanbul'da 
gördüğüm insanları, yığınları, sonra da tarih, coğ­
rafya yükünü kesinleştirdi, prizmalardan geçirdi, 
yudu, billurlaştırdı, süzdü. Zonguldak bana insan­
lara yığın gözüyle bakmamamı, sınıf kavramını, top­
lum yapılarını, insan ilişkilerini öğretti. Zonguldak' 
ta birden o güne değin görmediğim bir insan kesi­
tiyle, topluluğuyla karşılaştım. Kent sanki bir ay­
rılığın, karşıtlığın, tek türlülüğün bir örneğiydi. Ken­
tin her yerinde hemen hemen tek bir insan türüy­
le karşılaşıyordum: işci sınıfı. Kentle bu sınıf bir­
leşmiş ikisi birbirinden ayrılmaz olmuş gibiydi. Coğ­
rafyanın insanları böylesine birbirine benzettiğl 
böyle bir kenti, çok sonraları ingiltere'de gördüm. 
Burada iki şey daha açıkca belliydi: Yöneten ile 
yönetilen tarih. Yönetilen tarih yeraltılarına gömül­
müştü, insanlarıyla. yaşamıyla yeraltiarının coğ­
rafyasıydı o. Yeryüzüne sanki hiç çıkmayan bir 
dünyaydı. Çıktığı zaman da dışarısını hemen ken­
disine benzeten, hemen kendi oluveren bir yeraltı 
dünyası: Kara, yapışkan, fukara, pis. Yöneten, bir 
yeryüzü adamıydı. ışıklı, beyaz, bayındır. Yeraltla­
rına iniyorsa, salt yeryüzündeki işlerini daha iyi yü­
rütmek, denetiemek icin iniyordu. O kadar. 

Zonguldak'ı örgütlenmiş emeğin bir sıkıyönetim 
kenti diye düşünüyorum. Böyle bir dünyayı görmek 
beni allakbullak etti. '(eryüzündeki yerımı orası 
saptadı. Ondan sonra gördüğüm, yaşadığım kent­
ler (Samsun, Kırşehir, Ankara) özellikle ilk ikisi, 
daha çok da Kırşehir, Zonguldak'ı her gün daha 
bir büyüttü, daha yoğunlaştırdı. beni daha bir va­
tandaş kıldı. Günaydm Yeryüzü'nün büyük bir bö­
lümü, Türkiye ŞarklSI, Köroğlu Kırşehir'de yazıldı. 
Ama bu kitapların kök-eni Zonguldak'tır diye dü­
şünürüm. 

Kırşehir'de bir bin yıl yaşamışım gibi gelir bana. 
Kırşehir, Zonguldak'ın tersine Zonguldak'ın yeraltı 
insanlarının, yeryüzüne cıkışıydı. Coğrafya da, si-
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yasa da, tarih de bir oydu. Kapalı insan yaşamının 
simgesiydi. Bu yeryüzündeki kapalı, ilkel. geri kal­
mışlığın doruk bir kentiydi. Ortaçağlı büyük bir köy. 
Ama ekmeği, tuzu, sütü dışardan gelen, kendi ken­
dine yetmeyen bir ortaçağ köyü. Toprağın bütün 
katılığının, bütün zulmünün sürdüğü, rüzgôrın, yağ­
murun. güneşin ters düştüğü, doğanın hapsedildiği, 
kurşunlandığı, zorbalıkla yönetildiği bir yer. Dün­
yanın icinden attığı, sürdüğü, bilmek istemediği bir 
kent. Siyasal bir sürgün yeri de. Hikmet Kıvılcımlı 
kentin hapishanesindeydi. A. Kadir burada sürgün­
dü, yabancı bir yığın insan buraya sürülmüştü. Ben 
de buraya sürülmüştüm. Ama ben bir işi, karısı, ço­
cuğu, evi olan bir sürgündüm. Okuila ev arasında 
gidip gelen. dünyada yalnız okuila evi arasında 
yaşayan biri. Bir zamanlar uzattığı bıyıklarını kes­
miş, artık uzun ceketler, uzun paltolar giyen. uzun 
bir adam. Sonra da üflesen düşecekmiş gibi zayıf. 
ama Bursa bıcakları gibi dayanıklı. güzel bir ka­
dınla pencerenin önünde her an gökyüzünü soran. 
dünya sanki salt gökyüzüymüş sanan, kara bir co� 
cuk. Kırşehir'de çekilmiş, ücümüzün olduğu bir re­
simde Edibe, su yolları gibi ince, atlaslardaki dağ­
lar, yollar gibi uzayıp giden. kıvrılan, sonra da top­
lanan, deltalar kuran. dörtyolağızları gibi aydınlık, 
gülec. Uzun. açık bir manto giymiş, ayaklarında 
uzun çizmeler var. Daha. sık, siyah saclarını topuz 
yapmamış. bırakmış, gerisinde toplanmış; sağ yan­
da kabartmış, soldan ayırmış. Ahmet. ikimizin or­
tasında durmuş, okul önlüklü, yere değin uzanan 
bol pantalonlu, ayakları atların arasında yitmiş ve 
ayakta bizim gibi. Omuzuna küçük bir çocuğu al­
mış, öyle durmuş. Gülüyor. Sacları bir numarayla 
kesilmiş, sağ elini arkaya atmış. sol eliyle cocu­
ğun ayaklarını tutuyor. Sağa yatmış biraz başı, kor­
kunç güzel. Sekiz yaşlarında mı? Öyle olmalı. Ben 
uzun mu uzun bir palto giymişim, adamakıllı, bol, 
geniş, korkunç: Şimdiki halimle iki ben sığarım içi­
ne. Siyah gömlekliyim, açık renk boyunbağı tak-
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mışım. Üçümüz de biraz sağa eğmişiz başlarımızı. 
Yüzüm toplu, güzel. Sağdan ayırmışım seçımı, ha­
fi f kıvırcık da. Bakıyorum, bir elim paltonun cebin­
de, öbürü görünmüyor. Belli o gün kıra cıkmışız, 
bahar olacak, ayaklarımızın altındaki otlar çiçek 
açmış, bir düzlükte durmuşuz. Geride iki üç bodur 
ağaç, hemen yanımızda daha fidan halinde bir ağaç, 
yapraklı, uzun, bir elma ağacı olacak. Kentin öyle 
pek uzak bir yerinde olmasa gerek burası. Ve gün­
lerden kesinkes Pazar. Bu fotoğrafa şimdi bakar­
ken ve benim şimdi düşündüğüm Kırşehir, sanki be­
nim burada anlattığım karanlık, bunaltıcı kent de­
ğilmiş gibi geliyor. Bu fotoğraf sanki bir başka 
yerde çekilmiş gibi. Doğanın böyle bir anı görüle­
mezmiş, doğa böyle açılıp, sacılamazmış, demirle­
rini böyle kıramazmış ve biz bu denli, güneşli, ay­
dınlık mutlu olamazmışız gibi. Hele ben nasıl böyle 
doğayla coğrafyayle mutlu olabilirim? Doğaya böy­
le açık olabilirim? Benim bu sekiz yıllık sürgünlü­
ğümün böyle güleryüzlü çağı acaba kaç kez olmuş­
tur, diye düşünüyorum. Öbür fotoğrafiara bakıye­
rum: Öğrencilerle çekilmiş öbür fotoğraflarıma. iş­
te hepsinde, asık, durgun, suskun yüzüm. Bu asık 
yüzlerdeyim daha çok, daha çok onlar beni tamam­
lıyor, bütünlüyor, beni ben yapıyor. Daha çok on­
larda buluyorum kendimi. Onlarda okuila ev ara­
sında dönen. sınıfiara gerili bir yay gibi girip cı­
kan, sokağa zırhlanıp çıkan, carşıda öyle dolaşan. 
berberde öyle oturan, öyle konuşan. omuzuna hep 
dakunulup 'Haydi' denecek gibi yaşayan, sıkkın. 
bunlu, ancak eve girince gevşeyen bir şey olan! 
O bunlu fotoğraflardayım ben: Gelişinin daha haf­
tası geçmeden. arkasından dosyası gelen. Emni­
yete ikide bir çağrılıp gelen kitaplar mektuplar icin 
sorguya çekilen, savcılıklarda Günaydm Yeryüzü 

için yargılanan, istanbul Ağır ceza muhakemesine 
çıkan. evi basılan. kapılara, evinin duvarlarına KO­
MÜN iST diye yazılan o fotoğraflardayım ben daha 
çok elbet. 
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· Kırşehir'de başka bir insanı, başka bir coğraf­
yayı tanıdım. Orta Anadolu insanını ve coğraf­
yasını. Orta Anadolu insanı kapalı karanlık, katı. 
Hemen hemen gülmeyen, hemen hemen konuşma­
yan, sorgusu, yanıtı olmayan, sessiz, suskun bir 
insanlar kesiti. Toprağı, doğası gibi kapalı, devim­
siz, sert, duruk. Duran, bakan insanlar salt. Düz, 
lple çekilmiş gibi gergin, patlamaya hazır gibi de 
kurulu. yaban ve yalın. Türkiye Şarkisi'ndaki gibi 
kara, kuru, ağızlarını bıcak acmayan. Ve isyan ha­
linde. Türkiye Şark1s1'nı. �öroğlu'nu bu insanlar. 
bu coğrafya yoğurdu. O kitaplardaki bunluk bana 
ondan kaldı. Bugün bakıyerum da ben bu karan­
lığı, bu cehennemi yazamamışım, bu insanları, bu 
doğayı ayaklandıramamışım. başkaldırtamamışım, 
umutsuzluğu yeterince koyamamışım. onu büyüte­
memişim, silahlandıramamışım diyorum. Zulümleri. 
hayınlıkları, baskıları karanlığı göstermekle kal­
mış. umudu da tosunlaştıramamışım, ona yaslan­
makle kalmışım. 

şiir: 

Sabahm içinde bir Sivas kilimi 

Pembe pembe gülüyordu 

Alm1ş pariltlSim nehirlerin, lfmaklann 

Pul puldu 

Yeşilinden Sivas üzerinden geçen ova/ara 

Bir parça gitsin isterdi 

Ovada pamuk, ovada tütün, ovada iğde 

Onsuz karanl1kt1 

Onsuz bir yalmzl1k çocuklarm gözlerinde 
Bakmca görüldü 

Dünyagüzelim mavisi kanşma/iyd1 bütün kilimiere 

Bütün kilimierde yaşamai!Ydl 
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Yaşamayı daha haklı gösteremezdi 
Sivas üzerinde başka hiçbir şey 

Bir Sivas kilimi sabahın içinde 

Bilinsin istiyordu bütün kitalarda 
Bahtiyar rengi 

(Türkiye Şarkısı, sayfa 12, 1953) 

Bu şiirdeki bu umudu yadırgıyorum bugün. Orta 
Anadolu'nun acı gerçeğini bir yana atıp, onu çı­
rılçıplak ortaya koymak, bu cehennemi çizmek, 
ayaklandırmak yerine, umudu baştacı edişimi an­
lamıyorum. Köroğlu'da bu umut daha da baskın­
dır. bunu ona yakıştırabiliyorum, ama doğanın, in­
sanın bu denli sürüldüğü, varlığına karşı cıkıldığı 
bir yerde, umudun yükü, gücü beni bu denli kendi­
ne bağlamamalıydı. Bu bir umuttan çok, Samsun' 
dayken bir tütün işçisinin, istanbul kitabımı okuyun­
ca, bana: «Ben öyle şiirler istiyorum ki, beni ye­
rimden oynatmasın, beni ayağa kaldırsın, çarpış­
tırsın!� dediği gibi, bir isyan. bir protesto olmalıy­
di, diyorum. Aragon'da, Eluarç!'da, Nazım Hi1<met'te 
sevdiğim de" b.Üyd�Bir g.Ön-�lıp götürüleeeğim sa­
� ısıyla yaşamamış mıydım o sekiz yılı? Her kapı 
açışımda, bu korkular değil miydi beni saran? Hiç 
değilse niçin bu korkularımı yazmıyorum? Umut ne­
yim&ydi benim? 

şiir: 

Bir rüzgdr esti denizin üstü kabardı 
Bozkırda akşam oldu olacak dedim. 

Senin bulunduğun şehirde gaz/dmbaları yanm1şt1 

Karıncalar, tarla fareleri birbaşınaydılar yine 
dünyada 

Bir şiir başını alıp çikmıştı 

Bir şiir şehirlerin yüreğini dinledi 

Senin bulunduğun şehrin yüreği param parçaydı. 
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Bir sabah hava dayam/mayacak kadar güzeldi. 

Bir sabah kaya oyuklarmda yaşayan insanlarm 
Yürekten dostu bir kişi 
Bir sabah daha iyi bir hayat adma 
Başm1 alip ç1km1Şt1. 

Bir gökyüzü gördüm ki istanbul'da 

Daha hiçbiri görmemiştir insanlarm 

Bulutlara baktim boyuna yer değiştiriyor/ardi 
insanlara baktim hepsinin bir hikôyesi vardi 
Bir çocuk durmuş denize işiyordu 

Vapurlarin biri geliyor biri gidiyordu 
Ölüm çıkar burdan 

Ama ben ç1kmam dedim. 

Ne kadar insan yaşarsa dünyada 
O kadar bölük bölüğüm 

Ama daha ilk ad1mda param parça oldum 
Daha ilk ad1mda akllma sen geldin, yüreğim küt küt 

etti 

Ufacik yüzünü gördüm kahvenin cammda 
Önümden el ele vermiş çocuklar geçiyordu 
Bir k�rlang1ç havayi yar1p geçti 

Gökyüzü neredeyse düşecekti. 

Efendim, bir yaprak nas1l dönerse rüzgôrda 
Öyle yaşad1m. 

Yani bir alti ay ben kendimde değildim 
Bir altı ay ben kendimi düşündüm dünyada 

Yani bir att1 ay yaşamadım. 

Bir gün bir sabah bir akşam 
Bir sen değilsin dedim, ithan Berk, kendi kendime 

Bir sen değilsin 
Ne kadar insan yaşworsa bu memlekette 

O kadafiz dayanan 
Dedim de rahattad1m. 

Bugün arkama bakınca, bunun icin beni ben ya­
pan kentlerdir, diyorum. Ve kentleri büyük bir daire 
içine alıyorum ve böylece öğrendim acıyı, kökeni­
mi, diyorum. 
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VI. B iR ÖLÜM 

Halil ibrahim ağabeyim öldü. Ağabeyimin ölü­
münü bir akşam üstü öğrendim ve donup kaldım. 
Onu son olarak 1976 yılında görmüştüm. Bir akşam 
gee vakit eve döndüğümde, onu evin merdivenle­
rinde beni beklerken buldum. Enikonu çökmüştü, 
beni görünce kendini daha bir bırakmıştı, her za­
manki gibi de acınası halini daha bir takınmıştı. 
Bir zamandır kendini bana acındırmak icin uğra­
şıyordu. Üstünde kalın siyah bir balıkçı ceketi, ba­
şında, önü kadifeden, dışa kıvrılan bir balı·kcı şap­
kası, ayağında eski kalın bir pantolon vardı. Bana 
gelecekse elinden geldiğince giyinirdi (bunu benim 
icin yapardı, aleme karşı kardeşinin yanına kılık­
sız gelmek istemezdi) . böylece kendine bir çeki dü­
zen verirdi. istanbul'da kirada olduğumuz icin sık 
sık ev değiştiriyorduk, değiştirdiğimiz evleri de ona 
söylemiyordum. Onu görmek isteyince, çalıştığı yer­
leri bildiğim icin, ben gidip onu görüyordum. Ama 
o koca istanbul'da ne yapar yapar bizim yeni ta­
şındığımız evi bulurdu. Beni nasıl buldun? deyince 
de: 

- Ben bulurum! derdi. 
Parası yine bitmişti, bir küçük balıkçı arabası al­

mak istiyordu, böylece işini daha kolay göreceğini 
söylüyordu. Her zamanki gibi de bu sondu, bir daha 
arabasını satmayacak, gelip benden para isteme­
yecekti. Bir de, sık sık beni rahatsız etmemek icin 
ona bir aylık bağlamamı, bunu vereceği adrese 
göndermemi istiyordu. Ben de kabul ettim, belki 
işlerini böylece daha bir iyi yürütecekti. Ayda ka c 
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lira göndermemi istediğini sordum: 
- Üçyüz lira, dedi. 
Olur dedim ve korkunç sevindi, giderken de her 

zamanki gibi ellerime sarılmak, öpmek istiyordu, 
her zamanki gibi ben de ellerimi çektim. Allah . . .  
diye, Allahia başlayan dualarına başlamak istiyor­
du yine. Kısa kestim (bir kac yıldır ağabeyimin ağ­
zından Allah lafı düşmüyordu; ben de her sefe­
rinde kendine, bir kendisine güvenmasini söyleyip 
duruyordu m). 

Böyle ayrıldık. 
Ölüm haberine inanamadım önce; ağabeyimin 

bir kac kez öldüğünü duymuştum çünkü oğulların­
dan. Uzunca bir süre ortadan kaybolunca oğulları 
ondan kurtulduklarını sanarak, öldüğünü duyuru­
veriyorlardı. Birini de bana ağabeyim kendisi an­
ıatmıştı. Bir otobüs kazasında onun da öldüğünü 
sanmışlar ve iki oğlu Bakırköy'de babaları icin çar­
şı esnafına aşure dağıtırlarkan çıkıp gelmişti. Ağa­
beyim bu öyküyü bana anlatırken çok keyiflenmiş­
ti: oğullarına karşın yaşadığı icin. Ama bu kez ölü­
mü bir gercekti; bir daha gelmeyeceği bütün Ba­
kırköyce biliniyordu. Ağabeyim. Fatih'de küçük, 
ucuz bir etelde kaldığını söylerdi bana. P.is bir otel­
di ama, sahibi onu seviyordu, o da bu yüzden her 
gün Bakırköy'den, Fatih'e yatmak icin gidip geli­
yordu. Ağabeyim yine benim ona verdiğim elbise­
lerin, camaşıriarın sık sık da bu etelde calındığın­
dan da sözederdi. Buna para da ekleniyordu; bunun 
icin de boynundan çıkarmadığı bir para kesesi 
yaptırmıştı. Otelci üç gün ağabeyimin otele girip 
çıktığını görmeyince kuşkulanıp odasına bakma­
ya cıkar. Kapıyı vurur. ses alamayınca daha bir 
kuşkuya düşer, bunun üzerine kapıya yüklenip içeri 
girer. Odada, ağabeyimi yatağında ölü bulur. Ka­
rakola haber verir; böylece de üç gün önce öldüğü 
saptanır. Bense ölümünü bir ay sonra duydum an­
cak. Aylığını Bakırköy'de verdiği adrese daha ye­
ni göndermiştim. 
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Halil ibrahim ağabeyimin ölümü bu kitabı bi­
tirmem yakınken oldu. O bu kitaba ölü olarak gi­
recekmiş meğer. Böylece de benim bu dünyadaki 
soyumun tek kalan insanını, kitapla birlikte kapata­
cakmışım. O sanki bu kitapta ölümünü görmek is­
tiyordu. Bir kitap onsuz başka türlü nasıl biterdi? 
Öyle de oldu 
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üçüncü bölüm 

Öğrene öğrene ihtiyarilyorum 

S olon 





1. BENiM iHTiYAR OLDUGUM BU DÜNYA 

ı .  1 bedenim 
Benim ihtiyar olduğum bu dünyada boyum uzun. 

beden yapım sağlam, yüzüm ince. tenim esmer, 
boyumla karşılaştırdığımda başım küçük, alnım ne 
geniş ne dar, kulaklarım başıma göre büyük (bir­
den kulaklarımın büyük olduğunu ilk kez kavrıyo­
rum). Öbür üyelerim kollarımı saymazsak (ki uzun­
dur gercekten kollarım) yinime ters düşmez. Kir­
pikli sayılmam, kaşlı da (yarıdan sonra seyrek, he­
men hemen yok gibi) göz kapaklarım şiş, patlak; 
göz altiarım çukur kat kat, yorgun. ezik. Cenem 
küçük, ağzım orta boyda, dudaklarım ince, bur­
num yüzümle orantılı, boyumla kilom arasında bü­
yük bir ayrım yok, zayıfım (ya da böyle demeyi se­
viyorum). El ve ayak parmaklarım uzun. özellikle 
elimin parmakları çok uzun, ince bileklerim. Saçia­
rım siyah. seyrek. sola yatmıştır hep. Omuzlarım 
orta genişlikte, göğsüm de. Boynum uzunca. belim 
ne geniş ne dar, kalcalarım da; boyuyle kilosu bir­
birine ya'kın insanların arasında yapım bir ayrıca­
lık koymaz: Bir insan yapısında, insanca, kısaca. 

Yalnız bir kez bıyık. btr kac kez de saka! bırak­
tım, bıyık beni şişman. saka! da ihtiyar gösterdi. 
Cocukluğumda, gencliğimde coğun uzun bıraktım 
saclarımı. Bir kez de kazıttım. Dişlerim en cürük, 
en sağlıksız yönüm; daha gençliğimda başladı çü­
rümeye, orta yaşımda da döküldü. Bu yüzden en 
çirkin yerim ağzımdır gibi gelir bana. Giyinişime 
çocukluğumdan beri özen gösterdim, koyu renk es-
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vapları, uzun ceketleri severim. Ayakkabıya çok 
düşkünüm. Dünyada en iyi ayakkabıları ben giye­
rim. �oyunbağları da öyle, özen veririm onlara da. 
Gömlekler icin öyle, gömlek merakım enikonu 
önemlidir benim icin. Yinime yapışan, taşmayan 
gömlekleri severim, sonra da renklerini secerim. 
Fazla giyinmeyi sevmem, sıcağa pek dayanamam. 
soğuğa da. iki üç türkü bilirim hepsi topsu, sesim 
iyi değildir ama bir burukluk vardır diye bilirim. 

Yürürken dik yürürüm, çocukken sağ omuzumu 
eğerek yürürdüm, büyüyünce düzelttim bu kusu­
rumu. �zun süre orta yaşlılığımda gözlük taktım, 
şimdi yalnız çok gerekli yerlerde kullanıyorum göz­
lüğü. 

Vücut yapımı böyle ciziyorum, bir fotoğrafa çık­
mış gibi. 

2. 1 yemeklerim 
Öyle önemli sayrılıklar gecirmedim, bunun icin 

kendimi bir at gibi sağlıklı buluyorurr. (ya da öyle 
demeyi seviyorum). Sağlıklı olmak icin Nietzsche' 
nin öğütlerini tutmadım ama (kahvenin kasvet ver­
diğini, cayın yalnız sabahları -yaradığı, içkilerin ze­
hir olduğu, vb). kimi yerde onu doğrulamek da is­
terim (alman mutfağı gibi bizim mutfağımız da faz­
la pişmiş etler. yağlı yemekler, unlu sebzeler, ha­
mur işleriyle dolu değil mi?) Özellikle de yağlı ye­
meklerden elimden geldiğince hep kaçtım. Dünya­
nın en ağır yemeklerinin bir listesini yapsak Türk 
mutfağı sanırım bunların başında gelir. Nietzsche, 
Alman düşüncesinin bozukluğunun Alman mutfağı­
nın kötülüğünden geldiğini söyler. Bize de ülkeler 
almak düşüncesi. midemizi tıkabese doyurmamız­
dan gelmiş olmalı: Bir devinim gereksinmesi. Co­
cukluğum çok fakir geçtiği icin olacak uzun boylu 
yemek içmek kavramı yerleşmedi bende. iyi bir 
lokantaya gidip iyi bir yemek yiyeyim diye bir vakit 
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ayırmadım pek. Herşeyden önce bağazlı değilim, 
pek icmem ya da içme alışkanlığım kurulmuş de­
ğildir. Ete düşmanlığım yok ama. zeytinyağlı ye­
mekler. corbalar baş yemeklerimdir benim. Ara­
larda hep bir şeyler atıştırırım. Hiç bir zaman bü­
yük açlık duyarak oturmadım hiç bir sofraya. Ço­
cukluğumdan beri. su düşkünlüğüm yok. Bu dünya­
da içtiğim su elli bardağı geçmemiştir gibi gelir 
bana. Kahve, çay, türlü otlar kaynat:p icmeyi se­
verim. Ôzellikle calışırken yanımda, kuru. yaş mey­
veler, şeker, cik-let bulundururum. Piponun yorgun­
Iucunu alsın diye. En sevdiğim otları sayayım: 

Birinci Sıradakiler 

Adaçayı 

N ane 

Mısır püskülü 

Mersin 

İkinci Sıradakiler 

Kiraz sapı 

Pelin 

Mercanköşk 

Papatya 

. Tütünü bırakmayı denediğim oldu ama pipo sev­
gim ağır bastı, .Pipo yazmaya karncılar sanki beni. 
Sabahları yazarken üç dört pipo doldurur icerim. 
Yorar bu, ama büyük bir yazma gücü de verir ba­
na. Hafif tütünleri yeğlerim. Bizim pipo tütünleri­
miz kötüdür. Pipo içen bir ulus değiliz çünkü . .  On 
kadar pipom var, sabahları masada beni beklerler. 

Sevdiğim yemekierin başında zeytinyağlı yemek­
Ierin geldiğini söyledim, bunlar da kabak, taze fa­
sulye, ebegümeci, sonra da Halikarnassos otları 
(acı 6{ bambul, pırasa, kazayağı, sıra otu). Ama 
ıspanakla _pazı en sevdiğim zeytinyağlı yemekler­
dir. Etler içinde yalnız dana etini severim, o da ız­
gere olarak. Ama benim baş yemeğim her zaman 
corbalardır. Özellikle de tarhana corbası. Ben de 
Abdulhamit gibi tarhana corbasına bayılırım. Cok 
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çeşitli corbalar yapmasını bilirim: Her türlü ottan, 
özellikle de. Sütün corbalarda en cok kullandığım 
otlar: Kereviz köküyle maydanoz sapıdır. Nane de 
(kuru. yaş) büyük bir yer tutar. Kışın bol sarmısak 
yerim. Sarmısağın yararından cok, beni bir hayvan 
gibi yerimde durdurtmamasıdır. onda sevdiğim. 

Peynire bayılırım. ıyıısırcarşısını, otları, peynir­
Ieri icin severim zaten. Sabahları bir çanak yağurt 
yemeği hiçbir vakit bırakmadım, üstüne biraz da 
bal koyarım. Soğuk sütü her zaman icebilirim. Mey­
vesiz olamam. Bütün gün meyve yiyebilirim. Sala­
talar içinde havuca bayılırım. Evde her zaman ren­
delenmiş havuç durur. Hardalla redike da sevdi­
ğim salatalardandır. Türlü yemekler yapmasını bi­
lirim, corbalardan sonra en iyi yaptığım yemekler 
zeytinyağlılar. pilavlar, (pilavın en az on türlüsünü 
_gözüm kapalı yaparım), balık pilakileri, spagetti­
lerdir. Bu kadar yemek yaptığım icin biliyorum bü­
tün iyi yapılmış yemeklerde yapanın kendisinden 
bir şey vardır, bir çeşit yaratma. Yemek de yarat­
ma gibi bir kiŞilik işidir. Pek öyle reçetesi yoktur. 
kişinin ekini ş()runudur, sorun sözkonusuysa. 

Sevdiğim corbalarla yemekierin kiminin yapılışı­
nı yazayım: 

Balik Çorbas1 

Balık çarbasını ben Halikarnassos balıkları olan 
Lahasla ortazun başlarından yaparım. Ama iskor­
piti daha da yeğlerim. (dünyanın en beyaz balık eti 
ondadır çünkü. Yalnız eti mi? iskorpitin lezzeti han­
gi balıktc vardır) . 

iskorpiti temizledikten sonra (o canavarı, cana­
vardır. çünkü kafası. kılcıkları, pulları, rengiyle tam 
bir canavardır) kaynetmak icin bir tencereye ko­
yarım. içine de bir baş sağanı ortasından yarıp ata­
rım. Bir ölçü de zeytinyağı dökerim. Tuzu, karabi­
beri de koyarım, iki yaprak defne atarım. Balığın 
eti kendini bırakmaya başladığında, bir kaba çıka­
rır kılcıklarından ayırırım onu. Küçük küçük de bö­
lerim etleri. Suyu süzerim, ayıklanmış balığı da sü-
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zülmüş suya bırakır, biraz pirine atıp pirine pışın­
ceye değin kaynatırım. inmesine yakın bol mayda­
ncz atarım. Kaynaması durulunca hazırladığım bol 
limonlu bol zeytinyağlı ve bir yumurtalı sosu döke­
rim wstüne. Karıştırır, sofraya koyarım. 

Ahtapot/u Pilav 

Ahtapotu bir baş ortadan bölünmüş soğanla dü­
düklü tencerede bir saat kaynatırım. Soğutup van­
tuzlarından temizlerim, küçük küçük kesip bırakı­
rım. Suyu dökülmek üzere bir başka tencerede ha­
zırladığım pilava (ben pirinci yağda kavurarak ya­
parım) ahtapotları atarım Ahtapotla birlikte küçük 
küçük kesilmiş domates, ince dilinmiş üç limon di­
limi, üç kesme şeker. yeni bahar, ince kıyılmış ta­
ze biber. üç yaprak defne koyarım. Kaynayınca, 
ateşi kısıp pişmeye bırakırım. Pişen ahtapotlu pi­
lavı büyük düz bir kaba koyarım, zeytinyağları dibe 
cökünceye değin bekletildikten sonra sofraya ge­
tiririm. Üstüne ince kıyılmış bol maydanoz atmayı 
da unutmam. 

Not: Pirinci, bol zeytinyağda, halka halka soğan­
la kavururum. 

Zeytinyağli Enginar 

Sevdiğim zeytinyağlı yemekierin başında engi­
narı saymalıyım. Ben istanbul'da satılan enginarı 
biraz zeytinyağında öldürülmüş bir sıra büyük baş 
halka halka kesilmiş soğanla, yine halka halka ke­
silmiş enginariarı sıralayıp üç ince dilim limon da 
koyup tuzla birlikte iki de kesme şeker atarak ha­
fif ateşte (hemen hemen susuz) yaparım. inme­
sine yakın da üstüne biraz dereotu atarım. Zeytin­
yağının süzülmesi içinde kayık bir tabağa koya­
rım. 

Top top olan ve dilinmeye gelmeyen enginarı da 
aynı şekilde hazırlayıp ortasına biraz pirincle kıyı­
Ianna bezelye atarak yaparım. Ayrıca enginarın 
taze saplarını da eklerim çoğunlukla. 
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Yalnız en sağlıklı yemek olarak değil, dünyanın 
en lezzetli yemeği olarak da bilirim enginarı. 

Akşam yemeklerimin elimden geldiğince hafif ol­
masını yeğlerim. Cok yemek yiyenlerden tiksinirim; 
yemeğe düşkünlügü de insanca bulmam. 

Uykularım iyidir, erken yatıp erken kalkarım ge­
nellikle. Öksürük bilmem, soğukalgınlıklarım da 
seyrektir . Dünyanın en iyi bağırsakları calışan ada­
mıyım. 

Y_ıllardır sabahları jimnastik yaparım, yürürken 
de karnımı çekmeye calışırım. Uzun yürüyebilirim. 
Yürüyerek sürdürebiiirim calışmamı. Coğun, bir ça­
lışmayı kestiğim, yürüyerek daha değişik bir ça­
lışmaya yönelebileceğim duygusuna kapılırım hep. 
ince, uzun boylu kalmak istedim ta çocukluğum­
dan beri, şişmanlıktan da tiksinirim, şişmanlığı in­
sanca bir şey değilmiş gibi düşünürüm. Dal gibi ol­
mak, en sevdiğim deyimlerden biridir. Cok üşürüm. 
Vücudum üstüne neden bu denli duruyorum? Bunu 
kolay kolay acıklayamam. Bildiğim bir şey varsa, 
o da vücudumu seviyorumdur. 
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ll. TANRI TANIMAZLIGIM 

«Benim için bir sonuç değildir tanrısızlı!c, 

hele olay hiç değildir .'> 

Nietzsch� 

Kendimi bir Tanrı tanımaz olarak görüyorum. Ama 
bu bir Nietzsche Tanrı tanımazlığı değil, değil çün­
kü Nietzsche koca bir Hıristiyanlık dünyasında ya­
şamış, böyle bir dünyaya başkaldırmış. kafa tut­
muş. Tanrı kavramının yaşama karşı çıkarılmış bir 
kavram olduğunu görmüş. Kendini «Carm1htakine 
karş1 Dionysos» ilan ederken önünde yığınla ne­
denler görünüyordu. Benim Tanrı tanımazlığım o 
denli başkaldırı. o denli gözüpeklik isteyen bir 
şey olmadı . . Çqcukluğum fakirlik içinde geçti. Evde 
kimse din diye bir şeyin etkisiyle büyümedi bu yüz­
den. f.<:Jk iJiik -.�endi halinde kaldıkca, dürtülmedik­
ce. itilmedikce Tanrı kavramını hiç bilmez. Annem 
namaz kılardı ama, i;>!Jnu bir görev bilmiş değildi. 
Elini yüzünü yıkamak gibi bir şeydi bu. hiçbir kut­
sal. yüce yönü de yoktu bunun. Ağabeylerimin hiç­
biri camiye gitmezdi, Tanrı'nın adını da andıklarını 
görmedim. ihtiyarlıklarına yakın Tanrı'nın adını an­
d!lar ama. o da bilineli değildi. Çocukluğumda yal­
nız bayramları Halil ibrahim ağabeyimin beni ca­
miye götürdüğünü anımsıyorum. Öbür ağabeylerim 
bunu da yapmadılar. Sonra Tanrı kavramı olur ol­
maz zamanlarda da önüme çıkmadı. Oruç tutmazdı 
kimse evde, annemi bir yana bırakırsak. Ben ço­
cukluktan kurtulmanın tadını çıkarma adına, Ra­
mazanlarda bir ayın ilk günü. bir on beşinde, bir 
de sonunda tutuyordum. Sonraları bunu da bırak-
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tım. Dedim ya hi c bir · baskı yoktu çevremde, ağa­
beylerim ekmek derdindeydi. Böylece din bizim cev­
remize girmedi. Benim Tanrı tanımazlığım kendili­
ğinden olmuş oldu. Günah kavramı da gelişmedi 
bende. Ne yapıyordum ki günah işleyeyim? Cennet, 
cehennem sözcükleri de çocukluğumda büyülü, 
korkulu sözcükler olarak geçti. Büyüyünce de birer 
sözcük olarak kaldılar. 

Bir Dionysos'cu gibi baktım yaşama. her zaman 
büyük bir sevine duydum dünyada olmaktan. Andre 
Gide'nin kitaplarıyle da günahtan, günah işlemek­
ten keyif aldım. Yaşama öylece bıraktım kendimi. 
Sevgilerimdeki, coşku, aşırılık Dionysos'culuğum­
dan gelir. Töre beni hemen hemen hiç etkileme­
mişdir. icgOdülerime. duyularıma zincir vurmadım 
pek. Seviye açık tuttum her yanımı. Kadınlar beni 
her zaman ilgilendirmiştir. onlara bütün yüreğimi 
verdim. Bıraktım. hep bıraktım kendimi. Coşkular 
yaşattı beni. Coşkunun kendisi olmak istedim. 
Bağlandım ona. 

Arama hiçbir şey koymadan baktım dünyaya, onu 
öyle kavramaya çalıştım. Her türlü inancı yadsıdım. 
Kendimi bir Marksist olarak düşünüyorum, dünya­
ya bakışımda hep o ağır bastı. Öteyandan siyasa­
nın güncel siyasanın dışında yaşadım, büyük bir 
ilgi duymadım. Kapalı bir cocuk olarak yetiştim. 
gencliğim de kapalı geçti, siy�sa da sanki tanncılık 
gibi zengin işi göründü bana. Benim zamanımda 
siyasayla uğraşanlar hep zenginierdi hem. Böyle 
bir dünyada yazmak bir kurtuluş gibi geldi bana. 
Kendimi kurucak, dışlayacak, kendime döneceğim 
bir şey olarak. icine böyle girdim güzel işimi,n. 

96 



lll. iHTiYARLIK KAVRAMI 

Bende ihtiyarlık düşüncesi varolmadı. Bugün ih­
tiyar olduğum bu dünyaya bakarken, dünyaya bu­
gün gelmişim gibi düşünüyorum. Bu yüzden ihti­
yarlık bir sözcük olmaktan öteye gitmiyor bende. 
Geemiş de, gelecek de şimdiymiş gibi görünüyor. 
ihtiyarlığı böylesine nasıl dışlaştırabildiğime şaşıyo­
rum. ihtiyarlık nasıl olur da salt bir sözcük gibi dü­
şünülebilir? Dişlerin, sacların dökülmesi, el yüz 
çizgilerinin artması, buruşması, el damarlarının be­
lirginleşmesi, gözün kulağın yetilerini azaltması. ya­
vaşlaması, vücudun deri, kıl değiştirmesi, devini­
mi düşmesi; bütün bunlar ihtiyarlık denen sözcü­
ğün içeriğini oluşturmuyorlar mı? ihtiyarlığın ilk im­
leri bunlar değil mi? Sonra saynların artması, bel­
leğin zayıflaması, beğenilerin zorlaşması, tutkula­
rın gittikce bir yana atılması daha bir yığın şeyin 
yerini başka tutkulara. başka isterlere bırakması . . .  
Bütün bunlar nasıl yadsınır? Ben otuz, kırk elli yıl 
önceki ben miyim? Evet ben bütün bunları, duy­
muyor, görmüyorum sanki. Sanki hiç sayrılık cek­
memişim, sanki dişlerim dökülmemiş, sanki elim, 
ağzım, yüz üm. sacları m elli yıl önceki gibiymiş .. -
Sonra gördüğüm nice şey dağlar, ovalar, sular. gök; 
yaşadığım. sevdiğim, tiksindiğim nice şey hiç de­
ğişmemiştir. Evet gördüğüm nice kent. nice evler, 
yıkıldı, yenileri yapıldı, nice sevdiğim insan bu dün­
yadan çekildiler, nice yüzler silindi gitti, nice ağac­
lar kurudu, nice nehirler yataklarını değiştirdi, ol­
du bunlar, ama ben bunları bilmiyorum işte. 

Öte yandan, ölüm de bende bir sözcükten öteye 
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gitmemiştir. Ona da kapalıyım: ağaç, kuş, ot. sac. 
göz gibi bir sözcük ölüm de. Bir kitabın bir sayfası. 
gazeteye verilmiş bir ilen: 

Bir fotoğrafın arabı ya da 
Boş bir bardak, 
Dağılmış bir bisiklet. 
Bir ele çıkan karıncalar. 
Dökülmüş bir bardak süt. 
Bir atın akıtması. 
Bir banka ilanı. 
Uzaması durmuş bir tırnak. 
Başka? Bir 

A 

üçgen i. 

sayısı ya da. 

c 

Bir sayfalık yazı ya da (üstü çizilmiş). 
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Bundan öteye gitmiyor öiüm bende, bir sözc ü k ­

t e n ,  bir  tümceden.  b i r  duy urudan öteye an layaca­

ğ ı nız.  

Yalnız kendi ö l ü m ü m ü  d e ğ i l .  başkaları n ı n  ö l ü m ü ­

n ü  de yadsıyorum. Yaln ız  baba m ı n  değ i l .  annemin.  

a bl a l a r ı m ı n .  ağabeylerimin de mezarl a rı n ı  bilm iyo­

rum. An n e m i n ,  bir de b ü y ü k  ağabey i m i n gömüt ü n ü  

bi lmek isterd i m .  ' Ş u  ken t i n .  şu meza r l ı ğ ı nda göm ü ­

l ü ' '  demek icin.  

Sevd i ğ i m  n i ce insan ları n ölümünü duyduğum 

zaman da hicbir ş e y  duymad ı m. Hôlô y aşıyorlarmış 

gibi  btıktı ğ ı m d a n  olacak b u .  Başka bir  anlam vere­

m iyoru m .  
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ihtiyarlığı nıçın kabullenemediğimi düşündükçe, 
kimi nedenler bulmuyor değilim. Bunların başında 
cocukJuğumla gencliğimi yaşamamış olduğum dü­
şüncesi geliyor. Ben sanki ihtiyarlık yaşına gelin­
ce yaşamaya başladım, bundan öncem yani genc­
liğim, cocukluğum yok gibi. Onun icin de ihtiyar­
lığımı cocukluğum, gencliğim gibi görüyorum. ih­
tiyarlık düşüncesi bunun icin bende varolmadı. 
«Önümde çocukluk, genelik gibi uzun mu uzun 
yıllar var!» diyorum. Böyle demeyi çok da doğal 
buluyorum. 

Doğal buluyorum, gercek bu çünkü. Cocukluk da, 
genelik de yaşanmamış ne varsa, neler olması ya­
şanması gerekliyse ölmüyor bunlar: Bir gün gelip 
vuruyor. Bütün özlemler, bütün istekler, yapama­
dığımız. yaşayamadığımız ne varsa bilinealtı dedi­
ğimiz dünyada 'yaşanmamış' olarak taş odalarda. 
yeraltı gömütlerinde, ırmak, boğaz, delta, dörtyol 
ağızlarında barınıp, oralarda duvarlarını kurup, dü­
zenlerini sürdükten sonra bir gün yeryüzüne çıkı­
yorlar. Yaşamıma baktığımda ben bunu görüyorum. 
Benim gibi cocukluğunu, gencliğini yaşayamamış 
her insan icin de bunu düşünüyorum. Çocukluk, 
genelik yaşanmadıkca olmuyor, ilk fırsatta başını 
doğrultuyor, bir yara gibi irinini boşaltıyor, ondan 
sonra kapanıyor. Ben bu yeryüzünde cocukluğunu, 
gencliğini, ihtiyarlığını da yaşayamamış insanlar da 
tanıdım. Dünyanın en dayanılmaz, en korkunç, en 
çekilmez insanlarıdır bunlar. Bu yeryüzünün düş­
manı olup cıkmışlardır. Bu yeryüzünü yıkmak ister­
ler. Onları bütün bütün haksız da göremem. Bu 
dünyayı hep birlikte yaşamak gerek; yaşamadık­
ları dünyaya elbette ki karşı çıkacaklardır. Benim 
onlardan ayrılığım geç de olsa ihtiyarlığımda co­
cukluğumu, gencliğimi bu dünyayı yaşadığımdır, 
diyorum. Bu yerküreye bunun icin cehennem diye 
bokmıyorum. Ölümün sözlüğüme girmeyişi de bun­
dan. Cocukluğunu, gencliğini yaşayan hangi yaşda 
olursa olsun hangi insan ölümü düşünür, onu yanı-

101 



başında görür? Ölümler bende bu yüzden hiç iz 
bırakmıyor. Ölümlerini gördüğüm. ölümlerine katıl­
dığım, duyduğum nice yakınım, arkadaşım. dostum, 
bende bir acı bırakmıyor, bir başka ülkede yaşı­
yorlarmış bir gün ya onlar geleceklermiş ya ben, 
onları görecekmişim gibi geliyor bana. Bu dünya­
yı bir gün bırakırsam, ihtiyarlığı, ölümü tanımadan. 
yaşamadan bırakacağım sanki; öylesine dışımda 
benim. 

Yine bu yüzden olacak, �içbir zaman ağırbaşlı, 
olgun, durulmuş olmadım. Hele yaşımın adamı hiç 
mi hiç olmadım. Bundan yerinmedim de; yerinmek 
şöyle dursun, gönendim bile. 
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IV. SlKlNTI BENiM 

Kendimi dünyanın en sıkıntılı insanı olarak gö­
rüyorum. Sanki ben sıkıntıyım! Nedir sıkintı? Neye 
benzetebiliriz onu? Neyle karşılaştırabiliriz? Bir söz­
cük olarak onu (aynı anlama gelmese bile) başka 
hangi sözcüğün yanına koyabiliriz. Sıkıntının tanı­
mı bana dünyanın en güc sözcüklerinden biri ola­
rak görünmüştür hep. Valery'nin onu 'derin düşün­

cenin kaynağı' olarak -görmesineyse şaşmamak el­
de değil. Sıkıntının tanımının zorluğu belki de onun 
bütün insanlarca paylaşılmamasından, bilinmeme­
sinden geliyor. Öyle ya kimilerince bir sözcük ola­
rak vardır sıkıntı, adını duymuşlardır, ama tanıma­
mışlardır. Bense kendimi düşündüğüm zamanı «SJ­

kmtJ benim!» diyorum. Üstelik bunu her durumda 
söyleyebiliyorum. Heryerde onu buluyorum. Her 
yere birbirimizi taşıyoruz. Ne zaman yeni insanlar. 
yeni kentler. yeni şeyler görmek istesem, o insan­
larla biraz konuşmak, o kentlerde biraz dolaşmak 
yetiyor bana. Hepsini çabucak bitiriveriyorum. i ı­
gim birden dağılıp gidiyor. Nicelerine bir avuç gök, 
bir sokak bir pencere yetiyor ve sıkıntının varlığı 
bir sözcükten başka bir şey olmuyor. Bense sıkın­
tıya sahip cıkmak icin gelmiş gibiyim bu yeryüzüne. 
Görmeyi nice özlediğim kentlerde otlar. ağac­
lar gibi olduğumu, sıkılmadığımı, böylece en insan­
ca yönümü, yani sıkıntımı onların aldığını söyleme­
dim mi? 

Bu yüzden yazmayı bir k: ırtuluş biliyorum. Belki 
de bunun icin yazıyorum. Yazmanın dışındaysa ne 
kadar az şey ilgilendiriyor beni. Okumaya, yazmak 
icin, bir onun icin sarıımıyar muyum? Okumak icin 
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okumaksa uzak benden. Okumaktan anladığım salt 
her anlatış, yazış biçimi değil mi? Hem anlatılandan, 
cak a�Q!ıŞQ bağlanmıyor muyum? Zaman zaman 
resim yapmak da gönendirmedi mi beni? Ama hep 
"kısa süreii, hep kesik kesik . . .  Sonra küçük insan­
larla konuşmak büyük sevine vermedi mi bana? Ama 
sözcükleri ne de az onların! !5adınlarsa ancak yı­
kımlar, acılar, büyük sevincler, tutkular, intiharı öz­
letecek soydan aşkiara dönüştüğü zaman var be­
nim icin. 

__ Çqk aşık o!_dum. _Kendimi _aşklar icin yaratılmış 
düşünüyorum. Bu yüzden bu yeryüzüne bütün ka­
dınları sevmeye gelmişim gibi- görüyorum kendimi. 
Aşık olduğum kadınları eksiksiz sevdim. Hepsine 
kendimi bütünüyle bıraktım. Bir yaşama biçimi diye 
baktım aşka. Yaşamın kendisi diye. Sevdiğim ka­
dınları hep yücelttim, hep büyüttüm. Hiçbirini de 
daha az sevdiğimi söyleyemem. Kendimi bir aşk­
tan bir aşka vururken sevme hızım hiç azalmamış 
gibi gelir bana. Kadınları hep kendim seernek iste­
rim. Önce ben secmeliyim, sevmeliyim: gerisi san­
ki çok ilgilendirmez beni. Üstüme düşülmesinden 
hiç hoşlanmam. Sevdiğim kadınların yalnız güzel ol­
malarını istedim, başka yönleri beni ilgilendirmedi 
pek. Duyar lıklarını aradım elbet, ama hepsi o ka­
dar. Budalalıkianna bayıldım. Kadınların budalalık­
ları bana mutluluk bile verdi. Yalın, güzel olmaları 
bana yetti. 

Ölümlere gider gibi gittim aş.klara. Başka türlüsü 
hiç gelmedi elimden. Bunun dışında onlarda sıkın­
tımı pekiştirmekten başka bir şeye yaramadılar. 

Işte bütün bunlardan ötürü ben sıkıntıyım. diyo­
rum. 
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V. YAZMAK 

Ya yazmaktan ne anlıyorum? Beni ortaya koyma­

_sını, ·bana-·iaii_ık olmasını dedim� -
Bir kişi. bir birey 

olmak isternekten başka ne demektir bu? Evet yaz­
maktan anladığım bu işte: Bir birey olmak. Yazma­
yı böyle anladığıma göre ·ya yaşamaktan ne anlı­
yorum? Nedir yaşamak? Yaşamak benim icin dün­
yayı algılamak, kavramak, bulgulamak, kısaca an­
lamak olayıdır. Bunun icin, yaşamak bu yolculuğa 
çıkmak, herşeyden önce de bunu göze almak, bu­
na katlanmaktır. Yani yaşamanın kendisi gibi her 
gün uyanmak, her gün yenilenmek, büyümek. Ar­
tık biliyoruz bu dünya vardır ve yokolmayacaktır. 
Aslolan da bunu böyle bilerek yaşayacağımızdır. 
Bu güzelim yeryüzünde yaşayan bütün insanlar 
gibi ben de öyle yaptım: Neler var bu yeryüzünde? 
dedim. Gördüm ki evler, sokaklar, insanlar, çarşı­
lar, dükkônlar, ağaçlar. ovalar, sular, gök gök hep 
gök ve insaniardı yeryüzü. Büyük bir kitap gibiy­
di daha çok: her sayfası başka her sayfasında ye­
ni görüntüler. yeni dünyalar olan bir kitap. Sayfa­
larını cevirdikce kimi birbirine karşı çıkan, kimi bir­
birini tamamlayan, ama ucu bucağı olmayan bir 
kitap. Böyle herkes gibi karıştırdım, gittim geldim 
ben de o kitapla. Ne zamana kadar? Yazmaya baş­
layıncaya değin. A. Gide gibi söylemek gerekirse: 
4:Yaşadıklarım beni aşıncaya,) yazmedıkça yaşc­
yamayacak duruma gelinceye dek . . .  iş, yazmaya 
başlayınca değişti, yazmaya başlayınca değiştim. 
Evler, sokaklar, insanlar hep vardı yine, ama ben 
evleri, sokakları, insanları bir başka türlü görmeye 
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başladım. işte bu zaman yazmakla yaşamak bir­
leşti bende: ikisini bir görmeye, ikisini birbirinden 
ayıramaz oldum. Dah.a da önemlisi yazmak, ya­
şamanın yerini aldı. Yc;ızmadan, yaşamak diye bir 
şeyi anlamaz oldum. Artık bir suya, bir eve. bir 
sokağa, insanlara yazmak icin, bir onun icin bakar 
oldum. Bir yaprağı bunun icin elime alıyordum, bir 
sokaktan geçerken, bir kadına, bir adama, bir ku­
şa, gökyüzüne bakarken, hep yazmak icin bakı­
yordum. Yaşamanın artık başka bir anlamı yoktu, 
herşey ama herşey yazılmak içindi. Bugün bu daha 
da ağır basiyor: çarşıya cıkıyorsam, bir deniz kı­
yısına iniyorsam, bir kalemi elime alıyorsam, yaz­
mak, bir onun icin alıyorum artık. Yaşamanın ken­
disini gerilere, çok gerilere atılmış görüyorum ve 
bundan korkunç sıkılıyorum. Sıkılıyorum çünkü bu 
yeryüzü dayanılmaz, katlanılmaz oluyor benim icin. 
Yalnız yeryüzü mü? Bir kitap, bir yontu, bir ezgi, bir 
şarkı, bir film de öyle. Kitaba elim uzanıyorsa salt 
yazacaklarıma yarayacak diye uzanıyor. Bir yontu­
ya bakarken yontudan nasıl etkileneceğimi düşü­
nüyorum. Bu da beni korkunç cileden cıkarıyor ve 
buna da hiçbir şeyin yararı olmuyor. Başka insan­
lar, başka ülkeler görmek beni neredeysem yine 
orada buluyor. Buluyor çünkü başka insanlara da 
yine o gözle bakıyerum ve o yerlere de hep ken­
dimi götürüyorum. Kurtuluşumu ise bulamıyorum. 
işte bu zaman kurtuluşumun, hiç bitmeyecek olan 
kurtuluşumun. yazmak olduğunu anlıyorum. Kale­
me artık salt bunun icin sarılıyorum. Yani kendi, 
salt kendi kurtuluşum. kendi umutsuzluğum icin sa­
rılıyorum kaleme. Bunca deneyi ,aşkı. dünyayı, in­
sanları erdemleri, haksızlıkları bu umutsuzluğum 
icin, bir bunun icin biriktiriyorum. Bir bunun icin 
bir böceğin üstüne eğiliyorum, ayaklarını, gözlerini, 
kanatlarını bunun icin inceliyorum. Biliyorum ki yaz­
mak olayı yaşamın anlamından başka bir şey de­
ğildir. Yaşamın. herşeyi, hep yaşama bir anlam 
vermek. Yaşama bu anlamı verebilmek icin de, ya-
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şamaya sarılmanın, öğrenilecek tek kitabın o oldu­
ğunun (öğrenilip atılacak) gerçeğini anlıyorum. 

Yeryüzüne hiç mi yeryüzü diye bakmadım? Yaz­
mayı bir yana atıp, bir sandalyaya, bir akarsuya, 
bir kapı mandalına. bir kağıda, mürekkebe, denize. 
salt kağıt kalem, deniz gözüyle hiç mi bakmadan? 
Baktım elbet. Ama cak değil bu. Bunca yaşamanın 
içinde cak az bir yer tutuyor bu. Cak az yaşadığım 
bir yer. Yaşamamı, bütün yaşamamı toplarsam hep­
si bir yılı geçmezmiş gibi geliyor bana. Bir kez altı 
ay, sonra da kimi aylar, kimi günler kimi saatler, ki­
mi anlar. Bütün bir yılı doldurur dediğim bu işte. 
Yazmayı hiç usuma getirmediğim, düşünmediğim 
yaşamalar. Böyle hayvan gibi yaşadığım yalnız bir 
yılım var dünyada. Beni korkunç gönendiren, mut­
lu eden, bu yeryüzünde otlar, hayvanlar, sevgili ot­
lar, hayvanlar gibi yaşadığım bir yıl! Şimdi bunu 
düşündüğüm zaman anlıyorum, ben yaşayamadı­
ğım icin yazıyorum. Bütün o hayvci"nca-geÇen anla­
rıma bakıyerum da bunu diyorum. Başkalarını bil­
mem, ben yaşayamadığım icin yazıyorum. Yaşadı­
ğım o günle·r yazmanın üstü çizildiği günlerdir. Bu­
nun dışında, yaşamak benim icin sıkıntı, bir o ol­
muştur. Kaleme hep bu sıkıntıdan sıyrılmak, kur­
tulmak icin sarıldım. Kurtuluşu onda buldum. Ya­
şasaydım sanki hiç yazmazmışım gibi geliyor ba­
na. Buna bugüne değin hep inandım, bugüne de­
ğin bunun tersini düşündürecek bir şey olmadı, ola­
cağına da inancım yok. Belki bunun icin kendimi 
tanıtmak, ben de varım demek istiyorum, bu yer­
yüzünde parmağımı kaldırıyorum. Yaşayanlar bu­
nu demiyorlarsa, yaşadıkları icin demiyorlar. San­
ki ben bu yeryüzüne: Yazdığım icin mutsuzum de­
miye gelmişim. Yazmak mutsuzluktur! diyorum san­
ki. 

Bu yeryüzünü olduğu gibi görmeme engel olan 
ve kurtulduğum, mutlu olduğum b1r tek şey var: 
Resim yapmak. Büyük bir mutluluk duyuyorum 
resim yapmaktan, Aşkın, yaşamanın ta kendisi be-

107 



nim icin resim yapmak. Resim yaparken deliler gibi 
seviniyorum, göneniyorum. Herşeyi, herşeyi unuta­
biliyorum, yaşamanın ta göbeğinde gibiyim. Sanki 
bu yeryüzünü yeni görüyormuşum, şuradaki eksik 
taşı ben koyuyormuşum, şu maviyi ben getiriyor­
muşum, şu göğü ben uzatıyormuşum, şu mutsuz­
lukların üstünü ben ciziyormuşum gibi oluyorum. 
Herhangi bir insan oluyorum, herhangi bir insanı 
alıp başka insanlara, başka insanların arasına ben 
götürüyormuşum gibi oluyorum. Büyüyorum. co­
ğ.alıyorum. büyütüyorum, coğaltıyorum. Halk gibi 
oluyorum. 

Niçin bu? Resim benim sorunum değil de onun 
icin mi? Kendimi, varlığımı onunla doğrulamek is­
temeyişimden, kendimi bir yana atmak istememden 
mi geliyor bu mutluluk? Öyle olacak. Böyle diyo­
rum çünkü resim yaparken kendimi silebiliyorum. 
sonra da benim yaptığım resmi herkesin yapabi­
leceğine inanıyorum. Resmin herkesee yapılacağı­
nı kanıtlıyorum: Coğun, şiiri de niçin böyle düşün­
müyorum demişimdir kendi kendime. Şiiri niçin böy­
le herkesin yapamıyorum? işte o zaman yazmak 
bir mutluluk olmıyacak mıdır benim icin? Herke­
sin niçin şiirin bir ucundan tutmasını istemiyorum. 
Birlikte niye coğaltmayalım onu? Resim yaparken 
bunları diyorum hep kendi kendime. Ama sonunda 
bunu demenin hiç bir yararı olmuyor bana. Mut­
suzluğum da o zaman başlıyor yeniden. 

Yaşamak, yazmak yüzünden, yazmadan yapama­
dığırndan bir beladır işte benim icin. Bu yüzden ya­
şamayı yokmuş gibi düşünebiliyorum. varlığını salt 
yazmak icin, salt onun icin kabulleniyorum. Mut­
suzluğumu belgelemek icin, bir bunun icin. Bu yer­
yüzünde ne zaman herkes gibi ben de: 

- NE GÜZEL BiR HAVA! 

diyeceğim? Ve yalnız havanın güzel olduğunu söy­
leyeceğim ve ilk havanın güzel olduğunu yazmak 
icin düşünmeveeeğim yazmıyacağım? 
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Peki başka, yaşamak karşısındaki başka tav­
rım nedir? Yazarak takındığım başka tavrım nedir? 
Yazmaktan duyduğum sevincim nedir? Öfkem el­
bet. Yaşamaya, yaşamın kendisine olan öfkem. Ya­
şamaaaki tüzelsizliklere, eşitsizliklere duyduğum 
öfke . .  Öfkem de mutsuzluğum gibi yazma nedeni m 
elbette. Muts��iu

.
k gib.i her gün onu bü.yütmek, yay­

mak canavarlaştırmak. Ona. bir silah gibi sarılmak. 
Bu silaha en insanca yönüm olarak bağlanmak. Bü­
tün umutsuzluğuma karşın bu öfkemin yeryüzünü 
değiştirebileceğine inanmak, bunu bir umut yap­
mak. Bu elbet, bir bu, bu kahrolası yazmaktan duy­
duğum sevinç. Öfkem yine bunun icin elbet en in­
sanca sevincim. Öfkem elbet yine bunun icin, bu 
dünyadaki bayağılıklar, kötülükler, eşitsizlikler icin 
canavarlaşmalı. yatışmamalı. Ona en iyi giden bir 
budur çünkü. Başka niçin yazmalı? Yazmak bun­
dan daha güzel mi? 
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VI 

Böyle görüyorum işte kendimi, bir yazıya vurmuş, 
bir yazı olmuş beni. 



VI I .  FOTOGRAF 

1977'1erdeki bir fotoğrafta bunlu, suskun, karan­

lik. Belli ş1pm işi, belli ayaküstü çektirmiş vesika­
lik bir fotoğraf. Vesikalik bir fotoğraf ne boydaysa 
o boy da işte ve soluk mu soluk, bir özensizlik ör­

neği (o da öyle birakmamiŞ m1 kendini, bir fotoğraf 
makinesinin önünde değil de, bir sokağm ağzmda 
durmuş sanki ve gelip geçeniere bakwor: Öylesine 

kayitSlZ, ilgisiz ve ilk kez bir şiiri düşünmüyor). iyi­
ce b1rakm1Ş yüzünü, gözler, kaşlar, ağ1z, burun, 

h epsi ortada, hepsi sanki biz buyuz diyor. Deniz 
dibi haritalan gibi de birbirini kesen çizgiler, nok­
talar, inişler ç1k1Şiar. 

Bir ihtiyarlik resmi (istediği kadar yads1sm, ta­

mmamazllğa gelsin ihtiyarl1ğ1, gelip kurmuş işte 

tahtml yüzüne bütün ac/maslzllğlyla 
(Ve 

Barbarca. 
En büyük barbar değil midir ihtiyarl1k? 

Silip süpüren 
Ve kurutan geçtiği yeri 
Bir buldozer hlZlYia). 
ilk kez de o değil sanki bu dünyaya bin göz bin 

kulakla bakan. 
Nerde durduğu belli değil, ama niçin çektirdiği 

aç1k (değil mi ki 1 977 yılı Şubat ayının 22. salı gü­
nü ŞiŞLi TAPU DAiRE'sinden almm1ş bir resmi ka­

ği da yaplştmlmlŞ) demek bu yüzden özensiz bir re­

sim (güneş/erde, balkonlarda, konsollarda boy gös­
termeyecek), saçianna hiç eli gitmemiş, b1rakm1Ş 

vursun diye ilıtiyarllğl. 

Vurmuş da. 
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S1ms1k1 sarm1ş boynunu siyah yün kazağı ve ka­
ra gözlükleri yok ve dümdüz bakıyor (bir alıcı ola­
rak). A çık kahve yağmur/uğu üstünde ve gömleği­

nin yakaları açık. 

Bir vesikalık resim olduğu için elleri görünmü­
yor, ama iyice ortada işte yüzü: Hüzünlü. Buruk. 

Buruk çünkü: Nedir benden vuran bu dünyaya? 
diyordu. Bir burukluk ka/sm istemiştir çünkü on­

dan bu dünyada. Bu yüzden en çok sevdiği köğük 
Şeyh Galib'in: 

Gele bir devr ki bu Galibi yad eyleyeler 
değil midir? 

Bir fotoğraf işte bunlu, suskun, aynısı kendinin. 
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VII I .  SON YERiNE YA DA 
BiR MEZAR TAŞI YAZISI 

Bu kitabı :kapatırken ölUlcrlmln topluca gömül­
dükleri bir gömütlükten döner g ibi dönüyorum. 
Öyle ya benim artık bu dUnyada annem, babam, 
ablalarım, ağabeylerim yok. 

Onları gözümün önünden geçlrdlğim zaman da 
ilk yüzleri gelip çarpıyor bana. 

İlk yüz de annemin yüzü. 
Dünyada annemin yüzü gibi acılı bir yüz gör­

medim diyebilirim. Çocukluğumun, gençliğimin yü­
zü demek annemin yüzü. Bunca yaşadım, ,bunca 
yüzler gördüm, acıyı annemin yüzü öğretmiş gihl 
gelir bana. Nasıl bir acıydı ondan vuran? Bunu 
anlatabileceğimi sanmıyorum. Daha yeryüzünde 
,bilinmeyen bir anakara, ,bır ada, bir içdenlz hüz­
nü . . .  Kendini aşan, kendinden çıkan bir hüzün de 
diyebilirim buna. O sanki bu dünyadaki yüzlere 
vuran nice ezikliklerl, yalnızlıkları, yıkıntıları top­
lamıştı yüzünde. Kendi hallnde akan nice küçük 
.:::.ı.lar, nlce sessiz dağ yolları, göller, terOı::edilmlş 
küçük dağ köyleri, sokaklıklarını unutmuş sokak . 
lar; zaman aşımına uğramış tarih, coğrafya; gök, 
yerbilimi, kokular, simya o yüze çıkmıştı. 

Dulluğu bütün kadınların dulluğu, sığınmışlığı 
bütün anaların sığınmışlığı, yoksulluğuysa bütün 
yeryüzü yoksulluğu olmuş gibiydi. 

Acıyı ben onun yüzünde bulguladım ve böylece en 
insanca şeyi öğrendim. 

Bugün ne zaman annemin yüzünü anımsasam, 
acıyı tanıdım diyorum. 

Annemin yüzünün hemen arkasından Halll İbra-
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hl.m ağabeyimin yüzü geliyor. Halil tbrahim ağabe­
yimin yüzü bir burukluğun y;üzüdür. Onun lburuk­
luğunu ben artık zaman dışı olmuş ipek, baharat 
yollarının menzil kentlerine, yeni yollarla eski !ken­
tin çok aşağılarda kaldığı, ibu yüzden de kervan­
sarayları, yol üstü hanları kendi haline bırakılmış 
o kocamış, yalnız yapılara !benzetirim : Kapılarına 
koca asma kilitler vurulmuş, pencereleri örtülmüş, 
koca taş duvarlarının orasını burasını otlar bürü­
müş, üstlerinden yalnız eziklik akan, insana yalnız 
:bırakılmış üzüntüsünü veren yapılara. 

Onun ferah, erinçli, güzel günlerini de (böyle gün­
leri olmuş mudur ? )  istan'bul'un deniz kıyılarının o 
küçük çardaklı kahvelerine ; Beyazıt'ın, Karaköy'ün 
(hep eski Beyazıt'ın, Karaköy'ün) Yükseklkaldırı­

mın, Balıkpazarı'nın cıvıl cıvıl insan, yaşama dolu 
meyhanelerine;  boydan 'boya çamaşırlar asılı o gü­
zell.m küçük sokaklara benzetirim. Manisa'da geçen 
delikanlılığı bir yana, bütün yaşamı İstanbul'da, 
daha çok da J;3eyazıt, Çarşılkapı, Bakırköy'de geç­
medt mi? istanbul'un o küçük, kederli insanların­
dan biri de odur. 

Halil tbrahim ağabeyimden kıyıya çekilmiş, hep 
de orada kalacak olan bir tekne burukluğudur vu­
ran. 

Hüseyin ağabeyim öfke küpüydü. Dünyanın en 
öfkeli adamıydı Hüseyin ağabeyim, öyle de öldü. 
Hep tam istediğini elde edememiş gibi yaşadı ;  öf­
kesi bundandı sanırım. Hırslı, tutkuluydu; ve hep 
daha iyi yaşamak adınaydı tutkusu, hırsı. Hüseyin 
ağabeyimi amınsadıkça hala yaşıyormuş gi'bi kor­
karım. Korkuyla birlikteydi sevgisi de. O kadar öf­
kesi içinde anlatılmaz bir duyarlık yatardı. Hepl.­

mizi kırar geçirirdi, hepimiz ondan korkardık, ama 

hepimiz de onu severdik. Dünyayla boy ölçüşmeye 
gelmiş gibiydi. Hüseyin ağabeyimi hiç durgun, din­
gin halinle anımsamıyorum. Dünyaya ayakta gel­
miş gibiydi. Ve dünyaya el koymak ister gibi yaşa­
dı. 

Karanlık, derin mi derin kuyuları andırırdı Hü­
seyin ağabeyim. 

Saniye a!blam o da ayalkta gelmiş gibiydi dün­
yaya ; ve çalışmaktan başka birşey bilınezdi. Göz-

1 1 4  



leri hep yerde yapılacak bir işi ararken goruyor­
dum onu. Sanki kıçını hiç yere koymamış gibi ge. 
lir bana. 

Ve deli alblam? Onu Ib u dünyadaki en güzel şey­
lerin yanına koyarak anımsarım. Ve hep düşleri­
min içinden . . . 

Tevfik ağabeyim, bir boş yaşam adamı örneğidir 
,bende. Dünyanın hiçbir yerinden tutmadı. Bir !ko­
va su doldurmadı bu dünyada. Hep gitti geldi. Ve 
otlar gibi yaşadı. 

Babam? Babam benim bayram sabahlarımdır. Ve 
yalnız odur. 

Ölüleriınin, töreninden işte böyle dönüyorum. 
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