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SUNU

Kendim Ustiine Bir Kalem Denemesi diye bakil-
mal bu kitaba. Kendimi yazarken de, Montulgne In
dedigi gibi, okuyucunun kitabimda beg;_._tgt_ande de.
kltablml bulsunlar lstedlm Montaigne soyledigi
Yicin deg|l bana cok uygun distigi icin boyle di-
yorum. Bu yazilarda beni bulmali okuyan, ben ¢ik-
maliyim.

__Yazdiklarnmin bana  benzemesini, beni ortayq
koymas:ni istedim. Bu, insanlara, dogaya, acilara,
sevinglere, kisaca yeryliziine bakarken de boyle
olmali: Ben vurmaliyim, ben ¢ikmaliyim. Bana, bir
bana tanikhk etmeh |Ihan Berk adh bir bireyi koy-
mahdir ortaya. Yazdlklorlmdun benlm boyumu
bosumu, sevdigim yemeklerl kagltlcm kalemleri,
harfleri, sulan, hayvanlari, kadinlan, ¢ocuklan, bi-
tin insanlan, bltin nesneleri 6drensinler isterim.
Yasadigimin bilinmesini istemektir bu. Yasama
olayini yaratmak. Yazmak, bu anlamda, benlm igin
énce kendimi, sonra da yerylzini varetmektir.
Yazmanin boyle bir anlami var benim icin. Bunun
icin:

gokyuzi

kent

orman

sa¢

su

y harfi

deniz
birer s0zcik dedil, benim varolma edimlerimdir.
Varolmami dogrulayan, vqrolmo eylemlendlr insan-
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lardan, dogadan, insanlarin, dodanin tarihinden
bolle_g,c_g g_elmellylm Aciklamak istedigim tek
sey var:

__BEN

'Ben de, benim dinyaya bakisim, davranigim,
benlm bu dun_ya onundek| _tavrimdir.

Agdaca, kusa, denlze eve, bir yapraga, bir ¢ivi-
ye, bir cama, bir tahtaya, bir masaya, nicin baki-
yorum? Nigin onlara bakmak geregini duyuyorum?
Yalniz benim bu tavnima taniklik etsinler diye. Bi-
tiin bunlara baghlhidimsa kendimi onlarsiz dogrula-
yamiyacagimdandir. Onlari yasamama karistirma-
min baska anlam: yok elbet. Acilar, sevin¢ler de
oyle: Nasnl biri _oldugum, onlara_nasil baktigim bi-
linsin lstlerum Bitiin aynntllar bu ise yarar: Bir
timi kurmaya. Bunun ic¢in: 17 86 72/10 86 10/
17 36 73 birer say! degildir; benim yasamimin git-
tigi yerler, alanlardir.  Istanbul/izmir/Budapeste/
Kirsehir/Londra/Paris/Sofya/Manisa/Ankara birer
kent adi degildir. Bana gok, isik, karanlik, bir ki-
tap, bir ¢op sepeti, bir sandalye, bir pencere ken-
dimi ortaya koymam ic¢in gereklidir. Onlarin varhgi
bunun icindir. Bana: Klmgln sen? demeleri icindir.
Yanitim, ki yazmanin bir baska adi, bunun igindir.
Bir_evelleme, Biitlin s&zciikler bunun icin. Bir ka-
rmcaya salt bu evetleme i¢cin bakiyorum. Onun
icin bir karinca geciyorsa: Bir karinca gegiyor, di-
yorum.

Bir siregi gortiyorum.

Bir sinedi goriuyorum, diyorum.

Bir limonu avcuma aliyorum.

Bir limonu avcuma aldim, diyorum.

Sonra da bitin bunlar yasadigima taniklk et-
sin diye kaleme sariliyorum.

iste bunun icin yazdiklarim bana benzesin, bana
ters dismesin, beni ortaya koysun diyorum. Buna
benim dodal durumum go6ziiyle bakiyorum.

Bu ylizden de kendlml ameliyat masasina yati-
rniimis bir nesne g|b| gormek istiyorum. Gecmlslyle
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simdisiyle bir nesne. Salt varlidiyla yetinen, var-
hgim, bir onu o6ne siren, onunla kendini bitlinle-
yen, dogrulayan. Bodylece kendimi, yaziya vuran
kendimi, 6yle gdérmek istiyorum._ Kendimi anlata-
rak degil, blrakarak Bdylece yazmanin, o yarat-
ma denen olona g|rmek oradc varetmek kendimi.
“Bir kursunkalem gibi kurgunkalemin icine girmek,
onu yaratarak varetmek. Bir kursunkalem tanima
ne denli girerse, ne denli varolursa, 6yle varolmak.
Kisaca, kendime bakiyorum, bakarak kendimi ya-
ziyorum. Kollanm uzun, ko!larim uzun diyorum. Ag-
zim glzel, agzimi sevdigimi sOyliyorum. Hi¢bir se-
yimi de dizeltme yoluna gitmek istemiyorum: Ne
denli koti huylarm varsa, onlann oOyle kalmasini
istiyorum. _Coskumu, usumu, tutkumu deliligimi
seviyorum. Bdylece benim nasil bir adam oldugum
bilinsin, ortcya c¢iksin diyorum. Kendlml bir roman
kahramani olarak degil, bir yazi ‘konusu olcrok
gormek, bir yazi olmak. Hepsi bu.






birinci bolim

It

¢
«Her insanda,

insanh@in biitiin halleri vardir» |
Montaigne
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. FOTOGRAF

Bir fotografta en énde duruyor, topluca cektir-
Gikieri cok eski bir resimde, soluk ve bir fotogra-
fin arabina cchyor. Bir sokak agzinda, bir perde-
nin 6nidnde durmuslar, bir fotografci perdesinin

HATIRA

adli.

Yedi kisiler ve hepsi ayakta. Bir aile resmi. On
siradakiler: Saniye, Hesna, Huriye. Arka siradaki-
ler: Teviik, Hiiseyin, Halil ibrahim. Ya yedincisi?
Fn 6ne ainuglar onu (roman kahrama::). D=z3i! mi
ki en Kkiiciikleri. Bir tekne kazintisi. iki omuzia: 1-
dan tutmus annesi ve iyice kendine cekmis, 1927 -
lerde mi? Demek bes yaslarinda. Biitiin bzs yas:n-
daki cocukiar gibi de dimdik saglari ve sarkm:s bi-
raz kulckiar:. ilikli gémleginin biitin digmeleri va
ceketsiz belli bir yaz giind cekilmis, ama carcath
ve bojs Ortii!li annesi (0 resimler gibi gtizel olan).
Uzun, zayit o. Ve nedense uzaklara bakiyor. Uzak-
lar varmus gibi. incecik yiizii, ve batik ve sis biraz
gézieri. Hemen hemen gézlerinin tstiinden basl-
yor sac‘arr, onun icin dar alni.

Bir minyattirde gibi durmuslar, yainiz deli ablas:
(Huriye) bir resimde degil de bir pencereden bao-
kar gibi bakiyor. Yapraksiz agaclar gibi hiziinli
Halil ibrahim ve ne bakiyor ne bakmiyor gibi (bana
ne mi diyor bir resimde olmak?), dyle disinda her
seyin. Ve hepsine birden bakiyor Hiiseyin agabeysi
(degil mi ki en bliytikleri ve hersey ondan sorulu-
yor) ve 6fkeli (bir 6fke kiipi degil midir hem, hemen
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kizan ve parlayan), bu ylizden de yana yikmamig
mi fesini. Kirmizi kusagini da simsiki sarinmig. Ké6-
riklid cizmelerini belli yeni boyatmis ve 6zenle bur-
mus biyiklarini. Biraz asik Saniye ablasinin yiizii ve
dimdik durmus. Bu diinyada 6yle durmamis midir
hep? ileriye bakiyor. Carsafli o da. Hafif cikmis sa-
cinin bir ucu. Ozenle bakiyor Tevfik agabeysi ve en
¢cok o sevingle (bir aynanin éntinde kendine bakiyor-
mus gibi de dikkatli). Yine yalniz o giiltiyor (hep 6y-
le gililmiyecek midir bu diinyada, 6yle hicbir seyin
elinden tutmadan). Ya babalan? Yok babalar (o
elinden ancak bayramlan tuttugu, o kara, bodur,
cicek bozugu adam).

Iki omuzundan tuttudu onnesinin éniinde kimil-
tisiz duruyor o. Sanki bir siirdedir (noktasiz, vir-
glilsiiz bir giirde ve hep cikmalar, dipnotlar, cag-
nigimiarla yliriiyen ve herhang! bir yerinden bas-
luyan voe dyloco do biten ve anlam hep uzak dii-
aen (hop bdyle slirlor disinmemis midir?), ve ilk
gorilyormus qgibi dinyayr. Oyle dalgin ve...

Bir karasevdali (dip odalarin ve cikmaz sokaklarin
elinden tuttugu).

Hatifce, deli ablasina kaymis bag: ve iki yanda
elleri.

Bir resim, bitin eskl resimler gibi ve biittin eski
resimler gibi acili, buruk. Bir tarih.

7 Nisan 1922

(alt basta ve eski harflerle (en biyiik agabeyinin
yazdigi, glizel bir elyazisiyla)

soluk mu soluk
ve zor okunan.
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Il. GUNAYDIN YERYUZU

Dinyaya gelisimle ilgili hicbir sey animsamiyo-
rum. GOk, her zamanki gok, evler, sokaklar, c¢ar-
silar her zamanki evler, sokaklar, carsilar olacak.
Baska turli olsaydi animsardim, diyorum. Belki de
bakmak, gormek, isitmek beni buglnki gibi ilgi-
lendirmiyordu. Kim bilir? Dinyaya gelmis olmak,
bir bunu bilmek bana yetiyordu. Dilinyaya gelen
hersey de bdyle olmaliydi. Her sey:

— DUNYADAYIZ!

diyorlardi ve benim gibi baska bir sey bilmek is-
temiyorlardi.

Dinyaya gelisimle ilgili animsadigim tek sey evi-
miz. Diinyaya gelmek diye bir onu biliyorum. San-
ki ben bu diinyaya gelmedim de, kendimi evimiz-
de oynarken buldum! Usumda baska hi¢ bir sey
yok! Diinya dedigimiz insanlar, hayvanlar, bitkiler,
kentler degil de, yalniz bir ev.

Bunun icin sanki ¢ocuklugum olmamistir benim.
Bunu bdyle istemis olabilir miyim? sanmiyorum.
Cocuklugunu, boyle bir sey olmussa, bunu kim bil-
mek, animsamak istemez? Cocukluk gibi glizel bir
sey o!mus mudur bu dinyada? Yani bu dinyayi
kendi malin gibi bilmek, onu dyle kullanmak, onda
evinin bahg¢esinde dolasirmis gibi dolasmak, uyu-
mak, uyanmak, oynamak, istedigin zaman onu bi-
rakmak, istedijin zaman yine oraya donmek. Boy-
le bir dinyan:n olmasini kim istemez? Kim bdyle
bir dinya yok diyebilir? Ama bunu ben diyorum
iste. Peki, ya ¢cocukluk nedir ki de ben bdyle diyo-
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rum? Cocukiugunu yasami$ o'anlarla benim aram-
daki ayrim nedir? Oyle saniyorum ki benim ¢ocuk-
lugum olmadi derken, babami, bir onu disiniyo-
rum da bdyle diyorum. Aslinda benim <«Babam ol-
madi, ben baba nedir bilmiyorum» demek yerine,
«Cocuklugum olmadi benim,» diyorum. Nedir ¢o-
cuklukta animsanan hem? Baba, ana, kardesler,
arkadaslar degil mi? Ama en ¢ok da baba olmal.
Cocukluk asil babayla baslyor, diyecedim. Baba-
mi disunince, ondan pek birsey animsamiyorum,
iste bunun i¢cin de benim c¢cocuklugum olmadi di-
yorum. Onu, doddugum, oturdugumuz evde hic
gormedim. Onunla hi¢ oynamadim. Kimi bayram-
lar disinda, onunla hi¢ el ele ylrimedik. Bunu bi-
le soylemem zor. Beni hic dévmis olabilir mi? Bil-
miyorum. Hi¢ sevdi mi? Onu da bilmiyorum. Elinin
yanagimin Gstindo hi¢ bir anist yok. Onunla bir
donlz kiymeine, kira, da¢jlara ¢ikmadik. Gokyuzi-
nn Dbirlikto hl¢ bakmadik. Nasil kizar, neye kizar,
noyo aovinir? bilmiyorum. O benim salt bayrom-
lan gordidam, elini Opti3im, bana, yine yalniz
bayramlar esvaplar alan birisiydi. O kadar. Ba-
bam ben dogunca cekip gitmis, bir daha da eve
ayak basmamisti. Bir yeniyetmeyken oldugini 6g-
renince de hicbir sey duymadim. Bugin mezan
nerdedir? onu da bilmiyorum. Merak da etmiyo-
rum.

Bitin bunlan bilmeyisime de sasmamak elde
degdil. Cocukluk nasil unutulur? Nasil yodsinir?
iste bunlan disiiniiyorum da belki de ben cocuk-
ken daha belle§im olusmamis, kurulmamis, gelis-
memisti diyorum. BoOylece de butin bir ¢cocuk!uk
¢adi kapal bir sandik gibi bir kiytlya atiimis ve hi¢
acilmamisti. Sonra da bir giin bu sandik disinil-
didinde, arttk bu dinyada yeri olmadidi da an-
lasiimis ve daha bir kiyilara atimisti. Bu dinya-
nin ucundan hi¢c tutmadigt icin de, ona yabanci-
lasmis ve sonunda o da kendini silip atmisti.

Boyle olmal.
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Il. DUNYA DEDIKLERI

Ben cocuk oldugum diinyay! alevier i¢inde bul-
dum. Dort bes yasindaydim ve Manisa yaniyor-
du. Bitin kent arkasinda bir gomlekle daga c¢ik-
mistl. Askerlerimiz asagida dismanla c¢arpisiyor-
du. Silah sesini ilk o zaman duydum. ilk topu, ilk
ucadi da o zaman gordim. Didsman, sOzcuZlni de
ilk o gun 6grendim, bir doaha da unutmadim. Dis-
man yangin, top, tifek demekti; daha ¢ok da olim.
Yanan kenti bir zaman dagdan seyrettik. Bir ak-
sam kenie indidimizde evimizin yerinde yeller esi-
yordu. Daga c¢ikisimizi, sonra da inigimizi hi¢ unut-
mayccad:m. Kente indigimizde hdlé dumanlar ti-
tiyordu. Halk ayakta kalan eviere sikissikis yer-
lestirildi. Rum, Yahudi mahalleleriydi ayakta ka-
lan bu evier ve hepsi de cok glizeldi. Oturdugu-
muz evin uzun guzel tashgini unutamam. Ev carsi
gibiydi, uzun, tashk avilu biz c¢ocukiarla doluydu.
Yemekler orda pisiyor, orda yeniyor, sonra da her-
kes odalara kapaniyordu. Burada ne kadar kaldik
bilmiyorum. Ya!niz elim, Halil ibrahim agabeyimin
elinde, kenti ¢ikip dolastigimiz, bir o usumda. Yi-
kinti nedir o gin Ogrendim. Sdridlmis tarlalara
donmuisti Manisa. Ayakta kalan kimi evlerin, dik-
kénlann yalniz duvarlanyd.

Disman yenilmisti kent bayraklarla donai!imis,
YASASIN! sesleriyle ¢inliyordu. Halk, gecen cs-
ker!erimize sanliyor, su veriyordu. Tutsaklar oni-
miizden geciyordu. Hepsi yorgun, bitkindi. Onlar
gecerken halk tas atiyor, tikuriyor, yumrukluyor-
du. Kentin dis mahallesindeki bir gukuru hi¢ unut-
mam.
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Tutsaklarin gectigi yol ustiindeki bir cukurdu bu.
Halk onlar gecerken ele gecirdiklerini bu ¢ukura
kabanyordu cukur! Bu boyle ka¢ glin surdld bilmi-
yorum. Kent dismandan temizlendiginde, sokak-
larda, dumanlar icinde, hdld can cekisen diisman
askerlerine raslaniyordu. Olii bir askerin bacaklari-
na caki saplayan bizden biiyiik cocuklan hi¢ unut-
mayacagim.

Ben bdyle bir dinyada dogmus, bodyle bir din-
yada cocuktum iste!
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IV. BODUR ESMER BIR ADAM

Babam bodur, enikonu esmer, yuvarlak yizld,
kalin dudakhi ve bol dolliiydii. Babami gdzimiin
online boyle getirebiliyorum. Bodurdu, ciinkii bo-
yu ortanin altinda ve tostoparlakti. Esmerligi cok
acikti, karaya yakindi bile. Hovardayd. Capkind..
Bunlar ben c¢ok sonra 6§réndim. Evde babamdan
sozedildigini hic duymadim. Annem babamin adi-
ni hic adzina almazd.. Ablalarimla adabeylerim de
bana bir sey anlatmadilar. Annem ilk karisi miy-
di? bilmiyorum. Anemden alti ¢ocugu olmustu, bir
o kadar da ikinci karisindan. Benim bildigim bun-
lar. Kimdi babam? Manisa'ya, Karaman'dan nasil
gelmis, annemle nasil evlenmisti? Cirkin bir adam-
d. Yizi cicek bozuguydu. Kisa bacakh ve sisman-
di. Pek az konusur, pek az gilerdi. Suskundu da-
ha ¢ok. Usumda hi¢ bir tiimcesi yok. Ama dilsiz ol-
madigini biliyorum. Suskunlugu, durgunlugu nere-
den geliyordu? Ben yoksa onu tanidigim zaman mi
bdyle icine kapanmisti. Bir kara adamiydi. Anadolu
insanlarina 6zgl bir huy muydu bu? Babamin ben-
de hi¢c fotografi yok. Ondan kalmis hicbir sey de,
Bir saat, bir zincir, bir takim, bir kadeh kalsin is-
terdim. Herhangi bir sey kisaca. Yirluyusu, hare-
letleri yavasti. BOyle bir adam nasil ¢apkin ola-
bilirdi, kodinlarin ardina nasil diserdi, nasil kan-
dirirdi onlan? $Sasiyorum. Onu sevingli, 6fkeli, ¢il-
gin hic gérmedim. Bana birsey almak i¢in Manisa’-
nin carsilaninda dolasirken hi¢ konusmazdi. isle-
rini de hep béyle sessizlik icinde gormus gibi gelir
bana.
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Babam cesitli islere girip cikmig biriydi. Ama ben
en cok Gi¢c isini biliyorum. Bunlardan ilki, ._leblebi-
cilikti. Babamin blylk bir leblebici diikk@ni vard
”ﬂdﬁisu da. Uzunlamasina bir yerdi buras.. Dukkc-
nin hemen adzinda iki t¢ leblebi ocad vard.. B
ocaklarda leblebiler kavrulur, sonra da cuvallara
konurdu. Diikkanin dibinde g¢uval ¢uval kavrulacak
leblebiler dururdu. Olduke¢a biyik bir isletmeydi
bu, dort bes kisi calisirdi. Dikkdanin dibi iyice ka-
ranlikt, pek de 15k sizmazdi oraya. Bir toptanci
yeri oldugu icin de Oyle pek girip ¢cikan olmazd.
fcersi kislan sicacikti. Yazin da kaynard. Babam
kapiya yakin bir yerde oturur, isini oturdugu yer-
den gorirdli. Burasini ne zaman, ni¢in birakti bil-
miyorum. Bundan sonra onu bir yogurtcu dikkani
|$Iet|rken gGriyorum. Bu da biytk bir is yeriydi.

ltopC| diikkdnlari gibi de raf rafii. Buralarda lst-
leri ortulid dagarlarda yogurtlar dururdu. Babami
burada kollan sival, 6ninde de pestemallarla bu-
lurdum. Cogu zaman ylzi asik, hep isini dusunir-
mis gibi bir hali vardi. Hep de ayaktaydi. Yogurtcu-
luk bdyie bir isti. Yerlerinde duran, kimildamayan
yalmiz yogurtiardi. Bir sira askerlerdi sanki, iple
cekilmis gibi de dizgln dururlardi yerlerinde. Ba-
bamin buradaki yasami Ustine de pek bir sey bil-
miyorum. Benim en ¢ok animsadigim |$|yse muak—
_plikt.. Benim ¢ocuk dinyamda bu sozcugun Y yeri
cok buylktu. Yeryizinin en somut bir sézcligi gi-
bl gelirdi bu bana. Gorlirdim onu. Bir insandi san-
ki. Anlamini hemen a¢mayigi, kagaliligi, kcrcalik-
ligt en sevdigim yonlydi. Okulda babamin ne is
yaptidi soruldugunda ‘Muakip’ deyip kesip atar-
dim. Anlcminiysa Ogretmenlerden baska kimse bil-
mezdi. Bu da beni korkun¢ sevindirirdi. Arkadag-
larmin arasinda bir doktor ogluymus gibi goérir-
dim kendimi. Bu ylizden iste severdirn bu sdzci-
gl. Babamin bu yeri bir yazihane biciminde, iki
kath bir yerdi. Kapidan girince, camin oniunde bir
masayla sandalye dururdu. Masanin karsisinda se-
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dirimsi yerler vardi, bir takim kadinlar, erkekler,
buracda beklesirlerdi. Bunlar babamin miisterileriy-
di ve hepsi de yoksul koylilerdi. Babam bu koyli-
lerin hikumetteki islerini kovalar, karsiiginda da
onlardan para alirdi.. Disunuyorum da babama en
yabanci gelen is buydu. Ben onu kdadit kalemle ilk
goriyordum. Daha c¢cok da kagitlarla. Elinde hep
bir yi1gin evrak olurdu. Babami bu ise yabanci bu-
lusum onun okumak yazmak bilmemesiyle ilgili-
dir. Boyle birinin bu isi nasil yirGitigine (yurGti-
yorduysa) hdla sasarim.

Bu benim bgobamin bildigim son isiydi. Bundan
da yakinmiyordu saniyorum. Yazihane diye tuttugu
bu yerin Ustine kadinlan  kapattiini duyardim.
Babam iki kez evlenmisti ama, kadinlara bir tirld
doyamamisti. Bu isi de olsa olsa bunun igin sevi-
yordu. Babamin bu hovarda (ninin yaninda bir
baska Gnl daha vardi ki, bu daha da yaygindi. Bu,
son isini ¢ok savsakladigindan olacak, adinin ya-
nina bir de tezvir Veli ekleniyordu. Bundan cok,
ama c¢ok utaniyordum. Babamin son isinden kazan-
digi bu uUni ben genc¢lik yasimda 6grendim. Bunu
ogrendigim zaman da ben artik tezvir Veli'nin og-
luydum! Bildigim kadariyla da bu babamin en uzun
isi oldu. Bu dinyadan da dyle gitti.

Babamin isleri boyleydi iste.



V. BiR DUNYA GUZELI

Annem dlinya glizeliydi. Uzun boylu, incecik yliz-
I4, kaditlar gibi beyaz, duruydu. Niltiferler gibi de
suskun, gizemli. Glzel yuzi Ortacad graviirlerin-
den dusmisti sanki. Cekik gozleri kicilik cenesi,
agzi, ancak resimlerde raslanirdi. Agaclar, akar-
sular, gunesler gibi kokardi. Kimdi, nerden gelmis-
ti? Benim c¢ocuk diinyam icin bunlar kapaliydi. Onu
halé da hi¢bir yere, hicbir seye baglayamam. Din-
yamiza dismuistu, Oyle de kalmisti. Annemin gec¢-
misi ustiine hicbir sey bilmeyisimden, onun hig-
bir yakinint tanimayisimdan, o da bana bu konu-
da hl¢cbir sey anlatmamis olmasindan, onu ben bu
dinyadan biri diye disiinemem. O yine bu ylizden
yerkirenin nesnel hicbir seyiyle anlatilamazmis gi-
bi gelir bana. Onu, resimlere benzetisim de, tani-
ma gelmeyisindendir. Incecik yini, elleri, ayaklar
sanki bir boslukta gider gelirdi. Boyle birinin din-
yaya cocuklar getirmesi, onlari blylitmesi, sonra
da bu verylziine salivermesi, usun alacadi sey de-
gildir. Cocuk dinyamin annesi boyle bir seydir:
Varla yok arasi.. Annem benim gengligimin annc-
sldir, yani ihtiyarhiginin. Ama ben onu ¢ocuk oldu-
gum dinyada disitndikee var daha cok. Dise
benzer bir dinyada. Annelerini bdyle onlatcn ce-
cukiar var midir? bilmiyorum. Daha da Onemlisi,
benim gibi annesi bdylesine gilizel ¢ocuklar olmus
mudur? Sanmiyorum.

Benim c¢ocuk diinyamdaki annem konusmazd.
Gollere, kimiltisiz, duru gdllere benzerdi. Sessiz
bakard: ve gulerdi. Soran, sorular soran hep ben
olurdum. Yanitlarint o verirdi butin corularimin.
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Ondan en c¢ok duydugum sodzciikse <Allagh»ti. Ben
de ona en cok Allah’t sorardim:

— Anne, Allah hi¢ bize gelmez mi?

— Gelir elbet!

— Ama ben onu hi¢ gormedim.

— Onun geldigi zamanlar sen hep uykudaydin.

— Bir daha geldiginde beni uyandir, olur mu?

incecik ellerini basima kor «Olur» derdi. Onu is-
te boyle hep soru yagmuruna tutardim ve hi¢ kiz-
mazd..

Annemi sislenmis, kaslarina, gozlerine strme-
ler, rastiklar ¢ekmis, dudaklarint boyamis, sa¢inin
bir telini akitmis, yeni esvaplar giymis hic gérme-
dim. Kigilik evimizde isini blylk bir sessizlik igin-
de yapardi. Dinya dedigi de evimizdi. Sokak onun
icin dinyanin Obur ucundaki bir yerdi, geregi de
pek yoktu. Uzun, beli kusakl entarisiyle odanin
icinde gider gelir, bu da ona yeterdi sanki.

Annem i¢in dinyada olmak demek béyle bir
seydi.

Annem bdyleydi.

UZUN BIR ADAM 2



VI. MEZARLIKLARLA CEVRILI BiR MAHALLE

Deveciyan mahallesi kentin ucunda hemen he-
men mezarliklarla ¢evrili bir yerdeydi. Evimize boy-
le uzun bir mezarli@in duvarlarn arasindan gegilip
girilirdi. iki kath, genis avlulu, uzunlamasina bir
evdi bu. Benim bu evden usumda kalanlar ¢ok az-
dir. Evin odalarini, bu odalardaki beni, adabeyle-
rimi, ablalarimi ¢ikaramiyorum. Sanki bu evde de-
gil de, sokakta dojup buylimisim gibi, hep sokak
var daha c¢ok usumda. Bircok yollarin gelip top-
landidi, sonra da dadildigi bir yerdi sokak. Bir alan
daha cok. Evler orda diglimlenip kaliyor, orda bi-
tivordu. Artik mezarlar, mezarlar basliyordu. Bu
ylzden bir alandi sokak, dort yana acilan, topla-
nan bir alan. Biz ¢ocuklarin herseyi bu alcndi is-
te. Hava karcrincaya degin burda oynar, doguasir,
gller, aglardik. Onca c¢cocugun igcinde ben bu so-
kaktan yalmz Ahmet’'i animsiyorum. Tek oynadi-
dim, birlikte oldudumuz oydu sanki. Ahmet beyaz
bir cocuktu. Beyaz ve glizel. Beyaz ve glizel olan
yalniz o muydu? Bana yalniz oymus gibi gelir. Ben
‘kara kuru bir gocuktum ve onu se¢mistim. Onun-
la mezarlerin altini Gstline getirir, agaclara ¢ikar,
kuslan kovalardik. O neredeyse ben oradaydim.
Ahmet'i bu ginmis gibi gézimin 6nine getiraki-
liyorum. Diinya guzeli bir ylzu, agzi, gozleri var-
di. Benim ¢ocuk o!dugum bu dinyada hi¢c resmim
yok, ama biliyorum karaydim, kuruydum, girkin-
dim. Kendimi boyle c¢izebiliyorum. Manisa yanip
yikildiktan sonra Ahmet'i bir daha gérmedim. Bel-
ki o da bizim gibi bagska mahalleye tasind, belki
de oldi. Ama o bende kitaplar, defterler, arasin-
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da sakladigim, kimselere géstermedigim bir fotog-
raf gibidir. Kisaca, c¢ocuklugumun tek glzel im-
gesidir. Silinmez, daha c¢ok blylr durur.

Kent asagilarda ¢ok asagilardaydi. Orda diik-
kdn!ai, carsilar, adamlar vardi ve cocuklara ya-
sakil. Uzun zeman da yasak olarak kaldi. Ben bu
carsiyl pek az animsiyorum. Kendi basima hi¢ in-
medim, hep adabeylerimin elinden tutarak dolas-
tim. Sagh sollu dizilmis diikkdnlan olan uzun mu
uzun bir yoldu c¢arsi. Cadde lzerindeki diikkan-
lar, daha ¢ok, sekerci, bakkal, manifaturaci dik-
kén!ariydi. Yan sokaklarda bakircilar, demirciler,
kahveler, ascilar, kunduraciar vardi. Adamlar gi-
der gelirdi. Beyazlar giyinmis bir serbetgi serbet
satardi. Carsi bdyle kalmis bende.

Benim doddugum bu evden en cok animsadigim
bircz mezarlik, biraz sokak, ¢ocuklara yasak olan
o ¢oi uzaklardaymis gibi duran ¢arsi, ama daha
cok Akmet'tir. Korkun¢ guzel olan Ahmet!
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Vil. DENiZi ILK GORUS

Bir arkadasla, bisikletle, izmir'i, daha cok da de-
nizi goérmege gidiyoruz. Manisa’'nin disina ilk c¢iki-
yorum. Ortaokulda olacagim. Bisikleti, tatillerde
orda burda calisarak biriktirdigim paralarla aldim.
izmir'i biitlin cocuklar gibi ben de merak ediyorum.
fzmir demek, deniz demek. Denizi ilk kez gdrece-
dim. O zamanlar izmir bisikletle li¢c saat siriyor di-
ye biliyorum. Sabah gider, aksam doneriz dedik.
Onun icin ikimiz de eve haber vermedik. Yol ber-
bat kalmis animda. Yokus c¢ok, onun igin yokus-
larda bisikletten iniyoruz. Izmire kan ter icinde
vardik. Denizi goriince de ilk ayaklarimizi soktuk,
elimizi ylzimizli yikadik (Oyle olacak). Mavi bir
suydu deniz dedikleri, ve uzayip gidiyordu. Kitap-
lardaki denizdi. Resim defterlerinde boyadigimiz
denizdi. Onun i¢cin hic yabanci gelmedi goriince.
ciste deniz» dedik ve hemen tanidik. Resmi sev-
memin, boyunda da deniz resimleri yapmamin ya-
rarint o giun anladim. Denizi goriince sasirmayisim
bundandi. Bir kara c¢ocuduydum ama, c¢ok deniz
boyamistim. Bundan yadirgamadim.

Denizi ne kadar seyrettik bilmiyorum. Bisiklet-
lerimizi izmir'in icine vurduk, sokaklara, carsilara
girdik ciktik. Kalaballk, koca bir kentti izmir. As-
¢, kebabei, sekerci dikkanlari demekti izmir (Elli
yil dnceki izmir bdyle usumda. Hald da dyle ben-
de). izmirde iki saat kaldik, sonra yine inisler, yo-
kuslar, ugurumlar... Aksam duisti dusecekti Ma-
nisa'ya geldik. O giin anneme izmir'i, yani denizi
gordiugimi sdylemedim. Sanirnm hi¢ bir zaman da
sOylemedim. Baygin yattim, onu biliyorum. Bu be-
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nim dinyayr gormege ilk ¢ikisimdi. Ve deniz de-
dikleri artik yalniz bir sdzciik degildi. Yalniz o mu?
O den!i ilging olan bir sdzcik daha vardi ki o be-
nim butiin ¢cocuklugumu biyllemisti. Dinya dedik-
leri seyin de yerini aliyordu. izmirdi bu. Deniz gibi
o da cocuklugumun en buyulid sézcigu kaldi. Onu
ilk kez izmire girerken bir tabelada yazih gordii-
gim zamanki sevincim korkunctur. Beyaz bir yi-
zeye yazilmisti. Bir dikdortgendi ve kiyilari siyah
cizgilerle cevrilmisti.

iZMiR

Bunu gorince iste dinyayr goérmeye c¢iktigimi
asil o zaman anlayiverdim. Yerkilrenin kabugunu
bdyle citlattim.
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vill. U INSAN

Doért erkek kardestik: Hiseyin, Tevfik, Halil ib-
rakim ve ben. Hiseyin adabeyim g¢ocuklugum,
genclijimm demek. Ve en ¢ok su koguklerde var o:

Siir:
Uzun biri ve tabancasiyla gider gittigi yere ve

her sabah ati baglanir
Ve dip odali evler g:bi sinirii gergin ve karanlik.

{lseyin agabeyimi hi¢ boyunbagh gormedim.
Ben bir yana, evde Oblr iki agabzyime de kullan-
dirmadi. Sinifinen tam bir adamiydi. Kicuk yasta
cda hayata atilmisti. ASabeyimin beni ayn tutusu,
beni de kendilerine benzeimek istemeyisi, benim
oikula gitmemdendi. Bende bunu seviyordu da. Si-
aifina bu denli baglh bir insan, beni boyunbagh
gormek, onu sevindiriyordu bile diyebilirim. Tevfik
aciabeyim bey gibi giyinmeye, bey gibi olmaya me-
ra%liydi, bu da onu c¢ileden ¢ikaniyordu. Tevfik ada-
bayim eve gelirken, uzun sokck kapisinin orada
boyunbagini, ceketindeki mendili ¢cikararak eve ge-
lirdi, Hiseyin agabeyimden korkardi. Ka¢ kez ken-
di eliyle cikarip atmisti onun boyunba3ini.. Halil ib-
rahim afabeyim, o da onun gibi sinifinin adamiy-
di ve Oyle kaldi. Ucii de okuma yazma bilirlerdi, he-
le Hlseyin agabeyimin ¢ok glizel bir elyazisi var-
d:, siyasay! da gunu guniine izlerdi, ama hep bir
halk adami olarak. lyi giyinir, iyi yiyip icerdi. Ma-
nisa'daki parlak, tantanal glnlerini birakip (artik
Tekel idaresi kurulup, kacak raki kraligini yapa-
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maz olunca) istanbula’ géelince, ¢cok sikinti ¢ek-
mis, ama c¢abuk toparlanmis, Kiglikpazar'da bir
balikgr dikkani, Bozdogankemeri'nde bir evi ol-
mustu. Balikhanede de sozii gegen bir insan. Oliim
doseginde, Balikhanenin sayili balikcilarinin onu
sik sik gormeye geldigini gérmistim. Bu onurly,
uzun, giizel insan veremden &ldi. Oliimiinde bu-
lunamadim ama, son glinlerinde yanindaydim, kan
kususlarindc ona tas tuttum. Onunla gecirdigim
uzun bir gece hep usumda: Kan kusuyordu ve tasi
hep benim tutmami istiyordu. Yengzmin ne zaman
tasa eli uzansa, O bana isaret eder, benim tutma-
mi isterdi. Tasi agzinin yanina getirir, kanin gurdl
gurul akisini gorirdim. Bunca yil bana bakmisti
ve bunu sanki 6detmek isterdi. lyi de yapt. Kam
ben o zaman tcnidim. Adabeyim bende en c¢ok iki
seye kizardi. i¢c camasirlarma ve yataktan saddan
kalkmay! 6drenemeyisime. ic camasirlarima disim
gibi 6zen gostermezdim, bu da onu deli ederdi. Ya-
taktan sagdan kalkmami isterdi, bense bunu bir
tirli beceremezdim. Ben artik koca bir adamdim,
ama o, benim hep sadgdan kalkmam i¢in direnirdi.
Odaya girdiginde ben hep yatakta olurdum, onu
gorince de sagimi solumu sasirirdim. Soldan kalk-
may! ugursuzluk sayardi. Ben, bugiin de yataktan
kalkarken agabeyimin ylzinu gorir gibi olurum,
korkarim hala. Ondan zaien hepimiz korkardik.

Hlseyin agabeyim c¢ok hovardaydi. Délini bol
bol harcadidi icin de sonunda iktidarsiz kalmisti.
Ben onun bu halini sonrclan, evde kavanozlarla
badem, fistik dolu kaplar gériince cinladim. ikti-
darsmll@ma bunlarin iyi gelecegini sdylemis ola-
caklardi. Bu yazden olacak, son zaman!larda hep
tedirgin. sinirliydi. Oyle de o6ldii.

Siir:
Ve korkung birinci mevki kokan ikincisi (bir
morina bal:gi gibi tembel ve cepaynali.

Tevfik agabeyimi de bdyle disiiniyorum. Tevfik
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agabeyimin dinyada hi¢ bir isi yoktu. Onu yalniz
bir kez, izmirde bir bakkal diikkani isletirken gor-
dim. Kisa zamanda da batirdidini, Tevfik adabe-
yim bir haytaydi, bir avantaci. S$:k giyinir, lugat pa-
ralamaya merakliydi. O!dugundan baska gériinme-
ye beyiirdi. Kadiniara duskindid, ama kadinlarin
arkasina kendisini baktirmak icin duserdi. Ondan
bundan bor¢ alir ve O0demezdi. Kisaca, havadan
yasamaya aliskindi. Benim dis¢ide ¢aiistigim, has-
talanip ise gidemediiim bir gin de, discide bi-
rikmis haftaliklarimi aldidini ansiyorum. Benden
bile para isterdi. Kadinlar onu severdi, onu zen-
gin biri sanirlardi ya da. Sonunda evlendi, bildigim
kadariyla da ona karisi bakti hep. Tuhaftir, yenge-
min ondan hi¢ yakindigini duymadim. $eytantiyli
biriydi, diyecedim. Bende baska hi¢c bir anisi yok.
Mezan MNlanisa’'da olacak.

Siir:
Ve y:kik ve ezik olan iictinctisti-kulagimn arkasin-
da bir cigarayla dolasir ve mendilinde kenar stisleri.

Halil ibrahim adabeyim bugiin yikik ve ezik bi-
ri. Kulaginin arkasindaki cigarasi, mendilindeki
siislerse, ¢cok geride kaldi. Halil ibrahim agabeyim
cok caliskan, durist, Ozentisiz biriydi. Cesitli isle-
re girdi ¢ikti. Parlak bir isi olmadi ama, bir halk
adam gibi yasadi, 6yle de kaldi. Hiseyin agabeyim
ona balik¢:hdr 6gretti, o oldikten sonra da isini bir
tlrld dogrultamadi, ama yine kendisini kurtarmayi
bildi, evine bakti, cocuklarimi blylttli. Bu agabe-
yimi ¢ok severim, ama bu sevgimi kolay kolay bir
yere dayamam. Belki ¢ocuklugumun agabeysi ol-
masindan, belki yikikhgindan, ezikliginden. Yikikh-
g1, ezikligi yalmiz onda insanca bulurum. Onda
sevdigim de bu olsa gerek. Evliligi kotl gecti, cok
ictigi, bir isde karar kimadid), serseriligi sectigi
icin de, karisi, ¢ocuklan onu birakti. Bundan son-
ra da o daha bir b:rakti kendini, ickiye, bir ona sa-
rildi. Bitin kazandi@ini bir ona verdi. Uzun yillar

28



esrar icti, yeri de hep otel odalan oldu, hdld da
oyle. Bugliin bu diinyada benim soyumdan bir o
var. Ve bugiin arttk onu ne ogullan, ne de kizlan
yanina yaklastinyor. Beni de yalniz para istemek
icin gordr.

Bir giin bana:

— Ben galiba sokakta dOlecedim, dedi.

Ben de cok kati:

— Oyle istiyorsan, dyle olur, dedim.

Bu bir zamanlar ¢ok sevdigim insan, bende de
sevgi birakmadi. $imdi ona yalmz aciyorum, bun-
dan da tiksiniyorum. O glzel insan, kavgaci, lanetin
biri simdi. Istanbul'un kiyi, késelerinde arabasiy!a,
balik, meyve satar. Sik sik da bu isi de birakir,
arabasini satar dolasir, sonra da yeniden araba
satin almak, is tutmak i¢in ogdullarindan, kizlarin-
dan para ister, onlar da vermeyince kavga eder,
rezaletler ¢ikarnr, sonunda da bana kosar:

— Bu son, bir daha istemeyecegim, sana gel-
miyece@im, der. Bu da en ¢ok bir, iki ay surer, yi-
ne gelir ve hep ayni seyi soyler.

Sik sik da Belediye'nin saptadid: verleri degis-
tirdigi, ordan oraya gittigi icin Belediye memurla-
riyla kavga eder, belli bir yerde kalmaz. Bu kav-
galarinin birinde de bir gdziinden oldu.

On yil dnce bana godnderdidi, yanimdan ayirma-
digim bir fotografta, onu cok sevivorum. Silik, so-
luk bir fotograf bu: istanbul'un ccrsilarinin birin-
de elarabasiyla c¢ektirmis. Elarabas! balik dolu,
yanda da kesekdgitlan sarkmis. Bir de su tenekesi
var yerde. Araba bisiklet tekerlekli, giizel. O ayokta
durmus, pestemall, sol ayadini biraz one c¢ikar-
mis, sol eliyle de arabaya dayanmis. Giyinik, boy-
nunda atkisi var. Yuzd Hiseyin adabzyime cok
benziyor, onun gibi biyikl, zayif, di bakiyor. Sa-
¢ini sagdan ayirmis, gur. Belli ayik, isinin basin-
da, ama yine de yuzinden ezikligi butin biiin si-
linip ati!mamis, tragedyasi okunuyor. Ama glven!i.
Bu fotografi, iste cok mu ¢ok seviyorum.



Anncdi

Halilibrehim, edabey.i



Esi, ogluy’:

Voleynol takwvn arkadaslariyla



Odrencileriyle



Birsel, Cansever’le



IX. CIRAKLIK YILLARI

Simdiye degin bende hi¢ yankisi yokmu$ gibi
goriinen ciraklik yillarimi disiniiyorum. ilk olarak
da Halil ibrahim adabeyimin ¢iragi oldum o yillar
geliyor usuma.

Cocuk dinyamin elinden rahateca tuttugum, din-
yayr gérmeye ciktigim ilk insan Halil ibrahim ada-
beyimdir. Onunla Manisa’da gelip giden trenlere
dondurma satardik. O, on yedi yaslarinda olacak,
ben de yedisinde. Istasyon, kentin oldukca disin-
da, yalniz gidip gelen trenlerle yasayan, ayn bir
dinyaydi. Benim dinyay1 gormeye baslamam, bu
istasyonla olmustur. Yaz ginleri agabeyimle ben,
ilk trenle buraya gelir, son tren kalkana degin de
burda kalrdik. istasyonun hemen yaninda bir ga-
zino vardi ve biz dondurma kutusuyla oraya yer-
lesirdik. Ben dondurma kutusunu c¢evirir, boyuna
cevirirdim. Agdabeyim kar keser .karlan kutunun
kiyilarina yerlestirir, dondurmay: kanstinir, kutuyu
cevirirdi. Dondurma olunca da gelip gecene bagir-
maga baslardm. O zamanlar dondurmalar yalniz
bir renkti, ya da bizim yalmz bir kutumuz oldugu
icin yalmz onu satardik. Agabeyimle istasyon bo-
yunda dondurma satmamiz ne kadar stirdd bilmi-
yorum. Ben belki okula basladim da Oyle birak-
tim, belki agabeyim baska ise girdi. Bildigim bir
sey varsa kendimi bir giin bir dikkdnda, cigerci
cirad: olarak buldum. Birinci sinifa degin okuyup
aynlmis olacadim. Cigerciyi, cigerci dikkanini iyice
ansiyorum. Saraclar, demirciler, bakkallar, tamirci-
ler, bakircilar icinde uzun bir sokaktaydi dikkan.
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Kucuk, iki G¢ masal, uzun komir mangall, came-
kanh, dikdortgen bir yer. Daha c¢ok gelip gecen-
lerdi musteriler. Gelip gecenlere ekmeklerin arala-
rina ciger, maydanoz, sogan konur, ellerine veri-
lirdi. iceriye kimse girip yemez miydi? bilmiyorum.
Ustam (Kerim usta) zayif, uzun bir adamd. Yizi
pek glilmez, sessiz, suskundu. Diukkanda pek dur-
maz, daha c¢ok 6dle, aksamiistleri olurdu. Diikkan-
da cogu kez yalnizdim. Ayakta, tezgdha yakin yer-
de dururdum. Ciger isteyenlere onliimdeki tepsiden
ciger, maydanoz, sogan alir, ekmegin arasina ko-
yar, verirdim. Paralari da c¢ekmeceye koyardim.
Haftalhlk alir miydim, pek bilmiyorum. Alirsam da
onu bana vermiyor olmaliydi ustam. Belki agabey-
lerime veriyordu. Bdyle diyorum, cebimde parayla
pek eve dondigim, paramla kendime birseyler al-
digim yok usumda. Para hep elime deger kalirdi.
Bakardim paralara, ve ¢ok severdim. Ustamin yi-
ne dikkdnda olmadigi bir gin, sattigim bir cige-
rin parasini tam cebime atiyordum ki ustam c¢ika
geldi ve benim parayr cebime koydugumu gordd.
Hic bir sey demedi, bakti dyle ylzime, ben ce pa-
rayi c¢cikarip yerine koydum. Kizarnp bozardigimi
iyice animsiyorum. O aksam eve suklim plklim
gittim. Beni dovdiler mi, onu da bilmiyorum. Ama
cigerci ¢irakligim da boylece son bulmustu. Bir da-
ha o ustami gérmedim, bir daha o sokaktan gecme-
dim. Hepsi bu. Para ¢almistim ve atiimistim. Bugiin
bunu animsarken hi¢ bir utan¢ duymuyorum, nere-
deyse dogal bile buluyorum. Sanirm o zamana de-
gin paray! bilmiyordum, insanlarin istedigi seyi, iste-
digi seye ceviren bu biyillu, o denli de gugli seyi,
ben de bilmek isterdim elbet. Hem ni¢in ¢calisiyor-
dum? Para hep elime degecek ve hi¢ kullanamaya-
cak miydim? Ama yazik ki basaramamistim iste, yi-
ne elimde gidip gelmisti, o kadar. Bir daha elime ne
zaman para gec¢ti, ne zaman onu istedigim bir se-
ye cevirdim, o bliylyl tattim? bilmiyorum. Yazik!
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Beni herhalde yine okula verdiler, yine bir iki yil
okula gittim geldim ve yine okulu biraktim. Birak-
tim, clinkii bu kez bir kunduract dikkdninda
buldum kendimi. Bulylk bir yerdi burasi, on on-
bes kisi ¢alisan bir kundura yapim yeri. Daha
cok yazlik ayakkabilar, yemeniler yapiliyordu. Bir
yerde deriler kesiliyor, dikiliyor; bir yerde de kose-
leler kesilip, dovilip, dikiliyordu. Bitin isyeri deri
ve ter kokard.. Cok da hizli ¢alisilirdi, 63le olunca
herkes baygin diserdi. Ben bu diikkdndan iki sey
animsiyorum: Biri, bir yemeniyi kendi ayagima go-
re Olcup, derisini kesip diktigimi; sonra da usta-
min da bu yemeniyi bana verdigini. Sahiyandan, si-
yah bir ayakkabiydi bu. Dikisli, hafif, diz. Kendim
yaptidim i¢cin ¢cok da seviyordum bu pabucu. Aya-
gimda kus gibi duyardm kendimi. Yazdi,, bagda
oturdugumuz i¢cin sabahlar agabeyim beni de ati-
nin arkasina bindirir, dikkdanin oralara birakirdt.
Hlseyin- agabeyim ati hizh silirerdi, ben de onun
beline simsiki sarilirdim. Bdyle bir giin, birden ayak-
kibimin bir tekini dusurdigimi anladim ve aga-
beyime soyledim. Korktugum icin hemen soyleye-
memistim soyledigimde de is isten gecmisti, ayak-
kabi ¢cok gerilerde kalmisti. Agabeyim kufuri ba-
sip, beni de kirbaglamisti. At daha bir tinsa kalk-
mis, ben de agabeyime daha bir sarilarak kente
varmistik. Geriye donmemistik ayakkabiyr da
boylece yitirmistim. ikincisi, bu diikkdnda yorgun
dusup, bir 6gle Usti uyuyup kalmistim. Hepsi de
benden biyuk olan 6blr ¢iraklar, beni uyuyup kal-
digim duvarin dibine baglamislardi. Uyandigimda
isyerinden bir kahkaha yiikseldi. Kizarip bozarmis-
tim. Bu dikkanda ne kadar kaldim, pek bilmiyo-
rum. Ama bu iki olayr unutamam hdld. $imdi ne
zaman elime bir ayakkabt alsam, hep bu diikkant
animsarim, ve burkulur i¢cim.

Uclincii ¢cirakhidim da bir discinin yaninda bas-
lar. Bu en uzunu ve sonuncusu oldu. ki yil kesin-
tisiz, bes yil da arayla onun yaninda ¢alistim. Dis-
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cideki ciraklik, kalfalik yillarimi enikonu animsiyo-
rum. Oldugu gibi 6nimde duruyor. Ustam, iyi bir
insand: (Hasni Erman) ve bana babalik etti. HGla
yasiyor mudur, yasiyorsa ¢ok ihtiyarlamigtir. Toplu,
gozIiklid, guzel bir adamdi ustam. Daha yaninda
calismaya basladigmin  haftasinda gazocadinda
kaynayan bir tas kaynar suyu eline doktiim ve haf-
talarca eli sanh kaldi. Beni okumaya o itti. Bir kdy
ogretmeninden dordincu sinifa dedin okumus gibi
bir belge alip, besinci sinifina o yazdird:. ilkokulu,
ortaokulu onun yardimiyla bitirdim. Ogretmen oku-
lunu, bitirene dedin de onun yanindan ayriima-
dim. Bir dis¢i olabilirdim. Dis¢iyi ¢ok seviyordum,
ama annesi beni ¢ok uUzmis, ¢ok aglatmistir. Dis-
cinin annesi c¢ok titiz, cok sinirli biriydi. Butiin es-
naf ondan yaka silkerdi. Bunun i¢in de evin butin
yiyecegini bana aldinrdi. Her aldigim seyi de iki
uc¢c kez geri gonderir ve hi¢ bir zaman bedenmezdi.
Cogu kez diukkana aglayarak donerdim. Ve ustam
her kezinde:

— Bugin bana aliyorsan, yarin kendine ala-
caksin! derdi.

Oyle de oldu, bugiin eve ne aliyorsam, iyisini
aliyorum. Eti, sebzeleri, meyveleri, kavun, karpuzu,
daha nice seyin iyisini sec¢ip almayi bdyle O6gren-
dim. Hele kavun karpuzdan 6yle anlar olmustum ki,
ustanin arkadaslan kavun, karpuzu bana segtirir-
lerdi. Bugiin kavun, karpuz ustiine bir kitap bile
yazabilirim. Bir uzman kesildim. Kavunun; karpu-
zun iyisini daha ta karsidan taninm. Hi¢ de yanil-
mam.

Temizlik isi de dyle; onda da kendimi uzman
distnebilirim. Bu da bana disciden kaldi. Scbah-
lan ¢ok erken saatlerde muayenehaneye gider, bir-
bucuk saat kadar oranin temizligini yapar, sonra
ortaokula giderdim. Ustam, ilk tezgdhi temizleme-
yi, dis¢i masasinin basina 0dyle oturmayi &gdretti
bana. Dis¢i masasi bir laboratuar masasinin ben-
zeri; disler, ispatiller, mumlar, al¢ilar, kerpetenler,
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macunlar, damaklar, altinlar, kilceler, gimisler,
koriikler, kauguklar. Ben o zaman o6grendigim bu
temizlik isini bugin de sdirdiririm. Yalniz masa-
mi temizlemekle kalmam, eve de c¢eki diizen ver-
meden oturmam yerime. Yer, cam silmek; toz al-
mak, 6te beriyi yikamak aliskanhgi bana ondan kal-
madir. iyi, 6zenli giyinmek de yine bu c¢iraklik yil-
lanimdan kalmistir. HGlG ben discideyken en iyi gi-
yinir, en ¢ok ©6zeni o zaman gostermisim gibi ge-
lir bana. Bu bana babalikk etmis insani, ben bir
daha gérmedim. Manisa’yr da Oyle. Geriye bakmak
drkatiyor mu beni? Yazip bitirdigim bir siir gibi-
dir benim geriye bakmam. Yazms, bitirmissem ar-
tik hi¢ ilgim kalmaz. icimi de bdyle yikiyorum. Boy-
le her kez yeniden yikip kuruyorum. Bir canavarlik
bu. Biliyorum.



X. BIR COCUK

Cocuklugumun ilk cinsel iliskisi (bu cinsel iliski
sayilirsa) bes kisi birden bir mahalle arkadasimiza
saldingtimizdir. A. uzun boylu, bitisik kalin kasi,
guzel ylzli ve mahallenin en zengin cocuguydu.
Saldiny: sirayla yaptik ve ben bundan bir sey anla-
madim.

Cocuk oldugum dinyada cinsel iliski diye anim-
sadigim tek sey hemen hemen bu. Cok kapal bii-
yudim, bunun i¢in de cinsel iliski nedir kbilmeden
biyldim. Bitin kapalt biyimus, fukara cocuklar,
benim gibi midir? bilmiyorum. Sokakla pek iliskin
olmadi benim, okulla ev arasinda gittim geldim: Kiz
cocuklart gibi. Yuzim kiz yGzleri gibi diz, puriz-
suzdi hep, sakalim, biyiklarin ¢cok gec cikti; sivil-
celerimse hi¢ olmamis gibi gelir bana. Yosltiarlm-
la ne bizim evde, ne de baska yerlerde pek oyna-
madim. Bize gidip gelenler icinde de ben yasta
cocuklar olanlar da yoktu. Hem anneme pek gi-
dip gelen de olmazdi. Annemin kimseye seker, kah-
ve tuttugunu animsamiyorum. Kicuk ¢ikmaz soka-
dimizda evin tek bir odasinda annemle yasardik.
Annemle birlikte ¢iktigimiz zamanlar hi¢ olmaz de-
gildi elbet, ama gittigimiz evler annem yasinda,
valniz insanlardi. Ben annemle birlikte ciktigimiz
geceleri (birilerine gitmekten ¢ok), onunla ¢iktik-
larimizi, onunla oldugumu animsarim daha ¢ok. Ge-
cede ve diinyada yapayalniz ve birlikte olmakti bu.
Dinyada en c¢ok istedigim seydi bu. Ask gibi bir
sey.

Ortaokulu bitirene degin cinsel iliskiyi pek bilme-
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dim. Ya sonra? Buglnki c¢ocuklarin, ¢ocuk yasda
yasadiklarini (cinsel iliski denenlerini) ben yasadim
diyemem. <«Benim c¢ocuklugum olmadi» derken, bil-
mem bunu mu amachyorum. Annemdi benim din-
yam. Bu kurakhig, bu ¢Oli yeserten oydu, elini
uzatan, elinden tuttugum bir oydu. Degil mi ki bir
yatakta onunla blyudik.
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Xl. EV HALKI

1

Cocuklugumun en belirgin anmilari  iki ablam,
Ozellikle de blylik ablam Ustiine olanidir. Blyuk
ablam deliydi. Yedi kisilik kicuk evimizde Huri-
ye ablam tek basina bir odada otururdu. Ciplak-
ti, ve Oyle 6ldi. Yanina hemen hemen kimse gir-
mezdi, suyu yemegdi avluya bakan kic¢lik pencere-
den verilirdi. Odasindan hemen hemen ¢ikmaz, or-
da dolasir, oturur, yatar, mirildanir, baginr, uyur-
du. Onun yanina sanirm en ¢ok ben girer ¢ikar-
dim. Ben hari¢, evde herkese kizar, baginr ¢agdi-
rirdi. Soyunuklugunu, ciplakligini sanki kimseyle
paylasmak istemez, onunla i¢li dish yasamak is-
terdi. Onu hi¢ bir zaman giyinik goérdigimi ansi-
miyorum. Ablam uzun boyluydu ve saglan to-
puguna degdin uzanirdi. Saclan belki dogdugundan
beri hi¢c kesilmemis, oyle uzayip gitmisti. Annemin
butun beyazhdi, bitin glzellii sanki ona vurmus-
tu. Uzun, ince bir yuzii vardi, ve resimlere ben-
zerdi: _Boticelli'nin, uzun boylu, uzun yizli uzun
sach ciplaklarina. incecik kollar, korkung incecik
boyunun yanina duserdi. Elleri, klglk, ince par-
maklar bir yontuydu sanki ve bir yontudan kopup
gelmis gibi dururdu. Badem goézliydiu ve hi¢ bir
sey bunu bozmazdi. Vicudu hep gergin, dik ve
kosnildi. Ne zaman delirmisti, yoksa deli olarak
mi gelmisti diinyaya? bilmiyorum. Artik sorup 6g-
renecek kimsem de yok. Ben yediyaslarimda ya var,
ya yoktum. En ¢ok sabahlan onun yanina kosar-
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dim. Evde hemen hemen kimsenin olmadidi, olan-
larin da beni gdrmedikleri sabahlar. Kapiyi yavas-
¢a acar, odasina sizardm. Onu ya ayakta, ya otu-
rurken bulurdum. Ne zaman beni gorse giiler, se-
vinirdi. Hemen de bir seyler anlatmaya baslard.
Ozellikle evimizi, evdekileri anlatirdi. Evi, evdeki-
leri bir cehennem gibi gorirdii. Boyle zamanlar o
guzelim yizu duser, anlamsizlasirdi. Ama ben soy-
lediklerinden hemen hemen hi¢ bir sey anlamaz,
yalniz ona bakardim. Masallarin ¢izdigi bir evren-
de gibi olurdum. Bliylk bir mutluluktu bu benim
icin ve o diinyadan hi¢c ¢cikmak istemezdim. O, be-
nim sevdigim bu dinyadaki her seyi, gogl, agag-
lar, ormanlan, c¢ocuklar,, su yollanni, taslan, ¢i-
cekleri, yagmuru odaya doldururdu. Hepsinin igi-
ne de kendini koymasini bilirdi. Baska ne isterdim
daha? Okul zamanina dedgin onun yaninda kalir-
dim, okula dismanhidgim saninm o zamanlardan
kalmadir. Onu okul donusi goéremeyecedimi sa-
nirdim hep. Ablama evde kimse ses ¢ikarmazdi.
Yalniz annem, bir o, ablam avluya c¢iktiginda, ¢ip-
lak dolasmaga basladidinda, mahallenin yiksek
evlerinden gorinmesinden korktugu, utandigi icin
onu odasina kapamak icin bagirird.

Ablami Manisa’'nin disman isgalinde evde bira-
k|p dada ciktik. Kent yaniyordu ve ablam bizimle
daga gelmek istememisti. Ben neden sonra onun,
yangin evimizi sarinca, odasindan c¢ikip kente in-
digini, dyle bir zaman dola$'t|ktan sonra, saclarin-
dan tutusarak yanip kil oldugunu o6grendim. Be-
nim c¢ocuk diinyam da boylece yikildi. Yikiklik, ba-
na ondan kalmadir, ya da ben onun olimiyle yi-
kikhd bu yeryuziinde ilk bdyle 6grendim.

Bugiin, benim deli ablamda sevdigim nedir diye
disundugiumde, ilk c¢iplakligi geliyor usuma, ben
onda CIplellgI soyunuklugu sevmisim! Cocuk din-
yamin y|k|l|$| dedigim de, bu c¢iplaklik o!acak!
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Saniye ablami ben daha ¢ok ortaokulla 6gret-
men okulu siralarinda ansiyorum. Tatillerde an-
nemle Salihli'deki ablama giderdik. Bu her ikimiz
icin de bir tatildi. Ben okuldan kurtuluyordum, an-
nem de bana bakmak i¢in bir tanidigimizin ev is-
lerine kosmaktan. Oyle saniyorum ki biiyiik ada-
beyim annemin bu tamdigimizin ¢camasir, ev te-
mizligi gibi islerine kostugunu bilmiyordu. Cok
onurluydu, bunu duysa evi basimiza yikardi. An-
nem bu isi benim i¢in yapiyordu, bana o zengin
evinden yumurta, borek, tatli gibi seyler getirmek
icin. Bu eve kimi zamanlar birlikte de gittigimiz
olurdu. Tamdigimiz, bizi severdi ve annemin isle-
rine kosan biri oldugu duygusunu uyandirmazdi
bende. Biz iste annemle bu tatile ¢ikardik. Ablam,
Salihli'li zengin biriyle evliydi. iki katl, bliyiik av-
lulu, bahe¢eli bir evi vardi ablamin. Enistem iyi bir
insandi, bizim gelisimize kizmaz, daha ¢ok sevinir-
di. Biz, bahc¢edeki glizel bir odada kalirdik annem-
le. Arada enistem beni alir, magazaya gotirir, ya-
nina oturturdu; ise elimi siirmez, bir bey ¢ocugu
gibi yaninda dururdum. Ogluyla ayni yastaydik,
ama oglu okumamisti. Ben iyi okudugum, hi¢c si-
nifta kalmadigim, sonra da sessiz biri oldugum igin
beni severdi iste. Enistem sessizdi, magazadaki
islerini de sessizlikle surdirirdi. Ben enisteme, ma-
gazaya bayilirdm ve eve donmeyi pek istemezdim.
Her sey onumdeydi, cuvalla Gzumler, sekerler, in-
cirler, pirincler, fisttk, findik. Daha ne varsa bu
dinyada hepsi yanibasimdaydi. DiikkkGnda kalmayi
salt bunun icin istemezdim; evde is vardi. Ablam
cok caliskan bir kadindi, bizi de kendine benzet-
mek isterdi. Bana aksamlara kadar kuyudan tu-
lumbayla su c¢ektirir, bah¢ce sulatirdi. Annemi de
camasir, temizlik isine kosardi. Annemle ben bah-
cedeki odamiza geceleyin c¢ekildigimizde yorgun-
luktan baygin diserdik. Cok iyi ansbyorum, an-
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nem bu tatilleri sevmezdi, ama benim icin isterdi
yine de. Ablamdan Ogrendigim, sk sk da yine-
ledigi su so6zi hi¢ unutmam:

— insan yedigini hak etmelidir.

Saniye ablam kisa boylu, tombulca, ¢ok az gu-
len, kaslart hemen hemen her zaman ¢atilt durur-
du. Yalniz enistem gelince ylzi giler, onu ta ka-
pilardan karsilar, hemen de kahvesini yapip eline
verirdi. Enistemin gelmesiyle bitin ev rahata ka-
vusurdu. Bu yalmz annemle benim icin de degil-
di, kendisi, kizi, oglu i¢cin de bdyleydi. Enistem
kimseyi c¢alisirken gormeyi istemezdi c¢unki. Kisa-
ca, koca ev ve biz soluk alirdik artik. Aksam yer
soframiz kurulur, ben dizlerimin lstiine oturur (¢cok
zor olurdu bu benim i¢in, ama baska turli de ola-
mazdi) dnumuzdeki tirli yemeklere uzanirdik. An-
nemle ben iyi ¢calistigimiz zamanlar ablam &gle ye-
meklerinde bana tereyagda yumurta kirardi. Te-
reyagda yumurta benim en sevdigim yemekti. Ta-
til bitince enistem bizi trene ugurlamaya gelirdi ve
belli etmeden benim cebime kadgit paralar kordu.
Ben, kimsenin enistesi benimki kadar iyi olamaz de-
rim hala. Ablam oldikten, ben 6dretmen ciktiktan
sonra enisteme ben yine giderdim. Bir giin onun
da olduginid duydugum zaman, annem kadar Oli-
mine Gzildigimi ansinm bugin de. Olim, sdz-
cigunu bana ilk deli ablam Ogretmisti, sonra an-
nem, buyik agabeyim, sonra da enistem. Baska
Olimler, babam, ikinci biliylk agabeyim, Saniye
ablam, daha nice O&limler bende hi¢ yanki yap-
madi. Oliim, bunlanin disinda, héld bir sézciiktir
benim igin; elma, Gzlm, aga¢ gibi bir sdzclik. Hi¢
bir agirh@i, iceridi olmayan bir sdzcik. Sanki bu lg¢
insanin disinda 6lim diye bir sey yokmus gibi ge-
lir bana. Ve bu lc¢ insan yasasaydi, 6lmeseydi ben
bu sdzcuglu hi¢c bilmeyecektim. Disinuyorum da,
olim beni hi¢c bir bicimde ilgilendirmedi. Ne ya-
samlarda, ne de kitaplarda. Ta bastan beri usti-
nl ¢izdigim, s6zligimin disinda tuttugum, Ustin-
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de disunmedigim tek sozciik belki de. Bundan son-
ra da sozligime girecegini hic sanmiyorum. Yer-
ylzi Oyle bliylk, oyle bitimsiz ki, bu sozciikler or-
mani yeter bana diyorum. Bu insanca seyi yadsi-
yorum ve nedenini de pek bilmiyorum.

3

Ev halkinin bir parcasi da yengelerdi.

Yengelerimin icinde beni en c¢ok etkileyen bi-
ylik agabeyimin iki karnsi oldu. Hiseyin agabeyim
ilk karnisini bir genelevden kaldirmisti. Manisa’nin,
kentin disinda bliyik bir genelevi vard. Rumlar-
dan kalan glizel bir mahalleydi bu. Dinyanin en
guzel kadinlan doldururdu bu evleri. Ben, yengem
dolayisiyla birka¢c kez girdim c¢ciktim buraya. Co-
cuklugum (stlne iyice egilince, burada hi¢c ¢irkin
kadina raslamadigimi ansiyorum. Ben yengeme
ya agabeyimin hediyelerini gotirirdim, ya da mek-
tuplarini, fotograflarini. Son gin de onu bohe¢ala-
riyle alip eve getirdigimi animsiyorum. Bu yengem
Giritliydi. Agabeyimin bu kadin sevisinin turli ne-
denleri vardi. Herseyden oOnce glizeldi, sonra da
cok ictendi. Sofrasina, diizenine ¢ok merakli olan
agabeyime bliylik bir incelikle hizmet ederdi. An-
nemin anlattiina goére, agdabeyim ¢ok evlenmis
ama daha birka¢c ay sonra evlendigi kadinlarin
kurduklari sofralan baslarina yikip ¢ikip gitmisti.
Ben bu yengem ustiine baskaca pek birsey bil-
miyorum; yalniz 6biir iki agabeyim melek gibi bir
kadin oldugunu soylerlerdi onun. Bize ¢ok iyi bak-
miS. Ama annem, agabeyimi ondan ayirmak igin
elinden gelen her seyi yapmis. Annem evimize ge-
nelevden gelmis bir kadina dayanamiyordu. Bu
ylzden agabeyim ayrn bir ev tutmustu. Ama annem
ardini birakmadi, simdi benim de ¢ok iyi animsa-
digim, ¢ok glizel, daha onyedisinde bir kizi bir gun
eve getirmis, ona blyuk bir legende yarn c¢iplak
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tzumler cignetmis ve agabeyime de sokak kapisi-
nin anahtar deliginden ona baktirtmis ve asik et-
misti. Benim c¢cocuklugumda kolay ev!enilir, bosa-
nihirdi saninm; agabeyim yeni yengemle bizim eve
goctii yeniden. Bu yengem agabeyimden c¢ok kii-
¢clik ve cok glzeldi. Onun eve gelisine korkung¢ se-
vindim. Agabeyimi bilmiyorum, ben onun Oniinde
renkten renge girerdim. Ona pervane olurdum. Ev-
da, bagda onunla olmaya can atardim. Bagimizda
tonlarca raki c¢ektik. Onunla yillarca, ¢odu gece-
ler, sabahlara kadar agabeyimin gelmesini bekle-
dik. Agabeyimin hic gelmemesini ¢cok istedim. Yen-
geme asiktim. Dinyada onunla birlikte olmaktan
baska hi¢ bir sey istemezdim.

Cocuklugumun (ne c¢cocukluk, koca adamlik) tek
gluzel imgesidir Sadiye yengem. Sadiye yengemi
hep raki ¢ekerken animsarim ve lstim basim raki
kokar. Biz yengemle koca badda, koca bagin bir
daminda biiyiik bir imbikten raki cekerdik. imbi-
gin blylk bir goziine Gzimler konurdu, kapali bir
yerden de, bir kaba raki stzilirdld. Yengemle gilin-
dizleri, hemen hemen bitin yaz bu isi yapardik
bagdimizda. Neden sonra damacanalara doldurulan
rakilar bir arabayla kente giderdi. Giundelikgiler
tzimleri kesip kifelere doldurup getirirlerdi. Biz
yengemle damda bir yandan atesin altini tazeler,
bir yandan da g6ziimiizii akan rakidan ayirmazdik.
Yengem dinya guzeliydi. Isini de hep yarn ciplak
goriirdii. Benim gdziime is gl¢ girmez, ona, bir
ona bakardim. Yengem otururken, kalkarken ora-
sinin burasinin acilip acilmadigina bakmaz, dam-
da bir basinaymis gibi davranirdi. Onunla en ¢ok
karsihikli oturup fasulye, bezelye ayikladigimiz za-
manlan severim. Diinya glizeli bacaklan, baldirla-
n, oni o zaman daha bir acilirdi. Benim basimsa
doner, donerdi. Ben yengemin herseyiydim. Bi-
tin gln, bitin geceler konustugu, sakalastidl,
danildigi, sevindigi Hiseyin agabeyimden c¢ok ben-
dim. Hiseyin agabeyim atiyla gece yarilan gelir,
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her zaman c¢ok ictigi icin baygin yatardi. Ben
iste boyle yengemle dolu oldugum geceler agabe-
yimin hic mi hic belmemesini isterdim. Adgabeyimi
uzun yaz geceleri damin {stliindeki yataklarimiza
uzanmis beklerdik yengemle. Gece hi¢ uzamazd..
Yengem, konusmayi, anlatmayi severdi. Gizelim
gozleri anlatirken daha bir glzellesir, gogsu agil-
dikca acilir, dinyay! iste o zaman atese vermek ve
o dinyada yengemle yalniz kalmak isterdim. Kis-
lari, kente dondigimizde durum yine degdismezdi.
Evde yengemleydim. Agabeyimse hep gec¢ gelirdi.
Kimi geceler yengemle yakin komsularimiza misa-
firlige giderdik. Ben koca bir oglandim ve yengeme
yoldas oluyordum. Bu gecelerde fincan oyunu oy-
nanirdi. Yizigu ilk adizda fincanin altinda bulan
oyunu baslatandan bir sey isterdi. Cogun tirki
isterdi yliztigl bulan. Bir kezinde tepsiyi yengem
dizmdistli ve ben ilk c¢ekiste yuzaglu bulmustum.
Yuzigu bulan istedigini isteyebilirdi ya, ben de
yengemi Opmek istedim. Yengem birden kipkir-
mizi kesilmis korkun¢ utanmigs yanaklarimi kagir-
mak istemisti ama, ben de onu Opmistim. Yen-
gem o misafirlikten ylizi kipkirmizi dondi. Blyd-
mistim, biuyddigimiu de yengemle hamama git-
tigimiz bir gln, kadinlardan birinin:

— Aaa! Babani da getir bari! dediginden anh-
yorum.

Benim c¢ocuk dinyamda animsadigim glizel diye
bir sey varsa, bu $adiye yengemdir.

Obiir iki yengeme gelince, onlarin benim (izerim-
de pek iz birakmadiklarini sdyleyebilirim. Nedenini
disuntyorum da tam bir yamt bulamiyorum. Kisi-
likleri yok muydu? Bunu diyemem. Onlarla, Sadi-
ye yengemle oldugum denli birlikte olmadigim, bir-
birimize o denli yasamalar aktarmadigimizdan miy-
di bu? Olabilir. Ama buna bitin bitin de evet de-
mek zor. O halde? Oyle saniyorum ki bunda en
onemli etkenin herseyden Once bu iki yengemin
de glizel olmamalarn, dahasi ¢irkin olmalandir. Gi-
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2ellik, cirkinlik kavramlar ¢ocuk yasimdanberi be-
ni kiskaclarina almigtir._Cocukken, usum beni gir-
kin yaratildi@ima inandirmisti. Glizel goriinmek i¢in
cok ugrasirdm (bu bugin de suriyor diyebilirim,
ama degisik bicimde: kendimi ¢irkin bulmuyorum,
guzelim bile diyebilirim, ama bugiin de hala siiren
guzel goriinmek icin elimden geleni ardma koyma-
digimdir). Yalniz bu mu? Arkadaslarimin guzel ol-
masini isterdim (glizel olanlarla arkadas olmadim
mi hep?) Iki yengemin cirkin olmalari onlan sev-
meme engel oldu diyecedim. Tevfik agabeyimin ka-
nsi Zibeyde yengem esmer, tombul, koca agizl,
koca kash biriydi ama, candandi; konusmasiyla,
Ozverisiyle hemen de etkilerdi cevresini. Beni ¢cok
severdi, ama bu bana yetmezdi, benim onu sev-
mem gerekirdi ©once. Boyle diistinirdiim daha c¢ok.
Ziibeyde yengemin evine ne zaman gitsem bir bay-
ram sevincine donerdi ylizi. Sevdigim herseyi de
onliime koyardi. Zibeyde yengem olduk¢ca varlik-
hyd, iki kath kocaman bir evde otururdu. Kocasini
(dinyada karnisi tarafindan onun kadar sevilen er-
kek var midir, bilmiyorum) dizinin dibinden ayir-
mak istemez, sanki dinyaya onun icin gelmis gibi
davranirdi. Tevfik agabeyim dogustan bir asalak-
ti. Yengem bundan mutlu da olurdu, degil mi ki
yanindaydi. Yengem (istelik agabeyimin hovarda-
hklarini da bilirdi ve kizmaz gorinirdi. Tevfik aga-
beyimin iki altin disini ona gostererek giilmesi ye-
terdi. Yengem bu dinyaya kocasini sevmege gel-
misti. Bildigi buydu.

Halil ibrahim adabeyimin karnsi Ayse yengem.
Saniye ablamin evlGthgiydi. Hemen hemen her yaz
Salihli'ye ablama gittigimizde onu gorirdik. An-
nem onu severdi, bense iIsinamamistim. Ayse yen-
geme cirkin denemezdi. Glzel bir ylzi vardi, kisa
boyluydu ama bu giderdi de ona. Ablamin mi, yok-
sa annemin etkisiyle midir bilmiyorum, Halil ibra-
him agabeyim Salihli'ye geldikce AySe yengeme
icten ice tutuldu. Evlendiler. Agabeyimin Ayse yen-
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gemden baska bir kadin tamidigini sanmam. O iki
kisiyle evlenmisti icki ve yengem. Hiseyin agabe-
yimin Manisa'da isleri bozulup, istanbul’a gécme-
siyle de Halil ibrahim agabeyim kansini alip is-
tanbul'a tasindi. ickiye iste bu siralarda disti. Eve
daha gec¢ gitmeye, kazandiklarini orda burda da-
ha dagitmaya basladi. Kizlari, ogullari oimustu ama
ickiye iyice yakasini kaptirmisti da. Bozdadanke-
merindeki evin sonralari bir tek odasina kapanip
kalmislardi. Ayse yengemin ylziyse hep asikti ar-
tik. Oda bir yoksulluk 6rnediydi. Halil ibrahim aga-
beyim diikkdnini satmis, seyyar balikeihda bas-
lamisti. Kazaniyordu ama, ¢odu ickiye gidiyordu.
Blylk gecimsizliik bdylece girdi aralarina, bir da-
ha da dize!medi. Ayse yengemi hep bu acili, yu-
zliyle gézimin Onine getiririm. Ama nedense yine
de Halil ibrahim agabeyimi hakli bulurum hep.
Sanki bu hale o getirmis gibi.

Ayse yengem aci tasirdi, ona belki de bu yiliz-
den 1sinamadim: Ev hep zindandi, o da bunu bi-
yitiiyormustu sanki. Oyle gelir bana.
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Xll. BIR ICKi EVi

Hlseyin agabeyimin Manisa’da bir meyhanesi
vardi. Buna hem meyhane, hem kahve demek ge-
rekir. Nedeni de kahveler gibi sabahleyin erken-
den acilirdi, gece de gec¢ vakit kapanirdi. Agabeyim
orayt belki de kahve diye isletiyordu. Ama ben
oraya her sabah (bir zembilin icinde) on kilo raki
birakirdm. Meyhanede belki de sabahlan ¢ay kah-
ve icilirdi. Orasi Ozellikle aksamlarn dolardi. Yol
Ustli, klg¢uk bir yerdi burasi. Bir sokagin agziyd.
Ben buraya sabahlan yengemle c¢ektigimiz kacak
rakilan birakirdim. Hem discide c¢alisir, hem orta-
okula giderdim. Dis¢iyle meyhane birbirlerine ¢ok
yakindi. Discide c¢alistigim i¢in bir bisikletim var-
di. Rakiyr zembile kor, bisiklete atlar, meyhanenin
(meyhane daha acilmadigi i¢in) Oniine koyardim.
Bu isimi bitirince de muayenedaneyi a¢ar, sabah
temizligini yapardim. Ustam okul zamanindan on-
ce gelirdi. Ben o gelince okula giderdim. Bir sa-
bah yine zembille rakiyi meyhanenin Onine geti-
rip biraktim, bisikleti de o giin orada birakmistim.
Okul zamani bisikleti yerinde bulamayinca her seyi
anlamigtim. Polisler kim bilir ne zamandan beri
beni izliyorlarmiski rakiyla birlikte sucortagi bisik-
leti de aldilar. Agabeyim bisikleti geri almak igin
ugrasmistt ama kurtaramamisti. Benim ondan son-
ra bir daha bisikletim olmadi. Meyhaneye zembil-
le raki goturisim de bdylece son buldu. O olay-
dan sonra meyhane kapanmadidina gore oraya
zembille rakilan kim gotirdid bilmiyorum. Ama be-
nim rakiyla iliskim yine de kesilmedi. Ev zaten da-
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mccanalarla raki doluydu. Hem yengem, ben, ra-
ki U¢c kardestik biz. Ondan nasil kopabilirdik ki?
Bu kez agabeyim bir 6gle Ustlu bir teneke rakiyi
arkama vyiklemis, bir dikkdna gotirmemi soyle-
misii. Rakiyr agabeyimin soyledigi dikkdna gotu-
rip birakmistim. Ama tenekenin agzi yolda a¢il-
digi icin raki Ustime basima akmisti. Orada da
dogru okula gitmistim. Derse yetisememistim, der-
sin sonuna dogru sinifa girmis yerime oturmus-
tum ki bitin sinifin raki koktugunu duydum. Be-
reket hemen zil ¢calmis ve ben dogru eve gidip ls-
timld degismistim. Yengem bana temiz c¢camasir-
lar vermisti. Rakiyla ilgim burda bitiyor. Bundan
sonra rakinin yizlini gordigimi animsamiyorum.
Tekel c¢cikmisti ve Manisa’'nin  kacak raki yapan
baglan her gin basiliyordu. Bu ylizden agabeyim
de bu isi birakmak zorunda kaldi ve istanbul’a o
zaman gogcti.

Hiseyin agabeyimi meyhanesinde calisirken hi¢
gormedim. O musteri gibiydi sanki. Sabahlari mey-
haneye gelince ati hemen oraya yakin bir yere
baglanir ve herkes gibi meyhanedeki yerini alird..
Mehaneyi bir donme c¢evirirdi. Yani, uzun boyluy,
zarif, cok az konusan sari yuzli biriydi. Onu hep
ayakta gorirdim. Yizi hic giilmezdi. isini de sev-
medigi acikti. <Ama ne yapalim?» der gibi bir hali
vardi. Yashcaydi Yani. Isini cok yavas gériirdii.
Ama agabeyim onu tutmustu iste. Ben meyhane-
ye yengemin eve alinacak seylerin parasim al-
mak icin giderdim. Cogu zaman agabeyim olma-
didi icin paray! Yaniden alirdm. Yani'nin bir gin-
den bir gline bana para verirken ylizime baktigi-
ni animsamiyorum. Yani, seslere kulak verirdi sa-
dece. Meyhuneye gidip gelen mdusteriler de sesle-
riyle vardi saninm. Bir robot yasamiydi Yani'nin
slirdigl. Yani kimdi, nerden gelmisti? Yeryilzin-
de onca ylz tanidim, Yani’'nin ylzind unutamam.
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XIll. HALiL iBRAHIM AGABEYiMiN GENCLIGI

Hiseyin agabeyimin isi yureklilik isteyen bir is-
ti. Bu hem meyhane isletmek, hem de kacak raki
ticareti yapmasindan ileri geliyordu. Goziipek ol-
mak zorundayd: agabeyim. Bir efe gibi giyinirdi
zaten: yana yikilmis uzun fesi, uzun konglu, yuik-
sek okceli c¢izmesi, al kusagi, belinden hi¢c eksik
etmedidi tabancasi, beyaz ati, onu bir efe, bir ka-
baday! yapardi. Ka¢ak is yapan, meyhane isleten
herkes gibi onunda bir arkasi vardi kuskusuz. Bu
yuzden polisle pek dalasmazdi. Ama bu her za-
man istedigi gibi de ylrimezdi. Yakalanmamasi,
isini rahathikla gérmesi, bu isten ayni bicimde pa-
ra kazanan insanlarin diasmanhgint lstine c¢ek-
mekten geri ka!miyordu. Bu zaman kendi pek ise
karismaz, adamlarini kullanirdi. Ama Hiseyin aga-
beyimin asil yardimcisi, simdiki deyimiyle bady
gard’r Halil ibrahim adabeyimdi. Halil ibrahim ada-
beyim icimizde en gdOziikara olaniydi; bunun ig¢in
de Huseyin agabeyim hep onu one sirerdi. Dis-
manlarinin ardina onu dasdrir, onlarin 6nini kes-
tirir, boylecede onlara aman vermezdi. Bu ylzden
Halil ibrahim agdabeyimin belinden tabanca diis-
mezdi. Tevfik agabeyimle ben bir yana, oblr iki
agabeyim yastiklarinin altinda tabancayla uyur-
lardi. Halil ibrahim adabeyim onun dismanlarina
cok kursun sikmisti, ¢cok kisiyi de yaralamisti. Bu
ylizden agabeyimin yeri cezaevleri oluyordu hep.
Annemle bana diisense, karakoldan karakola, ce-
zaevinden cezaevine ona yatak, yorgan tasimakti.
Annemin blylik cilesi de bu zaman bashyordu.
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Uzun, glizel ylzi boyle bir haberi alinca hemen
karanr, solar, ufalir, tas kesilirdi. Annemle arka-
mizda yatak yorgan yollara diserdik. Halil ibrahim
agabeyimi en ¢ok evimize yakin bir karakolun bod-
rum katindaki demir parmaklikli penceresinde anim-
siyorum. Disardaymis gibi korkusuz, giivenli de-
mirparmakliklarin arasindan bize bakardi agabe-
yim. Annemin yash gozlerini gérmemezlige gelir:
<Bir sey yok, niye aglayip duruyorsun!» diye de
cikisirdi. Gercekten de agabeyim kisa bir siire son-
ra cikar gelirdi. Ama agabeyimin yasami disari-
da da uzun slirmezdi, bir siire sonra biz yine yol-
lara duser, karakollara kosardik.

Halil ibrahim adabeyimin en uzun tutukluduysa
Huseyin agabeyimin azih dismanlarindan birini ya-
ralamasiyla olmustu. Halil ibrahim adabeyim onun
bu dismanini uzun zaman kovalamis, ama bir tir-
i ele gecirememisti. Bu da bilyilk agabeyimi eni
konu sinirlendiriyordu. Oyle ya nicin onu kistira-
miyordu, kardesinin bu dusmanini  yasatiyordu!
Ama agabeyim sonunda bu dismani kentin orta
yerindeki hikimet meydaninda kistirmis, uzun ka-
cismalar, kovalamalar sonunda da ikisi de siper-
lerini alip ¢arsinin ortasinda birbirlerine atese bas-
lamislardi. Batiun halk da onlara bakiyormus. Kur-
sunlarsa Manisa’'nin goéglinde uzun zaman gidip
gelmis. Ama Halil ibrahim adbeyim sonunda bii-
ylik agabeyimin bu dismanini bacagindan yarala-
yabilmisti. Bdylece de Hiseyin agabeyimin 0Oci
alinmis oluyordu. Artik kente basi dik, atinin s-
tiinde, bltin calimiyla girebiliyordu.

Halil ibrahim adabeyimin gencligi, annemin goz-
yaslan demek!

53



XIV. DERViSALi MAHALLESINDEKi EVIMiZ

Annemle karanlik geceler bazi ¢ikardik
Boslukta denizler gibi yokluk ve karanlik.
(Ahmet Hasim)

ikinci evimiz bir ¢cikmaz sokaktayd. Cocukiugu-
mun ¢ dort yasini gecirdigim Deveciyan mahalle-
sindeki evimiz yaninca buraya tasinmistik. U¢ oda-
h, mutfakh, uzun tashkh bir avlusu olan tek kath
bir evdi bu. Bir odasinda Hiiseyin agabeyimle yen-
gem, hemen yanindaki kliclik odada deli ablam,
hem mutfak hem oda yerine kullanilan yerde de
Halil ibrahim adabeyimle deli ablamin odlu Niyazi
kalrdi. Niyazi durgun, sar bir ¢ocuktu, Halil ib-
rahim agabeyimle ayni yastaydilar. Annemle ben
sokak kapisinin yanindaki klclik bir odada yatar
kalkardik. Bu oda benim bu yeryliziinde en ku-
¢lik ayrnintilarina dedin bildigim tek seydir. Benim
ilkokul, c¢iraklik, ortaokul yillarim hep burda gec¢-
ti. Tek pencereli uzun bir odaydi bu. Burasi hem
mutfak, hem yatip kalktigimiz bir yerdi. Odamiz
herseyimizdi. Herseyimiz odanin ig¢indeydi. Bir la-
2zimlik kapiya yakin dururdu. Yaninda da musluklu
bir su tenekesi. Yizim{ burada yikar, burdan oku-
la giderdim. Dipte bir yer yatad: vardi annemle ya-
tip kalktigimiz. Hemen yaninda da tahtadan bir gaz
sandidi. Biitin okul kitaplarim (sonrada siir kitap-
lar) bu sandigin icinde dururdu. Derslerime bu
sandigin lstinde c¢alisirdim. Bes numaral bir gaz
lambasi ge¢ vakitlere dedin yanardi. Annemin ih-
tiyarliginda basinda hi¢c sa¢ yoktu ve dissizdi. Ama
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yine de guzel bir kadindi. Uysal, c¢aliskan, sessiz
ve durgundu. Bitin fakir, acil, halktan kadinlar
gibiydi. Kocasizdi. Bunun i¢cin de ben onun her se-
yiydim. Onunla (onun artik uzamis, burusmus me-
meleriyle) bir yatakta blyudim. Bu, biyiklarm ¢i-
kana degin de siirdii. Koca bir adamdim ve anne-
min memelerine sarilip yatardim. ikimiz de bu diin-
yada yalmzdik. Bunun icin de tek glizel sey birbi-
rimize sariip yatmakt. ikimizin de diinya dedigi-
miz buydu sanirm. Hem ben annemin tekne ka-
zintisiydim ve aqilede yalniz ben okula gidiyordum.
Annem beni cok mu ¢ok severdi. insanin ¢ocuk-
luk resimlerinin olmamasi ne kotu. O zamanki be-
ni tam gozimiin Oniine getiremiyorum. Ama ip gi-
bi ince oldugum kesin. Yiuzim de kasik kadar.

Ortaokulda arkadaslarla cekilmis bir resimde ge-
rilerde bir sirada oturuyorum. (Sinifin en buyigiu
o!dugum icin mi?) Hikmet'leyim (sinifin en guzel,
en zengin ¢ocugu. Hikmet beyaz. Bir bey ¢cocugu.)
Ben bu resimde boyunbagh, sayrili, kuru biriyim.
Durgun bakiyorum. Bir karasevdali. Belli sinifin
en giizel, en zengin kizina asidgim. Ustim basim
dizgin. Hem ben her zaman ustime basima bu-
yik ©6zen gosterdim. Ayakkabilarirm hep boyaliyd.
Uzun ceketler giyerdim. lyi giyinmek istemenin bir
nedeni, yoksul olmak, yoksul gorinmek istememem-
den geliyordu kuskusuz. ilkokulda da boyleydi bu.
Dervisali mahallesindeki evimizin bir camisi, bir
bakkali, bir de kimi vakitler kadinlarin sodyledik-
leri ilGhilerin bize kadar geldigi, bir ulunun yattig
bir mescidi vardi. Annem namaz kilar mydi? Hig
scrnmiyorum. Ondan dinle ilgili hi¢ bir sey duyma-
dim. Yalmz Yunus'un ilghilerini okurdu igcinden, ez-
bere bildigi ezgilerini. Evimizde hi¢ kitap yoktu za-
ten ve annem bilgisizdi. Ama rafta bir Muhamme-
diye dururdu. Annemin onu eline aldigini ise hi¢
gbrmedim. Fakirdik, bunun i¢cin de buna vakit yok-
tu. Bu evde annemin basinda hep beyaz bir yas-
mak vardi ve onu hi¢c ¢ikarmazdi. Bir fotografin
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arabinda (bendeki tek resim) basi ortuli ve ¢ar-
safli. Koyu bir yeldirme giymis. Yizl karayollari
haritalan gibi cizgiler, inisler, yokuslarla dolu,
gozleri sonuk, bakmakla bakmamak arasi. Bitiin
resimden bir eziklik vuruyor. Belli kendi istegiyle
cekilmemis bir resim. Bir vesikalik. Ayakta duru-
yor ve {uziin¢li. Mahallemizde bir kizi severdim,
fakirdi ve annesi kotlurimdi. Kiz, ince, zayiftive si-
dik kokardi. Kucagima alirdim. Ben o zamanlar
uzun, genis pac¢all pantolonlar giyerdim. Belime
kirmizi bir kusak baglardim. Manisa bir efeler ken-
ti degil miydi? Ben de efelere 0zenirdim. Bu evi-
miz bagmizda cekilen rakilan depo ettigimiz ev-
di. Bircok kez evimiz basildi. Birinde yengemle ev-
deki biltin damacanalarnt kirdiktan sonra kapiyl
actik. Rakilar kiiciik aviuyu doldurup sokaga akti.
Ev polislerce basilirsa bdyle yapmamiz uyarilmis-
ti bize. Bu zaman ceza gormeyecektik. Oyle de
yaptik. Bitiin sokak raki kokuyordu. Bu, ¢ocuklu-
gumda animsadigim en parlak ¢agimizdi bizim ve
kisa surdii. Agabeyim hapsedildi. Agabeyimin ce-
zaevinde cekilmis bir resmi var. Katiller, azih es-
kiyalarla c¢ekilmis bir resim bu. Agabeyim biyik-
lanni burmus, ayak ayak ustine atmis, elinde keh-
ribah bir tesbih ve diinyaya meydan okurcasina
ileri bakiyor. Fesi yikik ve kirmizi kusakh. Hise-
yin agabeyim, onurlu biriydi ama, onun meyhane
isletmesini sevmezdim. Bir bey ¢ocugu olarak bi-
linmek istiyordum. Degdil mi ki ailece tek boyunba-
g takan da bendim.

Ortaokuldayken c¢ekilmis baska bir fotografta
papyon boyunbadi takiyorum. Son sinifta olmali-
yim. Bltin sinif ayakta.

MANISA ORTAOKULU

Yazili bir tabelanin dniinde durmusuz. Okul sap-
kami sola egmisim. Gozlerim kara, pinl pinl. Te-
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miz giyinmisim, en glizel arkadaslarimla bir sira-
dayim. Yakigikhyim. Sagianm biryantinli, parlak, or-
tadan ayirmisim, ustimden ozen akiyor. Bir elim
pantolon cebinde, Oblr elimle ceketimin yakasini
tutmusum. Ellerimi boylece belki de ilk kez koya-
cak bir yer bulmusum (ellerim beni ¢ocuklugum-
dan beri hep ugrastirmistir, nereye koyacagimi bir
tirlii bulamamisimdir, héla da éyleyim.) ileriye ba-
kiyorum. Yizim adamakilli uzun, bir at ylizi san-
ki; kulaklarim kucik, dudaklarim ince, hafif sis
gozlerimin alti, ¢ digmeli lacivert bir ceket giy-
misim ,mendil disecekmis gibi de sarkiyor cebim-
den. Sevdigim kiz en dnde okul midirinin yanin-
da duruyor. Esmer ve hep giilen. Cebim, onun igin
yazdigim siirlerle dolu (ilk siirlerim bu siralarda
Halkevi dergisinde yayimianiyor ve hep onun i¢in
yaziyorum.) Giinesi Yakanlarin Selémrm bu sira-
larda Halkevi basiyor. Ahmet Hasim ile Nazim Hik-
met arasinda gidip gelen bir kitap. O zamanlar be-
nim gunlerim, her giin okuila dis¢i disinda, kitap-
liklarda geciyor. Hayat, Muhit dergileri en ¢ok ara-
digim dergiler. Muradiye camisinin kitapliginda be-
yaz sakalli, nur yizli, daha ¢ok ululara benzeyen,
yesil sarikh birinden dergileri alip okuyorum. Adam
beni hep karsisina oturtuyor, oturtup bana baki-
yor. Ne zaman bir kitap verse ellerimi ellerinden
zor kurtaniyorum. Kitaplik cami gibi sessizdi ve he-
men hemen de kimseler olmazdi burda (bu ulunun
bir homosekstiel oldugunu ¢ok sonra anladim ve
urktim). Muhit'de Necip Fazil'in Kaldirimlar siiri
cikmisti ve uzun zaman o Siirin etkisinden kurtu-
lamadigimi animsiyorum. Kitaphida arada Serif
Huldsi gelirdi. Koltugunda hep kitap tasirdi. Adi
Manisa'da saygi uyandirirdi, Universitede okuyor
ve Cumhuriyet'de yaziyordu. Ik kez bir yazar go-
riyordum. Bu da bana sevinmekten cok, korkular
veriyordu. Ama bu ilk ve son korkum oldu. Bir
daha hicbir yazar oniinde korkmadim. Ger¢i bu
~Yc1hyc1 Kemal'i gormeye gittigimde de sirdu biraz,
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ama orada da kaldi. Sonralari Aragon’u, Elsa'y,
ivo Andri¢'i, Eracis Ponga’i, Butor'u, Seferis’i, daha
nicelerini taniyacaktim, hi¢biri o Grkilntlyld sac-
mayacakti bana.
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XV. BENIM HIC OYUNCAKLARIM OLMADI
«Insan oglunun geircek yurdu c¢ocuklugudury

Benim hi¢ oyuncaklarim olmad:.

Bunu derken, ben bu diinyada c¢ocuklar gibi oy-
namadim, kosmadim, atlamadim, yizmedim, agla-
madim, gulmedim demek istemiyorum elbet. Yal-
niz dunlin, buglinliin ¢cocuklarn gibi, benim tahta at-
larim, kursun askerlerim, toplarim, silahlarim, tas-
bebeklerim, su kovalarim, kireklerim, bilyelerim
olmadi demek istiyorum. Oteyandan, cocuklugumu
disununce oyuncaklarimin olup olmamasi da pek
onemli degilmis gibi geliyor bana. Bir ¢ocuk i¢in
oyuncagdin ille de pahali, glzel, degerli olmasi diye
birsey yoktur biliyorum. Cocugun oyuncak dedigi
yerylizindeki herseydir: Bir yaprak, bir tahta, bir
tas pargasi, kiritk bir sandalye, bir cam, bir aga¢
dal da oyuncaklandir onun. Oyuncak, ¢cocugun
«benim» diyebilecedi herseydir. Bunun i¢in de so-
kaga c¢cikmasi yeter. Sokaksa evden c¢ok ¢ocukla-
rindir. Boyleyken benim hi¢c oyuncaklarim olmadi
derken, boyle bir timceyi yazarken, bunda acilar
buluyorum. O zaman da Onemsiyorum oyuncagi-
min olmayisini. Bu yuzden bu dinyada insana gi-
den, insan icin olan nice gey gibi onlardan yok-
sunlugu blyltliyorum. Bunda bir aci buluyorsam
bu ylzdendir. Hem yalniz oyuncaklar mi? Renkli
kalemlerim, elisi kdgitlanm, dagdlar, evler, deniz-
ler ¢izdigim resim defterlerim, resimli resimsiz ki-
taplarim da olmadi benim. Yoksa benim zamanim-
da kursun askerler, boyali kalemler, resimli kitap-
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lar yok muydu? Nasil bir ¢ocukluktur bu benimki?
Bes yasim, yikik dokik, dumanlar i¢indeki bir din-
yaydi. Kendini savasin i¢cinde bulan c¢ocukluktu.
Ama ya sonrasi? Dinya hep o muydu? Oyle ola-
cak. Benim oyuncaklarim agabeyimle icinde don-
durma yapip sattigimiz o dondurma kutusu, o va-
ril, kar, sittii. Sonra da bir ciderci dikkani; dik-
kdnin sandalyeleri, masalari, atesi, cigerleri, so-
dganlari, ekmekleri, komirleri. Bunlarin disinda ben
oyuncak bilmiyorum. Bana kimse de oyuncak ge-
tirmedi. Benim bu dinyada oyuncak oiarak bildi-
gim sapanlarimdi. Onlarnt da kendim yapiyordum.
Sapanlarimin saklanmasini ne denli isterdim. Be-
nim ¢ocuk oldugum bu diinyaya bir onlar taniklik
edecekti. Yazik! Bunun i¢in Neruda <oyuncakla oy-
namayan bir ¢ocuk, cocuk sayilmaz» demez mi?
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XVI. ORTACAG KENTLERINE BENZETIYORUM
COCUKLUGUMU

Nedendir bilmiyorum, c¢ocuklugum i(stiine bin
sayfa yazabilirim gibi geliyor bana. Hem c¢ocuklu-
gum olmadigina inaniyorum, hem de c¢cocuklugum
tstiine yiginla sey yazabilirim, diyorum. Bunun an-
lasilir yani yok elbette. Ama ¢ocuklugumu yazmak-
la bitiremeyecegim de bir gercek. Bana biiylik mi
biyilik bir diinyada yasamisim gibi geliyor ¢ocuk-
lugumu duasitnitnce. Bunlar saymaya kalkinca da
bir kilden baska birseye raslamiyorum. Ama bu
kil iste buyik kaynagim. Bu kili bin yil eseleye-
bilirim diyorum. Bir Ortacag kentidir sanki benim
cocuklugum: Bitmez tlikenmez caddeler, sokaklar,
evler, diikkanlar, insanlar, bitkiler, hayvanlar ve hi¢
eksilmeyecekmis gibi duran bir gok. Caddeler, so-
kaklar birbirine girmisler, diikkdnlar hep kapall,
insanlar baska baska diller konusuyor, bitkiler,
hayvanlar yalniz graviirlerde yasiyorlarmis gibi du-
ruk, cansiz. Ama hepsi, hepsi de yerylziine acil-
mak, yerylzlinli avuclarinin icine almak istiyorlar.
diikkanlar bir acilsa, top top kumaslarini, ¢uval ¢u-
val piringlerini, sekerlerini, yaglarini serecekler,
sokaklar sokakhgini, doyumsuz sokakliklarini ya-
sayacaklardir. Boyle kapali. bir sur kenti iste be-
nim cocuklugum. Ortacag kentlerine tutkunlugum
da bu ylizden olacak. Gérdiigiim ortacad kentle-
rini hep c¢ocukluguma benzetmisimdir. Sonra da
bin yil iclerinde kalabilirmis gibi gelir bana.

Cocuklugumu bombalara, simseklere, toplara,
hava akinlarina tutmak isterim: Boylece, yerle bir
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olsun, tuten dumanlar ,yikilan evler, ¢arsilar, bit-
kiler, hayvanlar, ¢ocuklar (en ¢cok da onlar) bu yer-
ylizine c¢iksin, dokullsiin. Ancak o zaman c¢ocuk-
lugumun stinld ¢izebilirim, yasadim diyebilirim,
diyorum.
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ikinci bolim

«insanin kendisi olmanin kosulu,
kim oldugunu hi¢c mi hi¢ bilmemesidir

Nietzsche






I. KENDINi ANLATMAK

Kendini anlatmak, kendinden sdzetmek, bu diin-
yay! bir yana atmak, bu dinyadaki nice seyi gor-
memektir diyenlere karsi  Montaigne, Platus’un:
«Gercek nedir?» sorusunu. Gercek benim!» diye
yanitlar. Ger¢ekten de kisinin bu dinyayi, dinya-
daki nice seyi anlayabilmesi, onu kabullenmesi, ya
da yadsimasi, degistirmek istemesi ancak kendini
ortaya koymasi, bir birey olarak bu bilince sahip
cikmasiyla baslar. Kendini anlattigi, yani varettigi
Olcide bu dinyada yasamig olur Bu anlamda diin-
ya onun kendini gerceklestirme alamidir. Boyle bir
insan i¢in yazmanin disinda bir yasama yoktur.
Boyle bir insan yazmasi elinden alindidi zaman ra-
hatca: «<Yokum!» diyebilir. Bu da ¢ok dogaldir. Yaz-
mak eyleminin kendisidir diye de bakabiliriz bu-
na. Bu diinyada yazmasaydi ne degisirdi? diye bir
soruyu soramayiz ona. Soramayiz ¢lnkld yasamak
onun icin yazmak, kendini koymaktir. Bir adag¢, bir
kursunkalem, bir sandalye, bir masa adina donus-
tikce, o oldukca nasil varsa, o da dyle vardir. Bu
onun en.insanca hakkidir ilkin. Bu insan onun igin:
«Boyum ortanin biraz altinda, bedenim saglam ya-
pihidirs diyecektir ve bu da diinyadaki bircok ger-
cekler gibi gercek olacaktir. Biitln yaraticilari, ko-
keni kendi olan, kendini koymak olan, bir bildiri
adami olarak disunebiliriz. Bildirisinin bir gercek-
Cilik kazanmas:t olasihdiysa, ancak kendini varet-
mesiyle orantilidir. Yoksa bu bildiri, diyelim ki diin-
yayi degistirmek olan bu bildiri, sdzde kalmis, ya-
ni varolmamis demektir. Gergekgiligin varolma yol-
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lariysa hep tek bir yere gelip dayanir. Bu yer de
kendi varolus, kendi varlik bi¢cimidir. Bu varlik bi-
¢imi dedigimiz sey de bu dinyadaki kendi insan
yasantisinin batinliganid devinimi, olusumu ve ev-
rimidir.

Oteyandan bir yazida «varolmak», bir kdgda, bir
kitaba c¢ikmak, yani bir gercek olmak, <ben bu-
yum» demek, Oyle kolay birsey de degildir. Degil-
dir ¢linkd asil zor olan insanin anlatmasidir. Bu
zorluk salt kisinin kendisini cirl¢iplak koyup ko-
yamamasindan gelmiyor, bir kisi olarak kendisini
yazmak dedigimiz sanatin icinde yaratmasindan,
kendini bir yaratiya donustirmesinden geliyor. Bu
anlamda kendini bir kdgida dékmis, orda donmus,
nesnellesmis bir dzdektir. Ozdegin biitin hallerini,
devinimi, degisimi, kisaca dogumu, Olimiu yasiyor
demektir. O herseyiyle oradadir. Kalmasi, yitmesi,
hep o kc‘ldida c¢ikan, vuran, yansiyandadir. Kendi-
sinin butlindyle yansimasi demek olan yarat, bu
dinyaya karnismiyorsa, bu dinyayla hesaplasmi-
yor, bu diinyadaki varli¢i bir slireksizlik yasas: ge-
rektirmiyorsa, yoktur o. Bu diinyada oldugunu kim-
seye duyuramiyor demektir. Bu dinyada varsa,
buraya kendi olanaklarini taniyarak, kendi kayna-
dina bagdlanarak, yeryuziiyle bitiinleserek, yaratiyi
kendi derisi yaparak varmistir. Kisinin kendini koy-
masi, kendini varetmesi boyle bir anlami icerdigin-
de, bitin insanigin anlamiv da iceriyor demek-
tir. Kisiyi insanh@in halinin diginda disinmek, onu
toplumsal iliskilerin bir butini goérmemek demek
olur ki, bu herseyden 6nce bireyin ve doganin ey-
tisimine, yapisina karst ¢ikmak anlamint tasir. Bi-
reyi de bir nesne olarak gormek demektir. Marx'in
anamalciiga baskaldirmasinin baslica nedeni de,
anamalcithdin kisiligi ezmesi ve bireyi bir nesne ha-
line getirmesidir. insanin yaptig ise yabancilas-
mamasi, insan kisiligine sahip c¢ikmasiyla basla-
digina gore, ‘ben’ sorunundan korkulmamaldir.
Tersi, insan varolusunu anlamsiz hale getirir.
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«Bu dinyayr anlamh bulsaydim kalemi elime al-
mazdim!> diyen_C Cumus neyi soylemek, neyi koy-
mak istiyor? Kendini anlatmayl kendini koymayi
elbet. Bu diinyada bir anlam bulmuyorum, bu diin-
va anlamsizdir diyerek, bu diinyaya kars koyarak,
kendini, kendi tavrini, kendi bakisini bir yerylzi
tavri olarak Oneriyor. Bir ozanin: «Siirlerinin konu-
su nedir?» sorusuna: <Ben!» dlye karsihk vermesi
de ayni anlami icerir. Bu, yazmak denen eylemle
dinya karsisinda bir ozanin kendini yargilamasini
ortaya koyar. Bu yine, 6teyandan bu diinyayla ¢ar-
pismak, bu diinyadaki {/erlnl saptamak, pekistir-
mek anlamina gelmelidir. Kl$lnlﬂ kendisini yapma-
sI, yaratmas) da ancak bu hesaplasma sonucudur.
Bundan baska bu diinyayi, bu dinyadaki nice seyi
anlatmak, bir kisi olarak bu hesaplasmaya girme-
dikce, katiimadik¢ca olanaksizdir da. Gergcekten de
bir. ozan siirlerinin konusu kendisi. oldukca, ken-
disini dodruladik¢a, kendisini koyduk¢a, bu yeryi-
zinlh koyuyordur. Ancak o zaman ozanin <¢ben»i
dislasiyor, c¢ogaliyor, <baskasi» oluyor demektir.
«Ben»in ¢ogalmasi, dadilmasi, insancil icerikler
“edinmesi, herseyden &nce, ben olmasiyla baginti-
lidir. Kigi, «ben» olmadikea, hi¢ bir sey de olamaz.
Bundan bireyci anlamlar ¢ikarmak, ozani kendi
icine kapaliymis gibi gostermek, insana yaklas-
may! ortadan kaldirmak demektir. Boylece yalniz
ozan! degil, toplumu da bir nesneler evreni olarak
gormek, ve bir 6zne olmak olanagini bitin bitin
ortadan kaldirmaktir. Bu da, yalniz dodanin degil,
toplumun eytisimine de ters dismek olur. Bu an-
lamda <ben» demeyen toplum, hicbir zaman bir
dzne olamaz. Olsa olsa bir nesneler toplumudur,
0 daha dogmadan da yoktur, 6lmustir. Bunun i¢in
bir kisi olmak, kisilikli bir toplum olmak demektir.
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Il. FOTOGRAF

Bir genclik resminde ortadan ayirmis saclarint
(gtinesli mi giinesli bir giinde) ve Edibe’yle (ro-
man kahramaninin karisi) ortalarina almiglar Ah-
met’i (ogullan), (iki yasinda mi, 6yle olmali, degil
mi ki iki ellerinden tutmuslar ve biraksalar diise-
cek gibi zor duruyor). Evlerinin bahcesindeler, Kir-
sehir'deki evlerinin (o sirgiin yeri dedigi ve sekiz
y!l okulla ev arasinda gidip geldigi, avuc kadar bir
yiuzle (agaclar, sular, kuslar ve uzamis kollariyla)).
Bir resim 6x9 ve cok soluk ve uzun yillar bir aile
albiimiinde saklanmis, cok az acip bakilmig, onun
icin biraz soluk ve yeni cag tarihleri gibi de el bo-
yunda ve az yaprakl.

VELOKX
VELOKX

VELOKX

diye bir kdgida vurmus (markas: mi?), incecik ve
lic kez alt alta yinelemis kendini

arka ylizde.

Bir genclik resmi (¢iinkii ortadan ayirmis sacla-
rin1 ve giir ve agzi ve géz alti torbalan daha diis-
memis ve o kadar biiyimemis kulaklari). Objek-
tife bakiyor. Biraz dalgin, biraz distinceli ve giil-
mekle giilmemek arasinda (ters diigsmemek icin mi

68



Edibe’ye degil mi ki o giiliiyor, bir fotografta ol-
sun bu cikmali degil mi) ve uzun boyu uzun ve sag
ayagini biraz éne cikarmis ve sag eliyle tutuyor
sag elini oglunun (bir taga bastirdiklari, otlara bii-
rinmis bir tasa) Ceketsiz ve acik yakalari gém-
leginin ve uzun mu uzun bir pantolon giymis ve
beli biraz tasmis.

Edibe?

Edibe yazliklar giymis, bir ‘deux piéces’ ve de
yin hirkali (hep lisimez mi zaten), ve diinyada
glliince bu kadar gtzel giliindr (birden nasilsa
gelen bir giiliisti sonsuza mi percinlemek istemis,
unutup bir sturgiin yasam: ve bir yana otip ylizi-
niin

BEN BU DUNYADA HiIC OLMADIM

diyen kdagit durgunlugunu?)

Evet bir genclik resmi, licti de uzun, gtizel (sim-
di bu yoziya ciksin diye sik sik eline alip baktigi
ve doymadigi).



. ATESLi GENCLIK

Hicbir zaman iyi bir ddrenci oldum diyemem. ilk-
okulu saymazsak, orta ve yiiksek 6grenimimde de
sinifi ancak geciyordum, o kadar. Yazmak tutku-
su ilkokulda yapistt yakama, bir d;q‘hg_,dq iflah ol-
madim. Biitiin 63renimim boyunca da bana musal-
lat oldu. Beni ailemden, arkadaslarimdan, diinya-
dan uzaklustlrdl.__icime kapatti. Bu ylzden yalniz
cocuklugum degil, gencligim de durgun gecti. Yaz-
manin disinda birsey disinemez, gérmez olmus-
tum: varsa yoksa siir. Ders ¢alisma bir cehennem-
di benim ig¢in. Odrenciligimi animsadik¢ca korkular
basar bana. Bu hdld diislerimde bile siirer, korku-
larla uyaninm. Hicbir dersi, hi¢cbir 6gretmeni sev-
medim. Bu ylizden hi¢cbir dersi dinlemezdim. Ders-
ler benim icin tam kendimi dinleme alaniydi. Her
seyden bir kurtulus sanki.

lyi bir 6grenci degildim de, iyi bir 6gretmen miy-
dim? Onu da sanmiyorum. Ogretmen olarak E...'ye
atandi@imda uguncli sinifi okutuyordum. Yagmur-
lu glinlerin disinda hep acik havada ders yapiyor-
dum. Bitun simifi otlarnin, c¢ayirlarin Ustiine yatinp
gokyliziine baktinyordum. Gokylzld Ustiine sorular
soruyor, yanitlar ahyordum. Sanki bir gokytizli 6G-
retmeniydim ve bu yerylzinde o6grenilecek tek sey
oydu. Sinifda ders yapti@imiz siralarda da durum
pek degismezdi. Doga ustine sorular, hep sorular
sorardim.

— Yagmur ni¢in yagar?
— Gilines neden batar?
— Gece nedir?

— Bulutlar nerden geliyor?
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— Adagclar kisin usumez mi?
— GOk ni¢cin dismiyor?

Aldigim yanitlarsa dinyanin en glzel yanitiary-
di. Gizeldi, c¢clnkl bilgiye dayanmiyordu, dogac-
tandi. Dogactan olmasina da c¢alisirdim. Sorunun
dogrulugu beni ilgilendirmezdi, giderek c¢ocuklar
da buna alisti, dyle yanitlardan hoslanmaya bas-
ladilar. Ders bir oyuna cevriliyordu bdylece.

O cocuklarin icinde hi¢c gokbilimci ¢iktt mi bil-
miyorum. Ama ben gokbilime o zaman merak sar-
dim, baglandim. Gokbilim, siirin agababasi degil
miydi?

E...'de dort erkek ogretmendik ve dordimiz de
genctik, bekardik. Hemen hemen kadin ylizii gor-
mezdik, as¢l kadinin disinda. Okulda yatar kalkar-
dik, deniz kiyisinda buyuk bir odada. Biitiin gece
okulun duvarlarili déverdi deniz. Acimasizdi, yaba-
nildi. Gen¢ bir denizdi. Benim gibiydi. Sinif diinya
glzeli cocuklarla doluydu, ylzlerce glzel gdéz hep
onliimde dururdu. Bdyle yidinla goziin icinde bir ta-
nesini unutmam. Kara, mirdim erikleri gibi bugulu,
dolgun, etli, pinl piridi. Bakardim. Basim doner,
donerdi. Onunla otlar, ¢ayirlar Ustiinde, ormanlar-
da, vadilerde keciyollann arasinda dolasir, yiter-
dik. Gide'in Dinya Nimetleri'ni, L'Immoraliste’ini
cebimden ayirmazdim. Gide, beni cileden ¢ikarmis-
ti. Bir Sou/ degildim ama, onu enikonu dogrulayan-
dim da. Tohum Olmezse’yi elimde cize cize eskit-
mistim.'Her satir beni deliye dondiiriyordu. Sonun-
da Gide beni bastan c¢ikardi: Bir tére tanimaz ol-
dum. Bendeki tohumun killerini desmis, ortaya ¢i-
karmisti. Hi¢c degilse tohumun baskaldinsini yad-
sitmamisti. Ona isindirmisti beni. Nietzsche gibi
ben de: «Nasil olursa olsun, cinsel yasami ki¢im-
seme, onu ayip kavramlarla lekeleme, yasamin ken-
dine karsi islenmis bir suctur.» diyordum? Dedim
ya, bir tore tanimaz kesildim. Uzun slire de strdi
bu. Kapanik yasamistim, buna baskaldiriyordum.
Otuz yil dnce, Tohum Olmezse’'deki tiimcelerden biri
hala usumda, bugiin gibi:
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Il était nu, comme un dieu!

Boylece yasamak, yazmak denen cehennemin

maya, tanimaya bagladim. Tdrenin Gstini cizdim,
"Kosniiye kollanimi agtim. Ve E... eskisileyin karan-
lk degildi artik. Yasamak baskoseye gecti. Her-
seyi guzel goriyordum. Herseyden tat almaliyim,
diyordum.

ve Oyle de dldu.
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IV. BiR KIMLIK

1943’lerde Giresun'dan aldigim kimlik clizdanim-
daki bir resimde korkun¢ zayifim: Avurtlarim cu-
kur, gozlerim iyice icine ¢okmis, kulaklarim sark-
mis, agzim bir ¢izgi gibi diiz, cenem kiguk ve siv-
ri, burnum, burun deliklerim ¢ikik. Bir sayriliyi an-
dinyor. Saclarimi ortaya yakin bir yerden ayirmi-
sim ve kivircik. Kazak, acik renk bir ceket giymi-
sim. Vesikalk bir resim. Birinci sayfada su yazilar:

Aile ismi Birsen

Adi Emrullah flhan

Babasinin adi Veli

Anasinin adi Hesna

Dogum yeri Manisa

Dogum tarihi 1334

Dini islam

Boy/Gdz/Renk/icin  FOTOGRAFI YAPISIK deni-
yor. Hala o kimlik clizdammi kullaniyorum. Korkung
eski, korkun¢ eskiligini seviyorum. Hep yanibasim-
da durur. Sik sik elime alir, a¢ar bakarim, diinya-
da sanki bir o benmlsim, benden bir o kalacakmis
gibi gelir bana.
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V. KENTLER

Montaigne’'nin <«Beni Fransiz yapan Paris’tir» de-
digi gibi, beni de ben yapan kentlerdir, diyorum.
Yazdklarima bakiyorum da hep kentler olmus siir-
lerimin kaynadl.. Cocuklugumun kenti Manisa’y! bir
yana birakirsak, daha c¢ok kentler listine yazmi-
sim gibi gelir bana. Ama Manisa nedense hi¢ gir-
memistir yazdiklanima. Oysa ilk giirlerim orada ya-
zild,, yayimlandi. Ama Manisa'yla ilgili hi¢ bir sey
bulamiyorum onlarda. Yiginla anim var oysa: ilk
daglar, ilk gokler, ilk geceler, gindiizler, agaclar,
otlar, arkadashklar, acilar, asklar. Sonra yangin-
lar, saldinlar, isgaller, 6lumler var. Bunlann ust-
lerine nigin ylrimedim, nicin bende iz birakmadi-
lar? Sonra o yollar, sokaklar, ¢carsilar, evler, dik-
kanlar: Manisa demek olan kaleler, yikintiar, tarih.
Bugin Manisa’yr diusunince ilk sicagini animsi-
yorum, ilk onu duyuyorum biitiin govdemde. Yer-
ylzunde bunca sicaklar goérdim, bunca sicaklar-
da gittim geldim, ama bir o kalmig bende. Sonra
da o dag. Kentin ustine cullanmig, kenti ezmis,
ayaklan altina almis o dagd. Sonra o fukaralk, ya-
kamiza simsiki yapismis o fukaralik. Sanki ben
bunlan hi¢c yasamamis gibiyim. Sanki basinin is-
tinde ucan ucaklan, bombalarn, yanan kenti; sonra
kente giren askerlerimizi, alinan esirleri, evsiz bark-
sizhigimizi, sigindigimiz, uzun tashkh gizel Yahudi
evlerini, istasyonu, gelip gecen trenleri, Manisa’'nin
o duz lekesiz gogind, uzun yollan, ¢cikmaz sokak-
lan, okula gidisimi, kunduraci, disci, cigerci ¢irak-
ligimi, o cirakhk yillarini, o beyaz arkadaslarimi, o
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geceleri evini dort dondiigim, onun icin Olimlere
gidip geldigim ilk sevdigimi, ilk siirleri, ilk cigarayi,
butin bunlan sanki bu uzun, ince (saclarini orta-
dan ayiran, biryantin suren, arka cebinde ayakka-
bilarini silmek igin bez tasiyan, pantalonlari hep
atalt, ozenli, cep mendilli, boyunbagh) ¢ocuk ya-
samamistir. Manisa, salt dagi, sicadi, tozu, uzun
yollari olan bir kenttir sanki. Sanki bayramlarn elin-
den tutan babasi (o bodur, ¢icek bozugu, halep ¢i-
banl, hovarda adam), o incecik, uzun, gltizel an-
nesi, bu kentte gorilmemistir. Bu kent sanki onun
dislerinde kurdugu, atlaslarda olmayan bir kent-
tir. Bu neden bdyle olmustur? Bilmiyorum. Ben ki
gordigim, dokundugum, yasadigim herseye bag-
lanmig, gordiigim herseye sarilmisimdir. Yasamin
cetelesini tutmusumdur. Bitin bu insanca seyin
Ustint nicin c¢izdim, nicin onlan gdomdim, nicin
bunlarin yeryizine ¢ikmasina karsi durdum? Ni-
¢in benim gibi bir kent adami, Manisa’'yi bunca
seyi sozlugunun disina atmistir? Bilmiyorum. Ni-
¢in Manisa deyince yalniz o korkun¢ sicagini an-
sinm? Yalniz o sicadi derime sinmis duyarim? Ni-
¢cin?

Ogrencilik, gencglik yillanmin ébir iki kenti iz-
mir'le Balikesir'de pek yer etmemisler bende. Ma-
nisa, elime almak istemedigim, gérmek istemedigim
bir kitap; Izmir (ic bes siir; Balikesirde bir iki siir-
le kapatti, birakti beni. izmir, bir beyazliktir benim
icin. Izmir'de beyaz bir arkadasimla. uzun bir ku-
leye c¢ikar, uzun bir 6gretmenden resim dersi alir-
dik.

Balikesir'de siyah, uzun, bademsi bir gozdir. Yine
Oyle siyah, yine 6yle uzun bir kas. Belki yalniz bir
kez gormistim o go6zl, bir basdrtisinin blylk
bir askla kapattigi, araladigi, 6limlere insanin kol-
larini sallaya sallaya gidecegi, carpisacadi bir géz.
Buglin Balikesir sdzcugl boyle bir gozii getirir, kor
6niime. iste yalniz bu diyebilirim Balikesir igin. Bun-
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ca yasadim, o denli giizel baska bir géz yok usum-
da. Oteyandan, bunca iyi animsadigim bu gdzii ben
gercekten gormis olabilir miyim, diye de disun-
diigim olur. Oylesine gercekle diis arasi ki, biri
6birinden ayrilmazmis gibi gelir bana. Bir de ka-
fesli evler, hep ortlli kadinlardir, 6rtiili beyaz ka-
dinlardir Balikesir, hepsi blyilik, kara, glizel gozli
kadiniar.

Cocuklugumun, gencligimin bu kentlerinden son-
ra gordigim kentlerse enikonu vyerettiler bende.
Hem vyalniz insanlaniyla degil, bitlin gorileri, bi-
tin konumlan, rizgdrlan, sulan, koprileri, yapi-
lariyla yasadilar, kaldilar, beni yaptilar, diyebilirim.
Trogki. kendinden sdzeden bir yazisinda <Cdlde
manzara sanati gelisemezdi, olusamazdi ders. Bii-
yilk Icorikll bir s6zdur bu. Aciktir ki manzara kisiyi
dogistirir. llk anda gérdiidiim koyler, kirlar, kasa-
balar yabanhdi, yalinkgi, insanlanin dogalhidi, ic¢-
tenligi, dogayla c¢arpisa carpisa edindikleri kisilik-
leriyle korkung¢ ilgilendirirler. Bin yil oralarda, on-
larla yasayabilirmisim gibi gelir bana: ama bir za-
man sonra birden sikiliveririm, bogulacak gibi olu-
rum. Bu da bir gercektir. E... uzun silre kalabile-
cegim, sikilmayacadim bir yer olarak geldi bana.
Denizle ilk orada hasirnesir oldum, kitaplarima gir-
meyen, sevdigim yidinla siirler yazdim orada (hep
dergilerde kalan kuzey siirleri), ¢ocuklari, cocuk-
lar tanidim. Asik oldum. Deniz kiyisi evlerini, deniz
kiyist kahvelerini sevdim. Dinyanin en glizel ye-
silini orada gordim, koésninin bin géz bin dudak
halinde dolastigini, yasadidina tanik oldum. Riiz-
gdrlan, yadgmurlan, insanin derisine isleyen ha-
vayi, vadileri, en glizel gokylzlerini seyrettim, de-
liksiz uyudum, uyandim. Yizlerce ylizli, cocuklar,
cocuklan tasidim yillarca i¢cimde; ama sonunda
icimde hi¢ burukluklar tasimadan biraktim orasini.
Daha da koétisi, bir kurtulus olarak kabullendim
birakisimi, kac¢isimi. HGlG da oOyle disunirim.
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Benim g6zimi acan kentlerin ilki istanbul’sa,
ikincisi de Zonguldak'tir. Zonguldak, istanbul’'da
gordigim insanlari, yiginlari, sonra da tarih, cog-
rafya yukini kesinlestirdi, prizmalardan gegirdi,
yudu, billurlastirdi, stizdii. Zonguldak bana insan-
lara yi@in goziiyle bakmamami, simif kavramini, top-
lum yapilarini, insan iliskilerini 0gretti. Zonguldak’
ta birden o gline degin gérmedigim bir insan kesi-
tiyle, topluluguyla karsilastim. Kent sanki bir ay-
rihgin, karsithgin, tek tdrlalagan bir 6rnegiydi. Ken-
tin her yerinde hemen hemen tek bir insan turiy-
le karsilasiyordum: isci sinifi. Kentle bu simif bir-
lesmis ikisi birbirinden ayrilmaz olmus gibiydi. Cog-
rafyanin insanlar bodylesine birbirine benzettigi
boyle bir kenti, cok sonralar ingiltere’de gordiim.
Burada iki sey daha acikca belliydi: Yoneten ile
yonetilen tarih. Yonetilen tarih yeraltilarina gomiil-
mistl, insanlanyla, yasamiyla yeraltiarinin cog-
rafyasiydi o. Yerylzine sanki hi¢c c¢ikmayan bir
dinyaydi. Ciktigi zaman da disansini hemen ken-
disine benzeten, hemen kendi oluveren bir yeraltt
dinyasi: Kara, yapiskan, fukara, pis. YOneten, bir
yeryuzi adamiydi, 1sikli, beyaz, bayindir. Yeraltla-
rina iniyorsa, salt yeryuziindeki islerini daha iyi yu-
ritmek, denetiemek i¢in iniyordu. O kadar.

Zonguldak’i orgutlenmis emegin bir sikiyonetim
kenti diye disliniyorum. Boyle bir diinyayr gérmek
beni allakbullak etti. Yeryiziindeki yerimi orasi
saptadi. Ondan sonra gordigum, yasadigim kent-
ler (Samsun, Kirsehir, Ankara) Ozellikle ilk ikisi,
daha c¢cok da Kirsehir, Zonguldak't her giin daha
bir buyutti, daha yogunlastirdi, beni daha bir va-
tandas kildi.. Giinaydin Yeryiizdi'niun biylk bir bo-
lumi, Tdrkiye Sarkisi,. Kéroglu Kirsehir'de yazildi.
Ama bu kitaplarin kokeni Zonguldak'tir diye di-
sundrim.

Kirsehir'de bir bin yil yasamisim gibi gelir bana.
Kirsehir, Zonguldak’in tersine Zonguldak'in yeraltt
insanlarinin, yeryiziine cikisiyd. Cografya da, si-
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yasa daq, tarih de bir oydu. Kapali insan yasaminin
simgesiydi. Bu yeryuziindeki kapali, ilkel, geri kal-
mishgin doruk bir kentiydi. Ortacagh bulylk bir koy.
Ama ekmegi, tuzu, siti disardan gelen, kendi ken-
dine yetmeyen bir ortacag koyi. Topragin bitin
katihginin, batin zulmiinin surdaga, rizgarin, yag-
murun, ginesin ters distigl, doganin hapsedildigi.
kursunlandigi, zorbalikla yonetildigi bir yer. Dun-
yanin i¢cinden attigi, siirdigu, bilmek istemedigi bir
kent. Siyasal bir siirgliin yeri de. Hikmet Kivilcimlii
kentin hapishanesindeydi. A. Kadir burada siirgiin-
di, yabanci bir yigin insan buraya suridlmisti. Ben
de buraya surilmuistim. Ama ben bir isi, karisi, ¢o-
cugu, evi olan bir slrglindim. Okuila ev arasinda
gidip gelen, diinyada yalniz okulla evi arasinda
yasayan biri. Bir zamanlar uzattigi biyiklarini kes-
mis, artik uzun ceketler, uzun paitolar giyen, uzun
bir adam. Sonra da iiflesen disecekmis gibi zayif,
ama Bursa bicaklan gibi dayanikh, glizel bir ka-
dinla pencerenin 6niinde her an gokyuziini soran,
dinya sanki salt gokylziuymis sanan, kara bir ¢o-
cuk. Kirsehirde ¢ekilmis, ¢lmizin oldugu bir re-
simde Edibe, su yollan gibi ince, atlaslardaki dag-
lar, yollar gibi uzayip giden, kivrilan, sonra da top-
lanan, deltalar kuran, dortyolagizlan gibi aydinlk,
gule¢. Uzun, acik bir manto giymis, ayaklarinda
uzun cizmeler var. Daha, sik, siyah sac¢larini topuz
yapmami$, birakmig, gerisinde toplanmig; sag yan-
da kabartmis, soldan ayirmis. Ahmet, ikimizin or-
tasinda durmus, okul Onlikli, yere degin uzanan
bol pantaloniu, ayaklar otlarin arasinda yitmis ve
ayakta bizim gibi. Omuzuna kiicik bir cocugu al-
mis, Oyle durmus. Giliyor. Sag¢lari bir numarayla
kesilmis, sag elini arkaya atmis, sol eliyle ¢ocu-
gun ayaklarini tutuyor. Saga yatmis biraz basi, kor-
kung giizel. Sekiz yaslarinda mi? Oyle olmal.. Ben
uzun mu uzun bir palto giymisim, adamakill, bol,
genis, korkung¢: Simdiki halimle iki ben sigarm igi-
ne. Siyah gomlekliyim, ac¢cik renk boyunbagi tak-
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misim. Uclimiiz de biraz sada egdmisiz baslarimizi.
Yizim toplu, glizel. Sagdan ayirmisim sa¢imi, ha-
fif kivircik da. Bakiyorum, bir elim paltonun cebin-
de, obiriu gorinmiyor. Belli o giin kira ¢cikmisiz,
bahar olacak, ayaklarimizin altindaki otlar cicek
acmis, bir diuzlikte durmusuz. Geride iki U¢ bodur
aga¢, hemen yanimizda daha fidan halinde bir agag,
yaprakh, uzun, bir elma agaci olacak. Kentin Oyle
pek uzak bir yerinde olmasa gerek burasi. Ve gin-
lerden kesinkes Pazar. Bu fotografa simdi bakar-
ken ve benim simdi dusiundiugum Kirsehir, sanki be-
nim burada anlatti@im karanlk, bunaltici kent de-
gilmis gibi geliyor. Bu fotograf sanki bir baska
yerde c¢ekilmis gibi. Doganin bdyle bir ani gorile-
mezmis, doga boyle acilip, sagilamazmis, demirle-
rini boyle kiramazmis ve biz bu denli, ginesli, ay-
dinhik mutlu olamazmisiz gibi. Hele ben nasil boyle
dogayla cografyayla mutlu olabilirim? Dogaya boy-
le acik olabilirim? Benim bu sekiz yilhk siirglnli-
gimin boyle glleryizli ¢adi acaba ka¢ kez olmus-
tur, diye dusiunidyorum. Obir fotograflara bakiyo-
rum: Ogrencilerle cekilmis ébir fotograflanma. is-
te hepsinde, asik, durgun, suskun ylizim. Bu asik
ylizlerdeyim daha ¢ok, daha ¢ok onlar beni tamam-
liyor, bltlinliyor, beni ben yapiyor. Daha c¢ok on-
larda buluyorum kendimi. Onlarda okulla ev ara-
sinda doénen, siniflara gerili bir yay gibi girip ¢I-
kan, sokaga zirhlanip ¢ikan, c¢arsida Oyle dolasan,
berberde Oyle oturan, dyle konusan, omuzuna hep
dokunulup ‘Haydi’ denecek gibi yasayan, sikkin,
bunlu, ancak eve girince gevseyen bir sey olan!
O bunlu fotograflardayim ben: Gelisinin daha haf-
tasi gecmeden, arkasindan dosyasi gelen, Emni-
yete ikide bir cagrilip gelen kitaplar mektuplar icin
sorguya c¢ekilen, savciliklarda Ginaydin Yeryiizii
icin yargilanan, istanbul Agir ceza muhakemesine
cikan, evi basilan, kapilara, evinin duvarlarina KO-
MUNIST diye yazilan o fotograflardayim ben daha
cok elbet.
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" Kirsehir'de baska bir insani, baska bir codraf-

yayi tanidim. Orta Anadolu insanini ve cograf-
yasin.. Orta Anadolu insam kapah karanlik, kat.
Hemen hemen giulmeyen, hemen hemen konusma-
yan, sorgusu, yaniti olmayan, sessiz, suskun bir
insanlar kesiti. Topradi, dogasi gibi kapali, devim-
siz, sert, duruk. Duran, bakan insanlar salt. Diz,
iple cekilmis gibi gergin, patlamaya hazir gibi de
kurulu, yaban ve yalin. Tiirkiye Sarkisr’ndaki gibi
kara, kuru, agizlarimi bicak agcmayan. Ve isyan ha-
linde. Tirkiye Sarkis’'mi, Kéroglu'mu bu insanlar,
bu cografya yodurdu. O kitaplardaki bunluk bana
ondan kaldi. Bugiin bakiyorum da ben bu karan-
g, bu cehennemi yazamamisim, bu insanlari, bu
dogayi ayaklandiramamisim, baskaldirtamamisim,
umutsuzlugu yeterince koyamamisim, onu buylte-
memisim, silahlandiramamisim diyorum. Zulimleri,
hayinliklari, baskilan karanhid@i gostermekle kal-
mig, umudu da tosunlagtiramami$im, ona yaslan-
makla kalmisim.

Siir:
Sabahin icinde bir Sivas kilimi

Pembe pembe giilliyordu

Almis pariltisini nehirlerin, irmaklarin
Pul puldu

Yesilinden Sivas tizerinden gecen ovalara
Bir parca gitsin isterdi

Ovada pamuk, ovada tiitiin, ovada igde
Onsuz karanlikti

Onsuz bir yalnizlik cocuklarin gbézlerinde
Bakinca goériildii

Diinyagiizelim mavisi karismaliyd: biitin kilimlere
Biitiin kilimlerde yasamaliyd:
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Yasamay: daha hakli gésteremezdi
Sivas lizerinde baska hicbir sey

Bir Sivas kilimi sabahin icinde
Bilinsin istiyordu biitin kitalarda
Bahtiyar rengi

(Turkiye Sarkisi, sayfa 12, 1953)

Bu siirdeki bu umudu yadirgiyorum bugiin. Orta
Anadolu’'nun aci gercegini bir yana atip, onu ¢iI-
rilciplak ortaya koymak, bu cehennemi c¢izmek,
ayaklandirmak yerine, umudu bastaci edisimi an-
lamiyorum. Kéroglu’da bu umut daha da baskin-
dir, bunu ona yakistirabiliyorum, ama doganin, in-
sanin bu denli surildigi, varhigina karsi cikildig
bir yerde, umudun yiki, glici beni bu denli kendi-
ne bagdlamamaliydi. Bu bir umuttan c¢cok, Samsun’
dayken bir tiitiin iscisinin, istanbul kitabimi okuyun-
ca, bana: <«Ben dyle siirler istiyorum ki, beni ye-
rimden oynatmasin, beni ayada kaldirsin, carpis-
tirsin’» dedigi gibi, bir isyan, bir protesto olmaly-
di, diyorum. Arogonda Eluardda Nazim Hikmet'te
sevdigim de buydu Bir gun alip gotirilecegim sa-
nisiyla yagsamamig miydim o sekiz yih? Her kapi
acisimda, bu korkular degil miydi beni saran? Hi¢
degilse nicin bu korkularimi yazmiyorum? Umut ne-
yimeydi benim?

Siir:

Bir riizgdr esti denizin tistii kabardi
Bozkirda aksam oldu olacak dedim.

Senin bulundugun sehirde gozlGmbalari yanmigti

Karincalar, tarla fareleri birbaginaydilar yine
dinyada

Bir siir bagini alip cikmigti

Bir giir gehirlerin yiiregini dinledi

Senin bulundugun sehrin yiregi param parcayd..
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Bir sabah hava dayanilmayacak kadar giizeldi.
Bir sabah kaya oyuklarinda yagsayan insanlarin
Yirekten dostu bir kisi

Bir sabah daha iyi bir hayat adina

Basini alip cikmisti.

Bir gékyiizii gérdiim ki istanbul’da

Daha hicbiri gérmemistir insanlarin
Bulutlara baktim boyuna yer degistiriyorlardi
insanlara baktim hepsinin bir hikdyesi vardi
Bir cocuk durmus denize igiyordu
Vapurlarin biri geliyor biri gidiyordu

Oliim cikar burdan

Ama ben cikmam dedim.

Ne kadar insan yasarsa diinyada

O kadar béliik béligim

Ama daha ilk adimda param parca oldum

Daha ilk adimda aklima sen geldin, yliregim kiit kiit
etti

Ufacik yiiziind gérdiim kahvenin caminda

Oniimden el ele vermis cocuklar geciyordu

Bir kirlangic havay: yarip gecti

GOkylizii neredeyse diisecekti.

Efendim, bir yapraok nasil dénerse riizgdrda
Oyle yasadim.

Yani bir alti ay ben kendimde degildim

Bir altt ay ben kendimi diigtndim dinyada
Yani bir alti ay yasamadim.

Bir gtin bir sabah bir aksam

Bir sen degilsin dedim, ilhan Berk, kendi kendime
Bir sen degilsin

Ne kadar insan yasiyorsa bu memlekette

O kadariz dayanan

Dedim de rahatladim.

Bugin arkama bakinca, bunun i¢in beni ben ya-
pan kentlerdir, diyorum. Ve kentleri bliylik bir daire
icine aliyorum ve bdylece 6grendim aciyi, kokeni-
mi, diyorum.
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Vl. BIR OLUM

Halil ibrahim agabeyim o6ldi. Adabeyimin o6li-
mini bir aksam ustu 6grendim ve donup kaldim.
Onu son olarak 1976 yilinda gormistim. Bir aksam
gec vakit eve dondigimde, onu evin merdivenle-
rinde beni beklerken buldum. Enikonu ¢okmistd,
beni goériince kendini daha bir birakmisti, her za-
manki gibi de acinasi halini daha bir takinmist.
Bir zamandir kendini bana acindirmak ig¢in ugra-
siyordu. Ustiinde kalin siyah bir balik¢i ceketi, ba-
sinda, onlu kadifeden, disa kivrilan bir baliker sap-
kasi, ayaginda eski kalin bir pantalon vardi. Bana
gelecekse elinden geldigince giyinirdi (bunu benim
icin yapardi, aleme karsi kardesinin yanina kilik-
siz gelmek istemezdi), boylece kendine bir ¢ceki dii-
zen verirdi. istanbul’da kirada oldugumuz icin sik
sik ev degistiriyorduk, degistirdigimiz evleri de ona
soylemiyordum. Onu gormek isteyince, ¢calistigi yer-
leri bildigim igin, ben gidip onu goriiyordum. Ama
o koca istanbul’da ne yapar yapar bizim yeni ta-
sindigimiz evi bulurdu. Beni nasil buldun? deyince
de:

— Ben bulurum! derdi.

Parasi yine bitmisti, bir kic¢lk balik¢i arabasi al-
mak istiyordu, bdylece isini daha kolay gorecegini
sOyliyordu. Her zamanki gibi de bu sondu, bir daha
arabasini satmayacak, gelip benden para isteme-
yecekti. Bir de, sik sik beni rahatsiz etmemek icin
ona bir aylik baglamami, bunu verecegdi adrese
gondermemi istiyordu. Ben de kabul ettim, belki
islerini boylece daha bir iyi ylritecekti. Ayda ka¢
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lira gondermemi istedigini sordum:

— Ugyliz lirg, dedi.

Olur dedim ve korkun¢ sevindi, giderken de her
zamanki gibi ellerime sarilmak, 6pmek istiyordu,
her zamanki gibi ben de ellerimi c¢cektim. Allah...
diye, Allahia baslayan dualarina baslamak istiyor-
du yine. Kisa kestim (bir ka¢ yildir agabeyimin ag-
zindan Allah lafi dismiyordu; ben de her sefe-
rinde kendine, bir kendisine glivenmesini soOyleyip
duruyordum).

Boyle ayrildik.

Olim haberine inanamadim 6nce; agabeyimin
bir ka¢ kez 6ldiginid duymustum c¢unki ogullarin-
dan. Uzunca bir silire ortadan kaybolunca ogullarn
ondan kurtulduklanni sanarak, o6ldigiund duyuru-
veriyorlardi. Birini de bana agabeyim kendisi an-
latmisti. Bir otoblis kazasinda onun da dlduguni
sanmislar ve iki oglu Bakirkdy'de babalari i¢cin ¢ar-
si1 esnafina asure dagitirlarken ¢ikip gelmisti. Aga-
beyim bu oykiylu bana anlatirken ¢ok keyiflenmis-
ti: ogullanina karsin yasadigi i¢cin. Ama bu kez 6li-
mi bir gercekti, bir daha gelmeyecedi bitin Ba-
kirkoyce biliniyordu. Agabeyim. Fatih'de kicik,
ucuz bir otelde kaldi§ini séylerdi bana. Pis bir otel-
di ama, sahibi onu seviyordu, o da bu ylzden her
glin Bakirkdy’'den, Fatih’e yatmak icin gidip geli-
yordu. Agabeyim yine benim ona verdigim elbise-
lerin, camasirlarin sik sik da bu otelde ¢alindigin-
dan da sdzederdi. Buna para da ekleniyordu; bunun
icin de boynundan c¢ikarmadidi bir para kesesi
yaptirmisti. Otelci (¢ glin agabeyimin otele girip
ciktigini gormeyince kuskulanip odasina bakma-
vya cikar. Kapiyr vurur, ses alamayinca daha bir
kuskuya diser, bunun Ulzerine kapiya ylklenip iceri
girer. Odada, agabeyimi yatadinda Oli bulur. Ka-
rakola haber verir; boylece de l¢ glin 6nce 6ldigl
saptanir. Bense 6limind bir ay sonra duydum an-
cak. Aylhgini Bakirkdy’'de verdigi adrese daha ye-
ni gondermistim.
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Halil ibrahim agabeyimin o&limi bu kitabi bi-
tirmem yakinken oldu. O bu kitaba 06l olarak gi-
recekmis meger. Boylece de benim bu dinyadaki
soyumun tek kalan insanini, kitapla birlikte kapata-
cakmisim. O sanki bu kitapta Sliminiu gérmek is-
tiyordu. Bir kitap onsuz baska tirli nasi biterdi?
Oyle de oldu






ucunci bolim

Odrene o6drene ihtiyarliyorum

Solon






. BENIM iHTiIYAR OLDUGUM BU DUNYA
1./ bedenim

Benim ihtiyar oldugum bu diinyada boyum uzun,
beden yapim saglam, ylziim ince, tenim esmer,
boyumla karsilastirdigimda basim kicilk, alnim ne
genis ne dar, kulaklarim basima goére buylk (bir-
den kulaklarimin bliylik oldugunu ilk kez kavriyo-
rum). Obir lyelerim kollarimi saymazsak (ki uzun-
dur gercekten kollarim) yinime ters dismez. Kir-
pikli sayilmam, kash da (yaridan sonra seyrek, he-
men hemen yok gibi) g6z kapaklarim sis, patlak;
go6z altlanm cukur kat kat, yorgun, ezik. Cenem
klicik, agzim orta boyda, dudaklarim ince, bur-
num yltzimle orantili, boyumla kilom arasinda bi-
yuk bir ayrim yok, zay:ifim (ya da bdyle demeyi se-
viyorum). El ve ayak parmaklarim uzun, Ozellikle
elimin parmaklar ¢ok uzun, ince bileklerim. Sac¢la-
rnm siyah, seyrek, sola yatmistir hep. Omuzlarim
orta genislikte, gégsim de. Boynum uzunca, belim
ne genis ne dar, kal¢alarim da; boyuyla kilosu bir-
birine yakin insanlarin arasinda yapim bir ayrica-
ik koymaz: Bir insan yapisinda, insanca, kisaca.

Yalniz bir kez biyik, bir kac kez de sakal birak-
tim, biyik beni sisman, sakal da ihtiyar gosterdi.
Cocuklugumda, genclidimde codun uzun biraktim
saclarimi. Bir kez de kazittim. Dislerim en ¢lrik,
en sagliksiz yonim; daha gencligimde basladi ¢i-
rimeye, orta yasimda da dokiildi. Bu ylizden en
cirkin yerim agzimdir gibi gelir bana. Giyinisime
cocuklugumdan beri 6zen gosterdim, koyu renk es-
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vaplan, uzun ceketleri severim. Ayakkabiya cok
diskintim. Dinyada en iyi ayakkabilan ben giye-
rim. Boyunbagdlar da dyle, 6zen veririm onlara da.
Gomlekler icin dyle, gomlek merakim enikonu
onemlidir benim igin. Yinime yapisan, tasmayan
gomlekleri severim, sonra da renklerini secgerim.
Fazla giyinmeyi sevmem, sicaga pek dayanamam,
soduda da. Iki lg¢ tirki bilirim hepsi topsu, sesim
iyi degildir ama bir burukluk vardir diye bilirim.

Yirurken dik ylririm, cocukken sag omuzumu
edgerek yururdim, blyuylnce dizelttim bu kusu-
rumu. Uzun sire orta yashligimda gozlik taktim,
simdi yalmiz cok gerekli yerlerde kullaniyorum goz-
14gda.

Viicut yapimi boyle ciziyorum, bir fotografa ¢ik-
mis gibi.

2. / yemeklerim

Oyle 6nemli sayriliklar gegirmedim, bunun igin
kendimi bir at. gibi saghkh buluyorum (ya da dyle
demeyi seviyorum). Saglikli olmak igcin Nietzsche’
nin ogltlerini tutmadim ama (kahvenin kasvet ver-
digini, cayin yalniz sabahlan —yCerldIQI, ickilerin ze-
hir oldugu, vb), kimi yerde onu dogrulamak da is-
terim (alman mutfag: gibi bizim mutfagimiz da faz-
la pismis etler, yagh yemekler, unlu sebzeler, ha-
mur isleriyle dolu degdil mi?) Ozellikle de yagh ye-
meklerden elimden geldigince hep kactim. Diinya-
nin en agir yemeklerinin bir listesini yapsak Tirk
mutfagr saninm bunlarin basinda gelir. Nietzsche,
Alman disuncesinin bozuklugunun Alman mutfagi-
nin kotuliginden geldigini soyler. Bize de llkeler
almak disuncesi, midemizi tikabasa doyurmamiz-
dan gelmis olmali: Bir devinim gereksinmesi. Co-
cuklugum cok fakir gectigi icin olacak uzun boylu
yemek icmek kavrami yerlesmedi bende. lyi bir
lokantaya gidip iyi bir yemek yiyeyim diye bir vakit
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ayirmcdim pek. Herseyden o6nce bogazli degilim,
pek icmem ya da icme aligkanhdim kurulmus de-
gildir. Ete dismanlhigim yok ama, zeytinyagh ye-
mekler, corbalar bas yemeklerimdir benim. Ara-
larda hep bir seyler atistinrim. Hi¢ bir zaman bu-
yuk achk duyarak oturmadim hi¢ bir sofraya. Co-
cuklugumdan beri su digkinligim yok. Bu dinya-
da ictigim su elli bardadi gecmemistir gibi gelir
bana. Kahve, cay, turlu otlar kaynat:p icmeyi se-
verim. Ozellikle calisirken yanimda, kuru, yas mey-
veler, seker, ciklet bulundururum. Piponun yorgun-
ludunu alsin diye. En sevdigim otlari sayayim:

Birinei Siradakiler ikinci Siradakiler
Adacay Kiraz sap:

Nane Pelin

Misir puskuld Mercankosk
Mersin Papatya

Tatdnd birakmayi denedigim oldu ama pipo sev-
gim adir bast. Pipo yazmaya kamgcilar sanki beni.
Sabahlan yazarken (¢ dort pipo doldurur icerim.
Yorar bu, ama bliyiik bir yazma gticii de verir ba-
na. Hafif tutldnleri yeglerim. Bizim pipo tutlnleri-
miz kotudir. Pipo icen bir ulus degdiliz ¢lnki. On
kadar pipom var, sabahlan masada beni beklerler.

Sevdigim yemeklerin basinda zeytinyagh yemek-
lerin geldigini sdyledim, bunlar da kabak, taze fa-
sulye, ebeglimeci, sonra da Halikarnassos otlan
(aci ot, bambul, pirasa, kazayadi, sira otu). Ama
i1spanakla pazi en sevdigim zeytinyagh yemekler-
dir. Etler iEinde yalniz dana etini severim, o da iz-
gara olarak. Ama benim bas yemegim her zaman
corbalardir. Ozellikle de tarhana corbasi. Ben de
Abdulhamit gibi tarhana c¢orbasina bayilinm. Cok
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cesitli corbalar yapmasini bilirim: Her tiurli ottan,
Ozellikle de. Bitin corbalarda en ¢ok kullandigim
otlar: Kereviz kdklyle maydanoz sapidir. Nane de
(kuru, yas) biyuk bir yer tutar. Kisin bol sarmisak
yerim. Sarmisagdin yararindan ¢ok, beni bir hayvan
gibi yerimde durdurtmamasidir, onda sevdigim.

Peynire baylinm, Misir¢arsisini, otlar, peynir-
leri icin severim zaten. Sabahlar bir ¢anak yogurt
yemedi hicbir vakit birakmadim, (stiine biraz da
bal koyarim. Soguk suti her zaman i¢ebilirim. Mey-
vesiz olamam. Biitiin giin meyve yiyebilirim. Sala-
talar icinde havuca bayllirrm. Evde her zaman ren-
delenmis havu¢ durur. Hardalla radika da sevdi-
gim salatalardandir. Tarli yemekler yapmasini bi-
liim, c¢orbalardan sonra en iyi yaptigim yemekler
zeytinyaghlar, pilavlar, (pilavin en az on turlisini
goziim kapal yaparim), balikk pilakileri, spagetti-
lerdir. Bu kadar yemek yaptigim icin biliyorum bi-
tin iyi yapilmis yemeklerde yapanin kendisinden
bir sey vardir, bir ¢esit yaratma. Yemek de yarat-
ma gibi bir ki$ilfk isidir. Pek Oyle recetesi yoktur,
kisinin ekini snrunudur, sorun sdzkonusuysa.

Sevdigim corbalarla yemeklerin kiminin yapilisi-
ni yazayim:

Balik Corbasi

Balik corbasini ben Halikarnassos baliklar olan
Lahosla orfozun baslarindan yaparim. Ama iskor-
piti daha da yeglerim. (diinyanin en beyaz balik eti
ondadir ¢linkii. Yalniz eti mi? iskorpitin lezzeti han-
gi balikta vardir).

iskorpiti temizledikten sonra (o canavari, cana-
vardir, ¢clinkld kafasi, kilgiklar, pullan, rengiyle tam
bir canavardir) kaynatmak i¢in bir tencereye ko-
yarim, icine de bir bas sogani ortasindan yarip ata-
rnm. Bir ol¢cu de zeytinyadi dokerim. Tuzu, karabi-
beri de koyarim, iki yaprak defne atarim. Balidgin
eti kendini birakmaya basladidinda, bir kaba ¢ika-
rir kilgiklanndan ayiririm onu. Kiglk kiiciik de bo-
lerim etleri. Suyu siizerim, ayiklanmis baligi da si-

92



zulmus suya birakir, biraz piring atip piring pigin-
ceye dedin kaynatinm. inmesine yakin bol mayda-
ncz atarim. Kaynamasi durulunca hazirladigim bol
limonlu bol zeytinyagh ve bir yumurtali sosu doke-
rim dstine. Kanstinr, sofraya koyarim.

Ahtapotiu Pilav

Ahtapotu bir bas ortadan boélinmius soganla di-
dikli tencerede bir saat kaynatinm. Sogutup van-
tuzlarindan temizlerim, klclk klclk kesip biraki-
rnm. Suyu dokilmek lzere bir baska tencerede ha-
zirladi@im pilava (ben pirinci yagda kavurarak ya-
parim) ahtapotlan atarim Ahtapotla birlikte kliclk
kiguk kesilmis domates, ince dilinmis lg¢ limon di-
limi, ic kesme seker, yeni bahar, ince kiyilmis ta-
ze biber, U¢ yaprak defne koyarim. Kaynayinca,
atesi kisip pismeye birakirrm. Pisen ahtapotlu pi-
lavi blylk diz bir kaba koyarim, zeytinyaglan dibe
cOklinceye degin bekletildikten sonra sofraya ge-
tiririm. Ustiine ince kiyilmis bol maydanoz atmayi
da unutmam.

Not: Pirinci, bol zeytinyagda, halka halka sogan-
la kavururum.

Zeytinyagh Enginar

Sevdigim zeytinyagh yemeklerin basinda engi-
nan saymaliyim. Ben [stanbul’da satilan enginar
biraz zeytinyaginda oldiridlmis bir sira biyuk bas
halka halka kesilmis soganla, yine halka halka ke-
silmis enginarlar siralayip ¢ ince dilim limon da
koyup tuzla birlikte iki de kesme seker atarak ha-
fif ateste (hemen hemen susuz) yaparim. inme-
sine yakin da Ustiine biraz dereotu atarim. Zeytin-
yaginin sliziilmeasi icinde kayik bir tabaga koya-
rm.

Top top olan ve dilinmeye gelmeyen enginari da
ayni sekilde hazirlayip ortasina biraz piringle kiyi-
lanna bezelye atarak yaparim. Ayrica enginarin
taze saplarini da eklerim ¢ogunlukia.
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Yalniz en saghkh yemek olarak degil, dinyanin
en lezzetli yemegi olarak da bilirim enginar.

Aksam yemeklerimin elimden geldigince hafif ol-
masini yedlerim. Cok yemek yiyenlerden tiksinirim;
yemede diiskiinliigii de insanca bulmam.

Uykularim iyidir, erken yatip erken kalkarim ge-
nellikle. Oksiiriik bilmem, sodukalginhklanm da
seyrektir. Dinyanin en iyi bagirsaklar ¢alisan ada-
miyim.

Yillardir sabahlan jimnastik yaparim, yurarken
de karnimi ¢cekmeye c¢ahsirnm. Uzun ylriyebilirim.
Yiriyerek sirdirebilirim ¢ahsmami. Cogun, bir ¢ca-
lismay! kestigim, yuriyerek daha degdisik bir ¢a-
lismaya yonelebilecedim duygusuna kapihirnm hep.
ince, uzun boylu kalmak istedim ta cocuklugum-
dan beri, sismanliktan da tiksinirim, sismanhgi in-
sanca bir sey degilmis gibi disunirim. Dal gibi ol-
mak, en sevdigim deyimlerden biridir. Cok Gsirim.
Vicudum (stiine neden bu denli duruyorum? Bunu
kolay kolay aciklayamam. Bildigim bir sey varsg,
o da viicudumu seviyorumdur.
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Il. TANRI TANIMAZLIGIM

«Benim ig¢in bir sonug¢ degildir tanrisizli,
hele olay hi¢ degildir.»
Nietzsche

Kendimi bir Tann tanimaz olarak gériiyorum. Ama
bu bir Nietzsche Tann tanimazhdi degil, degdil ¢lin-
kii Nietzsche koca bir Hiristiyanlhik dinyasinda ya-
samis, boyle bir diinyaya baskaldirmis, kafa tut-
mus. Tann kavraminin yasama karsi ¢rkarilmis bir
kavram oldugunu goérmus. Kendini «Carmihtakine
karg1 Dionysos» ilan ederken Oniinde yiginla ne-
denler gorinldyordu. Benim Tann tanimazhdm o
denli baskaldir, o denli gozipeklik isteyen bir
sey olmadi. Cocuklugum fakirlik icinde gecti. Evde
kimse din diye bir seyin etkisiyle biylimedi bu ylz-
den. Fakirlik kendi halinde kaldik¢a, durtilmedik-
ce, itilmedikce Tanr kavramini hic bilmez. Annem
namaz kilardi ama, bunu bir goérev bilmis degildi.
Elini ylizuni yikamak gibi bir seydi bu, hi¢bir kut-
sal, ylice yonl de yoktu bunun. Agabeylerimin hig-
biri camiye gitmezdi, Tanri’'nin adini da andiklarini
gérmedim. ihtiyarliklarina yakin Tanr’nin adini an-
dilar ama, o da bilin¢li degdildi. Cocuklugumda yal-
niz bayramlari Halil ibrahim adabeyimin beni ca-
miye gotirdigini animsiyorum. Obiir agabeylerim
bunu da yapmadilar. Sonra Tann kavram: olur ol-
maz zamanlarda da 6nime ¢ikmadi. Oru¢ tutmazd
kimse evde, annemi bir yana birakirsak. Ben co-
cukluktan kurtulmanin tadimi c¢ikarma ading, Ra-
mazanlarda bir ayin ilk guni, bir on besinde, bir
de sonunda tutuyordum. Sonralan bunu da birak-
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tim. Dedim ya hi¢ bir baski yoktu ¢evremde, aga-
beylerim ekmek derdindeydi. Bdylece din bizim ¢cev-
remize girmedi. Benim Tann tanimazhidgim kendili-
ginden olmus oldu. Ginah kavrami da gelismedi
bende. Ne yapiyordum ki ginah isleyeyim? Cennet,
cehennem soOzclkleri de cocuklugumda buyld,
korkulu sozcilikler olarak gecti. Bliylylnce de birer
sOzcilik olarak kaldilar.

Bir Dionysos’'cu gibi baktim yasama, her zaman
blyik bir seving duydum diinyada olmaktan. André
Gide'nin kitaplariyla da ginahtan, ginah islemek-
ten keyif aldim. Yasama oylece biraktim kendimi.
Sevgilerimdeki, cosku, asiriik Dionysos'culugum-
dan gelir. Tore beni hemen hemen hi¢ etkileme-
misdir. I¢gludilerime, duyularima zincir vurmadim
pek. Seviye acik tuttum her yanimi. Kadinlar beni
her zaman ilgilendirmistir, onlara bitin ylregimi
verdim. Biraktim, hep biraktim kendimi. Coskular
yasatti beni. Coskunun kendisi olmak istedim.
Baglandim ona.

Arama hi¢bir sey koymadan baktim diinyaya, onu
Oyle kavramaya calistim. Her tirll inanci yadsidim.
Kendimi bir Marksist olarak diginiyorum, dinya-
va bakisimda hep o agir basti. Oteyandan siyasa-
nin glincel siyasanin disinda yasadim, blyuk bir
ilgi duymadim. Kapal bir cocuk olarak yetistim,
gencligim de kapall gecti, siyasa da sanki tanricilik
gibi zengin isi gorindi bana. Benim zamanimda
siyasayla ugrasanlar hep zenginlerdi hem. Boyle
bir dinyada yazmak bir kurtulus gibi geldi bana.
Kendimi kurucak, dislayacak, kendime donecedim
bir sey olarak. icine boyle girdim giizel igimin.



. [HTIYARLIK KAVRAMI

Bende ihtiyarlik dusincesi varolmadi. Bugin ih-
tiyar oldugum bu dinyaya bakarken, diinyaya bu-
gin gelmisim gibi disunidyorum. Bu yizden ihti-
yarlik bir sdzciik olmaktan Oteye gitmiyor bende.
Gecmis de, gelecek de simdiymis gibi goriniyor.
ihtiyarhgi boylesine nasil dislastirabildigime sasiyo-
rum. Ihtiyarlik nasil olur da salt bir sézcik gibi di-
sunulebilir? Dislerin, sag¢larin dokilmesi, el yiz
cizgilerinin artmasi, burusmasi, el damarlarinin be-
lirginlesmesi, gézin kulagin yetilerini azaltmasi, ya-
vaslamas), vicudun deri, kil degistirmesi, devini-
mi dismesi; butin bunlar ihtiyarlik denen sdzcu-
giin icerigini olusturmuyorlar mi? jhtiyarhigin ilk im-
leri bunlar degil mi? Sonra saynlarin artmasi, bel-
legin zayiflamasi, begenilerin zorlasmasi, tutkula-
rin gittikce bir yana atilmasi daha bir yidin seyin
yerini baska tutkulara, bagka isterlere birakmasi...
Butin bunlar nasil yadsinir? Ben otuz, kirk elli yil
onceki ben miyim? Evet ben bitin bunlan, duy-
muyor, gormiyorum sanki. Sanki hi¢c sayrihik ¢ek-
memisim, sanki disierim dodkidlmemis, sanki elim,
agzim, yuzum, sag¢larim elli yil 6nceki gibiymis...
Sonra gordugim nice sey daglar, ovalar, sular, gok;
yasadigim, sevdigim, tiksindigim nice sey hi¢c de-
dismemistir. Evet gordiigiim nice kent, nice evler,
yikildi, yenileri yapildi, nice sevdidim insan bu diin-
yadan cekildiler, nice ylzler silindi gitti, nice aga¢-
lar kurudu, nice nehirler yataklarini degistirdi, ol-
du bunlar, ama ben bunlar bilmiyorum iste.

Ote yandan, 6lim de bende bir sdzciikten dteye

97



gitmemistir. Ona da kapahyim: adac¢, kus, ot, sa¢,
goz gibi bir sdzciik 6lim de. Bir kitabin bir sayfasi,
gazeteye verilmis bir ilan:

Bir fotografin arabi ya da
Bos bir bardak,

Dagilmis bir bisiklet.

Bir ele cikan karincalar.
Dokilmus bir bardak sit.
Bir atin akitmas..

Bir banka ilani.

Uzamasi durmus bir tirnak.
Baska? Bir

tcgeni.

sayis; ya da.

Bir sayfallk yazi ya da (ustid g¢izilmis).
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GERGCEK Basamniz lcin

YAy INLARINI TERCHH EOiNIZ

Rietl] g lvBendd toed uvpelomsh l
o, guomnsi, Faik, blyn, blyalof [l
A 1o ademi [
Intilag Sob Ne 2 KadsyJANKANA
x .

Bundan oteye gitmiyor oium bende, bir sozclik-
ten, bir tumceden, bir duyurudan oOteye anlayaca-
giniz.

Yalniz kendi 6lumumi degil, baskalarinin 6limu-
nu de yadsiyorum. Yalniz babamin degdil, annemin,
ablalarimin, agabeylerimin de mezarlarini bilmiyo-
rum. Annemin, bir de buyuk agabeyimin gomutunu
bilmek isterdim. ‘Su kentin, su mezarhdinda gému-
fu!’ demek icin.

Sevdigim nice insanlarin  olimini duydugum
zoman da kicbir sey duymadim. HaGlg yasiyorlarmis
gibi bektigimdan olacak bu. Baska bir anlam vere-
miyorum.
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ihtiyarh@ nicin kabullenemedigimi diisiindiikce,
kimi nedenler bulmuyor degilim. Bunlarin basinda
cocuklugumla gencligimi yasamamis oldugum di-
$.Uncesi geliyor. Ben sanki ihtiyarlik yasina gelin-
ce yasamaya basladim, bundan dncem yani gene¢-
ligim, ¢ocuklugum yok gibi. Onun icin de ihtiyar-
lgimi cocuklugum, gencligim gibi goriyorum. ih-
tiyarhk dusidncesi bunun i¢cin bende varolmad.
«Oniimde ¢ocukluk, genclik gibi uzun mu uzun
yillar var!» diyorum. Bdyle demeyi ¢ok da dogal
buluyorum.

Dogdal buluyorum, gercek bu c¢lnkil. Cocukluk da,
genclik de yasanmamig ne varsa, neler olmasi ya-
sanmasi gerekliyse Olmiyor bunlar: Bir gin gelip
vuruyor. Bitin &zlemler, bitin istekler, yapama-
digimiz, yasayamadi@imiz ne varsa bilincalti dedi-
gimiz diunyada ‘yasanmamis’ olarak tas odalarda.
yeralti gomiitlerinde, irmak, bogaz, delta, dortyol
agizlarinda barinip, oralarda duvarlarini kurup, di-
zenlerini surdiikten sonra bir gin yerylziine ciki-
yorlar. Yasamima baktigimda ben bunu goériiyorum.
Benim gibi ¢ocuklugunu, gencligini yasayamami$
her insan ig¢in de bunu dusinidyorum. Cocukluk,
genclik yasanmadik¢a olmuyor, ilk firsatta basint
sonra kapaniyor. Ben bu yeryliziinde ¢ocuklugunu,
gengligini, ihtiyarhdimi da yasayamamis insanlar da
tanidim. Dinyanin en dayaniimaz, en korkung, en
cekilmez insanlandir bunlar. Bu yeryuzinin dis-
mani olup ¢cikmislardir. Bu yerytziuni yikmak ister-
ler. Onlan bitlin bitin haksiz da géoremem. Bu
dinyayr hep birlikte yasamak gerek: yasamadik-
lan dinyaya elbette ki karsi cikacaklardir. Benim
onlardan ayrihidgim ge¢ de olsa ihtiyarhgimda ¢o-
cuklugumu, gencligimi bu dinyayr yasadigimdir,
diyorum. Bu yerkiireye bunun i¢cin cehennem diye
bakmiyorum. Oliimiin sézlidiime girmeyisi de bun-
dan. Cocuklugunu, gengligini yasayan hangi yasda
olursa olsun hangi insan 6limi dusunir, onu yani-

101



basinda goérir? Olimler bende bu yiizden hic¢ iz
birakmiyor. Oliimlerini gordiigiim, 6liimlerine katil-
digim, duydugum nice yakinim, arkadasim, dostum,
bende bir aci birakmiyor, bir baska llkede yasi-
yorlarmis bir gin ya onlar geleceklermis ya ben,
onlari gorecekmisim gibi geliyor bana. Bu diinya-
yi bir gliin birakirsam, ihtiyarhgi, 6lumi tanimadan,
yasamadan birakacagim sanki; oylesine disimda
benim.

Yine bu ylzden olacak, hicbir zaman agirbasl,
olgun, durulmus olmadim. Hele yasimin adami hi¢
mi hic olmadim. Bundan yerinmedim de; yerinmek
soyle dursun, gonendim bile.
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IV. SIKINTI BENIM

Kendimi dinyanin en sikintit insani olarak go-
riayorum. Sanki ben sikintiyim! Nedir sikinti? Neye
“benzetebiliriz onu? Neyle karsilastirabiliriz? Bir s6z-
cuk olarak onu (aym anlama gelmese bile) baska
hangi sdzcligin yanina koyabiliriz. Sikintinin tani-
mi bana diinyanin en gu¢ sozciklerinden biri ola-
rak gorinmustur hep. _Valéry'nin onu ‘derin diistn-
cenin kaynadr olarak gérmesineyse sasmamak el-
de degil. Sikintinin taniminin zorlugu belki de onun
bitun insanlarca paylasiimamasindan, bilinmeme-
sinden geliyor. Oyle ya kimilerince bir sdzciik ola-
rak vardir sikinti, adini duymuslardir, ama tanima-
mislardir. Bense kendimi didsiundigim zamant €Si-
kint; benim!» diyorum. Ustelik bunu her durumda
sOyleyebiliyorum. Heryerde onu buluyorum. Her
yere birbirimizi tasiyoruz. Ne zaman yeni insanlar,
veni kentler, yeni seyler gormek istesem, o insan-
larla biraz konusmak, o kentlerde biraz dolasmak
yetiyor bana. Hepsini c¢abucak bitiriveriyorum. il-
gim birden dagilip gidiyor. Nicelerine bir avug¢ gok,
bir sokak bir pencere yetiyor ve sikintinin varhig:
bir sdzciikten baska bir sey olmuyor. Bense sikin-
tiya sahip ¢ikmak icin gelmis gibiyim bu yeryilzine.
Gormeyi nice 0Ozledigim kentlerde otlar, agag-
lar gibi oldugumu, sikilmadigimi, bdylece en insan-
ca yonimi, yani sikinttimi onlarin aldigini sdyleme-
dim mi?

Bu ylzden yazmayt bir kurtulus biliyorum. Belki
de bunun i¢in yaziyorum. Yazmanin disindaysa ne
kadar az sey ilgilendiriyor beni. Okumaya, yazmak
icin, bir onun igcin sariimiyor muyum? Okumak igin
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okumaksa uzak benden. Okumaktan anladigim salt
her anlatig, yazis bicimi degil mi? Hem anlatilandan,
cok Uﬂldtl$0 baglanmiyor muyum? Zaman zaman
resim yapmak da génendirmedi mi beni? Ama hep
kisa sdreli, hep kesik kesik... Sonra kucuk insan-
larla konusmak blyiik sevin¢ vermedi mi bana? Ama
sOzclkleri ne de az onlarin! Kadinlarsa ancak yi-
kimlar, acilar, blyuk sevingler, tutkular, intiharn 6z-
letecek soydan asklara donistigu zaman var be-
nim igin.

..Cok asik oldum. Kendimi asklar icin yaratiimig
d(jsi]ni]ydrum. Bu ylizden bu yerylzine biitiin ka-
dinlan sevmeye gelmisim gibi gériiyorum kendimi.
Asik oldugum kadinlari eksiksiz sevdim. Hepsine
kendimi bitlunlyle biraktim. Bir yasama bigcimi diye
baktim aska. Yasamin kendisi diye. Sevdigim ka-
dinlant hep vylcelttim, hep bilylttim. Hicbirini de
daha az sevdigimi sdyleyemem. Kendimi bir ask-
tan bir aska vururken sevme hizim hi¢c azalmamis
gibl gelir bana. Kadinlari hep kendim se¢mek iste-
rim. Once ben secmeliyim, sevmeliyim; gerisi san-
ki cok ilgilendirmez beni. Ustiime disilmesinden
hic hoslanmam. Sevdigim kadinlarin yalniz gtizel ol-
malarini istedim, baska ydnleri beni ilgilendirmedi
pek. Duyariliklarimi aradim elbet, ama hepsi o ka-
dar. Budalaliklarina bayildim. Kadinlarin budalalik-
lan bana mutluluk bile verdi. Yalin, glizel olmalar
bana yetti.

Oliimlere gider gibi gittim asklara. Bagka turlisi
hic gelmedi elimden. Bunun disinda onlarda sikin-
timi pekistirmekten baska bir seye yaramadilar.

Iste biitin bunlardan &tirii ben sikintiyim, diyo-
rum.
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V. YAZMAK

Ya yazmuktan ne anliyorum? Beni ortaya koyma-
sini, bano tcnlk olmasini dedim. Bir kisi, bir birey
“olmak istemekten baska ne demektir bu? Evet yaz-
maktan anladigim bu iste: Bir birey olmak. Yazma-
y! boyle anladigima gore ya yasamaktan ne anli-
yorum? Nedir yasamak? Yasamak benim i¢in diin-
yay: algilamak, kavramak, bulgulamak, kisaca an-
lamak olayidir. Bunun i¢in, yasamak bu yolculuga
¢cikmak, herseyden 6nce de bunu gdéze almak, bu-
na katlanmaktir. Yani yasamanin kendisi gibi her
glin uyanmak, her giin yenilenmek, bliyiimek. Ar-
tik biliyoruz bu dinya vardir ve yokolmayacaktir.
Aslolan da bunu boyle bilerek yasayacagimizdir.
Bu guzelim yeryluzinde yasayan batin insanlar
gibi ben de oyle yaptim: Neler var bu yeryliziinde?
dedim. Gordim ki evler, sokaklar, insanlar, ¢arsi-
lar, dikkanlar, agaclar, ovalar, sular, gok gék hep
gok ve insaniardi yerylizii. Blyuk bir kitap gibiy-
di daha ¢ok: her sayfasi baska her sayfasinda ye-
ni goruntller, yeni dinyalar olan bir kitap. Sayfa-
lanm cevirdikge kimi birbirine karsi ¢ikan, kimi bir-
birini tamamlayan, ama ucu bucad olmayan bir
kitap. Boyle herkes gibi kanstirdim, gittim geldim
ben de o kitapla. Ne zamana kadar? Yazmaya bas-
layincaya degin. A. Gide gibi sOylemek gerekirse:
<Yasadiklarnm beni asincaya» yazmadik¢ca yasa-
yamayacak duruma gelinceye dek... i$, yazmaya
baslayinca degisti, yazmaya baslayinca degistim.
Evler, sokaklar, insanlar hep vardi yine, ama ben
evleri, sokaklan, insanlart bir baska tirlid gormeye
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basladim. iste bu zaman yozmakla yasamak bir-
lesti bende: ikisini bir gérmeye, ikisini birbirinden
ayiramaz oldum. Daha da 6&nemlisi yazmak, ya-
samanin yerini aldi. Yazmadan, ya$a}nak diye bir
seyi anlamaz oldum. Artik bir suya, bir eve, bir
sokada, insanlara yazmak i¢in, bir onun icin bakar
oldum. Bir yapradi bunun i¢in elime aliyordum, bir
sokaktan gecerken, bir kadina, bir adama, bir ku-
sa, gokyuzine bakarken, hep yazmak igin baki-
yordum. Yasamanin artik baska bir anlami yoktu,
hersey ama hersey yazilmak i¢indi. Bugiin bu daha
da agir bas'f/yor: carsiya ¢ikiyorsam, bir deniz ki-
yisina iniyorsam, bir kalemi elime aliyorsam, yaz-
mak, bir onun i¢in aliyorum artik. Yasamanin ken-
disini gerilere, ¢cok gerilere atilmis goriyorum ve
bundan korkun¢ sikiliyorum. Sikiliyorum ¢linkil bu
yerylizii dayanilmaz, katlanilmaz oluyor benim igin.
Yalniz yerylzi mi? Bir kitap, bir yontu, bir ezgi, bir
sarki, bir film de oyle. Kitaba elim uzaniyorsa salt
yazacaklarima yarayacak diye uzaniyor. Bir yontu-
ya bakarken yontudan nasil etkilenecegimi duisi-
niyorum. Bu da beni korkun¢ cileden c¢cikarniyor ve
buna da hi¢bir seyin yaran olmuyor. Baska insan-
lar, baska ulkeler gérmek beni neredeysem yine
orada buluyor. Buluyor ¢linki baska insanlara da
yine o gozle bakiyorum ve o yerlere de hep ken-
dimi gotlrdyorum. Kurtulusumu ise bulamiyorum.
Iste bu zaman kurtulusumun, hic bitmeyecek olan
kurtulusumun, yazmak oldugunu anliyorum. Kale-
me artik salt bunun igcin sariliyorum. Yani kendi,
salt kendi kurtulusum, kendi umutsuzlugum i¢in sa-
riiyorum kaleme. Bunca deneyi .aski, dinyayi, in-
sanlan erdemleri, haksizliklan bu umutsuziugum
icin, bir bunun igin biriktiriyorum. Bir bunun igin
bir bocegdin lstline egdiliyorum, ayaklarini, gozlerini,
kanatlarini bunun i¢in inceliyorum. Biliyorum ki yaz-
mak olayr yasamin anlamindan bagka bir sey de-
gildir. Yasamin, herseyi, hep yasama bir anlam
vermek. Yasama bu anlami verebilmek igin de, ya-
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samaya sarnilmanin, 6grenilecek tek kitabin o oldu-
gunun (Odrenilip atilacak) gercegdini anliyorum.

Yeryliziine hic mi yeryuzii diye bakmadim? Yaz-
may! bir yana atip, bir sandalyaya, bir akarsuyaq,
bir kap: mandalina, bir kadida, mirekkebe, denize,
salt kagit kalem, deniz gdziyle hic mi bakmadan?
Baktim elbet. Ama ¢ok degil bu. Bunca yasamanin
icinde cok az bir yer tutuyor bu. Cok az yasadigim
bir yer. Yasamami, bitin yasamami toplarsam hep-
si bir yih gegcmezmis gibi geliyor bana. Bir kez alt
ay, sonra da kimi aylar, kimi glnler kimi saatler, ki-
mi anlar. Batin bir yii doldurur dedigim bu iste.
Yazmayl hi¢ usuma getirmedigim, disinmedigim
yasamalar. Béyle hayvan gibi yasadigim yalniz bir
yilim var dinyada. Beni korkun¢ godnendiren, mut-
lu eden, bu yerylziinde otlar, hayvanlar, sevgili ot-
lar, hayvanlar gibi yasadigim bir yil! Simdi bunu
disindigim zaman anliyorum, ben yasayamadi-
gim icin yaziyorum. Biitiin o hayvaﬁca’ge‘cen anla-
nma bakiyorum da bunu diyorum. Baskalanni bil-
mem, ben yasayamadigim i¢in yaziyorum. Yasadi-
dim o gunler yazmanin (st ¢izildidi gtinlerdir. Bu-
nun disinda, yasamak benim i¢in sikint, bir o ol-
mustur. Kaleme hep bu sikintidan siyrilmak, kur-
tulmak i¢cin sanldm. Kurtulusu onda buldum. Ya-
sasaydim sanki hic yazmazmisim gibi geliyor ba-
na. Buna bugiine degin hep inandim, bugiine de-
gin bunun tersini disindirecek bir sey olmadi, ola-
cadgina da inancim yok. Belki bunun i¢in kendimi
tanitmak, ben de varim demek istiyorum, bu yer-
yliziinde parmadimi kaldiriyorum. Yasayanlar bu-
nu demiyorlarsa, yasadiklan i¢in demiyorlar. San-
ki ben bu yeryliziine: Yazdigim i¢cin mutsuzum de-
miye gelmisim. Yazmak mutsuzluktur! diyorum san-
ki.

Bu vyerylzini oldugu gibi gormeme engel olan
ve kurtuldugum, mutlu oldugum bir tek sey var:
Resim yapmak. Biyuk bir mutluluk duyuyorum
resim yapmaktan, Askin, yasamanin ta kendisi be-
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nim i¢in resim yapmak. Resim yaparken deliler gibi
seviniyorum, goneniyorum. Herseyi, herseyi unuta-
biliyorum, yasamanin ta gobeginde gibiyim. Sanki
bu yerylzini yeni goriyormusum, suradaki eksik
tasi ben koyuyormusum, su maviyi ben getiriyor-
musum, su gogi ben uzatiyormusum, su mutsuz-
luklarin Gstind ben ¢iziyormusum gibi oluyorum.
Herhangi bir insan oluyorum, herhangi bir insani
alip baska insanlara, baska insanlarin arasina ben
goturiyormusum gibi oluyorum. Biyuyorum, ¢o-
galiyorum, biyiitiyorum, c¢ogaltiyorum. Halk gibi
oluyorum.

Nicin bu? Resim benim sorunum degdil de onun
icin mi? Kendimi, varligimi onunla dogrulamak is-
temeyisimden, kendimi bir yana atmak istememden
mi geliyor bu mutluluk? Oyle olacak. Boyle diyo-
rum clnki resim yaparken kendimi silebiliyorum,
sonra da benim yaptigim resmi herkesin yapabi-
lecegine inaniyorum. Resmin herkesce yapilacagi-
ni kanithyorum. Cogun, siiri de nicin bdyle disin-
miyorum demisimdir kendi kendime. Siiri ni¢in boy-
le herkesin yapamiyorum? i$te o zaman yazmak
bir mutluluk olmiyacak midir benim i¢cin? Herke-
sin nig¢in siirin bir ucundan tutmasini istemiyorum.
Birlikte niye cogaltmayalim onu? Resim yaparken
bunlan diyorum hep kendi kendime. Ama sonunda
bunu demenin hi¢ bir yaran olmuyor bana. Mut-
suzlugum da o zaman basliyor yeniden.

Yasamak, yazmak yilizinden, yazmadan yapama-
digimdan bir beladir iste benim i¢in. Bu ylzden ya-
samay! yokmus gibi dastnebiliyorum, varhdini salt
yazmak igin, salt onun i¢in kabulleniyorum. Mut-
suzlugumu belgelemek igin, bir bunun igin. Bu yer-
yliziinde ne zaman herkes gibi ben de:

— NE GUZEL BIR HAVA!

diyecegim? Ve yalniz havanin glizel oldugunu soy-
leyecedim ve ilk havanin giizel oldugunu yazmak
icin dusinmeyecegim yazmiyacagim?
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Peki baska, yasamak karstsindaki baska tav-
rnm nedir? Yazarak takindigim baska tavnm nedir?
Yazmaktan duydugum sevincim nedir? Ofkem el-
bet. Yasamaya, yasamin kendisine olan 6fkem. Ya-
samadaki tiizelsizliklere, esitsizliklere duydugum
‘ofke. Ofkem de mutsuzlugum gibi yazma nedenim
elbette. Mutsuzluk glbl her giin onu buyutmek yay-
mak canavarlastirmak. Ona, bir silah gibi sanimak.
Bu silaha en insanca yonim olarak baglanmak. Bii-
tin umutsuzluguma karsin bu 6fkemin yeryltzini
degistirebilecedine inanmak, bunu bir umut yap-
mak. Bu elbet, bir bu, bu kahrolasi yazmaktan duy-
dugum seving. Ofkem yine bunun icin elbet en in-
sanca sevincim. Ofkem elbet yine bunun icin, bu
dinyadaki bayagiiklar, kotllukler, esitsizlikler igin
canavarlasmali, yatismamali. Ona en iyi giden bir
budur cunki. Baska ni¢in yazmah? Yazmak bun-
dan daha guzel mi?
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Boyle goriyorum iste kendimi, bir yaziya vurmus,
bir yazi olmus beni.



VIl. FOTOGRAF

1977’lerdeki bir fotografta bunlu, suskun, karan-
lhik. Belli sipin isi, belli ayakiistii cektirmis vesika-
lik bir fotograf. Vesikalik bir fotograf ne boydaysa
o boyda iste ve soluk mu soluk, bir 6zensizlik 6r-
negi (o da 6yle birakmamis mi kendini, bir fotograf
makinesinin 6niinde degil de, bir sokagin agzinda
durmus sanki ve gelip gecenlere bakiyor: Oylesine
kayitsiz, ilgisiz ve ilk kez bir siiri diisiinmtiyor). lyi-
ce birakmig yiiziinid, gbézler, kaslar, agiz, burun,
hepsi ortada, hepsi sanki biz buyuz diyor. Deniz
dibi haritalar) gibi de birbirini kesen cizgiler, nok-
talar, inisler cikiglar.

Bir ihtiyarlik resmi (istedigi kadar yadsisin, ta-
nimamazhigo gelsin ihtiyarligi, gelip kurmus iste
tahtin1 yizine bitin acimasizhigiylo

(Ve

Barbarca.

En biyiik barbar degil midir ihtiyarlik?

Silip stiptiren

Ve kurutan gectigi yeri

Bir buldozer hiziyla).

ilk kez de o degil sanki bu diinyaya bin géz bin
kulakla bakan.

Nerde durdugu belli degil, ama nicin cektirdigi
acik (degil mi ki 1977 yih Subat ayinin 22. sah gu-
nii SiSLI TAPU DAIRE'sinden alinmig bir resmi ka-
gida yapistiriimis) demek bu ylizden 6zensiz bir re-
sim (gtineglerde, balkonlarda, konsollarda boy gés-
termeyecek), saclarina hic eli gitmemis, birakmig
vursun diye ihtiyarhigi.

Vurmus da.
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Simsiki sarmis boynunu siyah yiin kazag: ve ka-
ra goézlikleri yok ve dimdiiz bakiyor (bir alict ola-
rak). Acik kahve yagmurlugu dstiinde ve gémlegi-
nin yakalari acik.

Bir vesikalik resim oldugu icin elleri goérinmii-
yor, ama iyice ortada iste yiizii: Hiziinli. Buruk.

Buruk clinki: Nedir benden vuran bu diinyaya?
diyordu. Bir burukluk kalsin istemistir ctinkii on-
dan bu diinyada. Bu ylizden en cok sevdigi kégtik
Seyh Galib’in:

Gele bir devr ki bu Galibi yad eyleyeler
degil midir?

Bir fotograf iste bunlu, suskun, aynis: kendinin.
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VIll. SON YERINE YA DA
BiR MEZAR TASl YAZISI

Bu kitab1 kapatirken é6lUlerimin topluca gomil-
diikleri bir gomiitliikten doner gibi doniiyorum.
Oyle ya benim artik bu dilnyada annem, babam,
ablalarim, agabeylerim yok.

Onlar1 goziimiin oniinden gecirdigim zaman da
ilk yiizleri gelip carpiyor bana.

11k yiiz de annemin yiizi,

Diinyada annemin yiizli gibi acihi bir yiiz gor-
medim diyebilirim. Cocuklugumun, genc¢ligimin yii-
zii demek annemin yiizii. Buneca yasadim, ‘bunca
ylizler gordiim, aciyl annemin yiizli 6gretmis gibl
gelir bana. Nasil bir aciydi ondan vuran? Bunu
anlatabilecegimi sanmiyorum. Daha yeryiiziinde
bilinmeyen bir anakara, 'bir ada, bir i¢cdeniz hiiz-
nii... Kendini agsan, kendinden c¢ikan bir hiiziin de
diyebilirim buna. O sankl bu diinyadaki ylizlere
vuran nice eziklikleri, yalnizliklari, yikintilar1 top-
lamist1 yiiziinde. Kendl halinde akan nice kiiclik
Sular, nice sessiz dag yollari, goller, terkedilmisg
kliciik dag koyleri, sokakliklarini unutmus sokak.
lar; zaman asimina ugramig tarih, cografya; gok,
yerbilimi, kokular, simya o ylize ¢cikmigti.

Dullugu biitlin kadinlarin dullugu, siginmisligl
biitin analarin siginmigligl, yoksulluguysa biitiin
yerylizi yoksullugu olmus gibiydi.

Ac1y1 ben onun yiiziinde bulguladim ve boylece en
insanca seyi 6grendim.

Bugiin ne zaman annemin yiiziinli animsasam,
aciy1 tanidim diyorum.

Annemin yiiziiniin hemen arkasindan Halll ibra-
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him agabeyimin yiizii geliyor. Halil Ibrahim agabe-
yimin yilizi bir buruklugun yiiziidiir. Onun buruk-
lugunu ben artik zaman dis1 olmus ipek, baharat
yollarinin menzil kentlerine, yeni yollarla eski ken-
tin cok asagilarda kaldigi, bu yilizden de kervan-
saraylarl, yol iistii hanlar1 kendi haline birakilmig
o kocamis, yalniz yapilara 'benzetirim: Kapilarina
koca asma kilitler vurulmus, pencereleri Ortiilmiis,
koca tas duvarlarinin orasinl burasini otlar biiri-
miig, iistlerinden yalniz eziklik akan, insana yalniz
birakilmig iiziintiisiinii veren yapilara.

Onun ferah, erincli, giizel giinlerini de (boyle giin-
leri olmus mudur?) Istanbul’'un deniz kiyilarinin o
kiiclik cardakli kahvelerine; Beyazit'in, Karakoy'iin
(hep eski Beyazit'n, Karakoy'iin) Yiiksekkaldiri-
min, Balikpazari’'nin civil civil insan, yasama dolu
meyhanelerine; boydan ‘boya ¢camagirlar asili o gii-
zellm kiicilik sokaklara benzetirim. Manisa'da gecen
delikanliligl bir yana, biitiin yasamu Istanbul'da,
daha cok da Beyazit, Carsikapi, Bakirkdy'de gec-
medi mi? Istanbul'un o kiliclik, kederli insanlarin-
dan biri de odur.

Halil ibrahim agabeyimden kiyiya cekilmis, hep
de orada kalacak olan bir tekne buruklugudur vu-
ran.

Hiiseyin agabeyim ofke kiipliydii. Diinyanin en
ofkeli adamiyd1 Hiiseyin agabeyim, Oyle de dldii.
Hep tam istedigini elde edememis gibi yasadi; of-
kesi bundandi samirim. Hirsli, tutkuluydu; ve hep
daha iyi yagsamak adinaydi tutkusu, hirsi. Hiiseyin
agabeyimi anunsadikca hali yasiyormus gibi kor-
karim. Korkuyla birlikteydi sevgisi de. O kadar of-
kesi icinde anlatilmaz bir duyarlik yatardi. Hepi-
mizi kirar gecirirdi, hepimiz ondan korkardik, ama
hepimiz de onu severdik. Diinyayla boy dlc¢lismeye
gelmis gibiydi. Hiiseyin agabeyimi hi¢ durgun, din-
gin halinle animsamiyorum. Diinyaya ayakta gel-
mis gibiydi. Ve diinyaya el koymak ister gibi yasa-
du.

Karanlik, derin mi derin kuyular1 andirirdi Hi-
seyin agabeyim.

Saniye ablam o da ayakta gelmis gibiydi diin-
yaya; ve calisgmaktan baska birsey bilmezdi. Goz-
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leri hep yerde yapilacak bir isl ararken goriiyor-
dum onu. Sankl kicini hi¢ yere koymamis gibi ge-
lir bana.

Ve deli ablam? Onu bu diinyadaki en giizel sey-
lerin yanina koyarak animsarim. Ve hep diisleri-
min i¢inden...

Tevfik agabeyim, bir bos yasam adami ornegidir
bende. Diinyanin hicbir yerinden tutmadi. Bir ko-
va su doldurmadi bu diinyada. Hep gitti geldi. Ve
otlar gibi yasadi.

Babam? Babam benim bayram sabahlarimdir. Ve
yalniz odur.

Qliilerimin, téreninden iste bdyle déniiyorum.
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