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1925 re Corlu'du dogdu. Toprak Mahsulleri Ofisinde
hammallik, memurluk, 6zel bir otobiis yazihanesinde ka-
tiplik, iscilik yapti. Tip Fakiltesinde okurken gazeteler-
de calismaga basladi. Fikra yazarhgi, muhabirlik yapti .
Senaryo yazarhgini denedi. 1963 te Rejisorlige basladi.
Edebiyat Fakiltesi Felsefe-Turkoloji dallarinda  serbest
lisans yapti. Eserleri : Go¢ Yollari Tikadi, Cingar,Par-
tinin Adamlari (Oyun), yizden fazla mizahi hikaye, 30'u
askin senaryo yazdi. Halen ATCALI romanini tamamla-
maktadir.
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Biz fakirdik ama iyi insanlardik
Bolluk yillarinda da
Felaket giinlerinde de.

NECATI CUMALI



I. BOLUM

Giines, yeni batmisti. Giizel bir sonbahar gecesi
baslamak tlzereydi. Trakya'daki ufak sehrin sigirla-
r;, arkada tozdan bir bulut birakarak, doéniiyordu.
Hayvan seslerinin kapladigi, kenar mahallelerde
1siklar yanmaga baslamisti. Cocuk c¢igliklari, araba
guriltileri kesilmisti. Acele acele evlerine donen er-
keklerin ellerinde, ince kagitlara sarilmig pideler
vardi.

Siileymaniye camiinin miiezzini Salih Efendi,
biiylik¢e bir tasin lzerine cikmis, simendifer marka
saatine bakarak ezani hesapliyordu. Yakin evlerde
oturan oruclu g¢ocuklar, ellerinde iftarlik yemisleriy-
le, dikkatle siizdiikleri miiezzinin hemen yakininda
bagka bir tasm tlzerindeydiler.
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Cami avlusunun nihayetinde, taslik meydaninda,
kuru siki doldurduklari toplarin basinda iki nefer, ca-
miden yiikselecek ezan sesini bekliyordu.

Sehir derin bir sessizlik i¢indeydi.

Salih Efendi ezani okur okumaz cebinden c¢ikar-
dig1 bir zeytinle orucunu bozdu. Sonra sabahtan sar-
dig1 sigaralarindan birini atesleyerek agir agir evi-
nin yolunu tuttu.

— «Miibarek» dedi. «Miibarek Ramazan» GoOz-
lerinin oniinden c¢ocuklugu gecti. Miezzini bulundu-
gu caminin evvelce hocasi olan babasi aklina geldi.
Miiezzin, tekrar «Miibarek Ramazan» diye sOylendi.
Bes on telden ibaret seyrek sakalini sivazladi. Ha-
fiz Mehmet Efendilerin evinin onilinden gecip, bahge
kapigsma geldigi sirada bliylik oglu da oteki sokagin
kosesini yeni donmiisti.

Herkes orucunu bozmus, evin biiyligiinii sofra
baginda bekliyordu. Miiezzin Salih Efendi:

— «Allah kabul etsin» dedi, «Ya suncagiza ne
dersin?» diye en kii¢lik oglu Hiiseyin'i gosteriyordu.
«Bu bile oruglu.»

Kiiclik, koca tahta kasikla nefes almadan tarha-
na corbasina dalip ¢ikiyordu.

Kadin: «Bu bile» diye devam etti. «Sahura da
kalkmamaisti.» Salih Efendi elindeki sogani tuza, son-
ra kirmizi bibere batirdi. Ekmeginden 1sirarak:

— «Konusma da ekmek ye» dedi. Kadin:

— «Yiyorum ya» diye siritti. Sonra hirsla or-
tanca ogluna:



— «Hasan» dedi. «Dokme oOniine, simdi inerim
saplagi...»

— «FEkmek yenirken konusulmaz» dedi, Salih
Efendi. «Glinahtir.»

Sofradakiler sustular. Tarhana c¢orbas1 bitti.
Tarhana c¢orbast kondu. Soganlar tiikkendi, Sahh
Efendi:

— «Kiz Emine» dedi, kizma. «Sogan koy bize.»
Sogan kondu sofraya. Biiyiik oglu babasina bakarak
gizliyemedigi bir sevingle:

— «Bize urba dagitacaklar» dedi.

— «Ne urbas1 be Sitki?»> Baba meraklanmisti:

— «Bandocu urbasi.» diye Sitki yutkundu.

— «Deme» dedi anasi. «Demek urba verecekler
ha?»

Hiiseyin'in karni doymustu:

— «Ben de isterim» dedi. Anasi, her zaman ol-
dugu gibi, bayramda diyemedi.

«Bliyti de sana da versinler urba» diye azarladi
cocugu. Sitki'nin dili ¢Oziilmilg, durmadan konusu-
yordu:

v — «Hem sayak degil, bayagi urba... Sar1 sari
diigmeleri de var.»

Ortanca kardesi Hasan, Sitki'nin sirtmdakilere
bakarak:

— «Ana» dedi. «Bunlar1 da bana yap bayram-
Iik.» Kadm, Sitki'ya bakti. Ondan medet umuyordu.
Sitki:

— «Olmaz vallaha» dedi, «her giin giydirmez-
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ler yenileri.» Ana, siiklinetle Hasan'ma dondii. Ha-
san:

— «Ben de mizikaci olacagim buyliylince» de-
di. Huseyin:

— «Ben de» dedi. Sitki kardeslerine icerlemisti.

— «Muzikact degil. Ben bandocuyum» diye dii-
zeltti. Hasan hasetle:

— «Mizikac» dedi. Agabeysi kizmisti:

— «Bana bak! Yalak agizli sey, yersin tokati»
dedi.

— «Sen yersin.»

O zamana kadar siiklinetle, ekmek, sade ekmek
yiyen Salih Efendi:

— «Yankilama» dedi. «Yankilama &bini.»

Yemek bitince, Salih Efendi yine sabahtan ha-
zirladig1 sarma sigaralarindan birini yakti. Sedire
gecti, oturdu. Karisi, sofray1 toplayan kizma:

— «Emine babana kahve yap» dedi.

— «Kahve yok ki.»

Salih Efendi isitmemis gibi davrandi. Karisi:
— «Kahve yokmus» diye tekrar etti.

— «istemez» dedi, Salih Efendi. «istemez.»

Hasan'la Hiiseyin mangalin kenarinda oturuyor-
lardi. Toprak tavanli basik oda sicakti. Cocuklar
boncuk boncuk terliyordu. Sitki, babasinin Kur'an
okudugu rahleyi oniine koymus, nota kagidi c¢iziyor-
du. Hiseyin:

— «Baba, yarin pide alacak misin?» diye sor-
du. «Kagidi iki tane olsun. Ucurma yapacak Hasan
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abim» dedi. Hasan biitlin Ramazan boyu belki eve
bir kere pide gelecegini bildigi icin:

— <«Ali'de kagit var» dedi, kardesine. <«Ali'de
kagit var, ondan alacagim.» Sonra ekmek bicagini
istedi ablasindan, ucurmasinin citalarini kesmege
basladi. Hiseyin:

— «Kiipeli mi olacak?» diye sordu. —

— «Hu» dedi Hasan...

Salih Efendi, sedire gelip oturan karisina uzun
uzun bakti. Kadin yapak egirmekle mesguldii. O da
boncuk boncuk terlemisti. Karis1 gozlerini isinden
ayirmadan:

— «Sahura bazlama var» dedi. Hiseyin bazla-
may1 isitince:

— «Beni de kaldir» diye anasinin etegini c¢ekti.
Hasan :

— «Ben kendim kalkarim» dedi. Emine, baba-
sinin kahvesini getirmisti:

— «Hafiz Mehmet Efendilerden bir fincan
odiing aldim» diyerek, kahveyi uzatti1 babasina: «Bu-
yur.»

Kesik kesik ve muntazam araliklarla bir hopiir-
ti oday1 kaplamisti. Biraz sonra Hiiseyin, mangalin
kenarinda, oturdugu siltenin tizerinde, uyuya kaldi.
Hasan da uyuklamaktaydi. Salih Efendi :

— «Kiz Emine» dedi. «Ser suncagizlarin dosek-
lerini de yatsmlar.» Karisi :

— «Uyusunlar varsmlar. Sicak oda» diye karis-
t1. Sonra «Sen» diye kocasina sordu : «Teraviye gi-
decek misin?» Salih Efendi, bu sual ile, «hadi kalk,
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camiye git» demek isteyen karisina aldirmadan tem-
bel tembel gerindi. Oglu Hiiseyin'in yerinde olup uyu-
mak istiyordu. Uyumak, ona erisilmez bir saadet gi-
bi gelirdi zaten. Sonra her zaman bu saadete erise-
cek yer bulur, fakat asla doyamazdi.

Avluda kopek havliyordu. Salih Efendinin avci
kardesinin kopegiydi bu. Havlamasina bakilirsa bah-
¢enin Oblir ucundaki Said Efendilerin evine misafir
gelmis olacakti. Salih Efendi :

— «Sen de kiz1 al Said'lere ge¢» dedi. «Camiden
oraya gelirim.»

Eski mestlerini, yamali1 fakat temiz ylin corap-
larinin tUzerine gecgirdi. Blylk ogluna «Sitki» diye
fisildadi.

* — «Sitki topla kagitlarini da sen de gel benim-
le.» Sitkr :

— «Ben dedi Halkevine gidecegim. Urba da ve-
recekler bana.»

Babas :

— «Eh! Sen bilirsin» diye tzildi. Sonra ka-
risma :

— «Hepten gavur bu cocuklar» diye c¢ikisti.
«Halkevine gidecekmis. Ne var Halkevinde?» Sitki :

— «Urba da verecekler» dedi. Salih Efendinin
karist hirsla :

— «Camii de sen siipliir bu gece» diye soylendi.
Sonra disarida bulasik yikayan kizina:

«Emine kiz cabuk ol!» dedi. «Amcalara gidece-
giz.»
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Belediye mezbaha memuru Said Efendi bu Ra-
mazanda oru¢ tutmuyordu. Babasinin hoca olusuna,
butin sehrin ona «Hocanin Said» demesine aldirma-
dan o sadece Ramazanlar: icki icmezdi. Kendisine so-
rulacak olursa, «Bundan daha giizel oru¢ mu olur-
mus» diye sOylenir, soranin niyetine gore de icinden,
ya kallavi bir kiflir eder, yahut, «Birak dirziiyl»
diye hafif bir tarizde bulunurdu.

O gece muallim Muhtar Beyler geldikleri zaman
da sual tekrar edilince, sadece, «Birak dirziiyii» di-
ye i¢inden gecirmisti. Fakat Muhtar Beyin hanimi :
— «Said Efendi seferi degilsiniz ki?» diye ille
cevap arayinca, evde kendini oruclu gosterip, as¢i
Bayram'da ziftlenen Muhtar Beye bakti. Hani du-



daklarinin ucuna kadar geldi; geldi de, mektep arka-
dasint mahcup etmemek icin sustu. Sonra da lafi de-
gistirmek kasti ile :

— «Harbi Umumiden evvel mektebi idadidey-
dim. Sen o sene gelmistin daha, Muhtar Bey... Bir
hocamiz vardi. Allah rahmet eylesin, nekre bir adam-
di. Bir giin...» diye odadakilerin en asagi bes kere
dinledikleri bir hikdyeye geciverdi.

Miiezzin Said Efendinin karisi ile kizi bu sirada
iceri girdiler. Said Efendi :

«Buyur yenge» diye ayaga firladi. Odadakiler
kalkistilar. Hal hatir soruldu. Said Efendinin karisi,
eltisi icin cezveyi atese siirdii. Kadinlar, mahalle de-
dikodusuna daldilar. Erkekler, evvela Harbi Umumi-
ye, sonra Kuvayi Milliyeye girdiler. Laf dondi dolas-
t1, Belediye Reisine geldi. Belediye Reisi epeyi cekis-
tirildi. Bagsmuallim Riza Bey hakkinda konusuldu.
Yeni gelen kaymakam ogiildii. Riza Beyi nasil boz-
dugu, Belediye Reisini nasil hasladigi hikaye edildi.
Bir ara Muallim Muhtar Bey :

— «Karigtiran muhtarindan ne haber?» dedi,
«bulabilmis mi bari sana yarayacak bir ¢ocuk?» Sa-
id Efendi Umitsiz :

— «Brrak diirzliyii» diye basladi. «Birak herge-
leyi... 1ki senedir bugiin, yarin diye atlatip duruyor.»
i¢ gecirdi. «Ne yapalim, Allah vermedi» diye sozleri-
ni yavaslatti. Karisinin isitmesini istemiyordu. «On
uc senelik karimi bosayamam ya... Hem ne malim,
ya kabahat bendeyse?»

Muhtar Bey pisman olmustu, icinden, «iyi hal-



tettin» diye kendi kendine cikisti. Sonra Said Efen-
diye :

— «Babamin da» dedi, «Babamin da tam on besg
sene cocugu olmamis. Sonra ben diinyaya gelmisim
iste... Belli olmaz Said Efendi. Hem daha genc sayi-
lirsiniz.»

Ikisi de bir an sustular. Kadinlarin konusmala-
rina kulak verdiler. Miiezzin Salih Efendinin karisi :
— «Hem!» dedi, «urba da vereceklermis...»

— «Kim?» diye Said Efendi sordu. «Kim yen-
ge?»

— «Sitki'ya... Halkevi reisi demis... Muzukaci-
lara urba da verecegiz demis... Baslara kasket de ve-
recegiz demis...»

Kizt Emine :

— «Hem sayak degilmis... Bayagi urbaymig» di-
ye annesini tamamladi.

— «Ya,» dedi, Said Efendinin karisi: «lyi ur-
baymis, bayagi iyi urbaymis... Sari sar1 da kopcgalari
da varmis...» Sonra gildil ve ilave etti: «Hasan da,
Hiseyin de muzukaci olacagiz dediler.»

Said Efendi :

— «Hiuseyin uyudu mu?» diye sordu.

— «Oru¢ vurmus basina, aksamdan uyuyuver-
di kizanim.»

Said Efendi karisina :

— «O pide kagitlarin1 getirsene» dedi. Kadin
dolabr ag¢ti. Katlanmis ince ve rengarenk kagitlari
aldi. Eltisine verirken Said Efendi yengesine :
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— «Hiuseyin'e gotiir, amcan verdi de..» dedi.
Sonra Muallim Muhtar Beye doniip :

— «Cok zeki bizim Hiiseyin» diye uzun uzun co-
cuktan bahsetti.

Muallim Muhtar Bey, cocuk iizerinde Said Efen-
di ile fazla konusmak istemiyordu. Lafi gecen Ra-
mazan oynadiklari fincan oyununa getirdi :

— «lsterseniz» diye kadinlara «keten helvasma
fincan oyunu oynayalim.» dedi.

Said Efendi :

— «Abim de teraviden sonra geilr. Biz erkekler
siz de kadinlar olursunuz» diyerek, Muhtar Beyi des-
tekledi.

— «Olur» dedi Muhtar Beyin karisi. «Kim ye-
nilirse haftaya bizim evde keten helvasini o yapar»
diye giiliimsedi. Said Efendinin karis: :

— «Sunlar1 helva yaparken goérmeli» diyerek,
fincanlar1 getirmeye gitti.

Disarda kopek havliyordu. Karanlik golciik
meydanina agilan camin perdesini aralayan Said
Efendi, "disar1 vuran ziyanin altinda bir karaltinin
gectigini gordii. Bahge kapisi agildi kapandi. Said
Efendi :

— «Sitkr galiba?» dedi.

Biraz sonra da igeri Sitki girdi. Sirtinda yeni
verilen elbiseleri vardi. Anasi hayran hayran oglu-
na bakiyordu. Sitki lacivert elbiselerinin i¢inde, sari
parlak diigmelerini oksayarak, iftiharla gogsiini
gerdi :
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— «Pabug ta verdiler» dedi. Sonra anasi ile goz
goze geldiler. Kadm :

«Pasa gibi» dedi. «Pasa gibi oldu oglum» Yasa-
ran gozlerini elinin tersiyle sildi. Sonra higbirsey ol-
mamis gibi, orekesini cevirmege ve yapak egirmege
devam etti.



Sahur davulu c¢ikincaya kadar fincan oyunu de-
vam etti. Kadinlar erkeklerin hile yaptigina kanaat
getirerek, yenildiklerini kabul ettiler. Muallim Muh-
tar Beyle karisi, Cuma gecesi evde bekliyeceklerini
soyleyerek c¢ikip gittikleri zaman Salih Efendi ailesi
de temcit yemek icin avlunun ucundaki evlerine ce-
kilmislerdi.

Said Efendi :

— «Sidika» dedi, «yatsak mi1 dersin?»

Kadin sahur igin ayirdigi boregi masanin usti-
ne koydu, bir kase icinde sekerle su karistirmaga
basladi.

— «Sen yat» dedi, «ben de gelirim birazdan.»

— «Simdi gel.» Said Efendinin kulaklarinda
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Muhtar Beyin, «Babanim da tam on bes sene c¢o-
cugu olmamis» diyen sesi cinliyordu. Karist :

— «Ben oru¢ tutuyorum» dedi, «Sen yemesen
de olur.» Said Efendi :

— «Oruca da» dedi. Kiifiir edecekti. Allah1 gii-
cendirmemek icin sustu. Simdi ona c¢ok ihtiyaci var-
di. Tam ondan cocuk istiyecegi bir sirada Ramazana
kiifiir edemezdi. Aklindan belki de oru¢ tutmuyorum
da ondandir, diye gecti. Sonra gildu kendi kendine...
Ne zindiklarin, ne kéfirlerin ¢cocuklar1 oluyordu.

Karisi, agir agir, adeta ozendire Ozendire borek
yiyordu. Said Efendinin agzi1 sulandi. Biraz daha
dursa tahammiil edemiyecekti :

— «Ben yatiyorum, sen atese su da koy» dedi,
«belki yikaniriz.» Sonra yavasca odadan ¢ikti.

Eski karyolanin bozuk somyasi gliriiltii ile sar-
sildig1 zaman Said Efendi yeni dalmisti. Uyandi. Ya-
nma uzanan karisini oksayarak :

— «Muhtar Beyin babasi da benim kadar bek-
lemis» dedi, «on beg sene sonra dogmus Muhtar Bey.»

Karist :

— «Biliyorum» dedi.

Sonra vahsi bir dua gibi somyanm sesi ytikseldi.
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— «Hasan, Hasan kapiy1 acsanal!»
Sarikizi ahirdan ¢ikaran Salih Efendinin karisi,
ogluna, tekrar :

— «Inegi sigira gotiir» dedi.

— «Hep ben mi gotiirecegim? Emine gotiirse
ya...»

— «Olmaz o kiz.»

— «Hiseyin haydasin.»

— «Sen gotir bugiin. Yarin da o katar sigira...»

Annesinin israrmdan ziyade elindeki sopadan
korkan Hasan, inegin pesine takiidi, degnekle kiifiir
ede ede, inegi kosturmaga basladi. Sagda, solda,
onun gibi ineklerini kasabanin kenarinda toplanan
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sigira gotiurenler goriliiyordu. Ve sokaklarda onlar-
dan baska da kimse yoktu.

Hasan gittikten biraz sonra, agabeysi Sitki ye-
ni elbisesinin pantalonunu giymis, sundurmaya cikti:

— «Emine!» diye seslendi. «<Emine kiz ibrigi al
da, su dok yiziimi yikayacagim.»

Biraz sonra Emine, sundurmaya ag¢ilan mutfak
kapismda ibrikle gorindii:

— «Uh« Fiyakaciya bak!» dedi.

— «Neden fiyakaciymisim ?»

— «Urba verdiler diye gayri...»

— «Ne gayrisi?»

— «Nerdeyse urbayla yatacaksin.»

— «Yatacaksam yatacagim; sana ne? Hem bun-
lar urba degil, elbise bunlar, reis aksam, 'Size dedi,
elbise verdik, ayakkabi verdik., Ya, bunlar urba degil
iste...»

Kiz su dokmege basladi. Sitki yuziini yikarken
devam etti :

— «Degil mi ama?»

— «Oyle» dedi Emine... Sitki elbiselerinden bah-
setmek istiyordu :

— «Setremin, o urgan gibi, urgan gibi, ipleri ol-
masa» dedi.

— «Onlar kordon be, eski pasanin yaverinin bi-
le vardi.»

Sitki da bunu isitmek istiyordu. Gildi :

— «lyi ama» dedi kizkardesi, «lyi ama o zabit,
siz muzukaci.»

— «Ne olmus? Zabitse zabit.»
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«Siz de muzukaci parcasi... Onlar belki yliz

lira alir, siz hig...»

«Kim demis hi¢? Reis sOyledi. Size para da

verecegiz, dedi. Diigiinlerde para da alirsiniz, dedi.
Bu elbiseleri bayramlarda giyersiniz dedi.»

Sitki sabunladig1 yiiziine su carpiyor, kesik ke-
sik konusuyordu :

deyse.»

«Pegkiri ver kiz» dedi, «gbdziime sabun kacti.»
«Sen de erkek olacaksin.»
«Ne olmus erkekligime?»
«Go6ziine sabun kacti diye agliyacaksm ner-

«Sonra, dedi ki reis, Sitki, dedi, Halkevinde

bir odaci 1azim, istersen seni alalim, dedi.»

kevi.»

«Maas ta verecekler mi ki?»

«Elbette ya.»

«Ne kadar abi?»

«On bes kaime.»

«Oh be.. Babam yedi aliyor. Ne iyi o Hal-

«lyi ya! Ne sandin? Eh o koca camii siipiir-

mek te yok.»

«Sus» dedi kiz, «giinaha gireceksin. Sevabi-

na supur, gene supur.»

«Poh... Sevapmis...»

«Halkevinde yapmiyacak misin?»

«Yaparim ama parasiyla.»

«Anama soyledin mi?»

«Aah!... ise basliyayim da oyle...» Sitki ice-

ri girerken anasi :

«Emine kiz yayig1 dov!» diye sesleniyordu.
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Salih Efendi ogleye dogru yatagindan kalkt.
Sabah namazini sahurda, yatmadan evvel kilmisti.
Karisina :

— «Ben» dedi, «kahveye gidiyorum.»

Ramazan giinlerinde kahveye gitmege bayilirdi.
Garsonlar, hocalarin yanisira dolasan, miiezzinlerin
de yanlarma yaklasmazlar. Onlar da, rahat rahat,
hi¢cbirsey icmeden aksama kadar kahvede vakit Ol-
dirtrlerdi.

Saiih Efendinin esas meslegi arabacilikti. Baba-
st rahmetli onu bir arabacinin yanina yerlestirmis,
bir zanaat sahibi olsun diye, yillarca emek vermisti.
Fakat o, miiezzinlikte karar kildi.

Gergi uzun bir middet arabacilik ta yapti. Hat-
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td bir ara, babasinin oOliimiinden bir sene evvel, bir
de diikkan sahibi oldu. Yaptig: arabalar biitiin Trak-
yaya un saldi. Adi, en licra koylerde bilinir bir usta,
hatir1 sayilir bir talikaci oldu. Bir zaman sonra;
meslek, yorucu is, onu sikmaga basladi. Aldig isle-
ri yapamaz oldu. Kirilan tekerleklerine bir demir
cember gecirtecek olan koyliler, tekerleklerini bir
ayda, iki ayda Salih Efendinin diikkdinmdan kurta-
ramaz oldular. Miusterileri ihmalciliginden kacti. O :
«Nankor insanlar» diye kabahati miisterilerine yiik-
ledi. Ustelik: «lislerini saglam yaptim, artik bana
ihtiyaclar1 kalmadi» diye isciliginin akidesini de boz-
du. Nihayet diikkdnini kapadi.

Ayni kafayla, kalfa olarak girdigi, baska bir
arabaci diikkdnini da kendi akibetine striikleyince
isinden attilar. Babadan kaldig1 icin sevabina yapti-
81 miiezzinlige esas is goziiyle bakti. Kendi deyisi ile:
«Nankorlerle dolu diinyadan elini etegini ¢ekti. Al-
laha vakfetti canmi.»

Iste Salih Efendinin evine gecim sikintisi, o, ken-
dini Allaha ve Allah evine vakfedince, girdi. Hergiin
tarhana sogan yemesine ve aldigi yedi liranm tciini
titline, birini kahveye yatirmasina ragmen evini na-
si gecindirdiginden haberi yoktu. Sitki'yr bulamaz-
sa camii siipiirir, ezani okur, kahveye gider, sakali-
n1 swvazlar ve uykudan sira bulabilirse de ekseriya
burnunu karistirarak vaktini gecirip giderdi.

Salih Efendinin karisi; kocasmm arkasindan,
bunlar1 disiinmek istedi. Bunlar1 soylemek istedi.
Ama, ne bilsindi o, cahil bir kadmdi. Kocasi boyle



miunasip gormiisti. Zaten, geldigi koyde de boyle de-
gil miydi? Kadinlar calisir, erkekler otururdu. O, sa-
dece, «Demek sehir de boyleymis?» diye soylendi
kendi kendine...

Koyde kardesinin ektigi tarlasindan gelen bug-
day1 oguturler, yillik ekmekleri cikardi. Sogani ken-
dileri ekerdi zaten. Eh, inek te yag verir, siit verir.
Onlar da satip, tuz, gaz alirlardi. Tarhana da koy-
den, gecinip giderlerdi. Ama, ne bilsin, boyle dusii-
nip tasa edilmesi lazim geldigini... Cahil kadmdi o...
Sadece yagi satmasi icap ettigini biliyordu. Sonra
aklina geldi :

— «Emine kiz» dedi, «Emine isimi (*) Mualli-
min karisi istiyordu. Goturiver bari!»

Sitki yeni elbiseleri ile c¢ikip giderken, Hiseyin,
elinde pide kéagitlar1 bagiriyordu :

— «Hasan abi... Hasan abi...»

Anasi :

— «Sigira gitti» dedi. «inegi gotirdi.» Sonra,
kapidan cikan bliylik oglunun arkasindan, «Pasa» gi-
bi diye soylendi gururla...

— «Masallah, masallah Said Efendi, oruclularin
hah baska olur, tabii... diye takildi. Reis :

— «Orug tutmaz o» dedi, «<bakma sen, babasi ho-
caydi ama Said Efendi Bektasidir.» Gulusttiiler. Said
Efendi icinden, «Sen ne dirziisiin, sen ne papazsin»
diye gecirdi.

(*) Eksimik demek istiyor.
Eksimik: Pepnirimsi siit kesigi.
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— «Ne yapalim» dedi baytara, «biz emir kulu-
yuz. Reis tutar biz tutariz. Reis tutmaz bizim ne had-
dimize...» Tekrar gulustiiler.

Disardaki mezbaha arabasina etler yiikleniyor-
du. Belediye Reisi kahvesini yudumladi :

— «lste boyle baytarcigim» diye kaldigi yerden
devam etti. «Allah selamet versin, Hakim Rahmi Bey
de as¢1 Bayram'a takilmaz mi? 'Sen ne Arnavut do-
muzusun, diye, Bayram bisbiitiin kiiplere bindi. Ki-
zinca da bir hog oluyor. Gérme baytarcigim, katilir-
sin giillmekten.»

Baytarla Reis kahkahalarla giiliiyorlardi. Sade-
ce siritan ve bu hali ile kendine meydan okuyormus
gibi duran mezbaha memuruna Reis :

— «Baytara» dedi, «Bayram'in kiz kagirisini an-
latiyorum.»

Simdi mezbaha memuru da kahkahayla gili-
yordu. Baytar :

— «Hog sohbet Arnavut» dedi.

— «Yo..» dedi Belediye Reisi, «dogrudur da.»

Mezbaha memuru, asc¢inin uzaktan da olsa ak-
rabasi olan Reise, icerlemek firsatmi bulmustu. fti-
raz etti :

— «Pek degil; kazikci biraz...»



VI

Mezbaha memuru Said Efendi, o giin biisbiitiin
gec kalmisti. Mezbahaya indigi vakit Belediye Reisi
ile, baytar1 kendi odasinda kahve icerken buldu.
Baytar :

— «Hig te degil» dedi Reis. «Hic te degil. Soyle
be baytar, kazik ¢1 m1? Nerde icsen o para... Paranin
ne kiymeti kaldi?»

Baytar :

— «Niyazi'nin meyhanesine nazaran pahali»
dedi.

— «Okadar olacak» dedi Reis, «okadar olacak,
onu da hos sohbet olusuna verin.»

— «Oyle» diye baytar paranin kiymetinin diis-
tugiini tekrar etti.



Reis :

— «Cenabet Almanlar etrafi karistirtyor» dedi.

— «Haklilar ama.»

— «Hakli makli anlamam, herifler nerdeyse
diinyanin huzurunu kaciracaklar.»

Baytar :

— «Aksam radyo dinledim» dedi. «Polonya'nin
vaziyeti de hig¢ iyi degil.»

— «Yapar bu terezler. Bilmez miyim Almanlari
ben,» diye Reis kiifretti.

- «Harbi Umumide tanidim onlar» dedi, Said
Efendi, «Cok haristirler.»

— «Haklilar ama« diyen baytar, «Ne yapsinlar,
elleri kollar1 bagli... Adamlarin hayat sahalari dar,
ustelik miustemlekeler de gitti ellerinden.»

— «Yaman harif su Hitler» dedi. Said Efendi,
«Yaman oldugu belli zati.»

— «Kemal Pasa hocam diyormus.»

Reis :

— «Ah be!, dedi. «<Ah o rahmetli sag olaydi. Ya-
styaydi simdi. Hitler bag m1 kaldirirdi.»

Baytar :

— «Ama» dedi. «Bu da onlarm istiklal savasi.»

— «Yani kazanirlar m1 bu harbi?»

— «Kazanirlarsa bizim icin iyi olmaz» dedi. Sa-
id Efendi: «Ben onlar1 Harbi Umumide tanidim. Ka-
zanirlarsa Moskof gavurundan Kkalir yerleri olmaz.
Cok kendini begenmistir terezler.»

— «Begenmiyecek gibi degil ki» diye baytar
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hayranhigin1 gosterdi. «Asker herifler.» Belediye
Reisi :

— «Askerse asker» dedi. «Biz de askeriz. Viz
gelir bize deyyuslarin askerligi, canlarma okuruz
vallahi.» Said Efendi :

— «O biraz zor» dedi.

— «Poh zormus,» diye Reis Said Efendiyi k-
cimsedi. Said Efendi gayri ihtiyari, yakasinin altin-
dan goriinen istiklal madalyasina bakti. Basi Oniine
egilmisti. Reis ezdiginden emin :

— «Bize Tirk derler, evvelallah canlarina oku-
ruz» dedi.

«At bire Dramali, at bire as¢1 Bayram'm soyu»
diye i¢inden geciren Said Efendi :

— «Polonya da harp etmez mi ki?» diye baytara
sordu.

— «Belli olmaz.»

— «Eder gibime geliyor, ingilizler yardim etse
bari.»

— «Etmez o kanciklar» dedi Reis.

«Yazik Polonyaya.»

— «Yazik ya» dedi, baytar. Sustular.

Iceri kesici Omer girmisti. Miibarek Ramazan
giinli sabah sabah sarhostu. Baytar sordu :

— «Omer nedir bu halin senin?»

— «Ver» dedi Omer, salyalarint silerek <«elini
Opeyim 4abi.»

— «Ulan sabah sabah i¢ilir mi? Hem Ramazan
yahu...»

— «Abicim; Ramazan ama, hayvancagizlar



kestirmeden edemiyorsunuz. Koca koca hayvanlar,
basmca bicagir kan fiskiriyor. Kesiciler oliirken cok
can ¢ekisirmis abi dogru mu?»

Reis :

— «Hoca ogluna sor» dedi. Said Efendiyi gos-
teriyordu. Kesici Omer, belki bininci defa :

— <«Ayagimmin altin1 opeyim Said abi, dogru soy-
le ¢ok mu can cekisir kesiciler?» dedi.

Said Efendi :

— «Belli olmaz, belli olmaz Allahin isi o... Ben
ne bileyim.»

Kesici Omer :

— «Kan» dedi. «Hep riiya goriiyorum icmez-
sem.» Baytar :

— «Cocuk olma Omer» dedi. Kesici :

— «Gegen giin Said 4bi de gordi ya bir manda
bogasi getirdiler, anladi hayvan kesilecegini, yikar-
ken bir firladi. Ali bir yana kacti. Saban gazhaneye
tiiydi. Cnigene yikicilar da kacgistilar. Hayvan atil-
d1 ustiime...»

Omer buraya kadar zorlukla konusabilmisti. O
giinkii korkuyla hala titriyordu. Devam edecek ka-
dar kendini topladigi zaman :

— «Kanlar1 akittigimiz beton cukura zor attim
kendimi» dedi. Yutkundu :

«Hayvan» diye devam edecek oldu. Said Efendi
heyecanlanmca yahut acele edince o da sivesini boza-
rak bir muhacir gibi konusuyordu; tamamladi :

— <«Ayag1 kaydi, hayvanin basi cukura geldi.
Omer atik davrandi, dayad: bigagi bogazina.» Omer:



— «Bir bagirdi, bir bogiirdii hayvancagiz debe-
lendi kaldi.»

Reis kahkahayla giiliiyordu :

— «Az daha sen gidiyordun Omer ha?»

— «Gideydim keske hep riiyama giriyor bogiir-
mesi. Hem sade o mu? Binlercesi.»

Gozleriyle Said Efendiye yalvarir gibi bakti,
«Dogru soyle ¢ok mu can cekisir kesiciler?» diye so-
ruyor gibiydi.
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VII

Sehir kuliibiiniin alti Copur Hasan'm kahvesiy-
di. Ramazan gecelerinde biitiin kahve tombala oy-
nardi. Kesici Omer, o gece, Kara Hasan'la ortak
bes kartela almisti.

Kahvede sigara dumanindan goz gozii gormii-
yordu. Ajans haberlerini soyleyen radyo susturul-
mus, dolasan garson Bidik Ali'nin sesi isitiliyordu:

— «Birinci c¢inko elli kurus... ikinci papel...
Tombalaya hindi var, hindi... Iki karteld kaldi! Yok
mu alan?»

Camgoz Recai:

— «Ver ulan ikisini de» dedi, «Baslasin tomba-
la.,» Garson siritti:

— «Tosla iki ceyregi Recai abi...»
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— <«Al ulan, kagcan mi1 var?»

Simdi tavla guriltiileri, seslerle karisik hirilti-
lar kesilmis, durmadan elindeki rengi kagmis beyaz
kirli torbay1 calkaliyan Copur Hasan'a gozler dikil-
misti.

Garson, keyif kahvelerini igmig oruglularin ikin-
ci, oyunda kazanan kumarcilarin, kesme mukabili
1ismarladiklar: ilk kahvelerini bagirarak ocaga bildi-
riyordu:

— «Salhane isi okkali.»

Kesici Omer yanindaki Kara Hasan'a:

— «Vay anasini» dedi, «Hep aklimda su man-
da be...»

— «Sittir et ulan» dedi, Kara Hasan, «bizim
adag verse su hindiyi bize.»

Kesici:

— «Bir doldururduk» dedi.

— «Bir cekerdik kafayi» diye Hasan devam et-
ti.

— «Sonra da Tatar kizinin evine» dedi, Kesici
Omer.

— «On bir...»

— «Nah! Bu var bizde..» Oniindeki kagittan
koparip, tiikiiriikleyen Kesici Omer, karteldsinm iize-
rindeki on biri orterken:

— «Hindi bizim» dedi.

— «Yirmi alti.»

— «Vay anasini be. Bu da var» dedi Kara Ha-
san.

— «Ama bu otekinde.»
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—  «Olsun...»

— «Elli biiir...» Copur Hasan, nefes almadan
kendini dinleyen kahve halkina, tepeden bakiyor, ih-
san dagitan bir insan edasiyle, onlar1 manevi bir
tazyik altinda ezmek ister gibi kelimeleri uzatarak
rakkamlar1 okuyordu:

— «Yalniz biiiir.»

— «Yuf be!»

— <«Yuf be!»

— «Vay anasini...» Cikan sesler birinci ¢inko-
nun gitmek lizere oldugunu, neredeyse bir sansh
kimsenin cikip, «Cinko» diye bagiracagini diger bek-
leyenlere hatirlatiyor, sinirli sinirli sigara icenler,
kizip yere tukiirenler ve arada bir de esneyenler go-
ruliiyordu.

— «Ram papa doksan...»

—  «Cinko.»

Bu iki ses birden c¢ikmisti. Sofér Mustafa'nin
muavini Pi¢ Osman elindeki kartela ile tombala ceki-
len masanm basina gitti. Hasetle agilan birka¢ goz
yandi, sondii. Numaralar tekrar okunuyor, kontrol
yapiliyordu.

— ((U(s‘,,»

'—<<Ug,»

— «On iki.»

— «On iki.»

Ve kahveci Hasan'm ugultuyu bastiran sesi isi-
tildi:

— «lkinci ¢inkoya devam.»



Pic Osman elli kurusu almisti. Giilerek ufaklik-
lar1 cebine yerlestirdi. Arkadaslarinin yanma, masa-
sina geldi oturdu.

— «Elli dokuz.»

Kesici:

— «Anasini sattigimin» dedi, «Demin c¢ikaydin
ya...»

Kara Hasan:

— «Sen hindiye bak hindiye» dedi, <«hindide
is var.»

— «Yalmiz ikiii.»

— «Cinko.»

Bu ikinci ¢inko kahvedekilerde soguk bir dus te-
siri yapmisti.

— «Gene Pig» dedi, kesici. «Gene o firlama.»

Numaralar tekrar okundu. Yetmis dort ¢ikma-
mig oldugu icin, teneke sesleri yiikseldi. Bazilari:

— «Bu zati hep boyle yapar» dediler. Kizanlar,
«Ne ittir o» diye hafiften kiifiire bagladilar. Osman
kiiskiin yerine donerken, Copur Hasan'm sesi kah-
vedekileri biisbiitiin ¢ileden ¢ikardi:

— «Yetmis d6660rt.» Copur hemen ugultu et-
rafi kaplamadan vaziyete hakim oldu:

— «Tombalaya devam beyler.»

— «Elli.»

— «Siilalesini» dedi Kara Hasan, <«Simdi ¢ik-
ti..» Yan masadan bir ses:

— <«Anasii» diye bir kiifiir savurdu. O da elliyi
bekleyen biri olmaliydi.

Kizgin :



— «yi calkala ulan Hasan» diye kahveciye ci-

— «Seksen alt1.»

— «Yetmis yediii.»

— «Yirmi ikiii.»

Kahveci numaralar1 hizli hizli okuyor, bir an
evvel ikinci partiye gecip, bir ikinci papeli kar etme-
yi diisiinliyordu.

— «Yetmis Uc...»

Numaralar hizlandik¢a, masanin lizerinde ayak-
lar1 bagl, gozleri 1siktan kamasmis hindi, bu insan-
lara erisilmesi elzem olan bir hedef gibi geliyordu.

— «Otuz Ug...»

— «Tombala.»

— «Tombala» diye iki ses yiikseldi. Kara Ha-
san, Kesici Omer yerlerinden firladilar. Kesici:

— «Demedim mi, Kara?» dedi. «Hindi bizim di-
ye.»

Herkesin takip ettigi iki kafadar, hindinin bu-
lundugu masaya dogru yiiriidiiler ve biraz sonra da
ellerinde hindi cikip gittiler. Garsonun:

— «ikinci parti bagliyor» diyen sesi olanlart ¢ok
gecmeden unutturuverdi.



VIII

Salhane meydannida Cuma giinii hayvan pazari
kurulurdu. Kesici Omer, kasap Ibrahim'le pazara in-
digi vakit, Kara Hasan bir cuval sogan1 Bakkal Ga-
lib'in diilkkdnina gotiriyordu. Yolda karsilastilar.
Omer:

— «Nasild1?» dedi, «Aksamki hindi?» Kara Ha-
san:

— «Lop gibi» dedi. «Lop..» Sonra Omer'le Ibo
pazara daldilar. Omer:

— «ibo» diye konustu. «ibo be artik vazgecece-
gim kesicilikten.» ibo:

— «Gel benim diikkdnda calig» dedi.

— «Olur vallahi.»

Oteki kasaplar ¢oktan alacaklari mali almislar,
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doniiyorlardi. Ibo rakiplerine yiiz vermedi. Recep
Pehlivanin oglu:

— «Geg kaldin ibo» diye takildi.

— «Sana ne ulan?»

— <«Avucunu vyala, belki iyi mal bulursun.»

— «Ben bulurum» dedi, ibo.

Kesici:

— «Biz buluruz» diye onu tamamladi. Yiridi-
ler.

Miiezzin Salih Efendi, yaglari, daha yolda asc1
Bayram'a devretmis, kardesi mezbaha memuru Said
Efendi ile pazarda bir asagi bir yukari dolasiyordu.

Yanlarindaki baytar:

— «Fiyatlar iyi bu hafta» dedi. «lyi ya» diye
Salih Efendi eliyle cebindeki yag paralarini oksadi.
Koyliiler, hayvan degistiren, satan, alan koyliiler
memnun, gecenleri selamliyorlardi. Baytar:

— «Kaca aldin?» diye elindeki inegi ceken bir
koyliiye ahpabca sordu.

— «Trampa ettim beyim» dedi koyli, «Benim
sar1 okuzle trampa ettim.»

— «Uste ne verdin?»

— «On kayme.»

— «lyi» dedi baytar.

Bir kac esegi oniine katmis fakir bir cambaz
baytara:

— «Menselerini aldim» dedi, «Baytariyeyi ve-
rir misin beyim?»
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— «Daireye ugra.»

— «Olur be beycigim.»

Bir koylii doru bir kisragi gosterip baytara:

— «Elli kayme ister sahibi» dedi, «Cok mu?»
Baytar alici goziiyle bakti. Senelerdir buradaydi.
Hangi hayvanin hangi insana yarayacagini, yiizlerce
pazarda bulundugu icin, neyin ne kadar edecegini
¢ok iyi biliyordu. Aklindan bunlar gecerken:

— «Fena degil, Tosun Aga» dedi, «Fena degil.»

Pazarlik baslamisti. Onlar1 birakarak ilerlediler.
Saticilarin sesleri geliyordu kulaklarina:

— «Bir liraya yaa!», «Bir liraya yaal»

— «Kurusa yumurtal!»

Yavas yavas aksam oluyordu. Pazar dagilmak
tuzereydi. Yakin koylere gidecekler bile mallarini
toplamaga baslamislardi. Biraz sonra tozlu koy yol-
larin1 uzaklasan talikalar, eseklerine binmis koyliiler,
yayalar dolduracak ve Siileymaniye camiinden bir
ezan sesi yiikselecekti.

Iste biitiin bu sdylediklerimizin olup bittigini isa-
ret eden iftar topu Taslik meydanindan biitiin kasa-
baya yayildi, yakin evlerin camlar1 zingirdadi.

Trakya'da, mesut olduklarini bilmeden, insanlar,
yeniden akip giden hayata kendilerini Oylesine bi-
rakiverdiler...

Trakya'da patlayan bu iftar topundan nekadar
sonra bilinmez, 1 Eyliil 1939 da Alman - Polonya hu-
dudunda ikinci bir top sesi isitildi.



4 Eyliil 1939 — Ingiltere ile Fransa Almanya*
ya harp ilan ettiler.

2 Ekim 1939 — Amerika Birlesik Devletleri
Alman istilalarim tammmadi.

9 Nisan 1940 — Norve¢ ve Danimarka taarru-
za ugradi.



II. BOLUM /oy
I /.n. /«_ne

Son araba, gelip «Sen Otoblis» yazihanesinin
onliinde durdugu zaman, hava bir hayli kararmisti.
Copur'un kahvede pisti oynayan ayak takimi, bes on
kurus almak Umidiyle otobuse kostular. Patron Ah-
met, agir agir yazihaneden ¢ikti. Uzerinde «Yollarin
Aslan1» yazili arabasina bakarak, sofére sordu:

— «Nasil?»

—  «iyi...»

Bu kisa konugma, arabanin arizasiz gidip geldi-
gini 6grenmek isteyen patronu memnun etmisti. Pat-
ron kendinden tarafta olan 6n lastigi tekmeledi.

— «Sol da yiprand1 be...»



— «Olsun.» Bununla daha idare ederiz demek
istemisti sofor. Yolcular, birer ikiser dagilmaya bas-
ladilar.

Sabahtan beri, Copur'un kahvesinde pinekleyen
Kesici Omer, alkolden kizarmis burnunu ve sararmis
suratini uzun uzun ogdu. Yere tikiirdi. Sonra, bir-
kag¢ saattir igmek icin yalvaran Kara Hasan'a:

— «Tatar kiz1 geldi» dedi.

Kara hic ses ¢ikarmadan isiklar altinda iyice se-
¢ilen kadina bakti. Bu yuvarlak ytizii, dolgun dudak-
lar1 olan bir kadindi. Kaba giyinmis olmasina, kalin
coraplarinin, bacaklarinda tahrik edici bir taraf bi-
rakmamasina ragmen, kasaba erkeklerini ¢ileden c¢i-
karirdi. Kara:

— «Ulan Omer» dedi, «Artik kimseyi almiyor-
mus evine.»

— «Daha neler.»

— «Vallah billah almiyormus... Kaymakam dost
tutmus diyorlar...»

— «Yok be, tevatiir» dedi Kesici. Sonra: «Gi-
delim istersen bu gece.»

—  «Gidelim.»

— «Kag¢ para var sende?»

— «lki kayme.»

— «Ver onlar1 bana.»

— «icmeyecek miyiz?»

— «Bos ver be Kara, icip te ne olacak yani?»
Omer, Kara'nin uzattig1 iki kagit liray1 aldi. On bes
gindiir eline metelik gecmemisti. Kesiciligi birakip
mezbaha ile aldkasmi kestikten sonra, bir miiddet
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kasap Ibo'nun yaninda ¢alismis ve Ibo'ya kizdigr icin
de oradan cikmuisti.

Cumalar1 camiye gidiyordu. Miiezzin Salih Efen-
di, onu ayik yakaladigi bir giin, karsisina almig, Al-
lahtan, Peygamberden bahsederek dine davet etmis-
ti. Neticede: «Oliirken fazla can cekismemek» sar-
tiyle kesici Cumalar1 icmekten vazgecmis ve camiye
gitmeyi kabul etmisti. Ustelik kendine bu kadar iyi-
ligi dokunan Salih Efendiye yardim olsun, daha dog-
rusu, olirken can cekismemesi garantilensin, diye ge-
celeri camiyi stipurmeyi de kabul etmisti.

O giin de, Cuma oldugu icin, kesici yer yerinden
oynasa icmezdi. Boyuna zorlayan Kara Hasan:

— «Ulan hi¢ mi gormedik seni Cumalar: icer-
ken?» diye yalvarmasina devam etti.

— «<«Artik olmaz Hasan... Yarin... Bak yarin Ya-
hudilerin giinti, sabahtan basliyalim istersen» Hasan
umitsiz:

— «Ya Tatar kiz1?» dedi. «Ona da mi1 gitmiye-
cegiz?» Omer isteksiz:

— «Bilmem ki» dedi.

— «Nastf bilmezsin? Iki kaymeyi nigin aldin oy-
leyse ?»

— «Gitsek mi dersin?» diye sordu Omer. «Git-
sek mi acaba? Belki kaymakama rastlariz orada...»
Kara Hasan'in kaymakamdan korkup korkmiyaca-
gmi1 anlamak i¢in bir an sustu. Kara:

— «Tevatir o» dedi.
— «Belli olmaz ki. Bakarsin o gitmistir... Tatar
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kizi temizdir bu gece demistir... Gidip bu gecemi
onunla gegireymi demistir... Ha?»

— «Tevatiir» diye tekrar etti Kara Hasan. Son-
ra: «Yalandir be Omer, koskoca kaymakam bu» de-
di, «Gitmez Oyle yerlere o.»

— «Ama» dedi, kesici, «Bir gitmigse, bir Tatar
kizinin yanmdaysa, soyler belediyecilere, hammallik
bile edemezsin vallaha...» Kara Hasan dusiundu. Ba-
sin1 kasidi. Arkadas, arkadas bakti Omer'e:

— «Dur oyleyse» dedi, «Simdi gelirim ben.»

Kara Hasan gittikten sonra, kesici Omer iki li-
ray1 avuclarinin i¢inde sikti. Aklina Tatar kizma yal-
niz basina gitmek geldi. Bu para ile Tatar kizinin
odasinda iki saat kalirdi. Sonra, ertesi giin icin, ig-
mek daha karhi diye disundu. Bir lirasim1 Tatar ki-
zma verir, bir lirasiyla da icerdi. Bu diisiince ona hep-
sinden parlak geldi. Kararmi vermisti. Yalniz bu ge-
ce ile yarin arasmda miiteredditti. Yarma kadar ne-
den beklesindi? Bu gece de istedigini yapabilirdi.
Hem namaz kilindiktan sonra Cuma ge¢mis sayilirdi.
Artik Allah baba, giinah saymazdi. Karst bakkal Ga-
lib'in dikkanina giren Kara Hasan't atlatmaktan
baska bir mani kalmamisti.

— «Nasilsin be Omer?»> Omer, Salih Efendi'yi
goriince yerinden kalkti.

— «Buyurun» dedi. «Buyurun Hoca Efendi.»

Diinkii arabaci Salih Usta, buglinkii miiezzin Sa-
lih Efendi, ilk defa kendisine Hoca Efendi dendigi
su anda bir hos oldu. icindeki bir bosluk, uykuyla,
yatip dinlenmekle, Ramazan geceleri ¢agrildig: iftar-
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da tika basa doldurdugu midesiyle dolmayan bir bos-
luk, bir anda oylesine oOrtiildii, Oylesine kapand: ki,
Salih Efendi heyecandan titreyen dizleri tizerinde du-
ramadi. Daha fazla mesut olmak, kendisine bir daha
«Hoca Efendi» dendigini duymak hevesiyle Omer'in
gosterdigi iskemleye oturdu. Omer:

— «Hoca Efendi» dedi, «Kesiciler cok can ce-
kisirmig oliirken.» Miiezzin Salih Efendi:

— «Kasaplar da» dedi, «Rabbiéla... Elhaktaala
verdigi canm kullar tarafindan alinmasini affet-
mez...»

— «Yaal.»

O sirada Kara Hasan gelmisti. Kasketini cika-
rip muezzini selamladi. Miiezzin otur gibilerden isa-
ret edince, Kara Hasan da bir iskemleye ¢oktil.

— «Ama Hoca Efendi...» Miiezzin durmadan ho-
ca denisinden memnun, Omer'in korkusunu koriik-
leyip bilgisini gostermek istiyordu.

— «Hattd kurbandan gayri hayvan kesmek...»
Kara Hasan miiezzinin 1af m1 kesti:

— «Kedi oldiirmek giinah midir?»

— «Bilerek mi oldiirdiin?»

— «Bilerek ya ne? Her giin ekmegimi yiyordu...
Ayin verdim bacaklarindan...»

Miiezzin:

— «Zmdik gaddar kafir» dedi. «Sen kolay kolay
affedilemezsin. Bak Omer bu gidisle cennetlik bile
olacak... Ama sen affedilmezsin... Kirk yil giinahkar,
bir yil tovbekar dememis ihtiyarlar. Kara Hasan mii-
ezzinin soylediklerinden birsey anlamamisti:

— 43 —



— «Abi be» dedi, «Yemeseydi ekmegimi... Hem
sen bos ver mezin efendi bunlara.»

Hocaliktan miiezzinlige doniis, Salih Efendiyi fe-
na halde sarsmusti. Ofkeyle yerinden kalktr. Omer,
miiezzinin kizisindan korkmus, Kara Hasan'a nefret-
le bakarak, yalvariyordu:

— «Otur Hoca Efendi.»

— «Olmaz» dedi, «olmaz bu, kéfir beni bile gi-
naha sokacak.»

Kara Hasan miiezzinin arkasindan, ceketinin al-
tina sakladig1 sarap sisesini gostererek, Omer'e «Bos
ver gitsin» der gibilerden isaret ediyordu. Omer mii-
ezzinin gonliinii almadan birakmak niyetinde degil-
di:

— «Sen aldirma o ayyasa be Hoca Efendi» diye
yalvarmasma devam etti.

Miiezzin, hi¢ degilse Omer'in iizerindeki tesirini
kaybetmemeyi diisiinerek acele etti:

— «Gidecegim Omer» dedi. Ve kizgin yiiriidii,

iki kafadar basbasa kaldiklar1 zaman, Omer'e
korkarak bakan Kara Hasan:

— «Bak» dedi. «Ne var bende.» Omer orali de-
gilmis gibi duruyordu. Hasan:

— «Sana da verecegim» diye yaltaklandi. Omer
konusmuyordu, icinde, béyle durursa iki liray1 unut-
tururmus gibi bir his vardi. Kara:

— «Omer» dedi, «Kizma be Omer...»

— «Kizdirmiyacaktm Hocayi.»

— «Ne yapayim be Omer... Kediye hak verdi...
Gilinahmais...»
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— «Ama, simdi sana kizd1 diye benim isimi de
bozarsa...»

Kara Hasan tiziilmiistii. Kafasina vurarak:

— «Ben cok enayiyim... Avanagin biriyim ben»
diye doviiniiyordu.

— «Madem» dedi, «Madem senin isini bozacak,
ben Allah babaya yalvaririm, Omer'in giinahlarinin
yarisini bana yaz derim ha? Omer'in giinahlarini...»

Omer:

— «Haydi be» dedi, «haydi be deli olma. Bak-
kal m1 bu?» Hasan'm akli ermemisti. Madem ki
Omer'in giinahlarinin yarisin1 kabul ediyordu, nigin
olmasmdi?

— «Neden be Omer?» diye sordu. Omer, {izgiin
cevap bile vermedi. Kara Hasan agzi actirilmis si-
seyi cikardi. Birka¢ yudum icti:

— «Ahhli» dedi, Omer yutkundu. Fakat Cuma
olusu ve cabuk yumusarsa Kara'nin iki liray1r hatir-
layacagi1 aklina geldi. Bu sirada Kara tekrar agzina
dayadig1 siseden bir yudum almisti. Uzun uzun ag-
zin1 ¢alkaladi. Yavas yavag yuttu. Dudaklarinin
ucundan sarap siziyordu.

— «Oh be, acild1 biraz icim» dedi. Sonra siseyi
Omer'e uzatti, «Al sen de..» Omer inat ediyordu. Ka-
ra Hasan:

«<icme de agzini calkala... Sonra istersen yere tu-
kur.» Omer miiteredditti.

— «Oruclular bile agzini suyla calkalar da orug
bozulmaz» diye devam etti.

Omer, Hasan'in bu son miitaldasin1 hakli bul-
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mustu. Siseyi eline aldi. Coktan gormemis oldugu bir
dosta bakar gibi saraba bakti. Bir yudum agzina al-
di; uzun uzun sarabiagzinda dolastirdi. Mutabik kal-
diklar1 gibi agzmdakileri yutmadan bosaltmak sirasi
geldigi zaman, Hasan'la goz goze geldi. O «g, i¢c» der
gibilerden basini salliyordu. Birden yuttu. Ve arka-
dasinin gozlerinden kendini kurtarmak ihtiyaci ile
basmi Obilir yana cevirip siseyi dikti. Hasan memnun-
du.

Kahvenin garsonu, iki dostu, dibinde dort par-
mak kalmis sarap sisesiyle yakalayinca:

— «Ulan» dedi, «Teresler! Buras1 meyhane mi?
Sittirin, basimizi tecelli beldya sokacaksiniz be...»

Kesici Omer'le Kara Hasan kapidan cikar ¢ik-
maz garson soOylenerek ocaga dondii:

— «Sarhos pezevenkler» dedi. Ocakc¢t merakla:

— «Kim be?» diye sordu.

— «Karay'la kesici Omer deyyusu... Kapinin
yaninda i¢erken yakaladim demincek.»

Ocakgei, kullii ates uzerinde kaynayan suya, bir-
ka¢ bardaklik kepce ile soguk su ilave etti.

— «igerler» dedi. Sonra isteksiz. «Radyoyu ag-
sana» diye ilave etti. «Acans var.» Garson radyoyu
acti. Birden bir ses biitlin kahveyi kapladi:

— «Sayn dinleyiciler, biraz evvel aldigimz mii-
temmim maltimata gore tecaviize ugrayan Norvec'te
yer yer mukavemetler goriilmesine ragmen, Dani-
marka bu sabahtan itibaren...»

Kahvede oliim dolasmig gibi bir sessizlik oldu.
Hic kimse birsey soylemiyordu. Ve gene hi¢ kimse
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radyoyu dinlemiyordu artik. Olan olmustu. Kahveci
Copur Hasan, bir masada konustugu yaricisina ne
soyleyecegini sasirmisti. Ameleden mi bahsedecekti?
Capa isi yarim kalmisti, onu mu sOyleyecekti. «Si»
dedi sustu. Yanlardaki masadan bir koylii:

— «Hasan Aga be» diye sordu, «Hasan Aga,
Danimarka 1rak mi bize?» Hasan, Almanya Polon-
ya'yl isgal ederken gazetelerin birinden kesip kah-
venin ocak duvarma yapistirdigi Avrupa haritasina
bakmak iizere ocaga dogru yiiriidii. U¢ bes merakli
da onun arkasindan gitmisti. Bir miiddet Danimar-
ka'y1 haritada aradilar. Nihayet garson:

— «Na!» dedi. «iste Danimarka!»

Norvec ve Danimarka lizerinde tirli mutalealar
yurutiuliyordu. Kimisi Felemenk Kralliginin bir par-
cas1t oldugunu ve Nemcge Carligindan ayrildigini iddia
ediyordu. Kimisi Finler gibi bunlarin da Tiirk aslin-
dan oldugunu ileri stirtiiyordu.

Norvec igin pek birsey sOyleyemiyorlardi. Ora-
nin soguk oldugu ve daimi karlarla ortili oldugu-
nu Israrla anlatan garsona hak vermekten baska el-
lerinden birsey gelmiyordu. Yeni yeni meraklanan-
lar harita basinda toplaniyor, yeni yeni miitaldalar
ortaya atiliyordu.

— «Ingilizlerin yerinde ben olsam simdi» diye
Ingiltere'nin neler yapmasi icap ettigini anlatan bi-
rine:

— «Yabana atma ha! Fransiz gavuru da kavi
gavurdur» diye yardim edenler: Nemce Carligindan
ayrilan Felemenkin parcast Danimarka ordusunun
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dehsetinden dem vuranlar, bu tecaviizden saklaya-
madiklar1 nefretlerini, Almanya'nin yenilecegine
kendilerini inandirmak suretiyle tatmine calistyor-
lardi.

Kahvenin Onilinden gegenler bu kaynasmayi go-
riince kavga seyretmek heyecaniyle igeri giriyorlar-
di. Kapinin agzinda birikenler:

— «Ne olmus?»

— «Kim 06lmiis be?» diye sual soranlar veya su-
allerini istihza ile ortenler, sakalasarak, itiserek kah-
veye daliyor ve hala: «Narvik gibi sayili limanlarda
¢ikarma yapan...» diye devam eden radyoyu dinle-
meden Danimarka veya Norveg¢'e harp acan Alman-
ya'nin marifetlerini 6greniyorlardi.

Omer'in Hasan'la sarap icisi, Saka Rasim'in 6lii-
mii, Miezzin Salih Efendinin maas icin verdigi isti-
da, Copur Hasan'm yarici ile olan miinakasalari, hii-
lasa glnliik mevzular, kaybolmus, unutulmus, ek-
meklerin karne ile verilecegi hakkindaki dedikodu-
lar durmus, herkes Avrupa'nin bu karisik durumu-
nu diizeltmek endisesiyle kivraniyordu.

Sesini herkese duyurdugu takdirde neler yap-
maga muktedir oldugunu gosterecegine inanan biri:

— «Ben» diyordu, «Ben olsam simdi Ingilizle-
rin yerine, giderim Itlere (*) derim ki: itler, derim,
bak, derim. Aldigim1 aldm. Yeter artik derim. Anla-
di, anladi. Anlamadi mi siilalesini...»

Baska biri, kendi fikrini kisaca:

(*) Hitler demek istiyor.
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— «Oyle olmaz. Cekip vurmali deyyusu» diye
kesip atiyordu. Baska biri de:

— «Ama» diyordu, <«Hepten asker herif¢iogul-
lar1...» /

Takdir edenlerle kizanlar arasmda miinakasalar
basliyor, Almanlarin kazanmasini isteyenler:

— «Bize belkim alin derler Bulgaryayi, hem de
Iskegeyi, Selanigi» diye miitalda yiiriitiiyor, bir Bul-
garistan muhaciri:

— «Te! o zaman gor sen beni» diye Ogiliniiyor,
¢iftliklerinden, evlerinden dem vuruyor; bir bagkasi
iskece'den, oradaki tiitiinlerden, koylindeki bagin-
dan lafa karistyor ve nihayet herkes yanindakine hi-
tap etmek mecburiyetinde kaliyor, umumi dert hu-
susi hatiralara kalbolup diniyordu.

Miiezzin Salih Efendi yemekten dondiigli zaman
kahvede kaynagma hala devam ediyordu. Kasabali
¢ocuklarm o giin misafir bir sehir takimi ile mac
yaptigin1 zannetti. Zira her macgtan sonra kahve
boyle olurdu. Kahveci Copur'a:

— «Top mu vardi, Hasan Efendi?» diye sordu.

— «Yok» dedi Copur, <«Almanya; Danimarka
ile Norvec'e harp ilan etmis.»

— «Yaa? Bak sen hele...»

Salih Efendi kenarda hicbir seyden haberi yok-
mug gibi kahvesini icen Hafiz Mehmet Efendinin ya-
nma gitti; oturdu. Bir miiddet girip ¢ikanlara daldi-
lar. Yan masalardan gelen sesler karmakarigikti. Sa-
lih Efendi:
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— «Ne dersin Hocam?» dedi, «Harp olur mu
ki?»

— «Olur olur...»

Ikisi de sustular. Yedi bucguk liralik miiezzin
maast, buyuk oglunun bandoculuktan kazandigi pa-
ra, inegin yagi ve karisinin koyden gelen zahiresi
gozlerinin 6niinden gegti. I¢ini bosaltir gibi:

— «Oyle Salih Efendi. Geginemeyiz, gecinenle-
yiz ama Allah kerim...»

Tekrar sustular. Bir gen¢ rencgber:

— «Ah!» diyordu, «Ah be! Bir Gazi sag olsaydi
simdi... Sorardi Itlere...»

Yan masadan gelen bu sozler, Salih Efendiye
konusma gayreti verdi:

— «Biiyilk adamdi Kemal Pasa,» dedi. Hafiz
Mehmet Efendi:

— «Oyleydi rahmetli» diyerek tekrar sustu.
Miezzin de artik konusacak birsey bulamiyordu.

Kahvedeki konusmalar kesik kesik ve isteksiz-
di. Herkesin zihni bambaska yerdeydi. Esas soOyle-
mek istedigini, derdini, herkes unutmustu. Nes'e
toplayacak bir mevzua, kimse hakim olamiyordu.

Aksine son hadise onlara hakimdi.

En iyi giinlerini, en iyi zamanlarim gec¢irdikleri
kahve onlar1 sikan bir cendere haline gelmisti. Bilin-
mez bir his, zamani daima biraz daha bogucu bir
sekle sokuyor, kahve durulmaz, oturulmaz bir hal
aliyordu. Salih Efendi:

— «Eve gitmeli gayri» dedi. Hafiz Mehmet
Efendi igitmemis gibi sustu.
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Salih Efendi:

— «Bizim Said» dedi, «O bilir, askerdi gegen
harpte...»

— «Yal»

Bu, gonliine ferahlik verecek sozlere ihtiyaci
olan bir insanm zoraki gayretini tasiyan yapma bir
hayretti. Said Efendinin maceralarini bilirdi. G6gsiin-
den hi¢ ¢ikmayan o Istiklal Madalyasini nasil aldigi-
ni, Trakya'da neler yaptigini, gecen Umumi Harpte
nasil Sibirya'ya siirglin gittigini ve oradan nasil kag-
tigin1 kulaktan kulaga ¢ok isitmisti.

— «O bilir ya..» diye Salih Efendiye gayret
vermek istedi. «Nasil?» dedi, «Nasil kact1 Moskof la-
mi1 elinden...»

— «O birsey degil...» diye Salih Efendi 6glindii,
«O birsey degil... Balkan Harbinde...» diye kardesi-
nin yaptiklarin1 anlatmaga basladi. Anlattik¢a cosu-
yor, costukc¢a icindeki anlatmak hirs1 alevleniyordu.

Etraf masalardan dinleyenler iskemlelerini ya-
vas yavas onlarin masasina yaklastirdilar. lclerin-
den daha teklifsiz olanlar gelip yanlarma oturdu. Bir
merakli Salih Efendiye sigara verdi. Bir digeri siga-
rasini yakti. Kahveci Copur, ortak¢isinin anlattikla-
rin1 yarim birakti. Kalkti, yanlarma geldi.

— «Yap» dedi, «Yap Salih Agaya benden bir
kahve...»

Simdi biitiin meraklilarin, hayretle takip ettik-
leri Salih Efendi, kardesinin maceralarin1 gittikce
hizlanan bir miibalaga silsilesi halinde anlatiyordu.
Trakya, boydan boya fethedildi. Cephanelikler atildi.
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Diisman subaylari ile kavgalar yapiidi. Sanki biitiin
bunlar1 yapan kardesi degilmis te kendisiymis gibi
Salih Efendi, gururlaniyor ve bu gurur da ona yaki-
styordu.

Az sonra kahvede i¢ serinletici bir hava esmege
baslamisti. Artik herkes kendinden emindi. Muhare-
beden korkan, harpten ¢ekinen kalmamisti. Damar-
larindaki kan alev alev yaniyordu. Kavganin i¢cindey-
miscesine heyecanli, doglisiircesine hirsli konusuyor-
lardi:

— «Bir gelsinler de bak...»
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Kesici Omer ile Kara Hasan, yukari mahalleye
giden yolda bir agacin dibinde oturmuslar, ikinci si-
seyi haklamaga calisiyorlardi.

Yildizli bir Nisan gecesi, Trakya ovalarini boy-
dan boya kucaklamisti. Hafif hafif riizgar esiyordu.
Uzaktan uzaga kopek sesleri duyuluyor, Cobances-
me tarafindan, bagirarak, gece c¢eligi oynayan co-
cuklarin c¢igliklart ytikselyiordu.

Kesici:

— «Hasan be!» dedi, «Vazgecsek mi dersin Ta-
tar kizmdan ?» Siseyi basma dikmis olan Kara, alela-
cele indirdi. Bogulur gibi bir ses ¢ikararak:

*— «Ah» dedi, «Olmaz.» O cevap verirken Kesici
siseyi elinden kapmisti. Zaten maksadi da siseyi elin-
den almakti. Hasan:
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— «Te be, geldik zaten» diye Besevlerin soniik
1siklarini gosterdi.

Omer:

— «Bitti» dedi, «Sarap ta bitti artik.»

Kalktilar, sallana sallana yolu tuttular. Bir agiz-
dan sarki soyliiyorlardi.

Hayvan kesicisi artik o eski korkak Omer degil-
di. Ona Miiezzin Salih Efendi, siipiiriilmesi icap eden
cami, hatta oliirken can cekismek bile viz gelirdi. Ya-
sarken iyi yasamaliydi. Zayif viicudunun neresinden
ciktig1 belli olmiyan o kalin sesiyle, diinyaya icgki ic-
mege geldigine inanmis, Kara Hasan'a refakat edi-
yordu. Hasan bir ara:

— «Omer be» dedi, «Hepten giizellesiyor diinya
icince» Omer icerlemis, sarkinin son misraini tek-
rar etti:

«Aksam oldu yine basti1 kareler!»

— «Yeter be Omer... Te simdi kasvet c¢okecek
icime.» Omer ayni misrair daha hirsli ve daha cok
bagirarak tekrar etti. Ve boOylece yuriimege devam
ettiler. Bir ara Kara:

— «Sus ulan» dedi, «Geldik artik, patirtr etme.»

iki odali kerpi¢ evin oniinde durduklari zaman,
sasirmiglardi. Yol boyunca dizilmis, Ibirbirinin ayni
muhacir evlerinden biriydi bu. Aralik penceresinden
151k sizan oday1 gormek icin avluyu kaplayan ¢iti gec-
mek lazimdi. ikisi de icersini géormek hirsi ile yani-
yordu: Omer:

— «Kopek var midir ki?» diye sordu.

—  «Bilmem.»
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Ayilmiglardi. Simdi sadece avluyu asmadan ve
Tatar kizzim gozetlemeden baska endiseleri yoktu.
Kara, sesini daha cok kisarak:

— <«Avluda biri var galiba?» dedi. Sinerek Kkii-
ciildiiler. Omer Kara Hasan'm kulagina:

— «icerde kaymakam olmasin?» diye sordu.
Hasan rastgele itiraz etti:

— «Tevatiir o be Omer.»

Cite daha yaklastilar. Isik sizan pencerenin alt
kosesine dayanmis bir bas goriiliiyor ve kesik kesik
bir nefes sesi isitiliyordu. Evin bu yani mehtap ay-
dinligina sirt ¢cevirmis olmasaydi, golgenin sahibi se-
¢ilirdi.

Kesici:

— «Igerde ciimbiis var galiba?» dedi. Kara olan-
lar1 géorememek korkusuyla:

— «Omer» dedi, «Kagiralim herifi...»

— «Dur ulan. Baksana soluguna, o da yetigsme-
ge calisiyor icerdekilerine...»

— «Uf be..» diye Kara hayifland1. «Kagiralim
teresi» diye kiskan¢ kiskanc kifir etti.

Pencerenin Oniindeki karalt1 isini bitirmisti. Ne-
fes alip verisi normallesti. Ellerini temizliyordu. Ha-
san citi atlaymca, karalt1 Urkiip ¢itin Obiir tarafina
dogru, gurilti cikarmamaga calisarak, kagti. Kesici
golgeyi tanimisti:

— «Sitki... Sitki ulan...» diye kisik bir sesle ses-
lendi. Obiirii ¢iti asmis, Cobancesme'ye dogru kagi-
yordu. Kara:



— «Omer» dedi. Sonra sesi kesildi. Yerini ter-
ketmekten korkuyordu. Omer:

— «Ne var ulan?» diye sordu.

— «Hic... Hig¢ bir sey...»

Kesici, Kara'y:r iterek goziinii, perdenin aralik
kaldig1 yerden, cama dayadi. Tatar kizi egilmis bir
legene su dokiiyor, bir adam da dokiilen suyla temiz-
lenmege calisiyordu. Adamm arkast dontuiktii. Daya-
namadi. Kadinin ¢iplak taraflarini, bilhassa acik
gogsiinii 6zleyen Kara:

«Yeter be» dedi, «Ben de goreyim azicik...»

Omer yerini birakirken:

— «Adam kim acap?» diye sordu. Hasan:

— «Hig» dedi. Sonra birden irkildi ve firlayarak
cite dogru kostu. Sadece:

— «Kag be» diyebilmisti. Hasan'in golgesi ka-
ranliklara karismcaya kadar Omer saskm saskin ar-
kasindan bakakalmisti. Bir an gidenin pesinden ba-
girmay1 diisiindii. Sonra icerdekiler tarafindan isitil-
mek endisesiyle vazgecti. Tekrar Hasan't bulabilirim
umidiyle ¢itin arkasina karanliklara dondu. Saskin-
i1 gecince goziinii cama dayadi. Ilk énce kadina ta-
kilan gozi, daha heniiz icini giciklamaga baslamisti
ki icerde sigarasini yakmis olan adamin yizini gor-
du.

Sonra o da Kara Hasan gibi, hem de daha telas-
I1 citi atladi. Bir teneke tangirtisi sessizligi yirtti. Ke-
sici cikardigi giriltiiden de urkerek daha buyik bir
korku ile, kirlara, ugsuz bucaksiz ovalara dogru kos-
maga basladi.



II1

Tatar kizinin evinden c¢ikan adam iki tarafa ba-
kmarak, kimsenin olmadigina kanaat getirince, kar-
sidaki fidanligin igine daldi. Agac golgelerinin daha
da kararttigr gece icinde adam gozden kayboluncaya
kadar kadin aralik kapidan bakmisti. Sonra kapanan
kapmm sesi disardaki dlemi unutturuvermisti.

Bezgin ve yorgun kadin, dagmik odasina dondii.
Otede beride, giden adamdan izler vardi. Sigara tab-
las1 yerine kullanilan oyuk bir kaya parcasinda hala
dumani titen bir izmarit duruyordu. «Bak hele» di-
ye soylendi, «Boyunbagini unutmus.» Minderin tlize-
rinde duran kravati aldi, itina ile katladi, odanm bir
kosesinde duran sandigin tizerine koydu. Sonra yata-
gin lizerine geldi, uzandi. Her tarafi agriyordu. O
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gelmeden bes Kkisi ile yatmisti. Adamlarin hepsi az-
gin kopekler gibi saldirip hirslarini tiketmisler, ce-
kilip gitmislerdi. Elinde birkac giimiusle iki kagit li-
ra vardi. Topu topu dort buguk lira...

— «Of anam» dedi Tatar kizi, «Tas doguray-
dm yerime...» Beli - kasiklar1 agriyordu. Basi, hele
basi... Otobiis te sarsmisti sabahtan. O yolculugun
Ustiine bir de bu... «Anam» dedi. «Of anam.»

Uyuyamiyordu. Simdi gene sehrin bir zampara-
s1 kapisini ¢alardi. A¢masa belad olur, baslardi kapida
tepinmeye. Kalkti, lAmbay1 sondiirdii. Kendini tekrar
yataga atti. Karanlik onu ferahlatmisti. Evveldhir
g0zl oday1 gormedigi miiddetce rahat ederdi. Bu se-
fer daha buyiik bir gevseklik, daha ic¢ten bir huzur
duydu.

Istanbul'da sofér Kiyak Ali ile gezdigi yerler
gecti gozlerinin Onlinden. Sinemada bir film seyret-
mislerdi. «Ah» dedi, Tatar kizi, «Ben de Olsem kes-
ke de..» Sinemadaki kadinla kendini kiyasladi. Ka-
fasinda... «Hayat m1 bu?» diye gec¢irdi icinden. Ki-
yak Ali:

«Kiz» derdi ona... Sinemada «Kiz» demisti, «Da-
lip dalip gidiyorsun? Te simdi kizdiracaksin beni...»
Kizdi mi, Kiyak Ali hog olurdu. Sovsiindii, dovsindu
ama onu arada bir de sinemadaki herifler gibi sev-
sindi. Cocuklar1 da olsun. Kiyak Ali'ye bunlardan
bir kere bahsetmisti. Ali:

— «Hadi be orospu» demisti. «Glldirecek mi-
sin dlemi bana?»

Tatar kizi, «Of anam of...» diye inledi. Tas do-
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guraydin yerime.» Agliyordu. Hep boyle yalniz ka-
linca aglardi. Baska zamanlarda giilmesi lazimdi.
«Ne surat asiyorsun ulan » diye dikilirlerdi. Oksa-
yanlar, kalbini almaga calisanlar da olurdu ama ek-
serisi kaba ve hircin insanlardi. «Parasiyla degil mi
be?» diye cikisirlardi tstelik. Bu geceki gibi kibar
beyler de gelirdi. Onlar etraftan goriinmek istemez-
lerdi. O zaman Kose ile haber yollarlar, kap1 aralik
beklerdi. Tatar kizi «Of!l Ofl» diye i¢c gegirdi. <«Ali
gelir, Mehmet gelir...» diye kiifiir etti. «Esek ogulla-
r» diye uzun uzun agladi. Yorgunluktan, uykusuz-
luktan, aglamaktan sizip kalmisti.

Biraz sonra kapi vuruldu. Hizla iglincii defa
calininca kadin korkuyla yataktan firladi. Urkek iir-
kek sokak kapisina yaklasti.

— «Kim 0?» diye sordu.

— <«Ac¢ kiz benim. Ben.»

— «Ben, kiz, Omer... Kesici Omer.»

Tatar kizi ayyas Omer'i severdi. Kiyak Ali gibi,
memleketindeki Cafer gibi degil, kardes gibi kani
1isinmistt ona. Hem de ¢ok kalmazdi geldi mi. Buna
ragmen kadin:

*— «Yarn gelirsin» dedi.

— «Olmaz ulan ellerim dolu.» Kadin, hi¢ bosg
gelmez diye diisiindii. Kapiy1 agti. Disarinin karanli-
ginda iki golge goriintyordu.

— «Kim o yanindaki?»

— «Hasan be... Kara» dedi. Omer.

ki ahpab iceri siiziildiiler. Karanlikta, alisik ol-
duklar1 esige carpmadan odaya girdiler. Kadin:
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— «Isik yakmiyalim» dedi.
— «Olur» dedi Hasan. Omer:
— «Once Hasan'la konus, o gidecek» diye giil-

dii.

— «lyi ya, para pesin.»

— «Paran1 bende bil.»

—  «Olmaz.»

— «Ver ulan Hasan.» Kadin paray:1 alinca Ha-
san'a:

— «Gell» dedi.

Omer elindekileri mindere birakirken, otekilerle
hi¢ aldkadar olmuyordu. Zaten karanlikta gorulmii-
yorlardi. Yalniz bazi sesler isitiliyordu. Bunlar Ka-
ra'nin ve karinin karigan nefes sesleriydi.

— «Of» dedi Tatar kizi, «Dalama be! Kuduz mu
nedir 7»

Uzun bir sessizlik oldu. O acaip soluma kesildi.
Biraz sonra da Omer'in yanma gelen Kara:

— «Ben gidiyorum» dedi.

— «lyi ya... Sen bilirsin.»

Hasan gittikten sonra kadin Omer'e:

— «Ne getirdin bunu be?» diye sordu. Omer:

— «Bunlar1 aldi» diye minderin lizerine birak-
tiklarindan bahsetti: «Raki bile var.»

Tatar kiz1 Omer'in kucagma oturdu. Ciplakti.
Hasan onu iyice soymustu. Ellerini kadmin karanlik-
tan gérmedigi viicudunda dolastiran Omer:

— «Ohhh...» dedi.

— «Isirtyor kopek gibi deyyus» diye kadm si-



kayet etti. Omer, aydinlik olsaydi, diye diisiiniiyor-
du. Kadin:

— «Gel haydi...» dedi, «Sen de...»

— «Ben sabahciyim...» Ben sabah¢iyim, dedi
ama gene de kadinin ¢ektigi tarafa gittiler*. Tatar ki-
71 alistk bir hareketle yataga yatti.

Omer uyandigi zaman sabah coktan olmustu.
Kadin Omer'in yaninda yatiyordu. Ortiindiigii yorga-
nin disinda kalan kisimlarindan kadinin ciplak oldu-
gu belli oluyordu. Omer Tatar kizin1 uyandirmamak
i¢in, yar1 kalktigi kolu tlizerinde kipirdanmaga calisa-
rak, onu seyrediyordu.

Yaninda hep boyle yatan bir kadin bulunmasi ne
iyiydi. Fakat, para kazanamadiktan sonra neye ya-
rard1? Elini yorganin altina soktu. Ellerini serin yer-
lerden terli 1slaklara kadar dolastirdi. Kadin uyan-
mistr. Omer'e:

— «Gene mi?» diye sordu. Sonra onun cevap
vermesini beklemeden viicuduna alistk oldugu sekli
verdi.

— «istemez» dedi Omer. «Seninle konusacagim
da.» Kadin sasirmisti. Ne konusulurdu onunla? Pa-
zarliktan ve iki li¢ bosaltic1 kelimeden baska ne ko-
nusulurdu ?

— «Haydi be aptal» dedi. «Erkekligin bukadar
m1 senin ?» Omer:

— «Degil tabil» dedi, «degil ama...» Kadin onun
da kendini arzuladigini anlamisti. Fakat adamda bu
arzudan fazla birsey vardi. Omer hislerini anlata-
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mazdi/ki; birsey vardi icini yakan, onu bogalardan,
disi kopekler pesinde kosan erkek kopeklerden ayi-
ran birsey vardi. Nasil soylesindi ? Ne desindi ?

— «Hig...» dedi, <«hi¢ evlenmedin mi sen?» Bu
suali neden sormustu? Kadin da, kendi de bir mana
veremiyordu. Tatar kizi:

*— «Evlenmedim ya» dedi. «Evlenmedim ama
Romanya'da...» Omer:

— «Romanya'da mi1?» diye sordu.

— «E vya..»

— «Ben de Romanyaliyim...»

— «Neresinden?» diye kadin sordu bu sefer.

— «Kostence'nin koyiinden» dedi Omer.

— «Ben Plosti'deydim... Hem de icinden...»

Sustular. Kadin Romence Kkiifiir etti. Omer daha
sunturlu bir kiifiir savurdu. Anlasmiglardi. Zaten ka-
dinin kani kaynardi Omer'e. Hi¢ boyle gecelik kal-
mamisti da ondan bu kadar yakin tanimiyordu
Omer'i... Kesici Omer nes'eyle kadini sikti.

Tatar kiz1 istekle sarildi. Romence konusuyor-
lar, birbirine hos ve giizel sozler sOyliiyorlardi.

Biraz sonra, aksam Omer'in getirdiklerinden,
birseyler yemek iizere kalktiklar1 zaman Omer:

— «Norveg'i» dedi. Oyle bellemisti kahvede.
«Norvec'i Almanlar aliyorlarmis.»

Kadin Norvec'i bilmezdi. Bilmezdi ama, bir yer
olacak, diye diisiindi ve sordu:

— «Harple mi?»

— «Harple ya...»
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Artik harp, herkesin icindeydi. Biitiin sehir hal-
ki1 ajans haberlerini kagirmamak icin kahvede top-
laniyordu. Radyo bulunan evlere misafirlige gidenler
artiyor, ginlik dertler yerini tamamen diinya mese-
lelerine terkediyordu. «Navrik», «Olso» diye ezber-
lenen sehir isimlerinin yani sira yabanci hukiimet
adamlar1 da gunlik hayatlarina girmisti. Hem o ka-
dar ki «Gobels'e sorunca, Itler, bes giinde dedi,» diye
en gizli konusmalarmda hazir bulunmuslar gibi on-
lardan bahsediyorlardi.  «Ingiliz 6fkelendi artik.»
«Musolini kizar buna...» diye hislerini bile tahlilden
geri kalmadiklar1 da, zaman zaman yaptiklar1 miina-
kasalarda, gortliiyordu.
Fakat biitiin bunlarin tistiinde, onlar1 zaptedilen



her sehrin pesinde, daha derin bir diisiinceye, daha
icten bir korkuya dogru giderken gérmek miimkiin-
dii. «Yagmurlar yagmiyor bu yil», «Ekinler az ola-
cak», «Tarlalar kurudu», gibi kendi dertleri, daha
biiylik insan topluluklarmmki yanmda kiigiimseniyor,
kendi dertlerinden kendilerine bahsetmekten utani-
yorlard1. iclerinden biri:

— «Bildir bire yedi almistim. Ama bu yil na-
file» diye laf acacak olsa:

— «Elalem kan aglarken...» diye yar1 ofkeli, ya-
r1 sitemli bir ses, sOzlerini bogazina tikiyordu. O, uta-
narak susuyor, onlarin diisiincelerine istirak ettigini
gosteren bir ifade ile:

— «Cok ettiler Yahudilere, komaz Allah yanla-
rina kar...» diye konusmasini degistiriyordu.

Almanlarin tarafin1 tutanlar da vardi. Zaman
zaman kahvenin birinde ekseriyeti onlar teskil edi-
yorlardi. O vakit Birinci Cihan Harbinden 1af agili-
yor, Ingilizlerin bize yaptiklart uzun uzun anlatiliyor:
«Ingilizden dost olmaz» diye kiifiirler ediliyordu. Ba-
zan da: «Pekdla yapiyor Almanlar...» diye eski bir
ofke pathiyordu: «Onlar yalmiz kendilerini diislindr.
O keferelere itimat caiz degil.» Hu ofkeli sesin sahibi
tasvipkar bir ifade ile karsilanirsa: «sgalde Istan-
buldaydim ben, gordiim», yahut: «Yunan isgalinde
Edirnedeydim» diye biitlin yapilan iskenceleri hazir
bulunanlarin 6niine seriyordu.

Daha i¢ten yaniklar, o6len babasini, siirgiinden
donmeyen kardesini, cildiran k1”  hatirliyordu. Sa-
man alevi gibi biitiin dinleyenle-fi saran ofke dudak-
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larda kiifiirlesiyor; gozlerde yaslaniyor. Sonra sontip
gidiyordu.

Anlatilanlarin 1slattigr gozlerde, bu ofke, bu kin
perde perde sonerken: «Cok ettiler bize» deyiminde
can cekisiyor; sonra acima hissinin esiri oluyor-
lard1: «Yazik gavurcuklara.»

— «Oh olsun», «Ettiklerini bulsunlar» demek
icin acilan agizlar, tatli bir hissin, affedebilmek bii-
yuklaginin, en goz yasartict sekliyle «Dismanima
verme yarabbim» diye kapaniyordu.

Onlar, kinlerinde, nefretlerinde bile bir yigithk,
bir efendilik olan insanlardi. Simdi, din nefret ettik-
lerine aciyorlar, ellerinden gelse onlara yardim etmek
istiyorlardi. Cok ihtiyar bir rengper:

+ — «Koy kirsin kéfirler birbirini» dedi. Hirs var-
di1 onda, evladini Canakkale'de, babasini daha eski-
den ondan alanlara... Sadece bu kadar koti soyleye-
biliyordu: «Koy kirsinlar birbirlerini!»

— «Biz girmez miyiz harbe?»

Geng bir rencper de heyecanla bunu sormustu.
Yeni evliydi daha, «Haro olur muydu acaba?» Ihti-
yar onun gozlerinin icine bakarak:

— «Hicg» dedi, «Harp olur da biz kalir miy1z?»
Herkes donmus kalmisti.

— «lIrakta (*) be harp Ali dayi...»

— «Olsun... Cehennemde de olsa bulur bizimki-
ler... Te gecen harp meydanda... Ben kendimi bildim
bileli her muharebeye girdik biz...»

(*) Irak: Uzak anlamna.



Ali Dayi1 gibi, Salih Efendi, Salih Efendi kadar,
Hafiz Mehmet Efendi kahvenin politika yorumcula-
riydi.

Bir de Sehir Kuliibii vardi. Bir de Sehir Kulii-
biindeki miitalaalar vardi. Cografya, tarih ve mali-
mat1 vataniye bilgileri daha cok olan memur simnifi,
burada otururlardi. Orada subay dostlarmdan diinya
askeri gidisi hakkmda oOgrendiklerini tekrar edenler,
erkdntharp subaylarindan toplanan malimata istina-
den yapilan yorumlar gecerdi.

Iste biitiin sehirdeki harp korkusu bu yorum-
cularin elindeydi. Ajans haberleri, gazeteler, hiikii-
metin sOzciileri ne derse desin, Miiezzin Salih Efen-
di, kardesinin eski kahramanliklarim hikaye ederek
yaptig1 hakli sOhretle:

— «Bizim Said aksam nesesizdi... Vaziyet fenal»
dedi miydi, biitiin kahvedekiler evlerine meyus do-
nerler, hattd rencper Veli Karasu o gece eve gidince
cocuklarini hasglar, Selim Kahya istihadan kesilirdi.



v

O aksam usti As¢i Bayram, gobeginin istline
bagladigi onliigiine ellerini kurularken:

— «Agasin bire radyoyu» dedi, «Gelir simdi me-
muran kismi...» Garson yardimcist Kiiciik Recep rad-
yoyu acmak icin iskemlenin iizerine ciktr. Ilk once
dikkdanm elektriklerini yakti. Sonra radyonun dug-
mesini cevirdi. Asct Bayram'm meyhanesi, kucagini
acmis misterilerini bekliyordu.

Bayram Usta hazirlik yapan iki garsonuna ne-
zaret ederken bir taraftan da yemekleri kontrol edi-
yor, az kalanlar1 idareli verip, artmasindan kork-
tuklarini nasil stirecegini diisiniiyordu. Pilav igin
korku yoktu. Yarin kadmbudu kofte yapip strerdi
meze niyetine:



— «Agsana be radyoyu. Ne oynarsin orada?»

— «Sesi ¢ikmiyor be usta...»

— «Cikar be cocuk... Azicik bekle alsin fitili...
Kizsin lambalari...»

Radyonun ldmbalar1 kizmisti. Parazitli bir ses
yiikseldi. O zaman Bayram Usta:

*— «Gordiin mii nasil acilir sesi?. Kizdi lamba-
lar1 aldi yolu.» dedi.

Cocuk sevingle giildii. En bliylik eglencesi usta-
nin emriyle radyoyu acmakti. Radyoyu acarken, bii-
yik bir is yaptigindan emin insanlarin i¢c rahatligi
kapliyordu cocugu... Bayram Usta:

— «Goérdiin nasil acilir radyo? Ogrendin artik
cevire cevire diigmeyi... Acarsin her gece bu vakit
ben sOylemesem de...» dedi.

— «Olur be ustacifim» diyen cocuk sevingten
ziplayarak garsonlara yardim etti. Bayram Usta da
tezgdhin arkasina gecti. Biiylik raki siselerinden bi-
rini act1, iki ufaga taksim etti. Son hazirliklar da
bitmek tlizereydi ki, meyhaneye Muallim Muhtar Bey-
le, Mezbaha Memuru Said Efendi geldi. Ciftlik sahibi
Kasim Bey onlan takip etti. Asci Bayram hi¢ orali
degildi. Gelenler teker teker ona takilip yerlerini ali-
yorlardi.

Kasim Bey ekseriya yalniz icerdi. Ve ekseriya
sucuk, tursu ve peynir gibi mezeleri, cebinde kendi
getirirdi. Bunlar kendi ciftliginde, kendi elleriyle
yapmis oldugu kisliklardi. As¢t Bayram onun bu hu-
yuna bir hayli tutulurdu. Koskoca ciftlik sahibinin
cebinden bir kangal sucuk, bir yarim kalip peynir



veya yagh kagida sarilmis bir tursu cikarip yemesi-
ni bile affedemezdi. Ustelik bir de yan masalara ik-
rama kalkarsa o zaman cileden ¢ikar ve bu hissini
apacgik sOylemekten cekinmezdi.

Bereket Mayis aymda olduklar: i¢in 1skara kuzu
veya sogukluk birsey yemesi gerekiyordu. Bunun i¢in
neselenen Bayram Usta, Kasim Beye takildi:

— «Var m1 mezen yaninda. Yoksa kuzu da ta-
sir misin cebinde?» Kasim Bey:

— «Bizim yanasmaya sOyledim. Evde kuzu ce-
viriyorlar, getirecekler birazdan» dedi.

Muallim Muhtar Bey garsona:

— «Oyleyse kalsm bizim 1skaralar» dedi. «Nasil
olsa kuzu cevirmesi getirtiyor Kasim Bey.» Asci
Bayram Usta inanmisti. Ne bilsindi elbirligi ettikle-
rini.

— «Bire Kasim Bey» dedi, «Ettireceksin iflas
beni... Kim hazirlayacak ickinizi? Kim bakacak size
boyle? Vallahi edecegim tobe, kapatacagim dukka-
ni.» Kasim Bey memnun, gobegini ziplatarak gulii-
yor, «Serefine Kasim Bey» diye kadeh kaldiran Said
Efendiyle Muhtar Bey de ona istirak ediyorlardi.

Kapi1 acildi. Onde hakim, doktorla eczaci igeri
girdiler. Kendilerinden evvel gelenleri selamliyarak
bir masaya da onlar oturdular. Biraz sonra sohbete
istirak ederek, rakilarini ismarladilar.

Zaten asci Bayram'in meyhanesinde Kkarsilikli
konusup dertlesen az olurdu. LAf ortaya soylenir, ca-
n1 isteyen karisir, cani isteyen susardi. Bayram ye-



mek tevzi ettigi yerden konusmalar: da idare ederdi.
Hiuikumeti alakadar eden meselelerde alakali memur-
lar1 kendi kafasina gore tdyin edip suali ona tevcih
ederdi.

— «Soyle bakalim Hakim Bey var mi bu iste
sakat taraf?» diye bir dostunun muhakemesini ya-
hut doktora hasta bir musterisi igin:

— «Oliir mii dersin Doktor Bey?» diye sual sor-
dugu cok olurdu.

iki yabanci ile gelen miiteahhit Sakir Beyden
sonra Baytarla Belediye Reisi de meyhaneye disiin-
ce, ascl Bayram'm nes'esi yerine gelmisti.

— «Acasm Ankara'y1, dinlesin beylerim acansi!»
diye Recep'e seslendi.

Kiiciik Recep ellerini yikiyordu. Garsonlardan
biri radyoya uzandi. Meyhaneye Ankara'dan bir Ru-
meli turkiisi yayildi. Herkes memnun i¢cmege koyu-
lunca Bayram Usta biitiin konugsmak arzusuna rag-
men sustu.

Boyle zamanlarda as¢t Bayram Usta susmayi
tercih ederdi. Herkes kendi 4lemine koyuldu mu igki
icmeleri hizlanirdi. O zaman rakiyr agik siselere iki-
ser parmak eksik koysa kimse farkma varmazdi.
Gecede iki sise biriktirdigi olurdu. O bunu ayarla-
makla mesgulken Belediye Reisi ile Baytar vaziyet-
lerin ciddiliginden, mezbaha memurunun bir evlatlik
buldugundan ve miiteahhit Sakir Beyle yanindakiler
malzeme yoklugundan sikayet ediyorlardi. Doktor,
Eczaciya:

— «ilaclar da adamakilli cekilir artik piyasa-
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dan, ben olsam elimde biraz ild¢ bulundururum» de-
di. Hakim giildu. Eczaci:

— «Bilhassa Alman mallari» diye Doktoru tas-
dik etti.

— «Almanlarla dostuz. Onlar yollar.»

— «Otekiler de dost» dedi. Hakim. Sonra konus-
ma mevzular1 kendiliginden siyasete intikal etmis ol-
du. Kasim Bey Asci Bayram'a seslendi:

«Bayram Usta bos tabak yolla...» Kasim Beyin
cebinden oteberi ¢ikarip hazirladigini goren Bayram
Usta ifrit olmustu:

— <«Uff bire Kasim Bey. Deli edersin adamu...
Sokacaksin giinaha be... Sirast m1 gondermenin su-
cuk?»

Garson iki bos tabak getirdi. Kasim Bey itina ile
hazirladigi mezeleri yan iki masaya gonderdi. Tesek-
kiir makaminda masadakiler selamlastilar. Kasim
Bey bilhassa kendi eliyle yaptigr sucugun begenilme-
sinden biiyiik bir memnunluk duyuyordu. Birden rad-
yo:

— «Sayin dinleyiciler» dedi. <«Majino hattinin
gerilerine diismek i¢in Almanlar bugiin Bel¢ika, Hol-
landa ve Liiksemburg'a girmislerdir.. Tecaviize ug-
rayan bu...»

Radyonun verdigi haber o kadar ani olmustu ki,
ajans haberlerinin basladigin1 kimse farketmemisti.
Herkesin kadehi elinde dondu.

Bir an kimse konusmadi. Hattad miiteahhidin
kahkahasi yarim kalmisti.
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Zaman zaman bu insanlar1 yakalayan harp endi-
sesi radyodan bir meyhane dolusu bosalmisti. Hepsi
birbirlerinin suratina bakiyorlardi. Said Efendi zo-
raki bir sogukkanlilikla:

— «lsin saka tarafi kalmadi» dedi. Hakim:

— «Var muydr ki?» diye sordu. Bayram Usta
yemek hazirlamaktan, raki bosaltmaktan vazge¢mis-
ti. Tezgahin arkasindan cikti. Baytarla Belediye Rei-
sinin masasina geldi oturdu. Baytarin tabakasindan
bir sigara alarak:

— «Bozulur isler» dedi, «Oyle goriiriim...» Rad-
yo daha bir alay laf etmisti. Miittefiklerden filan
bahsetti. Said Efendi:

— «ls yok bu heriflerde» diye goriisiinii soyledi.
Baytar:

— «Daha belli olmaz» diye diretti. Ciftlik sahi-
bi Kasim Bey itiraz etti:

— «Caligkan millet bir kere bu Almanlar. Herif-
ciogullar1 1spanaktan demir, komiirden yumurta ya-
piyorlarmis... Korkulur bu adamlardan beyim kor-
kulur» dedi. Baytar:

— «Birinci Cihan Harbi de boyle zaferle basla-
mist1 onlar icin» dedi. Said Efendi:

-— «Ama ne oldu sonra? Para kimdeyse o ka-
zanir bu isi...»

Belediye Reisi:

— «Ne demis» dedi, «Napolyon? Harp i¢in lig
sey lazim: para, para, gene para...»

— «Para da» diye Baytar devam etti, «Ameri-
ka'da var.»
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— «Bakalim Amerika girer mi harbe?»

As¢t Bayram'm bu sualine Baytar:

— «Girmeyip te ne halt edecek?» diye cevap
verdi. Bu sirada Asct Bayram heyecanlanmig, masa-
nin uzerine konan mezelerden hafif hafif ¢cimleniyor-
du.

— «Desene» dedi, «karisacak iyice isler?» Ka-
sim Bey:

— «Ne duruyorsun be Bayram» dedi. «Fiyatla-
ra zam yap.» Bayram Usta sinirlenmisti:

— «Goriiyorsun Hakim Bey, yok kabahat ben-
de. Zorla sokar adami giinaha... Soyliyecegim koti
bir laf... Olacagim mahkemelik... Bakarsan Kasim
Beye, yok benden baska hayasiz, namussuz, alcak
adam... Biz veririz reci fiyatina rakiyi, isleriz gitinah.»
Kasim Bey:

— «Ama» dedi, «rakilar eksik iki parmak.» As-
¢1 Bayram Usta iyice kiiplere binmisti. Yemek yenen
masalarin orta yerine geldi, durdu:

— «Ben nasil severim sizi, bilirim kardes, hi-
sim, kendime. Bu adam yapar beni ifrit, gllersiniz
hepiniz ondan yana... Ayip be! Ar var, namus var...
Biz hepimiz din kardesi, nasil olur kaziklamak? Ben
degilim Misliiman?» Bu minval lizere konusmasina
devam ederken, meyhanedekilerin hepsi Almanya'-
nin yaptigi taarruzu bir an i¢in unutmuslar ve eski
neseyle icmege baslamislardi.

Saat bir hayli ilerlemisti ki, meyhanedekiler
uzaktan gelen fakat devam eden bir guriltiyle irkil-
diler. Bu ne demek oluyordu? Hic¢ kimse bir mana
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verememisti. Kulaklarinda madeni sesler birakarak
kaybolan, sonra tekrar artan bu giliriiltiller ne olabi-
lirdi? Merakla birbirlerinin gozlerine bakiyorlardi.
Madeni sesler gittikce daha artiyor, tecessuslerini
kamc¢iliyordu. Bir ara nal sesleri de isitildi. Said
Efendi:

— «Asker geciyor» dedi, «Muhakkak askerdir
gecen.» Merak ve tecesslisleri simdi bir anda bam-
baska tarafa yoOnelmisti. Biri, galiba Hakim, sesleri
dinleyerek:

—«Ne tarafa acaba?» diye sordu. Hepsi kulak
kabartmiglardi. Edirne istikametine dogru oldugunu
iddia edenler ve Catalca'ya dogru oldugunu soyliyen-
ler vardi. Bayram sustu:

— «Recep, bak bakalim nerde gider askerler?»
diye ufak Recep'i glriltiinliin geldigi ana caddeye
yolladi.

Meyhanedekiler bu sefer derin bir sessizlik i¢ine
gomillmislerdi. Kimse konusmak istemiyordu. De-
mek ciddi bir tehlike vardi ki, askeri harekat basla-
misti. Acaba Almanlarin tarafmi mi1 tutuyorduk, yok-
sa muttefiklerin safinda m1 yer almistik? Kimse bir
fikir soylemek istemiyordu. Bayram Usta biraz da
bu siikindan trkmis bir sekilde:

— «Ne susarsiniz be?» dedi, «dut yemis biuilbiil
gibil» Sonra hi¢ kimseden ses cikmadigini goriimce:
«Ne var be, ne olur be?» diye sordu. Onun bu yersiz
ve fazla miubalagahsuali lizerine dudaklarda bizrkacg
tebessiim yandi1 sondi. Said Efendi kendinden emin:

-1- «Bu sefer var bunda bir is» dedi.
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— <«Anladik var bunda bir orostopolluk, berbat
gider isler ama...»

Iceri giren Recep, Bayram Ustanm lafmi kes-
misti:

— «Hududa giderler» dedi, «Oyle derler seyir-
ciler, hududa giderlermis... Tanklar var, siivariler
var, yaya da c¢ok..» Cocuk nefes nefese konusuyor-
du. «<Hem de» diye ilave etti: «Cok kalabalik!»

Artik mesele anlasilmisti. Miidafaa icin asker
hududa gidiyordu. Said Efendi:

— «Trakya'yr bu sefer hemen birakmiyacaklar»
dedi.

— «Ya ne yapacaklar, be Said Efendi?»

— «Tutacaklar hududu... Diismana kars1 karis
karis miidafaa...»

— «Ama ovada harp olmaz ki» dedi Baytar.

— «Olur» diye Said Efendi itiraz etti, «Simdi
harpler degisti.»

— «Daha kotii ya, hava hakimiyeti ister.»

Belediye Reisi lafa karisti:

— «Ne demis Gazi Pasa? Hatt1 miidafaa yok-
tur, sath1 miidafaa vardir. Ama simdi hacmi miida-
faa cikt1 beyim,» diye Said Efendiye itiraz etti.

— «Onun icin ya» diye Said Efendi diretti,
«Onun icin ya, huduttan basliyacak muharebe...»

— «Ben» dedi Hakim, «Birsey anlamadim. Ne-
den ileriye gidiyorlar? Nigin cephenin genis yerini
tercih ediyorlar?» Said Efendi:

—- «Trakya'y1l bu sefer birakmiyacaklar kendi
haline» dedi. «Miidafaa sahasini genisletecekler, bii-



ylitecekler. Bliyliyiince de daha kuvvetli olur bu is.»

— «Dogru soyler Said Efendi» diye Bayram Us-
ta karisti, «Dogru soyler biiyiiyiince de daha kuvvet-
Ii olur elbet. O gormiis ¢ok harp, gitmis Rusya'ya ka-
dar sirgiin, bilir alafrangasini igin.»

Herkes susmustu. Radyoda bir ses ertesi giinkii
programi okuyordu. Bayram Usta:

— «Kapasana bire radyoyu» diye Recep'e ci-
kisti. Yavas yavas meyhane dagiliyordu. Sehir derin
bir sessizlik icindeydi.



VI

Ertesi sa.bah, gece hududa gecen askerin, sehir-
de biraktig1 acaip bir his vardi. Korku, giiven, endi-
se ve hirsla karisik bambaska bir histi bu. Tezahiir-
leri bile bir tuhaf oluyordu. Bitiin sehir halki mutad
neseden biraz daha kaybetmis, giinliik dertler biraz
daha silinmisti. Mesut giinlerin yarin1 dahi diisilin-
meyen insanlari, birka¢ ay veya sene sonra, gelmesi
muhtemel bir tehlike ilizerine i¢ tiiketiyorken gor-
mek, hadiselerin en aci tarafi, endiselerin baslangi-
ciydi.

5 Haziran 1940 Biinkerk dustu.

14 Temmuz 1940 Paris isgal edildi.

28 Ekim 1940 Italyan - Yunan harbi...

Ikinci Cihan Harbi, Yunanistan't da icine alinca,
Trakya kapilarina kadar gelmisti. Yiiz binlerce insan
nefes dahi almadan neticeyi bekliyordu.
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I

Icerde: karne ile ekmek, gaz karne ile, kaput
bezi karne, oOlim, hayat bile karne ile... Disarda:
harp, oliim, korku...

Icisleri Bakani «sdyle» dedi... Dasisleri Bakani
«sunu» sOyledi. Radyo gazetesi... Radyo... Ajans, be-
yanat, Radyo gazetesi, siyasi durum. Hitler tehdit
etti. Musolini kiikredi. Churchill - Eden... Eden -
Roosevelt... Hirohito - Singapur... Tojo - Kaytel... Ro-
mel - Pearl Harbour... Yaman Japonlar... is yok Ame-
rikalilarda... Yunanlilar... italyanlar... Italyanlar, Yu-
nanlilar... Finler nasil yenmisti Rusya'y1... Yakin tec-
riubeler...

Bir sene gegivermisti. 1941 Trakya ovalarina bii-
tiin heybet ve dehseti ile gelip kuruldu. Sehir hadise-



lere oylesine kendisini birakmist1 ki, tek basma yasa-
mak, kendi saadet ve uziintisi ile basbasa kalmak
diye 'birsey artik bahis mevzuu olamazdi.

Koca sehirde yalniz Kesici Omer'le, Kara Hasan
isin farkinda degillerdi. Yahut farkmdaydiiar ama
yarmi dustinmek islerine gelmiyordu...

Bir giin, Hasan'm kahvede, Miiezzin Salih Efen-
di, Kesici Omer'i yanma cagirdi. Omer sabah olmasi-
na ragmen gene ayakta duramiyor, sallaniyordu.

— «Gene ictin mi be sabah sabah?»

— «Aksamdan Salih Aga...»

— «Giinah be Omer, hani igcmiyecektin artik?
Camiyi stipuirecektin?»

— «Bos ver be Salih Aga, harp var. Gidip vuru-
luveririm. Sehit olurum, hem de can ¢ekismem gay-
ri...»

Sallanarak kahveden c¢iktir gitti. Miiezzin Salih
Efendi yanindaki Hafiz Mehmet Efendiye, Kara ile
Omer'den bahsedecek oldu, Mehmet Efendi:

— «Hele Salih Efendi, ne hos adamsm, isin mi
yok Allasen» dedi, «Derdimiz basimizdan askin, ge-
cinemez olduk. Sen elin ayyasi ile ugrasirsin.»

Salih Efendi: «Oyle» dedi, «Oyle ama Cenabi
Hak buyurmusglar ki...» Mehmet Efendi:

— «Birak be Salih» dedi, <«Kendin stipiriver
camii, i¢ tiketecegine elin serserisine...»

Salih Efendi ofkelenmisti. Fakat Hafizla arasi-
nin ag¢ilmasini istemezdi.

— «Eve gideyim bari» dedi, «Sitki maas almis-
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tir belki...» Kahveci Hasan, Salih Efendi ¢ikarken te-
besirle bir celtik daha cizdi hesabina:

— «Yedi nohut, l¢ kahve oldu» dedi.

— «yi be Hasan, sen tut hesabi.»

Elinde ekmek karneleriyle ortanca ogluna carsi-
da rastlayan Salih Efendi sordu:

— «Nereye be?»

— «Abime... Ekmek alacagim, gaz alacagim.
Tuz da bitmis.»

— «Pekala» dedi Salih Efendi, «Ben de gele-
yim.»

Bir miiddet sessizce yirldiiler. Cocuk iki sene-
dir mektebe gidiyordu. Miiezzin Salih Efendi, bu co-
cugunun okumasini isterdi. Sitki'st okuyamamisti.
Hic degilse bu okumaliydi. Okuyanlar iyi para ali-
yordu. Bunlar geciverdi aklmdan. Bu siralarda akli-
na ne gelse hemen parada son buluyordu diisiince-
leri.

— <«Abin eve geldi mi bugiin hic?»

— «Digiindeymisler aksam.»

Salih Efendi: oradan da para almislardir, diye
diisiindii. Sitki da olmasaydi ne yaparlardi? Ya kari-
s1! Sabahtan aksama kadar... Yeni gelen gazeteleri
koltugunun altina sikistirmis bir gazete miivezzii
yanlarindan gecti. Bu ¢ocuk Hasan kadardi. Bagiri-
yor ve kosuyordu.

Hasan:

— «Baba» dedi, <«Ben de gazete satsam ya.»
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Salih Efendi hi¢ ses cikarmadi. Baytarla Belediye
Reisi izl hizh yanlarindan gegtiler. Ikisi de gazete-
lerini ellerinde salhiyorlardi. Ikisi de endiseliydiler.

Salih Efendi:

— «Gene birsey var» dedi.

— «Ne?» diye sordu ¢ocugu.

— «Hig be!..» Babamin terslemesi iizerine Hasan
1shk calmaga basladi.

— «Sus ulan, toplama seytanlar: basimiza... Za-
ten hepsi meydanda dolasiyor.»

Cocuk, 1shk calmayr da birakti. Sitki'mn cahs-
tig1 Halkevine gelmislerdi. Baba - ogul iceri girdiler.

Sarapcida oturan Kesici arkadasi Kara'ya Mii-
ezzini isaretle:

— «Bugiin catt1 bana deyyus» dedi.

— «Camiye gitmiyorsun diye mi?»

— «Hi»

— «Ahstirmiyaydin.» Sarap bardagmin icinde-
kini bir nefeste icti.

— <«Alstirmiyaydin» dedi. Sonra sarapciya te-
bessiim etti:

— «Yenile.»

— «lKkinizin sekiz oldu. Paray verin de &yle
icin...»

— <Al ulan.» Kara cebinden bir kagit lira ci-
kardi, tezgahin iizerine firlatti. «Kasaptan et al bi-
raz da, kizart bize...» Kesici tamamlada:

— «Dana olsun.»

Tekrar bardaklarina sarildilar. Kara:
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— «Tatar kizma gidelim mi?» diye sordu.

— «Bos ver ulan.»

— «Zaten simdi ofise gidecegim» dedi. Kara,
«Aksama diye sordum.»

— «Olmaz» dedi Omer, «Olrnaz bu yakinda...
Ben kesicilige basliyacagim gene...»
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Belediye Reisi, odasinda Baytarla vaziyetin cid-
diliginden konusuyordu. Baytar:

— «Edirne'den kacanlar varmig» dedi.

— «Yok canim?»

—- «Edirneli bir celep anlatti. Bltiin zenginler
Anadoluya yolluyorlarmig ailelerini.» Belediye Reisi:

— «Panik olmasa bari» dedi. Tam bu sirada ka-
p1 calindi ve sallanarak Kesici Omer iceri girdi. Bay-
tarla Belediye Reisi birbirlerine bakistilar. Omer:

— «Salhaneye donecegim» dedi.

— «lIs mi istiyorsun yani?» diye Belediye Reisi
sordu.

-— «Hu.»

Baytar, Kesici Omer'i severdi. Reise:



— «Yer var mi?» diye sordu.

Yer oldugunu, mezbahanin bir kesiciye ihtiyaci
oldugunu biliyordu, ama Reisin fikrim yokluyordu.
«Evet» manasinda goz kirpan Reis, Kesici Omer'e:

— «Korkmuyor musun artik can ¢ekismeden?»
dedi. «Kestigin hayvanlar geceleri riiyana girmiyor
mu?» Omer hig ses ¢cikarmamsti. Susunca, Omer teh-
likeli olur, hakh haksiz bagirmaga baslardi. Baytar
onun bu halini bildiginden:

— «Haydi git, basla ise» dedi. Reis:

— «Haydi» dedi, «Bu sefer beyin hatir1 icin ala-
Iim seni.» Kesici selam vererek cikti. Reis:

— «Demek oOyle?» dedi, «Edirne bosaliyormus
ha?»

— «Yarm burada da baslar. Hem de gorecek-
sin bak, panik sekline girer onii alimmazsa...»

— «Biitiin Trakya'yr bosaltamaz ya hiikiimet...»

Disarida, ana cadde iizerinde motorize kuvvetler
hududa dogru geciyordu. Reis:

— «Hi¢ akhim ermiyor» dedi, «Gene hududa ge-
ciyorlar.»

Belediye Reisi sigara cikardi, zili caldi. Bir ha-
deme iceri girdi.

— «Iki kahve Ziya Efendi.» Adam duralad.
Reis anlamisti: «Kangsik tabii» dedi. «Halis kahve
nerede var ki?» Odaci1 disar1 cikmca Reis devam et-
ti:

— «Bunlar nasil geciniyor acaba?» Baytar du-
dak biikerek:
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— «Bilmem ki» dedi, «Bilmem ki nasil gecinir-
ler?»

— «Haydi biz kacak macak uydurup ekmeksiz
kalmiyoruz ama...» Baytar:

— «Firmeilar iyi vuruyor» dedi, «Ciftci el altin-
dan firma satiyor. Firincilar da millete...» Belediye
Reisi giildii:

— «Gec¢im diinyasi.»

— «Sen boyle konusma bari.» Reis:

— «Ne yapaym?» dedi, «Elimde ne var?»

— «Sehirde gizli gizli fazla ekmek veren lokan-
talar bile var» dedi.

— «QOyle diyorlar.»

— «Yok mu yani?»

— «Yoo, vardir.»

— «Varsa kontrol ettir» dedi Baytar. Reis tek-
rar giildii. Baytar:

— «Ama halk seni ortak biiiyor firmciiarla.»
Baytarm bu sozii Reisi kizdirmisti:

— «Onlara iyilik yaramaz zaten» dedi. Bir miid-
det sustular:

«Gaz meselesi icin de soylenenler ayri» dedi
Baytar.

— «Bana ne, Kaymakam diisiinsiin.» Tekrar
sustular.

«Ya kaput bezi isi?» Baytar bununla bosalmak
ihtiyacim tatmin ediyor, boyuna halkm cektigi sikin-
tidan bahsediyordu. Reis:

— «Kimse bunlan diisiinmez» dedi.

— «QOylee, orasi 6yle ama diisiinecekleri giin ge-



lir: Harp tehlikesi onlar1 susturuyor simdilik. Sizi
hakli1 bulduklarindan susmuyorlar yani.»

iceri Said Efendi girmisti. Elinde mezbahanin
maasg bordrolar1 ve bir takim baska evrak vardi. Se-
lam verdi:

— «Kesiciyi yollamigsiniz» dedi, <«ihtiyacimiz
vardi zati.» Kagitlar1 Reisin oniine koydu. Baytar'in
gosterdigi iskemleye oturdu:

— Evlatlik buldun mu?» diye sordu Baytar.

— «Evet.»

— «Gozin aydin Said Efendi.»

— «Kimsesi yokmus. Anasi 6lmiis, babasi da is
bulmak i¢in Anadolu'ya ge¢mis... Karasirt muhtari
getirdi. Evde, koroglunla mesgul simdi. Bir ekmek
karnesi de onun icin alacagim muhtardan bugiin.»

Belediye Reisi ontindeki kagitlarla mesguldii, ba-
sin1 kaldirip Said Efendiye:

—- «Gecenleri gordiin mi?» diye sordu.

— «Alistik artik Reis Bey.»

— «Bak bu dogru» dedi Reis, «Millet alist1 bu
gidip gelislere.»

— «Alist1 ama, Edirne'den gidenler varmis. Her-
kesin aligkanligina benzemez bizimki. Biz harp gor-
diik beyim, hem de ne harpler...»

— «Edirnedekiler de senin gordiigiin gibi gor-
di.»

— «0O dogru ama bizim kilimiz kipirdiyor mu?»

— «iyi ama» dedi Reis «Onlar topun agzinda.»

— «Edirne ile buranin simdiki harpte ne kiy-
meti var?» diye itiraz etti.
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— «kisi de bir.»

— «Degil mi ya?» diyen Said Efendi, Baytarin
kendi tarafini tutusundan memnundu.

Evraklar1 okumaga calisan Reisi mesgul etme-
mig olmak icin Baytara:

— «Cocugu kendi lizerime yaptiracagim» dedi,
«Soyadimi1 da verecegim.»

— «lyi edersin. Kag¢ yasinda var ¢ocuk?»

— «Dordii bitirmis gecen ay, besine basmis.»
Reis:

— «Kim?» diye sordu.

— «Ali Aga, Karasirt'tan bana evlatlik buldu
da...» Reis:

— «Oh... Oh masallah» dedi. «Goziin aydin.»

Sonra evraklart verdi. Said Efendi kalkti, mii-
saade istiyerek disar1 ¢ikti. Belediye Reisi:

— «Yenile» diyerek Baytara bir sigara daha
uzatti. Sigaralar1 tekrar istahla icmege bagladilar.
Reis:

— «Ne guzel alismistik sulha» dedi. «Su diinya-
nin basina Hitler denen beld gelmeseydi, musallat
olmasaydi diinyaya o melun...»

— «Hersey olacagina varir» diye Baytar timit-
siz Umitsiz sOylendi yavasca.

— «Oras1 Oyle» diye Reis de kirgin ve bozuk de-
vam etti: «Bizimkilerin disiincesi nedir acaba? Har-
be girer miyiz dersin?»

— «Kimbilir, vaziyete bagli.»

— «Haydi cikalim istersen, 0gle oldu.»

Sapkalarini aldilar, odaci Ziya Efendi Reisin oda-



sim1 kilitledi. Gidip gelen memurlar, 6gle paydosunu
bekliyorlardi. Merdivenlerden inerken Reis:

— «Herkesin karni a¢» dedi, «Yeter mi verilen
ekmek?. Saatlerin ge¢mesini bekliyor millet, yemek
vakti gelsin diye.»

— «Aksine de uzar saatler.»

-— «Oyle oluyor» dedi Reis. «Oyle oluyor.»



ni <iir ~l

Miiezzin Salih Efendi 6gle namazindan c¢ikar
¢itkmaz, hizli hizli evin yolunu tutmustu. Sabahleyin
ictigi corba banamisin dememisti. Karni zil ¢aliyordu.
Ya cocuklar nasildir, diye gecti aklindan. Sonra on-
lar kiiciik, diye dusiindii. Az da yeseler olur.

Kapmm oOniinde ekmek gevelerken buldugu kii-
cuk oglu:

— «Baba» dedi, «bak yengem ne verdi bana.»
Elinde tuttugu yarisi yenmis kara bir ekmek parca
siydi bu. Cocugun elindeki ekmekten koparip bir par-
¢a agzma atti.

— «Ev ekmegi» dedi, «Ev ekmegi.»

— «Ev ekmegi ya!» Sonra babasmm baska bir
hamlesine mani olmak ister gibi, bilitiin parcay1 bir-
den agzma atti.

— 89 —



— «Tikanacaksin be!» Cocuk zevkle, istahla, bi-
raz da korkuyla yemesine devam ederken, basini ge-
ri geri sallayarak, birsey olmaz, der gibilerden isaret
ediyordu. Salih Efendi yutkunarak:

— «Yemek ne var ki?» diye sordu.

— «Kagamak yapti annem.» Adam merakla:

— «Unu nereden bulmug ki?» dedi. Cocuk ¢ig-
nedigi lokmanin zevki ile sadece, «bilmem» der gibi-
lerden omuz silkti, oksiirdii. Avucunda kalan son ki-
rintilar1 da dili ile topladi. Salih Efendi eve girdi. Ag-
zinda hala o bir lokma ekmegin buruk lezzeti vardi. O
an biitiin diinyadaki ekmekleri yiyebilirdi. Dilini da-
maginda emerek ekmegin tadini cikarmak ve yahut
ta uzun miiddet bu tadi muhafaza etmek istiyordu.
Ortanca oglu Hasan, sundurmanin altina oturmus,
bicakla kendi yaptigi oyuncak arabanin makaradan
yapilmis tekerleklerini bir tavuk tiyi ile katranliyor-
du.

Onun da yemegi dort gozle bekledigi ve insiyaki
olarak kendini mesgul ettigi belliydi. icel'den, misir
ununun ve yagin karisik kokusu, kacamagin biitiin
muhayyeleler ustiindeki lezzetini tasiyarak, sundur-
maya yayiliyordu. Salih Efendi kizma:

— «Yemek hazir mi?» diye sordu.

—i «Sofra bile hazir, ama abim gelmedi.».

Salih Efendi:

— «Biz oturalim, o da gelir simdi» dedi. Kiigiik
Hiiseyin kosarak iceri girdi. Babasinin arkasindan
Hasan da sofranin bulundugu mutfaga girmisti. Ka-
lay1 eskimig bakir sini bir gaz tenekesinin flizerine
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yerlestirilmisti. Kapagi kapali bir sahandan hafif ha-
fif kacamagm dumani titiiyordu. Bir ekmek gayet
ol¢ulil bir sekilde altiya bollinmiis ve her parcanin
yanma da esit bir sekilde parcalanmis siyah ev
ekmeginden parcgalar konmustu. Bilylik bir so-
ganin da sofrayr ayri1 bir susleyisi vardi. Eski ve
yamal1 sofra bezini kaldiran, bir ucundan sofraya
yaklagsmisti.  Yalniz, kadinlar oturmamislar; onlar,
buiyiik cocugun gelmesini bekliyor, su ve kasik gibi
sofranin diger noksanlarini da agir agir tamamlama-
ga calisarak, ayakta dikiliyorlardi.

Sokak kapisinin acilmasindan biraz sonra sofra-
nin uzerindeki yemek kabinin da kapagi kalkmis ve
alt1 tahta kasik sar1 ve yagli una dalmisti. Simdi ne-
fes almadan, yemek atistiran insanlarin ellerindeki
tahta kasiklarin sahana carpmasindan ¢ikan
seslerden miutesekkil bir orkestranin neseli ha-
vast ortaligi sarmisti. Bu yarista herkes, miisterek
olandan fazla ve fakat elinin altinda sahsina ait olan
ekmekten ufak parcalar kopararak hizlaniyordu. Oy-
le bir an geldi ki, ortadaki sahanda en ufak bir kirin-
t1 dahi kalmamis olmasina ragmen, ellerinde herke-
sin ihtiras1 buyikliginde ekmek artmisti. O zaman
ortaya konan soganin hikmeti meydana cikti. Salih
Efendi:

— «Cok stikiir» diyerek sofradan kalkti. Arka-
dan Sitki1 ve Hasan sofrayi terkettiler. Sitki babasi-
na on iki bucuk lira para uzatarak:

— «Al!» dedi. Salih Efendi, parayr alirken stip-
heyle oglunun yiiziine bakti.
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— «Aksamki?» diye digini sordu.

— «Daha almadik.» Odadan disar1 ¢ikarken an-
nesinin eline de yiiz elli kurus sikistirmisti:

— «Ben gidiyorum» dedi. Sonra hizla avludan

gecti, Hasan da kendi yapisi oyuncaklarinin basina
donmustii.
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J/J
1

Emine ile annesi avlunun obir basindaki Said
Efendinin evine gittiklerinde, Salih Efendi de disar
¢ikmisti.  Said Efendinin karist makinenin bagmda
kocasinin buldugu evlatliga eski bir pantalondan boz-
ma elbise dikmekle mesguldii. Cocuk bir kenara bii-
zilmiis, kirptirilmig saglarindan hafiflemis basini ka-
styordu. Yeni hayatmi, yeni tanidigi insanlar1 yadir-
gamis bir hali vardi. Kizarmis gozleri, uykulu hali,
uzun middet agladiktan sonra tiikkenen i¢inin ifade-
siydi.

Yeni gelenlerin de kendisiyle aldkadar olusuna
icerlemisti. Bir aralik kadinlardan birinin ona sor-
dugu bir sual yeniden aglamasina, hem de daha do-
kunakli, daha icten aglamasina, vesile oldu. O zaman
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Said Efendinin karisi dikmekte oldugu isi birakarak
biraz kirgin ve daha ziyade tizgiin bir ifade ile:

— «Aglama» dedi, «Aglama. Baban gelince ak-
sama sOyleriz, seni gotursiin kOyiine.» Sonra biraz
da tehdit etmenin tadiyla yanan kadm, dikmekte ol-
dugu pantalonu ve ceketi isaret ederek: «Bunlar da
baska bir ¢ocuga veririm» dedi. O zamana kadar ke-
sik kesik devam eden hickirik sesleri birden bire ke-
sildi. Yerini bir i¢ cekisi ve derin derin nefesler kap-
ladi. Kadin:

— «Boyle uslu oturursan mintan da dikerim sa-
na.» Salih Efendinin karisi:

— «Urbalarin da ne giizel» diye c¢ocugu istah-
landirmaga calisti. Emine:

— «nge» dedi, «O aglarsa bana ver onlari.»
Sonra yan gozle ¢ocugu kontrol etti. U¢ kadm da ay-
r1 ayr1 ¢ocukla mesgul oluyorlardi. Kadm:

— «Yemek yediremedik» diye sikayette bulun-
du.

— <Al ne ayip sey» diye kadinlar hayret etmis
goziiktiiler. Onlarin bu karsilikli ve teatral konus-
malarini dinleyen kiiciik hi¢ orali degildi. Kiigiik ka-
fasinin erdigi kadar, etrafinda degisen insanlari, es-
kilerin yerini alan yenileri ona getirdikleri ile giden-
lerin goturdiiklerini ariyor, gotiiriilenlerin arasinda
rastlayabildigi, her mesut tebessiim icin, yeniden ag-
lamaga basliyordu. Onun yeniden aglamasi1 kadinla-
rin eski oyunlarma donmesine sebep oluyor ve bu
tekrar edilip duruyordu.

Bir ara geldi ki, kadinlar o ufak cocugun bile
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gulecegi kadar giillinclestiler. Bu ilk tebessim yeni
anneyi o kadar mesut etti ki, kadin ¢ocugu bagrma
basti ve uzun uzun agladi. Bu aglayis, bu icten sev-
gi, cocugun, icinde ilk sevginin dogmasina bir baslan-
gic olmustu denilebilir. Cocuk, kadinin agladigi mid-
detce giiliip soyledi. Dikilen elbiseleri kontrol etti.
Hatta oniline konan yemekleri biiyiik bir istiha ile ye-
di.

Elbiseler giydirilince Salih Efendinin karisi:

+— «Op simdi annenin elini» dedi. Cocuk bir an
miitereddit kadinlarin yiizlerine bakti. Sonra sabah-
tan beri kendine dikilen elbiseleri bir de tizerinde
kontrol ederek, tekrar kadinlara bakti, inadina ken-
disi icin didinen, aglayan kadinin degil de, «Op sim-
di annenin elini» diye soyleyen kadina elini uzatti.
O zaman cocuk icin didinen kadin dudaklar titreye-
rek odadan disar1 ¢ikti. Agladigini gostermek istemi-
yordu. Cocuk pesinden kosarak firladi. Belki de dog-
dugu gilinden, bu yana ilk defa:

— «Ana» diye seslendi. Kadin aglayarak cocu-
ga sarildi...
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Ev sahipleri oziir dileyerek, daginik odayr mi-
safirlerin yanmda da bir miiddet toplamaga calisti-
lar. Said Efendinin karisi:

— «Bizim kiiclige oteberi diktim de» dedi. Muh-
tar Beyin karisi:

— «Muhtar bugiin soyledi» dedi. «Nerede Kkii-
cuk?»

— «Yatti.» Said Efendi lzgun:

— «Cok aglamis bugiin» diye devam etti karisi-
nin biraktigr yerden. «Ama alisti bize» diye umith
umitli karisinin yuiziine bakti, «Degil mi?» Kadin,
memnun, hatta biraz da sevingli tebessiim etti:

— <«Alist1 ya...»

Uzun miiddet ¢ocuktan, kendi ¢cocugu ile alman
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bir evlatliktan, bahsettiler. Gelenler bunlar arasinda
hicbir fark olmadigimi1 iddia ediyorlar, buna ait bil-
dikleri veya uydurabildikleri vak'alar1 siraliyorlardi.
Said Efendi avciliktan, kopekleri bile sevdiginden
uzun uzun laf etti. Sonra, «benim» diye bildigi bir
insan1 muhakkak ki bir evlat kadar sevebilecegini,
hele bu kimsenin bu sevgiyi anlarsa, kendi 0z evla-
dindan farksiz olacagmi anlatti. Biitiin sozlerinin ba-
sinda veya sonunda karisinin gozlerine bakiyor, onun
da bu zevki en az kendisi kadar tatmasmi, bu sozle-
rine kendisi kadar inanmasini istivordu. Kadin: bi-
raz daha sathi diislinmiis olmasma ragmen memnun-
du. Daha misafirler gelmeden kadin, kocasina:

— «Bana anne dedi bugiin» diye sevincini ifade
etti. Said Efendi, karisinin nesesini paylagsmak ve
hattd sevincinin onunki kadar oldugunu gostermek
istercesine:

— «Bana da baba diyecek» diye atildi. Hep bu
konuyu konustular.

Muallim Muhtar Beyler geldiginde Said Efendi
kahvesini iciyordu. Karisina:

— «Sekerli olmug» diye sOylendi. «Karisik ta
belli oluyor.» Kadin cevap vermeden, agilan sokak
kapisindan gelenleri tanimaga calisarak, ellerini ca-
ma dayadi, sonra karanlikta gelenleri se¢cmis bir ha-
reketle :

— «Muhtar Beyler» dedi.

— «Muhtar Beyler mi?» lkisi de daginik oday1
mimkiin mertebe toplamaga calisarak, gelenleri kar-
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silamaga hazirlandilar. Kadin sofaya c¢ikti. Bahceye
acilan kapiy1 araladi:

— «Buyurun» dedi.

Gelenler, ellerinden geldigi kadar onlarin nese-
lerini paylasmaga ve hatta bu sevinci cogaltmaga ca-
listyorlardi. Bir ara Muhtar Bey, evin haniminin ge-
tirdigi kahveyi icerken:

— «Kahveniz cok giizel» diye diinya vaziyetin-
den laf acacak oldu. Said Efendi:

— «Kargiktir ama» dedi, «Disarda boylesini ig-
mek zor.»

Muhtar Beyin hanimai:

— «Ekmekler iki yiiz elli grama diisecek diyor-
lar. Dogru mu Said Efendi?»

— «Bilmem.»

— «Harbi Umumide de bdyle olmus.»

— «Sipirge tohumu yedikti o zaman.»

— «Bu gidisle galiba gene Oyle olacak» ded*
Muhtar. Bey.

— «9 zamanlar bagkaydi.» Said Efendi misafir-
lerle beraber, karisinin ona da getirdigi kahveden bir
yudum alarak bir sigara yakt1 ve:

— «O zamanlar baskaydi» diye hatirlamaga ca-
Iistigt Harbi Umumi senelerine dondii. Balkan Har-
binde baslayan macerasini, muallim mektebinden ay-
riligini, zabit olusunu, Birinci Cihan Harbinde Galig-
yada Ruslarla yaptig1 ¢carpigsmalari, esir olusunu, esa-
retten kagisini bir nefeste anlatti. Sonra Istiklal Har-
binde Anadolu'ya gecemeyisini, fakat Cafer Tayyar
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kuvvetleri Trakya'da diismanla carpisirken, onun da
bu havalide diismani nasil sabote ettigini hikaye et-
ti. Said Efendiyi son anlattiklar1 o kadar sarmis, bir-
den kendini o geg¢mis- giinlere Oylesine bir birakmis-
t1 ki, dinleyenler gayri ihtiyari «E, sonra?» demek-
ten kendilerini alamiyordu. Said Efendi komitac1 ha-
lini takinmisti. Gozlerinde bir gaddarlik, halinde bir
yirticilik vardi. «Cok ettiler bize» diye, isgal edenle-
re karsi nasil hasim, nasil insafsiz olduklarini, insan-
lar1 nasil vurdugunu biitiin ciplakligi ile anlatiyordu.
Agabeysinin, saman arabasiyle eski baglara onu diis-
man icinden nasil kagirdigini, oradan gece sehre inip
neler yaptigini, hele bir keresinde Yunanlilarin onu
yakalayip hiikiimete gotirirken ellerinden nasil
kactigini ve babasini, onu tekrar yakalamak icin na-
sil dovdiiklerini gozleri yasararak anlattigi  zaman
karist:

— «Said Efendi» dedi, «Uzme kendini. Yeter ar-
tik...» O komitaci, o ovalarin yirtici atmacasi birden
bir ¢ocuk gibi ufaldi. Sesine bir donukluk ¢oktii. Hii-
siinle :

— «Rahmetli» dedi. «O dayaktan sonra ¢ok ya-
samad1 zaten.» Sonra eski bir kin, epey bir kana
malolmus bir kin, bir an damarlarinda dolasan kan-
da kaynada:

— «Tam» dedi, «Yirmi kisi 6ldiirdim onun igin
sonradan; hele ig¢lerinde biri vardi, hi¢c unutmam
onun Olislni... Babami dovenlerden biriydi bu...»

Sigarasindan bir nefes ¢ekerek, anlatmanin ver-
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digi vahsi zevkle yeniden babasini dovenleri oldiri-
yormus gibi devam etti:

— «Bogdum, diirziiyti, bogdum bir gece...» diye
kisik bir sesle bitirdi. Sonra gerilen m ellerinin altin-
da son nefesini veren bir insan varmis gibi «Boyle is-
te» diye tarif etti...

O, yavas yavas suiklinet buldugu bir sirada, Mu-
allim Muhtar Bey:

— «Edirne'den kaganlar varmig» diye lafi de-
gistirdi. «Buglin mektepte hocalardan biri anlatiyor-
du.»

— «Oyleymis» dedi Said Efendi.

— «Kacgmak icap ederse nereye gideriz?»

— «Hic dustinmedim kacmayi» diye Said Efen-
di kesip atti. Muallim Muhtar Beyin hanimi:

— «Kacip ta nereye gidecegiz?» dedi, «Oturu-
ruz oturdugumuz yerde.» Said Efendi:

— «lcap ederse» diye nefes aldi. «Icap ederse
kadinlar1 yollariz bir yere.»

Karisi:

— «Olmaz vallahi» dedi, «Siz buradayken bir
yere gitmem.»

Muhtar Bey:

— «Beraber bir ev tutariz Anadolu'da» dedi,
«Yollariz ¢ocuklari.»

— «Dur bakalim, daha vaziyet belli degil» diye
Said Efendi biraz da kendini inandirmak isteyen bir
halle iimitsiz Uimitsiz konusmaga basladi: «Herhalde
hiikiimet diistintir bu isleri.»
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— «Orast Oyle» dedi Muhtar Bey. «Orasi oyle
ama, bakarsin gitmek icap eder, o zaman telastan
kararsizlik icinde kaliriz.»

— «Benim akrabalarim istanbul'da, Anadolu ya-
kasinda bir ev tutariz. Olur biter.»
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VI

Disarda mehtap vardi. Ay biitiin asfalt boyunu
aydinlatmis, aga¢ golgelerinin kararttigi yerlerin di-
sinda uzun bir aydinlik kasabayr ugsuz ovalara dog-
ru ¢ekiyordu. Kahveler kapanmis, son misteriler de
evlerinin yolunu tutmuslardi.

Yazlik bahce sinemasi coktan dagilmisti.

Tazyikli sifon satan muhacir arabasini tentesi-
ne astigi liksiin aydinliginda evine dogru surukli-
yordu. Bir iki sarhos golge, uzaktan sallana sallana
gecip gitti. Halkevinden cikan sekiz - on genc giiriil-
tulii konusmalariyle gecenin sessizligini yirtarak si-
foncunun yaninda durdular. Iclerinden birinin gene
comertligi tutmustu. Sifonlar1 1smarlarken:

— «Sitki» diyordu. «Bu gece de gidecek misin
yoksa Tatar kizma?»
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Karanliga gilivenerek Sitki kizarma korkusun-
dan uzak ve kendinden emin:

—- «Belli olmaz» dedi.

— «Basacaklarmis ama...»

— «Kag senedir basarlar. Laf o»

Sifoncu tazyikli suyu limondan mamul tatli ve
agdali serbetin lizerine actigi musluktan bosaltirken
tecrubeli tecrubeli lafa karisti:

— «Meraklanmayin be, orasmi basamazlar.»

Zengin cocuk, paralari sayarken sordu:

— «Neden basamazlarmig?»

— «Be, bilir misin kimler gider oraya? Hepten
buyik adamlardan varmis misterisi...» Sonra dolan
ilk bardagi, paralar1 veren cocuga uzatti. O da, al-
dig1 bardagir en yakinindaki arkadasina verirken:

— «Belli olmaz» dedi, <«Belli olmaz, bakarsin
aralari acgilmistir.»

— «Hic¢ sanmam» diye muhacir siritt1, «Hi¢ san-
mam be kizanim, goresin ne yapmis evi orospu. Hem
de almis yanma bir korpe kiz, calistirirmis onu da...»

Bu yeni haber gencleri, muhayyelelerinin yetis-
tigi kadar sicak iklimlere siiriikledi. Saksafon Meh-
met:

— «Gilizel mi bari?» diye sordu.

— «Sar1 m1?» diye Sitki atildi. Paralari veren,
yalanim yakalamig gibi Sitki'ya:

— «Sen aksam orada degil miydin?» diye sordu.

— «Oradaydim ama yoktu o..»

Kesici Omer'le Kara Hasan sifon icmek icin dur-
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duklar1 zaman gencler guliiserek ayrilmislardi. Ke-
sici:

— «Bize sifon ver be» dedi. «Vigneli olsun.» Si-
foncu yikadigr uzun bardaklardan birine, visneli ser-
bet dolu surahiden u¢ parmak kadar bosaltti. Sonra
elinin altinda duran tazyikli su muslugunu acarken,
Kesici:

— «Serbeti az koydun ulan» dedi. Sifoncu ye-
niden vigne serbeti ildve etti ve:

— «Gengler» dedi, «Tatar kizma gidiyorlar.»
Kara Hasan Omer'i diirterek, goz kirpti. Omer ma-
deni on kurusu siirahinin yanma birakt: ve dolu si-
fon bardagini aldi. I¢inde yanan atesi séndiirmek, bi-
raz daha c¢abuk serinlemek igin serbeti hizla icti.

— «Ooh!» Kara, ikinci bardagi hazirlayan si-
foncuya:

— «Benimki limonlu olsun» dedi.

Omer:

— «Bir de bana ver limonludan» dedi. Sifoncu
muhacir, stingerle, tezgiah gibi kullanilan teneke kap-
I1, arabanin sifon muslugu takili yerini kuruladi, ye-
niden isine koyulurken:

— «Tatar kizi» dedi, «para yerine ekmek te ali-
yormus.» Kara, Omer'e bakti, o hi¢ orali gdziikmii-
yordu. Muhacir:

— «Bakkal Ali soyledi» diye ilave etti. «O gider
haftada bir kere.»

Kesici Omer, nikel bir bes kurusu tezgdhm iize-
rine atti:
— «Bu iiciinciiniin» dedi. «Ugiinciiniin parasi
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bu.» Sonra iki arkadas sigaralarini yakarak geldik-
leri gibi uzaklastilar. Asfaltin lizerine diisen golgeleri
sallaniyordu.

— «Gitsek mi Tatar kizina?» Ikisi de bir an
durdular. Bu teklif sanki bir li¢linciiden gelmis gibi
diisiiniiyorlardi. Omer:

— «Sen doydun mu ki bugiin?» diye sordu.

— «Agir isci karnem var benim.»

— «lyi ya, doydun mu ki?» Kara birden karni-
nin acikmis oldugunu hissetti. Unutmus oldugu bir-
seyi hatirlayan insanlarin gegici sevinci ile:

— <«Ac¢ karnim» dedi.

— «Benim de.» Sonra ikisi de birbirlerini ta-
mamlayarak, «Sunlar olsa simdi» diye muhayyel bir
sofra ¢izmege basladilar. Kara:

— «Hindi dolmas» dedi. Omer:

— «Hani» dedi, «Bir zaman tombaladan hindi
cikmistr bize. Oyle degil mi?» Sonra muhayyel sof-
raya bir takim seyler daha ilave ettiler. Omer. «Ek-
mek» dedi, «Ekmek cok olsun.» Kira ¢ikmislardi. As-
falttan ayrilarak cimenlerin lizerine oturdular. Ek-
mek lizerine konusuyorlardi.

Kara:

— «Sogan da olsa» dedi.

Omer:

— «Yavan, yavan da iyi» diye, ekmegi, avugla-
rmdaymis gibi anlatiyordu.

— <«Anam yapardi Romanya'da, firrmimiz da
vardi. Kendi pisirirdi. Firindan ¢ikarmak icin kiirek-
ler vardi. Elle de cikardi ama kiirekle daha iyi olu-
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yor... Bir keresinde dOvmiistii beni babam kiirekle...
Oyle ekmek olacak simdi.»

Kara:

— «Yarnsini simdi yiyecektik» dedi. Omer itiraz
etti:

— «Hepsini.»

— «Olmaz» dedi Kara, «Yarma ayiracaktik ya-
risint.»

Omer:

— «Ben yerdim» dedi.

— «Sen Oylesin zaten.»

*— «Nasilim?» Kara disiindiigiint, soylemek is-
tedigini toparliyamamisti. Arkadasinin oyle oldugu-
nu biliyordu, bir sey soylerdi boyle adamlara biliyor-
du ama ne demesi lazim geldigini kestiremiyordu. Sa-
dece:

— «Qylesin iste.» demekle iktifa etti. Omer icer-
lemisti:

— «Nasilim ulan?» diye ¢ikisti, «Nasilim ben?»

Kara tekrar:

*+ — «Ne bileyim ulan...» dedi. Sonra, biraz goniil
alic1 ve biraz da kirgin:

— «Keci gibi» diye ilave etti. Bu, soylemek iste-
diginin ifadesi degildi. Esasinda ac¢ gozli, yarini di-
sinmez ve daha dogrusu biitiin bunlar1 birlestiren
bir kelime 1azimdi1 ona. Birden:

— «Enayi» dedi, «Cok enayisin sen.» Omer:

— «Neden enayiymisim?» diye sordu. Kara Ha-
san, gayet safiyane:
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— «Hepsini yersen yarin gene acikirsin, onun
icin...»

Kesici Omer icerlemisti. Hirsindan derin derin
soluyordu. Kizdigini arkadasina belli etmek istiyor-
du. Birden parladi:

— «Ulan» dedi, «Sana ne be, ekmegi ben bul-
dum. Ister hepsini yerim, ister atarim.» Kara Hasan
Uzulmusti. Biraz mahzunlagmis, biraz da nesesi kac-
misti. Omer devam ediyordu:

— «Ekmegin yarisini sana verdigime dua ede-
cegine bir de kalktin benim payima karisityorsun. Bu
seninki hepten...» Devam edememisti. Kara biisbii-
tin efkarlanmisti. Ay 1s18inda agladigi belli oluyor-
du. Icti mi, ekseriya aglardi. Fakat bu seferki agla-
yis1 bir baska tiirlii olmustu. Omer, birden lafi degis-
tirmek istedi, bunu da beceremedi. Bu sefer de tesel-
li tarafina gitti:

— «Arkadasimsm diye biuiyiik parcasini da sana
vermistim ekmegin...»

Sonra daha inandiric1 bir sesle: «Olsa sahiden
de verirdim vallahi» diye iladve etti: «Senden baska
kimim var ki ?» Kara timitsiz:

— «Verir miydin sahiden?» diye sordu.

— «Vallahi verirdim. Allah canimi alsin Ki...»
Kara inanmisti. Omer'in 6liimden nekadar korktugu-
nu bilirdi. Omer devam ediyordu:

— «Yarali kopek gibi oleyim ki verirdim.»

Kara:

— «Biytliglinii mia?» diye sordu.

— «Buyugini ya...»
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Sifoncunun Oniinde rastladiklar1 grup baglarin
yolu iizerinden asfalta cikmislar hep beraber bir sar-
k1 soyleyerek geri dontuiyorlardi. Seslere bir de akor-
deon istirak ediyordu.

Mehtap biitliin giizelligiyle ovaya hakim olmus-
tu. Endisesiz insanlarin, yahut endiselerini en cabuk
gizleyebilen insanlarin, yarindan emin sarkilari, meh-
taba bir kaside, bir methiye gibi gidiyor, ugsuz ovada
perde perde kayboluyordu. Sevgilisinden ayrilan bir
insanin hiiznii, sarkinin biitiin s6zlerinden belli olu-
yordu. Sarkidaki Umitsizlikten, sarkidaki bedbinlik-
ten uzak sesler yer yer kesiliyor ve bazan bir kahka-
ha ¢inhiyordu. Sakalastiklari, birbirlerine takildiklari
belli oluyordu.

Kara Hasan gozlerini silerek, uzun uzun, gegen-
lere bakt1. Kesici Omer'in icinde garip bir korku var-
di. Yarali kopek gibi, yahut zehirlenmis kopek gibi
O0lmek istemiyordu. Neden bdyle yemin etmisti? Bu
korku, bu sarki onu cok uzaklara, ama ¢ok uzaklara,
cagiriyordu. Isteyerek cocuklugunu, cocuklugunda
yasadig1 yerleri tahayyiil etmege kendini zorladi. Bu
uzakliklarin mesut giinler olmasini arzuluyordu.

«Boyle yemin etmemeliydim» diye gecirdi ak-
lindan. Ne vardi sanki yemin edecek? Kara her za-
man aglamaz miydi? Cingene olan annesini, belli ol-
mayan babasmi hatirladigi zamanlar icer ve ictigi
zamanlar da ekseriya onlari hatirlar, sonra da uzun
uzun aglardi. Zaten Hasan aglamadan icemez olmus-
tu son zamanlarda. Ne vardir sanki yemin edecek?

Kara:
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— «Sen iyi arkadassin be Omer» dedi. Omer hig
orah degildi. Cocuklugu, babasi vardi aklmda, Kara'-
y1 dinleyemezdi simdi. Anasmin yaptigi bazlamalari,
ninesinin anlattig1 masallar1 6zlemisti. Birden Ka-
ra'ya:

— «Hasan be» dedi, «insan oOliince oteki diinya-
da sevdiklerini goriir mu?»

Hasan sasirmisti. Hi¢ beklemiyordu bdyle bir
suali. Ne cevap verecegini bilemiyordu. Omer devam
ediyordu:

— «Oras1 da boyle midir acaba? Harp var mi-
dir orada da?» Kara, bilmem der gibilerde omuz silk-
inisti. Omer farkmda olmadi ve:

— «Onlar da yemek yer mi ki?» diye devam et-
ti. Sonra bitiin bu sorduklarina cevap alamayinca:

— «Cirlyorlar be toprak altinda» diye kendi
cevaplandirdr biitiin sorduklarini. Ve sustu.

Gece bir hayli ilerlemisti. Sessizlik biitiin ovaya
boydan boya hakim olmustu, iki arkadas kalkip git-
mek istemiyorlardi. Konusmak ta, bos geliyordu on-
lara. Sessizlik uzun bir siire devam etti ve nedense
Kara Hasan tekrar sessiz sessiz aglamaga basladi.

Sonra ikisi de cimenlerin tizerine kivrilip yatti-
lar. Uzaktan uzun uzun bir kopek ulumast isitildi.
Mehtap gokyiiziinde yavas yavas yuriyormus gibiy-
di. Kopek tekrar ve daha uzun uludu. Kara:

— «Bir bela cagiryor cenabet» diye soylendi.
Sonra Omer'den beyhude yere cevap bekledi.

Sehirden gecen tanklar parke kaldirimindan as-
falta cikinca siir'atlerini arttirmiglar ve bir kamyo-
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mm ekzoz patlamasi geceyi yirtmisti. Asfalta o ka-
dar yakindilar ve giiriiltiiyle sarsint1 o kadar ani ol-
mustu ki, ikisi birden firladilar. Saskinligi ilk gecen
Omer oldu:

— «Asker» dedi, «Asker geciyor gene..» Kara
ceplerini karistirdi. Sigara ariyordu. Omer'e sordu:

— «Sigaran var m1 ulan?» Omer iki sigara ¢i-
kardi cebindeki paketten. Sonra gecen askeri vasita-
lara daldilar. Bunlar muntazam araliklarla birbiri
ardina huduttan geriye dogru cekilen birliklerdi.

1k gecenler yarim saat evvel eski baglar istika-
metinde asfaltin lizerinde kaybolduklar1 halde, vasi-
talarin arkasi hentiz kesilmemisti.

— «Bu seferkiler cok» dedi Omer, «Hepsi geri
¢ekiliyor galiba?» Kara'nin sigarasi ates bocegi gibi
yanip sonuyor sonra ¢ikan dumanlari tekrar icine
cekmek ister gibi obur bir asiligla sigarayr kemirir
yordu.

— «Cok ya» diye Kara icindeki sigara dumani-
n1 bir nefeste bosalttr. Omer:

— «Edirne'den halk kagiyormus « dedi.

Arabalarin, tanklarin, yayalarin gecisi saatlerce
surdii. Butin sehir ve bilhassa ana cadde tuizerinde
oturanlar uyanmiglardi. Sehrin elektrikleri gece saat
on birden sonra tasarruf maksadiyle sOndiirtiidigi
icin, uyananlar ve gazi olanlar gaz lambalarini yak-
miglar ve 151k sizan pencereler yavas yavas fazlalag-
maga baslamisti.

Kara ile Omer yanan 1siklardan bunu anlamis-
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lar, blytk bir lzinti ile sehre dogru bakiyorlardi.
Kara:

— «Herkes uyandi» dedi.

Nereden geldigi belli olmiyan bir bulut, ay1 ya-
vas yavas ortmege baslamisti. Etraf, ilerleyen koyu
bir golgenin karanligina burintiyordu. Biitiin insan-
lar1 kaplayan korku gibi, bir an geldi ki sehir ve bii-
tiin ova karanliga biiriindii.

Uzaktan uzaga kopegin ulumasi hala devam edi-
yordu...
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VII #:,017"

Sen Otoblis yazihanesinden kalkan yedi araba-
sinda kaymakamin ailesini gérenler sadece Hasan'm
kahvesinde sabah c¢aylarim icen erkenciler oldu. Kay-
makam, karisini ve ¢ocuklarini ge¢irmek icin otoblise
kadar gelmisti. Yolcularin, esyalar1 pek az olmasma
ragmen, uzun zaman geri gelmiyecekleri hallerinden
belli oluyordu.

Kahveci Copur:

— «Edirne'den kacanlar varmig» dedi.

— «Vaziyetler kotu galiba?» diye konusmaga
baslayan yash bir rengper:

— «Kaymakamlar da gidiyor» diye devam etti.
«Burada da baslar artik.»

Herkes susmustu. Otobiisiin yaptigr son hazir-
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liklara dikkat ediyorlardi. Sofor, arabanin tlizerinde
yolcularin egyalarini baglayan muavinine talimat ve-
riyordu. Yazihanenin katibi otobiisiin icindeki yolcu-
lar1 saymakla mesguldii. Bir ara:

— «Iki kisi eksik» diye sofore seslendigi isitildi.
«Bes numaradakini asfalttan alacaksin. Alti numara-
daki Yahudi gelmedi.» Sonra yanma yaklasarak ya-
vas bir sesle: «Soluna da Salih Ustay1 alacaksm as-
faltin oradan, marangoz Salih Ustayi» dedi. Muavin
esyalar1 baglamisti. Indi, yazihanenin katibi aym
gevrek sesle ona otuz alt1 yolcunun hesabini verme-
ge basladi. Bir aralik sigarasmi sondurtip isteksiz is-
teksiz konusan sofor:

— «Bes dakika var» dedi.

Otobiisiin icindekiler miimkiin mertebe, kayma-
kamla karisinin konustuklarina kulak misafiri olma-
ga calisiyorlardi. Hemen hepsi yeniden doniise, sehri
terketmek gibi kelimelere dikkat ediyorlardi. iclerin-
den biri dayanamayip, Kaymakama:

— «Hayrola Kaymakam Bey?» diye sormaktan
kendini alamadi. Kaymakam sogukkanliligini muha-
faza etmege calisarak, hi¢c te muhimsenecek bir ha-
dise olmadigini ifade etmege calisan bir tebessiimle:

— «Gezmege yolluyorum bizimkileri Istanbul'a»
diye izahat vermek mecburiyetini duydu. Suali soran
adam tatmin olmamuisti. Hiriltilarin belli ettigi, tika-
I1 genzini, kaziyan bir oksiliriikten sonra:

— «Edirne'den kaganlar varmis ta...» dedi. Kay-
makam bilmiyormus gibi:

— «Yok canim, imkansiz bu. Ne var ki?» Sonra
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karisinin alelade gezintisinin bununla hi¢ aldkasi ol-
madigini soyleyerek:

— «Herkes gidebilir gezmege» dedi. «Yanlig an-
lasilmistir bu. Hem Almanlar bizim dostumuz degil
mi yani? Ne var bunda korkacak? Ustelik biz bita-
rafiz. Bize taarruz edilmedikce de harp etmeyiz. Kim-
senin bir karig topragmda da goéziimiiz yok. Onlar da
biliyorlar bunu.» Muavin yaygarali bir sesle bagirdai:

— «Tamam!» Isleyen motorun sesi Kaymaka-
min konusmasmi kesti. Adamcagiz karisiyle vedala-
samamist1 bile. Araba koseyi donerken el sallayan
¢ocuklart ile karisin1 bir daha goéremiyecekmis
gibi bir his kapladi icini. Aglamakli olmustu. Se-
lam veren insanlar1 gormeden Sehir Kuliibiine dogru
yirimege basladi. Demin otobiisiin i¢indeki adamla
konusurken soylediklerine kendi de inanmiyordu sim-
di... Bu olacakti. Muhakkak olacakti bu. Korkusu
kendisi i¢in degildi. «Simdiki harpler» diye sOylendi.
Kuliibiin merdivenlerini c¢ikarken, asagidaki kahve-
de oturanlarm onu dikkatle siizdiiklerinin farkina
varmamisti.

«Simdiki harplerde ne arkasi, ne o6nii belli cep-
henin» diye gecirdi aklindan ve agir agir merdiven-
leri ¢ikmaga basladi.

Copur Hasan asagida:

— «Bir bokluk var bu iste» diye konusmaga
basladi. «Kaymakam yollad1 karisini. Simdi biitiin
ekabir baslar goce.» Yere tiikiirerek: «Fena bu gi-
dis» diye devam etti. «Boyle giderse bosalir sehir.»
Ihtiyar rencper:
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— «A be, bir kisi be» dedi. «Belki gezmege git-
mistir. Ne telaslanirsiniz ?»

— <«Ama Edirne'den kacanlar varmig» diye Co-
pur itiraz etti, «Var bunda bir kurt yenigi.» Hasan'a
da, ihtiyar rengpere de hak verenler vardi. Kimse
kat'? bir neticeye varamiyordu. I¢lerinden biri, gali-
ba bir saka:

— «Bakmayin be» dedi, «Onlar hanim evladi,
kacarlar elbet korkudan.»

Bir baskasi siritarak:

— «Bizim kaybedecek neyimiz var?» dedi. Ih-
tiyar rengper icerlemisti. Yeni yakmis olmasina rag-
men sigarasini kaldirip atti:

— «Oyle sobyleme, dyle konusma... Ge¢cmis 6m-
rimiz bu topraklarda, Sen bilmezsin gavur manda-
sini, gelmedi senin basina bu. Hi¢ konugsmazdin boy-
le bileydin Yunan harbini...» Daha bir stirii karmaka-
risik seyler sOyledi. Fakat, esas sOylemek istedigini
soyleyemedigi icin lizglin, kalkti. Giderken de:

— «Ne giinlere kaldik» dedi. <«Allah yardimci-
miz olsun.»

Kalanlar bir middet konusmadilar, sonra kah-
veci:

— «Dogru soyler ihtiyar» diye tekrar basladi,
«Allah yardimcimiz olsun.»

— <«Amin» diye o zamana hi¢ konusmamis bir
amele lafa karist1 ve kahveci Copur Hasan bir is ba-
hane ederek yukari, Sehir Kuliibiine ¢ikti. Niyeti
Kaymakami kontrol etmek ve hareketlerinden bir
mana ¢ikarmakti.
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Kaymakam masada yalniz oturuyordu. Kuliipte
daha iki Uc¢ kisi vardi. Adamin c¢ay icisinden, nefes
alisma kadar herseyini inceden inceye tetkik ediyor-
lardi. Nihayet diger iki kisiden biri olan niifus me-
muru:

— «Sabahlar hayir olsun Beyefendi» diye Kay-
makamla konusmaga cesaret etti. «Sabahlar hayir
olsun. Allah kavustursun diyelim mi?» Kaymakam
irkildi. Birseyler soyliyecek oldu. Kelimeler bogazin-
da diiglimleniyordu. Simdi ona oyle geliyordu ki, bii-
tiin sehir onunla, onun bu hareketiyle, alay ediyor.
Ve koca sehirde bir panik baslarsa bunun mesulii
kendidir. Niifus memurunun bu sekilde konusmasin-
da bir alay pay1 aradi ve:

— «Tesekkiir ederim» dedi. Hi¢ fazla konusniak
niyetinde degildi. Hatta biraz da sert bir ifade ile te-
sekkiir etmisti. Nufus memuru bozuldugunu kabul
etmek istemiyen bir inatla:

— «Gezmege gitti sizinkiler degil mi?» diye sor-
du.

Kaymakam: «Sana ne?» diye cevap vermek is-
tedi. Ve bunun i¢in de kendini zorluyordu. Fakat
tab'an nazik ve biraz da cekingendi.

— «Evet» dedi, «gezmege gittiler. Ben yolladim,
hem gitmelerini hi¢ istemiyordum ama ¢ocuklarin ca-
ni1 sikilmisti.»  Niifus memuru muzaffer bir tebes-
siimle :

— «Sikilinir efendim» diye hak verdi. «Sehir kii-
ciik.»  Aklina Kaymakamla ayni fikirde oldugunu
gostermek i¢in parlak bir fikir gelmisti; iladve etti:
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— «Bizimkiler de izmit'e gitmek istiyorlar. Ma-
limualiniz kayinpeder orada. Birkag hafta icin yolla-
may1 disiinliyorum ben de.»

Biraz ferahlayan Kaymakam:

— «Degil mi ya?» dedi, «Birka¢ haftanin, sade-
ce birkac haftanin ne zarari olur?»

Sonra ikisi de kendi masalarinda kahvecinin ge-
tirdigi caylarini igmege basladilar. Copur o0grenmek
istedigini 6grenmisti. Kuliiblin ocakcisiyla biraz daha
yarenlik ettikten sonra asagi indi. Nes'eliydi. Onu
yukart ¢ikarken gorenler veya gidisine sahit olanlar
hemen etrafini1 sardilar. Kahveci:

— «Gezmege yollamis karisini be» diye icini bo-
saltti. «Meraklanacak birsey yok.» Biraz evvelki ko-
nusmalarinda bu fikirde oldugunu soyleyen rencperi
hakli gorenler:

— <«Ali Day1 soylemisti» diye ihtiyari hatirladi-
lar. Kahveci:

— «Hatta» diye ilave etti. «Nifuscu da ailesini
yolliyacakmis gezmege, olur boyle isler.» Kahvede-
kiler kah bu iste bir kurt yenigi sayarak, kdh insan-
larin memleket icindeki gezme serbestisi tUzerinde
uzun uzun miidafaalar yaparak bir tiirlii karara va-
ramiyorlardi. Gidenlerin yerine yenileri geldi. Onlar
da kah bir tarafi, kah diger tarafi tutarak miinaka-
saya katildilar.

Ogle iizeri, biitiin sehir, Kaymakamm vaziyeti
tehlikeli gordiigiinden, ailesini Anadolu'ya yolladigi-
ni 0grenmis bulunuyordu. Hattd memurlar ve kahve-
den evlerine giden cift¢iler, nifus memurunun da
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ailesini izmit'e gondermege karar verdigini soyliiyor-
lardi. O giin aksama kadar, biitiin sehir, Edirne ve
havalisinin tamamen bosaltilacagini hatta simdiden
Edirne'de kimsenin kalmadigi ve yavas yavas ta bu-
radan bile gitmege baslayanlar oldugu dedikodusu ile
calkandi, durdu.

Bazilar1: «Kaymakamlar ilk degil» diye, sehir-
den daha evvel kacanlar oldugunu da iddia ediyor-
lard:.

O gece Catalca tarafma tekrar asker gecti. Bii-
tiin evlerde garip bir telas vardi. Oylesine bir telas ki,
kimse ne yapmak lazim geldigini kestiremiyordu.
Kadinlar erkeklerini birakmak istemediklerini her
firsatta sOylemelerine ragmen, gidecekleri zaman go-
tirmeleri icap eden esyalar1 yavas yavas peylemege
baslamiglardi.

Bu ilk Once i¢ten bir pazarlik gibi sadece en lii-
zumlu egyalara inhisar ediyordu. Fakat, liizumlu ve
lazim olanlar gitgide Oyelsine artiyordu ki, kimsenin
gormiyecegi yerlerde hazirlanan denklerin yaninda,
cicek saksilarina kadar yigilan hurda kaplar, eski te-
nekeler esas gitmesi icap edenlerden c¢ok yer isgal
ediyordu.

Endise, saskinlik fazlalastik¢a, telas her insana
ve denilebilir ki, her canliya hakim oluyordu. Bu ha-
vanin hiikiim siirdigii giinlerden bir giin sehirden
ilk muhacir kafilesi gec¢ti. Bu iki, Gic kamyondan mii-
tesekkil bir go¢c konvoyu idi.

Sicak bir ogle lizeriydi. Sehrin ufak carsismda,
glinliik islerin durgunlastigi bir sirada, tepeleme dol-
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durulmug iic kamyon durmustu. Esnaf ve kahveler-
deki halk telasla disar1 firladilar. Kamyonlarin et-
rafi hemen bir merakli kalabalig: ile kusatilmisti. En
ondeki kamyon «Sen Otobiis» yazihanesinin Onilinde
durmustu. Yazihane sahibi biitiin Trakya'daki sofor-
leri tanimakla oOglinen bir insan olmasina ragmen,
bu kamyonun sofOriinii tanityamamisti. Fakat yeni
gelen:

— «Ne haber Sakir abi?» diyerek yazihanenin
kapisinda duran patrona yaklasinca, o tanimamaz-
Iiktan gelemedi:

Muavinlerden birine: «Git! Kahve sOyle bize»
dedi. Sonra: «Asil haber sizde» diyerek soforil iceri
buyur etti. Sofor iyi bir is bulmaktan miitevellit bir
seving icinde neseyle anlatiyordu:

— «Bu iiciincii seferimiz abi. Ikisinde gece gec-
mistim buradan. Rastliyamadim size.» Sonra patro-
nun gosterdigi iskemlelerden birine iliserek:

— «Edirne ana - baba glini yasiyor» diye ko-
nusmasina devam etti, <«Vaziyet kotu gozukiiyor.»
Kapinin ontine birikmis ayak takimi ve meraklilar
soforiin agzindan cikacak her s6zden bir mana ¢ikar-
maga calistyorlardi.

— «Almanlar hududa inmisler bile. Diin gece
Yunanlilardan iki kisi kacmis, cok eziyet ediyorlar-
mis. Bulgaryada da vaziyetler kotiymis.»

— «Demek hududa inmisler?» dedi patron. «De-
mek cok kotiymiis isler, Yunanistan'da?» Sofor gii-
lerek:
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— «Sizin burada higbir seyden haberiniz yok»
dedi. Bu, dinleyenlerden birine dokunmustu:

— «Radyo dinliyoruz be» diye itiraz etti.

Sofor:

— «Kulak asma radyolara» dedi. «Onlar hepsi-
ni soylemiyor. Bizde agliktan 6len bile var.»

— «Sahi mi?» diye patron inanmadi. Sofor ge-
len kahvesini yudumlarken:

— «GoOrdiim ben» dedi. Hi¢ kimse konusmak is-
temiyordu. Fakat merak, dinleyenleri o kadar sar-
mist1 ki, bir bakkal ciragi:

— «Varmig» dedi, «Teyzem geldi oradan d da
soyledi.» Simdi herkes acliktan o6lenler olduguna
inanmisti.

Disarda kamyonlarin etrafina toplananlar git-
tikce cogaliyordu ve merakini tatmin edenler, lizgiin,
evlerinin yollarini tutuyorlardi.

Kamyonlar arkada korku, endise ve merak bi-
rakarak cekilip gitmislerdi. Halk yavas yavas dagil-
di. Sonra birden koca carsida is sahiplerinden baska
kimse kalmadi ve o gece giinliik ekmek istihkakinin
yiuz elli grama indirildigi ajans haberlerinde resmen
bildirildi...
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Vili <e

Tatar kizi hastaydi. Biitiin gece atesler icinde
yanmisti. Sabahleyin de ekmeklerin yariya indirildi-
dettir onunla beraber oturan Cemile, ekmek meselesi
icin hayatinda ilk kiufiirii etti. Tatar kizi:

— «Aferin be» dedi, «Alistyorsun. Bu gece sen
¢ikarsin heriflere artik.» Cemile turkek:

— «Korkuyorum basilacagiz diye» dedi. Tatar
kiz1:

— «Korkma kiz» diye siritt1. «Sevdiler seni.»
Sonra misterileri hakkinda maltimat vermege bas-
lad1.

Cemile:

— «Belki» dedi. «Gelenlerden birinin aklina ge-
lir de ekmek getirir.»
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Kap1 c¢almiyordu. Dilenci kiyafetinde iki adam
vardi kapida. Tatar kizi:

— «Allah versin de» diye Cemile'ye soylendi.
«Deli mi bu herifler ne? Ekmek isteyecek kapi bul-
mus.» Cemile kapiya kadar gitti ve acmadan:

— «Allah versin» dedi, <«Allah versin.» Daisar-
dakiler:

— <«Acin» dediler. «A¢in, ekmek satiyoruz.» Ce-
mile kapiyr araladi. Ekmek lafi onu aldkadar etmis-
ti. Heriflerden biri kapinin araligindan bir asker ta-"
ymi uzatiyordu. Kadin kapiyr biraz daha aginca
adamlardan biri iceri suizildi. Digeri onu takip etti
ve anide kapiy1 kapadilar.

Kadm tiz bir ¢ighik atti. Tatar kiz1 disar1 firla-
di. Sofada karsilagsmislardi. Adamlardan kisa olani:

— «Bir tane daha varmis» dedi ve Tatar kizina
dogru yiiriidii. ki kadin da sasirmis, hi¢ ses ¢ikarmi-
yorlardi. Cemile'yi bileginden yakalayan zayif adam
ince ve uzundu. Sakallarini uzun bir muddetten beri
tras etmemisti. Bu haliyle korkung¢ gortunuyordu. Sa-
r1 ve noksansiz diglerini meydanda birakan bir te-
bessiimle siritiyordu. Birseyler sOylemek istedigi bel-
li oluyordu. Fakat lafina nereden basliyacagmi sa-
sirmis bir sekilde:

— «Sey» dedi. Sonra kadini iceri dogru cekti:
«Gel benimle...» Kadin diretince gozgoze geldiler.
Adamin gozlerinden herseyi yapabilecek insan oldu-
gu anlastityordu.

Tatar kizi:
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— «Birak onu» diye bagirdi. Cemile cesaret bul-

mustu. Kolunu ¢ekerek:
— -+ «Birrak beni be» diye kivrandi. «Birak beni

it..» Kiifiir adami tahrik etti:

— «Cok bagirma» diye kadmi tekrar iceri cek-
ti. O zamana kadar Tatar kizinin oniinde kadini dik-
katle seyreden kisa boylu, Tatar kizina sarilacak ol-
du. Kadm:

— «Bagiririm simdi» diyerek kapiya dogru kos-
tu. Fakat kisa adam Oniine gecmisti. Sinirli bir gii-
lusle :

— «Yapma bu numaray1 bize lan» dedi. «Biz de
insaniz.»

Zayif ve uzun boylu adamin sikilan parmaklari
Cemile'nin bilegine gomiilmiistii. Adam kendinden
umulmiyacak kadar nazik bir ifadeyle:

— «Coktandir kadinlardan uzakiz» dedi. «Kir-
mayin bizi litfen...» Sonra kisilan ¢enelerini daha cok
gererek. «Ne olur» diye ilave etti. «Biz fena insan
degiliz, inanin fena degiliz biz...» Tatar kiz1 zayif ada-
min sozlerinden hoslanmisti:

— «Giundiiz ama...» diye sert bir ifadeyle itiraz
etmekten kendini alamadi.

— «QGiindiiz ama... Gortrlerse...» Kisa adam:

— «Gormediler vallahi» diye siritti.  «Billahi
gormediler.» Uzun boylu adamm ilk defa yiizii degis-
ti. Giiliiyordu:

— «Biz sizden fazla itina ederiz» diye arkada-
sina bakti.
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— «Sus lan» dedi kisa. «Gevezelikten hoslanma-
digimi bilirsin.»

Hepsi birbirinin yiiziine bakmislardi. Zayif ada-
min yizini kaplayan ifade simdi korkuyla doluydu.
Kisa:

— «Basimiza biitiin beldlar senin yiiziinden gel-
di» diye devam etti. «Senin gevezeliginden hep.»

Sonra Tatar kizma doniip: «Cok konusma be
orospu» dedi. «Herkesle yaptigin sey bu... Bizden mi
utaniyorsun simdi?» Elini eski ceketinin altina atti.
ince ve uzun bir Laz bigag: ¢ekti, ucundaki mantari
bir silkeleyiste diisirmustii. «Gevezelikten hoslan-
mam!» Kadm gayri ihtiyari geriye sicramisti. Kisa
onu takip etti: «Gebermek istemiyorsaniz acele
edin.»

Tatar kizi aglamakli bir sesle ve neden sonra
kekeliyerek:

— «Hastayim ben» diye inledi. «Hastayim val-
lahi.»

—  «Kirik m1?» Adam bunu o kadar ani sormus-
tu ki, kadin:

— «Degil» dedi, «Bayagi hastayim, atesim var.»

— «Bana ne?» dedi kisa, «Bana ne... Ben isime
bakarim. Diig ontime!»

Sonra arkadasina: <«Alik alik bakacagina cek
iceri» dedi. Uzun, gevseyen parmaklarini mihaniki
bir kuvvetin tesiri altinda kalmis gibi yeniden sikti.
Cemile'nin ylziine bu sefer yalvaran bir insanin ha-
liyle bakiyordu.

— «Oldiir istersen» diye kendini toplayan Ta-
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tar kizi, kisa adama actig1 bagrini isaret ederek, sir-
ret bir sekilde bagirdi: «Vursanal»

— «Sende insan vuracak hal var mi salak?» Ki-
sa bicagiyla kadina agir agir yaklasiyordu. Herseye
ragmen kadin hi¢ tanimadigi bu adamdan cekinerek
geriliyordu. Uzun adam:

— «Vurur» dedi. «Istedigini yapmazsan vurur.
Bak karigmam sonra...» Kisa adam Tatar kizinin agi-
lan gogsine bakarak ilerliyordu. Kadin gerileye geri-
leye yandaki kiiciik odaya gecti. Onlar gozden kay-
bolmuglardi. Simdi icerden boguk sesler geliyordu.
Disarda kalanlar vurulan bir insanin ¢ighgini bekli-
yorlardi. Uzun:

— «Allah vere de elinden bir kaza c¢ikmasa» di-
ye soylendi. «Vurur bu deyyus.» Tahtalarm tizerine
diisen sert bir cismin sesini isittiler. Hickiriklar ve
yirtilan bir kumas sesi duyuldu.

— «Yirtma be» diye yalvaran kadinin sesi git-
tikge kisiliyordu.

Uzun, arkadasinin muvaffakiyetinden cesaret
alarak; kiustah bir ifadeyle:

— «Haydi» dedi, «Senin odana gecelim.» O ana
kadar saskin duran Cemile birden silkinerek kolunu
kurtardi ve icerdeki buyik odaya kacti. Adam sasir-
misti. Arkasindan segirtti. Kadin odanin kapisini sir-
gllemisti.

— <«Ag¢ kapry» diye yalvardi uzun. Ag¢ kapiyi iyi
olmaz senin igin.»

Icerden bir ses gelmiyordu. Adam, yan odadan
gelen seslerin de tesiriyle biisbiitiin tahrik olarak:
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«Ag diyorum sana» diyerek bagirdi. <«Ac¢ kapiyi.»
Yavasca kapiya yiiklendi. Sonra daha hizla abandi;
menteseler ve surgii gicirdadi. Tazyik arttik¢a catir-
t1 fazlalagiyordu. Gerilip kapiya tekrar bindirince ka-
p1 devrilmis ve adam yuzi koyun iceri diigmiistil.

Ayaga firlayarak kalkti. Goz goze gelmislerdi.
Kadm yatagin kenarinda duruyordu. Uzun adam
hirsla siritti:

— «yi mi ettin sanki?» dedi. «Kapiy1 kirdirdin
bana.» Yavag yavas kadina yaklagsmaga basladi. «Ca-
nin1 acitmiyacagim» diye devam ediyordu. «Zor kul-
Inmak mecburiyetinde birakma beni.» Kadinin yani-
na gelmisti. Tekrar bileginden tuttu. Kadin direni-
yor, sessiz sessiz agliyordu. «Bunda aglanacak ne
var?» dedi adam. «insan zevk duyacag birsey icin
aglar m1? Hem bu ilk degil ki senin icin... Ilk olsa
neysene ama...»

Cemile'yi bileklerinden yakalamisti, «Ben fena
insan degilim» diye devam etti, «Coktandir kadinsiz
kaldim. Yoksa saldirmazdim sana.» Bilekleri aciyan
Cemile'nin sicim gibi akan gozyaslarina aldiris etme-
den kadini opmege basladi. Boynundan, kulaklarin-
dan, nemli yanaklarindan, rastgele Opiiyordu.

Bir elini beline doladi. Kadini daha c¢ok c¢ekti
kendine. Ayaktaki miicadeleyi kaybedecegini anlayan
Cemile, silkinip kacmak istedi. Yiizii koyun yataga
dismiistii.

Adam kadini ¢evirmek icin ugrasmaga basladi.
Kadm bitap vaziyette sirtiistii uzandig1 vakit hoyrat
eller altmda yirtilan entarisi biitiin gogsiinii acikta
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birakmisti. Cemile kaninin cekildigini hisseder gibi
oldu. Hicbirsey dusinmuyordu. Adam:

— «Tih... Allah kahretsin» diyerek ayaga kalk-
t1. Kadin, adamin kendisini birakacagini sanarak, ya-
rim kalmig bir hirsla yorganin, elinin altmda kalan
kistmlarint sikti:

— «Gitme» dedi.

— «Giden kim?»
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Sief*

IX

Tatar kiz1 yan odadan sallanarak ¢ikti. Ustii pa-
ramparc¢aydi. Meydanda kalan gogiislerinden biri ka-
niyor ve bogazinda miithis bir agr1 hissediyordu. Bis-
biitiin fena olmustu. Midesi bulaniyor, basi dontiyor-
du. Dusmemek i¢in duvara dayandi. Dinlendi. Gog-
siinii kapamak istedi. Yirtik entari tekrar diistii. On
kismi1 boydan boya acgikti. Adam herseyini kuduz
kopek gibi paralamisti. Icin icin aghyordu. Bu agla-
mada tikenen iginin bosalisi, akist vardi. Hicbir sey
diisinemiyordu. O kadar ani, o kadar degisen hadi-
selerle karsilagmisti ki, kendini bir tiirlii toparlaya-
miyordu.

Sofay1 gecince kendi odasini da darmadaginik
buldu. iki senedir bu evde otururdu. Onu hicbir giin
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bukadar zavalli bir vaziyette gormemisti. Odanin or-
tasina kadar boylu boyunca uzanan kapi orta yerin-
den kirilmisti. Etrafta Cemilemin yirtilip yirtilip atil-
mis i¢ camasirlart doluydu. Karyolanin bir ayagi ki-
rilmist1, yatak oradan yere degiyordu. Tatar kizi bu
manzarayl goriince biisbiitiin fenalasti. Tekrar, 1s-
lanan gozlerle, yatagm lizerinde yiizii koyun cansiz
bir ceset gibi yatan Cemile'ye bakti. Ciril¢iplakti.
Kadinin nefes alip verdigi bile zor belli oluyordu. Ta-
tar kizi bu hayata yeni diismiis arkadasmin 1stirap
icinde kivrandigini anlamakta giicliik cekmedi ve her-
seyden evvel onu teselli etmek ihtiyacini duydu. Ken-
dini zorlayarak yanma gitti. Hastayd:1 zaten, yiirii-
yemiyordu. Ayaklar1 her adim atista birbirine dola-
styor, her adim atista sendeliyordu. Birka¢ adimlik
mesafe ona asilmasi imkénsiz bir yol gibi geliyordu.
Kendini zorladi. Tekrar duvara, yikildi. Son bir gay-
retle ileri atti kendini. Bir adim daha... Karyolanin
coken tarafindan yatagin lizerine yigildi kaldi. Ne-
fes nefese agliyarak yanma uzandigir Cemile'ye:

— «Kardesim» diyebildi. «Kardesim.»  Sarsila
sarsila agliyordu. «Halimiz ne olacak bizim?» diye
manasiz manasiz konusuyordu. Cemile 1slak gozlerini
carsafa silerek basini Tatar kizma ¢evirdi. Ona do-
nuk ve manasiz gozlerle bakti. Konugsmak istemiyor-
du. Bu kadina ne sdyleyebilirdi? Iginden bir tiksinme
bir igrenme geldi. Viicudunun her yerinde bir agri
yardi.

Tatar kiz1 isterik bir giillisle ona gogsiinii isaret
ediyordu. Cemile merakla Oniine bakti. Sag gogsiinde
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kocaman bir dis yeri vardi. Akan kam kurumustu.
Eliyle aciyan go6gsiinli ugustururken, bir taraftan da
deli gibi gozlerinden yaslar akarak giilen Tatar kizi-
na bakiyordu. O ise bogularak birseyler sOylemege
gayret ediyor, kendi gogsiini isaret ederek birsey-
ler anlatmaga calistyordu.

Bu isterik giiliis, bu gilme ile karisik aglama hic
istemedigi, hattd giilmemek icin kendini zorladig:
halde Cemile'ye de gecmisti. Simdi o da kahkahayla
guliiyor ve ménasint anlamadigr bu gulisiin neyle
sona erecegini, Tatar kizinin anlatmaga calistig1 se-
yi 0grenirse devam edip etmiyecegini kestiremiyordu.

Bir ara geldi ki, Tatar kiz1 sanciyan yerlerini tu-
tarak sustu ve neden sonra:

— «Bende de var bu» diye tekrar Cemile'nin
gogsundeki dis yerini gosterdi. Cemile sadece:

— «Kuduzlar» diyebildi. Sonra birsey daha soy-
lemek icin actigi agzini hicapla kapadi. Kipkirmizi
kesilmisti. Tatar kizi:

— «Sende bir ig var» dedi, «Birsey var sende?»

— «Of» diyen Cemile isaretle birsey anlatmak
istedi. Tatar kizi:

— <«Anladim» dedi. «Vay namussuz. «Hic te bel-
li degil halinden, pis kulampara...» Kiifretmege bas-
lad1. Bildigi biitiin kiifiirleri siraliyordu.

Cemile tekrar aglamaga baglamisti. Sonra iki ka-
din birbirlerine sarilarak bir miuddet hickirdilar.

Gene, kalkip toplanmak kuvvetini kendinde ilk
bulan Tatar kizi oldu. Yatakta dogrulup, etrafina ba-
kmdig1 zaman kapinin yanmda duran asker tayinina
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gozleri takildi ve hayretle agilan gozleri neseyle par-
ladi. Cemile'ye:

—+ «Bak» dedi, «Bak ne var orada?» Cemile
korkuyla, biitiin istiraplarini  unutarak dogrulunca
Tatar kizinin uzattigi parmagin istikametinde, oda-
nin kosesinde, tayini gordi:

— «Ekmek» diye sevingle inledi. Iki arkadas
kapiya dogru atildilar ve ekmegin basina oturup, Onu
orada yemege basladilar.
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X

Esyalariyle ilk kacanlar ciftlik sahibi Kasim
Beyler oldu. Onlarin gidisi ¢ok ani ve hi¢c kimseye
farkettirmeden olmustu. Bir gece yarisi, arka bahge
kapisindan esyalarini yiikledikleri bir kamyona ken-
dileri de kari - koca yerleserek gitmislerdi. Nereye
gittiklerini kendi ciftliklerinde c¢alisanlar bile bilmi-
yordu. Sadece sebzeleri pazara getirip satan adam:

— «Bey hasta da..» demisti. Onun da bildigi
beyin hastaligiydi sadece. Fakat Kasim Beylerin git-
mis oldugunu O6grenen konu komsuyu bir telas almis-
t1. Bu telds Kasim Beylerin gidisinin «kacig» tabiri
ile etrafa yayilmasina vesile oldu.

O zamana kadar gidenlerin arkasindan filanca-
lar da gitmis ve yahut bilmem kim «ailesini gonder-
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mig» diyen kimseler Kasim Beylerin ani gidisinden
sonra «kacma» tabirini benimsemislerdi. Fakat bu
tabirin c¢ikisi bir bakima iyi olmustu. Zira halk ara-
sinda kendisine «kagmislar» dedirtmek istemiyen
aile reisleri giin gectikce cogaliyor ve ailesi erkanin-
dan biri korkusunu ne zaman yenemeyip:

— «Biz bir yere gitmiyecek miyiz? Sehirde
kimseler kalmadi1?» diye konusacak olsa hemen:

— «Ben kimseden korkmam» diye cikistyor,
«Birsey yokki» diye tevil ediyor. «Biz kacmayacagiz»
diye de ovuniiyordu.

Sehir korkaklarla (yani kacanlarla), cesurlarin
(vani kalanlarin) ayrildig1 ve kalanlarin imtiyazli ol-
maga basladigi bir devri yasiyordu. Ailesini gotiirip
Anadolu'da bir yere yerlestirdikten sonra donenlerin
veyahut sadece ailesini yollayanlarin bu iki sinif ara-
sindaki vaziyetleri de glliing olmaktan higbir zaman
kurtulamadi. Hududa daha yakin olan yerlerden ge-
lip gegenler giin giinden artiyor, bazan da ufak ka-
fileler halinde muhaceret, umumi bir korku havasi
yaratarak ovalarda uzanip gidiyordu.

Bir giin geldi korku ve harp ihtimali karsisinda
duyulan dehset ufak kasabanin yanindaki koyleri de
sardi. O zaman biitiin bir beldeye hiakim olan his, es-
ki hatiralarin, ge¢mis isgal yillarinin unutulmaz aci-
lartydi. Bu acilar bazan bir aileyi Oylesine sariyor,
bazan malini, evini, tarlasini, herseyi, yliziistiine bi-
rakip aci1 hatiralardan baska birseyi kalmamis olan
memleketini terkederek, bilmedigi ufuklara dogru yo-
la ¢ikiyordu.
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Onlara hakim olan neydi? Korku! Bu en sonra
akla gelebilirdi. Yahut boydan boya bir korkunun
icindeydiler de, harp endisesi, eski hatiralar, ge¢cmis-
teki muhaceret yillar1 ve daha dogrusu iclerindeki
harp, bu korkuyu doguruyordu.

Evet, harp herkesin icindeydi. Oylesine sarmis-
t1 ki bu garip insanlari, evde, kahvede, uykuda, ye-
mekte, her yerde, ama her yerde, harp onlarin yam-
basinda bulunuyordu. Bir giin yiiz elli, bir gin lig¢
yuz gram verilen ekmekler de, karne ile alinan kefen
bezleri de, kacan bir dostun biraktig1 oteberi, harap
olan terkedilmis bir komsu evinde, bir dilim kara ek-
megi geveleyen ufak cocuklar da, sehrin miidafasi ya-
hut hava koruma tabir edilen ve ihtiyarlarin c¢alisti-
g1 milis tegkilatinda, her yerde, harple yanyana, en-
dise ile yarini bekliyorlardi.

Her gelen gecenin ardindan, gilinesin battigi is-
tikametten, gelecek karanlik haberlere kendilerini
onceden alistirmak igcin: «Muhakkak harp olacak»
diyorlardi. Ve yavas yavas kendilerine giliveni artan
kimselere de rastlamak miimkiin oluyordu. Pasif ko-
runma veya parasit kitalarina karst savunma ders-
leri goren sehrin ihtiyarlar1 bilmem hangi harpten
kalma eski mavzer bozuntulariyle, mesut devirlerde
sehrin genclerinin futbol oynadiklar1 sahada, miite-
kait bir subayin hocalig1 altinda calisiyorlardi.

Hikimet bahcelerde, bahgesi olmayanlarin da
en yakm meydanlara, boy sigmagi yapilmasint em-
retmisti. Hava akini tecriibeleri hemen her giin tek-
rar ediliyordu. Bir ucak gecse tetikte duran insanlar
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hemen sigmaklarina kosuyorlar, bir tabanca patlasa
birka¢1i mavzerlerini alip sokaga atiliyorlardi. Yahut
butiin bu hengdme arasinda, evlenen bir cift icin da-
vul cahnsa, eski aligkanlikla ihtiyarlar seferberlik
ilan edildi diye evlerini teldsa veriyorlardi.

Bir ara geldi ki, sehirdekiler her harekette bir
harbin baslangicini, her soziin altinda bir taarruzun
emaresini aramaga basladilar. Yarmda-n kimse emin
degildi. Fakat, biitiin bunlara ragmen yaklasan miis-
tevliye dair, «O bize dokunmaz», «Eski dost diigman
olmaz» gibi teselli kabilinden sOylenen sozler de kah-
velere zaman zaman hakim olmuyor degildi.

Almanlarin isgal ettikleri yerlerde Tturklere yap-
mis olduklart muamele kulaktan kulaga teselli edici
bir sarki gibi geliyordu. Hiikiimetin dostluk ve miit-
tefik siyaseti ne zamana kadar devam edebilirdi ? Bii-
tiun zihinlerde bu istihfam kivrilip duruyordu. Bir
giin muhakkak harbe girilecekti. Siyasetten anladi-
gin1 iddia edenler artik Almanlarin saflarinda yer
alacagimiza muhakkak nazariyle bakiyorlardi. Bu
kadar muvaffak olmus bir ordunun karsi saflarinda
yer almak dipediz aptallik olurdu. Bitaraf kalaca-
gimiza inanan hemen hemen hi¢c kimse yoktu.

[Ik Cihan Harbini gdérmiis olanlardan bazilari,
Ingiliz - Amerikan galibiyetini biitiin timit kirict ha-
diselere ragmen bekliyorlardi. Fakat, onlar1 hakli ¢i-
karacak higbir emare ufuklarda goriilmiyordu. Ne-
tice itibariyle, «Dlusmanin iyisi olmaz» diyenlerin du-
sunceleri agir basiyor ve goc, bir ¢i1g gibi hudutlardan
Anadolu i¢ine dogru cizdigi yolunda agir agir yurii-
mesine devam ediyordu...
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IV. BOLUM D&

7 AL

Sabah gilinesi, ilk kafilenin iizerine dogdu. Biitiin
ihtimam ve aceleye ragmen yolcular hazirliklarim
bir gece icinde tamamlayamamiglardi. Bu maéani olu-
cu telas, kacinilmaz korkudan ziyade, sehrin miiste-
rek varligindan bir parca gotiirmiis olmalarindan ve-
yahut sehrin benligini kirleten bir hava yaratmala-
rindan ileri geliyordu. Ve isin en tabii tarafi da bu
telds oldugu i¢in hi¢c kimse korkunun farkinda de-
gildi.

Aksamdan erkekler gene eskisi gibi kahveye
¢ikmiglar, kimseye birsey farkettirmemege calisarak,
ertesi giin icin kararlastirdiklar: goc isini konusmus-
lardi. Tuttuklar: iki kamyona en lizumlu esyalari
koymak kavli ile dort aile anlagmis bulunuyorlardi.
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Bogazin Anadolu sahilinde bir koyde biiylicek
bir koskiin bir katini, her odaya bir aile olmak sar-
tiyle isgal edeceklerdi.

Yalniz bir miuskiilleri kalmisti, o da hi¢ kimseye
farkettirmeden hazirliklart bir gece yarisindan son-
ra sabah ezanina kadar tamamlamak. Kamyon so-
forleri ve tutulan iki hamal, bu isi li¢ saat icinde biti-
rebileceklerini sOyliyorlardi. Fakat, hi¢c de umduk-
lar1 gibi olmadi. Ciinkii, kadinlarin lizumsuz bulduk-
lar1 esya o kadar karmakarisik bir sekilde lizumlu
esyalara karismig ve evlerin icine dagilmist1 ki, bun-
lar1 ayirmada kimse muvaffak olacak bir usiil bula-
madi. Istenilenlerin yanisira, manasiz 6teberi ile kam-
yonlar, ilk gittikleri iki evin egyasi ile lebaleb doldu.
Yeniden bir tasnif ve yeniden iki evin kaliri...

Sabah glinesi ilk kafilenin tizerine dogdu. O za-
man nifus memurunun evi Oniinden gecenler kam-
yonlar1 ve gelisigiizel yigilmis esyalar1 gorerek, yeni
bir i¢ ezikliginin tesiri altinda durup baka kaldilar.

Kara Hasan evle kamyon arasinda mekik doku-
yordu. Alacagi paradan bagka higbirsey dusindigi
yoktu. Bu acaip acaip bakan insanlar, «harp», «kag-
mak» gibi kelimeler, hic ama hi¢bir ména ifade etmi-
yordu ona... Kamyonun tekerlekleri, sert lastikler,
kaldirim taslari, evin tahta esigi... Dolap, gardrop,
silte, denk, mangal, kaldirim taslari, evin esigi. Kir-
miz1 bir kagit para... Mavi ispirto. Basi dontiyordu
Kara Hasan'in, beyaz ispirto...

Sirtindaki agir denkle yiizii koyun diislince et-
raf takilerden biri:
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— «Garip Cingeneyi oOldiirecekler be» dedi. «He-
rifcioglu az para versin diye...»

Kimse bu soze aldiris etmedi. Herkes doldurulan
kamyonlara melil meldl bakiyordu. Kamyonun mua-
vini dengin altinda kivranan Kara Hasan'm yanma
segirtti:

— «Ulan Kara» dedi, «Gebereceksin ulan!» Den-
gin altindan sofdrle beraber c¢ikardilar Kara'yi, bir
kenara c¢ektiler. O garip garip biraz da saskin etra-
fina bakmiyordu:

— «Su» diyebildi. Icki olsa diye geciyordu ak-
Iindan. Renkli, renkli diisiincelerdi bunlar. «Su.» Mu-
avin kostu, igeri seslendi:

— «Yenge be, yenge... Kara'ya biraz su verin,
geberecek herif...»

Kara, uzatilan suyu agir agir icerken sofériin
aklina Kara'nm ac olabilecegi geldi. Heyecanla disa-
r1 ¢ikan niifus memuruna:

— «Ekmek var mi biraz?» diye sordu. «Ac ga-
liba garip...» Niifus memuru ayni telasla iceri segirt-
ti. Biraz sonra da elinde kara bir somun pargasi ve
patates karisik kiiflii kasar peyniri ile disar1 cikti.
Kara'nm eline sikistirdi elindekileri:

— <Al Hasan, iyi gelir, al ye biraz» diye zoraki
konustu. Diger taraftan kamyonu beraber tuttuklari
arkadaslar1 niifus memuruna acele etmelerini isaret
ediyorlardi.

Kamyonlar ve yolcular koseyi doniip, gozden
kaybolarak ana caddeye ¢iktiklarinda Kara Hasan
son lokmay1 cignemekle mesguldii. Ufak bir kopek
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yanina sokuldu. Kara'nm oteberisini koklamaga bas-
ladi. Bu avurdu avurduna ¢okmiis zavif ve ufak bir
<>dak kopegiydi. Kara bir miiddet kopegi oksadi,
sonra agir agir yerinden kalkti ve carsiya dogdu yi-
rimege basladi.

Kopek onu takip ediyordu. Ta koseye kadar
ayaklarinin dibinden ayrilmadi. Kara Hasan kopegin
pesinden gelisinden emin ve memnundu. Birden geri-
de bir havlama, aci aci bir uluma isitti. Geri dondii-
ginde, bir ¢op tenekesinin dokiintiileri arasinda yi-
yecek birseyler arayan kocaman bir sokak kopeginin
kendi ufak kopegini bogazladigini gordi.

— «Kara: «Host, host deyyus» diye bagirarak
kopegini kurtarmak icin geriye dondii. Buyuk kope-
gin sirtina tekmeyi indirmisti ki, gozleri ¢op teneke-
sinin hemen kenarinda duran bir parca ekmege ta-
kildi ve egilerek onu aldi. Bu halini goren var mi
diye etrafa bakinmak aklma geldiginde, kopekler bir-
birinin ardindan koseyi donmislerdi.

Sabah olmasina ragmen carst bir hayli kalaba-
likti. Civar koylerden sehrin pazarina gelen koylile-
rin elinde bu sefer satmak icin getirdikleri zahireden
fazla arabanin arkasina baglanmis hayvanlar da go-
rilityordu. Kahvelerde endiseli bir hal vardi. Kara
Hasan hamallarin bulundugu kahvenin oniine kadar
yuridi, sonra yolun kenarma ¢okti oturdu. Geleni
geceni seyrediyor, icecek birsey timit ediyordu. Ge-
lip gecen tanidiklar bazan keyfini soruyor, bazan da
nesesini heniiz kaybetmemis olanlar ona takiliyorlar-
di. Bu ara, esya ile yiiklii dort bes kamyon Istanbul
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istikametinde ana yoldan gelip gecti. Biitiin cars1 es-
nafi gene yollara dokilmiislerdi. Herkes yeni ve hig
gormedikleri birseymis gibi, gecen kamyonlarm ar-
kasindan baka kalmislardi.

Kahveci Copur Hasan etrafinda toplananlara
heyecanli heyecanli gene birseyler anlatiyordu. ihti-
yar bir rencber, nohuttan mamul kahvesini hopiirde-
terek iciyor ve ihtiyar beyninin i¢cinde kimbilir neler
yeniden can bulmaga calisiyordu. Hasan:

— «Bunun sonu neye varacak be Ali Aga?» di-
ye sorunca, o tevekkiille:

— «Olacana olacanal!» dedi,, kesti. Konusmak
istemiyordu o da otekiler gibi. Kimsede nese ve ha-
yata baglilik kalmamig gibiydi. Kara Hasan biitiin
bunlarin sebebini insanlarin istedigi zaman icki ice-
memesinde buluyordu.

O Itler denilen adam icki icseydi, boyle olmaz-
di, diye diisiiniiyordu. Oyle ya sarhos bir diinya, ayik
ve istedigini bilen veya bildigini iddia edenden c¢ok
daha cazip olurdu. Kara Hasan, madem ki onlar ic-
miyor, diye diisiindii. «Ben icerim» diye sOylendi. Bii-
tiin diinyadaki ickileri ona verselerdi, su anda bitire-
bilirdi. Kesici Omer'i de alir, onunla ister yikanirlar,
ister icerlerdi biitiin bu igkileri...

Copur:

— «Kara be» dedi, «Sen yiiklemigsin niifusgu-
nun esyalarini kamyona. Nereye gitti onlar be ?» Ka-
ra Copur'un soOylediklerinden birsey anlamamis gibi
ona bakti. Copur'un yanindaki rengber:

— «Sarhos gene Kara» dedi. O zaman Kara, bu
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insanlar amma avanak, diye gecirdi aklindan. I¢me-
digi halde onu sarhos zannediyorlardi. Adi ¢ikmisti
bir kere. Onun i¢in icmeliydi.

Copur:

— «Ulan sana sorduk be» dedi, «Nereye gitti
nifusgular?»

— «stanbul.a» diye bagka birisi konustu. «Ra-
sit abi soyledi, o tutmus kamyonlar1 onlara.»

— «Temelli bosaliyor sehir be» diye Copur ig
gecirdi. Biri daha ayni sekilde i¢ini c¢ekerek:

— «Oyle» dedi. Bu sirada Baytar dnlerinden hiz-
I hizli gecti. Kendisine seldam verenleri gormemisti.
Kahveci Copur:

— «Baytara bak» dedi, «Sabah sabah pazara
gidiyor.»

Biri, uzun uzun Baytarin, koyliilerin hayvanla-
rin1 yok fiyatina satmalarina nasil méani olmaga ca-
listigin1 anlatti.

— «lyi adam» dedi biri. Celep Hayri'nin oglu:

— «Hic te iyi adam degil» dedi, «Ona ne oluyor
yani?» Copur Hasan oteden beri bu oglana sinirle-
nirdi :

— «Mani olmasin da fukaralarin malin1 yok fi-
yatina toplayasimz degil mi?» diye cikisti.

— «Toplariz toplariz, o bizim bilecegimiz is.»

— «Sattirmaz iste Baytar da.»

— «Sattirmazmis... Pazarda uyusup, sonradan
almak zor is sanki?»

Copur bisbiitiin icerlemisti. Bakalim bundan
sonra alabilir misiniz, diye gec¢irdi aklindan. Onim ba-
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kisi Celep Hayri'nin oglunu sinirlendirmisti:

— «Sana da ne oluyor be Hasan abi?» diye ya-
r1 yumusamis sordu.

— «Hig, higbir sey...» Copur biitiin hemserileri-
ne kiztyordu. Ne vardi sanki sehri birakip gidecek?
Onlar burada dogmamislar miydi? Onun nimetlerin-
den istifade etmemisler miydi? Bu insanlara ne olu-
yordu? Sehir bastan basa terkedilirse harp olmaz
miydi1? Hem hi¢ insan icinde dogup, havasiyla biiyii-
diigli, giinesi ile yikandigi, tozu ile yoguruldugu seh-
rini baska ellere birakir miyd1 ? Olmekse, sehir harap
olurken onunla beraber 6lmek kadar insana verilecek
lituf mu olurdu? Onlar kacan kardeslerinin ellerin-
deki mali yok degerine alacaklardi da ne olacakti
sanki? Hayrmi mi goreceklerdi? Belediye Reisi de
bakir kaplar1 topluyordu. Kilosunu alt1 kurustan top-
ladig1 bu bakirlar onun ne isine yarardi sanki? Bii-
tiin sehrin bakirin1 toplayip da ne yapacakti? Bir
anda Copur'un kafasmdan gecti bunlar, sonra:

— «Allah hepimizi islah etsin» diye mirildandi.
Celep Hayri'nin oglu bunda da utanacak, sikilacak
birsey bulmus ve bu so6zii dogrudan dogruya kendi
lizerine alinmisti.

Kaldirimin kenarinda oturan Kara'nin kalktigi-
n1 goren Copur:

— «Nereye be Kara?» diye sordu. . -

— «Asag1 iniyorum, salhaneye, Omer'i gorece-
gim.» Copur kalkti. Kara'nm yanma gitti. Ona bir-
seyler sOyledi. Sonra eline birka¢ kurus verdigini
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gordii kahvedekiler. Kara, «Olur, olur» makaminda
basini salliyordu.

O giderken Copur arkasindan bagirdi:

— «Unutma ama...»

Pazar, salhane meydaninda kurulurdu. Bu genis
meydanin ortasindan ufak bir su birikintisi akar ve
evliya tiirbesinin yanindan biiyiicek bir bataga dokii-
Iirdia. Diger tarafta mezbahanin ¢cesmesinden akan
sularin birikintisinde de pazara getirilen hayvanlar
sulanirdi. Bu sular pazar meydaninin tam ortasinda
bir turlii kurutulamiyan bir golciik halinde toplanir
dururdu. Zaten yazin toz toprak ve kisinda camur-
dan, meydan bir mezbele halindeydi.

Kasabanin Baytar1 daimi enciimen azasi oldugu
icin bu meseleyi toptan halletmek istemis, pazari da-
ha buytuk bir meydanda kurdurmak ve hem de sade-
ce bir hayvan pazart olmaktan cikarip biiyiik capta
haftalik bir panayir sekline sokmak icin caligmisti.
Civar kasabalardan gelecek alicilarla veya seyyar sa-
ticilarla boyle bir pazarin sehre daha faydali olcagi
kanaatindeydi. Fakat sehrin esnaf takimi ve bilhassa
Belediye azalari buna razi olmamiglardi. Senelerce bu
miicadele devam ettigi icin Baytar yavas yavas bun-
lar1 kaniksamis ve biraz da yorulmug bulunuyordu.

Son seneclerde artan harp tehlikesiyle beraber,
onun miicadele azmi de zayifliyordu. Fakat, bir ta-
kim insanlarin bu tehlike dolu giinlerden faydalan-
maga kalkmasina da bir tirli riza gosteremiyordu.
Ka¢mak isteyenler fazlalastikca satilik mallar pa-
zarlara yigiliyor, bunlar yok fiyatina bu firsatcilara
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terkediliyordu. O zaman Baytar yeniden, fakat daha
azimle, hic degilse bu firsat¢ilara g6z actirmamak
icin miicadelesine devam etmege karar verdi. Cunki
biliyordu ki bir zamanlar pazarin bliyiimesine mani
olanlar, simdi kendi hemsehrilerinin elinde avucunda
ne varsa yok pahasma elde etmenin yolundaydilar.

Bir taraftan bunlar1 diisiiniir ve bir taraftan da
satiglar1 takip etmege calisirken Baytar: «Ne kurta-
rirsam kardir» diye kendine cesaret vermege calisi-
yordu. Korku, sehri bir an evvel terketmek isteyen-
lerin endiseleri o kadar fazlayd: ki, bazan biitiin Israr
ve ricalarina ragmen malin1 satmak isteyen koyliler
onu dinlemiyor ve hatti bazan, «Sen ne karisiyorsun
be, Baytar Bey? Mal benim degil mi?» diye ofkele-
rini gizleyemiyorlardi.

O zaman Belediye cavuslar1 ve polislerle beraber
ise mudahale eden Baytar bu gibilerin hayvanlarin-
da hastalik oldugunu soyleyerek hanlara kapatiyor
ve satistan bu suretle menetmis oluyordu.

— «Bes liraya duve... Yok mu arttiran? Bes
liraya diive...» diye bagiran Cingene telldlin sesi Bay-
tar1 diisiincelerinden ayirdi. Sesin geldigi tarafa gay-
ri ihtiyari dondu. Yash bir koyli sari1 bir diiveyi yu-
larindan tutmus meltl meldl alicilarin yiizlerine ba-
kiyordu. Hic kimse onun bu haliyle ne demek istedi-
gini anlayamazdi. Koyliiniin yaninda Umursamadan
duran iki celepten biri digerine:

— «Bana gelmez bu» dedi.

Oteki bunu bekliyormus gibi omuz silkti:

— «Bana da... Hem iyi para verdin sen» diye
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yurumek, gecip gitmek ister gibi bir halle konustu.
Baytar onun soyledigini pek anlayamamisti ama:

— «lyi para ne kadar yani?» diye sordu. Hig
ummadiklart bir zamanda Baytar1 yanlarmda goren
iki celep bozuldular. Baytar:

— «Sen ne istiyorsun bu diiveye baba?» diye ih-
tiyara sordu. Ihtiyar, cekingen, konusmaga dili var-
madi. «Sen bilirsin» der gibilerden agir agir omuzla-
rin1 kaldirdi. O zaman Baytar celeplere:

— <«Ayip be» dedi, «Hi¢ boyle bir hayvani om-
riinlizde bes liraya aldiniz m1 siz?» Celeplerden biri
gidecek oldu. Baytar:

— «Dur!» dedi, «Gidemezsin. Bu hayvani sen
alacaksin, hem de otuz liraya.»

Celep birden neye ugradigini sasirmisti. itiraz
edecek oldu. Birseyler soyliyecekti Baytar:

— «Sen bilirsin» dedi. Bu, sen bilirsinde neler
yoktu ki? Celep icinden kallavi bir kiflir savurarak:

— «Ama Baytar Bey» dedi, «Ama...»

— «Amasit mamast yok. Cok hayvan topladm
belesten; canin isterse...» Celep duruyordu. Baytar
onu miitereddit goriince:

— «Istersen alma» dedi. Celep bir an yere dik-
tigi gozlerini iimitle Baytarin gozlerine cevirdi. On-
da hic¢ te iddiasmdan vazge¢mis bir insan hali yoktu.
Celep:

— «Ama Baytar Bey» dedi, «Ben alt1i hayvan
alirdim o parayla.»

*— <«Artik alamazsiniz.»

Bunu o kadar kat'l sOylemisti ki, deminden beri
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hic ses ¢ikarmadan onlar1 dinleyen diger celep, gozii-
ni kirparak, «Al, al» der gibilerden isaret ediyordu.
Berikini hald miitereddit goriince, boynunu uzaltip
kisaltarak, «Ben de zarari paylasirim seninle» demek
ister gibi, isaretini tekrarladi. Cingene tellal:

— «Giinah vallahi bu diveye, otuz kagit bile
az..» ihtiyarin gozlerinde seving vardi. Oradaki ha-
vanin birden aleyhlerine dondiigiinii anlayan iki ce-
lep hemen paralar:1 saydilar, ihtiyar:

— «Hayrini1 goriin» derken sesinde bir dua eda-
s1 goriliyordu. Baytar hi¢ bir sey olmamis gibi git-
ti. Celeplerden sismani, ihtiyara:

—- «Bak baba» dedi, «Baytarin zoruyla aldik bu-
nu, sen de biliyorsun ya, bukadar para etmez bu men-
debur.» Sonra sinsi bir tebessiimle yilizii aydinlanin-
ca arkadaszi:

— «O gitti. Simdi ver bakalim yirmi kagidi ge-
ri» dedi. ihtiyar saskin saskin bakmiyordu. Tellal,
celeplerin tarafini tutarsa daha karli ¢ikacagini dii-
sinerek :

— «Oyle ya» dedi. «Baytar1 savdik gayri, sahi-
ci pazarliga gelelim simdi.»

Bu sirada yanlarma yaklasan Belediye cavusu
koyliye:

— «Ne oluyor? Bozuldu mu isler?» diye sordu.

— «Caydilar.»

Koyliiniin sesi aglamakli ¢ikiyordu. Bunu goren
celep paralari ihtiyarin eline sikistirirken:

— «Ne oldu be baba sana?» diye bagirarak de-
vam etti: «Daha da mi1 para istiyorsun?» Geri donen
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Baytar bunu isitmisti ama hi¢ orali olmamisti. Bele-
diye cavusuna, koyliiye, telldla, sonra da ihtiyara
uzun uzun bakti:

— «Haydi» dedi, «Aldm ya param, git sen ar-
tik.» Sonra cavusa:

— «Bu adamlarin hayvanlarinda bulasic1 hasta-
Iik var. Yukar1 hana cekin hepsini. Karantinaya ala-
Iim onlar» diye emir verdi. «Tam kirk giin orada
duracak bu adamlarin hayvanlari. Hanciya da soOyle-
yin hayvan basina yirmi bes kurus alacak, gecesi-
ne...»» iki celep mosmor olmuslardi. Sigsmani aglamak-
I1 bir sesle yalvarmaga baslamisti:

— «Ne olur» diyordu. «Kulun, koélen olayim af-
fet bu seferlik.» Artik olan olmustu. Belediye cavu-
su Baytar1 iyi tanirdi. Caymiyacagmi bilirdi. Onun
icin, emin ve biraz da kinle:

— «Yirhyiin» dedi. Sonra dudaklar1 arasindan
fisildadi:

— «lyi oldu pezevenklere...»

Baytar hi¢ bir sey olmamis gibi yuruylp gitti.
Simdi iki celep birbirleriyle kavga ediyorlardi. Bu ha-
dise o kadar cabuk yayildi, o kadar tesirini gosterdi
ki, pazardaki fiyatlar hemen yiikselmege ve eskisine
nazaran insafli olmaga basladi. Buna ragmen hic
bir sey diisinmeden mallarin1 satmak isteyenler de
vardi. Bu tereddiitlii anin icinde kasaba tellalinin se-
si pazari sariverdi: «Duyduk duymadik demeyin...»
diye basliyor, ahaliye biitiin hayvan pazarliklarinda
Baytarin hazir bulunacagini bildiriyordu.

Kesici Omer'le Kara Hasan mezbahanin dibine
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oturmuslar, pazari seyrederek sigara iciyorlardi. Ka-
ra:

— «Tiih Allah kahretsin» dedi. «Abe Copur'un
soyledigini unuttum Baytara anlatmaga.» Tellalin
ikinci defa: «Ey ahali» diye bagirmasi lizerine ha-
tirladigr meseleyi Kesiciye nakletti. Omer:

— «Kalk» dedi, «Soyle Baytara kessin herifin
iflahin1.» Kara'nin kipirdamadigini1 goriince: «Hadi-
sene be uyuntu» diye cikisti. «Kalk soyle.»

Kara istemiye istemiye yerinden kalkarken, Ke-
sici yerinden firladi, ilerde pazarlik etmekle mesgul
Baytara dogru yurudu gitti...
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Yukart carsida bakir toplayan dikkanin ont
ana - baba gilinii gibiydi. Bakir kaplarini, kazanlarini
mutemetlerle satmaga yollayan memur ailelerinden,
«bakrac» larmi satmaga calisan koylu kadinlara ka-
dar butin kasaba halki dikkdnin oniline toplanmig-
lardi. Kalabalikta iki kisinin sesi yanik yanik dert-
lesiyor, bir baskasi: «Goziine, dizine dursun gavu-
run» diye sattigi kaplarinin arkasindan bir damla
goOzyast gibi eriyip gidiyordu...

«Bakir kaplar1 da ne yapacak?» diye bu fevka-
ladeden bakir toplayan adama hayret edenlerin yani
sira: «Ona yaramaz ki, nasil olsa gidvura kalacak»
diyen umitsiz insanlarin aciyan yaralar1 depreniyor-
du. «GOomiyormus bakirlari, gelince satacakmig» di-
ye kendi bakir kaplarinda yarinin neler getirecegini
bilmedikleri ufuklar1 ariyorlardi.
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Bu boyle basladi. Satilan: bakir, hayvan, ekindi.
Birakilan, ya birakilan... Bagirlar1 yana yana, icleri
kanaya kanaya, senelerce alin teri dokerek, nasir tu-
tan sirtla, elle, hatta kalple kazanilan ve her birinde
insandan, insanlardan bir par¢a alip gotiirmiis olan
esya, bir damla kan gibi, gozyas1 gibi topraga diisiip
kaliyordu.

Gilnler Oyle zalimcesine, Oyle yikici ve Oyle ezi-
ci gegmege baslamist1 ki, merak, korku ve yarinin bi-
tip tilkenmek bilmeyen endisesi insanlar1 o6giitiiyor,
bir nebze un gibi koca koca insanlar ucsuz ovada
garp riizgarinin onilinde sarka dogru savruluyor, ucu-
yor veya yollarda topraga karisip gidiyordu.
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ITI

Iste Sitki boyle bir giinde askere cagirildi. Sev-
kiyat bir hafta sonra yapilacakti. Yeni bir kur'anm
silah altina alinmasi biitiin zihitilerdeki istihfami bir
anda c¢ozdi: harp muhakkak olacakti.

— «Sitki» dedi, «Artik biiytiidiin, koca adam ol-
dun gayri, askere bile gidiyorsun.»

Sesinde biitliin aileyi teselli etmek isteyen bir ta-
raf vardi. Kiiciikler ne olacagini anlamamislardi. Gi-
decek olan memnundu. Yalniz sessiz sessiz ana agli-
yordu. Bu gozyaslarinda neler yoktu ki: kalanlarin
gecimi, gidenin derdi. Baba:

— «Bizi hi¢ merak etme» diye devam ediyordu.
«Nasil olsa biz...» Devam edememisti. Gozleri yasar-
di. Sonra biitiin kabahat karisindaymis gibi ona:
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— «Aglama be...» diye yalvaran bir sesle cikis-
t1. «Ben bakarim carenize.»

Lokmalar Sitki'nin bogazina diiglimlenmisti. Ko-
nusmak, birseyler soylemek istiyordu. Fakat herseyi
o kadar lizumsuz gosteren bir hava vardi ki, bunu
yenecek kuvveti bulamadi.

Biyiiklerin oniindeki ekmegin artisi  kiictikleri
sevindirmisti. Neseyle onlara saldiriyorlar, sahanda-
ki yemege dalip cikiyorlardi.

Miiezzin aklindan ogluna nasihat etmeyi gecirdi.
Sonra vazgecti. Allaha siikrederek sofradan kalkti.
Sigarasin1 yakip sedire bagdas kurup oturdu. Cam
sikildi m1 her zaman buraya oturur, pencereden mey-
dana dalardi. Taslar, tel direkleri, gicirdaya gicirda-
ya gecen arabalar ve kivrilip kalan diisiinceler kafa-
sinda bir mana bulmadan o uyumus olurdu.

Gene Oyle oldu. Karisi kahve yerine nohut su-
yunu getirdigi zaman horluyordu. Kadm, icinden:
«Gamsiz» diye gecirdi. Donmus bir damla gozyasi
icine akti. Fincani oraya sedirin yaninda raf gibi du-
ran toprak cikinti lizerine birakti.

Miiezzin uyandigi zaman sogumus olan kahvesi-
nin icindeki iki sinek cirpmiyordu.

— 152 —



v

Sehirde aclik baslamisti. Ekinleriyle kimse layi-
ki vechile aldkadar olmadig1 ve yagmurlar da ¢ok az
yagdig1 icin karaborsada el altindan satilan ekmek-
ler de azalmisti. Buna ragmen bir, bir bucuk lira ve-
rildigi zaman camur gibi hamur parcgalart bulmak
mumkiin oluyordu.

Gun ginden sehir bosaliyor, kenar sokaklarda.,
achiktan gilipegiindiiz uluyan kopeklerden baska,
kimse gorunmiyordu. Evlerin, sokaklara darilmis
eski geveze kapilarit hi¢ acilip kapanmiyordu.

Birsey vardi degisen... insanlardan hayvanlara
kadar koca sehri degistiren birsey vardi. Yasamakla
yasamamak arasinda donen durmadan donen cark,
her seferinde, insan, hayvan ne bulursa ogiitiiyor,
ogutiuyordu.
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Zaman zaman en lizumlu sozler i¢in aciian cene-
ler, her seyi llizumsuz bulan bir tiksinti ile kapani-
yor ve biitiin insanlar susuyorlardi. Gidenleri, do-
nenler, donenleri yeniden gidenler takip ediyor ve
saskinlik bir sitma nobeti gibi biitiin sehirdekileri za-
man zaman titretiyordu. Oyle bir an geldi ki, halk ne
yaptigmi degil, nasil yasadigini bile bilmez bir hale
geldi.
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V. BOLUM s

1 - xf

Pazarlik lic ekmege ve iki liraya yapilmisti. Ta-
tar kizi1 ekmekleri ve parayi pesin istemis ve almisti.
Cemile'yi evde birakarak amelelerin sabah ezaninda
getirdigi arabayla yola ciktilar. Gelen iki kisiden bas-
ka uc¢ kisi icin konusulmustu.

Tatar kizi:

— «Bakin c¢ocuklar kalleslik yok ha» diye kapi-
dan cikarken emin olmak istemisti. Simdi de araba-
da amelelerin agzin1 yokluyordu. Kisa ve sisman
amele:

*— «Zaten bizden baska ocakta kimse kalmadi
ki» diye sigarasmi ice ice Tatar kizma teminat verdi.
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Tatar kizinin yanina oturmus olan amele uzun
boylu ve esmer bir koylu genciydi. iri kemikli elleriy-
le carsafin altindan kadinin bacaklarini sikistiriyor-
du. Tatar kizi:

— «Acelen ne be?» diye tersleyinceye kadar bu
el ilerlemisti. Kisa adam:

— «Sen gelmeseydin Hanife'yi alacaktik» dedi.

Tatar kizi:

— <«Alaydiniz» dedi.

— «Cemile'yi ne getirmedin sanki?»

— «O bekler evi...»

Uzun, elini tekrar carsaftan iceri soktu ve:

— «Ama en usta sen bu iste. Seni tutar herkes.»
Kadin bu metihten hoslanmig guldi. Adamin elini
itmedi bu sefer. O da bacaklardan daha yukari ¢ik-
maga baslamisti. Kisa, goz kirparak arabaciya:

— «Hizl git be azicik» diye cikisti, «Hizli git...»
Bir an sessizlik oldu. Sigman:

—- «Hi¢ hosuma gitmiyor» dedi. Uzun elini geri
¢cekerek sordu:

— «Ne?»
— «Herifciogullar1 dagittilar paralar1 kapaya-

caklar ocagi galiba?» ikisini de bir dusiince almisti.
Zayif tekrar kadinm bacagmi oksayarak:

— «Oyle» dedi, «Oyle be, benim de hosuma
gitmiyor.»

Arabaci tozlu yola tiukirdi. Bogazi kurumustu.
Acaba kadmdan bana da bir pay c¢ikar m1 diye diisi-
niyordu. Hani vazgececekti araba parasmdan... Ge-
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riye dondi. Kadinla goz goze geldiler. Tatar kizi
memnun siritiyordu...

— «Hig¢ gelmemistim bu yana» dedi. Kadinin bf?
cagmi tutan uzun:

— «A be sen oraya gitmez miydin?» diye sor
du.

* — «Giderdim, giderdim ama bu yana hic gelme-
mistim.»

— «Yevmiyeler artiyormus» diye sisman tekrar
konusmaga basladi. Sonra:

— «Hic¢ hosuma gitmiyor bu is» dedi. Uzun:

— «Benim de» diye giildii. Kalbi hizli hizli ¢ar-
piyordu. Kadin elini itti:

— <«Acelen ne be?» Sisman, kadini tasdik eder
gibi:

-— «Oyle ya» dedi, «Acelen ne sanki?» Arabaci
dondi, geriye bakti. Avurdu avurduna c¢okmiistii.
Hirstan burun delikleri acilip kapaniyordu. Kamgiy1
zayif hayvanin kemikleri lizerine hirsla carpti.

— «Dehh!» Sonra dili ile disleri arasindan c¢i-
kardigi sesle hayvani tesvik etmege calisti. Sigsman:

— «Olecek hayvan be» diye siritti, «Hepten is-
kelet olmus.» Arabaci:

— «Gebersin» dedi. «Sat satilmaz keraneci... At
atilmaz deyyus...»

— «Yemlemiyorsun da galiba?»

— «Arpa bulsam ben yiyecegim be...»

Tatar kizinin yanindaki adam uzaklara bakarak:

— «Geliyoruz» dedi. Evet, manasinda sisman
bag salladi. Araba bayir asagi iniyordu. Hizlanmisti.
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Diger tepenin lizerinde ocak goziukmistii. Ocagin ya-
ninda el sallayan lg¢ kisi gozle seciliyordu. Zayif adam
heyecanlanmis ve siritmaga baslamisti.

Araba durdugu zaman beygir yorgunluktan bit-
kin vaziyetteydi. Arabaci kosumlar1 cikarip hayvani
serbest birakirken digerleri kadini alip ocaktan ta-
rafa yuruduler. Uzun boylu hi¢ konusmadan kadinin
3%anma dogru gitti. Kisa arabacinin parasini vermek
icin geride kalmisti. Onlarn karsilayanlardan gozlik-
lii bir amele uzunu diirttii: «ilk énce sen mi?» diye
sormak isteyen bir hali vardi. Siraya ge¢cmek igin
aralarinda sessiz bir miicadele oldugu ve daha kadin
gelmeden bunun miinakasasi basladig1 belli oluyordu.
Tatar kizi:

— «Sen ¢ok istahlisin» dedi, zayifa. Kadin, ada-
ma arabadaki halini hatirlatmak istiyordu. Uzun ilk
olarak kendi gideceginden siritti. Digerleri vaziyeti
gorunce durmuslardi. Simdi sadece ikisi ilerliyorlar-
di. Biraz sonra da kayalarin arasinda kayboldular.

Geride kalanlar alelacele siraya girmislerdi. Hig
kimse isin sonunu disinmek istemiyordu. Arabaci-
nin yaninda kalan kisa, nesesiz bir tavirla agir agir
geldigi vakit hi¢c kimse konusmuyordu. Gozluklu, ki-
sanin halinden kuskulanmis, sordu:

— «Ne oldu be?»

— «Hig... Arabaci deyyusu da eksidi bagimiza...»

— «Kovaydin dirziyi.»

— «Kovdum ama...» Devam edemedi. Basiyla
geriye isaret etti. Elindeki sopay1 bir cakiyla kese
kese arabaci da kisanin pesinden gelmisti.
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— «Kag¢ olduk?» diye gozlukli sordu. Kisa
omuz silkti. Diger bir amele:

— «Amma da uzun siirdi be» diye dert yandi.
«Hala bir kisi..» Kisa adam:

—- «Kar1 aldigin1 hak eder» dedi, «bu isin eski-
sidir o..» Neseli olmaga calismalarina ragmen arala-
rinda sikintili bir hava esiyordu. Bu sirada elinde
kiirek bulunan bir amele, esneyerek ocaktan cikti:

— «Bize gelmedi mi sira lan?» diye bagirdi. Ki-
sa:

— «Sus be Adanali» diye yalvardi. «Gir iceri...»
Amele istemiye istemiye iceri girerken:

— «Cabuk tutun elinizi lan» diye soyleniyordu.
Gozlukli:

— «Deyyuiz cok uzatti» dedi.

Bir an sustular. Beklemekten yorulanlar otur-
muslardi. Iglerinde acele acele sigara igenler vardi.
Biri:

— «Ocak da kapaniyormus galiba?» dedi. Tam
ocak hakkinda konusmaga baslamislardr ki, gozlik-
[u:

— «Ali igini bitirmis» dedi. Ve ylridi. Hepsi
siritarak gelene bakiyorlardi. Halefle selef karsilas-
tilar. Bir anlik bakisma kafi geldi. Bu sefer gozluklu
kayalarm arasmda kayboldu...

Sira kisaya gelmisti. O da yavag yavas kayala-
rm arasina yoneldi. Arabaci orada kendisinden baska
kimsenin kalmadigini goriince seviniyor ve heyecan-
laniyordu. Caki, elindeki sopaya hirsla girip ciktik-
ca, bir yonga parcasi ayaklarinin dibine diisiiyor ve
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sonra bu dustisler siklasiyordu. Kisa da isini bitirip
donerken arabaciya: «Hadi» dedi, «Sira senin, kari
ile konustum.» Arabaci sopayi atti. Cakiyr cebine
yerlestirdi ve kosarak kayalarin arasmda kayboldu.

Kisa adam icin i¢in giiliyordu. Ocaga donenler
icerden tUg¢ kisi daha yollamislardi. Bunlar kisa ile
karsilastialr. Kisa:

— «Arabaciyla enseleyeceksiniz kariyi, daha iyi
olacak» dedi. iclerinden en irileri kisaya sordu:

* — «Herifin baskindan haberi var mi?»

— «Yok» dedi kisa, «Yok, korkutun deyyusu...»

Uc adam ellerindeki kiireklerle yavas yavas ka-
yalara yaklastilar. Arabacinin ve kendini olasiya bi-
rakmig kadinin iniltilerini isitiyorlardi. Iri ve sakal-
Ii adam sulanan agzim1 kurulayarak i¢ cekti. Oteki-
ler de gordiikleri manzaradan tahrik olmuslardi. Ya-
vas yavas .vahsilesiyorlardi. Iri adam kendini tuta-
madi:

— «Namussuzlar!» diye giirledi. «Burada ha?»

Kisa adam oturmus sigarasmi iciyordu. Biraz
sonra nefes nefese arabaci yanina geldi. Bir eliyle
toplayamadig1 pantalonunu tutuyor, bir eliyle de ag-
zindan, burnundan gelen kanlar1 siliyordu.

Her haliyle baskina ugradigini anlatmak isteyen
bir durumdaydi. Kayalarin arasindan bagiran, ¢iglik
atan, aglayan kadinin kisik kisik sesi yiikseliyordu.
Arabaci:

— «Pustluk bu sizinki» diye, yere kan tilikiire-
rek sOylendi.

— «Gavur musunuz be?» Kisa hi¢ ses ¢ikarmi-

— 160



yordu. Arabaci ortalikta kisadan baska kimseyi go-
remeyince kuskulanmisti. Etrafina bakindi. Ilerdeki
bir baska ocagin agzindan ¢ikan bes kadar adam go-
zune ilisti.

Bunlar da taarruza ugrayan kadinin bulundugu
tarafa gidiyorlardi. Arabaci cilgin gibi arabasinin
yanma kogsmaga basladi. Kisa:

— «Cevirin herifil» diye bagirdi. «Haber vere-
cek...» Sirasini savmig olanlar kosustular. Arabaci-
ya kiyasiya vuruyorlardi. Diger tarafta ocaktan ka-
yalarin arasina dogru giden bes Kkisilik bir gurup da-
ha ¢ikmisti.

Bu boylece ogleye kadar devam etti. Belki de
daha devam edecekti ama, civar koylerden bir deli-
kanliya sira gelmisti. Kadini kendini bilmez bir halde
teslim alan adam, kanayan porsiik et yiginindan,
mosmor kesilmis gogiislerden, nefes alip vermesi dur-
mus, hi¢ kalkip inmeyen goglisten igrenmis olmali
ki, birden icindeki seytanin o6ldigiint hissetti. Bu ig-
renme, kadini tetkik ettikce yavas yavas merhamete
kalbolmustu. Adam, kadinin yirtilip yirtilip atilmis
carsafini, camasirlarini nasirl elleriyle topluyor, ka-
dina rahat edebilecegi bir sekil vermege calisiyordu.
Birden i¢inde bir korku belirdi. Ya olseydi kadin, ya
onun elinde oOlseydi bu zavalli? Bir ¢iglikla:

— «Su» diye bagirdi, «Su getirin algaklar!» Si-
ra bekleyenler sasirmiglardi. Biri iceri kostu, bir te-
nekeye alelacele koyabildigi kadar su almisti. Kaya-
larin arasina segirtti. Elindeki tenekeyi verirken:

— «Ayilt kariyr da...» diye basladi, devam ede-
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medi. Delikanli, suyu getirenin sozlerindeki ménayi
anlamisti. Elinin tersiyle adamin suratma olanca hi-
ziyla vururken:

— «Defoll» diye bagirdi.

Digerleri de kosup geldiler. Oteki adam neye ug-
radigini sasirmis, yuzunu ugusturarak cekilip gitmis-
ti. Delikanlt suyla kadinin yiiziini yikiyordu. Bir ta-
raftan da islanan gozlerinden sicim gibi yas akiyor-
du.

— «Oldiirdiiniiz kadini, o6ldiirdiiniiz...» diye sdy-
leniyor, tenekeden bosalttigi suyla gogislerini, yluzii-
ni rastgele uguyordu...

Aksam tzeri, delikanlinin surdigi araba sehre
girerken, icinde yanyana uzanmis iki viicutta higbir
canlilik emaresi gorinmiuyordu. Adam gozleri yasli,
ici, kendisinin de tahlil edemedigi bir hisle dolu, ara-
bayr hastahaneye dogru cevirdi...
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Hasan'in kahvesi geceleri bile dolmaz olmustu.
Garson Ali kapinin oniine oturmus burnunu karis-
tirtyordu. Patron:

— «Ali» diye sesleninceye kadar da hap yap-
makla mesgul oldu. Garsonun iceri girdigini goren
patron:

— «Radyoyu ac¢» dedi. «Ajans zamani geldi.»

— «Elektrikler yanmadi daha...» Bunu soyler-
ken garson elektrik diigmesini c¢eviriyordu. Patron:

— «Yanar simdi» dedi, «Sen bir su ver bana.»
Kahveci Copur'un yaninda oturan Kesicinin gozleri
aglamadan ve ickiden kizarmisti. Burnunu cekerek:

— «iste Oyle» dedi. «Hem Siilo'yu 6ldiirmiis he-
rifler dayaktan, hem de onu...»
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— «Tatar kiz1 zaten hastaydi» dedi Copur. «Fu-
karanin basina bu da gelecekmis. Bari herifleri yaka-
lamiglar m1?»

— «Bilmem» diye Omer omuz silkti. «Belki ya-
kaladilar. Cocuk hepsini soylemis diyorlar. Kabahat
demis, Kose Hayri ile Adanalida... Onlar kurdular
demis bu tuzagi...» Kesicinin bogazi kurumustu. Bir
miuddetten beri yanindan hi¢ ayirmaz oldugu ispirto
sisesini basina dikmisti. Kahveci:

«— «Uzme ulan kendini bir orospu igin» dedi.
Obiirii agzin1 elinin tersiyle kuruladi. Hi¢ orali degil-
mis gibi garip ve boguk bir sesle:

— «Oyle be» dedi. «Dargindik ta...» diye yut-
kundu. «Hanife'ye gittimdi diye kizmisti1 bana.» Co-
pur bu ara garsona sesleniyor, birseyler soyliyordu.
Kesicinin son soylediklerini anlayamamuisti.

— «Nereye?» diye sordu, «Nereye gittindi diye
kizmist1 sana?»

— «Hanife'ye.»

— «Hanife de kim?»

Kesici bir an bon bon Copurun yliziine bakti.
Kendi mahallesindeki orospuyu Copur nasil tanimaz-
d1? Saskinhigr gecince Copurun omuzuna, dalga geg-
me, der gibilerden vurarak boynunu biikti. Sonra:

— «Bir ekmege» dedi, «Bir ekmege.» Kahveci:

— «Nerde, hangi mahallede?» diye acele acele
sordu. Kesici Omer, «Sizin orda» diye sdyleyemedi.
Hig¢ bir seyin yerini diistinemiyen kafasi allak bullak
olmustu. Anasinin Romanya'da pisirdigi bazlamalar-
la elindeki ispirto sisesini, insanlarla hayvanlari, su-

— 164 —



yu, rakiyi, kesilen hayvanlarin ondan alacagi intika
mi... Suya dislsiinii... Karmakarigik bir sekilde bi-
rakip Kara Hasan'in bir giin Hanife'nin evine gider-
ken soyledigi sozleri hatirladi. Simdi o ses devamli
olarak kulaklarinda cinliyordu: «Hanife Copur'un
kardesiymis be!> Dudaklarinin ucuna kadar gelen bu
sozleri bir tiirlll igine atamiyordu. Kendi kendine ge-
veliyor, birseyler sOyleniyordu. Birden aklina ispirto
geldi. Hemen siseyi cikardi cebinden. Basina dikti.
Bir miiddet i¢in Copur'un Israrli bakislarindan ken-
dini kurtarmisti. Fakat, siseyi agzindan cekince, Co-
pur:

— «Nerde evi onun?» diye giirledi. Bir eliyle de
Kesicinin yakasini tutuyordu.

Kesici, Copurun heniiz birseyin farkinda olma-
digini, fakat bir giin nasil olsa O0grenecegini, ispirto-
nun pekald insani raki kadar sarhos ettigini, mavi
rengin beyaz kadar giizel oldugunu, Kara Hasan'in
nerde dolastigini, Copur'un kardesi Hanife ile nasil
yattigini, onun bir aylik yeni bir orospu oldugunu,
ilk defa kiminle bu isi yaptigini, pekala ekmegin ra-
ki1 kadar, hayir, rakinin ekmek kadar mide doldura-
bilecegini karmakarisik bir sekilde disiiniiyordu ki,
Copur cikismasina devam etti:

— «Soyle ulan... Soyle yoksa...»

— «E be!» diye Kesici elinin tersiyle Copuru
itti. Sonra tekrar ispirto sisesini basina dikti. Bu ki-
sacitk zaman icinde Copur, kulagina c¢alinanlar1 kiy-
metlendirmege calisiyor, bu siiphesini kuvvetlendire-
cek en ufak bir iz bulamiyordu. Dul kardesi... Yapar
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miyd1 bu isi? Deli olacakti. Bu sarhosun bildigi bir-
sey vardi muhakkak... Kendisine birsey soylemedigi-
ne gore kardesi olmaliydi. Aglamak, bagirmak geli-
yordu icinden. Tekrar yakasina yapistig1 Kesici
Omer'in elinden ispirto sisesi yere diismiistii. Copur:

— «Soyle ulan!» diye haykirdi. Kesici, gittikce
sikisan yakasinda Copurun sert elini hissediyordu.
Adamin suratina bir tokat indirmesini ve bayilmagi
istiyordu. Sizdig1 zamanlarda oldugu gibi, anasinin
yaptig1 bazlamalar1 yerken Romanya'da olacakti.

— «Soyle deyyus kim o?»

Radyo acilmisti. Kahvede kimse onlarla mesgul
degildi. Herkes radyonun neler soyledigini merak
ediyordu. Yakinlarinda oturanlarsa Copur'un Kesici
Omer'e takildigini, onu korkutarak tuhaf tuhaf ko-
nusturmak ve eglenmek i¢in bu hareketleri yaptigini
zannediyorlardi.

Copur hirstan titreyerek yeniden Kesici'yi sars-
maga ve bagirmaga baslamisti:

-— «Soyle ulan!» Kesici masanin iizerine diis-
mistii. Birseyler soylemisti. Bunlar1 anlayamiyan
kahveci daha fazla sinirlendi:

— «Hizli s6yle be it!» diye bagirinca biitiin kah-
vedekiler, Kesici ile Copur'un arasinda birseyler ol-
dugunu anladilar. Bir - ikisi yanlarina sokuldu. Ok
yaydan cikmisti bir kere. Copur hirsin1 yenemiyor,
aklin1 basindan alan ihtimalin, kendisi i¢in ne kadar
aci neticeler dogurabilecegini kestiremeden:

— «Hanife kim ulan?» diye bagiriyordu. Basla-
rina toplananlar arttik¢a kahvecinin sinirleri gerili-
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yor, sizmis olan Omer'i daha fazla hirpaliyor, daha
gaddarca rastgele vuruyordu. Bu sirada donup kalan
bir surii insani uykudan uyandiran bir ses:

— «Ne meraklaniyorsun?» diye giirledi, «Hani-
fe kardesin senin, bilmiyor musun?»

Herkes doniip sesin geldigi tarafa bakti. O per-
vasiz ses devam ediyordu:

— «Tatar kizma dua et, o gelmeseydi Hanife'yi
gotiireceklerdi tas ocaklarina.»

Bunlar1 donuk, sinirli ve kizgin bir eda ile Tatar
kizinin o6liisiinli getiren amele soylemisti. Copur Ha-
san ulur gibi bir ses ¢ikararak amelenin lizerine atil-
di:

— «Pis yalanci!»

Araya girenlere aldiris etmeden, rastgele yum-
ruk sallayan Copur'a dogru ilerleyen amele devam
etti:

— «Ananla kardesine ekmek bulaydin bdyle ol-
mazd1.»

— «Sus it.» Son hamle ile tutanlarin elinden
kurtulan Copur, amelenin lizerine atildi. Fakat, sura-
tina yedigi agir bir tokatla yere yikilip kaldi...

Copur'un kahvesi o giinden sonra bir daha acil-
madi. Karist ile c¢ocuklarin1 ve baska evde oturan
anastyla kizkardesini alarak o gece sehirden kacmis-
t1.
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Sitki askere gittikten sonra, Miiezzin Salih Efen-
dilerin evinde ilk once bir gariplik havasi esmis, son-
ra da para sikintis1 bunun yerini almisti. Ana oOteye
beriye ise gitmesine, kiz parca basi on kurusa asker
camasiri dikmesine ragmen, Sitki'nin biraktig1 bos-
luk kapatilamiyordu.

Miiezzin Salih Efendi, Sitki'nin yoklugunu en ¢ok
bugiin hissetmisti. Karisit iki giindir ise gidememisti.
Askerler de cekip gittikleri i¢in kizi ¢amasir dikisin-
den sonra, birkac giindiik, birsey kazanamiyordu. Bi-
tun bunlarin Ustiine Miiezzin, sabah evden cikarken
tepeden tirnaga dolu oldugu limidini de kaybetmisti.

— «Ugur ola Salih Efendi...» Yanindan bir ara-
ba ile gecerken Hafiz Mehmet Efendi seslenmisti.
Miiezzin meraklanarak:
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— «Hayirdir insallah» diye sordu.

— «istanbul'a, Istanbul'a.» Araba gecip uzak-
lasmist1. «Talika ile rahat rahat bir haftada istan-
bul'a varirlar» diye diisiinen Miiezzin, sehirde kimse-
ler kalmiyacak diye irperiverdi. Sonra, «Istanbul»
diye gecirdi aklindan. Oraya gitti mi insan, Anado-
lu'da demekti, emniyette demekti, istanbul da birdi,
Van da...»

Evden iceri girerken, parasi olsa ¢ocuklarini
Anadolu'ya kacirmak igin neler yapabilecegini dii-
stiniiyordu.

— «Abil» diye seslenen Sait Efendinin sesi ile
irkildi. Geriye donilip merakla kardesinin gozlerine
bakti.

— «Yengeme soOyledim» dedi, Sait Efendi. «Muh-
tar Beyle ev tuttuk, istanbul'a gidecegiz.» Salih
Efendi heyecanlanmisti. Fakat higbir sey soyliyemi-
yordu. Sait Efendi:

*— <«Azicik» dedi, «Azicik esya, doseklerle kap
kacak alarak gitsin kizanlar bari.»

— «Biz kaliriz.» Salih Efendi kardesine emanet
edecegi, daha dogrusu yiikliyecegi, karisiyla cocuk-
larinin yikiini hafifletmek ister gibi devam etti:

— «Biz kalirz.»

— «Tabii kalacagiz. Muhtar Bey, sen, ben bir
evde kalacagiz. Masarif te az olur.»

Sait Efendi aklina birden gelmis gibi:

— «Ha sahi, abi» dedi, «SoOyle de sizinkiler de
bu geceden hazirliga baslasinlar.»

Miiezzini coluk cocuk i¢c kapida bekliyorlardi.
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Karis1 endiseli gozlerle, ¢ocuklar merakla babalari-
na bakiyorlardi. Emine icerde hazirliga baslamisti.
Cunki; amcasinin soyledigi olacakti. Miezzin bir ka-
risma bakti, bir de cocuklara, sonra isteksiz:

— «Hazirlanin» dedi, «Yarm gideceksiniz.»

Bu li¢ kelime cocuklari bir bayram nesesine gar-
ketmisti. Onlar Istanbul'u gorecekleri icin seviniyor-
lardi. Kadinin gozleri 1slanmig, kapida kala kalmisti.

Ayni saskinlik  Sait Efendilerin evinde de hi-
kiimrandi. Sait Efendinin karis1 da hayret icinde Sa-
lih Efendiden Said'i kandirmasini gitme fikrinden
caydirmasini beklemisti. Demek tehlike cidden mev-
cuttu. Kadinlar 6liim huktimleri okunmus mahkim-
lar gibi donup kalmislardi. Salih Efendi, etrafinda
sessiz sessiz aglayan kadinlara igerliyerek:

— «Haydin» diye cikisti. «Haydin be! Yarin bir
suri eksiginiz kalir sonra.»

Oylesine isteksiz, oylesine sikict bir hazirlik bas-
lamist1 ki, gece yarisindan sonra ta sabah ezanina
kadar devam eden bu calismalar sonunda ancak iki
denk yapilabildi. Kadinlar kocalarindan ebediyen ay-
riliyorlarmig ve bunda da kabahat kendilerindeymis
gibi bir his altinda, icin i¢in aglasiyorlardi. Cocuklar
ise bir kenarda mesut bir tebessiimiin aydinlattigi
ylzleriyle uyuyorlardi.
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Ayrilik hic te aci olmadi. Erkeklerin onlar1 sik
sik ziyaret edeceklerini videtmeleri iizerine, kadinlar
biraz ferahlamis goziikiiyorlardi. Iki arabadan miite-
sekkil bu kafilenin basinda Muallim Muhtar Bey var-
di. Onlarn Bogazda tuttuklar:1 eve yerlestirdikten son-
ra donecekti.

— «Bir haftaya kadar donerim» diye, Said
Efendiye burada yapmasi icap eden isler ve Oylece
biraktiklar1 evine goz kulak olmasi icin bazi seyler
soyliyordu. Said Efendi, Muallim Muhtar Beye hini-
hacette kullanmak tizere bir sar1 lira verdi. Muhtar
Bey altin1 kadinlara gostermemege dikkat ederek ce-
bine yerlestirirken arabalar hareket etmisti. Iki kar-
des uzun uzun el salladilar. Koseyi doniip gozden
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kaybolunca hi¢ ses ¢ikarmadan bahce kapisindan ev-
lerine dondiiler. Konusmuyorlardi. Evlerde kimsecik-
ler yoktu. Hatta kendileri bile... Biitiin mevcudiyet-
leri de onlarla beraber gitmisti. Simdi biitiin sehire
siikin hakimdi...

Yoldakilerin ilk aklina gelen ekmek karneleri ol-
du. Muallim Muhtar Bey:

— «Sakin» dedi, «Ekmek karnelerini unutma-
yin.» Kadinlar ¢antalarini actilar. Salih Efendinin ka-
ris1 koynundan karneleri c¢ikarip saydi:

— <«Al» dedi, «Salih Efendininkini de almigim.»
Muhtar Beyin aklindan geri donmek gecti. Sonra yo-
lu bir hayli uzun bulmus olacak ki:

*— «Meraklanma» dedi, «Bulur onlar...» Muhtar
Beyin karisi da:

— «Muhtar donerken gotiirir» dedi. Bu fikir
kadinin aklina yatmisti, sustu.

Arabalar Silivri'ye dogru hizla ilerliyordu.
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Salih Efendi yatmak icin evinden iceri girdigi
zaman, saat gecenin ikisiydi. Umursamiyordu. Ta
Balkan Harbinden bu yana anlatip durmuslard: kar-
desiyle. Esirligin ne oldugundan, yeni bir istilada ola-
cak sokak muharebelerinden, koylerdeki acliktan,
Oliiler i¢in bile bulunamiyan kaput bezinden uzun
uzun konusmuslardi. Kardesi:

— «Abi» demisti, «Belli olmaz, bakarsin bir bas-
kin olur geceleyin.» Sonra Karadag tabancasini ona
uzatarak: «Bu kalsin sende» diyerek en sevdigi si-
lahin1 vermisti.

Salih Efendi eliyle tabancasini siv azliyarak, icini
kaplayan o karanlik alemdeki korkunc¢ orduya karsi
koydugunu diisiiniiyordu. Gelenler olursa, o da diger
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hemserileri gibi tabancasinin kursunlar1 kadar adam
oldiirecegini disiinliyor, sonra, hayalleri genisliyor,
deruni bir his Allahin onlara yardim edecegini, hatta
gavurlart bu sehirden siiriip atacaklarini bile diisiin-
diiriiyordu.

Uzandig1 sedirin Ustiinde bir sigara daha yak-
misti. Koca silahin viicuduna degdigi yerde hisset-
tigi sertlik yavas yavas biitiin benligini kapliyor, ha-
yallerindeki Salih Efendi korkunclasiyor, gaddarla-
styordu. «Gelsinler hele bir...» diye kendi kendine
soylendi. Dudaklarmdaki sigaranin atesi parladi. Ol-
mek veya oldirmek bu iki mefhumdan baska birsey
onu baglamiyordu. Cocuklarini, karisin1 yollamis ol-
dugu i¢in sevindi. Rahat rahat oldiirebilir, yakalansa
rahat rahat oOlebilirdi. Kulaklar1 en ufak giiriiltiide
geriliyor, her c¢itirdiya bir mdna vermege calisiyor-
du.

Mehtap bulutlar arasindan cikmisti. Gece giizel
bir aydinlikla yanmisti. Cocuklugundan beri gokyli-
ziinlin bu sekilde aydinlanmasi onun icini acardi. O
zaman Agustos boceklerinin sikinunu bozdugu ki-
raz clumbiiglerini hatirladi. Manda arabasiyle gittik-
leri baglardan doniis daima bdyle mehtap altinda ya-
pilir, kadinlarin yanik yanik soyledigi Rumeli tiirkii-
lerine, o giin biraz fazla kacirmis genclerin nara ye-
rine gegen glriltiilii ve sen kahkahalar1 karisirdi. Ya
Agustos bocekleri ? Ya onlar, daima bir sessizlik anin-
dan istifade ederek uzun uzun sazlarini1 ¢alan bu bo-
cekler...

Bu giizel ve 1ik hatiralar aylardan beri ilk defa
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aklina bu kébuslu giinlerin gecebilme ihtimalini ge-
tirdi. Ve belki de ilk defa Tiirkiye harbe girmeden bii-
tin diinya meselelerinin halledilebilecegini diisiindii.
Agirlasan goz kapaklariyle miicadele ederek bir
miuddet diinya politikasina istedigi istikameti verme-
ge calisti. Fakat, herseye ragmen, goz kapaklar1 bii-
tiin bu hercliimercin tizerine ¢ekiliverdi.

Bir guriltii, bir sildh sesiyle yerinden firladi.
Avluda, elinde cifte, kardesi vardi:

«Sen misin Sait?»

— «Benim abi?»

— «Ne oldu be?»

— «Hig, sese ciktim, sese...»

Iki kardes ellerinde tiifekler sokaga firladilar.
Kapilarinin 6ntine ¢ikmig erkeklerin ellerinde sildhlar
vardi. Hemen herkes giyinik vaziyetteydi.

Stuik{itu bozan Hafiz Mehmed'in biiyiik oglu ol-
du:

— «Karsidan geldi ses day1...»

Day1 dedigi Salih Efendiydi:

— «Nereden?» diye sordu.

— «Kars1 mahalleden...»

Mehtap 1s181nda gozler segebildigi kadar uzagi
yokluyor, meydanm obiir bagsmda neler olup bittigini
anlamaga calistyordu. Hi¢ kimsenin konugsmamasin-
dan anlasiliyordu ki, herkes bu sesi ¢ok ciddiye al-
misti. Biraz sonra gozlerinin secgebildigi karanliklar
icinden birkac golge cikti. Bekleyenler merakla gol-
gelere dogru ilerlediler. Sait Efendi kiyafetinden ta-
nidig1 bekciye seslendi:
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— «Ne olmus be?»

— «Hirsiz, hirsiz. Calarken yakaladik.»

Siska bir adam topallaya topallaya ve her sen-
deleyiste itile kakila onlerinden gegirildi. Calmak is-
tedigi esyalarin arasinda bulunan ekmegi ellerine
baglamiglardi. Bek¢i ekmekten bir ufak parca kopa-
rarak agzina atti:

— «Sucglstu yakaladik diirziyi» dedi. «Buymus
demek mahalleyi soyan.»

Merakla evlerinden firlayan adamlar silahlarini
indirdiler. Miiezzin Karadagini yerine koydu. Karde-
si ciftesini bosaltti. Sonra bes erkek gelip Salih Efen-
dilerin kapisinin oniine oturup sigara yaktilar. Bir
miuiddet kimse konusmadi. Salih Efendi istemiyerek:

-— «Vurmuslar herifi» dedi.

— «Vurmali ya» diye, biri, Almanlarin hirsizla-
ra verdigi cezadan bahsetti.

Sait Efendi:

— «Ama adam ag» diye birseyler geveledi. Bir-
seyler sdylemek istedi. Icindeki hislerin ¢ok iyi sey-
ler oldugunu biliyor, bunlar1 anlatmak istiyordu. In-
sanlarin birbirlerini sevmeleri icap ettiginden, kar-
deslikten konugmak istiyordu. Hafiz Mehmed'in bii-
yilk oglu:

— «Su Almanlar ahengini kacirdi diinyanin» de-
di.

O zaman Sait Efendi eski bir kinle yandi. Mem-
leketini isgal edenleri, ona kiyasiya dayak atanlari,
arkadaslarini oldirenleri hatirladi.

— «Ne kardesligi» diye sOylendi kendi kendine...
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Ikinci sigaralar yakildi. Gegen askerlerden, bo-
salan sehirden bahsedildi. Uykulu gozlerle, 6zlenen
hayatin izi safak sokerken daha kolay goriintiyordu.

Son kur'adan sonra ihtiyarlardan da yeni kur'a-
lar silah altina alininca Kara Hasan da gitmek mec-
buriyetinde kalmisti.

Bir gece evvel Kesici, saka tarafindan Hasan'a
takilmisti. Fakat, isin ciddiyetine subede elbise sir-
tina giydirilinceye kadar, kendisi dahi inanmamuisti.
Kesici Omer iyi hatirliyordu. Cemile'nin evine son
gittikleri geceden bir gece sonra asfaltta dolasirlar-
ken bekgi Ali Aga:

— «Ulan Kara» demisti, «Yarin sen de gidiyor-
sun ha?» Kara sasirmis, sarhos kafayla birseyler
soylemis, yasini hesaplamis, sonra da:

— <«Alirlar m1 ki?» diye sorup durmustu saba-
ha kadar.

Kesici:

— «Daha iyi..» demisti, «Askerlik daha iyi bu
hayattan...» Her sey, her tiirli hayat daha iyi ama,
Kara bir kere aligmistr bu basi bos hayata. Sonra ts-
telik Omer'den ayrilmak istemiyordu.

Omer'i de bu ayrilik doldurmustu. Sigaralari bi-
tinceye kadar avare avare dolastilar. Sonra bir ko-
seye kivrilip yattilar. Uzun middet yattiklar1 yerde
konusmadan uyanik durdular. Cobangesme tarafin-
dan bekci dudiikleri isitiliyordu.
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. 67
V1

Cemile, Tatar kizi1 oldiikten sonra yalniz caligi-
yordu, ilk zamanlar bir hayli korkulu gilinler gecir-
misti. Sonra alisiverdi yalnizliga. Gergi geceleri yal-
niz birakilmiyordu. Gozleri Tatar kizinin 6liiminden
beri orada, masanin tuzerinde duran kuflii ekmege
takildi. Son pazarlikta amelelerin Tatar kizma verdi-
gi ekmeklerden biriydi bu. Cemile ona elini siireme-
misti. A¢ yattig1 geceler olmus, sadece haslanmig bir
patatesle kivrilip kaldigi geceler olmus, fakat o ek-
mege dokunmamisti. Bu, hatiraya hirmet gibi hos
hislerden miitevellit bir zorlama degildi. Nedense o
ekmegi yiyememisti.

Gelenler ekseriya para veriyorlardi. Son zaman-
larda Cemile, gelip gecen askerlerin konakladig: yer-
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lere giderek karavana artiklarini toplayan cocuklar-
la, yasli kadinlarin yollarini bekleyip, onlarin elinden
para mukabili bu artiklardan almagi adet edinmisti.
Bazi1 zaman hi¢ kimse bu dokuntiileri bile satmaz,
onlar1 orada, daha ele gecirdikleri yerde hemen hak-
layarak donerlerdi. O zaman Cemile Oylesine a¢ ka-
lir, elinde para, hayata kiifrederek evine donerdi.

Kapi1 calintyordu. Gecenin bu saatinde kim gel-
mis olur, diye diisinmedi. Miisteriydi tabii... Gitti,
kapinin arkasinda durdu. Hep yiyecek birsey getir-
sinler diye disiiniiyordu.

— <«Ag, benim, ben...» Her gelen kendisinin ta-
ninacagindan emin. «Benim, ben» derdi, emile:

— «Kimsin sen?» diye sormaktan kendini ala-
madi.

— «Ali be, garson Ali...»

Cemile yavasca kapiyr acti. Gelenin elinde bir
ceyrek kadar ekmek vardi. Disardan bir dudik sesi
isitiliyordu.

— «Yarin askere gidiyorum» dedi Ali. «Bu ge-
ce sana geldim.»

— «Geceligine mi?»

— «Hiya..»

— «Eh...» dedi Cemile... Sonra odaya yliridiiler.
Kadin bir an evvel ekmegi erkegin elinden almak icin
sabirsizlaniyordu. Adam da acele ediyordu:

— «Soyun» dedi. «lyice soyun ama, sisirme is
istemem...» Kadm ekmegi samimi bir hareketle Gar-
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son Ali'nin elinden aldi. Sonra lambay1 sondiiriip ya-
tagin tlizerine sirtiistii uzandi. Garsona:

— «Haydi» dedi, «"Gel»

Cemile ekmegi, icine sindire sindire, agir agitt
yiyordu garson onu Operken, severken...
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VII Yo $~

ihtiyatlarin gidisi koca sehirde en cok Omer'e
dokunmustu. Onlar giydirilirken sube reisine cikip
uzun uzun kendisinin de askere alinmasi icin yalvar-
di, agladi. O da Hasan'la askere gitmek istiyordu.
Isi o kadar coktu ki, ilk dnce hosuna giden bu hare-
ket, sube reisinin canini stkmaga baslamisti.

* — «Bana bak oglum...» diye ona nasihat verdi,
islerinin arasinda onunla ugrasamiyacagmdan dert
yandi. Kendisini rahat birakmasi icin bir ara
yalvardi. Nihayet cikisti. Ve sonra da kovdu.

Omer, Sube Reisini Belediye Reisinin yola geti-
recegini dustinerek ona gittigi bir sirada Kara Ha-
san't ve onun kur'asmi sevketmiglerdi. Kesici doniip
geldiginde, subedeki askerler Kara'nin ona biraktigi
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yarim kaime ile bir asker tayinimi eline sikistirdilar.
Vedalasamamiglardi bile...

Kara Hasan gidince Kesici mezbahaya donmeyi
disiinmiistii. Zaten Reis, «Git calig istersen» demis-
ti. Sonra aklina tekrar hayvan kesicilerinin can ce-
kiserek oldiikleri geldi. Hem sonra ne zamandan be-
ri de camiyi stipiirmiiyordu iistelik...

— «Bugiin caligmasam da olur» diye diisiindii,
elindeki ekmegi ufak ufak 1siriyor ve yol boyunca
duralaya duralaya ilerliyordu.

Biitiin caddenin toz i¢inde oldugunu farkedince
durdu. Oniinden binlerce koyun geciyordu. Baslarin-
da, en ondeki koyuna elindeki bir avu¢ misir1 yedire-
rek biitiin siirliyli arkasindan ¢eken coban gidiyordu.
Biitiin bu siiriiler istanbul yolu boyunca siralanmis-
lardi. Kesici:

— «Benden kagiyorlar» diye soylendi. Sonra
«Acap bu kadar hayvan bogazladim mi ki?» diye dii-
sindii. Aklina takilan bu sual onu rahatsiz ediyordu.
Bir takim ince hesaplar yapiyor, fakat bir tiirlii ne-
ticeyi kestiremiyordu. Bu netice sanki onu gilinahkar
¢ikarabilir, yahut bu glinahlardan siyirip kurtarabi-
lirdi. «Bu kadar yoktur» diye kendi kendine soylendi.
«Bu kadar yoktur.» Aglamakli olmustu. O bundan
¢ok daha fazla hayvan bogazladigimi biliyor, fakat
bunu kendine dahi itiraftan ¢ekiniyordu.

Kose basindan, Hamza Aganm diikkani yanin-
dan, gene bir go¢ kafilesi cikmisti. Sinirleri gerilmis
bir arabaci aglamakli bir sesle hayvanlarina bagiri-
yordu.

— 182 —



Atlar, Oonlerinden gecen koyunlara aldiris etme-
den aralarma girip yollarma devam ettiler. Ustliste
denkler yigili birkag araba da onlar1 takip etti. Ac
hayvanlarin sallaniyormus gibi bir yiiriiytisleri var-
d1.
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VIII

Oyle bir an geldi ki, yollar koyun, sigir siiriileri,
ev esyasi yukli arabalarla doldu. Gelip gecen herke-
sin yuziinde agik bir endigenin izleri goriliyordu.
Hepsinde sinmis, yilmis insanlarin bezginligi vardi.
Kesici bu yiizlerde ve havada bir olim kokusu sez-
misti. Cikan en ufak sesler bile bir feryat, bir inilti
yakicilig1 tasiyordu. Trakya, bosalan Trakya o miit-
his kaderinin sillesini bir kere daha yerken, daha ig-
ten sarsiliyordu.

Bu kendi kendine yapilan zulmiin, en istenilme-
yen sekliydi.

Miicadele edilecek kimse yoktu. Diisman, diin-
yay1 atese yakan diisman, onlar1 evlerinden, yurtla-
rindan, dostlarindan, toprak analarindan etmisti.
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Kesici, «Orman yangini gibi» dedi. «Orman yangmi
gibi...» Iclerindeki ates Oylesine midelerine diismiis-
ti Kki...

Kesici birden oOksiirmege baslamisti. Bu, boga-
zin1 kemiren bir gicikti. Gogsii, cigerleri sarsila sarsi-
la oksuriiyordu. Elindeki ekmekle durmadan Oksiiren
Kesici'yi arkadan gelen Baytar gormiistii:

— «Ne o, haram mi1 yedin Omer?»

Baytarin sesini tanimisti. Konusamiyordu.
Melun gicik firsat vermiyordu. Bir ara sadece:

— «Gicik» deyebildi. Sonra da: Gicik... Hep boy-
le tutuyor meret...» diyerek giilimsedi. Baytar:

— «Gecger» dedi. «Sadece gicik degil ama bu
Omer sen iisiitmiissiin kendini.» Sonra yoldan gelip
istanbul istikametinde gidenlere bakarak: «Fena»
diye soylendi. «Cok fena, herkes gidiyor.»

— -+ «Ne yapsinlar be beyim?»

Baytar omuz silkti. Umursamamaga calisiyordu.
Fakat birsey vardi icini yakan. Konugsmak, anlatmak,
bitiin insanlarin dertlerine careler bulmak, onlara
vatanin sadece buralardan ibaret olmadigini soyle-
mek, onlara yeniden yasama hazzi vermek istiyordu.
Yani sira ekmek yiyerek yiiriiyen Kesici:

— «Hepsi gecer be beyim» dedi, «Hepsi gecger,
sen bile tanimazsin bunlari.»

Bununla Kesici'nin ne demek istedigini pek an-
layamamisti. Gecgecegini, bu akin akm giden insan-
larin bir giin gene kafile kafile doneceklerini hissedi-
yordu. Fakat herkes gibi o da «Acaba ben gorebile-
cek miyim?» diye disiiniiyordu aklindan.
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— «Oyle» dedi Kesici'ye, «Gecgecek elbet, ama...»
Omer iimitsiz sordu: «Biz gdriir miiyiiz dersin?»

Baytar kendi dusunduklerini soyleyen Kesici'ye
bakti. Onun gozlerinin alt1 kararmis, ylzi iyice ¢Ok-
mius, uzayan sakallariyla korkuncglasmisti.

— «Cok iciyorsun Omer» dedi.

— «Ne yapayim be beyim? Ben yildim artik bu
hayattan.»

Baska ne soyleyebilirdi bu adama, o da yilmisti
hayattan. Ne idealler, ne arzularla hayata atilmisti.
Her sey aksi gitmisti. Tam rahat rahat yasayacagi
bir devirde bu harp... Birden aklina ailesi, kendileri
icin yasamak istedigi insanlar, saadetlerinden mesut
oldugu insanlar geldi.

«— «Evlensene» dedi, «Evlensene Omer. Bu se-
nin icin ¢ok iyi olur...»

Omer ilk énce imkansiz birseyle, hem de kor-
kung¢ birseyle karsi karsiyaymis gibi Baytarin yiizi-
ne bakti. O devam ediyordu:

— <«Anladik, kesicilik hosuna gitmiyor, baska
is verdiririm sana Belediyede.»

Omer, bagka is, diye aklindan gecirdi. Baska
adam, diye diisiindii. Bagka insan hem de evli bir in-
san...

— «Disiin» dedi Baytar, «isine gelirse bana ug-
ra... Hem ickiyi de birakirsin artik.»

Kesici, Baytar ayrilinca ¢arsinin ortasinda kala-
kalmisti. Baska bir insan, diye diisiiniiyordu. Evlen-
me onu Oylesine sarmist1 ki, Kara olsaydi yaninda...
O ne kadar candan arkadasti. Simdi ne yapsindi?
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Elinin tersiyle Oksiriirken ¢ikan tiikriikleri sildi. Ya-
samaktan korkuyordu. Hayir, yasamaktan degil de
yalnizliktan.

Oraya, taslarm tlizerine kaldirimin kenarina ¢ok-
tu. Biuitiin carst boyunca uzanan esya yuklii kamyon-
lara ve telasl insanlara daldu...
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IX

Cemile ofkeyle kapiyr ag¢ti. Kargisinda sakalla-
rin1 kestirmis ve saclarini 1slatarak taramis bir hal-
de Kesici Omer'i goriince sasirdi. Ustelik Kesici sar-
hos ta degildi. Kadin:

— <«Al.» dedi. «Bu ne hal be Omer?»

Sakal trasi, Omer'in renginin biitiin soluklugu-
nu meydana cikarmisti. Mahcubiyetten kizaran yiizi
bile bu solgunlugu yenemedi. O sadece:

— «Hig..» dedi, «lgeri gireyim mi?»

Her zamanki halinden ¢ok bagkayd: Omer. Ka-
dm boyle diisiinerek biiylilenmis gibi kapiyr ardma
kadar acti.
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X

Asfalt yol boyunca uzanan kafilenin lizerine gii-
nes baglar1 gecerken dogdu. Sehir arkada, giines 1s1-
g1 altinda bile bir yigin toprak gibi duruyordu. Yash
gozlerle kendi sehirlerine bakan son kafiledekiler,
belki de bir daha buralara hic donemiyeceklerini dii-
siintiyorlardi.

Arabalar agir agir yokus c¢ikiyorlar, sehir arka-
da daha cok goriinerek kiiciilityordu. Bir ¢ocuk:

—- «Bizim ev gorinmiuyor artik anne» diye ba-
girdi. Kadin basini sallayarak kuru gozlerle evinin
olmasi icap eden tarafa sonra da hi¢ kimsenin bilme-
digi ve fakat hepsinin o an yasadigi hislerle, biitiin
sehre bakti:
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—_ «Oyle» dedi.

1k araba sirttan asagi donen yolda gbézden kay-
bolunca ova birden sehri yuttu. Artik ucsuz ovanin
icinde kafile yapyalnizdi.

Salih Efendiyle kardesi tekrar donmek tizere
ikinci ziyarete gidiyorlardi. Sait Efendi:

— «Kimse kalmadi sehirde» dedi. Miiezzin hicg
ses ¢ikarmadan kardesini dinliyordu. Bu gidisin, ona
omriniin sonuymus gibi geldigi, kuru gozlerinden bel-
li oluyordu. Dogdugu yerde, yasadigi, ihtiyarladigi
yerde Olmek istiyordu. Bu ona en tabil bir hak gibi
geliyordu. Fakat lmitsiz:

— «Sait» dedi. «Gayri ben donmem...»

Kardesi ilk once agabeyisinin ne demek istedigi-
ni anlayamamaisti. Sonra birden irkildi. Sert ve donuk
bir sesle:

— «Balkanlarda da boyle demistin» diye siritti.
«Yunanda da...»

— «Bu baska...»

Bu hakikaten bir baska turlu goctii. Kavgasiz,
doviigsiiz bir gog... Harp bu sefer herkesin i¢inde ol-
mustu. Bu sefer binlerce ufakli biiyiiklii insanin dii-
sunebildigi kadar genis, hayal edebildigi kadar kor-
kunc¢ olmustu.

Sait Efendi 1afi degistirmek igin:

— «Kesici de karisi ile gidiyor» dedi. Arkadaki
arabada Kesici goriiniiyordu. Miiezzin uzun uzun
bakti:

— «A¢ ta galiba?» dedi.

— «Kara askere gittikten sonra bilisbiitiin kotii-
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lemisti. Ama simdi karis1 iyi bakiyor, diyorlar...»

Kesici arkadaki arabadan Sait Efendiye seslen-
di:

— «Abi..» Birseyler soyliyecek oldu. Bir gicik
tekrar bogazina diiglimlenmisti. Konusamiyordu. Sa-
it Efendi:

— «Korkma Omer» diye takildi, «Bu oksiiriikle
fazla can cekismeden nallar1 dikersin.» Obiirii yere
tikiirtirken:

— «Oyle» dedi, «Oyle olacak galiba?» Arabalar
bayir asagi iniyordu.

Yol... Yol... Yol... Gelip gecen kamyonlar yildi-
rim kiziyla onlar1 arkada birakiyorlardi. Sait Efendi:

— «Ben ilerde otoblise binecegim» dedi. «Aksa-
ma da donecegim istanbul'dan.»

Bunu agabeyisi biliyordu. Fakat susmak, konus-
mamak yolu uzatiyor ve onlar manali manasiz bir-
seyler konusmak mecburiyetinde kaliyorlardi.

ilk koy gorinmiistii. Bu ilk durakti. Arabalar
bayir asagi bir viraji, donerek yol aliyorlardi. Giines
iyice yiikselmisti.

Bu sirada asker yiiklii bir kamyon gecti. Asker-
ler el salladilar. Hep bir agizdan sarki sOyliiyorlardi.
Miiezzin:

— «Genglik» dedi. «Genglik...» Bunu o6liime gi-
denlerin arkasmdan acimak hissi ile dolu bir edayla
soylemisti. Sait Efendi itiraz edecek oldu. Sonra ne-
dense sustu. Bir kamyon daha gecmisti.

— «Asker gidiyor gene hududa» diye Umitle
soylendi. «Trakyay1r birakmiyacak bizimkiler kolay
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kolay.» Gozlerinde seving kivilcimlart goriiniiyordu.
Miiezzin ayni imitle:

— «Elbette» dedi. «Elbette birakmayacaklar...»

Ilerdeki arabalardan birinin beygiri tirkmiistii.
Asker yiiklii kamyon fren yaptigr halde Oniine fir-
layan atlara carpti. Araba devrildi, kamyon hendege
girdi.

Biitiin bunlar goz acip kapayincaya kadar kisa
bir zaman icinde olmustu. i1k énce ne oldugunu anla-
yamamistt arabanin i¢indekilerin hicbiri. Yalniz yere
diisen beygirlerden biri can c¢ekisiyordu. Arabanin
icinde ne varsa asfalta serilmisti.

Bir anda yol kapandi. Arkadan gelen vasitalar -
daki asker ile giden kafile birbirinin tlizerine birikti
kaldi. Gelen kamyonlar ard arda dizildiler. Araba-
lardaki halk indi. Askerler yardima kostu. Birkag¢ ki-
si de arabanin sahibine akil veriyordu. O ise bir an
bu neticeden memnun giilimsedi. «Eceliyle olecek»
diye, at1i¢in hakikaten tziilmiiyordu. Onlar1 satama-
misti. Otuz liradan fazla vermemislerdi c¢iftine... Son
pazari, Baytarin soylediklerini, atlarin yedigi yemi
bir lahzada kafasindan gecirdi. Otede karis1 asfaltin
uzerine dokilen egyalar1 toplamaga calistyordu. Di-
ger arabalardan gelenler onlara yardim etmege bas-
lamiglardi.

Bu mecburi duraklamadan istifade eden yolcular
ve askerler arasinda tarlalara aptest bozmaga giden-
ler goriiniiyordu. Arabaya carpan sofor, uUzlnti ile
arabaciya birseyler soyliiyor. O:

— «Kabahat atta be, iirkek hayvandi» diyerek
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askeri teselli etti. «Senden bir sikdyetim yok kar-
des.» Asker kamyona gitti. Ekmek, katik birseyler
getirdi. Onlar1 verdi arabaciya... vV

Arkadan subaylar gelmislerdi: "

—- «Ne oldu?» diye merakla sorarak, hendege
girmis ve yan yatmis vesaite, artik kipirdamadan
asfaltm orta yerinde boylu boyunca yatan hayvanin
cesedine baktilar. Arabanin sahibi: -\ .

— «Hig be beyim» dedi, «Urkek hayvan kendini
kaldirdi kamyonun altina atti. Sofor ustaymis gene
devirmedi kamyonu.»

Bu soylediklerinde gene samimiydi. Tek atini
arabaya kogsmaga calisiyordu. «Boylesi daha iyi» di-
ye de bir taraftan karisina teselli veriyordu.

O zamana kadar arabadan c¢ikmayan Kesici
Omer'e karis1 sordu: :

—- «Ne oldu be acap?» Gelen haberleri kafasin-
da toplayan Kesici:

— «Beygirin biri 6lmiis» diye lafa basladi. Igi
acliktan burkuluyordu. Birden o menhus okstrtk ye-
niden basladi. Oksiiriiyor, oksiiriiyordu. Arabadan
indi, okstirik halda devam ediyordu. Yolun kenarin-
daki hendege oturdu. Basini iki eli arasina almis dur-
madan oOkstiriyordu. Cemile telasla arabadan atladi.
Kesicinin bagina iki - Ui¢ kisi daha toplanmisti. Hepsi
okstiriiglin sonunu bekliyorlardi. Biri:

— «I¢ ekmege karabiber koyup vermeli» dedi.
Bir baskasi:

— «Sahi» dedi, «lyi gelir karabiber...»

Hepsi birbirlerinin ytiziine bakiyorlar, kimse
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soyleneni yapacak kudrette degilmis gibi yerinden
kipirdamiyordu. Cemile kosarak diger arabalarin ara-
sinda kaybodlu.

Bu sirada ekzozu c¢ikarilmis motosikletiyle bir
haberci, giirulti ile toplulugun bulundugu yere gel-
di, 1lk rastladigi subaya sert bir selam vererek:

— «Komutan, ni¢in durduk diye soruyor» dedi.
Subay etrafina bakmdi ve kesik kesik: «Hig» dedi,
«Hig, gog yollarr tikadi. Urkek bir at 6ldii. Simdi aci-
Iir yol.»

Asker bu kadar izahi kafi bulmustu. Yeniden se-
lam verdi ve patirtili motor gozden kayboldu.

Askerin elinden aldig1 i¢ ekmek parcasina, bu-
lup koydugu karabiberi, kocasina yetistirmek icin
Cemile kosarak geri dondii.

Onu gordiigli zaman, soylenerek basini ceviren
Miiezzin Salih Efendi Cemile'nin yolunu kesmisti:

— «Gayri cok gec» dedi, «Cok ge¢ kizim... Allah
rahmet eylesin.»

Kesici hi¢ can cekismeden oracikta oluvermisti.
Arkadan, calismaga baglayan askeri vasitalarin mo-
tor sesleri geliyordu.

SON
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