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Biz fakirdik ama iyi insanlardık 
Bolluk yıllarında da 
Felâket günlerinde de. 

NECATİ CUMALI 



I. BÖLÜM 

Güneş, yeni batmıştı. Güzel bir sonbahar gecesi 
başlamak üzereydi. Trakya'daki ufak şehrin sığırla
rı, arkada tozdan bir bulut bırakarak, dönüyordu. 
Hayvan seslerinin kapladığı, kenar mahallelerde 
ışıklar yanmağa başlamıştı. Çocuk çığlıkları, araba 
gürültüleri kesilmişti. Acele acele evlerine dönen er
keklerin ellerinde, ince kâğıtlara sarılmış pideler 
vardı. 

Süleymaniye camiinin müezzini Salih Efendi, 
büyükçe bir taşın üzerine çıkmış, şimendifer marka 
saatine bakarak ezanı hesaplıyordu. Yakın evlerde 
oturan oruçlu çocuklar, ellerinde iftarlık yemişleriy-
le, dikkatle süzdükleri müezzinin hemen yakınında 
başka bir taşm üzerindeydiler. 
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Cami avlusunun nihayetinde, taşlık meydanında, 
kuru sıkı doldurdukları topların başında iki nefer, ca
miden yükselecek ezan sesini bekliyordu. 

Şehir derin bir sessizlik içindeydi. 
Salih Efendi ezanı okur okumaz cebinden çıkar

dığı bir zeytinle orucunu bozdu. Sonra sabahtan sar
dığı sigaralarından birini ateşleyerek ağır ağır evi
nin yolunu tuttu. 

— «Mübarek» dedi. «Mübarek Ramazan» Göz
lerinin önünden çocukluğu geçti. Müezzini bulundu
ğu caminin evvelce hocası olan babası aklına geldi. 
Müezzin, tekrar «Mübarek Ramazan» diye söylendi. 
Beş on telden ibaret seyrek sakalını sıvazladı. Ha
fız Mehmet Efendilerin evinin önünden geçip, bahçe 
kapışma geldiği sırada büyük oğlu da öteki sokağın 
köşesini yeni dönmüştü. 

Herkes orucunu bozmuş, evin büyüğünü sofra 
başında bekliyordu. Müezzin Salih Efendi: 

— «Allah kabul etsin» dedi, «Ya şuncağıza ne 
dersin?» diye en küçük oğlu Hüseyin'i gösteriyordu. 
«Bu bile oruçlu.» 

Küçük, koca tahta kaşıkla nefes almadan tarha
na çorbasına dalıp çıkıyordu. 

Kadın: «Bu bile» diye devam etti. «Sahura da 
kalkmamıştı.» Salih Efendi elindeki soğanı tuza, son
ra kırmızı bibere batırdı. Ekmeğinden ısırarak: 

— «Konuşma da ekmek ye» dedi. Kadın: 

— «Yiyorum ya» diye sırıttı. Sonra hırsla or
tanca oğluna: 
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— «Hasan» dedi. «Dökme önüne, şimdi inerim 
şaplağı...» 

— «Ekmek yenirken konuşulmaz» dedi, Salih 
Efendi. «Günahtır.» 

Sofradakiler sustular. Tarhana çorbası bitti. 
Tarhana çorbası kondu. Soğanlar tükendi, Sahh 
Efendi: 

— «Kız Emine» dedi, kızma. «Soğan koy bize.» 
Soğan kondu sofraya. Büyük oğlu babasına bakarak 
gizliyemediği bir sevinçle: 

— «Bize urba dağıtacaklar» dedi. 
— «Ne urbası be Sıtkı?» Baba meraklanmıştı: 
— «Bandocu urbası.» diye Sıtkı yutkundu. 
— «Deme» dedi anası. «Demek urba verecekler 

ha?» 

Hüseyin'in karnı doymuştu: 
— «Ben de isterim» dedi. Anası, her zaman ol

duğu gibi, bayramda diyemedi. 

«Büyü de sana da versinler urba» diye azarladı 
çocuğu. Sıtkı'nın dili çözülmüş, durmadan konuşu
yordu: 

v — «Hem şayak değil, bayağı urba... Sarı sarı 
düğmeleri de var.» 

Ortanca kardeşi Hasan, Sıtkı'nın sırtmdakilere 
bakarak: 

— «Ana» dedi. «Bunları da bana yap bayram
lık.» Kadm, Sıtkı'ya baktı. Ondan medet umuyordu. 
Sıtkı: 

— «Olmaz vallaha» dedi, «her gün giydirmez-

— 7 — 



ler yenileri.» Ana, sükûnetle Hasan'ma döndü. Ha
san: 

— «Ben de mızıkacı olacağım büyüyünce» de
di. Hüseyin: 

— «Ben de» dedi. Sıtkı kardeşlerine içerlemişti. 
— «Mızıkacı değil. Ben bandocuyum» diye dü

zeltti. Hasan hasetle: 
— «Mızıkacı» dedi. Ağabeysi kızmıştı: 
— «Bana bak! Yalak ağızlı şey, yersin tokatı» 

dedi. 
— «Sen yersin.» 
O zamana kadar sükûnetle, ekmek, sade ekmek 

yiyen Salih Efendi: 
— «Yankılama» dedi. «Yankılama âbini.» 
Yemek bitince, Salih Efendi yine sabahtan ha

zırladığı sarma sigaralarından birini yaktı. Sedire 
geçti, oturdu. Karısı, sofrayı toplayan kızma: 

— «Emine babana kahve yap» dedi. 

— «Kahve yok ki.» 

Salih Efendi işitmemiş gibi davrandı. Karısı: 

— «Kahve yokmuş» diye tekrar etti. 

— «istemez» dedi, Salih Efendi. «İstemez.» 

Hasan'la Hüseyin mangalın kenarında oturuyor
lardı. Toprak tavanlı basık oda sıcaktı. Çocuklar 
boncuk boncuk terliyordu. Sıtkı, babasının Kur'an 
okuduğu rahleyi önüne koymuş, nota kâğıdı çiziyor
du. Hüseyin: 

— «Baba, yarın pide alacak mısın?» diye sor
du. «Kâğıdı iki tane olsun. Uçurma yapacak Hasan 
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âbim» dedi. Hasan bütün Ramazan boyu belki eve 
bir kere pide geleceğini bildiği için: 

— «Ali'de kâğıt var» dedi, kardeşine. «Ali'de 
kâğıt var, ondan alacağım.» Sonra ekmek bıçağını 
istedi ablasından, uçurmasının çıtalarını kesmeğe 
başladı. Hüseyin: 

— «Küpeli mi olacak?» diye sordu. — 
— «Hu» dedi Hasan... 
Salih Efendi, sedire geüp oturan karısına uzun 

uzun baktı. Kadın yapak eğirmekle meşguldü. O da 
boncuk boncuk terlemişti. Karısı gözlerini işinden 
ayırmadan: 

— «Sahura bazlama var» dedi. Hüseyin bazla
mayı işitince: 

— «Beni de kaldır» diye anasının eteğini çekti. 
Hasan : 

— «Ben kendim kalkarım» dedi. Emine, baba
sının kahvesini getirmişti: 

— «Hafız Mehmet Efendilerden bir fincan 
ödünç aldım» diyerek, kahveyi uzattı babasına: «Bu
yur.» 

Kesik kesik ve muntazam aralıklarla bir höpür-
tü odayı kaplamıştı. Biraz sonra Hüseyin, mangalın 
kenarında, oturduğu şiltenin üzerinde, uyuya kaldı. 
Hasan da uyuklamaktaydı. Salih Efendi : 

— «Kız Emine» dedi. «Ser şuncağızların döşek
lerini de yatsmlar.» Karısı : 

— «Uyusunlar varsmlar. Sıcak oda» diye karış
tı. Sonra «Sen» diye kocasına sordu : «Teraviye gi
decek misin?» Salih Efendi, bu sual ile, «hadi kalk, 



camiye git» demek isteyen karısına aldırmadan tem
bel tembel gerindi. Oğlu Hüseyin'in yerinde olup uyu
mak istiyordu. Uyumak, ona erişilmez bir saadet gi
bi gelirdi zaten. Sonra her zaman bu saadete erişe
cek yer bulur, fakat asla doyamazdı. 

Avluda köpek havlıyordu. Salih Efendinin avcı 
kardeşinin köpeğiydi bu. Havlamasına bakılırsa bah
çenin öbür ucundaki Said Efendilerin evine misafir 
gelmiş olacaktı. Salih Efendi : 

— «Sen de kızı al Said'lere geç» dedi. «Camiden 
oraya gelirim.» 

Eski mestlerini, yamalı fakat temiz yün çorap
larının üzerine geçirdi. Büyük oğluna «Sıtkı» diye 
fısıldadı. 

•— «Sıtkı topla kâğıtlarını da sen de gel benim
le.» Sıtkı : 

— «Ben dedi Halkevine gideceğim. Urba da ve
recekler bana.» 

Babası : 

— «Eh! Sen bilirsin» diye üzüldü. Sonra ka
rışma : 

— «Hepten gâvur bu çocuklar» diye çıkıştı. 
«Halkevine gidecekmiş. Ne var Halkevinde?» Sıtkı : 

— «Urba da verecekler» dedi. Salih Efendinin 
karısı hırsla : 

— «Camii de sen süpür bu gece» diye söylendi. 
Sonra dışarıda bulaşık yıkayan kızına: 

«Emine kız çabuk ol!» dedi. «Amcalara gidece
ğiz.» 
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Belediye mezbaha memuru Said Efendi bu Ra
mazanda oruç tutmuyordu. Babasının hoca oluşuna, 
bütün şehrin ona «Hocanın Said» demesine aldırma
dan o sadece Ramazanları içki içmezdi. Kendisine so
rulacak olursa, «Bundan daha güzel oruç mu olur
muş» diye söylenir, soranın niyetine göre de içinden, 
ya kallavi bir küfür eder, yahut, «Bırak dürzüyü» 
diye hafif bir tarizde bulunurdu. 

O gece muallim Muhtar Beyler geldikleri zaman 
da sual tekrar edilince, sadece, «Bırak dürzüyü» di
ye içinden geçirmişti. Fakat Muhtar Beyin hanımı : 

— «Said Efendi seferi değilsiniz ki?» diye ille 
cevap arayınca, evde kendini oruçlu gösterip, aşçı 
Bayram'da ziftlenen Muhtar Beye baktı. Hani du-
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daklarının ucuna kadar geldi; geldi de, mektep arka
daşını mahcup etmemek için sustu. Sonra da lâfı de
ğiştirmek kastı ile : 

— «Harbi Umumîden evvel mektebi idadidey
dim. Sen o sene gelmiştin daha, Muhtar Bey... Bir 
hocamız vardı. Allah rahmet eylesin, nekre bir adam
dı. Bir gün...» diye odadakilerin en aşağı beş kere 
dinledikleri bir hikâyeye geçiverdi. 

Müezzin Said Efendinin karısı ile kızı bu sırada 
içeri girdiler. Said Efendi : 

«Buyur yenge» diye ayağa fırladı. Odadakiler 
kalkıştılar. Hal hatır soruldu. Said Efendinin karısı, 
eltisi için cezveyi ateşe sürdü. Kadınlar, mahalle de
dikodusuna daldılar. Erkekler, evvelâ Harbi Umumî
ye, sonra Kuvayi Millîyeye girdiler. Lâf döndü dolaş
tı, Belediye Reisine geldi. Belediye Reisi epeyi çekiş
tirildi. Başmuallim Rıza Bey hakkında konuşuldu. 
Yeni gelen kaymakam öğüldü. Rıza Beyi nasıl boz
duğu, Belediye Reisini nasıl haşladığı hikâye edildi. 
Bir ara Muallim Muhtar Bey : 

— «Karıştıran muhtarından ne haber?» dedi, 
«bulabilmiş mi bari sana yarayacak bir çocuk?» Sa
id Efendi ümitsiz : 

— «Bırak dürzüyü» diye başladı. «Bırak herge
leyi... İki senedir bugün, yarın diye atlatıp duruyor.» 
îç geçirdi. «Ne yapalım, Allah vermedi» diye sözleri
ni yavaşlattı. Karısının işitmesini istemiyordu. «On 
üç senelik karımı boşayamam ya... Hem ne malûm, 
ya kabahat bendeyse?» 

Muhtar Bey pişman olmuştu, içinden, «iyi hal-
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tettin» diye kendi kendine çıkıştı. Sonra Said Efen
diye : 

— «Babamın da» dedi, «Babamın da tam on beş 
sene çocuğu olmamış. Sonra ben dünyaya gelmişim 
işte... Belli olmaz Said Efendi. Hem daha genç sayı
lırsınız.» 

İkisi de bir an sustular. Kadınların konuşmala
rına kulak verdiler. Müezzin Salih Efendinin karısı : 

— «Hem!» dedi, «urba da vereceklermiş...» 
— «Kim?» diye Said Efendi sordu. «Kim yen

ge?» 

— «Sıtkı'ya... Halkevi reisi demiş... Muzukacı-
lara urba da vereceğiz demiş... Başlara kasket de ve
receğiz demiş...» 

Kızı Emine : 
— «Hem şayak değilmiş... Bayağı urbaymış» di

ye annesini tamamladı. 

— «Ya,» dedi, Said Efendinin karısı: «İyi ur
baymış, bayağı iyi urbaymış... Sarı sarı da kopçaları 
da varmış...» Sonra güldü ve ilâve etti: «Hasan da, 
Hüseyin de muzukacı olacağız dediler.» 

Said Efendi : 

— «Hüseyin uyudu mu?» diye sordu. 

— «Oruç vurmuş başına, akşamdan uyuyuver-
di kızanım.» 

Said Efendi karısına : 

— «O pide kâğıtlarını getirsene» dedi. Kadın 
dolabı açtı. Katlanmış ince ve rengârenk kâğıtları 
aldı. Eltisine verirken Said Efendi yengesine : 
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— «Hüseyin'e götür, amcan verdi de...» dedi. 
Sonra Muallim Muhtar Beye dönüp : 

— «Çok zeki bizim Hüseyin» diye uzun uzun ço
cuktan bahsetti. 

Muallim Muhtar Bey, çocuk üzerinde Said Efen
di ile fazla konuşmak istemiyordu. Lâfı geçen Ra
mazan oynadıkları fincan oyununa getirdi : 

— «İsterseniz» diye kadınlara «keten helvasma 
fincan oyunu oynayalım.» dedi. 

Said Efendi : 

— «Abim de teraviden sonra geilr. Biz erkekler 
siz de kadınlar olursunuz» diyerek, Muhtar Beyi des
tekledi. 

— «Olur» dedi Muhtar Beyin karısı. «Kim ye
nilirse haftaya bizim evde keten helvasını o yapar» 
diye gülümsedi. Said Efendinin karısı : 

— «Şunları helva yaparken görmeli» diyerek, 
fincanları getirmeye gitti. 

Dışarda köpek havlıyordu. Karanlık gölcük 
meydanına açılan camın perdesini aralayan Said 
Efendi, "dışarı vuran ziyanın altında bir karaltının 
geçtiğini gördü. Bahçe kapısı açıldı kapandı. Said 
Efendi : 

— «Sıtkı galiba?» dedi. 

Biraz sonra da içeri Sıtkı girdi. Sırtında yeni 
verilen elbiseleri vardı. Anası hayran hayran oğlu
na bakıyordu. Sıtkı lâcivert elbiselerinin içinde, sarı 
parlak düğmelerini okşayarak, iftiharla göğsünü 
gerdi : 
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— «Pabuç ta verdiler» dedi. Sonra anası ile göz 
göze geldiler. Kadm : 

«Paşa gibi» dedi. «Paşa gibi oldu oğlum» Yaşa-
ran gözlerini elinin tersiyle sildi. Sonra hiçbirşey ol
mamış gibi, örekesini çevirmeğe ve yapak eğirmeğe 
devam etti. 
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Sahur davulu çıkıncaya kadar fincan oyunu de
vam etti. Kadınlar erkeklerin hile yaptığına kanaat 
getirerek, yenildiklerini kabul ettiler. Muallim Muh
tar Beyle karısı, Cuma gecesi evde bekliyeceklerini 
söyleyerek çıkıp gittikleri zaman Salih Efendi ailesi 
de temcit yemek için avlunun ucundaki evlerine çe
kilmişlerdi. 

Said Efendi : 
— «Sıdıka» dedi, «yatsak mı dersin?» 
Kadın sahur için ayırdığı böreği masanın üstü

ne koydu, bir kâse içinde şekerle su karıştırmağa 
başladı. 

— «Sen yat» dedi, «ben de gelirim birazdan.» 
— «Şimdi gel.» Said Efendinin kulaklarında 
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Muhtar Beyin, «Babanım da tam on beş sene ço
cuğu olmamış» diyen sesi çınlıyordu. Karısı : 

— «Ben oruç tutuyorum» dedi, «Sen yemesen 
de olur.» Said Efendi : 

— «Oruca da» dedi. Küfür edecekti. Allahı gü
cendirmemek için sustu. Şimdi ona çok ihtiyacı var
dı. Tam ondan çocuk istiyeceği bir sırada Ramazana 
küfür edemezdi. Aklından belki de oruç tutmuyorum 
da ondandır, diye geçti. Sonra güldü kendi kendine... 
Ne zındıkların, ne kâfirlerin çocukları oluyordu. 

Karısı, ağır ağır, âdeta özendire özendire börek 
yiyordu. Said Efendinin ağzı sulandı. Biraz daha 
dursa tahammül edemiyecekti : 

— «Ben yatıyorum, sen ateşe su da koy» dedi, 
«belki yıkanırız.» Sonra yavaşça odadan çıktı. 

Eski karyolanın bozuk somyası gürültü ile sar
sıldığı zaman Said Efendi yeni dalmıştı. Uyandı. Ya
nma uzanan karısını okşayarak : 

— «Muhtar Beyin babası da benim kadar bek
lemiş» dedi, «on beş sene sonra doğmuş Muhtar Bey.» 

Karısı : 
— «Biliyorum» dedi. 
Sonra vahşî bir dua gibi somyanm sesi yükseldi. 
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— «Hasan, Hasan kapıyı açsana!» 
Sarıkızı ahırdan çıkaran Salih Efendinin karısı, 

oğluna, tekrar : 

— «İneği sığıra götür» dedi. 

— «Hep ben mi götüreceğim? Emine götürse 
ya...» 

— «Olmaz o kız.» 

— «Hüseyin haydasın.» 

— «Sen götür bugün. Yarın da o katar sığıra...» 

Annesinin israrmdan ziyade elindeki sopadan 
korkan Hasan, ineğin peşine taküdı, değnekle küfür 
ede ede, ineği koşturmağa başladı. Sağda, solda, 
onun gibi ineklerini kasabanın kenarında toplanan 

18 — 



sığıra götürenler görülüyordu. Ve sokaklarda onlar
dan başka da kimse yoktu. 

Hasan gittikten biraz sonra, ağabeysi Sıtkı ye
ni elbisesinin pantalonunu giymiş, sundurmaya çıktı: 

— «Emine!» diye seslendi. «Emine kız ibriği al 
da, su dök yüzümü yıkayacağım.» 

Biraz sonra Emine, sundurmaya açılan mutfak 
kapısmda ibrikle göründü: 

— «Üh« Fiyakacıya bak!» dedi. 
— «Neden fiyakacıymışım ?» 
— «Urba verdiler diye gayri...» 
— «Ne gayrisi?» 
— «Nerdeyse urbayla yatacaksın.» 
— «Yatacaksam yatacağım; sana ne? Hem bun

lar urba değil, elbise bunlar, reis akşam, 'Size dedi, 
elbise verdik, ayakkabı verdik., Ya, bunlar urba değil 
işte...» 

Kız su dökmeğe başladı. Sıtkı yüzünü yıkarken 
devam etti : 

— «Değil mi ama?» 
— «Öyle» dedi Emine... Sıtkı elbiselerinden bah

setmek istiyordu : 
— «Setremin, o urgan gibi, urgan gibi, ipleri ol

masa» dedi. 
— «Onlar kordon be, eski paşanın yaverinin bi

le vardı.» 
Sıtkı da bunu işitmek istiyordu. Güldü : 
— «İyi ama» dedi kızkardeşi, «İyi ama o zabit, 

siz muzukacı.» 
— «Ne olmuş? Zabitse zabit.» 
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— «Siz de muzukacı parçası... Onlar belki yüz 
lira alır, siz hiç...» 

— «Kim demiş hiç? Reis söyledi. Size para da 
vereceğiz, dedi. Düğünlerde para da alırsınız, dedi. 
Bu elbiseleri bayramlarda giyersiniz dedi.» 

Sıtkı sabunladığı yüzüne su çarpıyor, kesik ke
sik konuşuyordu : 

— «Peşkiri ver kız» dedi, «gözüme sabun kaçtı.» 
— «Sen de erkek olacaksın.» 
— «Ne olmuş erkekliğime?» 
— «Gözüne sabun kaçtı diye ağlıyacaksm ner-

deyse.» 
— «Sonra, dedi ki reis, Sıtkı, dedi, Halkevinde 

bir odacı lâzım, istersen seni alalım, dedi.» 
— «Maaş ta verecekler mi ki?» 
— «Elbette ya.» 
— «Ne kadar âbi?» 
— «On beş kaime.» 
— «Oh be.. Babam yedi alıyor. Ne iyi o Hal

kevi.» 
— «İyi ya! Ne sandın? Eh o koca camii süpür-

mek te yok.» 
— «Sus» dedi kız, «günaha gireceksin. Sevabı

na süpür, gene süpür.» 
— «Pöh... Sevapmış...» 
— «Halkevinde yapmıyacak mısın?» 
— «Yaparım ama parasıyla.» 
— «Anama söyledin mi?» 
— «Aah!... işe başlıyayım da öyle...» Sıtkı içe

ri girerken anası : 
— «Emine kız yayığı döv!» diye sesleniyordu. 
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V 

Salih Efendi öğleye doğru yatağından kalktı. 
Sabah namazını sahurda, yatmadan evvel kılmıştı. 
Karısına : 

— «Ben» dedi, «kahveye gidiyorum.» 
Ramazan günlerinde kahveye gitmeğe bayılırdı. 

Garsonlar, hocaların yanısıra dolaşan, müezzinlerin 
de yanlarma yaklaşmazlar. Onlar da, rahat rahat, 
hiçbirşey içmeden akşama kadar kahvede vakit öl
dürürlerdi. 

Saüh Efendinin esas mesleği arabacılıktı. Baba
sı rahmetli onu bir arabacının yanına yerleştirmiş, 
bir zanaat sahibi olsun diye, yıllarca emek vermişti. 
Fakat o, müezzinlikte karar kıldı. 

Gerçi uzun bir müddet arabacılık ta yaptı. Hat-
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tâ bir ara, babasının ölümünden bir sene evvel, bir 
de dükkân sahibi oldu. Yaptığı arabalar bütün Trak-
yaya ün saldı. Adı, en ücra köylerde bilinir bir usta, 
hatırı sayılır bir talikacı oldu. Bir zaman sonra; 
meslek, yorucu iş, onu sıkmağa başladı. Aldığı işle
ri yapamaz oldu. Kırılan tekerleklerine bir demir 
çember geçirtecek olan köylüler, tekerleklerini bir 
ayda, iki ayda Salih Efendinin dükkânmdan kurta
ramaz oldular. Müşterileri ihmalciliğinden kaçtı. O : 
«Nankör insanlar» diye kabahati müşterilerine yük
ledi. Üstelik: «İşlerini sağlam yaptım, artık bana 
ihtiyaçları kalmadı» diye işçiliğinin akidesini de boz
du. Nihayet dükkânını kapadı. 

Aynı kafayla, kalfa olarak girdiği, başka bir 
arabacı dükkânını da kendi âkibetine sürükleyince 
işinden attılar. Babadan kaldığı için sevabına yaptı
ğı müezzinliğe esas iş gözüyle baktı. Kendi deyişi ile: 
«Nankörlerle dolu dünyadan elini eteğini çekti. Al-
laha vakfetti canmı.» 

İşte Salih Efendinin evine geçim sıkıntısı, o, ken
dini Allaha ve Allah evine vakfedince, girdi. Hergün 
tarhana soğan yemesine ve aldığı yedi liranm üçünü 
tütüne, birini kahveye yatırmasına rağmen evini na-
sü geçindirdiğinden haberi yoktu. Sıtkı'yı bulamaz
sa camii süpürür, ezanı okur, kahveye gider, sakalı
nı sıvazlar ve uykudan sıra bulabilirse de ekseriya 
burnunu karıştırarak vaktini geçirip giderdi. 

Salih Efendinin karisi; kocasmm arkasından, 
bunları düşünmek istedi. Bunları söylemek istedi. 
Ama, ne bilsindi o, cahil bir kadmdı. Kocası böyle 
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münasip görmüştü. Zaten, geldiği köyde de böyle de
ğil miydi? Kadınlar çalışır, erkekler otururdu. O, sa
dece, «Demek şehir de böyleymiş?» diye söylendi 
kendi kendine... 

Köyde kardeşinin ektiği tarlasından gelen buğ
dayı öğütürler, yıllık ekmekleri çıkardı. Soğanı ken
dileri ekerdi zaten. Eh, inek te yağ verir, süt verir. 
Onları da satıp, tuz, gaz alırlardı. Tarhana da köy
den, geçinip giderlerdi. Ama, ne bilsin, böyle düşü
nüp tasa edilmesi lâzım geldiğini... Cahil kadmdı o... 
Sadece yağı satması icap ettiğini biliyordu. Sonra 
aklına geldi : 

— «Emine kız» dedi, «Emine işimi (*) Mualli
min karısı istiyordu. Götürüver bari!» 

Sıtkı yeni elbiseleri ile çıkıp giderken, Hüseyin, 
elinde pide kâğıtları bağırıyordu : 

— «Hasan âbi... Hasan âbi...» 
Anası : 
— «Sığıra gitti» dedi. «ineği götürdü.» Sonra, 

kapıdan çıkan büyük oğlunun arkasından, «Paşa» gi
bi diye söylendi gururla... 

— «Maşallah, maşallah Said Efendi, oruçluların 
hah başka olur, tabiî... diye takıldı. Reis : 

— «Oruç tutmaz o» dedi, «bakma sen, babası ho
caydı ama Said Efendi Bektaşîdir.» Gülüştüler. Said 
Efendi içinden, «Sen ne dürzüsün, sen ne papazsın» 
diye geçirdi. 

(*) Ekşimik demek istiyor. 
Ekşimik: Pepnirimsi süt kesiği. 
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— «Ne yapalım» dedi baytara, «biz emir kulu
yuz. Reis tutar biz tutarız. Reis tutmaz bizim ne had
dimize...» Tekrar gülüştüler. 

Dışardaki mezbaha arabasına etler yükleniyor
du. Belediye Reisi kahvesini yudumladı : 

— «İşte böyle baytarcığım» diye kaldığı yerden 
devam etti. «Allah selâmet versin, Hâkim Rahmi Bey 
de aşçı Bayram'a takılmaz mı? 'Sen ne Arnavut do
muzusun, diye, Bayram büsbütün küplere bindi. Kı
zınca da bir hoş oluyor. Görme baytarcığım, katılır
sın gülmekten.» 

Baytarla Reis kahkahalarla gülüyorlardı. Sade
ce sırıtan ve bu hali ile kendine meydan okuyormuş 
gibi duran mezbaha memuruna Reis : 

— «Baytara» dedi, «Bayram'ın kız kaçırışını an
latıyorum.» 

Şimdi mezbaha memuru da kahkahayla gülü
yordu. Baytar : 

— «Hoş sohbet Arnavut» dedi. 
— «Yo...» dedi Belediye Reisi, «doğrudur da.» 
Mezbaha memuru, aşçının uzaktan da olsa ak

rabası olan Reise, içerlemek fırsatmı bulmuştu. İti
raz etti : 

— «Pek değil; kazıkçı biraz...» 
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VI 

5 

Mezbaha memuru Said Efendi, o gün büsbütün 
geç kalmıştı. Mezbahaya indiği vakit Belediye Reisi 
ile, baytarı kendi odasında kahve içerken buldu. 
Baytar : 

— «Hiç te değil» dedi Reis. «Hiç te değil. Söyle 
be baytar, kazık çı mı? Nerde içsen o para... Paranın 
ne kıymeti kaldı?» 

Baytar : 
— «Niyazi'nin meyhanesine nazaran pahalı» 

dedi. 
— «Okadar olacak» dedi Reis, «okadar olacak, 

onu da hoş sohbet oluşuna verin.» 
— «Öyle» diye baytar paranın kıymetinin düş

tüğünü tekrar etti. 
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Reis : 
— «Cenabet Almanlar etrafı karıştırıyor» dedi. 
— «Haklılar ama.» 
— «Haklı maklı anlamam, herifler nerdeyse 

dünyanın huzurunu kaçıracaklar.» 
Baytar : 
— «Akşam radyo dinledim» dedi. «Polonya'nın 

vaziyeti de hiç iyi değil.» 
— «Yapar bu terezler. Bilmez miyim Almanları 

ben,» diye Reis küfretti. 
•—• «Harbi Umumîde tanıdım onları» dedi, Said 

Efendi, «Çok haristirler.» 
— «Haklılar ama« diyen baytar, «Ne yapsınlar, 

elleri kolları bağlı... Adamların hayat sahaları dar, 
üstelik müstemlekeler de gitti ellerinden.» 

— «Yaman harif şu Hitler» dedi. Said Efendi, 
«Yaman olduğu belli zati.» 

— «Kemal Paşa hocam diyormuş.» 

Reis : 

— «Ah be!, dedi. «Ah o rahmetli sağ olaydı. Ya-
şıyaydı şimdi. Hitler baş mı kaldırırdı.» 

Baytar : 

— «Ama» dedi. «Bu da onlarm istiklâl savaşı.» 

— «Yani kazanırlar mı bu harbi?» 

— «Kazanırlarsa bizim için iyi olmaz» dedi. Sa
id Efendi: «Ben onları Harbi Umumîde tanıdım. Ka
zanırlarsa Moskof gâvurundan kalır yerleri olmaz. 
Çok kendini beğenmiştir terezler.» 

— «Beğenmiyecek gibi değil ki» diye baytar 
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hayranlığını gösterdi. «Asker herifler.» Belediye 
Reisi : 

— «Askerse asker» dedi. «Biz de askeriz. Vız 
gelir bize deyyusların askerliği, canlarma okuruz 
vallahi.» Said Efendi : 

— «O biraz zor» dedi. 
— «Pöh zormuş,» diye Reis Said Efendiyi kü-

çümsedi. Said Efendi gayri ihtiyarî, yakasının altın
dan görünen istiklâl madalyasına baktı. Başı önüne 
eğilmişti. Reis ezdiğinden emin : 

— «Bize Türk derler, evvelallah canlarına oku
ruz» dedi. 

«At bire Dramalı, at bire aşçı Bayram'm soyu» 
diye içinden geçiren Said Efendi : 

— «Polonya da harp etmez mi ki?» diye baytara 
sordu. 

— «Belli olmaz.» 
— «Eder gibime geliyor, ingilizler yardım etse 

bari.» 
— «Etmez o kancıklar» dedi Reis. 
— «Yazık Polonyaya.» 
— «Yazık ya» dedi, baytar. Sustular. 
İçeri kesici Ömer girmişti. Mübarek Ramazan 

günü sabah sabah sarhoştu. Baytar sordu : 
— «Ömer nedir bu halin senin?» 
— «Ver» dedi Ömer, salyalarını silerek «elini 

öpeyim âbi.» 
— «Ulan sabah sabah içilir mi? Hem Ramazan 

yahu...» 
— «Âbicim; Ramazan ama, hayvancağızları 
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kestirmeden edemiyorsunuz. Koca koca hayvanlar, 
basmca bıçağı kan fışkırıyor. Kesiciler ölürken çok 
can çekişirmiş âbi doğru mu?» 

Reis : 
— «Hoca oğluna sor» dedi. Said Efendiyi gös

teriyordu. Kesici Ömer, belki bininci defa : 
— «Ayağının altını öpeyim Said âbi, doğru söy

le çok mu can çekişir kesiciler?» dedi. 
Said Efendi : 
— «Belli olmaz, belli olmaz Allahın işi o... Ben 

ne bileyim.» 
Kesici Ömer : 
— «Kan» dedi. «Hep rüya görüyorum içmez

sem.» Baytar : 

— «Çocuk olma Ömer» dedi. Kesici : 
— «Geçen gün Said âbi de gördü ya bir manda 

boğası getirdiler, anladı hayvan kesileceğini, yıkar
ken bir fırladı. Ali bir yana kaçtı. Şaban gazhaneye 
tüydü. Çnigene yıkıcılar da kaçıştılar. Hayvan atıl
dı üstüme...» 

Ömer buraya kadar zorlukla konuşabilmişti. O 
günkü korkuyla hâlâ titriyordu. Devam edecek ka
dar kendini topladığı zaman : 

— «Kanları akıttığımız beton çukura zor attım 
kendimi» dedi. Yutkundu : 

«Hayvan» diye devam edecek oldu. Said Efendi 
heyecanlanmca yahut acele edince o da şivesini boza
rak bir muhacir gibi konuşuyordu; tamamladı : 

— «Ayağı kaydı, hayvanın başı çukura geldi. 
Ömer atik davrandı, dayadı bıçağı boğazına.» Ömer: 
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— «Bir bağırdı, bir böğürdü hayvancağız debe
lendi kaldı.» 

Reis kahkahayla gülüyordu : 
— «Az daha sen gidiyordun Ömer ha?» 
— «Gideydim keşke hep rüyama giriyor böğür

mesi. Hem sade o mu? Binlercesi.» 
Gözleriyle Said Efendiye yalvarır gibi baktı, 

«Doğru söyle çok mu can çekişir kesiciler?» diye so
ruyor gibiydi. 
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VII 

Şehir kulübünün altı Çopur Hasan'm kahvesiy-
di. Ramazan gecelerinde bütün kahve tombala oy
nardı. Kesici Ömer, o gece, Kara Hasan'la ortak 
beş kartelâ almıştı. 

Kahvede sigara dumanından göz gözü görmü
yordu. Ajans haberlerini söyleyen radyo susturul
muş, dolaşan garson Bıdık Ali'nin sesi işitiliyordu: 

— «Birinci çinko elli kuruş... ikinci papel... 
Tombalaya hindi var, hindi... İki kartelâ kaldı! Yok 
mu alan?» 

Camgöz Recai: 
— «Ver ulan ikisini de» dedi, «Başlasın tomba

la.» Garson sırıttı: 
— «Tosla iki çeyreği Recai âbi...» 

— 30 



— «Al ulan, kaçan mı var?» 
Şimdi tavla gürültüleri, seslerle karışık hırıltı

lar kesilmiş, durmadan elindeki rengi kaçmış beyaz 
kirli torbayı çalkalıyan Çopur Hasan'a gözler dikil
mişti. 

Garson, keyif kahvelerini içmiş oruçluların ikin
ci, oyunda kazanan kumarcıların, kesme mukabili 
ısmarladıkları ilk kahvelerini bağırarak ocağa bildi
riyordu: 

— «Salhane işi okkalı.» 
Kesici Ömer yanındaki Kara Hasan'a: 
— «Vay anasını» dedi, «Hep aklımda şu man

da be...» 
— «Sittir et ulan» dedi, Kara Hasan, «bizim 

adaş verse şu hindiyi bize.» 
Kesici: 
— «Bir doldururduk» dedi. 
— «Bir çekerdik kafayı» diye Hasan devam et

ti. 
— «Sonra da Tatar kızının evine» dedi, Kesici 

Ömer. 
— «On bir...» 
— «Nah! Bu var bizde...» Önündeki kâğıttan 

koparıp, tükürükleyen Kesici Ömer, kartelâsınm üze
rindeki on biri örterken: 

— «Hindi bizim» dedi. 
— «Yirmi altı.» 
— «Vay anasını be. Bu da var» dedi Kara Ha

san. 
— «Ama bu ötekinde.» 
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— «Olsun...» 
— «Elli biiir...» Çopur Hasan, nefes almadan 

kendini dinleyen kahve halkına, tepeden bakıyor, ih
san dağıtan bir insan edasiyle, onları manevî bir 
tazyik altında ezmek ister gibi kelimeleri uzatarak 
rakkamları okuyordu: 

— «Yalnız biiiir.» 

— «Yuf be!» 

— «Yuf be!» 

— «Vay anasını...» Çıkan sesler birinci çinko
nun gitmek üzere olduğunu, neredeyse bir şanslı 
kimsenin çıkıp, «Çinko» diye bağıracağını diğer bek
leyenlere hatırlatıyor, sinirli sinirli sigara içenler, 
kızıp yere tükürenler ve arada bir de esneyenler gö
rülüyordu. 

— «Ram papa doksan...» 

— «Çinko.» 

Bu iki ses birden çıkmıştı. Şoför Mustafa'nın 
muavini Piç Osman elindeki kartelâ ile tombala çeki
len masanm başına gitti. Hasetle açılan birkaç göz 
yandı, söndü. Numaralar tekrar okunuyor, kontrol 
yapılıyordu. 

— «Üç.» 
•— «Üç.» 
— «On iki.» 
— «On iki.» 
Ve kahveci Hasan'm uğultuyu bastıran sesi işi

tildi: 
— «İkinci çinkoya devam.» 
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Piç Osman elli kuruşu almıştı. Gülerek ufaklık
ları cebine yerleştirdi. Arkadaşlarının yanma, masa
sına geldi oturdu. 

— «Elli dokuz.» 
Kesici: 
— «Anasını sattığımın» dedi, «Demin çıkaydın 

ya...» 
Kara Hasan: 
— «Sen hindiye bak hindiye» dedi, «hindide 

iş var.» 
— «Yalnız ikiii.» 
— «Çinko.» 
Bu ikinci çinko kahvedekilerde soğuk bir duş te

siri yapmıştı. 
— «Gene Piç» dedi, kesici. «Gene o fırlama.» 
Numaralar tekrar okundu. Yetmiş dört çıkma

mış olduğu için, teneke sesleri yükseldi. Bazıları: 

— «Bu zati hep böyle yapar» dediler. Kızanlar, 
«Ne ittir o» diye hafiften küfüre başladılar. Osman 
küskün yerine dönerken, Çopur Hasan'm sesi kah-
vedekileri büsbütün çileden çıkardı: 

— «Yetmiş döööört.» Çopur hemen uğultu et
rafı kaplamadan vaziyete hâkim oldu: 

— «Tombalaya devam beyler.» 
— «Elli.» 
— «Sülâlesini» dedi Kara Hasan, «Şimdi çık

tı...» Yan masadan bir ses: 
— «Anasını» diye bir küfür savurdu. O da elliyi 

bekleyen biri olmalıydı. 
Kızgın : 
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— «îyi çalkala ulan Hasan» diye kahveciye çı
kıştı. 

— «Seksen altı.» 
— «Yetmiş yediii.» 
— «Yirmi ikiii.» 
Kahveci numaraları hızlı hızlı okuyor, bir an 

evvel ikinci partiye geçip, bir ikinci papeli kâr etme
yi düşünüyordu. 

— «Yetmiş üç...» 
Numaralar hızlandıkça, masanın üzerinde ayak

ları bağlı, gözleri ışıktan kamaşmış hindi, bu insan
lara erişilmesi elzem olan bir hedef gibi geliyordu. 

— «Otuz üç...» 
— «Tombala.» 
— «Tombala» diye iki ses yükseldi. Kara Ha

san, Kesici Ömer yerlerinden fırladılar. Kesici: 
— «Demedim mi, Kara?» dedi. «Hindi bizim di

ye.» 
Herkesin takip ettiği iki kafadar, hindinin bu

lunduğu masaya doğru yürüdüler ve biraz sonra da 
ellerinde hindi çıkıp gittiler. Garsonun: 

— «ikinci parti başlıyor» diyen sesi olanları çok 
geçmeden unutturuverdi. 
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VIII 

Salhane meydannıda Cuma günü hayvan pazarı 
kurulurdu. Kesici Ömer, kasap İbrahim'le pazara in
diği vakit, Kara Hasan bir çuval soğanı Bakkal Ga-
lib'in dükkânına götürüyordu. Yolda karşılaştılar. 
Ömer: 

— «Nasıldı?» dedi, «Akşamki hindi?» Kara Ha
san: 

— «Löp gibi» dedi. «Löp...» Sonra Ömer'le Ibo 
pazara daldılar. Ömer: 

— «İbo» diye konuştu. «İbo be artık vazgeçece
ğim kesicilikten.» İbo: 

— «Gel benim dükkânda çalış» dedi. 
— «Olur vallahi.» 

Öteki kasaplar çoktan alacakları malı almışlar, 
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dönüyorlardı. İbo rakiplerine yüz vermedi. Recep 
Pehlivanın oğlu: 

— «Geç kaldın İbo» diye takıldı. 

— «Sana ne ulan?» 

— «Avucunu yala, belki iyi mal bulursun.» 

— «Ben bulurum» dedi, İbo. 

Kesici: 

— «Biz buluruz» diye onu tamamladı. Yürüdü
ler. 

Müezzin Salih Efendi, yağları, daha yolda aşçı 
Bayram'a devretmiş, kardeşi mezbaha memuru Said 
Efendi ile pazarda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 

Yanlarındaki baytar: 

— «Fiyatlar iyi bu hafta» dedi. «İyi ya» diye 
Salih Efendi eliyle cebindeki yağ paralarını okşadı. 
Köylüler, hayvan değiştiren, satan, alan köylüler 
memnun, geçenleri selâmlıyorlardı. Baytar: 

— «Kaça aldın?» diye elindeki ineği çeken bir 
köylüye ahpabça sordu. 

— «Trampa ettim beyim» dedi köylü, «Benim 
sarı öküzle trampa ettim.» 

— «Üste ne verdin?» 
— «On kayme.» 
— «İyi» dedi baytar. 

Bir kaç eşeği önüne katmış fakir bir cambaz 
baytara: 

— «Menşelerini aldım» dedi, «Baytariyeyi ve
rir misin beyim?» 
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— «Daireye uğra.» 
— «Olur be beyciğim.» 
Bir köylü doru bir kısrağı gösterip baytara: 
— «Elli kayme ister sahibi» dedi, «Çok mu?» 

Baytar alıcı gözüyle baktı. Senelerdir buradaydı. 
Hangi hayvanın hangi insana yarayacağını, yüzlerce 
pazarda bulunduğu için, neyin ne kadar edeceğini 
çok iyi biliyordu. Aklından bunlar geçerken: 

— «Fena değil, Tosun Ağa» dedi, «Fena değil.» 

Pazarlık başlamıştı. Onları bırakarak ilerlediler. 
Satıcıların sesleri geliyordu kulaklarına: 

— «Bir liraya yaâ!», «Bir liraya yaâ!» 

— «Kuruşa yumurta!» 

Yavaş yavaş akşam oluyordu. Pazar dağılmak 
üzereydi. Yakın köylere gidecekler bile mallarını 
toplamağa başlamışlardı. Biraz sonra tozlu köy yol
larını uzaklaşan talikalar, eşeklerine binmiş köylüler, 
yayalar dolduracak ve Süleymaniye camiinden bir 
ezan sesi yükselecekti. 

İşte bütün bu söylediklerimizin olup bittiğini işa
ret eden iftar topu Taşlık meydanından bütün kasa
baya yayıldı, yakın evlerin camları zıngırdadı. 

Trakya'da, mesut olduklarını bilmeden, insanlar, 
yeniden akıp giden hayata kendilerini öylesine bı-
rakıverdiler... 

Trakya'da patlayan bu iftar topundan nekadar 
sonra bilinmez, 1 Eylül 1939 da Alman - Polonya hu
dudunda ikinci bir top sesi işitildi. 

— 37 — 



4 Eylül 1939 — İngiltere ile Fransa Almanya* 
ya harp ilân ettiler. 

2 Ekim 1939 — Amerika Birleşik Devletleri 
Alman istilâlarını tanımadı. 

9 Nisan 1940 — Norveç ve Danimarka taarru
za uğradı. 
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II. BÖLÜM / y 

I /•"• /«-"e 

Son araba, gelip «Şen Otobüs» yazıhanesinin 
önünde durduğu zaman, hava bir hayli kararmıştı. 
Çopur'un kahvede pişti oynayan ayak takımı, beş on 
kuruş almak ümidiyle otobüse koştular. Patron Ah
met, ağır ağır yazıhaneden çıktı. Üzerinde «Yolların 
Aslanı» yazılı arabasına bakarak, şoföre sordu: 

— «Nasıl?» 
— «iyi...» 
Bu kısa konuşma, arabanın arızasız gidip geldi

ğini öğrenmek isteyen patronu memnun etmişti. Pat
ron kendinden tarafta olan ön lâstiği tekmeledi. 

— «Sol da yıprandı be...» 
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— «Olsun.» Bununla daha idare ederiz demek 
istemişti şoför. Yolcular, birer ikişer dağılmaya baş
ladılar. 

Sabahtan beri, Çopur'un kahvesinde pinekleyen 
Kesici Ömer, alkolden kızarmış burnunu ve sararmış 
suratını uzun uzun oğdu. Yere tükürdü. Sonra, bir
kaç saattir içmek için yalvaran Kara Hasan'a: 

— «Tatar kızı geldi» dedi. 
Kara hiç ses çıkarmadan ışıklar altında iyice se

çilen kadına baktı. Bu yuvarlak yüzü, dolgun dudak
ları olan bir kadındı. Kaba giyinmiş olmasına, kalın 
çoraplarının, bacaklarında tahrik edici bir taraf bı
rakmamasına rağmen, kasaba erkeklerini çileden çı
karırdı. Kara: 

— «Ulan Ömer» dedi, «Artık kimseyi almıyor-
muş evine.» 

— «Daha neler.» 
— «Vallah billâh almıyormuş... Kaymakam dost 

tutmuş diyorlar...» 
— «Yok be, tevatür» dedi Kesici. Sonra: «Gi

delim istersen bu gece.» 
— «Gidelim.» 
— «Kaç para var sende?» 
— «İki kayme.» 
— «Ver onları bana.» 
— «İçmeyecek miyiz?» 

— «Boş ver be Kara, içip te ne olacak yani?» 
Ömer, Kara'nın uzattığı iki kâğıt lirayı aldı. On beş 
gündür eline metelik geçmemişti. Kesiciliği bırakıp 
mezbaha ile alâkasmı kestikten sonra, bir müddet 
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kasap İbo'nun yanında çalışmış ve İbo'ya kızdığı için 
de oradan çıkmıştı. 

Cumaları camiye gidiyordu. Müezzin Salih Efen
di, onu ayık yakaladığı bir gün, karşısına almış, Al-
lahtan, Peygamberden bahsederek dine davet etmiş
ti. Neticede: «Ölürken fazla can çekişmemek» şar-
tiyle kesici Cumaları içmekten vazgeçmiş ve camiye 
gitmeyi kabul etmişti. Üstelik kendine bu kadar iyi
liği dokunan Salih Efendiye yardım olsun, daha doğ
rusu, ölürken can çekişmemesi garantilensin, diye ge
celeri camiyi süpürmeyi de kabul etmişti. 

O gün de, Cuma olduğu için, kesici yer yerinden 
oynasa içmezdi. Boyuna zorlayan Kara Hasan: 

— «Ulan hiç mi görmedik seni Cumaları içer
ken?» diye yalvarmasına devam etti. 

— «Artık olmaz Hasan... Yarın... Bak yarın Ya
hudilerin günü, sabahtan başlıyalım istersen» Hasan 
ümitsiz: 

— «Ya Tatar kızı?» dedi. «Ona da mı gitmiye-
ceğiz?» Ömer isteksiz: 

— «Bilmem ki» dedi. 
— «Nastf bilmezsin? İki kaymeyi niçin aldın öy

leyse ?» 

— «Gitsek mi dersin?» diye sordu Ömer. «Git
sek mi acaba? Belki kaymakama rastlarız orada...» 
Kara Hasan'ın kaymakamdan korkup korkmıyaca-
ğmı anlamak için bir an sustu. Kara: 

— «Tevatür o» dedi. 

— «Belli olmaz ki. Bakarsın o gitmiştir... Tatar 
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kızı temizdir bu gece demiştir... Gidip bu gecemi 
onunla geçireymi demiştir... Ha?» 

— «Tevatür» diye tekrar etti Kara Hasan. Son
ra: «Yalandır be Ömer, koskoca kaymakam bu» de
di, «Gitmez öyle yerlere o.» 

— «Ama» dedi, kesici, «Bir gitmişse, bir Tatar 
kızının yanmdaysa, söyler belediyecilere, hammallık 
bile edemezsin vallaha...» Kara Hasan düşündü. Ba
şını kaşıdı. Arkadaş, arkadaş baktı Ömer'e: 

— «Dur öyleyse» dedi, «Şimdi gelirim ben.» 
Kara Hasan gittikten sonra, kesici Ömer iki li

rayı avuçlarının içinde sıktı. Aklına Tatar kızma yal
nız başına gitmek geldi. Bu para ile Tatar kızının 
odasında iki saat kalırdı. Sonra, ertesi gün için, iç
mek daha kârlı diye düşündü. Bir lirasını Tatar kı
zma verir, bir lirasıyla da içerdi. Bu düşünce ona hep
sinden parlak geldi. Kararmı vermişti. Yalnız bu ge
ce ile yarın arasmda müteredditti. Yarma kadar ne
den beklesindi? Bu gece de istediğini yapabilirdi. 
Hem namaz kılındıktan sonra Cuma geçmiş sayılırdı. 
Artık Allah baba, günah saymazdı. Karşı bakkal Ga-
lib'in dükkânına giren Kara Hasan'ı atlatmaktan 
başka bir mâni kalmamıştı. 

— «Nasılsın be Ömer?» Ömer, Salih Efendi'yi 
görünce yerinden kalktı. 

— «Buyurun» dedi. «Buyurun Hoca Efendi.» 

Dünkü arabacı Salih Usta, bugünkü müezzin Sa-
lih Efendi, ilk defa kendisine Hoca Efendi dendiği 
şu anda bir hoş oldu. içindeki bir boşluk, uykuyla, 
yatıp dinlenmekle, Ramazan geceleri çağrıldığı iftar-
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da tıka basa doldurduğu midesiyle dolmayan bir boş
luk, bir anda öylesine örtüldü, öylesine kapandı ki, 
Salih Efendi heyecandan titreyen dizleri üzerinde du
ramadı. Daha fazla mesut olmak, kendisine bir daha 
«Hoca Efendi» dendiğini duymak hevesiyle Ömer'in 
gösterdiği iskemleye oturdu. Ömer: 

— «Hoca Efendi» dedi, «Kesiciler çok can çe-
kişirmiş ölürken.» Müezzin Salih Efendi: 

— «Kasaplar da» dedi, «Rabbiâlâ... Elhaktaalâ 
verdiği canm kullar tarafından alınmasını affet
mez...» 

— «Yaa!.» 
O sırada Kara Hasan gelmişti. Kasketini çıka

rıp müezzini selâmladı. Müezzin otur gibilerden işa
ret edince, Kara Hasan da bir iskemleye çöktü. 

— «Ama Hoca Efendi...» Müezzin durmadan ho
ca denişinden memnun, Ömer'in korkusunu körük-
leyip bilgisini göstermek istiyordu. 

— «Hattâ kurbandan gayri hayvan kesmek...» 
Kara Hasan müezzinin lâf mı kesti: 

— «Kedi öldürmek günah mıdır?» 
— «Bilerek mi öldürdün?» 
— «Bilerek ya ne? Her gün ekmeğimi yiyordu... 

Ayın verdim bacaklarından...» 
Müezzin: 
— «Zmdık gaddar kâfir» dedi. «Sen kolay kolay 

affedilemezsin. Bak Ömer bu gidişle cennetlik bile 
olacak... Ama sen affedilmezsin... Kırk yıl günahkâr, 
bir yıl tövbekar dememiş ihtiyarlar. Kara Hasan mü
ezzinin söylediklerinden birşey anlamamıştı: 
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— «Âbi be» dedi, «Yemeseydi ekmeğimi... Hem 
sen boş ver mezin efendi bunlara.» 

Hocalıktan müezzinliğe dönüş, Salih Efendiyi fe
na halde sarsmıştı. Öfkeyle yerinden kalktı. Ömer, 
müezzinin kızışından korkmuş, Kara Hasan'a nefret
le bakarak, yalvarıyordu: 

— «Otur Hoca Efendi.» 
— «Olmaz» dedi, «olmaz bu, kâfir beni bile gü

naha sokacak.» 
Kara Hasan müezzinin arkasından, ceketinin al

tına sakladığı şarap şişesini göstererek, Ömer'e «Boş 
ver gitsin» der gibilerden işaret ediyordu. Ömer mü
ezzinin gönlünü almadan bırakmak niyetinde değil
di: 

— «Sen aldırma o ayyaşa be Hoca Efendi» diye 
yalvarmasma devam etti. 

Müezzin, hiç değilse Ömer'in üzerindeki tesirini 
kaybetmemeyi düşünerek acele etti: 

— «Gideceğim Ömer» dedi. Ve kızgın yürüdü, 
îki kafadar başbaşa kaldıkları zaman, Ömer'e 

korkarak bakan Kara Hasan: 
— «Bak» dedi. «Ne var bende.» Ömer oralı de

ğilmiş gibi duruyordu. Hasan: 
— «Sana da vereceğim» diye yaltaklandı. Ömer 

konuşmuyordu, içinde, böyle durursa iki lirayı unut-
tururmuş gibi bir his vardı. Kara: 

— «Ömer» dedi, «Kızma be Ömer...» 
— «Kızdırmıyacaktm Hocayı.» 
— «Ne yapayım be Ömer... Kediye hak verdi... 

Günahmış...» 

— 44 — 



www.cizgiliforum.com 
enginel 

http://www.cizgiliforum.com


— «Ama, şimdi sana kızdı diye benim işimi de 
bozarsa...» 

Kara Hasan üzülmüştü. Kafasına vurarak: 
— «Ben çok enayiyim... Avanağın biriyim ben» 

diye dövünüyordu. 
— «Madem» dedi, «Madem senin işini bozacak, 

ben Allah babaya yalvarırım, Ömer'in günahlarının 
yarısını bana yaz derim ha? Ömer'in günahlarını...» 

Ömer: 
— «Haydi be» dedi, «haydi be deli olma. Bak

kal mı bu?» Hasan'm aklı ermemişti. Madem ki 
Ömer'in günahlarının yarısını kabul ediyordu, niçin 
olmasmdı? 

— «Neden be Ömer?» diye sordu. Ömer, üzgün 
cevap bile vermedi. Kara Hasan ağzı açtırılmış şi
şeyi çıkardı. Birkaç yudum içti: 

— «Ahhlı» dedi, Ömer yutkundu. Fakat Cuma 
oluşu ve çabuk yumuşarsa Kara'nın iki lirayı hatır
layacağı aklına geldi. Bu sırada Kara tekrar ağzına 
dayadığı şişeden bir yudum almıştı. Uzun uzun ağ
zını çalkaladı. Yavaş yavaş yuttu. Dudaklarının 
ucundan şarap sızıyordu. 

— «Oh be, açıldı biraz içim» dedi. Sonra şişeyi 
Ömer'e uzattı, «Al sen de...» Ömer inat ediyordu. Ka
ra Hasan: 

«içme de ağzını çalkala... Sonra istersen yere tu
kur.» Ömer müteredditti. 

— «Oruçlular bile ağzını suyla çalkalar da oruç 
bozulmaz» diye devam etti. 

Ömer, Hasan'ın bu son mütalâasını haklı bul-

— 45 — 



muştu. Şişeyi eline aldı. Çoktan görmemiş olduğu bir 
dosta bakar gibi şaraba baktı. Bir yudum ağzına al
dı; uzun uzun şarabı ağzında dolaştırdı. Mutabık kal
dıkları gibi ağzmdakileri yutmadan boşaltmak sırası 
geldiği zaman, Hasan'la göz göze geldi. O «iç, iç» der 
gibilerden başını sallıyordu. Birden yuttu. Ve arka
daşının gözlerinden kendini kurtarmak ihtiyacı ile 
başmı öbür yana çevirip şişeyi dikti. Hasan memnun
du. 

Kahvenin garsonu, iki dostu, dibinde dört par
mak kalmış şarap şişesiyle yakalayınca: 

— «Ulan» dedi, «Teresler! Burası meyhane mi ? 
Sittirin, başımızı tecelli belâya sokacaksınız be...» 

Kesici Ömer'le Kara Hasan kapıdan çıkar çık
maz garson söylenerek ocağa döndü: 

— «Sarhoş pezevenkler» dedi. Ocakçı merakla: 
— «Kim be?» diye sordu. 
— «Karay'la kesici Ömer deyyusu... Kapının 

yanında içerken yakaladım demincek.» 
Ocakçı, küllü ateş üzerinde kaynayan suya, bir

kaç bardaklık kepçe ile soğuk su ilâve etti. 
— «içerler» dedi. Sonra isteksiz. «Radyoyu aç-

sana» diye ilâve etti. «Acans var.» Garson radyoyu 
açtı. Birden bir ses bütün kahveyi kapladı: 

— «Sayın dinleyiciler, biraz evvel aldığımız mü
temmim malûmata göre tecavüze uğrayan Norveç'te 
yer yer mukavemetler görülmesine rağmen, Dani
marka bu sabahtan itibaren...» 

Kahvede ölüm dolaşmış gibi bir sessizlik oldu. 
Hiç kimse birşey söylemiyordu. Ve gene hiç kimse 
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radyoyu dinlemiyordu artık. Olan olmuştu. Kahveci 
Çopur Hasan, bir masada konuştuğu yarıcısına ne 
söyleyeceğini şaşırmıştı. Ameleden mi bahsedecekti? 
Çapa işi yarım kalmıştı, onu mu söyleyecekti. «Şi» 
dedi sustu. Yanlardaki masadan bir köylü: 

— «Hasan Ağa be» diye sordu, «Hasan Ağa, 
Danimarka ırak mı bize?» Hasan, Almanya Polon
ya'yı işgal ederken gazetelerin birinden kesip kah
venin ocak duvarma yapıştırdığı Avrupa haritasına 
bakmak üzere ocağa doğru yürüdü. Üç beş meraklı 
da onun arkasından gitmişti. Bir müddet Danimar
ka'yı haritada aradılar. Nihayet garson: 

— «Na!» dedi. «İşte Danimarka!» 
Norveç ve Danimarka üzerinde türlü mütalealar 

yürütülüyordu. Kimisi Felemenk Krallığının bir par
çası olduğunu ve Nemçe Çarlığından ayrıldığını iddia 
ediyordu. Kimisi Finler gibi bunların da Türk aslın
dan olduğunu ileri sürüyordu. 

Norveç için pek birşey söyleyemiyorlardı. Ora
nın soğuk olduğu ve daimî karlarla örtülü olduğu
nu İsrarla anlatan garsona hak vermekten başka el
lerinden birşey gelmiyordu. Yeni yeni meraklanan-
lar harita başında toplanıyor, yeni yeni mütalâalar 
ortaya atılıyordu. 

— «İngilizlerin yerinde ben olsam şimdi» diye 
İngiltere'nin neler yapması icap ettiğini anlatan bi
rine: 

— «Yabana atma ha! Fransız gâvuru da kavi 
gâvurdur» diye yardım edenler: Nemçe Çarlığından 
ayrılan Felemenkin parçası Danimarka ordusunun 
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dehşetinden dem vuranlar, bu tecavüzden saklaya-
madıkları nefretlerini, Almanya'nın yenileceğine 
kendilerini inandırmak suretiyle tatmine çalışıyor
lardı. 

Kahvenin önünden geçenler bu kaynaşmayı gö
rünce kavga seyretmek heyecaniyle içeri giriyorlar
dı. Kapının ağzında birikenler: 

— «Ne olmuş?» 
— «Kim ölmüş be?» diye sual soranlar veya su

allerini istihza ile örtenler, şakalaşarak, itişerek kah
veye dalıyor ve hâlâ: «Narvik gibi sayılı limanlarda 
çıkarma yapan...» diye devam eden radyoyu dinle
meden Danimarka veya Norveç'e harp açan Alman
ya'nın marifetlerini öğreniyorlardı. 

Ömer'in Hasan'la şarap içişi, Saka Rasim'in ölü
mü, Müezzin Salih Efendinin maaş için verdiği isti
da, Çopur Hasan'm yarıcı ile olan münakaşaları, hü
lâsa günlük mevzular, kaybolmuş, unutulmuş, ek
meklerin karne ile verileceği hakkındaki dedikodu
lar durmuş, herkes Avrupa'nın bu karışık durumu
nu düzeltmek endişesiyle kıvranıyordu. 

Sesini herkese duyurduğu takdirde neler yap
mağa muktedir olduğunu göstereceğine inanan biri: 

— «Ben» diyordu, «Ben olsam şimdi İngilizle
rin yerine, giderim İtlere (*) derim ki: îtler, derim, 
bak, derim. Aldığını aldm. Yeter artık derim. Anla
dı, anladı. Anlamadı mı sülâlesini...» 

Başka biri, kendi fikrini kısaca: 

(*) Hitler demek istiyor. 
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— «Öyle olmaz. Çekip vurmalı deyyusu» diye 
kesip atıyordu. Başka biri de: 

— «Ama» diyordu, «Hepten asker herifçioğul-
ları...» / 

Takdir edenlerle kızanlar arasmda münakaşalar 
başlıyor, Almanların kazanmasını isteyenler: 

— «Bize belkim alın derler Bulgaryayı, hem de 
İskeçeyi, Selâniği» diye mütalâa yürütüyor, bir Bul
garistan muhaciri: 

— «Te! o zaman gör sen beni» diye öğünüyor, 
çiftliklerinden, evlerinden dem vuruyor; bir başkası 
îskeçe'den, oradaki tütünlerden, köyündeki bağın
dan lâfa karışıyor ve nihayet herkes yanındakine hi
tap etmek mecburiyetinde kalıyor, umumî dert hu
susî hâtıralara kalbolup diniyordu. 

Müezzin Salih Efendi yemekten döndüğü zaman 
kahvede kaynaşma hâlâ devam ediyordu. Kasabalı 
çocuklarm o gün misafir bir şehir takımı ile maç 
yaptığını zannetti. Zira her maçtan sonra kahve 
böyle olurdu. Kahveci Çopur'a: 

— «Top mu vardı, Hasan Efendi?» diye sordu. 

— «Yok» dedi Çopur, «Almanya; Danimarka 
ile Norveç'e harp ilân etmiş.» 

— «Yaa? Bak sen hele...» 

Salih Efendi kenarda hiçbir şeyden haberi yok
muş gibi kahvesini içen Hafız Mehmet Efendinin ya
nma gitti; oturdu. Bir müddet girip çıkanlara daldı
lar. Yan masalardan gelen sesler karmakarışıktı. Sa
lih Efendi: 
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— «Ne dersin Hocam?» dedi, «Harp olur mu 
ki?» 

— «Olur olur...» 
İkisi de sustular. Yedi buçuk liralık müezzin 

maaşı, büyük oğlunun bandoculuktan kazandığı pa
ra, ineğin yağı ve karısının köyden gelen zahiresi 
gözlerinin önünden geçti. İçini boşaltır gibi: 

— «Öyle Salih Efendi. Geçinemeyiz, geçinenle
yiz ama Allah kerim...» 

Tekrar sustular. Bir genç rençber: 
— «Ah!» diyordu, «Ah be! Bir Gazi sağ olsaydı 

şimdi... Sorardı İtlere...» 
Yan masadan gelen bu sözler, Salih Efendiye 

konuşma gayreti verdi: 
— «Büyük adamdı Kemal Paşa,» dedi. Hafız 

Mehmet Efendi: 
— «Öyleydi rahmetli» diyerek tekrar sustu. 

Müezzin de artık konuşacak birşey bulamıyordu. 
Kahvedeki konuşmalar kesik kesik ve isteksiz

di. Herkesin zihni bambaşka yerdeydi. Esas söyle
mek istediğini, derdini, herkes unutmuştu. Neş'e 
toplayacak bir mevzua, kimse hâkim olamıyordu. 

Aksine son hâdise onlara hâkimdi. 
En iyi günlerini, en iyi zamanlarım geçirdikleri 

kahve onları sıkan bir cendere haline gelmişti. Bilin
mez bir his, zamanı daima biraz daha boğucu bir 
şekle sokuyor, kahve durulmaz, oturulmaz bir hal 
alıyordu. Salih Efendi: 

— «Eve gitmeli gayri» dedi. Hafız Mehmet 
Efendi işitmemiş gibi sustu. 
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Salih Efendi: 
— «Bizim Said» dedi, «O bilir, askerdi geçen 

harpte...» 
— «Ya!.» 
Bu, gönlüne ferahlık verecek sözlere ihtiyacı 

olan bir insanm zoraki gayretini taşıyan yapma bir 
hayretti. Said Efendinin maceralarını bilirdi. Göğsün
den hiç çıkmayan o İstiklâl Madalyasını nasıl aldığı
nı, Trakya'da neler yaptığını, geçen Umumî Harpte 
nasıl Sibirya'ya sürgün gittiğini ve oradan nasıl kaç
tığını kulaktan kulağa çok işitmişti. 

— «O bilir ya...» diye Salih Efendiye gayret 
vermek istedi. «Nasıl?» dedi, «Nasıl kaçtı Moskof la
mı elinden...» 

— «O birşey değil...» diye Salih Efendi öğündü, 
«O birşey değil... Balkan Harbinde...» diye kardeşi
nin yaptıklarını anlatmağa başladı. Anlattıkça coşu
yor, coştukça içindeki anlatmak hırsı alevleniyordu. 

Etraf masalardan dinleyenler iskemlelerini ya
vaş yavaş onların masasına yaklaştırdılar. İçlerin
den daha teklifsiz olanlar gelip yanlarma oturdu. Bir 
meraklı Salih Efendiye sigara verdi. Bir diğeri siga
rasını yaktı. Kahveci Çopur, ortakçısının anlattıkla
rını yarım bıraktı. Kalktı, yanlarma geldi. 

— «Yap» dedi, «Yap Salih Ağaya benden bir 
kahve...» 

Şimdi bütün meraklıların, hayretle takip ettik
leri Salih Efendi, kardeşinin maceralarını gittikçe 
hızlanan bir mübalâğa silsilesi halinde anlatıyordu. 
Trakya, boydan boya fethedildi. Cephanelikler atıldı. 
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Düşman subayları ile kavgalar yapüdı. Sanki bütün 
bunları yapan kardeşi değilmiş te kendisiymiş gibi 
Salih Efendi, gururlanıyor ve bu gurur da ona yakı
şıyordu. 

Az sonra kahvede iç serinletici bir hava esmeğe 
başlamıştı. Artık herkes kendinden emindi. Muhare
beden korkan, harpten çekinen kalmamıştı. Damar
larındaki kan alev alev yanıyordu. Kavganın içindey-
mişçesine heyecanlı, döğüşürcesine hırslı konuşuyor
lardı: 

— «Bir gelsinler de bak...» 
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II 

Kesici Ömer ile Kara Hasan, yukarı mahalleye 
giden yolda bir ağacın dibinde oturmuşlar, ikinci şi
şeyi haklamağa çalışıyorlardı. 

Yıldızlı bir Nisan gecesi, Trakya ovalarını boy
dan boya kucaklamıştı. Hafif hafif rüzgâr esiyordu. 
Uzaktan uzağa köpek sesleri duyuluyor, Çobançeş-
me tarafından, bağırarak, gece çeliği oynayan ço
cukların çığlıkları yükselyiordu. 

Kesici: 
— «Hasan be!» dedi, «Vazgeçsek mi dersin Ta

tar kızmdan ?» Şişeyi basma dikmiş olan Kara, alela
cele indirdi. Boğulur gibi bir ses çıkararak: 

•— «Ah» dedi, «Olmaz.» O cevap verirken Kesici 
şişeyi elinden kapmıştı. Zaten maksadı da şişeyi elin
den almaktı. Hasan: 
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— «Te be, geldik zaten» diye Beşevlerin sönük 
ışıklarını gösterdi. 

Ömer: 
— «Bitti» dedi, «Şarap ta bitti artık.» 
Kalktılar, sallana sallana yolu tuttular. Bir ağız

dan şarkı söylüyorlardı. 
Hayvan kesicisi artık o eski korkak Ömer değil

di. Ona Müezzin Salih Efendi, süpürülmesi icap eden 
cami, hattâ ölürken can çekişmek bile vız gelirdi. Ya
şarken iyi yaşamalıydı. Zayıf vücudunun neresinden 
çıktığı belli olmıyan o kalın sesiyle, dünyaya içki iç
meğe geldiğine inanmış, Kara Hasan'a refakat edi
yordu. Hasan bir ara: 

— «Ömer be» dedi, «Hepten güzelleşiyor dünya 
içince.» Ömer içerlemiş, şarkının son mısraını tek
rar etti: 

«Akşam oldu yine bastı kareler!» 
— «Yeter be Ömer... Te şimdi kasvet çökecek 

içime.» Ömer aynı mısraı daha hırslı ve daha çok 
bağırarak tekrar etti. Ve böylece yürümeğe devam 
ettiler. Bir ara Kara: 

— «Sus ulan» dedi, «Geldik artık, patırtı etme.» 
îki odalı kerpiç evin önünde durdukları zaman, 

şaşırmışlardı. Yol boyunca dizilmiş, lbirbirinin aynı 
muhacir evlerinden biriydi bu. Aralık penceresinden 
ışık sızan odayı görmek için avluyu kaplayan çiti geç
mek lâzımdı. İkisi de içersini görmek hırsı ile yanı
yordu: Ömer: 

— «Köpek var mıdır ki?» diye sordu. 
— «Bilmem.» 
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Ayılmışlardı. Şimdi sadece avluyu aşmadan ve 
Tatar kızını gözetlemeden başka endişeleri yoktu. 
Kara, sesini daha çok kısarak: 

— «Avluda biri var galiba?» dedi. Sinerek kii-
çüldüler. Ömer Kara Hasan'm kulağına: 

— «İçerde kaymakam olmasın?» diye sordu. 
Hasan rastgele itiraz etti: 

— «Tevatür o be Ömer.» 
Çite daha yaklaştılar. Işık sızan pencerenin alt 

köşesine dayanmış bir baş görülüyor ve kesik kesik 
bir nefes sesi işitiliyordu. Evin bu yanı mehtap ay
dınlığına sırt çevirmiş olmasaydı, gölgenin sahibi se
çilirdi. 

Kesici: 

— «İçerde cümbüş var galiba?» dedi. Kara olan
ları görememek korkusuyla: 

— «Ömer» dedi, «Kaçıralım herifi...» 

— «Dur ulan. Baksana soluğuna, o da yetişme
ğe çalışıyor içerdekilerine...» 

— «Üf be...» diye Kara hayıflandı. «Kaçıralım 
teresi» diye kıskanç kıskanç küfür etti. 

Pencerenin önündeki karaltı işini bitirmişti. Ne
fes alıp verişi normalleşti. Ellerini temizliyordu. Ha
san çiti atlaymca, karaltı ürküp çitin öbür tarafına 
doğru, gürültü çıkarmamağa çalışarak, kaçtı. Kesici 
gölgeyi tanımıştı: 

— «Sıtkı... Sıtkı ulan...» diye kısık bir sesle ses
lendi. Öbürü çiti aşmış, Çobançeşme'ye doğru kaçı
yordu. Kara: 
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— «Ömer» dedi. Sonra sesi kesildi. Yerini ter-
ketmekten korkuyordu. Ömer: 

— «Ne var ulan?» diye sordu. 
— «Hiç... Hiç bir şey...» 
Kesici, Kara'yı iterek gözünü, perdenin aralık 

kaldığı yerden, cama dayadı. Tatar kızı eğilmiş bir 
leğene su döküyor, bir adam da dökülen suyla temiz
lenmeğe çalışıyordu. Adamm arkası dönüktü. Daya
namadı. Kadının çıplak taraflarını, bilhassa açık 
göğsünü özleyen Kara: 

«Yeter be» dedi, «Ben de göreyim azıcık...» 
Ömer yerini bırakırken: 
— «Adam kim acap?» diye sordu. Hasan: 
— «Hiç» dedi. Sonra birden irkildi ve fırlayarak 

çite doğru koştu. Sadece: 
— «Kaç be» diyebilmişti. Hasan'ın gölgesi ka

ranlıklara karışmcaya kadar Ömer şaşkm şaşkın ar
kasından bakakalmıştı. Bir an gidenin peşinden ba
ğırmayı düşündü. Sonra içerdekiler tarafından işitil
mek endişesiyle vazgeçti. Tekrar Hasan'ı bulabilirim 
ümidiyle çitin arkasına karanlıklara döndü. Şaşkın
lığı geçince gözünü cama dayadı. İlk önce kadına ta
kılan gözü, daha henüz içini gıcıklamağa başlamıştı 
ki içerde sigarasını yakmış olan adamın yüzünü gör
dü. 

Sonra o da Kara Hasan gibi, hem de daha telâş
lı çiti atladı. Bir teneke tangırtısı sessizliği yırttı. Ke
sici çıkardığı gürültüden de ürkerek daha büyük bir 
korku ile, kırlara, uçsuz bucaksız ovalara doğru koş
mağa başladı. 
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III 

Tatar kızının evinden çıkan adam iki tarafa ba-
kmarak, kimsenin olmadığına kanaat getirince, kar
şıdaki fidanlığın içine daldı. Ağaç gölgelerinin daha 
da kararttığı gece içinde adam gözden kayboluncaya 
kadar kadın aralık kapıdan bakmıştı. Sonra kapanan 
kapmm sesi dışardaki âlemi unutturuvermişti. 

Bezgin ve yorgun kadın, dağmık odasına döndü. 
Ötede beride, giden adamdan izler vardı. Sigara tab
lası yerine kullanılan oyuk bir kaya parçasında hâlâ 
dumanı tüten bir izmarit duruyordu. «Bak hele» di
ye söylendi, «Boyunbağını unutmuş.» Minderin üze
rinde duran kravatı aldı, itina ile katladı, odanm bir 
köşesinde duran sandığın üzerine koydu. Sonra yata
ğın üzerine geldi, uzandı. Her tarafı ağrıyordu. O 
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gelmeden beş kişi ile yatmıştı. Adamların hepsi az
gın köpekler gibi saldırıp hırslarını tüketmişler, çe
kilip gitmişlerdi. Elinde birkaç gümüşle iki kâğıt li
ra vardı. Topu topu dört buçuk lira... 

— «Of anam» dedi Tatar kızı, «Taş doğuray-
dm yerime...» Beli - kasıkları ağrıyordu. Başı, hele 
başı... Otobüs te sarsmıştı sabahtan. O yolculuğun 
üstüne bir de bu... «Anam» dedi. «Of anam.» 

Uyuyamıyordu. Şimdi gene şehrin bir zampara
sı kapısını çalardı. Açmasa belâ olur, başlardı kapıda 
tepinmeye. Kalktı, lâmbayı söndürdü. Kendini tekrar 
yatağa attı. Karanlık onu ferahlatmıştı. Evvelâhır 
gözü odayı görmediği müddetçe rahat ederdi. Bu se
fer daha büyük bir gevşeklik, daha içten bir huzur 
duydu. 

İstanbul'da şoför Kıyak Ali ile gezdiği yerler 
geçti gözlerinin önünden. Sinemada bir film seyret
mişlerdi. «Ah» dedi, Tatar kızı, «Ben de ölsem keş
ke de...» Sinemadaki kadınla kendini kıyasladı. Ka
fasında... «Hayat mı bu?» diye geçirdi içinden. Kı
yak Ali: 

«Kız» derdi ona... Sinemada «Kız» demişti, «Da
lıp dalıp gidiyorsun? Te şimdi kızdıracaksın beni...» 
Kızdı mı, Kıyak Ali hoş olurdu. Sövsündü, dövsündü 
ama onu arada bir de sinemadaki herifler gibi sev-
sindi. Çocukları da olsun. Kıyak Ali'ye bunlardan 
bir kere bahsetmişti. Ali: 

— «Hadi be orospu» demişti. «Güldürecek mi
sin âlemi bana?» 

Tatar kızı, «Of anam of...» diye inledi. Taş do-
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ğuraydın yerime.» Ağlıyordu. Hep böyle yalnız ka
lınca ağlardı. Başka zamanlarda gülmesi lâzımdı. 
«Ne surat asıyorsun ulan » diye dikilirlerdi. Okşa
yanlar, kalbini almağa çalışanlar da olurdu ama ek
serisi kaba ve hırçın insanlardı. «Parasıyla değil mi 
be?» diye çıkışırlardı üstelik. Bu geceki gibi kibar 
beyler de gelirdi. Onlar etraftan görünmek istemez
lerdi. O zaman Köse ile haber yollarlar, kapı aralık 
beklerdi. Tatar kızı «Of! Of!» diye iç geçirdi. «Ali 
gelir, Mehmet gelir...» diye küfür etti. «Eşek oğulla
rı» diye uzun uzun ağladı. Yorgunluktan, uykusuz
luktan, ağlamaktan sızıp kalmıştı. 

Biraz sonra kapı vuruldu. Hızla üçüncü defa 
çalınınca kadın korkuyla yataktan fırladı. Ürkek ür
kek sokak kapısına yaklaştı. 

— «Kim o?» diye sordu. 
— «Aç kız benim. Ben.» 
— «Ben, kız, Ömer... Kesici Ömer.» 
Tatar kızı ayyaş Ömer'i severdi. Kıyak Ali gibi, 

memleketindeki Cafer gibi değil, kardeş gibi kanı 
ısınmıştı ona. Hem de çok kalmazdı geldi mi. Buna 
rağmen kadın: 

•— «Yarın gelirsin» dedi. 
— «Olmaz ulan ellerim dolu.» Kadın, hiç boş 

gelmez diye düşündü. Kapıyı açtı. Dışarının karanlı
ğında iki gölge görünüyordu. 

— «Kim o yanındaki?» 
— «Hasan be... Kara» dedi. Ömer. 
İki ahpab içeri süzüldüler. Karanlıkta, alışık ol

dukları eşiğe çarpmadan odaya girdiler. Kadın: 
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— «Işık yakmıyalım» dedi. 
— «Olur» dedi Hasan. Ömer: 
— «Önce Hasan'la konuş, o gidecek» diye gül

dü. 
— «İyi ya, para peşin.» 
— «Paranı bende bil.» 
— «Olmaz.» 
— «Ver ulan Hasan.» Kadın parayı alınca Ha-

san'a: 

— «Gel!» dedi. 

Ömer elindekileri mindere bırakırken, ötekilerle 
hiç alâkadar olmuyordu. Zaten karanlıkta görülmü
yorlardı. Yalnız bazı sesler işitiliyordu. Bunlar Ka-
ra'nın ve karının karışan nefes sesleriydi. 

— «Of» dedi Tatar kızı, «Dalama be! Kuduz mu 
nedir ?» 

Uzun bir sessizlik oldu. O acaip soluma kesildi. 
Biraz sonra da Ömer'in yanma gelen Kara: 

— «Ben gidiyorum» dedi. 
— «İyi ya... Sen bilirsin.» 
Hasan gittikten sonra kadın Ömer'e: 

— «Ne getirdin bunu be?» diye sordu. Ömer: 
— «Bunları aldı» diye minderin üzerine bırak

tıklarından bahsetti: «Rakı bile var.» 
Tatar kızı Ömer'in kucağma oturdu. Çıplaktı. 

Hasan onu iyice soymuştu. Ellerini kadmın karanlık
tan görmediği vücudunda dolaştıran Ömer: 

— «Ohhh...» dedi. 
— «Isırıyor köpek gibi deyyus» diye kadm şi-
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kâyet etti. Ömer, aydınlık olsaydı, diye düşünüyor
du. Kadın: 

— «Gel haydi...» dedi, «Sen de...» 

— «Ben sabahçıyım...» Ben sabahçıyım, dedi 
ama gene de kadının çektiği tarafa gittiler*. Tatar kı
zı alışık bir hareketle yatağa yattı. 

Ömer uyandığı zaman sabah çoktan olmuştu. 
Kadın Ömer'in yanında yatıyordu. Örtündüğü yorga
nın dışında kalan kısımlarından kadının çıplak oldu
ğu belli oluyordu. Ömer Tatar kızını uyandırmamak 
için, yarı kalktığı kolu üzerinde kıpırdanmağa çalışa
rak, onu seyrediyordu. 

Yanında hep böyle yatan bir kadın bulunması ne 
iyiydi. Fakat, para kazanamadıktan sonra neye ya
rardı? Elini yorganın altına soktu. Ellerini serin yer
lerden terli ıslaklara kadar dolaştırdı. Kadın uyan
mıştı. Ömer'e: 

— «Gene mi?» diye sordu. Sonra onun cevap 
vermesini beklemeden vücuduna alışık olduğu şekli 
verdi. 

— «İstemez» dedi Ömer. «Seninle konuşacağım 
da.» Kadın şaşırmıştı. Ne konuşulurdu onunla? Pa
zarlıktan ve iki üç boşaltıcı kelimeden başka ne ko
nuşulurdu ? 

— «Haydi be aptal» dedi. «Erkekliğin bukadar 
mı senin ?» Ömer: 

— «Değil tabiî» dedi, «değil ama...» Kadın onun 
da kendini arzuladığını anlamıştı. Fakat adamda bu 
arzudan fazla birşey vardı. Ömer hislerini anlata-
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mazdi/ki; birşey vardı içini yakan, onu boğalardan, 
dişi köpekler peşinde koşan erkek köpeklerden ayı
ran birşey vardı. Nasıl söylesindi ? Ne desindi ? 

— «Hiç...» dedi, «hiç evlenmedin mi sen?» Bu 
suali neden sormuştu? Kadın da, kendi de bir mâna 
veremiyordu. Tatar kızı: 

•— «Evlenmedim ya» dedi. «Evlenmedim ama 
Romanya'da...» Ömer: 

— «Romanya'da mı?» diye sordu. 
— «E ya...» 
— «Ben de Romanyalıyım...» 
— «Neresinden?» diye kadın sordu bu sefer. 
— «Köstence'nin köyünden» dedi Ömer. 
— «Ben Ploşti'deydim... Hem de içinden...» 

Sustular. Kadın Romence küfür etti. Ömer daha 
sunturlu bir küfür savurdu. Anlaşmışlardı. Zaten ka
dının kanı kaynardı Ömer'e. Hiç böyle gecelik kal
mamıştı da ondan bu kadar yakın tanımıyordu 
Ömer'i... Kesici Ömer neş'eyle kadını sıktı. 

Tatar kızı istekle sarıldı. Romence konuşuyor
lar, birbirine hoş ve güzel sözler söylüyorlardı. 

Biraz sonra, akşam Ömer'in getirdiklerinden, 
birşeyler yemek üzere kalktıkları zaman Ömer: 

— «Norveç'i» dedi. Öyle bellemişti kahvede. 
«Norveç'i Almanlar alıyorlarmış.» 

Kadın Norveç'i bilmezdi. Bilmezdi ama, bir yer 
olacak, diye düşündü ve sordu: 

— «Harple mi?» 

— «Harple ya...» 
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iv <vy;;a^ 
Artık harp, herkesin içindeydi. Bütün şehir hal

kı ajans haberlerini kaçırmamak için kahvede top
lanıyordu. Radyo bulunan evlere misafirliğe gidenler 
artıyor, günlük dertler yerini tamamen dünya mese
lelerine terkediyordu. «Navrik», «Olso» diye ezber
lenen şehir isimlerinin yanı sıra yabancı hükümet 
adamları da günlük hayatlarına girmişti. Hem o ka
dar ki «Göbels'e sorunca, İtler, beş günde dedi,» diye 
en gizli konuşmalarmda hazır bulunmuşlar gibi on
lardan bahsediyorlardı. «İngiliz öfkelendi artık.» 
«Musolini kızar buna...» diye hislerini bile tahlilden 
geri kalmadıkları da, zaman zaman yaptıkları müna
kaşalarda, görülüyordu. 

Fakat bütün bunların üstünde, onları zaptedilen 
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her şehrin peşinde, daha derin bir düşünceye, daha 
içten bir korkuya doğru giderken görmek mümkün
dü. «Yağmurlar yağmıyor bu yıl», «Ekinler az ola
cak», «Tarlalar kurudu», gibi kendi dertleri, daha 
büyük insan topluluklarmmki yanmda küçümseniyor, 
kendi dertlerinden kendilerine bahsetmekten utanı
yorlardı. İçlerinden biri: 

— «Bıldır bire yedi almıştım. Ama bu yıl na
file» diye lâf açacak olsa: 

— «Elâlem kan ağlarken...» diye yarı öfkeli, ya
rı sitemli bir ses, sözlerini boğazına tıkıyordu. O, uta
narak susuyor, onların düşüncelerine iştirak ettiğini 
gösteren bir ifade ile: 

— «Çok ettiler Yahudilere, komaz Allah yanla
rına kâr...» diye konuşmasını değiştiriyordu. 

Almanların tarafını tutanlar da vardı. Zaman 
zaman kahvenin birinde ekseriyeti onlar teşkil edi
yorlardı. O vakit Birinci Cihan Harbinden lâf açılı
yor, İngilizlerin bize yaptıkları uzun uzun anlatılıyor: 
«İngilizden dost olmaz» diye küfürler ediliyordu. Ba-
zan da: «Pekâlâ yapıyor Almanlar...» diye eski bir 
öfke patlıyordu: «Onlar yalnız kendilerini düşünür. 
O keferelere itimat caiz değil.» Hu öfkeli sesin sahibi 
tasvipkâr bir ifade ile karşılanırsa: «İşgalde İstan-
buldaydım ben, gördüm», y a h u t : «Yunan işgalinde 
Edirnedeydim» diye bütün yapılan işkenceleri hazır 
bulunanların önüne seriyordu. 

Daha içten yanıklar, ölen babasını, sürgünden 
dönmeyen kardeşini, çıldıran k ı ^ m ı hatırlıyordu. Sa
man alevi gibi bütün dinleyenle-fi saran öfke dudak-
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larda küfürleşiyor; gözlerde yaşlanıyor. Sonra sönüp 
gidiyordu. 

Anlatılanların ıslattığı gözlerde, bu öfke, bu kin 
perde perde sönerken: «Çok ettiler bize» deyiminde 
can çekişiyor; sonra acıma hissinin esiri oluyor
lardı: «Yazık gâvurcuklara.» 

— «Oh olsun», «Ettiklerini bulsunlar» demek 
için açılan ağızlar, tatlı bir hissin, affedebilmek bü
yüklüğünün, en göz yaşartıcı şekliyle «Düşmanıma 
verme yarabbim» diye kapanıyordu. 

Onlar, kinlerinde, nefretlerinde bile bir yiğithk, 
bir efendilik olan insanlardı. Şimdi, dün nefret ettik
lerine acıyorlar, ellerinden gelse onlara yardım etmek 
istiyorlardı. Çok ihtiyar bir rençper: 

• — «Koy kırsın kâfirler birbirini» dedi. Hırs var
dı onda, evlâdını Çanakkale'de, babasını daha eski
den ondan alanlara... Sadece bu kadar kötü söyleye-
biliyordu: «Koy kırsınlar birbirlerini!» 

— «Biz girmez miyiz harbe?» 
Genç bir rençper de heyecanla bunu sormuştu. 

Yeni evliydi daha, «Haro olur muydu acaba?» İhti
yar onun gözlerinin içine bakarak: 

— «Hiç» dedi, «Harp olur da biz kalır mıyız?» 
Herkes donmuş kalmıştı. 

— «Irakta (*) be harp Ali dayı...» 
— «Olsun... Cehennemde de olsa bulur bizimki

ler... Te geçen harp meydanda... Ben kendimi bildim 
bileli her muharebeye girdik biz...» 

(*) Irak: Uzak anlamına. 
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Ali Dayı gibi, Salih Efendi, Salih Efendi kadar, 
Hafız Mehmet Efendi kahvenin politika yorumcula
rıydı. 

Bir de Şehir Kulübü vardı. Bir de Şehir Kulü-
bündeki mütalâalar vardı. Coğrafya, tarih ve malû
matı vataniye bilgileri daha çok olan memur sınıfı, 
burada otururlardı. Orada subay dostlarmdan dünya 
askerî gidişi hakkmda öğrendiklerini tekrar edenler, 
erkânıharp subaylarından toplanan malûmata istina
den yapılan yorumlar geçerdi. 

İşte bütün şehirdeki harp korkusu bu yorum
cuların elindeydi. Ajans haberleri, gazeteler, hükü
metin sözcüleri ne derse desin, Müezzin Salih Efen
di, kardeşinin eski kahramanlıklarım hikâye ederek 
yaptığı haklı şöhretle: 

— «Bizim Said akşam neşesizdi... Vaziyet fena!» 
dedi miydi, bütün kahvedekiler evlerine meyus dö
nerler, hattâ rençper Veli Karasu o gece eve gidince 
çocuklarını haşlar, Selim Kâhya iştihadan kesilirdi. 
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V 

O akşam üstü Aşçı Bayram, göbeğinin üstüne 
bağladığı önlüğüne ellerini kurularken: 

— «Açasın bire radyoyu» dedi, «Gelir şimdi me-
muran kısmı...» Garson yardımcısı Küçük Recep rad
yoyu açmak için iskemlenin üzerine çıktı. İlk önce 
dükkânm elektriklerini yaktı. Sonra radyonun düğ
mesini çevirdi. Aşçı Bayram'm meyhanesi, kucağını 
açmış müşterilerini bekliyordu. 

Bayram Usta hazırlık yapan iki garsonuna ne
zaret ederken bir taraftan da yemekleri kontrol edi
yor, az kalanları idareli verip, artmasından kork
tuklarını nasıl süreceğini düşünüyordu. Pilâv için 
korku yoktu. Yarın kadmbudu köfte yapıp sürerdi 
meze niyetine: 
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— «Açsana be radyoyu. Ne oynarsın orada?» 
— «Sesi çıkmıyor be usta...» 
— «Çıkar be çocuk... Azıcık bekle alsın fitili... 

Kızsın lâmbaları...» 
Radyonun lâmbaları kızmıştı. Parazitli bir ses 

yükseldi. O zaman Bayram Usta: 
•— «Gördün mü nasıl açılır sesi?. Kızdı lâmba

ları aldı yolu.» dedi. 
Çocuk sevinçle güldü. En büyük eğlencesi usta

nın emriyle radyoyu açmaktı. Radyoyu açarken, bü
yük bir iş yaptığından emin insanların iç rahatlığı 
kaplıyordu çocuğu... Bayram Usta: 

— «Gördün nasıl açılır radyo? Öğrendin artık 
çevire çevire düğmeyi... Açarsın her gece bu vakit 
ben söylemesem de...» dedi. 

— «Olur be ustacığım» diyen çocuk sevinçten 
zıplayarak garsonlara yardım etti. Bayram Usta da 
tezgâhın arkasına geçti. Büyük rakı şişelerinden bi
rini açtı, iki ufağa taksim etti. Son hazırlıklar da 
bitmek üzereydi ki, meyhaneye Muallim Muhtar Bey
le, Mezbaha Memuru Said Efendi geldi. Çiftlik sahibi 
Kasım Bey onları takip etti. Aşçı Bayram hiç oralı 
değildi. Gelenler teker teker ona takılıp yerlerini alı
yorlardı. 

Kasım Bey ekseriya yalnız içerdi. Ve ekseriya 
sucuk, turşu ve peynir gibi mezeleri, cebinde kendi 
getirirdi. Bunlar kendi çiftliğinde, kendi elleriyle 
yapmış olduğu kışlıklardı. Aşçı Bayram onun bu hu
yuna bir hayli tutulurdu. Koskoca çiftlik sahibinin 
cebinden bir kangal sucuk, bir yarım kalıp peynir 
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veya yağlı kâğıda sarılmış bir turşu çıkarıp yemesi
ni bile affedemezdi. Üstelik bir de yan masalara ik
rama kalkarsa o zaman çileden çıkar ve bu hissini 
apaçık söylemekten çekinmezdi. 

Bereket Mayıs aymda oldukları için ıskara kuzu 
veya soğukluk birşey yemesi gerekiyordu. Bunun için 
neşelenen Bayram Usta, Kasım Beye takıldı: 

— «Var mı mezen yanında. Yoksa kuzu da ta
şır mısın cebinde?» Kasım Bey: 

— «Bizim yanaşmaya söyledim. Evde kuzu çe
viriyorlar, getirecekler birazdan» dedi. 

Muallim Muhtar Bey garsona: 

— «Öyleyse kalsm bizim ıskaralar» dedi. «Nasıl 
olsa kuzu çevirmesi getirtiyor Kasım Bey.» Aşçı 
Bayram Usta inanmıştı. Ne bilsindi elbirliği ettikle
rini. 

— «Bire Kasım Bey» dedi, «Ettireceksin iflâs 
beni... Kim hazırlayacak içkinizi? Kim bakacak size 
böyle? Vallahi edeceğim töbe, kapatacağım dükkâ
nı.» Kasım Bey memnun, göbeğini zıplatarak gülü
yor, «Şerefine Kasım Bey» diye kadeh kaldıran Said 
Efendiyle Muhtar Bey de ona iştirak ediyorlardı. 

Kapı açıldı. Önde hâkim, doktorla eczacı içeri 
girdiler. Kendilerinden evvel gelenleri selâmlıyarak 
bir masaya da onlar oturdular. Biraz sonra sohbete 
iştirak ederek, rakılarını ısmarladılar. 

Zaten aşçı Bayram'ın meyhanesinde karşılıklı 
konuşup dertleşen az olurdu. Lâf ortaya söylenir, ca
nı isteyen karışır, canı isteyen susardı. Bayram ye-
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mek tevzi ettiği yerden konuşmaları da idare ederdi. 
Hükümeti alâkadar eden meselelerde alâkalı memur
ları kendi kafasına göre tâyin edip suali ona tevcih 
ederdi. 

— «Söyle bakalım Hâkim Bey var mı bu işte 
sakat taraf?» diye bir dostunun muhakemesini ya
hut doktora hasta bir müşterisi için: 

— «Ölür mü dersin Doktor Bey?» diye sual sor
duğu çok olurdu. 

iki yabancı ile gelen müteahhit Şakir Beyden 
sonra Baytarla Belediye Reisi de meyhaneye düşün
ce, aşçı Bayram'm neş'esi yerine gelmişti. 

— «Açasm Ankara'yı, dinlesin beylerim acansı!» 
diye Recep'e seslendi. 

Küçük Recep ellerini yıkıyordu. Garsonlardan 
biri radyoya uzandı. Meyhaneye Ankara'dan bir Ru
meli türküsü yayıldı. Herkes memnun içmeğe koyu
lunca Bayram Usta bütün konuşmak arzusuna rağ
men sustu. 

Böyle zamanlarda aşçı Bayram Usta susmayı 
tercih ederdi. Herkes kendi âlemine koyuldu mu içki 
içmeleri hızlanırdı. O zaman rakıyı açık şişelere iki
şer parmak eksik koysa kimse farkma varmazdı. 
Gecede iki şişe biriktirdiği olurdu. O bunu ayarla
makla meşgulken Belediye Reisi ile Baytar vaziyet
lerin ciddiliğinden, mezbaha memurunun bir evlâtlık 
bulduğundan ve müteahhit Şakir Beyle yanındakiler 
malzeme yokluğundan şikâyet ediyorlardı. Doktor, 
Eczacıya: 

— «ilâçlar da adamakıllı çekilir artık piyasa-
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dan, ben olsam elimde biraz ilâç bulundururum» de
di. Hâkim güldü. Eczacı: 

— «Bilhassa Alman malları» diye Doktoru tas
dik etti. 

— «Almanlarla dostuz. Onlar yollar.» 
— «Ötekiler de dost» dedi. Hâkim. Sonra konuş

ma mevzuları kendiliğinden siyasete intikal etmiş ol
du. Kasım Bey Aşçı Bayram'a seslendi: 

«Bayram Usta boş tabak yolla...» Kasım Beyin 
cebinden öteberi çıkarıp hazırladığını gören Bayram 
Usta ifrit olmuştu: 

— «Uff bire Kasım Bey. Deli edersin adamı... 
Sokacaksın günaha be... Sırası mı göndermenin su
cuk?» 

Garson iki boş tabak getirdi. Kasım Bey itina ile 
hazırladığı mezeleri yan iki masaya gönderdi. Teşek
kür makamında masadakiler selâmlaştılar. Kasım 
Bey bilhassa kendi eliyle yaptığı sucuğun beğenilme
sinden büyük bir memnunluk duyuyordu. Birden rad
yo: 

— «Sayın dinleyiciler» dedi. «Majino hattının 
gerilerine düşmek için Almanlar bugün Belçika, Hol
landa ve Lüksemburg'a girmişlerdir.. Tecavüze uğ
rayan bu...» 

Radyonun verdiği haber o kadar ânî olmuştu ki, 
ajans haberlerinin başladığını kimse farketmemişti. 
Herkesin kadehi elinde dondu. 

Bir an kimse konuşmadı. Hattâ müteahhidin 
kahkahası yarım kalmıştı. 
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Zaman zaman bu insanları yakalayan harp endi
şesi radyodan bir meyhane dolusu boşalmıştı. Hepsi 
birbirlerinin suratına bakıyorlardı. Said Efendi zo
raki bir soğukkanlılıkla: 

— «İşin şaka tarafı kalmadı» dedi. Hâkim: 
— «Var mıydı ki?» diye sordu. Bayram Usta 

yemek hazırlamaktan, rakı boşaltmaktan vazgeçmiş
ti. Tezgâhın arkasından çıktı. Baytarla Belediye Rei
sinin masasına geldi oturdu. Baytarın tabakasından 
bir sigara alarak: 

— «Bozulur işler» dedi, «Öyle görürüm...» Rad
yo daha bir alay lâf etmişti. Müttefiklerden filân 
bahsetti. Said Efendi: 

— «İş yok bu heriflerde» diye görüşünü söyledi. 
Baytar: 

— «Daha belli olmaz» diye diretti. Çiftlik sahi
bi Kasım Bey itiraz etti: 

— «Çalışkan millet bir kere bu Almanlar. Herif-
çioğulları ıspanaktan demir, kömürden yumurta ya
pıyorlarmış... Korkulur bu adamlardan beyim kor
kulur» dedi. Baytar: 

— «Birinci Cihan Harbi de böyle zaferle başla
mıştı onlar için» dedi. Said Efendi: 

-— «Ama ne oldu sonra? Para kimdeyse o ka
zanır bu işi...» 

Belediye Reisi: 
— «Ne demiş» dedi, «Napolyon? Harp için üç 

şey lâzım: para, para, gene para...» 
— «Para da» diye Baytar devam etti, «Ameri

ka'da var.» 
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— «Bakalım Amerika girer mi harbe?» 
Aşçı Bayram'm bu sualine Baytar: 
— «Girmeyip te ne halt edecek?» diye cevap 

verdi. Bu sırada Aşçı Bayram heyecanlanmış, masa
nın üzerine konan mezelerden hafif hafif çimleniyor
du. 

— «Desene» dedi, «karışacak iyice işler?» Ka
sım Bey: 

— «Ne duruyorsun be Bayram» dedi. «Fiyatla
ra zam yap.» Bayram Usta sinirlenmişti: 

— «Görüyorsun Hâkim Bey, yok kabahat ben
de. Zorla sokar adamı günaha... Söyliyeceğim kötü 
bir lâf... Olacağım mahkemelik... Bakarsan Kasım 
Beye, yok benden başka hayasız, namussuz, alçak 
adam... Biz veririz reci fiyatına rakıyı, işleriz günah.» 
Kasım Bey: 

— «Ama» dedi, «rakılar eksik iki parmak.» Aş
çı Bayram Usta iyice küplere binmişti. Yemek yenen 
masaların orta yerine geldi, durdu: 

— «Ben nasıl severim sizi, bilirim kardeş, hı
sım, kendime. Bu adam yapar beni ifrit, gülersiniz 
hepiniz ondan yana... Ayıp be! Ar var, namus var... 
Biz hepimiz din kardeşi, nasıl olur kazıklamak? Ben 
değilim Müslüman?» Bu minval üzere konuşmasına 
devam ederken, meyhanedekilerin hepsi Almanya'
nın yaptığı taarruzu bir an için unutmuşlar ve eski 
neşeyle içmeğe başlamışlardı. 

Saat bir hayli ilerlemişti ki, meyhanedekiler 
uzaktan gelen fakat devam eden bir gürültüyle irkil-
diler. Bu ne demek oluyordu? Hiç kimse bir mâna 
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verememişti. Kulaklarında madenî sesler bırakarak 
kaybolan, sonra tekrar artan bu gürültüler ne olabi
lirdi? Merakla birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı. 
Madenî sesler gittikçe daha artıyor, tecessüslerini 
kamçılıyordu. Bir ara nal sesleri de işitildi. Said 
Efendi: 

— «Asker geçiyor» dedi, «Muhakkak askerdir 
geçen.» Merak ve tecessüsleri şimdi bir anda bam
başka tarafa yönelmişti. Biri, galiba Hâkim, sesleri 
dinleyerek: 

—«Ne tarafa acaba?» diye sordu. Hepsi kulak 
kabartmışlardı. Edirne istikametine doğru olduğunu 
iddia edenler ve Çatalca'ya doğru olduğunu söyliyen-
ler vardı. Bayram sustu: 

— «Recep, bak bakalım nerde gider askerler?» 
diye ufak Recep'i gürültünün geldiği ana caddeye 
yolladı. 

Meyhanedekiler bu sefer derin bir sessizlik içine 
gömülmüşlerdi. Kimse konuşmak istemiyordu. De
mek ciddî bir tehlike vardı ki, askerî harekât başla
mıştı. Acaba Almanların tarafmı mı tutuyorduk, yok
sa müttefiklerin safında mı yer almıştık? Kimse bir 
fikir söylemek istemiyordu. Bayram Usta b i r a z da 
bu sükûndan ürkmüş bir şekilde: 

— «Ne susarsınız be?» dedi, «dut yemiş bülbül 
gibi!» Sonra hiç kimseden ses çıkmadığını görümce: 
«Ne var be, ne olur be?» diye sordu. Onun bu yers iz 
ve fazla mübalâğahsuali üzerine dudaklarda bizrkaç 
tebessüm yandı söndü. Said Efendi kendinden e m i n : 

-r- «Bu sefer var bunda bir iş» dedi. 
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— «Anladık var bunda bir orostopolluk, berbat 
gider işler ama...» 

İçeri giren Recep, Bayram Ustanm lâfmı kes
mişti: 

— «Hududa giderler» dedi, «Öyle derler seyir
ciler, hududa giderlermiş... Tanklar var, süvariler 
var, yaya da çok...» Çocuk nefes nefese konuşuyor
du. «Hem de» diye ilâve etti: «Çok kalabalık!» 

Artık mesele anlaşılmıştı. Müdafaa için asker 
hududa gidiyordu. Said Efendi: 

— «Trakya'yı bu sefer hemen bırakmıyacaklar» 
dedi. 

— «Ya ne yapacaklar, be Said Efendi?» 
— «Tutacaklar hududu... Düşmana karşı karış 

karış müdafaa...» 
— «Ama ovada harp olmaz ki» dedi Baytar. 
— «Olur» diye Said Efendi itiraz etti, «Şimdi 

harpler değişti.» 
— «Daha kötü ya, hava hâkimiyeti ister.» 
Belediye Reisi lâfa karıştı: 
— «Ne demiş Gazi Paşa? Hattı müdafaa yok

tur, sathı müdafaa vardır. Ama şimdi hacmi müda
faa çıktı beyim,» diye Said Efendiye itiraz etti. 

— «Onun için ya» diye Said Efendi diretti, 
«Onun için ya, huduttan başlıyacak muharebe...» 

— «Ben» dedi Hâkim, «Birşey anlamadım. Ne
den ileriye gidiyorlar? Niçin cephenin geniş yerini 
tercih ediyorlar?» Said Efendi: 

—- «Trakya'yı bu sefer bırakmıyacaklar kendi 
haline» dedi. «Müdafaa sahasını genişletecekler, bü-

— 75 — 



yütecekler. Büyüyünce de daha kuvvetli olur bu iş.» 
— «Doğru söyler Said Efendi» diye Bayram Us

ta karıştı, «Doğru söyler büyüyünce de daha kuvvet
li olur elbet. O görmüş çok harp, gitmiş Rusya'ya ka
dar sürgün, bilir alafrangasını işin.» 

Herkes susmuştu. Radyoda bir ses ertesi günkü 
programı okuyordu. Bayram Usta: 

— «Kapasana bire radyoyu» diye Recep'e çı
kıştı. Yavaş yavaş meyhane dağılıyordu. Şehir derin 
bir sessizlik içindeydi. 

— 76 — 



VI 

Ertesi sa.bah, gece hududa geçen askerin, şehir
de bıraktığı acaip bir his vardı. Korku, güven, endi
şe ve hırsla karışık bambaşka bir histi bu. Tezahür
leri bile bir tuhaf oluyordu. Bütün şehir halkı mutad 
neşeden biraz daha kaybetmiş, günlük dertler biraz 
daha silinmişti. Mesut günlerin yarını dahi düşün
meyen insanları, birkaç ay veya sene sonra, gelmesi 
muhtemel bir tehlike üzerine iç tüketiyorken gör
mek, hâdiselerin en acı tarafı, endişelerin başlangı
cıydı. 

5 Haziran 1940 Bünkerk düştü. 
14 Temmuz 1940 Paris işgal edildi. 
28 Ekim 1940 İtalyan - Yunan harbi... 
İkinci Cihan Harbi, Yunanistan'ı da içine alınca, 

Trakya kapılarına kadar gelmişti. Yüz binlerce insan 
nefes dahi almadan neticeyi bekliyordu. 

— 77 — 



m. BÖLÜM 

I 

İçerde: karne ile ekmek, gaz karne ile, kaput 
bezi karne, ölüm, hayat bile karne ile... Dışarda: 
harp, ölüm, korku... 

İçişleri Bakanı «şöyle» dedi... Dışişleri Bakanı 
«şunu» söyledi. Radyo gazetesi... Radyo... Ajans, be
yanat, Radyo gazetesi, siyasî durum. Hitler tehdit 
etti. Musolini kükredi. Churchill - Eden... Eden -
Roosevelt... Hirohito - Singapur... Tojo - Kaytel... Ro-
mel - Pearl Harbour... Yaman Japonlar... İş yok Ame
rikalılarda... Yunanlılar... İtalyanlar... İtalyanlar, Yu
nanlılar... Finler nasıl yenmişti Rusya'yı... Yakın tec
rübeler... 

Bir sene geçivermişti. 1941 Trakya ovalarına bü
tün heybet ve dehşeti ile gelip kuruldu. Şehir hâdise-
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lere öylesine kendisini bırakmıştı ki, tek basma yaşa
mak, kendi saadet ve üzüntüsü ile başbaşa kalmak 
diye 'birşey artık bahis mevzuu olamazdı. 

Koca şehirde yalnız Kesici Ömer'le, Kara Hasan 
işin farkında değillerdi. Yahut farkmdaydüar ama 
yarmı düşünmek işlerine gelmiyordu... 

Bir gün, Hasan'm kahvede, Müezzin Salih Efen
di, Kesici Ömer'i yanma çağırdı. Ömer sabah olması
na rağmen gene ayakta duramıyor, sallanıyordu. 

— «Gene içtin mi be sabah sabah?» 
— «Akşamdan Salih Ağa...» 
— «Günah be Ömer, hani içmiyecektin artık? 

Camiyi süpürecektin?» 

— «Boş ver be Salih Ağa, harp var. Gidip vuru-
luveririm. Şehit olurum, hem de can çekişmem gay
ri...» 

Sallanarak kahveden çıktı gitti. Müezzin Salih 
Efendi yanındaki Hafız Mehmet Efendiye, Kara ile 
Ömer'den bahsedecek oldu, Mehmet Efendi: 

— «Hele Salih Efendi, ne hoş adamsm, işin mi 
yok Allasen» dedi, «Derdimiz başımızdan aşkın, ge-
çinemez olduk. Sen elin ayyaşı ile uğraşırsın.» 

Salih Efendi: «Öyle» dedi, «Öyle ama Cenabı 
Hak buyurmuşlar ki...» Mehmet Efendi: 

— «Bırak be Salih» dedi, «Kendin süpürüver 
camii, iç tüketeceğine elin serserisine...» 

Salih Efendi öfkelenmişti. Fakat Hafızla arası
nın açılmasını istemezdi. 

— «Eve gideyim bari» dedi, «Sıtkı maaş almış-
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tır belki...» Kahveci Hasan, Salih Efendi çıkarken te
beşirle bir çeltik daha çizdi hesabına: 

— «Yedi nohut, üç kahve oldu» dedi. 

— «îyi be Hasan, sen tut hesabı.» 

Elinde ekmek karneleriyle ortanca oğluna çarşı
da rastlayan Salih Efendi sordu: 

— «Nereye be?» 

— «Âbime... Ekmek alacağım, gaz alacağım. 
Tuz da bitmiş.» 

— «Pekâlâ» dedi Salih Efendi, «Ben de gele
yim.» 

Bir müddet sessizce yürüdüler. Çocuk iki sene
dir mektebe gidiyordu. Müezzin Salih Efendi, bu ço
cuğunun okumasını isterdi. Sıtkı'sı okuyamamıştı. 
Hiç değilse bu okumalıydı. Okuyanlar iyi para alı
yordu. Bunlar geçiverdi aklmdan. Bu sıralarda aklı
na ne gelse hemen parada son buluyordu düşünce
leri. 

— «Âbin eve geldi mi bugün hiç?» 

— «Düğündeymisler akşam.» 

Salih Efendi: oradan da para almışlardır, diye 
düşündü. Sıtkı da olmasaydı ne yaparlardı? Ya karı
sı! Sabahtan akşama kadar... Yeni gelen gazeteleri 
koltuğunun altına sıkıştırmış bir gazete müvezzii 
yanlarından geçti. Bu çocuk Hasan kadardı. Bağırı
yor ve koşuyordu. 

Hasan: 

— «Baba» dedi, «Ben de gazete satsam ya.» 
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Salih Efendi hiç ses çıkarmadı. Baytarla Belediye 
Reisi hızlı hızlı yanlarından geçtiler. İkisi de gazete
lerini ellerinde sallıyorlardı. İkisi de endişeliydiler. 

Salih Efendi: 
— «Gene birşey var» dedi. 
— «Ne?» diye sordu çocuğu. 
— «Hiç be!..» Babanın terslemesi üzerine Hasan 

ıslık çalmağa başladı. 
— «Sus ulan, toplama şeytanları başımıza... Za

ten hepsi meydanda dolaşıyor.» 
Çocuk, ıslık çalmayı da bıraktı. Sıtkı'nın çalış

tığı Halkevine gelmişlerdi. Baba - oğul içeri girdiler. 
Şarapçıda oturan Kesici arkadaşı Kara'ya Mü

ezzini işaretle: 
— «Bugün çattı bana deyyus» dedi. 
— «Camiye gitmiyorsun diye mi?» 
— «Hı.» 
— «Alıştırmıyaydın.» Şarap bardağmın içinde-

kini bir nefeste içti. 

— «Alıştırmıyaydın» dedi. Sonra şarapçıya te
bessüm etti: 

— «Yenile.» 
— «İkinizin sekiz oldu. Parayı verin de öyle 

için...» 

— «Al ulan.» Kara cebinden bir kâğıt lira çı
kardı, tezgâhın üzerine fırlattı. «Kasaptan et al bi
raz da, kızart bize...» Kesici tamamladı: 

— «Dana olsun.» 

Tekrar bardaklarına sarıldılar. Kara: 
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— «Tatar kızma gidelim mi?» diye sordu. 
— «Boş ver ulan.» 
— «Zaten şimdi ofise gideceğim» dedi. Kara, 

«Akşama diye sordum.» 
— «Olmaz» dedi Ömer, «Olrnaz bu yakında... 

Ben kesiciliğe başlıyacağım gene...» 
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Belediye Reisi, odasında Baytarla vaziyetin cid
diliğinden konuşuyordu. Baytar: 

— «Edirne'den kaçanlar varmış» dedi. 
— «Yok canım?» 
—- «Edirneli bir celep anlattı. Bütün zenginler 

Anadoluya yolluyorlarmış ailelerini.» Belediye Reisi: 
— «Panik olmasa bari» dedi. Tam bu sırada ka

pı çalındı ve sallanarak Kesici Ömer içeri girdi. Bay
tarla Belediye Reisi birbirlerine bakıştılar. Ömer: 

— «Salhaneye döneceğim» dedi. 
— «İş mi istiyorsun yani?» diye Belediye Reisi 

sordu. 
-— «Hu.» 
Baytar, Kesici Ömer'i severdi. Reise: 
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— «Yer var mı?» diye sordu. 
Yer olduğunu, mezbahanın bir kesiciye ihtiyacı 

olduğunu biliyordu, ama Reisin fikrim yokluyordu. 
«Evet» mânasında göz kırpan Reis, Kesici Ömer'e: 

— «Korkmuyor musun artık can çekişmeden?» 
dedi. «Kestiğin hayvanlar geceleri rüyana girmiyor 
mu?» Ömer hiç ses çıkarmamıştı. Susunca, Ömer teh
likeli olur, haklı haksız bağırmağa başlardı. Baytar 
onun bu halini bildiğinden: 

— «Haydi git, başla işe» dedi. Reis: 
— «Haydi» dedi, «Bu sefer beyin hatırı için ala

lım seni.» Kesici selâm vererek çıktı. Reis: 
— «Demek öyle?» dedi, «Edirne boşalıyormuş 

ha?» 
— «Yarm burada da başlar. Hem de görecek

sin bak, panik şekline girer önü alınmazsa...» 
— «Bütün Trakya'yı boşaltamaz ya hükümet...» 
Dışarıda, ana cadde üzerinde motorize kuvvetler 

hududa doğru geçiyordu. Reis: 
— «Hiç aklım ermiyor» dedi, «Gene hududa ge

çiyorlar.» 
Belediye Reisi sigara çıkardı, zili çaldı. Bir ha

deme içeri girdi. 
— «İki kahve Ziya Efendi.» Adam duraladı. 

Reis anlamıştı: «Karışık tabiî» dedi. «Halis kahve 
nerede var ki?» Odacı dışarı çıkmca Reis devam et
ti: 

— «Bunlar nasıl geçiniyor acaba?» Baytar du
dak bükerek: 
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— «Bilmem ki» dedi, «Bilmem ki nasıl geçinir
ler?» 

— «Haydi biz kaçak maçak uydurup ekmeksiz 
kalmıyoruz ama...» Baytar: 

— «Fırıncılar iyi vuruyor» dedi, «Çiftçi el altın
dan firma satıyor. Fırıncılar da millete...» Belediye 
Reisi güldü: 

— «Geçim dünyası.» 
— «Sen böyle konuşma bari.» Reis: 
— «Ne yapayım?» dedi, «Elimde ne var?» 
— «Şehirde gizli gizli fazla ekmek veren lokan

talar bile var» dedi. 
— «Öyle diyorlar.» 
— «Yok mu yani?» 
— «Yoo, vardır.» 
— «Varsa kontrol ettir» dedi Baytar. Reis tek

rar güldü. Baytar: 
— «Ama halk seni ortak biüyor fırmcüarla.» 

Baytarm bu sözü Reisi kızdırmıştı: 
— «Onlara iyilik yaramaz zaten» dedi. Bir müd

det sustular: 
«Gaz meselesi için de söylenenler ayrı» dedi 

Baytar. 
— «Bana ne, Kaymakam düşünsün.» Tekrar 

sustular. 

«Ya kaput bezi işi?» Baytar bununla boşalmak 
ihtiyacını tatmin ediyor, boyuna halkm çektiği sıkın
tıdan bahsediyordu. Reis: 

— «Kimse bunları düşünmez» dedi. 
— «Öylee, orası öyle ama düşünecekleri gün ge-
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lir: Harp tehlikesi onları susturuyor şimdilik. Sizi 
haklı bulduklarından susmuyorlar yani.» 

içeri Said Efendi girmişti. Elinde mezbahanın 
maaş bordroları ve bir takım başka evrak vardı. Se
lâm verdi: 

— «Kesiciyi yollamışsınız» dedi, «ihtiyacımız 
vardı zati.» Kâğıtları Reisin önüne koydu. Baytar'ın 
gösterdiği iskemleye oturdu: 

— Evlâtlık buldun mu?» diye sordu Baytar. 
— «Evet.» 
— «Gözün aydın Said Efendi.» 
— «Kimsesi yokmuş. Anası ölmüş, babası da iş 

bulmak için Anadolu'ya geçmiş... Karasırt muhtarı 
getirdi. Evde, köroğlunla meşgul şimdi. Bir ekmek 
karnesi de onun için alacağım muhtardan bugün.» 

Belediye Reisi önündeki kâğıtlarla meşguldü, ba
şını kaldırıp Said Efendiye: 

—- «Geçenleri gördün mü?» diye sordu. 
— «Alıştık artık Reis Bey.» 
— «Bak bu doğru» dedi Reis, «Millet alıştı bu 

gidip gelişlere.» 

— «Alıştı ama, Edirne'den gidenler varmış. Her
kesin alışkanlığına benzemez bizimki. Biz harp gör
dük beyim, hem de ne harpler...» 

— «Edirnedekiler de senin gördüğün gibi gör
dü.» 

— «O doğru ama bizim kılımız kıpırdıyor mu?» 
— «iyi ama» dedi Reis «Onlar topun ağzında.» 
— «Edirne ile buranın şimdiki harpte ne kıy

meti var?» diye itiraz etti. 
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— «İkisi de bir.» 
— «Değil mi ya?» diyen Said Efendi, Baytarın 

kendi tarafını tutuşundan memnundu. 
Evrakları okumağa çalışan Reisi meşgul etme

miş olmak için Baytara: 
— «Çocuğu kendi üzerime yaptıracağım» dedi, 

«Soyadımı da vereceğim.» 
— «İyi edersin. Kaç yaşında var çocuk?» 
— «Dördü bitirmiş geçen ay, beşine basmış.» 

Reis: 
— «Kim?» diye sordu. 
— «Ali Ağa, Karasırt'tan bana evlâtlık buldu 

da...» Reis: 
— «Oh... Oh maşallah» dedi. «Gözün aydın.» 
Sonra evrakları verdi. Said Efendi kalktı, mü

saade istiyerek dışarı çıktı. Belediye Reisi: 
— «Yenile» diyerek Baytara bir sigara daha 

uzattı. Sigaraları tekrar iştahla içmeğe başladılar. 
Reis: 

— «Ne güzel alışmıştık sulha» dedi. «Şu dünya
nın başına Hitler denen belâ gelmeseydi, musallat 
olmasaydı dünyaya o melun...» 

— «Herşey olacağına varır» diye Baytar ümit

siz ümitsiz söylendi yavaşça. 
— «Orası öyle» diye Reis de kırgın ve bozuk de

vam etti: «Bizimkilerin düşüncesi nedir acaba? Har
be girer miyiz dersin?» 

— «Kimbilir, vaziyete bağlı.» 
— «Haydi çıkalım istersen, öğle oldu.» 
Şapkalarını aldılar, odacı Ziya Efendi Reisin oda-
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sını kilitledi. Gidip gelen memurlar, öğle paydosunu 
bekliyorlardı. Merdivenlerden inerken Reis: 

— «Herkesin karnı aç» dedi, «Yeter mi verilen 
ekmek?. Saatlerin geçmesini bekliyor millet, yemek 
vakti gelsin diye.» 

— «Aksine de uzar saatler.» 
-— «Öyle oluyor» dedi Reis. «Öyle oluyor.» 
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Müezzin Salih Efendi öğle namazından çıkar 
çıkmaz, hızlı hızlı evin yolunu tutmuştu. Sabahleyin 
içtiği çorba banamısın dememişti. Karnı zil çalıyordu. 
Ya çocuklar nasıldır, diye geçti aklından. Sonra on
lar küçük, diye düşündü. Az da yeseler olur. 

Kapmm önünde ekmek gevelerken bulduğu kü
çük oğlu: 

— «Baba» dedi, «bak yengem ne verdi bana.» 
Elinde tuttuğu yarısı yenmiş kara bir ekmek parça 
siydi bu. Çocuğun elindeki ekmekten koparıp bir par
ça ağzma attı. 

— «Ev ekmeği» dedi, «Ev ekmeği.» 
— «Ev ekmeği ya!» Sonra babasmm başka bir 

hamlesine mâni olmak ister gibi, bütün parçayı bir
den ağzma attı. 
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— «Tıkanacaksın be!» Çocuk zevkle, iştahla, bi
raz da korkuyla yemesine devam ederken, başını ge
ri geri sallayarak, birşey olmaz, der gibilerden işaret 
ediyordu. Salih Efendi yutkunarak: 

— «Yemek ne var ki?» diye sordu. 
— «Kaçamak yaptı annem.» Adam merakla: 
— «Unu nereden bulmuş ki?» dedi. Çocuk çiğ

nediği lokmanın zevki ile sadece, «bilmem» der gibi
lerden omuz silkti, öksürdü. Avucunda kalan son kı
rıntıları da dili ile topladı. Salih Efendi eve girdi. Ağ
zında hâlâ o bir lokma ekmeğin buruk lezzeti vardı. O 
an bütün dünyadaki ekmekleri yiyebilirdi. Dilini da
mağında emerek ekmeğin tadını çıkarmak ve yahut 
ta uzun müddet bu tadı muhafaza etmek istiyordu. 
Ortanca oğlu Hasan, sundurmanın altına oturmuş, 
bıçakla kendi yaptığı oyuncak arabanın makaradan 
yapılmış tekerleklerini bir tavuk tüyü ile katranlıyor
du. 

Onun da yemeği dört gözle beklediği ve insiyaki 
olarak kendini meşgul ettiği belliydi. İçel'den, mısır 
ununun ve yağın karışık kokusu, kaçamağın bütün 
muhayyeleler üstündeki lezzetini taşıyarak, sundur
maya yayılıyordu. Salih Efendi kızma: 

— «Yemek hazır mı?» diye sordu. 
—i «Sofra bile hazır, ama âbim gelmedi.». 
Salih Efendi: 
— «Biz oturalım, o da gelir şimdi» dedi. Küçük 

Hüseyin koşarak içeri girdi. Babasının arkasından 
Hasan da sofranın bulunduğu mutfağa girmişti. Ka
layı eskimiş bakır sini bir gaz tenekesinin üzerine 
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yerleştirilmişti. Kapağı kapalı bir sahandan hafif ha
fif kaçamağm dumanı tütüyordu. Bir ekmek gayet 
ölçülü bir şekilde altıya bölünmüş ve her parçanın 
yanma da eşit bir şekilde parçalanmış siyah ev 
ekmeğinden parçalar konmuştu. Büyük bir so
ğanın da sofrayı ayrı bir süsleyişi vardı. Eski ve 
yamalı sofra bezini kaldıran, bir ucundan sofraya 
yaklaşmıştı. Yalnız, kadınlar oturmamışlar; onlar, 
büyük çocuğun gelmesini bekliyor, su ve kaşık gibi 
sofranın diğer noksanlarını da ağır ağır tamamlama
ğa çalışarak, ayakta dikiliyorlardı. 

Sokak kapısının açılmasından biraz sonra sofra
nın üzerindeki yemek kabının da kapağı kalkmış ve 
altı tahta kaşık sarı ve yağlı una dalmıştı. Şimdi ne
fes almadan, yemek atıştıran insanların ellerindeki 
tahta kaşıkların sahana çarpmasından çıkan 
seslerden müteşekkil bir orkestranın neşeli ha
vası ortalığı sarmıştı. Bu yarışta herkes, müşterek 
olandan fazla ve fakat elinin altında şahsına ait olan 
ekmekten ufak parçalar kopararak hızlanıyordu. Öy
le bir an geldi ki, ortadaki sahanda en ufak bir kırın
tı dahi kalmamış olmasına rağmen, ellerinde herke
sin ihtirası büyüklüğünde ekmek artmıştı. O zaman 
ortaya konan soğanın hikmeti meydana çıktı. Salih 
Efendi: 

— «Çok şükür» diyerek sofradan kalktı. Arka
dan Sıtkı ve Hasan sofrayı terkettiler. Sıtkı babası
na on iki buçuk lira para uzatarak: 

— «Al!» dedi. Salih Efendi, parayı alırken şüp
heyle oğlunun yüzüne baktı. 
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— «Akşamki?» diye düğünü sordu. 
— «Daha almadık.» Odadan dışarı çıkarken an

nesinin eline de yüz elli kuruş sıkıştırmıştı: 
— «Ben gidiyorum» dedi. Sonra hızla avludan 

geçti, Hasan da kendi yapısı oyuncaklarının başına 
dönmüştü. 
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Emine ile annesi avlunun öbür başındaki Said 
Efendinin evine gittiklerinde, Salih Efendi de dışarı 
çıkmıştı. Said Efendinin karısı makinenin başmda 
kocasının bulduğu evlâtlığa eski bir pantalondan boz
ma elbise dikmekle meşguldü. Çocuk bir kenara bü
zülmüş, kırptırılmış saçlarından hafiflemiş başını ka
şıyordu. Yeni hayatmı, yeni tanıdığı insanları yadır
gamış bir hali vardı. Kızarmış gözleri, uykulu hali, 
uzun müddet ağladıktan sonra tükenen içinin ifade
siydi. 

Yeni gelenlerin de kendisiyle alâkadar oluşuna 
içerlemişti. Bir aralık kadınlardan birinin ona sor
duğu bir sual yeniden ağlamasına, hem de daha do
kunaklı, daha içten ağlamasına, vesile oldu. O zaman 
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Said Efendinin karısı dikmekte olduğu işi bırakarak 
biraz kırgın ve daha ziyade üzgün bir ifade ile: 

— «Ağlama» dedi, «Ağlama. Baban gelince ak
şama söyleriz, seni götürsün köyüne.» Sonra biraz 
da tehdit etmenin tadıyla yanan kadm, dikmekte ol
duğu pantalonu ve ceketi işaret ederek: «Bunları da 
başka bir çocuğa veririm» dedi. O zamana kadar ke
sik kesik devam eden hıçkırık sesleri birden bire ke
sildi. Yerini bir iç çekişi ve derin derin nefesler kap
ladı. Kadın: 

— «Böyle uslu oturursan mintan da dikerim sa
na.» Salih Efendinin karısı: 

— «Urbaların da ne güzel» diye çocuğu iştah-
landırmağa çalıştı. Emine: 

— «înge» dedi, «O ağlarsa bana ver onları.» 
Sonra yan gözle çocuğu kontrol etti. Üç kadm da ay
rı ayrı çocukla meşgul oluyorlardı. Kadm: 

— «Yemek yediremedik» diye şikâyette bulun
du. 

— «A!, ne ayıp şey» diye kadınlar hayret etmiş 
gözüktüler. Onların bu karşılıklı ve teatral konuş
malarını dinleyen küçük hiç oralı değildi. Küçük ka
fasının erdiği kadar, etrafında değişen insanları, es
kilerin yerini alan yenileri ona getirdikleri ile giden
lerin götürdüklerini arıyor, götürülenlerin arasında 
rastlayabildiği, her mesut tebessüm için, yeniden ağ
lamağa başlıyordu. Onun yeniden ağlaması kadınla
rın eski oyunlarma dönmesine sebep oluyor ve bu 
tekrar edilip duruyordu. 

Bir ara geldi ki, kadınlar o ufak çocuğun bile 
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güleceği kadar gülünçleştiler. Bu ilk tebessüm yeni 
anneyi o kadar mesut etti ki, kadın çocuğu bağrma 
bastı ve uzun uzun ağladı. Bu ağlayış, bu içten sev
gi, çocuğun, içinde ilk sevginin doğmasına bir başlan
gıç olmuştu denilebilir. Çocuk, kadının ağladığı müd
detçe gülüp söyledi. Dikilen elbiseleri kontrol etti. 
Hattâ önüne konan yemekleri büyük bir iştiha ile ye
di. 

Elbiseler giydirilince Salih Efendinin karısı: 
•— «Öp şimdi annenin elini» dedi. Çocuk bir an 

mütereddit kadınların yüzlerine baktı. Sonra sabah
tan beri kendine dikilen elbiseleri bir de üzerinde 
kontrol ederek, tekrar kadınlara baktı, inadına ken
disi için didinen, ağlayan kadının değil de, «Öp şim
di annenin elini» diye söyleyen kadına elini uzattı. 
O zaman çocuk için didinen kadın dudakları titreye
rek odadan dışarı çıktı. Ağladığını göstermek istemi
yordu. Çocuk peşinden koşarak fırladı. Belki de doğ
duğu günden, bu yana ilk defa: 

— «Ana» diye seslendi. Kadın ağlayarak çocu
ğa sarıldı... 
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Ev sahipleri özür dileyerek, dağınık odayı mi
safirlerin yanmda da bir müddet toplamağa çalıştı
lar. Said Efendinin karısı: 

— «Bizim küçüğe öteberi diktim de» dedi. Muh
tar Beyin karısı: 

— «Muhtar bugün söyledi» dedi. «Nerede kü
çük?» 

— «Yattı.» Said Efendi üzgün: 
— «Çok ağlamış bugün» diye devam etti karısı

nın bıraktığı yerden. «Ama alıştı bize» diye ümith 
ümitli karısının yüzüne baktı, «Değil mi?» Kadın, 
memnun, hat tâ biraz da sevinçli tebessüm etti: 

— «Alıştı ya...» 
Uzun müddet çocuktan, kendi çocuğu ile alman 
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bir evlâtlıktan, bahsettiler. Gelenler bunlar arasında 
hiçbir fark olmadığını iddia ediyorlar, buna ait bil
dikleri veya uydurabildikleri vak'aları sıralıyorlardı. 
Said Efendi avcılıktan, köpekleri bile sevdiğinden 
uzun uzun lâf etti. Sonra, «benim» diye bildiği bir 
insanı muhakkak ki bir evlât kadar sevebileceğini, 
hele bu kimsenin bu sevgiyi anlarsa, kendi öz evlâ
dından farksız olacağmı anlattı. Bütün sözlerinin ba
şında veya sonunda karısının gözlerine bakıyor, onun 
da bu zevki en az kendisi kadar tatmasmı, bu sözle
rine kendisi kadar inanmasını istiyordu. Kadın: bi
raz daha sathî düşünmüş olmasma rağmen memnun
du. Daha misafirler gelmeden kadın, kocasına: 

— «Bana anne dedi bugün» diye sevincini ifade 
etti. Said Efendi, karısının neşesini paylaşmak ve 
hattâ sevincinin onunki kadar olduğunu göstermek 
istercesine: 

— «Bana da baba diyecek» diye atıldı. Hep bu 
konuyu konuştular. 

Muallim Muhtar Beyler geldiğinde Said Efendi 
kahvesini içiyordu. Karısına: 

— «Şekerli olmuş» diye söylendi. «Karışık ta 
belli oluyor.» Kadın cevap vermeden, açılan sokak 
kapısından gelenleri tanımağa çalışarak, ellerini ca
ma dayadı, sonra karanlıkta gelenleri seçmiş bir ha
reketle : 

— «Muhtar Beyler» dedi. 

— «Muhtar Beyler mi?» İkisi de dağınık odayı 
mümkün mertebe toplamağa çalışarak, gelenleri kar-
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şılamağa hazırlandılar. Kadın sofaya çıktı. Bahçeye 
açılan kapıyı araladı: 

— «Buyurun» dedi. 
Gelenler, ellerinden geldiği kadar onların neşe

lerini paylaşmağa ve hattâ bu sevinci çoğaltmağa ça
lışıyorlardı. Bir ara Muhtar Bey, evin hanımının ge
tirdiği kahveyi içerken: 

— «Kahveniz çok güzel» diye dünya vaziyetin
den lâf açacak oldu. Said Efendi: 

— «Karışıktır ama» dedi, «Dışarda böylesini iç
mek zor.» 

Muhtar Beyin hanımı: 

— «Ekmekler iki yüz elli grama düşecek diyor
lar. Doğru mu Said Efendi?» 

— «Bilmem.» 

— «Harbi Umumide de böyle olmuş.» 

— «Süpürge tohumu yedikti o zaman.» 

— «Bu gidişle galiba gene öyle olacak» ded* 
Muhtar. Bey. 

— «9 zamanlar başkaydı.» Said Efendi misafir
lerle beraber, karısının ona da getirdiği kahveden bir 
yudum alarak bir sigara yaktı ve: 

— «O zamanlar başkaydı» diye hatırlamağa ça
lıştığı Harbi Umumî senelerine döndü. Balkan Har
binde başlayan macerasını, muallim mektebinden ay
rılışını, zabit oluşunu, Birinci Cihan Harbinde Galiç-
yada Ruslarla yaptığı çarpışmaları, esir oluşunu, esa
retten kaçışını bir nefeste anlattı. Sonra İstiklâl Har
binde Anadolu'ya geçemeyişini, fakat Cafer Tayyar 
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kuvvetleri Trakya'da düşmanla çarpışırken, onun da 
bu havalide düşmanı nasıl sabote ettiğini hikâye et
ti. Said Efendiyi son anlattıkları o kadar sarmış, bir
den kendini o geçmiş- günlere öylesine bir bırakmış
tı ki, dinleyenler gayri ihtiyarî «E, sonra?» demek
ten kendilerini alamıyordu. Said Efendi komitacı ha
lini takınmıştı. Gözlerinde bir gaddarlık, halinde bir 
yırtıcılık vardı. «Çok ettiler bize» diye, işgal edenle
re karşı nasıl hasım, nasıl insafsız olduklarını, insan
ları nasıl vurduğunu bütün çıplaklığı ile anlatıyordu. 
Ağabeysinin, saman arabasiyle eski bağlara onu düş
man içinden nasıl kaçırdığını, oradan gece şehre inip 
neler yaptığını, hele bir keresinde Yunanlıların onu 
yakalayıp hükümete götürürken ellerinden nasıl 
kaçtığını ve babasını, onu tekrar yakalamak için na
sıl dövdüklerini gözleri yaşararak anlattığı zaman 
karısı: 

— «Said Efendi» dedi, «Üzme kendini. Yeter ar
tık...» O komitacı, o ovaların yırtıcı atmacası birden 
bir çocuk gibi ufaldı. Sesine bir donukluk çöktü. Hü
sünle : 

— «Rahmetli» dedi. «O dayaktan sonra çok ya
şamadı zaten.» Sonra eski bir kin, epey bir kana 
malolmuş bir kin, bir an damarlarında dolaşan kan
da kaynadı: 

— «Tam» dedi, «Yirmi kişi öldürdüm onun için 
sonradan; hele içlerinde biri vardı, hiç unutmam 
onun ölüşünü... Babamı dövenlerden biriydi bu...» 

Sigarasından bir nefes çekerek, anlatmanın ver-
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diği vahşî zevkle yeniden babasını dövenleri öldürü-
yormuş gibi devam etti: 

— «Boğdum, dürzüyü, boğdum bir gece...» diye 
kısık bir sesle bitirdi. Sonra gerilen m ellerinin altın
da son nefesini veren bir insan varmış gibi «Böyle iş
te» diye tarif etti... 

O, yavaş yavaş sükûnet bulduğu bir sırada, Mu
allim Muhtar Bey: 

— «Edirne'den kaçanlar varmış» diye lâfı de
ğiştirdi. «Bugün mektepte hocalardan biri anlatıyor
du.» 

— «Öyleymiş» dedi Said Efendi. 
— «Kaçmak icap ederse nereye gideriz?» 
— «Hiç düşünmedim kaçmayı» diye Said Efen

di kesip attı. Muallim Muhtar Beyin hanımı: 

— «Kaçıp ta nereye gideceğiz?» dedi, «Oturu
ruz oturduğumuz yerde.» Said Efendi: 

— «İcap ederse» diye nefes aldı. «İcap ederse 
kadınları yollarız bir yere.» 

Karısı: 

— «Olmaz vallahi» dedi, «Siz buradayken bir 
yere gitmem.» 

Muhtar Bey: 

— «Beraber bir ev tutarız Anadolu'da» dedi, 
«Yollarız çocukları.» 

— «Dur bakalım, daha vaziyet belli değil» diye 
Said Efendi biraz da kendini inandırmak isteyen bir 
halle ümitsiz ümitsiz konuşmağa başladı: «Herhalde 
hükümet düşünür bu işleri.» 
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— «Orası öyle» dedi Muhtar Bey. «Orası öyle 
ama, bakarsın gitmek icap eder, o zaman telâştan 
kararsızlık içinde kalırız.» 

— «Benim akrabalarım İstanbul'da, Anadolu ya
kasında bir ev tutarız. Olur biter.» 
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VI 

Dışarda mehtap vardı. Ay bütün asfalt boyunu 
aydınlatmış, ağaç gölgelerinin kararttığı yerlerin dı
şında uzun bir aydınlık kasabayı uçsuz ovalara doğ
ru çekiyordu. Kahveler kapanmış, son müşteriler de 
evlerinin yolunu tutmuşlardı. 

Yazlık bahçe sineması çoktan dağılmıştı. 
Tazyikli sifon satan muhacir arabasını tentesi

ne astığı lüksün aydınlığında evine doğru sürüklü-
yordu. Bir iki sarhoş gölge, uzaktan sallana sallana 
geçip gitti. Halkevinden çıkan sekiz - on genç gürül
tülü konuşmalariyle gecenin sessizliğini yırtarak si-
foncunun yanında durdular. İçlerinden birinin gene 
cömertliği tutmuştu. Sifonları ısmarlarken: 

— «Sıtkı» diyordu. «Bu gece de gidecek misin 
yoksa Tatar kızma?» 

— 102 — 



Karanlığa güvenerek Sıtkı kızarma korkusun
dan uzak ve kendinden emin: 

—- «Belli olmaz» dedi. 
— «Basacaklarmış ama...» 
— «Kaç senedir basarlar. Lâf o.» 
Sifoncu tazyikli suyu limondan mamul tatlı ve 

ağdalı şerbetin üzerine açtığı musluktan boşaltırken 
tecrübeli tecrübeli lâfa karıştı: 

— «Meraklanmayın be, orasmı basamazlar.» 
Zengin çocuk, paraları sayarken sordu: 
— «Neden basamazlarmış?» 
— «Be, bilir misin kimler gider oraya? Hepten 

büyük adamlardan varmış müşterisi...» Sonra dolan 
ilk bardağı, paraları veren çocuğa uzattı. O da, al
dığı bardağı en yakınındaki arkadaşına verirken: 

— «Belli olmaz» dedi, «Belli olmaz, bakarsın 
araları açılmıştır.» 

— «Hiç sanmam» diye muhacir sırıttı, «Hiç san
mam be kızanım, göresin ne yapmış evi orospu. Hem 
de almış yanma bir körpe kız, çalıştırırmış onu da...» 

Bu yeni haber gençleri, muhayyelelerinin yetiş
tiği kadar sıcak iklimlere sürükledi. Saksafon Meh
met: 

— «Güzel mi bari?» diye sordu. 

— «Sarı mı?» diye Sıtkı atıldı. Paraları veren, 
yalanım yakalamış gibi Sıtkı'ya: 

— «Sen akşam orada değil miydin?» diye sordu. 
— «Oradaydım ama yoktu o...» 
Kesici Ömer'le Kara Hasan sifon içmek için dur-
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dukları zaman gençler gülüşerek ayrılmışlardı. Ke
sici: 

— «Bize sifon ver be» dedi. «Vişneli olsun.» Si-
foncu yıkadığı uzun bardaklardan birine, vişneli şer
bet dolu sürahiden üç parmak kadar boşalttı. Sonra 
elinin altında duran tazyikli su musluğunu açarken, 
Kesici: 

— «Şerbeti az koydun ulan» dedi. Sifoncu ye
niden vişne şerbeti ilâve etti ve: 

— «Gençler» dedi, «Tatar kızma gidiyorlar.» 
Kara Hasan Ömer'i dürterek, göz kırptı. Ömer ma
denî on kuruşu sürahinin yanma bıraktı ve dolu si
fon bardağını aldı. İçinde yanan ateşi söndürmek, bi
raz daha çabuk serinlemek için şerbeti hızla içti. 

— «Ooh!» Kara, ikinci bardağı hazırlayan si-
foncuya: 

— «Benimki limonlu olsun» dedi. 
Ömer: 
— «Bir de bana ver limonludan» dedi. Sifoncu 

muhacir, süngerle, tezgâh gibi kullanılan teneke kap
lı, arabanın sifon musluğu takılı yerini kuruladı, ye
niden işine koyulurken: 

— «Tatar kızı» dedi, «para yerine ekmek te alı
yormuş.» Kara, Ömer'e baktı, o hiç oralı gözükmü
yordu. Muhacir: 

— «Bakkal Ali söyledi» diye ilâve etti. «O gider 
haftada bir kere.» 

Kesici Ömer, nikel bir beş kuruşu tezgâhm üze
rine att ı : 

— «Bu üçüncünün» dedi. «Üçüncünün parası 
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bu.» Sonra iki arkadaş sigaralarını yakarak geldik
leri gibi uzaklaştılar. Asfaltın üzerine düşen gölgeleri 
sallanıyordu. 

— «Gitsek mi Tatar kızına?» İkisi de bir an 
durdular. Bu teklif sanki bir üçüncüden gelmiş gibi 
düşünüyorlardı. Ömer: 

— «Sen doydun mu ki bugün?» diye sordu. 
— «Ağır işçi karnem var benim.» 
— «İyi ya, doydun mu ki?» Kara birden karnı

nın acıkmış olduğunu hissetti. Unutmuş olduğu bir-
şeyi hatırlayan insanların geçici sevinci ile: 

— «Aç karnım» dedi. 
— «Benim de.» Sonra ikisi de birbirlerini ta

mamlayarak, «Şunlar olsa şimdi» diye muhayyel bir 
sofra çizmeğe başladılar. Kara: 

— «Hindi dolması» dedi. Ömer: 
— «Hani» dedi, «Bir zaman tombaladan hindi 

çıkmıştı bize. Öyle değil mi?» Sonra muhayyel sof
raya bir takım şeyler daha ilâve ettiler. Ömer. «Ek
mek» dedi, «Ekmek çok olsun.» Kıra çıkmışlardı. As
falttan ayrılarak çimenlerin üzerine oturdular. Ek
mek üzerine konuşuyorlardı. 

Kara: 
— «Soğan da olsa» dedi. 
Ömer: 
— «Yavan, yavan da iyi» diye, ekmeği, avuçla-

rmdaymış gibi anlatıyordu. 

— «Anam yapardı Romanya'da, fırınımız da 
vardı. Kendi pişirirdi. Fırından çıkarmak için kürek
ler vardı. Elle de çıkardı ama kürekle daha iyi olu-
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yor... Bir keresinde dövmüştü beni babam kürekle... 
Öyle ekmek olacak şimdi.» 

Kara: 
— «Yarısını şimdi yiyecektik» dedi. Ömer itiraz 

etti: 
— «Hepsini.» 
— «Olmaz» dedi Kara, «Yarma ayıracaktık ya

rısını.» 
Ömer: 
— «Ben yerdim» dedi. 
— «Sen öylesin zaten.» 
•— «Nasılım?» Kara düşündüğünü, söylemek is

tediğini toparlıyamamıştı. Arkadaşının öyle olduğu
nu biliyordu, bir şey söylerdi böyle adamlara biliyor
du ama ne demesi lâzım geldiğini kestiremiyordu. Sa
dece: 

— «Öylesin işte.» demekle iktifa etti. Ömer içer-
lemişti: 

— «Nasılım ulan?» diye çıkıştı, «Nasılım ben?» 

Kara tekrar: 

•— «Ne bileyim ulan...» dedi. Sonra, biraz gönül 
alıcı ve biraz da kırgın: 

— «Keçi gibi» diye ilâve etti. Bu, söylemek iste
diğinin ifadesi değildi. Esasında aç gözlü, yarını dü
şünmez ve daha doğrusu bütün bunları birleştiren 
bir kelime lâzımdı ona. Birden: 

— «Enayi» dedi, «Çok enayisin sen.» Ömer: 

— «Neden enayiymişim?» diye sordu. Kara Ha
san, gayet safiyâne: 
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— «Hepsini yersen yarın gene acıkırsın, onun 
için...» 

Kesici Ömer içerlemişti. Hırsından derin derin 
soluyordu. Kızdığını arkadaşına belli etmek istiyor
du. Birden parladı: 

— «Ulan» dedi, «Sana ne be, ekmeği ben bul
dum. İster hepsini yerim, ister atarım.» Kara Hasan 
üzülmüştü. Biraz mahzunlaşmış, biraz da neşesi kaç
mıştı. Ömer devam ediyordu: 

— «Ekmeğin yarısını sana verdiğime dua ede
ceğine bir de kalktın benim payıma karışıyorsun. Bu 
seninki hepten...» Devam edememişti. Kara büsbü
tün efkârlanmıştı. Ay ışığında ağladığı belli oluyor
du. İçti mi, ekseriya ağlardı. Fakat bu seferki ağla
yışı bir başka türlü olmuştu. Ömer, birden lâfı değiş
tirmek istedi, bunu da beceremedi. Bu sefer de tesel
li tarafına gitti: 

— «Arkadaşımsm diye büyük parçasını da sana 
vermiştim ekmeğin...» 

Sonra daha inandırıcı bir sesle: «Olsa sahiden 
de verirdim vallahi» diye ilâve etti: «Senden başka 
kimim var ki ?» Kara ümitsiz: 

— «Verir miydin sahiden?» diye sordu. 
— «Vallahi verirdim. Allah canımı alsın ki...» 

Kara inanmıştı. Ömer'in ölümden nekadar korktuğu
nu bilirdi. Ömer devam ediyordu: 

— «Yaralı köpek gibi öleyim ki verirdim.» 
Kara: 
— «Büyüğünü mü?» diye sordu. 
— «Büyüğünü ya...» 
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Sifoncunun önünde rastladıkları grup bağların 
yolu üzerinden asfalta çıkmışlar hep beraber bir şar
kı söyleyerek geri dönüyorlardı. Seslere bir de akor
deon iştirak ediyordu. 

Mehtap bütün güzelliğiyle ovaya hâkim olmuş
tu. Endişesiz insanların, yahut endişelerini en çabuk 
gizleyebilen insanların, yarından emin şarkıları, meh
taba bir kaside, bir methiye gibi gidiyor, uçsuz ovada 
perde perde kayboluyordu. Sevgilisinden ayrılan bir 
insanın hüznü, şarkının bütün sözlerinden belli olu
yordu. Şarkıdaki ümitsizlikten, şarkıdaki bedbinlik
ten uzak sesler yer yer kesiliyor ve bazan bir kahka
ha çınlıyordu. Şakalaştıkları, birbirlerine takıldıkları 
belli oluyordu. 

Kara Hasan gözlerini silerek, uzun uzun, geçen
lere baktı. Kesici Ömer'in içinde garip bir korku var
dı. Yaralı köpek gibi, yahut zehirlenmiş köpek gibi 
ölmek istemiyordu. Neden böyle yemin etmişti? Bu 
korku, bu şarkı onu çok uzaklara, ama çok uzaklara, 
çağırıyordu. İsteyerek çocukluğunu, çocukluğunda 
yaşadığı yerleri tahayyül etmeğe kendini zorladı. Bu 
uzaklıkların mesut günler olmasını arzuluyordu. 

«Böyle yemin etmemeliydim» diye geçirdi ak
lından. Ne vardı sanki yemin edecek? Kara her za
man ağlamaz mıydı? Çingene olan annesini, belli ol
mayan babasmı hatırladığı zamanlar içer ve içtiği 
zamanlar da ekseriya onları hatırlar, sonra da uzun 
uzun ağlardı. Zaten Hasan ağlamadan içemez olmuş
tu son zamanlarda. Ne vardı sanki yemin edecek? 

Kara: 
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— «Sen iyi arkadaşsın be Ömer» dedi. Ömer hiç 
orah değildi. Çocukluğu, babası vardı aklmda, Kara'-
yı dinleyemezdi şimdi. Anasmın yaptığı bazlamaları, 
ninesinin anlattığı masalları özlemişti. Birden Ka-
ra'ya: 

— «Hasan be» dedi, «insan ölünce öteki dünya
da sevdiklerini görür mü?» 

Hasan şaşırmıştı. Hiç beklemiyordu böyle bir 
suali. Ne cevap vereceğini bilemiyordu. Ömer devam 
ediyordu: 

— «Orası da böyle midir acaba? Harp var mı
dır orada da?» Kara, bilmem der gibilerde omuz silk
inişti. Ömer farkmda olmadı ve: 

— «Onlar da yemek yer mi ki?» diye devam et
ti. Sonra bütün bu sorduklarına cevap alamayınca: 

— «Çürüyorlar be toprak altında» diye kendi 
cevaplandırdı bütün sorduklarını. Ve sustu. 

Gece bir hayli ilerlemişti. Sessizlik bütün ovaya 
boydan boya hâkim olmuştu, iki arkadaş kalkıp git
mek istemiyorlardı. Konuşmak ta, boş geliyordu on
lara. Sessizlik uzun bir süre devam etti ve nedense 
Kara Hasan tekrar sessiz sessiz ağlamağa başladı. 

Sonra ikisi de çimenlerin üzerine kıvrılıp yattı
lar. Uzaktan uzun uzun bir köpek uluması işitildi. 
Mehtap gökyüzünde yavaş yavaş yürüyormuş gibiy
di. Köpek tekrar ve daha uzun uludu. Kara: 

— «Bir belâ çağırıyor cenabet» diye söylendi. 
Sonra Ömer'den beyhude yere cevap bekledi. 

Şehirden geçen tanklar parke kaldırımından as
falta çıkınca sür'atlerini arttırmışlar ve bir kamyo-
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mm ekzoz patlaması geceyi yırtmıştı. Asfalta o ka
dar yakındılar ve gürültüyle sarsıntı o kadar âni ol
muştu ki, ikisi birden fırladılar. Şaşkınlığı ilk geçen 
Ömer oldu: 

— «Asker» dedi, «Asker geçiyor gene...» Kara 
ceplerini karıştırdı. Sigara arıyordu. Ömer'e sordu: 

— «Sigaran var mı ulan?» Ömer iki sigara çı
kardı cebindeki paketten. Sonra geçen askerî vasıta
lara daldılar. Bunlar muntazam aralıklarla birbiri 
ardına huduttan geriye doğru çekilen birliklerdi. 

İlk geçenler yarım saat evvel eski bağlar istika
metinde asfaltın üzerinde kayboldukları halde, vası
taların arkası henüz kesilmemişti. 

— «Bu seferkiler çok» dedi Ömer, «Hepsi geri 
çekiliyor galiba?» Kara'nın sigarası ateş böceği gibi 
yanıp sönüyor sonra çıkan dumanları tekrar içine 
çekmek ister gibi obur bir asılışla sigarayı kemirir 
yordu. 

— «Çok ya» diye Kara içindeki sigara dumanı
nı bir nefeste boşalttı. Ömer: 

— «Edirne'den halk kaçıyormuş • dedi. 

Arabaların, tankların, yayaların geçişi saatlerce 
sürdü. Bütün şehir ve bilhassa ana cadde üzerinde 
oturanlar uyanmışlardı. Şehrin elektrikleri gece saat 
on birden sonra tasarruf maksadiyle söndürüidüğü 
için, uyananlar ve gazı olanlar gaz lâmbalarını yak
mışlar ve ışık sızan pencereler yavaş yavaş fazlalaş
mağa başlamıştı. 

Kara ile Ömer yanan ışıklardan bunu anlamış-
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lar, büyük bir üzüntü ile şehre doğru bakıyorlardı. 
Kara: 

— «Herkes uyandı» dedi. 
Nereden geldiği belli olmıyan bir bulut, ayı ya

vaş yavaş örtmeğe başlamıştı. Etraf, ilerleyen koyu 
bir gölgenin karanlığına bürünüyordu. Bütün insan
ları kaplayan korku gibi, bir an geldi ki şehir ve bü
tün ova karanlığa büründü. 

Uzaktan uzağa köpeğin uluması hâlâ devam edi
yordu... 
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VII #¿¿1^^ 
Şen Otobüs yazıhanesinden kalkan yedi araba

sında kaymakamın ailesini görenler sadece Hasan'm 
kahvesinde sabah çaylarım içen erkenciler oldu. Kay
makam, karısını ve çocuklarını geçirmek için otobüse 
kadar gelmişti. Yolcuların, eşyaları pek az olmasma 
rağmen, uzun zaman geri gelmiyecekleri hallerinden 
belli oluyordu. 

Kahveci Çopur: 
— «Edirne'den kaçanlar varmış» dedi. 
— «Vaziyetler kötü galiba?» diye konuşmağa 

başlayan yaşlı bir rençper: 
— «Kaymakamlar da gidiyor» diye devam etti. 

«Burada da başlar artık.» 
Herkes susmuştu. Otobüsün yaptığı son hazır-
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lıklara dikkat ediyorlardı. Şoför, arabanın üzerinde 
yolcuların eşyalarını bağlayan muavinine talimat ve
riyordu. Yazıhanenin kâtibi otobüsün içindeki yolcu
ları saymakla meşguldü. Bir ara: 

— «İki kişi eksik» diye şoföre seslendiği işitildi. 
«Beş numaradakini asfalttan alacaksın. Altı numara
daki Yahudi gelmedi.» Sonra yanma yaklaşarak ya
vaş bir sesle: «Soluna da Salih Ustayı alacaksm as
faltın oradan, marangoz Salih Ustayı» dedi. Muavin 
eşyaları bağlamıştı. İndi, yazıhanenin kâtibi aynı 
gevrek sesle ona otuz altı yolcunun hesabını verme
ğe başladı. Bir aralık sigarasmı söndürüp isteksiz is
teksiz konuşan şoför: 

— «Beş dakika var» dedi. 
Otobüsün içindekiler mümkün mertebe, kayma

kamla karısının konuştuklarına kulak misafiri olma
ğa çalışıyorlardı. Hemen hepsi yeniden dönüşe, şehri 
terketmek gibi kelimelere dikkat ediyorlardı. İçlerin
den biri dayanamayıp, Kaymakama: 

— «Hayrola Kaymakam Bey?» diye sormaktan 
kendini alamadı. Kaymakam soğukkanlılığını muha
faza etmeğe çalışarak, hiç te mühimsenecek bir hâ
dise olmadığını ifade etmeğe çalışan bir tebessümle: 

— «Gezmeğe yolluyorum bizimkileri İstanbul'a» 
diye izahat vermek mecburiyetini duydu. Suali soran 
adam tatmin olmamıştı. Hırıltıların belli ettiği, tıka
lı genzini, kazıyan bir öksürükten sonra: 

— «Edirne'den kaçanlar varmış ta...» dedi. Kay

makam bilmiyormuş gibi: 
— «Yok canım, imkânsız bu. Ne var ki?» Sonra 
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karısının alelade gezintisinin bununla hiç alâkası ol
madığını söyleyerek: 

— «Herkes gidebilir gezmeğe» dedi. «Yanlış an
laşılmıştır bu. Hem Almanlar bizim dostumuz değil 
mi yani? Ne var bunda korkacak? Üstelik biz bita
rafız. Bize taarruz edilmedikçe de harp etmeyiz. Kim
senin bir karış toprağmda da gözümüz yok. Onlar da 
biliyorlar bunu.» Muavin yaygaralı bir sesle bağırdı: 

— «Tamam!» İşleyen motorun sesi Kaymaka
mın konuşmasmı kesti. Adamcağız karısiyle vedala-
şamamıştı bile. Araba köşeyi dönerken el sallayan 
çocukları ile karısını bir daha göremiyecekmiş 
gibi bir his kapladı içini. Ağlamaklı olmuştu. Se
lâm veren insanları görmeden Şehir Kulübüne doğru 
yürümeğe başladı. Demin otobüsün içindeki adamla 
konuşurken söylediklerine kendi de inanmıyordu şim
di... Bu olacaktı. Muhakkak olacaktı bu. Korkusu 
kendisi için değildi. «Şimdiki harpler» diye söylendi. 
Kulübün merdivenlerini çıkarken, aşağıdaki kahve
de oturanlarm onu dikkatle süzdüklerinin farkına 
varmamıştı. 

«Şimdiki harplerde ne arkası, ne önü belli cep
henin» diye geçirdi aklından ve ağır ağır merdiven
leri çıkmağa başladı. 

Çopur Hasan aşağıda: 
— «Bir bokluk var bu işte» diye konuşmağa 

başladı. «Kaymakam yolladı karısını. Şimdi bütün 
ekâbir başlar göçe.» Yere tükürerek: «Fena bu gi
diş» diye devam etti. «Böyle giderse boşalır şehir.» 
İhtiyar rençper: 

— 114 — 



— «A be, bir kişi be» dedi. «Belki gezmeğe git
miştir. Ne telâşlanırsınız ?» 

— «Ama Edirne'den kaçanlar varmış» diye Ço
pur itiraz etti, «Var bunda bir kurt yeniği.» Hasan'a 
da, ihtiyar rençpere de hak verenler vardı. Kimse 
kat'î bir neticeye varamıyordu. İçlerinden biri, gali
ba bir saka: 

— «Bakmayın be» dedi, «Onlar hanım evlâdı, 
kaçarlar elbet korkudan.» 

Bir başkası sırıtarak: 
— «Bizim kaybedecek neyimiz var?» dedi. İh

tiyar rençper içerlemişti. Yeni yakmış olmasına rağ
men sigarasını kaldırıp att ı : 

— «Öyle söyleme, öyle konuşma... Geçmiş öm
rümüz bu topraklarda, Sen bilmezsin gâvur manda
sını, gelmedi senin başına bu. Hiç konuşmazdın böy
le bileydin Yunan harbini...» Daha bir sürü karmaka
rışık şeyler söyledi. Fakat, esas söylemek istediğini 
söyleyemediği için üzgün, kalktı. Giderken de: 

— «Ne günlere kaldık» dedi. «Allah yardımcı
mız olsun.» 

Kalanlar bir müddet konuşmadılar, sonra kah
veci: 

— «Doğru söyler ihtiyar» diye tekrar başladı, 
«Allah yardımcımız olsun.» 

— «Amin» diye o zamana hiç konuşmamış bir 
amele lâfa karıştı ve kahveci Çopur Hasan bir iş ba
hane ederek yukarı, Şehir Kulübüne çıktı. Niyeti 
Kaymakamı kontrol etmek ve hareketlerinden bir 
mâna çıkarmaktı. 
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Kaymakam masada yalnız oturuyordu. Kulüpte 
daha iki üç kişi vardı. Adamın çay içişinden, nefes 
alışma kadar herşeyini inceden inceye tetkik ediyor
lardı. Nihayet diğer iki kişiden biri olan nüfus me
muru: 

— «Sabahlar hayır olsun Beyefendi» diye Kay
makamla konuşmağa cesaret etti. «Sabahlar hayır 
olsun. Allah kavuştursun diyelim mi?» Kaymakam 
irkildi. Birşeyler söyliyecek oldu. Kelimeler boğazın
da düğümleniyordu. Şimdi ona öyle geliyordu ki, bü
tün şehir onunla, onun bu hareketiyle, alay ediyor. 
Ve koca şehirde bir panik başlarsa bunun mesulü 
kendidir. Nüfus memurunun bu şekilde konuşmasın
da bir alay payı aradı ve: 

— «Teşekkür ederim» dedi. Hiç fazla konuşnîak 
niyetinde değildi. Hattâ biraz da sert bir ifade ile te
şekkür etmişti. Nüfus memuru bozulduğunu kabul 
etmek istemiyen bir inatla: 

— «Gezmeğe gitti sizinkiler değil mi?» diye sor
du. 

Kaymakam: «Sana ne?» diye cevap vermek is
tedi. Ve bunun için de kendini zorluyordu. Fakat 
tab'an nazik ve biraz da çekingendi. 

— «Evet» dedi, «gezmeğe gittiler. Ben yolladım, 
hem gitmelerini hiç istemiyordum ama çocukların ca
nı sıkılmıştı.» Nüfus memuru muzaffer bir tebes
sümle : 

— «Sıkılınır efendim» diye hak verdi. «Şehir kü
çük.» Aklına Kaymakamla aynı fikirde olduğunu 
göstermek için parlak bir fikir gelmişti; ilâve etti: 
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— «Bizimkiler de İzmit'e gitmek istiyorlar. Ma-
lûmuâliniz kayınpeder orada. Birkaç hafta için yolla
mayı düşünüyorum ben de.» 

Biraz ferahlayan Kaymakam: 
— «Değil mi ya?» dedi, «Birkaç haftanın, sade

ce birkaç haftanın ne zararı olur?» 
Sonra ikisi de kendi masalarında kahvecinin ge

tirdiği çaylarını içmeğe başladılar. Çopur öğrenmek 
istediğini öğrenmişti. Kulübün ocakçısıyla biraz daha 
yârenlik ettikten sonra aşağı indi. Neş'eliydi. Onu 
yukarı çıkarken görenler veya gidişine şahit olanlar 
hemen etrafını sardılar. Kahveci: 

— «Gezmeğe yollamış karısını be» diye içini bo
şalttı. «Meraklanacak birşey yok.» Biraz evvelki ko
nuşmalarında bu fikirde olduğunu söyleyen rençperi 
haklı görenler: 

— «Ali Dayı söylemişti» diye ihtiyarı hatırladı
lar. Kahveci: 

— «Hattâ» diye ilâve etti. «Nüfusçu da ailesini 
yollıyacakmış gezmeğe, olur böyle işler.» Kahvede-
kiler kâh bu işte bir kurt yeniği sayarak, kâh insan
ların memleket içindeki gezme serbestisi üzerinde 
uzun uzun müdafaalar yaparak bir türlü karara va-
ramıyorlardı. Gidenlerin yerine yenileri geldi. Onlar 
da kâh bir tarafı, kâh diğer tarafı tutarak münaka
şaya katıldılar. 

Öğle üzeri, bütün şehir, Kaymakamm vaziyeti 
tehlikeli gördüğünden, ailesini Anadolu'ya yolladığı
nı öğrenmiş bulunuyordu. Hattâ memurlar ve kahve
den evlerine giden çiftçiler, nüfus memurunun da 
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ailesini İzmit'e göndermeğe karar verdiğini söylüyor
lardı. O gün akşama kadar, bütün şehir, Edirne ve 
havalisinin tamamen boşaltılacağını hattâ şimdiden 
Edirne'de kimsenin kalmadığı ve yavaş yavaş ta bu
radan bile gitmeğe başlayanlar olduğu dedikodusu ile 
çalkandı, durdu. 

Bazıları: «Kaymakamlar ilk değil» diye, şehir
den daha evvel kaçanlar olduğunu da iddia ediyor
lardı. 

O gece Çatalca tarafma tekrar asker geçti. Bü
tün evlerde garip bir telâş vardı. Öylesine bir telâş ki, 
kimse ne yapmak lâzım geldiğini kestiremiyordu. 
Kadınlar erkeklerini bırakmak istemediklerini her 
fırsatta söylemelerine rağmen, gidecekleri zaman gö
türmeleri icap eden eşyaları yavaş yavaş peylemeğe 
başlamışlardı. 

Bu ilk önce içten bir pazarlık gibi sadece en lü
zumlu eşyalara inhisar ediyordu. Fakat, lüzumlu ve 
lâzım olanlar gitgide öyelsine artıyordu ki, kimsenin 
görmiyeceği yerlerde hazırlanan denklerin yanında, 
çiçek saksılarına kadar yığılan hurda kaplar, eski te
nekeler esas gitmesi icap edenlerden çok yer işgal 
ediyordu. 

Endişe, şaşkınlık fazlalaştıkça, telâş her insana 
ve denilebilir ki, her canlıya hâkim oluyordu. Bu ha
vanın hüküm sürdüğü günlerden bir gün şehirden 
ilk muhacir kafilesi geçti. Bu iki, üç kamyondan mü
teşekkil bir göç konvoyu idi. 

Sıcak bir öğle üzeriydi. Şehrin ufak çarşısmda, 
günlük işlerin durgunlaştığı bir sırada, tepeleme dol-
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durulmuş üç kamyon durmuştu. Esnaf ve kahveler-
deki halk telâşla dışarı fırladılar. Kamyonların et
rafı hemen bir meraklı kalabalığı ile kuşatılmıştı. En 
öndeki kamyon «Şen Otobüs» yazıhanesinin önünde 
durmuştu. Yazıhane sahibi bütün Trakya'daki şoför
leri tanımakla öğünen bir insan olmasına rağmen, 
bu kamyonun şoförünü tanıyamamıştı. Fakat yeni 
gelen: 

— «Ne haber Şakir âbi?» diyerek yazıhanenin 
kapısında duran patrona yaklaşınca, o tanımamaz-
lıktan gelemedi: 

Muavinlerden birine: «Git! Kahve söyle bize» 
dedi. Sonra: «Asıl haber sizde» diyerek şoförü içeri 
buyur etti. Şoför iyi bir iş bulmaktan mütevellit bir 
sevinç içinde neşeyle anlatıyordu: 

— «Bu üçüncü seferimiz âbi. İkisinde gece geç
miştim buradan. Rastlıyamadım size.» Sonra patro
nun gösterdiği iskemlelerden birine ilişerek: 

— «Edirne ana - baba günü yaşıyor» diye ko
nuşmasına devam etti, «Vaziyet kötü gözüküyor.» 
Kapının önüne birikmiş ayak takımı ve meraklılar 
şoförün ağzından çıkacak her sözden bir mâna çıkar
mağa çalışıyorlardı. 

— «Almanlar hududa inmişler bile. Dün gece 
Yunanlılardan iki kişi kaçmış, çok eziyet ediyorlar
mış. Bulgaryada da vaziyetler kötüymüş.» 

— «Demek hududa inmişler?» dedi patron. «De
mek çok kötüymüş işler, Yunanistan'da?» Şoför gü
lerek: 
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— «Sizin burada hiçbir şeyden haberiniz yok» 
dedi. Bu, dinleyenlerden birine dokunmuştu: 

— «Radyo dinliyoruz be» diye itiraz etti. 
Şoför: 
— «Kulak asma radyolara» dedi. «Onlar hepsi

ni söylemiyor. Bizde açlıktan ölen bile var.» 
— «Sahi mi?» diye patron inanmadı. Şoför ge

len kahvesini yudumlarken: 
— «Gördüm ben» dedi. Hiç kimse konuşmak is

temiyordu. Fakat merak, dinleyenleri o kadar sar
mıştı ki, bir bakkal çırağı: 

— «Varmış» dedi, «Teyzem geldi oradan d da 
söyledi.» Şimdi herkes açlıktan ölenler olduğuna 
inanmıştı. 

Dışarda kamyonların etrafına toplananlar git
tikçe çoğalıyordu ve merakını tatmin edenler, üzgün, 
evlerinin yollarını tutuyorlardı. 

Kamyonlar arkada korku, endişe ve merak bı
rakarak çekilip gitmişlerdi. Halk yavaş yavaş dağıl
dı. Sonra birden koca çarşıda iş sahiplerinden başka 
kimse kalmadı ve o gece günlük ekmek istihkakının 
yüz elli grama indirildiği ajans haberlerinde resmen 
bildirildi... 
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Vili <• 

Tatar kızı hastaydı. Bütün gece ateşler içinde 
yanmıştı. Sabahleyin de ekmeklerin yarıya indirildi
ğini işitince, üzüntüden yataktan çıkamadı. Bir müd
dettir onunla beraber oturan Cemile, ekmek meselesi 
için hayatında ilk küfürü etti. Tatar kızı: 

— «Aferin be» dedi, «Alışıyorsun. Bu gece sen 
çıkarsın heriflere artık.» Cemile ürkek: 

— «Korkuyorum basılacağız diye» dedi. Tatar 
kızı: 

— «Korkma kız» diye sırıttı. «Sevdiler seni.» 
Sonra müşterileri hakkında malûmat vermeğe baş
ladı. 

Cemile: 
— «Belki» dedi. «Gelenlerden birinin aklına ge

lir de ekmek getirir.» 
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Kapı çalmıyordu. Dilenci kıyafetinde iki adam 
vardı kapıda. Tatar kızı: 

— «Allah versin de» diye Cemile'ye söylendi. 
«Deli mi bu herifler ne? Ekmek isteyecek kapı bul
muş.» Cemile kapıya kadar gitti ve açmadan: 

— «Allah versin» dedi, «Allah versin.» Dışar-
dakiler: 

— «Açın» dediler. «Açın, ekmek satıyoruz.» Ce
mile kapıyı araladı. Ekmek lâfı onu alâkadar etmiş
ti. Heriflerden biri kapının aralığından bir asker ta-^ 
ymı uzatıyordu. Kadın kapıyı biraz daha açınca 
adamlardan biri içeri süzüldü. Diğeri onu takip etti 
ve anide kapıyı kapadılar. 

Kadm tiz bir çığlık attı. Tatar kızı dışarı fırla
dı. Sofada karşılaşmışlardı. Adamlardan kısa olanı: 

— «Bir tane daha varmış» dedi ve Tatar kızına 
doğru yürüdü. İki kadın da şaşırmış, hiç ses çıkarmı
yorlardı. Cemile'yi bileğinden yakalayan zayıf adam 
ince ve uzundu. Sakallarını uzun bir müddetten beri 
traş etmemişti. Bu haliyle korkunç görünüyordu. Sa
rı ve noksansız dişlerini meydanda bırakan bir te
bessümle sırıtıyordu. Birşeyler söylemek istediği bel
li oluyordu. Fakat lâfına nereden başlıyacağmı şa
şırmış bir şekilde: 

— «Şey» dedi. Sonra kadını içeri doğru çekti: 
«Gel benimle...» Kadın diretince gözgöze geldiler. 
Adamın gözlerinden herşeyi yapabilecek insan oldu
ğu anlaşüıyordu. 

Tatar kızı: 
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— «Bırak onu» diye bağırdı. Cemile cesaret bul
muştu. Kolunu çekerek: 

—• «Bırak beni be» diye kıvrandı. «Bırak beni 
it...» Küfür adamı tahrik etti: 

— «Çok bağırma» diye kadmı tekrar içeri çek
ti. O zamana kadar Tatar kızının önünde kadını dik
katle seyreden kısa boylu, Tatar kızına sarılacak ol
du. Kadm: 

— «Bağırırım şimdi» diyerek kapıya doğru koş
tu. Fakat kısa adam önüne geçmişti. Sinirli bir gü
lüşle : 

— «Yapma bu numarayı bize lan» dedi. «Biz de 
insanız.» 

Zayıf ve uzun boylu adamın sıkılan parmakları 
Cemile'nin bileğine gömülmüştü. Adam kendinden 
umulmıyacak kadar nazik bir ifadeyle: 

— «Çoktandır kadınlardan uzakız» dedi. «Kır
mayın bizi lütfen...» Sonra kısılan çenelerini daha çok 
gererek. «Ne olur» diye ilâve etti. «Biz fena insan 
değiliz, inanın fena değiliz biz...» Tatar kızı zayıf ada
mın sözlerinden hoşlanmıştı: 

— «Gündüz ama...» diye sert bir ifadeyle itiraz 
etmekten kendini alamadı. 

— «Gündüz ama... Görürlerse...» Kısa adam: 

— «Görmediler vallahi» diye sırıttı. «Billahi 
görmediler.» Uzun boylu adamm ilk defa yüzü değiş
ti. Gülüyordu: 

— «Biz sizden fazla itina ederiz» diye arkada
şına baktı. 
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— «Sus lan» dedi kısa. «Gevezelikten hoşlanma
dığımı bilirsin.» 

Hepsi birbirinin yüzüne bakmışlardı. Zayıf ada
mın yüzünü kaplayan ifade şimdi korkuyla doluydu. 
Kısa: 

— «Başımıza bütün belâlar senin yüzünden gel
di» diye devam etti. «Senin gevezeliğinden hep.» 

Sonra Tatar kızma dönüp: «Çok konuşma be 
orospu» dedi. «Herkesle yaptığın şey bu... Bizden mi 
utanıyorsun şimdi?» Elini eski ceketinin altına attı. 
İnce ve uzun bir Lâz bıçağı çekti, ucundaki mantarı 
bir silkeleyişte düşürmüştü. «Gevezelikten hoşlan
mam!» Kadm gayri ihtiyarî geriye sıçramıştı. Kısa 
onu takip etti: «Gebermek istemiyorsanız acele 
edin.» 

Tatar kızı ağlamaklı bir sesle ve neden sonra 
kekeliyerek: 

— «Hastayım ben» diye inledi. «Hastayım val
lahi.» 

— «Kırık mı?» Adam bunu o kadar âni sormuş
tu ki, kadın: 

— «Değil» dedi, «Bayağı hastayım, ateşim var.» 
— «Bana ne?» dedi kısa, «Bana ne... Ben işime 

bakarım. Düş önüme!» 
Sonra arkadaşına: «Alık alık bakacağına çek 

içeri» dedi. Uzun, gevşeyen parmaklarını mihaniki 
bir kuvvetin tesiri altında kalmış gibi yeniden sıktı. 
Cemile'nin yüzüne bu sefer yalvaran bir insanın ha
liyle bakıyordu. 

— «Öldür istersen» diye kendini toplayan Ta-

_ 124 — 



tar kızı, kısa adama açtığı bağrını işaret ederek, şir
ret bir şekilde bağırdı: «Vursana!» 

— «Sende insan vuracak hal var mı salak?» Kı
sa bıçağıyla kadına ağır ağır yaklaşıyordu. Herşeye 
rağmen kadın hiç tanımadığı bu adamdan çekinerek 
geriliyordu. Uzun adam: 

— «Vurur» dedi. «İstediğini yapmazsan vurur. 
Bak karışmam sonra...» Kısa adam Tatar kızının açı
lan göğsüne bakarak ilerliyordu. Kadın gerileye geri-
leye yandaki küçük odaya geçti. Onlar gözden kay
bolmuşlardı. Şimdi içerden boğuk sesler geliyordu. 
Dışarda kalanlar vurulan bir insanın çığlığını bekli
yorlardı. Uzun: 

— «Allah vere de elinden bir kaza çıkmasa» di
ye söylendi. «Vurur bu deyyus.» Tahtalarm üzerine 
düşen sert bir cismin sesini işittiler. Hıçkırıklar ve 
yırtılan bir kumaş sesi duyuldu. 

— «Yırtma be» diye yalvaran kadının sesi git
tikçe kısılıyordu. 

Uzun, arkadaşının muvaffakiyetinden cesaret 
alarak; küstah bir ifadeyle: 

— «Haydi» dedi, «Senin odana geçelim.» O âna 
kadar şaşkın duran Cemile birden silkinerek kolunu 
kurtardı ve içerdeki büyük odaya kaçtı. Adam şaşır
mıştı. Arkasından seğirtti. Kadın odanın kapısını sür
gülemişti. 

— «Aç kapıyı» diye yalvardı uzun. Aç kapıyı iyi 
olmaz senin için.» 

İçerden bir ses gelmiyordu. Adam, yan odadan 
gelen seslerin de tesiriyle büsbütün tahrik olarak: 
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«Ag diyorum sana» diyerek bağırdı. «Aç kapıyı.» 
Yavaşça kapıya yüklendi. Sonra daha hızla abandı; 
menteşeler ve sürgü gıcırdadı. Tazyik arttıkça çatır
tı fazlalaşıyordu. Gerilip kapıya tekrar bindirince ka
pı devrilmiş ve adam yüzü koyun içeri düşmüştü. 

Ayağa fırlayarak kalktı. Göz göze gelmişlerdi. 
Kadm yatağın kenarında duruyordu. Uzun adam 
hırsla sırıttı: 

— «îyi mi ettin sanki?» dedi. «Kapıyı kırdırdın 
bana.» Yavaş yavaş kadına yaklaşmağa başladı. «Ca
nını acıtmıyacağım» diye devam ediyordu. «Zor kul-
lnmak mecburiyetinde bırakma beni.» Kadının yanı
na gelmişti. Tekrar bileğinden tuttu. Kadın direni
yor, sessiz sessiz ağlıyordu. «Bunda ağlanacak ne 
var?» dedi adam. «İnsan zevk duyacağı birşey için 
ağlar mı? Hem bu ilk değil ki senin için... İlk olsa 
neysene ama...» 

Cemile'yi bileklerinden yakalamıştı, «Ben fena 
insan değilim» diye devam etti, «Çoktandır kadınsız 
kaldım. Yoksa saldırmazdım sana.» Bilekleri acıyan 
Cemile'nin sicim gibi akan gözyaşlarına aldırış etme
den kadını öpmeğe başladı. Boynundan, kulakların
dan, nemli yanaklarından, rastgele öpüyordu. 

Bir elini beline doladı. Kadını daha çok çekti 
kendine. Ayaktaki mücadeleyi kaybedeceğini anlayan 
Cemile, silkinip kaçmak istedi. Yüzü koyun yatağa 
düşmüştü. 

Adam kadını çevirmek için uğraşmağa başladı. 
Kadm bitap vaziyette sırtüstü uzandığı vakit hoyrat 
eller altmda yırtılan entarisi bütün göğsünü açıkta 
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bırakmıştı. Cemile kanının çekildiğini hisseder gibi 
oldu. Hiçbirşey düşünmüyordu. Adam: 

— «Tüh... Allah kahretsin» diyerek ayağa kalk
tı. Kadın, adamın kendisini bırakacağını sanarak, ya
rım kalmış bir hırsla yorganın, elinin altmda kalan 
kısımlarını sıktı: 

— «Gitme» dedi. 
— «Giden kim?» 
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Tatar kızı yan odadan sallanarak çıktı. Üstü pa
ramparçaydı. Meydanda kalan göğüslerinden biri ka
nıyor ve boğazında müthiş bir ağrı hissediyordu. Büs
bütün fena olmuştu. Midesi bulanıyor, başı dönüyor
du. Düşmemek için duvara dayandı. Dinlendi. Göğ
sünü kapamak istedi. Yırtık entari tekrar düştü. Ön 
kısmı boydan boya açıktı. Adam herşeyini kuduz 
köpek gibi paralamıştı. İçin için ağlıyordu. Bu ağla
mada tükenen içinin boşalışı, akışı vardı. Hiçbir şey 
düşünemiyordu. O kadar ânî, o kadar değişen hâdi
selerle karşılaşmıştı ki, kendini bir türlü toparlaya-
mıyordu. 

Sofayı geçince kendi odasını da darmadağınık 
buldu. İki senedir bu evde otururdu. Onu hiçbir gün 
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bukadar zavallı bir vaziyette görmemişti. Odanın or
tasına kadar boylu boyunca uzanan kapı orta yerin
den kırılmıştı. Etrafta Cemilemin yırtılıp yırtılıp atıl
mış iç çamaşırları doluydu. Karyolanın bir ayağı kı
rılmıştı, yatak oradan yere değiyordu. Tatar kızı bu 
manzarayı görünce büsbütün fenalaştı. Tekrar, ıs
lanan gözlerle, yatağm üzerinde yüzü koyun cansız 
bir ceset gibi yatan Cemile'ye baktı. Çırılçıplaktı. 
Kadının nefes alıp verdiği bile zor belli oluyordu. Ta
tar kızı bu hayata yeni düşmüş arkadaşmın ıstırap 
içinde kıvrandığını anlamakta güçlük çekmedi ve her-
şeyden evvel onu teselli etmek ihtiyacını duydu. Ken
dini zorlayarak yanma gitti. Hastaydı zaten, yürü-
yemiyordu. Ayakları her adım atışta birbirine dola
şıyor, her adım atışta sendeliyordu. Birkaç adımlık 
mesafe ona aşılması imkânsız bir yol gibi geliyordu. 
Kendini zorladı. Tekrar duvara, yıkıldı. Son bir gay
retle ileri attı kendini. Bir adım daha... Karyolanın 
çöken tarafından yatağın üzerine yığıldı kaldı. Ne
fes nefese ağlıyarak yanma uzandığı Cemile'ye: 

— «Kardeşim» diyebildi. «Kardeşim.» Sarsıla 
sarsıla ağlıyordu. «Halimiz ne olacak bizim?» diye 
mânâsız mânâsız konuşuyordu. Cemile ıslak gözlerini 
çarşafa silerek başını Tatar kızma çevirdi. Ona do
nuk ve mânâsız gözlerle baktı. Konuşmak istemiyor
du. Bu kadına ne söyleyebilirdi? İçinden bir tiksinme 
bir iğrenme geldi. Vücudunun her yerinde bir ağrı 
yardı. 

Tatar kızı isterik bir gülüşle ona göğsünü işaret 
ediyordu. Cemile merakla önüne baktı. Sağ göğsünde 
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kocaman bir diş yeri vardı. Akan kam kurumuştu. 
Eliyle acıyan göğsünü uğuştururken, bir taraftan da 
deli gibi gözlerinden yaşlar akarak gülen Tatar kızı
na bakıyordu. O ise boğularak birşeyler söylemeğe 
gayret ediyor, kendi göğsünü işaret ederek birşey
ler anlatmağa çalışıyordu. 

Bu isterik gülüş, bu gülme ile karışık ağlama hiç 
istemediği, hattâ gülmemek için kendini zorladığı 
halde Cemile'ye de geçmişti. Şimdi o da kahkahayla 
gülüyor ve mânasını anlamadığı bu gülüşün neyle 
sona ereceğini, Tatar kızının anlatmağa çalıştığı şe
yi öğrenirse devam edip etmiyeceğini kestiremiyordu. 

Bir ara geldi ki, Tatar kızı sancıyan yerlerini tu
tarak sustu ve neden sonra: 

— «Bende de var bu» diye tekrar Cemile'nin 
göğsündeki diş yerini gösterdi. Cemile sadece: 

— «Kuduzlar» diyebildi. Sonra birşey daha söy
lemek için açtığı ağzını hicapla kapadı. Kıpkırmızı 
kesilmişti. Tatar kızı: 

— «Sende bir iş var» dedi, «Birşey var sende?» 
— «Of» diyen Cemile işaretle birşey anlatmak 

istedi. Tatar kızı: 
— «Anladım» dedi. «Vay namussuz. «Hiç te bel

li değil halinden, pis kulampara...» Küfretmeğe baş
ladı. Bildiği bütün küfürleri sıralıyordu. 

Cemile tekrar ağlamağa başlamıştı. Sonra iki ka
dın birbirlerine sarılarak bir müddet hıçkırdılar. 

Gene, kalkıp toplanmak kuvvetini kendinde ilk 
bulan Tatar kızı oldu. Yatakta doğrulup, etrafına ba-
kmdığı zaman kapının yanmda duran asker tayınına 
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gözleri takıldı ve hayretle açılan gözleri neşeyle par
ladı. Cemile'ye: 

—• «Bak» dedi, «Bak ne var orada?» Cemile 
korkuyla, bütün ıstıraplarını unutarak doğrulunca 
Tatar kızının uzattığı parmağın istikametinde, oda
nın köşesinde, tayını gördü: 

— «Ekmek» diye sevinçle inledi. İki arkadaş 
kapıya doğru atıldılar ve ekmeğin başına oturup, Onu 
orada yemeğe başladılar. 
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X 

Eşyalariyle ilk kaçanlar çiftlik sahibi Kasım 
Beyler oldu. Onların gidişi çok anî ve hiç kimseye 
farkettirmeden olmuştu. Bir gece yarısı, arka bahçe 
kapısından eşyalarını yükledikleri bir kamyona ken
dileri de karı - koca yerleşerek gitmişlerdi. Nereye 
gittiklerini kendi çiftliklerinde çalışanlar bile bilmi
yordu. Sadece sebzeleri pazara getirip satan adam: 

— «Bey hasta da...» demişti. Onun da bildiği 
beyin hastalığıydı sadece. Fakat Kasım Beylerin git
miş olduğunu öğrenen konu komşuyu bir telâş almış
tı. Bu telâş Kasım Beylerin gidişinin «kaçış» tâbiri 
ile etrafa yayılmasına vesile oldu. 

O zamana kadar gidenlerin arkasından filanca
lar da gitmiş ve yahut bilmem kim «ailesini gönder-
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miş» diyen kimseler Kasım Beylerin ani gidişinden 
sonra «kaçma» tâbirini benimsemişlerdi. Fakat bu 
tâbirin çıkışı bir bakıma iyi olmuştu. Zira halk ara
sında kendisine «kaçmışlar» dedirtmek istemiyen 
aile reisleri gün geçtikçe çoğalıyor ve ailesi erkânın
dan biri korkusunu ne zaman yenemeyip: 

— «Biz bir yere gitmiyecek miyiz? Şehirde 
kimseler kalmadı?» diye konuşacak olsa hemen: 

— «Ben kimseden korkmam» diye çıkışıyor, 
«Birşey yokki» diye tevil ediyor. «Biz kaçmayacağız» 
diye de övünüyordu. 

Şehir korkaklarla (yani kaçanlarla), cesurların 
(yani kalanların) ayrıldığı ve kalanların imtiyazlı ol
mağa başladığı bir devri yaşıyordu. Ailesini götürüp 
Anadolu'da bir yere yerleştirdikten sonra dönenlerin 
veyahut sadece ailesini yollayanların bu iki sınıf ara
sındaki vaziyetleri de gülünç olmaktan hiçbir zaman 
kurtulamadı. Hududa daha yakın olan yerlerden ge
lip geçenler gün günden artıyor, bazan da ufak ka
fileler halinde muhaceret, umumî bir korku havası 
yaratarak ovalarda uzanıp gidiyordu. 

Bir gün geldi korku ve harp ihtimali karşısında 
duyulan dehşet ufak kasabanın yanındaki köyleri de 
sardı. O zaman bütün bir beldeye hâkim olan his, es
ki hâtıraların, geçmiş işgal yıllarının unutulmaz acı
larıydı. Bu acılar bazan bir aileyi öylesine sarıyor, 
bazan malını, evini, tarlasını, herşeyi, yüzüstüne bı
rakıp acı hâtıralardan başka birşeyi kalmamış olan 
memleketini terkederek, bilmediği ufuklara doğru yo
la çıkıyordu. 
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Onlara hâkim olan neydi? Korku! Bu en sonra 
akla gelebilirdi. Yahut boydan boya bir korkunun 
içindeydiler de, harp endişesi, eski hâtıralar, geçmiş
teki muhaceret yılları ve daha doğrusu içlerindeki 
harp, bu korkuyu doğuruyordu. 

Evet, harp herkesin içindeydi. Öylesine sarmış
tı ki bu garip insanları, evde, kahvede, uykuda, ye
mekte, her yerde, ama her yerde, harp onların yam-
başında bulunuyordu. Bir gün yüz elli, bir gün üç 
yüz gram verilen ekmekler de, karne ile alınan kefen 
bezleri de, kaçan bir dostun bıraktığı öteberi, harap 
olan terkedilmiş bir komşu evinde, bir dilim kara ek
meği geveleyen ufak çocuklar da, şehrin müdafası ya
hut hava koruma tâbir edilen ve ihtiyarların çalıştı
ğı milis teşkilâtında, her yerde, harple yanyana, en
dişe ile yarını bekliyorlardı. 

Her gelen gecenin ardından, güneşin battığı is
tikametten, gelecek karanlık haberlere kendilerini 
önceden alıştırmak için: «Muhakkak harp olacak» 
diyorlardı. Ve yavaş yavaş kendilerine güveni artan 
kimselere de rastlamak mümkün oluyordu. Pasif ko
runma veya paraşüt kıtalarına karşı savunma ders
leri gören şehrin ihtiyarları bilmem hangi harpten 
kalma eski mavzer bozuntulariyle, mesut devirlerde 
şehrin gençlerinin futbol oynadıkları sahada, müte
kait bir subayın hocalığı altında çalışıyorlardı. 

Hükümet bahçelerde, bahçesi olmayanların da 
en yakm meydanlara, boy sığmağı yapılmasını em
retmişti. Hava akını tecrübeleri hemen her gün tek
rar ediliyordu. Bir uçak geçse tetikte duran insanlar 
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hemen sığmaklarına koşuyorlar, bir tabanca patlasa 
birkaçı mavzerlerini alıp sokağa atılıyorlardı. Yahut 
bütün bu hengâme arasında, evlenen bir çift için da
vul çahnsa, eski alışkanlıkla ihtiyarlar seferberlik 
ilân edildi diye evlerini telâşa veriyorlardı. 

Bir ara geldi ki, şehirdekiler her harekette bir 
harbin başlangıcını, her sözün altında bir taarruzun 
emaresini aramağa başladılar. Yarmda-n kimse emin 
değildi. Fakat, bütün bunlara rağmen yaklaşan müs
tevliye dair, «O bize dokunmaz», «Eski dost düşman 
olmaz» gibi teselli kabilinden söylenen sözler de kah
velere zaman zaman hâkim olmuyor değildi. 

Almanların işgal ettikleri yerlerde Türklere yap
mış oldukları muamele kulaktan kulağa teselli edici 
bir şarkı gibi geliyordu. Hükümetin dostluk ve müt
tefik siyaseti ne zamana kadar devam edebilirdi ? Bü
tün zihinlerde bu istihfam kıvrılıp duruyordu. Bir 
gün muhakkak harbe girilecekti. Siyasetten anladı
ğını iddia edenler artık Almanların saflarında yer 
alacağımıza muhakkak nazariyle bakıyorlardı. Bu 
kadar muvaffak olmuş bir ordunun karşı saflarında 
yer almak düpedüz aptallık olurdu. Bitaraf kalaca
ğımıza inanan hemen hemen hiç kimse yoktu. 

İlk Cihan Harbini görmüş olanlardan bazıları, 
İngiliz - Amerikan galibiyetini bütün ümit kırıcı hâ
diselere rağmen bekliyorlardı. Fakat, onları haklı çı
karacak hiçbir emare ufuklarda görülmüyordu. Ne
tice itibariyle, «Düşmanın iyisi olmaz» diyenlerin dü
şünceleri ağır basıyor ve göç, bir çığ gibi hudutlardan 
Anadolu içine doğru çizdiği yolunda ağır ağır yürü
mesine devam ediyordu... 
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Sabah güneşi, ilk kafilenin üzerine doğdu. Bütün 
ihtimam ve aceleye rağmen yolcular hazırlıklarım 
bir gece içinde tamamlayamamışlardı. Bu mâni olu
cu telâş, kaçınılmaz korkudan ziyade, şehrin müşte
rek varlığından bir parça götürmüş olmalarından ve
yahut şehrin benliğini kirleten bir hava yaratmala
rından ileri geliyordu. Ve işin en tabiî tarafı da bu 
telâş olduğu için hiç kimse korkunun farkında de
ğildi. 

Akşamdan erkekler gene eskisi gibi kahveye 
çıkmışlar, kimseye birşey farkettirmemeğe çalışarak, 
ertesi gün için kararlaştırdıkları göç işini konuşmuş
lardı. Tuttukları iki kamyona en lüzumlu eşyaları 
koymak kavli ile dört aile anlaşmış bulunuyorlardı. 
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Boğazın Anadolu sahilinde bir köyde büyücek 
bir köşkün bir katını, her odaya bir aile olmak şar-
tiyle işgal edeceklerdi. 

Yalnız bir müşkülleri kalmıştı, o da hiç kimseye 
farkettirmeden hazırlıkları bir gece yarısından son
ra sabah ezanına kadar tamamlamak. Kamyon şo
förleri ve tutulan iki hamal, bu işi üç saat içinde biti-
rebileceklerini söylüyorlardı. Fakat, hiç de umduk
ları gibi olmadı. Çünkü, kadınların lüzumsuz bulduk
ları eşya o kadar karmakarışık bir şekilde lüzumlu 
eşyalara karışmış ve evlerin içine dağılmıştı ki, bun
ları ayırmada kimse muvaffak olacak bir usûl bula
madı. İstenilenlerin yanısıra, mânâsız öteberi ile kam
yonlar, ilk gittikleri iki evin eşyası ile lebaleb doldu. 
Yeniden bir tasnif ve yeniden iki evin kalırı... 

Sabah güneşi ilk kafilenin üzerine doğdu. O za
man nüfus memurunun evi önünden geçenler kam
yonları ve gelişigüzel yığılmış eşyaları görerek, yeni 
bir iç ezikliğinin tesiri altında durup baka kaldılar. 

Kara Hasan evle kamyon arasında mekik doku
yordu. Alacağı paradan başka hiçbirşey düşündüğü 
yoktu. Bu acaip acaip bakan insanlar, «harp», «kaç
mak» gibi kelimeler, hiç ama hiçbir mâna ifade etmi
yordu ona... Kamyonun tekerlekleri, sert lâstikler, 
kaldırım taşları, evin tahta eşiği... Dolap, gardrop, 
şilte, denk, mangal, kaldırım taşları, evin eşiği. Kır
mızı bir kâğıt para... Mavi ispirto. Başı dönüyordu 
Kara Hasan'ın, beyaz ispirto... 

Sırtındaki ağır denkle yüzü koyun düşünce et
raf takilerden biri: 
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— «Garip Çingeneyi öldürecekler be» dedi. «He
rifçioğlu az para versin diye...» 

Kimse bu söze aldırış etmedi. Herkes doldurulan 
kamyonlara melûl melûl bakıyordu. Kamyonun mua
vini dengin altında kıvranan Kara Hasan'm yanma 
seğirtti: 

— «Ulan Kara» dedi, «Gebereceksin ulan!» Den
gin altından şoförle beraber çıkardılar Kara'yı, bir 
kenara çektiler. O garip garip biraz da şaşkın etra
fına bakmıyordu: 

— «Su» diyebildi. İçki olsa diye geçiyordu ak
lından. Renkli, renkli düşüncelerdi bunlar. «Su.» Mu
avin koştu, içeri seslendi: 

— «Yenge be, yenge... Kara'ya biraz su verin, 
geberecek herif...» 

Kara, uzatılan suyu ağır ağır içerken şoförün 
aklına Kara'nm aç olabileceği geldi. Heyecanla dışa
rı çıkan nüfus memuruna: 

— «Ekmek var mı biraz?» diye sordu. «Aç ga
liba garip...» Nüfus memuru aynı telâşla içeri seğirt
ti. Biraz sonra da elinde kara bir somun parçası ve 
patates karışık küflü kaşar peyniri ile dışarı çıktı. 
Kara'nm eline sıkıştırdı elindekileri: 

— «Al Hasan, iyi gelir, al ye biraz» diye zoraki 
konuştu. Diğer taraftan kamyonu beraber tuttukları 
arkadaşları nüfus memuruna acele etmelerini işaret 
ediyorlardı. 

Kamyonlar ve yolcular köşeyi dönüp, gözden 
kaybolarak ana caddeye çıktıklarında Kara Hasan 
son lokmayı çiğnemekle meşguldü. Ufak bir köpek 

— 138 — 



yanına sokuldu. Kara'nm öteberisini koklamağa baş
ladı. Bu avurdu avurduna çökmüş zavıf ve ufak bir 
<->okak köpeğiydi. Kara bir müddet köpeği okşadı, 
sonra ağır ağır yerinden kalktı ve çarşıya doğdu yü
rümeğe başladı. 

Köpek onu takip ediyordu. Tâ köşeye kadar 
ayaklarının dibinden ayrılmadı. Kara Hasan köpeğin 
peşinden gelişinden emin ve memnundu. Birden geri
de bir havlama, acı acı bir uluma işitti. Geri döndü
ğünde, bir çöp tenekesinin döküntüleri arasında yi
yecek birşeyler arayan kocaman bir sokak köpeğinin 
kendi ufak köpeğini boğazladığını gördü. 

— «Kara: «Hoşt, hoşt deyyus» diye bağırarak 
köpeğini kurtarmak için geriye döndü. Büyük köpe
ğin sırtına tekmeyi indirmişti ki, gözleri çöp teneke
sinin hemen kenarında duran bir parça ekmeğe ta
kıldı ve eğilerek onu aldı. Bu halini gören var mı 
diye etrafa bakınmak aklma geldiğinde, köpekler bir
birinin ardından köşeyi dönmüşlerdi. 

Sabah olmasına rağmen çarşı bir hayli kalaba
lıktı. Civar köylerden şehrin pazarına gelen köylüle
rin elinde bu sefer satmak için getirdikleri zahireden 
fazla arabanın arkasına bağlanmış hayvanlar da gö
rülüyordu. Kahvelerde endişeli bir hal vardı. Kara 
Hasan hamalların bulunduğu kahvenin önüne kadar 
yürüdü, sonra yolun kenarma çöktü oturdu. Geleni 
geçeni seyrediyor, içecek birşey ümit ediyordu. Ge
lip geçen tanıdıklar bazan keyfini soruyor, bazan da 
neşesini henüz kaybetmemiş olanlar ona takılıyorlar
dı. Bu ara, eşya ile yüklü dört beş kamyon İstanbul 
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istikametinde ana yoldan gelip geçti. Bütün çarşı es
nafı gene yollara dökülmüşlerdi. Herkes yeni ve hiç 
görmedikleri birşeymiş gibi, geçen kamyonlarm ar
kasından baka kalmışlardı. 

Kahveci Çopur Hasan etrafında toplananlara 
heyecanlı heyecanlı gene birşeyler anlatıyordu. İhti
yar bir rençber, nohuttan mamul kahvesini höpürde-
terek içiyor ve ihtiyar beyninin içinde kimbilir neler 
yeniden can bulmağa çalışıyordu. Hasan: 

— «Bunun sonu neye varacak be Ali Ağa?» di
ye sorunca, o tevekkülle: 

— «Olacana olacana!» dedi,, kesti. Konuşmak 
istemiyordu o da ötekiler gibi. Kimsede neşe ve ha
yata bağlılık kalmamış gibiydi. Kara Hasan bütün 
bunların sebebini insanların istediği zaman içki içe-
memesinde buluyordu. 

O İtler denilen adam içki içseydi, böyle olmaz
dı, diye düşünüyordu. Öyle ya sarhoş bir dünya, ayık 
ve istediğini bilen veya bildiğini iddia edenden çok 
daha cazip olurdu. Kara Hasan, madem ki onlar iç
miyor, diye düşündü. «Ben içerim» diye söylendi. Bü
tün dünyadaki içkileri ona verselerdi, şu anda bitire
bilirdi. Kesici Ömer'i de alır, onunla ister yıkanırlar, 
ister içerlerdi bütün bu içkileri... 

Çopur: 
— «Kara be» dedi, «Sen yüklemişsin nüfusçu-

nun eşyalarını kamyona. Nereye gitti onlar be ?» Ka
ra Çopur'un söylediklerinden birşey anlamamış gibi 
ona baktı. Çopur'un yanındaki rençber: 

— «Sarhoş gene Kara» dedi. O zaman Kara, bu 
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insanlar amma avanak, diye geçirdi aklından. İçme
diği halde onu sarhoş zannediyorlardı. Adı çıkmıştı 
bir kere. Onun için içmeliydi. 

Çopur: 
— «Ulan sana sorduk be» dedi, «Nereye gitti 

nüfusçular?» 
— «îstanbul.a» diye başka birisi konuştu. «Ra-

şit âbi söyledi, o tutmuş kamyonları onlara.» 
— «Temelli boşalıyor şehir be» diye Çopur iç 

geçirdi. Biri daha aynı şekilde içini çekerek: 
— «Öyle» dedi. Bu sırada Baytar önlerinden hız

lı hızlı geçti. Kendisine selâm verenleri görmemişti. 
Kahveci Çopur: 

— «Baytara bak» dedi, «Sabah sabah pazara 
gidiyor.» 

Biri, uzun uzun Baytarın, köylülerin hayvanla
rını yok fiyatına satmalarına nasıl mâni olmağa ça
lıştığını anlattı. 

— «İyi adam» dedi biri. Celep Hayri'nin oğlu: 
— «Hiç te iyi adam değil» dedi, «Ona ne oluyor 

yani?» Çopur Hasan öteden beri bu oğlana sinirle
nirdi : 

— «Mâni olmasın da fukaraların malını yok fi
yatına toplayasımz değil mi?» diye çıkıştı. 

— «Toplarız toplarız, o bizim bileceğimiz iş.» 
— «Sattırmaz işte Baytar da.» 
— «Sattırmazmış... Pazarda uyuşup, sonradan 

almak zor iş sanki?» 
Çopur büsbütün içerlemişti. Bakalım bundan 

sonra alabilir misiniz, diye geçirdi aklından. Onım ba-
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kışı Celep Hayri'nin oğlunu sinirlendirmişti: 
— «Sana da ne oluyor be Hasan âbi?» diye ya

rı yumuşamış sordu. 

— «Hiç, hiçbir şey...» Çopur bütün hemşerileri-
ne kızıyordu. Ne vardı sanki şehri bırakıp gidecek? 
Onlar burada doğmamışlar mıydı? Onun nimetlerin
den istifade etmemişler miydi? Bu insanlara ne olu
yordu? Şehir baştan başa terkedilirse harp olmaz 
mıydı? Hem hiç insan içinde doğup, havasıyla büyü
düğü, güneşi ile yıkandığı, tozu ile yoğurulduğu şeh
rini başka ellere bırakır mıydı ? Ölmekse, şehir harap 
olurken onunla beraber ölmek kadar insana verilecek 
lütuf mu olurdu? Onlar kaçan kardeşlerinin ellerin
deki malı yok değerine alacaklardı da ne olacaktı 
sanki? Hayrmı mı göreceklerdi? Belediye Reisi de 
bakır kapları topluyordu. Kilosunu altı kuruştan top
ladığı bu bakırlar onun ne işine yarardı sanki? Bü
tün şehrin bakırını toplayıp da ne yapacaktı? Bir 
anda Çopur'un kafasmdan geçti bunlar, sonra: 

— «Allah hepimizi ıslah etsin» diye mırıldandı. 
Celep Hayri'nin oğlu bunda da utanacak, sıkılacak 
birşey bulmuş ve bu sözü doğrudan doğruya kendi 
üzerine alınmıştı. 

Kaldırımın kenarında oturan Kara'nın kalktığı
nı gören Çopur: 

— «Nereye be Kara?» diye sordu. • -

— «Aşağı iniyorum, salhaneye, Ömer'i görece
ğim.» Çopur kalktı. Kara'nm yanma gitti. Ona bir-
şeyler söyledi. Sonra eline birkaç kuruş verdiğini 
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gördü kahvedekiler. Kara, «Olur, olur» makamında 
başını sallıyordu. 

O giderken Çopur arkasından bağırdı: 
— «Unutma ama...» 
Pazar, salhane meydanında kurulurdu. Bu geniş 

meydanın ortasından ufak bir su birikintisi akar ve 
evliya türbesinin yanından büyücek bir batağa dökü
lürdü. Diğer tarafta mezbahanın çeşmesinden akan 
suların birikintisinde de pazara getirilen hayvanlar 
sulanırdı. Bu sular pazar meydanının tam ortasında 
bir türlü kurutulamıyan bir gölcük halinde toplanır 
dururdu. Zaten yazın toz toprak ve kışında çamur
dan, meydan bir mezbele halindeydi. 

Kasabanın Baytarı daimî encümen âzası olduğu 
için bu meseleyi toptan halletmek istemiş, pazarı da
ha büyük bir meydanda kurdurmak ve hem de sade
ce bir hayvan pazarı olmaktan çıkarıp büyük çapta 
haftalık bir panayır şekline sokmak için çalışmıştı. 
Civar kasabalardan gelecek alıcılarla veya seyyar sa
tıcılarla böyle bir pazarın şehre daha faydalı olcağı 
kanaatindeydi. Fakat şehrin esnaf takımı ve bilhassa 
Belediye azaları buna razı olmamışlardı. Senelerce bu 
mücadele devam ettiği için Baytar yavaş yavaş bun
ları kanıksamış ve biraz da yorulmuş bulunuyordu. 

Son senelerde artan harp tehlikesiyle beraber, 
onun mücadele azmi de zayıflıyordu. Fakat, bir ta
kım insanların bu tehlike dolu günlerden faydalan
mağa kalkmasına da bir türlü rıza gösteremiyordu. 
Kaçmak isteyenler fazlalaştıkça satılık mallar pa
zarlara yığılıyor, bunlar yok fiyatına bu fırsatçılara 
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terkediliyordu. O zaman Baytar yeniden, fakat daha 
azimle, hiç değilse bu fırsatçılara göz açtırmamak 
için mücadelesine devam etmeğe karar verdi. Çünkü 
biliyordu ki bir zamanlar pazarın büyümesine mâni 
olanlar, şimdi kendi hemşehrilerinin elinde avucunda 
ne varsa yok pahasma elde etmenin yolundaydılar. 

Bir taraftan bunları düşünür ve bir taraftan da 
satışları takip etmeğe çalışırken Baytar: «Ne kurta
rırsam kârdır» diye kendine cesaret vermeğe çalışı
yordu. Korku, şehri bir an evvel terketmek isteyen
lerin endişeleri o kadar fazlaydı ki, bazan bütün İsrar 
ve ricalarına rağmen malını satmak isteyen köylüler 
onu dinlemiyor ve hattâ bazan, «Sen ne karışıyorsun 
be, Baytar Bey? Mal benim değil mi?» diye öfkele
rini gizleyemiyorlardı. 

O zaman Belediye çavuşları ve polislerle beraber 
işe müdahale eden Baytar bu gibilerin hayvanların
da hastalık olduğunu söyleyerek hanlara kapatıyor 
ve satıştan bu suretle menetmiş oluyordu. 

— «Beş liraya düve... Yok mu arttıran? Beş 
liraya düve...» diye bağıran Çingene tellâlın sesi Bay
tarı düşüncelerinden ayırdı. Sesin geldiği tarafa gay
ri ihtiyarî döndü. Yaşlı bir köylü sarı bir düveyi yu
larından tutmuş melûl melûl alıcıların yüzlerine ba
kıyordu. Hiç kimse onun bu haliyle ne demek istedi
ğini anlayamazdı. Köylünün yanında Umursamadan 
duran iki celepten biri diğerine: 

— «Bana gelmez bu» dedi. 
Öteki bunu bekliyormuş gibi omuz silkti: 
— «Bana da... Hem iyi p a r a verdin sen» diye 
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yürümek, geçip gitmek ister gibi bir halle konuştu. 
Baytar onun söylediğini pek anlayamamıştı ama: 

— «İyi para ne kadar yani?» diye sordu. Hiç 
ummadıkları bir zamanda Baytarı yanlarmda gören 
iki celep bozuldular. Baytar: 

— «Sen ne istiyorsun bu düveye baba?» diye ih
tiyara sordu. İhtiyar, çekingen, konuşmağa dili var
madı. «Sen bilirsin» der gibilerden ağır ağır omuzla
rını kaldırdı. O zaman Baytar celeplere: 

— «Ayıp be» dedi, «Hiç böyle bir hayvanı öm
rünüzde beş liraya aldınız mı siz?» Celeplerden biri 
gidecek oldu. Baytar: 

— «Dur!» dedi, «Gidemezsin. Bu hayvanı sen 
alacaksın, hem de otuz liraya.» 

Celep birden neye uğradığını şaşırmıştı. İtiraz 
edecek oldu. Birşeyler söyliyecekti Baytar: 

— «Sen bilirsin» dedi. Bu, sen bilirsinde neler 
yoktu ki? Celep içinden kallavi bir küfür savurarak: 

— «Ama Baytar Bey» dedi, «Ama...» 
— «Aması maması yok. Çok hayvan topladm 

beleşten; canın isterse...» Celep duruyordu. Baytar 
onu mütereddit görünce: 

— «İstersen alma» dedi. Celep bir an yere dik
tiği gözlerini ümitle Baytarın gözlerine çevirdi. On
da hiç te iddiasmdan vazgeçmiş bir insan hali yoktu. 
Celep: 

— «Ama Baytar Bey» dedi, «Ben altı hayvan 
alırdım o parayla.» 

•— «Artık alamazsınız.» 
Bunu o kadar kat'î söylemişti ki, deminden beri 
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hiç ses çıkarmadan onları dinleyen diğer celep, gözü
nü kırparak, «Al, al» der gibilerden işaret ediyordu. 
Berikini hâlâ mütereddit görünce, boynunu uzaltıp 
kısaltarak, «Ben de zararı paylaşırım seninle» demek 
ister gibi, işaretini tekrarladı. Çingene tellâl: 

— «Günah vallahi bu düveye, otuz kâğıt bile 
az...» ihtiyarın gözlerinde sevinç vardı. Oradaki ha
vanın birden aleyhlerine döndüğünü anlayan iki ce
lep hemen paraları saydılar, ihtiyar: 

— «Hayrını görün» derken sesinde bir dua eda
sı görülüyordu. Baytar hiç bir şey olmamış gibi git
ti. Celeplerden şişmanı, ihtiyara: 

-—• «Bak baba» dedi, «Baytarın zoruyla aldık bu
nu, sen de biliyorsun ya, bukadar para etmez bu men
debur.» Sonra sinsi bir tebessümle yüzü aydınlanın
ca arkadaşı: 

— «O gitti. Şimdi ver bakalım yirmi kâğıdı ge
ri» dedi. ihtiyar şaşkın şaşkın bakmıyordu. Tellâl, 
celeplerin tarafını tutarsa daha kârlı çıkacağını dü
şünerek : 

— «öyle ya» dedi. «Baytarı savdık gayrı, sahi
ci pazarlığa gelelim şimdi.» 

Bu sırada yanlarma yaklaşan Belediye çavuşu 
köylüye: 

— «Ne oluyor? Bozuldu mu işler?» diye sordu. 
— «Caydılar.» 
Köylünün sesi ağlamaklı çıkıyordu. Bunu gören 

celep paraları ihtiyarın eline sıkıştırırken: 
— «Ne oldu be baba sana?» diye bağırarak de

vam etti: «Daha da mı para istiyorsun?» Geri dönen 
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Baytar bunu işitmişti ama hiç oralı olmamıştı. Bele
diye çavuşuna, köylüye, tellâla, sonra da ihtiyara 
uzun uzun baktı: 

— «Haydi» dedi, «Aldm ya param, git sen ar
tık.» Sonra çavuşa: 

— «Bu adamların hayvanlarında bulaşıcı hasta
lık var. Yukarı hana çekin hepsini. Karantinaya ala
lım onları» diye emir verdi. «Tam kırk gün orada 
duracak bu adamların hayvanları. Hancıya da söyle
yin hayvan başına yirmi beş kuruş alacak, gecesi
ne...» İki celep mosmor olmuşlardı. Şişmanı ağlamak
lı bir sesle yalvarmağa başlamıştı: 

— «Ne olur» diyordu. «Kulun, kölen olayım af
fet bu seferlik.» Artık olan olmuştu. Belediye çavu
şu Baytarı iyi tanırdı. Caymıyacağmı bilirdi. Onun 
için, emin ve biraz da kinle: 

— «Yürüyün» dedi. Sonra dudakları arasından 
fısıldadı: 

— «İyi oldu pezevenklere...» 
Baytar hiç bir şey olmamış gibi yürüyüp gitti. 

Şimdi iki celep birbirleriyle kavga ediyorlardı. Bu hâ
dise o kadar çabuk yayıldı, o kadar tesirini gösterdi 
ki, pazardaki fiyatlar hemen yükselmeğe ve eskisine 
nazaran insaflı olmağa başladı. Buna rağmen hiç 
bir şey düşünmeden mallarını satmak isteyenler de 
vardı. Bu tereddütlü ânın içinde kasaba tellâlının se
si pazarı sarıverdi: «Duyduk duymadık demeyin...» 
diye başlıyor, ahaliye bütün hayvan pazarlıklarında 
Baytarın hazır bulunacağını bildiriyordu. 

Kesici Ömer'le Kara Hasan mezbahanın dibine 
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oturmuşlar, pazarı seyrederek sigara içiyorlardı. Ka
ra: 

— «Tüh Allah kahretsin» dedi. «Abe Çopur'un 
söylediğini unuttum Baytara anlatmağa.» Tellâlın 
ikinci defa: «Ey ahali» diye bağırması üzerine ha
tırladığı meseleyi Kesiciye nakletti. Ömer: 

— «Kalk» dedi, «Söyle Baytara kessin herifin 
iflahını.» Kara'nın kıpırdamadığını görünce: «Hadi
sene be uyuntu» diye çıkıştı. «Kalk söyle.» 

Kara istemiye istemiye yerinden kalkarken, Ke
sici yerinden fırladı, ilerde pazarlık etmekle meşgul 
Baytara doğru yürüdü gitti... 
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Yukarı çarşıda bakır toplayan dükkânın önü 
ana - baba günü gibiydi. Bakır kaplarını, kazanlarını 
mutemetlerle satmağa yollayan memur ailelerinden, 
«bakraç» larmı satmağa çalışan köylü kadınlara ka
dar bütün kasaba halkı dükkânın önüne toplanmış
lardı. Kalabalıkta iki kişinin sesi yanık yanık dert-
leşiyor, bir başkası: «Gözüne, dizine dursun gâvu
run» diye sattığı kaplarının arkasından bir damla 
gözyaşı gibi eriyip gidiyordu... 

«Bakır kapları da ne yapacak?» diye bu fevka
lâdeden bakır toplayan adama hayret edenlerin yanı 
sıra: «Ona yaramaz ki, nasıl olsa gâvura kalacak» 
diyen ümitsiz insanların acıyan yaraları depreniyor-
du. «Gömüyormuş bakırları, gelince satacakmış» di
ye kendi bakır kaplarında yarının neler getireceğini 
bilmedikleri ufukları arıyorlardı. 
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Bu böyle başladı. Satılan: bakır, hayvan, ekindi. 
Bırakılan, ya bırakılan... Bağırları yana yana, içleri 
kanaya kanaya, senelerce alın teri dökerek, nasır tu
tan sırtla, elle, hattâ kalple kazanılan ve her birinde 
insandan, insanlardan bir parça alıp götürmüş olan 
eşya, bir damla kan gibi, gözyaşı gibi toprağa düşüp 
kalıyordu. 

Günler öyle zalimcesine, öyle yıkıcı ve öyle ezi
ci geçmeğe başlamıştı ki, merak, korku ve yarının bi
tip tükenmek bilmeyen endişesi insanları öğütüyor, 
bir nebze un gibi koca koca insanlar uçsuz ovada 
garp rüzgârının önünde şarka doğru savruluyor, uçu
yor veya yollarda toprağa karışıp gidiyordu. 
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III 

İşte Sıtkı böyle bir günde askere çağırıldı. Sev-
kiyat bir hafta sonra yapılacaktı. Yeni bir kur'anm 
silâh altına alınması bütün zihitılerdeki istihfamı bir 
anda çözdü: harp muhakkak olacaktı. 

— «Sıtkı» dedi, «Artık büyüdün, koca adam ol
dun gayri, askere bile gidiyorsun.» 

Sesinde bütün aileyi teselli etmek isteyen bir ta
raf vardı. Küçükler ne olacağını anlamamışlardı. Gi
decek olan memnundu. Yalnız sessiz sessiz ana ağlı
yordu. Bu gözyaşlarında neler yoktu ki: kalanların 
geçimi, gidenin derdi. Baba: 

— «Bizi hiç merak etme» diye devam ediyordu. 
«Nasıl olsa biz...» Devam edememişti. Gözleri yaşar
dı. Sonra bütün kabahat karısındaymış gibi ona: 
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— «Ağlama be...» diye yalvaran bir sesle çıkış
tı. «Ben bakarım çarenize.» 

Lokmalar Sıtkı'nın boğazına düğümlenmişti. Ko
nuşmak, birşeyler söylemek istiyordu. Fakat herşeyi 
o kadar lüzumsuz gösteren bir hava vardı ki, bunu 
yenecek kuvveti bulamadı. 

Büyüklerin önündeki ekmeğin artışı küçükleri 
sevindirmişti. Neşeyle onlara saldırıyorlar, sahanda
ki yemeğe dalıp çıkıyorlardı. 

Müezzin aklından oğluna nasihat etmeyi geçirdi. 
Sonra vazgeçti. Allaha şükrederek sofradan kalktı. 
Sigarasını yakıp sedire bağdaş kurup oturdu. Canı 
sıkıldı mı her zaman buraya oturur, pencereden mey
dana dalardı. Taşlar, tel direkleri, gıcırdaya gıcırda-
ya geçen arabalar ve kıvrılıp kalan düşünceler kafa
sında bir mâna bulmadan o uyumuş olurdu. 

Gene öyle oldu. Karısı kahve yerine nohut su
yunu getirdiği zaman horluyordu. Kadm, içinden: 
«Gamsız» diye geçirdi. Donmuş bir damla gözyaşı 
içine aktı. Fincanı oraya sedirin yanında raf gibi du
ran toprak çıkıntı üzerine bıraktı. 

Müezzin uyandığı zaman soğumuş olan kahvesi
nin içindeki iki sinek çırpmıyordu. 
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IV 

Şehirde açlık başlamıştı. Ekinleriyle kimse lâyı-
kı veçhile alâkadar olmadığı ve yağmurlar da çok az 
yağdığı için karaborsada el altından satılan ekmek
ler de azalmıştı. Buna rağmen bir, bir buçuk lira ve
rildiği zaman çamur gibi hamur parçaları bulmak 
mümkün oluyordu. 

Gün günden şehir boşalıyor, kenar sokaklarda., 
açlıktan güpegündüz uluyan köpeklerden başka, 
kimse görünmüyordu. Evlerin, sokaklara darılmış 
eski geveze kapıları hiç açılıp kapanmıyordu. 

Birşey vardı değişen... İnsanlardan hayvanlara 
kadar koca şehri değiştiren birşey vardı. Yaşamakla 
yaşamamak arasında dönen durmadan dönen çark, 
her seferinde, insan, hayvan ne bulursa öğütüyor, 
öğütüyordu. 
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Zaman zaman en lüzumlu sözler için açüan çene
ler, her şeyi lüzumsuz bulan bir tiksinti ile kapanı
yor ve bütün insanlar susuyorlardı. Gidenleri, dö
nenler, dönenleri yeniden gidenler takip ediyor ve 
şaşkınlık bir sıtma nöbeti gibi bütün şehirdekileri za
man zaman titretiyordu. Öyle bir an geldi ki, halk ne 
yaptığmı değil, nasıl yaşadığını bile bilmez bir hale 
geldi. 
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V. BÖLÜM , 

1 ^ ±£ 
Pazarlık üç ekmeğe ve iki liraya yapılmıştı. Ta

tar kızı ekmekleri ve parayı peşin istemiş ve almıştı. 
Cemile'yi evde bırakarak amelelerin sabah ezanında 
getirdiği arabayla yola çıktılar. Gelen iki kişiden baş
ka üç kişi için konuşulmuştu. 

Tatar kızı: 
— «Bakın çocuklar kalleşlik yok ha» diye kapı

dan çıkarken emin olmak istemişti. Şimdi de araba
da amelelerin ağzını yokluyordu. Kısa ve şişman 
amele: 

•— «Zaten bizden başka ocakta kimse kalmadı 
ki» diye sigarasmı içe içe Tatar kızma teminat verdi. 
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Tatar kızının yanına oturmuş olan amele uzun 
boylu ve esmer bir köylü genciydi. îri kemikli elleriy
le çarşafın altından kadının bacaklarını sıkıştırıyor
du. Tatar kızı: 

— «Acelen ne be?» diye tersleyinceye kadar bu 
el ilerlemişti. Kısa adam: 

— «Sen gelmeseydin Hanife'yi alacaktık» dedi. 
Tatar kızı: 
— «Alaydınız» dedi. 
— «Cemile'yi ne getirmedin sanki?» 
— «O bekler evi...» 
Uzun, elini tekrar çarşaftan içeri soktu ve: 
— «Ama en usta sen bu işte. Seni tutar herkes.» 

Kadın bu metihten hoşlanmış güldü. Adamın elini 
itmedi bu sefer. O da bacaklardan daha yukarı çık
mağa başlamıştı. Kısa, göz kırparak arabacıya: 

— «Hızlı git be azıcık» diye çıkıştı, «Hızlı git...» 

Bir an sessizlik oldu. Şişman: 
—- «Hiç hoşuma gitmiyor» dedi. Uzun elini geri 

çekerek sordu: 

— «Ne?» 

— «Herifçioğulları dağıttılar paraları kapaya
caklar ocağı galiba?» ikisini de bir düşünce almıştı. 
Zayıf tekrar kadınm bacağmı okşayarak: 

— «Öyle» dedi, «Öyle be, benim de hoşuma 
gitmiyor.» 

Arabacı tozlu yola tükürdü. Boğazı kurumuştu. 
Acaba kadmdan bana da bir pay çıkar mı diye düşü
nüyordu. Hani vazgeçecekti araba parasmdan... Ge-
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riye döndü. Kadınla göz göze geldiler. Tatar kızı 
memnun sırıtıyordu... 

— «Hiç gelmemiştim bu yana» dedi. Kadının bf? 
cağmı tutan uzun: 

— «A be sen oraya gitmez miydin?» diye sor 
du. 

•— «Giderdim, giderdim ama bu yana hiç gelme
miştim.» 

— «Yevmiyeler artıyormuş» diye şişman tekrar 
konuşmağa başladı. Sonra: 

— «Hiç hoşuma gitmiyor bu iş» dedi. Uzun: 
— «Benim de» diye güldü. Kalbi hızlı hızlı çar

pıyordu. Kadın elini itti: 
— «Acelen ne be?» Şişman, kadını tasdik eder 

gibi: 
-— «Öyle ya» dedi, «Acelen ne sanki?» Arabacı 

döndü, geriye baktı. Avurdu avurduna çökmüştü. 
Hırstan burun delikleri açılıp kapanıyordu. Kamçıyı 
zayıf hayvanın kemikleri üzerine hırsla çarptı. 

— «Dehh!» Sonra dili ile dişleri arasından çı
kardığı sesle hayvanı teşvik etmeğe çalıştı. Şişman: 

— «Ölecek hayvan be» diye sırıttı, «Hepten is
kelet olmuş.» Arabacı: 

— «Gebersin» dedi. «Sat satılmaz keraneci... At 
atılmaz deyyus...» 

— «Yemlemiyorsun da galiba?» 
— «Arpa bulsam ben yiyeceğim be...» 
Tatar kızının yanındaki adam uzaklara bakarak: 
— «Geliyoruz» dedi. Evet, mânasında şişman 

baş salladı. Araba bayır aşağı iniyordu. Hızlanmıştı. 
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Diğer tepenin üzerinde ocak gözükmüştü. Ocağın ya
nında el sallayan üç kişi gözle seçiliyordu. Zayıf adam 
heyecanlanmış ve sırıtmağa başlamıştı. 

Araba durduğu zaman beygir yorgunluktan bit
kin vaziyetteydi. Arabacı koşumları çıkarıp hayvanı 
serbest bırakırken diğerleri kadını alıp ocaktan ta
rafa yürüdüler. Uzun boylu hiç konuşmadan kadının 
3^anına doğru gitti. Kısa arabacının parasını vermek 
için geride kalmıştı. Onları karşılayanlardan gözlük
lü bir amele uzunu dürttü: «İlk önce sen mi?» diye 
sormak isteyen bir hali vardı. Sıraya geçmek için 
aralarında sessiz bir mücadele olduğu ve daha kadın 
gelmeden bunun münakaşası başladığı belli oluyordu. 
Tatar kızı: 

— «Sen çok iştahlısın» dedi, zayıfa. Kadın, ada
ma arabadaki halini hatırlatmak istiyordu. Uzun ilk 
olarak kendi gideceğinden sırıttı. Diğerleri vaziyeti 
görünce durmuşlardı. Şimdi sadece ikisi ilerliyorlar
dı. Biraz sonra da kayaların arasında kayboldular. 

Geride kalanlar alelacele sıraya girmişlerdi. Hiç 
kimse işin sonunu düşünmek istemiyordu. Arabacı
nın yanında kalan kısa, neşesiz bir tavırla ağır ağır 
geldiği vakit hiç kimse konuşmuyordu. Gözlüklü, kı
sanın halinden kuşkulanmış, sordu: 

— «Ne oldu be?» 
— «Hiç... Arabacı deyyusu da ekşidi başımıza...» 
— «Kovaydın dürzüyü.» 
— «Kovdum ama...» Devam edemedi. Başıyla 

geriye işaret etti. Elindeki sopayı bir çakıyla kese 
kese arabacı da kısanın peşinden gelmişti. 
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— «Kaç olduk?» diye gözlüklü sordu. Kısa 
omuz silkti. Diğer bir amele: 

— «Amma da uzun sürdü be» diye dert yandı. 
«Hâlâ bir kişi...» Kısa adam: 

—- «Karı aldığını hak eder» dedi, «bu işin eski-
sidir o...» Neşeli olmağa çalışmalarına rağmen arala
rında sıkıntılı bir hava esiyordu. Bu sırada elinde 
kürek bulunan bir amele, esneyerek ocaktan çıktı: 

— «Bize gelmedi mi sıra lan?» diye bağırdı. Kı
sa: 

— «Sus be Adanalı» diye yalvardı. «Gir içeri...» 
Amele istemiye istemiye içeri girerken: 

— «Çabuk tutun elinizi lan» diye söyleniyordu. 
Gözlüklü: 

— «Deyyüz çok uzattı» dedi. 
Bir an sustular. Beklemekten yorulanlar otur

muşlardı. İçlerinde acele acele sigara içenler vardı. 
Biri: 

— «Ocak da kapanıyormuş galiba?» dedi. Tam 
ocak hakkında konuşmağa başlamışlardı ki, gözlük
lü: 

— «Ali işini bitirmiş» dedi. Ve yürüdü. Hepsi 
sırıtarak gelene bakıyorlardı. Halefle selef karşılaş
tılar. Bir anlık bakışma kâfi geldi. Bu sefer gözlüklü 
kayalarm arasmda kayboldu... 

Sıra kısaya gelmişti. O da yavaş yavaş kayala
rm arasına yöneldi. Arabacı orada kendisinden başka 
kimsenin kalmadığını görünce seviniyor ve heyecan
lanıyordu. Çakı, elindeki sopaya hırsla girip çıktık
ça, bir yonga parçası ayaklarının dibine düşüyor ve 
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sonra bu düşüşler sıklaşıyordu. Kısa da işini bitirip 
dönerken arabacıya: «Hadi» dedi, «Sıra senin, karı 
ile konuştum.» Arabacı sopayı attı. Çakıyı cebine 
yerleştirdi ve koşarak kayaların arasmda kayboldu. 

Kısa adam için için gülüyordu. Ocağa dönenler 
içerden üç kişi daha yollamışlardı. Bunlar kısa ile 
karşılaştıalr. Kısa: 

— «Arabacıyla enseleyeceksiniz karıyı, daha iyi 
olacak» dedi. İçlerinden en irileri kısaya sordu: 

•— «Herifin baskından haberi var mı?» 
— «Yok» dedi kısa, «Yok, korkutun deyyusu...» 
Üç adam ellerindeki küreklerle yavaş yavaş ka

yalara yaklaştılar. Arabacının ve kendini olasıya bı
rakmış kadının iniltilerini işitiyorlardı. İri ve sakal
lı adam sulanan ağzını kurulayarak iç çekti. Öteki
ler de gördükleri manzaradan tahrik olmuşlardı. Ya
vaş yavaş . vahşileşiyorlardı. İri adam kendini tuta
madı: 

— «Namussuzlar!» diye gürledi. «Burada ha?» 
Kısa adam oturmuş sigarasmı içiyordu. Biraz 

sonra nefes nefese arabacı yanına geldi. Bir eliyle 
toplayamadığı pantalonunu tutuyor, bir eliyle de ağ
zından, burnundan gelen kanları siliyordu. 

Her haliyle baskına uğradığını anlatmak isteyen 
bir durumdaydı. Kayaların arasından bağıran, çığlık 
atan, ağlayan kadının kısık kısık sesi yükseliyordu. 
Arabacı: 

— «Puştluk bu sizinki» diye, yere kan tüküre-
rek söylendi. 

— «Gâvur musunuz be?» Kısa hiç ses çıkarmı-
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yordu. Arabacı ortalıkta kısadan başka kimseyi gö
remeyince kuşkulanmıştı. Etrafına bakındı. İlerdeki 
bir başka ocağın ağzından çıkan beş kadar adam gö
züne ilişti. 

Bunlar da taarruza uğrayan kadının bulunduğu 
tarafa gidiyorlardı. Arabacı çılgın gibi arabasının 
yanma koşmağa başladı. Kısa: 

— «Çevirin herifi!» diye bağırdı. «Haber vere
cek...» Sırasını savmış olanlar koşuştular. Arabacı
ya kıyasıya vuruyorlardı. Diğer tarafta ocaktan ka
yaların arasına doğru giden beş kişilik bir gurup da
ha çıkmıştı. 

Bu böylece öğleye kadar devam etti. Belki de 
daha devam edecekti ama, civar köylerden bir deli
kanlıya sıra gelmişti. Kadını kendini bilmez bir halde 
teslim alan adam, kanayan pörsük et yığınından, 
mosmor kesilmiş göğüslerden, nefes alıp vermesi dur
muş, hiç kalkıp inmeyen göğüsten iğrenmiş olmalı 
ki, birden içindeki şeytanın öldüğünü hissetti. Bu iğ
renme, kadını tetkik ettikçe yavaş yavaş merhamete 
kalbolmuştu. Adam, kadının yırtılıp yırtılıp atılmış 
çarşafını, çamaşırlarını nasırlı elleriyle topluyor, ka
dına rahat edebileceği bir şekil vermeğe çalışıyordu. 
Birden içinde bir korku belirdi. Ya ölseydi kadın, ya 
onun elinde ölseydi bu zavallı? Bir çığlıkla: 

— «Su» diye bağırdı, «Su getirin alçaklar!» Sı
ra bekleyenler şaşırmışlardı. Biri içeri koştu, bir te
nekeye alelacele koyabildiği kadar su almıştı. Kaya
ların arasına seğirtti. Elindeki tenekeyi verirken: 

— «Ayılt karıyı da...» diye başladı, devam ede-
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medi. Delikanlı, suyu getirenin sözlerindeki mânayı 
anlamıştı. Elinin tersiyle adamın suratma olanca hı
zıyla vururken: 

— «Defol!» diye bağırdı. 
Diğerleri de koşup geldiler. Öteki adam neye uğ

radığını şaşırmış, yüzünü uğuşturarak çekilip gitmiş
ti. Delikanlı suyla kadının yüzünü yıkıyordu. Bir ta
raftan da ıslanan gözlerinden sicim gibi yaş akıyor
du. 

— «Öldürdünüz kadını, öldürdünüz...» diye söy
leniyor, tenekeden boşalttığı suyla göğüslerini, yüzü
nü rastgele uğuyordu... 

Akşam üzeri, delikanlının sürdüğü araba şehre 
girerken, içinde yanyana uzanmış iki vücutta hiçbir 
canlılık emaresi görünmüyordu. Adam gözleri yaşlı, 
içi, kendisinin de tahlil edemediği bir hisle dolu, ara
bayı hastahaneye doğru çevirdi... 
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Hasan'ın kahvesi geceleri bile dolmaz olmuştu. 
Garson Ali kapının önüne oturmuş burnunu karış
tırıyordu. Patron: 

— «Ali» diye sesleninceye kadar da hap yap
makla meşgul oldu. Garsonun içeri girdiğini gören 
patron: 

— «Radyoyu aç» dedi. «Ajans zamanı geldi.» 
— «Elektrikler yanmadı daha...» Bunu söyler

ken garson elektrik düğmesini çeviriyordu. Patron: 
— «Yanar şimdi» dedi, «Sen bir su ver bana.» 

Kahveci Çopur'un yanında oturan Kesicinin gözleri 
ağlamadan ve içkiden kızarmıştı. Burnunu çekerek: 

— «işte öyle» dedi. «Hem Sülo'yu öldürmüş he
rifler dayaktan, hem de onu...» 
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— «Tatar kızı zaten hastaydı» dedi Çopur. «Fu
karanın başına bu da gelecekmiş. Bari herifleri yaka
lamışlar mı?» 

— «Bilmem» diye Ömer omuz silkti. «Belki ya
kaladılar. Çocuk hepsini söylemiş diyorlar. Kabahat 
demiş, Köse Hayri ile Adanalıda... Onlar kurdular 
demiş bu tuzağı...» Kesicinin boğazı kurumuştu. Bir 
müddetten beri yanından hiç ayırmaz olduğu ispirto 
şişesini başına dikmişti. Kahveci: 

•— «Üzme ulan kendini bir orospu için» dedi. 
Öbürü ağzını elinin tersiyle kuruladı. Hiç oralı değil
miş gibi garip ve boğuk bir sesle: 

— «Öyle be» dedi. «Dargındık ta...» diye yut
kundu. «Hanife'ye gittimdi diye kızmıştı bana.» Ço
pur bu ara garsona sesleniyor, birşeyler söylüyordu. 
Kesicinin son söylediklerini anlayamamıştı. 

— «Nereye?» diye sordu, «Nereye gittindi diye 
kızmıştı sana?» 

— «Hanife'ye.» 
— «Hanife de kim?» 

Kesici bir an bön bön Çopurun yüzüne baktı. 
Kendi mahallesindeki orospuyu Çopur nasıl tanımaz
dı? Şaşkınlığı geçince Çopurun omuzuna, dalga geç
me, der gibilerden vurarak boynunu büktü. Sonra: 

— «Bir ekmeğe» dedi, «Bir ekmeğe.» Kahveci: 
— «Nerde, hangi mahallede?» diye acele acele 

sordu. Kesici Ömer, «Sizin orda» diye söyleyemedi. 
Hiç bir şeyin yerini düşünemiyen kafası allak bullak 
olmuştu. Anasının Romanya'da pişirdiği bazlamalar
la elindeki ispirto şişesini, insanlarla hayvanları, su-
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yu, rakıyı, kesilen hayvanların ondan alacağı intika 
mı... Suya düşüşünü... Karmakarışık bir şekilde bı
rakıp Kara Hasan'ın bir gün Hanife'nin evine gider
ken söylediği sözleri hatırladı. Şimdi o ses devamlı 
olarak kulaklarında çınlıyordu: «Hanife Çopur'un 
kardeşiymiş be!» Dudaklarının ucuna kadar gelen bu 
sözleri bir türlü içine atamıyordu. Kendi kendine ge
veliyor, birşeyler söyleniyordu. Birden aklına ispirto 
geldi. Hemen şişeyi çıkardı cebinden. Başına dikti. 
Bir müddet için Çopur'un İsrarlı bakışlarından ken
dini kurtarmıştı. Fakat, şişeyi ağzından çekince, Ço
pur: 

— «Nerde evi onun?» diye gürledi. Bir eliyle de 
Kesicinin yakasını tutuyordu. 

Kesici, Çopurun henüz birşeyin farkında olma
dığını, fakat bir gün nasıl olsa öğreneceğini, ispirto
nun pekâlâ insanı rakı kadar sarhoş ettiğini, mavi 
rengin beyaz kadar güzel olduğunu, Kara Hasan'ın 
nerde dolaştığını, Çopur'un kardeşi Hanife ile nasıl 
yattığını, onun bir aylık yeni bir orospu olduğunu, 
ilk defa kiminle bu işi yaptığını, pekâlâ ekmeğin ra
kı kadar, hayır, rakının ekmek kadar mide doldura
bileceğini karmakarışık bir şekilde düşünüyordu ki, 
Çopur çıkışmasına devam etti: 

— «Söyle ulan... Söyle yoksa...» 
— «E be!» diye Kesici elinin tersiyle Çopuru 

itti. Sonra tekrar ispirto şişesini başına dikti. Bu kı
sacık zaman içinde Çopur, kulağına çalınanları kıy
metlendirmeğe çalışıyor, bu şüphesini kuvvetlendire
cek en ufak bir iz bulamıyordu. Dul kardeşi... Yapar 
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mıydı bu işi? Deli olacaktı. Bu sarhoşun bildiği bir-
şey vardı muhakkak... Kendisine birşey söylemediği
ne göre kardeşi olmalıydı. Ağlamak, bağırmak geli
yordu içinden. Tekrar yakasına yapıştığı Kesici 
Ömer'in elinden ispirto şişesi yere düşmüştü. Çopur: 

— «Söyle ulan!» diye haykırdı. Kesici, gittikçe 
sıkışan yakasında Çopurun sert elini hissediyordu. 
Adamın suratına bir tokat indirmesini ve bayılmağı 
istiyordu. Sızdığı zamanlarda olduğu gibi, anasının 
yaptığı bazlamaları yerken Romanya'da olacaktı. 

— «Söyle deyyus kim o?» 
Radyo açılmıştı. Kahvede kimse onlarla meşgul 

değildi. Herkes radyonun neler söylediğini merak 
ediyordu. Yakınlarında oturanlarsa Çopur'un Kesici 
Ömer'e takıldığını, onu korkutarak tuhaf tuhaf ko
nuşturmak ve eğlenmek için bu hareketleri yaptığını 
zannediyorlardı. 

Çopur hırstan titreyerek yeniden Kesici'yi sars
mağa ve bağırmağa başlamıştı: 

-— «Söyle ulan!» Kesici masanın üzerine düş
müştü. Birşeyler söylemişti. Bunları anlayamıyan 
kahveci daha fazla sinirlendi: 

— «Hızlı söyle be it!» diye bağırınca bütün kah-
vedekiler, Kesici ile Çopur'un arasında birşeyler ol
duğunu anladılar. Bir - ikisi yanlarına sokuldu. Ok 
yaydan çıkmıştı bir kere. Çopur hırsını yenemiyor, 
aklını başından alan ihtimalin, kendisi için ne kadar 
acı neticeler doğurabileceğini kestiremeden: 

— «Hanife kim ulan?» diye bağırıyordu. Başla
rına toplananlar arttıkça kahvecinin sinirleri gerili-
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yor, sızmış olan Ömer'i daha fazla hırpalıyor, daha 
gaddarca rastgele vuruyordu. Bu sırada donup kalan 
bir sürü insanı uykudan uyandıran bir ses: 

— «Ne meraklanıyorsun?» diye gürledi, «Hani-
fe kardeşin senin, bilmiyor musun?» 

Herkes dönüp sesin geldiği tarafa baktı. O per
vasız ses devam ediyordu: 

— «Tatar kızma dua et, o gelmeseydi Hanife'yi 
götüreceklerdi taş ocaklarına.» 

Bunları donuk, sinirli ve kızgın bir eda ile Tatar 
kızının ölüsünü getiren amele söylemişti. Çopur Ha
san ulur gibi bir ses çıkararak amelenin üzerine atıl
dı: 

— «Pis yalancı!» 
Araya girenlere aldırış etmeden, rastgele yum

ruk sallayan Çopur'a doğru ilerleyen amele devam 
etti: 

— «Ananla kardeşine ekmek bulaydın böyle ol
mazdı.» 

— «Sus it.» Son hamle ile tutanların elinden 
kurtulan Çopur, amelenin üzerine atıldı. Fakat, sura
tına yediği ağır bir tokatla yere yıkılıp kaldı... 

Çopur'un kahvesi o günden sonra bir daha açıl
madı. Karısı ile çocuklarını ve başka evde oturan 
anasıyla kızkardeşini alarak o gece şehirden kaçmış
tı. 
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Sıtkı askere gittikten sonra, Müezzin Salih Efen
dilerin evinde ilk önce bir gariplik havası esmiş, son
ra da para sıkıntısı bunun yerini almıştı. Ana öteye 
beriye işe gitmesine, kız parça başı on kuruşa asker 
çamaşırı dikmesine rağmen, Sıtkı'nın bıraktığı boş
luk kapatılamıyordu. 

Müezzin Salih Efendi, Sıtkı'nın yokluğunu en çok 
bugün hissetmişti. Karısı iki gündür işe gidememişti. 
Askerler de çekip gittikleri için kızı çamaşır dikişin
den sonra, birkaç gündük, birşey kazanamıyordu. Bü
tün bunların üstüne Müezzin, sabah evden çıkarken 
tepeden tırnağa dolu olduğu ümidini de kaybetmişti. 

— «Uğur ola Salih Efendi...» Yanından bir ara
ba ile geçerken Hafız Mehmet Efendi seslenmişti. 
Müezzin meraklanarak: 
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— «Hayırdır inşallah» diye sordu. 
— «istanbul'a, İstanbul'a.» Araba geçip uzak

laşmıştı. «Talika ile rahat rahat bir haftada İstan
bul'a varırlar» diye düşünen Müezzin, şehirde kimse
ler kalmıyacak diye ürperiverdi. Sonra, «İstanbul» 
diye geçirdi aklından. Oraya gitti mi insan, Anado
lu'da demekti, emniyette demekti, İstanbul da birdi, 
Van da...» 

Evden içeri girerken, parası olsa çocuklarını 
Anadolu'ya kaçırmak için neler yapabileceğini dü
şünüyordu. 

— «Âbi!» diye seslenen Sait Efendinin sesi ile 
irkildi. Geriye dönüp merakla kardeşinin gözlerine 
baktı. 

— «Yengeme söyledim» dedi, Sait Efendi. «Muh
tar Beyle ev tuttuk, istanbul'a gideceğiz.» Salih 
Efendi heyecanlanmıştı. Fakat hiçbir şey söyliyemi-
yordu. Sait Efendi: 

•— «Azıcık» dedi, «Azıcık eşya, döşeklerle kap 
kaçak alarak gitsin kızanlar bari.» 

— «Biz kalırız.» Salih Efendi kardeşine emanet 
edeceği, daha doğrusu yükliyeceği, karısıyla çocuk
larının yükünü hafifletmek ister gibi devam etti: 

— «Biz kalırız.» 
— «Tabiî kalacağız. Muhtar Bey, sen, ben bir 

evde kalacağız. Masarif te az olur.» 
Sait Efendi aklına birden gelmiş gibi: 

— «Ha sahi, âbi» dedi, «Söyle de sizinkiler de 
bu geceden hazırlığa başlasınlar.» 

Müezzini çoluk çocuk iç kapıda bekliyorlardı. 
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Karısı endişeli gözlerle, çocuklar merakla babaları
na bakıyorlardı. Emine içerde hazırlığa başlamıştı. 
Çünkü; amcasının söylediği olacaktı. Müezzin bir ka
rışma baktı, bir de çocuklara, sonra isteksiz: 

— «Hazırlanın» dedi, «Yarm gideceksiniz.» 
Bu üç kelime çocukları bir bayram neşesine gar-

ketmişti. Onlar İstanbul'u görecekleri için seviniyor
lardı. Kadının gözleri ıslanmış, kapıda kala kalmıştı. 

Aynı şaşkınlık Sait Efendilerin evinde de hü
kümrandı. Sait Efendinin karısı da hayret içinde Sa
lih Efendiden Said'i kandırmasını gitme fikrinden 
caydırmasını beklemişti. Demek tehlike cidden mev
cuttu. Kadınlar ölüm hükümleri okunmuş mahkûm
lar gibi donup kalmışlardı. Salih Efendi, etrafında 
sessiz sessiz ağlayan kadınlara içerliyerek: 

— «Haydin» diye çıkıştı. «Haydin be! Yarın bir 
sürü eksiğiniz kalır sonra.» 

Öylesine isteksiz, öylesine sıkıcı bir hazırlık baş
lamıştı ki, gece yarısından sonra tâ sabah ezanına 
kadar devam eden bu çalışmalar sonunda ancak iki 
denk yapılabildi. Kadınlar kocalarından ebediyen ay-
rılıyorlarmış ve bunda da kabahat kendilerindeymiş 
gibi bir his altında, için için ağlaşıyorlardı. Çocuklar 
ise bir kenarda mesut bir tebessümün aydınlattığı 
yüzleriyle uyuyorlardı. 
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Ayrılık hiç te acı olmadı. Erkeklerin onları sık 
sık ziyaret edeceklerini vâdetmeleri üzerine, kadınlar 
biraz ferahlamış gözüküyorlardı. İki arabadan müte
şekkil bu kafilenin başında Muallim Muhtar Bey var
dı. Onları Boğazda tuttukları eve yerleştirdikten son
ra dönecekti. 

— «Bir haftaya kadar dönerim» diye, Said 
Efendiye burada yapması icap eden işler ve öylece 
bıraktıkları evine göz kulak olması için bazı şeyler 
söylüyordu. Said Efendi, Muallim Muhtar Beye hini-
hacette kullanmak üzere bir sarı lira verdi. Muhtar 
Bey altını kadınlara göstermemeğe dikkat ederek ce
bine yerleştirirken arabalar hareket etmişti. İki kar
deş uzun uzun el salladılar. Köşeyi dönüp gözden 
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kaybolunca hiç ses çıkarmadan bahçe kapısından ev
lerine döndüler. Konuşmuyorlardı. Evlerde kimsecik
ler yoktu. Hattâ kendileri bile... Bütün mevcudiyet
leri de onlarla beraber gitmişti. Şimdi bütün şehire 
sükûn hâkimdi... 

Yoldakilerin ilk aklına gelen ekmek karneleri ol
du. Muallim Muhtar Bey: 

— «Sakın» dedi, «Ekmek karnelerini unutma
yın.» Kadınlar çantalarını açtılar. Salih Efendinin ka
rısı koynundan karneleri çıkarıp saydı: 

— «A!» dedi, «Salih Efendininkini de almışım.» 
Muhtar Beyin aklından geri dönmek geçti. Sonra yo
lu bir hayli uzun bulmuş olacak ki: 

^— «Meraklanma» dedi, «Bulur onlar...» Muhtar 
Beyin karısı da: 

— «Muhtar dönerken götürür» dedi. Bu fikir 
kadının aklına yatmıştı, sustu. 

Arabalar Silivri'ye doğru hızla ilerliyordu. 
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Salih Efendi yatmak için evinden içeri girdiği 
zaman, saat gecenin ikisiydi. Umursamıyordu. Tâ 
Balkan Harbinden bu yana anlatıp durmuşlardı kar
deşiyle. Esirliğin ne olduğundan, yeni bir istilâda ola
cak sokak muharebelerinden, köylerdeki açlıktan, 
ölüler için bile bulunamıyan kaput bezinden uzun 
uzun konuşmuşlardı. Kardeşi: 

— «Âbi» demişti, «Belli olmaz, bakarsın bir bas
kın olur geceleyin.» Sonra Karadağ tabancasını ona 
uzatarak: «Bu kalsın sende» diyerek en sevdiği si
lâhını vermişti. 

Salih Efendi eliyle tabancasını sıv azlıyarak, içini 
kaplayan o karanlık âlemdeki korkunç orduya karşı 
koyduğunu düşünüyordu. Gelenler olursa, o da diğer 
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hemşerileri gibi tabancasının kurşunları kadar adam 
öldüreceğini düşünüyor, sonra, hayâlleri genişliyor, 
derunî bir his Allahın onlara yardım edeceğini, hattâ 
gâvurları bu şehirden sürüp atacaklarını bile düşün
dürüyordu. 

Uzandığı sedirin üstünde bir sigara daha yak
mıştı. Koca silâhın vücuduna değdiği yerde hisset
tiği sertlik yavaş yavaş bütün benliğini kaplıyor, ha
yallerindeki Salih Efendi korkunçlaşıyor, gaddarla- ^ 
şıyordu. «Gelsinler hele bir...» diye kendi kendine 
söylendi. Dudaklarmdaki sigaranın ateşi parladı. Öl
mek veya öldürmek bu iki mefhumdan başka birşey 
onu bağlamıyordu. Çocuklarını, karısını yollamış ol
duğu için sevindi. Rahat rahat öldürebilir, yakalansa 
rahat rahat ölebilirdi. Kulakları en ufak gürültüde 
geriliyor, her çıtırdıya bir mâna vermeğe çalışıyor
du. 

Mehtap bulutlar arasından çıkmıştı. Gece güzel 
bir aydınlıkla yanmıştı. Çocukluğundan beri gökyü
zünün bu şekilde aydınlanması onun içini açardı. O 
zaman Ağustos böceklerinin sükûnunu bozduğu ki
raz cümbüşlerini hatırladı. Manda arabasiyle gittik
leri bağlardan dönüş daima böyle mehtap altında ya
pılır, kadınların yanık yanık söylediği Rumeli türkü
lerine, o gün biraz fazla kaçırmış gençlerin nâra ye
rine geçen gürültülü ve şen kahkahaları karışırdı. Ya 
Ağustos böcekleri ? Ya onlar, daima bir sessizlik ânın
dan istifade ederek uzun uzun sazlarını çalan bu bö
cekler... 

Bu güzel ve ılık hâtıralar aylardan beri ilk defa 
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aklına bu kâbuslu günlerin geçebilme ihtimalini ge
tirdi. Ve belki de ilk defa Türkiye harbe girmeden bü
tün dünya meselelerinin halledilebileceğini düşündü. 
Ağırlaşan göz kapaklariyle mücadele ederek bir 
müddet dünya politikasına istediği istikameti verme
ğe çalıştı. Fakat, herşeye rağmen, göz kapakları bü
tün bu hercümercin üzerine çekiliverdi. 

Bir gürültü, bir silâh sesiyle yerinden fırladı. 
Avluda, elinde çifte, kardeşi vardı: 

— «Sen misin Sait?» 
— «Benim âbi?» 
— «Ne oldu be?» 
— «Hiç, sese çıktım, sese...» 
İki kardeş ellerinde tüfekler sokağa fırladılar. 

Kapılarının önüne çıkmış erkeklerin ellerinde silâhlar 
vardı. Hemen herkes giyinik vaziyetteydi. 

Sükûtu bozan Hafız Mehmed'in büyük oğlu ol
du: 

— «Karşıdan geldi ses dayı...» 
Dayı dediği Salih Efendiydi: 
— «Nereden?» diye sordu. 
— «Karşı mahalleden...» 

Mehtap ışığında gözler seçebildiği kadar uzağı 
yokluyor, meydanm öbür başmda neler olup bittiğini 
anlamağa çalışıyordu. Hiç kimsenin konuşmamasın
dan anlaşılıyordu ki, herkes bu sesi çok ciddiye al
mıştı. Biraz sonra gözlerinin seçebildiği karanlıklar 
içinden birkaç gölge çıktı. Bekleyenler merakla göl
gelere doğru ilerlediler. Sait Efendi kıyafetinden ta
nıdığı bekçiye seslendi: 
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— «Ne olmuş be?» 
— «Hırsız, hırsız. Çalarken yakaladık.» 
Sıska bir adam topallaya topallaya ve her sen-

deleyişte itile kakıla önlerinden geçirildi. Çalmak is
tediği eşyaların arasında bulunan ekmeği ellerine 
bağlamışlardı. Bekçi ekmekten bir ufak parça kopa
rarak ağzına attı: 

— «Suçüstü yakaladık dürzüyü» dedi. «Buymuş 
demek mahalleyi soyan.» 

Merakla evlerinden fırlayan adamlar silâhlarını 
indirdiler. Müezzin Karadağını yerine koydu. Karde
şi çiftesini boşalttı. Sonra beş erkek gelip Salih Efen
dilerin kapısının önüne oturup sigara yaktılar. Bir 
müddet kimse konuşmadı. Salih Efendi istemiyerek: 

-— «Vurmuşlar herifi» dedi. 
— «Vurmalı ya» diye, biri, Almanların hırsızla

ra verdiği cezadan bahsetti. 
Sait Efendi: 
— «Ama adam aç» diye birşeyler geveledi. Bir-

şeyler söylemek istedi. İçindeki hislerin çok iyi şey
ler olduğunu biliyor, bunları anlatmak istiyordu. İn
sanların birbirlerini sevmeleri icap ettiğinden, kar
deşlikten konuşmak istiyordu. Hafız Mehmed'in bü
yük oğlu: 

— «Şu Almanlar ahengini kaçırdı dünyanın» de
di. 

O zaman Sait Efendi eski bir kinle yandı. Mem
leketini işgal edenleri, ona kıyasıya dayak atanları, 
arkadaşlarını öldürenleri hatırladı. 

— «Ne kardeşliği» diye söylendi kendi kendine... 
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İkinci sigaralar yakıldı. Geçen askerlerden, bo
şalan şehirden bahsedildi. Uykulu gözlerle, özlenen 
hayatın izi şafak sökerken daha kolay görünüyordu. 

Son kur'adan sonra ihtiyarlardan da yeni kur'a-
lar silâh altına alınınca Kara Hasan da gitmek mec
buriyetinde kalmıştı. 

Bir gece evvel Kesici, şaka tarafından Hasan'a 
takılmıştı. Fakat, işin ciddiyetine şubede elbise sır
tına giydirilinceye kadar, kendisi dahi inanmamıştı. 
Kesici Ömer iyi hatırlıyordu. Cemile'nin evine son 
gittikleri geceden bir gece sonra asfaltta dolaşırlar
ken bekçi Ali Ağa: 

— «Ulan Kara» demişti, «Yarın sen de gidiyor
sun ha?» Kara şaşırmış, sarhoş kafayla birşeyler 
söylemiş, yaşını hesaplamış, sonra da: 

— «Alırlar mı ki?» diye sorup durmuştu saba
ha kadar. 

Kesici: 
— «Daha iyi...» demişti, «Askerlik daha iyi bu 

hayattan...» Her şey, her türlü hayat daha iyi ama, 
Kara bir kere alışmıştı bu başı boş hayata. Sonra üs
telik Ömer'den ayrılmak istemiyordu. 

Ömer'i de bu ayrılık doldurmuştu. Sigaraları bi
tinceye kadar avare avare dolaştılar. Sonra bir kö
şeye kıvrılıp yattılar. Uzun müddet yattıkları yerde 
konuşmadan uyanık durdular. Çobançeşme tarafın
dan bekçi düdükleri işitiliyordu. 
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vi 6 7 

Cemile, Tatar kızı öldükten sonra yalnız çalışı
yordu, îlk zamanlar bir hayli korkulu günler geçir
mişti. Sonra alışıverdi yalnızlığa. Gerçi geceleri yal
nız bırakılmıyordu. Gözleri Tatar kızının ölümünden 
beri orada, masanın üzerinde duran küflü ekmeğe 
takıldı. Son pazarlıkta amelelerin Tatar kızma verdi
ği ekmeklerden biriydi bu. Cemile ona elini süreme-
mişti. Aç yattığı geceler olmuş, sadece haşlanmış bir 
patatesle kıvrılıp kaldığı geceler olmuş, fakat o ek
meğe dokunmamıştı. Bu, hâtıraya hürmet gibi hoş 
hislerden mütevellit bir zorlama değildi. Nedense o 
ekmeği yiyememişti. 

Gelenler ekseriya para veriyorlardı. Son zaman
larda Cemile, gelip geçen askerlerin konakladığı yer-
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lere giderek karavana artıklarını toplayan çocuklar
la, yaşlı kadınların yollarını bekleyip, onların elinden 
para mukabili bu artıklardan almağı âdet edinmişti. 
Bazı zaman hiç kimse bu döküntüleri bile satmaz, 
onları orada, daha ele geçirdikleri yerde hemen hak
layarak dönerlerdi. O zaman Cemile öylesine aç ka
lır, elinde para, hayata küfrederek evine dönerdi. 

Kapı çalınıyordu. Gecenin bu saatinde kim gel
miş olur, diye düşünmedi. Müşteriydi tabiî... Gitti, 
kapının arkasında durdu. Hep yiyecek birşey getir
sinler diye düşünüyordu. 

— «Aç, benim, ben...» Her gelen kendisinin ta
nınacağından emin. «Benim, ben» derdi, emile: 

— «Kimsin sen?» diye sormaktan kendini ala
madı. 

— «Ali be, garson Ali...» 

Cemile yavaşça kapıyı açtı. Gelenin elinde bir 
çeyrek kadar ekmek vardı. Dışardan bir düdük sesi 
işitiliyordu. 

— «Yarın askere gidiyorum» dedi Ali. «Bu ge
ce sana geldim.» 

— «Geceliğine mi?» 

— «Hı ya...» 

— «Eh...» dedi Cemile... Sonra odaya yürüdüler. 
Kadın bir an evvel ekmeği erkeğin elinden almak için 
sabırsızlanıyordu. Adam da acele ediyordu: 

— «Soyun» dedi. «İyice soyun ama, şişirme iş 
istemem...» Kadm ekmeği samimî bir hareketle Gar-
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son Ali'nin elinden aldı. Sonra lâmbayı söndürüp ya
tağın üzerine sırtüstü uzandı. Garsona: 

— «Haydi» dedi, «̂ Gel!» 
Cemile ekmeği, içine sindire sindire, ağır ağıtt 

yiyordu garson onu öperken, severken... 
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ihtiyatların gidişi koca şehirde en çok Ömer'e 
dokunmuştu. Onlar giydirilirken şube reisine çıkıp 
uzun uzun kendisinin de askere alınması için yalvar
dı, ağladı. O da Hasan'la askere gitmek istiyordu. 
İşi o kadar çoktu ki, ilk önce hoşuna giden bu hare
ket, şube reisinin canını sıkmağa başlamıştı. 

•— «Bana bak oğlum...» diye ona nasihat verdi, 
işlerinin arasında onunla uğraşamıyacağmdan dert 
yandı. Kendisini rahat bırakması için bir ara 
yalvardı. Nihayet çıkıştı. Ve sonra da kovdu. 

Ömer, Şube Reisini Belediye Reisinin yola geti
receğini düşünerek ona gittiği bir sırada Kara Ha-
san'ı ve onun kur'asmı sevketmişlerdi. Kesici dönüp 
geldiğinde, şubedeki askerler Kara'nın ona bıraktığı 
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yarım kaime ile bir asker tayınını eline sıkıştırdılar. 
Vedalaşamamışlardı bile... 

Kara Hasan gidince Kesici mezbahaya dönmeyi 
düşünmüştü. Zaten Reis, «Git çalış istersen» demiş
ti. Sonra aklına tekrar hayvan kesicilerinin can çe
kişerek öldükleri geldi. Hem sonra ne zamandan be
ri de camiyi süpürmüyordu üstelik... 

— «Bugün çalışmasam da olur» diye düşündü, 
elindeki ekmeği ufak ufak ısırıyor ve yol boyunca 
duralaya duralaya ilerliyordu. 

Bütün caddenin toz içinde olduğunu farkedince 
durdu. Önünden binlerce koyun geçiyordu. Başların
da, en öndeki koyuna elindeki bir avuç mısırı yedire-
rek bütün sürüyü arkasından çeken çoban gidiyordu. 
Bütün bu sürüler istanbul yolu boyunca sıralanmış
lardı. Kesici: 

— «Benden kaçıyorlar» diye söylendi. Sonra 
«Acap bu kadar hayvan boğazladım mı ki?» diye dü
şündü. Aklına takılan bu sual onu rahatsız ediyordu. 
Bir takım ince hesaplar yapıyor, fakat bir türlü ne
ticeyi kestiremiyordu. Bu netice sanki onu günahkâr 
çıkarabilir, yahut bu günahlardan sıyırıp kurtarabi
lirdi. «Bu kadar yoktur» diye kendi kendine söylendi. 
«Bu kadar yoktur.» Ağlamaklı olmuştu. O bundan 
çok daha fazla hayvan boğazladığını biliyor, fakat 
bunu kendine dahi itiraftan çekiniyordu. 

Köşe başından, Hamza Ağanm dükkânı yanın
dan, gene bir göç kafilesi çıkmıştı. Sinirleri gerilmiş 
bir arabacı ağlamaklı bir sesle hayvanlarına bağırı
yordu. 
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Atlar, önlerinden geçen koyunlara aldırış etme
den aralarma girip yollarma devam ettiler. Ustüste 
denkler yığılı birkaç araba da onları takip etti. Aç 
hayvanların sallanıyormuş gibi bir yürüyüşleri var
dı. 
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VIII 

Öyle bir an geldi ki, yollar koyun, sığır sürüleri, 
ev eşyası yüklü arabalarla doldu. Gelip geçen herke
sin yüzünde açık bir endişenin izleri görülüyordu. 
Hepsinde sinmiş, yılmış insanların bezginliği vardı. 
Kesici bu yüzlerde ve havada bir ölüm kokusu sez
mişti. Çıkan en ufak sesler bile bir feryat, bir inilti 
yakıcılığı taşıyordu. Trakya, boşalan Trakya o müt
hiş kaderinin sillesini bir kere daha yerken, daha iç
ten sarsılıyordu. 

Bu kendi kendine yapılan zulmün, en istenilme
yen şekliydi. 

Mücadele edilecek kimse yoktu. Düşman, dün
yayı ateşe yakan düşman, onları evlerinden, yurtla
rından, dostlarından, toprak analarından etmişti. 
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Kesici, «Orman yangını gibi» dedi. «Orman yangmı 
gibi...» İçlerindeki ateş öylesine midelerine düşmüş
tü ki... 

Kesici birden öksürmeğe başlamıştı. Bu, boğa
zını kemiren bir gıcıktı. Göğsü, ciğerleri sarsıla sarsı-
la öksürüyordu. Elindeki ekmekle durmadan öksüren 
Kesici'yi arkadan gelen Baytar görmüştü: 

— «Ne o, haram mı yedin Ömer?» 
Baytarın sesini tanımıştı. Konuşamıyordu. 

Melun gıcık fırsat vermiyordu. Bir ara sadece: 
— «Gıcık» deyebildi. Sonra da: Gıcık... Hep böy

le tutuyor meret...» diyerek gülümsedi. Baytar: 
— «Geçer» dedi. «Sadece gıcık değil ama bu 

Ömer sen üşütmüşsün kendini.» Sonra yoldan gelip 
İstanbul istikametinde gidenlere bakarak: «Fena» 
diye söylendi. «Çok fena, herkes gidiyor.» 

—• «Ne yapsınlar be beyim?» 
Baytar omuz silkti. Umursamamağa çalışıyordu. 

Fakat birşey vardı içini yakan. Konuşmak, anlatmak, 
bütün insanların dertlerine çareler bulmak, onlara 
vatanın sadece buralardan ibaret olmadığını söyle
mek, onlara yeniden yaşama hazzı vermek istiyordu. 
Yanı sıra ekmek yiyerek yürüyen Kesici: 

— «Hepsi geçer be beyim» dedi, «Hepsi geçer, 
sen bile tanımazsın bunları.» 

Bununla Kesici'nin ne demek istediğini pek an
layamamıştı. Geçeceğini, bu akın akm giden insan
ların bir gün gene kafile kafile döneceklerini hissedi
yordu. Fakat herkes gibi o da «Acaba ben görebile
cek miyim?» diye düşünüyordu aklından. 
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— «Öyle» dedi Kesici'ye, «Geçecek elbet, ama...» 
Ömer ümitsiz sordu: «Biz görür müyüz dersin?» 

Baytar kendi düşündüklerini söyleyen Kesici'ye 
baktı. Onun gözlerinin altı kararmış, yüzü iyice çök
müş, uzayan sakallarıyla korkunçlaşmıştı. 

— «Çok içiyorsun Ömer» dedi. 
— «Ne yapayım be beyim? Ben yıldım artık bu 

hayattan.» 
Başka ne söyleyebilirdi bu adama, o da yılmıştı 

hayattan. Ne idealler, ne arzularla hayata atılmıştı. 
Her şey aksi gitmişti. Tam rahat rahat yaşayacağı 
bir devirde bu harp... Birden aklına ailesi, kendileri 
için yaşamak istediği insanlar, saadetlerinden mesut 
olduğu insanlar geldi. 

•— «Evlensene» dedi, «Evlensene Ömer. Bu se
nin için çok iyi olur...» 

Ömer ilk önce imkânsız birşeyle, hem de kor
kunç birşeyle karşı karşıyaymış gibi Baytarın yüzü
ne baktı. O devam ediyordu: 

— «Anladık, kesicilik hoşuna gitmiyor, başka 
iş verdiririm sana Belediyede.» 

Ömer, başka iş, diye aklından geçirdi. Başka 
adam, diye düşündü. Başka insan hem de evli bir in
san... 

— «Düşün» dedi Baytar, «işine gelirse bana uğ
ra... Hem içkiyi de bırakırsın artık.» 

Kesici, Baytar ayrılınca çarşının ortasında kala-
kalmıştı. Başka bir insan, diye düşünüyordu. Evlen
me onu öylesine sarmıştı ki, Kara olsaydı yanında... 
O ne kadar candan arkadaştı. Şimdi ne yapsındı? 
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Elinin tersiyle öksürürken çıkan tükrükleri sildi. Ya
şamaktan korkuyordu. Hayır, yaşamaktan değil de 
yalnızlıktan. 

Oraya, taşlarm üzerine kaldırımın kenarına çök
tü. Bütün çarşı boyunca uzanan eşya yüklü kamyon
lara ve telâşlı insanlara daldı... 
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IX 

Cemile öfkeyle kapıyı açtı. Kargısında sakalla
rını kestirmiş ve saçlarını ıslatarak taramış bir hal
de Kesici Ömer'i görünce şaşırdı. Üstelik Kesici sar
hoş ta değildi. Kadın: 

— «A!..» dedi. «Bu ne hal be Ömer?» 
Sakal traşı, Ömer'in renginin bütün solukluğu-

nu meydana çıkarmıştı. Mahcubiyetten kızaran yüzü 
bile bu solgunluğu yenemedi. O sadece: 

— «Hiç...» dedi, «İçeri gireyim mi?» 
Her zamanki halinden çok başkaydı Ömer. Ka

dm böyle düşünerek büyülenmiş gibi kapıyı ardma 
kadar açtı. 
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X 

Asfalt yol boyunca uzanan kafilenin üzerine gü
neş bağları geçerken doğdu. Şehir arkada, güneş ışı
ğı altında bile bir yığın toprak gibi duruyordu. Yaşlı 
gözlerle kendi şehirlerine bakan son kafiledekiler, 
belki de bir daha buralara hiç dönemiyeceklerini dü
şünüyorlardı. 

Arabalar ağır ağır yokuş çıkıyorlar, şehir arka
da daha çok görünerek küçülüyordu. Bir çocuk: 

—- «Bizim ev görünmüyor artık anne» diye ba
ğırdı. Kadın başını sallayarak kuru gözlerle evinin 
olması icap eden tarafa sonra da hiç kimsenin bilme
diği ve fakat hepsinin o an yaşadığı hislerle, bütün 
şehre baktı: 
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— «Öyle» dedi. 
İlk araba sırttan aşağı dönen yolda gözden kay

bolunca ova birden şehri yuttu. Artık uçsuz ovanın 
içinde kafile yapyalnızdı. 

Salih Efendiyle kardeşi tekrar dönmek üzere 
ikinci ziyarete gidiyorlardı. Sait Efendi: 

— «Kimse kalmadı şehirde» dedi. Müezzin hiç 
ses çıkarmadan kardeşini dinliyordu. Bu gidişin, ona 
ömrünün sonuymuş gibi geldiği, kuru gözlerinden bel
li oluyordu. Doğduğu yerde, yaşadığı, ihtiyarladığı 
yerde ölmek istiyordu. Bu ona en tabiî bir hak gibi 
geliyordu. Fakat ümitsiz: 

— «Sait» dedi. «Gayri ben dönmem...» 
Kardeşi ilk önce ağabeyisinin ne demek istediği

ni anlayamamıştı. Sonra birden irkildi. Sert ve donuk 
bir sesle: 

— «Balkanlarda da böyle demiştin» diye sırıttı. 
«Yunanda da...» 

— «Bu başka...» 
Bu hakikaten bir başka türlü göçtü. Kavgasız, 

dövüşsüz bir göç... Harp bu sefer herkesin içinde ol
muştu. Bu sefer binlerce ufaklı büyüklü insanın dü
şünebildiği kadar geniş, hayâl edebildiği kadar kor
kunç olmuştu. 

Sait Efendi lâfı değiştirmek için: 
— «Kesici de karısı ile gidiyor» dedi. Arkadaki 

arabada Kesici görünüyordu. Müezzin uzun uzun 
baktı: 

— «Aç ta galiba?» dedi. 
— «Kara askere gittikten sonra büsbütün kötü-
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lemisti. Ama şimdi karısı iyi bakıyor, diyorlar...» 
Kesici arkadaki arabadan Sait Efendiye seslen

di: 
— «Âbi...» Birşeyler söyliyecek oldu. Bir gıcık 

tekrar boğazına düğümlenmişti. Konuşamıyordu. Sa
it Efendi: 

— «Korkma Ömer» diye takıldı, «Bu öksürükle 
fazla can çekişmeden nalları dikersin.» Öbürü yere 
tükürürken: 

— «Öyle» dedi, «Öyle olacak galiba?» Arabalar 
bayır aşağı iniyordu. 

Yol... Yol... Yol... Gelip geçen kamyonlar yıldı
rım kızıyla onları arkada bırakıyorlardı. Sait Efendi: 

— «Ben ilerde otobüse bineceğim» dedi. «Akşa
ma da döneceğim istanbul'dan.» 

Bunu ağabeyisi biliyordu. Fakat susmak, konuş
mamak yolu uzatıyor ve onlar manalı manasız bir
şeyler konuşmak mecburiyetinde kalıyorlardı. 

ilk köy görünmüştü. Bu ilk duraktı. Arabalar 
bayır aşağı bir virajı, dönerek yol alıyorlardı. Güneş 
iyice yükselmişti. 

Bu sırada asker yüklü bir kamyon geçti. Asker
ler el salladılar. Hep bir ağızdan şarkı söylüyorlardı. 
Müezzin: 

— «Gençlik» dedi. «Gençlik...» Bunu ölüme gi
denlerin arkasmdan acımak hissi ile dolu bir edayla 
söylemişti. Sait Efendi itiraz edecek oldu. Sonra ne
dense sustu. Bir kamyon daha geçmişti. 

— «Asker gidiyor gene hududa» diye ümitle 
söylendi. «Trakyayı bırakmıyacak bizimkiler kolay 
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kolay.» Gözlerinde sevinç kıvılcımları görünüyordu. 
Müezzin aynı ümitle: 

— «Elbette» dedi. «Elbette bırakmayacaklar...» 
İlerdeki arabalardan birinin beygiri ürkmüştü. 

Asker yüklü kamyon fren yaptığı halde önüne fır
layan atlara çarptı. Araba devrildi, kamyon hendeğe 
girdi. 

Bütün bunlar göz açıp kapayıncaya kadar kısa 
bir zaman içinde olmuştu. İlk önce ne olduğunu anla
yamamıştı arabanın içindekilerin hiçbiri. Yalnız yere 
düşen beygirlerden biri can çekişiyordu. Arabanın 
içinde ne varsa asfalta serilmişti. 

Bir anda yol kapandı. Arkadan gelen vasıtalar -
daki asker ile giden kafile birbirinin üzerine birikti 
kaldı. Gelen kamyonlar ard arda dizildiler. Araba
lardaki halk indi. Askerler yardıma koştu. Birkaç ki
şi de arabanın sahibine akıl veriyordu. O ise bir an 
bu neticeden memnun gülümsedi. «Eceliyle ölecek» 
diye, atı için hakikaten üzülmüyordu. Onları satama-
mıştı. Otuz liradan fazla vermemişlerdi çiftine... Son 
pazarı, Baytarın söylediklerini, atların yediği yemi 
bir lâhzada kafasından geçirdi. Ötede karısı asfaltın 
üzerine dökülen eşyaları toplamağa çalışıyordu. Di
ğer arabalardan gelenler onlara yardım etmeğe baş
lamışlardı. 

Bu mecburî duraklamadan istifade eden yolcular 
ve askerler arasında tarlalara aptest bozmağa giden
ler görünüyordu. Arabaya çarpan şoför, üzüntü ile 
arabacıya birşeyler söylüyor. O: 

— «Kabahat atta be, ürkek hayvandı» diyerek 
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askeri teselli etti. «Senden bir şikâyetim yok kar
deş.» Asker kamyona gitti. Ekmek, katık birşeyler 
getirdi. Onları verdi arabacıya... vV 

Arkadan subaylar gelmişlerdi: "•< 
—- «Ne oldu?» diye merakla sorarak, hendeğe 

girmiş ve yan yatmış vesaite, artık kıpırdamadan 
asfaltm orta yerinde boylu boyunca yatan hayvanın 
cesedine baktılar. Arabanın sahibi: -\ . 

— «Hiç be beyim» dedi, «Ürkek hayvan kendini 
kaldırdı kamyonun altına attı. Şoför ustaymış gene 
devirmedi kamyonu.» 

Bu söylediklerinde gene samimiydi. Tek atını 
arabaya koşmağa çalışıyordu. «Böylesi daha iyi» di
ye de bir taraftan karısına teselli veriyordu. 

O zamana kadar arabadan çıkmayan Kesici 
Ömer'e karısı sordu: 1 

—- «Ne oldu be acap?» Gelen haberleri kafasın
da toplayan Kesici: 

— «Beygirin biri ölmüş» diye lâfa başladı. İçi 
açlıktan burkuluyordu. Birden o menhus öksürük ye
niden başladı. Öksürüyor, öksürüyordu. Arabadan 
indi, öksürük hâlâ devam ediyordu. Yolun kenarın
daki hendeğe oturdu. Başını iki eli arasına almış dur
madan öksürüyordu. Cemile telâşla arabadan atladı. 
Kesicinin başına iki - üç kişi daha toplanmıştı. Hepsi 
öksürüğün sonunu bekliyorlardı. Biri: 

— «İç ekmeğe karabiber koyup vermeli» dedi. 
Bir başkası: 

— «Sahi» dedi, «İyi gelir karabiber...» 
Hepsi birbirlerinin yüzüne bakıyorlar, kimse 
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söyleneni yapacak kudrette değilmiş gibi yerinden 
kıpırdamıyordu. Cemile koşarak diğer arabaların ara
sında kaybodlu. 

Bu sırada ekzozu çıkarılmış motosikletiyle bir 
haberci, gürültü ile topluluğun bulunduğu yere gel
di, îlk rastladığı subaya sert bir selâm vererek: 

— «Komutan, niçin durduk diye soruyor» dedi. 
Subay etrafına bakmdı ve kesik kesik: «Hiç» dedi, 
«Hiç, göç yolları tıkadı. Ürkek bir at öldü. Şimdi açı
lır yol.» 

Asker bu kadar izahı kâfi bulmuştu. Yeniden se
lâm verdi ve patırtılı motor gözden kayboldu. 

Askerin elinden aldığı iç ekmek parçasına, bu
lup koyduğu karabiberi, kocasına yetiştirmek için 
Cemile koşarak geri döndü. 

Onu gördüğü zaman, söylenerek başını çeviren 
Müezzin Salih Efendi Cemile'nin yolunu kesmişti: 

— «Gayri çok geç» dedi, «Çok geç kızım... Allah 
rahmet eylesin.» 

Kesici hiç can çekişmeden oracıkta oluvermişti. 
Arkadan, çalışmağa başlayan askerî vasıtaların mo
tor sesleri geliyordu. 

S O N 
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