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BIRINCI BOLUM
Christie icin Micadele

Jimmy'yle ben Richmond'un bir banliydsii olan Saddle Creek'e

dogru yol alirken Virginia arazisi yanimizdan ucar gibi geciyordu. Yol

tabelalari hedefimize giderek yaklastigimizi mujdelediginden kalbimin

atislari da heyecandan hizlaniyordu. Cok gegmeden bebeg@imi kollari-

min arasina alabilecektim. Meadovvs'da onu dogurduktan sonra Chris[]
tie'ye bakmaya bile dogru darist firsat bulamamistim; yavrucak, dinya-

ya adimini atmasinin Uzerinden birka¢ dakika ge¢cmeden benden kopa-

rilip alinmisti. Cutler Nine'nin bana yaptigi kotulikler dizininin son halka-

siydi bu. Yash kadin hayatinin son demine kadar benden nefret etmis,

bense o kiskiun ve kirik halimle bunun nedenlerini vasiyetnameler oku [
nuncaya dek anlayamamistim.

Jimmy, «Cok kalmadi,» diyerek bana gulimsedi. Christie'yi en
sonunda gidip alacagim icin o da neredeyse benim kadar heyecanliy-
di. Jimmy bebegi kabullendigi i¢in o denli mutluydum Kki...

Jimmy Avrupa'da askerken, ben Sarah Bernhardt Okulu'ndaki san
6gretmenim Michael Sutton'a asik olmustum. Jimmy doénusinu bekle™d
meyisimden dolayl diskirikhgina ugrayacak yerde, Michael'in buyisi-
ne kapilmami anlayisla karsilamisti. Benim hamile kaldigimi, Michael'in[d
se beni terkettigini 6grenince de, beni aramaya gelmis ve Cutler Nine'
nin korkung ablasi Emily Booth'un pencgesinden kurtarmisti. Gergekten
de hayatimin kahraman prensiydi o. Beni, bebeg@imi gizlice dogurmam
icin yollandigim o garip ciftlik evinden koparip almisti. Jimmy, Chris(
tie'nin dogumundan c¢ok kisa bir sire sonra yetismisti. Cutler Nine'nin



bebedimi dodar dogmaz birilerine verme planini gergeklestirdigini
duyar duymaz ikimiz de bebegime kavusana dek rahat etmemeye
yemin etmistik.

Ne var kT, kalbimin atislarinin basimi déndirecek kadar hizlanmasi-
na neden olan tek sey bu sevingli beklenti degildi. Hayatimi kékinden
degistiren ve gelecegimi belirleyen olaylar dizisi basimi déndirmeye-
cek de ne yapacakti... Cutler Nine'nin 6limunden sonra iki vasiyetna-
me okunmustu; onun vasiyetnamesiyle bir zamanlar buyikbabam san-
digim, ama simdi babam oldugunu bildigim adamin biraktigr gizli bir
mektupla bir vasiyetname. Dogumuma yol acan ginahini bagislatmak
icin aile otelinin ¢ogunluk hisselerini bana birakmisti. Ozetle, Cutler
Koyu'nun asil sahibi simdi bendim.

Ama oranin sahibi olmak istiyor muydum ya da daha 6nemlisi, ola-
bilir miydim? Christie'yi almak i¢in yola ¢ikmamizdan hemen 6nce Uuvey
kardesim Clara Sue'nun bana haykingi hala kulaklarimdaydi. Oteden
beri bana duydugu kiskanglk, son olaylarin sokunu ve hasetini daha
da alevlendirerek patlama noktasina getirmisti.

Ellerini kalgalarina dayayip agzini carpitarak bagirmisti. «Sen din-
yada babaannemin yerini dolduramazsin! Bitin Virginia kiyisinin  mas-
karasi olacaksin. Babaannem hayatta olsaydi sana gilmekten &lardd.»

Clara Sue bana meydan okuyordu. Yizi gilmeyen, kotd ruhlu ihti-
yar kadin sanki Clara Sue'nun agzindan konusuyor, tim kig¢imseme-
sine beni alaya aliyordu. Bu meydan okumay! karsiliksiz birakmamaya
can atiyor olmama karsin, otelle tim sorumluluklarini Gstlenmenin bir
sant6z olma hayallerimi kdsteklemesinden korkuyordum. Ama sonra,
Michael'in beni terkettigi gin tim hayallerimin de séndigunu disin-
dim. Belki de gosteri dinyasi bana gore degildi. Belki buatin bu olanlar
benim agimdan daha hayirliydi.

Jimmy de 6yle dusiniyor gérinuyordu. Butlin yolculugumuz sire-
since planlar yapmis, vaatlerde bulunmustu.

«Ordudan tezkeremi alir almaz seninle evleniriz,» diye sbz verdi.

Sordum. «Sonra da otelde deli ailemle mi otururuz?»

«Onlari umursamam. Hem gergek patron simdi sensin, Dawn. Ben
de bakim ve onarim islerinden sorumlu olurum. Orduda motorlar, elek-
trik ve makineler hakkinda ¢ok sey 6grendim...»



«Bu isi yapabilir miyim, bilemiyorum, Jimmy. Dusincesi bile beni
korkutuyor,» diye itiraf ettim.

«Sagma. Ailenin avukati Bay Updike sana yardim edecegini soyle-
di, otelin muhasebecisi Bay Dorfman da elinden geleni yapacagina s6z
verdi. Kimse bitin sorumlulugu hemen ustlenmeni senden beklemi=
yor.» Jimmy gilerek ekledi. «Cutler Koyu senin yeni okulun olacak. Ter-
his olur olmaz ben de hep senin yaninda olurum.» Gen¢ adam elimi
avucunda siktl.

Ona inaniyordum. Simdi ona en ¢ok gereksinim duydugum sirada
yanimdaydi, o6yle degil mi? Hem yalanlardan, aldatmacalardan ve aci-
dan yorulmustum. Jimmy ve Christie ile hayatimin mutlu bir ezgiyle bas-
lamasini istiyordum. Christie'yi kollarimin arasinda tutmak beklentisi de
kalbimi tatli bir seving ve umut muzigiyle dolduruyordu.

Ne yazik ki, vaatler tipki gokkusaklari gibi genelde firtinalari izler.
Bu kez de farkli olmayacakti.

Cutler Nine ansizin 6lince Christie'yi hi¢gbir zaman bulamayacagi-
mizdan korkmustuk. Neyse ki, Bay Updike bu isin icindeydi ve bebegi-
min nerede oldugunu biliyordu. Cutler Koyu'ndan ayrilmamizdan 6nce
bize Christie'yi alan Sanford ve Patricia Compton adl ¢iftin durumdan
haberli olduklarini, bizi beklediklerini sdylemisti. Ama kapilarini ¢aldigi-
mizda farkh bir gercekle karsilastik.

Saddle Creek, Richmond'un iyi semtlerinden sayillan bir banliyo[]
stuydu. Bebekevi gibi binalariyla, taze ve yesil ¢imlik alanlari, mano]yalal]
ri, gllleri ve boru gicekleriyle gergcekten guzeldi. Yumusak bir mavilikte—
ki gogun orasina burasina yapistiriilmis gibi duran puf puf beyaz bulutla-
riyla bu sonbahar sonu giini bizde bir masal dinyasina girmisiz gibi
bir et!* yapti. Hor sey temizdi ve taze boyanmisti. Christie'nin belki
burada daha mutlu olacadini disundigimi animsiyorum. Burasi hig
kuskusuz benim onu gotirecegimden daha mutlu bir dinyaydi.

Ama sonra, gercgek ailemin varhigini 6grenmenin bana ne kadar aci
duyurdugunu animsadim. insanin kim oldudu ve nereye ait bulundugu
sdzkonusu olunca highir sey, hatta servet ve yiuksek mevkiler bile ger-
cekten daha degerli degildi. Uzintiyle istirap dolu bir yolun sonunda
6grendigim bir dersti bu. Kizmin bdéyle bir yazgisinin olmamasina karar-
liydim.



Bir kdsedeki polis arabasinda oturan nazik bir memur bize Cimp[
ton'larin evine nasil gidebilecegimizi anlatti. Sanford Compton ydrenin
en buyuk isinin, bir keten dokuma fabrikasinin sahibiydi. Compton'larin
evi de caddenin en guzel ve en biyuk evlerinden biriydi. Sémirge
donemi tarzindaki kirmizi tugladan iki kath bir binanin 6n yazinin her
iki yaninda uc¢lu diziler halinde pencereleri vardi.

Arabay! park ettikten sonra indik, tepelerine piring toplar oturtul-
mus dortkdseli iki beyaz kolonun arasindan biyik bahgeye girdikten
sonra bir patikada ilerlemeye basladik. Yolun iki yaninda insanin beline
kadar yikselen c¢itler vardi. Kiguk meleklerle ya da mermer kuslarla
bezeli havuzlar goéziimize carpti. Kuslarin gagalarindan sular fiskiriyor
du. Her ne tarafa baktiksa sari, kirmizi, pembe ve beyaz gul tarhlari gér-
dik. Hayatimda hi¢ bu kadar kusursuz ¢imlik alanlar ve citler gérme=-
mistim.

«Burasi bir ev mi yoksa bir mize mi?» Jimmy yiksek sesle dusin-
musta.

«Bir gin, icinde bizim de oturmamizi umut ettigim gibi bir ev,»
dedim.

Jimmy, «Ev mi dedin? Oysa otelde oturmaya karar verdigimizi sani-
yordum,» diye bana hatirlatt.

«Evet, ama bir gin biz de bunun gibi bir ev yaptiracak ve otel ara-
zisinin disinda yasayacagiz,» diye vaat ettim ve sordum. «Sen de Oo&yle
bir yerde yasamamizi yeglemez misin?»,

Jimmy, «Tabii, nig¢in olmasin?» dedi. Gulumsiyor, kara gozleri
sakaci bir anlamla isildiyordu. «O evi ben yapmaya baslayacagim,»
diye ekledi. *

ikimiz de gulmeye basladik. Bundan daha neseli olamazdik. Bir, iki
dakika sonra Christie yine benim olacakti.

Kapinin zilinin 6tist bana hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi. Findikki—~
ran Siitine benzettigim bir muzik ¢aliyordu.

Acik renkli meseden buyluk kapr en sonunda ince yapili bir zenci
usak tarafindan acildi.

«Adim Dawn Cutler,» dedim. «Arkadasimin adi da Jimmy Longc]
hamp. Bay ya da Bayan Compton'u goérmeye geldik.»



Kaln bir erkek sesinin, «Pekala, F.razer, ben bu isin caresine baka-
nm,» dedigini duyduk.

Gozleri saskinliktan iri iri agilan usagin ¢ekilmesi Uzerine havug¢ ren-
ginde saglari olan uzun boylu bir adam karsimiza c¢ikti. Yazu cillerle
kapliydi ve bize buz mavisi gozlerle bakiyordu. Burnunun c¢ok zayf ve
uzun olmasi, goézlerinin oldugundan da daha fazla gukura kagmis gibi
gbzikmesine yol agiyordu. Bir metre seksen bes santimden de daha
boylu oldugu halde, omuzlarinin 6ne cevrik ve disik olmasi onu daha
kisa gdsteriyordu.

Kaplyr daha fazla agmak igin tokmag! sert bir hareketle 6yle bir
kavrayisi vardi ki, Jimmy ile ben bakismaktan kendimizi alamadik.

Orta yasli adam catar gibi, «Lilian Cutler'in torunu musun?» diye
bana sordu.

«Evet, torunu benim,» dedim.

Adam bana bakarak basini salladi. «yi 6yleyse iceri gir de su isi
bir an 6nce bitirelim,» Boyle diyerek ge¢g¢mem icin istemeye istemeye
kenara gekildi.

Tatsiz bir dnseziyle Grperdim. Jimmy'nin elini tuttum, bodylece mer-
mer zeminli hole adimmmizi attik. Evin igine, duzinelerle gilden kaynak-
laniyormus izlenimi veren bir ¢icek kokusu egemendi. Koridor tarafina
gbz atinca, yanibasindaki duvari tablolarla kapli olan kavisli bir merdi-
ven godzimuze ilisti. Hemen butidn tablolarin konusu gocuklardi. Bazila-
ri dogrudan dogruya portrelerdi, baskalari ise oyun oynayan veya kitap
okuyan c¢ocuk resimleriydi. Merdivenin basamaklari yumusacik gori-
numli mavi kadife bir haliyla kapliydi.

Bay Compton emir kokan bir tonla, «Oturma odasina gegin,» dedi
ve sagdaki kaplyl isaret etti. Jimmy ile ben o tarafa yurudik.

Patricia Compton'un orada oturdugunu ©6nce ikimiz de goérmedik.
Kadin heykel gibi hareketsizdi. Sirtindaki beyaz pamuklu elbise, arkasin-
daki pencereleri orten ipekli perdelere uydugundan ilk bakista gdze
carpmiyordu. Btin mobleler acgik renkli ipekli kumasla kaplanmisti.
Sagimizda, raflarinda dizinelerle degerli heykelcik dizili iki buguk metre
yuksekliginde bir vitrin yeriliyordu. Heykelciklerin arasinda camdan
hayvan figirleri oldugu gibi, elle boyanmis Cinli erkeklerle kadinlar, ayri[]



ca yine elle boyanmis c¢ocuklarla anneleri veya c¢ocuklarla hayvanlar
vardi.

Oda o kadar temiz, hatta kullanilmiyor gérundigd igin, Jimmy ile
ben iceri girip girmemeye bir an karar veremedik. Gizel bir tablonun igi-
ne girmek gibi bir seydi, bu. Derken, Patricia'nin orada kanepenin
Ustinde oturdugunu goérdum. Kara gozleri iri iri agilmis, genis, dudak[
siz agzinin kdseleri asagl sarkmisti. Kadincagiz bu haliyle sirkteki keder-
li soytarilara benziyordu.

«Girin, oturun.» Sanford Compton bize yonelttigi bu emrin arkasin-
dan gecip kulakhkti koltuklardan birine yerlesti ve uzun bacaklarini st
Uste atti. Jimmy ile ben kanepeye dogru ilerledik. Sanford belirli belirsiz
bir bas hareketiyle, «Bu, esim Patricia'dir,» dedi. Gilimsemeyi unut-
mus gorinen soluk dudaklardan hafif bir gilimseyis geldi, gegti.
Bayan Compton bir sey demedi, soluk dudaklar bir hos geldiniz bile
mirildanmadilar.

«Merhaba,» dedim ve gulimsedim. Bayan Compton karanhk kuyu-
lari hatira getiren derin ve melankolik, godzyasi kaynagi gozlerini bizden
ayirmiyordu. Batin yuzd bir huzin maskesiydi. ince vicutlu ve ¢ok
narin yapiliydi. Ellerini kucaginda siki sikki kenetlemisti ve dylesine dim-
dik oturuyordu ki go6zle gorulmeyen bir askiya gecirilmis oldugunu
sanabilirdiniz. Sinirli bir hareketle yutkundu. Bakisi ikimizin dstinden
ayrilmiyordu.

Hemen hemen beyaz denecek kadar acik sar saglarini yumusak
bicimde tepesinde toplamisti.

«Kizim Christie i¢in geldik,» dedim. Havayl yumusatmak igin dogru-
dan konuya girmistim. Agzimdan «kizm» kelimesini duyunca Bayan
Compton inledi ve sag elini kaldirarak c¢irpintili bir hareketle ensesine
gotirda.

Sanford Compton karisina dénup bakmadan, «Yavas,» dedi. Baki-
st Jimmy ile benim tGstimde odaklasmisti.

Sonunda, «Bu, tek kelimeyle rezalet,» dedi.

«Anlamadim,» diyerek asker gibi dimdik oturan Jimmy'ye dénup
baktim. «Bay Updike seninle konustu, 6yle deg@il mi?»

Sanford Compton, «Evet, biyikannenizin avukati bize telefon



etti,» diye yanit verdi. Birden sordu. «Nigin bizi buyukannenizin kendi
aramadi?»

«Blyikannem 6ldi. Olumi c¢ok ani oldu,» diye agikladim.

«Vah vah.» Bayan Compton dantelle sisli bir mendili gozlerine
goturdid. Bu mendili avucunun iginde o kadar siki topag yapmisti ki onu
daha 6énce gdérememistim.

Sanford Compton, «Baslama lutfen,» diye homurdandi. Patricia
Compton dudaklarina kadar yikselen hicking dudaklarini sikarak ve
solugunu tutarak bogdu. Narin omuzlari kalkip iniyordu, ama sirtini dik
tutuyor, siska gogusleri elbisesinin altinda belirli belirsiz farkediliyordu.

Sanford devam etti. «Dedigim gibi, bitin yasal prosedurleri
tamamladik. Gerekli belgeleri imzaladik, imzalanmis baska belgeler ise
bize verildi. Yanhs hicbir sey yapmadik. Her ne yaptiksa dogru ve yasal-
di.»

«Bunu biliyorum, efendim,» dedim. Kalbimin atislari hizlanmis,
soluk almam giglesmisti. Devam ettim. «Ama Bay Updike kosullari size
anlatmis olmali.»

Orta yasli adam, «Bebegin evlilik disi dogdugunu bize anlattilar,»
dedi. Sesinde belirgin bir suglama seziliyordu. «Cutler ailesi igin.bir
utan¢ nedeni oldugu da ortadaydi.»

«Ama benim icin bir utan¢g nedeni degil,» diye atildim. «O utanci
duyan sadece buyukannemdi.»

Jimmy, «Hem bu neyi farkettirir,» diye sdze karisti. Avuglarini aga-
rak ekledi. «Bebek ona ait.»

Sanford Compton dudak biikti. «Bebeg@in kime ait oldugunu gore-
cegiz.»

«Ne?» Agzim acik kalmisti. One dogru egildim. «Yani Christie'yi
alip eve gdtiremeyecegimizi mi s6ylemek istiyorsunuz?»

«Christie'nin adi Violet olarak degistirildi. Ona annemin adini ver-
dik.» Sanford Compton bebegin adinin Ustine basa basa ekledi. «Vio[O
let ise burada evinde.»

«Oh hayir,» diye bagirarak Jimmy'ye déndum. Bdyle bir sey ola~
mazdi! Christie'yi bir kez daha kaybedemezdim! Ozellikle simdi onu
bulduktan sonra!



Jimmy kontrolli bir sesle, «Bir dakika durun,» dedi. «Yani Davvn'a
bebegini geri vermeyeceginizi mi sdylemek istiyorsunuz?»

«Yapmamiz gerekenleri yasal sekilde yaptik. Bebekler oyuncak
degildir.» Sanford Compton ders veren bir profesor tavriyla konusuyor-
du. «Bebekler verilip sonra geri alinabilecek seyler degildir. Violet'in
simdi bir yuvasi var, bu yuvada ¢ok seviliyor ve bu yuvada mutlu bir kiz
olarak biiyiyecek, hayatin ona sunabilecegdi en guzel seylerden yararla-
nabilecek. Onu bir gin basinizdan atip e.tesi gin suya salinmis bir
balik gibi geri gekemezsiniz.»

«yi ama ben onu suya atmadim ki» diye bagirdim. «Biyikannem
bebegimi caldi ve o belgelerde imzami taklit etti. Bay Updike butin
bunlari size agik secik anlatmadi mi?»

«Bay Updike'in biutin soéyledigi, insanlarin fikir degistirebilecekleri
ve sizin simdi bebeg@i geri istediginiz oldu. Bu konuda avukatlarima
danistim, onlar da yasal haklarim oldugunu bana bildirdiler. Séyleme-
me gerek yok, bu haklarimi koruyacagim.»

Orta yasl adamin sozleri sirtimda soguk urpertilere neden olmus-
tu. Birisi buz gibi suyla dolu bir kovayl basimdan asagr bosaltmis olsa
bu kadar olurdu. Simdi de yasal bir miicadele mi baslayacakti? Oz yav-
rum icin mahkemelerde mi savasacaktim? Cutler Nine'nin intikami 6li-
minden sonra dahi suridyordu. Mezarinin iginden hayatimi ve mutlulu-
gumu yonetiyordu.

Jimmy o6fkesini hala frenlemeye calisarak, «Bakin, buyik bir hata
isliyorsunuz,» dedi. «Olanlari anlamadiginiza eminim. Dawn bebegin-
den asla vazge¢medi. O...»

Sanford delikanlinin s6zunl kesti. «Bize, annesi tarafindan istenme-
yen bir bebegdi onerdiler. Karimla ben uzun yillardan beri ¢ocuk sahibi
olmaya calisiyorduk. Biz bu denli umutsuzca ¢ocuk isterken, baskalari
gelenekleri ve cevreyi hice sayarak ¢ocuk sahibi oluyor, sonra da o
cocuklari baslarindan saviyorlar.» Adam bu sézleri bana bakarak tuki-
rir gibi sdylemisti. Devam etti. «Her neyse, biz ayrintilarin tGzerinde dur-
madik, sartlari kabul edip, belgeleri imzaladik, gocuk da bize verildi.

«Simdi de siz buraya gelip butin bu yapilanlari bozmak istiyorsu-
nuz. Aradan zaman gegti. Biz Violet'i seviyoruz ve siz inanmasaniz da,



Violet bize ve 6zellikle karima baglandi. insanlarla oyuncak bebeklerle
oldugu gibi oynayamazsiniz.»

«Bu haksizlk, Bay Compton!» diye atildim.

Jimmy, «Soyledikleriniz sagmal!» diye belirtti.

«Jimmy!»

«Hayir, bu adamin bizimle o sekilde konusmaya hakki yok. Onun
hicbir sey bildigi yok.»

Sanford Compton ani bir kararla ayaga kalkti. «Bildigim bir sey var-
sa, bebegi size vermeyecegimiz. Simdi ikinizin de derhal evimden c¢ikip
gitmenizi istiyorum!»

Jimmy de ayaga firlamisti. «Dawvn'in bebegini alikoyamazsiniz!»
diye bagirdi.

Sanford Compton istifini bozmadi. «Size sdéyledigim gibi bebek
artik ona ait degil. Violet bizim bebegimizdir.»

«Yok canim.» Jimmy burnundan soluyordu: «Gel, Dawn,» dedi.
«Dogru polise gidiyoruz. Bu adamlar bebeg@imizi ¢almak istiyorlar.»

Bayan Compton, «Aman Tanrim!» diye inledi. Gdzyaslarini artik
tutamiyordu.

Sanford Compton koplrdi. «Yaptigimizi goriyor musunuz? Karimi
sinirlendirdiniz. Evimi derhal terketmezseniz polisi ¢agiran ben olaca-
gim.»

Jimmy, «Hi¢ merak etmeyin,» diyerek elimi yakaladi. «Polisi gore-
cegiz, sonra da geri dbnecegiz. Siz sadece herkesi gereksiz yere
ugrastiracaksiniz.» *

Usak, Bay Compton onu ¢agirmak icin gézle goérilmeyen bir dig-
meye basmis gibi kapida belirdi.

«Frazer, bu kisileri kapiya kadar gecir lutfen.»

Odadan c¢ikmadan ©6nce Bayan Compton'a baktim. «Uzginim,»
dedim. «Ama ben bebegdimi yabancilara vermeyi higbir zaman dusin-
medim. Sug¢ benim degil. Bunlarin olmasini istemezdim.» i

Patricia Compton daha ¢ok hickirmaya basladi.

Sanford emretti. «Gidin lutfen.»

Jimmy ile disari c¢iktik. Usak o6numizde geri cekildi, sonra bize
sokak kapisini agmak igin ileri gegti.



«Ne anlamsiz insanlar.» Jimmy, iceridekiler tarafindan duyulacak
kadar hizli konusmustu.

Gines 1sigina ciktik, ne var ki gin benim igin soluk bir griye dénis-
mustd. Yagmur yagsa bu kadar olur, diye disindim. Benim igin highir
sey kolay olmayacak miydi? Hatalar hayalet gibi pesimi birakmiyordu.
Kotulukten dogma bir ¢gocuk oldugum igin hayatimin sonuna kadar
lanetlenmis olarak yasayacagima inanmaya baslamistim. Babalarin
gunahi deyisi yalan olmasa gerekti. Benim de go6zlerim yaslarla doldu,
daha kapinin éninden uzaklasmadan bir sinir krizine tutulmus gibi hicd
kirtyordum. Jimmy beni kollarinin arasina ¢ekerek yanagimdan optu.

«Aglama. Merak da etme. Bu is o kadar da zor olmayacak,» diye
s6z verdi.

«Ah Jimmy, her seyin ne kadar zor olacagini nasil géremezsin?
Benimle nigin evlenmek istedigini anlayamiyorum. Sen de benimle bir~
likte aci cekeceksin. Ben lanetliyim, lanetli!»

«Yapma, Dawn. Konu sen degilsin. Her sey o koéti ruhlu kocakari—
nin yizinden. Ama her sey duzelecek. O adam c¢ok aptal, yok yere
basina dert agacak.»

«O insanlar suglayamam, Jimmy. Adam tamamen haksiz degildi.
Kadinin yizindeki anlami da goérdin mu? En sonunda bir bebege
kavusmustu, biz ise onu almaya geldik.» Konusmami inleyen bir sesle
bitirmistim.

Jimmy, «Ama sen Christie'yi istiyorsun, degil mi?» diye sordu.

«Evet, tabii ki istiyorum. Yalniz bu acilara ve istiraplara dayanami-
yorum. Bir tek ihtiyar kadina, bu kadar insani tizme gicund kim verdi?»
Yine aglamaya baslamistim.

Jimmy, «Her neyse, o, yapacagini yapti, ama artik bu is bitti. Sim-
di yapilan yanhslari dizeltecegiz. Ve sanirim, en iyisi dogru polise git~
memiz,» dedi.

«Hayir, yakinlardaki bir otelde bir oda tutmamiz ve Bay Updike'i
aramamiz daha dogru olur. Polis bize yardim edemez. Sanford Comp[]
ton hakl, bir hukuk mucadelesinin esigindeyiz.»

Terkettigimiz eve bakarak Christie'nin hangi odada oldugunu tah-
min etmeye calistim. Ona en guzel besigi ve en pahali bebek giysilerini



satin aldiklarindan emindim. Ne de olsa minicik bir bebekti.'o, nerede
oldugunu ve basina neyin geldigini bilmiyordu. Olabilecegi kadar hos-
nuttu mutlaka. Ama ben kisa bir siire sonra onun bu hosnutlugunu yok
edecektim. Ancak, Christie kadar kiigik bir bebegin bile en sonunda
kollarimin arasina verildigi zaman 6z annesini hissedecegini ve bu duy-
gunun ona daha derin, daha tam bir givenlik ve sevgi duyuracagina
inanmak zorundaydim. Bu insanla silahlanmis olarak, 6z ¢ocugumun
bana verilmesi ugruna savasmaya baslamak i¢in Jimmy ile birlikte yola
ciktim.

Richmond'un hemen disindaki kiigik bir otelde oda t"nuk. Burasi

onarilmis eski bir kdsktiu, odalari sakin, genis ve rahatti, ama biz her-
hangi bir seyin tadini g¢ikarabilecek durumda degildik. Buradaki zamani-
miz telefon beklemek ve durusmanin hazirliklariyla gegecekti.

Bay Updike'a telefon ettigimde gosterdigi tepki beni sasirtti.

«Belki de isi oluruna birakmak daha akillica olur,» dive 6nerdi. «Be-
bek ¢ok iyi bir evde ve ona ¢ok iyi bakilacak. Sanford Compton varlkh
ve cevresinde guc¢lid bir adamdir.»

«Onun varhgl beni ilgilendirmez, Bay Updike. Christie benim bebe[]
gimdir ve onu geri istiyorum,» diye atildim. Ne kadar sinirlendigimi gizle-
meye gerek gormeyerek devam ett'Ti. «Compton'lara her seyi acgikladi-
ginizi zannediyordum.» Aile avukathgini sirdirmek isterse, simdi otelle
mulkin en buyuk hissedari olduguma gore benim istegimi yerine getir-
mek zorundaydi.

Bay Updike, «Durumu onlara anlatirken o kadar ayrintiya girme-
dim,» diye itiraf etti. «Sadece Cutler adini korumak istiyordum. Gazete-
cilerin bu oykuyu nasil parmaklarina dolayacaklarini tahmin edebiliyo-
rum, bunun ise otele yansimasi ¢ok mimkin.»

Sikilmis  dislerimin arasindan konusarak, «Bay Updike,» dedim.
«Christie'’yi hem de en kisa zamanda alamazsam, Oykuyu gazetelere
duyuracak olan ben olacagim!»

«Anliyorum,» dedi. «Yalniz, o yasc¢a sizden c¢ok buyik olan adamla
iliskinizi, evlilik disi hamileliginizin dillere disecegini de sizin anlamanizi
isterim.»



«Ne yaptigimi ve nelerin oldugunu biliyorum, Bay Updike. Bebe-
gim benim igin bunlarin hepsinden daha 6nemlidir. Eger bana yardim
edemezseniz, hem de hemen yardim edemezseniz, baska bir avukata
basvuracagim.» Tehdidimi ve o6fkemi c¢ekinmeden acgiga vurmustum
bdylece.

Bay Updike genzini temizledi. «Size yardim edecedim. Ama once
bu isin bitun yénlerini anlamanizi istedim.»

«Peki, bundan sonra ne yapacagiz?» diye sordum.

«Burada bazi insanlar taniyorum. Bu agidan ise baslayacagim.
Durumu belki de bir yargicin ve sadece avukatlarla taraflarin hazir bulu-
nacagi kapal bir oturumla ¢6zime kavusturabiliriz. Bunu hedefleyerek
calisacagim ve umit ederim ki...»

«Oyleyse Jimmy ile ben burada kalarak hazirliklari acele tarafindan
yapmanizi bekleyecegiz,» diye bildirdim.

«Peki. Size telefon ederim. Nerede kaliyorsunuz?»

Avukata otelimizin adini ve telefon numarasini bildirdim ve sorunun
en kisa zamanda ¢dzimlenmesini arzu ettigimi yineledim. Bay Updike
derhal kollarini sivayacagina séz verdi.

, Bay Updike ona ilk telefon edisimin ertesinde beni aradi ve Comp
ton'larla avukatlarini, gerek Compton'larin gerekse kendisinin tanidigi
olan Yiksek Mahkeme yargiglarindan Povvell'in baskanligindaki bir otu-
ruma razi ettigini haberverdi.

Endiseyle sordum. «Bay Compton bu ydrede gigliyse, yargi¢c da
arkadasiysa adil davranir mi acaba?»

Bay Updike, «Bu bir tur gizli oturum olacak. Yani yargicin bize tani-
digr bir ayricalik,» diye acgikladi. «Sonugtan hosnut kalmazsak, sonra-
dan yasal yaptirimlara basvurabiliriz. Compton'lar da zaten kamuya
aclk bir oturumdan yana degiller.»

Bay Updike bundan sonra oturumun yapilacag! yerin adresini ve
yargicin odasinda bulunmamiz gereken saati bildirdi ve bizimle orada
bir saat 6nce bulusacagini sdyledi. Oturum 6gleden sonra yapilacakti.
Bu yuzden o kadar sinirliydim ki, yemekte bir lokma bir sey bile yiyeme [
dim.

Jimmy, «Goreceksin, isler yoluna girecek,» diye beni rahatlatmaya



calisti. «Olaylarin arkasindaki gercek anlasilinca, her sey kolayca ve de
cabuk c¢oézumlenecek.»

«Ah Jimmy, keske senin kadar emin olabilsem. Bay Updike, San[]
ford Compton'un ne kadar gi¢li oldugunu, politikacilarla avukatlar ara-
sinda buyik nifuzu bulundudunu vurgulayip duruyor, ustelik gegcmisi=
min pis ayrintilarini bana animsatmaktan vazgeg¢miyor.»

Jimmy, «BUtun bunlar 6énemsiz,» diye israr etti. «Gergek gercgektir,
Christie de senin bebegindir.» Tavrindaki kararlilik benim duydugum
guveni de perginlemeye yaradi.

«Benimle olduguna ne kadar seviniyorum, Jimmy. Sen olmasan
bunlarin higbirini basaramazdim,» dedim ona. Gen¢ adam 6gle yemegi
yedigimiz restorandaki masamizin ustiinden elini uzatarak benimkinin
Ustine koydu.

«Senin  bulunmadigin bir yerde olmay! asla istemem, Dawn. Ne
simdi ne de baska bir zaman,» dedi.

Onu hemen oracikta 6pmek isterdim, ama hepsi iyi giyimli ve ken-
dini begenmis kimselerle cevriliydik. Ustelik burasi liikks bir lokantaydi,
ben ise dikkati ¢gekecek ve dedikoduya yol acacak herhangi bir sey
yapmaktan c¢ekiniyordum. Jimmy olaylarin beni paranoyak yaptigini
soylediyse de elimde degildi bu. Geng adam guldi ve yalniz kaldigimiz-
da onu iki kat daha fazla 6pecegime bana s6z verdirdi.

Durusmanin yapilacagl ©6gleden sonra hava bulutlu ve biraz da
serindi. Sonbahar dogaya sinsi sinsi egemen olma yolundaydi. Goélgele-
rini Uzerimize dusirmistd bile. Kuslar huzursuz goézikuyorlardi, biyolod
|k saatleri onlari, gidip daha sicak iklimler aramak zorunda kalacaklari
saate giderek yaklastiriyordu. Bulutlar da daha karanlk ve kasvetli gori-
niyor, ruzgar siddetleniyordu. Yaslanan ve glgsiizlesen yapraklar dal-
larindan kopup yere dogru done done inise gecerken, baska yapraklar
luruncu, sari ve kahve renklerine biurinmeye koyulmuslardi.

Bay Updike bizi binanin girisinde karsiladi. Yetmisini geg¢mis bir
adam olmasina ragmen, ¢ok daha gen¢ erkeklere 6zgl gugli ve otori-
ter bir gérinimu vardi. Ak sacglarinda héala bir dalga gdze'carpiyor,
genis omuzlari ve figimsi goégsuyle dimdik duruyordu. Onu goérmek,
derin ve taninan sesini isitmek bana inan ve given duyurdu. Jimmy ile



el sikistiktan sonra durusmayi ne sekilde yénlendirmek istedigini kisaca
anlatti.

«Yargic Povvell size sorular sormaya baslayana kadar konusmayi
tamamen bana birakin,» dedi.

Olur gibilerden basimi egdim. Tam o sirada Sanford ve Patricia
Compton'un avukatlariyla birlikte binaya girdiklerini gérdik. Bay Comp[]
ton ona yol gosterilmesi gerekiyormus gibi karisini kolundan tutuyordu.
Kadincagiz dantelli mendili kiguk sol yumrugunun iginde hapsetmisti.
Bizim bulundugumuz ybdne baktiginda yuzinde dehset ve korkunun
bigcimlendigini gérdim ve benim de sirtimda soguk urpertiler dolasti.

Compton'larin avukati daha kisa boylu ve daha ince yapilh bir
adamdi, fakat sasilacak derecede giizel bir konusma sesine sahipti. Bir
mizisyen ve sarkici olarak buna dikkat etmemem olanaksizdi. Adi Felix
Humbrick'di ve konusmasiyla birlikte isimizin hic de kolay olmayacagi-
ni anladim.

Hepimiz, ikinci kattaki biyik bir oda olan yargicin ofisinde toplan-
dik. Yerler mermerdi, duvarlarin ikisinde de sayisiz kalin hukuk kitapla-
riyla dolu raflar siralaniyordu. Yargicin mese tahtasindan biyik yazi
masasinin arkasindaki duvarda Yargic Powell'i politikacilarla el sikisir=
ken godsteren cerceveli fotograflar asiliydi. Hatta bunlardan birinde Bas-
kanla el sikisiyordu. Butin bunlar ofise ciddi ve tumturakli bir hava veri-
yor, insana burada fisildayarak konusmak gerektigini hissettiriyordu. [

Compton'larla avukatlari odanin bir yaninda yer alirken, biz &ébir
yana gectik. Iki avukat ise yargicin masasina en yakin deri koltuklarda
oturmuslardi. Bay Compton tenezzil edip bize bakmiyordu, ama Patri(]
cia Compton arada bir bana donuk bir bakis firlatiyordu.

Yargic Povvell her kim konusursa dikkatini onun Ustinde yogunlas-
tiran, konusanin yizinin arkasindaki gercek insani godrebilecekmis
gibi bakan gergin bir adamdi. Ben de neler hissettiginin bir isaretini
yakalamak igin onun yuzind inceledim, ama durusmayl ydnetmeye
basladiginda yuzi bir maskeye doénidsti. Dudaklari oynamiyor, gozleri
sadece gorduguni yansitiyor ve hicbir tepki godstermiyordu. Kaslan
bile havaya kalkmiyordu. Adam bir adalet heykeli kadar hareketsizdi.

Yargig, «Once sunun iyice anlasilmasini isterim,» diye basladi.



«Bu, ilgili taraflarin her ikisi tarafindan istenen ve Uuzerinde anlasmaya
varilan resmi olmayan bir durusmadir. Dolayisiyla da bir stenografin
notlar almasini veya islemleri kayda ge¢mesini istemedim. Ayrica, bu
gayriresmi durusmanin sonunda yapabilecegim cesitli oneriler tarafla-
rnn ikisini de baglamayacagi gibi, sonradan vaki olabilecek resmi bir
durusmada da tanit veya kanit olarak kullanilamazlar. Burasi anlasildi
mi?»

Bay Updike hemen, «Evet, sayin yargi¢,» dedi.

Felix Humbrick de, «Cok iyi anladik, sayin yargi¢,» diye atildi.

Yargig, «Onceden Kkararlastirildigi gibi Bay Humbrick'le baslayaca-
giz» dedi ve doner koltugunu hafifce cevirerek tum dikkatini Felix
Humbrick'in yuzine verdi. Jimmy elimi aldi ve avucunda hafif¢e sikti.

Compton'larin avukati konusmasina basladi. «Tesekkir ederim,
sayin yargi¢. Sizin de bildiginiz gibi, muvekkillerim Sanford ve Patricia
Compton yeni dogmus bir bebegi evlat edinmek istiyorlardi. Hi¢ kusku-
suz, ¢ocugun Ozgegmisine 6nem veriyorlardi, dolayisiyla da bir dostla-
rindan, ailesi belli olan bir bebedin dogumunun yaklastigini 6grenince
cok sevindiler. Cok zorunlu olmadik¢ga adinin bu ise karistirilmamasini
isteyen bu dost, Cutler Koyu Oteli'nin sahibi ve yoneticisi Bayan Lilian
eutler'in yakin arkadasiydi.

«Bayan Cutler, torununun utang verici bir iliskisi oldugunu arkadasi[]
la duyurmustu. Ozetle, o kiz New York kentinde okula devam ederken
<endisinden yasli bir adam tarafindan bastan c¢ikariimisti. Bunun sonul]
:unda da hamile kalmisti.

«Bayan Cutler'le torununun her ikisi de belH nedenlerle olayin gizli
olmasini istiyorlardi. Bayan Cutler bunun Uzerine, torununun okuldan
lyriip bebegdin dogumuna kadar kizkardesinin evinde kalmasi i¢in gered
<enleri yapti. Bayan Cutler'in kizkardesi deneyimli bir ebedir.

«Bu kadar geng¢ yasta, ustelik evlilik disi bir cocuk sahibi olmak
lurumunda kalan ve muizik kariyerini siirdirmeyi umut eden Bayan Cut[]
lor'in torunu, doguracagl bebegin baskalari tarafindan evlat edinilmesi]
[me razi oldu. Bu baglamda belgeler imzaladi, bdylece bebegin dogu-
mundan hemen sonra Bay ve Bayan Compton‘a verilmesini kabul
otmis oldu.

«Olaylar daha 6nce belirttigimiz bicimde gelisti. Compton'lar bebe[]



gi evlerine aldilar, esenligini garantilemek icin gerekli tibbi énlemlere
basvurdular ve ¢ok gegcmeden bebekle aralarinda duygusal bir bag
gelisti. Bebege hatta Bay Compton'un &Ilmis annesinin adini verdiler.

«Simdi ise, sizin de bildiginiz gibi, Bayan Cutler'in torunu bebegin
kendisine geri verilmesini istiyor. Biz onun bu istemini mantiksiz ve sag-
duyuya aykiri, keyfi ve iyi niyetle yapilmis bir anlasmay: ihlal olarak algi-
liyoruz. Gergek su ki, anlasma Cutler ailesinin avukati tarafindan diizen-
lendi ve maddelerin highirine itiraz edilmedi. Bu maddelerden birinde
soyle deniliyor: ‘'Hardy Sokagi 12 numarada mukil Bay ve Bayan San[]
ford Compton sdzkonusu bebegin dogum tarihinden itibaren saglg: ve
gereksinimleriyle ilgili tim sorumluluklari Ustleniyor ve bebekle ilgili ola-
rak Cutler ailesinden highir ek istemde bulunmamay! taahhit ediyorlar,
soyle ki sdzkonusu bebek bugiinden itibaren .onlarin sorumlulugunda
olacaktir.’

«Tek sorumlulugunda' deyisini vurguluyorum, sayin yargig, bu
kosulu onlar en icten duygulariyla kabul ettiler, buna karsin, Dawn Cut[]
ler'le Cutler ailesi de sdzkonusu bebek hakkinda baskaca istemlerde
ve arastirmalarda bulunmamaya razi geldiler.»

Avukat belgeyi yargicin masasinin Ustine birakarak, «Butiin bunlar
imzalandi, muahirlendi ve tasdik edildi.» diye tamamladi. Yargic Povvell
belgeye kisaca gbdz gezdirdi, imzalara bakmak igcin sayfayr cevirdi ve
yuzinde herhangi bir anlam degisikligi olmayarak basini egdi. Déner
koltugunu bu kez bize cevirdi..

«Bay Updike, simdi sira sizde.»

«Biz o anlasmaya itiraz etmiyoruz, sayin yargi¢c. Bununla birlikte
yeni birka¢c gergegdi sunmak icin bugin buradayiz. Bunun en 6énemlisi,
Dawn Cutler'in, bu anlasmaya taraf olmus olmamasi ve o6zellikle de
olaydan haberinin bulunmamis olmasi.»

«Haberi yok muymus?»

«Oyle, sayin vyargig,» diyen Bay Updike'in yizini goéremiyor,
ancak, ne kadar sikildigini hissedebiliyordum.

Yargi¢c sordu. «Yani anneyle gérismeden mi bu anlasmay: hazirla-
diniz?»

«Sey... evet efendim. Muvekkilim annenin bunlara razi oldugunu
bana garantilemisti. Dawn uzak bir yerde anlattigim kosullarda yasiyor[]



du. Bayan Cutler bebegi baska bir aileye vermenin, Davvn'in annesiyle
babasinin ve Davvn'in, herkes igin en iyi ¢dzim olarak vardiklari ortak
karar olduguna dair beni inandirmisti.»

Yargig, «Peki, bu belgenin Ustindeki imza kime ait?» diye sordu.

Bay Updike'in oturdugu yerde ne kadar huzursuz oldugu gdzden
kagmiyordu. Soyle bir kipirdadiktan sonra genzini temizledi ve konus-
tu. «Gorunuse bakilirsa, imza taklit edilmis.»

«Taklit mi edilmis?» Yargic en sonunda tepki gdstermeye baslyor-
du. Hafifce kaslarini kaldirarak, «Yanilmiyorsam, siz de o imzayl baska
orneklerle karsilastirmaya lizum gdérmediniz, oyle mi?»

«Kuskulanmam igin bir neden yoktu, sayin yargi¢c. Yillardan beri
Cutler ailesinin vekiliydim ve deneyimlerim bana, 6zellikle Bayan Cutl(]
ler'in islerini azami duristlik ve buyuk bir yetenekle ydnettigini goster-
misti.»

Felix Humbrick sdze karisti. «Sayin yargig...»

«Evet?»

«Burada yanimizda Dawn Cutler'in baska imza &rnekleri var ve
hepsi de belgedekine tipatip uyuyor. Onun igin de imzanin taklit edilme-
digini savunuyoruz.» Avukat bodyle diyerek belgeleri yargicin 6nine
birakti.

Yargic bunlara godz gezdirdikten sonra, «Bay Updike, ben elyazisi
konusunda uzman degilim, ama gergekten birbirlerine benziyorlar,»
dedi ve belgeleri bizim avukatimiza uzatti. Bay Updike onlara baktiktan
sonra gozlugini c¢ikardi ve katlayip ceketinin Ust cebine soktu. «Sayn
yargi¢, bu taklidin nasil yapildigini bilemiyorum, ama yapildigindan kus-
kum yok,» dedi.

Yargic Powell, «Anlyorum,» diye Kkarsilik verdi. «Sizi bu sonuca
gotiren dusuncelerinizi bize agiklar misiniz?»

Bay Updike donip bana bakti. Onun devam etmesini ve benim
Christie'ye kavusmam icin ne gerekirse sdylemesini istedigimi yuzim-
den okudu.

«Sayin yargig,» diye basladi. «Bayan Cutler kisa zaman ©Once vefat
etti, bunun Gzerine de vasiyetnameler ve baska belgeler acgildi. Bunun
sonucunda, Dawn Cutler'in, ne yazik ki Bayan Cutler'in torunu olmadi-
gr ortaya ¢ikti, efendim.»

Bu konusmalar yapilirken 6nine bakmayr sirdirmis olan Patricia



Compton hizla basini kaldirdi ve yepyeni bir ilgiyle bana bakti.

Yargic Povvell, «Anliyorum. Devam edin,» dedi.

«Anlasildigi Gzere, Dawn Cutler, Lillian Cutler'in kocasinin ¢ocuguy ]
mus.»

«Yani, Bayan Cutler'in kizi mi oluyor?»

«Hayir, sayin yargig.»

Yargic Povvell, «Anhyorum,» diye atildi. «Daha fazla ayrintiya girme-
nize gerek yok.»

Sanford Compton bu noktada, «Anlayamadim,» diye ofkeyle atildi.
«Bu ylz kizartici éykinun isimizle ne ilgisi var?»

«Bay Updike, Bayan Cutler'in girisiminin bir baska nedeni olabile-
ceg@ini ima ediyor. Burada belirgin bir diizen ve aldatmacanin var oldu-
gu ortada. Bayan Davvn...» Yargic bana déndu. Ayni anda ydregimin
agzima geldigini ve boynumla ylzimi ates bastigini hissettim. Yargig
bana sordu. «Bu anlasmayi imzaladiginizi inkar mi ediyorsunuz?»

«Kesinlikle, efendim.»

Yargic bana yavasca sordu. «Bebeginiz dogduktan sonra ne yap-
may! tasarhyordunuz?»

«Bilmiyorum, sayin yargigc. Bu bebe@i c¢ok istiyordum, baskasina
verildigini 6grenince de sok oldum.»

«Bayan Cutler sizi tehdit etmedi mi ya da gelecekte karsilasacagi-
niz gugluklerle ilgili olarak uyarmadi mi? Bu durumda o belgeyi imzala~
maya sizi razi etmis olamaz mi?»

«Hayrr, efendim. Meadovvs'a gitmek igin New York'tan ayrildiktan
sonra Cutler Nine'yi bir daha gérmedim.»

«Meadovvs mu?» Yargig, Bay Updike'a bakti.

«Bayan Cutler'in kizkardesinin evidir.»

«Anliyorum. Demek evinize dénene kadar Bay ve Bayan Comp[]
ton'un varligindan haberiniz yoktu, o6yle mi?»

«Dogru efendim.»

Yargic birden sordu. «Onu baskasina vermeyi tasarlamadiysaniz,
bebegdinizi nigin gizlilik icinde dogurmaya razi oldunuz?»

«Sayin yargig, Cutler Nine'nin istedigi ya da 6nerdigi herhangi bir
seye karsi koyacak durumda degildim, ama gercek amacinin ne oldu-
gunu yine de bilmiyordum. Tabii benden nigin nefret ettigini ve bana ait
bir cocugu nigin karsisinda gormek istemeyecegini simdi anliyorum.»



Yargic Powell yine, «Anliyorum,» dedi ve kisa bir sire arkasina
dayanarak disindid. Sonra, bakisini Compton'lara gevirdi.

«Bay ve Bayan Compton, Bay Updike'in verdigi bilgiler isin rengini
degistiriyor. Elinizde yasal bir anlasmanin oldugu dogruysa da, buna iti-
raz edilmesi i¢in de hakli nedenler bulunuyor. Herhangi bir resmi durus-
ma bu yeni bilgileri de giindeme getirecektir. Oysa ben, Bay Updike'in
bugin burada, gercegin yalniz yizeyine degindiginden stpheleniyo-
rum.

«Ozetle, sizin igin Gziicii olsa da, bu davanin gériilece@i cirkin orta-
mi hesaba katmaniz gerekir. Sonucta siz hakli goérilseniz bile gocugun
gelece@i acgisindan hi¢ iyi olmaz.» Yargic 6ne dogru egildi. «Bu dava
medya icin bir atraksiyona dénusebilir.»

Bayan Compton higckirmaya basladi. Sanford Compton karisina
sarildi. «Obirr kosullar hakkinda higbir fikrimiz yoktu,» dedi.

Yargic adamin ofkesini yatistirmak igin yumusak bir sesle, «Tabii Kki
yoktu,» diye dogruladi. «Bay Humbrick, muvekkillerinize, bebeg@i annesi-
ne iade etmelerini salik vermenizi 6neririm... yani gayriresmi olarak 6ne-
ririm.»

Felix Humbrick, «Onerinizi ciddi sekilde diisiinecegiz,» diye karsilik
vcidi. Arkasindan yavasca, «Sanford,» dedi.

Sanford Compton, «Tesekklir ederim, sayin yargi¢,» dedi. Karisinin
kalkmasina yardim etti ve Bayan Compton daha da gurultald hickirdig
halde, yargicin ofisinden ciktilar. Felix Humbrick arkada kalarak Bay
Updike'a doéndi.

«Kentte mi kaliyorsunuz?»

«Kalmayr hesaba katmamistim. Nigin yazihanenize telefon etmiyo-
rum? Bize ne kadar bir sire taniyorsunuz?»

Bay Humbrick, «Bana iki saat verin,» diye yanitladi. iki hukukgu el
sikistilar. Sonra, Bay Humbrick Compton'larin arkasindan ofisi terketti.

Yargic da ayaga kalkmisti. Durdugu yerden Jimmy ile bana baki-
yordu Bacaklarimin titremesinden ayaga kalkmaya korkuyordum.

Yargic Povvell, «Bdylesi bir durumun ne kadar tatsiz oldugunu soy[]
limiomo gerek yok,» dedi. «Blyiik gugliklerin tstesinden gelmek zorun[J
it kalacaksiniz, geng¢ hanim. Bunlarin bazilarindan sorumlu olmasaniz
hlin, yinede c¢ok hatalisiniz.»



«Biliyorum, sayin yargig.»

Jimmy'ye bakarken yargicin gozleri parliyordu. «Goérinuse baklir(*]
sa, size destek olacak bir arkadas bulmussunuz. Size bundan sonras
icin iyi sanslar diliyorum.»

«Tesekkir ederim,» dedi ve Jimmy ile birlikte ayaga kalktik.

Bay Updike, «Ben de birazdan gelecegim,» dedi. Onu yargici
yaninda biraktik ve binanin holiine dogru uzaklastik. Disarida Sanfor
Compton'un Bay Humbrick'le tartistigini goérebiliyorduk. Anlasilan, Patri
cia otomobilin icinde kocasini bekliyordu. Az sonra hepsi gittiler.

Bay Updike otelimize donmemizi uygun buldu. O kadar sinirli v
korku igindeydim ki, yurimek veya konusmak bile buyuk ¢aba harca
mami gerektiriyordu. Kalbimin i¢i, hepsi birden kanat ¢irpan minik kele
beklerle doluymus gibi bir his duyuyordum. Bay Updike batiun bunlari
olusuna ne kadar uzuldigunu, Cutler Nine'nin hareketinin ise kendisin
den ne kadar umulmayacak bir sey oldugunu anlatip duruyordu. Bt
bunlardan, avukatin Bayan Cutler'e biyik saygl duydugunu anlamis
tim, onun genglik yillarindaki halini anlattiginda da, o zaman yasayip
farkli bir Bayan Cutler'i tanimadigima ¢ok esef ettim.

Bay Updike iki saat sonra Felix Humbrick'e telefon edince Comp
ton'iarin micadeleden vazgectiklerini 6grendi. isteri nébetine tutulmu
gibi mutluluk gézyaslari dokmeye basladim. Beni kucaklarken Jimmy'
nin bile gozleri yaslydi.

Bay Updike, «Sanford Compton en kisa zamanda evine gidip beb
gi almanizi soyledi,» diye bildirdi. «Uzintulerinin gereginden bir dakik
fazla bile uzamasini istemiyor.»

Jimmy, «Cok dogru. Hemen oraya gidiyoruz,» dedi.

Ben de, «Tesekkiir ederim, Bay Updike,» dedim. «Bu isin sizin i¢'
ne kadar zor oldugunu biliyorum.»

Benim anlasmaya taraf olup olmadigimi kontrol etmedigi igin yar
gictan azar isittiginden siphelenmistim. Bay Updike bende bu git>
yanilgilara diusecek adam etkisi yapmiyordu. Bir anlamda o da Cutl
Nine tarafindan kullanilmisti. Ne var ki, anlayamadigim nedenlerle bun
kabul etmeye yanasmiyordu.

Cutler ailesinin bazi sirlari bdylece agiga c¢ikarilmis oluyordu, am
ben daha agiklanmamis seyler oldugunu hissediyordum.



Jimmy ile ben Christie'yi almak igcin kdske gittigimizde bambaska
bir Sanford Compton‘la karsilastik. Frazer'in bizi igeri almasina izin ver-
di ve bizi holde karsiladi. iginde Christie igin satin aldiklari esyalarin
bulundugu buyik bir kutunun yaninda ayakta duruyordu.

«Kutuda bebek giysileri, bebek bezleri, besik oyuncaklari ve gocuk
doktorunun o6nerdigi formdiller var. Size baska seyler 6nerecek kendi
doktorunuzun olduguna eminim, ama o vakte kadar isinize yarar,»
dedi. Basini cevirip merdiven tarafina bakti. «Patricia birazdan bebegi
getirecek.»

Jimmy kutuyu alarak,. «Bunu otomobile kadar gotireyim,» dedi ve
ekledi. «Tesekkir ederim.»

Yalniz kaldigimizda Sanford, «Bitin bunlar igin ¢ok dzgunim,»
dedi. «Baskalarinin Uzlntasini arttirmayl hic amaglamamistik.»

«Hayir, hayir. Sug¢ sizin degil. Size gergegi sodylememisler,» diye
itildim.

«Gergcegi bilmis olsaydik, isler asla bu duruma gelmezdi, emin
olun.» Adamin mavi goézlerinde yine buz gibi bir anlam dikkati ¢ekiyor-
du. «BuylUkanneniz ya da kendine bdyle dedirten kadin, amma malin
goziymus.»

Bu tanimlamaya gulmekten kendimi alamadim, ama nesem pek
kisa sureli oldu. Merdiven tarafina gézim ilisince, Patricia Compton'un
bebek Christie kollarinin arasinda oldugu halde basamaklari agir agir
indigini gérmistim. Kalbim bir an duracak gibi oldu. Patricia trans
hnlindeymis gibi yiriyordu ¢inkid. Her an sendeleyip merdivenden asa-
ni yuvarlanacak, bebek de kollarinin arasindan firlayacakmis gibi geli]
ynidu bana.

Sanford, «Bu isi ben yapmak istemistim, ama o israr etti,» diye fisil( ]
trulr. N

ileri atilarak kadincagizi merdivenin dibinde karsilamaya hazirlan]
eiini  Patricia yere iki basamak kala durdu ve bana bakti. Christie pem[]
hti bir battaniyeye sarilmisti, minik burnuyla ¢enesinin baska higbir yeri
yn/ikmuyordu. Patricia bir sey demeden bana bakmay! sirdiruyordu.
U/t)iin bakislariyla titreyen dudaklari, uzanip Christie'yi kollarinin arasin]
‘i kapmami engelledi.

Kadincagiz sonunda, «Az 6énce mamasi verildi, simdi de uyukluld



yor,» dedi. «Karni doyduktan sonra hemen uyuyakalr. Bazen...» Patri
cia gulimsedi. «. biberonun emzigi héala dudaklarinin arasinda oldug
halde uyuyakaliyor. Sadece, siti emmeyi birakarak gozlerini kapiyo
ve hayatindan hosnut halde dalip gidiyor. Olaganustu bir bebek, bu.»

Patricia'nin bakisi Sanford'un uzerine gevrildi. Jimmy de déonmus
yavas yavas yaklasiyordu.

Sanford, «Bebegi artik Bayan Cutler'e ver, Patricia,» dedi. Yumu
sak bir sesle, fakat kararli konusmustu.

«Ne? Ha evet, evet.» Kadincagiz, Christie'yi bana dogru uzatti
ben de ileri atilarak bebegimi kaptim. Minik yize bakinca, etrafim
saran bdlgelerin yavas yavas uzaklastigini ve kalbimin neseyle ve skl
doldugunu hissettim. Saclarinin ne kadar parlak bir sari oldugunu unut
mustum. Basinda altindan bir tag vardi sanki.

Patricia'ya dénerek, «Tesekkir ederim,» dedim. «Duydugunuz aci
yI anliyor ve sizin igin gergekten uzuliyorum.»

Patricia'nin dudaklarinin titremesi artmisti. Cenesi de burusmaya
omuzlari ise sarsilmaya baslamisti.

Sanford, «Patricia, s6z vermistin,» diye onu uyardi.

Orta yash kadin derin bir soluk aldi ve uzuntisunu bdylece igind
hapsedebilecekmis gibi kic¢ik yumruklarini gégsune bastirdi.

«Uzgunim,» diye fisildadi.

Jimmy, «Gitsek iyi olacak, Dawn,» dedi. «Onimizde uiin bi;
doénus yolculugu var.»

Sanford'a, «Bebegin esyas! i¢in de tesekkir ederim,» dedim. Basi
ni salladi, ama onun da godzyaslarini zor tuttugunu gorebiliyordum. Fra
zer arkamizdan kaplyr kaparken Patricia Compton‘un canhiras bir fer
yat kopardigini duyduk. Yavrusu kollarinin arasindan koparilan herhan
gi bir annenin ¢ighgiydi bu.

Agir sokak kapisi kapaninca feryat da Ailahtan igeride hapsoldu
Jimmy ile ben buna ragmen Patricia Compton'un istirabindan kagmak
icin bahce yolunu ucarcasina astik. Jimmy arabayi calistirana kadar iki(*]
miz de konusmadik. Christie'nin yuvasi olabilecek eve ve bahgelerine!
bir kez daha dénup baktim. Sonra, goézlerimi kapadim ve bu tabloyu]
bellegimin en derin kdselerine ittim. Gozlerimi tekrar aginca, bebegimin!
opuciklerimi bekleyen minik pembe yuziyle karsilastim.



Cutler Koyuna Ddnus

Jimmy ile Saddle Creek'e dogru yola ¢ikmadan 6nce Bayan Bos-
ton'dan Cutler Nine'nin dairesinin karsisindaki odayi hazirlamasini iste—
mistim. Otel arazisine bakan genis iki penceresi vardi. Uguk mavi renkli
duvar kagidi da hosuma gidiyordu. Philip, Clara Sue ve benim igin
bebek odasi godrevi yapan bir oda vardi, ama kagirihisim orada planlan-
misti. Christie'yi asla orada yasatmak istemiyordum.

Bayan Boston, Christie'nin 6teberisini yerlestirmeme yardim etti.
Jiimmy, Sanford Compton'un bize verdigi kutu dolusu giysileri ve bas-
ka esyayl getirmisti. Bayan Boston da hepsini ¢ikarip cekmecelere koy-
du. O

Bayan Boston, «Bu evde simdi yeni dogmus bir bebegdin bulunma-
si glzel sey,» dedi. «Bir bebegin dogumu, bir evi ziyaret eden 6limun,
arkasinda biraktigi karanlk golgeleri kovar.» Yash kadin itiraf etti. «Ayri-
ca, bu cok da gizel bir bebek.»

Ona tesekkiir ettim. Annemin gelip Christie'yi gormesini beklemis-
tim, ama o dairesinin kapisini kapali tutarak gelisimizi bilmiyormus gibi
davranmay! yegledi.

Bayan Boston odadan c¢ikip Christie besiginde tatli tath uyumaya
basladigi sirada lzerimde bir bakis hissettim, donip bakincc. da kapi
pervazina yaslanmis olan Clara Sue'yla karsilastim. Kollarini «jégusleri
nin altinda devsirmisti. Dudaklarinin késelerinde de alayci bir kivrim var-
di.

Kigumser bir tavirla, «Onu buraya getirmeye utanmadin mi?» diye
eordu. «Ne de olsa o da senin gibi bir pig.»

«Neden utanacakmisim,» dedim. «Bebe@im, bu olanlar yizinden
ne daha az gizel, ne de daha az olaganisti. Bir daha da ona pi¢ dedi-
gini duymayayim. Anlasildi mi?» *

Clara Sue beni darbelemeyi aklina koymustu. «Cocuk buylyip de
(Jorgek babasinin kim oldugunu sordugu zaman ona ne diyeceksin?»
diye sordu. r

«Hayatl anlayacak kadar buyudigu zaman ona gercedi sOyleyecel



gim,» dedim. «Yavrum, benim gibi, yalanlarla 6rili bir dilnyada byl
meyecek.»

Clara Sue 1srar etti. «Gergek igreng, yiz kizartici. Buyikannem
buna asla izin vermezdi. Otelin Unune zarar veriyor.»

Ellerimi yumruk yaparak kizkardesimin uzerine yuariddim. Gozleri-
mi gozlerinin icine dikmistim. Nefret dolu gilimseyisi yizinden silindi]
ve yerini korku dolu bir anlama birakti. Benim attigim her adima karsi-
ik, o biradim geri gidiyordu.

«Bunu yalniz bir kere sdyleyecegim, onun igin de dinlesen iyi eder-
sin,» dedim. «Christie'nin koétd gorinmesine yol agmak igin sakin bi
sey sdylemeye kalkisma. Bu otelde igreng ve yuz kizartici olan bir se
varsa, o da sensin. Christie'ye sakin yaklasmaya kalkisma. Seni onu
yaninda gérmek istemiyorum!» Bagirmaya baslamistim. «Ve eger etrafa
Cirkin dedikodular yaydigini duyarsam, o fazla kilolarini yumruklarim!
eritirim.» Sozlerime gi¢ kazandirmak igin yumrugumu havaya kaldirmis-
tim. Clara Sue bana bir kez daha nefretle baktiktan sonra oradan kagti. ?

Bundan sonraki gunlerde durum pek fazla degismedi. Gergekten!
de kendimi bir 6ksuz gibi hissetmeye baslamistim. Calismalariyla giinle]
rini doldurmus olan Randolph'un, Cutler Nine'nin éliminden sonra asi-
ri derecede melankolik biri oldugunu biliyordum. Her zaman c¢ekici bi:
gulumseyisi olan bu kibar ve tatli dilli guneyli centilmen, simdi Gteld
ve arazisinde somurtarak dolasiyor, ancak c¢ok gerekirse insanlar!
konusuyordu. Gozlerinde golgeli bir bakis vardi, konustugu zaman d
sesi fisiltidan farksiz ¢ikiyordu.

Randolph kadar titiz ve gorunusiine énem veren az erkek tanimi
tim, ama simdi giysilerine eskisi kadar aldirmiyor, burusuk gdmlekleri
pantolonlar giyiyor, kinsikli ve lekeli kravatlar takiyor, ayaklarinda bum
ve topuklari asinmis ayakkabilarla dolasiyordu. Annemin de durumu far[
kettigini biliyordum, ama gdrmezlikten gelmeyi yegliyordu. Birisi ona
bu konuyu actigindaysa gerilimden yakinacagina ve avucunu alnina
yapistirip, bu konunun, «s6zi edilmemesi gerekenlerden oldugunu ile-
ri sirecegine emindim.

Clara Sue ¢ogu zaman somurtarak dolastigi, Philip de bos zamani~
mi onunla gegirmedigim i¢in kustigu icin, oteldeki hava bogucu bir hal
almisti. Musteriler de bunu hissederek yakinmaya baslamislardi. Hepsi



de, ben ne dersem diyeyim, musterileri icin sik ve sevimli bir ortam
yaratmasini bilmis olan Cutler Nine'nin yoklugunu hissediyorlardi. Sim-
di herkes, yazin ve tatil mevsiminin sonunu iple ¢ekiyordu.

Christie'yle dénisimizden bir hafta sonra Jimmy gitmek zorunda
kaldi. izin siresi sona erdiginden gérevinin basina dénmesi gerekiyor-
du. Son haftalarda yasadigim karmasa ve istirap sirasinda hep yanim-
da oldugundan gidisinin beni korkutmasi ve karamsarliga disiurmesi
dogaldi. Kendimi bir kez daha terkedilmis biri gibi hissediyordum. Ayri-
Ik her ikimiz igin de uzici oldu. Son vedamiz otelin éninde park etmis
otomobilinin iginde oldu.

Kasvetli bulutlarin bisbitin kararttigr gri bir gundid. Demirden
yapilmis izlenimi veren bulutlarin altindaki okyanus da donuk bir kursu-
ni renk almis ve ¢imento kaph bir alana dénismustiu. Bahgede sert bir
rizgarin havalandirdigi yapraklar yere yagiyor ve dort bir yana surikle-
niyordu. Cimlerin ve otoyolunun ustiinde cgilginca bir dans tutturmuslar-
di.

Jimmy, «O kadar surat asma,» diye bana takildi. «Seni her firsatta
ararim, ilk iznimi alr almaz da yanina kosacagim.»

«Duygularima hakim olamiyorum, Jimmy. Burasi, icinde bir siri
insan olan kocaman bir otel, ama o insanlarin arasinda bana yakin
olan hi¢ kimse yok.» Bunlari sdylerken goézkapaklarimin altindaki yaslar
gozlerimi yakiyordu.

Jimmy'nin kara gobzlerinde garip bir parlti vardi. «Gidecegim
/aman boyle olacagini biliyordum,» dedi. Gerindi. «Onun igin de planla-
rnmi éne aldim.»

«Nasil 6ne aldin?» Yasl goézlerimin ici galiyordu simdi. «Anlayami-
yorum,» diye geveledim. Jimmy orada oturmus, bana gilimsuyordu.
«Bana bir agiklama yapmayacak misin?»

Jimmy, «Hm,» diyerek, elini Gniforma ceketinin cebine daldirdi ve
buradan kapali avucunda tuttugu bir cismi ¢ikardi. Onun elini bana uza-
til) avucunu acgmasini bekledim. Avucunda hayatimda goérdugim en
gjuzel pirlantali yiizik i1sildiyordu. Hem tasi oldukcga iriydi de! Bir an soluld
flutn tutuldu. Konusamadim.

Sonunda, oturdugum yerden adeta hoplayarak, «Jimmy, bunu ne
/aman aldin?» diye bagirdim. Jimmy gllerek yuzigl parmagima gegir[



«Avrupa‘dayken Amsterdam'a kisa bir yolculuk yaptigim zaman
almistim,» diye itiraf etti. Ekledi. «Orada pirlantalar kelepir fiyatina alina]
biliyor.» Seyahatleri sirasinda edindigi bilgilerle belli ki gururlaniyordu.!
Devam etti. «Arkadaslarim, tim kuruslarimi biriktirmemle alay ediyorlar
di tabii, ama...» Jimmy elimi avucuna alip gozlerimin igine bakt
«.. yuzinde bu anlami g6rmek ve bakislarindaki hiizniu biraz olsun sile
bilmek icin degerdi.»

Kalbim o kadar hizh atiyordu ki solugum kesilecek sandim. Basim]
da donuyordu. Altimdaki arabanin da bir an etrafimda firl finl déndugd
nd sandim.

Jimmy solumama bakarak, «lyisin ya?» diye sordu.

«Evet. VYalniz... ¢ok sasirdim. Ah, Jimmy,» diyerek kollarimi onuri
boynuna doladim. Sonra, daha 6nce 6pismedigimiz sekilde 6pustuk!
Ona elimden geldigince uzun sire sarildim kaldim. Sonra birbirimizin]
kollarindan siyrildik ve Jimmy yanaklarimdaki yaslari mendiliyle yavas(i]
¢a sildi.

Jimmy kara gozlerinde, onda ¢ok sevdigim muzip gulimsemeyle!
«Dustun bir kere,» dedi. «Yakn bir gelecekte seni yine Dawn Longcll
hamp vyapacagim.»

«QOyle ya. Ah Jimmy, o gini nasil iple ¢ektigimi bilsen.»

Yine dpistik. Sonra da Jimmy artik gitmek zorunda oldugunu soy[
ledi.

«Gecikmemizi hos karsilamiyorlar,» dedi. Gulimsedi. «Arttk Emer[fl
son Peabody'de degiliz. Neyse, kendine ve kiigik Christie'ye iyi bak.»

Otomobilden inmek icimden gelmiyordu, ama onun gitmesine kat[J]
lanmak zorundaydim. Jimmy penceresinin camini indirdi, bdylece son]
bir kez daha 6pisebildik. Geng adam bundan sonra arabayi calistirdi]
ve uzaklasmaya koyuldu. Otomobili bahge yolunun késesini donup kay-
bolana kadar ona el salladim.

Sonbaharin soguk ruzgarlari saglarimi havalandiriyor ve alnimin]
Ustinde dans ettiriyordu. Bedenimi kollarimla sararak otele dogru yuri-
meye basladim. Parmagimdaki pirlantall nisan yuzaginu goérmek icimi |
isitiyor ve kalbimi umutla dolduruyordu.

Heyecan ve Jimmy'nin gidisinin dzintusdnin biraraya gelmesi!
beni yormustu. Biran dnce yukarida Christie'nin yaninda uyumaya cani
atiyordum. Highir sey disinmeyerek ve gozlerim yari kapal olarak!



merdiveni agir agir ¢iktim. Odaya girince dogru Christie'nin besiginin
basina gittim. Onu yatakta yanima yatirmayi ve kollarimin arasinda tuta-
rak uyumay! istiyordum. Fakat bebegi almak ig¢in besigin igine egildi-
gimde orada olmadigini gordim.

Durumu o6nce kavrayamadim. Gozlerim sanki bana oyun oynuyor-
du. Gorduklerime inanamamis gibi go6zlerimi kapadim, sonra tekrar
actim. Biryarari olmadi. Christie gitmisti!. >

Bayan Boston mutlaka onu alip bir yere gotirmustir, diye disin-
dim. Kalbim g¢arpmaya baslamisti. Hayir, carpmaktan da fazla, g6gus
kafesimi sanki déviyordu. Solugum kesildi ve bir iki saniye boyu tikanir
gibi oldum. Ama sonra kendimi toparlayarak sakin olmaya calistim ve
Bayan Boston'u bulmak i¢in odadan ¢iktim. Onu odasinda bulamadim.
Mutfakta basas¢i Nussbaum'la gevezelik ediyordu. Ben hizla igeri girin-
ce, ikisi de sasirarak dénduler. Yazumin pancar gibi olduguna emin-
dim. Cildimin cayir cayir yandigini hissediyordum. Konusacak halde
degildim.

Bayan Boston gozlerimdeki dehseti gérince, «Ne oldu, Dawn?»
diye telasla sordu. Christie kollarinda degildi, bebegi buraya getirmesi
ele zaten sdzkonusu olamazdi.

«Christie...» Devam edebilmek igin yutkundum. «Christie kayip,»
doédim ve en sonunda, aynen zayiflamis bir barajdan bosanan sular
gibi gozlerimden yaslar fiskirdi.

Nussbaum, «Ne diyorsunuz?» diye geveledi.

«Kaylp mi?» Bayan Boston basini salladi. «Bu iste mutlaka bir yan-
lishk olmali.»

«Hayir, hayir, hicbir yanlishk yok. Christie besiginde degil,» diye
bagirdim.

Nussbaum beni omuzlarimdan tuttu. «Telaslanmayin. Bebegin bir
seyi olmadigina eminim.» Boyle diyerek bakisini, yizd simdi biyik bir
endise yansitan Bayan Boston'a cevirdi.

Kéhya kadin, «Yukar cikalim,» diye dnerdi. Ben de arkasindan atil-
dim ve kosa kosa merdiveni c¢ikmaya basladim. Yukarida yine bos
besikle karsilastim. Bayan Boston basini salladi.

«Anlayamiyorum,» dedi. «Bebegdi yirmi dakika 6nce besiginde bira-
kip ¢iktim. Misil misil uyuyordu.»

Arttk kendime hakim olacak durumda degildim. «Oh hayr,» diye



bagirdim. Christie gitmisti. Gercekten gitmisti! Yine, «Oh hayirl» diye fer]
yat ettim. Sonucgta annem de beni duyarak dairesinden c¢ikip geldi.

Bana sinirli bir bakis yonelterek, «Ne oluyor?» diye bilmek istedi.

Bayan Boston, «Bebek,» dedi. «Bebek gitmis. Birisi bebegi gotir-
mus.»

Bu sozler, annemin yuzund bir dehset maskesine déniusturdd.
Agzi carpildi, irilesen gozleri sanki kafatasinin derinlerine c¢ekildiler.
Ayni sozleri daha 6nce beni gotirdikleri zaman da duymustu tabii.
Sanki zaman i¢inde geriye giderek ayni olayi bir kez daha yasiyordu.
Basini sallayarak geri geri gitmeye basladi.

«Hayir,» dedi. «Mutlaka bir hata oldu. Bu olamaz. Tekrar olamaz.
Ben buna dayanamam. Bu ugursuz yerde nigin mutluluk hi¢ barinami-
yor?» Bu sozleri mirildandiktan sonra annem odadan kosarak kagti.

Bayan Boston, «Yardim isteyelim,» diye 6nerdi.

Titremenin 6nine gegemiyordum. Jimmy onu en ¢ok gereksindi-
gim su sirada gitmisti. Yalvarirm Tanrim, Christie de gitmesin, yavrum
da benimle ayni yazglyi paylasmasin. Annem hakh miydi yoksa? Bu yer-
de bir ugursuzluk mu vardi? Kader bu zalim oyunu tekrar tekrar oynu-
yordu anlasilan. Gozyaslarimi icime cekerek Bayan Boston'un arkasin-
dan odadan ¢iktim. Kosar adimlarla binanin holiine indik. Bayan Bos-
ton orada batin personeli etrafimiza topladi.

Kéhya kadin, «Birisi Christie'yi besiginden alip goéturmus,» diye bil-
dirdi ve emretti. «Oteldeki herkesin onu aramasini istiyorum.»

Herkes bizim gibi dehset icinde kaldi ve ilgilendi. Kat garsonlari
dort bir yana dagildilar Resepsiyon gorevlileri de aramaya katildilar.
Yemek salonundaki personel ise disari c¢ikarak otelin etrafini taramaya
koyuldular. Olanlari 6grenenler arttikca arama ekibi daha da kalabalik(]
lasti ve sonunda oteldeki herkesi kapsadi.

Yemek salonu gorevlilerinden bazilariyla oyun odasinda poker
oynamakta olan Philip de kosarak geldi.

«Bebek gercekten de mi kayip?» diye sordu. Sadece basimi egebil-
dim. Bir koltugun igine ¢cokerek kendimi kapip koyvermemek i¢in bede-
nimi kollarimla sardim. Midemdekileri bosaltmanin esiginde olmaktan
korkuyordum. Midemin bulanmasina ek olarak bo§azima bir sey
digumlendiginden yutkunamiyor, arada bir goézlerimi kapamak ve
solunmak ig¢in ¢caba gostermek zorunda kaliyordum. Oda hizmetgileri,



resepsiyon gorevlileri, Bayan Boston, herkes beni avutmaya calisiyor—
du.

Sonunda holin wuzak ucundan birinin bize seslendigini duyduk.
Oda hizmetgilerinden biriydi. «Bebek bulundu!» diye bagirdi.

«Christie. Christie,» diye seslendim ve her nasil olduysa, ayakta
durma gicini kendimde bulabildim. Sesin geldigi yone yurirken yerin
Ustinde stzuluyordum sanki. Aradan bir iki dakika geg¢memisti ki,
camasirhane gorevlisi Millie Francis, Christie kollarinin arasindayken
koridordagdérundu.

«Bir seyi yok ya?» diye bagirdim.

«lyidir,» dedi Millie. Bebe@imi yavasca bana uzatti. Christie saskin-
liktan go6zlerini iri iri agmisti. Bebegdimi bagrima basarken onu bulmasay[]
dim ne yapardim, bunu disinmek bile istemiyordum.

«Neredeydi?» diye sordum.

«Onu az daha géremeyecektim. Cok iyi bir bebek, bu. Orada uslu
uslu yatiyordu.»

Atildim. «Nerede yatiyordu?»

«Camasirhanede. Bir sandikta havlu yigininin Gstindeydi.»

Herkes saskin saskin bakisti.

Resepsiyon gorevlilerinin en kidemlilerinden Bayan Bradly, «Oraya
nasil gitmis olabilir? Ve kim onu oraya koydu acaba?» diye sordu.

Garsonlardan biri, «Her kim bu isi yaptiysa pek tatsiz bir saka anla-
yisi var,» diye belirtti.

Hepsine donip bakarak, «Tesekkir ederim,» dedim. «Bana yardim
ettiginiz icin, hepinize tesekkir ediyorum.»

Bayan Boston, «Yavrucak bu seriivenden pek sarsilmisa benzemi-
yor,» diye beni avutmaya calisti. Christie'yi hemen odama c¢ikardik ve
orada daha yakindan inceledik. Vicudunda herhangi bir bere yoktu ve
simdi ¢ok canli ve mutlu gézikiyordu.

Bayan Boston, «Bu isi kim yapabilir?» diye hala sdéylenip duruyor-
du.

Derken Clara Sue kapida belirdi. Bitin yuzine yayillan bir gulim-
semeyle, «Ne oldu? Yoksa bir eglenceyi mi kagirdim?» diye sordu.

Bayan Boston'un ondan kuskulandigi gozlerinin kisilmasindan bel-
liydi. «Sen neredeydin?» diye sordu.

Clara Sue omuzlarini silkti. «Plak dinlerken uyuyakalmisim.»



Bayan Boston, «Kulagima mizik sesi gelmedi,» dedi.

Clara Sue, «Kulaklarinin iyi isittigini iddia edebilir misin?» diye sesi-
ni yukselttikten sonra, yine gilimsedi. Bundan sonra bana déndu. Goz~
lerinde c¢irkin bir parilti vardi. «Christie uyurken plak ¢aldim, ama o hig
rahatsiz olmadi. Christie ¢ok iyi bir bebek, o6yle degil mi, Dawn?» Bu
sOzlerden sonra Clara Sue yanimizdan ayrildi.

Bayan Boston'la bakistik. Kadincagizin yuzi 6fkeden allak bullakti.

Sert bir sesle, «Buginden itibaren Clara Sue'nun odama girdigini
duymayayim. Hele onu asla bebegimin yaninda gérmek istemem,»
dedim.

Bayan Boston, «Seninle ayni fikirdeyim,» diye igini ¢ekti.

Christie o gece yatagimda benimle yatti. Aksamki olaylar beni odyle-
sine sarsmisti ki, titremem durulana kadar aradan saatler gecti. ikide

birde bebegimin iyi olduguna bakmak zorunlulugu duyuyordum.
Sonunda uyuyakaldimsa da, hemen her saat basi ziplayarak uyaniyor
ve nasll oldugunu kontrol ediyordum. Sonunda, sabahin ilk isiklar ufuk-
ta belirince derin bir uykunun koynuna yuvarlandim. Christie de uykuyu
ne kadar gereksindigimi anlamis gibi, karninin doyurulmasi igin aglama-
di, sonugta da ilerleyen saatlerde beni uyandiran Bayan Boston oldu.

Uykunun etkisinden siyrilmak igcin elimden geleni yaptiktan sonra,
Christie'nin formulunid hazirlamak igin yataktan kalktim. Fakat Bayan
Boston benden 6nce davranarak bebegin mamasiyla kapima gelmisti.

«Kanimca zamani geldi,» dedi.

«Cok dislncelisiniz, Bayan Boston. Tesekkir ederim,» dedim ve
Christie'yi kollarimin arasina aldim. Sonra, salincakli koltuga oturup
bebegdimin karnini doyurdum. Christie'nin goézlerini Michael'den, fakat
burnuyla agzini benden aldigini distinidyordum. Christie minik pembe
parmaklarini yumruk yapti ve gozlerini iri iri acarak benimkilerin igine
dikti. Agzinin, sessiz bir «Oh» bicimlendirdigini goérur gibi olarak gil-
dim. Sutunt icerken dikkatini yizimde odaklastirdi ve gozlerini bir an
bile benden ayirmadi. <

Longchamp Anne'nin, Fem'i dogurdugu ve son derece mecalsiz
ve hasta oldugu igin, bebege benim bakmak zorunda kaldigim gunler



o kadar uzaklarda kalmisti ki, sanki baska bir hayata aitmis gibi geliyor-
du bana. Ama Christie'ye bakmaya basladigim an bebekler hakkinda
butdn bildiklerim ve 6grendiklerim geri donmusti.

Christie beni oylesine biyllemisti ve ben ona o6ylesine dalmistim
ki, ne annemin odaya girdigini, ne de Bayan Boston'un ¢iktigini farketd
mistim.

«Dunkld patirti ve heyecan neydi? Yoksa dis mi goruyordum?»
diye inledi.

«Hayrr, dis degildi, anne. Korkarim, Clara Sue bana ¢ok kotu bir
saka yapti. Christie'yi buradan alip ¢amasirhanedeki bir sandigin igine
gizledi. Tabii, o bunu inkar ediyor, ama onun suc¢lu oldugundan benim
hic kuskum yok.»

Annem, bu sdzlerden bir anlam c¢ikaramamis gibi basini salladi.
Uykusundan hala siyrilamamis gibi bir hali vardi. Annemin kendini bdy-
lesine kapip koyvermesine inanamiyordum. Guzel gérinmek onun igin
her zaman o kadar 6nemli olmustu ki. S6zim ona ¢ok hasta oldugu
zamanlar bile goérunusinu ihmal etmezdi. Onu yatakta ya da yatagin
disinda hig makyajsiz gérmemistim, Sacglari da daima fircalanmis ve
bicimli olurdu. Ve daima ziynetlerini takardi.

Oysa simdi arkasinda en eski ve sekilsiz sabahliklarindan biri var-
di. Saglar da fircalanmamis ve daginikti. Ne makyaj yapmis, ne de zy-
net takmisti. Yuzu de alabildigine soluktu. Dudaklari bile rengini kaybet-
misti. Basini sallayarak odanin igine yuridd. Sonra yizinu burusturdu.

«Kendini guling hissetmiyor musun?» diye sordu.

«Giuling mi dedin? Kendimi nigcin giling hissedeyim, anne?»

«Bir kocan olmadigi halde burada kollarinin arasinda bir bebekle
oturuyorsun, bdylece, altindan kalkamayacagin kadar ¢ok sorumluluk
yikleniyorsun!» Annem derin bir g6gis gecirdi. «Onu geri almak igin
yola ¢ikmadan o&nce seninle konustugum zaman s6zimi dinlemis
olmani isterdim.

«Bebegin gercek babasi ikinizi de yuzistid birakti, oysa sen hala o
kadar gengsin ki, Cutler Nine'nin basvurdugu ydéntem hos olmasa bile,
0 senin igin en dogrusunu yapmisti. Bebek mikemmel bir ailenin yanin-
daydi. Simdiyse biyik bir yik omuzlarina binmis oluyor.»

Bakisini benden kagirmamasi icin godzlerimi onunkilerin igine dike[d



rek, «Bu tam senden beklenecek bir konusmaydi, anne,» diye sogul |
bir tavirla karsilik verdim. «Christie benim igin bir yik degil. O, benimi
kizimdir ve ben onu batun kaibimle seviyorum. Benim icin hayatta en]
onemli sey o ve benim onun igin yapamayacagim higchir sey yok

Sonuglarini disinmeden bebegini baskalarina vermek senin igin ne]
kadar kolay olmustur. Sorun su ki herkes icin ayni seyin olacagini zan-

nediyorsun. Her zaman bencildin ve halda da dylesin. SEN, SEN, SEN

Hayatta yalniz kendini disundin! Evet, Christie'yi ben Tanri'nin bana]
bir armagani olarak goriyorum. Yik olan biri varsa, o da sensin.» Bi|
son sozleri annemin yuzine tikurur gibi sdylemistim.

Annem bana bakarak gozlerini kirpistirdi, sonra ustalikla gelistirdig
cocuksu tavirla gulimsedi. «Seninle ¢irkin bir tartismaya girisecek degilJ
lim, Dawn. Ne simdi, ne de baska zaman, istedigini disinmekte ve
yapmakta 6zgirsin. Sana kanimca en iyi 6gudu veriyorum. Ama sen]
beni dinlemek istemezsen, o da senin bilecegin is»

Annem soézunun bu yerinde elinde olmayarak Christie'ye bakti.
«Bu isin en korkun¢ yani da beni vaktinden &nce biyikanne yapmis
olman,» diye sodylendi. «Yalnz sunu iyice bil,» diyerek geri c¢ekildi ve
kollarini kiigik géguslerinin altinda birlestirdi. «Kimsenin benden Cutler]
Nine diye s6z etmesine izin vermeyecegim.»

«Nasll istersen,» dedim. «Ama inan bana, bu isten zararli gikaca
olan tek kimse sen olacaksin.»

«Zararl mi c¢ikacagim?» Annem tatsiz bir gilus saliverdi. «Gegire
ve bezlerini pislikle dolduran bir bebege mamasini yedirmenin ne yarar
var? Merak etme, o isten zamaninda bikip usandim ben.»

«Yok canim,» dedim. «Ne zaman bebek baktin sen? Yaninda yj
bir yardimci veya dadi vardi... ya da bebegini baskalarina armadgai
ettin.»

«Hi¢ durma, kalbimi kir» Annemin cgenesi titriyordu. «Beni hirpala
mak sana zevk veriyor, degil mi? Kag¢ kez af dilersem dileyeyim, yapti
gimdan dolay!r beni hi¢cbir zaman bagislamayacaksin. Senin igin yeterin
ce acl gcekmedim demek. Kimse yaptigim ve yapmay! surdirdugu
Ozverilerin farkinda degil.»

«Anne, bu soézlerinin kulaga ne kadar giling geldigini bilemezsin,»
dedim. Christie'yi gegirttikten sonra tekrar besigine yatirdim. Annem,



sergiledigim deneyime sasirmisti. Yanagina siizilen iki damla godzyasini
sildi. Sonra, birden gozleri parladi.

isaret parmagini bana uzatarak, «Bu da nesi?» diye sordu.

«Neden sb6z ediyorsun?» Annemin neyi isaret ettigini gercekten
anlayamamistim... Yuzimdeki ya da giysilerimdeki bir sey miydi bu?..
Parmagimda Jimmy'nin yiztigid oldugunu o an igin unutmustum.

Annem, «Su yuzuk,» dedi. «Bir nisan yizugine benziyor.»

«Bir nisan yuzigu de ondan, anne. Jimmy ile ben nisanlandik,»
diye gururla acikladim.

«Oh, hayir.» Annem elini alnina gétirdd ve bir yandan basini sallar-
ken avucunu da saglarinin Ustiinde gezdirdi. «Gergekten de akilsizin
tekiymissin. Demek o delikanliyla gercekten evleneceksin ha... bes
parasiz bir askerle, onurlu bir adi, higbhir pozisyonu olmayan bir zavalli-
nin karisi olacaksin. Sen ne zaman benim s6zimi dinlemeye baslaya-
caksin acaba?»

«Jimmy ile ben birbirimizi seviyoruz, anne. Birlikte pek ¢ok hayat
sinavindan gegctik ve biz...»

«Birbirinizi seviyorsunuz.» Annem basini arkaya atip c¢irkin girkin
guldu. «Ask bazan ne kadar guling bir kelimedir. Romanlarda reklam
edilen, fakat gercek hayatla hig¢bir ilgisi olmayan romantik bir sani.
Sana gereksindigin ve layik oldugun seyleri verebilecek birini sev. inan
bana,» Annem basini sallayarak tamamladi. «Ben, deneyimlere dayana-
rak konusuyorum.»

«Deneyim benim degil, anne. Senin deneyimin,» dedim. Sertgce bir
sesle konusmustum.

Annem, «Senin neyin var?» diye sordu. «Artik Cutler Koyu'nun sahi-
bisin. Bir gecenin igcinde mevki, gic¢ ve para sahibi edildin. En 6nemli
damat adaylari seni alabilmek igin otelin éninde kuyruk olacaklar. Tip-
ki bana oldugu gibi, en zengin, en 6nemli gen¢ adamlar sana kur yapa-
caklar. Onlari diledigin gibi oynatabilirsin. Hepsi sana pahali armagan-
lar yagdiracaklar, sana sonsuz ve en olmayacak vaatlerde bulunacak-
lar. Sonunda sec¢imini yaptigin zaman, icglerinde en kalburiisti olanini
aocgebil irsin.»

«Benim istedigim bu degil, anne. Sana sdyledim... Jimmy ile ben
birbirimizi seviyoruz. Senin bitin saydiklarinin mevki, gug, para birbiri(J



mizin oldugumuz siirece bizim i¢cin énemli degil. Bunun ne kadar 6ne
li oldugunu arilamadigina eminim. Ve sanirim sen bu yizden mutsu
sun. Kendinden baska sevebilecegin kimsen yok, buginlerdeyse ken
dinden o kadar da hoslandigina emin degilim. Oyle degil mi, anne?»
«Sen ¢ok zalim ruhlu bir cocuksun, Dawn.» Annemin gozleri kisil
misti. «Gergek babana ne kadar ¢cok cektigini bilemezsin.»
«Ona ne kadar c¢ekmisim, anne? Sdyle bana.» Annemin gerge
babami anlatmasini istiyordum, ama o beni daha fazla konusturmadi.
«Yorgunum. Bezginim stelik,» dedi. «Canin ne istersen onu yap.»
Odasina ddnerek kapilar yine siki siki kapadi. Kendi kendine aci
may! surdirecegdi kicik diinyasina kapanmisti yine. Benim ise acinm
s igin ona bir neden daha verdigim anlasiliyordu.

Philip'in Universiteye, Clara Sue'nun ise liseye donmesinden sonr
benim de egitimim basladi. Cutler Nine'nin dlumuyle vasiyetnameleri

okunmasindan kisa bir sire sonra Bay Updike'la otelin mali islerinde
sorumlu Bay Dorfman otelin ydnetiminin, Bay Updike'in «gegic
dénem» dedigi sire boyunca en piruzsuz sekilde siregelmesi igin bi
plan gelistirmislerdi. Soézkonusu gecgici dénemle, benim gercgekte
onemli sorumluluklar Ustlenebilmek igcin yeterince bilgilendiriimeme v
olgunlasmama kadar gecgecek sirenin kastedildigini biliyordum.

Bay Dorfman kalin camh gozluk takan ufak tefek ve dazlak kafal
bir adamdi. isinin ehli bir yénetici olmasina karsin, insanlarla konusur
ken sikintt duyuyordu. Konustugu kimselere bakmaktan kaginan pisin’
biri olduguna karar verdim. Konusurken masasina ya da elindeki bi
kédgida bakmak adetindeydi. Sanki sessizce igeri girmistim de, onunl
gbze goérinmeyen biri arasindaki bir konusmay! dinliyordum.

ilk karsilasisimizda, «Ne yazik ki size pek iyi haberler veremeyece-
gim,» diye konustu. «Otelin varlklariyla borglarinin eksiksiz bir degerlen-
dirmesini yaptim. Otelin ipotekli oldugunu ve Bayan Cutler'in gegmis yil-
larda ancak faizleri 6deyebildigini herhalde biliyorsunuzdur.»

Hayir gibilerden basimi salladim. Saskinligim yuzime yansimisti.
Bay Dorfman sinirlenecek yerde, bu gibi konularda o kadar az sey bil-
memden < hosnut kalmisa benziyordu. Bundan sonra ipoteklerin ne



domek oldugunu, faiz oranlarini ve bitin bunlarin otel igin anlamini
bana aciklamaya giristi.

Saskinhkla, «Demek ki yoksuluz, d&yle mi?» diye soéylenenlerden
sonu¢ cikardim.

«Hayir, hayir.» Bay Dorfman ilk kez gulimstyordu. Tabii, agzinin
kdselerindeki segirmeye gilimseme denebilirse... «Butin buyuk milk
sahipleri mallarini ipotek ederler. Bu, yoksul olduklari anlamina gelmez.
Tam aksine. Miesseseniz bir suru kisiyi ¢ahstiriyor, mulkin degeri de
yiksek, hem de cgok yiksek. Goéreceginiz gibi, otel bazi yillarda buyuk
kar sagladi, bazi yillarda ise [J6zellikle son ug¢ yilda [geliriyle gideri
basa bas gitti.» Adam, bodylece beni biraz rahatlatacakmis gibi, «Belki
kiguk bir kazang sagladi,» diye ekledi.

«Ama ipotegin ana parasini 6demis olsak, hi¢ karimiz olmayacak-
ti» diye belirttim.

«Ana parayl ©6demeniz gerekmez. Banka c¢ok yiksek bir tutar
bulan faizi toplamaktan ¢ok mutlu. Otel isletmecisi olmaya ise hig
merakli olmadiklarina inanabilirsiniz.»

«Butin bunlar benim igin ¢ok karisik,» diye atildim.

«Zamanla bu konulari benim kadar iyi anlayacaksiniz. Bu amacgla
incelemeniz icin birtakim belgeler toparladim. Orada yazili olanlari ve
ozellikle otelin her yonuniin isletme giderlerini dikkatle inceleyin. Daha
eonra sizinle tekrar konusacagiz. Bu islerin o kadar karmasik olmadigi-
ni goreceksiniz,» diyerek bana kalin kagit pakedi uzatti. Bunlarin arasin-
da yirmi yil gerilere giden etitler de vardi. Bu islerin okula gitmekten
farksiz olacagini dusinmeye baslamistim.

«Peki, Randolph bu durum hakkinda ne dusunlyor?» diye sor-
dum. Belki de benim pasif ortaklikla yetinip, sorumlulugun en buyuk kis=
mini Randolph'a birakmam daha dogru olurdu. Bay Dorfman'in kalin
ve killi kaslari havaya kalkti.

«Bay Updike'in size gerekli aciklamayr yaptigini saniyordum.»

«Neyin acgiklamasi?» diye sordum.

Bay Dorfman oturdugu yerde kipirdandiktan sonra gelisimden beri
ilk kez dogrudan bana bakti. Sonra, sakin bir sesle, «Bay Randolph ger-
¢cek bir sorumluluk tstlenebilecek durumda degil. Bir sireden beri, hat-
la Bayan Cutler'in élumunin 6ncesinden beri dedegildi,» dedi. Sonra,



«Otel hakkinda siz daha simdiden ondan daha c¢ok sey biliyorsunuz,»!
diye ekleyerek beni sasirtti.

«Ne kadar garip,» dedim. «Bazan tuhaf davrandigini, c¢cok énemli!
olmayan seyler yaptigini biliyorum, ama yine oe...»

«Bayan Cutler ogluna higbhir zaman gergek bir sorumluluk verme[dl
misti, Dawn... Bay Randolph bankada bir hesap bile agtirmamistir,»
diye bombay! patlattiktan sonra, 6niindeki dosyayl karistirmaya basla-
di.

Arkama yaslanip bekledim. Randolph'a glivenip otelin isletiimesiy[i
le ilgili islerin ¢ogunu ona birakmayi, bu arada, zamanimin ¢ogunu
Christie'nin bakimina adamayl umut etmistim. Kucagimdaki evrak yigini!
birden sanki agirlasmisti. Bu isin Ustesinden gelemezdim. Bana biraki[l
lan miras bir nimet degil, bir yikti. isleri ylizime gézime bulastirir ve
burada calisan bunca insan issiz kalirsa, perisan olurdum.

«Bay Dorfman...» diye basladim, «Ben...»

Bay Dorfman beni konusturmadi. «Burada sizin igin calisan ¢ok
kaliteli ve deneyimli adamlariniz oldugunu belirteyim, Dawn. Bu otelin
bitin personeli ¢ok ehil kimseler. Bayan Cutler bu bakimdan isi ¢ok
siki tutardi. Bir yil buyuk ka&r etmese bile, bu kendi yontemlerinin ya da
emrindekilerin ylzinden degil, ekonomik kosullardan ileri gelirdi.
Benim goérevim, sizin onun yerini doldurmaniza yardim etmek.» Yoneti-
ci beni tesvik etmek icin arkasina yaslandi ve, «Dusinun bir kere,»
dedi. «Bayan Cutler, Bay Cutler'le evlenip bu otelin isletmecisi oldugun-
da sizden yasca pek biyuk degildi.»

«Ama onun yaninda Bay Cutler vardi,» diye yapistirdim.

Bay Dorfman basini salladi. «Olilerin aleyhinde konusmak iste-
mem, ama sizin ve Bay Randolph'un babasinin pek parlak bir otel
yoneticisi olmadigini séylemek zorundayim. Babam da bu otelde mali
isler midird oldugundan kendi deneyimime dayanarak konusuyorum.
Bu otel ancak Bayan Cutler dizginleri eline aldiktan sonra bugunki
konumuna gelmistir.» Bay Dorfman bundan sonra konuyu degistirdi;
«Ozetle size daima yardima hazir olacagim. Beni burada bulamayip her-
hangi bir konu i¢in bana gereksinmeniz olursa, evimin telefon numarasi
size verdigim evrak pakedinin Ustinde yazli.»

Riyada gibi yerimden kalktim, Bay Dorfman'a tesekkir ettim v



kapidan c¢ikarak bir uyurgezer gibi koridorda ilerlemeye basladim. Nere-
ye gidiyordum? Birden Cutler Nine'nin ofisini devralmanin zamaninin
geldigini animsadim.

Kaplyi vurmam gerekirmis gibi odanin disinda durdum. Sonra,
kapiyr agir agir agtim ve onun dirilmesini beklermis gibi uzunca bir sire
kalbim c¢arparak bekledim. Onun, uzun boyu ve kusursuz kesilmis ve
bicimlendirilmis ¢elik mavisi saglariyla dimdik durdugunu gorir gibi olu-
yordum. Masasinin arkasinda duruyordu, arkasinda da firfir bluzunun
Ustine giydigi mavi pamuklu ceket vardi. Soguk bakisli gri goézlerini
tzerime cevirdi. Hayalimde onun beni azarladigini bile duyar gibi
oldum: «Burada ne isin var senin? Once kaplyl vurmadan ne cesaretle
ofisime girersin?»

Etrafima bakindim. Duvarlari koyu renk lambrili ofise héala Cutler
Nine'nin leylak kokuju parfimi egemendi. Odanin, mese tahtasi taba-
nindan su mavisi bir pamukluyla kapli kanepenin énindeki oval lacivert
halisina varincaya kadar her 6zelligi, ©len kadinin kati ve hosgoériusiuz
kisiligini yansitiyordu. Mese tahtasindan koyu renkli yazi masasi aynen
biraktigr gibi kalmisti: kalemler 6zel kaplarinin igindeydi, kagitlar dizenli
bir sekilde masanin bir yaninda istiflenmisti, bir kdsede, icinde karame-
la olan bir kase, 6bir kdsede ise siyah bir telefon aygiti vardi. Bloknotu
ise masanin orta yerinde acgik olarak duruyordu.

Kararli bir tavirla pencereye yuriddim ve kordonu cekerek aralk
duran perdeleri sonuna kadar agtim. Gines i1si§i odanin igine dolmasiy-
la Cutler Nine'nin yiksek arkalkl, kirmizi deri koltugunu, kitap raflarni
ye kolonlu lambayi saran golgeleri koydu. Toz zerrecikleri havada dans
odiyordu. Geri gekilerek, gercek babam oldugunu 6grendigim Cutler
Dede'nin portresine baktim.

Gorunise bakilirsa, portre bu ofiste adam bu masanin arkasinda
otururken resmedilmisti. Simdi de basi hafifce dne egdik ve mavi gozleri
Ustime dikili oldugu halde, yiksekteki yerinden bana bakiyordu sanki.
Odanin 6bur yanina gecgtigimde de portre o gozler beni izliyormus etki-
si yapiyordu. Sanatkarin, giclu, otoriter ve kibar bir goériunis betimle-
me direktifi almasina karsin, babamin dudaklarina havailiginden ve ¢eki-
ciliginden bir seyler katmayl basarmisti.

Acaba nasil bir adamdi o? Babam gergekten duzenci, hilekar ve



sehvet diskind biri miydi? Hangi akla uyarak anneme tecaviz etmisti?
Yani olay gercekten bir tecaviiz olmussa... Oglunun karisiyla sevisebil]
digine gore, ne tir bir ahlak anlayisi vardi? Her seye ragmen, birtaki
vicdan kipirtilari duydugu, bana bu mirasi birakmak ve dliminden son
ra ginahlarini itiraf etmek suretiyle yaptiklarini bagislatmaya calismasin
dan belliydi. Bununla beraber Cutler Nine'nin 6liminden 6nce agiklan
mamas! igin direktifler biraktiina gore olayin karisini nasil etkileyecegi
ni hesaba katacak kadar merhametliydi de.

Benimkilere sasilacak derecede benzeyen, babamin gézlerin®
bakarken, bu adamdan bana, birka¢ bedensel 6zellikten baska neleri
gectigini merak ediyordum. Acaba ben de onun gibi hirsh olacak mi
dim? Omuzlarima yiklenen sorumluluklarin dstesinden gelip iyi bi
yonetici olabilecek miydim? Konuklari hosnut etmek igcin gerekli gekici
lik onun gibi bende de var miydi? Personele adil davranmis miyd
adamlari tarafindan seviliyor muydu ve ben de onun gibi olabilecek miy
dim? Onu tanimaya buyuk bir istek duydugumun bilincindeydim v
onun emrinde calismis olup bugin hala burada olanlari onun hakkind
konusturmayr umuyordum. Annemin bana dikkate deger bir sey anlat
masini beklemiyordum tabii. Randolph'a gelince, gdérdugim ve anladi
gim kadariyla bugiunlerde ondan herhangi bir sey beklemek yararsizdi.

Masanin etrafini dénerek Cutler Nine'nin koltuguna oturdum. B
goris noktasindan bakinca, her seyi daha normal ve gercgekgi bir ag
dan gdrmeyi basardim. Cutler Nine'nin koltugunda oturmak ve onu
yerine gegmek bana, bu isi sirdirmek icin gerekli 6zgiveni asilamist
sanki. Ofis, onceleri gozuktugl kadar biyuk degildi. Burasini neselen
dirmek icin birgok seyler yapabilecegimi disiniuyordum. Halyla moble
leri degistirecektim. Sonra da duvarlara parlak renkli tablolar asacak
tim.

Arkama yaslandim. Cutler Nine'nin arkamda durup dislerini gicir—
dattigini duyar gibiydim. Belki de bu isi basarabilirim, diye dusundim.
Belki...

Sonra birden saatin ka¢ oldugunu animsayarak Chirstie'nin yanina
kosmak icin harekete gectim. Ancak, binanin holiinden gectigim sirada

3 3 3 " 3 0
oda hizmetgilerinin yashlarindan Patty beni durdurdu.

«Camasirhaneye gitseniz iyi olur,» diye 6nerdi. Benimle bir sirr
paylasmak istermis gibi bir hali vardi.

— 44—



«Bir sey mi kinldi yoksa?» Gidip Bay Dorfman't gdérmesini soyle-
mek dilimin ucuna kadar geldi, ama kadin, hayir gibilerden basini salla-
di. «Birisi mutlaka oraya gitmeli,» diye yineledi ve beni saskin halde bira~
karak uzaklasti. Bayan Boston'a, Christie'ye bakmaya gitmesini sdyle-
dikten sonra, ¢amasirhanenin bulundugu otelin bodrum katina indim.

Once orada kimsenin olmadigini sandim, ama bitin gamasir maki-
nelerinin bulundugu odaya girince, Randolph'un bir késede carsaflarla
havlularin katlanmasi ic¢in kullanilan masanin basinda oldugunu gor-
dim. Masanin iki yanina 6l¢u icin kullanilan kaplardan bir dizineden
fazlasini dizmisti ve mutfaklarda 6rnegin un veya seker 6l¢gmek igin kul-
lanilan kasiklardan birini elinde tutuyordu. Su farkla ki kasigi, kaplarin
icine sabun tozu doldurmakta kullaniyordu. Yanindaki buyuk figilar fark-
Il marka iki sabun tozuyla doluydu.

Yanina yaklasarak, «Randolph, orada ne yapiyorsunuz?» diye sor-
dum. e

Doénup bana bakmadi. Kasigi sabun tozuyla doldurmay! surdiri-
yordu.

«Randolph?» deyip kolunu tutmam Uzerine, kan c¢anagina dénmis
gozlerini vahsi bir bakisla Gzerime cgevirdi.

«Evet, haklyim,» dedi. «Kuskulanmistim ve simdi de hakli oldugu-
mu goriyorum.» Bundan sonra yine sabun tozlariyla ugrasmaya basla-
di.

«Hangi konuda hakliydiniz, Randolph?» diye sordum.

Durup bana deli deli gulimsedi. «Sagimdaki urin daha konsan-
tre,» dedi. «Fiyatinin daha yuksek olmasina karsin, c¢amasirin kilosu
basina daha az sabun tozu kullaniimasini gerektirir, anliyor musun? Bu
demektir ki, daha pahali olan Grinu satin almakla paradan tasarruf ede-
biliriz. Anneme de bir kere bunu séylemistim. Evet, sdylemistim. Ama o
beni dinlemedi. Baska bir isle mesguldi... Her neyse.» Elini yiksege
kaldirip salladi. «Ama ben haklydim.» Bana bakarken gozleri daha da
cok parlamaya basladi, gilumseyisi de daha deli deli oldu. «Evet, hak-
lydim,» dedi yine.

«Arttiracagimiz para o kadar mi ¢ok olacak, Randolph? Yani sizin
anlayacaginiz, bu isle ugrasmaniza degecek mi?»

«Ne?» Orta yash adam, her turli anlamdan yoksun, bombos mavi



gozlerini benim uzerime gevirdi. Benim kim oldugumu bilmiyormus gibi
davraniyordu. Sirtimda soguk (rpertilerin dolastigini hissettim. «Uzgii~
nim,» dedi. «Bu etlidi bitirmek zorundayim. Seninle sonra konusurum,
olmaz mi? Tesekkir ederim, tesekkir ederim,» diye homurdandi ve
yine sabun tozunu dikkatle kasik kasik dl¢i kaplarina doldurmaya giris—
ti.

Onu biraz daha seyrettikten sonra aceleyle yukari kostum. Anne-
min bu olanlari bilmesi gerektigini diustiniyordum.

ikinci kat merdiven sahanhgina ayagimi bastigimda annemin gilii-

st kulagima carpildi. Ayni zamanda bir erkek sesi de duydugumdan
yavasca yaklastim. Annemin dis kapisini yumusak bir hareketle vur-
dum, sonra da igeri girdim.

Annem, «Evet?» diye seslendi. Sesi rahatsiz edilisine caninin sikildi-
gini belli ediyordu. igeriye basimi uzatinca, annemin kanepede oturdu-
gunu, karsisindaki kulaklikli koltukta ise kibar bir adamin bacak bacak
Ustliine atip rahatina baktigini gérdim.

Annem mavi angora bir kazak, bunun altina da rengéarenk bir etek-
lik giymisti. Fircaladigr sacglarini omuzlarina dékmiis, sallantili pirlanta
kipeler ve bunu tamamlayan bir bilezik takmisti. Makyaj j“pmaya da
baslamisti ve her zamankinden sen ve mutlu goérintyordu.

Isil sl bir yuzle, «Dawn, seni Bay Bronson Alcott'la tanistirayim.
Kendisi eski dostlarimdan biridir,» dedi. Yuzine yayilan pembelik, onu
daha da gizellestirmisti.

Bronson Alcott, «Hakkinda o kadar ¢ok sey duydugum geng
hanim demek bu,» dedi.

Kusursuz bir burnu ve ince, kumral biyi§ olan uzun boylu ve zarif
yapili bir adamdi. Kisa kesilmis sacglarinin kestane rengi pergcemleri Tif(Q
fany lambasinin 1siginda parildiyordu. igi giulen mavimsi yesil gézlerin-
de bir gilumseme bigimlendi.

«Merhaba,» dedim.

Annem, «Bronson, Cutler Koyu Ulusal Bankasi'nin ydénetim kurulu
baskanidir,» diye agikladi. Anlaml bir tavirla ekledi. «Bu otelin uzerinde-
ki ipotek onun bankasinin elinde.»



«Ya.» Yine yabanciya dénip baktim. Bir bankerde gorilmesi ola~
gan olmayan gilines yanigi bir teni vardi. Yizinde sanki g6z kirpacak[]
mis gibi muzip bir gulimseyis dikkati ¢ekiyordu. Uzun ve zarif ellerini
dizlerinin Ustiinde ust uUste koymustu. Kirk bes yaslarinda gézikmesine
ragmen, daha da yash olabilecegini disindum.

«En sonunda seninle tanismak firsatini  bulduguma sevindim,
Dawn,» dedi. Derin ve taninan sesi, seksi gilimseyisini tamamliyordu.
Agzindan c¢ikan her bir sbdzle, her bir hareketiyle annemi buydliyordu.
Ayaga kalkarak bana elini uzatti. Bu eli tutarken, adamin tepeden tirna-
ga siuzerek beni adeta igmesi karsisinda kizardigimi hissettim. Elimi
kolay kolay salivermedi.

Parmaklarimi hala avucunda tutarak, «Bu bir nisan yuzdgd mia?»
diye sordu.

Annem tatsiz bir sesle, «Evet, Oyle,» dedi.

Bronson, «Oyleyse kutlarim,» dedi. «Sansli gen¢ adam kim?» Basi-
ni yana egdi. Gulimsemesi yumusamisti. «Kent disindan biri mi?» diye
sordu.

Annem tirnaklarini toérplilemeye baslayarak, «Kent disindan oldugu
soylenebilir,» diye yanitladi. «Askerde c¢unki.»

Anneme ters ters bakarak, «Nisanhmin adi James Gary Longcl]
hamp,» dedim.

Bronson'un ben oturana kadar ayakta kalacagini anlamistim.
Bitin kadinlarin kendilerini bir Scarlett O'Hara gibi hissetmelerini sagla-
yan tipik bir Giineyli centilmendi. istemeye istemeye kanepede anne-
min yanina oturdum, o da kulakh koltuguna déndu.

«Ee, digin ne zaman?» diye sordu.

«Jimmy terhis olur olmaz,» diyerek anneme bir kez daha meydan
okudum. O, sinirli bir gilusle tirnaklarini torptlemeyi surdirdi. Bir yan-
dan da yakiniyordu. «Ona, acele etmemesini, bundan bdyle Virginia‘'da[
ki butan kibar ve zengin bekarlarin pesinden kosacagini sdyledim, ama
ne yazik ki bu ¢ocukluk seriiveninden vazgeg¢miyor.»

Bronson'un gézlerinde yine o muzip parilti belirdi. «O kadar da
kati olmayalim, Laura Sue. Seninle ben de ¢ok eskiden bir ¢cocukluk
seruveni yasamamis miydik?»

Annemin yanaklarina koyu bir kizarti yayildi. «O baskaydi, Bron[]
son, tamamen baskaydi.»



Orta yasli adam, «Annen fena halde kalbimi kirmisti, Dawn,» dedi.
«Onu higbir zaman tumuyle bagislamadim. Ama...» Bronson basini sal-
layarak ekledi. «. korkarim o gunlerde kirilan kalp yalniz benimki degil-
di. Hayranlari yan yana dizilseler buradan t4 Boston'a kadar uzanan bir
kuyruk olusurdu.»

Annemin yuzd guldu.

Bronson bu kez bana dondi. «Seni de ayni durumda dusinmek
hic de zor degil.» Bakisi, yuzimden ayrilmayinca, go6zucuyla annemin
kiskanglhktan mosmor oldugunu gérdim.

«Su siralar kimsenin kalbini kirmaya niyetim yok, Bay Alcott,»
dedim.

«Lutfen, bana Bronson de. Is ortakhgimiza ek olarak iyi arkadas
olacagimizi da umut ediyorum.» Banker bana g6z kirpti. Sonra, yelegi-
nin cebinden kalin bir altin késtegin ucundaki altin saati ¢ikardi. «Benim
arttk gitmem gerek,» dedi. «Bankadaki sorumluluklarimdan lizumun-
dan fazla uzak kaldim.» Ayaga kalkarak yine bana doéndi. «Seninle
annenin Beulla Korusu'nda beni gérmeye gelmenizi Umit edecegim.»

Annem hemen bir agiklama yapti. «Alcott'larin malikanesidir. Cutd
ler Koyu'nun kuzey batisinda nefis bir kdskleri var.»

Annemin bunu sdyleyisinden ve Bronson'a bakisindan birgok defa-
lar oraya gittigi ve karanlkta bile malikanenin yolunu bulabilecegi sonu-
cunu cikardim.

«Evet, bir gin belki hepimiz oraya geliriz,» dedim. «Hepimiz»i vur-
gulayarak konusmustum. Bronson bana ciddi bir yuzle bakti, ama
annem cekingen bir tavirla gulimsedi. Orta yash adam uzanip elimi tut-
tu ve dudaklarina gotirda.

«Hoscgakalin. Sizinle tanismak benim igin bir zevkti,» dedi. Bu ara-
da beni gozlerinde o kadar uzun hapsetti ki, kalbimin atislarinin hizlan-
digini hissettim. Sanki yizimin her bir 6zelligini ezberine almak istiyor-
du. Sonra, anneme déndi. «Laura Sue...»

Annem ayaga kalkti ve birbirlerine saridilar. Bronson, annemin
yanagina bir o6plicik kondurdu, ama bu arada dudaklari annemin
dudaklarina o kadar yaklasti ki, birbirlerine degdiklerine eminim. Anne-
me bakinca, yuzunin kipkirmizi oldugunu gdrdim. Kalbinin benimkin=
den de hizli garptigi belli oluyordu.



Cabuk gcabuk, «Aman Allahim,» dedi. «Dogru durist giyinmenin ve
bir konugu kabul etmenin beni bu kadar yoracagini disiinememistim.

Korkarim, biraz dinlenmem gerekecek, Dawn.» Bodyle diyerek bana
arkasini dondu ve yatak odasina girmeye hazirlandi.

«Anne bekle. Buraya belli bir sebepten dolayl seni gérmeye gel-
dim,» dedim.

Biraz sinirli bir tavirla durdu ve, «Simdi de ne var, Dawn?» diye pufl]
ladi.

«Konu Randolph. Bana hi¢ iyi gérinmuyor, ayrica ¢ok garip seyler
yapiyor.» Anneme c¢amasirhanede tanigi oldugum durumu anlatti. Ama
o dudak bukta.

«Bunda yeni olan bir taraf yok,» dedi. «Randolph Randolph'dur.»

«Ama sence de durumu koétilye gitmiyor mu? Ornegin, artik gorii-
nusiyle hi¢ ilgilenmiyor.»

«O da gecer, Dawn. Degerli annesinin yasini tutmak i¢in basvurdu-
gu biryontem, bu. Litfen kizm, bugtinlerde kendi saghgim igin kaygila-
niyorum ben.»

«Evet,» dedim. «Ama senin saghgin diledigin zaman dizelebiliyor.»

Annem, «Ben bu isler igin fazla yorgunum,» diye Kkarsilik verdi.
«Hem de ¢ok yorgun,» diye ekleyerek yatak odasina girdi ve arkasin-
dan kaplyr kapadi. Ben de kendi odama gittim ve Bayan Boston'u ora-
da buldum. Christie'yi kucaginda sallayarak bir ninni esliginde uyutma-
ya calisiyordu. Bu tablo beni gulimsetti.

«Tesekkiur ederim, Bayan Boston, o kadar isiniz varken benim
gorevimi mi de siz yapacaksiniz?» dedim.

Yasl kadin Christie'yi yavasca besigine yatirarak, «Ben bu yaptigi-
mi is saymiyorum, Dawn,» dedi. Arkasindan ekledi. «Annenizin konugu
gitti mi?»

«Evet, az dnce gitti,» dedim. Kahya kadinin bu ahbapligH onaylama-
digini sesiyle gozlerinden sezmistim. «Siz onu taniyor musunuz, Bayan
Boston?» diye sordum.

«Bay Alcott'u herkes tanir. Uzun bir zaman 6nce otele sik sik gelir-
di. =

«Dogru mu soyliyorsunuz?»

«Evet. Annenizin pek ¢ok erkek konugu vardi. Ama Randolph'la



evlenmesinden sonra yalniz Bay Alcott oteli ziyaret etmeyi sirdirdi.»

«Kendisi evli degil mi?» diye sordum. Simdi disundikce parmagin-
da halka gérmedigimi animsiyordum.

Bayan Boston, «Oh hayrr,» dedim. «O, hala Cutler Koyu'nun en
sukseli bekarlarindan biridir.»

«Acaba nigin evlenmedi? Cok yakisikh bir adammis,» dedim.
Bayan Boston'un ylzindeki anlam bu olayin ardindaki dedikoduyu bil=
digini isaret ediyordu. «Siz nigin evlenmedigini biliyor musunuz?» diye
sordum.

Kadin omuzlarini silkti. «Otelleri bilirsiniz... insanlar dedikodu yapar-
lar.»

«Peki, neler sdyliyorlar, Bayan Boston?» Konuyu desmeye karar-
liydim.

«Annenizin adamcagizin fena halde kalbini kirdigini, onun istes
bile baskasini sevemeyecegini soyliuyorlardi. Ama bu kadar gevezeli
yeter.» Bayan Boston dogrulup omuzlarini arkaya atti. «Bir yigin is ben
bekliyor.»

Kadincagizin arkasindan seslendim. «Bayan Boston, Bay Alcott ne
zaman otele sik gelmekten vazgegti?»

Bayan Boston daha fazla dedikodu etmeyecedini anlatmak ister
gibi dudaklarini sikti. Ama sonra buna ragmen, «Siz dogup calindiktan
sonra,» dedi. «Ama bu, birbirlerini géormekten vazgegtiklerini goster-
mez.» Bayan Boston alt dudagini isirdi. «Simdi de bana sormaktan vaz-
gegin, yoksa adi bir dedikoducudan farkim kalmayacak.» Birden kendi
etrafinda dondi ve beni kafamin iginde yaniti olmayan bir stri soruyla
yalniz birakti.

isi OFreniyorum

Bundan sonraki aylarda Christie hizla biylytp gelisti. Minik yizii-

nin cizgileri de kisiligi gibi belirginlesti. Yalnizca bezinin islandigini ya
da karninin aciktigini bize haber vermek icin aglayan, hayatindan hos-
nut ve mutlu bir bebek olmayi sirdurdi. Fazla ilgi istemedigi gibi, oteld



deki herkes onu oksayip sevmeye can attigi halde, fazla sevgi duskunu
de degildi. Onu her ne zaman asagl indirsem, resepsiyon goérevlileri,
oda hizmetgileri, hatta restoran personeli yanina ususiyor, onu tutmak
veya tombul yanaklarini ¢imdiklemek igin yarisiyordu. O da gulimsi-
yor ve minik pembe yumruklariyla suratlarini yavasca dovuyordu.

Meraki ve dikkate deger sezisi onu sirekli mesgul ediyordu. Bakip
da ilgi duymadigi highir sey yoktu. Saatler boyu oturup bir oyuncagi
ellerinin arasinda evirip ¢cevirmekten, tadina bakmaktan, katihgini kon-
trol etmekten ve parmaklarinin ucuyla bigimini yoklamaktan zevk aliyor-
du. Elinin uzanabildigi her seyi kontrol ediyor, bir sey onu guldirdugu
zaman da ellerini cirpiyor, irilesen gozleri, etrafindaki herkesi mutlu
eden bir yasama sevinci yansitiyordu. Christie en bulutlu ve kasvetli
gunlere bile gines 1511 ve sicaklik katiyordu.

Onu kucagima oturttugum zaman mutlaka parmaklariyla yizimi
kontrol ediyor, burnuma, dudaklarima dokunuyor, bazan da «Oooh»
diye ses c¢ikariyordu. Ben gulimsesem o da gilimsiyordu, onu hafif-
ce azarlamak igin dursam birden ciddilesiyor ve daima dinliyordu.
Onunla sik sik «ce» diye oynuyordum, ama o yalniz gozlerimi gordugu
zaman gillilyordu. O zaman sevinci gorilecek seydi.

Dokuz aylik oldugu sirada sacglari ensesine karar uzamisti, ben de
o saglari tarayabiliyor ve firgalayabiliyordum. Christie daha o zaman
hile disi bir kiugik hanimdi, uslu uslu oturup saclarini fircalatmaktan,
banyo edilmekten, sevilip oksanmaktan hoslaniyordu. Ona ninni sdyle-
yen ister ben, ister Bayan Boston olsun, sakin sakin yatip dikkatle dinli-
yordu. ikimiz de klgugumiiziin sarkilarimizi ezberledigini ve gelecegini
bildigi bolimleri dinlemeyi sabirsizlikla bekledigini hissediyorduk.

ister sarkilarimiz ister radyo ve plaklar olsun, her tiir mizik ifadesi
onu ilgilendiriyordu. Ezgiler galan besik oyuncaklari onun favorileriydi
ve eger karninin doyurulmasi veya bezlerinin degistirilmesi disinda bir
sey icin agliyorsa bu, oyuncaklari tingirdatan kordonlari gekmem igindi.
Herkes onun mizige olan egilimini biliyordu. Daha birinci yas gininde
ona, igine muzik kutulari monte edilmis resimli kitaplar, ¢ocuk sarkilari
calan kurulu oyuncaklar, kayit aygitlari ve c¢almasi igin oyuncak piyano
(Jibi armaganlar yagmisti. Onun favorisi iste bu piyanoydu. Melodiler
lretme yetene@i daha simdiden onu blyuluyordu.



Baslangicta hem Christie'ye bakmaya, hem de otel isi hakkinda bil-
gi edinmeye calistim, ama ilkbahar yaklasip otelde is ve faaliyet ¢ogali
ca, kizima bakmak icin bir yardimci gereksindigime karar verdim. B
arada, yillar 6nce otele ilk geldigim zaman benimle oda hizmetgilr
' yapan Sissy adli gen¢ zenci kizinin is aradigini duymustum. Dogd
gum zaman bana bakan Bayan Dalton adli kadini bulmama yardim etti
gi icin, Cutler Nine onu kovmustu.

Bayan Boston, Sissy ile annesini ¢ok iyi taniyor ve Sissy'nin yar-
dimci olarak ideal olacagini dustniyordu. Sissy son gorismemizde
beri hayatimda olagelen. degisikliklerden c¢ok etkilenmisti. Kendisi,
ginden beri fazla degismise benzemiyordu. Bir sire oturup konustu'
ve eski gunleri animsadik. Sissy bana Bayan Dalton'un 6lduginu soéyle:
di.

«Onunla tanistigim zaman da c¢ok hastayd,» dedim. Sissy, «dog;
ru» der gibi Gzuntliyle basini salladi. Devam ettim. «Cutler Nine'ni
bana yardim ettigin igin seni cezalandirdigini duyunca c¢ok uGzulmis
tim, Sissy. Seninle annen i¢in hayati ¢ok fazla gi¢lestirmedigimi uma-
rim.»

«Hayir, gecinip gittik. Ben bir sire biyik bir magazada calistimd
Clarence Potter'le de orada tanistim.»

Sissy, Clarence'le s6zli oldugunu, yeterince para biriktirdiklerind
evleneceklerini anlatti. «Ama o zamana kadar Christie'ye bakmaniz
seve seve yardim ederim,» dedi.

Christie, Sissy'yve hemen sindi. Zenci kgz, Christie'ye misfik v
sabirli davraniyor, onun yaptigi her yeni sey karsisinda benim kada
heyecanlaniyordu. Christie kalkip bir adim attiginda kosa kosa ofise"
inip bana haber vermeden duramamisti. Christie'nin daha on bir aylhkM
ken adini sdyledigini de iddia etmisti. Christie gercekten de normal
bebeklerden daha hizli gelisiyordu. Onun net olarak «anne» dedigini
duydugumda on ug¢ aylk bile degildi.

Az c¢ok net olarak «Anne» demesini duyduktan sonra Christie'ye
baska kelimelerde 6gretmeye basladim; onun, o kelimeleri hecelemesiG]
ni duyanlar ne kadar zeki bir cocuk oldugunu sdylemeden duramiyor[;]
lardi. Ona 6gretmeyi umut ettigim kelimelerden biri «Baba»ydi. Jimmy;
bir dahaki izninde otele geldigi vakit, Christie'nin onu «Baba» diye karsi—
lamasini istiyordum.



. Jimmy'nin telefon etmedigi ya da bir telefona ulasamazsa mektup
yazmadigl bir tek hafta bile ge¢miyordu. Benim ona mektuplarim ise
ciltler doldurabilirdi. Once Christie'nin yaptiklarini siralayarak, arkadan
oteldeki faaliyetlerimi bir bir anlatarak sayfalar dolduruyordum. Hesap-
lar, siparisler ve Bay Dorfman'la gdérismelerimle ilgili ayrintilarla zavalli-
yI Olesiye siktigima eminim, ama o hi¢ sikayet etmiyordu.

Bir giin telefonda, «Aldigim mektuplari burada herkes kiskaniyor.
Bazi arkadaslara ailelerinden hicbir sey gelmiyor,» demisti.

Jimmy defalarla izin alip yanima gelmeye c¢alismisti, ama daima
onu gelmekten alikoyan bir sey oluyordu. Sonunda bir hafta sonu igin
izin koparabildi. Ama tekrar gidecegi gune kadar, son alti aylik gorevini
gonulld olurak Panama'da kanal bekgiligi yaparak tamamlayacagini
bana aciklamadi.

«Bu goreve gonulli olursam alti hafta daha erken terhis olabilece-
gim. Onun icin de dedecegini dusindim,» dedi. Titreyen ¢enemi optl.
«Bu demektir ki alti hafta daha erken evlenebilecegiz. Sen de bunu iste-
mez misin?»

«Nasill istemem ki» diye atildim. «Ne var ki, yine bu kadar uzaga
gidecek olman hosuma gitmiyor.»

«Neyse ki simdi ¢cok mesgul olacaksin. Zaman ikimiz igin de c¢abuk
gececek. Ama kesin planlar yapabiliriz artik: evlenme planlari.»

Hakll oldugunu biliyordum. Birlikte nefis bir hafta sonu gecirdik.
Otelin rihtiminda iki yelkenlisi ve bir motoru vardi. ilkbahar sonu oldugu
icin hava enikonu isinmisti, biz de motorla gezmeye c¢iktik. Kiyinin bir
mil agiginda demir attik, ben yiuzerken Jimmy de balk tuttu. Bayan Bos-
ton bizim igin bir piknik sepeti hazirlamisti. Bitin gun agik havada kala-
rak gunesin ufkun altina kayisini bu arada gokylzini turuncuya, okya-
nusu ise ruya gibi bir laciverde boyamasini seyrettik. Jimmy ile ben tek-
nede yan yana oturuyorduk. O, kolunu belime dolamisti. Bdylece, kiyi~
y1 seyrederken dalgalar bizi bir besik igcindeymis gibi salliyordu. Cutler
Koyu Oteli denize bakan tepenin yamacina azametle oturmustu.

Jimmy, «Burasi ¢ok guzel,» dedi. «Burada ¢ok mutlu olacagimiza
eminim. Yeter ki, butin ginlerini calismakla gecgiren o kagik is kadinla-
rindan birine benzeme. Oyleleri hakkinda ¢ok sey duydum. Dediklerine
gore Cutler Nine de onlardanmis.»

«Ben hi¢bir zaman o6yle olmayacagim, Jimmy.»



Delikanh, «Evet, simdi s6z vermesi kolay,» diye dudak buktd.
«Ama burada bulundugum kisa sire iginde seni otelde faaliyet halinde
seyrettim... bir kagit imzaliyor, bir bolim sefiyle filanca konuyu konusu-
yor ya da birinin bir baskasiyla ilgili yakinmalarini dinliyordun ve butin
bunlardan zevk aldigin belli oluyordu.»

«Her seyi elimden geldigince c¢abuk o©6grenmeye calisiyorum,
Jimmy. Randolph'un ne halde oldugunu gordin. Otelin c¢alistiriimasina
katkida bulunacak highir sey yapmiyor. Bitin isler Bay Dorfman'in,
Bay Updike'in ve benim uzerime yikildi.» Bu agiklamadan sonra ekle-
dim. «Ama daima sana ayiracak vaktim olacak.»

Jimmy «Tutamayacagin vaatlerde bulunma,» diye beni uyardi.

«Bulunmam. Ama sen beni korkutuyorsun, Jimmy. VYeter artik.»
Jimmy bu sozlerim karsisinda giildi ve burnumun ucunu 6pti.

«Pekala,» dedi. «isi oluruna birakacagiz demektir, Bayan Longc[]
hamp.»

Bana Bayan Longchamp demesi hosuma gitmisti. Digunimizden
ve halayimizdan so6z ettik. Jimmy, Cod Burnu'na gitmemizi istiyordu.

«Bu mevsimde, ilkbaharda, orasi ¢ok glizel olur. Babam her
zaman oraya gitmek isterdi,» dedi.

«O bir siiri yere gitmekten s6z ederdi,» diye ona hatirlattim. Longc[]
hamp Baba o giinlerde duslerin ve umutlarin adamiydi.

Jimmy, «Biliyorum,» dedi. «Ama Cod Burnu onun hayalindeki sihir-
li yerdi. Ne care ki, annemle o oraya gitmeyi bir tirli basaramadilar.»

«Evet, Jimmy. Oraya gitmeye sabirsizlaniyorum.»

Sabirsizhgimi yenmek igcin kendimi isime verdim, bdylece zaman
daha ¢cabuk gecti. Philip'le Clara Sue o yaz 6grenci programlarina kati-
larak yurt disina gittiler. Clara Sue yakinimda olmadigi igin mutluydum.
Christie'ye yaptigindan dolayr onu bir tirli bagislayamiyordum. Yaptigi-
nin zalimce ve hasta bir sey oldugunu ona sdylemistim. Ertesi sonba-
har hafta sonlari her ne zaman otele donse, Jimmy ile yaklasan evliligi-
mi alaya almaktan geri kalmadi.

Bir gun damarima basmak icin, «Yoksa Uniformasiyla mi evlene-
cek?» diye sordu. «NikAh memurunun sorusuna ister misin, 'Evet,' yeri-
ne bos bulunup 'Evet, komutanim,' deyiversin.»

En sevdigi numaralarindan biri nisan ylzigimi kigimsemekti.



«Cam pargasina benziyor,» eliyordu. «Ama eminim, o zavalli bir pirlanta
satin aldigini zannetmistir.»

«Ona sakin bir daha zavall deme!» diye tisladim. Gozlerim ates
sacglyordu. Clara Sue saglarini omuzlarina dokti ve beni sinirlendirmis
olmanin verdigi hazla uzaklasti.

Her gecen gun daha hain oldugunu farkediyor, aramizda kan bagi
oldugunu kabul etmekte zorlaniyordum. Gerg¢i sa¢ ve goz renklerimiz
ayniydi, ikimizin ylizinde de annemin yiz cizgilerini hatirlatan 6zellikler
vardi ama, Kkisiliklerimiz gece ve gunduz kadar farkhydi. Ayrica Clara
Sue bir kilo savasina girismisti. Vicudu her ne kadar benimkinden dol-
gun ve sehvetliyse de, dikkat etmezse hemen kilo aliyordu. Seker, ¢iko-
lata bahsinde istahina daima yenik distyor, surekli rejim yapiyordu.
Ama erkeklerin ilgisini cekmekten de hi¢ geri kalmiyor, kapanin elinde
kaldigindan okulda delikanllar etrafindan eksik olmuyordu.

Philip ender olarak eve geliyordu. Universitedeki durumu cok iyiy-
di, siniflarini pekiyiyle gecgiyordu, ayrica sinifinin baskani ve kirek taki-
minin  kaptaniydi. Arada bir anne gibi davranacag! tuttugu zaman,
annem, benimle Bayan Boston'a kolej gazetesinde ondan s6z eden
kuptrlerigdsterirdi.

Babalarinin giderek gariplesen davranislari ve fiziksel dejenerasyo-
nu Philip'te de, Clara Sue'da da en kuguk bir ilgi uyandirmiyordu, ikisi=
nin de ondan utandiklarini seziyordum. Zaman zaman ona gergek bir
s yaptirmaya calismak ve ona gergek sorunlar getirmek suretiyle Ran(]
dolph'u depresyonun pencgesinden kurtarmayr deniyordum, ama o her-
hangi bir calismayi ender olarak tamamliyordu, sonunda da isi baskasi-
na birakmak zorunda kaliniyordu.

Kederin pencgesinden siyrilabildigi biricik zamanlar Sissy'nin ya da
benim Christie'yi ona getirdigimiz dakikalardi. Bebegin, tiklim tiklim ofi-
sinde sirinmesine ve her seye dokunmasina izin veriyordu. On dort
aylik olunca Christie cisimleri eline alarak, «Neee?» diye bize dogru uza-
tirdi. O zaman, «Bu nedir?» diye sordugunu hepimiz bilirdik. Randolph
ona karsi sonsuz bir sabir gosteriyordu. Cocugun, adamin karanlk ve
kasvetli ginine renk kattiginin bilincindeydim. Onun sorularini her defa-
sinda yanithyordu. Christie, Randolph'un ofisinde saatlerce oturarak,
onu, kagitlarin Ustine konan bir agirhktan lisedeyken kazandigi bir
kupaya varincaya kadar her turli esya hakkinda sorgulayabiliyordu.



Orta yasli adam c¢ocukla yirmi yasindaymis gibi konusuyor, her seyin
oykusinid anlatiyor, Christie de kimildamadan ve gozlerini iri iri agarak
oturuyor, sodylenenleri anliyormus gibi dinliyordu.

Bay Dorfman'in otel yonetimi hakkinda sdyledikleri dogruydu. Cutl]
ler Nine sanki havaya bir top firlatmisti, top ise o ilk hareket hizinin etki-
siyle u¢mayi siurdiriyordu. Hi¢ kuskusuz ¢ogu konuklar beni bir kena-
ra cekerek Cutler Nine'yi ne kadar o6zlediklerini sdylemeyi ihmal etmi-
yorlardi. Ben de onu 6zliyormus numarasi yapmak zorundaydim. Beni
en cok ilgilendiren, hatta buyiileyen ise, bazi eskilerin yasli kadin hak-
kinda anlattiklari 6ykulerdi. Bu konuklardan bazilari otuz yildan, hatta
daha eskilerden beri otele gelirlerdi.

Betimledikleri kadin gergekten cok farkli bir kisiydi. Anlatilari, «si=
cak» ve «sevecen» gibi niteliklerle doluydu. Herkes onun konuklarina
kendilerini evlerinde hissetmeleri icin gosterdigi o fazladan c¢abay! anla-
ta anlata bitiremiyordu. Yaslica bir hanimefendi bana, Cutler Koyu'na
gelisin ailesini ziyaret edisi gibi bir sey oldugunu anlatmisti. Cutler Nine
yabancilara bu yuzinu gosterirken, nasil olup da annemle bana kesin-
likle farkli, bambaska bir ylizini g6éstermeyi uygun gérmustu?

Olen kadina duydugum tiksintiye ragmen, merak etmemek elimde
degildi. Bu nedenle de saatler boyu dosya dolaplarindaki kagitlari karis—
tiryor, konuklardan gelen mektuplari ve onun konuklara yolladigi mek-
tuplarin kopyalarini okuyor, 6liminden iki yil sonra bile kafamda bir
nefret simgesi haline gelen kadini anlamak igin bir ipucu ariyordum.

Randolph'un disinda hi¢ kimse [Clhatta Bayan Boston bile [I8limun-
den sonra Cutler Nine'nin, otelin aileye ait béluminde bulunan odasina
girmemisti. Esyasi 6lumd guniundeki gibi hic dokunulmadan kalmisti,
elbiseleri hala gardroplarinda asiliydi, ziynetleri hala mahfazalarinin igin-
de, parfimleriyle pudralari hala tuvalet masasinin uUstiindeydi. Kapih
kapisinin 6ninden gecgerken her defasinda usuyor, igeri girip esyasina
bakmak igin icimde dayanilmaz bir diurtd duyuyordum. Seytanin buyl-
siine kapilmak gibi bir seydi bu. Bu hissime elimtien geldigince uzun
bir zaman karsi koydum, sonra bir giin ani bir kararla tokmag! cevirin-
ce kapmin kilitli oldugunu kesfederek hayrete distim. Bayan Boston'a
konuyu agtigimda Randolph'un emri oldugu yanitini aldim.

Kéhya kadin, «Odanin tek anahtari onda,» dedi ve ekledi. «Bana
gore hava hos, nasilsa iceri girmek hosuma gitmeyecek.» Cutler Nine'
nin odasinda bir ugursuzluk varmis gibi konusuyordu.



Bu isin daha fazla Ustine gitmedim. Otelin isletmesinde giderek
daha fazla sorumluluk dstlenmek zorunda kaldigimdan daha baska
tasalarim vardi. Personelin de bana guveni artiyordu. Sorunlari simdi
daha sik olarak gelip bana aciyorlardi. Bir gin Bay Dorfman ofisime
gelerek gorevlerimi bu kadar iyi yerine getirdigimden dolay! beni évdi.

«Konuklarin senin s6zinu ettiklerini duydum,» dedi. «Cok sicakkan-
li ve cana yakin oldugunu, bu bakimdan buyukannene benzedigini s6y-
ltyorlardi.»

Bu oOvguden hoslanip hoslanmadigimi bilemeyerek adamcagiza
bakakaldim.

Bay Dorfman devam etti. «Ozellikle yash konuklar, Christie'yi onla-
ra merhaba demeye getirmene bayiliyorlar. Onlara, kendilerini de bir
biyikanne ya da bir biyukbaba gibi hissettiriyormussun. Bu, c¢ok ince
ve ¢ok da akillica bir davranis.»

«Christie insanlari seviyor,» dedim. «Ben bu isi ticaret kaygisiyla
yapmiyorum.»

«Daha iyi ya. Dogal olani yapiyorsun demektir. Bayan Cutler de
oyleydi, kendi 6zel dunyasini, konuklariyla paylasmaktan c¢ekinmezdi.
Bu muessesenin konuklar i¢in bu denli 6zel olmasinin bir sirri da bu
iste.»

«Su siralar islerimiz ne durumda?» diye sordum.

Bay Dorfman, «Oldukga iyi sayllir,» diye yanit verdi. «Belki rekor kir-
miyoruz, ama islerimiz tikinnda.» Ekledi. «Kutlarim. Cutler Koyu Univerd
sitesi'nden diploma alacagin gun yaklasti sayilir.»

Gulimsemekten kendimi alamadim. Bay Dorfman'in saka yapmasi
igin, isjn icinde cok 6zel bir seyin bulunmasi gerekirdi. Tum isteklerim
ve Ozlemlerim ne olursa olsun, otel daima 6n plana ¢ikiyordu. Bu da
Cutler Nine'nin mirasinin bir pargcasi miydi yoksa sadece yazgimin
bana ¢izdigi yolu mu izliyordum?

Babamin portresine baktim ve bir kez daha gozlerini tGstimde his-
settim. Yalniz bakislari simdi sanki sen bir alayla doluydu. Artik her sirri
biliyormus, benim ise yanitlari kesfetmeye duydugum o6zlemden zevk
aliyormus gibi...

Jimmy'nin terhis tarihini 6grenir 6grenmez anneme digun tarihimid



zi bildirdim. Jimmy ile benim gercekten evlenecegdimizi anlayinca,
annem, ddgunidmizin hazirliklarini yapmaya giristi. Bu kadar hevesle
calismasi biyuk bir olasilikla, herkesin dikkatini utang¢ verici agiklamalar-
dan uzaklastirabilecegini disunmesindendi. Bu denli esnek olusuna
hayranlik duyuyordum. Vasiyetnamelerin okunmasi sirasinda acgiklanan
sirrin simdi otel personelinin buyiuk kismi ve Cutler Koyu'ndaki bir siru
kisi tarafindan 6grenildigini artik bildigi halde, herhangi sekilde rezil edil-
mis bir kadin gibi davranmiyordu.

Annem aksine otelin igcinde eski konumuna dénmis bir prenses
gibi dolasiyordu. Ozellikle Cutler Nine artik ense kokiinde olmadigi,
sert bakisi ve sozleriyle onu dehsete disturemedigi icin yapabiliyordu
bunu. Personelden hi¢ kimsenin ylzine karsi onunla alay etmeye
ciret edemeyecegine giveni vardi. Cutler Koyu'nun yeni kralicesi olabi-
lecegine hala inaniyordu.

Ama hi¢ bu kadar sik giyinmedigi ve bu kadar gilizel gérinmedigi
halde, o, benim igin aginilacak biri olmustu. Sari saglari hi¢c bu kadar:
yumusak ve parlak gérinmemis, mavi gozleri hic bu kadar isildamamis]
ti. Yanaklari da solgun ve sarimsi olacak yerde pembeydi. Teni aynen
bir seftali gibiydi. Canl bir Dresden biblosu gibi otelin iginde dolasiyor,
saga sola gulucukler dagitiyor, otekiyle berikiyle lafliyordu. Daha sen
ve pirl pirl olmakla alayci bakislardan ve dedikodulardan kaginabilece-
gim hissediyordu sanki. Ziynetleri ve giizel elbiseleri, nefis saclari ve
zarif tavirlariyla dinyanin gozlerini kamastiracakti.

Bu yeni planiyla hi¢cbir sey, onun gelinin annesi rolini oynamasi
ve Cutler Koyu'nda gorilenlerin en g6z kamastiricisi olmasini amacladi-
g! partiyi dizenlemesi kadar gizel uyum saglayamazdi. Dairesinin otur[]]
ma odasini duginu dizenlemek, organize etmek ve dizayn etmek igin]
bir karargaha donustirmistid. Orada mavi desenli bir kumasla kaph kol-
tugunda bir kralice edasiyla oturuyor, ufak ellerini koyu maun kolluklaG]
ra dayayarak gercek bir kralice gibi davraniyor, hizmet gérevlileriyle
esnafi, fotografcilari, matbaacilari ve dekoratérleri buyur ediyordu. igle-
rinden bazilarnini fikirlerini, drunlerini ve fiyatlarini arz etmeye c¢agiriyor
ve secimini yaparken begenmediklerini, kurbanlarini cellada teslim;
eden bir kralice tavriyla geri c¢eviriyordu. Bir konuda kararini verdigi
anda, o konuyla ilgilenen baskalari onunla bir daha telefonla bile bag-
lanti kuramiyorlardi.



Bir giin bana, «Biliyor musun, Dawn,» dedi. «Gelinligim hala duru-
yor, ufak tefek degisiklikler yapilirsa sana tipatip uyacagina eminim.
Onu giyersen beni o kadar mutlu edersin ki. ister misin? Ginumiz stan-
dartlarina gore bile son derece sik olduguna inanabilirsin.»

Bunu pek istemiyordum, ama annemi bdylelikle mutlu edecegim
icin sonunda razi oldum. VYalanlari ve, zayif karakteri nedeniyle onu
bagislamadigim halde, tdéreni ve bunu izleyen daveti planlamasina ses
¢cikarmadim. Ne de olsa bu gibi seyler hakkinda benden daha ¢ok sey
biliyordu. Yiksek sosyete icinde biyumusti. Neyin sk oldugunu ve
protokoli biliyordu. Onemli bir topluluk galismasindan pecetelerin nasil
katlanmasi gerektigine varincaya kadar, planlamasini beceriyordu.

Yine de davetiyelerimizin misveddelerini gostermek igin beni daire-
sine c¢agirmasina kadar bu isin nasil olacagina héala aklim ermiyordu.
Kart bir katedral bigcimindeydi, gelinle damadin siluetleri ise Uustine
kabartma olarak islenmisti. Annem, gelinlik beyazinin sik bir renk oldu-
guna karar vermisti. Davetiyeyi yavasca acarak okumaya basladim:

Bay ve Bayan Randolph Boyse Cutler
kizlari Dawn ile James Gary Longchamp'in
26 Ekim Cumartesi sabahi saat 11'de
Cutler Koyu Oteli'ndeki evlenme tdrenlerini
ve bunu izleyecek resepsiyonu onurlandirmanizi
saygllariyla rica ederler.

Annem, Randolph'un adini, babam oldugunu ima ederek kullan-

mis olmasina nasil bir tepki gosterecegimi gérmek igin yizimi inceli-
yordu. Sanirim, zavalll Randolph da karisik kafasiyla hala kizi oldugu-
mu disidntyordu. Ayrica, dugunidn parasini 6deyenler de onunla
nnnemdi.

Jimmy ile benim duginumize o&ncelik eden hafta igcinde annem
hemen her gin, olayin gesitli yénlerinin basinda olacak otel personeliy-
im toplantilar yapti. Bu kisiler basas¢i Nussbaum, basgarson Norton
Green, Bay Stanley ve baskalariydi. Personelin kokteyl partinin ordévr[]
lori ve sélenin yemekleriyle ilgili olarak annemin defalarla fikir degistir-
mesi ve sonra da ilk fikirlerine dénmesi, yani 6zetle «Geng Bayan Cut[]
Inr»'in herkes igin hayati gi¢lestirmesi konusunda kag¢ kez yakindiklari-
niduydum.



Cutler Nine'nin 06lmesine ragmen, personelin annemden hala
«Geng Bayan Cutler» diye s6z etmesi tuhafima gidiyordu. Anlasilan,
annem ne kadar garpici bicimde davranirsa davransin, en azindan otel-
deyken Cutler Nine'nin gdlgesinden ve varligindan kendini kurtarama-
yacakti.

Biutin bu isler olup biterken Randolph'un hemen hi¢ yarari olmadi:
Annesinin 6liminin onda yol ac¢tigi derin melankoliden hala kurtulama-
misti. Bir gece Cutler Nine'nin eski odasinin disindan gecgerken iceri-
den gelen bir aglama sesi kulagima calindi ve dinlemek igin durdum.
Sesi Randolph'unkine benzettiimden yavasca kapiyr vurdum. Aglama
durdu, fakat o kapiya gelmedi. Baska bir giin de kendisi beni gérmeye
gelene kadar durumunun ne kadar kéti oldugunu kavrayamamistim.

Ofiste calistigim sirada kapinin hafifce vuruldugunu duydum, basi
mi kaldirinca Randolph'un c¢ekine cekine igeri baktigini gérdim.

«Demek buradasiniz? Olabileceg@inizi disindim. Cok mesgul
misunuz?» diye sordu. ,

«Mesgul miyim?» Gilimsedim. «Hayir. Bir sey mi var?»

Adam, «Oh hayrr, ciddi bir sey yok,» diyerek acele igeri girdi. Bir
kesekagidini gogsune bastirmisti. «Ama ¢ok disindim, konuyu kafam-
da evirip gevirdim. Siz hakhymissiniz,» dedi.

«Hakl  miymisim? Hangi konuda?» diyerek saskin halde arkam
yaslandim.

Randolph kesekagidinin icindekileri masanin dstiine bosaltti. Bu,
yarim duzine kadar tel raptiye kutusuydu.

Orta yaslh adam bir kesekagidini bosaltmak buyik marifetmis gibi
gulimseyerek birkag adim gerilerken ben, «Bu da nesi?» diye sordum.

«Sizin dediginiz. O insanlar hakkinda yanilmamissiniz. Bizi soyle
ya da boyle aldatiyorlar.» Tel rapt'ye kutularini isaret etti. «Ornegin, bu
kutularin her birinde yuz tane raptiye bulunmasi gerekir, ama ben hepsi-
ni saydim ve her kutudaki raptiyelerden besinin, altisinin eksik oldugu-
nu gérdim. Bes ya da alti raptiye eksik! Biz bu kutulari kasayla ismarla-
digimiza gore, ka¢ raptiyemizin calindigini dusinebiliyor musunuz?

«Randolph, ben...»

Orta yash adam, «Gegen gunki tartismamizdan sonra bunu 6gren-
menin sizi sevindirecegini dusindim,» dedi.



«Tartisma mi?» dedim. «Ne tartismasi?» Randolph beni duymamis
gibi davrandi. Kutulari yine kesekagidinin icine yerlestirmeye baslamis]
il sonra, geri ¢ekilip dogru yaniti bilmis bir ilkokul gocugunun beklenti=
li tavriyla bana bakti. Benden bir 6vgu bekledigi belliydi, ama ben ona
fio sdyleyebilecegimi bilemiyordum.

«Randolph, ¢ok Uzginum, ama neden s6z ettigini anlayamadim,»
diye geveledim.

O, sozlerimi duymamis gibi, «Ha evet, dahasi da var,» dedi. «Kasa-
bin faturalarini da denetlemeye basladim. Sanirrm, o bakimdan da hakli[]
limz.» Elini cebine atarak eskilikten sararmis ve koéseleri ufalanmis bir
fatura demeti c¢ikardi. «Etimizi ve tavugumuzu satin aldigimiz toptanci-
lar bize vaat edilen toplu iskontoyu yapmadilar. Bizi ne kadar dolandir-
diklarini bilmiyorum, ama isin pesini birakmayacagim. Dogru rakami
hnfta sonuna kadar size bildiririm. O zaman adamlardan hesap sorariz,
oyle degil mi? Neyse, daha fazla vaktinizi almayayim, anne.» Randolph
boyle diyerek kendi etrafinda dondi ve odadan ¢ikmaya hazirlandi.

«Anne mi?»

Adam kapida durdu ve donup bana bakti. «Sizi yemekte goérurim,
linne,» diye ekledi ve odadan cikti.

Donakalmistim. Randolph, Cutler Nine'nin o6liminid kabul etme-
mekle yetinmiyor, onu hala canl olarak hayal ediyordu. Ustiine ustlik
bana bakiyor ve benim o oldugumu zannediyordu. Neden sadece, bu
I iliste yash kadinin koltugunda oturmam miydi? Cutler Nine sanki meza-
rindan uzaniyor ve her seyi eski esyasi araciligiyla etkileyebiliyordu.
liiyler Girperticiydi bu. Randolph'un sorununun ne kadar ciddi oldugu-
nu ne yapip ne edip annemin kafasina sokmaya karar verdim.

Randolph benim otelin eski bélumiune yoneldigimi gordigu sirada
resepsiyon masasinin basinda birisiyle konusuyordu. Elini sallayarak
bana dogru yiridu. Simdi ne yapacak, ne sdyleyecekti acaba? Hem

p herkesin 6niinde? Bunu merak ediyordum.

«Selam,» dedi. Sesi, ofistekinden c¢ok farkliydi. «Laura Sue digin
tarihine karar verildigini sdyledi,» dedi.

Ona bakakalmistim. Bu kez beni oldugum gibi géruyordu. Ama
nasil oluyor da bu kadar hizl ve dramatik bir donus yapabiliyordu?
Arkama donup Cutler Nine'nin ofisine baktim. Sirtim Urpermisti. Ruhu
hcila oralarda mi dolasiyordu?



Séylediklerine hemen bir karsilk vermedigimi géren Randolph, «lyi
ama heyecanli deg@il misin?» diye sordu.

«Evet,» dedimse de, gozlerindeki anlami bu kadar ¢cabuk degistire
bilmesinden, tipki bir muslugu acip kapar gibi bir duygudan o&tekin
gecebilmesinden korkmustum;

«Guzel,» dedi. «Annem buylk aile toplantilarini sever. Kuskusuz
seninki daha 6énce gormedigin kadar muazzam bir digin olacak. Ney
se, artik isimin basina dénmeliyim. Anneme vaatlerde bulundum...»

Onun, hizh adimlarla kendi ofisine dogru uzaklastigini goérdi
Bunun uzerine, dogru annemin dairesine yollandim ve onun bir dekora!
torle yaptigi konusmay! yarida kestim. Dugun torenini izleyecek dansi
parti icin balo salonumuzda bir seyler yaptirmak istiyordu.

«Seninle  hemen simdi konusmalyim,» dedim. Dekoratdére don]
dium. «Uzgunim, ama c¢ok 6nemli bir sorun var.»

Adam, «Tabil,» diyerek getirdigi ornekleri toparladi ve odadan g¢I

Adam gider gitmez, annem sinirli bir tavirla, «Ne var, Dawn?» diyi
sordu. «Cok dnemli bir seyi konusuyorduk. Bugin ¢ok yukliu bir progr;
mimvar.»

«Konustugunuz ne ise o kadar acelesi yok. Randolph ve davranis]
lanyla ilgili nigin hicbir sey yapmadiniz?»

Annem, «Ha o mu?» diye bosver gibilerden bir el hareketi yapti]
«Ben ne yapabilirim ki?» Gozlerini iri iri agti. «Hem bu kadar is arasind
nicin Randolph'u disunelim?»

«Durumu kotulestigi icin,» diye karsilik verdim ve az 6nce CutleM
Nine'nin ofisinde olanlari ve Randolph'un sdéylediklerini anlattim.

Annem icini c¢ekti. «Annesinin 6limind kabul etmiyor, gercgekle
yuz yuze gelmekten kaginiyor. Onu bu konuda surekli uyariyorum
ama dediklerimi duymuyor ya da duymak istemiyor.» Annem dudaktan
ni sikarak basini salladi. Sonra yine igini ¢ekti. «Simdilik Randolph'y
bosverecegiz, Dawn. Yakinda normale déner.»

«Onu nasil bosverirsin, anne? Onu bir doktora gdstermelisiniz.»

«Ne diye? O sadece kiymetli annesini 6zliyor.» Annem dudak bik
ti. «Bir doktor onu ne yapsin? Annesini geri getiremez ki» Annem fisi*]
dar gibi ekledi. «Oyle olmasi da isabet!»

Ben israri strdirdim. «Sodyle ya da bdyle, onun igin bir seylerin]



yapilmasi lazim. Bu gidisle durumu daha da kotulesecek. Personel bir
sire daha yuzine gulebilir, ama durumu dogal degil, normal degil.
Gozlerinin altinda kara godlgeler var. Hem o kadar zayifladi ki elbiseleri
Ustinden sarkiyor. Durumunun ne kadar ciddilestigini farketmedigine
inanamiyorum.»

Annem, «Zamanla normale doner,» diye omuzlarini silkti.

«Hayir, doénemez,» diye direttim. Ellerimi kalgalarima dayayarak
annemin karsisina dikilmistim.

Benim yerimden kimildamayacagimi anlayinca, sonunda, «Pekala,
pekala,» dedi. «Yakn zamanda iyilesmezse, Dr. Madeo'dan gelip ona
bakmasini isterim. Nasil, artik sevindin mi?»

«Asll  kaygilananin sen olmani beklerdim, anne. Randolph gergi
benim gercek babam degil, ama senin gergcek kocandir.»

Annem, «Of Dawn, yine baslama,» diye yalvardi. Dramatik bir hare-
ketle elini alnina goétirmusti. «Simdi yapilacak o kadar ¢ok isimiz var
ki» diye devam etti. «Lutfen, dekoratére sdyle, yine yanima gelsin.»

Konusmayi daha fazla sirdirmenin bir anlami olmadigini anlamis-
tim. Annem devekusu gibi basini kuma gdmmek istiyorsa varsin dyle
yapsindi. Yalniz gérmek ve duymak istediklerini goruyor ve duyuyordu.
Hayatini bugune kadar boéyle yasamisti ve olan ya da olacak hicbir sey
onu degistirmeyecekti. Bikkinlik icinde basimi salladim ve annemi digi-
nimiu planlamakta serbest biraktim.

Bay Updike anneme, davet etmesi gereken 6nemli kimselerin liste-
si saglamisti. Bu arada, bu diagunin aynen geng kizlarin sosyeteye tani-
tildiklari balolarin gorevini yaparak beni Virginia yiiksek sosyetesine res-
men tanitacagini vurgulamaktan geri kalmadi. Annem de bu arada yap-
mis olduklarinin ve yapmakta olduklarinin énemini vurgulamak firsatini
kagirmadi. Cutler'ler arzu edilmeyecek bir Gtn kazanmislardi, simdi hala
Virginia'nin en sk ve gorgilid ailelerinden biri oldugumuzu diinyaya
kanitlamamiz gerekiyordu. Otel digin davetlilerinin en 6nemli boluimi-
ni olusturan zengin ve nufuzlu kimseler icin daima gdzde bir tatil yeri
olmustu ve olmayi sirdirecekti.

Jimmy ile benim de listeye eklenecek birkag ismimiz vardi. Sarah
Bernhardt Okulu'ndaki en iyi arkadasim Trisha'ya bir davetiye yollaya-
rak nedimem olmasini istedigimi belirttim. Longchamp Baba'ya da bir



davetiye yollamistik, ama o, davetiyeyi alir almaz bize telefon edere
yeni karisi Edvvina bebek bekledigi ve bazi saglik sorunlari oldugu i¢
gelebilecegini sanmadigini bildirdi.

Jimmy, «Yine mi hamileymis?» diye sdylendi. Longchamp Bab
nin, yeni karisi Edvvina'yla yeni bir aile sahibi oldugunu disinme
bizim i¢in bir soktu. Edwvina, Christie'nin dogumundan bir ay kad
once Gavin adinda bir erkek cocuk dogurmustu. Jimmy, «Dugunim
seni yanimda g6rmek isterdim, baba,» dedi.

«Vaatlerde bulunmayi hic sevmem, Jimmy. Eger basarabilirse
gelirim. Ama Edvwina o zamana kadar iyilesmezse, yaninda kaim'
zorundayim. Beni anliyorsun, deg@il mi, oglum?»

Jimmy, «Evet, baba,» dedi, ama telefonu kapayip bu konusm
bana aktarmasindan sonra ben Jimmy'nin babasini anlamadigini go
dum. iki kisinin annemiz ve babamiz oldugunu, ikimizin ise kardes old*;
gumuzu sanarak biyddigumiz bir dinyay! ikimiz de anlayamiyordu.
GOz ac¢lp kapayana kadar yeni ailelerin sahibi olabildigimiz bir dunyaf
ikimiz de anlayamiyorduk. Ve ikimiz de Longchamp Anne'yi belledig
mizden silip Longchamp Baba'nin yaninda yeni bir es ve aileyi gozleri
mizin ©6nunde canlandiramiyorduk. Bu agidan Randolph‘dan pek 1
kadar farkli degildik sanirim. Biz de sevdigimiz seylere yapisiyor, degj
sikliklere gdzumizi kapiyor, onlari umutsuzca reddetmeye calisiyfa
duk. Ne care ki, biz kendimize mahsus bir diinyaya siriklenemezdi
Yasamimizi surdirmek zorundaydik.

Dugunden iki hafta 6nceki hafta sonu Philip Universiteden eve do
du. Philip geldigi sirada ben yukarida Christie'ye denizci giysilerini gi
dirmekle mesguldim.

Philip kapinin agzindan, «Bu isi yillardir yapiyormussun gibi bi
halin var,» dedi. Onun koridorda ayak seslerini duymamistim. ArkasiC
da lacivert bir ceketle haki pantolon, boynunda ise ¢izgili kravat var
YOzu kiurek sporundan gines yanigiydi, bu tath esmerlik ise mavi goézl
rine daha gekici bir anlam vermisti.

«Yeterince deneyimim oldu, Philip,» deyip ardindan sordum. «Ra
dolph'u gérdin ma?»



«Aslinda hayir. Annem, duginle ilgili planlari bana anlatti, ben de
Jimmy ile sana mutluluklar dilemek ve bir yardimim olabilir mi diye bak-
mak icin dogru buraya geldim.»

Dudak buktim. «Yardmi unut. Sen asil babanla ilgilenmelisin. Cok
garip davraniyor.»

«Biliyorum. Annem bazi seyler anlatti. iceri girebilir miyim?» Philip
hala kapmin esiginde duruyordu.

isteksizligimi gizlemeye lizum goérmeyerek, «Pekald,» dedim.

Delikanli hemen yanimda biterek Christie'ye bakti. «Selam, Chris(]
tie,» dedi.

Ben, sacglarini kulaklarinin arkasina ve basinin arkasina dogru firga-
larken, kizim Philip‘'e bakiyordu.

Christie'nin merakla dolu, parlak gozleri vardi ve sirekli gérmeye
alisik olmadig! insanlara dikkatle bakmak adetindeydi.

«Bu, Philip,» dedim. «'Philip" diyebilir misin?»

Philip, «Konusuyor mu yoksa?» diye saskinlikla sordu.

«Tabii ki konusuyor. Yaklasik iki yasinda ve istedigi zaman dayanil-
maz bir geveze olabiliyor, Philip,» diye yinelemem uzerine Christie «ha-
yir» der gibi basini salladi. «Go6rdin mi, bize yiz vermiyor,» dedim.

Philip, «Cok giizel bir kiz olmus. Annesine ¢ok benziyor,» dedi. Phi[]
lip'e ters ters baktim ve Christie'yi oyun parkina biraktim. Hinzir kiz ben
onu oraya koyar koymaz oyuncak piyanosuna uzandi ve tuslara bas-
maya basladi, arada da basini kaldirarak, Philip'in konserini begenip
begenmedigini anlamaya c¢alisiyordu.

Delikanl, «Olaganisti,» diyerek ellerini ¢irpti. Christie ona guldi
ve piyanosuyla oynamay! surdirdi.

«Philip, ¢ok ciddiyim,» dedim, «Randolph igin bir seyler yapiimasin-
da israr etmelisin. Cok fazla kilo kaybetti, gozlerinin altinda kara gdélge-
ler var, ayrica kendine de hi¢ bakmiyor. Hatta ona pasakli dahi denebi-
lir. Oysa eskiden Ustiine basina o kadar dikkat ederdi ki. Simdi de Cutd
ler Nine hala yasiyormus gibi davraniyor. Beni bile onunla karistirdi.»

Philip kayitsiz bir tavirla, «Depresyon gegiriyor,» dedi ve omuzlarini
silkti. «Yakinda bunu da atlatir.»

Bu tutumuna fena halde kizmistim. «Ben bunu hi¢ sanmiyorum,»
dedi. «Ama bu yilzden kafani sisirecek degilim.»



Philip, «Bu kadarina da sukir,» dedi. Goézlerinde alayci bir parilti
vardi.

«Sen hi¢ degismeyeceksin, Philip. Anneme fazla benziyorsun: iki
niz de bencilsiniz.»

Delikanli, «Seninle tartisacak degilim, Dawn. Seninle bir daha hig
tartismak istemiyorum. Geg¢miste sana séylediklerimden ve yaptiklarim-
dan dolay! beni bagislamani beklemiyorum, ama...»

«Haklisin,» diye atildim, «Seni bagislayamam.»

«Ama en azindan arkadas olacagimizi umut ediyorum.» Philip ekle™
di. «Arkadashgina layilk olmaya calisacagim. Gergekten.»

Do6nlp ona baktim. Pisman géziukuyordu. Gozlerindeki parilti kay
bolmus, dudaklarini sikmisti.

«istedigin nedir, Philip?» diye sordum.

«Bir firsat daha istiyorum. Ornegin, sana karsi kardesce bir sey
yapabilmek firsatini. Bir baslangi¢ olarak, dugunine gercek anlamda
katilmak isterdim.»

«O da ne demek? Anlayamadim.»

«Annem, Ormond Longchamp'in Jimmy'nin sagdici olmak igin
gelemeyecegini soyledi. Ben de dusindim ki... yani o gdrevin bana
verilmesini isterim.»

«Jimmy'nin sagdici mi olmak istiyorsun?»

«Bunu bir seref sayarim.» Delikanli icten goérunuyordu. Ekledi.
«Ama sen razi olmazsan Jimmy'nin de razi olmayacagini biliyorum.»

«Yine de razi olmayabilir,» dedim.

Philip, «Normal aile iliskilerimizin olmasini isterim,» diye belirtti.

«Normal aile iliskileri mi?» Gilmemek igin kendimi zor tutuyordum.
«Bunun ne demek oldugunu bile artik bilmiyorum.»

Delikanli, «Yine de bunu isterim,» diye Israr etti.

Philip'e merakla bakiyordum. Gercgekten ictenlikli mi davraniyor-
du? Belki o da aldatmalardan, cekismelerden bikmisti. Belki o da, bir-
¢ok kimselerin olagan karsiladiklari, fakat her nedense Cutler'lerin ula-
samadiklari tirden bir aile hayatinin 6zlemini duyuyordu. Gergekten de
daha olgun, daha akill, daha dengeli gdzukiyordu. Vasiyetlerdeki agik—
lamalarla sonrasinin onu fena halde sarstigi kesindi. Buylukbabasinin
annesiyle cinsel iliskide bulundugunu 6grenmisti ne de olsa. Bu herhald



de gururlanilacak bir sey degildi. Cutler'lerin iginde yasadiklari dinya-
nin saygisini ve begenisini tekrar kazanabilmek igcin epeyi bir caba gos-
termeleri gerekecekti. Bu isi belki de sonraki kusak basaracakti.

«Pekala, Philip,» dedim. «Jimmy ile bunu konusurum.»

«Guzel.» Philip oturarak devam etti. «Duyduguma gore, otelcilik isi-
ne alisiyormussun.»

«Daha 6grenecek ¢ok seyim var. Ama her giin bilgim artiyor.» Ger-
cekten gururlanarak bu yaniti vermistim.

Philip, «Universiteyi bitirdikten sonra, buraya déniip oteli isletmene
yardim etmek niyetindeyim. Bazl seyleri degistirmek, onlari modernles-
tirmek ve isi bayutmek igin ¢ok parlak bazi fikirlerim var,» dedi.

«Cok eski, ¢ok kibar ve Ustin bir miessese oldugumuzu unutma-
maliyiz, Philip. Musterilerimiz de bazi seylerin degismeden, nasilsalar
oyle kalmalarini bekleyen kimselerdir,» diye karsilik verdim.

Philip'in gozleri saskinliktan irilesti. «Bir an Cutler Nine konusuyor
sandim,» dedi.

Bu benzetme hi¢c hosuma gitmemisti. «Onun gibilkonusmay! isteye-
bilecegimi hi¢ sanmiyorum,» diye kesip attim.

Philip, «Orasi hi¢ belli olmaz,» diye ayaga kalkti. «Bu oteli simdiki
haline getiren Cutler Nine olmustur. Sen burada higcbir sey degistirmez [
sen, otel seni degistirir.»

«Orasini goririiz,» dedim. Philip hakli miydi acaba? Olimiinden
sonra bile hala Cutler Nine'yle micadelede miydim?

Philip gulimsedi. «Pekala. Gidip babami gdérecegim. Bakalim,
onun igin bir sey yapabilecek miyim? Bu aksam yemeg@i seninle ve
Jimmy'yle yiyebilir miyim?» Delikanh izah etti. «Yarnn {niversiteye doniu-
yorum, dugunden &nce sizleri gormeye gelmek igin fazla bir vaktim
olmayacak.»

«Evet, bize katilabilirsin,» dedim.

«Tesekkir ederim.» Philip kapiya yuridiu. Ama sonra birden dur-
du. «Ha evet, sana sdylemeyi unuttum. Universitede bir kizla tanistim.
Adi Betty Ann Monroe. Bir suredir beraber g¢ikiyoruz. Bu hafta ona sinif
ignemi verecedim. Universitede bu stz kesilmesiyle esanlamhdir.»

«Oyleyse seni kutlarim.»

«Betty Ann'i sevece@ine eminim. Cok zeki ve duyarli bir kizdir.»



«Senin i¢in sevindim, Philip. Umarim yakinda Betty Ann'le tanisi
nm,» dedim. Philip'in baska bir kiza, onunla evlenmeyi isteyecek kada
ilgi duymasina sevinmistim. Bu onun gercekten degistigi hususunda
beni umutlandiriyordu. Soézinu ettigi normal aile iliskileri o kadar d
uzak bir hayal degildi belki.

«Tesekkur ederim.» Philip bana yaklasti. «Dawn,» dedi. «Aramizda
gecen olay umarim bir giin unutulabilir...»

«Demek istedigin oysa, ben kimseye bir sey sdylemem, Philip,>
dedim. Oyleydi ki delikanli aninda rahatlamig gériindii. «O olayin utanci-
ni hala yasiyorum,» diye eklemem dzerine, yizindeki gulimseyis silin-
di.

«Evet, bir an énce gidip babami géreyim. Seninle yemekte gorisi-
riz,» deyip acele odadan c¢ikti.

Jimmy biraz sonra yanima gelince ona Philip'in ne istedigini anlat
tim. Philip'in bana tecaviz ettigini Jimmy'ye sdylememistim. O siralar
da Philip'in marifetini ona agiklamaktan korkmus, aradan zaman gegin-
ce de Philip'in dusta bana saldirisini bellegimin derinlerine suirmis, ora
da sonsuza dek gdomild kalmasini dilemistim.

«Sagdicim olacakmis ha? Cok dusinceliymis. Ama ©6nemi yok.»
Jimmy bana yan gozle bakarak ekledi. «Sence bir sakincasi yoks
tabii.» Yoksa bir sey mi biliyordu? Olanlari her nasilsa sezmis miydi"
Hi¢c kuskusuz, Philip'in, Emerson Peabody Okulu'nda erkek arkadasim
oldugu gunleri animsiyordu, ama bu, aramizdaki kan bagini 6grenme-
mizden Onceydi.

«O senin sagdicin olmak istiyor, Jimmy. Kabul edip etmemek
senin bilecegin is,» diye Kkarsilik vererek gozlerimi Jimmy'ninkilerde
kagirdim.

Jimmy derin bir sezisle, «Sana hala tutkun, oyle degil mi, Dawn?»
diye sordu.

«Oyle sanmiyorum, Jimmy,» diyerek ona Betty Ann Monroe'yi
anlattim. <

Jimmy, «Hm,» dedi. Distunuyordu. «Neyse goérecegiz,» dedi;
sonunda, «Simdilik onunla benim arkadas olmamizin bir sakincasi yok.
Ne de olsa kayinbiraderim olacak. Dugin tarihi de yaklasiyor.» Jimmy
beni éperek dusun yolunu tuttu.



«Buglin garip bir sey oldu,» dedi. «Randolph az 6nce atdélyeye gel-
di ve vidalarimizla givilerimizin hesabini sordu. Sanirim, onlarn teker
teker saymaya niyetleniyor. Bunu dusinebiliyor musun?»

Jimmy'ye, Randolph'la aramda gecgenleri ve annemle bu konudaki
konusmami anlattim.

Jimmy, «Birisi en kisa zamanda onun igin bir seyler yapmal,»
dedi. «Cok aci bir olay bu.»

Jimmy, Randolph'a, 6z oglu ve karisindan daha c¢cok acima ve ilgi
duyuyordu. Bence hepsinden aci olan da buydu.

Jimmy dus yaparken telefon c¢aldi. Arayan Trisha'ydi. Yaklasan
diginumin haberi onu ¢ok heyecanlandirmisti. Ayrica, Sarah Bern[d
hardt Okulu'lidaki ©6bir ©6grenciler ve pansiyoncumuz Agnes Morris
hakkinda anlatilacak bir sirti dedikodusu vardi.

«Agnes'de fazla bir degisiklik yok,» dedi. «Her zamanki gibi drama-
tik hareketler yapiyor ve yuzuni kat kat boyalarin altinda gizliyor. Ha
evet, Bayan Liddy de seni sordu ve iyi haberlere ¢ok sevindi. Sana sev-
gilerini yolluyor.»

«Bayan Liddy'yi ¢ok 6zliyorum. Bana hep iyi davranirdi. Belki bir
gun onu Cutler Koyu'nda bir hafta sonu gegirmeye davet ederim. Ah
Trisha, seni tekrar gérmeye ne kadar sabirsizlandigimi bir bilsen.»

«Ben de Oyle.» Konusmamiz burada kesildi. Aramiza yogun bir ses—
sizlik ¢okmustd. Trisha'nin bana sdyleyecek bir seyi oldugunu hisset-
mistim. «Michael Suttonla iigili bazi haberler vardi,» diye itiraf etti.
«Ama onlari duymak isteyecegine emin degilim.»

«Benim igin farketmez,» diye atildim. «Neymis o haberler?»

«Gazetelerde onun ask maceralari hakkinda daima bir suri dediko-
du oluyor. Londra'daki bir muzikalde bir basrol kapmis. Hakkindaki
olestiriler ¢ok olumluymus.»

«Onun igin sevindim,» dedim.

Trisha beni susturdu. «Sana bodyle seyler yapabildigine gore feci
bir insanmis!»

«sin 0 yonini arttk animsamak istemiyorum, Trisha. Artik mutlu-
yum. Hem Christie de var. Onemli olan da bu. Michael hayatimdan o
kadar uzaklasti ki. Bak, onun hakkinda konusman beni zerrece etkile-
medi.» Bu sonuncusu yalandi. Michael'in beni nasil aldattigini, sonra



da terkettigini kalbimin derinlerinde hi¢ unutmayacaktim. Ben onu ¢o
sevmistim, ama askimin onun igin higbir aniami olmamisti.

Trisha, «Oyle disinmene sevindim,» dedi. «Giiniin birinde yine sar-
ki séylemeyi disuniyor musun, Dawn?»

«Dilerim, bir gin o da olur. Simdi Christie ve otel bitin zamanimi
dolduruyor.»

«Bebegdi gormeye sabirsizlaniyorum. Kime daha c¢ok benziyor?»

«Michael'i andiran yanlari var, ama su siralar daha ¢ok bana benzi-
yor.» Bazan Christie'ye bakip karsimda Michael'i gorir gibi olduguma
ve eski anilarima bellegimin yizeyine c¢ikarak bana aci verdigine gore,
bdylece bir yalan daha sdylemis oluyordum.

Trisha, «Artik telefonu kapiyorum,» dedi. «Yapillacak bir siru isim
var. Yakinda yine gorusiruz. Hoscakal.»

Ahize elimde oldugu halde bir sire oturdugum yerde kaldim. Tris[
ha'nin sesi kulagimda ruzgarin tasidigi bir yaprak gibi uzaklasiyor, uzak-
lasiyor ve gitgide kugilerek kayboluyordu.

Bir zamanlar gen¢ ve masumdum. Bir siru hayalim vardi. New
York'a ilk gelisimi animsayinca gulimsemekten kendimi alamadim. Tra-
fikten, insan kalabaligindan ve yiksek binalardan ne kadar korkmus,
yurdumuzu ydneten egzantrik huylu aktris eskisi Agnes Morris'in karsi-
sinda nasil davranacagimi sasirmistim. Ama sonra Trisha firtina gibi
hayatima girmis, beni heyecanla, gece hayatiyla, kahvehanelerle,
magazalarla, mizelerle ve tiyatroyla tanistirmisti. San sinifi igcin sadece
birka¢ sansli 6grenci sececek olan Michael Sutton tarafindan sinanaca-
gim gun o da benimle beraber gelmisti. Trisha'yla ben o sabah seving-
le bagrisarak ve kalbimiz carpa ¢arpa kaldirrmlarda kosmus, el ele tutu-
sarak karsidan karsiya gecgmistik.

Derken onu gormistuk. Bir sinema dergisinden firlamis gibi bir
havasi vardi. Donlip bana baktigi ve go6zlerimiz birlestigi zaman nasll
ucacak gibi oldugumu hala animsiyordum. Aramizdaki hava binbir vaat-
le doluydu. Duslerdeki gibi, yalnizca sarkilarla éykilerde betimlenen tir-
den bir ask yasamistik. Beraber sarki sdylerken ne kadar biydla bir
. muzik kulaga geliyordu.

Bugin hala sesini duyar gibiydim.

Jimmy belinde bir havluyla banyodan c¢ikarak, «Hey,» dedi. «Nigin



«ilinde telefonla gilumseyip duruyorsun? Telefonda biri mi var?»

«Ne?..» Birden, ahizenin héala elimde oldugunun farkina vardim.
Trisha telefon etti,» dedim. «Duginumize gelecegi igin ¢ok heyecan-
1»

«Guzel.» Jimmy bana bakti. «Sen iyi misin?»

Zayif bir sesle, «Evet» dedim ve ahizeyi yerine biraktim. Ama
hemen arkasindan basimi kaldirarak ona baktim ve, «Ah Jimmy, bana

ril, son defa olacakmis gibi kollarinin arasinda sik beni,» diye inledim.

Jimmy hemen yanima gelerek beni kollariyla sardi.. Basimi serin
gdgsine dayadim, o da saglarimi éptu.

«Oyle konusma,» dedi. «Seni son defa kollarimin arasinda tutma-
ma kadar ¢ok uzun vakitler gegecek.»

Sozlerinin, sicak yagmur damlalari gibi beni rahatlatmasi gerekirdi.
Ama ben, yuzimd cama dayamisim, yagmur damlalari da camin Ustin-
den godzyaslari gibi kayiyorlarmis gibi bir his duyuyordum.

Oyle oldugu halde, dudaklarinin benimkileri bulup i¢gimi umutla dol-
durmasi igin yuzimi kocama cevirdim.

Dagin GUndm

Jimmy ile benim diigin ginimuz yaklastikga otelin gevresindeki

herkesi bir heyecandir sariyor, hazirliklar herkesin dikkatini ¢ekiyordu.
Dev bir sahnede dolasiyormus gibi bir his duyuyordum. Herkesin her
an bana baktigini hissediyor, gulimsediklerini goriyordum. Kalbimde
strekli bir titreme vardi. Sik sik basimin dénmesine karsi da elimden bir
sey gelmiyordu. Bu gibi hallerde oturup sakinlesmeye calismaktan bas-
ka garem yoktu.

O ginlerdeki tek tatsiz olay, annemin, Clara Sue'nun okuldaki
sorunlarini anlatmak igin kosa kosa bana gelmesi oldu. Clara Sue'nun
kiskangliktan c¢atladigini biliyordum. Eve her ne zaman telefon etse,
annem ya da baskalari diginden baska bir seyden s6z etmiyorlardi.
Clara Sue herkesin dikkatinin odak noktasi olmama dayanamiyordu.
Philip de heyecanlydi ve kizkardesiyle konustugunda bunu ona sodyled



di. Sonugta, Clara Sue eve donmeyi reddetti ve basini bisbitin derd
soktu.

Christie'yi uyumasi igin yatirdigim sirada annem firtina gibi odama;
daldi. Sissy'nin izinli oldugu geceydi.

Annem, «Ne yapacagimi bilemiyorum,» diye feryat etti. Saydam'
gbzkapaklarinin altindan gercgek yaslar yanaklarina suziliyordu. Mendi-
lini parmaklarinin arasinda didikleyerek bir asagi, bir yukari yurimeye
basladi. «Bayan Turnbell iki kere telefon etti,» dedi. «Clara Sue butiun
derslerinden kaliyormus. Ustelik sinifta ortaliyl karistiriyormus. Yatakha-
nede de sorun c¢ikariyormus. Yatma saatlerine aldirdigr yokmus... Ayri-
ca, odasinda baska iki kizla sigara ve viski icerken yakalanmis.»

Annem soluyarak bir sandalyenin ustine ¢oktiu. Bir kalp krizi gegir-
menin esiginde oldugu sanilabilirdi. «Butin bunlar yetmezmis gibi,
erkeklerin bdlimunde bir erkek 6grencinin odasinda yakalanmis!»

Annem s6ézunun bu yerinde higckirmaya basladi. Christie dogrulup
ona saskin saskin bakiyordu. Torununun varhigindan habersizmis gibi
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davranan bu buyikanne, bebedim igin bash basina bir sirdi.

Devam etti. «Randolph'dan bir yardim umamiyorum. Cutler
Koyu'nun maskarasi oldugunu ona soyledigim zaman bile beni dinle-
meyen i¢ler acisi bir yaratik oldu. Cogu zaman sdylediklerimi duymu-
yor bile.» Annem yine inlemeye baslamisti. «Randolph beni tuketiyor,

beni odldiriyor. O yetmezmis gibi simdi de Clara Sue... Bu gerilime
dayanamayacagim, Dawn... Dayanamayacagimi biliyorsun.»

«Sana Randolph'u bir doktora muayene ettirmeni sdylemistim,»
dedim.

Annem, «Doktoru ¢agirdim. Randolph'u goérdu,» diye itiraf etti.

«Bana bundan hi¢ s6z etmedin. Ne zaman oldu bu?» diye saskinl-
gimi dile getirdim.

Annem, «Gegen hafta,» dedi ve konuyu degistirmeye hazirlandi.
Ama ben buna meydan vermedim.

.«Peki, doktor ne dedi?» diye sordum.

«Randolph'u bir akil hastanesine yatirmami istedi. Disunebiliyor
musun? Randolph bir timarhanede ha! Dedikoduyu goézinun ©6nine
getirebiliyor musun? Timarhaneye kapatilmis bir Cutler! Herkes de artik



beni bir delinin karisi olarak gorir. Cok asagilatici bir sey bu,» Annem
bu son cimleyi bagirarak sdylemisti.

«yi de, onun igin en iyisinin ne olacagdini biliyor musun, anne?»
diye sordum. Gozlerimi orta yash kadinin yizine dikmistim.

Annem «bu kadar yeter» der gibi bir el hareketi yapti. «Doktora,
ona haplar ve sakinlestiriciler yazmasini sdyledim,» dedi. «Bunu disi-
necek. Ama o vakte kadar bitun yik benim omuzlarimda, Dawn. Bana
bir konuda yardim etmek ister misin?»

Sasirmistim. «Ben mi? Ne yapmami istiyorsun?»

«Bayan Turnbell'e telefon et ve onunla Clara Sue hakkinda konus.
Emerson Peabody Okulu kizcagizin kaydini silmek istiyor.»

«Ben mi Bayan Turnbell'e telefon edecedim?» Giilmeye basladim.
«Kadin benden nefret ediyordu, Jimmy ile beni oradan atmak icin de
elinden geleni yapti.» Hedef edildigimiz haksiz muamelenin anisi beni
hala kizdirabiliyordu.

Annem omuzlarini silkti. «yi ama, o is gecmi Kaldi. Simdi buyuk
bir otelin sahibisin. Bayan Turnbell'e daha buyik bir bagis vaat edebilir-
sin. Ne isterse vaat et. Clara Sue'yu okuldan atarlarsa, ne yaparim
ben? Al sana bir yiizkarasi daha...»

«Anne,» dedim. «Seninle ben birbirimize daha yakin olsaydik ve
ben Clara Sue igin sana yardim etmek isteseydim bile, yapamazdim
bunu. Sen beni hi¢ dinlemiyorsun. Bayan Turnbell benim telefonumu
bile kabul etmez sanirim. Ayrica, Clara Sue'nun sodyleyeceklerimi dinle-
yecegini nereden c¢ikariyorsun? Bana igerliyor, benden nefret ediyor,
bunu acgiklamaktan da cekinmiyor.»

«Hayir,» diye devam ettim. «Annelik sorumlulugunu dustlenip Clara
Sue'yla Bayan Turnbell'i gérmeye senin gitmen gerekir. O kadindan,
gorisebilmeniz icin bir randevu iste ve sorunu Kkarsilikh tartisin.»

«Ne? Olmayacak bir sey bu! Beni nasil okula, bu rezaletin orta yeri-
ne siriklersin?» Annem kucglik yumruklariyla goézlerinin yasini sildi ve
gilmeye basladi. «Ne kadar gulung.»

«Clara Sue'nun annesi sensin,» dedim. «Kiznin sorumlulugu bana
degil, sana ait.»

«Evet, Clara Sue'nun annesiyim, ama bu, o yuzden istirap ¢ekme=
mi gerektirmez.» Annem oturdugu yerde kisa bir siire disundi. Sonra,



«Son bana yardim etmeyi reddedersen, ben de Bay Updike'l oraya yol-
larim.» Bu fikri bedenmisti ki, «Evet» diye atildi. «Bu gibi islerde kullana-
mayacak olduktan sonra bir avukat tutmanin anlami ne?»

«Bir avukatin, bir velinin yerini tutmasi beklenemez, anne. Bay
Updike'in gorevi, bize hukuki 6neriler vermek ve kontratlarimizla, anlas-
malarimizla ilgilenmek,» diye karsilik verdim.

«Sagma. Bay Updike daima aileden biri gibi olmustur. Cutler Nine
de ona dyle davranir, bu da Bay Updike'in hosuna giderdi. Bana yar-
dim edecektir. Edecegine eminim.. Midure telefon edip Clara Sue'nun
kaydini silmelerini engelleyecektir.»

Bu sonuca vardiktan sonra annem yerinden kalkti ve tuvalet masa-
sinin aynasinda yilizine g6z atti. «Su halime bak,» diye inledi. «Bitin
bunlarin benim Gzerimdeki etkisini bak da gér. iste, bir kinsik giderek.
derinlesmeye basliyor.» Bdyle diyerek, sag gozinin koésesini isaret
etmisti. Tabii ben bir sey géremedim. Annemin cildi her zamanki gibi
purizsiz ve kusursuzdu. Kadin yasa karsi bagisikhydr anlasilan.

Sagindan birkag teli tutup bana gostererek, «a saglarim,» dedi.
«Bu sabah sacglarimi tararken ne buldum, biliyor musun?..» Hayir gibiler-
den basimi sallamam uzerine agikladi. «Kir saglar buldum. Evet, kirlag-
mis saglar.»

icimi ¢ektim. «Anne herkes gunin birinde yaslanmaya mahkam.
Hayatin boyunca genc¢ bir kadin olarak kalmayi nasil Umit edebilirsin?»

«Baska kimselerin sorunlarinin seni etkilemesine izin vermezsen,
kendine de iyi bakarsan, c¢ok, ¢ok uzun yillar gen¢ ve glzel kalabilirsin,
Dawn.»

Aksi bir sesle konustum. «Clara Sue'nun sorunlariyla Randolph'un
sorunlari baska kimselerin sorunlari degil, anne. Clara Sue senin kizin,
Randolph ise kocan.»

Annem, «Bunu bana hatirlatmana gerek yok,» diye suratini asarak
kapiya yurudid. Cikmadan 6nce, «Gunin birinde beni anlayacak ve en
basta bana aciman gerektigini goreceksin,» diye sdylendi ve burnunu
ceke ceke odadan cikti.

Arkasindan ona acidigimi bagirmak geldi icimden. Baska insanlari,
hatta kendi ¢ocuklarini bile sevemeyecek kadar bencil oldugu igin aci~
yordum ona. Dogal olani durdurmak istedigi ve ben, her kir sag teliyle



bogusacak yerde zarif sekilde yaslanmasini istedigim igin ona acidigimi
sOylemek istiyordum. Bir gin uyanacak ve kendini yaslanan vicudu-

nun icinde tutsak olarak hissedecekti. Aynalar onun igin birer iskence
aracl olacak, daha genc oldugu zamanlara ait resimleri, kalbine sapla-
nan birer igne gorevi yapacakti. Ama tek kelime sdylemedim. Ne diye
glicimi bos yere harcayacaktim?

Annem Bay Updike'a telefon etti, avukat da Clara Sue'nun tard
cezasini erteletmeyi basardi. Ama ben o kizin er veya geg¢ basini tekrar
derde sokacagindan emindim.

Hayat oylesine cilvelerle doluydu ki. Birka¢g yil énce Jimmy'nin,
Fern'in ve Longchamp Baba'nin yanindan koparilip alinmis, bir gece
yolculugundan sonra Cutler Koyu'ndaki gercek aileme iade edilmistim.
Bir arka kapidan otele sokuldugumu ve dogrudan Cutler Nine'nin karsi—
sina ¢ikarildigimi, onun bana bir solucanmisim gibi baktigini ve adimi
degistirerek, tuvaletleri temizleterek ve yataklari yaptirarak beni kigik
disurmeye calstigini animsiyordum. Simdi ise ben onun koltugunda
oturuyor, cekleri imzahyor ve kararlari veriyordum. Guzel bir bebegim
vardi. Jimmy ile evlenecedimiz gin de yaklasiyordu. Hayir, nefretle ve
intikam dusleriyle kalbimi karartmanin hi¢ sirasi degildi. Simdi bagisla-
manin, sevmenin ve umut etmenin zamaniydi.

Clara Sue dugunime birkag gun kala telefon edip gelemeyecegini
haber verdigi zaman bile kizmadim.

«Benim i¢gin ¢ok dnemli olan bir randevum var,» dedi. Belki de gel-
mesi icin ona yalvaracagimi sanmisti.

«Buna Gzildim, Clara Sue,» diye karsilik verdim.

Clara Sue halda beni kizdirmaya calisarak, «Orada olmadigimi
zaten kimse farketmeyecektir,» diye sdylendi.

«Belki de farketmeyeceklerdir. Ama ben onlara seni hatirlatmak
icin elimden geleni yapacagim,» dedim.

Clara Sue alayimi farketmemisti. «Bir zamanlar erkek kardesin san-
digin erkekle evlenmen ¢ok sagma,» diye atildi.

«Cok tzgunim Clara Sue, ama bu ara yapmam gereken o kadar
¢ok sey var ki telefonu kapamak zorundayim. Beni aradigin ve bize
mutluluklar diledigin igin sana tesekkur ederim,» dedim ve ahizeyi yeri-
ne biraktim. Oysa Clara Sue, Jimmy ile bana mutluluk dilememisti. SimJ



di 6fkesinden kopurdugint gorir gibiydim. Bu tabio beni guldirdi ve
mutsuz olabilecek bir anima nese Kkatti.

Zaten somurtmaya vakit yoktu. Ertesi giin Trisha geldi. Onun ne
zaman gelecegini bildigimden otelin kapisinda bekliyordum. Otelin oto-
mobili sonunda gériundi. Trisha daha araba tamamen durmadan atladi
ve hem aglasarak, hem gulliserek ve ikimiz de bir agizdan konusarak
birbirimizi kucakladik.

Trisha' nin kisiliginde en kucik bir degisme olmamisti. Hala yerindej
duramayan, coskun ve sen Trisha'ydi. Parlak yesil gdzleri heyecanla
doluydu. Hi¢ kuskusuz daha olgun gdérinuyordu, ¢ok da sk olmustu.
Kestane rengi saglari bir yana taranmis ve bir kulaginin altinda dolgun
bir bukle bi¢ciminde toplanmisti. Arkasinda pembe ve beyaz yilnliden
bir ceket ve uguk pembe bir gdmlek vardi.

«Ne kadar guzellesmissin,» dedim.

«Sen de Oyle, sen de Oyle. Tanrim, burasi kadar gizell» diye atildi.
Kendi etrafinda dénerek dért bir yana heyecanla bakti. ilkbahar basinin
en sicak ginlerinin birinde gelmisti. Her taraf cicek i¢cindeydi. Cimler
yeni kirpilmisti. Hava taze kesilmis ot kokuyordu. Trisha, «Burasi ne
kadar glzel, {Ustelik senin,» diye ekleyerek kolumu sikti. «Her seyi
hemen goérmek istiyorum,» dedi. «Ozellikle diginin yapilacag: sapel'i,
balo salonunu ve gelinligini. Oh, gelinligini gormeye sabirsizlaniyorum.
Haydi, kosalim.»

Kasirgadan farksiz bir kizdi Trisha. Onu otelin bir bélimine getirdi-
gim anda beni baska yere gotirmesi icin koluma asiliyordu. Karsilastigi=
miz herkesle tanismayi, herkesin gérevinin ne oldugunu 6grenmeyi isti-
yordu. Onu mutfaga getirdigimde Nussbaum yeni icat ettigi bir strudel'i
tatmasinda israr etti. Trisha gozlerini yuvarladi ve o kadar anlamli bir
tavirla dudaklarini yaladi ki, asik suratli Nussbaum'u bile sonunda gul-
durdu.

Trisha'yi daha sonra daireme c¢ikardim. Oraya giderken onu
annemle tanistirmak i¢in durdum. Annem arkadasimi dylesine bir gdste-
risle karsiladi ki, Trisha'yla ben bakistik ve kahkahalarla gilmemek igin
kendimizi gii¢ tuttuk. Odama kapandigimizda Trisha'yla en sonunda
doya doya gulebildik.

Trisha, «Annen aynen anlattiin gibi,» dedi. «Bana, Agnes'in, iskog[]



ya Kralicesi Mary oyununda Kralice Elizabeth'i nasil oynadigini gdsteri-
sini  hatirlatiyor.»

Sonra Randolph'dan s6zu ag¢tim ve Trisha'ya nasil biriyle karsilasa-
cagini anlatmaya calistim. Trisha gelinligimi goriince onu ille giyeyim
diye tutturdu. Gulmek ve Trisha'yla arkadasligimi yenilemek beni adeta
genglestirmisti. Oteldeki hayatim beni bazi bakimlardan istemedigim
kadar olgunlastirmisti ¢linkii. Ama Trisha'yla beraberken sinema yildiz-
larindan «Ah, Oh» diye s6z edebiliyor, kikirdayarak moda dergilerini
karistirabiliyor, Trisha'nin, Sarah Bernhardt'tayken tanidigimiz gengler
hakkindaki oykilerine kahkahalarla gulebiliyorduk. Ancak, ikimiz de
s6zi Michael Sutton'a getirmemeye belli dlgllerde 6zen gosteriyorduk.
Onunla ve san sinifinda gecirdigim ginler sanki hic olmamisti. Derken,
Sissy, Christie'yi getirdi.

Onlari tanistirmam {Gzerine Trisha, «Aman ne glizel sey!» diye bagir-
di. Bebegdimin hemen gézleri parladi. Korkarim, annesiyle babasinin
kendini begenmisligi ona da ge¢misti. Bir iki dakika ¢cekingen davrandi.
Bu arada, yan gozle Trisha'ya bakarak tatli sdzlerle gdnlunin yapiimasi-
ni bekliyordu. Ama sonra, tim cekiciligini kullanmaya, gulimsemeye
ve Trisha'nin oksayislarini ve dpucuklerini kabul etmeye koyuldu.

Trisha, «Oyuncak bebede benziyor!» diye fisildadi. «Michael'in
guzel gozlerini de almis.»

«Biliyorum.»

Butun hafta sonu boyunca ikimizin arasinda Michael'in bundan
baska tek s6ziu geg¢medi.

Sonradan, Jimmy'yi aramaya ciktik. Arazide c¢alisan personeli
denetleniyor ve havuz techizati uzerinde calisiyordu. Trisha'yla i¢ten bir
bulusma yasadilar. Jimmy'nin yanindan ayrildigimizda Trisha onun ne
kadar yakisikli ve olgun olduguna dikkatimi ¢ekti.

Her ikimizin de elini tutan Christie'yle otele dogru yiridugumuz
sirada, arkadasim, «Ne kadar sanslisin,» dedi. «Hayatta gutzel olan her
sey sen de... luks ve glzel bir otel, seni seven yakisikli bir erkek ve
guzel bir gocuk. Ve unutma, hald ¢ok yeteneklisin. Sesinle hala bir sey-
ler yapabilirsin. Simdi sen de kendini sansl hissetmiyor musun?»

«Bazan,» diye Kkarsillk verdim. Donlp Jimmy'ye baktigimda bana
Hini salladi. Devam ettim. «Bazan da firtinanin gdzine girmisim gibi bir



his duyuyorum. Orasi sakin, biyileyici ve aldatici. Anlayamadigim bir
nedenden dolayl kalbim ¢arpmaya basliyor, basim dénuyor, korktugu-
mu hissediyorum. O ani, bir sahneyilfbtografini ¢ekip 6lmezlestiren bir
kamera gibi dondurmayi, bizi bugunin sinirlari igcinde hapsetmeyi ister-
dim.

Trisha bana bir an dikkatle bakti, sonra yine gilimsedi.

«Bunun nedeni daha 6nce ¢ok zor bir hayatinin olmasi,» dedi..
«Sansina inanamiyorsun. Bu da ¢ok dogal.»

«Oyle mi saniyorsun? Bunu umarim, Trisha.»

Arkadasim beni kucakladi, bundan sonra da biyik ginim igin!
hazirliklar tamamlamak Uzere iceri girdik.

Duginimden bir giin énce térenin provasini yaptik. Philip o sabah

Universiteden eve donmiuistu. Randolph'la ilgilenip, onun olmasi gere-
ken yerde olmasini saglamakla goérevliydi. Annem, rahibin geldigi
andan itibaren kumanday! eline aldi. Herkesin hareketlerini bir koreog[
rafi uzmaninin titizligiyle dizenlemisti: filanca nereden gelerek salona
girecekti, kim kimin elini tutacakti ve hepimiz nerede nasil duracaktik.
Randolph prova boyunca kipirdayip durdu ve sonunda «gok 6nemli» isi-
nin basina ddonmesine izin verilince son derece rahatlamis goérindi.
Annem derin derin icini ¢cekerek, Randolph'un bu halinin kendisi i¢in ne
gi¢ oldugunu herkesin bilmesi igin tim gerekenleri yapti. Sonunda da,
kocasinin davranisima ne kadar sinirlendigini anlatmak igin ertesi gun-
ki gercek dugune kadar dinlenmek zorunda oldugunu sdyleyerek oda-
sina cekildi.

Ertesi sabah ¢ok erken saatte, gunes daha dogmadan uyandim,
ama yatakta kalarak tavani seyretmeye koyuldum. Gunin anlami, haya-
timin en hizinld ve de en mutlu anlarindan bazilarinin sinema seridi
gibi goézlerimin 6ninde canlanmasina neden olmustu. Ben kii¢cik bir
kizken Longchamp Anne'nin saclarimi fircalarken benimle ilgili daslerini
ve umutlarini anlatmasini animsamamam mimkin degildi. Bayudikten
sonra ¢ok giizel bir kadin olacagimi ve bir prensin kalbini fethedecegi-
mi hayal ediyordu.

«Guzel bir kdskte oturacak ve en kiguk bir emrini bile yapmaya



kosacak bir hizmetkar ordun olacak,» derdi, ben de aynada basini
yana eg@ip pml pirl gbzlerle bana baktigini gorardim.

Ama sonra hastanede onu son goérdsumdeki solgun yuzi, donuk
bakisli gozleri hayalimde canlandi. Elime yapisan elini hala hissedebili-
yordum. Jimmy'nin hickirmasini hala duyabiliyor ve gérebiliyordum.
Longchamp Baba'nin gri yluzu, kapali gozlerimin arkasindaki karanhgin
icinde belirdi. Tum istirap ve acilar kara goézlerinin i¢cinde yuzuyordu.

Hickiriklarimla bogusuyor, gozlerimin yaslarla doldugunu hissedi=
yordum. Bugiun evleniyordum ve gergek annem benim igin sik ve zen-
gin bir davet dizenlemek igin elinden geleni yapmis olsa bile, ben
Longchamp Anne'yle Baba'yr 6zluyor, yanimda olamayacaklarina hayrf-
laniyordum. Annesiz, babasiz bir gelinmisim gibi bir his duyuyordum.
Randolph acikh bir baba musveddesiydi, anneme gelince, o benim
digunumi disinmekten ¢ok, uzun zaman dillerde dolasacak bir parti
dizenlemenin pesindeydi.

istemeyerek de olsa, Michael'i ve New York'daki apartmaninda
gecirdigimiz romantik zamanlari animsamaktan kendimi alamiyordum.
O siralar bana tirla vaatlerde bulunmustu; masallara layik bir diginle
evlenecektik, tdrlu dnliler térende hazir bulunacaklar, haberleri gazete-
lerle dergilerde yayimlanacakti, arkadan, Fransiz Rivierasi'nda halayimi-
z1 gecirecek, isvigre'de bir sale kiraliyacak, Akdeniz'de gemi yolculukla-
ri yapacak, sonunda da sahneye zaferli bir dénis yaparak birbirimize
askimizi sarkilarimizla ilan edecek ve silperstarlik konumuna erisecek-
tik.

Butin bu umutlar aynen sabun koépugld gibi sénmis, gitmisti.
Christie olmasa, gergekte hicbirinin olmadigina kendimi inandirmaya
calisacaktim.

Ama hepsi olmus, buna ek olarak Meadovvs'da o dehset dolu ayla-
ri da yasamistim. Olanlari kursunkalemle yazilmis satirlar gibi bellegim-
den silemezdim. O c¢esitli olaylar, uzintilerle istiraplar, go6zyaslariyla
kahkahalar, kalp kirikhgiyla ferahlama birbirine karisarak sonsuza dek
beraberimde tasiyacagim bir ani salatasi olusturmuslardi.

Gunesin ilk isinlari perdelerin araligindan iceri siizilerek oday! taze
bir sicaklik ve umutla doldurunca, bu karamsar dusiinceler kafamdan
silindi. Christie'nin besiginin icinde kimildadigini duydum. Az sonra ken[]



di kendine mir mir sdylenirken, goézlerindeki uyku da silindi ve yeni bir
kesif giinine baslamis oldu.

Yataktan kalkip yanina gittim. Saatin ne kadar erken oldugunu sez-
mis gibi bana saskinlikla bakti. Onu kollarimin arasina alarak pencere
nin yanina goétirdim ve bu nefis ilkbahar gununu seyredebilmesi igin
perdeleri agtim. Karanlikla gélgelerin, dogan gines karsisinda gerileme-
leri benim gibi onu da buyilemisti. Her yerde kuslar uyaniyor, yuvalariy-
la dallarindan havalanarak ik sabahi selamliyor ve yiyecek bulma
savaslarina bashyorlardi.

«Guzel bir sabah, deg@il mi, Christie? Annen bu guzel ilkbahar sabald
hinda evlenecek,» dedim. Christie ne dedigimi anliyormus gibi doénip
merakla bana bakti. Sonra, mavi godzlerini 6nimizdeki sahneye cevire-
rek, onu minik bir melege benzeten giilimseyisini gosterdi.

Cok gegcmeden Sissy bebede bakip bana yardimci olmak igin gel-
di, Bayan Boston da bana bir kahvalti tepsisi getirdi. Bayan Boston ilk
is olarak annemin dedikodusunu yapti. «Gece yarisi kalkmam gerekmis-
ti,» diye anlatti. «Isi§i géormeyeyim mi... Ne olduguna bakmaya gidince
anneni gordim. Sabahin doérdi var yoktu.»

«Ne yapiyordu peki?» diye saskinlikla sordum.

«Kalkmis, tuvalet masasinin basinda makyaj yapiyordu. Heyecan-
dan belki de vaktini sasirmistir.» Bayan Boston bu son cumlesini basini
sallayarak eklemisti. Ama annemin yaptiklari artik beni sasirtma o6zelligi-
ni kaybetmisti.

Cok geg¢meden Trisha hazirlanmam ig¢in yardima geldi. Sissy,
Christie'yi giydirdi ve bizi rahatsiz etmemesi i¢in alp goétiarda.

Trisha bana, «Sinirli misin?» diye sordu.

«Yani ellerim titredigi ve dudaklarimi boyamaya cesaret edemedi-
gim icin mi bdyle sdyluyorsun?» diye gulerek karsilik verdim. Trisha,
saglarima bi¢gim vermeme yardim etti. Annem konuklari karsilamak igin
asagl inmeden 6nce bize bakmaya geldi.

Ustiinde fildisi renginde atkisiz bir tuvalet vardi. Bunun bedeni inci-
lerle isli bir danteldendi. Omuzlarina 6érimcek agi kadar ince bir sal
almisti. Boynuna en gosterisli pirlantali gerdanhigini takmisti. Kulaklarin-
da ise bununla uyumlu pirlantali kipeler sallaniyordu. Sol koluna zim-
ritler, pirlantalar ve yakutlarla bezeli kalin altin bilezigini takmisti. Bir



keresinde bu bilezigin otelin yarisi degerinde olmasiyla évinmustu.

«Cok gilizel olmussun, anne,» dedim.

Trisha da, «Evet, Bayan Cutler. Gergcekten c¢ok guzelsiniz,» diye
bana katildi.

«Tesekkur ederim, kizlar. Sana iyi sanslar dilemeye ve bir seye ihti-
yacin var mi diye bakmaya gelmistim, Dawn. Bundan sonra ¢ok mes-
gul olacagim,» dedi.

«Tesekkir ederim, anne, her seyimiz tamam,» demem (zerine,
bana pinl pinl bir gilimseyis yodneltti ve otelin kraligeligi rolinu oyna-
mak icin acele uzaklasti.

Jimmy geleneklere baghhgiyla beni sasirtti. Sapel'de bulusmamiz-
dan ©Once beni goérmeyi ya da kendini bana godstermeyi reddetmisti.
«Butin bir 6mre yetecek kadar sanssizlik gérdik,» dedi. «Daha fazlasi-
na yol agcacak bir sey yapmamaya kesinlikle dikkat edecegim.»

Trisha ile ben mizigin baslamasini beklemek uzere bizden bekle-
nen konuma gectigimizde o kadar titriyordum ki, mihraba giderken
mutlaka ayagimin bir yere takilacagina ve disecegime emindim. Philip
mizigin baslamasina birka¢ saniye kala Randolph'u getirdi. ikisi de
smokin, giymislerdi. Philip'in smokini mum gibi Ustiine oturmustu ve
delikanli her zamankinden yakisikl goérintyordu, ancak, Randolph'unki
tzerinden sarkarak ne, kadar kilo kaybettigini vurguluyordu. Philip sag-
larini kestirmeyi ve sinekkayd! tras yaptirmayr basarmisti. Adamcagiz
gliliumsuyor ve heyecanli géruniyordu, ama aradan birka¢ saniye geg-
meden kipirdamaya basladi ve dalginlasti. Philip‘in kulagina sirekli bir
seyler fisildadigina dikkat ederek, «Baban iyi mi kuzum?» diye sordum.

«Merak etme,» dedi Philip. «Kuguk rolini aksatmadan oynaya-
cak.» Bana dikkatle bakti. «Hic bugtnki kadar gizel olmamistin,
Dawn. Tdéren baslamadan 6nce bana bir 6pucik vererek sans dileyebi-
lir misin?»

«Peki, Philip,» dedim.

Gozleri parladi ve beni dudaklarimdan 6pmek igin egildi, ama ben
atik davranarak ona yanagimi c¢evirdim. Diuiskirikhigina ugrayan delikan-
I, yanagima kigiuk bir éplcik oturttu ve geri cgekildi. «yi sanslar,
Dawn,» diye fisildadi.

«Tesekkur ederim, Philip.»



O sirada mizik basladi ve biz de mihraba dogru yiriylise gegtik.

Jimmy mihrabin 6ninde beni beklerken ne kadar yakisikliydi. Be
ona yaklastikga gozleri parlamaya basladi. Hi¢ kimsenin beni Jimrrr'
kadar sevmeyecegini disuniyor ve bdyle bir erkegim oldugu igin ¢o'
sansli olduguma inaniyordum.

Beceriksiz bir davranista bulunmak korkusundan sagima, solum
bakmaya cesaret edemiyordum. Buna ragmen, konuklarin arasind
yorenin ileri gelenlerinden bazilariyla karilari goéziime ilisti. Cesitli toplan
tilarda onlarla karsilasmistim. Bay ve Bayan Updike'la Bay ve Baya
Dorfman'in birlikte oturduklarini gérdim. Erkekler gulimsuyor, kadinla
ise hicbir seyi gdozden kacgirmamak ister gibi etrafi dikkatle inceliyorlar
di. Bazi kimseler bana elestiriyle bakiyormus gibime geldi. Oyleleri, ke
dimi, zengin bir kizin giysilerini giyerek o zengin kizin kimligini ve hayat.
ni ¢almis yoksul bir kizmisim gibi hissetmeme yol acgiyorlardi.

Annemin herkese sl sl giulimsedigini gérdim. Purldzsiz tenini
Ustundeki ziynetler de gulimseyisi kadar g6z kamastiriyordu. Ba
Alcott da yaninda duruyor ve bana sempatiyle bakiyordu. Smokin ceke
ti ve yakasina taktigi karanfille ¢ok sik ve kibar gorinuyordu. Gegidi
bir yaninda Sissy, Christie'yi kollarinin arasinda tutuyordu. Kizim, kaba
rik etekli beyaz elbisesinin icinde porselen bir bebekten farksizdi. Etra
finda olan bitenlere igcermis gibi bakiyordu. Sanki biylilenmisti. Ben
gordugi an gozleri parladi.

Orada burada otelin gesitli bolumlerinin sefleriyle esleri gézume ilis4
ti. Onlarin gulumseyisleri 6bur konuklarinkinden daha igten gorinuyor
du.

Jimmy'nin yaninda yerimi aldim. Rahip kisa bir duayla toéreni acti.
Kalbim g6gsimun icinde davul gibi atiyordu. Rahibin her durusundaki
sessizlik anlarinda herkesin, kalbimin atislarini duyduguna emindim.

Tam o sirada Randolph egilip kulagimin igine, «Cutler Nine'yi gore-
miyorum,» dedi. «Herhalde onu gelmekten alikoyan bir sey oldu. Gidip
bakayim.»

«Ne? Hayir, Randolph.»

Onu durdurmak igin hizla déondimse de, adamcagiz kilisenin orta-
sindaki gecitten kapiya dogru atilmisti. Cemaatin arasinda saskinlik
miriltilari duyuldu. Annem baylir gibi olmustu. Bronson hemen kolunu



nun beline doladi. Rahip bir an durduktan sonra anneme bakti.
nnem Bronson'a bir sey sdyledi, adam bunun Uzerine 6ne dogru bir,

| adim atti ve rahibe bakarak basini egdi. Rahip bunun uzerine, «Bu
adini kim bu erkege veriyor?» diye sordu.

Bronson Alcott, «Ben veriyorum,» dedi. Cemaatin arasinda yine
askinlik anlatan minltilar dolasti, ama rahip buna ragmen tdrene
evam etti. Philip o sirada parmagima gegirmesi i¢in yuzigi oldukca
isteksiz bir tavirla Jimmy'ye uzatti.

Rahibin soézlerini yinelemesi gerektiginde Jimmy'nin go6zlerinin igi-
ne baktim, ama o sirada Philip'in dudaklarini kipirdattigini gérmek beni
sasirtti. Yemini o da yineliyordu: «Hastalikta ve saglikta, iyi gunlerde ve
kotu ginlerde...» Jimmy araciligiyla benimle evlendigini saniyordu san-
ki. O da Jimmy ile ayni zamanda «Evet» diye heceledi. Oylesine sarsil-
mistim ki, yemini yinelememi sdyleyen rahibi neredeyse duymayacak-
tim. Ama kendimi toparladim, Jimmy'nin yizugind onun parmagina
gecgirirken de bizi sonsuza dek birbirimize baglayacak olan sézleri yine-
ledim: «Olim bizi ayirana kadar.»

Opustik ve alkislar arasinda kilisenin ortasindaki gegitten kapiya
dogru hizla uzaklasttk. DuUgun toéreni sona ermisti. Arttk Bayan James
Gary Longchamp'dim.

Kokteylle bunu izleyecek yemek igin otelin genis lobisi uygun
gorulmuastd. Konuklar iceri girerken annem, Jimmy ve ben onlar karsi-

lamak icin sira olduk. Annem heniiz tanimadigim bazi 6dnemli konuklar—
la tanismamiz i¢in Bay Updike'in, Jimmy ile benim yanimda durabilece-
gini disunmustu. Aslinda bu, Randolph'un yerine getirmesi gereken,
lakat bunu basaracak durumda olmadig! bir goérev oldugu icin, kalbim-
de hizin duydum. Kendisi zaten ortalikta yoktu. Philip'e babasini sor-
dugumda bakacagini soéyledi.

Konuklar siradakilerin elini siktiktan sonra, lobinin iki yaninda kuru-
lu igki barlarinin basina gidiyorlardi. Erkek ve kadin garsonlar annemin
unlar icin 6zel olarak dizayn ettigi yeni uniformalari giymislerdi. Erkek
liarsonlarin GUstunde kirmizi yelek, beyaz gémlek, beyaz papyon kravat
ve kirmizi pantolon, kadin garsonlarin Ustinde ise beyaz yelek, beyaz



fiyonklu kirmizi bluz ve beyaz etek vardi. Kalabaligin arasinda dolani
sicak ve soguk orddvrler: kizartiimis ve haslanmis karidesler, ton balig
havyar ve kaz cigeri ikram ediyorlardi. Bazi garsonlar da tepsiler icind
sampanya getiriyorlardi.

Lobinin uzak kosesine bes kisilik bir orkestra yerlestirilmisti. He
kesle el sikistiktan sonra, Jimmy, ben ve Trisha kendimize biraz yiy~
cek, icecek aldik. Christie, Sissy ile birlikte orkestranin yanindayd
muzige ellerini cirparak eslik ediyor ve iki yanina sallaniyordu. Zate
herkes de c¢ok egleniyor goérinuyordu. Philip ¢cok gegmeden Ra
dolph'u aramaktan déndi ve babasinin ofisinde bazi énemsiz isleri
mesgul oldugu haberini getirdi. «Biraz akh karisik, ama baska bir se
yok,» dedi.

«Yanimiza gelmeyecek mi?»

«Gelecektir, tabii. Birazdan.»

Konuklar yemek ve dans icin balo salonuna davet edilmeden 6&ne
Bronson Aicott yanima sokuldu. «Toren esnasindaki davranisima kizma
digini umarim,» dedi. «Randolph en minasebetsiz zamanda basini al,
gidince annen panige kapildi ve benden bir seyler yapmami istedi.»

«Anhyorum,» dedim. «Size tesekkiir borgluyum.»

Bronson gulumsedi. «Gelini 6perek kutlayabilir miyim?» Olur gibi?)
lerden basimi egmem Uuzerine beni sevgiyle yanagimdan &6ptia. Elimi d
avucunda sikarak, «Sana mutluluklar ve bol sanslar dilerim,» dedi. «iki
niz de ¢ok gizel bir ¢ift oldunuz.»

Bronson bu so6zlerden sonra, ¢ok iyi vakit gecirdigi belli olan anne
min yanina yuriddu. O, bir erkek hayran grubunu etrafinda toplamisti
bile ve begenilen bir kadin olmanin bol bol keyfini ¢ikariyordu.

Aradan c¢ok gegmeden orkestra sustu ve orkestra sefi mikrofonu
eline alarak, konuklari balo salonuna davet etmekle gdrevlendirildigini
haber verdi. Konuklar igeri girerken, dstinde kirmizi ve sari gullerle
«DAWN VE JAMES'I KUTLARIZ» yazili dev bir kemerin altindan gegti-
ler. Butin masalarin ortasinda dekoratif cicek gruplamalari yer aliyor-
du. Masalarin yaninda gimis buz kovalarinin igcinde sampanya siseleri
vardi. Konuklara digunin kiguk anilant armagan edildi: Ustinde altinCJ
dan harflerle «Dawn ve James», ayrica tarih yazili altin cergeveli kibrit
kutulari, Ustine adlarimiz ve bir gelinle damat silueti kakilmis gergek



eriden kitap isaretleri, hanimlara da arkasinda «Dawn ve James Cutler
Koyu» yazili makyaj aynalari...

Konuklar balo salonuna girerlerken anneme Randolph'a gidip bak-
masinin gerekecegini ima ettim. Agzina bir kasik dolusu balik yagr akit-
misim gibi ylizind burusturdu. «Ne diye? insanin igini karartiyor, ayri-
ca, hepimizi zor duruma dusurdi.»

«lyiama...»

Ama baska bir sey sdylememe firsat kalmadan annem birisinin
kondisine dogru geldigini gérdi. Bunun lzerine sen bir kahkaha atti ve
konuga dogru uzaklasti.

Sonunda Randolph'un ofisine giden ben oldum. Adamcagizi masa-
dinin basinda bir deftere bir seyler karalamakla mesgul buldum. Ona
yaklasarak, «Randolph, iyi misin?» diye sordum.

Adamcagiz énce basini kaldirarak bana, sonra da 6nundeki defte-
re bakti. Birdenbire'bir tek yas sol gdzkapaginin altindan kopup yanagi
boyunca yuvarlanmaya basladi. Dudaklari titriyordu. «Gitti,» dedi. «An-
nem gitti.»

Gergekle en sonunda yluzlesmesine sevinmistim. «Evet, Ran[]
dolph,» dedim, «Artk o 6ldi.»

Adamcagiz basini sallayarak Cutler Nine'nin masanin Ustundeki
lotografina bakti. «Onunla vedalasmaya bile firsat bulamadim,» diy
mirildandi. «Birbirimize séylememiz gereken seyleri highir zaman sdyle-
medik. En azindan ben ona sdylemem gerekenleri sdylemedim. Oysa
o benimle daima ilgilenir, beni korurdu.»

«Randolph, ¢ok tzginim,» dedim. «Uzun zamandan beri gergek-
lerden kagtigini biliyorum, ama artik bunu basarman iyi oldu. Belki artik
yine bir seyler basarabilir, annenin olmani istedigi gibi olabilirsin.»

«Bilmiyorum,» dedi. «Bunu basarabilir miyim bilmem. Kendimi dyle
perisan hissediyorum ki.»

«Zamanla iyileseceksin, Randolph. Buna eminim.»

Orta yashh adam bana giulimsedi. «Ne kadar gizellesmissin.»

«Tesekkir ederim, Randolph. Bunun benim digin ginim oldugu-
nu biliyorsun. Torenle kokteyl sona erdi. Simdi yemek yemek igin hep
birlikte balo salonuna gegiyoruz. Sen de gelip bugini bizimle kutlal]
mak istemez misin? Ailece igeri girmemizin zamani geldi,» diye vurgula-
dim.



Randolph, «Evet» dedi etrafina bakinarak. «Birazdan gelirim. Ya
nz 6nce kendimi biraz toparlamaliyim.» Anlamli kara gézlerini ba’
cevirdi. «Sana iyi sanslar, Dawn.» Beni bir daha hic gérmeyecekm;
gibi konusmustu.

«Gecikme, Randolph. Ne olur,» dedim.

Yanagini elinin tersiyle sildi. «Gecikmem,» dedi. «Tesekkir ed
rim.»

Lobiye dondigimde annemi Jimmy'nin yaninda beni sabirsizlik!
bekler buldum. «igeri girme zamanimiz geldi. Nerelerdeydin?» dedi.

«Randolph'u gormeye gittim. Artik gercedi yavas yavas kabulle
meye baslyor,»

«Bunun zamani ¢oktan geldi de geciyor bile.»

«O seni istiyor, ona yardim edecek birine ihtiyaci var,» dedim.

Annem, «Of Dawn, bu tatsiz isi simdi agmanin sirasi mi?» diye ini
di. «Bugin senin digun ginun! Tadini cikar!»

«Randolph bizimle igeri girecegini soylemisti,» diyerek etrafim
bakindim.

Tam o sirada iceriden adlarimizin anons edildigini duyduk. «Bayan
lar, Baylar, ev sahipleriniz Cutler'ler ve gelinle damat Bay ve Baya
James Gary Longchamp.»

Jimmy, «iceri girsek iyi olacak,» dedi.

«Peki» der gibi basimi salladim ve kocamin koluna girdim. Kemeri
altindan geg¢meden 6nce son bir kez daha arkama baktim, ama Ran
dolph goérintlerde yoktu.

Sofrada Bronson Alcott annemin saginda oturuyordu. Randolph’
ait bos sandalye ise solundaydi. Jimmy ile ben oturur oturmaz Bron[]
son Alcott ayaga kalkti ve gelinle damadin sagligina kadeh kaldirma
onurunun kendisine verildigini sdyleyerek bize déndu.

«Cutler Koyu halki Bay ve Bayan James Gary Longchamp'a sag-
ik, mutluluk ve basari diliyor. Ben de ikinizin uzun ve ¢ok mutlu bir evli~
liginiz olmasini diledim.» Kadehini kaldirdi. «James ile Davvn'a igiyo-
rum.» Masanin etrafindaki konuklarda bir agizdan, «James'le Davvn'al»
diye yinelediler.

" Bu igten dilegin arkasindan tokusturulan kadehlerin c¢ikardigr tingir=
ti butin salonda yankilandi.

Jimmy ile ben kalkip iki kez dans ettik. Arkadan Philip benimle



dans etmek istedi. Jimmy'nin bakislari sertlesmisti, ama basini egmesi
tzerine Philip'le dansa kalktim.

Delikanli beni gégsine bastirarak dénerken, «Annem bu kez hichir
masraftan kaginmamis,» dedi. «Bu otelde hi¢ bdylesine gérkemli bir
parti gormemistim. Eminim, Cutler Nine hayatta olsaydi, dinyada bu
kadar harcama yapmazdi.»

«Annemin paraya ve harcamalara fazla akli ermiyor, aldirdigi da
yok.»

Philip, «Bununla birlikte senin icin masraftan kaginmadigina sevin-
dim. Bodyle bir digine sen tamdigim herkesten daha fazla layiksin,»
dedi. Devam etti. «Cok merak ediyorum, acaba benim diginum de bu
ayarda bir sey olacak mi? Sanirim olacaktir.»

«Resmen nisanlandin mi?» diye sordum®.

«Henliz degil, ama o tarih yakin,» Philip ekledi. «Nisanlimin ailesi
¢ok zengindir.»

«Senin i¢in sevindim, Philip.»

Delikanli beni bir kez daha hizla déndurerek, «ine de sen istedi-
gin kizla birlikte olamayacak olduktan sonra para 6nemli degildir,»
edi.

«Ama sen o kizi istiyorsun, oyle degil mi, Philip?»

Delikanl, «Biliyor musun, o kazin yerinde senin olmani isterdim,
Dawn,» diye karsilik verdi. Gozleri sonsuz bir arzuyla doluydu.

«Boyle bir seyin asla olamayacagini bildigimize gore, konusmasi
da anlamsiz, 6yle degil mi?» dedim.

«Haklisin,» dedi. «insani gereksiz yere {zmekten baska ise yara-
maz.» (|

Dans sona erdikten sonra Philip'ten gidip Randolph'a bakmasini
Iltedim. «Nigin geciktigini merak ediyorum,» dedim.

«Sen emret,» diyerek 6nimde egildi ve uzaklasti.

Bu kez Bronson Alcott beni dansa kaldirdi. «Biliyor musun,» dedi.
"Jimmy'yi bayag! kiskaniyorum. Butun sahilin en parlak kizini elde etti.»

«Tam aksine, Bay Alcott. Asil ben en parlak partiyi yaptim,» dedim.

Orta yash adam guldi. «Ne olur, bana Bronson de,» dedi. «Kendi=
mi senden yash hissetmek hosuma gitmiyor.»

«Bosuna degil ya, annemle o kadar iyi anlasiyorsunuz. O da yasm-
an bekleneceg@i gibi davranmaya yanasmaz,» diye burun kivirdim.



Dans bitince kavalyemi birakip Jimmy'nin yanina kostum. «Bura
dan bir an 06nce kagmaya ve halayimiza c¢ikmaya can atiyorum,
dedim.

YOzu gilen Jimmy beni hafifce dptu. Derken Sissy, Christie'yi yan
miza getirdi, biz de onunla dans pistine ¢iktilk, onu aramizda tutara
dans ettik ve mizigin tadini ¢ikardik.

Philip o sirada ¢ikagelerek, Randolph'un, ofisindeki divanda uyu
kaldigini sdyledi. «Onu uyandirmaya kiyamadim,» dedi.

«Belki oylesi daha iyi,» diye itiraf ettim.

Yemek ve dans, aksamin ilerleyen saatlerine kadar sdrdi. Erk
kalkmak ve gunin heyecani beni 6ylesine yormustu ki, davetin sonunf
yaklasmasina bayag! seviniyordum. Dislerini fircalamak gibi en bas
islerin dahi onu yordugundan yakinan annem, sonsuz bir enerjiy
kavusmus goriniuyordu. Ozellikle erkeklerden aldiyi 6vgiiler onu ¢o
mutlu etmisti. Ona veda etmeye geldiklerinde, «yi ama saat dab
erken!» gibilerden sodzlerle konuklarinin gitmesini énlemeye calisiyordu

Buna ragmen herkes dagilmakta gecikmedi ve geride, sadece ora
on iki kisi kaldi: En son gidenler Bay Updike, Bay Dorfman ve Bronso
Alcott oldu.

Jimmy ile balayi yolculugumuza c¢ikmak igin bavullarimizi hazirla
mistik. Ucgak biletlerimiz de Jimmy'nin yanindaydi. Otelin otomobili
Ustimizid degistirir degistirmez bizi havaalanina goturmek uzere kapi
da bekliyordu. Sissy'nin Christie'yi yatirmasina yardim ederken kizim
annesinin bir sire yaninda olmayacagini ve Sissy'yi Uzmemesini soyl
meye calistim. Christie ne dedigimi anlamis olmaliydi ki, bana h
zamankinden siki sarildi ve beni uzun uzun 6ptu.

Sissy, «Siz uUzulmeyin, Davim,» dedi. «Christie'ye gézim gibi baka
cagim.»

«Buna eminim, Sissy. Tesekkir ederim.»

Kiz, «Cok guzel bir gelindiniz,» derken gozlerinden yaslar sizili
yordu.

«Sen de bir giin guzel bir gelin olacaksin, Sissy.»

Kiz gulimsedi ve birbirimizi kucakladik. Jimmy cantalarimizi asagi
indirmisti bile. Beni lobide bekliyordu. Asagi inerken, suriklenir gibi
merdiveni ¢ikan annemle karsilastim. «O kadar yorgunum ki,» dedi
«Bu gidisle butin bir haftayr uykuda gecgirecegim.»



Ben, «Tesekkir ederim, anne. Olaganusti bir digindd,» diye kar-
ik verdim.

Annemin hemen yizi guldi. «Oyleydi, deg@il mi?»

«Her sey mikemmeldi. Randolph'un disinda tabii,» dedim ve ekle-
dim. «Umarim artik onunla ilgilenirsin.»

Annemin yuzinden gulimseyis sHindi. «Litfen, bana onu hatirlat-
ma,» dedi. Hafif hafif inleyerek yukari ¢ikmay! surdirddi.

Kalan basamaklari hizli hizli inerek Jimmy'nin yanina vardim. Bizim[
‘e havaalanina kadar gelecek olan Trisha, kapida Jimmy'nin yaninda
"uruyordu.

Ben lobiden gegerken resepsiyon masasina yaslanmis durumda
bekleyen Philip yanima geldi. «Hosca vakit gegir,» dedi.

«Tesekklir ederim.»

«Seninle giden ben olmak isterdim,» diye ekledi.

Onu duymamis gibi davranarak Jimmy'nin beni bekleyen kollarinin
rasina atilmaya kostum.

Balay! ve Uzlntuler

Otelin limuzininde basimi Jimmy'nin omuzuna dayayarak gozleri-

mi kapadim. Yorgunluktan belki tikenmistim, ama mutluydum. Koca-
min parmaklarinin, alnima dékilmius sa¢ pergcemlerini arkaya ittigini ve
sevgiyle dolu, sicak 6plcigu icgin yer agtigini hissettim. Goézlerim kapal
olarak gulimsedim.

Jimmy, «Buyuli bir dis géren geng¢ bir kadina benziyorsun,» diye
fisildadi.

«Qyleyim,» diye yanit verdim.

Jimmy, «Ben de o disun icinde oldugum sirece bir sakincasi
yok,» dedi. GoOzlerimi yavasca acarak yumusak bakish, kara godzlerine
baktim. Ne de olsa baska bir erkede c¢ilginca asik olmus ve o erkegin
¢ocugunu dogurmustum. Jimmy dislerimin onu da kapsayip kapsama-
digini merak etmekte hakliydi.

Bana olan askinin ne kadar derin ve gug¢li oldugu birden kafama
carpildi. Michael beni terkettikten sonra adama olan askimin son bulup



bulmadigini higbir zaman sormamisti. Michael'i sik sik distunup disin
medigimi de merak etmiyor goridnuyordu. En azindan bunu higbl
zaman sormamisti. Belki de ona yalan sdyleyip, Michael'in arada sira
da ve 0zellikle Christie kollarimdayken aklima geldigini inkdr edemey
cegimi biliyordu.

Ama Jimmy batin bunlari unutmaya hazirdi. Birbirimize olan sevgi
mizin her gegen gun daha kuvvetleneceg@ine inaniyordu. Onun igin
kadar buyuk bir degerim vardi ki bu ugurda her seyi gdze aliyordy
Benim ise onu sevdigime ve bu sevginin daha da giliglenecegine inan
cim vardi.

«Sen her zaman duslerimin bir pargcasi olacaksin, Jimmy. Sonsuz
dek...» diye ona sbz verdim ve dudaklarimi ona uzattim. Uzun uzu
Opustik. Sonra ben gozlerimi yine kapadim ve basimi onun gdégsundi
Ustine kaydirdim. Jimmy hava limanina varmamiza kadar beni odylec
tuttu.

Ucakla Cod Burnu'nun ucundaki Provincetovvn'a kadar gittik. Or
da bindigimiz taksi bizi kumsalda olan motelimize gdétiirdd. Balay daire
sine yerlestigimizde vakit gece yarisina yaklasiyordu. ikimiz de yorgun,
fakat ¢cok heyecanliydik. Odamizin kugik bir balkonu vardi. Yerden yal-
niz iki kat yukaridaydik, ama karsimiza bir engel dikmeden uzayan kum
sal, genis bir okyanus manzarasindan yararlanabilmemizi sagliyord
Berrak bir geceydi, yildizlar da siyah kadife Ustiine serpistirilmis pirlan
talar gibi isildiyorlardi. O kadar mutluydum ki. Jimmy arkadan ban
yaklasti. Aklimdan gecgenleri sezmis gibi kolunu omuzlarima doladi v
beni kendine g¢ekti. «Mutlu musun?» diye sordu.

«Bilsen hem de ne kadar mutluyum, Jimmy.»

Delikanhinin gozlerinde tatlhi bir anlam bigimlendi. «Yidizlar ne
kadar yakin gézikiyorlar,» dedi ve beni yanagimdan 0Optu.

«Cok da parlaklar,» dedim. «Goézlerimi kapadigimda bile onlari
gorebiliyorum!» Jimmy gilerek beni kendisine cevirdi ve dudaklarim-
dan opti. «Bayan James Gary Longchamp,» diye fisildadi ve beni tly
gibi havalandirarak yataga tasidi. Beni oraya yatirdiktan sonra tepemde
durdu. Bir yandan sacglarimi oksarken bana bakiyordu.

Daha once bir kere Jimmy beni New York'ta gormeye geldigi'
zaman oteldeki odasina gitmistik ve orada sevismemize ramak kalmis-
ti. Michael'le tanismamdan &nceydi bu. iki kardes gibi biyitilmemize



Iskin anilar Jimmy'de de, bende de o tarihte heniiz o kadar tazeydi ki,
ramizda kan bagr olmadigini ve birbirimizi arzulamamiz ve sevmemiz-
de kirli olan bir taraf bulunmadigini kendimize tekrarlamamiza karsin,
yillar yili kardes gibi yasamanin etkisinden siyrilamamistik.

Jimmy de ayni seyleri hissetmis ve bizim igin heniz c¢ok erken
Olduguna karar vermisti. Boylece, birbirimize sarilmamiza ve birbirimizi
Oplp koklamamiza karsin, sén adimi atmaktan kaginmistik. Bunu yapti-
gimiz anda yanlis bir sugluluk, yalanlar ve aldatmacalarin Ustinde kuru-
lu olan aramizdaki duvarin, aslinda higbir zaman aramizda olmamasi
gerektigini ve yikilacagini biliyordum.

Jimmy, «Cok mu yorgunsun?» diye sorarak beni bu rahatsizlik veri-
cidusincelerden kurtardi.

«Hayir,» dedim ve bluzumun digmelerini ¢ézmeye giristim.

Jimmy, «O isi bana birak. Sen yatip yildizlarn seyret,» dedi.

Giulimsedimse de, Jimmy'nin parmaklarini bluzumun digmeleri-
nin ustiinde hissetigim an kalbim c¢arpmaya basladi. Bluzumu usulca
(istimden siyirdi ve kollarimdan asagi kaydirdi. Arkasindan, ayni yavas[]
llikla sutyenimin kancalarini sokti. Gozlerimi agmadim. Yatagin ayakul[J
Cina dogru cekilerek iskarpinlerimi ayaklarimdan c¢ikardi ve etekligimi
bacaklarimin Uzerinden asagl c¢ekti. Kilodumu da c¢ikardiginda en
sonunda gozlerimi acip ona baktim. Bana oylesine bir arzuyla bakiyor-
du ki, basim déndi.

Fisilidan farksiz bir sesle, «Beni, senin soyunmani seyrederken
yakaladigin zamanlari animsiyor musun?» diye sordu.

O zamanlar yizinin nasil kipkirmizi oldugunu animsayarak,
«Evety dedim.

«Vicudunun nasil degistigine tanik oldukga biyutleniyordum.
Goguslerin gelisiyor, vicudunun c¢izgileri daha bir yuvarlaniyordu. Bak-
mak istemiyordum, dogru olmadigini biliyordum, ama sen bir miknatis-
lIin, benim basim da sanki bir demir parcgasiydi.

«O divan vyataklarini paylastigimiz zaman vicutlarimiz birbirine
degince nasil havaya si¢cradigini da animsiyorsun, degil mi?»

Jimmy ellerini onlari bekleyen gdgislerimin Ustiine koyarak, «Evet,
animsiyorum,» dedi. Gozlerimi kapadim ve vicudunun dstiinden siyirip
attigr giysilerinin c¢ikardigr hisirtiya kulak verdim. Birka¢ saniye sonra,
ciplak olarak yanimdaydi ve ikimizin de duslerimizde goérdugimuz,



hayalini kurdugumuz sey gerceklesme yolundaydi.

Simdi goguslerimin Ustine kelebek gibi hafif 6ptcikler kondur
dudaklari gercgekti. Beni oksayan ve giderek kendisine yaklastiran eli
gercekti. Tas gibi sert erkekliginin dokunusu gercgekti. Sahte bir geg:.,
sin kapisini en sonunda kapar gibi bir kez daha durakladik, ondan so
ra da cosku dolu bir kucaklasmayla gercek anlamda kari koca old
Aski ruhumun derinlerine, giderek daha derinlerine saplanirken, ben '*
onu kendime c¢ekiyor, giderek daha fazlasini isteyerek ikimizi de inle;.
durumuna getiriyordum. Kalbim o kadar hizl c¢arpiyordu ki surekli *
viziltya dénidsmistid ve kanimi vicudumda giderek daha hizh kostuf
yor, bu arada parmaklarim karincalaniyordu.

Sonradan ihtirasimizin yogunluguna ikimiz de sasarak yan vy
yatip kaldik. Jimmy'nin parmaklari benimkileri hapsetmisti. Bdylece
ele tutusarak ve konusmadan yatiyor ve karanhiga bakiyor, bu ara
penceremizin disinda yildizlar sanki daha ¢ok parlyor, isiklari okyan"
sun yilizeyinde oynasiyor, Jimmy ile benim en sonunda kari koca olus
muza sanki bitun dinya seviniyordu.

ikimiz de o gece rahat ve derin bir uykuya daldik. Perdelerin aratil
gindan igeri sizilen ginesin isinlari bile uykumuzu bdlemedi. OkyanCi
esintileri perdeleri havalandirdi ve bizi sanki dirttid, bdylece sonundaj
gbzkapaklarimizi araladik ve birbirimizin yizine baktik.

Jimmy, «Bu, Bayan James Gary Longchamp olarak uyandigin i
sabahin,» dedi. «Kendini nasil hissediyorsun?»

«Acliktan 6ldyorum,» diye Kkarsilk vermeme kocam bir kahka!
atti. Dus yaptik ve kahvaltiya gitmek icin acele giyindik. Motel restorani
nin oldukg¢a buyuk bir terasi vardi. Buradaki semsiyeli masalardan bir
ne iliserek taze sikilmis portakal suyu, kahve ve bakonlu yumurtad
olusan sabah kahvaltimizi ettik.

Daha sonra kumsalda uzun bir gezinti yaptik, deniz kabuklari ar
dik ve birbirinden ilgin¢g kabuklar kesfederek birbirimizi sasirttik. Motel
déndigimizde yanimizda bir torba dolusu deniz kabugu vardi. «Chri
tie bunlara bayilacak,» dedim.

Ogleden sonra kumlarin istiinde yattilk ve okyanusta yizdik. B
kadar hareket istahimizi kamciladigindan ikimiz de Cod Burnu'nun unl'
istakozunu tatmaya hazirdik. Jimmy ydrede epeyi arastirma yaptigin
dan tim faaliyetlerimizi 6nceden planlamisti. Bu arada' limandaki bi,



deniz drunleri lokantasinda yer de ayirtmisti. Bunun kapisinin Ustiindeki
tabelada «Bugin yediginiz i1stakoz diin Cod Burnu koyunda ylziyor[]
'u» diye yazihydi.

Lokantanin ¢ok sevimli ve romantik bir atmosferi vardi. Yalniz
mumlarin aydinlattigi bir masada oturuyor ve limandaki tekneleri gori-
yorduk. Bunlardan birgoklarinin siklari yandigindan uzaktan bakinca
denize dusmus yildizlan animsatiyorlardi. Yemekten sonra kentte
kigik bir gezinti yaptik, camekanlari seyrettik ve dénerken gdétirmek
icin ne gibi armaganlar satin alacagimizi planladik.

O geceki sevismemiz en azindan bir gece o6nceki kadar ihtirasl
oldu. Giines banyosu, ylzme, ylriyisler, sonra da kendimize gektigi-
miz solenler bizi yine derin bir uykunun koynuna yuvarladi. Birbirimizin
kollari arasinda dalip gittik ve ancak ertesi sabah ik okyanus esintileriy-
le pinl pinl giinesin oksayislariyla gozlerimizi actik.

Jimmy birer kayik kiralayip sakin koyda kirek ¢cekmemizi planla-
misti, bodylece kahvalti eder etmez Ustumizi degistik ve kumsala indik.
Teknenin sahibi bize can yelekleri ve teknelerin nasil kullanilacagina
dair bilgi verdi. Biraz sonra teknelerimizde eglenceli bir yolculuga cik-
mis bulunuyorduk. Eglenceli, fakat ayni zamanda yorucu. Okyanus o
kadar sakin oldugu igin ¢ok sanshydik, ama zorlu bir kirek c¢ekisten
sonra yine kiytlyr gérince ikimiz de sevindik.

Ne var ki, yaklastikca motelin resepsiyon gorevlilerinden birinin
kiyida teknelerin sahibinin yaninda durduunu ve bizim geldigimiz
yone baktigini géordim. Biz kumsala yanasirken elini kolunu sallayarak
bize dogru yuradda.

«Bizden ne istiyor acaba?» diye mirildandim. Jimmy kayigindan
kiylya atladi ve benim de kendi kayigimdan inmeme yardim etti.

Gorevli, «Size ¢ok acele bir telefon geldi, Bayan Longchamp,
onun igin de sizinle kocanizin dénip donmedigine bakmak igin buraya
indim,» dedi.

icimi  korku kapladi. Endiseyle Jimmy'ye baktim, sonra tekrar
gorevliye donerek sordum. «Telefon edenin kim oldugunu biliyor musu-
nuz?» Kalbimin atislari giderek hizlaniyordu.

Adam Ustinde bir telefon numarasi yazili olan bir kagidi bana uza-
tarak, «Bay Updike adinda biriydi.» diye yanitladi. «Sizin onu derhal ara-
manizi istedi.»



«Oh hayrr, Jimmy. Mutlaka Christie'ye bir sey oldu,» diye bagir-
dim. O

Jimmy, «Hemen kotiiye yorma,» dedi. «Otelle ilgili bir sey, 6rne-
gin, vakit kaybetmeden verilmesi gereken bir karar olabilir.»

Telefon etmek i¢cin moteldeki odamiza kostuk. Bay Updike telefo-
nu daha ilk calisinda acgti. «Sizi balayinda rahatsiz ettigim igin Gzg"
nim, Dawn, ama trajik bir olay mecbur etti,» dedi.

«Ne var, Bay Updike? Ne oldu?» diye bagirdim. Titriyordum.
Jimmy yanimda durmus, elimi avucunda sikiyordu.

Avukat, «Randolph 6ldi,» diye karsilik verdi.

«Randolph mu? iyi ama nigin... nasil?»

«Olan bitenlerin onu perisan ettigi anlasihyor. Din gece bir ara otel
den ayrilmis. Gittigini kimse farketmemis. Butin aksami dolasara’
gecirdikten sonra sonunda mezarliga gitmis.»

«Mezarliga mi?»

«Evet. Ve annesinin mezarinin Ustiine yigiip kalmis. Mezarlik bekgi-
si onu bu sabah bulmus. Hemen bir ambulans ¢agirmis, ama is isten
ge¢cmismis. Doktor onun uzintiden eriyip gittigini sdyledi. Ancak o6lu-
min nedeni kalp sektesi olarak gosterilecek.»

«Cok uzuldum,» diye icimi c¢cektim. «Zavall Randolph. O kadar aci
cekiyordu, ustelik ona gercekten yardim eden kimsesi de yoktu.»

«Cok dogru.» Bay Updike hafifce oksirerek genzini temizledi.
«Orada nelerin olup bittigini tahmin edebilirsiniz. Anneniz...»

«Herkesin kafasini kazan etmistir mutlaka,» dedim. «Duzineyle dok-
torun otele girip c¢iktigini tahmin edebiliyorum.»

«Otelde epeyi kansiklk oldugu suphe gétirmez. Bayan Cutler,
Bay Dorfman'a, butin konuklarin odalarini bosaltmalarini istemesini ve
otelin kapatilmasini sdylemis. Bay Dorfman hi¢ kuskusuz bu sorumlulu-
gu Ustlenmek istemedi. Bu yuzden de bana telefon etti, ben de size
haber verecegimi sdyledim.»

«Ne yapmamizi Oneriyorsunuz, Bay Updike?» diye sordum.

Avukat, «Rahmetli Bayan Cutler asla oteli kapatmazdi,» dedi. «Ona
gore otelcilik de tiyatroculuk gibiydi, ©zetle ne olursa olsun temsil
devam etmeli.»

O korkung ihtiyar kadinin ne yapacadini umursamayarak, «Oyley-
se oteli kapatin,» diye israr ettim. «Konuklar duygularimizi anlarlar.



Hem &lenin ruhuna saygl gostermek gerek. Jimmy ile ben derhal otele
donmek Uzere yola gikacagiz. Cenaze tOreni ne zaman?»

«Anneniz hemen yarin yapilmasini istiyordu, ama rahip onu &bdar
gune kadar beklemeye razi etti. Bir siri es, dost cenazede bulunmayi
isteyecektir.» Avukat ekledi. «Philip'le Clara Sue eve déndiiler bile.»

Telefonu kapadiktan sonra Bay Updike'la batin konustuklarimi
Jimmy'ye anlattim. «Anneme Randolph'un durumunun ne kadar ciddi
oldugunu soéylemistim. Onu uyarmisttm. Ama annem umursamadi.
Zavallinin ¢ocuklari da umursamadilar,» dedim.

«Sen elinden geleni yaptin, Dawn. Kendini sakin suglamaya kalkis-
ma.»

«Biliyorum. Ama ne kadar feci. Zavali Randolph.» Godzlerimin
yasarmaya basladigini hissetmistim. «Hep o canavar kadinin ylzin-
den,» diye soylendim. «Mezarinin iginden wuzanip insanlari mahvedi-
yor.»

Jimmy'nin kaslarinin arasinda bir kaygl kinsigi yer etti. «Oyle
konusma,» dedi. «Cunki ¢ok gegmeden kendin de bu sodylediklerine
inanabilirsin.»

«lyi ama, nasll oluyor da kotii seyler iyi seylerden daha émirli ola-
biliyorlar, cirimis bir seyin kokusu ise gizel bir parfiminkinden daha
uzun zaman dayaniyor?»

«Bu dogru degil, Dawn. Oyle goziikebilir, ama gercekte degildir.»
Jimmy ylUzime bakti. «Guzel anilarimiz bizimle birlikte yasiyorlar, oyle
degil mi?»

Hayir gibilerden basimi salladim. «Evet ama, koéti anilarmiz ds bizi
bigak gibi keser ve iz birakirlar, o izler ise sonsuza dek bizimle kalr. O
kotu ihtiyar kadini hayatimizdan silmenin mutlaka bir yolunu bulmali-
yim.» Bu soézleri sdylerken kararli bir tavirla dudaklarimi sikmistim.

Jimmy, «Boyle konustugun zaman beni korkutuyorsun,» dedi. «Bl-
tin yuzun degisiyor, ben de senin kim oldugunu bilemiyorum, c¢unki
benim tanidigim Dawn asla intikami distinmezdi.»

«Benim diusindugum sey intikam degil, hayatta kalmadir, Jimmy,»
diye karsilk verdim.

Jimmy'nin ytzinde Uzglin bir anlam vardi. O soylediklerimi belki
sdylememem gerekirdi, ama Cutler Nine'nin her nasilsa 6dluler dinya-
sindan bize kadar uzandigina ve herkesin mutlulugunu ve o6zellikle



benimkini yok etmek i¢cin mutlaka bir yol bulduguna inanmaktan kendi-
mi alamiyordum.

Motel mudirid aceleyle yolculuk hazirhklar yapmamiza yardim etti,?
Boston'a kadar ufak bir ugakla yolculuk etmek, oradan da bizi Virgini
Beach'e gotiurecek daha biyik bir ugaga gec¢mek zorundaydik.
Aksam saat dokuz sularinda oraya vardigimizda otelin arabasi gelmisti?
Sofér Julius bagaj dairesinin kapisinda elinde kasketi ve kederli bir yuz-
le bizi bekliyordu.

Oteldekilerin ¢cogu Randolph'u severdi. Otel yoneticisi olarak yete[l
neksiz olmasina ve annesinin éliminden sonra bilincini yitirmesine rag |
men, iyi bir insan ve eksiksiz bir giineyli centilmendi. Bunalima girme-
den 6nce daima yuzu giiler, ister oda hizmetgisi, ister zengin bir motel
musterisi olsun, karsilastigi herkese hos bir s6z sdylemeden ge¢gmezdi.
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Personel gibi otelin surekli musterileri de adamcadgizin bedensel ve'
zihinsel ¢okisune UdzlUlmuslerdi. Gorinldse bakilirsa yalnizca onu e
cok sevmesi gerekenler ilgisiz davraniyorlardi.

Binaya ve arazisine tam bir yas havasi egemendi. Kursuni bulutlar-
dan soguk bir yagmur suziliyor, havayr daha bir karartiyor ve sogut
yordu. Otel uzaktan terkedilmis bir eve benziyordu. Pencereleri de bo
ve karanlkti. Genis lobiye girip orasini bos ve los bulmak ¢ok garipti.
Resepsiyon gorevlilerinden yalniz bir tanesi Bayan Bradly telefonlara
cevaplamak igin goérevi basindaydi. Kat garsonlarinin en yasllarindan!
Robert Garvvood bavullarimi otelin aileye ait bdliumiune tasimaya giristi:
Annemin oda kapisi her zamanki gibi siki sikiya kapaliydi, ama ben kor
dorda yirirken Philip kendi odasinin kapisinda belirdi.

«D6necegini sanmiyordum.» dedi. Gulumseyerek beni yanagim
dan O6ptu. Eli omuzumun dstiinde kaldi.

«Tabii ki dénmek zorundaydim,» diye itiraz ettim. «Nigin donmeye
cekmisim?» Ofkemi gizlemeyerek delikanlinin elini Gstimden ittim.

Philip, «Demek istedigim su ki, o senin baban degildi, sen ise bala
yindaydin,» diye acikladi. Cirkin bir gulimseyisle sordu. «Yoksa zevkli
vakit gecirmiyor muydun?» Babasinin {ziucu sekilde o6luminden bu
kadar kisa bir sure sonra nasil bu kadar kaygisiz ve sen olabiliyordu?



Genelde ¢ok guzel ve biyileyici olan gllimseyisine tiksinti duymaktan
kendimi alamadim.

«Yani sana sasiyorum Philip, hayatta hicbir seye, hatta babanin
anisina dahi saygli duymaz misin sen?» Sert bir sesle konusmustum.
Philip'in yazindeki sirtis aniden silindi.

«Tabii ki Gzginim, hem de g¢ok Ulzgiin. Universiteden kosa kosa
gelmedim mi?» diye savunmaya gegcti.

Yaninda daha fazla durmayarak Christie'nin nasil oldugunu go6r-
mek icin bebek odasina yirudum. Sissy beni kapida karsiladr. Bebe-
gim misil misil uyuyordu.

Sissy gozlerini silerek, «O kadar koétu oldu ki,» dedi. Christie'yi
uyandirmamamiz i¢in onu odanin disina ¢ektim[d«Clarance, Bay Cut[]
ler'in elbiselerinin dikenli tellerin igine yuvarlanmis gibi paralanmis oldu-
gunu soyledi. Elleriyle Bayan Cutler'in mezar tasina sarilmis ve yuzini
topraga bastirmis durumda 6lmus.» Kiz vicudunu saran Urpertiyi gegis—
tirmek igin silkindi. «Zavalll adam.»

«Biliyorum,» dedim. «Christie nasil?»

«Kotu bir sey oldugunun farkinda. Herkesin agladigini, burnunu
cektigini duydu, devamli Uzgin suratlar gérdi. Bayan Boston'la ben
onu odasindan c¢ikarmamaya calistik. Ama hep sizi soruyor.»

Yavasca bebek odasina girdim. Christie'nin altin renkli sacglarinin
bir percemi alnina dékialmistd. Kusursuz kiigik yuziyle tipki porselen
bir bebegi andiriyordu. Yorganini dizelttikten sonra Jimmy ile benim
esyamizi yerlestirmek icin odadan ¢iktim. Fakat gelisimizi duymus olan
Bayan Boston odamda benden 6nce o isi yapiyordu.

Yash gozlerle, «Kendimi mesgul etmek icin sirekli yapilacak bir is
arilyorum,» dedi. Onunla birbirimize sarildik.

«Annem nasi?» diye sordum. Bayan Boston derin bir soluk alarak
omuzlarini arkaya atti.

«Odasina kapandi ve o zamandan beri disari ¢ikmadi,» dedi. «Bi~
tin yaptigr surekli bir seyler istetmek. Sanirim, yatagindan ¢ikmamis-
tir.» - \\ A o o - ! -

Sordum. «Cenaze hazirliklariyla kim ilgilendi?»

«Sanirim, Bay Updike.»

«Er veya ge¢ bu goérevi yapmak gerekecek,» diyerek annemin dai-
resine yurudum. Yatak odasinin kapisi kapaliydi. «Anne, uyanik misin?»



diye seslendim. Bir yanit duyamayinca geri donmeye hazirlandim. Am
tam o sirada onun sesini duydum.

«Dawn... sen misin?»

Kaplyl acip iceri girdim. Annem simdiye kadar bana hi¢ simdi de"
yataginda, basi kocaman saten yastiklarin igcine gémuli ve yorgani boy
nuna ¢ekmis durumda oldugu kadar kugik gérinmemisti. Odada isk
olarak sadece, her tarafa 6lgun ve soluk bir parilti disuren kiguk bir
masa lambasi vardi. Yasta olmasina ragmen, annem saglarini belk
saatlerce firgalamisti. Dudaklari ve yanaklari boyaliydi. incili kipeler v
bunlara uygun bir inci gerdanlik takmisti.

Yatagin icinde hafifce dogruldu ve atiip onu avutmam igin ban
kollarini uzatti. Yatagina yaklasip beni kucaklamasina izin verdim.

«Dawn, doéndugine ne kadar sevindim,» dedi. «Cok feci oldu, c¢ok.
Olanlarin hepsini duydun mu?» Annem beni kucaklamakla tim enerjisi-
ni yitirmis gibi yastiklarinin Gstiine ¢okti. «Cutler Koyu halki bu 6limi
kusaklar boyu konusacaktir.»

«Randolph'un bunu umursayacagini sanmiyorum, anne,» diye
sézunld kestim.

«Tabii ki. O 6ldu gitti ne de olsa. Bu olanlarin artik onun igin higbir
onemi olmayacaktir.» Annem konustukc¢a sinirleniyordu. Kigik yumruk=-
larini kullanarak yanaklarina suzilen yaslari sildi ve yatagin iginde otu-
rur duruma gecti. «Bay Updike ikide bir telefon ederek bana cenazeyle
ilgili berbat sorular soruyor,» diye inledi. «Bir daha o konuda tek s6z
duymak istemiyorum. Bu isi sen ustlenmek zorundasin.»

«a Philip veya Clara Sue, onlar neci oluyorlar?» diye sordum.

«Clara Sue odasindan c¢ikmak istemiyor. Philip ise gitgide babasi-
na benzemeye baslyor.» Annem yine igini cektikten sonra tamamladi.
«Ah, bu tatsiz hikdye bir sona erse, baska sey istemiyorum,»

«Durumunun giderek ciddilestigini sana sdylemistim,» dedim. «Phi[]
lip'e de sdylemistim tabii. Ama kimse umursamadi.» Sesim, arzu etti-
gimden sert ¢ikmisti. Ama Randolph'un 6limunin, butin sevdiklerini
ne denli rahatsiz ettigini sirekli dinlemekten sikilmaya basliyordum.

«Bu yuzden de beni suglamaya kalkma sakin, Dawn.» Annem isa-
ret parmagini Uzerime gevirmisti. «Onun igin yapabilecegim bir sey yok-
tu. Annesi Randolph'da saplanti halini almisti. Onun karsisinda husu
duyar, annesi degil de bir tanricaymis gibi tapardi ona. Onu gergekte



oldugu gibi, hain ruhlu ve zalim bir kadin olarak highir zaman gdéreme-
di. Randolph'a gore o kadin her ne yaparsa dogruydu. Annesi bir yonu
basiyla isaret etse, Randolph onun arzusunu yerine getirmek igin
hemen o ybdne kosardi.» Annem omuzlarini silkti. «Randolph annesiyle
beraber olmak istiyordu, sonugta iste beraberler.»

«Onun bu sekilde bir mezarin ustiinde 6lmek istemedigine eminim,
anne. Zavalli hastaydi,» dedim yavasca.

Annem, «nan bana, Dawn, 6yle élmeyi istiyordu,» diye dudak biik-
tu. «Belki deliydi, ama ne yaptigini ¢ok iyi biliyordu.» Orta yash kadin
derin bir gdégus gecgirdi. «Neyse, artik bitti. Yani isin bir bélimu bitti.
Ama son bir tatsizlik daha var. Ben hasta oldugum icin, berbat ayrinti-
larla basa ¢itkamam. Her seyin olabildigince ¢abuk olup bitmesini istiyo-
rum. Sen bunun caresine bakar misin? Benim igin yapar misin bunu?»
Annem yalvarmaya baslamisti.

«Usul neyse onu yapacagiz ve Randolph'a gereken sayglyi gdste-
recegiz, anne,» dedim. Bodyle derken omuzlarimi arkaya atmistim. Bu
hareketimle hayatta en c¢ok nefret ettigim kadini taklit ettigimin farkind
daydim. Annemin saskinliktan irilesen go6zleri de bunu dogruladi.
Devam ettim. «Sen de seven bir kadin kocasinin cenaze téreninde nasll
davranirsa, Oyle davranacaksin. Pek ¢ok gelenler olacagina ve en ¢ok
begendigin kimselerin g6zinin senin Ustinde olacagina emin olabilir-
sin.»

Annem, «Aman Tanrim,» diye inleyerek go6zlerini kapadi. «Bu isin
altindan kalkacak gicu nerede bulacagim ben?»

Sert bir sesle, «Bulacagina eminim,» dedim. «Derhal Bay Updike'a
telefon edip yapilmasi gereken baska ne kaldigini 6grenecegim, sonra
da sana yapacaklarini sdyleyecegim.» Bu sodzlerden sonra odadan ¢k~
maya hazirlandim.

Ama annem, «Dawn?» diye bagirdi.

«Ne var, anne?»

Annem billur gibi g6zyaslarinin arasindan bana gilimseyerek, «Bu-
raya gelip bana destek oldugun igin Tann'ya ne kadar siikrediyorum bu-
sen,» dedi.

Hemen yumusadim. «Senin isini kolaylastirmak icin elimden geleni
yapacagim,» dedim.

Annem arkamdan, «Tesekkiur ederim, Dawn, tesekkur ederim,»



diye soslendi yine. Zayif bir sesle ekledi. «Bir zamanlar... onu.... sevmis-
tim.»

«Oyleyse onun yasini tutacadin zaman, eskiden tanidigin adamin:
yasini tut,» diye énerdim ve annemi dantel mendilinin icine gdzyasi
doker durumda biraktim.

Gerek Bay Updike gerekse Bay Dorfman, Cutler Nine'nin cenaze
kafilesi gibi, Randolph'unkinin de son bir veda icin otelin 6ninde dur—
masinin uygun olacagini diasinmaslerdi. Rahip otelin kapisindan birkag
sdz sOyleyecekti. Kendisine bunu haber verdigimde annem feryat etti.
«Olamaz! Bdylesine dramatik bir sahneye ne gerek var?» Ama cenaze
téreninin ayrintilari Gzerinde anlasmaya varildiktan sonra, annem bir—
den yepyeni bir enerji sergilemeye basladi. En basta, Cutler Nine'nin
cenazesine giydigi elbisenin Randolph igin yeterince iyi olmadigina
karar verdi.

«Obiir térende neye benzedigim umurumda degil. Bu c¢ok farkli,»
diye fikrini acikladi.

Ydérenin Unlu terzilerinden biri acele tarafindan otele cagirildi ve;
¢ok sik bir siyah elbise dikmekle goéreviendirildi. Annem siki oturan bir
bel, kabarik kollar ve ¢ok derin bir dekolte istiyordu. Terzi bu istege j
sasirmisti, ama soOyleneni yapti. Cenaze tdreninin sabahinda annemi
yeni yas kihdiyla gérince, bir kiyafet balosuna gitmek ic¢in hazirlandigi—
ni sandim. Bir siyah maskesi eksikti. Tirnaklarina manikdr yaptirmis,
saglarini yikatmis ve sekil verdirtmis, hatta gizellik enstitisiinden bir;
uzman cagirtarak yiziine masaj yaptirmis ve maske uygulatmisti. Nede—
ni de, iddia ettijine gore, saatlerce aglamanin onu yash bir kadina dén[,]
dirmis olmasiydi.

Jimmy ile benim yarim kalan halayimizdan dénidsimiaza izleyeni
zaman icinde Clara Sue bir kez olsun kendini bize gdstermedi. Annesi
gibi o da yemeklerinin odasina ¢ikarilmasinda israr ediyordu. Bununla
birlikte, sirekli telefon ederek arkadaslariyla konustugunu bana sdyledilZ]
ler. Onu cenaze toreninin sabahinda gérdugimde ise basini 6te yana
cevirdi.

Ailenin, otelin limuziniyle hep birarada gitmesi planlanmisti, amal



yoredeki arkadaslarindan bazilari gelince, Clara Sue onlarla gitmeye
karar verdi. Annem buna itiraz etmedi.

Gokyuzu cok bulutlu ve karanlikti. Allahtan ki yagmur yagmadi.
Cenazeye gelenler o kadar kalabaliktilar ki, kilisenin kapisindan disari
tastilar. Kalabalik gruplar basamaklarda ve ¢imenlerin Gstiinde durduk—
lari yerden, rahibin, Randolph'u 6viici sozlerini dinlediler. Clara Sue en
sonunda ailenin sirasinda bizlere katilmisti. Philip'in yaninda duruyor—
du. Bay ve Bayan Updike, Bay ve Bayan Dorfman ve annemin arzusu
Uzerine, Bronson Alcott arkamizda duruyorlardi. Bronson'u zaman
zaman annemin sevgiyle kolunu oksarken yakaliyordum. Bir keresinde
annem de uzanip onun elini avucunda sikti.

Annemin hem gizel, hem de ¢ok sik oldugunu itiraf etmek zorun—
daydik. Tipki siyah bir kabuk i¢ine hapsolmus parlak bir inci gibiydi.
Saat tutmus gibi belli araliklarla dantelli mendilini g6zlerine bastiriyor ve
gozlerini kapiyarak kucuk soluklar aliyordu. Sonra, gozlerini agip rast(]
gele birine bakiyor ve o kimsenin sabir dileyen bakisina tesekktr dolu
bir gilimseyis yodneltiyordu.

Rahibin, Cutler ailesinin ¢evreye yapti§i énemli yardimlari vurgula—
di§i 6vgu konusmasindan sonra, oradakiler kiliseden ¢ikarak otomobil—
lerine bindiler ve otele dogru yola c¢ikan cenaze arabasini izlemeye
koyuldular. Butin otel personeli otelin lobisinde toplanmisti. Rahip ora—
da da Cutler ailesinin yarattigi geleneklerden ve otelin Randolph igin bir
is olmaktan 6te bir anlam tasimasindan sdz etti. En sonunda, «Bdylece
seninle son bir kez daha vedalasiyoruz, Randolph Boyse Cutler ve seni
ebedi uykunu uyumaya goturiyoruz. Buradaki gorevlerin sona erdi,»
dediginde kalabalik icinde g6zi yasli olmayan tek bir kisi kalmadi.

Mezarligin kemerinin altindan gectigimiz sirada gozlerimi kapadim.
Sembolik olarak benim o6limidmu belirtmek icin oraya dikilmis kugik
mezar tasini kesfettigim ginidn anisi yidregimin aciyla burkulmasina
neden olmustu.

Randolph annesiyle babasinin yaninda topraga verilecekti. Tabut
mezarin basina getirildigi sirada annem bana bakti. Duslncelerini oku—
yabiliyordum. Bana bir kez daha Randolph'un istedigi yerde oldugunu
anlatmaya calisiyordu. Ama ben, annesine duydugu tim sevgi ve hay—
ranlia ragmen, onun kendine boyle bir son arzuladigini dusind]



yordum. O, anilarinin labirentinde dolasan ve hayatina bir anlam ara—
yan kayip bir ruhtu.

Torene katilanlar dagilmaya baslarken ve Jimmy ile ben de gitme—
ye hazirlandigimiz sirada, biraz ileride duran Clara Sue hizla dénerek
bana ters ters bakti. YOzindeki anlam uUzintiden c¢ok, oradakilerin
bana sarilip sabir dilemeleri ve elimi sikmalari karsisinda duydugu Uzin—
ti ve kiskanglhikti. Ama ailesinin arasinda durmadigina gore, bu ilgiden
yoksun kalisinin sugu bence ona aitti.

Mezarliktan ¢ikacagim sirada birden 6nime gecti. «Nasil, mutlu
musun?» diye bagirdi. Yuzh kipkirmiziydi.

«Ne?» Sasirarak dnce Jimmy'ye, sonra da yine ona baktim. Etrafi(]
mizdakilerden bazilari onun birdenbire parlayisini duymuslar ve dinle—
mek igin durmuslardi.

Clara Sue bagirmayi sirdirdi. «Seni geri getirmelerinden beri bu
aile giinbeglin parcalaniyor. Sana otelin tim ydnetim yetkisini verdiler,
babam da bir hi¢ oldu... bir hi¢!» Kizin gézlerinden nefret fiskiriyordu.

«Bu dogru degil,» diye basladim. «Randolph ¢ok dnceden hastay—
di.»

Clara Sue yuzini benimkine yaklastirdi. «Babamin adini agzina
alma. Baska herkesi aldatabilirsin, ama beni asla. Hepimizin basina
bela oldun. Dahasi, biyikannemin hastalanip élmesinden sen sorumlu—
sun. Sonunda ayni seyi babama da yaptin!» Kizin sesi kirba¢ gibi sakli—
yordu.

«Bu seninki haksizlik, Clara Sue. Ayrica bunlari konusmamizin ne
yeri, ne de zamani .. »

Jimmy de s6ze karisti. «Clara Sue, aptalca hareket ediyorsun.»

Philip, «Dogru soyluyor, Clara Sue,» diye ekledi. «Aynen simarik
bir cocuk gibi davraniyorsun!»

Clara yakinimizdakilerin baslarinin yukarisindan etrafa yayilan ve
herkesin saskinlik ve soktan gozlerini iri iri agmalarina neden olan iste—
rik bir galus sahverdi.

«Tabii, siz ikiniz onun tarafini tutarsiniz. ikiniz de asiksiniz onal»
Tartismaya kulak misafiri olanlar bu suglama karsisinda daha da dikkat
kesildiler.

Philip suratina tokadi yemis gibi kipkirmizi kesildi. «Kes sesinil»
diye tislayarak yumruk yaptigi elleriyle kizkardesinin {zerine ydrudad.



Clara Sue yerinden kimildamadi bile. Carpik gilimseyisiyle ona mey-
dan okuyordu. Philip'in kizkardesine vuracagina emindim. Ustelik
batin bunlar babalarinin yeni kazilmis mezarinin ayakucunda oluyordu.

Annemin, «Ah, Clara Sue,» diye bagirdigini duydum. Dd&nince,
onun bayllip Bronson Alcott'un kollarinin arasina yigildigini gérdim.
Philip onun yanina kosmaya hazirlanirken, Clara Sue bana dogru bir
adim atti.

«Su yaptigina bak,» diye siritt.

«Ben mi yaptim?»

Clara Sue annesiyle zerrece ilgilenmeyerek, «Seni buradan atma—
dan rahat yizi gdrmeyecegim,» diye devam etti. Sona kalanlar, Bron[]
son'un mendiliyle yelpazeledigi annemin etrafinda halka olmuslardi.

Clara Sue, «Avukatlar tutacagim, senden kurtulmanin yolunu bula—
cagim,» diye bana tehditler yagdirmayi sardarda.

«Ne istersen yap,» dedim. «Kendinden baska hi¢ kimseye ve higbir
seye saygin yok. Dahasi, babanin anisina saygisizlik ediyorsun.» Bunla—
ri ekledikten sonra annemin etrafinda toplu olanlara katilmaya gittim. O
hala kendine gelememisti.

Bronson Alcott sonunda onu kucaklayarak mezarliktan ¢ikarmaya
giristi. insanlar kenara cekilerek bize saskinlikla bakiyorlardi. Clara
Sue'nun bana yoneltti§i kotucil saldirinin dedikodusu halkin arasinda
hizla yayiliyordu. Dolayisiyla da, Bronson'un arkasindan kemeri gegtigi—
miz ve otelin limuzinine yo6neldigimiz sirada batun goézler Gzerimizdey[]
di. Julius arabanin kapisini agti, Bronson da annemi dikkatle arka koltu—
ga oturttu.

Annem goOzkapaklarini kirpistirmaya baslamisti. Gozlerini  bir agi—
yor, bir kapiyordu.

Bronson, «Onu hemen otele gétirin,» diye fisildadi. «Ben de arka—
nizda olacagim.»

«Peki, tesekkir ederim,» dedim. Jimmy, Philip ve ben limuzinde
annemin yanina yerlestik. Philip'i annemin elini oksarken, onu avuttugu
zamanlardaki Randolph'a benzettim. Kadincagdiz sonunda agir agir géz—
lerini acti ve gulimsemeye calistl.

«Ben iyiyim,» diye mirildandi. «Her sey bitti artik... en sonunda bit—
ti, degil mi?»



Philip, «Evet. Her sey bitti anne,» dedi. Annem de guliimseyip yine
gozlerini kapadi.

Otele vardigimizda Bronson Algott'u bizi bekler bulduk. Philip'le
Jimmy annemin limuzinden inmesine yardim ettiler, ama Bronson onu
hemen elimizden aldi. Annem onun omuzuna dayanarak yurlyebildi.
Personel biz otele girerken kenara cekilerek bize bakiyordu. Bayan]
Boston o sirada ortaya gikarak annemi Bronson Alcott'un elinden aldi.
Annem ona gulumserken, go6zlerinde tesekkirden daha fazla bir seyler"
vardl ya da bana Oyle geldi. Sonra Bayan Boston onu otelin aileye ait i
bélimine dogru gotirdd ve dairesine ¢ikmasina yardim etti.

Ayrilmamizdan 6nce Philip, Jimmy ile bana, «Clara Sue'nun sdyle-
diklerine Gzuldim,» dedi. «Kiz herkes i¢in bir sorun haline geldi, ama
sizi rahatsiz etmesine izin vermeyecegim.»

«Belki de Gzuntustinden nasil davranacagini sasirmistir,» diye karsi[1]
ik verdim. Ekledim. «Zaten simdi onu dusinmek istemiyorum. Gelenle-
ri karsilamak igin soyle bir dizelip dinlenmem gerek.»

Jimmy ile ben dairemize c¢ikarak mezarhikta giydigimiz elbiseleri
Ustimizden attik. Gundin ilerleyen saatlerinde ailenin yakin dostlari ve
bassagligi dilemek isteyen baskalari geldiler. Bay Updike, Bay Dorfman
ve ben, konuklara lobide kuglik pastalar, ¢ay ve kahve ikram edilmesini!
kararlastirmistik. Annem dairesinden c¢ikmamisti, konuklarla ilgileneni
Jimmy, Philip ve ben olduk. Clara Sue goérinirlerde yoktu. Sonunda, 1
onun otele donmedigini 6grendik.

Saatlerden sonra annem birgcok defalar oldugu gibi mucizevi sekil(CB
de iyilesti ve konuklari selamlamak icin asagl indi. O sik yas kiyafeti |
hala ustindeydi. Bassagli§gi dilemeler, Uzunt( ifadeleri, yanaktan 6pme 1
ler ve el sikmalar, onun ilgiye duydugu gereksinmeyi besliyordu. Giin 1
ilerledikge yorulacak yerde, giderek gic¢lendi. Onun bir iki kez guldugu I
ni duydum ve o&zellikle, yanindan hi¢ ayrilmayan Bronson'a tekrar tek (|
rar gilimsedigine dikkat ettim.

Butin konuklar gittikten sonra Jimmy,1Philip ve ben bir seyler 1
yemek icin mutfaga gittik. Nussbaum bir orduya yetecek kadar yemek i
pisirmisti. Duygusal acidan o kadar yorgun olmama ragmen, acliktan |
olayordum.

Annem dairesine c¢ekildi ve yemegdinin oraya getirilmesini istedi, i



Kimse bir sey dememekle beraber, Bronson Alcott'u kendisiyle yemek
yemeye davet ettigini biliyorduk.

Mutfaktaki masaya oturdugumuzda Philip, «Clara Sue otele doén—
meyecek. Bu da galiba en iyi ¢ozim,» diye acikladi.

«Ne demek istiyorsun, Philip? Nerede ki?» diye sordum.

«O simarik arkadaslarindan biriyle Richmond'a dénecegine dair bir
mesaj yollamis.»

«Okula o kadar mi cabuk dénecek? lyi ama...»

Philip, «Ben de sabaha buradan ayrilacagim,» dedi. «Burada daha
fazla kalmam icin bir neden yok. Ustelik sinif gegme sinavlarima calis—
mam lazim.»

Jimmy ile bir an bakistik, sonra yine dikkatimizi tabagimizdaki yiye—
ceklere verdik.

Philip devam etti. «Anneme gelince, o GzlUntusinid ¢ok ¢cabuk unu—
tacaktir. Benim burada olup olmamam onun durumunu degistirmez.»
Philip yizime bakti. «Ama kalmami gerektirecek ise ait nedenler varsa,
soyle...»

«Hayir, hayir, Bay Updike'la Bay Dorfman mali isleri kontrol altina
aldilar,» dedim. «Hafta sonunda oteli tekrar agacagiz. Herkesin isinin
basina dénmesi ¢cok daha iyi»

itiraf etmesi benim icin hic hos degildi ama, Cutler Nine'nin felsefe-
si cogunlukla dogruydu. Ben yine de oteli kisa bir siire icin kapatarak,
Randolph'un anisina biraz olsun saygl gosterdigimiz igin mutluydum.

Philip, «Ben de o yuzden kitaplarima dénmek istiyorum,» dedi.
«Clara Sue'nun mezarhkta soyledikleri igin sizden tekrar 6zur dilerim.
Gergekten bir sorun oldu bu kiz. inanin, ileride herkesi rahatsiz etmesi—
ni dnlemeye calisacagim.»

Sonradan Jimmy ile ben Christie'ye bakmaya gittik ve odamiza
cekiidik. Koridorda yurirken annemin kahkahalarinin, dairesinin kapali
kapilarinin arkasindan disari tastigini duyduk.

«Annem simdiden Gzuntastnd yenmeyi basariyor,» diye mirildan—
dim, Jimmy de «evet» der gibi basini egdi ve gilimsedi.

Ama sonradan yatagimizda yatarken kederim baskin cikti.
Jimmy'ye daha ¢ok sokuldum ve basimi onun omuzuna dayadim.
Butin giin tepemizden cekilmeyerek karamsarlik ve Gzintid atmosferini



yogunlastiran bulutlar dagilmaya baslamisti. Gokte bir iki yildizin bile
isildadigini goérebiliyorduk.

Jimmy, «Annemin 6ldugi gind unutamiyorum,» diye mirildandi.

«Senin hastaneden nasil kosarak eve ddonduguni animsiyorum,»
dedim.

«Tepinmek, bir seyleri tekmelemek istiyordum. Clara Sue'nun yap—
tig1 gibi, insanin babasini gdmer gdémmez arkadaslarla kagip gitmesini,
hayalimde bile canlandiramiyorum. Philip'in Gniversiteye ve eski hayati—
na bu kadar cabuk ddhebilmesine de aklim ermiyor. Bu Cutler'ler
zaten oldu bitti garip bir aileymisler, oyle dedil mi, Dawn?»

«Galiba haklisin, Jimmy.»

Jimmy sordu. «Burada kalip c¢ocuklarimizi da bu otelde buyutir—
sek ayni sey bizim de basimiza gelir mi dersin?»

«Sanmam Jimmy. Birbirimizi o kadar sevdigimize gore, bdyle bir
seyin olmasina asla g6z yumamayiz.» Jimmy bu sézlerimi onayladiysa
da, karanlikta, daha dogrusu pencereden igeri yansiyan yildizlarin
olgun siginda bile go6zlerinde korku oldugunu gorebiliyordum. Oysa
mutlulukla sevginin bizim igin mevsimler kadar garantili olduguna onu
inandirmayi, ona bunu vaat etmeyi ne kadar isterdim.

Ne care ki, Cutler Nine'nin ¢elik rengindeki gozlerini belle§imden
silemiyordum. Bana hi¢ mi rahat ylzi gostermeyecekti bu gbézler? Cutl]
ler Nine bize zarar vermek icin daha baska seyler de yapabilecek miy—
di?»

Jimmy'ye daha siki sarildim, o da saclarimi 6pti ve elimi oksadi.

Sokagin yukari tarafindaki mezarlikta Randolph annesinin yaninda
yatiyordu. Sonunda huzura kavusabilmis.miydi acaba?

Beulla Korusu'nda Bir Aksam

Randolph'un 8limanu izleyen birka¢ giintin iginde annemde olduk—

¢a dramatik bir degisikligin farkina vardim. Artik butdn vaktini dairesin—
de kapali olarak gecirmek istemiyordu. Yas sirecini yepyeni bir enerjiy-
le sona erdirdi. Fakat dikkatinin ve ilgisinin odak noktasi kesinlikle otel



degildi. Aksine, otelle ilgili her seyden kagiyordu. Gelen konuklarla
konusmaya ya da otelin faaliyetlerine katkida bulunmaya en kiglik bir
arzusu yoktu. Otelin limuzinine ulasmak icin dahi olsa lobiden yiriye—
rek gegmekten nefret ettigini biliyordum. Personelin elestiri dolu bakis—
larindan hoslanmadidi icin, binay! bir arka kapidan terketmeye basladi.
Gidis gelislerini gizli tutsa bu kadar olurdu. Sadece alisverise ciktigini
ya da eski dostlarla ©6gle veya aksam yemegine gidecegini ileri sirmesi—
ne karsm, ben onun saman altindan su yarittigine emindim.

Evet, annem birden bir yigin eski dost ve arkadas sahibi olmustu.
Benim otele geri getirilisimden bu yana onu gdérmeye gelmis olan tani—
diklari bir elimin parmaklarindan fazla degildi, onun birini ziyarete gitti§i—
ni ise hi¢ animsamiyordum. Ama bu durum pek ¢abuk degisti.

Gundn birinde bu bulusmalardan birine gidece§i sirada koridorda
onunla karsilastim. Dolaplarini karistirarak ¢ok az giyilmis, ama c¢ok sik
ve modern bir kostim se¢misti. Bir yas doneminin siyah giysilerini giy—
mek [Cbunlarin modellerini kendisi saptamis olsa bile [Tlona renkleri ve
parlakhigi 6zletmisti. Giysilerinin pembeleri, mavileri, yesilleri g6z kamas—
tiniciydr.  Karsilastigimiz giin basinda mavi bir sapka vardi. Kivrilmis sag—
lari, makyajli yizd ve pinl pinl ziynetleriyle adeta ziplayarak merdiveni
indi. Hatta yaniimiyorsam usulca bir melodiyi bile mirildaniyordu.

Beni gorince, «Sen miydin, Dawn?» dedi ve mavi gozlerinden bir
an boyu sucluluk denebilecek bir anlam geg¢ti. Hemen sonra gilimsedi
ve kendi etrafinda dondid. «Nasilhim?»

Belki on yas genclestigini itiraf etmek zorundaydim. Yilzinde bam—
baska bir parilti vardi. Ruhunu basan karanlik sanki birden yok olmus—

tu.

«Cok gizelsin, anne. Bugin nereye gidiyorsun?» diye sordum.

«Ha evet, 06gle yemeginde bazi eski okul arkadaslarimla bulusuyo—
rum, ondan sonra da sanirim bir defileye gidece§iz.» Programini sanki
ezberlenmis gibi hizli hizli siralamisti.  Yuzimdeki kuskuyu okuyunca
daha enerjik bir tavirla devam etti.

«Nicin disari ¢itkmayacakmisim? Dairemden biktim. Benim igin
giderek hapishaneye donusiyor. Bir hastaliktan obirine kadar orada
0 kadar uzun zaman kapali kaldim ki, simdi gerektiginden bir dakika
bile fazla kalamiyorum. Ayrica...» Dudaklarinin koseleri sarkti. «Burada
zavall Randolph'u bana animsatan o kadar ¢ok sey var ki. Onun esyal]l



sindan kurtulmaliyim. Bazilarini Philip'e verebilirim, kalani da Kurtulus >
Ordusu'na gider. Bu trajediden bari bazi zavallilar yararlansin.»

Soguk bir sesle, «Bu ¢ok iyiolur, anne,» dedim.

Annem, «Hem daireme ne kadar az gunes 51§91 girdigine dikkat
etmedin mi?» diye inledi. «Herhalde binanin igindeki konumundandir.
Orasi bazan o kadar kasvetli ve soguk oluyor ki. Tevekkeli Cutler Nine
orayl Randolph'a verdi de &6bir yandakini kendisine saklamadi. Onun
dairesi ginin biyidk kisminda gines ahyor.»

Yari saka, «Oyleyse sen de artik o daireye tasin,» diye 6nerdim.

«Allah korusun. O korkung¢ kadinin highir seyini istemem. Hatta
bunun sakasini bile duymak istemiyorum.» Annemin birden eksimis
olan yizi yine tathlasti. «Julius disarida otel limuzininde beni bekliyor,»
dedi. Biraz uzaklastiktan sonra doéntp tekrar bana seslendi. «Belki de
senin icin satin alabilecegim sik bir sey bulurum.»

Annem gittikten sonra yukariya Christie'yi almaya ¢iktim. Yaz orta—
sinda bulundugumuz igin otelin en faal zamaniydi ve ben de otelin
yonetimiyle dogrudan ilgileniyordum. Jimmy otel islerine, onu ve Chris(]
tie'yi ihmal edecek kadar dalmayacagina dair verdigim sozi zaman
zaman bana hatirlatiyordu. Birkag kez bir soruna ¢ézim getirmem igin
yemek masasindan cagirilmistim, geri déondigimde de Jimmy'nin géz—
lerinde, «Sana dememis miydim,» diye anlamlandirilabilecek bir parilti
dikkatimi cekmisti.

Gerek Bay Dorfman gerekse Bay Updike glivenlerinin bir kaniti ola—
rak bana eskisinden daha fazla is birakir olmuslardi. Telefonlar, istekler,
personelin ve firmalarin sorulari giderek daha fazla bana ydneltiliyordu.
Bu is benim icin tahmin ettigimden daha yorucu, hatta tiketici olmaya
baslamisti. Bu arada, benden o kadar yasli olan Cutler Nine'nin oteli
ydnetme yontemlerine ginden giine daha fazla hayranlik duymaya bas—
lamistim. Ote yandan, Christie'ye yeterince zaman ayiramadiyim igin
duydugum sugluluk duygusu da artiyordu.

Yavrum o kadar hizli gelisiyordu ki, bir giin ona cici bebek go6ziyle
bakilirken, ertesi gin cevresine dikkate deger bir merak duyan blyl—
mus ve kigllmis bir kigik kiz kesiliyordu. Randolph'un yoklugunu
¢ok fazla hissediyordu. Adamcagizi herkesten c¢ok 0zleyen belki de
Christie'ydi. Sissy onun ikide birde Randolph'un ofisine gitmek istedigi—
ni anlatiyordu. Randolph her defasinda ¢ocuga son derece sabirli dav[]



ranmis, hatta Christe'nin, o garip ugraslarini yarida kesmesine sevin—
misti.

Sonunda Sissy'ye Christie'yi ofisime getirmesini sdyledim, ama bu
durum benim icin Randolph'da oldugundan daha gi¢ oluyordu, benim
islerim gercekti cinkld. Telefonda benimle konusmayi bekleyen kimse[]
lerse, benim 6nce Christie'ye bir seyleri aciklamami beklemekten hig
de hoslanmiyorlardi. Ama 6nce Christie'yle ilgilenmezsem yumurcak
etegimi cekiyor ve ta ki iste§i yerine gelinceye kadar ayni soruyu tekrar
tekrar soruyordu.

Bazan keyifli oldugu gunlerinde Jimmy, Christie'yi ¢imlerin kirpil=
masini ya da adamlarin otelin surasini burasini boyamalarini seyretme—
ye géturiyordu. Onun iki yasinda oldugunu duyduklari zaman konuk-
lar pek sasiyorlardi. Otel c¢evresinde her hafta baska yabancilarla geviri[]
li olarak bayudugd icin, herkese samimi davraniyor ve ancak birisi giysi—
lerini, saclarini ya da glzel mavi gozlerini 6vdugu zaman utangaclasi[]
yordu.

Annemin cilveliliginin ona da mi gectigini merak etmekten kendimi
alamiyordum. Kendi kendine asik oldugu kesin. ilk firca ve tarak setiyfe
birlikte aynasinin 6niunde saatler gegirdigi oluyordu. Sissy ilk kez tirnak—
larina manikir yapti§i zaman sabirla oturdu, sonra da herkese kendini
sergilemek igin otelin i¢inde dolastiralacagi zamani zor bekledi.

Yalniz annem onunla fazla ilgilenmiyordu. Christie'yle koridorlarda
ya da lobide karsilasacak olsa, ¢ocuga gilimstyor, ama sanirim onlari
goren baskalari oldugu icin bu isi yapiyordu. Christie'yle vakit gegirme—
ye gonilld olmadigr gibi, Sissy'nin onu dairesine getirmesine de izin
vermiyordu. Christie'nin nasilsa dairesine girdigi bir ginde orada c¢ocu—
gun kirabilecegi degerli seyler oldugundan, Sissy'nin onu oradan cikar—
masi i¢in feryadi basmisti.

Annemin kalabalik yeni programi ender olarak otelde bulunmasina
neden oluyordu. Yemek salonunda ender olarak bizimle sofraya oturu—
yor, otelin konuklarini da gelip gecerken gdriyordu. Philip bir gin
bana telefon ederek, annesinin nicin telefonlarini cevapsiz biraktigini
sordu.

«Okulda derslerimi tamamlamak Uzereyim ve yakinda Betty Ann ve
ailesiyle Bermuda'da kisa bir tatile ¢ikmak istiyorum. Beni onlar davet



ettiler. Annemin bilmesini istedim,» dedi. Ama benim de bilmemi istedh
ginl hissediyordum.

«Anneme en son ne zaman telefon ettin, Philip?»

«Bir hafta 6nce. Ondan 6nce de iki kere telefon etmistim. Nerede?
Saghgr iyi mi?»

«lyi. Onu hi¢ bu kadar saglikli ve enerjik gérmemistim. Sorun su
ki, son gunlerde onu ben de pek fazla gérmiyorum. Daima bir yerlere
gidiyor, gittigi yerde gindn bayidk kismini geciriyor.» Ekledim. «Bazan
aksamlari da kahyor.»

Philip, «Himm,» dedi. «Annemden ummayacagim bir sey bu, ney—
se ona mesajl ver. Size Bermuda'dan kartlar yollarim.»

«Umarim, iyi vakit gecirirsin,» diye karsilik verdim.

«Tesekkir ederim. D6ndugum zaman islerden payima dusenleri
Ustlenirim.»

«Senin igin yapilacak pek ¢ok sey olacak,» dedim.

Philip gildid. «Yeni Bayan Cutler olmak yolundasin galiba.»

«Hi¢ de degil. Ben benim.»

Bu ugurda pek ¢ok sey yaptigimi hissediyordum. Ofisin dekorunu
degistirmis, karanhk suratl perdelerin yerine parlak mavi renkte olanlari
almis, yerdeki hahlyr soktirerek yerine yumusacik bir bej hali yaydirmis[]
tim. Duvarlara da parlak renkli ve aydinlik tablolar asmistim. Eski tablo—
lardan yalniz yazi masasinin arkasindaki duvarda asili babamin portresi—
ni birakmistim.

Masanin her tarafinda Christie'yle Jimmy'nin cergevelenmis fotog—
raflari vardi. Sissy'ye ayrica Christie'nin oyuncaklarindan bazilarini oda—
nin bir késesine tasittim. Jimmy odadaki vazolara iki ginde bir taze
cicekler koyduruyordu. Ancak bu sekilde gul, karanfil, yasemin gibi
ciceklerin kokusunun Cutler Nine'ye 0zgl leylak kokusunun yerini
almasini saglayabildik.

Aksam yemekten ©nce dus yapip giyinmeye basladigim sirada
annem gelip kapimi vurdu. Gdérindse bakilirsa, gittigi yerden dénmusti
ve disarida gegirecedi aksamlarindan biri icin tekrar kiyafet degistirmis—
ti. Beli sikica oturmus bol etekli sarap kirmizisi elbisesinin iginde cok
sikti. Kendi etrafinda donerek, «Bu elbiseyi bugin satin aldim,» dedi.
«Nasil, bana yakismis mi?»

«Cok guzelsin,» diye onu 6vdim.



«Tesekkir ederim.» Annem kikirkadi. «Ben de kendimi ¢ok glzel
hissediyorum,» Kendi guzelligi ve gecirdigi iyi vakitler onu sarhos etmis—
ti sanki. Hichir kocanin, karisi tarafindan bu kadar ¢cabuk unutamadigi—
ni dustnidyordum.

\ «Bu gece nereye gidiyorsun?» diye sordum. Yine o belirsiz yanitla—
rindan birini vermesini bekliyordum.

Annem resmi bir bildiride bulunacakmis gibi dogruldu. «Bu gece
Virginia Beach'in en liks lokantalarindan birinde bir yemek davetini
kabul ettim,» diye karsilik verdi.

«Ya. Peki, kiminle yemek yiyeceksin?»

Annem, «Bronson Alcott'la,» diye itiraf etti. Hemen arkasindan
savunmaya gecti. «Beyefendi bir kavalyeyle ortalikta goérinmem o
kadar da koti olmasa gerek. insanlar herhalde benim de Randolph
gibi eriyip gitmemi beklemiyorlardi. Hala genc¢ ve gizelim ben, O&ylesi
haksizlik olurdu.»

Soluk dahi almadan devam etti. «Ayrica, Bronson eski bir aile dos—
tumuzdur. Kimse kocam 6lir 6lmez sokaga firladigimi ve her gin yeni
bir flértle bulustugumu soyleyemez.»

«istedigini yapabilecek yastasin, anne,» dedim.

«Dogru» der gibi basini salladi. «Haklisin.» Durup aynada kendine
bakti ve asi bir iki percemini duzeltti.

«Philip bugiin telefon etti,» dedim. «Telefonlarini nigin yanitsiz birak—
tigint merak ediyor.»

«Oyle mi yapmisim?» Annem bir yandan aynadaki aksini inceler—
ken hafif bir galis saliverdi. «Onu aramayisima ¢ok mu sinirlenmis?»

«Dedigim gibi, merak etmis, biraz da kaygilanmis. Ben de ona
senin epeyi gezip tozdugunu, dairende sararip solmadigini séyledim.»
Annemi ignelemekten kendimi alamamistim.

«Glzel,» dedi.

Devam ettim. «Philip kiz arkadasinin ailesiyle tatile ¢ikacagini sana
haber vermemi istedi. Onu, son sinavindan hemen sonra Bermuda'ya
gotureceklermis...»

Annem, «iste bu harikal» diye bagirdi. «Philip'in kendine ailesi boy—
lesine saygin ve zengin bir kiz arkadas bulmus olmasina seviniyorum.
Hig degilse ¢cocuklarimdan biri beni dinledi ve hayattaki deneyimlerim—
den yararlandi.»



Annemin ignelemesini anlamazliktan gelerek, «Philip ayrica, Clar
Sue'nun yazin otele gelmeyecegdini haber verdi,» dedim. «Sen bunu bir
yor muydun?» J

«Eve gelmeyecek miymis? Hayir, bilmiyordum. Nereye gidiyor—
mus?» Annem ylzinU burusturmustu.

«Yazi bir arkadasiyla Jersey kiyisinda gecirecekmis.»

Annem, «Bir bakima iyi oldu,» diye atildi. «Su siralar bende onunla;
ugrasacak sabir yoktu. Hayatimi dizene sokmaya calisiyorum.» Gulim—
sedi. Yine kendi etrafinda donerek salantili pirlanta kipelerini eliyle yok—
ladi, sonrada parmaklarini pirlanta gerdanhiginin tstinde gezdirdi. Go6z—
leri degerli taslarin pariltisini iciyordu sanki.

«Senin igin sevindim, anne,» dedikten sonra, dolabimda aksamt
yemegine giyebilecegim bir elbise aramaya koyuldum. Otel agzina
kadar doluydu ve yeni bazi konuklarimizi karsilamam gerecekti.

Annem bana tesekkiir edip odamdan ¢ikacadl sirada birden don-—
di. «Bunca gevezelik arasinda az daha nigin buraya seni gérmeye gel—
digimi unutuyordum,» dedi. «Ne kadar akilsizim, degil mi?»

«Bana yeni elbiseni gostermeye geldigini sanmistim,» dedim.

«O da var ya.»

Annemin odnemli bir sey sdylemek istedigini sezerek, «Evet, bana
ne sdylemeye geldin?» diye sordum.

Annem durup derin bir soluk aldi. «Bronson gelecek sali gecesi
senin ve Jimmy'nin benimle birlikte evindeki resmi bir aksam yemegine
katilmanizi istiyor. Sizce bir engeli yoksa tabii.»

Sasirmistim. «Resmi bir yemek mi?»

«Evet. inan, cok iyi olacak. Hem sizlerin Beulla Korusu'nu gérmeni—
zi ¢ok istiyorum. Ayrica,» Annem gozlerini kisti ve, «...otelin ipotegini
elinde tutan bankanin genel midird olan adamin davetini kabul etmek
akillica bir hareket olur.» dedi.

«Eger gitmeyi kabul edersem, bu gitmemek benim i¢in kotd olaca—
g1 icin olmayacak,» diye sert bir sesle karsilik verdim.

Annem suratina tikdrmuastm gibi irkildi. «Yanlhs anlama... Simdi
mevki sahibi bir kadin olduguna gore, dogru olani yapmak akillica olur
demek istedim, Dawn.»

«Pekala. Jimmy ile konusurum,» dedim.

Annem, «O nigin gitmek istemesin?» diye atildi.



«Jimmy bu gibi seyleri umursamaz, anne, ama onun reddecegini
de sanmiyorum. Onun icin de rahatla.»

Orta yash kadinin hemen yuzi gildi. «iste bu iyi, Dawn. Gecgmiste
aramiza giren tatsizliklara ragmen, seninle iyi arkadas olmamizi istiyo—
rum.»

Tatsizlik mi, diye disindim. Annemin, kacgirilmamin Cutler Nine
tarafindan duzenlenmesine boyun egmesi, donisimden sonra da o
leci ihtiyar kadin hayatimi cehenneme cgevirirken yardimima kosmamasi
sadece tatsizlik miydi? New York'ta beni gdormeye gelmemesi, Cutler
Nine'nin, beni kotl kizkardesi Emily'nin kontrolunda dogum yapmam
icin Meadovvs'a yollamasina karsi koymamasi sadece tatsizlik miydi?
Ya zavall Randolph'a yardim etmemesi, cocuklarini da zerrece umursa—
mamasi?

Gozlerimin koselerinde birikmis iki damla yasi annemin gérmemesi
icin, ona arkami dénerek, «Aksam yemegi icin hazirlanmam gerek,»
eledim.

«Tabii.» Annem kapinin esiginde durdu. «Senin otel islerinde bu
kadar basarili olman ilging, degil mi?» dedi birden. Gulmeye basladi.
«Cutler Nine'nin mezarinda dimdik oturduguna eminim.» Annem uzak—
lastiktan sonra gulusinid duymayi surdtrdim.

Annem belki de bu konuda hakliydi. Belki bu ytizden Cutler Nine'
nin yerini doldurmak igin o kadar siki ¢alisiyor, hatta ondan daha basa—
rli olmaya c¢abaliyordum. Onun mezarinda dimdik oturmaya devam
otmesini istiyordum.

«Bagisla beni, Jimmy,» diye fisildadim. «Ama ne yapayim Kki inti—
kam almak bana tath geliyor.»

Jimmy beni sasirtti. Bronson Alcott'un evinde yemek yemeye sade—
ce razi olmak sOyle dursun, o guni iple gekiyordu.

«O ev hakkinda o kadar c¢ok sey duydum ki» dedi. «Ozellikle ora—
nin bahcgelerine bakan Buster Morris’ten.»

«Beulla Korusu hakkinda neler duydun, Jimmy?» diye sordum.
Bunu dogrusu cok merak ediyordum. Bay Alcott'la ilgilenmem yalniz
annemle arasindaki dostluktan ileri gelmiyordu. Onun gilerek ve o par—
lak mavi gozleriyle beni adeta icerek hayatima karismasi da bunda rol
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oynamisti. Onu her ne zaman gdérsem bana c¢ekici sekilde gulimsem
yi ihmal etmiyordu.

Ayrica, gizemli bir havasi vardi. Unli bir sinema aktéranin ézgive-
niyle dolasan yakisikli ve c¢ekici bir adamdi. Varlikhydi, niufuz sahibiydi
ayrica iyi egitilmis, kaltarli biri de oldugundan carpici bir Kkisilik sergili!
yordu. Oyleyse bunca yil nicin evlenmemisti acaba? Yoksa Bayan Bos—
ton'un, annemle evlenemedigdi icin kirilmis olmasi savi dogru muydu?

Jimmy sorumu yanitlamaya giristi. «Buster'in dedigine gore, ev bi
kisinin icinde yalniz yasamasi igin ¢ok fazla biyik. Bay Alcott'un gergi
birkag hizmetkari var, ama evde yalniz on yatak odasi, bir oturma oda
sl, bir salon, bir kiitiphane ve bir ofis bulunuyormus. Buster mutfagin
bizim otel mutfaginin yarisi kadar oldugunu sdyledi. Koskin ayrica yilz
elli donumlik arazisi ve insanin nefesini kesen bir koy ve deniz manza—
rasi varmis. Koskun arkasindaki ylzme havuzuyla tenis kortunu da
unutmayalim. Buster, Bay Alcott'un babasinin evi Birinci Diinya Savall
si'ndan doéniste yaptirdigini séylilyor. Onun icin de ingiliz ve Fransiz
mimari stillerinin bir karmasiymis.» Jimmy bu son cumleyi yeni bilgisin—
den gururlandigini belli eden bir tavirla sdylemisti.

Onu alaya aldim. «Gdrunise bakilirsa, Buster'le sen Bay Alcott'un
evi hakkinda epeyi konusmussunuz.»

Jimmy kizardi. «Biliyorsun, evler ve insaat beni ilgilendiriyor,» dedi.
«Gunin birinde kendimiz icin de bir ev insa ettirmek istiyorum. Otel ar—
zisinden bir koseyi gdzime Kkestirdim bile... kuzeybati ucundaki bir:
bayirin tepesi. Buster orasinin, planini cizdigim ev tipi icin ideal oldugu—
nu soyledi.

«Sahi mi s@yliyorsun? Oh, bu harika olacak, Jimmy.»

Kocamin yizi gildi. «Soyle ya da bdyle Beulla Korusu'nu yakin—
dan gdérmemizin bir sakincasi yok.»

Boylece sali giinu otelin limuzininde anneme eslik etmek igin 6zen—
le giyinip sislendik. Aslinda, New York'taki Sarah Bernhardt Sanat Oku—
lu gunlerimden beri kendime yeni bir giysi satin almamistim. Annemin
Onerisi Uzerine, pazartesi 6gleden sonra isleri asarak, resmi bir yemek—
te giyilinebilecek bir seyler satin almaya gittim. Sonunda, incecik atkila—
ri ve siyah ipekli bir kusagi olan ¢ok sik, siyah saten bir kokteyl elbisesi
buldum. Annem neyi satin aldigimi gdrince sevincinden c¢ildirdi.

Aynanin déninde elbiseyi viicuduna yapistirarak, «Kusursuz!» diye



bagirdi. «Gergekten kusursuz.» Ekledi. «Bedenlerimiz asag! yukari ayni.
Bu elbiseyi belki bir giin giymem i¢in bana éding verirsin.»

«Tabii ki, anne,» diye karsilik verdim.

«izin ver de yarin gece giyinmene yardim edeyim,» diye yalvardi.
«Lutfen.»

«Nasil giyinilece§ini biliyorum, anne,» dedim. Yuzindeki gilimse—
me o kadar ani silindi ki aglamaya basliyacagini sandim. Bunun {zeri—
ne, «Ama bana bazan fikir verebilirsin tabii,» diye ekledim.

Annem, «Guzel,» diyerek elbiseyi yine gogsine bastirdi. Gozlerini
kapadi. «Onemli bir ,baloya, hani genc kizlarin sosyeteye tanitildiklar
balolar gibisine gitmeye hazirlanan bir anne ve kizi gibi olacagiz. Bu—
sen, ne kadar sabirsizlaniyorum.»

Sozunde durarak ertesi gin Bronson Alcott'un yemegine gitmek
Uzere hazirlandigim sirada yanima geldi. Onu dinleyerek, sa¢ bigimimi
biraz degistirmis, saglarimi basimin bir yaninda toplamis ve firketelerle
tutturmustum. Annemin, kakullerimi fircalamasina ve kirpmasina izin
verdim. Daha sonra onun dairesine gitmemizde ve yan yana oturup
makyajimizi yapmamizda israr etti. Annem beni elimden tutup sdrukler—
ken Jimmy basini sallayip guliyordu.

Ama sonra annem yanimda oturup bana, gdzlerimi nasil boyayacall
gimi, fondoteni nasil cildime yedirece§imi, ne renk dudak boyasi se¢—
mem gerektigini ve nasil bir parfim sirmemin daha uygun olacagini
anlatirken, dogumumdan itibaren hep beraber olmus olsak her seyin
nasil olacagini disinmekten kendimi alamadim. Bu merak bana suglu—
luk hissi duyurmadi degil, c¢inki Longchamp Anne'yi samimi olarak
O0zliyordum, ama bu hissim, kadinsi seyleri 6zlememe de engel degil—
di.

Guzel elbiselerim ve modaya uygun kostimlerim olacakti. Ben
blyilrken annemle ben oteldeki iki prenses gibi olacaktik. Her seyi ger—
cekten paylasabilece§i bir kizi olmus olsa, belki o kadar bencil de
olmazdi. Birbirine agilan, umutlarini ve korkularini paylasan iyi iki arka—
das olurduk belki. (|

Butlin bunlari 6zliyor, Christie'nin butin bunlara sahip olmasina
.icimden ahdediyordum. Onunla ben o biylyince aynen bdyle ayna
karsisinda oturacaktik. Onun ilk randevusuna ya da dansh partisine
hazirlanmasina yardimci olmayi diasliyordum. Onun igin, kendim higbir
zaman sahip olamadigim anne olacaktim.



isimiz bitince annem, «iste bak, ne kadar giizellestin,» dedi.

Aynaya baktim. Gergekten de daha olgun, daha cekici goriniyo
dum. Yoksa annem de efsanedeki seytan gibi beni kendine mi benzeti—
yordu. Onun gibi sisime diskin, kendini begenmis bir kadin mi1 ola—
caktim? Bakisimi aynadaki hayalimden ayiramiyordum.

«Tesekkir ederim, anne,» dedim. «Bari giyinmemi tamamlayayim
da sonra Jimmy'nin de ne durumda olduguna bakayim.»

Annem sarki soyler gibi ahenkli bir ses tonuyla, «Hi¢ tasa etme,»
dedi. «Ge¢ kalmak moda oldu. Zaten Bronson da benden bunu bek—
ler» Giulerek ekledi. «Bana, kendi cenazeme vaktinde gelecek olsam,
papazin soka ugrayacagini soyledi.»

Dairemize dondiugimde Jimmy c¢ok etkilendi. Bir islik salivererek
«Mithis olmussun,» dedi.

«Sen de Oyle, Jimmy.» O |lacivert bir spor ceket giymis, bun
uygun bir kravat takmisti. Ben elbisemi giydikten sonra koluna girdim
ve boy aynasinin dninde yan yana durarak gorintilerimize baktik.

Jimmy, «Arka bahcede oyuncaklariyla oynarken (Ustiine basina,
yuzine gézine ¢amur bulastiran kigik kiz bu mu?» diye sordu.

Ben de, «Bisikletinden diserek kafasini tasa vuran ve yarasinin;
dikilmesi gereken hasari oglan bu mu?» diye karsilik verdim.

«Unutmadin demek. O kadar korkmustum ki» Jimmy gilmeye bas
ladi.

«Benimle alay etme. Alnindan fiskiran kanlar ylGzind ala boyamisti
Olecegini zannetmistin,» dedim.

«Ben de korkmustum. Ama basimin caresine bakmadan 6nce seti
sakinlestirmem gerekti.»

«O siralar kag yasindaydim... doért mu, bes mi?»

«Bes yasindaydin,» dedi Jimmy. «Babam c¢ok kizmisti. O kazada
sonra haftalarca bisikletime binemedim. Ah, sevgili bisikletim.» Gozleri
dalmisti. «O evden tasindigimizda onu birakmak zorunda kaldim. Oto—
mobilde onun igin yer yoktu. Araba hareket ettiginde déntp de onu
evin duvarina dayali durumda goériince neler hissettigimi asla unuta—
mam.»

«Belki de o glnleri fazla dusinmemeli, gelecege bakmaliyiz,,
Jimmy,» diye onerdim.

«Biliyorum. Ama buna ragmen bazan gecmisi animsamaktan ken—
dimi alamiyorum. O zaman da Fern aklima geliyor ve onun ne oldugu(l



nu merak ediyorum. Bay Updike bir sey 6Ggrenemedi, degil mi?»

Avukattan bir arastirma yapmasini istemistim, ama o pek basarili
olamamisti. Jimmy'ye Bay Updike'in bu konuda ne kadar karamsar
oldugunu sdylemek istemedim. Bunun yerine durumu avukatin bana
anlatti§i bigimde ona aktardim.

«Hayir, Jimmy,» dedim. «Bir aile bir ¢cocugu evlat edinince, ¢ocu—
gun eski ailesinin gelip canlarini stkmamasi, ileride de cocuga onlara
ait oldugunu soyleyebilmeleri igin, bu isin gizli tutulmasini isterler. Ayri—
ca, c¢ocuk eger bir gun evlat edinilmis oldugunu 6grenirse, bu gizlilik
gercek ailesini aramaya gitmesini ve nigin evlathk olarak verildigini
ogrenmeye calismasini onler.»

«Anliyorum,» dedi Jimmy. «Ama ben yine de onu gorebilmeyi, ne
kadar bayddagunid, kime benzedigini gorebilmeyi isterdim. Giderek
anneme benzedigine bahse girerim. Sen de dersin?»

«Olabilir derim. Zaten Longchamp Anne gibi siyah saclari ve kara
gozleri vardi.»

Koridorda annemin sakiyan sesi duyuldu. «Ben hazirim.»

Jimmy gulimsedi ve, «Kralice bizi cagiriyor,» diyerek bana kolunu
uzatti.

Annem yeni elbisesini bana daha énce géstermemisti. inci beyazli[]
flinda atkisiz bir modeldi bu. Oldukca derin bir dekoltesi oldugundan
annemin gdguslerinin catali yari yerine kadar ortaya ¢ikmisti. Boynuna
daha o6nce yalniz bir kez gordagim bir gerdanlik takmisti. Beyaz altin—
dan bir zincirin ucundaki beyaz altindan bir montiriun kavradigi armut
biciminde c¢ok iri birtektas pirlantaydi bu. Bu gerdanligi daha énce Cut(]
ler Nine'nin boynunda goérdigumden asla unutamazdim. Annemin
kulaklarinda gerdanligin ait oldugu takimin bir pargasi olan kupeler var—
di.

Annem kendi etrafinda ddnerek, «Nasil, gizel olmus muyum?»
diye sordu.

Jimmy icten begeni yansitan bir sesle, «Bundan kuskunuz mu
var?» dedi.

«Tesekklr ederim, James. Dawn, sen de c¢ok guzel olmussun,»
[dedi annem.

«Anne, bu gerdanligi nereden buldun?» diye sordum.

«Gerdanlik mi?» Annem sinirli bir gllusle, «Zavalh Randolph'un
0lmeden dnce bana verdigi son armaganlardan biriydi.» dedi.



Ama ben israr ettim. «Cutler Nine'nin gerdanhg degil miydi?»

«Oyle de olsa ne ¢ikar? Cutler Nine ona da, normal bir kadinin iste—
yebileceg§i baska seylere de duskin degildi. Gidip gardrobuna bakar—
san, nasil giysiler giydigini goridrsin. Makyaj bile yapmazdi.» Annem
gulerek ekledi. «Parfim bile siriinmezdi. Sadece beyaz sabun kullanir—
di. Onun igin ofisini leylaklarla doldururdu ya.»

Annemin duyabilecegi kadar yiksek sesle, «Randolph'un annesine|
ait olan herhangi bir seyi baskasina verebilecegine inanamam,» diy
mirildandim.

«Ama verdi. Daha dogrusu ben istedim, o da gidip annesinin oda
sindan bana getirdi. Bana, annesinin gerdanhigin bana verilmesini iste
yecefine emin oldugunu soyledi, ben de, 'Anneni bir daha gérdiagun
de, ona benim tarafimdan tesekkir et,” dedim.» Annem yine gilmey
basladi.

Yizimi burusturdum. «inanamiyorum, anne. Randolph'un deliligi
ni nasil koridkleyebildin?»

Annem omuzlarini silkti. «Artik ne farkeder ki? O odada ne vars
artik seninie benim, Dawn.»

«Philip'le Clara Sue'yu unutuyorsun. Clara Sue da ninesinin ba
seylerini isteyebilir,» dedim. «Hem hani Cutler Nine'nin higbir seyini iste
miyordun?»

Annem, «Kastettigim bu gibi seyler degildi,» diye atildi. Hemen
arkasindan gilimsedi. «Bu gece tatsiz konulari agmayalim, olmaz mi?
Ozellikle bu kadar yakisikli bir kavalyemiz varken. Bana kolunu verir
misin, James?»

Jimmy kizardi ve izin ister gibi bana bakti. Annem vakit kaybetme"
den damadinin koluna girdi. «Lobiden gegerken herkesin gozlerini
kamastiracagiz!» dedi.

Merdiven G¢limizin yan yana gegmemiz igin yeterince genis degil—
di, ama annemin Jimmy'nin kolunu salivermeye niyeti yoktu. Bu yiz—
den de ben arkada kaldim. Fakat merdivenin dibine vardiginda Jimrrv
dondiu ve gulimseyerek bana kolunu uzatti

Lobide her sey annemin &éngérdigi gibi oldu. Ucgiimiz Julius'u:
bekledigi sokak kapisina yuradagimuz sirada, konuklarla personeli
yuzlerinde husu derecesine varan bir hayranlik okunuyordu. Julius biz
gorur gérmez kapiyl acti. Boylece otelden ciktim. Julius limuzine kosa



rak bunun arka kapilarini acti. ilk binen annem oldu. Jimmy'nin ikimizin
arasinda oturmasinda israr etti.

Bronson Alcott'un evine giden dénemecti uzun yolu izledigimiz
siirece hava heniiz ortaligi gormemize izin verecek kadar aydinhkti.
Beulla Korusu, Cutler Koyu'nu tabak gibi goren ylksek bir tepenin
doruguna kale gibi oturmustu. Jimmy'nin de tarif ettigi gibi, gri tas ve
dekoratif tahtalarla bina edilmis gérkemli bir binaydi. Koni bigiminde
dami olan c¢arpici bir yuvarlak kulesi de vardi. Binanin kapisi kulenin
altinda acilmisti ve buraya bir kemerin altindan gecerek ulasiliyordu. iki
kath binanin sivri bir dami vardi. Binanin 6n ylzunde iki dizi G¢li pence—
re goze carpiyordu, ikinci katta ise her pencere dizisinin 6ninde deko—
ratif demir parmaklikli birer balkon yer aliyordu.

Araba yolu bizi zengin c¢igcek tarhlari ve fiskiyeli havuzlarla bezeli
bir parkin icinden gecirdi. Arabadan indikten sonra annem, kolunu dort
bir yana uzatarak, «Harika, dedil mi?» dedi. Bu yikseklikten okyanusa
bakilinca, tekneler, doklar, otomobiller ve sokaktaki insanlar goéze
¢ocuk oyuncagi gibi godzikiyordu. Giunes ufkun altina ¢dkerken son
isinlari yeryiziine ilahi bir gérinim veriyordu.

Annem, «Sonsuza dek burada durup bu goérintayld seyredebili—
rim,» dedi.

Bronson Alcott, «Bence bu isten vazgeg¢melisin, yoksa yemekler
soguyacak,» diye sbéze Kkaristi.

Uciimiiz birden donduk. Kapinin ajzinda sa elinde liletasindan
bir pipoyla durup bize bakiyordu. Arkasinda, yakasinin kenarlari altin
seritle cevrili lacivert kadife bir ceket vardi. Ancak, boynuna kravat taka—
cak yerde, yakut kirmizisi bir ipek esarp baglamisti. Kestane rengi sa¢—
lariyla biyigi aksamin loslugunda bir ton daha koyu gézukiyordu. Safir
rengindeki gozlerinin ic¢i giliyordu.

Annem, «Bronson,» diye bagirdi, «Yoksa bizi mi gozetliyordun?»

Orta yash adam bize yaklasarak annemin elini tuttu. «Pek de.dyle
denemez,» diye acikladi. «Otomobilinizin yaklastigini gérdim ve kapi—
min zilinin ¢alinmasinin nicin bu kadar geciktigini merak ettim. Ayrica,
zavalli Livingston yemek salonunun kapisinda karisi dogum yapan bir
baba gibi kivranip duruyor.» Bu sOzlere annemin karsihgr sen bir kahka—
ha oldu.

Bronson, Jimmy ile bana bakarak devam etti. «Livingston bu evin



kadhyasidir. Benden uzun zamandir bu evde yasiyor. Babam igin calisir—
di.» Jimmy'nin elini sikti. «Hos geldin.» Bakisi ayaklarimdan gogsim
boyunca ylizime kadar tirmandi. «Cok gizel olmussun, Dawn,» dedi. |
«Annesine bak, kizini al.»

Annem ikinci plana dusidsine sinirlenmis gibi, «Simdi kim biz
yemege gitmekten alikoyuyor?» diye soylendi.

Livignston sirti kamburlasmis olan uzun boylu ve zayif bir adamdi
Vicudunun yapisi, yassi bir ylzeyin Ustinde dururken bile bir tepey
tirmaniyormus gibi gdézikmesine yol aciyordu. Saglari kar gibi beyaz,
gozleri sulu bir maviydi.

Kahya kapiyr kaparken ben dikkatimi evin igine verdim. Bron[]
son'un arkasindan iceri girdijimizde duvarlarda Rdnesans'la ginimua”
arasindaki tim donemlere ait tablolarin asil oldugunu gérmastim. Kah
verengi kadife perdeli ve mermer zeminli hol basta olmak Uzere, buti
evin icinde rengin ve zerafetin egemen oldugu gériliyordu. Once, zen—
gin deri mobleler, koyu renkli mese tahtasindan masalar ve kitap rafla]]
riyla dolu olan kutuphaneye ugradik. Bronson daha sonra bizi calisma
odasina gotirdiu. Masasinin arkasindaki duvarda ailesinin dev bir po
resi asiliydi. Annesinin yizi bana, kim oldugunu hemen gikaramadigi
birini animsatmisti. Ama bunun daha fazla Gzerinde durmama vakit kal—
madi. Dikkatim, solumuzdaki duvarda asili geng¢ bir kadin portresine
cevrildi.

Portrenin sahibi yirmi yasinda bile yoktu. Kumral saclari omuzlari
na dokiliyordu. Yumusak bakisli yesil gozleri ve tatli bir gilimseyis
vardi. Portrede kabarik yastikli bir koltuga oturmustu. Zarif ellerini kuca
ginda birlestirmis, ama durusunda ve omuzlarinin gdérintsinde bana
garip gelen bir ozellik vardi. Kizin rahatsiz gorinddginid dasindim.

Bronson'a gozum ilisince, portreye hayranlikla baktigini farkettim.
Dudaklarindaki yumusak gulimseyis portredeki kizinkine benziyordu.
Aralarindaki benzerliklere bakarak, kardes olduklari sonucunu g¢ikar—
dim.

Bronson, «Bu, kizkardesim Alexandria'dir,» diyerek kuskumu dog-
ruladi.

«Cok gizel bir kiz,» diye mirildandim.’

«idi,» dedi Bronson. igini cekti. «Alexandria 6leli iki yili geciyor.»

«Cok Uzgunim,» dememin arkasindan Jimmy, «Ona ne oldu?»
diye atildi.



«Cok aci cekiyordu. Dejeneratif bir kemik hastaligina tutulmustu.
Bu portre igin poz vermek onun igin ¢ok zor olmus olmali, ama o israr
etti. Elimde ondan bir sey kalmasini istiyordu.»

Annem, «Gec¢mis facialari anmak insanin igini karartiyor,» demek—
ten kendini alamadi.

Tabii, haklisin.» Bronson icini ¢ekti. «Randolph'un 6limi daha pek
yeni olduguna go6re, distncesiz davrandim.»

Annem vyalvardi. «Ne olur, bu aksam &6limden ve hastaliktan
konusmayalim.»

«Haklisin,» dedi Bronson. «Size evin 6bar bélimlerini gezdireyim.»
Tur sirdd. Beyaz mermer korkuluktu yarim dairesel merdivenin altin—
dan ge¢ip sagina saptik. Bronson bize sik Fransiz mdébleli salonunu
gosterdi, hatta iki uzman ascinin yiyece§imiz yemekleri hazirlamakta
olduklari mutfaga gotirdid. Kokular agzimizin suyunu akitti.

Bronson, «Damagina diskin olanlara laylk bir yemek olacak,»
diye s6z verdi.

Hemen arkasindan pencereleri tavana kadar ¢ikan dev yemek salo—
nuna gectik. Biyuk kristal avizenin altindaki masada rahatga yirmi Kkisi
oturabilirdi. Sandalyeler yastikli ve yiksek arkalikhydi. Biz oturur otur—
maz sanki duvarlarin icinden gec¢mis gibi hizmetkarlar beliriverdiler. Biri
kadin, obirid erkek iki garson vardi. Garson buz kovasinin i¢indeki sam—
panyay! getirirken, kadin garson da som gimus bir tepsideki kadehle
onu izledi.

Bronson, «Kadehimi Cutler Koyu'ndaki en giizel iki kadin igin kaldi—
riyorum,» dedi ve hep birlikte ictik.

Kadehlerimizi heniiz masanin Gstine birakmistik ki sélen basladi.
Bronson her yemek tarifinin uzman ascinin sirn olduguna ve otelime
gotirmek icin higbirini ¢calamayacagima dair beni uyardi.

«Merak etmeyin, Nussbaum baskasinin yemek recgetesini uygulall
mayacak kadar gururludur,» dedim. Bos atip dolu tutmustum.

Annem, «Ah su bencil Macar. Bazan insanin 6yle canini sikiyor ki,»
diye inledi.

Sofradaki cesitli ordovler yendikten sonra Hollanda soslu portakalli
ordek ve kuskonmazin servisi yapildi. Annemin, adeti UGzere kus kadar
yedigine dikkat ettim. Jimmy ile ben aksine tika basa yedik, o6yle ki gar—
sonlar tatlyi; Alaska'yl getirdiklerinde patlamak uzereydik. Bu kadar
yiyecegi tikmaya icimizde nasil yer bulabildigimize sasiyordum. Kahvel



yi da igtikten sonra, beni sandalyemden kaldirmak icin bir vincin gere—
kecegini disinmeye baslamistim.

Bronson, «Yemek sonrasi icgkilerimizi igmeden Once bahgelerde
kiigik bir gezintiye ne dersiniz?» diye sordu ve ekledi. «Biraz hareketin.
hepimize iyi gelecedi kanisindayim.»

Evle bahgeleri incelemesini surdirmeye can atan Jimmy, «Be.
varim,» diye atildi.

«Ben de biraz haraket gereksiniyorum,» diye itiraf ettim.

Annem, «Ama ben o fikirde degilim,» dedi. «Ustelik bahgeleri bir
ka¢ kez gordum. Sizleri salonda beklerim, Bronson.»

Bronson, «Herkesin biraz harekete ihtiyaci var, Laura Sue,» diy
israr etti. Hayir yanitini kabul etmeyecegi belliydi. Annem derin bi
gogus gegirdi.

Hepimize buylk bir litufta bulunuyormus gibi davranarak, «Eh
herkes 1srar ediyorsa, ben de geliyorum,» dedi. Bronson her nedens
annemin numaralarina aldirmiyordu. Dahasi, belki hoslaniyordu bile.

Jimmy, Bronson'la kigik kafilemizin basinda yiriyor, evle arazisi
hakkinda sorular soruyordu, annem de bu arada sivri 6kgeli iskarpinleri—
nin bu gibi gezintiler i¢in distndlmediginden yakiniyordu.

Annem ta ki Bronson'un salonunda kendini bir koltugun yumusa—
cik yastiklarinin Gstine atana kadar yakindi, durdu. Az sonra Livingston
Ustinde bir sise serriyle dort kadeh bulunan bir tepsiyle salona girdi.
Jimmy ile ben beyaz mermer sominenin sagindaki iki kulakhkh koltukt"
oturuyorduk. Livingston odadan ¢ikar ¢tkmaz Bronson kadehini kaldir
di. Bu arada bir sirri paylasiyorlarmis gibi anneme bakmisti.

«Simdi de bu aksamin asil olayina sira geldi,» dedi”“Bu bir bildiri.»

Annemin bu sézlere karsihgi yine sinirli bir gtlis oldu.

Kalbimin atislari hizlanmisti. icimde bir ses zaten biitiin gece birtan
kim kuskular fisildayip durmus, ama ben bu sesleri duymazliktan gel—
mis, annemle Bronson Alcott'un bakismalarini, Bronson'un yemek sof—
rasinda elini anneminkinin tGstiine koymasini ve orada tutmasini gérme—
meyi yeglemistim.

Jimmy'ye bakinca onun da go6zlerinde benzer bir siphe okudum.
Bizim bu yemege davet edilisimizin gizli bir amaci vardi mutlaka.

Bronson, «Haberi ilk énce ikinizin duymanizi istedim,» dedi. «QOyle
degil mi, Laura Sue?»

Annem gilimsedi. «Evet, canim.»



Bronson, «Yarin nisanimizi ilan ediyoruz,» diye bildirdi. «Hos, buna
nisan da denemez ya. Cunki bir haftaya kadar evlenmek kararinda-
yiZ.»

«Bir hafta mi'» Agzim acik kalmisti, «iyi ama Randolph oleli daha
ki ay bile olmadi,» diye bagirdim.

Annemin yizi, susuz kalmis bir c¢icek gibi soldu. «Biliyordum,»
iye inledi. «Bodyle bir sey sodyleyecegini biliyordum! Benim mutlulugu]
un senin icin hichir 6nemi yok, dyle degil mi, Dawn?»

«Benim baska bir sey sdylememi nasil bekleyebilirsin?» diye atil—
dim. Bronson'a baktiktan sonra yine anneme doéndim. «Randolph'un
0liminin Uzerinden o kadar kisa bir zaman ge¢misken nasil bunu
yapabilirsin?»

Annem soguk bir sesle, «Randolph'la olan evliliimin hemen higbir
nlami kalmadigini herkesten 6énce senin bilmen gerekir, Dawn,» diye
arsilik verdi. «O, asil annesiyle evliydi, onun golgesiyle, onun sesiyle
vliydi.» Birden sesi boguklasti. «Ne kadar aci c¢ektigimi bilmiyorsun,»
iye eklerken, go6zlerine dolan vyaslar tasarak yanaklarindan asagi
uvarlanmaya basladi.

Bronson, «Yapma, Laura Sue,» diye ona hafiften sitem etti ve serri
kadehini bir sehpanin Ustine birakarak yanina gitti. Nisanlisinin yanina
oturup kolunu onun omuzlarina doladi.

Annem, «Evet, bilmiyor,» diye sdylendi. «Ne acilar ¢ektigimi bilme—
digi icin benden nefret ediyor.» Annem basini kaldirarak go6zlerindeki
yaslarin arasindan Bronson'a bakti.

Orta yasli adam bu kez bana déndi. Gozlerinde dylesine bir karar—
ik okunuyordu ki bogazina bir seyin digimlendigini hissettim. Bron[J
son, «Belki de her seyi d6grenmesinin zamani geldi,» dedi.

Annemin yuziinde korku okunuyordu. Bronson onun elini oksaya—
rak yineledi. «Evet, zamani geldi, Laura Sue.»

Annem, «Olamaz, yapamam,» diye bagirdi. «Bu seyleri degil anlat—
mak, duisinmesi ve animsamasi bile bana sonsuz aci veriyor.»

Bronson, «Oyleyse bu isi bana birak,» dedi. «Yeni bir baslangicin
esigindeyken aramizda tatsizlik olmasini istemem. Artik bir aile olmami—
zI istiyorum.»

Annem go0zlerini kapadi. Sonra derin bir soluk alarak ayaga kalkti.
«Ne gerekiyorsa yap,» dedi. «Ben soyleyeceklerini dinleyemeyecek
kadar bitkinim. Otele dénmek istiyorum.»



«Pekala,» dedi Bronson. «Seni belki James gotirir, ama Daw
burada kalabilir. Sonra onu kendi otomobilim ve soférimle yollarim.» |

Jimmy, «Tabii, gidelim,» diyerek ayaga kalkti.

«Anlatilacaklari  Jimmy'nin de duymasi gerekir,» dedimse d
Jimmy yanima gelerek kulagima egildi ve, «Belki de sdyleyecekleri
dinleyecek olursa rahatsiz olur. Sonra sen her seyi bana anlatabilirsin
dedi.

Bronson, annemle Jimmy'yi gecirdikten sonra donerek Kkarsi
oturdu, bacak bacak lstune atti, serri birakti§i yerden aldi ve oykisu
basladi.

Ge¢misten Daha Baska Sirlar

Bronson, «Sana 6nce kendimden séz etmem gerekir,» diye basi

di. «O zaman olaylarin nicin o sekilde gelistigini daha iyi anlayabilirsin.
O cekici gllumseyisi simdi yuzinde ciddi bir anlama yerini birakmisi
Egilip bakislarini gézlerimin igine dikti.

«Varlikli ve mevki sahibi olarak dogdum. Dolayisiyla rahat b
¢ocukluk gtcirdim. Babam kati bir adamdi, ama annem c¢ok sicakkan
ve sevecen bir insandi. Babama bagli, c¢ocuklarina bagl ve Alcott'imaj
na bagliydi.

«Alexandria'yla bana en kucuk yasimizdan itibaren bu imajin n
kadar Oonemli oldugu o6gretilmisti. Ailemizin Unind korumanin bizi,
sorumlulugumuzda oldugu anlatilmisti. insanlar bize 6nem veriyorlard
bize saygi duyuyorlardi, bir anlamda Gineyin yeni yodnetici sinifiydik
Paramiz ve glcimuz vardi, baska insanlarin hayatini etkileyebilece'
kadar gugluyduk.

«Babam bir yatirrmci ve banker olarak, pek ¢ok insanin yazgisi
elinde tutuyordu. Ozetle, bir tir prens oldujuma ve ginin birind
babamin tahtinin bana miras kalmasiyla Alcott gelenegine uygun ola
rak bir sird insani yonetecegime inanarak buydtalmistim.»

Banker, arkasina yaslandi ve parmaklarini bir an boyu cenesini
altina dayayarak gilimsedi. «Daha 6nce de soyledigim gibi, Alexand
ria onu sakat edecek bir hastalikla dinyaya gelmisti. Bu ylzden ve n
kadar dnemli oldugumuz bize telkin edildigi icin, giderek daha karam



sar olmaya ylz tutmustu. Hastaliginin her nedense kendi sugu oldugu—
nu hissediyor ve ailemizi ve 0zellikle babami duskirikliina ugrattigina
inaniyordu. Hastaligina ragmen, muikemmel bir 6g§renciydi. Basaril
olmak icin giderek daha cok ugras veriyordu. Ben onu ¢ok seviyordum
ve onun igin yapamayacagim bir sey yoktu.»

Bronson gilimsedi. «Onunla ¢ok vakit gecirdigim icin daima bana
cikisirdl. 'Arkadaslarinla daha cok vakit gecirmelisin, sakat kizkardesin[]
le vakit oldirecek yerde gizel kizlarin arkasindan kosmalisin,” derdi.
Ne care ki, ben onu terkedemezdim.

«Kimse onu lisenin yil sonu balosuna davet etmeyince ben goétir—
dim, hatta dans etmesini bilmedigi halde, gitmeye zorladim. Onu sine—
malara ve sovlara goétiren, deniz kiyisindaki ya da daglardaki otomobil
gezintilerine katilmasinda israr eden hep bendim. Heniz saghigi bozul—
madan onu ata bindirdim, yelken turlarina ¢ikardim. Bir slire sonra her
ne gordiyse ya da yaptiysa, benim israrim yizinden gorir veya yapar
olmustu. Acikgasi, fazla bir émri kalmadigini bildigim icin, o hayat par—
¢asina mimkun oldugu kadar ¢ok sey sikistirmayi istiyordum. Alexand[]
ria da sdzle anlatilmamis olmasina ragmen, bunu anhiyordu.

«Kizkardesime bagliligim, sanirim bircok gen¢ kadini benden uzak[J]
lastirmistir. Bizim hakkimizda kotd niyetli sozler sarfediliyor, ¢irkin dedi—
kodular c¢ikarithyordu [bir erkek ve kizkardesin birbirlerine bu kadar
yakin olmalari, birgoklarina gére dogal degildiClama benim de bazi
dedikoduculari sevindirmek igin Alexandria'ya sirt ¢evirmeye ve kendini
begenmis bir geng kizin arkasindan kosmaya hi¢ niyetim yoktu.»

«Annem de o kendini begenmis geng kizlardan biriydi, degil mi?»
diye aniden sordum.

Bronson bir an boyu bana donuk bir bakisla bakti. Parmak uglariy[]
la koltugunun kollari Gstiinde tempo tutuyordu. Derken ayaga kalkip
genis pencerelerden birine yurudi ve bakisini bahgelerle bunlarin 6te—
sindeki denize dikti. Sonunda bana déniince, go6zlerinde sonsuza dek
ulasamayacagi bir kadini 6zleyen bir adamin duydugu aciyt okudum.
Bu bakisi, birlikte bliyudagumiz, kardes oldugumuzu sandigimiz ve
ahlaksizhik olarak niteledigimiz duygularla 6zlemler duydugumuz vyillar—
da Jimmy'nin go6zlerinde yakaladigim olmustu.

Bronson, «Annen Cutler Koyu'ndaki en gizel kadinlardan biriydi,
hala da oyle w6 bitin gizel kadinlar gibi kendini begeniyor tabii,» dedi.



Soguk bir sesle, «Annemde kendini bedenmislik payr gereginde
¢ok fazla,» dedim.

Bronson gulimseyecek olduysa da kendini toparladi ve basini sal
ladi. «Bunu yalanlayacak degilim, ama nicin bdyle oldugunu biliyo
rum,» dedi. icimden, annenin ailesi ve ¢cocukluju hakkinda fazla bir se
bilmiyorsun, degil mi, diye disindim.

«Hayir,» dedim. «Annem ailesi hakkinda fazla séz etmez, ona b
tirden sorular sordugum zaman da canini sikiyormusum gibi hep hizl
hizli yanitlar verir. Ben de o ylzden vazgec¢tim. Butin bildigim, tek
¢ocuk oldugu ve annesiyle babasinin her ikisinin de 6lduga.»

«Evet, ailesinin tek ¢ocuguydu. Babasina adeta tapardi. Gelgele
lim, Simon Thomas o kadar gereksindigi ilgiyi ondan esirgeyen zlpp
adamin biriydi. Capkinliklari herkesin dedikodu konusuydu. Zaval
annesinin c¢ektigi tum acilara karsin, sirekli olarak her isin yolund
oldugu iddiasindaydir Laura Sue,» Bronson bundan sonraki soézleri'
vurgulayarak soyledi. «Hayal ve yalanir., glvensizlikle ihanetin egeme
oldugu bir dinyadan geliyor,» Orta yash adam ciddi bir tavirla deva
etti. «Dolayisiyla da kizcagiz surekli ilgi ve sevgi bekliyordu ve tanidigi
her kadindan daha c¢ok kaprisliydi. Ama ben daha ilk gérdigum anda
itibaren ona delice asik olmustum.» Safir renkli goézlerin ici guliyord
simdi. «Oturdugu sokagin kosesine otomobilimi park ettigimi ve on
gidip gelirken olsun gorebilmek igin arabanin icinde oturdugumu ani
siyorum.»

Bronson annemin gen¢ kizlik imaji karsisindaki duvara yansimi
gibi kisa bir stre sustu. «Her neyse,» dedi. «Flért etmeye basladik v
bir siire ideal bir ¢ift olduk. Ama annem kan kanserinden 6liince, Al
xandria'yla daha fazla oturmak ihtiyacini duydum. Annemin o kadar a
olasu kizcagizi yikmisti.» ,

Adamin lafi nereye getirecegini tahmin ederek, «Senin o degeri
Laura Sue'n, yani annem de kizkardesine gdsterdigin ilgiye sinirlendi,
oyle mi?» dedim.

Bronson, «Laura Sue onu hayatinin odak noktasi yapacak bil
erkek gereksiniyordu,» diye agikladi. «Ben o erkek olmak istiyordum,
deli gibi istiyordum, ama Alexandria'ya sirt ¢ceviremezdim.»

«Oyle olunca da annem bize sirt gevirdi,» dedim. «Onun ne kadaii
bencil oldugunu bile bile nicin hala onu seviyorsunuz?» Yuksek sesle



diastnur gibi ekledim. «Askin gozi o kadar mi kor? Erkekler o kadar mi
akils1z?»

Orta yash adam gildi. «Belki de,» dedi. «Ama kendisi de trajik bir
ask macerasi yasamis genc¢ bir kadina gore sen de fazla bir acima ve
anlayis gostermiyorsun.»

Kizardigimi hissediyordum. Bronson acaba hakhh miydi? Jimmy'
nin olmamdan o kadar korktugu kati ve sofuk kadina mi dénisiyor—
dum?

«Uzginim,» dedim.

Bronson koltuguna déndu ve ickisinden bir iki yudum daha aldi.
Sonra yine arkasina yaslandi ve ¢enesini ellerine dayararak devam etti.
«Laura Sue, sosyete kizlarini yetistiren okula gitti, ben de tim enerjimi
isime kanalize ettim. Kederimi Alexandria'dan gizlemeye calisiyordum,
ama o, oOzellikle beni ilgilendiren konularda son derece duyarliyd.
Onun hayatimi mahvettigini distnerek mathis bir sucluluk duydugunu

iliyorum. Bodylece beni onun yaninda daha az vakit ge¢cirmeye zorladi.

Hatta babamdan onu, o6zdrlulerin bakildi§i bir huzur evine yerlestirmesi—
ni istedi, ama babam, kizinin hastalifindan utaniyor, bu gergegi kabul—
lenmeyi reddediyordu.

«Aradan ¢ok ge¢gmeden Laura Sue'nun Randolph Cutler'le nisan—
landigini 6grendim. Garip degil mi, tGstimden bir yik kalkmis gibi oldu.
Artik Laura Sue'nun benim olmasi olasihgi kalmadigina gore, iskence
bir siire icin son buldu.»

«Baska bir ask maceraniz oldu mu?» diye hemen sordum.

«Ciddi bir sey olmadi.» Bronson ekledi. «Belki de aska givenim kal—
mamisti. Zaten hayatimin zor bir donemini gegiriyordum. Babam bir
kalp krizi gecirdi. Haftalarca hastanede yattiktan sonra kurtulamayip
6ldu. Olimiinden sonra bankadaki yerini ben aldim.

«Benim igin artik yalniz Alexandria vardi. Fakat onun da saglik
durumu giderek bozuluyordu. Gece giindiiz yaninda kalacak bir hemsi—
re tuttum, yemeklerimi odasinda onunla birlikte yiyordum, firsatini bul—
dukca tekerlekli koltugunu sirerek onu gezdiriyordum, 0ozetle, ginlerid
.nin sayill oldugunu bildigim icin onunla eskisinden de daha fazla vakit
Heciriyordum. Kizcagiz hi¢ yakinmiyor, bana daha az yik olmak igin
olinden geleni yapiyordu.

«Sonunda bir gece uykusunda 6ldi. Olu halinde bile dudaklarinda



bu tath gilimseme vardi.» Bronson'un goézlerine dolan yaslar yanakla—
rindan asagl yuvarlanmaya baslamisti. Orta yash adam onlari silmedi.
Agladigindan habersizmis gibi 6nine bakiyordu.

Ben de goézkapaklarimin arkasini yakmaya baslayan goézyaslarimil
tutamadim. Bronson onlari kiigik yumruklarimla sildigimi gériince, do{«
ruldu. Onun goézyaslari durmus, ama bakislarindaki elem kaybolmamis[I
ti. Devam etti.

«O vakte kadar Laure Sue'yla Randolph evlenmis ve Philip do
mustu. Bankayla otel arasinda siki bir finansal iliski oldugu igin, BayaJB
Cutler tarafindan sik sk yemege davet ediliyor, onunla ve Laura Sue ve |
Randolph'la sofrada oturuyordum.»

«Annemi o kadar sevdiginize gére bu sizin icin ¢ok zor olmuSi
olmali,» dedim.

Adamcagiz benim gosterdigim anlayistan duygulanmis gibi, «Evet»
ama ¢ok nefis bir iskenceydi bu,» dedi. «O zamanlari, yaninda olmakM
onu gorip onunla konusmak, selamlastifimiz zaman elini avucumda I
hissetmek firsatlarini  6zliyordum. Cok ge¢meden de bakistigimiz 1
zamanlar gozlerinde benim icin yanan bir isik gdérdigime inanmaya 1
basladim.

«Laura Sue ¢ok zor glnler gegiriyordu. Bayan Cutler, Randolph'unl
onunla evlenmesini hi¢ istememisti, o kadin da duygularini gizleyen®
takimindan degildi. Birbirlerine duyduklari nefret, bulunduklari odalarin!
havasini zehirliyordu sanki.

«Ne var ki, Bay Cutler ¢ok farkliydi. Randolph'un babasi zampara!
olarak Gn yapmisti. Otele gelen geng kadinlari etkilemekten ¢ok hoslani[d
yordu. Surekli olarak evlilik disi maceralarinin s6zu ediliyordu. Hi¢ kus[Il
kusuz, hi¢ kimse Bayan Cutler'in 6ninde bu konulari agmaya cesan*
edemezdi. Muthis bir kadindi, o. Ufak tefek yapisina karsin, bir kaleden!
farksizdi.»

icimi cektim. «Bilmez miyim bunu...»

«Ne? Oh, evet. Bir gece ge¢ vakit zilin calindigini ve Livingston'un!
kapiya gittigini duydum. Merdiven basina ¢ikinca Laura Sue'yu gor[l
dim. Bir isteri krizinin esiginde oldugu belliydi. Eski bir seyleri arkasina!
gecirmisti. Saclari daginikti, yizinde hi¢ makyaj yoktu, go6zleri de kan
¢anagina donmistl. Livingston onu bdyle goriince dehset icinde ka—
mistl.



«Laura Sue'yu bu odaya alarak eline bir kadeh serri tutusturdum.
Kadehin icindekileri bir defada yuttuktan sonra, divanin Ustine devrildi
ve higkira higkira aglamaya basladi. Soylediklerini bir diizene sokunca,
kayinpederinin ona tecaviiz ettigini anlatmaya calistigini kavradim.

«Hi¢ kuskusuz sok olmustum. Ama ruh halim, saskinliktan acima—
ya ve mithis bir ofkeye dénismekte gecikmedi. iki kez evden firlayip
adami paralamak igin otele kosmama ramak kaldi, ama Laura Sue her
iki defasinda da yapmamami vyalvardi.

«Sonunda ikimiz de sakinlestik. Onu saatlerce kollarimin arasinda
tuttum, onu Optim ve ona yardimci olmak icin hep yaninda olacagima
dair givence verdim. Ona en iyi avukati tutacagima s6z verdim. Ve
evimde kalmasini da teklif ettim, ama o korkuyordu ve destedimi vaat
etmeme ragmen, yasal bir girisimde bulunmaya onu razi edemedim.

«Ama... » Bronson bakisini uzaklara dikti. «Birbirimizi sevdigimizi
biliyorduk ve bunu acikga itiraf ettik. Laura Sue o gece benimle kaldi.»

«Yani tecaviize ugradiktan sonra mi?» Kulaklarima inanamiyor(]
dum.

Bronson, «Sadece birbirimize sarilarak sabahi ettik,» dedi. «Ortahk
aydinlaninca Laura Sue otele dondi, ama bundan sonra arada sirada
bana gelecekti. Benim otele gelmememin daha dogru olacagini dasin—
muistik. Bayan Cutler de zaten beni davet etmez oldu.» Adamcagiz
utan¢ ve sucluluk duygusundan kizardi. Sonra oturdugu yerde dogrul—
du ve derin bir soluk aldi.

«Bayan Cutler ne kadar dikkatli olursak olalim, higbir seyi gdzden
kacirmayan bir kadindi. Aradan ¢ok ge¢gmeden Laura Sue hamile oldu—
gunun farkina vardi ve haftalari geriye dogru sayinca, senin Bay Cut[]
ler'in cocugu oldugunu anladi. Laura Sue bir bebek bekledigini bildirin—
ce, Bayan Cutler onu benimle iliskisi olmakla sugladi ve senin babanin
ben oldugumu varsaydi.

Laura Sue'yla kayinvalidesi yizlestiler, Laura Sue o zaman vyash
kadina kocasinin ona ne yaptigini anlatti. Lilian Cutler goérinirde bunu
kabul etmediyse de, gerek Laura Sue gerekse ben, onun gercegi bildi—
gini seziyorduk. Bayan Cutler bu isi baskasina duyurmasi halinde
Laura'yl rezil edecek bir skandal c¢ikaracagina yemin etti. Dedigine
gore, benim Laura Sue'yla iliskim olduguna dair taniklar bulacak, boyle—
ce senin benim ¢ocugum oldugun kanitlanacak, Laura Sue da Bay Cut[]
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lor'i haksiz yere suglamaktan utang¢ duyurucu bir duruma disecekti
Laura Sue kayinvalidesine mucadele edebilecek gucte degildi. Ona
ka¢ kez Randolph'u terkedip benimle evlenmesi igin israr ettim, ama o
korkuyordu.

«Bir slire sonra Bay Cutler'e inme indi, bir hafta sonra da adam
oldi. O da gidince, Laura Sue kayinpederinin yaptigini kanitlamak igi
elinde hicbir koz kalmadigini diusindu.

«Senin dogumunun zamani yaklasirken Bayan Cutler, Laura Su
Uzerindeki baskisini arttirdi. Hatta avukatini ¢agirarak, her emrini yerin
getirmezse, Laura Sue'ya neler yapabilece§ini bir bir sdyletti.

«Anneni yildirarak kagirilman aldatmacasini da kabul ettirdi, boyle;
ce seni basindan savmis oldu. Bu oOykinlin &bir ayrintilarini biliyo:
sun.»

«Evet,» dedim. «Ne yazik ki cok iyi biliyorum.»

«Ama Laura Sue'nun sonradan duydugu acilari ve Gzintileri bilmi
yorsun. Sucluluk duygusu hi¢ yakasini birakmadi,» dedi.

«Buna inanmakta hala gic¢lik cekiyorum. Her zaman da 06yle ola
cak galiba,» diye karsilik verdim.

Bronson, «Biliyorum,» diye basini eddi. «Annesinin onu baskalari
na vermesini bir ¢cocuk nasil anlasin ki? Ama belki bir gin onu bagisla]
yabilirsin.»

Alt dudagimi isirarak bakisimi orta yashh adamdan kagirdim. «S
bir erkek oldugunuz ve hala ona asik oldugunuz icin, bencilligini bagi
layabiliyorsunuz. Ama ben buna séz veremem,» dedim.

Bronson, «Senden bitlin istedigim bunu denemendir,» diye karsi[]
ik verdi.

Biraz sonra, «Soylesenize,» dedim, «Rahdoph bana anlattiklariniz
ne kadarini biliyordu?»

«Laura Sue ona her seyi anlatmis, fakat o dinlemeyi reddetmis
Adamcagiz bundan sonra kendi i¢ dinyasina kapanmis. Ama onu b’
yola iten bence annesidir. Ozgiivenden yoksun oldugunu, hatta annesi
nin beklentilerine ulasamadigi igin utan¢ duydugunu anlayacak kada
iyi taniyordum onu. Bayan Cutler ona karsi gelerek Laura Sue'yla evlen—
digi icin, oglunu kendine 6zgl yontemlerle cezalandiriyordu. Zavallinin
annesine tek meydan okuyusu olmustu bu. Bayan Cutler de bunu hi¢]
bir zaman affetmedi.



«Sanirim, Randolph'a tam bir erkek olmadidini hissettiriyordu.
Adamcagiz o yuzden o hale geldi. Bayan Cutler onun Laura Sue'yla ilgi(]
lenemeyecek hale gelmesine belki de seviniyordu.»

Bronson'un bu son sozlerinden gizli bir anlam c¢ikararak, «Ne
demek istiyorsunuz?» diye atildim.

«Randolph, halda Laura Sue'nun dstine dustyor, eksiksiz bir kari
koca hayati surldyorlarmis numarasi yapiyordu. Sanirim, karisini hala
da cok seviyordu, ama babasinin Laura Sue'ya tecaviz etmesi, Kkari
koca arasindaki seks hayatina son vermisti.»

«Seks hayatina son mu vermisti?» Saskinliktan donakalmistim.
Ama sonra birden dogruldum. Olaylar zincirini kavrayarak, «Ama bu
olamaz,» dedim. «Clara Sue...»

Bronson, «O benim kizimdir,» diye itiraf etti.

Bronson itiraflarr  onu yorgun dasurmis gibi arkasina yaslandi.
YUzl o ylzden ya da cesaret bulmak icin arka arkaya yuvarladigi serh—
lerden kipkirmiziydi. Anlattigi 6ykt kafamin icinde bir kaos yaratmisti.
Kalbim carpiyor, bir geliskili duygular denizinde boguluyormusum gibi
his duyuyordum. Annemden hem nefret ediyor, hem de ona aciyor—
dum. Randolph'a da aciyor, fakat zayif karakterine kiziyordum. Anne—
min ona acl cektirmesine ve bunca yil ona c¢antada keklik gibi davran—
masina g6z yumdugu icin Bronson'u kig¢imsiyor, ayni zamanda da
kizkardesine gosterdigi baglihk ve sevgi dolayistyla ona hayranhik duyu—
yordum.

En 6nemlisi ve isin en trajik yani, insanlari daima dogru olani yap—
maktan, kalplerinin sesini dinlemekten alikoyan bir seyin varhgini kavral]
mamdi. Ornedin, annem daha az bencil olup Bronson'la evlenmis olsa
bugline dek olaganisti mutlu bir hayat strecekti. Boylece Cutler
Nine'nin baskisi altinda yasamak iskencesinden de kurtulmus olacakti.

Bronson'la arama c¢éken sessizlije son vererek, «Yoruldum. Artik
eve ddnsem iyi olacak,» dedim.

Orta yashh adam, «Tabii,» diye ayaga firladi. «Soférime arabayi
kapinin dnidne getirmesini soyleyeyim.»

Odada yalniz kalinca, Bronson'un itiraflarini disiindim. Clara Sue
onun kiziydi demek. Annesinin portresindeki yizin bana nigin yabanci
gelmedigini simdi anliyordum. O yizle Clara Sue'nunki arasinda bazi



benzerlikler gérmiastim. Clara Sue'yla babalarimiz ayri oldugu, onun
babasi ise bir Cutler olmadigi icin, aramizdaki kan bagi 6nceleri sandi—
gim kadar gicli degildi. Buna da seviniyordum. Clara Sue'yla benim
kisiliklerimiz o kadar farkliydi ki. Onun kadar nefret dolu, koéti kalpli ve
zalim olabilece§imi hi¢ sanmiyordum. Hos, Bronson da bu 6zelliklerini
almis olabilece§i bir baba degildi ya.

Hayatin bir baska cilvesi de Clara Sue'nun simdi gercek babasiyla
ve annesiyle yasayacak olmasi, ancak bunu bilmeyecegi idi. Ben aksi—
ne, gercekte annem ve babam olmayan insanlarla yasamis, ancak
hayatimin en biylk bdliminde bunu bilmemistim. Her ikimiz icin de
aile bir aldatmaca ustinde kurulu olmustu.

Limuzine bindigim sirada Bronson, «Dawn,» deyip kolumu tuttu.
Basimi  gevirince bakislarindaki vyalvarisi okudum. «Zaaflarimizi ve
ginahlarimizi bir giin bagislamani Tanri'dan dilerim,» dedi.

«Kimseyi herhangi bir sey icin bagislamak bana diusmez,» dedim.
Adamin tim istirabini yansitan gézlerine bakisimi dikerek ekledim. «Oy-
kiinGzd bana anlattiginiz ve beni anlayisimi isteyecek kadar umursadigi[]
niz igin tesekkir ederim.»

Bronson gilumsedi. Mavi gozleri bu kez parliyordu. «iyi geceler,»
dedi.

«lyi geceler. Yemek olaganistiydii,» diye ekledim.

Araba uzaklasirken arkama baktim. Bronson hala evinin éninde
duruyor, arkamdan bakiyordu.

Otel sakindi. Konuklarin ¢ogu odalarina cgekilmislerdi. Dairemize
kosarken, 6nce nasil olduguna bakmak igin Christie'nin odasina ugra—
dim. Misil misil uyuyordu. Oyuncak ayisi halda kollarinin arasindaydi.
Yorganini dizeltip yanagini 6ptikten sonra, Jimmy'ye Bronson'un
butin acikladiklarini séylemeye kostum.

Geng adam beni dikkatle dinledi. Arada saskinligindan basini salli-
yordu. Anlatimi bitirince ona biraz daha sokuldum. «Ah Jimmy, orada
oturup, birbirlerini sevmeleri gereken insanlarin ne kadar zalim ve adi
ruhlu olabileceklerini anlatmasini dinlemek korkunctu,» diye bagirdim.

Jimmy, «Ama bizim hayatimiz dyle olmayacak,» diye soz verdi.

«Belki bu yer lanetlidir, Jimmy. Belki bizim de buna karsi elimizden
bir sey gelmez,» diye korkuyla sdylendim.

Jimmy, «Buradaki butun kotalukleri insanlar kendileri yarattilar,»
diye karsilik verdi.



Onun kollarinin arasindan siyrilarak, «Jimmy, hemen bir ¢ocugu—
muzun olmasini istiyorum,» dedim.

O yanit vermedi. Gozlerinde daima huzinli bir seye isaret eden
godlgelerin dolastigini gordim. «Ne var, Jimmy? istegim seni nigin mut—
lu etmedi?» diye sordum.

«Beni mutlu etmesine etti, ama...» Geng¢ adam bir stire bana bakti.
«Ama din babamdan bir mektup aldim,» dedi.

«Longchamp Baba'dan mi? Nigin daha &énce sdylemedin? Neler
anlatiyor? Nigin gormeye gelmiyor?» Jimmy basini sallayinca sordum.
«Bir sey mi var, Jimmy?»

«Edwvina distuk yapmis,» dedi. «Buradaki butin isler arasinda sana
bir de bunu sdylemek istemedim. Edvvina simdi iyi, ama ikisi de c¢ok
Gzginler.»

«Demek simdi sen de benim hamile kalmamdan korkuyorsun, &yle
mi?» diye sordum.

«Mesele o degil. islerin dylesine basindan askin ki su siralar Chris[
tie'yle bana ayiracak vaktin olmuyor neredeyse.»

«Bebegimizi dogurmam benim igin her seyden daha &nemli.»

Ben soyunurken Jimmy arkasina yaslanip beni seyrediyordu. Cip—
lak kalinca yatakta onun yanina yattim ve ona alabildijince sokuldum.
Bana karsi arzusunun uyandigini hissediyordum. Bunun lzerine dudak—
larimi onunkilere yapistirdim ve onu uzun uzun ve ihtirasla 6ptim. O da
sevgiyle bana sarildi. Birbirimizin kollarindayken kalplerimizde ¢oéreklen—
mis karamsarligin yavas yavas yok oldugunu hissettik. D&nip pencere—
den bakinca, ayin, bulutlarin arkasindan gikarak marekkep siyahligindal]
ki g6ge tim parlakhigiyla egemen oldugunu gdérdim.

Askimizla bir kale yaparsak, ge¢misin bize zarar veremeyecegini
disinuyordum.

Ertesi sabah annem dairesinden c¢ikmadi. Ne kahvaltiya gelmis ne
de baska yere gitmisti. Jimmy, Bronson'un evinden c¢iktiktan sonra
limuzinle otele dénerken onun araliksiz agladigini séylemisti. Bronson,
onunla bana, Laura Sue'nun bambaska bir portresini gizmeye calismis—
ti:  kiglUk bir kizin buyudikce guzel, fakat glgsiz ve ozgivensiz bir
insana donlismesi, bu arada korkuncg bir evliligin tuzagina dismesi.
Oysa ben bu betimlemenin, adamin anneme umutsuz ve 6lmez askin[



dan kaynaklandigini ve annemin portresi ¢izilen glinahsiz kurban olma—
digini ¢ok iyi biliyordum. Bu arada fazla kati ve fazla sojguk olmak
yolunda bulundugumu gérdikce de dehsete kapiliyordum.

Nefret etmekten bikarak, kendimi gidip onu gérmeye zorladim.

Annem dugunimden ve Randolph'un &6liminden 6nce oldugu
gibi yataginda yatiyordu. Zayifve karamsardi. Bayan Boston'un getirdi—
§gi yemek tepsisi hemen hemen el sirilmemis olarak gece masasinin
Ustinde duruyordu. Annemin gozleri kapaliydi, basini kocaman bir yas—
tiga gémmus, saglari ylzinin etrafina gergeve gibi sacilmisti. Makya'
yapmamis oldugunu gdérince sasirdim.

«Buglin derdin ne, anne?» diye basladim.

Annem gozlerini kirpistirarak acti ve yanit vermeden 6nce bir sir*
tavana bakti. «Artik tartismalardan biktim,» dedi. «Nefret dolu s6zlerden
ne kadar biktigimi bilsen. Oldu bitti gicli bir kadin degildim, Dawn, bi
ailedeki uyumsuzluk ise busbitiin canima okudu. icimden, Zaman
Baba'yla igren¢ arkadasi Yas'a teslim olmak geliyor. Ne olacaksa
olsun artik.» Annem bu replikten sonra basini yine yastiginin Ustlne
devirdi.

Gosterisi beni gulimsetti, fakat bunu ona gdstermemek icin basi—
mi hemen oObir yana gevirdim.

«lyi ama, anne,» dedim, «Bronson'la evlenip yepyeni mutlu bir
hayata baslamak planlarin ne olacak? Bronson herhalde saglari ajar—
mis, burusuk yuzli bir kocakariyla evlenmek istemez, degil mi?» Anne-
me bir kez daha takilmaktan kendimi alamamistim.

Sonsuz bir keder yansitan bir bakisla, «Sen karsi gelir ve isi bir
skandala déntsttridrsen Bronson benimle evlenmeyecek,» dedi. «Hepi—
mizin birbirimizden hoslanmamiz gerektigini yoksa bu isin yurimeyece—
gini  soyluyor.»

«Ben evlenmenize karsi gelmiyorum,» dedim. «Kimseyi suglamak
bana diusmez. Eger ikiniz evlenmek istiyorsaniz evlenin.»

Bu sozlerim dzerine annemin goézleri parladi. «Sahi mi sdyliyor—
sun, Dawn? Kulaklarim beni aldatmiyor, de§il mi? iste bu harikal» Bir—
den yatagin i¢inde dogrulup dimdik oturmustu.

Her seyin bir haftanin icinde nasil planlanabilecegine aklim erme—
mekle birlikte, «DU§linuniz burada mi yapilacak?» diye sordum.

«Oh hayir, hayir. Oylesi bizden gecti. New York'a gidiyoruz, orada
Anayasa Mahkemesi'nin bir yargici nikdhimizi kiyacak. Ve sonra Broad[]



vvay'de dizinelerle temsil gorecegiz!» Annem birden uzanip yemek tep—
sisini aldi ve yatakta dizlerinin Ustine oturttu. Bir yandan salatasini yer—
ken, «Bunu distnerek bitin bir gardrop satin aldim,» diye devam etti.
«Su son haftalarda 6gleden sonralari bu isle mesguldim.»

«Demek olacaklari o kadar dnceden biliyordun?» demekten kendi—
mi alamadim.

Annem hemen bir bahane... bulamayarak, «Ne? Evet, hep disin—
dum ki.. » diye geveledi. «Belki hos degil ama, kendimizi aldatmamizin
ve olacagini bildigimiz bir sey olmayacakmis gibi davranmamizin bir
anlami yoktu. Ne istedigimizi, er veya ge¢ ne yapacadimizi biliyorduk.
Onun igin de o gune hazirlikh olmayi istedin'»

«Anliyorum. Clara Sue'ya bir sey s6yledin mi?» diye sordum. Clara
Sue'nun o yaz otele dénmeme nedenlerinden birinin bu mu oldugunu
merak ediyordum.

Annem bakisini dnundeki tabaga cevirdi. «Heniz bir sey sdyleme—
dim.»

«Ona gercegin ne kadarini soyleyeceksin, anne?»

«Yalnizca Bronson'la evlenecedimizi. Simdilik o kadari yeter. Nigin
isleri oldugundan daha karmasik hale sokmali?»

«Orasina Bronson'la sen Kkarar verirsiniz artiK» dedim. «Annem
sandigin birinin annen olmadigini, baban sandigin birinin de baban
olmadigini 6grenmenin ¢ok aci oldugunu sana soyleyebilirim.»

Annem neyi Kkastettigimi kavrayamayarak, «Haklisin,» dedi. «Bir
insanin acisini arttirmak neye yarar? Zavalli Clara Sue zaten babasi san—
digir adami kaybetmekle yeterince Gzildd. Bu... babasini yeniden oldir—
mek gibi bir sey olur.» Gilimsiyordu. Mavi gozleri heyecandan piril
pirildi. Devam etti. «V/e Bronson'la ben yeni bir hayata baslayacagimiz
zaman tatsiz bir sey olmasini istemiyorum. Bizi sik sik gdrmeye gelece—
gini umuyorum, Dawn. Olaganistu partiler verecek, Cutler Koyu'ndaki
en onemli kimseleri davet edecegiz. Bronson kayda degecek herkesi
taniyor.»

«Bakalim,» dedim. «Ne zaman gitmeyi distnlyorsunuz?»

«Hay Allah...» Annem bir sey unuttugunu animsamis gibi etrafina
bakindi. «Sanirrm Bronson bugiin aksama dogru gelecek.»

Saskinlik icinde, «Bugin mi!» diye bagirdim. Her sey benim tutu—
muma bagh idiyse, annem ne diyecedimi ve ne disiinecedimi nereden
bilmisti? Annemin ne denli bir entrikaci oldugunu Bronson'un bilmeme [



si mimkin olabilir mi, diye dusindyordum, Tabii, her seyi bilmesi ve
buna ragmen annemle yasamak istemesi ya da onu degistirebilecegine
inanmasi mimkiandid. Ask hepimizi hayalci yapar. Ya da annem gibi bir
entrikacl.

Annem, «Evet,» dedi. «Benim igin Bayan Boston'u bulabilir misin
acaba? Esyami toplamama yardim etmesini, sonra da nakledilmeleri
icin ne yapilmasi gerektigini sdylemek istiyorum.»

«Ya Philip?» diye atildim. «Philip'e haberi verdin mi?» Gereken
butin kararlarin alindigina ve her seyin bu kadar cabuk degisecegine
inanamiyordum.

Annem, «lyi ama Philip sozliisi ve onun ailesiyle tatilde,» dedi.
«Ona sdylemek igin beklemem gerekecek. Ya da ben New York'tayken
telefon ederse sen soylersin.»

«Bu, ona kendin sdylemek isteyecegin bir sey degil mi?» diye sor—
dum.

Annem tepsiyi dizlerinin Ustinden iterek, «Haber haberdir,» dedi
ve ekledi. «Ayrica, Philip benimle ilgili higbir konuda fazla heyecanlan—
maz. Bu konudalhiyikannesine ¢cekmis.»

«Peki, anne, Bayan Boston'u cagiracagim.»

«Tesekklr ederim, Dawn.» Odadan ¢ikacagim sirada annem
arkamdan seslendi. «Dawn, bu kadar anlayishi oldugun igin sana tesek—
kur ederim.»

«Mutlu olmani dilerim, anne. Gergekten dilerim,» dedim.

O o6gleden sonranin ilerleyen saatlerinde Bronson'un otomobili ote—
lin kapisina dayandi. Haber, Bayan Boston ve annemin otelden ayrilisiy[]
la ilgili hazirliklari yapmakla gorevlendirilen baska otel personeli aracili—
giyla butin otele yayilmisti. Bronson igeri girince lobinin dért bir kose—
sinde fisiltilar basladi.

Annemin butlin esyasi asafilya tasinmis ve yarim duzine bavul ve
iki blylk kara sandigin icinde kapinin yanina istiflenmisti. Kat garsonlal]
riyla. Bronson'un soféri onlari limuzine yiklemeye giristiler. Ben Bron[]
son'u buyur ederken Bayan Boston da anneme haber vermeye Cikt.

Banker bu kadar ilginin odak noktasi olusundan rahatsiz olmus
gibi, «Gazetelere haber oldugumuz anlasiliyor,» dedi.

«Hem de bassayfaya cikacaginiz anlasiliyor,» dedim. «Annemle ne
zaman evleniyorsunuz?»

Bronson vicudunun ylUkuni bir bacagindan otekine gecirerek,



«Yarin,» diye Kkarsilik verdi. Yuzlinde biraz sinirli bir gidlimseme vardi.

«Size bol sanslar dilerim,» diyerek ona elimi uzattim.

Adamin bir karsilikta bulunmasina vakit kalmadan annemin tiz
galaslerinden birini duyduk. Yizl, duydugu tim mutlulugu ve heyeca—
ni yansitiyordu. Lobide Bronson'un yaninda yurirken etrafina nasil bak—
tigini, herkesin ilgisini yeni agilan bir cicek gibi nasil igtigini gérdim.
Bronson onu kucakladi, annem de ylzini onun boynuna gémdi. Sar—
mas dolas vaziyette uzaklastilar... Yillar édnce ilk firsatlarini kagirip nasil—
sa ikinci bir sans yakalamis iki asik gibiydiler.

Limuzin aksam ginesiyle otelin dusirdigu karanlik godlgeleri arka—
sinda birakmisti. Annem bu kez Cutler Nine'nin hayaletinin parmaklari
arasindan gergekten siyrilmisti. Limuzin kdseyi dénip gézden kaybolur—
ken catisina gines vurmustu.

Jimmy, «iste bu kadar,» diyerek beni kucakladi. Etrafina bakindik[
tan sonra ekledi. «Ne kadar garip, ihtiyar Bayan Cutler gitti, zavalh Ran[]
dolph da cok ge¢meden onu izledi. Simdi de annen evleniyor ve o
blyilk evde oturacak. Clara Sue da mutlaka onlarla oturacak.»

«Evet, onlarla oturacak,» dedim. «Bunun icin gerekeni yapaca-—
gim.».

Jimmy, «O zaman otelde bir biz olacagiz,» dedi.

«Bir de Philip tabii,» diye ona hatirlattim.

«Evet,» dedi. «Bir de Philip.»

Birka¢ giin sonra [Clannemle yeni kocasinin New York'taki halayla—
rindan dénmelerinden bir giin 6nce [Philip geldi. Bermuda'daki tatilin—
de ¢ok iyi dinlendigi belliydi. Teni nefis bir gines yanigiydi. Otelde ilk
geldigi yer benim ofisim oldu. v

Onu goriince, «Philip, yeni mi geldin?» diye sordum.

iceri girerek, «Evet,» dedi. «Dinlenmis ve goreve hazir olarak.»
Yizime dikkatle bakti. «Bir sey mi var?»

«Yaniimiyorsam, haberi heniz duymadin,» dedim.

«Haber mi? Ne haberi?» Philip hala gilimsiyordu, fakat bakislari
kaygiliydi. «Yoksa anneme mi bir sey oldu?» diye sordu.

«Annene bir sey oldugu dogru,» dedim. «Yeniden evlendi ve halayi—
na cikti.»

Philip hala gilimsuyor, ama bana kulaklarina inanamiyormus gibi
bakiyordu. «Saka ediyorsun,» dedi.

«Saka etmiyorum. Annemle Bronson Alcott altt giin 6nce evlen[]



mek Uzere New York'a hareket ettiler. Esyasinin en buyuk kismi da
dnceden Beulla Korusu'na nakledildi.»

Philip yere bakarak, «Demek dyle,» dedi. Biraz sonra yuzinde yine
her zamanki gilimsemesi yer etti. «Annem iste bdyle,» dedi. «Hi¢ bos
durmazdi.» Gergedin ne kadarini bildigini ya da. bir sey bilip bilmedigi—
mi merak ettim. «Simdi de, Jimmy ile sen o daireye mi tasinacaksiniz?»
diye sordu.

«Hayir,» dedim. «Kendi odamizdan memnunuz.»

«Glzel. O zaman oraya ben tasinirim. Betty Ann'le evlenince de:
orada yasariz.»

«Ya?

«Evet, sonbaharda nisanlanip diplomalarimizi aldiktan bir hafta son
ra evlenmeye karar verdik.»

«Senin i¢in sevindim, Philip. Kutlarim,» dedim.

Philip durmus, gozlerini Gzerime dikmisti. Bu arada o kadar anlam—
Il bigimde yliztime bakiyordu ki, gézlerimi ondan kagirdim.

Geng adam, «Ddsin bir kere,» diye fisildadli. «Yakinda bir gin
seninle ben yan yana uyuyacaiz.»

«Yan yana olan odalarda demek istiyorsun, Philip,» diye dizelttim.

Yine gilimsedi. «Evet, yan yana olan odalarda.» Avuglarini cirpti.
«Ben yokken pek ¢ok seyin oldugu anlasiliyor. Clara Sue da biliyor.
mu?»

«Eger bilmiyorsa, yakinda 6§renecektir,» dedim. Bakislarimin sert
lestigini hissediyordum.

«Ya? Ne demek istiyorsun?»

«BUtlin esyasini Beulla Korusu'na postaladim da...»

Philip'in bakislarindaki saskinlik daha da belirginlesti. Sonra birden,
kahkahalarla gilmeye basladi.

«Ne kadar kararli ve acimasiz olmussun. Sanki ikinci bir Cutler
Nine'ye ddntstin. Neyse, gidip esyamla ilgilenmeliyim » dedi ve benim
bir karsilikta bulunmama vakit birakmadan disari ¢ikti. Hala gilmeyi sir—
diarddgid duyuluyordu.

Ayaga kalktim ve Philip'in soylediklerini disinmek icin pencereni!
yanina yiradim. Umurumda degil, diye kafamdan gecirdim. Bu kez o
kadinla kiyaslanmayr umursamiyordurn. Hayatta kalabilmek igin hepi
mizde Cutler Nine'den bir seyler olmasi gerekiyordu. Yani ben oyle’
diastndyordum.



Erisilemez Bir Gokkusagi

Bronson'la Beulla Korusu'na donmelerinin ertesi sabahi annem

bana telefon ederek, New York'taki daginayle balayini ayrintilariyla
anlatti. Broadvvay'in isiklarini, tiyatrolardaki sik giyimli insanlari, kalaba—
liklari, trafigi ve butin bunlara fon olusturan isiklarla muzigi anlatirken,
sesine yansiyan heyecan bana tiyatroyla ilgili kendi anilarimi, dolayisiy—
la da Michael'i animsatmisti.

Annem gevezeligi sdrdiriyordu. Soluk almak igin bile anlatisina
ara vermeyerek, ziyaret ettikleri muzelerle galerileri anlatmaya giristi.

«Bronson'un ne kadar kaltdrli bir adam oldugunun farkinda degil[]
misim meger,» dedi sonunda. Ozlem dolu bir sesle ekledi. «Ne kadar
tuhaf, bir insani hemen butin hayatinca tanidigin halde bazan gergekte
tanimadiginin farkina varabiliyorsun.»

«En yakin akrabalar s6zkonusu oldugu zaman bile bu dogrudur,
anne,» En sonunda lafi annemin agzindan alabilmistim. «Ddndukten
sonra Philip'i gérdiin m?» diye sordum.

«Philip'i mi? Benim eve dénduigimi sdylersin, o da telefon etmek
isterse eder.» Annem kisa bir araliktan sonra sordu. «Evlenmem haberi—
ni nasil karsiladi?»

«Demek istedigin oysa, Uzilmedi. Ama tabii ki sasirdi,» dedim.

Annem o ince, sinirli gllusiyle, «Philip ylzinden tasa etmedim
zaten.» dedi.

«Clara Sue'nun o6teberisini Beulla Korusu'na yollattim,» dedim.
Balaylarindan doéniste onlara Livingston'un ilk sdyledigi seyin bu oldu—
gunu biliyordum.

«Evet. Kendisi mi telefon edip 6yle yapmani istedi?»

Omuzlarimi silktim. «Hayir. Kendim 0Oyle yapmaya karar verdim.»

Annem kendi kendine dasinur gibi, «Clara Sue buna sinirlenecek—
tir,» dedi.

«Oyleyse doya doya orada sinirlensin. Burada onun ¢i§ davranisla—
riyla ugrasacak halim yok benim. Ayrica, Clara Sue'nun yeri annesinin
yanidir,» dedim. Kararh bir tavirla konusmustum.

Annem, «Bronson da onun bizim yanimizda oturmasini istiyor,»
diye ekledi, ama onun somurttugunu gorir gibiydim. O, yeni evliliginin



bir mucize yaratip ona gencligini geri getirecegini Umit ediyordu. Bir
ailenin ve c¢ocuklarin sorumlulugunu istemiyordu. Gergek bir yeni evli
ve kelimenin tam anlamiyle genclesmis olmak istiyordu.

Ona isimin basina donmem gerektigini sdylemem (zerine,
«Dawn,» diye atildi. «James'le sen ne zaman bize yemege gelebilirsi—
niz? Bronson eder mimkiinse, cumartesi gecesi gelmenizi istiyor. Ste[]
idman'lar da gelecek.» Annem gururlu bir tavirla ekledi. «Bay Steid[]
man, Virginia Beach'in disindaki o yeni siteyi insa ettiriyor. Milyonlarca
dolarlik bir proje bu.»

«Philip adina konusamam, anne, ama bildigin gibi cumartesi gece—
leri otelimiz igin ¢cok dnemli. Ayrica, bu hafta sonu otel ajzina kadar
dolu olacak. Uzun zamandir ilk kez bazi oda isteyenleri geri g¢evirmek
zorunda kaldik.» Bu kez gururla konusan bendim.

Annem kayitsiz bir tavirla, «Oyle mi?» dedi. «Ne istersen onu yap,
ama ¢ok 6nemli bir yemegi kacirmis olacagini da bil.»

Annemle Bronson'un Beulla Korusu'dan dénmelLrinin Gzerinden
¢ok gegcmeden annemin verdigi savurganlik ©Orne@i partileri isitmeye
basladik. Cutler'lerin pesini birakmayan skandallarin ve agiklamalarin
ona kaybettirdigi sosyal sayginhg yeniden kazanmaya sabirsizlaniyor—
du sanki. Jimmy, Philipve ben en sonunda onun israrlarina dayanama—
yarak verdigi aksam yemeklerinden birine katildik, ama o yine de ikide
birde telefon ederek bizi davet etmeyi strdirdi.

O ginlerde hepimiz ¢ok mesguldik. Son yillardaki en sicak yazlar—
dan birini yasiyorduk, uUlkede ekonomik durum iyiydi ve rezervasyon
telefonlarimiz surekli caliyordu. Philip iyi bir yardimci oldugunu kanitla™
mis, otel idaresiyle ilgili bazi sorumluluklari Gzerimden almaya baslamis—
ti. Randolph'un eski ofisine yerlesmisti. Christie'yle daha fazla vakit
gecirmeme olanak verdigi i¢cin durumdan hosnuttum.

Jimmy de otel cevresinde yaptigi islerden hoslaniyordu. Ellerini kir—
letmekten de korkmuyor, bakim dnitesinin ydneticisi sifatina ragmen
bunu yapmak icin firsat arityordu. Onu iscilerle birlikte bir hendek kazar—
ken ya da ¢im traktérinin Gstinde otururken gérmek olagan bir olay—
di. Bir bralér arizalandigi vakit onu parcgalara ayirip onarmaya calisan
oydu. Yizme havuzunun filtresi bozulunca da Jimmy'yi orada bunun
parcgalarinin arasinda oturur buldum. t

Bir yaz guni 6gleden sonra ofisime geldi. Yanaklarina makine yagi
bulasmisti. Elleri kirliydi, ama onlari pantolonunun arka cebinde tasidii



bir pacavrayla silerek bir zarfi acti ve igindeki mektubu benim 6nimde

okumaya basladi. «Babamdan geliyor,» dedi ve zarfin icinden c¢ikardigi

fotograflari bana uzatti. Fotograflarda Longchamp Baba'nin karisi Edwil]
na'yla ogulari Gavin goéruliyordu. Jimmy bana mektubu da uzatarak,

«Babam firsatini  bulur bulmaz bizi gdrmeye geleceklerini sodyluyor,»

dedi.

«iste bu harika olur. Gavin tipki Longchamp Baba'ya benziyor,»
diye atildim. Gergekten de Gavin kdmir gibi siyah sacglariyla koyu renk—
li gozlerini babasindan almisti. «Edwina da ¢ok hos bir kadin,» diye
ekledim. Fotograftaki durusuna bakilirsa, kocasi kadar uzun boylu olsa
gerekti.

Jimmy, «Evet, dogru,» dediyse de, birbirimize bakisimizdan onu
Longchamp Anne kadar gizel bulmadigimiz anlasiliyordu.

Mektuba bir g6z atarak, «Longchamp Baba artik ¢cok mutlu gorini—
yor,» dedim. «Ve de yeni ogluyla ¢cok gurur duydugu belli.»

«Evet. Benim de yeni bir kardes sahibi olduguma sevinmem gere—
kir,» dedi Jimmy. Kederli bir anlam go6zlerindeki pariltiyi séndirmdsta.
«Tabii Fern'in de simdi yeni bir kiigik kardesi var, ama bunu bilmiyor,
belki higcbir zaman da bilmeyecek,» diye ekledi. «Bay Updike'a bir 6zel
dedektif tutmamiz konusunda fikrini sordun mu?»

Ona, Bay Updike'in bu istekten hi¢ de hosnut kalmadigini ve bizi
vazgecirmeye calistigini sdéylemedim. Bunun yerine, «Evet,» dedim.
«Bay Updike bu konuyu arastiracagini ve hafta icinde bizimle baglanti
kuracagini séyledi,» dedim.

Jimmy sonunda, «Gizel,» dedi. «Artik isimin basina déneyim. Bun—
lar sende kalsin.» Zarfla mektubu bana birakip odadan cikti.

Orada oturup Longchamp Baba'yla yeni ailesine bakakaldim.
Bana eskisinden c¢ok daha vyash ve fazlasiyla zayiflamis gérintyordu.
Simdiki haliyle o, bir zamanlar babam olarak tanidigim adamin sanki
goblgesiydi. Gulimseyisi bile bana zoraki géorinmasti. Karanhi§i ve yeni—
si kendisinden uzaklastirmaya calisan ve anilar zorla ona dénmeye c¢ali—
sirken ge¢misle arasindaki kapiyr kapali tutmaya calisan bir adama ben—
ziyordu. Buraya gelip beni gdrmenin onun c¢ok zoruna gidecegine
omindim. Bir ton sugluluk omuzlarina yiklenmisti, burada benimle yiz—
lesmek ise bu ylUkiu daha artiracakti. Oldugu yerde, yeni bir dinyanin,
yeni bir hayatin igcinde kalmasi daha dogruydu.

Kocaman bir gozyasi fotografin Ustline carpincaya kadar agladigi]



mm farkinda olmadim. Derken tGzuntd midemi allak bullak etmeye bas-
ladi. YUzumdeki kan gekilmisti sanki. Kalbimin atislari hizlandik¢a solun-
makta guclik ¢ekiyordum. Hizla yerimden kalktim ve banyoya kosarak
kahvaltida ve 6gle yemeginde butin yediklerimi bosalttim. Ellerimin ve
dizlerimin Gstinde kalmistim. Sonunda kanepelerden birine kadar surii—
nerek uzanmayi basarabildim.

Atesim yuUksek degildi, ama kusmak beni zayif disirmis ve yor—
mustu. Tekrar isimin basina déonmeye c¢alistimsa da, mide bulantimin
tekrar basladigini hissettim ardindan banyoya kosmak zorunda kaldim.
O giun aksama dogru gidip doktoru gérmemin daha dogru olacagin®
karar verdim. Jimmy'nin merak etmesini istemedijim icin ona bir se,
soylemedim. Julius'dan sadece otelin arabasini kapinin é6nine getirme—
sini istemistim.

Ama Cutler Koyu'nda bir seyi gizli tutmak olanaksizdi. Resepsiyon
daki Bayan Bradly'ye otelden c¢iktigimi sdylemek zorunda kaldim.
Benim iyi olmadigimi gdrerek Bayan Boston'a sdylemis, bdylece dedi—
kodu zinciri td ki Jimmy'ye ulasincaya kadar uzayip gitmisti. Oyle ki
muayene odasindan c¢iktigimda onu bekleme salonunda sinirli bir sekil—
de bir asagl bir yukari ydrirken buldum. Alnindaki ve yanakiarindak
makine yaglarini silmeye bile gerek gérmeden doktorun muayenehane—
sine kosmustu. , Wl

Bakisi benim Gzerimden Christie'yle de ilgilenen Dr. Lester'e cevril—
di. «Bir aksilik mi var, doktor?»

«Hicbir aksilik yok, Bay Longchamp.» Doktor gilimsedi. «Ama esi
nizin hamile kalmasini istemediyseniz, o baska.»

«Hamile mil» Jimmy'nin yuziundeki kaygi aninda mutluluga dénus(;]
tu. Saskin halde gilimsedi ve kekelemeye basladi. «Ama ben... ben...»

Doktor Lester gllerek, «Kutlarim,» dedi.

«Yani karim iyi, degil mi?»

«inanin, isler yolunda, Bay Longchamp.»

Jimmy'yi alaya aldim. «Boyle firtina gibi buraya kosup gelmen
gulung degil mi, James Gary Longchamp?» Jimmy'nin tekrar kekelerrr
ye baslamasi lzerine onu elinden tuttum. «Haydi gel, Jimmy. Oteld
yapilacak bir surd isimiz var.»

«Ne isi! Eskisi gibi c¢alisabilecegini mi saniyorsun? Hayir, efendim.
O otelde durum degisecek. Bunu tartismana kesinlikle izin veremem,
Dawn.» Benim konusmami engellemek igin isaret parmagini dudaklari]



ma dayamisti. Devam etti. «Yakinda baba olacagima gdre, bu konuda
benim de s6z hakkim var.»

«Doguma daha ¢ok vakit var, Jimmy,» dedim gllerek. «Bebek bek—
lemek ise hasta olmak demek degil. Ginlerimi yatakta gecirip etrafim
dakileri bana hizmet igin saja, sola kosturmayaca§im ben.»

Jimmy, «Orasini goruriz,» diye karsihk verdi.

Jimmy ile ben bundan sonra otele déndik. Orada haberin ¢ok
cabuk yayilacagina ve herkesin, mutlulugumuzu paylasmayi isteyecegi—
ne emindim. Jimmy'nin bebegini bekledigime halda inanamiyordum.
Dislerimiz en sonunda gergeklesiyordu demek.

Annem haberi iki gin sonra duydu ve telefon etti. Ona soOyleyen
Bronson olmustu. Bronson bazan oteldeki olaylari benden bile dnce
duyuyordu. Anlasilan, aramizda casuslari, muhbirleri vardi. Kaynaginin
Bay Dorfman olmasindan sipheleniyordum. Bu ylzden Bronson'u kina—
miyordum. Bankasinin o kadar blyuk bir yatirrmini olusturdugu igin,
Cutler Koyu Oteli'nin haberlerini ginid ginine almak istedigini tahmin
ediyordum. Belki de ydnetim kurulu GOyelerinden bazilari, Cutler Koyu
Oteli'nin ¢ok geng yeni sahibinin, sorumluluklarinin nasil altindan kalkti—
gini izlemesi i¢cin ona baski yapiyorlardi.

Annem, «Bu haberi benden gizlemene sasmiyorum,» diye basladi.
Bana bir merhaba deyip nasil oldugumu bile sormamisti. Devam etti.
«Beni nicin tekrar buyikanne yapmak istedigini asla anlayamayacagim.
Daha yeni evlendin. Yasin da ¢ok kiigik. Oniinde upuzun bir hayat
var, bir strd ugras seni bekliyor, 0Oyleyken sen bir bebek daha dogura—
caksin.»

«Anne, hamile kalip c¢ocuk dogurmak olim cezasina carpilmak
demek degildir,» diye karsilhik verdim.

O, «Simdi boyle soéyluyorsun, ama bekle de gor,» diye inledi. Hani
bir bilmeyen bebe§i doguracak olanin o oldugunu sanabilirdi. Devam
etti. «Eski vicuduna kavusman aylar, yillar sirer Bazi kadinlar ise
bunu highir zaman basaramazlar.»

«Orasini dusinmuyorum bile, anne. Christie dogduktan sonra eski
vicuduma kavusmam zor olmadi, oyle degil mi?»

«Geng ve saf oldugun icin simdi bdyle konusuyorsun, ama inan



bana, fikrini degistireceksin.» Annemin sesi tizlesti. «Yani niyetin ya
duzine ¢ocuk dogurmak mi?»

«Anne. sen (¢ ¢ocuk dogurmadin mi?» diye belirttim.

«QOrasini bana hatirlatma,» dedi ve derin bir gogis gecirdi. «Ha
yakinda herkes &grenecek, cevrede herkes bizi konusacak.» Be
hamile kalmam bir skandalmis gibi konusuyordu.

«Kendilerine daha eglenceli konular bulacaklarina eminim, anne;

Annem bu kez nutuk ceker gibi konusmaya basladi. «Bu g¢evr
ne konumda oldugumuzdan haberin yok senin. Tum yaptiklari
bizimle ilgili her sey buralarda flas haber oluyor. Burada kral ailesi g
bir seyiz. ister beden, ister beenme, sanki bir akvaryumun icinde yal
yoruz.»

«Sen her zaman oyle dusinmezdin, anne. Bir kavanozun igin'
yasamani umursamazdin,» diye ona hatirlattim. Belki fazla sert bir ¢I"
yapmistim ama, annem beni kizdirmisti. Her hareket ve davranisim
adeta bir mikroskop cami altinda incelenmesini herhalde ben istel
mistim.

Annem, «O zamanlar geng, akilsiz ve ¢ok da mutsuzdum,» dr
karsihk verdi. Aglamakli bir sesle ekledi. «Bunu senin de bildigini sa
yordum. Of ne istersen yap. Nasilsa dediklerimi dinlemiyorsun. *
yaparsam yapayim, ne sodylersem soyleyeyim, senin gdzinde daim
haksiz oluyorum.»

«Seni dinliyorum, anne, ama dediklerine katilmiyorum,» dedim.

«Konusmalarimiz nigin daima yozlasip tartismaya dondsuyor?
Annemin sesi odadaki bir baskasina soruyu sorarmis gibi benden uzak
lasiyordu. Ama sonra birden baska bir konuya atladi. «Bronson'la be
sonbaharda gemiyle turistik bir seyahate c¢ikmaya karar verdik... ita
ya'ya, Yunan Adalari'na gidece§iz. Bronson, Jimmy ile senin bizimi
gelip gelmeyeceginizi sormami istedi. Ama simdi sana ufukta anneli
gérindigune gore...»

«Bizi disinddgu icin tarafimdan Bronson'a tesekkir et, anne,»]
dedim. «Ama c¢ok yorgun oldugum igin simdi biraz yatmak istiyorum.»

Annem, «Bak, gdrdin mu,» diye tisladi.'«Sezonun en yogun zama—
ninda baska isin yokmus gibi hamile kaliyorsun. iste telefonda benimle
konusacak enerjiden ve giug¢ten bile yoksunsun. Dogrusu cocuklarimda
akil denen seyin var oldugundan kuskuluyum.»



«BUtin aklin sende olmasina ragmen, kimsenin seni dinlememesi

kldar aci, anne,» dediysem de, alayimi farketmedi.

«Aynen oyle.»

Telefonu kaparken giliyordum. Tekrar hamile kalmama annemin

1 erecegi tepkiyi zaten tahmin etmistim, ama Philip'inki hakkinda hig-
ti hkrim yoktu. Ona haberi verdigimde bir an durup bana bakti. Gézle-

n/aklara dalmisti. Sonra, gozlerini kirpistirarak giilimsedi. ileri atilip
nl kucakladi ve 6ptd, ama yaptiklarinin timunde bir acayiplik sezili[]
rdu. Ben, Jimmy'nin degil de, onun bebegini doguracakmisim gibi...

«Buradaki isleri senin yorulmamani saglayacak sekilde programlal]

Ik zorundayiz,» dedi. «Konuklari karsilamak icin yemek salonunun
I i| msinda artik saatlerce durmak ya da yemeklerin nasil olduguna bak[]
jiTIHk icin saga sola kosusmak yok. Bu isleri tamamen bana birakacak (]
lin. Yeni bebedimiz en etkin bicimde korunmali.»

Jimmy agir bir is yapmamam icin bitin gin etrafimda dolasir, Phi—
lip de durumumu kontrol etmek igin ikide birde karsima c¢ikar olunca,
Rindimi, annemin de sOyledigi gibi gercekten de bir akvaryum igindey[]
Ilsim gibi hissetmeye baslamistim. Merdivenleri inip ¢iktigim veya mah ]
lene indigim takdirde, gerek Jimmy gerekse Philip, personeli, beni
gozetleyip kendilerine rapor vermeye yolluyorlardi. Her ne zaman disa—
ri ¢cikip bahgede ylrisem kat garsonlariyla hizmetgilerin pencerelerden
voya kdsebaslarindan beni kontrol ettiklerine tanik oluyordum. Aradan
birkag saniye ge¢meden de Jimmy ya da Philip ne yaptigimi gérmek
il m yanimda bitiyordu. Yarim kilodan agir ceken bir cismi kaldiracak
Olsam, mutlaka birisi yardimima kosuyordu. Christie'yi kucaklayip mer—
diveni indirmeye kalkismam ise Sissy'yi derhal harekete geciriyordu.
Kiz sonunda, Philip'le Jimmy'nin her ikisinin de, is olarak nitelenebile—
cek herhangi bir seyi yapmami engellemesini buyurduklarini itiraf etti.

Bu is ilk 6nce eglenceli oluyordu, ama haftalardan sonra sikilmaya
hasladim ve bir aksam ikisi de beni yemege gotlirmeye geldiklerinde
Jimmy ile Philip'in her ikisine de bunu acik secik sdyledim. Once
Jimmy ofisime gelmis, ¢ok ge¢meden de Philip onu izlemisti.

Philip, «Yapabilecegim bir sey var mi diye bakmaya geldim,» dedi.

«Ne mi yapabilirsin?» diye yerimden firladim. «Beni yemek salonu—
na tastyabilir misin? Yemegimi benim yerime yiyebilir misin? Ya sen,»
Jimmy'ye déndim. «Nigin Sissy'ye, Christie'yi bir yerlere tasimami ya
da onu yatagindan kaldirmami engellemesini emrettin?»
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«DlUsinmustim ki..» Jimmy bana dogru ellerini uzatti. «Dr. Lest"
dedi ki... »

«'Normal olarak yapmayacagin bir sey yapma,' dedi. Aynen oyl
dedi. Bana hasta ya da sakat gibi davranilmasini sdylemedi!» di'
bagirdim.

Onceki hamileligimin aksine bu seferki beni sinirli ve karamsar yap—
misti. Gergi mide bulantilarim durmustu ama, huyum degismisti. Ya d
bunun galismalarimla, otelle, kararlar almakla, Cutler Nine gibi bir isi
meci olmamla mi bir ilgisi vardi?

Jimmy teslim olan bir adam gibi ellerini kaldirarak, «Peki, pe'
Uzglnim,» dedi.

Philip de, «Sana sadece yardim etmeye calisiyorduk,» diye kendin
savundu.

«Yardim etmeyin 0Oyleyse,» diye kesip attim.

ikisinin de yiiziinde sok olarak nitelenebilecek ayni anlam vardi.

Jimmy, «Dawn,» deyip yaklasti ve elini omuzuma koymaya yelten—
di. Birden aglamaya basladim. Bu, giderek daha sik basima geliyor
ama herkesten ve o0zellikle Jimmy'den gizlemeye 6zen goOsteriyordu
Ortada hicbhir neden yokken aniden higkirmaya basliyordum. Oysa ot
lin isleri tikirinda gidiyordu, Christie her giun biraz daha gizellesiyordu,
Jimmy ile ben birbirimizi ¢ok seviyorduk ve ikimiz de dogacak cocugu—
muzu doért gozle bekliyorduk. Oyleyken karanlik bir bulutun ginesle
aramiza girmesi ya da kursunkalemimin ucunun kirilmasi, birden otu"
rup bebek gibi hickirmama neden oluyordu.

Bazan safaga oncelik eden o renksiz ve los saatlerde uyanir, yari
karanlikta yatarken kendimi bir garip hissederdim. Yoksa deli mi oluyor—
dum?

Jimmy'nin eli bana degince, omuzlarim sarsilmaya basladi.

Jimmy, «Neyin var, sevgilim?» diye sordu. Yanima ¢Oomeldi v
yuzima gorebilmek icin kolumu cekti.

Gozyaslarimin arasindan, «Bilmiyorum,» diye geveledim. «Elimde
degil. Gergekten... elimde degil.» Tekrar higckirmaya basladim. Jimmy
beni ayaga kaldirdi ve kollarinin arasina alarak sacglarimi oksamaya,
alnimi ve yanaklarimi 6perek goézyaslarimi dudaklariyla silmeye koyul—
du.

«Uziilecek bir sey yok,» diye fisildadi. «Sen sadece yorgunsun. Bek
ki bedenen degil, ama kafaca yorgunsun, duygusal acidan yorgunsun.



I Kisa bir zaman icinde o kadar ¢ok sey oldu ki, Dawn. Bunu g6zdninde
| tutmalisin.»
| Derin bir soluk alarak hickiriklarimi i¢cime g¢ektim. Sonra, godzlerim[]
I de kalan vyaslari elimin tersiyle silerek Jimmy'nin kaygiyla dolu yumu[J
I sak kahverengi gozlerine baktim.
«Korkuyorum, Jimmy,» diye itiraf ettim.
| «lyi ama neden korkuyorsun? Korkun tekrar hamile olmandan mi
S ileri geliyor?»
| «Hayir, o degil. Aksine bir bebedimiz olacag! icin ¢ok mutluyum.
t Yalniz bazan degismekten, olmak istemedigim biri gibi olmaktan korku(J
« yorum. Ama ben degismiyorum, o&yle degil mi Jimmy? Ayni insanim
i hala. Senin asik oldugun eski Dawn Longchamp'im. Yoksa yaniliyor
« muyum?» Sesime giderek panik egemen olmaya bashyordu.
Jimmy, «Tabii ki hala benim asik oldugum Dawn Lonchamp'sin,»
1 dedi gilimseyerek. «Hi¢ korkma, kotd biri olmaya baslarsan sana
hemen soylerim.»
Opusstik, ondan sonra ben yuzimi yikadim ve Cutler Koyu Oteli’
i nin isletmecileri rolumiziu oynamaya gittik.

Belki de o kadar mesgul oldugumuz ve Christie'yle hamileligim o
I kadar vaktimi aldi§i i¢in, yazin kalan kismi ucar gibi gecti. O yaz her
| hafta sonu otelimiz agzina kadar doluydu. Mevsim ortasindaki iki
cumartesi gecesi orkestra sefinin 1srarlarina dayanamayarak konuklari—
miz icin sarki soylemistim. Konuklar beni icten kutladilar ve konserimi
ne zaman tekrarlayacagimi sorar oldular.

Gercekten de mizigimi ¢cok o6zluyor, en azindan piyanoma devam
etmeye calisiyordum. Trisha bir hafta sonu gelince 6yle sevindim Kki.
Tiyatro ve san derslerini anlatisini dinlerken i¢gimde o gunlerin 6zlemini
duydum. Birbirimizi her gértsimizde oldugu gibi, bu kez de bana Mic[]
hael Sutton'la ilgili dedikodu kirintilari aktardi.

«Rol aldiji Londra'daki muzikal umuldugundan daha erken perde[]
| sini kapamis,» dedi. «Michael hakkinda da bazi sdylentiler var.»

«Soylentiler mi?» Tiyatro dunyasinda dedikodularin ne kadar
¢abuk yayildigini ve sdylenenlerin ¢cok kez abartili oldugunu biliyordum,
ama Trisha'nin olaya sadece dedikodu goziyle bakmadigi belliydi.

—147—



«Soylentiler alkolikligi hakkinda,» dedi. «Onun tedavi edilmek igin
isvicre'ye gittigini soyliyorlar.»

«Ne kadar Gzici,» diye mirildandim.

Trisha, «Dilerim layigini bulur,» diye karsilik verdi. Ama ben, bana
yaptigr tim kotuliklere karsin onun kotaligind istemiyordum. Ne de
olsa, Christie'ye her bakisimda onun yuzuni goériyordum. Bebedimin
yuzinln gizgileri her gin biraz daha belirginlesiyor, o da giderek baba—

sina fazla benzemeye basliyordu. Adam sanki kizimizin bedeninde tek[fl
rar karsima dikiliyordu. Dolayisiyla ondan nefret etmek de olanaksizlasi[G])
yordu. Christie hayati anlayacak yasa gelip de ben ona gergek babasi]
nin kim oldugunu s6éylemek zorunda kalacagim vakit neler hissedecegi[]

ni ¢ok merak ediyordum. Bu isi mimkin oldugu kadar kisa bir zaman
sonra yapmak istiyordum, aksi halde Clara Sue'nun bu isi ilk firsatta
yapacagindan hi¢ siphem yoktu.

Clara Sue butin yazi New Jersey'deki arkadasinda gecirdigi ve ne
annem ne de Philip ondan s6z ettikleri icin, ben de ender olarak animsi—
yordum onu. Ama eylil basinda bir giin otele c¢ikageldi. Ben yukarida
kisa bir sekerleme yapmakla mesguldim. Philip'le Jimmy'nin, &énemli
bir sey olursa beni uyandirmaktan ¢ekinmeyeceklerini sdylemeleri Gzeri—
ne ginimi kisa sekerlemelerle b6lmeye razi olmustum. Aslinda her iki—
sine de inanmiyordum ama, hamileligimin hentz pek fazla g6zikmeme—
sine, hatta bir bucuk kilo almama ragmen, buginlerde giderek daha

a

fazla yorgunluk hissediyor ve soluk almak igin istedigimden de sik dur (T

mak zorunda kaliyordum.

Gokgardltastd beni uyandirdi. Gozlerimi aginca, ginesin birden
karanlik bulutlardan o6rald bir duvarin arkasina saklandigint gdérdim.
Gokgarultaleri birbirini izlerken, korku verici simsekler agirlasmis gokyii—
zinde zikzaklar gcizmeye basladilar. Bu gurilti arasinda Clara Sue'nun,
eski odasina girip de orasini bos bulunca, yerleri ayaklarinin altinda tit—
reterek benim daireme yaklastigini duymadim.

Karsilasmamizin ilk birka¢ saniyesinden c¢ikardigim anlama gore,
annem ona, esyasinin Beulla Korusu'na génderildigini haber vermemis—
ti. Annem, bitin yaz boyunca onunla bir'iki defadan fazla konustuysa
¢ok sasardim.

Olanlari 6grenince, yatak odamin kapisini giriltuyle agti ve kasir—
ga gibi iceri daldi.



Butin yazi kumsalda yatarak ve arkadaslariyla icip eglenerek gegir-
mek Clara Sue'nun dolgun vicuduna birkag kilo daha eklemisti. Onu
son gorusimden beri fazladan bes kilo almisa benziyordu. Vicuduna
yapisan mor renkli ipekli elbisenin oldukca derin bir dekoltesi vardi.
Uzun sari saglarina perma yaptirmisti. Kirpiklerini kat kat rimelle kalin—
lastirmis, dudaklarini kan rengine boyamisti. Bu haliyle son derece
bayagi oldugunu disindim, ama Clara Sue'nun benim fikrime zerrece
aldirdigr yoktu. Yiziu koyu bir gines yanigiydi, soguk bakish mavi gdz—
lerinde de bana baktikga simsekler ¢akiyordu.

Kapinin girdltayle acilmasindan Urkerek yatagimin icinde dogrul—
dum. Clara Sue ellerini kalgalarina dayamis durumda karsimda duru—
yor, hiddetinden kudurdugu belli oluyordu.

«Ne yaplyorsun orada?» diye sordum. O bana nefretle bakarken,
ayaklarimi yataktan asagi sarkittim ve terliklerimi giydim. Clara Sue'nun
gozleri kisilmisti.

«Ne cesaretle!» diye tisladi. «Ne cesaretle esyama dokunursun!»
Bana dogru bir adim atti. «Ne yaptin onlari?»

Sakin kalmak igin zorlanarak, «Annem sana sodylemedi mi?»
dedim. «Neyin varsa Beulla Korusu'na yollattim. Bundan sonra orada
oturacaksin cunkd.»

Clara Sue sikilmis dislerinin arasindan, «Buna kim karar verdi?»
diye sordu.

Bakisimi yizine diktim ve, «Ben karar verdim,» dedi. Bununla bir—
likte korkmaya baslamistim.

Clara Sue bir celik kapana yakalanmis vahst bir hayvanin tiz uluyul™
sunu animsatan bir ¢iglik kopardi. Ellerini basinin iki yanina vurarak par-
maklariyla /saclarini yolmaya basladi.

Sonra, birden basini egerek Gzerime saldirdi. Bu hareketi beni gafil
avladigindan oldugum yerde kalakaldim.

Clara Sue, «Seni sirtik!» diye bagirdi. «Hayatimi ydnetemezsin
sen! Buna asla izin vermem!» Yumruk yapti§i elini, ani bir hamleyle
basimin yanina carpti. Bltin vicudumdan kuvvet alan bu beklenmedik
yumruk, yana dogru sendelememe yol agti. Tuvalet masamin énindeki
tabureye, arkasindan da yere c¢arptim. Tabure de yanimda yere devril=
misti. Sersemlememe ragmen, ayafa kalkmaya cabaladim. Tabureye
titindim ve kendimi yukari ¢ekmek igin dizlerimin Ustinde dogrul—
dum. Fakat Clara Sue Uzerime bir hamle daha yapti.



«Esyama dokunmayi sana gdsterecegim! Bana emirler verme
sana gOsterecegim! Sana gdsterecegim, Dawn! Hayatlarimiza don»
sek bize duyurdugun acilarin aynini simdi ben sana duyuracagif
diye bagirdi ve olanca giciyle mideme bir tekme savurdu. Bu dar
yanlarima ve kalbime kadar yayillan mithis bir sanci duymama ned
olmustu. Solugum kesilerek 6ne yigildim. Clara Sue bu arada tehir
bir deli gibi uluyarak vicudumu tekmelemeyi strdurdi. Gozlerimi a
gimda, odanin etrafimda finl finl déondugidnd hissettim. Derin bir tunl
boyunca bunun dibindeki karanhga dogru yuvarlandigimi hissediyo
dum. Haykirmayr denedim ve baska darbelerden sakinmak icin eli
mi, kollarimi yana savurmaya calistim.

Bilincimi yitirmeden &nce hayal meyal Jimmy ile Philip‘in sesler
duydum. iglerinden biri Clara Sue'yu arkaya cekti. Koridorda da Bayi
Boston mu, Sissy mi oldugunu farkedemedigim bir kadin haykiriyordu
Clara Sue bana atip tutmay! sirdidruyordu. Jimmy ya da Philip'in be
kaldirmaya yeltenmeleriyle birlikte butin dinyam karardi.

Otel limuzininin arka koltugunda go6zlerimi agtim, ama etrafimd
duydugum sesler kulagima zayif ve uzak geliyordu. Bagirmaya calistir!
sa da, kendi sesim sanki gogsumin igcinde hapsolmustu. icim odylesin
sanciyordu ki. Midemde baslayan agri simdi karnimi saran akkor halin
de bir kemere ddénusmistd, vicuduma yayiliyor, genisliyor, kalbi
kaplayarak kah zonklamasina, ka&h kus kanatlari gibi ¢irpinmasina yo
aciyordu. Akcigerlerim de solunmama olanak tanimayacak kadar sicak
bir havayla dolmustu sanki. Basimin bir yastiga dayali oldu@gunu, yasti
gin ise Jimmy'nin dizlerinin Ustinde durdugunu farkettim. Bana yasi
gozlerle bakiyor, saclarimi oksuyordu. Gulimsemeye calistim, ani
dudaklarim kimildamiyordu.

Jimmy'nin, «Sakin ol. Birazdan oradayiz,» dedigini duydum.

«Birazdan oradayiz... birazdan oradayiz...» Kelimeler bilingaltim
kaylyor, gozlerim kendiliginden kapaniyordu.

Onlari tekrar actigimda hastane koridorunda sirilen tekerlekli bi,
sedyede yatiyordum. Tavandaki isiklarin birer birer cakar gibi gecip git
tigini goérdim. Hastabakicilarin seslenislerini ve Dr. Lester'in bunlar
arasindan siyrilan[Sesini duydum.

Dr. Lester'in yaninda oldugumu disinerek icimde given duydum:
Artik iyilesece@imi, her seyin yoluna gireceg@ini distuniyordum.



Derken bir hemsirenin, «Kanama basladi, doktor bey,» dedigini
duydum.

Dr. Lester, «Cabuk,, bu tarafa,» diye karsilik verdi. Sicak bir seyler
acaklarbm boyunca asagr akiyordu. Panik yine vicudumu sarmaya
asladi. Kalbim kafamin igcine kadar yansiyan uzun ve derin darbelerle
tiyordu. Kollarin beni kaldirdigini hissettim, viicudum bir yataga yatiri-
rken, de yine kendimi kaybettim.

Bu kez uyandigimda bir hastane odasindaydim, Jimmy de yanim[]
aydi. Basini egmis, omuzlari ¢ékmisti. Uyanik oldugumu bilmedigi

in gbzyaslarinin yanaklarina yuvarlanmasini engellemiyordu.

Sasilacak kadar zayif bir sesle, «Jimmy,» dedim. Basini kaldirdi ve
emen gozlerindeki yaslari sildi. Sonra, elimi iki avucunun arasinda
hapsetti. «Nasilsin, hayatim?» diye sordu.

Nasildim acaba? Bitun vicudum uyusmus gibiydi. O sert sanci
aybolmustu. Buna karsin, mide cidarlarimda donuk bir agri vardi.
Dudaklarim titreyerek, [LJimmy,» dedim.

«Biliyorum, biliyorum. Kadin c¢ildirmisti, korkung¢ bir hal almisti.
Onu senin dstinden zor ayirdik. Sanki vicuduna seytan girmisti. Ben
onu disarl atinca avazi ¢iktigi gibi haykirarak otelin icinde kosmaya bas-
ladi. Onu mahkemeye vermek istiyorum. Onu hapiste gérmek istiyo-
rum.» Jimmy konustukgca daha cok d6fkeleniyordu. «O, adi bir cani gibi
muamele gdrmeyi hak ediyor.» Jimmy kekeleyerek tamamladi. «Bir...
bir katil... gibi muamele gérmeli o.»

Oh hayir, diye disundim. Lutfen Tanrim... Birden dayanamadim.
«Bebek...» diye bagirdim. «Yoksa dusuk mi yaptim?» v

Jimmy basini salladi ve dudagini isirdi.

Gozlerimi kapayip basimi o6te yana c¢evirdim. Hicbir yarar yok,
diye disindim. Gencken uzerimizden hi¢ ayrilmayan o kara bulut hala
tepemizde dolasiyordu. Ben highir zaman mutlu olamayacaktim, bu
ise, Jimmy de hi¢ mutlu olamayacak demekti. Onunla evlenmeyi kabul
ettigime c¢cok pismandim, c¢inki onunla evlenmekle kendi lanetime onu
da sonsuza dek ortak etmis oluyordum.

Jimmy beni avutmak ister gibi, «Dr. Lester tamamen iyilesecegini
soyledi,» dedi. «Birka¢ zaman sonra tekrar deneyebilecegimizi soyledi.
Yani hicbir sebep olmadigini sdyledi...»

«Ah Jimmy, daima bir sebep karsimiza cikacaktir,» diye aglamaya



basladim. «Daima bir sey hayatimiza mutsuzluk getirecek, tatli olan h
seyi yok edecektir. Nigin umut etmeli, nigin aldirmalyiz?»

Jimmy, «Oyle konusma Dawn,» diye yalvardi. «Yalvarinm, yapma.
Zaten dediklerin dogru da degil. Bize iyi seyler de oldu ve olmay
devam edecek. Bir kere otel var, sonra da...»

Takdrdr gibi, «Otel ha,» dedim. «Anlamiyor musun? Bu kadar yi
10 bir mirasa konmam, Cutler Nine'nin benden aldigi son intikam oldu.

Jimmy anlamamis gibi basini salladi.

Daha kararh bir tavirla, «Evet, Jimmy,» dedim. Dogrulmak istedi
sem de, karnimdaki agri bunu engelliyordu. Devam ettim. «Otel bir agi.
ik, bir yuk aslinda. Sonunda bizi mahvedecek. Her seyi satip savma
istiyorum. Evet, Oyle yapaca@iz. Burasini sattiktan sonra elimize gecge
paray! alip, sen, ben ve Christie baska bir yerde yeni bir hayata basla-

[m]

yabiliriz.»

Jimmy beni sakinlestirmeye calisarak, «Hele bir iyiles de...» dedi.

Ben israr ettim. «O, hala burada Jimmy. Clara Sue'yu alet edere
beni déviyor, anlayabiliyor musun? Oydu!»

«Yavas ol, Dawn. Sinirlenip kendini bisbutin hasta edeceksin.»

«Beni tekmeleyen oydu. Bebegimi dldiren de o,» diye homurdan
rak gozlerimi kapadim.[Uykuya dalmis ve dius gérmus olacagim. Gor
digum karasabanda midemi tekmeleyen Cutler Nine'ydi, minik ayagi
na gecgirdigi iskarpinin sivri ucunu mideme saplarken gulimsiyord
Urperdim ve silkinerek uyandim. Disarisi karanlik oldugu igin bir sir"
uyudugumu anladim. Jimmy kapi arahiinda durmus, Philip'le yavasca!
bir seyler konusuyordu.

Philip, «Uyanmis,» dedi. ikisi de basucuma geldiler.

Philip, «Selam Dawn,» dedi. «Nasilsin?»

«Yorgunum,» diye yanit verdim. «Hem de c¢ok yorgun. Cok daf
susadim.»

Jimmy plastik su bardagina uzandi ve igine bir kamis koyara
dudaklarima dayadi. Serin swvi bana iyi geldi. icimde girul girdl yana.
atesin sicak killerini sénduriyordu sanki. Jimmy'ye zoraki gulims
dim.

Philip, «O, kardesim ama, gercek su ki Clara Sue canavardan fark-
siz oldu,» diye basladi. «Ona bir daha suratini gérmek istemedigimi soy-
ledim.»
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Jimmy, «Hi¢ kuskusuz onu mahkemeye verebiliriz,» dedi.

Ama ben olmaz gibilerden basimi salladim.

Philip, Jimmy ile ayni fikirdeydi. «Gergek su ki, onun bir yere kapal
imasi ve kapinin anahtarinin denize atilmasi gerekir.»

O sirada kapi vuruldu. Dénup bakinca annem ve Bronson'la karsi[
stik.

Annem kirmizi bir elbisenin Ulzerine samur bir kap almisti. Saclarini
a tepesinde toplamisti. Yuzinde o kadar yiklu bir makyaj, ustinde
e o kadar ¢ok mucevher vardi ki, onunla kocasinin, bir davet donu]
inde hastaneye ugradiklarini tahmin ettim.

Derin bir soluk alip omuzlarini kaldirdiktan sonra, «Nasilsin?» diye
ordu.

Yavasga, «lyilesecegim,» diye yanit verdim.

«iste buna sevindim. Hastanelerde olmaya dayanamiyorum. O
adar kotu ilag kokuyorlar ki, bayilacak gibi oluyorum. Mecbur kalana
adar kendi annemi bile hastanede g6rmeye gitmedim.» Bu son sozleri
ururlanacak bir seymis gibi sdylemisti.

Bronson da yanima yaklasarak gulimsedi. «Olanlari duyunca g¢ok
zildim,» dedi. «Clara Sue, Beulla Korusu'na gelince ona odasindan
ikmay! yasakladim.»

Philip, «Simdiye kadar ¢coktan gitmistir,» diye dudak bukti. «Onu
zaptedemezsiniz. Vahsi bir hayvandan farksizdir.»

Bronson sert bir sesle, «<Bundan sonra olamayacak,» diye Philip'in
sOzunl kesti. «Anneniz diin onun okulda hemen bitin derslerinden kal-
Igini 6grenmis.» Annem o sirada bir farenin iniltisine benzeyen kiguk
ir ses saliverdi. Bronson devam etti. «Her nasil yaptiysa okuldan gon[]
erilen bitun raporlari ve karneleri ele gecgirmis ve bizden saklamis.»
ma benim, annemin yuzine sdyle bir bakmam, bundan kusku duymal]
a yetti. Buyuk bir olasilikla, o, okuldan gelen butin zarflarin timana
bir kenara atmis ve gercekle yliz yize gelmek zorunda kalana kadar
nutmay! yeglemisti.

Bronson elimi oksayip gulimsedi. «Senin igin yapabilecegimiz bir
ey varsa soyle...» dedi.

«Tesekkur ederim,» dedimse de dudaklarim titremeye baslamisti.

Annem birden canlanmis gibi, «Evet,» dedi. «Buradan ¢iktiktan son-
ra sen ve Jimmy belki bizimle su turistik deniz yolculuguna katilabilirsi-

niz.»



Philip, «Bu c¢ok iyi olur,» diye atildi. «Sizler gitmek isterseniz, b
otelde igleri idare ederim. Orasini hi¢ dusinmeyin.»

«Deniz yolculuguna igimde higbir istek duymuyorum,» diye it
ettim.

Annem, «Ne yapip ne edip bu olanlari unutmak igin bir seyler ya
malisin. Bir deniz yolculugu da bunun igin ideal,» dedi. Kocasina baH
rak sordu. «Oyle dedil mi, Bronson?»

Banker sagduyuyla konustu. «Bence en dogrusu adim adim n
mal hayata donmesi.» >e

«Senin iyi oldugunu goérdigimize go6re artik gidebiliriz.» Anne
viicudum acilarin pencgesinde oldugu icin yatakta yamyassi yattigi*
kan kaybettigim ve bir disuk yaptigim igin halsiz ve solgun oldugu
gormiyor gibi konusmustu. Ekledi. «Ben hastanelerde uzun zaman k"
maya dayanamam. Eger ¢cok, ¢ok hasta olursam, ilaglarini ve makineli
rini ayagima getirmeleri gerekecek. Bronson?»

«Neyse, c¢abuk iyiles, Dawn.» Bronson egilip yanagimi opt
Annem de bana eliyle bir 6ptcuk yolladi ve kari koca odadan giktilar.

Philip, «Ben de gideyim artik,» dedi. «Sabaha gelip seni yine gor
rim.» O da beni 6plp gitti.

Jimmy ile yalniz kalinca ona, «Christie'ye ne soyledin?» diye sp
dum.

Kocam, «Senin yeni bebedi dogurmak igin buraya geldigini sa
yor,» dedi. «Bu kiz biyumus de,kic¢ilmus gibi bir sey.» Gilmeye basi
di.

«Ah Jimmy...» Goézlerimden yaslarin fiskirmasinin &éniine gecem
mistim.

«Yapma, Dawn.» Jimmy hemen elimi avucuna aldi.

«Ama ben sif bunun ig¢in hastaneye gelmeliydim,» diye aghy
dum.

«Biliyorum. Yakin bir gelecekte o da olacak. Sen hi¢ korkma.
Jimmy beni avutmak igin dil dokmeye basladi. «Yoksa unuttun mil
seninle ben ne kotd ginler gecirdik, ama her defasinda firtinanin sonra
sindaki gékkusagini gérmeyi basarirdik. Birlikte oldugumuz sirece gok
kusagini yine bulacagiz.»

Basimi kaldirarak Jimmy'ye gulimsedim. O kadar yakisikli ve gug
luydii ki Oyle bir kocam oldugu igin ¢ok sansliydim.

«iste simdi oldu,» dedi. «Yine benim tanmidiyim Dawn oldun.»



Gozlerimi kapadim.

Jimmy, «Yoruldun mu?» diye sordu.

Evet gibilerden basimi egdim.

«Pekalad. Uyu oOyleyse. Ben yaninda olacagim,» dedi.

«Eve don, Jimmy. Ben iyiyim. Sen de biraz dinlenmeye c¢alis,» diye
rsihk verdim.

Beni sakadan azarladi. «Yine patronluga baslama. Unutma ki gore[
Inin basinda degilsin.»

Onunla tartisacak gucim yoktu. Goézlerimi kapadim. Jimmy'nin
udaklarini énce godzkapaklarimin, sonra da dudaklarimin ustinde his[]
ttim. Onun hayalini gdzlerimin icinde hapsetmistim. Bdylece, anilar
Hincimin yuzeyine ¢ikmaya basladilar.

Uzun zamanlar dnce bir yerdeydik. O kadar sik bir yerden alinip
ska bir yere siruklenmistik ki, orasinin neresi oldugunu animsayami[]
rdum bile. Tek animsayabildigim kosarken distigim ve dizimi fena
aide siyirdigimdi. Eve anneme kosmustum, ama o iste oldugu igin
eni avutacak kimse yoktu, ben de yere oturup aglamaya baslamistim.
sirada kap! acilip Jimmy iceri girmisti. Hemen yanima kosup dizime
kmisti. Sonra, banyoya giderek islattigi temiz bir bezle donmus, yarall
I temizlemis, sonra da sarmisti. Arkasindan, beni yerden kaldirip
hat etmem i¢in divana yatirmisti.

Hayatimizin o kadar buyik bir bolimund iki 6kstz gibi gegirmistik
I. Oksiizlerin ise ¢ocuk olmak i¢in daha az zamanlari vardir. Karanhk
Uzli bir yetiskin, bizi elimizden tutup giderek daha hizli kosturuyor,
onra birden salivererek sendeler, suriklenir ve bir kimlik ve yuva dene [
ek bir yerin arayisi igcinde birakiyordu sanki. Bu yuvay! bir giin gercek[

on bulup bulamayacagimizi merak ediyordum.

Yapabilecegim tek sey Jimmy'nin hakh olmasini umut etmekti. Pek
ok firtina atlatmis, ama her defasinda bir gokkusagini bizi bekler bul-
ustuk.

Gokkusagl simdi bizi nerede bekliyordu acaba?



IKINCI BOLUM

Hayat Sdruyor

Tam umutlarima ve beklentilerime karsin yaptigim diisugun etkil

rinden kurtulabilmem igin aylarin ge¢mesi gerekecekti. Dr. Lester bed
nen iyilestigime dair her ne kadar givence verdiyse de, sirekli yorgi
ve keyifsizdim. Hamile kaldiktan sonra bile tuvalete gitmeden saatler"
calisabilen ben, simdi bir saatin i¢cinde yorgunluktan yikilma raddeleri
geliyordum. ikide birde odama cekilip kisa sekerlemeler yapmak zor
daydim. Bazan da yatagimda goézlerim acgik olarak yatiyor ve kaybe
gim bebegimi distniyordum.

Jimmy beni bir kis tatiline ¢gikmaya zorladi. Kendisi Florida kiyis
daki kicuk adalarda baliga cikmak istiyordu, ama ben hareket tarihi
zi o kadar ¢gok erteledim ki sonunda vazgecti. Bana sadece, «Tipkl k
uykusuna cekilmis bir ayr gibi davraniyorsun,» diye sitem etmisti.

Hicbir sey beni heyecanlandirmiyordu. Jimmy'nin yeni evimiz igj(
planlari bile. ilgilenir g6zilkmeye calistim, ama o mimarin ¢izdigi proje’
bana arilatirken yizime bakiverince gercekte dinlemedigimin farkirf
vardi. DiUsugumun hemen arkasindan bu projeye kalkismaktaki amaci
nin, evliligimizin bahgesine yeni mutluluk ve seving tohumlari serpme’
oldugunu biliyordum. Beni kederin pengesinden koparmak igin oyl
caba harciyordu ki.

Sonunda, bir ilkbahar gunimin 6gleden sonrasinda odamiz
gelip de beni tavana donuk donuk bakarCbulunca patladi. Longcham
Baba'nin bizi gece iginde evimizden koparip baska bir yere sirukledi
ve sevdigimiz esyayla arkadaslarimizi terketmeye zorladigi c¢ocuklu
ginlerimizden beri onun hi¢ bu kadar kizdigini gérmemistim.

Kollarini havaya atarak, «Bu bdyle siremez, Dawn!» diye bagir



nimde sert adimlarla bir asagi, bir yukari yirimesinden bitin oda
arsiliyordu. «Hayata tamamen yenik distin. Herkes de bunu farkedip
rahatsiz oluyor. Christie bile etkileniyor.»

«GCok wUzgunim, Jimmy,» dedim. Gozlerime dolan yaslar yine
bosanmak tehlikesindeydi.

Jimmy devam etti. «Oziir dilemen yeterli degil. Aylardan beri giinle-
rini ve gecelerini burada yatip kendi kendine acimakla gegiriyorsun. Bili-
yorum, feci bir sey oldu. Ama artik olanlari degistirenleyiz. Bu nokta-
dan itibaren hayata devam edip her seyi yeniden kurmak zorundayiz.

«Doktorla kag kez konustum. Kendini bu sekilde hissetmen igin hi¢g-
bir fiziksel neden olmadigina yemin ediyor.» Jimmy'nin sesi giderek
yukseliyordu. «Senin yaptigin nedir, biliyor musun? Clara Sue'nun
kazanmasina, seni mahvettigini, seni mahvetmekle ikimizi de mahvet-
meyi basardigini gérerek sevinmesine izin veriyorsun.» Zavalli kocam
bu uzun nutuktan sonra bir sandalyeye c¢okti ve bitkin halde basini
egerek ellerini kucaginda devsirdi.

Jimmy'yi bu kadar mutsuz, bu kadar yenik gérmeye dayanamaz-
dim. Bunu ona yaptigim icin kendi kendimden nefret ediyordum. Bana
o kadar sabirli, o kadar musfik ve anlayish davranmisti ki. Ama onun
bile hosgérisiunin bir simir vardi. ik kez onu kendimden uzaklastirabid
locegimin bilincine vardim. Ne yapip ne edip duygularima egemen
olmaliydim.

Yatagin icinde dogrularak, «Oh Jimmy, ne kadar tGzgunim bilsen!»
diye yineledim. «isteyerek yapmiyordum. Ama her ne zaman kendimi
toparlamaya calissam, o karanlik bulutlar yine tepemde ¢éreklenip son-
suza dek firtinali goklerin altinda yasayacagimi bana hissettiriyorlardi.»

Jimmy, «Dawn, bana giderek anneni animsatiyorsun,» diye karsilik
verdi. «Yani ona benzemek mi istiyorsun? Onun gibi bitiin giin yorgan
dbsek yatarak inlemeyi ve hayatin sana ne kadar katt davrandigindan
yakinmayl mi istiyorsun?

«Evet, hayatin kati oldugu dogru, daha pek ¢ok getin sinavdan da
gecgebiliriz, ama hentiz ¢cok genciz ve her yenilginin Ustesinden gelebil-
mek icin gicli olmak ve elimizden geleni yapmak zorundayiz. Ya Chris[
He ne olacak? En sonunda dogdugu zaman yeni bebe@imiz ne olacak?
Biz ne olacagiz?» Jimmy'nin sesi bir yalvarisa donusmisti. Gozleri yas-
larla doldu.

Kendi godzyaslarimi icime c¢ekerek «evet» der gibi basimi egdim.



«Hakhsin, Jimmy,» dedim. «Aynen annem gibi bencil davrandim. Seni
hic disinmedim.»

Jimmy sandalyesinden kalkarak, «Yalniz bana degil, kendi kendine!
de haksizlik ettin,» dedi. «Simdi de bu yatag! terkedip benimle disariya!
¢citkmanda israr ediyorum.»

«Disariya mi?» diye geveledim.

Jimmy, «Yeni evimiz igin temel kazilarini baslatiyorum. Bu da kutJ
lanmay! gerektirir,» diye mujdeledi.

Kulaklarima inanamayarak, «Sahi mi?» diye geveledim. Etrafimda
olan bitenleri bunca zamandir farkedememistim demek. Dusukten
once koca otelde bir kapinin tokmaginin degistirildigini bile aninda fal
ederdim.

Jimmy, «Hava izin verir vermez isleri hizlandirdim,» diye itiraf ettli
«Yazin yeni evimizde yasamamizi istiyorum. Bu oteldeki hayatimiz hak-
kinda soylediklerinde hakli oldugun sonucuna vardim.» Jimmy hem»
ekledi. «Hos, hayalete falan inanmam, ama gece ve giindiz ayni ortam*
da yasamanin yipratici olabilecegine inaniyorum. Bayan Cutler buracjB
cok fazla sey uzerinde izini birakmis. Bizim ise buralardan biraz uzafl
lasmaya hi¢ firsatimiz olmuyor. Bu ortamin seni sirekli nasil etkiledigi!
biliyorum.

«Otel arazisinde olmakla birlikte otel binasinin disindaki kendi evli
mizde yasayinca kendimizi 6zgur hissedecegiz. O evde kendi planladi*
gimiz bir ortamda olacagiz, bir baskasi tarafindan planlanmis olup bize
miras kalan bir yerde degil.

«Dahasi, Philip kolejdeki son sdmesterinin sonunda evlenecek vo
burada karisiyla oturmak isteyecek.» Jimmy belki de bir kdhinin sezisiy*
le ekledi. «Oyle saniyorum ki, birbirimize biraz daha uzak olmamiz, bfl
birimize karsi biraz gizliligimizin olmasi herkes igin daha iyi olacak.» |

Jimmy'nin soézleri ve yaptiklari beni birden heyecanlandirdi. Annei
min, Bronson Alcott'la evlenmek icin oteli terkederken ki hali gézlejH
min 6éninden gitmiyordu. Cutler Nine'nin karanhk gélgesinden kacgaH

ken omuzlarindan bir yuk kalkmisti sanki. Daha mutlu, daha enerjik iH
canliydi. Nigin benim igin de ayni sey olmasindi?

«Haklisin, Jimmy,» dedim. «izin ver de c¢arcabuk yizimu yikayal
yim ve duzeleyim. Ben de evimizin temelinin kazilmasini seyretmek.™
térenin bir pargasi olmak istiyorum.»

Jimmy ana otel binasinin en azindan sekiz yiz metre guneyindi



bir parsel se¢misti. Yuksekce bir konumdaydi ve okyanusun sinirsiz bir
manzarasina sahipti. Oyleyken burada bize bir gizlilik duygusu duyura-
cak sayida agac¢ ve cgalilik vardi.

Arsaya dogru yuarudugumiz sirada Jimmy, «Otele gidip gelmek
¢in su golf alanlarindaki kugik arabalardan bir iki tane edinmemizin iyi
olacagini diasuntdyorum,» dedi ve ekledi. «Hos, evimiz otele o kadar da
uzak sayilmaz.»

«Uzak olmadigi gibi, bu yolu yirimekten hoslanacagimi da biliyo-
rum,» dedim. Gergekten de yiiriylls hosuma gitmisti. ilkbahar baslarin-
daki bu ginde hava berrak ve gevrekti. Pl pinl mavilikteki gékyuzi
ise sadece hareket halinde birka¢ bulutla beneklenmisti. Yapraklar zen-
gin bir yesile donusmekte, calilar da dolgunlasmaktaydi. Parlak giines-
le temiz hava yanaklarimizi pembelestirmisti. Gin isiginin tenimi oksadi[
gini hissediyordum. Pencere pervazinda tutulan ve gineste canlanan
bir ¢cicek gibiydim.

insaat yerine geldigimizde buldozerin makinisti Buster Morris'le
konusuyordu. Ikisi de bize anlamli sekilde baktilar. Derken Buster,
onunla Jimmy'nin benim gelmem umidiyle sakladiklari bir sise sampan-
yayla dort kadehi ortaya ¢ikardi. Gilmeye basladim. Bu bana ¢ok iyi
geldi. Yillardan beri gilmemistim gibi geliyordu bana.

Jimmy sampanyay! kadehlere doldurduktan sonra kendi kadehini
kaldirdi. «Evimize igiyorum. Sonsuza dek askimizi ve mutlulugumuzu
barindirsin.»

Ben de, «Evimize,» dedim.

Herkes sampanyasini igtikten sonra, buldozer temelimiz igin topra-
ki koparmaya basladi. Jimmy elimi tutmustu.

Buster, «Sizi kutlarim, Bayan Longchamp. iyi sanslar,» dedi.

Jimmy de, «Evet, Bayan Longchamp. Ben de sizi kutlar, iyi sanslar
dilerim,» deyip beni épti.

O gunden sonra en azindan ginde bir kez yeni evimizin yapimini
I/lemek igcin ya Christie'yle ya da Jimmy ile oraya gider oldum. Bir
mimarla isbirligi halinde calisan Jimmy klasik tarzda iki katll bir bina
dizayn etmisti. Bunun girisindeki sundurma sade doért kolonun Ustiine
yturmustu.

Evin bes yatak odasi, kugik bir calisma odasi, bir salonu, bir ofisi,
buyuk bir yemek salonuyla biyik bir mutfagi, bunun arkasinda da hiz-
metkarlara ait bir dairesi bulunuyordu. Jimmy, Bronson Alcott'un mer[



mer giris holiyle merdiveninden etkilendiginden her ikisini de bizim pl
nimiza katmisti. igerisinin dbir ayrintilari bana birakilmisti. Bronson
ozellikle annem sik sik insaat yerine gelerek onerilerde bulundular. G
cekte ise Jimmy'nin gizli amaci yerine gelmisti. insaat bir kere baslad
tan sonra ev beni olaganustu ilgilendirdiginden mimari ve dekorasy
dergilerine gdmilmekte gecikmedim.

Christie bunun yeni evimiz olacagini anladigi anda kendi odasin
nerede olacagini 6grenmek istedi. Jimmy bu yeri kendisine gosterip df
binanin iskeletinin igcinde gezdirdikten sonra, Christie onu her gin oraf
ya gotirmeyene kadar bana rahat ylizi géstermez oldu. Bina yari yar
ya tamamlandiktan sonraysa otel musterilerinin ilgi odaklarindan bf
haline geldi. Sonuc¢ta Jimmy, evtamamlandiktan sonra etrafini bir giti'
cevirmeye, boylelikle de burasinin otel mulkiinin bir parcasi olmadig;'
otel musterilerine nazik sekilde anlatmaya karar verdi.

Bir 6gleden sonra hep birlikte o ginku calismalari denetledigim
sirada Jimmy, Christie'ye, «Yatak odalarindan biri, aramiza katildi
zaman kiguk kiz veya erkek kardesine ait olacak,» dedi.

Christie, «O nerede?» diye sordu. Sonra omuzlarini silkti. «O
bulamiyorum ki.» Kizimiz hentiz ¢ yasinda oldugu halde, zamaninda
once gelismis bir zekdnin sahibiydi. Soyiedigi ve yaptigi seylerle herkei
si sasgirtiyordu. Piyanonun tuslarini da kontrol ediyor, ¢ocuksu olma"
tan c¢ok Oteye giden nota bilesimleri duyuruyordu. Sissy ise, onif
bitin ¢ocuk masallarini ezbere bilmesinden ve bunlar kendisine oku'
nurken daha yari yerine gelinmeden sonlari bildirmesinden yakiniyor
du. Sonunda ona, yasinin iki. katt ¢cocuklar igin dusinulmus kitaplar!
oyuncaklar getirtmek zorunda kaldik.

Jimmy kucgik kiza, «Kiicik erkek veya kizkardesinin nerede oldu
gunu bilmiyorum, Christie,» dedi ve bakisini benim Uuzerime kaydird
«O, annenin iginde sakli.»

Jimmy'nin ne demek istedigini anlamistim. Aylardan beri tekra
hamile kalmam i¢cin ¢caba harcamis, ama her nedense bir sonu¢ alama
mistik. Dr. Lester defalarla ikimize de hamile kalmamam icin bir nede
olmadigini sdylemisti. Saniyorum, Jimmy kafaca buna karsi olduguma
bunun ise hamile kalmami engelledigine inaniyordu.

Birkag gun sonra bir gece bana, «Hamile kalmaktan korkmuyor
sun, deg@il mi Dawn?» diye sordu.

«Hayir,» dedim, ama bu yanit mekanik'Olarak agzimdan c¢ikmisti



Kalbimin derinliklerinde korkuyordum. Depresyonu atlatmis, otelle ve
evimizle aktif olarak ilgilenmeye baslamistim ama, lanetli oldugum duy-
gusundan kurtulamiyordum. Bu da yeni bir bebegi dinyaya getirip
getirmemek konusunda beni uzun uzun disunduriyordu.

Jimmy, «Kaygilanmamalisin,» diye israr etti. «Gelecekte bizi sade-
ce iyi seyler bekliyor.»

«GCalisiyorum, Jimmy, calisiyorum,» dedimse de, bunu diasdnup
umut edecek yerde, otelin yaz sezonu hazirliklarina gomildim, insaa-
tin yanisira bu da hepimizin bitun vaktini aliyordu.

Derker,, Philip'in digin davetiyelerinin postalanmasindan yaklasik
bir hafta sonra annemle Bronson, Philip'in nisanlisi Betty Ann Mon[]
roe'yu aileye tanitmak icin kiguk bir yemek vermeye karar verdiler. Clal]
ra Sue da orada olursa oraya gitmek istemiyordum, ancak annem
olmayacagini bana garantiledi.

Clara Sue bizden c¢ok uzakta, Florida'daki bir 6zel okuldaydi. Bron[]
son ise onu kabul etmeleri ve orada tutmalari icin yukli bir bagista
bulunmustu. Bana sdyledigine gore, Philip'in, Clara Sue'yla bana saldir-
dig1 giinden beri hi¢cbir baglantisi olmamisti.

Telefonda bana, «Kardesim oldugu icgin hala ¢ok utaniyorum,» diye
acikladi. «Ayrica, onu duginime davet etmeye de hi¢ niyetim yok.
Hos, umurunda olmazya.» =

«Bunu nasil yapabilecegine aklim ermiyor, Philip,» dedim. «O, ne
olursa olsun, kizkardesindir, gelmemesi dedikoducularin konusmasina
neden olur. Bdyle bir durumun annemi nasil etkileyeceg@ini ise ¢ok iyi
biliyorsun.»

Geng¢ adam, «Ama Clara Sue'yu davet edersem, sen dugine gel-
mezsin, degil mi?» diye sordu.

«Bilmiyorum. Aradan bir yila yakin zaman gecti. O kadar kalabalik
bir toplantida onu gdérmezlikten gelmem herhalde zor olmaz.»

Boylece Philip'e, Clara Sue da orada olsa digunine gelecegime
soz verdim. O kadar ¢ok tesekkur etti ki, rahatsiz oldum ve konusmayi
sona erdirmek i¢cin bir bahane aradim.

Philip'in 6vgilerini kabul etmede héala zorlaniyordum. Bana Karsi
tutku derecesindeki egiliminin, konusurken sodylediklerinin gizledigi
anlamin ve ylzeyin hemen altindaki duygularinin farkindaydim. Betty
Ann'le evliliginin bunlara son vermesi en biyuk dile§gimdi. Ama sonun-
da o kizla tanisinca iyimserligimden eser kalmadi.



Annem simdiye kadarki en sik yemek davetlerinden birini dizeni
misti. Her ne kadar yeme@i Betty Ann'i aileyle tanistirmak igin dnerml
idiyse de, Cutler Koyu'nun en kalburistiu kisilerinden bazilarini dav
etmeyi de uygun gormusti. Annemden siyah kravat takilmasini hatirl
tan usuline uygun davetiyeler alinca, daha satafath bir aksam gecgireo
gimizi anladim.

Dolayisiyla Jimmy ile Beulla Korusu'na vardigimizda otoyolun
bir dizi limuzinin park edilmis oldugunu goérince hi¢ sasirmadik. Sicak
bir aksamdi. Gokte tek bir bulut yoktu, bu yuzden de yildizlar gék tag
besinin her yaninda ve o6zellikle okyanusun yukarisinda bize gbéz kirp
yorlardi sanki. Soférler halka olmuslar, gevezelik ediyorlardi. Sofdr
miz Julius da onlara katildi.

Bizi karsilayan Bronson, «Annen bu gece tam formunda,» diye bil
dirdi. Bu sozleri bende bir uyar etkisi yapti. Az sonra annemin merme
holde bazi konuklarinin arasindan siyrilarak bizi karsilamaya geldigi
gérdum. Arkasinda her zamanki gibi ¢ok dekolte bir siyah kadife tuva
letvardi. Boynunda g6z kamastirici bir yeni pirlantali gerdanlik, kulakla
rinda ise buna uygun kupeler dikkatimi ¢ekti. Pl pinil gozleri, isiltilar
nin bir kismini belki de pirlantalardan almisti.

«Dawn, hayatim ve sen James. ikinizi de bu kadar iyi gérmek n
glzel,» diye bagirdi.

Beni ¢abuk tarafindan kucakladi, sonra, Jimmy'ye 6pmesi igin eli
uzatti.

«Anne, seni daha evvelsi giin gormistim,» dedim.

Annem konuklarindan birkagina piril pinl gulimseyisini yonelttikte
sonra bana déndi. «Sahi, iki gin 6nce miydi? Bana aradan sanki yilla
gecmis gibi geliyor. Oh, Dawn, Jimmy, Tasarruf Sandiginin genel
mudurd Bay Parkins'le tanismis miydiniz?»

Yaslica beyle tanistirildiktan sonra, annemi elinden tuttum ve yani-
ma cektim. «Anne, hani bu, Philip'in nisanlisini tanimamiza olanak vere-
cek basit bir aile yemegi olacakt,» dedim. «Ortalikta bu kadar ¢ok
insan varken, nasil bizim onu tanimamizi, onun ise bizi tanimasini bek-
lersin?»

Annem kirpiklerini kirpistirarak, «Benim de &nce niyetim oydu,»
dedi. «KAma sonra disinince, en kalburiisti hemserilerimizden bazilari-
ni diginden 6nce Betty Ann'le tanistirma firsatini kagirmanin akilsizlik



olacagina karar verdim. Bizlerin birbirimizi tanimamiz igin énimizde
butun bir hayat var.»

Jimmy etrafina bakindiktan sonra, «Philip'le Betty Ann nerede?»
diye sordu. O sirada bir garson bir tepsi sampanyayla yaklasinca,
Jimmy kendine bir kadeh aldi, bir tane de bana uzatti.

Annem, «Henilz gelmediler,» diye acgikladiktan sonra bana dogru
egilerek fisildadi. «Bitin konuklarimiz gelmeden goérinmemelerini sdy-
ledim. Herkesin goézleri UGzerlerinde olarak iceri girmeleri daha c¢arpici
olur. Sence de dyle degil mi?»

«Yani onlari disarida mi bekletiyorsun, anne?» diye sordum.

Annem sadece guldi ve Jimmy ile benim kolumuza girerek bizi
sirikledi. «Salona gelin, orada sizinle tanistirmak istedigim daha baska-
lar da var,» dedi.

Soyle bir yarim saat sonra Philip'le Betty Ann de en sonunda geldi-
ler. Philip'i epeyi zamandir gérmemistim. Bana Randolph'a daha da
benzemis gibi geldi. Daha uzun boylu, daha olgun gériiniyordu. ince
yapisini korumustu. Gunes yanigl yizi, sen gilimseyisi ve igi gulen
mavi gozleriyle yakisikli, basarli ve de ¢ok zengin bir gérinimiu vardi.

Sanirim, Philip‘in yakisiklihdr ve dinamik goérinima, nisanlisinin ale-
lade yizunu daha da vurguluyordu. Agzi fazla kiiguk, gozleri birbirine
fazla yakindi. Soluk teniyle Philip'in giines yaniginin yaninda hasta gibi
goriniyordu. Donuk kestanerengi sacglarini timiyle arkaya taramasi,
alninin asin genisligini daha fazla mdéydana c¢ikariyordu. Siyah saten
tuvaleti, pahali bir model olmasina ragmen, vicuduna highir hava ver-
miyordu.

Philip'in bodylesine c¢ekici olmayan bir kizin neresini begendigini
merak ediyordum. Belki de hos bir kisiligi vardi ve ¢ok da zekiydi. Ama
tanistirildigimizda bu bakimlardan da yetersiz oldugunu farkettim.

Agzindan c¢ikan her seyi kisikk bir gulisle noktaliyordu. Kendimi
onun yaninda bir dis¢i gibi hissettim: ona bir iki kelimeden daha fazlasi-
ni sdyletmek dis gcekmek gibi bir seydi ¢gunki. Her soruyu «hh» ya da
«hayir» diye yanithyordu. Bunun, goérdugu ilginin onu sasirtmasindan ile-
ri geldigini sandim.

Annem onu kolundan yakalamis, koca salonda bir saga, bir sola
sirdkluyor, her konukla tanistirmaya calisiyordu. Onu tanistirirken kiz-
cagiz bir hazineymis, Philip'in Tiffany'de satin aldigi degerli bir bibloy[



mus gibi konusuyordu. Babasinin malikaneleri, yazlk evleri, yatlari ve
ucaklari dvilurken, Betty Ann ylizinde kaliplasmis o aptal gilimsemey-
le durup dinledi.

Bir ara yalniz kaldigimizda Philip, «Nisanlimi nasil buldun?» diye
sordu.

Diplomatga bir yanit verdim. «Herhangi bir yargiya varmak igin
vakit hentiz ¢cok erken, Philip. Ama sen onu seviyorsan, o da seni sevi-
yorsa, baska insanlarin ne disindiklerinin hig 6nemi yok.»

Delikanli bakisini benim ustiine dikti. Titreyen dudaklari kugik bir
glulimseyis olusturdu. «Sen baskalari degilsin, Dawn. Benim igin higbir
zaman baska insanlardan biri olamayacaksin,» dedi. Lacivert gozlerin-
de derin bir aci okunuyordu. Oniime bakmak zorunda kaldim.

«Ne demek istedigimi anladin, Philip.»

Philip siikindi. «Tabii,» dedi. Sesinde bir mutluluk beklentisi sezili-
yordu. «Betty Ann bana ¢ok bagli. Benim gibi bir nisanlisi oldugu igin
ne kadar sansli oldugunu sdylemedigi gin geg¢miyor. O, cok tath bir
kiz. Ve ¢cok, ¢ok da zengin,» diye ekledi.

«Sen mutluysan, sevinirim, Philip,» dedim.

Israrla gozlerimin icine bakiyordu. «Ben ne dersem diyeyim, sege-
cegim herhangi bir kizin senin yaninda ikinci sirada kalacagini biliyor—
sun, Dawn.» Dudaklarinda garip bir gulimsemeyle ekledi. «Ona ne
zaman baksam hayalimde seni goriyorum. Ama merak etme, Betty
Ann bir sey bilmiyor. Uzun bir zaman, belki de yiz yil 6nce seninle
benim iki sevgili oldugumu bilmiyor. Evet, senin hayat dykunid biliyor,
ama o bélimu 6grenemeyecek.» Kalbine dokunarak, «O bélim buram-
da Kkilitli,» diye fisildadi. «Elimde degil. Duygularimi itiraf ettigim igin
sakin benden nefret etme. Litfen.» Philip'in sesi bir yalvarisa donis-
mustu.

Agzimi acip bir sey sdyleyemedim. Philip'in bakisi gbézlerimde san-
ki kilitlenmisti. Gozlerinden arzu ve ihtirasin aktigini hissedebiliyordum.
Onceki aylarda yanildigimi simdi anliyordum. Bu is hig sona ermeye-
cekti. Philip'in bana karsi saplanti halini almis ihtirasi dylece stregeled
cekti. Jimmy otelin disinda, Philip'le Betty Ann'in uzaginda bir evimizin
olmasini istemekte hakliydi. Ama bunun da yeterli olmamasindan korku-
yordum.

Simdi Betty Ann'e baktikga, Philip'in bu kadar alelade bir kizi se¢



mesinin nedenini anladigimi saniyordum.' Fiziksel olarak dikkati c¢eke-
cek hicbir yani olmayan bir kizi 6zellikle aramisti. Bdylesi, onun gozle-
rinde beni godrmesini, O©pustikleri zaman da onun dudaklari yerine
benimkileri hissetmesini kolaylastiracakti. Bunun diisiincesi bile beni tit-
retiyordu.

Annem onu bir baska 6nemli kisiyle tanistirmak igin c¢agirinca
sevindim.

Jimmy bize yaklasarak, «Bir sey mi oldu?» diye sordu. «Sinirlenmi]
se benziyorsun, Dawn. Kendini iyi hissetmiyor musun?»

«Ben iyiyim,» dedim. «Yalniz galiba fazla sampanya i¢misim.»

Jimmy 6grenmekte israr etti. «Fazla sampanya i¢cmek yuzinin kip-
kirmizi olmasina neden olurdu, oysa sen bembeyaz olmussun.» Geng
adam bakisini salonun 6bir ucunda duran Philip'e cevirdi. «Yoksa PhilJ
lip'le ilgili bir sey mi oldu? Bir sey mi sdyledi?»

«Hayir, hicbir seyim yok, Jimmy.» Jimmy kaslarini kaldirdi. Bu kez
yalan sdylemeyi yegledim. «Philip benimle konusuyordu, ama ben ne
dedigini duymadim bile. Bir an midem bulandi. Ama hi¢ dnemi yok.»

«Miden mi bulandi? Belki de...» Jimmy'nin gozlerinde bir umut
pariltisi yer etmisti.

«Hayir, Jimmy,» dedim, «Hamile degilim. Biliyorsun, din aybasi
olmustum.»

«Ya,» dedi. Duskirikhgmna ugradigl belliydi. «Neyse, 6yle bir seyden
siphelenirsen, hemen doktora kos.»

Biraz sonra hepimiz yemek salonuna gegtik. Yirmi konuk vardi,
annem ise herkesin yerini, Betty Ann'le Philip'i yanina alacak bigimde
dizenlemisti. Dolayisiyla Betty Ann'le konusmaya fazla bir firsat bula-
madim. Ama yemekten sonra gergek bir konusma yapmamiz mumkin
oldu. Biraz hava almak igin avluya c¢ikmistik. Betty Ann simdi daha
rahat gézukiyordu.

«Ne guzel ev ve ne guzel manzara,» diye atildi. «Annen de g¢ok
guzel bir kadin. Sen ve Philip yasinda c¢ocuklarinin olduguna inanmak
zor.»

«Annem bi dediklerini duysa, seni bir kat daha ¢ok sever, Betty
Ann,» dedim.

Geng kiz kikirdadi. «Bir otelde yasayacagimi disundikce c¢ok
heyecanlaniyorum,» dedi. «Philip'in anlattigina gore, burada daima bir



seyler olurmus, daima yapilacak bir sey bulunurmus. Belli ki otel ha
asla can sikici olamiyor.»

«Philip o konuda hakl.»

«Senin yaptiklarin da beni ¢ok etkiledi. Philip koleje bile gitmedi
ni sdyledi. Aslinda bana senin hakkinda ¢ok sey anlatti. Nasil kagirildig
ni ve yillar sonra nasil ailene geri verildigini biliyorum. Philip hep se.
den soz ediyor.» Geng kizin sesinde kiskanc¢hgin eseri yoktu. «Mizl.
konusunda ne kadar yetenekli ve ne kadar zeki oldugunu da anlattifl
diye ekledi.

Bu 6vgiden rahatsiz olmustum. «Eminim, abartmis,» dedim.

«Oh hayir. Philip durustliguyle unld. Ayrica, senin sarki kaydin
bulundugu bandi siirekli caliyor. Gergekten ¢ok giizel bir sesin «T
Dawn.»

Philip'in ne zaman sdéyledigim* bir sarkiyy banda aldigini mera
etmistim. «Hangi sarkiyl séyliyorum?» diye sordum. Betty Ann bun
soyleyince, Philip'in otelde konuklara sarki sdéyledigim gece kayit cih
zini galistirdigini anladim. Birisi kapr araligindan beni dilemis gibi tuh
olmustum. Bunu nigin gizlemisti sanki?

Betty Ann devam ediyordu. «Philip seninle dyle gurur duyuyorV
iki kardesin siz ikiniz gibi birbirinden hoslanmasi ¢ok giizel sey.» Eki
di. «Ozellikle senin basindan gegenler gézonine getirilirse...»

«Evet.» Zoraki gulimsedim.

«Bir giin oturup bana her seyi anlatacagini umarim. Her seyi ayri
tilariyla bilmek istiyorum: dnceleri hayatinin nasil oldugunu, seni nas
bulduklarini, asil ailenin yanina dénmenin nasil bir sey oldugunu.:.»

«Bu, senin zannettigin kadar heyecan verici ya da ilging bir 6yk
degil,» diye karsilik verdim.

«Oh hayir, oldugunu biliyorum. Bundan sz ettigi zaman Philip!
gozleri yasariyor. Ozellikle otele ilk geldigin ginii ve seninle onun bi
erkek ve kizkardes olarak ilk karsilasmanizi anlattigi zaman. O zama
ben bile aghyorum.»

Geng kiz bu itiraftan sonra devam etti. «Philip dyle romantik ve
kadar yakisikh ki, Ustelik cok esprili biri. Butun kiz arkadaslarim kiskang-
liklarindan oluyorlar. Ailem ve o6zellikle babam ticaret ve yatirimlar hak-
kinda bilgi sahibi oldugu igin, onu c¢ok seviyor. Cok sansliyim, sence
de dyle degil mi?»



= Birden kiza acidim. Philip ona her he zaman severek baksa, haya-
linde beni gérduguni, onu her ne zaman ihtirasla 6pse gergekte beni
optuginu bilse, kizcagiz kim bilir nasil yikilirdi.

Zavalli Betty Ann aldatiliyor, yalanlara hedef oluyor, 6zetle, kullanil-
yordu. Philip kendine butin sosyal kriterlere uyan saf ve masum bir
geng¢ kiz bulmustu. Betty Ann aldatmacayl gorecek ve anlayacak yete-
nekte degildi. Universite kampusunun kahramani olan yakisikli ve giiler
yuzld bir gen¢ adam onu seg¢misti. Betty Ann'in tim hayalleri bdylece
gerceklesmis oluyordu.

Bir sey sdyleyebilmeyi, hayal ve kuruntudan ibaret bir yasama bas-
lamasini engellemeyi isterdim, ama sonra gercegi bilmis olsa bile Phi[]
lip'i elde etmek i¢in buna dalrazi olacagini disindim.

Annemin, «Herkes bir miktar aldatmacaya ve hayale evet der,
Dawn. Bu, ulasabildigimiz o bir katre mutluluk i¢cin 6dedigimiz bedel-
dir,» dedigini duyar gibiydim.

Annem iste hayatini bdyle yasamisti. Betty Ann ile Philip'in hayat
cizgisi de o ydondeydi. Ve ben ne kadar inkar edersem edeyim, ne
kadar kagarsam kacayim, kendim de hayatimi o sekilde yasayacagima
emindim.

«Senin adina ¢ok mutluyum, Betty Ann,» dedim. «Her ikiniz adina
mutluyum.»

Betty Ann'in annesi Claudine Monroe, Philip'le kizinin diginunin
planlanmasi isini kimseye birakmak niyetinde degildi. Annem c¢ok kez
kanilarini ve fikirlerini kabul ettirmeye calisiyordu, ama bu yondeki dene-
meleri her defasinda basarisizlikla sonuglaniyordu. DuUgin tarihi yaklas—
tikgca, annemin hedef oldugu muameleyle ilgili yakinmalari yogunlasiyor-
du.

Bir sabah telefonda bana, «Kendimi adeta bir konuk gibi hissediyo-
rum,» dedi. «O kadin (annem, Betty Ann'in annesinden 'o kadin' diye
s6z etmeye baslamisti) telefonlarima bile cevap vermiyor. Yalnizca sek-
reterine ulasabiliyorum... Duslin bir kere, o kadin sosyal yasaminla ilgi-
lenmek icin bir sekreter kullaniyor. Bana mesajlarimin iletilecegi soyleni-
yor, dyleyken o kadin beni aramiyor. Bu nezaketsizlik degil de nedir?»



«Kizinin dagininu planlamak ona diser, anne. Ayrica, onun bir=
¢cok profesyonel danismanlari da vardir ve eminim ki, pek az seyi kendi
basina yapiyordur.»

Annem beni dinlemiyormus gibi dalginlasmisti. Derken aglamaya
basladi.

«Simdi de ne var, anne?» diye bezgin bir tavirla sordum.

«Clara Sue okulundan ayrildi ve bir adamla yasamaya basladi»:
Annemin sesi inilti halini almisti.

«Ne? Ne zaman?»

«Bir ayl geciyor, ama bunu sdylemek giicinu kendimde bulama*,
dim. Hala da o gic¢ bende yok, ama derdimi daha fazla icimde saklari
sam bir gin patlamaktan korkuyorum. Okula sarfedilen bitiun paralar
ziyan oldu. Bronson yapabilecegimiz bir sey olmadigini séyluyor. Clara
Sue on sekiz yasini gegti.»

«Bronson hakli, anne. Hos, Clara Sue on sekizini doldurmada"
once de senin ya da Randolph'un sdylediklerini dinlemezdi ya. Na
bir adamla yasiyor?» Bunu sormakla kastettigim, nasil bir adamin Cla
Sue'yla yasamay! isteyebilecegiydi.

«Ondan on bes yas biyik bir erkek! Ustelik bosanmis da.» Anne-
min sesi giderek tizlesiyordu. «ki de ¢ocudu varmis: on yasinda bir
erkek ve on iki yasinda bir kiz gocuk.»

Yuksek sesle dusundr gibi, «Nerede tanistilar acaba?» diye sor
dum.

Annem igini ¢ekti. «Bir bovvling salonunda. Allahtan ki buradakil
henlz bir sey bilmiyor, ama 6gdrendikleri zaman ne olacagini disunebi
yor musun? Ustelik Clara Sue o adami Philip'in diploma téreniyle dug
nine getirmeye niyetleniyor. Ben rezil olacagim, ama umurunda
onun.»

Tatsiz bir sesle, «Duruma su goézle bak, anne: Clara Sue'ya simrj
bir baskasi katlanmak zorunda kalacak,» dedim.

«Kustahhgin sirasi degil, Dawn. Bu ¢ok ciddi bir sorun. Hayatimin;
bu doéneminde yaslanmami hizlandiracak nigbir sey yasamak istemiyo*j
rum. Epeyce ilgi toplayan yeni cilt bakimini denemeyi distiniyorum.»

«Anne, ka¢ kez sana sdyledim: Senin yuzinde kinsik géormek iste-
yenin bir bluyute¢ kullanmasi gerekir.»

«Hatirim igin 6yle konustugunu biliyorum, Dawn. Ama ben kendimi'



aynalarda goriyorum, oyle degil mi?» Annem yine inlemeye basladi.
«Bu olay beni dldirecek. Ne yapabilirim Tanrim?»

«Birisi ofisimin kapisini vuruyor, anne,» dedim.

«Orada kimse olmadigina eminim, Dawn. Sen sadece beni basin-
dan savmak istiyorsun... Philip, o kadin, Clara Sue, simdi de sen.»
Annem higckirmaya baslamisti. «Allahtan ki Bronson var.»

«Gergekten kapim vuruluyor, anne. Artik sezon basladi,» diye ona
hatirlattim.

Annem derin bir g6gus gecgirdi. «Sen zaten buginlerde otelden
baska bir seyi ne dusinebiliyor, ne de umursuyorsun. Burasinin senin
icin nigin bu kadar 6nemli oldugunu anlayamadim gitti. Oyleyse hoscald
kal. Clara Sue'yla ilgili dedikodular baslayinca, bana litfen haber ver
ki, en kotd olasiliklara karsi kendimi hazirlayabileyim.» Annem ancak
bundan sonra telefonu kapadi.

Olanlari Jimmy'ye anlattigimda c¢ok komigine gitti, ama ben PhilJ
lip'in, bana, Clara Sue'ya olanlari nigin agmadigina akil erdiremiyor[]
dum. Su ara haftada en az bir kere, bazan da iki kere telefon ediyordu.
Durumu bilmedigini 6grenmek benim igin bir sirpriz oldu.

«Annem bana highir sey sdylemedi, Clara Sue'ylaysa aylardan beri
konusmuyorum,» diye iddia etti. «Kendisinden c¢ok yash bir adam mi
diyorsun? Hem de bosanmis biri ha? Hayatini nasil yénlendirecegini
hep merak etmisimdir. Hicbir seye yetenegi yok, otele oldu bitti aldir-
mamistir, okulda highir zaman basanli degildi, bir koleje gitmeye de
heves duymadi.» Philip kisa bir aradan sonra tamamladi. «Hi¢ degilse
bdylece kimseyi rahatsiz edemeyecektir.»

Philip 6yle demisti, ama ben her nedense bundan sipheliydim.

Aile Meseleleri

Philip'in diploma téreninde buyiik bir kalabalik vardi. Jimmy ile

ben oraya Bronson ve annemle Bronson'un limuzininde gitmistik. Ben
Christie'yi de goturmek istemistim, ama annem bir diploma téreninin
bir cocuga gdre yer olmadigini ileri sirmisti. Oysa oraya gelip yerleri=
mize oturduktan sonra, etrafta bircogu Christie'den de kigik dizineler™



le gocuk gorduk. Kiugik kizm buraya gelmis olsa tdreni izleme
biyik bir haz duyacagina emindim.

Gizel,ve sicak bir ilkbahar giuniu oldugundan dniversite toreni
havada dizenlemisti. Annem bir sinir yumagiydi. Bes dakikada bir e
fina bakmiyor, Clara Sue'nun erkek arkadaslariyla goérinecegi anin '
kusunu yasiyordu.

Monroe'ler bizimle oturmadilar. Yanlarinda bir siriu dostlari
akrabalari vardi. Bu arada biz Betty Ann'in ailesiyle pek kisa gorusti’
Sonunda Claudine Monroe'den «o kadin» diye s6z etmekle annerrti
hakli olduguna karar verdim. Benimle ve Jimmy ile tanismakla pek fa]
la ilgilenmedigi gibi, oldukca ters davrandi. Elimizi sikar sikmaz bi
birakip baska kimseleri selamlamaya kostu. Stuart Monroe ¢ok da
sicakkanli ve nazikti. Sonunda Betty Ann'in donuklugunu annesind "
aldigina karar verdim. Kadin oldukga uzun boylu ve gérkemli goérinu*
10 olmakla birlikte, dikkati cekecek higbir yani yoktu ve kiziyla ay
soluk tenin ve mat sacglarin sahibiydi.

Toéren koordinatérinin bandonun marsa baslamasi icin sinyali ve
mesine sadece birkac¢ saniye kala yerlerimize gegtik.

Annem basini ikide bir saga sola gevirerek, «Nerede kaldi acaba
diye mirildandi.

Bronson, «Belki de son dakikada gelmemeye karar vermistir,» diy
fikir yaratta.

«Umarim oyledir,» dedi annem.

Mizik baslayip da mezunlar sahneye dogru yurldyise gegine
davetliler ayaga kalktilar. Philip goriunir gorinmez bizim bulundug ,
muz yana dogru gulimsedi. Kepinin agikta biraktigr altin renkli pergem
leri ve mavi gé6zleri gineste isildiyordu. Bir fotograf makinesi getirmi*
olan Bronson, ard arda resimler gcekmekle mesguldi. Bitin mezunla
sahnede yerlerini alinca bizler de oturduk ve téren basladi. Bas konus
maginin nutkunun yari yerine kadar Clara Sue'yu tamamen unutmus
tum. Adam, eyaletin bir senatéruydi ve butin dikkatleri Gzerinde topla-
misti. Tam o sirada arkamizda miriltilar duyunca hep birlikte donup bak
tik.

Clara Sue'yla erkek arkadasi sandalyelerin arasindaki gecitten bize
yaklasiyorlardi. Clara Sue neden oldugu karisikliga kikirdamaktaydi.
Yash adamin elinden yakalamis, onu kosar adimlarla bize dogru sirukd



Uyordu. Ama herkesi soka ugratan bu degildi. Neden, ustundeki giysi[

rdi. Kisa ve daracik bir siyah deri mini etekle gdguslerini yari yerine
adar sergileyen saydam bir beyaz ipekli bluz. Sivri 6kgeleriyle gegitte
salina salina ilerlerken, gégusleri her an bluzdan disan firlama tehlike
sindeydi.

Sacglari hala permaliydi, ama c¢ilginca bir yele biciminde kabartiimis
ti. Yizande kiloyla makyaj malzemesi vardi: agir mavi rimel, koyu kirmi=
zi dudak ruju ve kat kat allk. DO6nup ona aptal aptal bakan erkeklere
gulimserken uzun altin kiupeleri bir saga, bir sola hopluyordu.

Erkek arkadasi, saglari vaktinden ©6nce kirlasmis uzun boylu ve
zayif biriydi. ince bir burnu, yuvarlak gézleri ve dolgun dudaklari vardi.
Ustiindeki gri kostiimle Clara Sue'nun, ona kavalyelik etmesi igin
sokaktan cevirdigi bir is adamina benziyordu.

Clara Sue bizim siramizin hizasina gelince durdu. Bronson, Clara
Sue'yu benimle Jimmy'den mimkin oldugu kadar uzakta tutmak igin,
onlara kendi yaninda iki yer ayirmisti. Clara Sue yolunun ustindeki her-
kesi rahatsiz etti, bize yaklasirken yasli bir centilmenin Ustiine devrildi.
Gogusleri burnunun dibinde go6riince adamcagizin gézleri yuvalarindan
firlamisti. Clara Sue'nun erkek arkadasi onu kalgalarindan tutarak aya-
ga kaldirip ve yerine dogru surukleyene dek adamcagiz tas kesilmis
durumda bekledi. Clara Sue, Bronson'un yanindaki yerine guilerek ¢ok-
tu. Etrafimizdaki herkes ona ofkeyle bakiyordu. Karisiklk senatore
kadar ulasmisti. O da konusmasina bir an ara verdi. Allahtan ki hemen
arkasindan devam ederek dikkatin Uzerimizde fazla odaklasmasini onle-
di.

Annem sandalyesinin altina suriunebilseydi dyle yapardi. Sandalye-
sinin icine ¢okmustu ve etrafta olan bitenlerin kendisiyle higbir ilgisi yok-
mus gibi dimdiz 6niune bakiyordu.

Clara Sue, bes sira uzaktan duyulabilecek kadar guaraltala bir kikir(2
tiyla Bronson'a, «Geciktigimiz igin tzgunum,» dedi. «Davetiyeyi kaybet-
tigim icin téren saatini unutmusum.»

Birisi, «Ssst,» diye uyardi. -

Clara Sue, «Charlie'yi sizlerle tanistirmaliyim,» diye devam etti.

[0 Bronson, «Konusma bitince,» deyip isaret parmagini dudaklarina
goturdid. Clara Sue somurttu. Derken benimle goz gbéze geldi. Bana
nefretle bakti. Gozlerine buz gibi bir anlam gelmisti. Kollarini yari giplak
godguslerinin altinda birlestirerek kiiskiin bir cocuk gibi oturup kaldi.



Konusma sona erince diplomalar sahiplerine verildi. Bunlarla il
lenmeyen Clara Sue erkek arkadasini tanistirmak i¢in bir deneme da
yapti. Bronson'un bu isi bitirmenin daha iyi olacagini dasinduagi
fark ettim.

Clara Sue, «Arkadasim Charlie Goodwin,» diye tanitimina ge~
«Tampa'da bir bowling salonunun sahibidir.» Clara Sue, annemle Bro
son'u isaret ederek, «Annemle Uvey babam,» diye tanitimi tamamladi.

Bronson adamin elini sikti, fakat annem sadece gozlerini kirpisti
rak kisacak bir gulimsemeyle Kkarsilik verdi. Clara Sue hi¢ kuskus
Jimmy ile beni tanistirmaya gerek gormemisti. Bu isi, diplomalar veril
de o6grenciler sahneden inmeye baslarken Bronson yapmak zorun
kaldi. Tanistirildigimizda Charlie Goodvvin goézlerini Ustimde gezdi
ve bakisiyla beni adeta soydu. Gulimsedigi zaman dudaklarinin késel
rini kismasi hi¢ hosuma gitmemisti.

«Tanistigimiza sevindim,» dedi. Zayif ve kemikli eli elimden bilegi
me dogru kayiyordu. Parmaklarimi avucundan zor kurtardim. Charlie
Jimmy'ye soyle bir baktiktan sonra dikkatini yine tzerime g¢evirdi. Clar
Sue aninda ona surtinerek kulagina bir sey fisildadi. Adamin gozleri irf
lesmisti. Gilmeye basladi. Clara Sue'nun her yaptiginin ve bu geng v
sehvetli kadinin ona gosterdigi ilginin adami buyulediginin farkina va
mistim.

Philip heniiz gelmeden annem Clara Sue'yu bir kenara ce'
Konusmalarina ister istemez kulak misafiri oldum.

«Boyle giyinip herkeste sok etkisi yapmanin beni ne denli etkiley
ceginin farkinda misin acaba?» diye sesini yikseltti. «Ozellikle o ada"
la gelisinle...»

Clara Sue, «Aman anne, yine baslama. Ben Charlie'yle ¢ok muti
yum,» diye karsilk verdi.

«Mutlu musun? Yas! seninkinin iki katt olan bir adamla nasil muti
olabilirsin?»

Clara Sue, «Bir kere Charlie'nin yasi benimkinin iki kati degil. Ayri
ca, kirsaglari hosuma gidiyor. Onu ¢ok kibar gdsteriyor,» dedi.

Annem tukdrur gibi, «Ne kibari!» dedi. «O adam kibarhgin yanin
dan bile ge¢gmemis.»

Clara Sue, «iste Philip geliyor. Charlie'yi onunla da tanistirmal
yim,» diye atildi ve annemin baska bir sey sdylemesine zaman birakm
dan yanindan kagti. Annem zaten utancindan bayilma raddelerind



oldugundan Philip ve Betty Ann'le konusup onlari kutlar kutlaméaz kam-
pustan ayrildik.

Donils yolunda annem Clara Sue'nun onu naslil rezil ettigini gdzya-
s1 dokerek yineleyip durdu.

«Monroe'ler kimbilir hakkimizda ne dusiniyorlar?» dedi. «Ya dost-
lan? Zzavalli Philip. Ozellikle Clara Sue onu, sinif arkadaslarinin yaninda
o adamla tanistirdigi zaman ¢ocuga c¢ok acidim. Clara Sue o adamda
begenilecek ne goriiyor acaba? Bunu bana sdyler misiniz?»

Bronson'la benden bir yanit alamayinca Jimmy'ye doéndi. «Sen
ordudaydin. Bu gibi seylerden anlaman gerekir.»

Jimmy'nin orduda olmasinin bu islerle hicbir ilgisi olmadigini bili-
yorduk, ama kocam hazircevabin biriydi.

«Bu sadece isyankar ruhunun ona yaptirdigr bir ¢ilginhktir,» dedi.
Annem, «dogru» der gibi basini egdi. Jimmy bundan sonra bana dogru
egilerek, «Korkarim, sonuncusu da olmayacaktir,» diye fisildadi.

Philip otele donmekte ve duguninden o&nceki haftayr calisarak
gecirmekte israr etmisti. Jimmy delikanlinin aklinda bunca sey varken
fazla bir ise yarayacagini sanmiyordu, ama Philip bir seyle mesgul
olmazsa c¢ildiracagini ileri sirdid. Yeni evimize tasinmamiza sadece iki
hafta kalmisti, Philip de vaktinin bayuk bir bélumini orada Jimmy ile
birlikte son rdétuslarla ilgilenerek gegiriyordu.

Jimmy bir aksam bana, «Dugununin beklentisi Philip'i cildirtiyor
galiba,» dedi.

I «Nigin oyle diyorsun, Jimmy?» diye sordum. O sirada yatmaya
hazirlaniyorduk.

«Evde pesimden ayrilmamasina ve her ne zaman arkama baksam
onu ense kdokimde bulmama aldirmiyorum da sorularina dayanamiyo-
rum...» Jimmy basini sallayarak sikintisini dile getirdi.

«Ne gibi yani?» diye sordum.

«Ornegin, odamizda yatagimizin nerede duracagini soruyor. Senin
yatagin hangi yaninda yattigini soruyor. Hangi gardopun senin, hangisi-
nin benim oldugunu soruyor. Bitin bunlarla nigin ilgileniyor acaba?
Bugin tuvalet masasinin dnine oturdu ve dairemizde kaldigimiz siure-
ce aynaya bakti, durdu. Bir ara ¢ikmak zorunda kaldim, dénene kadar
onun gitmis olacagini saniyordum. Ama hayir. Bu kez banyoda kivetin



icine bakisini dikmis dururken buldum onu. ipnotize olmus gibiydi. Sesi-
mi duyurana kadar ona ¢ kez seslenmek sorunda kaldim.»

Jimmy devam etti. «Bazi erkeklerin asik olunca bdéyle davrandiklar
ni duydum, ama...» Kocam birden durdu. «Ne var, Dawn?... Yuzinde
bu garip anlam nedir? Bir hayalet gérmus gibisin. Bir sey mi oldu?»

»Hayir, highir sey olmadi.» diye atildim. Jimmy'ye gulimsedim v;
hemen vaziyeti kurtarmaya calisttim. «New York'a okulda beni gdérmey
gelecegin gunid animsiyordum. Bitin gin,diken dstindeydim,sonra
sen gecikince.,..»

Jimmy, «Evet, animsiyorum,» dedi. «Cok sinirliydim, ama seni gor
digim an kaygilanmay! biraktim. Beraber olmamizin kaginilmaz oldu-
gunu anlamistim.» Geng adam birden sordu. «Philip'le Betty Ann de bir-
birlerini o sekilde seviyorlar mi dersin?»

Bakisimi Jimmy'den kagirdim. «Orasini bilemem Jimmy. Am
Betty Ann, Philip'i ¢cok seviyor gibime geldi.»

«Neyse, benim deg@il de onun kizkardesi olmana ¢ok seviniyorum.
Cunkl sen kardesim olsaydin senin gibi baska birini bulabilir miydi
acaba?

«Ah Jimmy'gigim.» Yari soyunmus durumda yatagin Uustiine otur
dum.

Geng¢ adam, «Hey... aghyorsun. Nigin agliyorsun?» diye sorara'
yanima oturdu ve kolunu omuzlarima doladi. -

«Seninle oldugum ve sen de benimle oldugun igin mutluyum sade;
ce,» dedim. «Gergekten de mutluyum.».

Jimmy gilimsedi ve uzun uzun 6pustuk.

O gece bir kez daha bir bebek sahibi olmaya calistik. Ama tekrar!
[@pusip uyumak igin birbirimizden ayrildigimizda igimde bir bosluk var-
di. Hani o sihirli ani heniiz bulamamisiz gibi. Bir giin bulabilecek miydik
acaba? Michael'den olani disinda gocugum olmazsa? Herhalde bu
Jimmy'yi sonsuza dek mutsuz ederdi. Bir aile sahibi olmayr &ylesine
ozliyordu ki. ikide birde Bay Updike'dan goéreviendirdigi detektifin
Fern'i bulmak igin giristigi arastirmalarda bir gelisme olup olmadigini
soruyordu. Tum arastirma girisimleri sonugsuz kaldigi i¢in, artik ara-
maktan vazgecildigini ona sdylemeye dilim varmamisti.

Aklim o kadar kansikti ki, yatagin iginde dénup durmama ragmen,
uyumay bir tirli basaramadrm. Her ne zaman goézlerimi kapasam, PhilJ
lip'i yeni yatak odamda tuvalet masasinin aynasina ve banyo kivetine



sehvet dolu godzlerle bakarken géruyordum. Sonra, hayalimde ben o
kuvetin icinde banyo yapar oluyordum. Aniden basimi kaldirinca, Phild
lip'in kapminin esiginden bana gulimsedigini goriyordum. Ona gitmesi-
ni yalvariyordum, ama o igeri girerek sirtimi sabunlamak istiyordu. Elim-
de degil, onun beni yine zorladigini, siingeri omuzlarimin Ustinde gez-
dirdigini ve goguslerimin Gstine kaydirdigini gézlerimin 6ninde canlan-
dirmanin 6nine gegemiyordum.

Bu dusincelerin aklima girmis olmasindan urkerek inlemeye basla-
dim. Ama su¢ benim degildi. Sucglu Philip'di. Aynen bir kimese dada
nan bir tilkinin sinsiligiyle gdlgelerin arasindan dinyama strdniyordu.
Once o6nemsiz kigik girisimler yapmisti, ama sonra gii¢gli bir atakla
disincelerime kadar girmisti.

Dusta bana saldirisini tekrar tekrar yasamaktan kendimi alamiyor-
dum. Fena halde kapana kisiimistim/Dikkati cekmek korkusuyla bagirad
mamistim bile. Sonugta bana sahip olmasini dnleyememistim.

Simdi ise yine ellerini Gstimde hissediyordum. Gercegi 6grenirse
yapacaklarindan é6dim koptugu icin, Jimmy'ye bir sey belli etmemeye
calisiyordum. igimde bir his bana, heniiz seslendiriimemis bazi kuskula-
ri oldugunu fisildiyordu. Ama ginun birinde bu olursa olacaklarin
distncesi bile aci aci inlememe yol acgiyordu.

Jimmy, «Dav/n, iyi misin?» diye sordu.

«Ne? Evet, iyiyim. Sadece bir karabasan goérdim de...»

«Anlatmak ister misin?»

«Hayir, onu unutmayi yegliyorum. Gercgekten iyiyim,» dedim.

Philip beni 6perek cesaret vermeye ¢alisti, ben de sonunda bu kor-
kulari bastirabilecegimi umut ederek uykuya daldim.

Ne var ki, ayni hafta icinde bir 6gleden sonra Philip ofisime girerek
oturdu. Ona ne istedigini sordugumda belli bir sey séyleyemedi. Sade-
ce beni bir siire galisirken seyretmek istiyordu. Canimin sikildigini gizle-
medim.

«Ben dstumde bir bakis hissedince dogru durust calisamam,»
dedim. «Philip, eger bos vaktin varsa ni¢cin annemi gérmeye gitmiyor-
sun? Buglnlerde diken ustinde, zavalli. Senin ona arkadaslik etmene
. sevinece@ine eminim.»

Clara Sue'yle Charlie'nin de geleceklerini artik bildigi icin, Philip'in
digininun diasincesi bile annemi dehset icinde birakiyordu. Clara
Sue'nun Philip'in diploma toéreninde oldugu gibi yine korkung¢ bir sey



yaparak aileyi zor duruma disirecegdine emindi. Oyle oldugu hald
hayli hevesliydi. En pahali ve en c¢arpici elbiseyi bulmak igin terzi ter
dolasmisti. Kuafériine saclarini belki yarim dizine degisik bigimde tarat(]
.ttktan sonra, sonunda bunlarin birinde karar kilmist. Dugine 6ncelik
eden hafta her giin yuz bakimi yaptirmisti. Belini biraz kalinlasmis ve
kollarini da biraz porsumus buldugundan yodun bir rejime oturmustu.®
Gunun birinde cenesinin gevsedigini gorur gibi olarak panige kapildi.
Oyle olmadigini bana dogrulatmak igin bilhassa kalkip otele geldi.

Philip 6nerime gtlerek, «Deli misin sen?» diye karsilik verdi. «An-
nem beni bir yakaladi mi sikayetlerini ve dugunle ilgili 6nerilerini siralal.
yacaktir. Birbirimizi sinirlendirmemizin ne anlami var? Hayir, oray
kesinlikle gitmem.»

«Ben de sen karsimda otururken calisamam, Philip,» dedim. «Peka
1a,» diyerek oturdugu yerden kalkti.

Birden, «Evin ¢ok guzel oluyor,» dedi.

«Tesekkiur ederim.»

«Aslinda oraya gidecek olman hosuma gitmiyor. Clara Sue gittigi—
ne, annem tekrar evlendigine, sen ise tasinacagina gore, otelin aileye
ait boliminde benden baska kimse kalmiyor.»

«Betty Ann var ya,» diye ona hatirlattim. «Cocuklarinizin da olacagi-
na eminim. BuUtin o bélimin size ait olmasina sevinmelisin.»

Philip yere bakarak, «Evet, oOyle,» dedi. Sonra, basini kaldirarak,'
bana gilimsedi, ama pek zayif ve acayip bir gilimsemeydi, bu.

«Bana sormadigina gére, halayimizi gecirmek icin nereye gidecegi
mizi bilmiyorsundur,» dedi birden.

«Hayir, bilmiyorum.» Garip bir 6nseziyle trperdim. «Nereye gidiyor
sunuz ki?»

Geng¢ adam, «Jimmy ile senin halayinizi gecirmek igin gittigini
Cod Burnu'ndaki o yere gidiyoruz,» diye yanitladi. «Jimmy'den sorara'
6grendim orasini. Sana sdylememesine sastim. Ya da sdyledi mi yok-
sa?»

«Hayir, soylemedi,» diye basimi salladim. Kalbimin atislari hizlan
misti. Jimmy sinirlenecegimi bildigi icin bana bunu sdylememisti. «Sen
daha 6énce Cod Burnu'na gitmemis miydin?» diye Philip'e sordum.

«Gitmesine gittim. Betty Ann de duzinelerle defa gitmistir. Ailesinin
Hyannis Limani‘'nda bir evleri vardi.»

«Oyleyse nigin oraya gidiyorsunuz? ikinizin de gitmedigi bir yere



gidip yeni bir seyler gérmeniz daha iyi olmaz miydi?» demekten kendi-
mi alamadim.

«insan balayinda olunca cevresinde olan bitenlerle ilgilenmez, 6yle
degdil mi?» Philip'in gozlerinde tuhaf bir parilti vardi. Devam etti. «Jimmy
ile senin halayinizda vaktinizi cevreyi gezerek gecirdiginizi séyleme
bana.»

Fena halde sinirlenmistim. «Unuttuysan hatirlatayim, Randolph
o6ldigu icin fazla bir sey yapmaya vakit bulamamistik.»

Philip'in dudaklarinda garip bir gilimseme vardi. Ansizin, «Jimmy
iyi bir astk mi?» diye soruverdi.

«Seninle bu tdr konulari konusmak istemem, Philip,» diye karsilik
verdim. Sesim ¢ok soguk ¢ikmisti, ama o daha da yayik sekilde gilim-
sedi.

«Bir zamanlar kardes oldugunuzu animsamak sizin i¢in kolay olma-
sa gerek,» dedi. Philip basini yana egmis, goézleri kisilmisti. «Bu engeli
asabildiniz mi bari?» diye sordu.

«Seninle bu konuyu tartismak istemedigimi séyledim, Philip,»

Philip ne kadar kizdigimi gérmusti. «Pekala,» dedi. «Uzginim.
Belki de seni dinleyip annemi gdrmeye giderim. Biraz vakit gegcirmeye
ihtiyacim var. Seni rahatsiz ettimse 6zir dilerim.» Bdyle diyerek kapiya
yluriudi. Ama eli tokmagin ustinde oldugu halde durdu. «Ama aileye ait
bolimde yalnizlik duydugum hakkinda séylediklerim dogru,» dedi. «Se=
ni o0zleyecedim, kendi dairende dolasmani dinlemeyi 6zleyecegdim.»
Kaslarini kaldirdi. «O duvarlarin 6bir tarafinda olanlarin gogunu duyabi=-
liyordum.»

Kipkirmizi oldum.

Philip devam etti. «Ama kulagimi duvara yapistirip sizi dinlemeye
calistigimi sanma sakin. Ne var ki, insan bazi seslerin ne anlama geldi-
gini anlayabiliyor.» Omuzlarini silkti. «Kim bilir belki bir giin Betty Ann'le
benim de sizinkine uzak olmayan bir evimiz olur. O zaman otelin aileye
ait boliuma yalniz Cutler Nine'ye kalir.» Bu son ciimleyi gilerek eklemis-
ti.

Atmak istedigim c¢iglik bogazimda tikanip kalmisti. Philip odadan
cikti ve kaplyl yavasca arkasindan kapadi. Odaya ¢dken sessizlik beni
birden muthis Gsuttd. Kollarimla bedenimi sararak arkama yaslandim.
Soguk sanki icimden geliyor, yayllip butin vicudumu sariyordu.
Sonunda, careyi yerimden kalkip sicak giinese ¢ikmakta buldum. Ote [



IIn etrafini déndim ve Jimmy'yi pencereleri silmeye hazirlanan
gorevlilerin yaninda buldum.

Yaklastigimi gorerek, «Gelsene,» dedi. Ama sonra yuzimdeki ifa
yi farketmesi Uzerine suratini asti. «Bir sey mi oldu?»

«Jimmy,» dedim, «Yeni evimize hemen tasinmamizi istiyoni
Mumkiinse yarin.»

«Yarin mi dedin?» Jimmy gilmeye baslamisti.

«Evet, yarin,» diye israr ettim.

«lyi ama daha musluklar takilmadi. Telefon bile baglanmadi.»

«Peki, ne zaman tasinabiliriz?» diye sordum.

«Programi uyguluyoruz, ama belki bazi seyleri hizlandirabilirim.
zaman diyelim ki bir hafta sonra tasininz. lyi de, acele etmenin ned
ne?»

«Hi¢,» dedim. «Bir otelde yasamak hakkinda sodylediklerin dogr
mus. Kendimi evimde hissetmek istiyorum.»

«Peki, adamlari belki biraz daha hizlandirabilirim. Sen de bu ara
esyamizi nasil toplayip tasitacagini planlasan, isin bu yanini organi
etsen iyi olur.»

«Hemen gidip Bayan Boston ve Sissy ile konusacagim. Tesekk
ederim.» Jimmy'yi yanagindan optim. «Sana yik olmay! istemezdil
diye ekledim.

«Sen benim igin asla bir yuk olamazsin.» Jimmy'nin guldigun
gormek vicudumdaki sogugu ve gerilimi yok etmisti. Jimmy'in yanin
da olmasi ne biuyuk seydi. O, benim giicim, her firtinay! izleyen gokk
sagl, her bulutu delen gines isi1giydi.

Calismalarima devam etmek ve karanlhk kaygilarimi bellegimin sa
diginin en dip kosesine koymak karariyla otele dondum.

Fakat karanlik disiinceler ve dertler nedense bir tirld pesimi bira’
miyordu. Philip'in digunine iki gin kala Clara Sue'yle Charlie Goodr
win beni gérmeye geldiler. Ofisinde Bay Dorfman'in haftallk mali rapo-
runu ve Onerilerini okudugum sirada, kapi hizla agildi ve Clara Sue bir
karabasan gibi iceri daldi. Arkasinda son beraber olusumuzda giydigi
daracik mor ipekli elbise vardi. Clara Sue'nun en degerli varhigimi: dog-
mamis bebegdimi benden c¢aldigi o kabus gibi ginu hayatim boyunca



Unutamayacaktim. Duydugum dehset, 6lecedim gune kadar beni titre™d
Itcekti.

Clara Sue'nun elleri kalgalarinda oldugu halde durmasi nedeniyle
Once arkasindaki Charlie Goodvvin'i géremedim, ama ¢ok gegmeden
ilinde sapkasi ve yiziinde o sinsi giilimseyisiyle o da gérindi.

Clara Sue, «Su ise bak! Biyukannemin ofisini ne kadar degistirmis-
sinl» diye bagirdi. «Bu dekorasyonun epeyi pahaliya patladigina bahse
girerim. Hem de nigin? Seni rutlu etmek icin degil mi?»

Ona ters ters bakarak, «Simdi burasi benim ofisim, Clara Sue,»
nedim. «Ne istiyorsan ¢cabuk sdyle. Yapilacak bir siri isim var benim.»

«Charlie'yle ben seninle konusmak istiyoruz.» Clara Sue arkasina
jtionip bakti. «Oyle deg@il mi Charlie?»

«Ha evet.» Charlie siritmay! siirdirdyordu.

Clara Sue, «Charlie bir is adamidir,» diye ovindu. «Bu isleri iyi bilir

«Benimle konusmak istedigin nedir, Clara Sue?» diye sordum.

«Oteli konusmak istiyorum. Baska ne sandin?» Clara Sue kirmizi
deri koltuklardan birine ¢okti ve bacak bacak dstine atti. «Sen de
otur, Charlie,» diye emretti. Asi§1 da vakit kaybetmeden 6bir koltuga
yerlesti.

Clara Sue, «Ee, isler nasil?» diye sordu.

«Cok sukur, iyi gidiyor,» dedim. «Baska sormak istedigin?»

Clara Sue birden bana dogru uzandi. «Biliyor musun,» dedi, «Cut-
ler Nine en ¢ok beni severdi. Ve bir giin bu yerin gercek sahibi olmami
istiyordu.»

Arkama yaslanarak gulimsedim. «Ben o&yle sanmiyorum, Clara
Sue. Cutler Nine hakkinda ne disinursem dusiineyim, asla aptal oldud
flunu sdyleyemem.» Bu so6zlerim Clara Sue'nun Ustiinde suratina garpil-
mis bir tokat etkisi yapti. Yuzinid karistiran nefret ve isyan ifadesinden
bayagi zevk duydum. Oturdugu koltukta kendini arkaya atti.

«Sen ne dersen de, buraya gelip hepimizin hayatini rezil etmenden
Once onunla bu konuyu az konusmadim,» diye israr etti.

«Ayni seyleri seninle tekrar konusmak niyetinde degilim, Clara
Sue,» dedim. «Zaten seninle benim konusacak bir seyimiz yok. Senden
odadan c¢ikmani rica edeceg@im. Yapilacak islerim var.»

«Bosuna konusma. Aramizda ¢o6zimlenmemis bir mesele var.
Sana daha 6nce de sdyledigim gibi.» Clara Sue‘'nun go6zlerinde haince



bir parlti vardi. «Bana asla emir veremezsin, Dawn.» Kizin dudaklarini

sinsi bir gilimseyis bi¢gimlendi. «Son konusmamizi animsiyorsun, degil
mi? O gunidn ayrintilarini herhalde unutmamissindir.» Cirkin ¢irkin gwW
di. «Senin yatak odandaydik, benim arkamda da simdiki elbisem va

di.»

Daha fazla konusmasini engelleyerek Clara Sue'nun soézind kes
tim. «O gunid sakin bir daha benim yanimda agzina alma, seni pl
katil'’» Duydugum o6fke birden kontrolumdan c¢ikmisti. Bagirmaya basi
dim. «Yasadigim slrece o ginid unutmayacagim ve bana yaptigin két.
ligi de asla bagislamayacagim. Seni karsimda gdrmeye katlanab
mem de her seyin trajik bir kaza oldugunu bilmemden ileri geliyif
Benim hamile oldugumu bilmiyordun. Bana duydugun nefreti unutab
seydin o feldket olmazdi. Ben sana higbir zaman koétulik yapma"
calismadim, Clara Sue.»

Clara Sue, «Oyle kazalar olur,» diye sintti. «Haberi alinca yiregi
parcalandi. Dusun bir kere, bir kez daha teyze olmak firsatini kagirmi
oldum bdylece. Sahi, picin nasil? Clara Sue teyzecigini 6zluyor mu
Onu go6rmek isterdim. Ona anlatacagim oykuler var. Bir tanesi d
Dawn adli bir prensesle Michael adli kocaman bir hain kurtla ilgili.» Kal
binin bitin kotulugu bu soézleri séylerken Clara Sue'nun yuzine yans
misti.

Christie'ye gercedi duyacak yasa gelmeden soyuyla ilgili sirn agkb]
lamak tehdidi beni busbutin c¢ileden ¢ikartti. «Defol!» diye bagirdim/
«Seni disari attirmadan defol karsimdan! Senin gibi bir yaratikla aramd
bir akraballk bagi olabilmesini aklim almiyor.»

Clara Sue tukdrur gibi, «Gitmeyecegim!» diye tisladi. «Charlie il
ben soyleceklerimizi soylemeden gitmeyecegiz. Oyle degil mi, Char
lie?» Hizla donlip adama bakti.

Charlie, «Clara Sue hakli, Bayan Longchamp,» dedi.

Clara Sue yine pis pis gilimseyerek, «Ona Dawn, hayir, Eugeni
de,» dedi. «Cutler Nine onun 6yle ¢agiriimasini istiyordu.»

«Soylemek istediginiz nedir, Bay Goodvvin?» diye sordum. Sd6zin
daha fazla uzamasini istemiyordum.

«Mesele su: Clara Sue bana otelin durumunu, vasiyetnameleri
falan anlatti, oOzetle, ona hakkinin verilmedigi kanisindayim, Bayan
Longchamp. Terekeler, vasiyetnameler konusunda epeyi bilgim var.»

«Clara Sue ailemizin bir avukatinin oldugunu c¢ok iyi biliyor. Eger



yasal bazi sikayetleri varsa, bu sikayetleri yoneltecegi kisi avukatimiz
Bay Updike olmali,» diye kesip attim.

Clara Sue yine, «O Updike denen adam, sen ne istersen onu yapa-
caktir,» diye tisladi. «Herkes gibi onun da g6zuni boyamay! basardin
cinki.»

Clara Sue'yu duymamis gibi davranarak, «Ben avukatimin &nerileri-
nin disina ¢ikmam, Bay Goodvvin,» dedim. «Dolayisiyla da Clara Sue
adina bir girisimde bulunmak istiyorsaniz, ona basvurmalisiniz.» Bir ¢ek-
meceyi acarak icinden Bay Updike'nin kartvizitlerinden birini ¢ikardim.
«Alin, size onun telefon numarasini da vereyim.» .

Clara Sue, «Onun telefon numarasini istemiyoruz,» dedi. Asigina
dondu. «Sdylesene ona, Charlie.»

«Bana neyi sdyleyeceksiniz, Bay Goodvvin?» >

«Sunu: Clara Sue'nun durumunu kendi avukatimla géristim. Vasi-
yetnamelere ve 0Ozellikle hisselerin ¢ogunlugunu size birakan buyukba-
banin vasiyetnamesine itiraz etmek icin kuvvetli bir neden oldugunu
soyledi.

«Size saygisizlik etmek istemem, ama gercek gercgektir, gercek de
su ki siz evlilik dist dogmus bir ¢ocuktunuz, oysa Clara Sue, Cutler aile~
sinin yasal cocugu. Bize dyle geliyor kl, onun mirastan daha biyuk bir
pay almasi gerekir.»

«Oyle mi?» dedim.

Clara Sue guluimsedi. «Evet, 6yle.» Yizinde bir zafer sevinci oku-
nuyordu.

Once ona, sonra da Charlie Goodvvin'e bakinca, bu adami Clara
Sue'ya ¢eken seyin ne oldugunu birden kavradim. Belli ki asigina aile-
sel durumunu anlatmis, adam da bu iste buyuk bir ¢ikar gormuistiu. Sim-
di de Charlie Goodvvin biyik paralar ele gegirmenin esiginde oldugu-
nu sandigindan, bunun simdiden tadini alr gérindyordu. Benim Cutler
Koyu'nun buyikge bir ytuzdesini Clara Sue'ya terketmemin beklentisi
icinde dilini dudaklarinin Ustiinde gezdiriyordu.

«Korkarim ki durum senin zannettigin gibi degil, Clara Sue,» deyip
koltugumdan kalktim. Kendi kig¢ik bombami patlatmanin zamani gel-
. misti.

Masanin etrafint dénerken, ilk karsilastigimiz zaman Cutler Nine'
nin bana nasil baktigini animsamanin 6nine gegemedim. Bir kralice
hasmetiyle oturdugu yerden bana, dizlerimi titreten bir gii¢ ve otoritey[]



le isteklerini ve emirlerini yagdirmisti. Ufak tefek yapisina karsin, onda
miithis bir otorite havasi vardi. insanin, neredeyse goékteki bulutlari
dagilmasini ya da firtinanin patlak vermesini emredebilecegine inanaca-
gr gelirdi. Ona karsi gelmek yararsiz, hatta tehlikeli géruntrdi.

Clara Sue, «Benim zannettigim gibi olmayan neymis?» diye bagir-
di.

Kollarimi gdégsumin altinda kavusturdum. «Do@ru olmayan senin
yasal olarak, benim ise evlilik disi olarak dogmus olmam.»

Clara Sue gulmeye basladi.

«Saka etmiyorum,» diye atildim. Clara Sue'nun gulisi bogazin
tikandi. Devam ettim. «Bana uzun yillar pi¢ dedin, oysa senin durumu
da benimkinden farkli degildi.»

«Neler sagmaliyorsun sen?» diye bagirdi.

«Soylemek istedigim su ki, baban sandigin adam gercekte baban*
degilmis,» derken, kardesim olacak kizin yuzinde bigimlenen sokun
keyfini ¢ikariyordum. Devam ettim. «SoOylemek istedigim su ki senin
damarlarinda Cutler kaninin zerresi akmiyor.» Bu sdzlerden sonra Char[J
lie Goodvvin'e déndum. Adamin ylizinden renk silinmis, adeta yanakla-
rigokmasta.

«Bende Cutler kani yokmus ha... iste bu giiliing!» Clara Sue, Char[]
lie'ye donerek ciyakladi. «Onun dediklerinin tek kelimesine inanma..;
Hepsi yalan. Yalan!»

«Benim sodylediklerime inanmayabilirsin, beni dinlemeyebilirsin de.
Yapacagin is anneme gitmek ve ona gergek babanin kim oldugunu sor-
maktir. Daha da iyisi...» Bu kez siritmak sirasi bendeydi, «...gidip ayni
seyi Bronson Alcott'a sorman.»

Clara Sue bana ters ters bakiyor, ama bu olasilik beyninde bigim-
lendikge ylzindeki tum guven siliniyordu. Charlie ise yerinde kimilda-
yip durmaktaydi.

Yerime ddnerek, «Bronson artik sana gercegi sdyleyecektir,» diye
devam ettim.

Clara Sue, «Yalan soyliyorsun. Sen pis bir yalancisin!» diye hirla-
di.

«Bunu 6grenmenin tek biryolu var. Dedigim gibi, gitve...»

Clara Sue, «Sen git!» diye bagirdi. «Canin cehenneme senin! Sdyle-
diklerinin tek kelimesi dogru degil.»

Charlie, «Yavas, Clara Sue. Sakin ol,» diye onu uyardi.



«Ben mi sakin olacakmisim? O, hakkimi almami &6nlemek igin
batin bunlar uyduruyor.»

«Annemle Bronson'un, annem Randolph'la evlenmeden &6nce iki
sevgili olduklarini bilmiyordun, degil mi?» diye sordum. Clara Sue'nun
gozlerini kirpistirmasindan bazi sdylentilerin onun da kulagina ulastigini
anladim.

«Bu bir sey ifade etmez,» diye karsilik verdi.

«Hayir. Kendi basina etmez. Ama benim dogumumdan ve hemen
arkasindan ortadan kaybolusumdan sonra annem Bronson'a gitmis ve
aralarindaki eski ask yine alevlenmis. Sonugta da sen diinyaya gelmis-
sin. Gercegin su ana kadar bir 6nemi yoktu, ama eger senle Charlie
bana karsi yasal bir savas acacaksaniz, her seyin agiga ¢ikmasi kagmnild
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maz.»

Clara Sue ayaga kalkarak, «Seni surtiik senil» diye homurdandi.
«Pis surtuk! Simdi tipki ona benzedin. Onun gibi nefretle dolu ve asagi-
liksin. Gel, Charlie. Onun anlattiklarini anneme séyleyecegiz. Gdrecek-
sin, yalan soyluyor.» Charlie ayaga kalmak i¢in acele etmeyince, «Hay-
di gelsene!» diye bagirdi.

Clara Sue onu elinden yakaladi ve kapiya dogru sirikledi. Beni
de, «Seninle daha isim bitmedi!» diye tehdit etti.

Ona soguk soguk baktim. «Cok yaniliyorsun, Clara Sue,» dedim.
«Birbirimizle her turld isimiz bitti.» Bakisim ve sakin sesim Clara Sue'yu
daha da sinirlendirdi. Charlie'yi kendisiyle birlikte odanin disina suriukle-
di ve arkasindan kapiyl garpti.

Tekrar koltuguma doénerken hemen hemen mutluydum. Clara
Sue'yu bu sekilde yikmak bana iyi gelmisti. Simdi kilahlari degismistik.
Hayatinin bir yalan oldugunu 6gdrenme sirasi simdi ondaydi. lisin aci
yani, onu asll tGzecek nedenin, benden veya otelden daha fazla para
koparamayacak olmasiydi. Yoksa ailesinin allak bullak olmasi umurun-
da olmazdi. Hi¢ kuskusuz, Clara Sue'nun, zannettigi gibi bir altin made-
ni olmadigr dogrulanir dogrulanmaz onu basindan atacak Charlie Good [
win'le kicilk macerasi da son bulacakti. Uziinti ve zorluklar, diskirikhicl
g! ve acl, dinyasinin temel taslari olacak, diye disintyordum.

Birka¢ saat sonra annem bana telefon etti. Beni aramasini zaten
bekliyordum.

«Clara Sue'yla arkadas! simdi gittiler,» dedi. «Ona nasil séyleyebil
din?» Bagirmaya basladi. «Nigin sdyledin?»



Onlara para vermem ig¢in bana nasil santaj yapmaya geldiklerini
anlatmam dzerine annemin kendi kendine acima duygusu 6n plana ¢ik-
tI.

«Biliyordum bunu,» dedi. «Adami gériur gérmez ne mal oldugunu
anlamistim. Ama kiza olanlari anlatmak zor isti. Beni kafasinda yiceltd
misti.» Annem inlemeye baslamisti. «Simdi gézunde asagilandigima
eminim.»

«Sana zaten saygli duymuyordu, anne. Kendi kendini aldatma. Ra~
dolph'u sevmesine gelince... Onun, kendinden baskasini sevdigini h
sanmam.»

Annem, «Belki de &yledir,» diye itirat etti. igini cekti. Sonra Olar
Sue'nun nasil avazi ¢iktigi kadar bagirarak atip tuttugunu anlatti. Biuti
bunlar hosuma gitmisti. Ta4 ki Bronson'un ona para verdigini duyunca
ya kadar.

«Bunun, son para istemeye gelisi olmayacagina emin olabilirsin,
dedim.

«Biliyorum, ama kendimizi... sucglu hissettik. Yine de Clara Sue'y
bir kenara cekip, babasi yasinda bir adamla yasamay! sirdirirse biz
den bir daha para sizdiramayacagini agik secik sdyledim ona.»

«Orasini sen hi¢ merak etme, anne. Charlie Goodvvin'in kaybedi
mis bir davaya uzun zaman baglanacagini hi¢ sanmam.»

Annem yine igini ¢ekti. «Herhalde haklisin. Sen bu gibi konularda]
benden daha akillisin. Bazan bir kotilikten de hayir gikabilir.»

«Ne gibi?» diye sordum.

«Philip kardesi, Randolph da gercek babasi olmadigina gére, CI
ra Sue, Charlie'yle dugune gelmeyeceklerini sdyledi. Hi¢c degilse
kez benf utandiramayacak.»

Annemin soyle ya da bdyle gokkusaklarini bulma yetenegine ici
den gilmekten kendimi alamadim.

Dugin gunu hepimiz baskent Washington'a ucgtuk. Dugin tdren
guzel bir kilisedeydi, sonraki davete de hayatimda gordiagim en luks
otellerinden birinin balo salonu mekan olarak segilmisti. Biz kendi hesa-
bimiza u¢ yliz kisi davet etmistik, Monroe'lerin davetlileri ise bes y"
kisi vardilar. Gergekten ¢ok gorkemli ve etkileyici bir digin oldu.

Ancak gunin en sasilacak yani Betty Ann'in kendisi oldu. Kiliseni.
ortasindaki gecitte bize yaklastigi sirada gozlerime inanamadim.



Saglarini sariya boyatmisti.

Resepsiyonda bir ara bas basa kaldigimizda, «Bunu Philip'in hatiri
icin yaptim,» diye anlatti. «Bunu yapmak icin bana haftalardir baski
yaplyordu, sonunda ona bir surpriz hazirlamak istedim.» Sordu. «Sari
sa¢ bana yakismis mi?»

Ozellikle kaslari koyu kestane olduguna gére, hi¢c de yakistigini
sanmiyordum, ama Philip'i hosnut etmenin onun ig¢in ne kadar dnemli
oldugunu anliyordum.

«Evet, saclarin hepimiz igin sirpriz oldu. Buna alismam gereke-
cek,» diye sorusunu kacamak bir yanitla atlatmaya calistim.

«Philip alisti bile,» dedi. «Beni gérince ne kadar sevindigi yuzin-
den belliydi. Goézlerini hi¢ o kadar parlak, gulimseyisini de o kadar mut-
lu gérmemistim. Birlikte cok mutlu olacagiz. Sence de dyle degil mi?»

«Buna eminim,» diye karsilik verdim.

Annem, Betty Ann'in saglarini boyamasina 6zel bir anlam vereme-
misti. Ama o zaten bir dus yasiyor gibiydi. Her sey onu etkiliyordu:
balo salonunun gorkemi, davetlilerin sayisi, hizmetkarlar ordusu ve
yiyecek ve sampanya bollugu. Yalnizca kokteyl saati degme dugun
solenlerinden geri kalmiyordu. Sefler, rozbit dilimlerini kesiyor ve dev
karideslerin ikramini yapiyorlardi. Tepsilerle sicak orddvr ve yalniz kok-
teyl saati icin iki orkestra vardi.

Sofrada yedi degisik yemek ikram edildi. Herkes saat gece yarisini
gecinceye kadar yiyip icti, bu arada senatdrlerle kongre uyeleri, yeni
evlilerin mutluluguna kadeh kaldirdilar. Davetlilerin arasinda bir eyalet
valisi bile vardi. Hi¢ kuskusuz biz kendi konuklarimizla mesguldik, ama
Stuart Monroe bizi 6nemli konuklarinin birgcoguyla tanistirmayr ihmal
etmedi.

Philip kendi (Universite arkadaslari ve Monroe'lerin getirip onunla
tanistirdiklari konuklarla mesguldi, ama gece sona ermeden beni dan-
sa kaldirmayi basardi.

«Betty Ann ¢ok guzel oldu, degil mi?» diye sordu.

«Nigin ondan saglarini boyamasini istedin, Philip?»

«Bilmiyor musun ki?» diye karsilik vermesi (zerine kalbim ¢arpmall
'va basladi. Tabii ki biliyordum. Gergekten de Philip, «Sana sahip olma-
sam da bunu en azindan disleyebilirim,» diye kulagima fisildadi.

Bu konuda ne kadar ciddi oldugunu Cutler Koyu'na déndikten
sonra daha iyi anladim. Dairemin disinda karsilastigim Bayan Boston



benden dugin hakkinda bilgi aldiktan sonra, «Bay Philip giderken

kadar sinirliydi ki,» dedi. «Ona vaat ettiklerinizi vermeniz igin sizi bula-
mayinca neredeyse panige kapilacakti. Esyanizin en biyuk kismini
tasinmaniza hazirhk olarak buyuk karton kutularin igine yerlestirmistik.»

«Vaat mi etmisim?» diye sordum.

«Evet. Istedigini bulmasina yardim ettim. Bulana kadar birlikti
batin kutularin igine baktik.»

«Neyi bulmasina yardim ettiniz, Bayan Boston?»

«Sey... geceliklerinizden birini ve parfumi.»

Kahya kadina bakakalmistim. «Yani Philip geceliklerimden biriyi
parfimimid ma alhp goétirdu?» diye geveledim.

Kadincagiz, «Yani onlari almasini istemiyor muydunuz?» diye sor,
du. «Balayr igin onlara ihtiyag duydugunu sdyledi.» Bayan Boston
yuzimdeki soku goérince hemen ekledi. «Yoksa yanlis bir sey mi yap-
tim?»

«Oh hayir,» diye onu avuttum. «Bu isin sizinle bir ilgisi yok, Bayan
Boston. Ustiinde durmayin.»

Kadinca@iz gilumsedi. «Oyleyse size iyi geceler.»

Agir adimlarla daireme girdim.

Philip balayindaydi. Cod Burnu'nda Jimmy ile benim gittigimiz
motelde oda ayirtmisti. Betty Ann'i sacglarini benim rengime boyamaya
zorlamisti. Simdi de ona geceligimi giydirecek, tenine benim parfimi-
mu bulayacakti. Onu kollarinin apasinda tutup gozlerini kapadigi
zaman, beni gérecek, beni hissedecekti.

Bunun diusincesi bile kendimi kirlenmis ve kocama ihanet etmis
hissetmeme yetmisti. Kafasinin icinde olsa bile, Philip sanki bana yeni-
den tecaviiz ediyordu.

Mutlu Gunler
Uzuntali Gunler

iki giin sonra yeni evimize tasindik. Christie ille de kendi kiigiik
bavulunu tasimakta israr etti. icinde kendi sag fircasi, pacavra bebekle]



rinden ikisi, bir gift mavi koton soket, yazlik elbiselerinden biri ve minik
bir kitabi vardi. Bavuluna neleri koyacagina kendi karar vermisti. Bu
bana, kendi kiguk bavuluma dinya yuzinde sahip oldugum her seyi
tiktigim gdnleri animsatmisti. Christie'nin yasinda oldugum zamandan
otele getirilene kadar yapmistim bu isi. O bavul hala birka¢ parca eski
esyayla birlikte otelin tavan arasindaydi.

Christie kiguk bavulunu kapar kapmaz, «Ben hazirim,» diye bildir-
di. Jimmy onu kucakladi ve gé¢cimizi denetlemek igin onu da berabe-
rinde gotardi. Otelde de yapilacak bir siri is oldugundan ben butin
sabahi ofisimde gecirdim. Bayan Boston hizmetg¢imiz olup olamayaca-
gini sormak icin ofisime gelerek beni sasirtti. Sissy ile nisanhsi dugun
tarihlerini saptayacak kadar para biriktirmislerdi, dolayisiyla da Bayan
Boston onun, yanimizda uzun zaman kalamayacagini biliyordu.

Oteldeki isine devam etmek yerine Jimmy ile benim yanimda kal-
mak 6nerisi beni onurlandirmisti. Oysa uzun yillardan beri otelde calisi-
yordu. Ona tesekkir ettim ve derhal esyasini toparlayip yeni evin hiz~
metkéarlara ait bdélimune tasinmasini soyledim. Gozlerinin parlamasi
tzerine onun da benim duygularimi paylastigini disindim: demek olu-
yordu ki o da gunin isleri bitip de dairelerimize gekildigimiz anda sanki
hortlayan eski hayaletlerle mutsuz anilardan kagiyordu.

Bayan Boston, «Artik taze duvarlar istiyorum.» dedi. «Arkamda ve
etrafimda ayni goélgelerden biktim.»

Evimizde taze duvarlar buldugunun kuskusu yok. Biutiin odalar
icin elimden geldigince acik renkler se¢gmistim. Mumkin oldugu kadar
cok gliines 1sigi gegiren genis pencerelerin, mermeryerlerin, beyaz mer-
divenin ve mor perdelerin sayesinde ev kapali giinlerde bile piril pirildi.
ilk haftanin i¢cinde evimizi gezenler, moblelerin zevkini, g6z kamastirici
avizeleri, yluze gulen renkleri ve duyduklari mutlu ve sicak hisleri anlata
anlata bitiremeyeceklerdi.

Yeni evimizde gecirdigimiz ilk gece Philip, Cod Burnu'ndan telefon
ederek beni sasirtti. «Sana iyi sanslar dilemek istedim,» dedi.

Sesime elimden geldigince ciddi bir ton vererek, «Balayinda bizi
disinmen buyuk incelik,» diye karsilik verdim.

Philip acele devam etti. «<Burada hava umdugumuz gibi degil. Balall
yimizi kisa kesip Cutler Koyu'na dénecegim geliyor.»

Bundan sonra restoranla plajdan yakinmaya basladi. Highir sey



umdugu gibi ¢ikmamisti. Ona Philip'in telefonunu verdigimde Jim
sasirdi.

Kendi kendine konusur gibi, «insan mecbur olmadikga balayi
kisa keser mi hi¢?» dedi. «Herhalde Iaf olsun diye sdylemistir.»

Ama Philip gergcekten de balayindan bir gin erken ddndu. Bir
gece Jimmy ile benim evimize ¢cekilmemizden sonra ge¢ saatte kapimi-
zi galdi. Zile cevap veren Jimmy, kaplyl aginca Philip ve Betty Ann'le
karsilasti. Philip bir sise sampanya getirmisti.

Ben Betty Ann'e evi gezdirirken Jimmy ile Philip oturma odasinda
gevezelik etmeye koyuldular.

Betty Ann, «Eviniz ¢cok glzel,» dedi. «Dilerim, i¢cinde ¢ok mutlu olur
sunuz.»

«Tesekkir ederim. Balayinizda Provincetovvn'la havanin o kad
kotu olusuna aGzaldim,» dedim.

«Hi¢ de kotu degildi. Hava orada gecirdigimiz her gin olaganus]
tiydi. Bazi gunler gékte bulut bile yoktu. Okyanusun da o kadar sicak
olmasina sastim.»

Kuskularimi dogrulamak ister gibi, «fa Cod Burnu'ndaki motet!
nasildi?» diye sordum.

«Nefis biryerdi. Oradan ayrilmayi hi¢ istemedim, ama Philip bitun
gln bir sey yapmadan dolasmanin onu rahatsiz ettigini séyledi. Cutler
Koyu'na o kadar bagl ki, en hareketli zamaninda isinin basinda olmaya;
sind dayanamadigi belliydi. Onun igin de bir gin erken donmemizi iste-
yince sesimi ¢ikarmadim.» Betty Ann ekledi. «Ayrica evinizin bitmis hali(T]
ni ve seninle Jimmy'yi onun iginde gérmeye sabirsizlaniyordu.»

Jimmy ile Philip'in sampanya i¢cmek icin bizi bekledikleri oturma
odasina dondik. Herkes kadehini eline aldiktan sonra Philip kendi
kadehini kaldirdi ve kisa bir konusma yapti: «Jimmy ile Davvn'in yeni
evlerine igiyorum. Dilerim tim dislerin gerceklestigi yer olur.» Kisilmis
gozlerle bana bakti ve benim kadehimi dudaklarima gétirmemi bekle-
di. Sonra, o da igti.

Etrafina bakinarak, «Biliyor musun,» dedi, «Otelin disinda yasamak
fikri bence ¢ok yerinde. En azindan kendi 6zel yasami olur insanin. Cut[
ler Nine hayattayken bile konuklarin bazan aileye ait bdlime girdikleri
olurdu.»

Philip kisa bir aradan sonra ekledi. «Yakinda bir giin Jimmy ile ben
bu yakinlarda bir parsel secgeriz belki.» Delikanlilarin gézleri Gstimdey



di. Gulumseyisinde alayci bir anlam vardi. Benimle ve kendi atesli duy-
gulariyla oynuyordu.

«Bunu sdylemek istemezdim, ama saat kag¢ oldu, yarin da kalaba-
Ik bir musteri grubu geliyor. Benim c¢ok erken saatte otelde olmam
lazim,» demek zorunda kaldim.

Philip, «Benim de erken kalkmam gerekecek,» diye hemen ayaga
kalkti ve bize iyi geceler diledi. Bu arada parlak mavi gozlerini tstiime
dikmisti. «Betty'nin hakli oldugunu hissediyorum. Hepimiz yeni bir haya-
ta baslamak Uzereyiz.» dedi.

Onlari gegirdikten sonra yanima doénince Jimmy, «Ne dersin?»
diye sordu. «Mutlu biryeni evli ¢ifte benziyorlar mi?»

«Herhalde,» dedim.

«Sen Betty Ann'e evi gezdirirken Philip'in karisindan nasil s6z ettigi—
ni duymaliydin. Bayag! yuzim kizardi.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Ona halayindan nigin erken déndugini sordugumda bitkin disti-
guni soyledi.»

«Bitkin mi dismis?» Merdivenin yari yerinde durdum. Jimmy goz-
lerini iri iri agcarak basini salladi.

«Sevismelerinin ayrintilarina girdi, Betty Ann'in seks ve ihtirasa ne
denli diskin oldugunu anlatti. Bana karisi hakkindaki o mahrem ayrinti=
lar nigin duyurmak istedigine aklim ermiyor.»

«Ne olursa olsun ¢irkin hareket etmis,» dedim.

Jimmy disunceliydi. «Hani neredeyse benim de ayni seyi yapma-
mi, benim ona seni anlatmami isteyecekmis gibime geldi,» Basini salla-
di. «Philip'in o tip erkeklerden oldugunu hi¢c sanmazdim.»

Philip'le Betty Ann'in otelin aileye ait bdlimine yerlesmelerinden
sonra isler yoluna girdi. Calismalarimiz bize basimizi kasiyacak vakit
birakmiyordu. Otel yakin tarihin en parlak mevsimlerinden birini yasiyor-
du. Cutler Nine herhangi bir dergi ya da gazeteye otel i¢cin asla reklam
vermemisti. Onun felsefesince otelin kendine 6zgi bir Gni vardi ve
sadece buna ve agizdan agiza yayillan ovgulere dayanarak yasayacak-
ti. Bu g6rids uzun bir zaman yeterli oldu, ama yeni bir tatilci kusag! orta-
ya cikinca, onlari da elde etmenin gerektigini disindim. Bunun uzeri-
ne Bay Dorfman'ti bazi seyahat dergilerine ve biyik kent gazetelerine
reklam vermeye razi ettim. Kisa zamanda sonug aldik, yeni rezervas-
yonlar, yeni seyahat acentelerinden gelen telefonlar ve kazancimizda



dikkate deger artislar... Bay Dorfman uzun zamandan beri ilk kez o
genisletmekten, yeni odalarin eklenmesinden ve yeni tesislerden
etmeye basladi. Konferans organizasyonlarindan da sik sk basvur
aldigimi ona soyledim.

Bay Dorfman, «Bu, Bayan Cutler'in asla kabul etmeyecegi bir
di. Cutler Koyu'na karakterinden c¢ok sey kaybettirecegini sdéyler
dedi.

«Biliyorum,» diye karsilik verdim. «Ama zamanlar degisiyor, bi
de ayakta kalabilmek igin biraz degismek zorundayiz.»

Bay Dorfman bu fikrime itiraz etmedi. Bana o kadar dikkatle bar
yordu ki, bir aksilik olup olmadigini sormak zorunda kaldim.

«Hayir, aksine, ilk karsilastigimizda nasil oldugunuzu ve o zarrll
dan beri ne kadar olgunlastiginizi diasinidyordum,» dedi. Bu s6z?
agzindan cikar ¢ikmaz kipkirmizi oldu ve, «Bir minasebetsizlik ettim
bagislayin,» diye geveledi.

«Nigin muinasebetsizlik etmis olasiniz. Soézleriniz aksine beni ¢
sevindirdi,» dedim.

Bu fikirlerle degisikliklerden bazilari Philip'i ¢cok heyecanlandirmis’
Onerilenlerin hepsini bir an énce yapmaya sabirsizlaniyordu, ama b|
daha dikkatli olmak zorunda oldugumuza karar verdim. Philip'e b
etutler yapmasini 6nerdim, bunun da onu fazlasiyla mesgul ettigini g&
mejrte gecikmedim.

Beni sasirtan seylerden biri, Betty Ann'in otel hayatina ne kad
cabuk uydugunu ve ne kadar mutlu oldugunu goérmek oldu. YgT
konuklardan bazilarina bazan resmi davranmakla birlikte, iyi bir ev sar"
besi oldugunu kanitladi. Higcbiryemegi kagirmadigi gibi, sabah kahvalf
si zamaninda da konuklara ginaydin demek icin yemek salonun
kapisinda bulunuyordu. Daha zevkli giyinmeye de baslamis, oteli
guzellik salonuna ugrayarak oradaki uzmandan saclari icin bazi 6gutll
almisti.'Uzman ona makyaj yapmayl da 6gretti. Boylece, Betty Ann
ona daha ¢ok yakisan bir sa¢ bigimi ve vicudunun guzel yanlarini vi
gulayan giysilerle gercekten de daha gekici géorinmeye basladi.

Hepimiz agir agir da olsa oteldeki rolimizin gerektigi programlarl
uygulamaya basladik. Annem artik pek meshur olan yemekli davetleri ~'
vermeyi sirdirdi. Dérdimuz; Jimmy ile ben ve Philip'le Betty Ann bun
larda boy gosterebildigimiz zamanlar da ¢ok seviniyordu. Onemli bi
sorun g¢ikmadan yaz sonbahara, sonbahar da kisa yerini birakti. Der-
ken bir giin aksama dogru Bayan Boston beni ofisimden aradi.



«Bir seyi 6grenmek istiyorum,» diye basladi.

«Neyi 6grenmek istiyorsunuz, Bayan Boston?»

«Clara Sue'ya Christie'yi bir kamyon gezintisine c¢ikarma iznini
verip vermediginizi.»

Hizla dogruldum. «Ne kamyonu bu?»

Kadincagiz, «Aman Tanrim,» diye soludu. «Size derhal telefon
tmek istedim, ama Clara Sue dnce otele ugradigini, sizin de olur dedi
inizi soyledi.»

«Siz neden sb6z ediyorsunuz, Bayan Boston? Clara Sue'yu ne
zamandir gérmedim ben. Ne kamyonu bu?» Yavas yavas panige kapil-
maya basliyordum, ama bunu bastirmaya calisttm. Hemen bir sonuca

varmamali, kendi Gzerimdeki kontrolumi kaybetmemeliydim.

Kéhya devam etti. «Clara Sue bir adamla beraberdi. Bir kamyon
sofériyle. O kocaman kamyonlardan biriyle evin kapisina geldiler,
Bayan Clara Sue da igeri girerek bitin evi gezdi. Sonra, cikarken Chris[
tle'ye onunla arkadasinin kamyonunda bir gezinti yapmay! isteyip iste-
medigini sordu. Sanirim, adama Kaptan diyordu. Adamin iki kolu da
dévmelerle kapliydi. Christie énce istemedi, ama sonra B&yan Clara
Sue sizin izin verdiginizi sdyledi ve gocugu kucakladig! gibi kapidan cik-
t.»

«Aman Tanrim,» diye soludum. «Hemen geliyorum.» Telefonu
kapar kapamaz gorevlilerden birini Jimmy'yi getirmeye yolladim. Eve
varinca Bayan.Boston bitin dykuyid bize bir kez daha anlatti.

Jimmy, «Clara Sue bu kez fazla ileri gitti,» dedi. «Kendini ne zanne-
diyor acaba?»

Bayan Boston'dan kamyonu tarif etmesini istedi.

Jimmy sasirarak, «Bir traktdér rémorku mu?» diye sordu. «Onlari
bulmak pek zor olmayacak. O Ikisini bir elime gecirirsem...» Cimlesi-
nin arkasini getirmeden disari firladi.

«Jimmy, bekle!» diye bagirdimsa da onu durduramadim.

Kéhya kadin aglamakliydi. «Cok tzginim, Dawn. Dusinmustim
ki...»

«Sug¢ sizin degil, Bayan Boston,» dedim. «Clara Sue size yalan soy[]
edi. Ama siiphelenip bana telefon etmeniz ¢ok iyi oldu.»

Clara Sue, Christie'yi nigin alip gotirmisti acaba? Nereye gitmis
labilirlerdi? Gercek babasiyla ilgili gercegi suratina ¢arptigim igin ben[
en boylelikle intikam almayl mi amaglamisti?



Anneme telefon edip Clara Sue'nun Buella Koyu'na gidip gitmedi
gini sordum.

Bronson, «Bu ¢evrede oldugundan bile haberim yoktu,» dedi. «Ge-
cen hafta yeni erkek arkadasinin ydziunden Laura Sue'yla tartistilar.
Laura Sue uyuyor. Uyanir uyanmaz ona olanlari anlatirrm. Bir sey 6gre-
nince bize telefon et, biz bir sey duyarsak ben seni ararim.»

Daha sonra Bayan Boston'la oturup Jimmy'den haber bekledi
Aradan bir saat gectigi halde, higbir sey 6grenemedik. Bayan Bostci
cay yapti ve oturup pencerenin disarisini gézlemeye basladik.

Kahya kadin neden sonra, «Belki de polise telefon etmelisini
dedi. «Onlara... ne oldugunu... sdylemelisiniz.»

Bayan Boston'un ‘kacirilmak’ kelimesini kullanmak istemedigini fa
ketmistim. Bunu ben de disinmek istemiyordum, ama Jimmy'den hi"
bir ses c¢ikmayinca bunun gercek bir olasihk oldugunu kabul etme
zorunda kaldim. Christie, Clara Sue'dan pek hoslanmazdi. Ona Clara
Sue Teyze dedigini bile duymamistim. Clara Sue'nun yaninda hefj
zaman rahatsiz gérindugiune gore, simdi de mutsuz oldugunu ve kork-
tugunu hesaba katmaliydi. Onu bir kamyonun daracik kabininde Garaj
Sue ve adi erkek arkadasinin arasina sikismis olarak distinmek tiyleri-
mi diken diken ediyordu. Avazim ¢iktigi kadar haykirmamak igin kendij
mi gug¢ tuttum.

Sonunda, aradan yirmi dakika gecgtikten sonra Jimmy'nin otomobil
li kapida durdu. «Onlarin higbir izine raslamadim,» dedi. «Bayan Bos-
ton, o kamyonu dogru tarif ettiginize emin misiniz?»

Kadincagiz, «Ah, evet,» dedi ve kendini tutamayip higckira higkiri
aglamaya basladi. Sonucgta, ona sarilip avutmak zorunda kaldim.

«Jimmy, polise haberversek iyi olacak,» dedim.

Kocam da bu kararimi onaylayarak telefon etmek i¢cin eve girdi.

Ben kahya kadina, «Lutfen aglamayin, Bayan Boston. Kimse sizi
suglamiyor,» dedim.

Aradan on dakika geg¢memisti ki polis gérundi. Olanlari bizden
ogrendikten sonra kamyonun tarifini devriyelere telsizle bildirmek uzere |
arabalarina donduler. Ortalik karardiktan sonra ben de daha fazla daya»
namadim ve bir késeye cekilerek aglamaya basladim. Sonunda, saat
yedi bugugu birka¢c dakika gece bir kamyon motorunun homurtusunu
duyduk, hep birlikte disari kosunca da tepesindeki lamba yanip sdnen
bir polis arabasinin, bir traktor teylerini evimizin énine getirdigini gor(d



Uk. Kamyon durur durmaz kapisi acildi ve Clara Sue, Christie'yi yere
Irakti.

Cocuk, «Anne!» diye bagirarak kollarimin arasina atildi. Onu kollan-
In arasinda sikarak yizine ve basina opicikler yagdirmaya baslal]
im.

Jimmy, «Ne cesaretle bizden izin istemeden onu alip goéturirsin?»

iye Clara Sue'ya catti.

Clara Sue yizinde alayci bir gulimsemeyle, «Bu kadar heyecanlal

acak ne var?» diye sordu. Kamyondan inmemisti. «Kaptan arkadasim(]
ben mal teslim ederken onu da beraberimizde goéturduk, donuste de
bir hamburgerciye soktuk. Oyle degil mi, sevgilim?»

Yanindaki uzun boylu adam, «Oyle ya,» diye Kkarsilik verdi.

Clara Sue soguk soguk gllimsedikten sonra, cantasindan bir sa¢
fircas! gikardi ve polise giilimsedi. Basini sallayarak, «lyi bir teyze olma-
ya calisiyordum,» dedi. «Herkes, ailemle yeterince ilgilenmedigimden
yakiniyor, gidip hos bir jest yaptigim zaman da azar isitiyorum. Gordin
mi, Kaptan, iyi olmak hicbir ise yaramiyor.» Bize cilveli bir gilimseme
yonelttikten sonra saclarini fircalamaya giristi.

Polislerden biri, «Bu kisilerden sikayet¢i olacak misiniz, Bayan
Longchamp?» diye sordu.

«Ne sikayeti?» diye bagirdi Clara Sue. «Ben o ¢ocugun teyzesiyim.
0 kadin bizden sikayetci olamaz. Ben sadece yegenimi gezmeye gotir-
dum.» Sesini tathlastirdi. «Cok iyi vakit gegirdin, oyle degil mi, Christie
tathm?»

Christie yanit olarak yizini omuzuma yapistirdi.

«Ne kadar sorumsuz ve hain ruhlusun!» diye Clara Sue'ya c¢attim.
«Kendi keyfin icin bir cocugu korkutmak olacak sey midir? Tek kelimey-
le igrengsin.» Cirkin durumun daha fazla sirmesini istemeyerek, «Siz~
den sikayet¢ci olmayacagim,» diye devam ettim. «Ama sakin bir daha
bu araziye ayak basayim deme.»

Clara Sue, «lyi bir teyze oldugumuz igin bakin nasil édillendiriliyo-
ruz,» diye konustu. «Haydi gel, Kaptan. Bu insanlar fazla nankér.» Cir-
kin bir kahkaha atti. «Hayatinin tadini ¢ikar, Dawn. Her seyin benim
olmasi gereken parayla bina edildi.» Bu ¢ikistan sonra kadin kamyonun
Ckapisini garpti.

Jimmy kopurdyordu, ama polis onu sakin olmasi igin uyardi. Kam-
yonun evin o6nindeki otoyolunda uzaklasmasini seyrettik. Butin bu
stre igcinde Christie kigik yuzini omuzumdan ayirmamisti.



«lyi misin, bir tanem?» diye sordum.

Kizim «evet» der gibi basini egdi, sonra bana bakti. «Clara Suet
ze o lokantada beni oturttu ve o Kaptan'la dans etmesini seyrettir!
dedi. «O adam pis kokuyor, surasinda da disi yok.» Christie, agzind
st dis sirasini isaret etti.

Bayan Boston, «Zavalli ¢ocuk!» diye derin bir gégis gegir
Kigcik kiza dondiu. «Karnin ag mi, Christie?»

«Onu yukari g¢ikarip énce guzel bir sicak banyo yaptiralim, Bay
Boston,» dedim.

Kéhya kadin, «Gayet tabii,» dedi. Kollarini a¢ti. «Haydi Bayan B
ton'a gel yavrum.» Christie seve seve yasli kadinin kollarina atildi.

Bu sahneyi seyretmis olan polis, «O ¢iftin kent disina ¢ikmasi"]
saglayacagiz, Bayan Longchamp,» diye s6z verdi.

Jimmy, «Onlari nerede buldunuz?» diye sordu.

«Ekspres yol iUstinde Noagie's adli adi bir lokantada,« dedi polisi

Jimmy, «Oraya bakmak hi¢ aklima gelmemisti,» diye homurdand
«Onlar hesabina isabet olmus.»

Kocamin kolunu tuttum ve Bayan Boston'la Christie'nin arkasir,
dan eve girdik. Clara Sue'nun yol actigi bir kriz daha son bulmustu.p
kiz giizel bir ginu berbat etmeye hazir karanlk bir yagmur bulutu gib|
di.

Betty Ann ilkbaharin sonlarina dogru hamile oldugunu haber ve
Onun adina sevindim tabii, ama bu mujde benim hamile kalmakta
basarasizligimi vurguluyordu bir anlamda. Jimmy'nin israri Uzerine y«
bir muayeneden gectik, sonra da Dr. Lester'le bir gérisme yaptik,
Bitun testler tamamlandiktan sonra onun ofisinde bulusmustuk.

«Sonuglara hi¢ sasirmadim,» diye basladi. «Aslinda degisen bir s
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yok. ikinizin de saglik durumu kusursuz ve ikiniz de dogurgansiniz.»

Jimmy, «Oyleyse derdimiz nedir?» diye sordu.

Dr. Lester masasinin Uzerinden bana dogru uzandi ve goézlerim
icine bakti. «Davvn, bugtnlerde duygusal yonden kendini nasil hissed
yorsun? Fazla merakll gézikmek istemem, ama yine de soracagi’
mutlu musun?»

«Mutlu  muyum?» Yantimi doktor kadar heyecanla bekleyei
Jimmy'ye baktim. «Tabii ki mutluyum,» dedim. «islerimiz tikirinda gidi
yor. Yeni bir evimiz var. Tanriya sukir, Christie saghkl ve mutlu bi



gocuk. Otelin isleri yolunda. Hepimiz ¢ok iyiyiz... Evet, mutluyum,»
diye israr ettim, ama kizmis gibiydim.

Doktorun kaslari havaya kalkti. «Evet,» dedi, «Duygusal agidan ¢ok
iyisin... Daha 6nce de sdzun( ettigimiz o degisken ruh halleri, gorinir-
de sebepsiz yere insanin Ustiine ¢dken o karamsarlik sirecleri yok sen-
de.»

«Dogru,» dedim.

Doktor arkasina yaslanarak omuzlarini silkti. «Doganin kendine
0zgu kaprislerfvardir. Tip insan hayatini bir yere kadar etikileyebilir,
ondan sonrasi kontrolimizin disindaki giigclerin elinde.» Doktor bir kez
daha ikimizin de yuzine bakti. «Demek istedigim su: bir gin mutlaka
sizin de gocudunuz olacak. Ama bunun igin ideal fiziksel, ussal ve duy-
gusal olgularin biraraya gelmesi gerekli.

«Davvn'in, trajik sekilde son bulan bir hamilelik gecgirdigini biliyo-
ruz. insan viicudu bazan g¢ok gizemli sekilde calisir, o travmadan sonra
hala urkek olabilir,» Doktor gilimsedi. «Ne demek istedigimi anladiniz
sanirim. Biraz daha sabretmelisiniz.»

Ertesi ocak ayinda, yilbasi gininden bir gin sonra, Betty Ann ikiz
bebekler dinyaya getirdi. Biri erkek, biri de kiz olan bebekler altin renk-
li saclarini Philip'le benden almislardi, ama kahverengi gozlerinin sahibi
Betty Ann'di, su farkla ki ikizlerin go6zleri ¢ok daha parlakti ve iginde
tung renkli benekler bulunuyordu. Birbirinin esi minik ytuz cizgileri vardi:
digme gibi minik burunlar ve yumusak, fakat dolgun ust dudaklar. Has-
tanenin bebek odasindaki besiklerinde sanki hala ayni rahmi paylasiyor-
lardi: ¢unkd biri aglamaya basladi mi éburid de aninda ona katiliyordu.
Uyum halinde kollarini havaya savuruyorlar, uyum halindeki feryatlar
havayi titretiyordu,

Jimmy yeni kuzenlerini gérmesi igin Christe'yi havaya kaldirmisti.
Bakisi birinden otekine kayarken kucgik kizimin gozleri saskinliktan iri iri
acimisti.

Philip, «Oglana Richard, kiza da Melanie Rose adini taktik,» diye
gururla bildirdi.

Annemin Betty Ann'in ikiz dogurmasina tepkisini tahmin etmem
gerekirdi. Bronson, Philip ve Betty Ann adina heyecanlanmis ve sevin-
misti, ama annemin sersemlemis gibi bir hali vardi. Yeni iki torun Cbir
biyikanne olarak nitelenmek igin iki neden daha [Clgérmek ona karam-
sarlik duyuruyordu. Giulumseyerek Philip'i 6ptu, Betty Ann'e de bir



anne yakinlhigr gosterdi, ama bebeklere uzun siire bakmak istemedi.
Gergeklerden kagmak ister gibi, bir giin sonra Bronson'la bir turistik
seyahate c¢ikti ve iki haftadan énce donmedi.

Philip, Betty Ann'le bebekler otele déndiikten sonra bir dadi tuttu.]
Altin sacgl ikizlerin gelisi otelde ¢ok 6nemli bir olay olusturdu. Arabayla
gezdirilecek kadar buyuyince konuklarin odak merkezi oldular. Adam-
lara lobide ya da oyun odasinda yaptiklari isi yarida biraktiriyorlar ve
kiicik kalabaliklari etraflarina topluyorlardi. iki bebek ne kadar gugli,
olduklarini anliyorlardi da. Gulimsuyorlar, tatli kicuk sesler c¢ikariyorlar!
ve Onlerinde sallanan parmaklari yakalayiveriyorlardi. Herkes onlarin ne
kadar iyi huylu olduklarini séyleye séyleye bitiremiyordu.

Betty Ann veya Philip bebeklerin arabasini ana binanin koridorlarini
da ya da bahgenin yollarinda itmesine izin verdigi zamanlar Christie'nin:
keyfi gorulecek seydi. Betty Ann'le ben, kuglik kizin kuguk kuzenlerine
karsi nasil olgunca davrandigini gorerek sasiriyorduk. Sevimli yuzlu,
orta yasli bir kadin olan dadi Bayan Caldvvell, Christie'ye hi¢ ¢cekinme-
den bebekleri tutma, hatta onlari besleme iznini verdigini séyledi.

«Ustelik bebekler de onu, onun onlari sevdigi kadar seviyor goriGj
nuyorlar,» dedi Bayan Caldwell. «Christie iglerinden birini kucakladig
zaman aglamalarinin hemen durdugunu c¢ok gérdim. Ama beni aslil
sasirtan, iclerinden biri aglamay! kesince, dburinun de onu taklit etme-
si. Daha dnce de ikiz gordim, ama 6burunidn duygularini ve isteklerini
bunlar kadar paylasanlarini asla.»

O sonbahar ilkokula baslama zamani gelince, Christie'nin allak bul-
lak hali gorulecek seydi. Okula gitmeyi ¢ok istiyor, ama batiun gin ikiz-
leri goremeyeceginin dusincesine tahammil edemiyordu. Sissy ile
Bayan Boston ona alfabeyi 6gretmislerdi, ama ¢ocukta her seye karsi
doymak bilmez bir merak vardi. Sorulariyla herkesi c¢ildirma raddelerine
getiriyordu. Zavalli Randolph'un, ancak anlasilir sesler ¢ikarabilme evre™d
sindeyken onunla saatlerce konusmasini animsamaktan kendimi alami-
yordum. Christie'de dikkate deger bir sabir ve sebat vardi. Bir sey yap-
may istedigi zaman, ta4 ki kendisi hosnut oluncaya kadar inatla o isin
Gstinde dururdu. w

Bu o6zellikle muzik i¢in gecgerliydi. Piyanistimiz Milt Jacobs yetene-
ginden etkilendiginden ona ders vermekte israr etti. Kiguk kizin gelis—
mesine katkida bulunmak icin bos zamanlarinda yapmak istiyordu
bunu, ama ben dersler i¢cin para almasinda direttim. Sonug olarak,



Christie'nin, bes yasinda bir cocuga gdre oldukga dolu bir gint vardi.
Saat iki buguga kadar okuldaydi. Sonra, Julius onu limuzinle almaya
geliyordu. Saat U¢ bugukta balo salonuna gidip piyano dersini aliyor-
du. Sonra da Bayan Caldvvell'in ikizlerin yemegini hazirlamasina yardi-
ma kosuyordu.

Christie artik otelde herkesin sevgilisiydi. Bazan lobiye gelince,
onu resepsiyon masasinin arkasinda bir sandalyenin Ustine ¢ikmis
durumda konuklari karsilarken buluyordum. Ona telefona cevap verip
bilgi aktarmay! bile 6grettiler. Onun minik sesiyle tek ya da c¢ift yatakh
bir odanin fiyatini séyleyisini duymak konuklarin ¢ok hosuna gidiyordu.

Ozetle, otel kizmin oyun alani olmustu. Butiin kat ve lokanta gar-
sonlarini adlariyla ¢agiriyordu. Bu kadarla da kalmayip sik sik gelen
konuklari da tanimaya ve adlarini animsamaya baslamisti. ilk kez bah-
sis aldigr gunid hi¢c unutmayacagim.

Altin renkli o6rgdlerini arkasinda ucura ugura ofisime kosmustu.
Dolari bana dogru uzatarak, «Bak, anne?» diye bagirmisti.

«Bir dolar bu. Nerede buldun onu?»

«Oyun odasina bir bardak sicak siut getirdim diye Bay Ouarters
bana verdi. Hem bir damla bile sit dékmedim.»

«Quarters mi?» Bir an disindim. «Ha evet, Bay Cauthers demek
istiyorsun. Ne kadar guzel. Gidip parani babana da godstermelisin.»
dedim.

Christie, Jimmy ile benimkinden ne kadar farkh bir ¢cocukluk yasi-
yordu. Bir yerde ancak kisa sureler kalarak, arkadaslar edinerek, sonra
da onlari birakip baska yere gé¢ ederek, birer konuk gibi yasamistik
biz. Bir siire sonra yuzler ve adlar bellegimizde bulaniklasiyordu. Biutin
ilkokul ya da ortaokul sirem boyunca bana arkadaslk etmis bir tek kizi
animsiyamiyordum. Christie aksine kalabalik bir ailenin [Cotel ailesinin [
ortasinda yasiyordu. Dduzinelerle insan onunla ilgileniyor, onu seviyor-
du. =

Ve oda onlarin hepsini seviyordu. Michael'in ilgilerin odak noktasi
olma arzusunun ona da gegtigi kesindi. Kalabalklari 6zluyor, piyano
calarak ya da sarkl sdyleyerek ya da yeni 6grendigi bir seyi yineleyerek
her turld sekilde rol yapmaya bayiliyordu. Bunlardan birini yapmasi igin
fazla 1srara gerek yoktu, yalniz istemek ve alkislamak yetiyordu.

Otelin hepimiz igin mutlu bir yer oldugu muhakkakti. Tanriya
sukir, Philip'le ilgili sorunlarim da her gegcen giin azalma yolundaydi.



Otel isleri onu fazlasiyla mesgul ettigi gibi, ikizlerinin dogumundan son-
ra, kaderinin ona ¢izdigi yolu kabul etmis goriniyordu. Betty Ann ve
Jimmy hep birlikte oldugumuz zamanlar Betty Ann‘e gerekli ilgiyi goste-
riyor, arada bana 6zlem dolu bakislar firlatmakla birlikte, 6lmez askini
ima ederek beni artik rahatsiz etmiyor ya da korkutmuyordu.

Bununla birlikte, sicak bir yaz gininde ben bahgede Bayan Caldl
well'le konusurken Philip yanima geldi ve kulagima egilerek, «ikizleri
min olmasina nigin seviniyorum, biliyor musun?» diye fisildadi.

«Nigin?» diye sordum.

Philip'in yizinde anlamli bir gilimseme dikkati ¢ekiyordu. «B’
tanesinin senin, bir tanesinin de Betty Ann'in oldugunu hayal ettigi
icin,» dedi. Benim bir yanit vermeme vakit birakmadan acele ekledi.
«Jimmy ile senin de baska bir gcocuk sahibi olmaya calstiginizi, faka
basaramadiginizi biliyorum. Benimle olsaydin, mutlaka bir cocuk dogur
mayl basarirdin.» Kanimin beynime firladigini hissettim. Philip buyu"
ciddiyetle sordu. «Hangisi ikimizin olurdu dersin?»

Ben bir an konusamayinca, o bir yandan ikizlere bakarak devam
etti. «Cok zaman Richard'in ikimizin ¢ocugu oldugunu dusliyorum.
Nedenini bilmiyorum, ama o bana seni animsatiyor.»

Philip'i Bayan Caldwell'in yanindan uzaklastirdim. «Philip, bu ¢ok
¢irkin bir konusmaydi,» dedim. «O c¢ocuklar seninle Betty Ann'in. Bi.
tanesini bana ait olarak disledigini duysa c¢ok kirilir.»

Geng adam, «Duslerime hakim olamam,» diye omuzlarini silkti.

«Olmaya calismalisin,» diyerek yanindan uzaklastim. Kalbim fen
halde garpiyordu.

Sanirim, beni en ¢ok korkutan sey, hamile kalmaktaki basarisizhig
min herkesin dile dismis olmasiydi. Cutler Koyu kadar ufak bir yerle-
sim yerinde benim hamile kalmamam icin herhangi bir fiziksel neden
olmadiginin bilinmesi olagandi. Annem de kag¢ kez telefondaki konus-
malarimizda konunun herkesin kafasini kurcaladigini dogrulamisti.

Cocuk konusu yuziinden kaygilanmaktan bikmistim. Hani neredey
se, pes edip bu diasumdizin higbir zaman gerceklesmeyecegini kab
edecektim.

Sanirim, Jimmy de béyle disinmeye basliyordu. Ama biz yine d
sevismeyi ve ¢ocuk konusunu tartismay! sirdurdyorduk. Jimmy sade-
ce nasil oldugumu ve bende umutlu belirtilerin olup olmadigini sormak-
tan vazgeg¢misti. Ne var ki, ikizlerin dogumu ve benim hamile kalmaktal]



ki basarisizhgimi, Jimmy'in kafasini yine Fern'e takmasina neden olmus-
tu. Onunla Longchamp Baha'nin karsilikli mektuplarinda kugik kardesi-
mizi konu ettiklerini biliyordum. Longchamp Baha'yla yeni esi Edwil]
na'yl sirekli olarak otele davet ediyorduk, ama Longchamp Baba her
nedense gelmemek icin daima bir bahane buluyordu. Jimmy sonunda
bir giin onlari gérmeye gitmemizin gerektigine karar verdi.

Yeni insa edilmislgazebomuzda oturmak icin otelden erken ¢ikmis—
tim. Aksam gilnesi ¢cimenlerin ve bahgelerin Ustliine serin ve uzun gélge-
ler yayiyordu. Uzakta gimis rengindeki, sakin okyanus pinl pirildi.

Neden sonra Jimmy'nin yaklastigini gérdim. «Demek buraday-
din,» dedi. «Seni artyordum.»

«Bugin tembelligim tuttu, onun icin de daha erken saatte eve don-
meye karar verdim,» diye geveledim.

«Kendine daha fazla izin vermelisin. Bu oteldeki isler kendi kendine
de doénebilir. Seri aramamin nedenine gelince...» Jimmy bana bir deste
fotograf uzatti. «Longchamp Baba bunlar yolladi,» dedi. «Bak, Gavin
ne kadar buyimus.»

Siyah sacl ve kara gozli erkek gcocuguna bakarak, «Giderek daha
yakisikli oluyor,» dedim. Gavin, Longchamp Baha'nin kati anlamh ince
ylzind ama ayni zamanda tath gulimseyisini almist.

Jimmy, «Gidip yeni erkek kardesimi gérmeliyim,» dedi. «Hi¢ tanis—
mamis olmamiz dogru degil.»

«Tabii ki gitmelisin, Jimmy. Ama bence yalniz basina gitmelisin.»

«Nigin?:»

«Bilmiyorum... Belki de Longchamp Baba beni gormekten rahatsiz
olacak,» dedim. «Buraya gelmeyisinin nedeni de bu olabilir. Su sirada
oteldeki islerimin yola ¢ikmami engelledigini ona sdyleyebilirsin.»

Jimmy birden sordu. «Durum senin sdéylediginin tam tersi olmasin
sakin?»

«Ne demek istiyorsun?»

«Sakin sen onu godrmekten rahatsiz olmayasin?»Jimmy‘nin gozleri
kuskuyla doluydu.

isyan ettim. «Nasil béyle konusabilirsin, Jimmy? Onun otele konuk
olmasini isteyen ben degil miydim?»

Jimmy, «Oyle de, belki onun gelmeyecedgini biliyordun,» dedi. «Gel-
memesine pek o kadar uzilmis goérinmedin.» Kocam bakisini gézleri™d



min igine dikmisti. ister istemez dniime baktim. Jimmy sanki kalbimin
icine bakiyor ve korkularimi gérebiliyordu.

«Onu bagislamam ve gidip onu gérmem i¢cin bana israr eden senl]
din,» diye hatirlatti. «Gelgelelim, sen kendin ondan hala nefret ediyor-
sun.»

«Yapma Jimmy, ondan nefret etmiyorum. Yalniz... yalniz..,»

«Yalniz ne?» diye Israr etti Jimmy.

«Korkuyorum,» dedim. «Elimde degil. Nedenini bilmiyorum, ama
korkuyorum iste.»

Jimmy bana saskin saskin bakti. «Neden korkuyorsun? Geg¢misi
karistirlmasindan mi?»

Sonunda dayanamayip ona ig¢imi doktim. «Jimmy, o bizi iki kar-
des olarak biyutti, oysa simdi karn kocayiz. Adamcagizin yizine bak-
maktan utanacagim.»

Jimmy, «lyi ama o gercegdi biliyordu!» diye atildi.

«Jimmy, onunla ve Longchamp Anne'yle yasadigim yillar boyunca
bir kez olsun onlarin ¢ocugu olmadigimi hissetmedim. Sonunda onlar
da c¢ocuklari olduguma inandilar sanirim. Gergcek bazan degisime
ugrar. Tipki bir bukalemun gibi bulundugu yere uymak icin degisime
ugrar. Longchamp Baba da bize baktikga, bir odayr paylastigimizi,
yetersiz yemeklerimizi paylastigimizi, hatta bazi giysilerimizi paylastigi-
mizi animsamadan e*demeyecek. Ve bana bakip ge¢misi animsayinca,
kendini koti hissedecek, ki ben bunu hi¢ istemiyorum.»

«lyiama...»

«Jimmy, sen yalniz git. Bu kerelik,» diye yalvardim ve s&z verdim
«inan, gelecek sefer ben de seninle gelecegim.»

Jimmy bana bir an dikkatle baktiktan sonra, «Pekala,» dedi. «Zateri
babamla Fern'i konusmak istiyordum. O da kardesimi bulmaya calisi-
yordu. Bay Updike'in 6zellikle bir dedektif de tutulduguna goére, nasll
olup da bu kadar zamandir bir sey 6grenemedigine aklim ermiyor.»

Derin bir soluk alarak, «Jimmy,» dedim. «Dedektif artik bu isin tze
rinde c¢alismiyor.»

Jimmy hizla bana déndi. «Ne? Nigin?» diye sordu.

«Sana soOyledim, Jimmy. Gizlilikle ilgili bazi yasalar var ve onlara
karsi gelinemez. Bay Updike da bu bu isi birakmami énerdi.»

«Benim gordugum kadariyla, zenginler gerekli goérdukleri zaman
yasalara karsi geliyor, sonra her seyi kitabina uydurmasi igin Bay Updi[]
ke gibi luks avukatlari goérevlendiriyorlar.» Jimmy kararli bir tavirl
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devam etti. «Belki bu is icin baska bir avukat tutmaliyiz. Yasalara o
kadar bagli olmayan birini. Hem dedektifin arastirmalara son verdigini
nicin bana séylemedim?»

«Mutsuz olmani istemedim, Jimmy.»

«Yaptigin dogru degildi, Dawn. Bana sdylemeliydin. Babam da
dedektifin galismay! surdurdigunu zannediyordu » Jimmy basini salla-
di. «<Bu yaptigin dogru degildi.»

«Jimmy, Fern'i bulsak bile o durumu yadirgayacaktir. On yasina
geldi artik,» diye ona hatirlattim. «Hem baska bir adla baska bir ailenin
yaninda yasiyor. Biyuk bir olasilikla ona evlat edinildigini bile sdyleme-
mislerdir. Bu durumda ona iyilikten ¢ok, kotuluk yapmis oluruz.»

Jimmy'nin yizime dikilmis bakisinda aci ve 6fke okunuyordu. «Sa-
na c¢cok sastim, Dawn,» dedi. «Fern senin gercek kizkardesin olsaydi,
eminim baska tlirld dasinidrdin.» Kocam bu sdzlerden sonra hizla don-
du ve beni gazeboda yalniz birakarak kostu, gitti.

Kalbim gégsumin iginde kursun gibi agirlagsmisti. Yizimden kanin
cekildigini hissettim. Jimmy simdiye kadar hi¢ bana bu kadar &fkeyle
bakmamisti, ben de onu hi¢c bu kadar derinden yaratamamistim. Kendi
kendime sasiyordum. Adeta sok olmustum. Ona gercegdi sdylemek igin
ni¢cin bu kadar beklemis, onunla nasil bu kadar soguk bir gercekgilikle
konusabilmistim? O kelimeleri sanki Cutler Nine benim agzima yerlestir-
misti.

Jimmy'nin arkasindan kosunca evin 6bir yanina gectigini ve baki-
sini ufka dikmis durumda durdugunu goérdim.

Ona sarilarak, «Ne kadar tzgin oldugumu bilemezsin, Jimmy,»
dedim. «Senden bir sey gizlemek istemedim, o tatsiz seyleri de sana
isteyerek séylemedim. Tabii ki Fern'i bulmamiz gerekir, insanin gercek-
te kim oldugunu bilmesinin ne kadar 6nemli oldugunu benim herkesten
iyi bilmem gerekir. Gazeboda hangi akla uyarak konustugumu bilmiyo-
rum. Sanirim, hamile kalamadigim igin Gzgin ve mutsuzum. Senin ne
kadar ¢gocuk istedigini biliyorum.»

«Sen de gocugumuzu dogurmak istemiyor musun, Dawn?» Jimmy
gerceg@i arastiran bakisini yizime gevirmisti.

Bitin kalbimle, «istiyorum, Jimmy, gercekten istiyorum,» dedim.

Jimmy'nin solugunu saliverdigini duydum. «Pekala,» dedi sonun-
da. «Bu seferlik babami yalniz basima gérmeye gidecegim.»

«Jimmy, benim de gelmemi istiyorsan...»



«Hayir,» dedi. «Dediklerinde hakli olabilirsin. Zaten uzun kalmaya-
cagim.»

«Kisa bir zaman igin dahi olsa seni 6zleyecegim.»

Jimmy bundan sonra beni 6ptu, ama askimizla evliligimizin yize-
yinde sanki ince bir catlak agilmaya baslamisti. Opucugi oncekiler
kadar uzun ve atesli degildi. Hemen arkasindan da bavulunu yapma'
icin hizla yanimdan uzaklasti.

icimde sanki bir sey 8lmisti. Kendimi, kis bastirirken arkada ya'
niz basina kalmis kuguk bir kus gibi hissediyordum.

Eski Bir Karabasani Yeniden Yasamak

Jimmy ertesi sabah erkenden gitti. G6gu kaplayan yogun kara

bulutlar yagmurun habercisiydi. Okyanus bile kasvetli bir gri renkteydi.
Ruzgéar agaclari acimasizca kavriyor ve sarsiyordu. Julius'un Jimmy'yi
havaalanina gétirmek icin gelmesini beklerken evimizin kapisinin énin-
de kollarimla bedenimi sarmistim. Christie, Jimmy ile vedalastiktan son-
ra okuluna gitmisti. Geriye yalniz bizim vedalasmamiz kalmisti. Bunu
ise ikimiz de son dakikaya kadar ertelemekteydik.

Limuzin yaklasirken Jimmy, «iste,» diyerek bavulunu yerden kaldir-
di ve ekledi. «<Bu gece sana bir ara telefon ederim.»

Beni 6pmek icin egildi. Onun omuzlarina sarilmak, dudaklarini
dudaklarimin dstinde olabildigince uzun zaman tutmak istiyordum,
ama limuzin 6nimuzde durunca, o kollarimin arasindan siyrildi.

Elim ona dogru uzanmis oldugu halde, «Jimmy!» diye bagirdim.
Julius bavulunu alip bagaj bdélimine yerlestirirken donip bana bakti. 1

«Bir sey mi var?» G6z goze gelmistik. Goézleri dokilmemis yaslarl
parliyordu.

«Dikkatli ol,» dedim.

«Sana telefon ederim,» diye yineledikten sonra limuzine bindi. Julild
us arabayl hareket ettirip onu benden uzaklastirirken her tarafim uyus-
mus gibi bir his duyuyordum. Limuzin gézden kaybolana kadar eve gir-
medim. Kalbim bombostu. Heratisi bos bélmelerde giderek daha giril-
tuld yankilaniyordu.



Yukari kostum ve kendimi yatagimin Ustiine atarak agladim, agla-
dim. Bayan Boston beni duyarak kapiyr vurdu.

«lyi misiniz, Davvn?» diye sordu.

Yatagin icinde dogruldum. «Evet, Bayan Boston, iyiyim.» Elimin ter-
siyle yanaklarindaki islakhgi sildim. «Merak etmeyin.»

Kaygili bir sesle, «Bir sey isterseniz bana haber verin,» dedi.

Benim istedigimi o bana veremezdi. Yillar stiren acili bir yasantinin
izlerini silmek istiyordum. Bebeg@imin duvarlarina yarasa gibi yapisip kal-
mis aci anilari goémmek istiyordum. Yeni bir cesarete kavusmak, bitin
hayaletlerle yiizlesmek ve onlari, ait olduklari gdlgelerin arasina kov-
mak istiyordum.

Jimmy o kadar gi¢liydu, bana duydugu ask ise o kadar derindi
ki, bu eski duygularla korkularin kolaylikla hakkindan gelebiliyordu.
Ama gitmeden 6nce bana cevrili gozlerindeki duskirikligini gérmastim.
Onu ¢ok dnemli bir konuda mutsuz ettigimin bilincindeydim, ne care Ki
beni korkularimla zaaflarima baglayan go6zle goérilmez zincirler vardi
sanki: O zincirleri kirmak i¢in biraz daha fazla zamana ihtiyacim vardi.

Su anda yapabilecegim en dogru hareketin islerime doért elle saril-
mak, boylece tasalarimi unutmak olduguna karar verdim. Jimmy'nin
tzuntuyle dolu, kara gozlerini tekrar tekrar gormemek igin goézlerimi
kelimeler ve rakamlarla doldurdum. Bir seyi bitirir bitirmez, ne kadar
onemsiz olursa olsun baska bir ise atiiyordum. Bu bakimdan kendimi
anlamsiz ayrintilara saplanip kalmis zavall Randolph'a benzettim. Sim-
di onu daha iyi anlhiyordum. Zavall, c¢irkin gercgeklerle yuzlesmekten
kagryordu.

Ne yazik ki, o sabah daha sona ermeden c¢ok tatsiz bir sey oldu.
Philip is igin Virginia Beach'e gittiginden bana yardimci olamayacakti.
Oda hizmetgilerinin basinda olan Bay Stanley ofisimin kapisini vurarak
iceri girdi. Cok telash bir hali vardi.

«Bayan Longchamp, feci bir sey oldu,» dedi. «Oda hizmetgilerin—
den Mary VVhite bana kosup gelerek konuklardan birini odasinda 6li
olarak buldugunu haber verdi. ...Bay Par*ker, bu.»

«Bay Parker mi?» Bu musterimizi iyi taniyordum. En azindan yirmi
yildir otelimize gelen yaslica bir beydi. Yillar énce karisini kaybetmis
olan ¢ok kibar ve nazik biriydi. Hatta gecen yil Christie'ye dogum gini
icin yiiz dolar vermisti. «Oldugiine emin misiniz, Bay Stanley?» diye sor-
dum.



«Kendim odasina ¢iktim ve onu pencerenin yanindaki koltugunu
icine yigilmis halde buldum. Ne yazik ki 6ldugid dogru.»

«Anliyorum. Neyse, siz odasinin kapisini kapal tutun. Ben B
Dorfman'la konusur, eskiden bu gibi durumlarda ne yapildigini 6gre
rim.»

«Cok Uzgunim.» Bay Stanley bu olayda kendisinin de bir soruml®”
luk pay! varmis gibi konusuyordu. «Mary'yi kimseye bir sey sdylemem
si igin uyardim.»

«Guzel,» dedim ve yerimden kalkarak onunla birlikte odadan ¢ik
tim. Oradan dogru Bay Dorfman'in ofisine gittim.

Olanlari ona anlattigimda, «Ne kadar yazik,» dedi. «Bununla birlikt
gecmiste de benzer olaylar olmustu. Yasli kimselerin geldigi otellerd
boyle seyler olur.»

«Bu gibi durumlarda ne yapilabilir?» diye sordum.

«Tabii ki bir ambulans ¢agiracagim. Obiir konuklarin, onun éldigu
ni duymamalari daha dogru olur. Geldikleri zaman ambulans gorevlile-
riyle ben konusurum. Durumu anlayip bizimle isbirligi edeceklerine emi-
nim.»

«Anlamak ve isbhirligi etmek...» Anlayamamis gibi basimi salladim.
«Ne demek istiyorsunuz.»

«Gorevliler onu yluzinde bir oksijen maskesiyle disar tasir ve karsi-
larina ¢ikanlara, solunum gic¢ligiu cektiginden hastaneye gotirilecegi-
ni soylerler.»

«Nigin boyle yapalim?»

Bay Dorfman, «Bayan Cutler ge¢gmiste benzer durumlarda bdyle
yapilmasini isterdi,» diye yanit verdi. «Bdylece, o6lumun etkisi karanlik
bir bulut gibi otelin ve 6bir konuklarin stiine ¢dékmez.»

«Bilmem ki...» Hala kararsizdim. «insanlari bu sekilde aldatmak
dogru mu?» . [

«Size Bayan Cutler'in eski ginlerde nasil davrandigini séyledim.
Burada olmus olsa, size zavalli Bay Parker'in bunu nasilsa umursamiyal]
cagini soylerdi. Otelin ¢ogu yash oian musterilerle agzina kadar dolu
oldugunu unutmayalim.

«Bu tur ani bir 6lim, yedikleri her lokmayl incelemeye, odalarinin
konumunu begenmemeye, odalarinin havasiz oldugunu disinmeye ite-
bilir onlari. Boylece, karsiniza bir siiri sorun ¢ikar. Her tirlu aci ve sizi,
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kalbin bir anlik bir teklemesi, . ciddi bir hastaigin sinyali varsayilir, dok-
torlar ¢agirihr, Julius bu insanlar gekap yaptirmak igin hastanelere kos-
turmak zorunda kalir.»

Yasll muhasebe mudiru, «Bitin bunlarin ise otelin imaji igin hig
de iyi olmadigini séylememe gerek yok,» diye bagladi. «Burasi insanla-
rnn rahat etmek ve hosca vakit gecirmek, evlerine hos anilarla dénmek
icin geldikleri biryer.»

«Pekala Bay Dorfman,» dedim. «Bu isi ge¢miste nasil yapildiysa
oyle ¢ozumleyin.»

Mudidr hemen telefona uzandi. Ambulansin otelin arka kapisina
yanasmasini sagladi. Bazi konuklar ambilancgilarin Bay Parker'i sedyey-
le disar tasidiklarini goreceklerdi tabii, ama bu, ambulansin 6n kapida
durmasi ve yasli adamin tekerlekli sedyeyle lobiden gecirilmesi kadar
etkileyici olmayacakti.

Kapali bir gogun ve aralikl saganaklarin bu Gziciu olaya eslik etme=
si bence ¢cok uygun distu. Yine de 6linun, yiuzinde oksijen maskesiy-
le koridorlardan gegirilmesi bana c¢irkin bir aldatmaca gibi goérindu.
Bunu ozellikle, bazi konuklar ne oldugunu bana sorup da onlara Bay
Parker'in kendini iyi hissetmedigini ve muayene i¢cin hastaneye gotiril-
diginu sdyledigim zaman daha da kuvvetli hissettim.

Durumu haber alip gelen Bay Updike'a, «Sonradan Bay Parker'e
ne oldugunu soracaklar ve tabii ki 6ldigini 6grenecekler,» dedim.

«Oras| oyle ama, buradansa bir hastanede &ldigint duymalari,
6liminun etkisini azaltir,» diye karsilik verdi ve omuzumu oksadi. «Du-
rumu cok iyi idare ettiniz, yavrum» «Bayan Cutler buginleri goérebilse
sizinle gurur duyardi» demenin dilinin ucuna kadar geldigini farkettim,
ama gozlerimdeki 6fke pariltisini farkederek, «Cok iyi idare ettiniz,» diye
yinelemekle yetindi.

Bay Parker'in olimuyle goturalmesine iliskin olaylar Jimmy'nin
gidisini gecici olarak aklimdan uzaklastirmisti, ama her sey olup bittik-
ten sonra ofisime donince bu kriz sirasinda yanimda olmayisina hayif-
landim. Onun bana ne denli destek oldugunu, giucine ve sagladig
giivenceye ne denli gereksinme duydugumu simdi daha iyi anliyor-
dum. icimden Texas'a telefon edip ona olanlari anlatmak geldi, ama
bunun hakcga bir davranis olamayacagini distunerek vazgegtim. Saate
bakinca, onun su siralar yeni kardesiyle tanismakta olmasi gerektigini
anladim. Benim sorunlarim biraz daha bekleyebilirdi.



Aksama dogru koltugumda otururken derin bir bitkinligin pencgesin
deydim. Gecgirdigim manevi sarsintidan sonra da bu ¢cok dogaldi. Ama
bu gece her seye ragmen iyi uyuyacagima emindim. Christie okuldan
déonmus, piyano dersini almis ve ikizlerle oynamaya gitmisti. Yemegini
onlarla yemek istedi, ben de kabul ettim. Kendim pek a¢ degildim,
daha ileri bir saatte cay ve tostla yetinmeye karar verdim. Defterlerimi
ve raporlarimi kaldirip ofisten ¢ikmaya ve aksam yemeginde konuklari
agirlayabilmek icin eve gidip Ustiumi degistirmeye hazirlaniyordum. Bu
gece olanlardan dolayr bu her zamankinden.biyik bir 6nem tasiyordu.

Ama tam ayaga kalktigim sirada kapinin hafifce vuruldugunu isit-
tim. Gelen Betty Ann'di.

Geng¢ kadin hamileliginden beri kilo almisti, ama dolgunlasma!
benim kanimca onu daha c¢ekici hale getirmisti. Yaptigt dogum ona aldi-
g1 kilolardan pek fazlasini kaybettirmemisti. Otelde yasamaktan hala
mutlu goéruntyordu. Eski kolej arkadaslari onu sik sk gérmeye geldikle-
ri gibi, Cutler Koyu'nun en varlikli tUyeleri arasindan arkadaslar da edin-
misti. ikizlerin bakimi, oteldeki calismalari ve sosyal yasami onu yeterin-
ce mesgul ve hosnut ediyordu. Bu nedenle de igeri girip kapiyl arkasin-
dan yavasca kapadiktan sonra, hickira hickira aglamaya baslamasi uze-
rine pek sasirdim.

Birden, bir Gzintu ginu yasadigimizi disiindim. Renksiz g6k, yag-
mur ve kasvetli dinya sanki mutluluk duvarimizin her c¢atlagindan igeri
sizarak hayatimizi karartmisti.

Ayaga kalkarak, «Bir seye mi uzuldin, Betty Ann?» diye sordum.
Yaniti daha da siddetli higkiriklar oldu. Onu kanepeye gotiirerek oturt-
tum. Aglamaktan yliziu sismisti.

Hickiriklari arasinda, «Ah Dawn, daha fazla dayanamayacagim.
Mutlaka birisiyle dertlesmeliyim. Cok tzginim,» diye geveliyordu.

«Oziir dileyecek bir sey yok. Biz kardes degil miyiz?» dedim. «Nal
oldu? ikizlerle ilgili bir sorun mu var?»

«Yok, Tanriya sukir, onlar iyi.»

Sosyete zippesi annesinin godzlerimin ©6ninde canlanmasiyla,
«Yoksa sorun ailen mi?» diye sordum. Betty Ann ka¢ kez bana annesin-
den yakinmis, konuklari karsilamasini ve otelde hostes gibi calismasini
onun igin kendisi icin onur kirici buldugunu séylemisti.

Kizcagiz, «Hayir,» diye basini salladi. Derin bir soluk aldiktan son-
ra, «Sorun Philip,» diye baklayl agzindan c¢ikardi.



«Philip'e ne olmus?» Philip'in karisina, benim hakkimda bazi seyler
sOylediginden korkmaya baslamistim.

Betty Ann acikladi. «Philip gegen haftadan beri her gece baska bir
odada yatiyor. Nedenini bilmiyorum. Ona higbir sey yapmadim. Aramiz-
da bir tartisma bile gegmedi. Sadece... kalkiyor ve ¢ikip gidiyor.»

«Sadece kalkiyor ve c¢ikip gidiyor da ne demek? Yani seninle yatti-~
gini, sonra da seni yalniz biraktigini mi séylemek istiyorsun?»

«Evet.» Betty Ann gozlerini sildi ve yine kesik soluklar alip vermeye
basladi. «Yataktan kalkip ortadan kayboluyor. Onceleri bir yerlere
gidip... orada bir hizmetcgiyle ya da oyle birisiyle bulustugunu sandim.
Bir sey yapmaya, hatta nereye gittigini sormaya bile korkuyordum.»

«Philip'in oda hizmetgilerimizden biriyle bulusacagini hi¢c san-
mam,» dedim.

«Hayir, oyle bir sey yapmiyor.» Geng¢ kadin elinde siki siki tutugu
mendili burnuna gotirup sunkirdd. «Sonunda din gece arkasindan
ben de kalktim ve onu izledim. Sadece baska bir odaya gitti.»

«Baska bir odaya mi? Hangi odaya?» diye sordum.

«Eski dairene gitti,» diye yanitladi Betty Ann. Birisi, bir kova dolusu
buz gibi suyu basimdan asagl bosaltsa bu kadar olurdu. Dondurucu
sularin omuzlarimdan sirtima aktigini ve omurgam boyunca asagl sizuld
diginid hissediyordum adeta.

«Eski daireme mi gitti?» diye geveledim.

«Evet. Ne dersin Dawn, bu uzun zaman yanimda kalmaya dayanal]
madigr anlamina mi geliyor? Bu, bir bosanmanin baslangici midir?»

«Hayir, sanmiyorum.. Nigin bdyle yaptigini ona sormadin mi?»

«Bu sabah sordum. Huzursuz oldugunu ve sirekli dolasmak zorun-
lulugu duydugunu sdéyledi. isi uzatmama ve o6zellikle kimseye bir sey
sdylememem igin de beni uyardi. Ama ben dayanamadim. Senin de,
her seyi sana so6yledigimi ona duyurmayacagini biliyorum. Ne yapayim
dersin? Philip'in bu davranisi normal degil, o6yle degil mi? Jimmy ile
senin aranda hi¢ bdyle bir sey olmadi, degil mi?»

Hayir gibilerden basimi salladim. «Bu davranisinin seni ne kadar
kirdigini ona sdylemelisin,» dedim. «Sakin konus ve derdini anlamasini
sagia.»

Kizcagiza daha baska ne sdyleyebilirdim? Devam ettim. «Ne kadar
huzursuz oldugunu ona agik secgik séylersen, mutlaka yola gelir.» Boy-
le demekle birlikte, dedigimin dogru ¢ikacagindan ¢ok kuskuluydum.



Botty Ann gilimsedi. «Konusabilecegim senin gibi bir yakin
oldugu icin ¢ok sansliyim,» dedi. «Bugin basindan gegenlerden son
buraya gelmekten c¢ekiniyordum, ama sonra dayanamadim.» /

«Bir sorun yok,» diyerek elini oksadim.

Betty Ann rahatlamis gorindi. «Bu gece konuklari buyur etmekf
isini hafifletmek icin yaninda olacagim,» diye sbz verip ekledi. «Ph]
daha dénmedi, onun igin de zavalli Bay Parker'e olanlari bilmiyor.» |

«Birazdan 6grenir nasilsa,» diye ayaga kalktim. Birlikte kapiya yi
duk.

Betty Ann, «Cocuklarin yemek odasina gidip yemeklerini yiy
yemediklerine bakayim,» dedi ve beni yanagimdan o6ptu. «Sana tekr
tesekkir ederim.»

Betty Ann koridorun kosesini donip gdzden kaybolunca daya
madim. Koridoru ve lobiyi hizl adimlarla asarak aileye ait bélime g
tim. Kimseye farkettirmeden merdiveni tirmandim ve eski daireme yur
dim. Kapi kapali olmakla beraber, kilitli degildi.

Kapiyl agtim ve igeri girdim. Eve yeni mdblelerin yanisira yeni ort
ler, carsaflar ve yorganlar satin aldigimizdan batun eskileri bura
birakmistik. Yatak odasina girince donakaldim. Hava birden bana sol
nulamiyacak kadar sicak gelmisti. Yizimu ates basmisti.

Yatagin ortusu acgikti. Philip'in, balayinda Betty Ann'in giymesi igi.
benden aldigi gecelik, yatagin yattigim yanina 6zenle serilmisti. Tatsi
bir dnseziyle yaklastim. Yatagin yanina varinca, aynen siuphelendigi
gibi parfimimin kokusu burnuma carpti. Yastik yizuyle carsaf parf
me bulanmisti. Obiir yastik ise hala Philip'in basinin izini tasiyordu.

Bu gariplik karsisinda hem korkarak hem de biyiulenerek kalakal
mistim. Derken, disarida ayak sesleri duyar gibi olunca, kalbim ¢carpma
ya basladi. Eger gelen Philip'se beni burada bulmasini hi¢ istemezdi
Nasil bir tepki godsterecegini bilemiyordum. Betty Ann'in bana geli
yakindigini mutlaka anlardi. Ayak sesleri onlarin dairesinin disinda dur-
du. Kapi araligindan g6z atinca gelenin gergcekten de Philip oldugun
gordum. Kendi dairesine girdi.

Kapilari kapanir kapanmaz ben de eski dairemden g¢ikarak kosa
kosa merdiveni indim. Arkama bakmadan... Bana, karabasanlardan
kagiyormusum gibi geliyordu. Ailenin bélimidnden c¢ikip kendimi lobide
bulunca, guriltuyd, kalabaligi ve hareketliligi hi¢c bu kadar 6zlememis



oldugumun farkina vardim. Otelde daha fazla durmayarak aksam yeme-
gi icin eve giyinmeye kostum.

Daha kapidan igeri girerken Jimmy'yi ne kadar 6zlemis oldugu-
mun farkina vardim. Bu belki de yeni evimizde ilk kez onsuz kaldigim
icindi. Her taraf bana onu animsatiyordu. Sevgili koltugu bana o kadar
bos gorunidyordu ki. Yemek masasinin basindaki sandalyesi de oyle.
Gardroptaki giysileriyle yatak odasinda tras losyonunun kokusu gézleri-
mi yasartti.

Elimden geldigince ¢cabuk giyindim ve yemek salonunda konuklar
karsilamak icin otele kostum. Yine taptaze ve mutlu goziken Betty Ann
de bana katildi.

«Philip'ten sonra benimle bulusmasini istedim,» dedi. «Bir lokale
kokteyl icmeye ve konusmaya gidecegiz. Umarim, her sey duzelir.» Kiz-
cagizin gozleri umutla doluydu.

«Tabii ki dizelecektir,» dedimse de, Philip'le arasindaki sorunun
ne kadar ciddi oldugundan habersiz oldugunu disinuyordum.

Philip de ¢ok gegmeden yanimiza geldi. «Heyecani kagirmisiz,»
dedi ve otelde bir baska konugun 6ldigi zamani anlatmaya giristi:

«Yasim besten, altidan fazla degildi. Odaya gizlice g6z atinca, kadi-
nin kire¢ gibi beyaz bir ylizle yatagina serili oldugunu gdérdim. Ama
asil animsadigim, yizinde ne kadar bol makyaj olduguydu. Anlasilan,
6lmeden 6nce 6zenle boyanmisti.»

Betty Ann, «Ne olur, arttk bu konuyu birakalim, Philip,» diye yalvar-
di. «Bu tatsiz konular tiylerimi diken diken ediyor.»

Gerek Philip gerekse ben, Betty Ann'in tavrini anneminkine benze-
terek dondik, ona baktik.

Geng adam, «Tamam. Biz de yemek salonuna gidelim,» diyerek iki~
mizin de koluna girmeye yeltendi. «Jimmy burada olmadigina goére, bu
gece iki hanima birden kavalyelik etmem gerekecek.»

«Hayir, tesekkur ederim, Philip,» dedim. «Ben Christie'yi alip eve.
doénliyorum. Bu gece ¢ok hafif bir sey yemekle yetinecedim. Siz keyfini-
ze bakin.» Bu soézlerden sonra Philip'in tepkisini beklemeden oradan
uzaklastim.

Jimmy'nin gidisinin anlami ancak aksam olunca Christie'nin kafasi[



n,! gaipildi. Simdiye kadar birimizden birimiz gidip 6tekini yalniz birak
mamisti. Cok bilmis kizim beni sorgulamaya basladi.

«Babamin nigin gitmesi gerekti? Nigin onun babasi bizi gérmeye
gelmiyor? Nigin hepimiz birden gitmedik?» Yaptigim aciklamalarin higbi-
ri onu inandiramamisti. Sonunda somurttu. Michael'in isine gelmeyen
seylere karsi hosgoérisiuzligi ona da gegmisti.

Telefon calinca yerimden hopladim. Beni arayanin Jimmy olmasi
icin dua ediyordum. Sesini duymak beni hi¢ bu kadar mutlu etmemisti.
Onu ne kadar 6zledigimi sdyledikten sonra, zavalll Bay Parker'e olanla
ri ve durumu nasil idare ettigimizi ona anlattim.

Jimmy, «Ne kadar kétu,» dedi. «Orada olup sana yardim edemedi
gim icin ¢ok Gzginidm.»

«Ben de yanimda olmani isterdim. Ama sonunda yeni kardesini
tanismana sevindim. Longchamp Baba nasil?»

Jimmy, «lyidir. Ama buraya gelmemen onu diskirikhgina ugratt,»
dedi. Ekledi. «Neyse ki pek yakinda otele gelecegine soz verdi. iste,
kendisi de bunu sana sdyleyecek.»

Solugumu tuttum. Longchamp Baba'yla o kadar uzun zamanlar-
dan beri konusmamistik Kki.

«Nasilsin, tathm?» diye sordu. Bogazima bir sey digimlendigi igin
konusamadim. Babamla ilgili biutin o simsicak anilarim hayalimde can
lanmisti. Buna karsin, ofkeli oldugu ya da fazla viski igtigi zamanla.
animsamamaya c¢alisiyordum.

«lyiyim, babaci§im?» dedim. «a sen nasilsin?»

«lyi olmaya calisiyoruz. Evden uzaklasamadigimiz icin Gzgunim.:
Seni sk sk diasundyoruz.»

«Ben de seni disuniyorum, babacagim.»

«Benim hapisten o kadar ¢abuk kurtulmamda senin rolin oldugu-
nu biliyorum. Zeki bir kiz oldugunun farkindaydim. Guniun birinde
onemli biri olacagini biliyordum.» Longchamp Baba pek fazla degisme-
misti: eskisi gibi évinmeden duramiyordu.

«Onemli biri degilim, baba,» dedi. «Burada bir suri kisi bana yar-
dim ediyor. Zaten bu benden 6nce de kurulu bir isdi.»

«Haydi, haydi, bu kadar algakgénulli olma kizim. Beni kandiramaz-
sin, Dawn guzelim. Seni o kadar iyi taniyorum ki.»

Simdi adamcagizin sesini duydukcg¢a, Jimmy ile birlikte onu gérme-
ye gitmeyisime esef ediyordum.



Longchamp Baba devam ediyordu. «Jimmy otelinizi anlatip durdu.
Cok giizel biryere benziyor. Bu yil bir ara sizi gérmeye geliriz. S6z veri-
yorum.»

«Umarim gelirsiniz, baba.»

«Bak, Jimmy yine seninle konusmak istiyor.»

«Dawn...»

«Ah Jimmy, seni Oyle 6zledim ki. Christie de bizi birakip gittigi icin
simarik bir cocuk gibi davraniyor.»

«Ben de seni 6zluyorum, Dawn. Evet, birka¢ gine kadar sana iyi
haberlerim olabilir. Babamla ben bir isin tUzerindeydik. Bu gidisle bir
sonuca ulasacagimizi saniyorum.»

«Neymis bu is, Jimmy?»

Jimmy, «Emin olana kadar bir sey sdylemek istemiyorum,» dedi.

Christie o sirada, «Ben de konusacagim,» diye etegimi c¢ekistiriyor—
du.

«Christie seninle konusacak, Jimmy,» deyip kiguk kizima telefon
ahizesini uzattim. Christie bdylece, sesini duydugu Jimmy'ye sarilabile
cekmis gibi ahizeyi bagrina basmisti.

«Alo babacigim,» dedi. «Ne zaman eve donuyorsun?» Jimmy'nin
ona soylediklerini dinledikten sonra, bana o kuguk ofkeli bakislarindan
birini firlatti, arkasindan Jimmy'ye uslu olacagina s6z verdi. Jimmy bun-
dan sonra kuglik kizin go6zlerinin parlamasina neden olan bir sey sdyle-
di.

Ahizeyi bana uzatirken, «Babam bana gelirken ¢ok 6zel bir sey
getirecek,» dedi.

«lyi bir gocuk olursan getirecek,» dedim.

«lyi bir cocuk olacagim,» diye séz verdi.

Ahizenin igine, «Yine benim,» dedim.

«Selam sevgilim.»

«Seni seviyorum, Jimmy. Cabuk dén, olmaz mi?»

Jimmy kars! taraftan telefonu kapadiktan ve cevir sesi basladiktan
sonra bile ben isitiri elimden birakmadim. Bdylece Jimmy'nin sesini
daha uzun alikoyabilecegim sanki.

Christie, «Nigin agliyorsun, anne?» diye sordu. Agladigimin farkin-
da bile degildim. Gozyaslarimi yanaklarimin Ustinde hissedince gil-
dim. «Babamizla konustugum igin mutluyum,» dedim.

Christie, «Mutluysan nigin agliyorsun?» diye sordu.



«Bazan mutlu olununca da aglanir. Goreceksin. Haydi gel. Pijam
larini giymenin zamani geldi.» Kic¢ik kizimi elinden tuttum ve yukari ¢i
tlk. Bayan Boston izin gini oldugu igin kentteki kizkardesinin yani
gitmisti. Sabahleyin, benim yalniz olacagimi duyunca gitmek istel
mis, ama ben israr etmistim.

«Daha 6nce de defalarca yalniz kaldim, Bayan Boston,» demistim.
Ama simdi keske dyle demeseydim, diye disiniyordum. Simdi yanim-
da birilerine her zamankinden fazla gereksinme duyuyordum.

Christie'yi kucik yatagina yatirdiktan sonra on bes dakikada b
odasina g6z atiyordum. Bir saate yakin zaman uyanik kaldi, ama s
sonunda gbzkapaklari agirlastt ve ister istemez uykunun koynu
yuvarlandi.

Ancak bundan sonra yatak odama gecerek geceligimi arkam
gecirdim. Yorgunluktan kendimden geginceye kadar okumaya, aralik!
siz okumaya karar vermistim. Ama gozlerim sayfalarin tstinden kayira
geciyor, kelimeler beynimde bir anlama barinmiyordu. Sonunda pe*
edip 1s1g1 séndirecektim ki kapinin zili ¢aldi.

Eve kim gelmis olabilirdi? Otelde bana ihtiya¢ duysalardi telefori
ederlerdi. Merak, ama ayni zamanda endise duyarak, ipekli sabahligimi
arkama gecgirdim. Kapiyr aginca Pnilip'le karsilastim. Ayaklarinin dstiun"j
de sallaniyor ve bana siritiyordu.

«lyi aksamlar,» diye mirildanirken denge bulmak icin kap!i pervazi"
na yapisti.

«Philip Cutler, yoksa sarhos musun?» diye sordum.

«Sarhos mu? Hayir... Ya da... belki biraz.» Philip dogruldu. «igeri
girebilir miyim?»

«Saat ge¢, Philip. Ne istiyorsun?»

«Sadece...biraz konusmak,» dedi. Neredeyse o&ne devriliyordu,
Caresiz kaplyr kapadim.

«Bunu nasil yapabilirsin, Philip?» diye ona c¢ikistim. «Seni gorurler]
se oteldeki konuklarimizin ne diyeceklerini hic mi umursamiyorsun?
Sana ne oluyor bdyle?»

Elleriyle kulaklarini tikar gibi bir hareket yapti. «Aman Tanri, kadirf
sanki mezarindan cikti,» diye inledi. Ve taklidimi yapmaya giristi. «Bunu
nasil yapabilirsin, Philip? Seni gorirlerse oteldeki konuklarimizin ne'
diyeceklerini hic mi umursamiyorsun? Sana ne oluyor bdyle?»

«Philip!»



«Bana igecek bir sey ver,» diye homurdanarak sendeler adimlarla
oturma odamiza daldi. Jimmy'nin viskiyi nereye koydugunu bildiginden
dogru o tarafa yéneldi.

«Yeterince igmissin, Philip,» diyerek odanin ortasinda yolunu kesr
tim ve sag kolunu yakalayarak kendi etrafinda déndurdim.

O, yilisik bir gulimsemeyle, «Dawn, bu gece butun guzelligin uze-
rinde,» dedi. «Seni bdyle saglarin omuzlarina dokilmis vaziyette dus-—
lerdim hep.» Dudaklarini dilinin ucuyla yaliyarak ekledi. «Sabahliginin
altinda o seffaf geceliklerinden birini giyiyorsun, degil mi?»

«Philip dogru otele karinin yanina dén! Hemen simdi!» diye emret-
tim. «Olur» der gibi basini egdi, ama yerinden kipirdamadi.

«Karim,» dedi ve bakisini benim ustime dikti. Dudaklarinda gilim[
emenin karikaturi olarak nitelendirilebilecek ¢irkin bir kivrim vardi. «O

tvenlik gorevlisi, babani tanimamis olsaydi simdi benim karim olabilir-
in.» Omuzlarimi kavrayarak alnini saglarima bastirdi. «Biyikannem bir
sey demeye firsat bulamadan kacgip evlenirdik,» diye fisildadi. Konusus
tarzindan, bunun, zaman zaman zihninde evirip c¢evirdigi bir fantezisi
oldugunu anlamistim.

«Philip, bu c¢ok guling. Boyle seyleri disinmek ve dislemek tek
kelimeyle guling,» dedim.

«Hayir, guling degil,» diye karsilk verdi. Nefesinin viski kokusuna
tahammul edemedigimden kollarinin arasindan kurtulmaya c¢alistim,
ama parmaklarinin baskisini arttirdigi gibi, sag elini sirtima dayayarak
omurgam boyunca kaydirmaya basladi. Dudaklarini goézlerimin ustin-
de gezdiriyordu. Debelenerek kollarindan kurtuldum. Sendeledi. Gozle-
rinde cam gibi bir parilti vardi.

«Bekle, Dawn,» dedi. Sesi hemen hemen fisilti halini almisti. «Bizim
icin cok geg degil.»

«Sen neler séyliyorsun, Philip? Bdyle seyleri nasil distnebilirsin?»
diyerek arkaya dogru bir adim attim.

Basini  salladi. «Anlamiyorsun. Dinle...» Yalvarmaya baslamisti.
Bana dogru bir adim atti. «Jimmy ile senin bir cocuk yapmaya calistigi-
nizi, ama aradan bu kadar zaman geg¢mesine ragmen, basaramadigini-
zi biliyorum. Ama biz ikimiz basarisiz olmayiz.» Sesini biraz yukseltmis-
ti. «Kesinlikle basarisiz olmayiz.»

«Ne?» Ellerimi dehset icinde go6gsime yapistirmistim.

Philip devam etti. «Biz basarisiz olmayiz. Gergegi ise kimsenin bil[]



mesine gerek yok. Jimmy'nin bile. Anlamiyor musun: o, bebegin ken
sinden oldugunu zannedecektir. Bu, ikimizin kugik sirri olur, deg
kigik sirrimiz.» Boyle bir fantazinin gergeklesmesi olasihigli gulimsem
sine daha bir parlaklik vermisti. «Cocuklarimin ne kadar giizel oldukla)?
ni gérmiyor musun? ikimizin cocugu da gizel olur. O ¢ocuk altin sa"
olursa, senin de saglarin ayni renk oldugu icin kimse bunu yadirgama
Ben bunu senin igin... bizim igin... aile i¢cin yapmak istiyorum.»

«Philip, sen delisin, tahminimden de daha delisin. Soylediklerin
bir kismini sarhos oldugun icgin soyledigini biliyorum, ama bunla;
aklindan geg¢mis olmasi bile korkung. Ben senin kizkardesinim. Dam
larimizda ayni ailenin kani akiyor.»

«Bunun 6nemi yok.» Geng adam gozlerini kapadi ve kuvvetle ba
ni salladi. «Onemi olamaz. Babalarimiz ayni degil.»

«Philip,» diye onun s6zinu kestim. «Seninle akraba olmamis olsa
dik bile, Jimmy'ye ihanet etmezdim. Kocam: asla aldatmazdim.»

Philip sehvet dolu bir gulimseyisle, «Aldatirdin,» diye Israr el
«Sen bana benziyorsun. Annemize c¢cekmemis olamazsin.»

«Hayir,» diye bagirdim. «Buradan hemen c¢ikip gitmeni istiyor'i
Evine, karinin yanina don ve uyumaya galis. Bu sapkin dusinceleri bf
ki sabaha unutmus olursun. Defoll» diye emrederek ona kapiyl goste’
dim. Caresizlik sesimi tizlestirmisti. Philip bir an sendeledi, ama son
yuzinde ayni sehvetli gilimseyis bicimlendi.

«Dawn...bebegimiz...» Bana yaklasmaya baslamisti. Odadan ka
maya hazirlandim, ama bu sarhos haliyle bile yeterince hizli refleksi
vardi. Uzanip kolumu yakaladi ve beni kendine ve divanin Ustiine do
ru gcekmeye basladi.

«Philip! Yapma bunu!» diye bagirdim. Beni kollarinin arasinda hap*
setmis, divanin Ustine bastiriyordu. Sonra, yizime islak 6pucukler
yagdirmaya basladi. «Philip, yine korkung bir sey yapiyorsun!» diye ini
dim. Ona tekme atarak kurtulmaya cabaladim. Ama bu hareket ba
dengemi kaybettirdi ve o ustimde oldugu halde divanin dstine ya:.
yassi serildim. Bir kez daha haykirdim. Hatta kulagini isirmaya bile y'
tendim, ama kollarinin mengenesini gevsetmeyi basaramadim.

«Dawn, oh, Dawn,» diye inliyordu. Agzi goéguslerimin arasindayd
Bogusmaktan basim donmeye baslamisti. Olanlara inanamiyordu
Philip sag elini baldirmin Ustinde gezdirmeye baslayinca, serbest ka
mis sol elimle omuzunu yumruklamaya basladim, ama c¢abalarim b



-inegin bir file saldirmasindan farkli degildi. Sarhosluk aci duymasini
onliiyordu. Hayal dinyasin iginde boguluyordu. is isten gecmek lze-
reydi.

Tam o sirada Christie'nin kiguk sesini duydum. Debelenmeyi bira~
karak tekrar kulak verdim. Christie arkamizdaki kapi araliindan bize
eesleniyordu. Allahtan ki Philip de onu duymustu. Gegirdigi krizin son
bulmasiyla dondu kaldi.

Christie, «Anne!» diye seslendi. Philip'i iterek oturdum. Bir yandan
da sabahlhigimla saglarimi dizeltiyordum. Yavrumun, bu olanlari gérme-
line izin veremezdim.

Zoraki gulimseyerek, «Bir sey mi var, tathm?» diye sordum. Bacak-
larimi Philip'in altindan kurtardim. O, divanda arkasina yaslanmis goézle-
ri kapali olarak oturuyordu.

Christie, «Babam geldi sanmistim,» dedi. «Babam geldi mi?»

«Hayir, Christie.» Divandan kalkip yanina gittim ve onu kucagima
nldim. «Gelen baban degil,» dedim. «Gelen Philip Dayin.»

Christie, «BetYengem de geldi mi?» diye sordu.

«Hayir. Philip Dayin sadece otel hakkinda bir sey sdylemek igin
ugramis. Zaten gidiyordu,» diye ekledim.

«Evet, gidiyordum.» Philip de kalkti ve kostimiine c¢ekidiizen verdi.
"Vakit ge¢ oldu. Ben yuruyerek otele donecegim,» dedi ve kapilya
ybneldi. Cikmadan 6énce déndi ve, «yi geceler, hanimlar.» diye bir
reverans yapti.

Christie kikirkadi. O, kapiyl acip gidene kadar baska bir sey sdyle-
medim.

«O kadar da degil,» diye karsilik verdim, ama o beni ne duydu, ne
de anladi. «Haydi yataga,» deyip onu yukari tasidim. Christie'yi yatirdik(J
in sonra kapinin kilith olup olmadigina bakmak icin tekrar asag! indim.
Sonra,bitin isiklant séndirdim ve kalbim c¢arpa carpa yatak odama
¢iktim. Jimmy'nin yastigini kendime c¢ektim ve go6zyaslarimi bogmak
igin ylizimi onun igine bastirdim. En sonunda bu sekilde uyuyakalmi-
sim.

Sabahleyin geceki olaylar bana daha ¢ok bir karabasan gibi goéri-
niyordu. Christie'yi giydirip okula hazirladim. Sonra, kendim de giyin-
dim ve birlikte kahvaltimizi ettik. Onu yolcu ettikten sonra otele gittim.
Ofisime gireli bir saat olmamisti ki kapinin vuruldugunu duydum. Gelen
Philip'ti. Yorgun, hatta bitkin gérinidyordu. Her zaman o kadar 6zen
Uiisterdigi saclari karisikti, kravati da kotu baglanmisti.



«Dawn,» diye basladi. Onaters ters baktim. Devam etti. «Din gec
kl davranisimdan dolayl 6zir dilemeye geldim. Fazla igmistim. Ne yap'
gimi bilmiyordum.»

«Bir daha sakin ben davet etmeden evime gelme, Philip,» diye g’
ledim. Onu bagislayacak halde degildim. «Christie'nin bizi gérmesi
ramak kaldigini disuniyorum da...»

«Biliyorum, biliyorum. Cok Gzginim. Bu yiuzden kendimden nef:
ediyorum.» Mahcup halde basini eddi ve yere bakmaya basladi. Ofk:
hafiflemeye ylz tutmustu.

«Senin bir psikologa gérinmen gerek, Philip,» dedim. «Kafanda
bozukluk var. Tedavi olmazsan, sonunun Randolph'unki gibi olmas
dan korkarim.» Philip hizla basini kaldirip bana bakti. Ekledim. «Da,,
simdiden garip seyler yapiyorsun.»

Phiiip, «Betty Ann sana sdyledi, deg@il mi?» diye sordu birden.

«Kimsenin bana bir sey sdylemesine luzum kalmadi, Philip. H]
seyi kendi gozlerimle gérdim.»

Philip 6niine bakti. «Jimmy'ye sdyleyecek misin? Yani... din gecgj
yi demek istiyorum?»

«Hayir,» dedim. «Sdéyleyecek olursam, Jimmy seni oldurur.»

= Philip yine 6niine bakti. «Uzgunim,» diye yineledi. «Bir daha olm"
yacak. So6z veriyorum. Ve konusabilecegim birini bulmaya calisaca
gim.»

«Guzel.»

Philip bana 6zlem dolu bir bakis firlatti, sonra donip hizla odadaif
cikti. O gider gitmez cigerlerimde hapsettigim solugu saliverdim. Tuf
dilegim, soylediklerinin dogru olmasiydi. Jimmy'ye bir sey sdylemeye
cegimi vaat ederken samimiydim. Kocamin, oldu bitti Philip'le ilgili sul
helerinin oldugunu biliyordum. Bu olanlar onlari dogrulayacak ve ada«s

mi kudurtacakti. J

Philip'in gidisinden bir saat kadar sonra telefon calip Jimmy'nir
sesini duydugumda, aramizdaki bliyik mesafeye ragmen, bir seyle
sezdigini hissettim. Ama o baska bir nedenle, ona her seyi unutturan
bir nedenle telefon ediyordu.

«Dawn,» diye basladi. «Bugin sana iyi bir haber verebilecegim
sbylemistim. iste, oldu!»

Ne var Jimmy? Hi¢ bu kadar heyecanli konustugunu duymamis-
tim.» Ben de giderek heyecanlanmaya baslamistim.
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«Oyleyse siki dur. Babama, ikimize ait bir projeye yatirmasi igin
| biraz para vermistim.»

I «Ne projesi bu?»

«Biraz bekle. Babam hapisteyken arada sirada sunu bunu arasti]
| ran bir adamla tanismis. Zaten hapse girme nedeni de buymus: birisilJ
jnin geg¢misindeki karanlik bir sirn kesfederek o kisiye santaj yapmaya
kalkismis. Her neyse, babam tahliye olur olmaz o adami bizim isle
gorevlendirmis. Sonra, ne oldugunu tahmin et.»

«Tahmin edemiyorum, Jimmy. Ne oldu?»

«Fern'in izini buldu,» dedi Jimmy.

Bir an boyu bir sey sdyleyemedim. Heyecandan kalbimin atislar
hizlanmisti. Fern'in bebeklik zamanina ait tablolar gdzlerimin 6ninden
geciyordu. Hastanenin bebek kogusundan ona ilk kez bakip da benim-
le arasinda higbir benzerlik olmadigini gérince duydugum duskirikhgini
animsiyordum. Ama ayni zamanda, onunla ilgilenerek gecirdigim saat-
leri, onu tutmam ve ona sarki sdylemem igin aglayisini da animsiyor-
dum. Longchamp Anne, Fern'e bakmak icin o kadar zaman harcadi-
gim icin benden sik sik 6zir dilerdi.

«Her gin okuldan eve kosup bir bebede bakmaya yardim edeyim
derken sen kendin kuguk bir kiz olmaya vakit bulamiyorsun,» diyordu.

Ama ben umursamiyordum. Fern'in biyimesine ve etrafindaki sey-
leri kesfetmesine tanik olmak muthis bir seydi. O, benim igin canl bir
Dyuncakti sanki.

«O adamin Fern'in izini bulduguna sahiden o kadar emin misin,
Jimmy?» diye sormaktan kendimi alamadim.

«Kesinlikle.»

«Sen Fern'i gérdin mi?»

«Tabii ki hayir,» dedi Jimmy. «Fern, Texas'da degil. New York ken-
tinde yasiyormus. Manevi ailesi sonradan oraya tasinmis. Manhatd
tan'da senin oturdugun ve okula gittigin semte pek uzak olmayan bir
evde oturuyor.»

Jimmy, «Disun bir kere, Dawn,» diye devam etti. «Sen New York'[]
tayken ona o kadar yakinmissin ki. Belki de kaldirrmda onun yanindan
gectin de farkinda olmadin.»

Bu olasilik solugumun kesilmesine neden oldu. Kalbimin atislarinin
daha da hizlandigini hissederek, «Sence ne yapmaliyiz, Jimmy?» diye
sordum.



«Once eve ddnecegdim, sonra da ikimiz onu gdérmeye gidece
Korkarim, bizim yasadigimizdan bile haberi yoktur.» Jimmy derin
soluk aldiktan sonra tamamladi. «Ama ¢ok yakinda her sey degise
Goreceksin...»

Fern'i Tekrar Goruyoruz

Jimmy ofisimdeki kanepede oturmus, Longchamp Baba'nin t

gu adamdan o6grendiklerini siraliyordu. Sabah bana telefon ettikten s*
ra dogru eve gelmek icin yola ¢ikmis, gelir gelmez de ofisimde solu
almisti. Otelde pek az kisinin donduginden haberi vardi.

«O ¢iftin adi Osborne,» diye basladi. «Clayton ve Leslie Osbor
Clayton Osborne, Wall Street'te bir yatirm uzmani. Karisi ressam of
rak Unlenmeye baslamis. Kentin surasindaki burasindaki galerilerde ta
lolari sergileniyor. Greenvvich Village'de de bir atdlyesi var.»

«Kag¢ yaslarindalar?»

«ikisinin de yas! otuz bes civarinda.»

«Bagka c¢ocuklari var m? Oz cocuklari ya da evlat edinilmis ¢ocu
lar?» diye sordum.

«Hayir. Manhattan'da Birinci Cadde de biyik bir evleri var. Dok
yildir orada oturuyorlarmis. Ondan 6nce de Richmond'da otururlarmi
Fern ¢ok pahali bir okula devam ediyormus.» Bay Updike'la pahali 6}
dedektifinin  basaramadigini gergeklestirdiginden dolayr Jimmy'n
gurur duydugu belli oluyordu.

Osborne'larin  bunca yildan sonra go6zlendiklerinden herhal
habersiz olduklarini distunerek, «Varlklh ve kultirld kimselere benziyo
lar,» dedim. «Ozellikle kentin o semtinde bir evleri de olduguna gore...

Jimmy, «Bunun konuyla ne ilgisi var?» diye sdylendi. Diken usti
de oldugu belliydi.

«Hig,» dedim hemen. «Yalniz Fern'in guzel seyleri olduguna v
rahat bir hayat sirdigune sevinivorum.»

Jimmy, «Evet, en azindan buna sevinmeliyiz,» diye itiraf etti.

«Simdi ne yapacagiz, Jimmy?» diye sordum.

Jimmy kararh bir tavirla, «Masanin (stindeki telefonu alip onlar
numarasini ¢evirecegim, onlara kim oldugumuzu ve ne istedigimizi sdy-
leyecegim,» dedi.



«Biz ne istiyoruz, Jimrny?» diye sordum. New York'a varinca ne
(yapacagimizi gergekten de bilmiyordum.

Jimmy bir an sasirmis goérindi. «Tabii ki Fern'le konusmak, buyu[
liu mid, neye benziyor, onu gormek istiyoruz. O benim kizkardesimdir.»
Haklarini talep eden biri gibi konusuyordu.

Yine de ben endiseli olmaktan kendimi alamiyordum. Osborne'lar
da alacag bir red cevabi onu d6fkeden cildirtabilirdi. Ama yine de bek[
Itnmedik telefonu Osborne'lar icin gergek bir sok olacakti.

Jimmy birden ayaga kalkti. «Telefonu etmenin zamani geldi.»

Jimmy numaray! cgevirirken, ben odanin icinde kafese kapatiimis
bir aslan gibi bir asagi, bir yukari yiurimekten kendimi alamadim.

Karsi taraf telefonu aginca, Jimmy, «Bay Clayton Osborne'la mi
konusuyorum?» diye sordu. Solugumu tutarak dinledim. Jimmy adinin
her bir béliminid bir and gibi vurgulayarak.” «<Benim adim James Gary
Longchamp,» dedi. Hattin 6bir ucunda sessizligin egemen oldugunu
yuzinden anladim. Jimmy, «Bay Osborne?» diye adami dirtti. «Benim
kim oldugumu biliyorsunuz? Fern kizkardesimdir.»

Zamaninda Longchamp Anne'yle Baba'nin yaptigi gibi Osborne’
lar da gercgegi zihinlerinin karanlk bir kdésesine gomip Fern'i gercek
cocuklari yapmis olabilirlerdi. Simdi ise Jimmy gec¢misi karistiriyor ve
gercegi bir bardak buzlu su gibi suratlarina garpiyordu.

Jimmy'in sodylediklerinin ya da daha dogrusu talep ettiklerinin arasi-
na uzun sessizlik sireleri girdi. Konusma biraz daha sirdikten sonra,
Jimmy ertesi gun 6gleden sonra besle alti arasinda evlerine gelmek
tzere onlardan randevu aldi. Telefonu kapayip arkasina yaslandiginda
tikenmis gibi bir hali vardi. Sonra, elini saglarinin istinde gezdirdi ve
ayaga kalkti.

«Anlastik,» dedi. «Fern'i gorebilecegiz. Ama kimliklerimizi gizli tut-
mak kosuluyla. Bay Osborne bunda israr etti. Benim de kabul etmek-
ten baska carem yoktu. Evlerine onlarin dostlari olarak gelmemiz kosu-
luyla Fern'i bizimle karsilastiracagina s6z veriyor. Tabii ki adi arttk Fern
degil. Onu alr almaz adini degistirmisler.»

«Yeni adi neymis?» diye sordum.

Jimmy takurar gibi, «Kelly,» dedi. «Kelly Ann Osborne.»

Bu ad kulaga hos geliyordu, ama bunu Jimmy'ye sdylemeye kork-
tum. «Onun hakkinda daha baska ne sdyledi?» diye sordum.

«On yasinda bir kiza gore fazlasiyla hazircevap, ozetle, blayumus



de kiculmis bir kiz oldugunu. Konusma tarzindan Fern'in yasina g
ileri oldugunu anladim.»

«Evet,» dedim. «Christie gibi demek.»

«Himm.» Jimmy bir an dusinir goérund.

Yuzinde yabancisi olamadigim kaygili anlami gorerek, «Bir sey
var?» diye sordum.

«Bilmiyorum,» dedi. «Adamin konusmasindan Fern'le pek gurii
duymadigini sezer gibi oldum.» Jimmy sert bir hareketle basini kaldirip
bana bakti. «Kibirli birine benziyor. Burnundan konusuyormus gibi bif
sesi var.» Jimmy omuzlarini silkti. «Belki Gsitmustar.»

«Belki de sadece sok gegiriyordu, Jimmy.»

«Olabilir. Telefon numarasini nasil buldugumuzu, adini nasil buld(
gumuzu sorup durdu. Onun sorularini atlayarak ona bazi sorular s
dum.» Jimmy'nin birden gobzleri parladi. «Disin bir kere, Dawn. A"
dan hemen hemen dokuz yil gectikten sonra en sonunda Fern'i gére
giz.»

Jimmy'nin yuzinin bodylesine gilmesi beni de heyecanlandin™
Fern sdyle bir baktiktan sonra, bizi ve o6zellikle Jimmy'yi taniyabilec
miydi acaba? Fern'in ylUzunin c¢izgileri artik belirlenmis olmaliydi. A
ayni zamanda tanimak igin gézle goérilmeyen bir sey, sihirli bir duy
yok muydu? Philipi ilk goérdigum zaman hissettiklerimi, 6ncel
romantik bir ¢cekim sandigim duyguyu animsiyordum. Gézlerinde, a
mizda bir yakinhk oldugunu bana anlatan bir 6zellik vardi. Bunun k
bagi, kahtm bagr oldugunu o zaman bilmiyordum. Anlayamamisti
Fern de belki benim gibi bu gibi seyleri anlayamayacak kadar gencti
duygularini baska bir seyle karistiracakti. Kafasi karisacakti, biz
karanlikta sessizce kayip gecen gemiler gibi hayatina girip ¢ikaca
Loslukta birbirimizi hayal meyal farkedecek, fakat kim oldugumuzu b
birimize anlatan igimizdeki sesleri duyamayacaktik.

«Evet, Jimmy,» dedim. «Cok sabirsizlaniyorum, ama itiraf ederi
ayni zamanda biraz da korkuyorum.»

Jimmy bana, ona olan askimi hep diri tutan o c¢ok o6zel bakisly
bakti. «Ben de korkuyorum, Dawn,» diye itiraf etti. «<Ben de.»

Yolculuk igin vakit kaybetmeden hazirliklarimizi yaptik. Christi
Jimmy'nin, bir giinden kisa bir siire iginde gelip gidecek olmasina he
sasirmis, hem de kizmist. Benim de gidecegimi duyunca o da bizimi
gelmek istedi, bunun olamayacagini ona séyledigimizde de &nce agl



di, sonra da somurttu. Allahtan ki Jimmy ona Texas'dan bir armagan
getirmeyi unutmamisti. Bu, minik si§irlariyla atlari, kiminin elinde
kement olan kovboylariyla minyatir bir Texas c¢iftligiydi. Kadinlarla
cocuklar da vardi, kadinlarin bazilan ise yayiklarin basinda tereyag yap-
makla mesguldi. Ciftlik evinin éniinde minik mdbleli minik bir veranda
vardi. ihtiyar bir biyiikanne ise gercekten sallanan minyatir bir salin-
cakli koltukta 6rgu 6ruyordu. Bu ciftik modelinin montajinin yapilmasi
gerekiyordu. Sanirim, Jimmy'nin bundan sikayeti yoktu, bdylece, New
York seyahatini diusinmekten kurtuluyordu. Ciftik modelinin montaji
tamamlanip Christie'nin odasindaki yerine konulana kadar yataga gel-
medi.

Yanima girerek, «Neyse,» dedi. «Ciftlik biz donene kadar onu mes-
gul eder.» Bana daha fazla sokuldu. «Texas'dayken seni gercekten ¢ok
ozledim.»

«Ben de seni 6zledim ve seninle gitmeye calismadigima ¢ok Uzil-
dum,» diye itiraf ettim.

Jimmy, «Babam c¢ok dedismis. Bambaska bir adam olmus,» dedi.

«Nasil yani?»

«Bilmiyorum. Hayatiyla uyum saglamis bir kere. Artik ge¢ saatler-
de ickili olarak eve dénmiyormus. Daha dogrusu, Edwina oyle diyor.
Ogluna ise asiri derecede duskin,» Jimmy 6zlem dolu bir bakisla ekle-
di. «<Benimleyken de bdyle bir baba olmasini isterdim.»

Ondan bu soézleri duymak ylredimi paramparga etti. Gozlerimin
yasardigini hissettim. Ama tek yapabildigim, uzanip onu yanagindan
sevgiyle 6pmek oldu. Jimmy bana déniip gulimsedi. Sonra, elinin tersi-
ni yavasca yanagimin ustinde gezdirdi.

«Seni o kadar seviyorum ki,» deyip beni kendine gekti. Sonra sdy-
le fisildadi. «Bir daha birbirimize kizmayalim,.olmaz mi?»

«Hi¢gbir zaman kavga etmeyecegiz,» diye sbz verdimse de, highir
zaman Uuzgun, kayglll veya yalniz olmamak olanaksiz bir dis, iginde
yasadigimiz diinyaya goére fazla sihirli bir sey gibi géruniyordu.

ikimiz de konusmadan yatiyor, bizi dinin aci anilarindan koparma-
si i¢in uykuyu dort gozle bekliyorduk.

Ertesi sabah erken kalkttim ve biz yola g¢ikmadan yapilmasi gere-
ken bazi islerle ilgilenmek icin otele gittim. Seyahatimizin gergcek amaci
hakkinda kimseye tek bir kelime sdylememistik. PhilipMe Betty Ann alis]



verise gittigimizi saniyorlardi. Sasirmislar, fakat kesinlikle suphelenme
mislerdi. VValdorf'ta bir oda ayirtttk ve 6gleden sonranin erken bir saa-
tinde oraya vardik. Gokteki bulutlar dagilmisti, bodylece New York'ta
bizi parlak ve mavi bir gokyuzi karsilamis oldu. Gecikmis bir 6gle
yemegi yedik. ikimiz de sinirliydik. Sirf bir seyle mesgul olmak icin ote-
lin cevresinde biraz alisveris yaptim. Jimmy sonunda bir taksiye binip
Osborne'lara gitmemizin zamaninin geldigini sdyledi.

Osborne'larin evi New York kentinin o temiz ve diizenli semtlerinin;
birindeydi. Burasi, her tirli gurultiden ve dertten uzak goéruniyordu.
Sokakta ne aylak aylak dolasanlar vardi, ne de kaldirrm diplerinde ¢dp-
ler. Temiz kaldirimlarda yiriyenlerde Manhattan'in daha faal bolimle-
rindeki insanlarin telagh yuriyusi ve gériniusu yoktu. Sabah Bernhardt
Okulu'na ve o6grencilik ginlerimde yasadigim Agnes Morris'in pansiyo-
nuna yakin oldugu icin bu bdlgeyi ¢ok iyi animsiyordum.

Taksi bizi verdigimiz adrese getirdi. Jimmy sofdrin dcretini verdik']
ten sonra, donip koyu renkli mese tahtasindan kapiyr ve yukarisindakl!
vitrayll penceresini bir sire seyrettik. Simdi artik geldigimize gore
kadar sinirliydik ki kapinin 6énundeki basamaklari c¢ikarken birbirimize
tutunmak zorunda kaldik. Yasadigr gerilimi Jimmy'nin bakisindan oku-
mak mimkundu. Eski dik asker durusuna gegerek kapinin ziline basti.!
Zilin calmasindan arkasindan kigik bir kdpegin havlamaya basladigini
isittik.

Birkag saniye sonra Clayton Osborne kaplyl agti. Bir yandan dai
ayaklarindaki gri renkli kanisi azarliyordu, ama koépek, Clayton onu
kucagina alana kadar havlamasini sirdirdd. Clayton'un uzun ve zaril
parmaklarinin arasinda inliyor ve kivraniyor, ama havlamiyordu.

[ Clayton'un arkasinda cizgili bir kostim, boynunda da kravat var-
di. Kestanerengi sach ve ela gozli, uzun boylu, yakisikli bir adamdi.
Belki de karsi karsiya bulundugu olay nedeniyle baston yutmus gibi bir
durusu vardi.

«Hos geldiniz,» dedi. Jimmy onun burnundan konusmasini Kkibir
olarak nitelemekte hakliydi. Konusurken basini arkaya atiyor ve her keli-
mesinin arkasindan bir tartismanin ¢ikmasini bekliyormus gibi cenesini
geriyordu.

Jimmy, «Hos bulduk,» dedi ve kendini tanitti. «<Adim James Longc-
hamp, bu da esim Dawn.»

«Tanistigimiza sevindim.» Clayton Osborne kodpe@i o6bir kolunun
altina gecgirdikten sonra, 6nce bana elini uzatti. Sonra Jimmy'nin elini



bastan savma sikti. Kenara gekilerek, «igeri buyrun,» dedi. Arkamizdan
kaplyr kapadiktan sonra, durdu. «Once sunu agiklamak isterim,» dedi.
«Kelly sefil ge¢misi hakkinda bir sey bilmiyor. Bildigi kadariyla siz ikiniz
is hayatindan tanidigim dostlarimsiniz. Yakinlarda bir yere geldiniz ve
bize ugradiniz. Ama uzun kalamayacaksiniz. Kelly eger soracak olursa,
gece Broadvvay'deki bir temsile gidiyorsunuz ve otele doénip hazirlan-
maniz gerekecek.»

Jimmy'nin yanimda horozlandigini hissettim. Clayton Osborne'un
kasintt ses tonu benim de hosuma gitmemisti. Bize yaptigl lutuf igin
ona sonsuza dek minnettar olmamiz gerekirmis gibi, gosterisli bir tavir-
la konusuyordu.

ikimizin de bir sey dememesi Uzerine ekledi. «Bu konuda avukati-
ma danistim: o da bu durumun hosuna gitmedigini belirtti. Bizi arayip
bulmaniz usulstiz, hatta yasalara aykiridir. Manevi ¢ocuklarin ailelerini
ve kendilerini koruyan yasalar vardir, 06zellikle bu gibi durumlara karsi
cikarilmis yasalar... »

Jimmy'nin bir sey demesine vakit birakmadan, «Biz buraya sizlerin
basina dert agmak igin gelmedik, Bay Osborne,» dedim. «Herhalde
duygularimizi ve' Fern'i gdérmek isteyisimizi anlayisla karsilarsiniz.»

Adam, «Kelly,» diye duzeltti. «Onun adi Kelly'dir.» Sesi sertlesti.
«Ona Fern dememelisiniz.»

«Peki, Kelly olsun,» diye duzelttim. Adam kdpegdi bir kolundan ote-
kine gecirerek, «Siz ikiniz kari koca misiniz?» diye sordu.

«QOyleyiz,» dedi Jimmy.

Clayton Osborne'un yiziunde hafif bir saskinlik bigimlendi, ama
adam kendini ¢abuk toparladi. «Bir sey daha var,» dedi. «Bana Bay
Osborne demeyin. Benim adim Clayton, kariminki de Leslie'dir. Kelly
¢ok uyanik ve...» Jimmy'ye donip bakti. «Yasina gére ¢ok gelismis bir
kiz. Size bunu telefonda da sdylemistim. Boyle bir seyi derhal farkedip
kuskulanabilir.»

O sirada bir kadin, «Clayton,» diye seslendi.

Hepimiz sesin geldigi yone baktik. Leslie Osborne hole gikmisti.
Arkasinda nil yesili bir gémlekle cin pantolon vardi. Kadinda bir dansé-
ziin vicudu oldugu kesindi, ufak gogusleri, incecik bir beli ve uzun ve
bicimli bacaklari vardi. Agik kumral saglarini basinin arkasinda zumrit
yesili bir kurdeleyle baglamisti. Yuzinde makyaj yoktu, ama zaten



yuzu boya gereksinmiyordu. Dudaklari Allahtan kirmiziydi, mavi goézler
kristal gibi parliyordu, teni ise kusursuzdu.

«Kapinin éniunde nigin o kadar uzun kaldiniz?» diye soruyordu.

Clayton Osborne, «Konuklarimizla tanisiyorduk,» diye yanit verd
Bize dondi. «Bu da karm Leslie.» Geng kadin bize yaklasarak eli
uzatti. Kulaklarinda bir ¢ift tektas pirlanta kipe oldugu dikkatimizi cekti

Geng¢ kadin bize, «Nasilsiniz?» diye sordu.

Elini avucuma aldim. Parmaklari uzun ve inceydi, ama avuglari di
kati cekecek kadar kashydi. Tam bir sanatkar eli, diye disindim. Ya
itibariyle kocasindan daha sicak ve daha az kuskulu olduguna kar
verdim. Gozleri de beni tepeden tirnaga siizmekle birlikte, dost bakisli
di.

«Sizi gozlemledigim igin 6zur dilerim,» dedi. «Bazan farkinda olma
dan yaparim bunu. Mesleki bir aliskanlik. Bir sanatkarim c¢inki.»

«Anliyorum,» dedim. «Biliyorum,» demek dilimin ucuna kadar gel
misti, ama bunu sdylememistim. Onlari ne kadar arastirdigimizi bilmes
ni istemiyordum.

Bayan Osborne kocasina dénerek, «Evet, Clayton?» dedi.

Bay Osborne, «Sen onlari salona al. Ben Kelly'yi getirecegim,
diye bildirdi.

Leslie Osborne sagdaki oday! isaret ederek, «Su taraftan,» dedi.

Osborne'larin evi yumusacik halllarla kaph ve ¢ok bakiml, anti
moblelerle désenmis iki kath, buyuk bir binaydi. Goérebildigim kadariyl
her oda pahali ve guzel seylerle dolu birer camekéan gibiydi. Her tara"
tablolar dikkati c¢ekiyor ve alt késelerindeki imzadan hepsinin Leslie'ni
eseri oldugu anlasiliyordu. Ama orada burada baska sanatkarlarin firg
sindan c¢ikma peyzajlar da vardi, Fern iste bu dinyada, bir zerafet
sanat dinyasinda, zengin ve gizel seylerle dolu bir dinyada buyuti
mustu.

Leslie, kahverengi bir ipekliyle kaph bir divani isaret ederek, «L":
fen oturun,» dedi. «Ve onlar gelmeden 6nce bana ¢abuk kendiniz ha'
kinda bir seyler séyleyin.» Kendisi de benzer bir kumasla kapli bir kan
peye yerleserek sormaya basladi. «Nerede oturuyorsunuz?»

«Virginia eyaletinde Cutler Koyu'nda oturuyoruz. Orada ailemi
kurdugu bir oteli yonetiyorum,» dedim. .

Leslie, «O oteli duymustum,» dedi. «Oralari ¢ok glzel olmali.»

«Oyledir.»



«Peki, ikiniz nasil...» Jimmy'yi isaret etti.

«Nasil mi eviendik?»

Leslie hala gulimsiyordu. «Evet.»

Jimmy'ye baktim. Oykimizia birkag kelimeyle anlatmanin ne
kadar gu¢ olacagini ikimiz de anliyorduk.

Hala Jimmy'ye bakarak, «Sanirim, kugik yastan beri birbirimize
asiktik,» dedi. «Jimmy askere giderken aramizda s6z kestik. O terhis
olur olmaz da evlendik. O tarihte ben Cutler Koyu'nda oturuyordum.»

Leslie Osborne, «Ne kadar romantik,» diyerek Jimmy'ye bakti.
Ama bir sey sdylemesine vakit kalmadan Clayton Osborne'la Fern kapi-
da bel irdiler.

Olmadigimiz kisiler gibi davranmak igcin sbdz verdigimiz halde, iki-
miz de gozlerimizi a¢ bir bakisla Fern'in ustine dikmekten kendimizi
alamadik. Cocugun da ona, annesiyle babasinin 6bur ahbaplarindan
cok farkli sekilde baktigimizi farkettigini hemen goérdim. Koyu renkli
kaslari soru isaretleri gibi havaya kalkt.

Yasina gére uzun boyluydu ve on degil, on iki, on ¢ yasinda bir
kiza benziyordu. Longchamp Anne'nin ne kadar uzun boylu oldugunu
animsayinca bunu normal goérdim. Kakulli saclari siyah oniks gibi piril
pinildi. Aynen Longchamp Anne'nin sacglari diye, disindim. Fern'de
Jimmy'nin kara goézleri de vardi, ama onunkiler daha kuguktu.

Clayton onu yasina gore fazla gelismis olarak nitelemekte hakhydi.
Heniiz on yasinda olmasina ragmen, vicudunun kivrimlari belirginles-
meye baslamisti. Uzun kollari ve yuvarlak omuzlari vardi. Vicudu bir
kedininki gibi kivrak ve cevikti. Gozleri aynen kedi g6ziu gibi keskin, sin[]
6l ve merakl ifadeliydi.

Yine de pdlrizsuz, esmer tenli guzel bir kizdi. Annesinin burnuyla
agzini,babasinin ise ¢enesini almisti. Jimmy'yi onun yaninda gorip de
akraba olduklarini anlamamak zordu.

Clayton, «Konuklarimiz Bay ve Bayan Longchamp. Bu da kizimiz
Kelly,» diye bizi birbirimizle tanistirdi.

«Merhaba,» dedim. Bir an Jimmy'nin bir sey séylemeyecegini san-
dim.

Sonunda o da, «Merhaba,» dedi.

Fern konusmaya ya da bize sadece bakmaya karar veremiyormus
gibi bizi bir siire inceledi. Agzini hafif araladiysa da, hicbir ses ¢ikarmald



di. Bakisi Jimmy'den bana kaydi, sonra tekrar Jimmy'nin Ustiinde duft
du.’ - - -

Clayton, «Biri seni selamlayinca senin de karsillk vermen nezaki
geregidir,» diye kiza ¢ikisti.

Fern, «Merhaba,» dedi.

Clayton, «Otur, Kelly,» diye emretti.

Kiz isteksiz bir tavirla en yakin koltugun ustine ¢oktu. Bakisini bil
den ayirmamisti.

Clayton, «Ne zamandan beri moblelere béyle davraniyorsun? Herr
de konuklarin karsisinda,» diye Fern'i bir kez daha hasladi.

Leslie, «Kizi rahat birak, Clayton,» diye aralarina girdi. «Ke
bugin biraz keyifsiz.» Bize déndi. «Bugun okulda kétu bir gun g.
mis.»

«Su¢ benim degildi!»

Clayton bakisini Fern'in yuzine dikerek, «Bunu tartismanin ne yeri,
ne de zamani,» dedi. «Bay ve Bayan Longchamp uzun bir yoldan gelin
ve burada sadece birka¢c dakika kalacak eski dostlarimizdir.»

Clayton Osborne'un ziyaret siiremizi sinirlamasi Fern'in dikkatini
cekmisti. Daha buyik bir ilgiyle bize déndi. «Ne kadar uzaktan geldi
niz?» diye sordu.

«Virginia'dan geldik,» dedim.

Fern merak etmisti, «Otomobille mi yoksa ugakla mi geldiniz?» |

Jimmy, «Ucakla geldik,» dedi gulimseyerek. Geng¢ adamin yuzul
deki sicak anlam Fern'in ilgisini uyandirmisti. Bakisinda bir an tanimi
olarak nitelendirilebilecek bir anlam yakaladim.

Leslie'ye, «Ben de Virginia‘da dogmamis miydim?» diye sordu.

Leslie gulimsedi. «Sana bin kere sdyledim, Kelly. Virginia'da RicK[]
mond kentinin hemen disindaki bir hastanenin yogun bakim unitesini!»
dinyaya gozlerini agtin. Babanla ben hamileliligimin dokuzuncu ayindi
evimizden fazlaca uzaklasmistik...»

Longchamp Anne'yie Baba'nin beni de benzer bir yalanla oyaladik
lartni animsiyordum. Ama bu sézlere nasil bir tepki gdésterdigini gormll
icin Fern'e baktigimda, onun da benim tepkimi gdzlermis gibi bakisim
yuzime diktigini gordim.

«Siz ne is yapiyorsunuz?» diye sordu. «Babamin 6bir dostlari g |
dizinelerce tahvil ve hisse senedi mi satin aliyorsunuz?»



«Virginia Beach'in en biyuk otellerinden birinin sahibi ve isletmeci]
siyiz. /"di Cutler Koyu,» diye bir agiklama yaptim.

Fern, «Ben hi¢ Virginia Kumsali'na gitmedim,» diye soylendi.

Clayton, «Vah zavalli gocuk!» diye onun sdzini kesti. «Sen sade-
ce ispanya'yla Fransa'nin ve Karayip adalarinin kiyllarina gittin.»

Fern adami duymamis gibi davranarak, «Cocugunuz var mi?» diye
sordu.

«Kigik bir kizimiz var. Adi Christie.»

Fern sormay! surdurdi. «Kag yasinda?»

Leslie, «insanlari béyle sorgulamak ayip, Kelly,» diye kizin sézin
kesti ve bize déndu. «Kelly gok meraklh bir gocuk. Clayton onun ileride
gazeteci olacagini dusinuyor.»

«Varsin istedigini sorsun,», dedim ve Fern'e dbdnerek sorusunu
yanitladim. «Christie bes yasini gecti. Bes bucguk yasinda var.»

Fern'in sorulari bitmemisti. Bilmek istedi. «Nasil oluyor da sizin de
yalniz bir tek gocugunuz var?»

«Kellyl» Clayton bize baktiktan sonra kicik kiza dogru ydrada.
«Annen sana insanlari sorgulamamani sdylemedi mi? Uygar bir konus-
may! surdirmenin yollari vardir, ama seninki onlardan biri degil.»

Kiz, «<Sadece sordum,» dedi.

Ona, «Bir gocugumuz daha olacakti, ama disik yaptim,» diye iti-
raf ettim.

Jimmy'in yizine bakinca kendini zor tuttugunu farkettim. icinden,
firlayip  Fern'i kucaklamak geldigini ¢ocuga bakisindan anlamistim.
Fern'ie Longchamp Anne arasindaki benzerlikleri onun da gérduagi
besbelliydi.

«Okulda en c¢ok sevdigin ders nedir?» diye Fern'e sordu.

Kiguk kiz, «ingilizce,» diye yanit verdi ve acgikladi «Bir siri sey
uydurup yazabildigim igin.»

Clayton, «Oyleyse nicin ingiiizeeden sirekli kirk not aliyorsun?»
diye sordu.

«Ogretmen benden hoslanmiyor.»

Clayton dudak biikti. «Ogretmenlerinin higbiri senden hoslanmi-
yor.»

Leslie kiiguk kizi savunmaya yeltendi. «Kelly bu yil okula uyum sag-
lamakta biraz guclik cekiyor.»



«Sadece bu yil mi?» Clayton kaslarini kaldirmisti. Leslie onu g6
mezlikten gelerek devam etti.

«Kelly isteyince g¢ok zeki bir kiz olabiliyor. Hatta sinifinin en iyile
nin arasina bile katilabiliyor. Ama 6teki ¢ocuklar onun kadar zeki olm
diklari igin cani sikiliyor, can sikilinca da basi derde giriyor.»

Clayton lafa karisti. «Buginlerde de sik sik cani sikiliyor.»

Bu kez Fern konustu. «Marion Lewis Okulu‘'ndan nefret ediyor
Oradaki butin ¢ocuklar mithis zippe. Keske eskisi gibi bir devlet ok~
luna gidebilseydim.»

Clayton, «Devlet okulunda da pek basarli oldugun sdyleneme"
dedi. Bize dondu. «Kelly'yi bu 6zel okula yazdirirsak degisecegini, 6
ilgiden yararlanacagini sanmistik, ama degismeyi kendisinin istem
gerek.»

Fern aynen tahmin ettigim gibi somurttu. Dudaklarini buzerek he
mize arkasini dénda.

Leslie, «Cutler Koyu'nda yogun tatii mevsimleriniz oluyor m
diye sordu.

«Son birkag yil ¢ok iyiydi. Gelecek yil birka¢ tenis kortu yaptirin
ve konuklarin yararlanmasi igin marinamiza fazladan birka¢ tekne daffl
satin almay! disunidyoruz. Son zamanlarda otele gelen konuklar gen:
lesiyorda...»

Fern ilgilenmeye baslayarak, «Kendi tekneleriniz de mi var?» di
sordu.

Jimmy, «Evet,» dedi. «Deniz motorlarimiz da, yelkenlilerimiz
var.»

Fern, «Otelde baska nelervar?» diye sordu.

«Buyuk bir yizme havuzu, oyun alanlari, bahgeler, bir balo salo
bir oyun odasi, iskambil oyunlarinin oynandigi bir oda...»

Leslie, «New York'ta daha ne kadar kalacaksiniz?» diye sordu.

«Yarin doéniyoruz,» dedim.

Fern sordu. «Hangi otelde kaliyorsunuz?»

Jimmy, «Waldorf'da,» diye yanitladi.

Kigluk kiz, «Muhtesem,» diye atildi.

Clayton Osborne konustugumuz sire iginde oturmaya yeltenm
misti, bu da ziyaretimizin ¢ok kisa olmasini istedigini vurguluyordu,
Neden sonra bilegindeki altin saate goz atti.

«Bana kalirsa Kelly'nin yukari ¢ikip yarinki o6devlerini yapmas
gerek,» dedi. «Sen ne dersin, Leslie?»



Fern atildi. «Odevlerimi yapmak icin diinya kadar vaktim var. iki
gin okula gitmeyecegim.»

«Ne? iki giin mi?» Clayton hizla karisina déndi.

Leslie sakin bir tavirla, «Bunu sonra konusuruz, Clayton,» dedi.

Adam fena bozularak, «Yoksa yine mi okuldan uzaklastirildi?» diye
bagirdi.

Leslie genesiyle bizi isaret ederek, «Sonra dedim, Clayton,» diye
hatirlatt.

Clayton'un soluk teni kipkirmizi olmustu. «Kelly,» diye gurledi,
«Bay ve Bayan Longchamp'a veda et. Senin hemen yukariya odana
¢ikmani istiyorum.»

Fern kanimca istemeye istemeye yerinden kalkti.

«Hoscakalin,» dedi. Gozlerini ondan ayiramayan Jimmy'nin 6nin-
de durdu ve elini uzatti. «Goézlerin nigin aglayacakmissin gibi yas?» diye
sordu.

«Oyle mi?» Jimmy zoraki giliimsedi. «Belki de bir zamanlar simdi
senin yasinda olmasi gereken bir kizkardesim oldugu ve sana baktikca
onu animsadigim igindi.»

Etrafimizdaki haya birden elektriklenmisti. Clayton Osborne'un
agzl acik kalmisti. Yizi daha da kizardi. Leslie Osborne'un yizinde
mithis bir korku bigcimlenmisti. Benim de kalbim duracak gibi oldu.

Ama Fern gozlerini Jimmy'nin yuzinden ayirmiyordu. Dudaklar
garip bir gulimsemeyle kivrildi. «O kizkardesinize ne oldu?» diye sor-
du.

«Oldi.»

«Nasil 6ldu?»

Clayton, «Yetti artik, Kelly,» diye kizi uyardi. «insanlara boylesine
ozel sorular soramazsin. Ozellikle Gziintiye yol acgacak olanlarini. Bu
hem nezaketsizlik, hem de,» Adam Jimmy'ye ters ters bakti. «Hem de
zalimce bir sey.»

Kigik kiz, «Kotu bir niyetim yoktu,» diye inledi.

Babasi, «Sen yukari cikip odevlerini yap. «Ne kadar bol vaktinin
oldugu umurumda degil,» diye emretti.

Kiguk kz basini egip uzaklasmaya koyuldu. Yalniz kapi arahginda
bir kez daha donup bize bakti. Sonra, disari kostu. Hizh hizh merdiveni
ciktigini duyduk.

Kigik kz onu duyamayacak kadar uzaklastiktan sonra Clayton



Jimmy'ye dogru yiriadiu. «Sizinle anlasmistik,» dedi. «Bu karsilasmaya
ancak o kosulla razi olmustum.»

Jimmy kigumser bir tavirla, «Maskeleri dusirecek tek bir kelime
sOylemedim,» diye Kkarsilik verdi. Clayton karisina g6z atti, ama Leslie!
online bakiyordu.

Clayton, «Artik gitmelisiniz,» dedi. «Ayrica sizi uyariyorum, Kelly il
bir daha baglanti kurmaya kalkisirsaniz... »

Jimmy hizla ayaga kalkti. «Sakin beni tehdit etmeyin.« Yizu ofke
den sismisti. Kara gozleri ates sacgiyordu. Ellerini yumruk yaptigini gér-
dim. Clayton Osborne arkaya dogru bir adim atti. Jimmy'nin &6fkesin-
den urktigu icin bir an konusamadi.

Neden sonra kendini toparlayarak, «Sadece bu durumun c¢ok;
nazik olduguna isaret etmek istedim,» dedi. «Bu ziyarete izin vermek
hosgdrusinu gosterdim, ama Kelly ile aramizdaki iliskiyi zedeleyebile=
cek baska bir sey yapmanizi kesinlikle menederim. Bunun igin eger
yasal onlemlere basvurmak gerekirse, inanin, bunu da yaparim.»

Jimmy bir sey demeyerek adama o6fkeyle bakmakla yetindi.

Ben, «Tesekkir ederim, Bay Osborne,» diye ayaga kalktim. «Cani-
nizi sikacak bir sey olduysa 6zur dilerim. Bayan Osborne, size de tesek-
kir ederim.»

Geng¢ kadin gulimseyerek ayaga kalkti. «Durumun herkes igin zo
oldugunun farkindayim, ama bu is oldu bir kere. Onun igin de Kelly'nin
menfaati ve hepimizin yirek huzuru igin buna devam etmeliyiz. Boylesi[]
nin daha iyi oldugunu er veya ge¢ sizin de kabul edeceg@inize eminim,»
dedi.

Leslie Osborne'un yumusak konusmasi Jimmy'yi sakinlestirmisti.
Geng¢ kadini basiyla selamladi. Bdylece evden ¢ikmaya hazirlandik.
Sokak kapisinin 6niine vardigimizda donup merdiven ydnine g6z
attim. Fern'in yukaridaki merdiven sahanliginda yere ¢omelip korkuluk
demirlerinin arasindan bizi gdzetledigine yemin edebilirdim. Clayton
Osborne bir gile gule bile demeden arkamizdan kapiyr kapadi.

Tas basamaklari indigimiz sirada Jimmy, «Bu tip adamlardan nef-
ret ederim. Her zaman da nefret etmisimdir,» diye homurdandi. «Bir
yolu olsa.» ,

«Jimmy, bos yere tatli canini Gizme,» dedim. «Gunki bir sey yapabi-
lecegini sanmiyorum. Adamin dedigi gibi, yasalar onlardan yana, bizim
degil.»



«Ama bu haksizlk, Dawn. Kardesime kim olduumuzu sdyleyeme[]
memiz haksizlik,» diye yakindi Jimmy. Evin kapisina bakarak, «Ailah
kahretsin!» diye homurdandi. «Belli ki zengin insanlar, ama Fern'i iyi
ellerde biraktigimizi hic sanmiyorum.»

Jimmy beni elimden tuttu ve bir taksi bulmak igin kdsebasina
kadar kosturdu. Otele varinca Christie'yi sormak igin eve telefon ettim.
Bayan Boston kizimi telefona getirdi. Jimmy de ben de onunla konus-
tuk. Christie oyuncak ciftligini anlatip durdu, ama bu yolculuktan da
ona bir sey getirip getirmeyecegimizi sormay! ihmal etmedi.

Christie'yle ve Bayan Boston'la konustuktan sonra dus yapmaya,
sonra da yemek icin giyinmeye karar verdik. Gunin olaylari gerek duy-
gusal gerekse bedensel agidan bizi bitkin disurmusti, dolayisiyla da
stk bir yemegi ve rahat etmeyi dort goézle bekliyorduk, ama sonra
zamanlamanin yanlis olacagina karar vermistim. Jimmy'nin akli Fern'le
fazlasiyla mesguldiu. Trisha'ya bile telefon etmeye havesli olmadigini
biliyordum. Ote yandan, arkadasimin coskulu nesesi karamsarligimiza
karsi ideal bir panzehir olabilirdi.

Jimmy giyindigimiz siure icinde araliksiz Fern‘den s6z etti. «Anne-
me ¢ok benzemis. Sence de dyle degil mi?» diye sordu.

«Cok dogru. Bana, annenin bende olan tek resmini, hani su aga-
cin altinda dururken cgekilenini animsatiyor,» dedim.

Jimmy, «Aynen 0yle,» diye atildi. Sonra yine hizunlendi.

«Hi¢ degilse Fern'i gorduk. Saghkli ve rahat oldugunu biliyoruz,»
dedim.

«Saglikli oldugu dogru. Ama duygusal ve ruhsal sagligindan o
kadar emin degilim.» Jimmy icini c¢ekti. «Clayton Osborne'un bizim
yanimizda onunla nasil konustugunu dusunidyorum. Adamin Kkibirli biri
oldugu kesin, Fern'le de bir hizmetkar ya da evine almak zorunda kaldi-
g! bir yetimmis gibi konusuyordu. Aralarinda highir sevgi bagi hissetme-
dim. Sen ne dersin?»

«Bilmiyorum, Jimmy. Adam hakkinda bir tek karsilasmanin isiginda
karar vermek dogru degil. Bir kere Fern'in okuldaki davranisina sinirlen-
misti. Kizin, ikide birde basinin derde girdigi anlasiliyor. Belki biraz
disiplin gereksiniyordun Ama Leslie Osborne oldukcga tath bir kadin gibi-
me geldi. Sen de o fikirde degil misin?»

Jimmy, «Evet,» diye istemeye istemeye itiraf etti. Arkasindan ekle-
di. «<Ama o evde Clayton'un s6zi gegiyor.»



«Fern o evde giizel bir ortam iginde yasiyor ve hayatta olaganusti
firsatlarla karsilasacak,» dedim.

«Bu bazan yeterli degildir, Dawn. Clara Sue de giizel bir ortamda
blyumustd ve karsisinda olaganustu firsatlar vardi, ama bak, sonu ne
oldu. Hayir, o evde eksik olan bir sey var: sicak ve gerekli olan bir sey.
Babam bazan son derece huysuz olabiliyordu ama, bize bakisinda bizi
biraz olsun sevdigini gésteren bir seyler vardi.»

«Jimmy,» dedim yavasca. «Sen bir bardak suda firtina koparmaya
calisiyorsun. Zaten simdi bizim yapabilecegimiz bir sey yok.»

Jimmy «dogru» der gibi basini egdi. Yenik bir hali vardi. Konusma-
dan giyinmeyi surdirdik. Ama hazir olup odadan ¢ikmaya hazirlandigi-
miz sirada kapmin vuruldugunu isittik. Jimmy ile «bu kim olabilir» der
gibi bakistik. New York'ta kimseye telefon etmedigimiz igin, kimseyi
beklemiyorduk. Jimmy 6ne gecip kapiyr acti.

Arkasinda lacivert renkli bir yin hirka ve blucin pantolon olan Fern
karsimizda duruyordu. Jimmy'nin saskinlktan agzi acik kalmisti. Bir an
konusamadi.

«Kelly sekerim, burada isin ne?» diye sordum.

Boburlenir gibi, «Kagtim,» dedi.

«Kagtin mi? lyi ama nigin? Hem nigin bize kosup geldin?» diye sor-
dum.

Fern, «Kim oldugunuzu bildigim igin,» diye karsilk verdi.

Yine Beraberiz

Bir an solugum kesildi ve ancak fisiltidan farksiz bir sesle konusa-
bildim.

«igeri gir ve otur,» dedim. Fern donakalmis olan Jimmy'ye sdyle
bir baktiktan sonra, siitimizin oturma odasina gecerek oradaki divana
oturdu. Hirkasinin digmelerini agti, basindaki bereyi c¢ikararak saclarini
omuzlarina doktii. Ben de oturmustum, ama Jimmy hala ayaktaydi ve
bakisi Fern'in lzerinde kenetlenmisti. Bakisindan Fern'de annesinin
gozleriyle sacglarini gérdiginu anlamistim. Kigik kizin hareketleri bile
Longchamp Anne'ninkilerdi. Elimde olmayarak goézlerim yasardi.

Fern etrafina bakinarak, «Burasi c¢ok guzel,» dedi. «Arkadasim
Melissa Holt birka¢ zaman &6nce babasiyla bu otelde kalmis, ben de



onlari gérmeye gelmistim. Babasi bizi 6nce yemege, arkasindan da sir-
ke gotirdi. Melissa'nin annesiyle babasi bosanmislar, ama annesinin
yeni bir kocasi var.» Fern devam etti. «Melissa o adamdan nefret edi-
yor. Evden kagip gercek babasiyla oturmak istiyor.»

Kizin  pervasizligi ve yanimizdaki rahathg Jimmy'yi gulimsetti.
Sonunda oturup ellerini kucaginda kenetledi.

«Kendin ve bizimle ilgili gergcedi nasil 6grendin?» diye sordu.

«Bir giin Clayton‘un 6nemli kagitlarina g6z attim ve dogum bel-
gemle evlat edinildigimi kanitlayan kagitlari buldum.» Fern omuzlarini
silkti. «O kagitlari bulacagimi bilmiyordum.» Bana ddndi. «Ben baskala-
rinin islerine burnumu sokmam. Ama aptal okul 6devlerini yapmaktan
sikildigim icin, kesfe c¢ikmistim.»

«Annenle babanin esyalarini karistirdigini gorip sinirlenmelerinden
korkmuyor muydun?»

«Leslie her zamanki gibi atélyesindeydi Clayton da bazi musterile-
riyle bir is yemegindeydi.»

Jimmy, «Seni evde yalniz mi biraktilar?» diye sordu.

«Bu sik sik oluyor. Clayton daima bir yerlere gitmek zorunda, Les[]
lie de atdlyesinden dogru eve gelmesi gerektigi halde, tablolarina dal-
maktan saati unutuyor. Leslie bazan yemek yemeyi bile unutuyor? Clay[]
ton'un dogum gunind de unutuyor, benimkini de. Gegen hafta kdpegi
yatak odasinda unuttu, Boncuk da halyi ¢ yerinden islatti.»

«Sen annenle babani hep kiguk adlariyla mi c¢agirirsin?» diye sor-
dum.

«Onlar benim annemle babam degiller, onun i¢cin umurumda
degil.» Kuglik kizin kara gézlerinde 6fke kivilcimlan gakiyordu.

«Yani onlari, o kesifte bulunduktan sonra mi kiguk adlariyla ¢agir-
maya basladin?»

«Oh hayir, onlari hep kigik adlariyla cagirdim. Oyle istediler.
Onlar...» Fern cumlesine devam etmek icin gerekli kelimeyi ararken dili-
ni dudaklarinin ustinde gezdirdi. Jimmy'nin yizi guldi. Longchamp
Anne de derin derin disindugu zaman farkinda olmadan bdyle yapar-
di. Fern, «Onlar ilerici bir aile,» diye devam etti. «Bir gocugun nasil yetis—
tirilecegini anlatan bir sari kitaplari var. Onlari incelemisler. Daha dog-
rusu Clayton yapti bunu. Leslie kitaplari okumadi bile. O, sadece Clay[]
ton'un dediklerini yapiyor.» Fern derin bir soluk aldiktan sonra konus-
mayl surdirdid. «Clayton hep Leslie'den yakiniyor, onun randevularina
ge¢ kalmasindan, evle ve benimle ilgilenmemesinden sikayetci.» Fern



gozlerini iri iri acti. «Zaten en sevdigi sikayetlerden biri de bu. Bugi
siz gittikten sonra bile o ylizden kavga ettiler.»

«Ne bicim kavga?» diye sordu Jimmy.

«Clayton, Leslie'yi okuldaki olay yizinden sucladi ve egitimimle
yeterince ilgilenmemesini kafasina kakti.»

«Okulda ne oldu ki?» diye sordum.

«Jason Malamud'un fen projesi laboratuvarda yanip kil oldu.»

«Ne?» Telasla Jimmy'ye baktim.

Fern acikladi. «Elektrikle ilgili bir seydi. Kisa devre yapti. Arrt
Jason benim yaktigimi ileri sirdi, ©6gretmen de ona inandi. Jaso'
ogretmenin gozbebegdi ¢inki.»

«O isi sen mi yaptin?» diye sordum.

Fern gozlerimin igine bakti. «Kesinlikle hayir. Hem baskalarinin yap
tigr seyler yuziinden suglanmaktan da biktim,» diye inledi. «O okulda
nefret ediyorum. Simarik zengin ¢ocuklariyla dolu.»

Jimmy, «Bu da benim Emerson Peabody Okulu'ndan sikayetim
benziyor,» deyip bana g6z kirpti. Sikayetlerinin benzerligi Jimmy'ni
hosuna gitmisti: bunun kanlarinda olduguna inaniyordu sanki.

«Jason seni nigin suglasin?» diye Fern'e sordum.

«Donuna yaptigini herkese sdylememden beri benden nefret edi
yor. Hasta oldugunu ve hemsirenin odasina gidecegini soyleyerek gizli
meye calismisti bunu.»

Jimmy gilmeye basladi. «Geg¢misin hakkindaki gercegi ne zama
dan beri biliyorsun?» diye sordu.

Fern yine omuzlarini silkti. «ki yil olmustur. Tam tarihini animsami
yorum. Saniyorum, Noel'den 6nceydi. Clayton o yiin Noel'inde bana
bir ansiklopedi takimi satin almisti, ama ben Macy magazasinin gordi
guim bebek evini istiyordum.»

«Aradan yillar ge¢mis. Osborne'lara her seyi 6grendigini bu arada
soyledin mi?»

«Oh hayir. Sevgili gizli belgelerine ulastigimi bilse Clayton 6fkesin
den deli olurdu. Onlan kilit altinda tutuyor, ama ben bir giin anahtar
nereye koydugunu goérdim.»

«Ne olursa olsun, onlar senin yasal ailen,» diye belirttim. «Sen
buyuttiler, her ihtiyacini sagladilar.»

GCocuk, «Onlardan nefret ediyorum?» diye bagirdi. «Ozellikle Ciay[]
ton'dan.»



Jimmy'nin yizindeki gulimseme silindi. Basini gevirip dnce bana
bakti, sonra gozlerini yine kizkardesine c¢evirdi.

«Clayton senin igin iyi olani istiyor,» diye izah ettim. «Cok zeki ve
basarili bir adama benziyor.»

«O ¢ok kati ve hain biridir.» Fern sesini yukseltti. «Butiin arkadasla-
rnm oyle disunidyor. Evime gelmekten nefret ediyorlar. Clayton herkese
bin bir soru sorup rahatsiz ediyor. Sonra da bana, arkadaslarimin iyi
olmadiklarini ya da bana gore yash olduklarini sdyliyor, benim onlarin
evlerine gitmemi ya da onlarla sinemaya gitmemi yasakliyor.»

«Adamcagizin senin c¢ikarlarini disundidgine eminim, tathm,»
dedim. «Senin yasinda bir kz kendinden biyik c¢ocuklarla arkadaslik
ederse ¢ok kez basini derde sokar. Clayton'un,senin igin kaygilandigi-
na ve senin igin en dogru olani yapmaya calistigina eminim.»

Fern 6nce Jimmy'ye, sonra da bana baktiktan sonra yuzunu elle-
riyle ortti. «Bana koétu seyler yapiyor!» diye geveledi.

«Ne?» Jimmy oturdugu koltuktan havaya sigradi. «Kotl seylerle ne
demek istiyorsun? Ne gibi kotu seyler?» diye bagirdi.

Fern basini sallayarak aglamaya basladi. Hemen yanina gittim.
«Aglama canim,» diye onu avutmaya calistim. «Ne demek istedigini
bize anlat. Bize agiklama yapmazsan sana yardim edemeyiz.» Bodyle
diyerek kolumu onun omuzlarina doladim. !

Fern yizini omuzuma dayadi. «Sdyleyemem,» diye geveledi.
«GCok... ¢irkin... seyler... yapiyor.» !

«Dawn!» Jimmy ayaga kalkmisti.

Kasgdz yaparak Jimmy'yi sakin olmaya davet ettim. Bundan sonra
kicuk kizi sorgulamayi siardiardam.

«Jimmy'nin agabeyin oldugunu artik biliyorsun, yavrum,» dedim.
«Ben simdi onun karisiyim, ama beraber buyidik ve ben, doddugun
ginden ailemiz parcgalanincaya kadar sana baktim.»

Fern dogruldu. «Sahi mi?»

«Oyle ya. Sana sarki sdylemem c¢ok hosuna giderdi. Derken
Longchamp Anne hastalandi ve benim bdtin isleri Gstlenmem gerekti.
Sana hepsini anlatacagim: Jimmy ile benim uzun yillar nasil iki kardes
oldugumuzu sandigimizi, kardes olmadigimizi nasil 6grendigimizi ve bir-
birimize asik olduumuzu. Sana gergcek annen ve baban hakkindaki
her seyi anlatacagiz.»

Fern, «Onlara ne oldu?» diye hemen sordu.

«Annem 06ldi,» dedi Jimmy. «Babam iyi. Ama tekrar evlendi ve



yeni bir oglu var. Demek ki yeni bir erkek kardesin var. Adi Gavin.»

Kigik kiz, «Nigin gercek babamla oturmadim? Nigin beni baskal
rina verdi?» diye aglamaya basladi. Mendilimi c¢ikararak yanaklari
sizilen yaslari sildim.

«O seni kimseye vermedi. Mahkeme seni elimizden aldi. Sana
seyi anlatacagiz, tatlim, ama sen dnce bize givenip, Clayton'un sana
kotu seyler yaptigini séylemekle ne demek istedigini anlatmalisin. Nasll
kotu seyler bunlar? Ve ne kadar zamandir siiregeliyor?»

Fern yutkundu gozlerini kapadi ve arkasina yaslandi. Jimy de otu«
rup dinlemeye hazirlandi.

Gozleri kapal olarak, «Ben kendimi bildim bileli stiriyor,» diye bas
ladi. Kalan godzyaslarini sildikten sonra devam etti. «Leslie hep tablola-
riyla mesgul oldugundan benimle ¢cogu zaman Clayton ilgilenirdi. Cogu
kez beni giydiren ve banyo yaptiran da oydu.» Fern gozlerini yine kapa-
di, sonra yine agarak bakisini Jimmy'nin yizune dikti. «Bu héala da bo
le,» dedi.

Jimmy'nin yizi mosmor kesildi. «Ne?» diye bagirdi. «Seni héla
mu giydirip yikiyor?»

Fisiltidan farksiz bir sesle, «Kendi kendine yikanacak kadar buy
dun sen,» dedim.

«Biliyorum, kendi kendime yikanabilirim, ama o, ben yikanirken i_
ri giriyor ve iyi temizlenemedigimi soyliyor. En dnemli yerleri ihmal ett
gimi soyluyor. Bir keresinde kapiyl kilittemeyi denedim, ama o, kizf
kapryt yumruklamaya basladi. Sonunda kivetten c¢ikip kapiyr agma
zorunda kaldim.»

Bakisimi Jimmy'ye c¢evirdim. O, koltugunun kenarina o kadar egr
ti ilismisti ki her an kalkip kapidan disari firlayacakmis gibi bir hali vard
Boynu gerilmis, goézleri yuvalarindan disari ugramisti.

«O adami goérir gérmez anlamistim,» diye homurdandi.

«Jimmy, hemen karar verme,» diye onu uyardim.

Kocam, «Hemen karar vermeyeyim ha?» diye homurdandi. Elleri
Fern'e dogru uzatti.«Kizin dediklerini duymadin mi?»

Fern'e dondum. «Neler séylediginin, neler ima ettiginin farkind
misin, gizelim?» diye sordum.

Evet gibilerden basini egdi. «Baban... Clayton... sen banyo yapti~
gin zaman igeri giriyor ve sana dokunuyor. Oyle mi?» diye devam
ettim.'Evet gibilerden basini egdi.

«Beni ayaga kaldirip ona arkasini déndiriuyor. Daha fazla dayanal]



madigim icin gozlerimi kapiyorum. O, siingeri alip sirtimdan asagi kay-
diriyor, ama ¢ok ge¢gcmeden elleri...»

Kiz elleriyle yuzini ortip yine higckirmaya basladi. Ona sarilarak
kendime c¢ektim ve bir yandan sacglarini oksayarak kollarimin arasinda
sallamaya basladim. «Artik bitti, artik bitti,» diye onu avutmaya calisiyor-
dum.

Jimmy, «Bittigine emin olabilirsin,» diye homurdandi. Ayaga kalkip
omuzlarini arkaya atti ve gogsiunu sisirdi. «<Hemen gidip o adami goére-
cegim,» diye konustu.

«Bekle, Jimmy,» dedim. «Bu isi usuliiyle yapalim. izin ver de 6nce
Bay Updike'a telefon edip ondan fikir alayim, ne yapabilecegimizi
ondan o©grenelim.» Yalvaran bir ses tonuyla ekledim. «Adama saldirir]
san her seyi berbat edebilirsin.»

Jimmy biraz sakinlestiyse de, hala dimdik duruyor ve ellerini yum-
ruk halinde tutuyordu. «Oyleyse git, ona telefon et,» diye emretti.

Fern'e, «Sekerim nicin banyoya gegip ylzinu yikamiyorsun,»
dedim.

«Peki,» dedi ve ekledi. «Ama korkuyorum. Clayton yaptiklarini size
anlattigim icin bana c¢ok kizacak. Kimseye bir sey sdylemeyecegdime
bana yemin ettirmisti. Beni onlara geri vermeyeceksiniz, degil mi? Ne
olur, beni geri yollamayin,» Yalvarmaya basladi. «Ne olur, beni geri yold
lamayin.» Agz1 aglayacakmis gibi buzilivermisti. Gercekten de dehset
icinde gériinuyordu.

Jimmy, «Bir daha o eve dénmeyeceksin. Ne simdi, ne de baska
zaman,» diye ona s0z verdi.

Fern gozyaslari arasindan gulimsedi. Onu banyoya yolladiktan
sonra, telefonu elime aldim. Bay Updike'la konustugum sire icinde
Jimmy tepemde durdu.

Ben nerede oldugumuzu ve neler 6grendigimizi anlattiktan sonra
Bay Updike bize tanidigi New York'lu bir avukati énerdi. Bu Bay Siming[]
ton bize gocuk burolariyla baglanti kurup kovusturma yapilmasini iste-
memiz gerektigini séyledi. Ancak, bu islerin bir ginde olamayacagini
belirtmekten de geri kalmadi.

«Bana anlattiklariniza bakilirsa, Bay Osborne ikiniz hakkinda avuka-
tina danismis,» dedi. «Onunla karisinin korunmasini bekleyecekleri bazi
haklari var. Yasal girisimler, mahkeme oturumlari olacaktir.»
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«Bu isler olup biterken kocamin kizkardesi ne olacak?» diye so
dum.

«Cocuk birolari, sorun ¢ézimleninceye kadar onu yurtlarinin bir
de barindiracaktir. Benzer davalarla ilgili gézlemlerim, bana, bunun |
kes ve Ozellikle ¢ocuk igcin ¢ok cirkin bir deneyim olacagini gosterr|
tir. Buyuk bir olasilkla halka agik bir mahkemede taniklik etmesi istene-
cektir. O zaman is butin ayrintilariyla agiga vurulacaktir. Onun igis
kicuk kiza butin bunlar anlatin ve en &nemlisi, gergegi soyledigir
kesinlikle emin olun.

«Gocuklar bir ceza nedeniyle mutsuz olduklari ya da yapmak ist"
dikleri bir seyin engellenmesine kizdiklari zaman en akla gelmedik sev
leri séylerler, daha dogrusu, disiinmeden konusurlar.»

«Ama Fern ¢ok ciddi,» dedim. «Gorseniz, zavall allak bullak hald"
Ama yine de onun mahkemelerde sirinmesini istemem. Yeterince
cektigi anlasiliyor. Hem de yillardan beri.»

Avukat, «Himm.» dedi. «Olaylar gcocugun anlattigr sekilde gelisti;
se, bu gibi isler bazan ¢abuk c¢dzimlenebilir. Cocugu rahatsiz edf
veli, olayin halka agik bir mahkemede acgiklanmasini istemeyebilir,
Bana sorarsaniz, siz énce o yolu arastirin.»

Bay Simington, Jimmy ile benim basvuracagimiz hikimet makam-
larinin  numaralarini ararken ben telefonun basinda bekledim. Avukat
sonunda, «Baska bir sey gereksinirseniz yarin beni yazihanemde ara-

yin,» dedi. Telefonu kapadiktan sonra Jimmy'ye her seyi Bay Siming[]

ton'un acikladigr bicimdetekrarladifn.

Fern yluzinu ykayip bir bardak su ictikten sonra divana yerlesip
benim moda dergilerimden bazilarini karistirmaya basladi. Jimmy ila
ben ise durumu gdzden gegiriyorduk. Fern'in basindan o kadar cok
sey gecen kucik bir kza gore sasilacak kadar huzurlu oldugunu
disindim ve bunu Jimmy'ye de fisildadim.

Jimmy de fisilti halindeki bir sesle, «Cocuklarin nasil oldugunu bilir-
sin,» diye karsilik verdi. «Dusun bir kere, onun yasindayken bizim de
basimizdan neler gegmisti, 6yleyken ayakta kalmayl basardik. Cocuk-
lar lastikten yapilmis gibidir. Onlari ne tarafa cekersen ¢ek, ne kadar
burarsan bur kiriimazlar.»

«Disaridan oOyle gorinebilir, Jimmy. Ama iclerinden paramparca
oluyorlar,» dedim.

i



|\ «Biliyorum. Onun igin de bu isin bu gece bir sonuca baglanmasini
istiyorum, yarin degil, hele New York mahkemelerinde aylar siirebile-
cek bir adalet savasindan sonra hi¢ degil.»

«Ne yapacagiz?» diye sordum.

Jimmy bir an disindu. Sonra, Fern'e déndi. Jimmy gidip divanda
yanina oturunca, kigik kz inceledigi dergilerden basini kaldirdi.

Jimmy, «Ne dersin, bizimle son bir kez o eve gidip Clayton'la yiuz[]
lesebilir misin?» diye sordu.

i «Ne demek istiyorsun?» Fern'in bakisi Jimmy ile benim aramda
gidip geldi. «Nigin?»

Jimmy, «Bize sdylediklerini onun da yizine karsi sdylemen igin,»
dedi.

Fern alt dudagini isirdi ve bakisini yine kucagindaki dergilere gevir(
bl.

«O isi er veya ge¢ yapmak zorundasin, tathm,» dedim.

[ Kiaguk kiz, «Nigin sadece New York'tan ayrilip otelde oturmaya git-
miyoruz?» diye bagirdi.

«Sana sdyledim,» dedim yavasca. «Onlar senin yasal ailen.»

«Ama Jimmy benim gercek agabeyim. Sen de onun karisisin!»

«Bu, seni beraberimizde alip gotiirmeye yasal bir hakkimiz oldugu
nlamina gelmez, Kelly,» dedim.

«Bana artik Kelly denilmesini istemiyorum. Beni gergcek adimla,
Fern adiyla ¢agirsinlar istiyorum. Benim adim Fern! Fern!» Kaguk kizin
ates gibi yanan gozlerinde ofke ve kararlilk okunuyordu.

Jimmy hosnut bir tavirla bana dondi.

Fern devam etti. «Sizlerle eve gitmek istiyorum. Ailemle, gergek
ailemle olmak istiyorum, onlarla degil. Onlardan nefret ediyorum.» Fern
bu soézlerini vurgular gibi dizlerini déviyordu. «Bana yaptiklarindan
dolayr o adamdan nefret ediyorum.»

Jimmy, «iste bunun icin oraya gidip Clayton'a bildiklerimizi sdyle-
mek ve seni alip goétirmenize izin vermesini, aksi halde hapse gidebile-
cegini onun kafasina sokmak zorundayiz,» dedi. Fern'in elini avucuna
alarak, «Senin korkman igin hi¢cbir neden yok,» diye vurguladi. «Senin
yaninda olacagim, o adam da seni tehdide kalkisacak olursa...»

«Beni evinde kalmaya zorlayamaz, degil mi?»

«Bize anlattiklarindan sonra hayir,» dedi Jimmy. «Bundan hi¢ kus-
kun olmasin.»
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Fern, Jimmy'nin soéylediklerine katilip katilmadigimi anlamak
bakisini benim uzerime c¢evirdi. «Pekald,» dedi. «Hemen sonra sizi;
gidebilirsen bir sorun yok.»

Jimmy, «Guzel,» diye ellerini ¢irpti.

«Jimmy...»

«Ne var?»

«Fern'in hemen bizimle geleceg@ini garantileyemeyiz,» dedim.
Jimmy, «Tabii ki garantileyebiliriz,» diye beni bozdu. Elini kizka
sinin saglarinin Gstiinde gezdirerek, «Sen hi¢c merak etme, Fern,» dedi,i
«Su andan itibaren givenliktesin. Ben yasadigim sirece kimse sana blrj

sapik gibi davranmayacak.»

Fern'in yuzu gildu. Kolunu Jimmy'nin boynuna dolayarak, «Ar]|

Jimmy, o6yle mutluyum ki. Sonunda beni buldugunuz igin Oyle mutluld
yum ki,» dedi.

Jimmy'nin gozlerinin i¢i guluyordu. Kardesinin omuzunun yukar
sindan bana bakarken goézleri dylesine bir mutluluk ve gurur yansitiyo
du ki, ben de ona gilimsemekten kendimi alamadim. Ama kalbim
derinlerinde bu o6ykinin bu kadarla kalmayacagini ve dogru ola,
yapip yapmadigimizi ancak zamanin godsterecegini hissediyordum.

Jimmy ayaga kalkarak ve Fern'i de kendisiyle kaldirarak, «Ha’
gidelim,» dedi. «Bir an énce bu isi bitirelim.»

Kapici bize bir taksi ¢agirdigi sirada Fern'e, «Otele nasil gelebi
din?» diye sordum.

Fern, «Gizlice eVden ¢iktim, késebasina kadar yarudum ve bir ta
si durana kadar elimi salladim,» diye anlatti. Gururla ekledi. «Ayni seyi
defalarca yaptim. Kendi,param var. Giderken hepsini yanima aldim.»
Bana gostermek igin kiguk cizdanini agti. igine burusuk halde bi
yigin  banknot sikistiriimisti.

«Bu, c¢ok paraya benziyor, Fern,» dedim. «Cilzdanindaki para n
kadar.»

«Bes yuz dolardan fazla.»

«Bes yiiz dolar ¢cok para. Bu kadar parayl nereden buldun?» Baya
g1 merak etmistim.

Fern, «Hargligimdan arttirarak biriktirdim,» dedi hemen. «Bir gi
¢cok para gereksinecegimi biliyordum»



«Clayton sana ¢ok dolgun bir harchk veriyor olmali,» diye belirttim.

«Oh hayir. Bu parayl ¢ok uzun bir zaman siresince biriktirdim.
Clayton bazan beni cezalandiriyor ve haftalarca hi¢ harclhk vermiyordu.
Harcgliga layilk olmadigimi soyluyordu.»

Taksi gelince Jimmy sofore Osborne'larin adresini verdi. Fern
Jimmy ile aramda oturuyordu. Taksi Clayton'la Leslie'nin evine yaklasir-
ken Fern'in korkusunun artacagini disinmustim, ama o, Cutler Koyu,
Christie ve yakinda yeni ailesi olacaklar hakkinda arka arkaya sprular
soruyordu. Bu kadar kiigik bir kizn bodylesine cesur olabilmesine hay-
ran olmustum.

Taksiden indigimizde Jimmy'nin kolunu tuttum. «Ofkelenip aptalca
bir sey yapmayacagina bana s6z vermelisin, Jimmy. Oylesi her seyi
bisbitin berbat eder,» diye onu uyardim.

Jimmy, «Merak etme,» dedi. «Ben o adam gibilerini yola getirebili-
rim.» Gézunu kapiya dikerek, «Hazir misin, Fern?» diye kardesinin elin-
den tuttu. Kigik kiz ona bakarak basini egdi. Jimmy, «Unutma,» dedi.
«Gercegi soyleyecek ve korkmayacaksin.»

Uglimiiz birarada merdiveni ¢iktik. Jimmy zile basinca ¢nceki geli-
simizde gordugumiz Boncuk adli képek havlamaya basladi. Kapiyi
acinca Clayton Osborne'un yuzinde bigcimlenen saskinlik, Fern'in ikimi-
zin arasinda durdugunu goérdigunde hiddete dénustu.

«Bunun anlami nedir?» diye bagirdi. «Neredeydin, Kelly Ann? Ne
cesaretle izin almadan evden c¢ikarsin?» Kizi omuzundan yakalamak
icin elini uzatti, ama Jimmy onun bilegini havada yakalad.

«Yavas olun,» dedi. «Bazi seyleri tartismak zorundayiz, Fern de o
sirada yanimizda olmak zorunda.» Fern adini Ustine basa basa soyle-
misti.

Clayton bilegini Jimmy'nin elinden kurtardi. «Demek anlasmayi
bozdunuz,» dedi. Bir yandan da bilegini ovusturuyordu. «Bunu tahmin
etmeliydim. lyi 6yleyse, ikiniz de hemen buradan c¢ikip gidin. Yoksa
polis c¢agiririm.»

Jimmy, «Aslinda bizim de istedigimiz bu,» dedi. «Polisi siz ¢agir-
mazsaniz, biz yapacagiz bu isi.»

«Ne?» Adam fena halde suratini asmisti.

Birden, arkasinda Leslie goriindi. «Clayton, bir aksilik mi oldu?»
Birden cocugu gordu. «Kelly? Neredeydin?»



Clayton, «Sinsice evden c¢ikarak onlara gitmis. Onlar da belli ki kim
olduklarini gcocuga soylemisler,» diye acikladi.

«Oh hayir.» Leslie yizind burusturdu. «Kelly, yavrum, zulmemeli]
sin. Evlat edinilmis pek cok c¢ocuk vardir, ama bu, aileleri tarafindan
daha az sevildikleri anlamina gelmez.»

Jimmy, «Fern tabii ki dzuliyor,» dedi. «Hem bu, evlat edinildigir
ogrendigi icin degil.» Dénlip Clayton'a sert sert bakti. «Bence Fern
lzen seyi tartismaliyiz.»

Jimmy'nin yiksek sesle soyledigi bu sozler tzerine Clayton arkc[]
ya dogru bir adim atmisti. «Bana bakin,» dedi. «Buraya gelip bizi tehdit

edebilecegdinizi dustnuyorsaniz, ¢ok yanilirsiniz.» e |

Leslie, «iceri girmelerine izin ver, Clayton,» dedi. «Kap! aralijinda
tartismak sagma. Hem Kelly'nin artik yatmasi gerek.» Kadin bana doén
di. «Ona yiyecek bir seyler verdiniz mi?»

«Su sirada bizim aklimizda yemekten c¢ok baska seyler var, Bayan
Osborne,» dedim.

«Anliyorum. Clayton, herkes igeri girsin. Litfen. Sorunlarimiz
uygar bir bicimde ¢dzimlemememiz i¢in bir neden yok.»

Oturma odasina girdigimizde Leslie, «Oturmak istemez misiniz?»
diye sordu.

«Ayakta dursak daha iyi olacak,» dedim. Clayton bize meydan oku
mus olmak i¢in yanimizdan gecti ve oturdu. Bize ters ters bakiyor ve
ozellikle Fern'e ofkeli bakislar yéneltiyordu. Kugik kz cankurtaran simi
diymis gibi Jimmy'nin eline asilimisti.

Clayton avuglarini bacaklarinin Ustiine yapistirarak, «Evet,» dedi
«Derdiniz nedir?»

Jimmy, «Konu kizkardesimi koti emellerinize alet etmeniz,» dedi.

«Ne koti emeli?» Clayton'un dudaklari zoraki bir gulimsemeyi
kivrildi.  Sirtimda soguk drpertiler dolastiran tirden soguk bir gulimse
meydi, bu. «Evet, piyano dersleri igin yizlerce dolar harcayip da hi
piyanoya c¢alismadigini 6grenmek onu koti emellere alet etmeks
tamam, onu koti emellerinize alet ettik. Ozel 6§retmenler igin yiizlere
dolar harcayip da kizin 6devlerini yapmadigini kesfetmek koti emeller
alet etmekse oda kabul.» Adam konustukgca kizisiyordu. Gozlerine bi
delinin bakisi gelmisti. «Koéti'emellere alet etmek ha?» diye girled
«Evet, bilmem kac¢ defa pahali yaz kamplarina goénderildi ve oradan ter-
biyeli bir dille sepetlendi. Bu da koti emellere alet etmek tabii. Ozellikl



odasina ¢ikip da bazilarini bir kez olsun giymedigi gardroplar dolusu
giysileri gorirseniz, koti emellere alet edinildigini anlarsiniz. Evet, dag
gibi plaklarina, kutular dolusu bebeklerine, stereosuna, radyosuna
gidip bakin ve koti emellere nasil alet edildigini gorin!»

Odaya kisa bir sire sessizlik egemen oldu. Clayton'un parlayisi
karsisinda Leslie bile sasirmis gérinidyordu. Adamin ylziu pancar gibiy-
di. Derin bir soluk alarak bakisini aksi yone cevirdi.

Jimmy sakin bir sekilde, «Biz bodyle seylerden s6z etmiyoruz,»
dedi. «Onun tim gereksinimlerini sagladiginizi biliyoruz.»

Clayton, «QOyleyse neden so6z ediyorsunuz siz?» diye bagirdi.

Jimmy korkusuzca, «Cinsel tacizden s6z ediyoruz,» diye korkusuz-
ca bildirdi. Odanin igine yildirrm disse bu kadar olurdu. Clayton Osbor[]
ne'un agzl aciip kapandi, ama iginden highir ses ¢ikmadi. Leslie ise
solugu kesilmis gibi elini bogazina goéturda.

Clayton sonunda, «Ne? Ne dediniz?» diyebildi.

«Beni duydunuz. Fern de burada, bize sodylediklerini sizin suratini-
za kars! tekrarlayacak.»

Clayton, Fern'e bakti. Kizin gdsterecedi tepkiyi merak ediyordum.
Ama o, hig¢ istifini bozmadan 6nine bakiyordu.

Clayton sonunda, «O insanlara ne soyledin, Kelly?» diye sordu
sonunda.

Kiz hi¢ duraksamadan, «Banyo kiivetinde bana yaptiklarini sdyle-
dim;» dedi.

«Banyo kuveti mi?»

Leslie, «Aman Tanrim!» diye soludu. «Neler sdyliyorsun sen,
Kelly? Hangi banyo kiveti? Ne zaman?»

,  Yanit veren Jimmy oldu. «Kardesim, kocanizin yillar boyu onu ban-
yo yaparken cinsel arzularina alet ettigini soyliyor.»

««Bu dogru degil. Dogru olamaz.» Leslie, Fern'e dondd. «Nigin bu
kadar korkung¢ bir sey sdyledin, Kelly?» Kiza dogru yiriadi, ama Fern
kimildamadi bile.

«O seyi dogru oldugu igin sdyledim,» diye yanit verdi. Clayton'a
donup gozlerini kist. Adam kaslarini gatmisti. Sonra basini salladi.

«Buna inanmiyorum,» dedi. «ikiniz mi kiza bunlari 6grettiniz?» Ofke-
li bakisi Jimmy ile benim uzerimizde durmustu.

Bu kez ben, «Tabii ki hayir,» diye atildim. «Fern bize kendisi geldi
ve ancak hayli dil doktikten sonra sikintisinin ne oldugunu“bna séylete[



bildim. Adeta sinir krizi geciriyordu. Dehset icindeydi.» Dikkatimi Les"
lie'ye ¢evirdim. «Belli ki siz, Fern'in gec¢misiyle ilgili gercegi yillar 6nce
sinden 6grendigini bilmiyordunuz.»

Leslie hayir gibilerden basini sallayarak Fern'e bakti. «Nasil yani?>

«Fern bir gin dogum belgesiyle evlat edinildigini kanitlayan kagitl
ri bulmus,» dedim. Benim bu agiklamam, Fern'i manevi babasini cinsel
tacizle suglamasindan daha ¢ok korkutmus gorinidyordu. Deva
ettim. «Kocanizin, 6zel evrakini karistirdigi icin onu cezalandirmasinda
korktugu icin de highir sey sdylememis.»

«Dogru mu bu, Kelly?» diye sordu Leslie.

Fern meydan okuyan bir tavir takindi. «Adim Kelly degil, Fern.» Les!
lie Osborne'un gozlerinde ilk kez yaslarin biriktigini gérdim. Elini agz
na bastirarak basini salladi.

Clayton Osborne yavasca yerinden kalkip Fern'in ve bizim {zerimi
ze dogQru birka¢ adim atti. Havaya kalkmis omuzlariyla avinin stin
atilmaya hazirlanan yirtici bir kusu animsatiyordu.

«Demek adinin gercekte Fern oldugunu ve bizimle aranda ka
bagl olmadigini kesfettin, 6yle mi?» dedi. «Ee, bu hosuna gitti mi
Demek Fern Longchamp olmak Kelly Ann Osborne olmaktan daha ¢o
hosuna gidecek. Cocuk kagiran bir ana, babanin ¢ocugu olmak hosu
na gidiyor, dyle mi?»

Fern bize saskinlikla bakti.

«Bu dog@ru degil,» dedim yavasca.

Clayton, «Evet, dogru,» dedi. «Onlar burada boy godsterdikten son
ra da sen sinsice evden kactin ve sempatilerini kazanmak igin o gulun
hikayeyi uydurdun. Bizi terkedip onlarla oturmak mi istiyorsun? istegi
bu mu?»

Fern, «Evet,» diye atildi. «Onlarla gitmekistiyorum.»

Clayton ofke icinde basini salladi. «Gilzel. Git 6yleyse. Onlarl
yasa da dunyanin kag bucak oldugunu gor.»

Leslie, «Haaaymir!l» diye bagirdi.

«Evet,» dedi Clayton. «Birakalim, gitsin.» Fern'e dénip ona o6fkeyi
bakti. «Belki o zaman neler kaybettigini anlarsin, ama seni geri almaya
bilirim. Benim hakkimda o korkung yalani uydurmandan sonra nigin al
yim ki? Evet, haklisin. Sen artik bizim kizimiz degilsin.»

Leslie, «Clayton!» diye bagirdi. «Neler séyluyorsun sen?»

«Soyledigim su: bu kzi artik evimde istemiyorum. Ta ki o yalanla



rindan dolayi gelip benden af dileyene kadar.» Jimmy'ye dondu. «Alin,
gotirun onu. Esyasindan gereksindigi ne varsa onlari da alin. Ama ne
kadar yanildiginizi ve Kelly'nin ne kadar kotu bir kz oldugunu anlayin-
ca gelip benden yardim dilenmeyin. Evet,» dedi. «O sizin kizkardesiniz.
Onunla aci gekin.» Leslie'ye déndi. «Ben yazihaneme gidiyorum. Bir
saatin icinde hepsinin evimden gitmis olmalarindan sen sorumlusun.»
Bu sézlerden sonra ofkeyle cikip gitti

Leslie onun arkasindan, «Clayton!» diye seslendi. Adamin ayak
seslerinin yankisi uzaklasiyordu. Kadin Fern'e dondu. «Kelly, hemen
simdi babandan af dile.»

Fern kadinin gozlerinin igine bakti. «Af dilemeyecegim.»

Leslie gozyaslarinin arasindan gilimseyerek, «Ama onun sana o
dedigin seyleri asla yapmadigini ve yapmayacagini biliyorsun,» dedi.
«Bunu biliyorsun.»

«Yapt! Yapti! Kizdiysa da umurumda deglH Bana o dediklerimin
hepsini yapti! Nerelerime dokundugunu sana yostormemi ister misin?»
Fern, ona anne olmaya calismis olan kadinin karsisina dikilmis, avazi
ciktigr kadar bagiriyordu.

Leslie kulaklarini tikadi.

Ben, Fern'e, «Sen yukari ¢ikip birkag parca seyini paketle, tatlim,»
dedim. «Fazla bir sey alman gerekmiyor. ihtiyaclarini sonra sana satin
aliriz.»

Kiz, «Peki,» diyerek merdivene dogru kostu. Leslie Osborne diva-
nin Ustiine ¢Okup aglamaya baslamisti.

Yanina yaklasarak, «Uzginim, Bayan Osborne,» dedim. «Ama
Fern'e cirkin hareketlerde bulunulmus,»

«Bu tamamen yalan. Clayton o tir adamlardan degildir. Kiza belki
yerine gore sert davraniyor, ama onun yldziunden kaygilaniyordu. Ona
zarar verebilecek hi¢cbir sey yapmaz o.»

«Belki siz bilmiyordunuz,» dedi Jimmy.

«QOyle bir sey olsa anlardim.»

Jimmy hayir gibilerden basini salladi. «Resim atdlyenize kapanir,
bu arada yemek yapmayl ya da Fern'in dogum gunund bile kutlamayi
unutursaniz, bilemezsiniz.»

«Ne? Ben higbir zaman... Yani bdyle bir sey de mi sdyledi?» Leslie
kap! tarafina bakarak basini salladi.



Jimmy, «Kizkardesimin yeri bizim yanimiz,» dedi. «Gergek ailesini
yanina dénmesinin zamani geldi.»

Leslie hizla basini dondirerek ona bakti. Goézlerindeki yaslar sa
donmustu. «Onun gercek ailesi biziz,» dedi. «Ona burada rahat f
yuva verdik. isteyebilecedi ve gereksinebilecedi her seyi verdik ona.»

Jimmy, «Gergek sevginin disinda her seyi,» diye karsilk verdi. Ad
masiz davraniyordu. Ben bile Leslie Osborne'a acidim. Kadincagiz or
da donmus kalmisti. Gozlerinden yaslar stzuliyordu.

Aradan bir dakika gegmisti ki Fern'in kosa kosa merdivenleri indigi-
ni duyduk. Elinde kiigiik bir bavul vardi. «Ben hazinm,» dedi. Buyik iH
olasilikla onu 6nceden hazirlamisti. Bu kadar ¢cabuk dénmesine anc¢fl
bu anlam verilebilirdi.

Jimmy gilimsedi. «Oyleyse gidelim.»

Kapiya yoéneldiler.

«Fern,» dedim.

«Ne var?»

«Hi¢ degilse Leslie'yle vedalasmak istemiyor musun?»

Cocuk, ona annelik yapmis olan kadina donup bakti. Dudaklarinda
hafif bir gilumseme belirmisti. «Tabii,» dedi. «Hoscakal, Leslie.» Bun-
dan sonra déndi ve agik kapiya dogru kostu. l

Leslie Osborne hala gorduklerine ve duyduklarina inanamiyormi»
gibi oturuyordu.

«Uzginim, Bayan Osborne,» dedim. «Gergekten dzgiiniim, ama
boylesi belki herkes igin daha iyi olacaktir.»

Kadin sessizce agliyordu. Yanit vermedi.

Jimmy kapinin araligindan, «Dawn,» diye seslendi.

Kadina son bir kez baktiktan sonra kocamin yanina yurddim. Fern
kapinin 6niindeki basamaklari inmisti bile.

«Jimmy, umarim dogru olani yaptik,» dedim.

«Tabii ki. Bu yaptigimiz nasil dogru olmaz? Fern'i asil ailesine geri
gotiurdyoruz. Annem hayatta olsa bunu isterdi. Sence de 0oyle degil

«Dilerim, dyledir,» dedim.
Jimmy, «Dinle,» diye devam etti. «Clayton Osborne suglu olmasa, |
Fern'i aip gotirmemize hi¢ karsi koymadan boyun eger miydi? Ne da

olsa bunca yildir Fern sdyle ya da bdyle onunla Leslie'nin kiziydi. «Golf
terctigi o6fke sugunu 6rtmek igin basvurdugu bir ydntem sadece.»



Kosebasina yuruyup bir baska taksi cgevirdik. Fern o evden uzak-
lasmaya o kadar hevesliydik ki, elinde kigiuk bavuliyla késebasjna
kadar adeta kosmustu. Hepimizi sarsan sahneler artik sona erdigine
gore, karnimizin ne kadar aciktiginin farkina variyorduk. Otele déniince
Fern'in esyalarini dairemize ¢ikardik ve restorana yemege indik. Kuguk
kiz sofrada araliksiz konustu, o sustukga da Jimmy ona sorular yonelt-
ti. Her ikisi de arada gecen yillari birka¢ dakikanin igcine sigdirmak isti-
yorlardi sanki. Butin gece goézlerimi Fern'in Ustiinden ayirmayip onun-
la ilgili gercegdi kavramaya calistim. Animsiyabildigi biricik evi ve anne-
siyle babasi zannettigi insanlari arkasinda birakirken biraz,g6zyasidéok
mesini beklerdim. Ama orada gergekten mutsuz olmus ve Clayton
Osborne'un ¢irkin oksayislarindan aci ¢ekmis olmaliydi ki, Osborne'lald
rnn adini agzina almadi gibi bir sey.

Her seye ragmen endiseliydim. Gézlerim ikide birde kapl yénine
kayiyor, birinin her iceriye girisinde Clayton'u ya da bir polisi gormeyi
bekliyordum. Ama kimse gelmedi. Dairemize ¢ekildigimizde bir mesaji
bizi bekler bulacagini saniyordum, ama o da yoktu

Oturma odamizdaki divan c¢ek[yat tipiydi. Otelin hizmetgisine Fern
icin bir yatak hazirlattik. Fern'in yabanci bir yerde hemen hemen tani-
madigr kimselerin yaninda uyuyacag! i¢cin endise ve korku duyacagina
emindim, ama ne agladi ne de herhangi bir ¢gekingenlik sergiledi. Onu
sinirlendiren tek sey dis fircasini yanina almayr unutmus olmasi oldu.
Bunun uUzerine otelin dikkédnindan ona bir tane getirttim.

Jimmy 6bir odada yatmaya hazirlanirken, ben de Fern'e geceligi-
ni giymesi icin yardim ettim. Kigik bavuluna koyduklarini bana goster-
ditd

Yanina yarim dizine kulot, jimnastik dersinde taktigi bir sutyeni,
soketler, sevgili tenis papuglarini, birka¢ bluz ve eteklik almisti. Giysileri-
nin altinda birkag roman dergisi, bir sa¢ firgasi ve bir ruj vardi. Clayton
yasakladig! i¢in evin icinde hi¢ dudaklarini boyamadigini, bu isi ancak
okula giderken yaptigini itiraf etti.

Onun yasindaki halimi ve yipranmis kugik bavulumul@nimsayinca,
sevgili bebedimi bavuluma koymamin benim icin ne kadar ¢nemli oldu
flu hatirma geldi. Bu, bir pacavra bebekti ve ylzinun yanak bélumu
oylesine incelmisti ki, altindaki dolgu maddesi ortaya ¢ikmisti. Fern'in
bebekleri de yoktu, hatira esyasi da. Bavulu o zamanlar sahip olmayi
disinemeyecegim kadar pahaliydi, icinde de son derece pahah giysi[]



ler vardi, ama ona tath bir aniyi, bir sevgi gdsterisini animsatacak higbl
sey yoktu icinde. Ona gergekten acimistim.

Ben saclarimi firgcalarken banyoda yanima geldi.

«Bundan boyle saclarimi uzatacagim,» dedi. «Sirtimin orta yer
kadar inmeli saglarim. Clayton uzun saclardan nefret ediyor.»

«Uzun saglar ¢ok iyi bakim ister,» diye belirttim.

«Gerekeni yaparim. Zaten otelde bir guzellik salonunuz var, d$T
mi? Jimmy oyle dedi.»

«Evet var.»

Fern, «Guzel. Evde bir de hizmetg¢i var, deg@il mi?» diye sordu.

«Yine de kendi esyamizla kendimiz ilgileniriz,» dedim ve kizi uy

dim. «Hizmetg¢i bize yardimci oluyor, ama kimsenin kélesi degildir.» |

«Pasakli olmayacagim, ama ben de otelde c¢alismak istiyoru
Jimmy'nin de dedigi gibi.» Fern'in heyecani beni gulimsetti. Onun C
ler Koyu'na gelisi benimkinden ne kadar farkli olacakti. O, sevginin eg
men oldugu, onun da istendigi bir eve gidiyordu.

Fern, «Christie'yi ve ikizleri gormeye sabirsizlaniyorum,» dedi.

Elimde degildi. Sormaktan kendimi alamadim. «Osborne'lan terk
tigin icin hic pismanhk veya tGzuntd duymuyor musun, Fern?»

«Bilmem...» Merakla bekliyordum. Fern devam etti. «Arkadaslari
ozleyecegdim tabii. Ozellikle Melissa'yl. Ama Cutler Koyu'nda yeni arka
daslar edinirim, degir mi?»

Bir dinyadan koparilip bir baskasina suruklendigim zamanla
animsiyordum. Edinecegim yeni arkadaslari ya da goérece@im yeni yer
leri disinmenin Gzuntimi hafifletmeye higbir yarari olmazdi. insanla
birakip gitmek her zaman o kadar Gzici oluyordu ki. Bir yeri terkedi
gittigim zaman daima arkamda kendimden bir seyler birakiyordum
Sonunda, yeni bir yere gotirilecek hi¢cbir seyimin kalmamasindan kork
maya baslamistim.

Fern'in simdiye kadar kimseye, hatta gergcek anne ve babasi san
diklarina dahi kendinden bir seyler vermedigi anlasiliyordu. Ote ya
dan, babasi varsaydigi adamin cirkin oksayislarina hedef olmak da ko
kung bir sey olsa gerekti. Bu kadari insanin kagmay! istemesine yet
de artardi bile.

Yine gulimsedim. Jimmy hakhydi. Fern'in kendi yuvasina dénme
daha iyiydi.



Onu c¢eklyata yatirip dstinid orttim. «Lambanin yanar kalmasini
istiyor musun, tatlim?» diye sordum.

«Hayir, gerekmez. Daha 6nce de defalarca otellerde yattim,» diye
karsilk verdi.

«Neyse, bize ihtiyacin olursa hemen yanindayiz. lyi geceler.»

«Sana da iyi geceler,» dedi.

Yatakta yanina uzandigim sirada Jimmy, «Fern ne alemde?» diye
sordu.

«lyi olmasina iyi, ama olanlari tam anlamiyla kavradigini sanmiyo-
rum,» dedim. Jimmy gilumsedi.

«Ne guzel, degil mi Dawn? Kigik Fern yine yanimizda, ona biz
bakacagiz. Annem ne kadar mutlu olurdu. Babam da sevincinden deli-
ye donecek.» Jimmy derin bir gégus gecirdi. «Demek ki insan yeterin-
ce umutve dua ederse, iyi seyler gerceklesebiliyor. Sen de odyle disin-
muyor musun, Dawn?»

«Ben de oyle dusinmek istiyorum, Jimmy,» dedim.

Ama hala korkuyordum, mutlu olmaya korkuyordum. Korkularimi
elimden geldigince bilingaltima ittim ve gozli'iimi k.padim. Halad kapi-
nn vurulmasindan korkuyordum. Hatta bunun karabasanini bile gor-
dim, ama korktugum olmadi.

Yine de bu korktugumun highir zaman olmayaca@l anlamina gel-

mezdi.

Uyum Saglamak

Fern basladigi bir cimlenin yari yerinde uykuya dalmis olsa bu

kadar olurdu. Goézund ac¢tigi andan itibaren konusmaya basladi. Hala
hicbir seye esef etmiyor, Gzintd duymuyordu. Jimmy ile ben onun
tikenmez enerjisinden bayag! etkilenmistik. Biz daha kalkmadan o kalk-
mis ve yikanip giyinmisti. Ben asagiya kahvaltiya inmeye hazirlandigim
siirede dairenin iginde pesimden ayrilmadi ve kucik bir kus gibi sakiyip
durdu. Durup soluk almaya bile gerek gérmeden bir konudan oOtekine
atliyordu: arkadaslarinin giysileri, sa¢ bicimleri, begendigi sarkicilar,
sevdigi filmler sayisiz konusma konularindan sadece birka¢ tanesiydi.



Ben ona yeni evimizi biraz anlatmamin arkasindan zengin arkadasi
nin evlerini, Clayton izin verdigi zaman gece yatisina gittigi evleri an}
ti, durdu.

Anlattiklarini dinledigimiz kadar Jimmy ile ben, Clayton ile Lesl
Osborne'un onu gergcekten pek c¢ok yere goéturdigunid anlamist
Londra'ya ve ingiliz tagsrasina, Fransa'ya, ispanya'ya ve italya'ya gitr
ti. Her kis iki Karayip tatiline de c¢ikmislardi. Eve dénmek igin havaal
na geldigimizde Fern'in gercekten de deneyimli bir gezgin oldug"
gordik. Ucaktaki koltugunda kemerini ustalikla bagladi ve en kiguk
heyecan belirtisi géstermeden hareket dakikasini beklemeye koyuld

Ucak havalanip bulutlarin arasina yikseldiginde, herhangi bir p
manlk duyup duymadigini gérmek icin Fern'e baktim, ama o sadeci
etrafinda olan bitenlere dikkatini vermisti. D&énlip bana gulumsedi,
Jimmy de bana g6z kirpti. Kocam bundan fazla hosnut olamazdi.

Hava kusursuzdu. Sonbahar ortalari olmasina ragmen, hava hali
yazin oldugu kadar sicakti. Turistler kumsallarla deniz kiyisindaki otelle-
re akin etmeyi surdurduklerinden Virginia Beach havaalani tikhm tikim[
di.

Julius bizi kapida bekliyordu. Ortamizda Fern'le yaklastigimi»
gorince sasirmis gorindd, Jimmy kigik kizi kizkardesi olarak tanitin-
ca da kaslarn havaya kalkti. Fern sofdrun elini sikti ve nazik bir tavirla»
«Tanistigimiza sevindim,» dedi.

Fern'in nazik tavriyla gilimseyisinden etkilenen Julius ona hemen
kaprylr agti, Fern de vakit kaybetmeden limuzinin igine yerlesti.

Limuzin, Cutler Koyu'na dogru yol alirken Fern etraftaki manzara
nin gizelligini 6vdu durdu. Hele deniz kiyisindaki kdyumuze geldigimiz—
de heyecanla ellerini ¢irpti. «Buraya bayildim!» diye bagirdi. «Kigik yar
kenlileri, balkgilari ve minik dukkéanlariyla ©6yki kitaplarindaki koyleii
benziyor. Her tarafini gérmek istiyorum.»

Jimmy'nin agzi kulaklarina variyordu. Bakislari bitin sabah oyles
ne bir sevgi ve mutlulukla doluydu ki, ben de onun hesabina mut"
oldum. Fern her ne zaman esprili bir sey sdylese ya da dinya bilgisiyl
bizi sasirtsa koltuklari kabariyordu. Ben ise Fern'in ona bu kadar ¢abu
Isinmasina ve onu agabeyi olarak kabul etmesine sasiyordum. Arada
ayrilik yillari birka¢ dakika olmus olsa bu kadar olurdu. Fern firsatini bul
dukga Jimmy'nin elini tutuyor, ona sarilip 6piyordu. Bu sevgi seli koca



mi sarhos etmisti. Baska zaman olsa biyumis de kigulmis on yasin-
da bir kizn herkesin 6ninde ona sarilmasi ve dpmesi kanin yizine
hicum etmesine yol acardi, ama simdi utangaclgini hasiralti ederek,
bu sevgi gosterisini sevingle karsiliyor, arada da bana bakarak ne
kadar mutlu oldugunu gosteriyordu.

Oteli ilk gdordiginde Fern, Jimmy'nin elini yakalamisti. «Ah Jimmy
burasi tam duslerimde gérdugum gibi,» diye solumustu.

«Burasini mi dusledin?»

«Evet. Dun gece oteli distinerek uykuya dalmistim. Disimde ote-
lin bir tepenin Ustiinde bina edildigini terasindan kilometrelerce okyanu-
sun gorilebildigini gérdim.»

Jimmy bu sozler tzerine yine bana bakti. Bu ¢ocugun hayallerinde
tinsel bir anlam buldugu, butin bunlarin, burada bize ait oldugunu
kanitladigini dusidndiaga belliydi.

Fern 6zlem dolu bir sesle, «Ah, ¢ok, ¢ok uzun zamanlar énce beni
almaya gelmenizi ne kadar isterdim,» dedi.

ikimizin de gé6zleri yasarmisti.

Jimmy, «Bunu telafi edecegiz, canim,"” dodl. «Sana s6z veriyo-
rum.»

Otelde durmadik. Julius'dan bi/l dogru ove goturmesini istedik.
Christie o sirada okuldan dénmusti. Bizi duyunca, arkasinda Bayan
Boston oldugu halde kapinin 6niunde belirdi ve altin renkli iki érgusuni
sirtinda hoplatarak basamaklardan asagi kostu, Jimmy'nin kollarinin
arasina atildi. Fern'e bakinca goézlerinin kisildigini ve dudaklarinin zora-
ki bir gilumsemeyle gerildigini gérdim. Jimmy, Christie'yi kucaklaya-
rak ona dondu.

«Christie, seni kizkardesim Fern'le tanistirmak istiyorum. Bizimle
oturmaya geldi,» dedi.

Bayan Boston'un saskinliktan gozleri iri iri agilmisti.

Fern, «Merhaba, Christie,» dedi. Kizim ona kuskuyla bakti. Belli ki
duygularindan emin degildi. Evde baska bir cocugun varligi onu heye-
canlandiriyordu, ama ayni zamanda Jimmy'nin sevgisini baskasiyla
paylasma olasiligi onu korkutuyordu. Fern ona, «Sana bir merhaba 6pl-
cugu verebilir miyim?» diye sordu. Christie tepkimi gérmek i¢in bakisini
bana cevirdi. Benim gilimsedigimi go6rince, Fern'e olur gibilerden
basini salladi.

Fern egildi ve Christe'yi yanagindan optia. Christie orgilerinden



birini parmaklarinin arasinda cevirerek ona husu icinde bakmay: sird
riyordu.

«Bu hanim da Bayan Boston'dur, Fern,» dedim. «Kendisi kahya
ve en yakin dostumuzdur.»

Bayan Boston'a, «Fern'e Christie'nin yanindaki oday! verecegi
dedim. Kéhya kadin «olur» der gibi basini egdi.

«Yatagin carsaflarinin degistirilmesi ve odanin havalandiriimasr’
ilgileneyim,» deyip isinin basina déndi.

Jimmy kizimi yere birakinca, «Christie, Fern'e nigin evimizi gezd
miyorsun?» diye 6nerdim. Christie bunu isteyip istemedigini anlam
icin Fern'e bakti, Fern basini egince kiguk kizin gdzleri parladi.

«Gel?» deyip ok gibi merdivene kostu. Fern, Jimmy'ye gilimsed
ten sonra kucik kizi izledi.

Yeni teyzesi Christie'yi gergekten biyulemisti. Ona bitin oyunc~
larini ve butin glzel giysilerini géstermeden rahat edemeyecegi beli
di. Fern, Christie'nin avludaki salincagiyla kaydiragina varincaya kad
her seyi goérdikten ve odasina yerlestikten sonra otele gittik. Jimmy kil
kardesini herkesle tanistirmaya sabirsizlaniyordu. Fern ilk 6nce PhwW
ve Betty Ann'le tanisti, hemen arkasindan da Christie onu ikizleri g&’
mesi i¢in kosturdu. Ben, yoklugumuzda nelerin olup bittigini 6grenm
icin ofisime yollandim. Birakilan mesajlardan annemin bditin gun be
telefonla aradigini 6grendim.

Ben ona telefon edince, «Nigin New York'a alisverise gittigini ba
haber vermedin? Ben de seninle gelebilirdim. Yoksa beni yaninda ist
miyor muydun?» diye aglamakli bir sesle sitem etti.

Asil amacimizin ne oldugunu ve olanlari ona anlatmam Uzeri,
annem sasirdi. Onun, ikinci bir cocukla ugrasmamin ne kadar zor o
cagini soylemesini beklerken, Fern'e go6sterdigi sempatiyi gorine*
sasirmak sirasi bana geldi.

«Zavalli ¢ocuk,» dedi annem. Sonra ekledi. «Cinsel tacize ugram
nin ne demek oldugunu cok iyi acarim ben. igine kapanik bir kiz mi?»

«Hayir, anne. Aksine c¢ok girgin ve enerjik bir kiguk kiz.»

«Sahi mi? Baban... kayinpederim... bana tecaviiz ettikten sonr
nasil oldugumu c¢ok iyi animsiyorum.»

«Belki de Fern kalben hala kiguk bir kiz,» dedim. «Jimmy'nin d
soyledigi gibi, c¢ocuklar daha esnek oluyorlar. Basimdan gecenler



disindikce ona hak vermemek elimde degil.» Bunlari sdyledimse de,
annemin bu konuyu duymak istemedigine emindim.

Annem sonunda, «Simdi de budtin bunlar kutlamak igin yemekli
bir davet vermem gerekecek,» dedi. «Hazirliklari yapinca sana telefon
ederim.»

«Anne, basit bir yemek olsun. Butun kenti davet etme sakin,» diye
onu uyardim.

Bundan sonraki birka¢ gin hemen bitin vaktimi Fern'e ayirdim.
Ona daha fazla giysi almak ve okula baslamak konusunda ihtiyaglarini
saglamak icin alisverise ¢iktik. Esyasinin en biyik kismini bir an dnce
Osborne'larin evinden kagmak telasi arasinda New York'ta birakmisti
¢unkd. Jimmy, Clayton Osborne'un kizin arkasindan higbir sey yollama(
yacagini, bu masrafi gboze alamayacagini Soylemisti.

Oyleyken, Fern'in sectigi giysilerden ve ayakkabilardan, onun en
pahali mallari satin almaya alisik oldugunu farkettim. Unli modacilarin
adlarinin da hi¢ yabancisi degildi. Manevi kizinin gereksindigi ve istedi-
gi seyler sézkonusu oldugu zaman, Clayton Osborne'un hi¢ de cimri
biri olmadigr anlasiliyordu. Buna dikkatini ¢cektigimde Fern hemen kul-
punu buldu: «Bana neler yaptigini kimseye sdylememem igcin her ne
istersem satin aliyordu.»

Virginia Beach'teki cok katl madazadan c¢iktiimiz sirada, «Oyley-
se sana nigin o Noel istedigin bebek evini satin almadi?» diye sordum.

Fern uzunca bir sure yanit vermedi, ama sonra, «Sonunda aldi,»
dedi. «Tekrar banyoya girip beni yikadiktan sonra. O olayr mutlaka
anlatmak mi lazim?»

«Tabii ki hayir canim,» dedim. «Sadece merak etmistim.»

Ertesi gun Fern'i Cutler Koyu Okulu‘'na yazdirdim. Miudir Bay
Youngman, Fern'in kayitlari icin Marion Lewis Okulu'yla baglanti kura-
cagini bildirdi.

«Fern'e yararli olabilmek icin kuvvetli ve zayif yanlarini bilmemiz
gerek,» dedi. «Bir galgl ¢aliyor musun, kizim?»

Fern, «Hayir,» diye atildi. Bana baktiktan sonra acele ekledi. «Flit
calmayl 6grenmek istiyordum, ama manevi babam zaman kaybi olaca-
gini disinduginden engel oldu.»

«Demek oyle. Neyse, istersen burada flit ¢calmayr 6grenebilirsin.
Yegenin Christie daha simdiden yetenekli bir kiiguk piyanist.» g

Fern'in bir calgi calmayr 6grenecedi igin sevineceg@ini sanmistim,



ama hic de hevesli gorinmiyordu. Hatta okuldan ciktigimizda gelisi—
mizden beri ilk kez somurttu. Ben bunu yeni bir okula baslamanin onu
kaygilandirmasina yordum. Bir okuldan ayrilip arka arkaya baska okul-
lara devama baslamanin ne demek oldugunu ben c¢ok iyi biliyordum.
Yeni bir okula basladigim zaman adeta bir buyltecin altinda incelendigi-
mi farketmekteydim. Baska kizlarin, giysilerimi incelediklerini ve sacgla-
nm lzerinde kafa yorduklarini biliyordum. Erkek c¢ocuklarin vicudumla
yuzimden bakislarini ayiramadiklarini, 6gretmenlerin de nasil bir 6gren-
ci oldugumu merak ettiklerinin de farkindaydim.

Fern'in bize anlattiklarina bakilirsa, o da bir siri okuldan gegmi
ve benzer deneyimler yasamisti.

«Burada ¢ok iyi bir okul sistemimiz var, Fern,» diye ona gilven asi-
lamaya calistim. «Burasi hosuna gidecek. Herkes guler yuzli ve ilgili-
dir. Ogretmenler 6grencilerini iyi tanirlar ve burada kigik bir toplum
oldugumuz igin aileleri de iyi tanirlar.»

Fakat Fern rahatlamis goériinmedi.

Boylece, onu neselendirmek umuduyla, «Her gun Christie'yle birlik-
te limuzinle okula gideceksin,» dedim, ama benim bekledigim tepkinin
tam aksini gosterdi.

«Zengin bir kicuk kz oldugum igin 6bir 6grenciler benden nefret
edecekler,» diye yakindi. Bir sey hosuna gitmedigi zaman dudaklarinin
koselerini yukari kivirmak ve dislerini gicirdatmak gibi cirkin bir aliskanli-
g1 vardi.

«Daha 6nce bodyle bir sey basindan mi gegti?»

«Bazan,» dedi Fern. «Zengin bir aileden geldigin ve onlarin sahip
olamayacaklari kadar c¢ok seyin oldugu icin ©6gretmenler de bazan
sana icerlerler.»

«Hayir, Fern, burada basindan bdyle bir sey ge¢meyecektir. Chris(
tie 6gretmenlerini seviyor, onlar da Christie'ye bayiliyorlar. Yeni okulun-
la ¢ok kolay uyum saglayacagina eminim.» Oyle dememe ragmen,
Fern hic de kanaat getirmise benzemiyordu.

Sonra, birden yuzld guldu. «Ne zaman otelde cgalismaya baslayabili-
rim?» Heyecanli bir sesle, «Resepsiyon masasinda calismak isterim,»
diye atildi.

«Pekalad,» dedim. «Seni Bayan Bradly ile tanistirrim. Resepsiyon
masasl onun sorumlulugunda.»



Fern'in dudaklarinin koseleri yine asagl sarkti. «Ben her seyin
senin sorumlulugunda oldugunu zannediyordum.»

«Oyle ama, otelin bitin departmanlarinin sorumlu bir yéneticisi
vardir,» diye agikladim.

«Ama sen su Bayan Bradly'ye ne yapmasi gerektigini soyleyebilir-
sin, degil mi?»

Gulimsedim. «Evet, Fern. Ne var ki, Bayan Bradly benim gelisimin
¢ok dncesinden beri burada ve ne yapilmasi gerektigini ¢ok iyi biliyor.
Ona benim bir sey sdylememe hi¢ lizum yok.»

Bayan Bradly, gimis renkli saclarini gorebileceginiz en guzel
baga firketelerle tutturan altmis yaslarinda ¢ok sik ve sevimli bir kadin-
di. Yesil gozlerinden tath giulimsemesi hi¢ eksik olmuyordu. Departma-
nini blayldk bir beceriyle yonetiyor ve otelin bir demirbasi sayiliyordu.
Konuklar, gelislerinde onun tarafindan karsilanmayi dort gozle bekliyor-
lardi.

Dul olan Bayan Bradly, kdydeki kiigiik bir evde oturuyordu. iki kizi
evliydiler. Biri baskent VVashington'da, 6biri ise Richmond'da oturu-
yordu. Ben, Bayan Bradly ile iyi ge¢glnomeyen tek bir insan bilmiyor-
dum. Buna heryastaki ¢cocuklar da dahildi. Zaten kendisinin de U¢ toru-
nu vardi. Fern'i onunla tanistinp kiguk kizin resepsiyondakiiere yardim
etmeyi ne kadar istedigini séyledigimde, yasl kadin kigik kizi sevingle
karsiladi.

«Ben de zaten becerikli bir yardimci ariyordum,» dedi gilimseye-
rek. Fern'in gulimsemesi daha ¢ok yapmacikli bir sirtisti. Noel Baba'
nin gercekte var olmadigini bilen ve kendisine ¢ocuk masallari anlatil-
masina icerleyen bir cocuga benziyordu.

«Pekald,» dedim. «Seni burada Bayan Bradly'nin yaninda birakiyo[]
rum. Neler yapacagini sana o agiklar. Tamam mi?»

Fern olur gibilerden basini salladi. Ben bir ara Bayan Bradly'yi bir
kenara cekerek, Fern'in gic¢ gunler gegirdigini ve sefkat gereksindigini
fazla ayrintiya girmeden izah ettim.

Bayan Bradly, «Sen onu bana birak, Dawn,» dedi. «Zaten yeterin-
ce buyukannelik yapmaya firsat bulamiyorum.»[]

Fern beni bir kez daha sasirtti. Sokulgan davraniyor ve o&zellikle
Jimmy'nin kizkardesi oldugunu herkesin 6grenmesini sagliyordu.
Jimmy'nin yaninda olmak igin her firsati degerlendiriyor, Jimmy otel
binasinin disindaki calismalari denetlerken de saatlerce yaninda durul]



yordu. Yemedgini otelin yemek salonunda yemegi seviyor, Jimmy'nin
yaninda gururla oturuyordu. Bitiin garsonlari ve lokanta isgilerini tani-
mas! uzun siurmedi. Otel hayatina o kadar kolay ve ¢abuk uyum sagla-
di ki, bir bilmeyen, yillardir orada yasadigini zannedebilirdi. Bir aksam
yemekten sonra Jimmy'ye bundan s6z ettim.

«Ben de bunu gériyorum,» deyip omuzlarini silkti. «Onceki hayatin-
da ¢ogu zaman yalniz olmasindan kaynaklaniyor olmali. Ne de olsa bir
annenin yapmasi beklenen seyleri Leslie Osborne'da bulamadi kizca-
giz. Bir de o sapikla ayni evde yasamasini disiun. Onun yolu ustinde
olmamak ve yalniz kalmak igin firsat aradigina eminim.»

«Hakli olabilirsin,» dedim. Derken gulmeye basladim. «Fern'in
bebekligini animsiyorum. Ne kadar israrci oldugunu hatirlarsin. Orne-
gin, onu kucagima alp sarki séylememi istedi mi, dedigini yaptirincaya
kadar kriz gecirirdi. Longchamp Baba odaya girip dnce onun yanina
gelmeyince de hemen aglamaya baslardi. Bu kizin pisirik olarak dog-
madigr muhakkak. Simdi de pisirk olmasi i¢in bir neden yok.» diye
tamamladim.

Jimmy gulimsedi. «Babam dedin de... Fern'in yanimizda oldugu-
nu soyledigimde hattin 6bir ucunda agladigini duydum. Birka¢ gline
kadar bana telefon edip Edvvina ve Gavin'le ne zaman gelebileceklerini
soyleyecek.» Jimmy ekledi. «Harika olacak, degil mi? En sonunda hepi-
miz yine birlikte olabilecegiz.»

«Yalniz Longchamp Anne aramizda olamayacak,» dedim. Jimmy'
nin nesesini bozmak istemezdim, ama bana annelik eden kadini disin-
memek ve onun da aramizda olmasini istememek elimde degildi.

Jimmy'nin goézleri yaslarla doldu, ama yutkunarak onlari igine akit-
tI.

Aksamlan hep birlikte otelden dondigumuzde Christie, Fern'e,
oynamalari icin odasina gelmesini yalvariyordu, ama ben Fern'in, Cut(d
ler Koyu Okulu'nda iyi bir baslangi¢c yapmasini istiyordum.

Christie'ye, «Fern'e 0&devlerini yapmasi igin rahat vermelisin,»
dedim. «Onlari bitirince yanina gelebilir.»

Christie kugik ylizinu somurtma olarak anlamlandirilabilecek sekil-
de burusturdu ve beklemeye koyuldu. Fern yanina gelince boyanacak
resimlerle dolu kitaplariyla oyalaniyor ya da Christie'nin bebekleri ve



oyuncaklariyla oynuyorlardi. Bir aksam Christie'nin odasinin disindan
gecerken, Fern'in onu, kendisine «Fern Hala,» demesi igin uyardigini
duydum.

«Jimmy'nin 6z kizkardesiyim, bu da beni senin halan yapar, onun
icin de bana bundan bdyle hala demelisin, aksi halde seni duymamis
gibi davranirrm. Beni anliyor musun?»

Christie uysal uysal, «E...vet,» dedi.

Fern devam etti. «Yasca senden c¢ok buyigim, ama sana bir sey-
ler 6gretebilmek icin seninle oynuyorum.» Buyuklige 6zenen ses tonu-
na bakarak, onun, Clayton Osborne'u gercekten iyi sekilde taklit ettigi-
ni diastindim. b

Devam etti. «Bana sorular sorabilirsin, istedigin her sey hakkinda,
hatta,» Sesini algatti. «Erkek gocuklar hakkinda da sorular sorabilirsin.
Erkek ¢ocuklarin nigin farkh olduklarini biliyorsun, degil mi?»

Fern hemen ekledi. «Hayir, bilmiyorsun. 'Evet' der gibi basini
egdin, ama bilmedigini ben yiziinden okuyorum. Su halde sana anlata-
yim.»

O sirada odaya girdim ve Fern'in dikkatini ¢ekmek igin hafifce
Oksirdim, ama o bana baktigi zaman gozlerinde garip bir parilti dikka-
timi cekti. Gozleri yapmak istedigi seyin engellenmesinden dolayr duy-
dugu ofkeyi yansitiyordu. Aynen yapmak istedigi bir is sirasinda rahat-
siz edilen bir yetiskine benzemistl. Ama az sonra bakislarindaki ofke
kayboldu ve yuzinde bir gilimseme belirdi. «Selam, Dawn,» dedi.

«Fern, tathm, seninle bir dakika konusabilir miyim?» diyerek onu
koridora ¢ikardim. «Gegerken senin Christie'ye bazi sdylediklerini iste[]
miyerek duydum,» diye devam ettim. Basimi sallayarak ekledim. «O, ari-
larla kuslari 6grenemeyecek kadar kiguk hentz.» Gilimsedim. «Dl-
sliin bir kere, daha alti yasinda bile degil.»

Fern, «Onun yasindayken ben bitin bunlari bilirdim,» diye sert bir
sesle karsilik verdi. «Clayton bilmemi sagladi.»

«Ama burada durum c¢ok farkli, Fern'cigim. Burada bir Clayton
yok. Christie'nin seks konusunu 6grenmek igcin 6niunde daha uzun
vakitleri var. Onun o&nce kicgik bir kiz olmasina olanak tanimalyiz,
degil mi? Senin ona iyi bir abla olmani istedigini biliyoruz, ama yine
de...»

Fern bana dismanca bir bakis firlatti. «Clayton da ayni seyi yapar-
di.»

«Ne yapardi, tathm?»
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Fern beni suglayan bir tavir takindi. «Arkadaslarim geldigi zaman
casusluk yapar, bizi dinlerdi.»

«Ben casusluk yapmiyordum, Fern. Kapinin disindan gegerker
konustuklarinizi duydum.»

«Bu ayni sey,» dedi Fern. «iki kisi bir odada giizel bir konusma
yapiyorlarsa, dcincu bir kisinin kapinin disinda durup dinlememes
gerekir.»

Kipkirmizi  kesildim. «Boéyle bir his duymana dzidldim, Fern,*
dedim. «Ama Christie benim kizimdir ve yaptigi, goérdigi ve duydugu
her sey beni ilgilendirir. Onun igin de senden bir daha ona erkek gocuk-
lar konusunu agmamani rica edecegim. Zamani gelince ona buyuk yar-
dimlarin dokunabilir. Cok olgun bir gen¢ hanimsin sen...»

Fern, «Peki, peki,» dedi. «Bebekge konusuruz onunla. Zaten artk
icim sikildi. Yataga yatip uykum gelinceye kadar okuyacagim. Bir sakin-
cas! yok, degil mi?»

«Nasll istersen, yavrum. lyi geceler.»

Sonradan asag! inince, Jimmy'ye, Fern'le Christie'nin arasindaki
konusmayi, arkasindan da benim Fern'e dediklerimi anlattim. Jimmy
yastikti biyuk bir koltuga yerlesmis olarak otomobil dergilerinden birini
okuyordu.

«Zavalli Fern onu azarlamama pek sasirdi,» diye ekledim.

Jimmy basini salladi ve dergiyi elinden birakti. «Yavrucak zaten
saskin,» dedi. «Manevi babasinin cinsel oksayislariyla gecirdigi yillar
onda buyuk yaralar agmis olmali.»

«Belki de bir cocuk psikologuna gdsterilmesi yararli olur,» di
Onerdim.

Fakat Jimmy, «Ben o fikirde degilim,» dedi. «Bana kalirsa, norma.
bir dinyada onu seven, onunla ilgilenen insanlarin arasinda yasamak
ona her seyden fazla yararli olacaktir. Basindan gecgenler bir siire sonra
belleginde siliklesecek.»

«Bilemem, Jimmy. Dedigine gdre, yillar yill aci gekmis. Bunun un
tulmasi icin degil gunler, aylar bile yetmez. Tabii Christie de var...»

«Ne?» Jimmy dergiyi elinden atarak dogruldu. «Kizkardesimi
Christie'nin ahlakini bozacagini sdyleme sakin.» Jimmy'nin gozleri d
Forn'inkiler gibi tehlikeli bir i1sikla parliyordu.



«Oyle bir sey demek istemedim, Jimmy.» diye atildim. «Ne var ki,
Fern bu kadar genc¢ bir ¢cocukla birlikte olmamistir. Ozellikle Christie
kadar zeki ve uyanik olan kugik bir gocukla...» Yumusak bir sesle dner-
dim. «Fern'le soyle biraz konussan diyorum...»

Jimmy'nin ylizi yumusadi. Koltugunda tekrar arkasina yaslanarak,
«Tabii,» dedi. «Onunla konusacagim. Ama ona karsi anlayish davranma-
liyiz. Cekmedigi kalmamis zavallinin. Bir cehennemden kurtulup bir bas-
kasina yuvarlanmis oldugunu disinmesini istemeyiz.»

«Burada bizimle yasamanin cehennemle kiyaslanabilecegini sanmi-
yorum, Jimmy,» diye sitem ettim.

«Tabii ki hayir.» Jimmy derin bir soluk aldiktan sonra, «Peki,» dedi.
«Bu isi Ustleniyorum. Sert konustumsa 6zir dilerim. Ama onun basina
gelenleri diusundikce aklm basimdan gidiyor »

«Anliyorum, Jimmy,» Gidip kocamin yanagina bir épicik kondur-
dum. O, gulimseyerek tekrar dergisino dondu, ama ben, evliligimizin
cilasindaki minik catlagin daha da genlslodlginl disinmekten kendimi
alamadim.

Hem de anlayamadigim sebepler nedeniyle.

Fern bir aksam ©6nce onu azarladigim ig¢in mutsuz 6Imis olsa bile
ertesi sabah bunu halinden hi¢ belli etmiyordu. Christie ile o limuzinle
okula gitmek Uzere yola c¢ikacaklari sirada, Christie'nin beni 6pmesini
bekledikten sonra yanima yaklasti.

«Hoscgakal, Dawn,» dedi. «Okuldan sonra seni otelde goririm.»
Bu sobzlerden sonra bana sarildi ve Jimmy'ye yaptigl gibi beni de yana-
gimdan optu. Benim bir karsihkta bulunmama vakit birakmadan da
Christie'yi elinden tuttugu gibi onunla disari kostu. Elim yanagimda ola-
rak donince Jimmy'nin mutlu bir gulimsemeyle bize baktigini gor-
dum.

«Fern karanlik ve nemli bir bodrumda tutsak edilmis, sonunda da
gliineste 6zgur kalmis bir bitki gibi,» dedi. «Simdi ise ¢icek agiyor. Mit~
his bir kiiguk kiz 0.» i

Sasirarak, «Herhalde oyledir,» diye dogruladim.



Ne care ki, ayni gin o6gleden sonra okul midard Bay Youngman
telefon edince iyimserligimden eser kalmadi.

«Cok mesgul oldugunuzu biliyorum, Bayan Longchamp, onun igi
de buraya gelmenizi istemek yerine telefon etmeyi yegledim,» diye ba
ladi. «Bana ayiracak bir dakikaniz var mi?»

«Evet, Bay Youngman. Ne var?» diye sorarken kalbim kot
onseziyle gcarpmaya baslamisti.

«Fern'in Clyani Kelly Ann'in CJokul dosyasi Marion Lewis Okulu’
dan geldi. Korkarim ki oradaki durumu hi¢ de parlak degilmis. Dersi
rinde ne kadar ¢ok kirk aldigini biliyor muydunuz?»

«Orada mutsuz oldugunu duymustuk,» diye geveledim.

Mudur, «Butin derslerinden kaliyormus,» dedi. «Bu kadarla kal
gene iyi. Eski 6gretmenleri davranislarindan da sikayetgiler.»

«Butlin bunlarin kizcagizin mutsuz aile hayatindan kaynaklandigi
eminim, Bay Youngman,» dedim. «Belki kocamla birlikte sizi gormey
geliriz. Bazi 6zel durumlar var da...»

«Evet, konusmamizda yarar olabilir,» dedi mudir. «Sizi islerinizde
alikoydugum igin ozur dilerim.»

«Orasini hig disinmeyin. Bugiun 6gleden sonra kagta gelmemi
sizin icin daha uygun olur?» diye sordum ve Jimmy ile gidiponu gore
bilmemiz icin bir randevu aldim.

Durumu Jimmy'ye actigimda o da benim kararima katildi. «Ba;
Youngman'a her seyi anlatmaliyiz,» dedi. «Ogretmenleri de Fern'in &zel
durumunun bilincinde olmalilar. Bodylece, daha anlayislh ve hosgoruli
olabilirler.»

Bay Youngman'la konusmamizi yapip otele déndugumuz sirad
Jimmy, «Gdérdin mu?» dedi. «Miudur zeki ve anlayisli biri. Gergek
psikolog sanki.»

Jimmy'nin iyimserligine katihr gibi davranmakla birlikte, sorunlari
Jimmy'nin sandigindan ¢ok daha ciddi olmasindan kayg:i duymakta
kendimi alamiyordum. Gercekten de kisa bir sire sonra kuskularim
hakh ¢ikarabilecek bir sey oldu.

Bayan Bradly iki giin sonra beni gérmeye geldi. Cok telash ve sas
kindi, hatta yanaklarina yaslar stzuliyordu. Hemen yerimden kalki
ona dogru yuruadim.



«Neyiniz var, Bayan Bradly? Ailenizle ilgili bir sorun mu cikti?» diye
sordum.

Kadincagiz hayir gibilerden basini salladi. Onu maroken koltuga
oturttum ve eline bir bardak su verdim.

Bayan Bradly sudan birka¢c yudum igtikten sonra, Uzuntdsunun
nedenini acikladi. «Kiugik kasadaki paradan ¢ yliz dolara yakin para
eksik,» dedi. «Ben burada calismaya baslayali hi¢ bdyle bir sey olma-
misti. Benim ise ne kadar uzun zamandan beri burada oldugumu bili-
yorsun, Dawn.»

«Gercekten mi, Bayan Bradly, o paranin eksik olduguna emin misi-
niz?»

«Florence Eltz'le birlikte hesaplari tekrar tekrar gdzden gegirdik.
Bitin hesaplarimiz tipi tipina dogrudur, bu nedenle de o paranin gitti-
ginden en ufak bir kuskum yok.»

Kadincagizin yanina oturdum. Kalbim carpiyordu. Bayan Bradly
onun sdylemesinden korktugum seyi soylomeyecek kadar nazikti.
Benim sormami bekleyecekti.

«Sizce ne oldu acaba, Bayan Bradly?» dedim. «Para bir yere kon-
mus, baska bir hesaba gecilmis olamaz mi? Hatali bir depozito olanak-
siz olmasa gerek.» Resepsiyon sefinin yiuzine umutla bakiyordum.

Ama o, «Dawn, Florence'la ben butin olasiliklari dikkatle arastir-
dik,» dedi. «Hatta zavalll Bayan Avery'ye haftanin bitin depozitolarini
birer birer gozden gegirttik. Zavalli hi¢ yakinmadi. O da hatay yakala-
maya bizim kadar hevesliydi.»

Kadincag@iz igini ¢ekti. «Ama ne yazik ki hicbhir hata yoktu. Artik o
paray! birinin aldigindan higbirimizin kuskusu yok, Dawn. Departmanim[]
daki gorevliler uzun yillardan beri benimle calisiyorlar. Hepsinin dirist-
ligune parmagimi basarim. Bir tartesininkinin disinda,» diye ekledi.

Son sozleri, Uuzerimde, suratima carpilmis bir tokat etkisi yapti.
Basimi egerek, «Ona bu konuda bir sey sordunuz mu?» dedim.

«Telas igcinde arandigimiz sirada o da oradaydi. Paranin eksildigini
farkettigimizi goriyordu, ama tek kelime sdylemedi.»

Basimi kaldirarak, «O paraya ulasabilmesi mimkin muydi?» diye
yine sordum. Bayan Bradly alt dudagini isirarak basini egdi. Gozleri
yine yaslarla dolmustu. «Korkarim, bunun baska higcbir aciklamasi



yok,» dedi. «Telasi, patirtiyi gériince gitmek zorunda oldugunu, yapila-
cak odevleri oldugunu sdéyledi. Bu is hakkinda bir sey bilip bilmedigin
sordugumda da c¢abuk tarafindan bir ‘hayir't basti ve kagt.» Baya
Bradly ekledi. «Bunu size sdyledigim igin tGzgunim.»

«Hayir, siz en dogrusunu yaptiniz,» diye kadinin elini oksadi
Hemen sonra sordum. «Kocam hentiz bir sey bilmiyor, degil mi?»

«Oh hayir, kimseye bir sey sdylemedim, adamlarima da cenelerin
tutmalarini emrettim. Onlar da tek kelime sdylemeyeceklerdir. Buna
emin olabilirsiniz.»

«Pekala. Durumu biraz da ben arastirayim,» dedim. Yash kadin h
an yeniden aglamaya baslayacakmis gibi bana bakti. Bunun dGzerin
ona sarildim ve kalkmasina yardim ettim. «Siz hi¢ tasalanmayin, Bayan
Bradly, bu isin size highir yansimasi olmayacak.»

«Tesekkir ederim, Dawn,» diye geveleyen Bayan Bradly heme
odadan ciktl.

Birden dsimistim. O aksam New York'ta otelden ayrildigimiz sira
da Fern'in cantasinda koca bir para tomari goérdigimu animsamistirr
Harchgr konusunda yalan soylemis olabilir miydi? Yoksa Clayton'da
para mi calmak adetindeydi?

Jimmy'yi bu ise karistirmadan kendime goére bir kovusturma yap
maya karar verdim ve ofisimden c¢ikarak eve déndim. Beni kapida kar
silayan Bayan Boston, Fern'in odasinda oldugunu sdyledi. Acele merdi
veni c¢ikinca kapisinin arallk oldugunu gérdim. Fern yataginin dstin
yuziukoyun uzanmis, bir romans dergisi okuyordu.

«Okul o6devlerini yapmak igin eve dondigiunu sanmistim,» deme
Gzerine hizla kendi etrafinda déndu.

icindeki bitiin 6fkeyi yansitan o karanlk bakisini yizime dikerek
«insanlari gézetlemek hi¢c hos degil,» diye karsilik verdi.

«Seni godzetlemiyorum. GCalisip calismadigini kontrol etmeye gel
dim. Bayan Bradly'ye okul ddevlerini yapmak icin eve donecegini sodyle-
missin. Nigin onlari yapmiyorsun?»

Fern hemen oturarak dergiyi kapadi. «Orada oturmaktan sikildigim
icin ona dyle dedim. Otelde calismak ¢ok sikici, sandigimdan da sikici.
Otelde baska bir is yapmak isterim. Belki garsonlara ve lokanta gorevli-
lerine yardim edebilirim.»



Odanin icinde biraz"ahuiterledim. Ona bakmay! sirdiirmem uzeri-
ne Fern kuskulandi ve bakisini benden kacirdi. Bu tepkisini sucluluk ola-
rak anlamlandirdim.

«Resepsiyon masasindan ayrilmak istemenin oradan kaybolan
parayla bir ilgisi olmasin sakin?» diye sordum.

«O paranin nerede oldugunu bilmiyorum. Yoksa Bayan Bradly bil-
digimi mi soyledi?» Fern'in gozleri yine o6fkeyle parlamaya baslamisti.

«Bayan Bradly dyle bir sey sdylemedi, ama ben o parayr bulmami-
za yardimci olabilecegini disundim,» dedim.

«Ne yazik ki yapamam. Bu konuda highir sey bilmiyorum. Bayan
Bradly paray! belki kaybetti. Ya da onu &bir kadinlardan biri aldi. Yok-
sul goriundyorlar, parayl gériince dayananamis olabilirler.»

«Butln 6bdr kadinlar yillardan beri buradu calisiyorlar ve hepsi ¢ok
guvenilir insanlardir,» diye atildim.

«Ben de onlar kadar givenilirim. Ben hirsizhk yapmam.»

«Kimse seni hirsizlikla suglamiyor, Fern. Butun istedigim, paranin
nerede olabilecegi hakkinda bir fikrin olup olmadigini 6grenmek. Belki
yanlis bir cekmeceye ya da yanhs bir zarfa konulmustur.»

Fern israr etti. «Ben o parayl hi¢c gérmedim.»

Durmus, ona bakiyordum. Fern bakisini yataktan ayirmiyordu.

«Resepsiyonda c¢alismak hosuna gitmiyor idiyse, nicin gelip bana
soylemedin?» diye sordum.

O hemen, «Bu gece... sdyleyecektim,» diye karsilik verdi.

«Bu, durup yalan sdylemekten c¢ok daha iyi olurdu,» dedim.

Kicuk kz yumruklariyla dizlerini doverek, «Ben o parayl c¢alma-
dim,» diye yineledi.

«Pekala. Paradan sbdz etmeyelim. Senin yapacak hi¢cbir okul 6de-
vin yok mu?»

Fern inler gibi yanit verdi. «Odevlerimi yapmak icin énimde ¢ok
vakit var.»

Yatagin Ustindeki dergiye godz atarak, «Ne kadar zamandan beri
boyle seyler okuyorsun?» diye sordum. New York'ta dergiyi bavuluna
yerlestirdigini animsiyordum.

Fern, «Bilmiyorum,» diye omuzlarini silkti. «Ama kastettigin oysa o

dergiler pis seyler degil.»



«0yle bir seydemedim. Kastettigim, senin yasinda bir kizin okuya-
cagl seyler olmadiklari.»

«Hi¢ de degil. O oykuleri seviyorum. Dergilerimi elimden almaya-
caksin, degil mi? Clayton 6yle yapardi.»

«Hayir, onlari elinden almayacagim, ama...»

Fern, «Sen de onun gibi kotd kalplisin,» diye bagirarak yuzini ya
tigina gémddi. Higkirdigr kadar omuzlari kalkip iniyordu.

«Fern,» diye onun yanina yaklastim. «Dergilerini alacagimi sdéyleme
dim.» Yatagin dstune iliserek elimi omuzunun ustine koydum, ama
dokundugum yeri yakmisim gibi yataktan atladi.

«Ben o parayr ¢almadim. Calmadim!» diye bagirarak yumruklarini
bacaklarinin Ustine carpmaya basladi. «Bayan Bradly ihtiyar bir cadi,
ona inandigin igin sen de onun kadar koétisin!» Kiguk kz bu sekilde
bagirarak odadan disar firladi.

«Fern!»

Ayaga kalkarak onu izledim, ama o yuvarlanir gibi merdiveni indi,
ve kendini 6n kapidan disari atti. Bayan Boston o sirada merdivenin
dibine gelerek bize bakti.

«Sanirim durumu pek iyi idare edemedim, Bayan Boston,» dedim.

Kahya kadin basini salladi ve, «O kizi idare etmek kimse igin kolay
olamaz,» deyip isinin basina déndi. Ben otele yollandim. Kisa bir siire
sonra Jimmy o6fkeyle ofisime girdi.

«Fern'le aranizda ne gecti?» diye sorarken sesi 6fkeden bogukias[]
misti. Aramizdaki havanin ne kadar gergin oldugunu hissedebiliyor-
dum.

«Jimmy,» diye yavasga ona dogru uzandim. «QOyle saniyorum Kkl
Fern resepsiyondaki kasadan para aldi.»

Onun bir sey demesine vakit birakmadan Bayan Bradly'nin butin
soylediklerini ona aktardim. Jimmy beni dinledikten sonra basini salla]

«Fern nigin para ¢alsin?» dedi. «<Hele bizden? Ona ne isterse vere-
biliriz. Para gereksinmiyor ki.»

Butlun Uzerine kocama New York'tayken kizkardesinin c¢antasinda
goérdugum parayr anlattim.



«lyi ya,» dedi Jimmy. «Bil da para gereksinmedigini kanitlar. Fazla-
siyla parasi var demektir.»

«iyi ama Jimmy, insanlar bazan baska nedenlerle de para calar,»
diyecek oldum. \

Ama Jimmy, «O bizden para ¢almaz,» diye israr ediyordu. Ekledi.
«Gidip onu suglamana ¢ok sastim dogrusu.»

«Onu suglamadim, Jimmy. Sadece paranin nerede oldugunu bilip
bilmedigini sordum. O da birdenbire sinir krizi gecirmeye basladi.»

Jimmy, «Sorun iste burada,» diye sesini yukseltti. «Kizcagizin,
basindan gecenlerden dolayr ne kadar duyarh ve kolay incinir oldugu-
nu biliyordun. Ona karsi senin herkesten fazla anlayish olman gerekirdi,
Dawn. Kosup bana geldi. O kadar ¢ok agliyordu ki onu hi¢ sakinlestire ™
meyedegimi sandim. GoOmlegim onun gdzyacglarindan sirilsiklam oldu.»

«Uzgintm, Jimmy. Ben sadece daha buyik bir sorunu 6nlemeye
calistyordum. Disidndim Ki...»

Jimmy, «Ona seninle konusacagima, sonlu do sonra ondan ozir
dileyeceg@ine soz verdim,» dedi.

Kocama bakakaimistim. Sozleriyle 6fkosl sanki beni uyusturmustu.
Gozlerim yaslarla doldu, ama onlari tuttum.

Sadece, «Ben yanlis bir sey yapmadim, Jimmy,» diyebildim.

«Onemli olan senin ne yapip yapmadigin degil, Dawn. Onemli olan
Fern'in neler hissettigi. Onun sevilme ve aile 6zlemini anlayabildigini
saniyordum.»

Gururumu ayaklarimin altina alarak, «Pekala,» dedim. «Dogru ola-
nin bu oldugunu didsunuyorsan ondan 6zir de dilerim.»

Jimmy, «Dogru olan da bu,» diye diretti ve ayaga Kkalktl. «ileride
Fern'le ilgili bir sorun ¢ikacak olursa, lutfen énce bana gel.»

Kalbim goégsimun iginde kursun gibi agirlasmisti. Yutkunamiyor[
dum. Gozlerimi yakan yaslardan biri, gdézumiun kenarindan yanagima
yuvarlandi, ama Jimmy odadan c¢ikmak lzere oldugundan bunu gérme-
di.

Jimmy kapinin yanina varinca ona seslendim. DoOndiu. «Ne var?»

«O para ne oldu dersin?» diye sordum.

«Bilmiyorum, Dawn. Bayan Bradly yaslaniyor. O parayl gunin birin(J



de kagitlarinin altina sikismis olarak bulursa hic sasmam.» Jimmy bu
sdzlerden sonra bir daha arkasina bakmadan ofisimden ¢ikti.

Birden, sevginin koti de olabildigini, buyid gibi gézi boyayara
glnduzi geceye, siyahi beyaza ve sugu sugsuzluga donistirebilecegi
ni kavradim.

Fern'in ipligi Pazara Cikiyor

Oylesi benden de ¢ok onun igin kétii olacagindan Fern'den 6z

dilemek istemiyordum. Basindan gegen dzucli olaylara ragmen, onu
bircok bakimlardan fazla simarik bir ki¢ik kiz oldugunun farkindaydim
Boylesine ustine dusmekle olgunlasmasina ve iyiye dogru degismes*
ne yardimci olmuyorduk, ama Jimmy Gzuldigu icin, baska secenegi

yoktu. Eve doniunce Fern'i odasinda buldum. Bu kez kapisini vurdum,
ancak o, «Girin» diyene kadar bana kapiy! iki kere vurdurdu.

Ben igeri girer girmez, «Okil d6devlerimi yapiyorum,» dedi.

«Bunu kontrol etmek igcin gelmedim, Fern,» diye karsilk verdim
Kiuguk kiz yataginin Ustine oturmus, kitaplarini kucaginin ustiine yay
misti, ama defterinin altinda romans dergilerinden biri gézime ilisti
Fern 6nine bakarak kalemiyle oynamaya basladi. «Jimmy'ye gidip on
resepsiyon kasasindaki parayl calmakla seni sugladigimi sdylemissin,
dedim.

Fern, «Sugladin da,» diye beni tersledi.

Yutkundum. Kusurlari gérmezlikten gelmek bana goére bir is degi
di, ama simdi bunu yapmaya mecburdum.

«Maksadim seni suglamak degildi, Fern,» dedim. «Oyle zannettin(
se ¢ok Uzginum. Jimmy ile ben seni ¢ok seviyoruz, en biyik istegimi
de senin mutlu olman.»

Kigik kiz, «Sen beni sevmiyorsun,» diye karsilik verdi. Bu arad
gozlerini dyle"pe yogun bir bakisla yizime dikmisti ki adeta solugu
kesildi. Longchamp Baba'nin ofkeli karakteri ona da gec¢misti anlasilan.
O kara gozlerdeki atesi daha dnce de goérmustim, ozellikle fazla ictigi



zamanlarda. Ve her defasinda korkudan yuregim hoplamisti.

Fern'e, «Tabii ki seni seviyorum,» dedim.

«Hayir, sevmiyorsun,» diye beni sugladi. «Gergekten kizkardesin
olmadigimi 6grenir 6grenmez, kalbinde bana karsi sevgiden eser kal-
madi.»

«Bu dogru degil, Fern. Seni daima sevdim, senin igin kaygilandim,
ozellikle birbirimizden ilk ayrildigimiz sirada seni ¢ok, c¢ok 6zledim.
Sana sdylemistim,bebekliginde sana en ¢ok ben bakmistim.» Gulimse-
dim. «Herkesinkinden ©6nce benim adimi sdyledigini biliyor musun?
Agzindan cikan ilk kelime belki de poldu.»

«Animsamiyorum,» dediyse de, yuzundeki anlam yumusamisti.

«Animsayamazsin ki» dedim. «O tarihte kigucik bir bebektin. Ger-
cekte seninle kardes degiliz, ama kocamin kardesisin ve kendini daima
kardesim olarak disunmeni istiyorum.»

Fern birden beklenmedik bir sey sdéylodi .Kadinlar kocalarinin,
kiguk kardesine fazla ilgi gostermesinden hoslanmazlar.»

Giulimsemeye calistim. «Bunu sana kim sdyledi?»

Fern gayet ciddi olarak, «Okudum,» dedi.

«Nerede okudun ki?» Birden anlayarak, «Yani su romans dergilerin-
den birinde mi okudun?» diye sordum.

«Oyle de olsa yanlis olmasi gerekmez,» diye karsilik verdi Fern.

«Ama benim igin bu gecgerli degil,» diye konustum. «Jimmy'nin kal-
bi, hepimize [Sana, bana ve Christie'yeyetecek kadar sevgiyle dolu.
Ayrica, ben o kadar da bencil degilim. Seni buldugumuzdan beri
Jimmy'nin ne kadar mutlu oldugunu gérebiliyorum.»

«Jimmy beni buldugu icin mutlu,» diye dizeltti ve ekledi. «Ayrica,
beni uzgin gdérmek hi¢c hosuna gitmiyor.» Fern bu soézlerin arkasindan
bakisini yizime cevirdi. Goézlerindeki anlam daha ¢ok tehdide benziyor
gibime geldi.

«Ben de seni lGzgin goérmek istemiyorum, Fern.»

«Guzel,» dedi hemen. «Su halde artik lokanta gdrevlileri, garsonlar,
oda hizmetgisi c¢ocuklarla calisabilir miyim?»

«Bence okul odevlerini yapman otelde calismandan daha 6nemli,»
dedim.
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Fern yine somurttu. «Jimmy ¢alisabilecegimi soyledi. Hatta s6z ver-
di,» diye inledi. Benim bir sey dememem (zerine, «Hayir diyecegdini bili-
yordum,» diye hirladi. «Biliyordum bunu!»

«Peki, peki,» diye geriye donus yaptim. «Kat garsonlarimizin basi
Robert Garwood'la konusurum. Belki konuklarin bazi islerine seni kos
turabilir. Ama eger okulda derslerinde basarili olamazsan... »

«Basarili olacagim,» diye so6z verdi.

«Buradaki okulu sevdin mi?» diye sordum.

«Fena degil. Yarin oteldeki yeni isime baslayabilir miyim? N
olur...»

«Yarin mi?» Birden yarin Longchamp Baba'nin geleceg@ini animsa
dim. Jimmy babasinin bu yolculugu ne zaman yapabilecegini &égreni
0grenmez ona ugak bileti igin para géndermisti. Fern'e, «Onlar gelince
butin bos zamanini babanla ve yeni ki¢uk erkek kardesinle gec¢irmek
isteyeceksindir,» dedim.

Kiguk kizin dudaklarinin kdseleri yukari kalkti. Dislerini gicirdata-
rak, «BUtin zamanimi onlarla gegirmeye mecbur degilim, oyle degil
mi?» diye sordu.

«istemiyor musun yani?» diye saskinigimi dile getirdim. «Longc[]
hamp Baba seni gdrecegi icin ¢ok heyecanli. Ya sen onu gOrmeye
sabirsizlanmiyor musun? Ne de olsa gergcek baban o.»

«Ama beni alip gétiirmelerine ve Osborne'lara verilmeme g6z yum-
du, oyle degil mi?»

«Sana butun bunlarin agiklamasini yapmistik, Fern. Anladigini san-
mistim.»

Jimmyvile ben bir gece onu yanimiza oturtarak her seyi anlatmis-
tlk, ama Fern bize sorular soracak yerde, New York'taki hayatimla ve
Christie'in dogumuyla ilgilenmisti: Jimmy'nin yaninda bana sordugu
sorulara sikildigimdan konusmamiza hemen son vermistim. Ama Fern
simdi gec¢misi hakkinda yeterince bilgi sahibiydi ve Longchamp Baba'
nin gelisinin kendisi i¢in anlamini kavrayabilecek durumdaydi.

«Hic degilse onlar gelinceye kadar kat garsonlariyla calisabilir
miyim?» diye sorau.

Yumusayarak, «Olur,» dedim. «Okuldan doéner dénmez git, Robert



Garv/ood'u goér. Ben yarin sabah onunla konusurum. Ama yolcular
aksam yemeginden 6nce gelecekler. Onlara, otelin yemek salonu yeri=
ne burada yemek vermek zorunda kalacagiz.»

Fern, «Nigin?» diye bagirdi. «Ben otelin yemek salonunda yemek
yemegi yegliyorum. Cok daha eglenceli orasi.»

«Gergek babanla bas basa olmak istemiyor musun?» diye sordum.
«Yeni kardesin de var...»

Fern omuzlarini silkti. Hemen arkasindan, «Burada ne kadar kala-
caklar?» diye sordu.

«Sadece iki li¢ giin. Longchamp Baba isinden uzun siire uzak kala-
maz.»

Fern, «Bu iyi,» diyerek dikkatini énindeki kitaplara verdi.

Ona bakarken, iyi ha, diye dusuniyordum. Buraya ilk gelisimde
Longchamp Baba'nin beni gormeye gelecegini bana sdylemis olsalar-
di, tepkim ne kadar farkli olurdu. Onu gdrmeyi, sesini duymayi, boynu-
na sarilmayr ne kadar 6zlemistim.

Jimmy asagida benden haber bekliyordu. Ona Fern'in babasinin
gelisine ne kadar kayitsiz davrandigini sdyledlmse de, Jimmy bunu
yadirgamadi. «Onun duygularini anlayabiliyorum,» dedi. «Baska bir
babasi oldugunu heniiz kisa bir zaman 0©6nce 6grendi. Longchamp
Baba onu icin hala bir yabanci.»

«lyi ama daha heyecanli olmasi, babasini merak etmesilgerekmez
miydi, Jimmy?» diye sordum.

Kocam «hayir» der gibi basini salladi. «Bu ¢ocuktan beklenemez
bu. Onu s6zim ona seven insanlarin elinden ¢ok g¢ekti. Onun igin de
sevgisini kazanmak icin 0Ozellikle ¢caba gdstermek zorundayiz. Baska
caresi yok.»

«Bu bir yerde onu simartmak anlamina gelir, Jimmy,» diye onu
uyardim.

«Dawn, c¢ocukcagizin neler c¢ektigini bildigine gdre, nasil bodyle
dusunebilirsiniz? Babasi her gin ona o c¢irkin seyleri yaptiktan sonra
yataga yatip uyumaya calismanin onun igin ne kadar gi¢ oldugunu bir
gozunin o6nune getirsene. Adamin ona her yakiasisinda zavallicik kor-
kudan sinip kaliyordu.» Jimmy yizunid burusturdu. «Fern'i édnce yorga-
nin altindan minciklamadan uyumasina izin vermezmis.»



«BUtun bunlar sen nereden biliyorsun?» diye dehset igcinde sol-
dum. /

«Artik bana givenmeyi 6grendigi ve onu sevdigime inandig! igin
giderek aciliyor bana.»

«Oysa o konulari benimle hi¢ konusmak istemiyor,» dedim. «Hatt
o glnlerle uzaktan yakindan iliskili bir sey sdyleyecek olsam konuyu
kapamam igin yalvariyor.»

Jimmy gazetesini indirerek, «Dawn,» dedi. «Fern senin ondan hos-
lanmadigini, hatta ona icerledigini saniyor.»

«lyi ama nigin?» diye kollarimi iki yana actim. «Gereksindigi seyler
icin onu alisveris yapmaya goéturdim, istedigi her seyi satin aldim, onu
okula yerlestirdim, otelde yapmak istedigi isleri yapmasini sagladim...»

«Bu tutumu aklive duygusal durumuyla ilgili. O kayip para hikaye-
si de busbdtin isi bozdu. Bu yizden ondan 0Ozir dilemen igin sana
Israr ettim. Fern avug icinde hapsedilerek kanatlarini kullanmasi engelle-
nen kiiguk bir kusa benziyor. Birisi ona yaklasip sevgi gostermek iste-
yince kuskulaniyor. Babamin gelisine fazla sevinmis gézikmemesi de
bu yuzden.» Bir sey dememem Uuzerine Jimmy, «Sence hakli degil
miyim?» diye sordu. Sozlerinin dogrulugunu onaylamami bekledigi bel-
liydi.

«Herhalde oyledir,» dedim sonunda.

Jimmy gulimsedi. «Babam yarin geliyor. Bunu dusinelim,» dedi.

Bitun gece bunu diusindim. Longchamp Baba'yl en son bir kara-
kolda goérmistim. Beni Cutler Koyu'na goétirmeye hazirlaniyorlardi.
Polis bana, babam sandigim adamin beni kagirdigini ve sugunu itiraf
ettigini sdylemisti. Olanlara inanamiyordum. Jimmy'nin nerede oldugu-
nu ya da Fern'i nereye gotiurduklerini bilmiyordum ve yizlerce kilomet-
re uzaga hi¢ tanimadigim bir ailenin yanina goéturilmenin disuncesi
beni dehset icinde birakiyordu. Babam bunu engellemek igin mutlaka
bir sey yapacakti. Beni otomobille karakola gotirmelerine ve bir kapi—
nin agilmasiyla onu bir sandalyede basi 6nine dismius durumda oturur
gorene kadar buna inanmamistim.

«Babal» diye bagirarak ona dogru kosmustum. Longchamp Baba
sosimi duyunca Hasini kaldirmis ve ipnotize edilmis gibi bombos goézler-
in bana bakmisti. «Babacigim, bunun dogru olmadigini séyle bana!



Bitun bunlarin korkung bir hata oldugunu sdyle!» diye yalvarmistim. O
konusmaya yeltenmis, ama hemen sonra basini 6ne egmek suretiyle
yenikligini kanitlamisti.

i Polisler beni disari suruklerlerken, Longchamp Baba en sonunda
bana bakip, «Uzgiiniim, tathm. Gergekten ¢ok tzginim,» demisti.

Uzunca bir zaman bununla yetinmek zorunda kalmisttim. Ama son-
ra gercegi kesfetmistim: onunla Longchamp Anne'nin beni alip goétur-
mekle en dogrusunu yaptiklarini inandiklarini ve Cutler Nine'nin komplo-
yu hazirlayarak herkesi nasil kullandigini.

Ama bu karabasan sona ermisti, yarin ise Longchamp Baba'yl tek-
rar gorecektim. Bunun heyecaniyla goézime uyku girmedi ve bitun
gece yatagimda donup durarak sabahi ettim.

Sabahin ilerleyen saatlerinde Robert Garvvood'u gorerek ona
Fern'i sdyledim. Adamcagiz bu habere hig de sevinmis gorinmedi.

«Kiz zaten ne zamandir garsonlarimin ve kat gérevlilerinin pesin-
den ayrilmiyor,» dedi. «Belki benim ustume vazife degil, ama...»

«Ama ne, Robert?» diye sordum.

«Once su: Fern sigara igiyor,» diye acikladi. «Delikanlilarla bos
zamanlarinda toplastiklari bodrum katina iniyor ve onlardan sigara isti-
yor.»

Sok olmustum. «Ne dedin? Ne dedin?»

«Kendinden c¢ok buyuk kizlar gibi davrandigi bir gergek. Benim
onun yaslarinda bir kizkardesim var, onun ise bu sekilde davranmayi
aklindan bile gegirmeyecegine eminim. Kusuruma bakmayin ama,
Fern'in saga sola kosturulmak icin dahi olsa, yanimizda calismasinin iyi
bir fikir oldugunu hi¢ sanmiyorum.» Adamin konusus tarzindan sdyleye-
bilecegi daha pek ¢ok sey oldugunu anlamistim. Jimmy'nin ona ileri
geri vaatlerde bulunmasina hayiflanmamak elde degildi.

«istemeyerek de olsa, senden onu bir siire yaninda calistirmani
rica edecegim, Robert,» dedim. «Ama uygunsuz bir davranista bulundu-
gu anda bana haber ver, olmaz mi?» Adamcagiz kabul ettiyse de, bu
yuzden hi¢ de mutlu olmadiginin farkindaydim.

Konuyu Jimmy'yle tartismaya karar verdim. Ama ben onunla yal-
niz kalmaya firsat bulamadan Longchamp Baba, yeni karisi Edwina ve
ogullari Gavin c¢ikageldiler. Julius onlari havaalaninda karsilamis ve otel[]



le getirmisti. Longchamp Baba limuzinden inerken biz de sokak kapi
nin 6nune c¢ikmistik. Gavin'i elinden tutan Edvvina da kocasinin yan
daydi. /

Longchamp Baba héld uzun boyluydu, ama ¢ok zayiflamlst
Yanaklariyla ¢cenesi de daha kemikli ve sert gorunusluydi. Kara gofle
hala ileriye firlamisti, sakaklarinin kirlasmis olmasina ragmen saglari d
hala hayli gurdii. Ustinde lacivert bir ceket, ayaklarinda siyah gizmel
vardi. At kafall bir gimis tokayla kapanan genis bir kemer takmis old®
gunu gordim. Babam artik birTexas'liydi ne de olsa.

Jimmy ile Fern'in alti yasindaki Uvey kardesleri Gavin yasina gor
oidukcga iriydi. Mavi kostimi ve papyon kravatiyla gok seker bir cocu!
tu. Babasinin siyah saglarini almisti, ama yizi yuvarlak, teni de ¢o
acikti. Onda Edvvina'nin kahverengi gozleriyle yumusak, kigik agzi var
di, ama gug¢ld duz burnu tipki babasininki gibiydi. *

Edvvina gordigim resimlerindekinden daha gen¢ géruniyordu.
Longchamp Anne'ninkini andiran sicak ve tath bir gilumseyisi vardi
Longchamp Baba'yr asil ¢eken yani bu olsa gerekti. Hemen heme
kocasi kadar uzun boyluydu. Uzun kollari ve bacaklari, incecik bir bel
vardi. Arkasinda lacivert bir mantoyla yine lacivert bir elbise vardi. Kes[
tanerengi saglarini arkaya dogru taramis ve sedef taraklarla tutturmus
tu. YOzinde pek az makyaj vardi. Yalniz dudaklarini parlak bir kirmiz
renge boyamisti.

Jimmy babasinin elini sikmak ve Edwina'yr kucaklamak icin merdi-
venden asagiya kostu. Uvey annesinden ne kadar hoslandigini gérebili-
yordum. Sonra, o Gavin'i yakalayip havaya kaldirirken ben de kiiguk
gruba yaklastim.

Longchamp Baba gulimseyerek ve basini sallayarak bana bakiyor-
du. «Cok guzel bir kadin olmussun, Dawn. Cok gizel bir kadin,» dedi.

«Tesekkir ederim, baba.» Yanaklarima yaslar stziluyor, ama bei
umursamiyordum. Longchamp Baba bana kollarini aginca, onlarin ara-
sina atildim. Boylece, onun da en az benim kadar aci ¢gekmis oldugunu
anladim. Beni alnimdan ©6ptd, sonra da uzun ve ince elinin tersiyle
yanaklarimdaki islakhgr sildi.

«Artik gbzyasi yok,» dedi. «Mutlu bir bulusma, bu. Artik hizine yer
yok, tamam mi?»



\ «Peki, baba,» dedim gulimseyerek.

O donerek, «Edvvina'mla tanismani istiyorum,» dedi.

\ Gen¢ kadin bana elini uzatti. Eli avucumun iginde ik ve yumusak-
ti. |cten bir gilumseyisi olan kalbi sevgiyle dolu bir kadin oldugunu
gorebiliyordum.

\ «Nasilsiniz?» dedi. «En sonunda tanistigimiza ¢ok sevindim.»

«Ben de,» diye karsilik verdim. «Hos geidiniz.»

Edwina etrafina bakinarak, «Burasi ne kadar giizel,» dedi. «Jimmy
hic abartmamis.» Sonbahar sonlarinin Ik ve aydinlik 6gleden sonra
saatlerinin Cutler Koyu'nun parlakhgina ve c¢ekiciligine buyuk katkisi
olmustu. Tepemizde goék koyu bir maviye déntismusti, bulutlar da dol-
gun ve sit gibi beyazdi.

Longchamp Baba, «Simdi de Gavin'le tanisin,» dedi.

Jimmy'nin kollarinin arasindaki sevimli ¢ocuga, «Merhaba Gavin,»
dedim. «Benim adim Dawn. Seni kizm Chrlistle'yle tanistirmak istiyo-
rum.» e

Longchamp Baba o sirada etrafina bakinarak, «Ya Fern nerede?»
diye sordu.

«iceride kat garsonlarina yardim ediyor, baba,» dedim.

Orta yasli adam, «Onu simdiden c¢alistiriyorsunuz, oyle mi?» dedi.

Jimmy, «O calismayr c¢ok seviyor, baba,» diye atildi. «Okuldan
doner dénmez otele kosuyor. Haydi, igeri girelim. Julius bavullarinizi
eve getirecek, ama o6nce size oteli gbéstermek istiyoruz.» Edvvina'ya
déndi. «Karniniz ag mi?»

Geng kadin, «Hayir. Ucakta bir seyler yedik,» diye karsilik verdi.

Gavin incecik sesiyle, «Benim karnim acikti,» diye 6tti. Herkes gul-
meye baslamisti.

Babasi, «Onun daima karni actir,» dedi.

Otele girdim. Longchamp Baba'yla Edvvina her seye saskin saskin
bakiyorlardi.

Longchamp Baba, «Otel hatirmda kaldigindan ¢ok daha biyik-
mis,» diye homurdandi.

Jimmy, Edvvina'ya, «Yemek salonu ileride,» diye orayr parmagiyla
isaret etti. «Solda ise oyun ve cay odalari var. Sagdaki balo salonunda
konuklar sovlar seyrediyor ya da geceleri dans ediyorlar. Sizi disarida



yuzme havuzuyla tenis kortlarini da gérmeye goétirecegiz.»

Fern o sirada koridor yéninden kosarak gelince, Jimmy'nin ani
si yarim kaldi.

Jimmy, «iste bu da kiguk Fern'imiz, baba,» dedi.

Longchamp Baba bakisini kiza dikmisti. Fern, Robert Garvvood'a
bir seyler sdyledi, sonra bize agir agir yaklasti.

Babasi, «Sally Jean'in kopyesi,» diye homurdandi.

Jimmy, «Fern, bu da baban,» dedi.

Fern gulimseyen babasina soguk bir dikkatle bakiyordu. Longc[]
hamp Baba, «Babani kucaklamayacak misin, Fern tatlim?» diye sordu.

Kiguk kiz omuzlarini silkti. Babasi anlayisla dolu bir tavirla, «Bu
biraz zaman alacak tabii,» dedi. «Ama en azindan el sikisabiliriz, degil
mi?» Fern babasinin eline hastalikliymis gibi bakti, sonra da kendi elini
istemeye istemeye orta yasli adamin avucuna terketti. Sonra da hizla
cekti onu.

«Merhaba,» dedi. Hemen arkasindan ekledi. «Birbirimize hi¢c benze[]
miyormusuz.»

Babasi basini arkaya atarak girdltali bir kahkaha saliverdi. Fern
basini 6te yana cgevirdi, ama c¢irkin ¢irkin sirittigi dikkatimden kagmamis—
tiz - > " > — . i

Longchamp Baba ona, «Dogru, sen annene benziyorsun,» dedi.

Jimmy s6ze karisti. «Fern, iste bu da kardesin Gavin.» Fern gocu-
ga ilgiyle bakti ve, «Hos geldin Gavin,» dedi. Sonra sasilacak sey, egi-
lip onu yanagindan optu. «Onu alip herkese gosterebilir miyim?» diye
sordu. «izin verirseniz balo salonuna gétireyim onu. Christie orada
piyano dersi aliyor.»

Jimmy ¢ocuga, «Gavin, ablanta gitmek istiyor musun?» diye sor-
du. Gavin 6nce Jimmy'ye, sonra da gllimseyen babasina bakti ve
basini egdi. Jimmy bunun uzerine onu yere birakti, Fern de cocugun
elini yakalayarak surukledi.

Ben birden, «Dur, Fern,» diye atildim. Edvvina'ya déndiu ve, «Mer=
haba,» dedi. ,

Edwina da gulimseyerek, «Merhaba,» diye karsilik verdi.

Jimmy, Gavin'le uzaklasan Fern'in arkasindan, «On dakika sonra
burada bulusalim,» diye seslendi.



Longchamp Baba basini sallayarak, «Fern ne kadar gizel bir kz
olmus,» dedi. «GiUnin birinde erkekleri kendine tutsak edecegi simdi-
den belli oluyor.»

Longchamp Baba'yla Edvvina'ya tesisi gezdirmemize kadar Cutler
Koyu'yla ne kadar gurur duydugumun farkinda deg@ilmisim. Her seyden
cok etkilendiler. Longchamp Baba da, «Bitin bunlarin senin olduguna
inanamiyorum, tatlim. Annen seni simdi gorebilse ne kadar mutlu olur-
du,» gibilerden sézler sdyleyip duruyordu.

Onlara oteli gostermemizden ve Longchamp Baba yapilan bdatin
degisiklikleri goérdikten sonra, Fern'i, Gavin'i ve Christie'yi de toparla-
yarak eve yollandik. Jimmy orada babasina insaatin bazi ayrintilarini
gosterirken, ben de Edvvina'ya yemek odasiyla salonu gezdirdim ve
ona modblelerimizle sanat eserlerimizi gésterdim. Cocuklar ise Chrisd
tie'nin, Gavin'e oyuncaklarini godsterebilmesi icin yukari ¢ikmislardi.
Fern kasla g6z arasinda ablahk rolini benimsetmistiy"

Edwvina, «Fern'in yasina gére bu kadar olgun olmasina inanamiyo-
rum,» dedi.

Jimmy'nin babasina, kardesiyle ilgili her seyi anlattigini bildigim
icin, Fern'in trajik oykisini yinelememize gorek kalmadi. Edwvina
bunun yerine bana daha 6nce de evlenmis oldugunu, ancak, iki yillik
kocasini Texas'da bir kamyon kazasinda vyitirdigini anlatti. Aradan bir
yil gegmeden Longchamp Baba'ya rastlamis ve birbirlerine kisa zaman-
da isinmislardi. Jimmy ile babasi evle bahgeyi gezerlerken Edvvina'yla
epeyi konusmaya firsat bulduk. Edvvina'yi ¢ok begenmistim. Onun
Longchamp Baba Uzerinde dengeleyici bir etkisi olacagina guveniyor-
dum. Edwvina bana patronunun Longchamp Baba'yi ne kadar sevdigini
anlatirken, baba ogul Longchamp'lar yanimiza geldiler. Longchamp
Baba hayatindan gergcekten hosnut gérinidyordu. Jimmy'nin onun hak-
kinda yanlimadigini gériyordum, tamamen'degismis, daha uysal, daha
sagduyulu ve dengeli bir adam olmustu.

Gavin, Fern ve Christie'ye bakmaya gidince, Gavin ve Christie'yi
yerde oturur durumda bulduk. Fern de kollarini gégsiinde caprazlamis
durumda tepelerinde duruyordu. Bu haliyle sert bir 6gretmene benzeld
misti. Christie ile Gavin sayisiz oyun ve oyuncakla cevriliydiler.

Fern, «isler yolunda,» dedi. «Cocuklar yaramazlik yapmiyorlar.»



Babasi, «Fern tam bir kiigik hanimefendi olmus,» demekten kend
nl alamadi.

Edwina da, «Keske bitin dinya da c¢ocuklar gibi iyi' geginebilse,»
dedi.

Longchamp Baba'yla Edvvina'ya bundan sonra, dus yapip aksa
yemegi icin giyinebilmeleri amaciyla odalarini gésterdik. Bayan Boston
cesitli garnitirlerle gevrili nefis bir hindi kizartmasi hazirlamisti. Gergek
bir Sukran Tortusu yemegi yiyecegimiz anlasiliyordu.

Jimmy, Gavin' le daha fazla vakit gecirebilmeleri igin ertesi giin
Christie'yle Fern'i okula yollamamaya beni razi etmisti. «Aksi hald"
zavalll yavru aksama kadar sikintidan patlar,» dedi.

Jimmy sabahleyin kahvaltidan sonra babasini denetledigi c¢alisma
lan gdstermeye gotirdu. ikisinin kazanlari ve motorlari tartismaktan
mutlu olacaklarini biliyordum. Edvvina'yla Longchamp Baba'yl Betty
Ann ve Philip'le tanistirmistim. Betty Ann, Edvvina'yla ¢ok iyi anlasti v
ben bazi islemlerimle ilgilenirken, onu, ikizleri ve otelin eski bdélimund
kaldiklari daireye g6rmeye goétirdu.

Saat birde hepimiz otelin restoraninda 6gle yemegi yedik. PhiH"
bundan sonra Edvvina'yla Betty Ann'i, goérilecek yerlerini ve dukkanl
gostermek icin kente gétirmeye gonilli oldu. Longchamp Baba va™
ni otel cgevresinde Jimmy ile gegirmekten mutluydu. Hala abla roli
oynayan Fern, Christie'yle Gavin'i eve geri gotirdi. Ben ise Bay Dorf*
man'la bir is goérismesi yapmak igin ofisime déndim. Konusmami/
ongordigimden de uzun sirdi, saate bakinca doérde yaklastigini gor»
dam.

Cocuklarin ne yaptigini merak ettigimden bir kosu eve gitmeye
karar verdim. Bayan Boston mutfakta" rosto pisirmekle mesgulda.
Longchamp Baba ertesi sabah gidecegi icin, Philip, Betty Ann ve ikizle*
ri evimizde aksam yemegine davet etmistik.

Mutfakta ne olup bittigine baktiktan sonra, «Gocuklarin basini agitt*
madigini umarim, Bayan Boston,» dedim.

«Cocuklar mi dedin?» Kadincagiz bir an distindi. «Cok garip, onl



rn burada olduklarini timiyle unutmusum, Dawn. O kadar sessizdiler
Ki.» f,

Acele merdiveni c¢ikinca onlarin Christie'nin odasinda olmadiklarini
gordim. Fern'in odasindaydilar, kapi da kapaliydi.

Elim tokmaga gittigi sirada Fern'in, «Ona dokunabilirsin, Christie.
Seni isiracagindan korkma,» dedigini duydum.

Eve kucguk bir yilan ya da kertenkele getirmis olmamalarini diledim.
Bayan Boston dyle bir yaratikla karsilasacak olsa mutlaka disip bayilir-
di. Kendi kendime gulerek kapiyi agtigimda, Christie'yle Gavin'i ¢irgip
lak olarak karsi karsiya durur gorince soka ugradim. Fern bana arkasi
donuk olarak duruyordu ve gorinise bakilirsa iceri girdigimi duyma-
mistl.

Christie, «Anne,» diye bagirdi. Fern hizla bana dogru doéndu ve
yuzl pancar kesildi.

«Bu da nesi? Burada ne oluyor, Fern?» diye bagirdim.

«Hicbir sey,» dedi. «Yani... bilmiyorum...» Kekelemeye baslamisti.
iki kiiguk ¢cocuktan biraz uzaklasti.

«Bilmiyor musun? Nigin soyundular?»

«Kendileri oyle istediler. Ben asagidaydim, yukari ¢ikinca da onlari
bu vaziyette buldum.» Parmagini sucglar gibi erkek gocuguna cgevirerek,
«Gavin'in fikriydi,» dedi. «Christie'ye, o cicisini godsterirse, o da kendi
cicisini gosterecegini sdylemis.»

Gavin'e baktim. Dehset icindeydi.

«Dogru mu bu, Christie?» diye sordum.

Kizim, hayir der gibi basini sallamaya baslamisti ki, Fern'in bakisla-
rindaki ofkeyle karisik uyariyr farketti. Bunun Uzerine aglamaya basladi.

Fern'e, «Onlari giydir,» diye emrettim. «Hemen.»

Fern, «Gel, Gavin,» diyerek oglani giysilerinin bulundugu yatagin
yanina c¢ekti. Ben Christie'yi giydirirken, o da ¢ocugu yatagin Ustine
oturttu ve giysilerini arkasina gegirmeye koyuldu.

«Bu isi nigin yaptiginizi anlayamadim, Christie,» dedim. «Erkek
cocuklarinin karsisinda soyunmanin ayip olduunu bilmiyor musun?»
Christie aglamay! siurdiruyor, ben ise igimden kopiriyordum. Fern'in
yalan sdyledigini biliyor, Christie'den bunu bana sdylemesini bekliyor-
dum.



«Cok tGzgunim, annecigim,» diye higkiriyordu. «Cok tzginium.»

«Gavin'in annesiyle babasi da ¢ok kizacaklar,» dedim.

Fern, «Belki de onlara bu olanlari séylememek daha iyi olur,» diye
soze karisti. «Longchamp Baba, Gavin'in derisini yluzecek kadar hain
birine benziyor.»

«Fern!» Hizla déndim. «Zavall ¢gocugun babasina umaci goéziyle
bakmasina neden olacaksin.»

Kiz omuzlarini silkti.

«Hi¢bir sey olmadi ki. Sadece birbirlerine baktilar. Highir sey soyle
mene gerek yok,» diye Israr etti.

«Orasini sonra konusuruz,» dedim. «Sen simdi Oglani giydirmen
bak.»

iki kugik giyindikten sonra onlari asagiya yolladim. Fern'le yalnr
kalmak istiyordum. Yatagin ustine oturmus, bekliyordu.

«O kadar kigik g¢ocuklara nasil bdyle bir sey yapabildin?» derken,
kendisi de on yasindan buyuk olnayan bir cocukla konustugumu unut-
mus gibiydim.

Bana nefretle bakarak, «Sana sdyledim,» dedi. «Ben yapmadim.»

«Yalan sdyleme. Kaplyi agmadan &énce seni duydum.»

Fern yuzume soyle bir baktiktan sonra aglamaya basladi. «Simd
her seyi Jimmy'ye de sdyleyeceksin, Longchamp Baba'ya da. Herkes
de benden nefret edecek. Senin istedigin de bu, degil mi?» diye higckiri]
yordu.

«Hi¢ de degil, Fern. Kimsenin senden nefret etmesini istemiyo-
rum,» dedimse de, o giderek daha guriltili agliyordu. Sonunda, «Onla-
ra bir sey sdyleyecek degilim. inan bana,» diye sé6z vermek zorund
kaldim.

Aglamasi aninda durdi. Gozlerini yumruklariyla silerek, «Sahi, sdy-
lemeyecek misin?» diye sordu.

«Hayir. Ama bu senin yaptigin ¢ok c¢irkin bir sey. Nigin yaptin ki?»

Fern bir an dusindikten sonraladcgikladr «<Bebeklerle oynuyorlardi,
Gavin de erkek bebeklerde onda olanlarin nigin olmadigini merak edi-
yordu. Christie bunun ne oldugunu sorunca, aradaki farki bilmelerinin
gerektigini disundim. Bu da egitimin bir parcasi. Fen dersleri gibi.»

«Bu gibi seyler 6yle 6gretilmez, Fern. Daha 6nce de bir kere Chris



tie'yle bu gibi seyler konusmamani istemistim senden. O daha o kadar
kiguk ki,» dedim.

«Pekala,» dedi Fern. «Kimseye bir sey sdylemeyeceksin, degil
mi?»

«SOylemeyecegimi sana sodyledim, ama bu kizmadigim anlamina
gelmez. Bir daha asla bdyle bir seyin olmasini istemiyorum.»

Fern basini eddi. Sonra gozlerini kisarak, «Sdylemeyecegine soz
verdikten sonra Jimmy'ye bir sey sdylersen, senden hayatimin sonuna
kadar nefret ederim,» diye beni uyardi.

Nefretini o kadar guc¢li bir dille seslendirmisti ki solugum kesildi.
Bir an konusamadim.

«insanlari tehdit etmek giizel bir sey degil, Fern,» diye karsilik ver-
dim, ama o bakisini benimkinden kagirmadi. Dénuk bir bakisla bana
bakmay! sidrdirdi, ancak, agzini agip bir sey s6ylemedi. Bunun uzeri-
ne kalbim c¢arparak oday! terkettim.

Belki hata ettim, ama olay hakkinda Jimmy'ye higbhir sey sdyleme-
dim. Herkes o kadar mutluydu ki aksamimizi berbat etmek istememe[]
mistim. Cok hos bir aksam yemegi yedik. Zuppelik ve ustinluk taslaya-
cagindan korktugum Philip bile Longchamp Baba'ya dostga davrandi.
Jimmy seyahatteyken bana karsi cirkin davranisini bagislatmak icin elin-
den geleni yaptigini varsayiyordum. Ondan hosnut olup olmadigimi
anlamak icin ikide birde bana bakiyordu.

Aksam sona ermeden ben piyano g¢aldim ve sarki séyledim. Longc[]
hamp Baba'nin godzlerinin yasardigini gorebiliyordum. Ben sarkimi biti-
rince hemen yanima geldi ve beni kucakladi.

«Ah, annen burada olup seni gérebilseydi,» dedi. ikimiz de biraz
agladik. Sonunda Betty Ann, Christie'yi de biraz piyano c¢almaya raz
etti. Kigiuk Gavin, Christie'den kesin sekilde biyilenmisti. Hi¢ kimilda-
madan oturuyor, bakisini kizimdan ayirmiyordu. Sonradan hepimiz
Christie'yi alkislarken, sanirim o, kuguk ellerini hepimizden hizli ¢irpti.

Daha sonra Betty Ann ikizlerine benim piyanomun esliginde kiguk
bir dans gdsterisi yaptirdi. Altin sagh kiguklerin birbirlerine tutunup dén-
meleri ve ellerini ¢irparak kendi kendilerini alkislamalari herkesi biyule-
misti. Bir agizdan gulduk.

icimizde yalmz Fern mutsuz gérinidyordu. Bir késede herkesin



uzaginda oturuyor, Jimmy'nin ona bakmadigl ya da onunla konusmadi-

g1 zamanlar somurtuyordu. O zamanlar agabeyine sevgiyle gulimsi]
yordu. Aksamin ilerleyen saatlerinde babasi onunla konusmaya, ona

okul hakkinda sorular sormaya c¢alisti, ama Fern son derece ilgisiz dav-

randi. Adamcagiz da sonunda gilerek vazgegti.

Zaten c¢ocuklarin yatma zamani gelmisti. Betty Ann'le Philipsabahd
leyin Longchamp Baba'yla Edvvina'ya sabah kahvaltisi igin otelin resto-
raninda randevu verdikten sonra, ikizlerini alp gittiler. Onlar gittikten
sonra Longchamp Baba, Edvvina, Jimmy ve ben salonda oturup Fern'i
konustuk.

Babasi, «Siz ikiniz onu, o feci hayattan kurtarip buraya getirmekle
¢cok iyi bir is yaptiniz. Burada siruyle avantajlari oldugunu goriyorum.
Fern boyle bir yerde yetisecedi icin ¢ok sansli,» dedi.

Jimmy, «Onun seninle oturmamasi seni rahatsiz etmiyor mu*
baba?» diye sordu.

«Hayir, Jimmy. Burada daha iyi bir hayati olacagini goridyorum.
Fern koca bir kiz olmus. Ve dogrusunu istersen, kazancim kugik aile-
mize ancak yetiyor. Ayrica, Gavin igin elimizden gelenin en iyisini yap-
mak istiyoruz.»

Jimmy babasina hak verdiyse de, bana baktiginda, gdézlerinde duy-
dugu hiazni okudum. Belli ki Gavin'in yasinda oldugu zaman babasinin
onun icin de ayni seyleri disinmis olmasini isterdi, ama zaman baska
bir zamandi, yer ise hemen hemen baska bir dinya.

Jimmy sonunda, «Peki, baba,» dedi. «Fern igin elimizden gelen
her seyi yapacagiz ve seninle de baglantiyi kaybetmeyecegiz.»

Yash adam, «Bundan hi¢ siphem yok,» dedi. Bakisi Jimmy'den
bana, benden Jimmy'ye kaydiktan sonra aramiza bir sessizlik ¢oktu.
Jimmy ile bakistik. Longchamp Baba'nin aklindan gecerleri okuyabili-
yorduk. Bizi bir zamanlar g¢ocuklari olarak goérurken, simdi karn koca
olarak karsisinda oturuyorduk. Bu hissini elinden geldigince gizlemeye
calisti.

«Neyse,» dedi. «Sanirim, artik Edvvina'yla odamiza c¢ekilsek iyi ola-
cak. Yarin 6numuzde uzun bir yol var.» Ayaga kalkarak ekledi. «Nefis
aksam yemegi icin tesekkiur ederim.»

Yagli adam ©6nce Jimmy'yi Optiukten sonra, beni kucakladi. 0



kadar duygulanmistim ki konusamadim. Longchamp Baba bundan son-
ra Edvvina'yla odadan c¢ikti. Coktandir hissetmedigim bir melankoli Usti-
me ¢okmuisti.

Jimmy bana gulimseyince, yluzimi onun omuzuna dayayip agla-
yabilmek igin kollarinin arasina atildm. Kocam kollarini omuzlarima
dolayarak beni kapiya gotiirdi. Bdylece, daha dnce birgok geceler yap-
tigimiz gibi, yine birbirimizin kollarinin arasinda uyumak igin yukari ¢ik-
tik.

Longchamp Baba'yla Edvvina, Fern'le vedalasabilmek icin sabah
erken kalktilar. Onlar gibi ben de kiguk kizin, yumusayip babasinin
yanagina bir 6plicuk konduracagini umut ediyordum. Ne c¢are ki, Fern
sadece Longchamp Baba'nin elini sikmakla yetindi. Edvvina Uvey kizini
Optli, ama Fern onun kollarinda rahatsiz oldu ve kendini hemen kurtar-
di. Ama Gavin'le 6plserek vedalasti. Longchamp Baba"ocuklari okula
gidecekleri limuzine kadar gegirmek icin bonlmlo birlikte kapinin 6nine
cikt.

«Hoscakal, Fern,» dedi. «En kisa zamanda yine gelip seni gorme-
ye calisacagim.»

Fern otomobile binerken donup ona bakmadi bile. Yaslh adam
limuzin hareket ederken elini salliyordu, ama Fern 6nin durdugu yana
bakmadi bile.

Limuzin bahge yolunun ucunda gdzden kaybolurken, adamcagiz,
«O ailenin yaninda yasamak kizcagizin igcine kapanmasina neden
olmus,» diye homurdandi.

Edvvina bavullarini yapar yapmaz sabah kahvaltisi etmek igin hep
birlikte otele gittik. Betty Ann'le Philip sofrada bizi bekliyorlardi. Tath tat-
i sohbet ettik, arkasindan da cgocuklari okullarina birakip dénmis olan
Julius, Longchamp Baba'yla Edvvina'nin bavullarini limuzine yiklemis
olarak otelin énine geldi.

Vedalastigimiz sirada Edvvina, «Konukseverliginiz icin size ¢ok
tesekkir ederiz,» dedi. «Kiguk tatilimizden c¢cok hosnut kaldik. Umarim,
bir giin siz de bizi gérmeye gelirsiniz.»

«Ben de bunu isterim,» dedim. Opistik. Longchamp Baba
Jimmy'nin elini son bir kez daha sikti, Jimmy de Gavin'i kucakladi. Ben
de ¢cocugu kucaklayip 6ptim, sonra da Longchamp Baba'yi da 6pme



ye hazirlandim. «Seni seviyorum, babacigim,» dedim. Yash adam bana
glulimseyince onu bir an eskisi gibi geng ve gii¢li olarak ve dudaklarin-
da o tath gulumseyisiyle gorir gibi oldum. Onu ben kigicik bir kizken
oldugu gibi [dinyanin en giugli, en yakisikh adami olarakCanimsiyor-
dum.

Cok gegmeden Longchamp'lar limuzine bindiler. Jimmy ile ben
evimizin 6nundeki basamaklarda durarak onlarin yolun ucunda gézden
kaybolmalarini izledik. Jimmy'ye bakinca, gozlerinin yash oldugunu goér-
dim. Serin sonbahar rizgéar alnina dékulmus sa¢ pergemlerini uguru-
yordu. Hava her gecen an biraz daha soguyor ve tatsizlasiyordu.

Jimmy, «Artik isimin basina gitmeliyim,» diye homurdanarak hizl
adimlarla uzaklasti.

Jimmy hakhydi, ancak calismak bizi geg¢misimizde biraktigimiz
tzuntileri disinmekten alikoyabilirdi. Ofisime giderek defterlerimin ara-
sina gomuldim ve ta ki telefon calincaya kadar baska bir sey disinme-
dim. Hattin 6blr ucundaki ses beni sasirtti. Bu ses Leslie Osborne'a ait-
ti.

Kadin, «Size telefon ettigimi bilse Clayton c¢ok kizardi,» diye basla-
di. «Ama kendimi tutamadim. Kelly nasil?»

«Otel hayatinin keyfini ¢ikariyor,» dedim. «Yeni okuluna da uyum
sagliyor. Ancak, aldigi notlari heniiz géremedim, o6gretmenleriyle de
konusmadim.»

«Buna sevindim.» Leslie Osborne'un sesi titredi. «Marion Lewis
Okulu'nda sk sik basi derde giriyordu. Olanlarin tiumind Clayton'a
anlatmadim bile.»

«Biliyorum. Dosyasini buradaki okula ilettiler ve midiur yardim iste-
di. Onun rokyaptigl kanisinda,» dedim.

Leslie, «Buna uzuldim,» dedi. «Ancak, size Clayton hakkinda anlat-
tiklarina inanamam. Bana inanmanizi isterdim. Clayton dyle adam degil-
dir.» . - -

«Bayan Osborne, Fern'in bazi sorunlari oldugunu bilmenizi iste-
rim,» dedim. «Duygusal sorunlar.. Basindan bir seylerin gectigi muhak-
kak,»

«Daha kugucukken problemli bir ¢cocuktu.» Leslie Osborne igini



cekti. «Okulun birinci sinifina giderken dahi onunla basimiz dertteydi.
Ne diyece@imi bilemiyorum.»

«Umarim, bundan sonra degisir,» dedim. «lyiye dogru...»

Leslie, «Bizim higbir sugumuz yok,» diye direndi. «Ona, isteyebile-
cegi her seyi vermeye calistik.»

«Belki de hata orada, Bayan Osborne. Fern simartiimis bir ¢cocuk
izlenimi uyandiriyor. Ornedin, o kadar geng bir kiza bu kadar yikli bir
harghk vermek dogru degildir... »

«Ne harc¢ligi? Kelly'nin dizenli bir har¢ghgr olmamistir. Clayton buna
karsiydi. Kelly'ye belli bazi seyler almak icin para gereksindigi zaman
para veriliyordu. Ama Clayton bir cocuga, sagma seyler alip cargur
etmesi icgin haftallk para verilmesini dogru bulmuyordu.»

«Demek harchgl yoktu ha? Oyleyken yiizlerce dolar biriktirmeyi
basarmis,» dedim. «Paralari ben kendim onun c¢antasinda gérdim bl

Hattin 6bir ucunda hafif bir ¢ighk duyuldu.

«Bir sey mi oldu?» diye sordum.

Leslie, «<O benim param,» dedi. «Korkarim, benden para c¢aliyordu.
Cluzdanimdan nigin hi¢cbir zaman hatirmda kaldigi kadar para ¢ikmadi-
gint merak ederdim.» Devam etti. «Kelly bir keresinde bizde bir gece
gegiren bir dostumuzun cebinden de para g¢almisti. Bu gibi seylere mit-
his kizdigi icin Clayton'a bir sey sdylemedim. Kelly'nin nigin caldigini
anlayamiyorum. Higbir seyi eksik degildi.» Kadincagiz endiseyle sordu.
«Yoksa hala mi oOyle seyler yapiyor?»

Yalan sdylemeyi yegledim. «Hayir.»

«Buna sevindim. Belki artik degisir. Yalniz sizden bir ricam olacak,
Bayan Longchamp.»

«Tabii. Soyleyin,» dedim.

«Uygun bir zamanda ona, onu hala ¢ok sevdigimi sdyleyin. Olmaz
mi?»

«Olur,» dedim.

Leslie, «Size yakinda yine telefon etmeye calisirrm,» dedi ve telefo-
nu kapadi.

O giniun sonraki bir saatinde Jimmy'ye bodruma indigi sirada rast-
ladim. Onu durdurarak Leslie Osborne'la yaptigim telefon konusmasini
anlattim. Gozlerini kisti ve basini salladi.



Fern'in yaptigr hirsizliklari ona anlatmam Uzerine, «Okul muduri
soyledi ya,» dedi. «Fern dikkati Uzerine ¢ekmeye, basindan gegcen o
korkung¢ olaylarin etkisini silmeye calisiyordu»

«lyi ama Jimmy, burada ona koti bir sey yapilmiyor ki» dedim.
«Nigin hala calsin?»

«Caldigini kesinlikle bilmiyoruz ki,» diye soylendi Jimmy, «Otelde
kaybolan paranin bir yere konulup sonra da unutulduunu dusinuyo-
rum. O parayl Fern calmis olsa bile, bu bir kéti aliskanlik sonucudur.
Bize ve kendine daha fazla glivenmeyi 6grendigi zaman her sey degise-
cektir. Goreceksin.»

Jimmy bir yandan konusurken yavas yavas kizmaya basliyordu.
«Ayrica, o kadinin sdylediklerinin tek kelimesine inanamam,» dedi. «Les[]
lie Osborne kocasinin ne yaptigini nasil bilmez?» Bir daha telefon eder-
se onunla konusmayacaksin,» diye emretti. «O ya kdrdu ya da burnu-
nun dibindekini géremeyecek kadar bencil.»

Jimmy'nin koridorun késesini donmesine bakarken, ah Jimmy, b
kez kor olan sensin, diye korkuyla aklimdan gecgirdim.

Onun gergegi gérmesi icin ne yapmaliydim acaba?

Bulanmis Gortntiler

Annem s0zuinu tutarak Fern'in onuruna bir yemek verdi. Bun

daha c¢ok sélen demek gerekirdi. On bucguk yasinda bir kiz gocugun
ne diye etkilemek geregini duydugunu bilemeyecegim, ama uzun
masanin etrafinda oturanlarin arasinda en basta sik tuvaletlerinden biri-
nin i¢cindeki annem, bordo bir ceket giymis ve buna uygun kravat tak-
mis Bronson dikkati ¢ekiyor, hizmetkarlar bu arada etrafimizda sanki
ucusuyorlar, bardaklarimiza sarap ve su dolduruyorlar, salatalarimiza
sos dokuyorlar, birimizden birimiz tuzluga uzanacak olsa hemen yardi-
ma atilmaya hazir durumda tepemizde bekliyorlardi. Annemin o aksam
yaptiklari igcinde tek hosuma gideni baska konuk davet etmemis olma-
siydi. Sofrada yalniz aile bireyleri vardi: Jimmy ile ben ve Christie, Phi[]



lip, Betty Ann ve ikizler ve tabiirki annemin, masanin basinda oturmasin-
da israr ettigi Fern. - O

Annem, «Fern ne de olsa seref konugumuz,» diye acgikladi. «Hem
de c¢ok gizel bir konuk oldugunu itiraf etmeli.»

Bu sdzler Fern'i belli ki gok sevindirmisti. Jimmy benden, onu VirgiJ
nia B"ach'in en iyi magazalarindan birine goétirerek, dogum ginu igin
yeni bir elbise satin almami istemisti. Fern de beyaz dantelden yakasi
ve kol agizlar olan mavi kadifeden pahali bir model se¢misti. Elbisenin
genis bir kusag! ve kalgca Ustiinde bir fiyongosu da Vardi. Gergekte bu
on bes yasini gegmis bir kiza gore bir elbiseydi, ama ufak tefek ayarla-
malar Fern'e de uymasini saglayabilecekti. Fern ayrica okuldaki batun
yeni ardaslarinin taktiklarini iddia ederek, ona kauguklu bir sutyen
almamda da israr etmisti. Bundan da, New Yi irk'tikl Marion Lewis Oku [
lu'nda yaptigr gibi daha buyik ¢ocuklarla dolasti§i sonucunu g¢ikardim,
ama bunu ona yuzleyip isi uzatmadim. e

Tabii ki elbisenin renginde bir gift ayakkabi ila satin almak zorunda
kalmistim. Ustelik bir kuyumcu dikkaninin Gniinden gectigimiz sirada,
Fern altin kaplama bir kolyeyle buna uygun sallantili kiupelere o kadar
arzuyla bakti ki, dayanamayip bu takimi da onun igin satin aldim.
Kiigik kiz bana sarilip uzun uzun tesekkir ettikten sonra, yaptigima pis-
man olmaya basladim.

Yoksa ben de Clayton ve Leslie Osborne gibi onun sevgisini satin
almaya mi c¢alisiyordum?

Fern'e oteldeki glzellik salonuna gitmesine izin vermistim. Bas
kuaférimiz Elaine saglarini yikayip bi¢cim verince ¢ok daha olgun bir
Fern karsimiza c¢ikti. Meger Elaine benden habersiz onun yuzine hafif
bir makyaj yapmis. Arkasinda yeni elbisesi, boynunda ve kulaklarinda
yeni ziynetleri, yapilmis saclari, allk surilmis yanaklari, boyal g6z
kapaklari ve parlak bir pembeye boyali dudaklariyla odasindan c¢ikan
Fern, oldugundan birka¢ bas biyik gozukiyordu. Jimmy'nin saskinlik-
tan agzi acik kaldi.

«Bu benim kiguk kizkardesim mi?» diye bagirdi ve Fern'i kucakla-
di. Kuguk kizin kara goézleri oniks gibi parliyordu. Bana o kendinden
hosnut bakislarindan birini ydneltince, kara gozlerinde yakaladigim



anlamdan irkildim. Sanki Jimmy'nin romantik aski igin benimle yarisi-~
yordu ve partiyi kazanmisti. Agabeyini yanagindan opta.

«Tesekklr ederim, Jimmy,» dedi. »

«Bana tesekkur etme, tathm. Asil Davvn'a tesekkir et. Butin bunla-
rr sana o satin aldi.» Fern dénip bana da sarildi. O sirada Jimmy'ye
gozum ilisti, mutluluktan uguyordu. Hakli olduguna inandigini anladim
kiguk kizkardesine sevgi yagdirmak onu daha iyi bir insan yapmay
yeterliydi.

Fern hicbir zaman annemin evinde oldugu kadar terbiyeli ve sevi
li olmamisti. Sofra etiketi konusunda Osborne'lar onu iyi egitmislerd
Hangi catali ve kasigi kullanacaginin ona godsterilmesine lizum birakm
yordu. Bronson bile ondan biyilenmisti. O ya da annem kendisine bi
soru sorduklari vakit, yumusak bir ses ve o6lguli cumlelerle yanit veri
yor, ziyaret ettigi yerleri, gérdugi seyleri, tanigi oldugu sanat olaylari
anlatiyordu. Kendi yadinin iki kati bir kizn deneyimini sergilemekteydi
Herkesin ne kadar etTndjgjni, Jimmy'nin de onunla ne kadar guru
duydugunu gorebiliyordu = °

Annem o aksam sona ererken bana, «Ne kadar hos bir geng¢ kiz,
dedi. «Cok iyi yetistirildigi belli oluyor.»

Jimmy'nin Osborne'lara 6vgi yoneltilmesinden hi¢c hoslanmadigin
derhal farkettim. Onun bir sey sdylemesine vakit birakmadan, «Fer
heniiz kugiuk bir kiz, anne,» dedim. «Evet, varlikl bir evde buyuddu, arri
orada mutlu bir hayatinin olmadigina inanabilirsin.»

«Biliyorum, biliyorum,» dedi annem. «Yalniz, gunimizde bir ¢gocu
gun bu kadar gorgulu ve terbiyeli olmasi hosuma gidiyor.» Derin b
gogis gecgirdi. Ve bayilacakmis gibi elini kalbine bastirarak, «Unutma
dan,» diye devam etti. «Clara Sue‘dan haber aldim. Kuzey Carolina'd
Raleigh yakinlarinda bir yerde o kamyon sofdriyle yasiyormus. Bro
son'a para istemek igin telefon edince 6grendik bunu. Adamin kamyo
nunda oturup onunla memleketi dolasiyormus. Dusinebiliyor musun?

Annem inlemeye basladi. «Tanrim, bir cocugumun bdylesine b
tzuntd kaynagi olmasi igin ne yaptim ben?»

Sesime hafif bir alayin yansimasinin 6niine gegemeyerek, «Yapt
gin d6nemli degil, anne. Asil 6nemli olan yapmadiklarin,» dedim.

«Lutfen, Dawn, Clara Sue'yla ilgili su meshur nutuklarindan biri



cekmeye kalkisma, ozellikle bu gece, Jimmy'nin kayip kz kardesinin
donusinu kutlamak igin c¢ok tath bir aksam gegirmemizden sonra...»
Annem bodyle derken cekiciligini onun (lzerinde denemek icin donip
Jimmy'ye bakmisti.

Jimmy anneme tesekklr etti, sonra hepimiz Bronson'a tesekkir
ettik ve gitmek igin izin istedik. Annem saatin heniz ¢ok erken oldugu-
nu ileri sirdiyse de, ertesi gin okul oldugunu hatirlattim. Ayrica,
Fern'in butun okul 6devlerini tamamlamadigina emindim. Sonugta yanil-
digim anlasilacakti: Fern okul 6devlerinin hi¢birini yapmamisti. Hem de
glinlerden beri.

Bay Youngman ertesi sabah telefon ederek Fern'in, onu Cutler
Koyu Okulu'na yazdirmamizdan beriki faaliyetlerinin bir 6zetini yapti.

«Buradaki bitin o&gretmenlerin ondan sikayetleri ayni,» diye
devam etti. «Bazen ddevini yapiyor, hem de c¢ok iyi yapiyor, bazen de
oddevini hic yapmiyor, hem de ginlerce yapmiyor. Bunun igin tarld
bahaneler buluyor. Bariz uydurmalar tabii.

«Fern iki kez de ogretmenlerine baskaldirmis. Hele bir keresinde
ogretmen beni cagirtmaktan baska c¢are bulamadi. Sanirim, sorunu-
muz benim 6énce tahmin ettigimden de ciddi. Onun su sirada gereksin-
digi sadece sevgi degil, ayni zamanda ¢ok siki bir disiplin de gereksini-
yor.»

Firsatini  bulur bulmaz Jimmy'yi gormeye gittim ve Bay Young[l
man' in butin soéylediklerini ona aktardim. Bakislari gélgelendi ve «ha-
yir» der gibi basini salladi.

«Adam bence hakl, Jimmy,» dedim. «Fern'e karsi daha kati dav-
ranmaliyiz.»

«Ben ise her seyin yolunda gittigini saniyordum.»

«Bizi Fern buna inandirdi, Jimmy,» diye belirttim. «Oysa gergek
olan bu degilmis.»

Jimmy, «Pekala,,» dedi. «Onunla konusacagiz.»

O aksam Jimmy ile ben Fern'le odasinda konustuk ve ona yeni
kurallar koyduk.

Jimmy, «Okuldan sonra dogru eve gelecek ve baska hicbir ise kal-
kismadan okul odevlerini yapacaksin,» dedi. «Odevlerini tamamlayinca,
kontrol etmesi i¢cin Dawn'a godtireceksin. Eger odevlerini iyi yaptiysan
otelde istedigini yapabilirsin.



«Ama 6gretmenlerine yine karsi geldigini duyarsak, otele hi¢ gele-
meyeceksin. Hatta odana kapatilacaksin. Kotu ginler gecirdigini biliyo-
ruz, Fern, ama Odevlerini yapmali ve buyuklerinin séziuni dinlemelisin.
Bunu garantilemezsek, senin igin ¢ok kotd vasiler olmus olacagiz ve o
zaman seni burada alikoymak hakkimiz son bulacaktir. Beni anliyor
musun?»

Agabeyi konustugu sirece Fern o6nune bakmisti. Hatta yizini
bize ¢cevirmeden «olur» der gibi basini egmisti. Jimmy'ye bakinca bu
sahnenin onun igin ne kadar tGziciu oldugunu goérdim, ama bunu yap-
mak zorunda oldugunu o da biliyordu.

Fern bir sey sOylemememisti, ama biz odadan ¢ikarken basini kal-
dirip bana bakti. Yuzi oOfkeden sekilsizlesmisti. Gozleri kisilarak kara
birer ¢izgi halini almis, dudaklarinin gerilmesinden dis etleri meydana
cikmisti. Nefretle dolu bakisi kanimi dondurdu. Beni Jimmy'yi onun
aleyhine cevirmekle sucladigini biliyordum, ama ben de is isten gegme=
den ona karsi daha kati bir tutum izlememiz gerektiginin bilincindey
dim.

Bununla birlikte, Fern somurtacak ve kiusecek yerde tamamen
degisti. Konusmanizi izleyen ilk haftalarda ondan istediklerimizi yapti:
okulda ve evde butun dikkatini 6devlerine verdi, sinifta da iyi davrandi.
Okul o6devlerini kontrol etmem icin bana ilk gelisinde aksilik edecegini
sanmistim, ama bana karsi ¢ok tath davrandi. Sonra da otelde kendin-
den buyuk erkek ve kizlarla birlikte olmaya kosacak yerde Bayan Bos-
ton'a ev islerinde yardimci olmaya gondlli oldu, ayrica, Christie'nin
okul ddevlerini yapmasina yardim etti. Sergiledigi degisiklik o kadar car-
pici olmustu ki, Bay Youngman telefon ederek bana tesekkur etti. Vakit
kaybetmeyerek bunu Jimmy'ye de anlattim, o aksam yemekte ise
degismesine ne kadar sevindigimizi Fern'e bildirdik.

«Tesekklr ederim,» dedi. «Herhalde sizlerin ¢ok canini siktim.»

Jimmy, «goérdin mi» der gibi bana gilimsedi, ama daha yemek
fasli sona ermeden Fern, Jimmy'ye dbénerek 6zel bir istekte bulundu,
«Dansli  bir partiye davet edildim,» dedi. «Gidebilir miyim? Davvn'in
annesindeki yemek icin bana aldigi elbiseyi giyebilir, ziynetleri takabil
rim.»



«Ne? ilkokulda dansli bir parti mi?» Jimmy bana bakarak bunu sor-
mustu, ama ben bu konuda highir sey bilmiyordum.

Fern sonunda, «Dansli parti ilkokulda degil, ortaokulda,» diye itiraf
etmek zorunda kaldi.

Jimmy merak etmisti. «Peki, kim seni ortaokulun dansh partisine
goturmek istiyor?»

«Sadece bir erkek ¢cocuk. Gidebilir miyim?»[Hern, Jimmy'ye baka-
rak yalvarmaya baslamisti.

Kocam bekleyerek konustu. «Bilmiyorum... Ortaokul...»

Fern, «Ben ilkokul son sinifta olduguma gére, asagi yukari ortao-
kulda sayilirm,» diye inledi.

«Seni davet eden bu ¢ocuk ka¢ yasinda?» diye sordum.

Fern, «Bilmiyorum,» dedi hemen. «Zaten onlarin ¢ogu bebekten
farksiz davraniyorlar.»

«O g¢ocuk kag yasinda Fern?» diye yineledim. «Yedinci sinifta mi,
sekizincide mi?»

Kiz, «On birinci sinifta,» diye itiraf etti. /

«On birinci sinifta mi? Iyi ama bu ortaokul degil, lise,» diyerek
Jimmy'ye baktim.

Fern, «Dans ederken bu neyi farkettirir ki?» diye omuzlarini silkti.

«O yasta bir delikanli seni ne diye dansl bir partiye davet etsin ki?»
diye Fern'e sordum. «Sen daha on bir yasinda bile yoksun. Senin yasin-
da bir kz bence...»

Fern sd6zimi keserek, «Hayir diyeceg@ini biliyordum,» diye bagirdi.
«Biliyordum bunu!»

Jimmy, «Bir dakika, Fern,» diye basladi.

Kiguk kiz, «O benden nefret ediyor, buraya geldigim andan beri
nefret ediyor benden,» diye bagirdi. «Hi¢ vakit kaybetmeden sana
benim hakkimda koti seyler anlatiyor.»

Jimmy, «Yetti artitk, Fern!» diye onu susturdu.

Kiigik kiz agabeyine bakti, sonra da bakisini egdi. Bu kez gézlerin-
den gercgek yaslar stizuluyordu. Karsisindaki sahne Christie'nin goézleri-
ni iri iri agmasina neden olmustu.

Jimmy, «Dawn hakl,» dedi. «On birinci siniftaki bir gencin senin



yasinda bir kizla ilgilenmemesi gerekir. Sen fazla hizli biyiyorsun.»

Fern hizla basini kaldirdi. Gozlerinde yaslardan ve Gzuntiden
donuk bir parilti vardi. «Ama siz ikiniz biyimeyi beklemediniz,» diye sal-
diriya gecti.

Jimmy kipkirmizi oldu.

«Bu seninkisi haksizlik, Fern,» dedim. «Biz farkli bir zamanda taban
tabana farkli kosullar altinda yasadik.»

Jimmy, «Bize bir 6zir borglusun,» dedi. «Gergekten.»

Fern yine énine ba+ct. Omuzlari sarkmisti. «Uzginim,» diye miril-
dandi. «Artik yukari c¢ikabilir miyim?»

Jimmy, «Yemegini daha bitirrnedin,» diye isaret etti.

«Artik a¢ degilim.»

«Fern, bizi dinlesen daha iyi olur. Senin i¢in en dogru olani yapma-
ya calisiyoruz,» dedim.

Fern yanaklarini pecetesiyle silerek, «Pekala,» dedi. «Yukari cikip
okumak istiyorum.»

«Cik Oyleyse,» dedi Jimmy.

Fern odadan ¢ikar ¢ikmaz Christie bana déndi. «Fern Hala'nin
nesi var?» diye sordu.

«O gereginden hizli buyiyor,» dedim.

Christie bana merakla bakti. «Ben de gereginden hizli buylyo.
muyum anne?» diye sordu.

«Dilerim 6yle degildir, tatlm,» dedim. Bu sodzlerim Uzerine Jimirr
nin yizinde hafif bir gilimseme belirdi, ama yine de kaygiyla Fern'i.
ciktigl kapiya bakmaktan kendini alamiyordu. Masanin Uzerinden uza-
nip eline dokundum. «Ben onunla konusurum, Jimmy,» diye konustum.

Biraz sonra yukari ¢ikip usulca Fern'in kapisini vurdum.

«Girin,» dedi. Yataginin dstinde kivrilmis, kltuphaneden aldigr bir
kitabi okuyordu.

«Fern,» diye basladim. «Seninle bas basa samimi bir konusma yap-
mamizin zamani geldi.»

«Yani seks hakkinda mi konusacagiz?»

«Evet. GorunlUse bakilirsa fazla hizh biyldyorsun. Leslie hi¢ senin
karsina oturup seninle bu konulari konusmadi mi?»



Fern gulmeye basladi. «Sayllmaz." Sonra egilip fisilti halindeki bir
sesle agikladi. «Clayton'la Leslie'nin artik birlikte bir sey yaptiklarini san-
miyorum. Yatak odalari bile ayri. Clayton belki de o yizden bana bunla-
ryapti.»

Donakalmistim. Bu kadar genc¢ bir kiz nasil olur da seks konusun-
da bu kadar bilgili olabilirdi? Ama sonra, belki de New York kentinde
yasamanin buna neden oldugunu disindim. Orada oturan kizlar daha
¢cok seye maruzdular, dolayisiyla da daha ¢abuk 6greniyorlardi.

«Gorinuse bakilirsa, sen benim senin yasindaki halimden ¢ok
daha fazla sey biliyorsun,» dedim. Omuzlarini silkti. «Leslie eger seninle
bu konulari konusmadiysa, bildiklerini nereden 6grendin?»

Fern kayitsiz bir tavirla, «Arkadaslardan, sundan bundan,» diye
yanitladi.

«Sundan bundan da ne demek?»

«Kitaplar, dergiler, onun gibi seyler.»

«Anliyorum.» Kigik kiz en sonunda benim sdyleyecegim bir seyle
ilgilenmis goérinuyordu.

«Viicudun geng¢ bir kadinin vilcuduna dénidsiyor,» dedim. «iginde
bircok sey degisiyor...»

«Biliyorum. Goguslerim sekil aliyor. Erkek gocuklar da bunu farketd
meye basliyorlar.» Fern kendi kendisinden hosnut gériniyordu.

«Onemli olan, sadece goguslerin biyumesi degildir, Fern. Yetiskin
bir kadin olmak ¢ok daha fazla sey icerir. Farkhh duygular hissedersin.
Olacagini hi¢ beklemedigin seyler olmaya baslar. Sebepsiz yere aglar-
sin, bazi seyleri hissetmeyi, onlara dokunmayi, onlari duymayi ve goér-
meyi Ozlersin. Ve bunlar seni eskiden pek o kadar ilgilendirmeyen sey-
lerdi.

«Erkek gocuklar da senin igin birden buyuleyici olmaya baslayabi-
lirler. Onlar hakkinda daha 6nce farketmedigin seyler farketmeye bas-
larsin, onlarla daha fazla beraber olmak istersin.»

«Dahasi,» diye devam ettim. «Onlarin seni kuguk bir kz olarak
degil de, geng¢ bir kadin olarak gérmelerini istersin. Dogru degil mi? Bu
nedenle otelde senden bulyldk delikanlilarin etrafinda dolasiyor, onlar-
dan sigara dileniyor, onlarla birlikte bodrumda sigara tuttiriyorsun.»



Kiaguk kizin gozleri iri iri acildi. «Bunu sana kim sdyledi? Robert
Garvvood olduguna bahse girerim. O adam bir canavar. Ondan hoslan-
miyorum. Yalan soyliyor!»

«Fern, senin otelin bodrumunda sigara igtigini biliyorum, ama
Jimmy'ye sdylemedim,» dedim. «Onu senin aleyhine cevirmek istedigi-
mi zannetmemelisin. Ben 0Oyle bir sey yapmam, ama buyumenin zama-
nini beklemezsen sen kendin onu kendi aleyhine c¢evireceksin.

«Sana sagma gibi geldigini biliyorum. Ama duygularin konusunda
dikkatli olmalisin. Bazan onlara kapilir, sonradan pisman olacagin sey-
ler yapabilirsin.»

Fern, «Senin Christie'ye hamile kalman gibi mi?» diye hemen sor-
du.

«Evet, ama beni seven Jimmy oldugu icin ben sansliydim. Herkes
o kadar sansli olamaz, Fern. Sansina givenecek yerde, aklina guven-
melisin. Senden yasc¢a buyuk erkek cocuklarin pesinden kosacak olur-
san, senin c¢ok akilli olmadigini distinerek senden yararlanmaya kalki~
sirlar. Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?»

Evet gibilerden basini egdi. «Ama ben sadece dansli bir partiye
gidecektim,» dedi.

«Senden yasga buyuk erkekler dyle disinmezler ve sanirim, seni
davet eden cocuk sende, senin de odyle disiinmedigini sanmasina yol
acan bir sey goérdi. Aksi halde seni davet etmeyebilirdi,» dedim.

Fern dudak buktd. «Nigin yani? Ben de dokuzuncu siniftaki kizlarin
bircogu kadar guzelim.»

«Senin onlardan daha bile gizel olduguna eminim, ama sorun o
degil. O c¢ocuk, o kizlardan birini nigin davet etmedi? Senden bitln
istedigimiz, buyimekte acele etmemen. Zamani gelince bir yigin erkek
arkadasin olacaktir. Ve eminim, hayatta higcbir seyi kagirmayacaksin.»

Fern, «Oyleyse ne zaman bir dansli partiye gidebilecedim?» diye
sordu.

«Herhalde yakin bir gelecekte. Uygun zaman gelince de seni engel*,
lemeyece@imize emin olabilirsin. Aksine, senin hesabina sevinecegi.
Kizin elini oksadiktan sonra ayaga kalktim.

Fern, «Jimmy bana ¢ok kizdi, degil mi?» diye sordu.



«Hayir, kizmadi, sadece kaygilaniyor. Nigin asagl inip onunla
konusmuyorsun?»

Kiguk kiz, «Olur,» diyerek yataktan kalkti. Sonra kapminin araliginda
durup bana bakti. Yaptigimiz kigik konusma icin bana tesekkir edece-
gini sanmistim ama o bunun yerine, «Bir gin bana nasil asik oldugunu
ve o kadar kigik yasta nasil hamile kaldigini anlatacak misin?» diye
sordur"

«Bir gun belki,» dedim. Fern gulimseyerek odadan c¢iktl. Garip iste-
gi karsisinda solugum kesilerek 6ylece kalmistim.

Michael Sutton'u dusinmeyeli hayli zaman olmustu. Arada bir Tris[
ha telefon ettigi ya da geldigi zaman, bana onun hakkinda ya da mes-
lek hayati hakkinda duydugu veya dergilerde okudugu dedikodulari
aktariyordu. Ama Fern'in, ona trajik ask dykimi anlatmam istemi lze-
rimde soguk dus etkisi yapti. Tuhaf deg@il mi, aradan bir hafta gegme=-
den de en beklenmedik bir telefon kigik dinyami allak bullak etti.
Beni arayan Michael'in td kendisiydi ¢unka.

«Merhaba, Dawn.» diyen sesi duyar duymaz telefondakinin «o»
oldugunu anladim. New York'ta yasadigim ve Sarah Bemhardt Oku[]
lu'na devam ettigim ginlerde duslerimde bana seslenen o miuzik gibi,
taninan sesi asla unutamazdim. Bir an yanit veremedim. Bogazima bir
sey digumlenmisti. Arada gegen zaman bir dusti sanki. O sonunda,
«Ben, Michael,» dedi.

«Michael mi?»

«Evet.» Gulmeye basladi. «Bir daha sesimi duymayi beklemedigini,
biyuk bir olasilikla istemedigini de biliyorum, ama seni aramaktan ken-
dimi alikoyamadim. Virginia Beach'deyim.»

«Virginia Beach mi?»

«Evet, aramizda sadece birka¢ kilometre var. Bunca zamandan
sonra sadece birkag kilometre uzakliktayiz. Sen ne alemdesin?»

Beni sevdigini ve daima yaninda istedigini sdyleyen, hamile oldu-
gumu o6grenince sevindigini anlatan, sonra da beni terkederek bir kar
firtinasi esnasinda kent sokaginda aglar vaziyette birakan adamdi.”

«Ben mi ne alemdeyim?» Bodyle bir soruyu gercekten sordugunu

dogrulamasini bekier gibi onun sézlerini yinelemistim.



Michael yine guldu. Sinirli bir gulistd bu. Biyuk Michael Sutton
mu sinirli ya da urkek olacakti? Boylesi olacak sey degildi. Hele hele
bunu gdstermesi.

«Birlesik Amerika'ya doniunce seni arastirdim. Duyduguma goére,
zengin tatilcilerin ragbet ettikleri Unli bir otel sana miras kalmis,» diye
anlatmaya basladi.

Cutler Nine'yi dahi kiskandirabilecek kadar resmi bir sesle, «Orasi
dogru, Michael,» dedim. «Ayni zamanda mutlu bir evliligim de var.»

«Biliyorum, biliyorum.» Michael zayif bir gilis saliverdi. «Kardesin
sandigin o gencg askerle evlenmissin. Yoksa yaniliyor muyum?»

«0O, ayni zamanda da sevgi dolu, olaganiisti bir baba,» diye ekle-
dim. Soézlerim nisan tahtasini tam ortasindan vuran oklar kadar keskin-
di.

Michael, «Sahi mi?» dedi. «Buna sevindim. Her neyse, seni gor-
mek istedim.»

«Beni gormek mi? Ne diye, Michael?» diye sordum. «Beni nigin
simdi gérmek isteyesin?» Sozlerim o6fke ve alayla doluydu.

«Bana kizmakta hakh oldugunu biliyorum, Dawn,» dedi hemen.
«Ama bana bir agiklamada bulunmak firsatini verirsen... »

«Ne acgiklamasi?» Gulme sirasi simdi bendeydi.

' Michael daha yluksek sesle, «O zamanlar sana sdyleyemedigim
seyleri duyarsan, hi¢ degilse beni anlarsin,» diye ekledi. Daha yumusak
bir ses tonuyla devam etti. «Ayrica, ¢ocugumuzu gdérmek istiyorum.»

«Cocugumuz mu? Artik o, ¢ocugumuz degil, Michael. O, benimle
Jimmy'nin ¢ocugudur. Bltun yasal formaliteleri yerine getirdik. Jimmy
onu resmen evlat edindi.»

«Anliyorum,» dedi Michael. «Ama onu yine de bir kerecik gérme'
istiyorum.»

Sert bir sesle sordum. «Nigin simdi birdenbire onunla ilgileniyor
sun, Michael? Bunca yll neredeydin?»

«Dedigim gibi, bulustugumuz zaman her seyi anlayacaksin. Tele
fonda anlatilabilecek seylerden degil, bu. '‘Dune' adli ¢cok giizel bir ote.
de kaliyorum.»

Benligimin iki zid yani umutsuz bir savasa girismisti. Bende iy



olgun ve sagduyulu olan her yanim ona bagirmami, ne kadar duygu-
suz, sorumsuz ve igren¢ oldugunu suratina carptiktan sonra da bir
daha telefon etmesini yasaklayarak telefonu kapamami ©Oneriyordu
Adam nigin kizini, kizi da babasini gérmesindi? Michael belki de davra-
nisindan pismanlk duyuyordu ve hi¢c degilse kizindan 6zur dilemek igin
bir yol ariyordu. Ben kimdim de ondan bunu esirgeyecektim? Ayrica,
adamn/e[@ykusini de merak ediyordum. Bana yaptigini mazur gdste-
recek ne anlatabilirdi ki?

Ama Jimmy duyarsa bana mithis kizardi. Daha da beteri, fena hal-
de kinhrdi. Bir tirld karar veremiyordum.

Kararsizligimi sezen Michael, «Ona kim oldugumu sodylemek zorun-
da degilsin,» diye akil verdi. «Ziyarete gelmis eski bir dostmusum gibi
davraniriz. Boylece kimsenin bir sey bilmesine gerek kalmaz. Zaten
burada oldugumu kimse bilmiyor. Kentte sahneye c¢ikacak degilim.
Sadece gegiyordum.»

«Bilemiyorum, Michael,» diye mirildandim.

Adam, «Kizimizin adi ne?» diye birden sordu.

Adinin babasi tarafindan billnmemaslinin ne kadar aci oldugunu
distnerek, «Adi Christie,» dedim.

Michael, «Guzel bir ad,» dedi. «Bu adi biz mi sec¢tik? Animsayami-
yorum.» - e

«Hayir, Michael, kizmin adini birlikte se¢medik,» diye karsilk ver-
dim.

O akilica konuyu degistirdi. «Her neyse, seninle Christie'nin o
kadar yakininda olup da sizleri gorememem gergekten ginah olur.»

«Litfen bana glinahtan s6z etme,» diye ona cattim.

«Oh hayir, seni suglamak aklimdan ge¢mez. Kendi kendimi suglu-
yorum. Ne yazik ki, biriktirdigim gunahlara bir tane daha eklenmis olur.
Dawn, sizi birka¢ dakikacik gdoreyim, sadece on dakikacik...»

Biraz yumusayarak, «Yarn ©6gleden sonra geg¢ saatte Christie'nin
okuldan dénmesinden sonra olmak zorunda,» dedim.

«Guzel. Benim otelimde bir ¢cay iceriz. Saat kagta olur?»

Nasil razi olduguma kendim de sasirarak, «Saat dortte,» dedim.

«Miukemmel. Bitin gin saat dérdi iple cekecegim. Tesekkir eded



rim. O vakte kadar hoscakal,» Michael tekrar disinmeme vakit birak-
madan telefonu kapadi.

«Michael, bekle...» diye atildimsa da, telefondan cevir sesi gelme-
ye baslamisti. Ben de ahizeyi yerine koydum ve arkama yaslandim. Bu
isi Jimmy'ye sdylemeden yapmamam gerektigini disiniyordum. Ama
ona sOylersem de mithis kizacakti. Hatta benden ©6nce Virginia
Beach'e giderek Michael'i tepelemesi bile mimkindi.

Hayir, ona bir sey sdylememem daha dogruydu. Birka¢ dakikadan
fazla kalmamak kosuluyla. Aynen Michael'in énerdigi gibi, Christie'ye,
eski bir dostu gérecegimizi sdyleyecektim.

Tir tir titredigimi farkettikce kendi kendime sasiyordum. Korku etki=
siyle mi titriyordum, yoksa heyecanin etkisiyle mi? Michael'in yakisikh
yuzl goézlerimin dninde canlandi. Bu anilari kalbimin en kuytu kodseleri-
ne hapsetmeyi basarmisken, Michael bir anin iginde yeni hayatima dal-
mis ve anilarin karanhk kutusunu aralayarak onlarin bilincimin ytzeyine
¢cikmasina neden olmustu. Bir kez daha muzigi duydum, adamin gozle-
rindeki alayci parilttyr goérdim, kahkahasi kulagima geldi ve kendimi
onun kollarinda hissettim. Boylesine keyifli, bilgi¢c ve yakisikli bir erkege
asik olmamin benim yasimda bir kizn aklini basindan alacagr kuskusuz-
du. Bu anilarin gicu korkungtu. Hala yizimu kizartabiliyor ve solugu-
mu kesebiliyorlardi.

Ne kadar ugrasirsam ugrasayim, MichaePle randevumu aklimdan
¢cikaramiyordum. Her sessizlik ani onun sesiyle, onun sarkisi ya da
gulisinin anisiyla doluydu. GCalismayr bir an bile birakacak olsam,
akhm New York'ta onunla yasadigim bir sahneye kayiyordu. Bu, oku-
lun koridorlarinda onun yaninda yirimek olsa bile...

Jimmy aksam yemeg@i sirasinda dalgin oldugumu farkederek bir
aksilik olup olmadigini sordu. Bu arada bakisi Fern'e kaymisti.

Ne kadar sucglu goérindagimun bilincine vararak, «Oh hayir,» diy
atildim. «Bay Dorfman'in otelin genisletiimesi konusundaki bazi dnerile-
rini disundyordum da...»

Sonradan Christie'yi yataginda 6pmeye gidince, okuldan eve
doner donmez onunla Virginia Beach'de alisverise gidece@imizi soyle-
dim.



«Fern Hala da gelecek mi?» diye sordu.

«Hayir, yalniz ikimiz gideceg@iz, canim. Fern Hala'nin, okul ddevleri-
ni yapmasi lazim. Aslinda ona higbir sey sdylememelisin, aksi halde o
da gidemeyecegi igin Uzulir,» dedim. Christie'yi bu aldatmacaya karis-
tirmaktan nefret ediyordum, ama 0ylesi daha dogruydu.

Yavrumu O&perken onun ertesi gin gergek babasini gdérecegini,
ancak bundan haberinin olmayacagini disinidyordum. Ama hi¢ degil-
se sonradan ona gergegi acikladigim zaman bdyle bir anisi olacakti.
Bunu dusunerek kuguk kizimi ikinci defa éptum.

Kaplyr arkamdan kapadiktan sonra koridorda kisa bir sire dur-
dum. Michael'le bir daha karsilasmaktan korkmaktan kendimi alamiyor-
dum. Onu tekrar gérmeye nasil bir tepki gdsterecektim acaba? Agzim-
dan ne gibi sozler gikacakti? Ofke ve siddet anlamina gelen soézler mi,
yoksa uzintu ifadesi mi? Delice asik oldugu bir erkegi yillar sonra
gorince, insanin highir sey hissetmemesi mimkin mi acaba, diye
disiniyordum.

Yarin bunu 6grenecektim.

Ertesi gun Christie ile Fern okuldan getirilinceye kadar diken ustin-
deydim denebilir. Christie ile beni Virginia Beach'e gotirecegini daha
onceden Julius'a haber vermistim. Sofdr arabayl otelin 6ntinde durdu-
runca kosa kosa basamaklari inerek arka koltukta Christie'nin yanina
yerlestim. Jimmy'ye, Christie bazi seyler gereksindigi icin alisverise
¢cikacagimizi sdylemistim. Kocam beni sorgulamadi. Bunun {zerine
ben de ona istedigi bir sey olup olmadigini sordum.

«Hayir,» dedi. «Ama keske ben de sizlerle gidebilseydim. Ne care
ki doért numarali brilér basimiza dert agti.»

«Onemi yok, Jimmy. Zaten gitmemizle gelmemiz bir olacak,» diye
karsilik verdim. Sonradan karar verip bize katilmak istemesinden kork-
mustum.

Simdi limuzin hareket ederken attigim yalanlar distunup kendimi
¢ok kotu hissediyordum.

Christie bir ara, «Fern Hala nigin evin 6ninde otomobilden inmedi-
gimi bilmek istedi, anne,» dedi.



«Ya? Peki, sen ona ne dedin?»

«Ona otele gidece@imi séylemedim. Bana tuhaf bakti. Nereye gidi-
yoruz peki?»

«Biraz alisveris yapacagiz, sonra da Virginia Beach'deki bir otelde
kalan eski bir dostu birka¢ dakika gdrecegiz,» dedim. Elimden geldigin
ce kayitsiz goérinmeye calismistim.

Ama Christie bir seyi kolay kolay kabul etmeyecek kadar uyanikti
«O eski dost nigin bizim otelde kalmiyor?» diye sordu.

«Virginia Beach'de bir isi varmis. Ayrica, sadece bir giin kalip gide
cekmis,» diye karsilik verdim. Artik bana 6yle mi geliyordu bilemem,
ama Christie pek de inanmis goézikmemisti.

Julius'dan bizi dogru Dune Oteli'ne gotirmesini istedim. Niyetim
Michael'i goérip bu isten hemen siyrilmakti. Ondan sonra Christie'yi
biyiuk bir magazaya goturup ona birkag parca yeni i¢ camasiri ve
soketler, bir de yeni kazak satin alacaktim. Kisa az bir zaman kalmisti.
Sonbaharin sonuyla kisin ortasi arasindaki sire bana daima hizin
duyururdu. Yapraklarini kaybeden agacglar goze ciplak gozukiyorlardi.
Ustlerinde kar veya buz kristalleri olusuncaya kadar ay isiginda i¢ kapald
yici gozikeceklerdi. Ama buz tanecikleriyle isildayinca bana Noel ve Y[
baslyl dusiinduriyorlardi.

Julius, «iste geldik,» diye bildirdi. Dune Oteli'nin kapicisi Julius‘dan
once davranip bize limuzinin kapisini agti. Christie'nin arkasindan ben
de otomobilden indim. Kalbim balyoz gibi gégsimiu doéviyordu. Soluk
alabilmek icin durmak zorunda kaldim. Christie bana merakla bakiyor-
du.

Kararli bir tavirla, «iceride on bes dakikadan fazla kalmayacagiz,
Julius,» dedim.

«Peki, Bayan Longchamp. Sizi burada beklerim.»

«Gel, Christie.» Kiguk kizim elinden tutup otelin kapisina yuri-
dim. Bacaklarimin titredigini hissediyordum. Herkesin bana bakmasi
korkusuyla sagima soluma bakindim, ama kimse benimle ilgilenmiyor-
du. Kapici bize kapiyr agti, boylece liks lobiye adimimizi attik.

Uzun bir sire onu goremedim, daha dogrusu, taniyamadim. Karsi—
miza disen koltuklarin birinde oturmus, gazete okuyordu. Bunu indirip
bize gulumsedi. Kalbim bir an durdu,sonra tekrar atmaya basladi.



Yuzimdeki butin kan c¢ekilmisti. Bir an, bayilip herkese rezil olmaktan
korktum.

Fakat Michael ayaga' kalkinca, heyecanim saskinlk ve meraka
donistid. Animsadigimdan ¢ok, ¢ok daha yasli géziken bir adam bize
yaklasiyordu, Bir zamanlar ipek gibi olan siyah saglari donuklasmis ve
yer yer kirlasarak rengini kaybetmisti. Hala bir seksen bes boyundaydi
tabii, ama/omuzlari éne kivrilmisti, o kendinden emin ve gururlu duru-
sundan/da eser kalmamisti. Cok da zayiflamisti, yuzi Longchamp
Baba'ninki kadar uzamisti. Arkasinda lacivert ceket ve pantolon olmak-
la birlikte, kiliksizmis gibime geldi. Pantolonu utilenmemis, ceketi sekli-
ni kaybetmisti. Kravatinin digimu bile beceriksizce yapilmis hissini veri=
yordu. Goz agip kapayana kadar yogun bir askla baglandigim o neseli
ve kusursuz adam bu olamazdi. Bu adam oda hizmetgilerimden birinin
bile basini déndiremezdi bence.

«Dawn,»> deyip bana elini uzatti. Altin yizagu ve pirl pinl altin saati
yok olmustu. Parmaklari avucumun iginde titriyordu. «Bunca yildan son-
ra seni gérmek ne guzel,» dedi: Yazunun kil gibi olmasina karsin, safir
renkli gozlerinde hala o muzip panlt vardi.

«Merhaba, Michael,» dedim.

Bir iki adim geri giderek kizimi tepeden tirnaga siizdi. «Bu da
Christie olmali. Yasitin bir sard okullu kizin arasinda bile tanirdim seni.»
Bakisini yuzime cevirerek ekledi. «Mikemmel bir is yapmissin. Merha-
ba, Christie.» Kiiguk kiza elini uzatti, Christie de onun elini alarak hanim
hanim avucunda sikti. Michael gulmeye basladi. «Sana bir sey satin
aldim,» dedi ve ceketinin cebinden kiguk bir kutu ¢ikardi.

«Of Michael,» dedim.

«Korkma, 0©zel bir sey degil,» diye karsilik verdi.

«lyi de onu agiklamak zorunda kalacagim,» dedim.

«Ona bir sey vermek arzumu yenemedim.»

Christie, «O ne?» diye sordu.

Michael bana g6z kirpti. «Ben ziynetler satarim, sattiklarimdan bir
6rnege sahip olmak isteyebileceg@ini disundim.»

Christie armagani aldi.

«Ne diyecektin, Christie?»



«Tesekkir ederim. Onu acgabilir miyim?»

«Tabii,» dedi Michael. Salonu isaret etti. «iceri girip bir cay filan ice-
lim.»

«Uzun kalamayiz,» dedim. «Soférim disarida bekliyor.»

«Biliyorum. Sadece birkag dakika otururuz. Christie...» Michael
kiguk kiza elini uzatti ve onu salona gotirda. Arkalarindan yuriddim.
Loca gibi bir b6lmede oturduk. Michael, Christie'ye gikolatali sut ismar-
ladi. Bana da, «Cay mi istersin yoksa daha sert bir sey mi?» diye sor
du.

«Cay iyidir.»

Michael garsona, «Bayana bir cay, bana da bir viski soda,» diye
siparisini verdi. Masanin 6blr yanindan bana gulimsedi. «Seni kapugild
no igmeye gotirdagum ik gind animsiyor musun?»

«Animsiyorum. Ama daha 6nemlisi, seni bulamadigim gini animsi-
yorum,» dedim. Michael'in yaslanmis ve daginik gérunimi, gercegi
gozimden silecek ve algakca davranisinin hayatimin Ustindeki etkileri-
ni gormezlikten gelmeme neden olacak sihri yok etmisti. Simdi ona
baktikga, karsimda sadece bir erkek goriiyordum. Sahne isiklari Gzerin-
de degildi. Arka planda mizik yoktu. Yuzi dergi kapaklarindan bakan
yuz degildi artik.

Christie kutuyu actiktan sonra, «Bak, anne!» diye bagirdi. Kutunun,
icinde altin bir zincirle bunun ucundaki bir madalyonu ¢ikarmisti. Madal-
yonun dis yizine bir mizik notasi islenmisti.

Michael bana bakarak, «Bir zamanlar bunun gibi bir madalyonu
¢ok sevdigim birine vermistim,» dedi.

Cok iyi animsiyordum. Bir siikran guniydid. Ama dogum yapmak
icin zorla Meadovvs'a gotiriulirken bircok esyam gibi bunu da arkam-
da birakmistim.

Christie, «Nota bir 'la'ya benziyor,» dedi.

«Yoksa o da mi bir mizisyen?»

«Piyano dersleri aliyor,» dedim.

Michael, «Herhalde ¢ok yeteneklidir,» dedi. «Annesiyle babasindan
onu gegen jenler gézdnine getirilirse dyle olmasi gerekir. Kaginci sinif(]
iHUIn,  Christie?»



Kigik kiz, «Birinci siniftayim,» diye gururla yanitladi. «<Hem de birin-
ci gruptanim.»

«Birinci gruptan mi?»

«Christie hizlandiriimis  6gretim gériyor,» diye acgikladim. «ikinci
sinifin da derslerini goruyor.»

«Anliyorum. Cok guizel. Christie benim gérdigim en muthis kiz.»
Adam gilucnsedi. «Ne kadar ¢cok sey kaybetmisim, degil mi?» O sirada
garson kiz/ickilerimizi getirmisti. Ben ¢ayimi yudumlarken, Michael gii¢-
lenmek ister gibi viski sodasindan koca bir yudum aldi.

«Evet, Michael,» dedim sonunda. «Bazl seyler kaybettin, arkanda
bir pusula bile birakmadan her seyi elinin tersiyle itip gegtin. Benim bu
arada neler hissettigim hakkinda bir fikrin var mi?» Gozlerim ates sagi-
yordu. Michael'in gozleri gozlerimde oldugu halde devam ettim. «Bana
en kiguk bir uyarida, bir imada bile bulunmadin, bir telefon bile etme-
din,» Gozlerimden yaslar fiskirmak uzereydi, ama onlari zaptetmeyi
basarabildim. Onu gururlandirmamak igin alamamaya kararliydim.

Michael, «Biliyorum, algaklik ettim,» diye mirildandi. Bakisini barda-
ginin icine egddi, sonra basini kaldirarak bana bakti. «Ama benim igin
¢ok yanlis oldugu halde, sana asik olmaktan kendimi alikoyamadim.»

«Glgluklerin ustesinden gelecektik, Michael. Planlar yapmistik.
Herkesin, hatta ailemin ne diyecegini umursamadigimi biliyordun. Ara-
mizdaki yas farkinin 6nemi yoktu. Senin 6gretmenim olusun ve o6gret-
menlik kariyerini tehlikeye atmana gelince, Unli bir sanatgiydin. Herhal-
de bir 6gretmen olarak kalmaya niyetli degildin.»

Michael, «Hayir, hayir, demek istedigim bu degildi,» diye karsilk
verdi. «Baska sebeplerden dolayr yanhsti.» Bakisini benden kagirdi.

Sordum. «Hangi sebeplerden sz ediyorsun, Michael?»

Erkek burnundan derin bir soluk aldi ve arkasina yaslandi.

«Sanirim, arttk her seyi 6drenmemin zamani geldi. Hakli degil
miyim?» dedim.

Michael «do@ru» der gibi basini egdi. «New York'ta seninle tanisip
bulusmaya ve sevismeye basladigimizda ben zaten evliydim,» diye iti-
raf etti.

«Ne?» diye bagirdim.



«Hemen hemen iki yildir evliydim.»

«inanmiyorum. Hi¢c kimse bir sey sdylemedi. Dergilerde ¢ikan
seninle ilgili yazilarda da boyle bir sey yoktu.»

«Hi¢ kimse bilmiyordu,» dedi Michael. «Kamu iliskileri uzmanim
evliligimi gizli tutmami 6nermisti. Evli oldugumun duyulmasinin kariyeri-
me zarar verecegini, geng¢ kizlarin ve kadinlarin dislerindeki erkek
olmama son verecegini soylemisti.»

«Peki, karin bunca zamandir neredeydi?» diye kuskuyla sordum.

«Londra'daydi. Bir sovda calisirken tanistigim bir ingiliz kiziyla
evlenmistim. O set dekoratdrleriyle galisiyordu. Birbirimize kisa zaman-
da asik olmus, gunun birinde de bir arabaya atlayarak kent disina ¢k~
mis ve eski bir kiliside evlenmistik. O giinlerde c¢ok akilsiz ve heyecan-
liydim. Emprezaryomla reklam islerime bakanlar ¢ok sinirlenmislerdi.

«Calismalarim ve hayatimin biyik bir kisminin yolculuklarda geg-
mesi birkag zaman sonra birbirimize olan askimizi zayiflatmisti. Aslinda
sana durumu anlatmayi ve karimdan bosanmamiza razi olmasini iste-
meyi planhiyordum, ama buna daha vakit bulamadan Londra‘'da bir
bdbrek hastaligindan 6lim doseginde oldugunu haber aidim, 6yle olu
ca da onunla beraber olmak icin Londra'daki bir sovda bir rol kabu
ettim. Karim 6lmeden aylarca hasta yatti, her sey olup bittikten sonr
da seni bulamadim. Gitmistin. Seni bulmak igin ¢ok c¢alistim, am
bulundugun yer bir sir olarak saklaniyordu.

«Hayal kirikligina ugrayarak meslek yasamimi sirdirmek igin Avru-
pa'ya dondim. Neden sonra evlendigini vs. 6grendim.»

. «Bana karini nigin anlatmadim?» diye sordum.

Michael, «Korktum,» dedi. «Beni terketmenden korktum.»

«lyi de sonunda bana nigin gercedi aciklamadin ya da en azinda
arkanda bir not birakmadin?»

«Yapamadim. Cok zayiftim. Kusurumu biliyorum. Hayatimin kontro-
lini emprezaryoma ve reklamcilara kaptirmistim. Beni terketmekle teh
dit ettiler. Sana daha baska ne sdyleyebilirim?» Bakisini yizime dikti,
Gozleri yaslarla doluydu sanki. Her an yanaklarina bosanabilecek yas[]
imla... Devam etti. «Romantik mutluluk ve kariyerim arasinda bir segirr
ynpmak zorunda kaldim, ben de kariyerimi sec¢tim.



«Sanirim, bir kadindan da c¢ok sahneyle evliydim. ik ve en biyik
askim oydu. Bunun yaninda her sey silinebiliyordu. O zamanlar daha
genc¢tim, kendime ve Unume asiktim.

«Ama simdi sana ve guzel Christie'ye baktikca kaybimin ne kadar
buyik oldugunu anliyorum. Oysa simdi 0Oyle olmasi gerekmez. Artik
akllm basima geldi. Hi¢ kuskusuz, aradan yillar gectikten sonra, ama
iste sonunda burada, karsindayim.»

«Sen ne\er sdyliyorsun, Michael? Bana ne teklif ediyorsun?»

«Bir zamanlar aramizda bir biyi vardi. Bir ask biyusi. ki kisinin
arasinda duygunun bdylesi olunca, kaybettiklerini yeniden kazanabilir-
ler,» dedi Michael.

Sesindeki titreme beni rahatsiz etmisti. Olanaksizin olmasini yalva-
ran klglk bir gocuga benziyordu.

«Simdi oldugumdan daha mutlu olamam, Michael,» dedim. «Din-
yada hicbir kuvvet beni Jimmy'den koparanin/ Aramizda belki kisa bir
slire dedigin gibi bir buyl oldu, ama son onu yok ellin Beraber oldugu-
muz zaman bana derdini anlatmadigin igin {/ginim. O takdirde arami-
za hicbir sey giremezdi, ama simdi ben bambaska bir insanim. O
romantik gen¢ kiz ¢oktan tarihe karisti,»

Michael bardagindakl viskiyi sonuna kadar igtikten sonra, «Boyle
bir sey sdyleyeceg@ini tahmin etmistim,» dedi. Christie'ye bakip gulim-
sedi. Kiguk kizm gazozunu bitirmekle mesguldi.,

Ben, «Artik gitmek zorundayiz, Michael. Christie'yi alisverise gotiu-
recegim,» dedim.

«Tabii.» Michael garsona hesabi getirmesini isaret etti.

«Virginia Beach'e ne yapmaya geldin?» diye sordum.

«New York'a giderken buradan geciyordum,» dedi. «Atlanta'day-
dim.»

«Otomobille mi yolculuk ediyorsun?»

«Evet. Biraz vaktim vardi, buralarda da gormedigim seyler vardi.
Onun igin Virginia Beach'de bir iki gin kalayim dedim.»

Garson kiz ¢ok gegcmeden hesabi getirdi, Michael de clzdanini
¢ikarmak icin eline cebine atti. Hesaba baktiktan sonra bu kez cizdani-
nin i¢indeki paraya g6z atti. «Bir ¢cek bozdurmak i¢in resepsiyona git-
mek zorundayim,» dedi. «Yanimda yeterince nakit yok.»



«Bosver. Hesabi ben 6derim,» dedim.

Michael giulimseyerek masanin Gzerinden bana dogru uzandi. «As-
linda seni gormek istememin bir nedeni daha vardi.»

«Ya?»

Adam gulimsemeyi sirduriyordu. «Simdi islerin tikirinda gittigine
gore, bana biraz 6din¢ paraverebilecegini disindim,» dedi.

«Ne dedin?»

«Toparlanmak icin biraz paraya ihtiyacim var. Bes bin dolar isimi
gorar.»

«Bes bin dolar hal»

«Ulkenin en Gnli deniz kiyisi otellerinden birinin sahibi igin bu 0
kadar buyuk bir para olmasa gerek.»

Adama kulaklarima inanamayarak bakiyordum. Bu benimle Chris
tie'yi géormek istemesinin nedenlerinden biri degildi. Bu esas nedendi.
Michael gézime hi¢ bu kadar serefsiz ve adi gézukmemisti.

«Michael, sana o parayl vermeyi istemis olsam bile, ki istemiyo-
rum, bunu dikkati cekmeden yapmak olanaksiz. Bitiun parasal islerim
bir muhasebe mudurunin denetiminde,» dedim.

Adam srar etti. «Kisisel banka hesaplarin vardir mutlaka.»

«Jimmy ile ortak hesaplarimiz var,» dedim.

«Oyleyse?»

«Jimmy bodyle bir sey yapmami asla onaylamaz.» Bu adamin yiiz-
stuzliginin hic mi sinin yoktu?

Michael omuzlarini silkti. «Kocan hesaptan para ¢ektigini bilmese
de olur.»

«Jimmy ile benim birbirimizden gizlimiz yoktur,» dedim. «Evliligimiz
given temeli ustinde kurulu.»

Michael bana bakiyor, gozleri kisihyor, bakisindaki muzip parilt
yerini kati ve sinsi bir anlama birakiyordu.

«Buraya benimle bulusmaya geldigini ona sdyledin mi?» diye sor-
du.

«Tabii ki hayir. Mithis kizar ve gelmeme izin vermezdi.»

Michael, .«iyi ya,» deyip gulimsedi ve kollarini iki yana acti. «Del]
mok ona daha dnce de yalan soéyledin.»

Basimi salladim. «Cok igren¢gmissin, Michael. Buraya sana acidi]



gim icin geldim. Christie'yi hi¢ gérmemis olmanin ¢ok aci oldugunu
disiinmustim, sen ise bu gérismeye cirkin bir anlam verdin. Artik git-
mek zorundayim.» Yerimden kalktim ve, «Haydi gel, Christie,» dedim.

Cantamdan bir miktar para c¢ikardim ve hesap pusulasina Kkarsilik
masanin ustine firlattim:

Michael, «Bir dakika bekle, Davvn,» dedi.

«Hayir, Michael. Burada daha fazla kalmam igin hi¢cbir neden yok.»

Michael bakisini goézlerimin icine dikmisti. «O para bana mutlaka
lazim, Dawn,» dedi. «Hayatta bu ikinci firsati gereksiniyorum, sen de
simdi bana yardim edebilecek durumdasin.»

«Sebeplerin ne olursa olsun, bana yaptklarindan sonra benden
nasil bir istekte bulunabilirsin?» dedim ve kapiya dogru yuradium.

Michael, «Davvn!» diye bagirdi, ama ben dénip bakmadim bile.

Christie, «Anne, o adam seni c¢agiriyor,» dedi

«Sen yaru, tathm,» dedim. Kizimi elimimi tutarak, bir zamanlar sev-
mis oldugum adamin bu ko6td ve c¢irkin yanindan bir an 6nce kagmaya
calistim.

Cezalarini Bulanlar

Otele déndugiumde ofisimdeki telefon araliksiz galiyordu. Beni ara-
yanin Michael olacagini tahmin ettim.

Ofkeyle, «Davvn, beni oyle pi¢ gibi birakip kagmaya hakkin yoktu,»
diye bagirdi.

«Senden kagmaya hakkim yoktu ha? Sen buna kagmak mi diyor-
sun? Ya senin benden kagmana ne demeli?»

«Sanirim, sana nedenlerini agiklamistim,» dedi.

«Michael, artik sdylenecek bir sey kalmadi. ikimiz de hayatlarimizi
sturdirmek zorundayiz.»

«Benim yapmak istedigim de bu,» dedi Michael. «Onun igin de o
paraya ihtiyacim var.»

«Michael, o parayl sana veremem.»

«Biliyorsun, benim de bazi haklarim var.»



«Ne hakki?»

«Christie uzerinde haklarim var. O benim de kizm,» dedi Mihcael.
«Demin otelde senin kig¢ik oyununa katildim ve bir yabanciymis gibi
davrandim. Ama oraya gelirsem...»

Agir agir koltuguma oturdum. «Michael, bana santaj yapmaya m
calisiyorsun?»

O ise, «Agza alinmasina degmeyecek bir bes bin dolar gereksiniyo
rum. Simdilik...» diye diretti.

«Simdilik mi?»

«Bdylece, eger istersen, Jimmy'nin Christie'nin babasi oldugun
iddia etmeyi surddrebilirsin. Ben de evlat edinme islemine itin
etmem.»

«Evlat edinme islemine itiraz ha? Mahkemede en kuglik bir sansin
olur mu saniyorsun? Resit olmayan bir kizi hamile birakip terkeden bi
adam...?» Michael'in bdyle bir olasihgl agzina bile almasina sasmistim.

«Belki itirazim kabul edilmez, ama dava beni ihtiyacim olan (ne
kavusturur. Emprezaryomun dedigine gore de reklam reklamdir. Benim
isimde koti un diye bir sey yoktur. Sanatgilar bu yizden dedikodu
gazetelerine konu edilmekten yakinmazlar.

«Ayrica, iyi bir avukat mahkemeye bambaska bir senaryo sunabi-
lir, sevdigi kadinin hayatindaki lekeyi silmek igin gerekeni yapmaya
hazir bir adamin tablosu. Ortadan kaybolan, sonra da gidip uzun yillar
kardesin olarak yasayan adamla evlenen sensin. Dedikodu gazeteleri
bdyle bir haberi dillerine dolamaya goérsunler...» Michael gilmeye basla-
di.

«igrengsin,» dedim. «Bitin tahminlerimden daha igrencg.»

Michael, «Senden butun istedigim biraz para,» diye inledi. «Bes bin
dolar senin icin nedir ki, ama benim belimi dogrultabilmem igin bir fir-
sat.»

«Bes bin dolar azimsanacak bir para degil,» diye adama c¢ikistim.
«Ayrica, sorun yalniz para degil. Jimmy de var,»

«Ve Jimmy, ona yalan soéyleyip benimle gizlice bulustugunu bilso
mithis kizar.» Michael'in sesi erotik imalar yansitiyordu.

«Aman Tanrim, bu kadar alcalabilecegini tahmin etmezdim,» diye

novinndim.



Michael ses tonunu degistirdi. «Sana iki giin veriyorum. Paray! ote-
le getireceksin,» diye emretti. «Otele hesabimi édemek igin. bana para
lazim. ki gun,» diye.yineledi ve telefonu kapadi.

Bos sesi vererr ahize elimde oldugu halde oturdugum yerde kala-
kalmisim. Yizim kipkirmiziydi ve kalbim c¢arpiyordu. Ne yapacaktim
simdi? Jimmy'nin mdathis kizacagr ve buyuk duskirikhigina ugrayacagi
kuskusuzdu. Ustelik, o bes bin dolari Michael'e versem bile isin burada
bitmeyecegini biliyordum. Daima ense kokumde olacak, sirekli daha
fazla para isteyecek, daima beni tehdit edecekti. Ayrica, Christie'yi ken-
di yasadigim kaostan korumak istiyordum. Tim gereksinimlerinin karsi-=
landigi sfevgi dolu, mutlu bir hayati vardi, given dolu bir dinyada yasi-
yor, korunuyor, kapilarimizin disindaki karanhk gigleri tanimiyordu bile.

Jimmy'ye bitin bunlari anlatirsam kiyametleri koparir, Michael teh-
didini yine de yerine getirebilirdi. Sesindeki 1 aresi/lhigi ve kararhhg far(d
ketmistim. Kaybedecek bir seyi yoklu vo bl unlumda hakhydi, bu isten
tnlenebilirdi. Ote yandan, avukatlai < < [Ck«M carpitarak beni koti kisi
goéruntiisiine sokabilirlerdi. Christie in iyin =< daima etrafinda fisildasan
insanlarin arasinda buyir, herkesin gbdziinde bir ucubeden farksiz olur-
du. Baska kizlarin ne kadar gaddai olabildiklerini kendi deneyimlerim-
den biliyordum. Bo&yle bir skandalin Christie'ye hayati zehir etmesine
nasil g6z yumabilirdim?

Ne yapacaktim simdi?

YuzimiU avuglarimla orterek higckirmaya basladim. Bu karabasan
hic mi son bulmayacakti? Gengligimin glnahlari ve akilsizliklari benim
ve sevdiklerimin sonsuza dek rahatini mi kagiracakti? Kendimi simdi-
den yenik hissederek koltugumda yigihp kaldim.

Bakisim babamin portresine kaydi. Bakisi yuzimdeydi, alayci
gilimseyisinde bir beklendi seziliyordu. Ne yapacagimi, bu yeni ve
beklenmedik krizle nasil basa c¢ikacagimi gormeyi bekliyordu sanki.
Gucld olup kazanacak miydim, yoksa zayif kallp kaybedecek miydim?
Cutler Nine'nin koltugunda oturuyor, ona ait yazi masasinin basinda
calisiyor, onun biylk bir beceriyle kurdugu isi denetliyordum.

Boyle bir krizin onu panige ugratmayacagina emindim. O, oturup
aglamaz ve kendi kendine acimazdi. Onun gibi kati ve soguk bir insani



kendime 6rnek almak istemedim, ama goérinuse bakilirsa, dinyada bu
gibi insanlarin ve bu gibi davranislarin da bir yeri vardi.

Bazan maske takip nefret ettigimiz ya da hayranlk duydugumuz
bir kimse olmak zorunda olduumuzu birden kavradim. Ustiimdeki
sorumluluk ne kadar ¢ok olursa, bunun olmasi olasiligi b kadar fazla
oluyordu. Cutler Nine'yi simdi daha iyi anliyor ve ona hak veriyordum.

O kadar gereksindigim gucu ve kararlihigi, Cutler Nine'nin uzun yil
lar basariyla doldurdugu bu ofisin duvarlarindan emdim sanki. Michald
el'in hayatima yeniden girip en sonunda buldugum mutlulugu yikmasi-
na izin vermeyecektim. Ondan daha 6nemlisi, kizimiza zarar vermesine
izin vermeyecektim. Acimasiz ve bencil olmak isterse artik karsisinda,
intunden ve c¢ekiciliinden buyilenmis toy bir gen¢ kiz bulmayacakti.

Koltugumda sirtimi aynen Cutler Nine'den goérdugum gibi dogrult-
tum. Sonra, telefonu 6nime ¢ekerek Bay Updike'l aradim. Avukat, olay-
lari ve Michael'in istekleriyle tehditlerini anlattigim kadar beni dikkatle
dinledi.

«Sizi yeni bir Cutler aile kriziyle ugrastirmak istemiyorum, Bay Updil]
ke, ama sizin sagduyunuzu ve yasal Onerilerinizi istiyorum,» diye
tamamladim.

«Sorun degil,» dedi. Ancak, bu soézleri izleyen sessizlik siiresi hosu-
ma gitmedi. Avukat, «Bu ¢ocuk vesayeti davalari bazan ¢ok ¢irkin olabi-
liyor,» diye devam etti. «Ama sen zaten bunu, yillar énce Christie’
almaya gittigin zamandan biliyorsun.»

Birden telaslanmaya baslayarak, «iyi ama bana yaptiklarindan son-
ra Michael igin gercek bir hak sézkonusu olabilir mi?» diye sordum.

«Gergek anne, babalarin mahkemede daima bazi haklari vardir.
Evet, adamin seni ve bebegini terkettigi dogru, ama senin dogum yap-
mak igin gizli bir yere gonderilmen durumu karmasiklastiriyor. Michael
Sutton hamileligini 6grenir 6grenmez seninle baglanti kurmaya calistigi-
ni, fakat seni bir tirli bulamadigini iddia edecektir.»

«Peki, ya aradan gegcen bunca zamandir neredeydi?»

«lyi niyetini biraz gélgeiese bile, mahkeme egJer &ylesini uygun
goriurse, babaligini ve babalik hakkini engellemez. Sdéyle ya da bdyle
Gni olan bir kimse dikkatleri tzerine geker. Ozetle, Michael'in bir dava



acmasini dnleyemeyiz, bunun yol agacadg! gerilim ve tiurla tatsizliklar ise
herkesin canini sikacagi gibi, hi¢ kuskusuz otel icin hi¢c de yararli olma-
yacaktir.»

Yutkundum. Bogazima bir sey digumlenmisti. «Su halde ne 6nerilJ
yorsunuz, Bay Updike?» diye sordunpi. «Yani ona istedigi parayl vermeli[
miyim?»

«Hayir. izin ver de 6nce su adam hakkinda daha fazla bir seyler
6greneyim. Sonra seni ararim.»

Kendimi baska islerle mesgul etmeye calistim, ama aklim sirekli
olarak Bay Updike'la yaptigim konusmaya kayiyor, bu arada kalbimin
atislarinin  hizlanmasinin 6niine gegemiyordum. Telefon c¢aldikgca Bay
Updike olmasi umuduyla ahizeye sariliyordum. En sonunda onun sesi-
ni duydum. Londra'da bir hukukcu arkadasi oldugunu, onunla baglanti
kurarak bir kovusturma yaptirdigini anlatti

«Michael Sutton‘un meslek yasami yokus asag! gidiyor,» diye bas-
ladi. «Gegen yil alkol problemi yuziinden pos pese birka¢ roliine son
verilmis.»

«Ben de oyle bir seyden siphelonmlistim,» dedim.

«Evliligine ve 6len karisina gelince...»

Heyecanla, «Sizi dinliyorum,» dedim.

«Basindan sonuna kadar uydurmaymis. Ustelik adam zampara
diye nam salmis. Rol arkadaslariyla ve teknik goérevlilerle olan macerala-
ri cok kez prodiksiyonlara zarar bile vermis.»

«Butin bunlarin anlami ne?» diye sordum.

«Su: avukati onu, babalk hakkl elinden alinmis givenilir ve sorum=
lu bir kisi olarak tanitmakta buyuk giclikle karsilasacak. Ama yine de
bir davanin olumsuz etkilerini hesaba katmak gerekir.

«Bence en dogrusu bu santaj olayina karsi 6nlem almamizdir.
Onun icin de onunla tekrar bulusmani istiyorum, Dawn.» Bay Updike
ekledi. «Yalniz basina olarak.»

«Nigin?» diye sordum. «Bunun distncesi bile beni rahatsiz edi-
yor.»

«Bunu anliyorum. Ama onun, taleplerini yinelemesini istiyorum.»

«Oyle de olsa, bu iki kisi arasinda gececek bir konusma olacak.
Bir kanit degeri tasimaz.»



«Hayir,» dedi Bay Updike. «Ben ve 6zel arastirmaci olarak kullandi-
gim bir is arkadasim da orada olacagiz. Bay Sutton hi¢ kuskusuz bunu
bilmeyecek. Sana sdylediklerini banta kaydetmek istiyorum. Bu isi
basarabilir misin acaba?»

Bir duraklama gecgirdim. Ya Michael aklimdan gecenleri okur ve,
gcevirdigimiz numarayr anlarsa? Mutlaka basimiza daha da fazla dert
acardi Tekrar babamin portresine baktim. Alayci gulimsemesi yerli
yerindeydi, ama yizindeki anlam dusinceli, hatta gergindi.

Kararli ¢ikmasina calistigim bir sesle, «Evet, Bay Updike, dediginizi;
yapabilirim,» dedim. «Yalniz nasil davranacagim?»

Bay Updike is arkadasiyla gorustikten sonra beni tekrar arayacagi-
ni sdyledi. Soylemeye gerek yok, bitin o gin ve gece diken ustindey-
dim. Allahtan ki, oteldeki bazi mekanik sorunlar Jimmy'nin kafasini mes-
gul ettiginden benim sinirliligimi farketmedi.

Bay Updike ertesi sabahin ilerleyen saatlerinde telefon etti.

«Ona otelin restoraninda randevu ver,» dedi. «Sizin arkanizdaki bél-
mede oturacagiz. Buglin 6gleden sonra ofisine gelecegim ve ona san-
tajdan soz ettirmek icin neler sdyleyecegini sana tekrarlatacagim.»

Ben hemen, «Kendim sizin ofisinize gelmeyi yeglerdim, Bay Updil]
ke,» diye atildim.

Avukat kisa bir sessizlikten sonra gergek bir sezisle, «Jimmy'ye hi¢~
bir sey séylemedin, degil mi?» dedi.

«Hayir. Onu ise karistirmadan bu probleme bir son vermeyi umut
ediyordum. Jimmy'nin oldukga 6fkeli bir mizaci vardir... »

«Anliyorum,» dedi Bay Updike. Saat ikide bulusmay! kararlastirdik.

Bay Updike'in ofisinde otuz bes, krk yaslarinda tiknaz yapili biri
olan arkadasi Bay Simons'la tanistim. Bay Simons bir zamanlar polis-
ken, bir sakatlik malulen emekli olmasina yol a¢misti. Hafif bir topalla-
mas! vardi, ama bunun disinda bir bar fedaisi olabilecek kadar iri ve
gucligdéruntyordu.

Bay Updike'in sdylememi istediklerini birka¢c kez yinelemeden son-
ra, Bay Simons, Michael'in tehditlerini kaydetmek icin kullanacaklari pil-
le calisir kayit cihazini bana gdsterdi.

Bay Simons, «Adamin gézine sinirli gézikmekten korkmayin,»



dedi. «Bunun, durumun geregi oldugunu duslUnecektir. Eger sizce
mumkinse bizi unutun ve adami konusturun ki kendini ele versin. Bu
gibi durumlarda oyle olur.»

Otele dénince Michael'e telefon ettim ve ona restoranda bulus-
mak igin saat birde randevu verdim.

«Parayl getirecek misin?» diye sordu.

«Seni birde gdrecegim, Michael,» dedim ve lafi uzatmasina mey-
dan vermeyerek telefonu kapadim.

Otele birka¢ dakika erken geldim. Bay Updike'la Bay Simons lobi-
de oturuyorlardi. Derken Michael gérindi, 6nceki bulusmamizdakin(]
den daha iyi giyinmisti. Arkasinda mavi ceket, pantolon, ayaklarinda
yeni mokasen ayakkabilar vardi.

Merhaba diyecek yerde, «Nasil gérinuyorum?» diye sordu. «Bu
yeni takimi bu sabah otelin butiginden satin aklim.»

«lyi géruniyorsun, Michael,» dedim,

e Adam gilumseyerek bana anlamli bir bakis firlatti. «Bari gidip bir
kahve icelim.» Bana kolunu uzatti, ama ben ©6ninden ylridim. Bay
Updike iki bdélme icin garson kadinla anlastigindan, kadin bizi gilimse-
yerek karsiladi ve ayarlanan b&élmeye goturdu.

Garson kadina, «Bana sadece kahve getirin,» dedim.

Michael listeye bakarak, «Yalniz kahve mi?» dedi. «Ben karides
kokteyli ve bir fincan kahve istiyorum.»

Garson kadin siparisleri alarak bizi yalniz birakti. Michael ellerini
masanin Ustine dayadi ve bana tekrar gulimsedi. «Butun parayl nakit
olarak getirmedigini umarim,» dedi.

«Buraya sirf benden para istemek icin geldigine inanamiyorum,
Michael,» diye basladim.

Michael omuzlarini silkti. «O para senin i¢in bozukluktan farksiz.»

«Ya o parayl sana vermezsem?» diye sordum.

«Saka mi ettigimi sandin? Sana soéyledim, bir avukat tutup Chris
tie'nin vesayetini elde etmek i¢in sana dava agacagim,» dedi.

«En kigik bir kazanma sansin yok.»

«Kazanip kazanmamayl umursamadigimi sana sOyledim. Koti rek-

lam sana zarar verecek, ama bana yardimci olacak.»



«BiUtin bunlarin kizmiz Gstindeki etkisini de mi umursamiyor]
sun?»

Michael dudak bikti. «Atlatir. Cocuklar gabuk unuturlar,»

«Bunda ne kadar yanildigini bilemezsin, Michael. Christie yaptigin-
dan dolayl senden nefret edecektir.»

«Bu neyi farkettirir ki? Cocugun, benim varligimdan haberi yok.
Bana bak, Davvn, benim hi¢c sakam yok. Bu benimle ikinci bulusman ve
kocana bir sey sdylemedigine eminim.» Michael gulimsedi. «Eger gere-
kirse ona randevularimizi agiklarim... Dahasi... birka¢ sey de eklerim.»
Adam bana goz kirpti. «Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?»

O sirada garson kiz kahvelerimizi getirdi. Onun cekilmesini bekle-
dikten sonra, «Hayir, Michael, ne demek istedigini anlayamadim,»
dedim.

Adamin yizinden gulimseyisi silindi. «Anlayip anlamaman umu-
rumda degil. Bes bin dolari getirdin mi?»

Hayir gibilerden basimi salladim. «Sana dinyada bu sekilde para
vermem. Hi¢ sonu gelmez ¢unki.»

«Seni uyariyorum.»

Ama ben ayaga kalktim. «Umarim, hesabi &6demek icgin yeterli
paran vardir,» diyerek kendi etrafimda déondim. Michael bana agzi ac¢!'
bakakalmisti.

Restoranin kapisinda durup arkama bakinca, Michael tam kalkar
ken Bay Simons'la Bay Updike'in onun bulundugu bdlmeye girip karsi-
sina oturduklarini gérdim. Michael de az 6nce terkettigi koltuga ¢o«
musti. Bay Simons'la Bay Updike konusmaya baslayinca yiuzinin ren
gi solmaya basladi. Derken Bay Simons teybi ortaya ¢ikardi.

Michael hizla dénerek benim bulundugum ydéne bakti. Ama ben
onun bakisini karsiliksiz biraktim. Ona arkami déndim ve sonsuza dek
olmasini umut ederek terkettim onu.

Cutler Koyu'na donup lobiye girer girmez tatsiz bir sey oldugunu
miladim. Ortalik fazla sessizdi. Personelden bazilariyla konuklardan bir

di/ine kadari resepsiyon masasinin yaninda yavas sesle konusuyorlard



di. Bayan Bradly resepsiyondaki yerini terkederek beni karsilamaya
kostu. Yuzinde kaygih bir anlam vardi. Kalbimin atislari hizlanmaya
basladi.

«Ne oldu, Bayan Bradly?» diye sordum.

Kadincagiz yash gozlerle, «Bayan Clara Sue feci bir kamyon kaza-
si gecirmis,» dedi. «Alabama'da bir yerde.»

«Jimmy nerede? Kocam nerede?» diye bagirdim.

«Ofisinizde oldugunu saniyorum, Bayan Longchamp. Cok uzgu-
nam.»

Ofisime kostum. igeri girince Jimmy'nin telefonda konustugunu
goérdim. Bana bakarak basini salladi. Mantomu kanepenin ustiine attik—
tan sonra oha yaklastim.

Jimmy telefona, «Dawn simdi dondiu,» dedi. «Hemen geliyoruz.»
Eliyle ahizeyi ortti. «Telefon eden Philip'tl. O ve Betty Ann, Beulla Koru
su'ndalar. Sen neredeydin?»

Sorusunu yanitsiz birakarak, «Ne oldu?» diye bagirdim ve avucul]
mu kalbime bastirdim.

«Traktor treyleri devrilip sofér kabinini ezmis.»

Sendeledim. «Aman Jimmy, ne kadar koti!»

«Biliyorum,» dedi. «Bdyle bir 6lum Clara Sue gibi berbat biri igin
bile ¢ok koti.»

«Annem nasil?» diye sordum.

«Tahmin edebilirsin. Hi¢ durmadan seni soruyor.» Jimmy bana
bakarak yine sordu. «Nerelerdeydin?»

Yalan sdylemeyi yegledim. «Bazi yeni vergi yasalari icin Bay Updil]
ke'L gérmeye gittim.» Jimmy'nin goézlerimi gdrmemesi igcin basimi
egmistim.

«Ben Bayan Boston'la konustum. Fern ve Christie ile ilgilenecek.
Gecikmeden Beulla Korusu'na gitsek iyi olacak.» Jimmy igini c¢ekti.
«Philip, annenin doktor ve sakinlestirici diye feryat ettigini, Bronson'un
da ne yapacagini sasirdigini anlatiyordu.»

Jimmy elimi tuttu. Boylece, otomobiline kostuk. Beulla Korusu'na
vardigimizda kalbim o kadar kuvvetli ¢arpiyordu ki kimseye bir yarari-
min dokunamayacagina emindim. Livingston bize kapiyi agti ve her



zamankinden daha kil renkli bir yiuzle gegmemiz igin kenara cekildi.
Philip'le Betty Ann salonda cgay icgiyorlardi. Biz igeri girince ikisi birden
ayaga kalkti. Betty Ann ile birbirimize sarldik.

Philip, «Korkarim haber dehset verici,» dedi. Dudaklari titriyordu.
Gozlerinde yaslarin pariltisini ve yanaklarindan asag! sizilirken birak-
tiklari izleri gérdim. Devam etti. «Clara Sue'yla kamyon sofdrini ezi-
len kamyon kabininden ¢ikarmak icin oksijen kaynagiyla saatlerce calis-
mak zorunda kalmislar.» Philip, Jimmy'ye bir yabanciymis gibi bakti.
«Son yillarda aramiz pek iyi degildi, ama ¢ocukken durum c¢ok farkhydi.
Cogu zaman birbirimizden baska kimsemiz yoktu. Annemle babam
daima bir seylerle mesguldiler, biz de saatlerce yalniz kalirdik.»

Giulimsedi. «Ama c¢ocukluktan c¢iktigimizda Clara Sue bambaska
bir insan oldu. Belki de onunla daha ¢ok zaman gecgirmeliydim.»

«Bronson nerede?» diye sordum.

«Yukarida annenin yaninda,» dedi Betty Ann. Kosarak yukari ¢ik=
tim. Jimmy asagida Betty Ann ve Philip'le kalmisti. Aralik duran yatak
odas! kapisini yavas¢a vurdum. Bronson yatagin kenarinda oturmus,
annemin elini tutuyordu. Annem buyuk ipekli yastiginin ustine devril-
mis, sag eliyle gozlerini értmistiu. Saclari dagilmisti. iceriye giines 1Sigi-
nin girmesini 6énlemek icin butin perdeler kapatiimisti.

Bronson, «Ah Davvn,» diye ayaga kalkti. Annem elini gozlerinin
Ustinden c¢ekerek bana bakti. Bronson, «Geldigine sevindim,» dedi.
«Belki sen annenin aklini basina getirebilirsin. Her nedense btin bunla-
rnn onun sucu oldugunda israr ediyor.»

Annem, «Benim sucum!» diye bagirdi ve yine goézlerini érttd. O higcd
kirdikga omuzlari kalkip iniyordu.

«Sagmalama, anne,» dedim. «Kendini nigin sug¢luyorsun sanki?
Kamyonun devrilmesine sen neden olmadin ki?»

Annem, «Burada bizimle oturmasi i¢in onu zorlasaydim, o kamyon-
da oyle bir adamin yaninda olmazdi,» diye bagirdi.

«Clara Sue zorlanabilecek bir kiz degildi, anne. Bunu hepimiz bili-
yoruz. Kim ne disinirse disinsiin, o her istedigini istedigi zaman yap [
misti. O kamyon sofdruyle tanismasaydi, baska.birini bulup yine gider-
di. Surekli bir isyan halindeydi.»



Bronson bu soézlerimi basinin hareketiyle onayladi, ama annem
bagirmayi sardurd.

«Tam Ustune bastin. O, isyan ediyordu, ama ben umursamadim.
Buradan uzakta isyanini sirdurdigid ve kimse bunu bilmedigi surece
umursamadim.» Annem inlemeye basladi. «Simdi de bak ne oldu.»

«Sen ne yapabilirdin ki, anne? Onu duvara mi zincirleyecektin?
Sen ne dersen de o yine giderdi.»

Annem bu kez beni suglamaya basladi. «Onun karakterinden beni
sen hep sorumlu tutardin, Dawn. Simdi beni sakinlestirmek igin inkar
etme bunu.»

«Bu aklimdan gegmez, anne. Sen Clara Sue i¢in yapman gerekeni
yillar 6nce o blyurken yapmaliydin. Ama O[firsat kagtigina gore, artik
kimseyi suglamanin bir yarari yok. Clara Sue tiayatta diledigini yapti,
sonu da feci oldu ve higbirimiz dyle olmasini istemezdik.» Kararl bir
tavirla ekledim. «Oyle olunca da zaton yeterince kéti olan bir durumu
daha beter etmenin hig¢bir anlami yok.»

Annem bir an yizume baktiklari sonra Bronson'a dondiu. «Dawn
bisbutin kayinvalideme benzedi, Bronson. Her zaman gigc¢li, mantikh
ve daima hakli.» Sesinde gergek bir hayranlhk seziliyordu. Yizim kipkir-
mizi oldu. Annem yine bana déndi. «icimizde en giigli olan artik sen-
sin, kizim. Evet, sensin.»

«Hi¢ de dyle degil, anne,» diyerek énime baktim.

«Hayir, hayir, dylesin ve ben seni bdyle goérdigim igcin gok mutlu-
yum. Sen benim gibi ayakta higkirarak ve baskalarinin sana yapabildik-
leri yizinden zamanindan o&nce ihtiyarlayarak hayatini zehir etmeye-
ceksin.» Annem guluimseyerek bana kollarini agti. «Senin beni avutma-
ni istiyorum, guzel kizim.»

O da aglama raddelerinde goziken Bronson'a baktiktan sonra
anneme yaklastim ve onun bana bitin giciyle sarnldigini hissettim.

Cok geg¢meden doktor da gelerek anneme uyumasi igin bir ilag ver-
di. Doktor yukaridayken hepimiz oturma odasinda toplandik.

Philip. «Derhal Alabama'ya hareket edip Clara Sue'nun buraya geti-
rilmesi icin gerekeni yapacagim,» diye bildirdi. =

«Glzel. Ben de buradaki hazirliklarin ¢caresine bakarim,» dedim.
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Gidecegimiz sirada Bronson beni bir kenara cekti. «Hi¢ kimse, Phi[]
lip'e, Clara Sue'nun gercek babasinin ben oldugumu sdylemedi, degil
mi?» diye sordu.

«Herhalde ben sdylemedim, annemin de sdéyledigini zannetmem.
Philip bunu hi¢ agzina almadigina gére, Clara Sue'nun gizli tutulmasini
istedigi anlasiliyor,» dedim. «Bazi aile sirlarinin sir olarak kalmasi en
dogrusu.»

Orta yash adam buruk bir gulimsemeyle onayladi. «Biliyor musun,
Laura Sue hakli. Sen ailenin temel diregi oldun. Bugiinlerde anneni bir
sen idare edebiliyorsun. Zaman zaman bunu gereksindigini bildigim
halde, ben ona sert davranamiyorum.» igini c¢ekti. «Zavalll Clara Suel
Onu dogru dirdst taniyamadim bile.»

«Cok Uzginim, Bronson.»

Uvey babam beni yanagimdan ¢pti, ben de otomobile Jimmy'nin
yanina kostum. Otele doniince Bay Updike'in telefon ettigine dair bir
mesaji beni bekler buldum. Jimmy isini bitirmeye gidince, ben de ofisi-
me kostum.

Bay Updike, «Clara Sue'yu yeni duydum,» dedi. «Al sana bir kriz
daha.»

«Qyle,» diye icimi g¢ektim.

«Hi¢ degilse bir tanesi sona erdi. Adamla yizlesip ona teybi goster-
mem Uzerine, seni rahat birakacagina sz verdi. Ama banti, ne olur ne
olmaz diye kasamda saklayacagim.»

«Tesekkir ederim, Bay Updike. Size bunu daha dnce sdylemek fir-
satini  bulamamistim, ama Cutler Nine'nin gézinde nigin bu kadar
degerli oldugunuzu simdi daha iyi anliyorum,» dedim.

Bundan sonraki birka¢g gin Clara Sue'nun cenaze téreni hazirlikla[]
riyla. mesgul olduk Randolph'un cenaze téreninde oldugu gibi, bir siru
eski dost ve.cevrede oturanlardan epeyi kisi geldi. Annem de mevklint
yarasir bicimde hareket etti. Suslenip pislenmedi ve yasli bir anne gibi
davrandi. Philip'le Bronson iki yaninda durarak mezarin basinda ayinin
sonuna kadar ona destek oldular. Dostlar daha sonra aileye bassaglg:
dilemek icin Beulla Korusu'na geldiler. Annem konuklar gidene k
odasindan ¢ikmadi ve kimseyi gormemekte direndi. Betty Ann ile b



gelenleri karsilayip agirladik. Jimmy ise vaktinin en buyiuk kismini Fern
ve Christie'yle gecirdi, ikizlerle ilgilendi. Otel ise konuklara kapilarini
kapamisti.

Zaten 6lu mevsime girmek Uzereydik. Kis yaklasmisti. Sirekli mus-
terilerimizin ¢ogu tatilleri i¢cin daha sicak iklimlere dogru yola c¢ikmislar-
di. Personelin bir kismi da Florida'da c¢alismak Uzere bizden ayrilmisti.
Bunun, oteli buyutmek i¢cin en uygun zaman olduguna karar vermistik.
insaat sirasinda ustabasi olarak gérev yaptigindan, Jimmy igin en hare-
ketli zaman olacakti bu. Clara Sue'nun cenaze torenini izleyen gilinler-
de kocamin dalginliginin ve benden kagmasinin, isinin ve sorumlulugu-
nun agirhgindan ileri geldigini sanmistim. Ama bir sabah Bay Dorf[d
man'in yil sonu raporlarini inceledigim sirada, Jimmy ofisime geldi ve
bdylece davranisinin temelinde baska bir sey oldugunu anladim.

Gozlerinde, onda daha ©6nce goérmedigim garip bir bakis vardi.
Yizu de ciddi ve ofkeliydi, ama ondan da beter, fena halde kinimis ve
kederli géziukuyordu. Konusmadan masama yaklasti.

«Senden do@ru cevap istiyorum,» diye basladi>Sesinin soguklugu
icimi dondurdu. Avuglarini masaya dayayarak bana dogru egildi. Kara
gozleri tas kadar sertti.

Solugumu tutarak, «Bir sey mi var, Jimmy?» diye sordum.

= «Gegen hafta Christie'yi Virginia Beach'e gotirdigiun zaman ora-
da kiminle bulustun?» diye sordu.

Fena halde bozulmustum. Bir an konusamadim, yutkunamadim,
hatta soluk alamadim. Jimmy'nin lzerime dikili g6zleri dylesine bir 6fke
yansitiyordu ki, agzimi agmaktan korkuyordum.

Jimmy, «Gergegi istiyorum!» diye bagirarak avucunu masanin st~
ne carpti. Yerimden hopladim.

«Michael'le bulustum,» dedim.

Kocam basini salladi.

«Sana soyleyecektim, Jimmy,» diye inledim. «Gergekten. Yalniz
aradan biraz daha fazla vakit gegsin istedim.»

Jimmy, «Sana yaptiklarindan sonra nasil ona gidebildin?» diye keli-
melerinin Ustiine basa basa sordu. «Nasil bu kadar algalabilirsin!»

«Jimmy, gitmek istemedim. Ama telefonda yalvardi. Christie'yi hig



degilse bir kez gormek istedi, ben de hayir deme hakkini kendimde
goremedim. Ama oraya gidince amacinin farkli oldugunu gdérdim.»

«Nasil farkli?» Jimmy'nin bakislari ates sagiyordu.

Ona sakin bir tavirla her seyi anlatttm. Bay Updike'la Bay
Simons'un bu isi nasil sonuglandirdiklarini anlatmama sira gelince
Jimmy oturup dikkatle dinledi. Sonra, basini salladi.

«Bitin bunlari yaptin ve bana tek kelime sdylemedin ha?» Bakisi
duydugu Udzintuyu yansitiyordu. «Ben senin koganim, Davvn. Ayrica,
Christie'nin de babasiyim. Senin bana gelmen, ikinizi koruyanin ben
olmam gerekirdi. Bunu yapacak yerde.bana yalan soyledin.»

«Michael'e kétu bir sey yapmandan korktum, Jimmy. Sana sonra-
dan sodyleyecektim. Bir iki kere denedim, ama arkasini getiremedim.
Sonra da Clara Sue 6ldi...»

"Geng¢ adam tukdrur gibi, «Denedin ha?» diye sdylendi.

«Evet, denedim, Jimmy,» dedim. «Sana yalan sdylemekten nefret
ediyordum. Butun rahatim kagmisti...»

«Ustelik Christie'yi de o aldatmacaya karistirdin,» diye beni sugla-
di. «Cocuga, bir ziynet saticisinin ona mallarindan bir 6rnek verdigii
soyledin.»

«Qylesi, Michael'in kim oldugunu ona sdylemekten iyiydi, Jimmy,
dedim. Kocam bana o kadar soguk bir bakisla bakti ki, godzlerim
ondan kagirdim. «Sana sdylemedigim igin gergcekten c¢ok Gzgunim.»

Jimmy, «Blyluk bir olasilikla sonra da sdylemeyecektin,» dedi,
«Fern olmasa higbir seyden haberim olmayacakti.»

«Fern mi?» Hizla basimi kaldirdim.

«Christie'ye o madalyonu sordu, bdylece Michael Sution'un adin
6grenmis oldu. Michael'in kim oldugunu animsayinca da bana gelip
her seyi anlattr.»

«Ah Jimmy, Fern sadece bana zarar vermeye calisiyordu. N«
kadar korkung,» dedim.

«Tabii, her seyi carpitiyor. Ama bu kez yalan sdylemedi, degil mi?
Gergegi de gizlemedi. Beni sevdigi icin gelip bana gercegi acikladi
Jimmy sozlerinin etkisini artirmak icin yumrugunu gogsiine carpti. Arki»
(tndan ayaga kalkti. «Buralarda beni umursayan, beni seven bir tek ki



var hi¢ olmazsa!» diye bagirdi ve ofisten ¢ikarak kapiyr arkasindan garp-

t. /. [dee:.. p

Arkasindan, «Jimmy!» diye bagirdim, ama o geri dénmedi.

Basimi masanin istindeki kollarima dayadim ve higkira higkira
aglamaya basladim.

Dinyada, beni herkesten daha fazla seven tek insanin kalbini k=
mistim. Ondan bir sey saklamam dogrusu akilsizlik olmustu. Ona layik
degildim. Beni bagislamasini saglamak icin gerekirse gidip ona yalvarip
yakarmaya karar verdim.

Onu bulmak igin otel binasindan ¢iktim ve bahgelerde aranmaya
basladim. Otelin bakim ve onarim islerinde calisan iscilerden higbiri
Jimmy'yi gdérmemisti. Arabasina atlayip gitmesinden korkarak otomobi=-
lini park ettigi yere gidince otomobilin orada oldugunu gérdim. Gazel[l
bonun yanindan gecerken ana binanin arkasina gézim ilisti ve bir
zamanlar Philip'inken simdi Jimmy'nin bir tir siginagr olan yerin kapisi~
nin acik oldugunu goérdim. Kalbim gcarpmaya baslamisti.

Jimmy ile ben, birbirimize olan sevglml/in kardesce olmaktan ¢ok
oteye gittigini ilk kez orada birbirimize itiraf ©tmistiik. Birbirimize ik kez
orada romantik bir 6pucuk vermis, orada birbirimizb asiklarin ihtirasiyla
dokunmustuk. O kadar kirildiktan ve kendini ihanete ugramis hissetme-
sinden sonra oraya ddénmis olmasi, gozlerimin yaslarla dolmasina
neden oldu.

«Ah Jimmy,» diye bagirarak ¢imlerin Ustinden siginagin kapisina
kostum. Basamaklarin tepesinde durup igceri baktim. Bir kordonun
ucunda asili tek ¢iplak ampul, karanlk odaya soluk bir sari 1sik yayiyor-
du. Basamaklari indim. Jimmy eski sedirin Ustiinde sirtisti ve ellerini
basinin altina dayamis olarak yatiyor ve tavana bakiyordu.

«Jimmy,» dedim yavasca. DonlUp beni goérince yine kafasini ote
yana cevirdi. Kosarak yanina diz ¢oktim ve bir sey demeden basimi
go6gsine dayadim.

«Ah Jimmy,» diye aglamaya basladim. «Cok tGzgunim. Seni kirma-
yiI hi¢ istememistim. Ne olur, benden nefret etme. Lutfen...»

«Senden nefret, etmiyorum, Dawn. Sadece bir zamanlar o kadar
hor gérdugun kadina giderek daha fazla benzemenden korkuyorum,»
dedi.



«Hayir Jimmy, yaniliyorsun.»

Jimmy yuzime bakti. «Ona gittigini ilk duyunca sana nigin o kadar
kizdigimi biliyor musun?» diye sordu.

«Evet. Sana sdylemedigim igin.»

«Hayir. Seni yine elimden alacagindan korkmustum.»

«Sahi mi, Jimmy?» Evet gibilerden basini egmesi Uuzerine, «Beni
kimse senin elinden alamaz, Jimmy,» dedim. «Asla. Sen ofisimden
kosarak disari firlayinca, asil ben seni kaybetmekten korktum.»

«Bu duygulari bir daha yasamak istemem, Davvn. Birbirimize bir
daha asla yalan soOylemeyecegimize sbdz vermeliyiz. Sb6z verecek
misin?»

«Tabii ki, Jimmy.»

Geng adam etrafina bakip gulimsedi. «Burada seninle gegirdigim
zamanin her saniyesini animsiyorum. ik épucigimizia, dudaklarimi
seninkilere degdirmenin ne kadar uzun sidrddginid animsiyorum. ik
kez burada iki sevgili olmustuk.»

«Simdi de ayni yerde kari kocayiz,» dedim.

Jimmy bana sevgiyle gulimsedi. Sonra, uzun uzun &pustik.
Jimmy beni divanin Ustiine c¢ekti ve biraz geri g¢ekilerek bana yaninda
yer acti.

Onu beni kendisine ¢cekmesi ulzerine, «Jimmy... burada mi?» diye
geveledim.

«ilk kez 6plistugimiiz yerde kari koca olarak sevismemizden daha
romantik ne olabilir?» diye sordu.

Ben de onun Oplcigine daha uzun, daha ihtirash bir 6ptucikle
karsillk verdim ve divanda yanina sokularak kendimi oksayislarina ter[
koltim.

lis basamaklari c¢ikarken gizlice bulusan iki gen¢ gibi davrandik
Kimsenin sulularini yanitlamak istemiyorduk. Jimmy etrafta birilerinin
I > M. I< IH ju 1. .unu olmak igin basini disari uzatip bakti.

Sonm, »ilen isimin basina dénsem iyi olacak,» dedi. Boylece, o
inrt ... »nin giinoy ucundaki insaat yerine giderken ben de ofisime don[]



r,min

dim. Ogleden sonra ginesi zayift, ama yine de onu yanakl3
Ustiinde sicak bir oksayls gibi hissedebiliyordum. Uzaklarda d°" '

evaz

bulut, bir mavilik denizinin ustinden birbirlerine dogru kosan t>
pamuk daglarini ¢agristiriyorlardi. Kis riizgari, her nasilsa ¢imenb'*®""

rdu

koluna takilmis bir guvali mechul bir tlkenin bayrag: gibi saklatiyo™ [

Doganin lzerimde beni filozofca diusindirme etkisi
oiuy Ordu.
Jimmy'i kaybetmeme ramak kaldigini disiniyordum. Beni bu :-«:-
sevdigi icin gercekten ¢ok sansliydim. Ona sonunda Michael <?lay"™
anlatir miydim? Buna dogrusu emin degildim. Bunu dusinmek -:-:
Fern'in yaptigini animsatti. Beni nigin bu kadar sevmiyordu? - -
Jimmy ile arami agmak istiyordu? Bir zamanlar 6z cocugum gibi sevdi-
gim ve baktigim bebegin, kinci ve hain bir ktucuk kiza doéntsrtf®" ™
kadar aciydi. Yaptiklarinin ne kadarini basindan gecgenlere
bagiayarak
mazur gérebilirdik? Jimmy ile ben, yaptiklarini gérmezlikten geie ™" "
bagislayarak ona ne kadar zarar veriyorduk acaba?

Dogrudan otele gidecek yerde evimize ydridim. Bu #S°"
yemekten &6nce Fern'le 6zel bir konusma vyaparak vyaptiklari*™" "
kadar yanlis oldugunu kafasina sokmak istiyordum. Sevgiyle d°'* -
evde yasadigl icin mutlu olmaliydi. istedigi bu degil miydi? Dah"°"°®
sevgisiz bir ortamda yasadigi i¢cin mutsuz olmamis miydi?

Eve gelince yukari c¢iktim. Fern'i okul &devleriyle bas basa bulaca-
gimi saniyordum. Kapal kapisini vurup bekledim, ama iceriden -
ses gelmedi. Kapiyr tekrar vurdum, sonra da agctim. Fern odada degildi.
Etrafima bakinca, son giinlerde odasiyla pek ilgilenmedigini a'*'**'"[]

rinmisus

Giysilerinden bazilari etrafa sagilmis, sandalyelerin Ustiine geci
tuvalet masasinin ve ko6t yapilmis yatagin dstiine atilmisti. Bir ¢i™‘°"'®
papucunun bir teki_ yatagin 6ninde, oObiru ise dolabin yanlaydi.
Gardrop da ardina kadar acikti ve giysiler, askilarinin GUstinden "°" "
yere kayacaklarmis gibi gozukiyorlardi, bazilari kaymislardi bile[]
Bakisim, gardrobun dibindeki kazak ve eteklik yiginina ta“'d* *
arallk duran bir ayakkabi kutusunun dstiinde durdu. Bunun igi"®e bir
sey dikkatimi cektiginden yaklasip egildim ve kutuyu tamamen *¢''"™ [
icinde bir para destesi vardi. Saymaya basladim. Sekiz yiuz d°'*'d*"
fazla para saymak beni hi¢ sasirtmadi. Belli ki resepsiyon kas#°"d®"



eksilen para da buradaydi. Ne yapacagimi bilemiyordum. Fern hi¢ kus-
kusuz bunun New York'tan beraberinde getirdigi para oldugunu iddia
edecekti. Oysa bu miktar New York'ta ciizdaninda goérdigim miktar-
dan c¢ok fazlayd.

Yerden dogrulup odadan c¢ikmaya hazirlandigim sirada, kigik
kizin okunmaktan eskimis romans dergilerinden birinin yatagin dstunde
acik olarak durduguna dikkat ettim. Asil garibime giden, Fern'in bunun
bazi paragraflarinin altini gizmis olmasiydi. Oykiiniin basini bulmak igin
sayfalari geri cevirdim. Oykiunin bashgini gériince kanim beynime firlan
di. Sakaklarim zonkluyordu. inanmak icin o kelimeleri yiiksek sesle duy-
maya ihtiyacim varmis gibi bashigr yiksek sesle okudum:

«Uvey Babam Bana Tecaviiz Etti, Ama Derdimi Anlatacagim Hig
Kimsem Yoktu»

Parmaklarim titreyerek dergiyi onime c¢ektim ve okumaya basla-
dim.

«Kendimi bildim bileli annem benimle ilgilenmeyecek kadar mes-
guldi. Unld bir terzi oldugundan akli daima isindeydi. Bana bakan,
beni giydiren, hatta karnimi doyuran hep tvey babamdi. Bana gdsterdi-
gi ilginin fazla tGzerinde durmuyordum, ama dordincid smifta oldugum
yil bir arkadasima, Uvey babamin ben yikanirken mutlaka igeri girdigini
ve «6nemli yerler»i yikadigimi gdérmekte israr ettigini anlattim.

Arkadasim bana bir tuhaf bakarak, «Hangi 6nemli yerler?» diye sor-
du.

Kikirdayarak, «Biliyorsun canim,» dedim. «Sende de olan &6nemli
yerler.»

Arkadasim héala anlamamis gibi baktigindan 6nemli yerleri ona isa~
ret ettim. Korkmus goriundi ve konuyu degistirdi, ama ¢cok gegmeden
onun nigin rahatsiz oldugunu anladim. Hi¢ kimsenin babasi kizina,
lvey babamin bana yaptigini yapmiyordu.

Dergiyi elimden biraktim. Kalbim c¢arpiyor, alnimda tane tane
miuk terlerin biriktigini hissediyordum. Bir an boyu kimildayamadim,



Dergiye bir kere daha baktiktan sonra, hemen telefona gidip oteli ara-
dim ve Robert Garvvood'u istedim.

Telas icinde, «Robert,» dedim. «Litfen bana Jimmy'yi bul. Onu der-
hal evde istedigimi sdyle. Lutfen.»

Adam, «Hemen Bayan Longchamp,» deyip telefonu kapad:.
Jimmy'yi beklerken dergiyi biraz daha okudum. Oykiideki kiz, annesi-
nin, dogum ginind unutmasindan yakiniyordu. Bu satirin da alti ¢izil-
misti. Uvey babanin tecaviizii, yataginda yatan kiza ¢perek iyi uykular
dilemesiyle basliyor, uvey baba kzi 6pmekle kalmayarak yorganin altin-
da onu mincikliyordu. Derken bir gece yatakta kigik kizin yanina girip
uzaniyordu.

Dergiyi okumay! surdirirken asagida kapinin acildigini duydum.

Jimmy, «Davvn!» diye bagirdi.

«Yukari gel, Jimmy.» Kocam hizl adimlarla merdiveni tirmandi ve
bunca yolu kosmaktan soluk soluga halde kapi araliginda durdu. «Bir
sey mi oldu?» diye sordu.

«Jimmy... Suna bak,» diyerek dergiyi kocama uzattim.

«Romans dergileri ha?» Jimmy yuzind burusturdu. «Fern'in o
pacavralari okudugunu zaten bitiyorduk,»

«Su oykiye bak ve Fern'in altini¢izdigi paragraflari oku.»

«Altini ¢izdigi paragraflar mi?» Jimmy dergiyi elimden alarak oku-
maya basladi. Kosmaktan kizarmis olan yiziu g6z gore godre soluyor-
du. Kara gozleri sok ve dehset yansitiyordu. «Aman Tanrim,» diye dergi-
yi elinden atti. «Her seyi buradan cikarmis!»

«Fern, romans dergilerinin drettigi bir hayal dinyasinda yasiyor-
mus meger. Biz de ona inanarak o insanlari korkung¢ seylerle sucladik,»
dedim.

Jimmy, «yi ama eger soylenenler dogru degilse, Clayton Osborne
kendini nigin daha gi¢li savunmadi?» diye kuskusunu dile getirdi.

«Bir skandalin meslek hayatina ne kadar zararli olacagini, Fern'in
ise uydurdugu oykiden caymayacagini biliyordu da ondan.» Devam
ettim. «Gardrobun dibinde parayla dolu bir ayakkabr kutusu var. Sani-
rm ki bu paranin bir kism resepsiyondan kaybolan para.»

Jimmy bir koltuga c¢dkerek bakisini yere dikti. «Biz ne yapacagiz?»
diye mirildandi.



«Onunla ylizlesmek zorundayiz, Jimmy. Butun yaptiklarini bildigimi-
zi anlamasi gerek.»

Jimmy, «Onu geri mi yollayacagiz?» diye sordu.

Kocamin simdi ona ne sdylesem yapacagindan suphem yoktu.
icimden bir ses, bu kéti ruhlu kizdan kurtulmanin bizim igin en iyisi ola-
cagini fisildiyordu. Olusturdugu sorunu c¢oézimlemeye tum dikkat ve
enerjimiz yetmezdi saniyorum. Ayrica, Fern'in Christie'ye kotu etki yap-
masindan sirekli olarak korkacaktim.

Fakat Fern, Jimmy'nin kizkardesiydi ve ilkinden daha gig¢la bir
ses, bir aile bireyini yuvadan uzaklastirmanin dogru olmadigini séyli-
yordu bana. Kendi hayatimda bunu fazlasiyla yasamistim ben.

«Bence ¢6zim onu Osborne'lara geri postalamak degil, Jimmy,»
dedim. «Onlar kuskusuz ki Fern'in betimledigi gibi kotu insanlar degil-
ler, ama her ikisi de Fern'le basa c¢ikamadilar.Hem Fern'in girkin huylari-
ni yenmek icin gereksindigi zaman ve enerji 6zverisini yapmaya istekli
de olmayabilirler.»

«Hayir, Fern bizimle kalmali, ama bambaska kosullara tabi olarak,»
diye tamamladim. Jimmy bu fikrimi onayladi. O sirada asagida kapinin
acilip kapandigini duyduk. c¢ocuklar eve donmislerdi. Christie, Bayan
Boston'un sit ve kurabiyelerle onu bekledigi mutfaga kosarken, Fern
agir agir odasina ¢ikmaya koyuldu. ikinci kat sahanhgina varmasini bek-
ledikten sonra, ikimiz birden onu karsilamaya ciktik. Fern bize saskinlik-
la bakti.

Ozellikle bana kuskuyla bakarak, «Nigin herkes bu saatte evde?»
diye sordu.

Kararl bir tavirla, «Seninle konusmak istiyoruz, Fern,» dedim. «Se-
nin odanda.»

«Ne? Nigin?» diye karsilik verdi.

«Hemen simdi,» dedim, o da 6numuz sira yuriadid. Kitaplarini yata-
ginin Ustline atti, kendi de yatagin Ustine c¢okerek kollarini kistah bir
tavirla gégsunin dUstinde caprazladi. «Anlasildi,» dedi. «Michael Sut(d
ton'la bulustugunu Jimmy'ye sdyledigim icin bana kizdm o6yle degil
mi?» *

«Bunu soyleyis bicimine kizdigim dogru, ama simdi seninle konus-
mak isteyisimi/in nedeni o degil,» diye karsilk verdim.



Fern merakla yiizime bakti. «Oyleyse neymis?» diye sordu.

«iste bu,» diyerek ona dergiyi uzattim. Kiicik kz etimdekinin ne
oldugunu kavrayinca sapsari oldu ve gozleri korkuyla doldu. Korkusu=-
nu ofkeyle maskelemeye calistl.

«Demek esyami karistirdin,» diye bagirdi.

Jimmy bana arka ¢ikti. «Dawn kimsenin esyasini karistirmaz!»

«Burada ©6nemli olan, derginin igerigi, senin okuyup ezberledigin
ve basina geldigini iddia ettigin seyler,» diye atildim.

Fern aglamaya basladi. «Ben bir sey yapmadim!»

Dergiyi avucumun igine c¢arptim. Sanki bir silah patlamisti. Fern'in
aglamasi aninda kesildi. «Artik numara yok, Fern, gercegi sdylemek
zorundasin,» dedim. «Ayrica seni uyariyorum: bize bir kez daha yalan
sdyleyecek olursan seni buradan uzaklastiracagiz. Osborne'lar seni
istemezlerse, senin gibi &si kizlarin goénderildigi bir egitme yurduna
gidersin.»

Bu sozleri séylemek icin gerekli giici ve soguklugu nereden buldu-
gumu bilemem, ama konustugum kadar kendimde Cutler Nine'den yan-
simalar gérdim. \

Fern sindi. «Oradan nefret ediyordum,» dedi.

Jimmy sbze karisti. «Butlin yapacagin bize gercegi sdylemekti.»

«Yasalara gore onlarin oldugum igin, beni geri alamayacaginizi bili=
yordum.»

«QOyle olunca da her seyi sen uydurdun, bu oykideki fikirleri kopye
ettin, oyle degil mi?» diye sordum. Bunu ona itiraf ettirmek zorunday-
dim. Fern 6nce durakladi, sonra evet gibilerden basini egdi. «Sdyle,»
dedim.

«Hepsini uydurdum. Ama ne olur, ne olur, beni onlara geri yollama-
yla Clayton ¢ok kati, ¢ok hain, beni hi¢ sevmiyor, Leslie'den de fayda
yok. Adam ona ¢ocukmus gibi davraniyor.»

Basimla gardrobu isaret ederek, «Dolabindaki ayakkabi kutusunda
bir yigin para var,» dedim. «Nereden buldun onlari? Hepsini?»

Kiz, «galdim,» diye mirildandi.

Jimmy, «Ne?» diye avazi ¢kti§i kadar bagirdi.

Fern de go6zyaslarl arasinda, «caldim,» diye bagirdi. itiraf etti. «Bir



kismini Leslie ile Clayton'dan, bir kismini da resepsiyonun kasasindan.»

Jimmy, «Nigin bizden para calmak istedin?» diye sordu. «Senden
gereksindigin ya da istedigin neyi esirgedik ki?»

«Bir giin gitmemi isteyebilece@inizi disindim. O zaman kagacak-
tim ve tabii ki paraya ihtiya¢ duyacaktim.»

«gok kotu bir sey yaptin, Fern,» dedim. «Yalniz parayl c¢alman
degil, sevgimizi ve ilgimizi kazanmak igin bizi Osborne'larin aleyhine
kiskirtman ¢ok kotu. Onlarin yaninda hayatin nasil olursa olsun, adam-
cagiza bu tur suglamalar yoneltmek c¢ok yanlisti.»

Fern'in gozlerinden yaslar siziliyordu. Bir bana, bir Jimmy'ye
bakarak, «Beni geri mi yolluyorsunuz?» diye sordu.

Jimmy kararli bir tavirla, «Bu Dawn'a kalmis,» dedi. Fern'in gozleri
dehsetin etkisiyle irilesti. En koétisinu bekleyerek bana bakti.

«Seni yollamamiz gerekirdi,» diye basladim. «Sevginin egemen
oldugu bir aile istedigin icin bizimle geldigini séylemistin, ama bize her
sekilde kotulik yapmaya calistin.» Kiz 6niline bakti. Ben devam ettim
«Jimmy ile ben birbirimizi, bu dinyada iki insan birbirini ne kadar gok
sevebilirse o kadar seviyoruz ve higbir sey bunu degistiremez. Ama bu,
baskalarini da sevemeyiz demek degil. Birbirimizi bu kadar sevdigimiz
icin, sevginin ne kadar 6nemli oldugunu anlayabiliyoruz.

«insanlarin seni sevmesini istersen, bencil olamazsin Fern. Ama
daha odnemlisi, kendini daha fazla seversen insanlari sevemezsin. Ne
demek istedigimi anliyor musun?»

Kiigik kiz basinin hareketiyle sézlerimi onayladiysa da, onun anla-
digini ya da anlamak istedigini sanmiyordum. Gozleriyle bize hala mey-
dan okur gibiydi.

«Geri dénmek zorunda miyim?» diye yineledi.

«Hayir,» diye yanit verdim. «Bizimle kalabilirsin.»

Sasirarak basini kaldirdi.

Ben konusmay! sirdirdim. «Kalmani istedigimiz icin, daha iyi bir
insan olmani istiyoruz, seni sevmeyi ve senin de bizi sevmeni istiyoruz.
Ama bu ancak bir daha yalan sdylemedigin, kimseyi aldatmadigin ve
« almadigin r.ihimlc olabilir. Duarust oldugun ve sevgi duydugun takdir
d» gorgekleseblllr.»



Jimmy, «Burada bir deneme siresi gegireceksin,» diye s6ze karig-
ti. «Bunu anhyorsun, degil mi?»

«Evet, Jimmy.»

«lyi dyleyse. Simdi ilk yapacagin is caldigin parayl alip otele git-
men ve onu bagislanmani isteyerek Bayan Bradly'ye iade etmen,»

Fern, «Yapamam!» diye bagirdi.

«Bazan dogru olani yapmak, yanhsi yapmaktan ¢ok daha zordur,
ama bir kere gerekeni yaptiktan sonra kendini ¢ok daha iyi hissedecek-
sin, tatlim,» dedi Jimmy.

Kiz, «Herkes benden nefret edecek, benim hakkimda korkung sey-
ler dustnecek,» diye inledi.

«Belki bir stire,» dedim. «Ama senin hakkinda iyi seyler dusunilme-
sini istersen, 6dnce bunu hak etmen gerekecektir.»

Jimmy, «Haydi, Fern, dedigimi yapi» diye emretti.

Fern yutkunarak yataktan indi. Ayakkabi kutusunun basina giderek
caldigr paralan saydi. Banknotlari cebine sokarak odadan ¢ikti.

Jimmy bana, «Acaba degisecek midir dersin?» diye sordu.

«Bilmiyorum, Jimmy,» dedim. «Yillardir siren koti davranislari,
givensizligi ve sahtekarhigi bir gecede silemezsin. Ama,» igimi cektim.
«Ona bu firsati verecegiz.»

Jimmy kolunu omuzlarima doladi. «Her sabah yataktan kalkmam
icin en gigli nedenin sen oldugunu'hi¢c sana sdylemis miydim?» diye
sordu.

«Bilmem ki. Acaba sdylemis miydin?» diye kocama takildim.

«QOyleyse izin ver de soyleyeyim,» dedi Jimmy. Beni yatak odami-
za dogru cekerek ekledi. «Daha iyisi, sana goOstereyim.»

Degisiklik Ruzgarlari

O kis hayatlarimizda pek gok degisiklik oldu. Ne yazik ki, Fern'in
davranislarinda fazla bir degisiklik olmamisti. Vaatlerine ragmen, okul-
daki durumu bizim igin bir sorun olmayi surdurdiu. Jimmy iki kez isini



birakip muadirle ve Fern'in 6gretmenleriyle gérismeye gitmek zorunda
kaldi. Fern sinifta hala kiustahlik ediyordu. Onu bir sire cezalandiriyor—
duk, o da bir siire i¢in iyiye dogru gidiyordu, ama beklenmedik bir sira~
da yaptiklari basladigimiz noktaya donmemize neden oluyordu.

Bencil ve disuncesiz olmayl strdiriyordu. Duvarlardan yansiya-
cak kadar hizli rock [and Clroll muazigi ¢ahyor, evdeki islere yardimeci
olmamak igin turli bahaneler buluyor, geceleri de yatmasi gereken
saatte eve donip yatmiyordu. Mizaci da bir kutuptan otekine kayiyor-
du. Bazan bir felakete ugramis kadar kiskin oluyor, yok yere aglayip
kendini harap ediyor ve neredeyse yemeden icmeden kesiliyordu, son-
ra aniden degisivererek sanki mutluluktan uguyor, evin iginde yeni bir
erkek arkadas! disleyerek ucar gibi dolasiyordu.

Gercek bir esmer giizeli olmustu. Saclarini uzatmisti. Saatlerce
tuvalet masasinin basinda oturarak onlari firgaliyor, Christie de yaninda
yerde oturarak tirla zirvaliklar geveliyordu. Fern ne yazik ki kendisin-
den c¢ok yash okul arkadaslari se¢gmeyi surdirmisti. Biz yine de ona
anlayisli davraniyorduk. Bodylece, okuldaki ilk dansli partisine gitmesine
izin verdik. Oraya kendisinden u¢ yas biyik bir delikanlyla gitti, o
gece eve déndigi zaman ise saptanan doénis saatini iki saat gegirmis
bulunuyordu.

Jimmy 6fkeden kuduruyordu. Kardesine bagirip ¢agiriyor, onu teh-
dit ediyor, tirli cezalar icat ediyordu. Fern kotu davranisini mazur gés-
termek icin hepimizin alstigi bahaneler éne suriiyordu. «Feci bir cocuk-
luk gecgirdim. Gergek ailem beni terketmisti. Cok caba gdsteriyorum...»

Jimmy de sonunda uzilerek yumusuyor, Fern de bdylece bagis—
lanmis oluyordu.

Christie o ilkbahar otelin konuklarina ilk piyano resitalini verdi. Ete-
gi kabarik pembe bir sifon elbise giymisti, uzun sari saglari da altin
renkli bir seldle gibi sirtinin orta yerine kadar dékiliyordu. Salona girip
konuklara roverans yapmasi, herkesin gonlunu fethetmesine yetti. Bun-
dan sonra oturup bir Mozart kongertosundan bir bélimi ve Brahms'
tan bir ninni caldi. Philip'le Betty Ann'in ikizleri Richard'la Melanie en
"i1 [Mala olmayi ulardi. Anneleri onlara es takimlar giydirmisti. Kuzinle
m 111 m uk avuglar kipkirmizi oluncaya kadar alkisladilar. Jimmy ile ben



Christie'yle ¢ok gururlandik. Hele o6vguleri kabul edisine, yash centil-
menlere kirpiklerini kirpistirarak bakmasina, eslerinin ise onu yanagin-
dan Opmelerine izin verisine bayildik.

Longchamp Baba,Edwina ve Gavin ilkbahar sonlarinda bizi ikinci
kez gérmeye geldiler. Gavin artik ailesi saydigi Christie'yle ve Fern'le,
hatta ikizlerle tekrar bulusacag: igin ¢cok heyecanlanmisti. Babasi bize,
agabeyiyle Ulvey ablasinin dogudaki buyik oteliyle ne kadar bébirlendi-
gini anlatti.

«lk seyahatten dénusimiizden itibaren her giin ne zaman tekrar
Cutler Koyu'na dénecegini sordu durdu,» dedi.

Fern babasina, ilk defakinden daha fazla bir yakinlik gdstermedi.
Sanirim, ondan utaniyordu. Go6zimiz Ustinde oldu@u igin oturup onun
sorularini nazikge yanitladi, ama ilk firsatta izin isteyip yeni erkek arka-
dasina telefon etmeye kostu.

Longchamp Baba, «Fern gin gectikgce guzellesiyor,» dedi. «Sizi
epeyi yordugunu biliyorum, ama sen ve Jimmy bilyik is basardiniz,
Davvn. Hepinizle iftihar ediyorum.»

Hayatimizda o kadar ¢ok iyilikler birbirini izliyordu ki, soguk rizgéa-
rn esmesini ya\¢la karanlik bulutlarin dénmesini bekliyordum. Jimmy
bu ylizden beni az azarlamamisti.

«llle de dert mi ariyorsun, Davvn. EJer gelecekte bizi Gzuntiler bek-
liyorsa, onlar biz onlari beklemesek de geleceklerdir. Ama o zamana
kadar mutlulugumuzun doya doya tadini g¢ikaralim.»

Azarlari bu kadarla kalmiyordu. «Bir turli gevseyip rahat etmiyor-
sun, Davvn. Gergin olmak iyi seylerin olmasini gigclestirir.» Neyi kastetti-
ginin farkindaydim. Doktor bile tekrar hamile kalmamami, duygusal
tutumuma baglamisti.

«Rahatlamaya, gevsemeye calisiyorum, Jimmy. Ama elimde degil,
biraz ihtiyathyim galiba,» dedim.

Jimmy yakindi. «Oyleyse bir siire olsun bosver. Zaten gereginden
fazla calisiyorsun.»

Bunun aksini iddia edemezdim. Oteli buyutmemizin yararini goér-
mistiuk. Simdi fazladan yuz yirmi bes musteriye hizmet veriyorduk, bu
ise personelin sayisini arttirmak ve bununla ilgili her seyin fazlalasmasi



anlamina geliyordu. Yalniz benimkiler degil, herkesin sorumlulugu art-
mistr.’ '

ilkbahar sonlarinda, yaklasik Longchamp Baba'yla ailesinin ziyare-
ti siralarinda otelimizde ilk konferans dizenlendi. Bu konferansin kati-
Iimcilarini da konuk etmek anlamina geliyordu. Belki ¢ok kalabalik bir
konferans degildi ama, Bay Dorfman buna ragmen c¢ok telaslandi. Cut[]
ler Nine yillar yili otelinde bir konferans dizenlenmesine karsi koydu-
gundan, bu otelin yonetiminde yaptigim en carpici degisiklik olmustu.
Her seyi gozleyip denetlerken Bay Dorfman‘in gerilim iginde oldugunu
bakislarindan okuyabiliyordum. Arada bir de, Cutler Nine'nin koridor-
dan kosup gelmesini ve bdyle bir seye izin verdigi igin onu haslamasini
bekiermis gibi, donup arkasina bakiyordu.

Ama girisim basarih oldu, Philip de konferanslari sorumlulugunun
onemli bir bélimi yapmaya karar verdi.

Hayatimizin tek Gziici yani o ginlerde Beulla Korusu'yla ilgiliydi.
Clara Sue'nun o6lumunden kisa bir sire sonra annemin hayati koékin-
den degisti. Giderek daha fazla igcine kapanmaya baslamisti. O savur-
ganlk ornegi ziyafetleri hemen hemen yok denecek derecede azalmis,
Bronson'la bir yere gittigi de hemen hemen goérilmez olmustu. Onda
fiziksel dedgisiklikler de dikkati ¢cekiyordu. Saglarini boyamayi birakmis,
kir pergcemlerin ortaya c¢ikmasina aldirmaz olmustu. Gulzellik bakimlari=
na, camur banyolarina ve yiz masajlarina da son vermis. Beulla Korul
su'na guzellik uzmanlarinin akini son bulmustu.

O gunlerde o kadar mesguldim ki beni ne kadar seyrek telefonla
aradigini ve onu son gorusimin Uzerinden ne kadar gok zaman gegti-
gini farketmemisim. Ama gunin birinde Bronson telefon ederek anne-
mi gdérmeye gelmemi ve onu melankolinin pengesinden kurtarmak igin
bir seyler yapmami yalvardi.

«Otelde yasadigr zamanlardaki ruhsal ¢okuntd haline déndd,» diye
yakindi. «Bazi ginler onu deg@il odasindan c¢ikarmak, yatagindan bile
kaldiramiyorum. Ne kadar kilo aldigini gérsen sasardim.»

«Annem mi kilo aldi?» Annemin yarim kilo bile almaya g6z yumaca-
gina inanamiyordum. Cift gerdanli bir kadin olmanin disiincesi ona
dehset duyururdu.



Bronson, «Butun giin yataginda yatiyor ve cikolata, seker yiyor,»
dedi. «Butin bunlarin, Uzerindeki etkisinin de farkinda. Gegen gun hiz-
metciden tuvalet masasi aynasini bir carsafla ortmesini istedi. Artik
aynada kendini gérmek istemedigi belli.

«Eskiden yaslanmayi ©6nlemek icin yeni mucizevi Urunlere bir ser-
vet harcamasina g6z yumardim. Simdi ise o halini simdiki haline bin
kat yegledigimin farkina variyorum. Son gunlerde agzina hemen higbir
sey koymadi. Butiin yaptigi sey uyumak, hi¢ araliksiz uyumak. Sanki
silinip gitmek istiyor.» Adamcagizin sesi titredi.

«Bu gece mutlaka gelirim, Bronson,» diye séz verdim.

Telefonu kapadiktan sonra annemin simdi bana bu kadar bagimh
olmasinin yazgimizin ne kadar garip bir oyunu oldugunu disinmeye
daldim. Ondan bu yardimi es\geyecek kadar kati kalpli olamazdim.
Zaten kendi hayatimdaki trajediler, bana baskalarina karsi daha hosgo-
rild ve anlayisli olmayr 6gretmisti. Hepimiz bir bakima birer kurbandik.
Sadece, ruhu bizleri hala rahat birakmayan Cutler Nine'nin acinmaya
laylk olmadigi kanisindaydim.

Ogleden sonra Beulla Korusu'na geldigimde annemi, Bronson'un
anlattigr gibi, odasinda kayitsizca yataginda yatar halde buldum. Onu
makyajsiz ve pahali ziynetleriyle 06islenmis olmadan gdérince bir an
sanki dilim tutuldu. Yuzu soluktu, saclari ise fircalanmamisti bile. Daire-
sine girdigimde dalgin haldeydi ve sanki bana gdrmeden bakiyordu.
Yanimda beliren Bronson, «Sana soOyledigimden de beter halde,» diye
itiraf etti. «Son birka¢ gindir kimseye tek kelime bile séylemedi.»

Yataga yaklastim ve, «Anne?» dedim. Annem gozlerini kirpistirdi ve
yuzinu agir agir bana cevirdi. Ancak, gozlerinde beni tanidigina dair
en kuguk bir belirti farketmedim. Kalbim c¢arpmaya basladi. Karisina
kaygilyla bakan Bronson, «Laura Sue, Davvn'l istiyordun, iste geldi,»
dedi.

Annem birdenbire gilmeye basladi, ama tiyler Urpertici bir gulis-
ti bu. Derken, ylzindeki garip gulimseyis silindi ve bana 6fkeyle bak-
maya basladi.

«Sen kimsin?» diye sordu. «Yine onun hastabakicilarindan biri mi?
> Cevap ver. Kimsin sen?»



Bronson, «Aman Tanrim!» diye inledi.

«Kim miyim? Anne, kim oldugumu gergekten bilmiyor musun?»
diye yataga biraz daha yaklastim.

Annem korkudan buzulerek, «Hayir!» diye bagirdi. «Git. Git. Sug
benim degil.» Bronson'a déndi. «Hepiniz gidin. Beni rahat birakin!»
Sinek kovarmis gibi elini sallamaya baslamisti.

Bronson onun yanina kosarak, «Sana ne oluyor, Laura Sue?» diye
sordu. Annem yorganin altinda buzulayor, basini salliyor, gézleri irilesi(]
yordu.

Bronson bana, «Anlamadim gitti,» dedi. «Ona ne oluyor bdyle?»

«Daha 6nce hi¢ bdyle olmadi mi?» diye sordum.

«Hayir, simdiye kadar sadece kendi igine kapanmis goriniyordu.»
Bronson, «Laura Sue, lutfen,» diye anneme yalvarmaya basladi.

Annem bir bebek gibi yizini burusturarak agliyordu simdi.

«Ben istemedim. Sug¢ benim degil, babacigim,» diye inliyordu.

Bronson busbitin telaslanmisti. «Babacigim mi? Aman Tanrim,
ona ne oluyor boyle?»

«Anne,» diyerek onun elini yakaladim. «Kendine gel latfen. Sana
ne oldu?»

Annem gozlerini bir yana kaydirarak, «Herkes bana bakiyor,» diye
fisildadi. «Her ne zaman asag! insem, hepsi bana bakiyor. Biliyorlar.
Hepsi biliyorlar. ihtiyar kadin séyledi onlara. Herkesi bana diisman etti.
Bir sird yalan yayiyor, herkes de ona inaniyor.» Annem &bir eliyle kolu-
mu yakaladi ve kuvvetlice sikti. «Bana yardim etmeni istiyorum,» diye
yalvardi. «Benim sugum olmadigini anlat onlara.»

En dogrusunun, istedigini yapar goérinmek olacagina karar vere-
rek, «Peki, anne, anlatacagim,» dedim.

Kolumu salivererek, «lyi,» dedi. Bu defa Bronson'a déndi. «Dok-
tor, daha kuvvetli bir sey istiyorum, unutmama yardim edecek bir sey.
Kuvvetli bir ilacin yok mu? Uyuyamiyorum,» diye bagirdi. «Her ne
/uman gozlerimi kapasam her sey yeniden olacak zannediyorum.
| lykuya dalacak olsam bile, uyaniyorum ve kapimin disinda ayak sesle-
tti i duyuyorum Kapinin catlaklarinin arasindan gugli soluklari kulagi-
ni .1 iieliyor. Adimi fisildiyor, bana sesleniyor.» Birden emretti. «Kapima



bir kilit daha istiyorum. Ve buraya hizmetkarlardan baska kimse girme-
yecek. Baska hi¢ kimse, anladin mi beni?» Bana ddnmesi Uzerine gdz-
lerinde korkuyu okudum, korkuyu ve kederi. Bu kez ona gercekten ¢ok
acimistim.

Bronson, «ihtiyar Bay Cutler'in ona tecaviizini yeni bastan yasi-
yor,» dedi.

Yavasca, «Anne,» dedim. «Burada glvenliktesin. Sen istemedikcge
kimse odana girmeyecek. Sana s6z veriyorum.»

Annem bana bakt, sonra dudaklari titremeye basladi. Az sonra
guraltald higkiriklarla agliyordu.

«Litfen,» diye inledi. «Bir kerecik daha goreyim onu.» Kolumu
yakalayarak ekledi. «Ona elimi sirmeyecegim. Sadece onu gdrmek isti-
yorum. Onunla vedalasabilirim, degil mi?»

Basini yana egerek gulimsedi. «O hicbir sey bilmeyecek. Bileme-
yecek kadar kigik o. Animsamayaca@ina goére, ne zarari var ki? Yalva-
rinm, bir kere daha...»

Bronson derin bir uziintuyle, «Senden so6z ettigini anladin, degil
mi?» dedi.

«Uzilme, anne. Her sey dizelecek,» diye fisildadim.

Annem bakisini bizden uzaklastirdi. Bana ya da Bronson'a degil,
kendi kafasinin icindeki bir seye bakiyordu. Gozleri ufaldi, basini yavas-
ca salladi.

«Yine vedalasiyorum, deg@il mi? Bir tanesi daha elimden aliniyor.
Ne kadar da... guzel... altn gibi... saclar vardi.» Gozleri kapanan
annem yine yastiklarinin Ustline devrildi.

Bronson onun elini yakalayarak, «Laura Sue,» diye bagirdi.

Kadincagiz, «O kadar yorgunum ki,» diye mirildandi. «Ne olur
birak, biraz uyuyayim. Sana sbz veriyorum, yine kalkip giyineceg@im,
eskisi gibi gluzel olacagim. Giuzellik uykumu uyumak istiyorum.»
Hemen arkasindan basini 6bir yana cevirdi ve birkag saniyeye kalma-
dan derin bir uykuya daldi.

Yorganini annemin Ustine c¢ektim, Bronson da isi§1 séndurdi ve
birlikte odadan c¢iktik.

Adamcag@iz koridorda alnini mendiliyle silerek, «Uzgunim,» dedi.



«Durumunun bu kadar kotulestiginin farkinda degildim.»

«Annemin tedaviye ihtiyaci var, Bronson. Onu bir klinige yatirmak
zorunda Kkalabilirsin,» dedim.

«Oh hayir,» diye atildi. «Bitun gereksindikleri buraya getirilecektir.
Ailedeki en vyakinlari disinda kimse bir sey bilmemeli. lyilesecek c¢iin-
ki.» Bronson kararli gozukiyordu. «Laura Sue iyilesecek, bir zamanlar
oldugu gibi buralarin en giizel kadini olacak. Goéreceksin.»

«Evet, Bronson,» dedim. «Annemin doktor tedavisiyle iyilesmeye
baslayacagina ben de inaniyorum.» Oyle demekle birlikte, onun kadar
iyimser degildim. Ama adamcagizin, cesaretlendirilmeyi gereksindigi-
nin farkindaydim.

«Evet,» diye atildi. «Ona en iyi doktorlari getirecegim. Hem de der-
hal. Hemen simdi telefona gidip oraya buraya telefon edecegim. Sen
de sik sik geleceksin, degil mi?»

«Tabii ki gelecegim, Bronson.»

«Gocuklari da getir. Daima c¢ocuklari getir. Laura Sue ne kadar
guzel torunlari oldugunu goériunce, kendi kendine acimay! unutacaktir.»
Adamcagiz agzindan ¢ikan sozleri vurgular gibi basini salliyordu.

Sonra dudagini isirdi. Gozlerinden yaslar suziliyordu. «Hi¢ degil-
se kisa bir siuire birlikte mutlu olduk,» dedi.

«Annemin iyilesecegdine eminim, Bronson. ikinizin de éniinde uzun
mutluluk yillari olacak,» dedim.

Bronson, «Tabii, tabii,» dedi. Yine gulimsiyordu. Derin bir soluk
aldiktan sonra, «Annenin seni ve Clara Sue'yu ne kadar sevdigini din-
yada tahmin edemezsin,» dedi. «Cesitli gug¢ler onu dort bir yana c¢eki-
yordu sanki. Ama bazan geceleri uyanir senin ya da Clara Sue'nun adi-
ni haykirirdi.» igini ¢ekti. «Anne olmak kolay mi? Dogurur, c¢ocuklari
arttk rahminin icinde degildir, ama onlardan bir parca yine de icinde
kalir. Ne kadar yalanlarsa yalanlasin, sonunda bebeginin ona seslendi-
gini duyar gibi olur. Hakl degil miyim?» diye sordu.

«Evet, Bronson. Cok haklisin,» dedim. Elimden alindiktan sonra
Christie'yl no kadar 6zledigimi animsamistim.

Yaz baslarinda Bronson'la hemsireler annemi giydirmeyi ve kamerl[
yi'de ya da verandada oturtmay! basariyorlardi. Annemin bazi ginleri



dbirlerinden daha iyi geciyordu. liyi giinlerinin bazilarinda bizi taniyabili-
yor, cocuklarin varligindan da zevk aliyordu. Baska ginlerde onun igin
birer yabanciydik ya da bizi ge¢misine ait insanlar olarak géruyordu.
Hemsirelerden biri ona nakis yapmay! 6gretti, bu da annem igin en iyi
tedavi yontemi oldu. Saatler boyu bir nakis uzerinde calisir, elindeki is
tamamlandiginda da duskirikligina ugramis goridnurdu.

Bronsun iyimserligini higbir zaman tamamen kaybetmedi, ama
buna ragmen simdiki durumun sonsuza dek surmesi olasihgini kabul
etmeye baslamisti. Ona ¢ok aciyordum ve annemden ¢ok onun hatir
icin Beulla Korusu'na gidiyordum. Zaten koétu ginlerinde benim ya da
Bronson'un kim oldugu hakkinda annemin higbir fikri olmuyordu. Bron[J
son hayatinin o kadar buyuk bir kismini 6zirlid kizkardesine bakmakla
gecirmisken, simdi de baska bir 6zurlinin sorumlulugunu yiklenmisti.

Bu yik onu yipratmakta gecikmeyecekti. Yasini géstermeye basla-
misti. O sik havasindan, enerjik yiridyisinden eser kalmamisti. Kari
kocanin her ikisi de tdkezlemisler, hayatlarinin sonbaharina yuvarlan-
mislardi sanki.

Yeni ve her zamankinden verimli bir yaz mevsiminin gelisiyle basi-
mizi kaslyacak vaktimiz kalmadi. Hald anneme gitmek igin vakit ayiriyor-
duk, ama ziyaretlerimiz giderek seyreliyor ve kisaliyordu. Highir seyin
dikkatimi otelden uzaklastirmasina olanak tanimiyordum. Otel butin
hayatimdi.

Gunidn birinde mutfaktaki bir durumu denetlemek icin koridorda
kosarken duvardaki bir aynaya yansiyan hayalim goézime ilisti ve zinga-
dak durdum.

Tevekkeli annem beni taniyamiyordu. Ben kendim bile kendi kendi-
mi taniyamamistim. Kaygi, telas ve sorumluluk alnimdaki ¢izgileri derin-
lestirmisti. Sacglarim siki siki arkaya taranmis olarak dolasiyordum.
Pamuklu takimlar ve bluzlar giymeye baslamistim. Aslinda fazla makyaj
yapan bir kadin olmayabilirdim, ama simdi, gunlerce dudaklarimla g6z~
lerimde en kuglik bir boya izi olmadan dolasiyordum. Bu goérintim
beni gergekten korkuttu. Sanki Cutler Nine'nin ruhu vicuduma girme-
ye ve beni degistirmeye koyulmustu.

Ama bu konuyu daha fazla disinmeme sira gelmeden Fern kosall



«Durumunun bu kadar kotulestiginin farkinda degildim.»

«Annemin tedaviye ihtiyaci var, Bronson. Onu bir klinige yatirmak
zorunda kalabilirsin,» dedim.

«Oh hayir,» diye atildi. «Butin gereksindikleri buraya getirilecektir.
Ailedeki en yakinlari disinda kimse bir sey bilmemeli. lyilesecek c¢iin-
ki.» Bronson kararli gozukiyordu. «Laura Sue iyilesecek, bir zamanlar
oldugu gibi buralarin en guzel kadini olacak. Goreceksin.»

«Evet, Bronson,» dedim. «Annemin doktor tedavisiyle iyilesmeye
baslayacagina ben de inaniyorum.» Oyle demekle birlikte, onun kadar
iyimser degildim. Ama adamcagizin, cesaretlendirilmeyi gereksindigi-
nin farkindaydim.

«Evet,» diye atildi. «Ona en iyi doktorlari getirecegim. Hem de der-
hal. Hemen simdi telefona gidip oraya buraya telefon edecegim. Sen
de sik sik geleceksin, degil mi?»

«Tabii ki gelecegim, Bronson.»

«Gocuklari da getir. Daima cocuklari getir. Laura Sue ne kadar
guzel torunlari oldugunu goérince, kendi kendine acimayl unutacaktir.»
Adamcagiz agzindan c¢ikan soézleri vurgular gibi basini salliyordu.

Sonra dudagini isirdi. Gozlerinden yaslar suzuliyordu. «Hi¢ degil-
se kisa bir stire birlikte mutlu olduk,» dedi.

«Annemin iyilesecedine eminim, Bronson. ikinizin de éniinde uzun
mutluluk yillari olacak,» dedim.

Bronson, «Tabii, tabii,» dedi. Yine gilumsiyordu. Derin bir soluk
aldiktan sonra, «Annenin seni ve Clara Sue'yu ne kadar sevdigini diun-
yada tahmin edemezsin,» dedi. «Cesitli gicler onu dort bir yana c¢eki-
yordu sanki. Ama bazan geceleri uyanir senin ya da Clara Sue'nun adi-
ni haykirirdi.» igini cekti. «Anne olmak kolay mi? Dogurur, c¢ocuklari
artik rahminin icinde degildir, ama onlardan bir parga yine de iginde
kalr. Ne kadar yalanlarsa yalanlasin, sonunda bebeginin ona seslendi-
gini duyar gibi olur. Hakh degil miyim?» diye sordu.

«Evet, Bronson. Cok haklisin,» dedim. Elimden alindiktan sonra
Christie'yl no kadar 6zledigimi animsamistim.

Yaz baslarinda Bronson'la hemsireler annemi giydirmeyi ve kameri-
ye lo ya da verandada oturtmayl basariyorlardi. Annemin bazi gunleri



dbirlerinden daha iyi gegiyordu. lyi ginlerinin bazilarinda bizi taniyabili-
yor, cocuklarin varligindan da zevk aliyordu. Baska gunlerde onun igin
birer yabanciydik ya da bizi ge¢misine ait insanlar olarak goriyordu.
Hemsirelerden biri ona nakis yapmay! 6gretti, bu da annem igin en |iyi
tedavi yontemi oldu. Saatler boyu bir nakis lGzerinde calisir, elindeki is
tamamlandiginda da duaskirikligina ugramis goéruntrdi.

Bronson iyimserligini higbir zaman tamamen kaybetmedi, ama
buna ragmsn simdiki durumun sonsuza dek sirmesi olasiligini kabul
etmeye baslamisti. Ona ¢ok aciyordum ve annemden ¢ok onun hatir
icin Beulla Korusu'na gidiyordum. Zaten koti ginlerinde benim ya da
Bronson'un kim oldugu hakkinda annemin higbir fikri olmuyordu. Bron[]
son hayatinin o kadar buyuk bir kismini 6zurli kizkardesine bakmakla
gecirmisken, simdi de baska bir 6zUrlinin sorumlulugunu yuklenmisti.

Bu yuk onu yipratmakta gecikmeyecekti. Yasini géstermeye basla-
misti. O sik havasindan, enerjik yiriyusiunden eser kalmamisti. Kar
kocanin her ikisi de tdkezlemisler, hayatlarinin sonbaharina yuvarlan-
mislardi sanki.

Yeni ve her zamankinden verimli bir yaz mevsiminin gelisiyle basi-
mizi kaslyacak vaktimiz kalmadi. Hala anneme gitmek igin vakit ayiriyor—
duk, ama ziyaretlerimiz giderek seyreliyor ve kisaliyordu. Higbir seyin
dikkatimi otelden uzaklastirmasina olanak tanimiyordum. Otel bitin
hayatimdi.

Ginldn birinde mutfaktaki bir durumu denetlemek icin koridorda
kosarken duvardaki bir aynaya yansiyan hayalim gozime ilisti ve zinga-
dak durdum.

Tevekkeli annem beni taniyamiyordu. Ben kendim bile kendi kendi-
mi taniyamamistim. Kaygi, telas ve sorumluluk alnimdaki ¢izgileri derin-
lestirmisti. Sacglarim siki siki arkaya taranmis olarak dolasiyordum.
Pamuklu takimlar ve bluzlar giymeye baslamistim. Aslinda fazla makyaj
yapan bir kadin olmayabilirdim, ama simdi, gunlerce dudaklarimla g6z-
lerimde en kuglik bir boya izi olmadan dolasiyordum. Bu goruntim
beni gergcekten korkuttu. Sanki Cutler Nine'nin ruhu vicuduma girme-
ye ve beni degistirmeye koyulmustu.

Ama bu konuyu daha fazla disinmeme sira gelmeden Fern kosall



rak geldi ve telefonda komik konusan bir adamin, Lillian Cutler'le goris-
mek istedigini haber verdi.

«Lillian Cutler mi? Onun kim oldugunu biliyorsun. Adama onun
6ldigunu haber vermedin mi?» /

«Evet, Ona, patronun simdi sen oldugunu da séyledim, folunun lze-
rine seninle konusmak istedi. Onun kim oldugunu mutlaksi bilecegini
soyledi.» . |

«Sahi mi? Adamin adi neymis?»

«Luther gibi bir sey. Soyadini bilmiyorum.»

«Luther mi?» Luther, Luther. Tamam, Meadovvs'daki Luther olmaliy-
di bu. Acaba nigin telefon ediyordu?

Bir kez daha aynada kendime bakinca, Cutler Nine'nin hosnut sirti-
sinin agzimin koéselerine yerlestigini gorar gibi oldum.

Ahizeyi elime alip kim oldugumu séylememden sonra Luther, «Ba-
yan Emily 6ldi,» dedi.

«Oldi mi?» O hain ruhlu, kati kadinin 6lebileceg@ini hi¢ diisinme-
mistim. Olimin bile ona dokunmak istemeyecedi kadar c¢irkin ve
sevimsizdi.

Luther, «Sizi Nelson'un dikkanindan ariyorum,» dedi. Tabiil..
Meadovvs'da telefon olmadigini animsamistim.

«Ona ne oldu, Luther?» diye sordum.

«Kalbi ona ihanet etti sanirim.»

Kalbi ha? Bildigim kadariyla, Bayan Emily'de kalp diye bir sey yok-
tu. Sadece gogsinun icinde koca bir parca koétuluk ¢carpiyordu.

Adam devam etti. «Charlotte gelip Bayan Emily'nin sabah kalkip
kahvalti hazirlamadigini sdyledi, ben de odasina c¢iktim, kapiyl vurdum,
ama o ses vermedi. iceri "girince onu yatagin Ustiine serilmis buldum.
Gozleriyle agzi acik kalmist.

«Bir doktor cagirdiniz mi?» diye sordum.

«Ne diye cagiracaktim? Tas kadaroluydi. Bir doktor onun igin hig-
bir sey yapamazdi.»

«Yine de doktor c¢agirmak zorundasiniz, Luther. Yasal olarak o6lu



ilan edilmesi gerekir. Ancak bundan sonra cenazesinin kaldiriimasi igin
hazirlik yapabilirsiniz,» dedim.

«Highir hazirhk gerekmez. Aile mezarliinda bir gukur agip onu igi—
ne atarim.»

O korkung¢ kadinin daha iyisine laylk olmadigini diusinmekle birlik-
te, «Yine de ©Once bir doktor ¢agirmadan bunu yapamazsiniz, Luther,»
dedim.

Adam,'«Bu gibi durumlar icin parasini nereye sakladigini bilmiyo-
rum,» diye bildirdi.

«Parayl dusinme sen. Ben caresine bakarim. Charlotte nasil?»

«lyidir. Mutfakta sarki soyliilyor ve kendine yumurta yapiyor.» Lut]
her'in sevingli oldugu sesinden belliydi.

Ben de gilecekken, Bayan Emily'nin bize yedirdigi kt kanaat
yemekleri animsadim: acilyi tatmamiz ve cefanin ne oldugunu anlama-
miz icin igine sirke katiimis o fecTyulaf ezmelerini, 6gle yemegi niyetine
yedigimiz bir tek elmayr ve aksam yemegimizi olusturan 6l¢ulu porsi-
yonlari. icme suyumuz bile 6lgiyle verilirdi.

Luther, «Herhalde buraya gelip her seyin c¢aresine bakarsiniz,»
dedi.

Evet, diye dusindum, oraya gidip o6zellikle zavalli Charlotte'la ilgi-
lenmek gerekirdi. «Peki, Luther,» dedim. «Hemen yola ¢ikiyoruz. Ama
sen Odnce su doktoru cagir.»

«Cagirayim, ama bunun para ziyani olacagini bilmis olun,» dedi.

Telefonu kapadiktan sonra Jimmy ile Philip'e durumu haber verme-
ye gittim. Jimmy ile ben Meadovvs'a gidecektik. Philip otelde kalmak
istiyordu. Emily ile Charlotte teyzelerini yillardan beri gérmemis oldu-
gundan onlarla ilgilenmiyordu.

Bayan Boston, «Christie ve Fern igin tasalanma,» dedi. «ikisine de
gbdz kulak olurum. Bayan Amerika'nin da uslu oturmasini saglarim. Aksi
halde...» Yash kadin elini kaldirdi ve bana g6z kirpti.

Jimmy ile birbirimize bakip gulimsedik. Bu yolculuk sirasinda tek
gulimseyisim oldu. Meadovvs'da gecirdigim kole hayatini animsama-
mam mimkin degildi ¢iinkiu. Cutler Nine, Christie'yi gizlice dogurmam
icin beni oraya postalamisti. Kizkardesi Emily ebeydi, daha onemlisi



de, gunahlarimin cezasini bana gektirmeyi aklina koymus bir din budall
lasiydi.

O daracik yuzundeki gelik mavisi ve buz gibi soguk bakisli gozleriy-
le bana baktigi karabasanlari hala gériyordum. Sari bir teni ve incecik,
renksiz dudaklari vardi. Yirtici bir kus gibi tepeme dikilir ve cehennem
alevi tehditleriyle beni sindirmeye calisirdi.

Beni iginde yatirdigi o korkunc¢ kiguk karanlk odayr, bana yaptirdi-
g1 agir isleri, kendi kullanip kirlettigi suyun icinde yaptirdig: haftalik ban-
yolari ve bebeg@imi disirtmek igin bana igirdigi yuksek mishil dozlarini
nasil unutabilirdim...

Sanirim, Cutler Nine beni oraya yollarken batin bunlarin olacagini
biliyordu. Christie'yi dogar dogmaz yabancilara vermek i¢in o ve Emily
benden habersiz planlar yapmislardi ne de olsa. Jimmy gelip beni kurd
tarmasaydi, ben de o pis yerde solup gidecektim.

Simdi yine o eski ¢iftlige gitmek uzere yola ¢ikmistik. Gitmeyi ne
Jimmy istiyordu, ne de ben. Ama Charlotte'a i¢ten aciyordum. Kafaca
kiguk bir kizdan farki yoktu ve bugine kadar ablasina samar oglani
vazifesini gormusti.

Hava limaninda bir otomobil kiraladik ve Upland istasyonuna dog-
ru yola ¢ikttk. Dar ve uzun sosede hoplaya ziplaya ilerledikten sonra
Meadovvs c¢iftligi arazisinin basladigi patikaya saptik. Cok geg¢meden
agaclarin oOtesinde buyik ciftlik evinin tugla bacalari ve sivri dami
gorinda.

Ortalikta degisen bir sey yoktu. Mermer c¢cesmeler hala kuru ve
kirikti. Citler hala o6li ve duzensiz, tas yollar hala eskisi gibi kirik ve cat-
lakti. Evin ©6nundeki buyik kolonlara sarilmis yapraksiz sarmasiklar
aksam glnesinde curiyen ipleri hatira getiriyorlardi. Otomobilden inip
kapr 6nundeki verandaya yaklasirken adeta bulutlara degen dama bak-
tim. Cati pencereleri, bize tepeden o6fkeyle bakan kara gézlere benzi[1
yorlardi. Hala soguk ve karanlik bir evdi burasi.

Ayak seslerimiz taslari sallanan verandada yankilandi. Piring kapi
tokmagini takirdatip bekledik. Cok ge¢meden iceride hizh ayak sesleri
duyduk, hemen arkasindan da kapi acildi ve Charlotte merakla dolu
mavi gozlerini u/erimize dikti. Arkasinda cuval gibi bir entari, ayaklarind



da babasinin terlikleri vardi. Kir saglari uzun iki 6rgi halinde beline
kadar uzuyordu. Onun, daha da tombullasmasi disinda son gorisim-
den beri hic degismedigi sdylenebilirdi.

«Merhaba, Charlotte,» dedi. «Beni animsiyor musun?»

Evet gibilerden basini salladiysa da, pek de animsadigini sanmiyor-
dum.

«Emily 6ldi,» diye bildirdi. «Oldi ve bir siipiirgeye binerek goége
¢ikti. Luther dyle diyor.»

Jimmy, «Bir siplrgenin ustinde mi?» dedi ve bana gulimsedi.

«Luther'in ne demek istedigini anladim,» diye karsilik verdim. «Dok-
tor geldi mi, Charlotte?»

«Evet,» dedi.

«Luther nerede?» diye sordum.

«Aile mezarhiginda bir mezar kaziyor. ilk kez gukur kazmaktan zevk
alacagini soyledi bana.»

Jimmy gllmekten kendini alamadi.

Charlotte'a, «igeri girebilir miyiz?» diye sordum.

«Gelin, gelin. Size nane cayl getireyim.»

«Cok iyi,» deyip bir zamanlar dehseti yasadigim eve adimimi attim.

Urpermekten kendimi alamadim. Hole girip mese tahtasindan kon-
solu, Ustinde oturulamayacak kadar rahatsizlik verici tahta iskemleleri
ve toz yuvasi bir kumasla kapl koltuklari gérince anilar birbiri arkasin-
dan dsustiler. Duvarlarda ata portreleri asiliydi, koyu renkli giysiler igin-
deki siska yizlu ve saglari siki siki arkaya taranip tutturulmus kadinlarla
yuzleri gilmeyen, ciddi erkekler... Emily'nin bu korkung insanlarin
soyundan geldigi siphe gotirmezdi.

Charlotte, «Emily hala yukarida. Yataginda yatiyor,» diye acikladi.

«Luther bir cenazeci c¢agirmadi mi?» Jimmy'ye baktim. O omuzlari-
ni silkti.

«Yukari ¢ikip bir bakayim,» dedi. Gelirken, oradaki zamanimin
biyik bir kisminda Emily'ye ait ofisteki kagitlarla belgeleri gd6zden
gecirmeme karar vermistik.

Canavar kadinin ofisine adimimi attigim anda kodsedeki buyik
dolapli saat, iceri girmemem igin beni uyarir gibi gim gim c¢almaya



basladi. Masanin Ustindeki gaz lambasini yaktim. Cikan alev, aydinhgi-
ni Bay Booth'un dev portresinin Ustine disirdiu. Adam sanki bana kas-
larini ¢atarak bakiyordu. Bir masanin ustinde bir baska gaz lambasi
gordim ve onu da yaktim. Emily'nin bizi nasil karanlikta yasamaya
mecbur ettigini ve yakiti adeta gramla verdigini animsadikga, gdzimun
gordigi biutun gaz lambalarini yakmaya calisiyordum.

Masanin arkasina gecgtim ve cogu alelade masraf faturalari olan
kagitlart taramaya basladim.

«Eger bir vasiyetname ariyorsan bulamayacaksin.» Luther apansiz
kapi araliginda belirmisti. Yuzindeki gdzeler, onu hatirmda kaldigin-
dan daha zayif ve daha yash gosteriyordu VYaklasmasi Uzerine bunun
disinda pek fazla degismedigini gérdim. 6u yerdeki her sey ve herkes
sanki zaman igcinde donmus, karabasanlarimdan birinin icinde sonsuza
dek hapsolmustu. Adamin kirli kestanerengi saclarinin pergcemleri uzun
ve taraz tarazdi. Her zamanki gibi tiras olmayr gereksiniyordu, kr ve
kahverengi sakallari beyaz yuzunin dstinde girkin lekeler olusturuyor-
du.

Camurlu ellerini is¢i tulumunun dstine silerek, «Emily bir keresinde
bana vasiyetnamesi olmadigini sodylemisti,» dedi. «O o&ldukten sonra
olacaklari umursamiyormus.»

«Anflyorum,» diyerek arkama yaslandim. «Su halde is veraset mah-
kemesine kaliyor. Bir tabut getirilmesi icin bir cenazeciye haber verme-
diniz mi, Luther?»

«Hazirda bir tane vardi,» dedi. Sonra godzlerini kisarak ekledi. «Onu
coktandir yapmis, ambarda bekletiyordum.»

Masanin 6nundeki deri koltugu isaret ederek, «Otur, Luther,»
dedim. Adam ona tuzak kuruyormusum gibi bana kuskuyla bakti. «Lit=
fen,» diye devam ettim. «Seninle konusmak istiyorum. Artik Bayan
Emily gittigine gore, birbirimizden korkmamizin bir anlami yok, dyle
degil mi?»

Bu sozlerim adamin hosuna gitmistf Oturdu.

«Ondan o kadar nefret ediyorsan, nigcin kahp kotiluklerine katlan—
din?» diye sordum.

«Sana bir koro sdylemistim,» dedi. «Bu yerden baska yer tanimiyor



dum. Baska bir evim yoktu. Emily buraya sahip oldugunu saniyordu,
ama degildi. Bu ciftligi tanimiyordu bile. Bir yere sahip olmak igin orayi
calistirmak lazimdir.»

«Emily, yillar énce Charlotte'u hamile biraktigin i¢in seni kendine
kole yapti,» diye saldiriya gegtim. «Oyle de@il mi? Bununla seni daima
tehdit etti.» Charlotte'un bana, Luther'in onun dstinde kipir kipir yaptigi-
ni, bundan sonra da hamile kaldigini anlattigini animsamistim.

Adam yanit olarak, «Utanilacak bir sey yapmadim,» dedi. «Emily,
Tanrinin  dinya yuzindeki elgisiymis gibi davraniyordu, Bayan
Booth'un disindaki Booth'lar diinyada herkesten ustiin olduklarini sanir-
lardi. Babami adi bir koleye dénustirduler, anami da calistira calistira
mezara soktular, ama ben onlan gunahlariyla birlikte taniyordum.»
Giulimseyerek ekledi. «Daha kigik bir cocukken bile biliyordum bunla-
ri. Hem anam da bitin olan bitenleri bana anlatirdi.»

«Olan biten neydi?» diye sordum. Luther'in simdi bu kadar konus-
kan kesilmesine sasmistim, ama bunun Emily Booth'un gdlgesinden
kurtulmasinin etkisi olduguna karar verdim.

«ihtiyar adam iyi bir giftciydi, ama hanimlari da, ickiyi de ¢ok sever-
di,» dedi.

«Nasil yani?»

«Bay Booth konyag! su gibi igcerdi. Bayan Booth iyi hanimdi, onu
severdim. Bana iyi davranir, baskalarina belli etmeden oteberi verirdi.
Ama hep hasta ve gil¢stuzdi. Annem, Bay Booth'un, Bayan Booth'un
kanini emdigini soéylerdi.»

Ciftlikteyken tek tik 6grendiklerimi toparlamaya calisarak, «Charlot[
te'u dogurduktan kisa sire sonra da hastalanip 6ldi, degil mi?» diye
sordum.

Adam yizinde hosnut bir gilumseyisle arkasina yaslandi. «O
Charlotte'u dogurmad: ki,» dedi. «Oyleymis gibi davrandi, ama babam-
la anam gerceg@i biliyorlardi. Bebege anam bakmak zorundaydi. Lilli(d
an'a da,» diye ekledi.

«Lillian mi? Yani Cutler Nine mi? Ne demek istiyorsun?» diye atil-
dim,*Jimmy o sirada kapida belirmisti, ama iceri girmedi. Konusmayi
yarida kesmek istemiyordu.



Luther, «Charlotte'u Lilian dogurdu,» dedi. «O da senin kaldigin
kigclik odada kalirdi.»

«Charlotte'u Lillian dogurdu demek. Demek Charlotte onunla
Emily'nin kizkardesi degildi?»

Luther'in sintmaktan agzi kulaklarina variyordu. «Bir bakima o&yley-
di de,» dedi.

«Anlamiyorum,» deyip Jimmy'ye dondim. O da sdylenenlerin hep-
sini duymustu. Masaya dogru yirudua.

Luther, «Babasi,» diye basladi ve durdu.

«Yani Charlotte, Lillian'la babasindan mi doddu?» diye yarim kal-
mis korkung cumleyi tamamladim.

Luther, «Anam bana 0yle dedi,» diyerek Jimmy'ye bakti. Devam
etti. «Benim anam zenginler hakkinda hi¢ yalan sdylemezdi. Kendi hak-
larinda yalan sdyleyenler hep onlardi... yani zenginlerdi.»

«Utanci értmek icin Bayan Booth'u hamileymis gibi ortada dolastir-
dilar, sonra da Charlotte dogunca ona aptal bir hayvan gibi davrandi-
lar,» dedi. ilk kez 6fkesini frenleyemiyordu. «Charlotte onu neresinden
kirbagladiklarini géstermek icin daima bana gelirdi. Onu agliktan o&ldir-
me raddelerine getirdikleri zaman da ben ona yiyecek bulup getirir-
dim.»

Birden Luther'in, Charlotte'u kendine gore sevdigini kavradim.

Ama ne kadar feci bir 6ykuydiu onlarinkisi. Meadows gercekten de
bir dehset eviydi. Cutler Nine'yle Charlotte'un arasindaki yas farkini
gbzonine getirince, bu korkung sey basina geldigi zaman yasinin on
dortten fazla olamayacagini anladim. Sersemlemis gibi arkama yaslan-
dim. Jimmy ile g6z goze gelince onun da benimle ayni seyi dusindigu-
ni farkettim.

Tevekkeli Cutler Nine o kadar korkung¢ bir kadin olmamisti.

Jimmy ile ben Emily'nin cenaze térenini erteletmek igin bir neden
(lormedlk. Haber vermek icin hi¢c kimse aklimiza gelmiyordu. Luther'in
Anlattiklarindim anlasildigina gore gergcek dostlari yoktu. Luther bana
rnhibln adini vindl, Jimmy de ona telefon etmem igin beni Upland istas[]



yortuna goétirdiu. Adi Carter'di ve Emily Booth'u biliyordu. Ben durumu-
muzu anlatinca, hemen gelerek mezarin basinda kisa bir ayin dizenle-
yecegini soyledi.

Ciftlige dondugumizde Luther'e hazirliklarin tamam oldugunu sdy-
ledim. Tabutu acele yukari c¢ikardi ve Emily'yi bunun igine yerlestirdi.
Tabutu mihlarken cekicinin c¢ikardigr ses butin evin iginde yankilandi.
Arkasindan Jimmy ile o tabutu asag! indirdiler ve Luther'in kamyonu-
nun kasasina yerlestirdiler.

Simdi Charlotte'a baktiktca ona her zamankinden fazla aciyordum.
Disarida onu sicak tutacak bir giysisi yoktu, gékyuzi de kursuni renkli
ve bulutluydu. Hafif hafif kar serpistirdigini gérince, Bayan Emily'nin
odasina gittim ve orada lacivert bir yiin manto buldum. Once bunu
kabul etmekten korktu.

«Emily'ye ait olan her ne varsa artik senin. Hepsini sana birakti,»
diye yalan sdyledim. Bunun izerine mantoyu alp giydi.

Rahip Carter ufak tefek, kus gibi bir kadin olan karisiyla geldi. ikisi
de siyahlar giymislerdi. Kadin hi¢ gulimsemiyordu, gozleri de ginler-
den beri agliyormus gibi cam gibi ve sis sisti.

Luther bizi, on dokuzuncu yizyilin basindan beri bitin Booth'larin
yan yana yattiklari aile mezarligind\gotirdu. Emily i¢in kazilan gukura
bakinca, Luther'in bunu gereginden de derin kazdigini disindim. San-
ki Emily'nin mezarinda kalmasi icin Ustinde tonlarla toprak olmasi
gerektigini disinmiuistu.

Rahibin okudugu duadan sonra Luther'le Jimmy tabutu mezarin
icine indirdiler. Charlotte'un yaninda duruyor ve olan bitenleri gergek-
ten anlayip anlamadigini merak ediyordum. Dudaklarinda o kadar tath
bir gulimseyis vardi.ki.

Daha sonra biz uzaklasirken Luther mezari doldurmaya giristi.
Biutun isi kendisinin yapmak istedigini séylemisti. Donup de onu guku-
run icine kurek kurek toprak bosaltirken gdriince bayag bayag: neseli
gozuktuglune dikkat ettim. Kamburlasmis sirtini dogrultan bir enerjiyle
calisiyor, toprak topaklari Emily Booth'un tabutuna carptikca o sanki
gencglesiyordu. Bir hayata yetecek kadar aci ve istirabin Emily ile birlik=
te gomuldagi soylenebilirdi.

Eve donince Jimmy ile ben en sonunda Charlotte'un yaptigi naneld



li cay ictik. Kadinin mutfaktaki gidis gelislerine baktikga, onun Emily'
nin anlattiklarindan daha becerekli oldugunu gdériyordum. Emily'nin
zincirlerinden ve kisitlamalarindan artik kurtuldugundan sorumluluklari=
ni isteyerek kabul ediyordu..

«Simdi nereye gitmek istiyorsun, Charlotte?» diye sordum.

Basini kaldirarak, «Gitmek mi?» diye geveledi. Mutfakta bakisini
gezdirdi. «Gitmek yok,» dedi. «Bugun temizlik yapmak zorundayim.
Sonra da goblenime calisacagim.»

Jimmy'ye dénerek, «Charlotte ¢ok gizel isler isliyor,» dedim.

O sirada sokak kapisinin agilip kapandigini duyduk. Luther mutfa-
ga girince, Jimmy ona, «Mezar tasi ne olacak?» diye sordu.

Luther masanin basina oturdu. «Yakinda biter,» dedi. «Yilardan
beri Ustinde calisiyordum.»

Jimmy bana bakarak gulimsedi.

«Bundan sonra ne yapmak istiyorsun, Luther?» diye sordum.

«Ne yapacagim ki?»

«Burada kalacak misin yani?»

«Birisi beni surikleyip uzaklastirana kadar kalacagim,» dedi. «Gide=-
cek baska yerim yok. Hem de,» dénlip Charlotte'a bakti. «Birinin Char[]
lotte'la ilgilenmesi lazim.»

Adamcagiza gilimsedim. «Cok dogru. Jimmy ile Cutler Koyuna
donunce avukatimizdan ciftlikle ilgili formaliteleri yoluna koymasini iste-
yecegiz. Sonu¢ ne olursa olsun, Charlotte'la senin burada kalmamaniz
icin bir neden gdrmiyorum. Yani ona gergekten iyi bakabilecegini
disundyorsan, Luther.»

Adam kara gozlerini yuzime dikti. Yizu her zamankinden ciddiydi.
«Kendimi bildim bileli ona su ya da bu sekilde bakiyorum zaten,» dedi.

Charlotte o sirada, «iste naneli cayin,» deyip adamin éniine bir fin-
can koydu. Bakislarinda gurur okunuyordu.

Luther, «Tesekklir ederim, Charlotte,» dedi. Kadin ona mutlu
gilimsedi. Sonra bana bakarak ellerini ¢irpti. «Az daha unutuyordum,»
dedi. «Yarin dogum gUnim.»

Onun homen her gun ayni seyi soOyledigini animsayarak gilmeye
hazirlandim Ancak Luther gilimseyerek fincanindan basini kaldirdi.

«Charlotte hakl,» dedi. «Yarin gergekten onun dogum giina!»



SONSO z

O gun Jimmy ile ben arabamizla Meadovvs'dan uzaklasirken, ben
orada en ¢ok aci gektirilen iki kisinin bugiin orada mutlu yasayabilecek
olmalarinin ne kadar hakl bir sonu¢ oldugunu disiniyordum. Bu kara-
basan yuvasinin en kasvetli yanlarinin, zamanla Bayan Emily'nin anisiy[]
la birlikte solacagindan suphe etmiyordum. Evin kuytu koselerinde, isi-
gin kisitlanmasi yolundaki c¢ilginca israriyla yasattigi golgeler, mutlaka
onunla birlikte mezarin yolunu tutmuslardi.

Cutler Koyu'na dénince Bay Updike'la Meadovvs'la ilgili bir goris-
me yaptim, avukat da Charlotte'la Luther'in diledikleri kadar orada
yasayabilmeleri icin gerekeni yapacagini soyledi. Philip'e yolculugumu-
zu, Emily'nin cenaze tdrenini ve neye karar verdigimizi anlattim. O, bu
ise kanistinl mamasina seviniyordu.

«Oraya gittigim bir iki kez dehset duymustum,» dedi. «Emily Teyze
bana cehennemlik bir ginahk&drmisim gibi davranmisti.»

Bayan Emily'nin cenaze tdéreninde bulunmak benim icin bir baki-
ma iyi olmustu. Charlotte'la Luther'i mutlu gérmek ve o ugursuz kadi-
nin onlarin da, benim de hayatimizdan c¢ikmis olmasi, Meadovvs'la ilgili
karabasanlarimi noktalayacak, o gunlerin anisindan artik kurtulabilecek-
tim.

Zaten buglnlerde yapacak o kadar ¢ok isim vardi ki. Bir kere
Christie'nin  muzik egitimini sirdirmek gerekiyordu. Evimizde yapila-
cak isler ve tabii ki otel de vardi. Jimmy ile ben, yaz sona erdikten son-
ra ilk tatilimize cikmayi kararlastirdik. Balayimizi tamamlamak igin Cod
Burnu'na dénmeyi dustnuyorduk.

Boylece, evliligimizin en romantik haftasini yasadik. Birbirimize



olan askimizi duzinelerle kugik yolla birbirimize kanithyorduk. Jimmy
yanagimi oksuyor, fakat bir sey demiyor, giines batarken ben basimi
onun omuzuna dayiyordum, ikimiz safaktan 6nce uyaniyor, tam giines
dogarken kumsalda el ele yuriyorduk.

Cutler Koyu'na doéndigumuzde Bronson'un, Sikran Yortusu
yemegdini Beulla Korusu'nda yememiz igcin gereken hazirliklari yaptigini
ogrendik. Ailesiyle gevrili olmasinin anneme buyuk yarari olacagina ina-
niyordu. Hepimiz oradaydik: Philip'le Betty Ann, ikizler, Fern ve Chris]
tie, Jimmy ile ben. Annem yemek boyunca saskin halde oturdu, ama
sonra Christie ile piyanoda bir diet ¢aldigimizda, onun gbézyaslari ara-
sinda guliTnsedigini gérdum.

Aksam sona ererken c¢ocuklarin onu 6perek iyi geceler dilemeleri-
ne izin verdi. Bronson'un agzi kulaklarina variyordu. Aylardir bu kadar
mutlu ve yakisikh goézikmemisti.

Birbirimize sarildigimizda, «Tesekkir ederim,» diye fisildadi. «Bu-
nun, animsayabildigim en mutlu Sikran Gunleri‘nden biri oldugundan
hi¢ kuskum yok.»

Ben de anneme sarilip yanagini optim ve ona iyi geceler diledim.
Beni salivermek istemiyordu, ama geri gekildigimde gozlerinin ic¢i guli-

yordu.
«Geri dondiun,» dedi. (
«Evet, anne, geri dondium.» \

«Guzel.» Elimi héala salivermemisti. Bronson yaklasip kolunu onun
omuzlarina doladi. «Cocuklari yatirmalarinin zamani geldi, Laura Sue,»
dedi yavasca. /

«Oh tabii. lyi geceler. Herkese iyi geceler.»

Cocuklar guluserek disari firladilar ve hepimiz otele déonmek lzere
yola c¢iktik.

Ertesi gun kar yagdi: Yiln bu mevsiminde Cutler Koyu'nda gérilen
en yogun tipilerden biri oldu. Ama onlara, yaklasan Noel tatilini animsat-
ti§r icin herkes sevindi. Ogleden sonra gocuklar oteli/i arkasinda kizak
kaymaya gittiler.

Eve donmek Uzere otelden ayrilacagim sirada Trisha telefon etti.

«Sana iyi bir tatil dilemek istedim,» dedi. «Ben de ailemle tatile ¢iki-
yorum.»



Michael'in Cutler Koyu'na gelmesinden sonra Trisha'yla konustu-
gumdan olay! biliyordu. Konusmamizin sonuna dogru, «Michael hakkin-
da haberlerim var,» dedi. «Greenvvich Village'de san dersleri veriyor-
mus.»

«Tum mantigima karsin ve eger bilse Jimmy'nin mithis kizacagini
bildigim halde adama acimaktan kendimi alamiyorum,» dedim.

«O hi¢ degismedi. Hala 6grencilerinden giizel olanlarla flort etme-
ye calisiyor.»

Gilmeye basladim. «Evet, o hi¢c dedismeyecektir. Gizel bir tatil
gegir, Trish, déndugin zaman da bana telefon et. Yaklasan dans sina-
vin hakkinda her seyi bilmek istiyorum.»

«Sen iyi misin? Sesinde bir gariplik seziyorum.» Trisha'nin benim
icin kaygilandigi belliydi.

«Buginlerde kendi kendime biraz aciyorum.»

«Beni dinlersen, su otelden vazgecger ve sanina donersin.»

«Belli olmaz. Belki onu da yaparim. Cok sasirirdin, deg@il mi?»

«Evet.»

Gulustik.

Eve donince piyanonun basina oturdum ve Jimmy, Christie'yle
donene kadar bir seyler calarak vakit gecgirdim. Kocamla kizimin ikisi
de kizak kaymaktan iliklerine kadar islanmiglardi. ikisini de hasladim ve
sicak bir banyo yapmaya yolladim.

Sonradan Christie'nin saglarini kuruttugum sirada, aniden muthis
bir bulanti hissettim. O kadar fena olmustum ki, her seyi birakip otur-
mak zorunda kaldim. Bulanti gecti, ama gece beni derin uykumdan
uyandirdi ve kusmak igin banyoya gitmek zorunda birakti. Sabahleyin
bir kusma fash daha gecgirdim, ama Jimmy'den sakladim. Ben hastalan-
digim zaman ne kadar kaygilandigini ¢ok iyi biliyordum. Bulanti hissi
gecmeyince doktordan randevu aldim.

Ama her zaman oldugu gibi Jimmy bunu 6grendi. Bir otelin ylz
cift gézu ve kulagl vardir. Bir otel bir sir saklamak igin ideal olmasa
gerek. En azindan benim igin. Doktordan dondikten sonra dogru eve
gittim. Jimmy beni oturma odasinda piyanonun basinda buldu. Basima
her ne zaman bir sey gelse mizigime siginmak gereksinimini duyuyor-
dum. Jimmy iceri girdiginde basimi egmis ve gozlerimi kapamistim.



" lum igeri girdigini bile duymamistim. O omuzuma dokununca

ittt koldirdim.

«Ne var, canim? Bir aksilik mi oldu?» diye sordu.

«James Gary Longchamp sana bir sey sdylemeyecegim,» dedim.

«Seni dinliyorum... »

«Baba olacaksin.»

Jimmy'nin mutlulugu gorilecek seydi. Bana sariip 6pmeye basla-
di. Heyecandan beni kollarinin arasinda dylesine sikiyordu ki dlecegimi
sandim.

Okyanusa bakan pencereye go6zim ilisince, ginesin iki bulutun
arasindan siyrildigini gérdum. Bulutlar birbirinden daha da uzaklasinca,
glines olanca gorkemiyle ortaya c¢ikarak okyanusu yalamaya basladi
ve griyi piril piril bir maviye dénastirdu.

O gece birbirimize daha bir siki sarildik ve uzun sire konusmadik.
Jimmy'nin ¢ocukluk giinlerimizde yalniz birakildigimiz ve bir seyin bizi
korkuttugu zamanlari mi animsadigini merak ediyordum. O zamanlar
birbirimize siki siki sariir ve. Longchamp Anne'yle Baba gelerek bize
yine given duyurana kadar Oylece kalrdik. Ancak o zaman Jimmy
bana, ben de ona iyi geceler, iyi uykular dilerdik.

«Sakin korkma, Dawn. Bu kez higbir aksilik olmayacak, gorecek-
sin. Simdi de mutlu olmaya bak,» diyen Jimmy'nin sesi beni anilarimin
arasindan kopardi.

«GCalisacagim, Jimmy. Ve sen yanimda oldugun siurece korkmaya-
cagim,» diye sbdz verdim.

«Daima yaninda olacagim.»

«lyi uykular, Jimmy,» deyip gozlerimi kapadim.

«lyi geceler, Dawn.»

Genglik ginlerimizi dustnerek uykuya daldim. Kulaklarimda muizik
vardi. Her tarafta muzik vardi ve biz yemyesil ¢imenlerin dstinden
glinese dogru kosuyorduk.



