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GIRIS

Bir Varmis Bir Yokmus

Kendimi hep bir Kil Kedisi olarak disinmisumdur, ama camdan
ayakkabilarimi bulup beni duslerdeki gibi bir hayata géturecek olan bir
prensim olmadi hi¢c. Prens yerine, bir isadami beni kumar masasinda
kazandi ve ben, aynen masanin Ustine firlatilan fis gibi bir dinyadan
otekine savruldum.

Ancak, dinyaya g6zimiu actigim gunden beri benim yazgim bu
olmustu. Ve bu yazgl, t4 ki ben Meadovvs'daki yash bir siyah irgatin
acikladigr felsefeye uyarak yazgimi kendim degistirinceye kadar higbir
fark gostermeyecekti. ihtiyar zencinin adi Henry Patton'du ve kar gibi
beyaz saclari vardi. Eski bir sedir kiataginiun dstinde yaninda oturup
onun bana tahtadan kuc¢ik bir tavsan ya da tilki yontmasini seyreder-
dim. Bir yaz gunt ufuktaki kara bulut katmanlari yaklasan firtinayi
haberverirken, ihtiyar zenci durup dogu cayirindaki kalin bir mese aga-
cinl bana isaret etti.

«Ruzgarda egilen su dali géoriyor musun, kiguk?»

«Evet, Henry,» dedim.

«Annem uzun zaman Once bana o da! hakkinda bir sey anlatmisti.
Ne anlattigini bilmek ister misin?»

Altin sarisi orgllerimi ziplatan bir bas hareketiyle bilmek istedigimi
anlattim.

«Annem bana, rizgarla egilmeyen bir dalin kirildigini séylemisti.»
Yasll zenci, beyaz kaslarinin altindaki iri, kara go6zlerini yuzime dike-
rek, «RlUzgara uymay! hi¢ unutma, kuguk, ki hi¢cbir zaman kirilmayal]
sin,» diye konustu.

Derin bir soluk aldim. Etrafimdaki dinya o siralar, bir gélgenin bicil]



minde, kirlangiglarin ugusunda, tirtillarin renginde ve bir tavugun yumur ]
talarindaki kan lekelerinde ifadesini bulan binbir bilgelik ve fikirler, felse-
fe ve batil inanclarla doluydu. Dinleyip 6grenmek zorundaydim, ama
aynl zamanda sorular sormay! da seviyordum.

«RUzgar durdugu zaman ne olur, Henry?»

ihtiyar zenci giilerek basini salladi. «iste o zaman sen kendi yolun—
da gidebilirsin, kiuguk.»

Rluzgar, ben sevmedigim bir erkekle evlenene dek durmadi, ama
sonunda durunca Henry'nin 6gudine uydum.

Kendi ¢izdigim yolda gittim.



BiRINCI  BOLUM

Kizkardesler

Ben kigukken bir kral stilalesinden geldigimizi sanirdim. Annemin

bana ve benden kiguk kizkardesim Eugenia'ya okumay! sevdigi peri
masallarindaki prenslerle prensesler, krallar ve kraligceler gibi yasiyor
gériuniyorduk. ki yasinda ve hastalikli olmasina ragmen, Eugenia hig
kimildamadan oturup, husuyla dolu goézlerini iri iri acarak annemi dinler-
di. Ablamiz Emily aksine kendisine bir sey okunmasindan hi¢ hoslan-
mazdi. O, zamaninin biyuk bir kismini yalniz basina gecirmeyi severdi.

Tipki kitaphgimizdaki kitaplarin sayfalarinda dolanan soylu erkekler-
le kadinlar gibi, Virginia'da doénumlerle birinci sinif titin tarlasinin ve
glzel ormanlarin ortasinda yer alan buyuk ve glizel mi guzel bir evde
oturuyorduk. Evimizin 6ninde kivrimli genis bir ¢imlik alan uzayip gidi-
yordu, Cimlerle yoncalarin arasinda beyaz mermerden c¢esmeler,
kucik kaya bahceleri ve dekoratif demir banklar dikkati ¢ekerdi. Yaz
ginlerinde salkimlar verandalardan asag! sarkarak evi cevreleyen pem-
be mersin calillari ve beyaz cicekli manolyalarla kucaklasiyordu.

Ciftlik malikAnemizin adi Meadovvs'du. Eski ya da yeni hicbir ziya-
retci, caki! kapli yoldan eve yaklasirken yuvamizin gdrkeminden so6z
etmeden duramazdi. Malikanesinin bakimi babam igin bagnazliga
varan bir tutkuydu. Meadows belki de yakinindan gegen yola uzakligin-
dan dolayi, Giineyin bircok ciftliklerinin i¢ Savas sirasinda hedef olduk-
lari yikim ve yagmadan kurtulabilmisti. Yankee askerleri bdylece glize-
lim parkelerimizi topuklarinin altinda cigneyemediier ve degerli antikala-
rimizla cuvallarini dolduramadilar. Booth Dede ¢iftligin kurtulabilmis
olmasini, Meadovvs'un ne kadar 6zel oldugunun kaniti oldugu iddiasin
daydi. Goérkemli evimize baghligi babama dedemden miras kalmisti. O



da son dolarini Meadovvs'un guzelligini sirdirmek icin harcamaya
ahdetmisti.

Dedemin ritbesi de babama miras kalmisti. Dedemiz General
Lee'nin suvari birliginde ytuzbasiydi. Bu, soyluluk unvanina sahip olmak
demekti ve hepimizin kendimizi Ustin gérmemize yol agiyordu. Babam
orduda hi¢ bulunmadigi halde, kendinden daima Yizbasi Booth diye
s0z eder, baskalarinin da onu bu bi¢cimde ¢agirmalarinda israr ederdi.

Boylece bizim de kral sulalesinden olanlar gibi, her istedigimizi
aninda yerine getirmeye kosan duzinelerle hizmetk&rimiz vardi. Benim
en sevdigim hizmetkarlar annesi, evimizin en ¢okyirmi mil gineyindeki
Wilkes ciftliginde bir kéle olan ahcimiz Louella ve kéle babasi i¢ Savas—
ta doviusup olen Henry'ydi. Efendilere sadakat, kisisel 6zgurlukten
6nemli oldugu i¢cin Henry babasinin giineyli kuvvetlerin safinda savasti-
gini soéyler dururdu.

Koskiimizde gizel ve degerli esyalarimiz oldugu icin ben de kral
siilalesinden oldugumuza inanmistim. Gumis ve altin vazolarimiz, Avru-
pa'nin ddrt bir yanindan gelmis heykellerimiz, elle boyanmis biblolari=
miz ve Uzakdogu ve Hindistan kokenli fildisi heykelciklerimiz vardi. Aba-
jurlardan, duvar apliklerinden, avizelerden, dantel perdelerden iceriye
glnes 15181 stzulebildigi vakitler simsek gibi cakan kristal prizmalar sal-
laniyordu. Elle resimlendirilmis porselen tabaklarda yemek yer, som
gumus catal, bicak kullanir, yemekler 6nimiize som gimis kapkacak[
ta gelirdi.

Moblelerimizin hepsi fantezi, degisik stillerdendi. Butin odalar san-
ki birbiriyle 0stunlik yarisina girmislerdi. Annemin okuma odasi, acik
mavi renkli saten perdeleri ve iran'dan ithal edilmis yumusacik halisiyla
belki hepsinin en aydinhgiydi. Annemin sarap rengindeki altin galonlu
sezlonguna uzanip da kendini bir prenses, bir kralice gibi hissetmeme~-
si mumkin miydd insanin? Aksamin erken saatlerinde annem :zarif bir
hareketle bu sezlonga uzanir, sedef cerceveli gozluginu takar ve baba-
min, kirli kelimeler ve giunahkar distncelerle ruhunu zehirledigi bagirip
cagirmalarina aldiris etmeyerek romantik romanlarini okur dururdu.
Sonuc¢ olarak, babam onun okuma odasina pek ender ayak basardi.
Annemi istedigi zaman, onu getirmeye hizmetkarlardan birini ya da
Emily'yi yollardi.

Babamin calisma odasi o kadar genis ve uzundu ki, onun gibi



oldukca uzun boylu, genis omuzlu ve kasli bir adam bile meseden dev
yazi masasinin arkasinda hemen hemen kayboluyordu. Oraya her ne
zaman girsem, agir mobleler, 0zellikle yiuksek arkalikh ve genis kollu
koltuklar beni yutmak istercesine tUzerime gelirlerdi sanki. Babam masa
. lambasinin 1siginda calisirken, babasiyla dedesinin koyu renkli, blyuk
cerceveli portreleri tepesinden onaters ters bakarlardi.

Evimizin her yerinde resimler vardi zaten. Her odanin hemen her
duvarindaydi resimler. Birgoklari Booth atalarinin portreleriydi: Uzun
burunlu ve ince dudakli, karanlk yizli adamlar. Cogunun tipki babam
gibi bakir renginde sakallari ve biyiklari vardi. Kadinlar zayif ve erkekleri
kadar kati yuzluyduler. Yaptiklarim, hatta dustndiklerim sofu bakislari-
na uygunsuz goérinuyormus gibi, bircoklari elestiri ve 6fkeyle bakarlar-
di. Hepsinde Emily'yle benzerlikler gériyordum, ama o eski yuzlerin
hicbirinde benimkiyle en ufak bir benzerlik bulamiyordum.

Eugenia da farkli gérunuyordu, ama Louella bunun, Eugenia'nin
hastalikli bir bebek olmasindan ve hemen hemen sekiz yasima gelene
kadar hecelemeyi bile basaramadigim bir hastalia tutulmus olmasin-
dan ileri geldigi fikrindeydi. Sanirim, sesin, bulasici olabileceginden
korktugum icin o adi agzima almaktan bile korkuyordum. Hatta bir bas-
kasini bile, o6zellikle daha ilk duyusunda dogru olarak sistik fibrosis diye
hecelemis olan Emily'nin agzina aldigini duymak yiregimi agzima getiri-
yordu.

Ama Emily oldu bitti benden c¢ok farkliydi. Beni heyecanlandiran
seylerin hig¢biri onu etkilemiyordu. Hi¢c bebeklerle oynamaz, guzel elbi-
selerle ilgilenmezdi. Saglarini fircalamak bile onun i¢in dayanilmaz bir
angaryaydi. Gozlerinin Ustine ve yanaklarina tarazlanmis bir ip gibi
dokulmelerini, koyu kestane percemlerinin daima Kkirli ve donuk gérin-
mesini umursamazdi bile. Bir cayirda tavsan kovalamak ya da sicak
yaz glnlerinde gdle girmek onun icin anlamsizdi. Gilllerin a¢gmasi ve
ormanda yabani menekselerin yerden adeta fiskirmasi da ona 06zel bir
zevk vermiyordu. Boyu hi¢ durmadan uzadik¢ca, Emily guzel olan her
seyi olagan olarak kabul ediyordu.

On iki yasinda oldugu yil Emily bir giin beni kenara ¢ekti ve dnemli
bir sey sdylemek istedigi zamanlar yaptigi gibi gozlerini kisti. Daha o
sabah Tanri'nin parmaginin gékytzinden uzanip Meadovvs'a dokundu[]



gunu gordigund, bunun babamizla onun dindarhginin 6dult oldugu.
icin ona 6zel bir saygl géstermem gerektigini sdylemisti.

Annem, Emily'nin, daha dogdugu gin yirmi yasinda olduguna
inandigini sdylemek adetindeydi. Onu dogurmasinin tam on ay sirdi-
gune elini din kitabinin Gstiine koyarak yemin etmis, Louella da ana rah-
minde bu kadar uzun kalan bir bebegin mutlaka farkli olmasi gerektigi-
ni dogrulamisti.

Ben kendimi bildim bileli Emily sert tabiatl ve otoriterdi. En sevdigi
sey oda hizmetgilerini izleyip sonradan c¢alismalarindan yakinmakti.
Toza ve pislige bulanmis isaret parmagini uzatarak kosup gelmeye ve
anneme veya Louella'ya hizmetcilerin goérevlerini iyi yapmadiklarini sdy-
lemeye bayilirdi. On yasina gelince, anneme ya da Louella'ya gitmeye
bile gerek gérmez oldu. Hizmetgilere kendisi bagirir, onlari, kutiphane-
yi ya da oturma odasini ya da babamin c¢alisma odasini yeni bastan
temizlemeye yollardi. Babamin goézine girmek icin yapmayacagl sey
yoktu. Hizmetcilere, méblelerini nasil parlattigini, koyu renkli mese raf[]
lardaki butun kitaplari tek tek gikarip nasil her bir cildin tozunu aldirdigi-
ni anlatarak bébarlenirdi.

Her ne kadar Kutsal Kitap'tan baska bir sey okumaya vaktinin
olmadigini sodyliyorduysa da babamin eski kitaplardan olusan ola~
ganisti bir koleksiyonu vardi. Cogu deri ciltli ilk baskilardi. Dokunulma-
mis ve okunmamis sayfalarinin kenarlari hafifce sararmaya yluz tutmus-
tu. Babam is seyahatlerinden birine c¢iktigi ve kimse beni gérmedigi
zaman, calisma odasina sizulirve kitaplari raflarindan indirirdim. Onla-
ri yerde yanima yigar ve dikkatle kapaklarini agardim. Bircogunda nefis
gravirler vardi, ama ben sadece sayfalari cevirip okurmus ve kelimeleri
anlarmis gibi yapiyordum. Okula gidip okumayi 6grenecek kadar biyl-
yece@im gini iple gcekiyordum.

Okulumuz Upland istasyonunun hemen yakinindaydi. Kapisinin
oninde Uc¢ tas basamagl olan kulibe gibi ufak bir binaydi. Kapisinda
Bayan VValker'in 6gle yemeg@i dakikalari ve ders aralari sona erdigi
zaman calarak cocuklari c¢agirdigr bir ¢ingirak vardi. O siralar otuz
yasindan buylik olmamasi gerektigi halde, ona hep ihtiyar géziiyle bak[]
misimdir. Kadincagiz donuk siyah saclarini hep c¢cérek seklinde ensesin-
de toplar, pilot gozlugu kadar kalin caml gozluk takardi.

Emily ilkokula gittigi siralar Bayan VValker'in, Samuel Tumer veya



Jimmy Wilson gibi hasari oglanlari, ellerini nasil degneklerle doverek
cezalandirdigina dair Urkuttct hikayelerle eve donerdi. Daha yedi
yasindayken bile, Bayan VValker'in ona 6bur ¢cocuklara karsi nasil ispi-
yonculuk yaptirdigini sdéyleyerek ovinurdi. «Ben Bayan VValker'in gozi
ve kulaglyim,» diye gururla bildirirdi. «Birini ona isaret etmem, Bayan
VValker'in o ¢cocugu basinda bir kagit killahla késeye dikmesi icin yeter-
li.» Gozlerinde haince bir pariltiyla beni uyarirdi. «Ayni seyi kot kuguk
kizlara da yaptigini bilmis ol.»

Ama Emily okulun korkunc¢ bir yer zannedilmesi icin ne yaparsa
yapsin, orasl benim i¢in harikulade bir umut kapisiydi, ¢unku o eski gri
binanin duvarlarinin arasinda soézlerin gizeminin ¢dzUmunun; okumanin
sirrinin gizli oldugunu biliyordum. O sirra eristigim zaman ben de evi-
mizdeki raflari susleyen yuzlerce kitabin kapagini acabilecek, baska
dinyalara, baska yerlere yolculuk yapabilecek, bir yigin yeni ve ilging
insanla tanisabilecektim.

Hi¢cbir zaman okula gidemeyecek olan Eugenia'ya aciyordum
tabii. Buyudiukce sagligi dizelecegine bisbutin kotiye gidiyordu. Her
zaman zaylf ve c¢elimsiz olmustu, teninin ise ¢irkin bir soluklugu vardi.
Mine renkli gézleri buna ragmen parlak ve umut doluydu. En sonunda
okula basladigimda ginimu nasil gegirdigimi ve neler 6grendigimi duy-
maya sabirsizlaniyordu. Zaman i¢inde ona kitap okumada annemin
yerini aldigim bir giin geldi. Benden sadece biryll ve bir ay daha kiigik
olan Eugenia, yanima kivrilarak kuciuk kafasini dizlerime, kesilmemis,
uzun kumral saclarini bacaklarimin Ustine sacar ve ben ¢ocuk dykuleri
kitabimizdan ona bir seyler okurken dudaklarinda hulyali bir gilimse-
meyle beni dinlerdi.

Bayan VWalker 6grencilerinden higbirinin benim kadar ¢cabuk oku-
mayl O0grenmedigini soéyluyordu. Oldukga hevesli ve kararliydim.
Annem artik okula baslayabilecegimi soylediginde heyecan ve mutluluk-
tan cildiracak gibi olmustum. Yaz sonunda bir gin sofrada hentz bes
yasimda olmama ragmen, gitmem gerektigini séyledi.

«O kadar zeki bir kiz ki,» dedi babama. «Onu bir yil daha beklet-
mek ¢cok yazik olur.» Babam, annemle ayni fikirde olmadigi zamanlarda-
ki gibi susuyor, iri ¢enesi araliksiz oynuyor, kara gozleri ne saga, ne
sola, sadece Oniune bakiyordu. Bizlerden bir baskasi, onun, sagir oldu-
gunu veya soylenenlerin tek kelimesini bile duymayacak kadar derin



distuncelere dalmis oldugunu sanirdi. Ama annem onun bu yanitiyla
yetinmisti. Zayif ylzi tiksintiye benzer bir anlamla burusmus olan
ablam Emily'ye déndii. «Emily onunla ilgilenir. Oyle degil mi, Emily?»

«Hayir, anne, Lillian daha okula gidemeyecek kadar kucuk. Dinya-
da o kadar yolu yuriyemez. Dusun bir kere, tam dort bucuk kilomet-
rel» Emily inler gibi konusmustu. Daha dokuz yasindaydi, ama her yil
sanki iki yas birden atliyordu. Boyu da cabasi. On iki yasinda bir kiz
kadar boyluydu.

«Tabii ki yurayebilir, 6yle degil mi, Lillian?» Annem bana gilimsu[]
yordu. Gulimseyisi benimkinden bile saf ve ¢ocuksuydu. Herhangi bir
seyin onu Uzmemesine buyuk 6zen godsteriyor, dyleyken en kicguk yara-
tiklar icin bile agliyordu. Yagmur esnasinda cakill yolun yuzine c¢ikan,
sonra da Virginia'nin kizgin gunesinde kavrularak 6len solucanlar bile
onun i¢in bir aglama nedeniydi.

Heyecanla, «Evet, anne, evet, yuruyebilirim,» diyerek heyecanla
atildim. Daha o sabah okula gitmeyi dusliyordum. Yurlyds beni korkut-
muyordu. Bence, Emily'nin basardigi seyi ben de basarabilirdim.
Emily'nin yolun en buydk kismini Thompson ikizleri; Betty Lou ve
Emma Jean'la yaraduginu biliyordum, ama son bir mili yalniz basina
yurimek zorundaydi. Emily korkmuyordu. Highir sey onu korkutmazdi
ne ciftlikteki en karanlk golgeler, ne de Henry'nin anlattigi hayalet 6yki-
leri, hi¢hir sey.

«Glzel. Bu sabah kahvaltidan sonra Henry'den arabayl hazirlama-
sini ve bizi kente gotlirmesini isteyecegim. Bayan Nelson'un magaza-
sinda senin icin ne gibi glzel ayakkabilar ve yeni elbiseler olduguna
bakacagiz.» Annem beni donatmaya sabirsizlaniyordu.

Annem alisveris yapmaya bayllirdi, ama babam bundan nefret
eder ve annem ona ne kadar yaltaklanirsa yaltaklansin ve yakinirsa
yakinsin, onu pek ender olarak Lynchburg'daki biyiuk magazalara
goturdrdid. Ona, kendi annesinin giysilerinin ¢cogunu kendisi diktigini,
annemin de ayni seyi yapmas!i gerektigini sdyliyordu. Ama annem
dikis dikmekten veya 6rgi 6rmekten nefret ediyor, her tirld ev isini
kicimsuyordu. Yemek pisirmek ve temizlik yapmak onu sadece, asiri
bir savurganlik 6rnedi yemeklerinden ve sdlenlerinden birini dizenledi-
gi zamanlar ilgilendirirdi. O zamanlar oda hizmetgilerimizle Louella
pesinde oldugu halde evin iginde dolasir, neyin degistirilmesi veya nere



lerin sislenilmesi, neyin pisirilmesi ve hazirlanmasi gerektigine dair
kararlar verirdi.

Emily ihtiyar bir kadin gibi burusturdugu bir yiz, kisiimis gozler,
cizgi gibi sikilmis dudaklar ve burus burus bir alinla, «O, yeni bir elbise
ve yeni ayakkabilar gereksinmiyor, anne,» diye atildi. «YUrurken ustin-
dekileri berbat edecektir.»

Annem gllimsemeye calisarak, «Sa¢ma,» dedi. «Her kiguk kiz
okuldaki ilk giniune yeni giysiler ve yeni ayakkabilarla gider.»

Emily, «Ama ben gitmedim,» diye karsilik verdi.

«Benimle aligverise ¢citkmak istemedin, ama ben sana yine de senin
icin satin aldigim yeni ayakkabilari ve yeni elbiseyi giydirdim. Yoksa
unuttun mu?» Annem bu kez acik secik gilimsuyordu.

Emily dudak biukti. «Ayakkabilar ayagimi vurmustu, ben de evden
¢cikar cikmaz onlari ¢ikararak eski ayakkabilarimi giymistim.» ,

Babamin gdzleri iri iri acilmisti. Yuzinde garip bir anlamla buyuk
kizina bakiyordu.

«Sahi mi sdéyliyorsun?» dedi annem. Kotl ya da ¢irkin bir sey olun-
ca, annem Once inanamaz, sonra olani caresiz kabullenmek zorundall
kalinca, tez elden unuturdu.

Emily gururla, «Evet, dyle yaptim,» dedi. «Yeni ayakkabilar yukari-
da gardrobumun dibinde sakl.»

Annem yillmayarak gulimsemeyi surdurdi ve, «Belki Lillian'in ayak-
larina olurlar,» diye fikiryaratti.

Babam bu sézlere guldi. «Higc sanmam. Emily'nin ayaklari, LilliC]
an'inkilerin iki kati kadar.»

Annem hilyal bir tavirla igini ¢cekti. «Oyle ya. Neyse, yarin ilk is ola-
rak Upland istasyonuna gidecegiz, Lillian tathm.»

Kosup olanlari Eugenia'ya anlatmaya sabirsizlaniyordum. Sofrada
oturmak onu yordugu icin, yemekleri coklukla odasina cikarilirdi.
Yemeklerimiz olduk¢a 6zenle hazirlanirdi zaten. Babam sofrada ilk is
olarak Kutsal Kitap'tan bolimler okurdu. Okumayl 6grendikten sonra
bu isi bazan Emily yapar oldu. Ama bdélumleri se¢cen yine de babamdi.
Babam c¢ok istahli bir adamdi ve her lokmasinin tadini c¢ikarirdi. Once
salata ve meyva yer, sicakyaz ginlerinde bile ¢orba igerdik. Kirli tabak-
lar kaldirilirken ve tatlinin gelmesi i¢in sofra yeniden duzenlenirken
babam oturup beklerdi. Bu arada bazan gazetesini ve 6zellikle ekono [



mi haberlerini okur, annemle benim ve Emily'nin o sirada oturup bekle-
memiz gerekirdi.

Annem, duydugu dedikodulari ya da okumakta oldugu romantik
bir romanda olan bitenleri geveleyip durur, ama babam onun dedikleri=
nin tek kelimesini duymazdi. Emily ise kendi dustncelerine dalmis gori-
nirdd. Annemin en iyi dinleyicisi bendim. Komsu ailelerin dertleri ve
ugraslari, basarilari ve basarisizliklari beni blytlerdi. Her cumartesi
annemin hanim arkadaslari ya evimize 6gle yemegine gelirler ya da
annem iclerinden birinin evine giderdi. Goérunise bakilirsa, birbirlerinin
kulaklarini haftanin kalan kismina yetecek kadar dedikoduyla doldurur-
lard1.

Annem daima ona dort veya bes gun Once sdylenmis bir seyi
animsar ve ne kadar énemsiz ve anlamsiz bir haber olursa olsun, arka-
daslarinin dniinde patlatmaya bayilirdi.

«Martha Hatch gecen persembe evinin merdiveninde ayak parmak-
larindan birini kirmis, ama rengi morarana kadar kirik oldugunu farket[
memis.»

Olan bir sey genellikle ona yillar 6nce olmus benzer baska bir seyi
animsatir, o da bunu anlatirdi. Babam da vakit vakit bir seyi animsardi.
Oykiilerle haberler yeterince ilging olursa yemekten sonra odasina
ugradigimda onlari Eugenia'ya aktarirdim. Ama okula gidecegdimi anne-
min acikladigr giun, nakledilecek sadece bir tek konum vardi. Kulakla-
rim baska hi¢gbir sey duymamisti. Kafamin i¢i heyecan verici disiince-
lerle doluydu.

Simdi baska kizlarla tanisacak, onlarla arkadas olacaktim. Yaz yaz-
mayi, hesap yapmay! 6grenecektim.

Hizmetkéarlara verilmemis olan tek zemin kati odasi Eugenia'ninkiy[]
di. Boylesinin onun ig¢in, sidrekli merdiven inip ¢ikmasindan daha kolay
olacagina ¢ok 6nceden karar verilmisti. Masadan kalkmama izin verilir
verilmez koridorda onun odasina dogru kostum. Eugenia'nin yatak
odas! evin arka bdélumiundeydi, ama pencereleri bati yénundeki kirlari
gordiginden ginesin batisini ve ¢iftlik isgilerinin tutin isinde calismala-
riniseyredebiliyordu.

Odasina daldigimda kardesim kendi kahvaltisini heniiz tamamla-
misti.

«Annemle babam bu yl okula baslamama karar verdiler!» diye



bagirdim. Eugenia gulimsedi. Okula gidecek olan kendisiymis gibi
heyecanli go6zukiyordu. Do6rt koésesinde benim ikim kadar yuksek
kolonlar yikselen genis yataginda otururken oldugundan daha kigik
gorunuyordu. Hastahginin bedensel gelisimini geciktirdigini biliyordum,
ama bence onu daha ¢ok Cin ya da Hollanda'dan getirilmis degerli ve
nazik bir bebege benzetmisti. Geceliginin icinde adeta ylzuyordu. En
carpici Ozelligi gozleriydi. Guldigu zamanlar mine mavisi gozleri o
kadar mutlu goérinudyordu ki, insan, onlarin kendi baslarina gildiklerini
zannedebilirdi.

Yataga, onun yanina tirmanarak, «Annem elbise ve yeni ayakkabi-
lar almak igcin beni Nelson magazasina gétirecek,» dedim. Devam
ettim. «Biliyor musun, ne yapacagim? Butin kitaplarimi eve getirece-
gim ve odevlerimi senin odanda yapacagim. Her ne 6§renirsem sana
da 0gretecedim,» diye vaat ettim. Ekledim. «BoOylece, okula baslayacak
yasa geldigin zaman, herkesten ileri olacaksin.»

Eugenia, «Emily hicbir zaman okula gitmeyecegdimi soyliuyor,» diye
yakindi.

«Emily'nin bir sey bildigi yok. Anneme, her giin okula kadarki yuri-
ylistu yapamayacagimi soyledi, ama ben ondan da énce okula varaca-
gim. Ona inat olsun diye,» dedim kikirdayarak. Eugenia da kikirdadi.
Kugiuk kardesimi bagrima bastim. Bana her zaman cok zayif ve hemen
kirithverecekmis kadar narin geldigi icin, onu incitmemeye biyik 6zen
gosteriyordum. Sonra, annemle ilkokul elbisemi almaya gitmek uzere
hazirlanmaya kostum.

Annem Emily'nin de bizimle gelmesini istemis, ama o reddetmisti.
Ben bunu umursamayacak kadar heyecanliydim, ama annem Emily'
nin, «kadin isi» dedigi seylerle bu kadar az ilgilenmesine gergekten Uz~
liyordu. Bu kez o da benim kadar heyecanliydi ye icgini cekerek,
«Emily'nin bana ¢ekmedigi kesin,» demekle yetindi.

Ama ben gergcekten de ona c¢ekmistim. Yalniz oldugu zaman
annemle babamin odasina girip tuvalet masasinin basinda annemin
yaninda oturmaya, saclarina bi¢cim vermesini ve makyaj yapmasini sey-
retmeye bayilliyordum. Annem o sirada mermer c¢erceveli oval aynanin
icindeki yansimalarimiza bakarak araliksiz gevezelik eder, konusurken
basini ¢evirmeye gerek gérmezdi.

Annem gencecik bir kizken ailesi tarafindan gorkemli bir baloyla



Guneyin yuksek sosyetesine tanitilmisti. Gencg kizlarin toplum hayatina
katilmaya hazirlandiklari 6zel okullardan birine gitmisti. Gazetelerin sos-
yete sayfalarinda sik sik adi gecerdi. Geng¢ bir kizn nasil giyinmesi
gerektigini cok iyi biliyor ve butiun bildiklerini bana 6gretmeye can ati~
yordu. Ben yaninda otururken tuvalet masasinin basinda guzel saclari-
ni ta ki altin gibi parlayincaya kadar firgcalar, gittigi butin sik partilerle
balolari, iskarpinlerinden basindaki elmasl taca kadar bitin giysilerini
ve takilarini tum ayrintilariyla anlatirdi.

«Bir kadinin kendi gérinimune karsi 6zel bir sorumlulugu vardir,»
dedi bana. «Erkeklerden farkli olarak biz her an bir sahnedeyiz. Erkek-
ler yillar boyu saclarini ayni bi¢cimde tarayabilir, ayni modelde kostim-
ler ve ayakkabilar giyebilirler. Makyaj yapmazlar, ciltlerindeki puarazleri
de umursamayabilirler. Ama bir kadin dyle mi...» Annem konusmasina
sra verip yumusak bakisli kahverengi go6zlerini yuzime dikti. «Bir oda-
ya girisinde butun go6zler bir kadinin uzerine cevrilir ve o ilk an onun
hakkinda karar verilir. ilk izlenimlerin énemini asla azimsama, Lillian tat-
Im.» Sonra gulerek dikkatini yine aynasina verdi.

iste benim de tiim dikkatleri Gizerimde toplayacadim gin gelmisti.
Okula gidiyordum. Henry annemle benim arabaya binmemize yardim
etti. Annem ylzune gunes gelmemesi icin vakit kaybetmeden semsiye-
sini agti. O gunlerde gines yanigl yalniz tarla isgilerinde goriilen bir sey-
di cunkda.

Yaz sonu yagmurlari cakilli araba yolunda c¢ukurlar agmisti, ama
ben bir magazadan satin alinacak ilk elbisemi disinmenin heyecanin-
dan Upland istasyonuna ne denli hoplaya ziplaya yol aldigimizi farket[
medim bile. Yolun iki yanindaki bitki ortisd olaganusti zengindi.
Yaban guli ve menekse kokulari annemin ipek elbisesinden vyayilan
parfimine karisiyordu. Yapraklarin rengini solduracak serin geceler
baslamamisti heniiz. Cesitli tirden kuslar manolya agacglarinin en rahat
dallarini kapmak ic¢in yaris halindeydiler. Gergekten muhtesem bir
sabahti.

Annem de ayni seyi hissetmis olacak ki benim kadar heyecanl
gorunuyor, okuldaki ilk ginleri hakkinda bana arka arkaya oykuler anla-
tiyordu. Onun benden farkli olarak, kendiyle okula gidecek bir agabeyi
ya da ablasi yokmus. Ama annem ailesinin tek cocugu degilmis. Bilin-
meyen bir hastaliktan 6len kendisinden kuc¢uk bir kizkardesi varmis. O



da, babam da o 6len kizdan s6z acgilmasini istemiyorlardi. Ozellikle
annem, tatsiz ya da uzucl bir konu acgildigi zaman hemen yakinmaya
baslardi. Bu konulara duskinligu nedeniyle surekli olarak Emily'ye ¢iki=
sirdi. Aslinda bu, daha ¢ok susmasi i¢in bir yalvaristi.

Nelson's romatizma ilacindan tutun Ulkenin kuzeyindeki fabrikalar-
dan gelen konfeksiyon pantolonlara kadar akla gelebilecek her seyi
satan buyluk bir magazaydi. Giysiler uzun ve oldukg¢a karanlik magaza-
nin arka boélimiandeydi. Kivircik kir sag¢h ve tath yuzlu bir kadin olan
Bayan Nelson o reyonun basindaydi. Kizlarla kadinlarin giysileri solda
diziliydi.

Annem ne istedigimizi séyleyince, Bayan Nelson bir mezura ¢ikara-
rak 6lgulerimi aldi. Sonra, askilardan bana uyacagini tahmin ettigi her
seyi ortaya c¢ikardi. Bunlardan bazilarinin bana uymasi igin surasinin
burasinin degistirilmesi gerekiyordu. Annem, dantel yakali, pembe
pamuklu bir elbiseyi pek bedenmisti. Elbisenin firfirl dantel kol agizlari
da vardi. Bana gore bir beden buyuktl, ama annemle Bayan Nelson,
beli biraz igine alindigi ve etegi de kisaltildigl takdirde isimizi gérecegi-
ne karar vermislerdi. Biraz sonra Bayan Nelson bana uyan biricik ayak-
kabilari ortaya ¢ikardi: biri siyah rugandan ve bagcikli, 6bird ise dug-
meliydi. Annem bagcikli olani bedendi. Magazadan c¢ikarken birkag
kalemle bir bloknot da satin aldik, bdylece okuldaki ilk ginim igin
donanmis oldum.

O gece Louella yeni elbisemdeki dizeltmeleri yapti. Onun da sey-
redebilmesi icin, bu isi Eugenia'nin odasinda yaptik. Emily bir ara iceri-
ye bir goz atarak tiksinmis gibi basini salladi.

«Hi¢ kimse okula boyle suslu elbiselerle gitmez,» diye anneme
yakindi.

«Tabii ki giderler, Emily tathim. Ozellikle ilkokul giinlerinde.»

Emily, «Ama ben Ustimde ne varsa onunla gidecegim,» diye karsi-
ik verdi.

«Buna uzildim, Emily, ama istedigin buysa...»

Emily, «Bayan VValker simarik c¢cocuklardan hi¢ hoslanmaz,» diye
tisladi. Herkesin tim dikkatini verdigi faaliyet hakkindaki son sozleri bu
oldu.

O gece heyecanimdan go6zume neredeyse uyku girmeyecekti.
Aklim, 6grenecegim seylerve tanisacagim g¢ocuklarla doluydu. Annem [



le babam kuzularin gevrildigi o gorkemli agik hava sdlenlerinden birini
verdikleri ya da 6yle bir sélene gittigim zaman iclerinden bazilariyla kar-
silasmistim. Thompson ikizlerinin yaklasik benim yasimda kucuk bir
erkek kardesleri vardi. Adi Niles olan bu ¢cocugun daha 6nce hi¢ gor-
medigim kadar koyu renkli gozleri, ciddi ve disunceli bir yuza vardi.
Sonra, gecen yil okula baslayan Lila Calvert ve bu yll benimle baslaya-
cak olan Caroline O'Hara vardi.

Ev 6devlerim ne olursa olsun iki katini yapacagima kendi kendime
s6z verdim. Sinifta basim hi¢ derde girmeyecek, Bayan VValker'e her
an dikkat edecek, eger benden isterse, kara tahtalarini seve seve sile-
cek, silgilerindeki tebesir tozlarini temizleyecektim. Butin bunlarin,
Emily'nin 6gretmen icin yapmayl ¢ok sevdigi isler oldugunu biliyor-
dum.

O gece annem bana iyi geceler dilemek icin odama gelince, gele-
cekte ne olmak istedigime hemen karar vermek zorunda mi oldugumu
ona sordum.

Annem gulimsememek i¢in kendini gig¢ tutarak, «Ne demek isti-
yorsun, Lillian?» diye sordu.

«Bir 6gretmen mi, yoksa bir doktor ya da avukat mi olacagima
karar vermek zorunda miyim?»

«Hic de dedgil. Karar vermek i¢in 6ninde daha uzun yillar var, ama
bence sen basarili bir gen¢g adama mukemmel bir es olacaksin. Mea-
dows kadar buyik bir evde oturacak, her istedigini yerine getirecek
diazinelerle hizmetkarin olacak.» Annem bir k&hinin otoriter tavriyla
konusuyordu.

Anneme kalsa, ben, zamani gelince onun gibi gdézde bir 6zel okula
gidecek, zamani gelince yuksek sosyeteye tanitilacak, yakisikli ve zen-
gin bir gen¢ Guneyli aristokrat benimle floért edecek, bir sire sonra da
beni babamdan isteyecekti. Meadovvs'da gorkemli bir diginle evlene-
cek, mutlu bir yasama dogru yola ¢ikarken arabanin arka penceresin-
den sevdiklerime el sallayacaktim. Ne var ki, ben daha fazlasini istiyor-
dum. Bu sirrimi kalbimin en gizli késesinde saklayacak, sadece Eugel]
nia'ya aciklayacaktim.

Annem ertesi sabah beni uyandirmaya geldi. Kahvaltidan 0Once
tepeden tirnaga giyinmemi istiyordu. Yeni elbisemi giyip yeni ayakkabi-
larimi da ayaklarima gecirdim. Arkasindan, annem saclarimi fircaladi ve



pembe bir kurdeleyle bagladi. Boy aynasinda kendimi seyrettigim sira-
da gelip arkamda durdu. Babamin bize Kutsal Kitap'tan okudugu
bélumlerden ben insanin kendi yansimasina asik olmasinin buyik bir
ginah oldugunu biliyordum, ama elimde degildi. Solugumu tutarak
aynanin i¢cindeki kicuk kiza baktim, baktim.

Bir gecenin i¢cinde biyumustim sanki. Saclarim hi¢ bu kadar
yumusakve altin renkli, gri mavi goézlerim hi¢ bu kadar parlak gérinme=-
misti.

Annem de, «Ne kadar da guzel olmussun, tathm,» dedi. «Cabuk
asag! inelim de Yiuzbasi seni gorsin.»

Annem elimi tuttu ve koridordan merdivene dogru yiurudik. Louelld
la'nin, okula gideceg@imi fisildadigi oda hizmetgileri, temizlemeye basla-
diklari odalardan baslarini disari uzattilar. Beni ne kadar begendiklerini
gllimsemelerinden anladim ve kikirdadiklarini duydum.

Biz iceri girince babam oturdugu yerde basini kaldirdi. Emily cok~
tandir uslu uslu yerinde oturuyordu.

Babam, «On dakikadir sizi bekliyoruz, Georgia,» dedi ve sozlerini
daha bir vurgulamak i¢in, cep saatinin kapagini kuru bir gurultiyle
kapadi.

«Bu ¢cok 6zel bir sabah, Jed. Lillian'a baksana.»

Babam basini salladi. «Giysileri ¢ok yakismis. Ama bugin benim
islerim ¢cok yogun ve kaybedecek vaktim yok.» Babamin gosterdigi tep-
ki, Emily'yi sevindirmise benziyordu. Annemle ben yerimize gegtik,
babam da acele tarafindan sikran duasini okudu.

Kahvalti sona erer ermez Louella bize sefer taslarimizi verdi, Emily
de acele etmemiz gerektigini bildirdi.

Annem arkamizdan, «Kuguk kardesine gozkulak ol, Emily,» diye
seslendi.

Bloknotumu, kalemlerimi ve sefer tasimi siki siki tutarak, kaskati,
yeni ayakkabilarimla elimden geldigince cabuk ylurimeye c¢alisiyordum.
Bir gece oOnce kisa sureli bir sagnak gelip gegmisti. Yerler hemen
hemen kurudugu halde, hala yagmur suyuyla dolu bazi gukurlar vardi.
Emily araba yolumuzda ilerlerken ayagiyla toz bulutlari kaldiriyor, ben
de tozlardan kag¢mak i¢cin elimden geldigince ¢aba harciyordum. Emily
ne beni bekliyor, ne de elimi tutuyordu.

Havada hafif bir serinlik vardi. Biraz yavaslayip kuslarin seslerine



kulak verebilmemizi isterdim. Yol kenarlarinda gizel yabani cicekler dik-
katimi ¢ekiyor, bunlardan Bayan VValker i¢in toplayip bir buket yapma-
mizin hos bir jest olacagini diustiniyordum. Bu disiincemi Emily'ye de
actim, ama basini cevirip dogru dirist bir yanit vermeye gerek gérme-
di.

«Daha ilk gintinden yag cekmeye baslama, Lillian,» diyerek ekle-
di. «Ve sakin beni utandiracak bir sey yapma.»

«Ben yag cekmiyorum,» diye bagirdim, ama Emily sadece, «Hih»
diyerek yurimeyi surdurdi. Giderek daha genis adimlar attigindan ona
yetismek icin neredeyse kosmak zorunda kaliyordum. Araba yolumu-
zun sonundaki dénemeci déndugumiz sirada, bir gece dnce yol Ustin-
de biyuk bir su birikintisinin olusmus oldugunu goérdim. Emily baz
blylukce taslarin Ustine basti ve sasilacak bir ceviklikle hoplayarak ge¢-
ti. Bu arada ayakkabilarinin tabanlarini bile islatmamisti. Ama su birikin=
tisi bana deniz kadar biydk go6zuktd. Suyun kiyisinda duraklayinca
Emily, elleri kalgalarinin Ustiinde oldugu halde hizla déndda.

«Geliyor musun, kucik prenses?» diye sordu.

«Ben kicik bir prenses degilim.»

«Annem oldugunu dusiniyor. Evet, ne diyorsun?»

«Korkuyorum,» dedim.

«Bu sa¢gma iste. Sen de benim gibi yap... Taslarin Ustiine bas.»
Emily bu kez beni tehdit etti. «Haydi gel, yoksa seni burada birakirim.»

istemeye istemeye sag ayagimi ilk tasin {stiine koydum, sonra da
sol ayagimla bundan sonraki tasin dstiine basmak i¢in uzandim, ama
fazla uzanmis olacaktim ki sag ayagimi bir tdrla ileri alamadim. Ve
Emily'nin yardim etmesi icin bagirmaya basladim.

Ablam, «Sorun c¢ikaracagini biliyordum zaten,» diye soylenerek
geri dondiu. Emretti. «Bana elini uzat.»

«Korkuyorum.»

«Bana elini uzat!»

Dengemi zorlukla koruyarak t& ki Emily'nin parmaklarina dokunun-
caya kadar 6ne uzandim. Emily parmaklarimi sikica kavradi ve bir an
hicbir sey yapmadi. Sasirarak ona bakinca, dudaklarinda garip bir
gulimseme farkettim. Geri ¢ekilmeme vakit birakmadan beni hizla ¢ek-
ti, boylece, bastigim tasin Ustinden kayarak dne dogru savruidum.
Emily o sirada elimi saliverince su birikintisinin en derin yerine dizlsti



dustim. Camurlu su gizelim yeni elbisemi sirilsiklam etmisti. Blokno-
tumla sefer tasim suya batti ve biatin kalemlerimi kaybettim.

Aci bir ¢ighk atarak aglamaya basladim. Hayatindan hosnut gozi-
ken Emily bana bakiyor, fakat hi¢bir yardim girisiminde bulunmuyordu.
Agir agir kalktim ve g¢amurlari sigratarak su birikintisinin iginden g¢iktim.
Ayakkabilarim pislik icindeydi. Pembe soketlerimden c¢amurlar akiyor-
du.

Emily, «Anneme sana susli pusld giysiler almamasini sdyledim,
ama beni dinlemedi,» dedi.

«Ben simdi ne yapacagim?» diye inledim.

Emily omuzlarini silkti. «Eve dén. Okula baska zaman baslayabilir-
sin,» diyerek bana arkasini dénddu.

«Hayirl» diye haykirdim. Bu arada doénip su birikintisine baktim.
Yeni bloknotum c¢amurlu suyun icinde gdérinmuyordu bile, ama sefer
tasim ¢amurlu suyun dstinde ytziyordu. Onu aldigim gibi gittim ve
cakilli yolun kiyisindaki genisce bir kayanin tdstine oturdum. Emily gide-
rek daha hizli adimlarla uzaklasiyordu. Cok ge¢meden araba yolunu
arkasinda birakmisti. Gozlerimde yas kalmayincaya kadar orada oturup
agladim. Sonra kalkarak eve donmeyi aklimdan gecirdim.

Ama hemen arkasindan, Emily'nin istedigi de bu, diye distundim.
Ani bir 6fke dalgasi Uzuntimu ve kendi kendime acimami silip supur=
du. Bazi yapraklardan yararlanarak yeni elbisemi elimden geldigi kadar
temizledim ve okula gitmeye her zamankinden daha kararli olarak
Emily'yi izledim.

Sinifa girdigimde butin ¢cocuklar icerideydi ve yerlerine oturmuslar-
di. Kapi araliginda belirdigimde Bayan VValker onlara tek tek hosgeldin
demekteydi. Yuzum gozyaslarindan yol yoldu, annemin o kadar 6zenle
sacglarima bagladigr kurdele ise kaybolmustu. Butin yizler saskin bir
anlamla bana c¢evrildiler. Ama Emily'nin ytzinde sadece duskiriklig
okunuyordu.

Bayan VValker, «Aman Tanrim,» diye inledi. «Sana ne oldu bdyle!
kicigum?»

«Bir su birikintisinin i¢ine dustim,» diye inledim. Erkek cocuklari=
nin hepsi kahkahay! bastilar, ama Niles Thompson'un giulmedigine dik-
kat ettim. O, 6fkeli gériniyordu.

«Vah kigugum. Adin nedir senin?»



Bayan VValker'e adimi séyledim. Ogretmen hizla basini cevirip
Emily'ye bakti. «O, senin kardesin degil mi?» diye sordu.

Emily, «Dislince ona eve dénmesini sOyledim,» dedi tath bir sesle.
«Ona okula yarin baslamak zorunda oldugunu sdyledim.»

«Yarina kadar beklemek istemiyorum,» diye sesimi yukselttim. «Bu-
gln okulun ilk glind.»

Bayan VValker soyledigimi onaylayan bir bas hareketiyle, «Hepiniz~
den ayni tutumu bekliyorum, cocuklar,» dedi. Sonra ablama doénerek,
«Ben Lillian'in temizlenmesine yardim edecegim. Dodnene kadar sen
sinifla ilgilen, Emily.» dedi.

Yasll kadin gulumseyerek beni elimden tuttu ve okulun banyosuna
gotirdi. Orada bana havlu ve bezler vererek temizlenebilecegim kadar
temizlenmemi soyledi.

«Elbisen hala islak,» dedi. «Onun kurutabilecegin kadar kurut.»

«Yeni bloknotumla kalemlerimi kaybettim. Sandvigcim de sirisik—
lam,» diye inledim.

«Sana gerekenleri veririm. Getirdigim yemegi de seninle paylasi-
rim. Hazir olunca sinifa, arkadaslarinin yanina donersin.»

Yutkunarak Bayan VValker'in dediklerini yaptim. Sinifa déndugim-
de herkesin go6zleri yine lUzerime c¢evrildi, ama bu kez kimse gilmedi,
hatta gulimsemedi bile. Hayir, belki de sadece Niles Thompson gulim=-
sedi. Mutlu oldugu ve olmadigi zamanlari Niles'in yuzinden okuyabile-
ce@im bir giin gelecekti.

Sonucta, okuldaki ilk giiniim genelde iyi gecti. Ozellikle sandvigle-
rinden birini bana verince, Bayan VValker kendimi ¢ok 6zel hissetmemi
sagladi. Emily giin boyunca somurttu ve mutsuz gozukti, eve dénme
zamanina kadar yolumun {stune c¢ikmaktan kacindi. Paydos zili c¢alin-
ca, Bayan VValker'in gozleri Gzerimizde oldugundan beni elimden tuttu
ve sirikledi. Ama okul binasindan yeterince uzaklastigimizda beni sali-
verdi.

Thompson ikizleriyle Niles yolun ig¢te ikisi boyunca bizimle yuridi-
ler. ikizlerle Emily 6nde yirirken, Niles'la ben kafilenin arkasini tamam-
liyorduk. Niles bana fazla bir sey sdylemedi. Konusunca da bir gin
6nce evinin 6nindeki sedir agacina nasil tirmandigini anlatmakla yetin-
digini yillar sonra ona hatirlatacaktim. Thompson'larin araba yolunun
basinda vedalastigimizda alelacele bir seyler geveledi ve kosarak uzak[]



lasti. Emily bana ters ters baktiktan sonra, her zamanki gibi hizli hizli
yurimeyi strdirdi. Araba yolumuzun yarisina geldigimiz sirada, bir-
den durdu ve banadéndu.

«Bizi okulun alay konusu yapacakyerde, nicin eve dénmedin san-
ki?» diye sordu.

«Alay konusu olmadik.»

«Olduk tabii. Senin sayende arkadaslarim benimle de alay ediyor
simdi.» Gozlerini yiziime dikerek 6fkeyle ekledi. «Ustelik kardesim bile
degilsin.»

Bu soOzler 6nce bana, Emily, domuzlar kus gibi ucar, demis kadar
anlamsiz goérundi. Sanirim, 6nce gulmeye bile hazirlandim, ama abla-
min ayni sozleri yinelemesi Uzerine donakaldim.

«Tabii ki kardesinim,» dedim.

«Hayir, degilsin. Gergek annen annemin kizkardesiydi ve seni
dogururken 6ldi. Eger sen dogmasaydin, o bugiin hayatta olurdu, biz
de seni evimize almak zorunda kalmazdik. Sen lanetlisin.» Emily gide-
rek daha kirici konusmaya basladi. «Tipki Kutsal Kitap'taki Kabil gibisin
sen. Hayatta kimse seni sevmek istemeyecek. Korkacaklar. Gorecek-
sin.» Kiguk kiz bu tehdidi de savurduktan sonra kendi etrafinda bir
donustirdéndu ve uzaklasmaya koyuldu.

Ben de soylediklerini kavramaya calisarak arkasindan agir agir
yuradim.

Eve girdigimde annemi oturma odasinda beni bekler buldum.
Camura bulanmis elbiseyle ayakkabilari gériince bir ¢ighk atti. Elleri trk-
mus kicik kuslar gibi dalgalanarak bogazina gitmisti.

Aglamakli bir sesle, «Ne oldu?» diye sordu.

«Bu sabah okula giderken bir su birikintisinin icine dustim, anne.»

«Vah, zavalll yavrum.» Annem bana kollarini uzatti, ben de avutul-
mak ve Opuliup sevilmek igin o kollarin arasina atildim. Annem beni
yukari c¢ikardi ve yeni elbisemle ayakkabilarimi Uzerimden siyirdi. «Ca-
mur boynuna ve sacglarina da bulasmis,» dedi. «Banyo yapmak zorun-
dasin. Emily bu olanlar hakkinda tek kelime sdylemedi. Her zamanki
gibi eve girdi ve odasina ¢ikti. Ona hemen bir ¢ift séz séyleyecegim.
Sen simdi banyonu yap.»

Annem odamin kapisina dogru yiridiugu sirada, «Anne,» diye ses-

lendim.



Donup bana bakti. «Bir sey mi var?»

«Emily kardesi olmadigimi soyledi. Kizkardesinin gergcek annem
oldugunu ve beni dogururken o6ldugiunu soyledi.» Bu cikistan sonra
solugumu tutarak bekledim. Annemin bu sézleri yalanlayacagini ve bdy-
lesine gercege aykiri bir 6ykiye kahkahayr basacagini Umit ediyordum.
Ama o, bdyle yapacakyerde, sasirmis gériundu.

«Aman Tanrim. Oysa s0z vermisti.»

«Neye s6z verdi, anne?»

«Blyumene, kocaman bir kiz olmana kadar bir sey sdylemeyecegi-
ne s6z vermisti.» Annem olabilecegi kadar 6fkeli goziukiyordu. «Ylzba-
s da ona c¢ok kizacak,» diye ekledi. «Bu ¢ocugun kime cektigine asla
aklim ermiyor.»

«yi ama, kardesi olmadigimi séyledi, anne.»

Annem, «Ben sana her seyi anlatacagim,» diye s6z verdi ve ekledi.
«Sakin aglama.»

«Yani bu durumda Eugenia da kardesim degil, oyle mi?»

Annem alt dudagini isirdi. O da aglayacakmis gibi gozukiyordu.

«Birazdan dénerim,» diyerek uzaklasti. Kendimi yatagimin Ustiine
atarak saskinlhkla arkasindan baktim.

Butin bunlar ne demekti? Annemle babam nasil annemle babam,
Eugenia da nasil kardesim olmazdi?

Okula basladigim icin, buginin, hayatimin en mutlu ginlerinden
biri olmasi gerekirdi, ama su anda hayatimin en korkung¢ gunini yasi—
yordum.

Gercek Ortbas  Edilemez

Annem benimle konusmak icin geri dénduginde yatagimin igine
blzulmus ve yorgani ¢ceneme kadar ¢cekmistim. Annem odadan ciktik—
tan hemen sonra dislerimi takirdatan mithis bir Usime butun vicudu-
mu sarmisti. Yorgana siki siki sarildigim halde Gsime duygumu ve titre-
memi yenemiyordum. O buz gibi su birikintisinin i¢ine tekrar dismus
olsam bu kadar olurdu.

Annem, «Vah yavrum,» diye sizlanarak yanima kostu. Sirf o sdyled



nen feci seyler yuzinden yataga distiugimiu saniyordu. Alnima doki-
len sa¢ percemlerini arkaya itti ve beni yanagimdan 6ptii. Ama bunu
yapmasiyla birlikte hizla dogruldu. «yi ama sen cayir cayir yaniyor[]
sun!» dedi.

«Hayir, anne, o... kadar... UsuU... Ustuyorum ki,» diye itiraz ettim.

Ama annem, «hayir» der gibi basini salladi. «O su birikintisinin igi-
ne disup sonra da butin gin o nemli elbiseyle dolasinca soguk almis
olmalisin. Simdi de ¢ok atesin var. Ogretmenin seni hemen eve yolla-
mas| gerekirdi.»

«Hayir, anne,» dedim. «Ben elbisemi kuruttum, Bayan VValker de
kendi sandviginin yarisini verdi bana.» Annem bana zirvaladigimi disi-
niyormus gibi bakti ve yine basini salladi. Sonra, avucunu alnima
yapistirinca kuguk bir ¢iglk atti.

«Sen caylr cayir yaniyorsun.» Birden kararini verdi. «Hemen Dr.
Cory'yi getirtecegim.» Boyle diyerek odadan firladi ve Henry'yi cagirma-
ya kostu.

Eugenia'nin bir akciger rahatsizigiyla dogmasindan beri bendeki,
Emily'deki ya da babamdaki en kuc¢ik bir hastalik belirtisi annemi
meraktan deli ediyordu. Bu gibi durumlarda ellerini ovusturarak bir asa-
g1, bir yukari yurimeye baslardi. Panigin etkisiyle ylizi bembeyaz olur,
gozleri korkuyla dolardi. ihtiyar Dr. Cory evimize o kadar sik cagiriimist
ki, babam, doktorun atinin, gézleri bagl olsa bile evimizin yolunu bula-
bilecegine emin oldugunu séyliyordu. Annem bazan doktorun arabasi-
nin hazirlanmasini beklemeden Henry'nin onu bizim arabamizla getir-
mesinde israr ederdi.

Doktor Cory, Upland istasyonunun kuzey béliminde kigik bir
evde oturuyordu. Daha alti yasindayken ailesi tarafindan Gineye getiril=
mis bir Kuzeyliydi. Upland istasyonunda evine ilk telefon koyduranlar]
dandi. Ama bizim hala telefonumuz yoktu. Babam, o dedikodu makine-
lerinden birini eve koydurursa annemin butin gini almaci kulagina
yapistirmis olarak gecirecegini, haftada bir kez ébir hanimlarla tavuklar
gibi gevezelik etmesinin yettigini soyliyordu.

Dr. Cory kizil saglari kirlasmis ufak tefek bir adamdi. Badem big¢imli
goOzleri her zaman 0Oyle dostca ve genc¢ bakardi ki, bakisini Uzerimde
hissettigim anda rahatladigimi hissederdim. Koyu kahverengi eski ¢can[]



tasinda daima tath bir sey tasirdi. Bu bazan bir elma sekeri, bazan bir
karamelaydi.

Doktoru beklerken annem oda hizmetgilerinden birine bir yorgan
daha getirtti. Ek agirlik ve sicak kendimi daha rahat hissetmemi sagla-
di. Louella bol sekerli bir ithlamur getirdi, annem de bu siviyl bana kasik
kasik icirdi. Yutmakta guc¢liuk cekisim annemin daha fazla sinirlenmesi-
ne yol agcti.

«Aman Tanrim,» diye inliyordu. «a kizil ya da tetanoz ya da anjin
olduysan.» Korkuyla olasi hastaliklari siralamaya baslamisti. Zambak
beyazhgindaki yanaklari yer yer kabarmis, boynu da kizarmisti. Bir
seye sinirlendigi zaman hep bdyle olurdu.

Louella, «Belirtiler kizila ya da tetanoza benzemiyor,» dedi. «Kizkar[]
desim kizildan 6ldu. Tetanozdan 6len bir demirci de tanidim.»

«Oooh.» Annem héala inliyordu. Pencereden kapiya, kapidan pen-
cereye ylurldyor, Dr. Cory'nin gelisini gézliyordu. «Ylzbasi'ya artik mut-
laka bir telefonumuz olmali diyorum. Ne yazik ki o, dinyanin en inatci
adami olabiliyor,» diye soylendi.

Adeta sonsuza dek uzayan bir bekleyisten sonra Dr. Cory, Louella
tarafindan iceri alindi. Doktor odaya girince annem c¢enesiyle beni isa-
ret etti.

Doktor, «Daha bir sey olmadan bosuna heyecanlanip kendini has-
ta etme, Georgia,» diye annemi uyardi.

Doktor yatagimin kenarina iliserek bana gulimsedi. «Nasiliz, Lilli(]
am tatlim?» diye sordu.

«Halad dsliyorum,» diye yakindim.

«Anliyorum. Korkma, bunun caresine bakacagiz.» Doktor g¢antasini
acarak icinden stetoskobunu c¢ikardi. Buz gibi metalin tenime degecegi-
ni dustnirken doktor yatagin igcinde oturup geceligimi yukari siyirmami
sOyleyince, daha doktorun eli degmeden titredim. Dr. Cory gulerek ste[]
toskobu sirtima dayadi. Sonra, derin soluklar almami buyurdu. Stesto[]
kobu gogsime dayadi ve bu kez de elimden geldigince derin soluklar
alip verdim.

Atesim de alindi. Agzimi acgip «Ahh» demem istendi, doktor arka-
dan kulaklarimin i¢cine de bakti. Bu muayeneler yapilirken, annem, okul

yolunda basima gelenleri anlatip duruyordu.



«O su birikintisinin icinde kimbilir neler vardi? Belki de mikroplarla
kayniyordu,» diye inledi.

Doktor sonunda c¢antasina elini atti ve i¢cinden ¢ubuk bigciminde bir
seker ¢ikardi. «Bunu emmek bogazina iyi gelecektir,» dedi.

Dr. Cory yerinden kalkip aletlerini agir agir cantasina yerlestirmeye
baslayinca annem, «Lillian'in nesi var, doktor? Hastaligi nedir?» diye
sordu.

«Bogazi biraz kizarmis. Kiigiik bir enfeksiyon sadece. Onemli bir
sey degil, Georgia. Mevsimler degisirken cocuklarda sik sik gorulir.
Ona aspirin yutturmak yeterli olacaktir. Yataktan c¢ikmaz ve bol bol ihla-
mur gibi sicak seyler icerse bir, iki giine kadar bir seycigi kalmaz.»

«Ama benim okula gitmem lazim,» diye bagirdim. «Daha bugin
okula basladim.»

Dr. Cory, «Korkarim ki kug¢uk bir tatil yapman gerekecek, yavrum,»
dedi. Bu sozler Uzerine kendimi az éncesinden daha perisan hissettim.
Daha ilk hafta, okula basladigimin hemen ertesi gini nasil okula git-
mezdim? Bayan VValker benim hakkimda ne disinecekti?

Kendimi tutamayip aglamaya basladim. Emily'nin bana séyledigi,
annemin de yalanlamadigi o korkuncg seylerin Ustiine bir de bu dayani-
Iir gibi degildi.

Dr. Cory, «Sakin ol, Lillian,» diyerek beni uyardi. «Aglayip cirpinir]
san kendini daha fazla hasta edersin, okula dénmen ise daha uzun
sirer.»

Bu sozler gercekten de aglamami kisa kesti. Ama hala titriyordum.
Doktor alacagim haplari anneme verdikten sonra gitti. Annem, hastalgi-
min ciddi bir sey olmadigini tekrarlatmak icin onu kapiya kadar gecirdi.
Holde mirnltil bir sesle konustuklarini duydum, arkasindan, doktorun
ayak sesleri uzaklasti. Yaslarin yaktigi gozlerimi kapadim. Annemin
getirdigi ilaci yuttuktan sonra, yastigimin lzerine devrildim ve uyudum.

Herhalde uzun zaman uyumus olacagim ki uyandigimda disarida
havanin kararmis oldugunu goérdim. Annem odamda yanar halde bir
gazlambasi birakmis, oda hizmetgilerinden Tottie'yi de oturup gdzuni
benden ayirmamakla godrevlendirmisti. Ne var ki kiz sandalyesinde uyu-
yakalmisti. Kendimi biraz daha iyi hissediyordum ve bogazimin saman
gibi kuru olmasina karsin, lUsimem gecmisti. Bogazimdan bir inilti
dokulmesi Uzerine Tottie'nin gozleri hemen acildi.



«Uyandiniz mi, Bayan Lillian? Kendinizi nasil hissediyorsunuz?»

«icecek bir sey istiyorum, Tottie. Ne olur, ¢abuk getir.»

«Hemen geliyorum. Bayan Booth'a gidip haber vereyim.» Kizin
odadan c¢ikmasiyla annemin igeri girmesi bir oldu. Isi§i yakip avucunu
alnima dayadi.

«Atesin biraz dismus,» diyerek hafif bir i¢c gecirdi.

«Gok susadim, anne.»

«Louella sana biraz sekerli cayla recelli ekmek getiriyor, tathm.»
Annem boyle diyerek yatagimin kenarina oturdu.

«Anne, yarin okula gitmeyecegime ¢ok uzuliyorum. Bu haksizlik,»
dedim.

«Biliyorum, tatlim, ama hasta hasta okula gidemezsin, o6yle degil
mi? Yoksa kendini busbutiun hasta edersin.»

Annem yatagimi rahat bir hale getirmeye calisirken ve yastigimi
kabartirken, gdzlerimi kapadim, Louella tepsiyle gelince, oturabilmem
icin arkama yastiklar yerlestirdiler. Ben cayimi yudumlayip tostumu yer-
ken annem yanimda oturdu.

Kendimi bu kadar perisan hissetmeme neden olan seyi birden
animsamam (zerine, «Anne,» dedim. «Kardesi olmadigimi sodylemekle
Emily ne demek istedi? Sen bana ne anlatacaktin?»

Annem ona ¢ok soru sordugum zamanlardaki gibi derin bir gégus
gecirdi. Sonra, basini salladi ve elbisesinin sag kol agzindan eksik
etmedigi dantel mendille yelpazelendi.

«O seyleri sana soOylemekle Emily buyuk kotuluk yapt,» dedi
sonunda. «Yluzbasl da ¢ok kizdi. Emily'nin bu gece odasindan ¢ikmasi—
ni yasakladik.»

Ama ben bunun Emily i¢in yeterli ceza oldugunu sanmiyordum. O
zaten odasinda olmay aileyle birlikte oturmaya yeglerdi.

Hala saskin durumda oldugumdan, «Emily nigin koétl bir sey yapti
ki?» diye sordum.

«Sdylememesi gereken bir seyi sodyledigi icin. Emily bunu kavraya-
cak yasta. O senden biylk, o sirada da olan bitenleri anlayacak yas—
taydi. Yuzbasi, hayati anlayacak yasa gelene kadar sana bir seyin sdy[]
lenmemesinin ne kadar 6nemli oldugunu ona uzun uzun anlatmisti.
Emily o siralar senden biraz kiciktl, ama buna ragmen bir seyi gizli
tutmanin 6nemini kavradigina eminiz.»



Busbitin merakim kamcilanmisti. «Gizli olan neydi?» diye sor-
dum. Henry Giuneydeki evlerin ve ailelerin bir yigin sirri oldugunu sdy-
ler dururdu.

Glzel mavi gozleri aciyla dolu olan annem, istemeye istemeye
anlatmaya basladi. «Bildigin gibi benden genc¢ olan Violet adinda bir kiz[]
kardesim vardi. O, c¢cok guzel, ¢ok da zayf ve narindi. Gri mavi gozleri-
ni ve zarif ki¢gik burnunu ondan almissin, Lilliam tatlim.

«Violet on alti yasindayken en yakin komsularimizdan birinin ¢ok
yakisikli oglu onunla ilgilenmeye basladi. Adi Aaron‘'du. Herkes onun
Violet'e deliler gibi asik oldugunu soyluyordu. Violet'in de onunla ilgilen-
digi kesindi. Ancak oykulerde rastlanilan tirden bir askti, bu. Romeo ve
Julyet'inki kadar romantik, fakat onun kadar da trajik bir ask...

«Aaron babamdan Violet'i istedi. Ama gdzbebegdi sézkonusu oldu-
gu zaman babam c¢ok kiskanc¢ oluyordu. Dusinecegini séyledi, ancak,
kararini vermeyi uzattikca uzatiyordu.»

Annem ic¢ini ¢cekerek dantel mendiliyle g6zlerini sildi. Sonra devam
etti. «Simdi olanlari diustiniyorum da babam sanki gelecedi gormusti
ve Violet'i elinden geldigi siirece mutsuzluktan ve felaketten uzak tut-
mak istiyordu.» Annem yine ic¢ini ¢cektikten sonra konusmasini surdir-
di. «Babam tabii sonunda boyun egddi, bdylece Violet'le Aaron evlene-
bildiler. Cok glizel bir dugun oldu. Violet gelinliginde on iki yasindan
fazla gostermiyordu. Herkes bdyle sdyledi.

«Aradan c¢ok gecmeden Violet hamile kaldi.» Annem guldi. «Bes
ay sonra bile hamileligi belli olmuyordu.» Gulimseyis birden annemin
yuziunden silindi. «Ama Violet altinci ayindayken basina buyidk bir fela-
ket geldi. Geng¢ kocasi Aaron firtinall bir ginde atindan dustu ve basini
bir kayaya carpti. Aninda 6lmusti.» Annemin sesi c¢atallagsmisti. Yutkun-
duktan sonra devam etti.

«Violet yikilmisti. Gunesten yoksun bir ¢icek gibi solup gitti. Aaron
onun hayatinin gunesiydi. Dinyasini aydinlatan ve umutla dolduran tek
varlikti. O sirada babamiz da 6ldugunden kizcagiz kendini ¢ok yalniz
hissediyordu. Onun yavas yavas eridigini gérmek aci vericiydi: guzel
saclari donuklasmisti, go6zlerindeki anlam karanlkti, teni her gin biraz
daha sararip soluyordu. Ustiine basina da aldirmaz olmustu.»

Annem gozlerimin igcine bakti. «Bebek bekleyen kadinlar hamilelik(



leri sirasinda her zamankinden saghkh gozikarler. Hamileliklerinde ters [
giden bir sey olmazsa, iclerindeki bebek viucutlarini zenginlestiriyordurl
sanki. Anliyor musun, Lillian?»

Anlamadigim halde, «evet» der gibi basimi egdim. Gordigim hamill
le kadinlarin ¢ogu iri ve hantal gozukiyorlar, oturup kalkarken inliyorlar!
ve iclerindeki bebek her an disebilecekmis gibi karinlarini tutuyorlardi, j
Annem gulimseyerek saclarimi oksadi.

«Her neyse, felaketin yiprattig:i zavalli Violet hamileligini bir yuk gibi i
tasiyor, her giin uzun saatler boyu kaybettigi askinin yasini tutuyordu.

«Bu aclyl hisseden bebek, zamanindan 6nce dogmaya karar ver
mis olacak. Violet bir gece sancilandi. Doktor hemen yetistiyse de,
dogum micadelesi birtirli son bulmuyordu. Sanci biutiin gece surd.
Sabaha ben Violet'in yanindaydim. Elini tutuyor, alnini siliyor, ona
moral vermeye calisiyordum.

«Ertesi gin 6gleye dogru dinyaya geldin, Lillian. Ylzunun c¢izgileri
belirginlesmis ¢ok giizel bir bebektin. Herkes senin dogumunun Violetj
icin bir yasama nedeni olacagina inaniyordu. Ama ne yazik ki ¢cok gec¢]l
ti.

«Senin bu dinyada soluk almaya baslamanin U(zerinden birkag
dakika ge¢misti ki, Violet'in soluklari durdu. Senin dogmani, kendiyle!
Aaron‘un c¢ocugunun dinya yuzine cikmasini beklemisti sanki. Yuzin-
de tatl bir gulimseyisle uykusunda 6ldi. Aaron'un onu almaya geldigi-
ni, hayatin 6bir yanindan kollarini agarak onu bekledigine eminim.

«Kendi annem bir bebede bakamayacak kadar yasli ve hasta oldu-
gu icin seni Meadovvs'a getirdim. Yuzbasi'yla ben, seni kendi ¢ocugul]
muzmussun gibi buylutmeye karar vermistik. Emily o sirada doérduncu
yas ginunu geride biraktigindan kizkardesimin bebegini bizimle yasa[jl
masl! igin eve getirdigimizi biliyordu. Biz de bu konuyu onunla sik sik
konusarak bu sirrt kendisine saklamasinin 6nemini vurgulamistik. Mutlu
bir gocukluk gegirmeni, kendini bizim ¢ocugumuzmussun gibi hisset-
meni istiyorduk.»

Annem beni kucaklayarak, «Lilian tatlim, bizi daima annenle
baban olarak diusiinmelisin, teyzenle enisten olarak degil,» dedi. «Cin-
ki, emin ol ki seni 6bir iki kizimiz kadar ¢ok seviyoruz. Bizi hep odyle
distuneceksin, degil mi?»

Onlari baska nasil disinecedimi bilmedigim i¢in, olur diye vaatj



ettim, ama kalbimin derinlerinde ne yapsam yok edemeyecegim karan-
ik bir sizi hissediyordum. Bu sizi asla kaybolmayacak, Okstz oldugu-
mu ve beni birbirleri kadar sevecek iki kisinin, ben daha onlari géreme-
den benden koparildigini bana animsatacakti. Merak etmem ¢ok dogal-
di.

Daha énce Violet'in resimlerini géormius, ama dogrusu bunlarla pek
fazla ilgilenmemistim. Ama simdi durum degisecekti tabii. Violet su ana
kadar benim icin sadece biryuz, acikh bir 6ykl, aile tarihgemizin konu-
sulmamasi ve animsanmamasi yeglenen karanlik bir bélumuydi. Viold
let'le Aaron adindaki gen¢ adam hakkinda sorulacak binbir sorum ola-
cakti simdi. Ote yandan, soracagim her sorunun anneme aci duyuraca-
gini ve yanitlari, anilarinin karanlik derinlerinden istemeye istemeye ¢ika-
racagini biliyordum.

Annem, «Sakin kaygilanma,» dedi. «Hicbir sey degisecek degil.
Anliyorsun, deg@il mi?»

O ginleri dusindiukge, annemin o siralar ne kadar saf oldugunu
simdi anliyorum. Higbir sey degismeyecekti ha? Bizi baglayan gézle
gorilmez sevgi bagr kopmustu. Evet, annemle babam yine yasal ola-
rak annem ve babam olacaklar, ben de onlari bu adla ¢agiracaktim,
ama gercekte annem ve babam olmadiklarini bilmek i¢cimi derin bir yal-
nizlik hissiyle doldurmustu.

O gunden sonra ¢ok kez hayatimdan hosnutsuzluk duyarak oda-
ma c¢ekilip yatacaktim. Ayadimin altindaki destek cekilmisti, ben de
bogulmak tzere olan biri gibi bocaliyor ve batiyordum. Gergegi 6gren-
mek Eugenia i¢in de c¢ok aci olacakti. Bunun dzerine ona acgiklamayi
kendim yapmaya karar verdim. Beni anlayacak kadar buytdugine
emin olur olmaz yapacaktim bunu.

Butin bunlarin higbir 6nemi olmadigini distniyormusum gibi dav-
ranmamin annem igin ¢ok énemli oldugunu anlamistim. Aile sirrini agik-
lamasi sona erip de higbir seyin degismemesini istedigini sdylemesi
lizerine gulimsedim. «Evet, annecigim, hicbir sey degismeyecek.»

«Guzel. Oyleyse simdi bir an 6nce iyilesmeye ve tatsiz seyler
disinmemeye c¢alis,» diye buyurarak ekledi. «Birazdan sana haplarini
verecegim. Sonra uyursun. Sabaha da kendini ¢ok daha iyi hissedece-
gine eminim.» Annem bu konusmadan sonra yanagimi Operek ayaga
kalkti.



Annem gllumseyerek odadan c¢ikip beni yalniz biraktiktan sonra,
bana anlattiklarinin anlamini uzun uzun dusidndim.

Sabahleyin kendimi gercekten c¢ok daha iyi hissediyordum. Usii-
mem tamamen durmustu, bodazimin kurulugu ve yanma hissi de g¢ok
hafiflemisti. Masmavi goge pamuk gibi kicuk beyaz bulutlar sanki
yapistiriimisti. Cok giizel bir giin olacag! belliydi ve ben bdyle bir giuni
odamda gegirecegime ¢ok tzuliyordum. Kendimi o kadar iyi hissedi-
yordum ki kalkip okula gitmek istedim, ama annem yetisip bana haplari-
mi yutturdu ve cayimi icgirdi. Yorganima siki siki sarinmami ve yataktan
kipirdamami sart kostu. Protestomu umursamadigl gibi, baylklerinin
sbzunl dinlemeyip giderek daha fazla hastalanan ve sonunda hastane-
ye kaldiriimasi gereken cocuklara ait korku verici dykuler anlatti.

Annemin c¢ikmasindan sonra kap! yavasca acildi. Basimi o yana
gevirince, Emily'nin kapi araliginda durup bana baktigini gérdim. Go6z-
leri daha énce gormedigim bir 6fkeyle doluydu.

Sonra, birdenbire gulimsedi. Dudaklarini ¢izgi gibi incelten ve sir-
timda soguk bir Urpertinin dolasmasina yol acan buz gibi bir gulimse-
meydi bu.

«Nigin hasta oldugunu herhalde biliyorsun,» dedi. «Cezalandiril-
din.»

Ne i¢in cezalandirildigimi sormaya bile gerek gormeden, «Hi¢ de
degil,» diye atildim.

Emily gilimsemesini stirdurdu. «Evet, dyle. Benim sana anlattikla-
rimi sizlanarak anneme yetistirecek ne vardi! Ailenin basina dert oldun.
Feci bir aksam yemegi yedik. Annem sizlaniyor, babam ikimize de c¢ati-
yordu. Hepsi de senin yuzinden.»

Bu kadar nefret karsisinda agzim acik kalmisti. Emily devam etti:

«Aramiza katildigin ginden beri bu aileye ugursuzluk getirdin. Gel-
menden bir hafta sonra Tottie'nin babasi saman arabasinin altinda kal-
di ve gogsu ezildi. Sonra ahirlarda yangin c¢ikti, ineklerle atlarimizi kay-
bettik. Sen lanetlisin.»

«Hayir» der gibi basimi salliyor, gdézlerimden simsicak yaslar suzi-
luyordu. Emily odamin icinde birka¢c adim atti. Yuzime dikili gdzleri
oylesine bir nefret yansitiyordu ki, yatagimin icinde bizulip yorgam
yine ceneme kadar ¢ektim.

Emily bana saldirmay!r sirdirdi. «Sonra Eugenia dogunca ona



benden 6nce sen gidip baktin. Sonra ne oldu? Eugenia o zamandan
beri hasta. Ugursuzlugunu ona da bulastirdin ¢inki.»

«Hayir!» diye haykirdim. Kizkardesimin hastaliindan beni sorumlu
tutmasi dayanilir gibi degildi. Hicbir sey beni, Eugenia'nin solunma
micadelesini, kisa bir ylruylsten sonra hemen yoruluvermesini, oyna-
mak ve onun yasindaki butin kizlarin yaptiklarini yapmak i¢in savas ver-
mesini gormek kadar Uzemezdi. Hi¢hir sey, onun, odasinin penceresin-
den nasil baktigini, kirlarda kosmayi, kuslari ve sincaplari gilerek kova-
lamay! 6zlemesini gérmek kadar kalbimi sizlatamazdi. Ona elimden gel-
digince vakit ayiriyor, onu eglendirmeye, guldirmeye calisiyor, kendi
basina yapamadigi seyleri onun icin yapiyordum. Oysa Emily onunla
hemen hemen konusmuyor, ona en kicuk bir ilgi géstermiyordu.

Emily ¢irkin bir siritisla ekledi. «Eugenia uzun yasamayacak, ama
sen yasayacaksin. Bunun sorumlusu da sensin!»

«Sus! Boyle seyler sdyleme!» diye haykirdimsa da, Emily umursa-
madi.

«Gammazlik yapmamaliydin,» diye karsilik vererek, kustugu zehrin
baslica nedeninin bu oldugunu ac¢iga vurdu. «Babami benim aleyhime
déondurmemeliydin.»

«Hayir,» diyerek basimi salladim. «Okuldan déneli beri babami gor-
medim.» Daha hizli higckirmaya baslamistim.

Emily bana bir sure tiksintiyle baktiktan sonra gulimsedi. «Dua edi-
yorum,» dedi. «Tanri'nin bizi, senin ugursuzlugundan, senin lanetinden
korumasi icin her gun Tanri'ya dua ediyorum. Bir gin benim dualarimi
duyacak o» BOyle derken gd&zlerini yumarak yuzinld tavana c¢evirmis,
ellerini yumruk yapmisti. «inan bana, sen bir giin belani bulacaksin!»

Bu son saldiridan sonra Emily basini egdip bana gildi ve donerek
odadan c¢ikti. Simdi atesin degil, korkunun etkisiyle titriyordum.

Butin o sabah Emily'nin sodylediklerini disindim ve dogru olup
olmadiklarini merak ettim. Hizmetkarlarimizin ¢ogu ve 0zellikle Louella
ile Henry ugura ve ugursuzluga inanirlardi. Tilsimlar ve buydller vardi.
Ugursuzlugu onlemek icin yapilmasi gereken seyler vardi. Henry'nin,
samanlikta bir is yapmay! beklerken drimcekleri 6ldiren bir adami has-
ladigini animsiyordum.

«Hepimize ugursuzluk getireceksin!» diye bagirmisti. Bir avug tuz



getirmem i¢cin beni hemen Louella'ya yollamisti. Ben tuzla dbénince,
adami U¢ kere kendi etrafinda dénmeye ve tuzu sag omuzunun Uzerin-
den arkaya savurmaya zorlamisti. Oyleyken, cokfazla 6rimcek éldiril-
digu icin bu kadarinin bile yetmeyecegini soylemisti.

Mutfakta bir bicagl yere diusurince Louella higkira higkira aglamal;]
ya baslar, bunun, bir yakininin élecedi anlamina geldigine inanirdi. Onj
defa istavroz cikarir, bir dakikanin icinde okuyabildigi kadar dua okur, |
bdylece, ugursuzlugun o6ninin alinmis olmasini dilerdi.

Henry bir kusun yere pike inisinden ya da bir baykusun dtisinden]
anlam cikarir, boylelikle, birinin, 6lu bir bebek mi doguracagini ya da
anlasilmaz bir komanin koynuna mi yuvarlanacagini bilirdi. Koétu ruhlar
kovmak i¢cin babamin musaade ettigi kadar ¢cok sayida kapinin yukarisi-
na eski nallar mihlar, bir domuz ya da inek sakat yavru dogurunca,;!
gunidn bayuk kismini daha biuyuk bir felaketin beklentisi i¢cinde titreye-
rek gecirirdi.

Yanls inanglar, ugursuzluklar, lanetler i¢cinde yasadigimiz dinya-
nin bir parcasiydilar. Bitin aile igin bir ugursuzluk kaynag oldugumi
bdylesine bir nefretle sdylerken Emily korkularimi ¢ok iyi biliyordu. Siinl
di dogumumun gercek annemin élimine neden oldugunu bildigimder
Emily'nin belki de hakli oldugunu disinmekten kendimi alamiyordum
Tek umudum, Henry'nin neden olabilecegim ugursuzluklari etkisiz kil
manin yolunu bulmasiydi.

Annem o sabahin daha ileri bir saatinde yanima dénduginde beri
gbzyaslari icinde buldu. Tabii ki bunun okuia gidemememden ileri geldi
gini sanmisti. Ona Emily'nin odama geldigini anlatmak istemedim. C
zaman yine tatsizlik ¢ikar, Emily de bundan beni sorumlu tutardi. ilaci
mi alip uyudum ve hastaligin pencesinden siyrilmayr bekledim.

Emily o gin okuldan ddnince kapidan iceriye basini uzatti. Yanim
da oturan anneme, «Kucik prenses nasil?» diye sordu.

«Cok daha iyi,» dedi annem. «Onun icin 6gretmeninden 6dev getir
din mi?»

«Hayir. Bayan VValker eve hichir sey yollayamayacagini soyledi
Her seyin okulda yapilmasi gerekiyormus.» Emily bana anlamh bi
bakis firlatarak, «Butiin obir yeni 6grenciler bugin c¢ok sey 6grendi
ier,» deyip uzaklasti.

Annem, «Sakin tatli canini Uzme, tathim. Arkadaslarina en ks<



zamanda yetisirsin,» diye atildi. Benim itiraz etmeme vakit birakmadan
baska bir konuya atladi. «Eugenia hastaligina ¢ok uziuldi, kisa zaman-
da iyilesmen ic¢in sana en iyi dileklerini yolluyor.»

Bu haber beni bisbitin Gzdi. Hasta olan ve ginlerinin ¢cogunu
yatakta geciren Eugenia, benim icin kaygilaniyordu. Kug¢iuk kardesimin
basina gelenlerde en kuguk bir sorumluluk payim oldugu takdirde, var-
sin, Tanri beni cezalandirsindi. Annem odadan c¢iktiktan sonra yluzumu
yastigima gémdium ve gozyaslarimi béylece bogmaya calistim. Baba-
min da beni Eugenia'nin hastaligindan sorumlu tutup tutmadig: ilk kez
aklimdan gecti.

Babam hastaligim sirasinda bir kez olsun odama ugramadi, ama
bu hasta ¢cocuklarin bakimini kadin isi saydig! icindi. Beni ihmalinin, gift-
ligin idaresinin tim vaktini almasindan ileri geldigini Umit ediyordum.
Calisma odasina kapanip defterleri incelemedigi zamanlar ¢iftlik iscgileri-
nin calismalarini denetliyor ya da tutunimdizun satisi igcin pazarlari dola-
siyordu. Bu arada kumarbazlarla kumar oynamak icin firsattan yararlan-
digini bildigi icin, annem, onun sk sik Lynchburg veya Richmond'a
yaptigl yolculuklardan yakiniyordu. Bunu kag¢ kez tartistiklarini duymus-
tum.

Babamin ¢ok ofkeli bir mizaci vardi, boéyle bir tartisma da genellik—
le duvara bir seyin firlatihp parcalanmasi ya da kapilarin carpilmasiyla
sonucglaniyordu. Annem bu Kkrizlerden sonra godzyaslarindan yol yol
olmus bir yuzle ortaya c¢ikiyordu. Allahtan ki evimizde tartismalar ender-
di. Yaz firtinalari gibi aniden patlak vererek kisa bir siire olanca siddetiy—
le strer, sonra da ortaligin durulmasiyla hayat yeniden sakinlesirdi.

Hastalanmamdan ¢ giin sonra tamamen iyilestigime ve artik oku-
la dénebilecegime kararverildi. Bununla birlikte, annem, Henry'nin ara-
bayl hazir etmesinde ve bizi okula goturmesinde israr etti. Annem bir
aksam Oonce yemekte haberi verdiginde Emily ¢cok sinirlendi.

«Gegen yil ben hastalandigim zaman, arabayla okula génderilme ]
dim ama,» diye itiraz etti.

Annem, «Senin nekahet donemin daha uzun sidrmasti,» diye karsi—
ik verdi. «Senin arabayla gitmen gereksizdi, Emily yavrum.»

«Hic de degil. Okula vardigimda son derece yorgundum, ama
yakinmadim. Bir bebek gibi aglayip sizlamadim ben.» Emily bunlari sdy-
lerken masanin 6te yanindan bana ters ters bakiyordu. O sirada tatlinin



ve kahvenin sofraya getirilmesini bekliyorduk. Babam gazetesinin yukall
nsindan Emily'ye sitemli bir bakis firlatti. Ablamin, sonradan bundan
dolayl da beni suglayacag! kesindi.

«Ben yiuruyebilirim, anne,» dedim.

«Tabii ki yuruyebilirsin, tatlim, ama atlar birka¢ kilometre gidip
yorulmasinlar diye hastaliginin tekrarlamasi tehlikesini goze alamayiz.»

Emily, «Ne olursa olsun ben arabaya binmeyecedim,» diye inat
etti.

Babam sonunda, «Eger istedigi buysa, birak ylriyerek gitsin,»
diye kararini bildirdi.

Annem, «Of Emily, bazan ne kadar da inatgisin,» diye sizlandi.
Emily yanit vermedi, ertesi sabah da s6zinU tuttu. Biraz daha erken
yola c¢ikti ve elinden geldigince cabuk yurimeye koyuldu. Henry ara-
bayla evin 6niine geldiginde, o, araba yolunun ilerisinde gdézden kay-
bolmustu. Henry'nin yanina tirmandim ve annem bir yandan arkamiz-
dan uyanlar yagdirirken yola ¢iktik.

«Hirkanin dninu kapall tut, Lillian tathhm. Ders aralarinda da uzun
zaman disarida kalma.»

«Tamam, anne,» diye seslendim. Henry, Belle ve Babe adl atlari
hizlandirdi. Birka¢ dakika sonra Emily'ye yetistik. Basini, uzun ve siska
vicudunu egmis sert ve hizli adimlar atarak ilerliyordu. Henry ona ses-
lendi. «Binmek istemez misiniz, Bayan Emily?»

Emily yanit vermedigi gibi, bulundugumuz yana bakmadi bile.

Henry, «Bir zamanlar onun kadar inat¢i bir kadin taninistim,» diye
anlatti. «Hi¢ kimse onunla evienmek istemiyordu. Derken gunun birinde
bir adam onun inadini kiracagina dair bahse girdi. Kadinla evlendi ve
kadina ait katirin ¢ektigi arabayla kiliseden ayrildilar. Derken katir dur-
du. Adam arabadan indi ve hayvanin 6nunde durarak, 'Bu bir," dedi.
Sonra arabaya bindi ve yine yola koyuldular. Katir biraz sonra tekrar
durunca adam arabadan indi ve, 'Bu iki," dedi. Yine bir sire ilerlediler,
ama yine inadl tutan katir bir kez daha durdu. Adam bu kez arabadan
indi ve katiri vurarak 6ldirdt. Kadin bunun uzerine, 'Simdi her seyimizi
kendimiz tasimak zorunda kalacagiz,' diye haykirmaya basladi. Kadin
diyecegini dedikten sonra kocasi onun gézinin igine bakti ve, 'Bu bir,’
dedi.»

Henry kendi anlattigr 6ykiye kahkahalarla giildi. Sonra bana dog [l



ru egilerek, «Keske birisi ¢cikagelip Bayan Emily'ye de, '‘Bu bir," dese.»

Oykiyll dogru diirist anladigima emin olmamakla birlikte gulimse-
dim. Henry her duruma uyacak bir 6yku bilir géraniyordu.

Bayan VValker beni gérdugine sevindi. Beni sinifin 6n siralarina
oturttu ve 6bur arkadaslarima yetisebilmem icin giin boyu bana zaman
ayirdi. Guniun sonunda artik arkadaslarimin batin bildiklerini bildigimi
soyledi. Okuldan hi¢ uzak kalmis olmasam bu kadar olurdu. Emily
0gretmenin beni 6vdiguni duyunca basini hizla 6biryana cevirdi.

Henry bizi eve geri gotirmek icin arabayla disarida bekliyordu, ina-
dinin sagmaligini anladig! i¢cin mi, yoksa sadece yorgun oldugu icin mi
nedir, Emily de arabaya bindi. Onde oturdum, araba hareket edince de
arabanin tabaninda bir bez gérdum. Ne var ki bezin sanki bir kamburu
vardi ve o kambur birden kimildadi.

Biraz lUrkerek, «Bu da ne, Henry?» diye bagirdim. Emily de omuzu [l
mun Uzerinden bakmisti.

Adamcagiz, «Hepinize bir armagan,» dedi, uzanip bezin ucunu
cekmesi Uzerine de hayatimda gérdugim en cici beyaz kedi yavrusu
ortaya c¢ikti.

Hayvani kucagima alarak, «Aman ne gizel sey,» diye soludum.
«Erkek mi, yoksa disi mi, Henry?»

«Disi,» dedi Henry. «Annesi artilk onu istemedigi icin yetim kalmis
sayilir.»

Yavru kedi bana irkek turkek baktiysa da onu bagrima basip oksa-
mam (zerine kucagima yerlesti ve mirildanmaya basladi.

«Ona ne ad versem acaba?» diye sordum.

Henry, «Ona Pamuk deyin,» diye dnerdi. «Uyuyup basini patilerinin
arasina gomdigu zaman bir pamuk yumagina benziyor.»

Henry hakliydi. Pamuk yoiun kalan kisminda kucagimda uyudu.

Koéskimuizin araba yoluna saptigimiz sirada Emily, «Onu eve soka-
mazsin,» dedi. «Babam evde hayvan istemiyor.»

Henry, «Onun ig¢in samanlikta bir yer yapariz,» diye s6z verdi. Eve
vardigimizda annemi beni merakindan kapinin éntinde bekler buydum.
Ona kedimi gdstermeye sabirsizlaniyordum.

«Ben iyiyim, anne. Yorgun da degilim,» dedikten sonra, ona Pall
muk'u uzattim. «Henry onu bana armagan olarak verdi. Disi bir yavru,
bu. Adini da Pamuk koyduk.»

— 37 —



Annem, «Ne minik sey bu boéyle,» dedi. «Ne de cici.»

Sesimi alcaltarak, «Annecigim,» dedim. «Pamuk'u odamda tutabilin
miyim? Odamdan c¢ikmasina izin vermem. Onu orada besler temiz de
tutarim.»

«Bilmem ki, tathim. Yuzbasi evin kapisinda kdpek biie gdérmeye
dayanamiyor.»

Uzgiin birtavirla basimi egdim. insan, Pamuk gibi degerli ve yumull
sacik bir varligi nasil olur da evinde istemezdi?

«O daha bebek, annecigim,» diye yalvardim. «Henry annesinirl
artik onu istemedigini soyledi. Simdi bir yetim o.»

Annem Kkararsizdi. «Ne bileyim,» dedi. «Gec¢en hafta ¢ok uzuldin!
Belki kisa bir sure kalabilir.»

Emily, «Olamaz!» diye atildi. Annemin ne yapacagini gérmek igirj
odasina c¢ikacak yerde geride kalmisti. «Babamin hosuna gitmez.»

«Ben babanizla konusurum. Siz merak etmeyin kizlar.»

Emily 6fkeyle atildi. «Ben bu kediyi evde istemiyorum. O, benini
degil. Henry buna verdi.» Emily bu protestodan sonra firtina gibi evdeij

beni®y‘rdi.

n>>gdiye

Anfugfrargdstfereb mfyim~annecigrm?' Neolm»

«Evet, ama sonra yine odana gotureceksin.»

Henry bana, «Ben de odana bir kutuyla biraz kum getireyim,» diya
rek harekete gecti.

Annem, «Tesekkur ederim, Henry,» dedikten sonra bana ddnere]
isaret parmagini salladi. «Ama kedinin kumunun temiz olmasi senij
goOrevin olacak.»

«Tabii, anne. So6z veriyorum.»

Pamuk'u yanina gotiurdigimde Eugenia'nin sevingten gozleri pan
iadl. Yataginin kenarina oturarak ona okul, Bayan Waiker'in bana verd
gi okuma dersleri, okuyabildigim ve heceleyebildigim sesler hakkind
her seyi anlattim. Ben konusurken Eugenia, Pamuk'la oynuyor, b
sicim parcgasiyla ona satasiyor, sonra karnini gidikliyordu. Kigik kardt
simin bundan ne kadar zevk aldigini gérdikge, annemle babamin ori
bir hayvan armagan etmeyi nicin hi¢ akillarina getirmediklerini merdi
ediyordum.

Eugenia ansizin krizlerinden o6nceki gibi hapsirmaya ve hinltilh sei



ler ¢ikarmaya basladi. Korkarak annemi c¢agirdi, o da Louella'yla birlik—
te Eugenia'nin yanina kostu. Annemle Louella, Eugenia'yl rahat ettirme-
ye calisirken, ben Pamuk'u kollarimin arasinda tutuyordum. Sonucta
Dr. Cory'yi cagirmak zorunda kalindi.

Doktor gittikten sonra annem odama geldi. Pamuk kucagimda
oldugu halde bir késede korku iginde biziulmis oturuyordum. Olanlar
Emily'nin suclamalarini destekler nitelikteydi: ben herkese ugursuzluk
getiriyordum.

«Cok Gzgunim, anne,» dedim.

Annem bana gulimsedi. «Sug¢ senin degildi, Lillian tatlim. Ama Dr.
Cory, Eugenia'nin kedilere alerjisi olabilecegini dusiniyor, buysa
sorunlarini daha da ciddilestiriyor. Korkarim ki kedi yavrusunu evde
tutamayacaksin. Henry ona ahirda kicik bir yuva hazirlayacak, sen de
ne zaman istersen gidip onu orada gorebileceksin.»

Olur gibilerden basimi egdim.

Henry ile ben Pamuk'un kutusunu ilk inek bélmesinin késesine yer-
lestirdik. Bundan sonraki giinlerde minik kediyi onu goérebilmesi icin
her gin Eugenia'nin penceresine getirdim. Kardesim kicik ylzunu
cama yapistiriyor ve Pamuk'a gulimsidyordu. Ona dokunamamak yav-
rucagl ¢ok Uzuyordu tabii. Benim basima gelen haksizliklar ne kadar
Uzlcl olurlarsa olsunlar, kiucik kardesimin basina gelenlerin yaninda
¢cok dnemsiz kaliyordu.

Ugur veya ugursuzluk diye bir sey gercekten varolsa bile, Tanri
nicin Eugenia kadar tath bir kiicuk kizi cezalandirmak i¢cin beni kullani=
yordu? Emily hakl olamazdi. Her gece dualarima, «Tanrim. Ne olur,
Emily ablam hakii olmasin. Lutfen,» diye basliyordum.

Bundan sonraki haftalarda okula gitmeye o kadar hevesliydim ki
hafta sonlarindan nefret ediyordum. Evde de Eugenia'ya verdigim sozi
yerine getirerek, onunla kendim icin tek odalik kiiguk bir okul kurdum.
Kendi kuc¢ik kara tahtamizla tebesirimiz ve benim alfabem vardi. Saat-
lerce caba harcayarak 6grendigim seyleri Eugenia'ya da 0gretmeye
calistim. O da heniiz okula baslayamayacak kadar kicik olmasina rag-
men, sonsuz bir sabir gésterdi ve 6grenmeye basladi.

Kuvvetini kesen hastaliina ragmen, Eugenia en basit seylerden:



6rnegin, bir kusun 6tisinden, manolya agaclarinda cigeklerin agmasin-
dan ya da rengi uguk maviyle lacivert arasinda degisen gokytziinden
zevk alabilen yaratilistaydi. Pencerenin o6nindeki koltugunda oturup
dinyayil, dinya turuna ¢ikan ve kendisine her gin yeni bir sey gdsteri-
len baska gezegenden gelmis bir gezgin gibi seyrediyordu. Pencere-
den her bakisinda yeni bir sey kesfedebilecek yapidaydi.

«Su file baksana, Lillian,» diyor ve gergekten de bir filin hortumunu
andiran dali bana gdsteriyordu.

Ona, «Buylyunce belki ressam olursun,» dedim, hatta anneme,
ona gercek firgcalarla boyalar alinmasini énerdim. Annem gulmekle bir-
likte, Eugenia'ya renkli kalemler ve boyamasi igin ¢izgi resimli albumler
satin aldi. Ama annemle ne zaman kardesimin gelecegini konusmak
istesem, sessizlesiyor ve piyano calmak veya kitaplarini okumak baha-
nesiyle odasina c¢ekiliyordu.

Emily hi¢ kuskusuz Eugenia'yla birlikte tim yaptiklarimi elestiriyor-
du. Ozellikle Eugenia'nin odasindaki taklit okul temsilini alaya almisti.

«Senin yaptiklarinin bir tekini bile anlayamiyor. Zaten okula dahi
gidemeyeceginden bosuna vakit kaybediyorsun,» dedi.

«Hi¢ de vakit kaybetmiyorum. Hem Eugenia da okula gidecek.»

Emily dudak buktd. «Evin etrafinda dolasmak bile ona gig¢ geliyor.
Onun araba yolumuzun sonuna kadar ylriuyeceg@ini dusinebiliyor
musun?»

«Henry onu arabayla goturir» diye direttim.

«Babam arabayla atlarin giinde iki kez bu sekilde mesgul edilmesi-
ne izin veremez. Hem Henry'nin burada isleri basindan askin.»

icimden hakli oldugunu bilmekle birlikte, sdylediklerini duymamis
gibi davranmaya calistim.

Okuldaki calismalarim o kadar iyi gidiyordu ki, Bayan VValker beni
obir 6grencilere 6rnek olarak géstermeye basladi. Hemen her gin ara-
ba yolunda Emily'nin dninde kosarak anneme kicuk yildizlarla bezeli
kagitlarimi gosteriyordum. Annem yemekte kagitlari sofraya getirip
babama gosteriyor, o da bir yandan lokmasini ¢ignerken kagitlara goz
gezdiriyor ve basini salliyordu. Butin Aferin'leri ve Pekiyi'leri Eugenia’
nin duvarina raptiyelerle tutturmaya karar verdim. O da onlarla benim
kadar gururlaniyor ve sevin¢g duyuyordu.



ilkokul yihmin kasim ayinda Bayan VValker bana giderek daha fazia
sorumluluk verir olmustu. Tipki Emily gibi, ben de ¢cok ¢gabuk 6grendi-
gim seyleri 6grenmeleri icin 6bur 6grencilere yardim ediyordum. Emily
sinifta des verdigi 6grencilere ¢ok sert davraniyor, dediklerine dikkat
etmezlerse onlari sikadyet ediyordu. Bircoklari, Emily tarafindan Bayan
VValker'e gammazlandiklari igin, baslarinda bir kagit kilahla dershane-
nin kosesine dikiliyorlardi. Emily okulda hi¢ sevilmiyordu, ama Bayan
Walker durumdan hosnuttu. Emily'nin kimsenin yaramazlik yapmasina
gdz yummayacagina givenerek arkasini donebiliyor ve odadan c¢ikabili(]
yordu. Zaten sevilmemek Emily'nin umurunda degildi. Sahip oldugu
otoriteden zevk duyuyordu. Okulda arkadas olmay! isteyebilecegi kim-
se olmadigini kac kez bana sdylemisti.

Charles Gordon'a atilmis bir kagit top yizinden Niles Thomp[l
son'u sugladigl bir giin, Bayan VValker, Niles'l késeye oturttu. Cocuk
sugsuz olduguna yemin ediyordu, ama Emily suglamasinda israr etti.

Soguk bakish gozlerini Niles'a dikerek, «Onun yaptigini gérdim,
Bayan VValker,» dedi.

Niles bu sotzlere isyan etti. «Bu yalan. Emily yalan séyliyor.» Bana
bakmasi lzerine ben de ayaga kalktim.

«Bayan VValker kagit topu atan Niles degildi.» Onu yalanci c¢ikar-
mam (zerine Emily'nin ylizi pancar kesildi. Tipki bir boga gibi burnun-
dan soluyordu.

Bayan VValker ona, «Topu atanin Niles olduguna gercekten emin
misin, Emily?» diye sordu.

Emily hic¢ istifini bozmadi. «Evet, Bayan VValker. Lillian, Niles'dan
hoslandigi icin yalan séyliyor. Okula gidip gelirken resmen el ele tutu-
sarak yuruyorlar.»

Kizarmak sirasi simdi bendeydi. Siniftaki butun erkek c¢ocuklar
gllimsediler, kizlar ise kikirdadilar.

«Bu dogru degil,» diye bagirdim. «Ben...»

Emily ellerini kalgalarina dayayarak, «O kagittan topu atan Niles
degilse kim, Lillian?» diye sordu. Topu atan Jimmie Turner'e baktim.
Cocuk benden hemen bakisini kagirdi. Onu ele veremeyecegdim igin
basimi salladim.



Bayan VValker, «Pekéla,» dedi. Siniftaki herkese ters ters bakti. «Bu 1
kadari yeter.» Sonra bakisini Niles'a c¢evirdi.

«Topu sen mi attin, Niles?»

«Hayir efendim.»

«Daha 6nce hi¢ basin derde girmemisti, Niles, onun ic¢in de bu I
kerelik yalan soéylemedigini kabul edecedim. Ama ders saatlerinin ]
sonunda yerde baska kagittan top gorirsem, siniftaki butin erkek 1

¢ocuklar paydostan sonra yarim saat sinifta kalacaklar. Anlasildi mi?»

Hi¢c kimse konusmadi. Ders bitip disari ¢ikmak icin sira oldugumuz (13
da Niles bana yaklasti.

«Beni destekledigin i¢cin sana tesekkir ederim.» Emily'ye o6fkeyle 1
bakarak ekledi. «Bu kizin nasil senin kardesin olabildigine aklim ermil1d1
yor.»

Emily, «Ben onun kardesi degilim,» diye karsilik verdi. «Lillian yillar 1
6nce evimize aldigimiz bir yetim.» Bu sozleri bitin cocuklarin duyabil 11
mesi icin yuksek sesle sdylemisti. Herkes bana bakmaya basladi.

«Hayir, yetim degilim,» diye bagirdim.

«Tabii ki bir yetim o. Annesi dogumda 6ldugd i¢in onu evimize 1
almak zorunda kaldik.» Emily bu s6zlerden sonra go6zlerini kisarak ekle[11
di. «Sen benim evimde sadece bir konuksun ve hep bir konuk olarak 1

kalacaksin. Annemle babam sana butin verdiklerini sadaka olarak verill
yorlar. Aynen bir dilenciye verir gibi.» Emily bu ac¢iklamadan sonra bir |
zafer sevinciyle etrafimizda toplananlara bakti.

Herkesin dniinde hickira hickira aglamaktan korkarak oradiin kag¢[di
tim. Elimden geldigince hizla kostum. En sonunda durup aglamaya i
basladim. Annem bu yaptigindan dolayr Emily'ye muthis kizdi ve geldiJi
gi zaman onu evin kapisinda karsiladi.

«Sen yasc¢a daha biuyuksun, Emily. Daha mantikli davranman gere[1]
kirdi. Beni buyik duskirikligina ugrattin. Yaptigini duyunca Yizbasi'nin ]
da ¢ok sinirlenecegine eminim,» diyerek onu azarladi.

Emily bana nefretle baktiktan sonra, kosa kosa merdiveni cikip i
odasina kapag! atti. Babam gelince annem ona Emily'nin yaptigini!
anlatti, babam da onu fena halde hasladi. Ablam yemekte ¢ok sessizdi. 1
Bir kez olsun benim bulundugum yana bakmadi.



sey sOylemedi, ama arkamdan hakkimda birgok seyler anlattigina emi-
nim. Bunun, derslerimden ve okuldan zevk almami engellememesine
calisiyorsamda, basimin yukarisinda her sabah kara bir bulut beliriyor
ve benimle okula kadar geliyordu.

Ancak, Emily arkadaslarimin karsisinda kendimi rahatsiz ve garip
bir yaratik gibi hissetmeme neden olmakla yetinmedi. Niles Thompson
olayinda onu yalanci ¢ikardigim icin beni sdyle ya da bodyle cezalandir-
may! aklina koymustu. Okula yuruadigimiz zaman ondan kagmaya,
arkasinda kalmaya ya da dnden gitmeye calisiyor, onunla karsilasma-
mak i¢in elimden geleni yapiyordum.

Eugenia'ya Emily'yi sikayet ettim, kug¢lik kardesim de beni anlayis-
la dinledi, ama Emily'yi degistirmenin bir yolu olmadigini, koétu seyler
yapmasini ve sdylemesini kimsenin énleyemeyecedini ikimiz de ¢ok iyi
biliyorduk. Ona aynen ko6tu havaya katlanir gibi katlanmak zorunday-
dik.

Emily yalniz bir kez Eugenia'yla beni ayni zamanda aglatmayi
basardi. Bu yluzden de onu asla bagislamamaya kararverdim.

Ogrenilen Dersler

Eugenia'nin o korkunc alerji krizini gecirdigi giinden beri eve gire-
memesine ragmen, kicuk kedimiz Pamuk, Eugenia'nin ona duydugu
sevginin farkindaydi. Hemen her 6gleden sonra salina salina gelir,
Eugenia'nin penceresinin altindaki c¢imlerin Ustinde kendine yumusak
bir yer bulur ve orada yayilip yatarak ginesin sicagini icine sindirirdi.
Yattigi yerde de hosnut bir tavirla horuldayarak, pencerenin kenarinda
oturup camin 6bir yanindan onunla konusan Eugenia'ya bakardi.
Bazan ben okuldan déndigim zaman Pamuk'u orada bulurdum:
zimritten biryatagin Ustinde bir kar parcgasi gibiydi. Buyudukce rengi-
nin pislikten grilesmesinden ve malikdnenin surasinda burasinda yasa-
yan Obilr kedilere benzemesinden hep korkardim. St gibi beyaz kurki
on kucuk bir kir ve is lekesini gdsterecekti, fakat Pamuk Ustinde en
kucuk bir toz zerresine bile katlanamayan kedilerdendi. Saatlerce yalall



nip temizlenir, patileriyle karnini pembe diliyle boydan boya oksarken
gozlerini kapardi.

Pamuk arada gecen sire i¢cinde gelismis, gdzleri elmas gibi parlal
yan kasli ve ¢evik bir kedi olmustu. Henry onu ciftlikteki dbir hayvanlari
dan daha c¢ok kayirir, ona sik sik ¢ig bir yumurta yedirirdi. Pamuk'uti
tuylerinin bu kadar gir ve parlak olusunun sirrinin bunda oldugunu sil"
sik sdylerdi.

Bana, «Pamuk simdiden ciftlikteki kedilerin arasindaki en mithisj
avcl,» dedi. «inanin, birfarenin gélgesini kovalayip farenin kendini yakal|
ladigint gordim.»

Eugenia'yla pencerenin yanindaki sedirde oturup okuldan sonra
saatlerce gevezelik ederken veya ben ona bir seyler okurken bilej
Pamuk'un gidis gelislerine dikkat ediyorduk, ama bizim en hosumuza]
giden yani avciliktaki hineri degildi. Asil hosumuza giden, ortalikta,]
«Buranin en glzel kedisi benim. Sizler de bunu sakin unutmayin,» der!
gibi gururla dolasmasiydi. Eugenia'yla ben onun bu haline guliyorduk,]
bizi mutlaka duyan Pamuk da yuzimize so6yle bir baktiktan sonra]
gezintisini surduruyordu. .I

Pamuk'un boynuna tasma yerine, Eugenia'nin pembe kurdelelerin[]l
den birini baglamistik. Onceleri bjnu patileriyle kasiyip c¢ikarmaya]
ugrasti, ama zamanla alsip kirki kadar temiz tutmaya 6zen gdsterdi.]
Annem ve babamla, Louella'yla, evin 6bur hizmetkarlariyla, hatta Emily]
ile konusmalarimiz Pamuk 6ykuleriyle dolu olmustu.

Firtinal bir giniin sonunda okuldan dénerken tepedeki 6fkeli goruJ
nusli bulutlardan hemen bosanacak gibi goziken saganaga yakalan(]l
mamak igin, araba yolundan hizla eve dogru kosuyordum. Gozleri yari]
kapali ve dudaklarini ince bir cizgiye ddnustirecek kadar sikmis olan]
Emily'yi bile gectim. Yaptigim ya da okulda olan bir seyin onun canini]
siktigini ve kizdirdigini biliyordum. Bayan VValker'in 6devimi 6vmesin(]l
den dolayl kizmis olmasi olasiydi. Her neyse, bu neden, siska bedeni[l
nin kabarmasir® ve omuzlarinin kalkmasina yol agcmis, onu iri bir karga-
ya benzetmisti. Ondan ve kalbimi yaralayan soézler kusan keskin dilin-
den kagmak istiyordum.

On kapiyla aramdaki son yiz metreyi kosarken cakillar ayaklarimin
altindan savruluyordu. Eugenia'ya sayfanin yukarisinda kirmizi murek[j]



keple «Kusursuz» karalanmis ilk yazili cimlelerimi gosterme sabirsizhgi-
nin pencesinde soluk soluga eve daldim.

Fakat Eugenia'yl gorince sevincimden eser kalmadi. Kug¢ik karde-
sim belli ki aglamisti. Kugukyuzl, yanaklarindan asagi stzilen ve cene-
sinden damlayan taze g6zyaslariyla yol yol olmustu.

«Ne oldu, Eugenia? Nig¢in agliyorsun?» diye sorarken bir yerinin
agridigini séylemesi korkusuyla titriyordum.

Eugenia bebeklerininkinden biyluk olmayan kucuk yumruklariyla
goOzlerindeki yaslari sildi. «Pamuk... kayboldu,» diye geveledi.

«Kayboldu ha? Olamaz,» diyerek basimi salladim.

«Kayboldu iste. Butun gin pencereme gelmedi. Henry'den onu
bulmasini istedim.» Kuguk kizin sesi titriyordu.

«Peki, ne oldu?»

«Bulamadi. Her tarafa bakmis.» Eugenia kic¢uk kollarini iki yana
actl. «Pamuk kagti.»

«Pamuk kacgmaz,» dedim.

«Henry dyle olmasi gerektigini soyledi.»

«Oyleyse yaniliyor,» dedim. «Onu kendim arayacagim ve bulup
pencerene getirecegim.»

«S6z mUu?»

«Tabii ki s6z,» dedim ve geldigim gibi yine hizla evden disari firla-
dim.

Kuclik oturma odasinda oturan annem arkamdan, «Sen misin, Lillil]
an?» diye seslendi.

«Hemen doénerim, anne,» dedim. Ustiinde «Kusursuz» yazil 6dev
kagidimi annemin goérmesi icin kapinin yanindaki kic¢ik masanin usti-
ne birakmistim. Emily o sirada eve yaklasiyordu.

«Henry, Pamuk'u bulamiyor,» diye ona seslendim. Emily ¢irkin bir
siritisla eve dogru ylruylusine devam etti. Ahirlara varinca Henry'yi
ineklerimizden birini sagarken buldum. Kendi gereksinmelerimize yete-
cek sayida inegimiz, tavuklarimiz ve domuzlarimiz vardi, onlara bak[
maksa Henry'nin go6reviydi. Benim kosarak iceri girmem uzerine basini
kaldirdi.

Guclukle soluk alarak, «Pamuk nerede?» diye sordum.

«Bilmiyorum. Coktuhaf. Disi kediler genellikle erkekler gibi baslari]



ni alip gitmezler. Ambardaki yerinde yoktu, bitin gin boyunca onu ¢ift-
ligin hicbir yerinde goéremedim.» Yash adam basini kasidi.

«Onu mutlaka bulmaliyiz, Henry.»

«Biliyorum, Bayan Lillian. Onu her bos dakikamda aradim, ama izi-~
ne bile rastlayamadim.»

Kararli bir tavirla, «Ben onu bulacagim,» diyerek kendimi disar
attim. Domuzlarin agilina, arkadan da tavuklarin kiimesine baktim. Ahir-
larin arkasina gectim ve ineklerin otladiklari dogu kirlarina giden patika-
yI izledim. Arac gereclerin istiflendigi sundurmaya baktim. Bu arada
bitin 6bur kedilerimizi gérdim, ama Pamuk ortalarda yoktu. Umudum
kirllmak tzereydi. Tutun tarlalarina da giderek oradaki isc¢ilerden bazila-
rina Pamuk'u gorup gormediklerini sordum, ama hic¢hiri gérmemisti.

Bundan sonra Pamuk'un dénmis olmasi olasiligina karsl yine eve
kostum, ama Henry beni gérince «dénmedi» der gibi basini salladi.

Aglamakli olarak, «Nerede olabilir, Henry?» diye sordum.

«Aklima son bir oiasilik geliyor, Bayan Lillian. Bu kediler bazan kiyi=
ya yakin kicuk balklari penceleriyle yakalayabilmek icin gdéletin kiyisi—
na inerler. Belki Pamuk da...»

Adamcag@izin séziuniu  keserek, «Oyleyse yadmur baslamadan
hemen gidip bakalim,» diye bagirdim. ilk damlanin alnima carptigini his-
setmistim bile. Henry gokyuzine bakti.

«Yagmura yakalanacagiz, Bayan Lillian,» diye uyardiysa da, ben
durmadim. Calilarin baldirlarimi ¢izmesine aldiris etmeden golete dogru
kostum. Eugenia i¢cin Pamuk'u bulmak disinda hi¢bir seyin dnemi yok-
tu. Ama golete varinca duskirikligina ugradim. Kicik bir baligr yakala-
mak umuduyla gdletin kiyilarini arsinlayan hi¢bir kedi yoktu. Henry yani-
ma vardiginda yagmur iyiden iyiye hizlanmisti.

Yasl adam, «Arttk donsek daha iyi olacak, Bayan Lillian,» dedi.
«Olur,» der gibi basimi egdim. Godzyaslarini simdi yanaklarima carpan
yagmur damlalarina karisiyordu. Fakat Henry birden beni sasirtan bir'
siddetle omuzumu kavradi.

«Daha ileri gitmeyin, Bayan Lillian,» dedi ve kug¢lik iskelenin yanin[l
dan suyun kiyisina indi. Orada suya bakarak basini salladi.

«Ne var, Henry?» diye bagirdim.

«Siz eve donun, Bayan Lillian. Haydi.» Sesinin otoriter tonu beni;



Urkdtmisti. Henry'nin benimle bu bicimde konusmasi olagan degildi.
Ama ben yerimden kimildamadim...

«Ne var, Henry?» diye yineledim.

«Cok ¢irkin, Bayan Lillian,» dedi. «Cok ¢irkin.»

Hizlanmis yagmura aldiris etmeyerek goletin kiyisina yaklastim ve
suya baktim.

Pamuk oradaydi. Beyaz bir pamuk yumag: gibi. Agzi acik, gozleri
kapaliydi. Boynuna Eugenia'nin pembe kurdelesi yerine bir ip geciril=
misti, bunun ucunaysa degerli hayvancigimizi bogulmasi icin su yuzeyi-
nin altinda tutacak agirlikta bir kaya parcasi bagliydi.

Kalbim parampar¢ca olmustu. Elimde olmayarak haykirmaya ve
bacaklarimi yumruklarimla dévmeye basladim.

«Hayir, hayir, hayirl» diye bagiriyordum. Bakislari derin bir Gzintiy-
le dolu olan Henry bana dogru bir adim atti, ama ben onu bekleme-
dim. DoOnerek eve dogru kosmaya basladim. Yagmur alnimla yanaklari-
ma carplyor, ruzgar sacglarimi uguruyordu. O kadar kotu soluyordum ki
evin 6n kapisindan iceri daldigimda tikanacagim sandim. Holde giiclik-
le durdum. Gozyaslarim simdi yagmur gibi giderek hizlaniyordu.
Annem beni duyup gézIligu hala burnunun (zerinde oldugu halde otur-
ma odasindan firladi. O kadar gurualtild feryat ediyordum ki, oda hiz(]
metciieriyle Louella da kosarak geldiler.

Annem, «Ne var?» diye bagirdi. «Kotld bir sey mi oldu?»

«Pamuk,» diye inledim. «Ah anne, birisi onu gbélete atip bogmus.»

«Onu bogmus mu?» Annem solugunu tutarak her iki elini bogazina
gotirdi. Sozlerimi yalanlamak ister gibi basini salladi.

«Evet,» diye bagirdim. «Birisi boynuna bir ip gecirmis, ipin ucuna
da bir kaya baglamis ve onu suya atmis.»

Louella, «Aman Tanrim,» diyerek istavroz c¢ikardi. Oda hizmetgile-
rinden biri de onu taklit etti.

Annem, «Kim bdyle bir sey yapabilir ki?» diye sodylendi. Sonra
gllimseyip basini salladi. «Hayir, hi¢ kimsenin bdylesine korkung¢ bir
seyi yapabilecegini sanmam. Zavalli kedicigin kendi suya diismis olma-
I1»

«Onu gérdim, anne. Onu suyun i¢inde gérdim. Git, Henry'ye sor.
O da Pamuk'u gdrdi. Boynuna bir ip gecirilmisti,» diye direttim.



«Aman Tanrim. Kalbim o6yle carpiyor ki. Haline bak, Lillian. Yagmur!
icine islemis. Hemen yukari cikip uUstundekileri g¢ikar ve sicak bir banyoj
yap. Haydi, yavrum, okuldaki ilk gininde oldugu gibi hastalanmak iste[jl
miyorsan dedigimi yap.»

«yi ama, Pamuk bogulmus, anne,» dedim.

«Oyleyse senin de, benim de yapabilecedimiz bir sey yok, Lillian.]
Latfen yukari ¢ik.»

«Eugenia'ya anlatmam lazim,» dedim. «Benden haber bekliyordu.»]

«Ona sonra anlatirsin, Lillian. Once Gstiini basini kurut ve 1isin]
Haydi.»

Basimi egip agir agir merdiveni ¢iktim. Odamin bulundugu korido[Q
ra saptigim sirada, bir kapinin gicirdayarak acildigini duydum ve
Emily'nin kap! araligindan beni gozetledigini gérdim.

Ona, «Pamuk 6ldi,» dedim. «Birisi onu bogmus.»

Emily'nin ytzinde soguk bir gilimseme belirdi. Kalbim carpmaya]
baslamisti.

«Sen mi yaptin?» diye sordum.

Beni sucladi. «Hayir, sen yaptin.»

«Ben mi? Asla...»

«Ugursuzun teki oldugunu sana soOylemistim. Elini sirduagin hen
sey ya Oluyor ya da aci ¢ekiyor. Guzelim ciceklerimize elini sirme, hayl
vanlarimiza dokunma, babamin baska c¢iftlik sahipleri gibi iflas etmesini
istemiyorsan tutin tarlalarina da yaklasma. lyisi mi, sen odana kapan
ve bir daha disarn c¢ikma.»

Duydugum keder, hiddet sagan gozlerinden korkmay! bile bana
unutturmustu. «Kes sesini,» diye bagirdim. «Seni igren¢ yaratik seni!»

Emily yine gulimsedi ve odasina c¢ekilerek hizla kapiyr kapadi.

Kendimi ¢ok koétu hissediyordum. Gozlerimi her ne zaman kapall
sam, zavall Pamuk'un, agzi acik ve gozleri kapali olarak suyun yizeyi)
nin altinda bir asagi, bir yukari hareket edisini goériyordum. Banyoya]
girince kusmaya basladim. Midem Oylesine sanciyordu ki, agri gecene
kadar iki buklim kaldim. Evle gdéletin arasinda kosarken bacaklarimin
calilardan ne kadar cizilmis oldugu bu arada dikkatimi g¢ekti ve bunun!
acisini ancak o zaman hissettim. Ustiimdeki islak giysileri agir agir!
¢ikardim ve banyonun sicak muslugunu acgtim.

Kurulanip tekrar giyindikten sonra Eugenia'ya korkung¢ haberi ver[]
mek i¢in asag! indim. Kapisindan igeri girerken bacaklarim kursun gibi?



agirlasmisti. Yuzinl gorince her seyi bildigini anladim.

Gozyaslari arasinda, «Henry'yi Pamuk'u goétiurirken gordim,» diye
inledi.

Biraz avuntu pesinde birbirimize sarildik. Pamuk'u &éldlirenin Emily
oldugunu tahmin ettigimi Eugenia‘'ya sdéylemek istemedim, ama bu cift-
likte yasayan ve calisan baska hi¢ kimsenin bu kadar korkung¢ bir sey
yapabilecek kadar kot kalpli olmadigini o zaten biliyordu.

Eugenia'nin yatagina birlikte uzanarak gozlerimizi pencerenin disin-
daki yagmura ve kursuni gdoge diktik. Eugenia belki 6z kardesim degil-
di, ama ikimiz de birer felaket gcocugu, glzel ve gunahsiz yaratiklarin
vicdansizca ve acimasizca yok edildigi bir dinyayr anlayamayacak
kadar gen¢ oldugumuz icin, gercgek iki kardesten daha yakindik birbiri-
mize.

Narin Eugenia neden sonra hayatimizdaki degerli ve guzel bir
seyin kaybinin yasini tutarak, kollarimin arasinda uykuya daldi. Bense
hayatimda ilk kez korkuyordum, ama Emily'den, Henry'nin hortlaklarin-
dan veya firtinalarla kazalardan degil, Eugenia da elimden koparildigi
zaman duymasi benim icin kag¢inilmaz olan derin keder ve acidan kor-
kuyordum. Ona uzun bir zaman 06ylece sarildim, sonra yemege gitmek
icin usulca odasindan c¢iktim.

Annem yemekte Pamuk'un lafinin aciimasini istemedi, ama ben

nigin bu kadar tGzgin gorindigumu ve yemegimi istahsiz olarak karig-
tirdigimi agiklamak zorunda kaldim. Babam dinledi, sonra lokmasini
acele yuttu ve avucunu tabaklari hoplatacak sekilde masanin Ustine
carpti. Emily bile muthis korkmustu.

«Bu kesinlikle olmaz,» dedi. «Bir hayvan 6ldi diye soframin keyfi-
nin bozulmasina musaade edemem. Kedi 6ldi demek. Bodylece bu
mesele kapandi demektir. Tanri tim yaratiklara can verir ve tim yaratik-
larin canini alr.»

Annem gulimseyerek ekledi. «Henry'nin, seninle Eugenia'ya bas-
ka bir kedi yavrusu bulacagina eminim.»

Gozyaslarimi zorlukla zaptederek, «Hi¢cbir kedi Pamuk gibi ola-
maz,» diye karsilkverdim. «O ¢cok 6zeldi, simdi de 6ldi.» Bu son sdzle-
ri iniltiden farksiz bir sesle sdylemistim.



Emily'nin dudaklari ¢irkin bir siritisla kivrildi.

Babam anneme c¢ikisti. «Georgia.»

Annem, «Guzel seylerden s6z edelim, tathim,» diye atildi. Bana
gulimsedi. «Bugin okulda neler oldu?»

Derin bir soluk alarak yanagima akmis yaslari sildim. «Yaz dersin-
de bir pekiyi aldim,» diye gururla yanit verdim.

«Iste bu harika.» Annem ellerini cirpti. «Oyle degil mi?» Dikkatini
oniundeki tabaga vermis goérinen Emily'ye bakti. Bana, «Odev kagidini
getirip babana gdstersene,» dedi.

Babama baktim. Konustuklarimizin tek kelimesini dinliyor ya da ilgi-
leniyor goérinmiyordu. Cenesini bir asagi, bir yukari oynatiyor, disleri
agzindaki eti gicirdatarak parcgaliyordu. Gozlerinde bos bir bakis vardi.
Ama benim yerimden kimildamamam (zerine ¢ignemeyi birakarak
bana bakti. Hizla yerimden kalktim ve okul defterlerimi biraktigim holde-
ki masanin basina kostum. Ama o6dev kagidimi arayinca onun birakti-
gim yerde olmadigini gérdim. Onu masanin {stiine biraktigima emin-
dim. Bloknotumun icindeki kagitlari karistirdim, hizmetgilerden birinin,
kagidi sayfalarin arasina sikistirmasi olasiligina karsi alfabeyi silkeledim,
ama o6dev kagidimi bulamadim.

Gozlerim bir de bu nedenle dolu dolu oldu ve yemek odasina dén-
dim. Annem babam tarafindan kutlanmamin' beklentisiyle gilimsedi,
ama ben basimi salladim. «Kagidimi bulamadim,» dedim.

Emily, «Oyle bir kagit olmadig: icin,» diye kikirdadi. «Uydurdun
onu.»

«Hic de degil. Kagidimin aferin aldigini biliyorsun. Bayan VValker'in
sinifa soyledigini duydun,» diye ona hatirlattim.

«Buglin duymadim. Baska bir ginle karistirmis olmalisin.» Emily
boyle derken, «Cocuklar...» demek ister gibi babama gulimsedi.

Babam lokmasini ¢cignemeyi sona erdirdikten sonra arkasina yasla-
narak bana bakti. «Basibos ciftlik hayvanlariyla ugrasacak yerde dersle-
rinle ilgilenmeye daha fazla vakit ayir, kicuk hanim.»

Kendimi tutamadim. Aglamaya, daha énce hi¢c yapmadigim bicim-
de hickirmaya basladim.

Babam, «Georgia, bu davranisa hemen son verilmesi i¢in gerekeni
yap,» diye anneme emretti.

Annem yerinden kalkti ve masanin etrafini dolasarak yanima geldi.



«Lillian, Yuzbasi'nin sofrada bu tir seylerden hoslanmadigini biliyor-
sun. Haydi, tathim, aglamayi birak.»

Emily yine yalana basvurdu. «O zaten okulda da su ya da bu ylz-
den surekli agliyor. Ben de bu yizden hemen her giin mahcup oluyo-
rum.»

«Hayir, aglamiyorum!»

«Evet, agliyorsun. Bayan VValker benimle defalarca senin hakkinda
konustu.»

«Yalan sOyluyorsun!» diye bagirdim.

Babam avucunu yine masaya carpti. Bu kez tereyad kasesinin
kapag! takirdayip hopladi. Hi¢ kimse konusmadi, hi¢c kimse kimildama-
di. Ben solugumu tutuyordum. Derken babam kolunu uzatarak kalin
isaret parmagini benim lzerime gevirdi.

Babam, «Bu ¢cocugu yukari gotir. Bizimle sofrada oturup efendice
davranmay! 6grenene kadar da aramiza gelmesin,» diye emretti. Karan-
ik gozleri 6fkeden irilesmis, gir biyigi sanki diken diken olmustu.
Devam etti. «BlUtin gun calisip didindikten sonra sakin bir ortamda
yemeg@imi yemek isterim.»

Annem, «Pekéla, Jed. Daha fazla sinirlenme,» deyip beni elimden
tuttu. «Haydi gel, Lillian tatlim.» Yemek odasindan c¢ikarken arkama
bakinca, Emily'nin hayatindan ¢ok hosnut gérindugini, dudaklarinda
hafif bir gilimsemenin dolastigini gordim. Annem beni yukariya oda-
ma cikarirken omuzlarim sessiz hickiriklarimin esliginde kalkip iniyordu.

Annem beni yatagima gotirerek, «Bir sire yat, Lillian canim,»
dedi. «Bu aksam bizimle yemek yiyemeyecek kadar sinirlisin. Louell
la'ya sana yiyecek bir seyler, bir bardak da sicak sit getirmesini sdyle-
rim. Oldu mu, tatlim?»

«Anne,» diye inledim. «Emily, Pamuk'u suya atip bogdu. Onun yap-
tigini biliyorum.»

«Oh hayir, canim. Emily bu kadar korkung¢ bir sey yapamaz. Boyle
bir sey séylememelisin. Ozellikle YiizbasI'nin yaninda asla. Séylemeye-
cegine so6z ver.»

«lyiama, anne...»

«S0z ver, Lillian, lutfen,» diye yalvardi annem.

Olur gibilerden basimi egdim. Annemin, tatsizliklardan kag¢mak igin
her seyi yapabilecegini o zamandan anlamistim. Gerekince, burnunun



ucundaki gerce@di godrmezlikten geliyordu. Basini kitaplarinin igine
gomer ya da anlamsiz gevezeliklerime oyalanir, gercege gulip gecer
ve elinde sihirli bir degnek varmis gibi onu goéziniun éninden silerdi.

Simdi de, «Louella birazdan sana yiyecek bir seyler getirecek,»
diye yineledikten sonra, beni yatagimin dstinde oturur durumda birak-
ti. Derin bir soluk aldiktan sonra kalkip gdleti géren pencereye yilri-
dim. Zavalli Pamuk, diye distuntyordum. Hi¢ kimseye bir kotuluk yap-
mamisti zavall. En biyuk sanssizligi Meadovvs'da dogmus olmasiydi.
Belki benim sanssizligim da buraya getirilmis olmamdi. Bunun belki d
gercek annemin &6limine neden olmamin cezasi oldugunu disindim
Bu disince icimden bir seylerin bosaldigini hissetmeme yol agti
Kuguk kalbimin carpintilari asagida mideme, yukarida kafamin icine,
kadar yansiyordu. Konusacak, beni dinleyecek bir kimsenin olmasin
ne kadar isterdim.

Birden aklima bir seyin gelmesiyle sessizce odamdan c¢iktim, ann
min bazi kisisel esyasinin sandiklarla kutularin icinde depolandigl kori
dorun ucundaki odalardan birine ayaklarimin ucuna basa basa kostum
Bu odaya daha 6nce de g6z atmistim. Kayislarla bagli metal bir sandi-
gin icine annem kendi annesinin bazi seylerini ziynetlerini, sallarini ve
taraklarini koymustu. Bir eski dantel yigininin altinda da bazi eski fotog-
raflar vardi. Annem, biricik kizkardesi Violet'in resimlerini burada sakli-
yordu. Onun, tim dzuntd izlerini, onu mutsuz edebilecek herhangi bi
seyi goémmek istedigini biliyordum. Yasim ilerledikce onun «Gozde
irak olan gontulden de irak olur» ilkesine gore yasadigini daha iyi anlaya
caktim.

Kapinin yanindaki gaziambasini yaktim ve eski sandigin o6nind
yere biraktim. Sonra bunun kapagini actim ve i¢c eteklerinin altina elim’
daldirarak kiicuk resim destesini ortaya c¢ikardim. Violet'in bir ¢ergeveli
resmi vardi. Ona daha 6nce de sdyle bir bakmistim. Ama simdi resm
kucagima koyup gergcek annem olan kadini uzun uzun seyrettim. Gozle
rinde tath bir anlam, gilimsemesinde bir yumusaklik dikkati ¢ekiyordu
Aynen annemin dedigi gibi, Violet'in yizi ufak ve kusursuz cizgileriyl
guzel bir bebekylziydiu. Simdiden sararmaya baslamis olan fotograf
bakarken, Violet de bana bakiyormus, gulimseyisi banaymis, gdzlerin-
deki sicaklik da beni avutmaylr amacliyormus gibi bir his duyuyordum.
Agzina, yanaklarina, saglarina dokundum ve, «Annecigim,» diyerek res[]



mi bagrima bastim. «Cok lGzginim. Senin 6limine neden olmak iste-
mezdim.»

Gulimsemesi tabii ki dudaklarindan eksilmedi. Ne de olsa sadece
bir resimdi bu. Ama onun, «Su¢ senin degildi, tatlim, inan, daima senin
yaninda olacagim,» dedigini Umit ediyordum.

Cerceveli resmi dizlerimin Ustiine koydum ve obir eski fotograflari
karistirarak annemle genc¢ bir adamin birlikte oldugu baska bir resim
buldum. Uzun boyu, genis omuzlari, hos bir gilimseyisi ve esmer bir
biyig1 vardi. Annem onun yaninda ¢ok gen¢ godzukiyordu, ama birlikte
mutlu bir havalari vardi.

Bunlarin asil annemle babam oldugunu disintyordum. Eger
hayatta olsalardi simdi bu kadar mutsuz olmazdim. Gergek annemin
bana ve Eugenia'ya aclyacagina emindim. Benimle ilgilenir, beni avutur]
du. O an, yasim ilerledikgce daha da gli¢glenecek bir sey hissetmeye bas-
ladim: O korkunc kaderin, ben daha seslerini dahi duyamadan annem-
le babami benden almasiyla ne kadar ¢cok sey kaybettigimi.

Kafamin i¢cinde ¢ok uzaktan gelen, hafif, fakat sevgi dolu seslerini
duyuyordum. Gozyaslarini yanaklarimdan asagi slzilerek kucagima
yuvarlandi. Kicguk kalbim dipsiz bir kederle doluydu. Kendimi hi¢ su
andaki kadar yalniz hissetmemistim.

Resme daha fazla bakmama firsat kalmadan Louella'nin bana ses-
lendigini duydum. Her seyi tekrar aceleyle yerine koydum, lambayi sén-
durdim ve odama kostum. Ama bundan sonra ne zaman kendimi mut-
suz hissetsem, o odaya dénecegimi, o resimleri elimde tutacagimi ve
gergcek anne ve babamla konusacagimi, onlarin da beni dinleyip benim-
le beraber olacaklarini biliyordum.

Louella tepsimi odamdaki masanin Ustine birakmisti. «Neredey-
din, tatim?» diye sordu.

«Hicbir yerde,» diye yanit verdim. Geldigim yer benim sirrim ola-
caktl, kimseye acamayacagim, Louella‘'dan, hatta Eugenia'dan bile giz-
leyecedim bir sir, ¢cinki kuguk kizin kardes olmadigimizi hentiz 6gren-
mesini istemiyordum.

Louella, «Bir seyler yeyince kendini daha iyi hissedeceksin,» dedi.
Gulimsedi. «Higbir sey insanin kalbini ve ruhunu guzel yemeklerle dolu

bir mide kadar ¢abuk isitamaz.»



Louella bu konuda hakliydi. Ayrica, yine karnim acikmisti ve kendi
elma pastasindan bir parcayl bana getirdigine sevinmistim. Hi¢ degilse
Emily'nin ytzini gérmeden yemegimi yiyebilecegimi dustniyorve bu
kadari bile beni sevindirmeye yetiyordu.

Henry ertesi giin bana Pamuk'u usuliyle gomdiagunia soyledi.

«Ulu Tanri buatdn canli yaratiklara kendinden bir seyler katar,» dedi.
Beni Pamuk'un mezarina da goturdiu. Bunun basina bir tas dikmis,
Ustine de «Pamuk» diye yazmisti. Bunu Eugenia'ya anlattigimda oraya
goturilmesi i¢in yalvardi. Annem, havanin onun disari ¢ikmasi icin fazla
soguk oldugunu soyledi, ama Eugenia o kadar agladi ki, annem sonun-
da boyun egdi ve iyice sarinip sarmalanirsa gidebilecegdini soyledi.
Annem tarafindan giydirilmesi sona erince Eugenia'nin Ustunde Uc¢ kat
giysi, iki bluz, bir kazak ve bir kislik manto vardi. Annem basina da bir
atkl sardi, dyle ki goriuniirde yalniz kiigciik pembe yiizi kalmisti. Ustiin-
deki giysiler agir oldugundan yirimekte zorluk ¢gekiyordu. Evden cikti=
gimiz anda Henry onu kucakladi ve yolun kalan kisminda kollarinda
tasidi.

Pamuk'un mezari ambarin arkasindaydi.

«Kedicigin, yasadig!l yerin yakininda olmasini istedim,» diye anlatti.
Eugenia'yla ben el ele tutusarak mezar tasina bakiyorduk. Iikimiz de
¢ok lzgundik, ama aglamiyorduk. Annem, godzyaslarinin Eugenia'nin
soguk kapmasina neden olacagini sdylemisti.

Eugenia, «Kediler 6ldukleri zaman nereye giderler?» diye sordu.

Henry kisa, kivircik sacglarini kasiyarak biran dustindi. Sonra, «a-
niz hayvanlar i¢cin bir cennet daha vardir, ama butin hayranlar igin
degdil, sadece 6zel hayvanlar icin. Pamuk'un da simdi orada dolastigina
ve glzel karkinu herkese gostererek dbur hayvanlari kiskandirdigina
eminim,» dedi.

Eugenia, «Pembe kurdelemi de mezarina koydun mu?» diye sor-
du.

«Tabii ki, Bayan Eugenia.»

Eugenia, «Glzel,» deyip bana bakti. «Demek ki kurdelem de simdi
cennette.»



Henry guldi ve onu tekrar eve tasidi. Eugenia'yl soymak o kadar
uzun zamanimi aldi ki, bu kadar kisa bir yolculuk i¢in bu kadar zahme-
te deger mi diye disiindim. Ama Eugenia'nin yizini gorince degdigi-
ne kadarverdim.

Bir daha 6ze! bir hayvanimiz olmadi. Bir baska hayvani da Pamuk
gibi kaybedersek duyacagimiz acidan ikimiz de korkuyorduk sanirim.
Boyle bir acly1 elinizde olsa asla yasamak istemezdiniz. Ayrica, sézUnu
etmememize ragmen, herhangi bir seyi gercekten seversek Emily'nin
onu yok etmenin yolunu bulacagina, sonra da bu hareketini Kutsal
Kitap'tan alinmis bir cimle ya da oykuyle hakh cikaracagina ikimiz de
emindik.

Babam, Emily'nin dinle ilgilenmesinden ve Kutsal Kitap'lt 6grenme-
sinden buyuk gurur duyuyordu. Pazar giinleri devam ettigimiz din der-
sinde rahibe yardim ediyor ve Bayan VValker'in sinifindakinden de daha
despotca davraniyordu. Canlari oynamak isterken bir sinifa kapatilan
cocuklar dikkatlerini toplayamiyorlardi. Rahip, Emily'ye yaramazlk
yapanlarin ellerine vurmak yetkisi vermisti. O da agir cetveli intikam kili-
cl gibi kullanarak, olmayacak zamanda gulimseyen veya gilen herhan-
gi bir kiz ya da erkek gcocugun parmaklarinin Gzerine indiriyordu.

Bir pazar guni rahip odadan c¢iktigi bir sirada hayale daldigim igin
bana ellerimi actirdi ve cetveli avuglarima indirdi. Ne agladim, ne de
inledim, sadece bakisimi onun yizine dikerek aciya katlandim. Sonra-
dan saatler boyunca avuglarimi kapayamayacaktim. Bu ylzden anne-
me yakinmamin bir yarari olmayacagini biliyordum. Babama gittigim
takdirde ise, o, Emily 6yle dustundigine gore dayagl hak ettigimi soyle-
yecekti.

O yil, yani ilk okul yilimda, kis ilkbahari, ilkbahar da yazin ilk giinle-
rine her zamankinden cabuk donisti. Bayan VValker ikinci sinif 6grenci-
si kadar iyi okuyup yazdigimi, matematikte ise daha bile ileri oldugumu
sOylemisti. Kelimeler benim icin gercekten biyuleyiciydi. Yeni bir keli-
me gordigum anda onu arastirip anlamini 6grenmek istiyordum. Baba-
min kitaplari her ne kadar benim becerimin ¢ok 6tesindeyse de onlari
okuyup anlamaya ¢aba gosteriyordum. Hi¢ kuskusuz su ya da bu cim-
leyi ve resim altlarini anliyordum tabii. Her yeni kesifle kendime give-

nim artiyordu.



Annem basarii oldugumu biliyordu tabii, Kutsal Kitap'tan biri
bolim okuyup babama sirpriz yapmami 6nerdi. Butun kelimeleri heceld
lemeyi 6grenene dek her gece birlikte calistik. Sonunda, ilk okul yihmin
sonlarina dogru bir gece sofraya oturdugumuzda annem yemekten;
once Yirmi Ugiincii Mezmuru okuyacagimi bildirdi.

Emily sasirmis gérindu. Annemle benim ne kadar uzun zamandir)
bu mezmurun lzerinde ¢alistigimizi bilmiyordu. Babam arkasina yaslan(j]
di ve ellerini masanin Ustinde devsirerek bekledi.

«Tanri benim yol gdés...tere...nimdir ve ben...»

Bir kelimeyi okurken her kekeleyisimde Emily gilimsiyordu.

Bir ara s6zumu kesti. «Baba, Lillian okumasini bitirene kadar achk[l
tan olecegiz.»

Fakat babam, «Kes,» dedi. En sonunda okumam sona erince basi[l
mi kaldirdim. Babam okumami onamis gibi basini egdi.

«Aferin, Lillian,» dedi. «Bu mezmuru her gun c¢alisip buginkindenj
iki kat daha cabuk okumani istiyorum. O zaman bir aksam yemegi!
oncesinde onu bize tekrar okursun.»

Emily, «Bunu daha c¢ok bekleriz,» diye homurdandi. Ama annemi
bir yihin icinde bir ikinci sinif 6grencisi gibi okumayr 6grenmekten daha
olaganistu bir is yapmisim gibi gulimsedi. Beni herkese gdstermeye
bayiliyor ve bunun igin higbir firsati kagirmiyordu. Ozellikle o meshur]
kuzu cevirme partileri bunun icin en uygun firsatti. Bu yaz yapilacakla-
rin ilkine sadece birkac¢ gin kalmisti.

Gorkemli kuzu cevirme partileri oldum olasi Meadovvs'un bir gelel[ll
nedi olmustu. Ve Booth'lar partileri icin hangi giniu secgerlerse segsin-
ler, o giin havanin mutlaka giizel olacagina inanilirdi. Partimizin guni
gelince bu efsane bir kez daha dogrulandi. Haziran ayinda nefis bir]
cumartesi ginuayda.

Minik bulutlarla bezeli gokyuzi gozkamastirici bir maviydi o gln.]
Kuslar, konuklar kafilesinin cok ge¢g¢meden goOrinecedini sezmis gibi
manolya agacglarinin dallarinin arasinda heyecanla ucusuyorlardi. Tim
hizmetkarlar son dakikadaki bir temizlik isiyle, mdblelere yer degistir-
mekle ve sblenin son hazirliklarini yapmakla mesguldi.

Genis odalari ve yuksek tavanlari yuzinden bazan karanlik ve kas[Tl



vetii olabilen buyldk ev bile pirnl piril giines sayesinde senlenmisti.
Annem butin perdelerin yanlara cekilip ipek kordonlarla baglanmasin-
da, bitin pencerelerin acilmasinda israr etmisti. Ve ev, sik davetiyeleri-
mizi alan yorenin tim 6nemli aile bireyleri tarafindan incelenecegi icin,
bir giin dncesinden geride tek bir toz zerresi kalmamacasina temizle-
nip parlatiimisti.

Krem renkli duvarlar temizlikten parliyor, maun ve ceviz mobleler
isildiyordu. Yikanmis ve cilalanmis yerler gdzkamastiriyor, halilar da
temizlikten adeta yeni gibi gériniuyordu. Evin icinde bir engelle karsilag-
madan esen Ik rizgéar, gardenya, yasemin ve gl kokularini beraberin-
de getiriyordu.

O gorkemli kuzu c¢evirme partilerimizi ¢cok seviyordum, o sayede
evin icinde ve disinda konusmalar ve gulislerin duyulmadigl tek bir
kdse kalmiyordu. Ciftlik de boylece, kendini, olmasi gereken bi¢gimde
gOstermek firsatini buluyordu. Kis uykusundan uyanan bir dev gibiydi.
Babam hi¢ bu kadar yakisikli ve geleneklerinden bu kadar gururlanir
gO6zukmemisti.

Yemek hazirliklari bir gece 6éncesinden baslamis, kuzularin kizartilaC]
cag! cukurlar da kazilmisti. Simdi hepsinin icinde kizil korlar vardi, etler
sislerin Ustinde doéndyor, sulari damliyor ve sicak kdmirlerin Ustinde
cizirdiyordu. Disarida yanan ceviz katuklerinin ve kizaran domuz ve
koyun etlerinin kokulari herkesin burnuna doluyordu. Babamin butin
kopekleriyle ambarin kedileri faaliyet alaninin kiyisinda dolaniyor, artikla-
rin ve kirintilarin onlara atilacagr ani gozluyorlardi.

Ambarin arkasinda Pamuk'un mezarina uzak olmayan bir kdsede
ayri bir 1zgara ¢ukuru vardi. Evin hizmetkarlariyla ciftlik isc¢ileri burada
konuklarin usaklari ve arabacilariyla birlikte toplanarak patates, bumbar
vo ekmekten olusan kendi sdlenlerine katilacaklardi. Cogu zaman ken-
di muziklerini de kendileri ¢aliyor, bazan da en iyi atlar tarafindan c¢eki-
len sik arabalariyla gelen iyi giyimli ve varlikli kisilerden daha ¢cok egleni-
yor goéziuklyorlardi.

Annem, ginun 1simasiyla ilk konuklarin gelmeye basladiklari daki-
kalar arasinda evin i¢cinde ve c¢evresinde adeta ucarak gidip geliyor,
komutlar veriyor ve calisanlari denetliyordu. Uzun piknik masalarina
iituld keten ortuler yayllmasini ve kati banklarda oturmaktan hosianmal]



yacak konuklar icin evden daha yumusak sandalyeler getirilmesini kon
trol ediyordu.

ilk konuklari arkalarindan gelenler araliksiz izledi, 6yle ki arab
yolumuz g6z acip kapayana kadar binek atlari, arabalar ve birbirlerin
selamlayan insanlarla doldu. Onceleri ¢ocuklar da disaridaydl ve sa'
lambag¢, elim sende tirunden oyunlar oynamak Uzere evin O6ninde
¢cimlerin Ustunde toplanmislardi. Ciyaklamalari ve kahkahalari ambar kin
(angi¢larini hizla ugusup daha sakin kdseler aramaya sevkediyordu
Emily'nin gérevi ¢ocuklari denetleyip, hi¢birinin, uygunsuz ve zarar veri
ci bir sey yapmamasina g6zkulak olmakti. Ciftlikte hangi yerlerin yasa’
bolge oldugunu otoriter bir sesle ilan ettikten sonra, emre karsi gelenle
ti durdurmak igin araziyi bir polis gibi arsinlamaya koyulmustu.

Hanimlar arabalarindan iner inmez iki grup olusturmuslardi. Yash;
ca hanimlar gunesten ve bo6ceklerden korunmak kadar, sakalasmak v
dedikodu yapmak icin eve girdiler. Geng¢ kadinlar ise kameriyenin v
banklarin yolunu tuttular. Orada bazilari gen¢ adamlarla flort ederke
oburleri, sik giysilerinin igcinde kesfedilmeyi umutla beklemekteydiler.

Yaslica erkekler ufak gruplar halinde toplasmislar, politikayl ve i
hayatini tartisiyorlardi. Yemek servisinin yapilmasindan ©6nce baba
daha 6nce Meadovvs'a gelmemis olan birkag erkek konugunu yani
alarak evi gezdirmeye ve Ozellikle kutuphanedeki duvarda asili ti
silah koleksiyonunu gdstermeye gdtiurdi. Koleksiyonunda diello pist
leleri ve kisa namlulu cep tabancalari kadar ingiliz tifekleri de vardi.

Annem her tarafta birinci sinif ev sahibesi rolinu oynuyor, beyi
kadar hanimlarla da gulusuyor ve lafliyordu. Bu tur gérkemli partil
onu daha da guzellestiriyordu. Altin renkli saclari, rengi ve yumusa'
giyla gozkamasiirmak icin hic de elmasli bir tarak gereksinmiyord
Gozleri heyecan ve hayat doluydu, gulusinun ise mizikal bir tonu va
di.

Bir gece dnce her zaman oldugu gibi yine gardrobunun fakirligi
den ve biryll dnceki partiden beri kalgalarinin ne kadar genisledigind
yakinmisti. Babamla Emily onu urnursamamislardi bile. Onunla ilgil
nen sadece ben olmustum, o da nigin yakindigini anlayamadigim ici
Babamin onu alisveris yapmaya go6tirmeye yanasmamasina karsi
annemin dolaplar dolusu giysileri vardi. Her zaman yeni bir seyler ya

tirmay! ya da satin almayi basariyor, saclari ve giysileri her zaman s~



modaya uygun oluyordu. Kutu kutu iskarpinleri ve ¢cekmeceler dolusu
takilari vardi. Bunlardan bazilarini babamla evlendigi zaman beraberin-
de getirmis, bazilarini da evlendikten sonra almisti.

Annemin bir giin sismanlayacagini veya ¢irkinlesecegini disinemi=-
yordum, ama o, Kkalcalarinin genisleyip her ne giyse onu su aygirina
benzettigini iddia ediyordu. Yine her zamanki gibi Louella'yla Tottie'nin
her ikisi de ona en c¢ok yakisacak ve kusurlarini en iyi maskeleyecek
giysileri se¢gmesine yardim etmek igin ¢cagirmisti.

Tottie tuvalet masasinin aynasinin éninde oturan annemin saglari-
ni saatler boyu firgalamisti. Annemin saclari uzundu, hemen hemen
beline kadar iniyordu, ama o, bunlari taratip topuz bigiminde toplatiyor-
du. Bu hazirliklari seyretmek, hanimlarin kuafdrlerini ve giyecekleri son
moda giysileri gorur gibi olmak, gelisme yolundaki disiligimi uyarmisti.
Solenden 6nceki saatleri Eugenia'yla gecirerek onun saglarini fircala-
dim ve kendi saclarimi ona fir¢calattim.

Kuzu c¢evirme sdéleni, annemin, Eugenia'nin ébur ¢ocuklarin arasi-
na karismasina ve godlgede oturmasi ve fazla kosmamasi kosuluyla
saatlerce disarida kalmasina izin verdigi ender zamanlardandi. Sevingle
cosku ve oOzellikle temiz hava yanaklarini pembelestiriyordu, 6Oyle ki bir
slire icin bile olsa hasta bir kiiglik kiza benzemiyordu. Manolya agaci-
nin altinda oturup erkek ¢cocuklarin giresmelerini ve gésteris yapmalari-
ni, kizlarin da anneleriyle ablalarini taklit ederek kiritmalarini seyretmek
onu hosnut ediyor ve heyecanlandiriyordu.

Ogleden sonranin ileri saatlerinde bol yemek ve igkiyle karinlari
doyan herkes bir yerlerde oturdu kaldi, yaslilardan bazilari ise gdlgede
uyuyakaldilar. Delikanhlar at nali oyunu oynuyorlardi, ¢ocuklar ise ¢iglik-
lari ve kahkahalariyla yetiskinleri rahatsiz etmemeleri i¢in daha uzaga
kovalandilar. Yorgun oldugu go6ézden kagmayan Eugenia'yl o sirada
protestolarina aldirmayarak biraz uyumasi ig¢in iceri goturduler.

Zavalli kardesime aciyarak onunla birlikte iceri girdim ve gézkapak[l
lant uykuya daha fazla karsi koyamayarak kapanana kadar yatak oda-
sinda yaninda oturdum. Soluklari duzginlesince parmaklarimin ucuna
basarak digsari ¢iktim ve kaplyl arkamdan kapadim. Obiir cocuklar sim-
di evin arkasinda karpuz yemekle mesgulduler. Evin i¢cinden gecerek
arka kapilarin birinden disari ¢ikmaya karar verdim.

Koridorda kosar adimlarla ilerledim. Babamin c¢alisma odasinin



yanindan gecerken merakimi uyandiran bir kadin gilist duydum.
Merakimi uyandirmisti, ¢inkid hemen arkasindan birisinin al¢cak sesle
konustugu kulagima calinmisti. Gen¢ kadin yine kikirdadi. Calisma oda-
sina onun haberi olmadan birilerinin girdigini bilse babam mithis kizall
cakti. Daha dogrusu, Oyle dustniyordum. Birkag adim geri giderek
yine igerisini dinledim. Sesler fisiltiya dénismusti. Merakim daha da
fazla kamgilandigindan calisma odasinin kapisini ag¢tim ve iceriye bir
g6z attim. Darlene Scott'u arkadan goériyordum. Onindeki erkegin,
altina elini soktugu etedi agir agir yukari kalkiyordu. Derin bir soluk
almanin 6nine gegcemedim. Cift beni duymustu. Darlene bana dogru
donince erkegin kim oldugunu gorebildim ...babamdi.

Rengi birden o6ylesine pancar kesildi ki, derisi eriyecek sandim.
Sert bir hareketle Darlene Scott'u kenara iterek bana dogru yirida.

Omuzlarimi kavrayarak, «Evin icinde isin ne?» diye sordu. Bana
dogru egilince, nefesinin naneyle karisik viski koktugu dikkatimi ¢cekmis-
ti. «BUtin c¢ocuklara evin disinda kalmalari sdylenmisti,» diye ekledi.

«Ben... ben...» diye kekeledim.

Babam omuzlarimi sarsarak sordu. «Evet?»

Darlene yaklasip elini babamin omuzuna dayadi. «Belki de kizca~
g1z sadece korkmustur,» dedi. Bu soOzler babami biraz sakinlestirmis
gorundi. Beni birakipdogruldu.

Darlene Scott ydrenin en guzel genc¢ kadinlarindan biriydi. Kizil
sari renkli, gur sacglari, mine cigegdi gibi mavi gézleri vardi. Ona gecger-
ken bakip i¢ini cekmeyen yasiti gen¢ erkek yok gibiydi.

Bakisim babamin Uzerinden Darlene'e cevrildi. Geng¢ kadin bir yan-
dan elbisesini dizeltirken bana gulimsiyordu.

Babam, «Evet?» diye yineledi.

«Uykuya dalana kadar Eugenia'nin yanindaydim, baba. S$imdi de
oynamak icin disari ¢ikiyorum,» dedim.

Babam, «Oyleyse git,» dedi. «Bir daha da odalarin igini gozetleyip
casusluk yapma. Duydun mu?»

«Evet, baba,» dedim ve dnime baktim. Bakislarindaki ates sanki
icime islemis, dizlerim birbirine vurana dek titretmisti beni. Babami hi¢
bu kadar 6fkeli gérmemistim. Sanki daha énce gormedigim biryabanci-
nin karsisindaydim.

Babam, «Haydi disari,» deyip guriltuyle ellerini ¢irpti. Hizla dénup



odadan disar firladim. Darlene'nin arkamdan kikirdadigini duyuyor-
dum.

Disariya c¢ikinca kapinin é6nunde durup derin bir soluk aldim. Kal-
bim o kadar kuvvetli ¢carpiyordu ki, gégsiimde bir delik agcacak sandim.
Cok saskindim. Babam sanki nigin elini Darlene Scott'un eteginin altina
sokmustu? Annem neredeydi?

Birden arkamdaki kap! acildi. Yine babamla karsilagsmak korkusuy-
la dondum. Belki héalad o6fkeliydi ve bana sdyleyecek ya da yaptiracak
bir sey animsamisti. Ama kapidaki babam degil, Emily'di.

Gozlerini kisarak, «Burada ne yapilyorsun?» diye sordu.

«Hi¢,» diye atildim.

«Babam, cocuklarin eve sokulmasini istemiyor,» dedi.

«Ben kimseyi eve sokmadim. Eugenia'nin yanindaydim.»

Emily delici bakisini yizime dikmisti. Gozculuk gorevi geredi o da
nrkamdan eve girmisti. Mutlaka o da babamla Darlene Scott'u duymus-
tu. Yuzinde bunun bdéyle oldugunu anlatan bir anlam okudum, ama
ona sormaya cesaret edemedim. Bir an asil o bana soracakmis gibi
durdu, ama sonra o bakis kayboldu.

Cirkin bir sintisla, «Haydi kos, kucuk arkadaslarina katil,» diye
omretti.

Evden o kadar hizli uzaklasmaya calistim ki bir agac kokine ayall
Um takildi. Fakat dengemi korudum, durup arkama bakinca Emily'yi
honimle alay eder gérmeyi bekliyordum. Fakat o gitmisti bile. Bir hayall
lot gibi goérindrden silinmisti.

Yazin basindaki o 0gleden sonra kendi ¢ocuksu kafamla Meall
llows'un pek cok hayalet barindirdigina karar verdim. Bunlar Henry'nin
liyaletleri gibi mehtapli gecelerde uluyan ve tavanaralarinda bir asagi
llr yukari yirtyen tirden degillerdi. Bunlar, bazilarinin kalplerinin igin[]
(je yasayan ve bagkalarinin kalplerini karartan tirdendiler.

Gururlu Glney tarihini yansitan bu biyuk ciftlige getirilisimden beri
ilk kez icindeki gélgelerden irktiim. Burasi sézim ona benim evimdi,
flina icinde eskisi gibi dzgirce ve masumca dolasamayacaktim.

Simdi gegmise baktikca safigimizi bircok sekillerde kaybettigimizi
inliyorum. Bunlarin en aci vereni, bizi sevdikleri ve lGzerimize titredikleri

I .ayilart kimselerin gercekte kendi kendilerini ve zevklerini daha ¢ok
liklerinin bilincine varmamizdir. Bunun aci olusunun nedeni de ger[]



cekte ne kadar yalniz oldugunuzu anlamaniza yol a¢gmasidir.

O 0gleden sonra baska cocuklarin nesesine katilmak ve biyime]
ye eslik eden diskirikliklarini ve gucliklerini elimden geldigince ertelej]
mek igin yoluma devam ettim. O yaz, ¢cocuklugumun degerli bir parga]
sini zamanindan ¢ok dnce kaybettim.

Ugursuz  Kizdan Ahlaksiz ~ Kadina

Simdi gecmisi dusundikce o ginlerde yazdan sonbahara, sonbal
hardan da kisa olagantsti bir hizla geciliyordu gibi geliyor bana. Yal
niz, ilkbaharin cicekli ylzini gdstermesi daha uzun zaman gerektiriyor]
du. Belki de sabirsiz oldugum ve kis hi¢c bitmeyecekmis gibi uzadi!
icin bana dyle geliyordu.

ilk kar daima Noel'i, séminede giril giril yanan bir atesi, nefti
sofralari, deste deste armagani ve agacimizi suslemenin zevkini ki bj
is cogu zaman Eugenia'yla bana birakilirdi Clgagristiriyordu. Kis, kirlarin
Uzerine umut dolu beyaz ve yumusak 6rtisinu yayiyordu. O kis aksarrv
larinda bulutlar lacivert renkli bir gégin tzerinden kayip gectikten sol
ra, ay ve yildizlar kari 1sildatiyordu. Yukari kattaki penceremden kuru
bir sari tarlanin, i¢cinde minik elmaslarin yizdigu bir sit denizine donul
mesini seyredebiliyordum.

Okuldaki erkek ¢ocuklar kisi heyecanla karsiliyorlardi. Ciplak elle!
ni buz gibi karlarin i¢ine daldirip neseyle gulebilmeleri beni dyle sasirtil
yordu ki. Bayan VValker kartopu atmaya karsi bizi sertge uyariyordu
Okul arazisinde veya yakininda kartopu savasli yaparken yakalanman»
cezasl ¢ok agirdi, bu da Emily'ye ona karsi gelenleri tehdit etmek icip
bir silah daha sagliyordu.

Oyleyken, donan géllerle goletlerin buz tabakas! yeterince sagla
olunca kizakla kaymak ve buz pateni yapmak 6zellikle erkek cocuklar»
zevk dolu saatler vaat ediyordu. Zavalh Pamuk'u yutali beri gdrmd
bile istemedigim Meadows'daki gdletimiz de donmustu, ama onu besIM
yen irmagin hirginhgr nedeniyle buz tabakasi ince ve aldaticiydi. Aral
mizdeki butun akarsular kis aylarinda daha hizlh akarlar, sulari da e
daha bol, ¢cok soguk ve berrak olurdu.



Ciftlik hayvanlarimiz kisin daha durgun olurlardi. G&érinuse bakilir=
sa, mideleri, burun delikleriyle agizlarindan sizan buzlu bir havayla
doluydu. Yogun kar yagdigr zaman domuzlarla tavuklara, ineklerle atla-
ra acirdim. Henry Gzdl mememi, onlarin vicutlarinin daha kalin derileri,
tayleri ve killari oldugunu soylerdi, ama kuzey rizgarlari dogay! kirbag-
larken ve her kigik catlagl bile kesfedene kadar evi kusattiklari zaman
bir canlinin isitilmamis bir ambarda (simeyecegdine benim yine de
aklim ermiyordu.

Asag! katin sdminesiz arka odalarinda yatip kalkan Louella'yla oda
hizmetgileri, soguga karsi tuglalar kizdirir ve bunlarla yataklarini isitma-
ya calisirlardi. Henry gunin bayuk bir kisminda koca evdeki sayisiz
sOmineye odun sa@glamakla mesgul olurdu. Babam, calisma odasinin
firn gibi sicak olmasini sart kosuyordu. Bu odaya saatlerce, hatta
bazan ginlerce girmedigi halde, tesadifen girip de icerisini soguk
bulursa yaralanmis bir canavar gibi kikrer, herkesin saga sola kosup
Henry'yi aramasina neden olurdu.

Kis aylarinda Emily ile benim okula kadarki yuruylslerimiz bazan
oldukca tatsiz gecer, bazan da ruzgarlar, kar ve yagmur yagislari ve
don yluziunden hemen hemen olanaksiz olurdu. Annem birka¢ kez
Henry'yi de bizimle yollamisti. Ama babam evdeki cesitli gorevleriyle
zamanini dylesine dolduruyordu ki, adamcagiz okula gidis donius yolcu-
lugunu yapamaz olmustu.

Kis mevsimi Emily'yi hi¢ rahatsiz ediyora benzemiyordu. Zaten
batun yil boyunca catik kaslarla geziyordu. Bir yandan da, tekdize gri
ubkylzi ona zevk duyuruyor denebilirdi. Boylesi, dinyanin karanlk ve
kasvetli bir yer olduguna ve ancak dindarlikla aydinlanabildigine olan
inancini destekliyordu. Uzun bacaklari hi¢ aksamayan duzenli bir ritmle
bizi okula gétiren yolda ilerlerken Emily'nin kafasindan nelerin gectigi-
ni hep merak etmisimdir. Rizgarin agac¢ dallarinin arasinda aci aci
6tmesi, gokylzunin, insana geceyarisi oldugunu zannettirecek kadar
karanlik olmasi, havanin, burun deliklerimizi minik buz kristalleriyle dol-
duracak kadar soguk olmasi hicbir sey farkettirmiyordu. insani iliklerine
kadar donduran bir saganagin altinda yirimek bile Emily'nin yGzinin
ifadesini degistirmiyordu. Gozleri daima uzaklardaki bir noktaya takil
Olurdu. Alninda ve yanaklarinda eriyen Kkar(fhnelerinin de farkinda



olmazdi. Ayaklari, elleri hi¢ Usumezdi, Oyleyken parmaklari benimkiler
kadar, ince uzun burnu ise benimkinden bile fazla kizarirdi.

Ya yakinmalarimi duymazliktan gelir ya da Tanri'nin bizim ig¢in
yarattigr dinyayi elestirmeye ciret ettigim icin dontp bana lanetler yag-
dirirdi.

«yi ama Tanri nicin bu kadar Gsiimemizi ve mutsuz olmamizi iste-
sin?» diye bagirirdim. Emily o zaman, benim hakkimdaki kuskularini
dogrular gibi bir bas hareketiyle, «Sen pazar sabahlari rahibin dedikleri-
ni dinlemiyor musun?» diye tislardi. «Tanr kararhligimizi gig¢lendirmek
icin bize eziyet ¢ektirir, sinavlardan gegirir.»

«Ne kararliligi bu?» Bilmedigim bir konuyu 6grenmek igin soru sor-
maktan hi¢ ¢cekinmezdim. Hatta Emily'ye bile.

Emily, «Seytanla ve giinahla savasmak kararhihgimizi,» diye soru-
mu yanitladi. Arkasindan azametle dogrularak ekledi. «Senin kurtulman
icin is isten ge¢mis olabilir. Zaten sen ugursuzun tekisin.»

Bunu bana hatirlatmak i¢in bir tek firsati bile kagirmiyordu.

Emily'nin bana yakistirdigi bu laneti, «Hi¢ de degil,» diye yalanla-
dim. O, hakli olmanin, Tanri'nin buyruklarini 6zel olarak duymus olmasi-
nin guveni icinde yirimeye devam etti. Bu denli buyuk bir gicu ustlen-
me hakkini kim ona veriyordu? Rahibimiz yoksa babam mi? Emily'nin
Kutsal Kitap hakkindaki bilgisi babamin hosuna gitmesine gidiyordu
ama, yillar gectikce Emily'le, benimle ve Eugenia kadar ilgilenmez
olmustu. Aradaki buyuk fark, Emily'nin bunu umursamamasiydi. Hic
kimse yalniz olmaktan onun kadar zevk alamazdi. Kimsenin kendisine
layik bir arkadas olabilecegine inanmiyor, her ne sebeptense 0zellikle'
Eugenia‘'dan kacgiyordu.

Korkung¢ hastaligina karsi savasinda sirekli ugradig! yenilgilere kar-
sin, Eugenia'nin tath gilimseyisiyle yumusak tavirlarinda higbir degisik-
lik olmamisti. Vicudu hep ufak tefek ve kiriliverecekmis kadar narin,
yazin oldugu kadar kisin da Virginia eyaletinin gtinesinden korunan teni
manolya kadar beyaz kalmisti. Dokuz yasindayken dort, bes yasindaki
bir cocuktan farkli gérinmuyordu. YaslH ilerledikgce vicudunun guglen=
mesi, onu hapseden acimasiz hastaliginin da kuvvetten dismesi umu-
dundan hi¢ vazge¢miyordum. Ama tam tersine, azar azar kuvvetten
disen o oluyor, ondaki bu degisikliklerin her biri yiregimi parcaliyordu.

Yillar gec¢tikgce onun evin i¢cinde bile dolasmasi zorlasiyordu. Merdil



venleri ¢cikmak o kadar vaktini aliyordu ki, cikisini duymak basli basina
bir iskenceydi. Ayaginin, aci dolu bir sonraki adimi atmasini beklemek
uzun saniyeler sirtiyordu. Daha ¢ok uyuyor, her seye ragmen girlesip
guzellesen saglarini fircalamasi kollarini agritiyor, firgcalama isini benim
ya da Louella'nin bitirmesini beklemek zorunda kaliyordu. Gorinlse
bakilirsa en c¢ok canini sikan sey okurken gdzlerinin yorulmasiydi.
Annem sonunda onu go6zluk almaya godturmek zorunda kaldi. Takmak
zorunda kaldigr kalin c¢ercgeveli ve camli gézlugin onu bir kurbagaya
benzettigini soyluyordu. Ama hi¢ deg@ilse okumasina olanak veriyordu
bu ¢irkin goézlik. Hemen hemen benim kadar cabuk okumasini 6gren-
misti.

Annem emekli bir 6gretmen olan Bay Templeton'u Eugenia'ya
ders vermesi icin tutmustu, ama kizcagiz on yasina geldiginde uzun
dersler yapacak enerjisini yitirdigi icin, derslerinin dortte bire indirilmesi
gerekmisti. Okuldan sonra odasina kostugumda aritmetik 6devini
yaparken ya da grameri sékmeye calisirken uyuyakaldigini gérdiagium
¢cok oluyordu. Defteri dizlerinin Ustinde, kalemi héala kicuk parmaklari-
nin arasinda kalmis oluyordu. Genelikle elindekileri aliyor, Ustinl yavas—
¢ca Ortiyordum. Eugenia sonradan yakiniyordu.

«Beni sanki ni¢in uyandirmadin, Lillian? Zaten yeterince uyuyorum.
Gelecek sefer omuzumu sarsarsin, olmaz mi?»

«Evet, Eugenia, tabii,» demekle birlikte, ona iyi gelecegini umit etti-
gim derin uykusundan onu uyandirmaya i¢im elvermiyordu.

O yil annemle babam doktorun O&nerisine uyarak Eugenia'ya bir
tekerlekli sandalye satin aldilar. Annem olanlari her zamanki gibi gor-
mezlikten gelmeye, Eugenia'nin hastaliginin agirlasmasi gerceg@ini red-
detmeye calismisti. Kicuk kizin kot gunlerinden kot havayl ya da
yedigi veya yemedigi bir seyi sorumlu tutmaya calisiyordu.

Yeni bir kaygimi agmak icin ona geldigim zamanlar, «Eugenia iyile-
secek,» diyordu. «Herkes iyilesir, Lillian tatlim, o6zellikle cocuklar.»

Annem nasil bir dinyada yasiyordu acaba? Yoksa hayatlarimizin
bir sayfasini ¢evirip her seyin iyiye dogru degistigini gérecegini mi sani~
yordu? O yapay dinyasinda o kadar rahatti ki. Hanim arkadaslarinin
ilging dedikodulari tilkenince, onlara, romantik roman kahramanlarini,
gercekte yasiyorlarmis gibi, anlatip duruyordu. Annemin anlatmaya bas[]



lamasini izleyen ilk birkag saniye boyunca herkes, kimden sdz ettigini]
animsamak icin kafasini kurcaliyordu.

Bayan Rowvling, «iyi ama ben Julian Summers diye birini animsami [}
yorum,» deyince, annem kisa bir duraklamanin arkasindan gilmeye
basliyordu.

«Tabii ki animsamazsin, sekerim. Julia Summers yeni okumaya
basladigim Gonul Agaci adli romanin kahramanlarindan biridir.»

Bu soOzlere herkes gilmeye baslar, annem de, Eugenia gibi kugukf
kizlarin daima iyilestikleri ve tekerlekli sandalyeden kalktiklari pembe
dinyasinda yasamay! siurdirmek sevdasiyla anlatisina devam ederdi.

Bununla birlikte, tekerlekli sandalyesi alininca, onu evin iginde
dolastirabilmem ya da anneme go6re hava yeterince sicak oldugul
zamanlar disariya c¢ikarabilmem igin Eugenia'yi bu koltuga oturmasa
icin tesvik ettim. Henry o zamanlar kosup gelerek Eugenia'nin basa!
maklari inmesine yardim eder, kiigtk kizla koltugunu bir defada kaldiri
verirdi. Ben de kardesimi, yeni buzagiyl ya da civcivleri géormesi igin gifti
likte dolastirirdim. Ciftlikte yapilacak o kadar ¢ok is, Eugenia'nin gor]|
mek isteyecedi o kadar ¢ok ilging seyvardi ki.

O, ozellikle ilkbahar baslarini ¢cok seviyordu. Taze bir yesil fon uze]|
rinde pembe ve beyaz ciceklerle donanmis agaclari gorebilmesi igiri
onu tekerlekli sandalyesiyle arazide gezdirdigim zaman, bakislari gulii
cuklerle sl sl oluyordu. Kirlar sari altin ¢icekleri ve nergislerle doluyj
du. Butin bunlar Eugenia'yr heyecanla dolduruyor, kisa bir sire igiri
dahi olsa hastaligini unutmasina yardim etmemi sagliyordu.

Hos, o bu ylzden yakinmiyordu ya. Kendini kot hissettigi zamarj
bitin yaptigi, bana bakip, «Artik iceri girsem iyi olacak, Lillian. Bir sur"
uzanmak istiyorum,» demekten ibaret kaliyordu. Ama hemen sonra
«Yalniz ne olur yanimda kal ve Niles Thompson'un din sana nasil baktil
gini ve okuldan donerken sana neler anlattigini bana tekrar anlat,» diyej
yalvariyordu.

Tam zamanini bilemem, ama kardesim Eugenia'nin, benimle vd
anlattiklarimla yasadigini ¢ok erken bir tarihte anlamistim. Yillik kuzij
cevirme ve baska partilerimizde anlattigim kiz ve erkek gocuklarin ¢cogi
nu goriyordu, ama onlarla arasinda bir iletisim olmadigindan odasinii
disinda olan bitenleri 6grenmek icin bana giveniyordu. Eve arkada



getirmeyi denemistim, ama ¢ogu, Eugenia'nin solunmasina yardim
eden aygitlar ve ila¢g siseleriyle dolu odasinda huzursuz oluyorlardi.
Ben, Eugenia'nin yasina gore ne kadar ufak tefek oldugunu gérenlerin
¢ogunun ona anormal go6ziyle bakmamalarindan kaygilaniyor, Eugel]
nia'nin ise onlarin bakislarindaki korku ve rahatsizhgi gorecek kadar
zeki oldugunu biliyordum. Bir siire sonra eve yalnizca haber getirmenin
daha kolay olduguna karar verdim.

Yataginda go6zleri kapali ve dudaklarinda tatli bir gulimsemeyle
yatan kicuk kizkardesimin yanina oturarak, okulda olanlari elimden gel-
digince ayrintili olarak anlatiyordum. Kizcagiz o gin 6grendiklerimizi bil-
mek istedikten baska, kimin neyi yaparak basinin derde girdigini de
merak ediyordu. Daima 6bur kizlarin neler giydiklerini, saclarini nasil
(aradiklarini, nelerden sz etmeyi sevdiklerini, neler yaptiklarini bilmek
istiyordu. Emily'nin davranislarini yerdigimde Eugenia basini salliyor,
«O sadece gbze girmek istiyor,» gibilerden bir seyler sdyliyordu.

«O kadar hosgdruli olma, Eugenia,» diye itiraz ediyordum. «Emily,
Bayan VValker'i, babami veya annemi hosnut etmeye c¢alismaktan daha
fazlasini yapiyor. Kendi kendini hosnut ediyor. Bir canavar olmak hosu-
na gidiyor onun.»

Eugenia bunun lzerine, «O, nasil dedigin gibi olabilir?» diyordu.

«insanlari ezmeyi ve zalim davranmayl ne kadar sevdigini, hatta
pazar gunleri din dersinde avuglarima nasl degnekle vurdugunu biliyor-
sun.»

Eugenia o zaman, «Ona bunlari yaptiran rahip, degil mi?» diye
soruyordu. Annemin kotu seyler disinmemesi i¢cin ona bu sacmalari
anlattigini biliyordum. Annem biytk bir olasilikla Emily hakkinda Eugel]
nia'ya anlattiklarina kendisi de inanmak istiyordu. Boylece o da gercek-
le yuzlesmekten kurtulacakti.

«Rahip attigi dayaktan haz duymasini da sdylemiyor ya,» diye Israr
ittim. «O sirada gozlerinin nasil parladigini gérmelisin. Adeta mutlu
goranuyor.»

«O kadar da canavar ruhlu olamaz, Lillian.»

«Oyle mi? Yoksa Pamuk'u unuttun mu?» Bu soézler agzimdan cikar
¢ikmaz Eugenia'nin  ne kadar sarsildigini goériince hemen pisman
oldum. Fakat 0zintl ifadesi yuzinden pek ¢cabuk silindi ve yine gulim-
sedi.



«Bana Niles'i anlat, Lillian. Niles'i duymak istiyorum. Ne olur...»

Sakinleserek, «Pekald,» dedim. Niles Thompson'dan s6z etmeyi
zaten seviyordum. Eugenia'ya en gizli duygularimi bile acabilirdim
«Saclarini kestirmesi gerekiyor,» dedim gulerek. «Saglari gozlerinin ve
burnunun Ustiine dékuliyor. Sinifta ona ne zaman bakacak olsam, per
cemlerini yanlara ittigini goériyorum.»

Ona birkag¢ giin 6dnce anlattigim bir seyi animsayan Eugenia, «Sag
lan simsiyah,» dedi. «Karga gibi.»

Gulumseyerek, «Evet,» diye bu sézi dogruladim.

Eugenia go6zlerini agip gulimsedi. «Bugln yine sana bakiyor muy
du? Ne olur, soéyle.»

Gozleri ne kadar da parliyordu. Yalnizca go6zlerinin icine bakacak
olsam, hastaoldugunu unutabilirdim.

«Ona ne zaman go6zum ilisse bakiyordu,» diye fisildadim.

«O zaman da kalbin giderek daha hizli carpiyor, soluk almakta gig¢
lik cekiyordun, degil mi?» Evet gibilerden basimi egdim. Eugenia ekle
di. «Aynen benim gibi, ama daha iyi bir nedenle.» Kiug¢uk kiz, ona kizma
ma vakit birakmadan tath tatli guldu. «Ne dedi? Dun okuldan dénerken
ne dedigini bana yine sodylesene.»

«Okuldaki herkesin arasinda en tathh benim gilimsedigimi soyle
di,» diye karsilik verdim. Emily ile ikizlerin birka¢c metre arkasinda yan
yana yuriyorduk. Niles kiucik bir tasi ayagiyla yuvarladiktan sonra basi
ni kaldirmis ve iste baklayl agzindan cikarmisti. Bir an ne diyeceg@imi
nasil bir karsilik verecegimi bilememistim. Sonunda, «Tesekkir ede
rim,» diye gevelemistim.

Eugenia'ya, «Ancak bu kadarini sdéylemek aklima geldi,» diye anlat
tim. «Bir delikanliyla nasil konusacagimi bilmek i¢cin annemin romantik
romanlarindan birkac¢ini okumam lazim galiba.»

Eugenia, «Hic merak etme. Sen en dogrusunu sdyledim. Senin
yerinde olsam ben de ayni seyi soylerdim,» dedi.

«Sahi mi?» O sahneyi animsamay! sidrdidrdim. «Onlarin evlerinin
yoluna kadar baska bir sey sdylemedi. Sonra, 'Yarin gdrisiariz, Lilli
an,' diyerek uzaklasti. Onun da benim kadar sikildigini biliyorum. Kes
ke daha fazla bir sey sdyleyebilseydim,» dedim.

«Soylersin,» dedi Eugenia. «Bir dahaki sefere.»



«Bir dahaki sefer diye bir sey olmayacak. Herhalde beni budalanin
biri saniyordur.»

«Zannetmem. Oyle bir sey sanamaz. Sen okulun en akilli kizisin.»
Eugenia gururla ekledi. «Emily'den bile daha akillisin.»

Gergekten de oyleydim. Fazladan okudugum icin, birka¢c sinf
Ustumdeki cocuklarin bilmesi gereken seyleri biliyordum. Tarih kitaplari—
ni adeta yutuyor, babamin c¢alisma odasinda saatlerce oturup Eski
Yunan ve Roma'yla ilgili kitaplari okuyordum. Bayan VValker 6nerse
bile, gunahkéar zamanlar ve ginahkar insanlarla ilgili diye Emily'nin oku-
maya yanasmadigl bircok seyler vardi. Dolayisiyla ben mitoloji ve eski
caglar hakkinda onun bildiginden c¢ok fazlasini biliyordum.

Sayllari carpmada ve bélmede de Emily'den daha ileriydim. Bu da
onu deli ediyordu. Bir keresinde aritmetikle bogustugu sirada yanina
delmistim. Omzunun Uzerinden bakmis, hesaplayip say! dizininin altina
kaydettigi toplamin yanhs oldugunu sdylemistim.

Parmagimla isaret ederek, «Bu kolondan sonrakine iki sayisini
gecirmeyi unuttun,» dedim.

Hizla dondi. «Calismami go6zlemeye nasil cesaret edersin. Yapti—
gim hesabi kopye etmek istiyorsun,» diye beni sucladi.

«Oh hayir, Emily,» dedim. «Ben sadece sana yardim etmeye caligi—
yordum.»

«Senin yardimini istemiyorum. Neyin dogru, neyin yanhs oldugunu
'takin bir daha bana soylemeye kalkma. Yalniz Bayan VValker bunu
yapabilir.»

Omzumu silkerek onu yalniz biraktim. Ama arkama bakinca kagi-
da kaydettigi toplami alelacele silmekte oldugunu goérdim.

Dogrusunu soOylemek gerekirse, ayni damin altinda yasamamiza
vo ayni iki kisiyi anne, baba olarak tanimamiza ragmen, Uc¢umuz ayri
nyri dinyalarda buyumustik. Eugenia'yla ne kadar ¢ok vakit gecirir(d
snm gecireyim, onunla birlikte ne kadar ¢ok sey yaparsam yapayim,
ununla ayni seyleri hissedemeyecegimi, vaktinin ¢ogunu iceriden dis
dinyayl seyrederek gecirmesinin zorlugunu tam anlamiyla degerlendil
"emeyecedimi biliyordum. Emily'nin ise Tanri'st beni korkutuyordu.
Mam, Tanri'nin 6fkesi ve intikamiyla tehdit ettigi zaman beni titretmeyi
I uyariyordu. Biryandan da, Emily'nin gururla ortalikta dolasmasina kar-



sin, Eugenia gibi degerli bir varligin aci cekmesine izin verdigi icin Ta
ri'nin mantiksiz ve acimasiz oldugunu disiniyordum.

Emily de kendine 6zgu bir dinyada yasiyordu. Eugenia'dan far
olarak, Emily caresiz ve gonilsiz bir tutsak degiidi. O, kendini gerg
tahta ve algi duvarlar degil, ofke ve nefret duvarlarinin arasina haps
meyi sec¢misti. Her kicik arahgr Kutsal Kitap'in bir alintisiyla tikamis
Rahibin dahi Emily'den korktugunu, onun eskiden isledigi karanlk
ginahi kesfedip Tann'ya sodyleyeceginden c¢ekindigini disinmusi
dar.

Meadows'da gercekten yasayan, kirlarinda kosan, irmaklarina ta
lar atan, cicekleri koklayan, tutin bitkisinin hos kokusunu soluyan, is
lerle gevezelik eden, ciftlikte calisanlarin hepsini adlariyla ¢cagiran sad
ce bendim. GOnulli olarak buyik evin bir bélimune kapanip geri kal
kisimlari bilmezlikten gelmiyordum.

Boylece, asil kokenimle ilgili gergegdin hayatimi karartmasina
Emily gibi bir ablaya sahip olmama ragmen, Meadovvs'daki ¢ocukl;
gumdan haz duydugumu soéyleyebilirim.

O siralar Meadovvs'un cekiciligini hi¢cbir zaman kaybetmeyeceg
dustndrdum. Firtinalar gelip gececek, fakat arkasindan daima ik bir il
bahar gelecekti. Tabii, o siralar cok genctim. Bu evin ne kadar karan
ve soguk olabilecegini, ¢ocuklugum sona erer ermez ne kadar yal

kalacagimi aklimdan bile gegirmiyordum.

On iki yasindayken vicudumda bazi degisiklikler farketmeye bas
dim. Annem de bunlari gézlemis olmali ki, glzel bir gen¢ kadin, Gu
yin bir yldizi olacagimi soéyluyordu. Gizel olarak anilmak, ozelli
annemin hanim arkadaslarinin, saglarimin yumusakligina, tenimin ren
ne ve gozlerimin guzelligine hayranlklarini dile getirmeleri hos bir s
di. Bana bir gece kadar kisa gelen bir zaman siresi icinde elbiseler
yer yer daralmaya basladilar, hem de kilo aldigim i¢in degil. H
hayal gucum beni aldatmiyordu. Yuzimdeki ¢ocuksu tombulluk eri
vicudumun duz ve erkeksi ¢izgileri carpici bicimde kivriimaya baslam
ti. Daima ince kemikli ve zayf yapili olmustum, ama iki ucundan tu
lup uzatiimis izlenimi veren Emily kadar uzun boylu olmaktan uzakt



Uzun boyu Emily'ye olgun bir hava vermisti, ama bu sadece
yluzinde kendini belli ediyordu. Bir disi olarak gelismesinin kalan kismi
ya unutulmus ya da gérmezlikten gelinmisti. Vicudunun ¢izgileri benim-
kiler kadar yumusak ve narin degildi. Hentz on iki yasimda olmama
ragmen, goguslerimin onunkilerin iki kati olduguna emindim. Hos,
Emily'yi hi¢ soyunmus, hatta i¢c camasirlariyla bile gérmemistim ya.

Bir gece banyo yaptigim sirada annem iceri girmisti. Kadinsi gelis—
memin basladigina dikkat ederek, «Aman Tanrim,» diye bagirdi. «Go-
guslerin benimkilerden de erken gelisiyor. Sana yeni i¢ c¢amasirlari
satin almamiz gerekecek, Lillian.»

Annem vicudumun, bana bakan delikanllari nasil mahvedecegini
yineledikge, tepeden tirnaga kizardigimi hissediyordum. Hepsi bana,
«ylzUmun ve vicudumun her bir ¢izgisini belleklerine naksetmek ister
uibi» derin derin bakacaklardi. Annem romanlarindaki stzlerle deyimle-
ri her firsatta her gunku hayatimiza uygulamay! seviyordu.

Aradan biryll gegcmeden ilk kez aybasi oldum. Hi¢ kimse neyle kar-
silasacagima dair beni uyarmamisti. ilkbahar sonlarinda bir giin Emily
le ben okuldan déniiyorduk. Hava simdiden yaz kadar sicakti, dolayi[
siyle Emily ile ben entarilerimizin Uzerine bir sey giymemistik. Allahtan
Thompson ikizleri ve Niles'dan az dnce ayrilmistik, aksi halde utancim-
dan yerin dibine girerdim. Aniden karnima mithis bir kramp girdi. San-
cl o kadar mithisti ki, midemi kavrayarak iki buklim oldum.

Durmak zorunda kaldigi icin cani sikilan Emily hizla dondi ve beni
otlarin uUstine ¢dkmis durumda inler gdrince yuzind burusturdu.
Bana dogru birkagc adim atarak ellerini kemikli kalgalarina dayadi, Dir-
sekleri ince derisini 6ylesine geriyordu ki, kemiklerinin disari firlayacagi-
ni sanabilirdiniz.

«Neyin var senin?» diye sordu.

«Biliyorum, Emily. Ama o kadar canim yaniyor ki» Yeni bir spaz-
min karnima saplanmasi Uzerine yine aci acl inledim.

«Kes sunu!» diye bagirdi Emily. «Bogazlanan bir domuz gibi ciyakli-
yorsun.»

«Elimde degil ki,» diye inledim. Gozyaslarini yanaklarimdan asagi
blzaluyordu.

Emily yine yuziunu burusturdu. «Ayaga kalk ve yiri,» diye emretti.

Dogrulmaya calistimsa da basaramadim. «Yapamiyorum.»



Emily, «Seni burada birakirm ha,»» diye beni tehdit etti. Bir ai
distundi. «Herhalde yedigin bir sey yuzindendir. Her zamanki gib
Niles'in yesii elmasindan bir lokma isirmadin mi?» Emily'nin yemek ara
sinda Niles'la beni gézetledigini biliyordum zaten.

«Hayir, bugun yapmadim,» dedim.

«Her zamanki gibi yalan sdéyledigine eminim.» Emily yoluna devan
etmek lzere dondu.

Oramda garibime giden sicak bir islaklik hissettigim icin bacaklari
min arasini yokladim, sonra parmaklarima bakinca, kani gérdim. B
seferki ulumam, aramizda bir kilometrelik yol olmasina ragmen, Mea
dows'daki isciler tarafindan duyulduysa hic sasmam.

«Bana korkuncg bir seyler oluyor!» diye bagirdim ve Emily'nin d<
gObrmesi icin avuglarimi actim. Kana baktikga ablamin gdzleri irilesiyor
ince, uzun dudaklari lastik bir bant gibi yanaklarinin igine giriyordu.

Elimi nereme goturdigumi ve neden o kadar sanci ¢ektigimi bir
den anlayarak, «Sen aybasi olmussun!» diye badgirdi. Sucglar gibi isare
parmagini lUzerime dikerek yineledi. «Sen aybasi olmussun!»

Basimi salladim. Ne demek istedigini ve neden o kadar kizdign'
anlayamamistim.

«Cok erken.» Emily kizil ya da kizamik olmusum gibi benden adir
adim uzaklasiyordu. «Cok erken,» diye yineledi. «Sen seytanin tohum
sun, bundan hic¢bir siphem yok.»

«Hayir, Emily, hayir. Lutfen dur...»

Emily tiksintiyle basini salladi ve dualarindan birini mirildanara
uzaklasmaya basladi. Beni arkasinda korku i¢cinde birakarak geri
adimlarla ilerliyordu. Aglamaya basladim. Tekrar kontrol ettiimde hala
kanadigimi gérdim. Hatta kan bacagimin i¢ yanindan asagi suzuluyor'
du. Korku icinde haykirdim. Karnimdaki sanci kesinlikle hafiflememistl,
ama kani gormek, bana canimin yanmasini unutturdu. Ayaga firladim.
Kriz halinde hickirarak ve butin vicudum zangir zangir titreyerek ileri-
ye dogru bir adim attim, sonra bir adim daha... Kanin ¢orabimin igine
aldigini hissettigim halde, bacagima bakmiyordum. Midemi bastirarak
ilerlemeye devam ettim. Eve vardigimda bitiun kitaplarimla defterlerimi
¢imenlerin Ustinde unuttugumu animsadim. Bu daha da ¢ok agiam
ma yol actl.

Emily kimseyi uyarmamisti. Her zamanki gibi eve girmis ve oda



na c¢cikmisti. Sokak kapisini agip uluyarak iceri girdigimde annem kurma-
I gramafonda bir plak dinliyor, bir yandan da en yeni romanini okuyor-
du. Agladigimi duyunca odadan disari firladi.

«Simdi de ne oldu?» diye bagirdi. «Romanin en ilgin¢g yerindey-
dim...»

«Anne,» diye feryat ettim. «Bana korkung¢ bir sey oldu! Yolda gelir-
ken farkettim. Birden karnima muthis kramplar girdi ve kanamaya basla-
dim. Ama Emily kacip beni orta yerde birakti. Kitaplarimin hepsini de
orada unuttum!» inlemeye baslamistim.

Annem yaklasinca bacagimdan asag! suzilen kani gérda.

Sag avucunu ylzine goturerek, «Aman Tanrim!» dedi. «Sen ayba-
sl olmussun.»

Sok halinde ona baktim. Kalbim go6gsimden disari firlayiverecek]
mis kadar hizli atiyordu.

«Emily de dyle dedi,» dedim. Yanaklarima akmis yaslari silerek sor-
dum. «Bu ne demek?»

«Bu demek ki...» Annem i¢ini ¢ekti. «Benim bekledigimden daha
erken bir tarihte bir kadin olacaksin demek.» Bana elini uzatti. «Haydi
gel, tatlim. Seni dnce temizleyelim, sonra da 6nlemlerimizi alalim.»

«Ama kitaplari yolun ustinde biraktim, anne.»

«Henry'yi onlari almaya yollarim. Sen hi¢ merak etme. Ama 0Once
senin c¢arene bakmamiz lazim.»

«yi de, anlayamiyorum. Karnim agridi, sonra da kanamaya basla-
dim. Yoksa hasta miyim?»

«Bu bir kadin hastaligidir, Lillian tatlim.» Annem bundan sonra eli-
mi avucuna alip beni dehset icinde birakan bir sey sdyledi. «Bundan
sonra her ay ayni seyi yasayacaksin.»

«Her ay mil» Eugenia'nin bile her ay bu kadar korkung¢ seyler basi-
na gelmiyordu. «yi ama nicin, anne?» diye israr ettim. «Benim yolunda
gitmeyen neyim var?»

Annem, «Senin, yolunda gitmeyen hi¢cbir seyin yok.» dedi. «Butun
kadinlarin basina gelir bu.» igini cekti. «Artlk bunun (izerinde durmaya-
lim. Tatsiz bir konu ¢inkld. Dusunmek bile istemiyorum. Benim basima
geldigi zaman gerekeni yapiyorum, ama gereginden fazla tzerinde dur-
muyorum.»

«Ama ¢ok canim yaniyor, anne.»



«Biliyorum, canim. Benim bazan ilk bir, iki gun yatakta kalmam
bile gerekiyor.»

Annemin vakit vakit yatagindan g¢ikmadigi ginler vardi. Bunun (ze-
rinde durmamistim, ama simdi bu davranisinda bir duzenlilik oldugu-
nun farkina variyordum. Babam bdyle zamanlarinda anneme kiziyor,
¢cok kez 6zel is yolculuklarindan birine ¢ikiyordu.

Odamda annem bana sanciyla kanamanin ne anlama geldigine!
dair kisa bir agiklama yapti. Artik kadinliga adimimi atmistim. Vicudu-
mun, bir bebek sahibi olmama olanak saglayacak bi¢cimde degismis[]
olmasini bilmek, beni dehset icinde birakmisti. Bu konuda daha c¢ok
sey bilmek istiyordum, ama annem, sordugum sorulari ya duymazhk@
tan geldi ya da suratini burusturarak bu tir korkunc¢ seyleri konugsma-
mamizi yalvardi. Annem bundan sonra aybasi zamanlarimda nasil:
onlem alacagimi da bana 6gretti ve tartismamizi bdylece sona erdirdi. ]

Ama merakim kamcilanmisti bir kere. Daha ¢ok bilgi sahibi olmali,
sorularimin yanitlarini bulmaliydim. Babamin tip kitaplarindan daha c¢ok!
sey 6grenmek umuduyla kitiphaneye indim. Gergekten de bir kadininj
Ureme sistemiyle ilgili bir b6lium buldum ve kanamanin her ay tekrarlan-
masinin nedenini ayrintili bicimde 6grendim. Daha da biyuytp vicu-
dum daha fazla gelistikge, beni baska ne gibi surprizlerin bekledigini!
merak etmemek elimde degildi.

Emily bir ara kutuphaneden iceriye basini uzatinca benim yerde!
okumaya dalmis oldugumu gérmusti. Oylesine dalmistim ki tepeme!
dikilene kadar onu duymadim.

Kadin Ureme organlarinin resmine bakarak, «Ne kadar igrencgJ
dedi. «Ama senin bodyle bir resme bakmana hi¢ sasmadim.»

«Hic de igrenc degil,» dedim. «Sadece anatomi bilgisi bu. Oku]
kitaplarimizda rastladigimiz bilgiler gibi bir sey.»

«Ne munasebet. Okul kitaplarimizda asla bdyle bir sey buluna]
maz.»

Omuzlarimi silktim. «Sdyle ya da bdyle, basima gelenin nasil bil
sey oldugunu 6grenmek zorundaydim.» Emily bana ters ters bakiyor!
du. Yerden bakinca, ablam daha da uzun boylu ve zayif gérindi gozull
me. YlUzunun keskin c¢izgilerini gdéren, kafasinin bir granit parcasindan”

yontulmus oldugunu sanirdi.



«Yani bunun anlaminin ne oldugunu, nicin basimiza geldigini bilmi-
yor musun?» diye sordu.

«Hayir,» der gibi basimi sallamam izerine, kollarini gégsunin altin-
da caprazladi ve bakisini tavana dikti.

«Havva'nin Cennette yaptiklarindan dolayl Tanri'nin bizi lanetleme]
sinin drdnddar,» dedi. «O andan itibaren gebelik ve cocuk dogurmakla
ilgili her sey aci verici ve igren¢c olmustur.» Emily bakisini yine bana
gevirdi. «Aclyla igrencligin nicin bu kadar erken olarak senin basina gel-
digini tahmin edemiyor musun?» Sorusunu kendi yanitladi. «Kendin ola~
ganustu kotu oldugun, canli bir lanet oldugun igin.»

Yaslardan bugulanmis gozlerle, «Hayir, degilim,» diye geveledim.

Emily gulimsedi. «Bunun her gin yeni bir kanitini gdéruyoruz.
Bugiin basina gelen de ek bir kanit.» Birden tehtidini savurdu. «Annem-
le babam da bunu ergeg¢ anlayarak seni, dogru yoldan sapmis kizlara
ait yurtlardan birine yollayacaklar.»

Buna pek de givenmemekle birlikte, «Hi¢c de degil,» dedim. Ama
ya Emily dogru soyliyorsa? Cunkiu baska her konuda hakhh oldugunu
gormustam.

«Evet, seni yollayacaklar,» diye Israr etti. «Yollamaya mecburlar,
yoksa basimiza arka arkaya bir stirii ugursuzluk getireceksin. Goérecek-
sin.» Emily yine kitaba bakti. «Belki de babam simdi iceri girip senin bu
igrenc seyleri okudugunu ve resimlerine baktigini gérecek. Devam et
sen.» Ablam bdyle diyerek hizla déondi ve guvenli adimlarla kiatiphane-
den cikti. Sozleri beni bisbitin korkutmustu. Kitabi acele kapayip rafta-
ki yerine biraktim. Sonra odama c¢ekilerek Emily'nin tukirtr gibi agzin-
dan c¢ikan korkunc¢ seyler hakkinda kafami calistirdim. Ama ya hakly-
sa? Bunu ¢cok merak ediyordum.

Ya hakhysa?

Kramplarim hala ¢ok siddetli oldugu icin, yeme@e inmek istemiyor-
dum, ama sonra Tottie kitaplarim ve defterlerimle gelerek Eugenia'nin
beni sordugunu, okuldan sonra nigin odasina ugramadigimi merak etti-
gini soyledi. Eugenia'yl gérmek arzusu bana gli¢ verdi ve durumu agik-
lamak i¢in yanina gittim. Anlattiklarimi yattigr yerden benim kadar sas-
kinlikla dinledi. Ben sdzumi bitirince basini salladi ve ayni seyin acaba
bir giin onun da mi basina gelecegini sordu.



«Annem ve okudugum kitaplar herkesin basina geldigini anlatiyor(jl
du,» dedim.

Eugenia bir falci tavriyla, «Benim basima gelmeyecek,» dedi. «Vii
cudum o6lumume kadar kuguk bir kiz vicudu olarak kalacak.»

«Boyle korkung seyler sdyleme,» diye bagirdim.

Eugenia gulimsedi. «Aynen annem gibi konustun.» Gergekten del
oyle yaptigimi itiraf ettim ve okuldan déondugimden beri ilk kez gulim3]
sedim.

«Ne yapayim, sen bdéyle korkung ve i¢ sikici laflar ettigin zaman,
annem gibi konusmaktan kendimi alamiyorum.»

Eugenia omuzlarini silkti. «Senin anlattiklarina bakarsak ilk aybasi[
mi yasamamam o kadar korkung ve i¢ sikici gérinmiyor bana.»

Bu sozleri beni guldurdid. Bana uzintulerimi unutturmada Eugeld
nia'nin Gstine yoktu.

O gece yemekte babam nigin istahsiz oldugumu ve solgun gorin(jJ
digumiu bilmek istedi. Annem ona durumu anlatinca, babam doénip
bana bir garip bakti. Beni sanki ilk kez gériyordu. Gozleri kisildi.

Annem ic¢ini ¢ekti. «Lillian da Violet kadar giizel olacak.»

Babamin yaniti beni sasirtti. «Evet, haklisin.»

Masanin 6bir yaninda oturan Emily'ye gdzum ilisti. YUzU pancar]
gibi olmustu. Babamin, Meadovvs'a laneti ve ugursuzlugu getirdigimi
disinmemesine sevinmistim. Emily de bunu anlamisti sanirim.

Bundan sonra bendeki degisiklikler daha az carpici oldular. Gégus-
lerim azar azar gelismeyi sirdurdiu. Derken bir giin annem aralarinda;
bir yarigin belirdigine dikkatimi ¢ekti.

Fisiltt halindeki bir sesle, «Goglslerimizin arasindaki o kii¢iuk karan[]l
ik erkekleri buyuler,» dedi.

Bundan sonra okudugu kitaplarin birinde go6guslerinin arasindaki]
araliyi gozénine sermek ve daha da belirginlestirmek icin elinden geleld
ni yapan bir kadin kahramani anlatmaya giristi. Goguslerini kaldiran,;
disari ugramalarina neden olan ve aralarindaki yarigi daha da derinlestiG]
ren i¢ ¢camasirlari kullaniyordu. Boyle bir seyin dustncesi bile kalbimin
atislarini  hizlandiriyordu.

Annem, «Erkekler onun arkasindan tirlu laflar ediyorlar, onu erkek[]



leri kasten kiskirtmakla sucluyorlardi,» dedi. «Bundan sonra erkekleri,
senin de o tir bir kiz oldugunu disinmeye sevkedecek bir sey yapma-
maya dikkat etmelisin, Lillian. Oyleleri dirist bir erkegin saygisini kaza-
namayan hafif kadinlardir.»

Alelade ve anlamsiz géziken birgcok sey simdi yeni bir anlam
kazanmis ve tehlike vaat etmeye baslamis, Emily eminim kimse ondan
oyle bir sey istemedigi halde, yeni bir sorumluluk tGstlenmisti. Bir sabah
okula giderken kendisi bana bunu soyledi.

«Artik aybasi da olduguna gore ailemizin yizini kizartacak bir sey
yapacagina eminim. Ama sunu iyi bil ki gézim Uzerinde olacak.»

Ayni sert sesle, «Ailemizin yuzinu kizartacak bir sey yapmayaca-
gim,» diye karsilikverdim. Bendeki bir baska bir ilging degisim de gig¢-
10 bir 6zguven duygusuydu. Sanki tUzerime bir olgunluk ¢é6kmis, beni
oldugumdan bilmem kag yil yaslandirmisti. Emily'nin artik beni korkutal[]
mayacagini disiuntuyordum. Ama o, kendine 6zgl emin ve kistah tav-
riyla sadece gulumsedi.

«Evet, bizi hem de ¢ok utandiracaksin,» dedi. «icindeki kétiliik her
firsatta binbir sekilde bigcimlenecektir.» Bu kehanetten sonra ddnerek,
her zamanki Ustlin tavriyla uzaklasti.

Artik spot isiklarinin altinda oldugumu, her hareketimin, agzimdan
¢cikacak her sdzin olgulip tartilacagini anliyordum. Bluzumun her bir
digmesinin ilikli oldugundan emin olmak zorundayim. Bir erkegin fazla-
ca yakininda dursam, Emily'nin gdzleri merakla doluyor, her hareketimi
izliyordu. Bir kolun koluma sidrunmesini, bir omzun benimkine dokun-
masini ya da Allah korusun, goégsumin bir erkek ¢cocuga degmesini
bekliyordu. Bu hareketler, birinin yanindan gecerken kazara bile olsa
hemen saldiracakti. Beni flért etmekle suciamadigl bir tek giin gegmi=
yordu. Onun gozinde ya fazla gulumsiyor ya da omuzlarimi fazla
anlamli bicimde oynatiyordum.

Bazan sofrada benim hafif bir kiz oldugumu ima eden sozler soyli-
yor, Kutsal Kitap'tan bunu vurgulayan bélumler okuyordu. Bdyle
zamanlarda babami bana yine bir garip bakarken yakaliyordum. Ama
artik Emily'nin hakh oldugunu disiniuyormus, benim seytanin kizi oldu-
guma inanmis gibi bir hali vardi. Bu gibi zamanlarda ¢ok rahatsiz olu-
yor, bakisimi hemen babamdan kaciriyordum.

Emily'nin avinin Uzerine atilmaya hazir bir atmaca gibi tepemden



eksik olmamasina ragmen, icimde bazi duygular gelisiyordu. Bir yan-
dan erkek cocuklarla ve 0Ozellikle Niles'la birlikte olmayi istiyor, ayni
zamanda da sucluluk duygulari hissediyordum. Niles gilimsemem
eskiden de begenirdi, ama simdi onu adeta ipnotize ediyordum. Sinifta
ne zaman arkama dénecek olsam, onu, kara gotzlerinde tatli ve yumu-
sak bir bakisla bana bakarken yakaliyordum. O zamanlar kipkirmizi olu-
yor, goguslerimden eksik olmayan karincalanma, midemin Uzerinden
dolana dolana kasiklarima kadar iniyordu. Herkesin duygularimi ylizim-
den okuyabilecegini distindigimden o6nce Emily'nin beni gézetleyip
gozetlemedigine emin olduktan sonra, 6nime bakiyordum. Ne gare ki
onun bakiglarini hemen her zaman Uzerimde buluyordum.

Simdi okul doénuslerimizde Emily, Niles'la benim arkamdan yuri-
mek icin daima geride kaliyordu. ikizler onun agir yiriyisinden yakini-
yorlardi, ama Emily onlari ya duymazliktan geliyor ya da beklemeyip git—
melerini soyliyordu. Niles da hi¢ kuskusuz Emily'nin bakislarini hissedi-
yor, dolayisiyla benimle arasinda hatiri sayilir bir uzaklik birakmaya dik-
kat ediyordu. Birbirimize kagit veya kitap verecek olsak Emily'nin karsi-
sinda parmaklarimizin birbirine degmemesine 6zen gosteriyorduk.

Bununla birlikte, bir 6gleden sonra Emily'nin tetikteki bakislarindan
gecici bir sire kurtulduk. Bayan VValker kirtasiye islerine yardimci olma-
si icin derslerden sonra kalmasini istemisti. Emily 6gretmene yardimci
olmanin sagladigi fazladan sorumluluktan, giic ve otorite duygusundan
hoslandigi icin kalmaya seve seve razi oldu.

Kapida beni, «Dogru eve don ha,» diye uyardi. Beni bekleyen
Niles'a ve ikizlere bakarak ekledi. «Ve Booth ailesinin ylzunld kizarta-
cak bir sey yapmamaya dikkat et.»

«Ben de bir Booth'um,» diye Kkarsilk vermem U{zerine c¢irkin c¢irkin
siritarak bana arkasini déndu.

Eve yuridrken hirsimdan titriyordum. Her zamanki gibi acele eden
ikizler, Niles'la benim ilerimizden yurlyorlardi. Cok ge¢meden gdzden
kayboldular. Niles'la ben yuridigimuz kadar Latince dersimize cgalisi-
yor, Ozellikle fiillerin cekimini tekrarliyorduk. Niles birden durup saga
sapan bir patikay! isaret etti. Evine giden yolun basindaki sapaga c¢ok
yakindik.

«Bu tarafta buyuk bir g6l var,» dedi. «Kuguk bir caglayanla beslenil]



yor. Suyu da o kadar berrak ki, icinde, suru halinde yluzen baliklari
gorebilirsin. Orayr gormek ister misin? Buraya c¢ok yakindir.» Ekledi.
«Orasl benim gizli yerim. Kii¢ikken orasinin sihirli bir yer olduguna ina-
nirdim. H&al4 da inaniyorum.» Bu itiraftan sonra utanarak bakisini ben-
den kagirdi.

Gulimsemekten kendimi alamadim. Niles gizli bir seyi benimle
paylasmak istiyordu. GO&l hakkinda hissettiklerini kizkardeslerine bile
anlatmadigina emindim. Bana duydugu given hem gururumu oksamis,
hem de beni ¢cok duygulandirmisti.

«Buraya ¢ok yakinsa gidebiliriz.» dedim. «Cunkiu eve ge¢ kalma-
mam lazim.»

«Gergekten c¢ok yakin,» dedi. «Haydi gel.» Ani bir hareketle elimi
yakaladi. Bundan sonra patikaya sapti ve beni arkasindan surikledi.
Gulerek itiraz ettimse de, o yurimeye devam etti, aniden ormanin igin-
de gizli kuguk gol goérindi. Suyun Obir yanindaki caglayana bakakall]
mistik. Go6lin cevresindeki calilarla otlar baska her yerdekinden daha
yesil daha gur goérinidyordu, su ise baska yerlerdekinden berrakti.
Kucguk balik strdlerinin bir sualti balesini hatira getiren senkronizasyon-
la hareket ettiklerini gorebiliyordum. Yarisina kadar suya batmis bir
kdtigin Ustine tinemis bir baba kurbaga bize bakti, sonra vakvakladi.

«Cok hakliymissin, Niles. Burasi gercekten sihirli bir yer,» dedim.

Arkadasim gilimsedi. «Begenecedini biliyordum.» Hala elimi tutu-
yordu. Devam etti. «Bir sey beni Gzdugl zamanlar buraya gelirim ve
aradan birka¢c saniye ge¢cmeden yine mutluluk duyarim. Dahasi var,»
diyerek ekledi. «Bir dilek tutmak istersen, yere diz ¢6k, parmak uclarini
suya batir, gozlerini kapa ve ne istiyorsan iginden gegir.»

«Sahi misdyliyorsun?»

«Haydi. Denesene.»

Derin bir soluk aldim ve i¢ giciklayici bir sey dilemeyi disundim.
Niles'la benim 6plismemizi istedim. Bu elimde degildi: gozlerimi kapa-
yinca Oyle yaptigimizi gormistim. Parmaklarimi suya batirdiktan sonra
tekrar ayaga kalktim ve go6zlerimi agtim.

Niles, «Bana ne diledigini sdyleyebilirsin,» dedi. «Sdylemen gercek-
lesmesini engellemez.»



«Soyleyemem,» diye karsilk verdim. Kizardigimi mi yoksa onun,
dilegimi gézlerimden mi okudugunu bilemem, ama icimden gecenleri
anlamis goérinidyordu.

«DlUn ne yaptim, biliyor musun?» dedi. «Buraya geldim ve ne yapip
ne edip seni buraya, godli gérmeye gelmeye razi edebilmeyi diledim.»
Kollarini iki yana acti. «iste bak,» dedi. «Buradasin. Simdi dilegini bana
sbyleyecek misin?» Hayir, gibilerden basimi salladim. Niles, «Ben ne
diledim, biliyor musun?» diye devam etti. Go6zlerindeki anlam kadife
gibi yumusakti. «Hayatimda épecegdim ilk kizin sen olmani diledim.»

Bu so6zleri duyunca kalbim duracak gibi oldu, sonra giderek daha
hizl atmaya basladi. Niles hem de bu noktada nasil benimie ayni seyi
dilemis olabilirdi? Gergekten sihirli bir g6l muydu burasi? Tekrar suya
baktim, sonra bakisimi ona c¢evirdim. Kara gotzlerinde derin bir 6zlem
okunuyordu. Gozlerimi kapadim ve g¢ekine c¢ekine ona dogru uzanma-
ya basladim. Aninda dudaklarinin yumusak ve simsicak dokunusunu
dudaklarimin Ustinde hissettim. Cok hizli bir 6plcik oldu bu. Gergek
oldugu konusunda insana kusku duyuracak kadar hizl.. Goézlerimi agin-
ca onu héald yanibasimda, hemen dudaklarima sahip olabilecekmis
kadar yakinimda gdérdim. O da go6zlerini agti ve bir, iki adim geriledi.

«Kizma,» dedi. «Kendime hakim olamadim.»

«Kizmadim.»

«Sahi mi?»

«Hayir.» Dudagimi isirdim ve itiraf ettim. «Ben de ayni seyi istemis-
tim.» Hemen arkasindan, geldigimiz patikadan gerisin geriye kosmaya
basladim. Kalbim o kadar hizli ¢arpiyordu ki, patlayivermesinden kork-
tum. En sonunda soluk soluga yola ¢iktim. Saglarim dagiimis ve alnim-
la yanaklarimin ustiine dékulmiuistd. Biran heyecanimdan Emily'yi gére-
medim. Ama sonra dénip okul yonine goz atinca, ablamin agir adimla-
riyla yaklastigini gérdim. Birden oldugu yerde durdu. Ayni anda Niles
da ormandan ¢iktli. |

Az dnce tuy kadar hafif olan kalbim simdi kursun kadar agirlasmis-
ti. Hi¢ duraklamadan eve kadar kostum. Emily'nin sucglayan bakigini
arkamda hissediyordum. Kaplyi arkamdan kapadiktan sonra dabhi
onun, «Kaltak,» diye bagirdigini duydum.



Ik Ask

Odamda korkudan titreyerek yatagimin lstinde oturuyordum. Eve
girince annemi gdérmemistim, ama babamin calisma odasinin yanindan
gecerken kapinin acik oldugunu ve babamin yaninda viski bardagl oldu-
gu halde calstigi gozume ilisti. Kultablasinin igindeki purosundan bir
duman helezonu yikseliyordu. Oniindeki kagitlardan basini kaldirmadi.
Yukari kosup saclarimi dizelttim, ama yanaklarimi ne kadar ovusturur]
sam ovusturayim kizartilarini gideremedim. Hayatimin sonuna kadar
sucglu goérinmekten ve utan¢ duymaktan korkuyordum. Ama nigin? Bu
kadar korkung¢ olan ne yapmistim?

Soyle ya da boyle, olaganisti bir deneyim yasamistim. Bir erkegi
Opmustim... hem de dudaklarindan ve hayatimda ilk kez. Ama bu,
annemin roman Kkitaplarindaki gibi olmamisti. Niles beni kollarinin arasi-
na alip ayaklarimi yerden kesmemisti. Sonuc¢ yine de benim ic¢in anne-
min kitaplarindaki kadinlarin o unli, uzun o6pucikleri kadar heyecan
verici olmustu. O romanlardaki kadinlarin sacglari rizgéarda ucgusuyor,
rrkegin dudaklari c¢iplak omuzlarinda ve enselerinde dolasiyordu.
Niles'in da bdyle yapmasinin disincesi beni hem korkutuyor, hem de
heyecanlandiriyordu. Oyle bir durumda bayilir miydim acaba? Niles'in
kollarinin arasinda kendimden gecer, annemin romanlarindaki kadinlar
gibi caresiz kalir miydim?

O sahneyi yasamak, Niles'la kendim hakkinda hayale dalmak icin
yatagima uzandim.

Birdenbire koridorda agir ayak sesleri duydum, ama bunlar ne
I 1nily'ye aittiler, ne de anneme. Babamin agir ayak sesleriydi. Cizmele[
flnin parke zemin Ustindeki takirtisi siphe gotirur gibi degildi. Acele
dogruldum ve solugumu tuttum. Onun, gecip kendi yatak odasina gide ]
I egini umut etmistim, ama o kapimda durdu, bir an sonra da igeri girdi

kaplyl arkasindan kapadi. Annem bir kere onu dolaplarimin buyutil-
mesi gerektigini gostermek icin odama getirmisti. Sonra, kizamik gegir-
digim zaman babam beni gérmek icin kapi araliginda durmustu, ama
hasta ¢cocuklarla birlikte olmaktan nefret ederdi, hatta kluguk kizi Euge[
m.l mn yaninda bile benim yanimda oldugundan daha fazla kalmazdi.
'Mama girdigi zamanlar onun ne kadar iri olduguna, esyamin onun



yaninda ne kadar kiicuk goérindugune dikkat etmekten kendimi alamaz-
dim. Yakin zamanda okudugum bir 6ykiyu animsayarak, tipki Giliv
Ciiceler Ulkesinde oldugu gibi, diye disundim.

Ama babam cesitli odalarda baska gdrunirdid zaten. Zarif mdble
ler ve biblolarla bezeli salonda her yerdekinden rahatsiz géruntrdu,
Annemin degerli vazolarini ve heykelciklerini iri ellerinin arasina alacah
olsa, hepsinin kalin parmaklarinin arasinda ezilip toz olacaklarini disin-
digiine eminim. ipekli kumas kapli sedirin Ustiinde ya da ince iskeletll
ve yiksek arkalikli koltukta belli ki cok egreti oturuyordu. O, mdbleleri]
nin kalin, genisve saglam olmasini istiyor, annemin, onun kendini paha
i Fransiz stili koltuklara kit diye birakisindan yakindigi zamanlar hos
nutsuzlugunu bagirarak dile getiriyordu.

Ama Eugenia'nin odasinda hi¢ sesini yukseltmezdi. Orada yuruyd
s bile hafifliyordu. Eugenia'ya annemin degerli biblolarindan biriymi
gibi ¢ekinerek dokundugunu biliyordum. Ama fazla sevgi gdsteren bir
degildi. Kuguk bir kiz oldugumuz zamanlar bizi épecek olsa, 6pilciug’
dudaklarini yanagimiza hafifce dokundurmasindan ibaret kalirdi. Sonr
da bizi 6pmek genzini tikamis gibi, hafifce 6ksirmek geregini duyardi
Emily'yi 6ptuginid higc gérmedim. Anneme karsi da ayni sekilde davra
nir, onu bizim yanimizda ne kollarinin arasinda tutar, ne Oper, ne d
ona herhangi bir sevgi gdsterisinde bulunurdu. Annem bunu umursa
gozukmezdi, Eugenia'yla ben durumu tartistigimiz zaman, kitaplard
neler yazili olursa olsun, kari kocanin arasinin bodyle olmasi gerekti
sonucuna varirdik. Oyleyken ben, annemin romantik romanlarini b
kadar sevmesinin bir nedeninin bu mu oldugunu merak ederdim, ci
ki romansi bulabildigi tek yer kitap sayfalarinin arasiydi.

Babam sofrada her zamankinden azametli gozukur, yemek 6nce
sindeki dua tdreni sirasinda bize karsi kilisenin yiksek duzeydeki bi
ybneticisi gibi davranir, sonra da yediklerine ve kendi disincelerin
dalar, sadece bazan annernjn soyledigi bir sey lzerine gergede ddne
di. Sesi o zamanlar daha sert, daha derin olurdu. Konusmasi ya da b
soruyu yanitlamasi gerektigi zamanlar bu isi ¢abuk cabuk yapar, be
de yemeklerini yalniz basina yemeyi ve ailesi tarafindan rahatsiz edilm
meyi bin kat yegleyecegi izlenimini uyandirirdi.

Calisma odasinda her zaman Yuzbasi'ydi, yazi masasinin arkasi
da otururken ya da dolasirken tam bir asker tavri sergilerdi. Gine



subay Uniformasi giymis ve guneste isildayan kilicini takmis babasinin
portresinin altinda oturdugu yerden hizmetkarlara ve 6zellikle kapi arali-~
ginin sadece birka¢ santim icerisinde elinde kasketiyle bekleyen
Henry'ye yiuksek sesle emirler yagdirirdi. Calisma odasinda oldugu sira-
lar onu rahatsiz etmekten herkes korkardi. Annem bile, «Eyvah, gidip
Yuzbasi'ya s6ylemem lazim,» diye inler ve kizgin korlarin ustiine basip
gecmek zorundaymis gibi davranirdi. Cocukken, o icerideyken calisma
odasina girmekten 6dum kopardi. Mimkinse kapisinin 6ninden geg-
mekten bile sakinirdim.

O gittikten sonra kitaplarina ve esyasina girip bakabilecegim
zaman ise kutsal biryere, 6rnegin, kilisede degerli ikonlarin depo edildi-
gi bélime girmisim gibi bir his duyardim. Parmaklarimin ucuna basa-
rak ilerler, kitaplari elimden geldigince sessiz ve hafif bir hareketle
keker, babamin aniden ortaya ¢ikmadigina emin olmak ister gibi arada
lir yazi masasina bakardim. Yasim ilerledikge 6zglvenim artti, calisma
odasina eskisi gibi titreyerek bakmaz oldum, ama yine de babama kar-
s gelmekten ve onu kizdirmaktan korkmaya devam ettim..

Somurtkan yuzu ve karanlik birer kuyuya benzeyen gozleriyle oda-
ma girince, kalbimin bir an durdugunu, sonra atislarinin yine hizlandigi-
ni hissettim. Ellerini arkasinda kavusturmus halde dimdik duruyor, sabit
bir bakisla konusmadan yuzime bakiyordu. Gozleri ates saciyordu.
| ilerimi ovusturarak bekledim.

Babam aniden, «Ayaga kalk,» diye emretti.

«Ne dediniz, baba?» Panigin pengesinde sanki felce ugramistim.

«Ayaga kalk,» diye yineledi. «Sana iyice bakmak istiyorum.» Basini
nalladi. «Evet, ayaga kalk.»

Etekligimi dizelterek dedigini yaptim.

«Ogretmenin seni dik durman igin hi¢ uyarmiyor mu? Seni basinin
Ustinde bir kitapla yuruatmiayor mu?» diye bana cikisti.

«Hayir, baba.»

«Ya... » deyip yanima yaklasti. Omuzlarimi gu¢ld parmaklarinin aral]
Miida canimi acitircasina sikti. «Omuzlarini arkaya at, Lillian, aksi halde
/amanla Emily gibi ylruyecek, ona benzeyeceksin,» diye ekledi. Bu
ubzleri beni sasirtti. Buyuk kizini daha 6nce benim yanimda hi¢ elestir(]
Inemisti. «Bu daha iyi» dedi. Kusur arar gibi vicudumu sizuyordu,

bakisi yeni yeni serpilen goguslerimin Gstiinde durdu. Basini salladi.



«Vicudun g6z acip kapayana kadar birka¢ yila bedel serpildi,
diye belirtti. «Son zamanlarda o kadar mesguldim ki, burnumun dibin
de olan bitenleri farkedemedim.» Bu sodzlerden sonra dogruldu. «Sani
rim, annen sana hayatin gerceklerini anlatmistir.»

«Hayatin gerceklerini mi?» Ne demek istedigini pek anlayamamis
tim. Basimi «hayir,» der gibi salladim.

Babam hafifce okslrerek genzini temizledi. «Kastettigim, bir erkek
le bir kadinin arasinda olan bitenler, Lillian,» dedi. «Go6rinluse bakilirsa,
kugik bir kadin olmussun bile. Onun igin de hayatin gergeklerini 6gren
menin zamani geldi.»

«Annem, bebeklerin nasil oldugunu bana anlatti,» dedim.

«a. Nasil oluyormus bu?»

«Bana okudugu kitaplardaki bazi kadinlari anlatti ve...»

Babam, «O lanet olasi kitaplar!» diye bagirdi. Ardindan sag elini
kalin isaret parmagini Uzerime gevirerek beni uyardi. «O aptal kitapla
sen daha ne oldugunu anlayamadan basini belaya sokar.» Yine dogrul
du. «Emily bana gelip davranisini anlatti,» dedi. «EJer annenin kitaplari
ni okuyorsan, dyle davranmana hi¢ sasmadim.»

«Ben kotlu bir sey yapmadim, baba. Yemin ederim.»

Babam elinin hareketiyle beni susturdu. «Senden gercegi istiyq
rum, hem de derhal, Emily'nin dedigi gibi kosarak ormandan ¢ikmadi
mi?»

«Evet, baba.»

«Hemen arkasindan Thompson'larin oglu kizismis disisini koval
yan bir képek gibi puflaya puflaya kosarak arkanda belirmedi mi?»

«Benim arkamdan kosmuyordu, baba. Biz...»

Babam birden sordu. «Ormandan ciktigin zaman bluzunun 6nin
iliklemiyor muydun?»

itiraz ettim. «Bluzumun &niini iliklemek mi? Oh hayrr, baba. Emi
yalan soyluyor.»

Babam aniden emretti. «Bluzunun digmelerini ag.»

«Ne dediniz, baba?»

«Beni duydun... Bluzunun dugmelerini ag. Haydi.»

Dedigini hemen yaptim. Babam daha yakina gelip uzun boyunu
tepesinden bana bakti. Bakisi goguslerimin tepelerine takilmisti. Nef
sindeki viski kokusu burnumu yakti.



Babam ciplak goguslerimi isaret ederek, «O ¢ocuk orana elini sok-
tu mu?» diye sordu. Bir an yanit veremedim. Yizim ates gibi yaniyor-
du. Ayaklarinin dibine disup bayillacagimi sandim. Babam sanki fantezi-
lerimi aklimdan okuyabiliyordu.

Sorusunu, «Hayir, baba, dediginizi yapmadi,» diye yanitladim.

«Gozlerini kapa,» diye emretti. Dedigini yaptim. 0 an parmaklarini
gO6gsimiin Gstinde hissettim. Parmaklari o kadar sicakti ki tenimi yaka-
caklar sandim. Go&zlerimi aralamam Uuzerine, «Gozlerini kapali tut,» diye
soylendi. Gozlerimi yine kapadim, o da parmaklarini memelerimin
Ustinde hareket ettirdi ve iki g6gsumiin arasindaki kucgik, fakat belir-
gin yariga ulasti. Sanki memelerimin buyukligunu olguyordu. Kisa bir
slre sonra parmaklarini tzerimden ¢ekti. Ben de go6zlerimi agtim.

Kisik bir sesle, «Sana bunu mu yapti?» diye sordu.

«Hayir, baba.» Dudaklarim ve ¢enem titriyordu.

«Pekéla,» diye genzini temizledi. «Simdi bluzunun hemen &6niunu
ilikle. Haydi.» Birka¢ adim geri c¢ekildi ve kollarini gogsinin dstinde
caprazlayarak beni seyretti.

Bluzumun o6nunia elimden geldigince cabuk iliklemeye calistim,
ama parmaklarim dugmeleri kavrayamiyor, bosuna bocalayip duruyor-
dum.

Babam bir dedektif tavriyla, «Halhiah,» dedi. «Emily ormandan c¢ikti=
gin zaman da boéyle bocaladigini sdylemisti.»

«Emily yalan sdyluyor, babal»

«Simdi beni dinle. Emily dogru bana geldigi i¢cin annen bu isi bilmi-
yor. Ormandan bir erkek ¢cocukla bluzunu ilikleyerek ¢iktigini Allahtan
ki bir stiri kisi degil de yalniz Emily gérmus.»

«lyiamababa...»

Babam elini kaldirdi. «Saglikli bir genc¢ kizin kasla g6z arasinda disi-
lesmesinin ne demek oldugunu bilirim. Kandaki atesi anlayabilmek icin
bazi c¢iftlik hayvanlarimizin kizismis hallerini seyretmek yeter.» Babam
soluk alip devam etti. «Seninle oglanlarin ormanin karanhginda ya da
baska gizli yerlerde ayip seyler yaptigini bir daha duymak istemiyorum.
Anliyor musun beni, Lillian? Anliyor musun?»

Basimi egdim. «Peki, baba.» Emily konusmustu, onun agzindan
cikan so6zler burada ve 6zellikle babamin g6zinde Kutsal Kitap'ta yazih
olanlar kadar gercgekti.



Babam, «Guzel,» dedi. «Simdi beni dinle: annenin butun bunlari bil-
mesine lizum yok, onun igin bugin odana yaptigim ziyaretten ona soz
etmeyeceksin. Tamam mi?»

«Peki, baba.»

«Bundan sonra seninle yakindan ilgilenecegim, Lillian. Gézim hep
tzerinde olacak. Bu kadar cabuk serpilecegini tahmin edememistim.»
Babam yine bana yaklasti ve elini o kadar yumusak bir hareketle sagla-
rimin Ustinde gezdirdi ki saskin halde ona bakakaldim. «Sen ¢ok glzel
bir kiz olacaksin. Seks hastasi bir gencin kurbani olmani istemiyorum,»
diye ekledi.

Konusamayacak kadar saskindim. Sadece evet, gibilerden basimi
egdim.

O, kendi kendine konusur gibi devam etti. «Evet, senin egitiminde
daha belirleyici bir rol oynamam gerek. Georgia'nin gercekle uzakta
yakindan ilgisi olmayan o romantik 6ykllerden basini kaldirdigi yok.
Yakinda bir giun seninle ben biraraya gelip erkeklerle kadinlar arasinda
nelerin olup bittigini ve erkeklerle beraberken nelere dikkat etmek
gerektigini iki eriskin gibi tartisacagiz.» Bu so6zleri sdylerken babam
hafifce gulimsemis, gdzlerinde onu kisa bir siire gencglestiren bir parilt
belirmisti. «Bu konulari iyi bilirim. Ben de bir zamanlar bir delikanly-
dim,» dedi.

Hafif glulimseme yilzinden pek cabuk silindi. «Ama o zamana
kadar dogru yoldan sasmazsin, oyle degil mi, Lillian?»

«Peki, baba.»

«Thompson'larla ya da baska c¢ocuklarla ylrirken ana yoldan ayril=
mak yok. Seninle floért etmek isteyen herhangi bir ¢ocuk dnce bana
gelecek. Bunu onlara acgik¢a belirtirsem basin derde girmez, Lillian.»

«Ben kotl bir sey yapmadim, baba,» dedim.

«Olabilir, ama bir sey g6ze kotl goriunurse koétudur. Bunu higbir
zaman unutma. Benim gencligimde yalniz bir gen¢ kadin bir erkekle
ormanda dolasirsa erkek onunla ya evlenirdi ya da genc¢ kadinin namu-
suna leke sidrulmus sayilirdi.»

Babama bakakalmistim. Bodyle bir durumda namusuna leke siri-
len nicin kadin oluyordu? Nigin erkek de lekeden payini almiyordu?
Nicin erkekler boyle islere ciret edebilirlerdi de kadinlar edemezlerdi?
O kuzu cevirme partilerimizin birinde babamla Darlene Scott'u birarada



yakalayisim gdézimiun 6ninde canlandi. Bu ani, yalniz kdtd goérinmek-
le kalmayip gercekten kotu olan bir sey olarak bellegimde hala ¢ok can-
Il olmasina ragmen, sodzini etmeye cesaret edemedim.

Babam sonunda, «Pekala,» dedi, «Sakin unutma, bu konusmamiz-
dan annene tek kelime yok. Her sey aramizda sir olarak kalacak.»

«a Emily?» diye ona hatirlattim.

Babam, «Emily ben ona neyi yapmasini sdylersem onu yapar,»
dedi. Sonra bana bakti ve yine giulimsedi. Kisacik bir an. Hemen arka-
sindan yizd yine somurtkan maskesini takindi. Yalniz kalinca babamla
aramda gecen garip sahneyi bir siire distindim. Asag! inip Eugenia'ya

anlatmaya sabirsizlaniyordum.

Eugenia iyi bir giniinde degildi. Son zamanlarda solunum aygitlari-
na daha c¢ok bel bagliyor, daha c¢ok ilag aliyordu. Ogleden sonra uyku
saatleri de giderek uzuyordu, oyle ki uykuyla gecen saatleri uyanik
gecirdiklerinden daha uzun gibi gérinmeye baslamisti. Gdzime eski-
sinden de solgun ve siska goriniuyordu. Saghgindaki en kiguk gerile=
me beni fena halde korkutuyor, onu bu durumda gordikce kalbimin
atislari  hizlaniyor, yutkunmakta glclik c¢ekiyordum. Odasina girince
onu yatakta buldum, basi, kabarik beyaz yastiginin ustinde ufacik
goruntyordu. Sanki siltenin icine ¢dkuyordu ve gozlerimin dniinde eri-
ye eriye yakinda bir giin tamamen gézden kaybolacakti. Rahatsizhgina
ve yorgunluguna ragmen ben iceri girince goézleri parladi.

«Lillian...»

Dirseklerini bedeninin altina dayayip oturur duruma ge¢mek igin
¢aba harciyordu. Yanina kosup ona yardim ettim. Sonra yastigini
kabartarak, onu elimden geldigince rahat ettirdim. Biraz su istedi ve
yudum yudum igti.

Bardag! bana uzatarak, «Seni bekliyordum,» dedi. «Bugiin okul
nasildi?»

«lyiydi. Senin neyin var? Bugiin kendini iyi hissetmiyor musun?»
diye sordum.

«Ben iyiyim,» diye atildi. «Sen bana okulu anlat. Yeni bir sey yapti-
niz mi?»

Ona matematik ve tarih derslerimizi ve Robert Martin'in Erna Elli[J



ot'un o6rgusunid mirekkep hokkasinin igcine daldirisini anlattim.

«Erna ayaga kalkinca mirekkep elbisesinin arkasina akti. Bayan
Valker de mithis kizdi. Robert'i siniftan ¢ikardi ve onu cetvelle o kadar
kot dovdu ki, Robert'in feryatlarini duvarin 6bir yanindan duyduk.
Koca bir hafta oturamayacagina bahse girerim.»

Eugenia bu sézlerime giulmeye basladi. Ama gulusid birden kor-
kung bir oksuruk krizine donusti, oOyle ki goégsunin catlamasindan
korktum. Onu kollarimin arasina c¢ektim ve ta ki dksurik dininceye
kadar sirtina hafif hafif vurdum. Zavallinin yiuzd kipkirmiziydi ve solun-
makta glcluk ¢cekiyordu.

«Annemi cagirayim,» diyerek kalkmaya yeltendim, ama Eugenia
beni sasirtan bir kuvvetle elimi tuttu ve basini salladi.

«Onemli bir sey degil,» diye fisildadi. «Sik sik oluyor. Birazdan
geger.»

Dudagimi sirarak gozyaslarimi zaptettim ve tekrar onun yanina
oturdum.

«Neredeydin?» diye sordu. «Buraya gelmen ni¢in o kadar uzun sir-
du?»

Derin bir soluk alarak basimdan gecenleri ona anlattim. Sihirli golu
duymak ¢ok hosuna gitti, hele ben ona kendi dilegimi ve Niles'in dilegi-
ni, sonra da ne yaptigimizi anlattigimda duydudu heyecandan yizu
pembelesti ve her seyi ona daha ayrintih olarak anlatmami yalvararak
yataginda hoplamaya basladi. Oykumin feci bélumine ulasmamistim
bile. Niles'in bana gizli cennetini gdostermek isteyisini ve kuslarla kurba-
galari ona bir kez daha anlattim, ama duymak istedigi bu degildi. Bir
erkek tarafindan dudaklarindan 6pulmenin nasil bir sey oldugunu bil-
mek istiyordu.

«Her sey o kadar ¢abuk oldu ki animsayamiyorum,» dedim. Eugel]
nia'nin yiza oylesine bir duskirikligi yansitti ki, fikrimi degistirerek, «fah-
niz biraz titredigimi animsiyorum,» diye ekledim. Eugenia'nin gozleri iri
iri acilmisti. Devam ettim. «Biraz sonra da...»

Heyecanla sordu. «a biraz sonra?»

«Titremem bir sicaklik dalgasina donustu. Kalbim ¢arpmaya basla-
di. Ona o kadar yakindim ki g6zlerinin ta icine bakabiliyor, gdézbebekle’
rinde yansimami gorebiliyordum.»

Eugenia'nin agzi acik kalmisti.



«Sonra korkup ormandan kosa kosa c¢iktim ve iste o zaman Emily
beni gordi,» dedim ve bunun sonucunda olanlari anlattim. Babamin bir
dedektif gibi davranip olaylarin kendisine g6re olus bi¢imini bana can]
landirtmasi onu ¢ok ilgilendirdi.

«Yani Niles'in, elini bluzunun igine soktugunu mu sandi?» diye sor-
du.

«Himm.» Babamin, elini géguslerime dayadigini séylemeye utani-
yordum. Eugenia da onun davranisina benim kadar sasirmisti, ama faz-
la Uzerinde durmadi. Bunun yerine ellerimi avuglarina aldi ve bana
moral vermeye calisti.

«Emily sadece seni kiskaniyor, Lillian,» dedi. «Ne yapacagina onun
karar vermesine izin verme.»

«Korkuyorum,» dedim. «Uyduracagi yalanlardan korkuyorum.»

Eugenia birden beklenmedik bir enerjiyle, «Sihirli g6li ben de gor-
mek istiyorum,» diye atildi. «Ne olur, ne olur beni oraya gotur. Niles
beni de oraya gotursin.»

«Annem izin vermez. Babam da yanimda bir buyuk olmadan erkek-
lerle oraya buraya gitmemi istemiyor.»

«Biz de onlara séylemeden gideriz.»

Gulimseyerek arkama yaslandim. «Dogrusu yamanmissin, Euge-
nia Booth.»

Eugenia'nin annemle babamin onaylamayacagl bir sey yapmamizi
onerdigi baska bir zamani animsayamiyordum.

«Babam duyarsa, refakatci oldugunu séylerim,» dedi.

Ben, «Refakatginin eriskin bir kimse olmasi gerektigini biliyorsun,»
diyerek karsi ciktim.»

«Lutfen, Lillian. Lutfen,» diye yalvararak elbisemin kolunu cekistir-
meye basladi. «Niles'a sdyle,» diye fisildadi. «Bizimle orada bulusmasi-
ni soyle... Bu cumartesi. Tamam mi?»

Eugenia'nin yalvarisi beni sasirtmis, ayni zamanda e@lendirmisti.
Yeni giysilerin gelisi, yeni oyunlar, hatta Louella'nin ona en sevdigi kura-
biyeleri ve kekleri yapma vaadi dahi artik onu ne ilgilendiriyor, ne de
heyecanlandiriyordu. Etrafta olan bitenleri gérmesi icin onu tekerlekli
koltuguyla ciftlikte dolastirmam bile artik onu eskisi gibi sevindirmekten
uzakti. Sihirli gble gitmek, onu gug¢siz kiigik bedeninde hapseden yip-
ratici hastalifa karsi uzun zamandan beri ilk direnisiydi. istegini geri



ceviremezdim, babamin uyarilarina ve tehditlerine ragmen onu reddet-
mek istemiyordum. Hicbir sey beni sihirli géle Niles'la birlikte donmek
kadar heyecanlandiramazdi.

Ertesi gun okul yolunda Emily'nin buz gibi bakislari Niles'in dikka-
tinden kagcmadi. Ablam ona bir sey demediyse de beni atmaca gibi gz~
liyordu. Butiun yapabildigim ona, «Gilnaydin,» deyip Emily'nin yaninda
ylrimek oldu. Niles ablalariyla yuruyor, ikimiz de g6z g6ze gelmekten
kaginiyorduk. Sonradan 6gle yemegi saatinde Emily, Bayan VValker'in |
ona verdigi bir godrevle mesgulken, Niles'in yanina sokuldum ve]

Emily'nin ne yaptigini anlattim.

Niles, «Basini derde soktugum igin Gzglinim,» dedi.

«Bir sorun yok,» dedim. Sonra da ona Eugenia'nin istegini aktar-
dim. Goézlerinden saskinligi okunuyordu. «Yani butin olanlardan sonra
bunu yapar misin?» dedi. Bu kuc¢lk gezintinin Eugenia i¢in ne kadar ]
onemli oldugunu tekrarladim. Ben konustukgca go6zlerimin icine dikili
goOzlerindeki anlam daha bir yumusuyor ve tatlilasiyordu.

«Bu kadar hasta olmasina Uzuluyorum. Bu biuyuk haksizlik,» dedi.

«Tabii ki ben de tekrar oraya gitmek istiyorum,» diye aceleyle ekle-
dim.

Niles olur, der gibi basini egdi. «Tamam. Cumartesi gini 6gleden |
sonra evinizin yakininda bekleyecegim. Saat kacgta olsun?»

«Ogle yemeginden sonra onun sik sik gezinti yapmaya cikariyoll
rum. Yaklasik saat ikide,» dedim. BoOylece randevu saatimiz saptanmis
oldu. Az sonra Emily goérundi, Niles da bazi erkek arkadaslariyla beral[
ber olmak i¢cin uzaklasti. Emily bana o kadar sert bakti ki basimi egmek

zorunda kaldim, ama gozlerini hala ense kokimde hissediyordum. Ol

6gleden sonra ve hafta sonuna kadarki butin 6gleden sonralar Emily’ 1
nin yaninda yurudim, Niles da kizkardeslerinin arasinda kaldi. Hemen 1
hemen konusmuyorduk gibi bir sey. Birbirimize baktigimiz da enderdi. 1

Emily durumdan hosnut gérinuyordu.

Cumartesi gunu yaklastikga Eugenia'nin heyecani artiyordu. Basl
ka seyden konusmaz olmustu.

«a yagmur yagarsa?» diye inliyordu. «Eger yagmur yagar ve beni
bir hafta daha beklemek zorunda kalirsam, inan ki olurim.»

Oylesine bir givenle, «Yagmur yagmayacak. Yagmaya cesareti
edemez,» dedim ki yuzu guldi. Annem bile yemekte Eugenia'nin rengill



nin ¢ok dizeldiginden s6z etti. Babama, doktorlarin yazdiklari ilaglar-
dan birinin belki de bir mucize yaratacagini soyledi. Babam her zaman-
ki gibi konugsmadan basiyla onayladi, ama Emily kuskulu gérinuyordu.
Beni her an gozetledigini hissediyordum. Gecenin ileri saatlerinde uyu-
yup uyumadigimi gérmek icin odama goz attigindan bile stupheleniyor-
dum.

Cuma ginu okuldan sonra tam giysi degistirdigim sirada odama
girdi. Emily babam gibi seyrek olarak odama gelirdi. Beraber oynadigi~
miz bir zamani animsamiyordum. Ben daha kuc¢ikken ondan benimle
ilgilenmesi istendigi zamanlar beni odasina géturir ve kendisi okurken
beni bir kdsede sessizce oturtur, ben de bebedimle oynar ya da resim
boyardim. Ona ait esyaya elimi sirmeye hakkim yoktu. Hos, bunu iste-
miyordum ya. Odasi karanlik ve kasvetli, perdeleri daima kapaliydi.
Duvarlarinda resim yerine, haclar ve din dersi 6gretmeninin kutlama
pusulalari asiliydi. Higbir bebedi ya da kutu oyunu olmamisti. Ayrica,
parlak renkli giysilerden nefret ederdi.

Odama girdigi sirada ben banyodaydim. Gomlegdimi c¢ikarmis,
arkamda sadece sutyenim ve kulotumla aynanin éninde saclarimi firca-
ltyordum. Annem sabahleyin okula giderken onlari firketelerle tepeme
toplattirirdi, dolayisiyla ginin sonunda percemlerimi ¢6zip onlar
yumusak dalgalar halinde omuzlarimdan asagiya dokilene dek fircala-
mak hosuma gidiyordu. Saclarimla gurur duyuyordum. Hemen hemen
sirtimin yari yerine kadar iniyorlardi.

Emily odama o kadar sessizce girmisti ki, banyo kapisinda belire-
ne kadar orada oldugunu farkedememistim. Hizla doniince bana ipnoti-
ze olmus gibi baktigini gérdim. Bakislarinda bir an kiskanglik okur gibi
oldum, ama anlamlari ¢cabucak elestiriye donista.

«Ne istiyorsun?» diye sordum. Bir an konusmadan bana bakmayi
surdiardi. Aklindan gecenler agzinin koselerinin iceri cekilmesine
neden olmustu.

Sonunda, «Daha siki bir sutyen takmahsin.» diye bildirdi. «Klguk
goguslerin yuradugiun zaman fazlaca hopluyor, herkes de neyin varsa
gorebiliyor.» Cirkin cirkin siritti. «Tipki Shirley Potter'de oldugu gibi...»

Shirley Potier'in ailesi bildigimiz aileler arasinda en yoksuluydu.
Shirley baskalarinin eskilerini giymek zorundaydi. Bunlarin bazilan ise
fazla dar, bazilan fazla buyikti. Benden iki yas buyuktd Shirley. Egildi-



gi zaman, oglanlarin, bluzunun icini goérebilme c¢abalari Emily ile
Thompson ikizlerinin en sevdikleri konusma konularindan biriydi.

«Bunu bana annem satin aldi. Tam benim bedenime gdre,» diye
karsilik verdim.

Emily, «Fazla bol,» diye israr etti, son>[a belirli belirsiz bir gilimse-
meyle ekledi. «Ormandayken Niles Thompson'un, parmaklarini orana
sokmasina izin verdigini biliyorum. Oyle degil mi? Hem bunun ilk olma-
digina da bahse girerim.»

«Hayir, oyle bir sey yapmadim. Ormandan c¢iktigim zaman bluzu-
mu ilikledigimi de babama séylememeliydin.»

«ilikliyordun.»

«Kesinlikle hayir.»

Emily yilmayarak bana yaklasti. Siskaligina ragmen, Emily, Bayan
VValker'den ve 6zellikle annemden daha Urkuticu olabiliyordu.

«Bir oglanin orana dokunmasina izin verdigin takdirde bazan ne
olur, biliyor musun?» diye sordu. «Butin boynunu kizartilar kaplar ve
bunlar ginlerce kaybolmaz. Bir gin bu senin de basina gelecek,
babam da sana bir bakinca kizartilari gérecek ve her seyi anlayacak.»

«Ben d&yle bir sey yapmadim,» diye sizlanarak geri c¢ekildim.
Emily'nin ates sacan bakislari beni mithis Urkidtiyordu. YOzUndeki
anlam birden tatsiz bir gilimsemeye yerini birakti. Dudaklarini dylesine
kisarak konusuyordu ki, kopacaklar sandim.

«Biliyor musun, meni onlarin i¢inden figkirnr. Ve kiloduna birazi
dokulse bile, iceri sizip seni gebe birakabilir,» dedi.

Emily'ye bakakalmistim. iclerinden fiskiriyor da ne demekti? Nasll
olabilirdi bu? Emily dogru mu séyluyordu?

O devam ediyordu. «Daha baska ne yaparlar, biliyor musun? Ora-
larina dokunup sisirirler, o zaman da meni ellerine figkirir, ondan sonra
da.... senin orana dokunurlar.» Emily béyle derken bacaklarimin arasin-
daki yere bakmisti. Ekledi. «Ve bu da seni gebe birakabilir.»

«Olamaz,» dedimse de pek guvenemiyordum. «Sirf beni korkut-
mak icin 0yle konusuyorsun.»

Emily gulimsedi. «Senin gebe kalip bu yasta sis bir karinla dolas-
man umurumda mi olur saniyorsun? Bebek disari ¢ikamayacak kadar
iri oldugu icin senin dayanilmaz acilarin pengesinde kivranman umu-
rumda mi olur saniyorsun? Haydi, git gebe kal. Belki gergcek annenin



basina gelen senin de basina gelir, bdylece en sonunda senden kurtu-
luruz.» Soyleyecegini sodyledikten sonra Emily odadan c¢ikmaya hazir-
landi. Sonra durup arkasina bakti. «Niles bir daha sana dokundugu
zaman, daha 6nce kendine dokunmadigina emin ol,» diye uyararak
beni orada korku icinde birakti. Okul sonrasi giysilerimi giyerken endi-
sedentitriyordum.

O gece aksam yemeginden sonra babamin calisma odasina gir-
dim. Kendisi is yolculuklarindan birine ¢iktigi icin yapmak istedigim seyi
gérmesinden korkum yoktu. insan viicudunu ve lireme sistemini acikla-
digini soyledigi kitaba bakarak, Emily'nin anlattiklarini dogrulayan bir
seylerin yazili olup olmadigini gormek istiyordum. Aradigimi bulama-
dim, ama bu ylizden i¢cim rahat etmedi. Anneme bu konuda bir sey sor-
maktan korkuyordum. Ayrica, oglanlarla seks hakkinda bir sey bilen
tek tanidigim Shirley Potter'di. Herhalde zamanla cesaret edip merak
ettiklerimi ona sorardim.

Ertesi giun o0gleden sonra Eugenia'yla planladigimiz gibi, onun
lekerlekli koltuguna gegmesine yardim ettim, boylece, ¢gleden sonra
gezintimize c¢ikmaya hazirlandik. Emily yukariya odasina ¢ikmis, annem
6bir hanim arkadaslariyla birlikte Emma VVhitehall'a yemege gitmisti.
babam ise is i¢in gittigi Richmond'dan heniiz donmemisti.

Onu yatagindan kaldirip koltuguna oturttugum sirada Eugenia
bana her zamankinden hafif gibi geldi. Firlayan kemikleri neredeyse
derisini delecekti. Gozleri busbutun cukura ka¢gmisti, dudaklari da bir-
ka¢c gin 6ncesinden ¢ok daha soluk goéruniyordu. Ama gdle gitmeye
i U kadar hevesliydi ki, giigstzligi onu yildirmiyor, heyecani, enerji yok-
lugunun yerini tutuyordu.

Tekerlekli koltugunu araba yolunda agir agir siirerken siiphe uyan-
dirmamak icin glllerle ve hercai menekseleriyle ilgilenir gérinidyordum.
Kiraz agaciari ¢ingene pembesi ciceklerle gézkamastiriyordu. Etrafimiz-
daki kirlarda yabani hanimelleri pembe beyaz bir haliydilar sanki. Kus[]
Inr, aralarina girmemizi en az bizim kadar heyecanla karsiliyorlar, dal-
dan dala hoplayarak yol boyunca bize sanki eslik ediyorlardi. Uzakta
| bir dizi kabarik beyaz bulut gégin bir ucundan 6btrine kadar uzanan
bir pamuk kervaniydi sanki. Havanin bu kadar ik, goékyuzinin de bu
kadar mavi olusuna baktik¢ga gezintiye ¢ikmak icin bundan gizel bir ilk[]



bahar giini olamaz diye diustniyordum. Doga bize yasama sevinci asI-
lamak i¢in bence bundan fazlasini yapamazdi.

Eugenia da, goriunuse bakilirsa, ayni seyleri hissediyordu. Butil
guzelliklerin ve seslerin tadini ¢ikariyor, ben koltugunu cakillarin stin-
de siirerken, basini bir saga, bir sola ¢eviriyordu. Belki de havaya gore
fazla kalin giyindigini disindimse de, o, bir eliyle atkisina siki siki sari-
nirken, 6blrldyle de dizlerinin Ustundeki battaniyeyi tutuyordu. Araba
yolunun sonuna vardigimizda ben durdum, ikimiz de arkamiza go6z
attiktan sonra, iki su¢ ortagl gibi gilimseyerek bakistik. Boylece ¢iftlik
arazisinin disina ciktik. Euger,a tekerlekli koltuguyla ilk kez buralara
geliyordu. Koltugunu elimden geldigince hizli siriyordum simdi. Biraz

emin olmak icin arkama baktim.

Niles, «Gunaydin,» dedi. «Nasilsin, Eugenia?»
Kuguk kardesim, «lyiyim,» diye atildi. Niles'dan bana, benden

Niles'a bakarken gozleri sl isildi.

Niles, «Demek sihirli gélumu gbérmek istiyorsun, dyle mi?» diye sor-
du. Eugenia evet gibilerden basini egdi.

«Cabuk gidelim, Niles,» dedim.

Niles, «Koltugunu ben siireyim,» diye 6nerdi.

«Ama dikkat et,» diye onu uyardim. Bdylece yola ciktik. Az sonra
Eugena'nin koltuguyla patikaya sapiyorduk. Yol yer yer koltugun geg-
mesi icin yeterince genis degildi, ama Niles tekerlekleri calilarin ve kok-
lerin Gzerinden gegirdi, bir yerde de durarak koltugun éninu kaldirdi.
Eugenia'nin gizli yolculugumuzun her aninin tadini ¢ikardigini gorebili-
yordum. Sonunda gdle vardik.

Eugenia kicuk ellerini c¢irparak, «Aman Tanrim, burasi ne kadar
guzel,» diye atildi,

Doga bu anin Et.genla igin 6zel olmasini istermis gibi, bir balk tam
o sirada suyun ic¢inden sig¢radi, sonra yine gdélun i¢cine daldi. Bizim
neseyle gilmemi/e y/akit kalmadan da bir serce surisu dallardan oylesi
ne bir eszamanlilikla havaya atildi ki, agacin yapraklarinin rtizgarla bir
anda havalandigini .anirdiniz. Kurba@alar bize gdsteri yapar gibi suyun
icine atladilar, sonra da yine disari ¢iktilar. Derken Niles, «Bakin.» diye-
rek, karsi kiyida ansizin beliren ve su igmeye baslayan bir karacay! isal’]



ret etti. Hi¢ de korkmusa benzemeyen zarif hayvan, kana kana su igtik—
ten sonra, gayet sakin dénerekyine ormanin icinde g6zden kayboldu.

Eugenia, «Burasi gercekten de sihirli bir yer. Bunu c¢ok iyi hissedi-
yorum,» diye duygularini dile getirdi.

Niles, «Burayi ilk kez gordigum zaman ben de ayni seyi hissetmis-
im» dedi. «Ne yapman gerektigini, biliyor musun? Parmagini suya
batirmalisin.»

«lyiama nasil?»

Niles bana baktiktan sonra, «Seni suya kadar tasiyabilirim, Euge-
nia,» diye yanitladi.

«Yapma, Niles, ya onu dusunursen...» diyecek oldum.

Eugenia buyuk bir givenle, «Duslirmeyecek,» dedi. «Haydi, Niles.
Beni suya tasl.»

Niles yine bana bakinca, «olur,» der gibi basimi salladim, ama kor-
kudan titriyordum. Eugenia'yl dusurdigi ve kizcagiz islandigi takdirde,
babamin beni ginlerce ambara hapsedecegini disintuyordum. Ama
Niles, Eugenia'yl koltugundan biyik kolaylikla kaldirdi. Kiguk kiz gocu=
gu, onu erkegin tutus tarzindan mi nedir, kizardi. Niles hi¢c duraksama-
dan suyun icine girdi ve Eugenia'yl, t4 ki parmaklari suyun yuzeyine
degene kadar egdi.

«GOzlerini kapa ve bir dilek tut,» dedi. Eugenia deneni yaptiktan
sonra, Niles onu tekerlekli koltuguna geri goétirdi. Kiguk kz rahatca
yerlestikten sonra ona tesekkur etti.

Bana, «Neyi diledigimi bilmek ister misin?» diye sordu.

Niles'a bakarak, «Eger soylersen gerceklesmeyebilir,» diye onu
uyardim.

Niles, «Yalniz sana sOylerse bir zarari olmaz,» diye duzeltti. Cocuk
sihirli gollerve dilekler konusunda uzman kesilmisti sanki.

Eugenia, «Egil, Lillian, egil,» diye emretti. Ben dedigini yapinca da
dudaklarini kulagima yapistirdi.

«Niles'la senin burada benim go6zlerimin 6ninde yine dplismenizi
diledim,» dedi. Kizarmanin dniine gecemedim. Tekrar dogruldugumda,
Eugenia'nin dudaklarinda muzip bir gulimseme vardi. «Buranin sihirli
bir gél oldugunu séylediniz. Oyleyse dilegim gerceklesmeli,» diye bana
takildi.

«Eugenia! Kendin i¢in bir sey dilemeliydin.»



Niies sdze karisti. «Yalniz kendin icin dilersen, dilegin gerceklesmek
yebilir.»

«Onu tesvik etmesene, Niles.»

«Sana soyledigini simdi benim kulagima fisildasan bir zara
olmaz.» Niles ekledi. «Kurbagalarin duymamasi kosuluyla tabii.»

«Yapamam!»

Eugenia da beni zorladi. «Ona soyle, Lillian. Haydi. Lutfen.»

«Eugenia...» Simdi kizariyor, Niles'la birbirimize dokunmadigimi
halde, Emily'nin beni uyardig: kizartilarin her tarafima yayildigini hissed
yordum. Ama umurumda degildi. Bu duygu hosuma gidiyordu.

Niles, «Sdylesen iyi edersin. Yoksa Eugenia fena halde sinirlenen
cek,» diye bana yine takildi.

«Evet, sinirlenecegim.» Eugenia bu tehdidi savurduktan sonra kolj
larini kavusturdu ve somurtur gibi yapti.

Eugenia...» Kalbim fena halde c¢arpiyordu. Niles'a bakinca, onu
her seyi bilir gorinduginu farkettim.

«Dinliyorum,» dedi.

Aceleyle konustum. «Eugenia'ya, buraya ilk gelisimde senini
benim ne yaptigimizi anlattim. Ayni seyi simdi tekrar yapmamizi ist
yor.»

Niles'in gozleri parladi. «Ne kadar guzel bir dilek,» dedi. «Herhald
Eugenia'yl duskirikligina ugratmayr disunmiuyorsundur. Hem gélu
sihirli olma Untnd sirdiarmeliyiz, degil mi?»

Boyle diyerek ellerini kollarima dayayarak beni kendisine yaklasti
di. Gozlerimi kapadim, bir an sonra da Niles'in dudaklari benimkileri
buldu. Dudaklarinin dokunusu bu kez ¢ok daha uzun sirdu. Sonra geri
cekildi.

Duydugum utanci gizlemek igin, «Nasil, istedigin oldu mu, yumu
cak?» diye sordum. Eugenia «evet,» der gibi basini salladi. Yizu, du;
dugu heyecandan piril pirildi.

Niles, «Ben de bir dilekte bulundum,» dedi. «Sihirli gélime gelme
istedigi icin Eugenia‘'ya bir dpucukle tesekkir edebilmek isterdim.
Niles ona yaklasip yanagindan &pince Eugenia'nin saskinliktan ag
acik kaldi. Elini hemen Niles'in 6ptigi noktaya gotirdu.

«Artik donsek iyi olacak. Yoklugumuz farkedilmeden evde olm
yizy»dedim.

Niles, «Orasi dogru,» dedi. Tekerlekli koltugu cevirdi ve yinl



ermandan gecirdi. Niles kendi araba yolumuza varmamiza kadar bize
oslik etti.

«Yakinda sizi gérmeye gelecegdim,» diye vaat etti. «Hoscakal, Lilli(]
H.»

Uzaklasana kadar arkasindan baktik. Bundan sonra Eugenia'nin
tekerlekli koltugunu eve dogru siirmeye basladim.

Eugenia, «Hayatimda goérdigum en iyi ¢cocuk o,» dedi. «Guniln
birinde seninle Niles'in evlenmenizi gercekten istiyorum. Sen de ister
miydin bunu?»

Kisa bir an dusundikten sonra, «Evet» diye itiraf etim. «Sanirim
[isterdim.»

«Su halde Niles belki de hakli: orasi belki sihirli bir gol.»

«Ah Eugenia, sen kendin i¢in bir dilek tutmalydin.»

«Niles bencil dileklerin gergeklesmedigini soyledi.»

«Oyleyse yakinda yine oraya gider, senin igin bir dilekte bulunu-
rum,» diye vaat ettim.

«Biliyorum, yaparsin.» Eugenia koltugunda arkasina yaslandi. Yor[1
liunluk, karanlik bir bulut gibi Gzerine ¢okmustu.

Evin 6nine vardigimizda kapi hizla acildi ve kollarini gégsiunde
kavusturmus olan Emily karsimiza dikildi. «Siz ikiniz neredeydiniz?»
lllye sordu.

«Hos bir gezinti yaptik,» dedim.

«Ama gezintiniz ¢ok uzun sirdid.» Emily'nin bizden kuskulandigi
belliydi.

Eugenia s6ze karismak geregini duydu. «Aman Emily, insanin
Mesesini bozmasan olmaz mi? Gelecek sefere belki sen de bizimle
yurdarsun.»

Emily, «Onu disarida fazla tuttun,» diye beni sucladi. «Baksana
kna. Yorgunluktan kendinden ge¢mek Uzere.»

Eugenia, «Hi¢ de yorgun degilim,» diye itiraz etti.

Emily onu duymazliktan geldi. «Annem eve dénunce ¢ok kizacak.»

Eugenia, «Oyleyse ona bir sey sdyleme, Emily,» dedi. «Fitnecilik]
lin vazgeg. Bu hi¢ hos bir sey degildir. Lillian'la Niles't da babama
inlaimamahydin. Evin igcinde tatsizlik ¢ikarmaktan baska ise yaramadi.
Hem Lillian kotd bir sey yapmadi. Yapmayacadini biliyorsun.»

Solugumu tutup bekledim. Emily'nin ylzi, ¢ok uzun zamanlardan



beri ilk kez pancar gibi oldu. Herkesle tartisabilir, cocuklara oldugu

kadar erigkinlere de catabilir, tatsiz seyler sdyleyebilirdi, ama Eugel]l
nia'yl Uzmek istemezdi. Nefret dolu gozlerini benim yuziume dikti: «I_ili—

an seni benim aleyhime c¢evirmeyi basardi demek,» diye homurdand

ve Ofkeyle ddonerek eve girdi.

Beni savunmasi Eugenia'nin son gucini de tuketmisti. Basl yani-
na disti. Merdivenleri gikarip onu eve sokmasi igin Henry'yi ¢cagirdim.
iceri girdikten sonra tekerlekli koltugu Eugenia'nin odasina siirdiim v;
onu yatagina yatirdim. Bir bez bebek kadar glig¢sizdi. Birkag saniyeye
kalmadan uyuyakalmisti. Ama korkung yorgunluguna ragmen dudakla—
rinda hafif bir gilimseme olmasina bakarak, diuslerinde gélu gordugu
nu tahmin ettim.

Eugenia'nin yanindan c¢ikarak koridorda merdivene dogru yuri;
dim, ama tam babamin c¢alisma odasinin hizasindan gectigim sirad
Emily buradan c¢ikti ve kolumu o kadar sert bir hareketle yakaladi k
solugum kesildi. Beni duvara do@ru iterek, «Onu o aptal gdle goturdin
degil mi?» diye tisladi. Hayir gibilerden basimi sallamam uzerine, «Ban
yalan soyleme,» diye bagirdi. «Ben aptal deg@ilim. Koltugun tekerlekleri
nin arasina sikismis cali c¢irplyl ve otlari gérdim.» Yuzund benimkin
yaklastirarak beni tehdit etti. «Babam 0&6yle bir hiddetlenecek ki. Gore
¢ceksin...» O kadar yakinimdaydi ki, sag gozinun altindaki minik be
gorebiliyordum. Kolumu sarsarak, «Niles da oradaydi, degil mi?» diy
atildi.

«Birak benil» diye bagirdim. «Sen bir canavarsin.»

«Onu benim aleyhime c¢evirdin, degil mi?» Emily beni saliverd
ama gulumsiyordu. «Oyle olsun. Zaten evin ugursuzundan ancak b
beklenir. Kotuluk tohumlarini her yere, herkese, her gittigin yere sa
yorsun. Ama senin sonun yaklasiyor. Dualarimin yiki( seni bogacak.»

«Beni rahat birak!» diye haykirirken, yanaklarimdan yaslar sizial'
yordu. «Ben ugursuz degilim. Degilim, diyorum sana.»

Emily'nin yldzundeki hain glilimseme beni yukari kata kadar izled
kapinin altindan odama suzildu, hatta gece duslerime kadar girdi. j

Eugenia'nin ona soOylediklerinin etkisi mi, yoksa tasarladigl yeni b
planin geredi mi bilemem, Emily, anneme ve babama Eugenia'yla yapt
gim gezintiden s6z etmedi. O gece yemekte tehditlerinin Demokles'i
kiict gibi tepemde asili olmasiyla yetinerek sakin sakin oturdu. O



elimden geldigince gérmezlikten gelmeye calistim, ama gézleri oylesi-
ne iriydi ve dylesine 6fkeyle doluydu ki, bakisindan kag¢mak mumkin
degildi.

Ama dnemi yoktu. Emily kendi 6zel intikam planini tasarlamisti ve
her zamanki gibi bunu bir dinsel inanc¢la hakli gésterecekti. Kutsal Kitap
onun ellerinin arasinda bir silah oluyor, o, bunu ne zaman gerekli gorse
acimasizca kullaniyordu. Hicgbir ceza yeterince siddetli, dokulen nice
gozyaslari yeterli degildi. Bizi ne kadar incitirse incitsin, kutsal bir gore-
vi yerine getirdiginin inanci icinde huzurla uykuya daliyordu.

Henry bir keresinde Emily'ye bakarak, «Seytanin, o korkung¢ kilci
kullanan Ustinlik hastasindan daha iyi emir eri yoktur,» demisti.

Yakinda o korkung¢ kilicin ben de darbesini yiyecektim.

Seytanliklar

Bir yandan arkanizdan dolap cevirirken ginluk islerini normal

bigcimde sirduren insanlar arasinda Emily kadar ustasini gérmedim. En
yaman casuslara nasil casusluk yapacaklarini 6gretebilir, Britis'e, Jil
Sezar'a ihanet etmesinden ©6nce ders verebilirdi. Seytanin bile onu
ornek alarak harekete gectigine emindim.

Eugenia'yla benim cumartesi gezimizi izleyen hafta icinde Emily
olay hakkinda baska tek stz séylemedi, her zamankinden o&fkeli ve sal-
dirgan da davranmadi. Rahip igin yaptigi calismalar, pazar gunki din
dersi ve normal okul ddevleri onu fazlasiyla mesgul ediyor gérinuyor-
du, hatta her zamankinden fazla evin disinda bulundu. Eugenia'ya kar-
sl tutumunda fazla bir degisiklik yoktu. Ona daha biie tatli davran'yordu
ilenebilir. Bir gece kicgik kardesine yemegini goétirmeye bile génulli
oldu.

Zaten haftada bir kez Eugenia'yl ziyaret ederek, dinsel telkinlerde
bulunuyor ona Kutsal Kitap'tan bir 6yki okuyor veya kilisenin 6gretileri-
ni aktariyordu. Emily okurken Eugenia ka¢ kez uykuya dalmisti. Emily
buna fena halde sinirlenmis, kic¢uk kizin 6zurlerini kabul etmemisti.

Fakat bu kez Eugenia'nin odasina girip Aziz Matta'nin incil'inden



bolimler okurken kucgik kiz uykuya dalinca, Emily, Kutsal Kitap okunur-
ken uyanik kalip dikkat etmenin 6nemine deginmedi. Kitabi, Eugenia’
nin hoplayarak uyanmasina neden olacak kadar sert kapamadi. Bunun
yerine sessizce yerinden kalkti ve Henry'nin hayaletlerinden biri gibi
odadan disari stizuldi. Eugenia'nin bile onun hakkindaki kanisi degis-
misti.

«Yaptiklarindan dolaylr pismanlik duyuyor. Sadece bizim onu sev-
memizi istiyor,» diye sonug¢ ¢ikardi.

«Herhangi bir kimsenin, annemin, babamin, hatta belki Tanri'nin
bile onu sevmesini istedigine emin degilim,» diye karsilik verdim. Ama
Emily'ye duydugum 6fkenin Eugenia'yl ne kadar rahatsiz ettigini goérin-
ce, gulimseyerek konuyu degistirdim. «Onun gercekten degistigini far
zedelim,» dedim. «Onun, sacglarini uzattigini ve guzel bir ipekli kurdeley-
le stsledigini ya da o sakil gri guvallarve yassi tabanli koyli ayakkabila-
ri yerine glizel bir elbise giydigini farzedelim.»

Eugenia olmayacak hayaller kurdugumu dusinidyormus gibi
gulimsedi.

«Ni¢in olmasin?» diye devam ettim. «Nigin bir mucize olup bir
gecenin i¢cinde degismesin. Belki de bir dis goérdi, o diste de ona
degismesini buyurdular. Bir de bakarsin, yalniz kilise miizigi dinlemek-
ten vazgecer, kitaplar okumaya ve oyunlar oynamaya baslar.»

Eugenia da hayal kurma oyununa katilarak, «Bir erkek arkadasini]
oldugunu farzedelim,» dedi.

«Bunun dlzerine onun da dudaklarini boyamaya ve yanaklarina
pembelik sirmeye karar verdigini...»

Eugenia kikirdamamak icin kendini gi¢tutuyordu. «Erkek arkadasi—
ni sihirli gdle gotururdi, degil mi?» dedi.

Yiksek sesle dusuniur gibi, «Yeni Emily neyi arzu ederdi acaba?]
diye sordum.

«Bir 6pucuk olmasin sakin?»

«Hayir, bir épluciuk degil.» Kisa bir siire distundukten sonra Eugel]l
nia'ya bakip gulimsedim.

«Ne ister?» diye sordu. «Cabuk sdyle,» dedi. Benim duraklamam
lzerine de yataginin Ustinde hoplamaya basladi.

«Dolgunca gogusler ister,» diye karsilik verdim. Eugenia‘'nin solulJ



gu kesilmisti. Elini agzina goturdi. «Aman Tanrim,» diye fisildadi. «Ya
Emily seni duysaydi.»

«Umurumda bile degil.» Yatakta Eugenia'nin yanina oturdum.
«Okuldaki ¢ocuklar arkasindan onun i¢in ne diyorlar, biliyor musun?»
diye sordum.

«Ne diyorlar?»

«Bayan Utu Tahtasi diyorlar.»

«Olamaz...»

«Su¢ onun. Giydigi elbiseler aziclk gégsuniu de ezip busbutin yas[]
siltiyor. Bir kadin olmak da istemiyor, bir erkek de.»

Eugenia, «Peki, ne olmak istiyor?» diye sordu ve yanitimi sabirla
bekledi.

«Bir evliya olmak istiyor,» dedim sonunda. «Zaten kilisedeki heykel-
ler kadar soguk ve kati. Ama,» diye ekledim. «En azindan su son birkag
glin bizi rahat birakti, hatta okulda bana biraz daha iyi davrandi. Ne der-
sin, din 6gle tatilinde bana elmasini bile verdi.»

«Yani iki elma miyedin?»

«Bir tanesini Niles'a verdim,» diye itiraf ettim.

«Verdigini Emily gérdid mu?»

«Hayir. Butin 6gle tatilini iceride Bayan VValker'e imla kagitlarini
dizeltmede yardim etmekle gecirdi.» Bir sture ikimiz de sustuk, sonra,
ben Eugenia'nin elini avucuma aldim. «Ne dersin, Niles cumartesi ginu
bizimle yine bulusmak istiyor,» dedim. «Hep birlikte ¢aya kadar bir
tjezinti yapmamizi istiyor. Annem arkadaslarina burada 6gle yemegi
verecegi icin, ayak altinda olmamamiza sevinecektir. Yalniz havanin
yine guzel olmasina dua et.»

«Edecegim. Hem de giinde iki kez edecedim.» Yatakta eskisinden
de fazla vakit gecirdigi halde, Eugenia uzun zamandan beri olamadigi
derecede mutlu gdrintyordu. «Birden fena halde karnim acikti,» diye
bildirdi. «Yemek saati yaklasiyor, degil mi?»

«Louella'ya bakayim,» diyerek ayaga kalktim. Kapinin 6niine gelin-
ce Eugenia'ya, «Emily'nin son ginlerde bize daha iyi davrandigini bili-
yorum, ama Oyle de olsa gelecek cumartesiyi ondan gizlemeliyiz,»
dedim.

Kucluk kardesim, «Pekéla,» diye yorganinin altina bizuldi. Sonra



gllimsedi. «Niles'a, cumartesi giin onu gérmeyi iple cekecegimi sdy-
le.»

«Soylerim. Simdi de su yemege bakayim,» diyerek onu hayalleriyli
bas basa biraktim.

Eugenia'nin cumartesi ginld hakkinda Emily'ye bir sey séylemedi-
gini biliyorum. Gitmemizi engelleyecek bir seyin olmasindan ¢ok korku-
yordu. Ama belki de giizel bir ginin olmasi i¢in dua ettigi sirada ya da
Eugenia'yla ben konusurken bir késeye saklanmis, bizi dinliyordu. Bel
ki de bir gezintiye ¢ikacagimizi tahmin etmisti. Her ginini seytani plan-
lar yapmakla gecirdigine eminim.

Biz sabirsizlikla bekledigimiz igcin olacak, cumartesi guntnin gelisi
uzadikca uzuyordu. Ama en sonunda pencerelerimden iceri akarak
yanaklarimi oksayan piril piril bir ginesle ¢ikageldi. Sevingle yatagimda
dogruldum. Pencereden disariya g6z atinca, bir ufuktan 6tekine dal
dalga uzayan bir mavilik denizi gérdim. Tath bir meltem hanimelleri
kokusunu bana kadar getirdi. Disaridaki dinya bizi bekliyordu.

Mutfakta Louella bana Eugenia'nin safak vaktinden beri aya
oldugunu soyledi.

«Onu sabahleyin hi¢ bu kadar istahli gérmemistim,» diye beli
«Fikrini degistirmesine vakit birakmadan ona sabah kahvaltisini yetis
meliyim.» Kadincagiz tGzuntuyle ekledi. «O kadar zayifladi ki adeta s
damlasti zavalll.»

Eugenia'ya kahvaltisini gdturince onu oturmus beni bekler
dum.

«Bir piknik planlamahydik. Ogle yemegdinden sonrasina kadar b
iemek ¢ok zor,» diye yakindi.

«Bir dahaki sefere bir piknik de yapariz,» dedim. Tepsiyi basuc
daki masanin (stiine biraktim ve yemesini seyretmeye koyuldum. *
zamankinden istahli olmasina ragmen, dogru dirtust bir sey yiyemiy
du. Onun yasindaki saghkli bir kizin yapabildigi her seyi yapmak iki k]
daha fazla zamanini aliyordu.

«Cok guzel bir giin, oyle degil mi, Lillian?» diye sordu.

«Olaganusti guzel.»

«Tanri dualarimi duymus olmali.»
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dim. Eugenia bu sozlerime gildiu. Sesinin kulaga incecik ve halsiz gel-
mesine ragmen, gulist benim igcin mizikten farksizdi.

Bundan sonra Emily ve annemle kahvalti etmek icin yemek odasi-
nin yolunu tuttum. Babam daha 6nce kalkmis ve Lynchbur'da kicguk
captaki tatin ciftcilerinin bir toplantisina gitmek Ulzere erken saatte
ovden cikmisti. Babama gdre, bu ciftgiler sirketlere karsi bir 61im kalim
micadelesine girismislerdi. Babamin yanimizda olmamasina ragmen,
yemege baslamadan once bir dua okuduk. Emily aramizdayken baska
lurlt olmasi olanaksizdi. Kutsal Kitap'tan sectigi bolumler ve bunlar
okuyus bicimi beni stiphelendirmeliydi, ama esiginde oldugumuz serii-
venin beklentisi beni o kadar mutlu ediyordu ki Gzerinde durmadim.

Emily, ibranilerin gitmesine engel olduklari icin Tanrinin Misirlilar
nasil cezalandirdigini okudu. O kadar sert bir sesle ve bagirarak okuyor-
du ki, annem bile irkildi ve irkmus goérund.

Emily bir ara okudugu sayfadan basini kaldirdi ve bundan sonraki
cumleyi bana ters ters bakarak ezbere okudu.

«Ve dolu butin Misir ulkesini dévdu ve tarlalarda olan insan ya da
hayvan tim canlilari yok etti...»

Annem sonunda dayanamadi. «Tanri askina, su felaket oOykilerini
kes de kahvaltimizi edelim,» dedi. «Louella,» diye seslenmesi {zerine,
kadin, jambonlu yumurtay! sofraya getirdi. Keyfi yerine gelen annem
duydugu dedikodulari siralamaya basladi:

«Martha Atvvood Kuzeye yaptigi seyahatten geri dondi. Oradaki
kadinlarin umumi yerlerde sigara igtiklerini sdyliyor.» Devam etti. «YUz[]
pasi'nin orada bir kuzeni var... » Ben annemin dykulerini dinlerdim, ama
Emily, kendi dusuncelerine ve her neresiyse kendi dinyasina dalmisti.
Ancak anneme Eugenia'yl gezintiye cikaracagimi soyledigimde Emily
hemen ilgilendi.

Annem, «alniz sicacik giyinmesine dikkat et,» diye beni uyardi.

Az sonra giyecegim kiyafeti se¢gmek icin yukari ¢iktim. Sekerleme[]
itini yaptigina ve ilaglarini aldigina emin olmak i¢in daha énce Eugel]
nia'nin odasina ugramis, saclarinin fircalanmasina ve bir giysi segcmesi-
ne yardim etmek igin hareketimizden bir saat énce onu uyandiracagi-
ma s0z vermistim. Annem ona yeni bir cift ayakkabi ve disari ciktigi
zamanlar yuzinin glnesten korunmasi icin genis kenarli mavi bir sap-
ka satin almisti. Odami topladim, biraz okudum, 6gleyin hafif bir seyler



yedim, sonra giyindim. Ama uyandirmak i¢cin Eugenia'nin odasina girin-
ce, onun ¢oktan uyanip oturdugunu gérdim. Ne care ki simdi ylzinde
kaygl heyecanin yerini almisti.

«Neyin var, Eugenia?» diye sordum.

Tekerlekli koltugunun durdugu késeyi isaret etti.

«Demin farkettim,» dedi. «Koltugum orada degil. Onu en son ni

zaman gordigumu animsayamiyorum. Yoksa sen mi onu cikardin?» |

Bunu ben yapmamistim. Annem de kahvaltida Eugenia'yl bir gezini
ti yapmaya c¢ikaracagimi soyledigim zaman koltugun sézinid etmedigi
icin fena halde canim sikildi.

Eugenia'ya, «Hayir, koltugunu gormedim, ama sakin merak etme,>l
diyerek giulimsemeye kendimi zorladim. «Herhalde evin iginde bir yer-
dedir. Belki de odani temizlerken Tottie onu disari ¢ikarmistir.»

«Oyle mi dersin, Lillian?»

«Eminim. Hemen gidip ona soracagim. O vakte kadar da,» Eugel
nia'ya sa¢ fircasini uzattim. «Sen saclarini dizeltmeye basla.»

Titrek bir sesle, «Peki,» dedi. Odadan disari firladim ve Tottie'yi bulf
mak icin koridorlarda kosmaya basladim. Onu oturma odasinda tozlari
alirken buldum.

«Tottie,» diye bagirdim. «Eugenia'nin tekerlekli koltugunu odasinf
dan sen mi ¢ikardin?»

«Tekerlekli koltugunu mu?» Kadin hayir, gibilerden basini salladi,
«Hayir, Bayan Lillian. Ben 0&yle bir sey yapmadim.»

Caresizlik icinde, «Hi¢c onu bir yerlerde gérmedin mi?» diye som
dum. Kadin yine «hayir,» der gibi basini salladi.

Henry'nin kasap bicagindan kacan bir pilic gibi koca evin igindi
saga sola kosmaya, oda oda her tarafa g6z atmaya, dolaplara, kilerle-
re bakmaya basladim.

Louella, «Bdyle telas igcinde aradigin nedir?» diye sordu. Annemle
konuklarina servis yapmaya hazirlaniyordu.

«Eugenia'nin tekerlekli koltugu kayboldu,» diye bagirdim. «Her tara»
fa baktim.»

«Bir tekerlekli koltuk nigin kaybolsun? Emin misin?»

«Oh evet, Louella.»

Kadin, «Belki annene sorsan daha iyi olur,» diye 6nerdi. Tabii, d iyi
disindim. Bunu nigin daha dnce yapmamistim? Cumartesi yemeginin
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elasi icindeki annem herhalde tekerlekli koltugun nereye goétiarialdigu ™
U sdylemeyi unutmustu. Yemek salonuna kostum.

Bana bitun hanimlar bir agizdan konusuyorlarmis, kimse kimseyi
inlemiyormus gibi geldi. Babamin, bir agizdan ciyaklayan tavuklar ben
etmesini haklh gérmemek elde degildi. Fakat odaya o kadar ani dalmis-
im ki hepsi konusmalarina ara vererek bana baktilar.

Amy Grant, «Ne kadar da hizli buydyor,» dedi.

Bayan Tiddydale de, «Eli yil 6nce olsa rahibin karsisina ¢ikardi,»
iye fikiryaratta.

Annem, «Bir sey mi var, tatlim?» diyerek gulimsedi.

«Eugenia'nin tekerlekli koltugunu bulamiyorum, anne,» dedim.

Annem obur hanimlara baktiktan sonra, gevrek bir kahkaha atti.
Herhalde tekerlekli koltuk kadar buyuk bir seyi bulabilirsin, tathm.»

«Eugenia'nin odasinda her zamanki yerinde degil. Evet baska her
ere baktim, Tottie'ye ve Louella'ya da sordum, ama...»

Annem, «lillian,» diye sert bir sesle sdzimi kesti «Geri doéniup
aha dikkatli ararsan tekerlekli koltugu bulacagina eminim. Her seyi
Uyutmesen iyi edersin.»

«Peki, anne,» dedim.

«Sana soyledigimi unutma, tatlim. Eugenia disarida uzun kalmasin
e ¢ok siki giyinmesine dikkat et.»

Yine, «Peki, anne,» dedim.

«Hem ©Once buradaki herkese hosgeldiniz demen gerekirdi, Lilli(d
n» Annem beni kinar gibi hafifgce yizind burusturdu.

«Uzgunim,» dedikten sonra hanimlara déndium. «Hosgeldiniz.»

Butun hanimlar baslarini sallayip bana gulumsediler. Dénup agir
gir disari ¢iktim. Ama ben daha kapidan g¢ikamadan konusmalarina

biraktiklari yerinden devam ettiler. Agir agir Eugenia'nin odasina yonel-
dim. Ama Emily'nin merdiveni indigini gérince durdum.

«Eugenia‘'nin tekerlekli koltugunu bulamiyoruz,» diye bagirdim.
«Herkese sordum ve bakmadigim yer kalmadi.»

Emily soyle bir toparlandi ve ¢irkin girkin sirtti. «Once bana sorma-
liydin,» dedi. «Babam evde olmayinca Meadovvs hakkinda kimse benim
kadar bilgi sahibi degildir.» Ekledi. «Hele annem elime su dékemez.»

«Oyleyse tekerlekli koltugun nerede oldudunu biliyorsun. Tanri'ya
sukir. Cabuk sdyle, nerede?»



«Arag¢ gerecglerin sundurmasinda. Henry, tekerleginde mi, dingilin-
de mi bilmem, bir ariza farketmis. Herhalde simdiye kadar onariimistir.
Koltugu geri getirmeyi unutmus olacak.»

«Henry bdyle bir seyi unutmaz,» diye sdylendim.

Emily yalanci c¢ikariimasindan hi¢ hoslanmazdi. «Oyleyse unutmallj
di, koltuk da Eugenia'nin odasinda. Oyle mi? Orada mi?» diye sordu. ]

«Hayir,» dedim yavasca.

«Sen o ihtiyar zenciye Tevrat'taki peygamberlerden biriymis gibi |
davraniyorsun. O sadece eski bir kélenin oglu olan cabhil ve gesitli yan
s inancglarla dolu biri.» Emily kollarini goégsiinde kavusturarak ekled
«Evet, o tekerlekli koltugu istiyorsan, ara¢ gere¢ sundurmasina git ve
al.»

Ondan bir an 6énce uzaklasip tekerlekli koltugu almaya sabirsizlan|
digimdan, «Gidiyorum,» dedim. Zavalli Eugenia'nin, odasinda diken
Ustinde bekledigini biliyor, koltugu odasina strup ylizinde yine gulim-
semenin bi¢cimlendigini gdérmeye sabirsizlaniyordum. Evin 6n kapisin-
dan disari firlayip basamaklari indim ve evin etrafini dolasarak sundur-
maya kostum. Oraya varinca kapiyl agip igeri bir goz attim. Tekerlekli
koltuk, aynen Emily'nin dedigi gibi orada bir kdsede duruyordu. Ona
kimse el sirmemis gibiydi, yalniz tekerlekleri arazi ustiinde suridlmus
olmasindan biraz kirli goériniyordu.

Bu ihtimali Henry'ye yakistiramamistim. Ama belki de Emily hakhy[[

di. Henry belki de Eugenia uyurken koltugu almaya gelmis, onu onar(l
maya goturdiginid sdéylemek igin kizcagizi uyandirmaya kiyamamisti,
Babam adama ciftlikte o kadar ¢ok is yaptiriyordu ki, zavallinin arada
bir sey unutmasina sasmamak gerekirdi. Sundurmaya girip koltuga
dogru yaradugum sirada kapr arkamda ansizin carpilip kapandi.

Bu is o kadar ani ve sasirtici olmustu ki, bir an ne oldugunu kavra-
yamadim. Sundurmanin igine arkamdan bir sey firlatilmisti ve bu sey.Si
kipirdiyordu. Biran donup kaldim. Eski sundurmanin duvarlarindaki gat-
laklardan iceriye pek az isik siziyordu, ama bu kadari bile arkamdan atil
lan yaratigi gormeme yetti... Bir kokarcaydi, bu!

Henry tavsanlari yakalamak icin tuzaklar kurardi. Hayvanciklar
Henry' nin biraktigr kiuguk kafeslere icerideki marul yapraklarini kemir-
mek icin girerler, o esnada da kap! kapanirdi. Henry bundan sonra tav[1J
sanin yenilecek kadar semiz olup olmadigina karar verirdi. Tavsan yah[]
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nisi pisirmeye bayilirdi. Tavsanciklarin yenebilecegini disinmek bile
istemiyordum ben. Otlari kemirirken veya tarlalarda ziplarken o kadar
komik ve mutlu goérunurlerdi ki. Tavsanlari &ldirmesini kinadigim
zamanlar Henry, eglenmek icin dldurilmedikleri siirece ziyani olmadigi-
ni séylemisti.

«Bu dinyada her canli baska bir canliyla beslenir, yavrum,» diye
aciklamisti. Bir sergeyi isaret etmisti. «Bak, bu kus solucanlari yer, degil

3 3 3 3 3 . 3 3
mi? Yarasalar da bocek yerler. Tilkiler ise tavsanlari avlarlar.»

«Bunlari bilmek istemiyorum, Henry. Tavsan yedigin zaman sakin
bana sdyleme,» diye bagirmistim. Adamcagiz giulimseyerek olur demis-
ti.

«Oyleyse listede tavsan eti olunca sizi pazar gini yemege davet
Utmem, Bayan Lillian.»

Ama bazan Henry'nin tuzagina yakalanan hayvan, tavsan yerine
bir kokarca oluyordu. O zaman bir guvalla yaklasir, cuvali kafesin uzeri-
ne firlatirdi. Kokarcanin karanlkta olunca sivi puskirtmedigini soyliyor-
du. Ayni seyi Emily'ye de sdylemis olmaliydi. Ya da Emily gdzlemleriyle
6grenmisti bunu. Gunahkar davranislari gozlemekle gorevlendirilmis
Bibi, Meadovvs'da oturan herkesi su ya da bu zaman denetliyordu.

Kendisine yapilana sinirlenen bu kokarca, etrafindaki her seye kus-
kuyla bakiyordu. Kipirdamamaya calistim, ama o kadar korkmustum ki
bir ¢cighk atip ayaklarimi oynatmanin 6niine gegcemedim. Kokarca beni
ijordi ve puskirtusiyle bana nisan aldi. Haykira haykira kapiya kos-
tum. Ama kapi her nedense sikismisti. Onu yumruklamay! sirdirdi-
gum sirada, kokarca bana bir kez daha sivisini piskurtti, sonra da bir
dolabin altina saklandi. En sonunda kap! acildi. Kolay agilmamasi igin
disaridan Ustune bir sopa dayanmisti. Kokular i¢cinde disariya yuvarlan-
dim.

Henry oObur iscilerden birkagiyla ambardan kosarak geldi, ama
adamlar bulundugum yere iki, U¢ metre kala zingadak durdular ve tik-
sintiyle ylzlerini burusturdular. Ben bir isteri krizi geciriyordum. Kolla-
rimla vicudumu doévuyor, bir kokarcanin kokusu yerine arilarin saldirisi=
na ugramis gibi davraniyordum. Henry derin bir soluk alip cigerlerini
havayla doldurduktan sonra yardimima geldi. Beni kucakladigi gibi evin
urka boélimine kostu. Orada beni yere birakti ve Louella'yi ¢agirmaya
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kostu. Onun, «Bir kokarca pis kokusunu Liilian'in Uzerine puskuartti!
diye bagirdigini duyuyordum.

Ben daha fazla dayanamayarak, kirlenmis elbisemi paralarcasina
tUzerimden siyirmaya, ayakkabilarimi ayaklarimdan atmaya c¢alisiyor
dum. Louella, Henry <le birlikte evden disari firladi, ama bana bir bakip
tzerime sinmis kokuyu farkedince, «Aman Tanrim!» diye feryat ederek
onindeki havayl yelpazelemeye giristi.

Yanima gelince, «Sakin ol. Louella sana yardim edecek. Endis
etme. Sen de endise etme, Henry,» dedi. Sonra Henry'ye dénip emret
ti. «Onu kilerin yanindaki ki¢iuk odaya gotur. Biliyorsun, orada eski bir
banyo teknesi var. Ben bulabildigim tim domates sularini getirmeye
gidiyorum.» Henry beni tekrar kucaklamaya kalktiysa da ben yiriyebi
lecegimi soyledim.

Yuzimu avuglarimla orterek, «Senin de aci c¢cekmen gerekmez,»
dedim.

Kilere bitisik kiiciik odada butin giysilerimi Gtzerimden attim. Loueld
la eline gegen butin domates suyu kavanozlarini teknenin igcine bosalt-
tiktan sonra, Henry'yi daha fazlasini getirmeye yolladi. Beni domates
sulariyla yikarken higckirip durdum. Kadincagiz sonradan beni nemli hav-
lulara sardi.

«Sen simdi yukari ¢ikip glizel bir banyo yap. Ben de arkandan geli-
yorum,» dedi.

Kosarak odama c¢ikmak istedim, ama bacaklarim da kalbim gibi
tas kesilmisti. Annem konuklarini okuma odasina gegirmis, onlara bir
yandan gramofonda plaklarini dinletirken cay ikram ediyordu. Disarida
ki patirtiyr higbiri duymamisti. Olanlari anneme anlatmak igin bir an oku
ma odasina girmeyi disiindim, ama sonra 6énce banyo yapmaya karar
verdim. Koku héala ¢cok kuvvetliydi ve etrafimda pis bir bulut gibi sarukle
niyordu.

Louella arkamdan banyoya girdi ve evdeki en gizel kokulu sabun
larla her tarafimi ovusturup yikadi, fakat tum cabalarimiza karsin kokar
canin kokusu hala burun diregimi sizlatiyordu.

Louella Gzgln bir sesle, «Koku saglarina da bulasmis,» dedi. «B
sampuanla hakkindan gelemeyiz.»

«Ben simdi ne yapacagim, Louella?»



«Ayni seye birkac kez tanik oldum,» dedi Louella. «Korkarim, sagla-
rini kesmekten baska caremiz yok.»

«Saclarimi - mil»

Sacglarim en buyuk gurur kaynagimdi. Okuldaki kizlarin arasinda
en yumusak saclar benimkilerdi. Louella'yla Henry'nin 6nerdikleri o
yumurtali sampuanlarin buna bayuk katkisi olmustu. Saclarimi kesmek
ha! Kalbimi gogsimin iginden c¢ekip ¢ikarmaktan farksizdi bu.

Louella devam ediyordu. «Saglarini sonsuza dek yikasan bile koku-
nun kaybolduguna emin olamazsin, gizelim. Her gece basini su yasti-
ga dayadigin zaman koku burnuna dolacak, dahasi, yastik kiliflari bile
pis pis kokacaklar.»

«Yapma, Louella, saclarimi kesemem. Kesmeyece@im,» diye mey-
dan okurcasina séylendim. Kadin somurtuyordu. «Batin gin burada
kalip koku kalmayincaya kadar saglarimi ykayacagim,» dedim. «Evet,
aynen boyle.»

Saclarimi sampuanladim, sampuanladim, duruladim, duruladim,
ama uzun pergcemlerimi her ne zaman burnuma goétirdiysem kokarca-
nin kokusunun yerliyerinde oldugunu farkettim. Hemen hemen iki saat
sonra istemeye istemeye banyo teknesinden ¢iktim ve lavabonun ayna-
sinin basina gittim. Louella bu sire iginde bir asagi, bir yukari kosmus,
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kendisiyle Henry'nin dusinebildikleri her turli careyi denemisti. Ama
higbir seyin yarari olmamisti. Goézyaslarini kesilse de kalbimdeki aci yer-
liyerindeydi.

Tekrar dondugunde Louella'ya, «Olanlari anneme anlattin  mi?»
diye sordum.

«Evet, anlattim.»

«Sacglarimi kesmek zorunda kalabilecegimi de sdyledin mi?»

«Onu da sdyledim, tathm.»

«Peki, annem ne dedi?»

«Cok Uzgun oldugunu sdyledi. Konuklari gider gitmez buraya seni
gbrmeye gelecek.»

«Daha 6nce gelemez mi? Birka¢ saniye bile?»

Louella, «Gidip sorayim,» dediyse de, bir iki dakika sonra yalniz
basina dondu.

«Su anda konuklarini birakamayacagini soyledi,» dedi: «Siz gereke[
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ni yapmalisiniz,» dedi. «Tatlm, bu saglar yeniden uzayacaktir, hem de
senin sandigindan ¢ok daha cabuk.»

«Ama o zamana kadar kendi kendimden nefret edecegdim, herkes
de artik gizel olmadigimi disunecek,» diye bagirdim.

«Oh hayir, canim. Guzel bir yizin var, buralarin en guzel yizunin
sahibisin. Cirkin oldugunu hi¢ kimse sdyleyemez.»

«Soyleyecekler ama,» diye inledim. Niles'l, bana bakinca ne denl
diaskirikligina ugrayacagini, simdi bile Eugenia'yla ben gelmedigimiz
icin ne denli duskirikliginin pencgesinde oldugunu dusiunuyordum.
Fakat pis koku basimdan yayiliyor, her tarafi kokarca gibi kokutuyor
dum. Titreyen parmaklarla makasi tuttum ve saclarimi dimdiz gerdim
Makasi percemlere degdirdim, ama kesmedim.

«Yapamayacagim, Louella!»  diye bagirdim. «Yapamayacag!
istel» Ylizumd avuglarimin arasina goémdim ve higkirmaya basladim.
Kadincagiz yanima gelip elini omzumun Ustine koydu.

«Bu isi senin igin yapmami ister misin, yavrum?»

istemeye istemeye basimi egdim. Louella ilk pergemleri bir eliyle,
makasi da Oteki eliyle tuttu. Makasin ¢it citlari kalbimden de bir seyle
koparip gotirayor, bitin vicudum sizliyordu.

Emily karanilk odasinda gaz lambasinin isiginda Kutsal Kitap'l oku-
yordu. Duvarlarin étesinden sesi bana kadar geliyordu. Kitabin, annem
sbzinl kestigi sirada okudugu bélimine devam ettigine emindim.

«.. ve dolu kirdaki her bir otu sékti, kirdaki her bir agaci parcala-
di...'»

Makasin ¢it ¢it sesleri arasinda aglaya aglaya kendimden geg¢mi=-
sim.

Louella isini bitirince yataga girdim ve top gibi kivrilarak ylizimu
yorganla érttim. Kendime bakmay! bir baskasinin da bana bakmasini
istemiyordum. Louella beni avutmaya calisti, ama ben basimi sallayip
sadece inledim.

«Ben yalnizca goézlerimi kapamak ve bunlarin olmadigini farzeimek
istiyorum.»

Louella ¢aresiz odamdan c¢ikti. Sonunda konuklar evlerine dondik-
ten sonra da annem beni gérmeye geldi.
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O, odama girer gitmez ben, «Ah annecigim!» diye bagirdim ve yor-
gani lUzerimden attim. «Bak! Bak da bana yaptiklarini gor!»

«Kim? Louella mi? lyi ama ben sanmistim Ki...»

«Hayir, anne. Louella bir sey yapmadi.» Gogsim kalkip iniyordu.
Yutkundum ve go6zlerimden fiskiran yaslari elimin tersiyle sildim.
«Emily,» dedim. «Emily yapti bunu!»

«Emily mi?» Annem gulimsedi. «Korkarim ki seni anlayamiyorum,
tatlim. Emily nasil yapar?..»

«Eugenia'nin tekerlekli koltugunu ara¢ gere¢ sundurmasinda sakla-
di. Henry'nin tuzaklarinin birinde bir kokarca bulup onu bir &értinin
altinda hapsetti. Bana sundurmaya girmemi sdyledi. Koltugu Henry'nin
oraya koydugunu soéyledi. Ben igeri girince kokarcayl sundurmanin igi-
ne firlatti ve beni o hayvanla sundurmanin i¢cinde hapsetti. Kapi agilma-
sin diye arkasina bir sopa dayadi. Bir canavar ol»

«Emily mi? Oh hayir, buna inanamam...»

«Yapti, anne, yapti!» diye yumruklarimla dizlerimi déviyordum.
Annemin yuzundeki anlam inanamazliktan soka doénisti. Sonunda
derin bir soluk alarak elini gégsiine dayadi ve basini salladi.

«Emily nigcin bdyle bir sey yapsin?»

«Gok koti oldugu icin! Cok da kiskang o. Arkadaslarinin olmasini
istiyor. istiyor ki...» Fazla ileri gittigimi sezerek arkasini getirmedim.

Annem, «Mutlaka bir anlasmazlik, sanssiz bir rastlantilar dizisi
olmustur,» diye karar verdi sonunda. «CGocuklarim birbirlerine bdyle sey
yapmazlar. Ozellikle Emily yapmaz. Oyle dindar ki. Rahip bile ona hay-
ran.» Annem gulimseyerek ekledi. «Herkes de onun gibi distnuyor.»

«Anne, Emily canimi yakacak bir sey yaptigi zaman iyi bir sey yap-
tigini dusinuayor. Daima hakli oldugunu dusinuyor. Git, ona sor. Haydi
git!» diye bagirdim.

«Bagirmamalisin, Lillian. Yizbasi eve doénip seni duyacak olursa,
karismam...»

«Bana bak, anne! Bana bak!» Kaba saba dogranmis percemlerimi
koparircasina ¢ektim.

Annem yumusadi. «Saglarina uzuldim, tathm. Gergekten dzildum.
Ama...» yine gulimsedi. «Basina gizel bir bashk takarsin. Ayrica sana
ipek esarplarimdan da veririm...»
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«Anne, butin gin basim bir esarpla ortuli olarak dolasamam.
Ozellikle okulda olmaz. Ogretmen izin vermez.»

«Nigin izin vermesin? Bayan VValker'in seni anlayacagina eminim.»
Annem yine gulimsedi ve aramizdaki havayl kokladi. «Burnuma higbir
koku gelmiyor. Louella iyi is gormius. Kotd bir sey oldugunu kimse anla-
yamaz.»

«Oyle mi saniyorsun?» Avuglarimi adamakilli kisaltiimis saglarima
bastirdim. «Bana bak. Saclarimin ne kadar gizel oldugunu, onlar firca-
lamayl ne kadar sevdigini unutmus olamazsin.»

«En kotusu bitti, canim. Esarplarimi sana yollarim. Simdi sen din-
lenmeye calis.» Annem bu sézlerden sonra odadan ¢ikmaya hazirlandi.

«Annel» diye bagirdim. «Emily'ye bir sey sdylemeyecek misin?
Emily'nin bana yaptiklarini babama sdylemeyecek misin?» Gozlerim-
den yine yaslar fiskirmisti. Durumun benim i¢in ne kadar korkun¢ oldu-
gunu annem go6remiyor muydu yoksa? Nasil olurdu bu? Ya bu is onun
basina gelseydi? Benim kadar o da saclariyla gururlaniyordu. Onu firgca-
lamaya saatlerini harcamiyor muydu? Saclarima bakmam, onlari besle-
mem gerektigini bana sdyleyen de o degil miydi?

icini cekti. «Bu Uzlicli durumu uzatmanin, evde herkese aci gektir[l
menin ne anlami var? Olan olmus bir kere. O sanssiz kuguk kazalardan
birinin kurbani oldugundan kuskum yok. Ama olan oldu ve her sey bit-
ti.» - s

«Bu bir kaza degildi,» diye atildim. «Her seyi Emily hazirladi!!
Ondan nefret ediyorum, anne. Nefret ediyorum!» Ofkeden yizimi ates
bastigini hissediyordum. Annem bana bakip basini salladi.

«Tabii ki ondan nefret etmiyorsun. Bu evde kimsenin kimseden nef[1

ret etmesine izin veremeyiz. Yizbasi buna asla razi olmaz.» Annem o |
romantik romanlarindan birini tertip ediyormus, cirkin ve lztcit bdlim [l
lerini silip yeniden yazabilecekmis gibi konusuyordu. «Simdi de sana
davetimi anlatayim,» dedi.

Yenik distigumu anlayarak basimi egdim. Annem basimdan ola~
gandisi bir sey geg¢memis gibi davraniyordu. Konuklariyla onu batin
0g|@den sonra mesgul eden dedikodu kirintilarini bana anlatmaya giris[j
ti. Soyledikleri bir kulagimdan giriyor, oOtekinden ¢ikiyordu, ama o
bunun farkinda bile degildi. Yuzimu yastigima gémdim ve yorgani
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yine uzerime c¢ektim. Annem anlatacak bir seyi kalmayincaya kadar
konustu, konustu, sonra bana birka¢ esarp getirmeye gitti.

Annem, gercgekte teyzem degil de 6z annem olsaydi, basima gelen-
lerden dolayr bana daha anlayisl davranir, sucluya kizar miydi acaba?
ik kez olarak kendimi gercek bir yetim gibi hissetmeye basladim. ik
kez gercegi 6grendigim zamankinden de beter bir histi bu. Sonunda
yorgun dusinceye kadar butin vicudum higkiriklarla sarsildi. Sonra,
Louella'yla Tottie'den fazla bir sey 6grenememis olmasi gereken zavali
Eugenia'yl animsamam Uzerine bir uyurgezer gibi kalkip arkama sabah-
lgimi gecgirdim. Hareketlerim sanki mekaniklesmisti. Aynalarin éninden
her gecisimde kendime bakmaktan kag¢indim. Bagcikl kuguk terlikleri-
mi ayaklarima gecirdikten sonra odamdan yavas yavas ¢iktim ve asagi-
ya Eugenia'nin yanina indim.

Beni goérdugi an aglamaya basladi. Kollarinin arasina atildim ve
basimi kigik omzuna dayayarak kisa bir sire ben de agladim, sonra
da cekilerek bitun korkuncg olaylari ona anlattim. Eugenia beni saskin-
liktan irilesmis gozlerle dinledi. Ayrintilari duydukca onlari bdylece sile[
bilecekmis gibi basini salliyordu. Ama trasli kafama baktikca anlattiklari-
min dogrulugunu kabul etmek zorunda kaliyordu.

«Okula gitmeyecegim,» diye ahdettim. «Saglarim eskisi gibi uzayin(J
caya kadar hicbir yere gitmeyecegim.»

«yi ama bu uzun sirebilir, Lillian. O kadar ¢ok dersi kagiramaz[]
sin.»

«Obir gocuklara kendimi béyle gostermektense 6larim daha iyi.
Ozellikle Niles'a.»

«Annemin dedigini yapar, basina bir bone ya da esarp takarsin.»

«Benimle alay ederler. Emily bunu mutlaka saglar,» dedim. Euge-
nia mahzunlasti. Her gecen saniye biraz daha kiguliyordu sanki. Onu
neselendiremedigim ya da uzuntisind gideremedigim icin kendimi
¢ok kotu hissediyordum.

O sirada kapi! vurulunca dénip baktik. Gelen Henry'ydi.

«Bayan Lillian, Bayan Eugenia. Tekerlekli koltugunuzun birka¢ gin
havalandiriimasinin gerekecegini size bildirmeye geldim, Bayan Euge-
nia. Onu yikayabildigim kadar yikadim. Koku kaybolur kaybolmaz onu
size geri getiririm.»
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Eugenia ihtiyar zenciye tesekkur etti.

Henry, «O koltugun sundurmaya nasil gittigine aklim ermiyor
dedi.

«Biz biliyoruz, Henry,» dedim ve ona her seyi anlattim.

Adamcagiz, «Gok kotli, c¢ok kotu,» diye homurdanarak cekildi.

Keyifsiz bir tavirla yatagindan kalkmam {zerine Eugenia, «Nereye
gidiyorsun?» diye sordu.

«Yukarya odama c¢ikacagim. Bitkin haldeyim.»

«Yemekten sonra gelecek misin?»

«Galisinm,» dedim. Bu halimden kendim de nefret ediyordum
Ozellikle kendine acimas! igin ¢ok daha fazla nedeni olan Eugenia'nin
oninde kendime acimamdan nefret ediyordum. Ama saglarim o kada
glzeldi ki. Uzunlugu, yumusakligi ve rengi bana kendimi tam bir dis
gibi hissettiriyordu. Simdiyse her goren, bir kokarcanin kokuttugu ser-
sem kiz, diye bana gulecekti.

Tottie aksama dogru geldi ve bana Niles'in kapiya gelerek Euge
nia'yla beni sordugunu soyledi.

«Ah Tottie, olanlari ona sdyledin mi? Sdéylemedin, degil mi?» diye
bagirdim.

Tottie omuzlarini silkti. «Ona séyleyecek baska bir sey bulamadim
Bayan Lillian.»

«Ne dedin? Ona ne soyledin?» diye sordum.

«Ona ara¢ gere¢ sundurmasinda bir kokarcanin puskirtusing
hedef oldugunu ve sacglarini kesmek zorunda kaldigini anlattim.»

«Oh hayir,» diye inledim.

Tottie, «Cocuk hald asagida,» dedi. «Bayan Booth onunla konusu
yor.»

Yine, «Oh hayir.» diye inledim ve yatagimin Ustine devrildim. <j
kadar utanmistim ki, Niles'in bir daha yizime bakmasina katlanabilece’
gimi sanmiyordum.

Tottie devam etti. «Bayan Booth asagdlr inmeni ve konuguna merha
ba demeni istiyor.»

«Asagl inmek mi! Aslal Ben bu odadan c¢ikmayacagim. Annem!
Odyle de ve her seyin Emily'nin sucu oldugunu sodyle.»

Tottie cikinca yorgani yine uzerime c¢ektim. Annem beni gdérmeyi
gelmedi. Kendini miizigine ve kitaplarina vermisti. Ogleden sonra saat
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leri gegcerek aksama yerini birakti. Babamin eve dénduguni, holdeki
agir ayak seslerinden anladim. Kapimin hizasina geldigi zaman solugu-
mu tuttum. iceri girip bana ne yapildigini, neler oldugunu soracagini
umuyordum. Ama o durmayip kapimin éninden gegti. Annemin ya
ona bir sey sdylemedigini ya da 6nemsiz bir sey olarak niteledigini
Uzlntiyle disindim. Daha sonra, babamin yemege indigini duydum.
Bu kez de kapimda durmamisti. Tottie'yi yemeg@in hazir oldugunu bana
haber vermeye yolladilar, ama ben kadina, karnimin a¢ olmadigini sdéy]
ledim. Tottie aradan bes dakika ge¢g¢meden merdiven inip ¢ikmaktan
oflaya poflaya geri dondu ve babamin, asag inmemde israr ettigini séy-
ledi.

Tottie, «Yuzbasl, bir lokma bile yemezsen umurunda olmayacagi-
ni, ama mutlaka masadaki yerinde olman gerektigini séyluyor,» dedi.
«Aman acele et. Baban c¢ok ofkeli gorunuyor. Mutlaka asagl inmelisin,
Bayan Lillian.»

istemeye istemeye yataktan kalktim. Aynaya bakinca, gérdagium

manzara bdylece silinebilecekmis gibi basimi salladim, ama silinmedi.
Neredeyse yeniden aglayacaktim. Louella elinden geleni yapmisti, ama
butun yaptigr saclarimi kesebilecegi kadar kisa kesmek olmustu. Bazi
percemler baskalarindan daha uzundu, sacglarim ayrica kulagimin cev-
resinde tirtik tirttk gérinidyordu. Annemin esarplarindan biriyle basimi
orterek asag! indim.

Ben masadaki yerimi alirken Emily'nin yizunde hafif bir alay sezili~
yordu. Ama hemen arkasindan yiiziindeki anlam degisti ve her zaman-
ki elestiri havasina dénistd. Sirtt dimdik, kollarini kavusturmus olarak
oturuyordu. Kutsal Kitap masanin Ustinde onun 6nundeydi. Ona elim-
den geldigince nefretle baktim, ama bu ¢abam, gri gozlerindeki zevki
artirmaktan baska ise yaramadi.

Annem gulimsiyordu. Babam beni dikkatle stzda. Biyiklari kipirdi=
yordu.

«Sofrada basindaki esarbi cikar,» diye emretti.

«lyi ama, ¢ok korkung gdériniyorum, baba,» diye inledim.

«Gosteris meraki glnahtir,» dedi. «Seydan Cennet Bahcgesinde
Havva'yl bastan ¢ikarmak icin ona Tanri kadar guzel oldugunu sodyle-
misti. Haydi, ¢ikar su esarbi.» Annemin bana yardim edeceg@ini umarak
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bekledim, ama o, ylzinde acili bir anlamla oturuyordu. Babam, «Cikar,
sunu!» diye emretti.

Onime bakarak dedigini yaptim. Basimi kaldirinca, Emily'nin ne'
kadar hosnut gorindigine dikkat ettim.

Babam, «Bir dahaki sefere nereye bastigina ve etrafinda olan biten-
lere daha fazla dikkat edersin,» dedi.

«iyiamababa...»

Babam elini kaldirarak devam etmemi onledi. «Bu olay hakkinda
daha fazla sey duymak istemiyorum,» dedi. «Annen yeterince anlatt.
Emily de...»

Kutsal Kitap'a bakarken Emily'nin yizinde kocaman bir gulimse-
me vardi.

«Tanri benim rehberimdir,» diye basladi. Okuduklarini duymuyor=-
dum bile. Tas kesilmistim. Gozyaslarini yanaklarimdan asag suzili-
yor, cenemden yere damliyordu, ama ben yaslari silmedim. Babam
agladigimi gérmis olsa bile umursamadi. Emily okumasini bitirir bitir-
mez, babam yemeye basladi. Annem de 6gle yemeginde 6grendigi en
yeni dedikodulari siralamaya giristi. Babam dinler gérintyor, arada bir
basini salliyor, hatta bazi seylere guliyordu. Basima gelen sanki yillar
once olmustu, ben de o olayl anilarimda yasiyordum. Ama yalniz ben.
Babam kizmasin diye bir seyler yemeye calistim, ama lokmalar bogazi-
ma tikandi ve bogulur gibi oldugumdan bir bardak su igmek zorunda
kaldim.

Allahtan ki yemek fasli sona erdi, ben de vaat ettigim gibi Eugell
nia'nin odasina gittim. Ne c¢are ki uyuyordu. Bir siire yataginin yaninda
oturarak sikintili soluklarina kulak verdim. Bir keresinde inledi, ama g&z~
leri acilmadi. Sonunda, onu birakip odama c¢iktim. Hayatimin en kor-
kung¢ ginlerinden biri beni bitkin disirmustu.

Odama girince kirlara bakmak icin dogru pencereye yuradim,;
ama c¢ok karanlk bir geceydi. Gokyuzi bulutluydu. Uzakta bir simsegin
caktigini gérdim, hemen arkasindan ilk damlalar dismeye basladilar.
iri gbzyaslari gibi cama cgarptiktan sonra, parcgalanip dagiliyorlardi. Yata-
gima uzandim. Isigimi séndurip gozlerimi kapamamin Uuzerinden bir-
ka¢c saniye gecmeden kapimin acildigini duydum ve gozlerimi agtim.

Emily godlgelerin arasindaydi.

«Tanri'nin seni bagislamasi icin dua et,» dedi.
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«Ne dedin?» diye oOfkeyle dogruldum. «Bana yaptiklarindan sonra
bir de bagislanmak icin dua mi edecegim? Asil senin Tanri'dan af dile-
men gerekir. Kétd bir insansin sen. Nigin yaptin? Nigin?»

«Sana ben bir sey yapmadim. Gunahlarinin yizinden Tanri seni
cezalandirdi. Tanri'nin olmasini istemedigi sey hi¢ olur mu? Sana sdyle-
dim, sen ugursuzlugun simgesisin, butin 6bur elmalari bozan ¢irik
elmadan farkin yok. Pisman olmadigin siirece aci ¢cekeceksin, senin ise
hic pisman olacagin yok.»

«Glnahkar olan, ugursuz olan sensin!»

Emily odadan c¢ikip kaplyr kapadi, ama ben arkasindan bagirmay:i
sturdirdim. «Sensin! Asil sensin!»

YuzimiU avuglarima gémdim ve goézpinarlarim kuruyuncaya kadar
agladim, agladim. Emily'nin jilet kadar keskin sesi hi¢ kulagimdan gitmi-
yordu: «Sen koti dogmussun, ahlaksizsin, lanetlisin.» Goézlerimi kapa-
dim ve sesine kulaklarimi tikamak istedim. Ama dustncelerimde aralik-
siz konusuyor, sozleri ruhumu tekrar tekrar yaraliyordu.

Emily hakli miydi? Tanri onun bana bu denli aci vermesine nasil
misaade ederdi? Hayir, hakh olamazdi. Tanri, Eugenia kadar iyi kalpli
ve sevecen bir kizin aci gcekmesini nigin istesindi ki? Hayir, bu iste Sey[]
tan'in parmagi vardi, Tanri'nin degil.

Ama Tanri Seytan'a nigin meydani bos birakiyordu?

Sonunda, hepimizin sinandigina karar verdim. Bir yandan da i¢im-
de bir ses gelecekte beni daha biyik bir sinavin, en buyik sinavin bek-
ledigini fisildiyordu. Bu o6nsezi Meadovvs'un yukarisinda riizgari ve dua-
lari umursamayan kara bir bulut gibiydi. Yerli yerinde duruyor, zamani-
nibekliyordu.

Sonra, elem yagmurunu Uuzerimize bosaltti. Damlalari o kadar
soguktu ki kalbimi sonsuza dek donduracakti.

Trajedi Patlak  Veriyor

Ertesi giin mithis mide kramplariyla gézlerimi agtim. Dahasi, ¢ok
siddetli bir aybasi gecgiriyordum. Canim o&ylesine yaniyordu ki gozlerim
yine yaslar i¢cinde kaldi. Aglamam annemi kapima getirdi. Kahvaltiya
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inmek uzereydi. Derdimin ne oldugunu sdyledigimde telaslandi ve
benimle ilgilenmesi igin Louella'yi odama yolladi. Louella beni giydirme-
ye ve okula gitmem icin yola ¢ikarmaya calistiysa da, kramp yurimemi
engelliyordu. Sonugta bitin gin ve ertesi gin yataktan ¢gikamadim.

Ertesi sabah okula gitmek Uzere yola ¢ikacagim sirada Emily oda-
ma ugradi ve aylik sancimin bu kadar siddetli olmasinin nedenini kesfet-
mem igin kendimi sorgulamami 6nerdi. Onu duymuyormus ve goérmi ]
yormus gibi davrandim. Ona bakmadigim gibi, ona karsiik da verme-
dim. Bdylece c¢ikip gitti. Ama ben kendi aybasisinin onu nigin hi¢ rahat-
siz etmedigini merak etmekten kendimi alamiyordum. Sanki hayatinda
hic aybasi sancisi cekmemisti.

Beraberinde getirdigi sanciya ragmen aybasi olusuma sevinmis-
tim. Beni kirpilmis sacglarla dinyanin karsisina ¢ikmaktan kurtarmisti
cunkd. Giyinip disari ¢gikmayr her ne zaman dusiinecek olsam, midem[]
deki kramp siddetleniyordu. Basimi bir baslkla ya da esarpla értmem,
kaginilmaz olani yani kizlarin yizindeki sokla saskinhdi, erkeklerin
yuzindeki siritmalari ve gulusleri sadece erteleyecekti.

Bununla birlikte ikinci ginin aksami annem, sirf babami 6fkelen-
mesin diye, beni aksam yemegi asag! indirmesi icin Louella'yi odama
yolladi.

«Ylzbasi hemen asagr inmemi soyliyor, tathm,» dedi. «Yemege
baslamak icin seni bekliyorlar. Eger gelmezsen korkarim, kendisi yuka-
ri ¢ikip seni asag! surukleyecek. Bu evde bir tek hasta ¢ocugun olmasi-
nin yeterli oldugunu, ikincisine katlanamayacagini soyliyor.»

Louella gardroptan elbiselerimden birini ¢ekti ve beni ayaga kaldir-
di. Asagi inince, annemin aglamis oldugunu goérdim. Babamin yizu
kipkirmiziydir ve biyiginin uglarini g¢ekistiriyordu. Buysa bir seye sinirlen-
digi zaman yaptig! bir hareketti.

Ben yerime oturunca, «Neyse,» dedi. «Baslayalm artik.»

Hic bitmeyecekmis gibi uzayan Emily'nin okuma faslindan sonra
sessiz sedasiz yemeg@imizi yedik. Annem keyifli olmadigindan arkadas-
larinin dedikodusunu yapmadi. Odada ses olarak, babamin etini ¢igne-
mesinden ve tabaklarla catal, bigaklarin takirtisindan baska bir sey
duyulmuyordu. Babam birden c¢ignemeyi birakti ve aklina bir sey gel-
mis gibi bana dondid. Sag elinin uzun isaret parmagini bana cevirerek,
«Yarin sabah okula gideceksin, Lillian. Anlasildi mi?» dedi. «Bu evde
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ikinci bir cocugun etrafinda dért dénulmesini istemiyorum. Hele o ikinci
¢ocugun saghg! yerinde olup kadinlarin normal sorunundan baska der-
di olmayinca. Duydun mu beni?»

Once yutkunarak konusmaya yeltendim, bunu basaramayinca goz-
lerimi babamin ezici bakisindan kagirmaya calistim, sonunda da basimi
egerek kuzu kuzu, «Peki, baba,» diye karsilik verdim.

«Bu aile hakkinda yeterince konusuldu zaten. Kizlardan biri hayati-
nin ilk gintinden beri hasta...» Babam sozinin bu yerinde anneme
bakti. «Bari bir oglumuz olsaydi...»

Annem yine burnunu c¢ekmeye basladi. Babam, «Sofrada kes
sunu,» diye ona cattiktan sonra sdylenmeyi sirdirdi. «Kendini bilen
her Gineyli ailenin adini, kalitimini strdirecek bir oglu vardir. Booth'lald
rin disindaki ailelerin. Ben 6lince soyadim ve simgeledigi her sey de
gidecek. Calisma odama girdigim zaman dedemin portresine her baki-
simda utan¢ duyuyorum.»

Annemin gozleri yaslarla doldu, ama onlari zaptetmeyi basardi. Su
anda kendimden c¢ok ona aciyordum. Yalnz kz dogurmus olmasi
onun sucgu degildi. Kalitim yasalari hakkinda 6grendiklerime bakilirsa,
bunun sorumlulugunun bir kismi da babama aitti. Ama beni daha cok
glcendiren sey, kizlarin yeterince iyi olmadiklari fikriydi. Biz ikinci sinif
cocuklari, birer teselli mikéafatiydik.

Annem, «Bir kez daha denemeye hazirim, Jed,» diye inledi. Saskin-
ligimdan gézlerim iri iri acildi. Emily bile sanki canlanmisti. Annem bu
yasta bir cocuk daha doguracakti ha? Babam sadece homurdandi ve
tekrar yemeye basladi.

Yemekten sonra Eugenia'yi gormeye gittim. Babamin soéyledikleri-
ni ve annemin soylediklerini ona mutlaka aktarmam lazimdi. Ama kori=
dorda Eugenia'nin yemek tepsisiyle mutfaga donen Louella'yla karsilas-
tim. Tepsideki hicbir seye el surulmemisti.

Louella, «Zavallickk yemeye calisirken uyuyakaidi,» dedi basini sal-
layarak.

Eugenia'nin odasina kosunca derin bir uykuda oldugunu, go6zkall
paklarinin yapismis gibi kapandigini, yorganin altinda kalkip inen g6g-
siinden wvizilttyr andiran seslerin giktigini gérdim. Oylesine renksiz ve
zayif goruniyordu ki soguk bir 6nseziyle titredim. Uyanmasini umut
ederek yaninda bekledim, ama hi¢ kimildamadi. Degil kimildamak, g6zl
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kapaklarini bile kirpistirmadi, ben de uzintiyle odama déndim.

O gece dogru dizgun bir gérianim olmasi i¢in saglarimla ugras-
tim. Firketelerle bir deneme yaptim. ipekli bir kordele bagladim. Yanlari-
ni ve arkasini uzun uzun fircaladim, ama hicbir seyin yarari olmadi.’
Kesik uclar diken gibi dikiliyordu. Gorunum korkungtu. Okula gitmek]
benim icin bir karabasandan farksizdi, ama sabahleyin koridorda babal
min ¢izmelerinin tikirtisini duyunca, hemen yataktan firladim ve hazirlan]
dim. Emily'nin agzi kulaklarina variyordu. Onu hi¢c bu kadar mutlu gor[jJ
memistim. Beraber yola ¢iktik, ama onun beni ge¢mesi i¢in yavaslal
makta gecikmedim. Boylece Thompson ikizleri ve Niles'la bulustuguljl
muz zaman, o ve ikizler benimle Niles'in en azindan on metre ilerimiz(J
deydiler.

Niles beni gorur gérmez gulimsedi. Kendimi o kadar gugsiz hissel[]
diyordum ki sert bir esintinin beni uguracagina emindim. Bashgimin
kenarini siki siki tuttum ve Niles'la g6z g6ze gelmemeye calisarak yol-
da ilerledim.

Niles, «Giinaydin,» dedi. «Bugiin iyi olmana sevindim. Seni Ozlel
mistim. Olanlara ¢ok uzuldim.»

«Ah  Niles, basima gelenler korkung, tek kelimeyle korkunc.
Babam okula gitmem i¢in beni zorladi. Aksi halde yorganimin altina
buzilir ve gelecek Noel'e kadar oradan kipirdamazdim.»

«Bunu yapamazsin. GoOreceksin, her sey diuzelecek.»

«Hayir, duzelemez,» diye israr ettim. «Korkun¢ godriniyorum. Hele]
beni basimda baslik olmadan gor. Kahkahalarla gilmekten kendini ala~
mayacaksin.»

Niles derin bir gogus gecirdi. «Lillian, sen benim go6zime asla kor(]l
kung gorinemezsin. Hele sana asla gilemem.» Bu sdzler agzindan
cikar ¢itkmaz, g¢ocukcagiz bakisini benden kacirdi. Koyu bir kizarti ense-
sinden yuzune yayllmisti. Ama itirafi bana yoluma devam etme glclni
vermisti. Ne care ki hi¢cbir s6z, hi¢bir vaat okul bahgesinde beni bekle-
yen aclyl ve utanci gideremezdi.

Emily olanlari herkese yaymay! ihmal etmemisti. Hi¢c kuskusuz bu
isteki kendi rolinden hi¢ s6z etmemis, sadece, bir kokarcanin aptalca
yolunun Ustine c¢iktigimi séylemisti. Erkek ¢ocuklar gruplasmislar, beni
bekliyorlardi. Ben gdéruniur gorinmez bir agizdan bir tekerlemeye basla~
dilar.
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«Kokusmus geliyor! Kokusmus geliyor!»

Sonra kokarcanin kokusu hala Gzerimden yayiliyormus gibi burun-
larini  parmaklariyla siktilar ve vydzlerini burusturdular. Ben ilerledikge
onlar ciyaklayarak ve beni isaret ederek geriliyorlardi. Kahkahalari
butin okul bahgesini doldurmustu. Kizlar da gilumstyor ve guliyorlar=
di. Emily bir kenarda durmus, batin bu olanlari yiziinde hosnut bir ifa-
deyle gozliyordu. Basimi egip okul binasinin kapisina yéneldigim sira-
da, Robert Martin ansizin bana dogru atilarak basimdaki kepi kapti.

Samuel Dobbs, «Bakin suna. Kafasi kel olmus,» diye bagirdi. Okul
bahgesinde yine kahkahalar yikseldi. Emily beni savunacak yerde o6te-
kilerle birlikte guliyordu. Dondsumlu olarak, «Kokusmus, kokusmus,
kokusmus,» ve «Kelios, keltos, keltos,» diye tekerlemeleri siirerken
= benim gozlerimden yaslar stziluyordu.

Niles, «Bashgini ona geri ver,» dedi. Robert, Niles'a meydan okur-
casina gilerek isaret parmagini onun {zerine gevirdi. «Sen onunla ylri-
yorsun, o yiuzden sen de kokuyorsun.» Cocuklar bu kez isaret parmak-
larini Niles'a cevirerek onunla alay ettiler.

Niles hi¢ tereddiit etmeden Robert'in {zerine atildi. iki cocuk birbir-
lerine kenetlenerek cakilli yolda yuvarlanmaya basladilar. Obiir gocuk-
lar bagirip alkis tutarken onlar toz bulutlari kaldiriyorlardi. Robert,
Niles'dan daha iri, daha uzun boyluydu, ama Niles da o kadar 6fkeliydi
ki Robert'i Uzerinden itmeyi, sonra da onun uUstiine binmeyi basardi. Bu
itisme sirasinda basligim da fena halde ezildi.

Sonunda Bayan Walker de patirtiyi duyarak alelacele okul binasin-
dan cikti. Bagirarak duyurdugu bir tek emir, iki gocugu birbirinden ayir-
maya yetti. Butin 6bir ¢cocuklar da emre uyarak geri ¢ekildiler. Bayan
Walker elleri kalgalarinda bekledi, ama Niles'la Robert birbirinden ayrilir
ayrilmaz ikisini de sacglarindan kavrayarak okul binasina soktu. Hafif
gulusler olduysa da, kimse Bayan VValker'in ofkesini Uzerine ¢cekmeye
cesaret edemiyordu. Billy Thompson bana basligimi getirdi. Ona tesek-
kir ettimse de, onu tekrar giymem olanaksizdi. Toz i¢cinde kaldig! yet-
mezmis gibi, kenari ortadan ayrilmisti. Artik basimi 6értmem de anlamini
yitirdiginden o6bir cocuklarla birlikte okula girdim ve sinifta yerimi
aldim.

Robert'le Niles bir kdsede oturmak suretiyle cezalandirildilar ve
o0gle tatilinde dahi cezalarina ara verilmedi. Okul saatlerinden sonra da
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bir saat daha kalmak zorunda birakildilar. Bayan VValker sug¢lunun kimli-
ginin 6nemi olmadigini soyledi. Doéviusmek yasakti, bu yasaga Kkarsi
gelen de mutlaka cezalandirilacakti. Niles'a bakarak ona gozlerimle
tesekkir ettim. Yuzinde cenesinden baslayarak sol yanagini kateden
bir tirmik izi vardi. Alni da berelenmisti, ama bakisima mutlu bir gulim-
semeyle tesekkir etti.

Bayan Vvalker benden, paydostan sonra okulda kalip kacirdigim
derslere yetismeyi isteyip istemedigimi sordu. Niles'la Robert sinifin
arkasinda elleri masalarinin Ustiinde, sirtlari da dimdik vaziyette oturur=
ken, ben odanin 6n tarafinda Bayan VValker'le ¢alistim. Saclarimin kisa
zamanda uzayacagini ve baz yerlerde kisa saglarin moda oldugunu
sOyleyerek bana moral vermeye c¢alisti. Biz daha calismalarimizi bitirme-
den Niles'la Robert'i serbest birakti, ama onlari bir daha doévusirken
yakalar ya da dovistuklerini duyarsa aileleriyle gayet ciddi olarak gori-
secegini sodyleyerek uyardi. Bundan her seyden fazla korktugu
Robert'in ylizinden anlasiliyordu. Eve ddénme iznini alir almaz binadan
disari firladi ve kacip gitti. Niles ise beni yokusun dibinde bekledi. Allah]
tan Emily ¢coktan gitmisti.

«Robert'le dovismemeliydin, Niles. Bos yere basini derde sok-
tun,» dedim ona.

«Bos yere degildi. Robert esegin biri. Bashginin ezilmesine uzil-
dim.»

«Annem herhalde sinirlenecektir. En sevdigi basliklarindan biriydi,»
dedim ve ekledim. «Ama arttk basimi 6rtmeyecegim. Louella, hava
aldiklari takdirde saclarimin daha cabuk uzayacagini soéyliyor.»

Niles, «Bu dogru olabilir,» diyerek ekledi. «Benim baska bir fikrim
var.» Gozleri parliyordu.

«Ne?» diye hemen sordum.

Delikanli gulerek kulagima egildi. «Sihirli g6l.»

«Oranin bana ne gibi bir yardimi olabilir?»

«Benimle gel de gostereyim.» Niles bodyle diyerek beni elimden tut-
tu. Bir erkekle simdiye kadar hi¢c el ele yirimemistim. Niles elimi siki
siki tutuyor, c¢ok hizlh yiruyordu. Ona yetismek icin hemen hemen kos-
mak zorunda kaldim. Patikaya varinca ilk seferindeki gibi otlarin Ustin-
den kostuk ve'kasla g6z arasinda géle vardik.

Niles elimi birakarak suyun kenarinda yere diz ¢okti. Ellerini suya
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daldirarak ayaga kalkti. «Simdi sihirli suyu saclarinin ustiine serpoco
giz,» dedi. «Gozlerini kapa ve o sirada dilegini tut.» AJaclarin arasindan
stizilen 6gleden sonra glnesi glr siyah saclarini isildatiyordu. Nilos'in
gozlerime dikilen bakislari daha da tatlilasmisti. Gercekten de sihirli hu
yerde oldugumuzu hissediyordum.

«Haydi, gozlerini kapa,» diye israr etti. Gulimseyerek dedigini yap
tim. Ginlerden beri gulimsemeyi unutmustum. Su damlalarinin kisaltil
mis pergemlerimin arasindan suzilerek bas derime ulastigini, hemen
arkasindan da Niles'in dudaklarinin benimkilere dokundugunu hisset-
tim. Saskinhktan gozlerimi agtim.

Niles, «Kurallardan biri de bu,» dedi. «Seni g6lin suyuyla islatan
kisi, dilegi bir opucukle mihurlemek zorunda.»

«Niles Thompson, bu da senin uydurman ve dyle oldugunu ¢ok iyi
biliyorsun.»

Delikanli guluimseyerek omuzlarini silkti. «Ne yapayim, elimde
degildi,» diye itiraf etti.

«Bu halimi gére goére beni 6pmek istedin ha?»

«Hem de cok istedim. Seni simdi de dpmek istiyorum.»

Kalbimin atiglari hizlanmisti. Derin bir soluk aldiktan sonra, «Oyley-
se ne duruyorsun?» dedim.

Onu beni tekrar 6pmeye davet etmekle su¢ mu isliyordum?
Emily'nin dedigi gibi, ben giinahkar bir kiz miydim? Umurumda degildi.
Hakli olduguna inanamazdim. Niles'in dudaklarinin dudaklarima doku-
nusu kotu olamayacak kadar tath bir duyguydu. Gozlerimi kapadim,
ama onun bana adim adim yaklastigini hissedebiliyordum. Tum g6ze-
neklerimle hissediyordum onu.

Kollarini belime doladi ve daha da atesli, daha da uzun o&pustuk.
Bundan sonra da beni salivermedi. Dudaklarimi doya t'oya 6pmeyi dur-
durduktan sonra, yanagimi 6ptiu, arkadan dudaklarini enseme kaydirdi.
Yumusak bir inilti saliverdim.

Tdim vicudum yabancisi oldugum bir zevkin pengesindeydi. Vicu-
dumun daha 6nce karincalanmanin ne oldugunu bilmeyen yerlerinde
karincalanmalar hissediyordum. Damarlarimdan dalga dalga bir sicak-
Ik yayildi ve 6ne egilip dudaklarimla bir kez daha onun dudaklarini ara-
dim.

Niles, «Lillian, sen ve Eugenia go6zikmediginiz, sonra da basina
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geleni duydugum zaman ne kadar perisan oldugumu bilemezsin,» diye
fisildadi. «Ne kadar Gzilduguni bilerek seninle birlikte tGzildim. Sonra,
okula gelmemen Uzerine evine gelip seni gérmek istedim. Bir ara gece \
dama tirmanip yatak odanin penceresine gelmeyi bile istedim.»

Bu olasilik beni hem korkutmus, hem de heyecanlandirmisti. «Sa"l
hi, bunu yapar miydin, Niles?» diye sordum. Ya o sirada ¢iplak ya da
gecelikle olsaydim?

Delikanli, «Bir giin daha gelmeseydin, belki de yapardim,» dedi.

«Beni ¢ok ¢irkin bulacagini, bir daha yuziime bakmak istemeyece-
gini distndium. Oyle korkuyordum Ki.. »

Niles parmagini dudaklarima dayadi. «Boyle sagma seyler soyleld
me.» Parmagini kaldirip dudaklarini dudaklarima dayadi. Kollarinin ara-
sinda ayaklarimin yerden kesildigini hissettim. Yumusak bir hareketle
otlarin Ustine ¢oktuk. Birbirimizin yuzunid, dudaklarimiz, parmaklarimiz;
ve gozlerimizle kesfetmeye calisiyorduk.

«Emily benim ahlaksiz oldugumu soéyliuyor, belki gercekten de oyle[
yimdir, Niles,» diye onu uyardim. Gulmeye basladi. «Gergekten,» diye
devam ettim. «Benim ayrica ugursuz oldugumu, bana yakin olan, beni
seven insanlara felaket getirdigimi soyliyor.»

Niles, «Sen bana ancak mutluluk getiriyorsun,» dedi. «Asll ugursuz
olan Emily. Daha do@rusu, Bayan Ut Tahtasi.» Bu benzetmeye ikimiz
de guldik. Emily'nin tahta gibi goégstunin s6ézkonusu olmasi, Niles'in;
dikkatini benimkine cevirdi. Go6zlerinin gégsumi adeta igtigini gorayor,
gozlerimi kapayinca da ellerini godgislerimin (stinde dusliyordum.
Sag eli su anda belimdeydi. Sol elimi yavas¢ca bilegine dokundurdum
ve elini ta ki gogsime dedene dek kaldirdim. Once karsi koyacak oldu.

Onun derin bir soluk aldigini duydum, ama kendimi tutamadim. Avucull
nu gégsime yapistirdim, sonra, dudaklarimi onunkilerin Ustiine bastir-
dim. Birka¢ saniye daha opustuk, koklastik. Vicudumun hemen timi-
ni kaplayan sicaklik ve ihtiras beni korkutmaya baslamisti. Daha fazlasi—
ni, Niles'in her tarafima dokunmasini istiyor, ama arka planda Emily'nin
sesini duyar gibi oluyordum: «Ahlaksiz, ahlaksiz, ahlaksiz.» Sonunda,
kendimi geri ¢cektim.

«Eve dénsem iyi olacak,» dedim. «Emily, ne zaman okuldan c¢iktigi~
mi ve eve donmek igcin ne kadar zamana ihtiyacim oldugunu bilecek-
tir.»



Niles duskirikligina ugramisa benzemekle birlikte, «Tabii,» dedi.
Ayaga kalkip Ustimiziu supirduk. Sonra, geldigimiz patikayr konusma-
dan asip ana yola c¢iktik. Thompson'larin evine giden yol kavsagina
varinca durup yolun alt ve uUst yanina g6z atttk. Goranidrde kimselerin
olmamasindan cesaret bularak bir kez daha kisaca Opustik. Oyleyken
tad ki evimizin 6éninde Dr. Cory'nin arabasini gorene kadar dudaklarini
benimkilerin uUstinde hissettim. Kotd bir énsezi yiregimi kaplamisti.

Eugenia, diye disindim. Mutlaka Eugenia'ya kotu bir sey oldu.
Yolun kalan kismini kosarak tamamladim. Kostugum sirede zavalli
Eugenia hayati icin savas verirken mutluluk duyabildigim i¢cin kendi ken=-
dimden nefret ettim.

Kendimi soluk soluga kapidan igeri attim. Panigin etkisi hareket
etmemi engelliyordu. Eugenia'nin odasina giden koridordan fisilti halin-
deki sesler kulagima geliyordu. Sesler yaklastilar, sonunda da Dr. Cory
yaninda babamla ortaya c¢ikti. Yanaklari yaslardan sirsiklam olmus ve
avucunda bir mendili siki siki tutan annem de arkalarindaydi. Dr.
Cory'nin yuzune bir bakmam durumun her zamankinden ciddi oldugu-
nu anlamama yetti.

«Eugenia‘'nin nesi var?» diye bagirdim. Annem daha guraltilu agla-
maya basladi. Aci aci inliyordu. Babam ise 6fke ve sikintidan kipkirmizi
olmustu.

«Kes sunu, Georgia. Kimseye bir yarari olmadiktan baska, herke-
sin isini zorlastiriyor,» diye tisladi.

Dr. Cory de, «Sen de mi hastalanmak istiyorsun, Georgia?» diye
onu uyardi. Annemin higkiriklari sizlanmalara doniisti. Sonra, bakisinin
bana takiimasiyla basini iki yana salladi.

«Eugenia Oluyor,» diye inledi. «Haksizlik, bu. Bunca rahatsizligi var-
ken bir de cicege yakalandi.»

«Cicek hal»

Dr. Cory, «Zaten yeterince gug¢sizdi. Bu durumda kurtulma sansi
yok gibi,» diye agikladi. «Hastallk onu normal bir insandan daha hizl
pengesine aldi. Kizcagizin direnecek gucu yok ustelik.»

Aglamaya basladim. Vicudum hickiriklarla sarsiliyor, gégsim san[]
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geleni duydugum zaman ne kadar perisan oldugumu bilemezsin,» diye
fisildadi. «Ne kadar Gzulduguni bilerek seninle birlikte Gzildim. Sonra,
okula gelmemen uzerine evine gelip seni gérmek istedim. Bir ara gece
dama tirmanip yatak odanin penceresine gelmeyi bile istedim.»

Bu olasilik beni hem korkutmus, hem de heyecanlandirmisti. «SaV
hi, bunu yapar miydin, Niles?» diye sordum. Ya o sirada c¢iplak ya da
gecelikle olsaydim?

Delikanli, «Bir gin daha gelmeseydin, belki de yapardim,» dedi.

«Beni ¢ok c¢irkin bulacagini, bir daha ylizime bakmak istemeyec
gini distindim. Oyle korkuyordum Ki..»

Niles parmagini dudaklarima dayadi. «Bdyle sagma seyler soyl
me.» Parmagini kaldirip dudaklarini dudaklarima dayadi. Kollarinin ara
sinda ayaklarimin yerden Kkesildigini hissettim. Yumusak bir hareketle
otlarin ustiine ¢oktik. Birbirimizin ytzini, dudaklarimiz, parmaklarimi
ve gozlerimizle kesfetmeye calisiyorduk.

«Emily benim ahlaksiz oldugumu soyliyor, belki gercekten de odyle
yimdir, Niles,» diye onu uyardim. Gulmeye basladi. «Gercekten,» diye
devam ettim. «Benim ayrica ugursuz oldugumu, bana yakin olan, beni
seven insanlara felaket getirdigimi soyliyor.»

Niles, «Sen bana ancak mutluluk getiriyorsun,» dedi. «Asll ugursuz
olan Emily. Daha dogrusu, Bayan Utii Tahtasi.» Bu benzetmeye ikimiz
de glldik. Emily'nin tahta gibi gogsunin sdzkonusu olmasi, Niles':..
dikkatini benimkine gevirdi. Goézlerinin gégsimu adeta igtigini goruyor,
gozlerimi kapayinca da ellerini goguslerimin Ustinde dusliyordum
Sag eli su anda belimdeydi. Sol elimi yavas¢ca bilegine dokundurdum
ve elini ta ki gégsime degene dek kaldirdim. Once karsi koyacak oldu.
Onun derin bir soluk aldigini duydum, ama kendimi tutamadim. Avucu
nu gégsume yapistirdim, sonra, dudaklarimi onunkilerin Ustliine bastir-
dim. Birka¢ saniye daha opustiuk, koklastik. Vicudumun hemen timu-
ni kaplayan sicaklik ve ihtiras beni korkutmaya baslamisti. Daha fazlasi-
ni, Niles'in her tarafima dokunmasini istiyor, ama arka planda Emily'nin
sesini duyar gibi oluyordum: «Ahlaksiz, ahlaksiz, ahlaksiz.» Sonund;
kendimi geri ¢cektim.

«Eve donsem iyi olacak,» dedim. «Emily, ne zaman okuldan ciktigi
mi ve eve dénmek i¢cin ne kadar zamana ihtiyacim oldugunu bilecek-
tir.»



Niles duskirikligina ugramisa benzemekle birlikte, «Tabii,» dedi.
Ayaga kalkip Ustimizu supdrdik. Sonra, geldigimiz patikayr konusma-
dan asip ana yola ¢iktik. Thompson'larin evine giden yol kavsagina
varinca durup yolun alt ve ust yanina g6z attik. Goérinidrde kimselerin
olmamasindan cesaret bularak bir kez daha kisaca opustik. Oyleyken
ta ki evimizin oninde Dr. Cory'nin arabasini gorene kadar dudaklarini
benimkilerin uUstinde hissettim. Kotl bir 6nsezi yuregimi kaplamisti.

Eugenia, diye dusundim. Mutlaka Eugenia'ya koti bir sey oldu.
Yolun kalan kismini kosarak tamamladim. Kostugum sirede zavall
Eugenia hayati icin savas verirken mutluluk duyabildigim i¢in kendi ken-
dimden nefret ettim.

Kendimi soluk soluga kapidan igeri attim. Panigin etkisi hareket
etmemi engelliyordu. Eugenia'nin odasina giden koridordan fisilti halin-
deki sesler kulagima geliyordu. Sesler yaklastilar, sonunda da Dr. Cory
yaninda babamla ortaya c¢ikti. Yanaklar yaslardan sirsiklam olmus ve
avucunda bir mendili siki siki tutan annem de arkalarindaydi. Dr.
Cory'nin yuzune bir bakmam durumun her zamankinden ciddi oldugu-
nu anlamama yetti.

«Eugenia'nin nesi var?» diye bagirdim. Annem daha guraltali agla-
maya basladi. Aci aci inliyordu. Babam ise 6fke ve sikintidan kipkirmizi
olmustu.

«Kes sunu, Georgia. Kimseye bir yarari olmadiktan baska, herke=-
sin isini zorlastiriyor,» diye tisladi.

Dr. Cory de, «Sen de mi hastalanmak istiyorsun, Georgia?» diye
onu uyardi. Annemin hickiriklari sizlanmalara doénusti. Sonra, bakisinin
bana takilmasiyla basini iki yana salladi.

«Eugenia o6luyor,» diye inledi. «Haksizlik, bu. Bunca rahatsizligi var-
ken bir de cicege yakalandi.»

«Cicek hal»

Dr. Cory, «Zaten yeterince glig¢sizdi. Bu durumda kurtulma sansi
yok gibi,» diye acikladi. «Hastallk onu normal bir insandan daha hizl
pengesine aldi. Kizcagizin direnecek guci yok ustelik.»

Aglamaya basladim. Vicudum higkiriklarla sarsiliyor, gégsim sari]
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ciyordu. Annemle birbirimize sarildik ve g6zyaslarimizi birbirimizin
omzunda kuruttuk.

Annem higkiriklari arasinda, «Simdi derin bir komada,» diye solu-
du. «Dr. Cory sadece birka¢ saati kaldigini sdyledi, Yizbasi da onun,
¢cogu Booth'lar gibi burada 6lmesini istiyor zaten.»

«Hayirl» diye uluyarak kendimi onun kollarindan kopardim. Koridor
boyunca kosarak Eugenia'nin odasina daldim. Louella hastanin basul]
cunda oturuyordu.

«Cekil, Lillian, yavrum,» diye ayaga kalkti. «Bu odaya girmemelisin.
Hastalik bulasici.»

«Umurumda degil,» deyip Eugenia'ya yaklastim.

Go6gsl, solunma cabalarinin arasinda kalkip iniyor, kalkip iniyordu.
Kapali gozlerinin etrafi ve dudaklari mosmordu. Derisi daha simdiden
bir cesedinki gibi soluklasmis, kabarciklar cirkin baslarini dikmislerdi.
Hastanin yanina ¢émeldim ve kicguk elinin tersini dudaklarima daya-
dim. Gozyaslarini Eugenia'nin bilegine ve eline damliyordu.

«Ne olur, 6lme, Eugenia,» diye mirildandim. «Ne olur. 6lme.»

Louella, «Artik onun elinden bir sey gelmez,» dedi. «Her sey Tan[l
ri'nin  elinde.»

Sevgili kardesim Eugenia'yl kaybetmek korkusu kalbimi adeta don-
durmustu. Gogsumdeki sanci oylesine siddetliydi ki, Eugenia'nin yata-
gmnin yaninda kendimden gececegimi sandim.

Kigik gogsu bir kez daha kalkip indi. Simdi bogazinda garip bir
hinltr vardi.

Louella, «Doktoru cagirsam iyi olacak,» deyip disar firladi.

«Eugenia,» dedim ve kalkarak daha ©6nce defalarca yaptigim gibi
yatakta yanina oturdum. «Ne olur, beni terketme, ne olur, micadele et.
Ne olur.» Kardesimin elini yizime bastirdim ve yatagin Ustunde iki yani-
ma sallanarak gilmeye basladim.

«Bugiin okulda basima gelenleri ve Niles Thompson'un beni savun-
mak icin neler yaptigini sana anlatmam lazim. Bunu duymak istiyorsun,
deg@il mi? Ne dersin, Eugenia? Sonra, ne oldu dersin?» diye fisildayarak
Uzerine egildim. «O ve ben yine sihirli g6le gittik. Gercekten. Ve opls-
tuk. BUtin bunlari duymak istiyorsun, o¢yle degil mi Eugenia?»

Eugenia'nin gégsu kalkti. Babamla Dr. Cory'nin arkamdan yaklas-
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tiklarini duydum. Eugenia'nin gogsu indi, bogazindan bir hinlti daha gel-
di, yalniz bu kez agzi da acildi. Dr. Cory parmaklarini hastanin bogazi-
nin yanlarina dayadi ve gozkapaklarini acti. Babama dénup basini salla-
di.

«Cok tzguinum, Jed.» dedi. «Yavrucak gitti.»

«HAYIIIR!» diye bagirdim. «HAYIIRI»

Dr. Cory, Eugenia'nin gozlerini kapadi.

Tekrar tekrar uludum. Louella bana sarilmis, beni yatagin ustin-
den kaldiriyordu, ama ben onu hissetmiyordum. Eugenia'yla birlikte
uguyor, hava oluyordum sanki. Basimi kapi yanina cevirerek gozlerimle
annemi aradim. Ama o orada yoktu.

«Annem nerede?» diye sordum Louella'ya. «Nerede o?»

«Buraya donemedi,» dedi. «Odasina kagtr.»

Duyduklarima inanamayarak basimi salladim. Annesi, Eugenia'nin
son anlarinda nasil yaninda olmak istemezdi? Donuk bakisim babama
takildi. O, durmus, Eugenia'nin cansiz vicuduna bakiyordu. Dudaklari
titriyor, ama aglamiyordu. Omuzlari kalkti, indi, sonra o da déniip oda-
dan ¢ikti. Dr. Cory'ye dondim.

«Nasil bu kadar cabuk olur?» diye bagirdim. «Haksizlik, bu.»

Doktor, «Zaten sik sik atesi yukselirdi,» dedi. «Sik sik da grip olur]
du. Bu hastalik ani oldu. Kizcagizin zaten kalbi zayifti, gigcegin sarsintisi-

na dayanamadi.» Dr. Cory ylizime bakti. «Simdi sen gucgli olmalisin,
Lillian. Annenin, ona destek olacak gli¢li birine ihtiyaci olacak.»

Su anda annemi distinmiyordum bile. Oli kardesimden baskasini
umursayacak durumda degildim. Hastaligin busbdtin erittigi minik
vicudun genis ve yumusaclik yataginda hareketsiz yatisini seyrediyor,
kahkahalarini, parlayan gozlerini, okuldan sonra o gunku olaylari ona
anlatmak i¢in odasina kostugumda gosterdigi heyecani dusuniyor-
dum.

Garip degil mi, onun beni oldugu kadar, ben de onu gereksiniyor-
dum. Eugenia'nin odasindan c¢ikip uzun ve karanlk koridorlarda kosar-
ken bundan boyle ne kadar yalniz olacagimi daha iyi anliyordum. Konu-
sabilecegim, en gizli sirlarimi fisildayacagim, icimi dokebilecegim, give-
nebilecegim bir kardesim yoktu artik. Benim yaptiklarimi ve hissettikleri=
mi benimle birlikte yasayan Eugenia, benim bir parcam olmustu, dolayi-
siyla simdi bir pargam 6Ilmus gibi hissediyordum kendimi. Bacaklarim
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beni merdivenlerden yukari kata tasidi, ama yurudugumi hissetmiyor-
dum. Sdarukleniyordum sanki.

Yukari katin merdiven basinda odamin bulundugu yana doéndi-
gum sirada basimi kaldirinca, Emily'nin, ilk késenin gdlgeleri arasinda
durdugunu gordim. Ellerinin arasindaki kocaman Kutsal Kitap'iyla dim-
dik ortaya c¢ikti. Koyu renkli cildi kavrayan parmaklari kire¢ gibi beyaz
goérindyordu.

Tekdlze bir sesle, «Senin onu gordugin gunden itibaren olmeye
basladi,» diye sdylemeye koyuldu. «Ugursuzlugunun karanhk godlgesi
minik ruhunu kapladi ve bu eve kendinle birlikte getirdigin kotuligun
icinde bogdu onu.»

«Hayir,» diye bagirdim. «Bu dogru degil. Ben Eugenia'yl seviyor-
dum. Senin bir kimseyi sevemeyecegin kadar seviyordum onu.»

Benim bu ofkeli ¢ikisim Emily'yi zerrece etkilemedi. «Kitaba bak,»
dedi. Gozleri dylesine sabit sekilde yizimde odaklasmisti ki kendi ken-
dini ipnotize etmis zannedilebilirdi. Kutsal Kitap' kaldirarak yizime
dogru uzatti. «Bunun iginde seni cehenneme geri yollayacak, karanlk
ruhuna ok gibi, mizrak gibi, bigak gibi saplanacak sozler var.»

«Beni rahat birak,» diye sesimi yikselttim. «Ben ko&tlu bir kiz degi-
lim. Degilim!» Bundan sonra Emily'nin sucglayan bakislarindan, nefret
dolu sdézlerinden, tastan oyulmus izlenimi veren yizinden ve kaskati
bedeninden kag¢tim. Odama siginip arkamdan kapimi c¢arptim. Sonra
yatagimin Ustine yigihp gozlerimde yas kalmayincaya kadar agladim,
agladim.

Olumiin go6lgesi Meadows'u kaplamisti. Batin iscilerle hizmetkar-
lar, Henry'nin ve Tottie'nin, herkesin boynu bukikti ve Eugenia'yl tani=
yan herkes agliyordu. Biutiin o 6gleden sonra eve girip ¢ikanlari duy-
dum. Dogumlar gibi 6lumler de ¢iftlikte olaganistu bir faaliyete yo! agi-
yordu. Sonunda kalkip pencereye yiuruadim. Kuslar bile nesesiz goézi-
kiayorlardi. Manolya ve sedir agaclarinin dallarinda kutsal bir yeri gozle-
yen noébetgiler gibi tinemislerdi.

Pencerenin yaninda durmus, gecenin, bir yaz firtinasi gibi, kosele-
re sinmis tum golgeleri ¢cekerek dalga dalga gelisini izliyordum. Ama
gokte ayni zamanda yildizlar da vardi, bazilari her zamankinden de
daha parlak isildayan kime kume yildizlar...

«Eugenia'yr karsiliyorlar,» diye fisildadim. «Bu gece onlarin bu den
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li i1sildamalarinin nedeni onun iyiligi.» Go6ge bakarak yalvardim. «Ne
olur, kiguk kardesime iyi bakin.»

Derken Louella kapimi vurdu. «Yuzbasi sofraya oturdu,» dedi. «Ye-
mekten 6nce 6zel bir dua okumak igin seni bekliyor.»

«Boyle bir zamanda yemek yemeyi nasil dusinebilirler?» diye
bagirdim. Louella yanit vermedi. Elini agzina bastirarak bana bir an
arkasini déndu, sonra yine ylizime bakti. «Asagdl insen iyi edersin.»

Kisik bir sesle, «a Eugenia ne olacak?» diye sordum.

«YUzbasi cenazecileri c¢agirdi bile. Eugenia'yl hazirlayip giydirdiler.
Cenaze torenine kadar odasinda yatacak. Rahip dua okumak i¢in saba-
ha gelecek.»

Yaslardan yol yol olmus ylizimiu ykamaya gerek gormeden Loueld
la'nin arkasindan merdiveni indim. Yemek odasinda siyahlar igindeki
annem, gozleri kapali olarak sandalyesinde hafif hafif sallaniyordu.
Emily de siyah bir entari giymisti, ama babam daha 6nce arkasinda
olan kostimi degistirmemisti. Ben de sandalyeme ¢oktim.

Babam basini egdi, annemle Emily de onu taklit ettiler.

Babam, «Tanrim, bize verdigin nimetler icin sana minnettariz ve
sevgili kizimizi sinene kabul edecegini umut ediyoruz. Amin,» diye dua-
sini ¢cabuk cabuk tamamladi ve patates pilresi tabagina uzandi. Agzim
acik kalmisti.

Hepsi bu kadar miydi? Bundan o6nce c¢ok kez agzimiza bir lokma
atana kadar yirmi dakikayla yarim saat arasi dualara ve Kutsal Kitap
okuma fasillarina katlanmak zorunda kaliyorduk. Eugenia i¢in bu kadar
bir anma yeterli miydi yoksa? Babam yemegde uzandidi, bize de servis
yapilmaya baslandigi sirada annem derin bir soluk alarak bana gilim-
sedi.

«Kardesin artik huzura kavustu, Lillian,» dedi. «Bundan bdyle aci
cekmeyecek. Onun igin mutlu olmalisin.»

«Mutlu mu olmalyim?» diye bagirdim. «Artik asla mutlu olamam!»

Babam, «Lillian!» diye c¢ikisti. «Sofrada isteri krizi istemiyorum.
Eugenia aci c¢ekti, savas verdi, Tanri da onun Istirabina son vermeyi
uygun gordu. Hepsi bu kadar. Simdi de yemedini ye ve bir Booth gibi
davranmaya calis. Bizden biri olmasan bile.»

Annem, «Jed!» diye onu uyardi.

Babam 6nce ona, sonra da bana bakti. «Haydi, yemeginizi yeyin.»
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Ofkelenmesini g6ze alarak, «Bana bir Booth olmadigimi hatirlatiyor-
dunuz, Oyle degil mi baba?» diye sdylendim.

Emily, «Bunu bilmeyen var mi zaten?» diye siritti. «Sen bir Booth
degilsin.»

ikisine de meydan okudum. «Eugenia'yl bu kadar ¢cabuk unutmak
anlamina gelecekse bir Booth olmak istemiyorum.»

Babam masanin 6bir yanindan uzandi ve ben daha ne oldugumu
anlayamadan suratima sert bir tokat yapistirdi. Az daha oturdugum san-
dalyeden havaya uguyordum.

Annem, «JED!» diye haykirdi.

Babam, «Bu kadari yetti!» diye ayaga kalkti. Simdi bana tepeden
bakarken gercekte oldugundan iki kat daha uzun boylu gézikiyordu.
«Booth adini tasidigin icin kendini ¢ok sansli saymalisin,» dedi. «Zengin
bir ge¢gmisi olan sanli bir addir. Bunu senin de takdir etmen gerekir.
Aksi halde seni bir yetimhaneye postalarim. Anlasildi mi?» Babam yine-
ledi. «Soyle, anlasildi mi?»

Donuk bir sesle, «Evet, baba,» dedim. Bakislarimdaki aciyi onun
da gordugine eminim.

Emily s6ze karisti. «Ozir dilemeli.»

Babam, «Cok dogru,» dedi.

«Cok uzginim, baba,» dedim. «Ama yemek yiyecek halde degi-
lim. Sofradan kalkmama izin verirseniz ¢ok sevinirim.»

Babam, «Nasil istersen,» diyerek yerine oturdu.

«Tesekkir ederim, baba,» diye hemen yerimden kalktim.

Annem arkamdan, «Lillian sonra karnin acikacaktir,» diye seslendi.

«Hayir, anne,» diye karsilik verdim.

Annem, «Ben karnimin acikmasi olasiligina karsi biraz bir seyler
yiyecegim,» dedi. Trajedi sanki saati yillar 6ncesine ¢evirmis, annem
yine kugik bir kiz olmustu. Ona kizamazdim.

Yemek odasindan c¢ikinca aliskanliktan Eugenia'nin odasinin bulun-
dugu yone déndim. Bunu farkettigim halde geri donmedim. Kapisina
giderek iceri baktim. Tek isik, Eugenia'nin basinin arkasina yerlestirilen
yuksek bir samdandan geliyordu. Cenazeciler ona siyah elbiselerinden
birini giydirmislerdi. Saclari, mum kadar beyaz olan yuzunin etrafinda
6zenle taranmisti. Elleri midesinin ustindeydi ve aralarina bir incil
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konulmustu. Huzur icinde gozuktugu bir gercekti. Belki de babam hak-
liydi, belki de Tanri'nin yaninda oldu@u ig¢in onun hesabina sevinmeliy-
dim.

«Rahat uyu, Eugenia,» diye fisildadim. Sonra dénip odama, karan-
liga, uykunun beraberinde getirdigi ferahlamaya kostum.

Ertesi sabah eve ilk gelen rahip oldu, ama saatler ilerledikce Eugel
nia'nin é6lumund haber alan komsularimiz da bassaghgr dilemeye geldi-
ler. Emily, Eugenia'nin kapisinin i¢ yaninda rahibin yaninda yerini almis-
ti. Zaten ¢ogu zaman onun yanindan ayrilmiyor, rahip dualar ve mez[]
murlar okudukca o da dudaklarini onunla uyumlu olarak oynatiyordu.
Bir ara rahibin bir cimlede dili sirgince onun yanlisini dizelttigini bile
duydum.

Erkekler bir an 6nce cekilip calisma odasinda babamla viski igme-
ye giderken, hanimlar oturma odasinda annemin etrafinda toplanip onu
ellerinden geldigince avutmaya calistilar. Annem ginin en buyik kismi-
ni kanepesinde uzun siyah etegini etrafina yayarak gecirmisti. Yirek
bicimindeki yluzinde renk namina bir sey kalmamisti. Arkadaslari onu
Oplp kucaklamaya geldiler. Onlar burnunu ¢ekip higkirirken annem de
onlarin ellerine yapisti.

Louella'ya tabak tabak yiyecek hazirlamasi emredilmisti. Obur hiz-~
metkarlar bunlardan konuklara ikram ettiler. Ogleden sonra bir ara ev o
kadar kalabalikti ki, bana o gérkemli davetlerimizden birini animsatti.
Sesler yukseliyordu. Yer yer gilisler de kulagima geldi. Aksama dogru
erkekler, bugiin baska toplantilarimizdan farkli degilmis gibi, babamla
politika ve is tartismalarina giristiler. Yalnizca hi¢ gilimsemeyen, agzi-
na hemen hemen bir sey koyamayan ve incil'i elinden birakmayan
Emily gindn tinsel yanini hatirlatiyordu. Oradakilerin ¢ogu icleri kapan-
digindan ona uzun sire bakmaya ya da yaninda olmaya tahammul ede-
mediler.

Eugenia tabii ki Meadovvs'daki aile mezarliginda topraga verilecek-
ti. Cenazeciler tabutla gelince, ayakta duramayacagimi hissettim. Ban-
yoya gecgerek o gin nasilsa yutmayi basardigim her lokmayi ¢ikardim.

Anneme, tabutun kapaginin kapanmasindan 6nce asag! inip Eugel]
nia'ya son bir kez bakmay isteyip istemedigini sordular. O bunu yapa
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madi, ama ben yaptim. Eugenia'yla son bir kez vedalasma giiclini gos-
terebilmeliydim. Kalbim carparak odaya girdim. Rahip beni kapida kar[1]
siladi.

«Kizkardesin ¢ok glzel gorinayor,» dedi. «Cenazeciler butin;
sanatlarini gosterdiler.»

Adamin renksiz ve kemikli ylizune saskinlikla baktim. Bir insan j
o6ldikten sonra nasil goze glzel gorinebilirdi? Eugenia bir partiye gitmi-
yordu. Birazdan topraga verilecek ve sonsuza dek karanlklarin iginde
hapsolacakti. Ruhunun gidebilecegi bir cennet eder varsa, o zaman
simdi go6ze nasil gérindugunin sonsuzlukta nasil olacagiyla higbir ilgi-
si yoktu.

Rahibe arkami ddnerek tabuta yaklastim. Emily 6bir yanda Kutsal
Kitap'l gogsune bastirmis ve gozleri kapali olarak duruyordu. Eugenia'
nin odasina gece vakti orada kimse yokken gelmis olmay! yeglerdim.
Ona soylemek istediklerimi, kimsenin, 6zellikle Emily'nin duymasini iste~
miyordum. Onun icin de sdyleyeceklerimi sessizce sdylemek zorunday-
dim.

«Gule gule git, Eugenia. Seni sonsuza dek o6zleyecedim. Ama gil-
digim zamanlar senin de benimle gildigintu duyacagimi biliyorum.
Agladigim zamanlarsa senin de agladigini duyacagimi biliyorum. ikimiz]
icin de harika olacak birine asik olacagim ve sen benimle birlikte olacal]
gin icin o erkegi iki kat sevecegim. Her ne yaparsam, senin igin de
yapacagim.

«Glle gule, sevgili kardesim, beni sadece kardesi olarak dusuner
kicuk kardesim. Gille gille, Eugenia,» diye fisildadim ve dudaklarin
soguk yanagina dokundurmak igin tabutun uzerine egildim. Dogruldud
gum zaman, Emily'nin gézlerinin bir oyuncak bebeginkiler gibi kit diye
acildigini gérdim.

Bana dik dik bakan godzlerinde dehset okunuyordu. Onu iliklerine
kadar titreten bir seyi ya da birini goruyor gibiydi. Gdsterdigi tepki rahi-
bi de etkilemis olmali ki, adam, eli kalbinin uUstinde oldugu halde ger
cekildi.

«Ne var, kizm?» diye Emily'ye sordu.

«Seytan!» diye bagirdi Emily. «Seytani gériyorum!»

Rahip, «Hayir, yavrum,» dedi. «Hayir.»

Emily, «Defol, Seytan,» diye emretti.
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Onun da yuzunde korku bigcimlenmis olan rahip bana dondu. Aklin-
dan gecenleri okuyabiliyordum. Emily en sadik miridi, o vakte kadar
karsisina ¢ikan en dindar genc kizdi ve dyle biri karsisinda seytani gor-
digund soyliyorsa gercekten de dyle olmaliydi.

Odadan kosarak ¢iktim ve cenaze tdreninin baslamasini beklemek
tUzere odama c¢iktim. Dakikalar saat kadar uzuyordu. En sonunda
zaman geldi ve annemle babamin yanina indim. Merdiven inilirken
babam anneme destek olmak zorunda kaldi. Henry arabayl cenaze ara-
basinin hemen arkasinda durdurmustu. Basi 6niine egikti, bana bakti-
ginda gozlerinin yaslarla dolu oldugunu gérdim. Annem, babam,
Emily ve rahip arabaya bindik. Komsular arkamizda yerlerini aldilar.
Thompson ikizleriyle Niies''i anne ve babalarinin yaninda goérdim.
Niles'in ylzu Uzuntusind yansitiyordu. Bakislarindaki sicak anlami
gorunce, arabada yanimda oturup elimi avucunda tutamamasina uzil-
dum.

Bir cenaze tdreni igin ideal bir gindu. Kursuni bulutlu, kapah gok
insanin busbitun icini karartiyordu. Hafif bir esinti vardi. Butin hizmet-
karlarimizla bitun iscilerimiz cenaze kafilesini yuriyerek izlemeye hazir-
landilar. Kafile tam harekete gececegi sirada bir kirlangic sirusidnin
barindiklari bacalardan go6ge dogru fiskirircasina havalandiklarini ve bu
denli buyuk bir kederden kagmak ister gibi ormana ydneldiklerini gor-
dum.

Annem hafif hafif aglamaya basladi. Babam, kollari iki yaninda ve
nesesiz suratiyla bir filozof tavriyla oturuyordu. Annemin eline yapismis-
tim. Emily ile rahip karsimizda ellerindeki incil'e dalmislardi.

Eugenia'nin tabutunun o karanlik cukura indirildigini gérince kar-
desimin [hayattaki en degerli arkadasiminJdénmemek Uzere benden
gittigini anladim. Babam kolunu annemin omuzlarina dolamisti. Zavalli
kadin, ancak ona yaslanip basini da onun omzuna dayayinca rahibin
son duayl okumasina kulak verebildi.

Rahip, Tanri'nin en sevdigi ¢ocuklarini en erken yanina ¢agirmasin-
dan s6z ederken o kadar gurultald hickirmaya basladim ki Louella yani-
ma gelip kolunu omuzlarima doladi. Onunla birlikte agladik. Her sey bit=
tikten sonra, cenaze kafilesi mezarin basindan sessizce uzaklasti. Dr.
Cory arabada annemle babamin yanina gelerek anneme avutucu bir=
kac so6z sodyledi. Zavalli yari baygin gorinidyordu. Basini arkaya devir(]
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mis, gozlerini kapamisti. Araba eve varinca Louella'yla Tottie annemin
iceri girmesine ve odasina ¢ikmasina yardim ettiler.

Butin o giin aksama kadar konuklar geldiler, gittiler. Ben oturma
odasinda onlari buyur ettim, bassaghg: dileklerini tekrar tekrar kabul
ettim. Emily'nin her nedense herkesi rahatsiz eden bir hali vardi. Konuk-
lar benimle konusmaya daha hevesli gorunuyorlardi. Hepsi de asagi
yukari ayni seyi soyliyordu: benim gucli olup anneme yardim etmem
gerektigini ve zavalll Eugenia'nin acilarinin sona ermesinin Tanri'nin bir
latfd oldugunu...

Niles da bana c¢ok yakin davrandi. Hemen bitun gun bana yiye-
cek, icecek seyler getirdi, yanimdan ayrilmadi. Onun bana her yaklasi(]
sinda Emily odanin 6bir ucundan ters ters bakiyordu, ama ben onu
umursamiyordum. Sonunda, Niles'la ben konuklarin elinden kurtulabil]
dik ve evin disina cikabildik. Evin bati yanina dogru yaraduk.

Niles, «Eugenia kadar tath huylu bir kizn bu kadar geng¢ dlmesi
haksizlik.» dedi sonunda. «Rahibin, mezarin basinda soOyledikleri beni
hic etkilemedi.»

«Aman Emily sakin duymasin, yoksa seni cehennemlik ilan eder,»
diye mirildandim. Niles gilmeye basladi. Aile mezarhdinin bulundugu
yone bakarak, «Yanimda kic¢lik kardesim olmadan hayat benim igin
¢ok tatsiz olacak, c¢ok yalniz kalacagim,» dedim. Niles bir yanit verme[]
diyse de, elimi avucuna alip hafifce siktigini hissettim.

Glnes batiyordu. Kirlarin tzerine karanlik golgeler yayiliyor, selvile[
rin altindan ¢ikarak kollarini bize dogru uzatiyorlardi. Uzakta bulutlar
parcalanmaya baslamis, yilldiz serpintili lacivert goék agiga c¢ikmisti.
Niles kolunu belime doladi, ben de basimi onun omzuna dayadim. Ses-
sizce durup Meadovvs arazisine bakan, gizellikle trajedinin, hayaj
glciyle 6lumin gucidnin sasirttigl iki gengtik.

Niles, «Kardesini ¢ok arayacagini biliyorum,» dedi, «Ama ben, ke
dini fazla yalniz hissetmemen icin elimden geleni yapacagim.» Bu so~
verdikten sonra beni ainimdan 6ptd.

Tam o sirada ense kokumizde bir sesin, «Aynen tahmin ettigi
gibi,» dedigini duyduk ve basimizi gevirince Emily ile karsilastik. «Siz ih
nizin boyle bir giinde bile burada bu rezilligi yapacaginizi tahmin etmijj
tim,» diye devam etti.

«Kotl bir sey yapmiyoruz, Emily. Litfen bizi rahat birak,» diye o

— 134 —



cikistimsa da, o sadece gulumsedi. Niles'a donerek, «Sersem,» diye tis-
ladi. «Seni de sonunda zehirleyecek. Zaten dogdugu giinden itibaren
her seyi, herkesi zehirledi.»

Niles, «Buralarda tek zehir sensin,» diye karsilik verdi.

Emily basini salladi. «Sana cektirecedi tim acilara ve eziyetlere
layiksin.»

«Yanimizdan defol!» diye bagirdim. «Defoll» Egilip yerden bir tas
aldim. «Gitmezsen, yemin ederim, bu tasi kafana indiririm.» Boyle diye-
rek kolumu havaya kaldirmistim.

Emily beni sasirtti. Yizinde en kuclik bir korku izi olmadan bana
daha c¢ok yaklasarak meydan okudu. «Bana zarar verebilecegini mi
saniyorsun? Benim etrafimda bir kale var. Dinim, senin bana dokunmall
ni engelleyecek gicli duvarlar bina etti etrafimda. Ama sen,» Niles'a
dondu. «Sen, o kaleden yoksunsun. Biz simdi konusurken bile seytanin
parmaklari ruhunu kavrama yolunda. Tanri sana acisin.»

Bu sozlerden sonra donup yanimizdan uzaklasti. Tasi elimden ata-
rak aglamaya basladim. Niles hemen bana sarildi. «Seni korkutmasina
izin verme,» dedi. «O, beni korkutamiyor.»

«a haklysa, Niles?» diye inledim. «a gercekten lanetliysem?»

«Su halde tanidigim en guzel, en tath huylu lanetlisin.» Niles gozle-
rimdeki yasi sildikten sonra, beni yanagimdan optu.

Kadife gibi kara gozlerine bakarak gilimsedim.

Emily hakli olamazdi. Evet, asla hakli olamazdi. Ancak Niles'la bir-
likte eve dogru yurirken, aklimin bir késesinde sinsice yuvalanmis kus-
kuyu kovamiyordum. Bu kusku, butin olmus ve olacak olanlari, ben
dogmadan once kararlasan ve 6ldugim gine kadar da noktalanmaya-
cak karanlik bir yazginin parcgasi olarak algilamama neden oluyordu.

Kiguk Eugenia'yi hic hak etmedigi ¢ok erken bir 6lime layk
(Joéren bir dunyada zalim olan, haksiz olan her sey mimkundi.

Annem Tuhaflasiyor

mk karanliklasti. Bir kere, annemin, sabah erken saatte kalkip hizmetgiJ

135



lere perdeleri agmalarini emrettigini, ginesi, cicekleri konu alan sarkila]
rini sdyledigini artik duymuyordum. «Beni kandiramazsin, Tottie FieldsJ
Ne sen, ne de Obur hizmetciler beni kandirabilirsiniz. Perdeleri agcmak(]
tan hepiniz korkuyorsunuz. O zaman, isikk huzmelerinin iginde toz zerre-

lerinin dans ettigini gérmemden korkuyorsunuz ¢lnkd,» diyerek guldi-

gund de duymaz olmustum.

Eugenia'nin 6liminden 6nce butin ev halkini kosturur, her sabah]
perdeleri actirarak evin icini gunes isigiyla doldururdu. Evimize kahkalj
halar, muzik ve dinyanin gergcekten uyandigi duygusu egemendi. Hi¢
kuskusuz evin bazi bdélumleri, sabah ya da 6gleden sonra giines tarafin]
dan aydinlatiilmayacak kadar pencerelerden uzakti. Avizelerimiz bile
istklandiramazdi o koseleri. Fakat kiguk kizkardesim hayattayken uzun
koridorlardan golgeleri umursamayarak gecgebilir, bu arada hi¢ bu
kadar Gsimez ve kendimi karamsar hissetmezdim, c¢unkid onun gileg
ylziyle benim ona giunaydin dememi bekledigini biliyordum.

Cenazeden hemen sonra Eugenia'nin odasindan ona ait butin izle=
rin silinmesi i¢cin gereken yapildi. Annem, ona ait esyaya bakmaya
dayanamayacagini soyluyordu. Tottie'ye, Eugenia'nin butin giysilerini
bir sandiga tikmasini emretti, sonra da sandigin tavanarasina tasinip bir
kdseye konulmasini sagladi. Eugenia'nin ziynet kutusu, sag¢ fircalari ve
taraklari, parfimleri ve baska tuvalet esyasi gibi kisisel esyasi kaldiriima-
dan 6nce annem bana bunlarin arasindan bir sey isteyip istemedigimi
sordu. Bir sey almaya i¢cim elvermedi. Bu bakimdan biraz olsun annem
gibiydim. Eugenia'nin esyasini odamda gérmek yliregimi bisbitin par-
ca parca edecekti.

Fakat Emily birdenbire sampuan ve kopik banyosu gibi seylerej
ilgi duymaya basladi. Eugenia'nin madalyonlari ve bilezikleri gosterisi
tesvik eden sagma sisler degildi artik. Atmaca gibi Eugenia'nin odasi-
na saldirdi, sunu, bunu almak igin ¢cekmeceleri ve dolaplari yagmaladi.
Uzun ve siska kollari Eugenia'nin kitaplari ve bir zamanlar kiigcik karde-
sim icin kiymetli olan baska seylerle yukli olarak annemle benim 6nim-
de siritarak gecit resmi yapti. Emily'nin gulumseyisini aga¢ kabugu gibi
yuzinden siyirarak, baskalarinin kederiyte istirabindan zevk duyan kéti
ruhlu, igren¢ yaratigi gun 1sigina ¢ikarmayr ¢ok isterdim. Ama annem
Emily'nin Eugenia'nin esyasini almasina karsi degildi. Onlarin Emily'nin



odasina konmasi tavanarasina tikilmasi gibi bir seydi, c¢unkd annem
pek ender olarak buyuk kizinin odasina girerdi.

Eugenia'nin yatagindaki carsaflar, silteler kaldirildi, dolaplariyla
cekmeceleri, raflari bosaltildi, perdeleri ve pancurlari kapandi. Oda
aynen bir mezar gibi kapatilip kilitlendi. Annemin Eugenia'nin kapisina
son kez bakisindan o odaya hayati boyunca bir daha adimini atmayaca-
gini anladim. Gormezlikten gelmek istedigi her sey gibi Eugenia'nin
odasi da, eger elinde olursa, artik onun icin varolmayacakti.

Annem Uzlntlulere son vermeye, trajediyi, kaybin verdigi aciyr sil-
meye can atiyordu. Eugenia'yla ilgili anilarini, aynen bir kitabin kapagi-
ni kapar gibi, bilincinin ulasilamaz derinlerine itmek en biyluk arzusuy[]
du. Okuma odasinda asili olan Eugeniainin bazi resimlerini duvarlarda-
ki yerlerinden indirecek kadar ileri gitti. Kucik resimleri tuvaletinin ¢ek-
mecelerinden birinin dibine tikti, blyik resimleriyse dolaplarin dibine
ve arkasina koydurdu. Her ne zaman Eugenia'nin adini agzima alsam,
annem gozlerini kapiyor, yine mithis bir basagrisinin pencgesindeymis
gibi onlari siki siki yumuyordu. Benim konusmama son vermemi bekle-
digine, sonra da ben onu rahatsiz etmeden 6nce yaptigI ise devam etti-
gine gore, kulaklarini da tikadigr anlasiliyordu.

Babamin, arada sirada sofra basindaki duasi disinda Eugenia'nin
adini agzina aldigr yoktu. Anneme kizcagizin resimlerinin ¢odunu nigin
kaldirip sakladigini da bildigim kadariyla sormamisti. Yalniz Louella'yla
ben Eugenia'yl disiniyor goriniyor, arada sirada birlikte onu konusu-
yorduk.

Ben arada sirada kardesimin mezarini ziyaret ediyordum. Uzun bir
sure okul doénuslerimde mezarinin basina kosmus, bir yandan aglarken
o gunkl olaylari ona, tipki hayattayken odasina kostugum zamanlarda-
ki gibi, ayrintilariyla anlatmistim. Ama beni karsilayan sessizlik yavas
yavas etkisini gosterdi. Eugenia'nin nasil gilimseyecegini ya da gule-
cegini sadece dislemek yeterli degildi. O gulimseyis ve o gulis her
gecen gin biraz daha zayifladi. Kiguk kardesim gercekten de hayati-
mizdan siliniyordu. Sevdigimiz insanlari unutmadigimizi, fakat yanlarin-
dayken duydugumuz sicakligin, zaman bizi son beraberlik animizdan
uzaklastirdikga, aynen eriyen bir mumun alevi gibi, giderek zayifladigini
anlamistim.

Trajediyi gormezlikten gelmek ve unutmak c¢abalarina karsin,
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annem olanlardan, sandigindan hatta benim zannettigimden de daha
derinden etkilenmisti. Eugenia'nin odasini kapamasinin, onu animsata-
cak esyayl saklamasinin, hatta sézini etmekten kacinmasinin ona bir
yarari olmamisti. Bir gocugunu, cok sevdigi ¢ocugunu kaybetmisti o.
Boylece annem, istemeye istemeye her uyanik anini kapsayan bir yasin
pencesine dismeye basladi.

Bu birden olmadi, 6nce 6nemsiz seylerde kendisini gdsterdi. Bir-
denbire eskisi kadar giizel giyinmemeye, sacglarina ve makyajina ayni
O0zeni gostermemeye baslamisti. Saclarini fircalamak gicinden yoksun
oldugu gibi, bu isi Louella'yla benden istemek zahmetine de katlanmi-
yordu. Bazan ayni elbiseyi Ust uUste glnlerce giyiniyor, burusmus ya da
lekelenmis olmasina aldirmiyordu. Hanim arkadaslarinin toplantilarina
da katilmiyor, onlari davet etmesine kadar aradan aylar geciyordu. Aldi-
g davetlerin ¢cok gegmeden arkasi kesildi, Meadovvs'da hi¢ kimse ugra-
maz oldu.

Annemin giderek soluklastigina, gozlerindeki bakisin da her gin
daha mahzunlastigina dikkat ediyordum. Bazan okuma odasinin yanin-
dan gecerken, onun, sezlongunda yattigini gériyordum, ama kitaplari-
ni okuyacak yerde, bakisini bosluga dikmis oluyor, kucaginda kapal
duran kitabi unutmus goérunidyordu. GCogu zaman muzigini de ¢almiyor-
du.

«lyi misin, anne?» diye sormam dzerine kim oldugumu unutmus
gibi dénip, yanit vermeden énce uzunca bir zaman bana bakiyordu.

«Ne dedin? Ha evet, Lillian. Sadece hayal kuruyordum. Bir seyim
yok.» BoOyle dedikten sonra bana bos bir gilimsemeyle bakiyor ve oku-
maya yelteniyordu, ama tekrar odanin éninden gecerken onu daha
once gordugim bicimde buluyordum. Kitap kapali olarak dizlerinin
Ustinde oldugu halde, cam gibi gozlerle bosluga bakarken...

Babam bu durumu farketmis olsa bile, Emily'nin ya da benim
yanimda hi¢ s6zini etmiyordu. Annemin yemek masasindaki uzun sus-
kunluklarina ses c¢ikarmiyor, gorunusindeki ihmalden, bakislarindaki
elemden ve bazan da aniden higkirmaya baslamasindan yakinmiyordu.
Eugenia'nin 6liminden kisa bir siire sonra annem géruntrde biri
neden yokken aglama krizleri gecirir olmustu. Eger yemek masasinda
boyle bir krizin yaklastigini hissedecek olsa, yerinden kalkip yemek oda-
sindan ¢ikiyordu. Babam go6zlerini kirpistirarak arkasindan bakiyor, son
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ra yine dikkatini énindeki yemege veriyordu. Eugenia'nin 6liminden
yaklasik alti ay sonra annemin yine masadan firladigi bir gecenin sonun-
da sessizligimi bozdum.

«Annem giderek kotiulesiyor, baba,» dedim. «Artk ne okuyor, ne
muzik dinliyor, ne de evle ilgileniyor. Artik arkadaslarini gérmez, cayla-
ra da gitmez oldu.»

Babam genzini temizleyip dudaklarindaki ve biyigindaki yag: sildik-
ten sonra bana déndu. «Onun, her seye burnunu sokan gevezelerle
ahbaplik etmemesi bence isabet,» diye karsilik verdi. «O sag¢ma kitapla-
ra gelince, onlardan birini bu eve soktugu giine lanet ediyorum. Annem
ne roman okur, ne de butin gun aylak aylak oturup gramofon dinler-
di.»

«Peki, vaktini nasil gegirirdi, baba?» diye sordum.

«Ne mi yapardi? Calisirdi tabii.»

«yi ama dizinelerle kéleniz oldugunu zannediyordum.»

«Kolelerimiz vardi. Ama ben tarla ya da ev islerinden séz etmiyo-
rum. Annem babami rahat ettirmeye calisir, benimle ilgilenirdi. Evi de
yonetir, her seyi denetlerdi.» Babam gururla ekledi. «Bu bakimdan bir
gemi kaptanindan da ustaydi. Ayrica, her zaman buyuk bir arazi sahibi-
nin karisi gorintimini korurdu.»

«yi ama, konu annemin yalniz kitaplarini okumamasi ya da arka-
daslariyla gorismemesi degil, baba. Annem artik kendine bakmiyor. O
kadar Gzgiin ki ne giysileriyle, ne de saglariyla ilgileniyor. Ustelik...»

Emily de soéze karisti. «Eskiden kendini guzellestirmek zamaninin
buyik bir kismini alirdi. Eger incil'i okumaya daha ¢ok zaman harca-
mis, duzenli olarak da kiliseye gitmis olsaydi, bugin o kadar karamsar
olmazdi. Olan olmus bir kere. Tanri dyle istedi. Bunu kabul etmeli, Tan(Od
ri'ya sukretmeliyiz.»

«Nasil boéyle zalimce konusabiliyorsun? Olen onun kiziydi, bizim
de kardesimiz!» diye atildim.

Emily, «Benim kardesim, seninki degil,» diye karsilik verdi.

«Sen ne dersen de, Eugenia benim de kardesimdi ve onunla ben,
senin hig¢bir zaman olamadigin kadar birbirimize yakindik,» diye diret=
tim.

Emily kati ve nesesiz gilusind duyurdu. Babama baktim, ama o,
yemegini ¢cignemeyi ve dnine bakmay! sirdiridyordu.
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«Annem o kadar Uzgin kip» diye yineledim. Goézkapaklarimin arka-
sinda yaslar fiskirmaya hazirdi.

Emily yine beni suglamak firsatini kagirmadi. «Annemin o kadar
karamsar olmasinin nedeni sensin!» dedi. «Donuk bir yuzle ve yaslarla
dolu gozlerle ortalikta dolasiyorsun. Eugenia'nin 6ldigunid ona animsat-
madigin dakika geg¢miyor. Bir an bile huzur duymasina olanak vermiyor-
sun.» Emily uzun kolunu ve kemikli parmagini masanin 6bir yanindan
bana dogru uzatti.

«Bu dogru degil'» diye bagirdim.

Babam birden, «Yeterl» dedi. Kaslarini ¢catmisti ve bana bakiyordu.
«Annen bu trajediyle kendiliginden bir uzlasmaya varacaktir. Ama soyle
ya da bdyle bunun sofrada konusma konusu yapilmasini istemiyorum.
Annenizin yaninda kederli suratlar da gormek istemiyorum. Anlasildi
mi?»

«Peki, baba,» dedim.

Babam gazetesini kapadi ve titun fiyatlarindan yakinmaya basladi.

«Kiugik ¢iftciyi boguyorlar. Bu da Eski Gineyi yok etmenin bir bas-
ka yolu,» diye homurdandi.

Bu mesele nigin onun igin anneme olanlardan daha o6nemliydi?
Nicin benden baska hic kimse annemin cektigi mithis acilari, kederin
onu ne kadar degistirdigini ve gozlerinin parlakligini yok ettigini géormi-
yordu? Oysa babamin, annemi kendine gdre sevmesi gerekirdi? Onun(l
la evlenmis, ondan c¢ocuklari olmus, c¢iftliginin hanimi olmasini ve adini!
tasimasini istemisti. Butidn bunlarin onun igin ne kadar édnemli oldugu-
nu biliyordum.

Emily ise tim zalim karakteriyle koti ruhuna ve bagnazligina rag-
men annemin 6z kiziydi. Azar azar 6len onun annesiydi. Buna uzilmesi
ve yardim etmek istemesi gerekirdi.

Gelgelelim, ne c¢are ki Emily'nin ¢6zuimi daha uzun dua fasillar,
Kutsal Kitap'l daha uzun okumak ve daha cok ilahi sdylemekti. Anne-
min karsisinda okudugu ya da dua ettigi zamanlar kadincagiz hareket-
siz oturuyor, guzel yuzd busbitun ¢okiyor, gozleri ipnotize olmus biri[]
ninkiler gibi donuk donuk bakiyordu. Emily'nin dua fasillari bitince de
annem bana caresizlik icinde bakiyor ve odasina ¢ekiliyordu.

Eugenia‘'nin 6liminden beri dogru dirist yemek yememesine rag[l
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men annemin yizinin tombullastigina ve belinin genisledigine dikkat
ediyordum. Bundan Louella'ya s6z ag¢tigimda o, «Hi¢ sasmam,» dedi.

«Ne demek istiyorsun, Louella?»

«Bay Booth'un konyagindan kattigi nane suruplari ve o sekerleme-
lerin etkisi. O sekerlemelerden kilolarca yiyor.» Kadin basini sallayarak
devam etti. «Beni hi¢ dinlemiyor. Hayir, efendim. Sdylediklerim bir kula-
gindan girip 6bur kulagindan o kadar gcabuk cikiyor ki, o odada sesi-
min yankisini duyabiliyorum.»

«Konyak ha! Babamin haberi var mi?»

«Sanirm,» dedi Louella. «Butin yaptigr ise Henry'ye bir kasa daha
cikarmasini emretmek oluyor.» Kadin yine basini salladi. «inan bana,
bu isin sonu kotu.»

Louella'nin anlattiklari beni panige ugratmisti. Meadovvs'da Eugel]
nia'siz hayat yeterince lzlcuydl, bir de annemi kaybedersem dayanil-
maz olacakti, c¢unki o zaman aile olarak hayatimda babamla Emily'den
baska kimse kalmayacakti. Anneme bakmaya kosunca onu tuvalet
masasinin basinda buldum. ipekli geceliklerinden biriyle bunu tamamla-
yan sabahligr giymisti ve saclarini fircaliyordu, ama hareketleri o kadar
agirdi ki bir tek firca darbesi normal olarak bes, alti tanesinin gerektire-
ce@i zamani kapliyordu. Kisa bir sire kapi araliginda durup onu seyret-
tim. O agir kol hareketleri disinda kimildamiyordu, go6zlerini de aynada-
ki yansimasina dikmisti, ama belli ki hi¢gbir sey gérmuyordu.

Daha 6nce de defalarla yaptigim gibi, «Annecigim,» diye seslene-
rek kostum, yanina oturdum. «Saglarini fircalamami ister misin?»

Once beni duymadigini sandim, ama sonra derin derin igini ¢eke-
rek bana dondi. O arada nefesindeki konyak kokusu burnuma carpti
ve ylregim sizladi.

«Nasllsin, Violet?» deyip gulimsedi. «Bu gece cok glzel gorini-
yorsun, ama sen her zaman glizelsin zaten.»

«Violet mi? Ben Violet degilim, anne. Lillian'im.»

Annem bana bakti, ama beni duymadigina eminim. Sonra donip
aynada yine kendine bakti.

«Aaron'la ilgili ne yapacagini sdylememi istiyorsun, degil mi?» diye
devam etti. «Elini tutmaktan daha ileri gitmenin dogru olup olmadigini
sana sOylememi istiyorsun. Annem sana hic¢bir sey aciklamiyor, degil
mi?» Annem boyle diyerek bana dondu. Gulumsidyordu. Ama gozlerin
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de garip bir parilti vardi. «Birbirinizin elini tutmaktan daha fazlasini yapti-
ginizi biliyorum. Yalan mi? Ben anlarim, onun i¢in yalanlamanin yarari
yok.

«Sakin korkma, sirlarini kimseye acgiklayacak degilim. Birbirinin sir
larini saklamayacak olduktan sonra kardes olmak neye yarar? Gergek
su ki...» Annem aynada yine kendine bakti. «Seni kiskaniyorum. Seni
seven, gercekten seven bir erkegin var. Seninle yalniz adin ve toplum-
daki konumun igin evlenmek istemeyen bir erkegin var. Evlilige sadece
ticari bir anlasma go6zluyle bakmayan bir erkegin var. Kalbini heyecan-
dan tatl tath carptiran bir erkegin var.

«Ah Violet, eger mumkin olsa, seninle yer degistirmeyi ne kadar
isterdim.»

Annem yine doénip bakisini yizime dikti.

«Oyle bakma bana,» diye devam etti. «Sana bilmedigin bir sey soy
lemiyorum. Evliligimden nefret ediyorum, en basindan beri nefret ettim.
Dagunimden 6nce odamdan geldigini duydugun higkiriklar benim son
cirpintilarimdi. Babam miuthis kizmisti, annem de o yizden allak bullak(d
ti. Benim onlari zor duruma disirmemden, utandirmamdan korkuyor=-
lardi. Jed Booth'la evlenerek onlari hosnut etmem, mutlu olmamdan
daha 6nemliydi... Guneyin onuru igin kurban edilmis biri gibi hissediyo-
rum kendimi. Evet, aynen oyle.

«Oyle afallamigs gérinme, Violet. Bana acimalisin. Beni Aaron'un
seni sevdigi gibi sevecek bir erkegin dudaklarini hi¢gbir zaman tadama(]
yacagim igin acimalisin bana. Vicudum, senin, kocanin kollan arasin-
da duyacagin hazzi higbir zaman duymayacag! i¢in aci bana. Son nefe-
sime kadar yari 6l olarak yasayacagim, c¢inkd sevmedigin ve de seni
sevmeyen bir erkekle evli olmak yari 6l olmak demektir.»

Annem bu uzun konusmadan sonra dikkatini yine aynaya verdi.
Kolu havaya kalkti ve ayni ruhsuz hareketle yine saclarini fircalamay
koyuldu.

«Anne,» deyip omzuna dokundum, ama beni duymadi, kend
disincelerine gomulmustd. Uzun yillar 6nce gercek annemle paylasti-
g1 dakikalari yeniden yasiyordu.

Birden melodilerinden birini mirildanmaya basladi. Biraz sonra igini
cekti. Gogsi, omuzlarina kursundan bir atki atilmis gibi giclikle kalkip
iniyordu.
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«Bu gece o kadar yorgunum ki, Violet,» dedi. «Sabaha konusmami-
za devam ederiz.» Beni yanagimdan oOpti. «yi geceler, canim karde-
sim. Duslerinin benimkilerden daha tath olacagini biliyorum, ama ziyani
yok. Sen mutlu olmaya, hayatta glizel olan her seye layiksin.»

Ayaga kalkmasi uzerine aglamakli bir sesle, «Annecigim,» dedim.
Yataginin basina gidip arkasindaki sabahligi agir agir c¢ikardi. Onun,
yorganin altina stzilmesini bekledikten sonra yaklasip saglarini oksa-
dim. Gozleri kapaliydi.

«lyi geceler, anne,» diye fisildadim. Uyuyakalmis gériiniyordu.
Masasindaki gaz lambasini séndirdim ve onu, gecmisiyle buglininin
ve korkarim, geleceginin korkung¢ karanhg! icinde biraktim.

Annemin gundiz dasleri bundan sonraki aylarda da surdud. Onu
odasinda yalniz basina, hatta koridorda yirirken buldugum zamanlar
onunla konusana kadar buginde mi, yoksa ge¢miste mi yasadigini bile-
miyordum. Emily annemin durumunu gérmezlikten geliyordu. Babam[
sa giderek daha hosgorisiz davraniyor ve zamaninin giderek daha
buyiuk bir béluminu evin disinda geciriyordu. Geri déondugu zaman
konyak ya da viski kokuyor, kan canagina donmus gozleri beni korku-
tuyordu. Genelde is hayatinda bir seyin canini sikmasi durumunda o
kadar o6fkeli oluyordu ki, karsisinda en kiguk bir yakinmada bulunmaya
cesaret edemiyordum.

Annem bazan yemeg@e iniyor, babamin evde olmadi§i zamanlar
daysa gelmiyordu. Genellikle sofrada yalniz Emily ile ben karsi karsiya
oturuyorduk. Elimden geldigince cabuk yemegimi yiyor ve sofradan kal-
kiyordum. Daha do§rusu, Emily izin verince kalkiyordum. Babam yoklu-
gunda evin nasil yonetilecegine dair ¢ok agik ve kesin direktifler vermis—
ti.

Bir gece yemekte, «Emily senden buyuk ve akill,» dedi. «Bugunler-
de belki annenizden de daha akill,» diye ekledi. «Ben evde olmadigim,
annenin de kendini iyi hissetmedigi zamanlar yonetim dizginleri Emily’'
nin elinde olacak, sen de ona, bana gosterdigin sayglyi gésterecek,
benimkiler gibi onun da buyruklarini dinleyeceksin. Anlasildi mi, LilliC]
an?»

«Evet, baba.»
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«Ayni sey hizmetkarlar icin de gecerli ve onlar da bunu biliyorla
Herkesin, evde bulundugum zamanlar ylrurlikte olan kurallara uymala
rini bekliyorum. Derslerini ¢alis, dualarini et ve uslu otur.»

Emily bu yeni gii¢ ve otoriteyi hemen benimsedi. Annemin ¢og
zaman saskin olmasindan, babamin ise evden giderek daha sik uza
kalmasindan yararlanarak herkesi eziyor, hizmetcilere ayni isi tekrar tek
rar yaptiriyor, zavalll Henry'ye de is Ulzerine is yukliyordu. Babami
evde olmadigl, annemin de odasina kapandigr bir aksam Emily'ye
biraz daha insafli davranmasi igin yalvardim.

«Henry vyaslandi, Emily. Eskisi kadar hizh ve ¢ok c¢alisamaz,
dedim.

Emily dudak biikti. «Oyleyse isinden ayrilmasi gerekir.»

«Ayrilip da ne yapacak? Meadows onun icin bir isyeri olmaktan da
Ote tek yuvasidir.»

Emily, «Burasi Booth ailesinin evidir,» diye bana hatirlatti. «Sadece
o ailenin evidir. Booth olmayip burada yasayanlarin burada yasamasi
ise bizim istegimize bagli. Ve unutma, Lillian, ayni sey senin igin de
gecerli.»

«Ne kadar kotu niyetlisin. Dindar oldugunu ileri sirip de nasil bu
kadar gaddar olabiliyorsun?»

Emily bana o soguk giulimsemesiyle bakti.

«Sen boyle konusur, baskalarinin da séziine inanmasini beklersin.
Seytanin agziyla konusarak gercek dindarlari kotilemeye calisiyorsun.
Seytani yenmenin tek bir yolu vardir: dua ve ibadetle. Gel.» Emily Kut-
sal Kitap'l elime verdi. Louella o sirada yemegimizle odaya girmisti,
ama Emily tabagi masanin Ustirje birakmamasini emretti.

«Bunu al, gotur, Lillian go6sterdigim sayfalari okuyana kadar d<
geri getirme,» diye emretti.

«Ama siz dualarinizi ettiniz, Bayan Emily.» Louella yemekleriyle
ovinur, sogumus ya da fazla pismis bir seyi sofraya getirmekten nefret
ederdi.

Emily sesini yukseltti. «Sana onu geri goétir,» dedim. Bana donddi.
«Sen de isaretli yerden okumaya basla.»

Kutsal Kitapl actim ve okumaya basladim. Louella o sirada yeme
gimizi mutfaga geri gétirmistu. Boylece on bes sayfa okudum, ami
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Emily bunu yeterli bulmadi. Kutsal Kitap'i elimden birakmaya hazirlandi-
gimi gériince devam etmemi emretti.

«lyi ama karnmim acikti, Emily. Ayrica vakit de gec¢ oldu. En az on
bes sayfa okudum,» dedim.

«e on bes sayfa daha okuyacaksin,» diye emretti.

«Hayir, okumayacagim,» diye ona meydan okudum. Kutsal
Kitap'in kapagini ¢at diye kapadim. Emily dudaklarina kadar sapsari
oldu. Bana yodnelttigi nefret ve kiicimseme dolu bakis, yuzime cgarpil=
mis bir tokat etkisi yapti.

Emily, «Oyleyse odana gidip yemek yemeden yatacaksin,» diye
buyurdu ve devam etti. «Babam eve doniince senin bana karsi geldigi-
ni 6grenecek.»

«Umurumda degil. Asil seni duymali. Kendisi evde olmayinca,
senin herkese nasil gaddarca davrandigini, c¢alisanlarin homurdandikla
rini ve buradan ayrilmaktan s6z ettiklerini.»

Sandalyemi masaya carptim ve yemek odasindan kag¢tim. Belki
araya girer diye once annemin odasina ugradim, ama o Louella' nin
getirdigi yemeklerden birka¢ lokma yedikten sonra uyumustu bile.
Caresiz kendi odama dondum. Kizgin, yorgun ve actim. Kisa bir sire
sonra kapimin hafifce vuruldugunu duydum. Gelen Louella'ydi. Bana
bir tepsi getirmisti.

Louella'nin basini derde sokmak istemedigim igin, «Emily seni
gorirse babama onun so6zinu dinlemedigini soyleyecektir,» dedim.

«Onemi yok, Bayan Lillian. Artik yaslandim ve gercgek su ki burada-
ki ginlerim saylli. Bu hafta Yizbasi'ya da sodyleyecektim.»

«Glnlerim saylll da ne demek, Louella?»

«Meadows'dan ayriip Gilney Carolina'da kizkardesimin yaninda
oturmaya gidecegdim. O isinden ayrildi, benim de emekli olmamin zama-
ni geldi.»

«Oh hayir, Louella,» diye bagirdim. O, benim igin evin bir hizmetka-
rindan ¢ok, ailemden biriydi. Bir parmagimi kestigim ya da disip dizi-
mi yardigim zamanlar kim bilir kag kez ona kosmustum. Cocuklugum-
daki bitun hastaliklarimda bana bakan, giysilerimi onaran hep Loueld
la'ydi. Eugenia 6ldigu zaman beni avutan ve benim avuttugum kisi de
oydu.

«Uzgunim, kigigim,» dedi, ama sonra gilimsedi. «Artk kaygi[]
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lanman gereksiz. Kocaman bir kiz oldun, ustelik zeki bir kizsin. Go6z
acip kapayana kadar sen de evlenip buradan ayrilacaksin.» Kadincagiz
beni 6ptikten sonra odadan ¢ikti.

Louella'nin Meadovvs'dan ayrilmasinin distncesi bile beni deli edi-
yordu. istahim kesildi. Louella'nin getirdigi yiyeceklere donuk donuk
bakiyor, catalimi patatese ve ete batirip c¢ikariyor, ama highir seyi agzi-
ma goturmiyordum. Birka¢ dakika sonra kapi hizla agildi ve Emily basi-
ni sallayarak igeri bakti.

«Tahmin etmistim,» diye sdylendi. «Louella'nin sinsi sinsi dolastigi
géziimden kagmadi. ikiniz de gok pisman olacaksiniz.»

«Emily, dGzildiagum tek sey olenin sen degil de zavalll Eugenia
olmasi,» diye tisladim.

Emily'nin ilk kez bu denli kizardigini goériyordum. Bir an konusa-
madi. Sonra omuzlarini kaldirarak uzaklasti. Kalin 6kgeli ayakkabilarinin
koridorda takirdayarak uzaklastigini, arkasindan da kapisinin c¢arpildigi-
ni duydum. Aninda eve 6lum sessizlii egemen oldu. Derin bir solu
alarak tekrar yemege basladim. Bundan sonra olacaklar icin gig¢
olmam gerekecegini biliyordum.

Fazla beklemedim. Babam o gece eve donince Emily onu kapida
karsiladi ve vakit kaybetmeden yemekte ona meydan okumami ve Lould
ella'yla benim, emirlerine karsi gelmek icin isbirligi yapmamizi anla
Erken saatte uyumustum, koridorda babamin agir ayak sesleriyle uya
dim. Birdenbire odamin kapisini giriltuyle agti. Arkasindan vuran isikt
elinde kalin bir kayis oldugunu goérdum. Kalbim carpmaya basladi.

«Lambay! yak,» diye emretti. Hemen dedigini yaptim. Bundan so
ra odama girdi ve arkasindan kapiyr kapadi. Surati 6fkeden kipkirmizi
di. Ayni an, igtigi viskinin kokusu burnuma carpti. Sanki viski banyosu
yapmisti adam. «Kutsal Kitap'a karsi geldin,» dedi. «Yemek masamda
kifrettin.» Yalniz sesi degil, komiur gibi kara goézleri de 6fkesini dile ge*'
riyordu. Soluk almakta zorlaniyordum.

«Hayrr, baba, ben kifretmedim,» dedim. «Emily Kutsal Kitap'ta
bélimler okumami istedi, ben de okudum. On besi askin sayfa oku-
dum, ama o durmama izin vermedi. Oysa acikmistim.»

«ani ruhunun gereksinmelerine kulagini tikayip bedenininkileri ml
dinledin?»

«Hayirr, baba. Kutsal Kitap'l yeterince okumustum.»
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«Sen neyin yeterli oldugunu, neyin olmadigini bilmiyorsun.
Emily'ye bana oldugu gibi itaat etmeni istemistim.» Babam bir yandan
konusurken bana yaklasiyordu.

«Ona itaat ettim, baba. Ama o, mantiksiz davraniyor, haksizlik ve
gaddarlik ediyor. Hem yalniz bana degil, Louella'ya ve Henry'ye de...»

Babam, «Hemen o yorgani Uzerinden c¢ek!» diye emretti. «Cek
dedim!»

Dedigini yaptim.

Babam, «Simdi de yuzukoyun yat!» diye buyurdu.

«Baba, yalvarirm,» diye inledim ve aglamaya basladim. Babam
beni omzundan kavrayarak zorla déondirdi. Sonra da geceligimin etegi-
ni kaldirarak kabaetlerimi agikta birakti. Bir an boyu uzerlerinde avucul]
nu hissettim. Bana, oralarimi oksuyormus gibi geldi. Yine donmeye yel-
lenmem Uzerine, «Yuzind ©bur tarafa cevir, Seytan!» diye girledi. Dedi-
gini yaptigim an ilk darbe indi. Kayis, etimi cayir cayir yakmisti. Bir ¢ig-
Ik attim, fakat babam kayisi tekrar tekrar kabaetlerimin Ustiine carpti.

Babam beni daha 6nce c¢ok tokatlamis, ama hi¢c bu sekilde dovme [
misti. Sokun etkisiyle hickiriklarim girtlagimda tikandi, kaldi. Babam
sonunda yeterince cezalandirildigima karar verdi.

«Bu evde emirlere bir daha asla karsi gelme ve Kutsal Kitap'l asla
adi bir kitapmis gibi masanin Ustine firlatma,» diye soludu.

Konusmak istedim, ama girtlagimdan ses ¢ikmadi. Yanma hissi o
kadar keskindi ki, gdogsime kadar yayiliyordu. Kayis vicudumu kesmis
olsa bu kadar olurdu. Kimildamadan kaldim. Babamin uzunca bir siure
tepemde durup soludugunu duydum. Sonra, doénip odamdan cikti.
Ben hala kimildamiyordum. YUzimi yastiga bastirdim ve en sonunda
birikmis yaslar gozlerimden fiskirdi.

Fakat kisa bir slire sonra yine ayak sesleri kulagima geldi. Babam
(Jeri déndu diye titredim. Ensemdeki bir karincalanmadan yakinimda

biri oldugunu hissettim. Yarim doéniunce Emily'nin yanima ¢omeldigini
larkettim. Ona nefretle baktim. Emily basini egmisti, ama sonra basini
kaldirdi ve kemikli dirseklerini berelerimin Ustine bastirdi. Fena halde
canim yaniyordu. Emily'nin ellerihin arasinda kalin Kutsal Kitap'i vardi.
Beni birakmasini istedim, ama duymazliktan gelerek dirseklerinin baski-
Iini artirdi ve ¢gekilmemi engelledi.



«'Bir gukur kazan icine disecektir. Bir ¢iti yikip gegeniyse bir yilajj
Isiracaktir,’» diye basladi.

«Cekil Ustimden,» diye boguk bir sesle yalvardim. «Emily, cekil
Ustimden. Canimi yakiyorsun.»

«'Bilge bir adamin agzindan c¢ikan sodzler kerimdir,'» diye devam
etti.

«Cekil basimdan! Defol!» diye bagirdim ve sonunda dénmek gucu-
ni kendimde bulabildim. Emily dogruldu ve okumasini bitirene kadar
tepemde durdu. Ancak bundan sonra Kutsal Kitap'in kapagini kapadi.

Babamin dayag: o kadar canimi yakmisti ki oturamiyordum. Butim
yapabildigim orada yatmak ve acinin hafiflemesini beklemekti.

Cok gecmeden Louella odama geldi. Beraberinde getirdigi mer-
hemden yaralarima sirerken agliyordu.

«Zavalli ¢ocuk,» dedi. «Zavalli yavrum.»

«Ah Louella, beni biraKma. Ne olur, beni birakma,» diye yalvardir

«Hemen gitmeyecedim yavrum. Ama kizkardesimin bana ihtiyaci
var, onun igin de gitmek zorundayim.»

Bana sarildi. Yatagin dstinde bir sire oylece kaldik. Kadincagiz
bundan sonra yorganimi Ustime c¢ekti ve kenarlarini sikistirdi. Yanagimi
Optikten sonra da odamdan c¢ikti. Hald canim yaniyordu, ama Louell]
la'nin sevecen elleri aclyr adamakilli hafifletmisti. Tanri bana acimis
olmali ki uykuya daldim.

Anneme yakinmanin bir yarari olamayacagini biliyordum. Ertesi,:
sabah kahvaltidaydi, ama hi¢ konusmadi gibi bir sey. Bana her bakisin-
da aglayacakmis gibi gozlerinin bugulandigini farkettim. Ama hala sizla-
yan kabaetlerimin Ustiinde oturmanin beni ne kadar rahatsiz ettigini far(
ketmemis gorindu. En kiguk bir yakinmamin ise babami ¢fkeden deli-
ye dondirecegini biliyordum.

Emily, Kutsal Kitap'tan boélumler okurken, babam bir derebey azall
metiyle oturdu. Agrimi hafifletmek icin sik sik kimildamama ragmen,
bana hemen hi¢ bakmadi. Sessizlik igcinde kahvaltimizi ettik. Sonunda
kahvaltinin sonlarinda babam bir bildiride bulunmak i¢in genzini temizle
di.
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«Louella bana, iki hafta sonra bizdeki gorevine son vermek istedigi-
ni bildirdi,» diye basladi. «Bunu 6ngodrerek onun yerini alacak bir kari,
koca buldurdum. Adlari Charles ve Vera Slope. Vera'nin, Luther adinda
bir yaslarinda bir oglu var, ama ona bakmanin gorevini yapmasini
engellemeyecegine bana garanti verdi. Charles, Henry'nin calismalari-
na yardim edecek, Vera da mutfakta calisacak ve Georgia igin de elin-
den geleni yapacak.» Babam bdyle derken bakisini anneme c¢evirmisti.
Yuzinde aptalca bir gilimseme olan kadincagiz, evdeki ¢ocuklardan
biriymis gibi sdylenenleri dinliyordu. Babam sodyleyeceklerini bitirince,
pecetesini masanin Ustune birakti ve ayaga kalkti.

«Bundan sonraki birka¢ hafta islerim ¢ok yogun olacak. Bu arada
bazan bir, iki giin sireyle yolculuga ¢ikmam gerekecek.» Babam kasla-
rni catarak bana bakti. «Umarim, bir daha gegcen gunku sorunlarla kar-
silasmayiz.» Hemen ©6nume baktim.

Babam odadan ¢iktiktan sonra annem, okuldaki kizlar gibi kikirda-
maya basladi. Eliyle agzini tikadiysa da kikirtilarinin 6niine gegcemedi.

«Anne, ne var?» diye atildim.

Emily, «Uzuntuden kegileri kagirdi,» dedi. «Babama séyledim, ama
umursamadi.»

Bisbiutin korkarak, «Anne, ne var?» diye yineledim.

Annem elini agzindan cekti ve dudaklarini o kadar sert isirdi ki deri-
sinin beyazlastigini gérdim.

Emily ile bana sinsi sinsi bakarak, «Bir sir biliyorum,» dedi.

«Bir sir mi? Ne sirri, anne?»

Annem masanin Uzerinden uzanarak 6nce babamin c¢iktigi kapiya
bakti, sonra bana déndi. «Babanin din ara¢ gere¢ sundurmasindan
ciktigini gérdim,» dedi. «Orada Belinda'yla beraberdi. Kiz eteklerini kal-
dirmisti. Kulodu da ayaklarinin ustiine inmisti.»

Bir an konusamadim. Belinda da kimdi?

Emily, «Zirvaliyor,» dedi. «Haydi gel. Gitme zamani geldi.»

«lyiama, Emily...»

Emily, «Bosver onu,» diye emretti. «Louella onunla ilgilenir. Cabuk
kitaplarini al, aksi halde okula ge¢ kalacagiz.» Kimildamamam (zerine
sesini yikseltti. «Ne duruyorsun, Lillian?»

Oturdugum sandalyeden kalktim, ama annemden bakisimi ayirami
yordum. Yine elini agzina dayayarak kikirdiyordu. Onu bu halde gér[d
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mek beni Urpertmisti, ama Emily elinde kamg¢i olan bir hapishane gardi-
yani gibi tepeme dikilmis, emrini dinlememi bekliyordu. istemeye iste
meye kitaplarimi almaya c¢iktim ve Emily'yi izledim.

Yuksek sesle dusindr gibi, «Belinda kim olabilir?» diye mirildan-
dim.

Emily déntup siritti. «Babasinin ¢iftligindeki kéle kizlardan biri olma
I» diye karsilik verdi. «Annemin, gercekten olmus bir seyi, senin duy
maktan hoslanacagin igreng ve kotd bir seyi animsadigina eminim.»

«Ne minasebet. Annem c¢ok hasta. Babam nigin bir doktor cagir
miyor?»

Emily omuzlarini silkti. «Annemin derdini tedavi edebilecek dokto
yoktur,» dedi.

«Nesi var ki?»

Emily, «Sugluluk,» diye yanit verdi hosnut bir tavirla. «Yeterince din
dar olmadig! icin duydugu sucluluk. Giinahkar davranislariyla ahlaksizli-
ginin seytana evimizde barinmak gicinu verdigini biliyor.» Ekledi. «Sey-
tan herhalde senin odanda bariniyor. Sonunda Eugenia'yl da alip goétiar
di. Annem bitin bunlardan sorumlu oldugunu bildigi igin ¢ok lzgin.
Artik ¢ok ge¢, o da sucgluluk duygusunun etkisiyle aklini kacgirdi.»
Emily'nin sdyleyecekleri bitmemisti. Devam etti. «Hepsi Kutsal Kitap'ta
yazili. Sen de okumalisin.»

«Sen bir yalancisin!» diye bagirdim. Emily o soguk gulimseyisiyle
adimlarini siklastirdi. Devam ettim. «Hem de korkung bir yalancisin!
Annemin hicbir sugu yok. Odamda seytan yok, Eugenia'yli alan da o
degil. Yalanci!» Agliyor, yanaklarimdan asag! suzilen yaslar yere damli-
yordu. Emily bir donemecin kdsesinde g6zden kaybolmustu bile. Ken-
di araba yollarinin basinda yolumu beklemis olan Niles'in yanina vardi-
gimda yizim hala sirilsiklamdi.

«Lillian, ne oldu?» diye bagirarak bana dogru kostu.

«Ah, Niles,» Omuzlarim higkiriklarla sarsiliyordu. Niles kitaplarini
hemen yere birakarak bana sarildi. Feryatlarimin arasinda ona olanlari,
babamin beni nasil dévduguni, annemin nasil giderek tuhaflastigini
anlattim.

Niles alnimla yanaklarimi hafif hafif 6perek, «Uzilme,» dedi. «Baba
nin seni doévmesine kizdim. Eger yasim daha buyuk olsaydi, gidi
ondan hesap sorardim. Bana inan.»



Bunu o kadar kesin bir dille s6ylemisti ki aglamay! birakip go6zleri-
mi sildim. Yuzine bakinca gercekten kizgin oldugunu goérdim ve bana
duydugu sevgiyi daha iyi anladim.

«Zavall annem i¢in bir sey yapilabilecekse babamin dayagdinin aci-
sina seve seve katlanabilirim,» dedim.

«Belki annemi anneni gérmeye gitmeye ve ne halde oldugunu sap-
tamaya razi edebilirim. O zaman babandan bir seyler yapmasini isteye-
bilir.»

«Sahi, bunu yapar misin, Niles? Buyuk yarari olabilir. Artik kimse
annemi gdrmeye gelmedigi i¢cin, ne kadar koti durumda oldugunu
bilen yok.»

Niles, «Bu aksam yemekte durumu anneme acarim,» diye s6z ver-
di. Kalan godzyaslarimi elinin tersiyle sildikten sonra, «Emily bu konus-
mamizi da glnah ve ahlaksizlik olarak nitelemeden o6nce obiurlerine
yetissek iyi olur,» dedi.

Hakliydi. Boylece zamaninda okula varmak icin adimlarimizi siklas(]
tirdik.

Niles'in annesi birka¢g giin sonra Meadovvs'a gercekten geldi. Ne
yazik ki annem uyuyordu, babamsa yolculuklarinin birindeydi. Bayan
Thompson, Louella'yva baska zaman tekrar ugrayacagini sdylemisti,
ama ziyaretin nasil gittigini sonradan Niles'a sordugumda, babasinin
annesine bir daha Meadovvs'a gitmeyi yasakladigini ileri surdi.

«Babam bu isin bizim ustumize vazife olmadigini ve ailenin sorun-
larina burnumuzu sokmamamiz gerektigini soyledi,» dedi. Niles so6zi-
nin bu yerinde utanmis gibi basini egdi. «Bana kalirsa, babanin sert
kisiliginden c¢ekiniyor. Cok udzglinum.»

«Belki bir giin Dr. Cory'yi géormeye giderim,» dedim. Ancak gitme-
yece@imi ikimiz de biliyorduk. Niles'in babam hakkinda séyledigi dog-
ruydu, babam gercekten ¢ok ofkeli biriydi, bense 6fkesini géze almak-
tan korkuyordum. Doktorun gelmesini yasaklayabilir, onu c¢agirdigim
icin de beni doverdi.

Niles, «Annen belki kendiliginden iyilesir,» diye beni avutmak iste-
di. «Annem buatin yaralarin zamanla kapandigini soyliyor. Babam ise
anneninkilerin kapanmasinin biraz daha uzun surddgu, hepimizin sabir-
Il olmamiz gerektigi fikrinde.»

«Belki,» dedimse de fazla bir umudum yoktu. «Annemle tek ilgile(d
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nen Louella, o da bildigin gibi yakinda Meadovvs'dan ayriliyor.»

Louella'yla kalan ginlerimiz ¢ok cabuk gecti ve gidece@i gunu
sabahi gelip ¢atti. O sabah uyanip Louella'nin gidecegdi giinin bu oldu
gunu animsayinca yataktan kalkip asagiya vedalasmaya inmeyi ici
istemedi, ama sonra bdyle davranmakla onu ne kadar lGzece@imi dusu
nerek alelacele giyindim.

Henry, Louella'yla esyasini Upland istasyonuna gétirecek, kadin"
cagiz, Guney Carolina‘'daki kizkardesinin yanina gitmek i¢in burada
trene binecekti. Butun iscilerle hizmetkarlar Louella'yla vedalasirke
Henry, Louella'nin sandigini arabaya yikledi. Herkes onu sevdiginde
butin go6zler yashydi. Oda hizmetgilerinden bazilari ve o6zellikle Totti
hingir hangir agliyordu.

Babam bir aksam ©6nce Louella'yi ¢calisma odasina ¢agirmis, on
kidem tazminatini 6demisti. Ben kapinin yakininda oldugumdan baba
min, durust ve sadik bir hizmetkar oldugu icin ona tesekkur ettigini duy
dum. Louella onu geng¢ bir cocukken animsayacak kadar uzun zaman
dir Meadovvs'da bulundugu halde, babam soduk ve resmi bir se
tonuyla konusuyordu.

Sonunda, «Sana Iiyi sanslar, uzun ve saglkl bir hayat dilerim,
dedi.

Louella, «Ben de tesekkir ederim, Bay Booth,» dedi. Araya ki
bir sessizlik girdikten sonra onun, «Gitmeden &nce size bir sey sdyle
mek istiyorum, efendim,» dedigini duydum.

«Evet?»

«Konu Bayan Booth, efendim. Durumu bana hi¢ iyi goérinmuiyo
Kaybettigi kiguk kizi igin GzUntisiinden ginden gine eriyor zavall.»

«Bayan Booth'un guling davranigslarinin farkindayim, Louella. Yin
de sana tesekkir ederim. Eminim yakinda akli basina gelir ve norm
bir hayat siirmeye, O6bur ¢ocuklarimiza bir anne, bana da bir es gi
davranmaya baslar.»

Louella, «Tabii, efendim,» dediyse de diskirikhgina ugradigi sesin
den belliydi.

Babam, «Oyleyse vyolun acgik olsun, Louella,» diye gorisme
tamamladi. Louella'nin kapi dinledigimi bilmemesi icin alelacele orada
kactim.

Louella'yla vedalasma sirasi bana gelince go6zyaslarimi tutamadim

152



Bir baraj yikilsa bu kadar olurdu. «Seni ¢ok 6zleyecegdim, Louella,» diye
geveledim.

«Ben de seni, Lillian.» Kadincagiz déniup evimize baktiktan sonra
ekledi. «Meadovvs'u da arayacagim, her odasinin, her dolabinin her bir
kdsesini de arayacagim sanirim. Bu duvarlarin arasinda nice kahkaha-
lar, nice hickiriklar duyulmustur.»

Louella bu sézlerden sonra yine bana dondu.

«Yeni gelecek hizmetkarlara nazik davran, annene elinden geldigin-
ce goOzkulak ol, bunun disinda da kendi isine bak. Gizel bir geng
hanim olma yolundasin. Birka¢ zaman sonra yakisikli bir centilmen seni
gormeye gelecek, ¢cok gegcmeden de seni kagiracak. O zaman ihtiyar
Louella'ni animsa, olmaz mi? Bana bir pusula yolla ve mutlulugunu bil-
dir. S6z mu?»

«Tabii ki, Louella. Sana sik sik yazacagim. Hem de o kadar yazaca-
gim ki mektuplarimdan bikacaksin.»

Yasli kadin gilip beni kucakladi ve 6ptu. Meadovvs'a son bir kez
daha baktiktan sonra da Henry'nin yardimiyla arabaya bindi. iste o
zaman, o da benim gibi kendini bildi bileli Louella'yi tanimis olmasina
ragmen, Emily'nin zahmet edip asagiya bile inmedigini farkettim.

Henry yasli kadina, «Hazir misin?» diye sordu. Louella'nin basini
egmesi Uzerine araba iki yani selvi agaclariyla gevrili genis yolda hare-
kete gecti. Louella arkasina bakarak bana mendilini salladi. Ben de ona
elimi salladim, ama kalbimde oylesine bir bosluk vardi ki, Gzintimden
oracikta bayilacagimi sandim. Godzden kaybolana kadar arabanin arka-
sindan baktiktan sonra, dénip basamaklari agir agir ¢iktim ve simdi
daha bos ve yalniz olup, bir yuvaya daha da az benzemeye baslayan
eve girdim.
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eski makinelerle araglarin daha uzun sure ise yarayacagl anlamina gel-
digi icin, babam bu sayede yeni yatirimlari erteleyebiliyordu.

Yalniz bizde degil, komsu ciftliklerde de ekonomik giclikler almis
yurimusti. Babam yolculuklarinin birinden her dénisinde evde ve ¢ift-
likte yeni yeni kisintilara gidilmesi gereginden soz ediyordu. Ciftlik iscile—
rinden bazilarina yol vermekle ise basladi, sonra da evde hizmetkar
sayisinin azaltilmasina sira geldi. Bu da Tottie ile Vera'nin evde daha
¢ok is gormeleri anlamina geliyordu. Babamin bundan sonra ciftligin
bazi bdélimlerini kapamaya karar vermesini umursamadim, ama
Henry'ye yol vermeye kalktigi gin perisan oldum.

Okuldan dénmus, yukari ¢ikmaya hazirlaniyordum ki evin arka
boéliminden gelen bir aglama sesi duydum. O yana gidince Tottie'yi
kitiphanede pencerenin dibinde bizilmis buldum.

«Ne oluyor, Tottie?» diye sordum. Hayatimizda sikintilar birbirini
izlediginden neyle karsilasacagimi bilemiyordum.

«Henry'nin isine son verildi,» dedi. «Esyasini toplayip gidiyor.»

«Nasil olur? Nereye gidecek ki?»

«Babaniz, Henry'nin artik ise yaramayacak kadar yaslandigini séy-
ledi. Akrabalarinin yaninda kalmaya gitmeliymis. Ama Henry'nin hayat-
ta olan akrabasi yok gibi.»

«Henry gidemez!» diye bagirdim. «Hemen bitin hayatini burada
gecirdi 0. Olinceye kadar burada kalmasi gerekiyordu. C da bunu boy-
le biliyordu.»

Tottie caresizlik icinde basini salladi. «Gece olmadan gitmis olall
cak, Bayan Lillian.» Kadincagiz burnunu cekerek kalkti ve toz almayi
surdiardu. «Highir sey artik eskisi gibi degil. O kara bulutlar tepemizde.»

Dénup kitaplarimi holdeki masanin ustune firlattim ve evden disari
firladim. Henry'nin kaldigi barakaya kostum ve kapisini vurdum.

Henry ters giden bir sey yokmus gibi beni gilimseyerek karsilad:.*
Omzunun uzerinden igeri bakinca giysilerini bir iple baglayarak denk
haiine getirdigini, 6bur 6teberisini de harap bir kahverengi bavula dol-
durdugunu goérdim. Bavulun kayislarinin olmasi gereken yerlere ipler
gecirmisti.

«Tottie, babamin yaptigini az énce bana soyledi, Henry,» dedim.
«Gidemezsin sen. Kalman igin gidip ona yalvaracagim.» inleyen bir ses-
le konusuyordum. Gozlerim yaslarla dolmaya basladi.

Henry, «Oh hayrr, Bayan Lillian, sakin boéyle bir sey yapmayin,
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Koti glnler yasiyoruz. Yuzbasi'nin baska secene@i yoktu,» dediyse de,
duydugu aci yuzinden okunuyordu. O da Meadovvs'u babam kadar
seviyordu. Belki daha bile ¢ok seviyordu, c¢unkd bu ciftligin gelismesine
alninin teriyle katkida bulunmustu.

«Sen gidemezsin, Henry. Ne oluyoruz boyle? Once Louella aramiz-
dan ayriliyor, simdi de sen gdnderiliyorsun. Babam seni nasil kovabilir?
Sen de Meadovvs'un onun kadar bir pargasisin. Seni yollamasina izin
veremem. Sakin baska bir seyini toplama!» diye bagirdim ve Henry'nin
fikrimi degistirmesine vakit birakmadan eve dogru kostum.

Babam calisma odasindaki masasinin basinda kagitlarinin Gzerine
egilmisti. Yaninda koca bir bardak viski duruyordu. Ben iceri girince, ta

ki masasinin basina dikilmeme kadar basini kaldirmadi.

Onu kolundan g¢ekmisim gibi sinirli bir tavirla, «Simdi de ne var, LilliCC]
an?» diye sordu. Dogrulup biyiginin uglarini cekistirirken, kara gozleri
elestiri dolu bir bakisla Uzerime c¢evrilmisti. «Annenle ilgili baska bir
masal dinlemek istemiyorum, anlasildi mi?»

«Hayir, baba. Ben...»

«Oyleyse ne var? Bu lanet olasi faturalarla bogustugumu goériyor-
sun.»

«Konu Henry, baba. Gitmesine miisaade edemeyiz. Bu asla ola~
maz. Henry, Meadovvs'u seviyor. O buraya ait. Oliinceye kadar burada
kalmali.» Yalvarmaya baslamistim.

«Oliinceye kadar ha» Babam bu sozleri tukirir gibi soylemisti.
Pencereden disariya g6z attiktan sonra, «Bu ciftlik bir gegim araci, bir
is» dedi. «Bunun ne demek oldugunu biliyor musun, Lillian? Bu, gider-
leri ve maliyetleri bir kefeye, kazanclari da 6bur kefeye koymak anlami-
na gelir.» Uzun isaret parmadiyla kagit destesine dokundu. «Belli sire-
lerle maliyetlerle giderleri kazancglardan cikarir, neyinin oldugunu ve
olmadigini goérursin. Oysa bu yll gecen yil bu zaman elimizde olanlarin
dortte birini bile elde edemedik. Ceyreg@i bile yok!» Babam bagirmaya
baslamisti. Su¢ benimmis gibi ates puskiren bakislarini Gzerime dikmis
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«iyiama, Henry...»

«Henry herkes gibi ¢iftligin bir personelidir ve 6bdarleri gibi gorevini
yeterince yapmali ya da gitmelidir.» Babam daha sakin bir tavirla konus-
masini sirdirdid. «Sorun su ki, Henry verimlilik yasini ¢coktan gerisinde
birakti. Coktandir evinin kapisinda oturup piposunu tdttaridr ve genclik



glnlerini dastndr olmaliydi.» Babam igini ¢ekti. «Onu burada tutabildi-
gim kadar tuttum, ama aldigr kuguk ayhk bile bizi zarar ¢izgisine biraz
daha yaklastiriyor. Senin anlayacagin, buginlerde bir kurusu bile bosa
harcayacak durumda degiliz.»

«lyi ama Henry isini gériyor. Her zaman da gordi.»

«Butiin bu isleri gorecek yeni bir geng¢ adamim var, aldigi ayl
oldukga yuksek, ama her kurusunu hak ediyor. Bu durumda, sirf ortalik—
ta dolansin ve bir sey yaptiginda Charles'in ensesinde durmasi igin
Henry'yi alakoymam aptalca olur, 6yle degil mi? Bunu sen de anlaya-
cak kadar zeki bir kizsin. Ayrica, hicbir sey bir erkegi, degersiz oldugu
nu bilmek kadar 6lime yaklastiramaz. Burada kaldigi sirece Henry d
bu gercegdi her gin kabullenmek zorunda kalacak.»

Babam bu ilging konusmasindan sonra kendinden hosnut halde
arkasina yaslandi. «Senin anlayacagin, onu buradan yollamakla ona iyi-
lik yapiyorum.»

«lyi de zavalll nereye gidecek, baba?»

Babam omuzlarini silkti. «Richmond'da oturan bir yegeninin oldu
gunu duydum.»

«Bir kentte yasamak Henry'nin hi¢ hosuna gitmeyecek,» diye so6
lendim.

«Orasl benim sorunum degil, Lillian. Benim sorunum Meadovvs ve
burasini yasatmak. Sen de benimle ayni kaygilari paylasmalisin.»
Babam sabirsiz bir el hareketiyle bana kapiylr gosterdi. «Haydi, simdi git
ve gunin bu saatinde neler yapiyorsan onu yap.» Onun, dikkatini yine
onundeki kagitlara verdigini gorince, agir agir disari ¢iktim.

Disarisinin  aydinlik ve gilinesli olmasina ragmen, evden cikip
Henry'nin barakasina dogru giderken ortalik bana los ve kasvetli gérin-
di. Adamcagiz hazirhiklarini tamamlamisti. Bizimle kalan ciftlik isgileriy=
le vedalasiyordu. Onlari seyrettim ve bekledim. Henry torbasini omzu-
na atip eski bavulunun uydurma sapini tuttu ve bana dogru yurimeye
basladi.

Etrafina bakinarak, «Ne dersiniz, ylrumek icin guzel bir gun, oyle
degdil mi?» dedi.

Hickirmaya basladim. «Henry, cok tzgunim. Babama fikrini degi
tirtemedim.»

«UzUlmenizi istemiyorum, Bayan Lillian. ihtiyar Henry basinin ca
sine bakar.»



«Gitmeni istemiyorum, Henry,» diye inledim.

«Ben gercekte gitmiyorum ki, Bayan Lillian. Meadovvs'u arkamda
birakabilecegimi hic sanmiyorum.» Elini kalbine bastirdi. «Ben onu
suramda goétiriyorum.» Sakagini isaret etti. «Ve de suramda. Butln
anilarim Meadovvs'la, buradaki gunlerimle ilgili. Tanidigim insanlarin
¢cogu gittiler. Umarim, daha iyi bir dinyaya.» Ekledi. «Bazan arkada
kalan olmak daha zor.»

Henry birden gulimsedi. «Ama sizi buyimus gdrecek kadar yasa-
digima seviniyorum, Bayan Lillian. Mikemmel bir gen¢ hanim oldunuz.
Bir giin bir centilmene olaganustiu bir es olacak, kendi ciftliginizde veya
baska bir gérkemli yerde yasayacaksiniz.»

Gozlerimdeki yaslari silerek, «Eger dedigin olursa, gelip benim
evimde yasar misin, Henry?» diye sordum.

«Kesinlikle, Bayan Lillian. Hi¢c nazlanmayacagima emin olabilirsi-
niz. Her neyse...» Henry bana elini uzatti. «Kendinize iyi bakin, arada
sirada da ihtiyar Henry'yi animsayin.»

Birden atilip onu kucakladim. Yasl adam afallamisti. Onunla birlik-
te Meadovvs'da iyi ve sevecen olan her seye, gencligimin anilarina,
sicak yaz gun ve gecelerine, gece igcindeki armonika seslerine, Henry'
nin filozofca sozlerine, Eugenia'yla benim yardimimiza kosmasinin,
beni okula gotirirken arabada yaninda oturmamin anilarina sarildigim
kadar bir an oylece durdu. Sarkilara ve sozlerine, gilumsemelere ve
umuda sariimistim.

Heyecandan titreyen bir sesle, «Artik gitmem lazim, Bayan Lillian,»
dedi. Gozleri dokemedigi yaslarla parildiyordu. Yipranmis bavulunu ala-
rak araba yolunda uzaklasmaya basladi. Ben de yaninda kosuyordum.

«Bana mektup yazacak, nerede oldugunu bildirecek misin,
Henry?»

«Tabii, Bayan Lillian. Birkag¢ satir karalarim.»

Hala ona yetismeye calisarak, «Babam seni Charles'la arabayla
yollamaliydi,» diye bagirdim.

«Hayir. Charles'in isleri basindan askin. Uzun yuruyuslerin yabanci-
si degilim, Bayan Lillian. Bir ufuktan 6tekine yurimek benim igin ¢ocuk
oyuncagiydi.»

«Ama sen artik genc¢ degilsin, Henry.»

«Hayir, degilim.» Henry omuzlarini arkaya atti ve adimlarini siklastir-
di. Attigr her adim onu benden biraz daha uzaklastiriyordu.
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Araba yolunun sonuna vardiginda doénip bana bakti. Pinl pin
glulimsemesini son kez gordim. Belki sihirdi ya da hayal gucim calisi
yordu, ama bana daha genc¢ gibi géziuktu. Beni sarki sdyleyerek v
gllerek omuzlarinda tasidigi zamandan beri bir gin bile yaslanmamist
sanki. Sesi benim igin kuslarin sarkisi kadar Meadows'un bir pargasiy
di.

Bir an sonra yolun sonundaki dénemeci donerek gézden kaybol
mustu. Agir adimlarla eve dénerken basimi kaldirinca kocaman bir bulu-
tun gunesi 6rttigind ve biuyluk binayr gri bir kefenle sardigini gérdium.
Butin pencereler karanlik ve bos gordnuyordu. Emily'ninki disindaki
ler. Ablam penceresinin 6ninde duruyor, derin bir hosnutsuzluk yansi
tan bir yizle bana bakiyordu. Belki de Henry'ye sarildigimi gordu, diy
disindum. En basit sevgi ifadesini kirli ve ginah olarak c¢arpitmad
Ustiine yoktu. Ona meydan okuyarak baktim. Emily o soguk gilimseyi
sini gulumsedi, Kutsal Kitap'l tutan ellerini kaldirdi ve odasinin loslugu
nun icinde kayboldu.

Meadovvs'da hayat kéh purizsiz, kah sarsintili stirdd gitti. Ann

min iyi guinleri de vardi, kotuleri de. Bir gin ona soOylediklerimi ertesi
giin unutabilecegini hesaba katmak zorundaydim. isvigre peyniri gi

delikli olan bellegi gencligine ait olaylari bugunkulerle karistirabiliyord

Eski anilari onu daha mutlu ettiginden, babasinin c¢iftliginde buyluye
kiguk bir kizken yasadigi giinlere sik sikk donmeyi yegliyordu.

Tekrar okumaya baslamisti, ama ¢ok kez ayni sayfalari ve ayni kita-
bi okuyordu. En c¢ok yuregimi sizlatan da Eugenia'dan, kicgik karde-
simden hayattaymis gibi s6z etmesiydi. Sirekli olarak «Eugenia'y
sunu getirecek» ya da «Eugenia'ya bunu sdyieyecek»ti. Eugenia' ni
arttk yok oldugunu ona animsatmaya i¢im eivermiyordu, ama Emil
cekinmeden yapiyordu bunu. Babam gibi o da annemin unutkanliklar
ni ve gundiz duslerini en kugik bir hosgoruyle karsilamiyordu.

Babamin kullandigi sozleri secerek, «Eger budalaligini destekler-
sek, surer gider,» diyordu.

«Onunkisi budalalik degii. Bazi anilari anneme dayanamayacagi
kadar ¢cok aci veriyor. Ama zamania...»

Emily bir falci tavriyla, «Zamanla durumu daha da kotliye gideld



cek,» diye beni susturuyordu. «Tabii aklini basina getirmezsek. Onu
simartmanin higbir yarari olmaz.»

Henry'nin dedigi gibi, bir sinedi bir an olduguna inandirmak ve
ona bal yaptirmak Emily'nin dusinis bi¢cimini degistirmekten daha
kolaydi. Uzintimi anlayisla karsilayan tek kisi Niles'di. Benim anlattik
larimi can kulagiyla dinliyor, benimle annem igin ylre@i parcalaniyordu.

Niles'in boyu uzamis, vicudu incelmisti. Daha on (¢ yasindayken
tras olmaya baslamisti. Simdi ailesinin ciftliginde belli goérevleri vardi.
Thompson'lar da bizim gibi ekonomik guglukler igcindeydiler ve hizmet-
karlarindan bazilarinin isine son vermek zorunda kalmislardi. Niles onlal]
rn biraktigr boslugu dolduruyor, eriskin bir adamin islerini yapiyordu.
Bundan dolay! gurur da duyuyordu. Bu yasam onu degistirmis, giglen-
dirmis hatta olgunlastirmisti.

Ama sihirli gélimize gitmekten ve hayallerimize inanmaktan vaz-
gecmemistik. Zaman zaman birlikte kagip bizi géle getiren bir gezintiye
cikiyorduk. Eugenia'yl getirdigimiz ve dileklerde bulundugumuz yere
gelmek onceleri hi¢ kolay olmamisti bizim ig¢in, ama sadece kendimize
ait gizli bir seyimizin olmasi ¢ok guzeldi. Opusup koklasiyor, kalbimizin
derinlerinde kilit altinda tuttugumuz dusincelerimizi yavas yavas birbiri-
mize acikliyorduk.

Evlenmemizi disledigini ilk sdyleyenimiz Niles oldu. O bu dilegini
itiraf edince, ben de ayni hayali besledigimi ondan gizlemedim. Niles
zamani gelince miras yoluyla babasinin ¢iftliginin sahibi olacak, burada
yasayip bir aile kuracaktik. Anneme bdylece daima yakin olacaktim, ilk
lirsatta da Henry'yi bulup geri getirecektim.

Niles'la ben yumusak 6gleden sonra ginesinin altinda oturuyor ve
buyuk bir giuvenle gelecek hakkinda planlar yapiyorduk. Askin gucine
buyik glivenimiz vardi. Bu yizden daima mutlu olacaktik. Askimiz, etrad
timizda bina edilmis bir kale gibi bizi yagmurla soguktan ve baskalari]
nin payina dusen trajedilerden koruyacakti. Gergek annemle babamin,
kotu yazgilari nedeniyle olamadiklari dislerdeki mutlu cift biz olacaktik.

Louella'yla Henry'nin Meadovvs'dan ayrilmalarindan sonra ve hep
birlikte yasadigimiz ekonomik sikinti déneminde Niles'la bulusmalarim
ve okuldaki derslerim disinda fazla bir beklentim yoktu. Fakat mayis ayi
sonlarina dogru Niles'in ablalari olan Thompson ikizlerinin on altinci
yas glnl partisi yasantimiza heyecan getirdi.

Thompson'larin késkinin genis holinu buyuk bir balo salonuna
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donustirmekten so6z ediliyordu. Holi rengarenk kagitlarla ve isiklarla
dekore etmesi igin profesyonel bir dekoratdr getirtilmisti. Bayan Thomp-
son yemek listesine her gin yeni bir sey katiyordu. Ayrica, gercek bir
orkestra angaje edilecek, profesyonel muzisyenler dans muzigi cala-
caklardi. Cesitli oyunlar ve yarismalarin arkasindan Virginia'da goril-
mis en biyuk dogumginu pastasinin kesilmesine sira gelecekti. Ne
de olsa, on alti yasinda olan bir degil, iki genc¢ kiz igin veriliyordu bu
parti.

Bir siire annemin partiye gideceg@ini sandim. Her gin okuldan son
ra parti hakkinda 6grendigim yeni ayrintilari ona bildirmeye kosuyo
dum. Cogu ginlerde o da benim heyecanima katildi. Hatta bir gu
gardrobunu gézden gecirdikten sonra, yeni bir sey gereksindigine
karar vererek modern bir tuvalet edinmek icin alisverise ¢ikmayi tasarla-
maya basladi.

O ogleden sonra onu o kadar heveslendirmistim ki tuvalet masasi-
nin basina giderek saglariyla ve yapacagl makyajla ilgilendi. Yeni moda
hakkinda bilgi edinmek istedigi icin Upland istasyonuna yiirilyerek ona
elbise modelleri getirdim. Fakat dergileri eline verdigim sirada dalginlas]
tigini farkettim. Giysilerimizle ve saglarimizla nigin ilgilendigimizi ona
hatirlatmak zorunda kaldim.

Birden animsamasiyla, «Ha evet,» dedi. «Yeni elbiseler ve iskarpin-
ler almaya gidecegiz.» Ne care ki sonraki ginlerde ona vaadini her
hatirlatisimda gilimseyecekve, «Yarn... Yarin gideriz,» diyecekti.

Ama yarin hi¢cbir zaman gelmedi. Annem ya unutuyor ya da melan-
koli krizlerinden birinin pencesine disiiyordu. Bundan sonra akh busbi-
tun karisti. Thompson'larin on altinci yas gunu partisinden her ne
zaman s0zu agsam, Violet icin de benzer bir parti verilmesinin gerektigi-
ni soyliyordu.

Partiden iki giin 6énce babami ¢alisma odasinda gdrmeye giderek
annemin bu davranisindan soz ettim. Hatta ondan bir seyler yapmasini
yalvardim.

«Evden c¢ikip insanlarin arasina karissa, ona blylk yarari olu
baba,» dedim.

«Ne partisi, bu?» diye sordu.

«Thompson ikizlerinin on altinci yas gunu partisi, baba. Herke
gidiyor. Yoksa hatirlamiyor musunuz?»

Babam basini salladi. «Bugtinlerde aptal bir yas gunu partisini
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disunmekten daha o6nemli islerim var benim. Bu parti ne zaman
dedin?» diye sordu.

«Onumiizdeki cumartesi gecesi, baba. Davetiyeler bir siire once
geldi,» dedim. Midemde garip bir kazinma baslamisti.

Babam, «Ben bu cumartesi gecesi gidemem,» diye bildirdi. «s
seyahatimden pazar sabahindan &énce dénmeyece@im.»

«yi ama... annemle Emily'yi ve beni o zaman kim gétirecek?»

Babam, «Annenin o partiye gideceginden supheliyim,» dedi.
«Emily eger giderse, sen de gidebilirsin. Boylece yaninda gelenekler
gere@i bir buyuk bulunacak. Ama Emily gitmezse sen de gidemezsin.»

Babami kararli gériince telaslandim. «yi ama, bu, yilin en énemli
partisidir. Okuldaki bitin arkadaslarim gidiyor, bu ydredeki butin aile~
ler de orada olacaklar.»

«Oyle de olsa bir parti bu ve sen yalniz olarak gidemezsin. Emily
ile goriusir, ona gerekli direktifleri veririm.»

«yi ama, Emily partilerden hoslanmiyor,» diye inledim. «Dahasl
oraya gitmek igin dogru dirist bir elbisem ve ayakkabilarim da yok.»

Babam, «Ne yapayim yani? Su¢ benim degil. Bir tek ablan var,
annen de ne yazik ki bugunlerde hi¢ iyi degii,» dedi.

«Oyleyse nigin yine gidiyorsunuz?» diye atildim. Niyet ettigimden
daha sert bir sesle konusmustum, ama caresiz ve Ofkeliydim, o sozler
de agzimdan kacivermisti.

Babamin go6zleri yuvalarindan disari u@gradi. Yizi pancar gibi
olmustu. Koltugundan oylesine bir hizla firladi ki korkudan arkaya dog-
ru sendeledim ve yuksek arkalkli bir sandalyeye c¢arpip durdum,
Babam bomba gibi patlayacak gibi gériuniyordu.

«Sen ne cesaretle benimle bdyle konusursun! Ne cesaretle bdyle
kistah olursun!» diye girledi. Onun, masanin etrafini donerek Uzerime
geldigini gorince sandalyenin Ustine buzdldim. e

«Cok Uzgunum, baba. Kiustah olmak istememistim,» diye aglama-
ya basladim. Higkiriklarimi duymasi Uzerine babamin igindeki firtina
sakinlesti.

Tepemde bir sire durup disiundikten sonra hala ofkeli, fakat
kontrollG bir tavirla kapiy! isaret etti. «Simdi dogru odana ¢ik ve ben c¢ik-
mana izin verinceye kadar orada kal. Anlasildi mi? Ben sdyleyene
kadar okula da gitmeyeceksin.»

«iyi ama baba...»
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Babam, «Odandan ¢ikmayacaksin!» diye buyurdu ve ekledi. «Hay
di, hemen yukari ¢ik!»

Agir agir kalktim ve énime bakarak yanindan gectim. Babam beni
kapiya kadar izledi.

«Odana girince kaplyl kapa. Yuzunu gdrmek, sesini duymak istemi-
yorum.»

Kalbim c¢arpiyordu. Ayaklarim da kursun kadar agirlasmisti.
Babam o kadar hizh bagiriyordu ki, kapilardan hizmetciler baslarini disa-
ri uzattilar. Vera ile Tottie'yi yemek odasinin kapi araliginda goérdum.
Emily ise merdivenin basindan ters ters asagl bakiyordu.

Babam, «Bu kizi cezalandiriyorum,» diye bildirdi. «Ben izin verince-
ye kadar odasindan disariya adimini atmayacak. Bayan Slope, onun
yemeklerinin odasina c¢ikarilmasini saglayin.»

Vera, «Peki, efendim,» dedi.

Ben yanindan gecgerken Emily dudaklarini bizdi. Goézlerinde delici
bir bakis vardi. Benim kétd bir tohum olduguma duydugu inancin bir
kez daha dogrulandigina inandigini biliyordum. Odama girip kapimi
kapadim ve babamin bir an 6nce sakinleserek partiye gitmeme izin ver-
mesini Tann'dan yalvardim.

Ama istedigim olmadi. Babam odadan ¢ikmama izin vermeden is
seyahatine cikti. Butin vaktimi okuyarak ve penceremin basinda otu-
rup araziyi seyrederek gecirmistim. Babamin bana aciyip kistahligimi
bagislamasi icin Tanri'ya dua ediyordum. Ne care ki, tarafimi tutacak
hic kimse yoktu. Annem saskin halde kendi i¢ dunyasina kapanmisti.
Emily ise distigum duruma icin igin seviniyordu. Vera'dan babama
gelip beni gd6rmeyi sOylemesini yalvardim. Bana yemegimi getirmeye
geldigi zaman, babamin basini sallayip, «Sa¢maliklara harcayacak vak-
tim yok. Odasinda biraz daha oturup davranisi Uzerinde kafa yorsun,»
dediginibildirdi.

Vera, «Partiden de s6z ettim,» demesi Uzerine umutla basimi kaldir-
dim.

«Peki, ona ne dedi?»

«Emily'nin gitmeyecedgini, 6yle olunca da senin gitmek icin yalvar-
manin hicbir yarari olmayacagini soyledi.»

«Sordugun icin tesekkir ederim, Vera,» dedim, kadin da odadan
cikt.

Okulda Niles'in beni sordugunu, fakat Emily'den tatmin edici bir



yanit almadigina emindim. Ama parti gini Meadovvs'a gelerek beni
gormek igin izin istedi. Vera ona, cezali oldugumu ve ziyaret¢i kabul
edemeyecegimi s6ylemek zorunda kaldi. Niles bunun Uzerine ¢ikip git=
ti.

Vera olanlari bana nakledince, «Hi¢c degilse simdi durumu biliyor,»
diye sOylendim. «Baska bir sey sdyledi mi?»

Vera, «Hayrr, demedi, ama partiye gitmesi yasaklanan kendisiymis
gibi fena bozuldu,» diye yanit verdi.

O ogleden sonra c¢ok agir gegti. Penceremin basinda oturarak
havanin loslasmasini seyrediyordum. En glzel elbisemi yatagin ustiune
yaymis, hemen altina da en gilizel ayakkabilarimi yerlestirmistim. O
ayakkabilarla bacaklarimda takat kalmayincaya kadar dans etmeyi
nasil da duslemistim. Kafasinin berrak oldugu zamanlarinin birinde
annem bana, zumrutli bilezigimle birlikte takacagim zumratld bir ger-
danlik vermisti. O takilari da elbisemin yanina koymustum. Zaman
zaman giysilerime 6zlem dolu bakislar firlatiyor, giyinip partiye gittigimi
diasliyordum.

Ortalik karardiktan sonra yaptigim aynen bu oldu. Babamdan parti-
ye gitme iznini almisim gibi hazirlandim. Bir banyo yaptim, arkasindan
tuvalet masamin basina oturarak saglarimi fircaladim ve firketelerle tut-
turdum. Daha sonra parti elbisemi giydim, ayakkabilarimi ayaklarima
gecirdim ve annemin verdigi takilar taktim. Yemegimi getiren Vera afal-
ladi. «O kadar gluzel olmussunuz ki, tatlim. Gidemeyeceginize uzuliyo-
rum,» dedi.

«lyi ama gidecegim, Vera,» dedim. «Her seyi aynen oluyormus gibi
hayalimde canlandiracagim.»

Kadin gtlince geng¢ oldugu belli oluyordu. «Sizin yasinizdayken
bir parti verdiklerini duydugum zaman Pendleton'larin c¢iftligine yarur,
iceriye sokulabildigim kadar sokulur, beyaz saten ya da muslin tuvalet~
ler giymis hanimlarla smokinli erkekleri aptal aptal seyrederdim. Gilis-
lerine ve aglk pencerelerden disariya tasan muzige kulak verir, luks bir
genc hanim oldugumu dusleyerek gozleri kapali dans ederdim,» dedik-
ten sonra omuzlarini silkti ve, «Her neyse,» diye ekledi. «Siz daha.nice
partilere gidecek, sik giyinmek firsatini bulacak ve belki simdikinden de
guzel olacaksiniz. lyi geceler, tatlim.» Kadin béyle diyerek odadan gikti.

Fazla bir sey yemedim. Go6zim saatteydi. Her dakika olanlari goz-
lerimin 6ninde canlandirmaya calisiyordum. Simdi konuklar gelmeye
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baslamislardi. Mizik c¢aliyordu. ikizler kapida gelenleri Kkarsiliyorlard
Ailesiyle birarada durup mutlu ve heyecanli gbézikmek zorunda ola
Niles'a aciyordum. Mutlaka beni disiniyordu. Aradan ¢ok gecmede
herkesin dans ettigini goriar gibi oldum. Orada olmus olsaydim, Nile
beni dansa kaldirirdi. Hayal giicime kapilip struklendim. Bir melo
mirildanmaya ve kiicik odamda dénmeye basladim. Niles'in elini belim
de, kendi elimi de onun avucunda dusliyordum. Partideki herkes biz
gozluyordu. Oradaki en guzel ¢ift bizdik.

Mizik durunca Niles yiyecek bir seyler almamizi 6nerdi. Vera'ni
odama getirdigi tepsinin basina gittim ve Niles'la birlikte kizartmadan
hindi etinden, salatalardan tattigimizi dusleyerek bir, iki lokma yedim
Daha sonra miuzik yine basladi, biz de dans pistine dondik. Onun kol
larinin arasinda uguyordum.

«De da, de da, de, da, da, da,» diye mirildanarak odanin icinde firl
finl déondigim sirada, penceremin vurulmasiyla kendime geldim. BI
karaltinin iceri baktigini goériince kalbim duracak gibi oldu. Yine cam
vuruldu. Kalbim c¢arpiyordu. Sonra, adimin seslenildigini duyunca pen
cereye kostum. Disaridaki Niles'd.

Pencereyi acarak, «Ne yapiyorsun? Buraya nasil c¢iktin?» diy
bagirdim.

«Tirmandim. Su yagmur borusundan. iceri girebilir miyim?»

Kap! yanina bakarak, «Ah, Niles,» dedim. «a Emily duyarsa?»

«Duymaz. Yavas sesle konusuruz.»

Geri ¢ekildim, o da iceri girdi. Tirmanisin etkisiyle saglari darmada
gm, yagmur borusuyla damin pisliginden elleri simsiyah olsa dahi, kos
timi ve kravatiyla o kadar yakisikh gérinuyordu Kki.

«Giysilerini berbat edeceksin. Su haline bak,» dedim. Sol yana'
tozdan yol yoldu. «Banyoma ge¢ ve yikan,» diye emrettim. Elestir
gbzikmeye calisiyordum, ama sevingten deli gibiydim. Niles gulere
banyoya kostu. Bir dakika sonra elini kurulayarak disari c¢ikti.

«Nigin yaptin bunu?» diye sordum. Yatagimin kenarina oturmu
tum.

«Sen olmayinca partinin hic de eglenceli olmadigina katar ve
dim,» dedi. «Kalabilecegim kadar kaldim, sonra da tiydim. Kimse gitt
ginii farketmemistir. Orada Oyle bir kalabalik var ki. Ablalarim da ¢
mesguller. Dans kartlari tamamen doldu.»

«Bana partiyi anlat,» dedim. «Her sey istediginiz gibi oldu mu
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Dekorasyon nasil oldu? Ya mizik, muizik de ¢ok gizel mi?»

Niles durmus, bana bakarak gilimsiyordu. «Yavas,» dedi. «Deko-
rasyon ¢ok giizel oldu, muzik de harika. Ama 6bar kizlarin ne giydigini
sorma bana. Ben baska kizlara bakmiyordum, seni dusiniyordum.»

«Yapma, Niles Thompson, etrafinda o kadar glzel kiz varken beni
mi disuneceksin...»

Delikanli, «Ama ben buradayim, oOyle degii mi?» diye hatirlatti. Beni
daha iyi gérmek i¢in bir, iki adim geriledi. «<Hem odasinda hapsedilmis
bir kiza gore ¢ok glzel géruniyorsun.»

«Oyle mi?» diye geveleyip kizardim. Hayallerimi oynarken yakalan-
digimi anlamistim.

«Bu sekilde giyinmene sevindim. Bende partideymissin hissini
uyandiriyor. Evet, Bayan Lillian,» Niles 6numde bir reverans yapti.
«Eger kartiniz dolu degilse bu dansi bana bahseder miydiniz acaba?»

Elimde olmayarak guldim.

Niles, «Bayan Lillian?» diye tekrar sorunca ayaga kalktim. «Sani-
rim, bir, iki bos dansim var.»

Delikanli, «Cok sansliymisim,» diyerek elimi avucuna aldi. Sonra,
aynen duslerimdeki gibi 6bur elini belime dayadi ve kendi muzigimizin
ritmine uyarak hareket etmeye basladik.

Bir an tuvalet masasinin aynasinda yansimamiz go6zume ilisince
partide dans ettigimize gercekten inanacagim geldi. Mizigi ve baska
kimselerin seslerini ve gulislerini duyabiliyordum. Niles goézlerini kapa-
misti, bdylece odanin icinde dondik, donduk. Ta ki gece masama tos[]
layip Ustiindeki lambayi devirene kadar. Cam tuzla buz olmustu.

Bir an ikimiz de kimildayamadik, tek kelime sdyleyemedik. Koridor-
da ayak sesleri olup olmadigini anlamak i¢in kulak kesilmistik. Sesimizi
ctkarmamamiz gerektigini Niles'a isaret ettim ve cam parcalarindan
buyiukce olanlarini toplamak igin yere ¢émeldim. Bir cam parcasi elimi
kesince bir ¢ighk attim. Niles hemen elimi yakalayip yarali parmagima
dudaklarini bastirdi.

«Sen git yarani yika,» dedi. «Ben buray! toparlarim.»

Dedigini yaptim, ama banyoda daha muslugu agmamistim ki oda-
min disinda ayak sesleri duydum. Niles'' uyarmak igin hemen basimi
disari uzattim. Emily kapimi hizla agarken, o, kendini yatagimin arkasi-
na karintstl yere firlatti.

«Burada ne oluyor? Ne oldu?» diye sordu.
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Banyodan cikarak, «Lambam masanin dstinden disip kirldi,:
dedim.

«Ne diye giyindin sanki?»

«Kendi yasimdaki gencler gibi partiye gitmeme izin verilseydi godze
nasil gorinecegime bakmak istedim,» diye karsilik verdim.

«Gulung.» Emily'nin yizinde supheci bir anlam vardi. Gozlerir
kisarak bakisini odanin iginde dolastirdi. Sonra birden, «Penceren nigil
sonuna kadar acgik?» diye sordu.

«Odam fazla sicakti,» dedim.

«igeriye bin turli ucan bécek dolacak.» Emily pencereye yirime-
ye hazirlandi, ama ben daha atik davranarak ondan &nce pencereye
ulastim. Asa@iya gozum ilisince, Niles'in yatagin altina kaydigini goér-
dim. Emily odanin ortasinda durmus, bana hala merakla bakiyordu.

Emily, «Babam senin partiye gitmeni istemedi. Hele partiye gide-
cekmis gibi giyinmeni hi¢ istemeyecegine eminim,» dedi ve emretti.
«Bu aptal giysileri hemen cikar.»

«Bunlar aptal giysiler degil.»

«Onlari odanda giymen sa¢ma, oyle degil mi?» Bir yanit verme
mem {lzerine Emily, «Oyle degil mi?» diye yineledi.

Sonunda, «Herhalde 6yledir,» diye boynumu buktim.

«Oyleyse onlari ¢ikar ve yerlerine kaldir.» Emily kollarini siska
goguslerinin altinda kavusturdu ve omuzlarini arkaya atti. Dedigini yapti-
gim goérmeden odadan c¢ikmayacagini anlamistim. Aynanin basina
giderek elbisemin digmelerini ¢dzdim. Elbiseyi Gzerimden siyirdiktan
sonra, annemin gerdanligiyla bilezigini de c¢ikararak tuvalet masamin
Ustindeki kutunun icine koydum. Elbisemi de astigimi gordikten sonra
Emily rahatladi.

«Neyse,» dedi. «Bu sagma seyleri yapacak yerde dua etsen ve davl(]
ranislarindan dolayr Tanri'nin seni bagislamasini yalvarsan daha
ederdin.»

Arkamda sutyenim ve kilodumla duruyor, odadan cikmasini bekli~
yordum, ama Emily bana bakmay! strdiriyordu.

«Seni dusunuyordum,» dedi. «Ne yapmam gerektigini, Tanri'nin ne
yapmami istedigini dusiniyordum. Sonunda sana yardim etmemi iste~
digine karar verdim. Sana tekrar tekrar okuman gereken dualari ve Kut-
sal Kitap bolumleri verecegim. Dediklerimi yaparsan belki kurtulursun!
Dediklerimi yapacak misin?»
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Kabul etmis gorinmenin onu odamdan c¢ikarmanin tek yolu oldu-
gunu anlamistim. «Evet, Emily,» dedim.

«Guzel. Yere diz ¢ok,» diye emretti.

«Simdi mi?»

«Yere diz c¢ok,» diye emretti. Yatagin yaninda yere diz ¢oktim.
Emily cebinden bir k&gt ¢ikararak elime tutusturdu. «Bunu oku ve dua
et» dedi. Elli birinci mezmurdu bu. Derin bir gogus gegirerek okumaya
basladim.

«'Bana merhamet et, ulu Tanrim...'»

Okumam sona erince Emily hosnut bir tavirla basini salladi. «Her
gece uyumadan o6nce bu duayi tekrarla,» diye 6nerdi. «Anlasildi mi?»

«Evet. Emily.»

«Gizel. Oyleyse sana iyi geceler.»

Emily odadan ¢ikinca en sonunda rahat bir nefes aldim. Kapi kapa-
nr kapanmaz Niles yatagin altindan c¢ikti. «Aman Tanrim,» diye soludu.
«Bu denli kafadan hasta oldugunu tahmin etmezdim.»

«Genelde senin gordiginden ¢ok daha beterdir, Niles,» dedim.

Ansizin arkamda sadece sutyen ve kilotla durduumun ikimiz de
bilincine vardik. Niles'in gozlerindeki bakis yumusadi. Bana santim san-
tim yaklasti. Hemen kosup sabahligimi kapmadim. Aramiz birka¢ san-
timden ibaret kalinca Niles elimi avucuna aldi. «Ne kadar glzelsin,»
diye fisildadi.

Beni dpmesine izin verdim ve ben de dudaklarimi onunkilerin dsti
ne bastirdim. Sag elinin parmak uglari gégsimiun sol yanini hafifce
oksadi, icimden, «Yapma, sakin yapma,» diye bagirmak geliyordu.
Emily'nin bana yakistirdigi gunahkéar sifatini dogrulayacak bir sey yap-
mamaliydim. Fakat heyecanim vicdanimin sesini bastirdi. Kollarimi
Niles'in boynuna doladim ve onu tekrar tekrar 6pebilmek i¢cin kendime
cektim. Niles'in elleri beni oksuyor, ovusturuyor, giderek daha hizh
hareket ediyordu. Parmaklari omuzlarimin ¢izgisini izleyerek sutyeni-
min kopg¢asini buldu. Ona sarilmis, yanagimi hizlanan kalbine bastirmis-
tim. Niles'in eli bu arada bos durmamisti. Kopcgasi acgilan sutyen yere
kaydi. Goguslerim simdi agikta kalmisti. Yatagimin kenarina oturduk,
Niles da dudaklarini meme baslarima degdirdi.

icimde en ufak bir direnme arzusu kalmamisti. Niles'in beni yata-
rnm dUstune yatirmasina ses ¢ikarmadim. Gozlerimi kapamistim. Dudak
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larinin, goguslerimi santim santim dolastiktan sonra gébegime indigin
hissettim. Sicak nefesini karnimin Ustiinde hissediyordum.

Niles, «Lillian,» diye fisildadi. «Seni seviyorum.»

«Niles,» dedim. «s isten gegmeden bu ise bir son vermeliyiz.»

Delikanli, «Peki,» dediyse de devam etti, ben de onu itmedim. Ne
kadar heyecanlandigini hissettigim halde.

«Niles, bundan 6nce de bdyle bir sey yapmis miydin?» diye sor
dum.

«Hayir.»

«Oyleyse ne zaman duracadimizi nasil bilebiliriz?» diye sordu;
Delikanli beni oksamakla dylesine mesguldi ki yanit vermedi, ama onu
uyarmazsam fazla ileri gidece@imizi ¢ok iyi biliyordum. «Niles, ne
zaman duracagimizi nasil bilecegiz?» diye yineledim.

«Bilecegiz,» diye s6z verdi ve bana daha atesli opucukler yagdir-
maya basladi. Cok ge¢g¢meden elinin kalga kemigimden asag: kaydigini
hissettim. Heyecandan butin vicudum sarsildi ve adeta yerimden sig-
radim.

«Hayir, Niles,» diyerek, onu kalan tim gicimle ittim. «Bu gidisle:
duramayacagiz.»

Niles basini egdi. «Haklisin,» diyerek yatakta biraz 6teme kaydi ve
ayaga firladi. Yuzu kipkirmiziydi. «Ben gitsem iyi olacak,» dedi ve itiraf
etti. «Burada kalsam daha ne kadar zaman uslu duracagimi bilemiyo-
rum.» Bana bakmamaya calisarak pencereye yiridu. «Ayni yoldan git-
mem daha dogru.»

Yorganima sarilarak ona yaklastim. Yanagimi omzuna dayayarak,
«Geldigine sevindim, Niles,» dedim.

«Ben de.»

«Damdan inerken dikkatli ol. Cok yiksektir.»

«Ben agaca tirmananlarin kral degil miyim?»

«Evet, odylesin. ik kez okuldan eve yuridigimiiz zaman bana s6
lemistin bunu. Soéylemek sdyle dursun, évunmustin.»

Delikanli, «Sana ulasmak i¢cin en yiksek daga, en yiksek agaca ti
manmaktan cekinmem, Lillian,» diye yemin etti. Bir kez daha 6piism
mizden sonra o disari sirindi. Onun damdaki ayak seslerine bir sire
kulak verdim.

«lyi geceler,» diye fisildadim.
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Onun da, «yi geceler,» diye fisiltil bir sesle yanit verdigini duyduk-
tan sonra pencereyi kapadim.

Ertesi sabah onu ilk géren Charles Slope oldu. Cocukcagiz evin
dibinde kilge gibi yatiyordu. Boynu kirilmisti.

Sanssizlik  Yakami Birakmiyor

Bagirislarla uyandim. Tottie'nin sesini tanidim. Arkadan, Charles

Slope'un o6bur hizmetkarlardan bazilarina emirler yagdirdigini duydum.
Hemen sabahligimi arkama gecirdim ve terliklerimi giydim. Disarida
patirti devam ettiginden babamin emrine karsi gelerek odamdan ¢iktim.
Merdiven basina gelince, asagida herkesin panik halindeki piligcler gibi
saga, sola kosustugunu goérdim. Vera elinde bir carsafla holi kosarak
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necti. Ona seslendiysem de beni duymadi, ben de merdiveni inmeye
koyuldum.

Emily, «Nereye gidiyorsun?» diye arkamdan bagirdi. Odasindan
henuz ¢ikmisti.

«Korkung¢ bir sey oldu. Ne oldugunu gérmeliyim,» dedim.

«Baban odandan c¢ikamayacagini sodyledi. Geri don!» Emily uzun
koluyla kemikli parmagini odamin bulundugu ydne ¢evirmisti. Onu duy-
mazliktan gelerek merdiveni inmeye basladim. Emily, «Babam odan-
dan c¢ikmani yasakladi. Geri don!» diye haykirmayr sirdurdiyse de,
ben holi asarak sokak kapisini bulmustum bile.

Keske geri donseymisim. Odamdan, bu evden hi¢c ¢ikmamis olma-
yl, kimseye rastlamamis olmayi c¢ok isterdim. Daha sokak kapisina var-
madan 6nce korkung bir sey oldugunu anlamistim. Yine de evden c¢ikip
on basamaklari inmeyi ve evin etrafini donmeyi basardim. Orada Char-
les, Vera, Tottie ve iscilerden ikisinin, simdi carsafin altinda olan bir
vicuda baktiklarini géordum. Carsaf 6demedigi icin acikta kalmis ayak(
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kabilari taniyinca, icimden sanki bir sey bosaldi. Yukari bakinca salla-
nan kirlk yagmur borusunu gordim ve haykirarak yere yigildim.

Bana ilk ulasan Vera oldu ve sarilarak beni kollarinin arasinda bir
besikteymis gibi sallamaya basladi.

«Ne oldu?» diye bagirdim.
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«Charles, yagmur borusunun koptugunu, onun da dastigund séy-
ledi. Basinin Ustiine dustigund tahmin ediyoruz.»

«lyi mi?» diye bagirdim. «yi olmasi gerekir.»

«Hayir, tathim, iyi degil zavall. Thompson'larin oglu, degil mi? Din
gece sizin odanizda miydi?»

«Evet» der gibi basimi egdim. «Ama uzun kalmadi. Ayrica, tirman-
makta Ustline yoktur.»

Vera, «Su¢ onda degil, yagmur borusunda,» diye yineledi. «<Ailesi
meraktan deli olmustur. Charles, Clark Jones'u Thompson'lara yolla-
di»

«Onu go6érmek istiyorum,» dedim. Vera beni kolumdan tutarak
Niles'in yanina gotirdid. Charles cesede bakip basini salladi. «O yag-
mur borusunun ek yerleri paslanmisti. O yiizden ¢ocugun agirhgini tasi]
yamadi. Boruya givenmemeliydi.»

«Ama iyilesecek, degil mi? Sodyleyin...» Caresizlik icinde oradakile-
rin yizine bakiyordum.

Charles O6nce Vera'ya, sonra da bana bakti. «Ne yazik ki, o artik
aramizda degil, Bayan Lillian. O disus onu 6ldurdd. Sanirim, boynu
kirlimistir.»

«O hayir, yalvarirrm Tanrim, hayir,» diye inleyerek Niles'in olUsi-
nin yanina dizistd distim. GCarsafi yavasca cekerek yuzine baktim.
Olum gozlerini siki siki kapamisti. Daha 6nce de evimize sinsice girerek
Eugenia'yl c¢alan acimasiz 6lum... Gozlerime inanamayarak basimi sal-
ladim. Bu Niles olamazdi. Yuzi fazla soluk, dudaklari fazla mor ve kalin-
di. Yz hatlari da Niles'inkiler degildi. Niles, koyu renkli, duyarli goézleri,
dudaklarinda da yumusak bir gulimseyis olan vyakisikh bir gengcti.
Hayir, diye disindim, bu Niles olamazdi. ik bakista yanildigim igin
kendi kendime guldim.

«Hayir, bu Niles degil,» dedim. «Kim oldugunu bilmiyorum, ama]
Niles degil. Niles ¢cok daha yakisikl.» Bana aciyarak bakan Vera'ya dén-
dim. «Hayrr, o degil, Vera. Bir baskasi. Belki de eve gizlice girmek iste-
yen biriydi. Belki...»

Vera bana yine sarilip siriklemeye c¢alisti, «iceri girelim, tatlim. Korl
kung¢ bir manzara, bu.»

«Ama oradaki Niles degil. Niles evinde, guvenlikte. Clark Jones'u:
geri yolladiklari zaman sen de anlayacaksin,» dedimse de, butin vicu-
dum titriyor, dislerim birbirine vuruyordu.
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«Peki, canim, peki.»

Devam ettim. «Ama partiye gitmeme izin verilmedigi icin, Niles ger-
cekten de beni gérmek icin pencereme tirmandi. Biraz birlikte oturduk,
sonra o, penceremden cikarak asag! indi. Karanlkta kosup gitti ve parti-
de ailesiyle bulustu. Simdi evinde yataktadir ya da kahvalti etmek igin
yataktan kalkiyordun»

' Bunlari konusarak evin 6n kapisina dogru yirumustiuk. Emily kolla-
rni gogsinde kavusturmus olarak basamaklarda beni bekliyordu. «Ne
varmis?» diye sordu. «Bu kadar patirtinin sebebi nedir?»

Vera, «Thompson'larin oglu Niles...» diye yanit verdi. «Damdan
asagl inerken diusmus olmali. Yagmur borusu kopmus ve...»

«Dam mi?» Emily hizla yizime bakti. «Demek din gece senin
odandaydi? Gunahkar!» diye haykirdi. «Onu odana aldinl»

«Hayir.» Basimi salladim. Gokyizindeki pamuk bulutlar gibi hafif
hissediyordum kendimi. «Hayrr, partiye gittim,» dedim. «Evet, partidey-
dim. Niles'la ben bitin gece dans ettik. Mithis vakit gecirdik. Herkes
imrenerek bize bakiyordu. iki melek gibi dans ettik.»

Emily saldiriya gecti. «Onu yatagina aldin, degil mi? Onu bastan
cikardin. Seni sirtik senil»

Ona sadece gllimsedim.

«Onu yatagina aldin, Tanri da seni bu yuzden cezalandirdi. O,
senin ytzinden 6ldd. Senin yizunden...»

Dudaklarim yine titremeye basladi. Basimi salladim. Hayir, orada
degildim. Sabah olmamisti. Bunlarin hig¢biri olmamisti. Bir karabasan
goriyordum. Her an uyanacak, kendimi yatagimda bulacaktim.

Emily devam ediyordu. «Babam bunlari duysun da gor. Diri diri
derini ylzecektir. Kutsal Kitap'taki fahiseler gibi seni taslayip 6ldirmeli]
ler.»

Vera dayanamadi. «Bu ne korkun¢ konusma boyle, Bayan Emily.
Zavalli Lillian allak bullak halde. Ne oldugunu, nerede oldugunu bile bil-
miyor.»

Vera ates sacan bakislarini yeni hizmetkarimiza cevirdi. «O duzen-
bazin biridir. Bak, senin de nasil go6zlerini boyamis. O ugursuzun teki-
dir, Vera. Dogdugu ginden, annesinin onu dogururken 6ldugu giinden
beri bodyle.»

Vera annemle babamin kizi olmadigini bilmiyordu. Bu haber onun



sasirtmisti, ama buna ragmen Emily'ye karsi hi¢ ¢cekinmeden tavir aldi.

3 3 3" gl J J 3 3 3

«Hi¢ kimse ugursuzlukla suclanamaz, Bayan Emily. Boyle konus[l
manialisiniz.» Bana dondi. «Haydi gelin, yavrum. Odaniza ¢ikip dinlend
seniz daha iyi olacak. Haydi, gelin.»

Vera beni odaya cikarip yatirdi. Yorgani da ceneme kadar cekti.
«Size igcecek sicak bir sey, ayrica yiyecek bir sey getirecedim. Siz rahat
etmeye bakin.» Boyle diyerek beni yalniz birakti.

Yattigim yerden disariya kulak veriyordum. Gdardltileri, atlarin kis—
nemesini, arabayi, feryatlari duydum. Bay Thompson'un sesini tanidim,
ikizlerin agladiklarini duydum. Sonra, ortaliga 6lum sessizligi egemen
oldu. Cok gegcmeden Vera bir tepsiyle odama girdi.

«Artik bitti,» dedi. «Onu alip goétirdiler.»

«Kimi goturdiler?» diye sordum.

«Damdan dusen delikanliyr,» dedi Vera.

«a. Peki, onu taniyor muyuz, Vera?» diye sordum. Kadin hayir
gibilerden basini salladi. Devam ettim. «Yine de c¢ok feci. Peki, annem
ne diyor? Olanlari gérdi mu, patirdiyt duydu mu?»

Vera, «Hayr,» dedi. «Bu sabah odasindan ¢ikmadi. S$imdi yatagin-
da kitap okuyor.»

«Guzel,» dedim. «Onu rahatsiz etmesinler. Babam eve doéndi
mua?»

«Hayir, heniiz donmedi.» Vera basini sallayarak, «Zavall kz» diye
kendi kendine mirildandi. «Beyefendinin dondugini ilk 6grenenin sen
olacagina eminim.» Cayimi yudumlamami ve sicak yulaf lapasini kasik
lamami seyretti. Sonra odadan ¢ikti.

Acele tarafindan kahvaltimi ettikten sonra, kalkip giyinmeye karar
verdim. Babamin bugin eve donince odamdan ¢ikmama izin verecegi-
ne emindim. Cezam sona ermis olacakti. Niles'la birlikte yapacagimiz
bazi seyleri planlamak istiyordum. Babam evden c¢ikmama izin verirse
Thompson'lari gérmeye gidecektim. ikizlere gelmis olmasi gereken
butin guzel armaganlari gérmek istiyordum. Oraya gidince de hi¢ kus-
kusuz Niles'' gorecektim. Ziyaretimi tamamladigimda belki benimle
Meadovvs'a kadar yuriyecek, belki sihirli gole bile gidecektik.

Tuvalet masamin basina gecerek saclarimi fircaladim ve pembe bir
kurdeleyle tutturdum. Arkama guzel bir mavi elbise gecgirdim ve pence
remin basinda beklemeye basladim. Bu arada mavi g6ge bakiyor, cesit(]



li bulutlarin neye benzediklerini bulmaya calisiyordum. Niles'la benim
golin kiyisinda oynadigimiz bir oyundu, bu. O, «Bir kayik goériyorum,»
der, benim de sdzkonusu bulutu ona isaret etmem gerekirdi. Niles'in
simdi kendi penceresinde oturup ayni seyi yaptigina bahse girerim,
diye disindim. Biz oyleydik iste. Ayni seyleri ayni zamanda dusuniu-
yor ve hissediyorduk. iki sevgili olmak igin yaratiimistik biz.

Babam eve donince, merdivenlerdeki ayak sesleri o kadar sert ve
agirdr ki, butin koridorda yankilaniyordu. Bir dev evine déniiyordu san-
ki. Babam genis omuzlariyla kapi araligini doldurmus, sessizce bana
bakiyordu. Yizi mosmordu, gozleri yuvalarindan firlamisti.

«Hosgeldiniz, baba,» deyip gulimsedim. «Bugin disarida hava
cok gizel, degil mi? is yolculugunuz basarili gegti mi?»

Babam boguk bir sesle, «Sen ne yaptin?» diye sordu. «Booth'larin
ylzkarasi olmay! bir kez daha nasil basardin?»

«Ben soézinlizden c¢ikmadim, baba. Diun gece emrettiginiz gibi
odamda kaldim. Size verdigim kedere c¢ok uzginum. Beni bagislaya-
maz misiniz? Liutfen?»

Babam agzinda c¢uruk bir meyva varmis gibi yuzind burusturdu.
«Seni bagislamak mi?» dedi. «Seni bagislayacak gic¢c bende yok. Rahip-
te bile yok. Seni ancak Tanri bagislayabilir, ama bunu yapacagindan
sipheliyim. Senin ruhuna aciyorum. Gideceg@in yer sadece cehennem
olabilir ¢inkl,» deyip basini salladi.

«Oh hayir, baba,» diye atildim. «Emily'nin bana verdigi dualari oku-
yorum. Bakin, baba,» deyip yerimden kalktim ve mezmurun yazih oldu-
gu kagidi ona getirdim. Ama babam kagida bakmadi bile. Sadece
bana ates puskiren goézlerle bakmay! sirduriyordu.

«Bu aileyi utandiracak baska bir sey yapamayacaksin,» dedi
sonunda. «Ta basindan beri bana yik oldun. Ama yetim kaldigin igin
seni evime kabul ettim. Demek bana tesekkiiriin, bu. Odillendirilecek
yerde, Uzerime lanetler yagiyor. Emily senin hakkinda hakli. Sen ugur-
suz bir yaratiksin.

«Buglinden sonra, ben aksini sdyleyene kadar, Meadovvs'dan disa~
riya adimini atmayacaksin. Okul yillarin artik sona erdi. Zamanini ibadet
ve disunmeyle gecgireceksin. Ve senin pismanlik getirmenle bizzat ben
ilgilenecegim. Simdi senden gercegi sdylemeni istiyorum.»

Babam bana biraz daha yaklasti.



«O delikanliyla cinsel iliskide bulundun mu?» Yastigimla yorgani
isaret etti. «DiUn gece bu yatakta kizligini bozdu mu?»

«Oh hayir, baba. Niles bana saygl duyuyor. Biz sadece dan
ettik.»

«Dans mi ettiniz?» Babamin yuziunde saskinlik bicimlendi. «Nele
sagcmaliyorsun sen, kiz?» Yizimdeki gilumseyisi goriince babam bis-
butin sasirdi. «Senin neyin var, Lillian? Ne kadar korkun¢ bir sey yapti-
gini, bunun sonucunda da ne kadar korkunc¢ bir seyin oldugunu bilmi-
yor musun? Nasil dyle aptal aptal siritabilirsin?»

«Uzginiim, baba,» dedim. «Mutlu olmamak elimde degdil. Bugiin ol
kadar giizel bir giin ki. Oyle degil mi?»

«Thompson'lar igin hi¢c degil. Bugun Wiliam Thompson'un hayati-
nin en aci gund, biricik oglunu kaybettigi gin. Soyadini ve arazilerini
birakacagin bir oglunun olmamasinin nasil sey oldugunu ben c¢ok iyi
biliyorum. Simdi siritmayr birak.» Ben emrini yerine getirmeyince
babam bana o kadar siddetli bir tokat savurdu ki basim omzuma carp-
ti, ama yuzumdeki gulimseyis buna ragmen silinmedi. «Kes sunu!l»
Babam beni bir kez daha tokatladi ve bu kez yere yikti. Mithis canim
yanmisti. Gozlerim yasarmisti, basim donidyordu, ama buna ragmen
basimi kaldirip ona gilimsedim.

«Bu kadar guzel bir ginde mutsuz olmak gtnah, baba,» dedim
«Lutfen disari ¢ikamaz miyim? Kigik bir gezinti yapip kuslari dinleme-
yi, g6gl ve agaclari seyretmeyi istiyorum. istemediginiz bir sey yapma-
yacagima s6z veriyorum.»

Babam, «Sen neler sdyledigimi duymuyor musun?» diye gilrleye
rek tepeme dikildi. «O ¢ocugun buraya tirmanmasina izin vermekle ne
yaptigini bilmiyor musun?» Kolunu uzatip pencereyi isaret etti. «Gocuk
bu pencereden tirmandi ve disup hayatini kaybetti. Boynu kiriimis. O
gocuk o6ldi. Oldu diyorum sana, Lillian. Sakin Georgia gibi kegileri
kacirmaya kalkisma. Buna asla katlanamam!»

Boyle diyerek saclarimi kavradi ve bdylece ayaga kaldirdi. Duydu
gum acidan avaz avaz bagirdim. Sonra beni pencereye yurittu.

Yuzumi cama yapistirarak, «Disari bak,» dedi. «Bak diyorum sana.
Diun gece orada kim vardi? Kim? Konus. Hemen sdyle bana, Lillian,
yoksa inan bana, seni c¢irgiplak soyup 6lmene ya da konusana dek kir-
baclayacagim. Kim?»

Basimi tutusundan bakmak zorunda kaldim ve bir an boyu Niles'in
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ylzund, tath gulimseyisini, bakislarindaki muzip anlami gorur gibi
oldum.

«Niles,» diye.geveledim. «Niles oradaydi.»

«Tamam. Sonra da geldigi yoldan cikti ve asagiya inmeye yeltendi.
Ne care ki yagmur borusu koptu, o da disti. Su halde basina neyin
geldigini biliyorsun, degil mi? Cesedi gordun, Lillian. Vera gérdagini
soyledi.»

Bu sozleri yalanlar gibi basimi salladim. «Hayir.»

Babam, «Evet, evet, evet,» diye vurguladi. «Asagida bitin gece
boyunca o6lu olarak yatan, sabana da Charles tarafindan bulunan
Thompson'larin ogluydu. Soéyle, kahrolasi. Niles Thompson 6ldi. Soy-
le.»

Kalbim gogis kafesimin icinde panigin pencgesindeki bir kiigik hay-
van gibi carpiyor, kaburgalarima tosluyor, haykiriyor, sanki disari firlan
maya calisiyordu. Once sessizce aglamaya basladim. Yaslar gozlerim-
den fiskirarak yanaklarima siziliyordu. Derken omuzlarim sarsilmaya
koyuldu. Midem bizilayor, bacaklarim pamuk gibi gevsiyordu. Ama
babam beni siki siki tutarak yere yigilmami engelledi.

Kulagimin igine, «Sdyle!» diye haykirdi. «Kim 6ldu? Kim?»

isim, yutmama ramak kalan ve tukirmek zorunda kaldigim bir
kiraz cekirdeg@i gibi yavas yavas girtlagimda yukseldi. «Niles,» diye miril=
dandim.

«Kim?»

«Niles. Aman Tanrim, hayir. Niles.»

Babam beni saliverince ayaklarinin dibine yigildim. Uzun boyunun
tepesinden bana bakiyordu.

«Burada ikinizin arasinda olan bitenler hakkinda bana yalan soéyle-
digine eminim,» diye basini salladi. «Ama ben ruhundan seytani kovaca-
gim. Yemin ederim kovacagim onu. Pismanlk duyman igin gerekenleri
yapmaya baslayacagiz. Hemen bugin.» Babam bdyle diyerek kendi
etrafinda déndu ve kapiya yldrudu. Disari ¢ikmadan ©Once yine bana
bakti.

«Emily ile ben senin ruhundaki seytani kovacagiz,» diye bildirdi.
«Tanri yardimcimiz olsun.»

Beni yerde higkirir durumda birakti.

Distigum yerde saatlerce yattim. Kulagimi taban tahtalarina dayal]
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mis durumda asagidaki sesleri dinliyor, boguk olarak kulagima gelen
konusmalari duyuyor, titresimleri hissediyordum. Kendimi anne rahmin-
deki bir délut olarak disindim. Kulagimi cidara dayamis, beni bekle-
yen dinyanin seslerini, her bir heceyi, her bir tikirtiyi yakalamaya, tani
maya calisiyordum sanki. Bir dolitten farkl olarak sadece anilarim var-
di. Bir tabagin ya da bardagin tikirtisindan sofranin kuruldugunu, sert
bir sesin babamin bir emir verdigi anlamina geldigini biliyordum. Kapi~
min disindaki ¢codu ayak seslerini taniyor, Emily'nin ne zaman elinde
Kutsal Kitap'lyla ve dudaklariyla bir duayi bicimlendirerek gectigini bili-~
yordum. Anneme ait olabilecek bir ses yakalamaya calistim, ama oyl
bir sey duyamadim.

Vera odama girince beni hala yerde buldu. Kiguk bir ¢ighk atarak
tepsiyi masanin Ustiine birakti.

«Ne yapiyorsunuz, Bayan Lillian? Haydi bakalim, oradan kalkin,»
diyerek kalkmama yardim etti. «Babaniz size bu gece yalniz ekmek ve
su verilmesini emretti, ama ben tabagdin altina bir dilim peynir sakla
dim.» Bana g6z kirpti.

«Oimaz» der gibi basimi salladim. «Babam yalniz ekmekle su dediy-
se, yalniz ekmek ve suyla yetinirim. Pismanhk cezami c¢ekiyorum.»
Sesim kendime bile yabanci geliyordu. «Ben bir ginahkarim. Lanetli-
yim,» diye belirttim.

Vera, «Oh hayir, degilsin, tathm,» diye atildi.

«Yok, yok, ben ugursuzun tekiyim,» diyerek peynir dilimini aldim
ve Vera'ya geri verdim.

Kadincagiz, «Zavalli yavrucak,» diye homurdanarak odadan cikti.

Suyumu i¢tim, ekmegimi de agir agir yedim, sonra, dizistu dise-
rek elli birinci mezmuru okudum. Onu ta ki bodazim sanciyincaya
kadar tekrarladim. Ortalik karardigindan yatagima uzanip uyumaya
calistim, ama aradan ¢ok ge¢gcmeden kapi acildi ve babam iceri girdi.
3 3 3* 3 I3 3 * [T
Lambalari yakmasi (zerine arkasindan odaya giren kadini goérdim.
Upland istasyonunda oturan bu yaslica kadin Bayan Coons'du. Zama-
ninda dizinelerle bebegin dinyaya gelmesine yardimci olan bir ebeydi.
Bazi kimselere bakilirsa yasinin doksanina yaklasmis olmasina ragmen,
hala meslegini sirdiridyordu.

Bayan Coons'un c¢ok seyrelmis kir saglari vardi. Saclari hem de o
kadar seyrelmisti ki bircok yerlerinde bas derisi gozukuyordu. Dudakla-
rinin yukarisinda kir renkli bir kil dizisi bitmisti ve erkeklerin biyi§1 kadar
glr ve belirgin gortintyordu. Zayif bir yizin ortasinda dar ve uzun bir
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mrnu ve ¢Okik yanaklari vardi. Fakat kara gozleri yanaklarinin ¢okme-
si nedeniyle gercekte olduklarindan da iri gozikiyorlardi. Yiz derisi
kagit kadar ince, burusuk ve lekeliydi. Dudaklari c¢izgi kadar ince ve
lonuk bir pembe renkteydi. Ufak tefek bir kadindi. Aslinda eriskinlesme
mis bir kizdan daha uzun boylu degildi, ama c¢ok kemikli kollar ve
(emikli elleri vardi.

Babam beni isaret ederek, «iste burada,» dedi. «isinizi gérin.»

Bayan Coons yaklasirken yatagimin igine bizildim. Gozleri kisild
nisti, ama bakisi olaganustu keskindi.

Babam bana, «Bayan Coons seni muayene edecek,» dedi.

«Ne demek istiyorsunuz, baba?»

«Dln gece burada nelerin olup bittigini bana anlatacak.»

«Olamaz» der gibi basimi salladim. «Ben kotu bir sey yapmadim.
inanin ki, yapmadim.»

Babam dudaklarini bizdu. «Herhalde simdi sana inanmamizi bekle-
mezsin, oOyle degil mi, Lillian? Bayanin isini glgclestirme.» Tehdit yollu
soylendi. «Gerekirse seni tutar, kimildamani engellerim.»

Bayan Coons'a bakmak yuregimin agzima gelmesi igin yeterliydi.
«Lutfen, baba,» diye yalvardim. Gézlerimden yaslar bosandi. «Yalvar~
rim, yapmayin.»

Babam, «Bayan Coons ne derse yapacaksin,» diye buyurdu.

intiyar kadin, «Etekligini yukari c¢ek,» dedi. Dislerinin ¢ogu dokiil-
mis, kalanlar da tamamen kararmisti. Aralarinda gidip gelen dili, clri-
yen bir tahta pargasi gibi yas bir kahverengiydi.

Babam, «Hemen dedigini yap,» diye bagirdi.

Hickiriklarla sarsilarak etekligimi belime kadar kaldirdim.

Bayan Coons babama, «Siz bakmasaniz da olur,» dedi. Kadinin
civi kadar sert ve soguk parmaklarinin kilodumu kavradigini hissettim.
Bunu asagi ¢ekerken tirnaklari cildimi tirmaladi. «Dizlerini yukari kaldir,»
dedi.

Soluksuz kalmistim. Elleri dizlerimin ustindeydi, onlar yukari cekti
ve bacaklarimi iki yana ayirdi. Baska tarafa baktimsa da bir yarari olma-
di, igrenc muayene yapildi. Ustelik canim da yandigindan bagirdim.
Herhalde kisa bir bayginlik da gecirmis olacagim ki, gozlerimi actigim-
da Bayan Coons kapida babamin yanindaydi ve ona kizligimin bozul-
madigini bildiriyordu. O ikisi odadan ¢iktiktan sonra gozlerimde yas kal(Od
mayincaya kadar agladim. Sonra kilodumu yukari cekip bacaklarimi
yataktan asagl sarkittim.
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Tam ayaga kalkacagim sirada babam geri déndii. Emily de arka'
sindaydi. Babam biyik bir sandigi igeri tasimisti, Emily ise o guval gibi
entarilerinden birini kolunun Uzerine atmisti. Babam sandigi yere bin
tiktan sonra bana bakti. Bakislari 6fkeyle doluydu.

«Eyaletin dort bir yanindan o ¢ocugun cenaze torenine geliyorlar,
dedi. «Senin sayende adimiz herkesin agzinda dolasiyor. Seytanin kiz~
ni  belki evime aldim, ama onu rahat ettirmek zorunda degilim.»
Emily'ye basiyla bir isaret verdi. Kiz bunun Uzerine gardrobuma gide-
rek guzel elbiselerimi askilarindan c¢ekmeye giristi. Onlari hoyrati
ayaklarinin dibine firlatiyordu. Annemin biylk bir 6zenle bana satin al
g1 guzelim etekliklerim ve elbiselerimle ipekli bluzlarim yerlerdeydi.

Babam, «Bugunden itibaren sen yalniz basit seyler giyecek, yal
basit seyler yiyecek ve vaktini ibadetle gecireceksin,» diye bildirdi. Bun
dan sonra kurallarini siralamaya giristi. «Vicudunu temiz tutacak, fakat
guzel kokan highir sey surinmeyecek, kremler, parfimler, parfiml
sabunlar kullanmayacaksin.

«Saglarini kesmen gerekmiyor, ama onlari kaldirip firketelerle sil
siki tutturacaksin. Ve higbir erkege kendini saglarin omuzlarina doékdal
mis olarak gostermeyeceksin.

«Benim agik secik iznim olmadan bu evden ve hele hele Meadovvs
arazisinden disariya adimini atmayacaksin.

«Akla gelecek her sekilde onurunu kiracaksin. Kendine bu ailenin
bir bireyi degil, bir hizmetkari goéziyle bakacaksin. Ablanin ayaklarini
yikayacak, lazimhgini bosaltacak, ona ya da bana, hatta evin bir hizmet-
karina asla, tekrar ediyorum, asla meydan okurcasina bakmayacaksin

«Gergekten pisman oldugun ve koétiulikten arindigin zaman ailemi=
zin arasina donebilir, eskisi gibi kizimiz olabilirsin. Beni anliyor musun
Lillian?»

«Evet, baba,» dedim.

Yuzindeki anlam biraz yumusadi. «Sana aciyorum, anilarindan,
disuncelerinden dolayl sana aciyorum. Ve sana acidigim igin de Emily
ve rahiple kurtarilman icin atman gereken adimlar konusunda anlas
tim.»

Babam konusurken Emily enerjik hareketlerle dolaptaki butin
guzel ayakkabilarimi ¢ikariyor ve onlari yigina katiyordu. Her seyi sandi-
ga tiktiktan sonra, bu kez konsolumun g¢ekmecelerini gcekmeye ve bun-
larin icindeki guzel i¢c ¢camasirlarini alip sandigin icine firlatmaya koyul
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du. Takilarima, ziynetlerime, bileziklerime adeta saldirdi. Bitun goézler
bosaldiktan sonra durup etrafina bakindi.

«Bu oda bir manastir hiicresi kadar sade olmali,» diye bildirdi.
Babamin basini egmesi Uzerine Emily duvarlarimin basina giderek
butin glizel resimlerimi ve okuldan bana verilmis 6vgu yazilarini asagi
indirdi. Oyuncak hayvanlarimi, hatira esyami, mizik kutumu hep aldi.
Pencerele'deki guzel perdeleri bile kopardi. Hepsi o lanet sandigin igi-
ne tikildi. Sonra karsima dikildi. «Ustiindekileri gikar ve bu entariyi giy,»
diyerek yaninda getirdigi cuvali bana isaret etti. Babama baktim. Biyigi-
nin uglarinCkekistirerek bu emri onayladi.

Ayaga kalkip agcik mavi renkli elbisemin digmelerini ¢ézdim. Onu
omuzlarimin dzerinden siyirarak yere biraktim. Sonra elbisenin iginden
¢iktim, onu yerden aldim ve sandigin icindeki yiginin dstiine biraktim.
Kollarimla vicudumu sarmis durumda orada titreyerek duruyordum.

Emily, «Sunu giy,» diyerek guvali bana uzatti. Onu basimdan gegir-
dim. Bana go6re fazla blyik, fazla uzundu, ama Emily de, babam da
umursamadilar.

Babam, «Bu geceden sonra yemeklerde asag! inebilirsin,» dedi.
«Ama buginden itibaren sana bir soru sormadik¢ca konusmayacaksin.
Ayrica, hizmetkarlarla da konusman yasak. Bitiin bunlari yapmak beni
Gzuyor, Lillian, ama seytanin goélgesi bu evin uzerinde ve kovulmasi
lazim.»

Emily, «Birlikte dua edelim,» diye 6énerdi. Babam basini egdi. Emily
bunun dGzerine, «Yere diz ¢dk glinahkar,» diye tisladi. Yere diz ¢oktim.
O da diz ¢okti, babam da bizlere katildi. Emily, «Tanrim, bu lanetli
ruha yardim etmek ve seytani zaferinden yoksun etmek gucuni bize
bagisla,» dedikten sonra duaya basladi. ibadet fasli sona erdikten son-
ra, o ve babam bitin gizel giysilerimin igcinde bulundugu sandig disa-
ri tasidilar ve beni ¢iplak duvarlar ve bosalmis cekmecelerle bas basa
biraktilar.

Ama kendime acimiyordum. Butin dusidncelerimin  konusu
Niles'di. Babama kustahca laflar etmeseydim, belki de partiye gidecek-
tim, partiye gittigim takdirde de Niles beni gérmek i¢cin odama kadar tir-
manmak zorunda kalmayacak ve bugin hayatta olacakti.

Bu inanisim Niles'in cenaze tdéreninin yapildigr iki gin sonra daha
da guclendi. Artik olanlari olmamis farzetmenin, bir karabasan olmasini
arzulamanin hicbir yarari yoktu. Babam ayine de, mezarlifa da gitme[
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mi yasaklamisti. Orada olmamin aile i¢in busbitin utandirici oldugunu |
soyledi.

«Herkesin gozleri biz Booth'larin Gzerinde olacak,» dedi. Ekledi.
«Hem de nefretle dolu olarak. Thompson'larin yaninda durup senin gibi
bir kizim oldugu icin beni bagislamalarini yalvarmak bana yeter de
artar bile. Emily bana destek olacak.» Boyle derken biylik kizina onda
daha énce gérmedigim bir hayranlikla bakiyordu.

Emily omuzlarini dogrulttu. «Sanssizliklara karsi koymak gicini
Tanri bize bahsedecek, baba,» dedi.

«Sirf senin dindarliginin sayesinde Emily. Sirf senin dindarhiginin
sayesinde.»

O sabah odamda oturdum ve cenaze tdreninin yapilacagi Thomp-
son ciftligi yonune baktim, durdum. Hickiriklari ve ciglklari oradaymi
sim kadar netlikle duyabiliyordum. Dua ederken hungur hingur aghyor-
dum. Sonra yeni yasantimin ezici gereklerini yerine getirmeye giristim.
Garip degil mi, kendi kendimi algcaltmam ve aci bana bir dereceye
kadar ferahlik duyuruyordu. Emily bana sert davrandik¢ga adeta rahatli-
yordum. Artik ona kizmiyordum da. Bu dinyada Emily'lerin de bir yeri
oldugunu anliyordum. Bu ylizden de yardim ve anlayis dilenmek igin
annemin yanina kosmadim.

Niles'la benim ne kadar yakinlastigimizdan habersiz oldugundan
olan bitenleri dahi dogru darist anlayamiyordu. Korkung kazanin ayrin-
tilarini ve bundan sonra olanlari Emily'nin agzindan duymus, fakat tat-
siz olarak gordiugiu her sey gibi bunu da gormezlikten gelmekte veya
unutmakta gecikmemisti.

Bazan giysilerim ya da saglarim hakkinda bir sey sdyleyecek olu-
yor, zihninin daha berrak oldugu gunlerde de nigin okula gitmedigimi
merak ediyordu, fakat ben bir aciklama yapmaya baslar baslama
yanimdan uzaklasiyor ya da konuyu degistiriyordu.

Vera ile Tottie sirekli olarak daha fazla yememi ya da eskiden yap-
tigim bazi guzel seyleri yeniden yapmami saglamaya calisiyorlardi. Yaz-
gima bu kadar kolay boyun egmem onlari ve dbir hizmetkarlarla isgile-
ri gercekten lziyordu. Ama beni seven ve benim de sevdigim insanlari
[Ogercek annemle babami, Eugenia'yla Niles'' [lve baslarina gelenleri
diusindikce, cezami kabullenmekten ve aynen Emily ile babamin 6éne
digi bicimde ruhumu arindirarak bagislanmaya calismaktan baska bi

* [J 3 * o’ 3 1 3 3 3

sey yapamazdim.
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Her sabah erkenden kalkip Emily'nin odasina gidiyor ve lazimhgini
cikartyordum. Bunu yikiyor ve Emily daha uyanmadan odasina geri
goturiyordum. Ablam daha sonra uyanip yatagindan asagl ayaklarini
sarkitiyor, ben de bir legen sicak suyla bez getiriyor ve ayaklarini yiki-
yordum. Ben ayaklarini kuruladiktan, o da elbisesini giydikten sonra,
odanin bir késesinde onunla birlikte yere diz ¢okiyor ve onun okudugu
dualari yineliyordum. Ondan sonra asagiya kahvaltiya iniyor, Emily ya
da ben Kutsal Kitap'tan onun sectigi bélimleri okuyorduk. Babami dinli-
yor, bana bir sey sorulmadig: sirece agzimi acip konusmuyordum. Bu
yanit da basit bir evet ya da hayirdan ibaret oluyordu.

Annemin de bize katildigi sabahlar konusma yasagina uymak
daha da zorlasiyordu. Annem cok kez geg¢misteki bir olayl, yillar énce
bana anlattigi bigimde yineliyor, benim ayni sekilde fikir belirtmemi ve
gllmemi bekliyordu. Ben o zaman benim yanit vermeme izin verip ver-
meyecegini gérmek icin gozlerimi babama ceviriyordum. Bazan olur
gibilerden basini egiyor, ben de konusuyordum, bazan da somurtuyor,
bende susuyordum.

Kutsal Kitap'imi alip kirlarda bir saat sireyle dolasip dualarimi oku-
mama izin veriliyordu. Ama Emily saat tutuyor, bir saat dolunca beni
geri cagiriyordu. Bana pek fazla bayagl is gordirdlmiyordu. Pismanli-
gim, ruhu arindiran gérevlerle ilgiliydi. Ayrica, evdeki hizmetkarlarin bas-
ka tirla isleri benim yerime yapacaklarinin, sanirim, babam da, Emily
de farkindaydi. Tabii ki kendi odamin temizligiyle mesgul olmak, arada
da Emily i¢in bazi isler yapmak zorundaydim. Fakat zamanimin blyik
kismi ibadetle gecgiyordu.

Niles'in 6liuminden haftalar sonra Bayan VValker, Meadovvs'a beni
sormaya geldi. Calisma odasinin disini temizlemekte olan Tottie, yapi-
lan konusmay! duyarak her seyi anlatmak icin odama geldi.

«OJretmen hanim sizi soruyordu,» dedi heyecanla. Tottie odama
girdigini kimsenin gdérmeyecegine emin olduktan sonra, kapiyr usulca
arkasindan kapadi. «Sizin nerede oldugunuzu bilmek istiyordu, Bayan
Lillian. Babaniza, en iyi 6grencisi oldugunuzu, okula génderilmemeni-
zin ginah oldugunu soyledi.

«Yuzbasi, 6gretmenin soylediklerine kizdi. Sesinden anladim bunu.
Ogretmene 6gretimine devam edildigini, din egitiminin de 6n planda
oldugunu anlatti.

«Fakat Bayan VWalker ona bunun dogru olmadigini, ilgililere onu
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sikayet edecegini bildirdi. Babaniz o zaman busbitin delirdi ve agzi

acarsa onu isinden edecegini bildirdi. Bayan VValker'e kendisini tehd
edemeyecegini soyledi. 'Benim kim oldugumu biliyor musunuz?' diy
bagirdi. '‘Ben Jed Booth'um. Burasi da eyaletin en dnemli ciftliklerinden
biri.'

«Ama Bayan VValker yilmadi. Sikayet¢i olacagini tekrarladi, Bay
Booth da sonunda ona gitmesini soyledi.»

Tottie, «Ne dersiniz buna?» diye sorunca, ben i¢imi ¢ektim. Totti
meraklandi. «Bir aksilik mi var, Bayan Lillian? Caninizi sikacak bir se
mi sdyledim?»

«Babam kadincagizi mutlaka kovduracaktir,» dedim. «Benden ho
lanan biri daha benim ylUzimden zarar gorecek. Keske benim ici
ugrasmamasi i¢in onu uyarabilsem.»

«yi ama herkes okulda olmaniz gerektigini soyliyor, Bayan Lill
an.»

«Emily, duyup seni de kovdurmadan gitsen iyi olacak, Tottie,
dedim.

«Beni kovmalarina gerek yok, Bayan Lillian. Bu karanlik yerden
ayrilacagim, hem de pek yakinda.» Kizin gozleri yaslarla doluydu. «Sa~
dece sizin aci g¢ektiginizi gérmek beni hasta ediyor. Bilseler, Louella'yla
ihtiyar Henry'nin de perisan olacagini biliyorum.»

«Oyleyse sakin onlara bir sey soyleme, Tottie. Baskalarinin da
benim ylzimden Uzilmesini istemiyorum,» dedim. «Benim hayatimi
kolaylastirmak icin de sakin bir sey yapma, Tottie. Cetin kosullar altin-
da yasamam gerekiyor. Cezalandirilmam gerekiyor.»

Kizcagiz caresizlik icinde odadan ¢ikti.

Zavalli Bayan VValker, diye dustindim. Onu 6zlayor, sinifimizi 6zf
yor, yeni bir seyler 6grenmenin heyecanini 6zliyordum. Ama ay
zamanda o sinifta eski yerime gectikten sonra arkama bakip da Niles'in
yerini bos olarak gérmenin benim icin ne kadar feci olacagini da biliyor-
dum. Hayir, babam, beni okuldan uzak tutmakla bana bir anlamda iyi~
lik yapiyordu. Bayan VValker'in isini kaybetmesine neden olmamasi igin
Tanri'ya vyalvardim.

Fakat sel gibi ekonomik sikintilar babama, Bayan VValker'e ettigi
tehditler dahil, baska her seyi unutturdu. Birka¢ giin sonra borcunu
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0dememesi yluziinden alacaklilarindan biri tarafindan dava edildigi igin
mahkemede boy g6stermek zorunda kaldi. ilk kez olarak Meadovvs'un
ailenin elinden gitmesi tehlikesi belirmisti. Bu kriz evde ve ¢iftlik arazisin-
de baslica konusma konusu oldu. Herkes solugunu tutarak olacaklari
bekliyordu. Sonucgta babam en korktugu bir seyi yapmak durumunda
kaldi: Meadovvs'un bir parcasini elden ¢ikardi, hatta ciftlik ara¢ gerecle-
rimizden bazilarini acik artirmayla satti.

Ciftligin [kicluk de olsa [lbir béliumunin satilmasi babamin asla
kabullenemeyeceg@i bir seydi. Bu durum onu carpici bigcimde degistir-
misti. Eskisi gibi dimdik yurimez olmus, o6zgivenli ve kibirli havasindan
eser kalmamisti. Simdi ¢calisma odasina, babasiyla dedesinin portreleri-
ni gérmekten kaginirmis gibi basini egerek giriyordu. Meadovvs, Giine-
yin bir ciftliginin karsilasabilecegi en biyik felakete 0@ Savasallrag-
men ayakta kalabilmis, ama ekonomik sorunlarini asamamisti.

Babamin icki sorunu daha da ciddilesmisti simdi. Onu elinde ya da
masasinin Ustinde bir viski bardag olmadan gérmez olmustum. Daima
alkol kokuyordu. Geceleri ¢calisma odasindaki isini bitirip yukari ¢iktigi
zaman merdivende c¢ok agir ayak seslerini duyabiliyordum. Koridorda
zahmetli adimlar atiyor, kapimda duruyor, bazan bir dakika 6ylece dur-
duktan sonra yoluna devam ediyordu. Bir gece bir masaya carparak
Ustindeki lambayr distrdi. Lambanin yere yuvarlanip tuzla buz oldu-
gunu duydum, ama kapimi acip disariya g6z atmaya korktum. Babam
da kufredip ileriye dogru sendelemeyi stardurddi.

Herkesin bu gercegdi bilmesine karsin, kimse babamin icki sorunu-
nun sozunid etmiyordu. Emily dahi bunu gormezlikten geliyor veya
mazur goriyordu. Bir keresinde bir is yolculugundan korkutik sarhos
olarak donmis ve Charles tarafindan odasina c¢ikarilmasi gerekmisti,
bir sabah ise Vera'yla Tottie onu calisma masasinin dibinde sizmis ola-
rak bulmuslardi. Yine de kimse onu elestirmeye cesaret edemiyordu.

Annem tabii bunlarin farkinda degildi ya da farkindaysa boyle bir
sey yokmus gibi davraniyordu. icki icmek babami genelde daha da
huysuzlastiriyordu. Viski, kafasinin igindeki iblisleri bisbutin azdiriyor-
du. Ornegin, bir gece ¢iidirip galisma odasindaki 6teberiyi kirmisti, bir
baska gece hepimiz onun bagirdigini duyarak birisiyle doévistiguni
sanmistik. Bu birisinin, onu sdzde ko6td bir isadami olmakla suclayan
babasinin portresi oldugu sonradan anlasilacakti.

Korkung bir gecedeyse babam c¢alisma odasinda icip kagitlarini



gozden gecirdikten sonra, trabzana tutuna tutuna kendini yukari ceke-
rek merdiveni ¢ikmaya koyulmustu. Ancak, yukari kata varinca trabzan(
ni kavrayan parmaklarinin gevsemesiyle dengesini kaybetti, perendeler
ata ata asa@l yuvarlandi ve yere oOylesine bir gimburtiyle carpti ki
butin ev sarsildi. Herkes odasindan disari firladi. Annemin disinda her-
kes tabii.

Babam merdivenin dibinde yere serilmis, aci aci inliyor ve homur
duyordu. Sag bacag! oylesine bicimsiz sekilde altina sikismisti ki kop-
mus zannedilebilirdi. Charles babami yerden kaldirmak igin yardim
cagirmak zorunda kaldi. Ama adamlar bacagina dokunur dokunmaz
babam acidan 6ylesine uludu ki, doktor gelene kadar onu oldugu yer-
de biraktilar.

Babamin bacag! diz kapaginin hemen altindan kirilmisti. Koétu bir
kinkti bu. Haftalar sirecek bir yatak istirahati gerektiriyordu. Doktor
bacagini algiya aldi, bundan sonra da babam yukari tasindi, ama o6zel
bir bakim gerektirecegi i¢cin annemle onun yatak odalarinin bitisigindeki
yatak odasina yatirildi.

ipekli mendilini gekistirerek «Aman Tanrim, ne yapacagiz simdi, ne
yapacagiz simdi?» diye yineleyen annemin yaninda duruyordum.

Doktor bize, «Bir siire ¢cok istirap ¢cekecek,» dedi. «Ayrica, dinlenJ
meye ihtiyaci var. Ben onu arada sirada yoklamaya gelecegim.»

Annem vakit kaybetmeden kendi dairesine c¢ekildi, Emily de baba-
min yanina girdi.

Babami bir yataga tutsak olmus olarak disinemiyordum. Uyanip
da olanlarin bilincine varinca 6fkesinden kikredi. Tottie ile Vera ona
yemek tepsilerini goétirmekten nefret ediyorlardi. Babamla Emily'nin
kazadan beni sorumlu tutmanin bir yolunu bulacaklarindan emin oldu-
gumdan odamda kaldim. Olacaklarin korkusundan titriyordum.

Kazadan iki gin sonra bir 6gleden sonra Emily yanima geldi. Ogle
yemeginden sonra Kutsal Kitap'in benim icin belirlenmis bdélimlerini
okumak lGzere odama ¢ekilmistim. Emily omuzlarini arkaya atarak karsi-
ma dikildi. Siska yluzuniu gererek ¢irkin ¢irkin siritti.

«Babam seni gérmek istiyor,» dedi. «Hemen simdi.»

«Babam mi?» Kalbim c¢arpmaya baslamisti. Basina gelenlerden
dolayr simdi bana ne ek pismanlik cezasi verecekti acaba?

Emily, «Durma, yiri,» diye emretti.

Agir agir yerimden kalktm ve boynumu bukerek yanindan koridor



¢iktim. Babamin yattigi odanin kapisina gelince, arkama baktim. Emily
bana dik dik bakiyordu. Kapiyi vurdum ve bekledim.

Babam, «Gir,» diye bagirdi.

Kaplyl agip onun igin bir hastane odasina donusturilmis olan oda-
ya girdim. Yatagin yanindaki masanin Ustiinde lazimhg ve idrar sisesi
gozime carpti. Kahvalti tepsisi yatak masasinin Ustindeydi. Babam
yatagin icinde oturmus, sirtint kocaman iki yastiga dayamisti. Yorgan,
bacaklariyla govdesinin Ustine cekilmis olmakla birlikte, bunun alt
ucuyla yanindan algidaki bacaglr gozukuyordu. Yatakta yaninda kagitlar-
la kitaplar vardi.

Babamin sacglari daginik sekilde alninin Uzerine sagilmisti. Arkasin-
daki geceligin gogsi acikti. Trassiz gézikiyordu, gozlerinde de uykulu
bir bakis vardi, ama ben icgeri girince biraz daha dogruldu.

«Buraya gel. Kapinin yaninda sersem sersem durma,» diye bana
cikist.

Yatagin yanina ylrliyerek, «Nasilsiniz, babacigim?» diye sordum.

«Kendimi ¢ok koti hissediyorum. Baska ne bekliyordun?»

«Uzginum, baba.»

«Herkes uzglin, ama bu yatakta kilge gibi yatmak zorunda olan
benim.» Beni dikkatle inceliyordu. Bakisi bacaklarimdan yavas yavas
yuzime dogru kaydi. «Pismanlik cezanda basarilisin. Emily bile bunu iti-
raf ediyor,» dedi sonunda.

«Elimden geleni yapiyorum, baba.»

Babam, «Gulzel,» dedi. «Her neyse, bu kaza beni zor duruma sok-
tu, Ustelik yeteneksiz kisilerle gevriliyim. Annen zaten bu gibi zamanlar-
da higbir ise yaramiyor. Hatta yasiyor muyum yoksa 6ldim mu diye
bakmak igin basini iceri uzatmaya bile gerek gérmuyor.»

«Eminim, annem c¢ok uziluyordur...»

«Hos, umurumda degil zaten. Belki odama girmemesi benim igin
daha bile iyi. Beni bisbutin sinirlendirmekten baska yarari olmaz.
Mesele su: bana senin bakmana ve c¢alismalarima yardim etmene karar
verdim.»

Saskinlikla basimi kaldirdim. «Ben mi, baba?»

«Evet, sen. Bunu pismanlik cezanin bir parcgasi olarak disinmeli=
sin» Babam so6ziuniun bu yerinde bana dikkatle bakti. «Simdi asil 6nem-
li olan, iyi bakilmam ve yanimda, yapilmasi gerekenleri iyi yapacagina
glvendigim birinin olmasi. Emily'nin dinsel c¢alismalarindan vakti yok.
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Ayrica...» Babam burada sesini algaltti. «Sen hesap yapmada ondan ile-
risin.» Babam, bir deste k&gidi avucladi. «Burada yapilmasi gereken bir
sirii hesap var. Ama kafamin igi elekten farksiz. iginde higbir sey uzul
kalmiyor. Bu toplamlari yapmani ve defterlerime gecgirmeni istiyorurr
Anlasildi mi? Yapilmasi gerekenleri ¢ok g¢abuk kavrayacagina eminim.

Soylenenleri hala kavrayamamis gibi, «Ben mi, baba?» diye yinel
dim.

«Evet, sen. Deminden beri kimden sbz ettigimi saniyordun? Evet,
diye devam etti. «Yemeklerimi de senin getirmeni istiyorum. Neleri iste=
digimi sana soylerim, sen de Vera'ya aktarirsin. Her sabah buray
gelip lazimlhigim dékecek ve odamda temizlik yapacaksin.»

Babam daha yumusak bir sesle ekledi. «Geceleri de buraya gele
rek bana kagitlarimi ve Kutsal Kitap'tan bélimler okuyacaksin. Beni din
liyor musun, Lillian?»

«Evet, baba,» dedim.

«Gilizel. Once su kahvalti tepsisini asagl indir. Ondan sonra geli
yatak carsaflarimi degistir. Gunlerden beri kendi terimin iginde yatm
sim gibi bir his duyuyorum. Temiz bir gecelik de istiyorum. Bu is biti
ce, su masanin basina oturup benim igin su faturalari hesaplayacaksh
Bu ay ne kadar para o6deyecegimi bilmem gerekir.» Kimildamama
lzerine, «Haydi,» dedi.

«Evet, baba,» diyerek tepsisini aldim.

«Tekrar yukari ¢ikarken calisma odama gir ve bana purolarimda.
bir duzine kadar getir.»

«Evet, baba.»

«Dahasi var. Masamin sol ¢cekmecesindeki viski sisesini ve bir d
bardak da getirmeyi unutma. Bazan alkolli bir sey igcmek istiyorum.»

«Evet, baba.» Baska bir sey daha ister mi diye biraz bekledim
Babamin gézlerini kapamasi uzerine odadan kactim. Basim doéniyor
du. Babamin benden nefret ettigini disunirdim, oysa simdi onun igi
bu 6nemli ve ¢ok kisisel gérevleri yerine getirmemi istiyordu. Tam ani
miyla pismanlik duyduguma inanmis olmaliydi. Yeteneklerime say
duyduguysa kesindi. Aylardan beri ilk kez yiruylisime de yansiyan b
gururla merdivene yiridim. Emily bunun dibinde beni bekliyordu.

«Babam, bana yegledigi icin se¢medi seni,» dedi. «Su siralar e'
gorevler gereksindigine ikimiz birlikte kararverdik. Babamin her istedigi



cabuk ve kusursuz olarak yap, ama isin bitince, 6bir pismanlk cezall
nrini da unutma.»

«Evet, Emily.»

Kz bos tepsiye bakti. «Haydi,» dedi. «Senden yapman istenenleri
iP»

«Olur» der gibi basimi salladim ve mutfaga kostum. Dodnlste, baba-
nn bitdn istediklerini toparladim ve odasina tasidim. Sonra, camasir
[lolabindan temiz carsaflar ¢ikardim. Babamin carsaflarini degistirmek
kolay is degildi. Onun ddnmesine yardim etmem igin altindan c¢arsafi
jkmek zorundaydim. O homurdandi, iki kez de duydugu acidan bagir

Oyle ki onu rahatsiz ettigim icin bana vuracagini sanarak iki kez yap
lim isi yarida biraktim. Ama o her defasinda derin bir soluk aldiktan
Dnra, devam etmemi buyurdu. Kirli ¢arsafi ¢ikardim ve yerine yenisini
uydim. Sonra, nevresimini ve yastik kiliflarini da degistirdim. Bu is de
Ilduktan sonra babama temiz bir gecelik entarisi getirdim.

«Bunu giymeme yardim etmen lazim, Lilian,» dedi. Yorganini
stinden atti ve gecelik entarisinin etegini kaldirmaya giristi. «Haydi
inim,» dedi. «Gdrecegin seyin seni sasirtacagini sanmiyorum.»

Ama ben yine de utandim. Babam geceliginin altinda ¢iplakti. Kirli
itceligi ¢ikarmasina yardim ederken ona bakmamaya c¢alisiyordum.

na asagidaki kitaplarda gérdugum resimler disinda bir erkegin ¢iplak-
tim daha ©6nce gdérmemistim ve merak etmekten kendimi alamiyor-
um. Babam bakisimi yakalayarak, «Ulu Tanri bizleri iste bdyle yaratti,
Ulan,» dedi. Garibime giden tatli bir sesle konusuyordu. Ensemle
I/imi ates bastigini hissetmistim. Temiz geceligini almak icin ona
kami dondigum sirada kolumu o kadar sert yakaladi ki az daha bagi
yoidum. «yi bak, Lilian,» dedi. «Vicudumu defalarca géreceksin
iten. Beni her giin siingerle silmeni istiyorum g¢inki.»

Fisiltidan farksiz bir sesle, «Evet, baba,» dedim. Babam uzanip bar-
ligina viski doldurdu. Bunun yarisina yakinini bir defada diktikten son-
I, temiz geceligi isaret etti.

«Haydi, bunu giymeme yardim et,» dedi. Dedigini yaptim. Babam
indan sonra rahatlamis olarak temiz yataginda arkasina yaslandi.

«Simdi de o faturalari hesapla, Lillian,» dedi. Kagitlari alip masanin
Isina gittim. Bazi sayllari yazmaya baslayana kadar ne denli titredigiJ
| tarkedememisim. Parmaklarim dylesine titriyordu ki beklemek zorun[
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da kaldim. Arkama dénince babamin bana baktigini farkettim. Purola~
rindan birini yakmis, bardagina yeniden viski doldurmustu.

Yarim saat sonra uykuya daldi ve horlamaya basladi. Butin top
lamlari deftere tam yerlerine kaydettim, sonra agir agir yerimden kalk
tim ve parmaklarimin ucuna basa basa kapiya yuridim. Babamin inle
digini duyunca bekledim, ama o go6zlerini agmadi.

Ogle yemegini ¢ikardigim sirada hala uyuyordu. Gozleri agilincay
kadar yaninda bekledim. Bir an saskin goérindi, sonra homurdanara
dogruldu.

«EQer isterseniz yemeginizi size ben yedireyim, baba,» dedim.

Bana bir an baktiktan sonra basini egdi. Sicak ¢orbay kasik kasil
agzina gotirdim, o da bebek gibi icti. Hatta pecgeteyle agzini sildin
Yemeklerini yemesinden sonra fincanina kahve doldurdum. Yiyip ice
ken bana tuhaf tuhaf bakiyordu.

Sonunda, «Bir sey disundim,» dedi. «Ozellikle gece vakti bir seye
ihtiyacim olursa getirilmesi icin her defasinda bagirmam ¢ok yoruc
benim igin.»

Ne demek istedigini anlayamayarak bekledim.

«Burada benim yanimda yatmani istiyorum,» dedi. Hemen arkasi!
dan ekledi. «Su yataktan kalkacak duruma gelene kadar tabii.»

«Burada mi yatacagim, baba?» diye geveledim.

«Evet,» dedi. «Su divanin Ustiine kendine bir yatak yaparsin. Haydi
git, gerekeni yap.» Saskin halde ayaga kalktim. Babam devam etti.
«Yaptigin hesaplari ve defterleri inceledim, Lillian. Cok iyi is goérmus
sun.»

«Tesekkur ederim, baba.» Kafamin ici karmakarisik oldugu halel
odadan c¢ikmaya hazirlandim.

Ben kapinin 6niine vardigim zaman babam, «Lillian,» dedi.

«Evet, baba?»

«Bu aksam yemekten sonra beni singerle bir gizel sileceksin
Babam bu soézlerden sonra bardagina yine viski koydu ve bir puro y|
t'

Olaylarin gidisine Gztlmem mi, sevinmem mi gerektigini bilemh
rek odadan c¢iktim. Artik yazgima glivenmiyor, onun kalbim ve ruhun
oyun oynayan afacan bir cin oldugunu distnidyordum.



Babamin Hastabakicisi

O gece yemekten sonra babama gazetesini okudum. Ben okurken
purosunu tidttiruyor ve viskisini yudumluyor, arada da bir senatdre ya
da valiye kifrediyor, baska bir tlkeden ya da eyaletten yakiniyordu.
New York'un is merkezi Wall Street'den nefret ediyordu, bir ara da llke-
yi ve ozellikle giftcileri somuren kuguk bir Kuzeyli isadami grubuna atip
tuttu. Kizdikca daha fazla viski igiyordu.

Haber dinlemekten bikinca, yikanmasina sira geldigini bildirdi.
fuyluk bir legeni sicak suyla doldurdum. Sabunla bir siinger getirdim.
3en odaya ddénene kadar babam da arkasindan geceligini siyirmayi

asarmisti.

«Dikkat et, Lillian. Carsaflarin ustine su piskirtmemeye calismali-
sin,» diye beni uyardi.

«Peki, baba,» dedim. Neresinden ve nasil ise baslayacagimi bilemi-
yordum. Babam yastiginin ustine devrildi, kollarini iki yanina acgti ve
jozlerini kapadi. Yorgan belinden asagisini drtuyordu. Kollariyla omuz[l
arini silerek ise basladim.

«Biraz daha hizli ovabilirsin, Lillian. Porselenden yapilma degilim,»
Jedi.

«Peki, baba.» Stungere kiglk daireler gizdirerek omuzlarini ve gég-
sund yikayip temizledim. Midesine geldigimde babam yorgani biraz
Jaha asagiya indirdi.

«Yorgani sen daha asagiya indirmek zorundasin, Lillian. Benim
;in yapmasi c¢ok zor,» dedi.

«Peki, baba,» dedimse de, ellerimin titremesinden yorgan sarsili[]
/ordu. Babam sanki nicin ona bakacak profesyonel bir hemsire tutmall
listi? Alginin etrafini temizlerken bakisili bacaginin Ustinde odaklastir-
maya calisiyordum. YOzimu basan sicakliktan kipkirmizi kesildigimin

irkindaydim. Ylazine bakinca, babamin beni dikkatle inceledigini gor[1
Jum.

«Biliyor musun,» dedi. «Gergek annene giderek daha fazla benze-
meye basliyorsun. Cok giizel bir geng hanimdi. Georgia'yla flort ettigim
Biralarda, 'Georgia'yl atlatip senin biyumeni bekleyecegim, Violet,'
llye ona takiliyordum. Violet ¢ok utangag¢ bir gen¢ hanimdi, bu sozleri-
ne kipkirmizi kesilir, yOzinu bir kitabin arkasinda gizler ya da oradan
ecardi.»
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Babam bardagindaki viskiyi bir defada yuvarladiktan sonra yinej
gecmise donda.

«Guzel bir kizdi, hem de ¢ok gizel bir kiz,» diye mirildandi ve bakil
sini yine Uzerime cevirdi. Ben de bu bakistan ka¢mak igin dikkatimi
legendeki suya verdim ve singeri siktim.

«Simdi de bir havlu getirip sizi kurulayacagim, baba,» dedim.

Babam, «Daha isin bitmedi, Lillian,» diye karsilik verdi. «Her taratil
mi yikamalisin. Bir erkegdin her tarafinin temiz olmasi gerekir.»

Kalbim ¢arpiyordu. Babamin yikamadigim tek bir yeri kalmisti ¢inl
k.

Benim duraklamam uzerine babam daha otoriter bir sesle, «Hadil
sene,» dedi. Sungeri mahrem yerlerine goturerek orada hizla hareket
ettirdim. Babam gozlerini kapadi ve dudaklarindan garip bir inilti dokil-
di. Orasinin kimildadigini hissedince, arkaya dogru sigradim, ama dj
bilegimi yakaladi ve olanca kuvvetiyle sikti. Duydugum acidan yizimi
burusturdum.

«O ¢ocukla ne kadar ileri gittin, Lillian?» diye sordu. «Kizhgini kay-
betmene ramak kaldi, degil mi? Bu gordugin sana onu mu animsati-
yor? Soyle bana...» Boyle diyerek kolumu sarsmaya baslamisti.

Gozlerim dolu dolu olmustu. «Hayrr, baba,» dedim. «Lutfen, bira*
kin beni. Canimi yakiyorsunuz.»

Babam kolunun baskisini gevsettiyse de bana dik dik bakmay! sur*
dirdid. «Annen sana karsi gorevini yerine getirmedi,» dedi. «Diinyaya
acilmadan once nelerle karsilasacagini, neler bilmen gerektigini bilmi-
yorsun. Sana bunlari 6égretmek bir erkegin sorumlulugu degil, ama
Georgia'nin bulundugu durumu go6zénine alirsak, bu boslugu benim
doldurmam gerekecek. Yalniz, aramizda gecgenleri kimsenin bilmesini
istemiyorum, Lillian. Bu ikimizin arasinda. Tamam mi?»

Ogretmekle kastettigi neydi? Neyi bana nasil 6gretecekti? O kadar
siddetli titriyordum ki dizlerim birbirine vuruyordu. Babamin benden
yanit bekledigini goérince basimi egdim.

Babam, «Pekala,» deyip beni saliverdi. «Simdi git, havluyu getir.»

Ben banyodan havluyu getirene kadar babam bardagina yine viski
doldurmustu. Onu elimden geldigince kuruladim, ama bacaklarina sira
gelince calisirken bakmamaya calistim.

Babam birden garip bicimde guldi. «Seni korkutuyor, deg@il mi?»
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dedi. Yine guldd. Viskinin yine kafasindaki iblisleri kudurtmus olmasin-
dan korkuyordum.

«Hayir, korkutmuyor, baba,» diye yanit verdim.

«Tabii ki korkutmali,» dedi. «Yetiskin bir erkek, genc¢ bir kiz igin
Urkutucudur.» Babam birden ciddileserek bilegimi yakaladi ve beni ken-
dine cekti. Sicak solugunu yizimde hissediyordum. «Bir erkek heyecall
laninca irilesir, Lillian, ama yetiskin bir kadin bundan korkmaz, hoslanir.
Goreceksin, bir giin sen de bunu anlayacaksin.» Birden sesinin tonunu
degistirdi. «Neyse, bu kadar yeter. Elindeki isi bitir.»

'Ayaklarini 6zenle kuruladim, sonra da havluyu katladim ve baba-
min, gecelik entarisini giymesine yardim ettim. Yorgani Uzerine cektik-
ten sonra, legeni, siungeri ve havluyu banyoya gotirdim. Kalbim hala
carpiyordu. Babam o kadar tuhaf davraniyordu ki. Gozleri vicudumun
Ustunde, c¢iplak olan o degil de benmisim gibi dolasiyordu. Fakat ban-
yodan odasina dondugimde yine eskisi gibi olmustu ve benden Kutsal
Kitap'tan bir bélum okumami istedi.

« Ben uyuyana kadar oku, sonra da yatagini yap,» deyip ¢enesiyle
divani isaret etti. «Geceligini giy ve sen de biraz uyumaya c¢alis.»

«Peki, baba.»

Babam horlamaya basladiktan sonra Kutsal Kitap'l yavasg¢a kapa-
dim ve geceligimi getirmek lizere odama gittim.

Evde ses, seda kesilmisti. Ortalik karanlkti. Annemin ne yaptigini
merak ettim. Babama bakacak kadar iyi olmasini ne kadar isterdim.
Kapisini dinledim, ama hi¢cbir sey duyamadim. Babamin odasina déner-
ken Emily'nin kendi odasinin kapisindan bana baktigini gérdium.

«Geceliginle nereye gidiyorsun?» diye sordu.

«Babam odasindaki divanda yatmami istiyor,» dedim. «Geceleyin
bir sey istemesi olasiliina karsi yakininda olmaliymisim.»

Emily yanit verecegine kapisini kapadi.

Babamin odasina déndium. Hala uyudugunu gorerek elimden gel=
digince gurultd yapmamaya c¢alisiyordum. Geceligimi giydim, yatagimi
yaptim, dualarimi okudum ve kendim de uyumaya hazirlandim. Saatler-
den sonra babam beni uyandirdi.

«Lillian,» diye seslendi. «Yanima gel. Usiyorum.»

«Usilyor musunuz, baba?» Odanin pek soduk oldugunu sanmiyor-
dum. «Bir battaniye getireyim mi?» diye sordum.
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«Hayir,» dedi. «Gel, yanima yat. Geng vicudunun sicakhgina ihtiya
cimvar.» .

«Ne demek istiyorsunuz, baba?»

«Bu gorulmemis bir sey degildir. Dedem genc kole kizlarini yatagi-
ni isitmada kullanirdi. Haydi, gel.» Babam yorganinin ucunu kaldirdi
«Gel, bana yaslan,» dedi.

Ona sirtimi dénerek yorganin altina kaydim. Babam beni hemen
kendine ¢ekti. Birka¢ saniye boyu dylece yattik. Babam ensemde derin
soluklar alip veriyordu. Nefesinde bayat viski kokusunu duydum v|
midem alabora oldu.

Babam, «Violet'i beklemeliydim,» diye mirildandi. «Georgia‘dan
¢cok daha gilizeldi. Benim gibi bir erkekle basi derde de girmezdi. Ger-
cek baban fazla yumusak, fazla geng¢ ve zayif karakterliydi.»

Kimildamadim. Tek kelime sOylemedim. Birden babamin elinin,
geceligimin altina sokulup baldirrmin Gstinde durdugunu hissettim
Kalin parmaklari bacagimi hafifgce sikti, sonra yukari kaymaya, geceligi-
mi de beraberinde goétiirmeye basladi.

Babam kulagimin icine, «Isinmak zorundayim,» diye mirildandi
«Sen hi¢ kipirdama. iste boyle. Aferin sana.»

Babamin eli gégsime degince, bagirmamak igin yumrugumu agzi-
ma bastirdim. Babam, «Isinmak zorundayim, hepsi bu,» diye homurdall
niyordu.

Ama aepsi bu kadarla kalmadi. Gozlerimi siki. siki yummus, bu
olanlarin olmadigina kendimi inandirmaya calisiyordum. Bacaklarimin
iki yana acilmaya zorlandigini hissetmedim, babamla yasadiklarimizi
hic yasamadim, diye dusinmeye calistim. Kiuguk bir ¢ighk atarak kag
maya c¢ahstimsa da, bacagindaki algiyla birlikte babam beni siltenin
Ustliine bastirdikga bastiriyordu.

Cighiklarim duyulmayacak kadar hafifti, yastikla carsaflar gézyaslari[]
mi pek ¢cabuk emdi. Karabasan bana saatlerdir siruyormus gibi geliyor
du, ama gercgekte sadece birkag dakikalik bir zaman dilimini kaplamisti.
Her sey bittikten sonra babam beni salivermedi, kendisi de geri cekil
medi. Beni hala siki siki tutuyordu. Basini da basima dayamisti.

«Artik 1sindim,» diye homurdandi. Bekledim, bekledim, kipirdama
ya yakinmaya korkuyordum. Kisa bir stire sonra horlamaya basladigini
duyunca, agir agir kimildamaya ve kendimi Ustimdeki kulgeden kurtar
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maya giristim. En sonunda korka korka ayagimi yere bastim. Babam
homurdandi, sonra horlamayi surdirdu.

Karanlikta titriyor, girtlagimdan kopan hickiriklari yutuyordum. Bir
ianesini saliverecek olsam bunu ikincisinin, Ggilinclisunin izleyecegini,
sonugta babamin uyanacagini biliyordum. Parmaklarimin ucuna basa
basa los koridora ¢iktim. Kaplyl arkamdan usulca kapadiktan sonra,
annemin odasina gitmeyi disinerek saga saptim. Ama sonra durdum.
Anneme ne diyebilirdim ki? Beni anlar miydi? Hem babam duyarsa
yine c¢ilginca ofkelerinden birine kapilabilirdi. Hayrr, annemin yanina
gidemezdim. Asagiya Vera ile Charles'in yanina gidebilirdim belki, ama
lena halde utaniyordum. Tottie'ye dahi bir sey sdyleyemezdim.

Saskin halde ve kalbim c¢arparak bir saga, bir sola gittim. Sonunda
eski resimlerle eski esyanin saklandigi odaya daldim. Gergek annemin
resmini ¢cabucak buldum ve ona sarilarak yere ¢céktim. Orada iki yani-
ma sallanarak agladim, agladim. Neden sonra ayak sesleri oldu ve elin-
de bir mumla Emily belirdi.

Isiginda beni daha iyi gdrebilmek i¢cin mumu yuksege kaldirarak,
«Burada ne yapiyorsun? Kollarinin arasinda tuttugun nedir? Hemen
gorecegim,» dedi.

Dudaklarimi i1sirdim. Bir yandan da higkiriyordum. Olanlari ona
anlatmak, hayir, haykirmak istiyordum.

Gergek annemin resmini ona go6sterdim. Emily bir an sasirmis
gorindi, sonra gozlerini kisarak beni daha yakindan inceledi.

«Kalk ayaga,» diye emretti. «Haydi, kalk diyorum.»

Dedigini yaptim.

Emily biraz daha yaklasti, mumu yiksege kaldirdi ve etrafimda bir
lur atti. «Su haline bak,» dedi birdenbire. «Aybasi olmussun, oysa hi¢g-
bir 6nlem almamissin. Ne kadar ayip. Sende 6zsaygisi hic mi yok?»

«Ben aybasi degilim.»

Emily, «Geceligin kanlanmis,» diye belirtti.

Solugum kesildi. Ona gergegdi aciklamanin tam sirasiydi, ama s0z-
ler girtlagima tikandi.

Emily, «Hemen arkana temiz bir gecelik giy ve bir bez tutun,» diye
emretti. Basini salladi. «Bazan ahlaksizliina ek olarak zekanin da geri
kaldigina inanacagim geliyor.»

«Emily,» diye basladim. O kadar ¢aresizdim ki... Mutlaka birine ac¢il]
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mak gereksinmesini duyuyordum. Hatta ona bile... «Emily, ben...» diy
basladimsa da s6zimi kesti:

«Burada karanlikta seninle bir dakika bile daha fazla kalama
Haydi, su resmi birak ve uyumana bak, babam i¢in yapman gereke
bir sturt is var.» Hizla dontp ¢ikarak beni karanlikta birakti.

Babamin odasina dénmenin dusincesi beni tiksintiden titretiyo
du, ama donmemekten korkuyordum. Geceligimi degistirdikten sonr
oraya déndim. Hala uyuduguna emin olmak icin esikte durakladi
Sonra, uydurma yatagima girerek yorganimi ustime c¢ektim ve kivril
yattim. Aglaya aglaya uyuyakalmisim.

Babamin bana yaptigi kendimi kirli hissetmeme neden oluyor, leke
nin vicudumda yayilarak kalbime ulastigini hissediyordum. Yirmi degl|
yliz degil, bin banyo bile beni bu pislikten arindiramazdi. Ruhum leki
lenmis, kirletilmisti. Sabahleyin Emily beni gin isiginda goérince, Kkirletil
digimi anlayacakti. Bu lekeyi hayat boyu alnimda tasiyacaktim.

Bunun, cezamin bir diger bélimid olduguna kendimi inandirmaya
calistim. Yakinmaya hakkim yoktu. Basima gelen her koétalugin bl
olus nedeni vardi. Ayrica, kime yakinabilirdim ki? Sevdigim ve ber

seven kimseler ya éIlmusler ya da gitmislerdi veya en azindan kendile
de hastaydilar. Tek yapabilecegim, bagislanmam icin dua etmekti.

Babami her ne sekildeyse koti bir sey yapmaya itmistim. Simdi b
kez daha basina feci bir sey gelirse su¢ benim olacakti.

Sabahleyin ilk uyanan babam oldu. Bir of gektikten sonra, uy
mam igin bagirdi.

«Bana idrar sisesini ver,» diye emretti. Yataktan firlayip siseyi o
uzattim. O idrar yaparken acele olarak sabahligimi giydim ve terlikleri-
mi ayaklarima gecirdim. Babamin isi bitince siseyi banyoya goétirerek
bosalttim. Ama o, ben daha siseyle odaya dénerken bagirarak kahvalti-~
sini istedi.

«Bu sabah sicak kahveyle iki yumurta istiyorum,» dedi. «Acliktan
o6luyorum.» Ellerini birbirine vurarak gilimsedi. Bir gece &nce yaptigini
unutmus muydu acaba? Yuzinde en kic¢Uk bir pismanhk, en kucik bir
sucluluk belirtisi yoktu.

Onunla g6z gbdze gelmemeye calisarak, «Peki, baba,» dedim v«
kapiya yuradim.
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«Lillian,» diye seslendi. Ben de dondim, ama hala 6dnime bakiyor-
dum. O, bana zorla sahip oldugu halde, utan¢ duyan bendim. «Seninle
konustugum zaman bana bak,» diye emretti. Ben de agir agir basimi
kaldirdim. «Boyle daha iyi,» dedi ve devam etti. «Bana iyi bakiyorsun.
Bu sayede daha ¢abuk iyilesecegime eminim. Ve gorevini hakkiyla yeri-
ne getirmekle, yaptigin bazi kéti seyleri unutturabilirsin. Tanri'nin mer-
hameti sonsuzdur. Bunu higbhir zaman unutma.»

Aglamamak i¢cin savas veriyordum. Ya din gece olanlar, diye
bagirmak istiyordum. Tanri bunu da bagislayacak miydi?

«Dediklerimi unutmayacaksin, degil mi?» Babamin bu soézleri bir
sorudan c¢ok, bir tehdit havasindaydi.

«Unutmayacagim, baba,» dedim.

«Guzel,» dedi. Ben de kahvaltisini getirmek i¢cin mutfaga kostum.
Emily de masa basinda kahvaltisinin getirilmesini bekliyordu. Beni
goOrur gormez olanlari anlayacagina emindim, ama o bana her sabah-
kinden farkli bakmadi. Yuzu ayni asa@ilamayi, ayni tiksintiyi yansitiyor-
du.

«Gunaydin, Emily. Babama kahvaltisini gotirmeye geldim,» diye-
rek mutfaga yuriadim.

«Bir dakika,» diye hirladi. Durakladim. Ona bakmamaya calisiyor-
dum. «Temiz olman icin din gece lazim gelenleri yaptin mi?» diye sor-
du.

«Evet, Emily.»

«DUn geceki gibi tatsiz sirprizlerle karsilasmamak igin aybasi
zamanlarini dikkatle izlemelisin. Ayrica, bu derdin nicin basimiza geldi-
gini de animsamaiisin... bize Havva'nin Cennetteki gunahini animsat-
mak igin.»

«Peki, Emily.»

«DUn gece nigin o kadar gec¢ yattin? Lazimhgmi dékmek igin bu
sabah ni¢cin odama gelmedin?» diye sordu.

«Uzgunim, Emily.» Yizine baktim. Durumu ona agiklasa miydim
acaba?.. «Din gece babam ¢ok Gsuyordu, ben de...»

Emily gevelememi susturdu. «Onu bosver. Sana sdylemistim...
Babamin islerini goérdikten baska, normal pismanlik cezalarini da ihmal
etmemelisin. Beni anliyor musun?»

«Evet, Emily.»

«yi»> Emily dudaklarini buzdi. Kisilmis gozleri siipheyle doluydu.
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Gergek annemin resmini nigin almaya gittigimi soracak olsa bunu ona
sOylemeye, bunu suratina tikirmeye karar verdim. Ama sormadi.
odada nigin agladigim aslinda onu hi¢ ilgilendirmiyordu.

«Pekala,» dedi sonunda. «Babamla isin bitince, odama git ve lazim-
ligimi bosaltip temizle.»

«Peki, Emily.» Mutfaga girince Vera'nin anneme c¢ay yapmakta
oldugunu goérdim.

«Bu sabah odasina ugradim,» dedi. «Karninin agridigini, baska hi¢g~
bir sey istemedigini soyledi.»

«Annem hasta mi?»

Vera, «Herhalde o kremali c¢ikolatalari fazla kagirdi,» dedi. «Kag
cikolata yedigini aninda unuttuguna eminim. Yuzbasi bu sabah nasi?»

«Karni acikmis,» dedim ve ona babamin ne istedigini aktardim.
Vera gozlerini yizime dikmisti.

«Sen iyi misin, Lillian?» diye yavasca sordu. «Yizin c¢ok soluk,
Ayrica yorgun gorundyorsun.»

Bakisimi onunkinden kacgirarak, «Ben iyiyim, Vera,» diye karsilik
verdim ve disari ¢ikarmak icin bahane arayan c¢ighklari ve higkiriklari
zaptetmek icin dudagimi isirdim. Vera bana pek inanmis gérinmedi,
ama vakit kaybetmeden babamin kahvaltisini hazirladi. Tepsiyi alarak
mutfaktan ciktim. Babama kahvaltisini goétirirken annemin odasina
ugrayip nasll olduguna bakmak istiyordum, ama beni izlemis olan
Emily engelledi.

«Yumurtalari sogursa babam c¢ok sinirlenir,» diye beni uyardi. «An|
neme sonra bakabilirsin. Zaten 6nemli bir seyi oldugunu sanmiyorum
Onun nasil oldu@unu bilirsin.»

Emily'nin de arkamdan odasina girdigini gérince babam diskirikli]
gina ugradigini belli etti. Tepsisini yatak masasinin istine koydum,
ama babam daha agzina bir tek lokma atamadan Emily sabah duasini
basladi.

Babam, «Bu sabah kisa kes, Emily,» dedi. Emily babamin asabiye
tinden dolayl beni sugluyormus gibi 6fkeli bir bakis firlattiktan sonra
basladi.

Emily okumasini bitirir bitirmez babam, «Amin,» dedi ve yumurtala
ra saldirdi. Emily onun yemesini kisa bir siire seyrettikten sonra bana
dondu.

«Cabuk giyin,» diye emretti. «Sonra da kendi kahvaltin igcin hemen
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asagl in. Odamda daha bir strid isin var. Ayrica dualarini unutma.»

Babam ekledi. «Sonra da hemen buraya don. Benim i¢in bazi mek-
tuplar yazacak, bir takim siparisler hazirlayacaksin.»

«Annem bugin kendini iyi hissetmiyormus, baba. Vera sodyledi,»
dedim.

«Vera onunla ilgilenir. Onun sacgmaiiklariyla vaktini harcama.»

Emily atildi. «Ben odasina gidip bir dua okumasini saglarim.»

«yi» dedi babam. Kahvesini icerken beni siziyordu. Ona bakma-
maya calistim, sonra da Emily'nin lazimhgini dokmeye kostum ve kah-
valtiya inmek icin giyindim. Ama daha 6nce usulca annemin odasina
girdim.

Dért kolonlu kocaman yataginda annem kigik bir kiza benziyor-
du. Yuzi donuk bir inci kadar solgundu, fircalanmamis saglari da yasti-
ginin Gstiine sacgilmisti. Uyuyor gorintuyordu, ama ben ona yaklasinca
gozlerini acti. Beni gdormesiyle birlikte dudaklarinda tath bir gulimseyis
bicimlendi ve gozleri parladi.

«Gunaydin, tathm,» dedi.

«Glnaydin, annecigim. Bu sabah kendini iyi hissetmedigini duy-
dum.»

Annem elimi yakaladi. «Pis bir karin agrisiydi. Ama c¢ok sukur, geg-
ti gibi.»

Olan bitenleri ona anlatmay! ne kadar isterdim. Basimi onun kafasi-
na dayamayi, onun bana sarilmasini, beni avutmasini, kendi kendim-
den nefret etmememi soylemesini ne kadar isterdim. Anne sevgisine,
sicacik bir sevgiyle aramda bag kurmayl ne kadar istiyordum. Annemin
lavanta cicegdi kokusunun burnuma dolmasini, saglarinin yumusakligina
dokunmay! 6zliyordum. Onun sevgi dolu o&puciklerine ve kollarinin
arasinda duydugum huzura hasrettim.

Yine kigik bir kiz olmayi, korkung¢ gergeklerin bombardimanina
ugramamdan o©6nceki yasima donmeyi, mucizelere hala inanabilmeyi
istiyordum. Nigin baylyor, vyalanlar ve ikiyuzlulikle dolu bir dinyaya
giriyorduk sanki? Nigin giizel gunlerimizin iginde donup kalmiyor, mut-
luluga tutsak olmuyorduk?

Annem ona tatsiz bir sey sdylememe vakit birakmadan, «Eugenia
bu sabah nasil?» diye sordu.
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Girtlagima kadar yiikselen higkirngl zor tutarak, «lyi, annecigim,»
dedim.

«Gluzel. Onu sonra goOrmeye calisirrm. Disarisi sicak ve gunesli
degil mi?» Annem dodnerek pencereye bakti. «Evet, glinesli bir gune
benziyor.»

Bu sabah disariya bakmay! aklima bile getirmedigimin farkina var
dim. Vera annemin perdelerini agmisti. Simdi kursuni bulutlarla kapli bi
gok goéruayordum, annemin gordigini sandigi masmavi gokyidzun"
degil.

Ama, «Evet, anne,» dedim. «Hava ¢ok guzel.»

«yi dyleyse. Bugin belki kiigiik bir gezinti yaparim. Kirlara gidip
cicek toplayabiliriz. Odamda taze cigekler istiyorum. Olur mu?»

«Nasll isterseniz, anne.»

«Oyleyse 63le yemeginden sonra gel de g¢ikalim. Tamam mi?»

«Tabii, anne.»

Annem elimi oksadiktan sonra go6zlerini kapadi. Biraz sonra héala
gilimstyordu, ama gozleri kapaliydi.

«Hala sersem gibiyim, Violet,» dedi. «Anneme biraz daha uyumak
istedigimi soyle.»

Aman Tanrim, ona ne oluyor bdyle, diye distindim. Nigin hala bir
zaman diliminden otekine geciyor ve kimse de buna karsi daha fazla
bir seyler yapmiyor?

«Anne, ben Lillian'im, Violet degil,» diye israr ettimse de, beni duy-
mus gibi davranmiyordu.

«O kadar yorgunum ki,» diye s6ylendi. «Din gece ge¢ saate kadar
oturup yildizlari saydim.»

Yaninda biraz daha kalarak elini tuttum. Solunumu duzenli bir ritm
tutturunca yine uyuyakaldigini anladim. Bunun {zerine elini saliverdim
ve agir agir kapiya yuradium. Sicimi onu tutan elden kurtulan ve yakla-
san firtinalarla saga, sola savrulmayi bekleyen bir balon gibi hissediyor-
dum kendimi.

Bundan sonraki glnlerde aklim bir seye takildi: acaba seytan mi
babamin viicuduna girerek ona, bana yaptigini yaptirmisti? Kendisi ola-
ya deginmedigi gibi, beni rahatsiz edecek ya da utandiracak bir sey do
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sOylemedi. Tam tersine, bana her gin 6zellikle Emily'nin yaninda 6évgi-
ler yagdirdi.

«Lilian degme uzman muhasebeciden daha yetenekli,» diyordu.
«Bunca saylyl kasla g6z arasinda topluyor, en kiguk bir yanhs bile
yakaliyor. Ornegin, domuzlarin yemi igin fazla para 6dedigimi kesfetti,
oyle deg@il mi, Lillian? insanlar sizden daima fazladan para sizdirmaya
calisirlar ve dikkat etmezseniz sizdirirlar da. lyi is becerdin, Lillian. Sana
kocaman bir aferin.»

Emily'nin gozleri kisildi, ama bu sézleri dogrulamak ve benim dog-
ruluk yolunda oldugumu soylemek zorunda kaldi. «Sakin dogruluktan
sapayim deme,» diye beni uyarmayl da ihmal etmedi.

Doktor hafta sonunda gelerek babama, bir tekerlekli koltuk ve kol-
tuk degnekleri edinerek odasindan g¢ikmasinin daha iyi olacagini soéyle-
di.

«Temiz havaya ihtiyacim var, Jed,» dedi. «Bacagin kirilmis olabilir,
ama vicudunun kalan kismina biraz hareket gerekli.» Doktor bana
bakarak ekledi. «Bana kalirsa, bu guzel hanimlar seni simartiyor, bir
dedigini iki etmiyorlar.»

Babam, «Ne yani?» diye karsilik verdi. «Hayatin boyunca ailen igin
calisip didiniyorsun. Onlarin da arada bir seninle ilgilenmelerini istemek
cok bir sey mi?»

Doktor, «Haklisin, haklisin,» dedi.

Eugenia'nin eski tekerlekli koltugunun tavanarasindan alinip baba-
ma verilmesini éneren Emily oldu. Charles onu yaglayip cilaladi ve dik-
kédndan yeni alinmis gibi bir gérinim verdi. O 6gleden sonra babamin
koltuk degnekleri de getirildi, boylece kazadan beri ilk defa yatagindan
kalkabildi. Ama Emily onun Eugenia'nin eski yatak odasina tasinmasini
teklif edince, babam isyan etti.

«Simdilik bu katta tekerlekli koltukla dolasmam yeter,» dedi. «Ken=
dimi hazir hissedince asagl kata da inecegim elbet.»

Eugenia'nin odasinda olmak ve onun yataginda uyumak fikri her
nedense onu mithis trkiatiyordu. Bana, onu bulundugumuz katta kol-
tukla dolastirmami emretti. Onu annemi gdérmeye go6tirdim, sonra da
o beni yukari katin bazi bélimlerinde bir geziye cikararak, odalari eski-
den iclerinde kimlerin yasadigini ve kiicuk bir cocukken nerelerde oyna-
digini anlatti.

Odasindan ¢ikmak moralini dizeltmis, istahini da artirmisti. O 6gled
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den sonra tras olmasina yardim ettim ve ona en guzel gémleklerinden

birini giydirdim. Algili bacaginin Gzerinden gecirebilmesi i¢in pantolonla-

rindan birinin bacagini kesmek zorunda kalmistim. Babam koltuk deg
nekleriyle yurimeyi deniyor, masa basinda c¢alisiyordu. Bunun, ona

bebek gibi bakmakla gegen giinduzlerle gecelerin sona ermesi anlami-

na geleceg@ini umut ediyordum, ama babam uyumak icin kendi odama

gitmeme bir tirld razi olmuyordu.

«Artik yiriyebiliyorum, Lillian, ama bir stre daha yardimina gerek-
siniyorum,» dedi. «Sen de bana yardim etmek istiyorsun, degil mi?»
Evet gibilerden basimi egdim ve yizimdeki duskirikhgini farketmemesi
icin bir seylerle mesgul olmaya c¢alistim.

Babam bazi dostlarini da kabul etmeye baslamisti. Birkag¢ giin son-
ra bir aksam odasinda poker oynadilar. Onlara igcecek bir seyler getir-
dim ve asagida beklemeye koyuldum. Adamlar gidene kadar babamin
calisma odasindaki deri kanepede uyuyakalmistim. Konuklarin gulerek
merdiveni indiklerini duydum ve yatmadan 6nce babamin ne istedigine
bakmak igin yukari kostum. Onu oldukga ofkeli buldum. Cok i¢mis ve
gorinise bakilirsa, ¢cok da para kaybetmisti.

«Sanssizlik yakami birakmiyor,» diye homurdandi. Az sonra, «SunlC]
lan Ustimden atmama yardim et» diye bagirarak gomlegini Gzerinden
koparmaya giristi. Soyunmasi icin yardimina kostum, c¢izmelerini, sonra
da coraplarini ayaklarindan c¢ektim. Son olarak da pantolununu asag
cekmeye giristim. Bana yardimci olmuyor, kendini yatakta oradan ora-
ya atiyor, sanssizligina kifrediyordu. Durmadan viski bardagina el ati-
yordu, bu bosalinca benden onu tekrar doldurmami istedi.

«lyi ama vakit ¢ok geg, baba. Artik uyumak istemiyor musunuz?»
dedim.

«Sen bana viski koy ve dirdiri kes,» diye bana c¢atti. Cabucak dedi-
gini yaptim, sonra da giysilerini katlamaya giristim.

Babamin arkadaslarindan kalan pislikleri temizledim ve odayi hava-
landirmaya calistim. O kadar ¢cok puro igilmisti ki duvarlar bile kokuyor-
du, ama babam aldirmiyor gériniiyordu. ice ige ve oyun oynarken yap-
tigr yanhslara sdylene séylene uykuya daldi.

Sonunda ben de bitkin halde yattim. Saatlerden sonra agir bir
vicudun yere dismesinin ¢ikardigl sesle uyandim. Anladigim kadariyla
babam kirkk bacagini unutmus ve sarhos haliyle banyoya gitmek igin
yataktan kalkmaya niyetlenmisti. Yatagimdan firlayip yardimina kos[]
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tum, ama onu kaldirmak kuvvetimin 6tesinde bir seydi. Cok agir olmasi-
na ek olarak bana yardim etmek i¢in hi¢cbir caba géstermiyordu.

«Baba,» diye yalvardim. «Yerdesiniz. Yataga dénmeye calisin.»

«Ne... nep» dedi ve kendini yukari ¢cekmeye calisirken beni yere
yanina cekti.

«Baba!» diye yalvardim, ama o vicudunu benimkine yapistirarak
kipirdamami engelliyordu. Bir ara bagirarak Emily'den yardim istemeyi
disindim, ama beni bu sekilde babamin kollari arasinda hapsolmus
gorince soyleyeceklerinden korktum. Bunun yerine babama beni sal~
vermesi icin yalvarmaya basladim. O bir seyler mirildandi, homurdandi
ve dénerek benim kurtulmama olanak verdi. Bir kere daha kalkmasina
yardim etmeye calistim. Bu kez karyola diregini yakalayarak goévdesi-
nin Gst yarisini yatagin ustine c¢cekmeyi basardi. Ben de kaldirarak ve
iterek, yataga boylu boyunca uzanmasini sagladim. Bu kadar zorlan-
maktan soluksuz kalmistim.

Fakat babam birdenbire gilerek elini uzatti, bilegimi yakaladi ve
beni kendisine ¢ekti.

«Hayir, baba,» diye bagirdim. «Yalvarinrm, beni birakin.»

«Beni isit,» diye homurdanarak geceligimi yakaladi ve onu belimin
yukarisina ¢ekerken beni altina aldi. Agirhdmnin altinda hareketsizlesmis[]
tim, buna ragmen yana kaymak i¢in ¢aba harciyordum. Gilayor, beni
buyik bir olasilikla is seyahatlerinde iliski kurdugu kadinlarla karistira~
rak, daha 6nce hi¢c duymadigim isimler yakistiriyordu. Bagirmaya basla-
dim, ama koca avucunu agzima yapistirdi.

«Ssst,» dedi. «Butin evi uyandiracaksin.»

«Baba, ne olur, o seyi yine yapma. Ne olur,» diye yalvarmaya bas-
ladim.

«Ogrenmen lazim,» diye homurdandi. «Bir erkekten ne bekleyece-
gini bilmen lazim. Sana ben 6gretecegim bunu... Bir yabanci, pis bir
yabanci olacagina ben olayim. Evet, evet... sana gosterecegim...»

Boylece ayni karabasani bir kere daha yasadim. Her sey olup bit=
tikten sonra dogrulup yataktan kalktim. Babam kimildamiyordu. Soluk-
larindan yine uykuya daldigini anladim. Vicudum, kalbimde baslayan
ve gogsumde c¢oreklenen higkiriklarla sarsiliyordu. Esyami topladim ve
yavasca odadan c¢iktim. Kendi yatagimda uyumak, kendi yatagimda
6lmek istiyordum.
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Emily ertesi sabah beni sarsarak uyandirdi. Yastigima sarilarak!
uyuyakalmistim. Gozlerimi aginca, nefret dolu bakisiyla karsilastim.

«Babam ne zamandir seni ¢agiriyor,» dedi. «Bagirdigini duymuyor |
musun? Derhal yataktan kalk!»

Yastia baktim ve babamin sicak ve terli vicudunu tekrar Gstimde |
hissettim. Vaatlerini, beni ¢cagirdigi isimleri duyar gibi oldum. Parmaklall

rinin goguslerimi siktigini, agzinin dudaklarimin Gstindeki baskisini his[1
settim ve feryadi bastim.

O kadar guriltilt ve o kadar beklenmedik sekilde bagirmistim ki j
Emily'nin agzi ac¢ik kaldi. Sonra, yastigi yumruklarimla dévmeye baslall
dim. Arada yastigr birakip kendimi yumrukluyordum. Saglarimi da yol-
maya basladim. Sonra, avuclarimi sakaklarima bastirarak tekrar tekrar

bagirmaya, yatagin uUstinde ziplamaya, bacaklarima, mideme, kafama I
vurmaya basladim.

Emily elbisesinin cebinden Kutsal Kitap'ini ¢ikardi ve iginden bir!
seyler okumaya basladi. Feryatlarimi bastirmak icin giderek daha yik-
sek sesle okuyordu. Ama o sesini yiukselttikce ben daha c¢ok bagiriyor
dum. Sonunda kuruyan bogazimdan ses c¢ikmaz oldu, ben de yatagin

Ustune yigildim. Hala sarsiliyordum, dudaklarim da titriyor, dislerim bir]jj
birine vuruyordu. Emily Kutsal Kitap'tan sectigi bodlumleri.okumayi sur-
durdid, sonra bir ilahi sdyleyerek odamdan c¢ikti.

Babami yatak odamin kapisina getirdi. Adam koltuk degneklerine
abanip bana bakiyordu.

Emily ona, «Seytan din gece bunun bedenine girdi. Onu kovmak
icin gerekenleri yapmaya basladim,» dedi.

Babam, dyi» diyerek vakit kaybetmeden kendi odasina gekildi.
Benim yanina gitmemi istemedi. Vera'yla Tottie beni gormeye gelerek
bana icecek ve yiyecek sicak bir seyler getirdiler, ama tek bir lokma
bile yiyecek halde degildim. Butin yapabildigim sabah ve aksam biraz
su icmekten ibaretti. Bitin o gin ve ertesi gini yatakta kaldim. Emily
dizenli olarak odama ug@rayarak birka¢ dua okuyor ve bir ilahi soéyliyor-
du.

Sonunda Uc¢lnci gunin sabahi kalkip sicak bir banyo yaptim ve
asagl indim. Vera ile Tottie beni ayakta gordiklerine sevinmislerdi. Etra-
fimda dort doniyor, bana evin hanimefendisiymisim gibi davraniyorlar-
di. Pek az konusuyordum. Annemin odasina gidip ginin en buyuk kis-
minda onun yaninda oturdum, duslerini ve dykilerini dinledim, uyuma-
sini seyrettim, ona romantik romanlarindan birini okudum. Annem kah
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ululaniyor, bazan kalkip saclarini duzeltiyor, sonra tekrar yatiyordu.
Bazan kalkip kendi kendine giyiniyor, sonra ani bir kararla soyunuyor,
arkasina geceligini ve sabahligini geciriyordu. Degisken davranislari,
iloliligi bana huzur duyuruyordu. O kadar saskin haldeydim Kki.

Boylece gunler gecti. Babam giderek kendi islerini kendisi gdrebile-
cek hale geliyordu. Cok ge¢meden koltuk degneklerine abanarak mer-
diveni inmeye ve calisma odasina gitmeye basladi. Beni her ne zaman
gorse, bakisini kagiriyor ve bir seyle mesgulmis gibi davraniyordu.
Bense onu hi¢ gérmemis gibi davraniyordum. Sonunda bir ginaydin
demeye basladi, ben de ona miriltidan farksiz bir sesle karsilik vermek
/orunda kaldim.

Sebebi her neyse, Emily de beni rahat birakmaya baslamisti. Dua-
larini okuyor, vakit vakit benden de Kutsal Kitap'tan bazi bélimleri oku-
mami istiyordu, ama Niles'in 6liumiunden sonra yapti§i gibi arttk bana
sonsuz talepleriyle iskence etmiyordu.

Vaktimin bayik kismini okuyarak geciriyordum. Vera bana igne
oyasl yapmayl Ogretince bir sire bununla oyalandim. Sessizlik i¢inde
gezintilerimi yapiyor ve yemeklerimi yiyordum. Kendimi sanki bedeni-
min disindaymisim gibi hissediyordum. Sanki yukarida ugan bir ruhtum
ve bedenimin asagida ginlik faaliyetlerini dayanilmaz bir tekduzelik
icinde yerine getirisini seyrediyordum.

Bir giin annemi de disari ¢ikarmaylr basardim, ama bas ve mide
agrilarindan giderek daha fazla yakiniyor, vaktinin en biydk kismini
yatakta geciriyordu. Babamla aramdaki biricik uzun konusmanin konu-
su o oldu.

«Hayal etmiyor, numara da yapmiyor, baba. Gergekten istirap ceki-
yor,» dedim.

Babam bakisini benden kagirarak elindeki faturalarla isi bitince bir
seyler yapacagina stz verdi. Fakat aradan haftalar gectigi halde yap-
madi. Sonunda bir gece annemin sancilari dayanilmaz bir dereceyi bul-
du. Onun ulur gibi bagirdigini duyan babam bile korktu ve Charles'i
doktoru getirmeye yolladi. Doktor annemi muayene ettikten sonra has-
taneye kaldirilmasi gerektigini sdyledi, fakat babam izin vermedi.

«Biz Booth'larasla hastaneye gitmeyiz. Eugenia bile gitmedi. Geor=
gia bir sakinlestirici surup verirseniz dizelir,» diye Israr etti.

«Durumun ¢ok daha ciddi oldugu kanisindayim, Jed. Baska dok-
torlarin da onu muayene etmesini, bazl testlerin yapilmasini istiyorum.»



«Sen ona bir surup ver yeter.» Babamin bu karsihdi Uzerine doktcB
anneme agri kesici haplar verdi ve ¢ikip gitti. Babam anneme her san»
si tuttugunda bir hap almasini 6nerdi. Gerekirse o ilagtan kasa kasa
getirecegini vaat etti. Emily'ye babamin yanlis yaptigini, doktoru dinil
meye onu razi etmesi gerektigini soyledim.

Fakat Emily, «Tanri annemin caresine bakar,» dedi. «Tann duru
ken bir sird dinsiz doktorun mu soézuni dinleyecegiz.»

Aradan yine birka¢g zaman gecgti. Annem iyilesmedi, ama durum
daha fazla kotilesmedi de. Agri kesicinin uyusturucu etkisinden zam
nini daha ¢ok uyuyarak gecgiriyordu. Cok renkli, ¢ok gtizel bir sonbah
gecirdigimiz icin, evden c¢ikip bu guzel havalardan yararlanamayisin
Uzuliyordum. Onu biraz yuriutmek istiyordum.

Bir sabah wuyanir uyanmaz annemi kaldirip dolasmaya c¢ikarmay
karar verdim. Fakat kendim kalkmaya yeltenince ani bir mide bulantisi
nin etkisiyle kendimi banyoya dar attim ve midem sanciyincaya kada
kustum. Mideme neyin dokunduguna aklim ermiyordu. Basimin déonme
sinden yere oturdum ve go6zlerimi kapadim.

Sonra birden her seyi anladim. Basimdan asagl sanki bir kov
soguk su doékilmusti. Oyleyken yuzim yaniyor, kalbim carpiyordu. ik
aya yakin zamandir aybasi olmuyordum. Hemen kalkip giyindim v
babamin kituphanesindeki tip kitaplarina bakmak igin asagr indim.
Hamilelikle ilgili olani actim ve kalben bildigim gercedi bir kere de kagi
Ustinde okudum. \

Babam iceri girdiginde kitap dizlerimin Ustinde ac¢ik oldugu halde
hala yerde oturuyordum. Saskinlikla durdu.

«Bu saatte burada ne isin var?» diye sordu. «Hem bu okudugu
nedir?»

«Sizin tip kitaplarinizdan birini okuyordum, baba. Emin olmak iste
dim,» dedim. Sesim 0Oylesine bir meydan okuma yansitiyordu ki baba
sasaladi.

«Ne demek istiyorsun? Neye emin olmak istedin?» diye sordu.

«Hamile olduguma emin olmak istedim,» diye bildirdim. Babam yil
dirirmla vurulmusa déndid. Gozleri iri iri agildi, alt dudag! asag sarkti.

«Evet, baba. Ne yazik ki hamileyim,» dedim. «Bunun nigin ve nasi
oldugunu da siz ¢ok iyi biliyorsunuz.»

Babam birden omuzlarini dogrulttu ve isaret parmagini Uzerim
cevirdi.
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«lleri geri suglamalar yapma, Lillian. Bu hezeyani bir daha duyma-
yayim, yoksa...»

«Yoksa ne, baba?»

«Seni kirbacglarim. Nasil gebe kaldigini biliyorum. Suglu o gece
Klana gelen ¢ocuk. Evet, aynen bdéyle oldu.»

«Bunun yalan oldugunu c¢ok iyi biliyorsunuz, baba. Bayan Coons'u
turaya getirdiniz. Onun ne dedigini duydunuz.»

Babam yalan soéyledi. «Bayan Coons emin olmadigini ileri sirda.
Evet, aynen oyle dedi. Simdi de nigin emin olamadigini biliyoruz. Sen
Booth ailesinin ylzkarasisin, bizim igin bir utan¢g kaynagisin. Bu ailenin
idini lekelemene izin vermeyecegim. Basina geleni kimse bilmeyecek.
Evet, kimse bilmeyecek.»

Babamin arkasinda birden Emily belirdi. «Ne oluyor, baba? Nigin
Lillian'a  bagiriyorsunuz?»

«Nigin mi bagiriyorum? O 6len ¢ocuktan gebe kaldi da ondan bagi
riyorum.»

«Bu dogru degil, Emily. Suclu Niles degil,» diye atildim.

Emily, «Kes sesini,» diye bagirdi. «Tabii ki Niles'di. Onu odana
aldin. Birlikte gunah islediniz. Simdi de bunun cezasini ¢gekeceksin.»

Babam, «Baskalarinin bir sey bilmesine lizum yok,» dedi. «Dodum
sonrasina kadar onu gézlerden uzak tutariz.»

«a sonra ne yapacagiz, baba? Bebek ne olacak?»

«Bebek... bebek...»

Emily atildi. «Annemin bebegi olur.»

Babam, «Tamam,» diye bu fikri onayladi. «Tabii. Bugiinlerde Geor[]
gia'yi kimsenin goérdugu yok. Herkes" inanir. Zeki kizsin, Emily. Hig
degilse boylelikle Booth'larin onuru kurtulmus olur.»

«Bu ne korkung¢ yalan,» diye sdze karistim.

«Sus,» dedi babam. «Simdi hemen yukari ¢ik. O... bebek... doga-
na kadar da asagd! inmeyeceksin. Haydi, git.»

Emily, «Babamin dedigini yap,» diye emretti.

Babam da, «Kipirda!» diye bagirdi. Bana dogru bir adim atti. «Yok-
sa inan ki seni kirbaglarim.»

Kitab1 kapayip odadan disari firladim. Babamin beni kirbaglamasi-
na gerek yoktu. Bu utanci, bu ginahi ben de gozlerden gizlemek isti-
yordum. Karanhk bir késeye buzilip 6lmek istiyordum. Olmek ¢ok
daha iyiydi. Olmek simdi bana hi¢ korkung gériinmiilyordu. Bu igreng
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dinyada yasamaktansa sevgili kucik kizkardesim Eugenia'yla ve haya
timin aski Niles'la birlikte olmayr bin kat yeglerdim. Bdyle disiniyo
kalbimin durmasi icin dua ediyordum.

Dogum Yaplyorum

Ben yatagimda yatip tavana bakarken, babamla Emily asagida he

kesi aldatmak igin planlar kuruyorlardi. O siralarda ne yaptiklarini vey
dediklerini umursamiyordum. Yazgim (zerinde s0z sahibi oldugum
inancim kalmamisti. Daha kigukken hayatta yapacagim guzel seyler
planlarken, sadece hayal kuruyor, kendi kendimi aldatiyormusum
meger. Simdi benim gibi zavallilarin, sirf Tanri'nin buyruklarina karsi
¢cikanlarin basina ne korkung¢ seylerin gelebilecegine 6rnek olmalari igin
dinyaya yollandiklarini anlhiyordum.

AmaTanri'nin sanki ni¢cin Emily kadar zalim ve acimasiz birini dinle
yip, Eugenia gibi yumusak huylu ve iyi kalpli bir kizi veya annemi duy-
madigr benim igin bir sirdi. Eugenia'yla annem icin dua etmis, kendi
icin de Tanri'ya yakarmistim, ama bu dualarin hepsi yanitsiz kalmisti.

Emily anlasilmaz bir nedenle bu dinyaya bizi yargilamak, hepimi-
zin Ustunde otorite kurmak igin génderilmisti. Gordugium kadariyla sim=
diye kadarki butin kehanetleri, bitin tehditleri, batun tahminleri ger-
cek olmustu. Seytan daha dogumumdan 6énce ruhuma sahip olmus ve
beni 0dylesine kotulige bulamisti ki annemin &6limine yol acmistim.
Emily'nin tekrar tekrar sdyledigi gibi ben lanetlinin tekiydim. Elim mide-
min Ustinde oldugu halde yatagimda yatarken ve i¢cimde istenmeyen
bir bebegin bi¢cimlendigini dustnirken, kendimi bir hapishanenin igin-
deki ikinci bir hapishaneye tutsak edilmis hissediyordum.

Odam, Emily ile babamin arzusu uzerine bir hapishane olacakti
cunku.

Babam gir sesiyle, «Lilian,» dedi. «Bebek diinyaya gelene kadar
kilit altinda oturacaksin. O zamana kadar Emily dis dunyayla tek bag-
lantin olacak. Yemegini sana o getirecek, bedensel ve ruhsal gereksi-
nimlerinin caresine bakacaktir.»

Babam itiraz etmemi bekleyerek daha da yaklasti, fakat dilim sanki
damagima yapismisti.



Babam devam etti. «Yakinmalar, iniltiler, aglamalar, kapi yumrukla-
malar, pencerelerden bagirmalar istemiyorum, anlasildi mi? Bu tir bir
davranisini duyarsam, seni tavanarasina cikarir, t4 ki bebek dogana
kadar duvara zincirlerim. Ciddi soyliyorum. Anliyorsun, degil mi?»

«¥a annem ne olacak?» diye sordum. «Ben onu her gin gérmek
istiyorum, o da beni gérmek isteyecektir.»

Babam kaslarini ¢atarak bir an dustundid. Karar vermeden 6Once
Emily'ye bakti, sonra band déndu. «Gunde bir kez, o da uygun goérdi-
gu zaman Emily seni almaya gelecek ve Georgia'nin odasina gotire-
cek. Orada yarim saat kaldiktan sonra odana doneceksin.» Babamin
sesi daha da sertlesti. «Emily zamanin doldugunu sdyleyince onu dinle=
yeceksin... Yoksa seni bir daha almaya gelmez.»

«ani disari cikip glnesi yizimde hissetmeyecek, temiz hava
solunmayacak miym?» diye sordum. Yabani bir ot bile glines 51§ ve
temiz hava gereksinirdi. Ama bunu Emily'ye hatirlatacak olsam, mutla-
ka bir otun ginahkar olmadigini sdyleyecekti.

Babam, «Hayir,» diye bag@irarak yanitladi. «Anlamiyor musun, lanet
olasi? Burada bizim yaptigimiz, ailenin adina leke sirilmemesini sagla-
mak. Seni sis karninla bir géren olursa, herkes konusacak, biz de daha
ne oldugumuzu anlayamadan eyalette herkes aylbimizi 6grenmis ola-
caktir. Canin isterse pencerenin yaninda oturursun, oradaki temiz
havayla gines 1s1§1 da sana yeter.»

«a Vera ile Tottie?» diye sordum. «Onlari da mi godremeyece-
gim?»

«Hayir.»

Babami o6fkelendirmeyi géze alarak, «Beni nigin goremediklerini
merak edecekler,» diye mirildandim.

«Ben onlarin caresine bakarim. Orasini disinme sen.» Babam
kalin isaret parmagini Gzerime gevirdi. «Ablani dinleyecek, emirlerine ita-
at edeceksin, benim dediklerimi de aynen yapacaksin. O zaman bu is
olup bittikten sonra yine aramiza katilabilirsin.» Babam hafif bir durakla-
ma gecirdikten sonra biraz yumusamis bir sesle, «O zaman istersen
okuluna bile dénebilirsin. Ama buna layik oldugunu kanitlarsan.»

Babam devam etti. «Fazla sikilmaman i¢in sana Uzerlerinde calis-
man icin muhasebe defterlerimi getirecegim. Ayrica, okuman igin kitap-
larin olacak, igne oyasi da yapabileceksin. Ben de firsatini bulduk¢a
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buraya gelip seni gdrecegim.» Babam bu konusmadan sonra odadan
¢itkmaya hazirlandi.

Emily kapinin yaninda kalmisti. En kibirli tavriyla, «Simdi san
sabah kahvaltini getirecegim,» dedi ve babami izledi. Onun disarida
kapimi kilitledigini duydum.

Ayak sesleri uzaklastiktan sonra gilmeye basladim. Elimde degil
di. Emily'nin hizmetkarim olacagini anlamistim. Bana yemeklerimi geti-
recek, tepsimle merdiveni inip ¢ikacakti. Ne var ki o beni simartilacak
biri olarak gérmuyor, tam tersine, kendini benim gardiyanim, efendim
saylyordu.

Belki de gercekte gilmiyordum da bu benim aglama bigcimimdi
Cunkld g6z pinarlarim kurumus, higkiriklarim tikenmisti. Kederimle bir
irmag! doldurabilirdim, oysa daha on dort yasinda bile yoktum. Kendi
me hakim olmak igin solugumu tuttum ve pencereye yuriadium.

Disaridaki diinya simdi bana yasak oldugundan beri géze m>
kadar glizel gérintyordu. Orman turuncu, kahverengi ve sari gibi renk-
lerle yol yol olmus bir sonbahar tablosuydu. Sdridlmemis kirlar, minik
camlar ve kahve ile gri renkli calilarla bezeliydi. Pompona benzeyen
kiguk bulutlar g6zime hic bu kadar beyaz, gokyuziu de highir zaman
bu kadar mavi gérinmemisti. Ya kuslar...'Kuslar da her yerde o6zgurlik-
lerini kanitliyorlar, ucgus sevgilerini gozler énune seriyorlardi. Onlar ta
uzakta gorup sarkilarini duyamamak aci vericiydi.

icimi cekerek pencereden uzaklastim. Odam hapishane hiicresine
donusturialdigu icin simdi gézime daha kuguk gdézikiyordu. Duvarlar
daha kalin, koseler daha karanlikti sanki. Tavan bile bana dogru algalir
gibiydi. Duvarlarla tavanin beni her gun biraz daha sikistirmasindan,
sonunda da yalnizhigimin igcinde ezilmekten korkuyordum. Gozlerimi
kapadim ve bunlari dusinmemeye c¢alistim. Cok ge¢meden Emily kah-
valtimi getirdi. Tepsiyi masanin Ustine biraktiktan sonra geri c¢ekilip
omuzlarini kasti. Kisilmis goézler ve buzulmis dudaklarla bana bakiyor-
du. Bu dort duvar arasinda yasamak zorunda kalinca tenimin onunki
gibi kul rengini almasinin zaman meselesi oldugunu dusundim.

Yavan tahil ezmesine ve kuru ekmege bir goz attiktan sonra, «Kar
nim a¢ degil,» dedim.

Emiiy sicak tahil ezmesini isaret ederek, «Bunu Vera'ya senin igin
ozel olarak yaptirdim,» dedi. «Onu yiyeceksin, hem de hepsini. Gebe
kalmak giinahini islemis olsan bile bebegi korumak goérevimizdir. Daha

— 210 —



sonra vicudunu ne yapacagin hic énemli degil, ama simdi seninle ilgi-
lenmek gorevi bana verildigine goére, c¢ok iyi yiyeceksin.» Kuklasiymisim
gibi emretti. «Haydi, yel»

Emily'nin séyledikleri bana akla yakin gériindii. igcimdeki bebegi
cezalandirmanin ne anlami vardi? Emily tepemde durup her lokmayi
yuttuguma g6z kulak oldugu icgin, tekdize hareketlerle yiyordum.

Bir ara ¢cignememe ara vererek, «Bebegin babasinin Niles olmadigi—
ni biliyorsun,» dedim. «Gergegin bundan ne kadar daha korkung¢ oldu-
gunu bildigine eminim.»

Emily bana wuzun bir zaman konusmadan baktiktan sonra basini
egdi.

«Bu nedenle de beni dinlemen ve emirlerimi aynen yapman ozellik-
le o6nemli,» dedi. «Sebebini bilmiyorum ama, seytan senin vasitanla
hayatlarimiza giriyor. Onu sonsuza dek senin i¢cinde hapsetmemiz ve
bu evde daha fazla zafer kazanmasini engellememiz gerekiyor. Simdi
dualarini oku ve acinilacak durumunu uzun uzun disin.» Acimasiz kiz
bu konusmadan sonra tepsimle kirli tabaklarimi aldi ve arkasindan kapi-
yi kilitledi.

Yeni mahkOmiyetimin birinci ginid baslamisti. Aylar boyunca tek
dinyam olacak olan kic¢ik odamda bizulip kaldim. Zamanla duvarla-
rindaki her bir catlagi, zeminindeki her bir lekeyi taniyacaktim. Emily'
nin denetimi altinda her bir mdébleyi, yerin her bir santimetrekaresini
temizleyip parlatacak, sonra tekrar temizleyip parlatacaktim. Babam iki,
U¢ gunde bir bana, Uuzerlerinde ¢alismam icin muhasebe defterlerini
getiriyor, Emily de babam o6yle emrettiginden okumam igin istemeye
istemeye kitaplar tasiyordu. Nakislar ve goblen isleri de yaptim ve oda-
min ciplak duvarlarina asacak oldukga guzel eserler meydana getirdim.

Ama beni en c¢ok ilgilendiren kendi vicudumdu. Banyodaki ayna-
nin éninde durarak basgodsteren degisiklikleri inceliyordum. Goégusleri-
min nasil biyudigine, memebaslariminsa esmerlestigine dikkat ettim.
Sabah bulantilarim Ggtnci ayin iclerine kadar sirdi, sonra aniden dur-
du.

Bir sabah uyaninca muthis aciktigimin farkina vardim. Emily'nin
gelisini sabirsizlikla bekledim, onun getirdiklerini birka¢ dakikanin igin-
de yuttuktan sonra da daha fazlasini getirmesini istedim.

«Ne yani?» diye bagirdi. «Senin kaprislerinin yizinden bitin gin

211



merdiven mi inip ¢ikacagim? Yalnizca getirdiklerimi, onlari getirdigim
zaman yiyeceksin. iste bu kadar.»

«lyi ama, babamin tip kitaplarinda hamile kadinlarin daha ¢ok acik-
tiklari yazili, Emily. Hamile kadin iki kisi icin yemeliymis. Bebegin benim
glnahlarim yizinden aci ¢ekmesini istemedigini s6ylemiyor muydun?»
diye ona hatirlattim. Ekledim. «Ben kendim igin bir sey istemiyorum,
her ne istiyorsam dogmamis bebek i¢in. Ne istedigini benim aracihigim-
la duyurmayacak da ne yapacak zavalli?»

Emily dudak biktiuyse de disundugiu belliydi.

Sonunda, «Pekala,» diye boyun egdi. «Sana simdi fazladan bir sey
getirecegim, ileride de sana her seyden daha buyuk porsiyonlar veril-
mesini saglayacagim...»

Emily bana yiyecek bir seyler getirmek i¢cin odadan c¢ikarken ben
onu bana hizmet ettirmeyi basardigim icin kendi kendimi kutluyordum.
Ona karsi pek diridst davranmamistim, aylardan beri ilk kez hosnutluk
duyuyordum. Gulimsedigimin farkina vardim. Hi¢ kuskusuz gulimse-
melerimi, beni sirekli kuskuyla gézleyen Emily'den gizlemek zorunday-
dim. Bir 6gleden sonra Emily'nin baha yemegimi getirmesinden c¢ok
sonra kapimin hafifge vuruldugunu duydum ve agmaya kostum. Ama
kapr kiliti oldugu igin hi¢ kuskusuz agamadim. «Kim o?» diye sordum.

Tottie fisilti halindeki bir sesle, «Benim, Tottie,» diye karsihk verdi.
«Vera ile ben bunca zamandir sizi merak ediyorduk, Bayan Lillian.
Babaniz buraya sizi gormeye ¢ikmamamizi ve sizi merak etmememizi
sOyledi, ama biz merak ediyoruz. Acaba iyi misiniz?»

«yiyim,» dedim. «Emily burada oldugunu biliyor mu?»

«Hayir. O ve Yizbasi su sirada evde degiller, onun igin gelmeye
cesaret ettim.»

«Ama kapimda uzun zaman kalma, Tottie,» diye onu uyardim.

«Nigin kendinizi oraya kilitlediniz, Bayan Lillian? Babanizla Emily’
nin soyledikleri dogru degil, bdyle olmasini istemiyorsunuz, o6yle degil
mi?»

«Baska caresi yok, Tottie. Bana baska soru da sorma. Ben iyiyim.:

Tottie'den bir sure ses c¢ikmadi. Parmaklarinin ucuna basa basa
uzaklastigina inanacagim sirada yine konustu. «Babaniz herkese anne-
nizin bebek bekledigini soyliyor. Ama Vera, onun hamile bir kadina
benzemedigini ve 06yle davranmadigini soyledi. Anneniz gergekter
bebek bekliyor mu, Bayan Lillian?»
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Yutkundum. Tottie'ye dogruyu soylemek istiyor, ama kendimden
¢ok, onun hesabina korkuyordum. Benim durumumu birilerine anlatir-
sa babamin ona ne yapacag! kestirilemezdi. Zaten basima gelen sey
bana utan¢ duyurdugu icin, bilinmesini de istemiyordum.

«Evet, Tottie. Annem hamile,» dedim.

«Oyleyse nigin odanizda kilit altinda oturmak istiyorsunuz, Bayan
Lillian?»

«Bunu konusmak istemiyorum, Tottie. Litfen asagiya dén. Basinin
derde girmesini istemiyorum,» dedim. Aglamamak i¢in kendimi gug
tutuyordum.

«Onemi yok, Bayan Lillian,» dedi. «Ben asil size hosgakalin deme-
ye geldim. Artik gidiyorum. Kuzeye, Boston'a ninemin yaninda oturma-
ya gidecegim.»

«Seni 6zleyecegim, Tottie. Hem de cok 6zleyecedim,» diye bagir-
dim.

«Gitmeden ©Once size sarilmak isterdim, Bayan Lillian. Bu kapiyi
acip bana glle glile demeyecek misiniz?»

«A...camam, Tottie,» dedim. Aglamaya baslamistim.

«Agamaz misiniz, agmak mi istemiyorsunuz, Bayan Lillian?»

«Gile giile, Tottie,» dedim. «yi sanslar.»

«Siz de hoscakalin, Bayan Lillian. Siz ve Vera'yla Charles ve kiguk
ogullari Luther vedalasmak istedigim tek Kkisilersiniz. Anneniz de tabii.
Dogrusunu isterseniz, bu mutsuz yerden gidecegime hi¢ uzulmiyo-
rum. Burada mutlu olmadiginizi biliyorum, Bayan Lillian. Gitmeden
once sizin icin yapabilecegim bir sey... herhangi bir sey... varsa sodyle-
yin.»

«Hayir, yok, Tottie,» dedim. Sesim titriyordu. «Tesekkir ederim.»

Kiz yine, «Hoscgakalin,» deyip uzaklasti.

O kadar ¢ok agladim ki aksam yemegine hi¢c istahim kalmayacagi-
ni sandim, ama vicudum beni sasirtti. Emily tepsimle c¢ikagelince,
yemeklere bir géz atmam c¢ok aciktigimi anlamama yetti. Bu asir istah
doérdincu ve besinci aylarima kadar surddi.

Artan istahimla orantili olarak enerjim de artmisti. Annemi gdérmek
icin yaptigim kisa ylruyislere egzersiz denemezdi. Annemi gérdigim
zamanlar ise onunla bir yere gidemiyordum. Ozellikle altinci ayima girin—
ce. Zaten annem o siralar yatagindan c¢ikmiyordu gibi bir sey. Yuzu
sapsari, bakislari donuktu. Emily ile babam anneme bebek bekledigini,
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doktorun onu muayene ederek dyle dedigini sdylemislerdi. Annem, bu
taniylr kabul edecek kadar saskindi ve sanirrm Vera'ya da hamile oldu-
gunu soOylemisti. Hi¢ kuskusuz Vera'nin buna inanmasini beklemiyor-
dum, ama onun, kuskusunu kendine saklayacak kadar akilli olduguna
guveniyordum.

Annem bu arada giderek daha sik mide agrisi cekmeye ve giderek
daha fazla agri kesici almaya baslamisti. Babam bu konuda dogru soy-
lemisti. Annemin odasinda kimi bos, kimi yari yariya dolu duzinelerle
ilagc sisesi tuvalet masasiyla gece masasinin ustunde diziliydi.

Simdi onu her gdérmeye gidisimde annemi yataginda gozleri yari
kapali olarak hafifce inler buluyordum. Benim yaninda olusumdan bile
hemen hemen habersiz gibiydi. Bazan gbdze glze! goérinmek igcin biraz
makyaj yapiyordu, ama ben yanina geldigim zaman makyaji genellikle
silinmis oluyordu. Zaten alliklarin ve dudak boyalarinin altinda ne kadar
soluk oldugu goézden kagmiyordu. iri gézleriyle bana donuk donuk
bakiyor, dediklerimi dinlemiyordu.

Emily itiraf etmese de annem hayli kilo kaybetmisti. Kollari o kadar
zayifti ki dirsek kemigini acikga gorebiliyordum, yanaklari da korkung
derecede ¢Okmisti. Omzuna dokundugum zaman kus kemiklerinden
yapilmis izlenimi uyandiriyordu. Tabaklarinda kalan yemeklerden
hemen hemen bir sey yemedigini gorebiliyordum. Yemegini ona ben
yedirmemi teklif ettigimde istemedigini anlatan bir bas hareketi yapti.

«A¢ degilim,» diye inledi. «Midem yine allak bullak. Midemi dinledir]
meliyim, Violet.»

Simdi bana hemen her zaman Violet der olmustu. Emily'nin arkam-
da sintip basini salladigini bildigim halde, yanlisini dizeltmekten vaz-
gecmistim.

Hamileligimin yedinci ayinin baslarinda bir 6gleden sonra
Emily'ye, «Annem ¢ok, hem de c¢ok hasta,» dedim. «Babami doktoru
cagirmaya razi etmelisin. Bir hastaneye kaldiriimasi gerekir. Gbdz gore
gOre eriyor.»

Emily beni duymazliktan geldi ve bir hapishane gardiyani gibi anah-

tarlarini singirdatarak koridorda yurumeyi siurdirdu. 7
«Anneni hic mi sevmiyorsun?» diye bagirdim. Koridorda durmam
tizerine Emily de durmak zorunda kaldi. «O senin annen. Oz annen!»

diye bagirdim yine.
Emily arkaya dogru bir adim atarak, «Sesini algalt,» dedi. «Tabii Ki



annemi seviyorum. Gece ve gindiz onun icin dua ediyorum. Bazan
odasina giriyor, basucunda bir saat ibadet ediyorum.»

«yi ama annem ciddi bir doktor tedavisi gereksiniyor, hem de der-
hal,» diye Israr ettim. «Vakit kaybetmeden doktoru getirmeliyiz.»

Emily, «Doktor getiremeyiz, sersem,» diye bana c¢atti. «Babamla
ben, herkese, annemin gebe oldugunu soyledik. Bebek dogana kadar
hicbir sey yapamayiz. Simdi de bu tartisma herkesin dikkatini ¢cekme-
den odana gidelim.»

«Bu boyle devam edemez,» diye direttim. «Annemin saglgH her
seyden 6nemli. Bu is ¢6zimlenmeden bir adim daha atmam.»

«Ne?»

«Babami go6rmek istiyorum. Asagl inip buraya gelmesini sdyle.»

Emily beni tehdit etti. «<Hemen odana girmezsen, yarin yanina gel-
mem.»

«Babami c¢agir,» diye israr ettim. Kollarimi godguslerimin altinda
kavusturarak ekledim. «O gelmeden suradan suraya kimildamam.»

Emily bana ters ters baktiktan sonra garesiz merdiveni inmeye bas-
ladi. Az sonra merdivende babam gdérundi. Saglari darmadagindi, goz-
leri de kan canagina donmistu.

«Ne var?» diye bagirdi. «Ne oluyor burada?»

«Baba, annem cok hasta. Bebek bekleyenin o oldugunu iddia ede-
meyiz artik. Hemen simdi doktoru c¢agirmalisin.»

Babamin yilzinu ates basti. «Ne yapacagimi sen nasil bana soyle-
yebilirsin? Hemen odana don. Haydi.» Kimildamamam {zerine babam
beni kuvvetle itti. Bir dakika daha dirensem bana vuracagindan hi¢ sip-
hem yoktu.

«lyi ama, annem c¢ok hasta,» diye inledim. «Ne olur, baba, yalvari-
rm.»

Babam, «Ben Georgia'yla ilgilenirim. Sen kendi basinin c¢aresine
bak,» dedi. «Haydi,» diyerek kolunu uzatti ve bana odamin kapisini gés-
terdi. Agir agir odama yéneldim, ama ben iceriye adimimi atar atmaz
Emily kapimi ¢arpti ve kilidin igcinde anahtari gevirdi.

O aksam odama yemegimi getirmedi, nigin gelmedigini merak
edip kilitli kaptyr yumruklamam Uzerine o kadar ¢abuk yanit verdi ki,
ister istemez onun koridorda durup sabrimin tasmasini veya karnimin
acikmasini bekledigine inandim.

Kapali kapinin 6bir yanindan, «Babam bu gece a¢ olarak yatacagi[]
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ni soyledi,» diye bildirdi. «Az dnceki c¢irkin davranisin cezasiz kalamaz
di.»

«Ne cirkin davranigi? Emily, ben yalniz annem igin kaygilaniyoru®
Buna cirkin davranis denemez.»

«Karsi gelmek c¢irkin bir davranistir. Sana ¢ok dikkat etmeli, en
kicuk bir kusuruna meydan vermemeliyiz.» Emily bundan sonra isin
aclklamasina giristi. «Seytan bir yolunu buldu mu sinsice ruhlarimiza
girer. Simdi senin i¢cinde yeni bir ruh bigimlendigine gore, ona da pen-
celerini gecirmeyi ne kadar istiyordur.» Emily bundan sonra sesini yik-
seltti. «Bir an 6nce uyumana bak.»

«lyi ama Emily... bekle,» diye bagirdimsa da ayak sesleri uzaklasti.
Kaplyl yumrukladim, tokmagi sarstim, ama hain kz donmedi. S$imdi
kendi odamda kendimi gercekten bir tutsak gibi hissediyordum, ama
beni en ¢ok uzen, zavall annemin o kadar ihtiyaci oldugu halde doktor
tedavisinden yoksun birakilacak olmasiydi. Bir kez daha sevdigim biri
benim yluzimden zarar gorecekti.

Emily ertesi sabah kahvaltimla odama gelince babamla onun yeni
bir karara vardiklarini bildirdi. \

Tepsimi masanin Ustune birakarak, «Bu sikintili durum sona erince-
ye kadar annemi gérmeye gitmesen daha iyi olacak,» dedi.

«Ne? Nasil olur? Annemi go6rmek zorundayim. O da beni gdrmek
istiyor. Beni godriince neseleniyor.»

Emily dudak bukti. «Neseleniyormus! Artik senin kim oldugunu
bile bilmiyor. Seni ¢coktan 6lmus kizkardesi sandiginin sen de farkindal
sin.»

«Ama beni gérmek onu mutlu ediyorsa, beni kizkardesi sanmasi
umurumda degil.»

Emily dudak bukti. «Babam, senin dogum yapincaya ve ben
uygun gorinceye kadar annemin yanina gitmemenin daha dogru olaca-
gini soyledi.»

«Hayir'» diye bagirdim. «Bu haksizlik! Seninle babamin benden
istediginiz baska her seyi yaptim, higbir ¢irkin davranista bulunmadim.»

Emily go6zlerini kisti ve dudaklarini sikti. Ellerini kemikli kalgalarina
dayadi ve sacglarinin donuk percemlerini kati anlamli, siska yuzinun iki
yanina disiren bir hareketle bana dogru egildi. «Bizi, seni tavanarasi[]
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na surikleyip duvara zincirlemeye mecbur etme. Babam bdyle yapmak-
la tehdit etti seni. Yapar da.»

«Hayir,» diye basimi salladim. «Annemi gérmem lazim. Gdérmeliyim
onu.» Yanaklarima yaslarin suzilmesi Emily'yi zerrece yumusatamadi.

«Karar kesin,» dedi. «Simdi de sogumadan kahvaltini et. Sunlari da
al.» Yatagimin ustune bir deste kagit firlatti. «Babam bu hesaplari kon-
trol etmeni istedi,» dedi. Bundan sonra kendi etrafinda dénerek odadan
cikti ve disaridan kapiyr kilitledi.

Artik gozlerimde yas kalmadigini, kisa hayatimda bitin bir 6mre
yetecek kadar gbzyas déktigimi sanmistim, fakat yakinimda olan biri-
cik yumusak ve sevecen insandan da yoksun edilmek bardagH tasirdi.
Annemin beni gercek annemle karistirmasi umurumda degildi. O hala
gulumsiyor, tatl bir sesle benimle konusuyordu. HAala elimi tutup tath
seylerden, glzel seylerden, hos seylerden stz etmek istiyordu. Koyu
ve donuk renklerden orulu bir dinyada kalan tek parlak renkti o. Uyur-
ken bile yaninda oturmak beni rahatlatiyor ve korkun¢ gunimin kalan
kismini atlatmama yardimci oluyordu.

Kahvaltimi ettim ve agladim, agladim. S$imdi zaman ¢ok daha agir
gececekti. Her dakika bir saat, her saat bir guin gibi olacakti. Kitaplarim-
dan tek bir kelime okumak, bir daha nakisimi elime almak, hatta baba-
min muhasebe hesaplarina géz atmak istemiyordum. Butin yaptigim
penceremin basinda oturup disaridaki diinyayl seyretmekti.

Kiiguk kardesim Eugenia ne kadar gicliymis meger. Kisa hayati-
nin en buyik kismini bu sekilde gecirmesine ragmen, bir dereceye
kadar nesesini koruyabilmis, umudunu hi¢ kaybetmemisti. Bundan son-
raki glnlere katlanabilmem onunla ilgili anilarim sayesinde oldu.

Hamileligimin yedinci ayinin son haftasinda daha fazla irilestim ve
kilo aldim. Zaman zaman soluk almakta gug¢lik ¢cekiyordum. Bebegim
sanki disari ¢ikabilmek icin beni itiyordu. Her sabah yataktan kalkabil-
mek ve kigik odamda dolasabilmek daha fazla caba harcamami
gerektiriyordu. Temizlemek, parlatmak, hatta uzun sireler oturmak
beni pek gabuk yoruyordu. Ogle yemeginin kirli tabaklarini almaya gel-
digi bir 6gleden sonra Emily fazla tembel oldugum ve sismanladigim
icin beni elestirdi.

«O fazladan porsiyonlari isteyen bebek degii, sensin,» dedi. «Su
suratina bak. Su kollarina bak!»

«Baska ne bekliyordun?» diye ona cattim. «Sen ve babam bu odall
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dan ¢ikmama izin vermiyorsunuz. idman yapmami engelliyorsunuz.» |

Emily, «Bdyle olmasi gerekiyor,» dedi, ama ¢ikip gitmesinden son-
ra Oyle olmasi gerekmedigine sonunda karar verdim. Azicik bir sdra
icin dahi olsa disari ¢ikmaya kararliydim.

Kapiya gidip kilidini inceledim. Sonra, tirnak téorpimi getirdim. Kilild
din disini biraz geri itmeye calistim, 0Oyle ki kapiya asildigim zaman,
yivinden kurtulacak ve kapi agilacakti. Bu is bir saate yakin zamanimi
aldi. Defalarca denerken ve tam basaracakken olmadi. Ama ben yilma-
dim, sonunda da kapinin bana dogru geldigini hissettim.

Yeni kavustugum o6zgurligimle ne yapacagimi bir an bilemedim.?
Acik kapinin 6ninde duruyor, koridora bakiyordum. Disari ¢ikmadan
once, yolun acik olduguna emin olmak igin bir sagima, bir soluma bak-
tim. Yanimda beni belli bir yéne iten Emily olmayinca adeta basim doén-
di. Attigim her adim, déndigum her kése, her eski resim, her pencere
bana yeni ve heyecan verici goruniyordu. Dogru merdiven basina git-
tim ve su son aylar benim icin bir anidan ibaret olan binanin holine ve
kapisina'baktim.

Ev olaganistiu sessizdi ya da bana 0Oyle geldi. Tek duyabildigim,
buyiuk dolap saatinin tik(Ehkiydi. Sonra, Tottie dahil, hizmetkarlarimizin
¢ogunun gittigini birden animsadim. Babam acaba c¢alisma odasinda
masasinin basinda c¢alisiyor muydu? Emily neredeydi? Bir dizine karan-
Ik koseden ansizin karsima c¢ikivermesinden korkuyordum. Bir an

yatak odama c¢ekilmeyi disindum, ama sonra meydan okuma ve o&fke
duygularim costu ve devam etmek cesaretini bana verdi. ihtiyath adim-
larla merdiveni inmeye basladim. En kiguk bir ¢itirti olunca, kimsenin
duymadigina emin olmak igin durup bekliyordum.

Merdivenin dibinde yine biraz bekledim. Mutfak tarafinda kulagima
bazi sesler geldi, ama bunun ve dolap saatinin tik(akinin disinda her
taraf sessizdi. Babamin c¢alisma odasindan higbir i1si§gin sizmadigina dik-
kat ettim. Hala ayaklarimin ucuna basarak 6n kapiya yoneldim.

Kapl tokmagini avucumda hissedince biyik bir heyecan duydum,
Birazdan evden c¢ikacak, kendimi gin 1siginda bulacaktim. Sicak ilkba-
har gunesi butin vicudumu oksayacakti. Gebe halimle gorulebilecegi-
mi biliyordum, ama utan¢ duygusunu arttk umursamadigimdan kaplyi
yavascga acgtim. Oylesine korkung bir gicirti duyuldu ki, Emily ile baba-
min kosarak gelmelerinden korktum. Allahtan kimse gérinmedi, ben
de disari ¢ikabildim.



insanin giines 1sigini teninde hissetmesi mithis bir duyguydu.
Ciceklerin ne kadar tath bir kokusu vardi. Otlar bana hi¢gbir zaman bu
kadar yesil, manolyalar bu kadar beyaz gdzikmemisti. Ne kadar ufak
ve 6nemsiz goérinirse gorunsin, bundan bdyle hicbir seyi olagan ola~
rak gormemeye ahdettim. Her seyi seviyordum... cakillarin ayaklarimin
altinda gicirdamasini, baca kirlangi¢larinin ani havalanislarini, kdépekle-
rin havlayisini, giinesin disirdugu goélgeleri, ciftlik hayvanlarinin koku-
sunun ve otlari rizgarla dalgalanan kirlari. Higbhir sey 6zgurlik kadar
degerli olamazdi.

Yurayor, gordugum her seyden zevk aliyordum. Allahtan etrafta
kimseler yoktu. Butin ciftlik iscileri tarlalardaydi, Charles ise herhalde
ambardaydi. DoOnlp eve bakincaya kadar ne kadar uzaga gittigimi
farkedememisim. Ama geri donmedim. Kuigik bir kizken Ustinde kostu-
gum eski bir patikayr izleyerek yoluma devam ettim. Bu patika beni
cam agaclarinin serin golgesiyle keskin kokusunun tadini ¢ikardigim
ormana gotirdi. Her tarafta kuslar ugusuyordu. Bdlgelerine girmem-
den dolayl onlar da benim kadar heyecanli gdrinayorlardi.

Serin ve karanlk patikada ilerlerken genglik anilarim sel gibi akiyor-
du. Yontulacak iyi tahtalar bulmak icin Henry ile bu ormanlara girdigimi
animsiyordum. Bir sincabi izleyip mese palamutlarini nereye depoladigi-
ni kesfettigimi animsiyordum. Eugenia'yl ilk kez gezmeye cikarisimi ve
tabii ki sihirli géle yaptigimiz nefis yolculugu animsiyordum. Bunu anim-
sarken Thompson ciftligine giden yolun dértte lGguni katettigimin bilin-
cine vardim. Bu orman patikasi Thompson ikizlerinin, Niles'in, Emily'
nin ve benim sik sik saptigimiz kestirmeydi.

Kalbimin atislari hizlaniyordu. Zavall Niles o ugursuz gecede beni
gormek icin mutlaka bu patikadan kosarak ge¢misti. Bir yandan yurir-
ken onun ylzinu ve gulimseyisini goruyor, sesini ve tath gulusini
duyuyordum. Duydugu askl yansitan gozlerini gdérdim, dudaklarinin
benimkilere degdigini hissettim. Solugum kesilmekle birlikte, bacaklari-
min yorgunlugunu umursamayarak ylrimeyi sidrdirdim. Daha fazla
agirlik suariukledigim ve sis karnim yizinden yiurimekte zorlandigim yet-
miyormus gibi, vicudum aylardan beri idman gérmemisti. Ayak bilekle-
rim sanciyordu. Solunabilmek icin sik sik durmak zorunda kaliyordum.
Boylece, ormanlik patikanin sonuna geldim ve kendimi Thompson'larin
tarlalarina bakar buldum.

Ciftlik evlerine, ambarlara ve titsulemelerin yapildigi barakalara
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baktim. Thompson'larin arabalarini ve traktorlerini gérdim, ama sa
tarafa donince kalbim duracak gibi oldu. Az daha bayiliyordu”
Giney tarlalarindan birinin arkasinda Thompson'larin aile mezarlkla
yer aliyordu. Niles'in mezari sadece birka¢ metre uzagimdaydi. Be
buraya sirikleyen kader miydi? Yoksa Niles'in ruhu mu beni mezari
cekmisti? Bir duraklama gecirdim. Dogalsti bir seylerden korkmuyo
dum. Kendi duygularimdan, kalbimin cidarlari arasinda dalgalanan v
beni bu keder denizinde bogmakla tehdit eden godzyas! selinden korku
yordum.

Ama bu kadar yolu geldikten sonra Niles'in mezarina g6z atmada
geri dénemezdim. Calilara ayaklarimin takilmasiyla iki kez diusme tehl
kesi gecirerek yavas yavas Niles'in mezar tasina yaklastim. Birisi yaki
bir zamanda tasin dibine c¢icekler birakmisti. Solugumu tutarak tasi
Ustundeki yaziyr okudum.

«NILES RICHARD THOMPSON
ARAMIZDAN AYRILDI AMA UNUTULMADI»

Dogum ve 6lum tarihlerine baktim, adini tekrar tekrar okudu

Sonra, elimi dstine koyacak kadar yaklastim tasa. Ogleden sonra
glnesi graniti 1sitmisti. Gozlerimi.kapadim ve sicak yanagini yanagimi
Ustiinde hissettim, sicak elinin elimi tuttugunu disledim.

«Ah Niles,» diye inledim. «Bagisla beni. Sana da ugursuzluk getirdi
gim icin beni bagisla. Keske odama gelmeseydin... hi¢ sevgiyle birbiri
mize bakmasaydik... keske sana sevgi duymasaydim. Seni sevdigi
icin bagisla beni, sevgili Niles. Seni ne kadar 6zledigimi dinyada tah
min edemezsin.»

Gozlerimden bosanan yaslar yanaklarimdan mezarin Ustine da
ladi. Bacaklarimin gevseyivermesiyle mezarin yaninda yere ¢oktim,
Topragin ustinde diz ¢okmus durumda higkirdim, higkirdim. Sonundla
solugumun kesilmesi beni dehsete dustrdi. Oksijen yoklugu cekiyor.
dum. Burada 6lebilirdim, o zaman bebedim de o6lirdi. Panige kapil
dim. Niles'in mezar tasina sarilarak dogruldum. Kisa bir an sendeledimn ,
ama sonra dengeme kavustum. Sonunda hala gdzyas dokerek meza
ra arkami déndum ve ormandaki patikaya dogru yariadum.

Hata etmis, evden fazla uzaklasmistim. Korku ve endise bacaklari
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mi kavramis, her adimim bir iskence haline getirmisti. Karnim sanki iki
kat buyiddu, soluklarim kesiklesti. Sirtim da ne kadar sanciyordu.
Basim dénmeye basladi. Ayagim birden bir ajgacin kokine takildi ve
one dogru savruldum. Bu arada dengemi kaybetmemek igin bir caliya
tutunmus, kollarimla boynum c¢izilmisti. GUm diye yere c¢arptim. Bu
carpma ani bir sancinin omuzlarimdan go6gsime, oradan da karnima
yayllmasina neden oldu. inleyerek sirtiisti déndium. Orada dakikalarca
bu konumda kalarak mideme elimi bastirdim ve sancinin dinmesini bek-
ledim.

Orman sessizlesmisti. Kuslar bile soka girmislerdi sanki. Zevkli bas-
layan gun, karanlk ve korkutucu olmustu. Az 6ncesine kadar serin
gobziken ve insani adeta davet eden golgeler simdi karanlk ve urkiti-
cu goérindyor, cekici goérinen orman patikasi simdi tehlike dolu bir yol=
culuk vaat ediyordu.

inleyerek dogruldum. Tekrar ayada kalkmanin diigiincesi bile miit=
his bir is gibi goérinuyordu. Derin bir soluk aldiktan sonra doksanlik bir
kadin gibi oflaya poflaya ayaga kalktim. Ayni anda ormanlar finl firl dén-
meye basladi ve goézlerimi kapadim. Kisa kisa soluklar alip vererek ve
gégsimden firlamayacagina emin olmak ister gibi sag elimi kalbime
bastirarak bekledim. Sonunda, soluklarimin ve kalbimin atislarinin
yavaslamasi Uzerine gozlerimi actim.

Ogleden sonra giinesi sandigimdan da hizl olarak ufka dogru
alcalmisti. Golgeler daha yodun, orman daha soguktu. Cabuk hareket
etmeye, fakat ayni zamanda bir kez daha diusmemeye c¢alisarak yine
patikada ilerlemeye basladim. ilk diistisimiin etkilerinden hala kurtula-
mamistim. Karnim hald agriyordu. Araliksiz agri tek bir noktada da dur-
muyor, asagilya dogdru yayiliyordu. Oyle ki kasiklarima igneler batiyor
gibi bir his duyuyordum. Bu duygunun artmasiyla adim atmam giderek
zorlasti.

Cok uzun zamandir ylirayormusum gibi geliyordu bana, ama ¢ev-
reyi ve belirli noktalari taniyor, yolun ancak yari yerinde oldugumu anl-
yordum. Korku bir kez daha beni pencesine aldi. Ve baslayan carpinti
solugumu kesti. Durup bir fidana sarilmak ve krizin ge¢mesini bekle-
mek zorunda kaldim. Belirtiler azaldi, ama tamamiyle kaybolmadi. Yola
devam etmek ve mumkin oldugu kadar hizh eve donmek zorunda
oldugumu hissediyordum. igimde garip ve yeni bir seylerin oldugu
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kesindi. Karmasa olmayan yerde karmasa vardi simdi. Sorun su ki atti-
gim her adim, sancimi artiriyor, karmasayl daha da giclendiriyordu.

«Oh hayrr,» diye dusindum, «Geri dénemeyecegim. Ddnme
basaramayacagim.» Hafif hafif bagirmaya basladim, agrim, sancim art-
tikca da guriltilu ve caresiz feryatlar atmaya basladim. Bacaklarim d
isyan halindeydi. ileri gitmek istemiyorlardi sanki. Ya sirtim... Her adi
atisimda biri igine civiler mihliyor saniyordum. Bir siire sonra sadec
on metre kadar ilerleyebildigimin farkina vardim. Yine bagirdim. Harca-
digim cabanin etkisiyle bu kez beynime bir seyler oldu, goézlerim karar
di. Bir kez daha orman zemininin Ustine ¢oktim ve kendimden geg
tim.

Kendime gelince 6nce odamdaki yatagimda dus goérdigima san
dim, ama etegimin altinda, bacaklarimin ustiinde kucguk karincalarin v
baska boceklerin ylirimesi hissi bana nerede oldugumu hatirlatti. Elim
le Ustumi basimi suplirmeye giristim, Oyle yapinca da baldirlarimda
asagl suzulen sicak yashgin farkina vardim. Agaclarla yapraklarin ara
sindan suzulen gin 111 bunun kan oldugunu gérmeme yetti.

Bu yeni panik icimi dondurdu. Dislerim birbirine vurmaya baslamis
ti. Doénup Once oturur konuma gec¢tim. Sonra, yakinimdaki fidanda
yararlanarak agir agir ayaga kalktim. Artitk karnimin agriyip agrimadigi
nin bile farkinda degildim. Korkudan uyusmus halde oldugumdan cal
larla dallarin orami burami ¢izip ¢izmediklerini de farkedemiyordum
Boylece agir agir, fakat ara vermeden yuriimeye kendimi zorladim. Cift
lik evini ilerimde goérince bu kez tim glicumu seferber ederek bir ¢igh
daha attim. Allahtan ki Charles o sirada ahira bazi donatimi geri gotari
yordu da beni duydu.

Sok uyandiran bir gérinti sergiledigim kesindi: ormandan c¢ika
sacl basi darmadagin, yuzi yaslardan ve ¢amurdan yol yol olmus hami
le bir kiz. Adamcagiz bana bakakalmisti. Tekrar bagirmaya gicum yok
tu. Elimi kaldirip salladim, sonra da dizlerimin c¢ozilivermesiyle se
sekilde yere carptim. Hareket edemeyecek kadar bitkin halde oray
yigildim ve gézlerimi kapadim.

Artik hicbir sey umurumda degil, diye disiniuyordum. Keske he
sey bodyle sona erseydi. Boylesi bebegim icin de, benim igin de dah
iyi olurdu. Beynimin karanlk koridorlarinda bu dua surekli yankiianiyo
du. Babamin bagirdigini duymadim, kucaklanip yerden kaldirldigi



hissetmedim. Gozlerimi kapali tutuyor, istiraptan, nefretten, dertten
uzak kendi rahat dinyama yerlesiyordum.

Aradan gunler gectikten sonra Vera bana, eve gotirialdigumde
yuzimden gulimsemenin eksik olmadigini Charles'dan duydugunu
sOyleyecekti.

Tath  Kuglik Charlotte

Emily, «Benimle babama bunu nasil yaparsin? Bu utancin sir ola-

rak kalmasi icin ne kadar ¢caba harcamistik!» diye feryat etti. Zorlukla
gbzlerimi actim ve ofkenin c¢arpiklastirdigr yuzine baktim. Tas renkli
gozleri hic bodylesine agilmamis, hiddetle hi¢ bu kadar alev alev yanma-
misti. Zayif dudaklarinin kdseleri yanaklarini orta yerine kadar oymustu
sanki. Alt dudaginin ortasi da Oylesine sarkmisti ki, donuk disleri ta dis
etlerine kadar ortaya c¢ikmisti. Ucglari kink donuk sacglari yuzunun iki
yaninda cansiz bigcimde sallaniyordu. Ofke, kuduz bir képek gibi kigik
burun deliklerinden solumasina yol agiyordu.

Keskin sancilar mideme kadar c¢iktl, kasiklarima indi ve vicudu-
mun yanlarindan yine yukari tirmandi. Bigak dolu bir banyo teknesine
daldirilmisim gibi bir his duyuyordum. inleyerek dogdrulmaya calistim,
ama kafam sanki bir demir yiginiydi ve onu yastiktan bir santimetre
dahi kaldirabilecek giicten yoksundum. Odada etrafima bakindim.
Kafam oylesine karmakarisikti ki hicbir sey animsayamadim. Bu oda-
dan gizlice cikip evi terketmis ve ormanda bir gezintiye gergekten cik-
mis miydim, yoksa bitin bunlar bir dis miydu? Hayir, bir dis olamaz-
di. Bir dis olsa Emily simdi karsimda bu sekilde bagirmaz, ellerini care-
sizlik igcinde ovusturmazdi.

Babam neredeydi? Charles ile Vera dénisume yardimci olan her-
kes neredeydiler? Annem patirtiyr duyup bana ne oldugunu sormamis
miydi?

Emily, «Neredeydin sen? Ne yapmaya calisiyordun?» diye sordu.
Yanit vermemem {zerine kolumu yakalayip bana gozlerimi actirana
kadar sarsti. «Yanitini bekliyorum.» dedi.

Duydugum aci solugumu kesmisti, ama buna ragmen sorusunu
yanitsiz birakmadim.



«Ben sadece... disari... c¢ikmak istedim, Emily. Biraz dolasmak..
cicekleri, agaglari goérmek... tenimin Ustinde gilinesi hissetmek... iste
dim.»

Emily, «Kucuk sersem,» diye basini salladi. «Kiliti kapini aganin v
seni disari ¢ikmaya zorlayanin Seytan olduguna eminim.»

«Hayir, Seytan degildi, Emily,» dedim. «Babamla sen bana bask
care birakmadiginiz igin kendim yaptim bu isi.»

«Sakin bizi suglama. Sakin beni veya babami herhangi bir seyi
suglama. Bu evin onurunu kurtarmak icin, ne gerekirse onu yaptik.»

Yine, «Babam nerede?» diye sorarak etrafima bakindim. Onu
daha da beter kizmis olmasini ve kufurlerle tehditler yagdirarak firtin
gibi tepeme inmesini bekliyordum.

Emily tikurdr gibi konustu. «Babam Bayan Coons'u getirmeye git-
ti. Senin sayende.»

«Bayan Coons mu dedin?»

«Ne yaptiginin farkinda degil misin yoksa? Kaniyorsun. igindeki
bebege mutlaka bir sey oldu. Bunun sorumlulugu da sende. Zavalliyi
herhalde 6ldurdin.» Emily kemikli ellerini g6gsinde c¢aprazlayarak dur-
mus, beni sucluyordu.

«Oh hayir,» diye inledim. Belki bu yizden o kadar sancim vardi.
«Oh hayir.»

«Evet. Gunahlarina simdi cinayet de ekleyebilirsin. Dokunup d
zarar vermedigin, yok etmedigin biri var midir acaba?» Emily sorusunu
kendi yanitladi. «Tabii ki yoktur. Babam sanki nicin bu kez farkli olacagi-
ni disundd? Buna aklim ermiyor. Onu uyarmistim. Ama o, her seyi
yeniden dizene koyabilecegini saniyordu.»

«Annem basima gelenleri biliyor mu?» diye sordum. Emily'nin sfy-
lediklerini artik zerrece umursamiyordum. Suglamalarini duymazliktan
gelmeye kararliydim.

Emily omuzlarini silkti. «Tabii ki bilmiyor. Annem kendi basina
gelenlerden bile habersiz.» Bana arkasini donerek uzaklagsmaya giristi.

«Nereye gidiyorsun?» Basimi birka¢ santim kaldirmaya cabaladim.
«Ne yapacaksin?» diye bagirdim.

Emily, «Sen orada yat ve ¢eneni kapat,» diye homurdandi ve kapi-
yI kapayarak beni odada yalniz birakti.

Basim yastigin ustine disti. Hareket etmeye zaten korkuyordum.
En kiguk bir sarsinti, bitin vicuduma sislerin saplanmasina, duzineler
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lo kizgin ignenin damarlarimin icinde her tarafima yayillmasina neden
oluyordu. Her tarafimi dylesine ates basmisti ki, kaynar suyla dolu bir
lokneye daldirmis gibiydim. Guaraltalu bir inilti saliverdim. Sancim sid-
detleniyordu.

«Emily!» diye bagirdim. «Bana yardim getir. Sancilarim ¢ok artti.
Emily!»

Karnimin icinde bir seyler oluyordu. Bir guruldama hissettim, arka-
sindan karnim sanki sikisarak bana dayanilmaz bir aci duyurdu. Bagir-
maktan ses tellerim sanciyordu. Sikisma sirdi, sonra, Allahtan hafifle-
meye basladi. Solugum kesilmisti. Oksiirmeye basladim. Kalbim carpi-
yordu. Vicudum yatag! takirdatacak derecede titriyordu.

«Tanrim, beni bagisla,» diye duaya basladim. «Ugursuzun teki oldu-
gum, dogmamis bir bebege bile zarar verdigim i¢in bagisla beni. Tan-
rim, aci bana. Hemen simdi canimi al ve bu iskenceye son ver.»

Soluyarak yastigimin ustine devrildim. Dua ediyor ve bekliyor-
dum.

En sonunda kapi a¢ildi ve babam arkasinda Bayan Coons oldugu
halde iceri girdi. Kafileyi tamamlayan Emily arkasindan kapiyr kapadi.
Bayan Coons yaklasip bana bakti. Alnimla yanaklarimin dstinde bon-
cuk gibi terler birikmisti. Gézlerim, burnum, agzim kopma derecesinde
gerilmis gibi geliyordu bana. Bayan Coons kemiklesmis avucunu alnim-
da gezdirdi, sonra elini kalbimin Ustiine bastirdi. Kadinin donuk gri géz-
lerine, kurumus yuzine ve kahverengi lekeli derisine baktik¢ca kendimi
simdiden oliler dlkesinde saniyordum. Sicak nefesi sogan kokuyordu.
Ani bir mide bulantisi beni kusmanin esigine getirdi.

Babam sabirsiz bir tavirla, «Durum ne?» diye sordu.

Bayan Coons, «Biraz sabret, Jed Booth,» diye homurdandi. Sonra
ellerini midemin dstline indirerek orada birakti ve beklemeye basladi.
Sikisma yine baslamisti, ama bu kez daha kuvvetli ve daha hizl olarak.
Kisa ve hizli soluklar alip inlemeye basladim. Karnim bir yandan tas gibi
sertlesirken araliksiz olarak ¢iglk atmay! siurdiriyordum. Bayan Coons
basini sallayarak dogruldu. Kus bakisli gozlerini tzerime dikerek, «Kiz
isi hizlandirmis,» diye bildirdi. «Emily, sen bu isin nasil yapildigini merak
ediyordun. iste ilk dersin. Birka¢ havluyla bir legen sicak su getir. Ne
kadar sicak olursa o kadar iyi»

Emily «olur» der gibi basini salladi. Cok heyecanli oldugu belliydi
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Onu ilk kez din dersleriyle Kutsal Kitap'in 6gretileri disinda bir seyle i
leniyor gériyordum.

Bayan Coons pek solgun ve saskin go6rinen babama doén
Adam odanin iginde bir saga, bir sola gidiyordu. Az dnce ¢ok lezz
bir sey yemis gibi dilini dudaklarinin Ustinde dolastiriyordu. Sonuncf
biyiginin ucglarini gekistirerek Bayan Coons'a bakisini dikti.

Ebe ona, «Yardm mi etmek istiyorsun, Jed Booth?» diye sordu.

Babamin gézleri yuvalarindan firladi. «Ne minasebet!» diye bagir
rak odadan disari firladi. Bayan Coons arkasindan bakarak kikirdadi.

«Bir dogumu seyredebilen babayigidi bu yasima kadar hic gorm
dim ben,» diye iskeletsi ellerini ovusturdu. Mosmor toplar damarlar, elle
rinin pul pul olmus derisinin Ustinde disari firlayacakmis gibi duruyor
du.

«Bana ne oluyor, Bayan Coons?» diye sordum.

«Ne mi oluyor sana? Hichir sey olmuyor. Olan su icindeki bebe
oluyor. Onu disari atmak istermis gibi sarsmissin. S$imdi de saskin hafi
de debeleniyor. Doga, bekle, daha zamani degil diyor, ama vicudu’
yola ¢iktigini aniatiyor.» Kadin yine kikirdadi. «Yavrucak hala hayattay
sa tabii. Haydi, su ustindekileri ¢ikaralim. Sandigin kadar gii¢siiz degil;
sin.»

Bayan Coons'un &nerilerini yerine getirdim, ama sanci yine basla
yinca, arkama yatip yatismasini beklemekten baska bir sey yapam
dim.

Bayan Coons, «Derin soluklar al,» diye o6nerdi. «Kurtulana kada
daha cok sikinti ¢ekeceksin.» Yine kikirdadi. «Ucunda boyle aci ¢el |
mek olduguna gore, zevkine degmedi, degil mi?»

«Ben zevk falan duymadim, Bayan Coons.»

Ebe gulimsedi. Dissiz agzi, suratinin ortasinda kocaman bir ka
deligi andiriyordu.

Dilini saklatarak, «Bodyle gunlerde duyulan zevki animsamak zor,»
dedi. Karsi gelecek gucten yoksundum. Sancilar giderek siklasiyordu.
Bayan Coons'un bundan etkilendigini farkediyordum. Deneyimi duyur-
dugu glvenle, «Artikk uzun strmez,» dedi.

Emily o sirada su ve havlularla geldi ve bana dizlerimi kaldirmami
soyledikten sonra yatagin ayakucuna gegcen kocakarinin yaninda dur-
du.

Kadin Emily'ye, «lk c¢ocuk daima zordur,» diye aciklama yapti.

226



Ekledi. «Ozellikle anne bu kadar geng olursa. Yeterince gelismis degil.
Ona yardim etmek zorunda kalacagiz.»

Bayan Coons haklhydi. Su ana kadar duydugum kramplar bundan
nonrakilerin yaninda hi¢ kalirdi. Sancim doruk noktasina ulasinca o
kadar aci haykirdim ki evdeki herkesin, hatta evin disinda bir kilometre
capindaki arazide bulunanlarin beni duyduguna eminim. Soluyor, car-
saflari tirmaliyordum. Bir ara, sirf baska bir insan eli tutmanin verecegi
huzur igcin Emily'nin eline uzandim, ama o bana elini vermeyi reddetti.
Parmaklarimiz birbirine degdigi an cekti elini. Ona kotuluk bulastirmam-
dan korkmustu belki.

Bayan Coons, «lkin,» diye emretti. «Daha kuvvetli ikin.»

«lkintyorum.»

«Bu is kolay olmayacak.» diye homurdanan ebe soguk ellerini kar-
nima dayadi. Parmaklarinin derime saplandigini, karnima baski yaptigi-
ni hissediyordum. Bayan Coons'un Emily'ye emirler verdigini duydum,
ama o sirada oylesine bir istirap igindeydim ki dediklerini dinleyemiyor[]
dum. Onu go6remiyordum hatta. O da til gibi kirmizi bir sisin iginde
yuzuyordu. Butun sesler giderek uzaklasiyordu. Kendi c¢igliklarim biie
baska bir odadaki, bir baskasindan geliyordu sanki.

Bu iskence saatler surdi. Bana hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen saat-
ler... Sanci amansiz, goOsterdigim c¢abalar bitkinlik vericiydi. $oyle bir
rahatlamaya her kalkisimda Bayan Coons daha kuvvetli ikinmaya zorlu-
yordu beni. Dayanilmaz bir krampin orta yerinde oldugum bir sirada
Emily yatagin yanina ¢omeldi ve kulagima, «Zevk ginahinin bedelini
gordian, degil mi?» diye fisildadi. «Yaptigimiz kotuliklerin karsiliginda
nasil aci cektigimizi gor. Seytani lanetle. Kov onu. S$dyle sdyle: Cehen-
neme git, Seytan. Haydi sdyle!»

«Cehenneme git, Seytan!» diye bagirdim.

«Glizel. Bir daha soyle.»

«Cehenneme git, Yeytan! Cehenneme git, Seytan!»

Emily de bana katildi ve tuhaf degil mi, Bayan Coons da koromu-
zun bir pargasi oldu. Ugiimizin birden «Ceheneme git, Seytan! Cehen-
neme git, Seytan!» sozlerini ilahi gibi séylememiz dayanilir gibi degildi.

Belki de aklim baska yerde oldugu icin, feryat ettikge sancim hafifli-
yor gibi geliyordu bana. Yoksa Emily hakli miydi? Seytani icimden ve
odadan kovuyor muydum?
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Bayan Coons, «lkin,» diye haykirdi. «En sonunda geliyor. Cok ku
vetli kin!»

Aci aci inledim. Gosterdigim cabanin beni 6ldirecegine inanmis
tim ve gergek annemin beni dogururken 6lmesini simdi ¢ok dogal kars
liyordum. Ama umurumda degildi. Kendimi 6lume hi¢c bu kadar yaki
hissetmemistim. Olim simdi go6ziime gergek bir huzur kaynagi gi
gOzukuyordu. Gozlerimi kapayip 6Olebilseydim keske. Bunun igin du
bile ediyordum.

Etrafimda bir hareketlenme farkettim. Bayan Coons, Emily'ye
kadar hizh emirler yagdiriyor ve bilgi veriyordu ki, muriltilari kulaga buy'
tekerlemesi gibi geliyordu. Sonra, alt bedenim kuvvetle sarsildi ve bek
ledigimiz olay gerceklesti... Bebek ¢ikiyordu. Bayan Coons bir cigh
atti. Emily'in yuzinde bi¢cimlenen saskinhigin ardindan Bayan Coons'u
yeni dogmus bebegi kanh ellerinde tuttugunu goérdim. Godbek kordon
hentz kesilmemisti tabii, ama bebek kusursuzdu.

Bayan Coons, «Bir kizl» diye agikladi. Agzini, bebegin kanh yuziy
le dudaklarina dayadi ve emdi, bebek de aninda c¢ighk atti. Bunun,
hayattaki ilk sikdyeti olduguna emindim. Bayan Coons, «Yasiyorl» diy
bagirdi.

Emily hemen istavroz ¢ikardi.

Bayan Coons ona, «Simdi beni dikkatle izle ve g6bek kordonunun*
nasil kesilip baglanacagini 6gren,» dedi.

Derin bir ferahlama duyarak gozlerimi kapadim. Bir kiz, diye disi-
nuyordum. Bir kiz. Ve 6li olarak da dogmamisti. Ben bir katil degildim.
Belki dokundugum ve bana dokunan Kkisilere artik ugursuzluk da bulas-
tirmayacaktim. Belki gocugumun dogumuyla ben de yeniden dogmus-
tum. \

Babam kapida bekliyordu. igeri girmesi (zerine Emily, «Bebek
kiz,» diye bildirdi. «Yasiyor.»

«Bir kiz mi?»

Babamin yizinde duskirikhdinin bicimlendigi gézimden kag¢madi.
Belli ki simdiye kadar sahip olamadig! bir erkek ¢ocuk ummustu.

«Bir kiz daha,» diye sdylendi ve su¢ onunmus gibi Bayan Coons'a
ters ters bakti.

Kadin bir lafin altinda kalacak takimindan degildi. «Bebekleri ben
yaratmiyorum ya. Sadece dinyaya gelmelerine yardim ediyorum,»
dedi. Babam basini egdi.
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Emily'ye, «Konustuklarimizi yap,» dedi. iki su¢ ortagi gibi bakisti~
lar. Emily babamin ne demek istedigini anlamisti.

Bebek temizlenip bir battaniyeye sarildiktan sonra, buyuk aldatma-
canin ikinci bélimiu basladi. Cocugumu annemin odasina goturduler.

Bu da bitti, diye disindim. Fakat uykuya dalmadan ©6nce her
seyin asil simdi baslamak uzere oldugunu anlamistim.

Tam iki gin ve iki gece yatagimdan kimildamadim. Emily artik
benim ihtiyaglarina ilgilenmeyeceg@ini bana bildirmekte gecikmedi.

«Vera yemedgini getirecek ve baska ihtiyaclarina bakacak,» dedi.
Ekledi. «Ama babam en kisa zamanda ayaga kalkmani istiyor. Vera'nin
senin gibilerine bakmadan da yeterince isi var.

«Bebegdin dogumunu Vera'yla konusmayacaksin. Bu evde kimse
bu konuyu agmayacak. Babam bu noktayr agik secik belirtti.»

«Bebegdim nasil?» diye sormam uUzerine, Emily hemen parladi. «On-
dan higcbir zaman, tekrar ediyorum, hicbir zaman bebegdim diye so6z
etmeyeceksin. O, annemin bebegdidir. Annemin.»

Gozlerimi kapayarak yutkundum. Sonra, sorumu yineledim. «Anne-
min bebegdi nasil?»

Emily, «Charlotte iyi,» dedi.

«Yani adi Charlotte mu?»

«Evet. Babam, ona Charlotte adini vermenin annemin de isteyece-
gi bir sey oldugunu soyledi. Charlotte annemin ninesinin adiymis. Bu
sayede herkes bebegin annemin olduguna daha kolay inanacak.»

«a annem nasil?»

Emily'nin yGzinde bir gélge dolasti. «Annemin durumu iyiye gitmi-
yor,» dedi. «Dua etmemiz lazim, Lillian. Dua edebilecegimiz kadar dua
etmek zorundayiz.»

Ablamin ciddi ses tonu beni korkuttu. «Babam nigcin hemen simdi
doktor getirtmiyor?» diye sordum. «Getirtmemesi igin artik bir neden
kalmadi. Bebek dogdu.»

Emily, «Sanirim... yakinda doktoru getirtecektir,» dedi. «Bak, iste
goriyor musun, Onumizde bu kadar zor isler ve ¢etin gunler varken
simarik bir hasta gibi yorgan dések yatman c¢ok anlamsiz.»

«Ben simarik bir hasta degilim. Keyfimden yatmiyorum, Emily. Kor(J
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kung bir hamilelik déneminin arkasindan ¢ok gi¢ bir dogum yapti
Bayan Coons da Oyle dedi. Zaten sen de buradaydin. Her seyi gordi
Bu kadar duygusuz, bu kadar acimasiz olup da nasil dindarlk iddiasi
da bulunabiliyorsun?

«Ne? Yani sen beni numara yapmakla mi sucluyorsun?»

«Kutsal Kitap'ta sevmekten, anlayish olmaktan, ihtiyaci olanlara ya
dimci olmaktan s6z ediliyor, Emily.» Bunca yildir tabi tutuldugum K
sal Kitap egitimi bosa gitmemisti. Neden s6z ettigimi c¢ok iyi biliyo
dum. Ama Emily de biliyordu.

«Ayni Kutsal Kitap'ta kalplerdeki kotulukten, insanoglunun ginahl
rindan ve zayif yanlarimizi yenmek igin neler yapmamiz gerektiginde
s6z ediliyor. Ancak icimizdeki Seytani kovduktan sonra birbirimizi sev
mek luksinun tadini cikarabiliriz,» dedi. Onun felsefesi buydu, inancj
buydu. Bu yilizden de ona aciyordum.

«Sen daima yalniz olacaksin, Emily. Kendi kendinden baska hi
kimsen olmayacak,» dedim.

Emily basini arkaya atti ve tim boyuyla dogruldu. «Ben yalniz degi-
lim,» diye karsilik verdi. «Hayat yolunda, kotileri cezalandirdigi kilg
elinde tutan melek Mikail'le birlikte yirdyorum.» Bu 06vguli konusmasi-
ni dudak bukerek karsiladim. Cektigim eziyetler arttk son bulduguna
gbre, ona ancak aciyabilirdim. Emily de bunu hissetti. Ona aciyarak
bakmama dayanamayarak dondu ve kosar gibi odamdan firladi.

Yemek tepsisini odama ilk getirisinde Vera'ya annemin nasil oldu-
gunu sordum.

«Pek emin degilim, Lillian,» dedi. «Su son birka¢ gundur ona bab'
nizla Emily bakiyordu.»

«Babamla Emily mi? iyi ama nigin?»

Vera omuzlarini silkti. «Ylzbasi 0Oyle istedi.» Bd&yle konusmasina
ragmen, ben kadinin bu durumdan kaygilandigini farkettim.

Annemi ¢ok merak ettigim icin sandigimdan da cabuk yataktan
kalktim. Charlotte'un dogumunu izleyen {Gc¢linci gunin sabahinda
ayaktaydim. Once yasl bir hanim gibi iki biiklim ve Bayan Coons gibi
ahii vahli ydrddim, ama kaslarimdaki tutukluk geg¢meye baslayinca
derin soluklar aldim ve dogruldum. Hemen arkasindan odamdan c¢iktim
ve annemi gérmeye gittim.

Kaplyl hafifgce vurduktan sonra, «Anne?» diye yavasca seslendim.



ir yanit alamadim, ama annem uyuyora da benzemiyordu. Kapiyi
rkamdan kapayip donince annemin gozlerinin agik oldugunu gor-
am.

«Anne?» deyip ona doQru yuridim. «Benim, Lillian? Bugin nasilsiC]

1Z?»

Yatagin daha yanina varmadan kisa bir duraklama gecirdim.
nnem onu son gorusumden beri on kilo zayiflamis gibi gorinmdisti
6zime. Bir zamanlar manolyalar kadar beyaz olan teni simdi hastalikli
ir sariydi. Ginlerden, hatta belki haftalardan beri ylkanmamis, fircalan-
mamis ve bakim gdérmemis gizelim sar sacglari kurumus ve donuklas]
nisti. Hastaligiyla el ele vermis yashlik vicuduna egemen olmus, par-
maklarinin derisini bile burusturmustu. Yizinde daha 6nce gdrmedi-
gim kirnisiklar vardi. Yanak ve ¢ene kemikleri kuru ve pul pul derisinin
Itinda iyice meydana ¢ikmisti. Ustiine bol bol lavanta ¢icedi losyonu
puskurtildugu, dolayisiyla butin oda lavanta c¢icedi koktugu halde,
annemin ne zamandir yikanmadigr ve temizlenmedigi ortadaydi. Bir
devlet hastanesinin yoksul hastalara ait kogusunda cirimeye terkedil-

mis yoksul bir kadin gibi ihmale ugramis gérindyordu.

Ama beni en ¢ok korkutan, annemin, cam gibi g6zlerini tavana dik-
me bicimiydi. Gozleri kipirdamiyor, godzkapaklari titremiyordu.

«Anne?»

Avazim c¢iktigr kadar higckirmamak icin alt dudagimi isirarak yatagi-
nin yaninda duruyordum. Annem o kadar sessiz yatiyordu ki, solundu-
gunu gbéremiyordum. Go6gsu yorganinin altinda kalkip inmiyordu.

«Anne,» diye fisildadim. «Anne, benim... Lillian. Anne?» Omzuna
dokundum. Teni bana o kadar soguk geldi ki, elimi sok halinde geri
cektim. Soluksuz kalmistim, sonra elimi santim santim yaklastirarak
yanagina dokundum. Ayni derecede soguktu.

Sesimi yukselttim. «Annel» Goézkapaklarinda en kugik bir kipirti
olmadi. Bu kez annemin omzunu sarstim. Basl bir yandan otekine
yuvarlandiysa da, gozleri kipirdamadi. Bu kez ¢ighgim butin evin igin-
de aci acl yankilandi.

«ANNE!»

Onu tekrar tekrar sarstim, ama ne bana dogru dondi, ne de her-
hangi bir hareket belirtisi gdsterdi. Panik beni adeta yere mihlamisti.
Orada durmus, higkiriyor, omuzlarim araliksiz kalkip iniyordu. Bu oda-
ya girilmeyeli ne kadar zaman olmustu acaba? Goézlerim bir kahvalti



tepsisi aradi, ama yoktu. Gece masasinin Ustinde bir bardak su b
yoktu.

Bir yandan higkiriklarla tikanarak elimi karnima bastirdim ve ann
min dairesinin kapisina yirudim. Onu bir kez daha gormek igin esikti
durup déndim. Annemin erimis vicudu agir yorganin altinda ve o
kadar sevdigi kustliyl yastigin icinde adeta goézden kaybolmustu. Disa
ri ¢ikip haykirmayi siurdirmek icin kaplyl aginca babama tosladim. Be
omuzlarimdan yakaladi.

«Baba,» diye bagirdim. «Annem nefes almiyor, yoksa...»

Babam donuk bir sesle, «Georgia uykusunda 6ldi,» diye yanitla
Gozleri yash degildi. Aglamis olmadigi da belliydi. Her zamanki gi
omuzlarini arkaya atmis durumda dimdik duruyordu. Basinin durusu
dan nefret etmeyi 6grendigim o Booth gururu akiyordu.

«Anneme ne oldu, baba?» diye sordum.

Babam omuzlarimi salivererek biraz geri c¢ekildi. «Doktor ayl
once bana Georgia'nin mide kanseri oldugunu soylemisti,» dedi. «Ku
tulacagindan pek fazla umudu yoktu. Bana en dogrusunun onu rah
ettirmek ve elden geldigince az agri ¢cekmesine yardimci olmak oldugu-
nu soyledi.»

Kulaklarima inanamayarak, «yi ama nigin kimse bana bir sey sodyle-
medi?» diye sordum. «Annemin c¢ok hasta gorundiginu soyledigim
zamanlar nicin beni duymamis gibi davrandiniz?»

Babam, «Senin durumunun &nceligi vardi,» diye karsilik verdi. «B
linginin yerinde oldugu bir gin Georgia'ya neyi amacladigimi sdyledim
o da biz amacimiza ulasana kadar hayatta kalmaya ahdetti. Bebegin ita
atsizligin yuzinden erken dogmasaydi, annen verdigi s6zi yerine geti
remeyecekti.»

«Baba, o aldatmacaya nasil annemden daha fazla 6nem verirsini
nasil yapabildiniz bunu?» diye sordum.

Babam c¢elik kadar keskin bir bakisla, «Sana sdyledim,» dedi.
«Onun igin yapabilecegimiz baska bir sey yoktu. Sirf 6lmesi igin onu bir
hastaneye gondermek ugruna planimizdan vazgegmemiz anlamsiz olur
du. Ne dersin? Zaten butin Booth'lar evlerinde olirler.» Yineledi. «Bi-
tin Booth'lar evlerinde o&lurler.»

Agzima kadar yikselen feryatlari zaptederek kendimi toparladim.

«Annem ne kadar zamandir boyle, baba? Ne zaman oldu bu?»

«Kagmandan hemen sonra. iste gériyorsun ya,» Babamin yizi
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cilginca bir gilimseme belirmisti. «Emily'nin dualari gercgeklesti.
inri'nin, Georgia'yl yanina alma zamani gelmisti, daha fazla bekleye[
fioyeceg@ini goériince sana o c¢ilginhgr yaptirarak bunu mimkin kildi.
janin gicunid goéruyor musun? Ozellikle Emily gibi dindar birinin dua
linin?»

Kulaklarima inanamamistim. «Yani annemin o6limund gunlerce sir
llarak mi sakladiniz?» diye geveledim.

«Dogum esnasinda 6ldugu haberini yaymayr dusinmustim, ama
mily ile ben sonunda, zayif dismesiyle dogum yapmanin gerektirdigi
abanin annenin hayatina son verdigini, ancak glinlerce yasam savasin(J
3an sonra oldigund yaymayl uygun goérdik.» Babam o kustahca

footh gururuyla ekledi. «Benim esimden de ancak bu beklenir.»

«Zavalll annecigim,» diye mirildandim. «Zavalll annecigim benim.»

Babam, «Hayatinin sonunda bile bize biyuk bir hizmette bulun-
u» dedi. |

«a biz ne yaptik. Onun stiraplar igcinde surinmesine izin vermek
ona nasil bir hizmette bulunduk?» diye karsilik verdim.

Babam irkildiyse de kendini c¢abuk toparladi. «Sana sodyledim.
rapabilecedimiz bir sey olmadigina gére, Booth adini korumak firsatini
kacirmamiz aptallik olurdu.»

«Booth adi! Booth adina lanet olsun.»

Babam simsek hiziyla atilarak yuzime tokadini garpti.

Ama ben yilmadim. «Ailemizin onuru nerede kaldi, baba?» dedim.
«BUtin bunlari o kadar bagh oldugunuz soylu Glneyin gelenekleri adi=
na mi yaptiniz? Babaniz ve dedeniz bana yaptiklarinizla ve kariniza yap-

tiklarinizla gurur duyar miydi acaba? Ya siz gurur duyuyor musunuz?
5ercek bir Guneyli centilmen olduunuzu mu disuniyorsunuz?»

Babam kipkirmizi bir suratia, «Odana doén,» diye girledi. «Hemen
simdi.»

Ona meydan okudum. «Artik asla odama Kkilittenmemi kabul ede-
mem.»

«Sana ne sdylersem onu yapacaksin ve hemen simdi yapacaksin.
Anlasildi mi?»

«Bebedim nerede? Bebedimi gdormek istiyorum,» diye sesimi yik-
selttim. Babam yaklasip yine bana elini kaldirmaya hazirlaninca, «Beni
istediginiz kadar doévebilirsiniz, baba,» dedim. «Ama ben bebedimi gor-
meden suradan suraya kimildamam. Ve insanlar annemin cenaze tére[]
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nine gelip de vicudumdaki bereleri gordikleri zaman, Booth'iarla ilgili
olarak bol bol dedikodu edilecek.»

Babamin eli havada kalmisti. Ofkesinden koépiriuyordu, ama banal
vurmadi.

Elini yavasca alcaltarak, «Bitin bu olaylardan sonra biraz algakgol
nidlli olmay! 6grenecegini umuyordum, ama gordiagum kadariyla asilik-
ten héalad vazge¢memissin,» dedi.

«Yorgunum, baba. VYalanlarla aldatmacalardan, nefretle o6fkeden
biktim. En biyik sugcum dogmak ve bu korkung¢ aileye getiriimekten
glnahkar oldugumu duymaktan biktim.» Yineledim. «Bebek Charlotte
nerede?»

Babam bir an yizime bakti. «Ondan kesinlikle bebedim diye stz
etmeyeceksin,» diye buyurdu.

«Biliyorum.»

«Eugenia'nin eski odasini onun igin bebek odasina déndstirdim
ve ona bakmasi igin bir dadi tuttum. Dadinin adi Bayan Clark. Kendisi-
ne, bizim sdylediklerimizden baska seye inanmasina yol acacak bir sey
sdyleme sakin. Duydun mu?» Evet gibilerden basimi egmem uzerine
babam, «Pekala,» dedi. «Gidip bebegi gorebilirsin, ama sana sdyledikle-
rimi sakin aklindan c¢ikarma.»

«Annemin cenaze téreni ne zaman?» diye sordum.

«ki giin sonra,» dedi babam. «Simdi doktoru c¢agirtiyorum. Sonra
da oluyu hazirlamak igin cenazeciler gelecekler.»

Gozlerimi kapayarak yutkundum. Sonra bir daha babama bakma-
dan merdivene yuruadum. Bir zamanlar Eugenia'nin bitin dinyasi olan
odaya yollandim.

Bayan Clark acik kumral saglari ve yumusak bakish kahvereng
gozleri olan elli bes, altmis yaslarinda bir kadindi. Ufak tefekti. Tath bi
sesi, ninelerimizde gormeye alisikk oldugumuz hos bir gilumseyisi var
di. Babamin bu is icin bu kadar uygun, bu kadar kusursuz birini nasi
bulabildigini merak ediyordum. Tam isinin insani oldugu arkasindak
beyaz Gniformadan da belliydi.

Eugenia'nin odasindaki degisiklik beni sasirtti. Bir besik, bun
uygun renklerde bir sifonyer ve bebeg@in bezlerinin degistiriimesine
mahsus bir masa, Eugenia'nin eski mdblelerinin yerini almisti. Duvar
kagidi da parlak renkli, yeni perdelerle uyum saglamasi i¢in daha acik
renk secilmisti. Bebegdi gérmeye gelen herkes ve o6zellikle Bayan Clar



babamin yeni bebegini sevdiginden asla kusku duymayacakti.

Buna karsin, babamin bebegi asagida, onun, Emily'nin ve benim
yatak odalarimizdan uzakta istemesi beni sasirtmamisti. istemeden din-
yaya gelen Charlotte'un, Emily'nin gézinde bir ginah ¢ocugu oldugu-
nun kuskusu yoktu. Gergekle yiuzlesmek babamin isine gelmiyordu,
bebek Charlotte'un her aglayisindaysa gercekle yuz yize gelecekti.
Ama bu sekilde Charlotte'un mimkin oldugu kadar az gorecekti.

Ben odaya girince Bayan Clark besigin yanindaki iskemlesinden
kalkt.

«Merhaba,» dedim. «Lillian'im.»

«Biliyorum, yavrum. Kizkardesin Emily bana senin hakkinda c¢ok
sey anlatti. Ka¢ gindir iyi olmamana dzuldim. Yeni kardesini bile
heniiz gérmedin, degil mi?»

Caresiz yalan sdyledim. «Hayrr, gérmedim.»

«Yavru uyuyor, ama yaklasip ona bakabilirsin,» dedi Bayan Clark.

Besige yaklasip Charlotte'a gozlerimi diktim. O kadar minik gori-
nuyordu ki. Basi bir elmadan biytk degildi. Uyurken minik ellerini yum-
ruk yapmisti. Parmaklari pembe ve zambak gibi beyazdi. Besigin igine
ellerimi daldirip onu kucaklamamak, onu bagrima basmamak ve kugik
ylziund o6puciuklere bogmamak igcin kendimi gi¢ tutuyordum. Bunca
Istirap ve eziyetin meyvasinin bdylesine degerli ve guzel bir sey oldugu-
na inanmak zordu. Onu ilk goérdugimde sevmeyecedimi sanmistim,
ama minik burunla agza, kicuk ceneyle oyuncak bebek gibi vicuda
bakar bakmaz kalbimde sadece blyik bir ask ve sicakhk duydum.

Bayan Clark, «Simdi gozleri mavi, ama bebeklerin goézleri zamanla
renk degistirir,» diyerek devam etti. «Gordugun gibi, icinde bol miktar-
da altin teller bulunan ag¢ik kumral sacglari var, tipki seninkiler gibi. Ama
bundan olagandisi olan bir sey yok. Aralarinda biyik yas farki olsa
bile, kizkardeslerin sa¢ rengi bazan ayni olabiliyor. Peki, annenin sacla-
ri ne renk?» Masumca sorulmus bu soru karsisinda énce hafif hafif, son-
ra giderek daha siddetli titremeye basladim. Go6zlerimden yaslar bosani]
yordu. Bayan Clark sasirarak, «Neyin var, yavrum?» diye sordu. «fok~
sa bir yerin mi agriyor?»

«Ah, Bayan Clark... bilmiyorsunuz,» diye inledim. «Annemi... anne-
mi kaybettik. Zayiflayan binyesi bebegdin dogumunu kaldiramadi.»

Bayan Clark'in agzi agik kalmisti. Ama hemen kendini toparlayarak
bana sarildi. «Vah zavall kz.» Bebede bakarak ekledi. «Zavall gocuk



lar. Bu buyuk mutlulugun hemen arkasindan bu buyuk aciya dayarg
mak ne kadar zor.»

Bu iyi kalpli kadinla yeni tanismistim, hakkinda da hemen heme
higbir sey bilmiyordum, ama kollari beni avutuyordu, omzu da yumu
sakti. Yuzimu bu omza dayayarak gozlerimde yas kalmayincaya kada
agladim. Hickiriklarirm bebek Charlotte'u uyandirmisti. Bayan Clar
bebegi besiginin i¢cinden alirken, ytuzimdeki yaslari sildim.

Kadincagiz, «Onu tutmak ister misin?» diye sordu.

«Tabii,» diye atildim. «Hem de cok isterim.»

Charlotte'u kollarimin arasinda hafif hafif salladim, minik yanagiyl
alnini 6ptim. Birkag¢ saniyeye kalmadan higkiriklari dindi ve uykuya da
di.

Bayan Clark, «Guzel,» dedi. «Bir giin ¢ok iyi bir anne olacagin
eminim.»

Baska bir sey sdyleyemeyerek bebek Charlotte'u Bayan Clark'a
geri verdim ve bebek odasindan kagtim.

Cenazeciler o 6gleden sonra gelerek annemi tdren igin hazirladi-
lar. Babam hi¢ degilse annemin igcinde gémiulecegi elbiseyi segmeme
izin vermisti. Annemin hangi elbiseyi yegleyecegini Emily'den daha iyi
bilecegimi soéyliyordu. Gineyin gérkemli bir ¢iftliginin hanimefendisi
oldugunu ona hissettirecek giizel bir giysi se¢tim. Etek ucu islemelerle
slslu beyaz saten bir tuvaletti bu. Emily tuvaletin bir cenaze téreni igin
fazla susli oldugunu ileri sirerek yakindi tabii.

Ama ben konuklarin kapa@l acik duran tabutun basina gelere'
annemle vedalasmak isteyeceklerini, annemin de i¢ kapayici bir gori
nim sergilemek istemeyecegini biliyordum.

Emily her zamanki gibi bir kahin tavriyla, «Mezar, insanin gosteris
merakini beraberinde goétiremeyecedi bir yerdir,» dediyse de, bu ke
ona boyun egmedim.

«Annem bu evde yasarken yeterince aci ¢ekti,» dedim. «Onun igi
simdi en azindan bunu yapabiliriz.»

Emily, «Guling,» diye homurdandi, ama babam yas suresi iginde
tartismadan ve sertlikten kaginmasi i¢cin onu uyarmis olmaliydi. Zaten
kap! diplerinde bizim hakkimizda yeterince dedikodu yapiliyordu. Emily
hizla dénerek beni cenazecilerle bas basa birakti. Ben annemin giysiled
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rini hazirladim, bu arada ayakkabilarini ve en sevdigi bilezigiyle gerdan-
gini da unutmadim. Ayrica, cenazecilerden annemin saglarini fircala-
malarini da istedim ve annemin parfimlu talk pudrasini verdim.

Tabut annemin gininun buyuk bir kismini gecgirdigi okuma odasi-
na kondu. Emily ile rahip dort kdsesine mumlari yerlestirdiler ve tabu-
tun altini siyah bir kumasla sardilar. O ve rahip kapinin i¢ yaninda dura-
rak bassaglg:r dilemek icin gelenleri karsiladilar.

Emily o yas ginlerimizde beni gercekten sasirtti. Bir kere ancak
tuvalete gitmek icin oradan c¢ikti. Dahasi c¢ok kati bir perhize basladi.
Yalnizca suyla dudaklarini islatiyordu. Annemin tabutunun basinda saat-
ler boyu diz ¢cdkerek dua ediyor, gece ge¢ saatlere kadar ibadeti surdi-
riyordu. Uyuyamayip asagl inince, onu yalniz titrek alevli mumlarin
aydinlattigr karanlik odada basi 6ne egik olarak buldugum icin biliyo-
rum bunu.

Odaya girip tabuta yaklastigimda basini kaldirip bana bakmadi
bile. Ben durmus, annemin soluk yizine bakiyor, dudaklarinda hafif
bir gilimseme disliyordum. Ruhunun, onun icin yaptiklarima sevindi-
gini disinmek hosuma gidiyordu. Baskalarinin ve 6zellikle baska kadin-
larin yaninda nasil gérindigu onun igin o kadar énemliydi ki.

Cenaze tdreni cevrede yapilanlarin en goérkemlisi oldu. Booth'lari
Niles'in éliminden dolayr bagislamis gérinen Thompson'lar bile gel-
mislerdi. Babam en iyi siyah kostimiunid, Emily de en yeni siyah elbise-
sini giymisti. Ben de koyu renkli bir elbise giymis, annemin iki yil énce
dogumginimde armagan ettigi u@urlu bilezigi takmistim. Charles'la
Vera da pazarlari kiliseye giydikleri en iyi takimlarini giymisler, kucik
Luther'e tek olan pantolonunun Ustine en iyi gomlegini giydirmislerdi.
Cocuk, annesinin eline yapismis olarak saskin saskin ve de c¢ok ciddi
3 N J I 3 3 3 3 3 3 3
duruyordu. Olum, o6zellikle kendi anasiyla babasinin ve baska gocukla-
rin analariyla babalarinin sonsuza dek varolacagini distnerek uyanan
¢ocuklar igin dunyanin en sasirtici olayidir.

Ama ben o giin cemaatle fazla ilgilenmedim. Ote yandan, mezarin
basinda durdugum yerden annemin, Eugenia'nin yaninda ebedi uyku-
sunu uyumasl! i¢in karanlk cukurun igine indiriimesine kadar aglama-
dim. Yine birbirlerine destek olmalari i¢cin Tanri'ya dua ediyordum.

Mezara arkamizi déndigumiz sirada babam yalniz bir kez gozleri-
ni sildi. Ama Emily bir tek damla gézyasi dokmedi. Eger agliyorsa igin
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den aghyor olmaliydi. Bazi kimselerin ona bakip aralarinda fisildastiklan
dikkatimden kacgmadi. insanlarin onun hakkinda ne disindikleri
Emily'nin umurunda degildi. Bu dinyadaki hi¢bir seyin insanlarin yap-
tiklari ve dedikleri hi¢bir seyin ya da olan hig¢bir seyin, bu hayatin sonra-
si kadar 6nemli olmadigini dustniuyordu. Tum dikkatini 6limden sonra-
sina ve son yolculugunun gerektirdigi hazirhklara vermisti.

Ama artik davranislari yizinden ondan nefret etmiyordum. Charlot]
te'un dogumu ve annemin 6limu, icimde bir seylerin degismesine yol
acmisti. Ofkeyle hosgorisizlugiun yerini acimayla sabir almisti.  Emily’
nin ise Ggumuziun iginde en acginilacak kisi oldugunu sonunda anlamis—
tim. Zavalli hasta Eugenia bile ondan daha mutluydu, c¢inki o en azin-
dan bu dinyanin guzellikleriyle sicakliginin bir dereceye kadar tadini
¢cikarmay! basarmisti. Oysa Emily'nin elinden mutsuzlukla keder duy-
maktan baska bir sey gelmiyordu. Onun yeri mezarlklardi. Dogdugu
glinden beri bir cenazeci tavriyla ortalarda dolasmisti. Gdlgeli yerleri
seviyor, en blylUk guveni ve rahati yalnizken ve Kutsal Kitap'in ogretile~
ri ve oykilerinin arasinda duyuyordu.

Cenaze téreniyle sonrasi babama viskisini icmesi i¢in yeni bir baha-
ne olusturdu. Kumarci arkadaslariyla oturup bardak bardak viski yuvarli-
yor, sonunda da sandalyesinde uykuya daliyordu. Babamin aliskanlikla-
rinda ve davranislarinda son birka¢ gunun icinde belirgin bir degisiklik
gbze carpiyordu. Bir kere artik sabahlari erken kalkmaz, kahvaltiya hep
gec¢ kalr olmustu. Bir sabah hic goérinmemesi Uzerine Emily'ye onu
nerede oldugunu sordum. Kiz bana sert sert bakti. Sonra, dualarini
birini mirildanmaya basladi.

«Ne var, Emily?» diye sordum.

«Babam Seytana her gin biraz daha yenik disiyor,» diye acikladi.

Gulmemek i¢in kendimi gi¢ tuttum. Babamin ne zamandir Seytan
la alisveris halinde olduunu Emily nasil da farkedememisti? Adami
ickisini, kumarini ve evde olmadigi zamanlar o s6zim ona is yolculukla
rindaki acinacak faaliyetlerini nasil hos gorebilirdi? Onun evdeyken
takindigr riyakarca dindarlik maskesine gercekten kaniyor muydu?
Onun bana ne yaptigini biliyor, 6yleyken butin sucu benimle Seytana
yikleyerek babasini temize c¢ikarmaya calisiyordu.

Emily'yi asil rahatsiz eden, babamin ikiytzlilikten bile vazgeg¢mis
olmasiydi. Sabah dualarini etmek icin kahvalti masasinda hazir bulun-
muyor, Kutsal Kitap'ini okumuyordu. Her gece elinde igki kadehiyle
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ykuya daliyor, kalktigi zaman temizpak giyinmiyordu. Tras olmadigi
Ibi, artik gbze temiz de gdézikmiyordu. Gidebildigi zamanlar dadandi-~
g1 bazi yerlerde kumar oynuyor, dumanla dolu odalarda sabahliyordu.
0 yerlerde kotu sohretli, yani gorevleri erkekleri eglendirmek ve onlara
/ovk vermek olan kadinlarin bulundugunu da biliyorduk.

Bu i¢cki, kumar ve zevk alemleri babamin dikkatini alarak ona Mea[
‘ows'u yénetme isini unutturmustu. isgilerin Gcretlerini alamadiklarin[J
an yakinmadiklari bir hafta geg¢miyordu. Charles eski ve bozuk arag
ve gerecglerin bakimini yapmaya ve onarmaya calisiyordu, ama onun
cabalari, su sizdiran delige parmagini sokarak barajin yikilmasini 6nle-
meye calisan ¢ocugunkinden farksizdi. Bir sikadyetin ve sikici haberin
ona aktarilisinda babam bagirip ¢agiriyor, tim sucu Kuzeylilere ya da
yabancilara yukliyordu. Sonugta igip igip siziyor, boylece highir sey
yapilmiyor, higbir yeni sorun ¢ézimlenmiyordu.

Meadovvs yavas yavas i¢ Savasta terkedilmis ya da tahrip edilmis
eski ciftliklere benzemeye baslamisti. Citlerin ve ambarlarin boyanmasi
icin para olmayinca, babamin 6fke krizlerine ve hak ettikleri ucretleri
ddenmesinin ertelenmesine katlanacak isciler giderek azalinca, Meall
dows bocaliyor, bizi hayatta tutacak geliri bile zor veriyordu.

Emily de babami acikgca elestirecek yerde, evin igcinde paray! artir-
ma yollari bulmaya karar vermisti. Vera'ya giderek daha ucuza malolan
yemekler hazirlamasini emretti. Evin birgok boélimleri isitihp aydinlatiimi-
yor, hatta temizlenmiyordu bile. Bir zamanlarin magrur ve guzel Gliney
evlerinin lzerine dayanilmaz bir kasvet ¢cokmusti.

Annemin gorkemli kuzu g¢evirme partilerinin, zengin yemek davetle-
rinin, gllus ve muzik seslerinin anilari soluklasarak gdlgelerin arasina
cekiliyor ya da fotograf albumlerinin kapaklarinin arasina hapsoluyor]
du. Piyanonun akordu bozuldu, perdelertozla pislikten sarkmaya basla-
di, ciceklerle sis calilarinin bir kat daha giizellestirdigi manzara yaban
otlarinin istilasina ugramisti.

Benim igin ilging ve gizel olan her sey gecmise karismisti, ama en
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azindan bebek Charlotte vardi, ben de Bayan Clark'a onun bakiminda
yardimci oluyordum. Onun biyumesini birlikte izledik, ilk adimini atma-
sina tanik olduk ve anlasilir ilk kelimesini hecelemesine kulak verdik. O
kelime Anne ya da Baba degildi. LiL.Lil'di.

Bayan Clark, «Dudaklarindaki ilk anlasilir sézin senin adin olmasi
nne kadar anlamli,» dedi. Bunun gercekte ne kadar anlamli oldugunu
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herhalde bilmiyordu. Yine de kadinin, vakit vakit biliyor gérindag

den fazlasini bildiginden siphe etmiyor degildim. Charlotte'u kollarimi)
arasinda tuttugum, onunla oynadigim veya onu besledigim zamai
yuzime bakip da bebegin, kizkardesim degil, ¢ocugum oldugunu nas
anlamazdi? Ayrica, babamin bebekten nasil kactigini gorip de bul
garipsememesi mimkin muyda?

Babam gereken bazi seyleri yapmiyor degildi. Zaman zaman od;
sina ugrayip, oOrnegin cici bir elbise giymis Charlotte'u éviyor ya da Il
adimlarini atmasini seyrediyordu. Bir fotografci getirerek «ic¢» kizirin
resmini de c¢ektirmisti, ama Charlotte'a daha c¢ok vesayetini Ustlenme
zorunda kaldigi bir akraba ¢ocugu gibi davraniyordu.

Annemin oluminden bir ay kadar sonra okula déndim. Ogretmel
hald Bayan VValker'di. Derslerimde geri kalmayisima sasirmisti. Aradan
birkag ay ge¢meden bana yaninda goérev verdi, onunla daha kicuk
cocuklara ders veriyor, bir tir 6gretmen yardimciligi yapiyordum. Emily
okuldan ayrilmisti, o olsun, babam olsun okulda yaptiklarimla ilgilenmi=
yorlardi.

Fakat Charlotte ikinci yasini doldurdugu siralarda bu hayatim ani-
den son buldu. Babam bir giin aksam yemegdinde Bayan Clark'a yol
vermek zorunda oldugunu soéyledi.

«Arttk ona verecek paramiz yok,» diye acikladi. «Lillian, bebege
bundan sonra sen, Emily ve Vera bakacaksiniz.»

isyan ettim. «a okulum ne olacak, baba? Ben 6gdretmen olma
planliyordum.» -

«Bu planindan vazgeg¢mek zorundasin. En azindan simdilik. Yani
isler dizelene kadar demek istiyorum.»

Ama ben islerin hi¢cbir zaman dizelmeyecegini biliyordum. Babam
islerine olan ilgisini yitirmisti. Vaktinin en biyik kismini kumar ve igkiyle
geciriyordu. Birkag ayin icinde aradan yillar ge¢mis kadar yaslanmisti.
Sacglarini kir teller kaplamis, yanaklari ve c¢enesi ¢okmiuistiu. Gozlerini,
altinda da mor halkalar ve torbaciklar vardi.

Bereketli Giney tarlalarini parca parca satmaya baslamisti. Satma
digr arazileriyse kiraya veriyor, bunun karsiliginda elde ettigi kiguk gelir~
le yetinmeye calisiyordu. Ama eline biraz para geger gegmez onu
kumar masalarinda g¢arcur etmeye kosuyordu.

Babamin icki ve kumarla gegen bir aksamdan sonra ge¢ saatte
eve donip calisma odasina c¢ekilmesine kadar durumun ne denli ciddi
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oldugunu Emily de, ben de bilmiyorduk. O gece ikimiz de evin icinde
yankilanan bir patlamayla uyandik. Bitin kanimin cekildigini hissettim.
Hizla dogruldum ve dinlemeye koyuldum, fakat sadece 6lim sessizligi
kulagima geldi. Arkama sabahligimi gecirerek odamdan firladim. Emily
ile koridorda karsilastim.

«Bu da neydi?» diye sordum.

Emily bana dik dik bakarak, «Ses asagidan geliyordu,» dedi.

ikimiz de merdiveni inmeye basladik. Aksamlari herkes odasina
cekildikten sonra asagl kati karanlkta birakmayr adet edindigimiz igin,
Emily elinde bir mum tasiyordu.

Acik kapidan titrek bir 1sikk disari siziyordu. Kalbim c¢arparak
Emily'nin birka¢c adim arkasindan igeri girdim. Babami divanin ustyne
yigilmis durumda bulduk. Namlusu hala titen tabancasi elindeydi.
Olmemisti. Yarall bile degildi. Hayatina son vermek istemis, fakat son
dakikada tabancanin namlusunu sakagindan uzaklastirmis ve mermiyi
odanin duvarina sikmisti.

Emily, «Ne var, ne oldu, baba? Nigin elinde tabancayla orada otu-
ruyorsun?» diye sordu.

«Olsem daha iyi olurdu,» dedi. Ona hi¢ yakistiramadigim bir sesle,
«Biraz kuvvetlenince yine deneyecegim,» diye ekledi.

Emily, «Hayir, asla,» diye atildi. Tabancayl babamin elinden kapti.
«intihar biyuk bir ginahtir. Kutsal Kitap'ta 6ldirmeyeceksin der.»

Babam kederli gozlerini buyuk kizinin yuzine dikmisti. Onu hi¢ bu
kadar zayif ve yenik gormemistim.

«Benim ne halt ettigimi bilmiyorsun, Emily,» dedi. «Bilemezsin.»

Emily, «Oyleyse ne yaptiginizi soyleyin,» diye karsilik verdi.

«Kumar masasinda Meadovvs'u kaybettim. Ailemin bana biraktigi
butin mirasi bir kumar masasinda biraktim.» Babam yine inlemeye bas-
lamisti. «Mahmi Cutler adinda birine kaptirdim.» diye devam etti. «Uste-
lik o bir ¢ift¢i bile degil. Deniz kiyisindaki bir otelin sahibi.»

Babam bu kez bana bakti. Bana ve anneme bitin yapaklarina rag-
men, ona ancak aciyabilirdim.

«Evet, dedigimi aynen yaptim, Lillian,» dedi. «O adam her ne
zaman isterse gelip bizi kapi disari edebilir.»

Emily'nin bitun yapabildigi dualarindan birini mirildanmak oldu.

«Bu sagma,» dedim. «Meadovvs kadar biyik ve ©6nemli bir yer
kumarda kaybedilemez. Olamaz, bu.» Babamin go6zleri saskinliktan iri
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iri acildi. Buyuk bir otorite ve guvenle, «Boyle bir seyin olmasini engelle~
menin mutlaka bir yolunu bulacagiz,» dedim ki, bu sozlerime kendim
de sastim. «Haydi artik yatin, baba,» dedim. «Sabaha temiz kafayla bu
sorunu ¢ozimlemenin yolunu bulacaksiniz.»

Kendi etrafimda dénerek odadan c¢ikarken benim igin bir yuva
kadar bir hapishane de olmus bu yozlasmis Giney ciftligini korumanin
birdenbire nigin bu kadar 6nemli oldugunu merak ediyordum. Kesin
olan bir sey varsa, ©6nemi Booth'larin evi olmasindan kaynaklanmiyor-
du.

Belki de dnemi bir zamanlar Henry'nin, Louella'nin, Eugenia'nin ve
annemin evi olmasindan ileri geliyordu. Belki de kendi kendisi oldugu
icin, civildasan kuslarla dolu ilkbahar sabahlari, avludaki manolyalari ve
eski verandalarin lzerine c¢aglayan gibi doékilen salkimlari ylzinden
onemliydi. Belki basina gelenleri hak etmemisti.

Ama onu nasil kurtarabilecegim hakkinda hicbir fikrim yoktu. Degil
onu, kendi kendimi nasil kurtarabilecegimi bile bilmiyordum.

Gecmise Veda
Gelecege Merhaba

Babam bundan sonraki giinlerde Meadovvs'u tek el pokerde kay-

betmesinin bir daha s6zini etmedi. Bunun Uzerine ben de belki kendi-
ni toparlayip sorunlarini ¢ézimlemenin yolunu buldugunu disindim.
Ne care ki, bir sabah kahvaltida, genzini temizledi ve biyiginin ucunu
cekistirerek, «Bili Cutler bugin 6gleden sonra gelip evi ve mulki gbdz-
den gecirecek,» dedi.

Emily kasini kaldirdi. «Bili Cutler mi dediniz?» Evimize ziyaretc¢i gel
mesinden, hele yabancilardan hi¢ hoslanmazdi.

Babam tikanir gibi, «O, kumarda ciftligi kazanan adamdir,» diye
acikladi. Yumrugunu salladi. «Gerekli parayl toparlayabilsem bir kareye
katihr ve kaybettigim parayr kasla g6z arasinda geri alirdim.»

Emily somurttu. «Kumar en biylk gunahlardan biridir.»

Babam, «Neyin giinah oldugunu, neyin olmadigini biliyorum. insa-
nin, aileden kalma c¢iftligi kaybetmesi ginahtir. Ginah olan iste budur,»
diye karsilik verdi, ama Emily hi¢ umursamadi. Soézlerini geri almadigi
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gibi, insanlara tepeden bakma tavrini da degistirmedi. Bunu c¢ok iyi
anlayan babam, bakisini ondan kagirdi ve lokmalarini 6fkeyle ¢igneme-
ye basladi.

«Eger o adam Virginia Kumsalinda oturuyorsa, nigin bu taraflarda-
ki bir ciftligi almak istesin ki?» diye sordum.

Babam, «Satmak icin tabii, aptal,» diye beni yerime oturttu.

Artik artan 6zglivenimin etkisiyle mi nedir isin pesini birakmadim.

«Titin piyasasinin durumu hi¢ i¢ agici degil. Ozellikle kiigiik ¢iftgid

-J 3 3 3 * 1 3 3 3
ler icin bu bdyle. Binalarimiz buyuk onarimlar gereksiniyor. Donanimin
en buyik kismi yash ve yorgun. Charles, elini attigi her seyin bozulma-
sindan yakiniyor. Yiyecek ihtiyacimizi karsilamak igin eskisinin yarisi
kadar bile inegimiz ve tavugumuz yok. Bahcgeler, havuzlar, citler aylar-
dan beri ihmale ugramis durumda. Ev bile ilgi fikarasi. Eski ve yoksul
bir ciftligi satin alacak adami bulmak onun igin hi¢ kolay olmayacak,»
diye belirttim.

Babam, «Himmmm... Bunlarin hepsi dogru,» diye itiraf etti. «Ciftligi-
mizi satin almanin Cutler'e bir c¢iftlik kazandirmayacagd!' ortada. Onun,
baskalarinin hayatlari ve miulkleriyle oyuncak gibi oynamay! seven tipie
biri oldugunu sen de goreceksin. Buranin getirecegi para onun igin hig
onemli degil.»

«Kotl birine benziyor,» demem lzerine babamin g6zleri saskinhk-
tan iri iri agildi.

«Buraya ugradiglr zaman sakin onu sinirlendirme. Onunla anlasma-
ya calisacagim,» dedi.

«Benim onu gérmeme ne gerek var?» dedim. Bu Bay Cutler'le kar-
silasmaya gercekten de niyetim yoktu. Ne care ki, ben bebekle ugrasir-
ken babam konugu Charlotte'un odasina getirdi. Bebekle ben ikimiz de
yerdeydik. Sacglarini fircalamaya kullandigim anneme ait sedef saph fir-
calardan biri Charlotte'u adeta biyulemisti. Onunla beraberken baska
herkesi ve her seyi unutuyordum. Benim etimden, kanimdan olan bir
¢cocuga dokunmak benim igin en blyik mutluluktu. Bodylece, yaklasan
ayak seslerini duymadim ve gozetlendigimin farkinda olmadim.

Birisinin, «Bu da kim?» diye sordugunu duyunca, kapiya baktim.
Babam orada glines yanigi tenli, esmer bir yabanciyla duruyordu.
Adam bana muzip kara gozleriyle bakarken dudaklarinda alayci bir
gilimseme vardi. ince yapili ve genis omuzluydu, uzun kollari ve agir
isler gormek soyle dursun, bir kadininkiler kadar bakiml zarif elleri var(]
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di. Sonradan, avucglarinda nasir olsa bile bunlarin yelken sporuna dis-
kinluaginden ileri geldigini kesfedecektim. Esmer teninin nedeni de
yine yelkenciligiydi.

Babam, «Bunlar 6bur iki kizm,» dedi. «Bebegin adi Charlotte. Obii-
ri de Lilian.» Babam, ayaga kalkip konugu usuliiyle selamlamami hatir-
latmak igin bakisini tavana cevirdi. Ben de dogrulup etekligimi dizelt-
tim ve onlara dogru bir adim attim.

Yabanci bakimli elini bana uzatarak, «Merhaba, Lillian. Benim adim
Bili Cutler,» dedi. Elini tutup siktim, ama o benim elimi hemen birakma-
di. Bunun yerine bana gulimsemeyi sirdirdid. Ayaklarimdan baslaya-
rak goguslerimin Gstinde durakladiktan sonra ylizime kayan bakisiyla
beni adeta iciyordu.

Ben de, «Merhaba,» diyerek elimi yavasca, fakat kararli bigcimde
avucunun iginden c¢ektim.

Bay Cutler, «Bebegdi beklemek gorevi senin, oyle deg@il mi?» dedi.

Babamin sinirli oldugu biyiginin ucunu c¢ekistirmesinden belliydi.
«Bebegin sorumlulugunu ka&hyamiz Vera ve ablam Emily ile paylasiyo-
rum,» dedimse de, adam benim yanindan c¢ekilmeme firsat tanimaya-
rak tekrar konustu.

«Bebegin en cok senin yaninda olmaktan hoslandigina bahse gire-
rim.»

«Ben de bebekle beraber olmaktan ¢ok hoslaniyorum.»

«iste gérdiin mi? Bir bebek bunu hisseder. Otelime gelen birgok
ailelerde gordim bunu.» Oviindi. «Okyanus kiyisinda ¢ok giizel bir tesi-
simvar.»

«Ne kadar iyi,» dedim. Son derece ilgisiz bir tavirla konusmustum.
Ama Bili Cutler yilmadi. Charlotte'u kollarimin arasina aldim. Bebek, Bili
Cutler'e dikkatle bakmaya baslamisti, ama adamin dikkati benim uze-
rimdeydi.

«Saninm, baban kizlarini plaja gezmeye géturmiuyordur,» dedi.

Babam, «Bizim zevke ayiracak vaktimiz yok,» diye sbdze karisti.

Bili Cutler dudak buktiu. «Oyle olmali. Biitiin vaktinizi kumar masa-
sinda kaybetmekle geciriyorsunuz.» Babamin yuzi kipkirrtizi olmustu.
Burun delikleri de titriyordu, ama ofkesini frenlemeyi b/Idi. Bili Cutler
bana dondi. «Seninle kardeslerine bu bakimdan yazik'oluyor, Lillian,»
dedi. «Geng kizlar plaja gitmeliler, o6zellikle geng ve gjizel olanlari.» Boy-
le derken adamin goézleri muzip muzip parhiyordu. /
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«Babam hakl,» dedim. «Giftligin isleri bozulah beri burada yapila~
cak bir stru isimiz var. Bakim masraflariyla basa c¢ikamadigimiz igin,
hepimiz elimizden geleni yapmak zorundayiz.»

Babamin gozleri iri iri agildiysa da, ben isi bozuntuya vermedim.
«Her gin bir seyler bozuluyor ya da bir aksilik oluyor, oyle degil mi
baba?»

«Ne?» Babam hafifce oksirdiu. «Ha evet.»

Bili Cutler, «Cok zeki, ¢ok uyanik bir kizinin oldugu anlasilyor,
Jed,» diyerek gilimsedi. «Onu sir olarak sakladin bugine kadar. Ne
dersin, onu bir sire bana 6ding verir misin acaba?»

«Ne?» diye atildim. Bili Cutler gilmeye basladi.

«Bana su ciftligi gezdirmesi icin,» diye acikladi. «Bana senden
daha ilging, daha aydinlatici bir rehber olacagina eminim. Ne dersin,
Jed?»

Babam, «Lillian'in bebeg@i beklemesi lazim, Bili,» dedi.

«Yapma, Jed. Lillian bir saatliine serbest birakabilirsin. Tabii,
beni mutlu etmek istersen...» Bili Cutler bdyle derken kara gozlerini
babamin Uzerine dikmisti. Babam rahatsiz olmus gézikiyordu. Baski
altinda birakilmaktan, kontroli baskasina kaptirmaktan nefret ederdi,
ama bu durumda evet demekten baska caresi yoktu.

«Pekala, Lillian,» dedi. «Sen Bay Cutler'e etrafi gezdir. Neleri gér-
mek istiyorsa goster. Charlotte'a bakmasi i¢cin buraya Vera'yl yollarim.»
Belli ki 6fkeden titreyerek Vera'yl cagirmaya gitti.

Bebedi oyun parkina birakarak, «Babam c¢iftlik hakkinda benden
¢cok daha fazla sey biliyor,» diye yakindim.

«Belki dyledir. Belki de degil. Ben aptal degilim. Zaten onun bu yer-
le gerektigi bicimde ilgilenmedigini kim olsa gorebilir.» Bili Cutler bana
yaklasti. Solugunu ensemde hissediyordum. «Burada bir surid is yapi-
yorsun. Oyle degil mi?» dedi.

Bebede oyuncaklardan birini uzatarak, «Ben sadece gorevlerimi
yapiyorum,» dedim. Bili Cutler'e bakmak istemiyordum. Bu adamin
incelemesi beni rahatsiz ediyordu. Bili Cutler bana baktig! vakit, bakisi-
ni vicudumun her tarafinda gezdiriyordu. Acik artirmayla satilacak kéle
kizlarin aynen benim hissettiklerimi yasadiklarina emindim.

Bili Cutler, «Peki, bu gorevler neler?» diye sordu. «ani minik kiz
kardesine bakmanin disinda demek istiyorum?»

«Babama ciftligin hesaplarinda yardimci oluyorum,» dedim.
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Bili Cuiler'in gozleri parladi. «Bdyle bir sey yaptigini tahmin etmis-
tim,» dedi. «Cok zeki bir gen¢ hanima benziyorsun, Lillian. Babanin ala~
caklarini ve borglarini kurusu kurusuna bildigine eminim.»

«Babam neleri bilmemi isterse onu biliyorum,» diye atildim.

Bili Cutler omuzlarini silkti. «Bilmek ya da yapmak istediklerini bir
erkegin kontroluna birakacak kadini ben simdiye kadar gérmedim.»
Adamin, konusurken her sdyledigine ikinci bir anlam verdiren bir gézle-
rini yuvarlama ve dudaklarini stkma huyu vardi. Vera'nin o sirada gel-
mesine sevindim.

«Beni Yizbasi yolladi,» dedi.

Bili Cutler, «Yuzbasi mi?» diye sordu. «Yizbasi da kim?»

Kadin, «Bay Booth,» dedi.

«Neyin yiuzbasisi?» Bili Cutler bir kahkaha atti. «Yenik Giiney ordu-
larinin yuzbasisi mi yoksa?»

Vera'yva baktim. Kadincagiz sikilmisa benziyordu. Bunun uzerine
istemeye istemeye Bili Cutler'in koluna girdim ve onunla odadan ¢k~
tim.

Evin kapisina vardigimizda adam, «Once cevreyi mi gdzden gegir-
sek?» diye sordu.

«Nasil isterseniz, Bay Cutler.»

«Cok rica ederim, bana Bili de. Ben II. Wiliam Cutler'im, ama bana
kisaca Bili denmesini yegliyorum. Ozellikle gizel hanmmlarin yaninda
daha samimi oluyor.»

Kapinin énundeki verandaya c¢iktigimizda Bili Cutler durarak bakisi-
ni evin gevresinde gezdirdi. Buralari ona gostermek beni bayadr utan
dirmisti. Cigek tarhlarinin ne kadar ihmal edildigini, demir banklarin pas-
lanmaya terkedilmis olmasini, fiskiyelerdense kirli sularin damladigini
gérmek ylregimi sizlatiyordu.

Bili Cutler, «Burasi bir zamanlar nefis bir c¢iftlikti herhalde,» dedi.\

«Oyleydi,» diye boynumu biktam.

«Eski Guneyin en blyik derdi de bu. Yeni Giney olmaya calismi-
yor. Bu yasl dinozorlar i¢ Savasi kaybettiklerini bir tiirli kabul etmek
istemiyorlar. Bir isadami, isini gormek i¢in daha yeni, daha modern yén-
temler arayip bulmalidir. Kuzeyden iyi fikirler ¢ikiyorsa, onlari benimse-
menin bir sakincasi olmasa gerek. Ornedin ben, babamin pansiyonunu
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devralinca glzel bir otele donustirdim. Yiksek sosyeteden misterile
rim var. Okyanus kiyisinda ¢ok kaliteli ve degerli bir tesistir. Bir sire
sonra ¢ok zengin bir adam olacagim, Lillian.» Bili Cutler kisa bir aradan
sonra ekledi. «Hos, simdi de oldukcga varlikli sayilirim ya...»

«Butlin zamanimizi  kumar masalarinda baskalarinin evlerini ve
milklerini kazanmakla gecgirdiginize gore, sahiden de varlikli olmalisi=
niz,» diye karsihk verdim.

Bili Cutler, kahkahayi basti. «Atakligin hosuma gitti, Lillian? Kag
yasindasin?»

«On yedisini dolduruyorum,» dedim.

«Cok glizel bir yas... Bozulmamis kizlarin yasi. Oyleyken sende
¢ok bilmis bir hava da var. Cok erkek arkadasin oldu mu?»

«Oras! Ustlinitze vazife degil. Size ¢iftlikte bir tur yaptiracaktim,
gecmisimde degil,» diye tasi gedigine koydum. Bili Cutler yine bir kah-
kaha atti. Sdyleyebilecegim ya da yapabilecegim highir seyin onu sinir-
lendirmeyecegdi anlasiliyordu. Sonugta sinirlenen ben oldum ve konugu-
muzu ambarlari, kameriyeyi, eski ve paslanmis arag¢lgerecle dolu bara-
kalari gérmeye gotirdim. Onu Charles'la tanistirdim. Charles, Bay Cut(]
ler'e, durumun ne kadar kétu oldugunu, ne kadar ¢cok donatimin yenile-
riyle degistirilmek zorunda oldugunu anlatti. Bay Cutler dinlemesine din-
ledi ama, ona ne gdsterirsem goOstereyim ve onu kiminle tanistirirsam
tanistirayim, bakisinin benim uzerimden ayrilmadigini farkediyordum.

Kalbim c¢arpmaya baslamisti, ama hosuma giden bir bigimde
degil. Bay Cutler sevgili Niles''min yaptigi gibi, bana tatli bakislar yonelt-
miyordu. Onun bakisinda kistahca bir sehvet okunuyordu. Ben onunla
konustugum ve ciftlikle ilgili bilgiler verdigim zaman dinliyor, fakat sdyle-
diklerimin tek kelimesini duymuyordu. Sadece, o alayci gulimseyisiyle
bana bakiyor, bakislarindaki arzuyu gizlemeye gerek gérmiyordu bile.

Sonunda ona turumuzun sona erdigini bildirdim.

«O kadar gabuk mu?» diye yakindi. «Oysa ben ne hos vakit gegiri-
yordum.»

«Size benim goOsterebileceklerim bu kadar,» dedim. Bu adamla
evden fazla uzaklasmak niyetinde degildim, kene ni onun yaninda
guvenlikte hissetmiyordum. «Ozetle, kendinize sadece dert kazandi
niz,» diye ekledim. «Meadovvs sadece paranizi yutacak, karsiliginda da
bir sey vermeyecek.»
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Bili Cutler guildi. «Bu soylediklerini sdylemeyi baban mi sana 6gret-
ti?»

«Bay Cutler...»

«Hani Bili diyeceksin.»

«Peki, Bili olsun. Su son birka¢ saatin i¢inde hicbir sey duymadiniz
ya da gormediniz mi? Guneyin daha akil, modern isadamlarindan biri
olmakla ovinltyorsunuz. Yani abarttigimi mi séylemek istiyorsunuz?»

Bili Cutler bir an dusindikten sonra gulumsedi. «Hakli olabilirsin
ama,» dedi. «Ben bu milki almak icin tek bir kurus harcamadim.
Butin c¢iftligi acik artirmayla satisa cikarabilir ya da parga parga satabili-
rim.»

Kalbim duracak gibi olmustu. «Sahi, yapar misiniz bunu?» diye sor-
dum.

Adam bana bakip siritti. «Belki yaparim. Belki de yapmam. Baz
sartlara bagl!»

«Ne gibi sartlara.»

Bili Cutler, «Sadece bazi sartlara,» diye yineledi. Babamin, nigin bu
adamin baskalarinin hayati ve mallariyla oynamayi sevdigini sdyledigini
anliyordum simdi. Onu arkamda birakarak eve dogru yurimeye basla-
dim, ama o bana yetismekte gecikmedi.

«Bu gece otelde benimle aksam yemegi yemeye ne dersin?» diye
sordu. «Cok luks bir yer degildir. Ama...»

«Tesekkir ederim, gelemem,» diye hemen atildim.

«Nigin gelemezmissin? Babanin bos muhasebe defterleriyie ugras-
maktan vaktin mi yok?» Bili Cutler'in, bir davetinin reddedilmesine alisik
olmadig! belliydi.

Hizla ona dogru déndim. «Nigin sadece mesgul oldugumu kabul
etmiyorsunuz?» dedim.

Bay Cutler, «Amma da gururluymussun,» diye homurdandi. Mma
bence sorun yok. Ofkeli kadinlar hosuma gider. Oyleleri yatakta ok
daha ilging olurlar.» diye ekledi.

Kipkirmizi oldum. «Bu c¢ok kaba bir konusma oldu, Bay Cutler,»
diye karsilik verdim. «Guneyli centilmenler sizin godzinizde birer dino-
zor olabilirler, ama en azindan genc¢ bir hanimla nasil konusulacagini
bilirler.» Bili Cutler bir kez daha kahkahalarla gilmeye basladi. Ama
ben adimlarimi siklastirdim ve onu arkamda guler halde biraktim.
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Ne yazik ki, yarim saat sonra yine Charlotte'un bebek odasinin
kapisinda belirerek bizimle aksam yemeg@i yemeye davet edildigini bil-
dirdi.

«Sen benim davetimi kabul etmedigine gore, benim babanin dave
tini kabul ettigimi sana sdylemeye geldim.» Konusurken bakislari alayla
doluydu.

Kulaklarima inanamayarak, «Babam mi sizi davet etti?» diye sor-
dum.

Bana gozini kirpti. «Diyelim ki kendimi davet ettirdim. Onimizde-
ki saatlerde yine seninle gdrismeye sabirsizlaniyorum.»

Bay Cutler gibi kaba ve kendini begenmis bir adamin evimize gire-
bilmesine ve bizimle diledigi gibi oynamasina ne kadar sinirlensem
yeriydi. Bu kez Emily'ye ister istemez katiliyordum, kumar ¢ok kotu bir
seydi. Babamin icmesi kadar berbat bir hastalikti. Adamcagiz ne kadar
canini yaksa da ayni seyi tekrar tekrar yapmaktan kendini alamiyordu.
Ama bu kez biz de onunla aci ¢cekmek durumundaydik.

Bebek Charlotte'u bagrima basarak yanaklarina dpucukler yagdir-
dim. Bebek sa¢ tellerimi kikirdayarak minik parmaklarina sariyordu.

«Sen nasil bir dinyada buyilyeceksin acaba, kugik Charlotte? Dile-
rim, senin dinyan benimkinden daha iyi olur,» diye mirildandim.

Bebek bana bakti. Sesimin tonu kadar kederli bakish gézlerimden
disen yas damlalari ilgisini uyandirmisti.

Babam, acinacak ekonomik durumumuza ragmen, Vera'ya son
zamanlarda aliskin oldugumuzdan daha gdrkemli bir sofra hazirlamasi-
ni emretti. Glneyli gururu bunu ona mecbur ediyordu. Bili Cutler'den
hoslanmamasina ve Meadovvs'u kumarda ona kaptirisina icerlemesine
ragmen, alelade tabaklar icinde servisi yapilan alelade besinlerle dona
tilrris  bir masada karsisina oturamazdi. Vera bayramlara mahsus en
kaliteli porselenlerimizi ve kristallerimizi ¢ikardi. Gumis samdanlarimiza
uzun beyaz mumlar gecirildi, yemek masasindaki masanin Ustine yillar-
dan beri kullanilmayan kar gibi beyaz bir keten ortu yayildi.

Babamin pahali saraplarindan sadece iki sise kalmisti. Bunlar da
ordekle birlikte tiketilmek Uzere masanin uUstine konuldu. Bili Cutler
benim yanimda oturmakta israr etmisti. Cok sik ve resmi giyinmisti ve
itiraf etmek istemesem de oldukga yakisikli gérindyordu. Fakal saygi
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siz tavirlari, alayci sintisi ve floértc bakislari beni rahatsiz etmeyi ve cani-
mi sikmayi sirdirtyordu. Emily'nin onu nasil horgoérdigi dikkatimden
kagmamisti, ama kizcagiz onun bulundugu yana ne kadar ters ters
bakarsa, adam o denli egleniyor gérintyordu.

Emily yemek dncesi dualarina ve Kutsal Kitap'tan bodlimler okuma-
ya baslayinca, adam neredeyse kahkahayl basiyordu:[dSizler her
aksam bunu mu yaparsiniz?» diye sordu.

«Normal deg@il mi,» dedi babam. «Biz dinine bagh insanlariz.»

«Sen mi dinine baglisin, Jed?» Bili Cutler dayanamayip patlamisti.
Yuzl, igtigi ¢ kadeh saraptan kipkirmiziydi. Babam Emily ile bana bak-
ti ve o da kipkirmizi kesildi, ama bu, bastirmak zorunda kaldigi o6fkesi-
nin etkisiydi. Bili Cutler hemen konuyu degistirecek kadar sagduyuluy-
du. Yemegi 6vdi, Vera'ya da o kadar ¢ok dvgu yagdirdi ki kadincagiz
kizardi. Emily yemek boyunca konugumuza Oylesine bir tiksinti ve nef-
retle bakmisti ki gulimsedigimin gdérinmemesi igin ylizimiu pecgetemle
ortmek zorunda kaldim. Sonugta, Bili Cutler masanin 6bir yanindan
ona bakmaktan kaginarak, dikkatini babamla bana verdi.

Otelini, kumsalda yasamin nasil oldugunu, seyahatlerini ve gele-
cek i¢in bazi planlarini anlatti. Daha sonra babamla o, ekonomik duru-
ma ve hikimetin ne yapmasi, ne yapmamasi gerektigine dair siki bir
tartismaya basladilar. Yemekten sonra iki erkek puro igmek ve konyak
yudjimlajnak i¢cin babamin calisma odasinin yolunu tuttular.

Ben Vera'nin sofrayl toplamasina yardim ederken, Emily, Charlot-
te' u goérmeye gitti.

Bitin bu olanlara ve bildiklerine ragmen, Emily, Charlotte'a karsi
bana karsi oldugundan daha fazla abla roli yapmaya girismisti. Bebegi-
me karsi korumacilik rolini benimsedigini gérerek onu uyardigimda
kendi atesli inanglarinin etkisiyle sert bir karsilik verdi.

«Bu c¢ocuk bir sehvet urinu oldugundan seytanin etkisine daha
acik. Onu, seytani bile urkutip kagiracak kutsal bir ates halkasiyla gevi-
recegim,» diye vaat etti.

«Sakin ha,» diye atildim. «Onu da mutsuz etme. Birak, normal bir
cocuk olarak buyusin.»

«Normal mi?» diye tisladi. «Yani senin gibi mi?»

«Hayir. Benden daha iyi olmali.»

«Benim de amacim bu.»

Charlotte'a karsi sasilacak kadar yumusak ve sevecer>davrandigin]



dan aralarina girmeye kalkismadim. Charlotte da Emily'ye karsi anne
siymis gibi saygili davraniyordu. Emily'nin bir tek s6zU ¢ocugun yasal*
seylerle oynamasina son veriyordu. Onun denetimi altinda giydirilen
zaman sakin ve uysal davraniyor, yatagina yatirildigi zaman da Kkarsl
koymuyordu.

Bili Cutler haftanin kalan batin gunlerinde Meadovvs'a geldi. Her
ne zaman arkama donsem onu ensemde buluyor, Charlotte'la disarida
oynarken bir pencereden beni go6zetledigini go6riyordum. Bazan
babamla iskambil oynuyor, bazan bizimle yemege kaliyor, bazan da
yeni milkini g6zden gegirip onu ne yapacagina karar vermek igin gel-
digi bahanesini ileri sirtuyordu. Aramizdaki varligi, harekete geg¢mek
kararini verdigi zaman akibetimizin ne olacagini hatirlatmasi acisindan
tam bir iskenceydi bizim igin.

Bir aksam Charlotte'u odasinda birakip aksam yemegi i¢in hazir-
lanmak tzere yukari kata ¢iktiktan sonra kapimin disinda ayak sesleri
duyar gibi olmustum. Banyonun kapi araligindan bakinca Bili Cutler'in
odama girdigini gdérdim. Yikanmak icin elbisemi c¢ikardigimdan arkam-
da sadece sutyenle kulotumun dstine giydigim ic gomlegim vardi.

Benim baktigimi gdrince, «Burasi senin odan miydi?» diye sordu.

Sanki bilmiyordu. «Evet, benim odam. Ve kapiyl vurmadan igeri gir-
meniz hi¢ de hos bir hareket degil,» diye karsilk verdim.

Yalan sdylemeyi yegledi. «Kapiyi vurdum, ama muslugu actigin
icin herhalde duymadin.» Etrafina bakmiyordu. Herhalde duvarlarin ¢ip-
lak, pencerelerinde perdesiz olusuna sasirmis olacakti ki, «Odan ne
kadar sade,» dedi.

«Yemek i¢in hazirlaniyordum,» dedim. «Sizce bir sakincasi yok-
sa...»

Odadan c¢ikmasini kastettigimi anlamamis gibi davrandi. «Yok, ne
sakincasi olacak. Hazirlanmana bak,» dedi. Hi¢ bu kadar sinir bozucu
adama rastlamamistim. Yuzinde o capkin ifadeyle duruyor, bana alayl
alayl siritiyordu. Goégsumu kollarimla értmistim.

«istersen senin igin saglarini firgalayabilirim,» dedi.

«istemiyorum. Lutfen cikin,» diye israr ettim, ama o gilerek bana
dogru birka¢g adim atti. Birden telaslandim. «Bay Cutler, hemen odam-
dan ¢ikmazsaniz...»

«Ne yaparsin? Bagirir misin? Bu hi¢ de hos olmaz. Ayrica,» Etrafi-
na bakindi. «Odam diyorsun, ama biliyorsun ki gergcekte bana ait.»
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«Burayl teslim almaniza kadar degil,» diye karsilik verdim.

Bay Cutler, «Orasi o&yle,» diye dogruladiysa da bir yandan ban
biraz daha yaklasiyordu. «Biliyor musun, sen c¢ok guzel, ¢ok da ilging
bir gen¢ hanimsin. Bakislarindaki ates ¢ok hosuma gidiyor.» Adam
bana daha dikkatli bakti. «Sdylesene, Lillian. Beni biraz olsun ¢ekici bul-
muyor musun? Simdiye kadar cekici bulmayan kadina rastlamadim,
diye curetkar bir tavirla ekledi.

«iste ilkini simdi géruyorsunuz,» dedim. Bili Cutler bana o kad
yaklasmisti ki bir, iki adim geri ¢ekilmek zorunda kaldim.

Ama Bili Cutler yilmadi. «Oyleyse beni dodru durist tanimadigi
icindir,» dedi. Ellerini omuzlarima dayamisti. Geri ¢ekilmeye yeltendi
se de parmaklarinin baskisinin artmasiyla kendimi oldugum yere mihl
mis hissettim.

«Beni birakin,» diye sesimi yukselttim.

Geng adam, «Bu ne ates,» diye sdylendi. «Bu atesi sdondirmeliyim
yoksa beni kil edecek,» diye ekleyerek dudaklarini o kadar ani benimki-
lerin Ustine yapistirdi ki, basimi arkaya atmaya vakit bulamadim. Debe-
lenmem para etmedi. Beni kollarinin arasinda hapsederek uzun uzun
Optu. Geri gekildigi anda 6picuginin dudaklarimin Gstindeki izlerini
elimin tersiyle sildim.

Bili Cutler, «Senin ¢ok heyecan verici bir kiz oldugunu anlamis-
tim,» dedi. «Tipki vahsi bir at gibisin, ama terbiye olduktan sonra ben-
zerlerin gibi uslanacagina eminim.» Bodyle derken bakisi alev gibi yanan
yuzimden goguslerime kaymisti.

Kaplyl isaret ederek, «Odamdan c¢ik! Defoll» diye bagirdim.

Bili Cutler ellerini havaya kaldirdi. «Peki, peki. Sinirlenme. Sadec
dostca bir 6ptcukti. Hosuna gitti, degil mi?»

«Tiksindim,» diye bagirdim.

Adam giuldi. «Bu gece opilstigumizi duslerinde gérecegine emi
nim.»

«Belki karabasanlarimda goririm,» diye karsilik verdim. Bu so6zle-
rim ona yine kahkaha attirdi.

«Lillian, senden gergcekten hoslaniyorum. Hala Guneyin su harabe
ciftligiyle ilgilenmemin tek nedeni de sensin. Sen ve baban] oyunda tek-
rar tekrar yenmem.» Bili Cutler bu s6zlerden sonra beni 6fkeden titrer
halde birakarak odadan ¢ikti. /

O aksam yemekte ona bakmaktan kagindim M/O sordugu herhangi
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bir soruyu evet ya da hayir diye cevapladim. Babam bir sey farketmill
yor ya da Bili Cutler'e karsi hissettiklerimi umursamiyordu. Emily ise
benim gen¢ adami, kendisinin goérdigi sekilde goérdugumu varsayiyor-
du. Cutler arada bir masanin altindan c¢izmesinin burnuyla bana doku-
nuyor ya da her firsatta parmaklarini elime degdiriyor, banaysa bdyle
bir sey olmuyormus gibi davranmak disuyordu. Duydugum rahatsizli-
gin onu ne kadar eglendirdiginin farkindaydim. Yemek sona erip de en
sonunda odama kactigimda adamin alaylarindan ve iskencesinden kur-
tulabilmeme sevindim.

Aradan bir saat gegmisti ki koridorda babamin ayak seslerini duy-
dum. Yatagimin iginde oturmus, kitap okuyordum. Yatak odamin kapisi-
ni agmasi Uzerine basimi kaldirdim. Babam bir an durup bana bakti.
Charlotte'un dogumundan beri odama gelmekten kaginmisti. Herhalde
utaniyordu. Zaten benimle bir odada yalniz kalmamaya bile elinden gel-
digince dikkat ediyordu.

«Yine okuyorsun ha?» dedi. «Senin Georgia‘'dan bile fazla okudu-
guna eminim.» Ekledi. «Tabii sen daha kaliteli seyler okuyorsun.» Baba-
min ses tonu ve konusurken bana bakmamaya dikkat etmesi merakimi
uyandirmisti. Kitabimi yanima birakarak bekledim. Babam bir sey dist-
nir gérandyordu.

«Bu odayr yeniden dosemeliyiz,» dedi biraz sonra. «Boyanmasi
lazim. Perdelerini de tekrar asmali, ama... belki de zaman ve para israf
etmek akilsizlik olur.» Bana bakti. «Sen artik kiigcik bir kiz degilsin, Lilli~
an. Gen¢ bir hanim oldun ve hayatina bir yén vermen gerekiyor.»

«Nasil birydn, baba?»

«Bir kiz senin yasina gelince hayatina bir yon vermeli,» diye yinele-
di. «Emily gibi bir kizn durumu farkli tabii. Emily farkli. Onun yazgisi,
hayattaki amaci baska. O, kendi yasindaki kizlara benzemiyor. Hicbir
zaman benzemedi de. Bunu boylece bildim ve kabul ettim, ama sen...»

Babamin, Emily ile aramdaki farklili§gi tarif edecek kelimeleri bul-
mak icin ne kadar bocaladigini farkediyordum.

«Ben normalim, Oyle mi?» diye ona yardim ettim.

«Evet, dyle.» Ellerini kavusturarak yatagimin ontnde gidip gelmeye
basladi. «On yedi yil 6nce seni evime kabul ettigim zaman, bir babanin
sorumluluklarini da kabul etmistim. S$imdi baban sifatiyla geleceginle
de ilgilenmem gerekiyor.» Kisa bir aradan sonra devam etti. «Toplumu-
muzda bir gen¢ kiz senin yasina gelince, evlenmesini disinmenin
zamani gelmis demektir.»
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«Evlenmek mi?»

«Evet, evlenmesinin zamani gelmis demektir. ihtiyar bir kiz olarak
burada sirinmek istemezsin herhalde? Kitap okuyarak, is isleyerek,
butin vaktini o tek odali okulda gegirerek?»

«yi ama heniiz evlenmek isteyebilecedim birine rastlamadim,
baba,» diye bagirdim. «Niles 6leli beri ask ve romantizmin dusiincesine
bile veda ettim,» demek dilimin ucuna kadar geldi, ama sustum.

«Mesele iste burada, Lillian. Burada tikihp kalmakla bir yere vara-
mazsin. Yani sana iyi bir hayat saglayabilecek uygun birini bulamazsin
demek istedim. Annen... Georgia demek istiyorum... senin igin mevKki
sahibi ve yetenekli bir geng¢ adam bulmami isterdi. Bodyle bir seyden
gurur duyardi.»

Saskin halde dinliyor, babamin lafi nereye getirecegini bekliyor-
dum.

Babam sdylemek istediklerini séyieme c¢abasindan kipkirmizi kesil=
misti. «Bu isler bdéyle yapilir,» dedi. «Gineyimizi, Glneyin aile hayatini
mahveden iste bu ask ve roman sacmaliklaridir. Bir gen¢ kiz kendisi
icin neyin iyi oldugunu ya da olmadigini bilmez. Hayatini yénlendirmek
icin daha yasl, daha deneyimli kisilerin yardimini gereksinir. Bu ydntem
eskiden iyi islerdi, simdi de iyi isleyecek.»

«Siz ne diyorsunuz, baba? Bana bir koca mi bulmak istiyorsu-
nuz?» diye geveledim. Bundan sonra sdyleyeceklerini korkung¢ bir dnse-
zinin pencgeside bekledim.

Babam gergcekten de, «Sana kocayr buldum bile,» diye devam etti.
«ki hafta sonra Bili Cutler'le evleneceksin. Fazla gérkemli bir digun
tdéreni duzenlememize gerek yok. Zaman ve enerji kaybi olur.»

«Bili Cutler... O feci adam ha?» diye bagirdim.

«lyi bir aile gevresinden gelen varlikli bir beyefendidir. Kumsaldaki
oteli zaman icinde buyuk bir servet degerinde olacak.»

«Onunla evlenmektense Olmeyi yeglerim,» diye atildim.

«Qyleyse 6liirsiin!» dedi babam. Bana yumrudunu salladi. «Gerekir-
se seni kendi ellerimle oldiridram.»

«Baba, o adam berbat biri. Ne kadar Kkibirli ve saygisiz oldugunu
goruyorsunuz. Ust Gste her giin buraya size, hepimize eziyet etmeye
geliyor. O, durust biri degil, bir beyefendi degil.»

Babam, «Bu kadar yeter, Lillian,» diye beni susturdu.

«Hayir, yetmez. Hem beni ni¢gin kumarda ciftliginizi elinizden alan
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ve bunu her gin ylzunize carpan adamla evlendirmek isteyesiniz?»
Aglamaya baslamistim. Babamin yutziundeki anlam sorumu yanitladi.
Dehset icinde, «Onunla bir anlasma yaptiniz,» dedim. «Beni Meall
dovvs'la deg@is tokus ediyorsunuz!»

Babam o6nce sindi, ama hemen arkasindan saldiriya gegti. «Oyle
de olsa ne ¢ikar? Buna hakkim yok mu? Sen caresiz haldeyken, ana-
siz, babasiz kaldigin zaman, seni evime almadim mi? Seni yillarca yedi-
rip icirmedim mi, giydirmedim mi? Herhangi bir kiz evlat gibi, sen de
bana borglusun. Bana bu borcunu 6demek zorundasin,» diye tamamla-
di.

«a sizin bana olan borcunuz, baba?» diye karsilik verdim. «Bana
yaptiklarinizi ne kadar c¢abuk unutuyorsunuz? Bunu bana &deyebilir
misiniz acaba?»

Babam, «Asla bunu agzina alma,» diye dikildi. Karsima gecmisti.
«Kalkip masallar yayma, Lillian. Buna asla dayanamam.»

«Orasini  hic merak etmeyin,» dedim yavasca. «O yiuzden sizden
de fazla ben utan¢ duyuyorum. Ama ne olur, ne olur, beni o adamla
evlendirmeyin. Onu hi¢cbir zaman sevemem ben,» diye aglamaya basla-
dim. Gézyaslarimin onu yumusatacagini ummustum.

Ama babam kesinlikle yumusamadi. «Onu sevmen gerekmez,»
dedi. «Butin evli cgiftler birbirlerini sever mi saniyorsun?» Alayla giulimX
styordu. «Annenin sa¢gma kitaplarinin etkisinde kalmissin, guzelim. Evli-
lik bastan sona bir is anlasmasidir. Kadin kocasina bir seyler saglar,
koca da karisina bir seyler saglar. En ¢ok da iki tarafin aileleri bu birles—
meden yarar saglarlar. Basarili bir evliligin temelinde bunlar yatar.»

Devam etti. «<Hem bu evlilik senin icin neden kotu olsun? Gizel bir
evin hanimefendisi olacaksin ve sanirim, kisa bir zaman sonra benim
bitin hayatimda olamadigim kadar zengin olacaksin. Sana bir iyilik
yapiyorum, Lillian ve senden bunu takdir etmeni bekliyorum.»

«Siz ¢iftliginizi kurtariyorsunuz, baba. Bana bir iyilik yaptiginiz
yok,» diye onu sugladim.

Ofkem babami duraklatmisti. Ama kendini hemen toparladi. «Oyle
ya da boyle, yarindan itibaren iki hafta sonra Bili Cutler'le evleneceksin.
Agzindan bunun aksi tek kelime duymayayim,» dedi.

Babam odadan ciktiktan sonra bitkin halde yatagimin dstine yigil-
dim. Disarida yagmur baslamis, odam da birden bir kat daha sogumus
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tu. Yagmur damlalari pencereme vuruyor, dami tik tik diye déviyordu.
Dunya bana bundan karanlik, bundan dismanca gozikemezdi. Pence-
remi sarsan bir rizgéar darbesi tlyler Urpertici bir disunceyi kafama
soktu: intihar.

Hayatimda ilk kez bu olasiligi kafamda tartisiyordum. Dama ¢ikabill
lir, oradan Niles'in dusisu gibi kendimi 6liumun kucagina atabilirdim.
Belki onun can verdidi yerde ruhumu teslim ederdim. Olim bile bana
Bili Cutler gibi bir adamla evlenmekten daha cekici goruniyordu. Ger-
¢ek suydu ki, babam eger kumarda bir el kaybetmemis olsa, bir fis gibi
masanin Ustine firlatiimazdim. Seytani kader bir kez daha hayatimla
oynuyordu. Bu da lanetli olusumun bir parcasi miydi? Belki de her
seye son vermem daha hayirhydi.

Birden Charlotte aklima geldi. Bu evliligi bisbutin dayaniimaz
kilan, kiguk kizimi hayat boyu fazla gdéremeyecek olmamdi. Charlot]
te'u beraberimde goéturemeyecektim c¢inkid. Onun 6z kizm oldugunu
sOyleyemezdim ne de olsa. Bebegdimi arkamda birakmak zorundaydim.
Zaman i¢inde ¢cocugumla giderek yabancilasma dusuncesinin etkisiyle
kalbim goégsimun icinde kursun gibi agirlasmisti. Charlotte da aynen
benim gibi gercek annesini kaybedecek, onunla ilgili sorumluluklari
giderek Emily ustlenecekti. Hayati Uzerinde en c¢ok etki sahibi olacak
olan Emily'di. Ne kadar aci. O tath, melek yuz bir karanlik ve kasvet
dinyasinda tium parlakhgini yitirecekti.

Bili Cutler'le evlenmekle ben hi¢ kuskusuz bu korkun¢ c¢evreden
kurtulacaktim. Charlotte'u da yanimda gotirme yolunu bir bulabilsem,
o feci adamla yasamaya belki katlanabilirdim. Belki babami razi edebilir
dim. Belki... O zaman Charlotte'la ben, Emily ile babamdan ve bu ca
cekisen ciftlikten kurtulurduk. O zaman Bili Cutler'le evlenmeme dege
cekti. Zaten baska ne yapabilirdim?

Kalkip asag! indim. Bili Cutler gitmisti, babamsa masasinin stiun
deki bazi seyleri duzeltmekle mesguldi. Benim onunla yine tartismaya
geldigimi sanarak elindeki isten 6fkeyle basini kaldirdi.

«Lillian, bu mesele kapanmistir,» dedi. «Sana yukarida sdyledigi
gibi.»

«Tartismaya gelmedim, baba,» diye onun sézini kestim. «Sizden
yalniz bir tek sey isteyecektim. Evet derseniz, o zaman seve seve Bili
Cutler'le evlenir, Meadovvs'u sizin igin kurtaririm.»

Babam etkilenmisti. Arkasina yaslanarak, «Devam et» dedi. «istedi-
gin nedir?»
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«Charlotte'u istiyorum. Gittigim zaman onu da beraberimde gotir-
mek istiyorum.»

«Charlotte'u mu? Bebedi mi alacaksin?» Babam bakisini yagmurun
yikadigi pencerelere dikerek bir an dustindi. Gergekten de teklifimi tar-
tiyor gibiydi. Umutlanmaya basladim. Babamin Charlotte'a fazla bir dis-
kinliglu yoktu. Onu da basindan atarsa fena mi olurdu? Ne care ki
basini sallayarak yine bana déndu. «Bunu yapamam, Lillian,» dedi. «0
benim ¢ocugumdur. Cocugumdan vazgegcemem. Herkes ne der son-
ra?» Derin bir soluk aldi. «Herkesin ne diyecegini sana soéyleyeyim.
Charlotte'un annesinin sen oldugunu disundrler. Hayir, kizim, Charlot
te'u sana veremem.»

Benim bir karsiikta bulunmama firsat vermeden, «Ama,» diye
devam etti. «Belki ileride Charlotte senin yaninda daha ¢ok vakit gegi-
rir. Belki,» dedi, ama ben ona inanmiyordum. Ne ¢care ki bana bundan
baska bir vaatte bulunamayacaginin farkindaydim.

Yenilgiyi kabul ederek, «Digun nerede yapilacak?» diye sordum.

«Burada, Meadovvs'da. Kicik capta bir sey olacak... Yakin arka-
daslarimdan birka¢ kisi, birka¢ da hisim c¢agiririz... »

«Bayan VValker'i davet edebilir miyim?» diye sordum.

Babam istemeye istemeye, «Gerekirse olur tabii,» dedi.

«Annemin gelinligini de isteyebilir miyim? Vera gerekli duzeltmeleri
yapar.»

«Olur,» dedi babam. «Bu ¢ok iyi bir fikir. Ekonomi su siralar bizim
icin cok dnemli. Akillaniyorsun, Lillian.»

«Ben bunu ekonomi olsun diye degil, anneme olan sevgimden
disindim,» dedim.

Babam bana bir an dikkatle baktiktan sonra arkasina yaslandi. «E~
lenip gitmen ikimiz i¢in de ¢ok iyi olacak,» diye aci aci sdylendi.

«Bu kez ben de sizinle ayni fikirdeyim, baba,» dedim ve kapiya
yuruyerek onu karanlk calisma odasinda yalniz basina biraktim.

Elveua Meadovvs

Vefa ile ben elimizde gaz lambalariyla tavanarasina ciktik. Kapiya
uzak bir kosedeki eski kara sandiklarin birinde olmasi gereken anne-
min gelinligini arayacaktik. Oriimcek aglarini sipurip temizledikten
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sonra, ta ki gelinligi bulana kadar eski sandiklari karistirdik. Naftalin top-
larinin arasinda annemin gelinliginden ve duvagiyla ayakkabilarindan
bagka, deri ciltli incil'inin yapraklari arasinda kurumus bir cicek buketi,
digin davetiyesinin ve davetli listesinin upuzun bir listesi, digun pasta-
sini kesmek icin kullaniimis olan kararmis gumis sapli bicak ve babam-
la onun adlarinin basharflerini tasiyan gumdus sarap kupalari vardi.

Simdi bu esyaya baktikga annemin, diguninden hemen once
neler hissettigini merak etmekten kendimi alamiyordum. Heyecanl ve
mutlu muydu? Babamla evlenip Meadovvs'da yasamanin ¢ok guzel ola-
cagini mi disinmusti? Biraz olsun babami sevmis miydi? Babam d
onu, inandirici olacak kadar seviyor gérinmis muyda?

Dugun resimlerinden bazilarini gérmistim. Annem bunlarda gen
glzel, mutlu ve umut dolu goériniyordu. Kiyafetiyle ne kadar gurur
duyuyordu, etrafindaki heyecan ve hareketten ne kadar hosnuttu.
Duaglnlerimiz birbirinden ne kadar farkliydi. Benimki sade ve acele bir
sey olacakti. Yemini etmede zorlanacak, damada bakmamaya c¢alisa-
caktim. YOzimdeki herhangi bir gilimseme yalanciktan bir gulimse=
me, babamin zoruyla taktigim bir maske olacakti. Hicbir sey gercek
olmayacakti. Téren boyunca dayanabilmek icin Niles'la evlendigimi far(
zedecektim. Dugune kadarki iki haftayr atlatmama bu yalan bana yar-
dimci oldu. Yapilmasi gerekenleri yapmak i¢in bana gerekli enerjiyi sag-
layan da bu oldu.

Vera'yla ben gelinligi asagiya, onun odasina indirdik. Vera orada
gelinligi benim uUstimde prova etti ve vicudumun cizgilerine uydurarak
kisaltti ve daraltti. Tuvalet sonunda bana ¢ok yarasmisti. Vera calisirken
kicuk Charlotte bacaklarimin arasinda suruniyor, bizi merakla izliyor-
du. Haberi yoktu ama, bu téren beni ondan uzaklastiracak, o da benim
gibi gercek annesini kaybedecekti. Bunun Uzerinde durmamaya calis-
tim.

«DUgUnun nasildi, Vera?» diye sordum.

Kadin, yaptigi etek baskisindan basini kaldirdi. «Ddgindm ma?»
dedi. «GCok basit bir seydi. Rahibin evindeki salondaydik. Térende rahip-
le karisindan baska yalniz babamla annem ve Charles'in babasiyla
annesi vardi. Charles'in erkek kardeslerinden hicghiri gelmemisti. Yapila-
cak isleri vardi. Kendi kizkardesim de bir yerde kahya olarak c¢alistigin-
dan izin alamamisti.»

«Sen hi¢ degilse evlendigin adama asiktin,» diye sdylendim.



Kadinin yizinde buruk bir gilimseme bicimlendi. «Ask mi?» dedi.
«Herhalde asiktim. Ne var ki o siralar bu bizim i¢in hayatimizi surdur-
mek ve bir gelecek kurmak kadar énemli degildi. Evlilik bizim igin bir
umut, daha iyi glinlere dogru bir ekip calismasi yapmak icin bir yéntem
di.» Vera igini c¢ekti. «En azindan o ginlerde bodyle dusiniyorduk.
Gengctik ve her seyin kolay olacagini saniyorduk.»

«Charles tek erkek arkadasin miydi?»

«Tek erkek arkadasimdi. Oyleyken benim de yakisikli prensim tara-
findan kesfedilip kagiriimayr dusledigim zamanlar olmustur.» Kadin igini
cekti. Omuzlari ¢okmisti. «Ama gercek¢i olma zamani gelmekte gecik[
3 3 3 * 033 g al g al
medi, ben de Charles'in evlenme teklifini kabul ettim. O, dinyanin en
yakisikli erkegi olmayabilir, ama iyi huylu, c¢aliskan ve sevecendir.»
Vera ylzime bakti. «Bazan bir gen¢ kiz ancak bu kadarini umut edebi-
lir ve bu, elde edebileceklerinin en iyisidir. Sizin simdi dusindigunuz
ask, ancak zenginlerin tadabilecekleri bir lukstir.»

«Evlenecegim adamdan zengin olmasina ragmen nefret ediyo-
rum,» dedim. Vera beni anlamak igin itirafimi duymayi gereksinmiyor
du.

igneye bir yandan iplik gecirerek, «Belki zamanla onu degistirebi-
lir, beraberinde yasayabileceginiz birine donusturebilirsiniz,» dedi.
Kadin bir siire sonra devam etti. «Su son birka¢ yildir ¢ok buyidiniz,
cok gelistiniz, Bayan Lillian. Booth'larin igcinde en gii¢li, en zeki olanin
siz oldugunuzdan siphem yok. Gereksindiginiz karakter gucune ergeg
kavusacaksiniz. Hi¢ yilmadan direnin. Bay Cutler herhangi bir konuyu
fazla Ustelemeyecek kadar zevklerine diskun biri izlenimi yapti Uzerim-
de.»

«Dogru» der gibi basimi egdim, sonra kosup Vera'yi kucakladim
ve ona tesekkur ettim. Kadinin gozleri yasarmisti. Kucik Charlotte ara-
mizdaki sevgi gosterisini kiskanmisti, kucaga alinmak i¢in aglamaya
basladi. Onu yerden alarak yanagindan optum.

«Ne olur, Charlotte'a gozkulak ol, Vera,» dedim. «Onu birakip git-
mek beni c¢ok uzuyor.»

«Soylemenize gerek yok, Bayan Lillian. Onu kendi oglum Luther
kadar disuniram. ikisi birlikte bilylyecekler ve birbirlerine gézkulak
olacaklar.» Vera birden konuyu degistirdi. «Simdi su elbiseyi bir sekle
sokalim. Sizinkisi en pahali digin olmayabilir, ama Virginia'nin bu yore
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sindeki en gdérkemli gelin olacaksiniz. Bayan Georgia baska turli olma
sini istemezdi.»

Ona gulerek hak verdim. Annem eger hayatta olsa evin iginde
kosusup durur, her seyin tertemiz ve piril pinl olmasina calisirdi. Her
tarafa ¢icekler koydururdu. O Unlu kuzu gevirme partilerindeki gibi olur-
du her sey. Annem geng¢ ve guzelken bir parti hazirhginin faaliyeti ve
heyecanini bir ¢icegin gines i1sigini igmesi gibi yasar, bu etkiyle bir kat
daha parlar ve glzellesirdi.

Ondaki bu yasam heyecani Emily'ye ge¢memisti. Ablam, yapilan
hazirhiklara herhangi bir ilgi gostermiyordu. Daha dogrusu, gosterdigi
tek ilgi, torenin dinsel yonlerini rahiple tartismak olmustu. Babamsa,
masraflari mimkin oldugu kadar kismaya calisiyordu. Bili Cutler bunu
duyunca masraflar yizinden kaygilanmamasini, toreni izleyecek dave-
tin kendisine ait oldugunu soéyledi. Kalaballk olmasa bile guizel bir davet
olmasini istiyordu.

«Birka¢ yakin dostum gelecek. Muzigi ihmal etmeyin,» diye emret-
ti. Ekledi. «Viski de bol olsun. Ama gercgek viski olsun, Guneyin disik
kaliteli sidigi degil.» Damadinin sadakasina muhta¢ olmak babamin agi-
rina gidiyordu, ama Bili CutlerMn isteklerini geri ¢cevirmeyerek bir orkes-
tra angaje etti ve Vera'nin degisik yemekler hazirlamasi ve servisini yap-
mas! i¢in disaridan adam tuttu.

Beni digun tarihine yaklastiran her yeni gin kaygilarim daha fazla
artiyordu. Bazan yaptigim bir isin yari yerinde duruyor, parmaklarimi
titrediginin, bacaklarimin beni zor tasidigini ve midemde bir karincalan-
ma oldugunun farkina variyordum. Onu gérmenin fikrimi degistirebile-
ceginden korkan Bili Cutler dugin gunimize kadar Meadovvs'a ugra-
madi. Babama, oteliyle ilgilenmek icin Cutler Koyuna dénmek zorunda
oldugunu sodylemisti. Kendi babasi 6Ilmusti, annesiyse seyahat edeme-
yecek kadar bedenen ve kafaca yaslanmisti. Tek ¢ocuktu, dugine de
akraba yerine, bazi yakin arkadaslarini getirecekti.

Babamla annemin baz akrabalari da geliyorlardi. Bayan Walke
davetiyemi almisti, gelmeye soz verdi. Babam c¢evreden ancak yarim
dizine aile davet etmisti, Thompson'lar ise bunlarin arasinda yoktu.
Ozetle, topu topu lg¢ dizine konugumuz olacakti. Buysa, biyik partile-
rine siruyle davetlinin geldigi Meadovvs'un parlak ginlerindekinden ne
kadar farkliydi.

Dagunumden o6nceki aksam yemekte bogazimdan bir tek lokma
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gecmedi. Midem dugimlenmisti sanki. Agir hapis cezasina c¢arptiriimis
birinden farkim yoktu. Babam ylUzime bakar bakmaz 6fke krizlerinden
birinigecirdi.

«Yarn bu somurtkan yuzle merdiveni ineyim deme, Lillian,» diye
Uzerime yuridu. «Seni g6éren idam fermanini imzaladim sanacak. Elim-
deki paranin fazlasini bu digine harciyorum.» Bili Cutler'den masraflar
icin hic para almamis gibi konusuyordu.

«Uzgiiniim, baba,» diye inledim. «Cok calisiyorum, ama duygulari-
mi frenleyemiyorum.»

Emily, «Tanri'ya sukretmelisin,» diye sdze karisti. «Ayinlerin en kut-
sallarindan birinde taraf olacaksin. Evlilige bu go6zle bakmalisin.» Emily
boyle diyerek uzun burnunun tepesinden beni azametle suzdi.

«Evlenmeme kutsal bir ayin gdézuyle bakamam. Benim icin daha
cok bir bela sayllir,» diye karsilik verdim. «Kendimi i¢ Savastan énceki
kodlelerden farkli gérmuyorum.»

Babam, «Allah kahretsinl» diye bagirarak yumrugunu masanin
Ustune indirdi. Tabaklar havaya ziplamisti. «Yann beni zor duruma
disdrarsen, Lillian.»

Devam etmesine firsat vermedim. «Merak etmeyin, baba,» dedim.
«Kilisede rahibin &nitne ylriuyecegim ve gerekli sozleri okuyup Bili CutdJ
ler'le evlenecedim. Ama sunu belirteyim ki, o soOzleri sadece papagan
gibi okuyacagim. Edece@im yeminlerin higbirinde samimi olmayaca-
gim.»

«Elini Kutsal Kitap'a dayayip yalan sdylersen...» Emily yine tehdide
baslamisti.

«Kes sunu, Emily,» dedim. «Tann'yi sagir ve zekadan yoksun mu
saniyorsun sen? Kalbimizdekileri, kafamizdakileri okuyamiyor mu sani-
yorsun? Ettigim evlilik yemininin sézlerine inandigimi soyleyip de kal=
ben onlara bagl kalmayacagimi bilirsem, o sézlerimin ne degeri var?
Gunln birinde belki sen de Tanri'nin ceza ve intikamdan ¢ok, sevgi ve
gercekle ilgili oldugunu gorir, bunca zaman karanlkta kaldigina hayifla~
nirsin.» Bu konusmami yaptiktan sonra kalkip odadan c¢ikarak babamla
onu karanlhk dusunceleriyle bas basa biraktim.

O gece dogru durist uyuyamadim. Penceremin yaninda oturarak
gece gogunin yildizlarla bezenmesini seyrettim. Sabaha dogru ufuktan
gelen bir bulut kafilesi, pminl piril noktalari 6rtmeye basladi. Godemm
kapayip bir siire uyudum. Tekrar uyaninca yagmur tehdidiyle dolu lof>



ve nesesiz bir giin olacagini gérdim. Kahvaltiya inmedim. Vera boyl
yapacagimi éngérdiginden bir tepsiyle sicak cay ve yulaf ezmesi getir
di.

«Bos mideyle mihrabin éninde bayilirsin,» diye uyardi.

«Belki Oylesi benim icin daha iyi olur, Vera,» dedimse de, sézin'
dinleyip yiyebilecegim kadar yedim. Davet icin tutulan kimselerin asagi-
ya geldiklerini ve balo salonunu dekore etme hazirliklarinin basladigini
duyuyordum. Cok gegmeden annemin ve babamin kuzenlerinden bazi-
lari da geldiler. iglerinden birkag! yiiz elli kilometre uzakliktan gelmisler-
di. Mduzisyenler de geldiler ve calgilarini akort etmelerinin arkasinda
mizik basladi. Aradan ¢ok ge¢meden ciftlikte bir bayram havasi esme-
ye baslamisti. Nefis yiyeceklerin kokulari koridorlardan bana kadar geli-
yordu. Eski ve karanlik bina isikla, gurultiyle ve heyecanl seslerle dol-
mustu. Tum isteksizligime ragmen, bu degisikliklerden hoslamaktan
kendimi alamiyordum.

Konuklarla hizmetkéarlarin gelisi Charlotte'la Luther'i de ¢ok heye-
canlandirmisti. Annemle babamin bazi akrabalari Charlotte'u daha
once goérmemislerdi, ona bayildilar. Vera bir ara beni gdérmesi i¢in onu
odama getirdi. Ona cici bir elbise dikmisti. Charlotte bunu giyince bir
kat daha guzellesti. Bir an 6nce asagiya Luther'in yanina inmeye sabir-
sizlaniyor, hicbir sey kagirmamaya niyetleniyordu.

«En azindan c¢ocuklar mutlu,» diye mirildandim. Bakisim saate gitti.
Her tik(dhk beni odamdan cikip digun marsinin esliginde merdiveni ine-
cegim ana biraz daha yaklastiriyordu.'Ancak ben, merdivenin ait ucun-
da beni daragaci bekliyormus gibilerden bir his duyuyordum.

Vera elimi sikip gulimsedi.

«Gok guzel oldunuz, yavrum,» dedi. «Anneniz sizi gorse ne kada
gurur duyardi.»

«Tesekkir ederim, Vera. Tottie'nin ve Henry'nin de burada olmala-
rini ne kadar isterdim.»

Kadincagiz yine gulimsedi ve Charlotte'un kucik elini avicuna
alarak beniyalniz birakti. Birkag yil énce annem hayatta ve saglkliyken
digin ginimu nasil gecgirecegimizi dislerdim. Annemin tuvalet masasi-
nin basinda saatlerce oturarak saglarima bicim verecektik. Daha sonra,
allk ve rujla makyaj denemeleri yapacaktik. Bana ¢ok 6zel bir gelinlik
yaptirilmis, buna uygun bir duvak ve ayakkabilar alinmis olacakti.
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Annem ziynet kutusunun icindekileri uzun wuzun inceleyecek, hangi
degerli bilezigi ve gerdanlhgl takacagima karar verecekti.

Butin hazirliklar tamamlandiktan sonra, oturup saatlerce konusa-
caktik. Ben annemin kendi dugundyle ilgili anilarini dinleyecektim,
annem de yeni kocamla ilk gecemde nasil davranmam gerektigine dair
ogutler verecekti. Sonra, ben merdiveni inerken annemin beni gururla
ve gllimseyerek bekledigini gorecektim. Mihrabin basina gitmemden
once ve nikdh kiyildiktan sonra uzanip elimi sikacak, beni ilk kucaklayip
Open ve dunyanin tim sansini ve mutlulugunu dileyen de o olacakti.
Balayima ¢ikarken biraz aglayacak ve korku iginde olacaktim, ama
annemin gulimseyisi beni sakinlestirecek, bu sayede kendi mutlu evli-
lik hayatima baslayacak giici kendimde bulabilecektim.

Butin bunlar yerine ben simdi kasvetli odamda yalniz basima ve
sadece kendi kasvetli dusliincelerimin esliginde oturuyor, saatimin kor-
kunc tik(dhklarina kulak veriyordum. Mizik sesinin kuvvetlendigini ve
babamin koridordaki ayak seslerini duyunca go6zlerimden sizulen yas-
lari sildim ve solugumu tuttum. Babam beni merdiven basina kadar
gecirmeye gelmisti. Beni damada teslim etmeye, beni deg@is tokus ara-
cl yapip mulkiind kurtarmaya gelmisti. Kapimi a¢tigi zaman ayaga kal-
kip onu maskeden farksiz bir yuzle karsiladim.

«Hazir misin?» diye sordu.

Babamin kolunda koridora ¢ikarken dénip odama, bir ara benim
icin bir hapishane hiicresi olan odaya son bir kez baktim. Bir an pence-
rede Niles'in bana glliumseyen yuzina gorir gibi oldum. Ben de
gilimsedim, goézlerimi kapadim ve asagida beni bekleyenin o oldugu-
nu dusleyerek babamin kolunda yurudim.

Basamaklari agir agir inerken, bacaklarimin cam gibi kirihverip
beni helezoni merdivenin dibinde bekleyen konuklarin ayaklari dibine
tepetaklak savuracagindan korktum. Dikkatimi bana gulimseyen
Bayan VValker'in uzerinde odaklastirarak kendimi toparladim. Babam,
dostlarindan bazilarina basini salladi. Kocam olacak adamin dostlarinin
ylzlerini gérdim. Bu yabancilar, Bili Cutler'in gonluni fetheden kizin
nasil bir sey oldugunu merak ettiklerinden beni dikkatle inceliyorlardi.
iclerinden bazilari Bill'de gérdugium sehvetli yiiz ifadesiyle gilimsiyor]
lar, obdrlerinin yluzindeyse sadece merak okunuyordu.
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Merdivenin dibinde durduk. Konuklar birden alkisa basladilar.
Rahip ileride yaninda Bili Cutler oldugu halde bizi bekliyordu. Kurbanlik
koyun gibi ona dogru ydarutuldugum sdrede kistahga gulimseyisini
sirdurdu. Arkasinda smokini ve 6zenle fircalamis dalgali siyah saclariy-
la gercekten yakisikli goérinuyordu. Emily'nin 6n sirada yaninda Char-
lotte oldugu halde oturdugunu goérdim. Minik kizim, iri gozleriyle herke-
sin hareketini izliyordu. Benim yaklastigimi go6rince gozleri irilesti.
Babam beni rahibin 6niine getirdikten sonra geri ¢ekildi. Muizik durdu.
Birisi O6ksurdid. Bill'in arkadaslarinin bulundugu yonden hafif gultsler
kulagima geldi. Derken rahip bakisini tavana dikerek duaya basladi.

Ayin siresince aklim hep gecmisteki ginlerimde ve yitirdigim can-
larimda: annemde, Eugenia'da, Niles'daydi. Rahibin sorusunu, «Evet»
diye yanitladimsa da, Bili Cutler'in ne yanit verdigini duymadim bile.
Fakat rahibin artik kari, koca oldugumuzu ilan etmesi Bill'in de duvagi-
mi kaldirip dudaklarima sarilmasi Uzerine gercege déndim. Beni o
kadar uzun, o kadar atesli optu ki, konuklarin arasinda bazi «Aaarlar
duyuldu. Birden gézlerimi aginca, Bili Cutler'in zevkten kizarmis yuziy-
le karsilastim. Derken yine alkislar koptu ve konuklar bizi kutlamak igin
ayaga kalktilar. Yeni kocamin arkadaslarinin her biri beni 6pti ve gozle-
rini kirparak bana iyi sanslar diledi. Geng¢ bir adam, «Sansa ihtiyaciniz
olacak,» dedi. «Bili Cutler gibi bir zamparayla evli olmak hi¢ kolay olma-
sa gerek.»

En sonunda Bayan VValker'le konusma firsatini bulabildim. Yasl
kadin beni kucaklayip sonsuz mutluluklar diledikten sonra, «Seni 0Ozle~
yecegim,» dedi. «Bugtne kadar ki en zeki, en parlak 6grencimdin.
Senin de bir 6gretmen olmani isterdim, ama simdi énemli bir plaj tesisi-
nin hanimefendisi olarak ¢ok daha fazla sorumluluklarin olacak.»

«Bir 6gretmen olmay! yeglerdim,» dedim. Yash kadin, olamayacak
bir sey istemisim gibi bu sézlerime gulimsedi.

Nikéh tdreni sona erer ermez sélen basladi. Sunulan nefis yiyecek-
lere ragmen, benim istahim yoktu. Annemle babamin akrabalariyla bir
slre gorustikten ve Charlotte'un da bir seyler yiyip igmesiyle ilgilendik-
ten sonra, kalabaligin arasindan siyrilip kagtim. Hafif bir yagmur basla-
misti, ama ben gdrmezlikten geldim. Etekligimin ucunu kaldirarak evin
arka kapisindan disari firladim. Avluyu astiktan sonra kuzey kirlarinin
yonine saptim ve kosa kosa aile mezarligimiza vardim. Yan yana
yatan annemle Eugenia‘'ya veda etmeden gidemezdim ya...
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Yagmur damlalari go6zyaslarima karisiyordu. Uzunca bir sire bir
sey sdyleyemedim. Sadece orada durup higkiriyor, omuzlarim sarsili-
yordu. Yuregim godgsumin iginde tas kesilmisti. Yillar 6ncesine ait
ginesli bir giind animsadim. Eugenia, annem ve ben kameriyedeydik.
Eugenia o siralarda o kadar agiriasmamisti. Limonata i¢ciyorduk, annem
de bize gencligine ait dykiler anlatiyordu. Annem bir ara, «Hayatinizin
butdn gdnlerinin bugin gibi gunesli olmasi i¢cin dua ediyorum. Gelin,
sizi kucaklayayim,» dedi ve bize kollarini agti. Basimizi onun gdgsine
dayamistik, kalbinin sevingle attigini duyabiliyorduk. O ginlerde girkin
ve kotl olan her sey bize o kadar uzak gérunuyordu Ki.

Sonunda, «Hoscgakal, annecigim,» dedim. «Sen de hoscakal, Euge-
nia. Sizi 6zlemeyecegim, sizi sevmeyece@im gin ge¢gcmeyecektir.»

Riizgar saglarimi uguruyor, yagmur da artiyordu. ister istemez geri-
sin geriye kostum. Parti dorugundaydi. Kocamin butin arkadaslari cos-
muslar, hanim arkadaslarini pistte firl firl déndurdyorlardi.

Bili beni kapida gériince, «Neredeydin?» diye sordu.

«Annemle ve Eugenia'yla vedalasmaya gittim,» dedim.

«Eugenia da kim?»

«Olem kuguk kizkardesim.»

«Bir kizkardes daha mi vardi yani? Peki, 6ldiyse onunla nasil vedal]
lasirsin?» diye sordu. Su ana kadar fazlaca icki icmis oldugu ayaklari-
nin dstinde sallanmasindan belliyd®.

«Mezarlhiga gittim,» diye acgikiadim.

Bili, «Mezarliklar yeni bir geline gore yer degildir,» diye homurdan-
di. Arkasindan belime sarildi. «Gel, bu insanlara cig dansinin nasil yapil-
digini gosterelim.» Pisttekiler kenara c¢ekilerek bize yer actilar. Bili beni
gayet beceriksiz hareketlerle saga, sola savuruyordu. Ben, elimden gel-
digince zarif hareket etmeye calisiyordum, ama o, ayaklarinin birbirine
takilmasiyla yere distu ve beni de beraberinde surukledi. Arkadaslari
bu manzara karsisinda pek neselendiler, ama ben utancimdan yerin
dibine girmistim. Ayakta durabilecek duruma gelir gelmez odama kag-
tim. Gelinligimi ¢ikarip seyahat giysilerimi giydim. Gotirecegim butin
esyanin yerlestirildigi bavullar kapinin yanina birakilmisti.

Aradan bir saat gegmisti ki Charles gelip kapiy! vurdu.

«Bay Cutler bavullarinizi otomobiline tasimami istedi, Bayan Lilli
an,» dedi. «Sizin de artik asag! inmenizi rica ediyor.» Derin bir suluk
aldiktan sonra asagl inmeye koyuldum. Konuklarin ¢ogu héala oradaydi
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lar. Bize iyi sanslar dilemek icin bekliyorlardi. Bili bir kanepenin Ustiin
yigiimisti.  Kravatini ¢ézmus, godmleginin yakasini agmisti. Yuzinld ates
basmisti, ama beni gérir gérmez ayaga firladi.

«iste burada!» diye sesini yikseltti. «Esimle balaylr seyahatimize
cikiyoruz.» Ekledi. «iginizden bazilarinizin da bizimle gelmek istedigine
eminim.» Arkadaslari gilduler. Bili soyle tamamladi. «Ne yazik ki yatagi-
mizda iki kisiden fazlasina yer yok.»

Birisi, «Bekle de gor,» diye seslendi. Yine gulusler oldu. Arkadasla-
ri Bill'in etrafini gevirerek sirtini sivazladilar ve son bir kez elini siktilar.

Alkoll yine fazla kagirmis olan babam bir koltuga yigilmis, basi da
yana devrilmisti.

Bili bana, «Hazir misin?» diye sordu.

«Degilim, ama gidecegim,» dedim. Gen¢ adam buna gulerek kolu-
mu koltugunun altina sikistirirken birden bir sey animsadi.

«Bir dakika,» diyerek, babama ait Meadovvs'un tapusunu ortaya
¢cikardi. Onun yanina giderek omuzlarini sarsti.

Babam gozlerini kirpistirarak ona bakti. «Ne var?»

Bili, «iste al, babacadim,» diyerek belgeyi onun eline verdi. Babam
kdgida bir an saskin saskin baktiktan sonra, bakisini bana cevirdi. Ben
gozlerimi ondan kagirarak akrabalarimizdan bazilariyla ¢ay icen
Emily'ye baktim. Bir an g6z g6z geldik ve ben bir an onun bakislarinda
acima ve anlayis okur gibi oldum.

Bili, «Gidelim, Bayan Cutler,» dedi. Kalaballk bizi kapiya kadar
gecirdi. Vera orada kollarinin arasinda Charlotte, yaninda da Luther
oldugu halde bizi bekliyordu. Durup Charlotte'u son bir kez kucakla-
dim ve yanagini 6ptim. Cocuk bu ayriliktaki kesinligi sezmis gibi bana
bir garip bakti. Ufacik dudaklari titremeye baslamisti.

Onu Vera'nin kollarina birakinca «Lil,» diye geveledi. «Lil...»

«Hosgakal, Vera.»

«Tanri sizinle beraber olsun.» Vera gozlerinin yasini elinin tersiyle
sildi. Luther'in sacglarini oksadim ve onu alnindan 6ptim. Sonra, yeni
kocamla Meadovvs'un kapisindan ¢iktim.

Charles, «Giile giile, Bayan Lillian. lyi sanslar,» dedi.

Bili, «Artik baska sansi ne yapacak? Beni elde etti ya,» diye karsilik
verdi.

Charles otomobile binmeme yardim etti, direksiyona gegen Bill'in
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tarafindaki kapryr da kapadi. Araba cakill yolda ilerlerken arkama
dénup baktim. Vera, Charlotte hala kollarinda oldugu halde kapida
duruyordu. Luther de yanindaydi ve annesinin etegine yapismisti.
Kadin bana elini salladi.

Elveda diye icimden heceledim. Ama vedalastigim baska bir yuva,
baska bir Meadovvs'du, hala animsadigim ve sevdigim yuvam. Vedalas[]
tigim Meadovvs isik ve hayat dolu bir giftlikti. Vedalastigim, elmas gibi
parlayan pencereleri ve kapisinin 6niunde gururla upuzun ylkselen
kolonlariyla temiz ve parlak bir ¢iftlik eviydi. Bir tarihi ve gelenekleri
olan, duvarlarinin arasinda duzinelerle hizmetkarin seslerinin yankilandi-
g bir ev... Bir anlamda da calisirken sarki sdyleyen Henry, mis kokulu
camasirlari asan Louella, penceresinden el sallayan Eugenia ve okudu-
gu romantik romanlarin birinden pembelesmis yuzunu kaldiran annem-
le vedalasiyordum.

Asil vedalastigim ise, pek iyilerle bezeli okul karnesini elinde tuta-
rak heyecanla eve dogru kosan ve sevincini haykiran kuguk bir kizdi.

Bili, «Nigin agliyorsun?» diye bilmek istedi.

«Hi¢g,» dedim hemen.

«Bunun hayatinin en mutlu gini olmasi gerekir, Lillian. Cok zengin
olmanin esigindeki yakisikh ve geng¢ bir Gineyli centilmenle evlendin.
Seni kurtariyorum. Yaptigim aynen bu,» diye bdburlendi.

Bir yandan araba yolumuzda hoplaya ziplaya yol aldigimiz kadar,
«Benimle nigin evlenmek istedin Tanri askina?» diye sordum.

Bili, «Nigin mi, Lillian?» dedi. «Sen, arzu ettigim, fakat beni arzu
etmesini saglayamadigim ilk kadinsin. Cok o6zel bir kiz oldugunu seni
gorur gérmez anlamistim. Bili Cutler de 6zel bir seyi atlayacak adam
degildir. Ayrica, herkes bir es edinmemin zamani geldigini soéyleyip
duruyordu. Cutler Koyu bir aile otelidir. Sen de ¢cok yakinda orasinin bir
pargcas! olacaksin.»

«Seni sevmedigimi biliyorsun,» dedim. «Seninle ni¢cin evlendigimi
biliyorsun.»

Geng¢ adam omuzlarini silkti. «Sorun degil. Seninle sevismeye bas-
ladigim zaman sen de beni sevmeye baslayacaksin. O zaman da ne
kadar sansli oldugunu anlayacaksin.»

Meadovvs artik epeyi gerimizde kalmisti. Bili devam etti: «Evet, ben
de mutlulugumuzu erteleyecek yerde yol (zerinde bir yerde mola vol
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memize karar verdim. Balayimizi Cutler Koyu yerine buraya bir buguk
saat uzaklhktaki kiucuk bir otelde gecirecegiz. Ne dersin?»

«Korkung,» diye sdylendim.

Geng adam kahkahayl basti. «Aynen vahsi bir ati terbiye etmek
gibi bir sey olacak, bu. Boyle seye bayilirm.»

Yolumuza devam ettik. Benimle Niles'i sihirli gdle gotiren patika-
nin yanindan gecgtigimiz sirada bir kez daha arkama baktim. Durup elle-
rimi o serin sulara daldirmay! ve baska yerde olmayl dilemeyi ne kadar
isterdim.

Ama sihirler ancak sevdiginiz kisilerle birlikte oldugunuz zaman
etkili olur. Sihri tekrar hissetmeme kadar uzun zamanlarin gec¢cmesi
gerekecekti. Bu yuzden de simdi kendimi yalniz ve bir yerlerde kaybol-
mus gibi hissediyordum.

Sevdigim ve beni sevdigine glivendigim bir erkekle evlenmis olsay-
dim, Bill'in dugin gecemizi gecirmemiz igin sectigi bu otelcigi ¢ok
romantik bulurdum. Otobanin biraz gerisinde agaglarin arasinda gizlen-
mis mavi panjurlu iki kath bir binaydi. Ust kattaki odamizdan yolun kar-
si tarafinda doganin soluk kesici bir manzarasi goruliyordu.

Otel sahibi Dobbs'lar, Bill'in, balayimizi planlarken Meadovvs'a bir
gelisinde tanistigr yash bir kari kocaydilar.

Bill'in, yeni evlendigi karisiyla kalmaya gelecegini biliyorlardi. Bay
Dobbs uzun boyu ve zayifligiyla ayni zamanda da ylz cizgileriyle bans
bir bostan korkulugunu animsatmisti. Uzun boylu olan karisinin da bir
oduncu gibi omuzlari vardi.

Bay Dobbs, «Rahat edeceg@inizi umarim,» dedi. «Karim Marion
sabaha size nefis bir kahvalti hazirlayacaktir. Oyle degil mi, Marion?»

Kadin, «Her sabah nefis kahvaltilar hazirlarim,» dedi ve gllimsedi.
«Ama sizin 6zel durumunuz nedeniyle her zamankinden nefis olacak.»

Bay Dobbs da Bill'e goz kirpip gulimsedi. «Siz ikinizin yarin saba-
ha ozellikle karninizin acikmis olacagina eminim.»

Bili omuzlarini kaldirarak, «Ben de 0Oyle olacagini sanirim,» diye
gulimsedi.

Oda hi¢ fena sayilmazdi. Piring karyolanin ustiine cicekli bir yor-
gan serilmisti. Kocaman iki yastigin kiliflari ayni cigekli kumastandi. Pen-
cerelere mavili beyazli pamuklu perdeler asilmisti. Yerin tahtalari dogal
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perdahi ortaya cikana kadar tekrar tekrar ovulup cilalanmisti. Yatagin
altinda yumusacik goérianimli bej renkli bir hali vardi. Her iki sifonyerin
Ustune piringten yag lambalari konulmustu.

Bili, «iste buyiuk igfal burada sahnelenecek,» diye isi alaya vurdu.
Arkasindan sordu. «Nasil, begendin mi?»

«Guzel bir yer,» diye itiraf ettim. Mutsuzlugumun acisini Dobbs'lar”
dan ve sirin kuguk otelden ¢ikarmamin bir anlami yoktu.

Bili, «Bu alanda deneyimim var,» diye 6vindi. «Ne de olsa ben de
bir otel sahibiyim. ilk gecemizin nasil olacagini disinerek araba sirii-
yordum. Sonra birden bu yer géziime ilisti. Hemen frene basarak indim
ve odamizi tuttum. Genelde bir kadini memnun etmek i¢in ugrasmam,
ama bu baska.»

«Rahibe bakilirsa, artik senin icin herhangi bir kadin degilim. Koca
ve kari sozleri kulagima calinmisti,» dedim. Bili gllerek bana koridora
acilan banyoyu goésterdi. «Ben asagidan bavullarimizi ¢ikarana kadar
sen soyunup dokin,» Baslyla yatag! isaret etti. «Ve hazir ol.»

Yatagin kenarina iliserek ellerimi kucagimin lstinde devsirdim. Kal-
bim fena carpiyordu. Birka¢ dakika sonra pek az tanidigim bir erkege
teslim olmak zorunda kalacaktim. O, vicudumun en mahrem ayrintilari=
ni 6grenecekti. Daha 6nce go6zlerimi kapayarak ve Bili Cutler'in Niles
oldugunu farzederek bu vartayl atlatabilecegime kendimi inandirmaya
calismistim, ama simdi her seyin baslamasina bir, iki dakika kala gerge-
gin Ustine singer c¢ekip bir dusi yasamanin olanaksiz olacagini anl-
yordum. Bili Cutler gérmezlikten gelinmeye boyun egecek adam degil-
di.

Birden ellerimin titrediginin farkina vardim. Dizlerim birbirine vur-
mak, goézlerim yaslarini bosaltmak istiyordu. igimdeki kiigik kiz merha-
met dilenmek, annesini ¢agirmak istiyordu. Ne yapacaktim ben simdi?
Yeni kocama nazik davranmasini, bana biraz daha fazla zaman tanima-
sini mi yalvaracaktim? Gec¢misimdeki dehset verici olaylari itiraf edip
acima duygusuna mi siginmahydim?

Ote yandan igimdeki bir ses bitiin bu sorulari «Hayir» diye yanitl-
yordu. Bili Cutler bu gibi seylere aldiracak adam degildi, bildigimiz
Gineyli centilmenlerden degildi o. ihtiyar Henry'nin soézlerini animsa-
dim: «Rizgarla egdilmeyen bir dal kinlr» igcimden kopmak uzere olan
feryatlari bogdum. Bili Cutler yizimde korku, godzlerimde yas gérmeye-
cekti. Evet, rizgar beni oradan oraya savuruyordu ve buna karsi elim
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den bir sey gelmiyordu, ama bu yuzden aglayip sizlanmam gerekmez-
di. Ruzgardan daha hizli hareket edecektim. Daha kuvvetle egilecek-
tim. Rlzgarin, yanimda yetersiz kalmasini saglayacak, kendi yazgimi
kendim ydnlendirecektim.

Bili bavullarimizla balayr odamiza dondiginde ben soyumus ve
yataga girmistim bile. Esikte saskin halde durdu. Benden direnis bekled
J 3 3 3 3 3
digini, hatta beni ezmenin zevki i¢cin bunu uUmit bile ettigini biliyordum.

Bavullari bir kenara birakarak, «Su ise bak,» diye sdylendi. Farenin
Ustine atilmaya hazir bir kedi edasiyla yatagin etrafinda dolaniyordu.
«insani baya@l davet eder gibisin,» dedi.

Ne olacaksa bir an 6nce olup bitsin, demek i¢cimden geliyordu,
ama agzimi kapah tuttum. Bili kravatini cekerek ¢ikardi, sonra kostimi-
ne saldirdi. Dugmeleri, fermuari neredeyse koparacakti. ince, ayni
zamanda kash vicuduyla gercekten yakisikli bir erkek oldugunu itiraf
etmek zorundaydim. Onu seyrettigimi gérince sasirdi. Kilodunu asagi
indirecekken durakladi.

«Sende bir bakire yizu yok,» dedi. «Biraz fazla deneyimli ve sakin
gdéruntuyorsun.»

«Bir bakire oldugumu sdylemedim ki» diye karsilik verdim.

Bill'in agzi ac¢ik kaldi. «Ne dedin?»

«Sen de bakir oldugunu séylemedin, oOyle deg@il mi?» diye sordum.

«Bana bak. Babanin soyledigine gore...»

Birden merak etmistim. «Babam ne sdyledi?» diye sordum.

Bili kekelemeye baslamisti. «Bana... dedi... Ki... Hi¢ flértin olmadi-
gini... el degmemis... oldugunu sdyledi. Onunla bir anlasma yaptik.»

«Babam, Meadovvs'da olan bitenler hakkinda fazla bir sey bilmez-
di. Gogu zaman kumarda ya da icki alemlerinde olurdu,» dedim. Bir-
den sordum. «Nigin? Yoksa beni geri gotirmek mi istiyorsun?»

«Ne?» Erkek bir an afallamis goérundu.

«Bugunki patirtt gurultd beni ¢ok yordu. Galiba biraz uyuyaca-
gim,» diyerek ona arkami déndim.

Bili yine, «Ne?» dedi. Kendi kendime gulimseyerek bekledim.
Sonunda, «Bir dakika,» diye atildi. «Bu bizim digin gecemiz ve ben bu
geceyi uyuyarak gecirmek niyetinde degilim.»

Bir karsilik vermedim. Bekledim. O bir seyler mirildanarak yorgani
kaldirdi ve yanima suzuldi. Bir siire orada yan yana yattik. Bili tavana
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bakiyordu, ben de birka¢ santim uzaginda kivrilivermistim. Sonunda,
elini bacagimin ustiinde hissettim.

«Simdi  beni dinle,» dedi. «Gecmisinle ilgili gercekler ne olursa
olsun seninle ben simdi kari, kocayiz. Sen ikinci Bayan VViliam Cutlor’
sin ve ben kocalik haklarimi talep ediyorum.»

Kendimi birden onun kollarinin arasinda, dudaklarini da dudaklari-
min Ustiinde buldum. Uzayan 6plcugunin altinda dudaklarim aralandi.
Dili benimkine dokundugu icin birden solugum kesildi. Bili bunun uzeri-
ne guldid ve geri cekilerek bana kicimsemeyle bakti. «O kadar da
deneyimli degiimissin, degil mi?»

«Simdiye kadar tanidigin kadinlara benzemedigim belli,» dedim.

Bili yine guldi. «Cok gururlu bir gen¢ kadin oldugun muhakkak, Li-
lian. Cutler Koyuna mikemmel bir yonetici olacagina eminim.»

Bili bundan sonra dudaklarini goézlerimin, yanaklarimi, ¢enemin ve
boynumun dstinde gezdirdi, arkasindan asa@i inerek goéguslerimi
Opmeye giristi. Hafif hafif inledim. O, gégsumi burnuyla durterek koku-
mu icine sindirdi. Tum isteksizligime ragmen, vicuduma dalga dalga
yayllan karincalanma hislerine muthis bir merak da eslik ediyordu.
Dudaklari vicudumun daha asagilarina dogru yolculuguna devam edin-
ce kiguk bir ciglk attim.

Bili, «Sen ne dersen de benim igin bir bakire gibisin,» diye mirildal]
di.

Beklendigi zaman seks ne kadar baska oluyordu. Babamin bana
yaptiklari bellegimin en karanlk kodselerinde saplanip kalmisti, en kot
karabasanlarim ve ¢ocuklugumdaki korkularla oraya kilitlenmisti. Bun-
dan sonraki dakikalarda dehset ve zevk anlarim birbirini izledi. Her sey
biterken kalbimin patlayacagini ve digin gecemde 6lecegimi sandim.
Sicak bir kizartt boynumdan yukari dogru yayilarak yanaklarimi tutustur-
du.

Bili, «iste oldu,» dedi. Kendi etrafinda dénerek sirtiisti uzandi. O
da soluksuz kalmisti. «Sevgilinin kim oldugunu bilmiyorum, ama o da
bakir biri olmus olmal,» dedi ve gilmeye basladi.

Ona gercegi sdylemek, o kibirli gilumseyisini yizinden silmek isti-
yordum, ama duydugum utang¢ bu istekten gucliydui.

Zaten Bili cok gegmeden horlamaya baslamisti. Ben saatlerce uya-
nik kaldim sanirnm. Bulutlu ve yagmurlu gece agilmaya baslamisti. ince-
len bulutlarin arasindan bir yildizin goz kirptigi dikkatimi cekti.



Bu sinavi da atlatmistim iste. O yiuzden kendimi daha bile gugla
hissediyordum. Vera belki de hakliydi, belki de hayatima egemen olu
Bili Cutler'i degistirebilir ve yeni yasamimla uyum saglayabilirdim. Arti
Bayan Cutler'dim ve etkileyici ve de ilging oldugundan kusku duymadi
gim yeni evime dogru yola ¢ikmistim.

Yazgimin, Niles'in yaninda bulabilecegim gercek ve tathl@sk ben
den esirgeyip, beni, kocam olan ve ask yerine hayvansal seksten yan
olan bu yabanciyla birlestirmesindeki neden neydi? Rahip bize birbirimi=
zi sevip sevmedigimizi sormamis, sadece verdigimiz sbéze bagl kalaca
gimiza yemin ettirmisti. Toéreni yoneten bir din adami olsa bile asksi
bir evlilik neye yarar, diye dustiniyordum.

Meadovvs'da Vera su sirada Charlotte'u yatiriyor olmaliydi. Charles
glinluk islerinde kalanlari bitiriyordu. Kugik Luther buyik bir olasilikla
onun yanindaydi. Emily odasinda dua etmekle mesgul olsa gerekti,
babamsa elinde tapu oldugu halde, sizip kalmis olmaliydi.

Bense sabahi ve sirprizierle dolu gizemli yolculugumu bekliyor-
dum, c¢unkld bana kalan tek umut gelecek glinlerin umuduydu.

Cutler Koyu

Yolculugumuzun kalan kismi ¢ok cabuk gecti. Otelde nefis bir kah-

valti ettikten sonra, Bili ve ben esyamizi topladik ve yola c¢iktik. Yagmur
gecmisti, pminl pinl bir havada yolculuk edecektik. Belki de dugun ve
onu izleyen sevismemiz onu yordugu igin, Bili araba yolculugu sirasin-
da cok daha sessiz ve bana karsi da ¢ok daha nazikti. Konusunca
bana Cutler Koyunu ve ailesini anlatti.

«Babam, Cutler Koyundaki genis arazi parcasini alirken okyanusa
kiyimizin olmasinin tzerinde durmamisti,» dedi. «Glzel bir giftlik evi ve
bir ambar insa ettirmis, c¢iftlik hayvanlar satin almisti, ama havayla top-
rak yanlis is sectigini suratina ¢carpmakta gecikmedi.

«Ama annem becerikli kadindi, ¢ok "geg¢meden eve pansiyoner
almaya basladi. Ginun birinde babamla oturup bu konuyu konustular
ve c¢iftligi bir otele dénistirmenin en dogrusu olacagina karar verdiler.
Bu ¢o6zime varildiktan sonra babam, balia ¢ikmak isteyenlere sandal
saglamak icin bir iskele yaptirtti. Arazi tzerinde de calisarak, bahcgeler,
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giuzel c¢imlik alanlar, doga icindeki gezintiler icin patikalar, etrafinda
baliklar bulunan bir gélet, kameriyeler, fiskiyeli havuzlar ortaya ¢ikardi.
Bir ¢iftci olmayabilirdi, ama muthis bir bah¢ivan oldugunu kanitladi.

«Annemse muthis bir ahgiydi. Ekip olarak ¢ok basarili oldular, ¢ok
gecmeden de eski evi buyuttuler. Cutler Koyu Oteli o zamandan beri
tam kapasite calismaktadir. Kuzeyli konuklarimiz reklamimizi yaptiklarin-
dan Ncw York'tan, Massachusetts'den, hatta daha kuzeydeki Maie ile
Kanada'dan bile bize misteriler geliyor. Bunlarin hepsi otelin yemekleri-
ni 6ve oOve bifiremiyorlardi.»

«Yemekleri simdi kim pisiriyor?» diye sordum.

«Annem calisamayacak kadar yaslandiktan sonra birka¢ ahg¢i tut-
tum. Dugunimizden kisa bir sire 6nce de bir dostumun 6nerdigi bir
Macari ise aldim. Adamin adi Nussbaum. Kendisi ¢ok Unlid bir sef, ama
mutfak personeli fazla 6fkeli olusundan yakiniyor.» Bili guldiu. «Sen de
gOreceksin ya, zamanimin buyidk bir kismini calisanlari uzlastirmaya
calismakla gegiriyorum.»

Arkama yaslanarak yanimizdan ucga'" gibi gecen manzarayl seyre
daldim. Okyanusu daha ©6nce hi¢c gérmedigimi itiraf etmek istemiyor-
dum, ama birdenbire ufukta belirdiginde solunumu guriltiyle saliver-
dim. Hi¢ kuskusuz okyanus hakkinda ¢ok sey okumus ve resimlerini
gérmustim, ama o ugsuz bucaksizlikla karsi karsiya gelmek insani deh-
set icinde birakan bambaska bir seydi. Kugik bir kiz gibi hayran hay-
ran bakiyor, yelkenlilerle balik¢l teknelerini seyretmekten zevk duyuyor-
dum. Buyuk bir gemi goérinince kiguk bir ¢ighk atmaktan kendimi ala-
madim.

Bili, «Hey,» dedi gulerek. «Babanin, siz ¢ocuklari okyanus kiyisina
pek sik goétirmedigini sdylemistin, ama buraya daha 6nce gelmistin,
degil mi?»

«Hayir,» diye itiraf ettim.

«Tuh be, inanilir gibi degil...» Adam saskinliktan basini salliyordu.
«Kendime bir bakima bakire bir kari bulmusum meger.» Kahkahalarla
gilmeye basladi. Ona ters ters baktim. Bazan kistah tavirlariyla beni
deli ediyordu bu adam. Bir dahaki sefere o kadar aciksézli olmamaya
karar verdim.

Aradan cok gegcmeden arabanin bir donemeci dénmesiyle Cutler
Koyu Oteline geldigimizi bildiren tabelaylr gordim.

Bili yapacagl olaganusti seyleri anlatarak bdburleniyor, ama ben
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onu dinleyecek yerde etrafima bakmiyordum. Ky cizgisi bu noktada
kara icine kivriliyordu. Burada bembeyaz kumlu gizel bir plajin oldugu-
na dikkat ettim. Dalgalar yavas yavas gelerek kumlari sevgiyle yaliyor,
sonra geri gekiliyordu.

Bili orasini isaret etti. «Gorlyor musun,» dedi. Tabelada «CUTLER
KOYU KONUKLARINA MAHSUSTUR» vyaziliydi. Bili, «Burada kendi ozel
plajmiz var. Yalniz kendilerine ait olacak bir plaj, konuklarin kendilerini
cok oOzel hissetmelerini sagliyor. Geng adam bundan sonra cenesiyle
solumuzu isaret etti. O yana dodnince yeni yuvam olacak Cutler Koyu
Otelini goérdim.

Sut beyazi panjurlari olan maviye boyanmis ¢ kath buyuk bir
evdi. Cepgevre etrafini ¢ceviren birverandasi vardi. Eve yaklasirken Usti-
ne iki yuvarlak fener oturmus bir ¢ift tas kolonun arasindan gectik. Bir-
kag konudun ortada dolastigini goriyorduk. iki kameriye géziime ilisti.
Oraya buraya tahtadan veya tastan siralar ve masalar serpistirilmisti.
Evin 6niinde ayrica guzel bir kaya bahgesi gérdim.

Bili hafif bir alayla, «Meadovvs'dan biraz daha glzel bir yer, degil
mi?» dedi.

«Simdi belki. Ama eskiden Meadovvs Gilineyin incisiydi.»

Bili, «Aman ne inci,» diye alay etti. «Biz hi¢ degilse burayl bina
etmek icin kdle calistirmadik. Baban gibi Glneyli aristokratlarin, aileleri-
nin basarilariyla évinmeleri ¢cok hosuma gidiyor. Hepsi de ikiylzli sah-
te kisiler.» Goz kirpti. «Ayrica, kumar masalarinda en kolay av onlar.»

Otomobilden inip eve girdik. Kisa bir koridor bizi aileye ait bélime
goturdiu. ik kargimiza ¢ikan oda, tastan bir séminesi ve sicak goériniis-
I mobilyalari olan bir oturma odasi oldu. Bili, «Bunlar da babamla
annemin portreleri,» diyerek soldaki duvarda yan yana asili olan iki res-
mi isaret etti. Ekledi. «Herkes babama daha c¢ok benzedigimi soéyli-
yor.»

Bunu ben de dogruladim.

Bili devam etti. «Ailenin bitin yatak odalari ikinci katta. Mutfagin
yaninda Bayan Oaks'in yattigr kicgik bir yatak odamiz var. Bayan Oaks
artik vaktinin ¢ogunu odasinda gecgiren anneme bakiyor. Seni annemle
tanistirirdim, sevgilim, ama o, kim oldugumu artitk animsamiyor bile.
Seni yanina gotiursem otelin yeni bir gorevlisi oldugunu disunecektir.
Haydi gel,» deyip beni merdivene sirikledi.

Yatak odamiz ¢ok biyukti, Meadovvs'daki en biyik yatak odasi
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kadar buyik. Okyanusa bakan iki penceresi vardi. Yatak da koyu renkli
mesedendi. Dort kolonu vardi, bas tahtasinin Ustine iki yunus figuri
oyulmustu. Ayni tahtadan bir konsol, sifonyer ve bir gardrop, ayrici,
susli bir oval aynasi olan bir tuvalet masasi odanin mdoblelerini tamamli-
yordu.

Bili, «Bu odada bazi degisiklikler yapmak isteyecegine eminim,»
dedi. «Biraz i1sikk, biraz renk gereksindigini biliyorum. Ne istersen yap
artik. Dekorasyon konusu beni hi¢bir zaman ilgilendirmemistir. Sen sim-
di bavullari yukari ¢ikarilincaya kadar rahat etmene bak.»

Olur diyerek pencerelere yuridim. Manzara soluk kesiciydi. Simdi-
ye kadar otelin ancak kucik bir pargasini gormistim, ama simdi otel
arazisine bakarken buraya aitmisim gibi bir his duydum. Kader belki de
beni o kadar rastgele savurmamisti. Bodylece ikinci katin kalan kismini
kesfe ciktim.

Yatak odasindan disariya adimimi attigim an karsi siradaki bir bas-
ka odanin kapisi acildi ve kara kasli, kara gozli sismanca bir kadin orta-
ya cikti. Arkasindaki beyaz Gniforma, bir hemsireninkinden ¢ok, bir gar-
sonun Uniformasini hatira getiriyordu. Beni gorince gilimsedi. Yanak-
larini balon gibi sisiren sicak ve tath bir gulimseyisti bu.

«Hosgeldiniz. Ben, Bayan Oaks'im,» dedi.

«Benim de adim Lillian,» diyerek ona elimi uzattim.

«Sizinle tanistigima ne kadar sevindim. Bana sdylenildigi kadar
glzelmissiniz.»

«Tesekkur ederim.»

Kadin, «Ben Bayan Cutler'e bakiyorum,» dedi.

«Biliyorum. Onu gorebilir miyim?»

«Tabii. Ama sizi uyaririm: kafasi pek yerinde degil.»

Bayan Oaks'in geri c¢ekilmesi Uzerine odanin icini go6rebildim.
Bill'in annesi bir koltukta oturuyordu. Dizlerinin Ustine bir 6rtd 6rtmis-
lerdi. ihtiyarli§in daha da kigilttigi ufacik bir kadindi, ama iri kahve-
rengi gozleriyle beni tepeden tirnaga siuzdu.

Bayan Oaks, «Bayan Cutler,» dedi. «Bu hanim gelininizdir. Bill'in
karisi. Adi Lillian. Sizi gérmeye geldi.»

Yash hanim bana uzun uzun bakti. Beni gérmenin aklini basina
getirdigini disinmeye basladigim sirada, birdenbire suratini asti.

«Cayim nerede?» diye sordu. «Bana cayimi ne zaman getirecek-
sin?»
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Bayan Oaks, «Sizin mutfak personelinden oldugunuzu saniyor,»
diye fisildadi.

Hi¢ bozuntuya vermedim. «Cayiniz birazdan geliyor, Bayan Cutler.
Biraz daha isinsin da,» dedim.

«Cok sicak olmasini istemiyorum.»

«Merak etmeyin,» dedim. «Odaniza gelene kadar ilinir.»

Bayan Oaks, «Zavallinin net distnebildigi hemen higbir an yok
artik,» dedi. «Ne yaparsiniz, yaslilik... Her neyse, yeni evinize hosgeldi[]
niz, Bayan Cutler.»

Odamiza déndigim zaman, Bili'i, asagidaki iki goérevliye butun
esyamizi yukari tasittigini gérdim.

«Bavullarini bosaltmandan ©6nce sana oteli gezdirmek ve herkesle
tanistirmak istiyorum,» dedi. Beni elimden tutarak asag! indirdi. Uzun
koridoru asarak mutfaga girdik. Nussbaum'un nefis yemeklerinin koku-
su bizi karsiladi. Biz igeri girince sef basini kaldirip bize bakti.

Bili, «Bu hanim yeni Bayan Cutler, Nussbaum,» dedi. «Kendisi,
Glneyin zengin bir ¢iftliginde calisan ¢ok 6zel yemekleriyle nam salmis
bir sefti. Ona go6re ayagini denk al.»

Mavi go6zlu, kestane rengi sagli esmer tenli adam beni kuskuyla
stiziyordu. Benden sadece iki, iU¢ santim daha boylu olmasina rag-
men, urkiatucd ve kendine emin bir gorinumi vardi. «Ben ahgi falan
degilim, Bay Nussbaum. Pisirdiginiz her sey de nefis kokuyor,» diye atil-
dim.

Adamcagizin go6zlerinde baslayan gulimseyis dudaklarina kadar
yayildi. «Su domates ¢corbamdan tadin,» diyerek bundan bir kasik dol-
durdu ve bana uzatti.

«Harika,» demem Ulzerine Nussbaum'un goézleri parladi. Bili gulme-
ye basladi, ama birlikte mutfagH terketmemizden sonra onu bir kenara
cektim. «Burada herkesle iyi geginmemi istersen, senin gibi kibirli ve
kendini begenmis oldugumun zannedilmesine yol acacak sézler sarfetd
me,» diye onu uyardim.

Ellerini kaldirarak, «Peki, peki,» dedi. Isi alaya vurmak istemisti,
ama bundan sonra gorevlilerin yaninda bana saygili davrandi.

Sonraki haftalarda ve aylarda otelde kendi yerimi buldum, kendi
sorumluluklarimi yarattim, rizgara karsi koyup kirilacak yerde egilmem
gerektigi inanisina baglh kaldim. Burada yasayacagim ve bir otel sahibi-
nin karisi olacagim takdirde, bitin Virginia sahilinin en iyi otelinin sahil
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binin karisi olmaya kararverdim. Kendimi tamamen bu ise adadim.

Bill'le benim onlarla yemek yememizin ve onlarla teker teker ilgilen-
memizin konuklarin daha ¢ok hosuna gittigini kesfetmistim. Bazan Bili
otelde bulunmuyor, eyalet icinde bir yerlere gitmesi gerekiyordu. Ama
konuklar yine de yemeklerde karsilanmaktan hoslaniyorlardi. Ayni seyi
kahvaltilarda da yapmaya basladim. Beni yemek salonunun kapisinda
onlari bekler ve onlara adlariyla hitap eder gérmek cogunu sasirtmis,
ama ayni zamanda hoslarina gitmisti. Dogum gunlerini, vaftizlerini ve
cesitli yildénumlerini hatirlamayr da kendime vazife bilmistim. Bu tarihle-
ri takvimime kaydediyor, adreslerine birer kart yollamayi ihmal etmiyor-
dum. Konuklarimiza ayrica bizde kaldiklari igin tesekkir pusulalari yollud
yordum.

Zaman icinde dizeltilmesi gereken birgcok kiigiik sey gézime ¢arp-
ti: bunlar, yapilmalari konuklara daha hizh ve daha randimanli hizmet
verilmesini saglayacak seylerdi. Otelin temizlenis bi¢cimini de begenme-
mis, vakit kaybetmeden bazi degisiklikler yapmistim. Bunlarin icinde en
6nemlisi, birini binanin bakimini denetlemekle géreviendirmem oldu.

Cutler Koyundaki yasamim tahmin ettigimden c¢ok daha zevkli ve
ilging gecgiyordu. En sonunda kendime bir ama¢ bulmustum. Bili Cutld
ler'le evlenmemden &nce Vera'nin bana verdigi 6gut de ¢ok yerinde
ctkmisti.  Bill'i evliligimizi katlanilabilir kilacak kadar degistirebilmistim.
Artik beni incitmiyor ve alaya almiyordu. Oteli daha basarli kilmak igin
gOsterdigim cabalardan hosnut kalmisti. Zaman zaman baska kadinlar-
la iliskisi oldugunu biliyor, fakat aldirmiyordum. Mutsuz olmamaya ¢alis-
mak, birtakim odianlerde bulunmami gerektiriyordu, ama ben seve
seve bu 6édinlerde bulunuyordum, c¢inki zamanla asik olmustum, ama
Bili Cutler'e degil, Cutler Koyuna.

Bili énerdigim highir seye, hatta bazilari para sarfetmeyi gerektire-
cek olsa bile, karsi ¢ikmiyordu. Aylar gecip de ben giderek daha ¢ok
sorumluluk Ustlendikge o da daha ¢ok seviniyordu. Otele duydugu ilgi-
nin o kadar yogun olmadigini anlamak icin ustin zekdh olmaya gerek
yoktu. O sézimona is yolculuklarindan birine ¢ikmak igin bir bahane
buldukga cikip gidiyorve giinlerce donmiyordu: Otel personeli kararla-
ri almak ve sorunlari ¢ézmek icin bu durumda bana giderek daha fazla
givenir olmustu. Cutler Koyunun hanimefendisi olarak gecgirdigim ilk
yilimin sonunda yanit gerektiren bir sorusu olanlara, «Bayan Cutler'e
sor» deniyordu.
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Cutler Koyuna gelisimden bir yil sonra kendime bir ofis ddsettir-
dim. Bu is Bill'i hosuna gitmisti, ama alti ay sonra oteli buyitmemizi ve
bir ek bina insa ettirmemiz 6nerimi hi¢ hos karsilamadi.

«Ortiilerle garsaflarin temiz olmalarina, bulasiklarin da iyice yikan-
diklarina emin olmak icin bir adam tutmaya bir diyecegim yok, ama
binaya fazladan yirmi bes oda ilave etmek, yemek salonunu genislet-
mek ve bir yizme havuzu yaptirmak c¢ilginlik gibime geliyor. Zaten
buna razi olmam olanaksiz. Evlendigimiz zaman senin ({zerinde nasll
bir izlenim biraktigimi bilemem ama, inan bana, bu kadar param yok.
Kumarda sansli olsam bile.»

«O paranin hemen elimizde olmasi gerekmez, Bili. Buradaki banka-
larla goéristim. iclerinden biri bize ipotek karsilifinda istedigimiz paray!
vermeye hazir,» dedim. Ekledim. «Ayrica, pek yakinda bir idare mudaru
ise almamiz gerecek.»

«ipotek karsiiginda kredi ha?» Bili giilmeye basladi. «Sen ipotekler
hakkinda ne bilirsin ki?»

«Matematigim oldu bitti kuvvetli olmustur. Otelin hesaplarini nasil
tuttugumu gordin. Babam icin de ayni seyi yapardim. Bu krediyi alma-
miz gergekten zorunlu, Bili.»

«Bilemem... Oteli, onu genisletmek icin ipotek etmek... Gergekten
bu ise aklim ermiyor.»

«Eski konuklarimizdan ve konuklarimiz olmaya aday olanlardan
gelen su mektuplara baksana. Hepsi de oda ayirtmak istiyorlar.» Masa-
min Ustinde atih duran bir diuzine kadar mektubu toparlayip &niine
ittim. «Bunlarin yarisini bile kabul edemeyiz. Ne kadar ¢ok paray! geri
cevirdigimizi géremiyor musun?» diye sordum.

Bili hala, «Himmm... Bilmiyorum,» diyordu.

«yi bir kumarbaz olmakla éviiniirsin. Bunun o kadar da riskli bir
kumar olmadigini gdéremiyor musun?»

Bili sonunda gilmeye basladi. «Beni gergekten sasirtiyorsun, Lilli-
an. Buraya kicguk bir kiz oldugunu sandigim birini getirmistim. Gelin
gorun ki personelim simdi sana benden ¢ok saygl gdésteriyor.» Bili yaki-
nir gibi konusmaya baslamisti simdi.

«Su¢ senin. Sana gereksinme duyuldugu zaman burada degilsin.
Ama ben hep gorevimin basindayim,» diye ona ¢ikistim.

Bili bunu yalanlamadi. Otelle gerci benim kadar ilgilenmiyordu
ama, olasi iyi bir firsati es gegcmeyecek kadar da bilgi sahibiydi.

278



Sonunda, «Pekdla,» dedi. «Bankerlerden bir randevu al da bu isin
nasil olacagini gorelim.»

Cutler Koyuna gelen musterilerden birini 6nerdigi Updike adinda
genc bir avukata vakit kaybetmeden basvurdum. Fikirlerini ¢ok bege-
nince butin anlasmalarimizda bizi temsil etmesi i¢in onu ise aldim.
Updike kredimizi en kisa zamanda almamiza yardimci oldu, bdylece,
gelecek on yil iginde zaman zaman yinelenecek bir biyime sirecine
girdik.

Oteldeki gorevim ve sorumluluklarim, Meadovvs'a yilda iki kereden
daha sik yolculuk etmemi engelliyordu. Bili yalniz ilk ziyaretimde benim-
le geldi. Her gidisimde eski ciftligin giderek daha bakimsiz kaldigi ve
daha fazla ihmale ugradig: dikkatimi cekiyordu. Charles c¢oktandir yil[]
misti ve ancak en zorunlu isleri yerine getiriyordu. Babam her zamanki
gibi vergilerinden ve masraflarindan yakiniyordu, ama Vera bana, c¢iftlik-
ten gitgide daha az ayriip kumara gittigini soyledi.

«Herhalde kaybedecek pek az seyi kaldigi igindir,» dedim, Vera da
bu sézlerimi dogruladi.

Babam ziyaretim siresince benimle hemen hemen ilgilenmiyordu,
ama ben, onun yeni hayatimi merak ettigini, ayrica, giysilerimin ve yeni
otomobilimin onu etkiledigini biliyordum. Birka¢c kez benden para iste-
yeceg@ini sandim, ama Guneyli gururu ve kibiri bdyle bir istekte bulun-
masina engeldi... hos, istese de vermezdim ya. Cunku verebilecedim
bir paranin ya kumar masasinda el degistirecegini ya da ickiye harcana-
cagini biliyordum. Ama Luther'le Charlotte'a daima guzel bir seyler
getirmeye calisiyordum.

Charlotte her gecgen yilla birlikte babama daha c¢ok benzemeye
basliyordu. Uzun boylu ve genis yapih oldu. Bir kiza gdre fazla uzun
parmaklari ve buyuk elleri vardi. Uzun ayrilik sirelerinin etkisi olacak,
Meadovvs'a gelislerimde beni taniyamamis gibi davraniyordu. Onunla
konustugum, onunla oynadigim vakitler bir seyleri anlamasinin giderek
daha fazla zaman aldigina, dikkatinin giderek daha c¢abuk dagildigina
dikkat ediyordum. Parlak ya da basit bir sey ilgisini ¢ekebiliyor, o cismi
saatler boyu parmaklarinin arasinda evirip gevirebiliyordu, ama sayilari
saymasina ya da alfabeyi 6grenmesine sira gelince hi¢ sabri yoktu.
Charloite yeterince bilyuylunce Luther onu kendisiyle birlikte okula
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gotirmeye baslamis, ne care ki Charlotte yasitlarindan yillarca geri kal-
makta gecikmemisti.

Vera o seyrek ziyaretlerimin birinde, «Luther'in ona ne kadar iyi
baktigini gérmelisiniz,» demisti. «Hava eger soguksa hirkasiz disari ¢ik-
masina izin vermiyor, ilk yagmur damlalari dismeye baslayinca da onu
hemen eve kadar kovaliyor.»

«Luther yasina goére c¢ok ciddi ve olgun bir kiguk cocuk,» dedim.
Gercekten de oyleydi. Highir genc ¢cocugun o kadar dikkatli oldugunu
ve o kadar ender gilimsedigini ya da gildiginu goérmemistim. Tam
bir kiiguk centilmen gibi davraniyordu ve Charles'a bakilirsa, daha sim-
diden ciftliktekiler icin yabana atilmayacak bir yardimciydi.

Charles bana, «Bu c¢ocugun motorlar vs. hakkinda simdiden
benim kadar ¢cok sey bildigine yemin edebilirim,» dedi.

Ciftlige her gidisimde aile mezarliginda da epeyi vakit gegiriyor-
dum. Ciftlikteki her sey gibi burasi da sevgi dolu bir elin 6zlemini gerek-
siniyordu. Her gidisimde yabani otlari yoldum, cicekler ektim, ama
doga Meadovvs'u yenik disurmeyi aklina koymustu. Bazan giderken
arkama bakiyor, evin yikilmasini, rizgéarin da parcalarini dort bir yana
savurmasini diliyordum. Bill'in annesi gibi kendi kendinin gélgesi haline
gelerek siirinmektense ortadan yok olmasi daha iyi olurdu bence.

Emily'nin g6zunde bunlarin hi¢birinin 6nemi yoktu. En parlak ve
giuzel zamanlarinda bile ¢iftligi umursamamisti o. Bahcgede c¢igekler ve
o6zenle kirpilmis citler, kar gibi manolyalar ve salkimlar olsa da, olmasa
da bir sey farketmezdi. Dinyaya o ¢irkin gri go6zleriyle bakiyor ve nasil-
sa hicbir rengi gérmiyordu. Tek isigini dinden aliyor ve Seytanin,
karanlikla doldurmaya c¢alistigi siyahli, beyazh bir dinyada yasiyordu.

Emily bu arada zayiflamis, boyu da daha uzamisti. Cocukluguna
ait inancglari ve korkulari ayni kalmisti. Bir keresinde ziyaretlerimden biri-
nin sonunda benimle otomobile kadar gelmisti. Eski Kutsal Kitap'ini
penceden farksiz parmaklarinin arasinda siki siki tutuyordu.

«Butiin dualarimiz ve c¢alismalarimiz 6ddllendirildi,» dedi. «Seytan
arttk burada barinmiyor.»

«Herhalde burasi onun igin fazla soguk ve karanlik oldugu igindir,»
diye karsilik verdim.

Meadovvs'a bir yil sonra babamin 6lduagunin haberini alincaya
kadar donmedim.

Cenaze toreninde ¢ok az kisi vardi. Bili bile erteleyemeyecegi
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onemli bir isinin oldugu bahanesiyle benimle gelmemisti. Babamin arka-
daslarindan kimse kalmamisti. Kumar arkadaslarinin hepsi ya olmiusler
ya da baska yere go¢ etmislerdi. Cogu ciftlik sahipleri ekonomik zorluk
lara boyun egerek arazilerini parca parca satmislardi. Babamin akraba
larinin higbiri de zahmet edip yolculugu gbéze almamisti.

Babam, her gece sizana kadar icen yalniz bir adam olarak 6lmis-
td. Bir sabah uykusundan uyanmamisti. Emily en azindan benim yanim-
da bir damla bile gézyasi dokmedi. Zamani geldigi i¢in Tann'nin babasi-
ni aldigina karar vermisti. Cok basit ve sade bir cenaze tdéreni oldu.
Emily gelen birkag kisiye sadece cay ve birka¢ kurabiye ikram etti.
Rahip bile uzun kalmadi.

Charlotte'u beraberimde gétirmeyi disindim, ama Vera ile Char-
les beni vazgecirdiler.

Vera, «Charlotte burada Luther'le mutlu,» dedi. «Ayrilmalari ikisinin
de yuregini paramparca eder.»

Ben asil Vera'nin yireginin paramparca olacagini farkediyordum.
Vera, Charlotte'a gercek bir anne gibi olmustu, farkettigim kadariyla
Charlotte da onu annesi gibi goriyordu. Hi¢ kuskusuz Emily de Chard
lotte'u kumsaldaki o Sodom ve Gomorra'ya gotirmeme Kkarsiydi.
Sonunda ben de Charlotte'u Meadovvs'da birakmamin daha iyi olacagi-
na karar verdim. Emily orada olsa bile kigiuk kiz onun bagnazligindan
rahatsiz oluyora benzemiyordu. Bill'e Charlotte'un dogumuna iliskin sir—
ri aciklamamistim tabii, kimseye de agiklamak niyetinde degildim. O,
kizkardesim olarak kalacakti, kizim olarak degil.

Vera'ya, «Belki sen ve Charles, Luther'le Charlotte'u bir gin Cutler
Koyuna getirir, bir stire bizimle kalirsiniz,» dedim.

Kadin «olur» der gibi basini egdiyse de, bodyle bir yolculugun ona
aya seyahat kadar gi¢ goérundugu belliydi.

Gitmeden 6nce son bir kez, «Bundan sonra burada rahat edecegi-
nize emin misin, Vera?» diye sordum.

«Oh evet,» dedi. «Bay Booth wuzun zamandir buranin idaresinde
bize giiglilk ¢gikarmiyordu. Olmesi de bizim igin bir sey farkettirmeye[
cek. Charies gorevlerin lstesinden gelir. Daha dogrusu Charles ve Lut-
her. Luther de bize ¢ok gug¢li ve becerikli bir yardimci oldu ¢inki.»

«a ablam... Emily?»

«Ona alistik. Ayrica, ilahileri ve dualari olmasa ne yapariz bilmem.
Charles onlarin, hakkinda c¢ok sey duydugumuz sinemadan daha |iyi
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oldugunu soyliyor. Ummadigin anda onun elinde mumuyla evin iginde
ucar gibi dolastigini, goélgelere hag¢ c¢ikardigini goruyorsun. Hem Kkim
bilir belki gercekten de Seytanlari kovuyordun»

Gilmeye basladim.

Vera, «Sizin isleriniz yoluna girdi, o6yle degil mi, Bayan Lillian?»
dedi.

«Oyle denebilir, Vera. En azindan artik hayatta bir amacim var,»
diye karsilik verdim.

Kadin basini salladi. «Bir gun feraha c¢ikacaginizi biliyordum,» dedi.
«Neyse, artik gidip aksam yemegine bakmaliyim. Size iyi yolculuklar.»

Ona sariip 6ptiukten sonra, Charlotte'la vedalasmaya gittim. Bir
zamanlar annemin romanlarini okudugu odada yere uzanmis durumda
eski aile fotograflari albiminid karistiriyordu. Luther de bir sandalyede
oturuyorve onunla birlikte resimlere bakiyordu. Ben kapida belirince iki-
si de baslarini kaldirdilar.

«Ben gidiyorum, cocuklar,» dedim. «Aile fotograflarina mi bakiyor-
dunuz?»

Luther, «Evet, hanimefendi,» diye basini egdi.

Charlotte isaret parmagini resimlerden birine dayayarak, «Bak,
bunda sen, ben ve Emily variz,» dedi. Resme bakinca o resmin ne
zaman ¢ekildigini animsadim.

Luther, «Albumde resimleri olan kimselerin ¢odunu taniyoruz, ama
bunu degil,» dedi. Sayfalari geri ¢evirdi ve kiguk bir fotografi isaret etti.
Albumu alarak resme baktim. Gergcek annemdi bu. Bir an konusama-

dim.

Sonunda, «Bu, annemin kicik kizkardesi Violet,» dedim.

Charlotte, «Gok giizelmis,» diye belirtti. «Oyle degil mi, Luther?»

Cocuk da, «Evet, dyle,» diye dogruladi.

Charlotte bu kez bana déndiu. «Oyle degil mi, Lil?»

Gulimsedim. «Gergekten c¢ok guzelmis.»

Luther, «Onu taniyor muydunuz?» diye sordu.

«Hayir... Ben dogmadan once... hayir, ben dogduktan hemen son-
ra olmis.»

Luther, «Size ¢ok benziyor,» dedi. Aninda, uygunsuz bir sey sodyle-
mis gibi kizardi.

«Tesekkir ederim, Luther,» deyip onu 6ptum, sonra da Charlotte'u
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kucaklayip 6ptum. «Hoscakalin, ¢ocuklar. Buyuklerinizin sézinu dinle-
yin.»

Charlotte, «Yoksa Emily o6fkeden deli olur,» dedi. Gozyaslarimin
arasinda gulimsedim.

Hizl adimlarla odadan c¢iktim ve bir daha arkama bakmadim.

Benimle babamin cenaze térenine gidecek yerde ¢iktigr is yolculu-
gunda Bill'e bir seyler olmustu. Giunlerden sonra dondigunde onu sasi-
lacak derecede degismis buldum. Daha sakin ve sessizdi, verandada
cay ya da kahve icerek ve okyanusa bakarak saatler gecgiriyordu. Ote-
lin icinde dolasip gen¢ oda hizmetgilerine takilmiyor, odasinda garson-
lar, temizlikgiler ve isgiler icin kumar partileri diizenleyip bazan zorlukla
elde ettikleri bahsisleri ellerinden almiyordu.

Solgun ve mecalsiz gorinmemesine ragmen, belki de hasta oldu-
gunu dusundim. Birka¢ kez iyi olup olmadigini ona sordum. Her defa-
sinda iyi oldugunu sodyledi ve bana uzun uzun baktiktan sonra uzaklas-
tl.

Aradan bir hafta gecti. Bir gece ben yattiktan sonra yatak odamiza
geldi. Evliligimizin ilk aylarindan sonra giderek daha az sevismeye bas-
lamistik. Bazan aramizda bir 6plcuk bile olmadan uzun sirelerin gecti-
gi oluyordu. Halad oldukga yakisikli bir erkek olmasina ragmen, onunla
Opustigum ya da sevistigim zamanlar bunu sevgiden ¢ok, karilik gore-
vim oldugu icin yaptigimi biliyordu.

Ama sevismemiz bir tdrli hamile kalmamla sonuglanmamisti.
Kafamda bunun, Charlotte'u dogururken gecgirdigim mithis deneyimin
sonucu oldugunu kuruyordum. Ote yanda, bende bedensel bir ariza,
hamile kalmamam igin hi¢cbir neden yoktu. Olmuyordu iste.

Bili yatagin benim yattigim tarafina gelip oturdu. Ellerini dizlerinin
Ustliine devsirmis, basini egmisti.

«Ne var?» diye sordum. Garip davranisi kalbimin atislarini hizlandir-
misti. Basini yavas yavas kaldirdi ve aci dolu gozlerini benim uzerime
dikti.

«Sana bir sey séylemem lazim,» diye basladi. «s yolculuklarinda,
ozellikle Richmond'a yaptiklarimda, yalmiz is pesinde kosmadim.
Kumar oynadim... kadinlarla oldum.»
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Tuttugum solugumu salivererek, «Bu benim igin bir sirpriz degil,
Bili,» dedim. «Sana yolculuklarin hakkinda hi¢ soru sormadim, simdi de
sormuyorum.»

«Bu yanini ¢ok takdir ediyorum. Aslinda seni ne kadar takdir ettigi-
mi zaten soylemek istiyordum.»

Sasirmistim. «Neden bdyle aniden duruldun?» diye sormaktan ken-
dimi alamadim.

«Son yolculugumda basimdan kotu bir olay gecti. Trende kumar
oynuyordum. Bu, bazan ginlerce uzayan kumar partilerinden biri oldu.
Trenden indikten sonra Richmond'daki bir otel odasinda oynamayi silr-
dirduk. Kazaniyordum. Sonugta o kadar ¢ok kazandim ki kaybeden
oyunculardan biri beni mizikgilk yapmakla sugladi.»

«Sonra ne oldu?» Kalbimin atislari yine hizlanmisti.

«O adam basima bir tabanca dayadi. Tabancada yalniz bir tek kur-
sun oldugunu, mizikcilk yaparsam da horozun, bu fisek yatagini vura-
cagini soyledi. Sonra tetigi cekti. Az daha donuma yapiyordum. Ama
hicbir sey olmadi. Adamin arkadaslari durumu c¢ok komik bulmuslardi,
adam da bunun sadece bir test oldugunu, bir deneme daha yapacagini
soyledi. Bir kez daha tetigi cekti ve bu kez de fisek yatag: bostu.

«Sonunda, arkasina yaslandi ve kazandigim parayla gidebilecegi-
mi sdyledi. Saka etmedigini kanitlamak icin de duvara nisan aldi ve bir
kez daha tetigi cekti. Bu kez tabanca patlamasin mi... Oradan firladim
ve alelacele eve dondim. Yolda oldugum sire boyunca hayatimin son
bulmasina ramak kaldigini, 6lirsem kendimden geriye belki de highir
sey kalmayacagini distinuyordum. Evet, Richmond'da bir otel odasin-
da geberip gidebilirdim.» Bili bu son cimleyi inler gibi bir sesle sdyle-
dikten sonra, bakisini tavana cevirip icini gekti.

«Ablam Emily bu itiraflarini duymak isterdi,» dedim. «Belki Meall
dovvs'a bir yolculuk yapsan iyi olur.»

Bili bana tekrar bakti ve duygularini agiga vurdu:

«Bana asik olmadigini ve karim olmani saglamak icin basvurdu-
gum yontemi héald icine sindiremedigini biliyorum, ama sen guclu ve
karakter sahibi bir kadinsin. lyi bir aileden geliyorsun istelik. Ben de...
sence bir sakincasi yoksa... ¢ocuklarimizin olmasina karar verdim. Cut-
ler adini surdirecek ve mirasimi birakabilecegim bir oglumun olmasini
Umit ediyordum. Sen de istersen bu pekala olabilir.»

«Ne?» Saskinlik icinde oturdugum yere ¢oktum.



«Hayatima bir diizen vermeyi, iyi bir koca ve iyi bir baba olmayi isti-
yorum. Otelde yapmak istediklerine de engel olmayacagim. Ne der-
sin?» Adeta yalvarmaya baslamisti.

«Ne diyece@imi bilemiyorum,» dedim. Bir yandan konusurken
kocami suzliyordum. Gergekten de samimi goérinuyordu.

«Hamile kalabilir miyim, bilemiyorum,» dedim sonunda.

«Hi¢ olmazsa deneyebiliriz. Olmaz mi?»

«Senin denemene engel olamam,» diye karsilik verdim.

Bu soguk yanitim onda soguk dus etkisi yapmisti. «Bir gocuk iste-
miyor musun?» diye sordu.

Zaten bir cocugum oldugunu so6ylemek dilimin ucuna kadar geldi,
ama ¢enemi tuttum ve, «Evet, sanirim istiyorum,» diye itiraf ettim.

Bili gulumseyip ellerini ¢irpti. «Oyleyse anlastik demektir.» Boyle
diyerek ayaga kalkti ve hemen o gece ise baslayabilmemiz icin soyun-
maya basladi. O ay hamile kalmadim. Ertesi ay en dogurgan olmam
gereken zamanlarda hi¢c durmadan sevistik, ama hamile kalmam ¢ ay
daha aldi. Bir sabah o ¢ok iyi bildigim mide bulantisiyla uyandim, ayba-
si zamanimi gegirdigimi de animsayinca Bill'in arzusunun yerine gelece-
gini anladim.

Bu kez hamileligim daha kolay gecti ve bir hastanede dogum yap-
tim. Dogumum da nispeten c¢abuk oldu. Doktorun daha once de
dogum yaptigimdan siphelendigini saniyorum, ama ne bir sey sodyledi,
ne de sordu. Bir erkek cocuk dogurdum ve ona Bill'in buyukbabasinin
anisina Randolph Boise Cutler adini verdik.

Bebegdimi gorir gérmez kayitsizhigimdan eser kalmadi. Ona ken-
dim sit vermeye karar verdim ve ondan bir dakika bile ayri kalmaya
dayanamadigimi kesfettim. Hi¢ kimse onu benim kadar ¢abuk uyutami-
yor ve mutlu edemiyordu. Arka arkaya bir siri dadi tuttuktan sonra
sonunda ¢ocuguma kendim bakmaya karar verdim. Randolph gergek
annesini kaybetmeyecekti. Ondan bir gin bile ayri kalmayacaktim.

Bili onu simarttigimdan, onun tam bir hanim evladi olmasina
neden olacagimdan yakiniyordu, ama ben tutumumu degistirmedim.
Randolph yerde surinecek kadar biyiyince ofisimin yerlerinde siriin-
di, yuruyecek kadar bluyiyunce benimle otelde dolasmaya ve konukla-
ri selamlamaya basladi. Zaman i¢cinde benim bir pargcam oldu sanki.

Ogluna kavustuktan sonra Bili hayatini dizene sokma vaadini pek



¢abuk unuttu. Ama benim umurumda degildi. Artik bir oglum vardi,
giderek biuyiyen otel vardi. Tenis kortlari ve bir oyun alani yaptirdim.
Konuklari gezdirecek motorlar satin aldik. Daha zengin ve ayrintili
yemekler tertip etmeye basladik. Oteli gelistirmek hayatta tek amacim
olmustu. Yirmi sekiz yasindayken personelden birinin benden «yasl
hanim» diye soz ettigi kulagima c¢alindi. Once rahatsiz oldum, ama son-
ra, bunun bana patron denmesinin bir baska bi¢cimi oldugunu anladim.

Bir yaz gunl, tamamen bulutsuz ve hafif esintili olaganisti gizel-
likte bir gun, otel arazisindeki ve ylizme havuzundaki faaliyetleri denet-
ledikten sonra ofisime dondigimde masamin Ulstinde koca bir deste
mektubu beni bekler buldum. Bunlarin arasindan faturalari, rezervas-
yon isteklerini ve eski musterilerimizin tesekkir ve 6zel kutlama kartlari-
ma cevaben yazdiklari mektuplari ayirdim.

Bu arada bir mektup dikkatimi c¢ekti. Zorlukla okunan bir yaziyla
yazilmisti ve belli ki Meadovvs'a yollanip oradan da Cutler Koyuna iletil-
mesine kadar epeyi dolasmisti. Adi taniyamamistim. Bir yere oturup zar-
fi agtim ve iginden ince bir kagit ¢ikardim. Ustindeki yazinin yazildig
murekkep, mektubun okunmasini zorlastiracak kadar soluktu. Mektup,
«Cok degerli Bayan Lillia,» diye baslyordu.

«Siz beni tanimiyorsunuz, ama ben sizi tanidigimi hissediyo-
rum. Blyuk amcam Henry geldigi gtinden 6ldugu gune, yani dine
kadar hep sizi sayikliyordu.

«Bizim yanimizdaki ginlerinin ¢cogunda Meadovvs'daki hayati—
ni anlatip dururdu. Anlattigina bakilirsa, mutlu ginler yasamis olma-
Ii. Biz 6zellikle cimlerin ustindeki o buyuk partileri, mizigi, yiyecek-
leri ve sizlerin oynadiginiz oyunlari dinlemeyi seviyorduk.

«Henry Amcam sizden s6z ettigi zaman sizi kuguk bir kiz ola-

, rak anlatiyordu. Sizi hi¢ yetiskin bir hanim olarak disunmedigine
eminim. Ama sizden pek cok sbdz ediyor. Ne kadar tatli ve glze
oldugunuzu, ona ne kadar iyi davrandiinizi anlatiyordu. Oyle ki
agzindan cikan son sozlerin sizinle ilgili oldugunu size yazip bildir-
mek istedim.

«Yanilyor muyum bilemem, ama sanirim onun yaninda oturur-
ken beni siz zannediyordu. Elimi avucuna alip tasalanmamami séy-
ledi. Meadovvs'a geri donduguna, dikkatli bakarsaniz araba yolun-
dan eve dogru geldigini géreceginizi sdyledi. Islk calacagini, o
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ezgiyi taniyacaginizi soyledi. Bunlari soylerken gozleri 0Oylesine
hayat doluydu ki bunun olacagina ben de inandim. Onun igin sizin
de bilmenizi istedim.
«yi oldugunuzu, mektubuma gilmeyeceginizi umut ediyo

rum.

Saygilarimla,

Emma Lou

Henry'nin kucik yegeni.»

Mektubu masanin Ustiine birakip arkama yaslandim. Yanaklarima

yaslar suziluyordu. Orada ne kadar zaman oturup gecmisi animsadigi-
mi bilmiyorum, ama epeyi birzaman olmus olmali. Penceremden bakin-
ca gunesin ufukta epeyi alcaldigini ve pencerelerden iceriye gélgeler
disirdugunu gordim. Bana Meadovvs'daymisim ve hala kicuk bir kiz-
misim gibi geliyordu. Donlp ofisin penceresinden disari bakinca oteli
gbremedim.

Bunun yerine ciftlik evine ¢ikan uzun araba yolunu goriyordum.
Bir an zaman icinde geriye gittim. Evin icinde olaganistu faaliyet vardi.
Hizmetkarlar saga, sola kosusuyorlar, annem onlara direktifler yagdiri-
yordu. Hazirliklar buyik partilerimizden biri i¢indi. Louella, Eugenia'nin
saclarini fircalamaya ve giyinmesine yardim etmeye kostu. Herkesi ora-
da oldugum o gindeki gibi net olarak goériyordum, ama kimse beni
gObremiyordu. Herkes yanimdan gecip gidiyor, ama beni gérmemis gibi
davraniyordu. Anneme seslendigimde o da beni duymamis gibi, yaptigi
isi yapmaya devam etti. Bunun uzerine panige kapildim.

«Nigin kimse beni duymuyor?» diye bagirdim. Korku iginde evin
disina firladim. Kapinin 6nundeki veranda birden ayaklarimin altinda
eskimeye ve sallanmaya, yiyecekler gozden silinmeye, verandaya
¢cikan basamaklar catlak ve kirik gézikmeye basladi. «Ne oluyor» diye
bagirdim. Bir baca kirlangici slrlisi patlar gibi aniden havalandi ve bir
an c¢imlerin Ustine konduktan sonra agaclara dogru uzaklasti. Donilp
ciftlige baktim. Simdiki gibi harap ve bakimsiz goérinuyordu. Kalbim
agzima geldi. Ne oluyordu bdyle? Ben ne yapacaktim?

Derken Henry'nin i1shgini duydum. Basamaklari ziplayarak indim ve
araba yolunda islik sesine dogru kostum. Henry o sirada yolun doéne
mecinde belirmisti. Elinde eski bavulu, sirtindaysa giysilerini tiktigi tor-
ba vardi.
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«Bayan Lillian,» diye bagirdi. «Nigin kosuyorsunuz?»

«Her sey c¢ok farkli, Henry. Kimse bana dikkat etmiyor,» diye inle~
dim. «Sanki yokmusum gibi davraniyorlar.»

«Aldirmayin, Bayan Lillian. Su an herkesin isi basindan askin, ama
kimse sizi unutmayacak,» dedi Henry. Ekledi. «Zaten degisen bir sey
de yok.»

«Bana olan sana da olabilir mi, Henry? Sen de birden goériinmez
olabilir misin? Yok olabilir misin? Peki o zaman nereye gidersin?»

Henry bavulunu yere birakti ve beni gug¢li kollarina alarak yerden
kaldirdi.

«insan en cok sevdigi yere, evi, yuvasi oldugunu hissettigi yere
gider, Bayan Lillian.»

«Sen simdi orada misin, Henry?»

«Sanirim oyle, Bayan Lillian, sanirim oyle.»

Ben de Henry'ye sarildim. Sonunda beni yere birakti, bavulunu ve
torbasini yine sirtladi ve araba yolundan Meadovvs'a dogru ylarimeyi
stirdurda.

Ve nasil olduysa o sirada bir mucize oldu, eski, bakimsiz ve ihmal
edilmis bina yeniden isildamaya basladi, yeniden heyecan, kahkahalar
ve sevgiyle doldu.

Henry hakliydi.

Ben de evimde, yuvamdaydim artik.
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