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GİRİŞ 

Bîr Varmış Bir Yokmuş 

Kendimi hep bir Kül Kedisi o larak d ü ş ü n m ü ş ü m d ü r , a m a c a m d a n 

ayakkabılarımı bulup beni düşlerdeki g ib i bir hayata g ö t ü r e c e k olan bir 

prensim olmadı hiç. Prens yerine, bir işadamı beni kumar masasında 

kazandı ve b e n , aynen masanın üstüne fırlatılan f iş g ib i bir d ü n y a d a n 

ötekine savruldum. 

Ancak, dünyaya g ö z ü m ü açtığım g ü n d e n beri benim yazgım bu 

o l m u ş t u . Ve bu yazgı, tâ ki ben Meadovvs'daki yaşlı bir siyah ırgatın 

açıkladığı felsefeye uyarak yazgımı k e n d i m değişt i r inceye kadar hiçbir 

fark g ö s t e r m e y e c e k t i . İhtiyar zencinin adı Henry Patton'du ve kar gibi 

beyaz saçları vardı. Eski bir sedir k ü t ü ğ ü n ü n üstünde yanında o t u r u p 

o n u n bana tahtadan k ü ç ü k bir tavşan ya da ti lki yontmasını seyreder¬ 

d i m . Bir yaz g ü n ü ufuktaki kara bulut katmanları yaklaşan fırtınayı 

haber ver i rken, ihtiyar zenci d u r u p d o ğ u çayırındaki kalın bir meşe ağa¬ 

cını bana işaret ett i . 

«Rüzgârda eğilen şu dalı g ö r ü y o r m u s u n , küçük?» 

«Evet, Henry,» d e d i m . 

«Annem uzun zaman ö n c e bana o d a ! hakkında bir şey anlatmıştı. 

Ne anlattığını bi lmek ister misin?» 

Altın sarısı örgüler imi zıplatan bir baş hareketiyle b i lmek istediğimi 

anlatt ım. 

«Annem bana, rüzgârla eği lmeyen bir dalın kırıldığını söylemişti.» 

Yaşlı zenci, beyaz kaşlarının altındaki iri, kara gözlerini y ü z ü m e dike¬ 

rek, «Rüzgâra uymayı hiç unutma, küçük, ki hiçbir zaman kırılmaya-

sın,» diye konuştu. 

Derin bir soluk aldım. Etrafımdaki dünya o sıralar, bir gö lgenin b i ç i -



m i n d e , kırlangıçların uçuşunda, tırtılların renginde ve bir tavuğun y u m u r -

talarındaki kan lekelerinde ifadesini bulan binbir bilgelik ve fikirler, felse¬ 

fe ve batıl inançlarla d o l u y d u . Dinleyip ö ğ r e n m e k z o r u n d a y d ı m , a m a 

aynı zamanda sorular sormayı da s e v i y o r d u m . 

«Rüzgâr d u r d u ğ u zaman ne olur, Henry?» 

İhtiyar zenci gülerek başını salladı. «İşte o zaman sen kendi yolun¬ 

da gidebi l i rs in, küçük.» 

Rüzgâr, ben s e v m e d i ğ i m bir erkekle evlenene d e k d u r m a d ı , a m a 

s o n u n d a d u r u n c a Henry'nin ö ğ ü d ü n e u y d u m . 

Kendi ç izd iğ im yo lda g i t t i m . 



BİRİNCİ BÖLÜM 

Kızkardesler 

Ben k ü ç ü k k e n bir kral sü la les inden geldiğimiz i sanırdım. A n n e m i n 

bana ve benden k ü ç ü k kızkardeşim Eugenia'ya okumayı sevdiği peri 

masallarındaki prenslerle prensesler, krallar ve kraliçeler g ib i yaşıyor 

g ö r ü n ü y o r d u k . İki yaşında ve hastalıklı olmasına r a ğ m e n , Eugenia hiç 

kımıldamadan o t u r u p , huşuyla d o l u gözlerini iri iri açarak a n n e m i dinler­

d i . Ablamız Emily aksine kendisine bir şey okunmasından hiç hoşlan¬ 

mazdı. O, zamanının büyük bir kısmını yalnız başına geçi rmeyi severdi . 

Tıpkı kitaplığımızdaki kitapların sayfalarında dolanan soylu erkekler¬ 

le kadınlar g i b i , Virginia'da d ö n ü m l e r l e birinci sınıf t ü t ü n tarlasının ve 

güzel ormanların ortasında yer alan büyük ve güzel mi güzel bir evde 

o t u r u y o r d u k . Evimizin ö n ü n d e kıvrımlı geniş bir ç iml ik alan uzayıp gidi¬ 

y o r d u , Çimlerle yoncaların arasında beyaz m e r m e r d e n çeşmeler, 

k ü ç ü k kaya bahçeleri ve dekorat i f d e m i r banklar dikkat i ç e k e r d i . Yaz 

günler inde salkımlar verandalardan aşağı sarkarak evi çevreleyen pem¬ 

be mersin çalıları ve beyaz çiçekl i manolyalarla kucaklaşıyordu. 

Çiftl ik malikânemizin adı Meadovvs'du. Eski ya da yeni hiçbir ziya¬ 

r e t ç i , ç a k ı ! kaplı y o l d a n eve yaklaşırken yuvamızın g ö r k e m i n d e n söz 

e t m e d e n duramazdı . Malikânesinin bakımı b a b a m için bağnazlığa 

varan bir t u t k u y d u . M e a d o w s belki de yakınından geçen yola uzaklığın¬ 

d a n dolayı, Güneyin b i r ç o k çift l iklerinin İç Savaş sırasında hedef olduk¬ 

ları yıkım ve y a ğ m a d a n kurtulabi lmişt i . Yankee askerleri böylece güze¬ 

l im parkelerimizi topuklarının alt ında çiğneyemedi ier ve değer l i antikala¬ 

rımızla çuvallarını dolduramadı lar. B o o t h Dede çift l iğin kurtulabi lmiş 

olmasını, Meadovvs'un ne kadar özel o l d u ğ u n u n kanıtı o l d u ğ u iddiasın-

daydı . Görkeml i evimize bağlılığı b a b a m a d e d e m d e n miras kalmıştı. O 



da son dolarını Meadovvs'un güzell iğini s ü r d ü r m e k için harcamaya 

ahdetmişt i . 

D e d e m i n rütbesi de babama miras kalmıştı. Dedemiz General 

Lee'nin süvari bir l iğinde yüzbaşıydı. B u , soyluluk unvanına sahip o l m a k 

d e m e k t i ve hepimizin kendimizi üstün g ö r m e m i z e yol a ç ı y o r d u . B a b a m 

o r d u d a hiç bulunmadığı halde, kendinden daima Yüzbaşı B o o t h diye 

söz eder, başkalarının da onu bu b i ç i m d e çağırmalarında ısrar e d e r d i . 

B ö y l e c e bizim de kral sülalesinden olanlar g ib i , her istediğimizi 

anında yerine get i rmeye koşan düzinelerle hizmetkârımız vardı. B e n i m 

en sevdiğ im hizmetkârlar annesi, evimizin en ç o k y i r m i mil güney indeki 

VVilkes ç i f t l iğ inde bir köle olan ahçımız Louella ve köle babası İç Savaş¬ 

ta d ö v ü ş ü p ölen Henry 'yd i . Efendilere sadakat, kişisel özgür lükten 

öneml i o l d u ğ u için Henry babasının güneyl i kuvvetlerin safında savaştı¬ 

ğını söyler d u r u r d u . 

Köşkümüzde güzel ve değer l i eşyalarımız o l d u ğ u için ben de kral 

sülalesinden o l d u ğ u m u z a inanmıştım. G ü m ü ş ve altın vazolarımız, Avru¬ 

pa'nın d ö r t bir yanından gelmiş heykellerimiz, elle boyanmış bibloları¬ 

mız ve Uzakdoğu ve Hindistan kökenli f i ldişi heykelciklerimiz vardı. Aba¬ 

j u r l a r d a n , duvar apl ik ler inden, avizelerden, dantel perdelerden içeriye 

güneş ışığı süzülebildiği vakitler ş imşek gib i çakan kristal prizmalar sal¬ 

lanıyordu. Elle resimlendiri lmiş porselen tabak larda y e m e k yer, s o m 

g ü m ü ş çatal , bıçak kullanır, yemekler ö n ü m ü z e s o m g ü m ü ş kapkacak-

ta gelirdi. 

Möbleler imiz in hepsi fantezi, değiş ik st i l lerdendi. B ü t ü n odalar san¬ 

ki birbir iyle üstünlük yarışına g i rmiş lerdi . Annemin o k u m a odası, açık 

mavi renkli saten perdeleri ve İran'dan ithal edilmiş yumuşacık halısıyla 

belki hepsinin en aydınlığıydı. Annemin şarap rengindeki altın galonlu 

şez longuna uzanıp da kendini bir prenses, bir kraliçe g ib i hissetmeme¬ 

si m ü m k ü n m ü y d ü insanın? Akşamın erken saatlerinde a n n e m zarif bir 

hareketle bu şezlonga uzanır, sedef çerçevel i g ö z l ü ğ ü n ü takar ve baba¬ 

mın, kirli kelimeler ve günahkâr düşünceler le ruhunu zehir lediği bağırıp 

çağırmalarına aldırış etmeyerek r o m a n t i k romanlarını okur d u r u r d u . 

S o n u ç olarak, b a b a m o n u n o k u m a odasına pek ender ayak basardı. 

A n n e m i istediği zaman, onu get i rmeye hizmetkârlardan birini ya da 

Emily'yi yol lardı. 

Babamın çalışma odası o kadar geniş ve uzundu ki, o n u n gib i 



oldukça uzun boylu, geniş omuzlu ve kaslı bir a d a m bile meşeden dev 

yazı masasının arkasında hemen h e m e n k a y b o l u y o r d u . Oraya her ne 

zaman g i rsem, ağır möbleler, özellikle y ü k s e k arkalıklı ve geniş kollu 

koltuklar beni y u t m a k istercesine üzerime gel ir lerdi sanki. B a b a m masa 

. lambasının ışığında çalışırken, babasıyla dedesinin koyu renkli, büyük 

çerçeveli portreler i tepes inden ona t e r s t e r s bakarlardı. 

Evimizin her yer inde resimler vardı zaten. Her odanın hemen her 

duvarındaydı resimler. Birçoklar ı B o o t h atalarının p o r t r e l e r i y d i : Uzun 

burunlu ve ince dudakl ı , karanlık yüzlü adamlar. Ç o ğ u n u n tıpkı b a b a m 

gibi bakır renginde sakalları ve bıyıkları vardı. Kadınlar zayıf ve erkekleri 

kadar katı yüzlüydüler. Yaptıklarım, hatta d ü ş ü n d ü k l e r i m sofu bakışları¬ 

na uygunsuz g ö r ü n ü y o r m u ş g i b i , b irçoklar ı eleştiri ve öfkeyle bakarlar¬ 

dı. Hepsinde Emily'yle benzerlikler g ö r ü y o r d u m , a m a o eski yüzlerin 

hiçbir inde benimkiyle en ufak bir benzerl ik b u l a m ı y o r d u m . 

Eugenia da farklı g ö r ü n ü y o r d u , a m a Louella b u n u n , Eugenia'nın 

hastalıklı bir b e b e k olmasından ve h e m e n hemen sekiz yaşıma gelene 

kadar hecelemeyi bile başaramadığım bir hastalığa t u t u l m u ş olmasın¬ 

dan ileri ge ld iğ i f i k r i n d e y d i . Sanırım, sesin, bulaşıcı o labi leceğinden 

k o r k t u ğ u m için o adı ağzıma almaktan bile k o r k u y o r d u m . Hatta bir baş¬ 

kasını bile, özellikle daha ilk d u y u ş u n d a d o ğ r u olarak sistik f ibrosis diye 

hecelemiş olan Emily'nin ağzına aldığını d u y m a k y ü r e ğ i m i ağzıma getiri¬ 

y o r d u . 

A m a Emily o ldu bitti benden ç o k farkl ıydı. Beni heyecanlandıran 

şeylerin hiçbiri onu etk i lemiyordu. Hiç bebekler le oynamaz, güzel elbi¬ 

selerle i lgi lenmezdi. Saçlarını f ı rçalamak bile o n u n için dayanılmaz bir 

angaryaydı. Gözlerinin üstüne ve yanaklarına tarazlanmış bir ip gibi 

dökülmeler in i , koyu kestane perçemler in in da ima kirli ve d o n u k görün¬ 

mesini umursamazdı bile. Bir çayırda tavşan kovalamak ya da sıcak 

yaz günler inde göle g i r m e k o n u n için anlamsızdı. Güllerin açması ve 

o r m a n d a yabani menekşelerin y e r d e n adeta fışkırması da ona özel bir 

zevk v e r m i y o r d u . B o y u hiç d u r m a d a n uzadıkça, Emily güzel olan her 

şeyi olağan olarak kabul e d i y o r d u . 

On iki yaşında o l d u ğ u yıl Emily bir g ü n beni kenara çekt i ve önemli 

bir şey s ö y l e m e k istediği zamanlar yaptığı gibi gözlerini kıstı. Daha o 

sabah Tanrı'nın parmağının g ö k y ü z ü n d e n uzanıp Meadovvs'a d o k u n d u -



ğ u n u g ö r d ü ğ ü n ü , b u n u n babamızla o n u n dindarlığının ödülü o l d u ğ u . 

için ona özel bir saygı g ö s t e r m e m gerekt iğ in i söylemişt i . 

A n n e m , Emily 'nin, daha d o ğ d u ğ u g ü n y i rmi yaşında o l d u ğ u n a 

inandığını s ö y l e m e k â d e t i n d e y d i . Onu doğurmasının t a m on ay sürdü¬ 

ğüne elini din kitabının üstüne koyarak y e m i n etmiş, Louella da ana rah¬ 

minde bu kadar uzun kalan bir b e b e ğ i n mutlaka farkl ı olması gerekt iği¬ 

ni doğrulamışt ı . 

Ben kendimi b i ld im bileli Emily sert tabiatl ı ve o t o r i t e r d i . En sevdiği 

şey o d a hizmetçi lerini izleyip sonradan çalışmalarından yakınmaktı. 

Toza ve pisliğe bulanmış işaret parmağını uzatarak k o ş u p gelmeye ve 

a n n e m e veya Louella'ya hizmetçi lerin görevler ini iyi yapmadıklarını söy¬ 

lemeye bayılırdı. On yaşına gel ince, a n n e m e ya da Louella'ya g i t m e y e 

bile gerek g ö r m e z o l d u . Hizmetçi lere kendisi bağırır, onları, kütüphane¬ 

yi ya da o t u r m a odasını ya da babamın çalışma odasını yeni baştan 

temizlemeye yol lardı . Babamın gözüne g i r m e k için y a p m a y a c a ğ ı şey 

y o k t u . Hizmetçi lere, möbleler in i nasıl parlattığını, koyu renkli meşe raf-

lardaki bütün kitapları t e k t e k çıkarıp nasıl her bir c i ld in t o z u n u aldırdığı¬ 

nı anlatarak b ö b ü r l e n i r d i . 

Her ne kadar Kutsal Kitap'tan başka bir şey o k u m a y a vakt inin 

olmadığını söy lüyorduysa da babamın eski k i taplardan oluşan ola¬ 

ğanüstü bir koleksiyonu vardı. Ç o ğ u der i ciltli ilk baskılardı. Dokunulma¬ 

mış ve okunmamış sayfalarının kenarları hafifçe sararmaya yüz tutmuş¬ 

t u . B a b a m iş seyahat ler inden birine çıktığı ve kimse beni g ö r m e d i ğ i 

zaman, çalışma odasına süzülür ve kitapları raflarından indir i rd im. Onla¬ 

rı yerde yanıma yığar ve dikkat le kapaklarını a ç a r d ı m . B i r ç o ğ u n d a nefis 

gravürler vardı, a m a ben sadece sayfaları çevir ip o k u r m u ş ve kelimeleri 

anlarmış gibi y a p ı y o r d u m . Okula g i d i p okumayı ö ğ r e n e c e k kadar büyü¬ 

y e c e ğ i m günü iple ç e k i y o r d u m . 

Okulumuz Upland İstasyonunun hemen yakınındaydı. Kapısının 

ö n ü n d e üç taş basamağı olan kulübe gibi ufak bir binaydı. Kapısında 

Bayan VValker'in öğle y e m e ğ i dakikaları ve ders araları sona erdiği 

zaman çalarak ç o c u k l a r ı çağırdığı bir çıngırak vardı . O sıralar otuz 

yaşından büyük olmaması gerekt iğ i halde, ona hep ihtiyar gözüyle bak-

mışımdır. Kadıncağız d o n u k siyah saçlarını hep ç ö r e k şekl inde ensesin¬ 

de toplar, pilot g ö z l ü ğ ü kadar kalın camlı gözlük takard ı . 

Emily i lkokula gi t t iğ i sıralar Bayan VValker'in, Samuel T u m e r veya 



J i m m y VVilson gibi haşarı oğlanları, el lerini nasıl değnekler le döverek 

cezalandırdığına dair ü r k ü t ü c ü hikâyelerle eve d ö n e r d i . Daha yedi 

yaşındayken bile, Bayan VValker'in ona ö b ü r çocuklara karşı nasıl ispi¬ 

y o n c u l u k yaptırdığını söyleyerek ö v ü n ü r d ü . «Ben Bayan VValker'in gözü 

ve kulağıyım,» diye gurur la bi ld ir i rdi . «Birini ona işaret e t m e m , Bayan 

VValker'in o ç o c u ğ u başında bir kâğıt külahla köşeye d ikmesi için yeter¬ 

li.» Gözlerinde haince bir parıltıyla beni uyarırdı. «Aynı şeyi kötü k ü ç ü k 

kızlara da yaptığını bilmiş ol.» 

A m a Emily okulun korkunç bir yer zannedi lmesi için ne yaparsa 

yapsın, orası benim için harikulade bir u m u t kapısıydı, ç ü n k ü o eski gr i 

binanın duvarlarının arasında sözlerin gizeminin ç ö z ü m ü n ü n ; okumanın 

sırrının gizli o l d u ğ u n u b i l i yordum. O sırra er işt iğim zaman ben de evi¬ 

mizdeki rafları süsleyen yüzlerce kitabın kapağını açabi lecek, başka 

dünyalara, başka yerlere yo l c u l u k yapabi lecek, bir yığın yeni ve ilginç 

insanla tanışabi lecekt im. 

Hiçbir zaman okula g i d e m e y e c e k olan Eugenia'ya a c ı y o r d u m 

tabi i . B ü y ü d ü k ç e sağlığı düzeleceğine b ü s b ü t ü n kötüye g i d i y o r d u . Her 

zaman zayıf ve çelimsiz o l m u ş t u , teninin ise çirkin bir so luk luğu vardı. 

Mine renkli gözleri buna rağmen parlak ve umut d o l u y d u . En s o n u n d a 

okula başladığımda g ü n ü m ü nasıl g e ç i r d i ğ i m i ve neler ö ğ r e n d i ğ i m i duy¬ 

maya sabırsızlanıyordu. Zaman içinde ona kitap o k u m a d a annemin 

yerini aldığım bir gün geld i . Benden s a d e c e bir yıl ve bir ay daha k ü ç ü k 

olan Eugenia, yanıma kıvrılarak k ü ç ü k kafasını dizlerime, kesi lmemiş, 

uzun kumral saçlarını bacaklarımın üstüne saçar ve ben ç o c u k öyküleri 

kitabımızdan ona bir şeyler o k u r k e n dudaklar ında hülyalı bir gülümse¬ 

meyle beni dinlerdi . 

Bayan VValker öğrenci ler inden hiçbir inin benim kadar ç a b u k oku¬ 

mayı ö ğ r e n m e d i ğ i n i s ö y l ü y o r d u . O l d u k ç a hevesli ve kararlıydım. 

A n n e m artık okula başlayabi leceğimi söy led iğ inde heyecan ve mutluluk¬ 

tan çıldıracak gibi o l m u ş t u m . Yaz s o n u n d a bir gün sofrada henüz beş 

yaşımda o l m a m a r a ğ m e n , g i t m e m gerekt iğ in i söyledi. 

«O kadar zeki bir kız ki,» dedi b a b a m a . «Onu bir yıl daha beklet¬ 

m e k ç o k yazık olur.» B a b a m , annemle aynı f ik i rde olmadığı zamanlarda¬ 

ki g ib i susuyor, iri çenesi aralıksız oynuyor, kara gözleri ne sağa, ne 

sola, sadece önüne bakıyordu. Bizlerden bir başkası, o n u n , sağır o ldu¬ 

ğ u n u veya söylenenlerin t e k kelimesini bile duymayacak kadar derin 



düşüncelere dalmış o l d u ğ u n u sanırdı. Ama a n n e m o n u n bu yanıtıyla 

yet inmişt i . Zayıf yüzü t iksintiye benzer bir anlamla b u r u ş m u ş olan 

a b l a m Emily'ye d ö n d ü . «Emily onunla ilgilenir. Öyle deği l mi , Emily?» 

«Hayır, anne, Lillian daha okula g i d e m e y e c e k kadar küçük. Dünya­

da o kadar y o l u yürüyemez. Düşün bir kere, t a m d ö r t b u ç u k kilomet¬ 

re!» Emily inler g ib i k o n u ş m u ş t u . Daha dokuz yaşındaydı, a m a her yıl 

sanki iki yaş b i rden at l ıyordu. B o y u da cabası. On iki yaşında bir kız 

kadar b o y l u y d u . 

«Tabii ki yürüyebil ir, öyle deği l mi, Lillian?» A n n e m bana g ü l ü m s ü -

y o r d u . Gülümseyişi benimkinden bile saf ve ç o c u k s u y d u . Herhangi bir 

şeyin onu üzmemesine büyük özen göster iyor, öyleyken en k ü ç ü k yara¬ 

tıklar için bile ağl ıyordu. Yağmur esnasında çakıllı y o l u n yüzüne çıkan, 

sonra da Virginia'nın kızgın güneşinde kavrularak ölen solucanlar bile 

onun için bir a ğ l a m a nedeniydi. 

Heyecanla, «Evet, anne, evet, yürüyebil ir im,» d iyerek heyecanla 

atıldım. Daha o sabah okula g i tmeyi d ü ş l ü y o r d u m . Yürüyüş beni korkut¬ 

m u y o r d u . B e n c e , Emily'nin başardığı şeyi ben de başarabi l i rd im. 

Emily'nin y o l u n en büyük kısmını T h o m p s o n ikizleri; Betty Lou ve 

Emma Jean' la y ü r ü d ü ğ ü n ü b i l i y o r d u m , a m a son bir mili yalnız başına 

y ü r ü m e k z o r u n d a y d ı . Emily k o r k m u y o r d u . Hiçbir şey onu korkutmazdı 

ne çift l ikteki en karanlık gölgeler, ne de Henry'nin anlattığı hayalet öykü¬ 

leri, hiçbir şey. 

«Güzel. Bu sabah kahvaltıdan sonra Henry 'den arabayı hazırlama¬ 

sını ve bizi kente g ö t ü r m e s i n i is teyeceğim. Bayan Nelson'un mağaza¬ 

sında senin için ne gibi güzel ayakkabılar ve yeni elbiseler o l d u ğ u n a 

bakacağız.» A n n e m beni d o n a t m a y a sabırsızlanıyordu. 

A n n e m alışveriş y a p m a y a bayılırdı, a m a b a b a m bundan nefret 

eder ve a n n e m ona ne kadar yaltaklanırsa yaltaklansın ve yakınırsa 

yakınsın, onu pek ender olarak L y n c h b u r g ' d a k i b ü y ü k mağazalara 

g ö t ü r ü r d ü . Ona, kendi annesinin giysilerinin ç o ğ u n u kendisi d ikt iğ in i , 

annemin de aynı şeyi yapması gerekt iğ in i s ö y l ü y o r d u . A m a a n n e m 

dikiş d i k m e k t e n veya ö r g ü ö r m e k t e n nefret ediyor, her t ü r l ü ev işini 

k ü ç ü m s ü y o r d u . Yemek piş irmek ve temizl ik y a p m a k onu sadece, aşırı 

bir savurganlık örneği yemekler inden ve şölenler inden birini düzenledi¬ 

ği zamanlar i lgi lendir irdi. O zamanlar o d a hizmetçi lerimizle Louella 

peşinde o l d u ğ u halde evin içinde dolaşır, neyin değişt i r i lmesi veya nere-



lerin süsleni lmesi, neyin pişiri lmesi ve hazırlanması g e r e k t i ğ i n e dair 

kararlar ver irdi . 

Emily ihtiyar b i r kadın g ib i b u r u ş t u r d u ğ u bir yüz, kısılmış gözler, 

ç izgi gibi sıkılmış dudaklar ve b u r u ş b u r u ş b i r alınla, «O, yen i b i r elbise 

ve yeni ayakkabılar gereksinmiyor, anne,» diye atıldı. «Yürürken ü s t ü n ­

deki leri berbat edecektir.» 

A n n e m g ü l ü m s e m e y e çalışarak, «Saçma,» d e d i . «Her k ü ç ü k kız 

okuldaki ilk g ü n ü n e yeni giysiler ve yeni ayakkabılarla gider.» 

Emily, «Ama ben gitmedim,» diye karşılık v e r d i . 

«Benimle alışverişe ç ı k m a k is temedin, a m a ben sana yine de senin 

için satın aldığım yeni ayakkabıları ve yeni elbiseyi g i y d i r d i m . Yoksa 

unuttun mu?» A n n e m bu kez açık seç ik g ü l ü m s ü y o r d u . 

Emily d u d a k b ü k t ü . «Ayakkabılar ayağımı v u r m u ş t u , ben de evden 

çıkar çıkmaz onları çıkararak eski ayakkabılarımı giymiştim.» , 

Babamın göz ler i iri iri açılmıştı. Yüzünde g a r i p bir anlamla b ü y ü k 

kızına bakıyordu. 

«Sahi mi söylüyorsun?» d e d i a n n e m . K ö t ü ya da ç i rk in bir şey olun¬ 

c a , a n n e m ö n c e inanamaz, sonra olanı çaresiz kabul lenmek z o r u n d a -

kalınca, tez elden u n u t u r d u . 

Emily gurur la, «Evet, öyle yaptım,» d e d i . «Yeni ayakkabılar yukarı¬ 

da g a r d r o b u m u n d i b i n d e saklı.» 

A n n e m yı lmayarak g ü l ü m s e m e y i s ü r d ü r d ü ve, «Belki Lillian'ın ayak¬ 

larına olurlar,» diye f ikir y ü r ü t t ü . 

B a b a m bu sözlere g ü l d ü . «Hiç s a n m a m . Emily'nin ayakları, Li l l i-

an'ınkilerin iki katı kadar.» 

A n n e m hülyalı bir tavırla içini ç e k t i . «Öyle ya. Neyse, yarın ilk iş ola¬ 

rak Upland İstasyonuna g ideceğiz, Lillian tatlım.» 

K o ş u p olanları Eugenia'ya anlatmaya sabırsızlanıyordum. S o f r a d a 

o t u r m a k onu y o r d u ğ u için, yemekler i ç o k l u k l a odasına çıkarılırdı. 

Yemeklerimiz o l d u k ç a özenle hazırlanırdı zaten. B a b a m s o f r a d a ilk iş 

olarak Kutsal K i tap' tan bölümler o k u r d u . Okumayı ö ğ r e n d i k t e n sonra 

bu işi bazan Emily yapar o l d u . A m a bölümler i seçen yine de b a b a m d ı . 

B a b a m ç o k iştahlı bir a d a m d ı ve her lokmasının tadını çıkarırdı. Ö n c e 

salata ve meyva yer, sıcak yaz günler inde bile ç o r b a içerdik. Kirli tabak¬ 

lar kaldırılırken ve tatlının gelmesi için sofra y e n i d e n düzenlenirken 

b a b a m o t u r u p b e k l e r d i . Bu arada bazan gazetesini ve özell ikle e k o n o -



mi haberlerini okur, an n e ml e benim ve Emily'nin o sırada o t u r u p bekle¬ 

memiz gerek i rd i . 

A n n e m , d u y d u ğ u dedikodular ı y a d a o k u m a k t a o l d u ğ u romant ik 

bir r o m a n d a olan bitenleri geveleyip durur, a m a b a b a m o n u n dedikler i¬ 

nin t e k kelimesini d u y m a z d ı . Emily ise kendi düşünceler ine dalmış g ö r ü ¬ 

n ü r d ü . Annemin en iyi dinleyicisi b e n d i m . K o m ş u ailelerin dert ler i ve 

uğraşları, başarıları ve başarısızlıkları beni büyülerdi . Her c u m a r t e s i 

annemin hanım arkadaşları ya evimize öğle y e m e ğ i n e gelir ler ya da 

a n n e m içlerinden birinin evine g i d e r d i . Görünüşe bakılırsa, birbir lerinin 

kulaklarını haftanın kalan kısmına y e t e c e k kadar d e d i k o d u y l a doldurur¬ 

lardı. 

A n n e m daima ona d ö r t veya beş gün ö n c e söylenmiş bir şeyi 

anımsar ve ne kadar önemsiz ve anlamsız bir haber olursa o l s u n , arka¬ 

daşlarının ö n ü n d e pat latmaya bayılırdı. 

«Martha Hatch g e ç e n p e r ş e m b e evinin merdiveninde ayak parmak¬ 

larından birini kırmış, a m a rengi morarana kadar kırık o l d u ğ u n u f a r k e t -

memiş.» 

Olan bir şey genell ikle ona yıllar ö n c e o lmuş benzer başka bir şeyi 

anımsatır, o da bunu anlatırdı. B a b a m da vakit vakit bir şeyi anımsardı. 

Öykülerle haberler y e t e r i n c e ilginç olursa y e m e k t e n s o n r a odasına 

uğradığımda onları Eugenia'ya aktarırdım. A m a okula g i d e c e ğ i m i anne¬ 

min açıkladığı g ü n , nakledi lecek sadece bir t e k k o n u m vardı . Kulakla¬ 

rım başka hiçbir şey duymamışt ı . Kafamın içi heyecan ver ic i düşünce¬ 

lerle d o l u y d u . 

Şimdi başka kızlarla tanışacak, onlarla arkadaş o lacakt ım. Yazı yaz¬ 

mayı, hesap yapmayı ö ğ r e n e c e k t i m . 

Hizmetkârlara ver i lmemiş olan t e k zemin katı odası Eugenia'nınkiy-

d i . Böylesinin o n u n iç in, sürekl i merdiven inip çıkmasından daha kolay 

olacağına ç o k ö n c e d e n karar veri lmişt i. Masadan k a l k m a m a izin verilir 

veri lmez k o r i d o r d a o n u n odasına d o ğ r u k o ş t u m . Eugenia'nın yatak 

odası evin arka b ö l ü m ü n d e y d i , a m a pencereler i batı y ö n ü n d e k i kırları 

g ö r d ü ğ ü n d e n güneşin batışını ve çift l ik işçilerinin t ü t ü n işinde çalışmala¬ 

rını s e y r e d e b i l i y o r d u . 

Odasına daldığımda kardeşim kendi kahvaltısını henüz tamamla¬ 

mıştı. 

«Annemle b a b a m bu yıl okula başlamama karar verdiler!» diye 



bağırdım. Eugenia g ü l ü m s e d i . Okula g i d e c e k olan kendisiymiş g ib i 

heyecanlı g ö z ü k ü y o r d u . Dört köşesinde benim ikim kadar yüksek 

kolonlar yükselen geniş yatağında o t u r u r k e n o l d u ğ u n d a n daha k ü ç ü k 

g ö r ü n ü y o r d u . Hastalığının bedensel gel işimini gec ikt i rd iğ in i b i l i y o r d u m , 

a m a bence onu daha ç o k Çin ya da Hol landa'dan getir i lmiş değer l i ve 

nazik bir bebeğe benzetmişt i . Gecel iğinin içinde a d e t a y ü z ü y o r d u . En 

çarpıcı özelliği gözler iydi. G ü l d ü ğ ü zamanlar mine mavisi gözleri o 

kadar mut lu g ö r ü n ü y o r d u ki, insan, onların kendi başlarına güldükler in i 

zannedebi l i rdi. 

Yatağa, o n u n yanına t ırmanarak, «Annem elbise ve yeni ayakkabı¬ 

lar a lmak için beni Nelson mağazasına götürecek,» d e d i m . Devam 

e t t i m . «Biliyor m u s u n , ne yapacağım? B ü t ü n kitaplarımı eve getirece¬ 

ğ i m ve ödevlerimi senin o d a n d a y a p a c a ğ ı m . Her ne ö ğ r e n i r s e m sana 

da öğreteceğim,» diye vaat e t t i m . Ekledim. «Böylece, okula başlayacak 

yaşa geldiğin zaman, herkesten ileri olacaksın.» 

Eugenia, «Emily hiçbir zaman okula g i t m e y e c e ğ i m i söylüyor,» diye 

yakındı. 

«Emily'nin bir şey bildiği yok. A n n e m e , her gün okula kadarki yürü¬ 

yüşü yapamayacağımı söyledi, a m a ben ondan da ö n c e okula varaca¬ 

ğ ım. Ona inat olsun diye,» d e d i m kıkırdayarak. Eugenia da kıkırdadı. 

K ü ç ü k kardeşimi bağrıma bastım. Bana her zaman ç o k zayıf ve hemen 

kırılıverecekmiş kadar narin geld iğ i iç in, onu inc i tmemeye büyük özen 

g ö s t e r i y o r d u m . Sonra, annemle i lkokul elbisemi almaya g i t m e k üzere 

hazırlanmaya k o ş t u m . 

A n n e m Emily'nin de bizimle gelmesini istemiş, a m a o r e d d e t m i ş t i . 

Ben bunu umursamayacak kadar heyecanlıydım, a m a a n n e m Emily' 

nin, «kadın işi» d e d i ğ i şeylerle bu kadar az i lgilenmesine g e r ç e k t e n üzü¬ 

l ü y o r d u . Bu kez o da benim kadar heyecanlıydı ye içini çekerek, 

«Emily'nin bana ç e k m e d i ğ i kesin,» d e m e k l e yet indi . 

A m a ben g e r ç e k t e n de ona ç e k m i ş t i m . Yalnız o l d u ğ u zaman 

annemle babamın odasına gir ip tuvalet masasının başında annemin 

yanında oturmaya, saçlarına b i ç i m vermesini ve makyaj yapmasını sey¬ 

retmeye bayıl ıyordum. A n n e m o sırada mermer çerçevel i oval aynanın 

iç indeki yansımalarımıza bakarak aralıksız gevezelik eder, konuşurken 

başını çevirmeye g e r e k g ö r m e z d i . 

A n n e m g e n c e c i k bir kızken ailesi tarafından g ö r k e m l i bir baloyla 



Güneyin y ü k s e k sosyetesine tanıtılmıştı. Genç kızların t o p l u m hayatına 

katılmaya hazırlandıkları özel okul lardan birine g i tmişt i . Gazetelerin sos¬ 

yete sayfalarında sık sık adı g e ç e r d i . Genç bir kızın nasıl g iy inmesi 

gerekt iğ in i ç o k iyi bil iyor ve bütün bi ldiklerini bana ö ğ r e t m e y e can atı¬ 

y o r d u . Ben yanında o t u r u r k e n tuvalet masasının başında güzel saçları¬ 

nı tâ ki altın g ib i parlayıncaya kadar fırçalar, gi t t iği bütün şık parti lerle 

baloları, iskarpinlerinden başındaki elmaslı t a c a kadar bütün giysilerini 

ve takılarını t ü m ayrıntılarıyla anlatırdı. 

«Bir kadının kendi g ö r ü n ü m ü n e karşı özel bir s o r u m l u l u ğ u vardır,» 

d e d i bana. «Erkeklerden farkl ı olarak biz her an bir sahnedeyiz. Erkek¬ 

ler yıllar boyu saçlarını aynı b i ç i m d e tarayabil ir, aynı m o d e l d e kostüm¬ 

ler ve ayakkabılar giyebil ir ler. Makyaj yapmazlar, c i l t ler indeki pürüzleri 

de umursamayabi l ir ler. A m a bir kadın öyle mi... » A n n e m konuşmasına 

şra ver ip y u m u ş a k bakışlı kahverengi gözler ini y ü z ü m e d i k t i . «Bir oda¬ 

ya gir iş inde bütün gözler bir kadının üzerine çevrilir ve o ilk an onun 

hakkında karar verilir. İlk izlenimlerin ö n e m i n i asla azımsama, Lillian tat¬ 

lım.» Sonra gülerek dikkat ini yine aynasına v e r d i . 

İşte b e n i m de t ü m dikkat ler i üzer imde t o p l a y a c a ğ ı m g ü n gelmişt i . 

Okula g i d i y o r d u m . Henry annemle b e n i m arabaya b inmemize yardım 

ett i . A n n e m yüzüne güneş ge lmemesi için vakit k a y b e t m e d e n şemsiye¬ 

sini açt ı . O günlerde güneş yanığı yalnız tar la işçilerinde g ö r ü l e n bir şey¬ 

d i ç ü n k ü . 

Yaz sonu yağmurlar ı çakıllı araba y o l u n d a çukur lar açmıştı , a m a 

ben bir mağazadan satın alınacak ilk e lb isemi d ü ş ü n m e n i n heyecanın¬ 

d a n Upland İstasyonuna ne denli hoplaya zıplaya yol aldığımızı f a r k e t -

m e d i m bile. Yolun iki yanındaki bitki ö r t ü s ü o lağanüstü zengindi . 

Yaban gülü ve menekşe kokuları a n n e m i n ipek elbisesinden yayılan 

par fümüne karışıyordu. Yaprakların rengini s o l d u r a c a k serin geceler 

başlamamıştı henüz. Çeşitl i t ü r d e n kuşlar manolya ağaçlarının en rahat 

dallarını k a p m a k için yarış halindeydiler. G e r ç e k t e n m u h t e ş e m bir 

sabahtı. 

A n n e m de aynı şeyi hissetmiş o lacak ki benim kadar heyecanlı 

görünüyor , okuldaki ilk günler i hakkında bana arka arkaya öyküler anla¬ 

t ı y o r d u . O n u n benden farklı olarak, kendiyle okula g i d e c e k bir ağabeyi 

ya da ablası y o k m u ş . A m a a n n e m ailesinin t e k ç o c u ğ u deği lmiş. Bilin¬ 

meyen bir hastalıktan ölen kendis inden k ü ç ü k bir kızkardeşi varmış. O 



da, b a b a m da o ölen kızdan söz açılmasını istemiyor lardı . Özellikle 

a n n e m , tatsız ya da üzücü bir k o n u açıldığı zaman hemen yakınmaya 

başlardı. Bu konulara d ü ş k ü n l ü ğ ü nedeniyle sürekli olarak Emily'ye çıkı¬ 

şırdı. Aslında b u , daha ç o k susması için bir yalvarıştı. 

Nelson's romat izma ilacından t u t u n ülkenin kuzeyindeki fabrikalar¬ 

dan gelen konfeksiyon pantolonlara kadar akla gelebi lecek her şeyi 

satan büyük bir mağazaydı. Giysiler uzun ve o l d u k ç a karanlık mağaza¬ 

nın arka b ö l ü m ü n d e y d i . Kıvırcık kır saçlı ve tatlı yüzlü bir kadın olan 

Bayan Nelson o reyonun başındaydı. Kızlarla kadınların giysileri so lda 

dizil iydi. 

A n n e m ne istediğimizi söyleyince, Bayan Nelson bir mezura çıkara¬ 

rak ölçüler imi aldı. Sonra, askılardan bana uyacağını tahmin ett iği her 

şeyi ortaya çıkardı. Bunlardan bazılarının bana uyması için şurasının 

burasının değişt ir i lmesi g e r e k i y o r d u . A n n e m , dantel yakalı, p e m b e 

pamuklu bir elbiseyi pek beğenmişt i . Elbisenin fırfırlı dantel kol ağızları 

da vardı. Bana g ö r e bir beden b ü y ü k t ü , a m a annemle Bayan Nelson, 

beli biraz içine alındığı ve eteği de kısaltıldığı t a k d i r d e işimizi g ö r e c e ğ i ¬ 

ne karar vermiş lerdi . Biraz sonra Bayan Nelson bana uyan bir ic ik ayak¬ 

kabıları ortaya ç ıkardı : biri siyah rugandan ve bağcıkl ı, ö b ü r ü ise d ü ğ ¬ 

mel iydi . A n n e m bağcıklı olanı b e ğ e n d i . Mağazadan çıkarken birkaç 

kalemle bir b l o k n o t da satın aldık, böylece okuldaki ilk g ü n ü m için 

donanmış o l d u m . 

O g e c e Louella yeni e lb isemdeki düzeltmeleri yapt ı . O n u n da sey¬ 

redebi lmesi için, bu işi Eugenia'nin odasında yaptık. Emily bir ara içeri¬ 

ye bir göz atarak t iksinmiş g ib i başını salladı. 

«Hiç kimse okula böyle süslü elbiselerle gitmez,» diye a n n e m e 

yakındı. 

«Tabii ki giderler, Emily tat l ım. Özellikle ilkokul günlerinde.» 

Emily, «Ama ben üstümde ne varsa onunla gideceğim,» diye karşı¬ 

lık verd i . 

«Buna üzüldüm, Emily, a m a istediğin buysa... » 

Emily, «Bayan VValker şımarık ç o c u k l a r d a n hiç hoşlanmaz,» diye 

tısladı. Herkesin t ü m dikkatini verd iğ i faaliyet hakkındaki son sözleri bu 

oldu. 

O g e c e heyecanımdan g ö z ü m e neredeyse uyku g i r m e y e c e k t i . 

Akl ım, ö ğ r e n e c e ğ i m şeyler ve tanışacağım çocuklar la d o l u y d u . A n n e m -



le b a b a m kuzuların çevri ldiği o g ö r k e m l i açık hava şölenler inden birini 

verdik ler i ya da öyle bir şölene g i t t iğ im zaman içlerinden bazılarıyla kar¬ 

şı laşmıştım. T h o m p s o n ikizlerinin yaklaşık benim yaşımda küçük bir 

erkek kardeşleri v a r d ı . Adı Niles olan bu ç o c u ğ u n daha ö n c e hiç gör¬ 

m e d i ğ i m kadar koyu renkli göz ler i , c i d d i ve düşüncel i bir y ü z ü v a r d ı . 

S o n r a , g e ç e n yıl okula başlayan Lila Calvert ve bu yıl benimle başlaya¬ 

c a k olan Carol ine O'Hara v a r d ı . 

Ev ödev ler im ne olursa olsun iki katını yapacağıma kendi kendime 

söz v e r d i m . Sınıfta başım hiç d e r d e g i r m e y e c e k , Bayan VValker'e her 

an d ikkat e d e c e k , eğer benden isterse, kara tahtalarını seve seve sile¬ 

c e k , si lgi ler indeki tebeşir tozlarını t e m i z l e y e c e k t i m . B ü t ü n bunlar ın, 

Emily'nin ö ğ r e t m e n için yapmayı ç o k sevdiği işler o l d u ğ u n u biliyor¬ 

d u m . 

O g e c e a n n e m bana iyi geceler d i l e m e k için o d a m a g e l i n c e , gele¬ 

c e k t e ne o l m a k istediğime hemen karar v e r m e k z o r u n d a mı o l d u ğ u m u 

ona s o r d u m . 

A n n e m g ü l ü m s e m e m e k için kendini g ü ç t u t a r a k , «Ne d e m e k isti¬ 

y o r s u n , Lillian?» diye s o r d u . 

«Bir ö ğ r e t m e n mi, y o k s a bir d o k t o r ya da avukat mı olacağıma 

karar v e r m e k z o r u n d a mıyım?» 

«Hiç de d e ğ i l . Karar v e r m e k için ö n ü n d e daha uzun yıllar var, a m a 

bence sen başarılı bir g e n ç a d a m a m ü k e m m e l bir eş olacaksın. Mea¬ 

d o w s kadar büyük bir evde oturacak, her istediğini yer ine get i recek 

düzinelerle hizmetkârın olacak.» A n n e m bir kâhinin otor i ter tavrıyla 

k o n u ş u y o r d u . 

A n n e m e kalsa, ben, zamanı gel ince o n u n gibi g ö z d e bir özel okula 

g idecek, zamanı gel ince yüksek sosyeteye tanıtılacak, yakışıklı ve zen¬ 

gin bir g e n ç Güneyli ar istokrat benimle f lör t edecek, bir süre sonra da 

beni b a b a m d a n isteyecekt i . Meadovvs'da g ö r k e m l i bir d ü ğ ü n l e evlene¬ 

cek, mut lu bir yaşama d o ğ r u yola çıkarken arabanın arka penceresin¬ 

den sevdiklerime el sal layacaktım. Ne var ki, ben daha fazlasını istiyor¬ 

d u m . Bu sırrımı kalbimin en gizli köşesinde saklayacak, s a d e c e Euge-

nia'ya açık layacakt ım. 

A n n e m ertesi sabah beni uyandırmaya g e l d i . Kahvaltıdan ö n c e 

t e p e d e n t ırnağa g iy inmemi is t iyordu. Yeni e lbisemi giy ip yeni ayakkabı¬ 

larımı da ayaklarıma g e ç i r d i m . Arkasından, a n n e m saçlarımı fırçaladı ve 



p e m b e bir kurdeleyle bağladı. B o y aynasında kendimi seyret t iğ im sıra¬ 

da gelip a r k a m d a d u r d u . Babamın bize Kutsal Ki tap' tan o k u d u ğ u 

bölümlerden ben insanın kendi yansımasına âşık olmasının büyük bir 

günah o l d u ğ u n u b i l i yordum, ama e l imde d e ğ i l d i . S o l u ğ u m u t u t a r a k 

aynanın içindeki küçük kıza baktım, bakt ım. 

Bir gecenin içinde b ü y ü m ü ş t ü m sanki . Saçlarım hiç bu kadar 

y u m u ş a k ve altın renkli, gr i mavi göz ler im hiç bu kadar parlak görünme¬ 

mişti. 

A n n e m d e , «Ne kadar da güzel o l m u ş s u n , tatlım,» d e d i . «Çabuk 

aşağı inelim de Yüzbaşı seni görsün.» 

A n n e m elimi t u t t u ve k o r i d o r d a n merdivene d o ğ r u y ü r ü d ü k . Louel-

la'nın, okula g i d e c e ğ i m i fısıldadığı o d a hizmetçi ler i , temiz lemeye başla¬ 

dıkları odalardan başlarını dışarı uzattılar. Beni ne kadar beğendikler in i 

gü lümsemeler inden anladım ve kıkırdadıklarını d u y d u m . 

Biz içeri gir ince b a b a m o t u r d u ğ u y e r d e başını kaldırdı. Emily çok¬ 

tandır uslu uslu yer inde o t u r u y o r d u . 

B a b a m , «On dakikadır sizi bekliyoruz, Georgia,» d e d i ve sözlerini 

daha bir v u r g u l a m a k için, c e p saatinin kapağını kuru bir gürültüyle 

kapadı. 

«Bu ç o k özel bir sabah, J e d . Lillian'a baksana.» 

B a b a m başını salladı. «Giysileri ç o k yakışmış. A m a b u g ü n benim 

işlerim ç o k y o ğ u n ve kayb e de c e k vakt im yok.» Babamın g ö s t e r d i ğ i tep¬ 

ki, Emily'yi sevindirmişe benz iyordu. Annemle ben yerimize geçt ik, 

b a b a m da acele tarafından şükran duasını o k u d u . 

Kahvaltı sona erer ermez Louella bize sefer taslarımızı verd i , Emily 

de acele etmemiz gerekt iğini bi ld irdi . 

A n n e m arkamızdan, «Küçük kardeşine gözkulak o l , Emily,» diye 

seslendi. 

B l o k n o t u m u , kalemlerimi ve sefer tasımı sıkı sıkı tutarak, kaskatı, 

yeni ayakkabılarımla el imden geld iğ ince ç a b u k yürümeye çal ış ıyordum. 

Bir g e c e ö n c e kısa süreli bir sağnak gel ip g e ç m i ş t i . Yerler hemen 

hemen k u r u d u ğ u halde, hâlâ y a ğ m u r suyuyla dolu bazı çukur lar vardı. 

Emily araba y o l u m u z d a ilerlerken ayağıyla toz bulutları kaldırıyor, ben 

de tozlardan k a ç m a k için el imden g e l d i ğ i n c e ç a b a harc ıyordum. Emily 

ne beni bekliyor, ne de elimi t u t u y o r d u . 

Havada hafif bir serinlik vardı. Biraz yavaşlayıp kuşların seslerine 



kulak verebi lmemiz i isterdim. Yol kenarlarında güzel yabani ç içek ler dik¬ 

katimi çekiyor, bunlardan Bayan VValker için toplayıp bir buket yapma¬ 

mızın hoş bir jest olacağını d ü ş ü n ü y o r d u m . Bu d ü ş ü n c e m i Emily'ye de 

açt ım, ama başını çevir ip d o ğ r u dürüst bir yanıt v e r m e y e g e r e k g ö r m e ­

di. 

«Daha ilk g ü n ü n d e n y a ğ ç e k m e y e başlama, Lillian,» d iyerek ekle¬ 

d i . «Ve sakın beni utandıracak bir şey yapma.» 

«Ben yağ çekmiyorum,» diye bağırdım, a m a Emily sadece, «Hıh,» 

d iyerek y ü r ü m e y i s ü r d ü r d ü . Giderek daha geniş adımlar attığından ona 

yet işmek için neredeyse koşmak z o r u n d a kal ıyordum. Araba yo lumu¬ 

zun sonundaki d ö n e m e c i d ö n d ü ğ ü m ü z sırada, bir g e c e ö n c e yol üstün¬ 

de büyük bir su birikintisinin o luşmuş o l d u ğ u n u g ö r d ü m . Emily bazı 

büyükçe taşların üstüne bastı ve şaşılacak bir çeviklikle hoplayarak geç¬ 

t i . Bu arada ayakkabılarının tabanlarını bile ıslatmamıştı. A m a su birikin¬ 

tisi bana deniz kadar büyük g ö z ü k t ü . Suyun kıyısında duraklayınca 

Emily, elleri kalçalarının üstünde o l d u ğ u halde hızla d ö n d ü . 

«Geliyor m u s u n , k ü ç ü k prenses?» diye s o r d u . 

«Ben k ü ç ü k bir prenses değil im.» 

«Annem o l d u ğ u n u düşünüyor. Evet, ne diyorsun?» 

«Korkuyorum,» d e d i m . 

«Bu s a ç m a işte. Sen de benim gibi yap... Taşların üstüne bas.» 

Emily bu kez beni tehdi t et t i . «Haydi g e l , y o k s a seni b u r a d a bırakırım.» 

İstemeye istemeye sağ ayağımı ilk taşın üstüne k o y d u m , sonra da 

sol ayağımla b u n d a n sonraki taşın üstüne b a s m a k için uzandım, a m a 

fazla uzanmış olacakt ım ki sağ ayağımı bir tür lü ileri a lamadım. Ve 

Emily'nin yardım etmesi için bağırmaya başladım. 

Ablam, «Sorun çıkaracağını b i l i y o r d u m zaten,» diye söylenerek 

geri d ö n d ü . Emrett i . «Bana elini uzat.» 

«Korkuyorum.» 

«Bana elini uzat!» 

D e n g e m i zor lukla koruyarak tâ ki Emily'nin parmaklarına d o k u n u n ¬ 

caya kadar öne uzandım. Emily parmaklarımı sıkıca kavradı ve bir an 

hiçbir şey y a p m a d ı . Şaşırarak ona bakınca, dudaklar ında gar ip bir 

g ü l ü m s e m e f a r k e t t i m . Geri ç e k i l m e m e vakit b ı rakmadan beni hızla çek¬ 

t i , böylece, bastığım taşın üstünden kayarak öne d o ğ r u savru idum. 

Emily o sırada elimi salıverince su birikintisinin en der in yerine dizüstü 



d ü ş t ü m . Çamurlu su güzel im yeni e lb isemi sırılsıklam etmişt i . Blokno¬ 

t u m l a sefer tasım suya battı ve b ü t ü n kalemlerimi k a y b e t t i m . 

Acı bir çığlık atarak ağlamaya başladım. Hayatından hoşnut gözü¬ 

ken Emily bana bakıyor, fakat hiçbir yard ım gir iş iminde b u l u n m u y o r d u . 

Ağır ağır kalktım ve çamurları sıçratarak su birikintisinin iç inden çıktım. 

Ayakkabılarım pislik iç indeydi . P e m b e s o k e t l e r i m d e n ç a m u r l a r akıyor¬ 

du. 

Emily, «Anneme sana süslü püslü giysiler almamasını s ö y l e d i m , 

a m a beni dinlemedi,» d e d i . 

«Ben ş imdi ne yapacağım?» diye in ledim. 

Emily omuzlarını si lkti. «Eve d ö n . Okula başka zaman başlayabilir¬ 

sin,» diyerek bana arkasını d ö n d ü . 

«Hayır!» diye haykırdım. Bu arada d ö n ü p su birikintisine bakt ım. 

Yeni b l o k n o t u m çamur lu suyun içinde g ö r ü n m ü y o r d u bile, a m a sefer 

tasım çamur lu suyun üstünde y ü z ü y o r d u . Onu aldığım g ib i g i t t i m ve 

çakıllı yo lun kıyısındaki genişçe bir kayanın üstüne o t u r d u m . Emily gide¬ 

rek daha hızlı adımlarla uzaklaşıyordu. Ç o k g e ç m e d e n araba y o l u n u 

arkasında bırakmıştı. Gözler imde yaş kalmayıncaya kadar orada o t u r u p 

ağladım. Sonra kalkarak eve d ö n m e y i akl ımdan g e ç i r d i m . 

A m a hemen arkasından, Emily'nin istediği de b u , diye d ü ş ü n d ü m . 

Ani bir öfke dalgası üzüntümü ve kendi kendime acımamı sil ip süpür¬ 

d ü . Bazı yapraklardan yararlanarak yeni elbisemi e l imden geld iğ i kadar 

temiz led im ve okula g i tmeye her zamankinden daha kararlı o larak 

Emily'yi iz ledim. 

Sınıfa g i r d i ğ i m d e bütün ç o c u k l a r içer ideydi ve yerlerine oturmuşlar¬ 

dı . Kapı aralığında bel i rd iğ imde Bayan VValker onlara t e k t e k hoşgeld in 

d e m e k t e y d i . Yüzüm gözyaşlarından yol y o l d u , annemin o kadar özenle 

saçlarıma bağladığı kurdele ise k a y b o l m u ş t u . Bütün yüzler şaşkın bir 

anlamla bana çevrildiler. A m a Emily'nin yüzünde sadece düşkırıklığı 

o k u n u y o r d u . 

Bayan VValker, «Aman Tanrım,» diye inledi. «Sana ne o ldu b ö y l e ! 

küçüğüm?» 

«Bir su birikintisinin içine düştüm,» diye in ledim. Erkek çocuklar ı¬ 

nın hepsi kahkahayı bastılar, a m a Niles T h o m p s o n ' u n g ü l m e d i ğ i n e dik¬ 

kat e t t i m . O, öfkel i g ö r ü n ü y o r d u . 

«Vah k ü ç ü ğ ü m . Adın nedir senin?» 



Bayan VValker'e adımı s ö y l e d i m . Ö ğ r e t m e n hızla başını çevir ip 

Emily'ye baktı. «O, senin kardeşin deği l mi?» diye s o r d u . 

Emily, «Düşünce ona eve d ö n m e s i n i söyledim,» d e d i tatlı bir sesle. 

«Ona okula yarın başlamak zorunda o l d u ğ u n u söyledim.» 

«Yarına kadar beklemek istemiyorum,» diye sesimi y ü k s e l t t i m . «Bu¬ 

gün okulun ilk günü.» 

Bayan VValker söylediğimi onaylayan bir baş hareketiyle, «Hepiniz¬ 

den aynı t u t u m u bekl iyorum, çocuklar,» d e d i . Sonra ablama d ö n e r e k , 

«Ben Lillian'ın temizlenmesine yardım e d e c e ğ i m . Dönene kadar sen 

sınıfla i lgilen, Emily.» d e d i . 

Yaşlı kadın gülümseyerek beni e l imden t u t t u ve okulun banyosuna 

g ö t ü r d ü . Orada bana havlu ve bezler vererek temiz lenebi leceğim kadar 

t e m i z l e n m e m i söyledi. 

«Elbisen hâlâ ıslak,» d e d i . «Onun kurutabi leceğin kadar kurut.» 

«Yeni b loknotumla kalemlerimi k a y b e t t i m . Sandv iç im de sırılsık¬ 

lam,» diye inledim. 

«Sana gerekenleri ver i r im. G e t i r d i ğ i m y e m e ğ i de seninle paylaşı¬ 

rım. Hazır o lunca sınıfa, arkadaşlarının yanına dönersin.» 

Yutkunarak Bayan VValker'in dedikler in i yapt ım. Sınıfa d ö n d ü ğ ü m ¬ 

de herkesin gözleri yine üzerime çevr i ld i , a m a bu kez kimse g ü l m e d i , 

hatta g ü l ü m s e m e d i bile. Hayır, belki de s a d e c e Niles T h o m p s o n gülüm¬ 

sedi . M u t l u o l d u ğ u ve olmadığı zamanları Niles'ın y ü z ü n d e n okuyabile¬ 

c e ğ i m bir gün gelecekt i . 

S o n u ç t a , okuldaki ilk g ü n ü m genelde iyi g e ç t i . Özellikle sandviçle¬ 

r inden birini bana ver ince, Bayan VValker kendimi ç o k özel h issetmemi 

sağladı. Emily gün b o y u n c a s o m u r t t u ve mutsuz g ö z ü k t ü , eve d ö n m e 

zamanına kadar y o l u m u n üstüne ç ıkmaktan kaçındı. Paydos zili çalın¬ 

ca, Bayan VValker'in gözleri üzerimizde o l d u ğ u n d a n beni e l imden t u t t u 

ve sürükledi . Ama okul binasından yeter ince uzaklaştığımızda beni salı¬ 

verdi . 

T h o m p s o n ikizleriyle Niles yo lun üçte ikisi b o y u n c a bizimle yürüdü¬ 

ler. İkizlerle Emily ö n d e y ü r ü r k e n , Niles'la ben kafilenin arkasını tamam¬ 

lıyorduk. Niles bana fazla bir şey s ö y l e m e d i . K o n u ş u n c a da bir g ü n 

ö n c e evinin önündeki sedir ağacına nasıl t ırmandığını anlatmakla yetin¬ 

diğini yıllar sonra ona hatırlatacaktım. Thompson' lar ın araba y o l u n u n 

başında vedalaştığımızda alelacele bir şeyler geveledi ve koşarak uzak-



laştı. Emily bana t e r s ters baktıktan s o n r a , her zamanki g i b i hızlı hızlı 

y ü r ü m e y i s ü r d ü r d ü . Araba y o l u m u z u n yarısına geld iğ imiz sırada, bir¬ 

den d u r d u v e bana d ö n d ü . 

«Bizi okulun alay konusu y a p a c a k y e r d e , niçin eve d ö n m e d i n san¬ 

ki?» diye s o r d u . 

«Alay k o n u s u olmadık.» 

«Olduk tab i i . Senin sayende arkadaşlar ım benimle de alay ediyor 

şimdi.» Gözlerini y ü z ü m e dikerek ö f k e y l e ekledi. «Üstelik k a r d e ş i m bile 

değilsin.» 

Bu sözler ö n c e bana, Emily, d o m u z l a r kuş g ib i uçar, d e m i ş kadar 

anlamsız g ö r ü n d ü . Sanırım, ö n c e g ü l m e y e bile hazırlandım, a m a abla¬ 

mın aynı sözleri y inelemesi üzerine d o n a k a l d ı m . 

«Tabii ki kardeşinim,» d e d i m . 

«Hayır, deği ls in. G e r ç e k annen annemin kızkardeşiydi ve seni 

d o ğ u r u r k e n ö l d ü . Eğer sen d o ğ m a s a y d ı n , o b u g ü n hayatta o l u r d u , biz 

de seni evimize a l m a k zorunda kalmazdık. Sen lanetlisin.» Emily gide¬ 

rek daha kırıcı konuşmaya başladı. «Tıpkı Kutsal Kitap'taki Kabil g ibis in 

sen. Hayatta kimse seni sevmek istemeyecek. Korkacaklar. Görecek¬ 

sin.» K ü ç ü k kız bu t e h d i d i de savurduktan sonra kendi etrafında bir 

d ö n ü ş t ü r d ö n d ü ve uzaklaşmaya k o y u l d u . 

Ben de söyledikler ini kavramaya çalışarak arkasından ağır ağır 

y ü r ü d ü m . 

Eve g i r d i ğ i m d e a n n e m i o t u r m a odasında beni bekler b u l d u m . 

Ç a m u r a bulanmış elbiseyle ayakkabıları g ö r ü n c e bir çığlık att ı . Elleri ürk¬ 

müş k ü ç ü k kuşlar g ib i dalgalanarak boğazına gi tmişt i . 

Ağlamaklı bir sesle, «Ne oldu?» diye s o r d u . 

«Bu sabah okula g iderken bir su birikintisinin içine d ü ş t ü m , anne.» 

«Vah, zavallı yavrum.» A n n e m bana kollarını uzattı, ben de avutul¬ 

mak ve ö p ü l ü p sevi lmek için o kolların arasına atıldım. A n n e m beni 

yukarı çıkardı ve yeni elbisemle ayakkabılarımı üzerimden sıyırdı. «Ça¬ 

mur b o y n u n a ve saçlarına da bulaşmış,» d e d i . «Banyo y a p m a k zorun¬ 

dasın. Emily bu olanlar hakkında t e k kelime söy lemedi . Her zamanki 

gibi eve girdi ve odasına çıktı. Ona hemen bir çif t söz s ö y l e y e c e ğ i m . 

Sen ş i m d i banyonu yap.» 

A n n e m odamın kapısına d o ğ r u y ü r ü d ü ğ ü sırada, «Anne,» diye ses¬ 

lendim. 



D ö n ü p bana baktı. «Bir şey mi var?» 

«Emily kardeşi olmadığımı söyledi . Kızkardeşinin g e r ç e k a n n e m 

o l d u ğ u n u ve beni d o ğ u r u r k e n ö l d ü ğ ü n ü söyledi.» Bu çıkıştan sonra 

s o l u ğ u m u t u t a r a k b e k l e d i m . Annemin bu sözleri yalanlayacağını ve böy¬ 

lesine g e r ç e ğ e aykırı bir öyküye kahkahayı basacağını ümit e d i y o r d u m . 

A m a o, böyle y a p a c a k y e r d e , şaşırmış g ö r ü n d ü . 

«Aman Tanrım. Oysa söz vermişti.» 

«Neye söz verd i , anne?» 

«Büyümene, k o c a m a n bir kız o lmana kadar bir şey söy lemeyeceği¬ 

ne söz vermişti.» A n n e m olabi leceği kadar öfkel i g ö z ü k ü y o r d u . «Yüzba¬ 

şı da ona ç o k kızacak,» diye ekledi. «Bu ç o c u ğ u n kime çekt iğ ine asla 

aklım ermiyor.» 

«İyi ama, kardeşi olmadığımı söyledi , anne.» 

A n n e m , «Ben sana her şeyi anlatacağım,» diye söz verdi ve ekledi . 

«Sakın ağlama.» 

«Yani bu d u r u m d a Eugenia da kardeşim d e ğ i l , öyle mi?» 

A n n e m alt dudağını ısırdı. O da ağlayacakmış g ib i g ö z ü k ü y o r d u . 

«Birazdan dönerim,» d iyerek uzaklaştı. Kendimi yatağımın üstüne 

atarak şaşkınlıkla arkasından baktım. 

Bütün bunlar ne demekt i? Annemle b a b a m nasıl annemle b a b a m , 

Eugenia da nasıl kardeşim olmazdı? 

Okula başladığım için, b u g ü n ü n , hayatımın en mutlu günler inden 

biri olması gerek i rd i , a m a şu anda hayatımın en k o r k u n ç g ü n ü n ü yaşı¬ 

y o r d u m . 

Gerçek Örtbas Edilemez 

A n n e m benimle k o n u ş m a k için geri d ö n d ü ğ ü n d e yatağımın içine 

büzülmüş ve yorganı ç e n e m e kadar ç e k m i ş t i m . A n n e m o d a d a n çıktık¬ 

tan hemen sonra dişlerimi takırdatan müthiş bir üşüme bütün v ü c u d u ¬ 

mu sarmıştı. Yorgana sıkı sıkı sarıldığım halde üşüme d u y g u m u ve titre¬ 

memi y e n e m i y o r d u m . O buz gibi su birikintisinin içine tekrar d ü ş m ü ş 

olsam bu kadar o l u r d u . 

A n n e m , «Vah yavrum,» diye sızlanarak yanıma koştu. Sırf o söy le-



nen fec i şeyler yüzünden yatağa d ü ş t ü ğ ü m ü sanıyordu. Alnıma d ö k ü ¬ 

len saç perçemler ini arkaya itti ve beni yanağımdan ö p t ü . A m a bunu 

yapmasıyla birl ikte hızla d o ğ r u l d u . «İyi a m a sen cayır cayır yanıyor-

sun!» d e d i . 

«Hayır, anne, o... kadar... üşü... ü ş ü y o r u m ki,» diye itiraz e t t i m . 

A m a a n n e m , «hayır» der gibi başını salladı. «O su birikintisinin içi¬ 

ne d ü ş ü p sonra da bütün gün o nemli elbiseyle dolaşınca s o ğ u k almış 

olmalısın. Şimdi de ç o k ateşin var. Ö ğ r e t m e n i n seni h e m e n eve yolla¬ 

ması gerekirdi.» 

«Hayır, anne,» d e d i m . «Ben elbisemi k u r u t t u m , Bayan VValker de 

kendi sandviçinin yarısını verdi bana.» A n n e m bana zırvaladığımı düşü¬ 

nüyormuş gib i baktı ve yine başını salladı. Sonra, avucunu alnıma 

yapıştırınca k ü ç ü k bir çığlık att ı. 

«Sen cayır cayır yanıyorsun.» Birden kararını verd i . «Hemen Dr. 

Cory'y i getirteceğim.» Böyle diyerek o d a d a n fırladı ve Henry'yi çağırma¬ 

ya koştu. 

Eugenia'nin bir akc iğer rahatsızlığıyla d o ğ m a s ı n d a n beri bendek i , 

Emily'deki ya da b a b a m d a k i en k ü ç ü k bir hastalık belirtisi annemi 

meraktan deli e d i y o r d u . Bu gibi d u r u m l a r d a ellerini ovuşturarak bir aşa¬ 

ğı, bir yukarı y ü r ü m e y e başlardı. Paniğin etkisiyle yüzü bembeyaz olur, 

gözleri korkuyla do lard ı . İhtiyar Dr. C o r y evimize o kadar sık çağırılmıştı 

ki, b a b a m , d o k t o r u n atının, gözleri bağlı olsa bile evimizin y o l u n u bula¬ 

bi leceğine emin o l d u ğ u n u s ö y l ü y o r d u . A n n e m bazan d o k t o r u n arabası¬ 

nın hazırlanmasını bek lemeden Henry'nin onu bizim arabamızla getir¬ 

mesinde ısrar e d e r d i . 

D o k t o r Cory, Upland İstasyonunun kuzey b ö l ü m ü n d e k ü ç ü k bir 

evde o t u r u y o r d u . Daha altı yaşındayken ailesi tarafından Güneye getiril¬ 

miş bir Kuzeyliydi. Upland İstasyonunda evine ilk te lefon koyduranlar-

dandı . A m a bizim hâlâ te lefonumuz y o k t u . Babam, o d e d i k o d u makine¬ 

lerinden birini eve koydurursa annemin bütün g ü n ü almacı kulağına 

yapıştırmış olarak g e ç i r e c e ğ i n i , haftada bir kez ö b ü r hanımlarla tavuklar 

g ib i gevezelik etmesinin yett iğini s ö y l ü y o r d u . 

Dr. Cory kızıl saçları kırlaşmış ufak tefek bir a d a m d ı . B a d e m biçiml i 

gözleri her zaman öyle d o s t ç a ve g e n ç bakardı ki, bakışını üzerimde 

hissett iğim anda rahatladığımı h issederdim. Koyu kahverengi eski ç a n -



tasında daima tatlı bir şey taşırdı. Bu bazan bir elma şeker i , bazan bir 

karamelaydı. 

D o k t o r u beklerken a n n e m o d a hizmetçi ler inden birine bir y o r g a n 

daha get i r t t i . Ek ağırlık ve sıcak kendimi daha rahat h issetmemi sağla¬ 

dı . Louella bol şekerli bir ıhlamur get i rd i , a n n e m de bu sıvıyı bana kaşık 

kaşık iç irdi . Yutmakta g ü ç l ü k çekiş im annemin daha fazla sinirlenmesi¬ 

ne yol açtı. 

«Aman Tanrım,» diye in l iyordu. «Ya kızıl ya da tetanoz ya da anjin 

olduysan.» Korkuyla olası hastalıkları sıralamaya başlamıştı. Z a m b a k 

beyazlığındaki yanakları yer yer kabarmış, boynu da kızarmıştı. Bir 

şeye sinir lendiği zaman hep böyle o l u r d u . 

Louella, «Belirtiler kızıla ya da tetanoza benzemiyor,» d e d i . «Kızkar-

deş im kızıldan ö l d ü . Tetanozdan ölen bir d e m i r c i de tanıdım.» 

«Oooh.» A n n e m hâlâ in l iyordu. Pencereden kapıya, kapıdan pen¬ 

cereye yürüyor, Dr. Cory 'n in gelişini g ö z l ü y o r d u . «Yüzbaşı'ya artık mut¬ 

laka bir te lefonumuz olmalı d i y o r u m . Ne yazık ki o, dünyanın en inatçı 

adamı olabiliyor,» diye s ö y l e n d i . 

Adeta sonsuza d e k uzayan bir bekleyişten sonra Dr. Cory, Louella 

tarafından içeri alındı. D o k t o r odaya gir ince a n n e m çenesiyle beni işa¬ 

ret etti. 

Doktor, «Daha bir şey o l m a d a n boşuna heyecanlanıp kendini has¬ 

ta etme, Georgia,» diye a n n e m i uyardı. 

D o k t o r yatağımın kenarına ilişerek bana g ü l ü m s e d i . «Nasılız, Lill i-

am tatlım?» diye s o r d u . 

«Hâlâ üşüyorum,» diye yakındım. 

«Anlıyorum. Korkma, bunun çaresine bakacağız.» D o k t o r çantasını 

açarak içinden s t e t o s k o b u n u çıkardı. Buz gibi metalin t e n i m e d e ğ e c e ğ i ¬ 

ni düşünürken d o k t o r yatağın içinde o t u r u p gecel iğ imi yukarı sıyırmamı 

söyleyince, daha d o k t o r u n eli d e ğ m e d e n t i t r e d i m . Dr. Cory gülerek ste-

t o s k o b u sırtıma dayadı. Sonra, der in soluklar a lmamı b u y u r d u . S t e s t o -

k o b u g ö ğ s ü m e dayadı ve bu kez de e l imden g e l d i ğ i n c e der in soluklar 

alıp v e r d i m . 

Ateşim de alındı. Ağzımı açıp «Ahh» d e m e m istendi, d o k t o r arka¬ 

dan kulaklarımın içine de baktı. Bu muayeneler yapıl ırken, a n n e m , okul 

yo lunda başıma gelenleri anlatıp d u r u y o r d u . 



«O su birikintisinin içinde kimbil ir neler vardı? Belki de mikroplar la 

kaynıyordu,» diye inledi. 

Doktor s o n u n d a çantasına elini attı ve içinden ç u b u k b i ç i m i n d e bir 

şeker çıkardı. «Bunu e m m e k boğazına iyi gelecektir,» d e d i . 

Dr. Cory yer inden kalkıp aletlerini ağır ağır çantasına yer leşt i rmeye 

başlayınca a n n e m , «Lillian'ın nesi var, d o k t o r ? Hastalığı nedir?» diye 

sordu. 

«Boğazı biraz kızarmış. Küçük bir enfeksiyon sadece. Önemli bir 

şey deği l , Georgia. Mevsimler değiş irken ç o c u k l a r d a sık sık görülür. 

Ona aspirin y u t t u r m a k yeterl i olacaktır. Yataktan çıkmaz ve bol bol ıhla¬ 

mur gibi sıcak şeyler içerse bir, iki güne kadar bir şeyciği kalmaz.» 

«Ama benim okula g i t m e m lazım,» diye bağırdım. «Daha b u g ü n 

okula başladım.» 

Dr. Cory, «Korkarım ki k ü ç ü k bir tati l y a p m a n gerekecek, yavrum,» 

d e d i . Bu sözler üzerine kendimi az ö n c e s i n d e n daha perişan hissett im. 

Daha ilk hafta, okula başladığımın hemen ertesi g ü n ü nasıl okula git¬ 

mezdim? Bayan VValker benim hakkımda ne düşünecekt i? 

Kendimi tutamayıp ağlamaya başladım. Emily'nin bana söylediği , 

annemin de yalanlamadığı o k o r k u n ç şeylerin üstüne bir de bu dayanı¬ 

lır gibi deği ld i . 

Dr. Cory, «Sakin o l , Lillian,» diyerek beni uyardı. «Ağlayıp çırpınır-

san kendini daha fazla hasta edersin, okula d ö n m e n ise daha uzun 

sürer.» 

Bu sözler g e r ç e k t e n de ağlamamı kısa kesti. A m a hâlâ t i t r i y o r d u m . 

Doktor alacağım hapları a n n e m e verdikten sonra g i t t i . A n n e m , hastalığı¬ 

mın c i d d i bir şey olmadığını tekrar latmak için onu kapıya kadar g e ç i r d i . 

Holde mırıltılı bir sesle konuştuklarını d u y d u m , arkasından, d o k t o r u n 

ayak sesleri uzaklaştı. Yaşların yaktığı gözlerimi kapadım. Annemin 

get i rd iği ilaci y u t t u k t a n sonra, yastığımın üzerine devr i ld im ve u y u d u m . 

Herhalde uzun zaman uyumuş olacağım ki uyandığımda dışarıda 

havanın kararmış o l d u ğ u n u g ö r d ü m . A n n e m o d a m d a yanar halde bir 

gazlambası bırakmış, o d a hizmetçi ler inden Tott ie'yi de o t u r u p gözünü 

benden ayırmamakla görev lendirmişt i . Ne var ki kız sandalyesinde uyu¬ 

yakalmıştı. Kendimi biraz d a h a iyi h issediyordum ve boğazımın saman 

gibi kuru olmasına karşın, ü ş ü m e m g e ç m i ş t i . Boğazımdan bir inilti 

d ö k ü l m e s i üzerine Tott ie 'nin gözleri hemen açıldı. 



«Uyandınız mı, Bayan Lillian? Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?» 

«İçecek bir şey ist iyorum, Tott ie. Ne olur, ç a b u k getir.» 

«Hemen g e l i y o r u m . Bayan B o o t h ' a g i d i p haber vereyim.» Kızın 

o d a d a n çıkmasıyla annemin içeri g i rmesi bir o l d u . Işığı yakıp a v u c u n u 

alnıma dayadı. 

«Ateşin biraz düşmüş,» d iyerek hafif bir iç g e ç i r d i . 

«Çok susadım, anne.» 

«Louella sana biraz şekerli çayla reçelli e k m e k getir iyor, tatlım.» 

A n n e m böyle d iyerek yatağımın kenarına o t u r d u . 

«Anne, yarın okula g i t m e y e c e ğ i m e ç o k üzülüyorum. Bu haksızlık,» 

d e d i m . 

«Bil iyorum, tat l ım, a m a hasta hasta okula g idemezsin, öyle deği l 

mi? Yoksa kendini büsbütün hasta edersin.» 

A n n e m yatağımı rahat bir hale get i rmeye çalışırken ve yastığımı 

kabart ırken, gözler imi kapadım, Louella tepsiyle gel ince, o t u r a b i l m e m 

için arkama yastıklar yerleştirdiler. Ben çayımı yudumlayıp t o s t u m u yer¬ 

ken a n n e m yanımda o t u r d u . 

Kendimi bu kadar perişan hissetmeme neden olan şeyi b i rden 

an ımsamam üzerine, «Anne,» d e d i m . «Kardeşi olmadığımı söylemekle 

Emily ne d e m e k istedi? Sen bana ne anlatacaktın?» 

A n n e m ona ç o k soru s o r d u ğ u m zamanlardaki gibi der in bir g ö ğ ü s 

g e ç i r d i . Sonra, başını salladı ve elbisesinin sağ kol ağzından eksik 

e t m e d i ğ i dantel mendil le yelpazelendi. 

«O şeyleri sana söylemekle Emily büyük kötü lük yaptı,» d e d i 

s o n u n d a . «Yüzbaşı da ç o k kızdı. Emily'nin bu g e c e odasından çıkması¬ 

nı yasakladık.» 

A m a ben bunun Emily için yeterl i ceza o l d u ğ u n u s a n m ı y o r d u m . O 

zaten odasında olmayı aileyle birl ikte oturmaya y e ğ l e r d i . 

Hâlâ şaşkın d u r u m d a o l d u ğ u m d a n , «Emily niçin kötü bir şey yapt ı 

ki?» diye s o r d u m . 

«Söylememesi gereken bir şeyi söylediği için. Emily bunu kavraya¬ 

c a k yaşta. O senden büyük, o sırada da olan bitenleri anlayacak yaş¬ 

taydı . Yüzbaşı, hayatı anlayacak yaşa gelene kadar sana bir şeyin söy-

lenmemesinin ne kadar önemli o l d u ğ u n u ona uzun uzun anlatmıştı. 

Emily o sıralar senden biraz k ü ç ü k t ü , a m a buna rağmen bir şeyi gizli 

tutmanın önemini kavradığına eminiz.» 



Büsbütün merakım kamçılanmıştı. «Gizli olan neydi?» diye sor¬ 

d u m . Henry Güneydeki evlerin ve ailelerin bir yığın sırrı o l d u ğ u n u söy¬ 

ler dururdu. 

Güzel mavi gözler i acıyla d o l u olan a n n e m , istemeye istemeye 

anlatmaya başladı. «Bildiğin g ib i b e n d e n g e n ç olan Violet adında bir kız-

kardeşim vardı. O, ç o k güzel, ç o k da zayıf ve narindi. Gri mavi gözleri¬ 

ni ve zarif k ü ç ü k b u r n u n u o n d a n almışsın, Lilliam tat l ım. 

«Violet on altı yaşındayken en yakın komşularımızdan birinin ç o k 

yakışıklı oğ lu onunla i lgi lenmeye başladı. Adı A a r o n ' d u . Herkes o n u n 

Violet'e deliler g ib i âşık o l d u ğ u n u s ö y l ü y o r d u . Violet' in de onunla ilgilen¬ 

diği kesindi. A n c a k öykülerde rastlanılan t ü r d e n bir aşktı, b u . R o m e o ve 

Jülyet' inki kadar romant ik, fakat o n u n kadar da traj ik bir aşk... 

«Aaron b a b a m d a n Violet'i istedi. A m a g ö z b e b e ğ i sözkonusu oldu¬ 

ğu zaman b a b a m ç o k kıskanç o l u y o r d u . Düşüneceğini söy ledi , ancak, 

kararını vermeyi uzattıkça uzatıyordu.» 

A n n e m içini ç e k e r e k dantel mendil iyle gözlerini si ldi. Sonra devam 

ett i . «Şimdi olanları d ü ş ü n ü y o r u m da b a b a m sanki geleceği g ö r m ü ş t ü 

ve Violet'i el inden geld iğ i sürece mutsuzluktan ve felaketten uzak tut¬ 

mak istiyordu.» A n n e m yine içini ç e k t i k t e n sonra konuşmasını sürdür¬ 

d ü . «Babam tabi i s o n u n d a boyun e ğ d i , böy lece Violet'le Aaron evlene¬ 

bildiler. Ç o k güzel bir d ü ğ ü n o l d u . Violet gel inl iğinde on iki yaşından 

fazla g ö s t e r m i y o r d u . Herkes böyle söy ledi . 

«Aradan ç o k g e ç m e d e n Violet hamile kaldı.» A n n e m g ü l d ü . «Beş 

ay sonra bile hamilel iği belli o lmuyordu.» Gülümseyiş birden annemin 

yüzünden si l indi. «Ama Violet altıncı ayındayken başına büyük bir fela¬ 

ket geldi . Genç kocası Aaron fırtınalı bir g ü n d e atından d ü ş t ü ve başını 

bir kayaya ç a r p t ı . Anında ölmüştü.» Annemin sesi çatallaşmıştı. Yutkun¬ 

duktan sonra d e v a m ett i . 

«Violet yıkılmıştı. Güneşten y o k s u n bir ç i ç e k gibi so lup g i t t i . Aaron 

onun hayatının güneşiydi . Dünyasını aydınlatan ve umutla d o l d u r a n t e k 

varlıktı. O sırada babamız da ö l d ü ğ ü n d e n kızcağız kendini ç o k yalnız 

h issediyordu. O n u n yavaş yavaş eridiğini g ö r m e k acı v e r i c i y d i : güzel 

saçları donuklaşmışt ı , gözler indeki anlam karanlıktı, teni her gün biraz 

daha sararıp s o l u y o r d u . Üstüne başına da aldırmaz olmuştu.» 

A n n e m gözler imin içine baktı. «Bebek bekleyen kadınlar hamilelik-



leri sırasında her z a m a n k i n d e n sağlıklı gözükürler. Hamilel iklerinde ters -

g iden bir şey olmazsa, iç ler indeki b e b e k vücutlarını z e n g i n l e ş t i r i y o r d u r l 

sanki. Anlıyor m u s u n , Lillian?» 

Anlamadığım halde, «evet» der g ib i başımı e ğ d i m . G ö r d ü ğ ü m hami-1 

le kadınların ç o ğ u iri ve hantal gözüküyorlar, o t u r u p kalkarken inl iyorlar! 

ve içlerindeki b e b e k her an düşebi lecekmiş gibi karınlarını tu tuyor lard ı , j 

A n n e m gülümseyerek saçlarımı okşadı. 

«Her neyse, felaket in yıprattığı zavallı Violet hamilel iğini bir y ü k gibi i 

taşıyor, her g ü n uzun saatler b o y u kaybett iğ i aşkının yasını t u t u y o r d u . 

«Bu acıyı hisseden bebek, zamanından ö n c e d o ğ m a y a karar ver- j 

miş olacak. Violet bir g e c e sancılandı. D o k t o r hemen yetişt iyse d e , 

d o ğ u m mücadelesi bir t ü r l ü son b u l m u y o r d u . Sancı b ü t ü n g e c e s ü r d ü . 

Sabaha ben Violet' in yanındaydım. Elini tutuyor, alnını siliyor, ona 

moral vermeye çal ış ıyordum. 

«Ertesi gün öğleye d o ğ r u dünyaya ge ld in, Lillian. Yüzünün çizgileri 

belirginleşmiş ç o k güzel bir b e b e k t i n . Herkes senin d o ğ u m u n u n Violet j 

için bir yaşama nedeni olacağına inanıyordu. Ama ne yazık ki ç o k g e ç - ] 

t i . 

«Senin bu d ü n y a d a soluk almaya başlamanın üzerinden birkaç 

dakika geçmişt i ki, Violet' in solukları d u r d u . Senin d o ğ m a n ı , kendiyle! 

Aaron'un ç o c u ğ u n u n d ü n y a yüzüne çıkmasını beklemişt i sanki. Yüzün­

de tatlı bir gülümseyişle uykusunda ö l d ü . Aaron'un onu almaya geldiği¬ 

ni, hayatın ö b ü r yanından kollarını açarak onu beklediğine e m i n i m . 

«Kendi a n n e m bir b e b e ğ e bakamayacak kadar yaşlı ve hasta oldu¬ 

ğu için seni Meadovvs'a g e t i r d i m . Yüzbaşı'yla ben, seni kendi ç o c u ğ u -

muzmuşsun gib i b ü y ü t m e y e karar vermişt ik. Emily o sırada d ö r d ü n c ü 

yaş gününü ger ide bıraktığından kızkardeşimin bebeğin i bizimle yaşa-j 

ması için eve get i rd iğ imiz i b i l iyordu. Biz de bu k o n u y u onunla sık sık 

konuşarak bu sırrı kendisine saklamasının önemini vurgulamıştık. Mutlu 

bir ç o c u k l u k g e ç i r m e n i , kendini bizim ç o c u ğ u m u z m u ş s u n gib i hisset¬ 

meni istiyorduk.» 

A n n e m beni kucaklayarak, «Lillian tatl ım, bizi da ima annenle 

baban olarak düşünmel is in, teyzenle enişten olarak değil,» d e d i . «Çün¬ 

kü, emin ol ki seni ö b ü r iki kızımız kadar ç o k seviyoruz. Bizi hep öyle 

düşüneceksin, deği l mi?» 

Onları başka nasıl d ü ş ü n e c e ğ i m i b i l m e d i ğ i m için, olur diye vaatj 
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ett im, a m a kalbimin der inler inde ne y a p s a m y o k e d e m e y e c e ğ i m karan­

lık bir sızı h i s s e d i y o r d u m . Bu sızı asla kaybolmayacak, öksüz o l d u ğ u ­

mu ve beni birbir ler i kadar sevecek iki kişinin, ben daha onları g ö r e m e ­

d e n benden koparıldığını bana anımsatacaktı. Merak e t m e m ç o k d o ğ a l ­

dı. 

Daha ö n c e Violet' in resimlerini g ö r m ü ş , a m a d o ğ r u s u bunlarla pek 

fazla i lg i lenmemişt im. A m a ş imdi d u r u m değişecekt i tab i i . Violet şu ana 

kadar benim için s a d e c e bir yüz, acıklı bir ö y k ü , aile tar ihçemiz in konu¬ 

şulmaması ve anımsanmaması yeğlenen karanlık bir b ö l ü m ü y d ü . Vio-

let'le Aaron adındaki g e n ç a d a m hakkında sorulacak binbir s o r u m ola¬ 

caktı ş imdi . Öte y a n d a n , soracağım her s o r u n u n a n n e m e acı duyuraca¬ 

ğını ve yanıtları, anılarının karanlık der inler inden istemeye istemeye çıka¬ 

racağını b i l i y o r d u m . 

A n n e m , «Sakın kaygılanma,» d e d i . «Hiçbir şey d e ğ i ş e c e k d e ğ i l . 

Anlıyorsun, deği l mi?» 

O günleri d ü ş ü n d ü k ç e , annemin o sıralar ne kadar saf o l d u ğ u n u 

ş imdi anl ıyorum. Hiçbir şey d e ğ i ş m e y e c e k t i ha? Bizi bağlayan gözle 

görülmez sevgi bağı k o p m u ş t u . Evet, annemle b a b a m yine yasal ola¬ 

rak a n n e m ve b a b a m olacaklar, ben de onları bu adla çağıracakt ım, 

a m a gerçekte a n n e m ve b a b a m olmadıklarını b i lmek içimi der in bir yal¬ 

nızlık hissiyle d o l d u r m u ş t u . 

O günden sonra ç o k kez hayatımdan hoşnutsuzluk duyarak oda¬ 

ma çekil ip yatacakt ım. Ayağımın altındaki destek çeki lmişt i , ben de 

b o ğ u l m a k üzere olan biri gibi bocalıyor ve bat ıyordum. Gerçeği öğren¬ 

m e k Eugenia için de ç o k acı olacakt ı . Bunun üzerine ona açıklamayı 

kendim y a p m a y a karar v e r d i m . Beni anlayacak kadar b ü y ü d ü ğ ü n e 

emin olur olmaz yapacakt ım b u n u . 

Bütün bunların hiçbir önemi olmadığını d ü ş ü n ü y o r m u ş u m gibi dav¬ 

ranmamın a n n e m için ç o k önemli o l d u ğ u n u anlamıştım. Aile sırrını açık¬ 

laması sona erip de hiçbir şeyin değişmemesin i istediğini söylemesi 

üzerine g ü l ü m s e d i m . «Evet, a n n e c i ğ i m , hiçbir şey değişmeyecek.» 

«Güzel. Öyleyse ş imdi bir an ö n c e iyileşmeye ve tatsız şeyler 

d ü ş ü n m e m e y e çalış,» diye buyurarak ekledi. «Birazdan sana haplarını 

v e r e c e ğ i m . Sonra uyursun. Sabaha da kendini ç o k daha iyi hissedece¬ 

ğine eminim.» A n n e m bu konuşmadan sonra yanağımı ö p e r e k ayağa 

kalktı. 



A n n e m g ü l ü m s e y e r e k o d a d a n çıkıp beni yalnız bıraktıktan sonra, 

bana anlattıklarının anlamını uzun uzun d ü ş ü n d ü m . 

Sabahleyin kendimi g e r ç e k t e n ç o k daha iyi h i s s e d i y o r d u m . Üşü¬ 

m e m t a m a m e n d u r m u ş t u , boğazımın kuruluğu ve y a n m a hissi de ç o k 

hafif lemişti. Masmavi g ö ğ e p a m u k gib i k ü ç ü k beyaz bulut lar sanki 

yapıştırılmıştı. Ç o k güzel bir g ü n olacağı bell iydi ve ben böyle bir g ü n ü 

o d a m d a g e ç i r e c e ğ i m e ç o k ü z ü l ü y o r d u m . Kendimi o kadar iyi hissedi¬ 

y o r d u m ki kalkıp okula g i t m e k istedim, a m a a n n e m yet iş ip bana hapları¬ 

mı y u t t u r d u ve çayımı iç i rd i . Yorganıma sıkı sıkı sarınmamı ve yataktan 

kıpırdamamı şart k o ş t u . Protestomu umursamadığı g i b i , büyüklerinin 

sözünü d in lemeyip g i d e r e k daha fazla hastalanan ve s o n u n d a hastane¬ 

ye kaldırılması gereken ç o c u k l a r a ait korku verici öyküler anlatt ı . 

Annemin çıkmasından sonra kapı yavaşça açıldı. Başımı o yana 

çevir ince, Emily'nin kapı aralığında d u r u p bana baktığını g ö r d ü m . Göz¬ 

leri daha ö n c e g ö r m e d i ğ i m bir öfkeyle d o l u y d u . 

Sonra, b i rdenbire g ü l ü m s e d i . Dudaklarını çizgi g ib i incelten ve sır¬ 

t ımda s o ğ u k bir ürpert in in dolaşmasına yol açan buz gibi bir gülümse¬ 

meydi b u . 

«Niçin hasta o l d u ğ u n u herhalde biliyorsun,» d e d i . «Cezalandırıl­

dın.» 

Ne için cezalandırıldığımı sormaya bile gerek g ö r m e d e n , «Hiç de 

değil,» diye atıldım. 

Emily g ü l ü m s e m e s i n i s ü r d ü r d ü . «Evet, öyle. Benim sana anlattıkla¬ 

rımı sızlanarak a n n e m e yet işt i recek ne v a r d ı ! Ailenin başına dert o l d u n . 

Feci bir akşam y e m e ğ i yedik. A n n e m sızlanıyor, b a b a m ikimize de çatı¬ 

y o r d u . Hepsi de senin yüzünden.» 

Bu kadar nefret karşısında ağzım açık kalmıştı. Emily d e v a m ett i : 

«Aramıza katıldığın g ü n d e n beri bu aileye uğursuzluk g e t i r d i n . Gel¬ 

m e n d e n bir hafta sonra Tott ie'nin babası saman arabasının altında kal¬ 

dı ve g ö ğ s ü ezildi. Sonra ahırlarda yangın çıktı, ineklerle atlarımızı kay¬ 

bettik. Sen lanetlisin.» 

«Hayır» der g ib i başımı sallıyor, göz ler imden sımsıcak yaşlar süzü¬ 

l ü y o r d u . Emily odamın içinde birkaç adım att ı. Yüzüme diki l i gözleri 

öylesine bir nefret yansıt ıyordu ki, yatağımın içinde büzülüp y o r g a m 

yine ç e n e m e kadar ç e k t i m . 

Emily bana saldırmayı s ü r d ü r d ü . «Sonra Eugenia d o ğ u n c a ona 



benden ö n c e sen g i d i p baktın. Sonra ne oldu? Eugenia o zamandan 

beri hasta. Uğursuzluğunu ona da bulaştırdın çünkü.» 

«Hayır!» diye haykırdım. Kızkardeşimin hastalığından beni s o r u m l u 

tutması dayanılır gibi deği ld i . Hiçbir şey beni, Eugenia'nın s o l u n m a 

mücadelesini , kısa bir yürüyüşten sonra hemen yoruluvermesin i , oyna¬ 

mak ve onun yaşındaki bütün kızların yaptıklarını y a p m a k için savaş ver¬ 

mesini g ö r m e k kadar üzemezdi. Hiçbir şey, o n u n , odasının penceresin¬ 

d e n nasıl baktığını, kırlarda koşmayı, kuşları ve sincapları gülerek kova¬ 

lamayı özlemesini g ö r m e k kadar kalbimi sızlatamazdı. Ona el imden gel¬ 

d iğ ince vakit ayırıyor, onu eğlendirmeye, gü ldürmeye çalışıyor, kendi 

başına yapamadığı şeyleri onun için y a p ı y o r d u m . Oysa Emily onunla 

hemen hemen konuşmuyor, ona en k ü ç ü k bir ilgi g ö s t e r m i y o r d u . 

Emily çirkin bir sırıtışla ekledi . «Eugenia uzun yaşamayacak, a m a 

sen yaşayacaksın. Bunun sorumlusu da sensin!» 

«Sus! Böyle şeyler söyleme!» diye haykırdımsa da, Emily umursa¬ 

madı. 

«Gammazlık yapmamalıydın,» diye karşılık vererek, kustuğu zehrin 

başlıca nedeninin bu o l d u ğ u n u açığa v u r d u . «Babamı benim aleyhime 

döndürmemel iydin.» 

«Hayır,» diyerek başımı salladım. «Okuldan dönel i beri babamı gör¬ 

medim.» Daha hızlı hıçkırmaya başlamıştım. 

Emily bana bir süre tiksintiyle baktıktan sonra g ü l ü m s e d i . «Dua e d i ­

yorum,» d e d i . «Tanrı'nin bizi, senin uğursuz luğundan, senin lanetinden 

koruması için her g ü n Tanrı'ya dua e d i y o r u m . Bir gün benim dualarımı 

duyacak o.» Böyle d e r k e n gözlerini y u m a r a k yüzünü tavana çevirmiş, 

ellerini y u m r u k yapmıştı . «İnan bana, sen bir gün belanı bulacaksın!» 

Bu son saldırıdan sonra Emily başını eğip bana güldü ve d ö n e r e k 

odadan çıktı. Şimdi ateşin d e ğ i l , k o r k u n u n etkisiyle t i t r i y o r d u m . 

Bütün o sabah Emily'nin söyledikler ini d ü ş ü n d ü m ve d o ğ r u o lup 

olmadıklarını merak e t t i m . Hizmetkârlarımızın ç o ğ u ve özellikle Louella 

ile Henry uğura ve uğursuzluğa inanırlardı. Tılsımlar ve büyüler vardı. 

Uğursuzluğu önlemek için yapılması gereken şeyler vardı. Henry'nin, 

samanlıkta bir iş yapmayı beklerken ö r ü m c e k l e r i ö ldüren bir adamı haş¬ 

ladığını anımsıyordum. 

«Hepimize uğursuzluk getireceksin!» diye bağırmıştı. Bir avuç tuz 



g e t i r m e m için beni hemen Louella'ya yollamıştı. Ben tuzla d ö n ü n c e , 

adamı üç kere kendi etrafında d ö n m e y e ve tuzu sağ o m u z u n u n üzerin¬ 

den arkaya savurmaya zorlamıştı. Öyleyken, ç o k fazla ö r ü m c e k öldürül¬ 

d ü ğ ü için bu kadarının bile y e t m e y e c e ğ i n i söylemişt i . 

Mutfakta bir bıçağı yere d ü ş ü r ü n c e Louella hıçkıra hıçkıra ağlama-; 

ya başlar, b u n u n , bir yakınının ö leceği anlamına geld iğ ine inanırdı. Onj 

defa istavroz çıkarır, bir dakikanın içinde okuyabi ld iğ i kadar d u a okur, | 

böylece, uğursuzluğun önünün alınmış olmasını d i lerd i . 

Henry bir kuşun yere pike inişinden ya da bir baykuşun ö t ü ş ü n d e n ] 

anlam çıkarır, böylelikle, bir inin, ölü bir b e b e k mi doğuracağın ı ya da 

anlaşılmaz bir komanın koynuna mı yuvarlanacağını bi l irdi. Kötü ruhlar 

kovmak için babamın müsaade ett iği kadar ç o k sayıda kapının yukarısı¬ 

na eski nallar mıhlar, bir d o m u z ya da inek sakat yavru doğurunca,;! 

g ü n ü n büyük kısmını daha büyük bir felaketin beklentisi iç inde titreye¬ 

rek geçirirdi. 

Yanlış inançlar, uğursuzluklar, lanetler içinde yaşadığımız dünya¬ 

nın bir parçasıydılar. Bütün aile için bir uğursuzluk kaynağı o l d u ğ u m ı 

böylesine bir nefretle söylerken Emily korkularımı ç o k iyi b i l iyordu. Ş i ın l 

d i d o ğ u m u m u n g e r ç e k annemin ö l ü m ü n e neden o l d u ğ u n u bi ld iğ imder 

Emily'nin belki de haklı o l d u ğ u n u d ü ş ü n m e k t e n kendimi a lamıyordum 

Tek u m u d u m , Henry'nin neden o lab i leceğim uğursuzlukları etkisiz kıl 

manın yolunu bulmasıydı. 

A n n e m o sabahın daha ileri bir saatinde yanıma d ö n d ü ğ ü n d e beri 

gözyaşları iç inde b u l d u . Tabii ki bunun okuia g i d e m e m e m d e n ileri geldi 

ğini sanmıştı. Ona Emily'nin o d a m a geld iğ in i an latmak is temedim. C 

zaman yine tatsızlık çıkar, Emily de b u n d a n beni s o r u m l u tutard ı . İlacı 

mı alıp u y u d u m ve hastalığın pençesinden sıyrılmayı bek led im. 

Emily o gün okuldan d ö n ü n c e kapıdan içeriye başını uzattı. Yanım 

da oturan anneme, «Küçük prenses nasıl?» diye s o r d u . 

«Çok daha iyi,» dedi a n n e m . «Onun için ö ğ r e t m e n i n d e n ödev getir 

d in mi?» 

«Hayır. Bayan VValker eve hiçbir şey yol layamayacağını söyledi 

Her şeyin oku lda yapılması gerekiyormuş.» Emily bana anlamlı bi 

bakış fırlatarak, «Bütün ö b ü r yeni öğrenci ler b u g ü n ç o k şey ö ğ r e n d i 

ier,» deyip uzaklaştı. 

A n n e m , «Sakın tatlı canını üzme, tat l ım. Arkadaşlarına en ks< 



zamanda yetişirsin,» diye atıldı. Benim itiraz e t m e m e vakit b ırakmadan 

başka bir konuya atladı. «Eugenia hastalığına ç o k üzüldü, kısa zaman¬ 

da iyileşmen için sana en iyi dileklerini yolluyor.» 

Bu haber beni b ü s b ü t ü n üzdü. Hasta olan ve günler inin ç o ğ u n u 

yatakta geçiren Eugenia, benim için kaygılanıyordu. Küçük kardeşimin 

başına gelenlerde en k ü ç ü k bir sorumlu luk payım o l d u ğ u t a k d i r d e , var¬ 

sın, Tanrı beni cezalandırsındı. A n n e m o d a d a n çıktıktan sonra y ü z ü m ü 

yastığıma g ö m d ü m ve gözyaşlarımı böylece b o ğ m a y a çalıştım. Baba¬ 

mın da beni Eugenia'nin hastalığından s o r u m l u t u t u p tutmadığ ı ilk kez 

aklımdan g e ç t i . 

Babam hastalığım sırasında bir kez olsun o d a m a u ğ r a m a d ı , a m a 

bu hasta çocuklar ın bakımını kadın işi saydığı iç indi. Beni ihmalinin, çift¬ 

liğin idaresinin t ü m vaktini almasından ileri geldiğini ümit e d i y o r d u m . 

Çalışma odasına kapanıp defter ler i incelemediği zamanlar çif t l ik işçileri¬ 

nin çalışmalarını denet l iyor ya da t ü t ü n ü m ü z ü n satışı için pazarları dola¬ 

şıyordu. Bu arada kumarbazlarla kumar o y n a m a k için fırsattan yararlan¬ 

dığını bi ldiği için, a n n e m , o n u n sık sık Lynchburg veya R i c h m o n d ' a 

yaptığı yolculuklardan yakınıyordu. Bunu kaç kez tartıştıklarını duymuş¬ 

t u m . 

Babamın ç o k öfkeli bir mizacı vardı, böyle bir tartışma da genellik¬ 

le duvara bir şeyin fırlatılıp parçalanması ya da kapıların çarpılmasıyla 

sonuçlanıyordu. A n n e m bu krizlerden sonra gözyaşlarından yol yol 

o lmuş bir yüzle ortaya çıkıyordu. Allahtan ki evimizde tartışmalar ender¬ 

d i . Yaz fırtınaları gibi an iden patlak vererek kısa bir süre olanca şiddetiy¬ 

le sürer, sonra da ortalığın durulmasıyla hayat yeniden sakinleşirdi. 

Hastalanmamdan üç g ü n sonra t a m a m e n iyileştiğime ve artık oku¬ 

la d ö n e b i l e c e ğ i m e karar ver i ldi . Bununla birl ikte, a n n e m , Henry'nin ara¬ 

bayı hazır etmesinde ve bizi okula g ö t ü r m e s i n d e ısrar ett i . A n n e m bir 

akşam ö n c e y e m e k t e haberi verd iğ inde Emily ç o k sinir lendi. 

«Geçen yıl ben hastalandığım zaman, arabayla okula g ö n d e r i l m e -

d i m ama,» diye itiraz et t i . 

A n n e m , «Senin nekahet d ö n e m i n daha uzun sürmüştü,» diye karşı¬ 

lık verdi . «Senin arabayla g i t m e n gereksizdi, Emily yavrum.» 

«Hiç de d e ğ i l . Okula vardığımda son derece y o r g u n d u m , a m a 

yakınmadım. Bir bebek gib i ağlayıp sızlamadım ben.» Emily bunları söy¬ 

lerken masanın öte yanından bana ters ters bakıyordu. O sırada tatlının 



ve kahvenin sofraya getir i lmesini bekl iyorduk. B a b a m gazetesinin yuka-. 

nsından Emily'ye sitemli bir bakış f ır latt ı. Ablamın, s o n r a d a n b u n d a n 

dolayı da beni suçlayacağı kesindi. 

«Ben yürüyebi l i r im, anne,» d e d i m . 

«Tabii k i yürüyebi l i rs in, tat l ım, a m a atlar b irkaç k i lometre g i d i p 

yorulmasınlar diye hastalığının tekrar laması tehl ikesini göze alamayız.» 

Emily, «Ne olursa olsun ben arabaya binmeyeceğim,» diye inat 

etti. 

B a b a m s o n u n d a , «Eğer istediği buysa, bırak y ü r ü y e r e k gitsin,» 

diye kararını b i ld i rd i . 

A n n e m , «Öf Emily, bazan ne kadar da inatçısın,» diye sızlandı. 

Emily yanıt v e r m e d i , ertesi sabah da sözünü t u t t u . Biraz daha erken 

yola çıktı ve el inden g e l d i ğ i n c e ç a b u k y ü r ü m e y e k o y u l d u . Henry ara¬ 

bayla evin ö n ü n e g e l d i ğ i n d e , o, araba y o l u n u n ilerisinde g ö z d e n kay¬ 

b o l m u ş t u . Henry'n in yanına t ı rmandım ve a n n e m bir y a n d a n arkamız¬ 

d a n uyanlar yağdır ırken yola çıktık. 

«Hırkanın ö n ü n ü kapalı tut , Lillian tat l ım. Ders aralarında da uzun 

zaman dışarıda kalma.» 

«Tamam, anne,» diye ses lendim. Henry, Belle ve B a b e adlı atları 

hızlandırdı. B i rkaç dakika sonra Emily'ye yetiştik. Başını, uzun ve sıska 

v ü c u d u n u eğmiş sert ve hızlı adımlar atarak i ler l iyordu. Henry ona ses¬ 

lendi . «Binmek istemez misiniz, Bayan Emily?» 

Emily yanıt v e r m e d i ğ i g i b i , b u l u n d u ğ u m u z yana b a k m a d ı bile. 

Henry, «Bir zamanlar o n u n kadar inatçı bir kadın tanınıştım,» diye 

anlatt ı . «Hiç kimse onunla ev lenmek i s t e m i y o r d u . D e r k e n g ü n ü n bir inde 

bir a d a m onun inadını kıracağına dair bahse g i r d i . Kadınla evlendi ve 

kadına ait katırın ç e k t i ğ i arabayla ki l iseden ayrıldılar. Derken katır dur¬ 

d u . A d a m arabadan indi ve hayvanın ö n ü n d e durarak, 'Bu bir,' d e d i . 

S o n r a arabaya bindi ve yine yola koyuldular. Katır biraz s o n r a t e k r a r 

d u r u n c a a d a m a r a b a d a n indi ve, ' B u ik i , ' d e d i . Yine bir süre ilerlediler, 

a m a yine inadı t u t a n katır bir kez daha d u r d u . A d a m bu kez a r a b a d a n 

indi ve katırı vurarak ö l d ü r d ü . Kadın bunun üzerine, 'Ş imdi her şeyimizi 

kendimiz taşımak z o r u n d a kalacağız,' diye haykırmaya başladı. Kadın 

d iyeceğin i dedikten sonra kocası o n u n gözünün içine baktı ve, 'Bu bir,' 

dedi.» 

Henry kendi anlattığı öyküye kahkahalarla g ü l d ü . S o n r a bana d o ğ -



ru eğilerek, «Keşke birisi ç ıkagel ip Bayan Emily'ye d e , 'Bu bir,' dese.» 

Öyküyü d o ğ r u dürüst anladığıma emin o l m a m a k l a birl ikte gülümse¬ 

d i m . Henry her d u r u m a uyacak bir öykü bilir g ö r ü n ü y o r d u . 

Bayan VValker beni g ö r d ü ğ ü n e sevindi . Beni sınıfın ön sıralarına 

oturt tu ve ö b ü r arkadaşlarıma y e t i ş e b i l m e m için g ü n boyu bana zaman 

ayırdı. Günün s o n u n d a artık arkadaşlarımın b ü t ü n bildiklerini b i ld iğ imi 

söyledi. Okuldan hiç uzak kalmış o l m a s a m bu kadar o l u r d u . Emily 

ö ğ r e t m e n i n beni ö v d ü ğ ü n ü d u y u n c a başını hızla ö b ü r yana ç e v i r d i . 

Henry bizi eve geri g ö t ü r m e k için arabayla dışarıda b e k l i y o r d u , ina¬ 

dının saçmalığını anladığı için mi , y o k s a s a d e c e y o r g u n o l d u ğ u için mi 

nedir, Emily de arabaya bindi . Önde o t u r d u m , araba hareket ed ince de 

arabanın tabanında bir bez g ö r d ü m . Ne var ki bezin sanki bir k a m b u r u 

vardı ve o k a m b u r b i rden kımıldadı. 

Biraz ürkerek, «Bu da ne, Henry?» diye bağırdım. Emily de o m u z u -

mun üzerinden bakmıştı. 

Adamcağız, «Hepinize bir armağan,» d e d i , uzanıp bezin ucunu 

çekmesi üzerine de hayatımda g ö r d ü ğ ü m en c ic i beyaz kedi yavrusu 

ortaya çıktı. 

Hayvanı kucağıma alarak, «Aman ne güzel şey,» diye s o l u d u m . 

«Erkek mi, y o k s a dişi mi , Henry?» 

«Dişi,» d e d i Henry. «Annesi artık onu is temediğ i için y e t i m kalmış 

sayılır.» 

Yavru kedi bana ürkek ürkek baktıysa da o n u bağrıma basıp okşa¬ 

mam üzerine kucağıma yerleşti ve mırı ldanmaya başladı. 

«Ona ne ad v e r s e m acaba?» diye s o r d u m . 

Henry, «Ona Pamuk deyin,» diye ö n e r d i . «Uyuyup başını pati lerinin 

arasına g ö m d ü ğ ü zaman bir p a m u k yumağına benziyor.» 

Henry haklıydı. Pamuk yo iun kalan kısmında kucağımda u y u d u . 

Köşkümüzün araba yo luna saptığımız sırada Emily, «Onu eve soka¬ 

mazsın,» d e d i . «Babam evde hayvan istemiyor.» 

Henry, «Onun için samanlıkta bir yer yaparız,» diye söz v e r d i . Eve 

vardığımızda a n n e m i beni merakından kapının ö n ü n d e bekler b u y d u m . 

Ona kedimi g ö s t e r m e y e sabırsızlanıyordum. 

«Ben iyiyim, anne. Yorgun da değil im,» d e d i k t e n sonra, ona Pa-

muk'u uzattım. «Henry onu bana a r m a ğ a n olarak verdi . Dişi bir yavru, 

bu. Adını da Pamuk koyduk.» 
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A n n e m , «Ne minik şey bu böyle,» d e d i . «Ne de cici.» 

Sesimi alçaltarak, «Anneciğim,» d e d i m . «Pamuk'u o d a m d a tutabi l in 

miyim? O d a m d a n çıkmasına izin v e r m e m . Onu orada besler temiz de 

tutarım.» 

«Bilmem ki, tat l ım. Yüzbaşı evin kapısında k ö p e k biie g ö r m e y e 

dayanamıyor.» 

Üzgün bir tavırla başımı e ğ d i m . İnsan, Pamuk gib i değer l i ve yumu-l 

şacık bir varlığı nasıl olur da evinde istemezdi? 

«O daha bebek, anneciğim,» diye yalvardım. «Henry annesinir l 

artık onu istemediğini söyledi. Şimdi bir yet im o.» 

A n n e m kararsızdı. «Ne bileyim,» d e d i . «Geçen hafta ç o k ü z ü l d ü n ! 

Belki kısa bir süre kalabilir.» 

Emily, «Olamaz!» diye atıldı. Annemin ne yapacağını g ö r m e k içirj 

odasına çıkacak y e r d e geride kalmıştı. «Babamın hoşuna gitmez.» 

«Ben babanızla k o n u ş u r u m . Siz merak etmeyin kızlar.» 

Emily öfkeyle atıldı. «Ben bu kediyi evde i s t e m i y o r u m . O, benini 

d e ğ i l . Henry buna verdi.» Emily bu p r o t e s t o d a n s o n r a fırtına g ib i evdeıj 

beni g y d r d ı . 

^ n ^ u g ^ a ^ g ö s t f e r e b ^ m f y i m ^ a n neciğrm?1 Neolm» n,>> d i y e 

«Evet, a m a sonra yine odana götüreceksin.» 

Henry bana, «Ben de odana bir kutuyla biraz k u m getireyim,» d i y a 

rek harekete g e ç t i . 

A n n e m , «Teşekkür e d e r i m , Henry,» dedikten s o n r a bana d ö n e r e ] 

işaret parmağını salladı. «Ama kedinin k u m u n u n temiz olması senij 

görevin olacak.» 

«Tabii, anne. Söz veriyorum.» 

Pamuk'u yanına g ö t ü r d ü ğ ü m d e Eugenia'nın sevinçten gözleri pan 

iadı. Yatağının kenarına oturarak ona oku l , Bayan Waiker' in bana verd 

ği o k u m a dersler i , okuyabi ld iğ im ve heceleyebi ld iğ im sesler hakkınd 

her şeyi anlatt ım. Ben konuşurken Eugenia, Pamuk' la oynuyor, b 

s ic im parçasıyla ona sataşıyor, sonra karnını gıdıkl ıyordu. Küçük kardt 

simin bundan ne kadar zevk aldığını g ö r d ü k ç e , a n n e m l e babamın ori 

bir hayvan a r m a ğ a n etmeyi niçin hiç akıllarına get i rmedik ler in i merdi 

e d i y o r d u m . 

Eugenia ansızın krizlerinden önceki gibi hapşırmaya ve hırıltılı seı 



ler çıkarmaya başladı. Korkarak a n n e m i çağırdı, o da Louella'yla birlik¬ 

te Eugenia'nın yanına koştu. Annemle Louella, Eugenia'yı rahat ettirme¬ 

ye çalışırken, ben Pamuk'u kollarımın arasında t u t u y o r d u m . Sonuçta 

Dr. Cory'yi çağırmak z o r u n d a kalındı. 

Doktor g i t t ikten sonra a n n e m o d a m a geld i . Pamuk kucağımda 

o l d u ğ u halde bir köşede korku içinde büzülmüş o t u r u y o r d u m . Olanlar 

Emily'nin suçlamalarını destekler nitel ikteydi: ben herkese uğursuzluk 

get i r iyordum. 

«Çok ü z g ü n ü m , anne,» d e d i m . 

Annem bana g ü l ü m s e d i . «Suç senin d e ğ i l d i , Lillian tat l ım. A m a Dr. 

Cory, Eugenia'nın kedilere alerjisi o labi leceğini düşünüyor, buysa 

sorunlarını daha da ciddi leşt ir iyor. Korkarım ki kedi yavrusunu evde 

tutamayacaksın. Henry ona ahırda k ü ç ü k bir yuva hazırlayacak, sen de 

ne zaman istersen g id ip onu orada görebileceksin.» 

Olur gibi lerden başımı e ğ d i m . 

Henry ile ben Pamuk'un kutusunu ilk inek bölmesinin köşesine yer¬ 

leştirdik. Bundan sonraki günlerde minik kediyi o n u görebi lmesi için 

her gün Eugenia'nın penceresine g e t i r d i m . Kardeşim küçük yüzünü 

cama yapıştırıyor ve Pamuk'a g ü l ü m s ü y o r d u . Ona d o k u n a m a m a k yav¬ 

rucağı ç o k üzüyordu tabi i . Benim başıma gelen haksızlıklar ne kadar 

üzücü olurlarsa olsunlar, küçük kardeşimin başına gelenlerin yanında 

ç o k önemsiz kal ıyordu. 

Uğur veya uğursuzluk diye bir şey gerçekten varolsa bile, Tanrı 

niçin Eugenia kadar tatlı bir küçük kızı cezalandırmak için beni kullanı¬ 

y o r d u ? Emily haklı olamazdı. Her g e c e dualarıma, «Tanrım. Ne olur, 

Emily a b l a m hakiı olmasın. Lütfen,» diye başl ıyordum. 

Bundan sonraki haftalarda okula g i tmeye o kadar hevesliydim ki 

hafta sonlarından nefret e d i y o r d u m . Evde de Eugenia'ya v e r d i ğ i m sözü 

yerine getirerek, onunla kendim için tek odalık küçük bir okul k u r d u m . 

Kendi k ü ç ü k kara tahtamızla tebeşir imiz ve benim al fabem vardı. Saat¬ 

lerce ç a b a harcayarak ö ğ r e n d i ğ i m şeyleri Eugenia'ya da ö ğ r e t m e y e 

çalıştım. O da henüz okula başlayamayacak kadar küçük olmasına rağ¬ 

men, sonsuz bir sabır gösterd i ve ö ğ r e n m e y e başladı. 

Kuvvetini kesen hastalığına r a ğ m e n , Eugenia en basit şeylerden: 



ö r n e ğ i n , bir kuşun ö t ü ş ü n d e n , manolya ağaçlarında ç içekler in açmasın¬ 

dan ya da rengi u ç u k maviyle lacivert arasında değişen g ö k y ü z ü n d e n 

zevk alabilen yaratılıştaydı. Pencerenin önündeki k o l t u ğ u n d a o t u r u p 

dünyayı, d ü n y a t u r u n a çıkan ve kendisine her gün yeni bir şey gösteri¬ 

len başka g e z e g e n d e n gelmiş bir gezgin g ib i s e y r e d i y o r d u . Pencere¬ 

den her bakışında yeni bir şey keşfedebi lecek yapıdaydı. 

«Şu file baksana, Lillian,» diyor ve g e r ç e k t e n de bir filin h o r t u m u n u 

andıran dalı bana g ö s t e r i y o r d u . 

Ona, «Büyüyünce belki ressam olursun,» d e d i m , hatta anneme, 

ona g e r ç e k fırçalarla boyalar alınmasını ö n e r d i m . A n n e m g ü l m e k l e bir¬ 

likte, Eugenia'ya renkli kalemler ve boyaması için çizgi resimli a lbümler 

satın aldı. A m a annemle ne zaman kardeşimin geleceğin i k o n u ş m a k 

istesem, sessizleşiyor ve piyano çalmak veya kitaplarını o k u m a k baha¬ 

nesiyle odasına ç e k i l i y o r d u . 

Emily hiç kuşkusuz Eugenia'yla birl ikte t ü m yaptıklarımı eleştiriyor¬ 

d u . Özellikle Eugenia'nın odasındaki taklit okul temsi l ini alaya almıştı. 

«Senin yaptıklarının bir tekini bile anlayamıyor. Zaten okula dahi 

g i d e m e y e c e ğ i n d e n boşuna vakit kaybediyorsun,» d e d i . 

«Hiç de vakit k a y b e t m i y o r u m . Hem Eugenia da okula gidecek.» 

Emily d u d a k b ü k t ü . «Evin etrafında d o l a ş m a k bile ona g ü ç geliyor. 

Onun araba y o l u m u z u n sonuna kadar y ü r ü y e c e ğ i n i düşünebi l iyor 

musun?» 

«Henry onu arabayla g ö t ü r ü r » diye d i r e t t i m . 

«Babam arabayla atların g ü n d e iki kez bu şekilde meşgul edilmesi¬ 

ne izin veremez. Hem Henry'nin burada işleri başından aşkın.» 

İç imden haklı o l d u ğ u n u bilmekle birl ikte, söyledikler ini duymamış 

gibi davranmaya çalıştım. 

Okuldaki çalışmalarım o kadar iyi g i d i y o r d u ki, Bayan VValker beni 

öbür öğrenci lere ö r n e k olarak göstermeye başladı. Hemen her g ü n ara¬ 

ba yo lunda Emily'nin ö n ü n d e koşarak a n n e m e k ü ç ü k yıldızlarla bezeli 

kâğıtlarımı g ö s t e r i y o r d u m . A n n e m y e m e k t e kâğıtları sofraya get ir ip 

babama göster iyor, o da bir yandan lokmasını ç i ğ n e r k e n kâğıtlara göz 

gezdir iyor ve başını sal l ıyordu. Bütün Aferin' leri ve Pekiyi'leri Eugenia' 

nin duvarına raptiyelerle t u t t u r m a y a karar v e r d i m . O da onlarla benim 

kadar gururlanıyor ve sevinç d u y u y o r d u . 



İlkokul yılımın kasım ayında Bayan VValker bana g i d e r e k d a h a fazia 

sorumlu luk verir o l m u ş t u . Tıpkı Emily g i b i , ben de ç o k ç a b u k ö ğ r e n d i ­

ğim şeyleri ö ğ r e n m e l e r i için ö b ü r ö ğ r e n c i l e r e yardım e d i y o r d u m . Emily 

sınıfta des verd iğ i öğrenc i lere ç o k sert davranıyor, dedik ler ine d ikkat 

etmezlerse onları şikâyet e d i y o r d u . Birçoklar ı , Emily taraf ından Bayan 

VValker'e gammazlandıkları için, başlarında bir kâğıt külahla dershane¬ 

nin köşesine diki l iyor lardı. Emily o k u l d a hiç sev i lmiyordu, a m a Bayan 

VValker d u r u m d a n h o ş n u t t u . Emily'nin k imsenin yaramazlık yapmasına 

göz yummayacağına güvenerek arkasını dönebi l iyor ve o d a d a n çıkabil i-

y o r d u . Zaten sev i lmemek Emily'nin u m u r u n d a d e ğ i l d i . Sahip o l d u ğ u 

otor i teden zevk d u y u y o r d u . Okulda arkadaş olmayı isteyebi leceği kim¬ 

se olmadığını kaç kez bana söylemişt i . 

Charles G o r d o n ' a atılmış bir kâğıt t o p y ü z ü n d e n Niles T h o m p -

son'u suçladığı bir g ü n , Bayan VValker, Niles'ı köşeye o t u r t t u . Ç o c u k 

suçsuz o l d u ğ u n a y e m i n e d i y o r d u , a m a Emily suçlamasında ısrar et t i . 

S o ğ u k bakışlı gözlerini Niles'a dikerek, «Onun yaptığını g ö r d ü m , 

Bayan VValker,» d e d i . 

Niles bu sözlere isyan ett i . «Bu yalan. Emily yalan söylüyor.» Bana 

bakması üzerine ben de ayağa kalkt ım. 

«Bayan VValker kâğıt t o p u atan Niles değildi.» Onu yalancı çıkar¬ 

m a m üzerine Emily'nin yüzü pancar kesi ldi. Tıpkı bir b o ğ a gib i burnun¬ 

dan soluyordu. 

Bayan VValker ona, «Topu atanın Niles o l d u ğ u n a g e r ç e k t e n emin 

misin, Emily?» diye s o r d u . 

Emily hiç istifini b o z m a d ı . «Evet, Bayan VValker. Lillian, Ni les'dan 

hoşlandığı için yalan söylüyor. Okula g i d i p gel irken resmen el ele t u t u ¬ 

şarak yürüyorlar.» 

Kızarmak sırası ş imdi b e n d e y d i . Sınıftaki bütün erkek ç o c u k l a r 

gülümsedi ler, kızlar ise kıkırdadılar. 

«Bu d o ğ r u değil,» diye bağırdım. «Ben... » 

Emily ellerini kalçalarına dayayarak, «O kâğıttan t o p u atan Niles 

değilse k im, Lillian?» diye s o r d u . T o p u atan J i m m i e Turner'e bakt ım. 

Ç o c u k benden hemen bakışını kaçırdı. Onu ele v e r e m e y e c e ğ i m için 

başımı salladım. 



Bayan VValker, «Pekâlâ,» d e d i . Sınıftaki herkese ters ters baktı. «Bu 1 

kadarı yeter.» Sonra bakışını Niles'a çevirdi . 

«Topu sen mi attın, Niles?» 

«Hayır efendim.» 

«Daha ö n c e hiç başın d e r d e g i r m e m i ş t i , Niles, o n u n için de bu I 

kerelik yalan söylemediğin i kabul e d e c e ğ i m . A m a ders saatlerinin ] 

s o n u n d a y e r d e başka kâğıttan t o p g ö r ü r s e m , sınıftaki bütün erkek 1 

ç o c u k l a r paydostan sonra yarım saat sınıfta kalacaklar. Anlaşıldı mı?» 

Hiç kimse konuşmadı . Ders bit ip dışarı ç ıkmak için sıra o l d u ğ u m u z - 3 

da Niles bana yaklaştı. ' 

«Beni desteklediğin için sana teşekkür ederim.» Emily'ye öfkeyle 1 

bakarak ekledi. «Bu kızın nasıl senin kardeşin olabi ldiğine aklım e r m i - 1 

yor.» 

Emily, «Ben onun kardeşi değilim,» diye karşılık verd i . «Lillian yıllar 1 

ö n c e evimize aldığımız bir yetim.» Bu sözleri bütün çocuklar ın duyabi l - I 

mesi için y ü k s e k sesle söylemişt i . Herkes bana bakmaya başladı. 

«Hayır, y e t i m değilim,» diye bağırdım. 

«Tabii ki bir y e t i m o. Annesi d o ğ u m d a ö l d ü ğ ü için onu evimize 1 

a lmak zorunda kaldık.» Emily bu sözlerden sonra gözlerini kısarak ekle- I 

d i . «Sen b e n i m evimde s a d e c e bir konuksun ve hep bir konuk olarak 1 

kalacaksın. Annemle b a b a m sana bütün verdiklerini sadaka olarak v e r i - 1 

yorlar. Aynen bir di lenciye verir gibi.» Emily bu açık lamadan sonra bir | 

zafer sevinciyle etrafımızda toplananlara baktı. 

Herkesin ö n ü n d e hıçkıra hıçkıra ağ lamaktan korkarak o r a d ü n kaç- i 

t i m . Elimden geld iğ ince hızla k o ş t u m . En s o n u n d a d u r u p ağlamaya i 

başladım. A n n e m bu yaptığından dolayı Emily'ye müthiş kızdı ve g e l d i - i 

ği zaman onu evin kapısında karşıladı. 

«Sen yaşça daha büyüksün, Emily. Daha mantıklı davranman gere- ] 

k irdi. Beni büyük düşkırıklığına uğratt ın. Yaptığını d u y u n c a Yüzbaşı'nin ] 

da ç o k sinir leneceğine eminim,» d iyerek onu azarladı. 

Emily bana nefretle baktıktan sonra, koşa koşa merdiveni çıkıp i 

odasına kapağı att ı . Babam gelince a n n e m ona Emily'nin y a p t ı ğ ı n ı ! 

anlattı, b a b a m da o n u fena halde haşladı. A b l a m y e m e k t e ç o k sessizdi. 1 

Bir kez olsun benim b u l u n d u ğ u m yana b a k m a d ı . 

Ertesi gün okulda çocuklar ın b i r ç o ğ u n u n benim hakkımda bir şey- i 

ler fısıldaştıklarını f a r k e t t i m . Emily bir daha benim yanımda kimseye b i r i 



şey söylemedi, a m a a r k a m d a n hakkımda b i r ç o k şeyler anlattığına emi¬ 

nim. Bunun, d e r s l e r i m d e n ve okuldan zevk a lmamı engel lememesine 

çalışıyorsamda, başımın yukarısında her sabah kara bir bulut belir iyor 

ve benimle okula kadar g e l i y o r d u . 

Ancak, Emily arkadaşlarımın karşısında kendimi rahatsız ve gar ip 

bir yaratık gibi h issetmeme neden olmakla y e t i n m e d i . Niles T h o m p s o n 

olayında onu yalancı çıkardığım için beni şöyle ya da böyle cezalandır¬ 

mayı aklına k o y m u ş t u . Okula y ü r ü d ü ğ ü m ü z zaman o n d a n kaçmaya, 

arkasında kalmaya ya da ö n d e n g i tmeye çalışıyor, onunla karşılaşma¬ 

mak için e l imden geleni y a p ı y o r d u m . 

Eugenia'ya Emily'yi şikâyet e t t i m , k ü ç ü k kardeşim de beni anlayış¬ 

la dinledi, a m a Emily'yi değişt i rmenin bir yo lu olmadığını, kötü şeyler 

yapmasını ve söylemesini kimsenin önleyemeyeceğin i ikimiz de ç o k iyi 

bil iyorduk. Ona aynen kötü havaya katlanır gibi kat lanmak zorunday¬ 

dık. 

Emily yalnız bir kez Eugenia'yla beni aynı zamanda ağlatmayı 

başardı. Bu yüzden de onu asla bağışlamamaya karar v e r d i m . 

Öğrenilen Dersler 

Eugenia'nın o k o r k u n ç alerji krizini g e ç i r d i ğ i g ü n d e n beri eve gire¬ 

memesine r a ğ m e n , k ü ç ü k kedimiz Pamuk, Eugenia'nın ona d u y d u ğ u 

sevginin farkındaydı. Hemen her öğ leden sonra salına salına gelir, 

Eugenia'nın penceresinin altındaki çimlerin üstünde kendine y u m u ş a k 

bir yer bulur ve orada yayılıp yatarak güneşin sıcağını içine s indir i rdi . 

Yattığı y e r d e de hoşnut bir tavırla horuldayarak, pencerenin kenarında 

oturup camın ö b ü r yanından onunla konuşan Eugenia'ya bakardı . 

Bazan ben okuldan d ö n d ü ğ ü m zaman Pamuk'u orada b u l u r d u m : 

zümrütten bir yatağın üstünde bir kar parçası g ib iydi . B ü y ü d ü k ç e rengi¬ 

nin pislikten gr i leşmesinden ve malikânenin şurasında burasında yaşa¬ 

yan ö b ü r kedilere benzemesinden hep korkardım. Süt gibi beyaz kürkü 

on k ü ç ü k bir kir ve is lekesini g ö s t e r e c e k t i , fakat Pamuk üstünde en 

küçük bir toz zerresine bile katlanamayan kedi lerdendi. Saatlerce yala-



nıp temizlenir, patileriyle karnını p e m b e diliyle b o y d a n b o y a okşarken 

gözlerini kapardı. 

Pamuk arada g e ç e n süre içinde gelişmiş, gözler i elmas gib i par la l 

yan kaslı ve çevik bir kedi o l m u ş t u . Henry onu çif t l ikteki ö b ü r hayvanları 

d a n daha ç o k kayırır, ona sık sık ç iğ bir y u m u r t a y e d i r i r d i . Pamuk'ut i 

tüyler inin bu kadar gür ve parlak o luşunun sırrının b u n d a o l d u ğ u n u sıl" 

sık söylerdi . 

Bana, «Pamuk ş imdiden çif t l ikteki kedilerin arasındaki en müthişj 

avcı,» d e d i . «İnanın, bir farenin gölgesin i kovalayıp farenin kendini y a k a | 

ladığını gördüm.» 

Eugenia'yla pencerenin yanındaki sedirde o t u r u p okuldan s o n r a 

saatlerce gevezelik ederken veya ben ona bir şeyler o k u r k e n bi le j 

Pamuk'un gidiş gelişlerine dikkat ediyorduk, a m a bizim en hoşumuza] 

g iden yanı avcılıktaki hüneri d e ğ i l d i . Asıl hoşumuza g i d e n , ortalıkta,] 

«Buranın en güzel kedisi b e n i m . Sizler de bunu sakın unutmayın,» der! 

g ib i gurur la dolaşmasıydı. Eugenia'yla ben onun bu haline g ü l ü y o r d u k , ] 

bizi mutlaka duyan Pamuk da yüzümüze şöyle bir baktıktan sonra] 

gezintisini s ü r d ü r ü y o r d u . . I 

Pamuk'un b o y n u n a tasma yer ine, Eugenia'nın p e m b e kurdele ler in-| 

den birini bağlamıştık. Önceleri b j n u patileriyle kaşıyıp ç ıkarmaya] 

uğraştı , a m a zamanla alışıp kürkü kadar temiz t u t m a y a özen g ö s t e r d i . ] 

A n n e m ve babamla, Louella'yla, evin ö b ü r hizmetkarlarıyla, hatta Emily] 

ile konuşmalarımız Pamuk öyküleriyle dolu o l m u ş t u . 

Fırtınalı bir g ü n ü n s o n u n d a okuldan d ö n e r k e n t e p e d e k i öfkel i ğ ö r ü J 

nüşlü bulut lardan hemen boşanacak gibi gözüken sağanağa yakalan-] 

m a m a k için, araba y o l u n d a n hızla eve d o ğ r u k o ş u y o r d u m . Gözleri yarı] 

kapalı ve dudaklarını ince bir çizgiye d ö n ü ş t ü r e c e k kadar sıkmış olan] 

Emily'yi bile g e ç t i m . Yaptığım ya da oku lda olan bir şeyin o n u n canını] 

sıktığını ve kızdırdığını b i l i y o r d u m . Bayan VValker'in ödevimi övmesin-] 

d e n dolayı kızmış olması olasıydı. Her neyse, bu neden, sıska bedeni-] 

nin kabarmasır ° ve omuzlarının kalkmasına yol açmış, onu iri bir karga­

ya benzetmişt i . Ondan ve kalbimi yaralayan sözler kusan keskin dil in¬ 

den kaçmak is t iyordum. 

Ön kapıyla a r a m d a k i son yüz metreyi koşarken çakıllar ayaklarımın 

altından savruluyordu. Eugenia'ya sayfanın yukarısında kırmızı mürek- j 



keple «Kusursuz» karalanmış ilk yazılı c ü m l e l e r i m i g ö s t e r m e sabırsızlığı¬ 

nın pençesinde so luk soluğa eve d a l d ı m . 

Fakat Eugenia'yı g ö r ü n c e s e v i n c i m d e n eser kalmadı. K ü ç ü k karde¬ 

ş im belli ki ağlamıştı . Küçük yüzü, yanaklar ından aşağı süzülen ve çene¬ 

sinden damlayan taze gözyaşlarıyla yol yo l o l m u ş t u . 

«Ne o l d u , Eugenia? Niçin ağlıyorsun?» diye sorarken bir yer in in 

ağrıdığını söy lemesi korkusuyla t i t r i y o r d u m . 

Eugenia bebekler in ink inden b ü y ü k o lmayan k ü ç ü k yumruklar ıy la 

gözler indeki yaşları s i ldi. «Pamuk... kayboldu,» diye geveledi. 

«Kayboldu ha? Olamaz,» d iyerek başımı sal ladım. 

«Kayboldu işte. Bütün g ü n p e n c e r e m e g e l m e d i . H e n r y ' d e n o n u 

bulmasını istedim.» Küçük kızın sesi t i t r i y o r d u . 

«Peki, ne oldu?» 

«Bulamadı. Her tarafa bakmış.» Eugenia k ü ç ü k kollarını iki yana 

açt ı . «Pamuk kaçtı.» 

«Pamuk kaçmaz,» d e d i m . 

«Henry öyle olması gerekt iğ in i söyledi.» 

«Öyleyse yanılıyor,» d e d i m . «Onu k e n d i m arayacağım ve bulup 

pencerene get ireceğim.» 

«Söz mü?» 

«Tabii ki söz,» d e d i m ve g e l d i ğ i m gibi yine hızla evden dışarı fırla­

dım. 

Küçük o t u r m a odasında oturan a n n e m a r k a m d a n , «Sen misin, Lilli-

an?» diye seslendi . 

«Hemen d ö n e r i m , anne,» d e d i m . Üstünde «Kusursuz» yazılı ödev 

kâğıdımı a n n e m i n g ö r m e s i için kapının yanındaki k ü ç ü k masanın üstü¬ 

ne bırakmıştım. Emily o sırada eve yaklaş ıyordu. 

«Henry, P a m u k ' u bulamıyor,» diye ona ses lendim. Emily çirkin bir 

sırıtışla eve d o ğ r u yürüyüşüne d e v a m ett i . Ahırlara varınca Henry'yi 

ineklerimizden birini sağarken b u l d u m . Kendi gereksinmeler imize yete¬ 

c e k sayıda ineğimiz, tavuklarımız ve domuzlarımız vardı, onlara bak-

maksa Henry'nin görev iyd i . Benim koşarak içeri g i r m e m üzerine başını 

kaldırdı. 

Güçlükle so luk alarak, «Pamuk nerede?» diye s o r d u m . 

«Bi lmiyorum. Ç o k tuhaf. Dişi kediler genell ikle erkekler gibi başları-



nı alıp gitmezler. A m b a r d a k i yer inde y o k t u , bütün g ü n b o y u n c a onu çift¬ 

liğin hiçbir yer inde göremedim.» Yaşlı a d a m başını kaşıdı. 

«Onu mutlaka bulmalıyız, Henry.» 

«Biliyorum, Bayan Lillian. Onu her boş d a k i k a m d a aradım, a m a izi¬ 

ne bile rastlayamadım.» 

Kararlı bir tavırla, «Ben onu bulacağım,» d iyerek kendimi dışarı 

att ım. Domuzların ağılına, arkadan da tavukların kümesine baktım. Ahır¬ 

ların arkasına g e ç t i m ve ineklerin otladıkları d o ğ u kırlarına g iden patika¬ 

yı izledim. Araç gereçler in istif lendiği s u n d u r m a y a bakt ım. Bu arada 

bütün ö b ü r kedilerimizi g ö r d ü m , a m a Pamuk ortalarda y o k t u . U m u d u m 

kırılmak üzereydi. Tütün tarlalarına da g i d e r e k oradaki işçi lerden bazıla¬ 

rına Pamuk'u g ö r ü p g ö r m e d i k l e r i n i s o r d u m , a m a hiçbir i g ö r m e m i ş t i . 

Bundan sonra Pamuk'un d ö n m ü ş olması olasılığına karşı yine eve 

k o ş t u m , ama Henry beni g ö r ü n c e «dönmedi» der g ib i başını salladı. 

Ağlamaklı olarak, «Nerede olabilir, Henry?» diye s o r d u m . 

«Aklıma son bir oiasılık geliyor, Bayan Lillian. Bu kediler bazan kıyı¬ 

ya yakın küçük balıkları pençeleriyle yakalayabi lmek için gölet in kıyısı¬ 

na inerler. Belki Pamuk da... » 

Adamcağızın sözünü keserek, «Öyleyse y a ğ m u r başlamadan 

hemen gidip bakalım,» diye bağırdım. İlk damlanın alnıma çarptığını his¬ 

setmişt im bile. Henry gökyüzüne baktı. 

«Yağmura yakalanacağız, Bayan Lillian,» diye uyardıysa da, ben 

d u r m a d ı m . Çalıların baldırlarımı ç izmesine aldırış e t m e d e n gölete d o ğ r u 

k o ş t u m . Eugenia için Pamuk'u b u l m a k dışında hiçbir şeyin önemi yok¬ 

t u . A m a gölete varınca düşkırıklığına uğradım. K ü ç ü k bir balığı yakala¬ 

mak umuduyla gölet in kıyılarını arşınlayan hiçbir kedi y o k t u . Henry yanı¬ 

ma vardığında y a ğ m u r iyiden iyiye hızlanmıştı. 

Yaşlı a d a m , «Artık d ö n s e k daha iyi olacak, Bayan Lillian,» d e d i . 

«Olur,» der gibi başımı e ğ d i m . Gözyaşlarını ş imdi yanaklarıma çarpan 

y a ğ m u r damlalarına karışıyordu. Fakat Henry b i rden beni şaşırtan bir1 

şiddet le o m u z u m u kavradı. 

«Daha ileri g i tmey in, Bayan Lillian,» d e d i ve k ü ç ü k iskelenin yanın-; 

dan suyun kıyısına indi. Orada suya bakarak başını salladı. 

«Ne var, Henry?» diye bağırdım. 

«Siz eve d ö n ü n , Bayan Lillian. Haydi.» Sesinin otor i ter t o n u beni; 



ürkütmüştü. Henry'nin benimle bu b i ç i m d e konuşması o lağan d e ğ i l d i . 

Ama ben y e r i m d e n kımıldamadım... 

«Ne var, Henry?» diye y i n e l e d i m . 

«Çok ç i rk in, Bayan Lillian,» d e d i . «Çok çirkin.» 

Hızlanmış y a ğ m u r a aldırış e t m e y e r e k gölet in kıyısına yaklaşt ım ve 

suya baktım. 

Pamuk oradaydı. Beyaz bir p a m u k y u m a ğ ı g ib i . Ağzı açık, gözler i 

kapalıydı. Boynuna Eugenia'nın p e m b e kurdelesi yerine bir ip geçir i l¬ 

mişti, bunun ucunaysa değerl i hayvancığımızı boğulması için su yüzeyi¬ 

nin altında tutacak ağırlıkta bir kaya parçası bağlıydı. 

Kalbim paramparça o l m u ş t u . Elimde olmayarak haykırmaya ve 

bacaklarımı yumruklar ımla d ö v m e y e başladım. 

«Hayır, hayır, hayır!» diye bağır ıyordum. Bakışları der in bir üzüntüy¬ 

le dolu olan Henry bana d o ğ r u bir adım att ı, a m a ben onu bekleme¬ 

d i m . Dönerek eve d o ğ r u koşmaya başladım. Yağmur alnımla yanakları¬ 

ma çarpıyor, rüzgâr saçlarımı u ç u r u y o r d u . O kadar kötü s o l u y o r d u m ki 

evin ön kapısından içeri daldığımda t ıkanacağım sandım. Holde güçlük¬ 

le d u r d u m . Gözyaşlarım ş i m d i y a ğ m u r gibi g iderek hızlanıyordu. 

Annem beni d u y u p gözlüğü hâlâ b u r n u n u n üzerinde o l d u ğ u halde otur¬ 

ma odasından fırladı. O kadar gürül tü lü feryat e d i y o r d u m ki, o d a hiz-

metçiieriyle Louella da koşarak geldiler. 

A n n e m , «Ne var?» diye bağırdı. «Kötü bir şey mi oldu?» 

«Pamuk,» diye inledim. «Ah anne, birisi onu gölete atıp boğmuş.» 

«Onu b o ğ m u ş mu?» A n n e m s o l u ğ u n u tutarak her iki elini boğazına 

g ö t ü r d ü . Sözlerimi yalanlamak ister g ib i başını salladı. 

«Evet,» diye bağırdım. «Birisi boynuna bir ip geçirmiş, ipin ucuna 

da bir kaya bağlamış ve onu suya atmış.» 

Louella, «Aman Tanrım,» d iyerek istavroz çıkardı. Oda hizmetçile¬ 

rinden biri de onu taklit ett i . 

A n n e m , «Kim böyle bir şey yapabil ir ki?» diye söylendi . Sonra 

gülümseyip başını salladı. «Hayır, hiç kimsenin böylesine k o r k u n ç bir 

şeyi yapabi leceğini s a n m a m . Zavallı kediciğin kendi suya d ü ş m ü ş olma¬ 

lı.» 

«Onu g ö r d ü m , anne. Onu suyun içinde g ö r d ü m . Git, Henry'ye sor. 

O da Pamuk'u g ö r d ü . Boynuna bir ip geçirilmişti,» diye d i r e t t i m . 



«Aman Tanrım. Kalbim öyle çarpıyor ki. Haline bak, Lillian. Yağmur! 

içine işlemiş. Hemen yukarı çıkıp üstündeki ler i çıkar ve sıcak bir banyoj 

y a p . Haydi, y a v r u m , okuldaki ilk g ü n ü n d e o l d u ğ u gibi hastalanmak iste-j 

miyorsan d e d i ğ i m i yap.» 

«İyi ama, Pamuk b o ğ u l m u ş , anne,» d e d i m . 

«Öyleyse senin de, benim de yapabi leceğimiz bir şey yok, Lillian.] 

Lütfen yukarı çık.» 

«Eugenia'ya a n l a t m a m lazım,» d e d i m . «Benden haber bekl iyordu.»] 

«Ona sonra anlatırsın, Lillian. Ö n c e üstünü başını kurut ve ısın] 

Haydi.» 

Başımı eğip ağır ağır merdiveni çıktım. Odamın b u l u n d u ğ u korido-1 

ra saptığım sırada, bir kapının gıcırdayarak açıldığını d u y d u m ve 

Emily'nin kapı aralığından beni gözet lediğini g ö r d ü m . 

Ona, «Pamuk öldü,» d e d i m . «Birisi onu boğmuş.» 

Emily'nin yüzünde s o ğ u k bir g ü l ü m s e m e bel i rd i . Ka lb im ç a r p m a y a ] 

başlamıştı. 

«Sen mi yaptın?» diye s o r d u m . 

Beni suçladı. «Hayır, sen yaptın.» 

«Ben mi? Asla...» 

«Uğursuzun teki o l d u ğ u n u sana s ö y l e m i ş t i m . Elini s ü r d ü ğ ü n hen 

şey ya ölüyor ya da acı çekiyor. Güzel im çiçekler imize elini sürme, hay-] 

vanlarımıza d o k u n m a , babamın başka çift l ik sahipleri g ib i iflas e t m e s i n i 

istemiyorsan t ü t ü n tarlalarına da yaklaşma. İyisi mi , sen odana kapan 

ve bir daha dışarı çıkma.» 

D u y d u ğ u m keder, hiddet saçan gözler inden korkmayı bile bana 

u n u t t u r m u ş t u . «Kes sesini,» diye bağırdım. «Seni iğrenç yaratık seni!» 

Emily yine gü lümsedi ve odasına çeki lerek hızla kapıyı kapadı. 

Kendimi ç o k kötü h i sse di yo rdu m. Gözlerimi her ne zaman kapa-

s a m , zavallı Pamuk'un, ağzı açık ve gözler i kapalı o larak suyun yüzey i ) 

nin altında bir aşağı, bir yukarı hareket edişini g ö r ü y o r d u m . Banyoya] 

gir ince kusmaya başladım. M i d e m öylesine sancıyordu ki, ağrı geçene 

kadar iki b ü k l ü m kaldım. Evle gölet in arasında koşarken bacaklarımın 

çalılardan ne kadar çizilmiş o l d u ğ u bu arada d ikkat imi çekt i ve b u n u n ! 

acısını ancak o zaman hissett im. Ü s t ü m d e k i ıslak giysileri ağır ağır! 

çıkardım ve banyonun sıcak musluğunu açt ım. 

Kurulanıp tekrar giy indikten sonra Eugenia'ya k o r k u n ç haberi ver-j 

m e k için aşağı ind im. Kapısından içeri g i rerken bacaklarım kurşun gibi? 



ağırlaşmıştı. Yüzünü g ö r ü n c e her şeyi bi ldiğini anladım. 

Gözyaşları arasında, «Henry'yi Pamuk'u g ö t ü r ü r k e n gördüm,» diye 

inledi. 

Biraz avuntu peşinde birbir imize sarıldık. Pamuk'u ö ldüren in Emily 

o l d u ğ u n u tahmin ett iğ imi Eugenia'ya s ö y l e m e k is temedim, a m a bu çift¬ 

likte yaşayan ve çalışan başka hiç kimsenin bu kadar k o r k u n ç bir şey 

yapabi lecek kadar kötü kalpli olmadığını o zaten b i l iyordu. 

Eugenia'nın yatağına birl ikte uzanarak gözlerimizi pencerenin dışın¬ 

daki y a ğ m u r a ve kurşuni g ö ğ e diktik. Eugenia belki öz kardeşim değil¬ 

d i , a m a ikimiz de birer felaket ç o c u ğ u , güzel ve günahsız yaratıkların 

vicdansızca ve acımasızca y o k edi ldiği bir dünyayı anlayamayacak 

kadar g e n ç o l d u ğ u m u z iç in, g e r ç e k iki kardeşten daha yakındık birbiri¬ 

mize. 

Narin Eugenia neden sonra hayatımızdaki değer l i ve güzel bir 

şeyin kaybının yasını tutarak, kollarımın arasında uykuya dald ı . Bense 

hayatımda ilk kez k o r k u y o r d u m , a m a Emily'den, Henry'nin hortlakların¬ 

dan veya fırtınalarla kazalardan d e ğ i l , Eugenia da e l imden koparıldığı 

zaman duyması b e n i m için kaçınılmaz olan derin keder ve acıdan kor¬ 

k u y o r d u m . Ona uzun bir zaman öylece sarıldım, sonra y e m e ğ e g i t m e k 

için usulca odasından çıktım. 

A n n e m y e m e k t e Pamuk'un lafının açılmasını is temedi , a m a ben 

niçin bu kadar üzgün g ö r ü n d ü ğ ü m ü ve y e m e ğ i m i iştahsız olarak karış¬ 

tırdığımı açıklamak z o r u n d a kaldım. Babam dinledi, sonra lokmasını 

acele y u t t u ve avucunu tabakları hoplatacak şekilde masanın üstüne 

çarpt ı . Emily bile müthiş k o r k m u ş t u . 

«Bu kesinlikle olmaz,» d e d i . «Bir hayvan öldü diye soframın keyfi¬ 

nin bozulmasına müsaade e d e m e m . Kedi ö ldü demek. Böylece bu 

mesele kapandı demekt i r . Tanrı t ü m yaratıklara can verir ve t ü m yaratık¬ 

ların canını alır.» 

A n n e m gülümseyerek ekledi. «Henry'nin, seninle Eugenia'ya baş¬ 

ka bir kedi yavrusu bulacağına eminim.» 

Gözyaşlarımı zorlukla zaptederek, «Hiçbir kedi Pamuk gibi ola¬ 

maz,» diye karşılık v e r d i m . «O ç o k özeldi, ş imdi de öldü.» Bu son sözle¬ 

ri iniltiden farksız bir sesle söy lemişt im. 



Emily'nin dudaklar ı ç irkin bir sırıtışla kıvrıldı. 

Babam a n n e m e çıkıştı. «Georgia.» 

A n n e m , «Güzel şeylerden söz edel im, tatlım,» diye atıldı. Bana 

g ü l ü m s e d i . «Bugün okulda neler oldu?» 

Derin bir soluk alarak yanağıma akmış yaşları s i ld im. «Yazı dersin¬ 

de bir pekiyi aldım,» diye gurur la yanıt v e r d i m . 

«İşte bu harika.» A n n e m ellerini çırptı. «Öyle deği l mi?» Dikkatini 

ö n ü n d e k i t a b a ğ a vermiş g ö r ü n e n Emily'ye baktı. Bana, «Ödev kâğıdını 

get i r ip babana göstersene,» d e d i . 

Babama bakt ım. Konuştuklarımızın t e k kelimesini dinl iyor ya da ilgi¬ 

leniyor g ö r ü n m ü y o r d u . Çenesini bir aşağı, bir yukarı oynatıyor, dişleri 

ağzındaki eti gıcırdatarak parçal ıyordu. Gözlerinde boş bir bakış vardı. 

A m a benim y e r i m d e n kımı ldamamam üzerine ç i ğ n e m e y i bırakarak 

bana baktı. Hızla y e r i m d e n kalktım ve okul defter ler imi bıraktığım holde¬ 

ki masanın başına k o ş t u m . A m a ödev kâğıdımı arayınca o n u n bıraktı¬ 

ğ ım yerde olmadığını g ö r d ü m . Onu masanın üstüne bıraktığıma emin¬ 

d i m . B l o k n o t u m u n içindeki kâğıtları karıştırdım, h izmetçi lerden bir inin, 

kâğıdı sayfaların arasına sıkıştırması olasılığına karşı alfabeyi s i lkeledim, 

a m a ödev kâğıdımı bulamadım. 

Gözlerim bir de bu nedenle d o l u dolu o ldu ve y e m e k odasına dön¬ 

d ü m . A n n e m b a b a m tarafından kut lanmamın' beklentisiyle g ü l ü m s e d i , 

a m a ben başımı salladım. «Kâğıdımı bulamadım,» d e d i m . 

Emily, «Öyle bir kâğıt olmadığı için,» diye kıkırdadı. «Uydurdun 

onu.» 

«Hiç de d e ğ i l . Kâğıdımın aferin aldığını bi l iyorsun. Bayan VValker'in 

sınıfa söylediğini duydun,» diye ona hatırlattım. 

«Bugün d u y m a d ı m . Başka bir günle karıştırmış olmalısın.» Emily 

böyle d e r k e n , «Çocuklar... » d e m e k ister gibi b a b a m a g ü l ü m s e d i . 

Babam lokmasını ç i ğ n e m e y i sona erdird ikten sonra arkasına yasla¬ 

narak bana baktı. «Başıboş çift l ik hayvanlarıyla uğraşacak y e r d e dersle¬ 

rinle i lgilenmeye daha fazla vakit ayır, küçük hanım.» 

Kendimi t u t a m a d ı m . Ağlamaya, daha ö n c e hiç y a p m a d ı ğ ı m biçim¬ 

de hıçkırmaya başladım. 

Babam, «Georgia, bu davranışa hemen son veri lmesi için gerekeni 

yap,» diye anneme e m r e t t i . 

A n n e m y e r i n d e n kalktı ve masanın etrafını dolaşarak yanıma geld i . 



«Lillian, Yüzbaşı'nin s o f r a d a bu t ü r şey lerden hoşlanmadığını biliyor¬ 

sun. Haydi, tat l ım, ağlamayı bırak.» 

Emily yine yalana b a ş v u r d u . «O zaten okulda da şu ya da bu yüz¬ 

den sürekli ağlıyor. Ben de bu yüzden h e m e n her g ü n mahcup oluyo¬ 

rum.» 

«Hayır, a ğ l a m ı y o r u m ! » 

«Evet, ağl ıyorsun. Bayan VValker benimle defalarca senin hakkında 

konuştu.» 

«Yalan söylüyorsun!» diye bağırdım. 

Babam avucunu yine masaya ç a r p t ı . Bu kez t e r e y a ğ kâsesinin 

kapağı takırdayıp hopladı . Hiç kimse k o n u ş m a d ı , hiç k imse kımıldama¬ 

dı. Ben s o l u ğ u m u t u t u y o r d u m . Derken b a b a m kolunu uzatarak kalın 

işaret parmağını b e n i m üzerime çevirdi . 

Babam, «Bu ç o c u ğ u yukarı götür. Bizimle sofrada o t u r u p efendice 

davranmayı öğrenene kadar da aramıza gelmesin,» diye e m r e t t i . Karan¬ 

lık gözleri ö fkeden iri leşmiş, gür bıyığı sanki d iken d i k e n o l m u ş t u . 

Devam ett i . «Bütün g ü n çalışıp d i d i n d i k t e n sonra sakin bir o r t a m d a 

y e m e ğ i m i y e m e k isterim.» 

A n n e m , «Pekâlâ, J e d . Daha fazla sinirlenme,» dey ip beni e l imden 

t u t t u . «Haydi ge l , Lillian tatlım.» Yemek odasından çıkarken a r k a m a 

bakınca, Emily'nin hayatından ç o k hoşnut g ö r ü n d ü ğ ü n ü , dudaklar ında 

hafif bir g ü l ü m s e m e n i n dolaştığını g ö r d ü m . A n n e m beni yukarıya oda¬ 

ma çıkarırken omuzlar ım sessiz hıçkırıklarımın eşl iğinde kalkıp in iyordu. 

A n n e m beni yatağıma götürerek, «Bir süre yat, Lillian canım,» 

d e d i . «Bu akşam bizimle y e m e k y i y e m e y e c e k kadar sinir l is in. Louel-

la'ya sana y iyecek bir şeyler, bir bardak da sıcak süt get i rmesin i söyle¬ 

rim. O l d u m u , tatlım?» 

«Anne,» diye in ledim. «Emily, Pamuk'u suya atıp b o ğ d u . O n u n yap¬ 

tığını biliyorum.» 

«Oh hayır, canım. Emily bu kadar k o r k u n ç bir şey yapamaz. Böyle 

bir şey söylememel is in. Özellikle Yüzbaşı'nin yanında asla. Söylemeye¬ 

ceğine söz ver.» 

«İyi a m a , anne...» 

«Söz ver, Lillian, lütfen,» diye yalvardı a n n e m . 

Olur g ib i lerden başımı e ğ d i m . A n n e m i n , tatsızlıklardan k a ç m a k için 

her şeyi yapabi leceğin i o zamandan anlamıştım. Gerekince, b u r n u n u n 



u c u n d a k i g e r ç e ğ i görmezl ikten g e l i y o r d u . Başını kitaplarının içine 

g ö m e r ya da anlamsız gevezeliklerime oyalanır, g e r ç e ğ e g ü l ü p g e ç e r 

ve el inde sihirli bir d e ğ n e k varmış g ib i o n u gözünün ö n ü n d e n s i lerdi . 

Şimdi de, «Louella birazdan sana y iyecek bir şeyler getirecek,» 

diye y ineledikten sonra, beni yatağımın üstünde oturur d u r u m d a bırak¬ 

t ı . Derin bir soluk aldıktan sonra kalkıp gölet i g ö r e n p e n c e r e y e yürü¬ 

d ü m . Zavallı Pamuk, diye d ü ş ü n ü y o r d u m . Hiç kimseye bir k ö t ü l ü k yap¬ 

mamıştı zavallı. En büyük şanssızlığı Meadovvs'da d o ğ m u ş olmasıydı. 

Belki benim şanssızlığım da buraya getir i lmiş o l m a m d ı . Bunun belki d 

g e r ç e k annemin ö l ü m ü n e neden olmamın cezası o l d u ğ u n u d ü ş ü n d ü m 

Bu d ü ş ü n c e iç imden bir şeylerin boşaldığını h issetmeme yol açt ı 

Küçük kalbimin çarpıntıları aşağıda m i d e m e , yukarıda kafamın içine, 

kadar yansıyordu. Konuşacak, beni d in leyecek bir k imsenin olmasın 

ne kadar isterdim. 

Birden aklıma bir şeyin gelmesiyle sessizce o d a m d a n çıkt ım, ann 

min bazı kişisel eşyasının sandıklarla kutuların iç inde depolandığ ı kor i 

d o r u n ucundaki odalardan birine ayaklarımın ucuna basa basa k o ş t u m 

Bu odaya daha ö n c e de göz atmıştım. Kayışlarla bağlı metal bir sandı¬ 

ğın içine a n n e m kendi annesinin bazı şeylerini z iynetlerini, şallarını ve 

taraklarını k o y m u ş t u . Bir eski dantel yığınının altında da bazı eski f o t o ğ ¬ 

raflar vardı. A n n e m , bir icik kızkardeşi Violet' in resimlerini b u r a d a saklı­

y o r d u . Onun, t ü m üzüntü izlerini, o n u mutsuz edebi lecek herhangi b i 

şeyi g ö m m e k istediğini b i l i y o r d u m . Yaşım i lerledikçe o n u n «Gözde 

ırak olan g ö n ü l d e n de ırak olur» ilkesine g ö r e yaşadığını daha iyi anlaya 

çakt ım. 

Kapının yanındaki gaziambasını yakt ım ve eski sandığın ö n ü n d 

yere bıraktım. Sonra bunun kapağını açt ım ve iç eteklerinin altına e l im' 

daldırarak k ü ç ü k resim destesini ortaya çıkardım. Violet' in bir çerçevel i 

resmi vardı. Ona d a h a ö n c e de şöyle bir bakmışt ım. A m a ş imdi resm 

kucağıma koyup g e r ç e k a n n e m olan kadını uzun uzun s e y r e t t i m . Gözle 

r inde tatlı bir anlam, g ü l ü m s e m e s i n d e bir yumuşakl ık dikkat i ç e k i y o r d u 

Aynen annemin d e d i ğ i g ib i , Violet' in yüzü ufak ve kusursuz çizgileriyl 

güzel bir bebek y ü z ü y d ü . Ş i m d i d e n sararmaya başlamış olan f o t o ğ r a f 

bakarken, Violet de bana bakıyormuş, gülümseyiş i banaymış, gözlerin¬ 

deki sıcaklık da beni avutmayı amaçl ıyormuş gib i bir his d u y u y o r d u m . 

Ağzına, yanaklarına, saçlarına d o k u n d u m ve, «Anneciğim,» d iyerek res-



mi bağrıma bastım. «Çok ü z g ü n ü m . Senin ö l ü m ü n e neden o l m a k iste­

mezdim.» 

Gülümsemesi tabi i ki dudaklar ından eksi lmedi. Ne de olsa s a d e c e 

bir resimdi b u . A m a onun, «Suç senin d e ğ i l d i , tat l ım, inan, d a i m a senin 

yanında olacağım,» dediğin i ümit e d i y o r d u m . 

Çerçeveli resmi dizlerimin üstüne k o y d u m ve ö b ü r eski fotoğraf lar ı 

karıştırarak annemle g e n ç bir adamın bir l ikte o l d u ğ u başka bir resim 

b u l d u m . Uzun b o y u , geniş omuzları, hoş bir gülümseyişi ve esmer bir 

bıyığı vardı. A n n e m onun yanında ç o k g e n ç g ö z ü k ü y o r d u , a m a birl ikte 

mutlu bir havaları vardı. 

Bunların asıl annemle b a b a m o l d u ğ u n u d ü ş ü n ü y o r d u m . Eğer 

hayatta olsalardı ş imdi bu kadar mutsuz o lmazdım. Gerçek annemin 

bana ve Eugenia'ya acıyacağına e m i n d i m . Benimle ilgilenir, beni avutur-

d u . O an, yaşım ilerledikçe daha da g ü ç l e n e c e k bir şey hissetmeye baş¬ 

ladım: O korkunç kaderin, ben daha seslerini dahi d u y a m a d a n annem¬ 

le babamı benden almasıyla ne kadar ç o k şey kaybett iğ imi. 

Kafamın içinde ç o k uzaktan gelen, hafif, fakat sevgi d o l u seslerini 

d u y u y o r d u m . Gözyaşlarını yanaklar ımdan aşağı süzülerek kucağıma 

yuvarlandı. Küçük kalbim dipsiz bir kederle d o l u y d u . Kendimi hiç şu 

andaki kadar yalnız h issetmemişt im. 

Resme daha fazla b a k m a m a fırsat kalmadan Louella'nın bana ses­

lendiğini d u y d u m . Her şeyi tekrar aceleyle yer ine k o y d u m , lambayı sön¬ 

d ü r d ü m ve o d a m a k o ş t u m . A m a bundan sonra ne zaman kendimi mut¬ 

suz hissetsem, o odaya d ö n e c e ğ i m i , o resimleri el imde tutacağımı ve 

gerçek anne ve babamla konuşacağımı, onların da beni dinleyip benim¬ 

le beraber olacaklarını b i l i yordum. 

Louella teps imi o d a m d a k i masanın üstüne bırakmıştı. «Neredey¬ 

din, tatlım?» diye s o r d u . 

«Hiçbir yerde,» diye yanıt v e r d i m . Geldiğ im yer benim sırrım ola¬ 

caktı, kimseye açamayacağım, Louel la'dan, hatta Eugenia'dan bile giz¬ 

leyeceğim bir sır, ç ü n k ü k ü ç ü k kızın kardeş olmadığımızı henüz öğren¬ 

mesini i s t e m i y o r d u m . 

Louella, «Bir şeyler yeyince kendini d a h a iyi hissedeceksin,» d e d i . 

Gülümsedi. «Hiçbir şey insanın kalbini ve ruhunu güzel yemekler le dolu 

bir mide kadar ç a b u k ısıtamaz.» 



Louella bu k o n u d a haklıydı. Ayrıca, yine karnım acıkmıştı ve kendi 

e lma pastasından bir parçayı bana get i rd iğ ine sev inmişt im. Hiç deği lse 

Emily'nin yüzünü g ö r m e d e n y e m e ğ i m i y i y e b i l e c e ğ i m i d ü ş ü n ü y o r ve bu 

kadarı bile beni sevindirmeye y e t i y o r d u . 

Henry ertesi g ü n bana Pamuk'u usulüyle g ö m d ü ğ ü n ü söy led i . 

«Ulu Tanrı b ü t ü n canlı yaratıklara kendinden bir şeyler katar,» d e d i . 

Beni Pamuk'un mezarına da g ö t ü r d ü . Bunun başına bir taş d i k m i ş , 

üstüne de «Pamuk» diye yazmıştı. Bunu Eugenia'ya anlatt ığımda oraya 

g ö t ü r ü l m e s i için yalvardı. A n n e m , havanın o n u n dışarı çıkması için fazla 

s o ğ u k o l d u ğ u n u söy led i , a m a Eugenia o kadar ağladı ki, a n n e m s o n u n ¬ 

da boyun e ğ d i ve iyice sarınıp sarmalanırsa g i d e b i l e c e ğ i n i söy led i . 

A n n e m tarafından giydir i lmesi sona er ince Eugenia'nın üstünde üç kat 

giysi, iki bluz, bir kazak ve bir kışlık manto vardı. A n n e m başına da bir 

atkı sardı, öyle ki g ö r ü n ü r d e yalnız k ü ç ü k p e m b e yüzü kalmıştı. Üstün¬ 

deki giysiler ağır o l d u ğ u n d a n y ü r ü m e k t e zor luk ç e k i y o r d u . Evden çıktı¬ 

ğımız a n d a Henry o n u kucakladı ve y o l u n kalan kısmında kollarında 

taşıdı. 

Pamuk'un mezarı ambarın arkasındaydı. 

«Kediciğin, yaşadığı yerin yakınında olmasını istedim,» diye anlatt ı . 

Eugenia'yla ben el ele tutuşarak mezar taşına bakıyorduk. İkimiz de 

ç o k üzgündük, a m a ağlamıyorduk. A n n e m , gözyaşlarının Eugenia'nın 

s o ğ u k kapmasına neden olacağını söylemişt i . 

Eugenia, «Kediler ö ldükler i zaman nereye giderler?» diye s o r d u . 

Henry kısa, kıvırcık saçlarını kaşıyarak b i r a n d ü ş ü n d ü . Sonra, «Yal¬ 

nız hayvanlar için bir cennet d a h a vardır, a m a b ü t ü n hayranlar için 

d e ğ i l , sadece özel hayvanlar için. Pamuk'un da ş i m d i o r a d a dolaştığına 

ve güzel kürkünü herkese g ö s t e r e r e k ö b ü r hayvanları kıskandırdığına 

eminim,» d e d i . 

Eugenia, «Pembe kurdelemi de mezarına k o y d u n mu?» diye sor¬ 

du. 

«Tabii k i , Bayan Eugenia.» 

Eugenia, «Güzel,» dey ip bana bakt ı . «Demek ki k u r d e l e m de ş i m d i 

cennette.» 



Henry g ü l d ü ve o n u tekrar eve taşıdı. Eugenia'yı s o y m a k o kadar 

uzun zamanımı aldı ki, bu kadar kısa bir y o l c u l u k için bu kadar zahme¬ 

te değer mi diye d ü ş ü n d ü m . A m a Eugenia'nın yüzünü g ö r ü n c e d e ğ d i ğ i ¬ 

ne kadar v e r d i m . 

Bir daha öze! bir hayvanımız o lmadı . Bir başka hayvanı da Pamuk 

gibi kaybedersek duyacağımız acıdan ikimiz de k o r k u y o r d u k sanırım. 

Böyle bir acıyı elinizde olsa asla yaşamak istemezdiniz. Ayrıca, sözünü 

etmememize r a ğ m e n , herhangi bir şeyi g e r ç e k t e n seversek Emily'nin 

onu y o k etmenin yo lunu bulacağına, sonra da bu hareketini Kutsal 

Kitap'tan alınmış bir c ü m l e ya da öyküyle haklı çıkaracağına ikimiz de 

emindik. 

Babam, Emily'nin dinle i lgi lenmesinden ve Kutsal Kitap'ı öğrenme¬ 

sinden büyük g u r u r d u y u y o r d u . Pazar günler i d e v a m ettiğimiz din der¬ 

sinde rahibe yardım ediyor ve Bayan VValker'in sınıfındakinden de daha 

d e s p o t ç a davranıyordu. Canları o y n a m a k isterken bir sınıfa kapatılan 

çocuklar dikkatler ini toplayamıyorlardı. Rahip, Emily'ye yaramazlık 

yapanların ellerine v u r m a k yetkisi vermişt i . O da ağır cetveli intikam kılı¬ 

cı g ib i kullanarak, o lmayacak zamanda gülümseyen veya gülen herhan¬ 

gi bir kız ya da erkek ç o c u ğ u n parmaklarının üzerine indir iyordu. 

Bir pazar g ü n ü rahip odadan çıktığı bir sırada hayale daldığım için 

bana ellerimi açtırdı ve cetveli avuçlarıma indirdi . Ne ağladım, ne de 

inledim, sadece bakışımı onun yüzüne dikerek acıya katlandım. Sonra¬ 

dan saatler b o y u n c a avuçlarımı kapayamayacakt ım. Bu yüzden anne¬ 

me yakınmamın bir yararı olmayacağını b i l i y o r d u m . Babama g i t t i ğ i m 

takdirde ise, o, Emily öyle d ü ş ü n d ü ğ ü n e g ö r e dayağı hak ett iğimi söyle¬ 

yecekti. 

O yıl, yani ilk okul yılımda, kış i lkbaharı, i lkbahar da yazın ilk günle¬ 

rine her zamankinden çabuk d ö n ü ş t ü . Bayan VValker ikinci sınıf öğrenci¬ 

si kadar iyi o k u y u p yazdığımı, matemat ikte ise daha bile ileri o l d u ğ u m u 

söylemişti. Kelimeler benim için g e r ç e k t e n büyüleyic iydi . Yeni bir keli¬ 

me g ö r d ü ğ ü m a n d a onu araştırıp anlamını ö ğ r e n m e k ist iyordum. Baba¬ 

mın kitapları her ne kadar benim becer imin ç o k ötesindeyse de onları 

okuyup anlamaya ç a b a g ö s t e r i y o r d u m . Hiç kuşkusuz şu ya da bu c ü m ¬ 

leyi ve resim altlarını anl ıyordum tabi i . Her yeni keşifle kendime güve¬ 

nim art ıyordu. 



A n n e m başarılı o l d u ğ u m u bi l iyordu tabi i , Kutsal Kitap'tan biri 

b ö l ü m o k u y u p b a b a m a sürpriz y a p m a m ı ö n e r d i . Bütün kelimeleri hece-' 

lemeyi öğrenene d e k her g e c e birlikte çalıştık. S o n u n d a , ilk okul yılımın 

sonlarına d o ğ r u bir g e c e sofraya o t u r d u ğ u m u z d a a n n e m y e m e k t e n ; 

ö n c e Yirmi Üçüncü M e z m u r u okuyacağımı bi ld irdi . 

Emily şaşırmış g ö r ü n d ü . Annemle benim ne kadar uzun zamandır) 

bu mezmurun üzerinde çalıştığımızı b i l mi yo rdu. B a b a m arkasına yaslan-j 

dı ve ellerini masanın üstünde devşirerek bekledi. 

«Tanrı benim yol gös.. . tere.. .nimdir ve ben...» 

Bir kelimeyi o k u r k e n her kekeleyişimde Emily g ü l ü m s ü y o r d u . 

Bir ara sözümü kesti. «Baba, Lillian okumasını bit irene kadar açlık-j 

tan öleceğiz.» 

Fakat b a b a m , «Kes,» d e d i . En s o n u n d a o k u m a m sona erince başı-! 

mı kaldırdım. Babam o k u m a m ı onamış gibi başını e ğ d i . 

«Aferin, Lillian,» d e d i . «Bu mezmuru her g ü n çalışıp b u g ü n k ü n d e n j 

iki kat daha ç a b u k okumanı ist iyorum. O zaman bir akşam yemeği ! 

öncesinde onu bize tekrar okursun.» 

Emily, «Bunu daha ç o k bekleriz,» diye h o m u r d a n d ı . A m a annemi 

bir yılın içinde bir ikinci sınıf öğrencis i gibi okumayı ö ğ r e n m e k t e n d a h a 

olağanüstü bir iş yapmış ım gibi g ü l ü m s e d i . Beni herkese göstermeye 

bayılıyor ve bunun için hiçbir fırsatı kaç ı rmıyordu. Özellikle o meşhur] 

kuzu çevirme parti leri b u n u n için en uygun f ırsatt ı . Bu yaz yapılacakla¬ 

rın ilkine sadece birkaç g ü n kalmıştı. 

Görkemli kuzu çevirme parti leri o l d u m olası Meadovvs'un bir gele-l 

neği o l m u ş t u . Ve Booth' lar parti leri için hangi g ü n ü seçerlerse seçsin­

ler, o g ü n havanın mutlaka güzel olacağına inanılırdı. Partimizin g ü n ü 

gel ince bu efsane bir kez d a h a d o ğ r u l a n d ı . Haziran ayında nefis bir] 

cumartesi g ü n ü y d ü . 

Minik bulutlarla bezeli gökyüzü gözkamaştır ıcı bir maviydi o gün.] 

Kuşlar, konuklar kafilesinin ç o k g e ç m e d e n g ö r ü n e c e ğ i n i sezmiş gibi 

manolya ağaçlarının dallarının arasında heyecanla uçuşuyor lard ı . T ü m 

hizmetkârlar son dakikadaki bir temizl ik işiyle, möble lere yer değiştir¬ 

mekle ve şölenin son hazırlıklarını y a p m a k l a m e ş g u l d ü . 

Geniş odaları ve y ü k s e k tavanları y ü z ü n d e n bazan karanlık ve kas-1 
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vetii olabilen büyük ev bile pırıl pırıl güneş sayesinde şenlenmişt i . 

Annem bütün perdelerin yanlara çekil ip ipek kordonlar la bağlanmasın¬ 

da, bütün pencerelerin açılmasında ısrar etmişt i . Ve ev, şık davetiyeleri¬ 

mizi alan yörenin t ü m önemli aile bireyleri tarafından inceleneceği için, 

bir g ü n önces inden ger ide tek bir toz zerresi kalmamacasına temizle¬ 

nip parlatılmıştı. 

Krem renkli duvarlar temizl ikten parlıyor, maun ve ceviz möbleler 

ışıldıyordu. Yıkanmış ve cilalanmış yerler gözkamaştırıyor, halılar da 

temizl ikten adeta yeni gibi g ö r ü n ü y o r d u . Evin içinde bir engelle karşılaş¬ 

madan esen ılık rüzgâr, gardenya, yasemin ve gül kokularını beraberin¬ 

de get ir iyordu. 

O görkeml i kuzu çevirme parti lerimizi ç o k sev iyordum, o sayede 

evin içinde ve dışında konuşmalar ve gülüşlerin duyulmadığı t e k bir 

köşe kalmıyordu. Çiftlik de böylece, kendini , olması gereken b i ç i m d e 

g ö s t e r m e k fırsatını b u l u y o r d u . Kış uykusundan uyanan bir dev g ib iydi . 

Babam hiç bu kadar yakışıklı ve gelenekler inden bu kadar gururlanır 

gözükmemişt i . 

Yemek hazırlıkları bir g e c e önces inden başlamış, kuzuların kızartıla-

cağı çukurlar da kazılmıştı. Şimdi hepsinin içinde kızıl korlar vardı, etler 

şişlerin üstünde dönüyor, suları damlıyor ve sıcak kömürler in üstünde 

cızırdıyordu. Dışarıda yanan ceviz kütüklerinin ve kızaran d o m u z ve 

koyun etlerinin kokuları herkesin burnuna d o l u y o r d u . Babamın bütün 

köpekleriyle ambarın kedileri faaliyet alanının kıyısında dolanıyor, artıkla¬ 

rın ve kırıntıların onlara atılacağı anı gözlüyor lardı . 

Ambar ın arkasında Pamuk'un mezarına uzak olmayan bir köşede 

ayrı bir ızgara çukuru vardı. Evin hizmetkarlarıyla çiftl ik işçileri b u r a d a 

konukların uşakları ve arabacılarıyla birl ikte toplanarak patates, b u m b a r 

vo ekmekten oluşan kendi şölenlerine katılacaklardı. Ç o ğ u zaman ken¬ 

di müziklerini de kendileri çalıyor, bazan da en iyi atlar taraf ından çeki¬ 

len şık arabalarıyla gelen iyi giyimli ve varlıklı kişilerden daha ç o k eğleni¬ 

yor gözüküyor lard ı . 

A n n e m , günün ışımasıyla ilk konukların gelmeye başladıkları daki¬ 

kalar arasında evin içinde ve çevresinde adeta uçarak g id ip geliyor, 

komutlar ver iyor ve çalışanları d e n e t l i y o r d u . Uzun piknik masalarına 

iitülü keten örtüler yayılmasını ve katı banklarda oturmaktan hoşianma-



y a c a k konuklar için evden daha y u m u ş a k sandalyeler getir i lmesini kon 

t r o l e d i y o r d u . 

İlk konukları arkalarından gelenler aralıksız izledi, öyle ki arab 

y o l u m u z göz açıp kapayana kadar binek atları, arabalar ve birbir ler in 

selamlayan insanlarla d o l d u . Önceler i çocuk lar da dışarıdaydı ve sa' 

lambaç, el im sende t ü r ü n d e n oyunlar o y n a m a k üzere evin ö n ü n d e 

ç imler in üstünde toplanmış lard ı . Cıyaklamaları ve kahkahaları a m b a r kın 

(angıçlarını hızla u ç u ş u p daha sakin köşeler aramaya sevkediyordu 

Emily'nin görevi çocuklar ı denet ley ip, hiçbir in in, uygunsuz ve zarar veri 

ci bir şey yapmamasına gözkulak o l mak t ı . Çift l ikte hangi yerlerin yasa' 

b ö l g e o l d u ğ u n u otor i ter bir sesle ilan ett ikten sonra, emre karşı gelenle 

t i d u r d u r m a k için araziyi bir polis gibi arşınlamaya k o y u l m u ş t u . 

Hanımlar arabalarından iner inmez iki g r u p o l u ş t u r m u ş l a r d ı . Yaşlı; 

ca hanımlar güneşten ve b ö c e k l e r d e n k o r u n m a k kadar, şakalaşmak v 

d e d i k o d u y a p m a k için eve girdi ler. Genç kadınlar ise kameriyenin v 

bankların y o l u n u tut tu lar . Orada bazıları g e n ç adamlar la f lört ederke 

öbür ler i , şık giysilerinin içinde keşfedilmeyi umut la beklemekteydi ler. 

Yaşlıca erkekler ufak gruplar halinde toplaşmışlar, politikayı ve i 

hayatını tart ışıyorlardı. Yemek servisinin yapılmasından ö n c e baba 

daha ö n c e Meadovvs'a gelmemiş olan birkaç erkek k o n u ğ u n u yanı 

alarak evi gezdirmeye ve özellikle kütüphanedeki duvarda asılı tü 

silah koleksiyonunu g ö s t e r m e y e g ö t ü r d ü . Koleks iyonunda düel lo pist 

leleri ve kısa namlulu c e p tabancaları kadar İngiliz tüfekler i de v a r d ı . 

A n n e m her tarafta bir inci sınıf ev sahibesi r o l ü n ü oynuyor, beyi 

kadar hanımlarla da gülüşüyor ve laf l ıyordu. Bu tür g ö r k e m l i partil 

onu daha da güzel leşt i r iyordu. Altın renkli saçları, rengi ve y u m u ş a ' 

ğıyla gözkamaşîırmak için hiç de elmaslı bir tarak g e r e k s i n m i y o r d 

Gözleri heyecan ve hayat d o l u y d u , gülüşünün ise müzikal bir t o n u va 

dı. 

Bir g e c e ö n c e her zaman o l d u ğ u gibi yine g a r d r o b u n u n fakir l iğ i 

den ve bir yıl ö n c e k i part iden beri kalçalarının ne kadar geniş lediğind 

yakınmıştı. Babamla Emily onu urnursamamışlardı b i le. Onunla ilgil 

nen sadece ben o l m u ş t u m , o da niçin yakındığını anlayamadığım içi 

Babamın onu alışveriş y a p m a y a g ö t ü r m e y e yanaşmamasına karşı 

annemin dolaplar dolusu giysileri v a r d ı . Her zaman yeni bir şeyler ya 

tırmayı ya da satın almayı başarıyor, saçları ve giysi leri her zaman s~ 



modaya uygun o l u y o r d u . Kutu kutu iskarpinleri ve ç e k m e c e l e r d o l u s u 

takıları vardı. Bunlardan bazılarını babamla evlendiği zaman beraberin¬ 

de getirmiş, bazılarını da evlendikten sonra almıştı. 

Annemin bir gün şişmanlayacağını veya çirk inleşeceğini düşünemi¬ 

y o r d u m , ama o, kalçalarının genişleyip her ne giyse onu su aygırına 

benzettiğini iddia e d i y o r d u . Yine her zamanki gibi Louella'yla Tott ie 'n in 

her ikisi de ona en ç o k yakışacak ve kusurlarını en iyi maskeleyecek 

giysileri seçmesine yardım etmek için çağırmışt ı . 

Tottie tuvalet masasının aynasının ö n ü n d e oturan a n n e m i n saçları¬ 

nı saatler boyu fırçalamıştı. Annemin saçları uzundu, h e m e n hemen 

beline kadar in iyordu, a m a o, bunları taratıp t o p u z b iç iminde toplatıyor¬ 

d u . Bu hazırlıkları seyretmek, hanımların kuaförlerini ve g iyecekler i s o n 

m o d a giysileri g ö r ü r gibi olmak, gel işme yolundaki dişi l iğimi uyarmışt ı . 

Şölenden önceki saatleri Eugenia'yla geçi rerek onun saçlarını fırçala¬ 

dım ve kendi saçlarımı ona f ı rçalatt ım. 

Kuzu çevirme şöleni, a n n e m i n , Eugenia'nın öbür çocuklar ın arası¬ 

na karışmasına ve g ö l g e d e oturması ve fazla koşmaması koşuluyla 

saatlerce dışarıda kalmasına izin verd iğ i ender zamanlardandı . Sevinçle 

coşku ve özellikle temiz hava yanaklarını pembeleşt i r iyordu, öyle ki bir 

süre için bile olsa hasta bir küçük kıza b e n z e m i y o r d u . Manolya ağacı¬ 

nın altında o t u r u p erkek çocuklar ın güreşmeler ini ve göster iş yapmaları¬ 

nı, kızların da anneleriyle ablalarını taklit ederek kırıtmalarını s e y r e t m e k 

onu hoşnut ediyor ve heyecanlandır ıyordu. 

Öğleden sonranın ileri saatlerinde bol y e m e k ve içkiyle karınları 

doyan herkes bir yer lerde o t u r d u kaldı, yaşlılardan bazıları ise g ö l g e d e 

uyuyakaldılar. Delikanlılar ât nalı oyunu oynuyor lardı , ç o c u k l a r ise çığlık¬ 

ları ve kahkahalarıyla yetişkinleri rahatsız etmemeler i için daha uzağa 

kovalandılar. Yorgun o l d u ğ u gözden kaçmayan Eugenia'yı o sırada 

protestolarına aldırmayarak biraz uyuması için içeri g ö t ü r d ü l e r . 

Zavallı kardeşime acıyarak onunla birlikte içeri g i r d i m ve g ö z k a p a k -

ları uykuya daha fazla karşı koyamayarak kapanana kadar yatak oda¬ 

sında yanında o t u r d u m . Solukları düzgünleşince parmaklarımın ucuna 

basarak dışarı çıktım ve kapıyı a r k a m d a n kapadım. Öbür ç o c u k l a r şim¬ 

di evin arkasında karpuz yemekle meşguldüler. Evin içinden g e ç e r e k 

arka kapıların bir inden dışarı çıkmaya karar v e r d i m . 

K o r i d o r d a koşar adımlarla i ler ledim. Babamın çalışma odasının 



yanından g e ç e r k e n merakımı uyandıran bir kadın g ü l ü ş ü d u y d u m . 

Merakımı uyandırmıştı, ç ü n k ü hemen arkasından birisinin alçak sesle 

k o n u ş t u ğ u kulağıma çalınmıştı. Genç kadın yine kıkırdadı. Çalışma oda¬ 

sına o n u n haberi o lmadan biri lerinin g ird iğ in i bilse b a b a m müthiş kıza-

c a k t ı . Daha d o ğ r u s u , öyle d ü ş ü n ü y o r d u m . Birkaç adım geri g i d e r e k 

yine içerisini d i n l e d i m . Sesler fısıltıya d ö n ü ş m ü ş t ü . Merakım daha da 

fazla kamçılandığından çalışma odasının kapısını açt ım ve içeriye bir 

göz a t t ı m . Darlene S c o t t ' u arkadan g ö r ü y o r d u m . Ö n ü n d e k i erkeğin, 

altına elini s o k t u ğ u eteği ağır ağır yukarı ka lk ıyordu. Derin bir soluk 

almanın önüne g e ç e m e d i m . Çift beni d u y m u ş t u . Darlene bana d o ğ r u 

d ö n ü n c e erkeğin kim o l d u ğ u n u g ö r e b i l d i m . . . b a b a m d ı . 

Rengi birden öylesine pancar kesildi ki, derisi er iyecek s a n d ı m . 

Sert bir hareketle Darlene S c o t t ' u kenara iterek bana d o ğ r u y ü r ü d ü . 

Omuzlarımı kavrayarak, «Evin içinde işin ne?» diye s o r d u . Bana 

d o ğ r u eği l ince, nefesinin naneyle karışık viski k o k t u ğ u d ikkat imi çekmiş¬ 

t i . «Bütün çocuklara evin dışında kalmaları söylenmişti,» diye e k l e d i . 

«Ben... ben...» diye kekeledim. 

B a b a m omuzlarımı sarsarak s o r d u . «Evet?» 

Darlene yaklaşıp elini babamın o m u z u n a dayadı. «Belki de kızca¬ 

ğız s a d e c e korkmuştur,» d e d i . Bu sözler babamı biraz sakinleştirmiş 

g ö r ü n d ü . Beni bırakıp d o ğ r u l d u . 

Darlene S c o t t yörenin en güzel g e n ç kadınlarından bir iydi. Kızıl 

sarı renkl i , gür saçları, mine ç i ç e ğ i g ib i mavi gözleri vardı . Ona geçer¬ 

ken bakıp içini çekmeyen yaşıtı g e n ç erkek y o k g i b i y d i . 

Bakışım babamın üzerinden Darlene'e çevri ldi. Genç kadın bir yan¬ 

dan elbisesini düzelt irken bana g ü l ü m s ü y o r d u . 

B a b a m , «Evet?» diye y ineledi. 

«Uykuya dalana kadar Eugenia'nın yanındaydım, baba. Şimdi de 

o y n a m a k için dışarı çıkıyorum,» d e d i m . 

B a b a m , «Öyleyse git,» d e d i . «Bir daha da odaların içini gözet leyip 

casusluk y a p m a . Duydun mu?» 

«Evet, baba,» d e d i m ve ö n ü m e bakt ım. Bakışlarındaki ateş sanki 

iç ime işlemiş, dizlerim birbir ine vurana d e k t i t retmişt i beni. Babamı hiç 

bu kadar öfkeli g ö r m e m i ş t i m . Sanki d a h a ö n c e g ö r m e d i ğ i m bir yabancı¬ 

nın karşısındaydım. 

B a b a m , «Haydi dışarı,» deyip gürül tüyle ellerini çırptı. Hızla d ö n ü p 



odadan dışarı f ır ladım. Darlene'nin a r k a m d a n kıkırdadığını duyuyor¬ 

dum. 

Dışarıya çıkınca kapının önünde d u r u p der in bir so luk aldım. Kal¬ 

bim o kadar kuvvetli çarpıyordu ki, g ö ğ s ü m d e bir del ik a ç a c a k sandım. 

Çok şaşkındım. B a b a m sanki niçin elini Darlene S c o t t ' u n eteğinin altına 

sokmuştu? A n n e m neredeydi? 

Birden arkamdaki kapı açıldı. Yine babamla karşılaşmak korkusuy¬ 

la d ö n d ü m . Belki hâlâ öfkel iydi ve bana söy leyecek ya da yapt ıracak 

bir şey anımsamıştı. A m a kapıdaki b a b a m d e ğ i l , Emily'di. 

Gözlerini kısarak, «Burada ne yapıyorsun?» diye s o r d u . 

«Hiç,» diye atı ldım. 

«Babam, çocuklar ın eve sokulmasını istemiyor,» d e d i . 

«Ben kimseyi eve s o k m a d ı m . Eugenia'nın yanındaydım.» 

Emily del ici bakışını yüzüme dikmişt i . Gözcülük görevi g e r e ğ i o da 

nrkamdan eve g i rmişt i . Mut laka o da babamla Darlene S c o t t ' u duymuş¬ 

tu. Yüzünde bunun böyle o l d u ğ u n u anlatan bir anlam o k u d u m , a m a 

ona sormaya cesaret e d e m e d i m . Bir an asıl o bana soracakmış g ib i 

durdu, ama sonra o bakış kayboldu. 

Çirkin bir sırıtışla, «Haydi koş, k ü ç ü k arkadaşlarına katıl,» diye 

omretti. 

Evden o kadar hızlı uzaklaşmaya çalıştım ki bir ağaç köküne aya-

Ûım takıldı. Fakat d e n g e m i k o r u d u m , d u r u p arkama bakınca Emily'yi 

honimle alay eder g ö r m e y i bek l iyordum. Fakat o gi tmişt i bile. Bir haya-

lot gibi g ö r ü n ü r d e n si l inmişt i . 

Yazın başındaki o öğ leden sonra kendi ç o c u k s u kafamla M e a -

ılovvs'un pek ç o k hayalet barındırdığına karar v e r d i m . Bunlar Henry'nin 

lıııyaletleri gibi mehtapl ı gecelerde uluyan ve tavanaralarında bir aşağı 

lılr yukarı yürüyen t ü r d e n deği l lerdi. Bunlar, bazılarının kalplerinin i ç i n -

(je yaşayan ve başkalarının kalplerini karartan türdendi ler. 

Gururlu Güney tarihini yansıtan bu büyük çift l iğe get ir i l iş imden beri 

İlk kez içindeki g ö l g e l e r d e n ü r k t ü m . Burası s ö z ü m ona benim evimdi, 

fliııa içinde eskisi g ib i ö z g ü r c e ve m a s u m c a dolaşamayacakt ım. 

Şimdi g e ç m i ş e baktıkça saflığımızı b i r ç o k şekil lerde kaybett iğimizi 

inl iyorum. Bunların en acı vereni, bizi sevdikleri ve üzerimize t i tredikler i 

ı ı .ayıları kimselerin g e r ç e k t e kendi kendilerini ve zevklerini daha ç o k 

liklerinin bil incine varmamızdır. Bunun acı oluşunun nedeni de ger-



çekte ne kadar yalnız o l d u ğ u n u z u anlamanıza yol açmasıdır. 

O ö ğ l e d e n sonra başka çocuklar ın neşesine katı lmak ve b ü y ü m e ] 

ye eşlik eden düşkırıklıklarını ve güçlükler ini e l imden g e l d i ğ i n c e ertele-j 

m e k için y o l u m a devam e t t i m . O yaz, ç o c u k l u ğ u m u n d e ğ e r l i bir p a r ç a ] 

sını zamanından ç o k ö n c e k a y b e t t i m . 

Uğursuz Kızdan Ahlaksız Kadına 

Şimdi g e ç m i ş i d ü ş ü n d ü k ç e o g ü n l e r d e yazdan s o n b a h a r a , sonbal 

hardan da kışa o lağanüstü bir hızla geçi l iyordu gib i gel iyor bana. Yal 

nız, ilkbaharın çiçekl i yüzünü g ö s t e r m e s i daha uzun zaman gerekt i r iyor] 

d u . Belki de sabırsız o l d u ğ u m ve kış hiç b i t m e y e c e k m i ş g ib i u z a d ı ! 

için bana öyle g e l i y o r d u . 

İlk kar daima Noel ' i , ş ö m i n e d e gürül gürül yanan bir ateşi, nefti 

sofraları, deste deste armağanı ve ağacımızı süslemenin zevkini - ki bj 

iş ç o ğ u zaman Eugenia'yla bana bırakılırdı - çağrışt ır ıyordu. Kış, kırların 

üzerine umut d o l u beyaz ve y u m u ş a k ör tüsünü yayıyordu. O kış akşarrv 

larında bulutlar lacivert renkli bir g ö ğ ü n üzerinden kayıp g e ç t i k t e n s o l 

ra, ay ve yıldızlar karı ışıldatıyordu. Yukarı kattaki p e n c e r e m d e n kuru 

bir sarı tarlanın, içinde minik elmasların y ü z d ü ğ ü bir süt denizine d ö n ü l 

meşini s e y r e d e b i l i y o r d u m . 

Okuldaki erkek ç o c u k l a r kışı heyecanla karşılıyorlardı. Çıplak e l l e ! 

ni buz gibi karların içine daldırıp neşeyle gülebi lmeler i beni öyle şaşırtıl 

y o r d u ki. Bayan VValker k a r t o p u atmaya karşı bizi sertçe uyarıyordu 

Okul arazisinde veya yakınında kar topu savaşı yaparken yakalanman» 

cezası ç o k ağırdı, bu da Emily'ye ona karşı gelenleri tehdi t e t m e k içip 

bir silah daha sağl ıyordu. 

Öyleyken, d o n a n göl ler le gölet lerin buz tabakası y e t e r i n c e s a ğ l a 

olunca kızakla kaymak ve b u z pateni y a p m a k özellikle erkek çocuklar» 

z e v k dolu saatler vaat e d i y o r d u . Zavallı Pamuk'u yutalı beri g ö r m d 

bile is temediğim M e a d o w s ' d a k i gölet imiz de d o n m u ş t u , a m a onu b e s l M 

y e n ırmağın hırçınlığı nedeniyle b u z tabakası i n c e v e aldatıcıydı. A r a l 

mizdeki bütün akarsular kış aylarında daha hızlı akarlar, suları da • 

d a h a bol, çok soğuk ve berrak olurdu. 



Çiftlik hayvanlarımız kışın daha d u r g u n olur lardı . Görünüşe bakılır¬ 

sa, mideleri , burun delikleriyle ağızlarından sızan buzlu bir havayla 

d o l u y d u . Yoğun kar yağdığı zaman domuzlar la tavuklara, ineklerle atla­

ra acırdım. Henry üzül m e m e m i , onların vücutlarının daha kalın deri ler i , 

tüyleri ve kılları o l d u ğ u n u söylerdi , a m a kuzey rüzgârları doğayı kırbaç¬ 

larken ve her k ü ç ü k çatlağı bile keşfedene kadar evi kuşattıkları zaman 

bir canlının ısıtılmamış bir a m b a r d a ü ş ü m e y e c e ğ i n e benim yine de 

aklım e r m i y o r d u . 

Aşağı katın şöminesiz arka odalarında yatıp kalkan Louella'yla oda 

hizmetçileri, s o ğ u ğ a karşı tuğlalar kızdırır ve bunlarla yataklarını ısıtma¬ 

ya çalışırlardı. Henry günün büyük bir kısmında koca evdeki sayısız 

şömineye o d u n sağlamakla meşgul o l u r d u . B a b a m , çalışma odasının 

fırın gibi sıcak olmasını şart k o ş u y o r d u . Bu odaya saatlerce, hatta 

bazan günlerce g i rmediğ i halde, tesadüfen gir ip de içerisini s o ğ u k 

bulursa yaralanmış bir canavar gibi kükrer, herkesin sağa sola koşup 

Henry'yi aramasına neden o l u r d u . 

Kış aylarında Emily ile benim okula kadarki yürüyüşlerimiz bazan 

o ldukça tatsız geçer, bazan da rüzgârlar, kar ve y a ğ m u r yağışları ve 

don y ü z ü n d e n hemen hemen olanaksız o l u r d u . A n n e m birkaç kez 

Henry'yi de bizimle yollamıştı. A m a b a b a m evdeki çeşitli görevleriyle 

zamanını öylesine d o l d u r u y o r d u ki, adamcağız okula gidiş d ö n ü ş yolcu¬ 

luğunu yapamaz o l m u ş t u . 

Kış mevsimi Emily'yi hiç rahatsız ediyora benzemiyordu. Zaten 

bütün yıl b o y u n c a çatık kaşlarla g e z i y o r d u . Bir yandan da, tekdüze gr i 

uökyüzü ona zevk duyuruyor denebi l i rd i . Böylesi, dünyanın karanlık ve 

kasvetli bir yer o l d u ğ u n a ve ancak dindarlıkla aydınlanabildiğine olan 

inancını d e s t e k l i y o r d u . Uzun bacakları hiç aksamayan düzenli bir r itmle 

bizi okula g ö t ü r e n yolda ilerlerken Emily'nin kafasından nelerin geçt iği¬ 

ni hep merak etmişimdir. Rüzgârın ağaç dallarının arasında acı acı 

ötmesi, g ö k y ü z ü n ü n , insana geceyarısı o l d u ğ u n u zannett irecek kadar 

karanlık olması, havanın, burun deliklerimizi minik buz kristalleriyle dol¬ 

duracak kadar s o ğ u k olması hiçbir şey f a r k e t t i r m i y o r d u . İnsanı iliklerine 

kadar d o n d u r a n bir sağanağın altında y ü r ü m e k bile Emily'nin yüzünün 

İfadesini d e ğ i ş t i r m i y o r d u . Gözleri da ima uzaklardaki bir noktaya takılı 

Olurdu. Alnında ve yanaklarında eriyen kar-taneler inin de farkında 



olmazdı. Ayakları, elleri hiç üşümezdi, öyleyken parmakları benimki ler 

kadar, ince uzun burnu ise benimkinden bile fazla kızarırdı. 

Ya yakınmalarımı duymazlıktan gelir ya da Tanrı'nin bizim için 

yarattığı dünyayı eleşt irmeye cüret et t iğ im için d ö n ü p bana lanetler y a ğ ­

dırırdı. 

«İyi a m a Tanrı niçin bu kadar üşümemizi ve mutsuz olmamızı iste­

sin?» diye bağırırdım. Emily o zaman, benim hakkımdaki kuşkularını 

d o ğ r u l a r gibi bir baş hareketiyle, «Sen pazar sabahları rahibin dedik ler i ­

ni d in lemiyor musun?» diye tıslardı. «Tanrı kararlılığımızı g ü ç l e n d i r m e k 

için bize eziyet çektir ir, sınavlardan geçirir.» 

«Ne kararlılığı bu?» B i lmediğ im bir konuyu ö ğ r e n m e k için soru sor­

maktan hiç ç e k i n m e z d i m . Hatta Emily'ye bile. 

Emily, «Şeytanla ve günahla savaşmak kararlılığımızı,» diye soru¬ 

mu yanıtladı. Arkasından azametle d o ğ r u l a r a k ekledi . «Senin kurtu lman 

için iş işten g e ç m i ş olabilir. Zaten sen uğursuzun tekisin.» 

Bunu bana hatırlatmak için bir t e k fırsatı bile kaçırmıyordu. 

Emily'nin bana yakıştırdığı bu laneti, «Hiç de değil,» diye yalanla¬ 

dım. O, haklı olmanın, Tanrı'nın buyruklarını özel olarak d u y m u ş olması¬ 

nın güveni içinde y ü r ü m e y e d e v a m ett i . Bu denli b ü y ü k bir g ü c ü üstlen¬ 

me hakkını kim ona ver iyordu? Rahibimiz yoksa b a b a m mı? Emily'nin 

Kutsal Kitap hakkındaki bilgisi babamın hoşuna g i tmesine g i d i y o r d u 

ama, yıllar g e ç t i k ç e Emily'le, benimle ve Eugenia kadar i lgilenmez 

o l m u ş t u . Aradaki büyük fark, Emily'nin bunu umursamamasıydı . Hiç 

kimse yalnız o lmaktan onun kadar zevk alamazdı. Kimsenin kendisine 

layık bir arkadaş olabi leceğine inanmıyor, her ne s e b e p t e n s e özellikle' 

Eugenia'dan kaçıyordu. 

Korkunç hastalığına karşı savaşında sürekli uğradığı yeni lgi lere kar¬ 

şın, Eugenia'nın tatlı gülümseyişiyle y u m u ş a k tavırlarında hiçbir değişik¬ 

lik olmamıştı. V ü c u d u hep ufak tefek ve kırılıverecekmiş kadar narin, 

yazın o l d u ğ u kadar kışın da Virginia eyaletinin g ü n e ş i n d e n korunan teni 

manolya kadar beyaz kalmıştı. Dokuz yaşındayken d ö r t , beş yaşındaki 

bir ç o c u k t a n farklı g ö r ü n m ü y o r d u . Yaşı i lerledikçe v ü c u d u n u n güçlen¬ 

mesi, onu hapseden acımasız hastalığının da kuvvetten düşmesi umu¬ 

d u n d a n hiç v a z g e ç m i y o r d u m . A m a t a m ters ine, azar azar kuvvetten 

düşen o oluyor, ondaki bu değişikl iklerin her biri y ü r e ğ i m i parçal ıyordu. 

Yıllar g e ç t i k ç e o n u n evin içinde bile dolaşması zor laşıyordu. M e r d i -



venleri ç ıkmak o kadar vaktini al ıyordu ki, çıkışını d u y m a k başlı başına 

bir işkenceydi. Ayağının, acı d o l u bir sonraki adımı atmasını bek lemek 

uzun saniyeler s ü r ü y o r d u . Daha ç o k uyuyor, her şeye rağmen gür leş ip 

güzelleşen saçlarını f ırçalaması kollarını ağrıtıyor, f ırçalama işini benim 

ya da Louella'nin bit irmesini beklemek z o r u n d a kal ıyordu. Görünüşe 

bakılırsa en ç o k canını sıkan şey o k u r k e n gözlerinin yorulmasıydı. 

Annem s o n u n d a onu gözlük almaya g ö t ü r m e k z o r u n d a kaldı. Takmak 

zorunda kaldığı kalın çerçevel i ve camlı g ö z l ü ğ ü n onu bir kurbağaya 

benzettiğini s ö y l ü y o r d u . A m a hiç deği lse okumasına olanak ver iyordu 

bu çirkin gözlük. Hemen hemen benim kadar ç a b u k okumasını öğren¬ 

mişti. 

A n n e m emekl i bir ö ğ r e t m e n olan Bay T e m p l e t o n ' u Eugenia'ya 

ders vermesi için t u t m u ş t u , a m a kızcağız on yaşına geld iğ inde uzun 

dersler y a p a c a k enerjisini y i t i rdiği iç in, dersler inin d ö r t t e bire indiri lmesi 

gerekmişt i . O k u l d a n sonra odasına k o ş t u ğ u m d a ar i tmet ik ödevini 

yaparken ya da gramer i s ö k m e y e çalışırken uyuyakaldığını g ö r d ü ğ ü m 

ç o k o l u y o r d u . Defteri dizlerinin üstünde, kalemi hâlâ küçük parmakları¬ 

nın arasında kalmış o l u y o r d u . Genelikle el indekileri alıyor, üstünü yavaş¬ 

ça ö r t ü y o r d u m . Eugenia sonradan yakınıyordu. 

«Beni sanki niçin uyandırmadın, Lillian? Zaten yeter ince u y u y o r u m . 

Gelecek sefer o m u z u m u sarsarsın, olmaz mı?» 

«Evet, Eugenia, tabii,» d e m e k l e birl ikte, ona iyi geleceğini ümit etti¬ 

ğim derin uykusundan onu uyandırmaya iç im e lvermiyordu. 

O yıl annemle b a b a m d o k t o r u n önerisine uyarak Eugenia'ya bir 

tekerlekli sandalye satın aldılar. A n n e m olanları her zamanki g ib i gör¬ 

mezlikten gelmeye, Eugenia'nın hastalığının ağırlaşması gerçeğin i red¬ 

detmeye çalışmıştı. Küçük kızın kötü günler inden kötü havayı ya da 

yediği veya y e m e d i ğ i bir şeyi s o r u m l u t u t m a y a çalışıyordu. 

Yeni bir kaygımı a ç m a k için ona g e l d i ğ i m zamanlar, «Eugenia iyile¬ 

şecek,» d i y o r d u . «Herkes iyileşir, Lillian tat l ım, özellikle çocuklar.» 

A n n e m nasıl bir dünyada yaşıyordu acaba? Yoksa hayatlarımızın 

bir sayfasını çevir ip her şeyin iyiye d o ğ r u değişt iğ in i göreceğin i mi sanı¬ 

yordu? O yapay dünyasında o kadar rahattı ki. Hanım arkadaşlarının 

İlginç dedikodular ı tükenince, onlara, romant ik r o m a n kahramanlarını, 

gerçekte yaşıyorlarmış g i b i , anlatıp d u r u y o r d u . Annemin anlatmaya baş-



lamasını izleyen ilk b i rkaç saniye b o y u n c a herkes, k i m d e n söz ett iğini] 

anımsamak için kafasını kurcal ıyordu. 

Bayan Rovvling, «İyi a m a ben Jul ian S u m m e r s diye birini anımsamı-j 

yorum,» d e y i n c e , a n n e m kısa bir duraklamanın arkasından gülmeye 

başl ıyordu. 

«Tabii ki anımsamazsın, ş e k e r i m . Julia S u m m e r s yeni okumaya 

başladığım Gönül Ağacı adlı romanın kahramanlar ından biridir.» 

Bu sözlere herkes g ü l m e y e başlar, a n n e m d e , Eugenia g ib i küçükf 

kızların daima iyileştikleri ve tekerlekl i sandalyeden kalktıkları p e m b e 

dünyasında yaşamayı s ü r d ü r m e k sevdasıyla anlatısına d e v a m e d e r d i . 

Bununla bir l ikte, teker lekl i sandalyesi alınınca, o n u evin içinde 

dolaşt ı rabi lmem ya da a n n e m e g ö r e hava y e t e r i n c e sıcak o l d u ğ u l 

zamanlar dışarıya ç ıkarab i lmem için Eugenia'yı bu k o l t u ğ a oturmasa 

için teşvik e t t i m . Henry o zamanlar k o ş u p gelerek Eugenia'nın b a s a ! 

makları inmesine y a r d ı m eder, k ü ç ü k kızla k o l t u ğ u n u bir d e f a d a kaldırı-1 

ver i rd i . Ben de kardeş imi , yeni buzağıyı ya da civcivleri g ö r m e s i için ç i f t i 

likte dolaştır ırdım. Çift l ikte yapı lacak o kadar ç o k iş, Eugenia'nın g ö r | 

m e k isteyeceği o kadar ç o k ilginç şey vardı ki. 

O, özellikle i lkbahar başlarını ç o k sev iyordu. Taze bir yeşil f o n ü z e | 

rinde p e m b e ve beyaz çiçekler le donanmış ağaçlar ı g ö r e b i l m e s i iç i r i 

onu tekerlekl i sandalyesiyle arazide g e z d i r d i ğ i m z a m a n , bakışları g ü l ü i 

cüklerle ışıl ışıl o l u y o r d u . Kırlar sarı altın ç içekler i ve nergislerle d o l u y j 

d u . Bütün bunlar Eugenia'yı heyecanla d o l d u r u y o r , kısa bir süre içiri 

dahi olsa hastalığını unutmasına yard ım e t m e m i s a ğ l ı y o r d u . 

Hoş, o bu y ü z d e n yakınmıyordu ya. Kendini k ö t ü hissett iği zamarj 

bütün yaptığı, bana bakıp, «Artık içeri g i r s e m iyi olacak, Lillian. Bir sür" 

uzanmak istiyorum,» d e m e k t e n ibaret kal ıyordu. A m a hemen sonra 

«Yalnız ne olur yanımda kal ve Niles T h o m p s o n ' u n d ü n sana nasıl baktı l 

ğını ve okuldan d ö n e r k e n sana neler anlattığını bana tekrar anlat,» diyej 

yalvarıyordu. 

Tam zamanını b i l e m e m , a m a kardeşim Eugenia'nın, benimle vd 

anlattıklarımla yaşadığını ç o k erken bir tar ihte anlamışt ım. Yıllık kuzij 

çevirme ve başka part i ler imizde anlattığım kız ve e r k e k çocuklar ın ç o ğ ı 

nu g ö r ü y o r d u , a m a onlarla arasında bir i letişim olmadığından odasınııi 

dışında olan bitenleri ö ğ r e n m e k için bana g ü v e n i y o r d u . Eve arkada 



getirmeyi d e n e m i ş t i m , a m a ç o ğ u , Eugenia'nın solunmasına yard ım 

eden aygıtlar ve ilaç şişeleriyle d o l u odasında huzursuz oluyor lardı . 

Ben, Eugenia'nın yaşına g ö r e ne kadar ufak tefek o l d u ğ u n u görenler in 

ç o ğ u n u n ona anormal gözüyle bakmamalar ından kaygılanıyor, Euge-

nia'nın ise onların bakışlarındaki k o r k u ve rahatsızlığı g ö r e c e k kadar 

zeki o l d u ğ u n u b i l i y o r d u m . Bir süre s o n r a eve yalnızca haber get i rmenin 

daha kolay o l d u ğ u n a karar v e r d i m . 

Yatağında gözleri kapalı ve dudaklar ında tatlı bir g ü l ü m s e m e y l e 

yatan k ü ç ü k kızkardeşimin yanına oturarak, okulda olanları e l imden gel¬ 

diğince ayrıntılı olarak anlat ıyordum. Kızcağız o gün öğrendik ler imiz i bil¬ 

mek istedikten başka, kimin neyi y a p a r a k başının d e r d e gird iğ in i de 

merak e d i y o r d u . Daima ö b ü r kızların neler giydiklerini, saçlarını nasıl 

(aradıklarını, nelerden söz etmeyi sevdiklerini, neler yaptıklarını b i lmek 

ist iyordu. Emily'nin davranışlarını y e r d i ğ i m d e Eugenia başını sallıyor, 

«O sadece göze g i r m e k istiyor,» g ib i lerden bir şeyler s ö y l ü y o r d u . 

«O kadar hoşgörü lü olma, Eugenia,» diye itiraz e d i y o r d u m . «Emily, 

Bayan VValker'i, babamı veya annemi hoşnut etmeye çalışmaktan daha 

fazlasını yapıyor. Kendi kendini hoşnut ediyor. Bir canavar o l m a k hoşu¬ 

na g id iyor onun.» 

Eugenia bunun üzerine, «O, nasıl d e d i ğ i n gibi olabilir?» d i y o r d u . 

«İnsanları ezmeyi ve zalim davranmayı ne kadar sevdiğini, hatta 

pazar günleri din ders inde avuçlarıma naslı değnekle v u r d u ğ u n u biliyor¬ 

sun.» 

Eugenia o zaman, «Ona bunları yaptıran rahip, deği l mi?» diye 

s o r u y o r d u . Annemin kötü şeyler d ü ş ü n m e m e s i için ona bu saçmaları 

anlattığını b i l i y o r d u m . A n n e m büyük bir olasılıkla Emily hakkında Euge-

nia'ya anlattıklarına kendisi de inanmak ist iyordu. Böylece o da gerçek¬ 

le yüzleşmekten kurtulacakt ı . 

«Rahip attığı dayaktan haz duymasını da söylemiyor ya,» diye ısrar 

i t t i m . «O sırada gözlerinin nasıl parladığını görmel is in. Adeta mutlu 

görünüyor.» 

«O kadar da canavar ruhlu olamaz, Lillian.» 

«Öyle mi? Yoksa Pamuk'u unuttun mu?» Bu sözler ağzımdan çıkar 

çıkmaz Eugenia'nın ne kadar sarsıldığını g ö r ü n c e hemen pişman 

o l d u m . Fakat üzüntü ifadesi yüzünden pek ç a b u k silindi ve yine g ü l ü m ­

sedi. 



«Bana Niles'ı anlat, Lillian. Niles'ı d u y m a k i s t i y o r u m . Ne olur... » 

Sakinleşerek, «Pekâlâ,» d e d i m . Niles T h o m p s o n ' d a n söz etmeyi 

zaten s e v i y o r d u m . Eugenia'ya en gizli duygular ımı bile a ç a b i l i r d i m 

«Saçlarını kest i rmesi gerekiyor,» d e d i m gülerek. «Saçları gözlerinin ve 

b u r n u n u n üstüne d ö k ü l ü y o r . Sınıfta ona ne zaman bakacak o l s a m , per 

cemler in i yanlara itt iğini görüyorum.» 

Ona birkaç g ü n ö n c e anlattığım bir şeyi anımsayan Eugenia, «Saç 

lan simsiyah,» d e d i . «Karga gibi.» 

Gülümseyerek, «Evet,» diye bu sözü d o ğ r u l a d ı m . 

Eugenia gözler in i açıp g ü l ü m s e d i . «Bugün yine sana bakıyor m u y 

d u ? Ne olur, söyle.» 

Gözleri ne kadar da par l ıyordu. Yalnızca gözler inin içine bakacak 

o lsam, hasta o l d u ğ u n u unutabi l i rd im. 

«Ona ne zaman g ö z ü m ilişse bakıyordu,» diye fısıldadım. 

«O zaman da kalbin g i d e r e k daha hızlı çarpıyor, so luk a lmakta g ü ç 

lük ç e k i y o r d u n , deği l mi?» Evet g ib i lerden başımı e ğ d i m . Eugenia ekle 

d i . «Aynen b e n i m g i b i , a m a daha iyi bir nedenle.» Küçük kız, ona kızma 

ma vakit b ı rakmadan tatlı tatlı g ü l d ü . «Ne dedi? D ü n o k u l d a n d ö n e r k e n 

ne dediğ in i bana yine söylesene.» 

«Okuldaki herkesin arasında en tatlı ben im g ü l ü m s e d i ğ i m i söyle 

di,» diye karşılık v e r d i m . Emily ile ikizlerin birkaç metre arkasında yan 

yana y ü r ü y o r d u k . Niles k ü ç ü k bir taşı ayağıyla yuvarladıktan s o n r a başı 

nı kaldırmış ve işte baklayı ağzından çıkarmıştı. Bir an ne d i y e c e ğ i m i 

nasıl bir karşılık v e r e c e ğ i m i b i l e m e m i ş t i m . S o n u n d a , «Teşekkür ede 

rim,» diye gevelemişt im. 

Eugenia'ya, «Ancak bu kadarını s ö y l e m e k akl ıma geldi,» diye anlat 

t i m . «Bir delikanlıyla nasıl konuşacağımı b i lmek için a n n e m i n romant ik 

romanlarından birkaçını o k u m a m lazım galiba.» 

Eugenia, «Hiç merak etme. Sen en d o ğ r u s u n u s ö y l e d i m . Senin 

yer inde olsam ben de aynı şeyi söylerdim,» d e d i . 

«Sahi mi?» O sahneyi anımsamayı s ü r d ü r d ü m . «Onların evlerinin 

yoluna kadar başka bir şey s ö y l e m e d i . Sonra, 'Yarın g ö r ü ş ü r ü z , Lilli 

a n , ' d iyerek uzaklaştı. Onun da benim kadar sıkıldığını b i l i yorum. Keş 

ke daha fazla bir şey söyleyebilseydim,» d e d i m . 

«Söylersin,» d e d i Eugenia. «Bir dahaki sefere.» 



«Bir dahaki sefer diye bir şey olmayacak. Herhalde beni budalanın 

biri sanıyordur.» 

«Zannetmem. Öyle bir şey sanamaz. Sen okulun en akıllı kızısın.» 

Eugenia gururla ek ledi . «Emily'den bile daha akıllısın.» 

Gerçekten de öy leydim. Fazladan o k u d u ğ u m için, birkaç sınıf 

üstümdeki çocuklar ın bilmesi gereken şeyleri b i l i y o r d u m . Tarih kitapları¬ 

nı adeta yutuyor, babamın çalışma odasında saat lerce o t u r u p Eski 

Yunan ve Roma'yla ilgili kitapları o k u y o r d u m . Bayan VValker önerse 

bile, günahkâr zamanlar ve günahkâr insanlarla ilgili diye Emily'nin oku¬ 

maya yanaşmadığı b i r ç o k şeyler vardı. Dolayısıyla ben mitoloj i ve eski 

çağlar hakkında o n u n bi ldiğinden ç o k fazlasını b i l i y o r d u m . 

Sayıları ç a r p m a d a ve bölmede de Emily'den daha i leriydim. Bu da 

onu deli e d i y o r d u . Bir keresinde ar i tmetik le b o ğ u ş t u ğ u sırada yanına 

delmiştim. O m z u n u n üzerinden bakmış, hesaplayıp sayı dizininin altına 

kaydettiği toplamın yanlış o l d u ğ u n u s ö y l e m i ş t i m . 

Parmağımla işaret ederek, «Bu kolondan sonrakine iki sayısını 

geçirmeyi unuttun,» d e d i m . 

Hızla d ö n d ü . «Çalışmamı gözlemeye nasıl cesaret edersin. Yaptı¬ 

ğım hesabı kopye e t m e k istiyorsun,» diye beni suçladı . 

«Oh hayır, Emily,» d e d i m . «Ben sadece sana yard ım etmeye çalışı¬ 

yordum.» 

«Senin yardımını istemiyorum. Neyin d o ğ r u , neyin yanlış o l d u ğ u n u 

'takın bir daha bana söylemeye kalkma. Yalnız Bayan VValker bunu 

yapabilir.» 

O m z u m u si lkerek onu yalnız bıraktım. A m a arkama bakınca kâğı¬ 

da kaydettiği top lamı alelacele si lmekte o l d u ğ u n u g ö r d ü m . 

Doğrusunu s ö y l e m e k gerekirse, aynı damın altında yaşamamıza 

vo aynı iki kişiyi anne, baba olarak tanımamıza r a ğ m e n , üçümüz ayrı 

nyrı dünyalarda büyümüştük. Eugenia'yla ne kadar ç o k vakit geçir i r-

snm geçi rey im, onunla birlikte ne kadar ç o k şey yaparsam yapayım, 

ununla aynı şeyleri h issedemeyeceğimi, vaktinin ç o ğ u n u içeriden dış 

dünyayı seyrederek geçirmesinin zor luğunu t a m anlamıyla d e ğ e r l e n d i -

"•meyeceğimi b i l i y o r d u m . Emily'nin ise Tanrı'sı beni k o r k u t u y o r d u . 

M a m , Tanrı'nin öfkesi ve intikamıyla tehdi t ett iği zaman beni t i t retmeyi 

ı uyarıyordu. Bir y a n d a n da, Emily'nin gurur la ortalıkta dolaşmasına kar¬ 
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şın, Eugenia g ib i değer l i bir varlığın acı çekmesine izin verd iğ i için Ta 

rı'nın mantıksız ve acımasız o l d u ğ u n u d ü ş ü n ü y o r d u m . 

Emily de kendine özgü bir d ü n y a d a yaşıyordu. Eugenia'dan far 

olarak, Emily çaresiz ve gönülsüz bir tutsak deği id i . O, kendini g e r ç 

tahta ve alçı duvarlar d e ğ i l , öfke ve nefret duvarlarının arasına haps 

meyi seçmişt i . Her k ü ç ü k aralığı Kutsal Kitap'ın bir alıntısıyla tıkamış 

Rahibin dahi Emily'den k o r k t u ğ u n u , o n u n eskiden işlediği karanlık 

günahı keşfedip Tann'ya söy leyeceğinden çekindiğin i d ü ş ü n m ü ş ü 

dür. 

M e a d o w s ' d a g e r ç e k t e n yaşayan, kırlarında koşan, ırmaklarına ta 

lar atan, çiçekler i koklayan, t ü t ü n bitkisinin hoş kokusunu soluyan, iş 

lerle gevezelik e d e n , çift l ikte çalışanların hepsini adlarıyla çağıran sad 

ce b e n d i m . Gönüllü olarak büyük evin bir b ö l ü m ü n e kapanıp geri kal 

kısımları bi lmezlikten g e l m i y o r d u m . 

Böylece, asıl kökenimle ilgili g e r ç e ğ i n hayatımı karartmasına 

Emily g ib i bir ablaya sahip o l m a m a r a ğ m e n , Meadovvs'daki ç o c u k l ; 

ğ u m d a n haz d u y d u ğ u m u söyleyebi l i r im. 

O sıralar Meadovvs'un çekici l iğini hiçbir zaman k a y b e t m e y e c e ğ 

d ü ş ü n ü r d ü m . Fırtınalar gel ip g e ç e c e k , fakat arkasından da ima ılık bir i l 

bahar gelecekt i . Tabii, o sıralar ç o k g e n ç t i m . Bu evin ne kadar karan 

ve s o ğ u k olabi leceğini , ç o c u k l u ğ u m sona erer ermez ne kadar yal 

kalacağımı akl ımdan bile g e ç i r m i y o r d u m . 

On iki yaşındayken v ü c u d u m d a bazı değişikl ikler f a r k e t m e y e baş 

d ım. A n n e m de bunları gözlemiş olmalı ki, güzel bir g e n ç kadın, Gü 

yin bir yıldızı olacağımı s ö y l ü y o r d u . Güzel olarak anılmak, özelli 

annemin hanım arkadaşlarının, saçlarımın yumuşaklığına, ten imin ren 

ne ve gözlerimin güzell iğine hayranlıklarını di le get irmeler i hoş bir ş 

d i . Bana bir g e c e kadar kısa gelen bir zaman süresi iç inde elbiseler 

yer yer daralmaya başladılar, hem de kilo aldığım için d e ğ i l . H 

hayal g ü c ü m beni a l d a t m ı y o r d u . Yüzümdeki ç o c u k s u t o m b u l l u k eri 

v ü c u d u m u n d ü z ve erkeksi çizgileri çarpıcı b i ç i m d e kıvrılmaya başlam 

t ı . Daima ince kemikli ve zayıf yapılı o l m u ş t u m , a m a iki u c u n d a n tu 

lup uzatılmış izlenimi veren Emily kadar uzun boylu o l m a k t a n uzaktı 



Uzun boyu Emily'ye o l g u n bir hava vermişt i , a m a bu sadece 

yüzünde kendini belli e d i y o r d u . Bir dişi o larak gel işmesinin kalan kısmı 

ya unutulmuş ya da görmezl ikten gel inmişt i . V ü c u d u n u n çizgileri benim¬ 

kiler kadar y u m u ş a k ve narin deği ld i . Henüz on iki yaşımda o l m a m a 

rağmen, göğüsler imin onunki ler in iki katı o l d u ğ u n a e m i n d i m . Hoş, 

Emily'yi hiç s o y u n m u ş , hatta iç çamaşırlarıyla bile g ö r m e m i ş t i m ya. 

Bir g e c e banyo yaptığım sırada a n n e m içeri g i rmişt i . Kadınsı geliş¬ 

memin başladığına dikkat ederek, «Aman Tanrım,» diye bağırdı. «Gö¬ 

ğüslerin benimki lerden de erken gelişiyor. Sana yeni iç çamaşırları 

satın almamız gerekecek, Lillian.» 

A n n e m v ü c u d u m u n , bana bakan delikanlıları nasıl mahvedeceğini 

yineledikçe, t e p e d e n t ırnağa kızardığımı h issediyordum. Hepsi bana, 

«yüzümün ve v ü c u d u m u n her bir çizgisini belleklerine nakşetmek ister 

uibi» derin derin bakacaklardı. A n n e m romanlarındaki sözlerle deyimle¬ 

ri her fırsatta her g ü n k ü hayatımıza uygulamayı seviyordu. 

Aradan bir yıl g e ç m e d e n ilk kez aybaşı o l d u m . Hiç kimse neyle kar¬ 

şılaşacağıma dair beni uyarmamıştı. İ lkbahar sonlarında bir g ü n Emily 

İle ben okuldan d ö n ü y o r d u k . Hava ş i m d i d e n yaz kadar sıcaktı, dolayı-

siyle Emily ile ben entarilerimizin üzerine bir şey giymemişt ik. Allahtan 

Thompson ikizleri ve Niles'dan az ö n c e ayrılmıştık, aksi halde utancım¬ 

dan yerin dibine g i r e r d i m . Aniden karnıma müthiş bir k r a m p g i r d i . San¬ 

cı o kadar müthişt i ki, midemi kavrayarak iki b ü k l ü m o l d u m . 

Durmak zorunda kaldığı için canı sıkılan Emily hızla d ö n d ü ve beni 

otların üstüne ç ö k m ü ş d u r u m d a inler g ö r ü n c e yüzünü b u r u ş t u r d u . 

Bana d o ğ r u birkaç adım atarak ellerini kemikl i kalçalarına dayadı, Dir¬ 

sekleri ince derisini öylesine g e r i y o r d u ki, kemiklerinin dışarı fırlayacağı¬ 

nı sanabilirdiniz. 

«Neyin var senin?» diye s o r d u . 

«Bil iyorum, Emily. A m a o kadar canım yanıyor ki.» Yeni bir spaz¬ 

mın karnıma saplanması üzerine yine acı acı inledim. 

«Kes şunu!» diye bağırdı Emily. «Boğazlanan bir d o m u z gib i cıyaklı­

yorsun.» 

«Elimde değil ki,» diye inledim. Gözyaşlarını yanaklarımdan aşağı 

büzülüyordu. 

Emily yine yüzünü b u r u ş t u r d u . «Ayağa kalk ve yürü,» diye emrett i . 

Doğru lmaya çalıştımsa da başaramadım. «Yapamıyorum.» 



Emily, «Seni burada bırakırım ha,» diye beni tehdi t et t i . Bir aı 

d ü ş ü n d ü . «Herhalde yediğ in bir şey yüzündendir. Her zamanki g ib 

Niles'ın yeşii elmasından bir lokma ısırmadın mı?» Emily'nin y e m e k ara 

sında Niles'la beni gözet lediğini b i l i y o r d u m zaten. 

«Hayır, b u g ü n yapmadım,» d e d i m . 

«Her zamanki g ib i yalan söylediğine eminim.» Emily yoluna devan 

e t m e k üzere d ö n d ü . 

O r a m d a g a r i b i m e g iden sıcak bir ıslaklık hissett iğim için bacakları 

mın arasını y o k l a d ı m , sonra parmaklarıma bakınca, kanı g ö r d ü m . B 

seferki u l u m a m , aramızda bir k i lometrel ik yol olmasına r a ğ m e n , Mea 

d o w s ' d a k i işçiler taraf ından duyulduysa hiç ş a ş m a m . 

«Bana k o r k u n ç bir şeyler oluyor!» diye bağırdım ve Emily'nin d< 

g ö r m e s i için avuçlarımı açt ım. Kana baktıkça ablamın gözleri irileşiyor 

ince, uzun dudaklar ı lastik bir bant gibi yanaklarının içine g i r i y o r d u . 

Elimi nereme g ö t ü r d ü ğ ü m ü ve neden o kadar sancı çekt iğ imi bir 

d e n anlayarak, «Sen aybaşı olmuşsun!» diye bağırdı. Suçlar gibi işare 

parmağını üzerime d ikerek y ineledi. «Sen aybaşı olmuşsun!» 

Başımı salladım. Ne d e m e k istediğini ve neden o kadar kızdığıı' 

anlayamamışt ım. 

«Çok erken.» Emily kızıl ya da kızamık o l m u ş u m gibi b e n d e n adır 

adım uzaklaşıyordu. «Çok erken,» diye y ineledi. «Sen şeytanın t o h u m 

sun, bundan hiçbir ş ü p h e m yok.» 

«Hayır, Emily, hayır. Lütfen dur... » 

Emily t iksintiyle başını salladı ve dualarından birini mırıldanara 

uzaklaşmaya başladı. Beni arkasında korku içinde bırakarak geri 

adımlarla i ler l iyordu. Ağlamaya başladım. Tekrar kontro l e t t iğ imde hâlâ 

kanadığımı g ö r d ü m . Hatta kan bacağımın iç yanından aşağı süzülüyor' 

d u . Korku içinde haykırdım. Karnımdaki sancı kesinlikle hafiflememiştl, 

a m a kanı g ö r m e k , bana canımın yanmasını u n u t t u r d u . Ayağa fırladım. 

Kriz halinde hıçkırarak ve bütün v ü c u d u m zangır zangır t i t reyerek ileri¬ 

ye d o ğ r u bir adım att ım, sonra bir adım daha... Kanın çorabımın içine 

aldığını hissett iğim halde, bacağıma b a k m ı y o r d u m . Midemi bastırarak 

ilerlemeye d e v a m e t t i m . Eve vardığımda bütün kitaplarımla defterlerimi 

ç imenler in üstünde u n u t t u ğ u m u anımsadım. Bu daha da ç o k ağiam 

ma yol açtı. 

Emily kimseyi uyarmamıştı. Her zamanki g ib i eve girmiş ve oda 



na çıkmıştı. Sokak kapısını açıp uluyarak içeri g i r d i ğ i m d e a n n e m kurma¬ 

lı gramafonda bir plak dinliyor, bir y a n d a n da en yeni romanını okuyor¬ 

d u . Ağladığımı d u y u n c a o d a d a n dışarı f ırladı. 

«Şimdi de ne oldu?» diye bağırdı. «Romanın en ilginç yer indey­

dim...» 

«Anne,» diye feryat et t im. «Bana korkunç bir şey o l d u ! Yolda gelir¬ 

ken farket t im. Birden karnıma müthiş kramplar g irdi ve kanamaya başla¬ 

dım. Ama Emily kaçıp beni or ta y e r d e bıraktı. Kitaplarımın hepsini de 

orada unuttum!» İnlemeye başlamıştım. 

Annem yaklaşınca bacağımdan aşağı süzülen kanı g ö r d ü . 

Sağ avucunu yüzüne götürerek, «Aman Tanrım!» d e d i . «Sen ayba¬ 

şı olmuşsun.» 

Şok halinde ona baktım. Kalbim g ö ğ s ü m d e n dışarı fırlayıverecek-

miş kadar hızlı at ıyordu. 

«Emily de öyle dedi,» d e d i m . Yanaklarıma akmış yaşları si lerek sor¬ 

d u m . «Bu ne demek?» 

«Bu d e m e k ki... » A n n e m içini çekt i . «Benim b e k l e d i ğ i m d e n daha 

erken bir tarihte bir kadın olacaksın demek.» Bana elini uzattı. «Haydi 

gel, tatl ım. Seni ö n c e temizleyel im, sonra da önlemlerimizi alalım.» 

«Ama kitapları yo lun üstünde bıraktım, anne.» 

«Henry'yi onları almaya yol lar ım. Sen hiç merak etme. A m a ö n c e 

senin çarene bakmamız lazım.» 

«İyi de, anlayamıyorum. Karnım ağrıdı, sonra da kanamaya başla¬ 

d ı m . Yoksa hasta mıyım?» 

«Bu bir kadın hastalığıdır, Lillian tatlım.» A n n e m bundan sonra eli¬ 

mi avucuna alıp beni dehşet içinde bırakan bir şey söyledi. «Bundan 

sonra her ay aynı şeyi yaşayacaksın.» 

«Her ay mı!» Eugenia'nın bile her ay bu kadar korkunç şeyler başı¬ 

na g e l m i y o r d u . «İyi a m a niçin, anne?» diye ısrar et t im. «Benim y o l u n d a 

gitmeyen neyim var?» 

Annem, «Senin, yo lunda g i t m e y e n hiçbir şeyin yok.» d e d i . «Bütün 

kadınların başına gelir bu.» İçini ç e k t i . «Artık bunun üzerinde durmaya¬ 

lım. Tatsız bir konu ç ü n k ü . D ü ş ü n m e k bile is temiyorum. Benim başıma 

geldiği zaman gerekeni y a p ı y o r u m , a m a gereğinden fazla üzerinde dur¬ 

muyorum.» 

«Ama ç o k canım yanıyor, anne.» 



«Bil iyorum, canım. Benim bazan ilk bir, iki gün yatakta kalmam 

bile gerekiyor.» 

A n n e m i n vakit vakit yatağından çıkmadığı günler vardı . Bunun üze¬ 

rinde durmamışt ım, a m a ş imdi bu davranışında bir düzenli l ik o lduğu¬ 

nun farkına var ıyordum. Babam böyle zamanlarında a n n e m e kızıyor, 

ç o k kez özel iş yolculuklar ından birine çıkıyordu. 

O d a m d a a n n e m bana sancıyla kanamanın ne anlama geldiğine! 

dair kısa bir açıklama yapt ı . Artık kadınlığa adımımı atmışt ım. Vücudu¬ 

m u n , bir b e b e k sahibi o l m a m a olanak sağlayacak b i ç i m d e değişmiş-

olmasını bi lmek, beni dehşet içinde bırakmıştı. Bu k o n u d a daha ç o k 

şey b i lmek is t iyordum, a m a a n n e m , s o r d u ğ u m soruları ya duymazlık-! 

tan geld i ya da suratını buruşturarak bu tür korkunç şeyleri konuşma¬ 

mamızı yalvardı. A n n e m bundan sonra aybaşı zamanlar ımda nasıl: 

ö n l e m alacağımı da bana öğret t i ve tartışmamızı böy lece sona erd i rd i . ] 

A m a merakım kamçılanmıştı bir kere. Daha ç o k bi lgi sahibi olmalı, 

sorularımın yanıtlarını bulmalıydım. Babamın tıp kitaplarından daha çok! 

şey ö ğ r e n m e k umuduyla kütüphaneye ind im. Gerçekten de bir kadınınj 

üreme sistemiyle ilgili bir b ö l ü m b u l d u m ve kanamanın her ay tekrarlan¬ 

masının nedenini ayrıntılı b iç imde ö ğ r e n d i m . Daha da b ü y ü y ü p vücu¬ 

d u m daha fazla gel işt ikçe, beni başka ne gib i sürprizlerin beklediğini! 

merak e t m e m e k el imde d e ğ i l d i . 

Emily bir ara kütüphaneden içeriye başını uzatınca benim yerde! 

o k u m a y a dalmış o l d u ğ u m u g ö r m ü ş t ü . Öylesine dalmıştım ki tepeme! 

diki lene kadar onu d u y m a d ı m . 

Kadın üreme organlarının resmine bakarak, «Ne kadar i ğ r e n ç J 

d e d i . «Ama senin böyle bir resme bakmana hiç şaşmadım.» 

«Hiç de iğrenç değil,» d e d i m . «Sadece a n a t o m i bilgisi b u . Oku] 

kitaplarımızda rastladığımız bilgiler g ib i bir şey.» 

«Ne münasebet. Okul kitaplarımızda asla böyle bir şey b u l u n a ] 

maz.» 

Omuzlarımı s i lkt im. «Şöyle ya da böyle, başıma gelenin nasıl b i l 

şey o l d u ğ u n u ö ğ r e n m e k zorundaydım.» Emily bana ters ters bakıyor! 

d u . Yerden bakınca, ab lam daha da uzun boylu ve zayıf g ö r ü n d ü gözü-1 

me. Yüzünün keskin çizgilerini g ö r e n , kafasının bir granit parçasından" 

y o n t u l m u ş o l d u ğ u n u sanırdı. 



«Yani bunun anlamının ne o l d u ğ u n u , niçin başımıza geldiğini bilmi¬ 

yor musun?» diye s o r d u . 

«Hayır,» der gibi başımı sal lamam üzerine, kollarını g ö ğ s ü n ü n altın¬ 

da çaprazladı ve bakışını tavana d ik t i . 

«Havva'nın Cennette yaptıklarından dolayı Tanrı'nin bizi lanetleme-

sinin ürünüdür,» d e d i . «O andan it ibaren gebel ik ve ç o c u k d o ğ u r m a k l a 

ilgili her şey acı verici ve iğrenç olmuştur.» Emily bakışını yine bana 

çevirdi. «Acıyla iğrençl iğin niçin bu kadar erken olarak senin başına gel¬ 

diğini t a h m i n edemiyor musun?» Sorusunu kendi yanıtladı. «Kendin ola¬ 

ğanüstü kötü o l d u ğ u n , canlı bir lanet o l d u ğ u n için.» 

Yaşlardan buğulanmış gözlerle, «Hayır, değilim,» diye geveledim. 

Emily g ü l ü m s e d i . «Bunun her g ü n yeni bir kanıtını görüyoruz. 

Bugün başına gelen de ek bir kanıt.» Birden tehtidini savurdu. «Annem¬ 

le b a b a m da bunu ergeç anlayarak seni, d o ğ r u yoldan sapmış kızlara 

ait yurt lardan birine yollayacaklar.» 

Buna pek de güvenmemekle birl ikte, «Hiç de değil,» d e d i m . Ama 

ya Emily d o ğ r u söylüyorsa? Çünkü başka her konuda haklı o l d u ğ u n u 

g ö r m ü ş t ü m . 

«Evet, seni yollayacaklar,» diye ısrar et t i . «Yollamaya mecburlar, 

yoksa başımıza arka arkaya bir sürü uğursuzluk get i receksin. Görecek¬ 

sin.» Emily yine kitaba baktı. «Belki de b a b a m şimdi içeri gir ip senin bu 

İğrenç şeyleri o k u d u ğ u n u ve resimlerine baktığını görecek. Devam et 

sen.» Ablam böyle diyerek hızla d ö n d ü ve güvenli adımlarla kütüphane¬ 

den çıktı. Sözleri beni b ü s b ü t ü n k o r k u t m u ş t u . Kitabı acele kapayıp rafta¬ 

ki yerine bıraktım. Sonra o d a m a çeki lerek Emily'nin tükürür gibi ağzın¬ 

dan çıkan korkunç şeyler hakkında kafamı çalıştırdım. A m a ya haklıy¬ 

sa? Bunu ç o k merak e d i y o r d u m . 

Ya haklıysa? 

Kramplarım hâlâ ç o k şiddetl i o l d u ğ u iç in, y e m e ğ e inmek istemiyor¬ 

d u m , a m a sonra Tott ie kitaplarım ve defter ler imle gelerek Eugenia'nın 

beni s o r d u ğ u n u , okuldan sonra niçin odasına uğramadığımı merak etti¬ 

ğini söyledi . Eugenia'yı g ö r m e k arzusu bana güç verdi ve d u r u m u açık¬ 

lamak için yanına g i t t i m . Anlattıklarımı yattığı yerden benim kadar şaş¬ 

kınlıkla d in ledi . Ben sözümü bit ir ince başını salladı ve aynı şeyin acaba 

bir g ü n o n u n da mı başına geleceğin i s o r d u . 



«Annem ve o k u d u ğ u m kitaplar herkesin başına geldiğini anlatıyor-j 

du,» d e d i m . 

Eugenia bir falcı tavrıyla, «Benim başıma gelmeyecek,» d e d i . «Vüi 

c u d u m ö l ü m ü m e kadar k ü ç ü k bir kız v ü c u d u olarak kalacak.» 

«Böyle k o r k u n ç şeyler söyleme,» diye bağırdım. 

Eugenia g ü l ü m s e d i . «Aynen a n n e m gibi konuştun.» Gerçekten deı 

öyle yaptığımı itiraf e t t im ve okuldan d ö n d ü ğ ü m d e n beri ilk kez gülüm-; 

sedim. 

«Ne yapayım, sen böyle k o r k u n ç ve iç sıkıcı laflar ett iğin zaman, 

a n n e m gibi konuşmaktan kendimi alamıyorum.» 

Eugenia omuzlarını si lkti. «Senin anlattıklarına bakarsak ilk aybaşı-! 

mı y a ş a m a m a m o kadar k o r k u n ç ve iç sıkıcı g ö r ü n m ü y o r bana.» 

Bu sözleri beni g ü l d ü r d ü . Bana üzüntülerimi u n u t t u r m a d a Euge-j 

nia'nın üstüne y o k t u . 

O g e c e y e m e k t e b a b a m niçin iştahsız o l d u ğ u m u ve so lgun görün-j 

d ü ğ ü m ü bi lmek istedi. A n n e m ona d u r u m u anlatınca, b a b a m d ö n ü p 

bana bir gar ip baktı. Beni sanki ilk kez g ö r ü y o r d u . Gözleri kısıldı. 

A n n e m içini ç e k t i . «Lillian da Violet kadar güzel olacak.» 

Babamın yanıtı beni şaşırttı. «Evet, haklısın.» 

Masanın ö b ü r yanında oturan Emily'ye g ö z ü m ilişti. Yüzü pancar] 

gibi o l m u ş t u . Babamın, Meadovvs'a laneti ve uğursuzluğu get i rd iğ imi 

d ü ş ü n m e m e s i n e sevinmişt im. Emily de bunu anlamıştı sanırım. 

Bundan sonra bendeki değişikl ikler daha az çarpıcı oldular. Göğüs¬ 

lerim azar azar gel işmeyi s ü r d ü r d ü . Derken bir gün a n n e m aralarında; 

bir yarığın bel irdiğine dikkat imi çekt i . 

Fısıltı halindeki bir sesle, «Göğüslerimizin arasındaki o k ü ç ü k karan-] 

lık erkekleri büyüler,» d e d i . 

Bundan sonra o k u d u ğ u kitapların bir inde göğüsler in in arasındaki] 

aralığı gözönüne s e r m e k ve daha da bel i rginleşt i rmek için el inden gele-' 

ni yapan bir kadın kahramanı anlatmaya gir işt i . Göğüslerini kaldıran,; 

dışarı uğramalarına neden olan ve aralarındaki yarığı daha da derinleşti-; 

ren iç çamaşırları kul lanıyordu. Böyle bir şeyin düşünces i bile kalbimin 

atışlarını hızlandırıyordu. 

A n n e m , «Erkekler o n u n arkasından tür lü laflar ediyorlar, onu erkek-; 



leri kasten kışkırtmakla suçluyorlardı,» d e d i . «Bundan sonra erkekler i , 

senin de o tür bir kız o l d u ğ u n u d ü ş ü n m e y e sevkedecek bir şey y a p m a ­

maya dikkat etmel is in, Lillian. Öyleleri dürüst bir erkeğin saygısını kaza¬ 

namayan hafif kadınlardır.» 

Alelade ve anlamsız gözüken b i r ç o k şey ş imdi yeni bir anlam 

kazanmış ve tehl ike vaat etmeye başlamış, Emily e m i n i m kimse o n d a n 

öyle bir şey istemediği halde, yeni bir s o r u m l u l u k üst lenmişt i . Bir sabah 

okula giderken kendisi bana bunu söyledi . 

«Artık aybaşı da o l d u ğ u n a g ö r e ailemizin yüzünü kızartacak bir şey 

yapacağına emin im. A m a şunu iyi bil ki g ö z ü m üzerinde olacak.» 

Aynı sert sesle, «Ailemizin yüzünü kızartacak bir şey yapmayaca¬ 

ğım,» diye karşılık v e r d i m . Bendeki bir başka bir ilginç d e ğ i ş i m de güç¬ 

lü bir özgüven d u y g u s u y d u . Sanki üzerime bir o lgunluk ç ö k m ü ş , beni 

o l d u ğ u m d a n b i l m e m kaç yıl yaşlandırmıştı. Emily'nin artık beni korkuta-

mayacağını d ü ş ü n ü y o r d u m . A m a o, kendine özgü emin ve küstah tav¬ 

rıyla sadece g ü l ü m s e d i . 

«Evet, bizi hem de ç o k utandıracaksın,» d e d i . «İçindeki kötü lük her 

fırsatta binbir şeki lde biçimlenecektir.» Bu kehanetten sonra dönerek, 

her zamanki üstün tavrıyla uzaklaştı. 

Artık spot ışıklarının alt ında o l d u ğ u m u , her hareket imin, ağzımdan 

çıkacak her sözün ö l ç ü l ü p tartılacağını an l ıyordum. Bluzumun her bir 

düğmesinin ilikli o l d u ğ u n d a n emin o l m a k zorundayım. Bir erkeğin fazla¬ 

ca yakınında d u r s a m , Emily'nin gözleri merakla doluyor, her hareketimi 

izl iyordu. Bir kolun koluma sürünmesin i , bir omzun benimkine dokun¬ 

masını ya da Allah k o r u s u n , g ö ğ s ü m ü n bir erkek ç o c u ğ a d e ğ m e s i n i 

bekl iyordu. Bu hareketler, birinin yanından geçerken kazara bile olsa 

hemen saldıracaktı. Beni f lör t etmekle suçiamadığı bir t e k g ü n geçmi¬ 

y o r d u . Onun g ö z ü n d e ya fazla g ü l ü m s ü y o r ya da omuzlarımı fazla 

anlamlı b iç imde o y n a t ı y o r d u m . 

Bazan sofrada benim hafif bir kız o l d u ğ u m u ima eden sözler söylü¬ 

yor, Kutsal Kitap'tan bunu vurgulayan bölümler o k u y o r d u . Böyle 

zamanlarda babamı bana yine bir gar ip bakarken yakal ıyordum. A m a 

artık Emily'nin haklı o l d u ğ u n u d ü ş ü n ü y o r m u ş , benim şeytanın kızı oldu¬ 

ğ u m a inanmış gibi bir hali vardı. Bu gibi zamanlarda ç o k rahatsız olu¬ 

yor, bakışımı hemen b a b a m d a n kaçır ıyordum. 

Emily'nin avının üzerine atı lmaya hazır bir a t m a c a gibi t e p e m d e n 



eksik olmamasına r a ğ m e n , iç imde bazı duygular ge l iş iyordu. Bir yan¬ 

dan erkek çocuklar la ve özellikle Niles'la birlikte olmayı istiyor, aynı 

z a m a n d a da suçlu luk duygular ı h issediyordum. Niles g ü l ü m s e m e m 

eskiden de beğenird i , a m a ş imdi o n u adeta ipnotize e d i y o r d u m . Sınıfta 

ne zaman arkama d ö n e c e k o lsam, o n u , kara gözler inde tatlı ve y u m u ¬ 

şak bir bakışla bana bakarken yakal ıyordum. O zamanlar kıpkırmızı olu¬ 

yor, g ö ğ ü s l e r i m d e n eksik olmayan karıncalanma, m i d e m i n üzerinden 

dolana dolana kasıklarıma kadar in iyordu. Herkesin duygular ımı yüzüm¬ 

d e n okuyabi leceğin i d ü ş ü n d ü ğ ü m d e n ö n c e Emily'nin beni gözet ley ip 

gözet lemediğ ine emin o lduktan sonra, ö n ü m e b a k ı y o r d u m . Ne çare k i 

o n u n bakışlarını hemen her zaman üzer imde b u l u y o r d u m . 

Şimdi okul dönüşler imizde Emily, Niles'la benim a r k a m d a n yürü¬ 

m e k için daima ger ide kal ıyordu. İkizler o n u n ağır y ü r ü y ü ş ü n d e n yakını¬ 

yor lard ı , a m a Emily onları ya duymazl ıktan geliyor ya da bek lemeyip git¬ 

melerini s ö y l ü y o r d u . Niles da hiç kuşkusuz Emily'nin bakışlarını hissedi¬ 

yor, dolayısıyla benimle arasında hatırı sayılır bir uzaklık bırakmaya dik¬ 

kat e d i y o r d u . Birbirimize kâğıt veya kitap verecek olsak Emily'nin karşı¬ 

sında parmaklarımızın birbir ine d e ğ m e m e s i n e özen g ö s t e r i y o r d u k . 

Bununla birl ikte, bir ö ğ l e d e n sonra Emily'nin tet ikteki bakışlarından 

g e ç i c i bir süre kurtulduk. Bayan VValker kırtasiye işlerine yardımcı olma¬ 

sı için ders lerden sonra kalmasını istemişti. Emily ö ğ r e t m e n e yardımcı 

olmanın sağladığı fazladan s o r u m l u l u k t a n , güç ve otor i te d u y g u s u n d a n 

hoşlandığı için kalmaya seve seve razı o l d u . 

Kapıda beni, «Doğru eve d ö n ha,» diye uyardı. Beni bekleyen 

Niles'a ve ikizlere bakarak ekledi. «Ve Booth ailesinin yüzünü kızarta¬ 

c a k bir şey y a p m a m a y a dikkat et.» 

«Ben de bir Booth'um,» diye karşılık v e r m e m üzerine çirkin çirkin 

sırıtarak bana arkasını d ö n d ü . 

Eve yürürken hırsımdan t i t r i y o r d u m . Her zamanki gibi acele eden 

ikizler, Niles'la benim ilerimizden yürüyor lard ı . Çok g e ç m e d e n g ö z d e n 

kayboldular. Niles'la ben y ü r ü d ü ğ ü m ü z kadar Latince dersimize çalışı¬ 

yor, özellikle fiil lerin çekimini tekrar l ıyorduk. Niles b i rden d u r u p sağa 

sapan bir patikayı işaret ett i . Evine g iden yolun başındaki sapağa ç o k 

yakındık. 

«Bu tarafta büyük bir gö l var,» d e d i . «Küçük bir çağlayanla besleni-



yor. Suyu da o kadar berrak ki, iç inde, sürü halinde yüzen balıkları 

görebi l irsin. Orayı g ö r m e k ister misin? Buraya ç o k yakındır.» Ekledi. 

«Orası benim gizli y e r i m . Küçükken orasının sihirli bir yer o l d u ğ u n a ina¬ 

nırdım. Hâlâ da inanıyorum.» Bu itiraftan sonra utanarak bakışını ben¬ 

den kaçırdı. 

Gülümsemekten kendimi a lamadım. Niles gizli bir şeyi benimle 

paylaşmak ist iyordu. Göl hakkında hissettiklerini kızkardeşlerine bile 

anlatmadığına e m i n d i m . Bana d u y d u ğ u güven h e m g u r u r u m u okşamış, 

hem de beni ç o k duygulandırmışt ı . 

«Buraya ç o k yakınsa gidebiliriz.» d e d i m . «Çünkü eve g e ç kalma¬ 

m a m lazım.» 

«Gerçekten ç o k yakın,» d e d i . «Haydi gel.» Ani bir hareketle elimi 

yakaladı. Bundan sonra patikaya saptı ve beni arkasından sürük ledi . 

Gülerek itiraz ett imse de, o y ü r ü m e y e devam et t i , aniden ormanın için¬ 

de gizli küçük göl g ö r ü n d ü . Suyun ö b ü r yanındaki çağlayana bakakal-

mıştık. Gölün çevresindeki çalılarla otlar başka her y e r d e k i n d e n daha 

yeşil daha gür g ö r ü n ü y o r d u , su ise başka yer lerdekinden berrakt ı . 

Küçük balık sürülerinin bir sualtı balesini hatıra getiren senkronizasyon¬ 

la hareket ettiklerini g ö r e b i l i y o r d u m . Yarısına kadar suya batmış bir 

kütüğün üstüne t ü n e m i ş bir baba k u r b a ğ a bize baktı, sonra vakvakladı. 

«Çok haklıymışsın, Niles. Burası g e r ç e k t e n sihirli bir yer,» d e d i m . 

Arkadaşım g ü l ü m s e d i . «Beğeneceğini bil iyordum.» Hâlâ elimi tutu¬ 

y o r d u . Devam ett i . «Bir şey beni üzdüğü zamanlar buraya gel i r im ve 

aradan birkaç saniye g e ç m e d e n yine mutluluk duyarım. Dahası var,» 

diyerek ekledi. «Bir di lek t u t m a k istersen, yere diz çök, p a r m a k uçlarını 

suya batır, gözlerini kapa ve ne istiyorsan içinden geçir.» 

«Sahi mi söy lüyorsun?» 

«Haydi. Denesene.» 

Derin bir soluk aldım ve iç gıcıklayıcı bir şey di lemeyi d ü ş ü n d ü m . 

Niles'la benim öpüşmemiz i is tedim. Bu el imde d e ğ i l d i : gözler imi kapa¬ 

yınca öyle yaptığımızı g ö r m ü ş t ü m . Parmaklarımı suya batırdıktan sonra 

tekrar ayağa kalktım ve gözler imi açt ım. 

Niles, «Bana ne di lediğini söyleyebilirsin,» d e d i . «Söylemen gerçek¬ 

leşmesini engellemez.» 



«Söyleyemem,» diye karşılık v e r d i m . Kızardığımı mı y o k s a o n u n , 

d i leğ imi göz ler imden m i o k u d u ğ u n u b i l e m e m , a m a i ç i m d e n geçenler i 

anlamış g ö r ü n ü y o r d u . 

«Dün ne yapt ım, bil iyor musun?» d e d i . «Buraya g e l d i m ve ne yapıp 

ne edip seni buraya, g ö l ü g ö r m e y e g e l m e y e razı edebi lmeyi diledim.» 

Kollarını iki yana açt ı . «İşte bak,» d e d i . «Buradasın. Şimdi di leğini bana 

s ö y l e y e c e k misin?» Hayır, g ib i lerden başımı salladım. Niles, «Ben ne 

d i l e d i m , bil iyor musun?» diye d e v a m et t i . Gözlerindeki an lam kadife 

gibi yumuşakt ı . «Hayatımda ö p e c e ğ i m ilk kızın sen olmanı diledim.» 

Bu sözleri d u y u n c a kalbim d u r a c a k gib i o l d u , sonra g i d e r e k d a h a 

hızlı a tmaya başladı. Niles hem de bu noktada nasıl benimie aynı şeyi 

d i lemiş olabilirdi? Gerçekten sihirli bir göl m ü y d ü burası? Tekrar suya 

bakt ım, sonra bakışımı ona çev i rd im. Kara gözler inde derin bir öz lem 

o k u n u y o r d u . Gözlerimi kapadım ve çekine çekine ona d o ğ r u uzanma¬ 

ya başladım. Anında dudaklarının y u m u ş a k ve sımsıcak d o k u n u ş u n u 

dudaklarımın üstünde hissett im. Ç o k hızlı bir ö p ü c ü k o ldu b u . Gerçek 

o l d u ğ u konusunda insana kuşku d u y u r a c a k kadar hızlı. Gözlerimi açın¬ 

ca o n u hâlâ yanıbaşımda, hemen dudaklar ıma sahip o labi lecekmiş 

kadar yakınımda g ö r d ü m . O da gözlerini açtı ve bir, iki adım geri ledi. 

«Kızma,» d e d i . «Kendime hakim olamadım.» 

«Kızmadım.» 

«Sahi mi?» 

«Hayır.» Dudağımı ısırdım ve itiraf e t t i m . «Ben de aynı şeyi istemiş¬ 

tim.» Hemen arkasından, geldiğimiz pat ikadan gerisin ger iye koşmaya 

başladım. Kalbim o kadar hızlı çarp ıyordu ki, patlayıvermesinden kork¬ 

t u m . En s o n u n d a so luk soluğa yola çıktım. Saçlarım dağılmış ve alnım¬ 

la yanaklarımın üstüne d ö k ü l m ü ş t ü . Bir an heyecanımdan Emily'yi göre¬ 

m e d i m . Ama sonra d ö n ü p okul y ö n ü n e göz atınca, ablamın ağır adımla¬ 

rıyla yaklaştığını g ö r d ü m . Birden o l d u ğ u y e r d e d u r d u . Aynı anda Niles 

da o r m a n d a n çıktı. ı 

Az ö n c e tüy kadar hafif olan kalbim ş imdi kurşun kadar ağırlaşmış¬ 

t ı . Hiç duraklamadan eve kadar k o ş t u m . Emily'nin suçlayan bakışını 

a r k a m d a h issediyordum. Kapıyı a r k a m d a n kapadıktan sonra dahi 

o n u n , «Kaltak,» diye bağırdığını d u y d u m . 



İlk Ask 

O d a m d a k o r k u d a n t i t reyerek yatağımın üstünde o t u r u y o r d u m . Eve 

gir ince annemi g ö r m e m i ş t i m , a m a babamın çalışma odasının yanından 

geçerken kapının açık o l d u ğ u n u ve babamın yanında viski bardağı oldu¬ 

ğu halde çalıştığı g ö z ü m e ilişti. Kültablasının içindeki p u r o s u n d a n bir 

d u m a n helezonu yüksel iyordu. Ö n ü n d e k i kâğıtlardan başını kaldırmadı. 

Yukarı koşup saçlarımı düzel t t im, a m a yanaklarımı ne kadar ovuşturur-

sam ovuşturayım kızartılarını g i d e r e m e d i m . Hayatımın sonuna kadar 

suçlu g ö r ü n m e k t e n ve utanç d u y m a k t a n k o r k u y o r d u m . Ama niçin? Bu 

kadar korkunç olan ne yapmıştım? 

Şöyle ya da böyle, o lağanüstü bir d e n e y i m yaşamıştım. Bir erkeği 

ö p m ü ş t ü m . . . h e m de dudaklar ından ve hayatımda ilk kez. A m a b u , 

annemin roman kitaplarındaki g ib i olmamışt ı . Niles beni kollarının arası¬ 

na alıp ayaklarımı yerden kesmemişt i . Sonuç yine de benim için anne¬ 

min kitaplarındaki kadınların o ünlü, uzun ö p ü c ü k l e r i kadar heyecan 

verici o l m u ş t u . O romanlardaki kadınların saçları rüzgârda uçuşuyor, 

r rkeğin dudaklar ı çıplak omuzlarında ve enselerinde dolaş ıyordu. 

Niles'ın da böyle yapmasının d ü ş ü n c e s i beni hem korkutuyor, h e m de 

heyecanlandırıyordu. Öyle bir d u r u m d a bayılır mıydım acaba? Niles'ın 

kollarının arasında kendimden geçer, annemin romanlarındaki kadınlar 

gibi çaresiz kalır mıydım? 

O sahneyi yaşamak, Niles'la k e n d i m hakkında hayale d a l m a k için 

yatağıma uzandım. 

Birdenbire k o r i d o r d a ağır ayak sesleri d u y d u m , ama bunlar ne 

I ınily'ye aittiler, ne de a n n e m e . Babamın ağır ayak sesleriydi. Çizmele-

flnin parke zemin üstündeki takırtısı ş ü p h e g ö t ü r ü r gibi d e ğ i l d i . Acele 

d o ğ r u l d u m ve s o l u ğ u m u t u t t u m . Onun, g e ç i p kendi yatak odasına g ide-

ı eğini umut etmişt im, ama o kapımda d u r d u , bir an sonra da içeri girdi 

' kapıyı arkasından kapadı. A n n e m bir kere o n u dolaplarımın büyütül¬ 

mesi gerekt iğ in i g ö s t e r m e k için o d a m a get i rmişt i . Sonra, kızamık geçir¬ 

diğim zaman b a b a m beni g ö r m e k için kapı aralığında d u r m u ş t u , a m a 

hasta çocuklar la birl ikte o lmaktan nefret e d e r d i , hatta küçük kızı Euge-

ııı.l ııın yanında bile benim yanımda o l d u ğ u n d a n daha fazla kalmazdı. 

' M a m a gi rd iğ i zamanlar onun ne kadar iri o lduğuna, eşyamın o n u n 



yanında ne kadar k ü ç ü k g ö r ü n d ü ğ ü n e dikkat etmekten kendimi alamaz¬ 

d ım. Yakın zamanda o k u d u ğ u m bir ö y k ü y ü anımsayarak, tıpkı Güliv 

Cüceler Ülkesinde o l d u ğ u g i b i , diye d ü ş ü n d ü m . 

A m a b a b a m çeşitl i odalarda başka g ö r ü n ü r d ü zaten. Zarif möble-

ler ve biblolarla bezeli salonda her y e r d e k i n d e n rahatsız g ö r ü n ü r d ü , 

Annemin değerl i vazolarını ve heykelciklerini iri ellerinin arasına alacah 

olsa, hepsinin kalın parmaklarının arasında ezilip toz olacaklarını düşün¬ 

d ü ğ ü n e e m i n i m . İpekli kumaş kaplı sedir in üstünde ya da ince iskeletll 

ve y ü k s e k arkalıklı kol tukta belli ki ç o k eğret i o t u r u y o r d u . O, möbleleri-

nin kalın, geniş ve sağlam olmasını istiyor, a n n e m i n , onun kendini paha 

lı Fransız stili koltuklara küt diye bırakışından yakındığı zamanlar hoş 

nutsuzluğunu bağırarak dile g e t i r i y o r d u . 

A m a Eugenia'nın odasında hiç sesini yüksel tmezdi . Orada yürüyü 

şü bile haf i f l iyordu. Eugenia'ya annemin değerl i biblolarından bir iymi 

gibi çekinerek d o k u n d u ğ u n u b i l i y o r d u m . A m a fazla sevgi gösteren bir 

d e ğ i l d i . Küçük bir kız o l d u ğ u m u z zamanlar bizi ö p e c e k olsa, ö p ü c ü ğ ' 

dudaklarını yanağımıza hafifçe d o k u n d u r m a s ı n d a n ibaret kalırdı. Sonr 

da bizi ö p m e k genzini tıkamış g i b i , hafifçe ö k s ü r m e k gereğin i duyardı 

Emily'yi ö p t ü ğ ü n ü hiç g ö r m e d i m . A n n e m e karşı da aynı şeki lde davra 

nır, o n u bizim yanımızda ne kollarının arasında tutar, ne öper, ne d 

ona herhangi bir sevgi göster is inde b u l u n u r d u . A n n e m b u n u umursa 

g ö z ü k m e z d i , Eugenia'yla ben d u r u m u tartıştığımız zaman, kitaplard 

neler yazılı olursa o lsun, karı kocanın arasının böyle olması gerekt i 

s o n u c u n a varırdık. Öyleyken b e n , a n n e m i n romant ik romanlarını b 

kadar sevmesinin bir nedeninin bu mu o l d u ğ u n u merak e d e r d i m , çü 

kü romansı bulabi ldiği t e k yer kitap sayfalarının arasıydı. 

Babam sofrada her zamankinden azametl i gözükür, y e m e k ö n c e 

sindeki d u a tören i sırasında bize karşı kilisenin yüksek düzeydeki bi 

yönet ic is i gibi davranır, sonra da yedik ler ine ve kendi düşünceler in 

dalar, sadece bazan annernjn söylediğ i bir şey üzerine g e r ç e ğ e d ö n e 

d i . Sesi o zamanlar daha sert, daha der in o l u r d u . Konuşması ya da b 

soruyu yanıtlaması gerekt iğ i zamanlar bu işi ç a b u k ç a b u k yapar, be 

de yemekler in i yalnız başına yemeyi ve ailesi tarafından rahatsız edi lm 

meyi bin kat yeğleyeceği izlenimini uyandırırdı. 

Çalışma odasında her zaman Yüzbaşı'ydı, yazı masasının arkası 

da o t u r u r k e n ya da dolaşırken t a m bir asker tavrı sergi lerdi . Güne 



subay üniforması g iymiş ve güneşte ışıldayan kılıcını takmış babasının 

portresinin altında o t u r d u ğ u yerden hizmetkârlara ve özellikle kapı aralı¬ 

ğının sadece birkaç sant im içerisinde el inde kasketiyle bekleyen 

Henry'ye yüksek sesle emirler yağdırırdı. Çalışma odasında o l d u ğ u sıra¬ 

lar onu rahatsız etmekten herkes korkardı . A n n e m bile, «Eyvah, g id ip 

Yüzbaşı'ya s ö y l e m e m lazım,» diye inler ve kızgın korların üstüne basıp 

g e ç m e k zorundaymış gibi davranırdı. Ç o c u k k e n , o içer ideyken çalışma 

odasına g irmekten ö d ü m kopardı. M ü m k ü n s e kapısının ö n ü n d e n geç¬ 

mekten bile sakınırdım. 

O gitt ikten sonra kitaplarına ve eşyasına g i r ip bakabi leceğim 

zaman ise kutsal bir yere, örneğin, kilisede değer l i ikonların d e p o edildi¬ 

ği bölüme girmiş im gibi bir his d u y a r d ı m . Parmaklarımın ucuna basa¬ 

rak ilerler, kitapları e l imden geld iğ ince sessiz ve hafif bir hareketle 

keker, babamın aniden ortaya çıkmadığına emin o lmak ister gibi arada 

lir yazı masasına bakardım. Yaşım i lerledikçe özgüvenim artt ı , çalışma 

odasına eskisi g ib i t i t reyerek bakmaz o l d u m , a m a yine de b a b a m a kar¬ 

şı gelmekten ve onu kızdırmaktan k o r k m a y a d e v a m e t t i m . . 

Somurtkan yüzü ve karanlık birer kuyuya benzeyen gözleriyle oda¬ 

ma gir ince, kalbimin bir an d u r d u ğ u n u , sonra atışlarının yine hızlandığı¬ 

nı hissettim. Ellerini arkasında kavuşturmuş halde d i m d i k duruyor, sabit 

bir bakışla k o n u ş m a d a n yüzüme bakıyordu. Gözleri ateş saçıyordu. 

I İlerimi ovuşturarak b e k l e d i m . 

Babam aniden, «Ayağa kalk,» diye e m r e t t i . 

«Ne dediniz, baba?» Paniğin pençesinde sanki f e l c e uğramıştım. 

«Ayağa kalk,» diye yineledi. «Sana iyice bakmak istiyorum.» Başını 

nalladı. «Evet, ayağa kalk.» 

Etekliğimi düzelterek dediğini yapt ım. 

«Öğretmenin seni dik d u r m a n için hiç uyarmıyor mu? Seni başının 

üstünde bir kitapla y ü r ü t m ü y o r mu?» diye bana çıkıştı. 

«Hayır, baba.» 

«Ya... » dey ip yanıma yaklaştı. Omuzlarımı güçlü parmaklarının ara-

Miıda canımı acıtırcasına sıktı. «Omuzlarını arkaya at, Lillian, aksi halde 

/amanla Emily g ib i yürüyecek, ona benzeyeceksin,» diye ekledi. Bu 

uözleri beni şaşırttı. Büyük kızını daha ö n c e benim yanımda hiç eleştir-

ınemişti. «Bu daha iyi,» d e d i . Kusur arar g ib i v ü c u d u m u süzüyordu, 

bakışı yeni yeni serpi len göğüsler imin üstünde d u r d u . Başını salladı. 



«Vücudun göz açıp kapayana kadar birkaç yıla bedel serpi ld i , 

diye bel ir t t i . «Son zamanlarda o kadar m e ş g u l d ü m ki, b u r n u m u n dibin 

de olan bitenleri farkedemedim.» Bu sözlerden sonra d o ğ r u l d u . «Sanı 

rım, annen sana hayatın gerçekler in i anlatmıştır.» 

«Hayatın gerçekler in i mi?» Ne d e m e k istediğini pek anlayamamış 

t i m . Başımı «hayır,» der g ib i salladım. 

B a b a m hafifçe öksürerek genzini temiz ledi . «Kastettiğim, bir erkek 

le bir kadının arasında olan bitenler, Lillian,» d e d i . «Görünüşe bakılırsa, 

k ü ç ü k bir kadın o lmuşsun bile. Onun için de hayatın gerçekler in i ö ğ r e n 

menin zamanı geldi.» 

«Annem, bebekler in nasıl o l d u ğ u n u bana anlattı,» d e d i m . 

«Ya. Nasıl o l u y o r m u ş bu?» 

«Bana o k u d u ğ u ki taplardaki bazı kadınları anlattı ve... » 

Babam, «O lanet olası kitaplar!» diye bağırdı. Ardından sağ elini 

kalın işaret parmağını üzerime çevirerek beni uyardı. «O aptal kitapla 

sen daha ne o l d u ğ u n u anlayamadan başını belaya sokar.» Yine d o ğ r u l 

d u . «Emily bana gel ip davranışını anlattı,» d e d i . «Eğer annenin kitapları 

nı o k u y o r s a n , öyle davranmana hiç şaşmadım.» 

«Ben kötü bir şey y a p m a d ı m , baba. Yemin ederim.» 

Babam elinin hareketiyle beni s u s t u r d u . «Senden g e r ç e ğ i istiyq 

r u m , h e m de derhal , Emily'nin d e d i ğ i g ib i koşarak o r m a n d a n çıkmadı 

mı?» 

«Evet, baba.» 

«Hemen arkasından Thompson' lar ın oğlu kızışmış dişisini koval 

yan bir k ö p e k gib i puflaya puflaya koşarak arkanda bel i rmedi mi?» 

«Benim a r k a m d a n k o ş m u y o r d u , baba. Biz... » 

Babam birden s o r d u . «Ormandan çıktığın zaman bluzunun önün 

i l iklemiyor muydun?» 

İtiraz et t im. «Bluzumun ö n ü n ü i l iklemek mi? Oh hayır, baba. Emi 

yalan söylüyor.» 

Babam aniden e m r e t t i . «Bluzunun d ü ğ m e l e r i n i aç.» 

«Ne dediniz, baba?» 

«Beni d u y d u n . . . Bluzunun d ü ğ m e l e r i n i aç. Haydi.» 

Dediğini hemen y a p t ı m . B a b a m daha yakına gel ip uzun boyunu 

tepes inden bana baktı. Bakışı g ö ğ ü s l e r i m i n tepeler ine takılmıştı. Nef 

s indeki viski kokusu b u r n u m u yakt ı . 



Babam çıplak göğüsler imi işaret ederek, «O ç o c u k orana elini sok¬ 

tu mu?» diye s o r d u . Bir an yanıt v e r e m e d i m . Yüzüm ateş g ib i yanıyor¬ 

d u . Ayaklarının d ib ine d ü ş ü p bayılacağımı sandım. Babam sanki fantezi¬ 

lerimi aklımdan okuyabi l iyordu. 

Sorusunu, «Hayır, baba, dediğiniz i yapmadı,» diye yanıt ladım. 

«Gözlerini kapa,» diye emrett i . Dediğini yapt ım. 0 an parmaklarını 

g ö ğ s ü m ü n üstünde hissett im. Parmakları o kadar sıcaktı ki t e n i m i yaka¬ 

caklar sandım. Gözlerimi ara lamam üzerine, «Gözlerini kapalı tut,» diye 

söylendi. Gözlerimi yine kapadım, o da parmaklarını memeler imin 

üstünde hareket ett i rdi ve iki g ö ğ s ü m ü n arasındaki küçük, fakat belir¬ 

gin yarığa ulaştı. Sanki memeler imin b ü y ü k l ü ğ ü n ü ö l ç ü y o r d u . Kısa bir 

süre sonra parmaklarını üzerimden ç e k t i . Ben de gözler imi a ç t ı m . 

Kısık bir sesle, «Sana bunu mu yaptı?» diye s o r d u . 

«Hayır, baba.» Dudaklarım ve ç e n e m t i t r i y o r d u . 

«Pekâlâ,» diye genzini temiz ledi . «Şimdi bluzunun hemen önünü 

ilikle. Haydi.» Birkaç adım geri çeki ldi ve kollarını g ö ğ s ü n ü n üstünde 

çaprazlayarak beni seyrett i . 

Bluzumun ö n ü n ü el imden g e l d i ğ i n c e ç a b u k iliklemeye çalıştım, 

ama parmaklarım d ü ğ m e l e r i kavrayamıyor, boşuna bocalayıp duruyor¬ 

d u m . 

Babam bir dedekt i f tavrıyla, «Ha-hah,» d e d i . «Emily o r m a n d a n çıktı¬ 

ğın zaman da böyle bocaladığını söylemişti.» 

«Emily yalan söylüyor, baba!» 

«Şimdi beni dinle. Emily d o ğ r u bana geld iğ i için annen bu işi bilmi¬ 

yor. O r m a n d a n bir erkek ç o c u k l a bluzunu il ikleyerek çıktığını Allahtan 

ki bir sürü kişi deği l de yalnız Emily görmüş.» 

«İyi a m a baba...» 

Babam elini kaldırdı. «Sağlıklı bir g e n ç kızın kaşla göz arasında dişi¬ 

leşmesinin ne d e m e k o l d u ğ u n u bi l i r im. Kandaki ateşi anlayabi lmek için 

bazı çift l ik hayvanlarımızın kızışmış hallerini seyretmek yeter.» Babam 

soluk alıp devam ett i . «Seninle oğlanların ormanın karanlığında ya da 

başka gizli yer lerde ayıp şeyler yaptığını bir daha d u y m a k is temiyorum. 

Anlıyor musun beni , Lillian? Anlıyor musun?» 

Başımı e ğ d i m . «Peki, baba.» Emily k o n u ş m u ş t u , onun ağzından 

çıkan sözler burada ve özellikle babamın g ö z ü n d e Kutsal Kitap'ta yazılı 

olanlar kadar g e r ç e k t i . 



B a b a m , «Güzel,» d e d i . «Şimdi beni dinle: annenin b ü t ü n bunları bil¬ 

mesine lüzum yok, o n u n için b u g ü n odana yaptığım ziyaretten ona söz 

e t m e y e c e k s i n . T a m a m mı?» 

«Peki, baba.» 

«Bundan sonra seninle yakından i lg i leneceğim, Lillian. Gözüm hep 

üzerinde olacak. Bu kadar ç a b u k serpi leceğini t a h m i n edememiştim.» 

B a b a m yine bana yaklaştı ve elini o kadar y u m u ş a k bir hareketle saçla¬ 

rımın üstünde gezdi rd i ki şaşkın halde ona bakakaldım. «Sen ç o k güzel 

bir kız olacaksın. Seks hastası bir gencin kurbanı olmanı istemiyorum,» 

diye ekledi. 

Konuşamayacak kadar şaşkındım. Sadece evet, g ib i lerden başımı 

e ğ d i m . 

O, kendi kendine konuşur gibi d e v a m ett i . «Evet, senin eği t iminde 

daha belirleyici bir rol o y n a m a m gerek. Georgia'nin gerçekle uzakta 

yakından ilgisi o lmayan o romant ik öykülerden başını kaldırdığı yok. 

Yakında bir gün seninle ben biraraya gel ip erkeklerle kadınlar arasında 

nelerin o lup bitt iğini ve erkeklerle beraberken nelere dikkat e t m e k 

gerekt iğ in i iki erişkin g ib i tartışacağız.» Bu sözleri söylerken b a b a m 

hafifçe gülümsemiş, gözler inde onu kısa bir süre gençleşt i ren bir parılt 

bel irmişt i . «Bu konuları iyi bi l ir im. Ben de bir zamanlar bir delikanlıy¬ 

dım,» d e d i . 

Hafif g ü l ü m s e m e y ü z ü n d e n pek ç a b u k si l indi. «Ama o zamana 

kadar d o ğ r u y o l d a n şaşmazsın, öyle deği l mi, Lillian?» 

«Peki, baba.» 

«Thompson'larla ya da başka çocuklar la y ü r ü r k e n ana yo ldan ayrıl¬ 

mak yok. Seninle f lör t e t m e k isteyen herhangi bir ç o c u k önce bana 

gelecek. Bunu onlara açıkça bel ir t i rsem başın d e r d e girmez, Lillian.» 

«Ben kötü bir şey y a p m a d ı m , baba,» d e d i m . 

«Olabilir, a m a bir şey göze kötü g ö r ü n ü r s e kötüdür. Bunu hiçbir 

zaman unutma. Benim g e n ç l i ğ i m d e yalnız bir g e n ç kadın bir erkekle 

o r m a n d a dolaşırsa erkek onunla ya evlenirdi ya da g e n ç kadının namu¬ 

suna leke sürülmüş sayılırdı.» 

Babama bakakalmıştım. Böyle bir d u r u m d a namusuna leke sürü¬ 

len niçin kadın o luyordu? Niçin erkek de lekeden payını almıyordu? 

Niçin erkekler böyle işlere cüret edebi l i r lerdi de kadınlar edemezlerdi? 

O kuzu çevirme parti lerimizin birinde babamla Darlene S c o t t ' u birarada 



yakalayışım g ö z ü m ü n ö n ü n d e canlandı . Bu anı, yalnız kötü görünmek¬ 

le kalmayıp gerçekten kötü olan bir şey olarak bel leğimde hâlâ ç o k can¬ 

l ı olmasına rağmen, sözünü etmeye cesaret e d e m e d i m . 

Babam s o n u n d a , «Pekâlâ,» d e d i , «Sakın unutma, bu konuşmamız¬ 

dan annene t e k kelime yok. Her şey aramızda sır olarak kalacak.» 

«Ya Emily?» diye ona hatırlattım. 

Babam, «Emily ben ona neyi yapmasını söy lersem o n u yapar,» 

d e d i . Sonra bana baktı ve yine g ü l ü m s e d i . Kısacık bir an. Hemen arka¬ 

sından yüzü yine s o m u r t k a n maskesini takındı. Yalnız kalınca babamla 

aramda geçen gar ip sahneyi bir süre d ü ş ü n d ü m . Aşağı inip Eugenia'ya 

anlatmaya sabırsızlanıyordum. 

Eugenia iyi bir g ü n ü n d e d e ğ i l d i . Son zamanlarda s o l u n u m aygıtları¬ 

na daha ç o k bel bağlıyor, daha ç o k ilaç al ıyordu. Öğleden sonra uyku 

saatleri de g iderek uzuyordu, öyle ki uykuyla g e ç e n saatleri uyanık 

geçirdik ler inden daha uzun gibi g ö r ü n m e y e başlamıştı. Gözüme eski¬ 

sinden de solgun ve sıska g ö r ü n ü y o r d u . Sağlığındaki en k ü ç ü k gerile¬ 

me beni fena halde korkutuyor, onu bu d u r u m d a g ö r d ü k ç e kalbimin 

atışları hızlanıyor, y u t k u n m a k t a g ü ç l ü k ç e k i y o r d u m . Odasına g i r ince 

onu yatakta b u l d u m , başı, kabarık beyaz yastığının üstünde ufacık 

g ö r ü n ü y o r d u . Sanki şiltenin içine ç ö k ü y o r d u ve gözler imin ö n ü n d e eri¬ 

ye eriye yakında bir g ü n t a m a m e n g ö z d e n kaybolacaktı. Rahatsızlığına 

ve y o r g u n l u ğ u n a rağmen ben içeri g ir ince gözleri parladı. 

«Lillian...» 

Dirseklerini bedeninin altına dayayıp oturur d u r u m a g e ç m e k için 

çaba harcıyordu. Yanına koşup ona yardım e t t i m . Sonra yastığını 

kabartarak, onu el imden geld iğ ince rahat et t i rd im. Biraz su istedi ve 

y u d u m y u d u m içt i . 

Bardağı bana uzatarak, «Seni bekliyordum,» d e d i . «Bugün okul 

nasıldı?» 

«İyiydi. Senin neyin var? Bugün kendini iyi hissetmiyor musun?» 

diye s o r d u m . 

«Ben iyiyim,» diye atıldı. «Sen bana okulu anlat. Yeni bir şey yaptı¬ 

nız mı?» 

Ona matemat ik ve tarih derslerimizi ve Robert Mart in' in Erna Elli-



o t ' u n ö r g ü s ü n ü m ü r e k k e p hokkasının içine daldırışını anlatt ım. 

«Erna ayağa kalkınca m ü r e k k e p elbisesinin arkasına akt ı . Bayan 

VValker de müthiş kızdı. Robert ' i sınıftan çıkardı ve o n u cetvelle o kadar 

kötü d ö v d ü ki, Robert ' in feryatlarını duvarın ö b ü r yanından duyduk. 

Koca bir hafta oturamayacağına bahse girerim.» 

Eugenia bu sözlerime gülmeye başladı. A m a gülüşü b irden kor¬ 

kunç bir ö k s ü r ü k krizine d ö n ü ş t ü , öyle ki g ö ğ s ü n ü n çatlamasından 

k o r k t u m . Onu kollarımın arasına ç e k t i m ve tâ ki ö k s ü r ü k din inceye 

kadar sırtına hafif hafif v u r d u m . Zavallının yüzü kıpkırmızıydı ve solun¬ 

makta g ü ç l ü k ç e k i y o r d u . 

«Annemi çağırayım,» diyerek kalkmaya y e l t e n d i m , a m a Eugenia 

beni şaşırtan bir kuvvetle elimi t u t t u ve başını salladı. 

«Önemli bir şey değil,» diye fısıldadı. «Sık sık oluyor. Birazdan 

geçer.» 

Dudağımı ısırarak gözyaşlarımı z a p t e t t i m ve tekrar onun yanına 

o t u r d u m . 

«Neredeydin?» diye s o r d u . «Buraya g e l m e n niçin o kadar uzun sür¬ 

dü?» 

Derin bir soluk alarak başımdan geçenler i ona anlatt ım. Sihirli gölü 

d u y m a k ç o k hoşuna g i t t i , hele ben ona kendi d i leğimi ve Niles'ın dileği¬ 

ni, sonra da ne yaptığımızı anlatt ığımda d u y d u ğ u heyecandan yüzü 

pembeleşt i ve her şeyi ona daha ayrıntılı o larak anlatmamı yalvararak 

yatağında hoplamaya başladı. Ö y k ü m ü n f e c i b ö l ü m ü n e ulaşmamıştım 

bile. Niles'ın bana gizli cennet ini g ö s t e r m e k isteyişini ve kuşlarla kurba¬ 

ğaları ona bir kez daha anlatt ım, a m a d u y m a k istediği bu deği ld i . Bir 

erkek tarafından dudaklar ından ö p ü l m e n i n nasıl bir şey o l d u ğ u n u bil¬ 

mek ist iyordu. 

«Her şey o kadar ç a b u k oldu ki anımsayamıyorum,» d e d i m . Euge-

nia'nın yüzü öylesine bir düşkırıklığı yansıttı ki, f ik r imi değişt irerek, «Yal¬ 

nız biraz t i t r e d i ğ i m i anımsıyorum,» diye e k l e d i m . Eugenia'nın gözleri iri 

iri açılmıştı. Devam e t t i m . «Biraz sonra da... » 

Heyecanla s o r d u . «Ya biraz sonra?» 

«Titremem bir sıcaklık dalgasına d ö n ü ş t ü . Kalbim ç a r p m a y a başla¬ 

dı. Ona o kadar yakındım ki gözlerinin tâ içine bakabil iyor, g ö z b e b e k l e : 

r inde yansımamı görebi l iyordum.» 

Eugenia'nın ağzı açık kalmıştı. 



«Sonra k o r k u p o r m a n d a n koşa koşa çıktım ve işte o zaman Emily 

beni gördü,» d e d i m ve b u n u n s o n u c u n d a olanları anlatt ım. Babamın bir 

dedektif gibi davranıp olayların kendisine g ö r e oluş b iç imini bana c a n -

landırtması onu ç o k i lg i lendirdi . 

«Yani Niles'ın, elini b luzunun içine s o k t u ğ u n u mu sandı?» diye sor­

du. 

«Hımm.» Babamın, elini g ö ğ ü s l e r i m e dayadığını söy lemeye utanı¬ 

y o r d u m . Eugenia da o n u n davranışına b e n i m kadar şaşırmıştı, a m a faz¬ 

la üzerinde d u r m a d ı . Bunun yerine el lerimi avuçlarına aldı ve bana 

moral vermeye çalıştı. 

«Emily sadece seni kıskanıyor, Lillian,» d e d i . «Ne yapacağına o n u n 

karar vermesine izin verme.» 

«Korkuyorum,» d e d i m . «Uyduracağı yalanlardan korkuyorum.» 

Eugenia b i rden b e k l e n m e d i k bir enerjiyle, «Sihirli g ö l ü ben de gör¬ 

mek istiyorum,» diye atıldı. «Ne olur, ne olur beni oraya g ö t ü r . Niles 

beni de oraya götürsün.» 

«Annem izin vermez. B a b a m da yanımda bir b ü y ü k o l m a d a n erkek¬ 

lerle oraya buraya g i t m e m i istemiyor.» 

«Biz de onlara s ö y l e m e d e n gideriz.» 

Gülümseyerek a r k a m a yaslandım. «Doğrusu yamanmışsın, Euge¬ 

nia Booth.» 

Eugenia'nın annemle babamın onaylamayacağı bir şey yapmamızı 

önerdiğ i başka bir zamanı an ımsayamıyordum. 

«Babam duyarsa, refakatçi o l d u ğ u n u söylerim,» d e d i . 

Ben, «Refakatçinin erişkin bir kimse olması gerekt iğ in i biliyorsun,» 

diyerek karşı çıktım.» 

«Lütfen, Lillian. Lütfen,» diye yalvararak elbisemin kolunu çekiştir¬ 

meye başladı. «Niles'a söyle,» diye fısıldadı. «Bizimle o r a d a buluşması¬ 

nı söyle... Bu c u m a r t e s i . T a m a m mı?» 

Eugenia'nın yalvarışı beni şaşırtmış, aynı zamanda eğlendi rmişt i . 

Yeni giysilerin gelişi, yen i oyunlar, hatta Louella'nın ona en sevdiği kura¬ 

biyeleri ve kekleri y a p m a vaadi dahi artık onu ne i lgi lendiriyor, ne de 

heyecanlandır ıyordu. Etrafta olan bitenleri g ö r m e s i için o n u tekerlekl i 

koltuğuyla çift l ikte d o l a ş t ı r m a m bile artık o n u eskisi gibi sev indirmekten 

uzaktı. Sihirli gö le g i t m e k , o n u güçsüz k ü ç ü k bedeninde hapseden yıp¬ 

ratıcı hastalığa karşı uzun zamandan beri ilk direnişiydi. İsteğini geri 



çev i remezdim, babamın uyarılarına ve tehdit ler ine rağmen o n u reddet­

m e k i s t e m i y o r d u m . Hiçbir şey beni sihirli göle Niles'la birl ikte d ö n m e k 

kadar heyecanlandıramazdı. 

Ertesi gün okul y o l u n d a Emily'nin buz gibi bakışları Niles'ın dikka¬ 

t i n d e n kaçmadı . A b l a m ona bir şey demediyse de beni a t m a c a gib i göz¬ 

l ü y o r d u . Bütün y a p a b i l d i ğ i m ona, «Günaydın,» dey ip Emily'nin yanında 

y ü r ü m e k o l d u . Niles ablalarıyla yürüyor, ikimiz de göz göze g e l m e k t e n 

kaçınıyorduk. Sonradan öğle y e m e ğ i saatinde Emily, Bayan VValker'in I 

ona verd iğ i bir görevle meşgulken, Niles'ın yanına s o k u l d u m v e ] 

Emily'nin ne yaptığını an lat t ım. 

Niles, «Başını d e r d e s o k t u ğ u m için üzgünüm,» d e d i . 

«Bir sorun yok,» d e d i m . Sonra da ona Eugenia'nın isteğini aktar¬ 

d ı m . Gözlerinden şaşkınlığı o k u n u y o r d u . «Yani bütün olanlardan sonra 

b u n u yapar mısın?» d e d i . Bu k ü ç ü k gezintinin Eugenia için ne kadar ] 

öneml i o l d u ğ u n u t e k r a r l a d ı m . Ben konuştukça gözler imin içine dikili 

gözler indeki anlam daha bir y u m u ş u y o r ve tat l ı laşıyordu. 

«Bu kadar hasta olmasına ü z ü l ü y o r u m . Bu büyük haksızlık,» d e d i . 

«Tabii ki ben de tekrar oraya g i t m e k istiyorum,» diye aceleyle ekle¬ 

d i m . 

Niles olur, der gibi başını e ğ d i . «Tamam. Cumartesi g ü n ü ö ğ l e d e n I 

sonra evinizin yakınında b e k l e y e c e ğ i m . Saat kaçta olsun?» 

«Öğle y e m e ğ i n d e n sonra o n u n sık sık gezinti y a p m a y a çıkarıyo-1 

r u m . Yaklaşık saat ikide,» d e d i m . Böylece randevu saatimiz saptanmış 

o l d u . Az sonra Emily g ö r ü n d ü , Niles da bazı erkek arkadaşlarıyla bera- i 

ber o lmak için uzaklaştı. Emily bana o kadar sert baktı ki başımı e ğ m e k 

z o r u n d a kaldım, ama gözlerini hâlâ ense k ö k ü m d e h i s s e d i y o r d u m . OI 

ö ğ l e d e n sonra ve hafta sonuna kadarki bütün ö ğ l e d e n sonralar Emily' 1 

nin yanında y ü r ü d ü m , Niles da kızkardeşlerinin arasında kaldı. Hemen 1 

hemen k o n u ş m u y o r d u k gibi bir şey. Birbir imize baktığımız da e n d e r d i . 1 

Emily d u r u m d a n hoşnut g ö r ü n ü y o r d u . 

Cumartesi g ü n ü yaklaştıkça Eugenia'nın heyecanı a r t ı y o r d u . Baş-f 

ka şeyden konuşmaz o l m u ş t u . 

«Ya y a ğ m u r yağarsa?» diye in l iyordu. «Eğer y a ğ m u r yağar ve b e n i 

bir hafta daha beklemek z o r u n d a kalırsam, inan ki ölürüm.» 

Öylesine bir güvenle, «Yağmur y a ğ m a y a c a k . Yağmaya c e s a r e t i 

edemez,» d e d i m ki yüzü g ü l d ü . A n n e m bile y e m e k t e Eugenia'nın rengi-1 



nin ç o k düzeld iğ inden söz et t i . Babama, doktor lar ın yazdıkları ilaçlar¬ 

dan birinin belki de bir mucize yaratacağını söy led i . B a b a m her zaman¬ 

ki gibi konuşmadan başıyla onayladı, a m a Emily kuşkulu g ö r ü n ü y o r d u . 

Beni her an gözet lediğini h issediyordum. Gecenin ileri saatlerinde uyu¬ 

y u p uyumadığımı g ö r m e k için o d a m a göz attığından bile şüpheleniyor¬ 

d u m . 

C u m a g ü n ü okuldan sonra t a m giysi d e ğ i ş t i r d i ğ i m sırada o d a m a 

g i rd i . Emily b a b a m gibi seyrek olarak o d a m a gel i rd i . Beraber oynadığı¬ 

mız bir zamanı anımsamıyordum. Ben daha k ü ç ü k k e n o n d a n benimle 

ilgilenmesi istendiği zamanlar beni odasına g ö t ü r ü r ve kendisi okurken 

beni bir köşede sessizce oturtur, ben de b e b e ğ i m l e oynar ya da resim 

boyardım. Ona ait eşyaya elimi sürmeye hakkım y o k t u . Hoş, b u n u iste¬ 

m i y o r d u m ya. Odası karanlık ve kasvetli, perdeler i da ima kapalıydı. 

Duvarlarında resim yerine, haçlar ve din ders i öğretmenin in kutlama 

pusulaları asılıydı. Hiçbir bebeği ya da kutu oyunu olmamıştı. Ayrıca, 

parlak renkli giysi lerden nefret e d e r d i . 

O d a m a gi rd iğ i sırada ben banyodaydım. Gömleğimi çıkarmış, 

arkamda sadece sutyenim ve külotumla aynanın ö n ü n d e saçlarımı fırça¬ 

l ıyordum. A n n e m sabahleyin okula g iderken onları f irketelerle t e p e m e 

toplattır ırdı, dolayısıyla günün s o n u n d a p e r ç e m l e r i m i ç ö z ü p onları 

y u m u ş a k dalgalar halinde omuzlarımdan aşağıya dökülene d e k fırçala¬ 

mak hoşuma g i d i y o r d u . Saçlarımla gurur d u y u y o r d u m . Hemen hemen 

sırtımın yarı yerine kadar iniyorlardı. 

Emily o d a m a o kadar sessizce girmişt i ki, banyo kapısında belire¬ 

ne kadar orada o l d u ğ u n u f a r k e d e m e m i ş t i m . Hızla d ö n ü n c e bana ipnoti¬ 

ze olmuş gibi baktığını g ö r d ü m . Bakışlarında bir an kıskançlık okur gibi 

o l d u m , a m a anlamları ç a b u c a k eleştiriye d ö n ü ş t ü . 

«Ne istiyorsun?» diye s o r d u m . Bir an k o n u ş m a d a n bana bakmayı 

s ü r d ü r d ü . Aklından geçenler ağzının köşelerinin içeri çeki lmesine 

neden o l m u ş t u . 

Sonunda, «Daha sıkı bir sutyen takmahsın.» diye bi ldirdi. «Küçük 

göğüsler in y ü r ü d ü ğ ü n zaman fazlaca hopluyor, herkes de neyin varsa 

görebiliyor.» Çirkin çirkin sırıttı. «Tıpkı Shirley Potter 'de o l d u ğ u gibi...» 

Shirley Potîer'in ailesi bi ldiğimiz aileler arasında en y o k s u l u y d u . 

Shirley başkalarının eskilerini g iymek zorundaydı . Bunların bazıları ise 

fazla dar, bazıları fazla büyüktü. Benden iki yaş büyüktü Shirley. Eğildi¬ 
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ği zaman, oğlanların, b luzunun içini g ö r e b i l m e çabaları Emily ile 

T h o m p s o n ikizlerinin en sevdikleri k o n u ş m a konular ından bir iydi . 

«Bunu bana a n n e m satın aldı. Tam benim b e d e n i m e göre,» diye 

karşılık v e r d i m . 

Emily, «Fazla bol,» diye ısrar ett i , son>-a belirli belirsiz bir g ü l ü m s e ­

meyle ekledi . «Ormandayken Niles T h o m p s o n ' u n , parmaklarını orana 

sokmasına izin verdiğ in i b i l i y o r u m . Öyle deği l mi? H e m b u n u n ilk o lma­

dığına da bahse girerim.» 

«Hayır, öyle bir şey y a p m a d ı m . O r m a n d a n çıktığım zaman bluzu­

mu i l iklediğimi de b a b a m a söylememeliydin.» 

«İlikliyordun.» 

«Kesinlikle hayır.» 

Emily yı lmayarak bana yaklaştı. Sıskalığına r a ğ m e n , Emily, Bayan 

VValker'den ve özellikle a n n e m d e n daha ü r k ü t ü c ü o l a b i l i y o r d u . 

«Bir oğlanın orana dokunmasına izin verd iğ in t a k d i r d e bazan ne 

olur, bil iyor musun?» diye s o r d u . «Bütün b o y n u n u kızartılar kaplar ve 

bunlar günlerce kaybolmaz. Bir g ü n bu senin de başına gelecek, 

b a b a m da sana bir bakınca kızartıları g ö r e c e k ve her şeyi anlayacak.» 

«Ben öyle bir şey yapmadım,» diye sızlanarak geri ç e k i l d i m . 

Emily'nin ateş saçan bakışları beni müthiş ü r k ü t ü y o r d u . Yüzündeki 

an lam birden tatsız bir g ü l ü m s e m e y e yerini bıraktı. Dudaklarını öylesine 

kısarak k o n u ş u y o r d u ki, kopacaklar sandım. 

«Biliyor m u s u n , meni onların iç inden fışkırır. Ve k ü l o d u n a birazı 

dökülse bile, içeri sızıp seni g e b e bırakabilir,» d e d i . 

Emily'ye bakakalmıştım. İçlerinden fışkırıyor da ne d e m e k t i ? Nasıl 

olabi l irdi bu? Emily d o ğ r u mu söy lüyordu? 

O d e v a m e d i y o r d u . «Daha başka ne yaparlar, bi l iyor musun? Ora¬ 

larına d o k u n u p şişirirler, o zaman da meni ellerine fışkırır, o n d a n sonra 

da.... senin orana dokunurlar.» Emily böyle d e r k e n bacaklarımın arasın­

daki yere bakmıştı. Ekledi. «Ve bu da seni g e b e bırakabilir.» 

«Olamaz,» d e d i m s e de p e k g ü v e n e m i y o r d u m . «Sırf beni korkut­

mak için öyle konuşuyorsun.» 

Emily g ü l ü m s e d i . «Senin g e b e kalıp bu yaşta şiş bir karınla dolaş¬ 

man u m u r u m d a mı olur sanıyorsun? B e b e k dışarı ç ıkamayacak kadar 

iri o l d u ğ u için senin dayanılmaz acıların p e n ç e s i n d e kıvranman umu¬ 

r u m d a mı olur sanıyorsun? Haydi, git g e b e kal. Belki g e r ç e k annenin 



başına gelen senin de başına gelir, böylece en s o n u n d a senden kurtu¬ 

luruz.» Söyleyeceğini söyledikten sonra Emily o d a d a n çıkmaya hazır­

landı. Sonra d u r u p arkasına baktı. «Niles bir daha sana d o k u n d u ğ u 

zaman, daha ö n c e kendine dokunmadığına emin ol,» diye uyararak 

beni orada korku içinde bıraktı. Okul sonrası giysi lerimi giyerken e n d i ­

şeden t i t r i y o r d u m . 

O g e c e akşam y e m e ğ i n d e n sonra babamın çalışma odasına gir¬ 

dim. Kendisi iş yolculuklar ından birine çıktığı için y a p m a k istediğim şeyi 

görmesinden k o r k u m y o k t u . İnsan v ü c u d u n u ve üreme sistemini açıkla¬ 

dığını söylediği kitaba bakarak, Emily'nin anlattıklarını doğru layan bir 

şeylerin yazılı o lup olmadığını g ö r m e k i s t i y o r d u m . Aradığımı bulama­

dım, a m a bu yüzden içim rahat e t m e d i . A n n e m e bu konuda bir şey sor­

maktan k o r k u y o r d u m . Ayrıca, oğlanlarla seks hakkında bir şey bilen 

tek tanıdığım Shirley Potter 'di . Herhalde zamanla cesaret ed ip merak 

ettiklerimi ona sorardım. 

Ertesi g ü n öğleden sonra Eugenia'yla planladığımız g ib i , o n u n 

lekerlekli ko l tuğuna geçmesine yardım e t t i m , böylece, öğ leden sonra 

gezintimize çıkmaya hazırlandık. Emily yukarıya odasına çıkmış, a n n e m 

öbür hanım arkadaşlarıyla birlikte Emma VVhitehall'a y e m e ğ e g i tmişt i . 

babam ise iş için git t iği R i c h m o n d ' d a n henüz d ö n m e m i ş t i . 

Onu yatağından kaldırıp ko l tuğuna o t u r t t u ğ u m sırada Eugenia 

bana her zamankinden hafif gibi ge ld i . Fırlayan kemikleri neredeyse 

derisini de lecekt i . Gözleri b ü s b ü t ü n çukura kaçmıştı, dudakları da bir­

kaç g ü n ö n c e s i n d e n ç o k daha soluk g ö r ü n ü y o r d u . A m a göle g i tmeye 

i Ü kadar hevesliydi ki, güçsüzlüğü onu yıldırmıyor, heyecanı, enerji yok­

luğunun yerini t u t u y o r d u . 

Tekerlekli ko l tuğunu araba y o l u n d a ağır ağır sürerken şüphe uyan¬ 

dırmamak için güllerle ve hercai menekşeleriyle ilgilenir g ö r ü n ü y o r d u m . 

Kiraz ağaçiarı ç ingene pembesi ç içekler le gözkamaşt ır ıyordu. Etrafımız¬ 

daki kırlarda yabani hanımelleri p e m b e beyaz bir halıydılar sanki. Kuş-

Inr, aralarına girmemizi en az bizim kadar heyecanla karşılıyorlar, dal¬ 

dan dala hoplayarak yol b o y u n c a bize sanki eşlik ediyorlardı. Uzakta 

| bir dizi kabarık beyaz bulut g ö ğ ü n bir u c u n d a n ö b ü r ü n e kadar uzanan 

bir pamuk kervanıydı sanki. Havanın bu kadar ılık, gökyüzünün de bu 

kadar mavi oluşuna baktıkça gezintiye ç ıkmak için bundan güzel bir ilk-



bahar g ü n ü olamaz diye d ü ş ü n ü y o r d u m . Doğa bize yaşama sevinci aşı­

lamak için b e n c e b u n d a n fazlasını yapamazdı . 

Eugenia d a , g ö r ü n ü ş e bakılırsa, aynı şeyleri h issediyordu. B ü t ü l 

güzell iklerin ve seslerin tadını çıkarıyor, ben k o l t u ğ u n u çakılların üstün¬ 

de s ü r e r k e n , başını bir s a ğ a , bir sola çev i r iyordu. Belki de havaya göre 

fazla kalın giy indiğini d ü ş ü n d ü m s e d e , o, bir eliyle atkısına sıkı sıkı sarı¬ 

nırken, ö b ü r ü y l e de dizlerinin üstündeki battaniyeyi t u t u y o r d u . Araba 

y o l u n u n sonuna vardığımızda ben d u r d u m , ikimiz de arkamıza göz 

attıktan s o n r a , iki suç ortağı gibi gü lümseyerek bakıştık. Böylece çiftlik 

arazisinin dışına çıktık. Euger„a tekerlekl i kol tuğuyla ilk kez buralara 

g e l i y o r d u . K o l t u ğ u n u el imden g e l d i ğ i n c e hızlı s ü r ü y o r d u m ş imdi . Biraz 

emin o l m a k için a r k a m a baktım. 

Niles, «Günaydın,» d e d i . «Nasılsın, Eugenia?» 
Küçük kardeşim, «İyiyim,» diye atıldı. Ni les'dan bana, benden 

Niles'a bakarken gözler i ışıl ısıldı. 

Niles, «Demek sihirli g ö l ü m ü g ö r m e k ist iyorsun, öyle mi?» diye sor¬ 

d u . Eugenia evet g ib i lerden başını e ğ d i . 

«Çabuk g i d e l i m , Niles,» d e d i m . 

Niles, «Koltuğunu ben süreyim,» diye ö n e r d i . 

«Ama dikkat et,» diye o n u uyardım. Böy lece yola çıktık. Az sonra 

Eugena'nın kol tuğuyla patikaya sapıyorduk. Yol yer yer ko l tuğun geç¬ 

mesi için yeter ince geniş deği ld i , a m a Niles tekerlekler i çalıların ve kök¬ 

lerin üzerinden g e ç i r d i , bir y e r d e de durarak k o l t u ğ u n ö n ü n ü kaldırdı. 

Eugenia'nın gizli y o l c u l u ğ u m u z u n her anının tadını çıkardığını görebili¬ 

y o r d u m . S o n u n d a göle vardık. 

Eugenia küçük ellerini çırparak, «Aman Tanrım, burası ne kadar 

güzel,» diye atıldı, 

Doğa bu anın Et.genla için özel olmasını istermiş g i b i , bir balık tam 

o sırada suyun iç inden sıçradı, sonra yine g ö l ü n içine daldı. Bizim 

neşeyle g ü l m e m i / e y/akit kalmadan da bir serçe sürüsü dal lardan öylesi 

ne bir eşzamanlılıkla havaya atıldı ki, ağacın yapraklarının rüzgârla bir 

anda havalandığını .anırdınız. Kurbağalar bize göster i yapar gibi suyun 

içine atladılar, sonra da yine dışarı çıktılar. Derken Niles, «Bakın.» diye¬ 

rek, karşı kıyıda ansızın beliren ve su içmeye başlayan bir karacayı işa-



ret ett i . Hiç de k o r k m u ş a benzemeyen zarif hayvan, kana kana su içtik¬ 

ten sonra, gayet sakin d ö n e r e k yine ormanın içinde gözden k a y b o l d u . 

Eugenia, «Burası g e r ç e k t e n de sihirli bir yer. Bunu ç o k iyi hissedi¬ 

yorum,» diye duygularını dile get i rd i . 

Niles, «Burayı ilk kez g ö r d ü ğ ü m zaman ben de aynı şeyi hissetmiş¬ 

im,» d e d i . «Ne y a p m a n gerekt iğ in i , bil iyor musun? Parmağını suya 

batırmalısın.» 

«İyi a m a nasıl?» 

Niles bana baktıktan sonra, «Seni suya kadar taşıyabil ir im, Euge¬ 

nia,» diye yanıtladı. 

«Yapma, Niles, ya onu düşünürsen... » d i y e c e k o l d u m . 

Eugenia b ü y ü k bir güvenle, «Düşürmeyecek,» d e d i . «Haydi, Niles. 

Beni suya taşı.» 

Niles yine bana bakınca, «olur,» der g ib i başımı salladım, a m a kor¬ 

kudan t i t r i y o r d u m . Eugenia'yı d ü ş ü r d ü ğ ü ve kızcağız ıslandığı t a k d i r d e , 

babamın beni günlerce ambara hapsedeceğin i d ü ş ü n ü y o r d u m . A m a 

Niles, Eugenia'yı ko l tuğundan büyük kolaylıkla kaldırdı. Küçük kız ç o c u ¬ 

ğu, onu erkeğin t u t u ş tarzından mı nedir, kızardı. Niles hiç duraksama¬ 

dan suyun içine girdi ve Eugenia'yı, tâ ki parmakları suyun yüzeyine 

değene kadar e ğ d i . 

«Gözlerini kapa ve bir di lek tut,» d e d i . Eugenia deneni yaptıktan 

sonra, Niles o n u tekerlekl i ko l tuğuna geri g ö t ü r d ü . Küçük kız rahatça 

yerleştikten sonra ona teşekkür et t i . 

Bana, «Neyi d i lediğimi b i lmek ister misin?» diye s o r d u . 

Niles'a bakarak, «Eğer söylersen gerçekleşmeyebil ir,» diye onu 

uyardım. 

Niles, «Yalnız sana söylerse bir zararı olmaz,» diye düzeltt i . Ç o c u k 

sihirli göller ve dilekler konusunda uzman kesilmişti sanki. 

Eugenia, «Eğil, Lillian, eğil,» diye emret t i . Ben dediğin i yapınca da 

dudaklarını kulağıma yapıştırdı. 

«Niles'la senin burada benim gözler imin ö n ü n d e yine öpüşmeniz i 

diledim,» d e d i . Kızarmanın önüne g e ç e m e d i m . Tekrar d o ğ r u l d u ğ u m d a , 

Eugenia'nın dudaklar ında muzip bir g ü l ü m s e m e vardı. «Buranın sihirli 

bir göl o l d u ğ u n u söylediniz. Öyleyse d i l e ğ i m gerçekleşmeli,» diye bana 

takıldı. 

«Eugenia! Kendin için bir şey dilemeliydin.» 



Niies söze karıştı. «Yalnız kendin için di lersen, di leğin gerçekleşmek 

yebilir.» 

«Onu teşvik etmesene, Niles.» 

«Sana söylediğin i ş imdi b e n i m kulağıma fısıldasan bir zara 

olmaz.» Niles ekledi . «Kurbağaların duymaması koşuluyla tabii.» 

«Yapamam!» 

Eugenia da beni zor ladı. «Ona söyle, Lillian. Haydi. Lütfen.» . 

«Eugenia...» Ş imdi kızarıyor, Niles'la birbir imize dokunmadığımı 

halde, Emily'nin beni uyardığı kızartıların her tarafıma yayıldığını hissed 

y o r d u m . A m a u m u r u m d a deği ld i . B u d u y g u h o ş u m a g i d i y o r d u . 

Niles, «Söylesen iyi edersin. Yoksa Eugenia fena halde sinirlenen 

cek,» diye bana yine takı ldı. 

«Evet, sinir leneceğim.» Eugenia bu t e h d i d i savurduktan sonra kolj 

larını kavuşturdu ve s o m u r t u r gibi yapt ı . 

Eugenia... » Kalbim fena halde ç a r p ı y o r d u . Niles'a bakınca, onu 

her şeyi bilir g ö r ü n d ü ğ ü n ü f a r k e t t i m . 

«Dinliyorum,» d e d i . 

Aceleyle k o n u ş t u m . «Eugenia'ya, buraya ilk gel iş imde senini 

benim ne yaptığımızı anlatt ım. Aynı şeyi ş imdi tekrar yapmamızı ist 

yor.» 

Niles'ın gözleri parladı. «Ne kadar güzel bir dilek,» d e d i . «Herhald 

Eugenia'yı düşkırıklığına uğratmayı d ü ş ü n m ü y o r s u n d u r . Hem gölü 

sihirli o lma ününü sürdürmel iy iz, deği l mi?» 

Böyle diyerek ellerini kollarıma dayayarak beni kendisine yaklaştı 

d ı . Gözlerimi kapadım, bir an sonra da Niles'ın dudaklar ı benimkileri 

b u l d u . Dudaklarının d o k u n u ş u bu kez ç o k daha uzun s ü r d ü . Sonra geri 

çeki ldi. 

D u y d u ğ u m utancı g iz lemek için, «Nasıl, istediğin o l d u m u , y u m u 

cak?» diye s o r d u m . Eugenia «evet,» d e r g ib i başını salladı. Yüzü, d u ; 

d u ğ u heyecandan pırıl pırıldı. 

Niles, «Ben de bir di lekte bulundum,» d e d i . «Sihirli g ö l ü m e gelme 

istediği için Eugenia'ya bir ö p ü c ü k l e teşekkür e d e b i l m e k isterdim. 

Niles ona yaklaşıp yanağından ö p ü n c e Eugenia'nın şaşkınlıktan ağ 

açık kaldı. Elini hemen Niles'ın ö p t ü ğ ü noktaya g ö t ü r d ü . 

«Artık d ö n s e k iyi olacak. Yokluğumuz f a r k e d i l m e d e n evde o l m 

yız,» d e d i m . 

Niles, «Orası doğru,» d e d i . Tekerlekli k o l t u ğ u çevirdi ve y i n l 



ermandan g e ç i r d i . Niles kendi araba y o l u m u z a varmamıza kadar bize 

oslik etti. 

«Yakında sizi g ö r m e y e geleceğim,» diye vaat et t i . «Hoşçakal, Lilli-

I I I .» 

Uzaklaşana kadar arkasından baktık. Bundan s o n r a Eugenia'nın 

tekerlekli k o l t u ğ u n u eve d o ğ r u sürmeye başladım. 

Eugenia, «Hayatımda g ö r d ü ğ ü m en iyi ç o c u k o,» d e d i . «Günün 

birinde seninle Niles'ın evlenmenizi g e r ç e k t e n is t iyorum. Sen de ister 

miydin bunu?» 

Kısa bir an d ü ş ü n d ü k t e n sonra, «Evet,» diye itiraf e t i m . «Sanırım 

[İsterdim.» 

«Şu halde Niles belki de haklı: orası belki sihirli bir göl.» 

«Ah Eugenia, sen kendin için bir di lek tutmalıydın.» 

«Niles benci l di leklerin g e r ç e k l e ş m e d i ğ i n i söyledi.» 

«Öyleyse yakında yine oraya gider, senin için bir di lekte bulunu¬ 

rum,» diye vaat e t t i m . 

«Biliyorum, yaparsın.» Eugenia k o l t u ğ u n d a arkasına yaslandı. Yor-

liunluk, karanlık bir bulut gibi üzerine ç ö k m ü ş t ü . 

Evin önüne vardığımızda kapı hızla açıldı ve kollarını g ö ğ s ü n d e 

kavuşturmuş olan Emily karşımıza dik i ld i . «Siz ikiniz neredeydiniz?» 

ıllye s o r d u . 

«Hoş bir gezinti yaptık,» d e d i m . 

«Ama gezintiniz ç o k uzun sürdü.» Emily'nin bizden kuşkulandığı 

belliydi. 

Eugenia söze karışmak gereğin i d u y d u . «Aman Emily, insanın 

Meşesini bozmasan olmaz mı? Gelecek sefere belki sen de bizimle 

yürürsün.» 

Emily, «Onu dışarıda fazla tuttun,» diye beni suçladı. «Baksana 

k n a . Yorgunluktan kendinden g e ç m e k üzere.» 

Eugenia, «Hiç de y o r g u n değilim,» diye itiraz et t i . 

Emily onu duymazl ıktan geld i . «Annem eve d ö n ü n c e ç o k kızacak.» 

Eugenia, «Öyleyse ona bir şey söy leme, Emily,» d e d i . «Fitnecilik-

lıın vazgeç. Bu hiç hoş bir şey deği ldir. Lillian'la Niles'ı da b a b a m a 

ınlaîmamahydın. Evin içinde tatsızlık ç ıkarmaktan başka işe yaramadı . 

Hem Lillian kötü bir şey y a p m a d ı . Yapmayacağını biliyorsun.» 

S o l u ğ u m u t u t u p b e k l e d i m . Emily'nin yüzü, ç o k uzun zamanlardan 



beri ilk kez pancar g ib i o l d u . Herkesle tartışabilir, ç o c u k l a r a o l d u ğ u 

kadar erişkinlere de çatabilir, tatsız şeyler söyleyebi l i rd i , a m a Euge-

nia'yı üzmek istemezdi. Nefret d o l u gözlerini benim y ü z ü m e d i k t i : «I illi— 

an seni b e n i m aleyhime çevirmeyi başardı demek,» diye h o m u r d a n d 

ve öfkeyle d ö n e r e k eve g i r d i . 

Beni savunması Eugenia'nın son g ü c ü n ü de t ü k e t m i ş t i . Başı yanı­

na d ü ş t ü . Merdivenleri çıkarıp onu eve sokması için Henry'yi çağırdım. 

İçeri g i rd ikten sonra tekerlekl i kol tuğu Eugenia'nın odasına s ü r d ü m v; 

o n u yatağına yatırdım. Bir bez bebek kadar g ü ç s ü z d ü . Birkaç saniyeye 

kalmadan uyuyakalmıştı. A m a korkunç y o r g u n l u ğ u n a r a ğ m e n dudakla— 

rında hafif bir g ü l ü m s e m e olmasına bakarak, düşler inde g ö l ü g ö r d ü ğ ü 

nü t a h m i n e t t i m . 

Eugenia'nın yanından çıkarak k o r i d o r d a merdivene d o ğ r u yürü; 

d ü m , a m a t a m babamın çalışma odasının hizasından g e ç t i ğ i m sırad 

Emily buradan çıktı ve k o l u m u o kadar sert bir hareketle yakaladı k 

s o l u ğ u m kesildi. Beni duvara d o ğ r u iterek, «Onu o aptal gö le g ö t ü r d ü n 

değil mi?» diye tısladı. Hayır g ibi lerden başımı sa l lamam üzerine, «Ban 

yalan söyleme,» diye bağırdı. «Ben aptal d e ğ i l i m . K o l t u ğ u n tekerlekler i 

nin arasına sıkışmış çalı çırpıyı ve otları gördüm.» Yüzünü benimkin 

yaklaştırarak beni tehdi t et t i . «Babam öyle bir h i d d e t l e n e c e k ki. Göre 

çeksin... » O kadar yakınımdaydı ki, sağ gözünün alt ındaki minik be 

g ö r e b i l i y o r d u m . Kolumu sarsarak, «Niles da oradaydı , deği l mi?» diy 

atıldı. 

«Bırak beni!» diye bağırdım. «Sen bir canavarsın.» 

«Onu benim aleyhime çevirdin, deği l mi?» Emily beni salıverd 

a m a g ü l ü m s ü y o r d u . «Öyle olsun. Zaten evin uğursuzundan ancak b 

beklenir. Kötülük tohumlarını her yere, herkese, her g i t t iğ in yere sa 

y o r s u n . A m a senin s o n u n yaklaşıyor. Dualarımın y ü k ü seni boğacak.» 

«Beni rahat bırak!» diye haykırırken, yanaklar ımdan yaşlar süzül' 

y o r d u . «Ben uğursuz d e ğ i l i m . Değil im, d i y o r u m sana.» 

Emily'nin yüzündeki hain g ü l ü m s e m e beni yukarı kata kadar izled 

kapının altından o d a m a süzüldü, hatta g e c e düş ler ime kadar g i r d i . j 

Eugenia'nın ona söylediklerinin etkisi mi, y o k s a tasarladığı yeni b 

planın gereği mi b i l e m e m , Emily, a n n e m e ve b a b a m a Eugenia'yla yapt 

ğım gezint iden söz e t m e d i . O g e c e y e m e k t e tehdi t ler in in Demokles' i 

kılıcı gibi t e p e m d e asılı olmasıyla yet inerek sakin sakin o t u r d u . O 



elimden g e l d i ğ i n c e görmezl ikten g e l m e y e çalıştım, a m a gözleri öylesi¬ 

ne iriydi ve öylesine öfkeyle d o l u y d u ki, bakışından k a ç m a k m ü m k ü n 

değildi. 

A m a ö n e m i y o k t u . Emily kendi özel int ikam planını tasarlamıştı ve 

her zamanki g ib i bunu bir dinsel inançla haklı g ö s t e r e c e k t i . Kutsal Kitap 

onun ellerinin arasında bir silah oluyor, o, bunu ne zaman gerekl i görse 

acımasızca kul lanıyordu. Hiçbir ceza yeter ince ş iddet l i , d ö k ü l e n nice 

gözyaşları yeterl i deği ld i . Bizi ne kadar incit irse incitsin, kutsal bir göre¬ 

vi yerine get i rd iğ in in inancı içinde huzurla uykuya dal ıyordu. 

Henry bir keresinde Emily'ye bakarak, «Şeytanın, o k o r k u n ç kılıcı 

kullanan üstünlük hastasından daha iyi emir eri yoktur,» d e m i ş t i . 

Yakında o korkunç kılıcın ben de darbesin i y i y e c e k t i m . 

Şeytanlıklar 

Bir y a n d a n arkanızdan d o l a p çevir i rken g ü n l ü k işlerini normal 

biçimde sürdüren insanlar arasında Emily kadar ustasını g ö r m e d i m . En 

yaman casuslara nasıl casusluk yapacaklarını öğretebil ir, Brütüs'e, Jül 

Sezar'a ihanet etmesinden ö n c e ders verebi l i rd i . Şeytanın bile onu 

örnek alarak harekete geçt iğ ine e m i n d i m . 

Eugenia'yla benim cumartes i gezimizi izleyen hafta içinde Emily 

olay hakkında başka t e k söz s ö y l e m e d i , her zamankinden öfkel i ve sal­

dırgan da davranmadı. Rahip için yaptığı çalışmalar, pazar g ü n k ü din 

dersi ve normal okul ödevleri onu fazlasıyla meşgul ediyor görünüyor­

du, hatta her zamankinden fazla evin dışında b u l u n d u . Eugenia'ya kar¬ 

şı t u t u m u n d a fazla bir değişikl ik y o k t u . Ona daha biie tatlı davran'yordu 

ilenebilir. Bir g e c e küçük kardeşine y e m e ğ i n i g ö t ü r m e y e bile gönül lü 

oldu. 

Zaten haftada bir kez Eugenia'yı ziyaret ederek, dinsel te lk inlerde 

bulunuyor ona Kutsal Kitap'tan bir öykü o k u y o r veya kilisenin öğreti leri¬ 

ni aktar ıyordu. Emily okurken Eugenia kaç kez uykuya dalmıştı. Emily 

buna fena halde sinirlenmiş, k ü ç ü k kızın özürlerini kabul e tmemişt i . 

Fakat bu kez Eugenia'nın odasına gir ip Aziz Matta'nin İncil ' inden 



b ö l ü m l e r o k u r k e n k ü ç ü k kız uykuya dalınca, Emily, Kutsal Kitap okunur­

ken uyanık kalıp d ikkat etmenin ö n e m i n e d e ğ i n m e d i . Kitabı, Eugenia' 

nin hoplayarak uyanmasına neden olacak kadar sert kapamadı . Bunun 

yer ine sessizce y e r i n d e n kalktı ve Henry'nin hayalet ler inden biri gibi 

o d a d a n dışarı s ü z ü l d ü . Eugenia'nın bile o n u n hakkındaki kanısı değiş­

mişti. 

«Yaptıklarından dolayı pişmanlık duyuyor. S a d e c e bizim onu sev­

memizi istiyor,» diye s o n u ç çıkardı. 

«Herhangi bir k imsenin, a n n e m i n , babamın, hatta belki Tanrı'nin 

bile onu sevmesini istediğine emin değilim,» diye karşılık v e r d i m . Ama 

Emily'ye d u y d u ğ u m öfkenin Eugenia'yı ne kadar rahatsız ett iğini g ö r ü n ­

c e , g ü l ü m s e y e r e k k o n u y u d e ğ i ş t i r d i m . «Onun g e r ç e k t e n değişt iğ in i far-

zedelim,» d e d i m . «Onun, saçlarını uzattığını ve güzel bir ipekli kurdeley¬ 

le süslediğini ya da o sakil gr i çuvallar ve yassı tabanl ı köylü ayakkabıla¬ 

rı yerine güzel bir elbise giydiğin i farzedelim.» 

Eugenia o l m a y a c a k hayaller k u r d u ğ u m u d ü ş ü n ü y o r m u ş gibi 

gü lümsedi . 

«Niçin olmasın?» diye d e v a m e t t i m . «Niçin bir mucize o lup bir 

gecenin içinde d e ğ i ş m e s i n . Belki de bir d ü ş g ö r d ü , o düşte de ona 

d e ğ i ş m e s i n i buyurdular. Bir de bakarsın, yalnız kilise müziği dinlemek¬ 

t e n vazgeçer, kitaplar o k u m a y a ve oyunlar o y n a m a y a başlar.» 

Eugenia da hayal k u r m a oyununa katılarak, «Bir erkek arkadaşın ı| 

o l d u ğ u n u farzedelim,» d e d i . 

«Bunun üzerine o n u n da dudaklarını b o y a m a y a ve yanaklarına 

p e m b e l i k s ü r m e y e karar verdiğini... » 

Eugenia kıkırdamamak için kendini g ü ç t u t u y o r d u . «Erkek arkadaşı¬ 

nı sihirli göle g ö t ü r ü r d ü , deği l mi?» d e d i . 

Yüksek sesle d ü ş ü n ü r g ib i , «Yeni Emily neyi arzu e d e r d i a c a b a ? | 

diye s o r d u m . 

«Bir ö p ü c ü k olmasın sakın?» 

«Hayır, bir ö p ü c ü k değil.» Kısa bir süre d ü ş ü n d ü k t e n sonra Euge-

nia'ya bakıp g ü l ü m s e d i m . 

«Ne ister?» diye s o r d u . «Çabuk söyle,» d e d i . Benim duraklamam 

üzerine de yatağının üstünde hoplamaya başladı. 

«Dolgunca g ö ğ ü s l e r ister,» diye karşılık v e r d i m . Eugenia'nın solu-



ğu kesilmişti. Elini ağzına g ö t ü r d ü . «Aman Tanrım,» diye fısıldadı. «Ya 

Emily seni duysaydı.» 

«Umurumda bile değil.» Yatakta Eugenia'nın yanına o t u r d u m . 

«Okuldaki ç o c u k l a r arkasından onun için ne diyorlar, bil iyor musun?» 

diye s o r d u m . 

«Ne diyorlar?» 

«Bayan Ütü Tahtası diyorlar.» 

«Olamaz...» 

«Suç o n u n . Giydiği elbiseler azıcık g ö ğ s ü n ü de ezip b ü s b ü t ü n yas-

sıltıyor. Bir kadın o lmak da istemiyor, bir e r k e k de.» 

Eugenia, «Peki, ne o lmak istiyor?» diye s o r d u ve yanıtımı sabırla 

bekledi. 

«Bir evliya o l m a k istiyor,» d e d i m s o n u n d a . «Zaten kil isedeki heykel¬ 

ler kadar s o ğ u k ve katı. Ama,» diye e k l e d i m . «En azından şu s o n birkaç 

gün bizi rahat bıraktı, hatta okulda bana biraz daha iyi davrandı. Ne der¬ 

sin, d ü n öğle tat i l inde bana elmasını bile verdi.» 

«Yani iki e l m a mı yedin?» 

«Bir tanesini Niles'a verdim,» diye itiraf e t t i m . 

«Verdiğini Emily g ö r d ü mü?» 

«Hayır. Bütün öğle tatil ini içeride Bayan VValker'e imla kâğıtlarını 

düzel tmede yard ım etmekle geçirdi.» Bir süre ikimiz de sustuk, sonra, 

ben Eugenia'nın elini avucuma aldım. «Ne d e r s i n , Niles c u m a r t e s i günü 

bizimle yine bu luşmak istiyor,» d e d i m . «Hep birl ikte çaya kadar bir 

tjezinti yapmamızı istiyor. A n n e m arkadaşlarına burada öğle y e m e ğ i 

vereceği iç in, ayak altında olmamamıza sevinecektir. Yalnız havanın 

yine güzel olmasına dua et.» 

«Edeceğim. H e m de g ü n d e iki kez edeceğim.» Yatakta eskisinden 

de fazla vakit g e ç i r d i ğ i halde, Eugenia uzun zamandan beri olamadığı 

derecede mut lu g ö r ü n ü y o r d u . «Birden fena halde karnım acıktı,» diye 

bi ldirdi. «Yemek saati yaklaşıyor, deği l mi?» 

«Louella'ya bakayım,» diyerek ayağa kalktım. Kapının önüne gelin¬ 

ce Eugenia'ya, «Emily'nin son günler de bize daha iyi davrandığını bili¬ 

y o r u m , a m a öyle de olsa gelecek cumartes iy i ondan gizlemeliyiz,» 

dedim. 

Küçük kardeş im, «Pekâlâ,» diye yorganının altına büzüldü. Sonra 



g ü l ü m s e d i . «Niles'a, c u m a r t e s i g ü n ü o n u g ö r m e y i iple ç e k e c e ğ i m i söy¬ 

le.» 

«Söylerim. Ş imdi de şu y e m e ğ e bakayım,» d i y e r e k o n u hayalleriyli 

baş başa bıraktım. 

Eugenia'nın c u m a r t e s i g ü n ü hakkında Emily'ye bir şey söylemedi¬ 

ğini b i l i yorum. Gitmemizi engel leyecek bir şeyin o lmasından ç o k korku¬ 

y o r d u . A m a belki de güzel bir g ü n ü n olması için d u a ett iği sırada ya da 

Eugenia'yla ben k o n u ş u r k e n bir köşeye saklanmış, bizi d i n l i y o r d u . Bel 

ki de bir gezintiye çıkacağımızı t a h m i n etmişt i . Her g ü n ü n ü şeytani plan¬ 

lar y a p m a k l a g e ç i r d i ğ i n e e m i n i m . 

Biz sabırsızlıkla beklediğimiz için olacak, c u m a r t e s i g ü n ü n ü n gelişi 

uzadıkça u z u y o r d u . A m a en s o n u n d a p e n c e r e l e r i m d e n içeri akarak 

yanaklarımı okşayan pırıl pırıl bir güneşle çıkageldi . Sevinçle yatağımda 

d o ğ r u l d u m . Pencereden dışarıya göz atınca, bir ufuktan ötekine dal 

da lga uzayan bir mavil ik denizi g ö r d ü m . Tatlı bir m e l t e m hanımelleri 

k o k u s u n u bana kadar g e t i r d i . Dışarıdaki dünya bizi b e k l i y o r d u . 

Mutfakta Louella bana Eugenia'nın şafak v a k t i n d e n beri aya 

o l d u ğ u n u söyledi. 

«Onu sabahleyin hiç bu kadar iştahlı g ö r m e m i ş t i m , » diye beli 

«Fikrini değişt i rmesine vakit bırakmadan ona sabah kahvaltısını yetiş 

meliyim.» Kadıncağız üzüntüyle ekledi. «O kadar zayıfladı ki âdeta s 

damlaşt ı zavallı.» 

Eugenia'ya kahvaltısını g ö t ü r ü n c e onu o t u r m u ş beni bekler 

d u m . 

«Bir piknik planlamahydık. Öğle y e m e ğ i n d e n sonrasına kadar b 

iemek ç o k zor,» diye yakındı. 

«Bir dahaki sefere bir piknik de yaparız,» d e d i m . Tepsiyi başuc 

daki masanın üstüne bıraktım ve yemesin i s e y r e t m e y e k o y u l d u m . 1 

zamankinden iştahlı olmasına r a ğ m e n , d o ğ r u d ü r ü s t bir şey y iyemiy 

d u . Onun yaşındaki sağlıklı bir kızın yapabi ld iğ i her şeyi y a p m a k iki k] 

daha fazla zamanını a l ıyordu. 

«Çok güzel bir g ü n , öyle deği l mi, Lillian?» diye s o r d u . 

«Olağanüstü güzel.» 

«Tanrı dualarımı d u y m u ş olmalı.» 

«Herhalde başka şey d u y m a y a fırsat bulamamıştır,» diye ona t 



dim. Eugenia bu sözlerime g ü l d ü . Sesinin kulağa incecik ve halsiz g e l ­

mesine rağmen, gülüşü benim için müzikten farksızdı. 

Bundan sonra Emily ve annemle kahvaltı e t m e k için y e m e k odas ı­

nın yo lunu t u t t u m . Babam daha ö n c e kalkmış ve L y n c h b u r ' d a k ü ç ü k 

çaptaki tü tün çiftçi lerinin bir toplantısına g i t m e k üzere erken saatte 

ovden çıkmıştı. Babama g ö r e , bu çiftçi ler şirketlere karşı bir ö l ü m kalım 

mücadelesine gir işmişlerdi. Babamın yanımızda olmamasına r a ğ m e n , 

yemeğe başlamadan ö n c e bir d u a o k u d u k . Emily aramızdayken başka 

lürlü olması olanaksızdı. Kutsal Kitap'tan seçt iğ i bölümler ve bunları 

okuyuş biçimi beni şüphelendirmel iyd i , a m a eşiğinde o l d u ğ u m u z serü¬ 

venin beklentisi beni o kadar mutlu e d i y o r d u ki üzerinde d u r m a d ı m . 

Emily, İbranilerin gi tmesine engel oldukları için Tanrının Mısırlıları 

nasıl cezalandırdığını o k u d u . O kadar sert bir sesle ve bağırarak okuyor¬ 

du ki, a n n e m bile irkildi ve ürkmüş g ö r ü n d ü . 

Emily bir ara o k u d u ğ u sayfadan başını kaldırdı ve bundan sonraki 

cümleyi bana ters ters bakarak ezbere o k u d u . 

«Ve dolu bütün Mısır ülkesini d ö v d ü ve tarlalarda olan insan ya da 

hayvan t ü m canlıları y o k etti...» 

A n n e m sonunda dayanamadı. «Tanrı aşkına, şu felaket öykülerini 

kes de kahvaltımızı edelim,» d e d i . «Louella,» diye seslenmesi üzerine, 

kadın, j a m b o n l u yumurtay ı sofraya g e t i r d i . Keyfi yerine gelen a n n e m 

duyduğu dedikodular ı sıralamaya başladı: 

«Martha Atvvood Kuzeye yaptığı seyahatten geri d ö n d ü . Oradaki 

kadınların u m u m i yer lerde sigara içtiklerini söylüyor.» Devam etti. «Yüz-

paşı'nın orada bir kuzeni var... » Ben annemin öykülerini d i n l e r d i m , a m a 

Emily, kendi düşünceler ine ve her neresiyse kendi dünyasına dalmıştı. 

Ancak anneme Eugenia'yı gezintiye çıkaracağımı söy led iğ imde Emily 

hemen ilgilendi. 

A n n e m , «Yalnız sıcacık giy inmesine dikkat et,» diye beni uyardı. 

Az sonra g i y e c e ğ i m kıyafeti s e ç m e k için yukarı çıktım. Şekerleme-

ıtlni yaptığına ve ilaçlarını aldığına emin o l m a k için daha ö n c e Euge-

nia'nın odasına uğramış, saçlarının fırçalanmasına ve bir giysi seçmesi¬ 

ne yardım etmek için hareketimizden bir saat önce onu uyandıracağı¬ 

ma söz vermişt im. A n n e m ona yeni bir çift ayakkabı ve dışarı çıktığı 

zamanlar yüzünün güneşten korunması için geniş kenarlı mavi bir şap¬ 

ka satın almıştı. Odamı t o p l a d ı m , biraz o k u d u m , öğleyin hafif bir şeyler 



y e d i m , sonra g iy indim. Ama uyandırmak için Eugenia'nın odasına girin­

ce, onun çoktan uyanıp o t u r d u ğ u n u g ö r d ü m . Ne çare ki şimdi yüzünde 

kaygı heyecanın yerini almıştı. 

«Neyin var, Eugenia?» diye s o r d u m . 

Tekerlekli kol tuğunun d u r d u ğ u köşeyi işaret etti. 

«Demin farkettim,» d e d i . «Koltuğum orada deği l . Onu en son ni 

zaman g ö r d ü ğ ü m ü anımsayamıyorum. Yoksa sen mi onu çıkardın?» I 
Bunu ben yapmamışt ım. Annem de kahvaltıda Eugenia'yı bir gezini 

t i yapmaya çıkaracağımı söylediğ im zaman koltuğun sözünü etmediği 
için fena halde canım sıkıldı. 

Eugenia'ya, «Hayır, kol tuğunu g ö r m e d i m , ama sakın merak etme,>l 

diyerek gü lümsemeye kendimi zorladım. «Herhalde evin içinde bir yer¬ 

dedir. Belki de odanı temizlerken Tottie onu dışarı çıkarmıştır.» 

«Öyle mi dersin, Lillian?» 

«Eminim. Hemen gidip ona soracağım. O vakte kadar da,» Eugel 

nia'ya saç fırçasını uzattım. «Sen saçlarını düzeltmeye başla.» 

Titrek bir sesle, «Peki,» dedi . Odadan dışarı f ır ladım ve Tottie'yi bulf 

mak için kor idor larda koşmaya başladım. Onu o t u r m a odasında tozları 

alırken b u l d u m . 

«Tottie,» diye bağırdım. «Eugenia'nın tekerlekli kol tuğunu odasınf 

dan sen mi çıkardın?» 

«Tekerlekli kol tuğunu mu?» Kadın hayır, gibi lerden başını salladı, 

«Hayır, Bayan Lillian. Ben öyle bir şey yapmadım.» 

Çaresizlik içinde, «Hiç onu bir yer lerde g ö r m e d i n mi?» diye som 

d u m . Kadın yine «hayır,» der gibi başını salladı. 

Henry'nin kasap bıçağından kaçan bir piliç gibi koca evin i ç i n d i 

sağa sola koşmaya, oda oda her tarafa göz atmaya, dolaplara, kilerle¬ 

re bakmaya başladım. 

Louella, «Böyle telaş içinde aradığın nedir?» diye s o r d u . Annemle 

konuklarına servis yapmaya hazırlanıyordu. 

«Eugenia'nın tekerlekli kol tuğu kayboldu,» diye bağırdım. «Her tara» 

fa baktım.» 

«Bir tekerlekli koltuk niçin kaybolsun? Emin misin?» 

«Oh evet, Louella.» 

Kadın, «Belki annene sorsan daha iyi olur,» diye ö n e r d i . Tabii, d iyi 

d ü ş ü n d ü m . Bunu niçin daha önce yapmamışt ım? Cumartesi yemeğinin 
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elası içindeki annem herhalde tekerlekli kol tuğun nereye g ö t ü r ü l d ü ğ ü -

ü söylemeyi unutmuştu. Yemek salonuna koştum. 

Bana bütün hanımlar bir ağızdan konuşuyorlarmış, kimse kimseyi 

inlemiyormuş gibi geldi . Babamın, bir ağızdan ciyaklayan tavuklar b e n -

etmesini haklı g ö r m e m e k elde deği ld i . Fakat odaya o kadar ani dalmış¬ 

ım ki hepsi konuşmalarına ara vererek bana baktılar. 

Amy Grant, «Ne kadar da hızlı büyüyor,» d e d i . 

Bayan Tiddydale de, «Elli yıl önce olsa rahibin karşısına çıkardı,» 

iye fikir y ü r ü t t ü . 

Annem, «Bir şey mi var, tatlım?» diyerek gülümsedi . 

«Eugenia'nın tekerlekl i kol tuğunu bulamıyorum, anne,» d e d i m . 

Annem öbür hanımlara baktıktan sonra, gevrek bir kahkaha attı. 

Herhalde tekerlekli koltuk kadar büyük bir şeyi bulabil irsin, tatlım.» 

«Eugenia'nın odasında her zamanki yer inde deği l . Evet başka her 

ere baktım, Tott ie'ye ve Louella'ya da s o r d u m , ama... » 

Annem, «Lillian,» diye sert bir sesle sözümü kesti «Geri d ö n ü p 

aha dikkatl i ararsan tekerlekl i kol tuğu bulacağına emin im. Her şeyi 

üyütmesen iyi edersin.» 

«Peki, anne,» d e d i m . 

«Sana söylediğimi unutma, tat l ım. Eugenia dışarıda uzun kalmasın 

e çok sıkı giyinmesine dikkat et.» 

Yine, «Peki, anne,» d e d i m . 

«Hem önce buradaki herkese hoşgeldiniz demen gerek i rd i , Lilli-

n.» A n n e m beni kınar gibi hafifçe yüzünü buruşturdu. 

«Üzgünüm,» dedikten sonra hanımlara d ö n d ü m . «Hoşgeldiniz.» 

Bütün hanımlar başlarını sallayıp bana gülümsediler. D ö n ü p ağır 

ğır dışarı çıktım. Ama ben daha kapıdan çıkamadan konuşmalarına 

bıraktıkları yer inden devam ettiler. Ağır ağır Eugenia'nın odasına yönel¬ 

dim. Ama Emily'nin merdiveni indiğini g ö r ü n c e d u r d u m . 

«Eugenia'nın tekerlekli ko l tuğunu bulamıyoruz,» diye bağırdım. 

«Herkese s o r d u m ve bakmadığım yer kalmadı.» 

Emily şöyle bir topar landı ve çirkin çirkin sırıttı. «Önce bana sorma¬ 

lıydın,» d e d i . «Babam evde olmayınca Meadovvs hakkında kimse benim 

kadar bilgi sahibi değildir.» Ekledi. «Hele annem elime su dökemez.» 

«Öyleyse tekerlekli ko l tuğun nerede o lduğunu bi l iyorsun. Tanrı'ya 

şükür. Çabuk söyle, nerede?» 



«Araç gereçler in sundurmasında. Henry, teker leğinde mi, dingilin­

de mi b i lmem, bir arıza farketmiş. Herhalde şimdiye kadar onarılmıştır. 

Koltuğu geri get irmeyi unutmuş olacak.» 

«Henry böyle bir şeyi unutmaz,» diye söy lendim. 

Emily yalancı çıkarılmasından hiç hoşlanmazdı. «Öyleyse unutma- j 

d ı , koltuk da Eugenia'nın odasında. Öyle mi? Orada mı?» diye s o r d u . ] 

«Hayır,» d e d i m yavaşça. 

«Sen o ihtiyar zenciye Tevrat'taki p e y g a m b e r l e r d e n biriymiş gibi I 
davranıyorsun. O sadece eski bir kölenin oğlu olan cahil ve çeşitli yan 
lış inançlarla dolu biri.» Emily kollarını g ö ğ s ü n d e kavuşturarak ekled 
«Evet, o tekerlekli kol tuğu istiyorsan, araç gereç sundurmasına git ve 
al.» 

Ondan bir an ö n c e uzaklaşıp tekerlekl i kol tuğu almaya sabırsızlan- I 

d ığ ımdan, «Gidiyorum,» d e d i m . Zavallı Eugenia'nın, odasında diken ı 

üstünde beklediğini biliyor, kol tuğu odasına sürüp yüzünde yine gülüm¬ 

semenin biçimlendiğini görmeye sabırsızlanıyordum. Evin ön kapısın¬ 

dan dışarı fırlayıp basamakları indim ve evin etrafını dolaşarak sundur¬ 

maya koştum. Oraya varınca kapıyı açıp içeri bir göz att ım. Tekerlekli 

koltuk, aynen Emily'nin dediği gibi orada bir köşede d u r u y o r d u . Ona 

kimse el sürmemiş gibiydi , yalnız tekerlekleri arazi üstünde sürülmüş 

olmasından biraz kirli g ö r ü n ü y o r d u . 

Bu ihtimali Henry'ye yakışt ıramamıştım. Ama belki de Emily haklıy- [ 

d ı . Henry belki de Eugenia uyurken kol tuğu almaya gelmiş, onu onar- I 
maya g ö t ü r d ü ğ ü n ü söylemek için kızcağızı uyandırmaya kıyamamıştı, 
B a b a m adama çiftl ikte o kadar çok iş yapt ı r ıyordu ki, zavallının arada 
bir şey unutmasına şaşmamak gerek i rd i . S u n d u r m a y a girip koltuğa 
d o ğ r u y ü r ü d ü ğ ü m sırada kapı a r k a m d a ansızın çarpıl ıp kapandı. 

Bu iş o kadar ani ve şaşırtıcı o lmuştu ki, bir an ne o l d u ğ u n u kavra¬ 

y a m a d ı m . Sundurmanın içine arkamdan bir şey fırlatılmıştı ve bu ş e y . Ş İ 

kıpırdıyordu. B i r a n d o n u p kaldım. Eski sundurmanın duvarlarındaki çat¬ 

laklardan içeriye pek az ışık sızıyordu, ama bu kadarı bile a r k a m d a n atı- I 

lan yaratığı g ö r m e m e yett i . . . Bir kokarcaydı , bu! 

Henry tavşanları yakalamak için tuzaklar kurardı. Hayvancıklar 

Henry' nin bıraktığı küçük kafeslere içerideki marul yapraklarını kemir¬ 

mek için girerler, o esnada da kapı kapanırdı. Henry bundan sonra tav- J 

şanın yenilecek kadar semiz olup olmadığına karar ver irdi . Tavşan yah-
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nisi pişirmeye bayılırdı. Tavşancıkların yenebi leceğini d ü ş ü n m e k bile 

İstemiyordum ben. Otları kemirirken veya tarlalarda zıplarken o kadar 

komik ve mutlu görünür lerdi ki. Tavşanları ö ldürmesini kınadığım 

zamanlar Henry, eğlenmek için ö ldürülmedik ler i sürece ziyanı olmadığı¬ 

nı söylemişti. 

«Bu dünyada her canlı başka bir canlıyla beslenir, yavrum,» diye 

açıklamıştı. Bir serçeyi işaret etmişt i . «Bak, bu kuş solucanları yer, değil 
3 3 3 3 3 ' 3 J ' 

mi? Yarasalar da böcek yerler. Tilkiler ise tavşanları avlarlar.» 

«Bunları bi lmek istemiyorum, Henry. Tavşan yediğin zaman sakın 

bana söyleme,» diye bağırmıştım. Adamcağız gülümseyerek olur demiş¬ 

ti. 

«Öyleyse listede tavşan eti o lunca sizi pazar günü y e m e ğ e davet 

ütmem, Bayan Lillian.» 

Ama bazan Henry'nin tuzağına yakalanan hayvan, tavşan yerine 

bir kokarca o luyordu. O zaman bir çuvalla yaklaşır, çuvalı kafesin üzeri¬ 

ne fırlatırdı. Kokarcanın karanlıkta o lunca sıvı püskürtmediğin i söylüyor¬ 

du. Aynı şeyi Emily'ye de söylemiş olmalıydı. Ya da Emily gözlemleriyle 

öğrenmişti bunu. Günahkâr davranışları gözlemekle görevlendir i lmiş 

Bibi, Meadovvs'da oturan herkesi şu ya da bu zaman d e n e t l i y o r d u . 

Kendisine yapılana sinirlenen bu kokarca, etrafındaki her şeye kuş¬ 

kuyla bakıyordu. Kıpırdamamaya çalıştım, ama o kadar k o r k m u ş t u m ki 

bir çığlık atıp ayaklarımı oynatmanın önüne g e ç e m e d i m . Kokarca beni 

i jördü ve püskürtüsüyle bana nişan aldı. Haykıra haykıra kapıya koş¬ 

tum. Ama kapı her nedense sıkışmıştı. Onu yumruklamayı sürdürdü¬ 

ğüm sırada, kokarca bana bir kez daha sıvısını püskürt tü, sonra da bir 

dolabın altına saklandı. En s o n u n d a kapı açıldı. Kolay açı lmaması için 

dışarıdan üstüne bir sopa dayanmıştı. Kokular içinde dışarıya yuvarlan¬ 

dım. 

Henry öbür işçilerden birkaçıyla a m b a r d a n koşarak geldi , ama 

adamlar b u l u n d u ğ u m yere iki, üç metre kala zıngadak durdular ve tik¬ 

sintiyle yüzlerini buruşturdular. Ben bir isteri krizi g e ç i r i y o r d u m . Kolla¬ 

rımla v ü c u d u m u dövüyor, bir kokarcanın kokusu yerine arıların saldırısı¬ 

na uğramış gibi davranıyordum. Henry derin bir soluk alıp ciğerlerini 

havayla d o l d u r d u k t a n sonra yardımıma geldi. Beni kucakladığı gibi evin 

urka bölümüne koştu. Orada beni yere bıraktı ve Louella'yı çağırmaya 

107 



koştu. Onun, «Bir kokarca pis kokusunu Liilian'ın üzerine p ü s k ü r t t ü ! 

diye bağırdığını d u y u y o r d u m . 

Ben daha fazla dayanamayarak, kirlenmiş elbisemi paralarcasına 

üzerimden sıyırmaya, ayakkabılarımı ayaklarımdan atmaya çalışıyor 

d u m . Louella, Henry <le birlikte evden dışarı f ır ladı, ama bana bir bakıp 

üzerime sinmiş kokuyu farkedince, «Aman Tanrım!» diye feryat ederek 

ö n ü n d e k i havayı yelpazelemeye girişti. 

Yanıma gelince, «Sakin ol. Louella sana yardım edecek. Endiş 

etme. Sen de endişe etme, Henry,» d e d i . Sonra Henry'ye d ö n ü p emret 

t i . «Onu kilerin yanındaki küçük odaya götür. Bi l iyorsun, orada eski bir 

banyo teknesi var. Ben bulabi ldiğim t ü m d o m a t e s sularını getirmeye 

gidiyorum.» Henry beni tekrar kucaklamaya kalktıysa da ben yürüyebi 

leceğimi söyledim. 

Yüzümü avuçlarımla örterek, «Senin de acı ç e k m e n gerekmez,» 

dedim. 

Kilere bitişik küçük o d a d a bütün giysilerimi üzerimden att ım. Louel-

la eline geçen bütün domates suyu kavanozlarını teknenin içine boşalt¬ 

tıktan sonra, Henry'yi daha fazlasını get i rmeye yol ladı. Beni domates 

sularıyla yıkarken hıçkırıp d u r d u m . Kadıncağız sonradan beni nemli hav¬ 

lulara sardı. 

«Sen şimdi yukarı çıkıp güzel bir banyo yap. Ben de arkandan geli¬ 

yorum,» dedi . 

Koşarak odama çıkmak istedim, ama bacaklar ım da kalbim gibi 

taş kesilmişti. Annem konuklarını o k u m a odasına geçirmiş, onlara bir 

yandan g r a m o f o n d a plaklarını dinlet irken çay ikram e d i y o r d u . Dışarıda 

ki patırtıyı hiçbiri duymamışt ı . Olanları anneme anlatmak için bir an oku 

ma odasına girmeyi d ü ş ü n d ü m , ama sonra önce banyo yapmaya karar 

ver d im. Koku hâlâ çok kuvvetliydi ve etraf ımda pis bir bulut gibi sürükle 

niyordu. 

Louella arkamdan banyoya girdi ve evdeki en güzel kokulu sabun 

larla her tarafımı ovuşturup yıkadı, fakat t ü m çabalarımıza karşın kokar 

canın kokusu hâlâ burun direğimi sızlatıyordu. 

Louella üzgün bir sesle, «Koku saçlarına da bulaşmış,» d e d i . «B 

şampuanla hakkından gelemeyiz.» 

«Ben şimdi ne y a p a c a ğ ı m , Louella?» 
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«Aynı şeye birkaç kez tanık oldum,» dedi Louella. «Korkarım, saçla¬ 

rını kesmekten başka çaremiz yok.» 

«Saçlarımı mı!» 

Saçlarım en büyük gurur kaynağımdı. Okuldaki kızların arasında 

en yumuşak saçlar benimki lerdi . Louella'yla Henry'nin önerdikler i o 

yumurtalı şampuanların buna büyük katkısı o l m u ş t u . Saçlarımı kesmek 

ha! Kalbimi g ö ğ s ü m ü n içinden çekip çıkarmaktan farksızdı bu. 

Louella devam e d i y o r d u . «Saçlarını sonsuza dek yıkasan bile koku¬ 

nun kaybolduğuna emin olamazsın, güzel im. Her gece başını şu yastı¬ 

ğa dayadığın zaman koku burnuna dolacak, dahası, yastık kılıfları bile 

pis pis kokacaklar.» 

«Yapma, Louella, saçlarımı k e s e m e m . Kesmeyeceğim,» diye mey¬ 

dan okurcasına söylendim. Kadın s o m u r t u y o r d u . «Bütün gün burada 

kalıp koku kalmayıncaya kadar saçlarımı yıkayacağım,» d e d i m . «Evet, 

aynen böyle.» 

Saçlarımı şampuanladım, şampuanladım, duruladım, duru lad ım, 

ama uzun perçemler imi her ne zaman burnuma g ö t ü r d ü y s e m kokarca¬ 

nın kokusunun yerl iyerinde o l d u ğ u n u f a r k e t t i m . Hemen hemen iki saat 

sonra istemeye istemeye banyo teknesinden çıktım ve lavabonun ayna¬ 

sının başına g i t t im. Louella bu süre içinde bir aşağı, bir yukarı koşmuş, 
3 * - / 3 3 ' •* 3 3' 

kendisiyle Henry'nin düşünebi ldik ler i her tür lü çareyi denemişt i . Ama 

hiçbir şeyin yararı olmamıştı. Gözyaşlarını kesilse de kalbimdeki acı yer¬ 

li yer indeydi. 

Tekrar d ö n d ü ğ ü n d e Louella'ya, «Olanları anneme anlattın mı?» 

diye s o r d u m . 

«Evet, anlattım.» 

«Saçlarımı kesmek zorunda kalabi leceğimi de söyledin mi?» 

«Onu da söyledim, tatlım.» 

«Peki, annem ne dedi?» 

«Çok üzgün o lduğunu söyledi. Konukları gider gitmez buraya seni 

görmeye gelecek.» 

«Daha önce gelemez mi? Birkaç saniye bile?» 

Louella, «Gidip sorayım,» dediyse de, bir iki dakika sonra yalnız 

başına d ö n d ü . 

«Şu anda konuklarını bırakamayacağını söyledi,» dedi: «Siz gereke-

109 



ni yapmalısınız,» d e d i . «Tatlım, bu saçlar yeniden uzayacaktır, hem de 

senin sandığından çok daha çabuk.» 

«Ama o zamana kadar kendi kendimden nefret e d e c e ğ i m , herkes 

de artık güzel olmadığımı düşünecek,» diye bağırdım. 

«Oh hayır, canım. Güzel bir yüzün var, buraların en güzel yüzünün 

sahibisin. Çirkin o l d u ğ u n u hiç kimse söyleyemez.» 

«Söyleyecekler ama,» diye inledim. Niles'ı, bana bakınca ne denl 

düşkırıklığına uğrayacağını, ş imdi bile Eugenia'yla ben gelmediğimiz 

için ne denli düşkırıklığının pençesinde o l d u ğ u n u d ü ş ü n ü y o r d u m . 

Fakat pis koku başımdan yayılıyor, her tarafı kokarca gibi k o k u t u y o r 

d u m . Titreyen parmaklarla makası t u t t u m ve saçlarımı d ü m d ü z g e r d i m 

Makası perçemlere d e ğ d i r d i m , ama k e s m e d i m . 

«Yapamayacağım, Louella!» diye bağırdım. «Yapamayacağı 

işte!» Yüzümü avuçlarımın arasına g ö m d ü m ve hıçkırmaya başladım. 

Kadıncağız yanıma gelip elini o m z u m u n üstüne k o y d u . 

«Bu işi senin için y a p m a m ı ister misin, yavrum?» 

İstemeye istemeye başımı e ğ d i m . Louella ilk perçemler i bir eliyle, 

makası da öteki eliyle t u t t u . Makasın çıt çıtları kalbimden de bir şeyle 

koparıp götürüyor, bütün v ü c u d u m sızlıyordu. 

Emily karaniık odasında gaz lambasının ışığında Kutsal Kitap'ı o k u ­

y o r d u . Duvarların ötesinden sesi bana kadar gel iyordu. Kitabın, annem 

sözünü kestiği sırada o k u d u ğ u bölümüne devam ettiğine e m i n d i m . 

«'... ve dolu kırdaki her bir otu s ö k t ü , kırdaki her bir ağacı parçala¬ 

dı...'» 

Makasın çıt çıt sesleri arasında ağlaya ağlaya kendimden geçmi¬ 

şim. 

Louella işini bitir ince yatağa g i rd im ve t o p gibi kıvrılarak yüzümü 

yorganla ö r t t ü m . Kendime bakmayı bir başkasının da bana bakmasını 

i s temiyordum. Louella beni avutmaya çalıştı, ama ben başımı sallayıp 

sadece inledim. 

«Ben yalnızca gözlerimi kapamak ve bunların olmadığını farzeîmek 

istiyorum.» 

Louella çaresiz o d a m d a n çıktı. Sonunda konuklar evlerine döndük¬ 

ten sonra da annem beni g ö r m e y e geldi . 
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O, odama girer gitmez ben, «Ah anneciğim!» diye bağırdım ve yor¬ 

ganı üzerimden att ım. «Bak! Bak da bana yaptıklarını gör!» 

«Kim? Louella mı? İyi a m a ben sanmışt ım ki...» 

«Hayır, anne. Louella bir şey yapmadı.» G ö ğ s ü m kalkıp in iyordu. 

Yutkundum ve gözler imden fışkıran yaşları elimin tersiyle s i ld im. 

«Emily,» d e d i m . «Emily yaptı bunu!» 

«Emily mi?» Annem g ü l ü m s e d i . «Korkarım ki seni anlayamıyorum, 

tatl ım. Emily nasıl yapar?.. » 

«Eugenia'nın tekerlekli ko l tuğunu araç gereç sundurmasında sakla¬ 

dı. Henry'nin tuzaklarının birinde bir kokarca bulup onu bir ö r t ü n ü n 

altında hapsetti. Bana sundurmaya g i rmemi söyledi. Koltuğu Henry'nin 

oraya koyduğunu söyledi. Ben içeri gir ince kokarcayı sundurmanın içi¬ 

ne fırlattı ve beni o hayvanla sundurmanın içinde hapsett i . Kapı açılma¬ 

sın diye arkasına bir sopa dayadı. Bir canavar o!» 

«Emily mi? Oh hayır, buna inanamam... » 

«Yaptı, anne, yaptı!» diye yumruklar ımla dizlerimi d ö v ü y o r d u m . 

Annemin yüzündeki anlam inanamazlıktan şoka d ö n ü ş t ü . S o n u n d a 

derin bir soluk alarak elini g ö ğ s ü n e dayadı ve başını salladı. 

«Emily niçin böyle bir şey yapsın?» 

«Çok kötü o l d u ğ u için! Çok da kıskanç o. Arkadaşlarının olmasını 

istiyor. İstiyor ki...» Fazla ileri g i t t iğ imi sezerek arkasını g e t i r m e d i m . 

Annem, «Mutlaka bir anlaşmazlık, şanssız bir rastlantılar dizisi 

olmuştur,» diye karar verdi sonunda. «Çocuklarım birbirlerine böyle şey 

yapmazlar. Özellikle Emily yapmaz. Öyle dindar ki. Rahip bile ona hay¬ 

ran.» Annem gülümseyerek ekledi. «Herkes de onun gibi düşünüyor.» 

«Anne, Emily canımı yakacak bir şey yaptığı zaman iyi bir şey yap¬ 

tığını düşünüyor. Daima haklı o l d u ğ u n u düşünüyor. Git, ona sor. Haydi 

git!» diye bağırdım. 

«Bağırmamalısın, Lillian. Yüzbaşı eve d ö n ü p seni duyacak olursa, 

karışmam... » 

«Bana bak, anne! Bana bak!» Kaba saba doğranmış perçemler imi 

koparırcasına ç e k t i m . 

Annem yumuşadı . «Saçlarına üzüldüm, tatl ım. Gerçekten üzüldüm. 

Ama...» yine gülümsedi . «Başına güzel bir başlık takarsın. Ayrıca sana 

ipek eşarplarımdan da veririm... » 
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«Anne, bütün gün başım bir eşarpla örtülü olarak dolaşamam. 

Özellikle okulda olmaz. Ö ğ r e t m e n izin vermez.» 

«Niçin izin vermesin? Bayan VValker'in seni anlayacağına eminim.» 

A n n e m yine gülümsedi ve aramızdaki havayı kokladı. «Burnuma hiçbir 

koku gelmiyor. Louella iyi iş g ö r m ü ş . Kötü bir şey o l d u ğ u n u kimse anla­

yamaz.» 

«Öyle mi sanıyorsun?» Avuçlarımı adamakıll ı kısaltılmış saçlarıma 

bast ırdım. «Bana bak. Saçlarımın ne kadar güzel o l d u ğ u n u , onları fırça¬ 

lamayı ne kadar sevdiğini unutmuş olamazsın.» 

«En kötüsü bitt i, canım. Eşarplarımı sana yol larım. Şimdi sen din¬ 

lenmeye çalış.» Annem bu sözlerden sonra odadan çıkmaya hazırlandı. 

«Anne!» diye bağırdım. «Emily'ye bir şey söy lemeyecek misin? 

Emily'nin bana yaptıklarını babama söylemeyecek misin?» Gözlerim¬ 

d e n yine yaşlar fışkırmıştı. Durumun benim için ne kadar korkunç oldu¬ 

ğunu a n n e m g ö r e m i y o r muydu yoksa? Nasıl o lurdu bu? Ya bu iş onun 

başına gelseydi? Benim kadar o da saçlarıyla gurur lan ıyordu. Onu fırça¬ 

lamaya saatlerini harcamıyor muydu? Saçlarıma b a k m a m , onları besle¬ 

m e m gerekt iğini bana söyleyen de o değil miydi? 

İçini çekt i . «Bu üzücü d u r u m u uzatmanın, evde herkese acı çektir-1 

menin ne anlamı var? Olan olmuş bir kere. O şanssız küçük kazalardan 

birinin kurbanı o l d u ğ u n d a n kuşkum yok. Ama olan oldu ve her şey bit¬ 

ti.» = , 9 
«Bu bir kaza değildi,» diye atı ldım. «Her şeyi Emily haz ı r ladı ! ! 

O n d a n nefret e d i y o r u m , anne. Nefret ediyorum!» Öfkeden yüzümü ateş 

bastığını h issediyordum. Annem bana bakıp başını salladı. 

«Tabii ki ondan nefret etmiyorsun. Bu evde kimsenin kimseden nef-1 

ret etmesine izin veremeyiz. Yüzbaşı buna asla razı olmaz.» Annem o I 
romant ik romanlarından birini ter t ip ed iyormuş, çirkin ve üzücü b ö l ü m - 1 
lerini silip yeniden yazabi lecekmiş gibi k o n u ş u y o r d u . «Şimdi de sana 
davetimi anlatayım,» d e d i . 

Yenik d ü ş t ü ğ ü m ü anlayarak başımı e ğ d i m . A n n e m başımdan ola¬ 

ğandışı bir şey g e ç m e m i ş gibi davranıyordu. Konuklarıyla onu bütün 

öğ|@den sonra meşgul eden d e d i k o d u kırıntılarını bana anlatmaya giriş- j 

t i . Söyledikleri bir kulağımdan giriyor, ötekinden çık ıyordu, ama o 

b u n u n farkında bile deği ld i . Y ü z ü m ü yastığıma g ö m d ü m ve yorganı 
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yine üzerime ç e k t i m . Annem anlatacak bir şeyi kalmayıncaya kadar 

konuştu, konuştu, sonra bana birkaç eşarp get i rmeye g i t t i . 

Annem, g e r ç e k t e teyzem değil de öz a n n e m olsaydı, başıma gelen¬ 

lerden dolayı bana daha anlayışlı davranır, suçluya kızar mıydı acaba? 

İlk kez olarak kendimi gerçek bir yet im gibi hissetmeye başladım. İlk 

kez gerçeği ö ğ r e n d i ğ i m zamankinden de beter bir histi bu. Sonunda 

y o r g u n düşünceye kadar bütün v ü c u d u m hıçkırıklarla sarsıldı. Sonra, 

Louella'yla Tott ie 'den fazla bir şey ö ğ r e n e m e m i ş olması gereken zavalı 

Eugenia'yı an ımsamam üzerine bir uyurgezer gibi kalkıp arkama sabah¬ 

lığımı geç i rd im. Hareketler im sanki mekanikleşmişt i . Aynaların önünden 

her geçiş imde kendime bakmaktan kaçındım. Bağcıklı küçük terlikleri¬ 

mi ayaklarıma geç i rd ik ten sonra o d a m d a n yavaş yavaş çıktım ve aşağı¬ 

ya Eugenia'nın yanına indim. 

Beni g ö r d ü ğ ü an ağlamaya başladı. Kollarının arasına atıldım ve 

başımı küçük omzuna dayayarak kısa bir süre ben de ağladım, sonra 

da çekilerek bütün korkunç olayları ona anlatt ım. Eugenia beni şaşkın¬ 

lıktan irileşmiş gözlerle dinledi. Ayrıntıları d u y d u k ç a onları böylece sile-

bilecekmiş gibi başını sal l ıyordu. Ama traşlı kafama baktıkça anlattıkları¬ 

mın d o ğ r u l u ğ u n u kabul etmek zorunda kalıyordu. 

«Okula gitmeyeceğim,» diye a h d e t t i m . «Saçlarım eskisi gibi uzayın-

caya kadar hiçbir yere gitmeyeceğim.» 

«İyi ama bu uzun sürebilir, Lillian. O kadar çok dersi kaçıramaz-

sın.» 

«Öbür ç o c u k l a r a kendimi böyle göstermektense ö l ü r ü m daha iyi. 

Özellikle Niles'a.» 

«Annemin dediğin i yapar, başına bir bone ya da eşarp takarsın.» 

«Benimle alay ederler. Emily bunu mutlaka sağlar,» d e d i m . Euge¬ 

nia mahzunlaştı. Her geçen saniye biraz daha küçülüyordu sanki. Onu 

neşelendiremediğim ya da üzüntüsünü g i d e r e m e d i ğ i m için kendimi 

çok kötü h issediyordum. 

O sırada kapı vuru lunca d ö n ü p baktık. Gelen Henry'ydi. 

«Bayan Lillian, Bayan Eugenia. Tekerlekli kol tuğunuzun birkaç gün 

havalandırılmasının gerekeceğini size bi ldirmeye geld im, Bayan Euge¬ 

nia. Onu yıkayabi ldiğim kadar yıkadım. Koku kaybolur kaybolmaz onu 

size geri getiririm.» 
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Eugenia ihtiyar zenciye teşekkür ett i . 

Henry, «O kol tuğun s u n d u r m a y a nasıl gitt iğine aklım ermiyor 

dedi. 

«Biz biliyoruz, Henry,» d e d i m ve ona her şeyi anlatt ım. 

Adamcağız, «Çok kötü, ç o k kötü,» diye homurdanarak çeki ld i . 

Keyifsiz bir tavırla yatağından kalkmam üzerine Eugenia, «Nereye 

gidiyorsun?» diye s o r d u . 

«Yukarıya o d a m a çıkacağım. Bitkin haldeyim.» 

«Yemekten sonra gelecek misin?» 

«Çalışırım,» d e d i m . Bu hal imden kendim de nefret e d i y o r d u m 

Özellikle kendine acıması için çok daha fazla nedeni olan Eugenia'nın 

ö n ü n d e kendime a c ı m a m d a n nefret e d i y o r d u m . Ama saçlarım o kada 

güzeldi ki. Uzunluğu, yumuşakl ığı ve rengi bana kendimi t a m bir diş 

gibi hissett ir iyordu. Şimdiyse her g ö r e n , bir kokarcanın k o k u t t u ğ u ser¬ 

sem kız, diye bana gülecekt i . 

Tottie akşama d o ğ r u geldi ve bana Niles'ın kapıya gelerek Euge 

nia'yla beni s o r d u ğ u n u söyledi . 

«Ah Tottie, olanları ona söyledin mi? Söylemedin, değil mi?» diye 

bağırdım. 

Tottie omuzlarını si lkti. «Ona söyleyecek başka bir şey bulamadım 

Bayan Lillian.» 

«Ne dedin? Ona ne söyledin?» diye s o r d u m . 

«Ona araç gereç sundurmasında bir kokarcanın püskürtüsün« 

hedef o lduğunu ve saçlarını kesmek zorunda kaldığını anlattım.» 

«Oh hayır,» diye in ledim. 

Tottie, «Çocuk hâlâ aşağıda,» dedi . «Bayan Booth onunla konuşu 

yor.» 

Yine, «Oh hayır.» diye inledim ve yatağımın üstüne devr i ld im. <j 

kadar utanmıştım ki, Niles'ın bir daha yüzüme bakmasına katlanabilece' 

ğimi s a n m ı y o r d u m . 

Tottie devam ett i . «Bayan Booth aşağı inmeni ve k o n u ğ u n a merha 

ba demeni istiyor.» 

«Aşağı inmek mi! Asla! Ben bu odadan ç ıkmayacağım. Annem! 

öyle de ve her şeyin Emily'nin suçu o l d u ğ u n u söyle.» 

Tottie çıkınca yorganı yine üzerime ç e k t i m . A n n e m beni görmeyi 

gelmedi . Kendini müziğine ve kitaplarına vermişt i . Öğleden sonra saat 
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leri geçerek akşama yerini bıraktı. Babamın eve d ö n d ü ğ ü n ü , holdeki 

ağır ayak seslerinden anladım. Kapımın hizasına geldiği zaman soluğu¬ 

mu t u t t u m . İçeri girip bana ne yapıldığını, neler o l d u ğ u n u soracağını 

u m u y o r d u m . Ama o durmayıp kapımın ö n ü n d e n geçt i . Annemin ya 

ona bir şey söylemediğini ya da önemsiz bir şey olarak nitelediğini 

üzüntüyle d ü ş ü n d ü m . Daha sonra, babamın y e m e ğ e indiğini d u y d u m . 

Bu kez de kapımda durmamışt ı . Tottie'yi y e m e ğ i n hazır o l d u ğ u n u bana 

haber vermeye yolladılar, ama ben kadına, karnımın aç olmadığını söy-

j ledim. Tottie aradan beş dakika g e ç m e d e n merdiven inip çıkmaktan 

oflaya poflaya geri d ö n d ü ve babamın, aşağı inmemde ısrar ett iğini söy¬ 

ledi. 

Tottie, «Yüzbaşı, bir lokma bile yemezsen u m u r u n d a olmayacağı¬ 

nı, ama mutlaka masadaki yerinde olman gerektiğini söylüyor,» dedi . 

j «Aman acele et. Baban çok öfkeli g ö r ü n ü y o r . Mutlaka aşağı inmelisin, 

Bayan Lillian.» 

İstemeye istemeye yataktan kalktım. Aynaya bakınca, g ö r d ü ğ ü m 

I manzara böylece si l inebilecekmiş gibi başımı salladım, ama si l inmedi. 

Neredeyse yeniden ağlayacakt ım. Louella el inden geleni yapmışt ı , ama 

bütün yaptığı saçlarımı kesebileceği kadar kısa kesmek o l m u ş t u . Bazı 

perçemler başkalarından daha uzundu, saçlarım ayrıca kulağımın çev¬ 

resinde tırtık tırtık g ö r ü n ü y o r d u . Annemin eşarplarından biriyle başımı 

i örterek aşağı indim. 

Ben masadaki yerimi alırken Emily'nin yüzünde hafif bir aîay sezili¬ 

yordu. Ama hemen arkasından yüzündeki anlam değişti ve her zaman¬ 

I ki eleştiri havasına d ö n ü ş t ü . Sırtı d imdik, kollarını kavuşturmuş olarak 

oturuyordu. Kutsal Kitap masanın üstünde onun önündeydi . Ona elim¬ 

den geldiğince nefretle bakt ım, ama bu ç a b a m , gri gözlerindeki zevki 

artırmaktan başka işe yaramadı. 

Annem g ü l ü m s ü y o r d u . Babam beni dikkatle süzdü. Bıyıkları kıpırdı¬ 

yordu. 

«Sofrada başındaki eşarbı çıkar,» diye emret t i . 

«İyi ama, çok korkunç g ö r ü n ü y o r u m , baba,» diye inledim. 

«Gösteriş merakı günahtır,» d e d i . «Şeydan Cennet Bahçesinde 

Havva'yı baştan çıkarmak için ona Tanrı kadar güzel o l d u ğ u n u söyle¬ 

mişti. Haydi, çıkar şu eşarbı.» Annemin bana yardım edeceğini umarak 
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bekledim, ama o, yüzünde acılı bir anlamla o t u r u y o r d u . Babam, «Çıkar, 

şunu!» diye emrett i . 

Önüme bakarak dediğini yapt ım. Başımı kaldırınca, Emily'nin ne1 

kadar hoşnut g ö r ü n d ü ğ ü n e dikkat et t im. 

Babam, «Bir dahaki sefere nereye bastığına ve etrafında olan biten¬ 

lere daha fazla dikkat edersin,» d e d i . 

«İyi a m a baba...» 

Babam elini kaldırarak devam etmemi önledi . «Bu olay hakkında 

daha fazla şey d u y m a k istemiyorum,» d e d i . «Annen yeter ince anlattı. 

Emily de...» 

Kutsal Kitap'a bakarken Emily'nin yüzünde kocaman bir gülümse¬ 

me vardı. 

«Tanrı benim rehberimdir,» diye başladı. Okuduklarını duymuyor¬ 

d u m bile. Taş kesi lmişt im. Gözyaşlarını yanaklar ımdan aşağı süzülü¬ 

yor, ç e n e m d e n yere daml ıyordu, ama ben yaşları s i lmedim. Babam 

ağladığımı g ö r m ü ş olsa bile umursamadı. Emily okumasını bitirir bitir¬ 

mez, babam yemeye başladı. Annem de öğle y e m e ğ i n d e öğrendiğ i en 

yeni dedikodular ı sıralamaya girişti. Babam dinler görünüyor, arada bir 

başını sallıyor, hatta bazı şeylere g ü l ü y o r d u . Başıma gelen sanki yıllar 

önce o l m u ş t u , ben de o olayı anılarımda y a ş ı y o r d u m . Ama yalnız ben. 

Babam kızmasın diye bir şeyler yemeye çalıştım, ama lokmalar boğazı¬ 

ma tıkandı ve boğulur gibi o l d u ğ u m d a n bir bardak su içmek zorunda 

kaldım. 

Allahtan ki y e m e k faslı sona erdi , ben de vaat ett iğ im gibi Euge-1 

nia'nın odasına g i t t i m . Ne çare ki u y u y o r d u . Bir süre yatağının yanında 

oturarak sıkıntılı soluklarına kulak v erd im. Bir keresinde inledi, ama göz¬ 

leri açı lmadı. Sonunda, onu bırakıp o d a m a çıkt ım. Hayatımın en kor¬ 

kunç günler inden biri beni bitkin d ü ş ü r m ü ş t ü . 

Odama gir ince kırlara bakmak için d o ğ r u pencereye yürüdüm,; 

ama çok karanlık bir g e c e y d i . Gökyüzü bulut luydu. Uzakta bir şimşeğin 

çaktığını g ö r d ü m , hemen arkasından ilk damlalar düşmeye başladılar. 

İri gözyaşları gibi c a m a çarptıktan sonra, parçalanıp dağıl ıyorlardı. Yata¬ 

ğıma uzandım. Işığımı s ö n d ü r ü p gözlerimi kapamamın üzerinden bir¬ 

kaç saniye g e ç m e d e n kapımın açıldığını d u y d u m ve gözlerimi açt ım. 

Emily gölgelerin arasındaydı. 

«Tanrı'nın seni bağışlaması için dua et,» d e d i . 
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I 
«Ne dedin?» diye öfkeyle d o ğ r u l d u m . «Bana yaptıklarından sonra 

bir de bağışlanmak için dua mı edeceğim? Asıl senin Tanrı'dan af dile¬ 
men gerekir. Kötü bir insansın sen. Niçin yaptın? Niçin?» 

«Sana ben bir şey y a p m a d ı m . Günahlarının yüzünden Tanrı seni 

cezalandırdı. Tanrı'nın olmasını istemediği şey hiç olur mu? Sana söyle¬ 

d i m , sen uğursuzluğun simgesisin, bütün öbür elmaları bozan çürük 

elmadan farkın yok. Pişman olmadığın sürece acı çekeceks in, senin ise 

hiç pişman olacağın yok.» 

«Günahkâr olan, uğursuz olan sensin!» 

Emily odadan çıkıp kapıyı kapadı, ama ben arkasından bağırmayı 

s ü r d ü r d ü m . «Sensin! Asıl sensin!» 

Yüzümü avuçlarıma g ö m d ü m ve gözpınarlarım kuruyuncaya kadar 

ağladım, ağladım. Emily'nin jilet kadar keskin sesi hiç kulağımdan gitmi¬ 

y o r d u : «Sen kötü d o ğ m u ş s u n , ahlaksızsın, lanetlisin.» Gözlerimi kapa¬ 

dım ve sesine kulaklarımı t ıkamak istedim. Ama d ü ş ü n c e l e r i m d e aralık¬ 

sız konuşuyor, sözleri ruhumu tekrar tekrar yaral ıyordu. 

Emily haklı mıydı? Tanrı onun bana bu denli acı vermesine nasıl 

müsaade ederdi? Hayır, haklı olamazdı. Tanrı, Eugenia kadar iyi kalpli 

ve sevecen bir kızın acı çekmesini niçin işteşindi ki? Hayır, bu işte Şey-

tan'ın parmağı vardı, Tanrı'nın deği l . 

Ama Tanrı Şeytan'a niçin meydanı boş bırakıyordu? 

Sonunda, hepimizin sınandığına karar v e r d i m . Bir yandan da içim¬ 

de bir ses gelecekte beni daha büyük bir sınavın, en büyük sınavın bek¬ 

lediğini f ısı ldıyordu. Bu önsezi Meadovvs'un yukarısında rüzgârı ve dua¬ 

ları umursamayan kara bir bulut g ib iydi . Yerli yer inde duruyor, zamanı¬ 

nı bekl iyordu. 

Sonra, elem y a ğ m u r u n u üzerimize boşaltt ı . Damlaları o kadar 

soğuktu ki kalbimi sonsuza dek d o n d u r a c a k t ı . 

Trajedi Patlak Veriyor 

Ertesi gün müthiş mide kramplarıyla gözlerimi açtım. Dahası, çok 

şiddetli bir aybaşı g e ç i r i y o r d u m . Canım öylesine yanıyordu ki gözler im 

yine yaşlar içinde kaldı. Ağlamam annemi kapıma get irdi . Kahvaltıya 
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inmek üzereydi. Derdimin ne o lduğunu söy lediğ imde telaşlandı ve 

benimle ilgilenmesi için Louella'yı odama yol ladı. Louella beni giydirme¬ 

ye ve okula g i t m e m için yola çıkarmaya çalıştıysa da, kramp y ü r ü m e m i 

engel l iyordu. Sonuçta bütün gün ve ertesi gün yataktan ç ıkamadım. 

Ertesi sabah okula g i tmek üzere yola ç ıkacağım sırada Emily oda¬ 

ma uğradı ve aylık sancımın bu kadar şiddetl i olmasının nedenini keşfet¬ 

mem için kendimi s o r g u l a m a m ı önerdi. Onu d u y m u y o r m u ş ve g ö r m ü -

y o r m u ş gibi davrandım. Ona bakmadığım gib i , ona karşılık da verme¬ 

d i m . Böylece çıkıp git t i . Ama ben kendi aybaşısının onu niçin hiç rahat¬ 

sız etmediğin i merak e t m e k t e n kendimi a l a m ı y o r d u m . Sanki hayatında 

hiç aybaşı sancısı ç e k m e m i ş t i . 

Beraberinde get irdiği sancıya rağmen aybaşı o luşuma sevinmiş¬ 

t i m . Beni kırpılmış saçlarla dünyanın karşısına ç ıkmaktan kurtarmıştı 

ç ü n k ü . Giyinip dışarı çıkmayı her ne zaman d ü ş ü n e c e k o lsam, m i d e m -

deki kramp ş iddet len iyordu. Başımı bir başlıkla ya da eşarpla ö r t m e m , 

kaçınılmaz olanı yani kızların yüzündeki şokla şaşkınlığı, erkeklerin 

yüzündeki sırıtmaları ve gülüşleri sadece erteleyecekt i . 

Bununla birlikte ikinci günün akşamı a n n e m , sırf babamı öfkelen¬ 

mesin diye, beni akşam y e m e ğ i aşağı indirmesi için Louella'yı o d a m a 

yol ladı. 

«Yüzbaşı hemen aşağı inmemi söylüyor, tatlım,» d e d i . «Yemeğe 

başlamak için seni bekliyorlar. Eğer gelmezsen korkar ım, kendisi yuka¬ 

rı çıkıp seni aşağı sürükleyecek. Bu evde bir tek hasta ç o c u ğ u n olması¬ 

nın yeterli o l d u ğ u n u , ikincisine katlanamayacağını söylüyor.» 

Louella g a r d r o p t a n elbiselerimden birini çekti ve beni ayağa kaldır¬ 

dı. Aşağı inince, annemin ağlamış o lduğunu g ö r d ü m . Babamın yüzü 

kıpkırmızıydı ve bıyığının uçlarını çekişt i r iyordu. Buysa bir şeye sinirlen¬ 

diği zaman yaptığı bir harekett i . 

Ben yerime o t u r u n c a , «Neyse,» dedi. «Başlayalım artık.» 

Hiç b i tmeyecekmiş gibi uzayan Emily'nin o k u m a fasl ından sonra 

sessiz sedasız yemeğimizi yedik. Annem keyifli o lmadığından arkadaş¬ 

larının d e d i k o d u s u n u y a p m a d ı . Odada ses olarak, babamın etini çiğne¬ 

mesinden ve tabaklarla çatal, bıçakların takırtısından başka bir şey 

d u y u l m u y o r d u . Babam birden çiğnemeyi bıraktı ve aklına bir şey gel¬ 

miş gibi bana d ö n d ü . Sağ elinin uzun işaret parmağını bana çevirerek, 

«Yarın sabah okula g i d e c e k s i n , Lillian. Anlaşıldı mı?» d e d i . «Bu evde 
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ikinci bir ç o c u ğ u n etrafında dört dönülmesin i istemiyorum. Hele o ikinci 

ç o c u ğ u n sağlığı yerinde olup kadınların normal sorunundan başka der¬ 

di olmayınca. Duydun mu beni?» 

Önce yutkunarak konuşmaya y e l t e n d i m , bunu başaramayınca göz¬ 

lerimi babamın ezici bakışından kaçırmaya çalıştım, sonunda da başımı 

eğerek kuzu kuzu, «Peki, baba,» diye karşılık v erd im. 

«Bu aile hakkında yeter ince konuşuldu zaten. Kızlardan biri hayatı¬ 

nın ilk g ü n ü n d e n beri hasta... » Babam sözünün bu yer inde anneme 

baktı. «Bari bir oğlumuz olsaydı... » 

Annem yine burnunu çekmeye başladı. Babam, «Sofrada kes 

şunu,» diye ona çattıktan sonra söylenmeyi s ü r d ü r d ü . «Kendini bilen 

her Güneyli ailenin adını, kalıtımını s ü r d ü r e c e k bir oğlu vardır. Booth' la-

rın dışındaki ailelerin. Ben ölünce soyadım ve simgelediği her şey de 

gidecek. Çalışma o d a m a g i r d i ğ i m zaman d e d e m i n portresine her bakı¬ 

şımda utanç duyuyorum.» 

Annemin gözleri yaşlarla d o l d u , ama onları zaptetmeyi başardı. Şu 

anda kendimden çok ona a c ı y o r d u m . Yalnız kız d o ğ u r m u ş olması 

onun suçu deği ld i . Kalıtım yasaları hakkında öğrendikler ime bakılırsa, 

bunun sorumlu luğunun bir kısmı da b a b a m a aitt i. Ama beni daha ç o k 

gücendiren şey, kızların yeter ince iyi olmadıkları f ikr iydi. Biz ikinci sınıf 

çocuklar ı , birer teselli mükâfatıydık. 

Annem, «Bir kez daha denemeye hazırım, Jed,» diye inledi. Şaşkın¬ 

lığımdan gözlerim iri iri açıldı. Emily bile sanki canlanmıştı. Annem bu 

yaşta bir ç o c u k daha d o ğ u r a c a k t ı ha? Babam sadece homurdandı ve 

tekrar yemeye başladı. 

Yemekten sonra Eugenia'yı g ö r m e y e g i t t i m . Babamın söyledikleri¬ 

ni ve annemin söylediklerini ona mutlaka aktarmam lazımdı. Ama kori¬ 

d o r d a Eugenia'nın yemek tepsisiyle m u t f a ğ a dönen Louella'yla karşılaş¬ 

t ı m . Tepsideki hiçbir şeye el sürülmemişt i . 

Louella, «Zavallıcık yemeye çalışırken uyuyakaîdı,» dedi başını sal¬ 

layarak. 

Eugenia'nın odasına koşunca derin bir uykuda o l d u ğ u n u , gözka-

paklarının yapışmış gibi kapandığını, yorganın altında kalkıp inen göğ¬ 

sünden vızıltıyı andıran seslerin çıktığını g ö r d ü m . Öylesine renksiz ve 

zayıf g ö r ü n ü y o r d u ki soğuk bir önseziyle t i t r e d i m . Uyanmasını umut 

ederek yanında bekledim, ama hiç kımıldamadı. Değil kımıldamak, göz-
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kapaklarını bile kırpıştırmadı, ben de üzüntüyle o d a m a d ö n d ü m . 

O gece d o ğ r u düzgün bir g ö r ü n ü m olması için saçlarımla uğraş­

t ı m . Firketelerle bir deneme yapt ım. İpekli bir kordele bağladım. Yanları¬ 

nı ve arkasını uzun uzun f ı rçaladım, ama hiçbir şeyin yararı olmadı. ' 

Kesik uçlar diken gibi d ik i l iyordu. Görünüm k o r k u n ç t u . Okula gitmek] 

benim için bir karabasandan farksızdı, ama sabahleyin kor idorda baba-j 

mın çizmelerinin tıkırtısını d u y u n c a , hemen yataktan f ır ladım ve hazırlan-] 

d ım. Emily'nin ağzı kulaklarına var ıyordu. Onu hiç bu kadar mutlu gör-j 

memişt im. Beraber yola çıktık, ama onun beni g e ç m e s i için yavaşla-] 

makta g e c i k m e d i m . Böylece T h o m p s o n ikizleri ve Niles'la buluştuğu-j 

muz zaman, o ve ikizler benimle Niles'ın en azından on metre ilerimiz-

deydiler. 

Niles beni görür görmez g ü l ü m s e d i . Kendimi o kadar güçsüz hisse-j 

d i y o r d u m ki sert bir esintinin beni uçuracağına e m i n d i m . Başlığımın 

kenarını sıkı sıkı t u t t u m ve Niles'la göz göze gelmemeye çalışarak yol¬ 

da i lerledim. 

Niles, «Günaydın,» dedi. «Bugün iyi o lmana sevindim. Seni ÖzleJ 

mist im. Olanlara ç o k üzüldüm.» 

«Ah Niles, başıma gelenler korkunç, tek kelimeyle korkunç. 

Babam okula g i t m e m için beni zorladı. Aksi halde yorganımın altına 

büzülür ve gelecek Noel'e kadar oradan kıpırdamazdım.» 

«Bunu yapamazsın. Göreceksin, her şey düzelecek.» 

«Hayır, düzelemez,» diye ısrar et t im. «Korkunç g ö r ü n ü y o r u m . Hele] 

beni başımda başlık o lmadan gör. Kahkahalarla g ü l m e k t e n kendini ala¬ 

mayacaksın.» 

Niles derin bir g ö ğ ü s geçi rd i . «Lillian, sen benim g ö z ü m e asla kor-ı] 

kunç görünemezsin. Hele sana asla gülemem.» Bu sözler ağzından 

çıkar çıkmaz, ç o c u k c a ğ ı z bakışını benden kaçırdı. Koyu bir kızartı ense¬ 

sinden yüzüne yayılmıştı. Ama itirafı bana y o l u m a devam etme gücünü 

vermişt i . Ne çare ki hiçbir söz, hiçbir vaat okul bahçesinde beni bekle¬ 

yen acıyı ve utancı g ideremezdi . 

Emily olanları herkese yaymayı ihmal etmemişt i . Hiç kuşkusuz bu 

işteki kendi rolünden hiç söz etmemiş, sadece, bir kokarcanın aptalca 

yolunun üstüne çıktığımı söylemişti. Erkek ç o c u k l a r gruplaşmışlar, beni 

bekliyorlardı. Ben g ö r ü n ü r görünmez bir ağızdan bir teker lemeye başla¬ 

dılar. 
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«Kokuşmuş geliyor! Kokuşmuş geliyor!» 

Sonra kokarcanın kokusu hâlâ üzerimden yayıl ıyormuş gibi burun­

larını parmaklarıyla sıktılar ve yüzlerini buruşturdular. Ben ilerledikçe 

onlar cıyaklayarak ve beni işaret ederek geri l iyorlardı. Kahkahaları 

bütün okul bahçesini d o l d u r m u ş t u . Kızlar da gülümsüyor ve gülüyorlar¬ 

dı. Emily bir kenarda d u r m u ş , bütün bu olanları yüzünde hoşnut bir ifa­

deyle gözlüyordu. Başımı eğip okul binasının kapısına y ö n e l d i ğ i m sıra­

da, Robert Martin ansızın bana d o ğ r u atılarak basımdaki kepi kaptı. 

Samuel Dobbs, «Bakın şuna. Kafası kel olmuş,» diye bağırdı. Okul 

bahçesinde yine kahkahalar yükseldi . Emily beni savunacak yerde öte¬ 

kilerle birlikte g ü l ü y o r d u . Dönüşümlü olarak, «Kokuşmuş, kokuşmuş, 

kokuşmuş,» ve «Kelîoş, keltoş, keltoş,» diye tekerlemeleri sürerken 

• benim gözlerimden yaşlar süzülüyordu. 

Niles, «Başlığını ona geri ver,» dedi . Robert, Niles'a meydan okur¬ 

casına gülerek işaret parmağını onun üzerine çevirdi. «Sen onunla yürü¬ 

yorsun, o yüzden sen de kokuyorsun.» Çocuklar bu kez işaret parmak¬ 

larını Niles'a çevirerek onunla alay ettiler. 

Niles hiç t e r e d d ü t etmeden Robert' in üzerine atıldı. İki ç o c u k birbir­

lerine kenetlenerek çakıllı yo lda yuvarlanmaya başladılar. Öbür çocuk¬ 

lar bağırıp alkış tutarken onlar toz bulutları kaldırıyorlardı. Robert, 

Niles'dan daha iri, daha uzun boy luydu, a m a Niles da o kadar öfkeliydi 

ki Robert'i üzerinden itmeyi, sonra da onun üstüne binmeyi başardı. Bu 

itişme sırasında başlığım da fena halde ezildi. 

Sonunda Bayan Walker de patırtıyı duyarak alelacele okul binasın¬ 

dan çıktı. Bağırarak d u y u r d u ğ u bir tek emir, iki ç o c u ğ u birbir inden ayır¬ 

maya yett i . Bütün öbür çocuklar da emre uyarak geri çekildiler. Bayan 

Walker elleri kalçalarında bekledi, ama Niles'la Robert birbir inden ayrılır 

ayrılmaz ikisini de saçlarından kavrayarak okul binasına s o k t u . Hafif 

gülüşler olduysa da, kimse Bayan VValker'in öfkesini üzerine çekmeye 

cesaret e d e m i y o r d u . Billy T h o m p s o n bana başlığımı get i rdi . Ona teşek­

kür ettimse de, onu tekrar g i y m e m olanaksızdı. Toz içinde kaldığı yet­

mezmiş gibi , kenarı ortadan ayrılmıştı. Artık başımı ö r t m e m de anlamını 

yit irdiğinden öbür çocuklar la birlikte okula girdim ve sınıfta yerimi 

aldım. 

Robert' le Niles bir köşede oturmak suretiyle cezalandırıldılar ve 

öğle tati l inde dahi cezalarına ara ver i lmedi. Okul saatlerinden sonra da 
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bir saat daha kalmak zorunda bırakıldılar. Bayan VValker suçlunun kimli­

ğinin önemi olmadığını söyledi. Dövüşmek yasaktı, bu yasağa karşı 

gelen de mutlaka cezalandırı lacaktı. Niles'a bakarak ona gözler imle 

teşekkür ett im. Yüzünde çenesinden başlayarak sol yanağını kateden 

bir t ırmık izi vardı. Alnı da berelenmişt i , ama bakışıma mutlu bir gülüm¬ 

semeyle teşekkür etti. 

Bayan VValker benden, paydostan sonra okulda kalıp kaçırdığım 

derslere yetişmeyi isteyip istemediğimi s o r d u . Niles'la Robert sınıfın 

arkasında elleri masalarının üstünde, sırtları da d imdik vaziyette oturur¬ 

ken, ben odanın ön taraf ında Bayan VValker'le çalıştım. Saçlarımın kısa 

zamanda uzayacağını ve bazı yer lerde kısa saçların m o d a o l d u ğ u n u 

söyleyerek bana moral vermeye çalıştı. Biz daha çalışmalarımızı bitirme¬ 

den Niles'la Robert'i serbest bıraktı, a m a onları bir daha dövüşürken 

yakalar ya da dövüştüklerini duyarsa aileleriyle gayet c iddi olarak görü¬ 

şeceğini söyleyerek uyardı. Bundan her şeyden fazla k o r k t u ğ u 

Robert ' in yüzünden anlaşıl ıyordu. Eve d ö n m e iznini alır almaz binadan 

dışarı fırladı ve kaçıp gi t t i . Niles ise beni yokuşun dibinde bekledi. Allah-

tan Emily çoktan gitmişt i . 

«Robert'le dövüşmemel iyd in, Niles. Boş yere başını derde sok¬ 

tun,» d e d i m ona. 

«Boş yere deği ld i . Robert eşeğin biri. Başlığının ezilmesine üzül¬ 

düm.» 

«Annem herhalde sinirlenecektir. En sevdiği başlıklarından biriydi,» 

d e d i m ve ekledim. «Ama artık başımı ö r t m e y e c e ğ i m . Louella, hava 

aldıkları takdirde saçlarımın daha ç a b u k uzayacağını söylüyor.» 

Niles, «Bu d o ğ r u olabilir,» diyerek ekledi. «Benim başka bir f ikr im 

var.» Gözleri parl ıyordu. 

«Ne?» diye hemen s o r d u m . 

Delikanlı gülerek kulağıma eği ldi . «Sihirli göl.» 

«Oranın bana ne gibi bir yardımı olabilir?» 

«Benimle gel de göstereyim.» Niles böyle diyerek beni el imden tut¬ 

t u . Bir erkekle şimdiye kadar hiç el ele y ü r ü m e m i ş t i m . Niles elimi sıkı 

sıkı tutuyor, çok hızlı y ü r ü y o r d u . Ona yet işmek için hemen hemen koş¬ 

mak zorunda kaldım. Patikaya varınca ilk seferindeki gibi otların üstün¬ 

den koştuk ve'kaşla göz arasında göle vardık. 

Niles elimi bırakarak suyun kenarında yere diz ç ö k t ü . Ellerini suya 
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daldırarak ayağa kalktı. «Şimdi sihirli suyu saçlarının üstüne serpoco 

ğiz,» dedi. «Gözlerini kapa ve o sırada dileğini tut.» Ağaçların arasından 

süzülen öğleden sonra güneşi gür siyah saçlarını ışı ldatıyordu. Nilos'ın 

gözlerime dikilen bakışları daha da tatlı laşmıştı. Gerçekten de sihirli hu 

yerde o lduğumuzu h issediyordum. 

«Haydi, gözlerini kapa,» diye ısrar ett i . Gülümseyerek dediğini yap 

t i m . Günlerden beri gü lümsemeyi u n u t m u ş t u m . Su damlalarının kısaltıl 

mış perçemlerimin arasından süzülerek baş der ime ulaştığını, hemen 

arkasından da Niles'ın dudaklarının benimkilere d o k u n d u ğ u n u hisset¬ 

t i m . Şaşkınlıktan gözlerimi açt ım. 

Niles, «Kurallardan biri de bu,» d e d i . «Seni gölün suyuyla ıslatan 

kişi, dileği bir öpücükle mühür lemek zorunda.» 

«Niles T h o m p s o n , bu da senin uydurman ve öyle o l d u ğ u n u ç o k iyi 

biliyorsun.» 

Delikanlı gülümseyerek omuzlarını silkti. «Ne yapayım, el imde 

değildi,» diye itiraf ett i. 

«Bu halimi göre göre beni ö p m e k istedin ha?» 

«Hem de çok istedim. Seni ş imdi de ö p m e k istiyorum.» 

Kalbimin atışları hızlanmıştı. Derin bir soluk aldıktan sonra, «Öyley¬ 

se ne duruyorsun?» d e d i m . 

Onu beni tekrar ö p m e y e davet etmekle suç mu işl iyordum? 

Emily'nin dediği g ib i , ben günahkâr bir kız mıydım? U m u r u m d a deği ld i . 

Haklı o lduğuna inanamazdım. Niles'ın dudaklarının dudaklar ıma doku¬ 

nuşu kötü olamayacak kadar tatlı bir d u y g u y d u . Gözlerimi kapadım, 

ama onun bana adım adım yaklaştığını h issedebi l iyordum. Tüm göze¬ 

neklerimle h issediyordum o n u . 

Kollarını belime doladı ve daha da ateşli, daha da uzun öpüştük. 

Bundan sonra da beni salıvermedi. Dudaklarımı doya t 'oya öpmeyi dur¬ 

durduktan sonra, yanağımı ö p t ü , arkadan dudaklarını enseme kaydırdı. 

Yumuşak bir inilti salıverdim. 

Tüm v ü c u d u m yabancısı o l d u ğ u m bir zevkin pençesindeydi. Vücu¬ 

d u m u n daha önce karıncalanmanın ne o l d u ğ u n u bilmeyen yerlerinde 

karıncalanmalar h issediyordum. Damarlarımdan dalga dalga bir sıcak¬ 

lık yayıldı ve öne eğilip dudaklar ımla bir kez daha onun dudaklarını ara¬ 

dım. 

Niles, «Lillian, sen ve Eugenia gözükmediğiniz, sonra da başına 
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geleni d u y d u ğ u m zaman ne kadar perişan o l d u ğ u m u bilemezsin,» diye 

fısıldadı. «Ne kadar üzüldüğünü bilerek seninle birlikte üzüldüm. Sonra, 

okula g e l m e m e n üzerine evine gelip seni g ö r m e k istedim. Bir ara gece \ 

d a m a t ırmanıp yatak odanın penceresine gelmeyi bile istedim.» 

Bu olasılık beni hem korkutmuş, hem de heyecanlandırmıştı. «Sa"I 

hi, bunu yapar miydin, Niles?» diye s o r d u m . Ya o sırada çıplak ya da 

gecelikle olsaydım? 

Delikanlı, «Bir gün daha gelmeseydin, belki de yapardım,» dedi . 

«Beni çok çirkin bulacağını, bir daha yüzüme bakmak istemeyece¬ 

ğini d ü ş ü n d ü m . Öyle k o r k u y o r d u m ki.. » 

Niles parmağını dudaklar ıma dayadı. «Böyle s a ç m a şeyler söyle-1 

me.» Parmağını kaldırıp dudaklarını dudaklar ıma dayadı. Kollarının ara¬ 

sında ayaklarımın yerden kesildiğini hissett im. Yumuşak bir hareketle 

otların üstüne çöktük. Birbirimizin yüzünü, dudaklarımız, parmaklarımız; 

ve gözlerimizle keşfetmeye çalışıyorduk. 

«Emily benim ahlaksız o l d u ğ u m u söylüyor, belki gerçekten de öyle-i 

yimdir, Niles,» diye onu uyardım. Gülmeye başladı. «Gerçekten,» diye 

devam ett im. «Benim ayrıca uğursuz o l d u ğ u m u , bana yakın olan, beni 

seven insanlara felaket get i rd iğ imi söylüyor.» 

Niles, «Sen bana ancak mutluluk getiriyorsun,» dedi . «Asıl uğursuz 

olan Emily. Daha d o ğ r u s u , Bayan Ütü Tahtası.» Bu benzetmeye ikimiz 

de güldük. Emily'nin tahta gibi g ö ğ s ü n ü n sözkonusu olması, Niles'ın; 

dikkatini benimkine çevirdi . Gözlerinin g ö ğ s ü m ü adeta içtiğini görüyor, 

gözlerimi kapayınca da ellerini göğüsler imin üstünde d ü ş l ü y o r d u m . 

Sağ eli şu anda bel imdeydi. Sol elimi yavaşça bileğine d o k u n d u r d u m 

ve elini tâ ki g ö ğ s ü m e değene dek kaldırdım. Önce karşı koyacak oldu. 

Onun derin bir soluk aldığını d u y d u m , ama kendimi t u t a m a d ı m . Avucu-1 

nu g ö ğ s ü m e yapışt ırdım, sonra, dudaklarımı onunkilerin üstüne bastır¬ 

dım. Birkaç saniye daha öpüştük, koklaştık. V ü c u d u m u n hemen tümü¬ 

nü kaplayan sıcaklık ve ihtiras beni korkutmaya başlamıştı. Daha fazlası¬ 

nı, Niles'ın her tarafıma dokunmasını istiyor, ama arka planda Emily'nin 

sesini duyar gibi o l u y o r d u m : «Ahlaksız, ahlaksız, ahlaksız.» Sonunda, 

kendimi geri çekt im. 

«Eve dönsem iyi olacak,» d e d i m . «Emily, ne zaman okuldan çıktığı¬ 

mı ve eve d ö n m e k için ne kadar zamana ihtiyacım o lduğunu bilecek¬ 

tir.» 



Niles düşkırıklığına uğramışa benzemekle birlikte, «Tabii,» d e d i . 

Ayağa kalkıp üstümüzü süpürdük. Sonra, geldiğimiz patikayı konuşma¬ 

dan aşıp ana yola çıktık. Thompson' lar ın evine giden yol kavşağına 

varınca durup yolun alt ve üst yanına göz attık. Görünürde kimselerin 

olmamasından cesaret bularak bir kez daha kısaca öpüştük. Öyleyken 

tâ ki evimizin önünde Dr. Cory'nin arabasını görene kadar dudaklarını 

benimkilerin üstünde hissett im. Kötü bir önsezi yüreğimi kaplamıştı. 

Eugenia, diye d ü ş ü n d ü m . Mutlaka Eugenia'ya kötü bir şey o ldu. 

Yolun kalan kısmını koşarak t a m a m l a d ı m . Koştuğum sürede zavallı 

Eugenia hayatı için savaş verirken mutluluk duyabi ld iğ im için kendi ken¬ 

d imden nefret et t im. 

Kendimi soluk soluğa kapıdan içeri att ım. Paniğin etkisi hareket 

etmemi engel l iyordu. Eugenia'nın odasına giden kor idordan fısıltı halin¬ 

deki sesler kulağıma gel iyordu. Sesler yaklaştılar, sonunda da Dr. Cory 

yanında babamla ortaya çıktı. Yanakları yaşlardan sırsıklam olmuş ve 

avucunda bir mendili sıkı sıkı tutan annem de arkalarındaydı. Dr. 

Cory'nin yüzüne bir bakmam d u r u m u n her zamankinden ciddi olduğu¬ 

nu anlamama yett i . 

«Eugenia'nın nesi var?» diye bağırd ım. Annem daha gürültülü ağla¬ 

maya başladı. Acı acı inl iyordu. Babam ise öfke ve sıkıntıdan kıpkırmızı 

olmuştu. 

«Kes şunu, Georgia. Kimseye bir yararı olmadıktan başka, herke¬ 

sin işini zorlaştırıyor,» diye tısladı. 

Dr. Cory de, «Sen de mi hastalanmak istiyorsun, Georgia?» diye 

onu uyardı. Annemin hıçkırıkları sızlanmalara dönüştü. Sonra, bakışının 

bana takıimasıyla başını iki yana salladı. 

«Eugenia ölüyor,» diye inledi. «Haksızlık, bu. Bunca rahatsızlığı var¬ 

ken bir de çiçeğe yakalandı.» 

«Çiçek ha!» 

Dr. Cory, «Zaten yeter ince g ü ç s ü z d ü . Bu d u r u m d a kurtulma şansı 

yok gibi,» diye açıkladı. «Hastalık onu normal bir insandan daha hızlı 

pençesine aldı. Kızcağızın direnecek g ü c ü yok üstelik.» 

Ağlamaya başladım. V ü c u d u m hıçkırıklarla sarsılıyor, g ö ğ s ü m san-
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geleni d u y d u ğ u m zaman ne kadar perişan o l d u ğ u m u bilemezsin,» diye 

fısıldadı. «Ne kadar üzüldüğünü bilerek seninle birlikte üzüldüm. Sonra, 

okula g e l m e m e n üzerine evine gelip seni g ö r m e k istedim. Bir ara gece 

dama t ırmanıp yatak odanın penceresine gelmeyi bile istedim.» 

Bu olasılık beni hem k o r k u t m u ş , hem de heyecanlandırmıştı. «SaV 

hi, bunu yapar miydin, Niles?» diye s o r d u m . Ya o sırada çıplak ya da 

gecelikle olsaydım? 

Delikanlı, «Bir gün daha gelmeseydin, belki de yapardım,» d e d i . 

«Beni çok çirkin bulacağını, bir daha yüzüme bakmak istemeyec 

ğini d ü ş ü n d ü m . Öyle k o r k u y o r d u m ki.. » 

Niles parmağını dudaklar ıma dayadı. «Böyle saçma şeyler söyl 

me.» Parmağını kaldırıp dudaklarını dudaklar ıma dayadı. Kollarının ara 

sında ayaklarımın yerden kesildiğini hissett im. Yumuşak bir hareketle 

otların üstüne çöktük. Birbirimizin yüzünü, dudaklarımız, parmaklarımı 

ve gözlerimizle keşfetmeye çalışıyorduk. 

«Emily benim ahlaksız o l d u ğ u m u söylüyor, belki gerçekten de öyle-

yimdir, Niles,» diye onu uyardım. Gülmeye başladı. «Gerçekten,» diye 

devam ett im. «Benim ayrıca uğursuz o l d u ğ u m u , bana yakın olan, beni 

seven insanlara felaket get i rd iğimi söylüyor.» 

Niles, «Sen bana ancak mutluluk getiriyorsun,» d e d i . «Asıl uğursuz 

olan Emily. Daha d o ğ r u s u , Bayan Ütü Tahtası.» Bu benzetmeye ikimiz 

de güldük. Emily'nin tahta gibi g ö ğ s ü n ü n sözkonusu olması, Niles'ı:.. 

dikkatini benimkine çevirdi. Gözlerinin g ö ğ s ü m ü adeta içtiğini görüyor, 

gözlerimi kapayınca da ellerini göğüsler imin üstünde d ü ş l ü y o r d u m 

Sağ eli şu anda bel imdeydi . Sol elimi yavaşça bileğine d o k u n d u r d u m 

ve elini tâ ki g ö ğ s ü m e değene dek kaldırdım. Önce karşı koyacak oldu. 

Onun derin bir soluk aldığını d u y d u m , a m a kendimi t u t a m a d ı m . Avucu 

nu g ö ğ s ü m e yapıştırdım, sonra, dudaklar ımı onunkilerin üstüne bastır¬ 

dım. Birkaç saniye daha öpüştük, koklaştık. V ü c u d u m u n hemen tümü¬ 

nü kaplayan sıcaklık ve ihtiras beni korkutmaya başlamıştı. Daha fazlası¬ 

nı, Niles'ın her tarafıma dokunmasını istiyor, ama arka planda Emily'nin 

sesini duyar gibi o l u y o r d u m : «Ahlaksız, ahlaksız, ahlaksız.» S o n u n d ; 

kendimi geri ç e k t i m . 

«Eve d ö n s e m iyi olacak,» d e d i m . «Emily, ne zaman okuldan çıktığı 

mı ve eve d ö n m e k için ne kadar zamana ihtiyacım o l d u ğ u n u bilecek¬ 

tir.» 



Niles düşkırıklığına uğramışa benzemekle birlikte, «Tabii,» d e d i . 

Ayağa kalkıp üstümüzü süpürdük. Sonra, geldiğimiz patikayı konuşma¬ 

dan aşıp ana yola çıktık. Thompson' lar ın evine giden yol kavşağına 

varınca durup yolun alt ve üst yanına göz attık. Görünürde kimselerin 

olmamasından cesaret bularak bir kez daha kısaca öpüştük. Öyleyken 

tâ ki evimizin önünde Dr. Cory'nin arabasını görene kadar dudaklarını 

benimkilerin üstünde hissett im. Kötü bir önsezi yüreğimi kaplamıştı. 

Eugenia, diye d ü ş ü n d ü m . Mutlaka Eugenia'ya kötü bir şey o ldu. 

Yolun kalan kısmını koşarak t a m a m l a d ı m . Koştuğum sürede zavallı 

Eugenia hayatı için savaş verirken mutluluk duyabi ld iğ im için kendi ken¬ 

d imden nefret ett im. 

Kendimi soluk soluğa kapıdan içeri att ım. Paniğin etkisi hareket 

etmemi engel l iyordu. Eugenia'nın odasına giden kor idordan fısıltı halin¬ 

deki sesler kulağıma gel iyordu. Sesler yaklaştılar, sonunda da Dr. Cory 

yanında babamla ortaya çıktı. Yanakları yaşlardan sırsıklam olmuş ve 

avucunda bir mendil i sıkı sıkı tutan annem de arkalarındaydı. Dr. 

Cory'nin yüzüne bir b a k m a m d u r u m u n her zamankinden ciddi olduğu¬ 

nu anlamama yett i . 

«Eugenia'nın nesi var?» diye bağırdım. Annem daha gürültülü ağla¬ 

maya başladı. Acı acı inl iyordu. Babam ise öfke ve sıkıntıdan kıpkırmızı 

o lmuştu. 

«Kes şunu, Georgia. Kimseye bir yararı olmadıktan başka, herke¬ 

sin işini zorlaştırıyor,» diye tısladı. 

Dr. Cory de, «Sen de mi hastalanmak istiyorsun, Georgia?» diye 

onu uyardı. Annemin hıçkırıkları sızlanmalara dönüştü. Sonra, bakışının 

bana takılmasıyla başını iki yana salladı. 

«Eugenia ölüyor,» diye inledi. «Haksızlık, bu. Bunca rahatsızlığı var¬ 

ken bir de çiçeğe yakalandı.» 

«Çiçek ha!» 

Dr. Cory, «Zaten yeter ince g ü ç s ü z d ü . Bu d u r u m d a kurtulma şansı 

yok gibi,» diye açıkladı. «Hastalık onu normal bir insandan daha hızlı 

pençesine aldı. Kızcağızın d irenecek g ü c ü yok üstelik.» 

Ağlamaya başladım. V ü c u d u m hıçkırıklarla sarsılıyor, g ö ğ s ü m sarı-
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cıyordu. Annemle birbirimize sarıldık ve gözyaşlarımızı birbirimizin 

o m z u n d a kuruttuk. 

A n n e m hıçkırıkları arasında, «Şimdi derin bir komada,» diye s o l u ­

d u . «Dr. Cory sadece birkaç saati kaldığını söyledi, Yüzbaşı da onun, 

ç o ğ u Booth' lar gibi burada ölmesini istiyor zaten.» 

«Hayır!» diye uluyarak kendimi onun kollarından k o p a r d ı m . Koridor 

b o y u n c a koşarak Eugenia'nın odasına dald ım. Louella hastanın başu-

c u n d a o t u r u y o r d u . 

«Çekil, Lillian, yavrum,» diye ayağa kalktı. «Bu odaya girmemelis in. 

Hastalık bulaşıcı.» 

«Umurumda değil,» deyip Eugenia'ya yaklaştım. 

Göğsü, so lunma çabalarının arasında kalkıp iniyor, kalkıp iniyordu. 

Kapalı gözlerinin etrafı ve dudakları m o s m o r d u . Derisi daha şimdiden 

bir cesedinki gibi soluklaşmış, kabarcıklar çirkin başlarını dikmişlerdi. 

Hastanın yanına ç ö m e l d i m ve küçük elinin tersini dudaklar ıma daya¬ 

d ım. Gözyaşlarını Eugenia'nın bileğine ve eline daml ıyordu. 

«Ne olur, ölme, Eugenia,» diye mırı ldandım. «Ne olur. ölme.» 

Louella, «Artık onun elinden bir şey gelmez,» d e d i . «Her şey Tan-

rı'nın elinde.» 

Sevgili kardeşim Eugenia'yı kaybetmek korkusu kalbimi adeta don¬ 

d u r m u ş t u . G ö ğ s ü m d e k i sancı öylesine şiddetl iydi ki, Eugenia'nın yata¬ 

ğının yanında kendimden g e ç e c e ğ i m i sandım. 

Küçük g ö ğ s ü bir kez daha kalkıp indi. Şimdi boğazında garip bir 

hırıltı vardı. 

Louella, «Doktoru çağırsam iyi olacak,» deyip dışarı f ırladı. 

«Eugenia,» d e d i m ve kalkarak daha ö n c e defalarca yapt ığım gibi 

yatakta yanına o t u r d u m . «Ne olur, beni t e r k e t m e , ne olur, mücadele et. 

Ne olur.» Kardeşimin elini yüzüme bastırdım ve yatağın üstünde iki yanı¬ 

ma sallanarak gülmeye başladım. 

«Bugün okulda başıma gelenleri ve Niles T h o m p s o n ' u n beni savun¬ 

mak için neler yaptığını sana anlatmam lazım. Bunu d u y m a k istiyorsun, 

değil mi? Ne dersin, Eugenia? Sonra, ne oldu dersin?» diye fısıldayarak 

üzerine eği ldim. «O ve ben yine sihirli göle gitt ik. Gerçekten. Ve öpüş¬ 

tük. Bütün bunları duymak istiyorsun, öyle değil mi Eugenia?» 

Eugenia'nın g ö ğ s ü kalktı. Babamla Dr. Cory'nin a r k a m d a n yaklaş¬ 
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tıklarını d u y d u m . Eugenia'nın g ö ğ s ü indi, boğazından bir hırıltı daha gel¬ 

di, yalnız bu kez ağzı da açıldı. Dr. Cory parmaklarını hastanın boğazı¬ 

nın yanlarına dayadı ve gözkapaklarını açt ı . Babama d ö n ü p başını salla¬ 

dı. 

«Çok üzgünüm, Jed.» d e d i . «Yavrucak gitti.» 

«HAYIIIR!» d i y e b a ğ ı r d ı m . «HAYIIIR!» 

Dr. Cory, Eugenia'nın gözlerini kapadı. 

Tekrar tekrar u ludum. Louella bana sarılmış, beni yatağın üstün¬ 

den kaldır ıyordu, ama ben onu h issetmiyordum. Eugenia'yla birlikte 

uçuyor, hava o l u y o r d u m sanki. Başımı kapı yanına çevirerek gözlerimle 

annemi aradım. Ama o orada y o k t u . 

«Annem nerede?» diye s o r d u m Louella'ya. «Nerede o?» 

«Buraya dönemedi,» d e d i . «Odasına kaçtı.» 

Duyduklarıma inanamayarak başımı salladım. Annesi, Eugenia'nın 

son anlarında nasıl yanında olmak istemezdi? Donuk bakışım babama 

takıldı. O, d u r m u ş , Eugenia'nın cansız v ü c u d u n a bakıyordu. Dudakları 

titriyor, ama ağlamıyordu. Omuzları kalktı, indi, sonra o da d ö n ü p oda¬ 

dan çıktı. Dr. Cory'ye d ö n d ü m . 

«Nasıl bu kadar çabuk ölür?» diye bağırdım. «Haksızlık, bu.» 

Doktor, «Zaten sık sık ateşi yükselirdi,» d e d i . «Sık sık da gr ip olur-

I du. Bu hastalık ani o l d u . Kızcağızın zaten kalbi zayıftı, ç içeğin sarsıntısı¬ 
na dayanamadı.» Dr. Cory yüzüme baktı. «Şimdi sen güçlü olmalısın, 
Lillian. Annenin, ona destek olacak güçlü birine ihtiyacı olacak.» 

Şu anda annemi d ü ş ü n m ü y o r d u m bile. Ölü kardeşimden başkasını 

umursayacak d u r u m d a d e ğ i l d i m . Hastalığın büsbütün erittiği minik 

vücudun geniş ve yumuşacık yatağında hareketsiz yatışını seyrediyor, 

kahkahalarını, parlayan gözlerini, okuldan sonra o günkü olayları ona 

anlatmak için odasına k o ş t u ğ u m d a gösterd iğ i heyecanı düşünüyor¬ 

dum. 

Garip değil mi, onun beni o lduğu kadar, ben de onu gereksiniyor¬ 

d u m . Eugenia'nın odasından çıkıp uzun ve karanlık kor idorlarda koşar¬ 

ken bundan böyle ne kadar yalnız olacağımı daha iyi anl ıyordum. Konu¬ 

şabi leceğim, en gizli sırlarımı f ısı ldayacağım, içimi d ö k e b i l e c e ğ i m , güve¬ 

nebileceğim bir kardeşim yoktu artık. Benim yaptıklarımı ve hissettikleri¬ 

mi benimle birlikte yaşayan Eugenia, benim bir parçam olmuştu, dolayı¬ 

sıyla şimdi bir parçam ölmüş gibi h issediyordum kendimi. Bacaklarım 
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beni merdivenlerden yukarı kata taşıdı, ama y ü r ü d ü ğ ü m ü hissetmiyor¬ 

d u m . Sürükleniyordum sanki. 

Yukarı katın merdiven başında odamın b u l u n d u ğ u yana döndü¬ 

ğ ü m sırada başımı kaldırınca, Emily'nin, ilk köşenin gölgeler i arasında 

d u r d u ğ u n u g ö r d ü m . Ellerinin arasındaki kocaman Kutsal Kitap'ıyla dim¬ 

dik ortaya çıktı. Koyu renkli cildi kavrayan parmakları kireç gibi beyaz 

g ö r ü n ü y o r d u . 

Tekdüze bir sesle, «Senin onu g ö r d ü ğ ü n günden itibaren ölmeye 

başladı,» diye söylemeye koyuldu. «Uğursuzluğunun karanlık gölgesi 

minik ruhunu kapladı ve bu eve kendinle birlikte get i rd iğ in kötülüğün 

içinde b o ğ d u onu.» 

«Hayır,» diye bağırd ım. «Bu d o ğ r u deği l . Ben Eugenia'yı seviyor¬ 

d u m . Senin bir kimseyi sevemeyeceğin kadar sev iyordum onu.» 

Benim bu öfkeli çıkışım Emily'yi zerrece etk i lemedi. «Kitaba bak,» 

d e d i . Gözleri öylesine sabit şekilde yüzümde odaklaşmıştı ki kendi ken¬ 

dini ipnotize etmiş zannedilebi l irdi. Kutsal Kitap'ı kaldırarak yüzüme 

d o ğ r u uzattı. «Bunun içinde seni cehenneme geri yol layacak, karanlık 

ruhuna ok gibi, mızrak g ib i , bıçak gibi saplanacak sözler var.» 

«Beni rahat bırak,» diye sesimi yüksel t t im. «Ben kötü bir kız deği¬ 

lim. Değilim!» Bundan sonra Emily'nin suçlayan bakışlarından, nefret 

dolu sözlerinden, taştan oyulmuş izlenimi veren yüzünden ve kaskatı 

bedeninden kaçtım. Odama sığınıp arkamdan kapımı ç a r p t ı m . Sonra 

yatağımın üstüne yığılıp gözler imde yaş kalmayıncaya kadar ağladım, 

ağladım. 

Ölümün gölgesi Meadows'u kaplamıştı. Bütün işçilerle hizmetkâr¬ 

lar, Henry'nin ve Tott ie 'n in, herkesin boynu büküktü ve Eugenia'yı tanı¬ 

yan herkes ağl ıyordu. Bütün o öğleden sonra eve gir ip çıkanları duy¬ 

d u m . Doğumlar gibi ölümler de çiftl ikte olağanüstü bir faaliyete yo! açı¬ 

y o r d u . Sonunda kalkıp pencereye y ü r ü d ü m . Kuşlar bile neşesiz gözü¬ 

küyorlardı. Manolya ve sedir ağaçlarının dallarında kutsal bir yeri gözle¬ 

yen nöbetçi ler gibi tünemiş lerd i . 

Pencerenin yanında d u r m u ş , gecenin, bir yaz fırtınası g ib i , köşele¬ 

re sinmiş t ü m gölgeler i çekerek dalga dalga gelişini iz l iyordum. Ama 

gökte aynı zamanda yıldızlar da vardı, bazıları her zamankinden de 

daha parlak ışıldayan küme küme yıldızlar... 

«Eugenia'yı karşılıyorlar,» diye fısıldadım. «Bu gece onların bu den-
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li ışıldamalarının nedeni onun iyiliği.» Göğe bakarak yalvardım. «Ne 

olur, küçük kardeşime iyi bakın.» 

Derken Louella kapımı v u r d u . «Yüzbaşı sofraya oturdu,» dedi. «Ye¬ 

mekten önce özel bir dua okumak için seni bekliyor.» 

«Böyle bir zamanda y e m e k yemeyi nasıl düşünebilirler?» diye 

bağırdım. Louella yanıt vermedi . Elini ağzına bastırarak bana bir an 

arkasını d ö n d ü , sonra yine yüzüme baktı. «Aşağı insen iyi edersin.» 

Kısık bir sesle, «Ya Eugenia ne olacak?» diye s o r d u m . 

«Yüzbaşı cenazecileri çağırdı bile. Eugenia'yı hazırlayıp giydirdiler. 

Cenaze törenine kadar odasında yatacak. Rahip dua okumak için saba¬ 

ha gelecek.» 

Yaşlardan yol yol o lmuş yüzümü yıkamaya gerek g ö r m e d e n Louel-

la'nın arkasından merdiveni indim. Yemek odasında siyahlar içindeki 

annem, gözleri kapalı olarak sandalyesinde hafif hafif sal lanıyordu. 

Emily de siyah bir entari giymişt i , ama b a b a m daha önce arkasında 

olan kostümü değişt i rmemişt i . Ben de sandalyeme ç ö k t ü m . 

Babam başını e ğ d i , annemle Emily de onu taklit ettiler. 

Babam, «Tanrım, bize verdiğin nimetler için sana minnettarız ve 

sevgili kızımızı sinene kabul edeceğin i umut ediyoruz. Amin,» diye dua¬ 

sını çabuk çabuk tamamladı ve patates püresi tabağına uzandı. Ağzım 

açık kalmıştı. 

Hepsi bu kadar mıydı? Bundan önce çok kez ağzımıza bir lokma 

atana kadar yirmi dakikayla yarım saat arası dualara ve Kutsal Kitap 

okuma fasıllarına katlanmak zorunda kalıyorduk. Eugenia için bu kadar 

bir anma yeterli miydi yoksa? Babam y e m e ğ e uzandığı, bize de servis 

yapılmaya başlandığı sırada annem derin bir soluk alarak bana gülüm¬ 

sedi. 

«Kardeşin artık huzura kavuştu, Lillian,» d e d i . «Bundan böyle acı 

çekmeyecek. Onun için mutlu olmalısın.» 

«Mutlu mu olmalıyım?» diye bağırdım. «Artık asla mutlu olamam!» 

Babam, «Lillian!» diye çıkıştı. «Sofrada isteri krizi is temiyorum. 

Eugenia acı çekt i , savaş verdi, Tanrı da onun ıstırabına son vermeyi 

uygun g ö r d ü . Hepsi bu kadar. Şimdi de yemeğini ye ve bir Booth gibi 

davranmaya çalış. Bizden biri olmasan bile.» 

Annem, «Jed!» diye onu uyardı. 

Babam önce ona, sonra da bana baktı. «Haydi, yemeğinizi yeyin.» 
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Öfkelenmesini göze alarak, «Bana bir Booth olmadığımı hatırlatıyor¬ 

dunuz, öyle değil mi baba?» diye s ö y l e n d i m . 

Emily, «Bunu bi lmeyen var mı zaten?» diye sırıttı. «Sen bir Booth 

değilsin.» 

İkisine de meydan o k u d u m . «Eugenia'yı bu kadar ç a b u k unutmak 

anlamına gelecekse bir Booth olmak istemiyorum.» 

Babam masanın ö b ü r yanından uzandı ve ben daha ne o l d u ğ u m u 

anlayamadan suratıma sert bir tokat yapıştırdı. Az daha o t u r d u ğ u m san¬ 

dalyeden havaya u ç u y o r d u m . 

Annem, «JED!» diye haykırdı. 

Babam, «Bu kadarı yetti!» diye ayağa kalktı. Şimdi bana tepeden 

bakarken gerçekte o l d u ğ u n d a n iki kat daha uzun boylu g ö z ü k ü y o r d u . 

«Booth adını taşıdığın için kendini ç o k şanslı saymalısın,» d e d i . «Zengin 

bir geçmişi olan şanlı bir addır. Bunu senin de takdir etmen gerekir. 

Aksi halde seni bir yet imhaneye postalar ım. Anlaşıldı mı?» Babam yine¬ 

ledi. «Söyle, anlaşıldı mı?» 

Donuk bir sesle, «Evet, baba,» d e d i m . Bakışlarımdaki acıyı onun 

da g ö r d ü ğ ü n e eminim. 

Emily söze karıştı. «Özür dilemeli.» 

Babam, «Çok doğru,» d e d i . 

«Çok üzgünüm, baba,» d e d i m . «Ama yemek yiyecek halde deği¬ 

lim. Sofradan kalkmama izin verirseniz çok sevinirim.» 

Babam, «Nasıl istersen,» diyerek yerine o t u r d u . 

«Teşekkür e d e r i m , baba,» diye hemen y e r i m d e n kalktım. 

Annem a r k a m d a n , «Lillian sonra karnın acıkacaktır,» diye seslendi. 

«Hayır, anne,» diye karşılık v e r d im. 

Annem, «Ben karnımın acıkması olasılığına karşı biraz bir şeyler 

yiyeceğim,» dedi . Trajedi sanki saati yıllar öncesine çevirmiş, annem 

yine küçük bir kız o l m u ş t u . Ona kızamazdım. 

Yemek odasından çıkınca alışkanlıktan Eugenia'nın odasının bulun¬ 

d u ğ u yöne d ö n d ü m . Bunu farket t iğ im halde geri d ö n m e d i m . Kapısına 

giderek içeri baktım. Tek ışık, Eugenia'nın başının arkasına yerleştirilen 

yüksek bir şamdandan gel iyordu. Cenazeciler ona siyah elbiselerinden 

birini giydirmişlerdi. Saçları, m u m kadar beyaz olan yüzünün etrafında 

özenle taranmıştı. Elleri midesinin üstündeydi ve aralarına bir incil 
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konulmuştu. Huzur içinde gözü k tü ğü bir gerçekt i . Belki de b a b a m hak¬ 

lıydı, belki de Tanrı'nın yanında o l d u ğ u için onun hesabına sevinmeliy¬ 

dim. 

«Rahat uyu, Eugenia,» diye f ısı ldadım. Sonra d ö n ü p o d a m a , karan¬ 

lığa, uykunun beraberinde get irdiği ferahlamaya k o ş t u m . 

Ertesi sabah eve ilk gelen rahip o l d u , ama saatler i lerledikçe Euge-

nia'nın ölümünü haber alan komşularımız da başsağlığı di lemeye geldi¬ 

ler. Emily, Eugenia'nın kapısının iç yanında rahibin yanında yerini almış¬ 

t ı . Zaten ç o ğ u zaman onun yanından ayrılmıyor, rahip dualar ve mez-

murlar o k u d u k ç a o da dudaklarını onunla uyumlu olarak oynat ıyordu. 

Bir ara rahibin bir cümlede dili s ü r ç ü n c e onun yanlışını düzeltt iğini bile 

d u y d u m . 

Erkekler bir an önce çekilip çalışma odasında babamla viski içme¬ 

ye g iderken, hanımlar oturma odasında annemin etrafında toplanıp onu 

ellerinden geldiğince avutmaya çalıştılar. Annem günün en büyük kısmı¬ 

nı kanepesinde uzun siyah eteğini etrafına yayarak geçirmişt i . Yürek 

biçimindeki yüzünde renk namına bir şey kalmamıştı. Arkadaşları onu 

ö p ü p kucaklamaya geldiler. Onlar burnunu çekip hıçkırırken a n n e m de 

onların ellerine yapıştı. 

Louella'ya tabak tabak yiyecek hazırlaması emredi lmişt i . Öbür hiz¬ 

metkârlar bunlardan konuklara ikram ettiler. Öğleden sonra bir ara ev o 

kadar kalabalıktı ki, bana o görkeml i davetlerimizden birini anımsattı. 

Sesler yüksel iyordu. Yer yer gülüşler de kulağıma geldi. Akşama d o ğ r u 

erkekler, bugün başka toplantı larımızdan farklı deği lmiş gibi , babamla 

politika ve iş tartışmalarına giriştiler. Yalnızca hiç g ü l ü m s e m e y e n , ağzı¬ 

na hemen hemen bir şey koyamayan ve İncil'i elinden bırakmayan 

Emily günün tinsel yanını hatır latıyordu. Oradakilerin ç o ğ u içleri kapan¬ 

dığından ona uzun süre bakmaya ya da yanında olmaya tahammül ede¬ 

mediler. 

Eugenia tabii ki Meadovvs'daki aile mezarlığında t o p r a ğ a verilecek¬ 

t i . Cenazeciler tabut la gel ince, ayakta duramayacağımı hissett im. Ban¬ 

yoya geçerek o gün nasılsa yutmayı başardığım her lokmayı ç ıkardım. 

Anneme, tabutun kapağının kapanmasından önce aşağı inip Euge-

nia'ya son bir kez bakmayı isteyip istemediğini sordular. O bunu yapa 
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madı, ama ben yapt ım. Eugenia'yla son bir kez vedalaşma g ü c ü n ü gös¬ 

terebi lmel iyd im. Kalbim çarparak odaya g i r d i m . Rahip beni kapıda kar- 1 

şıladı. 

«Kızkardeşin çok güzel görünüyor,» dedi . «Cenazeciler b ü t ü n ; 

sanatlarını gösterdiler.» 

Adamın renksiz ve kemikli yüzüne şaşkınlıkla bakt ım. Bir insan j 

ö ldükten sonra nasıl göze güzel görünebi l i rdi? Eugenia bir partiye gitmi¬ 

y o r d u . Birazdan t o p r a ğ a veri lecek ve sonsuza dek karanlıkların içinde 

hapsolacakt ı . Ruhunun gidebi leceği bir cennet eğer varsa, o zaman 

şimdi göze nasıl g ö r ü n d ü ğ ü n ü n sonsuzlukta nasıl olacağıyla hiçbir ilgi¬ 

si y o k t u . 

Rahibe arkamı dönerek tabuta yaklaştım. Emily öbür yanda Kutsal 

Kitap'ı g ö ğ s ü n e bastırmış ve gözleri kapalı olarak d u r u y o r d u . Eugenia' 

nın odasına gece vakti orada kimse y o k k e n gelmiş olmayı yeğlerd im. 

Ona söylemek istediklerimi, kimsenin, özellikle Emily'nin duymasını iste¬ 

m i y o r d u m . Onun için de söyleyeceklerimi sessizce söylemek zorunday¬ 

dım. 

«Güle güle git, Eugenia. Seni sonsuza dek öz leyeceğim. Ama gül¬ 

d ü ğ ü m zamanlar senin de benimle g ü l d ü ğ ü n ü duyacağımı bi l iyorum. 

Ağladığım zamanlarsa senin de ağladığını duyacağımı b i l iyorum. İkimiz] 

için de harika olacak birine âşık olacağım ve sen benimle birl ikte olaca- j 

ğın için o erkeği iki kat seveceğim. Her ne yaparsam, senin için de 

y a p a c a ğ ı m . 

«Güle güle, sevgili kardeşim, beni sadece kardeşi olarak düşüner 

küçük kardeşim. Güle güle, Eugenia,» diye fısıldadım ve dudakların 

s o ğ u k yanağına d o k u n d u r m a k için t a b u t u n üzerine eği ld im. Doğruldu-

ğ u m zaman, Emily'nin gözlerinin bir oyuncak bebeğinki ler gibi küt diye 

açıldığını g ö r d ü m . 

Bana dik dik bakan gözlerinde dehşet o k u n u y o r d u . Onu iliklerine 

kadar t i t reten bir şeyi ya da birini görüyor g ib iydi . Gösterdiği tepki rahi¬ 

bi de etkilemiş olmalı ki, a d a m , eli kalbinin üstünde o l d u ğ u halde ger 

çekildi. 

«Ne var, kızım?» diye Emily'ye s o r d u . 

«Şeytan!» diye bağırdı Emily. «Şeytanı görüyorum!» 

Rahip, «Hayır, yavrum,» dedi. «Hayır.» 

Emily, «Defol, Şeytan,» diye emrett i . 
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Onun da yüzünde korku biçimlenmiş olan rahip bana d ö n d ü . Aklın¬ 

dan geçenleri o k u y a b i l i y o r d u m . Emily en sadık müridi , o vakte kadar 

karşısına çıkan en dindar genç kızdı ve öyle biri karşısında şeytanı gör¬ 

düğünü söylüyorsa g e r ç e k t e n de öyle olmalıydı. 

Odadan koşarak çıktım ve cenaze törenin in başlamasını beklemek 

üzere odama çıkt ım. Dakikalar saat kadar uzuyordu. En s o n u n d a 

zaman geldi ve annemle babamın yanına indim. Merdiven inilirken 

babam anneme destek olmak zorunda kaldı. Henry arabayı cenaze ara¬ 

basının hemen arkasında d u r d u r m u ş t u . Başı önüne eğikt i , bana baktı¬ 

ğında gözlerinin yaşlarla dolu o l d u ğ u n u g ö r d ü m . A n n e m , b a b a m , 

Emily ve rahip arabaya bindik. Komşular arkamızda yerlerini aldılar. 

Thompson ikizleriyle Niies'ı anne ve babalarının yanında g ö r d ü m . 

Niles'ın yüzü üzüntüsünü yansıt ıyordu. Bakışlarındaki sıcak anlamı 

görünce, arabada yanımda o t u r u p elimi avucunda tutamamasına üzül¬ 

düm. 

Bir cenaze töreni için ideal bir g ü n d ü . Kurşuni bulutlu, kapalı gök 

insanın büsbütün içini karart ıyordu. Hafif bir esinti vardı. Bütün hizmet¬ 

kârlarımızla bütün işçilerimiz cenaze kafilesini yürüyerek izlemeye hazır¬ 

landılar. Kafile t a m harekete g e ç e c e ğ i sırada bir kırlangıç sürüsünün 

barındıkları bacalardan g ö ğ e d o ğ r u fışkırırcasına havalandıklarını ve bu 

denli büyük bir kederden kaçmak ister gibi ormana yöneldiklerini gör¬ 

düm. 

Annem hafif hafif ağlamaya başladı. Babam, kolları iki yanında ve 

neşesiz suratıyla bir filozof tavrıyla o t u r u y o r d u . Annemin eline yapışmış¬ 

tım. Emily ile rahip karşımızda ellerindeki İncil'e dalmışlardı. 

Eugenia'nın t a b u t u n u n o karanlık çukura indirildiğini g ö r ü n c e kar¬ 

deşimin -hayattaki en değerl i arkadaşımın- d ö n m e m e k üzere benden 

gittiğini anladım. Babam kolunu annemin omuzlarına dolamışt ı . Zavallı 

kadın, ancak ona yaslanıp başını da onun omzuna dayayınca rahibin 

son duayı okumasına kulak verebi ldi . 

Rahip, Tanrı'nın en sevdiği çocuklarını en erken yanına çağırmasın¬ 

dan söz ederken o kadar gürül tülü hıçkırmaya başladım ki Louella yanı¬ 

ma gelip kolunu omuzlar ıma doladı . Onunla birlikte ağladık. Her şey bit¬ 

tikten sonra, cenaze kafilesi mezarın başından sessizce uzaklaştı. Dr. 

Cory arabada annemle babamın yanına gelerek anneme avutucu bir¬ 

kaç söz söyledi. Zavallı yarı baygın g ö r ü n ü y o r d u . Başını arkaya devir-
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miş, gözlerini kapamıştı. Araba eve varınca Louella'yla Tottie annemin 

içeri girmesine ve odasına çıkmasına yardım ettiler. 

Bütün o gün akşama kadar konuklar geldiler, gittiler. Ben oturma 

odasında onları buyur et t im, başsağlığı dileklerini tekrar tekrar kabul 

et t im. Emily'nin her nedense herkesi rahatsız eden bir hali vardı. Konuk¬ 

lar benimle konuşmaya daha hevesli görünüyor lardı . Hepsi de aşağı 

yukarı aynı şeyi s ö y l ü y o r d u : benim güçlü olup anneme yardım etmem 

gerektiğini ve zavallı Eugenia'nın acılarının sona ermesinin Tanrı'nın bir 

lütfü o l d u ğ u n u . . . 

Niles da bana çok yakın davrandı. Hemen bütün gün bana yiye¬ 

cek, içecek şeyler get i rd i , yanımdan ayrı lmadı. Onun bana her yaklaşı-

şında Emily odanın öbür ucundan ters ters bakıyordu, ama ben onu 

u m u r s a m ı y o r d u m . Sonunda, Niles'la ben konukların elinden kurtulabil-

dik ve evin dışına çıkabildik. Evin batı yanına d o ğ r u yürüdük. 

Niles, «Eugenia kadar tatlı huylu bir kızın bu kadar genç ölmesi 

haksızlık.» dedi s o n u n d a . «Rahibin, mezarın başında söyledikleri beni 

hiç etkilemedi.» 

«Aman Emily sakın duymasın, yoksa seni cehennemlik ilan eder,» 

diye mırıldandım. Niles gülmeye başladı. Aile mezarlığının bulunduğu 

yöne bakarak, «Yanımda küçük kardeşim olmadan hayat benim için 

çok tatsız olacak, çok yalnız kalacağım,» d e d i m . Niles bir yanıt verme-

diyse de, elimi avucuna alıp hafifçe sıktığını hissettim. 

Güneş bat ıyordu. Kırların üzerine karanlık gölgeler yayılıyor, selvile-

rin altından çıkarak kollarını bize d o ğ r u uzatıyorlardı. Uzakta bulutlar 

parçalanmaya başlamış, yıldız serpinti l i lacivert gök açığa çıkmıştı. 

Niles kolunu belime doladı , ben de başımı onun omzuna dayadım. Ses¬ 

sizce durup Meadovvs arazisine bakan, güzellikle trajedinin, hayaj 

gücüyle ölümün g ü c ü n ü n şaşırttığı iki gençtik. 

Niles, «Kardeşini çok arayacağını biliyorum,» d e d i , «Ama ben, ke 

dini fazla yalnız hissetmemen için el imden geleni yapacağım.» Bu sö~ 

verdikten sonra beni ainımdan ö p t ü . 

Tam o sırada ense k ö k ü m ü z d e bir sesin, «Aynen tahmin ettiği 

gibi,» dediğini duyduk ve başımızı çevir ince Emily ile karşılaştık. «Siz İh 

nizin böyle bir günde bile burada bu rezilliği yapacağınızı tahmin etmijj 

tim,» diye devam etti. 

«Kötü bir şey yapmıyoruz, Emily. Lütfen bizi rahat bırak,» diye o 
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çıkıştımsa da, o sadece gülümsedi. Niles'a dönerek, «Sersem,» diye tıs­

ladı. «Seni de s o n u n d a zehirleyecek. Zaten d o ğ d u ğ u günden itibaren 

her şeyi, herkesi zehirledi.» 

Niles, «Buralarda tek zehir sensin,» diye karşılık verdi . 

Emily başını salladı. «Sana çekt i receği t ü m acılara ve eziyetlere 

layıksın.» 

«Yanımızdan defol!» diye bağırdım. «Defol!» Eğilip yerden bir taş 

aldım. «Gitmezsen, yemin eder im, bu taşı kafana indiririm.» Böyle diye¬ 

rek kolumu havaya kaldırmıştım. 

Emily beni şaşırttı. Yüzünde en küçük bir korku izi o lmadan bana 

daha çok yaklaşarak meydan o k u d u . «Bana zarar verebi leceğini mi 

sanıyorsun? Benim etrafımda bir kale var. Dinim, senin bana d o k u n m a -

i nı engelleyecek güçlü duvarlar bina etti etraf ımda. Ama sen,» Niles'a 

d ö n d ü . «Sen, o kaleden yoksunsun. Biz şimdi konuşurken bile şeytanın 

parmakları ruhunu kavrama yolunda. Tanrı sana acısın.» 

Bu sözlerden sonra d ö n ü p yanımızdan uzaklaştı. Taşı el imden ata¬ 

rak ağlamaya başladım. Niles hemen bana sarıldı. «Seni korkutmasına 

izin verme,» d e d i . «O, beni korkutamıyor.» 

«Ya haklıysa, Niles?» diye inledim. «Ya g e r ç e k t e n lanetliysem?» 

«Şu halde tanıdığım en güzel, en tatlı huylu lanetlisin.» Niles gözle¬ 

rimdeki yaşı si ldikten sonra, beni yanağımdan ö p t ü . 

Kadife gibi kara gözlerine bakarak g ü l ü m s e d i m . 

Emily haklı olamazdı. Evet, asla haklı olamazdı. Ancak Niles'la bir¬ 

likte eve d o ğ r u y ü r ü r k e n , aklımın bir köşesinde sinsice yuvalanmış kuş¬ 

kuyu k o v a m ı y o r d u m . Bu kuşku, bütün o lmuş ve olacak olanları, ben 

d o ğ m a d a n önce kararlaşan ve ö l d ü ğ ü m güne kadar da noktalanmaya¬ 

cak karanlık bir yazgının parçası olarak algı lamama neden o l u y o r d u . 

Küçük Eugenia'yı hiç hak etmediği ç o k erken bir ölüme layık 

(|ören bir dünyada zalim olan, haksız olan her şey m ü m k ü n d ü . 

Annem Tuhaflaşıyor 

mk karanlıklaştı. Bir kere, annemin, sabah erken saatte kalkıp hizmetçi-
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lere perdeleri açmalarını emrett iğ in i , güneşi, çiçekleri konu alan sarkıla-

rını söylediğini artık d u y m u y o r d u m . «Beni kandıramazsın, Tottie FieldsJ 

Ne sen, ne de öbür hizmetçiler beni kandırabilirsiniz. Perdeleri açmak-; 

tan hepiniz korkuyorsunuz. O zaman, ışık huzmelerinin içinde toz zerre¬ 

lerinin dans ettiğini g ö r m e m d e n korkuyorsunuz çünkü,» diyerek güldü¬ 

ğünü de duymaz o l m u ş t u m . 

Eugenia'nın ö l ü m ü n d e n önce bütün ev halkını koşturur, her sabah] 

perdeleri açtırarak evin içini güneş ışığıyla d o l d u r u r d u . Evimize kahka- j 

halar, müzik ve dünyanın gerçekten uyandığı d u y g u s u e g e m e n d i . Hiç 

kuşkusuz evin bazı bölümler i , sabah ya da öğleden sonra güneş tarafın- j 

dan a y d ı n l a t ı l m a y a c a k kadar pencerelerden uzaktı. Avizelerimiz bile 

ışıklandıramazdı o köşeleri. Fakat küçük kızkardeşim hayattayken uzun 

kor idor lardan gölgeleri umursamayarak geçebilir, bu arada hiç bu 

kadar üşümez ve kendimi karamsar hissetmezdim, çünkü onun güleç 

yüzüyle benim ona günaydın dememi beklediğini b i l i y o r d u m . 

Cenazeden hemen sonra Eugenia'nın odasından ona ait bütün izle¬ 

rin silinmesi için gereken yapıldı. Annem, ona ait eşyaya bakmaya 

dayanamayacağını s ö y l ü y o r d u . Tottie'ye, Eugenia'nın bütün giysilerini 

bir sandığa tıkmasını emrett i , sonra da sandığın tavanarasına taşınıp bir 

köşeye konulmasını sağladı. Eugenia'nın ziynet kutusu, saç fırçaları ve 

tarakları, parfümleri ve başka tuvalet eşyası gibi kişisel eşyası kaldırılma¬ 

dan önce annem bana bunların arasından bir şey isteyip istemediğimi 

s o r d u . Bir şey almaya içim elvermedi. Bu bakımdan biraz olsun annem 

g ib iyd im. Eugenia'nın eşyasını o d a m d a g ö r m e k yüreğimi büsbütün par¬ 

ça parça edecekt i . 

Fakat Emily b irdenbire şampuan ve köpük banyosu gibi şeylerej 

ilgi duymaya başladı. Eugenia'nın madalyonları ve bilezikleri gösterişi 

teşvik eden saçma süsler deği ldi artık. Atmaca gibi Eugenia'nın odası¬ 

na saldırdı, şunu, bunu almak için çekmeceler i ve dolapları yağmaladı. 

Uzun ve sıska kolları Eugenia'nın kitapları ve bir zamanlar küçük karde¬ 

şim için kıymetli olan başka şeylerle yüklü olarak annemle benim önüm¬ 

de sırıtarak geçit resmi yapt ı . Emily'nin gülümseyişini ağaç kabuğu gibi 

yüzünden sıyırarak, başkalarının kederiyte ıstırabından zevk duyan kötü 

ruhlu, iğrenç yaratığı gün ışığına çıkarmayı çok isterdim. Ama annem 

Emily'nin Eugenia'nın eşyasını almasına karşı deği ld i . Onların Emily'nin 



odasına konması tavanarasına tıkılması gibi bir şeydi, çünkü annem 

pek ender olarak büyük kızının odasına g i rerd i . 

Eugenia'nın yatağındaki çarşaflar, şilteler kaldırıldı, dolaplarıyla 

çekmeceler i , rafları boşaltıldı, perdeleri ve pancurları kapandı. Oda 

aynen bir mezar gibi kapatılıp kil it lendi. Annemin Eugenia'nın kapısına 

son kez bakışından o odaya hayatı b o y u n c a bir daha adımını atmayaca¬ 

ğını anladım. Görmezlikten gelmek istediği her şey gibi Eugenia'nın 

odası da, eğer elinde olursa, artık onun için varolmayacakt ı . 

Annem üzüntülere son vermeye, trajediyi , kaybın verdiği acıyı sil¬ 

meye can at ıyordu. Eugenia'yla ilgili anılarını, aynen bir kitabın kapağı¬ 

nı kapar g ib i , bilincinin ulaşılamaz derinlerine itmek en büyük arzusuy-

du. Okuma odasında asılı olan Eugeniaînın bazı resimlerini duvarlarda¬ 

ki yerlerinden indirecek kadar ileri g i t t i . Küçük resimleri tuvaletinin çek¬ 

mecelerinden birinin dibine tıktı, büyük resimleriyse dolapların dibine 

ve arkasına k o y d u r d u . Her ne zaman Eugenia'nın adını ağzıma alsam, 

annem gözlerini kapıyor, yine müthiş bir başağrısının pençesindeymiş 

gibi onları sıkı sıkı y u m u y o r d u . Benim k o n u ş m a m a son v e r m e m i bekle¬ 

diğine, sonra da ben onu rahatsız e t m e d e n önce yaptığı işe devam etti¬ 

ğine göre, kulaklarını da tıkadığı anlaşıl ıyordu. 

Babamın, arada sırada sofra başındaki duası dışında Eugenia'nın 

adını ağzına aldığı y o k t u . Anneme kızcağızın resimlerinin ç o ğ u n u niçin 

kaldırıp sakladığını da bi ldiğim kadarıyla sormamışt ı . Yalnız Louella'yla 

ben Eugenia'yı düşünüyor görünüyor, arada sırada birlikte onu konuşu¬ 

yorduk. 

Ben arada sırada kardeşimin mezarını ziyaret e d i y o r d u m . Uzun bir 

süre okul dönüşler imde mezarının başına koşmuş, bir yandan ağlarken 

o günkü olayları ona, tıpkı hayattayken odasına k o ş t u ğ u m zamanlarda¬ 

ki gibi, ayrıntılarıyla anlatmıştım. Ama beni karşılayan sessizlik yavaş 

yavaş etkisini gösterd i . Eugenia'nın nasıl gülümseyeceğini ya da güle¬ 

ceğini sadece düşlemek yeterli deği ld i . O gülümseyiş ve o gülüş her 

geçen gün biraz daha zayıfladı. Küçük kardeşim gerçekten de hayatı¬ 

mızdan si l iniyordu. Sevdiğimiz insanları unutmadığımızı, fakat yanların¬ 

dayken d u y d u ğ u m u z sıcaklığın, zaman bizi son beraberlik anımızdan 

uzaklaştırdıkça, aynen eriyen bir m u m u n alevi g ibi , giderek zayıfladığını 

anlamıştım. 

Trajediyi görmezl ikten gelmek ve unutmak çabalarına karşın, 

137 



annem olanlardan, sandığından hatta benim zannett iğ imden de daha 

der inden etki lenmişt i . Eugenia'nın odasını kapamasının, onu anımsata¬ 

cak eşyayı saklamasının, hatta sözünü etmekten kaçınmasının ona bir 

yararı olmamışt ı . Bir ç o c u ğ u n u , çok sevdiği ç o c u ğ u n u kaybetmişt i o. 

Böylece a n n e m , istemeye istemeye her uyanık anını kapsayan bir yasın 

pençesine d ü ş m e y e başladı. 

Bu birden olmadı, önce önemsiz şeylerde kendisini g ö s t e r d i . Bir¬ 

denbire eskisi kadar güzel giy inmemeye, saçlarına ve makyajına aynı 

özeni g ö s t e r m e m e y e başlamıştı. Saçlarını f ı rçalamak g ü c ü n d e n yoksun 

o l d u ğ u gib i , bu işi Louella'yla benden istemek zahmetine de katlanmı¬ 

y o r d u . Bazan aynı elbiseyi üst üste günlerce giyiniyor, buruşmuş ya da 

lekelenmiş olmasına aldırmıyordu. Hanım arkadaşlarının toplantılarına 

da katılmıyor, onları davet etmesine kadar aradan aylar g e ç i y o r d u . Aldı¬ 

ğı davetlerin çok g e ç m e d e n arkası kesildi, Meadovvs'da hiç kimse uğra­

maz oldu. 

Annemin g iderek soluklaştığına, gözler indeki bakışın da her gün 

daha mahzunlaştığına dikkat e d i y o r d u m . Bazan o k u m a odasının yanın¬ 

dan g e ç e r k e n , onun, şezlongunda yattığını g ö r ü y o r d u m , ama kitapları¬ 

nı okuyacak yerde, bakışını boşluğa dikmiş oluyor, kucağında kapalı 

duran kitabı unutmuş g ö r ü n ü y o r d u . Çoğu zaman müziğini de çalmıyor­

du. 

«İyi misin, anne?» diye s o r m a m üzerine kim o l d u ğ u m u unutmuş 

gibi d ö n ü p , yanıt vermeden önce uzunca bir zaman bana bakıyordu. 

«Ne dedin? Ha evet, Lillian. Sadece hayal k u r u y o r d u m . Bir şeyim 

yok.» Böyle dedikten sonra bana boş bir gü lümsemeyle bakıyor ve oku¬ 

maya yel teniyordu, ama tekrar odanın ö n ü n d e n g e ç e r k e n onu daha 

önce g ö r d ü ğ ü m biç imde b u l u y o r d u m . Kitap kapalı olarak dizlerinin 

üstünde o lduğu halde, cam gibi gözlerle boşluğa bakarken... 

Babam bu d u r u m u farketmiş olsa bile, Emily'nin ya da benim 

yanımda hiç sözünü etmiyordu. Annemin y e m e k masasındaki uzun sus¬ 

kunluklarına ses çıkarmıyor, g ö r ü n ü ş ü n d e k i ihmalden, bakışlarındaki 

elemden ve bazan da aniden hıçkırmaya başlamasından yakınmıyordu. 

Eugenia'nın ö l ü m ü n d e n kısa bir süre sonra a n n e m g ö r ü n ü r d e bir i 

neden yokken ağlama krizleri geçirir o l m u ş t u . Eğer y e m e k masasında 

böyle bir krizin yaklaştığını hissedecek olsa, y e r i n d e n kalkıp y e m e k oda¬ 

sından çıkıyordu. Babam gözlerini kırpıştırarak arkasından bakıyor, son-
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ra yine dikkatini önündeki y e m e ğ e v e r i y o r d u . Eugenia'nın ö l ü m ü n d e n 

yaklaşık altı ay sonra annemin yine masadan fırladığı bir gecenin sonun¬ 

da sessizliğimi b o z d u m . 

«Annem giderek kötüleşiyor, baba,» d e d i m . «Artık ne okuyor, ne 

müzik dinliyor, ne de evle ilgileniyor. Artık arkadaşlarını görmez, çayla¬ 

ra da gitmez oldu.» 

Babam genzini temizleyip dudaklar ındaki ve bıyığındaki yağı sildik¬ 

ten sonra bana d ö n d ü . «Onun, her şeye burnunu sokan gevezelerle 

ahbaplık etmemesi bence isabet,» diye karşılık verdi. «O saçma kitapla¬ 

ra gelince, onlardan birini bu eve s o k t u ğ u güne lanet e d i y o r u m . Annem 

ne roman okur, ne de bütün gün aylak aylak oturup g r a m o f o n dinler¬ 

di.» 

«Peki, vaktini nasıl geçir i rd i , baba?» diye s o r d u m . 

«Ne mi yapardı? Çalışırdı tabii.» 

«İyi ama düzinelerle köleniz o l d u ğ u n u zannediyordum.» 

«Kölelerimiz vardı. Ama ben tarla ya da ev işlerinden söz etmiyo¬ 

rum. Annem babamı rahat ett irmeye çalışır, benimle ilgilenirdi. Evi de 

yönetir, her şeyi denetlerdi.» Babam gurur la ekledi. «Bu bakımdan bir 

gemi kaptanından da ustaydı. Ayrıca, her zaman büyük bir arazi sahibi¬ 

nin karısı g ö r ü n ü m ü n ü korurdu.» 

«İyi ama, konu annemin yalnız kitaplarını okumaması ya da arka¬ 

daşlarıyla görüşmemesi deği l , baba. A n n e m artık kendine bakmıyor. O 

kadar üzgün ki ne giysileriyle, ne de saçlarıyla ilgileniyor. Üstelik...» 

Emily de söze karıştı. «Eskiden kendini güzelleştirmek zamanının 

büyük bir kısmını alırdı. Eğer İncil'i o k u m a y a daha çok zaman harca¬ 

mış, düzenli olarak da kiliseye gitmiş olsaydı, bugün o kadar karamsar 

olmazdı. Olan olmuş bir kere. Tanrı öyle istedi. Bunu kabul etmel i , Tan-

rı'ya şükretmeliyiz.» 

«Nasıl böyle zalimce konuşabi l iyorsun? Ölen onun kızıydı, bizim 

de kardeşimiz!» diye atı ldım. 

Emily, «Benim kardeşim, seninki değil,» diye karşılık verdi. 

«Sen ne dersen de, Eugenia benim de kardeşimdi ve onunla ben, 

senin hiçbir zaman olamadığın kadar birbirimize yakındık,» diye diret¬ 

tim. 

Emily katı ve neşesiz gülüşünü d u y u r d u . Babama baktım, ama o, 

yemeğini ç iğnemeyi ve önüne bakmayı s ü r d ü r ü y o r d u . 
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«Annem o kadar üzgün ki,» diye y ineledim. Gözkapaklarımın arka­

sında yaşlar f ışkırmaya hazırdı. 

Emily yine beni suçlamak fırsatını kaçırmadı. «Annemin o kadar 

karamsar olmasının nedeni sensin!» d e d i . «Donuk bir yüzle ve yaşlarla 

dolu gözlerle ortalıkta dolaşıyorsun. Eugenia'nın ö l d ü ğ ü n ü ona anımsat­

madığın dakika geçmiyor. Bir an bile huzur duymasına olanak vermiyor¬ 

sun.» Emily uzun kolunu ve kemikli parmağını masanın öbür yanından 

bana d o ğ r u uzattı. 

«Bu d o ğ r u değil!» diye bağırdım. 

Babam birden, «Yeter!» d e d i . Kaşlarını çatmıştı ve bana bakıyordu. 

«Annen bu trajediyle kendi l iğinden bir uzlaşmaya varacaktır. Ama şöyle 

ya da böyle bunun sofrada konuşma konusu yapılmasını is temiyorum. 

Annenizin yanında kederli suratlar da g ö r m e k istemiyorum. Anlaşıldı 

mı?» 

«Peki, baba,» d e d i m . 

Babam gazetesini kapadı ve tütün f iyatlarından yakınmaya başladı. 

«Küçük çiftçiyi boğuyorlar. Bu da Eski Güneyi yok etmenin bir baş¬ 

ka yolu,» diye h o m u r d a n d ı . 

Bu mesele niçin onun için anneme olanlardan daha önemliydi? 

Niçin benden başka hiç kimse annemin çekt iğ i müthiş acıları, kederin 

onu ne kadar değişt irdiğini ve gözlerinin parlaklığını yok ettiğini görmü¬ 

yordu? Oysa babamın, annemi kendine göre sevmesi gerekirdi? Onun-1 

la evlenmiş, ondan çocuklar ı olmuş, çift l iğinin hanımı olmasını ve adını! 

taşımasını istemişti. Bütün bunların onun için ne kadar önemli olduğu¬ 

nu b i l iyordum. 

Emily ise t ü m zalim karakteriyle kötü ruhuna ve bağnazlığına rağ¬ 

men annemin öz kızıydı. Azar azar ölen onun annesiydi. Buna üzülmesi 

ve yardım etmek istemesi gerekirdi . 

Gelgelelim, ne çare ki Emily'nin ç ö z ü m ü daha uzun dua fasılları, 

Kutsal Kitap'ı daha uzun okumak ve daha çok ilahi söylemekt i . Anne¬ 

min karşısında o k u d u ğ u ya da dua ettiği zamanlar kadıncağız hareket¬ 

siz oturuyor, güzel yüzü büsbütün çöküyor, gözleri ipnotize olmuş biri-

ninkiler gibi donuk d o n u k bakıyordu. Emily'nin dua fasılları bit ince de 

annem bana çaresizlik içinde bakıyor ve odasına çeki l iyordu. 

Eugenia'nın ö l ü m ü n d e n beri d o ğ r u dürüst y e m e k yememesine rağ-
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men annemin yüzünün tombul laşt ığına ve belinin genişlediğine dikkat 

e d i y o r d u m . Bundan Louella'ya söz açt ığ ımda o, «Hiç şaşmam,» d e d i . 

«Ne d e m e k istiyorsun, Louella?» 

«Bay B o o t h ' u n konyağından kattığı nane şurupları ve o şekerleme¬ 

lerin etkisi. O şekerlemelerden kilolarca yiyor.» Kadın başını sallayarak 

devam etti. «Beni hiç dinlemiyor. Hayır, e f e n d i m . Söylediklerim bir kula¬ 

ğından girip öbür kulağından o kadar ç a b u k çıkıyor ki, o o d a d a sesi¬ 

min yankısını duyabil iyorum.» 

«Konyak ha! Babamın haberi var mı?» 

«Sanırım,» dedi Louella. «Bütün yaptığı ise Henry'ye bir kasa daha 

çıkarmasını e m r e t m e k oluyor.» Kadın yine başını salladı. «İnan bana, 

bu işin sonu kötü.» 

Louella'nın anlattıkları beni paniğe uğratmışt ı . Meadovvs'da Euge-

nia'sız hayat yeter ince üzücüydü, bir de annemi kaybedersem dayanıl¬ 

maz olacaktı, çünkü o zaman aile olarak hayatımda babamla Emily'den 

başka kimse kalmayacaktı. Anneme bakmaya koşunca onu tuvalet 

masasının başında b u l d u m . İpekli gecel ikler inden biriyle bunu tamamla¬ 

yan sabahlığı giymişti ve saçlarını f ı rçal ıyordu, ama hareketleri o kadar 

ağırdı ki bir tek f ırça darbesi normal olarak beş, altı tanesinin gerektire¬ 

ceği zamanı kapl ıyordu. Kısa bir süre kapı aralığında durup onu seyret¬ 

t i m . O ağır kol hareketleri dışında kımı ldamıyordu, gözlerini de aynada¬ 

ki yansımasına dikmişt i , ama belli ki hiçbir şey g ö r m ü y o r d u . 

Daha önce de defalarla yapt ığım gibi , «Anneciğim,» diye seslene¬ 

rek koştum, yanına o t u r d u m . «Saçlarını f ırçalamamı ister misin?» 

Önce beni duymadığını sandım, ama sonra derin derin içini çeke¬ 

rek bana d ö n d ü . O arada nefesindeki konyak kokusu b u r n u m a çarptı 

ve y ü r e ğ i m sızladı. 

«Nasılsın, Violet?» deyip g ü l ü m s e d i . «Bu gece çok güzel görünü¬ 

yorsun, ama sen her zaman güzelsin zaten.» 

«Violet mi? Ben Violet deği l im, anne. Lillian'ım.» 

Annem bana baktı, ama beni duymadığına eminim. Sonra d ö n ü p 

aynada yine kendine baktı. 

«Aaron'la ilgili ne yapacağını söylememi istiyorsun, değil mi?» diye 

devam ett i . «Elini tu tmaktan daha ileri gi tmenin d o ğ r u olup olmadığını 

sana söylememi istiyorsun. Annem sana hiçbir şey açıklamıyor, değil 

mi?» Annem böyle diyerek bana d ö n d ü . Gülümsüyordu. Ama gözlerin 
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de garip bir parıltı vardı. «Birbirinizin elini tu tmaktan daha fazlasını yaptı¬ 

ğınızı b i l iyorum. Yalan mı? Ben anlarım, onun için yalanlamanın yararı 

yok. 

«Sakın korkma, sırlarını kimseye açıklayacak d e ğ i l i m . Birbirinin sır 

larını saklamayacak olduktan sonra kardeş olmak neye yarar? Gerçek 

şu ki... » Annem aynada yine kendine baktı. «Seni kıskanıyorum. Seni 

seven, gerçekten seven bir erkeğin var. Seninle yalnız adın ve toplum¬ 

daki konumun için evlenmek istemeyen bir erkeğin var. Evliliğe sadece 

t icari bir anlaşma gözüyle bakmayan bir erkeğin var. Kalbini heyecan¬ 

dan tatlı tatlı çarptıran bir erkeğin var. 

«Ah Violet, eğer m ü m k ü n olsa, seninle yer değişt i rmeyi ne kadar 

isterdim.» 

Annem yine d ö n ü p bakışını yüzüme dikt i . 

«Öyle bakma bana,» diye devam etti. «Sana bi lmediğin bir şey söy 

lemiyorum. Evliliğimden nefret ed iyorum, en başından beri nefret ett im. 

D ü ğ ü n ü m d e n önce o d a m d a n geldiğini d u y d u ğ u n hıçkırıklar benim son 

çırpıntı larımdı. Babam müthiş kızmıştı, annem de o yüzden allak bullak-

t ı . Benim onları zor d u r u m a d ü ş ü r m e m d e n , utandı rmamdan korkuyor¬ 

lardı. Jed Booth' la evlenerek onları hoşnut e t m e m , mutlu o lmamdan 

daha önemliydi.. . Güneyin onuru için kurban edilmiş biri gibi hissediyo¬ 

rum kendimi. Evet, aynen öyle. 

«Öyle afallamış g ö r ü n m e , Violet. Bana acımalısın. Beni Aaron'un 

seni sevdiği gibi sevecek bir erkeğin dudaklarını hiçbir zaman t a d a m a -

yacağım için acımalısın bana. V ü c u d u m , senin, kocanın kollan arasın¬ 

da duyacağın hazzı hiçbir zaman duymayacağı için acı bana. Son nefe¬ 

sime kadar yarı ölü olarak yaşayacağım, çünkü sevmediğin ve de seni 

sevmeyen bir erkekle evli olmak yarı ölü olmak demektir.» 

Annem bu uzun konuşmadan sonra dikkatini yine aynaya verdi. 

Kolu havaya kalktı ve aynı ruhsuz hareketle yine saçlarını f ırçalamay 

koyuldu. 

«Anne,» deyip omzuna d o k u n d u m , ama beni d u y m a d ı , kend 

düşünceler ine g ö m ü l m ü ş t ü . Uzun yıllar önce g e r ç e k annemle paylaştı¬ 

ğı dakikaları yeniden yaşıyordu. 

Birden melodi ler inden birini mırı ldanmaya başladı. Biraz sonra içini 

çekt i . Göğsü, omuzlarına kurşundan bir atkı atılmış gibi güçlükle kalkıp 

iniyordu. 
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«Bu gece o kadar y o r g u n u m ki, Violet,» dedi . «Sabaha konuşmamı­

za devam ederiz.» Beni yanağımdan ö p t ü . «İyi geceler, canım karde¬ 

şim. Düşlerinin benimki lerden daha tatlı olacağını b i l iyorum, ama ziyanı 

yok. Sen mutlu olmaya, hayatta güzel olan her şeye layıksın.» 

Ayağa kalkması üzerine ağlamaklı bir sesle, «Anneciğim,» d e d i m . 

Yatağının başına g id ip arkasındaki sabahlığı ağır ağır çıkardı. Onun, 

yorganın altına süzülmesini bekledikten sonra yaklaşıp saçlarını okşa¬ 

dım. Gözleri kapalıydı. 

«İyi geceler, anne,» diye f ısı ldadım. Uyuyakalmış g ö r ü n ü y o r d u . 

Masasındaki gaz lambasını s ö n d ü r d ü m ve onu, geçmişiyle b u g ü n ü n ü n 

ve korkarım, geleceğinin korkunç karanlığı içinde bıraktım. 

Annemin gündüz düşleri bundan sonraki aylarda da sürdü. Onu 

odasında yalnız başına, hatta k o r i d o r d a yürürken b u l d u ğ u m zamanlar 

onunla konuşana kadar bugünde mi, yoksa geçmişte mi yaşadığını bile­

miyordum. Emily annemin d u r u m u n u görmezl ikten gel iyordu. Babam-

sa giderek daha hoşgörüsüz davranıyor ve zamanının giderek daha 

büyük bir b ö l ü m ü n ü evin dışında g e ç i r i y o r d u . Geri d ö n d ü ğ ü zaman 

konyak ya da viski kokuyor, kan çanağına d ö n m ü ş gözleri beni korku¬ 

t u y o r d u . Genelde iş hayatında bir şeyin canını sıkması d u r u m u n d a o 

kadar öfkeli o l u y o r d u ki, karşısında en küçük bir yakınmada bulunmaya 

cesaret e d e m i y o r d u m . 

Annem bazan y e m e ğ e iniyor, babamın evde olmadığı zamanlar-

daysa g e l m i y o r d u . Genellikle sofrada yalnız Emily ile ben karşı karşıya 

oturuyorduk. Elimden geldiğince çabuk yemeğimi yiyor ve sofradan kal¬ 

k ıyordum. Daha d o ğ r u s u , Emily izin verince kalkıyordum. Babam yoklu¬ 

ğ u n d a evin nasıl yönet i leceğine dair çok açık ve kesin direktif ler vermiş¬ 

ti. 

Bir gece y e m e k t e , «Emily senden büyük ve akıllı,» d e d i . «Bugünler­

de belki annenizden de daha akıllı,» diye ekledi. «Ben evde olmadığım, 

annenin de kendini iyi hissetmediği zamanlar y ö n e t i m dizginleri Emily' 

nin elinde olacak, sen de ona, bana gösterdiğ in saygıyı gösterecek, 

benimkiler gibi onun da buyruklarını dinleyeceksin. Anlaşıldı mı, Lilli-

an?» 

«Evet, baba.» 
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«Aynı şey hizmetkârlar için de geçerl i ve onlar da bunu bil iyorla 

Herkesin, evde b u l u n d u ğ u m zamanlar yürür lükte olan kurallara uymala 

rını b e k l i y o r u m . Derslerini çalış, dualarını et ve uslu otur.» 

Emily bu yeni güç ve otor i teyi hemen b e n i m s e d i . Annemin ç o ğ 

zaman şaşkın o lmasından, babamın ise evden g iderek d a h a sık uza 

kalmasından yararlanarak herkesi eziyor, hizmetçilere aynı işi tekrar tek 

rar yaptırıyor, zavallı Henry'ye de iş üzerine iş y ü k l ü y o r d u . Babamıı 

evde olmadığı , annemin de odasına kapandığı bir akşam Emily'ye 

biraz daha insaflı davranması için yalvardım. 

«Henry yaşlandı, Emily. Eskisi kadar hızlı ve ç o k çalışamaz, 

dedim. 

Emily dudak b ü k t ü . «Öyleyse işinden ayrılması gerekir.» 

«Ayrılıp da ne yapacak? Meadows onun için bir işyeri o lmaktan da 

öte tek yuvasıdır.» 

Emily, «Burası Booth ailesinin evidir,» diye bana hatırlattı. «Sadece 

o ailenin evidir. Booth olmayıp burada yaşayanların b u r a d a yaşaması | 

ise bizim isteğimize bağlı. Ve unutma, Lillian, aynı şey senin için de 

geçerli.» 

«Ne kadar kötü niyetl isin. Dindar o l d u ğ u n u ileri s ü r ü p de nasıl bu 

kadar gaddar olabiliyorsun?» 

Emily bana o s o ğ u k gülümsemesiy le baktı. 

«Sen böyle konuşur, başkalarının da sözüne inanmasını beklersin. 

Şeytanın ağzıyla konuşarak gerçek dindarları kötü lemeye çal ışıyorsun. 

Şeytanı yenmenin tek bir yo lu vardır: dua ve ibadetle. Gel.» Emily Kut­

sal Kitap'ı elime verdi . Louella o sırada yemeğimiz le o d a y a girmişt i , 

ama Emily tabağı masanın üstürje bırakmamasını e m r e t t i . 

«Bunu al, götür, Lillian g ö s t e r d i ğ i m sayfaları o k u y a n a kadar d< 

geri getirme,» diye e m r e t t i . 

«Ama siz dualarınızı ettiniz, Bayan Emily.» Louella yemekleriyle 

övünür, s o ğ u m u ş ya da fazla pişmiş bir şeyi sofraya g e t i r m e k t e n nefret 

ederdi. 

Emily sesini yüksel t t i . «Sana onu geri götür,» d e d i m . Bana d ö n d ü . 

«Sen de işaretli yerden o k u m a y a başla.» 

Kutsal K i tapl açt ım ve o k u m a y a başladım. Louella o sırada yeme 

ğimizi mutfağa geri g ö t ü r m ü ş t ü . Böylece on beş sayfa o k u d u m , ami 
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Emily bunu yeterli bulmadı. Kutsal Kitap'ı el imden bırakmaya hazırlandı¬ 

ğımı görünce devam etmemi emrett i . 

«İyi ama karnım acıktı, Emily. Ayrıca vakit de geç o l d u . En az on 

beş sayfa okudum,» d e d i m . 

«Ve on beş sayfa daha okuyacaksın,» diye emrett i . 

«Hayır, okumayacağım,» diye ona meydan o k u d u m . Kutsal 

Kitap'ın kapağını çat diye kapadım. Emily dudaklar ına kadar sapsarı 

oldu. Bana yöneltt iği nefret ve k ü ç ü m s e m e dolu bakış, yüzüme çarpıl¬ 

mış bir tokat etkisi yapt ı . 

Emily, «Öyleyse odana gidip y e m e k y e m e d e n yatacaksın,» diye 

buyurdu ve devam etti. «Babam eve d ö n ü n c e senin bana karşı geldiği¬ 

ni öğrenecek.» 

«Umurumda deği l . Asıl seni duymal ı . Kendisi evde olmayınca, 

senin herkese nasıl g a d d a r c a davrandığını, çalışanların homurdandık la-

rını ve buradan ayrı lmaktan söz ettiklerini.» 

Sandalyemi masaya ç arpt ı m ve yemek odasından kaçt ım. Belki 

araya girer diye önce annemin odasına uğradım, a m a o Louella' nın 

getirdiği yemeklerden birkaç lokma yedikten sonra uyumuştu bile. 

Çaresiz kendi o d a m a d ö n d ü m . Kızgın, y o r g u n ve a ç t ı m . Kısa bir süre 

sonra kapımın hafifçe v u r u l d u ğ u n u d u y d u m . Gelen Louella'ydı. Bana 

bir tepsi get irmişt i . 

Louella'nın başını derde sokmak istemediğim için, «Emily seni 

görürse babama onun sözünü din lemediğin i söyleyecektir,» d e d i m . 

«Önemi yok, Bayan Lillian. Artık yaşlandım ve gerçek şu ki burada¬ 

ki günler im sayılı. Bu hafta Yüzbaşı'ya da söyleyecektim.» 

«Günlerim sayılı da ne demek, Louella?» 

«Meadows'dan ayrılıp Güney Carol ina'da kızkardeşimin yanında 

oturmaya g i d e c e ğ i m . O işinden ayrıldı, benim de emekli o lmamın zama¬ 

nı geldi.» 

«Oh hayır, Louella,» diye bağırdım. O, benim için evin bir hizmetkâ¬ 

rından çok, ai lemden bir iydi. Bir parmağımı kestiğim ya da düşüp dizi¬ 

mi yardığım zamanlar kim bilir kaç kez ona k o ş m u ş t u m . Çocukluğum¬ 

daki bütün hastalıklarımda bana bakan, giysilerimi onaran hep Louel-

la'ydı. Eugenia ö l d ü ğ ü zaman beni avutan ve benim a v u t t u ğ u m kişi de 

oydu. 

«Üzgünüm, küçüğüm,» d e d i , ama sonra gülümsedi . «Artık kaygı-
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lanman gereksiz. Kocaman bir kız o l d u n , üstelik zeki bir kızsın. Göz 

açıp kapayana kadar sen de evlenip buradan ayrılacaksın.» Kadıncağız 

beni öptükten sonra odadan çıktı. 

Louella'nın Meadovvs'dan ayrılmasının düşüncesi bile beni deli edi¬ 

y o r d u . İştahım kesildi. Louella'nın get irdiği y iyeceklere d o n u k donuk 

bakıyor, çatalımı patatese ve ete batırıp çıkarıyor, ama hiçbir şeyi ağzı¬ 

ma g ö t ü r m ü y o r d u m . Birkaç dakika sonra kapı hızla açıldı ve Emily başı¬ 

nı sallayarak içeri baktı. 

«Tahmin etmiştim,» diye söylendi . «Louella'nın sinsi sinsi dolaştığı 

g ö z ü m d e n kaçmadı. İkiniz de çok pişman olacaksınız.» 

«Emily, üzü ldüğüm tek şey ölenin sen değil de zavallı Eugenia 

olması,» diye t ısladım. 

Emily'nin ilk kez bu denli kızardığını g ö r ü y o r d u m . Bir an konuşa¬ 

madı. Sonra omuzlarını kaldırarak uzaklaştı. Kalın ökçel i ayakkabılarının 

k o r i d o r d a takırdayarak uzaklaştığını, arkasından da kapısının çarpıldığı¬ 

nı d u y d u m . Anında eve ö lüm sessizliği egemen o l d u . Derin bir solu 

alarak tekrar y e m e ğ e başladım. Bundan sonra olacaklar için güç 

o l m a m gerekeceğini b i l iyordum. 

Fazla bek lemedim. Babam o gece eve d ö n ü n c e Emily onu kapıda 

karşıladı ve vakit kaybetmeden y e m e k t e ona meydan okumamı ve Lou-

ella'yla benim, emirlerine karşı gelmek için işbirliği yapmamızı anla 

Erken saatte u y u m u ş t u m , k o r i d o r d a babamın ağır ayak sesleriyle uya 

d ım. Birdenbire odamın kapısını gürültüyle açt ı . Arkasından vuran ışıkt 

elinde kalın bir kayış o lduğunu g ö r d ü m . Kalbim ç a r p m a y a başladı. 

«Lambayı yak,» diye emrett i . Hemen dediğini yapt ım. Bundan so 

ra o d a m a girdi ve arkasından kapıyı kapadı. Suratı öfkeden kıpkırmızı 

d ı . Aynı an, içtiği viskinin kokusu burnuma çarpt ı . Sanki viski banyosu 

yapmıştı adam. «Kutsal Kitap'a karşı geldin,» dedi . «Yemek masamda 

küfrettin.» Yalnız sesi deği l , kömür gibi kara gözleri de öfkesini dile ge*' 

r iyordu. Soluk almakta zor lan ıyordum. 

«Hayır, baba, ben küfretmedim,» d e d i m . «Emily Kutsal Kitap'ta 

bölümler okumamı istedi, ben de o k u d u m . On beşi aşkın sayfa oku¬ 

d u m , ama o d u r m a m a izin vermedi . Oysa acıkmıştım.» 

«Yani ruhunun gereksinmelerine kulağını tıkayıp bedenininkileri ml 

dinledin?» 

«Hayır, baba. Kutsal Kitap'ı yeter ince okumuştum.» 
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«Sen neyin yeterl i o l d u ğ u n u , neyin olmadığını b i lmiyorsun. 

Emily'ye bana o l d u ğ u gibi itaat etmeni istemiştim.» Babam bir yandan 

konuşurken bana yaklaşıyordu. 

«Ona itaat et t im, baba. Ama o, mantıksız davranıyor, haksızlık ve 

gaddarlık ediyor. Hem yalnız bana deği l , Louella'ya ve Henry'ye de... » 

Babam, «Hemen o yorganı üzerinden çek!» diye emret t i . «Çek 

dedim!» 

Dediğini yapt ım. 

Babam, «Şimdi de yüzükoyun yat!» diye b u y u r d u . 

«Baba, yalvarırım,» diye inledim ve ağlamaya başladım. Babam 

beni omzundan kavrayarak zorla d ö n d ü r d ü . Sonra da gecel iğ imin eteği¬ 

ni kaldırarak kabaetlerimi açıkta bıraktı. Bir an boyu üzerlerinde avucu-

nu hissettim. Bana, oralarımı o k ş u y o r m u ş gibi geldi. Yine d ö n m e y e yel¬ 

lenmem üzerine, «Yüzünü öbür tarafa çevir, Şeytan!» diye g ü r l e d i . Dedi¬ 

ğini yaptığım an ilk darbe indi. Kayış, etimi cayır cayır yakmıştı . Bir çığ¬ 

lık att ım, fakat babam kayışı tekrar tekrar kabaetlerimin üstüne çarpt ı . 

Babam beni daha önce çok tokat lamış, ama hiç bu şekilde dövme-

mişti. Şokun etkisiyle hıçkırıklarım gırt lağımda tıkandı, kaldı. Babam 

sonunda yeterince cezalandırıldığıma karar verdi. 

«Bu evde emirlere bir daha asla karşı gelme ve Kutsal Kitap'ı asla 

adi bir kitapmış gibi masanın üstüne fırlatma,» diye so ludu. 

Konuşmak istedim, ama gırt lağımdan ses çıkmadı. Yanma hissi o 

kadar keskindi ki, g ö ğ s ü m e kadar yayıl ıyordu. Kayış v ü c u d u m u kesmiş 

olsa bu kadar o lurdu. Kımıldamadan kaldım. Babamın uzunca bir süre 

tepemde durup s o l u d u ğ u n u d u y d u m . Sonra, d ö n ü p o d a m d a n çıktı. 

Ben hâlâ k ımı ldamıyordum. Yüzümü yastığa bastırdım ve en sonunda 

birikmiş yaşlar göz ler imden fışkırdı. 

Fakat kısa bir süre sonra yine ayak sesleri kulağıma geldi . Babam 

(|eri d ö n d ü diye t i t r e d i m . Ensemdeki bir karıncalanmadan yakınımda 

I biri o l d u ğ u n u hissett im. Yarım d ö n ü n c e Emily'nin yanıma çömeld iğ in i 

larkett im. Ona nefretle bakt ım. Emily başını eğmişti, ama sonra başını 

kaldırdı ve kemikli dirseklerini berelerimin üstüne bastırdı. Fena halde 

canım yanıyordu. Emily'nin ellerihin arasında kalın Kutsal Kitap'ı vardı. 

Beni bırakmasını istedim, ama duymazlıktan gelerek dirseklerinin baskı¬ 

lını artırdı ve çeki lmemi engelledi. 



«'Bir çukur kazan içine düşecekt ir . Bir çiti yıkıp geçeniyse bir yılaıj 

ısıracaktır,'» diye başladı. 

«Çekil üstümden,» diye b o ğ u k bir sesle yalvardım. «Emily, çekil 

ü s t ü m d e n . Canımı yakıyorsun.» 

«'Bilge bir adamın ağzından çıkan sözler kerimdir,'» diye devam 

etti. 

«Çekil başımdan! Defol!» diye bağırdım ve sonunda d ö n m e k gücü¬ 

nü kendimde bulabi ld im. Emily d o ğ r u l d u ve okumasını bitirene kadar 

t e p e m d e d u r d u . Ancak bundan sonra Kutsal Kitap'ın kapağını kapadı. 

Babamın dayağı o kadar canımı yakmıştı ki o t u r a m ı y o r d u m . Bütüm 

yapabi ld iğ im orada yatmak ve acının hafiflemesini beklemekt i . 

Çok g e ç m e d e n Louella o d a m a geldi . Beraberinde get i rd iğ i mer¬ 

hemden yaralarıma sürerken ağl ıyordu. 

«Zavallı çocuk,» d e d i . «Zavallı yavrum.» 

«Ah Louella, beni b ı raKma. Ne olur, beni bırakma,» diye yalvardır 

«Hemen g i t m e y e c e ğ i m yavrum. Ama kızkardeşimin bana ihtiyacı 

var, onun için de gi tmek zorundayım.» 

Bana sarıldı. Yatağın üstünde bir süre öylece kaldık. Kadıncağız 

bundan sonra yorganımı üstüme çekti ve kenarlarını sıkıştırdı. Yanağımı 

ö p t ü k t e n sonra da o d a m d a n çıktı. Hâlâ canım yanıyordu, ama Louel-

la'nın sevecen elleri acıyı adamakıll ı hafif letmişti. Tanrı bana acımış 

olmalı ki uykuya daldım. 

Anneme yakınmanın bir yararı olamayacağını b i l i yordum. Ertesi,: 

sabah kahvaltıdaydı, ama hiç konuşmadı gibi bir şey. Bana her bakışın¬ 

da ağlayacakmış gibi gözlerinin buğulandığını f a r k e t t i m . Ama hâlâ sızla¬ 

yan kabaetlerimin üstünde oturmanın beni ne kadar rahatsız ettiğini far-

ketmemiş g ö r ü n d ü . En küçük bir yakınmamın ise babamı öfkeden deli¬ 

ye d ö n d ü r e c e ğ i n i b i l iyordum. 

Emily, Kutsal Kitap'tan bölümler o k u r k e n , babam bir derebey aza-

metiyle o t u r d u . Ağrımı hafif letmek için sık sık k ımı ldamama rağmen, 

bana hemen hiç bakmadı. Sessizlik içinde kahvaltımızı ettik. Sonunda 

kahvaltının sonlarında babam bir bildiride bulunmak için genzini temizle 

di. 
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«Louella bana, iki hafta sonra bizdeki görevine son v e r m e k istediği¬ 

ni bildirdi,» diye başladı. «Bunu ö n g ö r e r e k onun yerini alacak bir karı, 

koca b u l d u r d u m . Adları Charles ve Vera Slope. Vera'nın, Luther adında 

bir yaşlarında bir oğlu var, ama ona bakmanın görevini yapmasını 

engellemeyeceğine bana garanti verdi . Charles, Henry'nin çalışmaları¬ 

na yardım edecek, Vera da mutfakta çalışacak ve Georgia için de elin¬ 

den geleni yapacak.» Babam böyle derken bakışını a n n e m e çevirmişti. 

Yüzünde aptalca bir g ü l ü m s e m e olan kadıncağız, evdeki ç o c u k l a r d a n 

biriymiş gibi söylenenleri d in l iyordu. Babam söyleyeceklerini bit ir ince, 

peçetesini masanın üstüne bıraktı ve ayağa kalktı. 

«Bundan sonraki birkaç hafta işlerim çok y o ğ u n olacak. Bu arada 

bazan bir, iki gün süreyle y o l c u l u ğ a ç ı k m a m gerekecek.» Babam kaşla¬ 

rını çatarak bana baktı. «Umarım, bir daha geçen günkü sorunlarla kar¬ 

şılaşmayız.» Hemen ö n ü m e baktım. 

Babam odadan çıktıktan sonra a n n e m , okuldaki kızlar gibi kıkırda¬ 

maya başladı. Eliyle ağzını t ıkadıysa da kıkırtılarının önüne g e ç e m e d i . 

«Anne, ne var?» diye atı ldım. 

Emily, «Üzüntüden keçileri kaçırdı,» d e d i . «Babama söyledim, ama 

umursamadı.» 

Büsbütün korkarak, «Anne, ne var?» diye y ineledim. 

Annem elini ağzından çekti ve dudaklarını o kadar sert ısırdı ki deri¬ 

sinin beyazlaştığını g ö r d ü m . 

Emily ile bana sinsi sinsi bakarak, «Bir sır biliyorum,» dedi . 

«Bir sır mı? Ne sırrı, anne?» 

Annem masanın üzerinden uzanarak önce babamın çıktığı kapıya 

baktı, sonra bana d ö n d ü . «Babanın dün araç gereç sundurmasından 

çıktığını gördüm,» d e d i . «Orada Belinda'yla beraberdi . Kız eteklerini kal¬ 

dırmıştı. Külodu da ayaklarının üstüne inmişti.» 

Bir an konuşamadım. Belinda da kimdi? 

Emily, «Zırvalıyor,» d e d i . «Haydi gel. Gitme zamanı geldi.» 

«İyi a m a , Emily...» 

Emily, «Boşver onu,» diye emrett i . «Louella onunla ilgilenir. Çabuk 

kitaplarını al, aksi halde okula geç kalacağız.» Kımıldamamam üzerine 

sesini yükseltt i . «Ne d u r u y o r s u n , Lillian?» 

O t u r d u ğ u m sandalyeden kalktım, ama annemden bakışımı ayıramı-

y o r d u m . Yine elini ağzına dayayarak kıkırdıyordu. Onu bu halde gör-
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mek beni ürpertmişt i , a m a Emily elinde kamçı olan bir hapishane gardi¬ 

yanı gibi t e p e m e diki lmiş, emrini d in lememi bekl iyordu. İstemeye iste 

meye kitaplarımı almaya çıktım ve Emily'yi izledim. 

Yüksek sesle düşünür g ib i , «Belinda kim olabilir?» diye mırıldan¬ 

dım. 

Emily d ö n ü p sırıttı. «Babasının çift l iğindeki köle kızlardan biri o lma 

lı,» diye karşılık verdi . «Annemin, gerçekten olmuş bir şeyi, senin duy 

maktan hoşlanacağın iğrenç ve kötü bir şeyi anımsadığına eminim.» 

«Ne münasebet. A n n e m çok hasta. Babam niçin bir d o k t o r çağır 

mıyor?» 

Emily omuzlarını silkti. «Annemin derdini tedavi edebi lecek d o k t o 

yoktur,» dedi . 

«Nesi var ki?» 

Emily, «Suçluluk,» diye yanıt verdi hoşnut bir tavırla. «Yeterince din 

dar olmadığı için d u y d u ğ u suçluluk. Günahkâr davranışlarıyla ahlaksızlı¬ 

ğının şeytana evimizde barınmak g ü c ü n ü verdiğini biliyor.» Ekledi. «Şey¬ 

tan herhalde senin odanda barınıyor. Sonunda Eugenia'yı da alıp götür 

d ü . Annem bütün bunlardan sorumlu o lduğunu bildiği için ç o k üzgün. 

Artık çok geç, o da suçluluk d u y g u s u n u n etkisiyle aklını kaçırdı.» 

Emily'nin söyleyecekleri b i tmemişt i . Devam ett i . «Hepsi Kutsal Kitap'ta 

yazılı. Sen de okumalısın.» 

«Sen bir yalancısın!» diye bağırdım. Emily o soğuk gülümseyişiyle 

adımlarını sıklaştırdı. Devam et t im. «Hem de korkunç bir yalancısın! 

Annemin hiçbir suçu yok. O d a m d a şeytan yok, Eugenia'yı alan da o 

deği l . Yalancı!» Ağlıyor, yanaklar ımdan aşağı süzülen yaşlar yere damlı¬ 

y o r d u . Emily bir d ö n e m e c i n köşesinde gözden kaybolmuştu bile. Ken¬ 

di araba yollarının başında y o l u m u beklemiş olan Niles'ın yanına vardı¬ 

ğ ımda yüzüm hâlâ sırılsıklamdı. 

«Lillian, ne oldu?» diye bağırarak bana d o ğ r u koştu. 

«Ah, Niles,» Omuzlarım hıçkırıklarla sarsıl ıyordu. Niles kitaplarını 

hemen yere bırakarak bana sarıldı. Feryatlarımın arasında ona olanları, 

babamın beni nasıl d ö v d ü ğ ü n ü , annemin nasıl giderek tuhaflaştığını 

anlattım. 

Niles alnımla yanaklarımı hafif hafif öperek, «Üzülme,» d e d i . «Baba 

nın seni dövmesine kızdım. Eğer yaşım daha büyük olsaydı, gidi 

ondan hesap sorardım. Bana inan.» 



Bunu o kadar kesin bir dille söylemişt i ki ağlamayı bırakıp gözleri¬ 

mi s i ldim. Yüzüne bakınca gerçekten kızgın o l d u ğ u n u g ö r d ü m ve bana 

d u y d u ğ u sevgiyi daha iyi anladım. 

«Zavallı annem için bir şey yapı labi lecekse babamın dayağının acı¬ 

sına seve seve katlanabilirim,» d e d i m . 

«Belki annemi anneni g ö r m e y e g i tmeye ve ne halde o l d u ğ u n u sap¬ 

tamaya razı edebi l i r im. O zaman babandan bir şeyler yapmasını isteye¬ 

bilir.» 

«Sahi, bunu yapar mısın, Niles? Büyük yararı olabilir. Artık kimse 

annemi görmeye gelmediği için, ne kadar kötü d u r u m d a o l d u ğ u n u 

bilen yok.» 

Niles, «Bu akşam yemekte d u r u m u anneme açarım,» diye söz ver¬ 

di. Kalan gözyaşlarımı elinin tersiyle si ldikten sonra, «Emily bu konuş¬ 

mamızı da günah ve ahlaksızlık olarak nitelemeden önce öbürler ine 

yetişsek iyi olur,» d e d i . 

Haklıydı. Böylece zamanında okula varmak için adımlarımızı sıklaş-

tırdık. 

Niles'ın annesi birkaç gün sonra Meadovvs'a gerçekten geldi . Ne 

yazık ki annem uyuyordu, babamsa yolculuklarının bir indeydi. Bayan 

T h o m p s o n , Louella'ya başka zaman tekrar uğrayacağını söylemişt i , 

ama ziyaretin nasıl gittiğini sonradan Niles'a s o r d u ğ u m d a , babasının 

annesine bir daha Meadovvs'a gi tmeyi yasakladığını ileri s ü r d ü . 

«Babam bu işin bizim üstümüze vazife olmadığını ve ailenin sorun¬ 

larına burnumuzu sokmamamız gerekt iğ in i söyledi,» dedi . Niles sözü¬ 

nün bu yerinde utanmış gibi başını e ğ d i . «Bana kalırsa, babanın sert 

kişil iğinden çekiniyor. Çok üzgünüm.» 

«Belki bir gün Dr. Cory'yi g ö r m e y e giderim,» d e d i m . Ancak gitme¬ 

yeceğimi ikimiz de bil iyorduk. Niles'ın babam hakkında söylediği doğ¬ 

ruydu, babam gerçekten çok öfkeli bir iydi, bense öfkesini göze almak¬ 

tan k o r k u y o r d u m . Doktorun gelmesini yasaklayabilir, onu çağırdığım 

için de beni döverdi . 

Niles, «Annen belki kendil iğinden iyileşir,» diye beni avutmak iste¬ 

di. «Annem bütün yaraların zamanla kapandığını söylüyor. Babam ise 

anneninkilerin kapanmasının biraz daha uzun s ü r d ü ğ ü , hepimizin sabır¬ 

lı olmamız gerektiği fikrinde.» 

«Belki,» dedimse de fazla bir u m u d u m y o k t u . «Annemle tek ilgile-
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nen Louella, o da bildiğin gibi yakında Meadovvs'dan ayrılıyor.» 

Louella'yla kalan günlerimiz ç o k ç a b u k geçt i ve g ideceği günü 

sabahı gelip çatt ı . O sabah uyanıp Louella'nın g ideceği günün bu oldu 

ğunu anımsayınca yataktan kalkıp aşağıya vedalaşmaya inmeyi içi 

istemedi, ama sonra böyle davranmakla onu ne kadar üzeceğimi düşü 

nerek alelacele g iy indim. 

Henry, Louella'yla eşyasını Upland İstasyonuna götürecek, kadın" 

cağız, Güney Carolina'daki kızkardeşinin yanına g i tmek için burada 

trene binecekt i . Bütün işçilerle hizmetkârlar Louella'yla vedalaşırke 

Henry, Louella'nın sandığını arabaya yükledi . Herkes onu sevdiğinde 

bütün gözler yaşlıydı. Oda hizmetçi lerinden bazıları ve özellikle Totti 

hüngür hüngür ağl ıyordu. 

Babam bir akşam önce Louella'yı çalışma odasına çağırmış, on 

kıdem tazminatını ödemişt i . Ben kapının yakınında o l d u ğ u m d a n baba 

mın, dürüst ve sadık bir hizmetkâr o l d u ğ u için ona teşekkür ettiğini duy 

d u m . Louella onu genç bir ç o c u k k e n anımsayacak kadar uzun zaman 

dır Meadovvs'da bulunduğu halde, babam soğuk ve resmi bir se 

tonuyla k o n u ş u y o r d u . 

Sonunda, «Sana iyi şanslar, uzun ve sağlıklı bir hayat di ler im, 

dedi. 

Louella, «Ben de teşekkür eder im, Bay Booth,» d e d i . Araya kı 

bir sessizlik girdikten sonra onun, «Gitmeden önce size bir şey söyle 

mek ist iyorum, efendim,» dediğini d u y d u m . 

«Evet?» 

«Konu Bayan B o o t h , efendim. Durumu bana hiç iyi g ö r ü n m ü y o 

Kaybettiği küçük kızı için üzüntüsünden g ü n d e n güne eriyor zavallı.» 

«Bayan Booth'un gülünç davranışlarının farkındayım, Louella. Yin 

de sana teşekkür eder im. Eminim yakında aklı başına gelir ve norm 

bir hayat sürmeye, öbür çocuklarımıza bir anne, bana da bir eş gi 

davranmaya başlar.» 

Louella, «Tabii, efendim,» dediyse de düşkırıklığına uğradığı sesin 

den bell iydi. 

Babam, «Öyleyse yolun açık olsun, Louella,» diye görüşme 

tamamladı . Louella'nın kapı dinlediğimi bi lmemesi için alelacele orada 

kaçtım. 

Louella'yla vedalaşma sırası bana gel ince gözyaşlarımı tutamadım 
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Bir baraj yıkılsa bu kadar o l u r d u . «Seni ç o k öz leyeceğim, Louella,» diye 

geveledim. 

«Ben de seni, Lillian.» Kadıncağız d ö n ü p evimize baktıktan sonra 

ekledi. «Meadovvs'u da arayacağım, her odasının, her dolabının her bir 

köşesini de arayacağım sanırım. Bu duvarların arasında nice kahkaha¬ 

lar, nice hıçkırıklar duyulmuştur.» 

. Louella bu sözlerden sonra yine bana d ö n d ü . 

«Yeni gelecek hizmetkârlara nazik davran, annene elinden geldiğin¬ 

ce gözkulak ol, bunun dışında da kendi işine bak. Güzel bir genç 

hanım olma yolundasın. Birkaç zaman sonra yakışıklı bir cent i lmen seni 

görmeye gelecek, ç o k g e ç m e d e n de seni kaçıracak. O zaman ihtiyar 

Louella'nı anımsa, olmaz mı? Bana bir pusula yolla ve mut lu luğunu bil¬ 

dir. Söz mü?» 

«Tabii ki, Louella. Sana sık sık yazacağım. Hem de o kadar yazaca¬ 

ğım ki mektuplar ımdan bıkacaksın.» 

Yaşlı kadın gülüp beni kucakladı ve ö p t ü . Meadovvs'a son bir kez 

daha baktıktan sonra da Henry'nin yardımıyla arabaya bindi. İşte o 

zaman, o da benim gibi kendini bildi bileli Louella'yı tanımış olmasına 

rağmen, Emily'nin zahmet edip aşağıya bile inmediğini farkett im. 

Henry yaşlı kadına, «Hazır mısın?» diye s o r d u . Louella'nın başını 

eğmesi üzerine araba iki yanı selvi ağaçlarıyla çevrili geniş yolda hare¬ 

kete g e ç t i . Louella arkasına bakarak bana mendilini salladı. Ben de ona 

elimi salladım, ama kalbimde öylesine bir boşluk vardı ki, üzüntümden 

oracıkta bayılacağımı sandım. Gözden kaybolana kadar arabanın arka¬ 

sından baktıktan sonra, d ö n ü p basamakları ağır ağır çıktım ve ş imdi 

daha boş ve yalnız olup, bir yuvaya daha da az benzemeye başlayan 

eve girdim. 
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eski makinelerle araçların daha uzun süre işe yarayacağı anlamına gel¬ 

diği için, babam bu sayede yeni yatırımları erteleyebi l iyordu. 

Yalnız bizde deği l , komşu çift l iklerde de ekonomik güçlükler almış 

y ü r ü m ü ş t ü . Babam yolculuklarının bir inden her d ö n ü ş ü n d e evde ve çift¬ 

likte yeni yeni kısıntılara gidilmesi gereğinden söz e d i y o r d u . Çiftlik işçile¬ 

rinden bazılarına yol vermekle işe başladı, sonra da evde hizmetkâr 

sayısının azaltılmasına sıra geldi. Bu da Tottie ile Vera'nın evde daha 

çok iş görmeler i anlamına gel iyordu. Babamın bundan sonra çiftl iğin 

bazı bölümlerini kapamaya karar vermesini umursamadım, ama 

Henry'ye yol vermeye kalktığı gün perişan o l d u m . 

Okuldan dönmüş, yukarı çıkmaya hazırlanıyordum ki evin arka 

b ö l ü m ü n d e n gelen bir ağlama sesi d u y d u m . O yana gidince Tottie'yi 

kütüphanede pencerenin dibinde büzülmüş b u l d u m . 

«Ne oluyor, Tottie?» diye s o r d u m . Hayatımızda sıkıntılar birbirini 

izlediğinden neyle karşılaşacağımı b i l e m i y o r d u m . 

«Henry'nin işine son verildi,» d e d i . «Eşyasını toplayıp gidiyor.» 

«Nasıl olur? Nereye gidecek ki?» 

«Babanız, Henry'nin artık işe yaramayacak kadar yaşlandığını söy¬ 

ledi. Akrabalarının yanında kalmaya gitmel iymiş. Ama Henry'nin hayat¬ 

ta olan akrabası yok gibi.» 

«Henry gidemez!» diye bağırdım. «Hemen bütün hayatını burada 

geçirdi o. Ölünceye kadar burada kalması g e r e k i y o r d u . C da bunu böy¬ 

le biliyordu.» 

Tottie çaresizlik içinde başını salladı. «Gece olmadan gitmiş ola-! 

cak, Bayan Lillian.» Kadıncağız burnunu çekerek kalktı ve toz almayı 

s ü r d ü r d ü . «Hiçbir şey artık eskisi gibi deği l . O kara bulutlar tepemizde.» 

Dönüp kitaplarımı holdeki masanın üstüne fırlattım ve evden dışarı 

f ır ladım. Henry'nin kaldığı barakaya koştum ve kapısını v u r d u m . 

Henry ters giden bir şey y o k m u ş gibi beni gülümseyerek karşıladı.1 

Omzunun üzerinden içeri bakınca giysilerini bir iple bağlayarak denk 

haiine get irdiğini , öbür öteberisini de harap bir kahverengi bavula dol¬ 

d u r d u ğ u n u g ö r d ü m . Bavulun kayışlarının olması gereken yerlere ipler 

geçirmişti. 

«Tottie, babamın yaptığını az önce bana söyledi, Henry,» dedim. 

«Gidemezsin sen. Kalman için gidip ona yalvaracağım.» İnleyen bir ses¬ 

le k o n u ş u y o r d u m . Gözlerim yaşlarla d o l m a y a başladı. 

Henry, «Oh hayır, Bayan Lillian, sakın böyle bir şey yapmayın, 
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Kötü günler yaşıyoruz. Yüzbaşı'nın başka seçeneği yoktu,» dediyse de, 

duyduğu acı yüzünden o k u n u y o r d u . O da Meadovvs'u babam kadar 

seviyordu. Belki daha bile çok seviyordu, çünkü bu çift l iğin gelişmesine 

alnının teriyle katkıda bulunmuştu. 

«Sen gidemezsin, Henry. Ne oluyoruz böyle? Önce Louella aramız¬ 

dan ayrılıyor, ş imdi de sen gönder i l iyorsun. Babam seni nasıl kovabilir? 

Sen de Meadovvs'un onun kadar bir parçasısın. Seni yol lamasına izin 

veremem. Sakın başka bir şeyini toplama!» diye bağırdım ve Henry'nin 

fikrimi değişt i rmesine vakit bırakmadan eve d o ğ r u k o ş t u m . 

Babam çalışma odasındaki masasının başında kâğıtlarının üzerine 

eğilmişti. Yanında k o c a bir bardak viski d u r u y o r d u . Ben içeri gir ince, tâ 

| ki masasının başına dik i lmeme kadar başını kaldırmadı. 

Onu kolundan çekmiş im gibi sinirli bir tavırla, «Şimdi de ne var, Lilli-

an?» diye s o r d u . Doğrulup bıyığının uçlarını çekişt ir i rken, kara gözleri 

eleştiri dolu bir bakışla üzerime çevri lmişti. «Annenle ilgili başka bir 

masal d in lemek is temiyorum, anlaşıldı mı?» 

«Hayır, baba. Ben... » 

«Öyleyse ne var? Bu lanet olası faturalarla b o ğ u ş t u ğ u m u görüyor¬ 

sun.» 

«Konu Henry, baba. Gitmesine müsaade edemeyiz. Bu asla ola¬ 

maz. Henry, Meadovvs'u seviyor. O buraya ait. Ölünceye kadar burada 

kalmalı.» Yalvarmaya başlamıştım. 

«Ölünceye kadar ha.» Babam bu sözleri tükürür gibi söylemişti. 

Pencereden dışarıya göz attıktan sonra, «Bu çiftl ik bir g e ç i m aracı, bir 

I İş,» dedi . «Bunun ne demek o l d u ğ u n u biliyor musun, Lillian? Bu, gider¬ 

leri ve maliyetleri bir kefeye, kazançları da öbür kefeye koymak anlamı¬ 

na gelir.» Uzun işaret parmağıyla kâğıt destesine d o k u n d u . «Belli süre¬ 

lerle maliyetlerle giderleri kazançlardan çıkarır, neyinin o l d u ğ u n u ve 

olmadığını g ö r ü r s ü n . Oysa bu yıl geçen yıl bu zaman elimizde olanların 

dörtte birini bile elde edemedik. Çeyreği bile yok!» Babam bağırmaya 

başlamıştı. Suç benimmiş gibi ateş püsküren bakışlarını üzerime dikmiş-
3 3 3 3 * - ' 3 İ 3 3 

li. 

«İyi a m a , Henry...» 

«Henry herkes gibi çiftl iğin bir personelidir ve öbürleri gibi görevini 

yeterince yapmalı ya da gitmelidir.» Babam daha sakin bir tavırla konuş¬ 

masını s ü r d ü r d ü . «Sorun şu ki, Henry verimlil ik yaşını çoktan gerisinde 

bıraktı. Çoktandır evinin kapısında o t u r u p piposunu tüt türür ve gençlik 
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günlerini düşünür olmalıydı.» Babam içini çekt i . «Onu burada tutabildi¬ 

ğ im kadar t u t t u m , ama aldığı küçük aylık bile bizi zarar çizgisine biraz 

daha yaklaştırıyor. Senin anlayacağın, bugünlerde bir kuruşu bile boşa 

harcayacak d u r u m d a değiliz.» 

«İyi a m a Henry işini g ö r ü y o r . Her zaman da gördü.» 

«Bütün bu işleri g ö r e c e k yeni bir genç adamım var, aldığı ayl 

o l d u k ç a yüksek, ama her kuruşunu hak ediyor. Bu d u r u m d a , sırf ortalık¬ 

ta dolansın ve bir şey yapt ığında Charles'ın ensesinde durması için 

Henry'yi a lakoymam aptalca olur, öyle değil mi? Bunu sen de anlaya¬ 

cak kadar zeki bir kızsın. Ayrıca, hiçbir şey bir erkeği, değersiz olduğu 

nu bi lmek kadar ölüme yaklaştıramaz. Burada kaldığı sürece Henry d 

bu gerçeği her gün kabul lenmek zorunda kalacak.» 

Babam bu ilginç konuşmasından sonra kendinden hoşnut halde 

arkasına yaslandı. «Senin anlayacağın, onu buradan yol lamakla ona iyi¬ 

lik yapıyorum.» 

«İyi de zavallı nereye g i d e c e k , baba?» 

Babam omuzlarını silkti. «Richmond'da oturan bir yeğeninin oldu 

ğunu duydum.» 

«Bir kentte yaşamak Henry'nin hiç hoşuna gitmeyecek,» diye sö 

lendim. 

«Orası benim s o r u n u m deği l , Lillian. Benim s o r u n u m Meadovvs ve 

burasını yaşatmak. Sen de benimle aynı kaygıları paylaşmalısın.» 

Babam sabırsız bir el hareketiyle bana kapıyı g ö s t e r d i . «Haydi, şimdi git 

ve günün bu saatinde neler yapıyorsan onu yap.» Onun, dikkatini yine 

önündeki kâğıtlara verdiğini g ö r ü n c e , ağır ağır dışarı çıktım. 

Dışarısının aydınlık ve güneşli olmasına rağmen, evden çıkıp 

Henry'nin barakasına d o ğ r u giderken ortalık bana loş ve kasvetli görün¬ 

d ü . Adamcağız hazırlıklarını tamamlamışt ı . Bizimle kalan çiftlik işçileriy¬ 

le vedalaşıyordu. Onları seyrett im ve bek led im. Henry torbasını omzu¬ 

na atıp eski bavulunun uydurma sapını t u t t u ve bana d o ğ r u yürümeye 

başladı. 

Etrafına bakınarak, «Ne dersiniz, y ü r ü m e k için güzel bir g ü n , öyle 

değil mi?» dedi . 

Hıçkırmaya başladım. «Henry, çok ü z g ü n ü m . Babama fikrini deği 

t irtemedim.» 

«Üzülmenizi istemiyorum, Bayan Lillian. İhtiyar Henry başının ça 

sine bakar.» 



«Gitmeni is temiyorum, Henry,» diye in ledim. 

«Ben g e r ç e k t e g i t m i y o r u m ki, Bayan Lillian. Meadovvs'u a r k a m d a 

bırakabileceğimi hiç sanmıyorum.» Elini kalbine bastırdı. «Ben onu 

şuramda götürüyorum.» Şakağını işaret ett i . «Ve de ş u r a m d a . Bütün 

anılarım Meadovvs'la, buradaki günler imle ilgili. Tanıdığım insanların 

çoğu gittiler. Umarım, daha iyi bir dünyaya.» Ekledi. «Bazan arkada 

kalan olmak daha zor.» 

Henry birden g ü l ü m s e d i . «Ama sizi büyümüş görecek kadar yaşa¬ 

dığıma seviniyorum, Bayan Lillian. M ü k e m m e l bir genç hanım oldunuz. 

Bir gün bir cent i lmene olağanüstü bir eş olacak, kendi çift l iğinizde veya 

başka bir görkeml i yerde yaşayacaksınız.» 

Gözlerimdeki yaşları silerek, «Eğer dediğ in olursa, gelip benim 

evimde yaşar mısın, Henry?» diye s o r d u m . 

«Kesinlikle, Bayan Lillian. Hiç nazlanmayacağıma emin olabilirsi¬ 

niz. Her neyse... » Henry bana elini uzattı. «Kendinize iyi bakın, arada 

sırada da ihtiyar Henry'yi anımsayın.» 

Birden atılıp onu kucakladım. Yaşlı a d a m afallamıştı. Onunla birlik¬ 

te Meadovvs'da iyi ve sevecen olan her şeye, gençl iğ imin anılarına, 

sıcak yaz gün ve gecelerine, gece içindeki armonika seslerine, Henry' 

nin f i lozofça sözlerine, Eugenia'yla benim yardımımıza koşmasının, 

beni okula g ö t ü r ü r k e n arabada yanında oturmamın anılarına sarıldığım 

kadar bir an öylece d u r d u . Şarkılara ve sözlerine, gülümsemelere ve 

umuda sarılmıştım. 

Heyecandan t i treyen bir sesle, «Artık g i t m e m lazım, Bayan Lillian,» 

dedi. Gözleri d ö k e m e d i ğ i yaşlarla parı ldıyordu. Yıpranmış bavulunu ala¬ 

rak araba y o l u n d a uzaklaşmaya başladı. Ben de yanında k o ş u y o r d u m . 

«Bana mektup yazacak, nerede o l d u ğ u n u bi ldirecek misin, 

Henry?» 

«Tabii, Bayan Lillian. Birkaç satır karalarım.» 

Hâlâ ona yet işmeye çalışarak, «Babam seni Charles'la arabayla 

yollamalıydı,» diye bağırdım. 

«Hayır. Charles'ın işleri başından aşkın. Uzun yürüyüşlerin yabancı¬ 

sı deği l im, Bayan Lillian. Bir ufuktan ötekine y ü r ü m e k benim için ç o c u k 

oyuncağıydı.» 

«Ama sen artık genç değilsin, Henry.» 

«Hayır, değilim.» Henry omuzlarını arkaya attı ve adımlarını sıklaştır¬ 

dı. Attığı her adım onu benden biraz daha uzaklaştırıyordu. 
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Araba yolunun sonuna vardığında d ö n ü p bana baktı. Pırıl pırı 

gülümsemesini son kez g ö r d ü m . Belki sihirdi ya da hayal g ü c ü m çalışı 

y o r d u , ama bana daha genç gibi gözüktü. Beni şarkı söyleyerek v 

gülerek omuzlarında taşıdığı zamandan beri bir gün bile yaşlanmamışt 

sanki. Sesi benim için kuşların şarkısı kadar M e a d o w s ' u n bir parçasıy 

dı. 

Bir an sonra yolun sonundaki d ö n e m e c i d ö n e r e k gözden kaybol 

muştu. Ağır adımlarla eve dönerken başımı kaldırınca k o c a m a n bir bulu¬ 

tun güneşi ö r t t ü ğ ü n ü ve büyük binayı gri bir kefenle sardığını g ö r d ü m . 

Bütün pencereler karanlık ve boş g ö r ü n ü y o r d u . Emily'ninki dışındaki 

ler. Ablam penceresinin önünde duruyor, derin bir hoşnutsuzluk yansı 

tan bir yüzle bana bakıyordu. Belki de Henry'ye sarıldığımı g ö r d ü , diy 

d ü ş ü n d ü m . En basit sevgi ifadesini kirli ve günah olarak çarpı tmad 

üstüne y o k t u . Ona meydan okuyarak baktım. Emily o soğuk gülümseyi 

şini gülümsedi, Kutsal Kitap'ı tutan ellerini kaldırdı ve odasının loşluğu 

nun içinde kayboldu. 

Meadovvs'da hayat kâh pürüzsüz, kâh sarsıntılı sürdü gitti. Ann 

min iyi günleri de vardı, kötüleri de. Bir gün ona söyledikler imi ertesi 

gün unutabileceğini hesaba katmak zorundaydım. İsviçre peyniri gi 

delikli olan belleği gençl iğine ait olayları bugünküler le karıştırabiliyord 

Eski anıları onu daha mutlu ett iğ inden, babasının çi f t l iğ inde büyüye 

küçük bir kızken yaşadığı günlere sık sık d ö n m e y i y e ğ l i y o r d u . 

Tekrar okumaya başlamıştı, ama çok kez aynı sayfaları ve aynı kita¬ 

bı o k u y o r d u . En çok yüreğimi sızlatan da Eugenia'dan, küçük karde¬ 

şimden hayattaymış gibi söz etmesiydi. Sürekli olarak «Eugenia'y 

şunu getirecek» ya da «Eugenia'ya bunu söyieyecek»ti. Eugenia' nı 

artık yok o lduğunu ona anımsatmaya içim eivermiyordu, ama Emil 

çek inmeden yapıyordu bunu. Babam gibi o da annemin unutkanlıklar 

nı ve gündüz düşlerini en küçük bir hoşgörüyle karşı lamıyordu. 

Babamın kullandığı sözleri seçerek, «Eğer budalalığını destekler¬ 

sek, sürer gider,» d i y o r d u . 

«Onunkisi budalalık deği i . Bazı anıları anneme dayanamayacağı 

kadar çok acı veriyor. Ama zamania... » 

Emily bir falcı tavrıyla, «Zamanla d u r u m u daha da kötüye gide-



cek,» diye beni s u s t u r u y o r d u . «Tabii aklını başına get irmezsek. Onu 

şımartmanın hiçbir yararı olmaz.» 

Henry'nin dediğ i g ib i , bir sineği bir arı o l d u ğ u n a inandırmak ve 

ona bal yapt ırmak Emily'nin düşünüş biçimini d e ğ i ş t i r m e k t e n daha 

kolaydı. Üzüntümü anlayışla karşılayan tek kişi Niles'dı. Benim anlattık 

larımı can kulağıyla dinliyor, benimle annem için yüreği parçalanıyordu. 

Niles'ın boyu uzamış, v ü c u d u incelmişti. Daha on üç yaşındayken 

traş olmaya başlamıştı. Şimdi ailesinin çift l iğinde belli görevleri vardı. 

Thompson' lar da bizim gibi e k o n o m i k güçlükler içindeydiler ve hizmet¬ 

kârlarından bazılarının işine son vermek zorunda kalmışlardı. Niles onla-

I rın bıraktığı boşluğu dolduruyor, erişkin bir adamın işlerini y a p ı y o r d u . 

Bundan dolayı gurur da d u y u y o r d u . Bu yaşam onu değişt i rmiş, güçlen¬ 

dirmiş hatta olgunlaştırmıştı. 

Ama sihirli gölümüze g i tmekten ve hayallerimize inanmaktan vaz¬ 

geçmemişt ik. Zaman zaman birlikte kaçıp bizi göle getiren bir gezintiye 

çıkıyorduk. Eugenia'yı get irdiğimiz ve di leklerde b u l u n d u ğ u m u z yere 

gelmek önceleri hiç kolay olmamıştı bizim için, ama sadece kendimize 

ait gizli bir şeyimizin olması çok güzeldi. Öpüşüp koklaşıyor, kalbimizin 

derinlerinde kilit altında t u t t u ğ u m u z düşünceler imizi yavaş yavaş birbiri¬ 

mize açıkl ıyorduk. 

Evlenmemizi düşlediğini ilk söyleyenimiz Niles o ldu. O bu dileğini 

itiraf edince, ben de aynı hayali beslediğimi ondan g iz lemedim. Niles 

zamanı gelince miras yoluyla babasının çift l iğinin sahibi olacak, burada 

yaşayıp bir aile kuracaktık. Anneme böylece daima yakın o lacakt ım, ilk 

Iirşatta da Henry'yi bulup geri g e t i r e c e k t i m . 

Niles'la ben yumuşak öğleden sonra güneşinin altında o t u r u y o r ve 

büyük bir güvenle gelecek hakkında planlar yapıyorduk. Aşkın g ü c ü n e 

büyük güvenimiz vardı. Bu yüzden daima mutlu olacaktık. Aşkımız, etra-

tımızda bina edilmiş bir kale gibi bizi yağmur la soğuktan ve başkaları-

I nın payına düşen trajedi lerden koruyacakt ı . Gerçek annemle babamın, 

kötü yazgıları nedeniyle olamadıkları düşlerdeki mutlu çift biz olacaktık. 

Louella'yla Henry'nin Meadovvs'dan ayrılmalarından sonra ve hep 

birlikte yaşadığımız ekonomik sıkıntı d ö n e m i n d e Niles'la buluşmalarım 

ve okuldaki dersler im dışında fazla bir beklent im y o k t u . Fakat mayıs ayı 

sonlarına d o ğ r u Niles'ın ablaları olan T h o m p s o n ikizlerinin on altıncı 

yaş günü partisi yaşantımıza heyecan get irdi . 

Thompson' lar ın köşkünün geniş holünü büyük bir balo salonuna 
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d ö n ü ş t ü r m e k t e n söz edi l iyordu. Holü rengârenk kâğıtlarla ve ışıklarla 

dekore etmesi için profesyonel bir dekoratör get ir t i lmişt i . Bayan Thomp¬ 

son yemek listesine her gün yeni bir şey kat ıyordu. Ayrıca, gerçek bir 

orkestra angaje edilecek, profesyonel müzisyenler dans müziği çala¬ 

caklardı. Çeşitli oyunlar ve yarışmaların arkasından Virginia'da görül­

müş en büyük d o ğ u m g ü n ü pastasının kesilmesine sıra gelecekt i . Ne 

de olsa, on altı yaşında olan bir deği l , iki genç kız için veri l iyordu bu 

parti. 

Bir süre annemin partiye g ideceğin i sandım. Her gün okuldan son 

ra parti hakkında ö ğ r e n d i ğ i m yeni ayrıntıları ona bi ldirmeye koşuyo 

d u m . Çoğu günlerde o da benim heyecanıma katıldı. Hatta bir gü 

g a r d r o b u n u gözden geçirdikten sonra, yeni bir şey gereksindiğine 

karar vererek m o d e r n bir tuvalet edinmek için alışverişe çıkmayı tasarla¬ 

maya başladı. 

O öğleden sonra onu o kadar heveslendirmişt im ki tuvalet masası¬ 

nın başına giderek saçlarıyla ve yapacağı makyajla ilgilendi. Yeni moda 

hakkında bilgi edinmek istediği için Upland İstasyonuna yürüyerek ona 

elbise modelleri g e t i r d i m . Fakat dergileri eline v e r d i ğ i m sırada dalgınlaş-

tığını farkett im. Giysilerimizle ve saçlarımızla niçin ilgilendiğimizi ona 

hatırlatmak zorunda kaldım. 

Birden anımsamasıyla, «Ha evet,» d e d i . «Yeni elbiseler ve iskarpin¬ 

ler almaya gideceğiz.» Ne çare ki sonraki günlerde ona vaadini her 

hatır latışımda g ü l ü m s e y e c e k ve, «Yarın... Yarın gideriz,» d i y e c e k t i . 

Ama yarın hiçbir zaman gelmedi . Annem ya unutuyor ya da melan¬ 

koli krizlerinden birinin pençesine d ü ş ü y o r d u . Bundan sonra aklı büsbü¬ 

tün karıştı. Thompson' lar ın on altıncı yaş günü partisinden her ne 

zaman sözü açsam, Violet için de benzer bir parti veri lmesinin gerektiği¬ 

ni söylüyordu. 

Partiden iki gün önce babamı çalışma odasında görmeye giderek 

annemin bu davranışından söz et t im. Hatta ondan bir şeyler yapmasını 

yalvardım. 

«Evden çıkıp insanların arasına karışsa, ona büyük yararı olu 

baba,» d e d i m . 

«Ne partisi, bu?» diye s o r d u . 

«Thompson ikizlerinin on altıncı yaş günü partisi, baba. Herke 

gidiyor. Yoksa hatırlamıyor musunuz?» 

Babam başını salladı. «Bugünlerde aptal bir yaş günü partisini 
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düşünmekten daha önemli işlerim var benim. Bu parti ne zaman 

dedin?» diye s o r d u . 

«Önümüzdeki cumartes i gecesi, baba. Davetiyeler bir süre önce 

geldi,» d e d i m . M i d e m d e garip bir kazınma başlamıştı. 

Babam, «Ben bu cumartesi gecesi gidemem,» diye bi ldirdi . «İş 

seyahatimden pazar sabahından önce dönmeyeceğim.» 

«İyi ama... annemle Emily'yi ve beni o zaman kim götürecek?» 

Babam, «Annenin o partiye g i d e c e ğ i n d e n şüpheliyim,» d e d i . 

«Emily eğer giderse, sen de gidebi l i rs in. Böylece yanında gelenekler 

gereği bir büyük bulunacak. Ama Emily gitmezse sen de gidemezsin.» 

Babamı kararlı g ö r ü n c e telaşlandım. «İyi ama, bu, yılın en önemli 

partisidir. Okuldaki bütün arkadaşlarım gidiyor, bu y ö r e d e k i bütün aile¬ 

ler de orada olacaklar.» 

«Öyle de olsa bir parti bu ve sen yalnız olarak g idemezsin. Emily 

ile görüşür, ona gerekli direktif leri veririm.» 

«İyi ama, Emily part i lerden hoşlanmıyor,» diye inledim. «Dahası 

oraya gitmek için d o ğ r u dürüst bir elbisem ve ayakkabılarım da yok.» 

Babam, «Ne yapayım yani? Suç benim deği l . Bir tek ablan var, 

annen de ne yazık ki bugünlerde hiç iyi değii,» dedi . 

«Öyleyse niçin yine gidiyorsunuz?» diye atıldım. Niyet et t iğ imden 

daha sert bir sesle k o n u ş m u ş t u m , ama çaresiz ve öfkel iydim, o sözler 

de ağzımdan kaçıvermişti. 

Babamın gözleri yuvalarından dışarı uğradı. Yüzü pancar gibi 

o lmuştu. Ko l t u ğu n dan öylesine bir hızla fırladı ki korkudan arkaya doğ¬ 

ru sendeledim ve yüksek arkalıklı bir sandalyeye çarpıp d u r d u m , 

Babam b o m b a gibi patlayacak gibi g ö r ü n ü y o r d u . 

«Sen ne cesaretle benimle böyle konuşursun! Ne cesaretle böyle 

küstah olursun!» diye gür ledi . Onun, masanın etrafını dönerek üzerime 

geldiğini g ö r ü n c e sandalyenin üstüne büzüldüm. • 

«Çok üzgünüm, baba. Küstah olmak istememiştim,» diye ağlama¬ 

ya başladım. Hıçkırıklarımı duyması üzerine babamın içindeki fırtına 

sakinleşti. 

Tepemde bir süre d u r u p d ü ş ü n d ü k t e n sonra hâlâ öfkeli, fakat 

kontrol lü bir tavırla kapıyı işaret ett i . «Şimdi d o ğ r u odana çık ve ben çık¬ 

mana izin verinceye kadar orada kal. Anlaşıldı mı? Ben söyleyene 

kadar okula da gitmeyeceksin.» 

«iyi a m a baba...» 
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Babam, «Odandan çıkmayacaksın!» diye buyurdu ve ekledi. «Hay 

d i , hemen yukarı çık!» 

Ağır ağır kalktım ve önüme bakarak yanından g e ç t i m . Babam beni 

kapıya kadar izledi. 

«Odana gir ince kapıyı kapa. Yüzünü görmek, sesini duymak istemi¬ 

yorum.» 

Kalbim ça r p ıyor du. Ayaklarım da kurşun kadar ağırlaşmıştı. 

Babam o kadar hızlı bağırıyordu ki, kapılardan hizmetçiler başlarını dışa¬ 

rı uzattılar. Vera ile Tottie'yi yemek odasının kapı aralığında g ö r d ü m . 

Emily ise merdivenin başından ters ters aşağı bakıyordu. 

Babam, «Bu kızı cezalandırıyorum,» diye bi ldirdi . «Ben izin verince¬ 

ye kadar odasından dışarıya adımını atmayacak. Bayan Slope, onun 

yemeklerinin odasına çıkarılmasını sağlayın.» 

Vera, «Peki, efendim,» dedi . 

Ben yanından geçerken Emily dudaklarını b ü z d ü . Gözlerinde delici 

bir bakış vardı. Benim kötü bir t o h u m o l d u ğ u m a d u y d u ğ u inancın bir 

kez daha doğrulandığına inandığını b i l iyordum. Odama girip kapımı 

kapadım ve babamın bir an önce sakinleşerek partiye g i tmeme izin ver¬ 

mesini Tann'dan yalvardım. 

Ama istediğim olmadı. Babam odadan ç ı k m a m a izin v e r m e d e n iş 

seyahatine çıktı. Bütün vaktimi okuyarak ve penceremin başında otu¬ 

rup araziyi seyrederek geçirmişt im. Babamın bana acıyıp küstahlığımı 

bağışlaması için Tanrı'ya dua e d i y o r d u m . Ne çare ki, tarafımı tutacak 

hiç kimse y o k t u . Annem şaşkın halde kendi iç dünyasına kapanmıştı. 

Emily ise d ü ş t ü ğ ü m d u r u m a için için seviniyordu. Vera'dan babama 

gelip beni görmeyi söylemesini yalvardım. Bana yemeğimi get irmeye 

geldiği zaman, babamın başını sallayıp, «Saçmalıklara harcayacak vak¬ 

t im yok. Odasında biraz daha oturup davranışı üzerinde kafa yorsun,» 

dediğini bi ldirdi. 

Vera, «Partiden de söz ettim,» demesi üzerine umutla başımı kaldır¬ 

dım. 

«Peki, ona ne dedi?» 

«Emily'nin g i tmeyeceğin i , öyle olunca da senin gi tmek için yalvar¬ 

manın hiçbir yararı olmayacağını söyledi.» 

«Sorduğun için teşekkür eder im, Vera,» d e d i m , kadın da odadan 

çıktı. 

Okulda Niles'ın beni s o r d u ğ u n u , fakat Emily'den tatmin edici bir 



yanıt almadığına e m i n d i m . Ama parti günü Meadovvs'a gelerek beni 

görmek için izin istedi. Vera ona, cezalı o l d u ğ u m u ve ziyaretçi kabul 

edemeyeceğimi söylemek zorunda kaldı. Niles bunun üzerine çıkıp git¬ 

ti. 

Vera olanları bana nakledince, «Hiç değilse şimdi d u r u m u biliyor,» 

diye söylendim. «Başka bir şey söyledi mi?» 

Vera, «Hayır, d e m e d i , ama partiye gitmesi yasaklanan kendisiymiş 

gibi fena bozuldu,» diye yanıt verdi . 

O öğleden sonra ç o k ağır g e ç t i . Penceremin başında oturarak 

havanın loşlaşmasını s e y r e d i y o r d u m . En güzel elbisemi yatağın üstüne 

yaymış, hemen altına da en güzel ayakkabılarımı yer leşt i rmişt im. O 

ayakkabılarla bacaklar ımda takat kalmayıncaya kadar dans etmeyi 

nasıl da düşlemişt im. Kafasının berrak o l d u ğ u zamanlarının bir inde 

annem bana, zümrüt lü bileziğimle birlikte takacağım zümrüt lü bir ger¬ 

danlık vermişt i . O takıları da elbisemin yanına k o y m u ş t u m . Zaman 

zaman giysilerime özlem dolu bakışlar fırlatıyor, giyinip partiye git t iğ imi 

düşlüyordum. 

Ortalık karardıktan sonra yapt ığım aynen bu o l d u . Babamdan parti¬ 

ye gitme iznini almışım gibi hazırlandım. Bir banyo yapt ım, arkasından 

tuvalet masamın başına oturarak saçlarımı f ırçaladım ve f irketelerle tut¬ 

t u r d u m . Daha sonra parti elbisemi g i y d i m , ayakkabılarımı ayaklarıma 

geçirdim ve annemin verdiği takıları takt ım. Yemeğimi getiren Vera afal¬ 

ladı. «O kadar güzel o lmuşsunuz ki, tat l ım. Gidemeyeceğinize üzülüyo¬ 

rum,» d e d i . 

«İyi ama g i d e c e ğ i m , Vera,» d e d i m . «Her şeyi aynen o l u y o r m u ş gibi 

hayalimde canlandıracağım.» 

Kadın gülünce genç o lduğu belli o l u y o r d u . «Sizin yaşınızdayken 

bir parti verdiklerini d u y d u ğ u m zaman Pendleton'ların çift l iğine yürür, 

İçeriye sokulabi ld iğ im kadar sokulur, beyaz saten ya da muslin tuvalet¬ 

ler giymiş hanımlarla smokinl i erkekleri aptal aptal s e y r e d e r d i m . Gülüş¬ 

lerine ve açık pencerelerden dışarıya taşan müziğe kulak verir, lüks bir 

genç hanım o l d u ğ u m u düşleyerek gözleri kapalı dans ederdim,» dedik­

ten sonra omuzlarını silkti ve, «Her neyse,» diye ekledi. «Siz daha.nice 

partilere gidecek, şık giy inmek fırsatını bulacak ve belki ş imdik inden de 

güzel olacaksınız. İyi geceler, tatlım.» Kadın böyle diyerek odadan çıktı. 

Fazla bir şey y e m e d i m . Gözüm saatteydi. Her dakika olanları göz¬ 

lerimin önünde canlandırmaya çal ış ıyordum. Şimdi konuklar gelmeye 
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başlamışlardı. Müzik çal ıyordu. İkizler kapıda gelenleri karşılıyorlard 

Ailesiyle birarada d u r u p mutlu ve heyecanlı g ö z ü k m e k zorunda ola 

Niles'a ac ıyo rdu m. Mutlaka beni d ü ş ü n ü y o r d u . Aradan çok g e ç m e d e 

herkesin dans ettiğini görür gibi o l d u m . Orada o lmuş olsaydım, Nile 

beni dansa kaldırırdı. Hayal g ü c ü m e kapılıp sürük lendim. Bir melo 

mırıldanmaya ve küçük o d a m d a dönmeye başladım. Niles'ın elini belim 

de, kendi elimi de onun avucunda d ü ş l ü y o r d u m . Partideki herkes biz 

göz lüyordu. Oradaki en güzel çift bizdik. 

Müzik d u r u n c a Niles yiyecek bir şeyler almamızı önerdi . Vera'nı 

odama getirdiği tepsinin başına gi t t im ve Niles'la birl ikte kızartmadan 

hindi et inden, salatalardan tattığımızı düşleyerek bir, iki lokma yedim 

Daha sonra müzik yine başladı, biz de dans pistine d ö n d ü k . Onun kol 

larının arasında u ç u y o r d u m . 

«De da, de da, de, da, da, da,» diye mırıldanarak odanın içinde fırıl 

fırıl d ö n d ü ğ ü m sırada, penceremin vurulmasıyla kendime geldim. Bl 

karaltının içeri baktığını görünce kalbim duracak gibi o l d u . Yine cam 

vuruldu. Kalbim çarp ıyordu. Sonra, adımın seslenildiğini d u y u n c a pen 

cereye koştum. Dışarıdaki Niles'dı. 

Pencereyi açarak, «Ne yapıyorsun? Buraya nasıl çıktın?» d i y 

bağırdım. 

«Tırmandım. Şu y a ğ m u r borusundan. İçeri girebil ir miyim?» 

Kapı yanına bakarak, «Ah, Niles,» d e d i m . «Ya Emily duyarsa?» 

«Duymaz. Yavaş sesle konuşuruz.» 

Geri çeki ld im, o da içeri g irdi . Tırmanışın etkisiyle saçları darmada 

ğm, yağmur borusuyla damın pisliğinden elleri simsiyah olsa dahi, kos 

tümü ve kravatıyla o kadar yakışıklı g ö r ü n ü y o r d u ki. 

«Giysilerini berbat edeceksin. Şu haline bak,» d e d i m . Sol yana' 

tozdan yol y o l d u . «Banyoma geç ve yıkan,» diye e m r e t t i m . Eleştir 

gözükmeye çal ış ıyordum, ama sevinçten deli g i b i y d i m . Niles gülere 

banyoya koştu. Bir dakika sonra elini kurulayarak dışarı çıktı. 

«Niçin yaptın bunu?» diye s o r d u m . Yatağımın kenarına oturmu 

tum. 

«Sen olmayınca partinin hiç de eğlenceli o lmadığına katar ve 

dim,» dedi . «Kalabileceğim kadar kaldım, sonra da t ü y d ü m . Kimse gitt 

ğinıi farketmemiştir. Orada öyle bir kalabalık var ki. Ablalarım da ç 

meşguller. Dans kartları tamamen doldu.» 

«Bana partiyi anlat,» d e d i m . «Her şey istediğiniz gibi oldu mu 
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Dekorasyon nasıl oldu? Ya müzik, müzik de çok güzel mi?» 

Niles d u r m u ş , bana bakarak g ü l ü m s ü y o r d u . «Yavaş,» d e d i . «Deko¬ 

rasyon ç o k güzel o l d u , müzik de harika. Ama öbür kızların ne giydiğini 

sorma bana. Ben başka kızlara b a k m ı y o r d u m , seni düşünüyordum.» 

«Yapma, Niles T h o m p s o n , etrafında o kadar güzel kız varken beni 

mi düşüneceksin... » 

Delikanlı, «Ama ben buradayım, öyle değii mi?» diye hatırlattı. Beni 

daha iyi g ö r m e k için bir, iki adım geri ledi. «Hem odasında hapsedilmiş 

bir kıza göre çok güzel görünüyorsun.» 

«Öyle mi?» diye geveleyip kızardım. Hayallerimi oynarken yakalan¬ 

dığımı anlamıştım. 

«Bu şekilde giy inmene sevindim. Bende part ideymişsin hissini 

uyandırıyor. Evet, Bayan Lillian,» Niles ö n ü m d e bir reverans yaptı. 

«Eğer kartınız dolu değilse bu dansı bana bahşeder miydiniz acaba?» 

Elimde olmayarak g ü l d ü m . 

Niles, «Bayan Lillian?» diye tekrar sorunca ayağa kalktım. «Sanı¬ 

rım, bir, iki boş d a n s ı m var.» 

Delikanlı, «Çok şanslıymışım,» diyerek elimi avucuna aldı. Sonra, 

aynen düşler imdeki gibi öbür elini belime dayadı ve kendi müziğimizin 

ritmine uyarak hareket etmeye başladık. 

Bir an tuvalet masasının aynasında yansımamız g ö z ü m e ilişince 

partide dans ettiğimize g e r ç e k t e n inanacağım geldi. Müziği ve başka 

kimselerin seslerini ve gülüşlerini d u y a b i l i y o r d u m . Niles gözlerini kapa¬ 

mıştı, böylece odanın içinde d ö n d ü k , d ö n d ü k . Tâ ki gece masama tos-

layıp üstündeki lambayı devirene kadar. Cam tuzla buz o l m u ş t u . 

Bir an ikimiz de kımıldayamadık, tek kelime söyleyemedik. Koridor¬ 

da ayak sesleri olup olmadığını anlamak için kulak kesilmiştik. Sesimizi 

çıkarmamamız gerektiğini Niles'a işaret ett im ve cam parçalarından 

büyükçe olanlarını t o p l a m a k için yere ç ö m e l d i m . Bir cam parçası elimi 

kesince bir çığlık att ım. Niles hemen elimi yakalayıp yaralı parmağıma 

dudaklarını bastırdı. 

«Sen git yaranı yıka,» d e d i . «Ben burayı toparlarım.» 

Dediğini yapt ım, ama b a n y o d a daha musluğu açmamışt ım ki oda¬ 

mın dışında ayak sesleri d u y d u m . Niles'ı uyarmak için hemen başımı 

dışarı uzattım. Emily kapımı hızla açarken, o, kendini yatağımın arkası¬ 

na karınüstü yere fırlattı. 

«Burada ne oluyor? Ne oldu?» diye s o r d u . 
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Banyodan çıkarak, «Lambam masanın üstünden düşüp kırıldı,: 

dedim. 

«Ne diye giyindin sanki?» 

«Kendi yaşımdaki gençler gibi partiye g i t m e m e izin verilseydi göze 

nasıl g ö r ü n e c e ğ i m e bakmak istedim,» diye karşılık verd im. 

«Gülünç.» Emily'nin yüzünde şüpheci bir anlam vardı. Gözlerir 

kısarak bakışını odanın içinde dolaştırdı. Sonra birden, «Penceren niçiı 

sonuna kadar açık?» diye s o r d u . 

«Odam fazla sıcaktı,» d e d i m . 

«İçeriye bin türlü uçan böcek dolacak.» Emily pencereye yürüme¬ 

ye hazırlandı, ama ben daha atik davranarak ondan önce pencereye 

ulaştım. Aşağıya gözüm ilişince, Niles'ın yatağın altına kaydığını gör¬ 

d ü m . Emily odanın ortasında durmuş, bana hâlâ merakla bakıyordu. 

Emily, «Babam senin partiye gitmeni istemedi. Hele partiye gide¬ 

cekmiş gibi giyinmeni hiç istemeyeceğine eminim,» dedi ve emrett i . 

«Bu aptal giysileri hemen çıkar.» 

«Bunlar aptal giysiler değil.» 

«Onları odanda giymen saçma, öyle değil mi?» Bir yanıt verme 

mem üzerine Emily, «Öyle değil mi?» diye yineledi. 

Sonunda, «Herhalde öyledir,» diye b o y n u m u b ü k t ü m . 

«Öyleyse onları çıkar ve yerlerine kaldır.» Emily kollarını sıska 

göğüslerinin altında kavuşturdu ve omuzlarını arkaya attı. Dediğini yaptı¬ 

ğımı g ö r m e d e n odadan çıkmayacağını anlamıştım. Aynanın başına 

giderek elbisemin düğmeler in i ç ö z d ü m . Elbiseyi üzerimden sıyırdıktan 

sonra, annemin gerdanlığıyla bileziğini de çıkararak tuvalet masamın 

üstündeki kutunun içine k o y d u m . Elbisemi de astığımı g ö r d ü k t e n sonra 

Emily rahatladı. 

«Neyse,» dedi . «Bu saçma şeyleri yapacak yerde dua etsen ve dav-

ranışlarından dolayı Tanrı'nın seni bağışlamasını yalvarsan daha 

ederdin.» 

Arkamda sutyenim ve külodumla duruyor, odadan çıkmasını bekli¬ 

y o r d u m , ama Emily bana bakmayı s ü r d ü r ü y o r d u . 

«Seni düşünüyordum,» d e d i . «Ne y a p m a m gerekt iğini , Tanrı'nın ne 

yapmamı istediğini d ü ş ü n ü y o r d u m . Sonunda sana yardım etmemi iste¬ 

diğine karar ve rd i m. Sana tekrar tekrar o k u m a n gereken duaları ve Kut¬ 

sal Kitap bölümleri v e r e c e ğ i m . Dediklerimi yaparsan belki k u r t u l u r s u n ! 

Dediklerimi yapacak mısın?» 
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Kabul etmiş g ö r ü n m e n i n onu o d a m d a n çıkarmanın tek yolu oldu¬ 

ğunu anlamıştım. «Evet, Emily,» d e d i m . 

«Güzel. Yere diz çök,» diye emrett i . 

«Şimdi mi?» 

«Yere diz çök,» diye emrett i . Yatağın yanında yere diz ç ö k t ü m . 

Emily cebinden bir kâğıt çıkararak elime t u t u ş t u r d u . «Bunu oku ve dua 

et,» dedi . Elli bir inci mezmurdu bu. Derin bir g ö ğ ü s geçirerek okumaya 

başladım. 

«'Bana merhamet et, ulu Tanrım...'» 

O k u m a m sona erince Emily hoşnut bir tavırla başını salladı. «Her 

gece uyumadan ö n c e bu duayı tekrarla,» diye önerdi . «Anlaşıldı mı?» 

«Evet. Emily.» 

«Güzel. Öyleyse sana iyi geceler.» 

Emily odadan çıkınca en s o n u n d a rahat bir nefes aldım. Kapı kapa¬ 

nır kapanmaz Niles yatağın altından çıktı. «Aman Tanrım,» diye so ludu. 

«Bu denli kafadan hasta o lduğunu tahmin etmezdim.» 

«Genelde senin g ö r d ü ğ ü n d e n çok daha beterdir, Niles,» d e d i m . 

Ansızın a r k a m d a sadece sutyen ve külotla d u r d u ğ u m u n ikimiz de 

bilincine vardık. Niles'ın gözlerindeki bakış yumuşadı . Bana sant im san¬ 

tim yaklaştı. Hemen koşup sabahlığımı kapmadım. Aramız birkaç san¬ 

t imden ibaret kalınca Niles elimi avucuna aldı. «Ne kadar güzelsin,» 

diye fısıldadı. 

Beni öpmesine izin verd im ve ben de dudaklar ımı onunki lerin üstü-

j ne bastırdım. Sağ elinin parmak uçları g ö ğ s ü m ü n sol yanını hafifçe 

okşadı, i ç i m d e n , «Yapma, sakın yapma,» diye bağırmak gel iyordu. 

Emily'nin bana yakıştırdığı günahkâr sıfatını doğru layacak bir şey yap¬ 

mamalıydım. Fakat heyecanım vicdanımın sesini bastırdı. Kollarımı 

Niles'ın boynuna d o l a d ı m ve onu tekrar tekrar öpebi lmek için kendime 

çekt im. Niles'ın elleri beni okşuyor, ovuşturuyor, g iderek daha hızlı 

hareket e d i y o r d u . Parmakları omuzlarımın çizgisini izleyerek sutyeni¬ 

min kopçasını bu ldu. Ona sarılmış, yanağımı hızlanan kalbine bastırmış¬ 

tım. Niles'ın eli bu arada boş durmamışt ı . Kopçası açılan sutyen yere 

kaydı. Göğüsler im şimdi açıkta kalmıştı. Yatağımın kenarına oturduk, 

Niles da dudaklarını meme başlarıma d e ğ d i r d i . 

iç imde en ufak bir d i renme arzusu kalmamıştı. Niles'ın beni yata¬ 

rım üstüne yatırmasına ses ç ıkarmadım. Gözlerimi kapamıştım. Dudak-
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larının, göğüsler imi sant im santim dolaştıktan sonra g ö b e ğ i m e indiğin 

hissettim. Sıcak nefesini karnımın üstünde h issediyordum. 

Niles, «Lillian,» diye fısıldadı. «Seni seviyorum.» 

«Niles,» d e d i m . «İş işten g e ç m e d e n bu işe bir son vermeliyiz.» 

Delikanlı, «Peki,» dediyse de devam ett i , ben de onu i tmedim. Ne 

kadar heyecanlandığını hissett iğim halde. 

«Niles, bundan önce de böyle bir şey yapmış miydin?» diye sor 

dum. 

«Hayır.» 

«Öyleyse ne zaman duracağımızı nasıl bilebiliriz?» diye sordu; 

Delikanlı beni okşamakla öylesine meşguldü ki yanıt v e r m e d i , ama onu 

uyarmazsam fazla ileri g ideceğimizi çok iyi b i l iyordum. «Niles, ne 

zaman duracağımızı nasıl bileceğiz?» diye y ineledim. 

«Bileceğiz,» diye söz verdi ve bana daha ateşli öpücükler yağdır¬ 

maya başladı. Çok g e ç m e d e n elinin kalça kemiğimden aşağı kaydığını 

hissettim. Heyecandan bütün v ü c u d u m sarsıldı ve adeta y e r i m d e n sıç¬ 

radım. 

«Hayır, Niles,» diyerek, onu kalan t ü m g ü c ü m l e itt im. «Bu gidişle: 

duramayacağız.» 

Niles başını eğdi . «Haklısın,» diyerek yatakta biraz ö t e m e kaydı ve 

ayağa fırladı. Yüzü kıpkırmızıydı. «Ben g i tsem iyi olacak,» dedi ve itiraf 

ett i. «Burada kalsam daha ne kadar zaman uslu duracağımı bilemiyo¬ 

rum.» Bana bakmamaya çalışarak pencereye y ü r ü d ü . «Aynı yoldan git¬ 

mem daha doğru.» 

Yorganıma sarılarak ona yaklaştım. Yanağımı omzuna dayayarak, 

«Geldiğine sevindim, Niles,» d e d i m . 

«Ben de.» 

«Damdan inerken dikkatl i ol . Çok yüksektir.» 

«Ben ağaca tırmananların kralı değil miyim?» 

«Evet, öylesin. İlk kez okuldan eve y ü r ü d ü ğ ü m ü z zaman bana sö 

lemistin bunu. Söylemek şöyle dursun, övünmüştün.» 

Delikanlı, «Sana ulaşmak için en yüksek dağa, en yüksek ağaca tı 

manmaktan ç e k i n m e m , Lillian,» diye yemin ett i . Bir kez daha ö p ü ş m 

mizden sonra o dışarı s ü r ü n d ü . Onun damdaki ayak seslerine bir süre 

kulak verd im. 

«İyi geceler,» diye f ısı ldadım. 
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Onun da, «İyi geceler,» diye fısıltılı bir sesle yanıt verdiğini duyduk¬ 

tan sonra pencereyi kapadım. 

Ertesi sabah onu ilk gören Charles Slope oldu. Çocukcağız evin 

dibinde külçe gibi yat ıyordu. Boynu kırılmıştı. 

Şanssızlık Yakamı Bırakmıyor 

Bağırışlarla uyandım. Tottie'nin sesini tanıdım. Arkadan, Charles 

Slope'un öbür hizmetkârlardan bazılarına emirler yağdırdığını d u y d u m . 

Hemen sabahlığımı arkama g e ç i r d i m ve terl iklerimi g i y d i m . Dışarıda 

patırtı devam ett iğ inden babamın emrine karşı gelerek o d a m d a n çıkt ım. 

Merdiven başına gel ince, aşağıda herkesin panik halindeki piliçler gibi 

sağa, sola koşuştuğunu g ö r d ü m . Vera elinde bir çarşafla holü koşarak 
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neçti. Ona seslendiysem de beni d u y m a d ı , ben de merdiveni inmeye 

koyuldum. 

Emily, «Nereye gidiyorsun?» diye arkamdan bağırdı. Odasından 

henüz çıkmıştı. 

«Korkunç bir şey o ldu. Ne o l d u ğ u n u görmeliyim,» d e d i m . 

«Baban o d a n d a n çıkamayacağını söyledi. Geri dön!» Emily uzun 

koluyla kemikli parmağını odamın bulunduğu yöne çevirmişt i . Onu duy¬ 

mazlıktan gelerek merdiveni inmeye başladım. Emily, «Babam odan¬ 

dan çıkmanı yasakladı. Geri dön!» diye haykırmayı sürdürdüyse de, 

ben holü aşarak sokak kapısını b u l m u ş t u m bile. 

Keşke geri d ö n s e y m i ş i m . O d a m d a n , bu evden hiç çıkmamış olma¬ 

yı, kimseye rastlamamış olmayı ç o k isterdim. Daha sokak kapısına var¬ 

madan önce korkunç bir şey o l d u ğ u n u anlamıştım. Yine de evden çıkıp 

ön basamakları inmeyi ve evin etrafını d ö n m e y i başardım. Orada Char¬ 

les, Vera, Tott ie ve işçilerden ikisinin, şimdi çarşafın alt ında olan bir 

vücuda baktıklarını g ö r d ü m . Çarşaf ö d e m e d i ğ i için açıkta kalmış ayak-
*-/ 3 3 * - / 3 3 3 J 

kabıları tanıyınca, iç imden sanki bir şey boşaldı. Yukarı bakınca salla¬ 

nan kırık yağmur borusunu g ö r d ü m ve haykırarak yere yığı ldım. 

Bana ilk ulaşan Vera oldu ve sarılarak beni kollarının arasında bir 

beşikteymiş gibi sallamaya başladı. 

«Ne oldu?» diye bağırdım. 
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«Charles, yağmur borusunun k o p t u ğ u n u , onun da d ü ş t ü ğ ü n ü söy¬ 

ledi. Başının üstüne düştüğünü tahmin ediyoruz.» 

«İyi mi?» diye b a ğ ı r d ı m . «İyi o lması gerekir.» 

«Hayır, tat l ım, iyi değil zavallı. Thompson' lar ın oğlu, değil mi? Dün 

gece sizin odanızda mıydı?» 

«Evet» der gibi başımı e ğ d i m . «Ama uzun kalmadı. Ayrıca, tırman¬ 

makta üstüne yoktur.» 

Vera, «Suç onda deği l , yağmur borusunda,» diye yineledi. «Ailesi 

meraktan deli olmuştur. Charles, Clark Jones'u Thompson' lara yolla¬ 

dı.» 

«Onu g ö r m e k istiyorum,» d e d i m . Vera beni kolumdan tutarak 

Niles'ın yanına g ö t ü r d ü . Charles cesede bakıp başını salladı. «O yağ¬ 

mur borusunun ek yerleri paslanmıştı. O yüzden ç o c u ğ u n ağırlığını taşı-

yamadı. Boruya güvenmemeliydi.» 

«Ama iyileşecek, değil mi? Söyleyin... » Çaresizlik içinde oradakile¬ 

rin yüzüne bakıyordum. 

Charles önce Vera'ya, sonra da bana baktı. «Ne yazık ki, o artık 

aramızda deği l , Bayan Lillian. O düşüş onu ö l d ü r d ü . Sanırım, boynu 

kırılmıştır.» 

«O hayır, yalvarırım Tanrım, hayır,» diye inleyerek Niles'ın ölüsü¬ 

nün yanına dizüstü d ü ş t ü m . Çarşafı yavaşça çekerek yüzüne baktım. 

Ölüm gözlerini sıkı sıkı kapamıştı. Daha önce de evimize sinsice girerek 

Eugenia'yı çalan acımasız ölüm... Gözlerime inanamayarak başımı sal¬ 

ladım. Bu Niles olamazdı. Yüzü fazla soluk, dudakları fazla mor ve kalın¬ 

dı . Yüz hatları da Niles'ınkiler deği ld i . Niles, koyu renkli, duyarlı gözleri, 

dudaklarında da yumuşak bir gülümseyiş olan yakışıklı bir gençt i . 

Hayır, diye d ü ş ü n d ü m , bu Niles olamazdı. İlk bakışta yanıldığım için 

kendi kendime g ü l d ü m . 

«Hayır, bu Niles değil,» d e d i m . «Kim o l d u ğ u n u b i lmiyorum, ama] 

Niles deği l . Niles çok daha yakışıklı.» Bana acıyarak bakan Vera'ya dön¬ 

d ü m . «Hayır, o deği l , Vera. Bir başkası. Belki de eve gizlice g irmek iste¬ 

yen biriydi. Belki... » 

Vera bana yine sarılıp sürüklemeye çalıştı, «içeri girel im, tat l ım. K o r l 

kunç bir manzara, bu.» 

«Ama oradaki Niles deği l . Niles evinde, güvenlikte. Clark Jones 'u: 

geri yolladıkları zaman sen de anlayacaksın,» dedimse de, bütün vücu¬ 

d u m titriyor, dişlerim birbirine v u r u y o r d u . 
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«Peki, canım, peki.» 

Devam ett im. «Ama partiye g i t m e m e izin ver i lmediği için, Niles ger¬ 

çekten de beni g ö r m e k için pencereme t ı rmandı . Biraz birl ikte oturduk, 

sonra o, p e n c e r e m d e n çıkarak aşağı indi. Karanlıkta koşup gitt i ve part i­

de ailesiyle buluştu. Şimdi evinde yataktadır ya da kahvaltı etmek için 

yataktan kalkıyordun» 

' Bunları konuşarak evin ön kapısına d o ğ r u y ü r ü m ü ş t ü k . Emily kolla¬ 

rını g ö ğ s ü n d e kavuşturmuş olarak basamaklarda beni bekl iyordu. «Ne 

varmış?» diye s o r d u . «Bu kadar patırtının sebebi nedir?» 

Vera, «Thompson'ların oğlu Niles... » diye yanıt verdi . «Damdan 

aşağı inerken d ü ş m ü ş olmalı. Yağmur borusu k o p m u ş ve... » 

«Dam mı?» Emily hızla yüzüme baktı. «Demek dün gece senin 

odandaydı? Günahkâr!» diye haykırdı. «Onu odana aldın!» 

«Hayır.» Başımı salladım. Gökyüzündeki pamuk bulutlar gibi hafif 

h issediyordum kendimi. «Hayır, partiye gittim,» d e d i m . «Evet, partidey¬ 

d i m . Niles'la ben bütün gece dans ettik. Müthiş vakit geçirdik. Herkes 

imrenerek bize bakıyordu. İki melek gibi dans ettik.» 

Emily saldırıya g e ç t i . «Onu yatağına aldın, değil mi? Onu baştan 

çıkardın. Seni sürtük seni!» 

Ona sadece g ü l ü m s e d i m . 

«Onu yatağına aldın, Tanrı da seni bu yüzden cezalandırdı. O, 

senin yüzünden ö l d ü . Senin yüzünden... » 

Dudaklarım yine t i t remeye başladı. Başımı salladım. Hayır, orada 

d e ğ i l d i m . Sabah olmamışt ı . Bunların hiçbiri olmamıştı. Bir karabasan 

g ö r ü y o r d u m . Her an uyanacak, kendimi yatağımda bulacakt ım. 

Emily devam e d i y o r d u . «Babam bunları duysun da gör. Diri diri 

derini yüzecektir. Kutsal Kitap'taki fahişeler gibi seni taşlayıp ö ldürmel i-

ler.» 

Vera dayanamadı. «Bu ne korkunç konuşma böyle, Bayan Emily. 

Zavallı Lillian allak bullak halde. Ne o l d u ğ u n u , nerede o l d u ğ u n u bile bil¬ 

miyor.» 

Vera ateş saçan bakışlarını yeni hizmetkârımıza çevirdi. «O düzen¬ 

bazın biridir. Bak, senin de nasıl gözlerini boyamış. O uğursuzun teki¬ 

dir, Vera. D o ğ d u ğ u g ü n d e n , annesinin onu d o ğ u r u r k e n ö l d ü ğ ü günden 

beri böyle.» 

Vera annemle babamın kızı olmadığını b i lmiyordu. Bu haber onun 



şaşırtmıştı, ama buna rağmen Emily'ye karşı hiç ç e k i n m e d e n tavır aldı. 
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«Hiç kimse uğursuzlukla suçlanamaz, Bayan Emily. Böyle konuş-

manialısınız.» Bana d ö n d ü . «Haydi gel in, yavrum. Odanıza çıkıp dinlen-

seniz daha iyi olacak. Haydi, gelin.» 

Vera beni odaya çıkarıp yatırdı. Yorganı da çeneme kadar çekt i . 

«Size içecek sıcak bir şey, ayrıca yiyecek bir şey g e t i r e c e ğ i m . Siz rahat 

etmeye bakın.» Böyle diyerek beni yalnız bıraktı. 

Yattığım yerden dışarıya kulak v e r i y o r d u m . Gürültüleri, atların kiş¬ 

nemesini, arabayı, feryatları d u y d u m . Bay T h o m p s o n ' u n sesini tanıdım, 

ikizlerin ağladıklarını d u y d u m . Sonra, ortal ığa ö lüm sessizliği egemen 

oldu. Çok g e ç m e d e n Vera bir tepsiyle o d a m a girdi . 

«Artık bitti,» d e d i . «Onu alıp götürdüler.» 

«Kimi götürdüler?» diye s o r d u m . 

«Damdan düşen delikanlıyı,» dedi Vera. 

«Ya. Peki, onu tanıyor muyuz, Vera?» diye s o r d u m . Kadın hayır 

gibi lerden başını salladı. Devam ett im. «Yine de çok f e c i . Peki, annem 

ne diyor? Olanları g ö r d ü mü, patırdıyı d u y d u mu?» 

Vera, «Hayır,» dedi . «Bu sabah odasından çıkmadı. Şimdi yatağın¬ 

da kitap okuyor.» 

«Güzel,» d e d i m . «Onu rahatsız etmesinler. Babam eve d ö n d ü 

mü?» 

«Hayır, henüz dönmedi.» Vera başını sallayarak, «Zavallı kız,» diye 

kendi kendine mırıldandı. «Beyefendinin d ö n d ü ğ ü n ü ilk öğrenenin sen 

olacağına eminim.» Çayımı y u d u m l a m a m ı ve sıcak yulaf lapasını kaşık 

lamamı seyretti. Sonra odadan çıktı. 

Acele tarafından kahvaltımı ettikten sonra, kalkıp giyinmeye karar 

ve rd i m. Babamın bugün eve d ö n ü n c e o d a m d a n ç ıkmama izin vereceği¬ 

ne emindim. Cezam sona ermiş olacaktı . Niles'la birl ikte yapacağımız 

bazı şeyleri planlamak ist iyordum. Babam evden ç ıkmama izin verirse 

Thompson' lar ı görmeye g i d e c e k t i m . İkizlere gelmiş olması gereken 

bütün güzel armağanları g ö r m e k ist iyordum. Oraya g id ince de hiç kuş¬ 

kusuz Niles'ı g ö r e c e k t i m . Ziyaretimi t a m a m l a d ı ğ ı m d a belki benimle 

Meadovvs'a kadar yürüyecek, belki sihirli göle bile g idecekt ik. 

Tuvalet masamın başına geçerek saçlarımı f ırçaladım ve pembe bir 

kurdeleyle t u t t u r d u m . Arkama güzel bir mavi elbise g e ç i r d i m ve pençe 

remin başında beklemeye başladım. Bu arada mavi g ö ğ e bakıyor, çeşit-



l i bulutların neye benzediklerini bulmaya çal ış ıyordum. Niles'la benim 

gölün kıyısında oynadığımız bir o y u n d u , bu. O, «Bir kayık görüyorum,» 

der, benim de sözkonusu bulutu ona işaret e t m e m gerekird i . Niles'ın 

şimdi kendi penceresinde o t u r u p aynı şeyi yaptığına bahse g irer im, 

diye d ü ş ü n d ü m . Biz öyleydik işte. Aynı şeyleri aynı zamanda düşünü¬ 

yor ve hissediyorduk. İki sevgili o lmak için yaratılmıştık biz. 

Babam eve d ö n ü n c e , merdivenlerdeki ayak sesleri o kadar sert ve 

ağırdı ki, bütün k o r i d o r d a yankı lanıyordu. Bir dev evine d ö n ü y o r d u san¬ 

ki. Babam geniş omuzlarıyla kapı aralığını d o l d u r m u ş , sessizce bana 

bakıyordu. Yüzü m o s m o r d u , gözleri yuvalarından fırlamıştı. 

«Hoşgeldiniz, baba,» deyip g ü l ü m s e d i m . «Bugün dışarıda hava 

çok güzel, değil mi? İş y o l c u l u ğ u n u z başarılı geçt i mi?» 

Babam b o ğ u k bir sesle, «Sen ne yaptın?» diye s o r d u . «Booth'ların 

yüzkarası olmayı bir kez daha nasıl basardın?» 

«Ben sözünüzden ç ıkmadım, baba. Dün gece emrett iğiniz gibi 

o d a m d a kaldım. Size v e r d i ğ i m kedere çok üzgünüm. Beni bağışlaya¬ 

maz mısınız? Lütfen?» 

Babam ağzında çürük bir meyva varmış gibi yüzünü b u r u ş t u r d u . 

«Seni bağışlamak mı?» d e d i . «Seni bağışlayacak güç bende yok. Rahip¬ 

te bile yok. Seni ancak Tanrı bağışlayabilir, ama bunu yapacağından 

şüphel iyim. Senin ruhuna a c ı y o r u m . Gideceğin yer sadece c e h e n n e m 

olabilir çünkü,» deyip başını salladı. 

«Oh hayır, baba,» diye atı ldım. «Emily'nin bana verdiği duaları oku¬ 

y o r u m . Bakın, baba,» deyip y e r i m d e n kalktım ve mezmurun yazılı oldu¬ 

ğu kâğıdı ona g e t i r d i m . Ama babam kâğıda bakmadı bile. Sadece 

bana ateş püsküren gözlerle bakmayı s ü r d ü r ü y o r d u . 

«Bu aileyi utandıracak başka bir şey yapamayacaksın,» dedi 

sonunda. «Tâ başından beri bana yük o ldun. Ama yet im kaldığın için 

seni evime kabul et t im. Demek bana teşekkürün, bu. Ödül lendir i lecek 

yerde, üzerime lanetler yağıyor. Emily senin hakkında haklı. Sen uğur¬ 

suz bir yaratıksın. 

«Bugünden sonra, ben aksini söyleyene kadar, Meadovvs'dan dışa¬ 

rıya adımını atmayacaksın. Okul yılların artık sona erdi. Zamanını ibadet 

ve düşünmeyle geçireceksin. Ve senin pişmanlık getirmenle bizzat ben 

i lgi leneceğim. Şimdi senden g e r ç e ğ i söylemeni istiyorum.» 

Babam bana biraz daha yaklaştı. 



«O delikanlıyla cinsel ilişkide bulundun mu?» Yastığımla yorganı 

işaret etti. «Dün gece bu yatakta kızlığını bozdu mu?» 

«Oh hayır, baba. Niles bana saygı duyuyor. Biz sadece dan 

ettik.» 

«Dans mı ettiniz?» Babamın yüzünde şaşkınlık b iç imlendi . «Nele 

saçmalıyorsun sen, kız?» Yüzümdeki gülümseyişi g ö r ü n c e babam büs¬ 

bütün şaşırdı. «Senin neyin var, Lillian? Ne kadar korkunç bir şey yaptı¬ 

ğını, bunun s o n u c u n d a da ne kadar korkunç bir şeyin o l d u ğ u n u bilmi¬ 

yor musun? Nasıl öyle aptal aptal sırıtabilirsin?» 

«Üzgünüm, baba,» d e d i m . «Mutlu olmamak el imde deği l . Bugün oı 

kadar güzel bir gün ki. Öyle değil mi?» 

«Thompson'lar için hiç deği l . Bugün VVilliam T h o m p s o n ' u n hayatı¬ 

nın en acı günü, biricik oğlunu kaybett iği gün. Soyadını ve arazilerini 

bırakacağın bir oğlunun olmamasının nasıl şey o l d u ğ u n u ben çok iyi 

b i l iyorum. Şimdi sırıtmayı bırak.» Ben emrini yerine get irmeyince 

babam bana o kadar şiddetl i bir tokat savurdu ki başım omzuma çarp¬ 

t ı , ama yüzümdeki gülümseyiş buna rağmen si l inmedi. «Kes şunu!» 

Babam beni bir kez daha tokatladı ve bu kez yere yıktı. Müthiş canım 

yanmıştı. Gözlerim yaşarmıştı, başım d ö n ü y o r d u , ama buna rağmen 

başımı kaldırıp ona g ü l ü m s e d i m . 

«Bu kadar güzel bir günde mutsuz olmak günah, baba,» d e d i m 

«Lütfen dışarı çıkamaz mıyım? Küçük bir gezinti yapıp kuşları dinleme¬ 

yi, g ö ğ ü ve ağaçları seyretmeyi ist iyorum. İstemediğiniz bir şey yapma¬ 

yacağıma söz veriyorum.» 

Babam, «Sen neler söylediğimi d u y m u y o r musun?» diye gürleye 

rek tepeme dikildi. «O ç o c u ğ u n buraya t ırmanmasına izin vermekle ne 

yaptığını bilmiyor musun?» Kolunu uzatıp pencereyi işaret ett i . «Çocuk 

bu pencereden t ı rmandı ve düşüp hayatını kaybett i . Boynu kırılmış. O 

ç o c u k öldü. Öldü d i y o r u m sana, Lillian. Sakın Georgia gibi keçileri 

kaçırmaya kalkışma. Buna asla katlanamam!» 

Böyle diyerek saçlarımı kavradı ve böylece ayağa kaldırdı. Duydu 

ğ u m acıdan avaz avaz bağırdım. Sonra beni pencereye y ü r ü t t ü . 

Yüzümü cama yapıştırarak, «Dışarı bak,» d e d i . «Bak d i y o r u m sana. 

Dün gece orada kim vardı? Kim? Konuş. Hemen söyle bana, Lillian, 

yoksa inan bana, seni çırçıplak soyup ölmene ya da konuşana dek kır¬ 

baçlayacağım. Kim?» 

Başımı tutuşundan bakmak zorunda kaldım ve bir an boyu Niles'ın 
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yüzünü, tatlı gülümseyişini , bakışlarındaki muzip anlamı g ö r ü r gibi 

oldum. 

«Niles,» d i y e . g e v e l e d i m . «Niles oradaydı.» 

«Tamam. Sonra da geldiği yoldan çıktı ve aşağıya inmeye yeltendi. 

Ne çare ki y a ğ m u r borusu k o p t u , o da düştü. Şu halde başına neyin 

geldiğini bi l iyorsun, deği l mi? Cesedi g ö r d ü n , Lillian. Vera g ö r d ü ğ ü n ü 

söyledi.» 

Bu sözleri yalanlar gibi başımı salladım. «Hayır.» 

Babam, «Evet, evet, evet,» diye vurguladı . «Aşağıda bütün gece 

boyunca ölü olarak yatan, sabana da Charles taraf ından bulunan 

Thompson'ların o ğ l u y d u . Söyle, kahrolası. Niles T h o m p s o n ö l d ü . Söy¬ 

le.» 

Kalbim g ö ğ ü s kafesimin içinde paniğin pençesindeki bir küçük hay¬ 

van gibi çarpıyor, kaburgalar ıma tosluyor, haykırıyor, sanki dışarı fırla¬ 

maya çalışıyordu. Önce sessizce ağlamaya başladım. Yaşlar gözlerim¬ 

den fışkırarak yanaklarıma süzülüyordu. Derken omuzlarım sarsılmaya 

koyuldu. Midem büzülüyor, bacaklarım pamuk gibi gevş iyordu. Ama 

babam beni sıkı sıkı tutarak yere yığı lmamı engelledi. 

Kulağımın içine, «Söyle!» diye haykırdı. «Kim öldü? Kim?» 

İsim, y u t m a m a ramak kalan ve t ü k ü r m e k zorunda kaldığım bir 

kiraz çekirdeği gibi yavaş yavaş gırt lağımda yükseldi. «Niles,» diye mırıl¬ 

dandım. 

«Kim?» 

«Niles. Aman Tanrım, hayır. Niles.» 

Babam beni salıverince ayaklarının dibine yığıldım. Uzun boyunun 

tepesinden bana bakıyordu. 

«Burada ikinizin arasında olan bitenler hakkında bana yalan söyle¬ 

diğine eminim,» diye başını salladı. «Ama ben ruhundan şeytanı kovaca¬ 

ğım. Yemin ederim kovacağım o n u . Pişmanlık duyman için gerekenleri 

yapmaya başlayacağız. Hemen bugün.» Babam böyle diyerek kendi 

etrafında d ö n d ü ve kapıya y ü r ü d ü . Dışarı çıkmadan önce yine bana 

baktı. 

«Emily ile ben senin ruhundaki şeytanı kovacağız,» diye bi ldirdi. 

«Tanrı y a r d ı m c ı m ı z olsun.» 

Beni yerde hıçkırır d u r u m d a bıraktı. 

D ü ş t ü ğ ü m yerde saatlerce yatt ım. Kulağımı taban tahtalarına daya-
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mış d u r u m d a aşağıdaki sesleri dinliyor, b o ğ u k olarak kulağıma gelen 

konuşmaları duyuyor, t i treşimleri h issediyordum. Kendimi anne rahmin¬ 

deki bir dölüt olarak d ü ş ü n d ü m . Kulağımı cidara dayamış, beni bekle¬ 

yen dünyanın seslerini, her bir heceyi, her bir tıkırtıyı yakalamaya, tanı 

maya çal ışıyordum sanki. Bir dölütten farklı olarak sadece anılarım var­

dı. Bir tabağın ya da bardağın tıkırtısından sofranın kuru lduğunu, sert 

bir sesin babamın bir emir verdiği anlamına geldiğini b i l iyordum. Kapı¬ 

mın dışındaki ç o ğ u ayak seslerini tanıyor, Emily'nin ne zaman elinde 

Kutsal Kitap'lyla ve dudaklarıyla bir duayı b iç imlendirerek geçt iğini bili¬ 

y o r d u m . Anneme ait olabilecek bir ses yakalamaya çalıştım, ama öyl 

bir şey d u y a m a d ı m . 

Vera o d a m a gir ince beni hâlâ yerde bu ldu. Küçük bir çığlık atarak 

tepsiyi masanın üstüne bıraktı. 

«Ne yapıyorsunuz, Bayan Lillian? Haydi bakalım, oradan kalkın,» 

diyerek kalkmama yardım ett i . «Babanız size bu gece yalnız ekmek ve 

su verilmesini emrett i , ama ben tabağın altına bir di l im peynir sakla 

dım.» Bana göz kırptı. 

«Oimaz» der gibi başımı salladım. «Babam yalnız ekmekle su dediy¬ 

se, yalnız ekmek ve suyla yetinir im. Pişmanlık cezamı çekiyorum.» 

Sesim kendime bile yabancı gel iyordu. «Ben bir günahkâr ım. Lanetli¬ 

yim,» diye bel irtt im. 

Vera, «Oh hayır, deği lsin, tatlım,» diye atıldı. 

«Yok, yok, ben uğursuzun tekiyim,» diyerek peynir dilimini aldım 

ve Vera'ya geri v e r d i m . 

Kadıncağız, «Zavallı yavrucak,» diye homurdanarak odadan çıktı. 

Suyumu içt im, ekmeğimi de ağır ağır y e d i m , sonra, dizüstü düşe¬ 

rek elli birinci mezmuru o k u d u m . Onu tâ ki boğazım sancıyıncaya 

kadar tekrar ladım. Ortalık karardığından yatağıma uzanıp uyumaya 

çalıştım, ama aradan çok g e ç m e d e n kapı açıldı ve babam içeri girdi. 
3 3 ' 3 * - / 3 İ 3 3 * - ' 

Lambaları yakması üzerine arkasından odaya giren kadını g ö r d ü m . 

Upland İstasyonunda oturan bu yaşlıca kadın Bayan C o o n s ' d u . Zama¬ 

nında düzinelerle bebeğin dünyaya gelmesine yardımcı olan bir ebeydi. 

Bazı kimselere bakılırsa yaşının doksanına yaklaşmış olmasına rağmen, 

hâlâ mesleğini s ü r d ü r ü y o r d u . 

Bayan Coons'un çok seyrelmiş kır saçları vardı. Saçları hem de o 

kadar seyrelmişti ki b irçok yerlerinde baş derisi g ö z ü k ü y o r d u . Dudakla¬ 

rının yukarısında kır renkli bir kıl dizisi bitmişti ve erkeklerin bıyığı kadar 

gür ve belirgin g ö r ü n ü y o r d u . Zayıf bir yüzün ortasında dar ve uzun bir 
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mrnu ve çökük yanakları vardı. Fakat kara gözleri yanaklarının çökme¬ 

si nedeniyle g e r ç e k t e olduklar ından da iri gözüküyor lard ı . Yüz derisi 

kâğıt kadar ince, buruşuk ve lekeliydi. Dudakları çizgi kadar ince ve 

lonuk bir pembe renkteydi. Ufak tefek bir kadındı. Aslında erişkinleşme-

miş bir kızdan daha uzun boylu deği ld i , ama çok kemikli kolları ve 

(emikli elleri vardı. 

Babam beni işaret ederek, «İşte burada,» dedi . «İşinizi görün.» 

Bayan Coons yaklaşırken yatağımın içine büzüldüm. Gözleri kısıl-

nıştı, ama bakışı o lağanüstü keskindi. 

Babam bana, «Bayan Coons seni muayene edecek,» d e d i . 

«Ne demek istiyorsunuz, baba?» 

«Dün gece burada nelerin olup bitt iğini bana anlatacak.» 

«Olamaz» der gibi başımı salladım. «Ben kötü bir şey y a p m a d ı m . 

İnanın ki, yapmadım.» 

Babam dudaklarını büzdü. «Herhalde şimdi sana inanmamızı bekle¬ 

mezsin, öyle değil mi, Lillian? Bayanın işini güçleştirme.» Tehdit yollu 

söylendi. «Gerekirse seni tutar, kımıldamanı engellerim.» 

Bayan Coons'a bakmak yüreğimin ağzıma gelmesi için yeter l iydi. 

«Lütfen, baba,» diye yalvardım. Gözler imden yaşlar boşandı. «Yalvarı¬ 

rım, yapmayın.» 

Babam, «Bayan Coons ne derse yapacaksın,» diye b u y u r d u . 

İhtiyar kadın, «Etekliğini yukarı çek,» dedi . Dişlerinin ç o ğ u dökül¬ 

müş, kalanlar da t a m a m e n kararmıştı. Aralarında gidip gelen di l i , çürü¬ 

yen bir tahta parçası gibi yaş bir kahverengiydi. 

Babam, «Hemen dediğini yap,» diye bağırdı. 

Hıçkırıklarla sarsılarak etekl iğimi belime kadar kaldırdım. 

Bayan Coons babama, «Siz bakmasanız da olur,» dedi . Kadının 

çivi kadar sert ve s o ğ u k parmaklarının k ü l o d u m u kavradığını hissett im. 

Bunu aşağı çekerken tırnakları ci ldimi t ırmaladı. «Dizlerini yukarı kaldır,» 

dedi. 

Soluksuz kalmıştım. Elleri dizlerimin üstündeydi, onları yukarı çekti 

ve bacaklarımı iki yana ayırdı. Başka tarafa baktımsa da bir yararı olma¬ 

dı, iğrenç muayene yapıldı. Üstelik canım da yandığından bağırdım. 

Herhalde kısa bir baygınlık da geçirmiş olacağım ki, gözlerimi açtığım¬ 

da Bayan Coons kapıda babamın yanındaydı ve ona kızlığımın bozul¬ 

madığını b i ld i r iyordu. O ikisi odadan çıktıktan sonra gözler imde yaş kal-

mayıncaya kadar ağladım. Sonra k ü l o d u m u yukarı çekip bacaklarımı 

yataktan aşağı sarkıtt ım. 
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Tam ayağa kalkacağım sırada babam geri d ö n d ü . Emily de arka1 

sındaydı. Babam büyük bir sandığı içeri taşımıştı, Emily ise o çuval gibi 

entari lerinden birini kolunun üzerine atmıştı. Babam sandığı yere bırı 

t ıktan sonra bana baktı. Bakışları öfkeyle d o l u y d u . 

«Eyaletin dört bir yanından o ç o c u ğ u n cenaze törenine geliyorlar, 

d e d i . «Senin sayende adımız herkesin ağzında dolaşıyor. Şeytanın kızı¬ 

nı belki evime aldım, ama onu rahat et t i rmek zorunda değilim.» 

Emily'ye başıyla bir işaret verdi. Kız bunun üzerine g a r d r o b u m a gide¬ 

rek güzel elbiselerimi askılarından çekmeye girişti. Onları hoyratı 

ayaklarının dibine f ır lat ıyordu. Annemin büyük bir özenle bana satın al 

ğı güzelim etekliklerim ve elbiselerimle ipekli bluzlarım yer lerdeydi . 

Babam, «Bugünden itibaren sen yalnız basit şeyler giyecek, yal 

basit şeyler y iyecek ve vaktini ibadetle geçireceksin,» diye bi ldirdi. Bun 

dan sonra kurallarını sıralamaya girişti. «Vücudunu temiz tutacak, fakat 

güzel kokan hiçbir şey sürünmeyecek, kremler, parfümler, parfümlı 

sabunlar kullanmayacaksın. 

«Saçlarını kesmen gerekmiyor, ama onları kaldırıp f irketelerle sil 

sıkı tutturacaksın. Ve hiçbir erkeğe kendini saçların omuzlarına dökül 

müş olarak göstermeyeceks in. 

«Benim açık seçik iznim olmadan bu evden ve hele hele Meadovvs 

arazisinden dışarıya adımını atmayacaksın. 

«Akla gelecek her şekilde onurunu kıracaksın. Kendine bu ailenin 

bir bireyi deği l , bir hizmetkârı gözüyle bakacaksın. Ablanın ayaklarını 

yıkayacak, lazımlığını boşaltacak, ona ya da bana, hatta evin bir hizmet¬ 

kârına asla, tekrar e d i y o r u m , asla meydan okurcasına bakmayacaksın 

«Gerçekten pişman o lduğun ve kötülükten arındığın zaman ailemi¬ 

zin arasına dönebil ir, eskisi gibi kızımız olabil irsin. Beni anlıyor musun 

Lillian?» 

«Evet, baba,» d e d i m . 

Yüzündeki anlam biraz yumuşadı . «Sana a c ı y o r u m , anılarından, 

düşünceler inden dolayı sana acıyorum. Ve sana acıdığım için de Emily 

ve rahiple kurtarılman için atman gereken adımlar konusunda anlaş 

tim.» 

Babam konuşurken Emily enerjik hareketlerle dolaptaki bütün 

güzel ayakkabılarımı çıkarıyor ve onları yığına kat ıyordu. Her şeyi sandı¬ 

ğa tıktıktan sonra, bu kez konsolumun çekmeceler in i çekmeye ve bun¬ 

ların içindeki güzel iç çamaşırlarını alıp sandığın içine fır latmaya koyul 
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du. Takılarıma, ziynetlerime, bileziklerime adeta saldırdı. Bütün gözler 

i boşaldıktan sonra d u r u p etrafına bakındı. 

«Bu oda bir manastır hücresi kadar sade olmalı,» diye bi ldirdi. 

Babamın başını eğmesi üzerine Emily duvarlarımın başına giderek 

bütün güzel resimlerimi ve okuldan bana verilmiş övgü yazılarını aşağı 

indirdi. Oyuncak hayvanlarımı, hatıra eşyamı, müzik k u t u m u hep aldı. 

Pencerele'deki güzel perdeleri bile kopardı . Hepsi o lanet sandığın içi¬ 

ne tıkıldı. Sonra karşıma diki ldi. «Üstündekileri çıkar ve bu entariyi giy,» 

diyerek yanında get i rd iği çuvalı bana işaret etti. Babama bakt ım. Bıyığı¬ 

nın uçların- çekişt irerek bu emri onayladı. 

Ayağa kalkıp açık mavi renkli elbisemin düğmeler in i ç ö z d ü m . Onu 

omuzlarımın üzerinden sıyırarak yere bıraktım. Sonra elbisenin içinden 

çıktım, onu yerden aldım ve sandığın içindeki yığının üstüne bıraktım. 

Kollarımla v ü c u d u m u sarmış d u r u m d a orada t i treyerek d u r u y o r d u m . 

Emily, «Şunu giy,» diyerek çuvalı bana uzattı. Onu başımdan geçir¬ 

d im. Bana göre fazla büyük, fazla uzundu, ama Emily de, babam da 

umursamadılar. 

Babam, «Bu g e c e d e n sonra yemeklerde aşağı inebilirsin,» dedi . 

«Ama b u g ü n d e n itibaren sana bir soru sormadıkça konuşmayacaksın. 

Ayrıca, hizmetkârlarla da konuşman yasak. Bütün bunları y a p m a k beni 

üzüyor, Lillian, ama şeytanın gölgesi bu evin üzerinde ve kovulması 

lazım.» 

Emily, «Birlikte dua edelim,» diye önerdi . Babam başını e ğ d i . Emily 

bunun üzerine, «Yere diz çök günahkâr,» diye tısladı. Yere diz ç ö k t ü m . 

O da diz ç ö k t ü , b a b a m da bizlere katıldı. Emily, «Tanrım, bu lanetli 

ruha yardım etmek ve şeytanı zaferinden yoksun etmek g ü c ü n ü bize 

bağışla,» dedikten sonra duaya başladı. İbadet faslı sona erdikten son¬ 

ra, o ve b a b a m bütün güzel giysilerimin içinde b u l u n d u ğ u sandığı dışa¬ 

rı taşıdılar ve beni çıplak duvarlar ve boşalmış çekmeceler le baş başa 

bıraktılar. 

Ama kendime a c ı m ı y o r d u m . Bütün düşünceler imin konusu 

Niles'dı. Babama küstahça laflar e t m e s e y d i m , belki de partiye gidecek¬ 

t i m , partiye g i t t iğ im takdi rde de Niles beni g ö r m e k için o d a m a kadar tır¬ 

manmak zorunda kalmayacak ve b u g ü n hayatta olacaktı. 

Bu inanışım Niles'ın cenaze töreninin yapıldığı iki gün sonra daha 

da g ü ç l e n d i . Artık olanları olmamış farzetmenin, bir karabasan olmasını 

arzulamanın hiçbir yararı y o k t u . Babam ayine de, mezarlığa da g i tme-
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mi yasaklamıştı. Orada olmamın aile için büsbütün utandırıcı o lduğunu | 

söyledi. 

«Herkesin gözleri biz Booth'ların üzerinde olacak,» d e d i . Ekledi. 

«Hem de nefretle dolu olarak. Thompson' lar ın yanında d u r u p senin gibi 

bir kızım o lduğu için beni bağışlamalarını yalvarmak bana yeter de 

artar bile. Emily bana destek olacak.» Böyle derken büyük kızına onda 

daha önce g ö r m e d i ğ i m bir hayranlıkla bakıyordu. 

Emily omuzlarını d o ğ r u l t t u . «Şanssızlıklara karşı koymak gücünü 

Tanrı bize bahşedecek, baba,» dedi . 

«Sırf senin dindarlığının sayesinde Emily. Sırf senin dindarlığının 

sayesinde.» 

O sabah o d a m d a o t u r d u m ve cenaze töreninin yapılacağı Thomp¬ 

son çift l iği yönüne baktım, d u r d u m . Hıçkırıkları ve çığlıkları oradaymı-

şım kadar netlikle duyabi l iyordum. Dua ederken hüngür hüngür ağlıyor¬ 

d u m . Sonra yeni yaşantımın ezici gereklerini yerine get irmeye gir işt im. 

Garip değil mi, kendi kendimi a lça l tmam ve acı bana bir dereceye 

kadar ferahlık d u y u r u y o r d u . Emily bana sert davrandıkça adeta rahatlı¬ 

y o r d u m . Artık ona kızmıyordum da. Bu dünyada Emily'lerin de bir yeri 

o l d u ğ u n u anl ıyordum. Bu yüzden de yardım ve anlayış di lenmek için 

annemin yanına koşmadım. 

Niles'la benim ne kadar yakınlaştığımızdan habersiz o lduğundan 

olan bitenleri dahi d o ğ r u dürüst anlayamıyordu. Korkunç kazanın ayrın¬ 

tılarını ve bundan sonra olanları Emily'nin ağzından duymuş, fakat tat¬ 

sız olarak g ö r d ü ğ ü her şey gibi bunu da görmezl ikten gelmekte veya 

unutmakta gecikmemişt i . 

Bazan giysilerim ya da saçlarım hakkında bir şey söyleyecek olu¬ 

yor, zihninin daha berrak o lduğu günlerde de niçin okula g i tmediğ imi 

merak ediyordu, fakat ben bir açıklama y a p m a y a başlar başlama 

yanımdan uzaklaşıyor ya da konuyu değişt i r iyordu. 

Vera ile Tottie sürekli olarak daha fazla y e m e m i ya da eskiden yap¬ 

tığım bazı güzel şeyleri yeniden yapmamı sağlamaya çalışıyorlardı. Yaz¬ 

gıma bu kadar kolay boyun e ğ m e m onları ve öbür hizmetkârlarla işçile¬ 

ri gerçekten üzüyordu. Ama beni seven ve benim de sevdiğim insanları 

- gerçek annemle babamı, Eugenia'yla Niles'ı - ve başlarına gelenleri 

d ü ş ü n d ü k ç e , cezamı kabul lenmekten ve aynen Emily ile babamın öne 

diği b iç imde ruhumu arındırarak bağışlanmaya çalışmaktan başka bi 
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şey yapamazdım. 
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Her sabah erkenden kalkıp Emily'nin odasına gidiyor ve lazımlığını 

çıkarıyordum. Bunu yıkıyor ve Emily daha uyanmadan odasına geri 

g ö t ü r ü y o r d u m . Ablam daha sonra uyanıp yatağından aşağı ayaklarını 

sarkıtıyor, ben de bir leğen sıcak suyla bez getir iyor ve ayaklarını yıkı¬ 

y o r d u m . Ben ayaklarını kuruladıktan, o da elbisesini g iydikten sonra, 

odanın bir köşesinde onunla birlikte yere diz ç ö k ü y o r ve onun o k u d u ğ u 

duaları y i n e l i y o r d u m . Ondan sonra aşağıya kahvaltıya iniyor, Emily ya 

da ben Kutsal Kitap'tan onun seçtiği bölümler i o k u y o r d u k . Babamı dinli¬ 

yor, bana bir şey sorulmadığı sürece ağzımı açıp k o n u ş m u y o r d u m . Bu 

yanıt da basit bir evet ya da hayırdan ibaret o l u y o r d u . 

Annemin de bize katıldığı sabahlar konuşma yasağına uymak 

daha da zor laşıyordu. Annem çok kez geçmiştek i bir olayı, yıllar önce 

bana anlattığı b i ç i m d e yineliyor, benim aynı şekilde fikir bel i r tmemi ve 

gülmemi bekl iyordu. Ben o zaman benim yanıt v e r m e m e izin verip ver¬ 

meyeceğini g ö r m e k için gözlerimi babama çev i r iyordum. Bazan olur 

gibi lerden başını eğiyor, ben de k o n u ş u y o r d u m , bazan da somurtuyor, 

bende s u s u y o r d u m . 

Kutsal Kitap'ımı alıp kırlarda bir saat süreyle dolaşıp dualarımı oku¬ 

mama izin ver i l iyordu. Ama Emily saat tutuyor, bir saat d o l u n c a beni 

geri çağır ıyordu. Bana pek fazla bayağı iş g ö r d ü r ü l m ü y o r d u . Pişmanlı­

ğım, ruhu arındıran görevlerle ilgiliydi. Ayrıca, evdeki hizmetkârların baş¬ 

ka tür lü işleri benim yer ime yapacaklarının, sanırım, b a b a m da, Emily 

de farkındaydı. Tabii ki kendi odamın temizliğiyle meşgul olmak, arada 

da Emily için bazı işler yapmak z o r u n d a y d ı m . Fakat zamanımın büyük 

kısmı ibadetle g e ç i y o r d u . 

Niles'ın ö l ü m ü n d e n haftalar sonra Bayan VValker, Meadovvs'a beni 

sormaya geldi . Çalışma odasının dışını temiz lemekte olan Tottie, yapı¬ 

lan konuşmayı duyarak her şeyi anlatmak için o d a m a geldi . 

«Öğretmen hanım sizi soruyordu,» dedi heyecanla. Tottie o d a m a 

girdiğini kimsenin g ö r m e y e c e ğ i n e emin olduktan sonra, kapıyı usulca 

arkasından kapadı. «Sizin nerede o lduğunuzu bilmek ist iyordu, Bayan 

Lillian. Babanıza, en iyi öğrencis i o l d u ğ u n u z u , okula gönder i lmemeni¬ 

zin günah o l d u ğ u n u söyledi. 

«Yüzbaşı, ö ğ r e t m e n i n söylediklerine kızdı. Sesinden anladım bunu. 

Öğretmene öğret imine devam edildiğini, din eğit iminin de ön planda 

o lduğunu anlattı. 

«Fakat Bayan VValker ona bunun d o ğ r u olmadığını, ilgililere onu 
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şikâyet edeceğini bi ldirdi. Babanız o zaman büsbütün del irdi ve ağzı 

açarsa onu işinden edeceğini bi ldirdi. Bayan VValker'e kendisini tehd 

edemeyeceğin i söyledi. 'Benim kim o l d u ğ u m u biliyor musunuz?' diy 

bağırdı. 'Ben Jed B o o t h ' u m . Burası da eyaletin en önemli çift l iklerinden 

biri.' 

«Ama Bayan VValker yı lmadı. Şikâyetçi olacağını tekrar ladı , Bay 

Booth da s o n u n d a ona gitmesini söyledi.» 

Tottie, «Ne dersiniz buna?» diye sorunca, ben içimi ç e k t i m . Totti 

meraklandı. «Bir aksilik mi var, Bayan Lillian? Canınızı sıkacak bir şe 

mi söyledim?» 

«Babam kadıncağızı mutlaka kovduracaktır,» d e d i m . «Benden ho 

lanan biri daha benim y ü z ü m d e n zarar görecek. Keşke benim içi 

uğraşmaması için onu uyarabilsem.» 

«İyi ama herkes okulda olmanız gerektiğini söylüyor, Bayan Lill 

an.» 

«Emily, duyup seni de kovdurmadan gitsen iyi olacak, Tottie, 

dedim. 

«Beni kovmalarına gerek yok, Bayan Lillian. Bu karanlık yerden 

ayrı lacağım, hem de pek yakında.» Kızın gözleri yaşlarla d o l u y d u . «Sa¬ 

dece sizin acı çektiğinizi g ö r m e k beni hasta ediyor. Bilseler, Louella'yla 

ihtiyar Henry'nin de perişan olacağını biliyorum.» 

«Öyleyse sakın onlara bir şey söyleme, Tottie. Başkalarının da 

benim yüzümden üzülmesini istemiyorum,» d e d i m . «Benim hayatımı 

kolaylaştırmak için de sakın bir şey y a p m a , Tottie. Çetin koşullar altın¬ 

da yaşamam gerekiyor. Cezalandırı lmam gerekiyor.» 

Kızcağız çaresizlik içinde odadan çıktı. 

Zavallı Bayan VValker, diye d ü ş ü n d ü m . Onu özlüyor, sınıfımızı özf 

yor, yeni bir şeyler öğrenmenin heyecanını öz lüyordum. Ama ay 

zamanda o sınıfta eski yer ime geçt ikten sonra arkama bakıp da Niles'ın 

yerini boş olarak görmenin benim için ne kadar feci olacağını da biliyor¬ 

d u m . Hayır, babam, beni okuldan uzak tutmakla bana bir anlamda iyi¬ 

lik yapıyordu. Bayan VValker'in işini kaybetmesine neden olmaması için 

Tanrı'ya yalvardım. 

Fakat sel gibi e k o n o m i k sıkıntılar babama, Bayan VValker'e ettiği 

tehdit ler dahil, başka her şeyi u n u t t u r d u . Birkaç gün sonra borcunu 
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ödememesi yüzünden alacaklılarından biri tarafından dava edi ldiği için 

mahkemede boy g ö s t e r m e k zorunda kaldı. İlk kez olarak Meadovvs'un 

ailenin elinden gitmesi tehlikesi bel irmişt i . Bu kriz evde ve çiftl ik arazisin¬ 

de başlıca konuşma konusu o l d u . Herkes soluğunu tutarak olacakları 

bekl iyordu. S o n u ç t a babam en k o r k t u ğ u bir şeyi y a p m a k d u r u m u n d a 

kaldı: Meadovvs'un bir parçasını elden çıkardı, hatta çiftl ik araç gereçle¬ 

rimizden bazılarını açık artırmayla sattı. 

Çiftliğin - küçük de olsa - bir b ö l ü m ü n ü n satılması babamın asla 

kabul lenemeyeceği bir şeydi. Bu d u r u m onu çarpıcı b i ç i m d e değiştir¬ 

mişti. Eskisi gibi d i m d i k yürümez olmuş, özgüvenli ve kibirli havasından 

eser kalmamıştı. Şimdi çalışma odasına, babasıyla dedesinin portreleri¬ 

ni g ö r m e k t e n kaçınırmış gibi başını eğerek g i r iyordu. Meadovvs, Güne¬ 

yin bir çiftl iğinin karşılaşabileceği en büyük felakete -İç Savaşa- rağ¬ 

men ayakta kalabilmiş, ama e k o n o m i k sorunlarını aşamamıştı . 

Babamın içki sorunu daha da ciddi leşmişt i ş imdi. Onu elinde ya da 

masasının üstünde bir viski bardağı o lmadan görmez o l m u ş t u m . Daima 

alkol k o k u y o r d u . Geceleri çalışma odasındaki işini bitirip yukarı çıktığı 

zaman merdivende çok ağır ayak seslerini d u y a b i l i y o r d u m . K o r i d o r d a 

zahmetli adımlar atıyor, kapımda duruyor, bazan bir dakika öylece dur¬ 

duktan sonra yoluna devam e d i y o r d u . Bir gece bir masaya çarparak 

üstündeki lambayı d ü ş ü r d ü . Lambanın yere yuvarlanıp tuzla buz oldu¬ 

ğunu d u y d u m , ama kapımı açıp dışarıya göz atmaya k o r k t u m . Babam 

da küfredip ileriye d o ğ r u sendelemeyi s ü r d ü r d ü . 

Herkesin bu gerçeği bilmesine karşın, kimse babamın içki sorunu¬ 

nun sözünü e t m i y o r d u . Emily dahi bunu görmezl ikten geliyor veya 

mazur g ö r ü y o r d u . Bir keresinde bir iş y o l c u l u ğ u n d a n körkütük sarhoş 

olarak d ö n m ü ş ve Charles tarafından odasına çıkarılması gerekmişt i , 

bir sabah ise Vera'yla Tottie onu çalışma masasının dibinde sızmış ola¬ 

rak bulmuşlardı. Yine de kimse onu eleştirmeye cesaret e d e m i y o r d u . 

Annem tabii bunların farkında deği ld i ya da farkındaysa böyle bir 

şey y o k m u ş gibi davranıyordu. İçki içmek babamı genelde daha da 

huysuzlaştırıyordu. Viski, kafasının içindeki iblisleri büsbütün azdırıyor¬ 

du. Örneğin, bir gece çıidırıp çalışma odasındaki öteberiyi kırmıştı, bir 

başka gece hepimiz onun bağırdığını duyarak birisiyle d ö v ü ş t ü ğ ü n ü 

sanmıştık. Bu birisinin, onu sözde kötü bir işadamı olmakla suçlayan 

babasının portresi o l d u ğ u sonradan anlaşılacaktı. 

Korkunç bir gecedeyse babam çalışma odasında içip kâğıtlarını 



gözden geçirdikten sonra, trabzana t u t u n a t u t u n a kendini yukarı çeke¬ 

rek merdiveni çıkmaya koyulmuştu. Ancak, yukarı kata varınca trabzan-

nı kavrayan parmaklarının gevşemesiyle dengesini kaybett i , perendeler 

ata ata aşağı yuvarlandı ve yere öylesine bir g ü m b ü r t ü y l e çarpt ı kl 

bütün ev sarsıldı. Herkes odasından dışarı fırladı. Annemin dışında her­

kes tabii. 

Babam merdivenin dibinde yere serilmiş, acı acı inliyor ve homur-

d u y o r d u . Sağ bacağı öylesine biçimsiz şekilde altına sıkışmıştı ki kop¬ 

muş zannedilebil irdi. Charles babamı yerden kaldırmak için yardım 

çağırmak zorunda kaldı. Ama adamlar bacağına dokunur dokunmaz 

babam acıdan öylesine uludu ki, d o k t o r gelene kadar onu o l d u ğ u yer¬ 

de bıraktılar. 

Babamın bacağı diz kapağının hemen altından kırılmıştı. Kötü bir 

kırıktı bu. Haftalar sürecek bir yatak istirahati gerekt i r iyordu. Doktor 

bacağını alçıya aldı, bundan sonra da babam yukarı taşındı, ama özel 

bir bakım gerekt ireceği için annemle onun yatak odalarının bitişiğindeki 

yatak odasına yatırıldı. 

İpekli mendil ini çekişt irerek «Aman Tanrım, ne yapacağız ş imdi, ne 

yapacağız şimdi?» diye yineleyen annemin yanında d u r u y o r d u m . 

Doktor bize, «Bir süre çok ıstırap çekecek,» d e d i . «Ayrıca, dinlen-.! 

meye ihtiyacı var. Ben onu arada sırada yoklamaya geleceğim.» 

Annem vakit kaybetmeden kendi dairesine çeki ldi , Emily de baba¬ 

mın yanına girdi . 

Babamı bir yatağa tutsak olmuş olarak d ü ş ü n e m i y o r d u m . Uyanıp 

da olanların bilincine varınca öfkesinden kükredi . Tottie ile Vera ona 

yemek tepsilerini g ö t ü r m e k t e n nefret ediyorlardı. Babamla Emily'nin 

kazadan beni sorumlu tutmanın bir yolunu bulacaklarından emin oldu¬ 

ğ u m d a n o d a m d a kaldım. Olacakların korkusundan t i t r i y o r d u m . 

Kazadan iki gün sonra bir öğleden sonra Emily yanıma geldi. Öğle 

yemeğinden sonra Kutsal Kitap'ın benim için belirlenmiş bölümlerini 

okumak üzere o d a m a çeki lmişt im. Emily omuzlarını arkaya atarak karşı¬ 

ma dikildi. Sıska yüzünü gererek çirkin çirkin sırıttı. 

«Babam seni g ö r m e k istiyor,» dedi . «Hemen şimdi.» 

«Babam mı?» Kalbim çarpmaya başlamıştı. Başına gelenlerden 

dolayı şimdi bana ne ek pişmanlık cezası verecekt i acaba? 

Emily, «Durma, yürü,» diye emrett i . 

Ağır ağır yer imden kalktm ve b o y n u m u bükerek yanından koridor 



çıktım. Babamın yattığı odanın kapısına gel ince, arkama bakt ım. Emily 

bana dik dik bakıyordu. Kapıyı v u r d u m ve bekledim. 

Babam, «Gir,» diye bağırdı. 

Kapıyı açıp onun için bir hastane odasına d ö n ü ş t ü r ü l m ü ş olan oda¬ 

ya g i r d i m . Yatağın yanındaki masanın üstünde lazımlığı ve idrar şişesi 

gözüme çarpt ı . Kahvaltı tepsisi yatak masasının üstündeydi . Babam 

yatağın içinde oturmuş, sırtını k o c a m a n iki yastığa dayamışt ı . Yorgan, 

bacaklarıyla gövdesinin üstüne çeki lmiş olmakla birl ikte, bunun alt 

ucuyla yanından alçıdaki bacağı g ö z ü k ü y o r d u . Yatakta yanında kâğıtlar¬ 

la kitaplar vardı. 

Babamın saçları dağınık şekilde alnının üzerine saçılmıştı. Arkasın¬ 

daki gecel iğin g ö ğ s ü açıktı. Traşsız g ö z ü k ü y o r d u , gözler inde de uykulu 

bir bakış vardı, ama ben içeri gir ince biraz daha d o ğ r u l d u . 

«Buraya gel. Kapının yanında sersem sersem durma,» diye bana 

çıkıştı. 

Yatağın yanına yürüyerek, «Nasılsınız, babacığım?» diye s o r d u m . 

«Kendimi çok kötü h issediyorum. Başka ne bekliyordun?» 

«Üzgünüm, baba.» 

«Herkes üzgün, a m a bu yatakta külçe gibi yatmak zorunda olan 

benim.» Beni dikkatle incel iyordu. Bakışı bacaklarımdan yavaş yavaş 

yüzüme d o ğ r u kaydı. «Pişmanlık cezanda başarılısın. Emily bile bunu iti¬ 

raf ediyor,» dedi s o n u n d a . 

«Elimden geleni yapıyorum, baba.» 

Babam, «Güzel,» d e d i . «Her neyse, bu kaza beni zor d u r u m a sok¬ 

tu, üstelik yeteneksiz kişilerle çevri l iyim. Annen zaten bu gibi zamanlar¬ 

da hiçbir işe yaramıyor. Hatta yaşıyor m u y u m yoksa ö l d ü m mü diye 

bakmak için başını içeri uzatmaya bile gerek görmüyor.» 

«Eminim, annem çok üzülüyordur... » 

«Hoş, u m u r u m d a değil zaten. Belki o d a m a girmemesi benim için 

daha bile iyi. Beni büsbütün sinir lendirmekten başka yararı olmaz. 

Mesele şu: bana senin bakmana ve çalışmalarıma yardım etmene karar 

verdim.» 

Şaşkınlıkla başımı kaldırdım. «Ben mi, baba?» 

«Evet, sen. Bunu pişmanlık cezanın bir parçası olarak düşünmeli¬ 

sin» Babam sözünün bu yerinde bana dikkatle baktı. «Şimdi asıl önem¬ 

li olan, iyi bakı lmam ve yanımda, yapılması gerekenleri iyi yapacağına 

güvendiğ im birinin olması. Emily'nin dinsel çalışmalarından vakti yok. 
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Ayrıca... » Babam burada sesini alçaltt ı . «Sen hesap y a p m a d a ondan ile¬ 

risin.» Babam, bir deste kâğıdı avuçladı. «Burada yapılması gereken bir 

sürü hesap var. Ama kafamın içi elekten farksız. İçinde hiçbir şey uzuı 

kalmıyor. Bu toplamları yapmanı ve defterler ime g e ç i r m e n i istiyorurr 

Anlaşıldı mı? Yapılması gerekenleri ç o k çabuk kavrayacağına eminim. 

Söylenenleri hâlâ kavrayamamış gibi , «Ben mi, baba?» diye yinel 

dim. 

«Evet, sen. Deminden beri k imden söz ett iğimi sanıyordun? Evet, 

diye devam etti. «Yemeklerimi de senin getirmeni ist iyorum. Neleri iste¬ 

diğ imi sana söyler im, sen de Vera'ya aktarırsın. Her sabah buray 

gelip lazımlığımı d ö k e c e k ve o d a m d a temizlik yapacaksın.» 

Babam daha y u m u ş a k bir sesle ekledi. «Geceleri de buraya gele 

rek bana kâğıtlarımı ve Kutsal Kitap'tan bölümler okuyacaksın. Beni din 

liyor musun, Lillian?» 

«Evet, baba,» d e d i m . 

«Güzel. Önce şu kahvaltı tepsisini aşağı indir. Ondan sonra geli 

yatak çarşaflarımı değiştir. Günlerden beri kendi ter imin içinde y a t m 

şım gibi bir his d u y u y o r u m . Temiz bir gecelik de ist iyorum. Bu iş biti 

ce, şu masanın başına o t u r u p benim için şu faturaları hesaplayacaksh 

Bu ay ne kadar para ödeyeceğimi bi lmem gerekir.» Kımıldamama 

üzerine, «Haydi,» dedi . 

«Evet, baba,» diyerek tepsisini aldım. 

«Tekrar yukarı çıkarken çalışma odama gir ve bana purolarımda. 

bir düzine kadar getir.» 

«Evet, baba.» 

«Dahası var. Masamın sol çekmecesindeki viski şişesini ve bir d 

bardak da getirmeyi unutma. Bazan alkollü bir şey içmek istiyorum.» 

«Evet, baba.» Başka bir şey daha ister mi diye biraz bekledim 

Babamın gözlerini kapaması üzerine odadan kaçtım. Başım dönüyor 

d u . Babamın benden nefret ettiğini d ü ş ü n ü r d ü m , oysa şimdi onun içi 

bu önemli ve çok kişisel görevleri yerine get i rmemi ist iyordu. Tam ani 

mıyla pişmanlık d u y d u ğ u m a inanmış olmalıydı. Yeteneklerime say 

d u y d u ğ u y s a kesindi. Aylardan beri ilk kez yürüyüşüme de yansıyan b 

gurur la merdivene y ü r ü d ü m . Emily bunun dibinde beni bekl iyordu. 

«Babam, bana yeğlediği için seçmedi seni,» dedi . «Şu sıralar e' 

görevler gereksindiğine ikimiz birlikte karar verdik. Babamın her istediği 



çabuk ve kusursuz olarak yap, ama işin bit ince, öbür pişmanlık ceza-

nrını da unutma.» 

«Evet, Emily.» 

Kız boş tepsiye baktı. «Haydi,» d e d i . «Senden y a p m a n istenenleri 

İP» 

«Olur» der gibi başımı salladım ve mutfağa k o ş t u m . Dönüşte, baba¬ 

nın bütün istediklerini t o p a r l a d ı m ve odasına taşıdım. Sonra, çamaşır 

[lolabından temiz çarşaflar ç ıkardım. Babamın çarşaflarını d e ğ i ş t i r m e k 

kolay iş deği ld i . Onun dönmesine yard ım e t m e m için alt ından çarşafı 

j k m e k z o r u n d a y d ı m . O h o m u r d a n d ı , iki kez de d u y d u ğ u acıdan bağır-

öyle ki onu rahatsız et t iğ im için bana vuracağını sanarak iki kez y a p -

!jım işi yarıda bıraktım. Ama o her defasında derin bir soluk aldıktan 

Dnra, devam etmemi b u y u r d u . Kirli çarşafı ç ıkardım ve yerine yenisini 

uydım. Sonra, nevresimini ve yastık kılıflarını da d e ğ i ş t i r d i m . Bu iş de 

ılduktan sonra babama temiz bir gecelik entarisi g e t i r d i m . 

«Bunu g iymeme yardım etmen lazım, Lillian,» d e d i . Yorganını 

stünden attı ve gecelik entarisinin eteğini kaldırmaya gir işt i . «Haydi 

in im,» d e d i . «Göreceğin şeyin seni şaşırtacağını sanmıyorum.» 

Ama ben yine de utandım. Babam gecel iğinin altında çıplaktı . Kirli 

ıtceliği çıkarmasına yardım ederken ona bakmamaya çal ış ıyordum. 

na aşağıdaki kitaplarda g ö r d ü ğ ü m resimler dışında bir erkeğin çıplak¬ 

tım daha ö n c e g ö r m e m i ş t i m ve merak etmekten kendimi alamıyor¬ 

u m . Babam bakışımı yakalayarak, «Ulu Tanrı bizleri işte böyle yaratt ı , 

Ulan,» d e d i . Garibime giden tatlı bir sesle k o n u ş u y o r d u . Ensemle 

ı/ümü ateş bastığını hissetmişt im. Temiz gecel iğini almak için ona 

kamı d ö n d ü ğ ü m sırada kolumu o kadar sert yakaladı ki az daha bağı-

yoıdum. «İyi bak, Lillian,» d e d i . «Vücudumu defalarca g ö r e c e k s i n 

İ ten. Beni her gün süngerle silmeni ist iyorum çünkü.» 

Fısıltıdan farksız bir sesle, «Evet, baba,» d e d i m . Babam uzanıp bar­

lığına viski d o l d u r d u . Bunun yarısına yakınını bir defada dikt ikten son¬ 

I, temiz gecel iği işaret ett i . 

«Haydi, bunu g iymeme yardım et,» d e d i . Dediğini yapt ım. Babam 

ından sonra rahatlamış olarak temiz yatağında arkasına yaslandı. 

«Şimdi de o faturaları hesapla, Lillian,» d e d i . Kâğıtları alıp masanın 

ışına g i t t im. Bazı sayıları yazmaya başlayana kadar ne denli t i t red iğ i-

I tarkedememiş im. Parmaklarım öylesine t i t r iyordu ki beklemek zorun-
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da kaldım. Arkama d ö n ü n c e babamın bana baktığını f a r k e t t i m . Purola¬ 

rından birini yakmış, bardağına yeniden viski d o l d u r m u ş t u . 

Yarım saat sonra uykuya daldı ve horlamaya başladı. Bütün top 

lamları deftere t a m yerlerine kaydett im, sonra ağır ağır y e r i m d e n kalk 

t i m ve parmaklarımın ucuna basa basa kapıya y ü r ü d ü m . Babamın inle 

diğini duyunca bekledim, ama o gözlerini a ç m a d ı . 

Öğle yemeğini çıkardığım sırada hâlâ uyuyordu. Gözleri açılıncay 

kadar yanında bekledim. Bir an şaşkın g ö r ü n d ü , sonra homurdanara 

doğru ldu. 

«Eğer isterseniz yemeğinizi size ben yedirey im, baba,» d e d i m . 

Bana bir an baktıktan sonra başını e ğ d i . Sıcak çorbayı kaşık kasıl 

ağzına g ö t ü r d ü m , o da bebek gibi içt i . Hatta peçeteyle ağzını şildin 

Yemeklerini yemesinden sonra f incanına kahve d o l d u r d u m . Yiyip içe 

ken bana tuhaf tuhaf bakıyordu. 

Sonunda, «Bir şey düşündüm,» d e d i . «Özellikle gece vakti bir şeye 

ihtiyacım olursa getiri lmesi için her defasında bağırmam çok yoruc 

benim için.» 

Ne demek istediğini anlayamayarak bekledim. 

«Burada benim yanımda yatmanı istiyorum,» d e d i . Hemen arkası! 

dan ekledi. «Şu yataktan kalkacak d u r u m a gelene kadar tabii.» 

«Burada mı yatacağım, baba?» diye geveledim. 

«Evet,» d e d i . «Şu divanın üstüne kendine bir yatak yaparsın. Haydi 

git, gerekeni yap.» Şaşkın halde ayağa kalktım. Babam devam etti. 

«Yaptığın hesapları ve defterleri inceledim, Lillian. Çok iyi iş görmüş 

sün.» 

«Teşekkür eder im, baba.» Kafamın içi karmakarışık o lduğu halel 

odadan çıkmaya hazırlandım. 

Ben kapının önüne vardığım zaman babam, «Lillian,» d e d i . 

«Evet, baba?» 

«Bu akşam yemekten sonra beni süngerle bir güzel sileceksin 

Babam bu sözlerden sonra bardağına yine viski koydu ve bir puro y| 

t'. 

Olayların gidişine üzülmem mi, sevinmem mi gerekt iğini bilemh 

rek odadan çıktım. Artık yazgıma güvenmiyor, onun kalbim ve ruhun 

oyun oynayan afacan bir cin o l d u ğ u n u d ü ş ü n ü y o r d u m . 



Babamın Hastabakıcısı 

O gece y e m e k t e n sonra b a b a m a gazetesini o k u d u m . Ben okurken 

purosunu t ü t t ü r ü y o r ve viskisini y u d u m l u y o r , arada da bir senatöre ya 

da valiye küfrediyor, başka bir ülkeden ya da eyaletten yakın ıyordu. 

New York'un iş merkezi Wall Street 'den nefret e d i y o r d u , bir ara da ülke­

yi ve özellikle çiftçi ler i sömüren küçük bir Kuzeyli işadamı g r u b u n a atıp 

tut tu. Kızdıkça daha fazla viski iç iyordu. 

Haber d in lemekten bıkınca, yıkanmasına sıra geldiğini bi ld irdi . 

îüyük bir leğeni sıcak suyla d o l d u r d u m . Sabunla bir sünger g e t i r d i m . 

3en odaya dönene kadar b a b a m da arkasından geceliğini sıyırmayı 

aşarmıştı. 

«Dikkat et, Lillian. Çarşafların üstüne su püskürtmemeye çalışmalı­

sın,» diye beni uyardı. 

«Peki, baba,» d e d i m . Neresinden ve nasıl işe başlayacağımı bilemi¬ 

yordum. Babam yastığının üstüne devri ldi, kollarını iki yanına açtı ve 

jözlerini kapadı. Yorgan belinden aşağısını ö r t ü y o r d u . Kollarıyla omuz-

arını silerek işe başladım. 

«Biraz daha hızlı ovabilirsin, Lillian. Porselenden yapılma değilim,» 

Jedi. 

«Peki, baba.» Süngere küçük daireler çizdirerek omuzlarını ve göğ¬ 

sünü yıkayıp temiz ledim. Midesine g e l d i ğ i m d e babam yorganı biraz 

Jaha aşağıya indirdi . 

«Yorganı sen daha aşağıya indirmek zorundasın, Lillian. Benim 

;in yapması çok zor,» dedi . 

«Peki, baba,» dedimse de, ellerimin t i t remesinden yorgan sarsılı-

/ o r d u . Babam sanki niçin ona bakacak profesyonel bir hemşire t u t m a -

lıştı? Alçının etrafını temizlerken bakışılı bacağının üstünde odaklaştır¬ 

maya çal ış ıyordum. Yüzümü basan sıcaklıktan kıpkırmızı kesildiğimin 

ırkındaydım. Yüzüne bakınca, babamın beni dikkatle incelediğini gör-

Jüm. 

«Biliyor musun,» dedi. «Gerçek annene giderek daha fazla benze­

meye başl ıyorsun. Çok güzel bir genç hanımdı. Georgia'yla f lört et t iğ im 

Biralarda, 'Georgia'yı atlatıp senin büyümeni bekleyeceğim, Violet,' 

llye ona takı l ıyordum. Violet ç o k utangaç bir genç hanımdı, bu sözleri¬ 

ne kıpkırmızı kesilir, yüzünü bir kitabın arkasında gizler ya da oradan 

•çardı.» 
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Babam bardağındaki viskiyi bir defada yuvarladıktan sonra yinej 

geçmişe d ö n d ü . 

«Güzel bir kızdı, hem de çok güzel bir kız,» diye mırıldandı ve bakıl 

şını yine üzerime çevirdi. Ben de bu bakıştan kaçmak için d ikkat imi 

leğendeki suya verd im ve süngeri sıktım. 

«Şimdi de bir havlu getirip sizi kurulayacağım, baba,» d e d i m . 

Babam, «Daha işin bi tmedi, Lillian,» diye karşılık verdi . «Her tarat ı l 

mı yıkamalısın. Bir erkeğin her tarafının temiz olması gerekir.» 

Kalbim ç arp ıyo rdu . Babamın yıkamadığım tek bir yeri kalmıştı ç ü n l 

kü. 

Benim durak lamam üzerine babam daha otor i ter bir sesle, «Hadil 

sene,» dedi . Süngeri mahrem yerlerine g ö t ü r e r e k orada hızla hareket 

et t i rd im. Babam gözlerini kapadı ve dudaklar ından garip bir inilti dökül¬ 

d ü . Orasının kımıldadığını hissedince, arkaya d o ğ r u sıçradım, ama dj 

bi leğimi yakaladı ve olanca kuvvetiyle sıktı. D u y d u ğ u m acıdan yüzümü 

buruşturdum. 

«O çocukla ne kadar ileri gi t t in, Lillian?» diye s o r d u . «Kızlığını kay¬ 

betmene ramak kaldı, değil mi? Bu g ö r d ü ğ ü n sana onu mu anımsatı¬ 

yor? Söyle bana... » Böyle diyerek kolumu sarsmaya başlamıştı. 

Gözlerim dolu dolu o lmuştu. «Hayır, baba,» d e d i m . «Lütfen, bira* 

kın beni. Canımı yakıyorsunuz.» 

Babam kolunun baskısını gevşettiyse de bana dik dik bakmayı sür* 

d ü r d ü . «Annen sana karşı görevini yerine getirmedi,» dedi . «Dünyaya 

açılmadan önce nelerle karşılaşacağını, neler bi lmen gerektiğini bilmi¬ 

yo rsu n . Sana bunları öğretmek bir erkeğin s o r u m l u l u ğ u deği l , ama 

Georgia'nın bu lunduğu durumu gözönüne alırsak, bu boşluğu benim 

d o l d u r m a m gerekecek. Yalnız, aramızda geçenleri kimsenin bilmesini 

istemiyorum, Lillian. Bu ikimizin arasında. Tamam mı?» 

Öğretmekle kastettiği neydi? Neyi bana nasıl öğretecekt i? O kadar 

şiddetli t i t r i y o r d u m ki dizlerim birbirine v u r u y o r d u . Babamın benden 

yanıt beklediğini g ö r ü n c e başımı e ğ d i m . 

Babam, «Pekâlâ,» deyip beni salıverdi. «Şimdi git, havluyu getir.» 

Ben banyodan havluyu getirene kadar b a b a m bardağına yine viski 

d o l d u r m u ş t u . Onu el imden geldiğince kuruladım, a m a bacaklarına sıra 

gelince çalışırken bakmamaya çalıştım. 

Babam birden garip biçimde g ü l d ü . «Seni korkutuyor, değil mi?» 
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dedi. Yine g ü l d ü . Viskinin yine kafasındaki iblisleri k u d u r t m u ş olmasın¬ 

dan k o r k u y o r d u m . 

«Hayır, korkutmuyor, baba,» diye yanıt v erd im. 

«Tabii ki korkutmalı,» d e d i . «Yetişkin bir erkek, genç bir kız için 

ürkütücüdür.» Babam birden ciddi leşerek bileğimi yakaladı ve beni ken¬ 

dine çekt i . Sıcak so luğunu yüzümde h issediyordum. «Bir erkek heyeca-

lanınca irileşir, Lillian, ama yetişkin bir kadın bundan korkmaz, hoşlanır. 

Göreceksin, bir gün sen de bunu anlayacaksın.» Birden sesinin t o n u n u 

değiştirdi. «Neyse, bu kadar yeter. Elindeki işi bitir.» 

'Ayaklarını özenle kuruladım, sonra da havluyu katladım ve baba¬ 

mın, gecel ik entarisini giymesine yard ım et t im. Yorganı üzerine çektik¬ 

ten sonra, leğeni, sünger i ve havluyu banyoya g ö t ü r d ü m . Kalbim hâlâ 

çarpıyordu. Babam o kadar tuhaf davranıyordu ki. Gözleri v ü c u d u m u n 

üstünde, çıplak olan o değil de benmişim gibi dolaş ıyordu. Fakat ban¬ 

yodan odasına d ö n d ü ğ ü m d e yine eskisi gibi o lmuştu ve benden Kutsal 

Kitap'tan bir bö lüm o k u m a m ı istedi. 

« Ben uyuyana kadar o k u , sonra da yatağını yap,» deyip çenesiyle 

divanı işaret ett i . «Geceliğini giy ve sen de biraz uyumaya çalış.» 

«Peki, baba.» 

Babam horlamaya başladıktan sonra Kutsal Kitap'ı yavaşça kapa¬ 

dım ve gecel iğ imi get i rmek üzere o d a m a g i t t i m . 

Evde ses, seda kesilmişti. Ortalık karanlıktı. Annemin ne yaptığını 

merak et t im. Babama bakacak kadar iyi olmasını ne kadar isterdim. 

Kapısını d in led im, ama hiçbir şey d u y a m a d ı m . Babamın odasına döner¬ 

ken Emily'nin kendi odasının kapısından bana baktığını g ö r d ü m . 

«Geceliğinle nereye gidiyorsun?» diye s o r d u . 

«Babam odasındaki divanda yatmamı istiyor,» d e d i m . «Geceleyin 

bir şey istemesi olasılığına karşı yakınında olmalıymışım.» 

Emily yanıt vereceğine kapısını kapadı. 

Babamın odasına d ö n d ü m . Hâlâ u y u d u ğ u n u görerek el imden gel¬ 

diğince gürül tü y a p m a m a y a çal ış ıyordum. Geceliğimi g i y d i m , yatağımı 

yaptım, dualarımı o k u d u m ve kendim de uyumaya hazırlandım. Saatler¬ 

den sonra b a b a m beni uyandırdı. 

«Lillian,» diye seslendi . «Yanıma gel . Üşüyorum.» 

«Üşüyor musunuz, baba?» Odanın pek soğuk o l d u ğ u n u sanmıyor¬ 

d u m . «Bir battaniye get ireyim mi?» diye s o r d u m . 
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«Hayır,» d e d i . «Gel, yanıma yat. Genç v ü c u d u n u n sıcaklığına ihtiya 

c i m var.» . 

«Ne d e m e k istiyorsunuz, baba?» 

«Bu gö rü l me mi ş bir şey değildir. Dedem genç köle kızlarını yatağı¬ 

nı ısıtmada kullanırdı. Haydi, gel.» Babam yorganının ucunu kaldırdı 

«Gel, bana yaslan,» d e d i . 

Ona sırtımı d ö n e r e k yorganın altına kaydım. Babam beni hemen 

kendine çekt i . Birkaç saniye boyu öylece yattık. Babam ensemde derin 

soluklar alıp ver iyordu. Nefesinde bayat viski kokusunu d u y d u m v| 

m i d e m alabora o ldu. 

Babam, «Violet'i beklemeliydim,» diye mırı ldandı. «Georgia'dan 

ç o k daha güzeldi. Benim gibi bir erkekle başı derde de girmezdi. Ger¬ 

çek baban fazla yumuşak, fazla genç ve zayıf karakterliydi.» 

Kımıldamadım. Tek kelime s ö y l e m e d i m . Birden babamın elinin, 

gecel iğimin altına sokulup baldırımın üstünde d u r d u ğ u n u hissettim 

Kalın parmakları bacağımı hafifçe sıktı, sonra yukarı kaymaya, geceliği¬ 

mi de beraberinde g ö t ü r m e y e başladı. 

Babam kulağımın içine, «Isınmak zorundayım,» diye mırıldandı 

«Sen hiç kıpırdama. İşte böyle. Aferin sana.» 

Babamın eli g ö ğ s ü m e değince, bağırmamak için y u m r u ğ u m u ağzı¬ 

ma bastırdım. Babam, «Isınmak zorundayım, hepsi bu,» diye homurda-

nıyordu. 

Ama aepsi bu kadarla kalmadı. Gözlerimi sıkı. sıkı y u m m u ş , bu 

olanların olmadığına kendimi inandırmaya çal ış ıyordum. Bacaklarımın 

iki yana açılmaya zorlandığını h issetmedim, babamla yaşadıklarımızı 

hiç yaşamadım, diye düşünmeye çalıştım. Küçük bir çığlık atarak kaç 

maya çahştımsa da, bacağındaki alçıyla birlikte babam beni şiltenin 

üstüne bastırdıkça bastır ıyordu. 

Çığlıklarım duyulmayacak kadar hafifti, yastıkla çarşaflar gözyaşları-

mı pek çabuk emdi . Karabasan bana saatlerdir sürüyormuş gibi geliyor 

d u , ama gerçekte sadece birkaç dakikalık bir zaman dil imini kaplamıştı. 

Her şey bittikten sonra babam beni salıvermedi, kendisi de geri çekil 

medi . Beni hâlâ sıkı sıkı t u t u y o r d u . Başını da başıma dayamıştı. 

«Artık ısındım,» diye h o m u r d a n d ı . Bekledim, bekledim, kıpırdama 

ya yakınmaya k o r k u y o r d u m . Kısa bir süre sonra horlamaya başladığını 

d u y u n c a , ağır ağır kımıldamaya ve kendimi üstümdeki külçeden kurtar 
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maya gir işt im. En s o n u n d a korka korka ayağımı yere bastım. Babam 

homurdandı, sonra horlamayı s ü r d ü r d ü . 

Karanlıkta t i tr iyor, gırt lağımdan kopan hıçkırıkları y u t u y o r d u m . Bir 

İanesini salıverecek olsam bunu ikincisinin, ü ç ü n c ü s ü n ü n izleyeceğini, 

sonuçta babamın uyanacağını b i l iyordum. Parmaklarımın ucuna basa 

basa loş kor idora çıkt ım. Kapıyı a r k a m d a n usulca kapadıktan sonra, 

annemin odasına gi tmeyi düşünerek sağa sapt ım. Ama sonra d u r d u m . 

Anneme ne d iyebi l i rd im ki? Beni anlar mıydı? Hem b a b a m duyarsa 

yine çılgınca öfkeler inden birine kapılabil irdi. Hayır, annemin yanına ,.* 

g idemezdim. Aşağıya Vera ile Charles'ın yanına g idebi l i rd im belki, ama 

lena halde utanıyordum. Tott ie'ye dahi bir şey söy leyemezdim. 

Şaşkın halde ve kalbim çarparak bir sağa, bir sola g i t t im. Sonunda 

eski resimlerle eski eşyanın saklandığı odaya daldım. Gerçek annemin 

resmini ç a b u c a k b u l d u m ve ona sarılarak yere ç ö k t ü m . Orada iki yanı¬ 

ma sallanarak ağladım, ağladım. Neden sonra ayak sesleri o ldu ve elin¬ 

de bir mumla Emily belirdi. 

Işığında beni daha iyi g ö r e b i l m e k için mumu yükseğe kaldırarak, 

«Burada ne yapıyorsun? Kollarının arasında t u t t u ğ u n nedir? Hemen 

göreceğim,» d e d i . 

Dudaklarımı ısırdım. Bir yandan da hıçkır ıyordum. Olanları ona 

anlatmak, hayır, haykırmak is t iyordum. 

Gerçek annemin resmini ona g ö s t e r d i m . Emily bir an şaşırmış 

göründü, sonra gözlerini kısarak beni daha yakından inceledi. 

«Kalk ayağa,» diye emret t i . «Haydi, kalk diyorum.» 

Dediğini yapt ım. 

Emily biraz daha yaklaştı, m u m u yükseğe kaldırdı ve etraf ımda bir 

lur attı. «Şu haline bak,» dedi b i rdenbire. «Aybaşı o lmuşsun, oysa hiç¬ 

bir önlem almamışsın. Ne kadar ayıp. Sende özsaygısı hiç mi yok?» 

«Ben aybaşı deği l im.» 

Emily, «Geceliğin kanlanmış,» diye belirtt i . 

S o l u ğ u m kesildi. Ona g e r ç e ğ i açıklamanın t a m sırasıydı, ama söz¬ 

ler gırt lağıma t ıkandı. 

Emily, «Hemen arkana temiz bir gecel ik giy ve bir bez tutun,» diye 

emretti. Başını salladı. «Bazan ahlaksızlığına ek olarak zekânın da geri 

kaldığına inanacağım geliyor.» 

«Emily,» diye başladım. O kadar çaresizdim ki... Mutlaka birine açıl-
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mak gereksinmesini d u y u y o r d u m . Hatta ona bile... «Emily, ben...» diy 

başladımsa da sözümü kest i : 

«Burada karanlıkta seninle bir dakika bile daha fazla kalama 

Haydi, şu resmi bırak ve uyumana bak, babam için yapman gereke 

bir sürü iş var.» Hızla d ö n ü p çıkarak beni karanlıkta bıraktı. 

Babamın odasına dönmenin düşüncesi beni t iksint iden titretiyo 

d u , ama d ö n m e m e k t e n k o r k u y o r d u m . Geceliğimi değişt i rd ikten sonr 

oraya d ö n d ü m . Hâlâ uyuduğuna emin olmak için eşikte durakladı 

Sonra, uydurma yatağıma girerek yorganımı üstüme ç e k t i m ve kıvrılı 

yatt ım. Ağlaya ağlaya uyuyakalmışım. 

Babamın bana yaptığı kendimi kirli h issetmeme neden oluyor, leke 

nin v ü c u d u m d a yayılarak kalbime ulaştığını h issediyordum. Yirmi değl| 

yüz deği l , bin banyo bile beni bu pislikten arındıramazdı. Ruhum l e k i 

lenmiş, kirletilmişti. Sabahleyin Emily beni gün ışığında g ö r ü n c e , kirletil 

diğimi anlayacaktı. Bu lekeyi hayat boyu alnımda taşıyacaktım. 

Bunun, cezamın bir diğer bölümü o l d u ğ u n a kendimi inandırmaya 

çalıştım. Yakınmaya hakkım y o k t u . Başıma gelen her kötülüğün bl 

oluş nedeni vardı. Ayrıca, kime yakınabi l i rdim ki? Sevdiğim ve ber 
seven kimseler ya ölmüşler ya da gitmişlerdi veya en azından kendile 
de hastaydılar. Tek yapabi leceğim, bağışlanmam için dua etmekt i . 

Babamı her ne şekildeyse kötü bir şey yapmaya i tmişt im. Şimdi b 

kez daha başına feci bir şey gelirse suç benim olacaktı . 

Sabahleyin ilk uyanan babam o l d u . Bir of çekt ikten sonra, uy 

mam için bağırdı. 

«Bana idrar şişesini ver,» diye emrett i . Yataktan fırlayıp şişeyi o 

uzattım. O idrar yaparken acele olarak sabahlığımı g iyd im ve terlikleri¬ 

mi ayaklarıma g e ç i r d i m . Babamın işi bit ince şişeyi banyoya götürerek 

boşaltt ım. Ama o, ben daha şişeyle odaya dönerken bağırarak kahvaltı¬ 

sını istedi. 

«Bu sabah sıcak kahveyle iki y u m u r t a istiyorum,» d e d i . «Açlıktan 

ölüyorum.» Ellerini birbirine vurarak gülümsedi . Bir gece önce yaptığını 

unutmuş muydu acaba? Yüzünde en küçük bir pişmanlık, en küçük bir 

suçluluk belirtisi y o k t u . 

Onunla göz göze gelmemeye çalışarak, «Peki, baba,» dedim v« 

kapıya y ü r ü d ü m . 
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«Lillian,» diye seslendi. Ben de d ö n d ü m , ama hâlâ ö n ü m e bakıyor¬ 

d u m . O, bana zorla sahip o l d u ğ u halde, utanç duyan b e n d i m . «Seninle 

konuştuğum zaman bana bak,» diye emret t i . Ben de ağır ağır başımı 

kaldırdım. «Böyle daha iyi,» dedi ve devam ett i . «Bana iyi bakıyorsun. 

Bu sayede daha çabuk iyi leşeceğime eminim. Ve görevini hakkıyla yeri¬ 

ne getirmekle, yaptığın bazı kötü şeyleri unutturabi l i rs in. Tanrı'nın mer¬ 

hameti sonsuzdur. Bunu hiçbir zaman unutma.» 

Ağlamamak için savaş v e r i y o r d u m . Ya dün gece olanlar, diye 

bağırmak is t iyordum. Tanrı bunu da bağışlayacak mıydı? 

«Dediklerimi unutmayacaksın, deği l mi?» Babamın bu sözleri bir 

sorudan çok, bir tehdit havasındaydı. 

«Unutmayacağım, baba,» d e d i m . 

«Güzel,» d e d i . Ben de kahvaltısını get i rmek için mutfağa k o ş t u m . 

Emily de masa başında kahvaltısının getir i lmesini bek l iyordu. Beni 

görür görmez olanları anlayacağına e m i n d i m , ama o bana her sabah¬ 

kinden farklı b a k m a d ı . Yüzü aynı aşağılamayı, aynı t iksintiyi yansıtıyor¬ 

du. 

«Günaydın, Emily. Babama kahvaltısını g ö t ü r m e y e geldim,» diye¬ 

rek mutfağa y ü r ü d ü m . 

«Bir dakika,» diye hırladı. Durakladım. Ona bakmamaya çalışıyor¬ 

d u m . «Temiz o lman için dün gece lazım gelenleri yaptın mı?» diye sor¬ 

du. 

«Evet, Emily.» 

«Dün geceki gibi tatsız sürprizlerle karşılaşmamak için aybaşı 

zamanlarını dikkatle izlemelisin. Ayrıca, bu derdin niçin başımıza geldi¬ 

ğini de anımsamaiısın... bize Havva'nın Cennetteki günahını anımsat­

mak için.» 

«Peki, Emily.» 

«Dün gece niçin o kadar geç yattın? Lazımlığımı d ö k m e k için bu 

sabah niçin o d a m a gelmedin?» diye s o r d u . 

«Üzgünüm, Emily.» Yüzüne baktım. Durumu ona açıklasa mıydım 

acaba?.. «Dün gece babam çok üşüyordu, ben de... » 

Emily gevelememi s u s t u r d u . «Onu boşver. Sana söylemişt im... 

Babamın işlerini g ö r d ü k t e n başka, normal pişmanlık cezalarını da ihmal 

etmemelisin. Beni anlıyor musun?» 

«Evet, Emily.» 

«İyi.» Emily dudaklarını büzdü. Kısılmış gözleri şüpheyle d o l u y d u . 
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Gerçek annemin resmini niçin almaya gitt iğimi soracak olsa bunu ona 

söylemeye, bunu suratına tükürmeye karar verd im. Ama sormadı. 

o d a d a niçin ağladığım aslında onu hiç i lg i lendirmiyordu. 

«Pekâlâ,» dedi sonunda. «Babamla işin bitince, o d a m a git ve lazım¬ 

lığımı boşaltıp temizle.» 

«Peki, Emily.» Mutfağa girince Vera'nın anneme çay yapmakta 

o l d u ğ u n u g ö r d ü m . 

«Bu sabah odasına uğradım,» d e d i . «Karnının ağrıdığını, başka hiç¬ 

bir şey istemediğini söyledi.» 

«Annem hasta mı?» 

Vera, «Herhalde o kremalı çikolataları fazla kaçırdı,» d e d i . «Kaç 

çikolata yediğini anında unuttuğuna eminim. Yüzbaşı bu sabah nasıl?» 

«Karnı acıkmış,» d e d i m ve ona babamın ne istediğini aktardım. 

Vera gözlerini yüzüme dikmişt i . 

«Sen iyi misin, Lillian?» diye yavaşça s o r d u . «Yüzün çok soluk, 

Ayrıca y o r g u n görünüyorsun.» 

Bakışımı onunkinden kaçırarak, «Ben iyiyim, Vera,» diye karşılık 

verd im ve dışarı çıkarmak için bahane arayan çığlıkları ve hıçkırıkları 

zaptetmek için dudağımı ısırdım. Vera bana pek inanmış görünmedi , 

ama vakit kaybetmeden babamın kahvaltısını hazırladı. Tepsiyi alarak 

mutfaktan çıktım. Babama kahvaltısını g ö t ü r ü r k e n annemin odasına 

uğrayıp nasıl o l d u ğ u n a bakmak ist iyordum, ama beni izlemiş olan 

Emily engelledi. 

«Yumurtaları soğursa babam çok sinirlenir,» diye beni uyardı. «An| 

neme sonra bakabil irsin. Zaten önemli bir şeyi o l d u ğ u n u sanmıyorum 

Onun nasıl o lduğunu bilirsin.» 

Emily'nin de arkamdan odasına girdiğini g ö r ü n c e babam düşkırıklı-

gına uğradığını belli ett i . Tepsisini yatak masasının üstüne koydum, 

a m a babam daha ağzına bir tek lokma atamadan Emily sabah duasını 

başladı. 

Babam, «Bu sabah kısa kes, Emily,» d e d i . Emily babamın asabiye 

t inden dolayı beni s u ç l u y o r m u ş gibi öfkeli bir bakış fırlattıktan sonra 

başladı. 

Emily okumasını bitirir bitirmez babam, «Amin,» dedi ve yumurtala 

ra saldırdı. Emily onun yemesini kısa bir süre seyrett ikten sonra bana 

d ö n d ü . 

«Çabuk giyin,» diye emrett i . «Sonra da kendi kahvaltın için hemen 
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aşağı in. O d a m d a daha bir sürü işin var. Ayrıca dualarını unutma.» 

Babam ekledi. «Sonra da hemen buraya d ö n . Benim için bazı mek¬ 

tuplar yazacak, bir takım siparişler hazırlayacaksın.» 

«Annem bugün kendini iyi h issetmiyormuş, baba. Vera söyledi,» 

dedim. 

«Vera onunla ilgilenir. Onun saçmaiıklarıyla vaktini harcama.» 

Emily atıldı. «Ben odasına gidip bir dua okumasını sağlarım.» 

«İyi,» dedi babam. Kahvesini içerken beni süzüyordu. Ona bakma¬ 

maya çalıştım, sonra da Emily'nin lazımlığını d ö k m e y e k o ş t u m ve kah¬ 

valtıya inmek için g iy indim. Ama daha önce usulca annemin odasına 

girdim. 

Dört kolonlu kocaman yatağında annem küçük bir kıza benziyor¬ 

du. Yüzü d o n u k bir inci kadar s o l g u n d u , f ırçalanmamış saçları da yastı¬ 

ğının üstüne saçılmıştı. Uyuyor g ö r ü n ü y o r d u , ama ben ona yaklaşınca 

gözlerini açt ı . Beni görmesiyle birlikte dudaklar ında tatlı bir gülümseyiş 

biçimlendi ve gözleri parladı. 

«Günaydın, tatlım,» dedi . 

«Günaydın, anneciğ im. Bu sabah kendini iyi hissetmediğini duy¬ 

dum.» 

Annem elimi yakaladı. «Pis bir karın ağrısıydı. Ama ç o k şükür, geç¬ 

ti gibi.» 

Olan bitenleri ona anlatmayı ne kadar isterdim. Başımı onun kafası¬ 

na dayamayı, onun bana sarılmasını, beni avutmasını, kendi kendim¬ 

den nefret e t m e m e m i söylemesini ne kadar isterdim. Anne sevgisine, 

sıcacık bir sevgiyle aramda bağ kurmayı ne kadar ist iyordum. Annemin 

lavanta ç içeği kokusunun b u r n u m a dolmasını, saçlarının yumuşakl ığına 

dokunmayı ö z l ü y o r d u m . Onun sevgi dolu öpücükler ine ve kollarının 

arasında d u y d u ğ u m huzura hasrett im. 

Yine küçük bir kız olmayı, korkunç gerçeklerin bombardımanına 

u ğ r a m a m d a n önceki yaşıma d ö n m e y i , mucizelere hâlâ inanabilmeyi 

ist iyordum. Niçin büyüyor, yalanlar ve ikiyüzlülükle dolu bir dünyaya 

gir iyorduk sanki? Niçin güzel günlerimizin içinde d o n u p kalmıyor, mut¬ 

luluğa tutsak o lmuyorduk? 

Annem ona tatsız bir şey söy lememe vakit bırakmadan, «Eugenia 

bu sabah nasıl?» diye s o r d u . 
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Gırtlağıma kadar yükselen hıçkırığı zor tutarak, «İyi, anneciğim,» 

dedim. 

«Güzel. Onu sonra görmeye çalışırım. Dışarısı sıcak ve güneşli 

değil mi?» Annem dönerek pencereye baktı. «Evet, güneşli bir güne 

benziyor.» 

Bu sabah dışarıya bakmayı aklıma bile get i rmediğ imin farkına var 

d ım. Vera annemin perdelerini açmıştı. Şimdi kurşuni bulutlarla kaplı bi 

gök g ö r ü y o r d u m , annemin g ö r d ü ğ ü n ü sandığı masmavi g ö k y ü z ü n " 

değil. 

A m a , «Evet, anne,» d e d i m . «Hava ç o k güzel.» 

«İyi öyleyse. Bugün belki küçük bir gezinti yapar ım. Kırlara gidip 

çiçek toplayabiliriz. O d a m d a taze çiçekler ist iyorum. Olur mu?» 

«Nasıl isterseniz, anne.» 

«Öyleyse öğle y e m e ğ i n d e n sonra gel de çıkalım. Tamam mı?» 

«Tabii, anne.» 

Annem elimi okşadıktan sonra gözlerini kapadı. Biraz sonra hâlâ 

g ü l ü m s ü y o r d u , ama gözleri kapalıydı. 

«Hâlâ sersem gib iy im, Violet,» dedi . «Anneme biraz daha uyumak 

istediğimi söyle.» 

Aman Tanrım, ona ne oluyor böyle, diye d ü ş ü n d ü m . Niçin hâlâ bir 

zaman di l iminden ötekine geçiyor ve kimse de buna karşı daha fazla 

bir şeyler yapmıyor? 

«Anne, ben Lillian'ım, Violet değil,» diye ısrar ett imse de, beni duy¬ 

muş gibi davranmıyordu. 

«O kadar y o r g u n u m ki,» diye söylendi. «Dün gece geç saate kadar 

oturup yıldızları saydım.» 

Yanında biraz daha kalarak elini t u t t u m . Solunumu düzenli bir ritm 

t u t t u r u n c a yine uyuyakaldığını anladım. Bunun üzerine elini salıverdim 

ve ağır ağır kapıya y ü r ü d ü m . Sicimi onu tutan elden kurtulan ve yakla¬ 

şan fırtınalarla sağa, sola savrulmayı bekleyen bir balon gibi hissediyor¬ 

d u m kendimi. 

Bundan sonraki günlerde aklım bir şeye takıldı: acaba şeytan mı 

babamın vücuduna girerek ona, bana yaptığını yaptırmıştı? Kendisi ola¬ 

ya değinmediğ i gibi , benî rahatsız edecek ya da utandıracak bir şey do 
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söylemedi. Tam tersine, bana her gün özellikle Emily'nin yanında övgü¬ 

ler yağdırdı . 

«Lillian d e ğ m e uzman muhasebeciden daha yetenekli,» d i y o r d u . 

«Bunca sayıyı kaşla göz arasında topluyor, en küçük bir yanlışı bile 

yakalıyor. Örneğin, domuzlar ın yemi için fazla para ö d e d i ğ i m i keşfetti, 

öyle değil mi, Lillian? İnsanlar sizden daima fazladan para sızdırmaya 

çalışırlar ve dikkat etmezseniz sızdırırlar da. İyi iş b e c e r d i n , Lillian. Sana 

kocaman bir aferin.» 

Emily'nin gözleri kısıldı, ama bu sözleri d o ğ r u l a m a k ve benim doğ¬ 

ruluk yo lunda o l d u ğ u m u söylemek zorunda kaldı. «Sakın d o ğ r u l u k t a n 

sapayım deme,» diye beni uyarmayı da ihmal etmedi . 

Doktor hafta s o n u n d a gelerek babama, bir tekerlekl i koltuk ve kol¬ 

tuk değnekler i edinerek odasından çıkmasının daha iyi olacağını söyle¬ 

di. 

«Temiz havaya ihtiyacım var, Jed,» dedi. «Bacağın kırılmış olabilir, 

ama v ü c u d u n u n kalan kısmına biraz hareket gerekli.» Doktor bana 

bakarak ekledi. «Bana kalırsa, bu güzel hanımlar seni şımartıyor, bir 

dediğini iki etmiyorlar.» 

Babam, «Ne yani?» diye karşılık verdi . «Hayatın b o y u n c a ailen için 

çalışıp d id in iyorsun. Onların da arada bir seninle i lgilenmelerini istemek 

ç o k bir şey mi?» 

Doktor, «Haklısın, haklısın,» d e d i . 

Eugenia'nın eski tekerlekl i ko l tuğunun tavanarasından alınıp baba¬ 

ma verilmesini öneren Emily o ldu. Charles onu yağlayıp cilaladı ve dük­

kândan yeni alınmış gibi bir g ö r ü n ü m verdi. O öğleden sonra babamın 

koltuk değnekler i de get ir i ld i , böylece kazadan beri ilk defa yatağından 

kalkabildi. Ama Emily onun Eugenia'nın eski yatak odasına taşınmasını 

teklif edince, babam isyan etti. 

«Şimdilik bu katta tekerlekli koltukla d o l a ş m a m yeter,» d e d i . «Ken¬ 

dimi hazır hissedince aşağı kata da ineceğim elbet.» 

Eugenia'nın odasında olmak ve onun yatağında uyumak fikri her 

nedense onu müthiş ü r k ü t ü y o r d u . Bana, onu b u l u n d u ğ u m u z katta kol¬ 

tukla dolaşt ırmamı emrett i . Onu annemi görmeye g ö t ü r d ü m , sonra da 

o beni yukarı katın bazı bölümler inde bir geziye çıkararak, odaları eski¬ 

den içlerinde kimlerin yaşadığını ve küçük bir ç o c u k k e n nerelerde oyna¬ 

dığını anlattı. 

Odasından ç ıkmak moralini düzeltmiş, iştahını da artırmıştı. O öğle-
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den sonra traş olmasına yardım ett im ve ona en güzel gömlekler inden 

birini g iydird im. Alçılı bacağının üzerinden geçirebi lmesi için pantolonla¬ 

rından birinin bacağını kesmek zorunda kalmıştım. Babam koltuk d e ğ -

nekleriyle yürümeyi deniyor, masa başında çalışıyordu. Bunun, ona 

bebek gibi bakmakla geçen gündüzlerle gecelerin sona ermesi anlamı¬ 

na geleceğini umut e d i y o r d u m , ama babam uyumak için kendi o d a m a 

g i tmeme bir tür lü razı o l m u y o r d u . 

«Artık yürüyebi l iyorum, Lillian, ama bir süre daha yardımına gerek¬ 

siniyorum,» d e d i . «Sen de bana yardım etmek ist iyorsun, değil mi?» 

Evet gibi lerden başımı e ğ d i m ve yüzümdeki düşkırıklığını farketmemesi 

için bir şeylerle meşgul olmaya çalıştım. 

Babam bazı dostlarını da kabul etmeye başlamıştı. Birkaç gün son¬ 

ra bir akşam odasında poker oynadılar. Onlara içecek bir şeyler getir¬ 

d im ve aşağıda beklemeye koyuldum. Adamlar gidene kadar babamın 

çalışma odasındaki deri kanepede uyuyakalmıştım. Konukların gülerek 

merdiveni indiklerini d u y d u m ve yatmadan önce babamın ne istediğine 

bakmak için yukarı koştum. Onu o ldukça öfkeli b u l d u m . Çok içmiş ve 

görünüşe bakılırsa, çok da para kaybetmişti. 

«Şanssızlık yakamı bırakmıyor,» diye h o m u r d a n d ı . Az sonra, «Şun-1 

lan üstümden a t m a m a yardım et;» diye bağırarak gömleğin i üzerinden 

koparmaya girişti. Soyunması için yardımına k o ş t u m , çizmelerini, sonra 

da çoraplarını ayaklarından ç e k t i m . Son olarak da pantolununu aşağı 

çekmeye gir işt im. Bana yardımcı olmuyor, kendini yatakta oradan ora¬ 

ya atıyor, şanssızlığına küfrediyordu. Durmadan viski bardağına el atı¬ 

y o r d u , bu boşalınca benden onu tekrar d o l d u r m a m ı istedi. 

«İyi ama vakit ç o k geç, baba. Artık u y u m a k istemiyor musunuz?» 

dedim. 

«Sen bana viski koy ve dırdırı kes,» diye bana çatt ı . Çabucak dedi¬ 

ğini yaptım, sonra da giysilerini katlamaya gir işt im. 

Babamın arkadaşlarından kalan pislikleri temiz ledim ve odayı hava¬ 

landırmaya çalıştım. O kadar çok puro içilmişti ki duvarlar bile kokuyor¬ 

d u , ama babam aldırmıyor g ö r ü n ü y o r d u . İçe içe ve oyun oynarken yap¬ 

tığı yanlışlara söylene söylene uykuya daldı. 

Sonunda ben de bitkin halde yatt ım. Saatlerden sonra ağır bir 

v ü c u d u n yere düşmesinin çıkardığı sesle uyandım. Anladığım kadarıyla 

babam kırık bacağını unutmuş ve sarhoş haliyle banyoya g i tmek için 

yataktan kalkmaya niyetlenmişti. Yatağımdan fırlayıp yardımına koş-
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tum, ama onu kaldırmak kuvvetimin ötesinde bir şeydi. Çok ağır olması¬ 

na ek olarak bana yard ım etmek için hiçbir çaba g ö s t e r m i y o r d u . 

«Baba,» diye ya lvard ım. «Yerdesiniz. Yatağa d ö n m e y e çalışın.» 

«Ne... ne,» dedi ve kendini yukarı çekmeye çalışırken beni yere 

yanına çekt i . 

«Baba!» diye yalvardım, ama o v ü c u d u n u benimkine yapıştırarak 

kıpırdamamı engel l iyordu. Bir ara bağırarak Emily'den yard ım istemeyi 

d ü ş ü n d ü m , ama beni bu şekilde babamın kolları arasında hapsolmuş 

görünce söyleyecekler inden k o r k t u m . Bunun yerine babama beni salı¬ 

vermesi için yalvarmaya başladım. O bir şeyler mırı ldandı, h o m u r d a n d ı 

ve dönerek benim kurtu lmama olanak verdi . Bir kere daha kalkmasına 

yardım etmeye çalıştım. Bu kez karyola direğini yakalayarak gövdesi¬ 

nin üst yarısını yatağın üstüne çekmeyi başardı. Ben de kaldırarak ve 

iterek, yatağa boylu boyunca uzanmasını sağladım. Bu kadar zorlan¬ 

maktan soluksuz kalmıştım. 

Fakat babam birdenbire gülerek elini uzattı, bi leğimi yakaladı ve 

beni kendisine çekt i . 

«Hayır, baba,» diye bağırdım. «Yalvarırım, beni bırakın.» 

«Beni ısıt,» diye homurdanarak gecel iğ imi yakaladı ve onu belimin 

yukarısına çekerken beni altına aldı. Ağırlığının altında hareketsizleşmiş-

t im, buna rağmen yana kaymak için çaba harc ıyordum. Gülüyor, beni 

büyük bir olasılıkla iş seyahatlerinde ilişki kurduğu kadınlarla karıştıra¬ 

rak, daha önce hiç d u y m a d ı ğ ı m isimler yakıştır ıyordu. Bağırmaya başla¬ 

dım, ama koca avucunu ağzıma yapıştırdı. 

«Şşşt,» dedi . «Bütün evi uyandıracaksın.» 

«Baba, ne olur, o şeyi yine y a p m a . Ne olur,» diye yalvarmaya baş¬ 

ladım. 

«Öğrenmen lazım,» diye h o m u r d a n d ı . «Bir erkekten ne bekleyece¬ 

ğini bi lmen lazım. Sana ben ö ğ r e t e c e ğ i m bunu... Bir yabancı , pis bir 

yabancı olacağına ben olayım. Evet, evet... sana göstereceğim.. . » 

Böylece aynı karabasanı bir kere daha yaşadım. Her şey olup bit¬ 

tikten sonra d o ğ r u l u p yataktan kalktım. Babam kımı ldamıyordu. Soluk¬ 

larından yine uykuya daldığını anladım. V ü c u d u m , kalbimde başlayan 

ve g ö ğ s ü m d e çöreklenen hıçkırıklarla sarsıl ıyordu. Eşyamı t o p l a d ı m ve 

yavaşça odadan çıkt ım. Kendi y a t a ğ ı m d a uyumak, kendi yatağımda 

ölmek ist iyordum. 
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Emily ertesi sabah beni sarsarak uyandırdı. Yastığıma sarı larak! 

uyuyakalmıştım. Gözlerimi açınca, nefret dolu bakışıyla karşılaştım. 

«Babam ne zamandır seni çağırıyor,» d e d i . «Bağırdığını duymuyor I 
musun? Derhal yataktan kalk!» 

Yastığa baktım ve babamın sıcak ve terli v ü c u d u n u tekrar üstümde I 

hissett im. Vaatlerini, beni çağırdığı isimleri duyar gibi o l d u m . Parmakla-1 

rının göğüsler imi sıktığını, ağzının dudaklarımın üstündeki baskısını his-1 
sett im ve feryadı bastım. 

O kadar gürültülü ve o kadar beklenmedik şekilde bağırmıştım ki j 
Emily'nin ağzı açık kaldı. Sonra, yastığı yumruklar ımla dövmeye başla-1 
dım. Arada yastığı bırakıp kendimi y u m r u k l u y o r d u m . Saçlarımı da yol¬ 
maya başladım. Sonra, avuçlarımı şakaklarıma bastırarak tekrar tekrar 

bağırmaya, yatağın üstünde zıplamaya, bacaklarıma, mideme, kafama I 
vurmaya başladım. 

Emily elbisesinin cebinden Kutsal Kitap'ını çıkardı ve içinden b i r ! 
şeyler okumaya başladı. Feryatlarımı bastırmak için giderek daha yük¬ 
sek sesle o k u y o r d u . Ama o sesini yükselt t ikçe ben daha çok bağırıyor-
d u m . Sonunda kuruyan boğazımdan ses çıkmaz o ldu, ben de yatağın 

üstüne yığıldım. Hâlâ sarsı l ıyordum, dudaklar ım da t itr iyor, dişlerim bir- j 
birine v u r u y o r d u . Emily Kutsal Kitap'tan seçt iği bölümler i .okumayı sür¬ 
d ü r d ü , sonra bir ilahi söyleyerek o d a m d a n çıktı. 

Babamı yatak odamın kapısına get i rd i . A d a m koltuk değnekler ine 
abanıp bana bakıyordu. 

Emily ona, «Şeytan dün gece bunun bedenine g i rd i . Onu kovmak 
için gerekenleri yapmaya başladım,» d e d i . 

Babam, «İyi,» diyerek vakit kaybetmeden kendi odasına çeki ldi. 
Benim yanına g i tmemi istemedi. Vera'yla Tottie beni g ö r m e y e gelerek 
bana içecek ve yiyecek sıcak bir şeyler getirdiler, ama tek bir lokma 
bile yiyecek halde deği ld im. Bütün yapabi ld iğ im sabah ve akşam biraz 
su içmekten ibaretti. Bütün o gün ve ertesi günü yatakta kaldım. Emily 
düzenli olarak o d a m a uğrayarak birkaç dua okuyor ve bir ilahi söylüyor¬ 
du. 

Sonunda üçüncü günün sabahı kalkıp sıcak bir banyo yapt ım ve 
aşağı indim. Vera ile Tottie beni ayakta gördükler ine sevinmişlerdi. Etra¬ 
f ımda dört dönüyor, bana evin hanımefendisiymişim gibi davranıyorlar¬ 
dı. Pek az k o n u ş u y o r d u m . Annemin odasına g id ip günün en büyük kıs¬ 
mında onun yanında o t u r d u m , düşlerini ve öykülerini d in ledim, uyuma¬ 
sını seyrett im, ona romantik romanlarından birini o k u d u m . A n n e m kâh 
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ululanıyor, bazan kalkıp saçlarını düzelt iyor, sonra tekrar yat ıyordu. 

Bazan kalkıp kendi kendine giyiniyor, s o n r a ani bir kararla soyunuyor, 

arkasına geceliğini ve sabahlığını g e ç i r i y o r d u . Değişken davranışları, 

ıloliliği bana huzur d u y u r u y o r d u . O kadar şaşkın haldeydim ki. 

Böylece günler g e ç t i . Babam giderek kendi işlerini kendisi görebile¬ 

cek hale ge l iyordu. Çok g e ç m e d e n koltuk değnekler ine abanarak mer¬ 

diveni inmeye ve çalışma odasına g i tmeye başladı. Beni her ne zaman 

görse, bakışını kaçırıyor ve bir şeyle m e ş g u l m ü ş gibi davranıyordu. 

Bense onu hiç g ö r m e m i ş gibi davran ıyordum. Sonunda bir günaydın 

demeye başladı, ben de ona mırıltıdan farksız bir sesle karşılık vermek 

/orunda kaldım. 

Sebebi her neyse, Emily de beni rahat bırakmaya başlamıştı. Dua¬ 

larını okuyor, vakit vakit benden de Kutsal Kitap'tan bazı bölümler i o k u ­

mamı ist iyordu, ama Niles'ın ö l ü m ü n d e n sonra yaptığı gibi artık bana 

sonsuz talepleriyle işkence e t m i y o r d u . 

Vaktimin büyük kısmını okuyarak g e ç i r i y o r d u m . Vera bana iğne 

oyası yapmayı ö ğ r e t i n c e bir süre bununla oyalandım. Sessizlik içinde 

gezintilerimi yapıyor ve yemekler imi y i y o r d u m . Kendimi sanki bedeni¬ 

min dışındaymışım gibi h issediyordum. Sanki yukarıda uçan bir ruhtum 

ve bedenimin aşağıda günlük faaliyetlerini dayanılmaz bir tekdüzelik 

içinde yerine getirişini s e y r e d i y o r d u m . 

Bir gün annemi de dışarı çıkarmayı başardım, ama baş ve mide 

ağrılarından giderek daha fazla yakınıyor, vaktinin en büyük kısmını 

yatakta g e ç i r i y o r d u . Babamla aramdaki biricik uzun konuşmanın konu¬ 

su o oldu. 

«Hayal etmiyor, numara da yapmıyor, baba. Gerçekten ıstırap çeki¬ 

yor,» d e d i m . 

Babam bakışını benden kaçırarak elindeki faturalarla işi bit ince bir 

şeyler yapacağına söz verdi . Fakat aradan haftalar geçt iğ i halde yap¬ 

madı. S o n u n d a bir gece annemin sancıları dayanılmaz bir dereceyi bul¬ 

d u . Onun ulur gibi bağırdığını duyan b a b a m bile korktu ve Charles'ı 

d o k t o r u get i rmeye yol ladı. Doktor annemi muayene ettikten sonra has¬ 

taneye kaldırılması gerekt iğini söyledi, fakat babam izin v e r m e d i . 

«Biz B o o t h ' l a r a s l a hastaneye gitmeyiz. Eugenia bile g i t m e d i . Geor¬ 

gia bir sakinleştirici şurup verirseniz düzelir,» diye ısrar ett i . 

«Durumun çok daha ciddi o l d u ğ u kanısındayım, J e d . Başka dok¬ 

torların da onu muayene etmesini, bazı testlerin yapılmasını istiyorum.» 



«Sen ona bir şurup ver yeter.» Babamın bu karşılığı üzerine d o k t c B 

anneme ağrı kesici haplar verdi ve çıkıp git t i . Babam anneme her s a n » 

sı t u t t u ğ u n d a bir hap almasını ö n e r d i . Gerekirse o ilaçtan kasa kasa 

getireceğini vaat ett i . Emily'ye babamın yanlış yaptığını, d o k t o r u d i n i l 

meye onu razı etmesi gerektiğini söy ledim. 

Fakat Emily, «Tanrı annemin çaresine bakar,» d e d i . «Tanrı duru 

ken bir sürü dinsiz d o k t o r u n mu sözünü dinleyeceğiz.» 

Aradan yine birkaç zaman g e ç t i . Annem iyi leşmedi, ama d u r u m 

daha fazla kötüleşmedi de. Ağrı kesicinin uyuşturucu etkisinden zam 

nını daha çok uyuyarak g e ç i r i y o r d u . Çok renkli, ç o k güzel bir sonbah 

geçirdiğimiz için, evden çıkıp bu güzel havalardan yararlanamayışın 

üzülüyordum. Onu biraz y ü r ü t m e k ist iyordum. 

Bir sabah uyanır uyanmaz annemi kaldırıp dolaşmaya çıkarmay 

karar verdim. Fakat kendim kalkmaya yeltenince ani bir mide bulantısı 

nın etkisiyle kendimi banyoya dar att ım ve midem sancıyıncaya kada 

kustum. Mideme neyin d o k u n d u ğ u n a aklım e r m i y o r d u . Başımın d ö n m e 

sinden yere o t u r d u m ve gözlerimi kapadım. 

Sonra birden her şeyi anladım. Başımdan aşağı sanki bir kov 

soğuk su d ö k ü l m ü ş t ü . Öyleyken yüzüm yanıyor, kalbim ç a r p ı y o r d u . İk 

aya yakın zamandır aybaşı o l m u y o r d u m . Hemen kalkıp giy indim v 

babamın kütüphanesindeki tıp kitaplarına bakmak için aşağı indim. 

Hamilelikle ilgili olanı açt ım ve kalben bi ldiğim g e r ç e ğ i bir kere de kâğı 

üstünde o k u d u m . \ 

Babam içeri g i rd iğ inde kitap dizlerimin üstünde açık o l d u ğ u halde 

hâlâ yerde o t u r u y o r d u m . Şaşkınlıkla d u r d u . 

«Bu saatte burada ne işin var?» diye s o r d u . «Hem bu o k u d u ğ u 

nedir?» 

«Sizin tıp kitaplarınızdan birini o k u y o r d u m , baba. Emin olmak iste 

dim,» d e d i m . Sesim öylesine bir meydan o k u m a yansıt ıyordu ki baba 

şaşaladı. 

«Ne demek istiyorsun? Neye emin olmak istedin?» diye s o r d u . 

«Hamile o l d u ğ u m a emin olmak istedim,» diye b i ld i rd im. Babam yıl 

dırımla vurulmuşa d ö n d ü . Gözleri iri iri açıldı, alt dudağı aşağı sarktı. 

«Evet, baba. Ne yazık ki hamileyim,» d e d i m . «Bunun niçin ve nası 

o lduğunu da siz ç o k iyi biliyorsunuz.» 

Babam birden omuzlarını d o ğ r u l t t u ve işaret parmağını üzerim 

çevirdi. 
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«İleri geri suçlamalar y a p m a , Lillian. Bu hezeyanı bir daha duyma¬ 

yayım, yoksa... » 

«Yoksa ne, baba?» 

«Seni k ırbaçlar ım. Nasıl gebe kaldığını b i l iyorum. Suçlu o gece 

Klana gelen ç o c u k . Evet, aynen böyle oldu.» 

«Bunun yalan o l d u ğ u n u çok iyi bil iyorsunuz, baba. Bayan C o o n s ' u 

turaya getirdiniz. Onun ne dediğini duydunuz.» 

Babam yalan söyledi. «Bayan C o o n s emin olmadığını ileri s ü r d ü . 

Evet, aynen öyle d e d i . Şimdi de niçin emin olamadığını bil iyoruz. Sen 

Booth ailesinin yüzkarasısın, bizim için bir utanç kaynağısın. Bu ailenin 

ıdını lekelemene izin v e r m e y e c e ğ i m . Başına geleni kimse bi lmeyecek. 

Evet, kimse bilmeyecek.» 

Babamın arkasında birden Emily bel irdi. «Ne oluyor, baba? Niçin 

Lillian'a bağırıyorsunuz?» 

«Niçin mi bağırıyorum? O ölen ç o c u k t a n gebe kaldı da ondan bağı-

rıyorum.» 

«Bu d o ğ r u deği l , Emily. Suçlu Niles değil,» diye atı ldım. 

Emily, «Kes sesini,» diye bağırdı. «Tabii ki Niles'dı. Onu odana 

aldın. Birlikte günah işlediniz. Şimdi de bunun cezasını çekeceksin.» 

Babam, «Başkalarının bir şey bilmesine lüzum yok,» d e d i . «Doğum 

[ sonrasına kadar onu gözlerden uzak tutarız.» 

«Ya sonra ne yapacağız, baba? Bebek ne olacak?» 

«Bebek... bebek... » 

Emily atıldı. «Annemin bebeği olur.» 

Babam, «Tamam,» diye bu fikri onayladı. «Tabii. Bugünlerde Geor-

gia'yı kimsenin g ö r d ü ğ ü yok. Herkes'' inanır. Zeki kızsın, Emily. Hiç 

değilse böylelikle Booth' ların onuru kurtulmuş olur.» 

«Bu ne korkunç yalan,» diye söze karıştım. 

«Sus,» dedi babam. «Şimdi hemen yukarı çık. O... bebek... doğa¬ 

na kadar da aşağı inmeyeceksin. Haydi, git.» 

Emily, «Babamın dediğini yap,» diye emrett i . 

Babam da, «Kıpırda!» diye bağırdı. Bana d o ğ r u bir adım att ı . «Yok¬ 

sa inan ki seni kırbaçlarım.» 

Kitabı kapayıp odadan dışarı f ır ladım. Babamın beni kırbaçlaması¬ 

na gerek y o k t u . Bu utancı, bu günahı ben de gözlerden gizlemek isti¬ 

y o r d u m . Karanlık bir köşeye büzülüp ölmek ist iyordum. Ölmek çok 

daha iyiydi. Ö lmek şimdi bana hiç korkunç g ö r ü n m ü y o r d u . Bu iğrenç 
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dünyada yaşamaktansa sevgili küçük kızkardeşim Eugenia'yla ve haya 

t imin aşkı Niles'la birl ikte olmayı bin kat y e ğ l e r d i m . Böyle düşünüyo 

kalbimin durması için dua e d i y o r d u m . 

Doğum Yapıyorum 

Ben yatağımda yatıp tavana bakarken, babamla Emily aşağıda he 

kesi aldatmak için planlar kuruyorlardı. O sıralarda ne yaptıklarını vey 

dediklerini u m u r s a m ı y o r d u m . Yazgım üzerinde söz sahibi o l d u ğ u m 

inancım kalmamıştı. Daha küçükken hayatta y a p a c a ğ ı m güzel şeyler 

planlarken, sadece hayal kuruyor, kendi kendimi a ldat ıyormuşum 

meğer. Şimdi benim gibi zavallıların, sırf Tanrı'nın buyruklarına karşı 

çıkanların başına ne korkunç şeylerin gelebi leceğine örnek olmaları için 

dünyaya yollandıklarını an l ıyordum. 

AmaTanrı 'nın sanki niçin Emily kadar zalim ve acımasız birini dinle 

yip, Eugenia gibi y u m u ş a k huylu ve iyi kalpli bir kızı veya annemi duy¬ 

madığı benim için bir sırdı. Eugenia'yla a n n e m için dua etmiş, kendi 

için de Tanrı'ya yakarmışt ım, ama bu duaların hepsi yanıtsız kalmıştı. 

Emily anlaşılmaz bir nedenle bu dünyaya bizi yargılamak, hepimi¬ 

zin üstünde otorite kurmak için gönder i lmişt i . G ö r d ü ğ ü m kadarıyla şim¬ 

diye kadarki bütün kehanetleri, bütün tehdi t ler i , bütün tahminleri ger¬ 

çek o lmuştu. Şeytan daha d o ğ u m u m d a n önce ruhuma sahip olmuş ve 

beni öylesine kötülüğe bulamıştı ki annemin ö lümüne yol açmışt ım. 

Emily'nin tekrar tekrar söylediği gibi ben lanetlinin t e k i y d i m . Elim mide¬ 

min üstünde o lduğu halde yatağımda yatarken ve içimde istenmeyen 

bir bebeğin biçimlendiğini düşünürken, kendimi bir hapishanenin için¬ 

deki ikinci bir hapishaneye tutsak edilmiş h issediyordum. 

Odam, Emily ile babamın arzusu üzerine bir hapishane olacaktı 

çünkü. 

Babam gür sesiyle, «Lillian,» dedi . «Bebek dünyaya gelene kadar 

kilit altında oturacaksın. O zamana kadar Emily dış dünyayla tek bağ¬ 

lantın olacak. Yemeğini sana o getirecek, bedensel ve ruhsal gereksi¬ 

nimlerinin çaresine bakacaktır.» 

Babam itiraz etmemi bekleyerek daha da yaklaştı, fakat di l im sanki 

damağıma yapışmıştı. 



Babam devam ett i . «Yakınmalar, iniltiler, ağlamalar, kapı yumrukla¬ 

malar, pencerelerden bağırmalar is temiyorum, anlaşıldı mı? Bu tür bir 

davranışını d u y a r s a m , seni tavanarasına çıkarır, tâ ki bebek d o ğ a n a 

kadar duvara z incir ler im. Ciddi s ö y l ü y o r u m . Anlıyorsun, değil mi?» 

«Ya annem ne olacak?» diye s o r d u m . «Ben onu her gün g ö r m e k 

ist iyorum, o da beni g ö r m e k isteyecektir.» 

Babam kaşlarını çatarak bir an d ü ş ü n d ü . Karar v e r m e d e n önce 

Emily'ye baktı, sonra banâ d ö n d ü . «Günde bir kez, o da uygun g ö r d ü ¬ 

ğü zaman Emily seni almaya gelecek ve Georgia'nın odasına götüre¬ 

cek. Orada yarım saat kaldıktan sonra odana döneceksin.» Babamın 

sesi daha da sert leşti. «Emily zamanın d o l d u ğ u n u söyleyince onu dinle¬ 

yeceksin... Yoksa seni bir daha almaya gelmez.» 

«Yani dışarı çıkıp güneşi y ü z ü m d e hissetmeyecek, temiz hava 

solunmayacak mıyım?» diye s o r d u m . Yabani bir ot bile güneş ışığı ve 

temiz hava gereksin ird i . Ama bunu Emily'ye hatırlatacak olsam, mutla¬ 

ka bir otun günahkâr olmadığını söyleyecekt i . 

Babam, «Hayır,» diye bağırarak yanıtladı. «Anlamıyor musun, lanet 

olası? Burada bizim yaptığımız, ailenin adına leke sürülmemesini sağla¬ 

mak. Seni şiş karnınla bir gören olursa, herkes konuşacak, biz de daha 

ne o l d u ğ u m u z u anlayamadan eyalette herkes ayıbımızı öğrenmiş ola¬ 

caktır. Canın isterse pencerenin yanında oturursun, oradaki temiz 

havayla güneş ışığı da sana yeter.» 

«Ya Vera ile Tottie?» diye s o r d u m . «Onları da mı g ö r e m e y e c e ­

ğim?» 

«Hayır.» 

Babamı öfkelendirmeyi göze alarak, «Beni niçin göremedik ler in i 

merak edecekler,» diye mırı ldandım. 

«Ben onların çaresine bakarım. Orasını düşünme sen.» Babam 

kalın işaret parmağını üzerime çevirdi . «Ablanı dinleyecek, emirlerine ita¬ 

at edeceksin, benim dedik ler imi de aynen yapacaksın. O zaman bu iş 

olup bitt ikten sonra yine aramıza katılabilirsin.» Babam hafif bir durakla¬ 

ma geçirdikten sonra biraz yumuşamış bir sesle, «O zaman istersen 

okuluna bile dönebi l i rs in. Ama buna layık o lduğunu kanıtlarsan.» 

Babam devam etti. «Fazla sıkı lmaman için sana üzerlerinde çalış¬ 

man için muhasebe defter ler imi g e t i r e c e ğ i m . Ayrıca, okuman için kitap¬ 

ların olacak, iğne oyası da yapabi leceksin. Ben de fırsatını bu ldukça 
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buraya gelip seni göreceğim.» Babam bu konuşmadan sonra odadan 

çıkmaya hazırlandı. 

Emily kapının yanında kalmıştı. En kibirli tavrıyla, «Şimdi san 

sabah kahvaltını getireceğim,» dedi ve babamı izledi. Onun dışarıda 

kapımı kilitlediğini d u y d u m . 

Ayak sesleri uzaklaştıktan sonra gülmeye başladım. Elimde değil 

d i . Emily'nin hizmetkârım olacağını anlamıştım. Bana yemeklerimi geti¬ 

recek, tepsimle merdiveni inip çıkacaktı . Ne var ki o beni şımartılacak 

biri olarak görmüyor, t a m tersine, kendini benim gardiyanım, efendim 

sayıyordu. 

Belki de gerçekte g ü l m ü y o r d u m da bu benim ağlama biç imimdi 

Çünkü göz pınarlarım kurumuş, hıçkırıklarım tükenmişt i . Kederimle bir 

ırmağı doldurabi l i rd im, oysa daha on dört yaşında bile y o k t u m . Kendi 

me hâkim olmak için so luğumu t u t t u m ve pencereye y ü r ü d ü m . 

Dışarıdaki dünya şimdi bana yasak o l d u ğ u n d a n beri göze m> 

kadar güzel g ö r ü n ü y o r d u . Orman t u r u n c u , kahverengi ve sarı gibi renk¬ 

lerle yol yol olmuş bir sonbahar t a b l o s u y d u . Sürülmemiş kırlar, minik 

çamlar ve kahve ile gri renkli çalılarla bezeliydi. P o m p o n a benzeyen 

küçük bulutlar gözüme hiç bu kadar beyaz, gökyüzü de hiçbir zaman 

bu kadar mavi g ö r ü n m e m i ş t i . Ya kuşlar...'Kuşlar da her yerde özgürlük¬ 

lerini kanıtlıyorlar, uçuş sevgilerini gözler önüne seriyorlardı. Onları tâ 

uzakta görüp şarkılarını duyamamak acı ver ic iydi . 

İçimi çekerek pencereden uzaklaştım. O d a m hapishane hücresine 

d ö n ü ş t ü r ü l d ü ğ ü için şimdi gözüme daha küçük g ö z ü k ü y o r d u . Duvarlar 

daha kalın, köşeler daha karanlıktı sanki. Tavan bile bana d o ğ r u alçalır 

g ibiydi . Duvarlarla tavanın beni her gün biraz daha sıkıştırmasından, 

s o n u n d a da yalnızlığımın içinde ezilmekten k o r k u y o r d u m . Gözlerimi 

kapadım ve bunları d ü ş ü n m e m e y e çalıştım. Çok g e ç m e d e n Emily kah¬ 

valtımı get irdi . Tepsiyi masanın üstüne bıraktıktan sonra geri çekilip 

omuzlarını kastı. Kısılmış gözler ve büzülmüş dudaklar la bana bakıyor¬ 

d u . Bu dört duvar arasında yaşamak zorunda kalınca tenimin onunki 

gibi kül rengini almasının zaman meselesi o l d u ğ u n u d ü ş ü n d ü m . 

Yavan tahıl ezmesine ve kuru ekmeğe bir göz attıktan sonra, «Kar¬ 

nım aç değil,» d e d i m . 

Emiiy sıcak tahıl ezmesini işaret ederek, «Bunu Vera'ya senin için 

özel olarak yaptırdım,» dedi . «Onu y iyeceksin, hem de hepsini. Gebe 

kalmak günahını işlemiş olsan bile bebeği korumak görevimizdir. Daha 
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sonra v ü c u d u n u ne yapacağın hiç önemli deği l , ama şimdi seninle ilgi¬ 

lenmek görevi bana veri ldiğine göre, ç o k iyi yiyeceksin.» Kuklasıymışım 

gibi e m r e t t i . «Haydi, ye!» 

. Emily'nin söyledikleri bana akla yakın g ö r ü n d ü . İç imdeki bebeği 

cezalandırmanın ne anlamı vardı? Emily t e p e m d e d u r u p her lokmayı 

y u t t u ğ u m a göz kulak o l d u ğ u için, tekdüze hareketlerle y i y o r d u m . 

Bir ara ç i ğ n e m e m e ara vererek, «Bebeğin babasının Niles olmadığı¬ 

nı biliyorsun,» d e d i m . «Gerçeğin bundan ne kadar daha korkunç oldu¬ 

ğunu bildiğine eminim.» 

Emily bana uzun bir zaman k o n u ş m a d a n baktıktan sonra başını 

eğdi. 

«Bu nedenle de beni dinlemen ve emirlerimi aynen y a p m a n özellik¬ 

le önemli,» d e d i . «Sebebini b i lmiyorum ama, şeytan senin vasıtanla 

hayatlarımıza giriyor. Onu sonsuza dek senin içinde hapsetmemiz ve 

bu evde daha fazla zafer kazanmasını engellememiz gerekiyor. Şimdi 

dualarını oku ve açınılacak d u r u m u n u uzun uzun düşün.» Acımasız kız 

bu k o n u ş m a d a n sonra tepsimle kirli tabaklarımı aldı ve arkasından kapı¬ 

yı kilitledi. 

Yeni mahkûmiyet imin birinci günü başlamıştı. Aylar b o y u n c a tek 

dünyam olacak olan küçük o d a m d a büzülüp kaldım. Zamanla duvarla¬ 

rındaki her bir çat lağı, zeminindeki her bir lekeyi tanıyacakt ım. Emily' 

nin denet imi altında her bir möbleyi , yerin her bir santimetrekaresini 

temizleyip parlatacak, sonra tekrar temizleyip parlatacaktım. Babam iki, 

üç g ü n d e bir bana, üzerlerinde çal ışmam için muhasebe defterlerini 

getiriyor, Emily de b a b a m öyle emret t iğ inden o k u m a m için istemeye 

istemeye kitaplar taş ıyordu. Nakışlar ve goblen işleri de yapt ım ve oda¬ 

mın çıplak duvarlarına asacak o l d u k ç a güzel eserler meydana get i rd im. 

Ama beni en çok ilgilendiren kendi v ü c u d u m d u . Banyodaki ayna¬ 

nın önünde durarak başgösteren değişikl ikleri incel iyordum. Göğüsleri¬ 

min nasıl b ü y ü d ü ğ ü n e , memebaşlar ımınsa esmerleştiğine dikkat ett im. 

Sabah bulantılarım ü ç ü n c ü ayın içlerine kadar sürdü, sonra aniden dur¬ 

du. 

Bir sabah uyanınca müthiş acıktığımın farkına vardım. Emily'nin 

gelişini sabırsızlıkla b e k l e d i m , onun getirdiklerini birkaç dakikanın için¬ 

de y u t t u k t a n sonra da daha fazlasını get irmesini istedim. 

«Ne yani?» diye bağırdı. «Senin kaprislerinin yüzünden bütün gün 
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merdiven mi inip çıkacağım? Yalnızca get i rdik ler imi, onları g e t i r d i ğ i m 

zaman yiyeceksin. İşte bu kadar.» 

«İyi ama, babamın tıp kitaplarında hamile kadınların daha çok acık­

tıkları yazılı, Emily. Hamile kadın iki kişi için yemeliymiş. Bebeğin benim 

günahlar ım yüzünden acı çekmesini istemediğini söylemiyor muydun?» 

diye ona hatırlattım. Ekledim. «Ben kendim için bir şey is temiyorum, 

her ne istiyorsam d o ğ m a m ı ş bebek için. Ne istediğini benim aracılığım¬ 

la d u y u r m a y a c a k da ne yapacak zavallı?» 

Emily dudak büktüyse de d ü ş ü n d ü ğ ü bell iydi. 

Sonunda, «Pekâlâ,» diye boyun e ğ d i . «Sana ş imdi fazladan bir şey 

g e t i r e c e ğ i m , ileride de sana her şeyden daha büyük porsiyonlar veril¬ 

mesini sağlayacağım... » 

Emily bana y iyecek bir şeyler get i rmek için odadan çıkarken ben 

onu bana hizmet ett irmeyi başardığım için kendi kendimi k u t l u y o r d u m . 

Ona karşı pek dürüst davranmamışt ım, aylardan beri ilk kez hoşnutluk 

d u y u y o r d u m . Gülümsediğimin farkına vardım. Hiç kuşkusuz gülümse­

melerimi, beni sürekli kuşkuyla gözleyen Emily'den gizlemek zorunday­

dım. Bir öğleden sonra Emily'nin baha y e m e ğ i m i get irmesinden çok 

sonra kapımın hafifçe vuru lduğunu d u y d u m ve açmaya koştum. Ama 

kapı kilitli o lduğu için hiç kuşkusuz a ç a m a d ı m . «Kim o?» diye s o r d u m . 

Tottie fısıltı halindeki bir sesle, «Benim, Tottie,» diye karşılık verdi . 

«Vera ile ben bunca zamandır sizi merak ediyorduk, Bayan Lillian. 

Babanız buraya sizi g ö r m e y e çıkmamamızı ve sizi merak etmememizi 

söyledi, ama biz merak ediyoruz. Acaba iyi misiniz?» 

«İyiyim,» d e d i m . «Emily burada o l d u ğ u n u biliyor mu?» 

«Hayır. O ve Yüzbaşı şu sırada evde değiller, onun için gelmeye 

cesaret ettim.» 

«Ama kapımda uzun zaman kalma, Tottie,» diye onu uyardım. 

«Niçin kendinizi oraya kilitlediniz, Bayan Lillian? Babanızla Emily' 

nin söyledikleri d o ğ r u deği l , böyle olmasını istemiyorsunuz, öyle değil 

mi?» 

«Başka çaresi yok, Tottie. Bana başka soru da s o r m a . Ben iyiyim.: 

Tott ie'den bir süre ses çıkmadı. Parmaklarının ucuna basa basa 

uzaklaştığına inanacağım sırada yine konuştu. «Babanız herkese anne¬ 

nizin bebek beklediğini söylüyor. Ama Vera, onun hamile bir kadına 

benzemediğini ve öyle davranmadığını söyledi. Anneniz gerçekter 

bebek bekliyor mu, Bayan Lillian?» 
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Yutkundum. Tottie'ye d o ğ r u y u söylemek istiyor, ama kendimden 

çok, onun hesabına k o r k u y o r d u m . Benim d u r u m u m u birilerine anlatır¬ 

sa babamın ona ne yapacağı kestir i lemezdi. Zaten başıma gelen şey 

bana utanç d u y u r d u ğ u için, bil inmesini de i s t e m i y o r d u m . 

«Evet, Tottie. Annem hamile,» d e d i m . 

«Öyleyse niçin odanızda kilit alt ında o t u r m a k istiyorsunuz, Bayan 

Lillian?» 

«Bunu konuşmak is temiyorum, Tottie. Lütfen aşağıya d ö n . Başının 

derde girmesini istemiyorum,» d e d i m . Ağlamamak için kendimi güç 

tutuyordum. 

«Önemi yok, Bayan Lillian,» d e d i . «Ben asıl size hoşçakalın deme¬ 

ye geld im. Artık g i d i y o r u m . Kuzeye, Boston'a ninemin yanında oturma¬ 

ya gideceğim.» 

«Seni öz leyeceğim, Tottie. Hem de ç o k özleyeceğim,» diye bağır¬ 

dım. 

«Gitmeden önce size sarılmak isterdim, Bayan Lillian. Bu kapıyı 

açıp bana güle güle d e m e y e c e k misiniz?» 

«A...çamam, Tottie,» d e d i m . Ağlamaya başlamıştım. 

«Açamaz mısınız, a ç m a k mı istemiyorsunuz, Bayan Lillian?» 

«Güle güle, Tottie,» d e d i m . «İyi şanslar.» 

«Siz de hoşçakalın, Bayan Lillian. Siz ve Vera'yla Charles ve küçük 

oğulları Luther vedalaşmak istediğim tek kişilersiniz. Anneniz de tabi i . 

Doğrusunu isterseniz, bu mutsuz yerden g i d e c e ğ i m e hiç üzülmüyo¬ 

rum. Burada mutlu olmadığınızı b i l iyorum, Bayan Lillian. Gitmeden 

önce sizin için y a p a b i l e c e ğ i m bir şey... herhangi bir şey... varsa söyle¬ 

yin.» 

«Hayır, yok, Tottie,» d e d i m . Sesim t i t r i y o r d u . «Teşekkür ederim.» 

Kız yine, «Hoşçakalın,» deyip uzaklaştı. 

O kadar çok ağladım ki akşam yemeğine hiç iştahım kalmayacağı¬ 

nı sandım, ama v ü c u d u m beni şaşırttı. Emily tepsimle çıkagelince, 

yemeklere bir göz a t m a m ç o k acıktığımı anlamama yett i . Bu aşırı iştah 

d ö r d ü n c ü ve beşinci aylarıma kadar s ü r d ü . 

Artan iştahımla orantılı olarak enerj im de artmıştı. Annemi g ö r m e k 

için yapt ığım kısa yürüyüşlere egzersiz denemezdi . Annemi g ö r d ü ğ ü m 

zamanlar ise onunla bir yere g i d e m i y o r d u m . Özellikle altıncı ayıma girin¬ 

c e . Zaten annem o sıralar yatağından ç ıkmıyordu gibi bir şey. Yüzü 

sapsarı, bakışları d o n u k t u . Emily ile b a b a m anneme bebek beklediğini, 
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d o k t o r u n onu muayene ederek öyle dediğini söylemişlerdi. Annem, bu 

tanıyı kabul edecek kadar şaşkındı ve sanırım Vera'ya da hamile oldu¬ 

ğunu söylemişt i . Hiç kuşkusuz Vera'nın buna inanmasını beklemiyor¬ 

d u m , ama onun, kuşkusunu kendine saklayacak kadar akıllı o lduğuna 

g ü v e n i y o r d u m . 

Annem bu arada giderek daha sık mide ağrısı çekmeye ve giderek 

daha fazla ağrı kesici almaya başlamıştı. Babam bu konuda d o ğ r u söy¬ 

lemişti. Annemin odasında kimi boş, kimi yarı yarıya dolu düzinelerle 

ilaç şişesi tuvalet masasıyla gece masasının üstünde dizil iydi. 

Şimdi onu her görmeye gidiş imde annemi yatağında gözleri yarı 

kapalı olarak hafifçe inler bu luyordum. Benim yanında o luşumdan bile 

hemen hemen habersiz gibiydi. Bazan göze güze! g ö r ü n m e k için biraz 

makyaj yapıyordu, ama ben yanına geld iğ im zaman makyajı genellikle 

sil inmiş o l u y o r d u . Zaten allıkların ve d u d a k boyalarının altında ne kadar 

soluk o lduğu gözden kaçmıyordu. İri gözleriyle bana donuk donuk 

bakıyor, dedikler imi d in lemiyordu. 

Emily itiraf etmese de annem hayli kilo kaybetmişt i . Kolları o kadar 

zayıftı ki dirsek kemiğini açıkça g ö r e b i l i y o r d u m , yanakları da korkunç 

d e r e c e d e ç ö k m ü ş t ü . Omzuna d o k u n d u ğ u m zaman kuş kemiklerinden 

yapılmış izlenimi uyandırıyordu. Tabaklarında kalan yemeklerden 

hemen hemen bir şey yemediğini g ö r e b i l i y o r d u m . Yemeğini ona ben 

y e d i r m e m i teklif et t iğ imde istemediğini anlatan bir baş hareketi yaptı . 

«Aç değilim,» diye inledi. «Midem yine allak bullak. Midemi dinledir-

meliyim, Violet.» 

Şimdi bana hemen her zaman Violet der o l m u ş t u . Emily'nin arkam¬ 

da sırıtıp başını salladığını bi ldiğim halde, yanlışını düzeltmekten vaz¬ 

geçmişt im. 

Hamileliğimin yedinci ayının başlarında bir öğleden sonra 

Emily'ye, «Annem çok, hem de çok hasta,» d e d i m . «Babamı doktoru 

çağırmaya razı etmelisin. Bir hastaneye kaldırılması gerekir. Göz göre 

göre eriyor.» 

Emily beni duymazlıktan geldi ve bir hapishane gardiyanı gibi anah¬ 

tarlarını şıngırdatarak kor idorda yürümeyi s ü r d ü r d ü . 7 

«Anneni hiç mi sevmiyorsun?» diye bağırdım. Kor idorda d u r m a m 

üzerine Emily de d u r m a k zorunda kaldı. «O senin annen. Öz annen!» 

diye bağırdım yine. 

Emily arkaya d o ğ r u bir adım atarak, «Sesini alçalt,» dedi . «Tabii ki 



annemi seviyorum. Gece ve gündüz onun için dua e d i y o r u m . Bazan 

odasına giriyor, başucunda bir saat ibadet ediyorum.» 

«İyi ama annem ciddi bir d o k t o r tedavisi gereksiniyor, hem de der¬ 

hal,» diye ısrar et t im. «Vakit kaybetmeden d o k t o r u getirmeliyiz.» 

Emily, «Doktor getiremeyiz, sersem,» diye bana çatt ı . «Babamla 

ben, herkese, annemin gebe o l d u ğ u n u söyledik. Bebek d o ğ a n a kadar 

hiçbir şey yapamayız. Şimdi de bu tart ışma herkesin dikkatini çekme¬ 

den odana gidelim.» 

«Bu böyle devam edemez,» diye d i r e t t i m . «Annemin sağlığı her 

şeyden öneml i . Bu iş ç ö z ü m l e n m e d e n bir adım daha atmam.» 

«Ne?» 

«Babamı g ö r m e k ist iyorum. Aşağı inip buraya gelmesini söyle.» 

Emily beni tehdit ett i . «Hemen odana girmezsen, yarın yanına gel­

mem.» ı 

«Babamı çağır,» diye ısrar et t im. Kollarımı göğüsler imin altında 

kavuşturarak ekledim. «O gelmeden şuradan şuraya kımıldamam.» 

Emily bana ters ters baktıktan sonra çaresiz merdiveni inmeye baş¬ 

ladı. Az sonra merdivende babam g ö r ü n d ü . Saçları d a r m a d a ğ ı n d ı , göz¬ 

leri de kan çanağına d ö n m ü ş t ü . 

«Ne var?» diye bağırdı. «Ne oluyor burada?» 

«Baba, a n n e m ç o k hasta. Bebek bekleyenin o o l d u ğ u n u iddia ede¬ 

meyiz artık. Hemen şimdi d o k t o r u çağırmalısın.» 

Babamın yüzünü ateş bastı. «Ne yapacağımı sen nasıl bana söyle¬ 

yebilirsin? Hemen odana d ö n . Haydi.» Kımı ldamamam üzerine babam 

beni kuvvetle itti. Bir dakika daha d i rensem bana vuracağından hiç şüp¬ 

hem y o k t u . 

«İyi ama, annem çok hasta,» diye inledim. «Ne olur, baba, yalvarı¬ 

rım.» 

Babam, «Ben Georgia'yla i lgilenirim. Sen kendi başının çaresine 

bak,» d e d i . «Haydi,» diyerek kolunu uzattı ve bana odamın kapısını gös¬ 

terdi. Ağır ağır o d a m a y ö n e l d i m , ama ben içeriye adımımı atar atmaz 

Emily kapımı çarpt ı ve kilidin içinde anahtarı çevirdi. 

O akşam o d a m a y e m e ğ i m i g e t i r m e d i , niçin gelmediğin i merak 

edip kilitli kapıyı y u m r u k l a m a m üzerine o kadar çabuk yanıt verdi ki, 

ister istemez onun k o r i d o r d a d u r u p sabrımın taşmasını veya karnımın 

acıkmasını beklediğine inandım. 

Kapalı kapının öbür yanından, «Babam bu gece aç olarak yatacağı-
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nı söyledi,» diye bi ldirdi. «Az önceki çirkin davranışın cezasız kalamaz 

dı.» 

«Ne çirkin davranışı? Emily, ben yalnız annem için kaygılanıyoru 1 

Buna çirkin davranış denemez.» 

«Karşı gelmek çirkin bir davranıştır. Sana çok dikkat etmeli , en 

küçük bir kusuruna meydan vermemeliyiz.» Emily bundan sonra işin 

açıklamasına girişti. «Şeytan bir yolunu buldu mu sinsice ruhlarımıza 

girer. Şimdi senin içinde yeni bir ruh biçimlendiğine göre, ona da pen¬ 

çelerini geçirmeyi ne kadar istiyordur.» Emily bundan sonra sesini yük¬ 

seltti. «Bir an önce uyumana bak.» 

«İyi ama Emily... bekle,» diye bağırdımsa da ayak sesleri uzaklaştı. 

Kapıyı y u m r u k l a d ı m , t o k m a ğ ı sarstım, ama hain kız d ö n m e d i . Şimdi 

kendi o d a m d a kendimi gerçekten bir tutsak gibi h issediyordum, ama 

beni en çok üzen, zavallı annemin o kadar ihtiyacı o lduğu halde d o k t o r 

tedavisinden yoksun bırakılacak olmasıydı. Bir kez daha sevdiğim biri 

benim y ü z ü m d e n zarar g ö r e c e k t i . 

Emily ertesi sabah kahvaltımla o d a m a gel ince babamla onun yeni 

bir karara vardıklarını bi ldirdi. \ 

Tepsimi masanın üstüne bırakarak, «Bu sıkıntılı d u r u m sona erince¬ 

ye kadar annemi g ö r m e y e gitmesen daha iyi olacak,» d e d i . 

«Ne? Nasıl olur? Annemi g ö r m e k zorundayım. O da beni görmek 

istiyor. Beni g ö r ü n c e neşeleniyor.» 

Emily dudak büktü. «Neşeleniyormuş! Artık senin kim o lduğunu 

bile bilmiyor. Seni çoktan ölmüş kızkardeşi sandığının sen de farkında-

sın.» 

«Ama beni g ö r m e k onu mutlu ediyorsa, beni kızkardeşi sanması 

u m u r u m d a değil.» 

Emily dudak b ü k t ü . «Babam, senin d o ğ u m yapıncaya ve ben 

uygun görünceye kadar annemin yanına g i tmemenin daha d o ğ r u olaca¬ 

ğını söyledi.» 

«Hayır!» diye bağırdım. «Bu haksızlık! Seninle babamın benden 

istediğiniz başka her şeyi yapt ım, hiçbir çirkin davranışta bulunmadım.» 

Emily gözlerini kıstı ve dudaklarını sıktı. Ellerini kemikli kalçalarına 

dayadı ve saçlarının donuk perçemlerini katı anlamlı, sıska yüzünün iki 

yanına düşüren bir hareketle bana d o ğ r u eği ldi. «Bizi, seni tavanarası-
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na sürükleyip duvara zincirlemeye m e c b u r etme. Babam böyle yapmak¬ 

la tehdit etti seni. Yapar da.» 

«Hayır,» diye başımı salladım. «Annemi g ö r m e m lazım. Görmel iy im 

onu.» Yanaklarıma yaşların süzülmesi Emily'yi zerrece y u m u ş a t a m a d ı . 

«Karar kesin,» d e d i . «Şimdi de s o ğ u m a d a n kahvaltını et. Şunları da 

al.» Yatağımın üstüne bir deste kâğıt f ır lattı. «Babam bu hesapları kon¬ 

trol etmeni istedi,» d e d i . Bundan sonra kendi etrafında d ö n e r e k odadan 

çıktı ve dışarıdan kapıyı kilitledi. ' 

Artık göz ler imde yaş kalmadığını, kısa hayatımda bütün bir ö m r e 

yetecek kadar gözyaşı d ö k t ü ğ ü m ü sanmışt ım, fakat yakınımda olan biri¬ 

cik yumuşak ve sevecen insandan da yoksun edi lmek bardağı taşırdı. 

Annemin beni g e r ç e k annemle karıştırması u m u r u m d a deği ld i . O hâlâ 

gülümsüyor, tatlı bir sesle benimle k o n u ş u y o r d u . Hâlâ elimi t u t u p tatlı 

şeylerden, güzel şeylerden, hoş şeylerden söz etmek ist iyordu. Koyu 

ve donuk renklerden örülü bir d ü n y a d a kalan tek parlak renkti o. Uyur¬ 

ken bile yanında o t u r m a k beni rahatlatıyor ve korkunç g ü n ü m ü n kalan 

kısmını a t la tmama yardımcı o l u y o r d u . 

Kahvaltımı et t im ve ağladım, ağladım. Şimdi zaman çok daha ağır 

g e ç e c e k t i . Her dakika bir saat, her saat bir gün gibi olacakt ı . Kitaplarım¬ 

dan tek bir kelime okumak, bir daha nakısımı elime almak, hatta baba¬ 

mın muhasebe hesaplarına göz atmak is temiyordum. Bütün yapt ığım 

penceremin başında oturup dışarıdaki dünyayı seyretmekt i . 

Küçük kardeşim Eugenia ne kadar g ü ç l ü y m ü ş meğer. Kısa hayatı¬ 

nın en büyük kısmını bu şekilde geçirmesine rağmen, bir dereceye 

kadar neşesini koruyabi lmiş, u m u d u n u hiç kaybetmemişt i . Bundan son¬ 

raki günlere kat lanabi lmem onunla ilgili anılarım sayesinde o ldu. 

Hamileliğimin yedinci ayının son haftasında daha fazla irileştim ve 

kilo aldım. Zaman zaman soluk almakta güçlük ç e k i y o r d u m . Bebeğim 

sanki dışarı ç ıkabi lmek için beni i t iyordu. Her sabah yataktan kalkabil¬ 

mek ve küçük o d a m d a dolaşabi lmek daha fazla çaba harcamamı 

gerekt i r iyordu. Temizlemek, parlatmak, hatta u z u n süreler o t u r m a k 

beni pek çabuk y o r u y o r d u . Öğle yemeğin in kirli tabaklarını almaya gel¬ 

diği bir öğleden sonra Emily fazla t e m b e l o l d u ğ u m ve şişmanladığım 

için beni eleştirdi. 

«O fazladan porsiyonları isteyen bebek deği i , sensin,» dedi . «Şu 

suratına bak. Şu kollarına bak!» 

«Başka ne bekliyordun?» diye ona çatt ım. «Sen ve babam bu oda-

217 — 



dan çıkmama izin vermiyorsunuz. İdman yapmamı engelliyorsunuz.» ı 

Emily, «Böyle olması gerekiyor,» d e d i , ama çıkıp g i tmesinden son¬ 

ra öyle olması gerekmediğ ine s o n u n d a karar v e r d i m . Azıcık bir sûra 

için dahi olsa dışarı çıkmaya kararlıydım. 

Kapıya gidip kilidini inceledim. Sonra, tırnak t ö r p ü m ü g e t i r d i m . Kili-I 

din dişini biraz geri itmeye çalıştım, öyle ki kapıya asıldığım zaman, 

yivinden kurtulacak ve kapı açılacaktı. Bu iş bir saate yakın zamanımı 

aldı. Defalarca denerken ve t a m başaracakken olmadı. Ama ben yılma¬ 

dım, sonunda da kapının bana d o ğ r u geldiğini hissett im. 

Yeni kavuştuğum özgür lüğümle ne yapacağımı bir an bilemedim.? 

Açık kapının önünde duruyor, kor idora bak ıyordum. Dışarı çıkmadan 

önce, yolun açık o l d u ğ u n a emin olmak için bir sağıma, bir soluma bak¬ 

t ı m . Yanımda beni belli bir yöne iten Emily olmayınca adeta başım dön¬ 

d ü . Attığım her adım, d ö n d ü ğ ü m her köşe, her eski resim, her pencere 

bana yeni ve heyecan verici g ö r ü n ü y o r d u . Doğru merdiven başına git¬ 

t im ve şu son aylar benim için bir anıdan ibaret olan binanın holüne ve 

kapısına'baktım. 

Ev olağanüstü sessizdi ya da bana öyle geldi . Tek d u y a b i l d i ğ i m , ! 

büyük dolap saatinin t ik-takıydı. Sonra, Tottie dahil, hizmetkârlarımızın 

ç o ğ u n u n gittiğini birden anımsadım. Babam acaba çalışma odasında 

masasının başında çalışıyor muydu? Emily neredeydi? Bir düzine karan¬ 

lık köşeden ansızın karşıma çıkıvermesinden k o r k u y o r d u m . Bir an 

yatak odama çeki lmeyi d ü ş ü n d ü m , ama sonra meydan o k u m a ve öfke 

duygular ım coştu ve devam etmek cesaretini bana verdi . İhtiyatlı adım¬ 

larla merdiveni inmeye başladım. En küçük bir çıtırtı olunca, kimsenin 

duymadığına emin olmak için d u r u p bek l iyordum. 

Merdivenin d ib inde yine biraz bekledim. Mutfak tarafında kulağıma 

bazı sesler geldi, ama bunun ve dolap saatinin tik-takının dışında her 

taraf sessizdi. Babamın çalışma odasından hiçbir ışığın sızmadığına dik¬ 

kat ett im. Hâlâ ayaklarımın ucuna basarak ön kapıya y ö n e l d i m . 

Kapı tokmağını a v u c u m d a hissedince büyük bir heyecan d u y d u m , 

Birazdan evden çıkacak, kendimi gün ışığında bulacakt ım. Sıcak ilkba¬ 

har güneşi bütün v ü c u d u m u okşayacaktı. Gebe halimle görülebileceği¬ 

mi bi l iyordum, ama utanç duygusunu artık umursamadığımdan kapıyı 

yavaşça açtım. Öylesine korkunç bir gıcırtı duyuldu ki, Emily ile baba¬ 

mın koşarak gelmelerinden k o r k t u m . Allahtan kimse g ö r ü n m e d i , ben 

de dışarı çıkabildim. 



İnsanın güneş ışığını teninde hissetmesi müthiş bir d u y g u y d u . 

Çiçeklerin ne kadar tatlı bir kokusu vardı . Otlar bana hiçbir zaman bu 

kadar yeşil, manolyalar bu kadar beyaz gözükmemişt i . Ne kadar ufak 

ve önemsiz görünürse g ö r ü n s ü n , bundan böyle hiçbir şeyi olağan ola¬ 

rak g ö r m e m e y e a h d e t t i m . Her şeyi sev iyordum... çakılların ayaklarımın 

altında gıcırdamasını, baca kırlangıçlarının ani havalanışlarını, köpekle¬ 

rin havlayışını, güneşin d ü ş ü r d ü ğ ü gölgeler i , çiftlik hayvanlarının koku¬ 

sunun ve otları rüzgârla dalgalanan kırları. Hiçbir şey özgür lük kadar 

değerli olamazdı. 

Yürüyor, g ö r d ü ğ ü m her şeyden zevk a l ıyordum. Allahtan etrafta 

kimseler y o k t u . Bütün çift l ik işçileri tar lalardaydı, Charles ise herhalde 

ambardaydı . Dönüp eve bakıncaya kadar ne kadar uzağa git t iğ imi 

farkedememişim. Ama geri d ö n m e d i m . Küçük bir kızken üstünde koştu¬ 

ğ u m eski bir patikayı izleyerek y o l u m a devam ett im. Bu patika beni 

çam ağaçlarının serin gölgesiyle keskin kokusunun tadını çıkardığım 

ormana g ö t ü r d ü . Her tarafta kuşlar u ç u ş u y o r d u . Bölgelerine girmem¬ 

den dolayı onlar da benim kadar heyecanlı görünüyor lard ı . 

Serin ve karanlık pat ikada ilerlerken gençlik anılarım sel gibi akıyor¬ 

du. Yontulacak iyi tahtalar bulmak için Henry ile bu ormanlara g ird iğ imi 

anımsıyordum. Bir sincabı izleyip meşe palamutlarını nereye depoladığı¬ 

nı keşfett iğimi an ımsıyordum. Eugenia'yı ilk kez gezmeye çıkarışımı ve 

tabii ki sihirli göle yaptığımız nefis y o l c u l u ğ u anımsıyordum. Bunu anım¬ 

sarken Thompson çiftl iğine giden yolun d ö r t t e üçünü katett iğimin bilin¬ 

cine vardım. Bu orman patikası T h o m p s o n ikizlerinin, Niles'ın, Emily' 

nin ve benim sık sık saptığımız kest i rmeydi. 

Kalbimin atışları hızlanıyordu. Zavallı Niles o uğursuz g e c e d e beni 

g ö r m e k için mutlaka bu patikadan koşarak geçmişt i . Bir yandan yürür¬ 

ken onun yüzünü ve gülümseyişini görüyor, sesini ve tatlı gülüşünü 

d u y u y o r d u m . Duyduğu aşkı yansıtan gözlerini g ö r d ü m , dudaklarının 

benimkilere değdiğin i hissett im. S o l u ğ u m kesilmekle birl ikte, bacakları¬ 

mın y o r g u n l u ğ u n u umursamayarak yürümeyi s ü r d ü r d ü m . Daha fazla 

ağırlık sürüklediğ im ve şiş karnım yüzünden y ü r ü m e k t e zorlandığım yet¬ 

miyormuş gibi , v ü c u d u m aylardan beri idman görmemişt i . Ayak bilekle¬ 

rim sancıyordu. Solunabi lmek için sık sık durmak zorunda kal ıyordum. 

Böylece, ormanlık patikanın sonuna ge ld im ve kendimi Thompson' lar ın 

tarlalarına bakar b u l d u m . 

Çiftlik evlerine, ambarlara ve tütsülemeler in yapıldığı barakalara 
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bakt ım. Thompson' lar ın arabalarını ve traktörler ini g ö r d ü m , ama sa 

tarafa d ö n ü n c e kalbim duracak gibi o ldu. Az daha bayı l ıyordu" 

Güney tarlalarından birinin arkasında Thompson' lar ın aile mezarlıkla 

yer al ıyordu. Niles'ın mezarı sadece birkaç metre uzağımdaydı. Be 

buraya sürükleyen kader miydi? Yoksa Niles'ın ruhu mu beni mezarı 

çekmişti? Bir duraklama g e ç i r d i m . Doğaüstü bir şeylerden korkmuyo 

d u m . Kendi duygular ımdan, kalbimin cidarları arasında dalgalanan v 

beni bu keder denizinde b o ğ m a k l a tehdit eden gözyaşı selinden korku 

y o r d u m . 

Ama bu kadar yolu geldikten sonra Niles'ın mezarına göz atmada 

geri d ö n e m e z d i m . Çalılara ayaklarımın takılmasıyla iki kez düşme tehl 

kesi geçirerek yavaş yavaş Niles'ın mezar taşına yaklaştım. Birisi yakı 

bir zamanda taşın dibine çiçekler bırakmıştı. Soluğumu tutarak taşı 

üstündeki yazıyı o k u d u m . 

«NİLES RICHARD THOMPSON 

ARAMIZDAN AYRILDI AMA UNUTULMADI» 

Doğum ve ölüm tarihlerine baktım, adını tekrar tekrar okudu 

Sonra, elimi üstüne koyacak kadar yaklaştım taşa. Öğleden sonra 

güneşi graniti ısıtmıştı. Gözler imi.kapadım ve sıcak yanağını yanağımı 

üstünde hissettim, sıcak elinin elimi t u t t u ğ u n u d ü ş l e d i m . 

«Ah Niles,» diye inledim. «Bağışla beni. Sana da uğursuzluk getirdi 

ğ im için beni bağışla. Keşke o d a m a gelmeseydin.. . hiç sevgiyle birbiri 

mize bakmasaydık... keşke sana sevgi duymasaydım. Seni sevdiği 

için bağışla beni, sevgili Niles. Seni ne kadar özlediğimi dünyada tah 

min edemezsin.» 

Gözlerimden boşanan yaşlar yanaklarımdan mezarın üstüne da 

ladı. Bacaklarımın gevşeyivermesiyle mezarın yanında yere çöktüm, 

Toprağın üstünde diz ç ö k m ü ş d u r u m d a hıçkırdım, hıçkırdım. Sonundla 

s o l u ğ u m u n kesilmesi beni dehşete d ü ş ü r d ü . Oksijen yok luğu çekiyor¬ 

d u m . Burada ölebi l i rd im, o zaman b e b e ğ i m de ö l ü r d ü . Paniğe kapıl 

d ım. Niles'ın mezar taşına sarılarak d o ğ r u l d u m . Kısa bir an sendeledimn , 

ama sonra d e n g e m e kavuştum. Sonunda hâlâ gözyaşı dökerek meza 

ra arkamı d ö n d ü m ve ormandaki patikaya d o ğ r u y ü r ü d ü m . 

Hata etmiş, evden fazla uzaklaşmıştım. Korku ve endişe bacakları 
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mı kavramış, her adımım bir işkence haline get irmişt i . Karnım sanki iki 

kat b ü y ü d ü , soluklarım kesikleşti. Sırtım da ne kadar sancıyordu. 

Başım d ö n m e y e başladı. Ayağım birden bir ağacın köküne takıldı ve 

öne d o ğ r u savruldum. Bu arada d e n g e m i kaybetmemek için bir çalıya 

tutunmuş, kollarımla b o y n u m çizi lmişti. Güm diye yere ç a r p t ı m . Bu 

ç a r p m a ani bir sancının omuzlar ımdan g ö ğ s ü m e , oradan da karnıma 

yayılmasına neden o l d u . İnleyerek sırtüstü d ö n d ü m . Orada dakikalarca 

bu k o n u m d a kalarak mideme elimi bastırdım ve sancının dinmesini bek­

ledim. 

Orman sessizleşmişti. Kuşlar bile şoka girmişlerdi sanki. Zevkli baş¬ 

layan g ü n , karanlık ve k o r k u t u c u o l m u ş t u . Az öncesine kadar serin 

gözüken ve insanı adeta davet eden gölgeler şimdi karanlık ve ürkütü¬ 

cü görünüyor, çekici görünen orman patikası şimdi tehlike dolu bir yol¬ 

culuk vaat ed iyordu. 

İnleyerek d o ğ r u l d u m . Tekrar ayağa kalkmanın düşüncesi bile müt¬ 

hiş bir iş gibi g ö r ü n ü y o r d u . Derin bir soluk aldıktan sonra doksanlık bir 

kadın gibi oflaya poflaya ayağa kalktım. Aynı anda ormanlar fırıl fırıl dön¬ 

meye başladı ve gözlerimi kapadım. Kısa kısa soluklar alıp vererek ve 

g ö ğ s ü m d e n f ır lamayacağına emin o lmak ister gibi sağ elimi kalbime 

bastırarak bekledim. Sonunda, soluklarımın ve kalbimin atışlarının 

yavaşlaması üzerine gözlerimi açt ım. 

Öğleden sonra güneşi sandığımdan da hızlı olarak ufka d o ğ r u 

alçalmıştı. Gölgeler daha y o ğ u n , o r m a n daha s o ğ u k t u . Çabuk hareket 

etmeye, fakat aynı zamanda bir kez daha düşmemeye çalışarak yine 

patikada ilerlemeye başladım. İlk d ü ş ü ş ü m ü n etkilerinden hâlâ kurtula­

mamıştım. Karnım hâlâ a ğ r ı y o r d u . Aralıksız ağrı tek bir noktada da dur¬ 

muyor, aşağıya d o ğ r u yayı l ıyordu. Öyle ki kasıklarıma iğneler batıyor 

gibi bir his d u y u y o r d u m . Bu d u y g u n u n artmasıyla adım a t m a m giderek 

zorlaştı. 

Çok uzun zamandır y ü r ü y o r m u ş u m gibi gel iyordu bana, ama çev¬ 

reyi ve belirli noktaları tanıyor, yolun ancak yarı yerinde o l d u ğ u m u anlı¬ 

y o r d u m . Korku bir kez daha beni pençesine aldı. Ve başlayan çarpıntı 

so luğumu kesti. Durup bir f idana sarılmak ve krizin geçmesini bekle¬ 

mek zorunda kaldım. Belirtiler azaldı, ama tamamiyle kaybolmadı. Yola 

devam etmek ve m ü m k ü n o l d u ğ u kadar hızlı eve d ö n m e k zorunda 

o l d u ğ u m u h issediyordum. İçimde garip ve yeni bir şeylerin o lduğu 
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kesindi. Karmaşa olmayan yerde karmaşa vardı ş imdi. Sorun şu ki attı¬ 

ğım her adım, sancımı artırıyor, karmaşayı daha da g ü ç l e n d i r i y o r d u . 

«Oh hayır,» diye d ü ş ü n d ü m , «Geri d ö n e m e y e c e ğ i m . Dönme 

başaramayacağım.» Hafif hafif bağırmaya başladım, ağr ım, sancım art¬ 

t ıkça da gürültülü ve çaresiz feryatlar atmaya başladım. Bacaklarım d 

isyan halindeydi. İleri g i tmek istemiyorlardı sanki. Ya sırtım... Her adı 

atışımda biri içine çiviler mıhlıyor sanıyordum. Bir süre sonra sadec 

on metre kadar i lerleyebildiğimin farkına vardım. Yine bağırdım. Harca¬ 

dığım çabanın etkisiyle bu kez beynime bir şeyler o l d u , gözler im karar 

dı. Bir kez daha orman zemininin üstüne ç ö k t ü m ve kendimden geç 

t im. 

Kendime gelince önce odamdaki yatağımda düş g ö r d ü ğ ü m ü san 

dım, ama eteğimin altında, bacaklarımın üstünde küçük karıncaların v 

başka böceklerin yürümesi hissi bana nerede o l d u ğ u m u hatırlattı. Elim 

le üstümü başımı süpürmeye gir işt im, öyle yapınca da baldırlarımda 

aşağı süzülen sıcak yaşlığın farkına vardım. Ağaçlarla yaprakların ara 

sından süzülen gün ışığı bunun kan o lduğunu g ö r m e m e yett i . 

Bu yeni panik içimi d o n d u r d u . Dişlerim birbirine vurmaya başlamış 

t ı . Dönüp önce oturur konuma g e ç t i m . Sonra, yakınımdaki f idanda 

yararlanarak ağır ağır ayağa kalktım. Artık karnımın ağrıyıp ağrımadığı 

nın bile farkında deği ld im. Korkudan uyuşmuş halde o l d u ğ u m d a n çalı 

larla dalların oramı buramı çizip çizmediklerini de f a r k e d e m i y o r d u m 

Böylece ağır ağır, fakat ara vermeden y ü r ü m e y e kendimi zorladım. Çift 

lik evini ilerimde g ö r ü n c e bu kez t ü m g ü c ü m ü seferber ederek bir çığlı 

daha att ım. Allahtan ki Charles o sırada ahıra bazı donatımı geri götürü 

yordu da beni d u y d u . 

Şok uyandıran bir görüntü sergi lediğim kesindi: o r m a n d a n çıka 

saçı başı darmadağın, yüzü yaşlardan ve ç a m u r d a n yol yol o lmuş hami 

le bir kız. Adamcağız bana bakakalmıştı. Tekrar bağırmaya g ü c ü m yok 

t u . Elimi kaldırıp salladım, sonra da dizlerimin çözülüvermesiyle se 

şekilde yere çarpt ım. Hareket edemeyecek kadar bitkin halde oray 

yığıldım ve gözlerimi kapadım. 

Artık hiçbir şey u m u r u m d a deği l , diye d ü ş ü n ü y o r d u m . Keşke he 

şey böyle sona erseydi. Böylesi b e b e ğ i m için de, benim için de dah 

iyi o lurdu. Beynimin karanlık koridorlarında bu dua sürekli yankıianıyo 

d u . Babamın bağırdığını d u y m a d ı m , kucaklanıp yerden kaldırıldığı 



hissetmedim. Gözlerimi kapalı tutuyor, ıstıraptan, nefretten, dert ten 

uzak kendi rahat d ü n y a m a yer leş iyordum. 

Aradan günler geçt ikten sonra Vera bana, eve g ö t ü r ü l d ü ğ ü m d e 

yüzümden g ü l ü m s e m e n i n eksik olmadığını Charles'dan d u y d u ğ u n u 

söyleyecekti . 

Tatlı Küçük Charlotte 

Emily, «Benimle babama bunu nasıl yaparsın? Bu utancın sır ola­

rak kalması için ne kadar çaba harcamıştık!» diye feryat ett i . Zorlukla 

gözlerimi açt ım ve öfkenin çarpıklaştırdığı yüzüne baktım. Taş renkli 

gözleri hiç böylesine açılmamış, hiddetle hiç bu kadar alev alev yanma¬ 

mıştı. Zayıf dudaklarının köşeleri yanaklarını orta yerine kadar oymuştu 

sanki. Alt dudağının ortası da öylesine sarkmıştı ki, d o n u k dişleri tâ diş 

etlerine kadar ortaya çıkmıştı. Uçları kırık d o n u k saçları yüzünün iki 

yanında cansız b iç imde sal lanıyordu. Öfke, kuduz bir köpek gibi küçük 

burun del iklerinden solumasına yol aç ıyordu. 

Keskin sancılar mideme kadar çıktı, kasıklarıma indi ve vücudu¬ 

mun yanlarından yine yukarı t ı rmandı. Bıçak dolu bir banyo teknesine 

daldırılmışım gibi bir his d u y u y o r d u m . İnleyerek d o ğ r u l m a y a çalıştım, 

ama kafam sanki bir demir yığınıydı ve onu yastıktan bir sant imetre 

dahi kaldırabilecek g ü ç t e n y o k s u n d u m . Odada etrafıma bakındım. 

Kafam öylesine karmakarışıktı ki hiçbir şey anımsayamadım. Bu oda¬ 

dan gizlice çıkıp evi terketmiş ve o r m a n d a bir gezintiye g e r ç e k t e n çık¬ 

mış mıydım, yoksa bütün bunlar bir düş müydü? Hayır, bir düş olamaz¬ 

dı. Bir düş olsa Emily şimdi karşımda bu şekilde bağırmaz, ellerini çare¬ 

sizlik içinde ovuşturmazdı. 

Babam neredeydi? Charles ile Vera d ö n ü ş ü m e yardımcı olan her¬ 

kes neredeydiler? Annem patırtıyı duyup bana ne o l d u ğ u n u sormamış 

mıydı? 

Emily, «Neredeydin sen? Ne yapmaya çalışıyordun?» diye s o r d u . 

Yanıt v e r m e m e m üzerine kolumu yakalayıp bana gözlerimi açtırana 

kadar sarstı. «Yanıtını bekliyorum.» dedi . 

D u y d u ğ u m acı so luğumu kesmişti, ama buna rağmen sorusunu 

yanıtsız b ırakmadım. 



«Ben sadece... dışarı... çıkmak istedim, Emily. Biraz dolaşmak.. 

ç içekler i , ağaçları görmek.. . tenimin üstünde güneşi hissetmek... iste 

dim.» 

Emily, «Küçük sersem,» diye başını salladı. «Kilitli kapını açanın v 

seni dışarı çıkmaya zorlayanın Şeytan o l d u ğ u n a eminim.» 

«Hayır, Şeytan deği ld i , Emily,» d e d i m . «Babamla sen bana başk 

çare bırakmadığınız için kendim yapt ım bu işi.» 

«Sakın bizi suçlama. Sakın beni veya babamı herhangi bir şeyi 

suçlama. Bu evin onurunu kurtarmak için, ne gerekirse onu yaptık.» 

Yine, «Babam nerede?» diye sorarak etrafıma bakındım. Onu 

daha da beter kızmış olmasını ve küfürlerle tehdit ler yağdırarak fırtın 

gibi tepeme inmesini b e k l i y o r d u m . 

Emily tükürür gibi konuştu. «Babam Bayan Coons'u get i rmeye git¬ 

t i . Senin sayende.» 

«Bayan Coons mu dedin?» 

«Ne yaptığının farkında değil misin yoksa? Kanıyorsun. İçindeki 

bebeğe mutlaka bir şey o ldu. Bunun sorumlu luğu da sende. Zavallıyı 

herhalde öldürdün.» Emily kemikli ellerini g ö ğ s ü n d e çaprazlayarak dur¬ 

muş, beni s u ç l u y o r d u . 

«Oh hayır,» diye inledim. Belki bu yüzden o kadar sancım vardı. 

«Oh hayır.» 

«Evet. Günahlarına şimdi cinayet de ekleyebil irsin. Dokunup d 

zarar vermediğ in, yok etmediğin biri var mıdır acaba?» Emily sorusunu 

kendi yanıtladı. «Tabii ki yoktur. Babam sanki niçin bu kez farklı olacağı¬ 

nı düşündü? Buna aklım ermiyor. Onu uyarmıştım. Ama o, her şeyi 

yeniden düzene koyabi leceğini sanıyordu.» 

«Annem başıma gelenleri biliyor mu?» diye s o r d u m . Emily'nin söy¬ 

lediklerini artık zerrece u m u r s a m ı y o r d u m . Suçlamalarını duymazlıktan 

gelmeye kararlıydım. 

Emily omuzlarını silkti. «Tabii ki bilmiyor. Annem kendi başına 

gelenlerden bile habersiz.» Bana arkasını dönerek uzaklaşmaya girişti. 

«Nereye gidiyorsun?» Başımı birkaç santim kaldırmaya çabaladım. 

«Ne yapacaksın?» diye bağırdım. 

Emily, «Sen orada yat ve çeneni kapat,» diye homurdandı ve kapı¬ 

yı kapayarak beni o d a d a yalnız bıraktı. 

Başım yastığın üstüne d ü ş t ü . Hareket etmeye zaten k o r k u y o r d u m . 

En küçük bir sarsıntı, bütün v ü c u d u m a şişlerin saplanmasına, düzineler-
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lo kızgın iğnenin damarlarımın içinde her tarafıma yayılmasına neden 

oluyordu. Her tarafımı öylesine ateş basmıştı ki, kaynar suyla dolu bir 

lokneye daldırmış g i b i y d i m . Gürültülü bir inilti salıverdim. Sancım şid­

detleniyordu. 

«Emily!» diye bağırdım. «Bana yardım getir. Sancılarım çok artt ı . 

Emily!» 

Karnımın içinde bir şeyler o l u y o r d u . Bir g u r u l d a m a hissett im, arka¬ 

sından karnım sanki sıkışarak bana dayanılmaz bir acı d u y u r d u . Bağır¬ 

maktan ses tel ler im sancıyordu. Sıkışma sürdü, sonra, Allahtan hafifle¬ 

meye başladı. S o l u ğ u m kesilmişti. Öksürmeye başladım. Kalbim çarpı¬ 

y o r d u . V ü c u d u m yatağı takırdatacak derecede t i t r i y o r d u . 

«Tanrım, beni bağışla,» diye duaya başladım. «Uğursuzun teki o l d u ­

ğum, d o ğ m a m ı ş bir bebeğe bile zarar verd iğ im için bağışla beni. Tan¬ 

rım, acı bana. Hemen şimdi canımı al ve bu işkenceye son ver.» 

Soluyarak yastığımın üstüne devr i ld im. Dua ediyor ve bekliyor¬ 

dum. 

En sonunda kapı açıldı ve b a b a m arkasında Bayan Coons o l d u ğ u 

halde içeri g i rd i . Kafileyi tamamlayan Emily arkasından kapıyı kapadı. 

Bayan Coons yaklaşıp bana baktı. Alnımla yanaklarımın üstünde bon¬ 

cuk gibi terler bir ikmişt i . Gözlerim, b u r n u m , ağzım k o p m a derecesinde 

gerilmiş gibi gel iyordu bana. Bayan Coons kemikleşmiş avucunu alnım¬ 

da gezdirdi , sonra elini kalbimin üstüne bastırdı. Kadının d o n u k gri göz¬ 

lerine, kurumuş yüzüne ve kahverengi lekeli derisine baktıkça kendimi 

ş imdiden ölüler ülkesinde sanıyordum. Sıcak nefesi soğan k o k u y o r d u . 

Ani bir mide bulantısı beni kusmanın eşiğine get irdi . 

Babam sabırsız bir tavırla, «Durum ne?» diye s o r d u . 

Bayan Coons, «Biraz sabret, Jed Booth,» diye h o m u r d a n d ı . Sonra 

ellerini midemin üstüne indirerek orada bıraktı ve beklemeye başladı. 

Sıkışma yine başlamıştı, ama bu kez daha kuvvetli ve daha hızlı olarak. 

Kısa ve hızlı soluklar alıp inlemeye başladım. Karnım bir yandan taş gibi 

sertleşirken aralıksız olarak çığlık atmayı s ü r d ü r ü y o r d u m . Bayan Coons 

başını sallayarak d o ğ r u l d u . Kuş bakışlı gözlerini üzerime dikerek, «Kız 

işi hızlandırmış,» diye bi ldirdi. «Emily, sen bu işin nasıl yapıldığını merak 

ed iyordun. İşte ilk ders in. Birkaç havluyla bir leğen sıcak su getir. Ne 

kadar sıcak olursa o kadar iyi.» 

Emily «olur» der gibi başını salladı. Çok heyecanlı o l d u ğ u belliydi 
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Onu ilk kez din dersleriyle Kutsal Kitap'ın öğreti ler i dışında bir şeyle i 

leniyor g ö r ü y o r d u m . 

Bayan Coons pek solgun ve şaşkın görünen babama dön 

Adam odanın içinde bir sağa, bir sola g i d i y o r d u . Az önce ç o k lezz 

bir şey yemiş gibi dilini dudaklarının üstünde dolaşt ır ıyordu. Sonuncf 

bıyığının uçlarını çekiştirerek Bayan Coons'a bakışını dikt i . 

Ebe ona, «Yardım mı etmek istiyorsun, Jed Booth?» diye s o r d u . 

Babamın gözleri yuvalarından fırladı. «Ne münasebet!» diye bağır 

rak odadan dışarı fırladı. Bayan Coons arkasından bakarak kıkırdadı. 

«Bir d o ğ u m u seyredebilen babayiğidi bu yaşıma kadar hiç g ö r m 

d i m ben,» diye iskeletsi ellerini ovuşturdu. M o s m o r toplar damarlar, elle 

rinin pul pul olmuş derisinin üstünde dışarı f ırlayacakmış gibi duruyor 

du. 

«Bana ne oluyor, Bayan Coons?» diye s o r d u m . 

«Ne mi oluyor sana? Hiçbir şey olmuyor. Olan şu içindeki bebe 

oluyor. Onu dışarı atmak istermiş gibi sarsmışsın. Şimdi de şaşkın hafi 

de debeleniyor. Doğa, bekle, daha zamanı değil diyor, ama v ü c u d u ' 

yola çıktığını aniatıyor.» Kadın yine kıkırdadı. «Yavrucak hâlâ hayattay 

sa tabi i . Haydi, şu üstündekileri çıkaralım. Sandığın kadar güçsüz değil; 

sin.» 

Bayan Coons'un önerilerini yerine g e t i r d i m , ama sancı yine başla 

yınca, arkama yatıp yatışmasını beklemekten başka bir şey y a p a m 

dım. 

Bayan Coons, «Derin soluklar al,» diye önerdi . «Kurtulana kada 

daha çok sıkıntı çekeceksin.» Yine kıkırdadı. «Ucunda böyle acı çel | 

mek o lduğuna göre, zevkine d e ğ m e d i , değil mi?» 

«Ben zevk falan d u y m a d ı m , Bayan Coons.» 

Ebe gülümsedi. Dişsiz ağzı, suratının ortasında kocaman bir ka 

deliği andır ıyordu. 

Dilini şaklatarak, «Böyle günlerde duyulan zevki anımsamak zor,» 

dedi . Karşı gelecek g ü ç t e n y o k s u n d u m . Sancılar giderek sıklaşıyordu. 

Bayan Coons'un bundan etkilendiğini f a r k e d i y o r d u m . Deneyimi duyur¬ 

d u ğ u güvenle, «Artık uzun sürmez,» dedi . 

Emily o sırada su ve havlularla geldi ve bana dizlerimi kaldırmamı 

söyledikten sonra yatağın ayakucuna geçen kocakarının yanında dur¬ 

du. 

Kadın Emily'ye, «ilk ç o c u k daima zordur,» diye açıklama yaptı. 
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Ekledi. «Özellikle anne bu kadar genç olursa. Yeterince gelişmiş deği l . 

Ona yard ım etmek zorunda kalacağız.» 

Bayan Coons haklıydı. Şu ana kadar d u y d u ğ u m kramplar bundan 

ııonrakilerin yanında hiç kalırdı. Sancım d o r u k noktasına ulaşınca o 

kadar acı haykırdım ki evdeki herkesin, hatta evin dışında bir ki lometre 

çapındaki arazide bulunanların beni d u y d u ğ u n a eminim. Soluyor, çar¬ 

şafları t ı rmal ıyordum. Bir ara, sırf başka bir insan eli tutmanın vereceği 

huzur için Emily'nin eline uzandım, ama o bana elini vermeyi reddett i . 

Parmaklarımız birbirine değdiğ i an çekt i elini. Ona kötülük bulaştırmam¬ 

dan k o r k m u ş t u belki. 

Bayan Coons, «Ikın,» diye emrett i . «Daha kuvvetli ıkın.» 

«Ikınıyorum.» 

«Bu iş kolay olmayacak.» diye h o m u r d a n a n ebe soğuk ellerini kar¬ 

nıma dayadı. Parmaklarının der ime saplandığını, karnıma baskı yaptığı¬ 

nı h issediyordum. Bayan Coons'un Emily'ye emirler verdiğini d u y d u m , 

ama o sırada öylesine bir ıstırap iç indeydim ki dediklerini dinleyemiyor-

dum. Onu g ö r e m i y o r d u m hatta. O da tül gibi kırmızı bir sisin içinde 

yüzüyordu. Bütün sesler giderek uzaklaşıyordu. Kendi çığlıklarım biie 

başka bir odadaki, bir başkasından gel iyordu sanki. 

Bu işkence saatler s ü r d ü . Bana hiç b i tmeyecekmiş gibi gelen saat¬ 

ler... Sancı amansız, g ö s t e r d i ğ i m çabalar bitkinlik ver ic iydi . Şöyle bir 

rahatlamaya her kalkışımda Bayan Coons daha kuvvetli ıkınmaya zorlu¬ 

yordu beni. Dayanılmaz bir krampın orta yerinde o l d u ğ u m bir sırada 

Emily yatağın yanına çömeld i ve kulağıma, «Zevk günahının bedelini 

g ö r d ü n , değil mi?» diye fısıldadı. «Yaptığımız kötülüklerin karşılığında 

nasıl acı çektiğimizi gör. Şeytanı lanetle. Kov onu. Şöyle söyle: Cehen¬ 

neme git, Şeytan. Haydi söyle!» 

«Cehenneme git, Şeytan!» diye bağırdım. 

«Güzel. Bir d a h a söyle.» 

«Cehenneme git, Yeytan! C e h e n n e m e git, Şeytan!» 

Emily de bana katıldı ve tuhaf değil mi, Bayan Coons da koromu¬ 

zun bir parçası o l d u . Üçümüzün birden «Ceheneme git, Şeytan! Cehen¬ 

neme git, Şeytan!» sözlerini ilahi gibi söylememiz dayanılır gibi deği ld i . 

Belki de aklım başka yerde o l d u ğ u için, feryat ett ikçe sancım hafifli¬ 

yor gibi gel iyordu bana. Yoksa Emily haklı mıydı? Şeytanı içimden ve 

odadan kovuyor m u y d u m ? 
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Bayan Coons, «Ikın,» diye haykırdı. «En s o n u n d a geliyor. Çok ku 

vetli ıkın!» 

Acı acı inledim. Gösterdiğim çabanın beni ö ldüreceğine inanmış 

t im ve gerçek annemin beni d o ğ u r u r k e n ölmesini ş imdi ç o k doğal karş 

l ıyordum. Ama u m u r u m d a deği ldi. Kendimi ölüme hiç bu kadar yakı 

h issetmemişt im. Ölüm şimdi gözüme g e r ç e k bir huzur kaynağı gi 

g ö z ü k ü y o r d u . Gözlerimi kapayıp ölebi lseydim keşke. Bunun için du 

bile e d i y o r d u m . 

Etrafımda bir hareketlenme farket t im. Bayan Coons, Emily'ye 

kadar hızlı emirler yağdır ıyor ve bilgi ver iyordu ki, mırıltıları kulağa buy' 

tekerlemesi gibi ge l iyordu. Sonra, alt bedenim kuvvetle sarsıldı ve bek 

lediğimiz olay gerçekleşt i . . . Bebek çık ıyordu. Bayan Coons bir çığlı 

attı. Emily'in yüzünde biçimlenen şaşkınlığın ardından Bayan Coons'u 

yeni d o ğ m u ş bebeği kanlı ellerinde t u t t u ğ u n u g ö r d ü m . Göbek kordon 

henüz kesilmemişti tabi i , ama bebek kusursuzdu. 

Bayan Coons, «Bir kız!» diye açıkladı. Ağzını, bebeğin kanlı yüzüy 

le dudaklarına dayadı ve emdi, bebek de anında çığlık att ı. Bunun, 

hayattaki ilk şikâyeti o lduğuna emindim. Bayan Coons, «Yaşıyor!» diy 

bağırdı. 

Emily hemen istavroz çıkardı. 

Bayan Coons ona, «Şimdi beni dikkatle izle ve g ö b e k kordonunun* 

nasıl kesilip bağlanacağını öğren,» dedi . 

Derin bir ferahlama duyarak gözlerimi kapadım. Bir kız, diye düşü¬ 

n ü y o r d u m . Bir kız. Ve ölü olarak da d o ğ m a m ı ş t ı . Ben bir katil deği ld im. 

Belki d o k u n d u ğ u m ve bana dokunan kişilere artık uğursuzluk da bulaş¬ 

t ı rmayacakt ım. Belki ç o c u ğ u m u n d o ğ u m u y l a ben de yeniden doğmuş¬ 

t u m . \ 

Babam kapıda bekl iyordu. İçeri girmesi üzerine Emily, «Bebek 

kız,» diye b i ld i rd i . «Yaşıyor.» 

«Bir kız mı?» 

Babamın yüzünde düşkırıklığının biç imlendiği g ö z ü m d e n kaçmadı. 

Belli ki şimdiye kadar sahip olamadığı bir erkek ç o c u k u m m u ş t u . 

«Bir kız daha,» diye söylendi ve suç onunmuş gibi Bayan Coons'a 

ters ters baktı. 

Kadın bir lafın alt ında kalacak takımından deği ld i . «Bebekleri ben 

yaratmıyorum ya. Sadece dünyaya gelmelerine yard ım ediyorum,» 

dedi . Babam başını eğdi . 
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Emily'ye, «Konuştuklarımızı yap,» d e d i . İki suç ortağı gibi bakıştı¬ 

lar. Emily babamın ne d e m e k istediğini anlamıştı. 

Bebek temizlenip bir battaniyeye sarıldıktan sonra, büyük aldatma¬ 

canın ikinci b ö l ü m ü başladı. Ç o c u ğ u m u annemin odasına götürdüler. 

Bu da bitt i , diye d ü ş ü n d ü m . Fakat uykuya da lmadan önce her 

şeyin asıl ş imdi başlamak üzere o l d u ğ u n u anlamıştım. 

Tam iki gün ve iki gece yatağımdan kımı ldamadım. Emily artık 

benim ihtiyaçlarına i lgi lenmeyeceğini bana bi ldirmekte g e c i k m e d i . 

«Vera yemeğin i get i recek ve başka ihtiyaçlarına bakacak,» d e d i . 

Ekledi. «Ama b a b a m en kısa zamanda ayağa kalkmanı istiyor. Vera'nın 

senin gibilerine bakmadan da yeter ince işi var. 

«Bebeğin d o ğ u m u n u Vera'yla konuşmayacaksın. Bu evde kimse 

bu konuyu açmayacak. Babam bu noktayı açık seçik belirtti.» 

«Bebeğim nasıl?» diye s o r m a m üzerine, Emily hemen parladı. «On­

dan hiçbir zaman, tekrar e d i y o r u m , hiçbir zaman b e b e ğ i m diye söz 

etmeyeceksin. O, annemin bebeğidir. Annemin.» 

Gözlerimi kapayarak y u t k u n d u m . Sonra, sorumu y ineledim. «Anne¬ 

min bebeği nasıl?» 

Emily, «Charlotte iyi,» d e d i . 

«Yani adı C h a r l o t t e mü?» 

«Evet. Babam, ona Charlotte adını vermenin annemin de isteyece¬ 

ği bir şey o l d u ğ u n u söyledi. Charlotte annemin ninesinin adıymış. Bu 

sayede herkes bebeğin annemin o l d u ğ u n a daha kolay inanacak.» 

«Ya a n n e m nasıl?» 

Emily'nin yüzünde bir gö lge dolaştı. «Annemin d u r u m u iyiye gitmi¬ 

yor,» dedi . «Dua etmemiz lazım, Lillian. Dua edebi leceğimiz kadar dua 

etmek zorundayız.» 

Ablamın c i d d i ses t o n u beni k o r k u t t u . «Babam niçin hemen şimdi 

d o k t o r getirtmiyor?» diye s o r d u m . «Getirtmemesi için artık bir neden 

kalmadı. Bebek doğdu.» 

Emily, «Sanırım... yakında d o k t o r u getirtecektir,» dedi . «Bak, işte 

görüyor musun, ö n ü m ü z d e bu kadar zor işler ve çetin günler varken 

şımarık bir hasta gibi yorgan döşek yatman çok anlamsız.» 

«Ben şımarık bir hasta deği l im. Keyfimden y a t m ı y o r u m , Emily. Kor-
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kunç bir hamilelik döneminin arkasından çok güç bir d o ğ u m yaptı 

Bayan Coons da öyle dedi . Zaten sen de buradaydın. Her şeyi g ö r d ü 

Bu kadar duygusuz, bu kadar acımasız olup da nasıl dindarl ık iddiası 

da bulunabil iyorsun? 

«Ne? Yani sen beni n u m a r a y a p m a k l a mı suçluyorsun?» 

«Kutsal Kitap'ta sevmekten, anlayışlı o lmaktan, ihtiyacı olanlara ya 

dımcı olmaktan söz ediliyor, Emily.» Bunca yıldır tabi t u t u l d u ğ u m K 

sal Kitap eğitimi boşa gi tmemişt i . Neden söz ett iğimi çok iyi biliyo 

d u m . Ama Emily de bi l iyordu. 

«Aynı Kutsal Kitap'ta kalplerdeki kötülükten, insanoğlunun günahl 

rından ve zayıf yanlarımızı yenmek için neler yapmamız gerekt iğ inde 

söz ediliyor. Ancak içimizdeki Şeytanı kovduktan sonra birbirimizi sev 

mek lüksünün tadını çıkarabiliriz,» dedi . Onun felsefesi b u y d u , inancj 

b u y d u . Bu yüzden de ona ac ı yordum. 

«Sen daima yalnız olacaksın, Emily. Kendi kendinden başka hi 

kimsen olmayacak,» d e d i m . 

Emily başını arkaya attı ve t ü m boyuyla d o ğ r u l d u . «Ben yalnız deği¬ 

lim,» diye karşılık verdi . «Hayat yolunda, kötüleri cezalandırdığı kılıç 

elinde tutan melek Mikail'le birlikte yürüyorum.» Bu övgülü konuşması¬ 

nı dudak bükerek karşıladım. Çekt iğim eziyetler artık son bulduğuna 

göre, ona ancak acıyabi l i rdim. Emily de bunu hissetti. Ona acıyarak 

bakmama dayanamayarak d ö n d ü ve koşar gibi o d a m d a n fırladı. 

Yemek tepsisini o d a m a ilk getirişinde Vera'ya annemin nasıl oldu¬ 

ğunu s o r d u m . 

«Pek emin deği l im, Lillian,» dedi. «Şu son birkaç gündür ona bab' 

nızla Emily bakıyordu.» 

«Babamla Emily mi? iyi a m a niçin?» 

Vera omuzlarını silkti. «Yüzbaşı öyle istedi.» Böyle konuşmasına 

rağmen, ben kadının bu d u r u m d a n kaygılandığını farket t im. 

Annemi çok merak ett iğim için sandığımdan da çabuk yataktan 

kalktım. Charlotte'un d o ğ u m u n u izleyen üçüncü günün sabahında 

ayaktaydım. Önce yaşlı bir hanım gibi iki büklüm ve Bayan Coons gibi 

ahiı vahlı y ü r ü d ü m , ama kaslarımdaki tutukluk geçmeye başlayınca 

derin soluklar aldım ve d o ğ r u l d u m . Hemen arkasından o d a m d a n çıktım 

ve annemi görmeye g i t t im. 

Kapıyı hafifçe vurduktan sonra, «Anne?» diye yavaşça seslendim. 



İr yanıt a lamadım, ama a n n e m uyuyora da benzemiyordu. Kapıyı 

rkamdan kapayıp d ö n ü n c e annemin gözlerinin açık o l d u ğ u n u gör¬ 

üm. 

«Anne?» deyip ona d o ğ r u y ü r ü d ü m . «Benim, Lillian? Bugün nasılsı-

ız?» 

Yatağın daha yanına varmadan kısa bir durak lama g e ç i r d i m . 

nnem onu son g ö r ü ş ü m d e n beri on kilo zayıflamış gibi g ö r ü n m ü ş t ü 

özüme. Bir zamanlar manolyalar kadar beyaz olan teni ş imdi hastalıklı 

ir sarıydı. Günlerden, hatta belki haftalardan beri yıkanmamış, fırçalan¬ 

mamış ve bakım g ö r m e m i ş güzel im sarı saçları kurumuş ve donuklaş-

nıştı. Hastalığıyla el ele vermiş yaşlılık v ü c u d u n a egemen olmuş, par¬ 

maklarının derisini bile b u r u ş t u r m u ş t u . Yüzünde daha önce görmedi¬ 

ğim kırışıklar vardı. Yanak ve çene kemikleri kuru ve pul pul derisinin 

Itında iyice meydana çıkmıştı. Üstüne bol bol lavanta ç içeği losyonu 

püskürtü ldüğü, dolayısıyla bütün oda lavanta çiçeği k o k t u ğ u halde, 

annemin ne zamandır yıkanmadığı ve temizlenmediği or tadaydı . Bir 

devlet hastanesinin yoksul hastalara ait koğuşunda ç ü r ü m e y e terkedil¬ 

miş yoksul bir kadın gibi ihmale uğramış g ö r ü n ü y o r d u . 

Ama beni en çok korkutan, annemin, cam gibi gözlerini tavana dik¬ 

me biçimiydi. Gözleri kıpırdamıyor, gözkapakları t i t r e m i y o r d u . 

«Anne?» 

Avazım çıktığı kadar hıçkırmamak için alt dudağımı ısırarak yatağı¬ 

nın yanında d u r u y o r d u m . A n n e m o kadar sessiz yat ıyordu ki, solundu¬ 

ğunu g ö r e m i y o r d u m . Göğsü yorganının altında kalkıp i n m i y o r d u . 

«Anne,» diye fısı ldadım. «Anne, benim... Lillian. Anne?» Omzuna 

d o k u n d u m . Teni bana o kadar soğuk geldi ki, elimi şok halinde geri 

çekt im. Soluksuz kalmıştım, sonra elimi santim santim yaklaştırarak 

yanağına d o k u n d u m . Aynı derecede s o ğ u k t u . 

Sesimi yüksel t t im. «Anne!» Gözkapaklarında en küçük bir kıpırtı 

olmadı. Bu kez annemin omzunu sarst ım. Başı bir yandan ötekine 

yuvarlandıysa da, gözleri k ıpırdamadı. Bu kez çığlığım bütün evin için¬ 

de acı acı yankılandı. 

«ANNE!» 

Onu tekrar tekrar sarst ım, ama ne bana d o ğ r u d ö n d ü , ne de her¬ 

hangi bir hareket belirtisi g ö s t e r d i . Panik beni adeta yere mıhlamıştı. 

Orada d u r m u ş , hıçkırıyor, omuzlarım aralıksız kalkıp in iyordu. Bu oda¬ 

ya giri lmeyeli ne kadar zaman olmuştu acaba? Gözlerim bir kahvaltı 



tepsisi aradı, ama y o k t u . Gece masasının üstünde bir bardak su b 

yoktu. 

Bir yandan hıçkırıklarla tıkanarak elimi karnıma bastırdım ve ann 

min dairesinin kapısına y ü r ü d ü m . Onu bir kez daha g ö r m e k için eşikti 

d u r u p d ö n d ü m . Annemin erimiş v ü c u d u ağır yorganın altında ve o 

kadar sevdiği kuştüyü yastığın içinde adeta gözden kaybolmuştu. Dışa 

rı çıkıp haykırmayı s ü r d ü r m e k için kapıyı açınca babama tosladım. Be 

omuzlarımdan yakaladı. 

«Baba,» diye bağırdım. «Annem nefes almıyor, yoksa... » 

Babam d o n u k bir sesle, «Georgia uykusunda öldü,» diye yanıtla 

Gözleri yaşlı deği ld i . Ağlamış olmadığı da bell iydi. Her zamanki gi 

omuzlarını arkaya atmış d u r u m d a d imdik d u r u y o r d u . Başının duruşu 

dan nefret etmeyi ö ğ r e n d i ğ i m o Booth gururu akıyordu. 

«Anneme ne o ldu, baba?» diye s o r d u m . 

Babam omuzlarımı salıvererek biraz geri çeki ldi. «Doktor ayl 

önce bana Georgia'nın mide kanseri o l d u ğ u n u söylemişti,» dedi . «Ku 

tulacağından pek fazla umudu y o k t u . Bana en d o ğ r u s u n u n onu rah 

ett irmek ve elden geldiğince az ağrı çekmesine yardımcı olmak olduğu¬ 

nu söyledi.» 

Kulaklarıma inanamayarak, «İyi ama niçin kimse bana bir şey söyle¬ 

medi?» diye s o r d u m . «Annemin çok hasta g ö r ü n d ü ğ ü n ü söylediğim 

zamanlar niçin beni duymamış gibi davrandınız?» 

Babam, «Senin d u r u m u n u n önceliği vardı,» diye karşılık verdi. «B 

linçinin yerinde o l d u ğ u bir gün Georgia'ya neyi amaçladığımı söyledim 

o da biz amacımıza ulaşana kadar hayatta kalmaya ahdett i . Bebeğin ita 

atsizliğin yüzünden erken doğmasaydı , annen verdiği sözü yerine geti 

remeyecekti.» 

«Baba, o a ldatmacaya nasıl a n n e m d e n daha fazla ö n e m verirsini 

nasıl yapabildiniz bunu?» diye s o r d u m . 

Babam çelik kadar keskin bir bakışla, «Sana söyledim,» dedi. 

«Onun için yapabi leceğimiz başka bir şey y o k t u . Sırf ölmesi için onu bir 

hastaneye g ö n d e r m e k uğruna planımızdan vazgeçmemiz anlamsız olur 

du. Ne dersin? Zaten bütün Booth'lar evlerinde ölürler.» Yineledi. «Bü¬ 

tün Booth'lar evlerinde ölürler.» 

Ağzıma kadar yükselen feryatları zaptederek kendimi topar ladım. 

«Annem ne kadar zamandır böyle, baba? Ne zaman oldu bu?» 

«Kaçmandan hemen sonra. İşte g ö r ü y o r s u n ya,» Babamın yüzü 
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çılgınca bir g ü l ü m s e m e belirmişti. «Emily'nin duaları gerçekleşt i . 

ınrı'nın, Georgia'yı yanına alma zamanı gelmişt i , daha fazla bekleye-

fioyeceğini g ö r ü n c e sana o çılgınlığı yaptırarak bunu m ü m k ü n kıldı. 

janın g ü c ü n ü görüyor musun? Özellikle Emily gibi d indar birinin dua-

linın?» 

Kulaklarıma inanamamıştım. «Yani annemin ö l ü m ü n ü günlerce sır 

ılarak mı sakladınız?» diye geveledim. 

«Doğum esnasında ö l d ü ğ ü haberini yaymayı d ü ş ü n m ü ş t ü m , ama 

mily ile ben sonunda, zayıf düşmesiyle d o ğ u m yapmanın gerekt i rdiği 

abanın annenin hayatına son verdiğini , ancak günlerce yaşam savaşın-

3an sonra ö l d ü ğ ü n ü yaymayı uygun gördük.» Babam o küstahça 

îooth gururuyla ekledi. «Benim eşimden de ancak bu beklenir.» 

«Zavallı anneciğim,» diye mırı ldandım. «Zavallı a n n e c i ğ i m benim.» 

Babam, «Hayatının s o n u n d a bile bize büyük bir hizmette bulun¬ 

u,» dedi. ı 

«Ya biz ne yaptık. Onun ıstıraplar içinde sürünmesine izin vermek-

ona nasıl bir hizmette bulunduk?» diye karşılık v e r d i m . 

Babam irkildiyse de kendini çabuk topar ladı . «Sana söyledim. 

rapabi leceğimiz bir şey olmadığına göre, Booth adını korumak fırsatını 

kaçırmamız aptallık olurdu.» 

«Booth adı! Booth adına lanet olsun.» 

Babam şimşek hızıyla atılarak yüzüme tokadını çarpt ı . 

Ama ben yı lmadım. «Ailemizin onuru nerede kaldı, baba?» d e d i m . 

«Bütün bunları o kadar bağlı o lduğunuz soylu Güneyin gelenekleri adı¬ 

na mı yaptınız? Babanız ve dedeniz bana yaptıklarınızla ve karınıza yap¬ 

tıklarınızla gurur duyar mıydı acaba? Ya siz gurur duyuyor musunuz? 

5erçek bir Güneyli cent i lmen o lduğunuzu mu düşünüyorsunuz?» 

Babam kıpkırmızı bir suratia, «Odana dön,» diye gür ledi . «Hemen 

şimdi.» 

Ona meydan o k u d u m . «Artık asla o d a m a kil it lenmemi kabul ede¬ 

mem.» 

«Sana ne söylersem onu yapacaksın ve hemen şimdi yapacaksın. 

Anlaşıldı mı?» 

«Bebeğim nerede? Bebeğimi g ö r m e k istiyorum,» diye sesimi yük¬ 

seltt im. Babam yaklaşıp yine bana elini kaldırmaya hazırlanınca, «Beni 

istediğiniz kadar dövebilirsiniz, baba,» d e d i m . «Ama ben bebeğimi gör¬ 

meden şuradan şuraya kımı ldamam. Ve insanlar annemin cenaze töre-
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nine gelip de v ü c u d u m d a k i bereleri gördükler i zaman, Booth' iarla ilgili 

olarak bol bol d e d i k o d u edilecek.» 

Babamın eli havada kalmıştı. Öfkesinden k ö p ü r ü y o r d u , ama banal 

vurmadı. 

Elini yavaşça alçaltarak, «Bütün bu olaylardan sonra biraz a l ç a k g ö l 

nüllü olmayı öğreneceğin i u m u y o r d u m , ama g ö r d ü ğ ü m kadarıyla asilik­

ten hâlâ vazgeçmemişsin,» dedi . 

«Yorgunum, baba. Yalanlarla a ldatmacalardan, nefretle öfkeden 

bıktım. En büyük s u ç u m d o ğ m a k ve bu korkunç aileye getiri lmekten 

günahkâr o l d u ğ u m u duymaktan bıktım.» Yineledim. «Bebek Charlotte 

nerede?» 

Babam bir an yüzüme baktı. «Ondan kesinlikle b e b e ğ i m diye söz 

etmeyeceksin,» diye b u y u r d u . 

«Biliyorum.» 

«Eugenia'nın eski odasını onun için bebek odasına d ö n ü ş t ü r d ü m 

ve ona bakması için bir dadı t u t t u m . Dadının adı Bayan Clark. Kendisi¬ 

ne, bizim söylediklerimizden başka şeye inanmasına yol açacak bir şey 

söyleme sakın. Duydun mu?» Evet gibi lerden başımı e ğ m e m üzerine 

babam, «Pekâlâ,» dedi . «Gidip bebeği görebi l i rs in, ama sana söyledikle¬ 

rimi sakın aklından çıkarma.» 

«Annemin cenaze töreni ne zaman?» diye s o r d u m . 

«İki gün sonra,» dedi babam. «Şimdi d o k t o r u çağır t ıyorum. Sonra 

da ölüyü hazırlamak için cenazeciler gelecekler.» 

Gözlerimi kapayarak y u t k u n d u m . Sonra bir daha babama bakma¬ 

dan merdivene y ü r ü d ü m . Bir zamanlar Eugenia'nın bütün dünyası olan 

odaya yol landım. 

Bayan Clark açık kumral saçları ve yumuşak bakışlı kahvereng 

gözleri olan elli beş, altmış yaşlarında bir kadındı. Ufak tefekt i . Tatlı bi 

sesi, ninelerimizde görmeye alışık o lduğumuz hoş bir gülümseyişi var 

dı. Babamın bu iş için bu kadar uygun, bu kadar kusursuz birini nası 

bulabildiğini merak e d i y o r d u m . Tam işinin insanı o lduğu arkasındak 

beyaz üniformadan da belliydi. 

Eugenia'nın odasındaki değişiklik beni şaşırttı. Bir beşik, bun 

uygun renklerde bir şifonyer ve bebeğin bezlerinin değiştiri lmesine 

mahsus bir masa, Eugenia'nın eski möblelerinin yerini almıştı. Duvar 

kâğıdı da parlak renkli, yeni perdelerle uyum sağlaması için daha açık 

renk seçilmişti. Bebeği görmeye gelen herkes ve özellikle Bayan Clar 



babamın yeni bebeğini sevdiğinden asla kuşku duymayacakt ı . 

Buna karşın, babamın bebeği aşağıda, onun, Emily'nin ve benim 

yatak odalarımızdan uzakta istemesi beni şaşırtmamıştı. İstemeden dün¬ 

yaya gelen Char lot te 'un, Emily'nin gözünde bir günah ç o c u ğ u olduğu¬ 

nun kuşkusu y o k t u . Gerçekle yüzleşmek babamın işine g e l m i y o r d u , 

bebek Charlotte'un her ağlayışındaysa gerçekle yüz yüze gelecekt i . 

Ama bu şekilde Charlotte'un m ü m k ü n olduğu kadar az g ö r e c e k t i . 

Ben odaya gir ince Bayan Clark beşiğin yanındaki iskemlesinden 

kalktı. 

«Merhaba,» d e d i m . «Lillian'ım.» 

«Biliyorum, y a v r u m . Kızkardeşin Emily bana senin hakkında çok 

şey anlattı. Kaç g ü n d ü r iyi o lmamana üzüldüm. Yeni kardeşini bile 

henüz g ö r m e d i n , deği l mi?» 

Çaresiz yalan söy ledim. «Hayır, görmedim.» 

«Yavru uyuyor, ama yaklaşıp ona bakabilirsin,» dedi Bayan Clark. 

Beşiğe yaklaşıp Charlotte'a gözlerimi d ikt im. O kadar minik görü¬ 

nüyordu ki. Başı bir elmadan büyük deği ld i . Uyurken minik ellerini yum¬ 

ruk yapmışt ı . Parmakları pembe ve zambak gibi beyazdı. Beşiğin içine 

ellerimi daldırıp onu kucaklamamak, onu bağrıma basmamak ve küçük 

yüzünü öpücüklere b o ğ m a m a k için kendimi güç t u t u y o r d u m . Bunca 

ıstırap ve eziyetin meyvasının böylesine değerl i ve güzel bir şey olduğu¬ 

na inanmak z o r d u . Onu ilk g ö r d ü ğ ü m d e sevmeyeceğimi sanmıştım, 

ama minik burunla ağza, küçük çeneyle oyuncak bebek gibi v ü c u d a 

bakar bakmaz kalbimde sadece büyük bir aşk ve sıcaklık d u y d u m . 

Bayan Clark, «Şimdi gözleri mavi, ama bebeklerin gözleri zamanla 

renk değiştirir,» diyerek devam ett i . «Gördüğün gib i , içinde bol miktar¬ 

da altın teller bulunan açık kumral saçları var, tıpkı seninkiler gibi . Ama 

bundan olağandışı olan bir şey yok. Aralarında büyük yaş farkı olsa 

bile, kızkardeşlerin saç rengi bazan aynı olabiliyor. Peki, annenin saçla¬ 

rı ne renk?» M a s u m c a sorulmuş bu soru karşısında önce hafif hafif, son¬ 

ra giderek daha şiddetl i t i t remeye başladım. Gözlerimden yaşlar boşanı-

y o r d u . Bayan Clark şaşırarak, «Neyin var, yavrum?» diye s o r d u . «Yok¬ 

sa bir yerin mi ağrıyor?» 

«Ah, Bayan Clark... bilmiyorsunuz,» diye inledim. «Annemi... anne¬ 

mi kaybettik. Zayıflayan bünyesi bebeğin d o ğ u m u n u kaldıramadı.» 

Bayan Clark'ın ağzı açık kalmıştı. Ama hemen kendini toparlayarak 

bana sarıldı. «Vah zavallı kız.» Bebeğe bakarak ekledi. «Zavallı çocuk 



lar. Bu büyük mut lu luğun hemen arkasından bu büyük acıya dayarç 

mak ne kadar zor.» 

Bu iyi kalpli kadınla yeni tanışmıştım, hakkında da hemen heme 

hiçbir şey b i lmiyordum, ama kolları beni a v u t u y o r d u , omzu da y u m u 

şaktı. Yüzümü bu omza dayayarak gözler imde yaş kalmayıncaya kada 

ağladım. Hıçkırıklarım bebek Charlotte'u uyandırmıştı. Bayan Clar 

bebeği beşiğinin içinden alırken, yüzümdeki yaşları s i ldim. 

Kadıncağız, «Onu tutmak ister misin?» diye s o r d u . 

«Tabii,» diye at ı ldım. «Hem de ç o k isterim.» 

Charlotte'u kollarımın arasında hafif hafif salladım, minik yanağıyl 

alnını ö p t ü m . Birkaç saniyeye kalmadan hıçkırıkları dindi ve uykuya da 

dı. 

Bayan Clark, «Güzel,» d e d i . «Bir gün çok iyi bir anne olacağın 

eminim.» 

Başka bir şey söyleyemeyerek bebek Charlotte'u Bayan Clark'a 

geri verdim ve bebek odasından kaçtım. 

Cenazeciler o öğleden sonra gelerek annemi tören için hazırladı¬ 

lar. Babam hiç değilse annemin içinde g ö m ü l e c e ğ i elbiseyi s e ç m e m e 

izin vermişti. Annemin hangi elbiseyi yeğleyeceğini Emily'den daha iyi 

bi leceğimi s ö y l ü y o r d u . Güneyin görkemli bir çift l iğinin hanımefendisi 

o lduğunu ona hissettirecek güzel bir giysi s e ç t i m . Etek ucu işlemelerle 

süslü beyaz saten bir tuvaletti bu. Emily tuvaletin bir cenaze töreni için 

fazla süslü o lduğunu ileri sürerek yakındı tabi i . 

Ama ben konukların kapağı açık duran t a b u t u n başına gelere' 

annemle vedalaşmak isteyeceklerini, annemin de iç kapayıcı bir görü 

nüm sergilemek istemeyeceğini b i l iyordum. 

Emily her zamanki gibi bir kâhin tavrıyla, «Mezar, insanın gösteriş 

merakını beraberinde götüremeyeceği bir yerdir,» dediyse de, bu ke 

ona boyun e ğ m e d i m . 

«Annem bu evde yaşarken yeterince acı çekti,» d e d i m . «Onun içi 

şimdi en azından bunu yapabiliriz.» 

Emily, «Gülünç,» diye homurdandı , ama babam yas süresi içinde 

tart ışmadan ve sertl ikten kaçınması için onu uyarmış olmalıydı. Zaten 

kapı diplerinde bizim hakkımızda yeterince d e d i k o d u yapı l ıyordu. Emily 

hızla dönerek beni cenazecilerle baş başa bıraktı. Ben annemin giysile-
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rini hazırladım, bu arada ayakkabılarını ve en sevdiği bileziğiyle g e r d a n ­

lığını da unutmadım. Ayrıca, cenazeci lerden annemin saçlarını fırçala¬ 

malarını da istedim ve annemin p a r f ü m l ü talk pudrasını v e r d i m . 

Tabut annemin gününün büyük bir kısmını geç i rd iğ i o k u m a odası¬ 

na k o n d u . Emily ile rahip dört köşesine mumları yerleştirdi ler ve t a b u ­

tun altını siyah bir kumaşla sardılar. O ve rahip kapının iç yanında dura¬ 

rak başsağlığı d i lemek için gelenleri karşıladılar. 

Emily o yas günlerimizde beni gerçekten şaşırttı. Bir kere ancak 

tuvalete gi tmek için oradan çıktı. Dahası çok katı bir perhize başladı. 

Yalnızca suyla dudaklarını ıslatıyordu. Annemin t a b u t u n u n başında saat¬ 

ler boyu diz çökerek dua ediyor, g e c e geç saatlere kadar ibadeti sürdü¬ 

rüyordu. Uyuyamayıp aşağı inince, onu yalnız t i t rek alevli mumların 

aydınlattığı karanlık o d a d a başı öne eğik olarak b u l d u ğ u m için biliyo¬ 

rum bunu. 

Odaya girip t a b u t a yaklaşt ığımda başını kaldırıp bana bakmadı 

bile. Ben d u r m u ş , annemin soluk yüzüne bakıyor, dudaklar ında hafif 

bir g ü l ü m s e m e d ü ş l ü y o r d u m . Ruhunun, onun için yapt ık lar ıma sevindi¬ 

ğini d ü ş ü n m e k hoşuma g i d i y o r d u . Başkalarının ve özellikle başka kadın¬ 

ların yanında nasıl g ö r ü n d ü ğ ü onun için o kadar öneml iydi ki. 

Cenaze töreni çevrede yapılanların en görkemlisi o l d u . Booth' lar ı 

Niles'ın ö l ü m ü n d e n dolayı bağışlamış görünen T h o m p s o n ' l a r bile gel¬ 

mişlerdi. B a b a m en iyi siyah k o s t ü m ü n ü , Emily de en yeni siyah elbise¬ 

sini giymişt i . Ben de koyu renkli bir elbise giymiş, annemin iki yıl önce 

d o ğ u m g ü n ü m d e armağan ettiği uğurlu bileziği takmışt ım. Charleş'la 

Vera da pazarları kiliseye giydikleri en iyi takımlarını giymişler, küçük 

Luther'e tek olan panto lonunun üstüne en iyi gömleğin i g iydirmişlerdi . 

Çocuk, annesinin eline yapışmış olarak şaşkın şaşkın ve de çok ciddi 
3 ' J I 3 3 3 3 3 3 3 

d u r u y o r d u . Ölüm, özellikle kendi anasıyla babasının ve başka çocukla¬ 

rın analarıyla babalarının sonsuza dek varolacağını düşünerek uyanan 

çocuklar için dünyanın en şaşırtıcı olayıdır. 

Ama ben o gün cemaatle fazla i lgi lenmedim. Öte y a n d a n , mezarın 

başında d u r d u ğ u m yerden annemin, Eugenia'nın yanında ebedi uyku¬ 

sunu uyuması için karanlık ç u k u r u n içine indirilmesine kadar ağlama¬ 

d ım. Yine birbirlerine destek olmaları için Tanrı'ya dua e d i y o r d u m . 

Mezara arkamızı d ö n d ü ğ ü m ü z sırada babam yalnız bir kez gözleri¬ 

ni si ldi. Ama Emily bir tek damla gözyaşı d ö k m e d i . Eğer ağlıyorsa için 
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den ağlıyor olmalıydı. Bazı kimselerin ona bakıp aralarında fısıldaştıklan 

dikkat imden kaçmadı. İnsanların onun hakkında ne düşündükleri 

Emily'nin umurunda deği ldi . Bu dünyadaki hiçbir şeyin insanların yap¬ 

tıkları ve dedikleri hiçbir şeyin ya da olan hiçbir şeyin, bu hayatın sonra¬ 

sı kadar önemli olmadığını d ü ş ü n ü y o r d u . Tüm dikkatini ö lümden sonra¬ 

sına ve son y o l c u l u ğ u n u n gerekt irdiği hazırlıklara vermişt i . 

Ama artık davranışları yüzünden ondan nefret e t m i y o r d u m . CharlotJ 

te 'un d o ğ u m u ve annemin ö lümü, içimde bir şeylerin değişmesine yol 

açmıştı. Öfkeyle hoşgörüsüzlüğün yerini acımayla sabır almıştı. Emily' 

nin ise üçümüzün içinde en açınılacak kişi o l d u ğ u n u sonunda anlamış¬ 

t ım. Zavallı hasta Eugenia bile ondan daha mut luydu, çünkü o en azın¬ 

dan bu dünyanın güzellikleriyle sıcaklığının bir dereceye kadar tadını 

çıkarmayı başarmıştı. Oysa Emily'nin elinden mutsuzlukla keder duy¬ 

maktan başka bir şey ge lmiyordu. Onun yeri mezarlıklardı. Doğduğu 

günden beri bir cenazeci tavrıyla ortalarda dolaşmıştı. Gölgeli yerleri 

seviyor, en büyük güveni ve rahatı yalnızken ve Kutsal Kitap'ın öğretile¬ 

ri ve öykülerinin arasında d u y u y o r d u . 

Cenaze töreniyle sonrası babama viskisini içmesi için yeni bir baha¬ 

ne o luşturdu. Kumarcı arkadaşlarıyla o t u r u p bardak bardak viski yuvarlı¬ 

yor, sonunda da sandalyesinde uykuya dal ıyordu. Babamın alışkanlıkla¬ 

rında ve davranışlarında son birkaç günün içinde belirgin bir değişiklik 

göze çarpıyordu. Bir kere artık sabahları erken kalkmaz, kahvaltıya hep 

geç kalır o lmuştu. Bir sabah hiç g ö r ü n m e m e s i üzerine Emily'ye onu 

nerede olduğunu s o r d u m . Kız bana sert sert baktı. Sonra, dualarını 

birini mırıldanmaya başladı. 

«Ne var, Emily?» diye s o r d u m . 

«Babam Şeytana her gün biraz daha yenik düşüyor,» diye açıkladı. 

Gülmemek için kendimi güç t u t t u m . Babamın ne zamandır Şeytan 

la alışveriş halinde o lduğunu Emily nasıl da farkedememişt i? Adamı 

içkisini, kumarını ve evde olmadığı zamanlar o sözüm ona iş yolculukla 

rındaki acınacak faaliyetlerini nasıl hoş görebi l irdi? Onun evdeyken 

takındığı riyakârca dindarlık maskesine gerçekten kanıyor muydu? 

Onun bana ne yaptığını biliyor, öyleyken bütün suçu benimle Şeytana 

yükleyerek babasını temize çıkarmaya çalışıyordu. 

Emily'yi asıl rahatsız eden, babamın ikiyüzlülükten bile vazgeçmiş 

olmasıydı. Sabah dualarını etmek için kahvaltı masasında hazır bulun¬ 

muyor, Kutsal Kitap'ını o k u m u y o r d u . Her gece elinde içki kadehiyle 
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ykuya dalıyor, kalktığı zaman temizpak g i y i n m i y o r d u . Traş olmadığı 

Ibi, artık göze temiz de g ö z ü k m ü y o r d u . Gidebi ldiği zamanlar dadandı¬ 

ğı bazı yerlerde kumar oynuyor, d u m a n l a dolu odalarda sabahl ıyordu. 

0 yerlerde kötü şöhret l i , yani görevleri erkekleri eğ lendirmek ve onlara 

/ovk vermek olan kadınların b u l u n d u ğ u n u da bil iyorduk. 

Bu içki, kumar ve zevk âlemleri babamın dikkatini alarak ona M e a -

'ows'u y ö n e t m e işini u n u t t u r m u ş t u . İşçilerin ücretlerini alamadıkların-

an yakınmadıkları bir hafta g e ç m i y o r d u . Charles eski ve bozuk araç 

ve gereçlerin bakımını yapmaya ve onarmaya çal ışıyordu, a m a onun 

çabaları, su sızdıran deliğe parmağını sokarak barajın yıkılmasını önle¬ 

meye çalışan ç o c u ğ u n k i n d e n farksızdı. Bir şikâyetin ve sıkıcı haberin 

ona aktarılışında babam bağırıp çağırıyor, t ü m suçu Kuzeylilere ya da 

yabancılara y ü k l ü y o r d u . S o n u ç t a içip içip sızıyor, böylece hiçbir şey 

yapılmıyor, hiçbir yeni sorun ç ö z ü m l e n m i y o r d u . 

Meadovvs yavaş yavaş İç Savaşta terkedi lmiş ya da tahrip edilmiş 

eski çiftl iklere benzemeye başlamıştı. Çitlerin ve ambarların boyanması 

İçin para olmayınca, babamın öfke krizlerine ve hak ettikleri ücretleri 

ödenmesinin ertelenmesine katlanacak işçiler giderek azalınca, Mea-

dovvs bocalıyor, bizi hayatta tutacak geliri bile zor ver iyordu. 

Emily de babamı açıkça eleştirecek yerde, evin içinde parayı artır¬ 

ma yolları bulmaya karar vermişt i . Vera'ya giderek daha ucuza malolan 

yemekler hazırlamasını emrett i . Evin b i rçok bölümleri ısıtılıp aydınlatılmı¬ 

yor, hatta temiz lenmiyordu bile. Bir zamanların mağrur ve güzel Güney 

evlerinin üzerine dayanılmaz bir kasvet ç ö k m ü ş t ü . 

Annemin görkeml i kuzu çevirme parti lerinin, zengin y e m e k davetle¬ 

rinin, gülüş ve müzik seslerinin anıları soluklaşarak gölgeler in arasına 

çekiliyor ya da fotoğraf albümlerinin kapaklarının arasına hapsoluyor-

du. Piyanonun a k o r d u bozuldu, perdeler tozla pislikten sarkmaya başla¬ 

dı, çiçeklerle süs çalılarının bir kat daha güzelleştirdiği manzara yaban 

otlarının istilasına uğramıştı. 

Benim için ilginç ve güzel olan her şey geçmişe karışmıştı, ama en 
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azından bebek Charlotte vardı, ben de Bayan Clark'a onun bakımında 

yardımcı o l u y o r d u m . Onun büyümesini birl ikte izledik, ilk adımını atma¬ 

sına tanık olduk ve anlaşılır ilk kelimesini hecelemesine kulak verdik. O 

kelime Anne ya da Baba deği ld i . LiL.Li l 'di. 

Bayan Clark, «Dudaklarındaki ilk anlaşılır sözün senin adın olması 

nne kadar anlamlı,» d e d i . Bunun g e r ç e k t e ne kadar anlamlı o lduğunu 



m 
herhalde bi lmiyordu. Yine de kadının, vakit vakit biliyor g ö r ü n d ü ğ 

den fazlasını bi ldiğinden şüphe etmiyor d e ğ i l d i m . Charlotte'u kollarımı) 

arasında t u t t u ğ u m , onunla oynadığım veya onu beslediğim zamai 

yüzüme bakıp da bebeğin, kızkardeşim deği l , ç o c u ğ u m o l d u ğ u n u nas 

anlamazdı? Ayrıca, babamın bebekten nasıl kaçtığını g ö r ü p de buı 

gar ipsememesi mümkün müydü? 

Babam gereken bazı şeyleri yapmıyor deği ld i . Zaman zaman od; 

sına uğrayıp, örneğin cici bir elbise giymiş Charlotte'u övüyor ya da II 

adımlarını atmasını seyrediyordu. Bir f o t o ğ r a f ç ı getirerek «üç» kizirin 

resmini de çekt irmişt i , ama Charlotte'a daha çok vesayetini üstlenme 

zorunda kaldığı bir akraba ç o c u ğ u gibi davranıyordu. 

Annemin ö lümünden bir ay kadar sonra okula d ö n d ü m . Öğretmel 

hâlâ Bayan VValker'di. Derslerimde geri kalmayışıma şaşırmıştı. Aradan 

birkaç ay g e ç m e d e n bana yanında görev verdi , onunla daha küçük 

çocuklara ders veriyor, bir tür öğretmen yardımcıl ığı y a p ı y o r d u m . Emily 

okuldan ayrılmıştı, o olsun, babam olsun okulda yaptıklarımla ilgilenmi¬ 

yorlardı. 

Fakat Charlotte ikinci yaşını d o l d u r d u ğ u sıralarda bu hayatım ani¬ 

den son buldu. Babam bir gün akşam y e m e ğ i n d e Bayan Clark'a yol 

vermek zorunda o lduğunu söyledi. 

«Artık ona verecek paramız yok,» diye açıkladı. «Lillian, bebeğe 

bundan sonra sen, Emily ve Vera bakacaksınız.» 

İsyan et t im. «Ya okulum ne olacak, baba? Ben ö ğ r e t m e n olma 

planlıyordum.» • 

«Bu planından v a z g e ç m e k z o r u n d a s ı n . En azından şimdil ik. Yani 

işler düzelene kadar demek istiyorum.» 

Ama ben işlerin hiçbir zaman düzelmeyeceğini b i l i y o r d u m . Babam 

işlerine olan ilgisini y i t irmişt i . Vaktinin en büyük kısmını kumar ve içkiyle 

geç i r iyordu. Birkaç ayın içinde aradan yıllar geçmiş kadar yaşlanmıştı. 

Saçlarını kır teller kaplamış, yanakları ve çenesi ç ö k m ü ş t ü . Gözlerini, 

altında da mor halkalar ve torbacıklar vardı. 

Bereketli Güney tarlalarını parça parça satmaya başlamıştı. Satma 

dığı arazileriyse kiraya veriyor, bunun karşılığında elde ett iği küçük gelir¬ 

le yetinmeye çalışıyordu. Ama eline biraz para geçer geçmez onu 

kumar masalarında çarçur etmeye k o ş u y o r d u . 

Babamın içki ve kumarla geçen bir akşamdan sonra geç saatte 

eve d ö n ü p çalışma odasına çekilmesine kadar d u r u m u n ne denli ciddi 
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olduğunu Emily de, ben de bi lmiyorduk. 0 gece ikimiz de evin içinde 

yankılanan bir patlamayla uyandık. Bütün kanımın çeki ldiğini hissett im. 

Hızla d o ğ r u l d u m ve dinlemeye k o y u l d u m , fakat sadece ö lüm sessizliği 

kulağıma geldi . Arkama sabahlığımı geçirerek o d a m d a n f ır ladım. Emily 

İle k o r i d o r d a karşılaştım. 

«Bu da neydi?» diye s o r d u m . 

Emily bana dik dik bakarak, «Ses aşağıdan geliyordu,» d e d i . 

İkimiz de merdiveni inmeye başladık. Akşamları herkes odasına 

çekildikten sonra aşağı katı karanlıkta bırakmayı âdet edindiğimiz için, 

Emily elinde bir m u m taşıyordu. 

Açık kapıdan t i t rek bir ışık dışarı sızıyordu. Kalbim çarparak 

Emily'nin birkaç adım arkasından içeri g i r d i m . Babamı divanın üstyne 

yığılmış d u r u m d a bulduk. Namlusu hâlâ tüten tabancası el indeydi. 

Ölmemişti. Yaralı bile deği ldi . Hayatına son vermek istemiş, fakat son 

dakikada tabancanın namlusunu şakağından uzaklaştırmış ve mermiyi 

odanın duvarına sıkmıştı. 

Emily, «Ne var, ne oldu, baba? Niçin elinde tabancayla orada otu¬ 

ruyorsun?» diye s o r d u . 

«Ölsem daha iyi olurdu,» d e d i . Ona hiç yakışt ıramadığım bir sesle, 

«Biraz kuvvetlenince yine deneyeceğim,» diye ekledi. 

Emily, «Hayır, asla,» diye atıldı. Tabancayı babamın elinden kaptı. 

«intihar büyük bir günahtır. Kutsal Kitap'ta ö ldürmeyeceksin der.» 

Babam kederli gözlerini büyük kızının yüzüne dikmişt i . Onu hiç bu 

kadar zayıf ve yenik g ö r m e m i ş t i m . 

«Benim ne halt ett iğimi b i lmiyorsun, Emily,» d e d i . «Bilemezsin.» 

Emily, «Öyleyse ne yaptığınızı söyleyin,» diye karşılık verdi . 

«Kumar masasında Meadovvs'u kaybett im. Ailemin bana bıraktığı 

bütün mirası bir kumar masasında bıraktım.» Babam yine inlemeye baş¬ 

lamıştı. «Malımı Cutler adında birine kaptırdım.» diye devam ett i . «Üste¬ 

lik o bir çif tçi bile deği l . Deniz kıyısındaki bir otelin sahibi.» 

Babam bu kez bana baktı. Bana ve anneme bütün yapaklarına rağ¬ 

men, ona ancak acıyabi l i rdim. 

«Evet, dediğ imi aynen y a p t ı m , Lillian,» d e d i . «O adam her ne 

zaman isterse gelip bizi kapı dışarı edebilir.» 

Emily'nin bütün yapabi ldiği dualar ından birini mırı ldanmak o ldu. 

«Bu saçma,» d e d i m . «Meadovvs kadar büyük ve önemli bir yer 

kumarda kaybedilemez. Olamaz, bu.» Babamın gözleri şaşkınlıktan iri 
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iri açıldı. Büyük bir otor i te ve güvenle, «Böyle bir şeyin olmasını engelle¬ 

menin mutlaka bir yolunu bulacağız,» d e d i m ki, bu sözlerime kendim 

de şaştım. «Haydi artık yatın, baba,» d e d i m . «Sabaha temiz kafayla bu 

sorunu çözümlemenin yolunu bulacaksınız.» 

Kendi etraf ımda dönerek odadan çıkarken benim için bir yuva 

kadar bir hapishane de olmuş bu yozlaşmış Güney çiftl iğini korumanın 

birdenbire niçin bu kadar önemli o l d u ğ u n u merak e d i y o r d u m . Kesin 

olan bir şey varsa, önemi Booth'ların evi olmasından kaynaklanmıyor¬ 

du. 

Belki de önemi bir zamanlar Henry'nin, Louella'nın, Eugenia'nın ve 

annemin evi olmasından ileri g e l i y o r d u . Belki de kendi kendisi o lduğu 

için, cıvıldaşan kuşlarla dolu ilkbahar sabahları, avludaki manolyaları ve 

eski verandaların üzerine çağlayan gibi dökülen salkımları yüzünden 

önemliydi. Belki başına gelenleri hak etmemişt i . 

Ama onu nasıl kurtarabi leceğim hakkında hiçbir f ikr im y o k t u . Değil 

onu, kendi kendimi nasıl kurtarabi leceğimi bile b i l m i y o r d u m . 

Geçmişe Veda 

Geleceğe Merhaba 

Babam bundan sonraki günlerde Meadovvs'u tek el pokerde kay¬ 

betmesinin bir daha sözünü e t m e d i . Bunun üzerine ben de belki kendi¬ 

ni toparlayıp sorunlarını çözümlemenin yolunu b u l d u ğ u n u d ü ş ü n d ü m . 

Ne çare ki, bir sabah kahvaltıda, genzini temizledi ve bıyığının ucunu 

çekiştirerek, «Bili Cutler bugün öğleden sonra gelip evi ve mülkü göz¬ 

den geçirecek,» d e d i . 

Emily kaşını kaldırdı. «Bili Cutler mi dediniz?» Evimize ziyaretçi gel 

meşinden, hele yabancı lardan hiç hoşlanmazdı. 

Babam tıkanır gibi , «O, kumarda çiftl iği kazanan adamdır,» diye 

açıkladı. Yumruğunu salladı. «Gerekli parayı topar layabi lsem bir kareye 

katılır ve kaybett iğim parayı kaşla göz arasında geri alırdım.» 

Emily s o m u r t t u . «Kumar en büyük günahlardan biridir.» 

Babam, «Neyin günah o l d u ğ u n u , neyin olmadığını b i l iyorum. İnsa¬ 

nın, aileden kalma çiftl iği kaybetmesi günahtır. Günah olan işte budur,» 

diye karşılık verdi, ama Emily hiç umursamadı. Sözlerini geri almadığı 

242 



gibi, insanlara t e p e d e n bakma tavrını da değişt i rmedi . Bunu çok iyi 

anlayan babam, bakışını ondan kaçırdı ve lokmalarını öfkeyle çiğneme¬ 

ye başladı. 

«Eğer o adam Virginia Kumsal ında oturuyorsa, niçin bu taraflarda¬ 

ki bir çiftl iği almak istesin ki?» diye s o r d u m . 

Babam, «Satmak için tabi i , aptal,» diye beni yer ime o t u r t t u . 

Artık artan özgüvenimin etkisiyle mi nedir işin peşini b ı rakmadım. 

«Tütün piyasasının d u r u m u hiç iç açıcı deği l . Özellikle küçük ç i f t ç i -
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ler için bu böyle. Binalarımız büyük onarımlar gereksiniyor. Donanımın 

en büyük kısmı yaşlı ve y o r g u n . Charles, elini attığı her şeyin bozulma¬ 

sından yakınıyor. Yiyecek ihtiyacımızı karşılamak için eskisinin yarısı 

kadar bile ineğimiz ve tavuğumuz yok. Bahçeler, havuzlar, çitler aylar¬ 

dan beri ihmale uğramış d u r u m d a . Ev bile ilgi fıkarası. Eski ve yoksul 

bir çiftl iği satın alacak adamı bulmak onun için hiç kolay olmayacak,» 

diye bel ir t t im. 

Babam, «Hımmmm... Bunların hepsi doğru,» diye itiraf ett i . «Çiftliği¬ 

mizi satın almanın Cutler'e bir çiftl ik kazandırmayacağı or tada. Onun, 

başkalarının hayatları ve mülkleriyle oyuncak gibi oynamayı seven t ipıe 

biri o lduğunu sen de g ö r e c e k s i n . Buranın get ireceği para onun için hiç 

önemli değil.» 

«Kötü birine benziyor,» d e m e m üzerine babamın gözleri şaşkınlık¬ 

tan iri iri açıldı. 

«Buraya uğradığı zaman sakın onu sinir lendirme. Onunla anlaşma¬ 

ya çalışacağım,» d e d i . . 

«Benim onu g ö r m e m e ne gerek var?» d e d i m . Bu Bay Cutler' le kar¬ 

şılaşmaya gerçekten de niyetim y o k t u . Ne çare ki, ben bebekle uğraşır¬ 

ken b a b a m konuğu Char lot te 'un odasına get i rd i . Bebekle ben ikimiz de 

yerdeydik. Saçlarını f ırçalamaya kullandığım anneme ait sedef saplı fır¬ 

çalardan biri Char lotte 'u adeta büyülemişt i . Onunla beraberken başka 

herkesi ve her şeyi u n u t u y o r d u m . Benim et imden, kanımdan olan bir 

ç o c u ğ a d o k u n m a k benim için en büyük mut lu luktu. Böylece, yaklaşan 

ayak seslerini d u y m a d ı m ve gözet lendiğ imin farkında o l m a d ı m . 

Birisinin, «Bu da kim?» diye s o r d u ğ u n u duyunca, kapıya baktım. 

Babam orada güneş yanığı tenl i , esmer bir yabancıyla d u r u y o r d u . 

A d a m bana muzip kara gözleriyle bakarken dudaklar ında alaycı bir 

g ü l ü m s e m e vardı. İnce yapılı ve geniş omuzluydu, uzun kolları ve ağır 

işler g ö r m e k şöyle d u r s u n , bir kadınınkiler kadar bakımlı zarif elleri var-
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dı. Sonradan, avuçlarında nasır olsa bile bunların yelken s p o r u n a düş¬ 

künlüğünden ileri geldiğini keşfedecekt im. Esmer teninin nedeni de 

yine yelkenci l iğiydi. 

Babam, «Bunlar öbür iki kızım,» d e d i . «Bebeğin adı Charlotte. Öbü¬ 

rü de Lillian.» Babam, ayağa kalkıp k o n u ğ u usulüyle selamlamamı hatır¬ 

latmak için bakışını tavana çevirdi. Ben de d o ğ r u l u p etekliğimi düzelt¬ 

t im ve onlara d o ğ r u bir adım att ım. 

Yabancı bakımlı elini bana uzatarak, «Merhaba, Lillian. Benim adım 

Bili Cutler,» dedi . Elini t u t u p sıktım, ama o benim elimi hemen bırakma¬ 

dı. Bunun yerine bana gülümsemeyi s ü r d ü r d ü . Ayaklarımdan başlaya¬ 

rak göğüsler imin üstünde durakladıktan sonra yüzüme kayan bakışıyla 

beni adeta iç iyordu. 

Ben de, «Merhaba,» diyerek elimi yavaşça, fakat kararlı b iç imde 

avucunun içinden ç e k t i m . 

Bay Cutler, «Bebeği beklemek görevi senin, öyle değil mi?» dedi . 

Babamın sinirli o l d u ğ u bıyığının ucunu çekişt i rmesinden bell iydi. 

«Bebeğin sorumlu luğunu kâhyamız Vera ve ablam Emily ile paylaşıyo¬ 

rum,» dedimse de, a d a m benim yanından çeki lmeme fırsat tanımaya¬ 

rak tekrar konuştu. 

«Bebeğin en ç o k senin yanında o lmaktan hoşlandığına bahse gire¬ 

rim.» 

«Ben de bebekle beraber olmaktan çok hoşlanıyorum.» 

«İşte g ö r d ü n mü? Bir bebek bunu hisseder. Otelime gelen birçok 

ailelerde g ö r d ü m bunu.» Övündü. «Okyanus kıyısında çok güzel bir tesi¬ 

s i m var.» 

«Ne kadar iyi,» d e d i m . Son derece ilgisiz bir tavırla k o n u ş m u ş t u m . 

Ama Bili Cutler yı lmadı. Charlotte'u kollarımın arasına a ldım. Bebek, Bili 

Cutler'e dikkatle bakmaya başlamıştı, a m a adamın dikkat i benim üze¬ 

rimdeydi. 

«Sanırım, baban kızlarını plaja gezmeye g ö t ü r m ü y o r d u r , » d e d i . 

Babam, «Bizim zevke ayıracak vaktimiz yok,» diye söze karıştı. 

Bili Cutler dudak b ü k t ü . «Öyle olmalı. Bütün vaktinizi kumar masa¬ 

sında kaybetmekle geçiriyorsunuz.» Babamın yüzü kıpkırrtîızı o lmuştu. 

Burun delikleri de t i t r i y o r d u , ama öfkesini frenlemeyi b/ldi. Bili Cutler 

bana d ö n d ü . «Seninle kardeşlerine bu bakımdan yazık'oluyor, Lillian,» 

dedi . «Genç kızlar plaja gitmeliler, özellikle genç ve gjüzel olanları.» Böy¬ 

le derken adamın gözleri muzip muzip par l ıyordu. / 
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«Babam haklı,» d e d i m . «Çiftliğin işleri bozulalı beri burada yapıla¬ 

cak bir sürü işimiz var. Bakım masraflarıyla başa çıkamadığımız için, 

hepimiz elimizden geleni y a p m a k zorundayız.» 

Babamın gözleri iri iri açıldıysa da, ben işi bozuntuya v e r m e d i m . 

«Her gün bir şeyler bozuluyor ya da bir aksilik oluyor, öyle değil mi 

baba?» 

«Ne?» Babam hafifçe ö k s ü r d ü . «Ha evet.» 

Bili Cutler, «Çok zeki, ç o k uyanık bir kızının o l d u ğ u anlaşılıyor, 

Jed,» diyerek g ü l ü m s e d i . «Onu sır olarak sakladın bugüne kadar. Ne 

dersin, onu bir süre bana ö d ü n ç verir misin acaba?» 

«Ne?» diye atı ldım. Bili Cutler gülmeye başladı. 

«Bana şu çift l iği gezdirmesi için,» diye açıkladı. «Bana senden 

daha ilginç, daha aydınlatıcı bir rehber olacağına eminim. Ne dersin, 

Jed?» 

Babam, «Lillian'ın bebeği beklemesi lazım, Bili,» d e d i . 

«Yapma, J e d . Lillian'ı bir saatliğine serbest bırakabil irsin. Tabii, 

beni mutlu etmek istersen... » Bili Cutler böyle derken kara gözlerini 

babamın üzerine dikmişt i . Babam rahatsız o lmuş g ö z ü k ü y o r d u . Baskı 

alt ında bırakılmaktan, kontrolü başkasına kapt ırmaktan nefret ederdi , 

ama bu d u r u m d a evet d e m e k t e n başka çaresi y o k t u . 

«Pekâlâ, Lillian,» d e d i . «Sen Bay Cutler'e etrafı gezdir. Neleri gör¬ 

mek istiyorsa göster. Charlotte'a bakması için buraya Vera'yı yollarım.» 

Belli ki öfkeden t i treyerek Vera'yı çağırmaya gi t t i . 

Bebeği oyun parkına bırakarak, «Babam çiftl ik hakkında benden 

çok daha fazla şey biliyor,» diye yakındım. 

«Belki öyledir. Belki de deği l . Ben aptal deği l im. Zaten onun bu yer¬ 

le gerektiği b iç imde i lgi lenmediğini kim olsa görebilir.» Bili Cutler bana 

yaklaştı. Soluğunu ensemde h issediyordum. «Burada bir sürü iş yapı¬ 

y o r s u n . Öyle değil mi?» d e d i . 

Bebeğe oyuncaklardan birini uzatarak, «Ben sadece görevlerimi 

yapıyorum,» d e d i m . Bili Cutler'e bakmak i s t e m i y o r d u m . Bu adamın 

incelemesi beni rahatsız e d i y o r d u . Bili Cutler bana baktığı vakit, bakışı¬ 

nı v ü c u d u m u n her taraf ında gezdir iyordu. Açık artırmayla satılacak köle 

kızların aynen benim hissettiklerimi yaşadıklarına e m i n d i m . 

Bili Cutler, «Peki, bu görevler neler?» diye s o r d u . «Yani minik kız 

kardeşine bakmanın dışında d e m e k istiyorum?» 

«Babama çift l iğin hesaplarında yardımcı oluyorum,» d e d i m . 
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Bili Cuîler'in gözleri parladı. «Böyle bir şey yaptığını tahmin etmiş­

tim,» dedi . «Çok zeki bir genç hanıma benziyorsun, Lillian. Babanın ala¬ 

caklarını ve borçlarını kuruşu kuruşuna bildiğine eminim.» 

«Babam neleri bi lmemi isterse onu biliyorum,» diye atı ldım. 

Bili Cutler omuzlarını si lkti. «Bilmek ya da yapmak istediklerini bir 

erkeğin kontroluna bırakacak kadını ben şimdiye kadar görmedim.» 

Adamın, konuşurken her söylediğine ikinci bir anlam verdiren bir gözle¬ 

rini yuvarlama ve dudaklarını sıkma huyu vardı. Vera'nın o sırada gel¬ 

mesine sevindim. 

«Beni Yüzbaşı yolladı,» d e d i . 

Bili Cutler, «Yüzbaşı mı?» diye s o r d u . «Yüzbaşı da kim?» 

Kadın, «Bay Booth,» d e d i . 

«Neyin yüzbaşısı?» Bili Cutler bir kahkaha att ı. «Yenik Güney ordu¬ 

larının yüzbaşısı mı yoksa?» 

Vera'ya baktım. Kadıncağız sıkılmışa benziyordu. Bunun üzerine 

istemeye istemeye Bili Cutler' in koluna g i r d i m ve onunla odadan çık¬ 

tım. 

Evin kapısına vardığımızda a d a m , «Önce çevreyi mi gözden geçir¬ 

sek?» diye s o r d u . 

«Nasıl isterseniz, Bay Cutler.» 

«Çok rica ederim, bana Bili de. Ben II. VVİlliam Cutler ' im, ama bana 

kısaca Bili denmesini y e ğ l i y o r u m . Özellikle güzel hanımların yanında 

daha samimi oluyor.» 

Kapının önündeki verandaya çıktığımızda Bili Cutler durarak bakışı¬ 

nı evin çevresinde gezdirdi. Buraları ona g ö s t e r m e k beni bayağı utan-

dırmıştı. Çiçek tarhlarının ne kadar ihmal edi ldiğini, demir bankların pas¬ 

lanmaya terkedilmiş olmasını, f ıskiyelerdense kirli suların damladığını 

g ö r m e k yüreğimi sızlatıyordu. 

Bili Cutler, «Burası bir zamanlar nefis bir çiftl ikti herhalde,» d e d i . \ 

«Öyleydi,» diye b o y n u m u b ü k t ü m . 

«Eski Güneyin en büyük derdi de bu. Yeni Güney olmaya çalışmı¬ 

yor. Bu yaşlı dinozorlar İç Savaşı kaybettiklerini bir tür lü kabul etmek 

istemiyorlar. Bir işadamı, işini g ö r m e k için daha yeni, daha m o d e r n yön¬ 

temler arayıp bulmalıdır. Kuzeyden iyi fikirler çıkıyorsa, onları benimse¬ 

menin bir sakıncası olmasa gerek. Örneğin ben, babamın pansiyonunu 
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devral ınca güzel bir otele d ö n ü ş t ü r d ü m . Yüksek sosyeteden müşterile 

rim var. Okyanus kıyısında çok kaliteli ve değerl i bir tesistir. Bir süre 

sonra çok zengin bir a d a m olacağım, Lillian.» Bili Cutler kısa bir aradan 

sonra ekledi. «Hoş, ş imdi de o l d u k ç a varlıklı sayılırım ya... » 

«Bütün zamanımızı kumar masalarında başkalarının evlerini ve 

mülklerini kazanmakla geçirdiğinize göre, sahiden de varlıklı olmalısı¬ 

nız,» diye karşılık v e r d i m . 

Bili Cutler, kahkahayı bastı. «Ataklığın hoşuma gitt i , Lillian? Kaç 

yaşındasın?» 

«On yedisini dolduruyorum,» d e d i m . 

«Çok güzel bir yaş... Bozulmamış kızların yaşı. Öyleyken sende 

ç o k bilmiş bir hava da var. Çok erkek arkadaşın oldu mu?» 

«Orası üstünüze vazife deği l . Size çift l ikte bir tur yapt ı racakt ım, 

g e ç m i ş i m d e değil,» diye taşı gediğine k o y d u m . Bili Cutler yine bir kah¬ 

kaha att ı. Söyleyebi leceğim ya da y a p a b i l e c e ğ i m hiçbir şeyin onu sinir¬ 

lendirmeyeceği anlaşıl ıyordu. Sonuçta sinirlenen ben o l d u m ve konuğu¬ 

muzu ambarlar ı , kameriyeyi, eski ve paslanmış araç-gereçle dolu bara­

kaları g ö r m e y e g ö t ü r d ü m . Onu Charles'la tanıştırdım. Charles, Bay Cut-

ler'e, d u r u m u n ne kadar kötü o l d u ğ u n u , ne kadar çok donatımın yenile¬ 

riyle değişt ir i lmek zorunda o l d u ğ u n u anlattı. Bay Cutler dinlemesine din¬ 

ledi ama, ona ne göster i rsem g ö s t e r e y i m ve onu kiminle tanıştırırsam 

tanıştırayım, bakışının benim üzerimden ayrılmadığını f a r k e d i y o r d u m . 

Kalbim ç a r p m a y a başlamıştı, ama hoşuma giden bir b iç imde 

deği l . Bay Cutler sevgili Niles'ımın yaptığı g ibi , bana tatlı bakışlar yönelt¬ 

m i y o r d u . Onun bakışında küstahça bir şehvet o k u n u y o r d u . Ben onunla 

k o n u ş t u ğ u m ve çiftlikle ilgili bilgiler v e r d i ğ i m zaman dinliyor, fakat söyle¬ 

dikler imin tek kelimesini d u y m u y o r d u . Sadece, o alaycı gülümseyişiyle 

bana bakıyor, bakışlarındaki arzuyu gizlemeye gerek g ö r m ü y o r d u bile. 

Sonunda ona turumuzun sona erdiğini b i ld irdim. 

«O kadar çabuk mu?» diye yakındı. «Oysa ben ne hoş vakit geçiri¬ 

yordum.» 

«Size benim gösterebi lecekler im bu kadar,» d e d i m . Bu adamla 

evden fazla uzaklaşmak niyetinde d e ğ i l d i m , kene ni onun yanında 

güvenlikte h i s s e t m i y o r d u m . «Özetle, kendinize sadece dert kazandı 

nız,» diye ekledim. «Meadovvs sadece paranızı yutacak, karşılığında da 

bir şey vermeyecek.» 
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Bili Cutler g ü l d ü . «Bu söylediklerini söylemeyi baban mı sana öğret¬ 

ti?» 

«Bay Cutler...» 

«Hani Bili diyeceksin.» 

«Peki, Bili olsun. Şu son birkaç saatin içinde hiçbir şey duymadınız 

ya da görmediniz mi? Güneyin daha akıllı, m o d e r n işadamlarından biri 

olmakla övünüyorsunuz. Yani abartt ığımı mı söylemek istiyorsunuz?» 

Bili Cutler bir an düşündükten sonra g ü l ü m s e d i . «Haklı olabilirsin 

ama,» dedi . «Ben bu mülkü almak için tek bir kuruş harcamadım. 

Bütün çiftl iği açık artırmayla satışa çıkarabilir ya da parça parça satabili¬ 

rim.» 

Kalbim duracak gibi o lmuştu. «Sahi, yapar mısınız bunu?» diye sor¬ 

dum. 

Adam bana bakıp sırıttı. «Belki yapar ım. Belki de y a p m a m . Bazı 

şartlara bağlı!» 

«Ne gibi şartlara.» 

Bili Cutler, «Sadece bazı şartlara,» diye yineledi. Babamın, niçin bu 

adamın başkalarının hayatı ve mallarıyla oynamayı sevdiğini söylediğini 

anl ıyordum ş imdi. Onu arkamda bırakarak eve d o ğ r u yürümeye başla¬ 

d ım, ama o bana yet işmekte g e c i k m e d i . 

«Bu gece otelde benimle akşam y e m e ğ i yemeye ne dersin?» diye 

s o r d u . «Çok lüks bir yer değildir. Ama...» 

«Teşekkür eder im, gelemem,» diye hemen atı ldım. 

«Niçin gelemezmişsin? Babanın boş muhasebe defterleriyîe uğraş¬ 

maktan vaktin mi yok?» Bili Cutler' in, bir davetinin reddedi lmesine alışık 

olmadığı belliydi. 

Hızla ona d o ğ r u d ö n d ü m . «Niçin sadece meşgul o l d u ğ u m u kabul 

etmiyorsunuz?» d e d i m . 

Bay Cutler, «Amma da gururluymuşsun,» diye h o m u r d a n d ı . M m a 

bence sorun yok. Öfkeli kadınlar hoşuma gider. Öyleleri yatakta çok 

daha ilginç olurlar.» diye ekledi. 

Kıpkırmızı o l d u m . «Bu çok kaba bir konuşma o l d u , Bay Cutler,» 

diye karşılık ve rd i m. «Güneyli centi lmenler sizin gözünüzde birer dino¬ 

zor olabilirler, ama en azından genç bir hanımla nasıl konuşulacağını 

bilirler.» Bili Cutler bir kez daha kahkahalarla gülmeye başladı. Ama 

ben adımlarımı sıklaştırdım ve onu a r k a m d a güler halde bıraktım. 
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Ne yazık ki, yarım saat sonra yine Char lotte 'un bebek odasının 

kapısında belirerek bizimle akşam y e m e ğ i yemeye davet edildiğini bil¬ 

dirdi. 

«Sen benim davetimi kabul etmediğ ine göre, benim babanın dave 

tini kabul ett iğimi sana söylemeye geldim.» Konuşurken bakışları alayla 

doluydu. 

Kulaklarıma inanamayarak, «Babam mı sizi davet etti?» diye sor¬ 

dum. 

Bana gözünü kırptı. «Diyelim ki kendimi davet e t t i r d i m . Önümüzde¬ 

ki saatlerde yine seninle görüşmeye sabırsızlanıyorum.» 

Bay Cutler gibi kaba ve kendini beğenmiş bir adamın evimize gire¬ 

bilmesine ve bizimle dilediği gibi oynamasına ne kadar sinirlensem 

yeriydi. Bu kez Emily'ye ister istemez katı l ıyordum, kumar çok kötü bir 

şeydi. Babamın içmesi kadar berbat bir hastalıktı. Adamcağız ne kadar 

canını yaksa da aynı şeyi tekrar tekrar yapmaktan kendini a lamıyordu. 

Ama bu kez biz de onunla acı ç e k m e k durumundaydık. 

Bebek Charlotte'u bağrıma basarak yanaklarına öpücükler yağdır¬ 

dım. Bebek saç tel lerimi kıkırdayarak minik parmaklarına sar ıyordu. 

«Sen nasıl bir dünyada büyüyeceksin acaba, küçük Charlotte? Dile¬ 

rim, senin dünyan benimkinden daha iyi olur,» diye mırı ldandım. 

Bebek bana baktı. Sesimin t o n u kadar kederli bakışlı gözler imden 

düşen yaş damlaları ilgisini uyandırmıştı. 

Babam, acınacak ekonomik d u r u m u m u z a rağmen, Vera'ya son 

zamanlarda alışkın o l d u ğ u m u z d a n daha görkeml i bir sofra hazırlaması¬ 

nı emret t i . Güneyli gururu bunu ona m e c b u r e d i y o r d u . Bili Cutler'den 

hoşlanmamasına ve Meadovvs'u k u m a r d a ona kaptırışına içerlemesine 

r a ğ m e n , alelade tabaklar içinde servisi yapılan alelade besinlerle dona 

tılrriış bir masada karşısına oturamazdı . Vera bayramlara mahsus en 

kaliteli porselenlerimizi ve kristallerimizi çıkardı. Gümüş şamdanlarımıza 

uzun beyaz mumlar geçir i ld i , y e m e k masasındaki masanın üstüne yıllar¬ 

dan beri kullanılmayan kar gibi beyaz bir keten örtü yayıldı. 

Babamın pahalı şaraplarından sadece iki şişe kalmıştı. Bunlar da 

ördekle birlikte tüket i lmek üzere masanın üstüne konuldu. Bili Cutler 

benim yanımda o t u r m a k t a ısrar etmişt i . Çok şık ve resmi giyinmişti ve 

itiraf etmek istemesem de o ldukça yakışıklı g ö r ü n ü y o r d u . Fakal saygı 
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sız tavırları, alaycı sırıtışı ve f lör tçü bakışları beni rahatsız etmeyi ve canı­

mı sıkmayı s ü r d ü r ü y o r d u . Emily'nin onu nasıl h o r g ö r d ü ğ ü dikkat imden 

kaçmamıştı, ama kızcağız onun b u l u n d u ğ u yana ne kadar ters ters 

bakarsa, adam o denli eğleniyor g ö r ü n ü y o r d u . 

Emily yemek öncesi dualarına ve Kutsal Kitap'tan bölümler okuma­

ya başlayınca, a d a m neredeyse kahkahayı basıyordu:-«Sizler her 

akşam bunu mu yaparsınız?» diye s o r d u . 

«Normal değil mi,» dedi babam. «Biz dinine bağlı insanlarız.» 

«Sen mi dinine bağlısın, Jed?» Bili Cutler dayanamayıp patlamıştı. 

Yüzü, içtiği üç kadeh şaraptan kıpkırmızıydı. Babam Emily ile bana bak¬ 

tı ve o da kıpkırmızı kesildi, ama bu, bastırmak zorunda kaldığı öfkesi¬ 

nin etkisiydi. Bili Cutler hemen konuyu değişt irecek kadar sağduyuluy¬ 

d u . Yemeği övdü, Vera'ya da o kadar çok övgü yağdırdı ki kadıncağız 

kızardı. Emily yemek boyunca konuğumuza öylesine bir t iksinti ve nef¬ 

retle bakmıştı ki gülümsediğimin g ö r ü n m e m e s i için yüzümü peçetemle 

örtmek zorunda kaldım. Sonuçta, Bili Cutler masanın öbür yanından 

ona bakmaktan kaçınarak, dikkatini babamla bana verdi . 

Otelini, kumsalda yaşamın nasıl o l d u ğ u n u , seyahatlerini ve gele¬ 

cek için bazı planlarını anlattı. Daha sonra babamla o, e k o n o m i k duru¬ 

ma ve hükümetin ne yapması, ne yapmaması gerekt iğine dair sıkı bir 

tartışmaya başladılar. Yemekten sonra iki erkek puro içmek ve konyak 

yudj imla jnak için babamın çalışma odasının yolunu tuttular. 

Ben Vera'nın sofrayı toplamasına yardım ederken, Emily, Charlot¬ 

te' u görmeye gitti. 

Bütün bu olanlara ve bildiklerine rağmen, Emily, Charlotte'a karşı 

bana karşı o lduğundan daha fazla abla rolü yapmaya gir işmişt i . Bebeği¬ 

me karşı korumacılık rolünü benimsediğini görerek onu uyardığımda 

kendi ateşli inançlarının etkisiyle sert bir karşılık verdi. 

«Bu ç o c u k bir şehvet ürünü o l d u ğ u n d a n şeytanın etkisine daha 

açık. Onu, şeytanı bile ürkütüp kaçıracak kutsal bir ateş halkasıyla çevi¬ 

receğim,» diye vaat etti. 

«Sakın ha,» diye atıldım. «Onu da mutsuz etme. Bırak, normal bir 

ç o c u k olarak büyüsün.» 

«Normal mi?» diye t ısladı. «Yani senin g ib i mi?» 

«Hayır. Benden daha iyi olmalı.» 

«Benim de amacım bu.» 

Charlotte'a karşı şaşılacak kadar yumuşak ve sevecer>davrandığın-



dan aralarına girmeye kalkışmadım. Charlotte da Emily'ye karşı anne 

siymiş gibi saygılı davranıyordu. Emily'nin bir tek sözü ç o c u ğ u n yasal* 

şeylerle oynamasına son ver iyordu. Onun denet imi alt ında giydir i len-uı 

zaman sakin ve uysal davranıyor, yatağına yatırıldığı zaman da karşl 

k o y m u y o r d u . 

Bili Cutler haftanın kalan bütün günler inde Meadovvs'a geldi . Her 

ne zaman arkama d ö n s e m onu ensemde buluyor, Charlotte' la dışarıda 

oynarken bir p e n c e r e d e n beni gözetlediğini g ö r ü y o r d u m . Bazan 

babamla iskambil oynuyor, bazan bizimle y e m e ğ e kalıyor, bazan da 

yeni mülkünü gözden geçir ip onu ne yapacağına karar vermek için gel­

diği bahanesini ileri s ü r ü y o r d u . Aramızdaki varlığı, harekete g e ç m e k 

kararını verdiği zaman akıbetimizin ne olacağını hatırlatması açısından 

t a m bir işkenceydi bizim için. 

Bir akşam Charlotte'u odasında bırakıp akşam y e m e ğ i için hazır¬ 

lanmak üzere yukarı kata çıktıktan sonra kapımın dışında ayak sesleri 

duyar gibi o l m u ş t u m . Banyonun kapı aralığından bakınca Bili Cutler'in 

o d a m a girdiğini g ö r d ü m . Yıkanmak için elbisemi çıkardığımdan arkam¬ 

da sadece sutyenle külotumun üstüne g iydiğ im iç g ö m l e ğ i m vardı. 

Benim baktığımı görünce, «Burası senin odan mıydı?» diye s o r d u . 

Sanki b i lmiyordu. «Evet, benim o d a m . Ve kapıyı v u r m a d a n içeri gir¬ 

meniz hiç de hoş bir hareket değil,» diye karşılık verd im. 

Yalan söylemeyi yeğledi. «Kapıyı v u r d u m , ama musluğu açtığın 

için herhalde duymadın.» Etrafına bakmıyordu. Herhalde duvarların çıp¬ 

lak, pencereler inde perdesiz oluşuna şaşırmış olacaktı ki, «Odan ne 

kadar sade,» d e d i . 

«Yemek için hazırlanıyordum,» d e d i m . «Sizce bir sakıncası yok¬ 

sa...» 

Odadan çıkmasını kastett iğimi anlamamış gibi davrandı. «Yok, ne 

sakıncası olacak. Hazırlanmana bak,» dedi . Hiç bu kadar sinir bozucu 

adama rastlamamıştım. Yüzünde o çapkın ifadeyle duruyor, bana alaylı 

alaylı sır ıt ıyordu. Göğsümü kollarımla ö r t m ü ş t ü m . 

«İstersen senin için saçlarını fırçalayabilirim,» dedi . 

« istemiyorum. Lütfen çıkın,» diye ısrar ett im, ama o gülerek bana 

d o ğ r u birkaç adım attı. Birden telaşlandım. «Bay Cutler, hemen odam¬ 

dan çıkmazsanız... » 

«Ne yaparsın? Bağırır mısın? Bu hiç de hoş olmaz. Ayrıca,» Etrafı¬ 

na bakındı. «Odam diyorsun, ama bil iyorsun ki gerçekte bana ait.» 
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«Burayı tesl im almanıza kadar değil,» diye karşılık verd im. 

Bay Cutler, «Orası öyle,» diye doğruladıysa da bir yandan ban 

biraz daha yaklaşıyordu. «Biliyor musun, sen çok güzel, çok da ilginç 

bir genç hanımsın. Bakışlarındaki ateş çok hoşuma gidiyor.» Adam 

bana daha dikkatli baktı. «Söylesene, Lillian. Beni biraz olsun çekici bul¬ 

muyor musun? Şimdiye kadar çekici bulmayan kadına rastlamadım, 

diye cüretkâr bir tavırla ekledi. 

«İşte ilkini şimdi görüyorsunuz,» d e d i m . Bili Cutler bana o kad 

yaklaşmıştı ki bir, iki adım geri çeki lmek zorunda kaldım. 

Ama Bili Cutler yı lmadı. «Öyleyse beni d o ğ r u dürüst tanımadığı 

içindir,» dedi . Ellerini omuzlarıma dayamıştı. Geri çeki lmeye yeltendi 

se de parmaklarının baskısının artmasıyla kendimi o l d u ğ u m yere mıhl 

mış hissettim. 

«Beni bırakın,» diye sesimi yüksel t t im. 

Genç adam, «Bu ne ateş,» diye söylendi. «Bu ateşi söndürmel iy im 

yoksa beni kül edecek,» diye ekleyerek dudaklarını o kadar ani benimki¬ 

lerin üstüne yapıştırdı ki, başımı arkaya atmaya vakit bulamadım. Debe¬ 

lenmem para etmedi . Beni kollarının arasında hapsederek uzun uzun 

ö p t ü . Geri çeki ldiği anda ö p ü c ü ğ ü n ü n dudaklar ımın üstündeki izlerini 

elimin tersiyle s i ldim. 

Bili Cutler, «Senin çok heyecan verici bir kız o l d u ğ u n u anlamış¬ 

tım,» dedi . «Tıpkı vahşi bir at gibisin, ama terbiye olduktan sonra ben¬ 

zerlerin gibi uslanacağına eminim.» Böyle derken bakışı alev gibi yanan 

yüzümden göğüsler ime kaymıştı. 

Kapıyı işaret ederek, «Odamdan çık! Defol!» diye bağırdım. 

Bili Cutler ellerini havaya kaldırdı. «Peki, peki. Sinirlenme. Sadec 

d o s t ç a bir ö p ü c ü k t ü . Hoşuna gi t t i , değil mi?» 

«Tiksindim,» diye bağırdım. 

Adam güldü. «Bu gece ö p ü ş t ü ğ ü m ü z ü düşler inde göreceğine emi 

nim.» 

«Belki karabasanlarımda görürüm,» diye karşılık verdim. Bu sözle¬ 

rim ona yine kahkaha attırdı. 

«Lillian, senden gerçekten hoşlanıyorum. Hâlâ Güneyin şu harabe 

çiftliğiyle i lgi lenmemin tek nedeni de sensin. Sen ve baban] oyunda tek­

rar tekrar yenmem.» Bili Cutler bu sözlerden sonra benî öfkeden titrer 

halde bırakarak odadan çıktı. / 

O akşam yemekte ona bakmaktan kaçındım M/Ö s o r d u ğ u herhangi 
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bir soruyu evet ya da hayır diye cevapladım. Babam bir şey farketmi-

yor ya da Bili Cutler'e karşı hissettiklerimi u m u r s a m ı y o r d u . Emily ise 

benim genç adamı, kendisinin g ö r d ü ğ ü şekilde g ö r d ü ğ ü m ü varsayıyor­

d u . Cutler arada bir masanın alt ından çizmesinin burnuyla bana doku¬ 

nuyor ya da her fırsatta parmaklarını elime değdir iyor, banaysa böyle 

bir şey o l m u y o r m u ş gibi davranmak d ü ş ü y o r d u . D u y d u ğ u m rahatsızlı­

ğın onu ne kadar eğlendirdiğin in fark ındaydım. Yemek sona erip de en 

sonunda o d a m a kaçt ığımda adamın alaylarından ve işkencesinden kur¬ 

tu labi lmeme sevindim. 

Aradan bir saat geçmişt i ki k o r i d o r d a babamın ayak seslerini duy¬ 

d u m . Yatağımın içinde oturmuş, kitap o k u y o r d u m . Yatak odamın kapısı¬ 

nı açması üzerine başımı kaldırdım. Babam bir an d u r u p bana baktı. 

Charlotte'un d o ğ u m u n d a n beri o d a m a gelmekten kaçınmıştı. Herhalde 

utanıyordu. Zaten benimle bir o d a d a yalnız kalmamaya bile elinden gel¬ 

diğince dikkat e d i y o r d u . 

«Yine okuyorsun ha?» d e d i . «Senin Georgia'dan bile fazla o k u d u ­

ğuna eminim.» Ekledi. «Tabii sen daha kaliteli şeyler okuyorsun.» Baba¬ 

mın ses t o n u ve konuşurken bana bakmamaya dikkat etmesi merakımı 

uyandırmıştı. Kitabımı yanıma bırakarak bekledim. Babam bir şey düşü¬ 

nür g ö r ü n ü y o r d u . 

«Bu odayı yeniden döşemeliyiz,» dedi biraz sonra. «Boyanması 

lazım. Perdelerini de tekrar aşmalı, ama... belki de zaman ve para israf 

etmek akılsızlık olur.» Bana baktı. «Sen artık küçük bir kız değilsin, Lilli¬ 

an. Genç bir hanım oldun ve hayatına bir yön vermen gerekiyor.» 

«Nasıl bir y ö n , baba?» 

«Bir kız senin yaşına gel ince hayatına bir yön vermeli,» diye yinele¬ 

di. «Emily gibi bir kızın d u r u m u farklı tabi i . Emily farklı. Onun yazgısı, 

hayattaki amacı başka. O, kendi yaşındaki kızlara benzemiyor. Hiçbir 

zaman benzemedi de. Bunu böylece bi ldim ve kabul et t im, ama sen... » 

Babamın, Emily ile aramdaki farklılığı tarif edecek kelimeleri bul¬ 

mak için ne kadar bocaladığını f a r k e d i y o r d u m . 

«Ben normal im, öyle mi?» diye ona yardım ett im. 

«Evet, öyle.» Ellerini kavuşturarak yatağımın önünde gidip gelmeye 

başladı. «On yedi yıl önce seni evime kabul ett iğim zaman, bir babanın 

sorumluluklarını da kabul etmişt im. Şimdi baban sıfatıyla geleceğinle 

de i lg i lenmem gerekiyor.» Kısa bir aradan sonra devam ett i . «Toplumu¬ 

muzda bir genç kız senin yaşına gel ince, evlenmesini düşünmenin 

zamanı gelmiş demektir.» 
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«Evlenmek mi?» 

«Evet, evlenmesinin zamanı gelmiş demekt ir . İhtiyar bir kız olarak 

burada sürünmek istemezsin herhalde? Kitap okuyarak, iş işleyerek, 

bütün vaktini o tek odalı okulda geçirerek?» 

«İyi ama henüz evlenmek isteyebi leceğim birine rastlamadım, 

baba,» diye bağırdım. «Niles öleli beri aşk ve romantizmin düşüncesine 

bile veda ettim,» d e m e k dilimin ucuna kadar geldi, ama sustum. 

«Mesele işte burada, Lillian. Burada tıkılıp kalmakla bir yere vara¬ 

mazsın. Yani sana iyi bir hayat sağlayabi lecek uygun birini bulamazsın 

d e m e k istedim. Annen... Georgia d e m e k ist iyorum... senin için mevki 

sahibi ve yetenekli bir genç adam bulmamı isterdi. Böyle bir şeyden 

gurur duyardı.» 

Şaşkın halde dinliyor, babamın lafı nereye get ireceğini bekliyor¬ 

d u m . 

Babam söylemek istediklerini söyieme çabasından kıpkırmızı kesil¬ 

mişti. «Bu işler böyle yapılır,» dedi . «Güneyimizi, Güneyin aile hayatını 

mahveden işte bu aşk ve roman saçmalıklarıdır. Bir genç kız kendisi 

için neyin iyi o l d u ğ u n u ya da olmadığını bilmez. Hayatını yönlendirmek 

için daha yaşlı, daha deneyimli kişilerin yardımını gereksinir. Bu y ö n t e m 

eskiden iyi işlerdi, ş imdi de iyi işleyecek.» 

«Siz ne diyorsunuz, baba? Bana bir koca mı bulmak istiyorsu¬ 

nuz?» diye geveledim. Bundan sonra söyleyeceklerini korkunç bir önse¬ 

zinin pençeside bekledim. 

Babam gerçekten de, «Sana kocayı b u l d u m bile,» diye devam etti. 

«İki hafta sonra Bili Cutler'le evleneceksin. Fazla görkeml i bir düğün 

töreni düzenlememize gerek yok. Zaman ve enerji kaybı olur.» 

«Bili Cutler... O feci adam ha?» diye bağırdım. 

«İyi bir aile çevresinden gelen varlıklı bir beyefendidir. Kumsaldaki 

oteli zaman içinde büyük bir servet d e ğ e r i n d e olacak.» 

«Onunla evlenmektense ölmeyi yeğlerim,» diye atı ldım. 

«Öyleyse ölürsün!» dedi babam. Bana y u m r u ğ u n u salladı. «Gerekir¬ 

se seni kendi ellerimle öldürürüm.» 

«Baba, o adam berbat biri. Ne kadar kibirli ve saygısız o lduğunu 

görüyorsunuz. Üst üste her gün buraya size, hepimize eziyet etmeye 

geliyor. O, dürüst biri deği l , bir beyefendi değil.» 

Babam, «Bu kadar yeter, Lillian,» diye beni s u s t u r d u . 

«Hayır, yetmez. Hem beni niçin kumarda çiftliğinizi elinizden alan 
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ve bunu her gün yüzünüze çarpan adamla evlendirmek isteyesiniz?» 

Ağlamaya başlamıştım. Babamın yüzündeki anlam s o r u m u yanıtladı. 

Dehşet içinde, «Onunla bir anlaşma yaptınız,» d e d i m . «Beni M e a -

dovvs'la değiş t o k u ş ediyorsunuz!» 

Babam önce sindi, ama hemen arkasından saldırıya g e ç t i . «Öyle 

de olsa ne çıkar? Buna hakkım yok mu? Sen çaresiz haldeyken, ana¬ 

sız, babasız kaldığın zaman, seni evime almadım mı? Seni yıl larca yedi¬ 

rip iç i rmedim mi, g i y d i r m e d i m mi? Herhangi bir kız evlat g ib i , sen de 

bana b o r ç l u s u n . Bana bu b o r c u n u ö d e m e k zorundasın,» diye tamamla¬ 

dı. 

«Ya sizin bana olan borcunuz, baba?» diye karşılık v e r d i m . «Bana 

yaptıklarınızı ne kadar çabuk unutuyorsunuz? Bunu bana ödeyebil ir 

misiniz acaba?» 

Babam, «Asla bunu ağzına alma,» diye diki ldi. Karşıma geçmişt i . 

«Kalkıp masallar yayma, Lillian. Buna asla dayanamam.» 

«Orasını hiç merak etmeyin,» d e d i m yavaşça. «O yüzden sizden 

de fazla ben utanç d u y u y o r u m . Ama ne olur, ne olur, beni o adamla 

evlendirmeyin. Onu hiçbir zaman sevemem ben,» diye ağlamaya başla¬ 

dım. Gözyaşlarımın onu yumuşatacağını u m m u ş t u m . 

Ama b a b a m kesinlikle y u m u ş a m a d ı . «Onu sevmen gerekmez,» 

dedi . «Bütün evli çiftler birbirlerini sever mi sanıyorsun?» Alayla g ü l ü m -

s ü y o r d u . «Annenin saçma kitaplarının etkisinde kalmışsın, güzelim. Evli¬ 

lik baştan sona bir iş anlaşmasıdır. Kadın kocasına bir şeyler sağlar, 

koca da karısına bir şeyler sağlar. En çok da iki tarafın aileleri bu birleş¬ 

meden yarar sağlarlar. Başarılı bir evliliğin temel inde bunlar yatar.» 

Devam ett i . «Hem bu evlilik senin için neden kötü olsun? Güzel bir 

evin hanımefendisi olacaksın ve sanırım, kısa bir zaman sonra benim 

bütün hayatımda olamadığım kadar zengin olacaksın. Sana bir iyilik 

y a p ı y o r u m , Lillian ve senden bunu takdir etmeni bekliyorum.» 

«Siz çiftl iğinizi kurtarıyorsunuz, baba. Bana bir iyilik yaptığınız 

yok,» diye onu suçladım. 

Ö f k e m babamı duraklatmışt ı . Ama kendini hemen topar ladı . «Öyle 

ya da böyle, yarından itibaren iki hafta sonra Bili Cutler'le evleneceksin. 

Ağzından bunun aksi tek kelime duymayayım,» d e d i . 

Babam odadan çıktıktan sonra bitkin halde yatağımın üstüne yığıl¬ 

d ım. Dışarıda y a ğ m u r başlamış, o d a m da birden bir kat daha soğumuş 
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t u . Yağmur damlaları pencereme vuruyor, damı tık tık diye d ö v ü y o r d u . 

Dünya bana bundan karanlık, bundan d ü ş m a n c a gözükemezdi . Pence­

remi sarsan bir rüzgâr darbesi tüyler ürpert ic i bir düşünceyi kafama 

s o k t u : İntihar. 

Hayatımda ilk kez bu olasılığı kafamda tart ış ıyordum. Dama çıkabi-î 

lir, oradan Niles'ın düşüşü gibi kendimi ö lümün kucağına atabi l i rdim. 

Belki onun can verdiği yerde ruhumu tesl im e d e r d i m . Ölüm bile bana 

Bili Cutler gibi bir adamla evlenmekten daha çekici g ö r ü n ü y o r d u . Ger¬ 

çek şuydu ki, babam eğer kumarda bir el kaybetmemiş olsa, bir fiş gibi 

masanın üstüne fırlatı lmazdım. Şeytani kader bir kez daha hayatımla 

o y n u y o r d u . Bu da lanetli o luşumun bir parçası mıydı? Belki de her 

şeye son v e r m e m daha hayırlıydı. 

Birden Charlotte aklıma geldi. Bu evliliği büsbütün dayanılmaz 

kılan, küçük kızımı hayat boyu fazla g ö r e m e y e c e k o l m a m d ı . Charlot-

te 'u beraber imde g ö t ü r e m e y e c e k t i m ç ü n k ü . Onun öz kızım o lduğunu 

söyleyemezdim ne de olsa. Bebeğimi a r k a m d a bırakmak zorundaydım. 

Zaman içinde ç o c u ğ u m l a giderek yabancı laşma düşüncesinin etkisiyle 

kalbim g ö ğ s ü m ü n içinde kurşun gibi ağırlaşmıştı. Charlotte da aynen 

benim gibi gerçek annesini kaybedecek, onunla ilgili sorumlulukları 

giderek Emily üst lenecekti. Hayatı üzerinde en çok etki sahibi olacak 

olan Emily'di. Ne kadar acı. O tatl ı, melek yüz bir karanlık ve kasvet 

dünyasında t ü m parlaklığını y i t i recekt i . 

Bili Cutler'le evlenmekle ben hiç kuşkusuz bu korkunç çevreden 

kurtulacaktım. Charlotte'u da yanımda g ö t ü r m e yolunu bir bulabi lsem, 

o feci adamla yaşamaya belki katlanabil irdim. Belki babamı razı edebilir 

d i m . Belki... O zaman Charlotte' la ben, Emily ile babamdan ve bu ca 

çekişen çiftl ikten kurtulurduk. O zaman Bili Cutler'le evlenmeme değe 

çekt i . Zaten başka ne yapabil irdim? 

Kalkıp aşağı indim. Bili Cutler gi tmişt i , babamsa masasının üstün 

deki bazı şeyleri düzeltmekle meşguldü. Benim onunla yine tart ışmaya 

geldiğimi sanarak elindeki işten öfkeyle başını kaldırdı. 

«Lillian, bu mesele kapanmıştır,» d e d i . «Sana yukarıda söylediği 

gibi.» 

«Tartışmaya g e l m e d i m , baba,» diye onun sözünü kest im. «Sizden 

yalnız bir tek şey isteyecekt im. Evet derseniz, o zaman seve seve Bili 

Cutler'le evlenir, Meadovvs'u sizin için kurtarırım.» 

Babam etkilenmişti. Arkasına yaslanarak, «Devam et,» d e d i . «İstedi¬ 

ğin nedir?» 
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«Charlotte'u ist iyorum. Gitt iğim zaman onu da beraber imde götür¬ 

mek istiyorum.» 

«Charlotte'u mu? Bebeği mi alacaksın?» B a b a m bakışını y a ğ m u r u n 

yıkadığı pencerelere dikerek bir an d ü ş ü n d ü . Gerçekten de tekl if imi tar¬ 

tıyor g ib iydi . Umut lanmaya başladım. Babamın Charlotte'a fazla bir düş¬ 

künlüğü y o k t u . Onu da başından atarsa fena mı olurdu? Ne çare ki 

başını sallayarak yine bana d ö n d ü . «Bunu y a p a m a m , Lillian,» d e d i . «0 

benim ç o c u ğ u m d u r . Ç o c u ğ u m d a n v a z g e ç e m e m . Herkes ne der son¬ 

ra?» Derin bir soluk aldı. «Herkesin ne diyeceğini sana söyleyeyim. 

Charlotte'un annesinin sen o lduğunu düşünürler. Hayır, kızım, Charlot-

te'u sana veremem.» 

Benim bir karşılıkta bu lunmama fırsat v e r m e d e n , «Ama,» diye 

devam etti. «Belki ileride Charlotte senin yanında daha ç o k vakit geçi¬ 

rir. Belki,» d e d i , ama ben ona inanmıyordum. Ne çare ki bana bundan 

başka bir vaatte bulunamayacağının fark ındaydım. 

Yenilgiyi kabul ederek, «Düğün nerede yapılacak?» diye s o r d u m . 

«Burada, Meadovvs'da. Küçük ç a p t a bir şey olacak... Yakın arka¬ 

daşlarımdan birkaç kişi, birkaç da hısım çağırırız... » 

«Bayan VValker'i davet edebilir miyim?» diye s o r d u m . 

Babam istemeye istemeye, «Gerekirse olur tabii,» d e d i . 

«Annemin gelinl iğini de isteyebilir miyim? Vera gerekli düzeltmeleri 

yapar.» 

«Olur,» dedi b a b a m . «Bu ç o k iyi bir fikir. Ekonomi şu sıralar bizim 

için ç o k öneml i . Akıl lanıyorsun, Lillian.» 

«Ben bunu e k o n o m i olsun diye deği l , anneme olan sevgimden 

düşündüm,» d e d i m . 

Babam bana bir an dikkatle baktıktan sonra arkasına yaslandı. «Ev¬ 

lenip g i tmen ikimiz için de ç o k iyi olacak,» diye acı acı söylendi. 

«Bu kez ben de sizinle aynı f ik i rdey im, baba,» d e d i m ve kapıya 

yürüyerek onu karanlık çalışma odasında yalnız başına bıraktım. 

Elveua Meadovvs 

Vefa ile ben elimizde gaz lambalarıyla tavanarasına çıktık. Kapıya 

uzak bir köşedeki eski kara sandıkların birinde olması gereken anne¬ 

min gelinliğini arayacaktık. Ö r ü m c e k ağlarını süpürüp temizledikten 
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sonra, tâ ki gelinliği bulana kadar eski sandıkları karıştırdık. Naftalin top¬ 

larının arasında annemin gel inl iğinden ve duvağıyla ayakkabılarından 

başka, deri ciltli İncil'inin yaprakları arasında kurumuş bir çiçek buketi, 

d ü ğ ü n davetiyesinin ve davetli listesinin upuzun bir listesi, d ü ğ ü n pasta¬ 

sını kesmek için kullanılmış olan kararmış g ü m ü ş saplı bıçak ve babam¬ 

la onun adlarının başharflerini taşıyan g ü m ü ş şarap kupaları vardı. 

Şimdi bu eşyaya baktıkça annemin, d ü ğ ü n ü n d e n hemen önce 

neler hissettiğini merak etmekten kendimi a l a m ı y o r d u m . Heyecanlı ve 

mutlu muydu? Babamla evlenip Meadovvs'da yaşamanın çok güzel ola¬ 

cağını mı düşünmüştü? Biraz olsun babamı sevmiş miydi? Babam d 

o n u , inandırıcı olacak kadar seviyor g ö r ü n m ü ş müydü? 

Düğün resimlerinden bazılarını g ö r m ü ş t ü m . Annem bunlarda gen 

güzel, mutlu ve umut dolu g ö r ü n ü y o r d u . Kıyafetiyle ne kadar gurur 

d u y u y o r d u , etrafındaki heyecan ve hareketten ne kadar hoşnuttu. 

Düğünlerimiz birbir inden ne kadar farkl ıydı. Benimki sade ve acele bir 

şey olacaktı. Yemini etmede zorlanacak, d a m a d a bakmamaya çalışa¬ 

cakt ım. Yüzümdeki herhangi bir g ü l ü m s e m e yalancıktan bir gülümse¬ 

me, babamın zoruyla taktığım bir maske olacaktı. Hiçbir şey gerçek 

olmayacaktı . Tören b o y u n c a dayanabi lmek için Niles'la evlendiğimi far-

zedecekt im. Düğüne kadarki iki haftayı at latmama bu yalan bana yar¬ 

dımcı o ldu. Yapılması gerekenleri y a p m a k için bana gerekli enerjiyi sağ¬ 

layan da bu o ldu. 

Vera'yla ben gelinliği aşağıya, onun odasına indirdik. Vera orada 

gelinliği benim üstümde prova etti ve v ü c u d u m u n çizgilerine uydurarak 

kısalttı ve daraltt ı . Tuvalet sonunda bana ç o k yaraşmıştı. Vera çalışırken 

küçük Charlotte bacaklarımın arasında sürünüyor, bizi merakla izliyor¬ 

d u . Haberi y o k t u ama, bu tören beni ondan uzaklaştıracak, o da benim 

gibi gerçek annesini kaybedecekt i . Bunun üzerinde d u r m a m a y a çalış¬ 

tım. 

«Düğünün nasıldı, Vera?» diye s o r d u m . 

Kadın, yaptığı etek baskısından başını kaldırdı. «Düğünüm mü?» 

d e d i . «Çok basit bir şeydi. Rahibin evindeki salondaydık. Törende rahip¬ 

le karısından başka yalnız babamla a n n e m ve Charles'ın babasıyla 

annesi vardı. Charles'ın erkek kardeşlerinden hiçbiri gelmemişt i . Yapıla¬ 

cak işleri vardı. Kendi kızkardeşim de bir yerde kâhya olarak çalıştığın¬ 

d a n izin alamamıştı.» 

«Sen hiç değilse evlendiğin adama âşıktın,» diye söylendim. 



Kadının yüzünde buruk bir g ü l ü m s e m e biç imlendi . «Aşk mı?» dedi . 

«Herhalde âşıktım. Ne var ki o sıralar bu bizim için hayatımızı sürdür­

mek ve bir gelecek kurmak kadar önemli deği ld i . Evlilik bizim için bir 

umut, daha iyi günlere d o ğ r u bir ekip çalışması y a p m a k için bir y ö n t e m 

di.» Vera içini çekt i . «En azından o günlerde böyle düşünüyorduk. 

Gençtik ve her şeyin kolay olacağını sanıyorduk.» 

«Charles tek erkek arkadaşın mıydı?» 

«Tek erkek arkadaşımdı. Öyleyken benim de yakışıklı prensim tara­

fından keşfedilip kaçırılmayı düş led iğ im zamanlar olmuştur.» Kadın içini 

çekt i . Omuzları ç ö k m ü ş t ü . «Ama g e r ç e k ç i o lma zamanı gelmekte gecik-
3 3 3 * - / 3 3 »-f »-f 

medi, ben de Charles'ın evlenme teklifini kabul ett im. O, dünyanın en 

yakışıklı erkeği olmayabilir, ama iyi huylu, çalışkan ve sevecendir.» 

Vera yüzüme baktı. «Bazan bir genç kız ancak bu kadarını umut edebi¬ 

lir ve b u , elde edebileceklerinin en iyisidir. Sizin şimdi düşündüğünüz 

aşk, ancak zenginlerin tadabi lecekler i bir lükstür.» 

«Evleneceğim a d a m d a n zengin olmasına rağmen nefret ediyo¬ 

rum,» d e d i m . Vera beni anlamak için itirafımı duymayı gereksinmiyor 

du. 

İğneye bir yandan iplik geçirerek, «Belki zamanla onu değiştirebi¬ 

lir, beraber inde yaşayabileceğiniz birine dönüştürebilirsiniz,» dedi . 

Kadın bir süre sonra devam etti. «Şu son birkaç yıldır çok büyüdünüz, 

çok geliştiniz, Bayan Lillian. Booth'ların içinde en g ü ç l ü , en zeki olanın 

siz o lduğunuzdan ş ü p h e m yok. Gereksindiğiniz karakter gücüne ergeç 

kavuşacaksınız. Hiç y ı lmadan direnin. Bay Cutler herhangi bir konuyu 

fazla üstelemeyecek kadar zevklerine düşkün biri izlenimi yaptı üzerim¬ 

de.» 

«Doğru» der gibi başımı e ğ d i m , sonra koşup Vera'yı kucakladım 

ve ona teşekkür et t im. Kadının gözleri yaşarmıştı. Küçük Charlotte ara¬ 

mızdaki sevgi gösterisini kıskanmıştı, kucağa alınmak için ağlamaya 

başladı. Onu yerden alarak yanağından ö p t ü m . 

«Ne olur, Charlotte'a gözkulak ol, Vera,» d e d i m . «Onu bırakıp git¬ 

mek beni ç o k üzüyor.» 

«Söylemenize gerek yok, Bayan Lillian. Onu kendi oğ lum Luther 

kadar d ü ş ü n ü r ü m . İkisi birlikte büyüyecekler ve birbirlerine gözkulak 

olacaklar.» Vera birden konuyu değişt i rd i . «Şimdi şu elbiseyi bir şekle 

sokalım. Sizinkisî en pahalı d ü ğ ü n olmayabilir, ama Virginia'nın bu yöre 
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sindeki en görkeml i gelin olacaksınız. Bayan Georgia başka tür lü olma 

sını istemezdi.» 

Ona gülerek hak ve r d im. Annem eğer hayatta olsa evin içinde 

koşuşup durur, her şeyin tertemiz ve pırıl pırıl olmasına çalışırdı. Her 

tarafa çiçekler k o y d u r u r d u . O ünlü kuzu çevirme parti lerindeki gibi olur­

du her şey. Annem genç ve güzelken bir parti hazırlığının faaliyeti ve 

heyecanını bir ç içeğin güneş ışığını içmesi gibi yaşar, bu etkiyle bir kat 

daha parlar ve güzelleşirdi. 

Ondaki bu yaşam heyecanı Emily'ye g e ç m e m i ş t i . Ablam, yapılan 

hazırlıklara herhangi bir ilgi g ö s t e r m i y o r d u . Daha d o ğ r u s u , gösterdiği 

tek ilgi, törenin dinsel yönlerini rahiple tart ışmak o lmuştu. Babamsa, 

masrafları mümkün o l d u ğ u kadar kısmaya çalışıyordu. Bili Cutler bunu 

d u y u n c a masraflar yüzünden kaygılanmamasını, töreni izleyecek dave¬ 

tin kendisine ait o l d u ğ u n u söyledi. Kalabalık olmasa bile güzel bir davet 

olmasını ist iyordu. 

«Birkaç yakın d o s t u m gelecek. Müziği ihmal etmeyin,» diye emret­

t i . Ekledi. «Viski de bol olsun. Ama g e r ç e k viski olsun, Güneyin düşük 

kaliteli sidiği değil.» Damadının sadakasına muhtaç olmak babamın ağı¬ 

rına g i d i y o r d u , ama Bili CutlerMn isteklerini geri çevirmeyerek bir orkes¬ 

tra angaje etti ve Vera'nın değişik yemekler hazırlaması ve servisini yap¬ 

ması için dışarıdan a d a m t u t t u . 

Beni d ü ğ ü n tarihine yaklaştıran her yeni gün kaygılarım daha fazla 

art ıyordu. Bazan yapt ığım bir işin yarı yer inde duruyor, parmaklarımı 

t i t rediğin in, bacaklarımın beni zor taşıdığını ve m i d e m d e bir karıncalan¬ 

ma o l d u ğ u n u n farkına var ıyordum. Onu g ö r m e n i n f ikr imi değiştirebile¬ 

ceğinden korkan Bili Cutler düğün günümüze kadar Meadovvs'a uğra¬ 

madı. Babama, oteliyle ilgilenmek için Cutler Koyuna d ö n m e k zorunda 

o l d u ğ u n u söylemişti. Kendi babası ö l m ü ş t ü , annesiyse seyahat edeme¬ 

yecek kadar bedenen ve kafaca yaşlanmıştı. Tek ç o c u k t u , d ü ğ ü n e de 

akraba yerine, bazı yakın arkadaşlarını get i recekt i . 

Babamla annemin bazı akrabaları da gel iyorlardı. Bayan Walke 

davetiyemi almıştı, gelmeye söz verdi. Babam çevreden ancak yarım 

düzine aile davet etmişt i , Thompson' lar ise bunların arasında y o k t u . 

Özetle, t o p u t o p u üç düzine konuğumuz olacaktı . Buysa, büyük partile¬ 

rine sürüyle davetlinin geldiği Meadovvs'un parlak günler indekinden ne 

kadar farklıydı. 

Düğünümden önceki akşam yemekte boğazımdan bir tek lokma 

260 



g e ç m e d i . M i d e m d ü ğ ü m l e n m i ş t i sanki. Ağır hapis cezasına çarptırı lmış 

bir inden farkım y o k t u . Babam yüzüme bakar bakmaz öfke krizlerinden 

birini g e ç i r d i . 

«Yarın bu s o m u r t k a n yüzle merdiveni ineyim d e m e , Lillian,» diye 

üzerime y ü r ü d ü . «Seni gören idam fermanını imzaladım sanacak. Elim¬ 

deki paranın fazlasını bu d ü ğ ü n e harcıyorum.» Bili Cut ler 'den masraflar 

için hiç para almamış gibi k o n u ş u y o r d u . 

«Üzgünüm, baba,» diye inledim. «Çok çal ışıyorum, a m a duyguları¬ 

mı frenleyemiyorum.» 

Emily, «Tanrı'ya şükretmelisin,» diye söze karıştı. «Ayinlerin en kut¬ 

sallarından bir inde taraf olacaksın. Evliliğe bu gözle bakmalısın.» Emily 

böyle diyerek uzun burnunun tepesinden beni azametle süzdü. 

«Evlenmeme kutsal bir ayin gözüyle bakamam. Benim için daha 

çok bir bela sayılır,» diye karşılık verd im. «Kendimi İç Savaştan önceki 

kölelerden farklı görmüyorum.» 

Babam, «Allah kahretsin!» diye bağırarak y u m r u ğ u n u masanın 

üstüne indirdi. Tabaklar havaya zıplamıştı. «Yarın beni zor d u r u m a 

düşürürsen, Lillian.» 

Devam etmesine fırsat v e r m e d i m . «Merak etmeyin, baba,» d e d i m . 

«Kilisede rahibin önüne y ü r ü y e c e ğ i m ve gerekli sözleri o k u y u p Bili Cut-

ler'le ev leneceğim. Ama şunu belirteyim ki, o sözleri sadece papağan 

gibi okuyacağım. Edeceğim yeminlerin hiçbir inde samimi olmayaca¬ 

ğım.» 

«Elini Kutsal Kitap'a dayayıp yalan söylersen... » Emily yine tehdide 

başlamıştı. 

«Kes şunu, Emily,» d e d i m . «Tann'yı sağır ve zekâdan yoksun mu 

sanıyorsun sen? Kalbimizdekileri, kafamızdakileri okuyamıyor mu sanı¬ 

yorsun? Ettiğim evlilik yemininin sözlerine inandığımı söyleyip de kal¬ 

ben onlara bağlı kalmayacağımı bi l irsem, o sözlerimin ne değeri var? 

Günün birinde belki sen de Tanrı'nın ceza ve int ikamdan çok, sevgi ve 

gerçekle ilgili o l d u ğ u n u görür, b u n c a zaman karanlıkta kaldığına hayıfla¬ 

nırsın.» Bu konuşmamı yaptıktan sonra kalkıp odadan çıkarak babamla 

onu karanlık düşünceleriyle baş başa bıraktım. 

O gece d o ğ r u dürüst uyuyamadım. Penceremin yanında oturarak 

gece g ö ğ ü n ü n yıldızlarla bezenmesini seyrett im. Sabaha d o ğ r u ufuktan 

gelen bir bulut kafilesi, pırıl pırıl noktaları örtmeye başladı. Gözlem m 

kapayıp bir süre u y u d u m . Tekrar uyanınca yağmur tehdidiyle dolu lof> 



ve neşesiz bir gün olacağını g ö r d ü m . Kahvaltıya inmedim. Vera böyl 

yapacağımı ö n g ö r d ü ğ ü n d e n bir tepsiyle sıcak çay ve yulaf ezmesi getir 

di. 

«Boş mideyle mihrabın önünde bayılırsın,» diye uyardı. 

«Belki öylesi benim için daha iyi olur, Vera,» dedimse de, s ö z ü n ' 

dinleyip y iyebi leceğim kadar y e d i m . Davet için tutulan kimselerin aşağı¬ 

ya geldiklerini ve balo salonunu d e k o r e etme hazırlıklarının başladığını 

d u y u y o r d u m . Çok g e ç m e d e n annemin ve babamın kuzenlerinden bazı¬ 

ları da geldiler. İçlerinden birkaçı yüz elli ki lometre uzaklıktan gelmişler¬ 

d i . Müzisyenler de geldiler ve çalgılarını akort etmelerinin arkasında 

müzik başladı. Aradan çok g e ç m e d e n çiftl ikte bir bayram havası esme¬ 

ye başlamıştı. Nefis yiyeceklerin kokuları kor idor lardan bana kadar geli¬ 

y o r d u . Eski ve karanlık bina ışıkla, gürültüyle ve heyecanlı seslerle dol¬ 

muştu. Tüm isteksizliğime r a ğ m e n , bu değişikl iklerden hoşlamaktan 

kendimi a lamıyordum. 

Konuklarla hizmetkârların gelişi Charlotte' la Luther'i de çok heye¬ 

canlandırmıştı. Annemle babamın bazı akrabaları Charlotte'u daha 

önce görmemiş lerd i , ona bayıldılar. Vera bir ara beni görmesi için onu 

odama get irdi . Ona cici bir elbise dikmişt i . Charlotte bunu giyince bir 

kat daha güzelleşti. Bir an önce aşağıya Luther'in yanına inmeye sabır¬ 

sızlanıyor, hiçbir şey kaçırmamaya niyetleniyordu. 

«En azından çocuklar mutlu,» diye mırı ldandım. Bakışım saate gitt i. 

Her tik-tak beni o d a m d a n çıkıp d ü ğ ü n marşının eşliğinde merdiveni ine¬ 

c e ğ i m ana biraz daha yaklaştır ıyordu.'Ancak ben, merdivenin ait ucun¬ 

da beni darağacı bekl iyormuş gibi lerden bir his d u y u y o r d u m . 

Vera elimi sıkıp gülümsedi . 

«Çok güzel oldunuz, yavrum,» dedi . «Anneniz sizi görse ne kada 

gurur duyardı.» 

«Teşekkür eder im, Vera. Tott ie'nin ve Henry'nin de burada olmala¬ 

rını ne kadar isterdim.» 

Kadıncağız yine gülümsedi ve Charlotte'un küçük elini avücuna 

alarak benî yalnız bıraktı. Birkaç yıl önce a n n e m hayatta ve sağlıklıyken 

d ü ğ ü n günümü nasıl geçireceğimizi düş lerd im. Annemin tuvalet masası¬ 

nın başında saatlerce oturarak saçlarıma biç im verecektik. Daha sonra, 

allık ve rujla makyaj denemeleri yapacaktık. Bana çok özel bir gelinlik 

yaptırılmış, buna uygun bir duvak ve ayakkabılar alınmış olacaktı. 
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Annem ziynet kutusunun içindekileri uzun uzun inceleyecek, hangi 

değerli bileziği ve gerdanlığı t a k a c a ğ ı m a karar verecekt i . 

Bütün hazırlıklar tamamlandıktan sonra, oturup saatlerce konuşa¬ 

caktık. Ben annemin kendi düğünüy le ilgili anılarını d in leyecekt im, 

annem de yeni kocamla ilk g e c e m d e nasıl d a v r a n m a m gerekt iğine dair 

öğütler verecekt i . Sonra, ben merdiveni inerken annemin beni gururla 

ve gülümseyerek beklediğini g ö r e c e k t i m . Mihrabın başına g i t m e m d e n 

önce ve nikâh kıyıldıktan sonra uzanıp elimi sıkacak, beni ilk kucaklayıp 

öpen ve dünyanın t ü m şansını ve mut lu luğunu dileyen de o olacaktı. 

Balayıma çıkarken biraz ağlayacak ve korku içinde olacakt ım, ama 

annemin gülümseyişi beni sakinleştirecek, bu sayede kendi mutlu evli¬ 

lik hayatıma başlayacak g ü c ü kendimde bulabi lecekt im. 

Bütün bunlar yerine ben şimdi kasvetli o d a m d a yalnız başıma ve 

sadece kendi kasvetli düşünceler imin eşliğinde oturuyor, saatimin kor¬ 

kunç tik-taklarına kulak v e r i y o r d u m . Müzik sesinin kuvvetlendiğini ve 

babamın kor idordaki ayak seslerini d u y u n c a gözler imden süzülen yaş¬ 

ları si ldim ve s o l u ğ u m u t u t t u m . Babam beni merdiven başına kadar 

geçirmeye gelmişt i . Beni d a m a d a tesl im etmeye, beni değiş t o k u ş ara¬ 

cı yapıp mülkünü kurtarmaya gelmişt i . Kapımı açtığı zaman ayağa kal¬ 

kıp onu maskeden farksız bir yüzle karşıladım. 

«Hazır mısın?» diye s o r d u . 

Babamın kolunda kor idora çıkarken d ö n ü p o d a m a , bir ara benim 

için bir hapishane hücresi olan odaya son bir kez bakt ım. Bir an pence¬ 

rede Niles'in bana gülümseyen yüzünü görür gibi o l d u m . Ben de 

g ü l ü m s e d i m , gözlerimi kapadım ve aşağıda beni bekleyenin o olduğu¬ 

nu düşleyerek babamın kolunda y ü r ü d ü m . 

Basamakları ağır ağır inerken, bacaklarımın c a m gibi kırılıverip 

beni helezoni merdivenin dibinde bekleyen konukların ayakları dibine 

tepetaklak savuracağından k o r k t u m . Dikkatimi bana gülümseyen 

Bayan VValker'in üzerinde odaklaştırarak kendimi topar lad ım. Babam, 

dostlarından bazılarına başını salladı. Kocam olacak adamın dostlarının 

yüzlerini g ö r d ü m . Bu yabancılar, Bili Cutler'in gönlünü fetheden kızın 

nasıl bir şey o l d u ğ u n u merak ett ikler inden beni dikkatle inceliyorlardı. 

İçlerinden bazıları Bill'de g ö r d ü ğ ü m şehvetli yüz ifadesiyle gülümsüyor-

lar, öbürlerinin yüzündeyse sadece merak o k u n u y o r d u . 
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Merdivenin d ib inde durduk. Konuklar birden alkışa başladılar. 

Rahip ileride yanında Bili Cutler o lduğu halde bizi bekl iyordu. Kurbanlık 

koyun gibi ona d o ğ r u y ü r ü t ü l d ü ğ ü m sürede küstahça gülümseyişini 

sürdürdü. Arkasında smokini ve özenle fırçalamış dalgalı siyah saçlarıy¬ 

la gerçekten yakışıklı g ö r ü n ü y o r d u . Emily'nin ön sırada yanında Char¬ 

lotte o lduğu halde o t u r d u ğ u n u g ö r d ü m . Minik kızım, iri gözleriyle herke¬ 

sin hareketini izliyordu. Benim yaklaştığımı g ö r ü n c e gözleri irileşti. 

Babam beni rahibin önüne get irdikten sonra geri çeki ldi . Müzik d u r d u . 

Birisi ö k s ü r d ü . Bill'in arkadaşlarının b u l u n d u ğ u y ö n d e n hafif gülüşler 

kulağıma geldi . Derken rahip bakışını tavana dikerek duaya başladı. 

Ayin süresince aklım hep geçmişteki günler imde ve y i t i rd iğ im can¬ 

larımda: annemde, Eugenia'da, Niles'daydı. Rahibin sorusunu, «Evet,» 

diye yanıtladımsa da, Bili Cutler'in ne yanıt verdiğini d u y m a d ı m bile. 

Fakat rahibin artık karı, koca o lduğumuzu ilan etmesi Bill'in de duvağı¬ 

mı kaldırıp dudaklar ıma sarılması üzerine g e r ç e ğ e d ö n d ü m . Beni o 

kadar uzun, o kadar ateşli öptü ki, konukların arasında bazı «Aaa»lar 

duyu ldu. Birden gözlerimi açınca, Bili Cutler' in zevkten kızarmış yüzüy¬ 

le karşılaştım. Derken yine alkışlar koptu ve konuklar bizi kutlamak için 

ayağa kalktılar. Yeni kocamın arkadaşlarının her biri beni öptü ve gözle¬ 

rini kırparak bana iyi şanslar di ledi. Genç bir a d a m , «Şansa ihtiyacınız 

olacak,» dedi . «Bili Cutler gibi bir zamparayla evli olmak hiç kolay olma¬ 

sa gerek.» 

En s o n u n d a Bayan VValker'le konuşma fırsatını bulabi ld im. Yaşlı 

kadın beni kucaklayıp sonsuz mutluluklar di ledikten sonra, «Seni özle¬ 

yeceğim,» dedi. «Bugüne kadar ki en zeki, en parlak ö ğ r e n c i m d i n . 

Senin de bir ö ğ r e t m e n olmanı isterdim, ama şimdi önemli bir plaj tesisi¬ 

nin hanımefendisi olarak ç o k daha fazla sorumlulukların olacak.» 

«Bir öğretmen olmayı yeğlerdim,» d e d i m . Yaşlı kadın, olamayacak 

bir şey istemişim gibi bu sözlerime g ü l ü m s e d i . 

Nikâh töreni sona erer ermez şölen başladı. Sunulan nefis yiyecek¬ 

lere rağmen, benim iştahım y o k t u . Annemle babamın akrabalarıyla bir 

süre görüştükten ve Charlotte'un da bir şeyler yiyip içmesiyle ilgilendik¬ 

ten sonra, kalabalığın arasından sıyrılıp kaçt ım. Hafif bir y a ğ m u r başla¬ 

mıştı, ama ben görmezl ikten geldim. Etekliğimin ucunu kaldırarak evin 

arka kapısından dışarı f ır ladım. Avluyu aştıktan sonra kuzey kırlarının 

yönüne saptım ve koşa koşa aile mezarlığımıza vardım. Yan yana 

yatan annemle Eugenia'ya veda etmeden g i d e m e z d i m ya... 
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Yağmur damlaları gözyaşlarıma karışıyordu. Uzunca bir süre bir 

şey söy leyemedim. Sadece orada d u r u p hıçkırıyor, omuzlar ım sarsılı¬ 

y o r d u . Yüreğim g ö ğ s ü m ü n içinde taş kesilmişti. Yıllar öncesine ait 

güneşli bir günü anımsadım. Eugenia, annem ve ben kameriyedeydik. 

Eugenia o sıralarda o kadar ağır iaşmamıştı. Limonata içiyorduk, annem 

de bize gençl iğine ait öyküler anlat ıyordu. A n n e m bir ara, «Hayatınızın 

bütün günlerinin bugün gibi güneşli olması için dua e d i y o r u m . Gelin, 

sizi kucaklayayım,» dedi ve bize kollarını açtı. Başımızı onun göğsüne 

dayamıştık, kalbinin sevinçle attığını duyabi l iyorduk. O günlerde çirkin 

ve kötü olan her şey bize o kadar uzak g ö r ü n ü y o r d u ki. 

Sonunda, «Hoşçakal, anneciğim,» d e d i m . «Sen de hoşçakal, Euge¬ 

nia. Sizi öz lemeyeceğim, sizi s e v m e y e c e ğ i m gün geçmeyecekt ir .» 

Rüzgâr saçlarımı uçuruyor, y a ğ m u r da art ıyordu. İster istemez ger i­

sin geriye k o ş t u m . Parti d o r u ğ u n d a y d ı . Kocamın bütün arkadaşları coş¬ 

muşlar, hanım arkadaşlarını pistte fırıl fırıl d ö n d ü r ü y o r l a r d ı . 

Bili beni kapıda g ö r ü n c e , «Neredeydin?» diye s o r d u . 

«Annemle ve Eugenia'yla vedalaşmaya gittim,» d e d i m . 

«Eugenia da kim?» 

«Ölem küçük kızkardeşim.» 

«Bir kızkardeş daha mı vardı yani? Peki, öldüyse onunla nasıl veda-

laşırsın?» diye s o r d u . Şu ana kadar fazlaca içki içmiş o l d u ğ u ayakları­

nın üstünde sallanmasından bell iyd1. 

«Mezarlığa gittim,» diye açıkiadım. 

Bili, «Mezarlıklar yeni bir geline göre yer değildir,» diye homurdan¬ 

dı. Arkasından belime sarıldı. «Gel, bu insanlara cig dansının nasıl yapıl¬ 

dığını gösterelim.» Pisttekiler kenara çekilerek bize yer açtılar. Bili beni 

gayet beceriksiz hareketlerle sağa, sola savuruyordu. Ben, el imden gel¬ 

d iğ ince zarif hareket etmeye çal ış ıyordum, ama o, ayaklarının birbirine 

takılmasıyla yere düştü ve beni de beraberinde sürükledi. Arkadaşları 

bu manzara karşısında pek neşelendiler, ama ben utancımdan yerin 

dibine g irmişt im. Ayakta durabi lecek d u r u m a gelir gelmez o d a m a kaç¬ 

t ı m . Gelinliğimi çıkarıp seyahat giysilerimi g iyd im. G ö t ü r e c e ğ i m bütün 

eşyanın yerleştir i ldiği bavullar kapının yanına bırakılmıştı. 

Aradan bir saat geçmişt i ki Charles gelip kapıyı v u r d u . 

«Bay Cutler bavullarınızı o t o m o b i l i n e taşımamı istedi, Bayan Lilli 

an,» d e d i . «Sizin de artık aşağı inmenizi rica ediyor.» Derin bir s u l u k 

aldıktan sonra aşağı inmeye k o y u l d u m . Konukların ç o ğ u hâlâ oradaydı 
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lar. Bize iyi şanslar di lemek için bekl iyorlardı. Bili bir kanepenin üstün 

yığılmıştı. Kravatını çözmüş, gömleğin in yakasını açmışt ı . Yüzünü ateş 

basmıştı, ama beni görür görmez ayağa fırladı. 

«İşte burada!» diye sesini yükselt t i . «Eşimle balayı seyahatimize 

çıkıyoruz.» Ekledi. «İçinizden bazılarınızın da bizimle gelmek istediğine 

eminim.» Arkadaşları güldüler. Bili şöyle tamamladı . «Ne yazık ki yatağı¬ 

mızda iki kişiden fazlasına yer yok.» 

Birisi, «Bekle de gör,» diye seslendi. Yine gülüşler o l d u . Arkadaşla¬ 

rı Bill'in etrafını çevirerek sırtını sıvazladılar ve son bir kez elini sıktılar. 

Alkolü yine fazla kaçırmış olan babam bir kol tuğa yığılmış, başı da 

yana devrilmişti. 

Bili bana, «Hazır mısın?» diye s o r d u . 

«Değilim, ama gideceğim,» d e d i m . Genç a d a m buna gülerek kolu¬ 

mu koltuğunun altına sıkıştırırken birden bir şey anımsadı. 

«Bir dakika,» diyerek, babama ait Meadovvs'un t a p u s u n u ortaya 

çıkardı. Onun yanına giderek omuzlarını sarstı. 

Babam gözlerini kırpıştırarak ona baktı. «Ne var?» 

Bili, «İşte al, babacağım,» diyerek belgeyi onun eline verdi . Babam 

kâğıda bir an şaşkın şaşkın baktıktan sonra, bakışını bana çevirdi. Ben 

gözlerimi ondan kaçırarak akrabalarımızdan bazılarıyla çay içen 

Emily'ye baktım. Bir an göz göz geldik ve ben bir an onun bakışlarında 

acıma ve anlayış okur gibi o l d u m . 

Bili, «Gidelim, Bayan Cutler,» d e d i . Kalabalık bizi kapıya kadar 

g e ç i r d i . Vera orada kollarının arasında Charlotte, yanında da Luther 

o l d u ğ u halde bizi bekl iyordu. Durup Charlotte'u son bir kez kucakla¬ 

dım ve yanağını ö p t ü m . Çocuk bu ayrılıktaki kesinliği sezmiş gibi bana 

bir garip baktı. Ufacık dudakları t i t remeye başlamıştı. 

Onu Vera'nın kol larına bırakınca «Lil,» diye g e v e l e d i . «Lil...» 

«Hoşçakal, Vera.» 

«Tanrı sizinle beraber olsun.» Vera gözlerinin yaşını elinin tersiyle 

si ldi. Luther'in saçlarını okşadım ve onu alnından ö p t ü m . Sonra, yeni 

kocamla Meadovvs'un kapısından çıkt ım. 

Charles, «Güle güle, Bayan Lillian. İyi şanslar,» d e d i . 

Bili, «Artık başka şansı ne yapacak? Beni elde etti ya,» diye karşılık 

verdi . 

Charles o t o m o b i l e b inmeme yardım etti, d i reksiyona geçen Bill'in 
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tarafındaki kapıyı da kapadı. Araba çakıllı yo lda ilerlerken arkama 

d ö n ü p baktım. Vera, Charlotte hâlâ kollarında o l d u ğ u halde kapıda 

d u r u y o r d u . Luther de yanındaydı ve annesinin eteğine yapışmıştı. 

Kadın bana elini salladı. 

Elveda diye içimden heceledim. Ama vedalaştığım başka bir yuva, 

başka bir Meadovvs'du, hâlâ anımsadığım ve sevdiğim yuvam. Vedalaş-

tığım Meadovvs ışık ve hayat dolu bir çift l ikt i . Vedalaştığım, elmas gibi 

parlayan pencereleri ve kapısının önünde gururla upuzun yükselen 

kolonlarıyla temiz ve parlak bir çiftlik eviydi. Bir tarihi ve gelenekleri 

olan, duvarlarının arasında düzinelerle hizmetkârın seslerinin yankılandı¬ 

ğı bir ev... Bir anlamda da çalışırken şarkı söyleyen Henry, mis kokulu 

çamaşırları asan Louella, penceresinden el sallayan Eugenia ve okudu¬ 

ğu romantik romanların bir inden pembeleşmiş yüzünü kaldıran annem¬ 

le vedalaş ıyordum. 

Asıl vedalaştığım ise, pek iyilerle bezeli okul karnesini elinde tuta¬ 

rak heyecanla eve d o ğ r u koşan ve sevincini haykıran küçük bir kızdı. 

Bili, «Niçin ağlıyorsun?» diye bi lmek istedi. 

«Hiç,» d e d i m hemen. 

«Bunun hayatının en mutlu günü olması gerekir, Lillian. Çok zengin 

olmanın eşiğindeki yakışıklı ve genç bir Güneyli centi lmenle evlendin. 

Seni kurtar ıyorum. Yaptığım aynen bu,» diye böbür lendi . 

Bir yandan araba y o l u m u z d a hoplaya zıplaya yol aldığımız kadar, 

«Benimle niçin evlenmek istedin Tanrı aşkına?» diye s o r d u m . 

Bili, «Niçin mi, Lillian?» d e d i . «Sen, arzu et t iğ im, fakat beni arzu 

etmesini sağlayamadığım ilk kadınsın. Çok özel bir kız o l d u ğ u n u seni 

görür g ö r m e z anlamıştım. Bili Cutler de özel bir şeyi atlayacak a d a m 

değildir. Ayrıca, herkes bir eş ed inmemin zamanı geldiğini söyleyip 

d u r u y o r d u . Cutler Koyu bir aile otelidir. Sen de çok yakında orasının bir 

parçası olacaksın.» 

«Seni sevmediğimi biliyorsun,» d e d i m . «Seninle niçin evlendiğimi 

biliyorsun.» 

Genç a d a m omuzlarını silkti. «Sorun deği l . Seninle sevişmeye baş¬ 

ladığım zaman sen de beni sevmeye başlayacaksın. O zaman da ne 

kadar şanslı o l d u ğ u n u anlayacaksın.» 

Meadovvs artık epeyi gerimizde kalmıştı. Bili devam ett i : «Evet, ben 

de mut lu luğumuzu erteleyecek yerde yol üzerinde bir yerde mola voı 
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memize karar v e r d i m . Balayımızı Cutler Koyu yerine buraya bir buçuk 

saat uzaklıktaki küçük bir otelde geçireceğiz. Ne dersin?» 

«Korkunç,» diye söylendim. 

Genç adam kahkahayı bastı. «Aynen vahşi bir atı terbiye etmek 

gibi bir şey olacak, bu. Böyle şeye bayılırım.» 

Yolumuza devam ettik. Benimle Niles'ı sihirli göle g ö t ü r e n patika¬ 

nın yanından geçt iğimiz sırada bir kez daha arkama baktım. Durup elle¬ 

rimi o serin sulara daldırmayı ve başka yerde olmayı di lemeyi ne kadar 

isterdim. 

Ama sihirler ancak sevdiğiniz kişilerle birlikte o lduğunuz zaman 

etkili olur. Sihri tekrar hissetmeme kadar uzun zamanların geçmesi 

g e r e k e c e k t i . Bu yüzden de şimdi kendimi yalnız ve bir yer lerde kaybol¬ 

muş gibi h issediyordum. 

Sevdiğim ve beni sevdiğine güvendiğ im bir erkekle evlenmiş olsay¬ 

d ım, Bill'in d ü ğ ü n gecemizi geçirmemiz için seçtiği bu otelciği ç o k 

romant ik b u l u r d u m . Otobanın biraz gerisinde ağaçların arasında gizlen¬ 

miş mavi panjurlu iki katlı bir binaydı. Üst kattaki odamızdan yolun kar¬ 

şı tarafında doğanın soluk kesici bir manzarası g ö r ü l ü y o r d u . 

Otel sahibi Dobbs'lar, Bill'in, balayımızı planlarken Meadovvs'a bir 

gelişinde tanıştığı yaşlı bir karı kocaydılar. 

Bill'in, yeni evlendiği karısıyla kalmaya geleceğini bi l iyorlardı. Bay 

Dobbs uzun boyu ve zayıflığıyla aynı zamanda da yüz çizgileriyle bans 

bir bostan korkuluğunu anımsatmıştı. Uzun boylu olan karısının da bir 

o d u n c u gibi omuzları vardı. 

Bay Dobbs, «Rahat edeceğinizi umarım,» dedi . «Karım Marion 

sabaha size nefis bir kahvaltı hazırlayacaktır. Öyle değil mi, Marion?» 

Kadın, «Her sabah nefis kahvaltılar hazırlarım,» dedi ve gü lümsedi . 

«Ama sizin özel d u r u m u n u z nedeniyle her zamankinden nefis olacak.» 

Bay Dobbs da Bill'e göz kırpıp gü lümsedi . «Siz ikinizin yarın saba¬ 

ha özellikle karnınızın acıkmış olacağına eminim.» 

Bili omuzlarını kaldırarak, «Ben de öyle olacağını sanırım,» diye 

g ü l ü m s e d i . 

Oda hiç fena sayılmazdı. Pirinç karyolanın üstüne çiçekli bir yor­

gan serilmişti. Kocaman iki yastığın kılıfları aynı çiçekl i kumaştandı. Pen¬ 

cerelere mavili beyazlı pamuklu perdeler asılmıştı. Yerin tahtaları doğal 
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perdahı ortaya çıkana kadar tekrar tekrar ovulup cilalanmıştı. Yatağın 

altında yumuşacık g ö r ü n ü m l ü bej renkli bir halı vardı. Her iki şifonyerin 

üstüne pir inçten yağ lambaları konulmuştu. 

Bili, «İşte büyük iğfal burada sahnelenecek,» diye işi alaya v u r d u . 

Arkasından s o r d u . «Nasıl, beğendin mi?» 

«Güzel bir yer,» diye itiraf et t im. M u t s u z l u ğ u m u n acısını Dobbs'lar" 

dan ve şirin küçük otelden çıkarmamın bir anlamı y o k t u . 

Bili, «Bu alanda deney imim var,» diye övündü. «Ne de olsa ben de 

bir otel sahibiyim. İlk gecemizin nasıl olacağını düşünerek araba sürü¬ 

y o r d u m . Sonra birden bu yer gözüme ilişti. Hemen frene basarak indim 

ve odamızı t u t t u m . Genelde bir kadını m e m n u n etmek için u ğ r a ş m a m , 

a m a bu başka.» 

«Rahibe bakılırsa, artık senin için herhangi bir kadın d e ğ i l i m . Koca 

ve karı sözleri kulağıma çalınmıştı,» d e d i m . Bili gülerek bana kor idora 

açılan banyoyu g ö s t e r d i . «Ben aşağıdan bavullarımızı çıkarana kadar 

sen soyunup dökün,» Başıyla yatağı işaret ett i . «Ve hazır ol.» 

Yatağın kenarına ilişerek ellerimi kucağımın üstünde devş i rd im. Kal¬ 

bim fena ç a r p ı y o r d u . Birkaç dakika sonra pek az tanıdığım bir erkeğe 

tesl im olmak z o r u n d a kalacaktım. O, v ü c u d u m u n en m a h r e m ayrıntıları¬ 

nı ö ğ r e n e c e k t i . Daha önce gözlerimi kapayarak ve Bili Cutler' in Niles 

o lduğunu farzederek bu vartayı at latabi leceğime kendimi inandırmaya 

çalışmıştım, ama şimdi her şeyin başlamasına bir, iki dakika kala gerçe¬ 

ğin üstüne sünger çekip bir düşü yaşamanın olanaksız olacağını anlı¬ 

y o r d u m . Bili Cutler görmezl ikten gel inmeye boyun eğecek a d a m değil¬ 

di. 

Birden ellerimin t i t rediğinin farkına vardım. Dizlerim birbirine vur¬ 

mak, gözler im yaşlarını boşaltmak ist iyordu. İçimdeki küçük kız merha¬ 

met di lenmek, annesini çağırmak ist iyordu. Ne yapacakt ım ben şimdi? 

Yeni k o c a m a nazik davranmasını, bana biraz daha fazla zaman tanıma¬ 

sını mı yalvaracaktım? Geçmiş imdeki dehşet verici olayları itiraf edip 

acıma d u y g u s u n a mı sığınmalıydım? 

Öte yandan içimdeki bir ses bütün bu soruları «Hayır» diye yanıtlı¬ 

y o r d u . Bili Cutler bu gibi şeylere aldıracak adam deği ld i , bildiğimiz 

Güneyli cent i lmenlerden deği ld i o. İhtiyar Henry'nin sözlerini anımsa¬ 

d ım: «Rüzgârla eği lmeyen bir dal kırılır.» İçimden k o p m a k üzere olan 

feryatları b o ğ d u m . Bili Cutler y ü z ü m d e korku, gözler imde yaş görmeye¬ 

cekt i . Evet, rüzgâr beni oradan oraya savuruyordu ve buna karşı elim-
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den bir şey g e l m i y o r d u , ama bu yüzden ağlayıp sızlanmam gerekmez¬ 

d i . Rüzgârdan daha hızlı hareket e d e c e k t i m . Daha kuvvetle eğilecek¬ 

t i m . Rüzgârın, yanımda yetersiz kalmasını sağlayacak, kendi yazgımı 

kendim yönlendi recekt im. 

Bili bavullarımızla balayı odamıza d ö n d ü ğ ü n d e ben soyumuş ve 

yatağa girmişt im bile. Eşikte şaşkın halde d u r d u . Benden direniş bekle-
J 3 3 3 3 3 

diğini, hatta beni ezmenin zevki için bunu ümit bile ettiğini b i l iyordum. 

Bavulları bir kenara bırakarak, «Şu işe bak,» diye söylendi. Farenin 

üstüne atılmaya hazır bir kedi edasıyla yatağın etrafında dolan ıyordu. 

«İnsanı bayağı davet eder gibisin,» d e d i . 

Ne olacaksa bir an önce olup bitsin, demek içimden gel iyordu, 

ama ağzımı kapalı t u t t u m . Bili kravatını çekerek çıkardı, sonra kostümü¬ 

ne saldırdı. Düğmeleri , fermuarı neredeyse koparacakt ı . İnce, aynı 

zamanda kaslı vücuduyla gerçekten yakışıklı bir erkek o lduğunu itiraf 

etmek zorundaydım. Onu seyrett iğimi g ö r ü n c e şaşırdı. Külodunu aşağı 

indirecekken durakladı. 

«Sende bir bakire yüzü yok,» d e d i . «Biraz fazla deneyimli ve sakin 

görünüyorsun.» 

«Bir bakire o l d u ğ u m u söy lemedim ki,» diye karşılık v erd im. 

Bill'in ağzı açık kaldı. «Ne dedin?» 

«Sen de bakir o l d u ğ u n u söylemedin, öyle değil mi?» diye s o r d u m . 

«Bana bak. Babanın söylediğine göre... » 

Birden merak etmişt im. «Babam ne söyledi?» diye s o r d u m . 

Bili kekelemeye başlamıştı. «Bana... d e d i . . . ki... Hiç f lörtün olmadı¬ 

ğını... el değmemiş.. . o l d u ğ u n u söyledi. Onunla bir anlaşma yaptık.» 

«Babam, Meadovvs'da olan bitenler hakkında fazla bir şey bilmez¬ 

d i . Çoğu zaman kumarda ya da içki âlemlerinde olurdu,» d e d i m . Bir¬ 

den s o r d u m . «Niçin? Yoksa beni geri g ö t ü r m e k mi istiyorsun?» 

«Ne?» Erkek bir an afallamış g ö r ü n d ü . 

«Bugünkü patırtı gürültü beni çok y o r d u . Galiba biraz uyuyaca¬ 

ğım,» diyerek ona arkamı d ö n d ü m . 

Bili yine, «Ne?» dedi . Kendi kendime gülümseyerek bekledim. 

Sonunda, «Bir dakika,» diye atıldı. «Bu bizim d ü ğ ü n gecemiz ve ben bu 

geceyi uyuyarak geçi rmek niyetinde değilim.» 

Bir karşılık v e r m e d i m . Bekledim. O bir şeyler mırıldanarak yorganı 

kaldırdı ve yanıma süzüldü. Bir süre orada yan yana yattık. Bili tavana 
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bakıyordu, ben de birkaç santim uzağında kıvrılıvermiştim. Sonunda, 

elini bacağımın üstünde hissett im. 

«Şimdi beni dinle,» d e d i . «Geçmişinle ilgili gerçekler ne olursa 

olsun seninle ben şimdi karı, kocayız. Sen ikinci Bayan VVilliam Cutlor' 

sin ve ben kocalık haklarımı talep ediyorum.» 

Kendimi birden onun kollarının arasında, dudaklarını da dudakları­

mın üstünde b u l d u m . Uzayan ö p ü c ü ğ ü n ü n altında dudaklar ım aralandı. 

Dili benimkine d o k u n d u ğ u için birden s o l u ğ u m kesildi. Bili bunun üzeri­

ne güldü ve geri çeki lerek bana küçümsemeyle baktı. «O kadar da 

deneyimli deği imişsin, değil mi?» 

«Şimdiye kadar tanıdığın kadınlara b e n z e m e d i ğ i m belli,» d e d i m . 

Bili yine gü ldü. «Çok gurur lu bir genç kadın o l d u ğ u n muhakkak, Lil¬ 

lian. Cutler Koyuna m ü k e m m e l bir yönet ic i olacağına eminim.» 

Bili bundan sonra dudaklarını gözler imin, yanaklarımı, çenemin ve 

b o y n u m u n üstünde gezdirdi , arkasından aşağı inerek göğüsler imi 

öpmeye girişti. Hafif hafif inledim. O, g ö ğ s ü m ü burnuyla dürterek koku­

mu içine sindirdi. Tüm isteksizliğime rağmen, v ü c u d u m a dalga dalga 

yayılan karıncalanma hislerine müthiş bir merak da eşlik ediyordu. 

Dudakları v ü c u d u m u n daha aşağılarına d o ğ r u y o l c u l u ğ u n a devam edin¬ 

ce küçük bir çığlık att ım. 

Bili, «Sen ne dersen de benim için bir bakire gibisin,» diye mırılda-

dı. 

Beklendiği zaman seks ne kadar başka o l u y o r d u . Babamın bana 

yaptıkları belleğimin en karanlık köşelerinde saplanıp kalmıştı, en kötü 

karabasanlarım ve ç o c u k l u ğ u m d a k i korkularla oraya kil it lenmişti. Bun¬ 

dan sonraki dakikalarda dehşet ve zevk anlarım birbirini izledi. Her şey 

biterken kalbimin patlayacağını ve d ü ğ ü n g e c e m d e öleceğimi sandım. 

Sıcak bir kızartı b o y n u m d a n yukarı d o ğ r u yayılarak yanaklarımı tutuştur¬ 

du. 

Bili, «İşte oldu,» dedi . Kendi etrafında dönerek sırtüstü uzandı. O 

da soluksuz kalmıştı. «Sevgilinin kim o l d u ğ u n u b i l m i y o r u m , ama o da 

bakir biri o lmuş olmalı,» dedi ve gülmeye başladı. 

Ona gerçeği söylemek, o kibirli gülümseyişini yüzünden silmek isti¬ 

y o r d u m , ama d u y d u ğ u m utanç bu istekten g ü ç l ü y d ü . 

Zaten Bili çok g e ç m e d e n horlamaya başlamıştı. Ben saatlerce uya¬ 

nık kaldım sanırım. Bulutlu ve y a ğ m u r l u gece açılmaya başlamıştı. İnce¬ 

len bulutların arasından bir yıldızın göz kırptığı dikkatimi çekt i . 



Bu sınavı da atlatmıştım işte. O yüzden kendimi daha bile güçlü 

h issediyordum. Vera belki de haklıydı, belki de hayatıma egemen olu 

Bili Cutler'i değiştirebil ir ve yeni yaşamımla uyum sağlayabi l i rdim. Artı 

Bayan Cut ler 'd im ve etkileyici ve de ilginç o l d u ğ u n d a n kuşku duymadı 

ğım yeni evime d o ğ r u yola çıkmıştım. 

Yazgımın, Niles'ın yanında bulabi leceğim gerçek ve tatlı-aşkı ben 

den esirgeyip, beni, k o c a m olan ve aşk yerine hayvansal seksten yan 

olan bu yabancıyla bir leştirmesindeki neden neydi? Rahip bize birbirimi¬ 

zi sevip sevmediğimizi sormamış, sadece verdiğimiz söze bağlı kalaca 

ğımıza yemin ett irmişti. Töreni yöneten bir din adamı olsa bile aşksı 

bir evlilik neye yarar, diye d ü ş ü n ü y o r d u m . 

Meadovvs'da Vera şu sırada Charlotte'u yatırıyor olmalıydı. Charles 

günlük işlerinde kalanları b i t i r iyordu. Küçük Luther büyük bir olasılıkla 

onun yanındaydı. Emily odasında dua etmekle meşgul olsa gerekt i , 

babamsa elinde tapu o l d u ğ u halde, sızıp kalmış olmalıydı. 

Bense sabahı ve sürprizlerle dolu gizemli y o l c u l u ğ u m u bekliyor¬ 

d u m , çünkü bana kalan tek umut gelecek günlerin u m u d u y d u . 

Cutler Koyu 

Yolculuğumuzun kalan kısmı çok çabuk geçti. Otelde nefis bir kah¬ 

valtı ettikten sonra, Bili ve ben eşyamızı topladık ve yola çıktık. Yağmur 

geçmişt i , pırıl pırıl bir havada yolculuk edecekt ik. Belki de d ü ğ ü n ve 

onu izleyen sevişmemiz onu y o r d u ğ u için, Bili araba y o l c u l u ğ u sırasın¬ 

da çok daha sessiz ve bana karşı da ç o k daha nazikti. Konuşunca 

bana Cutler Koyunu ve ailesini anlattı. 

«Babam, Cutler Koyundaki geniş arazi parçasını alırken okyanusa 

kıyımızın olmasının üzerinde durmamıştı,» d e d i . «Güzel bir çiftl ik evi ve 

bir ambar inşa ettirmiş, çiftlik hayvanları satın almıştı, ama havayla top¬ 

rak yanlış iş seçtiğini suratına çarpmakta g e c i k m e d i . 

«Ama annem becerikl i kadındı, çok "geçmeden eve pansiyoner 

almaya başladı. Günün bir inde babamla o t u r u p bu konuyu konuştular 

ve çiftl iği bir otele dönüştürmenin en d o ğ r u s u olacağına karar verdiler. 

Bu çözüme varıldıktan sonra babam, balığa çıkmak isteyenlere sandal 

sağlamak için bir iskele yaptırtt ı . Arazi üzerinde de çalışarak, bahçeler, 
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güzel çimlik alanlar, d o ğ a içindeki gezintiler için patikalar, etrafında 

balıklar bulunan bir gölet, kameriyeler, fıskiyeli havuzlar ortaya çıkardı. 

Bir çif tçi o lmayabi l i rdi , ama müthiş bir bahçıvan o l d u ğ u n u kanıtladı. 

«Annemse müthiş bir ahçıydı. Ekip olarak ç o k başarılı oldular, çok 

g e ç m e d e n de eski evi büyüttüler. Cutler Koyu Oteli o zamandan beri 

t a m kapasite çalışmaktadır. Kuzeyli konuklarımız reklamımızı yaptıkların¬ 

dan Ncw York'tan, Massachuset ts 'den, hatta daha kuzeydeki Maie ile 

Kanada'dan bile bize müşteriler geliyor. Bunların hepsi otelin yemekleri¬ 

ni öve öve biîiremiyorlardı.» 

«Yemekleri ş imdi kim pişiriyor?» diye s o r d u m . 

«Annem çalışamayacak kadar yaşlandıktan sonra birkaç ahçı tut¬ 

t u m . Düğünümüzden kısa bir süre önce de bir d o s t u m u n önerdiğ i bir 

Macarı işe aldım. Adamın adı N u s s b a u m . Kendisi ç o k ünlü bir şef, a m a 

mutfak personeli fazla öfkeli o luşundan yakınıyor.» Bili g ü l d ü . «Sen de 

göreceks in ya, zamanımın büyük bir kısmını çalışanları uzlaştırmaya 

çalışmakla geçiriyorum.» 

Arkama yaslanarak yanımızdan uça'' gibi geçen manzarayı seyre 

dald ım. Okyanusu daha önce hiç g ö r m e d i ğ i m i itiraf etmek istemiyor¬ 

d u m , ama birdenbire ufukta bel i rd iğinde s o l u n u m u gürültüyle salıver¬ 

d i m . Hiç kuşkusuz okyanus hakkında çok şey o k u m u ş ve resimlerini 

g ö r m ü ş t ü m , a m a o uçsuz bucaksızlıkla karşı karşıya gelmek insanı deh¬ 

şet içinde bırakan bambaşka bir şeydi. Küçük bir kız gibi hayran hay¬ 

ran bakıyor, yelkenlilerle balıkçı teknelerini seyretmekten zevk duyuyor¬ 

d u m . Büyük bir gemi g ö r ü n ü n c e küçük bir çığlık atmaktan kendimi ala¬ 

madım. 

Bili, «Hey,» dedi gülerek. «Babanın, siz çocuklar ı okyanus kıyısına 

pek sık g ö t ü r m e d i ğ i n i söylemişt in, ama buraya daha önce gelmişt in, 

deği l mi?» 

«Hayır,» diye itiraf et t im. 

«Tuh be, inanılır gibi değil... » A d a m şaşkınlıktan başını sal l ıyordu. 

«Kendime bir bakıma bakire bir karı b u l m u ş u m meğer.» Kahkahalarla 

gülmeye başladı. Ona ters ters bakt ım. Bazan küstah tavırlarıyla beni 

deli ediyordu bu a d a m . Bir dahaki sefere o kadar açıksözlü o lmamaya 

karar v e r d i m . 

Aradan ç o k g e ç m e d e n arabanın bir d ö n e m e c i dönmesiyle Cutler 

Koyu Oteline geldiğimizi bi ldiren tabelayı g ö r d ü m . 

Bili yapacağı olağanüstü şeyleri anlatarak böbürleniyor, ama ben 
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onu dinleyecek yerde etrafıma b a k m ı y o r d u m . Kıyı çizgisi bu noktada 

kara içine kıvrılıyordu. Burada bembeyaz kumlu güzel bir plajın o l d u ğ u ­

na dikkat et t im. Dalgalar yavaş yavaş gelerek kumları sevgiyle yalıyor, 

sonra geri çeki l iyordu. 

Bili orasını işaret ett i . «Görüyor musun,» dedi . Tabelada «CUTLER 

KOYU KONUKLARINA MAHSUSTUR» yazılıydı. Bili, «Burada kendi özel 

plajımız var. Yalnız kendilerine ait olacak bir plaj, konukların kendilerini 

çok özel hissetmelerini sağlıyor. Genç a d a m bundan sonra çenesiyle 

solumuzu işaret etti. O yana d ö n ü n c e yeni yuvam olacak Cutler Koyu 

Otelini g ö r d ü m . 

Süt beyazı panjurları olan maviye boyanmış üç katlı büyük bir 

evdi. Çepçevre etrafını çeviren bir verandası vardı. Eve yaklaşırken üstü¬ 

ne iki yuvarlak fener o t u r m u ş bir çift taş kolonun arasından geçt ik. Bir¬ 

kaç konuğun ortada dolaştığını g ö r ü y o r d u k . İki kameriye gözüme ilişti. 

Oraya buraya tahtadan veya taştan sıralar ve masalar serpiştir i lmişti. 

Evin önünde ayrıca güzel bir kaya bahçesi g ö r d ü m . 

Bili hafif bir alayla, «Meadovvs'dan biraz daha güzel bir yer, değil 

mi?» dedi. 

«Şimdi belki. Ama eskiden Meadovvs Güneyin incisiydi.» 

Bili, «Aman ne inci,» diye alay ett i . «Biz hiç değilse burayı bina 

etmek için köle çalıştırmadık. Baban gibi Güneyli aristokratların, aileleri¬ 

nin başarılarıyla övünmeleri çok hoşuma gidiyor. Hepsi de ikiyüzlü sah¬ 

te kişiler.» Göz kırptı. «Ayrıca, kumar masalarında en kolay av onlar.» 

O t o m o b i l d e n inip eve girdik. Kısa bir kor idor bizi aileye ait bölüme 

g ö t ü r d ü . İlk karşımıza çıkan oda, taştan bir şöminesi ve sıcak görünüş¬ 

lü mobilyaları olan bir o t u r m a odası o l d u . Bili, «Bunlar da babamla 

annemin portreleri,» diyerek soldaki duvarda yan yana asılı olan iki res¬ 

mi işaret ett i . Ekledi. «Herkes babama daha çok benzediğimi söylü¬ 

yor.» 

Bunu ben de d o ğ r u l a d ı m . 

Bili devam etti. «Ailenin bütün yatak odaları ikinci katta. Mutfağın 

yanında Bayan Oaks'ın yattığı küçük bir yatak odamız var. Bayan Oaks 

artık vaktinin ç o ğ u n u odasında geçiren anneme bakıyor. Seni annemle 

tanıştırırdım, sevgil im, ama o, kim o l d u ğ u m u artık anımsamıyor bile. 

Seni yanına g ö t ü r s e m otelin yeni bir görevlisi o l d u ğ u n u düşünecekt ir . 

Haydi gel,» deyip beni merdivene sürükledi. 

Yatak odamız çok büyüktü, Meadovvs'daki en büyük yatak odası 
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kadar büyük. Okyanusa bakan iki penceresi vardı. Yatak da koyu renkli 

meşedendi . Dört kolonu vardı, baş tahtasının üstüne iki yunus f igürü 

oyulmuştu. Aynı tahtadan bir konsol , şifonyer ve bir g a r d r o p , a y r ı c ı , 

süslü bir oval aynası olan bir tuvalet masası odanın möblelerini tamaml ı­

yordu. 

Bili, «Bu o d a d a bazı değişikl ikler yapmak isteyeceğine eminim,» 

dedi . «Biraz ışık, biraz renk gereksindiğini b i l iyorum. Ne istersen yap 

artık. Dekorasyon konusu beni hiçbir zaman i lgi lendirmemiştir. Sen şim¬ 

di bavulları yukarı çıkarılıncaya kadar rahat etmene bak.» 

Olur diyerek pencerelere y ü r ü d ü m . Manzara soluk kesiciydi. Şimdi¬ 

ye kadar otelin ancak küçük bir parçasını g ö r m ü ş t ü m , a m a şimdi otel 

arazisine bakarken buraya ai tmişim gibi bir his d u y d u m . Kader belki de 

beni o kadar rastgele savurmamıştı. Böylece ikinci katın kalan kısmını 

keşfe çıkt ım. 

Yatak odasından dışarıya adımımı attığım an karşı sıradaki bir baş¬ 

ka odanın kapısı açıldı ve kara kaşlı, kara gözlü ş işmanca bir kadın orta¬ 

ya çıktı. Arkasındaki beyaz üni forma, bir hemşireninkinden çok, bir gar¬ 

sonun üniformasını hatıra get i r iyordu. Beni g ö r ü n c e g ü l ü m s e d i . Yanak¬ 

larını balon gibi şişiren sıcak ve tatlı bir gülümseyişt i bu. 

«Hoşgeldiniz. Ben, Bayan Oaks'im,» dedi. 

«Benim de adım Lillian,» diyerek ona elimi uzattım. 

«Sizinle tanıştığıma ne kadar sevindim. Bana söyleni ldiği kadar 

güzelmişsiniz.» 

«Teşekkür ederim.» 

Kadın, «Ben Bayan Cutler'e bakıyorum,» d e d i . 

«Biliyorum. Onu görebil ir miyim?» 

«Tabii. Ama sizi uyarırım: kafası pek yerinde değil.» 

Bayan Oaks'ın geri çeki lmesi üzerine odanın içini g ö r e b i l d i m . 

Bill'in annesi bir koltukta o t u r u y o r d u . Dizlerinin üstüne bir örtü örtmüş¬ 

lerdi. İhtiyarlığın daha da küçül t tüğü ufacık bir kadındı, ama iri kahve¬ 

rengi gözleriyle beni t e p e d e n t ırnağa süzdü. 

Bayan Oaks, «Bayan Cutler,» dedi . «Bu hanım gelininizdir. Bill'in 

karısı. Adı Lillian. Sizi görmeye geldi.» 

Yaşlı hanım bana uzun uzun baktı. Beni g ö r m e n i n aklını başına 

get irdiğini d ü ş ü n m e y e başladığım sırada, birdenbire suratını astı. 

«Çayım nerede?» diye s o r d u . «Bana çayımı ne zaman getirecek¬ 

sin?» 
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Bayan Oaks, «Sizin mutfak personel inden olduğunuzu sanıyor,» 

diye fısıldadı. 

Hiç bozuntuya v e r m e d i m . «Çayınız birazdan geliyor, Bayan Cutler. 

Biraz daha ısınsın da,» d e d i m . 

«Çok sıcak olmasını istemiyorum.» 

«Merak etmeyin,» d e d i m . «Odanıza gelene kadar ılınır.» 

Bayan Oaks, «Zavallının net düşünebi ld iğ i hemen hiçbir an yok 

artık,» dedi. «Ne yaparsınız, yaşlılık... Her neyse, yeni evinize hoşgeldi-

niz, Bayan Cutler.» 

Odamıza d ö n d ü ğ ü m zaman, Bili'i, aşağıdaki iki görevliye bütün 

eşyamızı yukarı taşıttığını g ö r d ü m . 

«Bavullarını boşal tmandan önce sana oteli gezdirmek ve herkesle 

tanıştırmak istiyorum,» d e d i . Beni el imden tutarak aşağı indirdi. Uzun 

kor idoru aşarak mutfağa girdik. Nussbaum'un nefis yemekler inin koku¬ 

su bizi karşıladı. Biz içeri gir ince şef başını kaldırıp bize baktı. 

Bili, «Bu hanım yeni Bayan Cutler, Nussbaum,» d e d i . «Kendisi, 

Güneyin zengin bir çi f t l iğinde çalışan çok özel yemekleriyle nam salmış 

bir şefti. Ona göre ayağını denk al.» 

Mavi gözlü, kestane rengi saçlı esmer tenli adam beni kuşkuyla 

süzüyordu. Benden sadece iki, üç santim daha boylu olmasına rağ¬ 

men, ürkütücü ve kendine emin bir g ö r ü n ü m ü vardı. «Ben ahçı falan 

deği l im, Bay Nussbaum. Pişirdiğiniz her şey de nefis kokuyor,» diye atıl¬ 

dım. 

Adamcağızın gözler inde başlayan gülümseyiş dudaklarına kadar 

yayıldı. «Şu domates ç o r b a m d a n tadın,» diyerek bundan bir kaşık dol¬ 

durdu ve bana uzattı. 

«Harika,» d e m e m üzerine Nussbaum'un gözleri parladı. Bili gülme¬ 

ye başladı, ama birlikte mutfağı terketmemizden sonra onu bir kenara 

ç e k t i m . «Burada herkesle iyi geç inmemi istersen, senin gibi kibirli ve 

kendini beğenmiş o l d u ğ u m u n zannedilmesine yol açacak sözler sarfet-

me,» diye onu uyardım. 

Ellerini kaldırarak, «Peki, peki,» dedi . İşi alaya vurmak istemişti, 

ama bundan sonra görevli lerin yanında bana saygılı davrandı. 

Sonraki haftalarda ve aylarda otelde kendi yerimi b u l d u m , kendi 

sorumluluklarımı yaratt ım, rüzgâra karşı koyup kırılacak yerde eği lmem 

gerektiği inanışına bağlı kaldım. Burada yaşayacağım ve bir otel sahibi¬ 

nin karısı olacağım takdirde, bütün Virginia sahilinin en iyi otelinin sahi-
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binin karısı olmaya karar ve rd im. Kendimi t a m a m e n bu işe adadım. 

Bill'le benim onlarla yemek yememizin ve onlarla teker teker ilgilen¬ 

memizin konukların daha çok hoşuna gitt iğini keşfetmişt im. Bazan Bili 

otelde bulunmuyor, eyalet içinde bir yerlere gitmesi g e r e k i y o r d u . Ama 

konuklar yine de yemeklerde karşılanmaktan hoşlanıyorlardı. Aynı şeyi 

kahvaltılarda da yapmaya başladım. Beni yemek salonunun kapısında 

onları bekler ve onlara adlarıyla hitap eder g ö r m e k ç o ğ u n u şaşırtmış, 

ama aynı zamanda hoşlarına gi tmişt i . D o ğ u m günler ini , vaftizlerini ve 

çeşitli y ı ldönümlerini hatırlamayı da kendime vazife bi lmişt im. Bu tarihle¬ 

ri takv imime kaydediyor, adreslerine birer kart yol lamayı ihmal etmiyor¬ 

d u m . Konuklarımıza ayrıca bizde kaldıkları için teşekkür pusulaları yo l lu-

y o r d u m . 

Zaman içinde düzelti lmesi gereken birçok küçük şey g ö z ü m e ç a r p ­

t ı : bunlar, yapılmaları konuklara daha hızlı ve daha randımanlı hizmet 

veri lmesini sağlayacak şeylerdi. Otelin temizleniş biçimini de beğenme¬ 

miş, vakit k a y b e t m e d e n bazı değişikl ikler yapmışt ım. Bunların içinde en 

önemlisi , birini binanın bakımını denet lemekle g ö r e v l e n d i r m e m o l d u . 

Cutler Koyundaki yaşamım tahmin et t iğ imden ç o k daha zevkli ve 

ilginç g e ç i y o r d u . En s o n u n d a kendime bir amaç b u l m u ş t u m . Bili Cut-

ler'le ev lenmemden önce Vera'nın bana verdiği öğüt de ç o k yer inde 

çıkmıştı. Bill'i evliliğimizi katlanılabilir kılacak kadar değişt i rebi lmişt im. 

Artık beni incitmiyor ve alaya a lmıyordu. Oteli daha başarılı kılmak için 

g ö s t e r d i ğ i m çabalardan hoşnut kalmıştı. Zaman zaman başka kadınlar¬ 

la ilişkisi o l d u ğ u n u biliyor, fakat a ld ı rmıyordum. Mutsuz o lmamaya çalış¬ 

mak, birtakım ödünlerde bulunmamı gerekt i r iyordu, ama ben seve 

seve bu ödünlerde b u l u n u y o r d u m , çünkü zamanla âşık o l m u ş t u m , ama 

Bili Cutler'e d e ğ i l , Cutler Koyuna. 

Bili ö n e r d i ğ i m hiçbir şeye, hatta bazıları para sarfetmeyi gerektire¬ 

cek olsa bile, karşı ç ıkmıyordu. Aylar geçip de ben giderek daha çok 

sorumlu luk üst lendikçe o da daha çok seviniyordu. Otele d u y d u ğ u ilgi¬ 

nin o kadar y o ğ u n olmadığını anlamak için üstün zekâlı o lmaya gerek 

y o k t u . O s ö z ü m o n a iş yolculuklar ından birine çıkmak için bir bahane 

b u l d u k ç a çıkıp gidiyor ve günlerce d ö n m ü y o r d u : Otel personeli kararla¬ 

rı almak ve sorunları çözmek için bu d u r u m d a bana giderek daha fazla 

güvenir o l m u ş t u . Cutler Koyunun hanımefendisi olarak g e ç i r d i ğ i m ilk 

yılımın s o n u n d a yanıt gerekt iren bir sorusu olanlara, «Bayan Cutler'e 

sor» d e n i y o r d u . 
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Cutler Koyuna gelişimden bir yıl sonra kendime bir ofis döşettir¬ 

d i m . Bu iş Bill'i hoşuna gitmişt i , ama altı ay sonra oteli büyütmemizi ve 

bir ek bina inşa ett irmemiz önerimi hiç hoş karşılamadı. 

«Örtülerle çarşafların temiz olmalarına, bulaşıkların da iyice yıkan¬ 

dıklarına emin olmak için bir adam t u t m a y a bir d iyeceğim yok, ama 

binaya fazladan yirmi beş oda ilave etmek, yemek salonunu genişlet¬ 

mek ve bir yüzme havuzu yapt ırmak çılgınlık gibime geliyor. Zaten 

buna razı o l m a m olanaksız. Evlendiğimiz zaman senin üzerinde nasıl 

bir izlenim bıraktığımı bi lemem ama, inan bana, bu kadar param yok. 

Kumarda şanslı olsam bile.» 

«O paranın hemen elimizde olması gerekmez, Bili. Buradaki banka¬ 

larla g ö r ü ş t ü m . İçlerinden biri bize ipotek karşılığında istediğimiz parayı 

vermeye hazır,» d e d i m . Ekledim. «Ayrıca, pek yakında bir idare m ü d ü r ü 

işe almamız gerecek.» 

«İpotek karşılığında kredi ha?» Bili gülmeye başladı. «Sen ipotekler 

hakkında ne bilirsin ki?» 

«Matematiğim oldu bitti kuvvetli olmuştur. Otelin hesaplarını nasıl 

t u t t u ğ u m u g ö r d ü n . Babam için de aynı şeyi yapardım. Bu krediyi alma¬ 

mız gerçekten zorunlu, Bili.» 

«Bilemem... Oteli, onu genişletmek için ipotek etmek... Gerçekten 

bu işe aklım ermiyor.» 

«Eski konuklarımızdan ve konuklarımız olmaya aday olanlardan 

gelen şu mektuplara baksana. Hepsi de oda ayırtmak istiyorlar.» Masa¬ 

mın üstünde atılı duran bir düzine kadar m e k t u b u toparlayıp önüne 

itt im. «Bunların yarısını bile kabul edemeyiz. Ne kadar çok parayı geri 

çevirdiğimizi gö re mi yo r musun?» diye s o r d u m . 

Bili hâlâ, «Hımmm... Bilmiyorum,» d i y o r d u . 

«İyi bir kumarbaz olmakla övünürsün. Bunun o kadar da riskli bir 

kumar olmadığını göremiyor musun?» 

Bili sonunda gülmeye başladı. «Beni g e r ç e k t e n şaşırtıyorsun, Lilli¬ 

an. Buraya küçük bir kız o l d u ğ u n u sandığım birini get i rmişt im. Gelin 

g ö r ü n ki personel im şimdi sana benden çok saygı gösteriyor.» Bili yakı¬ 

nır gibi konuşmaya başlamıştı ş imdi. 

«Suç senin. Sana gereksinme d u y u l d u ğ u zaman burada deği ls in. 

Ama ben hep görevimin başındayım,» diye ona çıkıştım. 

Bili bunu yalanlamadı. Otelle gerçi benim kadar i lgi lenmiyordu 

ama, olası iyi bir fırsatı es g e ç m e y e c e k kadar da bilgi sahibiydi. 
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Sonunda, «Pekâlâ,» dedi . «Bankerlerden bir randevu al da bu işin 

nasıl olacağını görelim.» 

Cutler Koyuna gelen müşteri lerden birini önerdiğ i Updike adında 

genç bir avukata vakit kaybetmeden başvurdum. Fikirlerini çok beğe¬ 

nince bütün anlaşmalarımızda bizi temsi l etmesi için onu işe aldım. 

Updike kredimizi en kısa zamanda almamıza yardımcı o l d u , böylece, 

gelecek on yıl içinde zaman zaman yinelenecek bir b ü y ü m e sürecine 

girdik. 

Oteldeki görev im ve sorumluluklar ım, Meadovvs'a yı lda iki kereden 

daha sık yo lcu luk etmemi engel l iyordu. Bili yalnız ilk z iyaret imde benim¬ 

le geldi . Her gidiş imde eski çift l iğin giderek daha bakımsız kaldığı ve 

daha fazla ihmale uğradığı dikkat imi ç e k i y o r d u . Charles çoktandır yıl-

mıştı ve ancak en zorunlu işleri yerine get i r iyordu. Babam her zamanki 

gibi vergi ler inden ve masraflarından yakınıyordu, ama Vera bana, çiftlik¬ 

ten gi tg ide daha az ayrılıp kumara gitt iğini söyledi. 

«Herhalde kaybedecek pek az şeyi kaldığı içindir,» d e d i m , Vera da 

bu sözlerimi d o ğ r u l a d ı . 

Babam ziyaretim süresince benimle hemen hemen i lg i lenmiyordu, 

ama ben, onun yeni hayatımı merak ett iğini, ayrıca, giysilerimin ve yeni 

o t o m o b i l i m i n onu etki lediğini b i l i yordum. Birkaç kez benden para iste¬ 

yeceğin i sandım, ama Güneyli gururu ve kibiri böyle bir istekte bulun¬ 

masına engeldi. . . hoş, istese de v e r m e z d i m ya. Çünkü verebi leceğim 

bir paranın ya kumar masasında el değişt i receğini ya da içkiye harcana¬ 

cağını b i l iyordum. Ama Luther'le Charlotte'a daima güzel bir şeyler 

get i rmeye çal ış ıyordum. 

Charlotte her geçen yılla birlikte babama daha ç o k benzemeye 

başl ıyordu. Uzun boylu ve geniş yapılı o l d u . Bir kıza göre fazla uzun 

parmakları ve büyük elleri vardı. Uzun ayrılık sürelerinin etkisi olacak, 

Meadovvs'a gel işlerimde beni tanıyamamış gibi davranıyordu. Onunla 

k o n u ş t u ğ u m , onunla oynadığım vakitler bir şeyleri anlamasının giderek 

daha fazla zaman aldığına, dikkatinin giderek daha çabuk dağıldığına 

dikkat e d i y o r d u m . Parlak ya da basit bir şey ilgisini çekebil iyor, o cismi 

saatler boyu parmaklarının arasında evirip çevirebi l iyordu, ama sayıları 

saymasına ya da alfabeyi öğrenmesine sıra gelince hiç sabrı y o k t u . 

Charloıte yeter ince büyüyünce Luther onu kendisiyle birlikte okula 
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g ö t ü r m e y e başlamış, ne çare ki Charlotte yaşıtlarından yıl larca geri kal¬ 

makta gec ikmemişt i . 

Vera o seyrek ziyaretlerimin birinde, «Luther'in ona ne kadar iyi 

baktığını görmelisiniz,» demişt i . «Hava eğer soğuksa hırkasız dışarı çık¬ 

masına izin vermiyor, ilk yağmur damlaları düşmeye başlayınca da onu 

hemen eve kadar kovalıyor.» 

«Luther yaşına göre çok ciddi ve olgun bir küçük çocuk,» d e d i m . 

Gerçekten de öyleydi. Hiçbir genç ç o c u ğ u n o kadar dikkatl i o lduğunu 

ve o kadar ender gülümsediğin i ya da g ü l d ü ğ ü n ü g ö r m e m i ş t i m . Tam 

bir küçük cent i lmen gibi davranıyordu ve Charles'a bakılırsa, daha şim¬ 

diden çiftl iktekiler için yabana atı lmayacak bir yardımcıydı . 

Charles bana, «Bu ç o c u ğ u n motor lar vs. hakkında ş imdiden 

benim kadar çok şey bildiğine yemin edebilirim,» d e d i . 

Çiftl iğe her g id iş imde aile mezarlığında da epeyi vakit geçiriyor¬ 

d u m . Çiftl ikteki her şey gibi burası da sevgi dolu bir elin özlemini gerek¬ 

s in iyordu. Her g id iş imde yabani otları y o l d u m , çiçekler ekt im, ama 

d o ğ a Meadovvs'u yenik düşürmeyi aklına koymuştu. Bazan giderken 

arkama bakıyor, evin yıkılmasını, rüzgârın da parçalarını d ö r t bir yana 

savurmasını d i l i y o r d u m . Bill'in annesi gibi kendi kendinin gölgesi haline 

gelerek sürünmektense ortadan yok olması daha iyi o lurdu bence. 

Emily'nin g ö z ü n d e bunların hiçbirinin önemi y o k t u . En parlak ve 

güzel zamanlarında bile çiftl iği umursamamıştı o. Bahçede çiçekler ve 

özenle kırpılmış çitler, kar gibi manolyalar ve salkımlar olsa da, olmasa 

da bir şey farketmezdi . Dünyaya o çirkin gri gözleriyle bakıyor ve nasıl¬ 

sa hiçbir rengi g ö r m ü y o r d u . Tek ışığını d inden alıyor ve Şeytanın, 

karanlıkla d o l d u r m a y a çalıştığı siyahlı, beyazlı bir d ü n y a d a yaşıyordu. 

Emily bu arada zayıflamış, boyu da daha uzamıştı. Ç o c u k l u ğ u n a 

ait inançları ve korkuları aynı kalmıştı. Bir keresinde ziyaret ler imden biri¬ 

nin s o n u n d a benimle otomobi le kadar gelmişt i . Eski Kutsal Kitap'ını 

pençeden farksız parmaklarının arasında sıkı sıkı t u t u y o r d u . 

«Bütün dualarımız ve çalışmalarımız ödüllendirildi,» d e d i . «Şeytan 

artık burada barınmıyor.» 

«Herhalde burası onun için fazla s o ğ u k ve karanlık o l d u ğ u içindir,» 

diye karşılık verd im. 

Meadovvs'a bir yıl sonra babamın ö l d ü ğ ü n ü n haberini alıncaya 

kadar d ö n m e d i m . 

Cenaze töreninde çok az kişi vardı. Bili bile erte leyemeyeceği 
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önemli bir işinin o l d u ğ u bahanesiyle benimle ge lmemişt i . Babamın arka¬ 

daşlarından kimse kalmamıştı. Kumar arkadaşlarının hepsi ya ölmüşler 

ya da başka yere g ö ç etmişlerdi . Çoğu çiftlik sahipleri e k o n o m i k zorluk 

lara boyun eğerek arazilerini parça parça satmışlardı. Babamın akraba 

larının hiçbiri de zahmet edip y o l c u l u ğ u göze almamışt ı . 

Babam, her gece sızana kadar içen yalnız bir a d a m olarak ölmüş¬ 

t ü . Bir sabah uykusundan uyanmamıştı. Emily en azından benim yanım­

da bir damla bile gözyaşı d ö k m e d i . Zamanı geldiği için Tann'nın babası¬ 

nı aldığına karar vermişt i . Çok basit ve sade bir cenaze töreni o l d u . 

Emily gelen birkaç kişiye sadece çay ve birkaç kurabiye ikram etti. 

Rahip bile uzun kalmadı. 

Charlotte'u beraber imde g ö t ü r m e y i d ü ş ü n d ü m , ama Vera ile Char¬ 

les beni vazgeçirdi ler. 

Vera, «Charlotte burada Luther'le mutlu,» d e d i . «Ayrılmaları ikisinin 

de yüreğini p a r a m p a r ç a eder.» 

Ben asıl Vera'nın yüreğinin paramparça olacağını f a r k e d i y o r d u m . 

Vera, Charlotte'a g e r ç e k bir anne gibi o l m u ş t u , f a r k e t t i ğ i m kadarıyla 

Charlotte da onu annesi gibi g ö r ü y o r d u . Hiç kuşkusuz Emily de Char-

lotte'u kumsaldaki o S o d o m ve Gomorra'ya g ö t ü r m e m e karşıydı. 

Sonunda ben de Charlotte'u Meadovvs'da bırakmamın daha iyi olacağı¬ 

na karar v e r d i m . Emily orada olsa bile küçük kız onun bağnazlığından 

rahatsız oluyora b e n z e m i y o r d u . Bill'e Charlotte'un d o ğ u m u n a ilişkin sır¬ 

rı açıklamamıştım tabi i , kimseye de açıklamak niyetinde d e ğ i l d i m . O, 

kızkardeşim olarak kalacaktı, kızım olarak deği l . 

Vera'ya, «Belki sen ve Charles, Luther'le Charlotte'u bir gün Cutler 

Koyuna getirir, bir süre bizimle kalırsınız,» d e d i m . 

Kadın «olur» der gibi başını eğdiyse de, böyle bir y o l c u l u ğ u n ona 

aya seyahat kadar güç g ö r ü n d ü ğ ü belliydi. 

Gitmeden önce son bir kez, «Bundan sonra burada rahat edeceği¬ 

nize emin misin, Vera?» diye s o r d u m . 

«Oh evet,» d e d i . «Bay Booth uzun zamandır buranın idaresinde 

bize güçlük ç ıkarmıyordu. Ölmesi de bizim için bir şey farkett i rmeye-

cek. Charies görevlerin üstesinden gelir. Daha d o ğ r u s u Charles ve Lut¬ 

her. Luther de bize ç o k güçlü ve becerikl i bir yardımcı oldu çünkü.» 

«Ya ablam.. . Emily?» 

«Ona alıştık. Ayrıca, ilahileri ve duaları olmasa ne yaparız b i lmem. 

Charles onların, hakkında ç o k şey d u y d u ğ u m u z s inemadan daha iyi 
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olduğunu söylüyor. Ummadığın anda onun elinde mumuyla evin içinde 

uçar gibi dolaştığını, gölgelere haç çıkardığını görüyorsun. Hem kim 

bilir belki gerçekten de Şeytanları kovuyordun» 

Gülmeye başladım. 

Vera, «Sizin işleriniz yoluna g i rd i , öyle değil mi, Bayan Lillian?» 

dedi. 

«Öyle denebilir, Vera. En azından artık hayatta bir amacım var,» 

diye karşılık v e r d i m . 

Kadın başını salladı. «Bir gün feraha çıkacağınızı biliyordum,» d e d i . 

«Neyse, artık gidip akşam yemeğine bakmalıyım. Size iyi yolculuklar.» 

Ona sarılıp öptükten sonra, Charlotte' la vedalaşmaya g i t t i m . Bir 

zamanlar annemin romanlarını o k u d u ğ u o d a d a yere uzanmış d u r u m d a 

eski aile fotoğraf lar ı a lbümünü karıştırıyordu. Luther de bir sandalyede 

oturuyor ve onunla birlikte resimlere bakıyordu. Ben kapıda belir ince iki¬ 

si de başlarını kaldırdılar. 

«Ben g i d i y o r u m , çocuklar,» d e d i m . «Aile fotoğraf lar ına mı bakıyor­

dunuz?» 

Luther, «Evet, hanımefendi,» diye başını e ğ d i . 

Charlotte işaret parmağını resimlerden birine dayayarak, «Bak, 

bunda sen, ben ve Emily varız,» d e d i . Resme bakınca o resmin ne 

zaman çekildiğini anımsadım. 

Luther, «Albümde resimleri olan kimselerin ç o ğ u n u tanıyoruz, ama 

bunu değil,» dedi . Sayfaları geri çevirdi ve küçük bir fotoğraf ı işaret ett i . 

A lbümü alarak resme baktım. Gerçek a n n e m d i bu. Bir an konuşama¬ 

dım. 

Sonunda, «Bu, annemin küçük kızkardeşi Violet,» d e d i m . 

Charlotte, «Çok güzelmiş,» diye belirtt i . «Öyle değil mi, Luther?» 

Çocuk da, «Evet, öyle,» diye d o ğ r u l a d ı . 

Charlotte bu kez bana d ö n d ü . «Öyle değil mi, Lil?» 

Gülümsedim. «Gerçekten çok güzelmiş.» 

Luther, «Onu tanıyor muydunuz?» diye s o r d u . 

«Hayır... Ben d o ğ m a d a n önce... hayır, ben d o ğ d u k t a n hemen son¬ 

ra ölmüş.» 

Luther, «Size çok benziyor,» d e d i . Anında, uygunsuz bir şey söyle¬ 

miş gibi kızardı. 

«Teşekkür eder im, Luther,» deyip onu ö p t ü m , sonra da Charlotte'u 
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kucaklayıp ö p t ü m . «Hoşçakalın, çocuklar. Büyüklerinizin sözünü dinle¬ 

yin.» 

Charlotte, «Yoksa Emily öfkeden deli olur,» d e d i . Gözyaşlarımın 

arasında g ü l ü m s e d i m . 

Hızlı adımlarla odadan çıktım ve bir daha arkama b a k m a d ı m . 

Benimle babamın cenaze törenine g i d e c e k yerde çıktığı iş yolculu¬ 

ğ u n d a Bill'e bir şeyler o lmuştu. Günlerden sonra d ö n d ü ğ ü n d e onu şaşı¬ 

lacak derecede değişmiş b u l d u m . Daha sakin ve sessizdi, verandada 

çay ya da kahve içerek ve okyanusa bakarak saatler g e ç i r i y o r d u . Ote¬ 

lin içinde dolaşıp genç oda hizmetçilerine takılmıyor, odasında garson¬ 

lar, temizlikçiler ve işçiler için kumar partileri düzenleyip bazan zorlukla 

elde ettikleri bahşişleri ellerinden a l m ı y o r d u . 

Solgun ve mecalsiz g ö r ü n m e m e s i n e rağmen, belki de hasta oldu¬ 

ğunu d ü ş ü n d ü m . Birkaç kez iyi olup olmadığını ona s o r d u m . Her defa¬ 

sında iyi o l d u ğ u n u söyledi ve bana uzun uzun baktıktan sonra uzaklaş¬ 

tı. 

Aradan bir hafta g e ç t i . Bir gece ben yattıktan sonra yatak odamıza 

geldi. Evliliğimizin ilk aylarından sonra giderek daha az sevişmeye baş¬ 

lamıştık. Bazan aramızda bir ö p ü c ü k bile olmadan uzun sürelerin geçti¬ 

ği o l u y o r d u . Hâlâ o l d u k ç a yakışıklı bir erkek olmasına r a ğ m e n , onunla 

ö p ü ş t ü ğ ü m ya da seviştiğim zamanlar bunu sevgiden çok, karılık göre¬ 

v im o l d u ğ u için yaptığımı bi l iyordu. 

Ama sevişmemiz bir türlü hamile kalmamla sonuçlanmamışt ı . 

Kafamda b u n u n , Charlotte'u d o ğ u r u r k e n g e ç i r d i ğ i m müthiş deneyimin 

s o n u c u o l d u ğ u n u k u r u y o r d u m . Öte yanda, bende bedensel bir arıza, 

hamile ka lmamam için hiçbir neden y o k t u . Olmuyordu işte. 

Bili yatağın benim yatt ığım tarafına gelip o t u r d u . Ellerini dizlerinin 

üstüne devşirmiş, başını eğmişt i . 

«Ne var?» diye s o r d u m . Garip davranışı kalbimin atışlarını hızlandır¬ 

mıştı. Başını yavaş yavaş kaldırdı ve acı dolu gözlerini benim üzerime 

dikti. 

«Sana bir şey s ö y l e m e m lazım,» diye başladı. «İş yolculuklar ında, 

özellikle R ichmond'a yaptıklar ımda, yalnız iş peşinde koşmadım. 

Kumar oynadım... kadınlarla oldum.» 
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T u t t u ğ u m s o l u ğ u m u salıvererek, «Bu benim için bir sürpriz deği l , 

Bili,» d e d i m . «Sana yolculukların hakkında hiç soru s o r m a d ı m , şimdi de 

sormuyorum.» 

«Bu yanını çok takdir ediyorum. Aslında seni ne kadar takdir ettiği¬ 

mi zaten söylemek istiyordum.» 

Şaşırmıştım. «Neden böyle aniden duruldun?» diye sormaktan ken¬ 

dimi alamadım. 

«Son y o l c u l u ğ u m d a başımdan kötü bir olay geçt i . Trende kumar 

o y n u y o r d u m . Bu, bazan günlerce uzayan kumar parti lerinden biri o l d u . 

Trenden indikten sonra Richmond'daki bir otel odasında oynamayı sür¬ 

d ü r d ü k . Kazanıyordum. Sonuçta o kadar çok kazandım ki kaybeden 

oyunculardan biri beni mızıkçılık yapmakla suçladı.» 

«Sonra ne oldu?» Kalbimin atışları yine hızlanmıştı. 

«O adam başıma bir tabanca dayadı. Tabancada yalnız bir tek kur¬ 

şun o l d u ğ u n u , mızıkçılık yaparsam da horozun, bu fişek yatağını vura¬ 

cağını söyledi. Sonra tet iği çekti . Az daha d o n u m a y a p ı y o r d u m . Ama 

hiçbir şey olmadı. Adamın arkadaşları d u r u m u çok komik bulmuşlardı, 

a d a m da bunun sadece bir test o l d u ğ u n u , bir deneme daha yapacağını 

söyledi. Bir kez daha tetiği çekti ve bu kez de fişek yatağı b o ş t u . 

«Sonunda, arkasına yaslandı ve kazandığım parayla gidebi leceği¬ 

mi söyledi. Şaka etmediğini kanıtlamak için de duvara nişan aldı ve bir 

kez daha tetiği çekt i . Bu kez tabanca patlamasın mı... Oradan fırladım 

ve alelacele eve d ö n d ü m . Yolda o l d u ğ u m süre b o y u n c a hayatımın son 

bulmasına ramak kaldığını, ölürsem kendimden geriye belki de hiçbir 

şey kalmayacağını d ü ş ü n ü y o r d u m . Evet, R i c h m o n d ' d a bir otel odasın¬ 

da geber ip gidebilirdim.» Bili bu son cümleyi inler gibi bir sesle söyle¬ 

dikten sonra, bakışını tavana çevirip içini çekt i . 

«Ablam Emily bu itiraflarını duymak isterdi,» d e d i m . «Belki Mea-

dovvs'a bir yolculuk yapsan iyi olur.» 

Bili bana tekrar baktı ve duygularını açığa v u r d u : 

«Bana âşık olmadığını ve karım olmanı sağlamak için başvurdu­

ğ u m y ö n t e m i hâlâ içine sindiremediğini bi l iyorum, ama sen güçlü ve 

karakter sahibi bir kadınsın. İyi bir aileden gel iyorsun üstelik. Ben de... 

sence bir sakıncası yoksa... çocuklarımızın olmasına karar v erd im. Cut¬ 

ler adını sürdürecek ve mirasımı bırakabi leceğim bir o ğ l u m u n olmasını 

ümit e d i y o r d u m . Sen de istersen bu pekâlâ olabilir.» 

«Ne?» Şaşkınlık içinde o t u r d u ğ u m yere ç ö k t ü m . 



«Hayatıma bir düzen vermeyi , iyi bir k o c a ve iyi bir baba olmayı isti¬ 

y o r u m . Otelde yapmak istediklerine de engel o l m a y a c a ğ ı m . Ne der¬ 

sin?» Adeta yalvarmaya başlamıştı. 

«Ne d iyeceğimi bilemiyorum,» d e d i m . Bir yandan konuşurken 

kocamı s ü z ü y o r d u m . Gerçekten de samimi g ö r ü n ü y o r d u . 

«Hamile kalabilir miyim, bilemiyorum,» d e d i m s o n u n d a . 

«Hiç o lmazsa deneyebi l i r iz. Olmaz mı?» 

«Senin denemene engel olamam,» diye karşılık v e r d i m . 

Bu s o ğ u k yanıtım onda s o ğ u k duş etkisi yapmışt ı . «Bir ç o c u k iste¬ 

miyor musun?» diye s o r d u . 

Zaten bir ç o c u ğ u m o l d u ğ u n u söylemek dil imin ucuna kadar geldi, 

ama çenemi t u t t u m ve, «Evet, sanırım istiyorum,» diye itiraf et t im. 

Bili gülümseyip ellerini ç ırpt ı . «Öyleyse anlaştık demektir.» Böyle 

diyerek ayağa kalktı ve hemen o gece işe başlayabilmemiz için soyun¬ 

maya başladı. O ay hamile kalmadım. Ertesi ay en d o ğ u r g a n o lmam 

gereken zamanlarda hiç d u r m a d a n seviştik, a m a hamile ka lmam üç ay 

daha aldı. Bir sabah o çok iyi bi ldiğim mide bulantısıyla uyandım, ayba¬ 

şı zamanımı geçirdiğ imi de anımsayınca Bill'in arzusunun yerine gelece¬ 

ğini anladım. 

Bu kez hamilel iğim daha kolay geçt i ve bir hastanede d o ğ u m yap¬ 

t ım. D o ğ u m u m da nispeten çabuk o l d u . Doktorun daha önce de 

d o ğ u m yapt ığ ımdan şüphelendiğini sanıyorum, ama ne bir şey söyledi, 

ne de s o r d u . Bir erkek ç o c u k d o ğ u r d u m ve ona Bill'in büyükbabasının 

anısına Randolph Boise Cutler adını verdik. 

Bebeğimi görür görmez kayıtsızlığımdan eser kalmadı. Ona ken¬ 

d i m süt vermeye karar v e r d i m ve ondan bir dakika bile ayrı kalmaya 

dayanamadığımı keşfett im. Hiç kimse onu benim kadar çabuk uyutamı¬ 

yor ve mutlu e d e m i y o r d u . Arka arkaya bir sürü dadı t u t t u k t a n sonra 

s o n u n d a ç o c u ğ u m a kendim bakmaya karar v erd im. Randolph gerçek 

annesini kaybetmeyecekt i . Ondan bir gün bile ayrı kalmayacakt ım. 

Bili onu şımartt ığımdan, onun t a m bir hanım evladı olmasına 

neden olacağımdan yakınıyordu, a m a ben t u t u m u m u d e ğ i ş t i r m e d i m . 

Randolph y e r d e sürünecek kadar büyüyünce ofisimin yerler inde sürün¬ 

d ü , y ü r ü y e c e k kadar büyüyünce benimle otelde dolaşmaya ve konukla¬ 

rı selamlamaya başladı. Zaman içinde benim bir parçam oldu sanki. 

Oğluna kavuştuktan sonra Bili hayatını düzene sokma vaadini pek 



çabuk unuttu. Ama benim u m u r u m d a deği ld i . Artık bir o ğ l u m vardı, 

giderek büyüyen otel vardı. Tenis kortları ve bir oyun alanı yapt ı rd ım. 

Konukları gezdirecek motorlar satın aldık. Daha zengin ve ayrıntılı 

yemekler tert ip etmeye başladık. Oteli gel işt irmek hayatta tek a m a c ı m 

olmuştu. Yirmi sekiz yaşındayken personelden birinin benden «yaşlı 

hanım» diye söz ettiği kulağıma çalındı. Önce rahatsız o l d u m , a m a son¬ 

ra, bunun bana patron denmesinin bir başka biçimi o l d u ğ u n u anladım. 

Bir yaz günü, t a m a m e n bulutsuz ve hafif esintili o lağanüstü güzel¬ 

likte bir gün, otel arazisindeki ve yüzme havuzundaki faaliyetleri denet¬ 

ledikten sonra ofisime d ö n d ü ğ ü m d e masamın üstünde koca bir deste 

mektubu beni bekler b u l d u m . Bunların arasından faturaları, rezervas¬ 

yon isteklerini ve eski müşterilerimizin teşekkür ve özel kutlama kartları¬ 

ma cevaben yazdıkları mektupları ayırdım. 

Bu arada bir mektup dikkatimi çekt i . Zorlukla okunan bir yazıyla 

yazılmıştı ve belli ki Meadovvs'a yollanıp oradan da Cutler Koyuna iletil¬ 

mesine kadar epeyi dolaşmıştı. Adı tanıyamamıştım. Bir yere oturup zar¬ 

fı açt ım ve içinden ince bir kâğıt ç ıkardım. Üstündeki yazının yazıldığı 

mürekkep, m e k t u b u n okunmasını zorlaştıracak kadar so luktu. Mektup, 

«Çok değerl i Bayan Lillia,» diye başl ıyordu. 

«Siz beni tanımıyorsunuz, ama ben sizi tanıdığımı hissediyo­

rum. Büyük a m c a m Henry geldiği g ü n d e n ö ldüğü güne, yani düne 

kadar hep sizi sayıkl ıyordu. 

«Bizim yanımızdaki günlerinin ç o ğ u n d a Meadovvs'daki hayatı¬ 

nı anlatıp d u r u r d u . Anlattığına bakılırsa, mutlu günler yaşamış olma¬ 

lı. Biz özellikle çimlerin üstündeki o büyük parti leri, müziği, yiyecek¬ 

leri ve sizlerin oynadığınız oyunları dinlemeyi seviyorduk. 

«Henry A m c a m sizden söz ettiği zaman sizi küçük bir kız ola¬ 

, rak anlat ıyordu. Sizi hiç yetişkin bir hanım olarak düşünmediğ ine 

eminim. Ama sizden pek çok söz ediyor. Ne kadar tatlı ve güze 

olduğunuzu, ona ne kadar iyi davrandığınızı anlat ıyordu. Öyle ki 

ağzından çıkan son sözlerin sizinle ilgili o l d u ğ u n u size yazıp bildir¬ 

mek istedim. 

«Yanılıyor m u y u m bi lemem, ama sanırım onun yanında oturur¬ 

ken beni siz zannediyordu. Elimi avucuna alıp tasalanmamamı söy¬ 

ledi. Meadovvs'a geri d ö n d ü ğ ü n ü , dikkatli bakarsanız araba yolun¬ 

dan eve d o ğ r u geldiğini göreceğinizi söyledi. Islık çalacağını, o 
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ezgiyi tanıyacağınızı söyledi. Bunları söylerken gözleri öylesine 

hayat do luydu ki bunun olacağına ben de inandım. Onun için sizin 

de bilmenizi istedim. 

«İyi o l d u ğ u n u z u , m e k t u b u m a gülmeyeceğiniz i umut ediyo 

rum. 

Saygılarımla, 

Emma Lou 

Henry'nin küçük yeğeni.» 

Mektubu masanın üstüne bırakıp arkama yaslandım. Yanaklarıma 

yaşlar süzülüyordu. Orada ne kadar zaman oturup geçmiş i anımsadığı­

mı b i lmiyorum, ama epeyi bir zaman olmuş olmalı. P e n c e r e m d e n bakın¬ 

ca güneşin ufukta epeyi alçaldığını ve pencerelerden içeriye gölgeler 

d ü ş ü r d ü ğ ü n ü g ö r d ü m . Bana Meadovvs'daymışım ve hâlâ küçük bir kız¬ 

mışım gibi ge l iyordu. Dönüp ofisin penceresinden dışarı bakınca oteli 

g ö r e m e d i m . 

Bunun yerine çiftlik evine çıkan uzun araba yo lunu g ö r ü y o r d u m . 

Bir an zaman içinde geriye g i t t im. Evin içinde olağanüstü faaliyet vardı. 

Hizmetkârlar sağa, sola koşuşuyorlar, annem onlara direktif ler yağdırı¬ 

y o r d u . Hazırlıklar büyük parti lerimizden biri içindi. Louella, Eugenia'nın 

saçlarını f ırçalamaya ve giyinmesine yardım etmeye koştu. Herkesi ora¬ 

da o l d u ğ u m o gündeki gibi net olarak g ö r ü y o r d u m , ama kimse beni 

g ö r e m i y o r d u . Herkes yanımdan g e ç i p gidiyor, ama beni g ö r m e m i ş gibi 

davranıyordu. Anneme seslendiğimde o da beni duymamış g ib i , yaptığı 

işi yapmaya devam etti. Bunun üzerine paniğe kapıldım. 

«Niçin kimse beni duymuyor?» diye bağırdım. Korku içinde evin 

dışına fır ladım. Kapının önündeki veranda birden ayaklarımın altında 

eskimeye ve sallanmaya, y iyecekler gözden sil inmeye, verandaya 

çıkan basamaklar çatlak ve kırık gözükmeye başladı. «Ne oluyor» diye 

bağırdım. Bir baca kırlangıcı sürüsü patlar gibi aniden havalandı ve bir 

an çimlerin üstüne konduktan sonra ağaçlara d o ğ r u uzaklaştı. Dönüp 

çiftl iğe baktım. Şimdiki gibi harap ve bakımsız g ö r ü n ü y o r d u . Kalbim 

ağzıma geldi. Ne o luyordu böyle? Ben ne yapacakt ım? 

Derken Henry'nin ıslığını d u y d u m . Basamakları zıplayarak indim ve 

araba y o l u n d a ıslık sesine d o ğ r u k o ş t u m . Henry o sırada yolun döne 

meçinde bel irmişt i . Elinde eski bavulu, sırtındaysa giysilerini tıktığı tor¬ 

ba vardı. 
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«Bayan Lillian,» diye bağırdı. «Niçin koşuyorsunuz?» 

«Her şey çok farkl ı , Henry. Kimse bana dikkat etmiyor,» diye inle¬ 

d i m . «Sanki y o k m u ş u m gibi davranıyorlar.» 

«Aldırmayın, Bayan Lillian. Şu an herkesin işi başından aşkın, ama 

kimse sizi unutmayacak,» dedi Henry. Ekledi. «Zaten değişen bir şey 

de yok.» 

«Bana olan sana da olabilir mi, Henry? Sen de birden g ö r ü n m e z 

olabilir misin? Yok olabilir misin? Peki o zaman nereye gidersin?» 

Henry bavulunu yere bıraktı ve beni g ü ç l ü kollarına alarak yerden 

kaldırdı. 

«İnsan en ç o k sevdiği yere, evi, yuvası o l d u ğ u n u hissettiği yere 

gider, Bayan Lillian.» 

«Sen şimdi orada mısın, Henry?» 

«Sanırım öyle, Bayan Lillian, sanırım öyle.» 

Ben de Henry'ye sarı ldım. S o n u n d a beni yere bıraktı, bavulunu ve 

torbasını yine sırtladı ve araba yolundan Meadovvs'a d o ğ r u yürümeyi 

sürdürdü. 

Ve nasıl olduysa o sırada bir mucize o l d u , eski, bakımsız ve ihmal 

edilmiş bina yeniden ışıldamaya başladı, y e n i d e n heyecan, kahkahalar 

ve sevgiyle d o l d u . 

Henry haklıydı. 

Ben de evimde, y u v a m d a y d ı m artık. 

S O N 


