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Abbas Sayar okuyucunun büyük i lg is in i  gören Yılkı Atr 

(e yayın ları 34) ad l ı  i l k  romanıyla Türk romancı ları n ı n  
en ün lü leri arasında yerini a l d ı .  i l k  roman ın ı  yayın la­
makta oldukça gec ikmiş bir yazar olan Abbas Sayar, 

1 923 y ı l ında Yozgat'ta doğmuştur. Edeb iyat Fakü lte­
sindeki öğren im in i  yarım bırakan yazar önceleri ş i i r  
yazmakla başladığı edebiyatı roman denemeleriyle 
sürdürmüş ve yayın lanan i l k  romanı  Yılkı Atı; kısa za­
manda tükenerek yen iden bası lmış,  ard ından TAT Ba­
şarı Armağan ı ' n ı  kazanmıştır. Abbas Sayar, Türk D i l­
Kurumu 1 973 Roman Odü lü  kazanan yen i  romanı  
ÇELO'da da ayn ı s ıcak, ş i i rl i  ve yumuşak an latışı 
sürdürüyor. 



ÇELO abbas sayar'ın romanı e e yayınları: 79 e yayın 
hakları: e yayınları 1972 e kapak: kemal kaldı O dizgi 
ve baskı: hüsnütabiat matbaası cilt: alibaba ciltevi, kapak 
filimleri: ebru grafik kapak baskısı: arofis basımevi 
dizgi düzeni: 10/12 linotype batone O e yayınları idare: 
ankara caddesi 13/2 tel.: 26 81 42 dağıtım: narlıbahçe 
sokak 19 kat 3 teJ.: 27 87 20 yazı�ma ve istekler için 
kısa adres: e yayı·nları p. k. 12 istanbul O birinci baskı: 
eylül 1972 ikinci baskı: ekim 1973 
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BiR 

Gece, beş numara l ambanın ış ığında eriyordu . . .  
- B ı rak, ş imd i  konuşmayı ! . . Git ,  yat !  . .  Saat beş­

te araba koşacaksın . . .  
- Ben dörtte de kalkarım. H iç  uyumasam da 

olur . . .  Er horazda koşarım atları . . .  Sonra seslenir im 
sana. Demek Abi ,  h ökümete baş vurursak bu iş o lur . . .  
Demek, aran ırsa araz imi  a l ı rım.  Aah, bana b i r  ata l ık, 
b i r  babal ı k  etsen de mal ım ı, mülkümü e l  e l leri nden 
kurtarsa n . . .  I ki dünyada da  duacın o lurum.  

- Arazi pek zorluydu Ab i  . . .  iki dene bağ vard ı .  
B i ri ben im olsa yeter . . .  B i r  evlek'i benim olsa yeter . . .  
Sözüm sana deği l ,  ku rtulurum e l  kap ı larından.  Damım 
o lur  . . .  Al lah b ir hel a l  süt emmiş n as i p  eder. B i r  dün­
ya yüzü görürüm.  K ı l  ucu yaşar g iderim gön lümce . . .  
Ah i r  ö lüm değil m i  Abi .  . .  Ahir  ö lüm . . .  B u  zu lmun ne 
sevabı var? Bu zulum n iyet kanat gerer üstümüze!. .  
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Abi ! .  demek hökümete baş vurursak bu iş  o lur. 
Bana b i r  ata l ık ,  b i r  baba l ık  yapsan da kurtarsan ma l ım ı  
e l  el ler inden . . .  

Anamı ,  ağam ı b i lmem ya, Nenem: Ben i  kucağına 
a l ır, dört b ir  yan ımı  öper, i lk çiğdem g ib i  koklar: «Ye­
timim» derd i ,  «yet imim, bu tarlaların ,  bu bahçeleri n ,  bu 
bağların yarıs ı  sen i n . '' Akibet o da göçüp g itti . Emmi­
min e l i ne kald ım.  Bir karısı vard ı .  Yenge derneğe d i l im  
varmıyor. B i r  karıs ı  vard ı ,  kafi ri n b i riyd i .  Damuzun b i­
riyd i .  D insiz, i mansız ın b i r  tek iyd i .  Neler çektim gavur 
kızı n ı n  e l i nden !  Söyleyemem, b it iremem . . .  

Dokuz o n  yaş ına basınca önüme köyün b i r  bö­
lük kuzusunu kattı lar. Akşama dek kara bayırfan dö­
ner d ururdum.  

B ir  ik i  sene sonra gel işatlaştım.  Bu kez  köyün 
buzağıları n ı n  çobanı o ldum. Hak' ı emmim a l ı rd ı .  Bir 
z ı rn ığı n ı  göstermezd i bana. Emme rahata kavuştum .  
Karn ı m lokma gördü.  Yüreğim  ıs ınd ı  kend i nce . . .  Her 
gün bir ev azığ ım ı  verird i .  Köyün karı lar ı .  «Zaval l ı  Fa­
d imen in  kuzusu el e l ler inde i rez i l  o ldu .  Oyle emmi ye­
ri n d ib ine  batsın ! . .  Al lah öyle emmiyi kahrıyla kay ıp  
ets in .  Al ! .  Çe leb im şu ekmeğ i .  . .  şu çökeleği de al! . .  
Az ık e t  ekmeğine, » derler, beni beslerlerd i .  

Epeyce b ir  gün  geçti aradan . . .  Emmim in  kızı te­
bel leş oldu başıma. «Ben Çelo i l e  buzağıya g idece­
ğ im» d iye tutturdu. Razı l ı k  gösterd i l er. Kız yanıma ka­
t ı l ı r, ben im i l e  bir dünyayı do laş ıp duru rdu .  Oteden 
beriden laf ederd ik . . .  

B i r  gün, b i r  kuytuda yan ıma çömeld i :  «Çelo,  de­
d i ,  geçen Hacı Omerin Yusuf i le Döndünün küçük kı­
z ın ı  gördüm.  B i rbir ine b i r  sarı lm ış lar ki , b i r  öpüşürler  
ki . . .  » ·· Bana ne? . . .  » dedim.  « Biz n iye öyle yapm ıyo­
ruz?, demez m i ! .  i ç im bir hoş o ldu . . .  Bir titreme sar­
d ı  beden im i .  " Bana ne» ,  ded im  tekrarlayın ,  « Bana ne ! . •  



i ç in i  çekti . Yüreğ i  kuş kanadı g ib i  çarp ınd ı .  Domur do­
mur oldu bakış ı  . . .  

Baş ın ı  ağrıtmayayım Abi ! .  Lafım burdan ı rak, ku­
caklaştık Kez ik i l e  . .. Dünya m ıs  ı nd ı .  . .  B i r  hoşluk dol­
du yüreğime . . .  

Bu ara l ı k  buzağ ı lar  a l ı p  başlarını g itmiş ler. Yanaş­
mış lar  Kör M ıst ığ ın ek in  ine . . .  Kör M ıstık ana avrat 
küfred ip buzağ ı ları kovalar . . .  Gözüne çarpınca yaka-
ma el  att ı .  Bastı köteğ i  . . .  Kemi klerim k ı rı l d ı  sand ım .  
Ça ld ı  ben i  yerden yere . . .  Hoşaf o ldum,  i l ist ir o ldum,  
düştüm toprağa . . .  

O akşam eve nası l vard ığ ımı b i lemem. Emmim 
kem iklerim i  k ı rar d iye ödüm koptu . . .  Kara kader bu ! .  
Korkunun ecele faydası m ı  o lur? Gavur böyle döğül­
mez Abi ! .  Murtad böyle döğülmez Abi ! .  Deyyus böy­
le, imansız böyle döğülmez Abi ! .. Ağzımdan,  burnum­
dan kan yürüdü .  Kenef yengem b ir  yandan Emın im i  
yel ler. « Onmaz dert lere düşeces i ,  if lahsız yaralara tu­
tu lacas ı ,  ah i r  başımız ın belası  . . .  Geberse de kurtul­
sak . .  " Geris in i  b i lm iyorum.  Say ı l ıp  ka lm ış ım . . .  

Gayri buzağ ı ları e l ler  güttü, azık ları ei ler yed i . . .  

Hocan ın Memmet derlerd i ,  b i ri vard ı .  B i r  gün bir 
tenl-ıada beni gördü ,,çe lo»  ded i .  «Yavrum,, dedi .  '' Na­
mussuz Emmin ,  anlaş ı lan sen in  karalt ın ı  gaybedecek. 
Kara ltı n ı  orta yerden ka ld ı racak. Bütün mala konacak. 
Her b i r  şey kend is in in  o lacak. Bu gavurluk üzre bütün 
debreş im i .  Bekleme ! .  Kaç koy g it, ha lan ın  köyüne . .  · "• 
«Nere?, ded im ,,Qra?»;  ''Nere?, ded im .  ,, Ha lan ın  kö­
yü?» ,,Karacaviran derler, b i r  köy var, sekiz saat sü­
rer buraya" ,  "Ha lam neyim o lur  k i  beni m?" ,,Babanın 
bacıs ı  . . .  Dolunun dava r ı  k ı rd ığ ı  y ı l  ge lmişti bu yanla­
ı -a. B i r  ik i  ay kald ıydı .  Belk i  merhemets iz emminden 
iyi ç ıkar . . .  » 

9 



<<G i tmem» ded im ,  «G itmem, ağarnı n  hakkın ı  
alacağım Emmim in  e l i nden . . . ..  , <<Ne gavur k i  emmln, 
her iş in aşağıs ı n ı ,  yukarıs ı n ı  b i l i r. Kulpsuz kazana ku lp 
icat eyler . . .  Git !  . .  Benden duymuş olma emme,  köy­
deki tüm b i r  d i ns iz l iğ in e l i  boynunun a l tı nda yatar . . .  
Sıtma ise ti l ki eder. Bunun buras ı  Eset Çavuş . . .  Asker­
likte öğrenmiş kurdu kuşu . . .  H içb ir in i  anya vermemiş. 
Dinsiz l iğ i ,  i rezi l l iğ i .  . .  Orda iyi ta l i  m görmüş yavru m . .  
H iç mi  h iç pabuç b ı rakmaz sana . . .  H i ç  m i  h iç ,  avuç 
içi kadar toprak vermez. Herifçoğlu burada burnu­
nun sümüğünü s i lemezken, Çavuş döndü köye. Kaç 
yı l önce? B i r  yirm i  yı l önce. Tüm bir borusunu öttürür  
y i rmi  y ı ld ır. Eset Çavuş da ,  Eset Çavuş . . .  B i r  bok san­
ki . . .  Emme, bir çavuşluk ad ıyla geldi g ider . . .  Asl ında 
gavurluğu yatar taban ın ı n  a lt ında . . .  Al lah b i l i r  nası l  
a ld ı  o çavuş luğu . . .  Nası l  manga başı o ldu? Allah b i l i r  
kaç zabit in taban ın ı n  a ltı n ı  ya lad ı . . .  Köye b i r  iz in l i  
ge l iş i  var  . . .  Sanırsm mirl iva deyyus . . .  Aman ın  b i r  c art 
curt. . .  Sol kolu b i r  doğru dürüst yerinde durmaz . . .  
Köy manga, bu rafaz ı  da kumandan. Harman ayağı 
i d i .  Sap kağnıs ına resmi i l e  g ider . . .  Sapı  saman ı  haki 
askeriyen in  üstünde tozuturdu . . .  Ulan murtad ! .  G iysen 
köylüğünü . . .  Onun la  g id ip  gelsen olmaz mı? Yook ol­
maz . . .  Çavuşluğunu gösterecek. Eset Çavuş d iyecek 
m i l let .  . .  U lan, harp gör, darp gör, an layım ben sen i n  
çavuşluğunu . . .  O yok, bu yok . . .  Sağa dön ,  sola dön . . .  
Adi ad ım  marş . . .  Oyle askerl iği baban da yapar. Sen 
gird i n  mi  Yunan kıy ımına . . .  Sen g itti n m i  Balkan 'a ,  sen 
g itti n  m i  Çanakkale'ye ne gezer ! . .  i ts iz  köyde, değnek­
siz . . .  işte böyle yavru m, i şte böyle Çelo'm, sen al ba­
şını g it . . .  Can ın ı  kurtar bu za l im  in  e l i nden!. . »  « Git­
mem» ded im,  «Gitmem, büyüyeceğim,  a lacağım ağa­
rn ın  hakkı n ı  onun e l i nden . . .  ,., «Ben b i l i rim  emmin de­
nen hayı n ı .  . .  Ne eder, eder, yazd ım mal ları üstüne . . .  
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Hava a l ı n  sonunda . . .  Açl ı ğ ı nan, dayağı nan terbiye o l­
duğun da  kik ka l ı r  yan ı na . . .  " 

Dayağınan hoşaf o lduğum günden sonra, yaşa­
madım, süründüm . . .  Ah ı rı n  fışkıs ın ı  arıtmak, evin  su­
yunu taşımak, tarlaya, harmana azık çekmek b ize düş­
tü . . .  iğneye, ip l iğe döndüm . . .  Kaç kez «kaçayım" de­
d i m, kend i  kendime . . .  Sonra düşündüm .  "Büyüyünce 
mal larım ı  a l ı rım,  ded im .  Bir de Kezik'ten ırak l ık  hoş 
gelmedi iç i  me . .. iyi l iğ i n i  hiç unutmam Kez i ğ i  n . . .  Evden 
yiyecek bir şeyler kaçırı r, tenhada e l ime s ıkıştır ır : 
«Ye" derd i ,  <<Çelo ye ! .  B i r  deri b i r  kem i k  kald ın .  Ol­
maz olasıca,  yere batasıca anam kast i le bakmıyor sa­
na . . .  Ağama yel l iyor. Kulağ ı  m la duydum . . .  'Bakma 
gobele, eris in  g itsi n ! .  Yarın yetişir seh imc i  ç ıkar başı­
m ıza . .  . '  d iyor . . .  Sen gam yeme Çel o ! .  Çaları m,  çırpa­
rım ,  besleri m sen i . . .  , 

Fırsat bu lup Kezik' le b i r  tenhada bu luştuk mu 
dünyalar ben im  o lurdu .  Her acıyı ,  her zulumu unutur­
dum.  Umut düşerd i yüreğime. Haşavuzdan (*) kuşlar 
g ib i  seviş ird ik. Bunu da sezd i l er. Başlad ı lar temel l i  
can düşmanı  g ib i  bakmaya. Yatağ ım ı  ah ıra attı lar. 0-
küzleri n arasına ,  keneler in aras ına,  p i relerin aras ına . . .  

Çektiğ im i  ben b i l i rim  Abi ! .  Taş dayanmazd ı ,  de­
m i r  dayanmazd ı bu zu luma. Al lah ö ldürmesse öldür­
müyor. Çektim bütün ac ı ları . Dayaklarına <<Ah,. de­
medim. I nsan hak etse, dayak yese canı yanmaz. Ney­
m iş? Harmana azık götü rürken eşmede durup yüzü­
mü yumuşum. ic ic ik  oturmuşum. ''Gel eşşoğlueşşek, 
gel i toğlu it» derd i Emmim.  <<Yine sen in vücudun ka­
ş ınd ı .  Mayan iyi laftan a lmıyor. Dayaktan hoşlan ıyor» , 
Sonra yerden yere çalard ı  ben i .  i l k i n  yalvarmak,  «Et­
me Emmi, ayaklar ın ı  ö püyüm, kıyma bana •• demek ge-

(*) Haşa huzurda. 
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çerd i  ak l ımdan .  Vazgeçerd im. Bu dürzüden «Aman» 
d i l eyeceğine  gavurdan «aman, d i le ,  derd im iç imden.  
Her b i r  yan ım kıymık batmış g ib i  ac ı rd ı  da y ine sesi­
mi ç ıkarmazd ını.  Bu ha l im deyyusu teme l l i  ç i leden çı­
kart ı r, köteğ i  bir mis l i  art ır ırd ı .  « it in inad ına bak» ,  
derd i ,  «ben ettim sen  etme, Emnı i» b i l e  demiyor. «Mur­
tad i nadı var eşşek dölü nde. K ı rk nodu l  saksan b i r  
hendek atlatamassın bu s ı paya . . .  , Arada b i r  köylü ler  
araya g i rd i l er. «Gavur mu döğüyorsun Eset? »  ded i l er. 
" ic ic ik  Al l ahtan kork. E l ine kalmış b i r  yetim. Tanrı 
eman eti bu . .  » Emmim her b i r  sözü karşı lad ı .  «Karış­
mayın komşular» ded i ,  «Karışmayın ! .  Herkes ak l ına 
göre b i lmem neyi ne eder. Kızı n ı  döğmeyen d iz in i  dö­
ğer. itin ett ik leri n i  b i lsen iz h iç  b i r  saab ç ıkmazs ın ız. 
Döğüyorsanı adam olsun d iye döğüyorunı . . .  '' Konu 
komşu ahir çaresiz el çekti ler. Bir karışan olmad ı ,  
karşıdan bakıp durdu lar . . .  Ne ben  dayak yemeden 
usand ım, ne  de O dayak atmadan . . .  

B i r  gün b i r  iş  o ldu.  B i r  güz gü nüydü.  Kez ik  ten­
lıada yan ıma soku ldu  usulcacık. «Çelo ,  ben bağa gi­
d iyorum .  Kekl ik  Al i n i n  koruda sen i  beklerinı . . .  " ded i .  
i şten kaytar ıp ters yo ldan koruya kayd ını .  Kez iğ i  bu l ­
dum. Sarmaş dolaş o lduk b i rbimize. ,, çelo ," der Ke­
zik. ''Ben i kaçır. Ben i  uzak lara götür !  . . Ha lan ın  köyü­
ne götür! .. Büyünce ağam beni  sana vermez. Akı l ları 
Albazın oğ lunda. B i r  yı l  sonra ben i  ona n i şanlayacak­
larm ış . Albaz, Ağama : Iki üç yı l  sonra Al lah b izi de 
toru n tosun  saab ı  eder, demiş . " '' Kız, ded im, '' daha 
yaş ın ne  sen in? Sağiamından on üçünde b i le  yoksun .  
Ben i  dersen ,  on dördünün iç i ndeyim . .  », << D i n lemezler 
Çelo,  d i n lemezler. Fadime de d in letemed i .  Sen kaçır 
beni .  B ir  ik i  y ı l  bacı gardaş yaşarız. Sonra evlen i riz.  
Te lsiz olsun, duvaksız olsun. Emme sen o l .  Tımağ ına  
ku l  kö le  o lduğum,  sen  o l !  . .  Ayakları n ı n  yarığ ın ı  öptü-
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ğüm,  sen ol ! . » ,  o:Sen de l i  mis in k ız?,, ded im .  «K im ba­
kar biz lere? Kim ekmek verir? K im dam verir? K im 
tarla tapan verir? Ben b uradan b i r  yana g itmem. Ya­
n ından ayrı imam b i r  gün.  Helbet a l ı rım hakkım ı  ağan­
dan. Tarlam olur, tapanı  m o lur, damı m olur . . .  H i ç  k im­
selere b ı rakmam seni  . . .  B i r  yastıkta koşa ( *) yaşar 
g ideriz . . .  " 

Biz laf ed i p  dura l ım ,  b i r  de ne göreyim !  . .  Emmim 
karş ımızda. Nası l  kalktım ,  nası l  kaçmağa başlad ım, 
tarif edemem. Kurşun sı ksa lar ard ımdan yetiştiremez­
ler. Emmim,  hem beni  koval ıyor, hem de arkamdan 
laf yetiştiriyord u :  << Kaç, kaç. Ahir e l ime geçers in .  De l ik  
d eşik edeceğim sen i .  . .  Sen i  i t  s ıpası seni .  Sen i  eşşek 
dö lü  sen i . . »  Bir kaçt ım Abi ,  bir kaçtım ki tarifi n i n  müm­
künatı yok. Sonunda emmim ş işt i .  Kova layamaz oldu 
ben i .  Bağırıyordu : «i  tl ere leş edeceğim sen i .  . .  Sen i  
f ışk ı  dö lü  sen i .  . .  Sen i it en iğ i  sen i .  . .  » 

O bağıra dursun ,  korkum dağıld ı .  B i r  umursamaz­
l ı k  düştü yüreğime. Kaçış ım ı  yavaşlattım.  Dereye doğ­
ru yol a ld ım.  Keh' i  aştım.  Köy kayboldu gözümden. 

Çekt iğ im i  ben b i l i rim  Abi ! .  Karan l ı k  bas ıncaya dek 
deren in  bir kuytu köşes inde dört bir yanı  gözled im.  
T i lk i  ufağ ı  o ldu bakış ım. Ne gelen ,  ne de b i r  g iden 
o lmadı .  K ıvrı ld ım b i r  du ldaya. 

On ayd ın l ı kta ç ı ktım yola. Asl ı nda ne yol b i l i rim ,  
ne be l  •. . Bir  ç ı lga sürerim g ider. <<Emmi ,  Karacaviran 
köyünün  yolu nerden g ider? •, «Bir bokluğun var se­
n i n  . . .  Bu yaşta yayan yapı i dak yola düşmen n iye? », 
''Ha lamın  köyüne g id iyorum,  ha lamın . .  " ,  «Ç i fte mö­
hürl ü davetiye m i  yazd ı ha lan? » ,  «Ha lamı  b i lmem k i .  . .  
Karacaviran ' ı n  yo lunu  soruyorum senden . . .  » "Tepeyi 
aş, gen iş b i r  yol ç ıkar önüne .  Aşağı doğru g it. Adam 
çağa l ı r  o yo lda. Kime sorsan gösterir o köyün yolu­
nu .. . " 

(*) Birlikte, beraber. 
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Abi ! .  I k i  gün  sürdü buran ın  yol u . . .  Lastik temel l i  
dağ ı ld ı .  Tabanı  m ya n k  yank oldu . . .  Kaç kez ters yol­
lara düştüm . .  Başıma b ir  iş  ge l i r  diye ödüm koptu . 
Korkudan ağ lad ım.  Köylerden ekmek devşi rd im.  

Buraya ge l ip  de Ha larnı bu lunca dünyalar ben im 
oldu. 

Al lah h iç k imsen i n  yazıs ın ı  kara yazmasın Ab i .  
B ir  ters kaderim varmış.  B i r  andurmayan kader! . .  Beş 
on gün sonra, Halamın kocasın ın  gözüne düşman gö­
ründüm.  Herif, b i r  türlü ıs ınmad ı  bana. it ler gibi çal ış­
t ım, fayda vermedi .  Gavur g ibi baktı bana. imansız,  
d insiz gibi  baktı bana . . .  

E n  sonunda eve g idemez o ldum. i ncen i n  oğ lunun 
gayfesine ç ıra k  g ird im .  «Çay b ir, deml i  yap ! . » ,  « Çay 
b i r  Hocan ın Memmed'e . . .  " 

Yatağı m ,  yorgan ım gayfedeki peyke o ldu . . .  
Gerisi i rez i l l i k, kepaze l l i k  Abi . . . istasyondaki va­

gonlardan kömür çal ıp sattığ ım ı  mı söyleyi m ! .  E l ieri n  
p inn ikier inden tavukların ı  ça l ıp yed iğ im i  m i  an latayım? 
Abi ! .  Akl ı na ne i rez i l l i k , ne kepaze l l ik  ge l i rse heps in i  
iş led im .  Beş yı l ım  hep böyle geçti e l  e l leri nde. Kepaze 
o ldum, rüsvay o ldum.  Temel l i  bir iş bu lamadım. Tar­
lam, tapan ım o lsa ben de e l ler g i b i  çal ış ı r, kazan ı r, 
geç in ip  g iderd im.  Neyleyim . . .  Nasipte yokmuş . . .  Ya­
zan kara yazmış kaderi m i .  . .  Abi ! .  Senin yanına dura l ı 
namussuzum i ğnene kem gözle i l e  bakmad ım.  «Çelo 
h ı rs ız im iş» d iye b i r  ad ım çıkarsa yed i düvel anama 
söver. H iç  k imse kız vermez bana . . .  iy is i  m i ,  az olsun,  
hel  al  o lsun . . .  

Abi ! .  Bana b i r  ata l ı k, b i r  babal ık etsen de kurtar­
san ma l ım ı, mü lkümü el e l inden. Geris i n i  bana b ı ra k  . . .  
Bak ! .  Nası l  çal ışacağ ım . . .  

- Yat ! .  Çelo yat artı k. . .  Sonra düşünürüz bu  
iş leri . . .  
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IKI 

O geceden sonra Çelo bu lduğu her fı rsatta : 

- Abi ! . . .  Demek h ökümete baş vurursak bu iş  
o!u r . .  Ahh.  Bana b i r  baba l ı k, b:i r ata l ı k  etsen de ma­
l ım ı , mü lkümü e l  e l leri nden kurtarsan,  deyip durdu .  
S ık  s ık tar la lar ın değerinden söz açtı . Umut, Çelo' 
nun akl ı n ı  i kiye bölmüştü. 

- Bu iş  o lur, d iyordu .  Bu iş  o l ur. Yeter ki sen 
ucundan tut iş in .  Sen i n  sözünden k im ç ıkar kazada . . .  
B i r  işaretin yeter. B i r  tapucuyu görsen, <<Şu yetim in  
i ş i n i  görl .» desen, yeter. Her  b i r  şey kül  ufak o lur  b i r  
sözünle .  Bu iş  bana ka l ı rsa k ı rk  y ı lda  ardı a l ı nmaz. 
Ben ne b i l i rim. Benim lafım ı  k im d i n ler . . .  Ben ne b i ­
l i ri m  hang i  kap ıyı çalacağım ı . . .  Hani  bende guvvat, 
lıan i  mesarifi görecek para?. 
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Bir  akşam üstü, ertes i  gün  kazaya g ideceğ imizi 
söyleyince Çelo'ya, dünyalar onun oldu. 

- Oldu bu iş ,  ded i .  Sen isted i n  ya, oldu bu  iş .  
Ben bunu böyle b i l irim .  Duam sana yeter Abi ! .  Yetim 
d uası iksirl i o lur  derler, sana duam yeter Abi !  . . 

Hemen köy berberine  koştu. Dönüşte g iysis in i  su 
i l e  s i l d i .  Leke ler ç ıkmıyordu. Ozgün, üzgün bakt ı .  B ir 
ara göz göze ge ld ik : 

- Olsun Abi , k irl i  o lsun,  d ed i .  lş yüre k  temizl i ­
ğ i nde, iş im b i r  başa çıksın,  kat kat u rbalar d ik in irim 
o zaman . . .  

Ertesi gün k ır ık dökük kamyonun şoför mahal l i n­
d e  kasaban ın  yolunu  tuttuk. Çelo heyecanl ı  görünü­
yordu.  Bir ara l ı k  koluma dokundu. Yolun  kıyıs ındaki 
b i r  tarlayı el iyle gösterd i .  

- Ab i ,  ded i .  Şu tarlayı görüyorsun ya, bunu bir 
büyüt, b i r  d aha büyüt. işte o kadar su lu  tarla var a ra­
z in i n  iç inde . . .  Ş imd ik i  para i l e  bir dünyayı eder. Ek ip 
b içsen dünyaları kazandırı r. Oyle san ırım k i ,  emmim 
çok zengin o ldu .  Hayın muyun ya iş ine çok düşkün .  
Emme el ah ı  ondurur mu k imseyi? B i r  bakars ın b i r  yel 
esmiş .  Alaşağı etmiş onu da .  

Tapu memurunun bütün aramaları boşa ç ıktı .  Çe­
lo 'nun  babas ı ,  emmis i ,  dedesine ait b i r  tapu kayd ına 
raslanmad ı .  Son umut özel idcıren in kayıtları nda kal­
mışt ı .  Tapudan h iç bir sonuç a lamadan ayrı l ı nca Çe­
lo 'ya b i r  keder çöktü : 

- Demek koca mülkün h i ç  b i r  kaydı yokmuş. 
Gavur Emmim bunu b i lse bayram eder. Belki de b i l i­
yordur. O zaman hava a l d ı k. Emme koymam ah ımı  
Abi . . .  

Ozel idarede tahriri arazi kayıtların ı  bu lmak kolay 
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oldu .  Memur b i r  ç ı rp ıda kayıtl arı bu ldu .  1 937 arazi ya­
z ımında  i ki kardeş tarla la rı ,  bağları üzerleri ne yazd ı r­
mış lard ı .  Çelo bunu öğren ince : 

- Oh, ded i .  Oh, a ld ım ah ımı .  Z ı rn ığ ı n ı  b ı rakmam 
hakk ımın  . . .  Sonra memura döndü : Al lah seni çaluğu­
na çocuğuna bağış las ı n ,  memur bey, e l ierin dert gör­
mes in  . . .  

Kayıt örneklerin i  a ld ık .  Çelo 'nun duruşuna ,  bak ı ­
ş ına  mal sah ib i  o lman ın  gururlu  sevinc i  do lmuştu bir­
den.  Adım atış ı  değişmişti sanki . . .  

- Bu iyi l i ğ i n i  unutmam Abi. Kemikler im dua 
eder sana mezerde . . .  Babamdan görmed im,  kimseden 
görmed im bu iyi l i ğ i .  He le bir köye varayım,  b i r  ma l ım ı  
ayıttı rayım, b i r  ev bark saab ı  o layım .  O zaman ba­
şımda yeri n var. Seni  d avet edeceğim Abi .  Bir ay kal , 
beş ay kal .  Ev senin sayı l ı r. 

Arazi kayıtları n ı  göster ir  b i r  belge ile Emmi 's inin 
Çelo 'yu söz sah ib i  etmeyeceğ in i  b i ld iğ im iç in ,  i ş i n  
mahkeme yoluyla sonuçlanmasın ı n  gerektiğ i n i  an latıp 
du rdum. 

- Kaç ay sürer Abi? ded i .  
- Bel l i  o lmaz. Be lki a l t ı  ay, belk i  b i r  sene. 

- Kim bekleyecek bir sene? Bir eker, bir daha 
eker tarl a ları m ı .  . .  Bana destur verirsen hemen köye 
g iderim. Muhtara varı r ım. Azaları toplatır ım. Hacayı 
davet ederim. i htiyar h ıs ım lara seslen i rim. Emmimi  ça­
ğ ırs ın lar, an iats ın lar  her b i r  şeyi .  Eğer d i ren irse ha­
kim ka ld ı racağ ımı  söyler im.  Hemi beni döğemez ki 
gayl i . . .  E l  e lden üstün .  Görsün bu kez. E l  m i  yaman 
bey mi? 

Köye dönüşümüzde Çelo 'yu durduramad ım.  iş­
ten soğumuş, b i r  başka adam olmuştu . işçi değ i l ,  mal 
mülk sah ib i  b i r  konuğa benziyordu .  
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- Gldeyim Abi, d iyordu .  G ideyim .  iz in ver bana. 
Unutmam hiç seni .  Haber de yo l larım.  Kesiver hesa­
b ım ı .  He la l  et hakkın ı  . . .  

B irkaç gün sonra Çelo'yu uğurlad ım .  E l im i  öptü, 
iri, kara, can l ı  gözleri yaş l ıyd ı .  

- Olsem bu  iyi l i ğ i n i  unutmam. Hela l  e t  hakkın ı  
Abi ,  hela l  et . . .  



OÇ 

Çelo köyden ayrı la l ı  b i r  aya yak ın  zaman geçm iş­
ti. i ş lerim i n  başımdan aştığ ı  gün lerde Ard ıç l ı  köyün­
den «Şerrime ne veriyorsun?»  d iyen üç kişi köylerine 
s ı n ın olan tarla larıma çift koştu lar. «Şeh irl i n i n  köyde 
işi ne? B iz im geçimimiz topraktan .  Babası ik i  bölü k  
tapu a lm ış  . . .  B u  da ge lmiş beş sekiz yüz dönüm ara­
zi gabancalamış . Biz süre l im de n izah nerey.e varı rsa 
vars ın  . . .  " 

Haberi a l ı r  a lmaz olay yeri ne gittim .  Oç çift ve 
başlar ı nda yirmi otuz kadar köylü üç koldan büyüce­
c ik  b i r  tarlayı sürüyorla rd1. Yan ları na yaklaşmak, b i r  
şeyler söylemek b i le  b i le  teh l i keye << gel  beri » demek­
t i .  Böyle b ir davran ış ın ,  iyisi nden b i r  sopa yemeden 
öldürü lmeye kadar yol u  vard1. O an, on lar ın hakl ı l ı ğ ı ,  
ya  da haksızl ığ ı  üzerinde yarg ıya varamazdı m  . . .  Görü­
nüşte haksızd ı lar. Ama on ları haksız görmeye de yüre-
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ğ im  yanaşmıyordu. B i r  ters orantı vard ı düşüncelerde. 
Araz in in  çoğunu on lara karş ı  i c radan pey sürerek sa­
t ın  a lmıştım .  B i l iyordum,  paran ın  gücü i l e  başa ç ıka­
mamışl ar, b i r  noktada artırmadan el çekmişl erd i  . . .  i ç­
ler inde bu ac ı  yatıyor ve haksız l ığa zorl uyordu onları . 
Diğer yönden ve gerçekten a razi leri dard ı .  Babadan 
oğula bölüne bölüne evleklenmişti .  

Uzaktan bir süre baktıktan sonra köye döndüm. 
i lk araçla d a  i lçen in yolunu  tuttum. Olayı ön lemek iç in  
gereken iş lemleri yaptırd ım .  Hakim devrisi gün sabah 
saat 1 O'da keşfe g ideb i leceğ in i  b i ld i rd i .  Çoğuncası uy­
kusuz gecen in  saba h ı  oteldeki adamın kapısı çalı nd ı .  
Çelo 'ydu içeri g iren .  

- Nereden çıktı n Çelo? ded im .  N iç in  geri dön­
d ün? Otur şöyle ! . .  

Sandalyaya hafiften i l i şti . Orkekti : 

- Sayende b ir  şeyler  o ldu ,  ded i .  Emme isted iğ im 
olmad ı .  Buradan doğruca köye vard ım  . . .  Em m im köye 
geld iğ im i  d uyunca i frit o lmuş <<N iye ge ld i  i toğlu it?·, 
demiş « Dört beş y ı ld ı r  namusumuz kurtu lduydu .  Onu 
rüsvay m ı  edecek." H iç  ora l ı  o lmad ım .  Duymamazl ığa 
vurdum.  "Ben"  ded im,  «Hakkım ı  a lmaya ge ld im.  E l im­
de hökümatın kaad ı var. Tarla lar ın yarısı ağarn ı n  üs­
tüne kayıtlı. Kazadaki memur : " Eğer Emmin hakk ın ı  
vermezse kanun ge l ip  e l inden a l ı r" ded i .  Ben iş i  tatl ı ­
l ığa bağlayım d iye memur kald ırmadım.  Kazada beni  
tutan büyük büyük adamlar var. « Çelo, Emm in  tarla­
lar ını vermezse, biz onun ağzın ın  burnunun del iğ i nden 
get ir ir iz .  Tüm bir dünyaya geld iğ ine  pişman eder iz . . .  " 
ded i ler. 

Kuru s ık ı  attım Abi . . .  Sözüm burdan ı rak yerde,  
«İt kapıda zab ı n  gerek" demiş büyükler. Deyyus yı l­
s ın d iye, her ne var ak l ıma gelen, hepic i ğ i n i  söyle-
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d im . . .  Yeter ki b ir  o yı l s ın  . . .  B ir  kötü les in ,  b i r  zabın­
laşs ın  kendi  yüreğ ince . . .  

Sonra Muhtarı gördüm.  Ağarnın asker arkadaşıy­
mış .  Adam yerine koydu ben i .  K ıymet gösterd i .  « Çe­
lo," ded i .  «El imden ge len i  arkama es irgemem. Rah­
metl i n i n  çok iyi l i ğ in i  gördüm.  iyi ler g id iyor yavrum. 
Once iyi ler g id iyor. Al lah ,  yarattığ ı  ve de sevdi ğ i  kula 
dayanarnayıp i lk kez a l ı rmış.  Dünya kötü ler d ünyası, 
çıf ıt lar dünyas ı ,  puşt, pezevenk dünyas ı .  Her b i r  iş in  
baş üstüne. Hat ırı var  rahmetl i n in .  iyi l i k  baş ımız ın  bor­
cu .  Ahrette şefaat edecek değ i l im ya . . .  , 

Köyde sözü geçen ler  toplan ıp  Emmimi  çağ ırd ı l ar. 
Yas in  Emmi  derler, b i ri baş tuttu bu işe. Evi n in  çarda­
ğ ı nda top lad ı  konu komşuyu . Ben bir toprak kıyıya 
büzü lüp  oturdum.  « Baka l ım»  dedim iç imden .  «Sözün 
sonu nereye varı r? , B i r  sözü kal ı b ı  i le  a l ıp  ortaya ko­
yan olmad ı .  Muhtar vard ı ,  I mam vard ı .  Benim yet im l i­
ğimi  b i l en üç i htiyar vard ı .  B iz im Ahmet vard ı .  B i r  bü­
yük mahkeme. Sessiz sedasız b i r  heyet . . .  

Sanki dürzüler çay içmeye gelmiş ler oraya. Ya­
sin Emmin i n  gözüne baktım.  Herif in gözünde h i ç  b i r  
işaret yok. «Uian açsana şu lafı , ded im iç imden .  Aç­
maz. .  Muhtarın gözüne baktım.  Deyyusun gözü ö lü  
gözü . . .  Şöyle b ir  topa rland ım.  "M uhtar emmi,  ded im.  
,, çay ın ızı tazeleyim m i?» O ara l ık  b ir iht iyar a l ı nd ı .  
"Oğlum Çelo," ded i .  «Ağır  dur, batman doğ . . .  He lbet 
çay ları tazeleyen bu lunur  . . .  , Merhen:ıet d i l  er g ib i  ba­
ştmı  önüme eğdim.  O aral ık b i ri söze saab ç ıktı . «Eset 
Çavuş, dedi  i htiyar. « Ge ld ik  g id iyoruz. Şurda biz b i­
zeyi ,z .  Laf aramızda. Al lah ya lan ı  sevmez. Çelo 'nun  iş i  
iç in seslendik sana. Yetim ç ık ıp ge lmiş. B i r  hak d i ler 
senden.  Araya g irmek olmaz emme, komşu luk  hatı rı , 
i nsan l ık  hatır ı .  B i l i r im . . .  Doğru söylesem ha lk  güce­
n i r. Eğri söylesem hak gücen ir. Ben b i l d iğ im i  söyleyim 
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de  kim gücen i rse gücens in .  Nası l  olsa bir ayağım çu­
kurda .  Bundan geri yeşerip bos'tan olacak değ i l im .  
Eğri oturup doğru konuşayı m.  Bu yetim hak d i ler. Bu  
yeti m in  hakk ın ı  ver. ismai l  ka'dan kald ı  bu arazi ik i  
gardaşa. Yarıs ı  senin, yarıs ı  rahmetl i n i n  . . .  E le laf dü­
şürmeyin . . .  Ele kal ı rsa, e l  seyi r merakl ıs ı  .. . Kimi na­
l ına vurur ,  k imi  m ıh ına  . . .  Ver hakkın ı  Çelo ' nun .  Yer­
deki  de  rahat uyusun .  'Ben ö ldüysem, oğlum var, çifti 
var, çubuğu var . . . · desi n .  Sız iarnası n kem ik ler i .  Bugün 
dünya , yarı n ah ret. . .  Al lah bütün günah ları bağış lar 
emme kul hakk ın ı  bağış lamaz, üç gün lük ömür iç in  
n iye ah retin i  z indan edeceks in  . .  · " 

Emmim b i rden köpürdü .  ihtiyara zul umlu  b i r  bakış 
attı . « N iye? •• dedi, «Bu Murtatdan yana l ı ğ ı n  Şakir 
emmi? Sana kazadan h int  kumaşı urba l ık lar  m ı  getir­
di . . .  Yog isem üstüne  okudu ,  üfledi  mi? i ş i n  iç in i  b i l­
meden peşi natsız höküme varıyorsun .  Oldü ,  g itti ba­
bası .  Sağ l ığ ında ocağım ı  yıkt ı .  Borcunu ödemekten 
göz açamad ım .  Böyle b i r  i rez i l  b ı rak ıp g ideceğin i  b i l ­
seyd im ,  metel iğe,  z ı rn ığa kurban ederd im .  Koyduğu 
gobel  bu .  B izi e le,  a leme malamat eden bu .  Yı l ın y ı l ı  
yed i ,  içti .  işe yarayacağı zaman da  kaçıp gitti . . .  , 

Bu lafları b i r  karşı layan ç ıkar, dedim iç imden.  B i r  
Tanrı n ın  kelamı ç ı �çmad ı ,  h i çb i r i n i n  ağzından.  Gayrik 
dayanamad ım .  «Emmin ded im .  <<Ağzından ç ıkanı  ku la­
ğ ın duysun ! . . » Bu bir çift sözüm herifi temel l i  eaş­
turdu .  

,,ulan ,  eşşek s ıpas ı »  ded i .  ''Etti kleri n i  unuttun mu? 
Ne yüz i len ge ld in  bu  köye? Z ırn ı k  hakkın yok. G it ! .  
Hangi  taş sert ise baş ın ı  ona vur ! .  Şu cemaati de  kan­
d ırmas ın ı  b i lm iş in  . . .  Yoook, komşular yok. Karışma­
yın iş imize, g i rmeyin aramıza . . .  G i tsi n ! .  Hakim m i  kal­
d ı racak, memur mu getirecek! . .  Ne bak yiyecekse ye­
s i n  . . .  Babas ın ın  kaç dene borç senedi var bende. Laf 
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gel im i ,  yok ya , hakkı olsa b i le  ağas ın ın  borcunun yarı­
s ın ı  karş ı layamaz ." ,  Bu sözler ine de dayanamad ım.  
"Emmi !  . .  " ded im.  «Sabrım ı  tüketme . . .  Ağzından çıkanı 
kulağ ın  duysun . .  ·'' Lafım ı  n arkas ın ı  getirtmedi. B i rden 
coştu: «U ian  eşşek s ıpası ,  ett ikleri n i  unuttun mu? Ne 
yüz i le gel iyorsun bu köye? D inden ,  imandan h iç b i r  
mi nasib i n  yok  senin? Al lah yüzüne utanma duvarı çek­
nıed i mi senin? Murtad taburu, d i nsiz al ayı . . .  , 

Obü rleri n i n  ağz ından tek olsun,  b i r  tek o lsun Tan­
rı kelamı ç ıkmadı .  Ava l ava l bakın ıp 'durdu lar. Ben de 
o;ı ları adam yerine koyup,  e l  etek öpüp çağırmarnın 
pişman l ığ ına  düştüm. " Kı l  ucu kadar yürek yokmuş 
deyyuslarda >> dedim iç imden.  Şakir  Emmi : «Al lah can 
sağ l ığı verd ikçe yüz yüze bakacağız .  Yar ın hakim ge­
l i rse, keşif ge l i rse biz de b i l d iğ im iz i  söyler iz, ,  deyip 
g itti .  

Obürleri de ,  f ı rsat bu  f ırsat deyip hemencec ik  
dağ ı ld ı lar. Geride b i r  söz ka ld ı  ya l n ızca . .. ,,oç aşağı 
beş yukarı . . .  Çelo'yu razı et. Mabeyn i n izde b it ir in her 
bir iş i  . . .  Mahkemel i k  o lursan ız çok eziyet çekers in iz .  
Dünyan ın  b ir  masrafı o lur .  G ide gele kazan ı n  yo lunu 
eskit irsiniz. Yolun da tı rnağ ı n ı n  ak  sekis i  duyar ya ! .  
Zu lum b i rb i ri n iz i  yer, eritir. E l i n  ku lağı laf esk is i .  Ofü­
rük ge l i r, üfürük g ider, . .  " 

Umudum k ı rı l d ı .  ''Hemen döneyim••, ded im kend i  
kend ime .  

Sen ,  hakl ıymışs ın Ab i .  Bana « Mahkemeye başvu­
ral ım , •• demişti n .  Sen in  sözüne saab ç ıkmal ıymış ım .  

Oç beş gün h iç  b i r  ses ,  seda çı kmad ı .  
B i r  gün Muhtar Emmi  çağırd ı ben i .  Vard ım yan ı ­

na .  «Çelo , "  ded i ,  «Emmin  dün  gece rüyasında Ağan'ı 
görmüş . . .  Ağan demiş k i :  'Gardaşım Eset, Ağam Eset 
Çavuş,  yetimimi  zari zari i n letme. Meleyen kuzuya çe­
v irme, Boz bayır, kel bayır tasunu yapma . . .  Ver hak-
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kın ı. . .  B i r  gün sizin de  geleceğin iz yer b ura . . .  K imse­
nin kefen ine  cep d ikmiyorlar. K imse ayakkab ıs ın ın  ça­
murunu get iremiyo r  buraya. Kimse ağacıyla bayram 
etmiyor. Kimsenin bağdan üzüm toplamaya gücü yet­
m iyor. Ben,  götüreb i ld im mi bir evlek tarla? Sen de 
götüremeyeceksin. Çocukların da . . .  Oyleyse, b i rb ir i­
n iz i  hoşnut ed in . . .  tjak b ı rakmayın b i rbir in izde. Çelo'ya 
b i rkaç yüz b i r  şeyler ver! . .  Hakk ın ı  he la l  ett ir ! . Ben im  
de  gön lüm hoşnut o lur, kemik ler im sızlamaz mezer­
de  . . .  · Rahmetl i k  yeş i l  urbalar g iym işt i  . . .  Al lahu la lem, 
mekanı  iy i  . . . Bu rüyada n sonra ka lktım .  Sabaha dek 
uyku g irmed i  gözüme. Lanet o lsun ,  ded im.  Hak'k ı  
yok ya , rahmet l i n i n  mezer hat ırı iç in üç beş yüz biı­
şeyler vereyim de, h iç yoksa yerdeki  rahat ets i n  . . .  " 

"Yook , "  ded im. " Muhtar Emmi yok. Ben hakk ımı  
i sterim. Ya lan uyduruyor o herif. Ne rüya gördüğü var, 
ne de rahmetl i k  Ağamı .  . .  Ben i  üç beş yüz i len başı n­
dan savacak. Akl ı  i l e  b in  yaşasın . . .  ,, 

Muhtar « Oğlum•• ded i .  << Sen beni  d i n le . . .  iyi l i ğ in­
den ötede ayağ ına çakı l  taşı değmesin i  istemem. Ne 
veri rse a l .  . .  Geç, koy g it kazaya . . .  E set Çavuş sana 
tarla vermez . . .  Seni  ç i ft çubuk saabı etmez. Zaten 
oğ lunu  ye l lemiş  . . .  Oğlan aks i n i n  b i r i ,  i rez i l i n  b iri . . .  Za­
ten öküz alt ında buzağı arıyor. Sebeb l i  sebebsiz kav-
ga ç ıkarı r, gürü ltü ç ıkar ır. Ah i r  b i r  iş açar başına . .  . 
iy is i  m i  üç beş, her ne ise al parayı , s ıvış buradan . . .  , 

Bakt ım ki Muhtar da Emmim in  davu lunu  ça lmaya 
başlamış, ben i  üç beş yüz i l e  ç ı ·rak ç ıkartmak ister, 
baştan savmak i ster. <<Yoook", ded im.  << Paras ı  başına 
ça l ı nsın. Ucunda ölüm o lsa boyun vermem. Veren in  
de yedi d üvel anas ın ı  avrad ın ı  b i lmem ne ets in  . . .  Oğ­
lu  da b i l d iğ i n i  yanına kar koymas ın .  Ben i  garip mi bu l ­
d u lar? Ben i  ya ln ız  m ı  buldu lar? Gelecekler i  varsa, 
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görecekleri de  var. Sen sağ ol Muhtar Em m i  . . .  Yaz ı lan  
ge lir başa. Gayri s i  mümkün değ i l .  . .  , 

Muhtarı n yan ından ayrı ld ım .  Hırs iç im i  yiyip tü­
kett i .  «U ian, ded im ,  <<ŞU rafazıya da n iye b i r  çift ke­
l<:ıın etmed im.  Bu deyyus onun davu lcu başı . . .  N iye 
yarmad ım  davu lunu  . . .  " 

Abi ! . .  Emmim in  kız ı  Kezik vard ı ya ! . . .  Everm iş l er. 
K ız ın  dediğ i  g ib i ,  Albaz ' ın  oğluna verm iş ler. Kız çok 
ağlamış gel i n  g iderken .  B i r  Zöhre Eme var, rahmetl i k  
r.enem in  ah i retl i ğ i .  Ondan duydum.  Kız h i ç  i stememiş 
emme, kime d i n lets in? Para her b i r  şeyin üstünü ört­
müş . . .  

B i r  gün avara dolaşıyordum .  B i r  s ık söğCıtlük  var. 
Orada Kez ik ' le  karşı laştı m.  Yüreğim hop hop oynad ı 
yeri nde. E l im  ayağım d iken d iken o ldu .  Yüzü al a l  
kesi l d i  ben i  görünce Kezik ' i n .  i l k  kez ben i tan ımaz 
sa ııd ım .  Ortalardan yı l ı n  y ı l ları geçip g itmişt i .  Koskoca 
b i r  Çelo o lmuştum ben. Ona ge l ince :  Ab i ,  bir gel işat­
laşmış ,  b i r  göze! o lmuş tarifi mümkün deği !  . . .  

Kanadı k ı r ık  kekl iğe döndü .  Sekınes ini şaş ırd ı .  
,<f\Jası l s ı n  Kezik?» ded im .  Şaşk ı n  şaşkın baktı dört b i r  
yönüne.  "Çelo ,, ded i ,  "ne  de iy i  büyümüşsün .  Karşı­
lardan gördüm üç beş kez sen i . . .  Allah böyle yakın­
lardan da görmek murad ederm iş meğer . . .  Aman ,  b i r  
gören o lur  g i t  yan ımdan . "  «Kezik gören o l ursa ne 
o lu r? Tenhalarda sevişın iyoruz ya . . .  Ben im y ine  gön­
lüm sen i n le b i r l ik .  Hiç unutamad ım sen i . "  « Ben de, de­
di, «ben de hiç unutamad ım seni . . .  Kader buymuş. 
Ku l bozarn ıyar ki . . .  Destu r ver g ideyim Çe l o ! .  B izi gö­
rü rlerse kıyamet koparırlar . . .  Tüm bir ya lan dünya m ı  
zeh ire batınrlar. Sank i  batmamış  g i b i  . . .  Destur ver 
Çelo . . .  Ne zaman g ideceksin buralardan?» "Burada-
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yım, ded i m .  «Ağandqn hakk ım ı  a lmadan b i r  yerlere 
gitmem'' «Çelo ,  baş ına b i r  iş açma . . .  Ağam a ks in in  
b i r i .  Nizah ç ıkar ır. Geçen, evde köpürüp duruyordu . "  
«Kezik ! .  B ı rak bu  lafları . . .  B i r  tenhada bu luşa l ım .  Sa­
na çok d iyeceklerim var. Nerde bu luşuruz?, ,  «Sen be­
ni köpeklere leş mi ettireceksi n? .  Hemi gayli git ya­
nımdan . . .  " ,  « Kezik» ded im ,  «bağdan yaprak toplaya­
ca�jim d iye ç ı kar ge l i rs i n  yan ıma . . .  Han i  Kek l ik  A l i ' de  
buluştuğumuz yer yok mu ,  ben kuş luk  vakti sen i  ora­
dcı beklerim. Gelmessen kaderime küser, terkederim 
köyü .  B ir  daha da ,  ne seni . görürüm, ne  de bu i l ler i .  
Tarla da  babayın olsun, tump  da babayı n . . · "  Kez ik  bir 
şey demed i .  Kek l i k  gib i  sek ip  g itti . 

O akşam uyuyab i lirsen uyu . . .  Akl ıma ne ler gel­
mez.  Şeytan der ki : «U ian Çelo ,  Kez ik ' in  çocuğu ol­
mamış ,  şehir n ikah ı  da kıyı lmamış . Kand ı r  şunu .  A l ,  
geç, koy g i t  bu yandan .  Kaderin ded iği o lur. Mapusa­
ne de i nsan iç in ,  ölüm de , hiç yoksa ahımı a lırım ,  öcü­
mü a l ı r ım ı rz ı  kır ık Emmimden .  'Ev l i  kız kocasını  b ıra­
kıp Çelo i l e  kaçtı ' derler. Adamsa, bu ar onu ö ldürür. 
Köye i rezi l  o lduğu da yeter. Sen i n  erkekl iğ ine leke 
mi  konacak? Hemi ,  a l ı nan C) vereceği parayı da a l ! .  
Beş yüz beş yüz. H i ç  yok ise b irkaç ayl ı k  geç im i  kur­
tarı r . . .  " Bu düşünce akl ıma, zeyn ime yatt ı .  «Al lah vere 
de kız ge leyd i . . .  " ded im .  işin her b i r  ucunu düşündüm.  
Uykusuz geçird i  m tüm b ir  geceyi . . .  

Devris i  sabah Ahmet' e açtım yüreğim i .  Ahmet 
h ıs ım ım o lur  Abi .  Çok iyi l iği var üstümde.  «Ahmet"  
ded im, " iaf  aram ızda. Ha l  ve  keyfiyet şöyle şöyle . . .  
I<Lış l uk  vakti Kezik ' i nen buluşacağım .  Başıma yine b i r  
Ş•'-"Y gelmes i n  beş  y ı l  ö ncesi g ib i  . . .  Y i ne  b i r  baskı na  
uğramaya l ım .  Uste l ik  kız ş imd i  evl i  de  . . .  Sen  aşağı 
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kehten sağ ı  solu gözetle. B ir  ha l  o l u rsa tü rkü söyle ! .  
Ben an i arım her  b i r  şeyi ! ,  "Olur" ded i ,  Ahmet. Ay­
rıld ım yan ı ndan. Ters yoldan ·koruya kayd ını .  Başla­
dım beklemeye. Gelmez diye ödüm koptu. Bir de Ke­
zik gözüktü . Dünya lar  ben im o ldu . << Demek, ded im ,  
,,Kız iy is inden bana yang ı n .  Ben im le kaçar da . . .  , 

Kezik ge ld i  yan ıma .  Meşen in  kuytusuna çöktü . 
Korkudan gözleri büyümüş.  Urkek tavşan g ib i  bakar 
dört bir yana. ,,f(orkma, ded im .  '' Ne korkuyorsun? 
Sen in  iç in  l üzum ederse ö l ürüm de . . .  Gözümde beş yı l  
burcu_ burcu tüttün .  Unutmadım h iç m i  h iç .  Sana ka­
d i ri i k  etmiş ler. Kuş b i l e  sevd iğ i n i n  kanadı a lt ında ıs ı­
nır. Sevip de varmad ı n  ya . . .  B i l iyorum zor i len oidu . . .  
Zor i len  g i tt i  n Al baz' ı n  oğ luna . . .  Ağan mal ına tamah 
ett i .  Mal  adam ın  yüreğ in i  doyurur mu h i ç  . . .  , 

Kezik baş lad ı  ağl amaya . "Çelo, ded i .  "Ben gözü­
mü açtım seni gördüm.  Sen i  sevd im ,  sana sevdalan­
dım . . Gayriyi nası l severim ben? Ne yapayım,  kaderim 
kara i m iş .  Mevlam ç i l e  çeksi n d iye yaratm ış ben i  . . .  , 
.-Ağlama Kezik>> ded im,  «Ağlama, dert dediğ i n ,  ç i l e  
ded iğ i n  i nsan i ç i n .  B i r  gün o da b iter. Al ı r ını sen i .  Di­
yar d iyar kaçı rırım .  Kanadım ın  a lt ında saklarını sen i .  
Ben ö lmeden k imse a lamaz elimden .  B i r  it b i r  deriyi sC ı­
rükler derl er. Yavan ekmeği kazan ı r, i ç im iz rahat' ye­
riz_, ,,sen ne ler söylüyorsun Çelo?,  ded i .  « Ben yapa­
mam bu iş i .  Bağnma taşlar basarım .  Çeker i m  bütün 
dertleri de ben yapamam bu iş i .  'Kezik kocası n ı  b ı ­
rak ıp  kaçtı ' ded irtemem kend ime .  Bir kurşun s ık ,  ö l ­
dü r  de böyle şeyler deme bana . . .  , 

H ı çkıra h ıçkıra epey ağlad ı .  <<Ağlama, ded im. 
<< Be lk im de kaderin yazd ığ ı  yazı bu . . .  " 

Ne ded iysem Kez ik ' i  b ir  türlü sözlerime ısı nd ı ra­
mad ım .  <<Yok» ded i .  ,, o lmaz, ded i .  <<G idemem» ded i .  
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Bir yandan pınar p ınar ağ lad ı ,  b i r  yandan «B i r  kurşun  
s ık ,  ö ldür  ben i  de böyle şeyler deme» dedi .  

Umudum k ı rı l d ı .  iç ime b i r  k imsesizl i k  çöktü . Göz­
lerim dol uksad ı .  «Ben sensiz mal ı  neyleyim»  dedim.  
«Mü lkü neyleyim. Dünyayı neyleyim , "  ded im .  « Sen in  
iç in  ge ld im bu  yan lara ,  ma l ı  mü lkü bahana , "  dedim.  
«Mal ı  bats ın .  M ülkü batsın . . .  " ded im .  <<Ben kaderi­
me küserim,  a l ı n  yaz ıma k ırıl ı rı m »  ded im.  < <Koşa yaşa 
Albaz ' ı n  oğ luyunan, h ayrı n ı  gör göynünün , •• ded im .  ,,u­
zaklara g ideceğ im ,  bağnma taş lar  basacağım. Haya l i n­
le  avutacağım kend i m i , »  ded im .  '' Kalk git! . . Var koca-l 
n ı n  yan ına . . .  Var, g i t ! .  irezi l  baban ın  yanına.  Hakk ın ı n  
yan ı na. Hakkı n ı  he la l  et!. Dünya bu, belk im de göre­
meyiz gayri k b i rb irimiz i  . . .  , 

Sonra ayağa ka lkt ım. Kezik b ırakmad ı .  Sakomun 
eteğ inden tuttu. Gözleri kan çanağ ı na dönmüştü. 
<<G itme Çe!o ! »  dedi , << b ı rakma ben i ,  del i  etme ben i .  
Nerden ç ıkt ın  karş ıma? N iye yara larım ı  debreşti rd in?  
Lokman heki m ondurmaz bu yara lar ı .  Ne kara yaz ım 
varmış ben im . . .  Otur şöyle Çel o!. Y ıkma beni  . .  Ne 
tez de b ıkt ın benden?» , '' Kezik, senden h iç bıkar mı­
yım , "  dedim. < <B ı rak ağıt ı ! .  D i n le  ben i ! .  Kaça l ım  bu 
yerlerden.  K imselerin bu lamayacağı yerlere götüre­
yim sen i .  Uzakların uzağ ına götüreyim. Razı m ıs ın  
Kez ik?  Söylesene Kezik . . .  , 

Başı önüne düştü.  Domur domur ağlad ı  yen iden . . .  
,, çeıo, ded i .  ''Ne yaparsan yap !  Ben karışmam. Kader 
r.as ı l  isted iyse öyle o lur. Al lah sevg ime bağış lar. U­
mudum bu . .  " Sarmaş dolaş o lduk .  Yü reğ im hafifled i .  
Umut düştü iç ime.  Sonra '' Kez ik ,  kalk g it evine,  de­
d im.  '' Ben sana Zöhre Erne'yle haber yollarım .  Bel l i  
etmeden hazırlan .  Te laş lanma. H i ç  k imseye benimle 
g ideceğ i n i  söyleme. Elin ağzı k i l it tutmaz. B i r  yanda 
lafım ız  edi l i rse tümüyle b ittik demekti r . . .  , 
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H ikayen in  bu  yer inde kapı yen iden ça l ı nd ı .  Ka­
pıyı ara layan b i r  genç: 

- Çelo, icicik gelsene, diye ses lend i .  
ÇE.Ic kalk ı nca ben de vakit azl ığ ı  yüzünden g i t­

mek iç in hazır lanmaya başlad ım .  B i r  ara l ı k  Çelo yen i­
den i çeri g i rd i .  Heyecan l ıyd ı : 

- Abi ,  ded i .  Emm im ge lmiş .  Söyleyerned im k i  
başınıdan geçenleri b i r  b i r. B i r  domuzluk düşü nmese 
kazaya gelmez. B i r  gavurluk var işin iç inde. Tarla pa­
zarl ığ ı  iş im vard ı .  Zahar duydu her b i r  şeyi . Koştu , 
ge ld i ,  Abi ! . .  Bana b i r  babal ık ,  b i r  atal ık  daha yap. 
Senden başka kimim var buralarda? . .  

- Ne iş in var Çelo? 

- Loter mi C') ne,  b i ri varm ış .  Onda b i r  senet iş i -
m iz var. Han i  Abi ,  b ir  de memura götürdüydün  ben i .  
Tarla lar ın kayd ın ı  ç ıkard ıyd ı .  Onun la  da iş imiz var. 
Gör şun ları ! .  Çelo yabancım deği l de ! .  Benim iş im g i ­
b i  yap ı n  de ! .  Her b i r  şey kü l  ufak o lur  evela l lah sa­
yende . . .  

Çelo' nun  bu istekler in i  o an yeri ne getirmeme za­
man yeter l i  değ i l d i .  

- On beş daki ka zamanım var, dedim.  Ard ıç l ı l ar 
tarla lara g i rd i ler. Hakim götürüyorum şimd i .  Be lki de 
beni bekl iyordur. 

- Köye uğrad ım.  Söyled i ler  hep bir o lan lar ı .  
- Ben Noter'e, Ozel idare Memuru ' na b i rer  pusu-

la yazayım. Benim iş im gib i  i l g i l en in  d iyeyim. Herhal­
de bir kolayl ı k  sağlarlar sana . . .  

- Ne yapayım? Kara kader burada da bu ldu be­
ni . . .  d iye sız iand ı .  Yazd ığ ım pusula ları ce b i ne koydu.  

- Opeyim Abi  e l in i ,  ded i .  Şu iş im b i r  b its i n ,  he­
men ge l ip  seni bu lacağını. 

(*) Noter. 
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Bu Çelo'yu son görüşüm o l d u. Çelo'nun hikayesi­

n i  b irkaç ay sonra ilçede tanıştı ğ ı m  bir köyl üsü nde n  

dinled i m .  

Bundan böyle Çelo öyküsünü bize ta mam lattıra­

cak . . .  
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D 'ORT 

Çelo, ye n i  bi r d ü nya n ı n  adamı  olarak Kez i k'in 

ya n ı nd an ayrıld ı .  Ozer ine ke ndinin de fark ında ol ma­

d ı ğ ı  b i r  g u ru r  düşmüştü. Kezik' i ,  gelecek g ü n ler in i  h a­

yallemeye başlad ı .  «iş, sarpa sard ı" dedi . «Çık ,  ç ı ka­

b i l irsen iç i nden . Araz i iç in  zor lasan be l k i m  Kez i k  g ü­

cen i r. Ağam e l  değ il ya, der. Zo rla m asa n b i r  t ı rnağı­

na kurban eder tarl a l ar ı n ı .  Vakit geçirmeye de gel mez . 

Ya iş uza r, Kez i k  sözü nden nadi m olursa? Ah na m us-

suz p a ra ah . . .  Bolca olsa n üç g ü nde k ı rk dağdan aşı-

rı rdım Kezik'i . . . B u  iş pa rasız o l maz. Araziye iyi b i r  fi-

yat veı-en o lsa sata r, savar b i rlikte savuşu rdum bu­

ralardan."  
Düşünceleri ,  h ayalleri birbirini koval ıyor , hiçbir i­

n i n  içinden ra h atça çıkam ıyordu.  Oç tepeyi fark ı nda 

olrrıa ks ız ı n  aştı . Yine ters yo l lard a n  köye g i rdi . 

Oç beş köyl ü m u htar odas ı n ı n  d uvar gölgesine 
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s ığ ı nm ıştı . Çelo selam vererek yanlar ına çömeld i .  
Herkeste yorgun luk, iştahs ız l ık  görü l üyordu .  Çelo'ya 
ağ ız  ucuyla : 

- Merhaba, dedi ler. 
Sonra yen iden dald ı lar, konuşacak b ir  şey bu la� 

ınıyorlard ı .  Bakış ları fersiz, isteksiz, an lamsızd ı .  B ir  
ara ağız ucuyla K ı l kuyrukun Yusuf : 

- Çelo, dedi .  N e  ett in  Emmin le  aranda olan iş i?  
Çelo ,  kend i  dünyasına dal ı p  g itm işt i .  Kezik' i dü­

şünüyordu .  Söyleneni  an layamadı b i rden : 
- Ne iş i?  ded i .  
- Can ım ,  ş u  arazi davas ı .  Emmin  n e  d iyor? B ir  

şeyler vermeye gön lü  yatıyor mu? 
Çe lo  doğru ldu .  Kend ine çeki düzen verd i .  Sesin i  

b i raz yükseltt i .  Tok konuşmak d i l iyordu yüreğ i .  . .  
- Onun  keyfi ne kalsa kel dağ ın  kara taşı nı kur­

ban edecek. Emme, melmekette kanun var. Mahkeme 
var. Tatl ı l ı kla vermezse g ider kazadan · hakim ka ld ı rı­
r ım. K im in  ah ı  k imde ka lm ış? Ben böyle tarlasız ta­
pansız sürüneceğ im,  Emmim de Ağarnın  hakkı n ı  ekip 
biçecek. Yoook, o kadar yağma yok. icic ik  Al lahtan 
korksa, ic ic ik  v icdan ı  olsa, bu da  benim etim i n  par­
çası der, hakkımı  veri r, el kap ı lar ında süründürmez 
beni  . . .  

Duvar d i p leri ndeki lere b i r . canl ı l ı k  ge ld i .  Gevşe­
miş bedenleri n i  toparlad ı lar. Şu laf k ı tl ı ğ ında herkese 
üç beş söz gerekl i .  iyi b i r  f ırsat geçmişti e l ler ine. Fa­
d i ş i n  Murtaza söze karıştı : 

- Çelo, hakl ı s ı n  hakl ı o lmaya emme bunca yı l  
neredeydin? Ağan ö le l i  on beş yı ld ı r  Eset Çavuş eker 
b içer tarlayı .  Yarın hak im geti rsen «Zi l l iyetim var, 
der, ç ıkar i ş i n  iç inden.  

Çelo bu  sözler üzeri ne afa l lad ı .  i çi t itred i .  Gözle­
ri büyüdü .  Bir şeyler söylemek isted i .  Becereı'nedi .  
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f<end i  kend ine «Eyva h » ,  ded i .  «Eğer ded iğ i  g ib iyse 
mahvoldum . .  » 

K ı l kuyruğun. Yusuf ara sağumadan b ir  arz ıha lc ı  
b i lg i nçliğ iyle imdada yetişti : 

- Tapulu mülkte zil l iyet m i  olur? H iç  m i  tarla 
davası görmed in  b ire Murtaza. Kami l  Efend in i n  oğ lu 
on, on beş y ı l  malı na saab ç ı kmad ı .  Ankara'dan ge l ip  
"Bu tarla lar ben im•• demedi, Mevlüt ka babas ın ın  ma l ı  
g ib i  ek ip b içt i .  Ahir  no ldu? Ge ld i .  B ir  keşif, b i r  mah­
keme. Ald ı bütün mülkünü ,  men etti rd i Mevlüt l<a'yı. . .  
Bu i şler olmaz iş ler değil ,  Yeter k i ,  namusu elden 
bırakmayan şahit o lsun.  

- Ben d ib i  görünmed ik  suya ad ım atmam. Kaza­
da böyük böyük adamların yan larında, i şleri nde ça­
l ıştım .  B i r  Abi m var . . .  Tüm bir dünyayı tan ı r. Hak imiy­
nen, h ek imiynen , kaymakam ıynan konuşur, Yed ikleri 
ayrı g itmez. Varı nca kaymakam ayağa kalkar. « Bu­
yur» der . . .  Cuvara verir . . .  Çay, kayfe ısmarlar. i şte 
o ben im Abim, b i r  b i r  sordu bu i şler i .  Bana : << Em­
min razı l ı k  göstermezse gel hemen. Bir aya b ırak­
mam, kül ufak ederim her b i r  işi n i » ,  ded i .  Ben ,  e le  i ş  
düşmesin. Emmi ,  yeğen kötü o lmayal ım ded im .  Bu­
nun için hakim kald ı rmad ım .  Tatl ı l ık la olursa o lur. Ol­
mazsa, şeriatı n kestiğ i  parmak acımaz. 

Dırı k ın Mahmut : 
- Eferin Çelo, ded i .  Ne göze! laf ett in .  Şehir 

terbiyesi b i r  başka oluyor. Eferim Çel o . . .  
Çelo, hafiften kızard ı .  Başın ı  önüne eğd i .  i çi nden 

"Ah» ded i .  « Şu sözleri Kez ik  i şitse . .  •• 
Köylüler bu konu ü zeri nde i leri geri konuştular. 

Çoğunluk Eset Çavuş'u haksız buluyor, Çelo 'nun ta­
rafı n ı  tutuyorlard ı .  B i r  ara l ık  Çavuş'un oğ lunun gel­
d iğ in i  gördüler. l zzet'ti çocuğun ad ı .  Askerl ik  çağına 
basm ış  görünüyordu .  Esmer, yiğ it  b ir  de l ikanlı id i .  
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izzet ' in gel iş i  konuşmalar ın g id iş in i  değ işti rd i .  B i rka­
ç ın ın  sözü yarıda kaldı .  Dır ık ın Mahmut : 

- Harklar iş lenmesse su binmez. iki y ı l ı n  çamu­
ru her bir yönünü düz ayak etm iş ,  dedi. Pasl ı M usa : 

- iyi o lur, dedi .  iyi o lur  inşa l lah . . .  
izzet selam verip çömeld i .  S ırtları n ı  duvara daya­

mış ,  teklerneden s ıraya d iz i lm iş lerd i .  Boyunlarıyla ba­
kıyorlard ı  b i rb irlerine.  

- Merhaba i zzet. . .  
- Merhaba Emmi  . . . 
Bir boy «merhaba, gitt i .  Fakat Çelo h iç  ara l ı  gö­

zükmed i .  Çömeld iğ i  yerde e l i ndeki  ufak çubukla top­
rağa b i r  şeyler ç izdi  durdu .  izzet kaşları çatık bakış la­
r ın ı  Çelo 'nun üstünde gezi nd ird i .  Çelo'nun '' merha­
ba, derneyişine ve ara l ı  o lmayışma içerled i .  Fad işin 
Murtaza sess izl i ği bozdu : 

- Ne var, ne yok izzet yavrum? 
- Ne olacak Emmi? B ir  en ik  beslemişt ik .  Meğer-

sem yal ı n ı  bol vermiş iz . . .  Ah ir  el kapı lar ına a l ıştı . 
Ş imd i  de  paçamız ın  eteğ i nde dolaş ıyor. Diş i n i  geçir­
mek istiyor eti m ize. Ostümüze üstü m üze ge l iyor . . .  

Orta l ı ğa  ağ ır  b i r  sessiz l i k  çöktü. Köylü lerden b i r­
kaçı çömeld ik leri yerde ayak değişti rd i ler. Yaslandık­
ları kerp iç  duvara Rürtündüler. Sonra Çelo'ya baktı­
lar. Çelo, haHı toprağa bir şeyler çiziyordu .  Ka l ın  kaş­
lan yukarı ka lkı k, uzun k irp iklerin in  gölgeled iğ i  göz­
leri yere , yerde oynaşt ığ ı  ç izg i lere bak ıyord u. Söyle­
nenier in kend is ine olduğunu bi l iyordu.  Çok « Eşşek­
oğ lu  eşşek" duymuştu incen in  Osmanın kahvesin­
de . . .  Eşşekoğlu eşşek ne? Çok itoğ lu i t  duymuştu. 
Kendi üstüne duymadığ ı  hakaret kalmamışt ı . «Piç» 
demiş lerd i .  «Sıpa dölü» dem işlerd i .  «Orta gobe l i »  
d emiş lerd i. Duymad ığ ı  kelam kalmamışt ı  vesselam . . .  

Ama, bu i t  lafı, b u  ya l lafı c ız c ız  yakın ı ştı yüre-· 

34 



ğ in i .  Anas ına ,  ecdadına sövmekten ağır  geld i .  Gözü 
biraz ötesi ndeki okkal ı  bir taşa takı l d ı .  Koynundaki 
kanıayı e l leri n i n  iç inde görür g ibi o ldu.  Sonra bedeni­
nin yüreğine aktard ığ ı  güç yumruğunda, b i leğ inde,  
pazusunda fer fer gezi nd i .  Ama d uygusunun ortas ına 
oturmuş Kez ik bağırıyord u :  « Etme, Çelo etme ! , di­
yordu.  «Vazgeç bu akl ı ndan ! .  Ben senin ayağ ın ı n  tu­
rab ıy ım. izzet de gardaş ım.  Etme Çelo, etme!. . »  

Sonra ,  tarla lar, i k i  bağ,  bahçe, ev gözünün önü­
ne ge ld i .  Çelo'ya: « Hep imiz in  yarısı senin ,  vazgeç bu 
beladan ! . . »  d iyorlard ı .  

Orta l ıktaki sess iz l ik  koyulaştı . Çelo başın ı  kald ı r­
dı. izzet'e ve köylü lere baktı . E l i ndeki çubuğu ge l iş i  
g üzel  attı . Ayağa ka lkt ı .  

- Her laf gününde söylen ir, ded i .  K imsen in  ahı 
k imsede ka lmaz. H iç b ir söz yerde bırak ı lmaz. Yeter 
ki insan ın  kara can ı  sağolsun . . .  

E l lerin i  panta lon cepler ine soktu . Geris ine dönüp 
bakmadan ağır ağ ır  yürüdü .  H ız l ı  h ız l ı  burnundan so­
ludu .  Geri dönmek geçti iç inden .  B i r  küfür savura­
caktı ana avrat . . .  Emmis ine ,  oğ luna . . .  Y ine yüreğ in i n  
e l i n i  Kez ik  yakalad ı .  «Etme ! . »  d iyordu ,  Kez i k  . . .  « Et­
me Çel o ! . »  <<Sen in  de,  demek geçti iç inden .  Ama yü­
rüdü. Ahmet leri n  ev ine dönen ara l ığa saptı : 

Aralığa sapınca idd ia l ı  ad ım ları n ı  değ iştird i .  E l le­
rini cep leri nden çıkardı. Yüreğ inde bir büyük ve ağ ır  
acı dUJ,'uyordu. iç in i  ya ln ız l ık  duygusu eziyordu.  iz­
zet' i n  sözleri ku lağında uğu lduyor, b itiyor yen iden baş­
l ıyordu .  «t-Je o lacak Enım i? Bir en ik  beslemişt ik.  Me­
ğersem ya l ı n  ı bol  verm iş iz .  Ah ir e l  kap ı larına a l ı ştı . . .  " 

' 
Ayakları b i rdenbire durdu.  E l l eri yen iden cepleri­

ne  g itti . Bakışı  gök mavis in in  durgun ış ığ ına takı ld ı .  
Başı n ı  b i raz daha kald:rdi. Bnkişı n ı  boşluğa doğru 
uzatt ı .  Alaf alaf yan ıyordu büyümüş gözbebekleri : 
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«Ya ,  bu lafla rı Kez ik  d uyarsa ! . »  d iye bağırdı  Sözleri n i  
k imsen i n  duymad ığ ın ı  duygu larıyla an lad ı .  Konuşması 
kendi  d uyacağı  güce düştü.  «Ya bu lafları Kez ik  du­
yarsa ! .  Ya izzet, Kez ik ' i n  yan ı nda  'Ben Çelo'ya şöy­
le ,  şöyle ded im de ,  ağzın ı  aç ıp  Al lah ı n  b i r  kelam ıyla 
sözüm ü  karş ı l ayamad ı '  derse . . .  O zaman K ezik be­
ni k ınar. Gözünde kü l  ufak o lurum ,"  ded i .  Bu düşünce 
kederl i  yüreğ in i  büsbütün ezd i .  Bu duygu ları iç inden 
kovamadan aç o lduğunu sez in led i .  Sabahtan bu yana 
bulgur tanesi düşmemişti kursağına .  üstel ik «ben 
açı m ! . "  d iyecek nazı yoktu, hal i  yoktu kimseye . . .  Ah­
metler in konuğu idi bunca gün .  Bir yönden yakındaş 
id i ler. B i r  de çocuk luk  arkadaşl ı k ları vard ı  ortada . . .  
Anasıyla, karısıyla Ahmet' le  hepsi iyiyd i ler. «Al lah ne 
verd iyse» önüne koyuyorlard ı .  Çelo da «N imeti ne b in  
şükür,. deyip kalk ıyordu sofradan.  E l l i ,  a ltmış  l i ra da 
parası vard ı ceb inde. « Köyde para geçmez ki ,,. ded i  
iç inden.  Sonra :  «Vay, b i r  geçer k i  . . .  B i r  üç yüz, b ir  
beş yüz o lsun da o zaman gör! » d iye söylend i  iç in­
den . . .  Toprak karas ın ı  ans ıd ı .  . .  

i lçede b i rkaç kez yemek yed iğ i  lokanta akl ı na  
ge ld i .  «Ah » ded i ,  «Şimd i  kazada olsam, g i rsem aşçı­
ya. B ir  taskebabı istesem. . .  O b itse bir daha iste­
sem . . .  " 

Ahmetleri n evine gelmişti kend i  kend ine  söylen i r­
ken. Her b i r  yönü  hayvan pis l i ğ i ne bu lanmış avlu 
bomboştu . Hayatta üç  dört ayl ı k  bir çocuk yatıyord u .  
Ahmet' i n  oğ luydu .  Altı nda paramparça b i r  bez vard ı .  
Beze p is lemişti çocuk. S inekler b i r  p is l ikten çocuğun 
yüzüne, b i r  çocuğun yüzünden p is l iğe konuyorlard ı .  
Bu görünüm Çelo'yu pek i l g i lend irmed i . . .  Çocuk pem­
be tımakl ı parmakları n ı  ağzına götürüyor, emiyor, k ır­
p ış  k ı rp ış  gü l üyordu .  Ayakları süre l i  havada sa l lan ı -
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yor, p is l iğe batııı ış körpe but ları t itreş im lerle oynaşıp 
duruyordu .  

Çelo açık kapıdan i çeri baktı .  Uzun ,  a laca ayd ı n­
l ı k  safan ı n  b i t im indeki ocakbaş ında Ahmet' i n  anası 
ateş yakınaya ça l ış ıyordu .  Dudu hatun Çelo 'nun ge­
l i ş i n i n  farkı nda o lmadı .  Alaf tutmayan ateşi üfl üyor, 
sonra gözüne g iden dumanların  akıtt ığ ı  yaşlar ı  bazan 
yen i ,  bazan ak beyaz yemenis i n i n  ucuyla s i l iyordu .  
l< ı pk ız ı l  kes i l iyordu göz beyazı .  Teklerneden i n ce  i n­
ce öksürüyordu .  B i r  şeyler m ı rı ldan ıyord u  kend i  ken­
d ine .  Yeniden ocağa eğ i l iyordu . . .  

Kad ı na  seslenmekten vazgeçti Çelo.  Ev i n  önün­
deki bahçeye g ird i .  B ir  ağacın d ib ine otu rdu .  Tarifsiz­
l i k  y ık ıyordu yüreğ in i .  Ağaca s ı rtı n ı  verd i ve uyuya­
kald ı  . . .  

« Kaç kaç ! .  Ah ir  e l ime geçers i n . . .  Del ik deş ik  
edeceğ im sen i . . .  Sen i  i t  s ıpası sen i . . .  Sen i  eşşek 
dö lü  sen i  . . .  Sen i  f ışkı dö lü  sen i  . . .  Sen i  i t  en iğ i  se­
ni . . .  " Ağa m Emmime şöyle söylemiş :  « Ben ö ldüysem , 
ağ l Lım  var. Çifti var, çubuğu var» desin << bugün dünya 
yarı n a

·
h i ret » ,  «Al lah bütün günah ları bağış lar emme 

:-;u l  ha�çkı n ı  bağışlamaz . . .  " ,  '' Ben götüreb i l d im  m i  b i r  
evlek tarla? . " ,  «Sen  de götüremeyeceks i n » ,  <<Çocuk­
lar ın da " ,  «B i r  kurşun s ık  ta bana böyle şeyler söy­
leme Çelo ı . " ,  '' Ben sensiz ma l ı  nr-yleyim Kezik!  .. Mü l ­
kü neyleyim !  . .  Ma l ı  bats ın ,  mü lkü batsı n ! .  Ben a l ı n  
yazıma kı r ı l ı r ım .  Var  g i t ! .  Koşa yaşa Albaz ' ın  oğ luy­
ları .  Var g i t  i rezi l  babayın yan ına » ,  ,, çe lo ! . · Yıkma be­
ni .  Ne tez de b ıkt ın benden. •• «Kaça l ını bu  yerlerden . . .  
f( imseler in b u  lamayacağı  yerlere götüreyim sen) . . .  Ra­
z ı  mıs ı n  Kez ik? Söylesene Kezik . .  •• 

Çelo uyand ı .  Toprağa daya l ı  d iz ayak uzun luğu ,  
ağac ın  a l t ındaki eskimiş  toprağ ı ,  nadas görmüş tar­
laya çev i rmişt i .  
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Çelo kend i n i  toparlad ı .  Ense alt ındaki  k ı l  ara l ı ­
ğ ı ndan s ırt ına ,  a ln ından göz boş ara l ı ğ ı ndan yüzüne 
doğru seri n bir ter akıyordu .  

Bahçede, Ahmet' in  sesi do laştı : 
- Ne ett in  lan ,  ded i .  Gün a lt ında anamı  ağ lo.t­

t ,n .  Sonra da haber vermeden geçip gitti n b i r  yana . . .  
Kezik' i n  .bağa i nd iğ in i  görmeseyd im,  akşama dek keh­
te nöbet tutacaktım .  Onu gördüm de bostana i nd im .  
Sen in  de selametl i ğ i n i  an lad ım .  

- Bir  titriyorum ki Ahmet! . Her b i r  şey tamam. 
;\man, beni  b ir  yatı r. Aç da değ i l im ,  susuz da . . .  Aman 
ben i  b i r  yatır. Sonrası sonra . . .  Ben i  b i r  yat ır  . .  . 

Devrisi gün Çelo, Ahmet' i n  dere kıy ıs ı  ufak, bos­
tan l ı ğ ı na  i nd i .  

- Her şey kü l  ufak, ded i « Kezik sen b i l i n »  de­
di .  «Al l ah ın  ded iğ i  o l ur» ded i .  Durdu, durdu ;  neden 
sonra : 

- Ahmet, ded i .  Kezik' i kGçıracağ ım .  irez i l  rüsvay 
edeceğ im Emmim i l e  oğ lunu .  Ucunda ö lüm olsa ya­
pacağ ı m  bu iş i . . .  Yeter k i  sen beni  ko i l a .  Kıl ucu ben­
den yana ol ! .  Karışma geris ine .  Altı ndan g i rer, üstün­
den ç ıkarım.  iy i l i ğ i n i n  a lt ında d a  ka lmam. Nası l o lsa 
b i r  gün kurtarır ım tarla ları Emmimin  e l i nden .  S ı rt ıma 
vurup götürecek değ i l im  ya . . .  Sen i  ortak ederim .  Çok 
ekers in ,  çok b içers in  . . .  Çok zahra kaldır ırs ıh  . . .  Yarıs ı  
sen in ,  yarısı ben im . . .  

Ahmet' i n  gözleri ış ık land ı .  Ortada Kezik konusu 
da o lmasa, Çelo'nun ele geçireceği tarla ları b i r l ikte 
ekip b içeceği n i  yüreğ inde duyuyordu .  Nası l  o lsa Çelo '  
nun  ne öküzü,  ne kağn ıs ı ,  ne ç ift i ,  ne çubuğu vard ı . . .  
Enelaze iş ler, el öğünürdü .  Kendinden iyisi  de  yoktu 
ş imd i l i k  ortalarda. 
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- Sen nerdeysen ben ordayım,  ded i .  i nsan kö­
tü günde be l l i  o lur. Kez ik  madem seni ist iyor, kaç ı r  
g i t ! .  Ne h izmet d üşerse üstüme yaparım . i nsan iyet imi 
mi  esirgeyeceğim? Kız ın küçüklükten gözü vard ı sen­
de. Albaz' ı n  oğ lu  p ıs ırı ğ ı n  b i r i .  O ldu o las ı  kız yad ırg ı­
yormuş.  «B i r  şey anlamad ı m  bundan , ,, d iyormuş.  Ka­
çır g itsi n  . . .  Bizim de üstümüze ne h izmet d üşerse can­
la baş üstüne . . .  

- Ben iyi l i k  unutmam Ahmet . . .  Kalmam h iç  b ir 
iyi l iğ i n  altında .  Kezik ' i b i r  kaç ırayı m . . .  Baş ın ı  soka-
cak b i r  ev bu layım . . .  Yeter! . Dtesi kolay . . .  Aç koy-
mam, aç ık  koymam . . .  Her b i r  iş gel i r  e l imden . ·; Ne iş 
o lursa çal ış ır ım.  Gü l  g ib i  geç in ip  g ideriz. Sen de tar­
la lar ıma bakars ın .  Ekers in ,  b içers in  . . .  Sonunda Al lah 
ne verd iyse paylaşıp g ideriz. 

- Helbet paylaşı rız. Hakkı n ı  yiyecek değ i l im ya ! .  
Al lah da im he la l inden verme l i  . . .  Büyükler n e  demiş­
ler: « Eğr iden tok görmedim .  Doğrudan aç görmedim . .  '' 
Sen l<ez ik ' le  arana b i r  kad ı n  sak. Kezik'e yanaşma . . .  
Küşüm (*) ederler. Belk im b i r  n izah ç ıkar. Koy araya 
b i r  karı . . .  Yo l l a  haberin i .  Hazır dursun ,  tetikte dur­
s u n  . . .  B i r  gün  s ırra kadem basarız, o lur  b i ter . . .  

- Ben bu ldum kad ını Ahmet. . .  Zöhre E me ya­
par bu iş i  . . .  Anlataca� ı m  bütün o lan ları . . .  Yalvaraca­
ğ ım ,  yakaracağı m . . .  Yaptı racağ ı m  bu iş i .  E l ine de beş 
on kuruş bir şeyler s ık ıştı rı rım.  « Rahmetl i k  n inemin  
ah iretl iğ is in  . . .  Bu iş i  ha la yo la  korsan sen korsun . . .  
O d a  s in inde rahat uyur, der im. lç ime öyle doğuyor. 
Yapar bu işi Zöhre E me . . .  

C') Küşüm : Kuşku, şüphe. 
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BEŞ 

Çelo 'nun i ş i ,  du rgun luktan b ıkm ış köye b i r  can l ı ­
l ık  getirm işt i .  Asl ında köy yer inde konu açmak ko­
layd ı .  Ama, kış suskun luğunda ç i ğnene ç iğnene sakız 
o l muştu her b i r  iş. Her b i r  laf . . .  Usang ı n l ı k  ge lmişti 
herkese. i maını  çekiştird i l er b i r  süre. O b i tt i .  S ı ra öğ­
retmene ge ld i .  Onun da a l t ı ndan gir ip üstünden ç ık­
t ı lar. O da b itt i .  Muhtara ver yans ın ett i l er. O da gü­
nünü tamamlad ı .  Er  bahar yağmurdan ,  tar ladan,  bos­
tandan söz açtı l a r. H içte iş  aç ıc ı  b i r  o lay o lmad ı .  Ka la 
ka la  Çe lo 'nun h ikayesi ka lm ışt ı  ortada.  Turfanda . . .  

<<Ağam"  d iyorlard ı .  << Paşam"  d iyor lard ı .  << Efen­
d i m "  d iyor lard ı .  <<Ol üm hak, m i ras hel a l .  . .  Kadir  is­
mayi l kahyan ın  oğ lu  mu? Oğlu  . . .  Eset Çavuş 'un  gar­
daş ı  m ı ?  Gardaş ı . . .  Eee, ka lan mü lk  iki d i l i m  ekmek 
olsa b ir d i l i m i  Kad i r ' i n  b ir  d i l im i  Eset Çavuş 'un .  Çelo' 
ya on ,  on iki y ı l  Eset Çavuş bakmış  . . .  Zahar bakacak. 
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Çelo 'nun hakkı n ı  el ekip b içmed i ya. . .  Eken kend i ,  
b içen kend i .  . . K im in  e l i nde o lsa o mü lk, Çelo 'ya gü l  
g i b i  bakard ı .  Ev, bark saabı ederd i yet im i  . . .  Her  b i r  
şeyi b i l iyoruz· ya ! .  Nem ize . . .  Az m ı  çekti Çe l  o? it ca­
nı varmış ki, dayand ı  o zu luma . . .  " 

Muhtar  pek araya g i rm iyordu. Onun iç in  de,  << Hel­
bet konuşmaz, d iyorlard ı .  << Eset Çavuş'tan ç ıkarı var. 
Günah ı  söyleyen in  boynuna ,  borç para a lm ış .  Görmü­
yor musun ,  araları ndan su s ızmıyor. Yed ikleri ayrı g i t­
m iyor . . .  Çel o geld iğ i  zamanki ağzına bak, b i r  de  ş im­
d ik i  ne . . .  Dünya kötü o lmuş .  Var m ı  sen i n  ma l ın?  
Cümle  alem ku lun . . .  Yok m u  sen in  mal ı n? Tırnarhane 
yol u n  . . .  iy i  gün lerde değ i l iz .  Al lah encam ım ızı hayra 
tebd i l  eyleye . . . » 

Söylenenler i  Muhtar'a u l aşt ı rmış lard ı .  Muhtar : 
" Komşular»  d iyordu .  '' Ben sözüm ona Eset Çavuş 'un 
davu iunu  çal ıyornıuşunı .  Faydam varm ış ,  Çavuş'tan. 
Herkes akşam ekmeğ in i  kend i evinde y iyor. Herke­
s i n  kapıs ı n ı n  önünden Bağdat'a yol g ider. Ben im ne­
yime Çavuş i le Çelo 'nun  iş i n in  ortas ına g i rmek? Ben 
bu köyün muhtarıyım. B i r  yanı tutsam, öbür yan güce­
rı i r  bana . . .  Emmi yeğen,  yarı n bir gün bar ış ı r lar. Araya 
g i ren kötü o lur. Ben kötü o lacaklardan deği l im .  Mel ­
ınekette kanun var. Mahkeme var. Şeriat ın kesti ğ i  
parmak ac ımaz. Vars ın  görsün ler  iş leri n i  orada . . .  Sa­
na ne, bana ne . . " 

Köylü ler, Muhtarı n sözler in i  b ıy ık a ltı ndan d i n l i ­
yorlard ı .  B i r  kezi nde Kulkuyruğun Yusuf atı l d ı  : 

- Memmet ka, ded i .  Laflar ın beni  h i ç  açmad ı .  
B i z  burada öküz baş ı  deği l iz .  Hakl ı i ş i  n iye mahke­
meye sürüklers in?  Ayan beyan her b i r  şey ortada.  
Çel o hakl ı bu  işte . . .  Hepimiz gavuruna b i l iyoruz bu 
mCı lkün yarıs ı n ı n  Çelo 'nun olduğunu.  Bu köy m i l let in­
de doğru söylesen halk razı  o lmaz. Eğri söylesen hak 
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razı ol maz. Al lah iç i n ,  besmele hakkı iç in  b ir  konuşa­
l ım. Çelo murtat dö lü  mü? H iç mi bir hakkı yok? N i­
ye her b i r  iş i  sürüncemeye b ı rak ırs ın ız .  N iye kap ı  ka­
pı  süründürürsünüz bu i nsan ları ?  Sen muhtars ın  . . .  
He lbette karışacaksın b u  işe .  Mabeyn i razı edeceks in .  
Eskiden mahkeme ml  b i l i rd i k? ik ide  b i r  z ı rt z ı rt kaza­
ya mı  koşard ık?  Büyük lafı d i n len i rd i .  ihtiyarlar, imam,  
nı uhtar b i r  araya ge l ir , meşveret eder ah i r: "Yoo, "  
der lerd i  . . .  "Sen b u  işte haksızs ı n .  Bu  i ş  şöyle o la­
·cak . . . " ik i  yan da ağz ın ı  açmaz : " Pek i ,  s iz in  ded iğ i -
n i z  olsun»  deyip ,  kül ufak ederlerdi her  b i r  iş i  . . .  Ş im-
di  b i ri n e  b i r  çinti k vursan, hadi  babam karakola . . .  Ha-
d i  babam mahkemeye . . .  V ala ha  herkes akl ı n ı n  erd i ­
ğ i n i  söyler. Laftan da verg i  a l an  yok. Çelo ma l ı n ı  a l ı n ­
ca b i r  bö l l'; ğünü  b ize  verecek değ i l  ya  . . .  Ha,  ne var 
ki : <<Y iğ id i  ö ldür. Hakk ın ı  ketmetme . . .  Yoksa , b ize 
ne . . .  Evimiz ayrı , yol umuz sapa . . .  " 

Odalarda,  cami önünde,  duvar d ip ler inde başla­
yan konuşmalar b i r  süre sonra evlere geçti .  Evler in  
ycrgun ,  .sessiz akşam iar ına can l ı l ı k  get irdi .  Kad ı n lar 
koca ları na : 

- Git . . .  Oyle em mi bats ın  . . .  Ne b iç im herif bu? 
Da ğa ç ıks ın  da  eşkiya l ık  yaps ın böyle yapacağına . .  . 
Zava l l ı  Fad ime 'n i n  oğlan ı az m ı  çekti körpe l iğ inde . .  . 
Zor gördü zahar ki kaçtı . Ş imd i  de  gelmiş ma l ın ı  ist i­
yor. i stiyorsa gavur olmad ı ya ! .  Eset Çavuş murtad ı­
n ı n  ak l ı  o lsa oğ lan ı  kaç ırmazd ı .  Kezik ' i  Albaz' ı n  oğ luna 
vcreceğ ine  Çelo'ya verird i .  Bir dam açard ı .  Emmi  ye­
ğen gü l  g ib i  geç in ip g iderlerd i .  Bu  rezi l l i k  de olmaz 
i c! !  orta yerd e . . .  



ALTI 

Ç e l o ' n u n  konusu m ay ı s ı n  uçuncü hafta s ı n a  dek 

k öyde sakız o l d u .  Herkes l�endi  keyfi nce ç i ğ neyip 

d u rd u .  f<öy, yayla köyü id i .  Ek in  o g ü n l e re dek daya­

n ı p  d ururd u .  Mayıs b a ş ı n d a n  bu ya n a  b i r  d a m l a  yağ­

m u r  düşmemişti toprağa.  U ste l i k  h ava l a r  b i rden ı s ı n ­

d ı .  Yemye ş i l· tarl a l a ra koyu b i r  mor luk çöktü . E k i n i e­

r i n  başlar ı  öğle sonra l a r ı n d a  önüne düşüyor; yeş i l ,  d a l  

d a l  can çekişiyord u .  A l t  d a l l a rı a l af a l af, s a r ı  s a r ı  ya­

n ı: y·ord u .  Topra kta koyu g ö l g e l i  yarı k l a r  ç izgi  ç izg i  uza­

m aya başlad ı .  Ot çöp b i rd e n  kurudu yazı yabanda.  

H ayva n l a rı n  d i l i  yara o l d u .  

Gökyüzü ne d i k i l en gözler  ı ş ı k l ı  m avi l i ğe bakmak­

tan yorul uyor, to prağı  a laca layan m o rl u k  ve sarı l ı ğa 

takı l ı p  kal ıyord u .  

Yüz lerdeki fera h l ı k  ve umut  yer in i  d o n u k  b i r  ke­

d ere b ı raktı .  Sanki ,  herkes a ğ l a m a k l ı  o l m u ştu .  Ç ift-
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ten,  çapadon yo:-gLin  d ö n e n l e r  y ı l d i z l ı  gökyüzü n ü  g ö r­

nıe m e k  i ç i n  er saat l e rd e  yorga n l a r ı n ı  baş ları n cı  çel�i­

yor lard ı .  Ama g öz l e re uyku g i rmiyor, b i r  düşünce z i n ­

c i :- i  bey i n l erde a ğ ı r  b i r  ıst ıra b  g ı c ı rt ıs ı  i l e  d ö n ü p  d u­

ruyordu .  Al acakl ı lar ın  donuk,  h ı ş ı m l ı  haya l l e ri n i  z i h i n­

!erden söküp atm a k  e l d e  o l m uyord u .  Banka b o r c u ,  sü­

rek öküzler in ta ks it i ,  p ı rt ıc ıya o l o n  borç l a r  ne i l e  öde­

ı1 e cekt i?  i c ra c ı ,  haciz . . .  B u  ik i  k e l i m e  bey i n i ere h i ç 

d c rm a d a n  b i r  b alyoz g i b i  i n iyord u .  

K i m e  n e  Ç e l o !  . .  Kime n e  Eset Çavuş . . .  ? 

Ş a ş kı n l ı k  iyiden iy iye köyü sard ı .  Yağmur d u a ­

s : ı: ::ı  çıkı l a ca kt ı .  K i m s e  yarı n ı n  i y i  g e l eceğ i ne i n a n m ı­

� o rc1 u .  

- B u  z u l u m  bize layık d iyorl a rd ı .  B u  z u l u m  b ize 

l t:ıy ık . . .  A l l a h  korkusu ka l m a d ı .  D i n ,  i man kalmad ı .  

[; C:yük küçük kal mad ı .  Bet k a l ı r  m ı ?  B ereket kal ı r  m ı ?  

l a ş  yağmad ı ğ ı n a  şükred e l i m .  Yiyecek b i r  l o k m a  b u l ­

d u ğumuza ş ü k red e l i m .  Duaya ç ı kacağız  . . .  H a n g i  y ü z  

i l e n ?  H c: n g i  a m e l  i l e n ?  Ya l a n c ı l ı k  b izde,  h a ksı z l ı k  b iz­

de,  i k iyüzl ü l ü k  b izde,  sahtekarl ı k  bizde, h ü rmets i z l i k  

b i z d e .  Va l i a h a  d a  o n mayız,  b i l l a h a  d a  o n mayız.  Ş u  

h cı rkı ay ık l ıya l ı m  desek, ş u  h a rka b o l  su b i ns i n  d e  h i ç  

� -okscı s u l u  tarl a ları  kurtara l ı m  d esek, h erbir i  b i r  ya­

:·. iJ  ça lar  . . .  H erbir i  b i r  yana kayta rır . . .  

G erçekten köyün bütün u m u d u  d ere kıyı s ı nd a k i  

dar, s u l u  a raz i d e  ka l d ı .  A m a  arkl ar ın  temiz lennıemesi  

su lama iş in i  g ü ç l eşti riyord u .  S uy u  nöb ete koyd u l ar. 

f'J e ç2re, i ş l e n m e m i ş  a rktan ge len suyla nöbet süre s i n ­

c e  küçücük b i r  tarlayı b i l e  s u l a m a k  e l d e  d e ğ i l d i .  lJ s ­

te l i k  gece kara n l ı ğ ı n d a  su b i rd e n b i re kes i l iyor, n ö ­

beti o l a n  a r k  b o y u n a  koşuyor, b i r i n i n  s u y u  kendi  tar­

l a s ı n a  d ev i rd i ğ i n i  g ö rüyord u .  Suyu d ev i re n  s ı rra ka­

dem basr.ı ı ştı . Nöbetçi kara n l ı k  boş luğa a ğ ı z  d o l u s u  

k ü f ü r  savu ruyor, güç b e l a  ç i m  parça l a rı b u l a rak s u -



yu yen i d e n  a rka b i n d i riyordu .  Bu yüzden hatırı  sa­

yı l ı r  kavg a l ar, kavga l arda yara l a na n l a r  o l d u .  B i rçok 

k iş i  karako l u  b oyl adı .  Köyd e d i rl i k  düzen ka l ma d ı .  Es­

ki a c ı l a r  ye n i l e n d i .  Düşma n l ı kl a r  aç ığa vuru l d u .  Her­

kes h ı rs nöbetine tutu l m uştu sanki . . .  Bu i n s a n l a r  o n  
beş g ü n  ö n cesin in  i n s a n l arı d e ğ i l d i .  Duvar d i pler i nde­

ki ,  oda, cami  ö n ü ndeki  top l a n t ı l a r  d a ğ ı l d ı .  E l  ucu se­

l a m l a r  iştahs ızi  aşt ı .  . .  

S ıcak a rtt ı .  Bu yetmez g i b i ,  ac ı  g üney yel i  to p­

ra ğ ı  yala maya ba şlad ı .  Top ra ktaki yarık
,
l a r  koyu göl­

ge leri n i  a rt ı rd ı l a r. 

- Battık ,  mahfo l d u k. B u  namussuz yel teme l l i  be­

l im iz i  k ı racak . . .  
Ah,  b i r  poyraz ç ıksayd ı .  Seri n serin esmeye baş­

lasayd ı .  . .  

- Umut poyrazda ka l d ı .  Esse, h i ç  yoksa ekin 
yeyg i l i ğ i  ç ıkar ır  . . .  

O d a  esmiyord u  . . .  

- Yok efendinı,  yok a ğ a m ,  yok paşam yok . . .  A l ­
l a h  iy is inden biz i  s ı n ıyor. Zaten d e  b i z  bu z u l m a  i la­

y ık ız  . . .  
' 

- Çelo,  Eset Ç avuş iş i  n o l d u ?  

- B ı rak adam sen d e  . . .  Eşşek kova las ın  herbi­

ri n i .  H e rkes kendi  baş ı n ı n  d erd i ne düşmüş . . .  Sen d e  

Çe!o' n u n ,  Çavuş' u n  i ş i n i  sorarsıri . . .  Ateş d ü ştü ğ ü  yeri 

yakar. . .  Al af b iz im yü reği m izi  sard ı .  Kime ne Eset 

Çavu ş,  k ime ne Çe l o  . . .  
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YEDi 

Köyün şaşkın havası iç inde Çelo da  iş in  üstüne 
pek varamadı .  Anl ıyordu herkesin kendi derd ine d üş-
tüğünü . . .  Görüyordu büyük şaşk ın l ığ ı  . . .  Avara do laştı 
b i r  süre . . .  Ahmet' l e  ç ifte çubuğa g i tti ya la ndan .  Ama, 
köylünün  kend i yan ın ı  tuttuğuna için için sev in iyordu .  

«Köylü benden yana oldu , "  d iyordu .  «Ağ ı r  bastı 
köyl l."ı. Dürzü Emmim nası l  o lsa yumuşar. Çok para 
verse de a lmayım.  E l 'e  ona vereyim. Yüz verse verme­
yim ona.  Kurban edeyim araz in in  z ırn ığ ına .  O,  bana 
çok ett i .  Ben de ondan ah ım ı  a layım . .  " 

Eset Çavuş'un da  canı  burnundayd ı .  Ek in ler ya­
ı� ıp  g id iyordu. Çelo belası baş ın ın  d i k  üstündeydi .  
Köylü def' i n  i k i  tarafı na d a  vuruyordu.  H i ç  k imseye 
laf düşürmemesi gerekird i .  « Köyde en yakı n ı n  en bü­
yük düşman» d iyordu içinden. «Velev ki be l i nden inen 
oğlun o lsa b i le  . . .  Çe lo ,  gavuru neyin nesi o lur  k i?  . .  " 
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Burnundan soluyordu .  Ama be l l i  etmerneğe ça l ı ­
ş ıyordu .  Arada b i r  Çelo'yu n iyetler inde yoklatıyordu .  
Çel o gem a l ı r  c insinden gözükmüyordu . . .  Araya g iren­
lere : 

- Yok, d iyordu.  Ben mal ım ı  satmam. Beş sekiz 
yüz gaymaya feda etmem koca mülkü .  Ben i layık de­
ğ i l  m iyim ma lk  mü lk  saabı

-
o lmaya? Oç bin de verse 

vermem. Dört b in  de . . .  Ah ı r  ömrü me dek el  kapı lar ın­
da sürünecek değe l im  ya ! .  . .  Benim de başı m d ik  ol­
sun . . .  Muhanetten kurtu layı m.  Yook . . .  E l  kadar par­
ças ın ı  satma m hakk ım ın  . . .  Tatl ı l ık la b it irs in  iş im i .  Ver­
s in  hakkım ı .  Sonrası  Emmi ,  yeğen geçınıp g ide l im . . .  

Çelo'nun bu karşı l ı ğ ı  Çavuş'u ç i leden çıkarıyor, 
c:ığ ız dolusu küfürü savuruyordu : 

- Nankör it ,  yed iğ i  gözüne, d iz ine duras ıca .  A l ­
lah ın  gazabına uğrayasıca . . .  Kend ine on,  on ik i  y ı l  
baktı rd ı .  Ş imdi  de bela kes i ld i  başımıza.  Ne bak yer­
se yesin .  Z ı rn ı ğına  kurban ederim tarla lar ın . . .  Zaten 
mayası tatl ı l aftan götürmez, iyi l i kten an lamaz. Eşşek 
sudan ge l inceye dek döveceksi n ,  it g ib i  taşlayacaks ın  
gavur p iç in i  . . .  

Sonra oğluna : 
- Piçe d ik len ,  ded i .  Gördüğün yerde ağz ına ge­

leni say, dök . . .  Karşı l ı k  veri rse b as köteği .  Yı ld ı r  go­
be l ' i  . . .  Ge ld iğ i  yere cehennem olup g its i n .  Köylü b iz i  
çekenı iyor. K ıskan ıyor varidatımız ı .  Bu yüzden onun 
tarafı n ı  tutuyorlar. Ben b i l iyoı·ur.ı yapacağ ı m ı .  . .  K ı l ­
kuyrukun Yusuf'a da  d ik len . . .  Köylüyü k ışkırtan o 
d eyyus. Erik kurusu var i ç inde :  Kez ik ' i  oğluna isted i .  
Vermed i m. Onun ac ıs ın ı  a lacak ak l ı  s ı ra . . .  Ben h iç 
k imseye pabuç b ı rakmam. Her lafa boyun vermem. 

Oğluna böyle öğüt veriyoı·du ama, kend is in in  tu­
tumu başka o lacakt ı .  iş sarpa sarıyordu b i tev iye. Köy­
lünün  alt ı üstü yoktu .  Dost ded iğ in  devris i  gün baş 
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be lası  kesi l iyordu .  K imi  a lt ına vuruyordu davu lun ,  ki­
mi üstüne. insan ı n  can ına faydası ka l mıyordu . En iyi­
si siyaset. Alt ından g i rip  üstünden çıkmak. Namus ba­
şa bela o lan  yerde en iyis i  namussuzluk. Her bir şey, 
h er b i r  o lay sürüklüyordu i nsan ı  bu yöne . . .  Eset Ça­
vuş kend is i n i  namus lu luğa ıs ı nd ı rd ıktan sonra böyle 
düşünüyordu .  

Çelo sağ ı n  solun el iyle gem a lmayınca,  yu lar  . kı ­
r ı  nca karşı karşıya gelmek d i led i .  <<B i rkaç borç sene­
d i  haz ır lamal ı .  Ağas ın ın, bana borcu o lduğuna akl ı  
yatarsa yumuşar . . .  » Senetieri n a lt ına imza atacak, 
mühür, parmak basacak iki kiş i  gerekiyordu .  Köylü ler 
b i r  b ir  gözleri n i n  önünden geçmeye başlad ı .  Daha b i r  
d üzüneyi bu lmadan ik i  kiş i  geçti karş ıs ına .  B i nnaz' ı n  
oğ luna y i rm i  otuz b i r  şeyler veri nce şapf<ası n ı  göğe 
atard ı .  Becerikl iyd i  bu  işte . Bir in in başına bir i ş  gel­
se,  b i r  tan ı k  gerekse Hasan ' ı  görürlerd i .  O da kara­
kolda ,  mahkemede bü lbü l  g i b i  şakı rd ı .  

Te laş i ı n ı n  Osman da Hasan'dan aşağ ı  ka lmazd ı .  
Kabadayı l ı ğ ına fmbadayı i d i .  Ama, ya lan ı  doğrudan 
daha güze l  söylerd i .  i l çeye s ık s ık  g ider, pol i t ikacı lar 
aras ına karı ş ı r, laf ederd i : " Köylü ben im sözümden 
ç ıkmaz» d erd i .  « Ben neredeysem tüm b i r  köyl ü  orada.  
Eğer b ir  şey öbür tarafa saparsa b i leğ im i  keseri m . . .  » 
Oç beş ç ıkarı o lan  po l i ti kacıdan yer içer, bol kese­
den köy ad ına konuşur, sonra köye dönerd i .  << Bu da  
iy i  b i r  geç im yolu  . . .  Kazmasız ,  kü reksiz, tarlasız, sa­
pansız . . .  Alın terinden ötede ve emeksiz . . .  " 

Eset Çavuş önce Osman ' ı  bu ldu .  Selamdan, sa­
bahtan << Nası l s ı n ,  iyi m is in?,  den sonra hemen kon u­
ya g i rd i  : 

- Osman ' ım, yavrum, gardaş ım,  ars lan ım,  ded i .  
B i r  müşkü lüm var. Sen i n l e  meşveret edi lecek b i r  i ş .  
Herkese her  dert söylenmez. Herkese s ı r  veri lmez. 



Eski l er «Ser  ver de s ı r  verme, demiş ler. Emine sen in  
g ib is ine  göre değ i l .  Evvel A l lah  ağzın laf  tutar. Sonra 
akl ı n  da her bir şeye erer. Çelo gavuru ç ık ıp geld i .  
Akl ı nca araziye sehimci  ç ıkar. B i r  bok yiyeceğ inden 
değ i l  sağın solun k iŞk irlemesi .  B i l irs in köy yerde k im­
se k imseyi çekemez. Uç kuruş varidat ın olsa gavur 
görünürsün cümlenin gözüne. D i lerler ki tepe taklak 
olasın .  E l  oval ıyas ın .  K,ap ı larında zab ın  i t  g ib i  sürüne­
sin, senin i ç i n  de bunu d i lerler Osman ' ım ,  benim iç in  
de . . .  D i r l i k  olsa köy yeri o lmaz. Köy yeri demek, d i r­
l i ks iz i  ik ,  düzensiz l i k  yeri demekt ir. Sen bunlar ın he­
p ic iğ in i  b i l i rs in .  Benimki  laf ola beri gele. . .  Demek 
isted iğ im şu : Biz i  çekemeyen ler ondan yana oldu lar. 
Di lerler  ortada nizah o lsun ,  gürü l tü olsun .  H içbiri b i r  
ha l t  eyleyemez Al lah sayesi nde. Gobel ' i  ş ımarttı k ları 
yanlarına kar ka l ı r  sanıyorlar. San ıyorlarsa, sanmasın­
lar . . .  Emme ben n izah adamı o lmak istemem. Şunun 
şurası yaş e l i iye gel iyor. D ı rd ı rl ı k  ne ömrümüz ka ld ı?  
Sen de b i l i rs i n  gardaşım rahmetl iye yaptığ ım iyi l i kle­
ri . . .  B i r  sürü borç verd im .  Senet, sepet a lmadım e l in­
den . . .  Sen in le  kazaya g i tsek, arzuhalc ıya dan ışsak. 
Ne gerekirse onu yapsak. Bu oğlan ı  üç  beş ile baştan 
atmanın çaresin i  arasak. Yapacağ ın  iyi l i ğ i n  a lt ında 
ka lmam helbet. B irb ir imize her zaman laz ım ol uruz. 
Sen i n  de bir iş in  düşerse canla başüstü ne . . .  

Osman herbir şeyi anlamıştı. 
- Bire,  çavuş ağa, dedi .  Düşündüğün şeye bak. 

Çelo'yu baştan savmaktan ko lay ne var . . .  i c ic ik  ür­
kütürsün .  lc ic ik  korkutursun .  Uç beş borç senedi gös­
terirs i n  ağasından . . .  Sonra e l i ne beş, sekiz yüz bir 
şeyler sı k ışt ır ırs ın ,  savars ın başından.  Ben,  b i r  Çelo'  
yu göreyim  . . .  Yüreğ ine  al  af düşüreyim.  Korksun b i r  
kez. Umudu k ı rı ls ın  b i r  kez . . .  Geri yan ı  kolay . . .  

Eset Çavuş'un yüreğ ine umutlu b i r  iştah geld i  : 

çe ı o 49/4 



- Gözü nü seveyim Osman, dedi .  Bu işi yapar­
san sen yaparsın. Bu işi becerirsen sen becerirsin. 
Alt ından g ir, üstünden çık . . .  Razı et şu rafızı dö lünü .  
Unutacak d eği l im ya iyi l iklerin i .  . .  Hele şu otuz gay­
mayı a l .  . .  Ne mesarifi o lursa benden. Çal, akl ı n ı  bu 
yana ! . . .  

Osman uzatı lan parayı e l i  i le  itti. 
- Emme de yaptın ,  dedi .  Birbirim izi parayla m ı  

b i l iyoruz? H iç  mi hatırın yok? Senin i ş i n  benim iş im 
sayı l ı r. Koy ceb ine o para ları ! .  Ewel Al lah sayende 
harcayacak üç  beş kuruşumuz var . . .  

Eset : 
- Yok, dedi ,  yok. Hem bunca eziyete katlan, b i r  

de cebinden mesarif et. . .  O lmaz! .  Al şunu.  
Osman : 
- Ayı p  ediyorsun Eset Çavuş, derken gönü lsüz 

gönü lsüz parayı a ld ı .  
- Ben Çe lo 'nun bir ağzı n ı  yoklayayım, ded i .  Ol­

mazsa kazaya gidip her b ir  icabatın ı  düşünürüz. 
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SEKIZ 

Oç evde arazi günün konusu idi .  Herkesin kend i  
baş ına düştüğü gün lerde. Eset Çavuş'tan ötede Kı l ­
kuyruğun Yusuf ve Ahmet bu  konu i le i lg i lenmekten 
kendi lerin i  a lamıyorlard ı .  

Eset' i n  can kavgası id i .  Yusuf'un gelecek günler 
iç inde yaşama, büyüme, hükmetme davasıyd ı .  Ahmet' 
in de  b i r  avuç ötede toprak isteği .  . .  

B i r  avuç bu lgur vard ı r  Anadolu köylüsünün kur­
sağında.  Ve bunun iç in « h a  babam da  ha  babam» 
lı erkes kendin i  yer bu lgur yerine . . .  B i r  aç ı l ı r  b i r  kapa­
n ı r, gökyüzü. Bir toplan ır, bir dağ ı l ı r  toprak. B i r  çiçek 
açar, meyvede küser ağaç . . .  Bir öter, b ir  susar 
serçe . . .  

Sonra bitmez h ikaye damların a lt ındaki toprak 
odalarda sürüp g ider . . .  Rez i l l iğ in  dan iskası o larak . . .  

K ı lkuyruğun Yusuf b irkaç gün  köyde gözükmedi.  
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«Ağan nereye g itti? »  d iye soran lara oğul ları : 
- B işek köyünde b i r  iş i  vardı da oraya gitti za­

har, ded i ler. 
Asl ı n ı  ararsan ız, sorarsanız Yusuf kazaya g i tm iş­

ti . Çelo 'nun sehmini a l ı p  a lamayacağ ın ı  i lçedeki ar­
zuhalc i lerden öğrenecekti . Er horazda köyden ayrı l ı r­
ken paşalar g ib i  kuru lduğu merkeb in  üstüne atı lm ış 
heybede b i r  s it i l  yoğurt, b i r  de  tavuk vard ı .  El e l i  yur 
e l  de yüzü yurdu . . .  Bu böyle g iderd i .  Hiç kimse dön­
dü remezdi kend ine göre dünyayı. Bu böyle g iderd i .  
B i r  tavuk, b i r  s it i l  yoğurt. Sonra : '' Merhaba» «Se la­
müna leykü m » ,  '' Nası ls ı n ,  iyi m is i n?» ,  «Hamdolsun iyi­
y iz . . . , , «Sen nas ı ls ın ,  iyi m is in? »  «Çok şükür iyiyiz . . .  , 

Kı lkuyruğun Yusuf, Al i  Efend i n i n  yazı hanesine 
ge ld i .  Tan ımad ığ ı  beş on köylü yaz ıhaneyi do ldurmuş­
tu.  B ir  selam çökertti Al i  Efend iye . . .  

- Bunlar sana, dedi .  Ufak b i r  hediye . . .  Sen,  
ağaların iş in i  gör  . . .  Başı  n boşal ı nca gel  ir im . . .  B i r  akı l  
a lacağ ım senden. 

Yaz ıhaneden ayrı ld ı .  Gel iş igüzel do laşmaya baş­
lad ı  i lçede. Uzamış k ırç ı l  saka l lar ın ı  o kşadı .  «Ai ı rım  
Çelo 'nun hakk ın ı .  Katarım araz im in  tümüne . .  · "  Yan 
yana bölük pürçük tarla lar ı  vard ı .  «Eset te � i lmem ne-
yim in  neyine . . .  Başa baş, d işe d i ş !  . . .  , Ayağ ını n  teri 
başına vurdu . . .  Y ine kendi kend ine konuşmaya başla-
d ı .  « Başa baş, d işe d iş . . .  Eset'e boyun veren in  ana­
s ın ı  avrad ı n ı .  . .  , Ayağ ın ı  tökezleten b i r  taşa büyük b ir  
d i ri l i kle vurdu .  «Anas ın  ı avrad ı n ı "  dedi  taşa . . .  Geri 
döndü .  Arzuhale in i n  yazıhanesine doğru yürüdü .  « Çe­
lo, satar, savar g ider. . .  Al lah vere de kolayl ık la hal­
leylesem bu iş i .  . .  " ,  «Cürmü kadar yer yakar Eset . . .  
Kedi ne, budu ne? El elden üstün .  Param ınan, pu lu-
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munan ona m ı  boyun vereceği m ! .  Ona veren i n  ana­
s ın ı  avrad ı n ı .  . .  Uşaklar ın bostan korkuluğu deği l  . . .  
Lafiar ına laf, değneklerine değnek. . .  Bıçakları na b ı ­
çak. Tabancalarına tabanca. Mavzerleri ne mavzer . . . .. 

On b i re · doğru A l i  Efendin i n  başı ya l nız lamıştı . 
Yusuf i çeri g i rd i ,  selam . . .  Hoş ge ld in ,  sefa lar getird i n .  
Otur şöyle,  buyur şöyle ! . .  Ne  var, ne yok?. 

- Sağ l ığ ı n  bey, iyiyiz çok şükür . . .  Sen nas ı ls ın?  
- Al laha şükür . . .  
- Ali Efend i ,  ufak b i r  müşkülüm var. Geld im  d e  

katı n ı  b u  yüzden rahatsız ettim.  B ir  yetim in  iş i .  Ucun­
da cümlemiz iç in dua var, sevap var. "Yusuf ağa .. de­
d i  yet im .  <<G i t ! .  dan ış ! .  Bir akı l  öğren akl ı erenden . . .  
Şu ben im iş im i  b i r  başa ç ıkar . . .  " Sen düştün ak l ıma .  
Bu  iş i  kü l  ufak ederse Al i  Efend i  eder ded i m  ken­
d imce. Gayriye g itmek akl ım ın  köşesinden b i l e  geç­
med i .  B i r  iş var. B i r  a razi işi. Köy m i l leti n i n  devleti 
toprak. Sen hani bizden de iyi b i l i rs in  ya . . .  B i r  arazi 
işi . Bir toprak davas ı .  Bir yetim var. Anası ,  babası kü­
çükl üğünde ö ldü .  Emmis in in ,  yenges in i n  e l ine kald ı .  A­
hir zu luma dayarıamayıp on üçünde kaçtı . Oç beş y ı l  
sefi l l i k  çekt i .  Ş imd i  döndü köye . . .  Sehm in i  a lmak d i ler. 
iyi arazi var ortada.  Tah ri ri a razide iki kardeş üzerleri­
ne ip lett i l er. Ben o zaman aza id im .  B i l iyorum her b i r  
şey i . . .  Oğ lan kayıt ç ıkartmış kon aktan ,  kayıtta ben im 
b i ld iğ im g ib i  arazi  ik i  kardeşin üstüne i plenmiş .  Zaten 
arazi babaları ismayi l  Kahyadan ka ld ı  iki kardeşe. 
Çelo zu lma dayanarnayıp kaçınca Eset oturdu arazin i n  
üstüne. Aceb ş imd i  bu iş i  eşelesek, deşelesek alt ın­
dan ne çıkar? 

Al i  Efend i  bakışları n ı  karşı d uvarda gez ind i riyor­
du .  Güçlü gözükmek iç ind i  bu .  Yusuf'a bakmadan 
sordu : 

- Tarla ların  tapusu yok mu? 
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- Zahar yok. Emme arazi kaydı olduyd u ya , o 
zaman iki  kardeşin üstüne yazı ldıyd ı .  Ben o zaman 
aza idim. ihtiyar heyetindeyd im adam kıtl ığ ında. Hö­
kümetçe bir iş  olsa bize seslen irlerd i .  Sayende adam 
yerine korlardı bizi .  Şimdi de çok şükür eyval lahımız 
yok köy yerinde kimseye. Kimseye m uhanet etmeden 
k ı l  ucu geçinip gidiyoruz. Kala kala bir iyi l ik  ka l ı r  ar­
kamızda. Eh,  şu fakirin iş in i  de görürsek belkim için­
den «Al lah Yusuf Emmimden razı olsun" der. Bir se­
vaba ererik. Tapu sorarsan söz gel imi hepimizin ara­
z isi ipi nen d uruyor. Koca köyü dön dolaş, on tarla­
n ı n  ta pusu ya var, ya yok . . .  Cümle hal imiz sana ma­
l üm deği l mi? 

Ali Efendi  yaygı n  oturuşuna son verd i .  Karşı du­
varda gezinen bakış ın ı  toplad ı .  Dirsekieri n i  masaya 
dayad ı : 

- Yusuf ağa, dedi .  Bu oğlanın bu işe dayana­
cak kuvveti var mı?  

- Yetim ,  Al i  Efendi .  Yetim.  Bir  ip l iğ in i  çeksen 
kırk yaması birden düşer ci nsinden. Emme mezerde 
yatan ın  h atırı , komşu hatırı .  Ostümüze ne vazife dü­
şerse katlanacağız. 

Al i Efendi  düşünür göründü. Sonra önündeki es­
ki dakti lonun tuşlarına üç beş kez vurd u .  Bir  s igara 
yaktı. 

- Olur, ded i .  Bu iş o lur. Birkaç mahkemede hal­
lederiz. Ama keseni n  ağzın ı  açmak gerek. Bu dava 
için beş yüz l i ra a l ır ım. I ki yüz e l l i  l i rası peşi n ,  iki yüz 
e l l i  l i rası da davayı kazan ı  nca . . .  Eh, b irkaç yüz de 
mahkeme mesarifi o lur. 

- Sağlama olur mu bu iş? 
- Olur  elbet. Yeter ki özel idaredeki kayıtlar ik i  

kardeşin üstüne çıksın.  
Yusuf'a d iri l ik  geld i .  
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- Ostüne, dedi.  Ali Efendi ,  üstüne. Oğlan senin 
gibi  b ir  büyük tan ıd ığ ı  i le  d a i reye g itmiş . . .  Kayıtları n ı  
a lmış tüm b i r  a razin i n .  Açtı, gösterd i .  Tüm b i r  köyce 
gördük. Bütün tarlaları b ir  hudutlarıyla yazıyor. O ta­
raf çok m u h kem. Şek'i  şüphesi yok. Lakin mesarifat 
ağır. H iç  çaresi yok mu? l cic ik  ucuza olmaz mı?  Ma­
ICımun yetim işi.  . .  Ucunda sevap var. Biz de, üç beş 
komşu kese bir l iğ i  edip mesarifini  karşı layacağız. A­
h i r, davayı kazanırsa öder borcunu . . .  Südüne kalmış 
bir iş .  Odemese ne diyeceğiz? Bizimki Al lah rızası 
için b i r  komşuluk. Mezerde yatanın hatı rı var. Sin inde 
rahat uyusun d iyoruz. Gel ! . .  Al i Efendi bu işi  üçyüze 
gör! . .  

Birkaç kez yeniden tık ı lattı daktiloyu Ali  Efendi . .  
- Pekala ,  ded i .  Madem ki  ucunda b i r  yetime 

iyi l ik  var, öyle olsun . . .  K imin in  parası ,  kimin in  duası . . .  
Kı lkuyruğun Yusuf, saygı l ı ,  duygulu  b ir  bedenle 

ayağa kalktı .  
- Al lah senden razı olsun, ded i .  Çoluğuna ço­

cuğuna bağışlasın . . .  Ben b i l iyord u m  zaten i ş imizi ko­
laylaştıracağ ı n ı .  . .  El, ik i  yüz l i raya görse üç yüz, beş 
yüz verir yine sana gel ird i m .  Köye varayım,  komşu­
Jarla görüşeyim .  Yüz e l l i  gayma peydahlaya l ı m  ara­
mızda, sonra ağianı  da a l ıp  gel irim katına.  Eh, sağ l ı ­
cakla ka l .  Al lah kül d iye avuçlad ığ ın ı  a ltun ets in  . . .  

Köşedeki boşalmış  yağurt siti l i n i  a l ıp  d ışa rı çık­
tı .  Yüreğine büyük b ir  umut ve sevinç düşmüştü. O­
ğ u l ları i le birl i kte Çelo' n u n  h isselerin i  nadas eder 
gördü kendin i . . .  I lçen in  gübrel i, toz lu yolundan baş 
pehl ivanlar g ib i  geçti. El lerini  arkada bağlamıştı. Bir 
ara l ı k  kırç ı l  uzun sakal ları geldi  akl ına . . .  Traş olmak 
istedi can ı .  <<Yok" dedi ,  kendi  kendine.  «Traş o lursam 
kazaya geld i ğ i m i  anlarlar . . .  " 

B i r  solukta han'a geld i .  Hesabını  kesti .  Merkebe 
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c.ı t ladı ve köy yolunu  tuttu. Eşek h ız l ı  ve işta h l ı  g id i ­
yordu .  Asl ında her  hayvan kend i  ah ı r ına ,  kendi  mu­
su luna doğru koşar. . .  Bunu gavuruna b i ld iğ i  ha lde ,  
kend i  faydası na yordu. «U ian"  ded i ,  «Sende m i  mül­
kün kokusunu a ld ın? O mü lk b i r  e l ime geçse sana d i�  
nim hakkına söz.  Ik i  hafta seni yonca l ığa b ı rakacağ ıriı .  
Ye, iç ,  yat! . . .  Sözüm söz. Sözünden dönen i  A l l ah  mur­
tad defterine yazsın . . . 
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DOKUZ 

Telaşi ı n ı n  Osman ,  Eset Çavuşla görüştükten b ir  
gün  sonra Çelo'ya rastlad ı .  Çelo ,  değirmenin a lt ında­
ki yeş i l l i kte b i r  baş ına oturuyordu .  S ırtı n ı  yaşl ı b ir sö­
ğüt ağac ına dayamışt ı .  Yüzüne ağ ır  bir donuk luk otur­
n ıuştu. Kal ı n  kaş ları aşağı düşmüş,  a l n ı  damar damar 
o lmuştu. Keder ve şaşkı n l ı k  yüreğin i  eziyordu .  Dal ı p  
da l ı p  g itmek istiyordu.  Ne gezer! . Ters ine gün  b i r  be­
la o lmuştu başı na .  Duymada n  edem iyordu .  Düşünme­
den edemiyordu.  « Kez ik 'e söz verd im .  Al ıp kaçacağ ı m  
dedim. Umutland ı rd ım .  Yüreğine te laş düşürdü  m . . .  O­
te yandan b ir  a leme hakk ım ı  a lmadan b ir  yana g itmem 
ded im .  Çık, ç ıkab i l i rsen iş in

· 
iç inden . . .  işin üstüne 

varmasarn kız beni  korktu san ır. Beceriksiz, p ıs ır ık ,  
çaresiz san ı r. Be lk im benden soğumuştur b i le  . . .  Ah ,  
b ir haber ulaştırab i  Isem Kezik'e . . .  Zöhre Erne'yi go re­
yi m. Açayım yüreğ im i .  B ir  şeyler ış ı ldatayım ku lağ ına .  
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i ci cik bekles i n  d iyeyi m .  Onu kimselere b ı rakmayaca­
ğımı söyleyim . . .  " 

Osman selamı çökertti. 
- N iye böyle yapayaln ız oturursun Çelo? dedi .  

Al laha şükür, h ıs ımın var akraban var. Garib 'deği lsin, 
k imsesiz deği ls in .  Yakış ık a l ı r  m ı  böyle yapayaln ız 
oturman? 

Çelo, b i r  saygı gösterisi  yaptı  kendi nce. Hafiften 
toparlandı .  Bıyık alt ından güldü .  Akl ı  a l ıp  başın ı  g it­
mişti geçm iş gün lere. Sersefil yaşad ı ğ ı  beş altı sene­
y i ,  incenin Osman' ın  kahvesin i ,  tren i ,  trenden kömür 
çald ığ ı  günleri ,  amelel iğ in i ,  ı rgatl ı ğ ı n ı ,  son çal ıştığı  
çiftlikteki . ağabeysin i  ans ıd ı .  Kend i n i  b i ld i  bi lel i  ya­
bancı bir d ü nyanın e l i ndeyd i :  « Bir  kafir günün el inden 
neler çekmed im.  K i mlere boyun eğmedim? Kimlere 
kul  köle olmadım?. • Akl ına i ncen i n  Osman geldi .  Kah­
vede bir gece geld i .  i ncenin  oğlunun kendine su lan­
ması  geldi .  ··Al lahtan o n  beş, on a ltıs ındayd ı m  da güç­
lüydüm,  yoksa . . .  " 

- Buyur Osman Emmi ,  ded i .  Ayağa ka lkt ı .  
- Otur yavrum, yeğenim,  dedi Osman. Ne var, 

ne yok? 
- Görüyorsun işte, şimd i l i k  oturuyoruz. 
- C a n ı n  da mı s ık ı lmıyor otura otura? 
Karşı  karşıya oturmuşlardı  bu ara l ık. Çelo bir diz 

d eğiştird i .  
- Osman E m m i ,  ded i .  Kasabada duydum.  B i r  

l a f  var. Oğlanın bir ine ·· Baban acından ölmüş» demiş­
ler. O da cevap verm i ş :  ·· Buldu da yemedi m i ? »  Biz  
de iş  bu lduk çal ışmadık mı? Emmim Ağa rn ı n  mal ına 
bunca yı l  e l  koydu .  Koca mülke saab çıktı. Beni ,  p iç  
g ib i  orta larda b ıraktı . Daha m ı  g id ip el  kapı larında 
azapl ık  yapayım? El lere ku l luk, köle l ik  mi  edeyim? 
Böyle o lursa şanı şerefi m i  artar? Sabır ınan koruk, 
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helva olmuş. Sabrederim, beklerim.  Dönüp kapıs ından 
içeri bakmam. Melmekette kanu n  var. Mahkeme var. 
Helbet hakkımı b i r  gün  a l ıp  bana verir kanun .  

Osman ,  Çelo 'nun kendi  ayağ ı  i l e  konuya gir iş ine 
iç in  iç in  sevind i .  Bir sigara uzattı Çelo'ya. 

Çelo : 
- Sağol ,  içmem, dedi .  
Osman yumuşak b ir  d i l le  söze g i rd i  : 
- Yavrum, Emmi n  i le  aran ızda o lan  işten haber­

siz im. K im kimden ne ister b i lmem. Ne  Eset Çavuş'u 
gördüm, ne sen i .  . .  Köyde konuşulanlara ya landan ku­
lak kabarttım.  Al lahın doğrusu can ım  sıkı ldı .  Kend i  
kendime:  Bun lar  iy i  yapm ıyorlar, ded im .  En i  boyu em­
m i ,  yeğen.  Elaleme n iye bu  kadar fı rsat verirler? Ne 
karları olur bu işten? dedim.  El , seyir merakl ıs ı .  B i r­
b ir in ize g i rerseniz karş ın ıza geç ip  «Oh "  derler iç lerin­
den .  Herkes hayrına m ı  solur sanars ın? K im k imi  çeker 
köy yeri nde? Kim k im in  anmasın ı  ister? K im k im in  
ik i  yakası n ın b i r  araya gelmesin i  ister? Benim üzerime 
laf düşmez. Sen açtın da söylüyorum.  Yoksa ben im 
neyime? Herkes i n  i t i  ürsün ,  tütünü tütsün .  Sen i  gö­
rünce bir hatırın ı  sorayım ded im .  Böyle yavrum işte. 
Biz b i raz umur gördük.  El  iç ine ,  insan iç ine karıştık . .  
Kasabalarda  büyük adamlarla düşüp ka l ktık. Cehalet 
perdemiz ic ik o lsun yırtı ld ı .  Ben im d iyeceğim şu  : E l 'e  
fı rsat verme ! .  Emmin le  barış ! . .  B i r  araya ge l in ,  meş­
veret ed in! . Bundan sonra sen köy yerinde çal ışamas­
sın oğ lum . . .  Şehir  yüzü gördün .  l layık l ı  hayat gördün .  
Hekim k im? demiş ler. Baş ından geçen . . .  Ben  de çok 
ka ld ım kasabada. Iyi b i l ir im bu iş ler i .  El im ç iftin tuta­
ğ ından soğumuş. Köy hayatı iç ime s i nm iyar gayri .  Ne 
varsa satı p savıp gideceğim kazaya. Şehir  yerinde 
hadernel i k  köyün beyl iğ inden iyi . . .  Deyyus takım ı  
bun lar ın tümü.  B irb i rl erine zu lum makinası .  i çlerinde 
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gavur  görürler adamı . . .  D ış iar ına ç ık ınca pad işah 
ol ursun. Al lah da bu  yüzden ond urmuyor ya ı rzı k ırı k­
lar ı .  ! ki yakaları b i r  araya ge lm iyor ya . . . Demek iste­
d iğ im sen ç ıkamassın bu iş in  iç inden. Sonra söz ge­
l im i ,  ha d iyel im  Emm in  Insafa ge ld i  de i k i  bo lük  tarla 
verd i .  Neyle ekip neyle b içeceks in  bu  tar la lar ı? Han i  
öküzün? Han i  ç iftin ,  hani çubuğun? Han i  dam ın ,  han i  
ah ırın? Ben im gıt akl ı m  erer. Yahya l ı  köyüne Yunan 
mLıhaciri. verm iş ler. Iç lerinde b i r  de Hüsmen ağa var­
m ı ş . Tevatür ederler ki ,  dağ g ib i  b ir  adammış.  Rumdan 
ka l ı k  b ir  ev vermişler. K ı rk dönüm de tarla. Herifçi­
oğ lunun öküzü yok, kağn ısı yok, çift i yok .  Bir bel pey­
dahlamış , başlamış tarlayı be l lemeğe . . .  Sonra b i r  ça­
pa i l e  .tohumu toprağ ın a l t ına sürmüş.  Sonra ge lm iş  
hasat zaman ı .  i k i  kal ıç(*) karı koca ek in i  topl amış lar. 
Oküz yok k i  d öven olsun,  harman olsun.  B i r  tokaç 
tedari klem iş ler. Kel leyi , deneyi saptan ayırmış lar. K i ­
m i  ondurur böyle ziraat? H elbet h iç k imseyi . . .  Sürüm 
sürüm sürünmüş karı koca. Böylece geçmiş on otuz 
yı l .  Günün b ir inde Hüsmen ağa yatağa düşmüş . . .  Ko­
nu komşu bakmış lar k i  g id ic i .  Başucuna top lanmış lar  
« Hüsmen ağa» demiş ler. « Bugün dünya yar ın  ah i ret, 
hepimiz in g ideceği yer ora. Al lah d e ! .  Kel ime- i  tevhit  
get i r  . . .  " •  « Dimem" demiş,  «d imem " .  Ne kadar  zorla­
d ı larsa kar etmemiş, fayda vermemiş .  Komşulard a n  
b i ri i c i k  k ızmış :  <<N iye Al lah dem iyorsun "  demiş .  H üs­
men Ağa : « D i mem" demiş tekrarlatı n ,  «d imem. O ba­
na ömrüm boyu b i r  ç ift öküz b i le vermed i . "  Haşa Al­
lah dernemekle iyi halt  etmemiş .  D i nsiz, i mansız g i tm iş  
öbür  tarafa. Emme öküzün, çifti n ,  sapan ın o lmad ıkça 
sen de Hüsmen ağa g ib i  sürünüp  g iders in  köy yeri n­
de. Allah gecinden vers in, ö lürken sen de i ster Al lah 
de,  i ster deme. Vızgel i r  yukardak ine . . . 

(") Orak. 
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Diyeceğ im,  Emmin i le g örüş. Birb i rin iz i  razı ed in .  
Uç beş ne verirse a l .  Dön kazaya ! . .  Gençs in ,  y iğ i ts in .  
Tuttuğunu koparırs ın .  B ir  kapıya kapı lan .  Büyük ba l ı k  
büyük gölde o l u r  derler. I nsan köy yerinde keçi kuy­
ruğuna benzer. Ne uzar, ne kısa l ı r. B iz im kazada Re­
sul Efendi derler, bir adam var. Herif, ak ı l l ı  im iş .  On, 
on beş sene önce köyde neyi var, neyi yok satı p sav­
rn ış. Ge l ip  yerleşm iş kazaya . Ufac ıktan b i r  dükkan aç­
mış.  Sattı ğı ne? Cinc ik ,  boncuk . . .  Ah ir  Al lah ,  yürü ku­
lum demiş. Pırt ıc ı l ığa çevirm iş i ş i .  D iyorlar k i  : «Resul 
Efend in in  bu  gün en azı ndan üç yüz bin l i rası var. Ev, 
bark, dükkan,  tezgah ta ayrı . '' Al lah b i l i r  köyünde ,, u ­
lan Resu l»  d iye çağırırlard ı .  Ş imdi  efend i l i ğ i  de az 
görüyorlar, beyl iğ i  de . . .  Herif kral g ib i .  Ded iğ i  dedik ,  
çald ığ ı  düdük. Partide de  yüksek makama geld i .  B i r  
de bakarsı n herifç ioğ lu yarı n mebus b i le o lur. Ne de­
miş ler: Kal büyük yerde, ö l  büyük ye'rde. Sura lar gay­
ri sen in ,  ben im iç in  değ i l .  Bak Çelo ! .  Laf s ı rası geld i  
de söylüyorum.  Emmin d iyormuş ki : « Kardaş ımın ben­
de borç senetleri var. Bir tahs i le  ç ıkartsam Çelo borç lu  
çıkar. Zora ka l ı rsam başka çarem yok."  Kimseye de­
rneyeceğine yemin et, sana bir sır verey im.  

Çelo : 
- Namusuma söylemem, ded i .  
Osman sank i  sağda, solda kimseler var g ib i  se­

sini a lça lttı : 
- Ağan vaktiyle Emmine borçland ı .  Senet yap­

tı lar araları nda.  B ir inde m i ,  i kis inde m i  şah it  yazd ı lar­
dı beni .  lmzam var senetlerde.  Ben, zahar  Eset Çavuş 
senetleri y ırttı sandım. Meğer saklamış .  iyi etmemiş 
doğrusu. Çavuş'un bu iş i  h iç hoşuma g i tmed i .  Yerde 
yatana hörmet edip yırtıp atacakt ı .  Duyunca kızd ım .  
H iç  m i  hatır ı  yok mezerdekin i n? dedim. Bu senet i ş i n i  
de akl ı ndan ç ıkartma. B i r  gün  eh l i  vukuf « Bu imza se-
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n i n  mi?»  derse ben n e  derim? .. Ya l a n  söylenmez ki  
söyleyesi n . . .  

B u  sözler Çelo 'yu titretti .  Rengi sapsarı o ldu.  
Ama,  sesine h ı rs d ü ştü . 

- M uhta rı n möhrü var m ıymış senetlerde? 
- Cras ı n ı  b i lemem. Benim şahitl ik yapt ığ ım se-

netlerde Al laha lem yoktu. 
- Ne kadard ı  borç? 
- Geçmiş gün a ltı yüz m ü ,  ·altı yüz e l l i  l i ra mıy-

d ı?  I nsanı n  aklı  kutu değ i l  k i .  . .  Bu lafiarım sende kal­
sın Çel o . . .  H iç  mi  h iç görüşmemiş o la l ım.  Bak ! .  Şunu 
da söyleyim. Rah metiiyi Eset Çavuş'tan çok severd i m .  
S e n  de o n u n  etin in  parçasısın.  Bana b i r  iş in düşerse 
canla başüstüne.  Hey g id i  rahmetl ik  hey ! .  D in le  Çelo ! .  
B i r  g ü n  b i rl ikte kaza pazarına gitmiştik. Ağan :  « Os­
m a n »  dedi .  · Esgerden bu yan a  b ir  aşcı yemeği yeme­
d i m .  Gel, g irel im · bir aşc ıya, iki kap bir şeyler yiye­
l i m  . . .  " ,  « O l ur" dedim, g i rd i k  aşcıya : « Getir bize, de­
d i k, « ik i  taskeba bı .  . .  " Ard ı ndan i ki p i lav isted ik. Bi­
rer de hoşaf. Rahmetl ik bende para var san ırmış.  O­
tuz kırk kuruşum vard ı .  Onla d a  gaz i l e  tuz a l m ıştım.  
Hiç mi  h iç  param ka lmamıştı .  Garsonu çağırd ık. He­
sap istedik. «Yetmiş küsur kuruş,, demez mi  . . .  Ağan 
keseye el attı «Osman" ded i ,  « Bende kırkbeş kuruş 
çıkıyor . . .  Sen de davran keseye . . .  " Baş ımdan bir ka­
zan kaynar su dökü ldü sandım.  o: Uia"  dedim, " Bende 
metel ik  yok . . .  " 

O zamanlar para böyle bol deği ld i .  Köylü mi l leti­
n i n  de kredisi  az id i .  Yirm i  ik i ,  y irm i  üç yaşında i d i k  o 
zaman. Kimse bizi  adam yeri ne koymazd ı .  Garson te­
pem ize iyice d i ki ld i ,  şaşkın şaşkın baktık dört b i r  ya­
na. Bir tan ı d ı k  gözümüze i l i şmed i .  Ağa n  herife : « Ga r­
daşım » dedi . . .  << Biz buran ın  böyle pahal ı  o lduğunu 
b i l m iyorduk. Kırk e l l i  kuruşunan iyisinden doyacağı-
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mızı san d ı k. Başka param ız da yok . . .  , Herifi n suratı 
geri ld i .  .. B u ra »  dedi,  " Kör Bekir' in  köfteci dükkanı  de­
ğil. Bura, koskoca lokanta. Kaymakamı d a  burda yer 
yemeğin i .  . .  Hakimi de, mıstantığı  da. •• Sonra sesi ço­
ğald ı  : « Ka l ı bın ıza, kıyafetinize bakmadan, yırtık cep 
i le,  del ik  kese ile ne g i rers in iz buraya? Şimdi  o kırk 
beş kuruşu verirsin iz. Bir iniz b urda ka l ı r, öbürünüz 
paranın  üstünü tedari kl eyip gel i r  . . .  " Sağdan soldan 
cümle müşteri b ize bakar. Yer yarık deği l  ki arasına 
g iresin . . .  He rife bir  sürü di l  döktü k . . .  '' Haftaya geti­
ririz, d iye namusumuza söz verdik. Hiç b i r  sözümüz 
kar etmedi deyyusa. u Şapkaları vesek koyal ı m »  dedik. 
« I kisine kimse beş kuruş vermez, ,  deyi cevaplad ı .  
Ahir, a ğ a n  «sen bekle Osman» deyip çıkıp g itti. 

Yarım saat geçti gelmez. B ir  saat geçti gelmez. 
u Bu gece aşer dükkanın ın misafiriyim ,  dedim kendi 
kendime. Al lahtan b iraz sonra çıkage l d i .  . .  Oturdu kar­
şı ma.  Masaya sert sert vuru p garson denen herifi ça­
ğ ırd ı .  .. Bize, dedi, « Iki  etli p i lavınan iki hoşaf getir ! , 
Herif: · Para peşin m i ? ,  demez mi . . .  Ağan d ikel d i .  
El in i  ceb ine att ı .  B i r  beş l i ra l ık  çıkarttı. Masanın  üs­
tüne attı . u Bana bak., ded i .  « Buna para derler para . . .  , 

Etl i p i lavları yed ik.  Hoşafları içtik afiyetinen. He­
sab kestik. Çıktık selamete. Emme ben içimden. · B u  
Kad ir  bu  parayı nerden b u l d u ? »  deyip durdum.  Ne ise 
babam Çelom, hana vard ık. Ağan : ·· Hadi sen merke­
bin i  çek a h ı rdan,  .. ded i .  ,. senin gölük nerde?» dedim. 
Rahmetl ik güldü «Yeni efendisin i n  a ltı nda helbette bir  
köyün yol u n u  tutmuştur . . .  » 

Yaa, Çelom, ağan işte böyle b i r  ağa id i ,  I nsan 
olan bunlar ı  hatırlar da h i ç  senin iyi l iğ ine koşmaz 
mı? . . . 

Çelo'nun bakışları karşı yeşi l l ikte bir  noktaya 
oturdu.  Ağasını  görür g i b i  o luyordu.  Ekinler arasından 
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us lu b i r  çehre ç ık ıp kayboluyor, yen iden çıkıyordu .  
«Tüm boy görebi lseyd im  ağam ı , "  d iyordu Çelo iç in­
den. Yok, o lmuyordu ,  ya ln ızca b i r  baş. Sevg i dolu bir  
çift göz . . .  Çelo d izlerini a ltına a ld ı .  B i r  süre bakış ı  
karş ı lara tak ı l ı p  kald ı .  E l inde olmaksızın iç in i  çekti . 
Sonra kend i n i  topariadı : 

- Osman Emmi,  dedi ,  şeriatı n kest iğ i  parmak 
ac ımazmış. Benim büyük . iş lere akl ı  m ermez. Ağarnın  
borcu varsa Emmim koşsun mahkemeye. Karar ç ıkart­
s ın .  Alsı n a lacağın ı .  Sehmi bana düşer, varsa borcu  
o da bana .  i ş  orada değ i l .  B ir  kez Emmim kabu l lens in  
hakk ım ı .  ··Gel oğ lum» des in  ··Al lah ya lan ı  sevmez. 
Doğrusunu sorarsan bu tarla lar ın yarıs ı  senin .  i ster 
bö l ,  a l .  . .  i ster sav, sat . . .  , Bak o zaman ben ne d iyo­
rum? Onu demez, bunu demez. Yolu  hep yokuşa vu­
rursa benden vebal ,  günah kalkar. Mahkemeye baş­
vururum.  Keşif kald ır ırım.  Param yoksa it ibarım var. 
Kasabada e l imden tutacaklar var. Osman Emmi ,  ma­
dem iyi l i ğ im i  istiyorsun,  madem ki yerdekin in  hat ırı 
var d iyorsun .  Var, söyle Emmime ! .  Ma l ı n  yarıs ın ın  be­
n im olduğunu kabu l lens in .  Geris in i  bana b ı raksın.  Sa­
tarsam ona satarım,  ortak veri rsem ona ortak verir im . .  

Osman ' ın  sesi sertleşti : 

- Oğlum,  dedi .  Ağayın çl ünya kadar borcu var­
mış  Emmine.  Eset Çavuş tutar da tarla lar ın yarıs ın ı  
verir mi sana? Yarı yarıya sen i  ortak eder m i?  Bana 
gayrı söz düşmez. Karışmam iş in ize . . .  Başın ı z  p ınar 
ayağ ın  ız  gö l  olsun . . .  Sen böyle d i rettikçe iş i  sarpa 
sard ı rı rs ın .  İcra ka ld ır ı r  ağanın sehm ine. Sonra üstü­
ne tapulat ır mal ları . . .  Sehmine beş on kuruş kalsa, o 
da mahkeme mesarifatına g ider. Benden sana büyük 
r.as ihatı : Emmin  ne verirse al ,  geç, ko, g i t  kazaya . . .  
ister ufaktan b i r  i ş  tut. Ister paranı pang ıya koy. Ha-
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demel ik  mi o lur, odac ı l ı k  m ı  o l ur, b i r  i ş  bu l .  Kurtul kö­
yün i t  d i rl iğ inden . 

Çelo, Osman ın  konuşmaları n ı  gayri d i n lemek is­
temiyordu .  

- Osman Emmi ,  ded i ,  büyük yem in im  var. Ucun­
da ö lüm olsa ,  tarla lar ın  b ir  z ırn ığ ından vaz geçmeye­
ceğim. Ya hakk ımı  a l ı rım .  Ya da başa geleceklere he­
p im iz  razı o luruz. 

-- Val iaha sen b i l i n  Çel o . . .  Benden bu kadar. B i r  
zorun o l ursa beni  gör. Ne h i zmet düşerse can la  baş 
üstüne . . .  

Ka lktı , ·· Eyva l l ah ,, çökertti ve uzaklaştı : 

Çelo yeri nden k ıp ı rdamad ı Osman ayrı l ı rken .  H ı r­
s ından dudaklar ın ı  geviyord u .  Bağı rmak, çağ ı rmak,  
k ı rmak, dökmek istiyordu b i r  şeyleri . Duramad ı .  •• Em­
mis in in  de, tarlas ı n ı n  da, ma l ı n ın da ,  mü lkünün de . . .  " 
d iye b i r  küfü r başı tutturdu. S ıçtı s ıvadı her b i r  şeyi .  
Sıra Kezik 'e gel i nce orada duraklad ı .  •• Ne günah ı  
var? >> d iye onu atlad ı .  Kezik ' in  kocas ı  ge ld i  ak l ına .  
Onu da  iyis inden kalaylad ı .  . .  Yüreği y ine de  rahat et­
med i .  i k i  cami ortasındayd ı .  Oyle  gel iyordu ki iç ine ,  
ya maldan vazgeçecekti ya Kez ik 'ten. ··Ben ,, ded i ,  
«bu ik i  karpuzu b i r  koltuğa sığd ı ramam. B i r i  nas ı l  o l­
sa düşecek, koltuğumun alt ı ndan.  Ma l  g its i n ,  Kez ik  
kals ı n  . . .  " 

Çelo b i r  süre o lduğu g ib i  ka ld ı .  Sonra geri nd i .  
Sırtı n ı  ağaca sürdü.  Lasti k  ayakab ıs ın ın  ökçesiyle ç i ­
men l i  toprağa üç beş kez vurdu .  Çimenler kökleriyle 
topraktan sıyrı ld ı lar. Toprağ ın  kabuğu soyulmuştu, 
güçlü o lduğunu h issetti . Akl ı na  Kezik' le koru lukta bu­
luştuklar ı  an geld i .  Eğme kipr ik l i  güzel yüzünü ansıd ı 
Kezik ' i n .  Heyecandan kabar ıp  taşan ir i  göğsü geld i .  
Sonra :  •• u ıan " dedi  kendi  kend ine .  «Emme d e  eşşek-
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miş im .. l< ızı oraya yat ınp çifte soluğa b i nd i rmed im  de . . .  
Sanirsı ri  dünyan ı n  doğrusu b i r  ben im . ,· 

Gözlerin i  yumdu .  Kezik' i  h aya l l iyordu ş imd i .  i ne it­
nıeden soydu ,  ya da Kez ik  soyundu .  Beden i  taş g ib iy­
d i  . .  Memeler i  d imd ikt i .  Çelo' nun  e l leri ş imdi  boşlukta 
b ir  haya let kucakl ıyordu.  Parmakları büzü ldü ,  kalçala­
nndan sarıyordu Kezik' i . . .  H i ç  kad ın  yüzü görmem iş­
t i  henüz. 1\Jas ı l  yat ı l ır, nas ı l  ka lkı l ı r  b i lm iyordu k i  . . .  
Utandı  kendi  kend in� .  Hayal iemekten e l  etek çekt i .  
J'..ma s in irl eri iy is inden ger i lm işt i .  A l ın  damarı ş işmişti . 
Toparland ı .  D ikkati n i  dağ ı tmak i sterces ine sağa sola 
göz att ı .  Değirmen i n  a lt ındaki yeş i l l i kten bir eşek ya­
y ı l a  yay ı la  gel iyordu .  Merkeb i n  yarı görü len k ıç ından 
geris ine bakt ı .  D iş i  i d i .  S ı rt ı n ı  yen iden söğüt ağac ına 
dayad ı .  Ya landan gözleri n i  kapad ı .  Bu kez uyur g ib i  
yap ıyordu .  ''A l lah vere de bu yana ge lse . . .  ,, d iyordu . .  
l<u lağ ı  i le  iz l iyordu eşeğ i .  Ded iğ i  o ldu .  Merkep daha 
otlu gördüğü b i r  yere doğru yürüdü . . .  Oç beş ad ım 
ötes inden geçti Çelo' nun .  Deren in  k ıy ıs ına i nd i .  B i raz 
ötede bodur boylu s ık söğüt f idan lar ı  vard ı .  K imsecik­
ler görünmüyordu orta larda.  Değirmen savağ ında ya-
1;:-,ndan yaygara b ırakan suyun sesinden ötede ç ı t  b i ­
le  yoktu. Çelo b i rden kalkt ı .  Ota iştah la  sarı lm ış  eş­
şeği  kürür g ib i ,  b i raz da zorba i l e  söğütler in aras ına 
itt i .  Kaş la  göz arası nda iş in i  b itird i .  Dere k ıy ıs ındaki  
c ı lgadan h ız la  aşağ ı doğru kayd ı .  Oç beş yüz ad ım 
aı:;ağ ıda deren i n  göl lenmiş b ir  yeri nde soyundu .  Su­
ya g i rd i .  Cünup luğu g itt i .  Beden ine d i ri l ik ,  yüreğ ine 
d i rl i k  gelm işii . 

ik ind i  o lmasına rağmen hatı rı sayı l ı r  s ıcak vard ı 
ortada.  Jı. ld ı rmad ı .  Aşağ ı maha l leye ge lm işti .  '' Doğru 
Zöhre Erne'ye» ded i ,  kenc! i  kend ine . . .  Yukarı maha l le­
n i n  yo lunu  tuttu. Dam yap ı ,  p is ,  küçük avlu lu ,  o lduk­
ça bas ık, i ki göz b i r  safa l ı  evi n iç ine g i rd i .  Zöhre 
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Erne kirl i , · paranıparça b i r  k i l im in  üstünde uyuyordu.  
Çelo'nun ge l iş in i  duymad ı .  Yüzüne konan s ineklerden 
b i le ted irg i n  görü nmüyord u .  Buruşuk yüzünde gai le­
siz l i k  okunuyordLi.' Çelo,  dar, eğri büğrü sed i re otur­
du .  Ter in i  ceket in in  yeni  i l e  s i ld i .  « Uyartmam, ded i .  
«Be klerim kendi uyans ın .  i ş im i n  ad ı  ne?» Safaya göz 
gezd i rd i .  Her yön iste n s ims iyah olmuştu. Tavan mer­
teklerin i n  aras ından kurumuş, renksiz leşm iş otlar sar­
kıyordu .  Ocağın önü kü l ,  k i r, pas iç indeyd i .  B ir  yanda 
bakın çıkmış b i r  ik i  kap,  öbür yanda dağı lmış tezek 
parçaları gözüküyordu .  « i ht iyar, ded i ,  ,, Ne yapsın? 
Get iren i  yok, götüren i  yok . . .  ,, N ines i n i  ansı  d ı .  O da 
böyle yaş l ı  i d i .  Ama sersefi l  ka lmamıştı b i r  köşede .  
" Emmim in  burnu ,  n i nemi n bumuna benzer, " ded i .  
"Emme rah metl i k  merhemeti i i d i .  . .  Em m im gavuru n 
yerinden ,  d i ns iz in yerinden .  D ins iz in  b i r  tek i ,  h ı nz ı rı n 
b i r  tek i  . . .  " Sonra ,  Kezik' i n  burnunu haya l led i .  Emmi­
s in ink ine benzemiyordu .  Eşek h i kayesi geld i  akl ı na .  
"Ya b i r  gören. o lduysa rez i l  rüsvay o lduk köye , "  de­
d i .  Canı  s ık ı ld ı  b i rden,  kalkt ı ,  kad ın ı  dürtmeye başlad ı .  

- Zöhre E me ,  Zöhre Erne . . .  
Kad ı n  önce b i r  şeyle r  m ı r ı ldand ı .  Sonra gözleri n i  

malad ı : 
- Kim o? dedi .  
- Benim Zöhre Eme, Çel o,  Çel o . . .  
- Vı ıy gobel ,  nerelerdesin sen? 
- Yukarı ç ıkm ıyorum Erne. Aşağ ı larda vakit ö l-

d lı rüyorum. Arada Ahmet i le işe g id iyorum . . .  Boşluk 
kötü Erne. Boşluk gavur luktan da kötü . Boşl uk  cehen­
nem ateşi . . .  

Kad ı n  gözlerin i  oğuştura oğuştura doğru ldu .  Sırt ı­
n ı  d ıvara dayadı .  

- ihtiyad ık da, yok:u :..;. da ölüm' Çelom,  ö lüm.  
Tarlas ızi ı k ,  tapansızi ık ,  k iş is iz l ik  ö lüm Çelom ö lüm . . .  
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- Yokluk da kötü Erne, boşluk da . . .  Avara l ı k  i n­
sanı b i r  hoş ed iyor. i nsanl ıktan çıkarıyor. E l  kap ı l a rı­
n ı  i rderd im .  Nur ala nur  imiş meğer. Hiç yoksa çal ış­
mak gam ım ı ,  gasavet imi dağıtıyordu . . .  

- Gençl i kte ça l ışmal ı  Çelom, ça l ışma l ı .  i htiyar­
l ı k  zor. Koca l ık  rez i l l i k. E l i n  tutsa, d izi n tutmaz. Gözün 
görse, ku lağ ın işitmez. Hele bir getiren in  götüreni n 
yoksa tüm yık ı ld ı n  demektir. Ka lkaman feleğ in  zul­
münün alt ından b i r  daha .  Bel i n  k ır ık g iders in  ah i rete. 
Orda Cenab-ı  Mevlam onduracak m ı?  O da be l l i  de­
ğ i l  . . .  Günün kara,  gece n kara . . .  Tövbe tövbe haşa . . .  
Ben bunad ım  e l laham . . .  

Çelo «doğru" . der g ib i  baş ın ı  sa l lad ı .  Yüreğinde 
büyük b i r  ezg i n l i k  duydu .  «Ha Zöhre eme, ha  ben,  
aramızda ne ayrı l ı k  var? O da perişan, ben de . . .  O 
da  kimsesiz ben de . . .  B i r  b i l  ek  gücü mü aram ızdaki 
ara l ı k? Bana veren kim bunu? Ben de du l ,  ben de ye­
t im ,  ben de gar ibim işte . "  

Baş ı  önüne düştü. Bakış ları toprak taban ı n  b i r  
noktas ı nda ç ivi lend i .  H içb i ri n i  kabu l lenm iyordu yüre­
ğ inde.  B i r  döğüş düşündü Emmis in i n  oğ lu i le  . . .  Nab ız 
damarları gerind i .  Vakti değ i ld i  ş imd i  böyle düşünme­
n in .  Duygusunu,  düşünces in i ,  h ı rs ı n ı  aşağı a ld ı .  «Sö­
ze nereden başlasam?. "  d iye düşündü.  O ara l ı k  Zöh­
re Erne : 

- Aç mıs ın  Çelom? ded i .  
- Yok Eme, kuşluk vakti yed im .  Zaten h i ç  b ir  

şey istemiyor canım . . .  
Eşek h ikayesi ge ld i  ak l ına yen iden.  Ard ı na Ke­

z ik ' i  bağ lamak istem iyordu can ı . . .  Yine de dayana­
madı : 

- Erne ! .  dedi .  Kezik ' i  h iç  görüyor musun? 
Zöhre Eme d i ri ld i .  Bel i rs iz b i r  ış ık  ind i  sönük göz­

ler ine . . . 
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Kezik ' i  m i?  ded i .  
He ya  Kez ik' i? . .  
Görüyorum yavrum .  Kız yetime dönmüş.  Yüzü 

gü lmez ,  sesi ç ıkmaz o lmuş. Sanırs ın  dünyan ın  bir ga­
r ib i .  Eski Kezik değ i l  0 . . .  B i r  hal ge lm iş  kıza. Bir i l­
let i m i  var, yoksa kiş isiynen arası  m ı  hoş deği l?  Ne 
b i ley im ben? Bir ha l  var zava l l ı da. Albazların burnu 
havada . . .  G id ip gel inmez evlerine  . . .  Ben Emmin lerde 
gördü m  Kezik' i . . .  Ha l i n i ,  hatırı n ı  sordum.  « iyiyim E­
ıTı e , "  ded i .  Başka b i r  Tanrı kelam ı  ç ıkmadı  ağzından. 

Çelo'nun yüzüne keder doldu. 
Neyi vaı- aceb? ded i .  As lan g i b i  kız. Ne i l l et i 

o l u r? 
Ne b i l iy im yavrum? B i r  ha l i  var kızı n .  N e  

b e n  sorab i l d im ,  n e  d e  o söyleyeb i ld i .  
Çelo patladı : 
- Ben b i l iyorum ,  dedi .  Erne, ben b i l iyorum .  La­

f; nı yabana ç ı kmaz. Sözüm burda ka l ı r. Onu da b i l i ­
yorum.  Em e ! .  Kez ik ' le  b irb iri mizden küçüklükten hoş­
hn ıyorduk.  Ş imd i  de hoşlan ıyoruz b i rb i ri m izden. Ben 
!< ez ik '  i gördüm Eme . . .  Kez ik ' le  konuştum Erne . . .  '' N i ­
y e  geld i n? N iye yareler imi  debreştird in  Çelo?» ded i .  
" Sen i  h i ç  m i  h i ç  unutmadım , "  ded i .  ''Gözümü açtım 
sen i  gördüm, ,, ded i .  « Ben gayrı nas ı l  severi m  e l l er i? ,, 
ded i .  Do m ur domur ağ lad ı ,  Eme do m ur domur . . .  
işte bu  sebepten konuşmaz. i şte bundan benzi 
abba C) . . . Derd im i  bir sana açtım Erne . . .  Umudum 
sende Em e . . .  Nenem in  ahretl iğ is in  sen .  Bana yapa­
cağ ı n  iy i l i k  ona sayı l ı r. Yan ı na yaklaşamıyorum Ke­
z ik' i n  ben .  D iyeceklerim i  d iyemiyorum. Umut düşür­
düm yüreğ ine . . .  '' Kaça l ım  burdan Kezik ! . >> ded im .  
, Ote ler in  ötes ine g idel im ,, ded im .  «Sen i  h iç  b i r  kim-

("') Soluk, bembeyaz. 
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selere b ı rakmam » ded im.  « Kurban gerekse ben im  ca­
n ! m »  ded im .  Erne ! .  Çelo sözünden caynı ış deği l  d e ! .  
l<ezik 'e . . .  Kez ik's iz dünyayı n ideyim ben ! d iyor de !  
Ben de gözümü açtım Kez ik' i  gördüm diyor, d e ! . .  Ne 
ak l ına ge l i rse de  E me. . .  Altı nda kalmam iyi l iğ i n i n .  
/-'.h i retteki bac ın ı n  da  gön l ü  h�ş o lur. . .  « Bak, der, 
"Ahretl iğ im beni unutmamış .  Unutmam ış ta Çelo 'nun  
gön lünü  hoş ed iyor. Ben im  de  gön lüm hoş o luyor . . .  , 
Tarla lar ı  satacağını Erne. Çok para geçecek e l ime .  
Ş imdi  garib ,  fak i r  görünürüm emme,  o zaman öy le o l ­
mayacak. H iç  b i r  iyi l i ğ in i n  a l t ında kalmayacağı m . . .  

Çelo'nun ses ton u  g itt ikçe yüksel iyordu .  Zöhre 
Erne : 

- Yavaş konuş ! .  Çelo,  yavaştan ,  usulcacıktan 
konuş.  Bir duyan o lursa Kez ik  lafı n ı ,  kötü gel i r  iş in  
sonu .  S in ime s ıçt ır ır lar köy ortas ında.  Ne konuşacak­
san yavaş konuş ! .  

- Bitti Erne, dedi usu lcacık. Ben d iyeceğ im i  de­
dim. Bundan ötesi sen in merhametine kalmış .  Ben im  
lafım yok gayri . 

Zöhre Ernenin telaşı daha da artt ı .  
- Ne b i leyim ben Çelo? dedi .  Al lah sevgine ba­

ğ ışlası n .  Sen akı l ver bana. Ben nasıl yaparım bu iş i?  
- Senin k ı l ı na  s ineği  dokundurmam Erne. . .  B ir  

ha lt  edemez h i çb iri .  D ib i  görünmedik suda ben im aya­
ğ ırn ın  t ırnak ucu yoktur . . .  

- El imden geleni  esirgernem Çelom. Kez ik  zaten 
hoşnut deği l  kocasından.  «H i ç  bir şey an lamad ım  bu 
heriften , "  demiş.  Dünyası zahar z indan kız ı n .  Eşele­
rim ,  deşelerim ,  Al lah murat ettiyse hayı r l ı  bir haber 
al ı rım .  

Çelo kalkt ı .  Once gün  baş ı n ı n  i ç i nde gen iş  b i r  ka­
vis yaptı . Osman, Kez ik, Eşek, Zöhre E me ve Kez ik . . .  
Alayl ı b i r  gü lüş  düştü iç ine .  Yine de kend i n i  b ı rakma-
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d ı .  O lan vard ı ,  o lağan vard ı ,  olacak vard ı .  Bun ları da 
büsbütün ayı ı-amadı . . .  

- Erne, ded i ,  unutmam ded ik leri n i  . . .  Hem i de h iç  
b i r  iyi l iğ i n  a lt ında kalmam. 

El in i  koyun cebine attı Çelo. Bir cep defteri ç ı­
kard ı .  Ara lad ı .  B ir  on l i ra l ı k  ç ıkardı kağıt para lar ara­
s ı ndan .  Zöh re Erne'ye uzattı .  

- Erne, ded i .  Köye p ı rt ıc ı  gelmiş. Basma entari­
l ik, b i r  şeyler  a l  şuna.  Ben yine uğrarım . . .  

Parayı kad ı n ı n  cl iz i  üstüne b ı raktı .  Hemen soka­
ğa fı rlad ı .  Kadıncağ ız ın  söyleniş ler in i  d uymad ı b i le  . . .  

Dar, eğri ,  gübre kokan ara l ık ları geçti. Yol boyu 
hep Kez ik ' i  düşünüyordu .  Ald ı .  Kezik ' i  kaçırd ı .  Kaza­
ya yerleşti .  «Yok, ded i .  «Yakın larda d ir l ik  vermez bu 
deyyuslar . . .  Kör i t in ö ldüğü yere . . .  '' Tosun g ib i  b i r  
çocu kları o ldu .  Dükkan açt ı ,  ev yaptı rd ı .  Kezik ,  şeh i r  
han ımları aras ına katı l d ı .  . .  
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ON 

Çe lo  ayr ı ld ıktan sonra Zöhre Erne kend i kend ine  
konuşmaya başladı  : «Ald ım  ah ım ı  Albaz' ı n  f ışkı karı­
s ından,  dedi  . . .  <<A ld ım ah ım ı  . . .  Kenef'e Al lah i lay ığ ı n ı  
verecek. Şu Kez ik  Çelo i l e  b i r  kaçs ı n .  Şu Albazlar 
e l  a leme b i r  malamat o lsun l ar. O zaman b ir  ç ift sözt:ıın 
de ben im var . . .  , 

Bir  yı l  önce i d i .  Kend i n i  göstermeyen sabah gü­
neşi tepeleri n  uçlar ı n ı  yal ıyordu .  Aşağ ı  maha l lede ço­
ban ın  s i tem l i ,  h ı rs l ı  sesi dolaşt ı  : 

- Koca koynu ne sıcak gel iyor bu karı lara? Ka­
p ı l ar ın ız ı  döğüp ma l l a rı n ız ı  m ı  top layacağ ız? Değmez­
seniz bu kaniara üç gün yataklar ından kalkmazlar .  

Sonra ses in i  artırd ı : 
- Sığ ır ı goyverin h aa . . .  S ığ ı rı goyveri n ha  . . .  
Zöhre Erne her  Al lah ı n  günü er saatta kal kar, 

önüne esk i ,  mayısa bu lanmış  peştema l ı  bağ lar, köy 



b i t im ine dek hayvan la r ı n  peş i nden g iderd i .  Gözü, 
hayvan lar ın  geris ine tak ı l ı r, duraklayıp kuyrukları n ı  
sertleşti ren ,  arka bacaklar ın ı  aç ı p  yana geren mal l ar ın 
s ıçmalar ın ı  beklerd i .  Hayvan işi n i  iyice b i t i r inceye dek 
Zöhre Eme bekler, sonra « pat, pat» düşen mayısl arı 
yerden e l i  i le toplar, peştemal ina aktarırd ı .  Bir gün ,  
b i r  sabah Al bazları n evi n i n  önünden geçerken, kapı la­
r ı  açı ld ı .  Albaz' ı n  kar ıs ı  homurdanarak, e l i ndeki değ­
nekle vurarak üç  ineği  kapıdan çıkard ı .  Ağzı b ir a l ay 
küfü ı- do luydu. Ve küfür hayvan ları n peşleri ne tak ı l ­
nı ış  c i ns indend i .  inek lerden b ir i ,  beş, on ad ım atma­
dan durdu .  Gerind i .  Ve p i slemeye baş lad ı .  Albaz ' ı n  
karıs ı  e l i ndeki değneğ i boşlukta sa l iayarak konuş­
maya baş lad ı  : 

- Gavurun mal ı ,  ded i .  Avl uyu, hayatı b ı rak ır  da ,  
sokağa s ıçar . . .  

Ters yöne g iden ik i  i neği  a le lacele çev iri rken 
Zöhre Eme'n i n  ineğ in  döktükleri mayıslar ı  toplad ığ ı n ı  
gördü .  Geri döndü.  

- Ben oturayını da ben im b ırakt ık ları m ı  topla ! .  
Avuçları ndak in i  ağzına götü r ! .  Ben i m  ma l ım ı n  bakunu 
ne d iye top l uyorsun? B ırak a ld ık ları n ı  . . .  

Zöhre Eme şaşırm ışt ı .  Orkek gözlerle Albaz ' ı n  
kmıs ınc. baktı . 

- Vı ıy  anam, ded i .  Böyle de gözü aç karı gör­
rnedim ömrümde. Merak l 1ysan ben sıçayım da sen 
ye . . .  i k i  okka bok vereyim de ağz ına götür . . .  

Albaz' ı n  karısı e l i ndeki  değneği  b i rden Zöhre 
Erne' n i n  baş ına i nd i rd i .  

- Seni üç kocan ı n  art ığ ı  orospu ,  ded i .  B i r  dü­
vel i n  s ıçt ı ğ ı  ağz ına ,  burnuna dolsun .  E l i n  bak topla­
madan kurtu lmas ın .  Tünı bir ömür e le a l eme i bret ol  . . .  
S in ine  s ıçarım fı şkı  karı .  Sen k im ol uyorsun da bana 
karş ı l ı k  veriyorsun? 
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Hem bu sözleri söylüyor, hem de değnek bozma­
sı iğde çubuğu vuruyordu .  Zöh re Eme tek el iyle ku­
cağı mayıs dolu peştema1 ı tutuyor, bir z ı rn ığ ı n ın  dö­
kü lmemesin i  i st iyor, tek e l iy le de  Albaz ' ı n  karısı i l e  
başa çıkmaya ça l ış ıyordu .  

Gücünün b itti ğ i n i  an lad ı .  Ve bağırd ı  : 
- Yetişi n ! .  .A.I baz' ın kenef karısı beni  ö ldürüyor. 
Sonra e l l er i  peştema l ı  tuta tuta yere yığ ı ld ı .  O la-

yı beş on  ad ım öteden donuk beden ve bakış la sey­
reden üç beş kad ı n  ge l iverd i ler  b irden .  Albaz' ın karı­
s ın ı  güç bela ev in  kapıs ından içeri soktu lar. Kad ı n  
h a l a  var gücüyle bağ ırıyor, s ı ç ı p  sıvıyordu ortayı . . .  

Zöhre Eme zorl ukla yer inden kalktı .  S ığ ır ın pe­
ş i nden g itmekten vazgeçip evi ne  doğru yürüdü .  S ı rtı 
ç izg i  çizgi ağr ımaya başlamıştı . Ama, bu ağrı lar  yarı 
mayıs do lmuş peşteriıa l ın ı  b ı raktırmad ı .  Ve bu ansıyı  
yüreğ inden söküp atamad ı .  «Ah i r  ömrü mde ahımı a l ­
mazsam gözlerim aç ık  g ider>> d iyordu .  Ah a lmak iç in  
bundan daha güzel fırsat o lur muydu? «Al lah kimse­
n i n  a h ' ı n ı  yerde b ırakmaz ,, ded i .  Düşünces inde Kezik ' i  
bu ldu .  B in  dereden su getird i .  Kız ın yüreğ in i  an lad ı .  
Çelo' nun  ded ikleri n i  b i r  b i r  söyled i .  Aradan gün ler  
geçti .  Çe lo  i l e  Kezik kaçtı lar. Köy b i r  anda duydu 
o lan lar ı .  Albaz ' ın  karısı kapıdan ç ıkamaz oldu. Bir ç ift 
laf ı  vard ı ş imd i  Zöhre Eriıe'n in  . . .  Albaz' ı n  karıs ına . . .  
N eyd i o laf? Kendis i  de b i lm iyordu . . .  
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ON BiR 

Güneş, öğleye varmadan ,  d ik konuşuyordu .  Top­
rağ ı  bin güç lük le yara n  iş tah l ı  bostan ve sebzeler, 
gölgede d ik l eşt ird ik leri omuzlar ın ı  aşağı sarkıtıyor­
lar, daha baharın  umut do lu bu ayları nda tarla sah ib i ­
ne ,  mavi  gökyüzüne ya lvarış dolu gözlerle bak ıyor­
lardı .  

Eset,  kar ıs ına ses lend i  : 
- Bakma, ded i ,  on lar ın öyle boyun büktük ler i ­

ne . . .  Kökleri n in  a lt ı  su deryası . . .  Eşşek g ib i  dayan ı r­
lar. On lar ınk i  de fiyaka.  Sen bi lmez g ib i  konuşuyo­
rum. B i r  seri n l i kte gör on ları . . .  Çal ım lar ından yanlar ı­
na varı lmaz . . .  

Fad iş  : «He lbette ben de b i l i rim»  der g ib i  baktı 
kocas ına .  

Salata l ık ,  kavun ,  karpuz f ideleri n i  tekl iyorlard ı .  B i ­
raz  da domates , pat l ıcan ş i t i l ier i  vard ı .  Fad iş , b i rden 
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kend i n i  ve l'di toprağa .  Ocaklardan f ışkırmış on  y i rmi  
kavun ,  karpuz fide ler in i  yo lar g ib i  tekliyordu .  Çavuş : 

- Kız,  ded i .  Oyle toptan tem iz l iğe kalkma. B i r  
böcek türeyip a lttan ,  kökten kesmeye başlarsa, yazı 
yaban görü rsün ta rlaları .  Uç beş dene b ı rak. Kurtar­
s ın lar böceğ in zu lmundan kendi leri n i .  Sonras ın ın  son­
rası beğen beğend iğ i n i .  . .  Değıne topuna b i rden . . .  

Fad iş çömeld iğ i  yerden geriye, b it iş ik karı kta do­
m ates fidesi ş i t i l leyen kocasına çev ird i bakış ları n ı  : 

- Cenab-ı  Rabbü la lemin  eğer verınemeye mu­
rat ett iyse, b ir ocakta otuz dene b ı raksan y ine böce­
te kesti r ir. Seninki  kul  te laş ı .  Yağmurunu vercek O, 
s : cağ ın ı  vercek O.  Koruyu p ,  bes ieyecek 0 . . .  

Eset Çavuş a l ı nd ı  : 
- Sen önü ndeki bokunu ye . . .  Oy! e büyük laf­

lardan  da vazgeç. Ben ne bok yiyorsam sen i n  de dü­
rünıün  öyle o lsun .  Fışkı kar ı .  Al lah ın  iş i  gücü yok da 
ben im zer-zevatla m ı  uğraşacak? Amel  ne ise murat 
o o lur. B iz  büyüğümüzden ne gördüysek, ·  başım ızdan 
ne geçtiyse onu b i l i riz .  Tan rı n ı n  iş inden m i  soruyor­
sun? Çelo kafiri n i  başım ıza tebel leş ett iğ i  yeter. Ya­
r ı:ı  hakim gel i p  şu kölesi o lduğum tarlayı ik iye böler­
se ,  o zaman Rabbüla le ın i n i n  i ş i n i  gücünü iy is inden 
o ;-: l a rs ın .  Ben i  faz la konuşturma . . .  Dön,  önü ndeki 
!·; a lt ı  iş le . . .  

Her kez o lduğu g ib i  bu kez d e  Çelo 'yu a rı ış ı  can ı­
n ı  s ıkt ı .  E l i ndeki körpe domates f ideleri n i  b ir  yana at­
t ı .  Az ötede gel iş i  güzel atı lm ış ceket in i  a ld ı .  Tabaka­
s : n ı  ç ıkard ı .  B i r  s igara sard ı .  i ç i nden konuşuyord u  : 

" i t k 1z 1  b i r  de bana ak ı l  verecek. Tarla tapan ,  bağ,  
bostan öğretecek ak l ınca. Behey gavurun k ız ı ,  y i rm i  
y ı l  a l t ıma yatt ın  da daha m ı  öğrenmed in  Çavuş 'u? 
Daha mı  öğrenmed i n  er' i n i ? Bu kan m i l let i yok mu? 
Tüm akı ls ız .  Tüm saç ı  uzun . . .  Bun lara gündüz harman ,  

hi 



gece yatak . . .  Bun lara ik i  türlü de zu lum layık. Gündüz 
eşşek g ib i  ça l ı şt ı racaksın ,  gece de vereceksin . . .  , 

Tarl an ı n  dere kıy ıs ındaki  söğüt ağaçları n ı n  göl­
ges ine doğru yürüdü .  Bir söğüt ağac ına  s ı rtı n ı  verd i 
ve s igaras ı n ı  yen i led i .  Karş ı l a ra tak ı lan  gözü, b i ri n i n  
yönüne doğru geld iğ i n i  gördü .  Az  sonra gelen i  tan ı ­
d ı .  « Osman» ded i ,  << Osman ,  Al lah vere de hayı rl ı  b i r  
haber get irse . . .  » Gerçekten de ge len Osman 'd ı .  Ağ ı r  
gai lesiz yürüyordu .  E l l eri n i  arkas ına bağlamış ,  ge l iş i  
güzel bak ış lar ın ı  sağda so lda gezind irerek i lerl iyor­
du. Eset Çavuş'un dere kıyıs ında oturduğunu gördü .  
B i r  b ıy ık a ltı etti kend i  kend ine : " Eset, ded i ,  <<Her b ir  
şeyi b i razdan d uyacaksın ya . . .  Sen in  iş in  i ş  değ i l .  . .  
Ha ,  ne var ki araya g ird i k  b i r  kez. Ya, ded ik ,  o l u r  
Çavuş ağa ,  ded ik. B iz imki namus belası .  Asl ı n ı ,  as­
tarı n ı  sorarsan,  sen i n  işte i ş  yok . .  · "  

Eset sab ı rs ız lan ıyordu. Osman ' ı n  ağ ı r, ya lpa l ı  ge­
l i ş i  iyis inden can ı n ı  s ıktı . Kendi  duyacağı  b i r  sesle : 
"Eşşek dö l ü ,  dedi ,  ,,can ın ı  aleme rahmet b i l d i .  Pa­
ras ıynan, pu luynan bir iş .  Kend in i  bir de ağ ı ra satar 
k i  . . .  Merhaba den i lecek bir adam değ i l  emme, ne ya­
pars ın  i ş i n i n  hatı rı .  Bir kez iş in  düştü. Osman, bu işi 
yaparsan sen yapars ın ,  ded in .  l rzı kırık kend i n i  b i r  
yaraya · merhem gördü . .  " Sonra sesi daha d uyu l u r  b ir  
tona büründü .  <<Yalpa la n !  Kerhanec i ,  yalpalan ! . . "  

Fad iş  ü ç  yerine bes b ı rakarak ocaklardaki  sala­
ta l ık lar ı  tekl iyordu .  Kocas ın ı  unutmuştu . Söyledik leri 
ku lağ ın ı n  öbürüne b i l e  u laşmam ışt ı .  Yen i  değ i ld i  ki 
bu sözler . . .  Y i rm i  y ı l ı n  her günün  başı ,  her günün so­
nu  d uyduğu laflard ı .  Artık önemi  ka lmamıştı küfürün.  
Zaten de önemi  yoktu. Baba evinde anası  da ayn ı kü­
fürü duyup otururdu .  Oste l ik  kend in i  b i ld i  b i l e l i  baba-
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s ı ndan yed iğ i  küfürle, ş imd ik i n i n  b i r  ayrısı gayrısı yok­
tu. Bu yönden umursamazl ı k  vardı  iç inde . . .  Ama b iraz 
ö nce kocasm ın  söyled iğ i  şu sözler ku lağ ında v ın ı l ıyor­
d u : <<Tanr ın ın  iş i nden m i  soruyorsun? Çelo kafi ri n i  
başı mıza tebel leş ettiğ i  yeter . . .  Yar ın  hak im gel i p  şu 
kö lesi  o lduğum tarlayı ik iye böierse, o zaman Rab­
bü l a lemi n i n  i ş i n i ,  gücünü iyis inden a n lars ın . . .  '' 

Birden oturdu karık kıyıs ına .  Yüzü a laf a laf yan­
ı-'laya baş lad ı .  Çocukluğunu ,  k ız l ı ğ ı n ı ,  gel i n l i ğ i n i  ans ıd ı  
b irden .  Kez ik  ge ld i  ak l ı na ,  i k i  oğlu ge ld i  ak l ına .  Ge­
l i n i  ve tarun u  geld i  ak l ı na  . . .  Gel in in i  itti , ak l ından çı­
kard ı .  « Çelo kafir ' i ,  ded i ,  iç inden ,, çelo kaf ir i  şu tar­
layı yarıya bö ldürürse çoluğumun çocuğumun ocağı 
!::att ı .  Hep b iz im tarla dedik ,  hep ma l ım ız ,  müikümüz 
d iye gubard ık . . .  Ben yarın e le güne ne derim? i rez i l  
o luruz, rüsvay oluruz tüm bir a leme . . .  Uşakları m da 
bir  evlek iç in  b irbi rl er ine g i re rler. B i rer evlekte har­
man öküzüne dönerler . . .  

Sonra b i rden dere kıyıs ında oturan kocasma doğ­
ı ·u h ı rs l ı  ad ım larla  yürüdü .  Yaklaştı : 

- Bana bak, he  rif bana bak . . .  dedi .  Şu tarlan ın  
b i r  kıym ığ ın ı  Çelo  gobel i a ls ın ,  kapında yu l<ır l ı  ö küz 
o lsam ip i  k ırar ım.  Erkek l iğ ine bu laş ık suyu dökerim. 
Sen versen ,  h ökümat verse, cenderme verse, yavru l a­
nma verd i rtmem. i l l etl i karı n ı n ,  s i n i nde yatmıyasıca 
karı n ı n  p iç ine zı rn ığ ı n ı  ku rban ett ir ir im araz in in .  Hay­
d i ! .  Şimdi  ne ha l i n  varsa gör . . .  Er k iş i  s in ine s ıçt ır­
rnaz. Yar ın e l  a lemin söyleyeceğ i n i  ak l ı n  varsa ş imdi­
den b i L  Ben bun ları d iyorum. E l ,  gayri ne söylerse 
sen düşün . . .  Gücün yetmiyor mu i l letl i n i n  p iç i ne? On 
üçü nd eki Duran ' ı nı yeter . . .  Çeki l  sen ortada n !  B ize 
b ı rak her b i r  şeyi. Çoluğumu çocuğumu ele ,  a leme 
i ı·bet edemem. Ma lamat edemem. Küçüklüğünde ge­
bermediyse şimdi gebertt ir ir inı .  Mapusta ben yatarım. 
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Sen d e  i lvan i lvan do laş ! .  Kası ! ! .  Şan ın  şeref in o za­
man iyisinden artar . . .  

Eset Çavuş oturuş d irl i ğ i n i  bozdu : 
- Ulan ,  karı ,  ded i .  Sen in geçmiş in in  s in ine  beni  

söyletme . . .  F ışk ı  dölü ,  ben senden mi  ak ı l  a lacağım? 
Ulan ,  gavur kız ı  ben sen i n  akl ı n l a  mı  yol  g ideceğim? 
Ulan ,  ben sen in ak l ı n la  kenefe g itmem. Otur, oturdu­
ğun yerde . . .  Onündeki  boku ye ! .  Ben i  b i l d iğ imden 
k im şaşırt ı r? Çelo'sunun da,  sen i n  de,  oğlunun da . . .  
Dön ! .  i ş ine ! .  Ve de ecdad ına  açtı rma ağzım ı . .  

Fad iş' i n  pembeleşen yüzü sarard ı .  Donuk b ir  çeh­
re i le d i n led i  Eset' i n  söyled ik leri n i .  Sonra ,  geri dön­
dü. Sa lata l ık  karığ ına g ird i .  Yeniden teklerneye baş­
lad ı .  Duyu lur  bir sesle kend i  kend ine konuşuyordu : 
<< Ben im lafını ş imd i  batar. Al lah  can sağ l ı ğ ı  veri rse 
sonra gürüşürüz . . .  Hem i de her b i r  şeyi . . Sen, köy ye­
r inde şerefi n i  düşünmüyorsan ben mi düşüneceğim? 
Araz in i n  üstüne oturup ta dört b i r  yanı seyredecek 
değ i l im  ya . . .  Oğ lun  var, uşağı n var . .  Kend i  şan ı n ı  şe­
refi n i  unuttun ,  üste l ik  onların da . .  Ben,  bundan sonra 
yeşerip te bostan o lacak değ i l im ya . . .  , Sesini a lça lt­
tı : << Oğ lan lar  yarı n ben im deği l  senin s in ine s ıçarl ar. 
Had i ,  her ne ha l i n  varsa gör . . .  , 

Dere k ıyıs ındak i ,  söğüt gö lgesinde Eset Çavuş 
burnundan soluyordu. Karş ıdem  gelen Osman 'a  b i r  
küfür daha savurdu .  Yen iden sırt ı n ı  söğüt ağac ına  cia­
yayıp çömeld i :  Yen iden s igara sard ı .  

Osman ayn ı gevşekl ik iç i nele  ağ ır  a ğ ı r  yaklaş ıyor­
du .  Çavuş bağırd ı  : 

- Ula ,  Osman, ded i .  Beyoğ lunda gezintiye m i  
ç ıktı n? Yoksam d izlerinde fer kalmadı d a  karı nca yürü­
yüşüne mi d üştün? S ık ı  gel  be b irader. An lad ı k  d iye­
ceğ i n  söz var b izden yana . . .  

Osrr.an : 
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- Selamünaleyküm, ded i .  Karakader askerl i kte 
de b iz i  bu ldu .  Kars' ı n ı ,  Sarıkamış ' ı n ı  gezd irdi  bayı r ba­
yı r . . Bir g idemed ik  taşı, toprağ ı  altun  şehre . . .  istanbu l  
derler de lafı n ı  duyarız. Ağzı mızdan se l lemiz akar. 
Nasipte ol mayan kaşıkta ç ıkmıyor. Geçen K ı l kuyruk' 
un odasında b ir bu lgur  p i lavı yed im .  Bir d işe mal ol­
du .  Aha, gör, yarıs ı  kopup g itti .  B ize kısmet bu .. Es­
k iden d i ş  k i ras ı  a l ı rl armış. Biz her oturduğumuz sof­
rada b i r  d iş im iz in h i ç  yoksa yarıs ı n ı  k i ra verip ç ıkı­
yoruz. O nd urmayan ondurmuyor Eset Ağa . . .  N as i pte 
o lan kaşığa ç ık ıyor. Can ı m  burnumda .. Tar la ları orta­
ğa verd im .  iş güç hak getire. Sabahtan akşama dek 
avaran ın b i r  tekiy im.  Vay, şu gün denen mübarek de 
hiç m i hiç bitmez. Uzar da uzar . . .  Kel bay ı r, boz ya­
ban  . . .  Dolaş Al lah  dolaş .. Kend i m  eksem n' olurdu san­
k im? Tanrı feyl im ize göre veriyor. Ek in ierin el i ku la­
ğ ı nda .  Neredeyse yand ı  yanacak. i rez i l l i k  şu köylü­
Ilik ha l i .  Kepazel i ğ i n  bir tek i . ." Al lah  zulma i layık gör­
düğünü köy iç in  yaratı rm ış.  Al l ah-u Tea la  Hazretleri i l k  
evvel b i r  bö l ük  ku l l a rı n ı  yaratmış. O ku l lar ı ,  gozel go­
zel şeh ir ler kurup oturmuşlar. Cenab-ı  Mevlam bak­
m ış  l< i ,  dÖnyas ında boş yer çok. O zaman demiş : "Bu 
yerleri n çok b i r  böyük parçası boş ka ld ı .  B i r  kavim 
i nsan daha yaratayım. Bu araz i leri kapats ın l ar. Top­
rak la  haş ir  neşir  o lsunlar. O kez Tanrım b iz leri yarat­
m ış .  " Bun l arı n ad ı  da köylü o lsun»  demiş .. i şte b i z  o 
büyük emirden sonra yaratı l m ı şız .  O büyük emiri n  
iç inde tüm b i r  i rezi l l i k  varm ış .  i layı k  görü lmüşüz her 
bir muhanete, her bir kötü l üğe . .  Tanrıdan gelene 
« Gelme ! . '' denmez. Aha,  şu Çelo gavuru? Gel m i  de­
d i n? Yook .. Ge ld i .  Eşşek sıpası gem tutmaz, yular a l ­
maz .  Oğ lum dedim, köylü lük  i rez i l l ik .  Rüsvayl ık .  Ke­
paze l iğ in  b i r  tek i .  Şehir  gördün ,  i layık l ı  hayat gördün .  
Ne  bok var bura larda? Gayri köy sen i n  ben im iç in  de-
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ğ i l .  Sat, sav, g it ! . Ver Emmine sehmin i .  Sana iyi para 
a l ı rım  Emminden. Şeh i rd e  kasabada ne halt  iş lersen 
işle .. Ev a l ,  bark a l ,  d i l ersen dükkan icarla . . .  Yoo k  öy­
le olmaz derseri b i r  yana  haderne g i r, kapıcı  g i r  . . .  
Koy pangaya paraları n ı .  . .  D in leterned im ite . . .  Gem al­
maz . . .  Y ı lk ı  atına dönmüş . .  Nuh der, peygamber de­
mez . .  «Böleceğim "  der tarla ları , << hakk ımı  alacağ ım, 
der . . .  Yemesine b i r  bok yiyemez emme işte tat tuz 
kc:lmaz. Sen i  ben i  boş yere işten güçten avara eder. 
A l lah şahit  demediğ im söz, dökmediğ im d i l  kalmadı .  
iy i  d i n le ben i ! .  B i ri ,  buna arka o lmuş g ib ime ge ld i  be­
n im. Sen garip garip şu köy yeri ne  gel .  E l i n  boş cüz­
dan ı n  boş. B i r  d i rengeç' i n  yok dört b ir  yönde. Sonrası­
na böyle kafa tut, lafı yüksekten al .  . .  Val iaha ben im 
akl ım  ermed i .  Bu kabadayı l ı k  nerden? Kime güvenir 
aceb? insan ı n ard ı nda ya dağ,  ya bey o lmal ı  k i  böy­
lesine d ik inden konuşsun . . .  

- Demek, dedi ,  Eset Çavuş. Gemi azıya a ld ı  
dürzü dö lü  . . .  Sen onun tafras ına bakma . .  Ben ,  onu 
suyu kesi lm iş  değirmene çev i rmessem, bu çavuş luk 
da bana haram olsun . .  El a lem anama, avrat' ıma söğ­
sü n .  Ona ak ı l  verip, onu k işkir leyen kerhanecin i n  e l i ­
ne ne geçer? Canım iç inde sağken Çelo'ya tarla b ı ­
rakacağ ım? !  Böyle sanan o akl ı na  «kişşe» desin . . .  

Eset Çavuş'un sesi yükselmişti .  Ku lağ ı  Eset' le 
Osman'da o lan Fad iş  son sözleri  i ş it ince iç inden : «Ha 
şöyle konuş erkek erkek laf et» dedi ve çal ışmasın ı  
h ız land ı rd ı .  

Söğüt gö lgesinin serin l i ğ inde Osman' la ,  Çavuş 
lafı n b i teviye kösteğ ine vuruyorla rd ı .  Osman : 

- Çavuş ağa,  dedi .  Her b i r  şeyi seri nden a l .  
Dünyada ard ı  a l ı nmad ık  i ş  o lmaz. Geç o lsun  da  güç 
olmas ın .  Once iş i  tatl ı l ı ğa bağlamaya gayret ede l im .  
Yook, d i ren i rse yap i l acak iş çok . . .  Onu da sen iyi b i "  
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l i rs i n  . .  Bana kalı rsa a radaki k ı rg ı n l ı ğ ı  ka ld ı rmaya gay­
ret et! . Çelo'yu d avetine  çağır. Muhtara seslen ,  imama 
seslen ! .  Biz de bu luna l ım .  En  önce aranız ı  b ir düzel­
tel im.  Bu yaşta on ların akl ı  b urun ları n ı n  ucunda o lur. 
i k i  tatl ı söz zerhoş eder. Oğlan ı n ,  gözü kazada. Sen 
kesen in  ağz ı n ı  aç .  Al laha şükür ne eks iğ in  var? Para 
ded iğ in  çaput! . Her ö lünün üstünü örter. Kuvvetl i . .  
Her öl üyü mezarından çıkartı r. Sen,  b i r  yol parayı 
i rez i l  et. Para i rezi l  o lduktan kel l i  i rez i l  o lmayan bu­
l unmaz bu c ihanda . .  

Eset, Osman' ın  sözleri n i  yarıda kesti : 
- Düşünmüyor değ i l im  Osman . .  i ş i  tatl ı l ığa bağ­

lamak . . .  Altı ndan g iri p  üstünden çıkıp bir an önce 
hala yola koyma l ı  her bir şeyi .  Ded iğ in  g ib i  davete 
çağırmak doğru olmaz eşşek s ıpas ı n ı . .  Ben h iç  ara l ı  
gözükmeyim.  S i z  zor i le a l ıp  ge lmiş gözükün .  Yine de  
kara düzen b i r  senet düzenleye l im .  B innaz' ı n  oğ lunu 
gördüm.  «Emrin baş üstüne Çavuş emmi , "  ded i .  O da  
parmak basacak senede. B i z  haz ır  edel im.  Zora uğra­
madan ç ıkartmayız ortaya. Her şey mabeyn im izde ka­
l ı r. Sonra öyle o lmuş ,  böyle o lmuş .. Kim boyun verir 
deyyus dölüne? Ha ne  var k i  ben,  hasede f ırsat ver­

mek d i lemem. Tatl ı l ık la cehennemin d ib ine yolcu et­
mek isterim.  

Yeniden ve yen iden si gara tazeled i ler. Oğle s ı ­
cağ ı  k i rp i kleri n i  aşağı  ağdı rıyor, her  i kis ini n  de göz­
lerin i küçü ltüyordu .  Osman : 

- Bana destur, dedi .  Koyu b i r  gölge bu lup uza­
nayım.  Sıcağı uykuya çekti re l im bari . . .  Eyval lah .  Sen 
h i ç  gam yeme. Bostan korku luğu değ i l iz helbet bu 
köyde . . .  

- Güle gü le Osman ' ım .  Ayağ ına sağl ık .  Helbet 
bir haber u laştı r ırs ın  bana . . .  

Güneşin karş ı  yanıaçiara yasland ığ ı  b i r  saatta 
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Eset Çavuş köye döndü.  Başı önüne eğik ,  yuruyor, 
düşünee l i  görünüyordu .  Fad iş  üç beş ad ım geris inden 
gel iyordu .  Ayakları n ı n  can ı  çeki lmiş ,  ad ımları düzen­
siz leşmişti .  Can ı burnuna ge l ip  g id iyor, yine de h ız l ı  
yürüyen kocası i le  arayı açmamaya ça l ışıyordu .  

S ığ ı r  köye dönmüştü. Başıboş hayvanlar a lçak 
bahçe duvarlarından d ışarı sarkan dal ları n  yaprakların ı  
kopartab i lmek iç in  boyunları n ı  gerip yukarıya uzatı­
yorlar, daha önce kemiri lm iş  dal ları b i r  çek ip  b i r  b ı­
rokıyorlard ı .  

Çavuş h iç  b i r  yöne bakmıyordu. Onüne  düşük 
baş ı n ı  şöyle b i r  yukarı kald ı rmayı h i ç  m i  h iç  istemi­
yordu .  Düşüncen i n  yan ında h ı rs ,  keder karış ımı  b ir 
duygu otu rm uştu çehresine . . .  Evi n  avlusunu ge l iş i  
güzel geçti. Omuzundaki heybeyi kap ın ın  önüne attı . 
Yüzünü y ıkamak iç in  su istedi ge l in inden.  

Fad iş  avluda kalmışt ı .  S ığ ı rdan dönen hayvanla­
ra b ir göz attı. B ir  i nek, üç dana ve b ir  tosun köşeye 
atı lm ış  otl ara sald ırmış lard ı .  D iğer inek donmuş g ib i  
tek baş ına b i r  yanda duruyordu .  Boynu uzamış ,  başı 
sanki bir yana kaçmı şt ı .  Ağz ından k ı l lar ha l inde sal­
ya lar  sark ıyordu .  

- Vı ıh ,  anam,  dedi  Fad iş. Sarı i neğ im hasta . 
Başım ıza gelenlere bak . . .  Sonra ses in i  yükseltti . 

- Çabuk gel heri f ! . Çabuk gel . .  i neğ ime, sarı' 
ma b i r  şeyler olmuş.  Ağz ından kara sular akıyor. Koş 
gel ! .  Karn ı da ş işmiş . . B i rden gözleri yaş yağmur ol­
du  . .  Sarı Ceylan ım benim . .  Senin gurbanlar ın o lurum. 
Sana göz eden i n  Al lah gözleri n i  bozarts ın  . .  

Ceketin i  duvar d ib i ne b ı rakıp ,  kol ları n ı  s ıvayan ve 
yüzünü  yıkamaya hazırlanan çavuş b irden doğruldu  ve 
h ız la yürüdü .  

- Sarı i nek m i ?  ded i .  N e  olmuş zava l l ıya? 
Kad ı n  ağıt do lu  sesiyle bağ ı rd ı  : 
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-- Kara sel leler i n iyar ağzı ndan .  Karn ı davu la  
dönmüş . .  B i r  i l let  sarmış  kurban o lduğumu . .  

Eset e l leri ger is inde, ineğe yaklaştı . Kıç ına yumu­
şak bir tep ik  vurd u .  Ayak ucu ineğe değerken p işman 
o lmuştu yaptığ ına .  Karısı atı ld ı  : 

- Hiç  m i  d in in ,  iman ın  yok herif sen in? Hasta 
inek tep ik len ir  m i? Sonra ineğ in boynuna sarı l d ı . 

-- Vay sarı yavrum, vay sarı kuzurr.ı. Vay kapım­
dan yetişmiş ceylan ım.  Vay evim i n  r ız ık d i reğ i .  

Kocası h ı rs l ı  bak ış ın ı  Fad iş 'e çevird i  : 
- Fışkı karı , ded i .  Ben hasta olsam bu feryad ı  

b ı rakmass ın .  i neğ iy in de ,  senin de . . .  Çeki l ortadan ! . .  
Sonra ev yönüne dönerek bağırd ı  : 

- Ulan ,  Duran ! .  it dö l ü ,  eşşek s ı palar ı . .  Bostan 
korku luğu musunuz bu evde? Ulan d i ns iz in döl ler i  . .  
U l an ,  murtad defterine  yaz ı las ıcalar . . .  U l a  n gavur oğ l u  
gavurlar . . .  

ik i  oğ lu korkak, ürkek karş ıs ında gözüktü ler. 
- Ulan ,  geçmiş i  k ına l ı n ı n  p içler i .  Beni ecdad ın ı ­

za  söyletmeyin i t  s ıpa ları . .  U lan ,  ev  hasırı m ıs ın ız  s iz? 
Ulan ,  ocak kütüğü m üsünüz? Ulan sizde Al lah ,  pey­
gamber korkusu yok mu? Ulan en ik art ık lar ı ,  bu i ne­
ği h i ç  m i  görmedin iz? Ağzı d i l i  yok hayvan burda k ıv ır  
k ıv ır  kıvran ı r  da ,  dönüp yönünüzü çev irmess in iz  bu 
yana . .  Al lah tüketsin s iz i .  O lmaz o lun . . .  

Çocuklar başları önlerinde ağaların ı  d i n lerken 
kaçamak, göz ucu i neğe bakıyorlard ı .  Çavuş küçük 
oğlu Duran'a bağ ırd ı  : 

- Ulan koş, it oğ lu  it koş ! .  Al i  ağaya var! Ağarn ı n  
se lamı  var de ! .  B iz im sarı i nek hasta de ! . Seni isted i 
de !  . .  

A l i  ağa  hasta lanan hayvan iara i p  fa l ı na bakar, 
kurtu lup kurtu lamayacağın ı  ç ık ın  çözerek b i l d i ri rd i .  
Yorgun ,  uyku l u  gözlerle g i rd i  avl uya. H iç  k imseye yüz 

84 



ver ir  gözükmedi .  i neğin yan ına  yaklaşt ı .  Yana düşmüş 
baş ı n ı  tutup doğru lttu. Sonra b ı raktı. Baş o lduğu ye­
r e  düştü . A l i  ağa yelek cebinden ik i  metre l ik  b i r  s ic im 
parçası ç ıkard ı .  l pe e l iyle şek i l ler  verd i .  Ve ineğ in 
üzeri nde ip i  dört kez sal lad ı .  Sonra s ic im i  i lmekler 
ha l i ne  getird i .  Bir süre i pteki şeki l iere baktı . Yüzün­
deki  as ık l ık  arttı : 

- Kes i n ! .  ded i .  B u  inek kurtu l maz. 
Başka bir şey konuşmadı .  Ç ı kıp g itti . . .  
Donuk,  şeki ls iz bakışlarla Eset, karıs ı ,  ik i  oğ lu  ve 

gel i n  o lanl ara baktı lar. Ali Ağa ç ık ıp g ittikten sonra 
Çavuş karıs ına döndü : 

- Git içeri ! .  dedi .  Kara sapl ı büyük b ıçağ ı  ge­
t i r  . . .  

Kad ı n  ses in i  ç ıkartmadan, ip l ik  ip l i k  ağlayarak 
g i tt i ve döndü .  B ıçağı kocas ı n ı n  önüne b ı rakt ı .  

« Uğursuzluk üstüste ge l i r. "  d iyordu iç inden Ça­
vuş . . .  « Uğursuzluk üstüste ge l i r  . . .  Çel o p iç i  ç ıkt ı .  Bu 
i lk  bela . . .  i l k  gazab . .  Arkası gel ir helbette. Al lah b iz i  
s ı n ıyor . .  Ku luna d i rl i k  da im deği l .  Dirl ik ,  düzenl i k  ge­
ç ic i . .  Musubete de göğüs germek gerek . .  · "  

Yen iden karıs ına döndü .  Gündüzkü, b i raz önceki 
küfürleri nden nedametl i k  duydu, sesi yumuşadı : 

- Ela lemin  gözü b izde. Naza r üstümüzden eksik 
deği l .  G i t ! .  B i raz üzerl i k  getir içerden.  Tütüt her b i r  
yana . .  

Yanan üzerl ik  otunun  ve  tohumunun duman ı  i ne­
ğ i n  üstünden dört b i r  yöne dağ ı l ı rken b ir  yana çömel ­
m iş  Çavuş 'un dudakları n ı  titrek b i r  k ıp ı rdama sarmış­
t ı .  Dua ed iyordu .  B i raz sonra ayağa kalktı : 

- Hepin iz g id i n ! .  ded i .  Ben ineği  beklerim .  
Büyük oğlu raz ı l ı k  göstermed i .  
- Ağa, sen  rahatı na bak. Ben  kol iarım ineğ i .  
Eset ' in  ses i  ç ıkmadı .  Y ine başı önüne düşük av-
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luyu tüketti. Eve g i rd i .  Kar ıs ı ,  ge l i n i ,  küçük oğ lu  pe­
ş i nden içeriye da ld ı lar. 

Gece ortası korkak b i r  ses Çavuş'u uyandırd ı .  
- Ağa ! .  i neğ in  h a l i n i  h iç beğenmiyorum,  d iyor­

d u  oğlu . . .  
Eset, iç inden gelen b i r  i natla yavaş yavaş doğ­

ru ldu .  Gecen in  karan l ığ ın ı  yutmak isteyen b ir  ses 
yüreğ in i  do ldurmuştu. Ayak ları zor topariadı  beden i ­
n i . .  «Cenab i l rabb i lalem in ,  b iz i  s ın ıyor» ded i .  iç in i  ısıt­
madı kendi kend ine konuştukları . .  Oğ lunun sesiyle 
b i rden uyanan karısı : 

- Ne var Eset? ded i .  
- Ne olacak, sarı inek yo lcu . .  
Fad iş  i n lemeye başlad ı . .  
- Vaaay, rızı k kap ım,  vay sarı yavrum vay. Ev i ­

min katı ğ ı  ineğ im.  Sana göz edenleri n  gözleri bozar­
s ı n i .  Rahat yüzü görmesi n ler. ik i  dünyada da murat­
Ianna ermesin ler ! . Murtat defter ine yaz ı ls ın lar  . .  

Eset, peşinden karısı avluya ç ıkt ı lar. Küçük e l  
lambası orta l ığ ı alaca ayd ı n l ı ğa boyad ı . .  lş ığ ı  i l k  kez 
ineğ in  başına yaklaştı rd ı lar. Çavuş ineğ in  yere eğik 
başın ı  ka ld ı rd ı .  Çenes in i  yoklad ı .  Ost ve a lt  çeneler 
b i rb ir inden ayrı lm ıştı . Oynatı nca sağa sola gel iş i  gü­
zel g id iyorlard ı . .  

i neğ in  başı n ı  yavaşça b ı raktı . Gökteki yı ld ızları n 
i natçı parı lt ıs ı  çarptı gözüne . . .  Ku lakları n ı  arsız köpek­
lerin sesleri doldurdu .  Çömeld iğ i  yerden ayağa fır lad ı .  
Oğluna : 

- Ver b ıçağ ı !  ded i .  Ver b ıçağ ı !  Sarı ,  iyis inden 
g id ic i . . .  

' 

Baba, oğul  i neğ i  ya tnrlarken hayvancağız h iç  
debelenmedi .  Kendine göre sank i  i nsan yatış ında uy­
kuya yatıyordu .. Suratı n ı n  bir yan ı  seri n toprağa ya­
p ışmış ,  ferah lamışt ı .  Eset, b ıçağı vurmak iç in  boynun-
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da yer ararken ,  oğlu da  e l leriyle yavaş yavaş ineğin 
ayaklar ın ı  bastı rıyordu .  Soğuk b i r  h ı r ı lt ı duyu ldu .  Lam­
bayı tutan kad ın ın  baş ı geriye döndü .  Beş on damla 
yaş yanaklar ından süzü lüp toprağa düştü. Kulaklara 
uzak g ib i  görünen b i r  yerden,  b i r  köpeğin u luması 
do ldu .  

Baba ,  ana ,  oğu l  b i rbirl erine küs k ırg ın g ib i  b irden 
oda lar ına döndü ler. B ir  yarı m uykudan sonra cümle 
ev ha lkı ineğin baş ında b i ri kt i ler . .  

Eset a l ın  ç iz ik ierin i  bozmadan ineği yüzdü .  S ığ ı ra 
mal katan kad ın lar  dönüşler inde köyün her b ir  yönüne 
olayı duyurmuş lard ı .  B i raz sonra e l lerinde ufak  tepsi 
ya da  i l i şt i r  görünen kad ın l a r  avluya da imağa baş la­
d ı lar  . . .  

- Vaaah ,  d iyorlard ı .  Dağ g ib i  i nek devri l i p  g it­
m iş .  E l laham b i r  göze geld i .  B i r  i rbet o las ıcan ın  na­
zarı değd i .  Nazar, taşı çatlat ır  anam. Nazar eden ba­
ş ında bu lsun .  Al lah dünyasını da ah i reti n i  de kara 
yazs ın .  S in inde b i r  rahat uyku görmes in .  El a ls ın  yele 
vers in ,  yel a ls ın  sele vers in .  Tüm bir muratları koyun­
lar ında kals ı n .  S iz in  de başın ız sağ o lsun .  Cana ge­
lecek mala gelmiş .  Al lah sana ömür vers in .  Kocana 
ömür vers in .  Çocuklar ına,  h ısmına ,  akrabana ömür 
vers in  . . .  

Fad i ş  ineğin ö lüşüne b i r  an sevin i r  g ib i  o ldu .  Köy 
kad ı n lar ından gördüğü i lg i  ve sayg ı garib yüreğ i n i  
doyurdu .  B i r  de  babası ö lünce ya landan adam yeri ne 
koymuşlard ı  kend in i . .  Tüm ö lüm,  fe laket üstüneyd i 
yürek yak ın l ığ ı .  Onun da .  Onun da asl ı olsa bari. . .  

Eset, burnundan soluyarak konuşu lan ları d i n l iyor, 
b i r  yandan da b ıçakla ,  satırla eti parçalara ayırıyor­
du .  Küçüklüğünde anası ayn i sözleri söylemişti ö len 
b i r  ineğin ,  parçalanan etleri karş ıs ında .  Bu dünya da­
im  bir böyle dönüyordu .  Bir başka tü rlü döneceğe de 
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benzemiyordu .  Kad ınl ara bakmadan,  baş ın ı  yerden 
ka ld ı rmadan b i ri n i  ça ğ ırıyor ve b ir  parça eti kab ı na  
b ı rakıyordu .  B ir  a ra l ı k  karıs ı ; ürkek b i r  sesle ku lağ ına  
eğ i l d i : 

- Bira z  d a  eve ka ls ın . l<uruturum.  Yarın harman­
da, has ında işe yarar. Çavuş karıs ına «SUS» der g ib i  
baktı .  Düşüncesi  başka yönde id i .  << inşal l ah ,  d iyordu 
iç i nden, «ŞU oğlan defa lup gider. Bu da  g id iş in in  kur­
ban eti o lur. Sadakas ı ,  fitres i ,  zekatı o lur  .. '' 

i neğin b i r  yan ı  dağıtı l d ı .  B ir  yanı  eve b ırak ı ld ı .  
' Kuşluğa doğru avluda karın p is l iğ i ,  bağ ırsak ve üç 
beş köpekle, si nekle rden başka k imse kalmamıştı . .  
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ON IKi 

Oğleye kadar b i r  s igara kü lü  büyük lüğünde bu lut 
ucu vermeyen gökyüzü,  ik ind i  üzeri reng in i  değiştir­
meye baş lad ı .  Keltepe' n in  ard ı ndan  be l i ren pamuk yı­
ğ ı n ı  b i rden b i re büyüdü .  Bu lut lar  arası gevşekl ik  tü­
kendi .  B i rb i rine sarı l ı  sarı l ı  verd i ler. Aşağıdan yukar ı­
ya bir kaynaşma oldu.  Yavaştan koyu b i r  siyah l ı k  be­
l i rd i .  Bu lutl a r  kend i  iç ler inde b i r  daha yuvarland ı lar. 
Siyah l ı k  b i raz daha a rttı .  Sonra koyu laşt ı .  Güneş, çok­
tan tutsak o lmuştu bu l utlara.  Gökyüzünün boş ka lm ış  
a ra l ı k lar ından turunç renkl i b i r  ış ık  gösteriyor, sonra 
kayboluyordu .  S iyah l ık  güneşi avucunun  içine a lm ışt ı .  

Çift süren ler öküzlerin i  durdurup Keltepe'ye dön­
dürd ü ler bakış ların ı . .  Zaten huysuz laşmıştı öküzler . .  
i nad ına  i nad ına  g id iyorlard ı .  üvenderen in  ucundaki  
sivri ç ivi k ıç lar ına batıyord u da  h iç ora l ı  o lmuyorlard ı .  
Ya landan ç int ik atıyorlard ı  boşluğa . . .  K ır langıç lar top-
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rağ ı  ya lar g i bi uçuyorlard ı .  Ul umal ı kuş sesleri da l ­
duruyordu ku lakları . . .  

Bahçe ve bostandaki ler de çapa ları n ı ,  kürekleri n i  
b ı rakt ı lar. Karık kıyı lar ında deste deste b iber, doma­
tes, patl ıcan  ş i t i l ier i  çamur topraklara gömülü kald ı .  
Köyl ü ler, b i r  süre kaya l ık lar arkas ından üstleri ne ge­
len bu lut lara donuk gözlerle baktı lar. 

Hepis i n i n  yüreğine ac ı  b ir  korku oturmuştu. Ece l i n  
her  cana  el  atmaya hazı rlan ışı g ib i  b i r  d uygu önce iç­
ler i n i  yaktı . Sonra : 

- Ya mahvolduk, ya kurtu lduk ,  d iye homurdan­
d ı l ar. Gökyüzü ndeki çares iz ,  korku lu  be l i rti karş ıs ın­
da konuşmaya başlad ı l ar. 

- Bu bu l utla� ya Al l ah ı n  gazab ı ,  ya da lütfu . A­
kıbet iyi gel i rse eki n i  kurtarır. Ya da arnel imiz in  kar­
ş ı l ığ ı  o l ursa her b i r  şey mahvo lur. 

Umutla ,  umutsuzluğun yarışı sürdü  g i tti yürekler-
de. 

Gölgelenen yeryüzüne gökten i l k  i şaret ge ld i .  
Türr.den b i r  ayd ın land ı  yeryüzü. B i r  «şaak" sesi duyu l­
du .  Sonra gök, yeryüzünde gürü ltüyle yuvarland ı .  
Ağaçlara tebel leş o lan durgunluk b itti . Sank i  dal ları ­
na bağ lanm ış  yapraklar ti treşti ler. Büyük b i r  h ış ı rtı 
sard ı  dere boyunu .  Yen iden korkunç bir sessizl i k  
sa rd ı  her b i r  yönü  . .  

Dere kıyıs ından h ız la  geçen b i r  köyl ü yan ındaki­
lere : 

- Yapraklara bakı n !  Yaprak lara ,  ded i .  
B i r  an  g ö k  a lev kes i l d i .  Sonra yen iden b i r  güm­

b :j rtü ,  yer yuvarlağ ından dönüp durdu .  
Tarlada,  tapanda,  bağda, bostanda o lanlar ın yü­

rekl.erine  büyük bir yen i l g i  düştü . Kaçar g ib i  köy yo­
l unu  tuttu lar. 

B iraz önce çivi lenmiş gözüken yapraklar b i rden 
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uşumuş ve korkmuş g ib i  titremeye başlad ı lar. Yap­
rak uçları yere baktı .  Kısa b i r  sess iz l ikten sonra , ka­
natlar g ib i  aç ı l ı p  ç ırp ınmaya başlad ı lar. Her yönü böy­
le gün lere has bir sessizl i k  do ldurdu .  Çok geçmeden 
yapraklar a rasından ısl ı k  ı s l ı k  öten yel ağaç ları b i r­
b i riyle kucaklaştırd ı .  lJrpertici b i r  ses dört b i r  yöne 
dağ ı ld ı . Ala ışık ve gümbürtü köye doğru gel iyordu .  

Keltepe'den ge l i rd i  her  b i r  l ütuf, her  b i r  be la .  
Yağmur yağarken de ,  do lu düşerken de hep böyle 
ol u rdu .  Köylü b i l i rd i  her b i r  şeyi . .  Bir a lt ıncı  duygu 
vard ı her b ir inde. Yel n iye böyle esiyor? B i l i rd i  cüm­
les i .  N iye b u  yel  kes i ld i?  B i l i rd i  hep ic iğ i .  . .  

Yazı yabana, bahçe, bağ,  bostana dağ ı n ı k  köy 
b i rden toparland ı .  

Herkes b irb i ri ne  ses len iyordu : 
- Ayağın ıza tez ol u n !  Bu havan ı n  "Abad ı  saba­

d ı ,  yok . .  
Çok geçmeden bir toz bu l utu köyün dört bir yö­

nünü kap lad ı .  Göz gözü görmez o ldu .  Ağızdan sol u ­
yanlar d iş ler in i  b i rb ir ine vurunca tozlaşmış kum tane­
leri n i n  d i ş  boşluklar ın ı  da ldurduğunu h issetti ler. Kum 
zerrec ik leri iyi p işmemiş bu lgur tanelerin i  ans ı ttı hep­
sine. Ama h içb i ri bu duygu üstünde çok durmad ı .  
Güçleri v e  düşünceleri ayakları nda i d i .  Bozu lmuş b i r  
ord u  h ız ı  v e  dağ ı n ıkl ı ğ ı  iç inde köye doğru akıyor­
lard ı .  

Toz arttı . Göz gözü göremez o ldu .  Tüm b i r  yü­
rekleri korku eziyordu .  lJstlerine y ığ ı lm ış  bu lutlardan 
gelen i l k  h ışma karşı tek b i r  korunakları yoktu.  Çare­
s iz l ik  iç indeydi l er. Yel ,  toz, duman, ıs lanmak ! .  Hepsi 
v ız  ge l i rd i  cüm lesine . .  Ya kara kara ağan bu lut yeri 
göğü b i r  ederse? Canları ucuzdu ama ekin pahal ıyd ı .  
Daha ötesi bu b u l ut lar Tanrıyd ı .  B i r  bakıma Tan rı n ı n  
gazab i lah l ar ı .  Tanrı bu  h ış ım l ı  bu lutlarla köylü lerden 
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ac ;s ın ı  a lacakt ı .  Hem d ünya hem a h i ret acıs ı n ı . .  Zaten 
b i r  şeylere, b i r  kazaya, b i r  belaya hak kazanm ışlard ı .  
Ve Tanrı bu  kara kara bu lutlara gazab da ldurarak köy­
l ünün  üstüne  sa lm ıştı . 

Toz bu lutları köyü ya layıp geçti .  Gökyüzündeki 
h ı ş ım l ı  bu lutlar yen iden gözüktü ler. Orta l ı k  akşam ı n  
a laca ayd ın l ığ ına  büründü. Yel i n  sesi kes i ld i .  Yakın­
leıra yağmur yağd ığ ın ı ,  yağmurun  homurtuyla köye 
yrıkl aştığ ı n ı  h erkes sezi n l iyordu .  Yok, sezin lem iyor, 
b i l iyorlard ı .  Hep böyle o l urdu zaten .  

« Dolu  ge l iyor, her b ir  şeyi mahvedecek, d iye 
L tred i ler. Böyle hava larda Keltepe'den bu  kara bu­
l ut lar do lu  getiri rd i .  Bu kez öyle olmad ı .  Sağa kayd ı 
bu lut  siyah l ı ğ ı .  Toz bu lutunun ardı s ı ra tek tük, i ri 
damla lar  atıştı rmaya başlad ı yağmur. Sonra b irden 
h ;z land ı .  E l  g ib i  çarpıyord u  yüzlere. Ama köylü ler b ir  
tür lü  inanm ıyorlard ı .  « Do lu ,  geriden ge l iyor. H iç  b ir  
şey b ırakmaz ortada.  Eşhed-ü en la i lahe i l la l lah . . .  " B ir  
gar ib h:)murtu baş lad ı .  i lkel b i r  raks g ib i  yüreklerde . .  
Nerdeyse Tanrıya insandan kurban verip bu belay ı  
baştan savmak d uygusu . .  Çoğun l uk la kad ı n lar  kendi  
kend i leri ne konuştu lar . .  Ama , b i lmeyerek, üç beş da­
k ika sonra ne konuştuk ları n ı  hatı rlayamadan.  Ya ln ız  
kaşlar ı  çatık, a l ı n ları çizg i l i ,  gözleri yerde . .  

Yağmur tane leri  önce toz lara bu lanmış  mor  ve  
sarı ekin yapraklar ın ı  y ıkad ı lar. Ek in ler, sevgi l i  toka­
d ın dan hoşlanan ve baş ın ı  eğen aş ık lar g ib i  gövde­
ler in i  eğdi ler. Çok geçmeden kökün i l k  kanatiar ına 
u l aşan ıs lak l ık gövdeye, başa «Se lam» işareti verd i .  
Fi l i z  gü l ümsedi . . .  

Gökyüzü a lt-üst o luyordu .  Ş imşekler geri tepe­
lere bir ış ık  yağmuru g ib i  d üşüyor, toprağ ın  yüzeyin­
de ac ı  bir k ı rbaç şeklaması d uyu luyordu .  Bu  şeklama 
geris inden gökte başlayan bir ses yuvarlan ış ı ,  ağ ı r  
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b i r  homurdan ış ,  gümbürtü ler  ha l inde yere i n iyar ve 
sanki  toprağ ı  t itretiyordu .  

- Rabbitealfın ı n  b ize  b i r  edeceği var  bu kez . .  , 

S ır ı ls ık lam olmuş son köylü ler de evleri ne s ığ ın­
d ı lar. Başs ız  ka lmış hayvan lar, duvar d i p lerinde ,  ku­
lakları yanlar ına düşmüş b ir  ha lde yağmurun sonunu 
bek led i ler. Pencere lerden dereye göz kulak o lan lar : 

- Sel gel iyor, sel ,  d iye bağ ırd ı lar  . . .  

Yağmur olanca h ız ıyla yağıyor, gök, h ışmından 
b i r  şey eks i l tmiyordu.  Se l  suyu i lk  kez dar, i k i  yan ı  
söğüt ağaçlarıyla s ı n ı rl ı  dereyi do ld urdu .  Deren in  ku­
ru luğundaki  çöpler, küçük taş parçaları su gel meden 
titreşerek yuvarlanmaya başlad ı l ar. Di l  di l  sağa sola 
uzanan ve azg ın  boğalar g ib i  i lerleyen su, önüne ne 
ge l i rse sürük lemeye başl ıyor, deren in ik i  yönünü teh­
dit ed iyordu .  Once, dere kıyıs ı ndaki çayı rl ık lar  göz­
den kayboldu lar. Sonra su lar  çoğun luğu bostan ek i l ­
m iş  tarla lara yürüdü ler. Den iz derya oldu her b i r  yön .  
Oç ad ım l ık  dere, üç y ı l l ı k  yo l  o ldu .  Söğüt, kavak ağaç­
ları küçü ldü .  Bir ad ım at ıp d oruklarına ç ıkacak kadar. 
Topraktan yen i başları n ı  uzatm ış  bostan yeş i l l i ğ i  b i r  
anda m i lek l i  su lar ın karan l ı ğ ına gömüldü .  Ekin ierin  de 
dayanması uzun sürmedi .  Kıyıdaki son yeş i l l i kte bir 
boz bu lan ık l ık  iç inde eriyi p g itti . 

Oç y ı l  önce do lunun yaptığ ı n ı  bu  y ı l  da  sel yapı­
yordu.  Köylü ler : <<Kara tapan  etti sulu araziyi ! >• d iye 
hayıfland ı lar. Yüreklerin in  ezik l iğ i n i ,  do lunun köye uğ­
ramaması h afifletiyordu .  K ı raçtaki ek in ler bu yağmur­
dan sonra kend i leri n i  kurtarı rlard ı .  Oste l ik  b ir  de poy­
raz zaman ında  eserse iyisinden ekin o lurdu .  «Bosta­
nı bats ın •• ded i ler. «Yeniden ekeriz» dedi ler. << Şu bu­
lut lar do lu  b ı rakmadan g itse ! »  dedi ler. <<Tanrı sen b i ­
ze merhamet et! » ded i ler. 
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Dedik leri o ldu .  Yağmur yavaşlad ı .  Son ra da bu­
lut lar ağ ı r  ağ ı r  doğuya doğru uzaklaştı lar. 

Günbatı yamaçlara yas lanan güneş artçı bu lutlar 
aras ından yarı m yamalak yüzünü gösterip g itt i .  Ufuk 
b i r  an iç in  o lsun geniş led i .  Uzaklar, bakış iara yaklaş­
t ı lar. 

Dolu ,  köyün kuzeyindeki tepeleri kış gününün be­
yaz l ığ ına boyam ıştı. «Vah ,  vah . .  Bu yı l  da Lök' lü ler  
mahvoldu lar. Tüm kara g iyd i ler  . .  '' 

i ç lerinde Tanr ın ın  kendi leri n i  koruduğu duygusu 
doğdu. « Herhal indi  i l ah ide makbul  b ir arnel imiz var 
k i ,  b iz i  bu  kadar olsun korudu» ded i ler. 

i mam o akşam beş sekiz cemaat buldu gerisin­
de.  " Hayı rd ı r  i nşa l lah» ded i .  
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ON UÇ 

Devresi sabah köy er saatta uyand ı .  Toprak bur­
cu burcu kokuyordu .  Da l ı n ,  ağacın reng i  değişm işti . .  
Ah ırlardan avlu lara b ı rak ı lan  hayvan l ar ın tüyü b i le de­
ğ işmişti bir gecede . .  istek l i  i stek l i  kokluyorlard ı hava­
y ı .  Kap ın ın  aç ı lması  iç in sabırs ız l ık  gösteriyorlard ı .  
Kupkuru dağa  taşa "merhaba» d iyorla rd ı  iç leri nden.  
Sarı l ı ğ ı n  ve koyu morluğun çöktüğü ekine gece boyu 
can yürümüştü sank i . .  Yen i  bir renk yapraklara gel i p  
oturmuş, can a l ıc ı  yeş i l  yen iden ucunu gösterm işt i .  
Dere boyuna i nen ler sel i n  her ik i  yanı  m i lekled iğ in i  
gördü ler. Bostan lar yitmiş ,  yatık ekin ler b i rb ir ine ya­
p ışm ıştı . Ve hay ırs ız id i l er artık . .  Köy lü ler «o lsun, 
ded i ler . .  << Hayır var bu  işte, dedi ler . .  <<Yeniden eke­
riz, ded i l er .. '' Daha haz iran ın  haftas ında b i le  değ i l ik,  
ded i ler. Hep esk i  takv im üzre konuşuyorlard ı .  << Hazi­
ran ı n  h aftasında bi le deği l i k ,  demek yen i  hesab y ir­
mis i  b i l e  demek deği ld i .  Ya da yirmis iyd i .  

Toprak mayıs ın  haftas ında ı s ı n ı r  Anadolu 'da .  is-
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tersen n isanda at tohumu.  Bekler, bekler de mayısı n  
haftas ında gösterir kend in i  b i r  boy. B i r  i nat i le  ç ıkar 
topraktan .  Her b i r  yöne ka l ı n  kaşlarıyla bakar .. inad ı  
va rd ı r  tohu m  ucunun .  Kimseye eyva l lah  demez. D i ­
ret i r  de d i retir. Orta Anadolu 'da ve de Mayıs sonlar ın­
da ye:-den b i ten tüm bir yaratığa akl ı o.lan «merhaba " 
der. Yoktur bu  iş in  başka b i r  çaresi .  Her b i r  b itki gö­
zünü i kiye ayı rmıştır. B ir  parçası toprağa bakar, b i r  
ötekisi  gökyüzüne. Nöbet tutarlar. Yerle, gökü yü­
rek lerinde paylaş ırlar. Göğe mi yere mi sahip ç ıkan 
an laş ı lma z  en sonunda . . .  

As l ı nda toprakla gök b i r  öykünün ortak yaratı c ı ­
s ıd ı r. E l  e l i  yur e l  de yüzü.  ik is i  b irl i kte, beraberl i kte 
o lmayınca «dand i l i  çüş" baş lar. B i r  yan ağar. O da 
ek in in  yok o lmas ı ,  b i re b i ri zor vermesid i r. Cümle 
b itki ,  çer o lsun çöp o lsun ,  deve d ikeni  o lsun ,  ekin o l ­
sun ,  kaysı ağacı o lsun i nsan ı n  h izmetinde o lduğunu 
b i l mez. Umursamaz. Tümünün amac ı  kuşağ ın ı n  sürü p  
g itmesid ir. B i r  karpuzun iç indeki  yüz çekirdek karpuz 
d i l im leri n i  yiyen l erin ,  kendi leri n i  ayıklamak zahmeti­
ne katianan i nsan ları n  çabalar ından habers izd i r. O, 
kend i leri n i n  toprağa d üşüren  çekirdeğ in  soyunu  sür­
dürmek iç in  b i re yüz, b i re ik i  yüz çek i rdek o lup ç ıkar 
yeryüzüne. 

Ası k  suratlar  b ir  gün iç inde değ işti . Yağmur sonu 
dünyası ı s ınd ı  köyde. Eski acı lar unutu ldu .  Kin,  korku 
dolu çehrelere ferah l ı k, sevg i ,  dostluk do ldu .  << Merha­
balar, se lamünaleyküm ler" s ık laştı . .  Düşüncelerde 
a lacakl ı lar ın ,  i crac ın ı n  korku l u  şek i l leri s i l i nd i .  Oğla­
nın ,  kız ın düğün leri ,  renk l i  renk l i  esvab lar yen iden ha­
yal lerde yer etmeye başlad ı .  «Bu rahmet borç harç 
b ı rakmaz. He le  b ir  de kel le zamanı  poyraz ç ıkarsa 
dcğme 1-<:eyfim ize ! »  



ON DORT 

Çelo burnunda soluyarak geçird i  beş on günü .  
Once yağmurla b i rl i kte ferah lad ı .  Rahata eren . köylü 
bir süre dere boyunun  h i kayes in i  ett i .  Oç beş günde 
yen iden onard ı lar dere boyunu .  Yeni  karık lar yap ı ld ı ,  
yen i  şit i l ler  bu lundu .  Bakla ,  pancar boy atmak iç in  
yen iden karıklara düşürü ldü .  

Eset Çavuş ta yen i ledi  bostan ın ı .  B i r  gün Telaşl ı ­
n ın Osman ' ı  gördü .  

- Çağı r  şu gobe l i  davetime, ded i .  Akl ı n ı n  d i b i n i  
b i r  çala l ı m ! .  

- Olur, dedi Osman. Yarı n akşama hazır  et 
sofran ı ! . .  

Cam i  gölges i  serin o lur. G iriş kap ı ları kuzey yö­
nünde o lduğundan .  Oste l ik  poyraz da ya lar. i şs iz 
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köylü ler çoğuncası  orada toplan ı rlar. Namaz k ı lan ı ,  
kı lmayanı .  B i raz da beynamazlar camiye yak ın  yerde 
olmanın b i l i nçalt ı  tese l l i s in i  bu lurlar arda .  Laf sarg ın­
d ır. Köyün konular ından tutun da tüm b i r  d ünyan ın  g i ­
d iŞatı · orada konuşul ur. 

Çelo i le Ahmet o gün  cami d uvarına sırtları n ı  ve­
ri p çömelmişlerd i .  Beş on k iş i  vard ı çömelen .. Bir de  
Osman ge ld i .  Merhabalaştı bütün oturan larla.  Sonra 
sözü ele a ld ı  . ..  Parti , i lçe, kaymakam, jandarma ko­
mutan ı .  Davetler, z iyafetler . .  " iç inden de Çelo, Ahmet 
i ç i n  «Şu eşşek s ıpaları bir kalksalar" d iyordu .  Az son­
ra dediğ i  oldu. Kalktı lar. Osman h i ç  ora l ı  gözükmed i .  
B irl i kte ka lkmaları n ı  oradaki ler b i r  nedene bağlarla r­
dı . « Bayram değ i l ,  seyran deği l .  En iştem beni  n iye 
öptü?»  derlerd i .  << Mümk ini'ıtı yok, b i r  gi'ıvurluğu var . ..  
derlerd i  . .  ''Eset Çavuş'un kuş kald ı ran ı  .. derlerd i .  Ve 
de ded i ler . .  

Osman b ir  süre ara l ıktan sonra ''Eyva l lah"  ı çö­
kerti p kalkt ı .  Ters yoldan Ahmet' leri n evine geld i . .  
Çe lo  i le  Ahmet hayata seri lm iş  sofraya yeni otur­
muşlard ı .  

- Buyur, Osman Emmi ,  ded i l er. Ayağa ka lkt ı lar. 
- iştah ım yok, dedi  Osman. Hatır ın ız iç in  b i r  

ik i  lokma a lay ım.  Hemi de lafı m ı  edeyim.  Vay, d ib i  de­
l i k  dünya vay! . .  Emmi ,  yeğen b i rb i ri ne  küs, k ırg ı n  o la­
cak, tüm b i r  a lemin  ağaz ına laf d üşek te b iz im g ib i 
Al lah ın  k ı tmirden aşağı b i r  ku lu  araya g i recek. Ah­
met, yavru m ! .  Sen Çelo 'nun yakı n ıs ı n .  Bir göbek öte 
akraba h ıs ım sayı l ı rs ın .  Bak! M isafi r ge ld i ,  baş ına taç 
ett in .  Yemed i n  yed i rd i n ,  içmed i n  iç i rd in  .. Al lah razı ol­
sun senden. I nsan böyle günde be l l i  o lur. Heli'ı l  süt 
emmişs in .  Rahmetl ik  baban da böyleyd i .  Büyüğümüz 
id i .  Atamız sayı l ı rd ı .  Yattı ğ ı  yer i nc itmes in .  Cennet me­
kan ı  olsun .  Şurda g izl i m iz sakl ımız yok . .  Iy i  d i n l e ! .  

98 



Yık ık kalb i  düzeltmek yık ık kapıyı onarmaktan daha 
sevab. Ik i  m üslüman ın  arasın ı  bu lmanın sevapiarını 
kaç kez d in ledim din adam larından. Geçen ramazan­
da kazaya b i r  va iz  ge ld i .  B i lmem

. 
kaç yüz kaymaya 

tutmuşlar b i r  ayl ığ ın ı .  Koca cami doluyar da ümmeti 
Muhammed kapı lardan ,  pencerelerden d in l iyorlard ı 
mübareğ i . .  i şte b ı ld ı r  o vaızı d in led im ben. O dedi  k i :  
" Bi rb iri n iz i  hoşnut ed i n ! .  Kalp k ı rmayı n ! .  Küs lük, 
m üslümana yakışmaz. Büyüğünü b i lmeyen Al lah ın ı  
b i lmez. Ey cemaat; küsleri barıştı rın .  Büyük sevap var 
bunda .... He lbet boş laf etmez koskoca adam. Müf­
t ü s ü  de onu d i n l iyordu ,  hacası da  onu .. Lafı d üzgün,  
i lm i  yüce o lmasa d i n ler m iyd i Müftü Efendi  onu? Din­
ler m iyd i cümle hacı ,  hoca? . .  Sözü nereye getirecek­
t im? Haaa, komşu arasın ı  bu lmak, akraba, ı  h ıs ım ı  ba­
rıştırmak hac sevabı sayı l ı r. Ben bu  yüzden g ird i m  
araya. Yoksam e l in  d ı rd ı rı ben im neyime? Bana sorar­
sanız çama ç ıksam aşağıda papucum ka l ı r  . .  

Sonra Çelo'ya döndü : 
- Gel oğlum,  ded i .  Ote gün de söyled im .  Ete­

ğ i ndeki taşı dök. Emmin i le barış. Ele aleme kend in i ­
z i  gü ldürmeyin. Ben az deyim, sen çok duy. Laflarım ı  
ku l ak  arkasına atma.  Yel kabarı r se l  olur. Muhaneti n 
ard ı arası kesi lmez. Ben sana dayı ,  emmi  g ib i  konu­
şuyorum .  Emmi 'n in  kalb inde kötü lük  yok. Geçen 
rastlad ım,  zari zari dert yand ı .  «E l i  a lemi  b ize gü ldü­
rüyor» dedi .  « Düşmanlarım ız ı  laf saabı etti » dedi .  
"Ben onun kötü lüğünü ister m iy im?» dedi .  «Etim in  
parças ı ,  ded i .  ·<Yerde yatan ın  hatırı yok  mu?» ded i .  
"B i r  tec ik  kardaş ım ın  mezerde kemiklerin in  sıziama­
s ına nası l  gön lüm razı o l ur? » dedi .  « Ben bu  kadar 
vicdansız mıyım?» dedi .  Gel yavrum ! .  Kanı kan i le yı­
kamazlar. Kanı su i le  yıkarlar. Ben d iyeceğ im in  cüm­
lesini söyled im.  Komşu luk hatı rı ne ise hepsin i  yap-
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tım .  Bundan geris i  siz in  b i leceğ i n iz iş .  El a lem davu­
lun hep ters yan ına vurur. Onmanız ı  istemez h i ç  k im­
se. Ortada « h ı r  .. ç ıks ın da seyrangah l ığ ına koşsunlar. 

Çelo bağiaşı nda ayak değişt ird i .  
- Osman Emmi ,  ded i .  Cümle sözün can la baş 

üstüne. B i r  de Emmimin  ak l ın ın  taban ın ı  ça la l ım .  
- Ha şöyle ded i ,  Osman. Ha şöyle . .  _ Yarından 

tez i  yok. Emmi ,  yeğen buluşun !  Meşveret edin. Sen 
b i l i n  deyince değirmende n izah  o lmaz. Biz imki  Al lah 
rızas ı  iç in  araya g i riş  . .  Ma l  s iz in ,  mülk s iz in . .  Al ,  ver, 
paylaş. Ne yaparsan yap ! .  Ben i m  k ı l ım b i le  k ıp ı rda­
maz. Evim  ayrı , yo lum sapa . .  Haa,  ne var ki, küsleri 
barıştırmak. Raz ı l ı k  yaratmak. Ben b i r  kez Emmin ' le  
sen i barı ştırayım da,  sonra başı n ız  p ınar  ayağ ın ız  gö l  
o lsun . .  E l  a lem l af saabı o lmaktan ç ıks ın .  Sü lük kays ın 
d i l leri ne. Doğru demiyor muyum Ahmet? . .  Meşveret­
ten ne yiter? 

Ahmet başı n ı  sal lad ı .  Çelo yere bakıyordu.  Os­
man : 

- Yarı n gün  aş ımı  ge l i rim ,  ded i .  S iz i  a l ı rım Eset 
Çavuş'un hanes ine g ideriz. Otesi s iz in b i leceğ in iz  iş .  

- Olur, dedi  Ahmet. Çelo bakış ın ı  yen iden ye­
re m ıh lad ı . 

Devresi sabah Osman haberi Eset'e u laştırd ı .  
Eset : 

- Sağol Osman,  dedi .  Iy i l i ğ in  unutu lur c insten 
değ i l .  Sayende bu baş belas ın ı  başımızdan atacağ ı z  
evela l lah  . .  Madem k i  davetl i kabu l lend i .  l l ım ış  sanarım.  
Esk i  k ı lav ı  ka lmamış sanarım .  i n işmiş  sanarım. Ne 
o lacak? i t  kuyruğu hep d i ki ne  d ik ine g itmez ya ! .  

- Ded iğ in  doğru Eset Çavuş. Eski tavı ka l ma­
m ış. Culuzu düşmüş. Bezgin bir ha l i  var. 
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Çavuş, Osman' ı n  lafın ı  yarıda b ı raktı. 
- Senetleri ne yapal ım? Göstere l im  mi? Ben 

B i nnaz ' ı n  oğlunu gördüm.  Parmak bastı rd ım  yaptırd ı­
ğ ım senetlere. :  

- Nerde  tanzim ettin iz senetleri ? 
- Sorma onu.  Geçen Yenice köyden b i r  tan ıd ı k  

g e l d i .  Onunla becerledik bu i ş i .  B i r  tek sen in parmak 
yeri n boş ka ld ı .  

- I mza kolay, sen  zorda kalmayınca o senedi 
ç ı karma !  Çıkartırsan ya landan gösteri p  ceb ine  koy ! .  
iş  senetsiz sepetsiz o lacağa benzer. 

- Ağzın ı  öpeyim Osman. Bu iş b i r  b its in  yeniden 
kurban keseceğim. i t  s ıpası ayağımız ın alt ından bir 
sıyrı l ı p  g i ts in .  B iz  zaten başımızın karında değ i l i z .  Bir 
de bu bela .  Gits in ,  defolsun,  g its in . .  Ulan dünyada 
rahat b ize haram mahal lesi mi? Osman ' ım !  Sana bana 
,. of, d iye bir soluk a lmak yok mu? Ana m denen fışkı 
bir Eset Çavuş yerine taş düşürse ne o lurdu? 

Osman : 
- Köyün tüm b i r  yönü ,  dağı taş ı  kesek bö lümü 

taş parças ı .  
- Dip  n i nelerim izden ka lsa gerek . .  
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ON BEŞ 

Osman, Ahmetlerin evi nden ç ıktıktan  sonra i ki 
arkadaş duygulu yönlerde b i rb ir inden ayrı ld ı lar. B ir­
b i rlerine bakmamak iç in  b i r  inat oturtmuştu yürekle­
rine . .  Gece ağ ır  basıyordu. Yi ne tepsi gibi turuncu b i r  
ay doğdu .  Yer gök ayd ın l ığ ı  b i r  o ldu .  Yapraklar iştah­
l ı  iştah l ı  gerind i l er dal larda. Gölgeler ortaya ç ıktı. Os­
tel ik  uzad ı lar. Lamba ış ıkları fersizleşti . 

Ay ış ığ ında köy bir hoş olur. Çıt  ç ıkmaz itinden 
kurdundan.  Tüm bir dünyası susar köyün. Iş ık ve göl­
ge  ya lar her bir yönü . .  Türkü tutturmak ister kad ı nla-
rın ak l ı .  Erkekler gavur . . .  Erkekler merhametsiz . .  . 

- Yatı n ,  gavurun g ızları, gavurun garı ları . .  . 
Kadı n ların  homurtu ları n ı  gök mavi l iğ i  yutar. Ay 

pus bağlar .. Koyu, derin b i r  gece köyü o gün de ya­
lar geçer. Vay garibim vay ! .  
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Osman evden ayrı ld ıktan sonra ik i  arkadaş b ir  
süre sustu lar. B i rb i rlerine bakmak istem iyordu canla­
rı . Ve alaca aydın l ığ ı  bozan gecede isteksiz gözler 
b i rb ir inden kaçıyordu.  Rahat o lmayan yüreklerden en­
d işeler yayı l mıştı gözlere . . i nsan ne kadar sussa, fe­
laketi gözleri nden saklayamaz. Yarı karan l ık  her b ir  
şeyi saklamaya yetmedi .  Çelo patladı : 

- Iyi ha l t  etmed ik  Ahmet, dedi .  Iyi bok yeme­
d ik. Yan l ış adım attık .  Evine ge l i riz demeyecektik. 
Dürzü Emmime . .  Emmim hak hukuk tan ımaz. Al lahtan 
korkmaz, kuldan utanmaz. Murtadın b i r  tek i . .  « Dinsi­
z in hakkından i mansız gel i r» , derler. Bu deyyusu zor 
çözer . . .  Onu yola getir irse guvat yola getirir. Tüm b ir  
murtat tak ım ı .  . .  

Ahmet : 
- Sınamayı kurt yemedi ya ! ded i .  Arkadaş sı­

namayı kurt yemez. l ş im ize ge l i rse « Hee» deriz. Yok­
sam veba l b izden kalkar. Yüzü kalmaz e l  aleme . .  Hem 
de tüm bir b ize . . .  Aşağıdan a lmış  görünürüz. Uyuş­
mak iç in  ge ld iğ imizi söyleriz. l c ik  arazi ,  ic ik  para is­
teriz. Su lu lardan b i rer bö lük sana vers in .  i nsanı aç 
komaz o mü lk . . .  O tarla larda can b iter, üç b i nden 
aşağı a lma ! .  Biz lafı yüksekten a l ı rız. Beş b inden laf 
açarız . . .  

Çelo : 
- Ne hayın kerhaneci ! Ne h ayın dürzü ! .  Ş imdi­

ye dek beş yüzden yukarı çıkmam ış. Koca mü lkün b i r  
evleğ in i  vermezler beş yüze. Gelgele l im herifçoğlun­
da d in  yok,  iman yok. Bir fırsat geçmiş e l i ne .  O na­
muslu ,  ben namussuz. o müslüman,  ben murtad . . .  o 
yerl i ,  ben yabancı . .  O tevekkü l ,  ben hayın .  O iyi, ben 
kötü . Ahmet? Iyi l iğ in in  de, kötü lüğünün de h içbir i ben­
den yana deği l .  

- Babam, a rs lan ım,  kardeşim. B iz im iş imiz rıza 
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pazarl ı ğ ı ,  dedi Ahmet. Omuzumuzda · yumurta sepeti 
yok ya ! ,  

Ay, ı l ı k  b i r  akşam b ı rakarak kayıverd i dünya ar­
kasına. Uyku insanJarı n o ldu .. Tüm b i r  rahatl ık la gerin­
d i ler. « B i len b i l i r, b i lmeyen bir tutam mercimek sanar>> .  
Köyde uyku ,  doğanın  yen iden yaratı lmas ıd ı r. Yok, do­
ğanın yarat ı lma başlangıc ıd ır. Anadolu köyl üsü iç in 
her sabah doğan ın  bir << besmeles id ir» . Toprağa attı ğ ı ,  
tohum yüz santim o lsa, onu yeni,  topraktan uyanmış 
g ibi görür. Gücü ö lçüsünde e ler, beler. O büyüdükçe 
kend in in  de büyüdüğünü ,  ge l iştiğ i n i  sanar. Yan i ,  top­
rağ ın verd iğ i  iç in  yaşar Türk köylüsü . .  Kendi değ i l  
toprak önem l i d i r. . Kendi  değ i l ,  toprakla bağdaşan 
ürün öneml id i r. ''B i re bir verd i eki n ,, der d i ren i r. B ire 
on verd i ekin der . .  D iren ir . .  Bu kez de akl ı  kend i n i  
çalar. Ne aşağ ıs ı ,  ne  yukarıs ı  . . .  · Olsun,  b i r  geç i m  o l ­
sun  . . .  

E l leri n i  yıkad ı lar  ·ve yola d üştü ler. Eset Çavuş 'un 
konukları i d i .  Çelo i le  Ahmet. Çelo ,  yo l  boyu kendi 
iç inde d irendi .  Sözü üstten al acaktı . « Bu b ir  tuzak» 
dedi .  «Bu b i r  gavurluk ,, ded i .  Akl ına d iyecekleri gel i ­
yor, akl ına gelenleri sı raya koymaya ça l ış ıyordu .  Ke­
z ik  ağ ı r  bastı . Görür g ib i  o luyordu Kezik ' i  . . .  Sonra 
Emmis i  i le  pazarl ığa tutuştu. .  Kaş göz oldu bütün 
dünya . Yürüdü . . .  «Yıkarsa beni  Kez ik  yıkar? » ded i .  
Zöhre Eme geld i  ak l ına .  Zöhre Erne'n in  dedik leri gel­
di akl ı na : « Kız yet ime dönmüş. Yüzü gü lmez, sesi 
çı kmaz olmuş. Eski Kezik değ i l  o .  Bir ha l  olmuş kıza. 
Bir i l leti mi var? Yoksam kişis i  i le arası hoş deği l  m i?  
Ne b i leyim anam, b i r  ha l  var  k ızda ... » 

I ş ığ ın  geceye tutsak o lduğu saati n görü nmezl i .. 
ğ inde ac ı  ac ı  gü lümsedi .  Ayağ ı  b ir  taşa çarpt ı .  i çinden 

1 04 



b ir  küfür savurdu taşa . Sonra « neme>• dedi ,  « taş. Ke­
zik ben i seviyor ya . .  Her b i r  şeyi b i l iyorum. Emme, 
denmez k i  d iyes i n ! .  Söylenmez k i  söyleyesi n ! . . '' 

Ağı r  bir keder oturdu yüreğ ine. iç lendi .  Ağlamak­
l ı  oldu. Yutkundu : <<Kez ik !  Bir köyü, bir dünyayı kur­
ban ederim sana. Yüreğ im in . tac ı ,  tahtı sens in .  Seni n 
iç in  ç ıkmad ık can ı  ne edeyim ben? Ol de !  Oleyim.  
Sürün de!  Sürüneyim.  Oldür de !  Oldüreyim.  Oç gün­
lük ömür. Sen i n  iç in zu lum o lsa ne o lur? 

Osman, Ahmet daha önde öteden beriden laf 
ederek g id iyorlard ı . Çelo 'nun durg!lnluğuna dokunma­
d ı lar. 

Eset Çavuş'un evi önünde Çelo kendine ge ld i .  
Çek i  düzen verd i  düşünceler ine. 

Avluda kend i leri n i  Çavuş'un büyük oğlu karşı la­
dı .  Çelo göz ucu i le izzet ' i  süzdü.  E l i nde o lmaks ız ın  
d işleri n i  g ıc ı rdattı . .  

Ev i n  önündeki hayatta dört k iş i  o turuyordu.  Ko­
nuklar yaklaşı nca Çavuş yarım tert ip ayağa kalktı .  
Daha doğrusu d izleri üstüne d i ne ld i .  Ya lanc ı l ı ğ ı n ı n ,  
sahtekarl ı ğ ın ın ,  yüzüne aktard ığ ı  rahats ız l ığ ı  gören ol­
mad ı .  Zaten Çavuş yen iden bağdaşa geçince yarım 
dakika öncesi yüreğ in in  ç ırp ıntıs ın ı  unutuverd i .  

- Selamünaleyküm. 
- Ve a leyküm selam . . .  
- Merhaba . . .  
- Merhaba, merhaba, merhaba . . .  
Sonra ha l  hatı r sorulmaya geçi ld i  : 
- Nası ls ın ,  eyi m is in? 
- Çok şükür eyiyiz. 
- Siz nası ls ın ız? 
- Eh, yuvarlan ıp  gid iyoruz işte . . .  
Fersiz ış ık  orta l ığ ı  renk cambaz l ığ ına boğdu. 
Hoca : 
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- Nası ls ın  yavrum,  nası ls ın Çelo'm? dedi .  
- Emrine şükür yuvarlan ıp g id iyoruz i şte. 
- Emrine şükür, emrine şukür. . .  

. 
Kısa b ir  sessizl i k  çöktü ortaya. Ahmet i le  Çelo 

kend i leri n e  gösteri l en m inderiere oturdu lar. B ir  göz 
ucu süzdü ler sağ yönü.  Muhtar vard ı .  I mam vard ı .  Fa­
d iş ' i n  oğlu vard ı .  Tüm bir davetl i ler, yarışa haz ır  at­
lara benziyorlard ı .  

- Nası ls ın? dedi ,  yen iden Muht�r Çelo'ya . . .  
Fad iş ' in  oğlu aynı soruyu yen i l�d i  : 
- Nası l s ın? Emmi Uşağ ı  Çelo' (Nası ls ın yavrum? 
Çelo : 

' 

- Emrine şükür, ded i .  Emrine. şükür. Yuvarlan ıp  
g id iyoruz. .  

· ' 

Bu sözler ü zerin e, a lac·a ayd ı n l ı kta k imse k imse­
ye sah ip ç ıkmad ı .  Iç lerinden «BU eşşek s ıpası  kasa­
badan bir şeyler öğrenmiş» ded i ler, Ve, ayak .değiş­
tird i l er. 

Muhtar sözü yağmura ,  karakola, kaymakama ge­
tird i .  

- Murtaza Çavuş, dedi, iyi b i r  adam. Helal süt 
emmiş in  b iri . Geçen kaza pazarına g itmişt im. Onba­
ş ıya rastlad ım .  Koluma g ird i .  O büyük çavuş : .. Sana 
da ,  köyüne de pravo• ded i . .  " Pravo . .  Köylü m i l letin­
den de tam ,  tümüne senin ehal in g ib i  olacak . .  Her b i r  
i ş i ne  raz ı .  Razı l ı k  gerek her  b i r  şeye. Hem bu dün­
yaya, hem b i r  ah i rete .. Sonra, sürüp  g ittiğ im iz yol ne? 
l<aratoprak. Şu su lama iş inde üç beş vukaat olma­
saydı emsal köy gösterecektim kaymakama s iz i .  La­
k in  birkaç d i n i  k ır ık köyün şerefin i  payimal etti. B izi 
kaymakam nezd inde küçük düşürdü .  'Evet efendim'  ci 
ett i .  'Hakkın ız var Kaymakam bey' d edik, başımız 
eğ ik .  Eee,  bundan sonra, val iaha da, b i l laha da de­
mem. Uzatmamı  boynuma al  şerit o lup dolamazlar 
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ki . . .  " Çavuş esti , yağdı .  Al lah razı o lsun.  Dolu g ib i  
düşmedi toprağa . .  «Başbaşa bağ l ı ,  baş padişaha bağ­
l ı "  derler . .  Vardım Kaymakama. Kaymakam buyur et­
t i .  Yumuşak yumuşak sandalyalar'dan b irine oturdum. 

- Hoş geldin, ded i .  
- Hoş bulduk paşam, dedim .  
- N e  emrin var? dedi . . .  
- Emir  köleniz in ,  ded im .  Ş u  köyümüzün su ışı .  

B iz bizi b i lel i dereden su içeriz. Köylü m i l let i  eşme 
var, pınar var, bir de oradan  su içe l im de yüreğ imiz 
bir bayram görsOn · ·derler . . .  S izin partiye bunun için 
rey verdik ,  derler� .  Sözüm ona beni  adam yerine ko­
yup, sen in partine koşulduk, derler. Mebus beyler i l -

" . 
kin köyümüze ge ldi ler. «Selamün a leyküm, a leyküm 
selam,. ,  u Pınarınız var' mı? .. dedi ler. Hep bir ağ ızdan 
askeriye usu lü  «Yoı:ık�  d iye bağ ırd ık. ··Yolunuz var 
mı?  .. ded i ler. Aşk i le  ,şevk i le  «Yoook» d iye bağırdık. 
« Borcunuz var mı? .. dedi ler. ··Hangi  b ir ini sorarsın ,  
g ırtlağ ımıza dek . .  " . ded ik.  «Vaktiyle kızları nızı zorunan 
nerelere götürdü ler? .. dedi ler. «Emsütüye, gavur mek­
teb lerine .. " d iye bağırdık.  i reyinizi bize verirseniz, 
bizi seçerseniz, suyunuz gelecek, yo lunuz yapı lacak. 
Borçların ız bir kredide kül ufak o lacak . . .  Kaymakam 
bey !  Ş imdi  köy l ü  b i r  ağız o lmuş : «Han i?"  d iyorlar. 
·· Pı narlar akacaktı? Çamura kağnı larımız batmayacak­
tı . . .  Papur yolu  o lacaktı köyle ,  kazanın arası . . .  Borç­
larımızın tümüne b i r  upf .. çekecektik. Yen i  kredi ler 
açacaktı banka .. Hepic iğinden geçt ik ,  Köylü beni suç­
lu tutuyor. ··Bu sözlerin tümücüğünü söyleyen send in" 
d iyorlar. Ağzım d i l im kuruyayd ı da söylemez o laydım.  
Kul d i l in in  belasını çeker. Köylü lere ··Babam, karda­
ş ım"  ded im .  «Sınamayı kurt yememiş, sağa sola i rey 
dağ ıtmakta fayda yok. Onlar hiç b i r  şey yapmadı lar. 
Hiç yoksa bunlar söz veriyorlar. Reyleri dağıtmaya-
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i 1111 . »  ded im,  arkadaş! Ote ett im,  beri ett im.  Ded im .  Al­
lah yalan ı  sevmez, şurda biz b izeyiz. Ded im ! . . Kay­
makam bey candan d in led i  beni . .  «Muhtar» ded i ,  «Sen 
uyan ık  b ir  i nsana benziyorsun .  Hakk ı n  var ya h iç  b ir  
a l acağ ın  yok. Hökümat ne yapsı n? Hangi  b ir ine yetiş­
si n b i rden? Fak ir  bir olsa yağla bal la beslerlerm iş . .  
B i r  değ i l  beş değ i l . .  P ı nars ız  b i r  .s iz in köy olsa . .  i çt i ­
ğ im suyu çeşmen ize aktarır ım.  K ı rar, u lar  ceb imden 
yaptırı r ım oluğunuzu. Siz in köyün deres i ndeki çak ı l­
taşı kadar hökü matın kasas ı nda para o lsa y ine bu  
iş i  l e  başa çı kamaz. Bunu  böyle b i l ! Gayris in i  de ben­
den sual etme . .  Komşulara selam söyle.  Val i  beye ya­
zacağım  s iz in çeşme iç in . "  iyi adam kaymakam. Genç­
ten b i ri .  Vay : Şu analar neler doğuruyor? Al lah iş i n i  
gücünü rast geti rs in . . .  

Hoca söze karıştı : 
- i lteb in  .. ayeti kerimesinde cenab-ı rabbüla le­

min u i Cı l  emre itaatı emred iyor. Omera -Hazreti ResCı­
l u i l ah  (S.A.) efend imiz in  veki l ier i  sayı l ır lar. Her kim 
ki peygamber efend im ize i taat eder, onun veki l ieri 
sayı lan  ümeraya i�aat etmezse i nd i l lahta asi defte­
r ine yaz ı l ı r. Hükümete, val is ine ,  kaymakamına,  onba­
şıs ı na ,  muhtarına itaat peygamber efend im ize itaat 
sayı l ı r. Büyük sevaptır. Arnel ier in en makbu lüdür. Al­
lah-ü tea la gazab ın ı  asi ku lun üstüne çevir ir. Onlar ı  
tür lü dert i le terbiye eder. Bakın şu köyün hal ine? 
Büyük küçük kalmıya l ı  bet m i  ka ld ı?  Bereket m i  kal­
d ı?  Bir ik i  iy i  arnel l i  ku l  yüzünden Al lah indinde ıyı 
arnel i  olan makbul kul yüzünden yağd ı  bu yağmur . . .  , 

Orta l ı k  kararıp g i tt i .  Her b i r  yön karan l ığa tut­
sak o ldu .  Beş numara iki gaz lambası hayattaki çiviye 
ası l d ı .  Kör, hoş b i r  ayd ın l ı k  yayı ld ı  her b i r  yöne . . .  

Kad ın lar ın  f ıs ı l tı l ı  sesleri an laş ı l maz b i r  nefes ö l ­
çüsünde kerpiç d ıvarlardan d ışarı s ız ıyordu .  B i r  sü-
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rü kap kacak gürü ltüsü aras ından .  Çelo, seslerden 
Kezik ' in  ses in i  ayırdı kend ince . . .  '' Evet, derees ine 

· konuşulanları d i n l iyordu .  Ama akl ı n ı n  tüm b ir  ucu ,  ku­
lağı içerden sızan seslerdeyd i .  '' Kez ik ' in  ses i »  d iyor­
du .  Al ıp  baş ın ı  on ,  on ik i  yaşiara götürüyordu. ,,Kez ik'  
in  sesi » d iyordu .  « Kezik ' in  sesi . .  B ir  ay devresi d uy­
duğum sesinden gayri değ i l  ki .. " 

Çelo, karan l ığ ın  s ığ ınt ıs ında göz lerin i  yumdu .  Al­
dı baş ın ı  çocukluğuna g itti .  Kör M ıstığ ı  görür g ib i  o l ­
du .  Yüreğ i  kabard ı .  i çi nden «u lan ,"  ded i ,  «bu  köye 
ge ld im ,  bunca gün ka ld ım  da o deyyusu, o rafazıyı 
n iye görmed im.  N iye karş ı l aşmad ım zal ım ın  b i r  tekiy­
nen? .. " Oysa, kör Mıst ık b i r  iki yıl önce göçüp g it­
m işti . .  Çelo « Helbet görüşürüz, b i r  yerde karşıma çı­
kar, dedi .  Onu b ı raktı ,  Kez ik ' in kocasına tak ı ld ı  ak l ı .  
Kend ince ac ıd ı  Albaz' ın  oğ luna . «Sen koca m ıs ın ,  ko­
ca? . "  Yarı n ı  b i r  günü yok, e l i nden a l ı p  g ideceğ im Ke­
z ik ' i  . .  

Karan l ı k  ortasında şeki l leri dağ ı lan yüzlere baktı . 
«S iz  konuşu n ! .  Helbet i nsan lafı n ı n  sonu a l ı nmaz. 
Ben de eşşek s ıpası değ i l im ya ! .  Ah ir  üç beş laf da 
benden o lur. » 

B irden a labura o ldu düşünceleri .  Duyguland ı  iyi­
s inden. Yine ağlamakl ı  bir duygu doldu iç ine. Bir d ı ­
var ötesi ndeyd i Kezik. Bir dünya ötes inde. Göz ka­
pakları daha kolay oynad ı .  Ayaklarının alt ındaki ha­
yat kayd ı .  

O ara l ı k, Haydar g i rd i  avl uya. Kezik ' in  kocas ı .  

Sofra Eset Çavuş'un varl ı kl ı  o lduğunu gösteri­
yordu .  Peşkirler, kaş ıklar. Kaşık lar iş lemel i  Konya ka­
ş ığ ı .  Peşkirler s ırma l ı  Yozgat iş i . .  Kaplar kalayl ı tü­
münden .. Sanars ın  üç gün önce Tokat pazarı ndan 
a l ınm ış  . .  
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Sofraya i ştah kaşıkları atı ld ı .  Çelo'nun kaşığı ya­
vaş g id iyordu .  Eset Çavuş : 

- Hayd i oğlum ! .  ded i .  El sofrası deği l bu sof­
ra. Em m i  sofras ı .  . .  Em m i  sofras ı  i le  baba sofrasında 
ayrı l ı k  gayrı l ı k  aranmaz. Iy ice a l  sokumları n ı .  . .  Haa, 
h aa şöyle . .  Iyice kaşıkla . . .  

Çel o iç inden « Hele dürzü, hele» ded i  . . .  
Konuklar yemek sonu gevşekl iğe geçti ler. S iga­

ra lar  yen i lend i .  Düşüncelerin bakışları karan l ıkta eri­
yip g i tt i .  Ama, Çelo i le Ahmet «k im söze başlayacak?» 
d iye düşünüyorlard ı .  Sessizl i ğ i  muhtar bozdu.  

- Eee,  ded i .  Eset Çavuş sofran da im olsun . .  Al­
lah eksik etmes in  ge l i ri n i . .  Var da yed i k  . .  Var da kur­
sağım ıza üç beş lokma düştü . .  Al lah var o lan ı  yok 
etmes in. Var evin i n  kapıs ın ı  kapamasın .  Varlıkta zor­
luk yoktur. Her b i r  kötü lük ge l i rse, yokluktan ge l i r. 
Yokluk muhanet kap ıs ıd ı r. Yokl u k  gavurl uk kapıs ıd ı r. 
Cenab-ı rabbü la lemin h iç k imsenin başı n ı  o kapıya 
çarptı rmas ı n .  Müslüman ı  şöyle dursun murtad ın ı  da . .  
Destur varsa, ge le l im lafım ıza . .  Biz imki Al lah rızası 
için b i r  arac ı l ık . Biz bu yaştan sonra yeşerip bostan 
olacak değ i l iz ya ! .  Olmayız.. Ben daha evvel de söy­
led im .  Herkesi n evin i n  önünden Bağdad'a yol g ider. 
O gün ler  lafımı  kötüye a ld ı lar. Köylü mi l leti bu gün­
de  lafım ı  kötüye a l ı r. B iz  sonunda «Al lah b i ls i n »  de­
riz. « Kazığ ım ızı ne yere çakt ı k  ne gök'e, , « Herkes 
nas ı l  b i r  ge l ip  b i r  g id iyorsa, b iz imki  de öyle. Mezerl i k  
öyle karışmış k i ,  dedemin  yeri n i  bu lamadım. Sözün 
h i ç  de b i r  yeri değ i l  ya, oku la bahçe yapacağız d iye 
köyün mezerl i ğ i n i  ka ld ırd ı lar. Hepin iz in  gözü önünde. 
Emme hiç k imse ben Al lah ın  ku luyum d iye ağzı n ı  aç­
mad ı .  Dünyada b i r  ö lünün hakkı var b i r  d i ri n i n  hakkı . 
Ş imd i  b iz im lafımız d i ri hakk ın ı n  üstüne. B i r  arabulu­
culuk .  Ku l un  ku ldan razı l ı ğ ı .  Biz imki et i  t ı rnağa şek-
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vacı etmemek. � iri n iz et, b ir iniz tırnak sayı l ı rs ı n ız. Bi­
ze ge l ince, b ir  ucumuz e l . . .  Evimiz peyke, yolumuz 
sapa. Çabamız komşuluk çabası .  C ümleniz in iyi l i ğ i n i  
isteriz her da im.  S izi sarmaş, do laş  görürse k  yüre­
ğ imiz kat kat yağ bağ lar. Kötü o lursan ız  üzülürüz em­
me, zu lmunuz b i rb i ri n iz i  

·
erit ir. Ya lan d ünyayı avu eder 

mabeyn i n ize. . .  Dünyada b itmedik iş  mi, çözülmed ik  
dava m ı  var? Çanak çanağa vurursa b i ri k ırı l ı r, b i ri 
çatlar. Maşa varken ateşi e l i nen  tutmak ak ı l l ı  kari 
mi? Oldu b i r  iş  aran ızda. Gön lümüz, h iç b iz im lafımız, 
sözümüz,  orta yere düşmeden sulf o lman ızı isterd i .  
O lmad ı .  Oğlum ! . .  Çelo !  Sana söylüyorum yavrum ! . .  
Aslan yeğen im ! .  Iyi d in le  beni ! .  Ne hoca efend i ,  ne  
ben, ne  Musto , ne Osman sen i n  adam ın ız ne de Eset 
Çavuş. Biz aram ızda meşveret ett ik. E l i n  a lemin  sözü 
b itsi n .  Emmi ,  yeğen kuzu g ib i  an laşı p  hal lets in ler her 
b i r  şeyi, dedik .  Onun iç in  g ird i k  araya. Çavuş' la ko­
nuştuk .. Aha yüzü. « Eti n i n  parçası » dedik sen in  iç in .  
Razı et, Çelo'yu ded ik .  Emm in  « Komşular" ded i .  «Ben 
murtad değ i l im .  Gavur değ i l im .  Bugün dünya yarı n 
ah i ret Ben im de e l lerim ,  kol iarı m  ik i  yan ıma gelecek. 
Benden de b ir  hesap soran Çikacak helbeL Pis dün­
ya iç in  ah i retim i  z indan edemem. Beni  de yutacak ka­
ratoprak. Bana da sorgu süval var öbür tarafta. De­
mek isted iğ im şu .. Kardeş im in  sağl ığ ında ona dünya­
n ı n  yard ım ın ı  yaptım .  Düğün dernek mesarifatı borç 
harç s ı rt ımdan geçti. Borç para isted i verd im .  Çok 
kerre, 'kardaşım' ded i ,  'pek müsrüfsün .  E l i n i n  k iri 
kadar paran ı n  hükmü yok ind i nde. i c ic ik  s ık ı  o l ,  paha !  
o l .  E l i ne  geçen i n  kıymeti n i  b i l .  Var m ı  sen i n  ma l ın  
cümle a lem ku lun .  Yok mu sen i n  ma l ın  t ırnarhane yo­
lun .. ' B i r  türl ü d in letemed i nı .  Rahmetl ik ,  'Ağa, dün­
yaya para babası o lmaya gelmed ik. Para ded iğ i n  har­
can ır. Eş dost yan ında insan ı n  yüzünü abba eder' 
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derd i .  E linde,  cebinde ne varsa a ltından g ır ıp üstün­
den çı kard ı .  Bu yetmez g ibi sağa sola borçland ı .  Ahir  
benden borç para istedi ,  senetl i para isted i .  En i  boyu 
gardaş. Etim in  parçası .  D izg ine gels i n  d iye verd iğ im  
para lara borç senetleri a l d ım  e l i nden .  Al lah şahit b ir  
kötü n iyetim yoktu borç senetleri n i  a l ı rken. B i r  gün 
akl ı başına gel ir , yaş lan ı r, uslan ı r  dedim.  Uslanma ne 
söz, az ıttı da azıttı. Harmandaki buğdayı sözüm ona 
vesek gösteri p borç para a ld ı  c iğeri on para etme­
yenlerden.  Sonunda beni de Etteh iyatiye oturttu . Ko­
lumu kanad ım ı  tutmaz ett i .  Kendi de göçüp g itti .  Aç­
t ığ ı  yarayı üç beş y ı lda zor kapattım.  Onun keyf ine 
b ıra ksayd ım ne  tarl a ,  ne tapan ka l ı rd ı  bu güne. Hepsi­
ne mukayyet o ldum.  Borç ettim,  ona verd im .  Kan kus­
tum, kız ı l c ı k  şerbeti i çtim ded i m  soran lara . Çal ışt ım, 
çald ım ,  çabalad ım bu günkü d i rl i ğ i  kurdum Al laha şü­
kür. Şimdi Çelo 'yu sağdan soldan kişkirl iyorlar. Ka­
sabadan b iri ç ıkmış ,  bol keseden atm ış .  «Çelo ,"  de­
m iş ,  «mü lkün yarısı sen i n »  hep in iz  b i l i rs in iz, köy yeri 
h aset fesat do lu  . . .  Huzurunuzdan ötede k imse hayrı­
na so lumaz. Sen kuru dal o lsan düdük kavlatmaya 
ça l ış ı rlar senden .  Akı l l arı nca b iz  b i rb i rim ize g i receğiz, 
onlar da seyri m ize dökülecekler . . .  E l  oğ lunun işi ne? 
Sen döğüş,  o seyrets in .  Sen ağla, o gülsün. Evvel Al­
lar tümünün muratları koyun larında kalacak. Emmi ye­
ğen b i rb i ri n i  razı edecek. Emme gelgele l im .  Oç beş 
namussuz tak ım ı  yüzünden . h i kaye uzayıp g id iyor. 
B irb ir imiz inen kanl ı  b ıçakl ı  değ i l iz. Et t ı rnak sayı l ı rız 
üstel ik .  Çelo babasın ı n  senetl i borcunu kabu l lens in .  
Aran ızda b i r  k ıymet b iç in  mü lke. Borcun üstüne üç  
yüz mü ,  beş yüz mü ,  sekiz yüz mü vereceğ im? S i z  
münas ip leyi n .  I ş  o l up  b its in .  E le l a f  kalmasın .  Davu l ­
cu !ar ın kasnakları boyun larına  geçs in . "  işte Çelom, 
yavrum Emmin in  ded iğ i  bu .  Emmin  kötü adam deği l .  
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Kırk y ı l l ı k  komşuyuz. Bir güne b i r  gün  ağrı nmadık ,  
ine inmed i k  b i rb irimizden. I şi tatl ıya bağlayın .  Hakim­
den, mahkemeden ne ç ıkar? Hekim k im? demiş ler. 
Baş ından geçer. Biz bu saçı değirmende ağartmad ı k. 
Dava ne, mahkeme ne, hak im ne onu iyis inden b i l i r iz 
b iz. Sa lman l ı  köyünde bir Bekir Çavuş vard ı .  B ir  dava 
tutturdu .  Tam on beş yı l .  Oldü de kurtu ldu .  Ş imdi  
uşakları 'gel  beri '  der davaya. B ir  ik i  ayı n  b iri dökü­
lür ler mahkeme kap ıs ı na. .  Ateş düştüğü yeri yakar. 
Hakimin nesine . .  Fi lan aya, fi lan  güne tal i k  .. Senin örn­
rün esk iyor. Herifc ioğ lunun nesine. E l  el in ö lüsüne 
'd ın ,  d ın '  d iye ağlar. Sonamayim ,  sen şehir  uşağı  ol­
dun gayri. Köy yeri kolay değ i l .  Her babayiğ id in  karı 
deği l .  Köy yerinde yaşamak, ars lan ın  ağzından lokma 
almağa benzer. Ekmeğ in  hası da, kolayı da şehir ye­
rinde. l raz ı laş Emmin i len .  Al üç, beş, geç, ko , g it ka­
zaya. Allah herkesin rızg ına  kefi l .  Nerde aç mezeri 
görü lmüş? Ne dersi n  Hoca efendi? Ne dersi n  Ahmet? 
Münasebetli mi laflar ım. 

- Güzel kelam eylers in ,  dedi  Hoca. 
Ahmet sağa sola bak ınd ı .  Bağdaşında ayak de­

ğişt ird i .  Sonra söze sahip ç ıktı : 
- Muhtar Emmi ,  iyis in doğrusun emme, sana l ım  

k i  Eset Emmimle, Çelo para c ihetinden an laşt ı l ar. Beş 
a ld ı ,  on a ld ı .  Orası başka. Vefakin Çelo bu parayı üç 
günde yiyip b it i recek. .  Sonra yine s ı rtı açık ,  karn ı 
boş . . .  Çel o d iyor ki : « Sulu lardan b irer bö lük vers in  
Emmim.  Kıraç tarlaları ona b ı rakayım.  K ıraçlar iç in  de 
b i r  pazarl ık  tuta l ım. Uç aşağı ,  beş yukarı . Anlaşma 
böyle o lur. B ir  zorda  kal ı rsam arazimi eker muhane­
te el açmam_,, i şte böyle diyor. Laf onun, söz onun .  
Ben onun aracıs ıy ım. Ben de raz ı l ı k  iç in aran ıza so­
kuldum. Yoksam benim ne haddime . .  

Eset Çavuş parlad ı : 
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- Umut fakir ekmeği ,  ded i .  Ye Memmet ye . .  
Su lu lar ın  n ısfın ı  ve'r, k ı raçlar i ç i n  ayrıca para say. 
Nerde bu yoğurdun bol luğu.  O lsa da b iz  de yesek. 
Ben e lEı lemin lafı kes i ls in ,  haseti n d i l i  boğaz ına aks ın  
d iye i ş i  aşağıda n a l ıyorum.  Oç beş  b i r  şeyler vermek 
istiyorum. Yook işi zora, mahkemeye kalı rsa z ı rn ık  
a lamaz benden. Tarlaları tarla yapan benim.  Ha l i  ara­
z iren söküp büyüten ben im.  Verg is in i ,  a lg ıs ın ı  veren 
ben im .  Bunca yıl z i l l iyet inde bu lunduran benim.  C iha­
n ı n  akd i ıs ı  b iz im yeğen efendi  mi? Hakimi ,  kaymaka­
mı b i r  o mu b i l ir? Bizim de kend imize göre okkamız 
var, d i rhemimiz var. Yüzüne yen i leti n söylüyorum. Beş 
sekiz yüz b i r  şeye razı  o lursa ne ala . . Yoksa herkes 
b i ld iğ i � i geriye koymasın .  Evvel Allah can ım ız iç imiz­
de sağ iken kimseye pabuç b ı rakacaklardan değ i l iz .  

Çelo yeri nde oturarnıyar bağdaşında b iteviye 
ayak değişti riyordu .  Tümüyle yerinden oynamıştı yü­
reği .  Tümüyle boşaltmak istiyordu .  «Ah Kez ik» ,  dedi 
iç inden,  «Ah Kez ik s ıçt ın can ıma ben im.  Ağz ım ı  aça­
maz etti n .  Ahraza çevird i n . "  D izleri n i n  üstüne oturdu .  
Beden in i  d ik leşti rd i  : 

- Bu kez ne  etsen, ne desen sesimi ç ıkartmaya­
cağ ım .  Evvel böyüğüm say ı l ı rs ın .  Sonra benim de ken­
dime göre b ir  b i ld iğ im vard ır. 

Bu sözler, bu  yumuşak, aşağıdan a lan laflar iç in i  
ısıtmad ı .  Kezik 'e  sitem etti burku lmuş b i r  yürekle. Dü­
zen in i ,  denges in i  bozmuştu. Konuştukları onu kırma­
ma l ıyd ı ,  i ncitmemel iyd i .  «Çelo iyi laf ed iyor, deme­
l iyd i Kezik. Ama Emmisi  hep yan l ı ş  an lardı bunu .  «A­
şağıdan al ıyor, iyi korkmuş. Tüm b ir  umutsuzluğa düş­
müş» derd i .  Bu yüzden kend in i  naza çekerd i .  Oç beş 
yüzünen başından savacağ ın ı  sanard ı .  Durarnadı : 

- Ben n izah etmeye gelmedim, ded i .  Kimseden 
zekat fitre istemiyorum. Hakkım varsa, Ahmet' i n  de-
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d iğ i  g ib i  su lulardan b i rer bölük sehm im i  a l ı rım .  Kıraç­
lar için de üç b i n  l i ra isterim h isseme. Herkes e l l i  b i n  
l i ra l ı k  mü lk  d iyor tarla lara . Yarısı sen i n , yarıs ı  ağamın.  
Borç, harç varsa, var iç inden on ları da a l .  

- Var, var hemi  de çok var, dedi Eset. 
- Al ! Az ise de a l ,  çok ise de al ! i l ki n  ver hak-

k ım ı ,  sonra göster sened i n i  ağamın. Odeyeyim borcu­
nu. Ben i m  lafım bu .  Hoca efend i  burda, muhtar em­
mim burda, Osman emmim,  Musto emmi  burda. E l le­
ri n i  v icdan iarına koysun lar, haksız isem « Haksızs ın 
Çelo» des in ler. 

Bu a ra l ı k  sokak kap ıs ı ndan b i r  gö lgeni n avluya 
g i rd iğ i n i  gördü ler. Köpek ya landan çeni ledi ve sustu. 
Çavuş : 

- Kim o? d iye bağ ı rd ı .  
- Ben im Eset emmi ,  Neb i ,  Nebi  . . .  
Nebi ismi  daha d a  can ı n ı  s ıkt ı .  Hoş geld i n i  boş­

geld i n i  düşünmeden : 
Ne  istiyorsun? d iye yen iden bağ ırd ı .  

- Hoca efend i  burada mı?  
- Ne edeceksi n  Hocayı? 
- Ağam sanc ı land ı  da  . . .  
Çavuş, Hacaya : 
- Yusuf' un  oğ lu ,  ağası sanc ı lanmış da seni  ses­

i iyor. 
Nebi : 
- Hoca emmi ,  ağam selam etti. Eyis inden sancı­

l ı ,  zahmet ya, b ir uğras ın  b ize, ded i .  
Hoca  ka lkt ı .  
- Kal ın sağl ık la .  Safran da im olsun Çavuş. Yu­

suf 'a b ir uğrayayım.  Dönüşümde de namaz vakti o lur. 
Sonra Çelo'ya döndü : 

- Oğlum,  ded i .  Emmin in  sözlerine raz ı l ık  göster. 
Böyük sözünden ç ıkan ın  akıbeti iyi o lmaz. 
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Eset ayağa kalktı . Sözüm ona b iraz uğurlad ı  ho­
cayı ve kulağına : 

- Hocam, ded i .  Yusuf konuştuklarım ızı b i lme­
s in .  Hayır so l uk  solumaz onlar. 

Yen iden yeri ne otururken iç inden konuşuyordu :  
«B iz i  kiş ifl iyorlar. B i r  gavurl uk  var  bu  i ş i n  ucunda . .  " 

Sigara sarış ındaki  te laş Çavuş'u n  iyiden s in ir ien­
d iğ i n i  gösteriyordu. Sesin in  ton u  değ işmişti .  

- Çelo, yavrum ,  ded i .  Anlaş ı lan sana akı l  veren 
çok. Herkes sen i  kuru kayadan ot yolmaya gönderi­
yor. Sen in  ded i klerinde hiç mi h i ç  iş yok. Son ak l ın  
bu ise ,  sen bu ak l ına «kişşe>> de !  Oküzün a l t ında bu­
.zağı  arama. Ben sana büyüklüğümü yaptım.  E l i n  d ı rd ı ­
r ı  kes i l s in  d iye beş sek iz  yüzü gözden ç ı kard ım .  Ra­
z ı  o lursan ne a la .  Yook, burnun havada gezeceksen 
ona k imse b i r  şey demez. Şeriat ın kestiğ i  parmak 
acımazmış. Kazaya g iders in .  Sana arka olan büyük­
leri görürsün.  lst idan ı  yazarlar. Koynuna bol bol harç­
l ı k  karlar. Hakimi  görürler, gönderirler bu tarafa. 

Çelo dudaklar ın ı  geviyordu bun ları d in lerken. 
Iç i nden Kezik'e bir küfür savurdu .  Kez ik ' in  d i l ine tak­
t ığ ı  düğümü k ırd ı .  

- Emmi ,  dedi .  Akl ım «kişşe, deni lecek akı l  em­
me, hakkım « kişşe» den i lecek hak değ i l .  Kapına d i l en­
c i  gelmed im .  Aç doyurmuyorsun ,  ç ıp lak örtmüyorsun .  
E l i n  d ı rd ırı b its in  d iye çabadaysan ,  bu iç in  üç beş 
kuruş vermek d i l iyorsan beş para verme bana. Ben 
kazadaki  büyüklere değ i l  Al lah ıma güven irim .  Hakkı­
ma güven ir im .  Cebim e l im in  a lt ında. Çok şükür isti­
dac ıya da  verecek param var, keşifc iye de. Ben d iye­
ceğ im i  ded im.  Gayris in i  sen b i l i rs in .  

Çavuş ' un  ses i  b i rden yükseld i  : 
- M isafirim o lmasan sana d iyeceğim  çok şeyim 

vard ı .  Emme kolum da l ımdan kır ık ş imd i .  B i ld iğ in in  
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b i rinden kalma. Sonra muhtara, Osman'a doğru dön­
dü : 

- Görüyorsunuz, ded i .  Akı l  veren iyi vermiş. 
Var m ı  sözünün ipe sapa ge l i r  tarafı? 

Osman söze karıştı : 

- Çelo,  yavrum !  Sen i n l e  görüştüğümüzden Al lah 
şah i t  Emmin in  haberi yok. Hep iyi l i ğ i n i  isted ik.  Rah­
metl i n i n  hatır ı  için sana doğru yolu göstermeye gay­
ret ettim.  Eset Çavuş Ağan ı n  ded iğ i  g ib i  seni  b i r  dol­
duran var.  Kimse hayrına solumaz bu köyde oğlum. 
K imse k imsen in  onduğunu istemez. Vazgeç bu d i kl i k­
ten .  « He,  de !  Emmin in  tek l i fatı na.  

Ahmet : 
- Bana laf düşmez ya, ded i .  N iye öyle konuşur­

sun Osman emmi? O mü lkün  yarısı sen in  olsa b i rkaç 
b i n  sekiz yüze verir mis in? 

Çavuş homurdand ı :  

- Anlaş ı lan sen i n  de b i r  ç ıkarı n var bu  işten .  
Yok yere laf ediyorsan h i ç  çenen i  yarma . .  G i t  kazaya, 
arzuha lc ı l ı k  yap. Beş on kuruş b i r  şeyler kazan ırs ın  
h i ç  yoktan . .  

Çelo ayağa kalktı . 

- Yürü Ahmet, ded i .  Biz boş yere d ib i  görü lme­
d i k  suya taş atıyoruz. Yürü ! Herkes akl ı n ı n  b i l d iğ i n i  
iş les in .  

Ağız ucu ka lan lara «Eyval lah »  dedi ler. Ve karan­
l ıkta sağa sola tökezleyerek avlu  kap ıs ından ç ı ktı lar. 

Çavuş, Çelo ve Ahmet' i gözleriyle kovalad ı .  Ka­
ra lt ı lar kaybolduktan sonra oturan lara : 

- Eşşekl iğ i me doymayım,  ded i .  Suç, gobelde 
değ i l .  Onu adam yeri ne koyanda.  Hak saabı edende. 
Eve çağıranda. it kağn ı n ı n  gölgesi nde yatarmış da  ken­
di gölges i  sanırmış. Dürzü dö lünü adam yerine koy-

1 1 7 



duk.  Kıymet verdik .  Bundan geri can ı  cehenn.eme. 
B i l d iğ i n i n  b i ri n i  arkasına koymas ın .  

- Gam yere, ded i  muhtar Eset Çavuş'a .  S ıkma 
can ı n ı .  B i ld i ğ i n i  ha /ta vers i n  de yesi n  . .  Zulmü kadar 
yer yakar. B iz  bu  köyde bostan korku luğu ,değ i l iz .  
Mühürü sayesinde cebim ize koymad ık. O,  d ik ine g i­
derse b iz de ona kırk dağdan ot yo ldururuz. 

Osman : 

- Ondan n e  şüphe, dedi .  Ezan sesi u laştı ku­
laklarına .  Tannyı tast ik ledi her b i ri . Sonra yine b i r  ses­
s iz l i k  doldu ortaya . Eset patladı  : 

- Bu K ı l kuyruk'un oğl una ne  ol uyor? Ne o l uyor 
rafazıya? Ne ol uyor d i n i  kır ığa? Hacayı mahsus ça­
ğ ı rttı .  B i r  hasta l ı ğ ı yok dürzü ıı ün .  Oğluna b iz i  k iş if­
letti .  Ne var ne yok an lamak isted i .  Çelo'yu yel le­
yenierin baş ında o murtat var. Varidatım ız ı  b i r  türl ü 
çekemed i ,  pezevenk. Zaten ne zaman. hayrı na soluk 
soludu? K imin  iyi l i ğ i n i  istedi kerhaneci? K im in  batı k 
kağn ıs ı n ı  çamurdan ç ıkard ı?  Yaptığ ı n ı  yan ına korsam 
tüm bir a lem,  yedi  düvel «dürzü»  d iye bağırs ı n  bana, 

Kez ik  ocak başındaki iş in i  b it iri nce eve g i riş ka­
pıs ı n ı n  geris ine çömeld i .  Ku lağ ı n ı  hayatta oturan lar ın 
konuşmalanna verd i .  Hep Çelo konuşsun istiyordu .  
Çe lo  konuşurken de bakış ı n ı  i çerdeki kad ı n lara çevi­
riyor "susun »  der, g ib i yalvarıyordu yüreğ i nde. Safan ı n  
alaca ayd ın l ı ğ ı ndaki ler Kez ik ' in  renkten renge g i rd iğ i n i  
görmed i ler. Anası da b i r  yana çömelmiş ,  ku lağ ın ı  d ı ­
şarı d ikm işti .  Kezik, Çe/o konuştukça iç in in  titred iğ i­
n i  h issed iyordu .  Once aşağ ıdan a lan konuşmas ın ı  d in ­
led i .  <<Yok» ded i  kendi kend ine «Ağam i l e  an laş ırsa 
belk im de köyden g itmez. O zaman onun o /amam . "  
Düşünceleri durmadan değiş iyordu .  <<Keşki g itmese . .  
Kaçıp el a leme i rbet o lmasak. Ya kaçarken baş ım ıza 
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bir  be la ge l i rse? G itmes in ,  köyde kals ın .  H i ç  yoksa 
arada b i r  görürüm. Dünyam yen i len i r  .. ,. 

Çelo'nun  d i k  kon uşması hoşuna g i tmed i .  Parmak­
larıyla d iz  etlerin i  ağrıt ırcas ı na s ı ktı . . .  Dudağın ı  ı s ı rd ı .  
«Maf etti her b i r  şey i»  ded i .  Gözleri n i  yumdu. «Sen in  
sesine gurban o lurum Çe lom»  d iye söylendi  iç inde.  
Ahmet i le kalk ıp g id işlerinde düşüncesi n i  Çelo'nun  
peşine taktı. Ağas ın ı n  konuşmaları n ı  i ş itmez o lmuştu. 
«O iürsem de sen i n le ,  kal ı rsam da  sen i n le" .  Kalktı .  Bu­
laşık kapların yeri n i  değ iştird i .  Anası na dağdan taştan 
b i r  şeyler söylemek isted i .  Vazgeçt i .  B i raz sonra içeri 
g ir ip « Hayd i »  d iyen kocası n ı n  peşi ne tak ı ld ı .  

Çelo ,  Ahmet b i r  ayak h ı rsı iç inde eve doğru yü­
rüdü ler. Alaca karan l ığ ı n  ses in i  Çelo bozdu : 

- Ver şu öküzlerin i  bana ver Ahmet! Bana b ı rak  
b i rkaç gün  iç in  pu l luğunu !  Gireyim tarlalardan  b i rine !  
Baş layayım sürmeye! Güçleri yeter m i  tarladan çıkar­
maya? Olüm pahal ı  mı ucuz mu göstereyim onlara. 
Kırk yı l başı n aşağıda dolaşmaktansa b i r  gün d ik baş 
gezmek iyi .  

- O akl ından vazgeç!  dedi Ahmet. Vazgeç o ak­
l ı ndan .  Bir emmin var, ik i  d ene edepsiz dölü. Onla­
rı n hakkından Al lah gel i r. 

- Sen on lardan korkuyorsun.  Onun iç in  vermi­
yorsun öküzler i ,  pu l luğu .  

- Korkarım Çelo ,  koFkarım .  Burası köy yeri . Bu­
rada  babayiğ i tl i ğ i n  dokuzu eyval lah demektir. D iklen­
meye pek gelmez köy yeri nde. Burda kanun kuvvet­
t ir. Burda kanun varl ı ktır. Burda kanu n  insan ı n  arkası 
o lmakt ır. Fakir isen be l i n  k ıyamete dek büküktür. B ir  
tekme yers in köy yerinde. Nerden geld iğ i n i  b i lemez­
s in .  T i lk i  b i l e  başsağl ığ ı  geçi nemez köy yeri nde. 

O da be l i n in  ortasına tekme yer de nerden gel­
d iğ i n i  b i lemez. Tümümüz b i lsek ne yaparız? M inare 
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ça l ı nmadan k ı l ıf hazı rl an ır. Köyde. B i r  hakl ı  davada 
tüm haksız lar ın başı o lursun .  Yalancı  şah itten bol ne 
var! Uzak ka ld ı n  da b i l emezsin .  Bura larda ödünç ya­
lancı şahitl i k  yaparlar. Oda d ıvarlar ına «Ben im sen­
den üç ,  beş şahitl ik a lacağ ım  var» d iye ç iz ik ç izerler. 
Eee, gör h i kayen in arkas ın ı .  Sürer de sürer. Orta yere 
b i r  n izah düşmesin .  B iri öbürüne göz k ı rpar. <<Tamam 
m ı? »  Obürü bir göz i le ''Eşhedüyü » çöker. <<Tamam. "  
Namuslusu d a  şah itl i k  yapmaktan korkar. '' Doğru 
söylersem ha lk  g ücen i r, yalan söylersem hak gücen i r. 
Hak im bey. Beni bağış la .  Görmed im,  b i lmed im ,  h i ç  de 
buralarda olmad ım»  d er. Ve al ır  baş ın ı  kayıp lara gi­
der. tstemez fı şk ı n ı n  üstüne s ıçraması n ı .  Gören gör­
med iğ i n i ,  b i len b i lmed iğ in i  söyler. Naçar ka l ı rs ın  orta 
yerde .  D in ine ,  devletine b i r  küfür savurursun i ç i nde.  
Ve o kadarla ka l ı rs ın .  

Bura köy yeri Çelo !  Kanu n  sökmez bu yerde .  
Burada kanu n  kuwettir. Burada kanun arkadır .  Bura­
da kanun  parad ı r. Bu,  ded i kleri m  yoksa be l i n  kıya­
mete dek büküktür . . .  
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ON ALTI 

Hoca Kı l kuyruğun evine ge l ince ,  Yusuf'u yatak­
ta bu ldu .  Baş ına b i r  mend i l  bağlam ıştı Yusuf. Ara l ık l ı  
-. ah lar, oflar» odan ı n  sess izl i ğ i n i  bozuyordu.  Hacayı 
görünce Yusuf yatağ ından yarı yarıya doğru ldu .  

- Hocam,  ded i ,  şöyle makata buyur! 
- Al lah şifa i hsan ede !  Bu ne hal? Sabah d ip-

d iri id in .  
- Va l iah i  Hocam,  hasta l ık  «Aha ben gel iyorum" 

dem iyor. ik ind i  sonu h i ç  b i r  yan ım tutmaz o ldu .  B i r  
Cışütme ge ld i .  Çald ı ben i  yere. B i r  üşüyo r, b i r  yan ı ­
yorum. Tav tav ge l iyor her b i ri .  B i r  okuyasın d iye se­
n i  yordum. i lk in  evine gönderd im  oğlan ı .  Eset Çavuş' 
lara g itmişsin .  Sonra oraya sald ım .  Çavuş'un düğünü ,  
seyran ı  m ı  var? Oyle b i r  iş  o lsa biz de defter s i l i nt is i  
değ i l iz. 

- Şu Çelo'nun iş i .  Arazi davası .  Ara lar ın ı  bu la-
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l ı m  dedik .  Şu d ı r  d ı r  b i ts in isted ik. Emme, o lacağa 
benzemez. inek a lm ıyor, buzağı emmiyor. Her bir i  b i r  
yana çekip g ider. A l lah  encam ın ı  hayra tebdi l  eylesin .  
Ben senin hasta l ığ ın ı  duyunca lafı n sonunu a lmadan 
ayrı l d ım oradan .  Iyi o lur inşa l lah .  

Hoca ,  Yusuf'un  başucuna geçti. D iz Çöktü . Yu­
suf gözleri n i  uzak bir boşluğa doğru kapadı .  Hocan ın 
e l i ndeki tesb ih  dön üyor, dudağ ı  kend i ya ln ızl ı ğ ı nda 
durmadan k ıp ı rd ıyordu. On,  on beş dak ika geçti . Ho­
ca b irden ka lktı .  

- Bizden dua,  A l lahtan şifa ,  ded i .  Namaz vakti 
ge ld i .  Vatsıyı  eda edel im.  

- Ayağ ına  sağ l ık  Hocam ! Al lah yokluğunu ver­
mes in !  Gü le  gü le  efend im !  Hayd i oğ lum tut ış ığ ı  Ho­
ca efend in in  önü s ı ra . .  

Yusuf, Hacayı uğurlayan lardan karıs ı  i le  büyük 
oğ l unu yan ında b ı raktı . Obürlerine : 

- Hayd i ,  g id i n ,  zıbarın ,  yatın !  ded i .  
Çocuklar, sessizce odadan çeki l d i l er. Yusuf doğ­

ru ldu .  Yüzündeki  be l i rti değişt i .  Canl ı l ı k  doluydu ba­
k ış ı  .. 

- Gördünüz mü ,  ded i .  Ded iğ im  ç ıkt ı .  Emmi ye­
ğeni  razı etmeye çal ış ıyorlar. Al lah tan ki ı razı l ı k  ol­
mamış.  Oğ lum !  O mülkü kaçı rmaya gelmez. O mü lk  
k im in  e l i ne  geçse Lord eder insan ı .  Konak saabı 
eder. Dünya yüzüne çıkarı r. Ne yapıp yap ıp Çelo'nun 
ak l ı n ı  çelme l i  . .  Sehmin i  a lma l ı .  Gerisi kolay. Ben ka­
zaya gittim.  Akl ı yetiklerden sordum,  süval ett im.  « Bu 
iş o lur» d iyorlar. Meşveretim iz i  h iç  b i r  k imseler duy­
masın .  Ben yarı ndan tezi yok Ahmed ' i  görürüm.  Ah­
met Çelo 'ya laf ın ı  geçiri r. Bunca gün yedi rd i ,  iç ird i .  
Y iyen ağız utan ı r. Lüzumatı o l ursa Ahmet'e üç beş 
bir şeyler de veri riz. Çeleriz akl ı n ı  b izden yan ı . 

Sonra oğluna : 

1 22 



- Sen Çelo i le  ehbab olmaya gayret et! Güler 
yüz göster! Emmis i  o l acak dürzüyü bolca kara la ,  kö­
tü le .  Sen in  i ç i n  ,, şunu şunu "  d iyormuş de !  Gayris i n i  
bana  b ı rak. Beh, i l k i n  Ahmet' i n  akl ı n ı n  b i r  d ib i n i  çala­
yım. Çelo'nun  ak l ı ,  f ikri nerelerde, onu iyis inden b i r  
öğreneyim.  Ona göre kova larız  her b i r  i ş i .  

Devresi  sabah Yusuf' un oğlu Feyyaz eve ge l ip  
A.hmet'e ses lend i  : 

- Ağam seni isted i .  B i r  d iyeceği varmış  sana. 
iş inden avara kalmaz, tez döner ded i . .  Selam söyled i .  
Sana da ,  Çelo'ya da.  

- Aleykümselam, a leykümselam. Emme ne d iye 
seslen ir  Ağan  bana? Sorusunu kend is i  karş ı lad ı .  

- Helbet b i r  d iyeceği var. Köy yeri bura . lş ,  güç 
mü tüken i r? B i r  şey var ki sesied i ben i .  Kara kaş ıma,  
kara gözüme sevda l ı  deği l  ya . .  

Bütün bu  söz ç ık ış ın ın  geris inde iş in  iç inde b ir  
gavurluk o lduğunu b i l iyor, Neb i 'n in, Çavuş'un evine  
gel iş i ndeki h ıyanet l iğ i  seziyordu .  

- ic i c ik  bek le !  ded i .  Neb i 'ye. Hemen geld im san . 
Yusuf Emmi  boş yere adam çağ ırmaz. 

Ahmet , içeri g ird i .  Çelo' nun  yattığ ı  odan ı n  kapı-
s ı n ı  ara lad ı .  Çelo uyan ıktı : 

- N iye istemiş Yusuf Ağa sen i? 
- Din lemed i n  m i  konuştuklarımız ı?  
- Sese uyand ım.  Duydum d ed i kleri n iz i .  
- Bi lmem n iye isted i ğ i n i .  Ka lk !  B i rl i kte g ide l im 

Yusuf Emmiye . . .  
- Kalkayım emme, beraber g itmeyel im oraya . 

Ben seni Zab ı n  ismayi l ' i n  bahçesi n i n  a lt ında beklerim .  
Oçü  b i rl i kte ç ıkt ı lar. Çelo aşağı saptı . 
Güneş yen i  gözlerin i  oğuşturuyordu .  Uzun gölge-
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l er  sessiz sokakları /oş b i r  ayd ı n l ı ğa boyamıştı . Çelo,  
başı  yere eğ ik  i lerled i .  Yüzünde asi b ir  donukluk var­
d ı .  H ız l ı  ad ı mları ve sabah ı n  i l k  serin l i ğ i  uykusunu da­
ğ ıttı . Açl ık  isteğ i  bütün duygulanmalarına karşı ge ld i .  
" Bats ın böyle ömür, bats ın böyle dünya ! . •• ded i .  uley­
ieğ in  yuvadan att ığ ı  yavruya döndüm. Evin yok ki ka­
na kana uyuyas ın .  Safran yok k i  doya doya yiyes i n .  
Anan yok nazın ı  çekecek. Candan b i r  h ı s ım ın  yok ar­
ka olacak. Gavur kader  b i r  umut kapıs ı  b ı rakmadı ba­
na. Kanadı k ı rı k  kuşa çev i rd i .  Kaya l ı ğ ı n  kuru otuna 
döndürdü .  Geld i m  de iy i  bok yed im sankim.  Şeytan 
k ıç ımı  parmaklad ı .  Çal ış ıyordum.  Karn ım doyuyor, iyi 
kötü üstüm örtülüyordu .  S ığı ntı o ldum ş imd i  e l  kapı­
l a rına . .  Veri rse yiyeceks in ,  yatak sürerse alt ına ya­
tacaks ın  .. Sen in  g ib i  kaderi n ecdad ın ı  . . .  , 

Ahmet, Yusuf ağasın ı  sofra başında bekler bu ldu .  
Dünden bu yana ik inc i  ziyafet sofras ıyd ı bu .  iç inden :  
« Olsen» ded i ,  «Al lah rızası iç in  b i r  yudum s u  ver­
mezler. Bir ç ı karları da o l unca kuş sütünü geti r ir ler 
i nsan ın önüne. Kim hayrına so luk  o lu r  bu  köy yerde? 
işe yarasa k im k ime günah ın ı  verir? Bir ç ıkarı ,  b i r  ga­
vur luğu o lmasa serer mi er saatte böyle bir sofrayı 
ortaya?» 

Bunu d iyen yüreğ i  çağrı l ı ş ı ndan ,  i kramdan ayrı 
bir haz g ıc ık lanması duyuyordu .  « B iz im de lafım ız  pa­
ra ed iyor. B iz im de bu köy iç inde gred im iz var. A l lah  
it ibardan düşürmesin . .  " 

Yusuf : 
- Buyur Ahmet, buyur!  ded i .  Çağ ı rmasak, ara­

masak, sormasak şunun şuras ında b i r  Yusuf ağamız 
vard ı .  Oldü mü ,  kald ı  mı? Arayı p  soracağ ın  yok.  Gel  
he le  sofra baş ına !  Oyle derler : Acıyan yer başka, 
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ac ıkan yer başka. Laf ge l im i  söyled im .  Al lah acı zu lüm 
vermesi n. Gel ,  ge l !  He le b ir  nefs im iz i  körlete l im .  Son­
ra d iyel i m  d iyeceğ imiz i  . .  

Ahmet «selam"  dan başka bir söz etmeden sof­
raya çöktü . Yusuf : 

- Vah ,  ded i ,  ak ı ls ızl ı k  ett ik .  Unutkan l ı ğa gele­
cek iş  de değ i l ,  Çelo'yu n iye çağ ı rmad ık? 

- Beraber ç ıkt ık  emme, aşağı saptı . Sen g it, 
ded i .  B i r  ha l  var ağianda üç beş gündür. Vara yoğa 
kız ıyor. Her b i r  işe burnundan soluyor. 

- Helbet, solur, he lbet. . A l lah k imsenin yol unu  
yo lsuza düşürmes in .  Haksız emmis i  i rezi l  etti ağian ı  
orta yerde. Koca mülkün üstüne oturdu .  Laf saabı et­
medi yetim i .  Muhanet zor oğ lum.  Yok luk  gavurl uktan 
da kötü . E l  kapıs ı  «evet efend im'' kapıs ı .  O güze l im  
mü lkü el sürecek, e l  ekecek, Çelo da el kap ı lar ında 
i rezi l o lacak, rüsvay o lacak. Hak şah i t  o lsun k i  oğla­
n ı n  ha l i ne  acıyorum.  Ağası rahmetl iğ i  severd im .  Ka­
ş ın ı n  üstünde gözün var, demezd i k imseye. E l i ne  vu­
rup ekmeğ i n i  alsan b i r  Tanrı ke lamı  ç ı kmazd ı  ağzın­
dan.  Çavuş'un mü lkünü  mülk eden oydu .  Gavur dün­
yaya bak k i ,  ş imd i  yetimi  ağas ın ın  ma l ın ı  e l ler g ib i  
uzaktan seyred iyor. A l l ah  ah i r  Eset'e çekti rir. Kendi  
çekmezse uşakları çeker. Hiç b ir << ah »  yerde kalmaz. 
irez i l  Çavuş'a çok kızıyoru m emme elden ne gel i r? 
Ev ayrı , yol sapa. Varıp da boğazı na sar ı lamam k i . .  
Bizden yana Çelo'nun b i r  isteği varsa, can la  başüstü­
ne .  Yerde yatan ın  hatırı var. Sen yabancı  say ı lmassın 
Ahmed i m !  Ben,  d iyeceğimi d iyeyim ,  ard ı n ı  sen düşün.  
Çelo'ya an lat, o düşünsün.  Mabeyn i n izde meşveret 
ed i n !  Akl ı nıza yatarsa , iş in ize ge l i rse << peki Yusuf 
ağa, deyi n .  Biz komşu l uk  hakkın ı  ödemiş ol uruz. 
Gayri ne gerekirse o da Çelo 'nun b i leceği bir iş . .  Iy i  
d i n l e  babam ! Çelo o i rezi l l e  başa ç ıkacağ ı n ı  sanarsa 
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kuru toprakta döven sürmüş o lur. Çavuş' u ben b i l i r im .  
O ,  zordan gayris ine boyun k ı rmaz, bel  bükmez. Bu iş  
karış ık  b i r  iş .  Bu  iş in sonunu a lmak iç in  k ırk hendek 
atlamak gerek .  Ben im de kend ime göre b i ld iğ im var. 
Oğ lum,  yavrum,  Ahmed i m ! .  B iz im eski ler b i r, h i kaye 
a n lat ırd ı  b ize. Serçen i n  b ir ine b i r  eşşekoğlu s ıpası  
sapan taş ı  atmış. Taş k ı rm ış  kanadından b ir in i  serçe­
n i n . Can hav l i  serçe ı rmak kıyı s ı n ı  bu lmuş. Yuvası ,  
yavru ları karş ı  geçede. Lak in  geçecek ne güç var, ne 
kanat . .  O ara l ı k  b i r  karta l ge lmiş .  Oturmuş serçen i n  
b i r  yanı na. Serçe : 

- Karta l amca, demiş.  Sana yüreğ imden b i r  bat­
man yağ vereyim de beni ı rmağ ın  karşı kıyıs ına  u laş­
t ı r. Çol uğum,  çocuğum,  yuvam, her şeyim orda. Kar­
ta !  serçen in  ha l i ne ac ımış. 

- B in !  demiş ,  kanad ım ın  b i ri n i n  üstüne. 
Serçe b inm iş ,  kartal havalanmış. Karş ı  k ıyıya 

geçm işler. Daha serçe karta l ı n  kanadı ndan i nmeden 
kartal sormuş : 

- Ulan ,  demiş ,  sen in et in ne,  budun ne ki bana 
yüreğinden b i r  batman yağ bağış l ıyorsun? Serçe kar­
ta la seslenmiş : 

- Karta l amca, demiş,  herkesi n kend ine göre 
okkası var, d i rhemi  var. 

Diyeceğ im yavrum, Ahmed im .  Ben im  de kend ime 
göre okkam var, d irhemim var. Her b i r  şey söylen­
mez. Sen ister Yusuf ağarnın tarla larda gözü var de !  
I stersen Çelo'yu tutup çamurdan çıkarmak istiyor de !  
i ster hayrı na  yor  ister şerrine. Çelo i l e  konuş ! .  Ben 
oğlan ı  ç ıkmazdan kurtaracağım. Param ı  i rezi l  edece­
ğ im .  Emeğ im i  esirgemeyeceğ im.  Kaza yolunu  harman 
yol u  yapacağım.  Ahir Çelo'nun  baş ın ı  selamete erd i­
receğ im.  Laflar ımı  Çelo'ya aktar. Yusuf emmim tarla­
lara müşteri de. Eğer satıp savıp baş ın ı  selamete çı-
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karmak d i lerse, her b ir  tek l if başüstüne. Seni iş inden 
avara ett im belk im.  Emme, komşu luk hatırı bu .  B i r­
b i rim ize ahrette şefaat edecek deği l ik  ya ! .  

Ahmet' i n  iştah ı  geri led i .  Kol ları n ı n  sofraya g id ip  
gel iş i  yavaşlad ı .  Iç inden :  « Hayrına soluk solur mu ker­
hanec i »  dedi .  «B i r  i ş i  o lmasa günah ı n i  verir m i  insa­
na? Umduğum <_;:ıktı . .  Gözü Çelo ' nun  mülkünde. Mal ı n  
üstüne oturmak ister dürzü. Biz i  de  üç beş sokumu­
nan harman öküzü etmeğe uğraşı r, sonra patl adı  : 

- Yusuf emmi ,  eşşek deği l im  ya, dediklerinden 
helbet b i r  şeyler an lad ım.  Çelo 'nun mülküne saab o l ­
mak istiyorsun .  Al lah ne yazd ıysa o o lur. Cenabı  
Mevlam hayırl ı  ise nas ib ets in .  Kaderde var ise kaş ık­
ta ç ıkar. iyi l i ğ i n i  d i ler im da im .  Bu iş o lursa b iz im de­
ğ irmen in  s uyu kes i lmez. R ızg ım ne eks i l i r, ne artar. 
Ha şu var k i ,  ben arada oyuncak o lmayayım. Çelo ra­
z ı l ı k  gösterirse kaçırma o mülkü .  Emmis ine ded iğ i n i  
yarın sana da der. Su lu lardan b i rkaç parça kend ine 
ayırmak istiyor. o:O iüm lük, d i rim l ik  ka ls ın,  d iyor. « Bi r  
gün  köye dönersem e l im açıkta kalmas ın .  El kapı ları­
na kul köle olmayım"  d iyor . .  Kend in  gör Çelo 'yu. D i ­
yeceğ in  her ne varsa söyle yüzüne. B ize de laf düşer­
se canla baş üstüne. 

- Yok, dedi Yusuf. Yok Ahmet. Çelo 'nun ind in­
de sen in  it ibarın büyük. Kend in i  b i r  yana çekme. Ben 
onun ma l ı n ı  kabancalamak istemem. Leş kargası de­
ğ i l im  ben. Al lahtan he la l in i  isteri m.  Hayırl ıs ı n ı  d i lerim .  
Ha ne var  k i  yetim e l  a leme i rbet o lması n .  Hakkı var­
sa a ls ın .  Satacaksa sats ın .  Alan o lmazsa biz a la l ım .  
Darda b ırakmaya l ım  oğ lan ı .  B i r  kerre ge lmiş  köye. 
Hakkım var demiş. Hakkı var o lmaya var. Gel gelel im  
Eset g ib i  sert b i r  kayaya çarpm ış.  B i r  merhemetsize, 
Al lah ı n  bir zal ım ı na ,  haksız ına düşmüş. Biz onu bu 
bataktan a l ı p  ç ıkarmak d i leriz. Sen in ayrın gayrı n de-
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ği l  Çelo. B i r  b i r  an lat ded iklerim i .  Akl ı yatarsa bara­
bar gel i n !  Görüşel im,  meşveret ede l im ,  b i r  hökme va­
ral ım .  Onun mü lkü el e l i nde. Ben im param kend i ce­
b imde. B iz ,  p arayı batı racağız.  O, mü lkü kurtaracak. 
B iz imki d i b i  görünmedik suya adım atmak. Onunki 
harmandaki ek inden seh i m  a lmak. Selamımı  söyle. 
Bir b i r  aktar ded ik lerim i . .  Yusuf emmi  seni ç ıkmazdan 
kurtaracak de. Dibi görünmedik  suya ayağ ın ı  soka­
cak de. Ağan rah meti iyi çok severmiş de. Ucunda O' 
nun hatır ı varm ış  de ! .  Görüşmek ister d e ! .  Laf m ı  b i l­
men b i re Ahmedim? De oğlu de . .  Sen in  de ben im de 
çabamı n  b i r  ucu Al lah rızası . .  Sen ne  isten Çelo'dan? 
Hi iç . .  Bunca gün yed i rd in ,  i ç i rd i n ,  yatırd ı n .  Borcun mu 
var Çelo 'ya? Yoook . .  B ir  i nsan iyetl i k, b ir h ıs ım l ı k  önü 
sonu.  Çelo mülkünü satarsa sana u rbalar m ı  d ikt ir ir? 
Ne gezer. Herifi n b ir ine gelm işler « Oğ lun paşa o ldu,.  
demişler. Herifçoğlu <<Karıs ı  sev ins in»  demiş .  Çelo 
üç beş kuruş saabı o lursa cebi sev ins in .  Yürü, var git 
iş ine Ahmed im .  Çelo 'nun  b ir cuvab ı  o lursa gel gör 
ben i ! .  

Ahmet ters ve uzun yoldan Zab ı n ı n  ismayi l ' i n  
bahçesine ge ld i .  Çelo dere k ıy ıs ında b i r  söğüde s ı r­
tı n ı  verm iş,  bakış ı n ı  . bel irsiz b i r  noktaya m ıh lam ışt ı .  
Yüzü yine donuktu . Kaşları kıvrı lm ış ,  aşağı düşmüştü . 
Ahmet bu ha l i  h i ç  b i r  şeye yoramad ı .  <<Aceb ağ ian ı  
g Cıcend i rd ik  m i?»  dedi iç inden.  Sonra ü rkek ürkek 
ses lend i  : 

- Ne bu hal Çelo? Suratı ndan düşen b in  parça . .  
Çelo düzeld i .  Topariand ı  ya landan,  
- Yook, ded i .  H iç b i r  şey yok Ahmet. 
- Bu ha l ı n ı  h i ç  b i r  şeye yoramadım da ondan 

sordum.  ,,zahar gücendird ik»  ded im ,  iç imden. <<B i r  
kusur etti k»  ded im.  

Ne kusuru Ahmet? Ben senden dünyalar ka-

1 28 



dar memnunum.  Sofranda yeyip  i çiyorum, yatağ ında 
yatıyorum. K imseden görmedim senden gördüğüm 
iyi l i ğ i  . .  i nsana ağas ı  yapmaz atası yapmaz. K im gü­
nah ı n ı  verir köy yerinde? Fırsat bulsalar el  a t ıp  yü­
reğ i n i  a l ı rlar i nsan ı n  iç inden .  Sen in  ne kusurun o lur? 
Kusur varsa b izde. Sen ink i  tüm iyi l i k  . . .  

Ahmet rahatlad ı  : 

- Sana yen i  haberler geti rd im ,  dedi .  Emmin var­
s ın  gubars ın  dursun. E loğlu çuval ağzı açmıyor. B i l i­
yor arı n ı n  hang i  ç içekten bal  ald ığ ı n ı .  K ı lkuyruğunoğ­
lu  ta l ip  senin araziye . .  «Münasip bir fiyat derse, al ı­
rım»  d iyor. «Geris i n i  bana b ı raks ın,  d iyor, «Kolay iş  
değel  emme, Çelo'yu şu çı kmazdan kurtarayım ,  d i­
yor. «Çavuşunan ben cedel leş ir im.  D ins iz in  hakkı n­
dan imansız gel ir» d iyor. 

- Onun da ecdad ın ı . .  Ben i çıkmazdan kurtara­
cakmış. Vay babam vay ! .  Günah ı  para etse d i rhem in i  
b i r  a ltuna satar deyyus. S id i ğ i n  yarerne merhem de­
sen, k ı rk yı l i şemez . .  Her bir şeyi b i l eceks in  de h iç 
b i r  şey b i lmemezc i l i kten ge leceksi n .  Gözünün b i ri 
kör, kulağ ı n ı n  b iri sağır o lacak. Her ne ise ben ca­
n ı mdan b ıktım ,  sen de olmasan çoktan g i ttiyd im bu 
yerlerden .  B i r  sen , b i r  Kezi k  zapted iyor ben i .  B ir  de 
emmim o lacak rafazı n ı n  d ik l iğ ine ,  gavurluğuna,  hak­
s ız l ığ ına içerliyorum.  O d i rend ikçe ben im kan ıma 
ateş düşüyor. Onu irbet etmeden, onun haksızl ığ ın ı  
d ıvcır g ib i baş ına  yıkmadan g itmek istemiyor yüreğ im .  
Al laha havale etsen bu hesab hang i  zaman görü l ür? 
Heri f  yer içer  «Can ına s ıçtım ,  s ikt ir ett im. Götüne ba­
ka baka defa lup  g i tti köyden»  der. Ah ım ı  a lmazsam 
gözlım açık g ider. Madem o d ikeld i ,  can ı n ı  aleme rah­
met b i ! d i .  Ben de satar savar Kez ik ' i  de peşime tak ıp  
geçer kor  g ider im .  Vars ın  ka lan p is l iğ i  de o temizle-
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s in. Vars ın ,  vars ın  ele aleme i rbet de o olsun .. Ne 
laf  etti n iz Yusuf ağa i le  a ran ızda? 

- Münasib b ir  fiyat derse a l ı r ım ,  ded i .  Çelo'yu 
ç ıkar ır ını o bataktan ,  ded i .  Ben de dedim ki : " Laf sa­
abı o ,  satarsa o satar. Oras ın ı  ben b i lmem. Emme em­
mis ine şöyle dedi. Sulu tarla lardan b i rer bölük iste­
r im. Başını darda  ka l ı rsa ge l i rim .  El kap ı larına  kul kö­
le o lmam." Bu l aflara b i r  şey demedi  Yusuf ağa. ,,sat­
mak d i lerse gels in görüşe l im, dedi .  

- Görüşek anas ın ı  satay ım.  Görüşek. S ı namayı 
kurt yenıedi ya . .  Emme g iz l i  tuta l ım  her bir şeyi .  Ga­
vur emmim sezmesi n .  i ş i n  b i r  ard ı n ı  a layım davul zur­
na  duyururum köye. Laki n  ş imd i l i k  ü leş ortada yatı­
yor. Satış işi var. l<ez ik  işi var. Al ıp ,  kaçıp g itmek var. 
i k i omuzunıda ik i  çuval. Hemi  de çakı ltaşı do lu .  

- Kalk Çelo, ka lk .  Al lah ne gösterir k imse b i l­
mez. Eve dönel im.  Odümüzün ağzına b i r  şeyler ata l ım .  
Sonra ben  Çokelgeye i neyim.  B i r  dönümlü_k su lunıu  
karatapan etti se l .  B i r  karış m i l  atm ış  mübarek. B i r  
dev i reyim.  Bakla ,  pancar b i r  şeyler atayı nı yen iden . .  

Ka l kt ı lar. Başları ön lerine eğ ik ,  konuşmaks ız ın  
b i r  süre yürüdü ler. Güneş baş ın ı  mav i l i kte b i r  m ızrak 
boyu yükseltmi şt i .  S ığ ı r  köyden ç ıkmış ,  geris inde ma­
yıs iz leri b ı rakm ıştı . B i raz uzakta b i r  kad ı n  yere eğ i l i ­
yor, doğrul uyor, yen iden eği l iyordu .  

- Zöhre Erne, dedi Ahmet. iş i  gücü bu.  B i r  tür­
l ü  b ıkmaz bu  işten .  B ıksa ne yapacak sanki? Er bahar 
başlar bu işe, son güzde boşlar. Dağ g i b i  tezek yığar 
dar avl usuna.  K ış z iyade o lursa kerp iç  kerp iç satar. 
Görüyorsun  ya yere düşen mayis lar ın b i r  d i rhemin i  
anya verm iyor. Kulağı  da  yed i yeri nden de l ikt ir. K i ­
min evinde ne aş p işer pecen i n  duman ından b i l ir .  
Gayrı iyi düştü. Fak i rl i k  kü l  ufak etti karıyı . .  
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Yaklaşt ı lar. Zöhre Erne k ı rp ık ,  fers iz gözlerle ge­
len leri süzdü. Ahmet : 

- Erne, kolay gels in ,  dedi .  
- Sen mis in  A.hmedim? Yanı ndal<: i  de kim? Son-

ra Çelo 'ya doğru yaklaştı . 
- Vı ı ı ,  dedi .  B iz im de l i  oğlan.  Çelo kuzusu. Ne 

yapan gobel .  N,iye heç gözükmen? Nerden gel iyorsu­
nuz böyle? Sen ne yapan hakiyets iz Ahmedim. Sen de 
hiç gözükmez o ldun . . .  Anan da hayırs ız ,  karın da. 01-
sem kapım ı  açmayacaklar. Vay anarn vay. Dünya var­
l ı k l ı n ı n  dünyas ı .  Garib Zöhre 'n in  ise e l i  bokl u ,  ev i te­
zek, rafı toz lu ,  tenceresin in iç i  boş. 

«Eng ine de de l i  gönü l  eng ine 
Ş imd i  rağbet güzel inen, zengine . .  •• 

Çelo, garib im .  i şte dünya böyle.  Yine Ahmed im 
ıyı .  O lü  hatırı b i l i r: H ıs ım l ık ,  akraba l ık  b i l i r. Sen i  aç ık 
yaz ıda koymad ı .  E l  a lem iç inde başın ı  eğ ik düşürmed i .  
Zöhre Erne's in i  arayıp sormaz emme, can ı  sağ olsun.  
i t i  ürsün, tütünü  tütsün .  Beni görüyorsunuz işte. i nti­
zar a lm ış ım kahbe fe lekten .  K imsesiz koydu kader. 
E l im i  b i r  boka da ld ı rd ı ,  gayri de çıkartmadı .  Bağ yok, 
bahçe yok. Söğüt yok, kavak yok. Olsa devirir, bir k ış  
a kıf ından ıs ın ı rd ım.  Naçar bu  boku toplayacaks ın  
böyle. E l i n  yüzün her  sabah p is l iğe bu lanacak. Ker­
p iç edeceksin .  Kurutacaks ın .  K ış ın  abad o lacak. Yaa, 
işte böyle yavru larım.  El kadar yüreğimde dağlar gibi 
derd im var. Söyletmeyin ben i . .  

Çe lo 'nun yüreğ i  ezi l iyordu .  "Şu cebimdeki ler in 
hepic iğ in i  versem kış odununu  tedarik ler mi?» d iye 
düşündü. Veremeyeceğini b i l iyordu .  Son dayanağı 
k ırk e l l i  l i rası  vard ı .  O da g id ince sudan ç ıkmış s ı paya 
dönerd i .  Erir b iterdi .  Konuşamaz, yürüyemez o lurdu .  
B i rden : 
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- Eme, ded i ,  b i tmedi  m i  iş in? 
- Bitti Çelom. B i tmese ne o lur? Yarın yine s ıçar 

ma l lar. Y ine el im boka bu lan ı r. 
Yaş l ı  kad ı n ı n  ağ ı r  ad ımiarına  uyarak i lerled i l er. 

Köy iç inde Ahmet : 
- Ben tarlaya g ideceğ im.  Varıp kağnıyı koşu­

yum. Çelo, iş in  b it i nce tarlaya ge l !  Kuşluk ekmeğin i  
orada yeriz, d iyerek ayrı l d ı .  

Zöhre Eme tezi nden b i r  şeyler hazır ladı Çelo'ya. 
Köz ateşi n i  hemen a levleyip küçücük tencerede dü­
ğürcük çorbası yaptı . Dnüne yufka ekmeği yığd ı .  

- Yavrum,  ded i .  B a l  baklavaya i layıks ın .  N e  
yapars ın? Emen i ht iyar. Emen güçsüz, guvats ız. Emen 
meyvesiz  dal .  Kuzu söğüt. Iyi kaş ık la  çorbayı ! .  Emen 
gurban olsun seni yaratan Mevlaya . .  Vay benim ahret­
l i ğ im.  Vay ben im rahmet l i k  Satı bac ım.  Nenen ev in  
d ireğiydt Çe leb im .  Nenen komşular ın hasıyd ı .  Eş i n i n  
dostunun can  yoldaşıyd ı .  Vay Satım,  vay Satım.  Vay 
Fad imem! .  

Gözleri su land ı .  
- Ye ! .  Al lah seni zal ım emm i n i n  zu lmundan ko­

rudu.  Ars lan  g ib i  babayiğ i t  ett i .  A l lah ah ı  yerde koy­
maz. An ana,  babana · yapt ığ ı  zu lmu sen i n  i l e  a lacak 
ondan. Sağ o lan  görü r  her bir şeyi . .  Ne yaptın işleri­
n i?  D i reti r  mi daha murtad yap ı l ı  Eset? 

Çelo lokmas ın ı  ara lad ı .  
- Diretse ne çıkar Eme, dedi .  Val iaha da pa­

buç b ırakmam ona b i l laha da. Dün akşam beni  dave­
ti ne çağ ırm ış .  Ahmet' le barabar g i tt ik. iı:nam vard ı .  
Muhtar vard ı .  B i r  ik i  kuş  kald ı ran ı  daha  vard ı yan la­
rı nda. Iy is inden sofra hazı rlanmış. Hepsi tuzak yem i .  
i mamı  da ,  muhtarı da «Ver emmine!  Oç beş a l ,  razı 
o l ! . »  ded i ler. Koca mü lkü peyn i r  ekmek paras ına ka­
p ıp  kaçı rmak isterler emmime. Elde hoşaf soğutucu-
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su çok. «Yok" ded im.  Ç ıkt ım iş in  iç inden.  i lay ığ ın ı  ve­
ı·ene  veri ri m. Mü lkün hakk ı n ı  verene veri rim .  Kararım 
karar. Ali o lsun ,  Vel i  o lsun.  Deng in i  verene veri p sa­
pacağım iş i n  önünden. Suludan b i rkaç bölük b ı raka­
cağ ım .  Dünya ha l i  bu. B i r  gün  gel ir  iş ime yarar. 

- Satma Çelom, satma yavrum !  B ir  evleğ i n i  
verme kimseye . .  Tarla tapan başka. B ı rak  el eks in ,  e l  
b içs in  . .  B i r  gün saab o lursun mal ına .  Al mal ı n ı ! i ster 
isen yı l ı n  y ı l ı  kuru yazı ka ls ın .  Tarlas ı  o lan ın  it ibarı 
böyük o lur. Toprak muhanet değ i l .  Adamı  aç b ı rak­
maz, açık b ı rakmaz. Benim rahmetl iğ i n  b i r  ev lek yeri 
yoktu. B i r  mezarl ık  yeri yoktu koca köyde. El kap ı la­
r ı nda ı rgatl ı k  i l e  i rezi l  o lup g itti . B i r  söğüt gölges ine 
oturup : «Bu  tarla ben im.  Bu ek in ,  bu bostan ben i m ,  
d :ye keyiflenemedik .  Pel p e l  baktık e l i eri n mülküne.  
B ir i  bostan ı ndan b i r  salata l ı k  verse k ırk kere teman­
na çakt ık .  Bostan bozumunda <<Aceb bir kelek unut­
tu lar m ı? ·· d iye kavun karpuz karı kları n ı  eşeled ik .  B i r  
dünya yüzü görmed ik. O,  devri l i p  g itti . Ben i  de ma l  
geı- is i n i n  gözcüsü ett i .  Satma Çelom, satma mülkü­
nü .  Görüyorsun işte şu ha l ım ı .  Mülkü o lmayan ın  iki 
dünyada da can ı  yamk, bel i büküktür. Satma, Çelom, 
satma mü lkünü .  

- Eme,  iy i  söylers in  emme,  ben i  mü lk  saab ı  
eden k im? Dürzü emmimi  d i n lersen ,  arazi g ittiğ i  g ib i  
az  daha  borçlu ç ıkarıyor. Bö l ,  ver ded im .  Bölmez de ,  
vermez de .  Kıymetini ver a l ,  der im. Almaz da . .  Şey­
tan der k i ,  vur y ık şu kerh aneciyi .  Sonu ne? O, me­
zeri boylar, ben mapusu. 

- Aman Çelo e l i n i  kana bu lay ım deme. Çıksı n 
akl ı ndan böyle şeyler. Mapuslarda çürürsün.  Gonca 
gü l  iken solars ın .  Kuru, çatlak toprağa döners in .  K im 
bakar sana oralarda? K im arar, k im sorar. Aman kur­
ban ın  o layım .  Çıkar ak l ından bun ları . . .  
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Çelo sözü Kez ik 'e  getireceği i ç i n  iş i  tatl ıya bağ­
lamak isted i  : 

- Şeytan bu ,  ded i .  Geti riyor arada b ir  i nsan ın  
akl ına.  Yoksa yapacağımdan değ i l .  

Sonra ses i n i n  tonuna heyecan düştü . Gözü bü­
yüdü. i stek do ldu .  

- Eme,  Kezik' i  h iç  gördün  mü? 
- Görmed i m  çoktan .  Albazlar ın burnu  o ldum 

o las ı  havada. Evler ine g id ip  ge l i nm iyar k i .  
Çelo'ya birden durgun luk  çöktü . iç in in  ezi ld i ğ i r.ı i  

duydu. B i r  garib sevda i d i  yüreğ in i  yakan. Seviyordu 
Kezik' i .  Dünyada Kezik'ten başka b i r  dayanak gör­
m üyordu kend i ne . . .  Yoksa tüm boşluklarda yuvarla­
n ı p  g idecekti ömür boyu. Da l ıP.  g i tti b i rden .  Deste 
deste on l i ra l ı klar gördü ceb i nde. Para kuvvet verd i 
yüreğ i ne. Kezik ' i  a ld ı  kaçırd ı .  Uzaklar ın uzaklarına  
g itti ler. iş güç sah ib i  o ldu .  Akşam işten döndü evine .  
Sofra kuru ldu üç  beş çeşit yemek . .  Tatl ıs ı ,  tuzlusu tam 
tekmiL Kez ik ' i n  gözleri n i n  içi gü ler : ,,ye Çelom ye ! . »  
der. Ve daha sonrası . . .  

B i rden ka l ktı . 
- G ideyi m Eme, ded i .  Ahmet'e ic ic ik  yard ım ım  

dokunsun . .  
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ON YEDI 

Kad ı n ı  erkeği : 
- Yine de l in in  efkan üstünde,  dedi ler. 
Del i Mehmet cami önünde köyün her yönline da­

ğ ı lan  sesi i l e  bağırıyordu .  
- Fakir i  fukarayı k im düşünü r  bu köyde? Muh­

tarı kendi ç ıkannda, azası kendi çıkarında . Olsen ö lü­
nü  ortada b ı rakı rlar. B i r  ha l  gelse başına,  oh derler 
içlerinden. B i r  evlek su lumu kara yazı etti sel. E l i n  
köylüsü b i rl i k. Löklü ler z i raatçi ka ld ı rmış .  Keşif ge­
t irmiş .  Hökümattan yard ım al ıyorlarmış .  Gevrekl i ler 
bir olup kaymakama g itm iş ler. E lde m uhtar var, aza 
var. B iz imki ler A l i ' n i n  Vel i ' n i n  avkat ı .  Köylüyü düşü­
nen k im? Köyü düşünen k im? 

Del i  oğ lu  nutkunu o l anca h ız ıyla südürürken 
sağdan soldan sese gelenler, cami d ıvarı na s ı rt ları n ı  
verip çömel ip  onu  d i n lemeye başlad ı lar. Herb i r i  iç in-
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den ,, u ı an ağz ına sağ l ı k  de l i  .. Sürdür  şu lafı n ı  i c i k  
daha»  d iyordu .  Kı lkuyruğun Yusuf çömeld iğ i  yerden 
söze karı ştı : 

- Kitap g ib i  laf ed iyor, ded i .  Del i  do lu  der ik ya, 
yeri gel ince bal  ak ıt ır  ağz ından .  U lan de !  de ,  u lan de !  
Dök  i ç i n i .  Sen de l i  değ i l  ve l is i n .  

Mehmet' i n  sözleri köyl ü lerin << bu i ş  o l u r, o lmaz, 
şüpheleri n i  yend i .  

- Oyle ya ,  ded i ler. B iz hökümattan zeng i n  de­
ğ i / i k  ya  . .  Keşif ge ls in ,  tesb it ets i n  herb i r  zararı z iyan ı .  
H iç  b i r  şey o lmassa banka borç ları n ı  tec i l  ett irir ik .  
Eferi nı sana Memmet. . 

Mehmet büsbütün coştu : 

- Muhtar, Eset Çavuş der de b i r  daha demez. 
Takmış Çavuş 'un davu lunu boynuna,  b iteviye onun 
tü rküsünü söyler. Birader, sen  muhta r mıs ın ,  yoğsam 
Eset paşan ın  avkatı? . .  

B i rkaç köylü : 
U lan , ded i ler ,  De l ioğ lan ,  lafı k ısadan a l .  Muhta­

rın h ışmın ı  üstüne çekme. 
- H ışmından ne olacak muhtarı n?  Olmüş eşşek 

kurttan mı korkar? Ben zaten ö lmüşüm. Söylüyorsam,  
anas ına ,  avrad ına küfür etm iyorum ya ! .  O,  muhtarl ı ğ ı ­
n ı  b i lmesse, ben Memmetl i ğ im i  heç b i lmem. 

Bu a ra ,  karşı  sokaktan çıkan Çavuş'un büyük oğ­
l u  h ız la  Mehmet'e yaklaşt ı .  Yakas ından tutup sa l lad ı .  
Ve  yüzüne ş iddet l i  b i r  yumruk i nd i rd i .  Mehmet yal­
paladı .  Yed iğ i  ik inci  tekme ve yumruktan sonra yere 
yuvarland ı .  Yusuf b i rden yerinden f ırlad ı .  izzet' i n  
Mehmet' i  tekme/emesine engel o l d u !  Karş ıs ına d ik i l i r  
d i k i lmez izzet Yusuf' u itelemek isted i .  D i ren i nce b i r  
yumruk da ona  i nd i rd i .  Orta l ı k  b i rden karıştı . Yusuf' 
un oğ lu  yerden kapt ığ ı  taşı izzet' i n  s ı rt ına b ind i rd i .  
Bu kez de izzet sende/ed i .  Yed iğ i  b i r  yumrukla yere 

"i 36 



y ık ı ld ı .  Araya g i ren köylü ler Yusuf ' la  oğ lunu tuttu lar. 
Ortada gözükmek istem iyenler de b i r  yana s ıv ıştı l a r. 

Gürü ltü b i rden bütün köyü kaplad ı .  Damlara çı­
kan kad ın lar  ne olup ne b itiyor, b i rb i rine sormağa 
baş lad ı lar. Çocuklar gürültünün geld iğ i  yöne koştu­
lar. Ve sokak çene lerinden olanları korku lu gözlerle 
seyrett i ler. 

Eset Çavuş o layı duyup koştuğu zaman oğ lunun 
b i rkaç k iş i  i le  eve doğru ge ld iğ in i  gördü. izzet' i n  çeh­
resi · so lgun  ve durgundu.  Babası : 

- Bir  şeyin var mı?  d iye sordu .  
- Yoook, köylü b ı rakmadı k i  hak ları ndan gele-

y im deyyusları n  . .  Çavuş bağ ı rmağa başladı : 
- Köylü ne ol uyormuş? N iye k ı rmad ın  kerhaneci  

Yusuf' un b ir  yan ın ı ?  Alacağı o lsun .  Tez günde ah ım ı  
a lmassam yed i düvel << dürzü, d iye bağırs ın bana  . .  

Çavuş'u yatı ştıran köylü ler  ev ine kadar uğurla­
ci ı lar. 

Çelo ise o lan ları geç saat köye dönünce öğren­
di .  Alk ış tuttu Yusuf'a .  

- Eferim Yusuf emm i ,  d iye bağ ı rd ı .  Eferim Yu­
::;uf ağa . . Ha  ne o lu r, deyyusun dö lünü yerden kalka­
maz edeyd i n ,  kırayd ı n  b i r  yan ın ı .  Hadd in i  hududunu  
bdd ireyd i n  . .  Sonra Ahmet'e döndü.  

- Ahmet, ded i ,  ah ım ka l ı r  m ı  ben im? Ku lu  ku la  
bahane eder Al lah .  Yusuf emmi  iy is inden g i rd i  gözü­
me.  Yusuf ağama vereceğ i m  tarla lar ı .  Tanrım ah ım ı  
Yusuf  emmi  e l iynen a lacağa benzer . .  

B ir  de l i  b i r  kuyuya taş ata r, k ı rk ak ı l l ı  ç :karamaz, 
derler. De l i  Mehmet' i n  sözleri b i rden b i re bütün köyü 
sard ı .  '' B iz, ded i ler, '' Hökümattan zeng in  m iyik? 
C Cımle alem yard ım a ls ın .  Biz de a l ı k  a l ık bakıp du-
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ru ! i m. Del ioğ l an ı n  lafı kitap g ib i  b i r  l af. Yabana atı l ı r  
tarafı yok G ide l im  komşular. Yoksa buraya çağ ı rta­
lım muhtarı .  Toplasın i htiyar heyeti n i .  G itsi n ler kaza­
ya. i st ida ets in ler kaymakama. Keşif ge ls in .  Z iraatçı 
görsün  dört b i r  yandaki m i leğ i .  Görsün cümle su lu  
tari a lanm ız ın  kara tapan o lduğu nu .  Vers in  raporu­
r. u  . . . " •  «Çağ ı ra l ım  gelsi n muhtar. U lan  Ussü l ü !  Var, 
g i t, bul muhtarı .  Selam et cemaatten yanı . Camin in  
önüne kadar b i r  zahmet edeceksi n  de !  B i r  iş  konu­
şu lacakmış de ! . »  

Haber in g id iş inden b i raz sonra muhtar ge ld i .  So­
ğuk bir selam çökertti ortaya . . .  Köyl ü ler  « buyur,, et­
t i ler. Ara ler ı nda, dıvarın d ib i nde yer gösterd i ler. 

- Hayrola l<omşular? dedi nıuhtar. Beni sesle­
m i şs iniz .  Bir i ş  o lsa .gerek  aran ızda. Bir d iyeceği n iz  
var he lbet . .  

Zab ın  Omer çömeld iğ i  yerde oynad ı :  
- Ağa, ded i .  Sen i  iş inden avara ett ik .  Yorduk .  

Bu  iş köyün i ş i .  Hep imiz in  iş i . .  Uç gün  önce Gevrek l i  
Zeynel ağayı gördüm.  " Nereden?,  ded i m . ·  « Kazadan 
dönüyoruz. Hasar için kaymakama ist ida ettik. Keşif 
i sted ik .  Yarı n z i raatçi gelecek. Bakacak dört b i r  ya­
na. Eki n im iz i n  yarıs ı  hasara uğrad ıysa yard ım verecek­
lermiş .  Z iraatçi yarı n muhtar ınan köye gelecek» de­
d i .  Komşular da d uymuş bunu .  Aramızda meşveret et­
t ik .  Biz Hökümattan zengin değ i l i k  ya! Sel mafetti tüm 
bir  su luyu. Biz de  keşif  i steye l im .  Gels in  z iraatç i !  
3aks ı n ,  bakıştırs ın .  Komşular d iyor  k i  : .. Muhtar kö­
yCı n  u l ubaşı say ı l ı r. Baş başa bağ l ı, baş padişaha 
bağ l ı »  derler u l u lar. B i r  derd im ;z  o l ursa hel bet baş ı­
rn ız ı  vuracağ ım ız  yer muhtar o lur. Onun yard ımc ı lar ı  
o:an i h t iyar Heyeti o l u r. Hep b i rl i k  o lsun lar. Kazaya 
varsmlar. i st ida ets in ler kaymakama. Keşif ka ld ı rs ın­
l s r. Ben im kötü ak l ıma ka l ı rsa, ocak başkan ı  da s iz in-
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le b iri i k  g its i n .  Parti başkan ın ı  görsün .  Onu öne kat­
s : n .  B i rl i kte var ın konağa.  B iz hadd im izi aşıyok. S ize 
akı l verecek değ i l i k  ya . .  Söz ge l im i  söyleri k. « i reyle­
r imiz in tümünü Hökümat partis ine  verd ik» dey in .  O 
da kaymakama söylesin bunu .  « Partim izi n yüce ka­
les i»  desin b iz im köy iç in .  Kaymakam ne de o lsa par­
ti i reyis i n i n  sözüne i tibar eder. iyi keşif yapt ı rı r. « Ha­
sar çok o lmuş»  dedirt ir zi raatç iye . .  Adamın  b iri n i n  su­
rat ına b i r  yumruk vurmuşlar. Adam : <<Vay arkam,  
demiş .  Bugün arkas ız heç  b i r  iş  yürümüyor. B iz imki  
geveze l i k  ya neyse . .  

Muhtar  söze g ird i : 
- Sanars ın ı z  ben düşünmedim tüm bütün bun­

ları .  Hepic iğ in i  düşündüm evvel A l lah. sayen izde. He­
m i  de dört b i r  yan ı n ı  düşündü ın .  Sapasağ lam. Gavi . .  
Ben  de d uydum L.:ökl ü leri n ,  Gevrekl i ler in keşif kald ır­
d ığ ı n ı . . Se l  ben im de su lu tarla lar ımı  b i r  boy m i l l ed i . .  
Ben im de ço luğumun çocuğumun rızgı yarıya düştü. 
Emme Al lahtan gelene ne den i r? . .  Mal mülk sah ib i  ev­
vel 0 .. Başa gelen çeki l i r. Yine de boş duracaklardan 
değ i l iz .  Komşular !  Sayen izde bunca yı ld ı r  muhtar l ık 
ederim.  Kazaya gide gele ,  büyüklerle düşe kalka hel­
bette b i r  şeyler öğrendik .  Hang i  i ş  o lu r, hang i  i ş  o l­
maz b i l i r  o lduk. Hangi duaya amin den i l ir ,  hang is ine 
den i lmez? Az buçuk bun lara da ak l ım ız  erer. Z iraatç i  
gelmeye gel ir .  Keşif kalkmaya kalkar. Yine sayen iz­
de bu işi becerir ik. Emme ve lak in  gel ir z iraatç i . .  B i r  
kolaçan eder. Bakar k i ,  zarar b i r  dere boyunda.  Kıraç­
ta ek in ler iyi. Yağmurunu  a lm ış .  O zaman ,,zarar yüz­
de b i lmem kaç» der. Veri r raporu kaymakama. Gel 
ge le l im . .  Kaymakam bey o zaman s izi değ i l  beni  ça­
ğ ı rır. <<Yavu •• der, ,,sen ne biçim muhtars ın?  . .  Hökü­
matın iş i  gücü başı ndan aş ıyor. Ziraatç i n i n  baş ın ı  ka­
ş ıyacak vakti yokken n iç i n  ve neden ve de hiç bir 
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l üzümatı o lmad ığ ı  ha lde, h i l afı hak ikat arzuha l  veri p 
makamı meşgul  ediyorsunuz? Sizde Al lah korkusu 
yok mu? Din iman yok mu? Ne biçim muhtars ın  sen? 
\'ok yere bu m i l let in başına mesari fat açtır ırs ın .  Köylü 
m i l letin i n  her dediğ ine ••evet» desen, Karunun hazi­
ne leri n i  dayandı ramazs ın .  B i r  daha böyle boktan tekl if 
beklernem senden . .  Bu m i l let bir siz deği ls in iz ,  bir si­
zin köy değ i l .  Beni hökümat bir sizin köy iç i n  gön­
dermedi  buraya. Bu kazaya . Komşular ım,  d iyeceğ i n i  
deği l  duyacağ ın ı  hesaba katma l ı . .  Ben im  b i l d iğ im bu . . » 

Muhtar sustu . Köylüler Zab ın  Omer' in gözünün  
iç ine  baktı lar. Bu bakış lar ında toptan veka let veri ş 
bel irt is i vard ı .  Omer, kaşla göz arası an lad ı  bunu  : 

- Bire Memmet Ka, ded i .  S ınamayı kurt yeme­
d i  ya . . istiyen i n  bir yüzü kara, vermeyen in  iki yüzü 
kara . .  Biz boş kuyuya taş atm ıyok. Kel bayıra ç ift tut­
muyok Su lu  arazi köyün ana d i reğ i  . .  Su l u  g itti mi 
köyün tüm b i r  işi b itmiş demek. Kıraçta b i re b i n  ver­
se y ine köy lünün bel i n i  sulu kurtarır. Yeygis i ,  zahras ı ,  
soğan ı ,  pancar ı ,  lahanası su ludand ır  köyl ünün  . .  Su lu ,  
i l ah i  rahmetti r köylüye. .  B i r  köyün su lu  araz is i  yok 
mu, mahşere dek bel i  k ır ıktır o köylünün .  Sen neyin 
ne hesab ın ı  sorars ın?  Bunun burasına su lu  denmiş .  
O vcırsa , muhanet yok. O yoksa muhanet çoktan çok. 
K ı raç mı  ödetecek banka borçları n ı? . .  Sağın borçla­
rı n ı ,  solun borç lar ın ı?  Hepimiz in borcu g ı rt laktan aş­
k ın .  Ncımussuzum ben i m  mahsul  b i r  banka borcumu 
karşııamaz. i l kbahar ge ld i  bangacı  . .  Sanars ın  tüm b i r  
ınahsu lat ortada. ··Sen in sekiz kalem borcun var" .  
Vay babam vay ! .  Neler de a lm ış ı l·< ! . Buğday borcu, 
hayvan yemi borcu. Gübre borcu . .  Tohumluk borcu. 
Borç, borç, borç . . .  A l lah ın  doğrusu a l ı rken şah i n  gi­
b iyiz ,  veri rken karga . .  Bir kez keşif ge ls in .  O lmasına 
g itm irden aşağı b ir  ku l uyuz emme, b ir  kez de keşif 



gels i n .  D i l im iz in döndüğünü söyler ik .  icab ında üç beş 
bir şeyler kıstır ır ız avucuna.  O da o lmassa parti i re­
yisi kaymakamı b i r  daha görür. «Bu iş  ol ursa bütün 
köy emri nde» · der. «Yoğusam, köy ikiye bölünüyor, 
der. Laf mı b i lmen be b i lader? Lafa verg i a lm ıyorlar 
k i  . .  

Köylü ler umut lu  bakış larla Omer' i  tasd ikled i ler. 
- S ınamayı kurt yemed i  ya ! .  
- Oyle, dedi  muhtar. Oyle  he lbette, b u  memle-

kette s ınamayı kurt yemedi . .  Madem ki komşu la r  böy­
le d i ler, b iz  de yüzümüzü yer ed ip  ne b iç im lüzümatı 
o l u rsa öyle yapacağız. 

Köylü ler in yüreklerine tarifs iz bir sevinç düştü . 
Kuş g ib i  hafifled i ler. Sessiz sessiz oturan De l i  Meh­
met b i rden ayağa kalktı : 

- i şte, ded i .  M u htarl ık  böyle o l ur. Muhtar de­
mek köyün atası , babası demek. Yaşa ! .  Memmet Ka 
yaşa ! .  Al lah tuttuğunu a ltun ets in  .. Iki dünyada da 
muhanet yüzü görme ! . .  

B i r  ertesi sabah er  saatte muhtarla üç aza b i r  de  
ocak  başkanı köyden ayrı l d ı l a r. Güneş henüz görü­
nür lerde değ i ld i .  Alaca ayd ı n l ı kta beyaz beyaz kesi­
len iki k ı rat ın peşine bağl ı  araba madeni  tok sesler 
ç ı kararak kazaya doğru yol a l ıyordu .  Haftada b i rkaç 
kez yoldan geçen kamyonu beklememişti muhtar. 

- Akl ı b i r  boklara ermez, ded i .  Ermeye ermez. 
Emme iş in  icabatı n ı  gösteriş olsun yapmayınca, kar­
ş ında A l i  Haydar kes i l i rler. El e l i  yur, el de  yüzü . 
Bu  deyyus lar ın i reyi i len ge l ind i  m i?  Olacak bu  . .  Ben 
b i l i rim  analar ına ,  avrat larına söğecek s ı rayı . .  Ş imd i l i k  . .  
«Huuu» ,  aza lar  muhtarı tast ik led i ler. « Doğru» dedi­
ler iç lerinden. Obür yönden köylü lerin kend i ler in i  
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adam yerine koymalar ı  iç ier in i  g ı cık lad ı .  '' Köylü b iz i  
adam yerine koyuyor» ded i ler iç l er inden. Bir  de  en  
az ından part i  re is i ,  kaymakanı i le görüşeceğiz duy­
gusu geçti .. Yürekleri gü lümsed i . .  

Güneş a rabaya vurunca gölge leri  oynaştı top­
rakta. Uzun uzun hayal leri ne baktı lar. . .  Şapka ların ı n  
büyük l üğünde başları büyüdü .  Omuzları büyük büyük 
o ldu .  Yeniden keyiflend i ler  . .  

Doğa  samran ıyordu .  i l k  ış ıkta cüm!e yeş i l ,  cümle 
uysn ık  gerin iyordu . .  Ot d ikel iyordu yen is inden i lk  ış ı ­
ğa karş ı .  Bağda yaprak lar  avuç avuç o luyorlardı . 

Her  gün ı ş ı ın ında  doğaya b i r  cezbe ha l i  gel i r .  
" Lebbeyk efend i m »  der, cümle yaratık ı şığa . . .  

tvlademki köylü ler kend i leri n i  köyün u lusu kabul­
lenmişti .  Mademki candarmas ı ,  kaymakamı  i le  görüşü­
lecek i şleri kend i ler inden soru l urdu .  O halde bu kafa 
tutuş neden id i?  .. tvluhtar, Zab ın ı n  Onıer' i n  sözünü ,  
a;:a lar  duydukları n ı  hazmedemiyorlard ı .  '' Mademki . . >> 
Aza lar  i çler inden « Biz olsak köylünün laf ına k ıç ımız ı  
s i l mek,, d iye söylend i ler  . .  

Güneş s ırt lar ın ı  ya lad ı .  Korku i le  b i r  an  sustu lar. 
Sonra b i rden a l ı şt ı lar. Güneş karan l ı ktan önce kend i­
lerin ind i .  Yüreklerinde keyiflend i ler  . .  

Saat on  o lmadan araba kazayı bu ldu .  i l k  kez par­
ti başkan ın ı  arad ı l a r. Başkan ın  iş i  çoktu . B i r  saat bek­
lsmek gerekti. Hornurdana hornurdana durdu lar, do­
l aştı lar . .  Tatl ı b i r  bekleyiş iç inde . .  

Parti re is in in  odasına g i rd i ler. Umutları yoktu ço­
ğunun ama, ayakta ka lmad ı l ar. Yumuşak yumuşak 
sandalya lar. Tam bir fotoğrafçı iş i .  Vay, b ir fotoğraf­
çı o lsa da,  b i r  çekse de ,  b i rer suret assalar evler ine . . .  

- Va l iaha sayın i reyis i m ! .  Köylü a ğ ı z  b i rl i ğ i  et-
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t i .  i rey is b eyimiz yaramıza merhem olmassa b iz  de 
i reylerim iz i  veri rken b i r  gönü l  düşünürüz, d iyorlar. 

ist ida partide yaz ı ld ı .  Arzuha leiye para verme­
d ikleri ,  part i  başkan ın ın  kend i ler in i  adam yeri ne koy­
duğu iç in  yürekten sevinç duydu lar. Umutları artt ı .  
Köye dönüşler inde an latacaklar ın ı  ak ı l lar ında hazırla­
maya başlad ı l ar  . .  

Oğieden sonra parti başkan ı  i l e  kaymakama g i ­
d i ld i .  Kaymakam heyete i l g i  gösterd i .  Hemen b i r  san­
da lyaya oturan başkan köylü leri n istekler ini an lattı . 
B iz imki ler  muhtar hariç ayakta ve heyecan la konuşu­
lan ları d i n led i ler. Kaymakam : 

- Odevimiz efend im,  d iyordu .  başkana bakarak. 
Bir çok köyümüz büyük zarar gördü  son afetten .  Ağa­
lara geçmiş o lsun .  Ku l  hükmünde olmayan iş ler, bun­
lar . .  Bu  sözü kendi  d e  beğenmed i .  

- Asl ında ku l  hükmünde ama ,  neyse . .  Z iraat me­
muru yarın burd a  olacak. Obürsü gün g id i p  d urumu 
tespit ets in .  Yeniden geçmiş o lsun her b ir in ize . .  

Köy lü lerden b iri : 

- Çok borç luyuz paşam, ded i .  
B i r  d iğeri : 

- 1\! lah hökümata, deviete zeval vermes i n .  Al­
lah sizden razı o lsun .  Çoluğunuza çocuğunuza bağış­
las ın ,  d iye m ı rı ldand ı .  

Başkan ın  muhtara işareti üzerine muhtar : 

- Sağol sayın kaymakam ım ,  ded i  ve arkadaşla­
rı n ı  : Paşam ı  fazla taciz etmey in ,  d iye d ışarı ç ı kartt ı .  

- Ulan,  köylü m i l l eti dediğ in böyle o lmal ı . .  Muh­
tarı da ,  azası da  köylünün  dediğ inden b i r  karı ş öteye 
sapamama l ı . .  Bak, nas ı l  kül  ufak o luyor her b i r  şey . .  
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Yaşa ! .  De l i  Memmet. . Sen vel i s i n  emme del iye ç ık­
m ış  b i r  kez adın.\t 

Keşif geleceg i n i  duyan köylü ler  böyle. konuştu-
lar  . . .  
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ON SEKIZ 

Son döğüş olayı , Çelo'yu Kı lkuyruğun oğluna da­
ha yatk ın yapm ıştı .  B i r  yürek dolu ac ıs ın ı ,  ah ın ı  Yu­
suf' un  e l iy le a lacaktı emmis inden. Ama, Ahmet'e aç­
mak d i lemiyordu içi . . .  Ahmet aç ı lmal ı ,  Çelo da d iye­
ceğ in i  demel iyd i .  Ve öyle oldu. 

- Biyol Yusuf emmi i le  görüşmek gerek, dedi 
Ahmet.. Görüşe l im .  Bir de  onun taban ın ın  alt ını çala­
l ım .  Tekl i fi i ş im ize gel i rse ne a la .. Yoksa s ırtım ızda 
yumurta sandığı yok ya ! .  uSağol Yusuf emmi• der, 
çıkarız iş in  iç i nden. 

- Ahmet, a l ı c ın ın  ayağına g i tmeye kulak asma. 
Al ıc ın ın  ayağ ına g ittin m i ,  a l ıc ı  d i rend ikçe d i ren ir. 
<< Nası l  olsa satacaklar. Satmak d i lemeseler h i ç  insa­
nın ayağına ge l i rler m i? •  der. Bana ka l ı rsa sen g it  
K ı lkuyruğun oğluna.  «Bu akşam b ize b uyur• de !  . ..  çe­
lo i len b i r  meşveret ede l im,. de l  Ben im  h iç b i r  şeyden 
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haberim o lmamış olsun .. Sen d avet etm iş o l . .  O zaman 
i nsan daha gerine geri ne konuşur . .  Daha yüksekten 
a l ı r. 

- Yalan l af deği l ,  yanl ış laf değ i l  dedik ler i n .  

Orta l ık  iy ice kararınca Yusuf büyük oğlu i le  b ir-
l i kte Ahmet' lerin evine geld i .  Ortada sofrayı görünce : 

- Ekmeğ imizi yed ik ,  dedi .  Bu ne zahmet? 
Ahmet bayağ ı  üzüldü. 
- Ne zahmeti emmi. .  Hiç ekmek yen i l i p  de ge­

l i n i r  m i? 
- Tekl if  yok Ahmed im  .. B irb i rim iz i  yemekle,  i ç­

mekle mi b i l iyoruz? 
- Gönül  korum val laha. .  Yoksa fukara sofrası  

d iye m i  kıyı m indere kaçıyorsun? 
Yusuf'un sözlerine kam i l l i k  çöktü. 
- Al lah ,  Al lah ! .  dedi .  Bu sofra ekmeğin i  yeme­

d iğ im iz  sofra m ı ?  Rahmetl i N iyaz ağan ın  çok ekmeği­
n i  yed ik ,  çok suyunu içt ik . .  Yattığ ı  yer i ncitmesin .  A­
damd ı .  Komşuların hasıyd ı .  Iy i ler g id iyor yavrum ,  iyi­
ler . . A l lahütea la i l k  evvel sevd iğ i  ku l ları a l ı rm ış  . . .  Kö­
tülere b ı rak ırmış dünyayı da im.  Biz im g ib i  kelp ku l la-. 
r ına ,  k ıtmirden aşağı kul larına .. Haydi baka l ı m ! .  Ana­
n ı n  yemeği i nsana e l ini yed i rti r. 

Cümlesi iştahla kaşıklad ı lar  ön lerine geleni . .  
- Safran daim olsun,  d iye sofradan e l  etek çek­

t i  Yusuf. . 
l<ad ın lar sofadaki sofrayı kald ı r ırken erkekler b i­

t iş ik odaya çeki ld i ler .. 
- Hey g id i  Kad ir, dedi Yusuf Çelo'ya doğru. 

Yattı ğ ı  yer nur olsun ağanın. Ne ağlandı  yavu . .  Ne 
ana kuzusuydu . .  Geld i  g itti . Al lah şahit  kar ınca ine in­
medi  rahmetl iden. K imseye gözünün üstünde kaşın 
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var, d emezd i .  Kimse k ı l  ucu kadar şekvacı o lmadı  on­
dan . . .  Emme Eset'ten çok mu çok çekt i .  Yumuşak bo­
yun l uydu .  « Büyüğüm» derd i .  ··Atam sayı l ı r, derd i .  Gel 
ge le l im,  o boyun eğd i kçe Çavuş da l ı na b inerd i .  Ostü­
ne üstüne g iderd i . .  Etmediğ i n i  koymadı rahmetl iye .  
Dünya b u !  Kalsa su ltan Sü leyman'a ka l ı rd ı .  Ona ka l­
madı  k i  bana kals ın .  Eset'e kals ı n ! .  Onun da e l leri 
yanlarına düşecek .. Ondan da b i r  süval soran çıkacak 
h e lbet ah i r  . . .  Ettik leriyle barabar gidecek öbür tara­
fa. Orada hangi  yüzle, hangi  amel i l e  bakacak ağana? 
Yavrum, Çelom, hep imiz aha geld ik ,  aha g id iyok . . .  
Geride kalan tat l ı  söz, gü ler  yüz . . .  K imse dünyaya 
kazık çakmad ı .  B i ris ine b i r  iyi l i k  ett in m i ,  sözüm ona 
kağnısını çamurdan ç ı kard ı n  mı  yanına onun sevab ı  
ka l ı r. Zu lümkar m ıs ın?  Haset, fesat m ıs ın? Cenab-ı 
Mevla öyle ku lundan ah ın ı  al ır bir gün . .  Bir perseder, 
b i r  daha da be l in i  doğru ltmaz . . 

Biz lafın önünü boşa b ı raktık. Demek isted iğ im ,  
dünyada iyi l i ğe,  doğru luğa eriş  yetiş o lmaz. Eee, Ah­
met, gel  ge le l im lafım ıza. Sen aç bakayım kapısı n ı ! .  

Ahmet yutkundu.  
- Yusuf emrrı i ,  ded i ,  laf ın  kap ıs ı  zaten ara l ı .  Or­

tadaki r ıza pazarl ığ ı . .  i ki taraf an iaşınca b iz im de gön­
lümüz hoş o lur. B iz  de sevin ir ik  kend i  akl ımızca. « Iyi 
bir iş  yapt ık» derik. Iş  nasıl o lur? Sonu nası l a l ı n ı r? 
Nereye varır? Benim buna ak l ım ermez. Çelo: ··Sulu­
dan b i rkaç hakkım kals ın .  Obürlerine pazarl ı k  edel i m ! .  
Dünyan ın  b i n b i r  h a l i  var. B i r  g ü n  muhtaç o lursam e l i­
m in  alt ında bu lunur» der. Ona göre pazarl ı k  tutacak 
senin le ,  ona göre senet verecek sana . . .  

Yusuf atı ld ı ,  1 
- Oras ın ı  sonra konuşuruz, ded i .  Kuru senetle 

olmaz bu  iş. Bir kere kazaya g iderik. Dava vek i l i n i  gö­
rürük. Ondan akı l dan ış ır ık. Bizim böyle iş ler çok geç-
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ti başımızdan. Bu iş in en sağiarnı noter senedi .  B iyol 
orta sened iynen Sülüğün oğlundan b i r  tarla a ld ıyd ım. 
Başıma g elmedik ka lmadı .  Çiğnediğ im çamurun  haddi  
hesabı o lmadı .  En  iyisi her bir işi sağlam kazığa bağ­
lamak. Alana da  rahatl ı k, satana da .. Eset, kıçı k ır ık 
b ir  senet i le  adamı mala mülke mi  yanaştır ır? Bu iş in 
o rta arasında ö lüm de  var, zu lum da  . .  Maşa var :  Mah­
keme . .  Onun da  işini Al lah b i l i r. Tayfur köyünde bir 
tarla davas ın ın  otuz yıld ır  sonunu a lamadı lar. Gel ha­
kim, gel  keş if, gel  eh l ivukuf . . .  Vay babam vay . .  Hepi­
ciği bir yanına vururlar davulun . .  Sonra tutarlar def, 
dümbelek o lurlar .. Ç ık  çıkabi l i rsen işin iç inden. Bizim 
bu yan larda Ermeni ,  Rumdan kal ı k  üç beş parça tarla 
a lmış bir hakim . . Taa Mustafa Kemal ' i n  örflü gün lerin­
de . .  Tekavüdüyesi gelmiş. lstanbu l 'a  g itmiş. Bizim 
mi l leti n haksızl ığı gün ışığı . Ta o yı l adamcağıza 
«Yok» bayrağın ı  çekmişler. Adam haber almış Istan­
bu l '  dan. Koca hakim. Çıkmış gelm iş. « Komşular• de­
m iş. «Benim burada tarla farım var mı?» Ortakçı ları 
tüm b ir  cemaatle «Eşhedüyü• çökertmiş ler. •Ne tar­
las ı?» demişler. « Hani • demiş.  « Ki rkor'dan ,  Bogos'tan, 
Arti n 'den devlete ka l ı p  da satı lan ,  sonra da benim 
iha le i l e  a ldığ ım tarla lar?• Köylü ler  tüm hep bir ağ ız­
dan bağırmış lar : «Böyle b ir  tarla lar yok buralarda .  
Var, geç,  ko, g it, Taş ın  en serti nerde ise başın ı  da  
ona vur. •  Adam bakmış pabuç pahal ı .  Köylü mi l leti 
i le  baş edecek hal i  yok .. « Pekala, demiş. aMelme­
kette kanun var• demiş. « Hakkımı a lmadan buradan  
gidersem, anam avradım o lsun•  demiş.  

Akibet, hakim, keşif . .  Hakim «Şimalen Bogos» 
der. Eh l ivukuf eşhedüyü çöktürür. ..val laha Hakim 
bey, yetmiş yaşı ndayım. Bu tarlan ın. bitiş iğ inde bir 
Bogos tarlası ne gördüm, ne  duydum . .  » Iş in  o tarafı 
tamam . . .. cenuben H ı ristaki tarlas ı"  Eşhedü hazır . .  
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"Val iaha  hakim bey, yetmiş ine d i rek çektim. Bu köy­
de ve de bu mevkide H ıristaki tarlası d iye bir tarlayı 
ne gördüm,  ne d e  iş itt im . .  • ,  ·Yemin i  yesari » ,  « Ne ye­
min i  var ne de yesari . . . ..  

A l ık  a l ı k  bakmış eski hakim . .  «U ian»  demiş tek­
rarlayıp «Hakkımı a lmadan bura lardan g idersem Tan­
rı beni  kafir defterine yazsı n  . . » 

Uğraşmış, çabalamış. Tam on üç y ı l .  Kazada  duy­
dum. Hakim dermiş ki : «Ahir ömrümü bir küçücük id­
dia peşinde tükettim. Tüm cümle bir varl ığ ım iç inde. 
Hayıf bana, yazık bana, vah bana . . .  " 

Istanbul  Osmanbey mi  ne d iyorlar, orada da bö­
yücecik  han ı ,  apartuman ı  varmış. Söylerler bu hakimin 
h ikayesin i  de, ap ı l  ap ı l  d in ler, dururuk. G idememiş  
koca şehre, dönememiş . .  B ir  han  köşes inde kıvrı l ı p  
kalmış . . .  

Asl ı n ı  i nkar eden haramzade  . .  B iz  buyuk yavrum. 
Köylü m i l letin in  iyis ine yeter o lmaz. Kötüsüne çattın 
m ı  tüm b ir  dünya başa çıkamaz onunla .. Samandan 
saat yapar, karıncan ın  s ırt ına b iner de bel in i  incitmez­
ler . .  

D iyeceğim şu : Bu iş iç in  keşif kalkacak, hakim 
gelecek. Herkes davulun b i r  yan ı na vuracak. Ehl ivu­
kuf d i n leyecek. Babayın oğ lu olsa da i nsan köy ye­
rinde b i rb irinden çekin ir  . ..  u lan,  der, «Yarın Eset Ça­
vuş namussuzuna d a  iş im düşer. Şu lafı b i r  orta yer­
den a lsam .. » Uzar da uzar bu iş .. Arzuhalci i lk  evvel 
«beş yüz, d er. Iş  uzayınca sekiz yüze ç ıkarır. «Me­
sarifat çok• der. « Pu l  parasından yandım,  der. cB ir  
kaç yüz daha gerek• der. Der, oğ lu der . . .  Yetiş yeti­
şeb i l irsen ard ından . .  

Diyeceğim, iş in dört b i r  yanın ı  hesab etmek ge­
rek. ·E l  m i  yaman bey m i  yaman?• dem iş ler. ·El yaman 
oğul  e l  yaman .. • Kafir emmin de  el kafirin bir teki . .  B iz 
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kaza yol ara sın ı  papur yo lu edeceğiz. Al lah ın doğ­
rusunu istersen b i r  parça da böyük sevap var bu iş in  
ucunda .  i leriye atı ld ım  b ir  kerre. Ger i  dönmek o lmaz. 
Koyup g iden nur iç inde yats ın .  Muhanete muhtaç bı­
rakmazd ı biz i .  Ek iyok b iç iyok . .  Karn ım ız  b ir  ekmek gö­
rüyor da im.  Rahmet olsun ö len lere. iyi mü lk  b ı rakmış 
b ize .  B iz  de boş durmad ı k. Sağ sol b i r  şeyler ekle­
d ik .  Araz in in  mevcudatı beni de besler, çocuklarım ı  
da  . .  Emme ah i r  torun lar gel iyor. B i z  tarlaları babadan 
beşe böldük. Karı k ız  <<Hakkım»  d iye d i rend i  sehime . .  
Böldük, bö ldük bölüştük. Her tarla b ir  harman yeri 
o ldu .  Döndük, do laştık, durdu k  . .  Ya bu  deveyi güde­
ceks in ya bu i l lerden g ideceks in .  G i tsen nereye g i­
dersin? H iç  b i r  yere . .  Dön dolaş ,  her b i r  yan i nsan 
do lu .  Herkes başının çabasında. Tüm b ir  m i l let bir 
boğazıyla başa çıkam ıyor. Toprak bölük böl ük. Her 
b ir  dört yan ın  insanı e l inden gelse, tarlas ı n ı  akşam 
cebine koyacak, sabah yerine götürecek. Çald ık ,  ça­
baladık ,  k ı rd ı k  u lad ık .  Ferah a  erd i k  ah i r. Harman 
öküzü olmaktan kurtard ı Mevlam b iz i .  Bir evlekte dö­
nüp durup  başımızı döndürmed i .  K ı ld ı r  gucük mü lk  
saab ı  ett i .  Bu  g ününe şükür. B iz im bu  iş imiz in  b i r  ya­
nı sevab ı .  B i r  yanı da torun tosun gaylesi .. Yarı n ''Yat­
t ığ ı  yer s ıkmasın dedemizi . . .  Vaktiyle mü lk  ed inmiş  
de bugün b ize irahat b i r  lokma yemek nas ib  oluyor. 
El kapı lar ında ku l  köle o lmadık,. derler. <<Rahmet ol­
sun» derler . . .  

Yusuf' un  merhamet gösteris i  Çelo'nun can ın ı  sı­
kıyordu .  Ama be l l i  etmerneğe çal ıştı . 

- Yusuf emmi ,  dedi .  Aha, tarla ların hökümatta­
ki kayıt ları . .  Buraya gelmeden önce yanında çal ıştığ ım 
b ir  ab im vard ı .  O ç ıkarttı bu kağıd ı .  Memur : uB i rkaç 
mahkemede bu  çocuk hakkını a l ır" dedi .  «Bu arazi ler 
ik i  kardaşın üzeri ne kayıtl ı »  dedi. Mü lkü, emmimin 
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el inden a lmak kolay. Lakin ,  er vakitte benim iş im de­
ği l .  Bir yol para kuvvatı ister. ikinc is ine gel i nce ben 
köylül ükten soğumuşum. Çifti n  tutağ ı  el im in  yabancı­
s ıd ı r  gayrik . .  Çok tekl if var bana . .  «Ayır  mülkünü ,  biz 
sana güç o la l ım , kuwat vere l im .  Oküz a la l ım ,  Kağn ı  
yapa l ım .  Sarabar ekip b içel im "  d iyen çok. «Yok» de­
d im ,  b ikez. Sat ıp savup g id eceğ im.  Aç mezeri yok 
ya ! .  Helbet bir iş bul ur, geçi n ip g iderim.  Ahmet' i n  de­
d iğ i  g ib i  su ludan b irkaç bö lük  b ı rakır ım.  Hüyük önün­
deki i le  Sıtma deresindeki Su lu lar ı  satmam. Pazarlı­
ğım geri ka lana o lur. Sonramayım,  pazarl ık  tutarsa 
senet yaptı ktan on beş gün sonraya dek hiç k imse 
duymayacak bu iş imiz i . .  Kazaya g itti ğ im iz i  b i le b i lme­
yecekler. B iz  Ahmet' le  << Karacaviran 'a  g id iyoruz. Ora­
da b i r  ağam,  b i r  ab im var. Onu göreceğiz, d iye yola  
ç ıkacağız köyden .  Suralar ın ı  da  sağlama bağlaya l ım .  
Sonra pazarl ığa tutuşal ı m  . .  

- Can ım  o cihet kolay. E le  a leme tel la l  olacak 
değ i l ik  ya . .  On beş gün o lmassa, bir ay olsun.  Bir ay 
sonra mahkemeye baş vururuk. Işin ard ı ndan at l ı  gel­
m iyor ya . .  Ş imd i  sen de bakal ı m ! .  Çavuş b izi laf saabı 
ederse ne istiyorsun sehmine? . .  

- Sehmim ayan beyan emmi, ded i .  Sonra Ah-
met'e baktı Çelo : 

- Sen söyl e ! .  ded i .  Sen el tut Yusuf emmim le . . .  

Ahmet ka lkt ı .  Yusuf'a yaklaşt ı . E l i n i  uzattı : 

- Altı b ine var hayrın ı  gör emm i .  Çelo g idecek, 
biz yüz yüze bakacağız. Zarar ın ı  değ i l ,  iyi l iğ in i  isterim 
da im .  

- Ahmet, yavrum ,  sen çok yüceden uçtun .  i n­
saf, d i n i n  yarısı derler. Altı b in i  gayme gayme dağ ıtsan 
araz in i n  tümücüğünü örter. Bugüne bugün para arsla­
n ın ağzında . .  Nerde o bol luk? . .  
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- Val iaha Çelo öyle d iyor Yusuf emmi .  Aha 
yüzü . .  Pek aşağ ıya i nmek n iyetinde değ i l . .  

Çe lo  söze karıştı : 
- Ağaç deği l  ki kesip götürsünler. Ev deği l  ki 

yıkıp kül etsin ler. Bunun buras ı  toprak. B iteceği o l� 

maz, tükenmeyi b i lmez. Her daim para eder. Her da im 
yüz ağart ır. « l nmem» ded im akl ımca emme, senin gü l  
hatır ın i ç in  ik i  yüz  inerim. 

- Şunu beş yüz i n ! .  dedi  Ahmet. Beş yüz in ,  
Yusuf ağam sah iden a l ıcıysa o vakit b i r  laf  da kend is i  
eder. 

Konuşma kız ışt ı .  Kimse sözünü tamam layam ıyor­
du.  Yarım saat sürdü  pazarl ı k  .. Beş on kez el tutuştu­
lar .. Beş on kez «Olmaz, d iye e l ler b i rb i rinden ayrı ld ı .  
«Yok, den i ld i . .  e Bu iş  o lacağa benzemez, den i ld i .  
«Sen ağız arıyorsun emmi" den i ld i .  aSen pazarl ık  k ız­
d ırıyorsun Ahmet., den i ld i .  Sonunda dörtb i nsekizyüz 
l i raya pazarl ı k  bağland ı .  Var hayrı n ı  gör» , • i nşal lah"  
d iyen el ler yana düştü. Her üçü  b irden oturuverd i ler. 
Ve b ir  süre sustu lar . ..  canına s ıçtım Eset deyyusunun• 
ded i  Yusuf iç inden.  S onra ve hemen san iye ölçüsün­
de  hayal lerneye döndü. Mahkeme, keşif ,  karar. Bir 
bir tar la ları böldü.  Çoluk çocuk çift koŞtular tarla la­
ra .. "Tabanca, mavzer yan ından h iç eksik olmayacak• . .  
Çelo noter sened in i  yaptı. Aldı para ları .  Kaş la göz 
arası Kezik' i  kaçırd ı .  G itti ler de  g i tti ler. Nere lere? O­
rası iş in  gel işatı na bağl ıyd ı .  · I lk  iş  b i r  tabanca almak 
olmal ı"  dedi kendi kendine . .  

Ahmet «Al lah vere de  şu  iş  b i r  b itse . .  B i r  ik i  bö­
lük su lu  kalsa Çefo'ya.. Onu da ben eker b içerim. 
Hakkın ı  yemem Çefo'nun.  Emme Eset emmi iraz i l i n  
b i r i .  Oğ lu  dersen ağasını  h iç  a ratmaz. Kavga, nizah, 
gürü l tü . .  Tabancanın  ağzından mermi eks i k  olmaya­
cak. O da ben im h iç  i ş im deği l .  . .  • d iye düşündü. 
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Durgun luğu ,  sessizl i ğ i  Yusuf bozdu : 
- Al lah hayırl ıs ın ı  vers in .  Hayırl ıysa nasib ets in .  

Hayırsız ise lafım burdan ırak, düşman kapısı na . .  
Ş imd i  b i r  çift sözüm var ben im.  Kazaya g iderik. No­
ter sened i yap ı l ı r. O vakit b i n  gayme verir im. Arda 
kalana senet imzalarım. Davan ın  hang i  gün ard ı  a l ı n ı r­
sa, o gün  kalan a lacağını ce b i nde bil  . . .  

Çelo, dayak yemişe döndü. Hayal lemesiyle tüm 
çel iş ik bir konuşmayd ı bu . .  Sızlanır g ib i  konuştu . .  

- Iyi emme, dedi .  Ben o zaman Al lah b i l i r  ner­
deyim? . .  Kal ıc ı  deği l im  ki bura larda iş in  ard ı n ı  bekle­
yim . .  Al ı p  başımı g ideceğim üç günlük yol mu,  beş 
günlük yol mu bi l  em em k i .  . .  

- Val iaha yavrum, b u  i ş  böyle. Bir  d ib i  görün­
medik kuyu bu iş .  Sonu,  iy i  m i  çıkar, kötü mü ge l i r? 
Onu Mevlamdan ötede kimse b i lemez. Bizimki kul 
akl ı .  Kul tedb iri .  . .  

.:....._ Gel emmi ,  ü ç  b in  ver gerisine bekliye l im ,  de­
d i l erse de  Yusuf i lk sözünden dönmedi .  

- Belki  vereceğim bin de gider, dedi .  Olsun . .  
G iderse de  hela l  olsun . .  

Ik i  arkadaş bakıştı lar. B i r  raz ı l ık  bakışıyd ı bu . .  
- Pekala ,  dedi ler. Hayırl ıs ı  . . .  
Gelecek sal ı kazada buluşmayı kararlaştırd ı lar. 
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O N  DOa{UZ 

Çelo i l e  Ahmet a laca ayd ı n l ı kta ·· kimse görme­
s i n »  der g ib i  gölgesizl i kleri n i  de saklaya g izleye köy­
den ç ıktı lar. i l k  ı ş ığ ı  yemiş  gökyüzünden yere dökü­
len ış ıkta ağac ı ,  ek in i ,  otu, çöpü hoş bir morluk sar­
m ıştı .  Vecd ha l i  vard ı doğada. Yel soluğunu yutmuş, 
i lk uyan ık l ık la sersem iemiş topra k  göğdeye, köke sa­
rı lm ışt ı .  Yürekleri b i r  batman yağ dolu serçeler k ırp ık ,  
mercimek gözleri n i  gagalar ına doğru eğ iyorlar, e l le­
r inde o lmaksız ı n hafif b ir  makara b ı rakıyor, sonra su­
suyor, kanatları n ı  titreştir ip, hazıro la geçiyorl ard ı .  . .  
Tekleme saka sesi ,  tekleme bü lbü l  sesi . .  On lar da  
tcıht ireva l l i  oynuyorlard ı  gök morluğuna karşı . .  

Doğan ı n  ordusu,  yaşantıya bu gün  de bütün va­
rıyla yoğuyla yürümek iç in  ·· Hazır o l ! ,  emri a lm ıştı 
sank i . .  

i ! k  ı ş ık  kaş la ,  gözle toprağa yap ışmaya yaklaşın-
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ca tüm b i r  yaratığ ı n  yaşama isteğ i  k ibrit a ld ı .  Hafif­
t e n  sa l iand ı  ekin yaprakları .  Dere boyu b i r  hoş o ldu .  
;\ğaçlar ger ind i .  B i r  v ıcırtı yürüdü yamaçlara doğru. 
f< urbağa başı n ı  sudan ç ıka rd ı .  Bir ku laç boyunda de­
re kiyıs ındaki m i leğe s ıçrad ı .  Güzel sandığ ı  a laca se­
s in i  karşı yamaca attı .  Ses ayakland ı .  Tıpış t ıpış ge­
zi ııd i  ek in ler aras ı nda. 

Toprağı  b i l e  inc itmekten ü rken ad ım larla Çelo 
i ! e  Ahmet i lerled i ler. Tarifsiz duygu lar  yık ıyordu yü­
reklerin i . Tan yeri ndeki büyük kızı l l ı k  ara land ı .  Güne­
şin i lk ış ığ ı  ya lad ı  dört b i r  yönü.  Sonra kendis i  görün­
dü. Yüzleri ne çarp ınca yolcularımız ya landan sersem­
led i ler. i l ke l  yön leri korku i le karış ık umut a ktardı iç­
ler ine. Hac ıdan ,  hocadan duyduklar ı  bazı dua lardan 
b i rkaç kel imeyi tekrarlamak isted i ler. H iç b i r  şey gel­
med i  ak ı l l ar ına.  Yaln ız <<Al lah»  dedi ler. << Çok şükür•• 
ded i ler. Ahmet e l i ndeki  ekmek ç ık ın ın ı  fark ında o lmak­
s ız ın  okşad ı .  Neşeleri arttı . H ız land ı lar  ve istekle yü­
rüdü ler. B i r  ara gevezel i kleri tuttu. Oteden beriden 
b i rb ir ler ine laf yetiştird i ler. 

Kuş luk 'un s ı cağ ı  beden leri n i  gevşett i .  Hafif b i r  
yorgun luk  çöktü üstler ine. Kendi  dünya ianna döndü­
ler. Ahmet bütün umutlanmas ı n ı n  sonunda hava a ld ı ­
ğ ın ın  fark ındayd ı . .  <<Yusuf ağa dava b it irecek de  . .  A­
raziyi kurtaracak da .. Hakim su lu ları bölecek de .. Ben 
de Çelo 'nun  sehmin i  ekip b içeceğim.  Vay garib Ah­
med im vay .. Yaz ge ls in de yonca b içeyim . .  » Bu dü­
şünce ler aras ında kend in i  doyuracak b i r  duygu arıyor, 
bunca günün davran ış ları n ı  b i r  deyiş ve anlayış la bağ­
daştı rmaya çal ış ıyordu . .  << Köylü ne der? .. " Ne d iye­
cek ! .  << Eferim Ahmefe, der. << i nsan evladıym ış .  Mezer 
hatır ı sayıyormuş. Bunca zaman Çelo 'ya yed i rd i ,  iç i r­
d i .  Kuştüyü yataklarda yatı rd ı .  Beş kuruş menfaat dü­
şünmed i .  B ir  yerdeki ler in hat ır ı ,  b i r  de i nsan iyet na-
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mına yaptı bütün bun ları .. Eferim Ahmet'e .. De u lan 
Ah met! . Bu kadar  yaptın geris in i  d-e getir. Madem Çe­
lo seni h ıs ım saymış,  akraba saymış,  ·Selamünaley­
kum Ahmet gardaşım,. demiş,  sen de ondan e l inden 
gelen her bir şeyi esi rgemeyeceksin .  i nsaniyet ö lme­
d i  ya .. Tarlası tapanı bats ın .  Hepsi bugün var, yarın 
yok. Kala kala insan iyell i k  ka l ı r. · · "  

Birden Çelo 'yu durdurdu .  Boş e l i n i  omuzuna 
koydu. 

- Arkadaş, dedi .  Al lah ın  inayetiyle bu arazi iş i  
o lur. Yusuf emmiden taks id i  a lmak kolay. Can ım 
iç imde sağken b i r  kuruşunu b ı rakt ırmam. Geriye em­
mi k ız ın ın h i kayesi kal ıyor. Bunu da sağlama bağla­
maz, Kezik ' i  a l ı p  d iyar d iyar kaçırmasean ik i  e l im ik i  
yakanda ka l ı r. Gardaş demem sana. Kad ir' i n  oğlu de­
mem sana . .  Bu işte üzerime ne dl:işerse canla baş üs­
tüne. Madem k i  emmin sana bu kötü lüğü yaptı . Bu 
gavurluğa, bu  imans ız l ığa başvurdu .  Sen de ah ın ı  a l­
mazsan insan defterinde kayıtl ı görme kend in i  . .  

- Ne d iyorsun sen  Ahmet? Haşa kelam tarlası­
n ı n  tapan ın ın  ecdad ına küfrettirme beni . .  Benim ah ım 
hepis inden yüce. Kez ik' i  b i  yo l  el  e l leri nde b ı rakmam. 
Hem yüreğim emreder bunu bana,  hemi de  ahım. Ya­
n ına b ı rakacağ ım mı sanan yaptıkları n ı  dürzü emmi­
m in? 

Yürüdü ler. Daha da  çok yürüyeceklerd i .  Çelo' 
nun ağbeys in i  görmek iç in tepecekleri yol çok uzun­
du. Kazaya g idecek yolun en tersiyd i .  En sapasıydı .  
Once batıya doğru yol  a lacaklar sonra kuzey doğuya 
yöneleceklerd i .  Çelo : 

- Yol uzun ya, tepmeğe değer, dedi .  Ahimsiz 
olmaz bu iş. Büyük faydası o lur b ize . .  Istemesin bir 
kez. Büyük adam abim. Değerl i k l i  adam. K ı l  kadar i n­
c inmedim. Babamdan görmedim ondan gördüğüm iyi-
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l i ğ i . Beş kuruş hakkım kalmadı  üstünde. Aklı her b i r  
i şe  erer. Kaymakamından tut, koca kazada nereye 
varsa cümlesi  ;:ıyağa kalkıyor «buyur• d iyorlar abime. 
-Hoş geld i n •  d iyorlar. Hemen çay, kayfe ısmarl ıyor­
lar. Biz im b i r  yı lda yapamayacağımız ın  o b i r  dak ika­
da hakkından ge l i r. Acısı ç ıkar bu yol eziyetin in .  Ba­
na bak Ahmet! K ı l kuyruğun oğlundan b in l i rayı a l ı nca 
bir çingena keyfi edel im. Aşer dükkan ına vara l ım.  Ça­
ğ ı ra l ım aşcıyı, h izmetçiyi . Bir şişe şarab istiyel im. 
Gazel inden et yemeği istiye l im.  Salata i stiye l im. B ir  
iyis inden tuta l ım  kafa ları .  Ahmet! Sen heç içtin m i?  
Ben b i  yol I ncenin Osman' ın  kayfesinde  çal ış ırken iç­
tim. Pek b i r  hoş o luyor .. Gamın gasevetin dağ ı l ıyor. 
Umut düşüyor i nsanı n  yüre-ğ ine.  Dünyaya .. vız• deyip 
geçiyorsun . . .  Bak, b i r  i çek te gör! . I kişer üçer kapta 
et yemeği yiye l im . .  Ne tutacak? Atınan deve deği l  ya ! .  
Devresi g ü n  Zöhre Erne'ye gozel b i r  entari l i k  a la l ım .  
B irer tak ım da  anan i le  ge l in  bac ıma kestirel im. 

Oğle güneşi tepeleri ne b in ineeye kadar yol a ld ı ­
lar. B irkaç köyü gerilerinde b ı raktı l ar. Yol üstünde ga­
rib bir çeşme ç ıktı karş ı ları na.  Çeşme yal n ız ya l n ız ,  
domur domur bakıyordu boşluğa. Yık ık bir p ınar  d ıva­
rın ı n  ortas ından uzun ,  tahta l üleden k ıs ık  b i r  ş ır ı lt ı  i l e  
serçe parmak ka l ı n l ı ğ ında b i r  su akıyordu .  Göl leşe­
miyor, dağ ın ık  bir çimen yeş i l l i ğ i n i n  son ucunda da­
ğ ı l ı p  g id iyordu.  Beş on yaşlarında üç beş söğüt, suyun 
dört bir yana dağıtt ığ ı  umuda tatl ı b i r  fon oluyordu .  
Ve b iraz ötelerde ekin yeş i l i  sünüyor, tepelere doğru 
tırman ıyordu .  

Konuk bekler g ib iyd i çeşme. Lü len in  üstündeki 
kaba mermer taş üstünde yarı s i l i k  şu yazıyı okudular. 
«Afiyetle iç in  siz. Anamız Fad ik ' i n  bağrı buz g ib i  o lur 
ah i rette . . .  " 
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- Yiyel i m  ekmeğimiz i  burda. Bir d e  fati ha oku-
ya l ım Fad ik  hatunun ruhuna . . .  

- Sen okumayı b i l in m i  fati hayı? 
- Bi lmem . . 
- Ya sen? 
- Ben nereden  b i leceğ im,  dedi Çel o . . .  
i çleri nde suç lu luk duydu lar. Kederlenecek ha l le­

ri yoktu . Azı kları na sarı l d ı l ar. B i r  büyük iştah iç inde 
ortaya seri len yiyecek tükend i . .  

- Yarabbi ,  n imetine b i r  şükür, ded i ler. Yürek le­
ri de bu sözlerle doydu.  Bolca su içti ler. Yen iden yüz­
leri n i  y ıkad ı lar. Başları n ı  suyun a lt ına soktu lar. 

Güneşin batıdaki tepelere çavd ığ ı  b i r  saatte köye 
g i rd i ler. Ter ceketleri nden d ışarı  fı rlamış ,  s ı rtları s ı rı l ­
s ık lam o lmuştu. Ayakları n ı n  ucuna ö nce i ncen in oğ­
l unun  kayfe tak ı ld ı .  Osman Çelo 'yu görünce şaşa lad ı .  

- Ula ,  ded i .  Nerden ç ıkt ın  Çelo? . .  Bağı bahçe­
yi k ime b ı rak ıp ta ge ld in? Çoluğu çocuğu kime ema­
n et ettin? Hele hoş geld i n  sen. Arkadaş ırı da hoş gel­
d i .  Oturun bakal ım. Hele << Merhaba» . . .  Yeyip içti­
ğ i n  senin olsun .  Anlat gayris i n i .  Sana söyled i k  yav­
rum.  «G itme, ded ik.  ,,Hava a l ı rs ın»  ded ik .  ,,Köylü m i l­
leti b i rb ir ine zu lum makinası » ded i k. <<E l i n i  versen ko­
l unu  a lamassın bu m i l let in e l inden» ded i k. Yoook, o l­
du olas ı  i rahatl ı k  b iz im k ıç ım ıza batar. B iz im kazada 
b i r  fu runcu Mustafa vard ı .  Ofürsen otuz adım öteye 
uçar c i ns inden.  B i r  gün kazaya gittimd i .  Bakt ım ce­
maate yüksek perdeden nutu k  verir. Sesi heç mi heç 
s ıtma görmemiş .  Çın ç ın  yarar sesi orta l ı ğ ı .  << Bura lar­
da i ş  yok,, der <<Buralarda i nsan keçi kuyruğu, der. 
«Adana'ya g id eceğim. Para kazan ıp  furun açacağ ım.  

· Iy is inden zeng in  o lacağ ım .  Arada b i r  görmeye ge l i rim 
s iz i  . .  » Din leyen ler  «Al lah iş in i  rast getirs i n  Mustafa ,, 
ded i ler. ,,o ıur  mu  o lur  .. " Çekti g itti . B i r  ay geçmeden 
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geri dönmüş. Yüzü abba. .  Kehribar sarıs ı .  Daha da 
i nce lmiş .  i nce, kuru söğüt çöpüne d önmüş. Yemiş s ı t­
mayı , gazel olmuş. Tak ı lm ış la r  Mustafa'ya a rkadaşla­
rı : '' Nereden gel iyorsun Mustafa?» demiş ler. «Nereye 
g id iyorsun?» deyince orta l ı ğa davul düdük o lan M us­
tafa, b itkin ha l i nen zor duyu lur  b i r  ses i len «Adana'  
dan ,  Adana'dan» demiş.  i nşa l lah sen de Adana'dan 
g� lmiyorsundur . .  Eee, ş imdi g i t  Nai l  efend iye yen iden 
boyun k ı r  . .  i şte bu o lmadı  Çelo! .  Bunu iyi yapmad ı ıı .  
Her neyse hayırl ıs ı . .  Dağ ı b i le  b i rb i rine denk değ i l  bu  
d ünyan ın .  Dünya b i le  engi n l i  yücel i . .  Haa ,  lafı n köste­
ğ i ne fazl a  bastık b iz  .. Sonra garsona seslend i  : 

- Oğlum,  Çelo çaya merakl ıyd ı .  Cezvede üçi ük  
b i r  çay tut !  Ne de olsa has m isafir imiz sayı l ı r. B i r  de 
arkadaşı var. Başımızı n tacı . .  De! .  Anlat baka l ım Çelo ! . .  

- Ahmet yak ın  h ıs ım ım Osman enım i .  i ş im  de se­
n i n  sand ığ ın  g ib i  değ i l .  Burada ka l ıc ı  saııma ben i .  A­
b imden b i r  ak ı l  a lmak iç in  tepti k  bunca yolu  . .  Buradan 
da kazaya g ideceğiz. Tarlalar ın b i r  bö lüğünü satt ım.  
Bol param olacak. Sonrası ş imd i l i k  kapa l ı . .  

- Na i l  efend i  burda yok k i . .  B i r  tarla davası da  
onun baş ına  tebel leş o ldu .  Ardıç l ı lar  çökelgeye çift 
koşmuşlar. Keşif ka ld ı rmak iç in  kazaya ind i  dCınkü 
gün . .  

Çelo in iedi : 
- Vaah ,  ded i .  Gavu'r kader burada da bu ldu b i­

z i . .  B ir  gün lük  vaktimiz var. Al lah vere de kazada ya­
kalasak bari . .  

- Yarın sabah geçer kamyon er saatte. Ka lk ıp 
yola ç ıkarsan ız o zaman bu lursun kazada . . .  
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YiRMi 

Albaz ' ın  oğlu avluya g i ri p  öküzleri bağlarken ana­
s ı  yan ı na yaklaştı : 

- Şu gavur kız ından çektiğ im yeter. Bu kıs ır 
karı n ı n ,  o lmam d iyesice Eset Çavuş'un i l letl i k ız ı n ı n  
ç i les i  c iğerime « tak" ded i .  Ne bu  çektiğ im i t  dö lünün 
e l i nden? Ev ime ge l i n  m i  a ld ım,  zu lum mu? E l ine değ­
nek a l ı p  döndüre döndüre b ir  döğmed iğ i  ka ld ı .  B i r  
murat a ld ı rmadı heç b i rim ize. Muratları mızı koyunları ­
m ııda b ı raktı . Al lah ta onun muratları n ı  koynunda bı­
raks ın  . .  Bana yaptık ları n ı  yan ı na kar korsan ,  emzird i ­
ğ im sütüm ağzı ndan ,  burnundan f i t i l  fit i l  ge ls in  . .  A l lah  
sen i  murtad defter ine yazs ı n  . .  

Sonra ağlamaya başladı : 
- Amaan,  ded i ,  ağzımı  yel yalas ın .  Ben kahri le  

kayıp o layım. O ne b iç im laf dökü ldü ağzımdan? Se­
n in  gurban ın ol urum yavrum. Dert söyletiyor Haydar. 
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Oturduğum yerde yalan yumurt lamıyorum ya ! .  Is ınma­
d ı  gavur kızı bu eve . .  Hepim izi i rded i .  lafrasından ya­
nı na varam ıyon.ım.  «it gız ı , murtat karıs ı ,  ded i ,  b ir  gün  
anana .  Sana can ı ,  yüreği çeki lesi neeye kadar meme 
verene, süt emzirene . .  Bel leyip, besley ip ortaya geti­
rene . . .  Ağan ı n  da g ıybet ine söylemed iğ i  yokmuş. De­
mediği ka lm ıyormuş.  Bir ik i  komşu ge l i n i  i le bu luştu 
mu, evin  iç inde ne o l u r, ne b i ter beş on  katı p a ktarı­
yormuş on lara . . i rbet etti bizi e le a leme .. i rez i l  rüsvay 
ett i .  Her damın  a l tında b iz im laf ım ız. Biz im sözümüz.  
Gerisi de  var ya söyleyemerrı .  Bağnma taş basanın da 
yine söylemem. Vay, vaay, başıma bun lar da mı  gele­
cekti . .  

- Ne varm ış ,  ne varmış? d iye bağırd ı  Haydar. 
Söylesene ! .  Namusuma dokunur  b i r  yan ı  var mı?  

Anası sesi n i  b i raz daha k ıst ı .  Iç inde kin i l e  sev­
gi ve de morhameti cenk ed iyordu . . .  Sonunda k in ga­
!ebe çaldı : 

- Yok, ded im,  söyleyemern, ded im  d iye in led i .  
Var, g it ,  burnu büyük Çavuş 'un  k ız ına ,  kar ın olacak 
Kez ik 'e sor ! .  

Haydar  ça l ım l ı ,  h ı rsl ı  ad ım larla sofaya gird i .  Ke­
z ik c:ıkşam çarbas ın ı  hazırl ıyordu .. Be l i rt isizdi bakış ı . .  
Uykuda gezer g ib iyd i .  Büyük bir  isteks iz l ik  dolaş ıyor­
d u  yüzünde. Sanki  her yanı ağrıyordu ağrıs ız bede-· 
n i :ıde .  Kocası n ı  görünce du rd u : 

- Anan laf m ı  yetişti riyordu sana? dedi .  Sesi 
buralara yetiş iyordu .  Gavur göründüm anan ın  gözü­
ne . .  Emme ben ne ettim anana? Ağam ne ett i? 

Haydar kükredi  : 

- Ağanın da ,  senin de ecdad ın ız ı  . .  i t  dö l ü ! .  Fış­
kı  clö i lı ! .  Bizi e la leme irbet edenin ·  ben anasın ı ,  avradı­
n ı ,  yed i sü la les in i ,  geçmiş in i ,  geleceğ in i  . . .  
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Kezik korktu ve ger i led i .  Orkek b i r  sesle karş ı l ı k  
verdi Haydar'a : 

- Ben im  k imseye lafım,  sözüm yok. Heps in i  anan 
uyd uruyor. i rd iya r ben i .  E l  im iş i m g ib i  bakıyor bana . .  
Ben  anana  h izmetçi o lmak i ç i n  gelmed im ya  bu  eve . .  

- Eşşek g ib i ,  i t  g ib i  h izmet edeceks i n  . .  
Kez ik  b i r  anda  kend i n i  y it ird i .  Kan  çek i l iyordu 

damarlarından .  E l inde o lmaksızı n bağ ırd ı  : 
- Etmeyeceğ i m ! .  
- Etmessen ,  i t ler g i b i  çen i let ir im sen i . .  Eşşek 

sudan ge l inceye dek sırtı ndan i nd i rmem yumruğu. 
M u rtad kızı lafı d ik inden a lma ! .  

- Anamın  babamın ne suçu var? B i r  lafın varsa 
bana söyle ! .  

Haydar' ı n  gözleri ne kudurgan l ık  do luyordu .  
- Ağan ı n  da ,  sen in  de ecdad ı n ızı . .  i t  dö lü  b iz i  

e l€ı leme i rbet m i  ed iyorsun sen? 
Tehd i t  do lu  bu sözler Kez ik ' i  t itretti ve geri l etti . 

Orkek b i r  sesle karş ı l ı k  verd i  : 
- Ben im ki mseye b i r  l?fım yok Haydar, ded i .  

Heps in i  anan  uyduruyor. Hor  bakıyor bana.  
- Anamın  l af ından b i r  ad ım öteye ç ık ,  k ırarı m 

kemik lerin i  sen i n .  Eşşek g i b i ,  it g ib i  çal ışacaks ın  ana­
ma . .  

Kez ik' i n  yen iden başı döndü .  Oturdu ve gözleri n i  
yu  md u .  

- Ça l ı şmayacağ ım ,  d iye bağ ırd ı .  Ben i  ona yes ir  
tutmadı n . .  

Kezik' i n  boğaz ın ı  ıs iatan h ı çkı rıktan önce Hay­
dar' ı.n yumruğu  tepes i ne i nd i .  Oturduğu yerde yuvar­
land ı  Kez ik  .. S ı rt ına zorlusundan b i r  tekme i nd i .  On­
ce i n led i .  Yumuşağından bir feryat b ı raktı .  Sonra se­
s i n i  kest i .  " O h "  ded i ,  iç inden «Az daha vursun ,, ,  << Da­
na kazığ ı  koparts ı n ,, ,  << Ben baba evine döneyim >> ,  
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«Çelo ,  Çelo ,  Çelo . . .  " Sırt ı ,  kalçaları ,  boyun a l tı 0 11  

otuz tekme yed i .  Doğru lmad ı .  Sonra başına vurdu  
Haydar . .  Beyn i n i n  ortas ından b i r  " Dınnn,  sesi önce 
baş ına ,  sonra yüreğ ine ,  c ıgerı n ı n  ortası na dağ ı ld ı .  
Toparianmak isted i .  Ya ln ız  başı  kalktı safan ın  topra­
ğ ından .  Ağız burun ortası b i r  yarı yumruk ind i  oraya 
da.  Kan yürüdü burnundan .. Haydar kan ı görünce çe­
k i ld i .  Ama b i teviye küfür savuruyordu Kezik 'e ,  anasına,  
babasına, sü la les ine . .  Kezik e l leri yerde yarım doğru l ­
du .  Göz yaşları çoktan burnundan ,  ağzı ndan akan ka­
na karışmıştı . B i r  şey demedi .  Yaln ızca baktı Hay­
dar'a .. Sonra toparland ı . .  ft.yağa kalktı . H ı çk ı rı ğ ı n ı  ye­
nemeyen b i r  sesle bağırd ı  : 

- Bana bak, Haydar, ded i .  Kapında örk lü mal  
o lsam, o örkü k ı rı p  kaçmassam Al lah ben i  kafir def­
terine yazs ın .  Döner d e  bu evi n  kapıs ından ayağ ımı  
içeri atarsam yed i düve l i n  m urtad ı  o layım.  

Haydar sess iz, donuk d in led i  b u  sözleri .  Kez ik  
odasına yürüdü .  G ıd ığ ı ndan göğsüne doğru inen kan­
ların ı l ı k l ı ğ ı  onu hiç korkutmadı .  Zaten dayak yerken 
b i r  tarafı y ırtı lm ıştı fistan ın ın. Haydar a lm ıştı fistan l ığ ı .  
Tuttu, tükürd ü  f istana . .  

Sand ığ ı  açt ı .  Odan ı n  boş luğuna güneş son  mer­
habasın ı  b ı rakıyordu .  Ayd ı n l ı k  kes i lm işti her b i r  yön . .  
Uç beş parça a l tununu ,  b i r  i k i  kat çamaşırı n ı ,  ge l i n l i k  
esvab ın ı  a ld ı  sadece. On ları b i r  bohçaya sard ı .  Atkı­
sını başına att ı .  Tüm bir güç i le safaya çıkt ı .  Çatacak 
yer arıyordu .  Daha doğrusu Haydar' ı . . .  Göremed i . .  
Hayata ge ld i .  Albaz' ın karıs ı  her  b i r  şeyden habers iz­
miş g ib i  avl uya yeni gelen mal larla oyalan ıyordu .  Ke­
zik kad ı n ı n  yan ından geçerken durdu : 

- El ler ine k ına yak. Murad ına  erd i n  işte. Ben 
g id iyorum.  Evi n in  de, oğ lur-:un da hayrı n ı  sen gör ! . 

Avlunun  d ı ş  kapıs ına ge l i nce atkısıyla yüzünü  iyi-
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ce örttü .  K imseye ha l i n i  be l l i  etmek istemiyordu. Ama, 
anas ı ,  babas ı ,  kardeşleri görsün lerd i .  Görsün lerd i  k i  
Kez ik hangi  zu lmun kurban ı?  . . .  

Baba evi n in avlusuna ge l i nce atkıyı baş ından at­
t ı . Gözleri yen iden do luksad ı .  Anası Kezik ' i  perişan,  
yüzü gözü kan iç inde görünce ç ığ l ığ ı  kopard ı .  Kez ik  
anas ın ı  görmemiş g i b i  sofaya g ird i .  Anası peş inden 
koştu. Bohçayı b ir  tarafa f ırlatan Kezik h ı çk ı ra h ıçk ı ra 
ağlamaya başlam ıştı . 

- Gitmem, geri dönmem b i r  daha . .  i t lere leş o la­
cağ ım ı  b i lsem g i ne g itmem. Kendimi  ipe takar ım g i ııe 
g itmem. 

Sonra h ıçk ı r ığ ı  arttı .  Bay ı lacak g i b i  oldu. Anası 
Kezik ' i  kucaklad ı ve doğru lttu. B i r  yandan ağlamaya , 
b i r  yandan bağı rmaya başlad ı  : 

- Sen i n  kör t ırnağına kurban ederim Albazları . .  
Vay e l leri k ı rı las ı ca ! .  Vay harp harp kapınasıca Hay­
dar. Ben i m  k ına l ı  yavruma nas ı l  kıyd ı n? C iğeri ağz ına 
gelesi ce . . .  Vay, bunu da  mı görecektim? Bu da mı 
gelecekti başıma? E l ier in yanı na  düşsün Haydar. Al­
lah umulmaz dertler vers in  sana . .  Sen i n  kurban ın o lu­
rum Kez ik ! .  It i n ,  köpeğ in  o lurum Kezi l< ! .  Ağlama Ke­
z i k ! .  

Kad ı n  kalkt ı .  Su get ird i .  E l i n i  yüzün ü  yıkadı Ke­
z ik ' i n .  Havlu i le kuruladı .  Kanları n ı  s i l d i .  Odaya götür­
dü.  Sed i re yat ı rd ı .  Kez ik' i n  gözleri kan çanaktı . Art ık 
ağlamıyordu .  Kes i k  kesik h ıçk ırıyordu yaln ız . .  

B i raz sonra Eset Çavuş ve büyük oğ lu  i"çeri g i r­
d i ler. Kend i kend i ne söylenen,  Albaz'a, karıs ına ,  Hay­
dar'a beddua eden,  ağ ız dolusu küfür savuran Fad iş 
kocas ı n ı  görü nce ses in i  iy is inden yükseltt i : 

- Herif, herif, dedi .  Gel ,  Albaz ' ın  o lmam d iyes i­
ce oğ lunun marifetleri n i  gör ! .  Kör t ırnağ ına kurban 
olas ıcalar k ına l ı  kuzumu ne  ha l lere sokmuşlar? Al lah-
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tan korkmayıp ku ldan utanmazlar yavrumu nas ı l  döğ­
rnüşler, gel ,  ge l ! .  Gel de gör! . .  

Çavuş odaya g i rd i .  Gözleri büyüdü b irden . .  Ba­
basın ı  gören Kezi k  kend in i  toparlad ı  . .  H iç  bir şey söy­
lemed i .  Baş ın ı  önüne eğdi .  E l inde olmaks ız ın  h ı çkırığ ı  
yen iden artt ı .  Fad iş : 

- Aha, ded i .  Ağzı n ı n  burnunun kan l ı  suyu. Gör 
k ı na l ı kuzumu nas ı l  yatak l ık  etmi şler? . G it, var utan­
nıaz; n dö lünün tükür yüzüne ! .  « Kend i m i  asarını da yi­
n e  g itmem» d (yor kız. O d iyor, ben de d iyorum.  O 
g i tse ben b ı rakmam. E l lerine kel öksüz geçmed i .  Ya­
zıda yabanda bu lmad ı m  yavrumu .. 

Eset «Sus"  der g ib i  karıs ın ın  yüzüne baktı Sonra :  
- i rahat ı rıa bak Kezik ,  d ed i .  Sonra kendi kend i ­

:-ıe söylenrneğe baş lad ı  : 
- Bu ne ha lt  etmek? Bu ne bak yemek? Yed iğ i  

noneye bak dü rzü dö lünün . 
l<2ıns ına döndü .  
- S iz i ş i  i c ic ik  serinden a l ın .  Ben Aibaz ' ı  görü r, 

yuvas ı t: ı  örerim.  
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YiRMi BiR 

- Gı ı ız, duydun mu? Çelo tarla lar ı  K ı lkuyruğun 
oğ luna satm ış . .  Kazaya senet yapmaya g i tm iş ler. Oh 
o ldu .  A l lah  Çelo'ya ah ın ı  a ld ırd ı .  Bu  günü gösterd i .  Az 
m ı  çekti yetim Çavuş'un e l i nden? Ş imd i  Eset Yusuf' la  
cedel leşsin dursun .  Benim b i ld iğ im Yusuf da bu iş i  
ayrık söker g ib i  söker . .  

- Oh o lmuş.  Gözü ayd ı n  olsun Çelo 'nun . . K im 
söyledi anam bu haberi? 

- Ahmet' i n  anası . .  Yusuf i le Çelo Ahmet' i n  
evi nde pazarl ığa tutuşmuşlar. B i lmem yüz kaç b i ne  
m i ,  b i rkaç b in  yüze mi  pazarl ı k  uyuşmuş. Hemi h i ç  b i ­
ri yok ş imdi  köyde . .  Ne Yusuf var ortada ne de Çelo . .  
Ahmet araya g i rmiş .  Oh o lmuş.  Pek b ir  a la  o lmuş . .  
A ld ı  ah ın ı  Çelo guzusu . .  
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- Çavuş buna çoktan i layıkt ı . .  
- Adam yerine koymadı  gardaş yavrusunu . .  A-

h i r  bu ldu belas ı  n ı .  . .  
Rahmetl i  kahyadan ka ld ıydı o mü lk  ik i  gar-

daşa . .  
U l a ,  i y i  etmiş ,  iyi etmiş  emme pek ucuza ver-

m iş  . .  
Kaça vermiş  k i? 
Ucuz d iyorla r, çok ucuza g i tti d iyorla r  . .  
Ne hayın k i  Yusuf. . 
Saman a lt ından su yürütü r . .  
Karıncayı sever d e ,  be l i n i  i nc i tmez . .  
Karn ı nda k ırk t i lk i  var K ı l kuyruğun oğ lunun . .  

H iç  b i r  ti lk i n i n  de kuyruğu b irb ir ine değmez. 
Fak i r  fukara b i r  o lup  a lsayd ı lar  bari ! .  

- Fak i re laf m ı  düşü rü rler köy yeri nde yavu? 
- Ben i m  b i ld iğ im Eset Çavuş Yusuf'a pabuç b ı -

rakmaz. .  
- Çelo 'dan senet a l ı r  a lmaz araz iye ç ift koşa-

cakmış . .  
- Büyük n izah var  bu i ş i n  ucunda . .  
- Al lah vere de b i r  g ıta l l i k  olmasayd ı . .  
- Albaz' ı n  Haydar Kez ik ' i  döğmüş . .  
- Kez ik babası n ın  evi ndeymiş  . .  
- Al lah Çavuş'u s ın iyor. 
- Zor oğlum zor. Tanrı  k imsen i n  başına verme-

s in  . .  
Haber tez inden Çavuş'a u laştı . .  
- Vay, ded i .  Eset. Vay ı rz ı  k ır ık Yusuf vay. Na­

mussuz oğlu namussuz. Gavat i bn i  gavat. . B i l iyor­
dum bu gavurluğu yapacağ ın ı . .  B i l iyordum her b i r  şe­
yi .. Korktuğum geld i  baş ıma . .  

- Ne edeceks in  ş imd i  herif? 
Karıs ına  bağ ırd ı  : 
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- Ne edeceğ im? " Ge l  Yusuf tar la lan böle l im»  
d iyeceğ im .  Oyle m i  sanars ın  yogisem? . .  Araz in i n  b i r  
keseğine kurban ederim o n u  . .  B i z i  ö l ü  mü sanar ker­
hanec i? Can ım ız  iç im izde çok şükür . . O, it dö lü Çe­
lo 'ya da b ı rakmam ett ik leri n i  . . Zaten eşşek p iç i  köye 
gelemez ki  gayri . .  Yusuf'tan beş on ne koparırsa a i ı p  
bi ı- yana sıv ış ı r  . .  

Kezik bu konuşmaları d i rı lerken ö l üm  kadar ağ ı r  
bi ı· keder yüreğ i n i  yak ıyor, iç inden söylen iyordu .  <<Ya­
pacağ ın  bu muydu Çelo? Ben i  a l ı p  kaçı racaktın han i?  
Uzakl ara, çok uzaklara götürecekt in? Ne çabuk d a  
L�r. u"Uun sözlerin i ?  Çelo ben babam ın  evine döndüy­
düm . .  Vay baş ıma gelen ler? Kend im i  asarım da dön­
mem o eve . .  Kend im i  asarım Çelo dönmezse . .  » 

Gün kavuşuyordu .  Çavuş karısına  : 
- Git, ded i ,  şu Ahmedn anas ın ı  çağır. Haberi o 

yaymış dört b ir  yana. 

Kad ı n  hemen fı rlad ı .  Kapıyı ç ıkar ç ıkmaz Zöhrc 
Erne'yi görd ü karş ıs ında .  

- Sana ge l iyordum,  ded i ,  Zöhre Eme.  

- Gir  Eme g i r, ş imd i  döneceğim ben . .  

Zöhre Eme içeri g i r ince doğruca Kezik ' i n  yan ına  
vard ı .  

· 

-- Kurba n  o lsun t ırnağ ı na Albaz' ı n  karısı .  Sana 
vuran e l ler  k ın is ı  n .  Vay, Gel i n  Kezik ' im vay . . .  

- Sus! . dedi  Çavuş. Sus Zöhre E me. Hep imiz in  
baş ında . .  Karı-koca döğüşür de, barı ş ı r  da  . .  

- Ne b iz im l af Eset' im? Ne  b iç im laf yavrurrı? 
i l letl i karı Haydar' ı  yei les i ıı-. O da bassın gonca Ke­
z ik ' ime dayağı? Ne suçu var kız !ll ? Kurban olsun he­
p ic iğ i  k ına l ıma . . 
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Çavuş yen iden << Sus, der g i b i  baktı Zöhre Eme' 
ye. Zöhre Eme hiç ara l ı  gözükmed i .  

-·- B i r  yan ın  ağrıyar mu Kezik ' im? . .  
Kez ik  susuyor, b iteviye önüne bakıyordu .  
B i raz sonra Fad iş ' le  Ahmet' in  anas ı  içeri g ird i ­

ler. Çavuş' un  suratı gerg ind i .  Ağ ız  ucu buyur ett ikten 
sonra : 

- Dudu hatun,  ded i .  B i r  laf dolaşıyor orta larda .  
i rez i l  Çelo i l e  Yusuf pazari ı k  tutuŞmuşlar sizde .  S irn­
d i  senet iç in  kazaya g itm iş ler. Köylü senden duymuş 
i l k i n  . .  As l ı  arası var mr bu haberin?  

Kad ı n  suç lu  b i r  ha l  a ld ı  : 
- Val iaha Eset' im ,  gardaşım ded i ,  b i r  lafları o l ­

du .  Yusuf ge l d i  b ize. içeri odaya g i rd i l er. B i r  para 
l a fı ge ld i  ku lağ ı nıa .  « Hayı r  gör, ded i l er. Bir b i n ,  b i r­
kaç b in  laf ı  geçti . .  Sonrcı Yusuf kalk ıp g itti . B iz imki­
ler b i r  söz etmed i ler  ev yeri nde. ik i  gün önce Ahmet: 
«Ana» ded i ,  ,, çe lo 'nun yanında çal ışt ığ ı  ağbeysinde 
beş on kuruş a lacağ ı varmış .  B iz oraya g id iyok. Ora­
dan  kazaya tomah i l  varmış . "  Ben sadecek bu laf ları 
b i l iyorum.  

-·- Tamam, ded i ,  Eset. Tamam. K ı lkuyruğun oğ lu 
da kayıp .  Görünürlerde yok kerhanec i .  Bun lar, kaza­
da bu l uşacaklar. Bun ları nk i  dan ış ık l ı  döğüş. it dö lü  
l afı n ı  ettiğ i  ağbeys in i  de araya sokacak. Fayda umu­
yor o heriften de .  Akı l lar ınca her  b i r  iş i  o ldu b i ttiye 
sokacaklar. Ne bok yerlerse yes in ler. Ben kime pabuç 
b ı rakt ım k i  on lara b ı rakayım? . .  Sonra ayağa kalktı : 

-- Siz oturun ,  ded i .  Ben b iyol odaya varayım .  
Muhtarla görüşey im .  Köylü davu lun  ne yan ına vurur 
öğreneyim. 

Oğlu i l e  b i rl i kte ç ıktı . 
Kad ın lar  b i rb i rler ine yaklaşt ı lar. Dudu,  Fad iş ' e : 
- Köylü ,  Yusuf Çelo'dan senet a l ı rsa araziyi 
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mahkeme i le  bö ldürür d iyor. Bize şah i t l ik  düşerse 
" B u arazi Eset i l e  Kad i r'e  kald ı .  Kad i r  ö ldü ,  Çelo oğ­
lu» d iyor. Laf b i r l iğ i  etm iş  g ib i  herifler . . 

Fad iş sarard r .  Yüreği n in  içi titriyordu .  « Mafo l­
duk,  ded i  iç inden.  Büyük büyük adamlar ın köye gel i p  
tarla ları bö ldükler in i ,  jandarmayı , K ı lkuyruğun oğ lu­
nun ,  karısı n ı n  kendi araz i ler inde ça l ışt ık ları n ı ,  bu ya­
na dönli p  kend i ler ine bakıp gü ldük leri n i  görür g i b i  
o l du .  

- Köylü ne  yapacak? d iye bağ ırd ı .  On l a r  şah it 
bu l u r  da b iz  bu lamak mı? Kan ım ız  mı kurudu iç im iz­
de? E l ler inden gelen i  arka lar ına b ı rakmasın lar. E l i­
m iz  a i ı ç  top lam ıyar ya ! . .  Dünya kadar  borcu varm ış 
b iz im heri fe s in inde yatmayasıca gardaşı n ın  . .  Muhtar  
b iz im i le .  Kazada böyük böyük adam la r  b iz im i l e. Oğ­
lan lar ım ne güne duruyor? Tarla ları n  kıym ığ ına do­
kundurtmam on ları . .  Del i k  deşik etti r ir im araz iye b i r  
ad ım atan ı .  Kıyı s ına ,  köşes ine yaklaşan ı . . .  

Zöhre Erne söze karı ştı : 
- Oyle deme Fadiş . .  E l  m i  yaman bey mi?  El  

yaman anam e l  yaman . .  E l  uşağı  b i r  e l  b i rl iğ i  etti m i ,  
:ı l ima l l ah dağ ı  deviri r. Bu  iş lere göynümüz gay i l  de­
g i l . .  Çelo iyi halt etmemiş .  Emmi varken gayriye mü lk  
satı l ı r  m ı?  Ben i m  ak l ıma b i r  şeyler ge l iyor Fad iş im . .  

- O da ne k i?  dedi Fad iş .  
Zöhre Eme Kez ik i le  Çavuş 'un küçük oğ luna 

i:ıaktı . 
- Hayd i ,  ded i ,  bunu da duymayın .  Hayata , av-

luya ç ık ın  . .  
Anaları da  ekledi : 
- Hayd i ,  ç ık ın ! . .  
Ç ıktı l a r. 
Zöhre Eme, Fadişe b i raz daha yaklaşt ı .  Dudu ha­

tuna da «Yaklaş, der gibi baktı ve göz k ırptı : 

1 70 



- Fad iş i m ! .  Çanak çanağa vurursa, ik is inden 
b i ri k ı rı l ı r, b i ri de  çatlar. Zor i len  hang i  iş in  sonu a l ı n­
mış? Koca köy karşıya geçmiş .  K im is in i  Yusuf ye l l e­
miş ,  k im is i  de seyi r merakl ıs ı  .. Onmanız ı  istem iyor­
lar. Çelo el  değ i l  s ize.  Eti n iz in ,  t ı rnağ ı n ız ın  parçası 
sayı l ı r. Vakit az. Bu iş in k ısa yoldan ,  keseden tek b i r  
ha l  çares i var . . .  

Sustu ve bekled i .  Fad iş : 
- Neymiş o çare? ded i .  
- Ne o lacak? Kezik' i Çelo'ya vermek . .  
- Sen  şaşırd ı n  m ı  kend in i  Zöhre Eme? E le  a l eme 

i rbet mi edeceks in  b iz i? Aman anam,  sen söyleme­
miş ol, biz de  duymamış o la l ım .  Eset d uyarsa damı  
başımıza y ıkar  . .  

- Yavrum ,  Fad iş im . .  A lbaz lar  el sayı l ı r  bana  . .  
S iz ise etim i n  parçası .  S iz in şan ın ız ı  şeref in iz i  düşün­
mez olur muyum h iç? Bu kıza yaz ık  etmeyin_ . .  Al baz' ı n  
i rezi l  kar ıs ın ın e l i nde zu l um çekti rmeyin .  Evlenmek 
sünnet, boşanmak farz. Hökümat n ikah ı  yok ki  başı­
n ıza gayle olsun . .  Çelo'ya « Kezik sen i n >• deyince akan 
su lar  durur. Her bir şey kül ufak olur g ider. Ayg ı r  kıs­
rağ ınan yaka lan ı r  anam.  A ! l ah  vere de ş imd iye dek 
senetlemeseler. Yetişme l i ,  tez i nden g itmel i  kazaya . .  

- Aman, Zöhre Eme, b izi e le aleme i rbet m i  ede­
ceks in?  Ma lamat m ı  edeceks in?  

Gecen in  b i r  hay l i  geç saatler inde Eset Çavuş 
eve ge ld i .  Herkes yataktayd ı .  Odasına g i rd i  doğruca. 
Lambayı yakt ı .  Karıs ı  hemen doğru ldu .  Zaten uyuduğu 
da  yoktu . 

- Neler  konuşurlar gavur m i l let i? ded i ,  Fad i ş. 
- Ne konuşacaklar? M inareyi çalan kerhanec i  

k ı l ıfı n ı  iy i  haz ır lamış.  Köylü hep on lardan yan ı .  i ster· 
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i e ı  ki b i z  d i rl i ks iz o la i ;nı .  Kıçları soğ uyacak d ü rzü tu­

k ımı n ı n . .  Ş a h i t l i k  eder ik ,  Çel o ' n u n  hakkı  var derik,  

d iyor larmış.  Vay eşşek dölü vay!  Başım ıza bir  iş  açtı  

k i ,  n e  kulağı  var, n e  kuyru ğ u  . .  

Çavuş ! .  B i r  şey g e l iyor akl ıma . .  

Kez i k  H aydar'a dönmüyor. <d t lere l eş o i urum 

d o  ger i  g i tm e m »  d iyor. ,< f<end i m i  2sar ıni ben i  zorlar­

scın ız, d iyor. 

Eeee? . .  

K ı z  g itmeyecek. . 

E l e ,  a l e m e  biz i  i rez i l ,  i rbet ıni  ed ecek? 

��iye i rezi l  o la l ı m ?  Gitmem d iyo r k ız .  Zor i l e  

goze l ! i k  m i  o i u r? 

- Kend im i  asarım da g ine  g i tmem, d iyor. A l l a h  

göstermes i n  o a c ı  g ü n i H i  bana . . .  

- G itmesse oturs u n  evd e. Çelo belas ı  yetmez 

g i b i  b i r  d e  o n u n  gaylesiy le h a ş i r  n e ş i r  o l a cağız .  

S i g a ı-as ı n ı  ye n i led i .  Ve karı s ı n ı n  ya n ı n a  ya l a n d a n  

yata ğ a  uzand ı .  Bir  zamaıı s ustu h e r  i k i s i  d e  . .  

E set? . .  

Senet yaptı l a r  m ı  d e rs i n  aceb? 

Kazada Ç e l o'yu görme m i şler.  Zahar d a h a  

akı l l ı  Ab i s i n i n  köyü nde . .  

-- Keşke ! e r i m  senet yap'm ı ş  o l masalar  . .  

- Yapmasalar  ne o l acak? 

Ben b i l iyorum ne o l a ca ğ ı n ı  . . .  

K ı z  geri g itme m ,  d iyor . .  

Çelo e l  d e ğ i l  k i  . .  . 

E l e  kurban o l s u n  . .  . 
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-- Onu  b iz el ettik kend im ize . .  . 
- Gebermedi  küçük lüğünde . .  . 
- Al lah ö ldürmesse ö ldürmüyor . . .  
- Bela ed iyor ah ir  . .  . 

Niye be la olsun . .  . 
- Bela ded iğ in  daha nası l  o lur? 
- Ben bunu  bela saymam.  Çelo aslan g ib i  ol-

muş. Eti m iz in de  parças ı .  . .  
- Oyle et parçası bats ın . . .  
Çavuş toparlı=ınd ı  yatak i ç i nde.  A l ın  derisi k ır ışt ı .  

Karıs ına döndü : 

- Gavur karı ,  ded i ,  d i l i n i n  a l t ında b ir  bok var 
sen in . . .  

- Yarın kazaya g ide l im mi? 
- Ne bok yemeye? . . .  
- Çelo Kezik 'ten hoşlan ıyormuş. Bunu mu de-

d i rtecekNn bana? 
- Senin de, Çelo 'nun da  ecdad ın ı . .  Söyletme 

beni fışkı karı ! .  Zıbar, yat ! . .  
- Kız  g itmem d iyor Haydar'a. Kend im i  asarım 

dcı kurtu l urum, d iyor. Evde ,  du l  yet im kalacak değ i l  
ya k ına l ım . .  Evlenecek değ i l  m i  er i  geci? . .  

- Şeh ir n ikah ı  yok k i  iş  zora vars ın  . .  
- Kes ses in i  karı ! .  Zıbar, yat ded im  sana . . .  
Kad ı n  ses i n i  kest i .  S ırt ı n ı  döndü .  Çavuş s igara­

s ı n ı  yen i led i .  Uyuyam ıyordu .  Diz kapakları acı acı sız­
l ı yordu .  Baş ın ın ense bö lümünde ağ ır  b i r  ağrı vard ı .  
Sesler uğu lduyordu kulaklar ında : 

- Kend im i  asarım da yine dönmem . .  
- Evde du l ,  yetim kalacak değ i l  ya . . .  
- Evlenecek değ i l  m i ,  eri geci? . .  
Gece a lab i ld iğ ine i lerl iyordu .  Uyku g i rm iyordu 

Çavuş'un gözlerine . .  Bağdaşında ayak değiştiriyordu .  
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Tür lü düşünüş beyn i n i  yiyor, durmadan s igarası n ı  ye­
n i l iyordu.  Kend inde o lmadan m ı rı ldan ıyordu : 

- Kend im i  asarım da  dönmem . .  
- Evde d u l ,  yetim kalacak değ i l  y a  k ına l ım .  
- Evlenecek değ i l  m i  er i  gec i?  . .  
- Çelo e l  değ i l  k i  . . .  
B i rden karıs ın ı  dürttü : 
- Fad iş? 
Fad i ş  b i rden döndü ve doğru ldu .  
- Fad i ş  baş ımıza dert açtı deyyuslar . .  
- Derınan ı  var  . .  
- Ela lem ne der b ize? 
- Ne d iyecek e la lem? K iş is in i  b ı rakıp da  kaçm ı ·  

yo:- k i . .  
- Kız  g itmem m i  d iyor? . .  
- itlere leş o lurum,  kend im i  asanın da  y ine dön-

mem o eve d iyor . .  
- Kar ı  zor i ş  bu . .  E la lenı b iz i  defe kor da ça lar . .  
- El ,  at ındak i  p i s l i ğ i  ayık las ın .  i lvan l ı n ın kız ı n ı n  

baş ına  da  ge ld i .  Iy i  türkü k ı rk gün  söylen i r  köy ye­
r inde. 

me . .  
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- Dürzü dö l ü  başım ıza i ş  açtı . .  
- Ben  her b i r  şeyi o lmuş  b itmiş sayarım . .  
- Sen  uzun  saçın ,  k ısa ak l ı n l a  öyle sanars ın .  
- Al lah veı·e de senetleşmeselerd i . .  
- Yarı n erden g itmek gerek . .  
- Ben i m  de g i tmem gerek, Zöhre Erne'n in  de . .  
- Vay i t  s ıpası  vay . .  Biz i  i rezi l  edecek ele, a le-

E l  a l t ı ndaki leri tem iz les in . .  
Sabah er  ka lk  karı ! .  
Zaten ben i  uyku tutmuyor k i  . . .  
Ben i de  . . .  

Orta l ığa  i l k  a laca l ık  inerken Fad i ş, Zöhre Erne'n i n  



evine ge ld i .  Zöhre Eme çarbas ın ı  içmiş ,  sofrasın ı  top­
i uyordu .  Kapiyi ara layana kırp ık gözlerle baktı . 

- Kimsin? dedi .  
- Ben im · E me, Fad iş  . .  
Zöhre Eme'n i n  beyn inde b i r  ş imşek çaktı . "Ald ım 

ah ım ı  Albaz ' ı n  fışkı karıs ından» ded i  i ç i nden. Gü l üm­
sed i .  Fad i ş  karan l ıkta bu gü l ümsemeyi görmed i . .  

- Hayırd ı r  i nşaa l lah Fad iş? 
- Senin ded iğ in  olacak Eme. 
- Ben kimim yavrum? Al lahın dediğ i  o lacak . .  

Münasib i  bu .  Daha da b i ld iğ im var. B i lmessem konu­
şur muyum ben? Etim i n  parçası sayı l ı rs ı n ız .  iy i l i ğ i n izi 
isterim daim . .  

Fad iş  yerinde duram ıyordu .  
- Eme,  er saat kazaya gid iyoruz. Sen de b iz inı­

le geleceks i n .  Çelo'ya sen d iyeceks i n  cümle konuş­
tuklarımızı . .  

Zöhre Enıe yalandan i n i ed i : 
- Vah, anam, dedi .  Bu yaşta nası l  g ider im ben 

oralara? 
- Tomah i l i nen Eme. S ığ ı rı n  top lan ış ında geçiyor-

muş.  Hemen g ide l im b ize . .  
Yırt ık, eski püskü entaris in in  yan lar ından tuttu : 
- Vah ,  ded i ,  bu k ı l ık la ın ı?  
- Gel i n  g itm iyorsun ya Eme? 
- Biz 

·
ge l i n  g ittiğ im izde de gördük yalan yan l ı ş  

dünyayı .  i c i k  seki len sen .  Şu fistan ı  b i r  değ iştireyim . .  
Karıs ı ndan sonra Eset Çavuş da nıuhtarı n evine  

koştu . Kapıyı ça ld ı .  Muhtarı uyartt ı lar. 
- Giys in ,  kuşansın da öyle ç ıks ın d ışarı ,  ded i ,  

Çavuş. 
Hemencecik geldi Muhtar. B ir l ikte ç ıkt ı lar. Eset 

h iç söz açmadı Çelo 'nun h ikayes i nden.  
iş ler  tüm b i r  karıştı . B i r  çare var ortada. O 
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da son çare. Kazada söyleri m sana. Şu kamyona b i r  
yetişel im.  Benden  b i r  h izmeti es irgeyecek değ i l s i n  ya 
evvela l lah . .  

- Canla baş üstüne  Çavuş. B i rb i r im ize ahrette 
şefaat edecek değ i l iz  ya . .  Emme yar ın keşif kelecek 
köye . .  

-- !y i  ya , onl arı da a l ı r  döneriz .  B iz im iş b i rKaç 
saati i lc.. 

Mu htar sözü bağladı  : 
- Sen ne dersen öyle o lsun .  Ben hazır ım . .  

Kcıroseri t ıka basa do lu b i r  kamyon şosa bozun­
tusu yolun köy kavşağında durdu .  Bizim köyden yedi 
sekiz kişi b !necekti karnyona.  Muavi n  bağırd ı  : 

- Vatandaş, s ıkış ! .  Daha otuz kiş i  s ığar bu kam­
yona . .  Hayd i emm i ! .  Heyben j le üç kiş i l i k  yer tutuyor­
sun.  Alt ına a l  heybe n i ! .  Adam sız lan ı r  g ib i  . .  

- Yavrum ,  ded i ,  yumurta var  i ç i nde. Alt ıma a l ı p  
d a  gürke m i  yatacağ ım? 

Muavin ses i n i  b i raz daha yükseltt i : 
- Heybene ,  yumurtana adam parası a lmad ık 

ya . .  Aşağıdaki  yo lcu lar ın da sen in  g i b i  iş i  var kaza­
cia .  Hayd i ! .  Ağalar, teyze ler öne doğru i l er leyin .. 

Arabada b i r  k ıp ı rdama başlad ı .  Aşağıdaki ler yer 
kapab i lmek iç in  dört bir yönden kamyona tı rman ıyor­
!ard ı .  

Muhtar  i l e  Çavuş, Zöhre Erne'yi kucaklayıp yuka­
rı ka ld ı rd ı lar. Erne, perişan perişan sa l iand ı  boşlukta. 
Ç ı rp ; n ı r  g ib iyd i .  Eset yalvarı r g ib i  yukarıdaki lere ses­
lon iyordu .  

-· Hemşeri m ! .  Gözünü seveyim .  N ineyi t u t  A l lah  
rızası iç in  . . 

B i rkaç k iş i  Erne'yi e l ler inden,  kol lar ından omuzla� 
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rı ndan yaka lad ı lar. Eme'n i n  bel i ne  doğru toplanmış 
fistan ın ı n  a l t ında renk l i ,  yamal ı  uzun donu gözüktü. 
Ayağı yer tutunca : 

- Of, dedi , şükür ded i .  Ve d imd ik  ka ld ı . .  K ıp ı r­
dayamıyord u  . . 

Fad iş ' i  de zor güç bela b i r  yandan araban ın iç i­
ne att ı lar. O da  Zöhre Eme'n i n  yan ı nda d ipd ik  b i r  be­
l i rti o larak ka ld ı .  

Muavin  durmaksız ın sağa so la  bağ ınyor, ama h iç 
k imse aral ı o lmuyordu.  

- Hemşeri ler, ağalar ı .  Bun lar  da ü mmeti Muham­
met. . B i r  s iz in mi i ş i n iz var kazada? S ık ış  emmi ,  s ık ış 
dayı ! .  Teklerneden ik i  k iş i  ka ld ı . .  

ik i  k iş i  de zar zor  yerleşti ri l d i  kamyona. Herkes 
ayakta , tüm b i r  hazırolda k ıp ı rdayamaz o ldu . 

- i ple bağlanmaya kurban olayım. 
- Kel le m i  götürüyor bu şoför? 
- Bir  kaza bela gelmeyeyd i başım ıza . .  

Best i le döndük.  Yayan yol  tepmek bundan 
evla . . .  
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YIRMI IKI 

Çelo, Ahmet o gece I ncen i n  Osman ' ı n  konuğu ol· 
du lar. Osman evden yatak getirtti . Müşteri len dağ ı l ı n· 
ca yerleri n i  hazırlad ı .  Iyi geceler d i led i .  I ki arkadaş 
s ı rt s ı rta yer yatağ ına uzand ı lar. Çe lo, bu  köyde, bu 
kahvede geçird iğ i  gün leri haya l led i .  An ı lar peş peşe 
düşüyor, sonra baş sona, son başa gel iyordu.  Uyuya­
madı uzun süre. Kez ik  de ak l ına tak ı lm ıştı . Parayı a l ı r  
a lmaz g iz l ice köye dönecek. Zöhre Erne'n in  evine  g iz­
lenecek, Erne i le  haber gönderecek, gün ,  yer karar­
laştırı lacak, at araba hazırlanacak . . .  - Hayal ler uzayıp 
g i d iyordu .  Uyuya kald ı .  

Uzand ıkları zaman ufku i l k  kızartın ın  sard ığ ı n ı  
gördü ler. Gün lerden pazartes i .  K ı lkuyruğun oğ lu  i l e  
Çe lo  yarı n bu luşacaklar kasabada. 

Yusuf bir köy ad ı  vererek i ki gün önce köyden 
ayrı ım ıştı zaten .  B i r  varl ık l ı  h ısmına uğramış, para ek· 
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s iğ in i  tamamlamış,  b ir l ikte gelmişlerd i  kasabaya. Pa­
zartesini ak ı l  dan ışmakla geçireceklerd i .  Kayıtları 
araştıracaklardL  Avukata, dava veki l ine sorup soruş­
turacaklard ı .  

Çay içiyariard ı b i r  kahvenin önünde.  B iraz ötede 
bir kamyon durdu.  Kamyon kend i köylerin in  yönünden 
ge l iyordu .  Ik is in in  de  bakışları kamyona, kamyondan 
inen yolcu lara tak ı ld ı .  Yusuf i nenler arasında önce 
Eset'i gördü .  Kaşları çatı ld ı  ve gözleri büyüdü. Sonra 
muhtar çarptı gözüne. Sonra Zöhre Erne, sonra Fad iş. 
Gözlerin i  on lardan ayırmadan : 

- Zeynel  Ka, dedi  yanındakine. Buradan hemen 
ayrı lmak gerek. 

Daha yarıya inmemiş çayiara geri le  geri le baktı. 
B i r  yirmi beşl i k  b ı raktı masaya ve ale lacele ters yöne  
yürüdü.  

- Işler karışıyar Zeynel .  Bu dürzü Eset' i n  ge l iş i  
hayra a larnet değ i l .  Muhtar da b i rl ik. Karıs ın ın ,  Zöhre 
Erne'n i n  ne  iş i  var? Bir p is l i k  var b u  iş in  alt ında. 

Akl ı na türlü nedenler geldi .  Ama şu kad ı n ların 
ge l iş in i  bir türl ü  sağlam nedenlere bağlayamad ı .  H i ç  
b ir  şeye yoramad � :  Ama hayra alarnet deği ld i  o lan lar. 

Bir süre yürüdü ler. Yusuf'un tan ıd ığ ı  b ir  demirc i  
d ükkanına gel ince durdu lar. Yusuf: 

- Zeynel Ka, ded i .  Sana bir zahmetim o lacak. 
Sen şu Eset rez i l i n i  b i r  kiş ifl e !  Her hal konak yerine 
g i tti ler. Fı rsat ın ı  bu lursan hal hatır sor. B ir  deşele ba­
kal ım.  Belkim bir şeyler kaçırır ağzından. Ben seni 
burada beklerim. 

Zeynel  ayrı ldL Çarşıdan sağa sola bakarak geçti . 
Kaymakam l ığa doğru yöneld i .  Kaymakaml ık  karşısın­
daki tek kat, basık, çerden çöpten yap ı lmış ,  ku lübem­
si , çoğu istidacı ,  dava veki l i  yaz ıhanesi olan yap ı ların 
önünden geçti . Duvar d ip lerine çömelmiş köylü leri 
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b ir  bir gözden geç ird i .  B i r  uzak kıyıda Çavuş ' la ,  iki  
kad ı n ı  gördü .  H i'ç ara l ı  gözükmeyin yaklaştı. Bakışla­
rı ya landan başka yönlerde gezin iyordu .  B i rden gözü­
ne  çarpmışçasına Eset'e tan ıd ık, dost gözlerle baktı : 

- Ooo, merhaba Çavuş Ağa, dedi .  Nas ı ls ın ,  eyi 
mis in? 

B ir  ş imşek çaktı Eset' i n  beyn inde .  Tüm b i r  gavur­
luğu yakalad ı  iç inde. Ara vermedi : 

- Çok şükür iyiyiz. Sen nası ls ın? 

- Sağol ! Yuvar lan ıp g id iyoruz işte. Ne has ka-
zaya gel i ş i n iz? Bir mahkeme bir öte beri mi var? 

- Yook, ded i Çavuş. Al lah b iz i  mahkeme i l e  ter­
b iye o lan  ku l lar ından etmes in .  Yok Al laha şükür. Bi­
zim asikl i (*) b i raz hasta . Doktoru bekl iyoruz. 

- Al lah bac ıya şifalar vers in .  Sağ l ık la  kal ın.  
Hayd i ,  eyval lah  . . .  

Zeyne l  arka yoldan geri döndü.  Aktardı Eset i le 
selam ın ı ,  sabah ın ı .  Yusuf inanmad ı .  Yalan söyled iğ i n i  
b i l iyordu Eset' i n .  Ama yine de yüreğ ine b i r  ferah l ık  
çöktü. << Dükkan ında oturuyorum.  ik i  laf gerek .. d iye 
demirciye dağdan taştan üç beş söz söyledi  ara l ık l ı .  
B i r  süre sonra dükkan önünden motor sesi h ı rı l tı l ı ,  gü­
rü l tü l ü ,  peş inden koşan karaseri tı kabasa i nsan do lu 
b i r  kamyon geçti . Yusuf yarı toz bu lutun geris inde 
Çelo i l e  Ahmet' i  hayal meyal seçti. Demirc iden haf­
tada üç gün  bu kamyonun Karacavi ran  yönünden yol­
cu getird iğ i n i  öğrend i .  

- Onlar  ded i ,  on lar. 
Demirci  b i r  şey an lamadı  : 

K im ler? ded i .  
- On lar, on lar. Olmaz o lasıcalar. Beklediklerim. 

(*) Karı, zevce, eş. 

1 80 



Yusuf . . Zeyne l  ,kaş göz arası demirc iye eyva l lah  
çökerti p, b i r  anda tuzla buz o ldu l ar. 

Çelo i l e  Ahmet arabadan iner inmez Çelo'nım 
ağabeysi Na i l. Efendiyi aramaya başladı lar. Çelo önü­
ne gelen dükkancıya soruyordu : 

Karacav iran'da çiftl i ğ i  o lan Na i l  efend iyi b i l i r  
m is in? 

B i l i rim . . .  
Nerde o lur  aceb? . .  

Adam ya landan gü lümsüyor, b i r  kolunu b ir  e l i n i  
«V ız, der  g ib i  sa l l ıyor : 

- Çoban l ığ ı n ı  ben yapmıyorum k i ,  hangi dere­
de,  hangi  bayırda  olduğunu b i leyi m ! .  

B i r  gayri k dükkancı  : 
..:..._ iy i  tcın ır ım yavrum .  Emme ve lakin b i lememki 

kald ığ ı  yeri . . .  
Çelo soruyor, tü rl ü tür lü  karş ı l ı k  a l ıyordu çarşı 

boyu . . .  
- Akşam lokantada kaymakamla iç iyorlard ı .  O 

iç işe göre bu saatte b iz im peh l i\'an Kami !  de kalka­
maz. 

- Yavrum, Na i l  Efendi kazaya ge l ince Omür Pa-
las Otel i 'nde yatar. 

Çares iz çaresiz : 
- Ne yanda bu Omür Palas, ded i  Çelo . . .  
- ic ik  g i t !  Karş ına b i r  köprü ç ıkar. Köprüyü 

geç !  B irine sor! Hemen gösterirler sana. 
Omür Palas ' ı  bu ldu lar. i lk  katta k imsecikler yok­

tu. Dar uzun koridor. Loşluk. Kimses izl i k. B irb ir ine 
ters ters bakan tahta d i rekler. Tahta tavanda örüm­
cek ağlar ı . '  i k i nc i  .kata ç ıktı lar söğüt tahtasından yapı l­
m ış  merd ivenlerden. Dura kald ı lar. Yaş l ı  b i r  adam 
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koridoru süpürüyor, pencerelerden gün değen yerler­
de tozu toprağ ı  alabura ed iyordu.  

Çelo ihtiyara korkulu,  ihti yatlı yaklaştı : 
- Karacaviran'da çiftl iğ i  olan Na i l  efendi  bura-

da mı?  

Adam a l ı ngan olmadı .  Yavaş yavaş doğru ldu .  
- He, dedi ,  burada. Ne edeceksin iz? 

- Ben onun yakınıyım. Bir mühüm i ş  için hemen 
görmem gerek. 

Ihtiyar başın ı  yukarı doğru sal ladı : 

- Uyandıramam, dedi ,  uyandıramam. 
Çelo yalvarır gibi : 

- Çelo gelmiş dersen h iç  b i r  şey demez sana . 
.. Nerde? .. der . .:Gelsin• der hemen . . .  

Çelo'nun inand ı rıcı konuşması ihtiyara süpürge­
yi b ı raktırd ı .  Ağı r  ağ ır  kapıya yaklaştı. Yavaş yollu ka­
p ıyı vurdu.  

- Gel ! Sesi üzerine  kap ıyı aralad ı .  Bir yandan 
da Çelo'ya döndü.  

-:- Neydi ad ın  senin? 
- Çel o, Çel o . . .  

Sonra baş ın ı  iyice içeri uzattı. Yumuşak b ir  sesle :  
- N a i l  Efend i ,  dedi .  Çelo gelmiş, sen i  görmek 

ister. Yakın ıy ım der. 

Içerden g elen uykulu b i r  ses koridora yayı ld ı : 

- Gels in ! . .  

Çelo'nun yüreğ inde b i r  burkulma oldu.  Sanki h iç  
g i rmed iğ i ,  g i remed iğ i ,  g i remiyeceği yüksek b i r  huzu­
ra g ir iş  korkusu duydu iç inde. Ahmet' i b i rl i kte içeri 
a lmaya cesaret edemedi.  

- Sen icicik burda kal, dedi .  Yoksa kayfiye g it. 
Ben seni orada bu lurum. 
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Sonra önünü toplayıp içeri g i rd i .  Zoraki gü lümsü­
yordu. Henüz yataktan doğru lmamış ağbeysin in  el ine 
sarı ld ı  ! .  

Çelo, acele,  kederli ve alacaklara karşı korku lu  
b i r  yürekle Nai l  Efendin in  yan ından ayrı ld ı .  Koridor­
da bekleyen Ahmet'e heyecanla sordu : 

- N iye gelmiş Emmim denen d ürzü? N iye gel­
miş muhtar? B i r  gavurlu k  peşinde bu kerhaneci ler . . .  
Görünmeyel im h eç b i rine. . .  B i r  peykeye saklanal ım. 
Yarın K ı l kuyruğun oğlu gel inceye dek görünmeye­
l im bunlara . . .  Yusuf gel ince : « Bunlar kazadan gitme­
d ikçe senet sepet yapmayız. • d iyel im . . .  

Ahmet kafası önünde d in led i  Çelo'yu . . .  Yaptıkla­
rın ın  cümlesine pişmandı şimdi. .  Hatta Çelo'yu konuk 
ettiğ ine b i le . . .  Çel o üç beş b i r  şeyler a lacak, Kez i k' i 
kaç ı racak, kend is i  bütün olacaklar iç in tüm b ir  it d ı r­
d ı rına göğüs gerecek, Çavuş'un,  oğ lunun zulümlerine 
hedef o lacaktı . Iç inden : ·U lan• ded i .  "Tüm bu yap­
tıkların insaniyat l ik iç in mi? Kim sana insan iyatl i k  gös­
terdi Ümür boyu? Kim çamura batmış  kağnına yalan­
dan olsa omuz verdi? Imam bi le hak' ı n ı  almayınca 
cAI I ahüekber• demiyor. Bu d eyyus köyünün bir u lusu 
ben m iyim? Ben m iyim kıçı kır ık d ünyayı kuyruğun­
dan tutup d üzeltecek?• .. Başın ı  ka ld ı rd ı .  Gönülsüz, 
kırık bir ses le : 

- Doğru söylüyorsun, ded i .  Heeç mi heç gör­
meyel im.  Bana kal ı rsa yarın ı  b i le  beklemeden savu­
şa l ım  buradan. Yusuf Ağa bizi bu lamayınca köye dö­
ner. Muhtar' ı ,  Eset emmiyi görünce anlar iş in iç inde 
bir i ş  o lduğunu . . .  

B u  konuşmalar Omür Palas Otel i ' n in  alt katında 
geçiyordu.  Çelo'yu acı b ir  keder yakalad ı .  Tüm bir 
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umutsuzluk sard ı  yüreğ i n i .  Gücü kadar küfür savur­
du  i çinden .  Küfrü b i rden d i ri l i k  verd i .  Son umut Kezik '  
in kaçırı lmasıyd ı .  Olümü, kestiğ i  t ırnak kadar küçük 
gördü .  

- Bu iş in  sonunu a lmayan ın  anas ın ı ,  avrad ı n ı  d i­
ye bağırd ı  ve yürüdü.  

Kaza, avuÇ i ç i  kadar büyücec ik b i r  köy. Evler in 
çoğu dam yap ı .  Kaymakaml ık eski nah iye b inas ına 
yerleşmiş ,  çerden çöpten b i r  b i na .  Her da ire b ir  baş­
ka yönde. Çatı l ı  bir ev bulunca beş yeri ne on veri l i p  
k i ra lanmış .  Ge len  geçen çat ı l ı  ev ler karş ıs ında say­
g ı l ı .  . .  Küçük çarş ı  darmadağın .  Kasabaya gir ip ç ıkan 
ve ad ına cadde den i len eğri büğrü yolun üç b i r  yö­
nüne s ıra lanm ış evler in alt katlar ı .  Haftan ın  a lt ı günü 
kuş uçmaz kervan geçmez g ib i .  Arada b i r  eğri büğ­
rü karoserl i b i rkaç kamyon gel ip geçer. Razı l ık ları 
olan bir ha l k. Hafta pazarı ötes inde yo l larda s i l ah  
s ıksanız h i ç  k imseye değmez. B i r  işs iz l ik ,  b i r  ya ln ız­
l ı k ,  b i r  gar ib i  ik . . .  Sokaklarda b i r  gübre kokusu. Ve 
bol bol s inek. Beş b in i  konar, on b i n i  kalkar. 

Eset Çavuş' la ,  Muhtar h ı rs la Çelo'yu aramaya 
koyu ldu lar. Mehmet ka asl ında teraz in i n  ik i  gözüne 
de  d i rhem koyuyordu .  Köylüye : « Keşifçi leri geti rece­
ğ im"  d iyecekti . Çavuş'un da derd ine merhem o la­
caktı . Bu i ş  böyle g iderd i  köy yeri nde. Hem na l ına,  
hem m ıh ı na  . . .  Böyle sürüp renkren i rd i  hayat. Daha 
doğrusu köyün yaşama kura l ı  buydu .  Hem karı nca, 
hem bel . . .  Muhtar iç inden söylend i : "Yusuf'un da ,  
anası n ın  da, avrad ın ı n  da . . .  » Rahatladı  . . . . 

Bütün d ikkatine rağmen Yusuf, Eset Çavuş tara­
f ından görü ldü .  B ir kez yakayı e le veren Yusuf «Gör-
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sü:ı ,  ded i .  « Oste l i k  b i l s in  de. Yangından mal  kaçır­
- m ıyorum · ya . . .  Eşkiya l ı k  etm iyorum ya . . .  Çok şükür 
param var da mülk a l ıyorum" . . .  

B i rb irleri n i  görmemezce l ikten gelmeye ça l ışt ı lar. 
Ama çaresizd i .  Dar yolda burun  buruna ge ld i ler. Yu­
suf bir selam çökertti : 

- Hoş geld i n  Mehmet ka , ded i .  Biz de yeni gel­
dik kazaya. Biz im Zeynel  ağanın bir iş i  var da  . . .  B i r  
bölük davar varm ış  b ir is inden, onun pazarl ı ğ ı n ı  yapa­
cağ ız. 

- Al lah hayır l ı  pazarl ık lar, kazançlar vers in,  
Soğuk bakış larla birbirler i n i  süzdü ler  ve ayrı l d ı lar. 

Kasaba kazan her ik i  taraf kepçe o ldu .  Ama Çe­
lo i le Ahmet' i  bu lamad ı lar. Sanki yer yarı lm ış ,  a lt ına 
g i rm iş lerd i. 

Muhtarla Çavuş yoru ldu lar. 
- Nası l  o lsa buradan geçerler, d iye dört yol ağ­

zındaki .kahveye oturdu lar. 
B i raz sonra Eset Çavuş te laş la  ayağa ka lktı : 
- Memmed ka ! ded i .  Çelo i le  Ahmet karşı  ote l­

den ç ıktı lar. Deyhaa ,  gel iyorlar bu yana. Sen karş ı l a  
on ları .  Hemencecik a l ,  b iz im karı n ın  o lduğu yana gö­
tü L Ben peşindeyim.  

Muhtar hemen ka lkt ı .  Çelo i l e  Ahmet' i yolda 
karşı l ad ı .  Yakayı e le veren Çelo şaşa lad ı .  

- Ağalar  hayro la ,  ded i  M uhta r. 
-- Hayırd ı r  Memmed emmi  ded i  Ahmet. Çelo' 

nun ağbeys in in  köyünden dönüyoruz. Bir alacağı var­
mış  da  onu . tahs i l  etti . 

- Gel in  he le !  Diyeceğim var siz l ere. ic ic ik  ay­
rı l a l ım  bura lardan . . .  

Çaresiz M uhtara itaat etti ler. Suç lu  g ib i  görüyor­
lard ı  kend i leri n i .  Can ları burun ları na gelm işt i .  Başlar ı  
ön lerine eğ ik  yürüdü ler. Çelo : « Dürzüler her b i r  şe-
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yi öğrenmişler el laham• diye mır ı ldandı .  Ahmet .. çe­
lo g idecek, ben bunlarla haşir neşir olacağım• d iye 
söylendi iç inden. 

Kaymakaml ığ ı  geçti ler. Yazıhaneler geride kald ı .  
B iraz i leride so la b ir  ara l ık  sap ıyordu.  Aral ığa dön­
dü ler. Bir bahçe d ıvarın ın  d ib ine oturmuş iki kadın 
gördü ler. 

- Biri Zöhre Erne d iye, bağırd ı  Çelo . . .  
Muhtar : 
- Heyye, dedi .  B iri Zöhre Erne, b iri de Emminin 

karıs ı .  
Çelo titredi .  Birden gücünün tükend iğ in i  h issetti. 

Muhtara bakıyor, ama konuştuklarının hiç b irin i  anla­
mıyordu. "B ir  bokluk var• dedi iç inden. o:Bu işin için­
de işler var. Oturd uğu yerden kalkamaz karın ın  bura­
larda iş i  ne? Töbe b ir  bokluk var" . . .  

- Yavrum Çelo beni  d in le !  Sen d e  d in le  Ahmet! 
Akl ı n ız ı  a lemden üstün b i lm işsin iz. Kendi  başın ıza ge­
l i n  güvey o lmuşsunuz. Sahtekar Yusuf altınızdan giri p  
üstünüzden çıkmış. Çelmiş zeyn in izi . Kendi de kan­
m ış  o başka dava. . .  Oğlum, Çelarn yaptığ ı n  ayıp. 
I nsan ic ic ik böyüğünü küçüğünü bi lmel i .  Ad ım ın ı  atar­
ken gözünün önünü görmel i .  Eset Çavuş u lun ,  atan 
sayı l ı r  bugüne bugün.  Emmi hakkı baba hakkı i le  b ir­
d i r. I nsan dediğ in büyük lafından ç ıkmaz, iz inden sap­
maz. 

Bu ara l ı k  Çavuş göründü ,  yaklaştı . Muhtar : 
- Aha yüzü Eset Çavuş'un. ·Etimin parçası" di­

yor.  «E l lere uşak yapacak deği l im .  Onun şerefi, be­
nim şanım şerefim sayı l ır• d iyor. 

Çelo atı l d ı  : 
- Sağ o lun .  Emme benim şanımı şerefim i  düşü­

nüyorsa hakkımı  verir . . Ben de elalem içine, dünya 
yüzüne ç ıkarım. G ıybetin e  söylemiyorum. Hepimiz 
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burdayız. Vermedi sehmimi .  El e l ler inde sersefil b ı ­
raktı ben i .  Ben de helbet akl ım ın  erd iğ in i ,  gücümün 
yettiğ i n i  yapacağ ım. 

Bu sözler üzerine  .Çavuş hornurdana h ornurdana 
kadı n lara doğru yürüdü .  B ir  ş eyler konuştu on larla . . .  
Zöhre Erne ka lktı. B u  yöne beş o n  ad ım attı : 

- Çelo, Çelo,  d iye bağırd ı .  Gel ic ic ik !  Eset 
M uhtar ın yan ına yöneldi. Çelo Zöhre Erne'ye yaklaştı. 

- Buyur, Erne, dedi .  Ne d iye geld in? Ne iş in  
o lur sen in kazada? 

Zöhre Erne sesi n i  yavaşlattı : 
- Gobel ne iç in  geleceğim? Helbette sen in iç in .  

Gel hele ben imle . . .  
B irl i kte aşağı doğru ind i ler. 
- Çelom, yet imimin kuzusu ! . . Iş i  Al laha gördü­

receksi n  Al l  aha . . .  Her b i r  ded iğ im iz o ldu .  Kezik se­
n in  . . .  

Çelo, ik inci  kez düşecek g ib i  o ldu.  Yüzü önce 
kıpkı rmız ı  kes i ld i .  Sonra sarardı .  Başı dönüyor, ayağı­
nın alt ındaki toprak sanki parça parça kayıyordu.  
Bahçe d ıvarına dayandı .  Ayakta duramıyordu.  Yere 
çöktü. 

- Sen de otur Erne, dedi . Demek Kezik benim. 
- Yaa, sen i n  kuzum. Kocası Kezik' i döğmüş. 

Albaz' ın  fışkı karıs ı  yel lemiş oğlanı .  E l leri k ır ı lasıca 
haşat etm iş  kınal ı  Kezik' i .  . .  Kız da  bohças ın ı  kapt ığ ı  
b i l l e  (g ib i) ge lmiş babas ın ın  evi ne . . .  ·Gitmem, kend imi  
asarım,  it lere leş olurum da y ine g itmem• diye yemi n  
gasem etmiş .  Al lahtan tüm b i r  olanları duyup uğra­
d ım. Bir yandan Kezik' i n  acıs ı ,  b i r  yandan senin iş in .  
-Verin Çelo'ya kız ı •  dedim. ·Kü l  ufak olsun her b ir  
şey» dedim. Baktı lar lafım düzgün. lraz ı l ık  gösterd i­
l er. Arayı soğutacaklar. Kız Haydar' ı  istemiyor. « Bi z  
kızımızı uşak, yesir  vermedik» d iye haber salacaklar 
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Albazlara . . .  Sen b i rkaç ay bende kalacaks ın .  Kış 
basmadan iğdel i  bahçeye b i r  ev yapacaklar. Sonra 
"Al lah ın  emri buymuş, d iyecekler. 

Çelo söylenenleri yer g ib i  d i n l iyordu .  Bitkin ha­
l i nde zekasma b ir parlakl ık  ge lmişt i .  Once şüphelen­
di .  B i r  oyuna gelmekten korktu. Ama bu oyun Ke­
zik' i n  başı nda oynanama:zdı .  Kezik ' i n  şan ı  şerefi o 
kadar ucuz değ i ld i .  He le ana baba bu den lü b i r  oyun 
tezgah layamazlard ı  b i rtecik  kız ları n ı n  üstünde. B i r  
ç ırp ıda dört b i r  yönü düşündü .  Ev i  düşündü .  Kez ik ' le  
evl i l i ğ i  düşündü.  Tarla ları b i r  b i r  sürdü.  i nsan boyu 
ek i n ,  harman, hasat. Deste deste pangonatlar. Kez ik 
b i r  gü lüyordu k i  deme g its i n  . . .  

Zöhre Eme b i raz ötede d ıvar d ib inde oturan ve 
b iteviye kend i ler ine bakan Fad iş'e eJ ett i .  Fad iş  gel­
d i .  Yanlarına çömeld i .  

- Aha anası ded i ,  Eme. B i r  kez daha  yen i leyim 
sözlerim i .  Kez ik Al lah ı n  emriyle b i rkaç ay sonra se­
n i n .  Değ i l  mi Fad iş? 

Fad iş  yere bakıyordu : 
- Allah yazdıysa k im ne der? El değ i l  ya Çel o . . .  
Çelo b i raz daha i nand ı .  Bu i nan ış  yen iden şüphe 

çağr ış ım ı  yaptı. «Ya ben i  atlatır larsa?, ded i ,  kendi 
kend ine .  « Pazarl ı k  iş i  b itt ikten sonra b i r  's ikt ir' çeker­
lerse? . .  » 

- Emmim ne d iyor bu işe? dedi  Fad i ş'e .  Ben i 
tarlada,  tapanda söz saab ı  ediyor mu? 

Fad iş  atı ld ı  : 
- Çelo yavrum .  Etim iz i n  parçasıs ın. B i r  tek hu­

r imi Al lah yazdıysa sana veriyorum . .  Albazlardan e l  
çek iyoruz. E l i n  a lemin  lafına, sözüne ku lak  kapıyoruz. 
Sen i ,  Kezik ' i m i  · sersefi l orta larda b ı rakacak değ i l i k  
ya . .  Sen i n  de e l i n  ç i ft tutacak. Bu  iş leri emmin le  ko­
nuş .  Aha çağıra l ım. Yusuf'u laf saabı ed ip  de b i rb i -
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r ımıze kattı rmaya , k ı rd ırmaya gönü lün  nası l  ırazı l ı k  
gösterir? Uşaklarım çifte so luyorl ar. << B iz Yusuf'ta 
ah ımızı b ı rakmak, öcümüzü a l ı rık»  d iyorlar. Al lah gös­
termesi n ,  b i r  kıta i l i k  ç ıkarsa ocağım ız batar. Yiğ i tle­
rim dam köşeleri nde çürüyüp g iderler. Mum g ib i  
eri rler. 

Çelo : 
- Fad iş yenge, ben h i ç  öyle olsun ister miyim? 

d iye sız land ı .  
Karısı Eset Çavuş'a el etti . Muhtar, Ahmet d ıvar 

d ib ine çömeldi ler, Çavuş, donuk b i r  bakış la ağır ağır 
yaklaştı .  Çelo ,  ayağa ka lkt ı .  Sayg ı l ı  b ir  duruşu vard ı .  
Emmis i  oturmadan oturmad ı . 

Fad i ş : 
- Her b i r  şeyi anlattık Çelo'ya, ded i .  B i r  de 

sen söyl e ! .  Ev yapacağın ı ,  b ir l ikte ek ip biçeceğin iz i  . . .  
Eset, b i r  şeyler anlatmak deği l ,  Çelo'yu ö ldüresi­

ye tokatlamak, tekmelemek istiyordu .  Donuk yüzüne 
h ı rs i nmişti .  Bir süre her üçü de ürkek bakışl arla Ça­
vuş'u süzdüler . .  Çavuş, tabakas ın ı  çı kard ı .  Bakışları n ı  
tabakan ı n  üstünde gezind i rd i .  Sonra patladı : 

- Çelo'nun her  b i r  dediğ i  olacak. Sarabar ekip 
b içeceğiz tarla ları .  H iç b i r  şeyin ayrıs ı  gayrıs ı  yok. 

Çelo yalvarırcasına : 
- Emm i !  . .  Senet de veri n m i?  ded i .  
- Karı yan ında veri len söz' senet sayı l ı r. Dön-

mem ded ik lerimden . .  
- Ben de senin evlad ı n  sayı l ı rım .  Etinin parçası 

değ i l  miy im? Et tırnak sayı lmaz mıyız? 
- H elbet, h e lbet . . .  
- Ben geceyi gündüze katıp ça l ışacağım.  Kend i  

i ş im b i leceğim her b i r  şeyi . .  Oyle değ i l  m i  Emmi?  . .  
- Hemi  de öyle olacak. Şu Yusuf pezeveng in i  

gör. Ben caha l l ık  etm iş im de ! .  Emmim e l  değ i l ,  babam 
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atam sayı l ı r  de !. Ona cümle mal ım hela l  olsun de ! .  
Sonra ç ık  ge l .  Hep  b ir l ikte köye dönel im.  Hasetin mu­
rad ı  koynunda ka ls ın  . .  Çekemeyenlerin  boğazına sü­
l ük  kaçs ı n  .. 

- Her b i r  şeyi derim Emmi. .  Son bir lafım var 
ben im.  Kötü lüğüne alma. Eğer köye dönüşümde e l im 
boşta ka l ı rsa sonu h iç b i rimiz iç in  iyi o lmaz. Kötü lüğü­
ne alma Emmi. .  

Eset kaşları çatık : 
- Sen var, g it, dedi .  Yusuf'a dediklerimi söyle. 

Emmin ne dediyse onu yapar . . 
- Peki Emmi,  ver e l in i  öpeyim. Kusurum varsa 

caha l l ığ ıma bağış la .  Evlad ın say. Ver Eme, ver Yenge 
sen de e l in i . .  

Hepsinin sayg ı i le el lerin i  öpıü.  H ız la yürüdü. 
Yan ları ndan geçerken Muhtara : 

- Anlaştık sayende Emmimle,  dedi .  Ver sen in 
de e l in i  öpeyim. Sen d e  benim Emmim sayı l ı rs ın .  Be­
ni el yerine koymassın helbette. 

Muhtar memnun gü lümsedi : 
- Ha, şöyle yavrum. Eferim sana . .  Ben b i l iyor­

dum zaten senin insan damarı n ı .  Adam eviadı  o ldu­
ğunu . .  E l ler seni ç ız ıdan ç ıkartmağa çal ıştı . Eferim . .  
l stemezlerin hepic iğ ine boy ölçülerini a ld ırd ın .  Kara 
s ı rt üstü yatı p  kalks ın lar da ka l ıp ları na baksın lar ş im..: 
d i . .  

Çelo h ı z l a  yürüdü .  B i r  boy kolaçan etti çarş ıyı  
Sonunda b ir  kahvede Yusuf'u buldu . . Usluca kapıya 
sesled i .  Yusuf koşar g ib i geld i .  

- Nerdesin yavrum? dedi .  Seni araya araya 
ayaklarımıza kara sular indi .  Zahar dedim.  Bunlar yer 
yarı l d ı  da a l tı na  g ird i ler. 

Çelo sözünü uzattı rmad ı  Yusuf'un .  Gai lesiz, ka­
rarl ı ,  cesur konuştu. 
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- Bizim iş  o lmuyor Yusuf Emmi . .  Emmiminen 
barıştım. Sarabar ekip b içeceğiz tarla ları . .  Seni yor­
duk emme, çok b i r  kusura kalma .. Ve yürüdü . . .  

Yusuf arkas ı ndan zorlu b ir  küfür savurd u. Duy­
madı b i le . .  cAiacağ ın  o lsun kahbe dö lü  .. Nası l  olsa 
köydes in  gayl i . .  Ettik lerin i  fiti l f it i l  burnunun, ağzın ı n  
de l iğinden getirmessarn tüm b i r  düvel 'dürzü'  d iye  
bağırs ı n  bana  . . " . 

Çelo hayal leye haya l leye, iç inden söylene söyle­
ne geri döndü.  .. oç günden b ir  's iktir' yersem vay 
hal ıma,  vay ha l larına  . . Töbe öldürürüm b i rin i . .  Arada 
Kezik'e yaz ık  o lur  . .  Ben de mapushanelerde çürür  gi­
derim. Emme iş  düzgün çıkarsa, K ezik  benim olacak . . .  
l ğde l i  bahçe d e  iyi bahçe . . . ..  

Oğ le sonu geri dönen kamyona zor güç yetişti­
ler. Muhtar  keşifç i ler için kasabada kald ı . .  

Ba l ı k  istifi kamyon köyün yol kavşağına gel ince 
orta l ık  hafiften kararmıştı. El etek çekmişti köylü ler 
sokaklardan .  ·:Iyi , ded i ,  Eset iç inden.  « Köylünün 
cünbur cemaat b iz i  görmed iğ i  iyi . Davula b i raz geç 
vursun dürzüler . . " 

Evi n  önünde Çavuş durdu : 
- Zöhre Eme, dedi .  Ev yak ın l ı ğ ı na buyurun .  G i r  

oğlum Çelo . . .  
Uydu lar. Avludaki hayatın ters iz ış ığ ı  alt ında ev 

halk ı  oturuyaırdu .  Çelo 'yu görünce Kezik ve lzzet' i n  
karısı a le lacele safaya da ld ı lar. Çelo Kezik' i n  karal­
t ıs ı n ı  görünce şaşkın tavuğa döndü.  Ayakları b i rbi­
rine dolaştı .  Böyle a l ık laşt ığ ın ı  h iç  mi hiç ans ımıyor­
du . .  

.. N 'o ldu bana bugün? .. dedi kendi  kend ine «Bu 
gün seme sersem kaza döndüm . .  " 

Çavuş'un ik i  oğlu ayağa kalktı lar. Babalarına  
saygı  gösteris i  i d i .  Ama iç ieri küfür doluydu. Hele 

1 91 



Çelo'yu b i rl ikte görmeler i  izzet' i i ç in  i ç i n  kudurttu. 
Diş leri n i  g ıc ı rdattı hafiften .. «Ağa, sen in de sü lale­
ni . .  · "  d iye . m ı rı ldand ı .  Sonra ya lan lan  "Buyur,. etti ge­
len lere . .  Ağas ına  yer gösterd i .  Çelo da b i r  köşeye 
i l işt i .  Bu kez de b i r  t itreme sarm ıştı beden in i .  S ıtma 
nöbeti g ib i  bir şeydi bu  . .  S ı rtını d ıvara verd i .  Kesi l ­
m iyordu titremes i . .  Yüzündeki b i tki n l iğ i  be l l i  etme­
mek iç in  d iş ledn i  s ıkıyordu. E l leri buz g i b iyd i .  S ı rt ına 
da buz kal ıb ı  bağlamış lard ı  sanki . .  Sağ ı ndaki boşluğa 
doğru b i raz kayd ı . .  Ve yüzünü lamban ın  gö lges in i  ç iz­
d iğ i  b i r  d i reğ in  karan l ı ğ ına  saklad ı .  

Sofrayı çabucak hazırlad ı l a r. Çelo i l iğ i ne  kadar 
açtı . Ama eli sofraya iştahs ız g id ip  gel iyordu .  Emınis i  
fa rk ında o ldu.  Once sesin i  ç ıkartmadı .  «Oğlan do­
nuk. Oğlan h iç b i r  şeyler konuşmuyor. N iye aceb? 
Laf, söz saabı ettik. Yine yüzü güleç değ i l .  Y ine 
yüreğ inde b ir  şeyler sakl ı  . . . ..  

- Hayd i Çelo, haydi yavrum ! .  Sen in  b u  i ştahsız 
yeyiş in i  gören  el  sofrası nda sanar. .  Ya da çeyrek sa­
at önce karn ı n ı  doyurmuş, der. Hayd i baka l ım .  Tek­
l if bekleme . .  

- Yiyorum Emmi .  Hem i  de  n iye e l  sofrası olsun 
bu sofra? . .  

Zöhre Erne samran ı r  g ib i  söze karıştı : 
- Helbet el sofrası saymaz Çelo bu  sofrayı . .  

A l l ah ı n  bu  gününe şükür . .  Tırnak eti n üstünde. Emmi ,  
yiğenden bu bek len i rd i  zaten. 

Yemekten sonra çok oturmad ı lar. Çelo bir an ön­
ce kaç ıp  kurtu lmak istiyordu. N iç ind i  bu? Kend is i  de 
b i lm iyordu.  Kaçmak istiyordu.  Uzaklara, çok uzakla­
ra kaçmak.. K imsen in ,  i n i n  c i n i n  bu lamayacağı b i r  
yere . .  B i r  de  uykusu vardı k i  . .  B i r  izbe köşeye, b i r  
saman l ığ ın  karan l ığ ına  kıvrı l ı p  yatsa . .  On gün ,  otuz 
gün h i ç  uyanmasa .. 
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Çelo kendi içinde yuvarlana dursun, Eset konu­
şuyordu : 

- Yavrum Çelo, yarından sonra kuşluk vakti 
Ahmet' le b irl ikte Bükeçl i  tarlaya gel in ! .  Ben orda o lu­
rum. Meşveret edek. Zöhre Eme'n in  evinde b i r  oda 
hazı rlayacaklar sana . .  Allah ne  verd iyse. Yatak, ki­
J im .  Evin yapı lana dek Eme'de m isafir kalacaks ın  . . 
Sonra içeriye seslend i  : 

- Eme l . .  Yar ın Fad i� i le  Çelo'nun  yeri n i  hazır­
layı n !  

Eme, hemencec ik  kapıda bel i rd i .  

- Başımda yeri var  Çelo'nun.  Benim yavrum sa­
y ı l ı r. Ahretl i ğ im i n  emaneti . Ars lan  g ib i . .  O kendine de  
bakar garib Zöhre Eme'sine  de . .  Kü l  d iye avuçlad ığ ı  
a ltun olsun . .  Al lah muradına kavuştursun  tez günde . .  

Bu son söz üzerine iş in i ç  yüzün ü  b i lenler baş­
ları n ı  ön ler ine eğdi ler. Gölgelere karışmış bakışların 
deyimleri be l l i  o lmad ı .  

Eset Çavuş 'un «Çelo'ya oda hazırlans ın· ve 
Eme'n in ''Al lah  murad ına  kavuştursu n  tez günde· söz­
leri Kezik ' i  sev inç şaşk ın l ığ ına uğrattı . Zaten anası­
n ı n  eve gel i r  gelmez «Ağan Çelo i le anlaştı .. haberi 
onu del iye çevirm işt i .  « ltlere leş o lurum,  kend imi  asa­
rım da yine dönmem, ,  uGitmessen g itme yavrum. Bu­
ra baba evi » ,  u Hayırl ıs ı  ne ise o olsun .. .  

Anası daha  önceleri bun ları söylem işti. Hayırl ıs ı  
buydu işte . .  Kezik düşündükçe o laylar arasındaki i l i n­
tiyi b i raz daha çözüyor ve kend ince b i r  sonuca doğru 
götürüyordu . .  Ve düğümü kendis in i  Çelo'ya verecekleri 
i lmel·<te bağl ıyordu .  Kuşlar g ib i  hafiflemişti . Karan l ık  
iç  odaya geçti . Sessiz sessiz e l ler in i  b i rb ir ine vurdu .  
B i r  yöne çarpmadan ufak dar odada beş on kez dön­
dü .  uÇeloma kavuştum.  Beni  ona verecekler. Gitmem, 
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ö ldürseler g itmem. Etim i  kıymık  k ıymık etseler y ine 
g i tmem. Ben Çeloma kavuştum.  Senin kör t ınağ ına 
kurban ol urum Çelo . . .  " 

Haber yarı m saat iç inde köyün b it im i ndeki evle­
re kadar u laştı .  

- Çelo emmis i  i le an laşmış . .  
Çoğuncası damlara seri lm iş  yataklara henüz uza­

nan lar başları n ı  ka ld ı rd ı lar. Ve b it iş ik damlardan ge­
len  sesiere kulak kabarttı lar. 

- Gı ı ı ız ,  n'olmuş? 
- Çelo'yu kand ı rmış Emmis i .  . .  
- Anam, Yusuf' unan senetleşti dedi lerdi Çelo . . .  
- Ne b i ley im kele . .  Ş imd i  d e  böyle söylüyorlar . .  
Koca köyün b i rden uykusu kaçtı . Haberi iş i t ip 

b i rkaç söz etti kten sonra başların ı  yorganlar ına gö­
menler az sonra yen iden doğruluyorlar, gevezel i kle­
rini sürdürüyorlardı : 

- Bu iş in  iç inde b i r  kurt yen iğ i  var . .  
- Çelo yemin etmiş . .  E le ona verir im.  Emmim 

denen herife yüze vermem demiş . .  Ne çabuk unutu­
yar lafı n ı . .  

- El laham beş fazla vermiştir Çavuş. Para her  
b i r  kapıyı açar  . .  

- Yook, g ı ı ız, b i rl i kte ekip b içeceklerm iş . .  
- Vıı ıy, ak l ın ı  sevs in ler  sen in . .  Eset i rez i l i  Çe-

lo'yu laf saab ı ,  mal saabı eder mi h iç? .  
- Eeee karı lari . Kesin şu d ırd ı r ı .  Sen de bac ım  

sus!  . .  Zeng in in  mal ı  zügürdün çenes in i  yorarm ış. Za­
bah on dakka önce ç ift koşmaya bakma l ı . .  Herkes ak­
l ı na  göre, b i lmem neyi n i  ne edermiş han i . .  Del i  do lu  
konuşturmayın  insan ı  . . .  

Herif, sen g i t  de bu vakitte koş ç iftin i . .  lc ic ik  
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so luk a ld ı r  b ize . .  Gündüz çapan ızdan ,  akşam ne  yapa­
cağın ızdan b ıktı k da tükend i k  . . 

- Bire karı, edeceğin iz iki gevezel iğ i n  k ime ne 
faydası var? Dinden i mandan mı laf aç ıyorsunuz? Al­
lah, peygamber sözleri mi  geveleyip durduğunuz? 

Sonra karş ı damdaki kad ın ı n  gölgesine doğru 
söylendi  : 

- Al lasen bacı ,  sen bari b iz im boşboğaz karıya 
uyma !  Ona yol verirsen sabaha dek dırdırı n ı n  arkasını  
a lamass ın .  B iz imkine beş guruş ver konuştur. On gu­
ruş ver sustur. O da susarsa . . .  

Yatsı ezan ı n ı  okuyan hocan ın sesi b i r  süre kon uş­
mala rı yarıda b ı raktı . Sonra yine bir d ı rd ı r  dört b i r  
yönü sard ı . .  

Kez ik  babas ı n ı n  evinde . . .  
Kocasıyla kavgal ıymış . .  
Kele anam üç  gün  sonra döner . .  
Kend imi  asarım da yine dönmem d iyormuş 

kız . .  
- Karı kıtl ı ğ ı  m ı?  Dönmezse Albaz b i r  daha eve­

rir Haydar' ı . .  Var idatl ı .  Başl ı ğ ı  gözü görmez . .  
- Eh ,  sen görürsün. Kez ik ' i  Çelo'ya vermezler-

se ben de cümle a lemin  önünde eşşek o lur  an ırır ım. 
- Gı ı ız, böyük laf etme. Günah ın ı  a lma e l leri n .  
- Köyde b i r  g ıta l l ik  çıkar ah i r  . .  
- Yusuf boş mu durur sanars ın? . .  
- Ne yapacak Yusuf? Yusuf'a g i rm iş  ç ı km ış  ne  

var? Pazarl ı k  bu . .  Tutar da tutmaz da . .  
- Yusuf' un  de l i  oğ lunu b i lmen m i  sen? 
- Akl ı  varsa unutur heps in i . .  Köyün d i rl i ğ i n i  

bozmaz. 
- Keşkeler im ded iğ in  olsa .. 
Daha çok, kadın lar gece boyu rüya lar ında Çelo' 

yu, Kez ik' i ,  Eset Çavuş'u ,  Yusuf' u gördü ler. Düğün,  
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dernek, kavga,  gürü ltü . .  Rüyan ın  her tür lüsü . . .  
Sabah köy aynı sarhoşluk la uyand ı .  Herkese yok 

günde bol taraf ından laf ç ıkmıştı .  Her b i ri olayı ucun­
dan  köşesinden tutup l if l if ed iyordu .  Çok geçmeden 
d avu lun  tokmağı  Çavuş'un türküsüne ayak uydurdu .  

- Eferim Eset Çavuş'a . .  Geç olsa da böyüklü­
ğünü, adaml ığ ı n ı  gösterd i .  

- i layık l ıs ı  da  buyd u zaten . .  
- E le  l a f  düşürmeyecekti bugüne kadar. Olüm 

hak, m i ras he la l .  . .  
- iyi o ldu can ım.  Çelo'yu kurtard ı Al lah i t  d i rl i ­

ğ i nden . .  
- Oğ lum,  yetim in, k imses iz in  saabı  Al lah o lur  . .  
- Kı lkuyruğun oğ lu da h iç  ağz ın ı  açmasın . .  Sus-

sun  otu rsun . .  
- Münas ib i  de bu  . . .  
Arada davu l un  a lt yönüne vuruyarlard ı  : 
- Bu iş in  iç inde Eset Çavuş 'un b i r  gavurluğu 

var. Ahac ık  ç iz ik  ç iz iyorum .  Kam i l  dediydi d iyeceksi­
n iz .  B i r  gavurluk, b i r  domuzluk var bu i ş i n  a l t ında . . .  

- Çavuş üç günden Çelo'ya << S ikti r» bayrağ ın ı  
ç eker. 

- Ulan ,  e l i nden gelse yetim i  küçüklüğünde mum 
g ib i  erit i p  yanmış  yağ edecekt i .  

Konuşmalar  Eset' i n  ku lağ ına ge l iyordu .  iyi l i k  d i ­
leyenler ve tarafı n ı  tutan lar iç in  : 

- işte köylü l ük  ded iğ in  böyle o l ur, d iyordu. 
Komşu luk ded iğ in  böyle o lur. l nsan iyet bunu emre­
d er. Al lah raz ı o lsun komşu lar ımdan . .  

Ters davul  çalan ları n sözleri ise can ın ı  sık ıyord u :  
- Haset onsayd ı ,  fesat onsayd ı şeytan onard ı .  

H ayır d i l e  komşuna, hayır gels i n  başına. Istemiyen in  
çok şükür k ı l ç ı k  boğazına batt ı .  Bu i ş i n  a l t ında i ş  var­
m ış. Hey Al lahtan korkmazlar, ey Peygamberden utan-
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maz lar !  . .  Ben gavur muyum? Bende d i n ,  iman,  Al lah 
korkusu yok mu? Ben im damarımda murtad kam m ı  
var? i nsan l ı k  defteri nden s i l i nd im  m i?  . .  Etim i n  parça­
s ına oyun oynayacakm ış ım . .  Hele deyyus lara hele .. He­
le utanmaz pezevenklere he le . .  On ları n  d i l leri n i  bo­
ğazlar ına kayd ıracağım. Cümlen iz  şahit o lun ! . .  Ma­
dem on lar  işi ters i nden a l ı rlar. Ben de on lara derim 
k i ,  Çelo'ya konak g ib i  ev yapacağ ım .  Paşalar g ib i  
gezd ireceğ im .  O zaman hasetler inden çatlas ın lar. U­
tan ı rlarsa yüzleri kızarı r. Hey, nerde öyle arı namusu 
olan? istemed ik ler ine göre onsalar bar i . .  

Sonra i ç i nden Çelo'ya usturup lu. b i r  küfür savu­
ruyor, « Nerden ç ıktı i t  dö lü? Olmam d iyesice, kahri l e  
gazabiara uğrayasıca . . Murtad tohumu e l  ucu  d irl i ğ i­
miz in  de iç ine s ıçtı . . "  d iyor, homurtusunu uzatıyordu.  

Asl ı na bakarsanız Çavuş'un evinde d i r l ik  d iş l ik  
ka lmamıştı . Kez ik ötes i nde her yüreğ i  b i r  homurtu sar­
m ıştı . S ık ı nt ı ları n ı  d ışarı taş ı rmamağa çal ış ıyorlard ı .  
Eset kend is in i n  de duymak istemed iğ i  bu iç  sesiyte 
«B i r  bak yed ik ki h iç  b i r  baka benzemez, d iyordu.  
Fad iş ,  «Bu gavur s ıpas ın ın yarı n b i t i  kanlan ınca başı­
m ıza ne gayleler açacağı be l l i  o lmaz, d iye söylen i­
yordu .  izzet' i n  suratı ndan düşen b in  parça o luyordu .  
i lk  kez de iç in i  d ış ına  vuran ,  t ır ısı bozan o o ldu .  
Ağası : 

- Yarın ne yapacaksın? d iye sorunca : 
- Çelo efend i mize bostan yeri hazırlayacağım, 

d iye alayl ı  a layl ı  konuşuverd i .  
Zaten can ı  burnunda o l a n  Çavuş patlad ı  : 
- it sıpas ı ,  dedi .  Ben sana Çelo'yu sormuyorum .  

Ne bak  yiyeceğ in i  soruyorum .  
i çinden de «Hakl ı  o lmaya oğlan hakl ı ,  d iyor ve 

Çelo'yu b i r, b i r  daha kalayl ıyordu .. 
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YiRMI OÇ 

M uhtarı n kasabadan gönderd iğ i  haber köye 
u laşt ı .  "Yarı n öğ le üzeri keş i fç i ler  köyde o lacak. Bi­
z i m  evde ona göre yemek haz ırl ı ğ ı  yaps ın lar. Eset 
Çavuş'a ,  Kamberin Musa'ya, D ı rığ ın  oğ luna söyleyin !  
Karı ları b iz im eve yard ımc ı  o lsun lar  . .  · "  

Çavuş "Tarlas ın ın  da ,  keşvin i n  de, keşifç is in in  
de  . . .  " d iye söylend i .  Karıs ına da, <<G it  de,. dedi 
a Memmet K<3'n ın avradına yard ımcı o l. Keşifç i lere ye­
mek hazır lanacak . . .  " 

Oğle sonu önce b i r  motor, sonra b i r  korna sesi 
d uyu ldu .  Beş on köylü yol kavşağ ına karş ı layıc ı  ç ık­
m ışt ı .  Jeep yaklaşı nca ayağa ka lk ıp toparland ı lar. 
Araba yavaşlayıp köye doğru saptı .  Arkasından yarım 
tertip koşuştu lar. Jeep dere kıyıs ındaki hazırl ı k  yap ı l­
m ı ş  söğüt a l t ı yeş i l l iğ in  yak ın ında durdu .  Once me­
mur  beyler ind i ler. Sonra arka böl ümdeki Muhtar. 
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- Efend im,  ic ik ferah layın ! .  B i rer ayranım ızı 
i çi n ! .  Keşif kolay. Allaha şükür vaktimiz bol . .  

Memurlar s ı rtları n ı  söğüt ağaçlarına dayanmış 
yastıklara verd i ler. Bedenleri ni m inderiere yayıp, a l t­
larına seri lm iş  hal ıya ayaklarını uzattı lar. Köylü ler de 
ç imen lere d iz  çöküp karşı lar ında b i r  s ıra d iz i ld i l er. 
B ir  merhabad ı r  g itt i .  

- Merhaba . .  
- Merhaba . .  
- Eyis in iz  inşaal lah? 
- Çok şükür . .  
- Siz ler nası ls ın ız? . .  
- Zararımız yoktu ya ,  şu sel be l imizi kırd ı  . .  
Sözler b irb i rine karışıyordu .  Herkes bir şeyler 

söylemek i stiyor, h iç b i ri de doğru dürüst anlaşı lmı­
yordu .  

- Tüm sulumuzu kara tapan etti. 
- Sulu  g itti mi tüm b i r  köy bitmiş  sayı l ı r  . . .  
- ic ik sonra göreceks i n iz ya, kıraçlarımızın d a  

çoğu yan ık .  Rahmet geç kald ı . . 
- Kald ı racağımız mahsu lat panga borçlarımızı 

ödem ez. 
- Tabandan g ırtlağa kadar borç luyuz. 
- Allah hanen ize, evlatların ıza bağışlasın. .  S iz-

den gayl i umut kapımız yok . .  
Muhtar köylü lere bağırd ı  ; 
- Ulan ,  memur beylere d i rl ik  veri n ! .  Bunca yo­

lun yorgun luğu var üzerleri nde .. Oh deyip b i r  rahat 
soluk a ls ın lar  . .  Beyler b i lm iyor mu afatı n başımıza aç­
t ığ ı  yarayı? 

Memurlar ik i  kişi i d i l er. B i ri ,  Z iraat memuru,  b i ri 
de Z iraat Bankası şefi . .  Tarımcı : 

- Komşular cümlenize geçmiş o lsun dedi ,  e lde 
olmayan iş ler bun lar. B iz  üstümüze düşen ödevi ya-
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pacağız. Her b i r  yönü do laşacağız. I nşaal lah zararın ız  
çoktur, d iyemem. Çok o lsun  da  zayiat çok d iye ra­
por hazırlamak istemem. Sayın banka şefim de böy­
le demez . . .  Gam yemeyin siz. Her ne ise icabatına 
bakı lacaktır. 

- Sağ o lun ,  var olun ! . . 
Memurlar göz ucuyla da hazırlanan sofraya ba­

kıyorlard ı .  Sofrayı hazı rlayanlar gösterir gibi büyük 
ik i  ş işe kul üp rakıs ın ı  sofran ın  ortas ına koydu lar. Şef 
i ç i nden, «Şu keşif i ş i n i  b ir  an önce bit ir ip ç i l i ng i r  sof­
rasına bağdaşı kurmal ı ,.  d iye söylend i .  Sonra : 

- Memur bey, dedi z iraatçiye. Tarlaları dolaşa­
l ım da sonra otura l ım  yemeğe . . .  

- Doğrusu d a  bu, dedi  � iraatçi. 
Muhtar, iki aza i le b ir l ikte jeep'e atlad ı lar. B ir  

saat sürdü keş if. Doğruydu . . .  Dar, su lu vadideki tar­
la lar mi le  batm ıştı . Ama köylü ler çoğuncası yeniden 
sürmüşler, karık lamış lar, b i r  şeyler atm ışiard ı  toprağa. 
Kıraç tarla lar  ise hiç de köylü leri n  ded iğ i  g ib i  değ i ld i .  
Yan ık  yoktu ekinde. Bu toprakta bu kadar eki n o lur­
d u  zaten. Yağmur da iyis inden işe yaramışa benzi­
yordu.  

Memurlar b ıyık a ltı ett i ler. « Köylü m i l l eti bu·  de­
d i ler içleri nden.  cÇ intik değse bedenlerine 'Vay öl­
düm' d iye bağırır lar . .  ,. 

Birbirl er ine göz k ırpt ı lar g iz l ice ve oturak yerleri­
ne döndüler .. 

On yirmi köylü büyümüş gözlerle memurl arın 
ağ ızlar ına baktı lar. Kulağa hoş ge l i r  b i r  söz d uyar mı­
y ız  d iye. Memurlarsa h iç  renk vermeden sofraya otur­
du lar. Çorbadan b i r  ik i  kaşık a ld ıktan sonra · Kaldı­
rın ! . •  dedi ler. Ve köyün, köylünün  şerefi ne kadehleri­
n i  kald ı rmaya başlad ı lar. Kuzusu, p i lav ı ,  sa latas ı ,  etl is i ,  
sütlüsü . .  Köylü ler b i r  süre yutkuna yutkuna sofraya 
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baktı lar. Sonra b i rer i kişer sıvış ır  g ib i  dağı ld ı lar. Muh­
tar, b i rkaç üye, ocak başkanı ,  Telaşi ın ın Osman, b i r  
i k i  h izmet eden  kald ı .  Rakı n ın  en büyük yudumunu Os­
man a l ıyor, memurlara b i le  .. ve• ded irtmiyordu. 

Akşam üstünün  i lk serin payrazı esmeye başla­
yınca keşifç i ler im iz toparlandı lar ve «Eyval lah ı·  çö­
kerterek hafiften sa l l ana sal lana jeep'e b ind i ler. Ye­
n iden ortaya çıkan beş on köylü tarafı ndan uğurlan­
dı lar. 

- Memur bey ! .  I nşaal lah !apor eyi çıkar . . .  
- i nşaa l lah ,  i nşaal lah . . .  
Motorun sesi uzaklaş ırken muhtar yan ı ndaki ü ç  

beş köylüye : 
- Yüz l ira şeföre kira verd ik .  Gayri de yemek 

içmek dünyan ın  mesarifatı .  Bu deyyuslar yarın yüzde 
b i lmem kaç zayiat deyip baktan b i r  !apor verirlerse, 
mesarifata m ı  yanars ın ,  kaymakamdan duyacağ ın  ze­
h i r  zıkkım laflara m ı?  . .  
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YIRMI DORT 

Emmi ,  yeğen ancak devresi  günü  Bükeçl i  tarlada 
bu l uştu lar. Ahmet «b i r  bahana bu lup .. iş in  iç inden sıy­
rı lm ıştı . . .  Çelo ya ln ız vard ı tarlaya. Toprağı  deviriyor­
du Çavuş'un ik i  oğ lu .  Çavuş ise b i r  dönüp,  b i r  dolaş ıp 
dere kıyıs ına ge l iyordu .  Çelo 'nun geld iğ in i  görünce 
kıyıda s ı rt ın ı  bir söğüt ağacına verip çömeldi . Ne d i ­
yeceğ in i ,  ne yapacağ ın ı  b i lem iyordu.  Sonunda, «He­
le alttan a la l ım .  Bakal ım devran ne gösterecek? .. dedi .  

Gü ler  yüzle karş ı ladı Çelo'yu. 
- Gel baka l ım ,  otur şöyle !  
Çelo, uysal ,  sayg ı l ı  b i r  gösteri ş le oturdu.  
- Yavrum ,  i şte köyü gördün ,  köylüyü gürdün.  

Hepsin in karn ı  haset fesat yuvası . . .  Kimse onduğu­
m uzu istemez. B i r  b iz im mi? Kimse kimsenin. Habire 
b i rb i rlerine çelme takarlar. B iz mabeynim izde d ırı lt ıyı 
gü rü ltüyü b i ti rd ik  emme, onlar ın gavur lukları b itmed i 
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ve de b itmez de . . .  Ş imdi  ben i  iyi d i n le !  S ı rt sı rta vere­
ceğiz. Arka olacağız b i rb iri m ize. Kan kussak c Kızı l c ık  
şerbeti içtik »  d iyeceğiz. Ta k i ,  hased in ,  fesad ı n  d i l i  
boğaz ına aksin .  Benden sana babal ı k, senden bana 
evlat hörmeti . . .  Ben sen in  kötü lüğünü istemem. Heç 
b i r  vakit de istemed im.  El seyir mera kl ıs ı  . . .  Bu m i l let 
laf geti rüp ,  laf götürmeye bayı l ı r. U lan ,  iş ine gücüne 
bak. Yook i ş i n i  gücünü b ı rakır. Sen in  beni m  arama 
«mız, atmaya ça l ış ı r. Bu deyyuslara kulağın ı  kapa­
yacaksın .  Lafiar ına k ıç ın ı  s i lmeyeceksin .  Oğu l lar ımı 
karda ş sayacaksın kend ine . . .  K im inen konuşsan : 
«Emmim ne derse ben oradayım.  Atam sayı l ı r, babam 
sayı l ı r, ,  d iyeceksin .  Bu sözler in fitneyi çamura çöker­
t ir. Sonra çift süren oğul larına seslend i  : 

- iyi d i n leyin, beni ,  dedi  çocuklarına. lnd imde 
s iz ne iseniz Çel o da o , . .  Ayrı n ız gayrı n ız yok. Kaya­
lar  g ib i  gavi sarı lacaksınız b i rb ir in ize. 

Sonra : 
- Hayd i l zzet, ded i .  B i r  toka laşın ,  kucaklaşın .  

Unutun o lmuşları .  
izzet' i n  yüzündeki donukluk geçmed i .  « Laf saabı 

ett i  eşşek p iç in i .  Yarın tarla ları n  yarısı benim d iye­
cek. Biz ler de b i rer evlekte harman öküzü olacağ ız. 
O,  paşa o lacak. Sonra da boyun k ı rd ı racak bize. A­
nas ın ın  da ,  atas ın ın  da ,  Kez ik ' in de,  Çelo'sunun da•  
d iye söylendi  i ç i nden .  Yaklaşıp Çe lo 'nun  ya landan 
e l in i  s ıkt ı .  Ya landan kucaklad ı .  Dön ger i  ed ip  yen i ­
den çift in tutağ ına sarı ld ı .  

On beşine yeni basm ış Duran ise gü leş b i r  yüzle 
Çelo'ya yaklaştı .  Çelo onu kucaklad ı  ve öptü . 

B i r  rüya b i r  uyan ık l ık  a rasındayd ı Çel o . . .  Zorluk, 
güç lük b i rden erim iş ,  b i r  dediği  beş o lmuştu. Eziyet­
ler, ç i leler, m innetler, zorl uklar  hepsi ,  hep ic iğ i  eriyip 
gitnı işt i .  Tarla dersen e l i n i n  alt ı nda. Kezik dersen üç 
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beş ay sonra koynunda. Ev dersen yap ı ld ı  yapı lacak. 
Kred i  bin beş yüz. . .  Al lah kap ıp kucağ ına a lmışt ı .  
Yusuf parayı verir m iyd i vermez m iyd i? Kezik ' i  kaçı­
rırken başına ne dertler  gel i rd i ?  B i l i nmezdi .  Cep de­
l i k  cepken del i kt i  . . .  Ahmet te o lmasa tüm b ir  dünya­
n ın  garib i  i d i .  Kavga lar, gürü ltü ler geride kalmıştı ar­
t ık.  Hemen ç iftin  tutanağına sarı lmak istiyordu yüre­
ği . . .  Sürü lmüş tarlan ın  topraklar ın ı  avuç avuç koyun 
cepler ine doldurmak isteğ i geçti i ç i nden.  El i nden gel­
se tümüyle tarlayı kucaklayacak, öpecek, öpecekti . . .  
Duygu ları n ı  dağıtmak isterken geveze l iğ i  tuttu : 

- Emmi ,  ded i .  Ş imdi  i layık l ı  b i r  motor olacak 
a ltı mda. Gireceğ im tarlan ı n  b i r  ucundan.  Bakacaksın 
ki  b !r  saate varmadan tüm tarlan ın  toprağ ı  hoşaf ol­
muş.  Kül ufak o lmuş. Obür tarla .  Obürü ,  öbürü .  B i r  
haftayı bu lmadan pambuk g ib i  kara yaz ı .  Ayak bassan 
d iz kapağına kadar bacağı n  toprağa kömülecek. Mo­
tarla devri im iş  tarlada b ir  başka ekin o luyor. Tanrı da 
rah meti n i  iyis inden verd i m i ,  sap i nsan boyu dayanı­
yor. Y ı lan iş leyemez o luyor h iç  b ir  yöne.  Sanars ın ı r­
mak kıyıs ında kamış.  Karacaviran'daki Abim in  b i r  
motoru vard ı .  Ing i l iz gavurunun  yaptığ ı  b i r  motor. 
Fortson derlerd i  ad ına .  Oraların arazisi düz. Aha şu­
raya yumurta d i ksen b i r  saatl i k  yerden gözükür. Beş 
on motor koca yaz ın ın  alt ın ı  üstüne çeviriyor. He le 
Amerikan gavurundan gelmiş b ir  Meseharis var. Kürt 
Osman ' ı n  guvasi derler b ir inde. Vay ne  motor emmi? 
E l l i  altm ış  atı n gücü varm ış  motorun iç inde.  Geris ine 
koca koca üç pu l luğu takıyorlar. Ben ims in  demiyor. 
B i r  g id i şte b i r  yol gen iş l iğ i  tarlayı devir ip atıyor. Aaah,  
paramız o lsa da ,  b i r  teci k  de b iz a lsak. 

Eset, iş  o lsun d iye d i n l iyordu Çelo'yu. Efkan 
dağı ls ın  istiyordu .  

B ize motor gerekmez, ded i .  B iz im topraklara 
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gerekmez. Büyük büyük araz i ler  iç inmiş o motorla r. 
B iz im tarafiara gelmed i de ,  gelmez de . . .  Biz, öküz 
belasından kurtu l up  iş i  ata, katı ra döndürsek nur a la  
nur. G i l d ı r  gücük tarlan ı n  zahrası motorun  eşkis ine 
tatl ıs ına yetmez. Ben b i lmem ya , b i lenler böyle d iyor. 

Çelo emmis inden iz in d i leyip lzzetlerin yan ına 
g i tt i .  Kol unu  Duran ' ı n  omuzuna att ı .  

- Duran, dedi ,  sen heç motor gördün mü? 
- Heye dedi ,  Duran. B i r  gün  yoldan geçerken 

gördüm.  Arkasından çok koştuk emme yetişemed ik .  
- Çift sürerken göreceks in  onu . . .  B i r  g id işte şu 

ç i ft çizg is in in  onunu b i rden deviriyor. 
Sonra da lg ın ,  donuk izzet'e seslend i : 
- izzet, sen de görmed i n  mi? 
izzet umursamazl ık iç inde karş ı l ı k  verdi : 
- Görsem ne karı var bana? 
Çelo kend i kend ine söylend i : «Bu namussuz oğ­

lan b i r  türlü ıs ı nacağa benzemez.» 
ik indi  sonu çift i b ıraktı lar. Çelo daha önce Ça­

vuş' la köye g i rd i .  Emmisi  yalandan eve «buyur» etti. 
Çelo : 

- Sağol Emmi ,  dedi ve ayrı ld ı .  
Çenesi düşükler Çelo 'nun eve g i ri ş  ç ık ış ın ı  Ke­

z ik h ikayesine daha s ık ıs ından bağlayacaklar, davu­
la daha h ız l ı  vuracaklard ı .  
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YiRMi BEŞ 

Olacaklar i nsan ları n  yüreksiz ,  içtensiz davran ışla­
r ından daha güç lüdür. idare i le beceriksiz devlet b i le  
iş i  sona u laşt ı ramaz. O b i l e  kü l  ufak o l up  g ider. Kal­
dı ki , Eset Çavuş. Şaşkın karıs ı .  Iki şey i ki şeyd ir. 
Döndürsen do laştırsan b i rl iğe düşemez. N iyetler b ir  
hava, d i l ler b i r  hava o lunca sonunda kağn ı çamura 
oturur. 

Şaşkı n l ı k  Kezik' i n  yüreğ ine bağdaş kurup  otur­
muştu .  E lden daha el o lmuştu ev ha lk ına . . .  Anası öte­
s inde kimseden sevg i do lu b i r  bakış bu lamıyordu.  Iz­
zet Yezi t i n  b i r  teki g ib i  bakıyordu .  Karısı kafi r in b i r  
tek i .  Duran an lamazl ıktan gel iyordu ." Ağası ise dur­
gun  ve başı önüne eğik . . .  Han i ,  k imseye de b i r  şey­
ler d iyemiyordu .  B i ri b i r  patiasa ip i  b i r  gün  önce boy­
nuna takması gerek ird i .  Yara l ı  serçe g ib i  gözler in i  
boşluğa kayd ı rıyor, bir köşede büzü l üp  duruyordu. 
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«Çelo beni kaçırsayd ı bundan iyi o lurdu" d iyordu d ü­
şüncesinde,  duygusa l l ı ğ ında. Daha şerefl i görüyordu 
kaç ı rı l ı p  Çelo'yla b irleşmes in i . . .  

Uç beş gün önce karan l ık odaya g ir ip b i r  kuş ha­
fifl i ğ i  i le e l leri n i  bir b i ri ne vurup Çeloma kavuştum� 
d iye yaptığı i lkel dansı  ans ıması keder veriyordu yü­
reğ ine. Karamsar b ir  dünya iç inde yuvarlan ıp g id i ­
yordu .  

- Yavrum yesene!  

- Ana karn ım  tok. Iç im çekm iyor. 

lzzet' i görünce d iken d iken o luyordu bedeni . Çe­
lo 'ya h ışm ı ,  küfrü del i  ed iyordu .  Hele ağası evde ol­
mayınca !zzet <<Al i k ı ran,  baş kesen»  kesi l iyordu .  Kü­
fürün b ir  ucunu ağasına bir ucunu Çelo'ya doluyor, 
Al lah ne verd iyse esip yağ ıyordu .  Kez ik  böyle anlar­
da sefan ın  b i r  köşes ine  çöküyor, o lan lar ın tümüne s ır­
t ın ı  çevi riyor, bakış ın ı  sarı çamur  d ıvara çivi l iyor : 
«Asarım kend im i .  O lup  olacağı da bu"  d iye iç in  iç in  
m ı rı ldan ıyordu .  

Fad iş b i r  sabah e l inde b ir  kap yemekle Zöhre 
Erne'n i n  ev ine ge ld i .  Er saatti henüz. Eme Çelo'yu 
uyartt ı .  

- Kalk yavrum !  
derlend i ,  toparland ı .  
E l i n i  öptü. 

Fad iş  ab lan gelmiş ,  dedi. Çelo 
Yengesine ,, Hoş geld i n »  ett i .  

- Çelom, yavrum, ded i Fad iş .  Yarı n Emming i l  
kurti n i ndeki k ı raç tarlan ın herg ine geçeceklermiş .  i k i  
ç i ft koşacaklar. Çiftierin b i r  tutağ ından da sen tuta­
caks ın .  Etim iz in  parçasıs ın .  Ayrı l ı k  gayrı l ı k  yok. Aman 
yavrum işe iyi sarı l .  . .  

- H elbette yen ge. . .  Yürekten sarı l ı rım her b i r  
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işe. El h izmeti görmüyorum ya ! Onü ucu kendi iş im. 
Köylü hasetinden çatiası n. Benim d i leğ im bu  . . .  

Şerit şerit kızartı l a r  doğu ufkunda gerin irken ,  
Çelo, yatağından doğru ldu .  O da kızartı lar  g ib i  ger­
rıeşti . Çok güç lü bu ldu kendin i .  Çal ışmak isteğ i kay­
myordu i çinde.  Hemen ka lktı ve giyind i .  Safaya ç ıktı .  
Zöhre Erne'yi ocak başında gördü .  Aş hazırl ıyordu 
Erne . . .  

- Ben hemen g ideyim Erne!  Emmim beklemiş 
·o lmasın .  

- Ddüyün ağzına b i r  şeyler at yavrum !  Kursağı­
na h iç  yoksa iki kaş ı k  sıcak b i r  şeyler  düşsün ! .  

- Sağ o l  Erne! H iç  b i r  isteğ im yok. Emmimle 
düşeyi m  yola . . .  

Hemen ··f ır ladı d ışarı . Alaca ayd ı n l ıkta toz lu ,  güb­
rel i  ara l ı kları tüketerek iştah dolu bir yürekle Eset 
Çavuş'un evi önüne geld i .  Korku i le  avlu kapıs ın ı  ara­
lad ı .  Ve b i rden dona ka ld ı .  Avlunun  b i r  köşesinde Ke­
z ik  inek sağ ıyordu .  Ve kap ın ı n  a ra lan ış ından sanki 
Çelo 'nun geld i ğ i n i  duymuş, an lamış g ib i  bakışları n ı  o 
yöne çevirmişt i .  

Seven gözler karan l ıkta b i le b i r  b irlerine bakınca, 
yürek derin l i kl eri n i  görürler. Hele alaca karan l ığ ın  h iç  
lafı olmaz. 

Kezik' i n  i nek memelerin i  b ı rakan e l leri , bakraca 
yapışt ı .  Bakış ları Çelo' nun  gözlerine m ıh land ı .  E l inde 
.deği ld i  yaptık lar ı .  Kaçıp ,  savuşup içeriye g irmesi ge­
.rekird i  as l ında.  Yapamadı hiç b i ri n i ,  yaln ızca bakakal­
d ı .  i şte o kadar. Çelo'yu da büyük bir şaşkın l ı k  sar­
m ıştı .  "D iüm iyi l i ğ i »  ded i  iç inden. I ncenin Osman ' ı n  
kahvesinde çok  duymuştu bu deyimi. Nedense b irden 
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akl ına gelen bu deyim oldu. Sonra yalan yanl ı ş  ken­
d i n i  toparladı .  Gü lmeye çal ıştı. Beceremedi .  

- Kolay gels in ,  bereketli o lsun dedi .  Kezik' in 
gözleri n i n  iç ine bakarak. Aşkların ın  en b üyük yaşantı­
s ıyd ı bu bakış ları ve söylen iş leri. . 

- Sağol Çelo, sözleri ik i  ad ım atmadan kulak­
ları n ı  yaka lad ı .  B i r  hoş oldu Çelo'nun içi ve ayakları b i r  
b i r ine do laştı .  

Avlunun bahçeye bit iş ik yönündeki hayatta Eset 
ve oğlu çarbalar ın ı  kaşıkl ıyorlard ı .  Çavuş, Çelo 'yu 
görür görmez sofraya «buyur• etti. Yüreği doymu ş  
Çelo ya landan sofraya i l işti . 

B i raz sonra b i r  gölge g ib i  Kez ik  süzü lüp geçti . 
Yarım yamalak göreb i l d i  Çelo . . .  Ama yüreği hop kal­
k ıp hop otu rdu.  <<Bu bok yen ir  mi" dedi iç inden. «Ş im­
d i  içeri g i rme l i .  Tutup eHni Kezik ' in  a l ı p  g itme l i  . . .  Her 
arkandan gelene b i r  kurşun . • ,  "Tabancam yok ki d i­
ye s ız land11 kendi kendine. Ağzına soktuğu lokmayı 
ç iğnemeden yuttu. 

Güneş ufuktan burnunu uzatırken tarlaya geldi­
ler. Az meyi l l i  k ıraç b i r  tarlayd ı .  Büyükçeyd i .  Bir yama­
ca doğru uzayıp g id iyordu .  Geçen y ı l ı n  ekin kökleri 
çoğuncası çürümüş, teklerneden yaban otları boyla­
r ın ı  yükseltmeye başlam ış lard ı .  Her b i r  yönde aynı 
görü ntü vard ı .  Nadasa bırak ı lm ış tar la lar . . .  

Cküzler besmelelerle çiftler ine koşu ldu lar. Hey­
bedeki burun demirleri ç ift uçlar ına takı ld ı .  

Eset y ine d urgundu.  Çift koşan çocuklarına, on­
lara yard ıma ça l ı şan Çelo'ya bakmıyordu b i le .  Boyu­
na s igaras ın ı  yen i l iyordu. S igara sararken yel tütün­
leri uçuştu ruyor, Çavuş da içinden ye le küfür savuru­
yor, sonra küfrünün p işmanl ı ğ ına düşüyor .:haşa, ha­
şa" d iye m ı rı ldan ıyordu .  "Böyle yazı yabana ç ıkarken 
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cebinde kal ıp  cuvarası bulundursan olmaz mı?"  d iye 
söylendi kend i  kend ine . . .  

lzzet : 
- Ağa, ç i ftler hazır, d iye sesien i nce çömeld iğ i  

yerden doğru ldu.  
- Once düz b i r  ç iz i  çek! Sonra Çelo'ya b i r  çiz­

gi hazı rla ! Duran ' la  b irl ikte o çiziden başiasıniar sür­
meye . . .  

izzet öküzleri nod u l ladı .  Tarlan ın  tam ortasına 
geld i .  Obür uçta kend ine bir nokta seçti ve : 

- Destur ya bismi l lah ,  voohaa d iyerek i l k  çizgi­
yi  att ı .  Çelo tarifs iz duygular iç inde lzzet'e bakıyordu .  
Umutla şüphe, ayd ın l ıkla karamsarl ık  yüreğ i nde kenet­
lenmişti . B i r  b i rinden ayıramıyor, h i ç  b irine tek başına 
sah ip  ç ıkamıyordu. Yine de günün i lk ış ığ ı  güç veri­
yordu iç ine. Sabah yel i  m isk kokuyordu. Yöre, yeşi l ,  
mav i ,  ayd ın l ı k  ve tüm gücüyle hayata bağl ıyordu in­
sanları . . .  

izzet öküzleri y irm i  otuz ad ım yukarıya sürdü .  
Sonra Çe lo  i le  Duran'a doğru yeni  b i r  ç iz i  açarak 
yaklaşmaya başlad ı .  

Çömeldiğ i yerde be l i rsiz b i r  noktaya bakan Eset' 
i n  bakışları b i rden tarlaya doğru döndü .  Tarlan ın tam 
ortas ından siyah b i r  ç izg i  araziyi yarı yarıya bö lmüş­
tü. Çizgi ve tarlan ın  tam ortas ı !  Canı burnuna geld i .  
Sanki  hak im gelm iş  de Çelo'nun hakk ın ı  ayırmıştı . 
B i r  lahavle çekt i .  Yen iden sırtı n ı  tarlaya döndü.  

lzzet tarlan ın  bu  ucuna gel ince durdu .  Gülmüyor­
du edepsiz dö lünün yüzü. Çelo'nun akl ı ndan böyle 
geçt i .  

- Hayd i Çelo, ded i  izzet. Ben aşağı çizgiden g i ­
receğim.  S iz de bu ç izg iden aşağ ı ç izg iye doğru ak­
tarmaya geç in ! . .  

Dnce Duran tuttu çift in tutağından,  öküzleri 
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hız la nodul lad ı .  Oküzler yalandan ç intik atarak bo­
yunduruğa yüklendi ler. Çelo Duran' ın yanında yürüdü 
ve çift demi rin in  devird iği  siyah toprağa bir süre bak­
tı . Sonra : 

- Ver bana !  dedi Duran'a. . .  Ve e l inden tutağı  
a ld ı .  Koyu b i r  besmete çekti ve yürüdü. Oç beş kez 
ge l ip  g id i şten sonra eli işe yattı. Aradan üç beş yı l 
geçmiş olsa da  b i r  süre çiftin tutağ ı  nası laştırmaştı 
avuç içierin i . . .  Karacaviran 'daki azapl ığ ında . . .  Kel 
Kami l ' in tarlalarında . . .  Hem i de karı n tokluğuna. Kel 
gElvurun küfür yağmuru altında . . .  ..LJian eşşek dölü 
sen i n  adam a lacağın yok. Akl ı n  b i lmem nereyin  tepe­
s inde. Çizik oyunu mu oynuyorsun? Şu yazı yaban 
ara l ı klar ne? Siktir ol ! lt kapıda zabın gerek d iye, 
boşuna söylememiş ya böyükler . . . .. 

- Hayd i ded i ,  Çelo Duran'a sen g it otur. Rahat 
et sen. Ben yavaş yavaş toprağı  deviririm.  

Duran b ir  kıyıya çeki ld i .  Suratı n ı  güneşe vererek 
oturdu.  

«He le kerhaneci kel  domuz. lt kapıda zabın m ı  
gerekmiş? Gel de gör za l ım  dürzü. A l lah  Çelo'yu da 
mal mü lk  saabı  etti. Tarlasına tapan ına  kavuşturdu »  
söylendi  b i r  süre. Sonra yen i  dünyas ına döndü.  Çifte 
sarı l ı nca yüreğ i ndeki umut da bask ın l ığ ın ı  artı rd ı .  Iç i  
seri n ledi .  Dünyası büyüdü,  ka l ı n  kaş ı ,  uzun k irpi kle­
r in in altında göz bebeklerin in  içi gü lümsed i .  Kişi l iğ i ­
n in  gururunu duydu.  Ve dal ıp gitti. « Kezik ben im»  d i­
yordu.  « K  ezik benim . . .  Şu tarlan ın  şu yarısı da ben im .  
Şu ka lan öbür yarı n ı n  şu k ısmı  da Kez ik ' in  sehm i .  . .  
Geri ka lan ın  da vars an hayran ı  görsün ler. Bura lardan 
çok mahsul kald ı rı rız. Son kuruşuma dek Emmimle 
bölüşürüm hası lat ı .  Oç beş yı l  sonra iyisinden param 
o lu r. Ondan sonra ya böl, ya al, ya ver! Gözel inden 
bir motor, s ür  iyice tarla ları ! Konu komşunun da işle-
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rı n ı  gör parasıynan.  Sakla b i r  yana para ları. S itti ğ in 
sene köyde ka lacak deği l im ya . . .  Al ı n  m Kezik' i ,  ge­
ç eri m kazaya. Bir ev a l ır ım, b ir  dükkan açarım.  Tar­
la lar ı  da b ir  ortakç ıya veririm.  Haa, Ahmet'e veririm. 
Yaptı ğı iyi l ik ler in karşı l ığ ı  o lur. l nsan iyetl iğ imi  göste­
ri rim Ahmet' e . . .  Eker, b içer. Yı l  sonu deste i le  gay­
me. . .  Dükkan kazan ır, köyden gel ir. Bey paşa g ib i  
yaşar g iderim Kezik' le . . .  l layı k l ı  b ir  h ayat gösteriri m .  
Han ım ,  hatuncuk olur. Böyük böyük memurların ha­
n ımlarıyla d üşer ka lkar, voohaa, voohaa ! . .  ,. 

lzzet düşüncel iyd i .  G id iş  ge l iş lerinde Çelo i l e  
karş ı l aş ı nca bakış ların ı  başka yön lere çeviriyordu .  
Sonra h ırs ın ı  ö küzlerden a l ıyor, hab ire nodul  vuru­
yordu but etlerine. Bizim köylerin öküz deri leri tabağ­
l ı kta on para etmez. Garib ierin nodul  yarasından gö­
ğüs leri, yan karın  boşlukları, k ıç ,  but deri leri süngere 
dönmüştür. l zzet de b i r  sünger pav l ikatörüydü cüm­
lesi g ib i .  Oküzlerin iyisinden canları yan ıyor, deriden 
sızan ince kan ip l ik leri deri yüzeyinde iğne ucu görü­
nüp kuruyordu.  Yorgun l uktan ne k ıç ,  ne  de ç intik 
atab i l iyorlard ı .  

Evet, lzzet d üşünee l i  ve  h ı rsl ıyd ı .  Babasına içer­
l iyor : «Ne bak yemeye bu d ürzü dö lüne yüz verd i?  
Ne halt etmeye laf söz saabı  etti? Ne d iye adam ye­
ri ne koydu? Yarı n  eşşek sıpası sehmim der de, d i re­
n i rse, ben sürdüm bu tarlaları .  Hakkım yoktu da niye 
çiftin tutağ ın ı  e l ime verd in iz, d iye tutturursa, köylü 
dürzüsünün tümü eşhedüyü çökertir, b i r  keşifte böldü­
rür bu can ı m  tarla ları . . .  Bizi b ir  evlekte harman ökü­
zü eder. He le bir de  Kez ik  s ıpasın ı  verirlerse it en i­
ğ i ne? Tüm Al i  k ı ran baş kesen kesi l i r. 

Oküzleri . durdurdu .  H ı rsla  övendereyi toprağa 
saplad ı .  S id ik leyecek gibi tarlan ın öbür ucuna ç ıktı .  
Su  döker gibi yaptı . Ve bağırd ı  : «Ben bu işe raz ı l ık 
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gösteremem. B ir  gün bu  oyunu  bozarım.  Al lah ya 
Çelo itine verir ya da bana. Şerden beladan kaçan 
kenef d ölü o lsun . . .  ,. 

Uzak ka ld ıkları iç in  bu  yönden duyan o lmadı .  Iz­
zet şa lvarın ı n  uçkurunu bağiaya bağiaya geri döndü.  
iyis i nden sümkürdü .  

Oturmaktan yoru lan  ve usanan Çavuş ayağa 
kalkt ı .  Tarla yönüne döndü.  Uzaktan önce oğlunu son­
ra Çelo'yu süzdü .  iç indeki kurt yen iden oynaşmağa 
başlamıştı. Tarla lar ın bö lündüğünü ,  yarı ları n ın  e l inden 
g ittiğ in i ,  oğu l ları n ı n  küçük tarla parçalarında rez i l ,  
sefi l o ldukları n ı ,  b i rb i rlerine düştükleri n i  görür  g ib i  
o luyordu.  D işleri a l t  dudağ ın ı  yiyord u .  B i r  süre da­
ha yen iden Çelo'yu gözleriyle izled i .  Yakı n ından ge­
ç inceye kadar bakış ın ı  üzeri nde gez ind i rd i .  Çelo Em­
m is ine yaklaşın ca öküzleri durdurdu .  Saygı i le  baktı : 

- El im ç ifti n  tutanağına iyis inden ıs ınd ı  Emmi ,  d i ­
ye bağırd ı .  Oç gün  tutağı b ı rakmasam y ine  de yoru l­
mam. Bir hoşuma g id iyor ki . . .  

Çelo gü l üyordu .  Eset d e  zoraki gü ldü  : 
- Eferim, ded i .  Voohaa de öküzlere sen !  
Çelo yürüdü. Çavuş oğluna bağ ırd ı  : 
- izzet! Ben köye dönüyorum. Gün aşmadan ç if­

ti boşlayın i  
Hemen yürüdü .  B ir  keder yüreği n i  eziyor, h ı rs, 

boğazına yutmuk  yutmuk düğümlen iyordu .  Köylüye 
iyi bir küfür savurdu .  Çelo'yu iyis inden ka layladı .  Yola 
i nmişti . Kimsecikler yoktu görü nürlerde. Durdu .  Ge­
r is ine döndü.  Tarlaya baktı. Ve bakış ların ı  Çelo'nun 
üstünde durdurdu .  Söylen iyordu : 

- Ulan bana bak Çelo !  d iyordu .  Eğer seni  ka­
pımda kuru ekmekle terbiye etmessem, ı rgat, amele,  
azap g ib i  ça l ışt ır ıp ,  sonunda e l i n i  boşa çıkartmassam 
ana mı, avrad ımı  yed i düvel zina ets in  . . .  

2 1 3  



YIRMI ALTI 

I k i  ayr ıdan bir tek çıkmayacağ ın ı  gün ler çabuca­
c ı k  göstereceğe benziyordu. Köylünün  d ı rd ı rı bitece­
ğ ine artıyordu.  

� 

Olaylara önce i zzet' i n  karısı tüy d ikti. Evde ne 
var ne yok, ne söylen ir, ne konuşulur, tez e lden kapı 
bir komşusuna,  anasına,  halasına yetiştiriyordu .  E l in  
ağz ı  k i l i t  tutmazd ı ve sağolsunlar b i re beş katıp dam­
dan dama evden eve a ktarıyorla rd ı .  Once «Kezik' i 
Çelo'ya verecekler» sözü bir boy köyü dolaştı. Gir­
med iğ i  kap ı ,  g i rmediğ i  oda kalmad ı .  Karı lar  Albazların 
üstüne üstüne varıyorlard ı .  Laf getirip götürenler b ite­
viye kap ı l arı n ı n  eş ik ler in i  aş ınd ı rıyorlard ı .  

- Anam, inşa l lah as l ı  yoktur. Emme varsa bunu 
Urus gavuru da  yapmaz. Murtadı da yapmaz, Dins iz i ,  
imansızı da yapmaz. 
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söylenenler i . .  « Çavuş'u -öldürürüm o lur  b iter .. dedi ,  
anasına . . Anası  da  b u  sözü yarım gün geçmeden bü­
tün köye dağıtt ı .  

Albaz, Eset Çavuş' la görüşmek i stiyordu. Ama 
Çavuş yan kaçıyordu. Bir gün yakayı e le verd i .  

- Eset Çavuş ded i  Albaz. Oğ lum b i r  halt et­
m iş, b ir  ik i  vurmuş karısına. O da h ış ımı nan hanene 
gitmiş .  Ev hal i  bu.  Hangimiz yerine göre avratlarımız ı  
dövmedik? Kanı  kan i le  yıkamazlar. Kan ı  su i le  yıkar­
lar. Ev ha l inde o lan  o lduğu yerde ka l ı r. Döner d iye 
bekled ik. Haberci ,  davetç i ,  aracı gönderdik .  Fad iş 
hatun esti ,  yağdı ,  gürledi . Ters geri gönderd i  hepsi n.i . .  
Sular duru lur  deyip bekled ik .  Durulması şöyle dur­
sun tümünden m i leğe bulandı .  Köy.f ünün  vurduğu da­
vulun sesi kulağ ı na gelmiyor mu? Biz im kulağ ımıza 
ge ld i .  Hemi de düşman kap ıs ında duyulmayacak c in­
s inden . . .  

- N e  im iş? d iye sordu Eset . . .  
Albaz ' ın  kaşları iyis inden çatı ld ı .  . .  
- N e  o lacak, dedi .  Daha n e  olacak? Daha beteri 

var mı? Kez ik geri dönmeyecekmiş . . .  Sonra, sonrası­
nı ,  ard ın ı  d uymad ı n  mı? 

- Duymadım tab ii. . .  
- Oyleyse duy ! .  Kezik'i Çelo edepsizine vere-

cekmişsin iz . .  
- Kim söylüyor bunu? 
- Tüm b ir köy . . .  
Eset umursamaz göründü : 
- Bunun burasına el denmiş. E l i n  ağzı torba 

değ i l  k i  büzesin . .  
- Val iaha ben ötes in i  berisi n i  b i lmem. Ela leme 

i rezi l  o lduğumuz yeter. Namusumuzun payimal olduğu 
yeter . .  Bu lafı n sonunu a lmak sana d üşer. Yoksa ola­
C2.kların vebal i  sen i n  üstüne yıkı l ı r  . .  
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Çavuş 'un canı burnuna ge lmişt i .  Be l l i  etmed i .  
- Köylü ha l t  etmiş, ded i .  Her şey d(jzel i r. 
Ve yürüdü . . .  
Akşamın son mavi l i ğ i  gezin iyord u  köyün üstünde. 

Eşek, sıpa dağım dağım dağı lmıştı dört bir yöne . .  Ba­
ş ı boş ka lm ış  üç beş yaş l ı  öküz, kıs ır bir ik i  i nek kemi­
riyorlard ı  görpe söğüt, kavak kabukların ı . .  Çoban : 
« Of, deyip evine çeki lm iş ,  yorgun ayaklar ın ı  ö l ü  
parçalar g ib i  karan l ı k  odasın ın  ç ıplak toprağına uzat­
m ıştı . .  

B iz im köylünün göbeğine gün ış ığ ı  düşmez. iş i  
var ve de yok, gün ı şımadan ka lkarlar ayağa. .  K im i  
yalandan ah ı rıyla, avl usuyla uğraş ır, k im i  y ine ya lan­
dan ev önü bahçe lerdeki karıklara göz atar, ya landan 
üç  ot koparır, yalandan üç  domates, b iber, patl ıcan 
şiti l i n in  d ib in i  do ldurur. Sonra bütün erkek l iğ i  i le ba­
ğ ı rı r : 

- Ulan, garı ,  daha çorba o lmadı  mı? . .  
B i r  bö lüğü de  b i r  kıyıdaki ekmekten b i r  l okma 

koparıp i l k  a lacal ıkta sağ ın  solun top land ığ ın ı  b i ld iğ i  
b i r  d ıvar d ib ine g ider. D ıvarın sağ lam yapı l ıs ın ı  se­
çerler. Köyde en sağlam yapı l ı  yapıt camid i r. Ama, 
çoğunun yüzü o lmad ığ ı  iç in he le sabah vakti hiç ca­
mi d ıvarı na yaklaşamazlar. Muhtarın oda d ıvarı ise b ir  
bölük yanaşmanı n  yerid i r. Oradan da çek in i rler. En 
sağlam d ıvar, en  orta yerde olanı nerde ise sırtları n ı  
gecen i n  soğuttuğu taşiara vererek çömel i rler. 

O sabah ta öyle o ldu .  Daha işe g itmenin  er saa­
ti nde beş on köylü rahmetl i k  Emin Kahya'n ın  sağlam 
yap ı l ı  taş d ivarına s ı rtlarını verd i ler. Del i Memmet 
vard ı .  K ı lkuyruğun Yusuf vard ı .  D ı rığ ın  oğ lu  vard ı .  
Daha b irkaç köylü . . .  
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Bir ara l ık Çelo göründü .  Yusuf d iş in i  g ıc ırdattı. 
Çelo, Yusuf'u gördü ama kaçamadı . .  Ters geri edeme­
d i .  Babayiğitl i ğ ine çam kömürü süremezdi .  Geld i .. se­
lam» çökertti ve çömeld i .  Köylünün b irkaçı Yusuf'un  
korkusundan " Merhaba" d iyemedi ler. l i k  kez Del i  
Memmet merhabayı çökertti . Çelo da « Merhaba» de­
di .  Yusuf atı ld ı  : 

- Ulan ,  dedi  kafir, sana de l i  ded iysek, vel i  de­
d iysek, böyle gancık sıpalarına • merhaba» de !  de­
med ik ya . . .  

Çelo 'nun kendine göre bir umutlu günü başl ıyor­
du yen iden .. Bostana g idecekti. Sel i n  m i l led iğ i  tarla 
karık karık o lmuştu. Ik i  üç gündür yeni ş it i l ler d ikmiş­
lerd i  toprağa .. Bu  sabah ta sürdüreceklerd i  iş lerini . .  
Ama hiç görünmezden kı lç ık gel ip Çelo'nun boğazına 
saplanmıştı . Şer, gada, bela gel iyorum demezd i ya ! .  
i şte gelmişti e l iy le ,  ayağıyla, d i l iyle karşıs ına . . .  · Em­
m im in  de düşmanı»  dedi  iç inden ve ayağa fı rlad ı .  Yu­
suf'un yakasına e l  attı b i rden . . .  

- Bana gancık s ıpası diyen in  anas ın ı ,  avrad ın ı  . . .  
d iye bağırd ı .  . .  

Köylü ler araya g i rd i ler. Ve Çelo'yu uzaklaştırd ı ­
lar  . . .  

Kader düğümü,  düğüm üstüne atıyordu. Gittikçe 
artıyordu Çelo'nun yaln ızl ı ğ ı  köyde . . .  O gün bostana 
varışında Emmis inden bir •pravo» bekled i .  Ne gezer . . .  
Emmis i  va ız  hacası kesi lmişti . .  

- Çelo,  b iz  bu köyde cümle i l e  başı hoş geçin­
memiz gerek. Senin yüzünden Kı lkuyruğun deyyusu 
i le kanl ı  kati l l i  o lduk. Rafazıyı üstüm üze heğleme (*) . . .  
Zaten kı l · ucu bahana arar durur. Heç yok ise sen 
sebeb olma buna . . .  

(*) Saldırtma. 

2 1 7  



Çelo dudağın ı  b i le  k ıp ırdatmadı .  B ir karığa eği ld i .  
Yumruğu i le  toprağı çökerte çökerte el indeki b iber 
fideleri n i  d i kti .  

Bi raz ötede çal ışan yengesinden de umutlu b i r  
bakış yaka layamadı. . . .. Siz in de  anan  ı z  ı avrad ı n ıt ı .  . . ..  
ded i  i çinden. Ve göz siyah ın ı  topraktan ayırmaksızın 
çal ı ş ıp  durdu . . .  

Emmisi  kend i kend ine «Gobel çok gayretl i .  i ster­
se üç beş k iş in in  yaptığ ın ı  b i r  başına yapar" ded i .  
Fad iş  oğlu l zzet' i n  korkusundan düşünemiyordu b i le .  
Türk soyunun ana hakk ı ,  evdeki ana ağ ı rl ığ ı  si l i n i p  g i­
d iyordu .  Oğlu şöyle dursun gel i n i  b i le b ir  h avaydı .  Bir 
yumuş'u duyuyordu da  h iç de duymamazl ı ktan gel ip 
bir yana savuşuyordu .  Rahmetl i k  anası geld i  akl ına.  
B ir  ded iğ in i  ik i  edemezdi cümle ev ha lk ı  . .  Ağası b i le  : 
« Ev in  ana d i reğ i ,  bizim hatun• derdi .  ·Al lah onu ba­
ş ımızdan eks ik etmesin . . ..  Eee, ş imd i  ne anası ne 
ağası ortadayd ı .  « Otlar b itti mezerler inde, s in lerinde 
i rahat i rahat uyusunlar . .  Dertl i dünyayı b iz im başımıza 
s i lk ip  g itt i l er . . .  " 

Çelo gadaya belaya iyis inden çanak açtığ ın ı  b i­
l iyordu .  Kı lkuyruğun oğlunun yakasına e l  atman ın  fit­
res i ,  zekatı olacaktı . 

Oğle sonu bostanda o gün lük iş leri b itti .  Destur 
d i l ed i  Emmis inden : 

- Yarı n yine burada m ıyık Emmi? dedi .  
- Buradayık, buradayık . .  Daha çOk batl ıcan,  do-

mates ş i t i l i  var. Buradayık . . .  
- Olur Em mi ,  canla baş üstüne . .  Eyval lah . . .  
Ardından b ir  «Gü le gü le ,, d iyen o lmadı .  Çelo duy­

gu land ı  ama umursamaz l ıktan geld i . .  Artık onu tatl ı  
söz «Ağ am,  paşam ,, beklemiyord u dört bir yönde . . .  
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I ç in in  ezikl i ğ i n i  h ı rs ı  yend i .  «Sonuna dek,, ded i .  
"Gadas ın ı n  da, belas ın ın  da sonuna dek. . Olümden 
öteye yol g i tmez ya ! Ol ümden ötede  köy yok ya! .. 
Yüreğ in in  yurriuşadığ ı n ı  h issetti. Iç i ,  ö lümü içten l i kle ,  
rahatl ık la kabul lenmişt i .  Oyle ya, ondan ötede ne dert 
ne ga i le  olab i l i rd i ?  

Doğruca Erne'n in  evine  geld i .  Çarnuriaşmış ço­
rap, k ızmış lastik ayakkabı ayağ ın ı  yakıyordu. Bir avuç 
suda yıkadı çorapları n ı . .  Büyük bir b i lek güciıiyle s ık­
t ı .  Safan ın  b i r  yan ına attı kuruması iç in . .  

Zöhre Eme farkında değ i ld i  Çelo 'nun çorap y ıka­
ması n ın. B i r  yana sermes in i n  . .  Akşa m  bulgurunu kay­
natıyordu .  O da donuktu . Çelo taban ı  toprak safan ın  
b i r  yan ına beden yorgun luğunun verd iğ i  gevşekl ik le 
oturdu .  Ocakla uğraşan kadına bağır ır g ib i sordu : 

- Eme, ne h aber? 
Kad ın ı n  durgun luğu değişmedi .  Ağı r  ağır doğrul­

d u  ve döndü : 
- Ne haber o lacak gobel im ! .  Bu  sabah Yusuf'un 

yakası na e l  atm ışsın .  O da b iz im can ım ıza e l  atmak 
ister. Karıs ı  uğrad ı öğle üstü. Tımağ ına gurban olsun­
lar  . .  uBu p iç i  n iye evinde barınd ırı rs ın?»  demez m i ! . . 
Kan tepeme sıçrad ı .  «Akşam ekmeğim i  s iz m i  veriyor­
sunuz?,. ded im fışkı karıya. .  "0,  m incan dölü g ider, 
b iz b ize ka l ı rız . .  Bu k imsesiz l i ğ i nde, boklu gününde 
ne bu i lvan l ığ ın?»  d iye üstüme doğru bağırd ı .  Ben de 
«Had i ,  get anam ! .  Ben im k imse i le uğraşacak ha l ım  
yok. Al lah zaten bana  vurmuş s i l les i  n i .  . .  Sen  g i t  de 
boyuna göre yar bu l ! .  Her şey deng i  deng i ne.  Davu­
l un  çomağı b i lem dengi  deng ine d iye vururmuş. Be­
n im  g ib i  garib i  bu lunca yerdeki kar ınca b i le  yel o lup 
eser . .  " ded im . .  Osteledi  f ışk ı  k ız ı .  Ben im de can bo­
ğazıma ge ld i  : « Had i ,  ded im .  " i lvan l ı  orospu .. ded im . .  
«Bundan sonra ben  yeşerip de bostan ol acak değ i l im  
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ya ! .  B i ld iğ in iz i  boka verin, yiy in .  Olmüş eşşek kurttan 
korkmaz .. » söyle ne söylene çık ıp g itti kaltak . . .  

Çelo, s ı rtın ı  ·dayad ığ ı  d ıvara başın ı  h ız l ı  h ız l ı  vur­
du .  Oç beş « Küt» sesi yay ı ld ı  safan ın  her  b i r  yön top­
rağ ına. Toprak, ses leri hemencecik yuttu. 

- Emel .  d iye bağırd ı  yen iden .  Ben im  yüzümden 
bu i htiyar ha l i nd e  başına bir gayle açmasın bun lar . .  

Erne' nin buruk  yüzü gerg in leşti : 
- Ne gaylesi? Herkes cürmü kadar yer yakar. 

Benim ömrüm boka bu lanmış . .  Daha ötede ne zuluma 
güç leri yeter? Olüm mü ders in? Gelse de  günün b ir  
gün evvel i  can ımız ın yakas ın ı  şu irbet o las ıca dünya­
n ın  e l i nden kurtarsak ! . .  

Erne'n in y iğ i tl i ğ i  Çelo'ya güç vereceğ ine, ters ine 
yı ktı .  « Doğru, tam yeri nde b ir  laf . .  B i r  gün  önce gelse 
de  can ım ız ın  yakas ın ı  şu i rbet o lasıca, dünyan ın  e l in­
den kurtarsak . . " 

Oğle sonu tarladan dönüşündaki d uygulara tı pa­
tıp uyuyordu ş imd ikleri . .  <<Oiümden öteye yol g itmez 
ya ! . » Yen iden, bir daha ferah lad ı . .  Akl ı n ın  kıyıc ığ ından 
geçmezken b i rden cebindeki defteri çıkarttı. B i r  on 
l i ra a ld ı  iç inden .  Ger ide otuz l i rası kalmıştı . .  

- Eme, d iye s ız landı .  Eme, şu on l i rayı a l !  . .  He l ­
bet b i r  iş ine yarar. Daha bende para var. 

- Kalsın,  d iye s ız iandı  kad ın .  Sen ic ik  şeker a l  
bakkaldan. l c i c i k  de gaz ısmarıç e t  b ir  kazaya g idene. 
Fad iş geçen pakla, bu lgur g ib"i b ir şeyler getird i .  Se­
nin de zaten bağazın kısa . . .  

Çel  o zorunan verdi parayı Eme'ye . . .  
- Sen a l  he le  bunu ! .  Ben o ded ikler in i  de a l ı -

r ı  m . .  
Sonra ası l  d iyeceğine döndü : 
- Eme, ded i Kezik' i gördüğün var mı? 

Gördüm yaa . .  i lerisi gün gördüm.  Yüzüne kan 
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gelmiş kızı n .  Fırsatın ı  bu lunca gozunun iç i  gü lüyor. 
Hepic iğ in i  b i l iyor. Ben i  m inders iz yere oturtmadı .  Bi­
raz gardaşı  i le  garısı ndan y ı lg ın .  « Bana pek ters ba­
kıyorlar• d iyor . . .  

- O lzzet gavuru bana da ters bakıp durur. Do­
muza bakar g ib i  bakıyor . .  Aşağıdan a l ı p  idare ed iyo­
rum. Neyle rs in? Tabaks ın ,  it bokuna muhtaçsın . . .  

Bu lgur p i lavın ı  iştahla kaş ık lad ı .  i ki baş soğan 
yed i .  .:Gün batar, g avur yatar" d iye söylend i ve ya­
tağına uzand ı .  

Karış ık  rüyalar gördü gece boyu . . .  

Köyde kolu kanadı  o lan dört beş ev vard ı .  Muh­
tar, Eset Çavuş, Al bazlar, K ı lkuyruklar, Zab ınlar . . .  
Ortak faydaları o lunca kaşla göz arası b i rleşirler, fay­
dalar zıt düşünce de  can aman hasım olurl ard ı b i r­
b irler ine .. Köydeki d i rl i k  düzen bun ların başları a l tı n­
da yatard ı . .  Köylü ad i  ad ım uyard ı  sözlerine .. Kimisi  
iş ine geld iğ inden ,  k imis i  çekind iğ inden ,  k imi  de kor­
kusundan. .  «Şerri n ize lanet, derd i  akl ı erik zayıflar. 
"Al lah ç ıks ın s iz in i l e  başa . . .  ,. 

Olaylar, ağu do lu  keder ağ ın ı  Çelo'nun başı üzre 
örüyordu .  Muhtar, Eset Çavuş'un ded iğ i  yerde. K ı l ­
kuyruğun oğlu ,  Albaz, oğlu Haydar Çelo 'nun etine aş 
ermede. .  Zab ın ın  Dm er ti lk i . . .  Dörd ü  b i r  olunca ayak 
uydurmassa da karşı da gelmez. Pi re uğruna yorganı  
yakmayan c ins inden . .  

Dnce hedef tahtası Çavuş o ldu .  Sa ld ırıc ı ,  vuru­
cu değ i l ,  «Gel beri ! . » diyen c insindend i .  <<Yoo" d iyor­
lard ı .  «Köyde yeni usul i cat ed i lmez. Hele bu icat 
Eset Çavuş g ib i ,  sözü sohbeti yerinde,  ağ ır  kami l  b i r  
adama heç m i  heç yakışmaz. Ne demiş ler? 'Gel i n !  
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Ha l ı na göre sal ı n ! . ' I nsan ın muameles i  ha l ı na göred i r. 
Herkes kend ine yakışanı iş lemel i  .. Kulağımıza gelen 
doğru ise bu ,  Çavuş hanesine yakış ır  iş deği l . .  Ewel 
kendin i  düşüneceksi n. Sonra köyünü . .  Sonracağız ım 
da yazı yabanın sana, köyün namusuna, şerefine ne 
d iyeceğin i  düşüneceks i n. I nsan köy yerinde geml i at 
o lma l ı .  Köy yeri yı l kı değ i l . . »  

Maya, tutuyordu.  Ve de tuttu. Albaz, Yusuf h iç  
konuşmuyorlard ı .  Ama konuşturuyorlard ı .  Muhtar bel­
fi etmiyordu .  O da dön geri etmişti yüreğ i nde . ..  sen 
ke-şifç i ler  i ç i n  g ittim  kasabaya.. d iyordu .  .. çavuş da 
aziL Hemi de b iri nc i  aza.. Onun başka ış ı  varm ış. 
Herkes i n  kapıs ın ın  önünden Bağdad'a yol g ider. Ben 
onun o tarafın ı  b i lemem . .  · "'  

Sonra namlunun ucu Çelo'ya çevri ld i .  Ama b u  
kez mantar  tabaneası değ i ld i  tüfek . .  Vurucu, kahre­
d ic i  c insi ndendi .  "U ian ,  o ne bok yemek? Sana acıd ıy­
sal ,  k ı rk yı l l ık  komşumuz Eset Çavuş'u b i r  yana b ıra­
kıp sen i n  taraf ın ı  tuttuysak, iyi l i ğ i n i  d i led iysek kötü­
l ük  mü ett ik? Biz sen i  tutak da, sen de köyü b i rb ir ine 
m i  kat dedik? Koca l ı  kad ı na göz mü  dik ded ik? Bo­
yundan büyük haltlar  mı iş le ded i k? Ağan yaşında, 
atan yaşındaki adamın  yakasına e l  mi at dedik? Doğru 
ağam ! Bun ları n ,  bu g ib i ler in mayası i yi l i k  götürmez. 
B i r  adam e l  kapısını n  artı ğ ın ı  yiyi nce böyle o l ur. Şah 
damarı k ı rı l ı r. Hayır gelmez k imseye böyleleri nden . .  
Vaktiyle Eset Çavuş'un çektiğ i  g i b i  b iz  de aS iktir· i 

çekecektik. Bak o zaman götüne  baka baka nası l  g i ­
derd i geld iğ i  yere. K imimiz  defi n deris ine vurduk, k i ­
m im iz kasnağına . :  O da kend in i  b i r  bok sand ı .  Yusuf 
ağada da kabahat var, Çav�ş ağada da .. Neyse o lan­
l a r  o ldu .  Olü  b iz im,  Al lah rahmet eyles in  .. Emme bun­
dan gayrik herkes yerin i  yurdunu b i ls in  . .  B i r  Çelo z i l -
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g ir ' i  iç in  yavan ekmeğimizi avu edemek kendim ize . . . ..  
d im ize . . . =-

Böylece Çelo'nun umutlu dünyas ın ı  yavaş yavaş 
ayağın ın  alt ından çekti ler. Selamlar k ıs ırlaşt ı ,  merha­
balar tekleşti . .  



YiRMi YEDI 

Şaşkı n l ık önce Çelo'nun ,  sonra Kezik' in  yüregı­
n i  sard ı .  Köyde konuşulan lar, tak ın ı l an  edalar, tavır­
lar  b i r  telsiz h ızıyla on lara da u laş ıyordu .  Giz l i b i r  şey 
kalmadı  ortada. Her şey açık seçik. ·«Şu şunu demi ş. 
Ş u  da şöyle cuvab lamış. Şu şöyle o lacakmış. Bu 
böyle .»  Fazlası var eksiği yok. Herkes i n  terazisi cö­
mert . .  

Anas ın ı n  da bakışı donuklaş ınca Kezik temelden 
yık ı l d ı .  Umut d i reklerine iyis inden çelme atı ld ığ ın ı  
h i ssett i .  lzzet' i n ,  karıs ın ın  artan ça l ım ı  ç i les in i  iyis in­
den artırd ı .  «Haydar'a döndürürlerse ö ldürürüm ken­
d im i ,  d iye d i ş lerini g ıc ı rdata g ıc ı rdata beş on kez 
söylendi  iç inden.  Onun da Çelo g ib i  ö lüme içi ı s ı n­
m ı ştı b i rden.  Bu duygu rahatlatmıştı yüreğ in i . .  Umur­
samaz o ldu .  Maz lumluğu,  başı öne eğ iK i iğ i  g itt i .  Yeni 
b ir hayat ış ığ ı  do ldu göz lerine .  Belk i  de bu  ış ık onu 
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i radel i  o larak ö lüme götüren 
·
ışıktı . i l k  tokatı ik ind i  so­

nu burnu beş karış, suratı donuk izzet'e vurdu : 
- Ne? ded i .  Yüzünden düşen b in  parça. Hemi 

de cümle ev halkı i ç inde b i r  bana . .  Kapında s ığ ı ntı 
nı ıyım? Bu ev senin evin m i?  Canımı  burnuma geti r­
d i n .  Yan ımda sen i n  g ib i  gardaş olacağına b i r  topar­
lak taş olsa nur  a la nur o lur  . .  

Bu ara l ık  anası içeri g i rd i ._ Kezik ' in  sözlerin i  
duymuştu . Yüzü b i rden kızarmış,  gözleri büyümüştü . 

- Ne var gurban ım Kezik? d iye bağırdı  telaşla . .  
- Ne olacak? ded i  Kezik. Daha ne olacak? E l i n  

m i l leti kap ıs ı ndaki azaba yapmaz ağ iuyun bana yap­
tığ ın ı . .  

Y ine  zava l l ı l ı ğ ı  tuttu . B i rden h ıçk ı rd ı .  Ve hüngür  
hüngür ağ layarak yattı ğ ı  odaya g ird i .  H ıçkıra h ı çk ıra 
uzun süre ağlad ı .  Anasın ın üzeri ne kapanması <<Sen i n  
gurban ların  o lurum kınal ı  yavrum»  demesi ,  daha n ice 
d i l  dökmesi ,  ağ laması  fayda vermed i .  E l iyle anasın ı  
itti . Ağıda doyunca rahatlad ı .  Doğru ldu. Akşam sof­
ras ına g itmed i .  Anas ın ın  yalvarması ,  babas ın ın  oda­
sına kadar ge l ip  çağırması kar etmed i .  Yer yatağ ına 
yüzükoyun kapand ı . .  Oylece kald ı . .  

O gün su nöbeti Eset Çavuş 'undu.  H iç  sel  gel­
memiş, tüm bir bostan ı  sanki su m i l e  boğamamıştı. 
Her bir şey yeniden eki lmiş ,  d i ki lm iş  karık karık ol­
muştu. B iber, patl ıcan,  domates f ideleri kendi leri ne 
gel ip d ikelm iş lerd i .  Su istiyor lard ı  yen iden. .  Eset, 
izzet' le Çelo'ya b ı rakmıştı su lama iş in i .  Zaten kafası 
yerinde deği ld i  gün lerd i r. Aza koyuyor a lm ıyor, çoğa 
koyuyor dolmuyordu .  Ne ha lt edeceğ in i  iyis inden şa­
ş ı rmışt ı .  <<S ı rat köprüsü de böyle zor mu?" d iyordu 
kend i kend ine. « Eğer ara da  böyle k ı ldan ince, k ı l ıç-
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tan keskince ise iyisinden baku yemiş  sayı l ı r rz» de­
d i .  Sonra bak kel imes in i ,  dey im in i  hiç beğenmed i .  
« Haşfı, dedi .  On ,  on beş y ı l  önce mübare k  b ir  hoca 
vard ı  köylerinde. Va ızlarında, sohbetler inde sık s ı k  
«S ı r'at  k ı ldan i ncedi r, k ı l ı çtan keskincedi r•• derd i .  Çok 
köylü gib i  Eset de farkında olmadan bu  sözleri ezbe­
r ine a lmıştı .  Evet ş imdi  de, hemi  de yeryüzünde k ı l ­
dan  ince ,  k ı l ı çtan keskin b i r  s ı rat köprüsünden geçi­
yordu .  i ki ucu boklu bir değnek vardı e l i nde. isteme­
den  bu  sözler de  ge l ip  geçti ak l ından.  Akl ı n ı  toparia­
yıp durumun muhakemes in i  yaptı . Hayatta bir başı na 
otu ruyordu.  !zzet i l-< i kürek, b i r  bel atm ıştı s ı rtı na.  Bos­
tana su sulamaya g id iyordu. Çelo da i necekti tarlaya. 
Eset : 

- Benim ücudum ic ik  k ı rg ın .  Belk i  de h i ç  uğra­
mam. Suyun önünü aman boşa vermeyin ,  ded i . .  

izzet « Olur»  b i le  demeden yürüdü .  Çavuş umur­
sampd ı ,  kendi dünyas ına döndü.  

Eveet, du rumun muhakemesi ve karar : « Çeio 
sen baku yed in .  Sen in iş  suya düştü . Hemi de deniz 
suyuna.  Ara da bul .  Ben senin le değ i l  evvel bu  köyl ü 
i l e  geçineceğim.  On ların ta l im lerine ayak uydurmak 
gerek. Asl ı nda Allah onları ben im n iyet im in  ta l im ine 
uydurdu.  Kezik Haydar'a dönerse köylü tüm b i rden 
'Eset Çavuş'a da yakışan buydu'  d iyecek. D ır  d ır  tü­
kenecek her  b i r  yönde. Oğu l larım 'Ağa, dünyamız ı  fe­
raha ç ıkard ı n .  Ele a leme bakacak yüzümüz kalma­
m ışt ı . .  Yeniden dünyaya gelmiş g ib i  o lduk'  dey ip gö­
nü l  ferah l ı ğ ıy la işe sarı lacaklar. Fad iş ' i n  de ayak atışı 
düzeld i  son gün lerde . . Ona da şükür . .  " 

Sigaras ın ı  derinden çekip ,  savurdu .  «Sonama­
yım, sonamayım (*). Eset' i n  seni  mal mü lk  saabı mı 

('') Daha sonra, ayrıca. 
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edeceğin i  san ıyordun i rezi l Çelo?, Bu son sözleri 
duyulur sesle söylemişti. Ama, kimse duymad ı .  Gül­
dün kendi kend ine.  Peka la !  Çelo'yu nası l  savacaktı 
başından? Karar no ik i  : « B iz im tarafım ızdan duyuru l ­
mas ı  münasebet a lmamakla b i rl i kte, ağır kami l  b i r  
komşu tarafı ndan Çelo can ib i ne, kan l ı ,  g ıtal l i  olma­
mak ve de köy ah lak ına mugayi r düşeceği iç in  Ke­
z ik ' in  hela l i ne döneceği . . .  , Burada durdu .  Hazırdan 
b i r  cuvara daha ateşledi .  Yen iden gözlerin i  yumdu. 
Baş ın ı  d ıvara dayad ı ,  uzam ış saka l ı n ı  kaşıd ı .  Mahke­
meye çok g ider ge l i r  o lduklarından kend i n i  hakim be­
yin kürsüsüne yerleşti;d i .  Zabıt katib i  yoktu . «Olma­
s ı n ,  ded i .  Ve karara devam etti : «Ek ime,  biçime b ir­
l ikte devam edi l eceği .. " ,  'O da yalan ya dedi  kend i­
ne ' ,  ·· Etimiz in ,  can ım ız ın  bir parçası ve de  olarak ka­
lacağı ,  çok kısa b i r  zamanda, çok b i r  hela l  süt em­
miş g ız ınan evlend iri leceğ i,.. dam yap ı lacağı ,  Emmi­
nin de baba sayı ld ığ ından kel l i  Çelo'nun  e l i  a lemi laf 
saabı etmemesi iç in  lüzumu kadar tedb i rl i  davran­
ması . . .  » Gözleri n i  açtı . . .  Bağdaşında düzeld i .  Ve 
«Tamam >> d iye e l i nde o lmaksızın bağırd ı .  Sofadaki 
karısı duydu bağrıntıyı . Hayata fırlad ı .  

- Ne ·tamam ded i ,  herif ne tamam? 
- Her b i r  şey avrat her bir şey . . .  
Eset Çavuş'un kararı okuduğu an larda b i r  değ i r­

men l ik  su hark ın  yeş i l  otlarıyla oynaşa gü le bostana 
doğru yaklaşıyordu .  lzzet suyu güdüyor, Çelo karık 
başların ı  açıyordu . .  Yine merhabasız, selamsız, sa­
bahsız başlamışl ard ı  işe. Yine gavura bakar g ib i  ba­
kıyordu izzet Çelo'ya . .  ·dt en iğ i ,  murtad s ıpası . .  » d iye 
söylendi  Çelo iç inden.  ··Hocalar hep sab ır  derlermiş. 
Sabır Çel o . .  · "  

Sular iştah l ı  iştah l ı  tarh ara ları na yürüdü ler. E l i ­
ne tez o lmak gerekirdi ş imd i .  B i r  karık baş ın ı  hemen 
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aç ıp ,  kaş göz ucu kapamak, suyu b i rden b it iş ik karı­
ğa aktarmak . .  Sonra öbürüne . .  Sonra taa dere kıyıs ına 
dek tüm bir tarlaya . .  Yook iş i  yavaştan a l ırsan, ufa­
c ı ktan dalga geçersen, az meyi l l i  araz ide zaten önüne 
katt ığı  toprakları sürükleyip m i l leştiren sular b i r  a nda 
daha boylar ı  b i r parmak olan şit i l ieri mi leğe boğdu­
rurd u . Beş on karık sulad ıktan sonra Çelo 'nun dalga 
g eçeceği geld i .  Kezik düştü akl ına.  Son o lan lar, köy­
lünün tüm öteye geçiş i  düştü. « Gelecekleri varsa, gö­
recekleri var» dedi .  Küreğin sap ucunu çenesine da­
yayıp dal ıp g itmişti .  Su lar b i rden domates karığ ın ı  
boğdu .  Biti ş i k  karık kıyıs ın ı  bozup karığ ı  da nı i l ine 
b oyad ı .  Oçüncü karığa geçti. B i raz ötedeki izzet iş in 
farkına vard ı .  Koşareasma ge ld i .  Kar ık ağzın ı  suya 
kapad ı .  Ve de hemen patladı  : 

- Ulan eşşek dö lü ,  dedi  Çelo'ya. Sen i n  gördü­
ğün iş in  iç ine s ıçarım.  S i ktir şurdan bok dö lü ! .  O ara­
l ı kta vuracak g ib i  e l indeki küreği yarım kald ı rd ı  ha­
vaya. Çelo atik davrandı .  E l i ndeki kürekle vurur vur­
maz, izzet' i n  e l i ndeki  küreği düşürdü .  Kendi de küre­
ğ i n i  fı rlattı b i r  yana. Ve izzet' le kapıştı .  Ağız dolusu 
küfür sağa sola dağ ı l ıyor, su başın ı  a lmış g id iyor, i n­
c i k  boyu, d iz  boyu çarnuriaşmış karık larda s i l le  yum­
ruk b i r  boğuşma sürüyordu . . .  Sonunda Çel o i ş i  kaba 
kucağa bozdu.  Çamura bu lanmamış yanları kalma­
m ışt ı .  Iki üç b irb i rine karşı bir süre d i rend i .  Sonunda 
Çelo lzzet' i  çamurlar iç ine yüz üstü vurdu .  aDiüm­
den öteye yol mu g ider?» Bu sözler ıs l ık  ıs l ık  beyn i n­
de  durmaksız ın eriyordu Çelo 'nun . .  H ı rs boğuyordu.  
Altı ndayd ı i zzet. Ve saçlar

.
ı n ı n  b i r  tutarnı  i le başın ı  ya­

kalamıştı Çel o . . .  Çamura gömüp gömüp çıkarıyordu . .  
Kend inden geçmişti art ık . .  

- Oldüreyim mi? d iye bağırd ı  . . .  
Kez ik  «Didürrne Çelo, , «Etme Çelo,  yapma Çe-
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lo, d iye hem s ız ian ıyor hem de ağl ıyordu . .  Çelo Ke­
z ik ' in  ses ine uydu .  B ı raktı ve yürüdü .  Dere yönüne 
geçt i .  E l ,  yüz, beden tümüyle çamura batmıştı . .  izzet 
toparlan ıp  peş,)ne düşmüştü. Al lahtan e l i ne küreğ i a l ­
medan .  O zaman duman ol urdu Çelo' nun ha l i .  Denge 
iy is i nden bozu lurdu .  

ik i  karı k m i le  battı d iye başlayan kavga tüm b i r  
bestan ın  ik inc i  kez b i r  sel fe laket ine uğraması i le d e  
sona erd i .  Boğuşurlarken zaten y irm i  otuz karığ ı  çift 
sürülmüş hale getirm iş lerd i .  Ard ı ndan da başıboş su 
karık s ırtların ı  b i rb i rine kattı . «E l i ne sağl ık ,, deyip her 
bir yeşertiye ç imennk kıyıdan deredek i  arkadaşlarına 
u laştı . 

Çelo, i zzet ' i n  peşinden koşu�u karş ıs ında kaçma­
d ı .  " Kaçm ış "  ded i rtmeyecekti kend ine .  Az aşağ ı larda 
b i r  başka bostan ın  k ıy ı  çayı r l ığ ında durdu .  « i nceld iğ i  
yerden kopsun . .  A l lah ya 

.ona verir ya bana . .  '' Çamur 
ç ikolatas ına bu lanmış  kahramanlar ımız yen iden kav­
raşt ı lar. Döğüş değ i l  güreşti sanarsı n ız yaptıkları .. Vu­
rup k ırmayı değ.i l  b i rb i r in i  a lta a lmayı düşünüyorlard ı  
her i kis i  de . .  <<D ikkati miz dağ ı l ı r,, d iye küfrü seyrek­
leşt i rmiş lerd i .  Ama bütün c iğerleriyl e soluyorlar, ne­
fesleri ses ses sağa sola dağ ı l ıyordu .  Sonuç uzad ık­
ça k ızışt ı lar. H ı rs ben l ikleri n i  iy is inden sard ı .  Olümü,  
ö ldürmeyi düşünüyorlard ı  art ık .  Sonunda Çelo y ine 
izzet' i kürüyüp att ı .  Zorlamadan burun damarları çat­
lam ışt ı .  Dudakları na doğru b i r  ı l ık l ı k  dağ ı ld ı .  izzet' i 
sürüdü ç imenler üstünde. Sonra vurdu  vurdu .  Ayağa 
ka lktı . .  lzzet kalkamıyordu .  l l ı k l ığ ı  çene alt ı nda duydu .  
E l i n i  yüzüne götü rdü .  E l i ndeki kurumaya yüz  tutmuş 
çamur k iremit  reng i n i  a ld ı . .  

Umursamaz l ı k  iç inde dere boyu yürüdü .  Her şey 
b itm işti art ık.  Haya l iemeleri n i n  utanc ına düştü. Daha 
on beş gün önce ç ift in  tutağ ına sarı l ı p  ik inc i  çizgiyi 
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dönerken tatlı tatl ı da l ıp  g id iyor : «Kezik ben i m >> d i ­
yordu .  «Kezik ben im . .  Şu  tarlan ın  yarısı da ben im .  
Ger i  ka lan ın da vars ın  hayrın ı  görsün ler . .  " Eh ,  ş imdi  
her  b i r  şeyin hayrı n ı  görecekt i . .  Bağış lariarsa b i r  canı 
ka lm ı ştı ortada. Onun hayrın ı  bağ ış lasalard ı .  O da  
be l l i değ i ld i  ş imd i  . .  Karar no  b i r : «Ş imd i  köye döne­
messin. Zöhre Erne'n in başın ı da belaya sokmaya 
hakkın yok. lJstel i k  baba, oğul sen i  evde kıstır ır larsa 
dumanın ı  havaya savururlar. Bu o lan lar sonunda Ke­
z ik ' i  de kaç ı ramassın .  O c ihette de avucunu yala . .  Kö­
ye varıp da 'Ben hak l ıyd ım .  Şöyle şöyle,  şöyle o ldu '  
desen, herkes burnunu kıvırır. Lafına g ı çlar ın ı  s i lmez­
ler  . . .  " 

Arada geriye bakıyor, k imsen i n  peşinden gelme­
d iğ i n i  görüyordu .  Köyün su lu tarla ları b itmiş.  Çal l ı  kö­
yünün s ın ı rlarına g i rm işti . Çocukluk günler in i  ans ıd ı .  
Yukarı, çok yukarı b i r  tepeden Kekl i ka l i ' n in  koru luğu 
kend i sine bakıyor g ib iyd i .  Kezik ' in  sesi dolaşıyordu 
ku laklarında. Domur domur  ağl ıyordu Kezik. uAI Iah ın  
ded iğ i  o lur, d iyordu.  <<Benden ne de tez usand ın  Çe­
lo?. " d iyordu .  « ic ic ik  daha otur yan ımda» d iyordu.  
Hayd i baka l ım ! .  Ş imdi  hepsi ,  tüm hepsi .  ,,Qp babanın 
e l i n i ,  o lmuştu. Ve bundan sonra eğer b ir  pazarl ı k  o lur­
sa o da canı üstüne olacaktı. ,,can ın ın  iç ine Urus ga­
vuru s ıçsı n »  d iye söylendi duyulur b i r  sesle. Günün 
ağ ı r  s ıcağı şa lvarındaki ,  ceket indeki çamuru fi ritm i ş­
t i .  Dnce e l i n i ,  sonra şapkasın ı  f ırça yaptı .  Yarı kuru­
muş toprak parçaları çoğunlukla döküldü ler. Burnun­
dan hala i nceden kan s ız ıyordu .  Dereye eğ i ld i .  Yü­
zünü iy is inden yıkad ı .  Çoraplarıyla suya g i rd i .  Onla­
rı n çamurunu da ayağından ç ıkartmadan att ı .  Lastik ,  
d ib i  de l inmiş ayakkabı lar ın ı  üç  beş kez da ld ı rd ı .  On­
lar da temizlend i ler. Ama iş l iğ i  kan iç indeyd i .  Ve böy­
lece kimseye gözükemezdi .  Akl ı  ça l ıştı . ·S ırt ın ı  öne 
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geti r ir im. Onü arkaya geçınrım o lur  b iter. " dedi .  Ve 
o ldu b itt i .  Sonra dere kıyıs ına çömeld i .  E l in i  kalem, 
dereyi hokka ed ip  i kinc i  kararı yazmaya başlad ı .  H i ç  
mahkeme yüzü görmemişti ama ,  I ncen in Osman' ın  
gayfes inde d i n led ik leriyle e l i n in  i ç i  g i b i b i l iyordu ha­
k im in i ,  hek im in i . .  Karar no iki : Ağrıyan ,  ağ ırlaşan ba­
ş ın ı  avuçları iç ine a ld ı .  «Ş imd i  toz ufak o lup buralar­
dan sıvış!  Seni bu saatte Kekl i k  Al i ' n i n  koru paklar. 
B i r  akşamı bu l  orada. Geç vakit tepe yolundan köye 
g i r ! .  Yavaştan uyart Zöhre Eme'yi . .  Onun yüzü de ters 
ise makatı n alt ına saklad ığ ın  kamanı a l .  Ve tut Kara­
cavi ran ' ın  yolunu .. Abine b ir  temenna çak ! .  Şöyle şöy­
le o ldu ,  geld im.  Ne h izmetin varsa canla baş üstü­
ne . .  · "  Karar b itmişti . <<Ya şu karı n aç l ığ ı?»  d iye söy­
lend i .  <<Helbet bağda bostanda azığı  bol b ir  he la l  süt 
emmişe rastlarım . . " Hemen kalktı . Ded iğ i  g ib i  bir ik i  
he la l  süt emm işe rastladı .  Soğan verd i ler, çökelek 
verd i ler, ekmek verd i ler. Mend i l i ne, ceplerine doldur­
du  veri lenleri . .  <<Sağolun ,  eyval lah»  ı çökertip b i r  ç ı r­
p ıda koru luğu bu ldu .  Kezik ' le bu l uştukları meşenin 
cı lt ına geld i .  K ıç ı  k ır ık dünya nerden a l ıp  nereye sa­
vurmuştu Çelo'yu? S ı rt ın ı  meşen in  gövdesine verip 
otu rdu .  iki damla yaş yanaklarına doğru süzüldü .. 
«Alacağın ız  o lsun" d iye m ırı ldand ı .  

izzet' i n  durumu  dere kıyısından ge l ip  geçenler ta­
rafı ndan görü ldü .  Tez elden eve haber u laştırı ld ı .  Ik i  
k iş i  de kol iarına g i rerek ağır ağır köye getird i ler. 

Çavuş önce bostana koştu. K imseler yoktu . Su ,  
de l i loş, başıboş toprağ ı  yalayıp du ruyordu .  Her b i r  şey 
e l ine sağ l ı k  o lmuştu . Keşifç i ler as l ında ş imd i  gel i p  
« !apor" hazırlayacaklard ı  «Afat ne?»  Onu ş imd i  göre­
ceklerd i .  

231 



Ardından karısı yürümüştü Eset' i n  . .  Bostanın ha­
l-i n i  görünce yarı i l ke l  b i r  ç ığ l ık  attı . .  Bu ç ığ l ı ğ ı  b i r  da­
ha atacaktı . Ama ş imd i l i k  b i lm iyordu bunu .  

Çavuş'u bostanda görenler lzzet' i n  eve götürü l­
düğünü söyledi ler. ••Sen he le eve g i t. B iz  suyu ava­
raya. veri rik >> dedi ler. Eset ve karısı ters geri etti ler. 
Fad i ş  d izlerine vuruyor, ağ l ıyor, söylen iyordu .  

- Sus ,  dedi  Eset. B iz i  köylüye yo l üstü i rbet et-
me . .  

Kad ın  ya landan sustu. 
Eve g i rd i ler. izzet hayatı n gölgel iğ inde sırtı d ıvara 

dayal ı  oturuyordu. E l i n i  yüzünü s i lm işti karıs ı .  Ama, 
gönı leği n i  henüz deği ştirmemiş lerd i .  Kanı gorunce 
karı koca i rk i ld i ler. Fadiş u lu r  g ib i  ağ lad ı .  Çelo'nun 
soyu , sopu, süla lesi ,  ge lm iş i ,  ge leceği iyice bir kalay­
dan geçt i .  Eset : 

- Götürün de odasına rahat ets in .  Çok şükür 
doktorluk b ir yanı yok, ded i .  Sonra gür ledi .  

- Nerde aceb ş imdi  Çelo denen kahpe anal ı . .  
Nerde ş imd i  orospu dölü? .  Karı ! .  Geti r ben im  şu  lo­
verberi m i ! . .  

Karısı sanki  karş ıs ında d i z  çöktü : 
- Ayağın ı  öpeyim ded i .  B i r  it içun e l i n i  n iye ka­

na boyuyacaksın? Al lah veri r be las ın ı . .  Verd i de i şte . .  
Çavuşu durgun laşt ırd ı lar  . .  
Köyün geveze l iğ i  y ine a labora o ldu gün ortasın­

da. Laf ve sey i r  merakl ı ları tar lada, bostan iş leri n i  
b ı rak ıp  köye döndü ler. Konuşmalarına bak ı l ı rsa Çelo 
e l l er ine geçse çiğ ç iğ y iyeceklerd i .  Asl ında hepsi 
gösteriş ,  k ısmete göre yağ yakış id i .  Ama ortada b i r  
gerçek vardı k i  artık bundan böyle bu köyde kala­
mazd ı .  ·· De l i  m i?»  d iyorlard ı .  « Bi r  daha köye ayak 
basab i l i r  m i?  Belk im de ş imdi  kazan ın  b i r  yarı yo l u­
nu tutmuştur. 
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Çavuş kar ıs ına seslend i  : 
- Al yan ına Duran ' ı .  Zöhre Erne denen kenefi n 

evi ne var. Yatak, yastık ne götürdüyseniz a l ıp  gel in .  
Başım ıza bu belayı çoğun luk o orospu eskis i  açtı . B ir  
de ağzı n ı  arayı n . .  Ge l i p  g ittiğ i  o lmuş mu Çelo kafi­
ri n i n? . . .  

Fadiş h iç  ses in i  ç ıkartmad ı .  Duran i l e  b irl ikte 
evden ç ıkt ı lar . .  

Zöhre Erne olan ları duymuş. Çelo 'dan beter yı­
k ı lm ışt ı .  Kader Albaz' ı n  f ışkı karıs ından ah ın ı  a ld ı rm ı ­
yordu işte. Bu kader denen za l ım  da örflüden,  varl ık­
l :de:n yana m ıyd ı yoksa? Ne yoksası? i şte, düpedüz 
on lardan yanayd ı .  Yetm iş y ı l l ı k  ömründe bir fakir tu­
karadan yana o lduğunu zaten görmemişt i .  ·< i rbet ola­
s ıca dünya» dedi .  Arkasın ı  getiremed i .  Fad iş ve oğlu 
burn unun d ib inde b itmişlerd i .  

- Olmam d iyesice, harp harp kapı nasıca Çelo 
kafir in i  n ettik leri n i  duydu n mu Eme? ded i Fad iş . . .  

Eme, samran ır  g ib i  karş ı l ı k  verd i : 
- Duydum,  duydum Fad iş im .  Duydum da tümün­

den yık ı ld ım .  Vay kınal ı  Keziğ im vay. . .  Ben b ir  ona 
yanarı m . .  

Ona ne yanacaksın? Herkes baş ı n ı n  çares ine 
bakar . . Biz yatağı yorganı  a lmaya geld ik .  Kara top­
raklara yatasıca Çelo kafir ine kör tırnağ ımız ı  kurban 
etmek varımış ,  emme, sebebin gözü kör olsun . .  

- Aha, toplayı n anam, dedi Eme . .  Benden önce 
koşuyordunuz kazaya Çelo için. B ir  döğüşünen m i  
kötü o ldu? Çelo etimiz ,  t ı rnağımız d iyen sizd i niz. Et 
t ırnaktan vazgeçmez d iyen sizd i n iz .  Benim k imse i le  
uğraşacak ha l ım yok. Can ımınan uğraşt ığ ım yeter . . .  

Fad iş ne var ne yok toplad ı .  Duran ' ı n  s ı rt ına ver­
d i .  Ve söylene söylene Erne'n in  dar, küçük avlusu­
nun ucunda kayboldu . . .  
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YiRMi SEI<lZ 

lzzet' i n  karıs ı n ı n  Kezik'e karşı d i l i  b i r  karış olmuş­
tu.  Kezik ' i  ev iç inde tekietince zeh irl i d i l iyle şamarı 
vuruyordu .  « I şte , Çelo ded iğ in  gavur. Murtad defte­
r ine yazı lasıca . . .  Gör kan ın b i r  gardaşına ettiğ i n i . .  
Yanına kar  m ı  ka l ı r  sanar? . .  • 

Kezik ağzı n ı  açmadan odasına kaçıyordu .  Ik ind i  
üzeri Eset Çavuş'un hanesinde meşveret kuru ldu .  
"Yatak yorgan ge ld i .  Bu akşam i l k  karan l ı kta Kezik 
de kocası ev ine dönecek! : : "  Evet, bu akşamdan tezi 
yok. Sıcağı s ıcağına .. Çavuş karıs ına : 

- Bu akşam her b i r  şeyin sonunu alacağız, ded i . .  
G i t  ge l i n i n  i le Albazlara . .  Vars ın  b iz im yüzümüz yer 
o lsun .  Çavuş çağırttı da Kezik ' i  a ld ırd ı  bize, desin ler. 
K im ne derse desin .. K im ne bok yerse yes i n  .. Bu ak­
şam, hemi de i l k  akşam, orta l ık  pus bağlayınca Ke-
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z ik  koca evine  dönecek. .  Hadi  al atkı n ı  s ırt ına kar ı ,  
gel in sen de  . .  Hemen yürüyü n ! .  . .  

izzet ac ı lar ın ı  unutmuştu. Ge l i n  iç inden çiftete i l i  
oynuyordu. Fad i ş  yavaşça : 

- Kez ik ' i n  b i r  gön lünü yapa l ım ,  ded i .  
Çavuş köpürdü  : 
- Kezik ' i n  de, gön lünün de iç ine s ıçtırma ben i ,  

d iye bağ ı rd ı .  Ve odasına kapan ı k  Kezik bun ları duy­
d u  .. Umursamadan gü ldü .  Hayata bağl ı  b i r  gü lüş de­
ğ i l d i  bu . .  üzeri ne bir pazarl ı k  o lduğunu an lam ıştı . 
«Ş imdi  aceb nerde Çelo?» ded i .  «Aç sefil m i  yaz ı ya­
ban l arda?» Sonra iç in i  çekt i .  « Olduğu yeri b i lsem de, 
kuş olup yan ına konsam .. " Gözleri n i  yumdu : «Yeniden 
i nsan k ı l ı ğ ına  dönsem. Ben geldim Çelom desem. Ni­
ye öyle da l ı p  g itmişs in? . .  Kezik geldi Çelo yanına . .  
Hani ben i  kaçı r ıp öteler in ötesine götürecektin ! .  Ha­
n i  sevi len seven in  kanadı a lt ında ıs ın ı rd ı . .  N iye bana 
dönüp bakmıyon Çelo? Hemencecik m i  soğudun ben­
den? . .  » 

Bi r  h ıçk ırık  tuttu Kezik ' i . . .  Duyu lması n d iye ik i  
e l iyle ağz ın ı  s ıkı s ık ı  kapad ı .  Sonra yorgan ın  iç ine 
soktu baş ı n ı . .  P ınar p ınar ağ l ıyor, kesi k  kes ik ke l ime­
ler dökül üyordu dudağından : ,,zor i l e  gönderseler 
bi le kend im i  ö ldürürü m  . . .  , 

Fad iş  b i raz çaresiz, ge l in i  ise oynaya gü le  Albaz­
ları n  evin i n  yo lunu tuttul ar. 

Albaz ' ı n  karıs ı  << Ha şöyle »  dedi  iç inden : ,, [şşek­
ler g ib i  gelecekti n iz  . . " B i r  yandan da « Buyur, etti 
Fad iş 'e  . .  

Fad iş : 
- Oturamam, ded i .  I l k  akşam olmadan Albaz 

Emmi i le b ize geleceks i n iz. Çavuş öyle söyled i .  
Sözü uzatmadı .  
- Kal ı n  sağ l ı cakla . . .  
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Gel i n i ne «Yürü» der  g ib i  baktı. Yürüdü ler. Al­
b:.z ' ı n  kar ıs ı  avlu kapıs ına kadar uğurlad ı on ları . .  

O layların bu  kerteyi bu lduğu saatlerde Çelo, Ke­
zik, Zöhre Eme ötes i nde b i r  içi yan ık  daha vard ı  : 
B iz im Ahmet. . O lanları duyunca o da iş i' gücü b ı rakıp 
köye döndü.  D ıvar d ip l er inden haber top lamağa uğ­
raştı . «Vay, dedi garib Çeleb im in  başına ge len ler? . i ş  
ı :a:d cn vurdu ,  nerden ç ıkt ı? Başına b i r  be la  gelmese 
bar i .  Aklı varsa köye yanaşmaz. Yok, aklı var, ak l ı  va r. 
Toy kuşu g ib i  seme sersem durup kurşunu yemez . .  
Zaten bun lar da öyle b i r  bokun soyu değ i l ler. Alsa­
lar 'Ah ' ların ı  Yusuf'tan a l ı rlard ı .  izzet' i n  on lardan da 
yed iğ i  dayak yan ına kar kaldı .  Ulan Çelo, e l i n  dert 
görmes in .  Ne göze! de benzetmişs in . .  " 

Kendine kızd ı Ahmet : "Şu son hafta lar  yapayal­
nız b ı raktım oğ lan ı .  Derd i n  ne,  ağrın ne d iye b ir  gün 
sormad ım .  Görüşmemiz b i r  kuru selamdan öteye g i t­
med i .  Ben de korkağ ı n  b i r  tek iyim.  iç imden pazarl ık l ı ,  
ka l leş  . . .  " 

Kend is in i  suçlaması yat ışt ırd ı  yüreğ in i  . . .  

Fad iş  ge l in i  i l e  eve dönünce yüksek şura kurul­
du. Uyeler Eset, karıs ı ,  günün felaketzedesi oğlu . .  Oğ­
lan hem gözdağıri ı ,  hem merhamet çağrı l ığ ı n ı  temsi­
len şO raya soku lmuştu . . . O çü b i rl i kte Kezik' i n  odası­
n a  g ird i l e r. Çavuş gazab i lahı  g i b iyd i .  Ana da acın­
d ı rma i l ahesi . .  

Eset, sözü d ikten ,  kısadan a ld ı  : 
- Ev hal i ,  döğüşü lür  de barış ı l ı r  da .. Haz ırlan ! .  

Hemen koca evine  döneceksin .  B u  ded iğ im i  yerine  
get iri rsen Çelo i rez i l i  kolay kurtarır yakas ın ı .  Yoksa? . .  
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Sözünü burada b it ir ip h ı rsla odadan  çıktı .  
Kez ik' i n  yere eğik başı kalkmadı b i le . .  Sed i rde 

d izüstüne çökmüş, umursamaz bakı şları n ı  taban top­
rağına d ikmişti .  · Ne bedeni k ımı ld ıyor, ne de başı n ı  
oynatıyordu.  

Ağasından sonra i zzet a ld ı  sözü : 
- Biz im namusumuz, sen in  namusun,  b iz im şere­

f imiz senin şerefi n ise döneceks in ,  ded i .  
Yine k ı l ı  k ıp ı rdamadı  Kezik ' in  . .  
Anası <<Sen g it» der  g ib i  başıyla işaret verd i i z­

zet'e . .  i zzet hamurdanarak çı ktı : <<Sen i n  o güvendi­
ğ in dağlara çoktan kar yağdı  . . . ..  

«Sen ben im güvendiğ im dağa kurban ol . .  » d iye 
iç inden konuştu Kez ik. Yine olduğu g ib iyd i .  

Anası kalktı .  Kap ıyı iy is inden kapattı .  Sonra ge­
l i p  Kezik' i n  d iz i  d i b ine  oturdu .  Ana yüreğ i  oyunu bo­
zuyordu .  <<Bu kız b iz im başımi"za bir acı açacak ki, fer­
yat f igan mahşere dek . »  B i rden gözyaşları boşandı 
Fad iş ' i n .  Ağl ıyordu .  Hemi de tüm bir yüreğ i n i n  soluğu 
i le . E l leri n i  bütün duygu sıcakl ığ ı  i le  e l leri n i n  iç ine 
a ld ı .  

- Kezik ' im,  ded i .  Benim k ına l ı  kuzum. Sen i n  kör 
t ımağına tüm b i r  dünyayı kurban ederim.  Ayakları n ı n  
turab ı  o lurum. Ge l ,  kara yaz ı l ı  anan ın  o lmam d iyesi­
ce hatı rı n ı  k ı rma . . .  Dön kocan ın  evi ne ! .  Ben im mu ra­
d ı  koynunda kalmış yavru m ! .  Anan sen i n  kölen .. Dön 
kocan ı n  evi ne !  . .  

Kezik k ıp ı rdad ı .  Bu kez de e l ler in i  tutan anas ın ın  
soğuk e l leri n i  o a ld ı  avuçları n ı n  iç i ne. 

Gün aşıyor, bir pembe ış ık  pencere camlarıyla 
oynaşıyor, tepelerden aşağı koyu b ir  gölge köye doğ­
ru yaklaş ıyordu.  

B i rb i riyle h ı rlaşan üç beş köpeğ in  sesi  doldu 
kulaklarına . .  
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Kezi k  b i raz daha s ıktı h ıçkıra h ıçk ı ra ağ layan 
anas ı n ın  e l leri n i . .  Sonra tutup onu  kald ı rd ı .  Gözyaş ı  
ne zaman kurumuştu? B i lm iyordu .  Ama anası ağl ıyor­
du .  H iç  de b i lmed iğ i ,  akl ı ndan geçirmediği  b i r  soğuk­
kan l ı l ı k  sarm ıştı i ç i n i : 

- Ana m ! .  Ku lu kölesi o lduğum anam ! .  Tatl ı  ca­
n ın ı  üzme benim iç in .  Ağam böyle istedi ,  gardaşım 
böyle isted i ,  sen böyle istiyorsun.  Ben de  Albazlara 
dönüyor_um. Hemi  de ş imd i . .  Hemi de böyle . .  Hü l l iya­
tım sende kals ı n !  . .  

Tepe tırnak tese l i iye muhtaç Kezik ş imd i  anası n ı  
avutmaya çal ış ıyord u. Çare etm iyordu avutmas ı . .  A­
nası  ağ l ıyor, ağl ıyordu .  

E l ler in i  b ı raktı anası n ın . H i çb i r  şey yokmuş g ib i  
safaya ç ıktı . Ağbeys in i n  karıs ın ın  kap ı  önünden kaç­
t ığ ın ı  gördü .  l çeriyi d i n l iyordu Emet. . Gözler in in  iç ine 
b i r  avuç a lay doldu Kez ik ' in  : 

- iyice d i n led in  m i?  dedi .  Ben g id iyorum .  Sen 
de e l leri ne k ına yak !  

Ge l i n  hamurdana hamurdana uzaklaşt ı . 
Anası yetişmişti Kez ik ' in  peşinden.  Hayata ç ık-

madan tuttu .  
- Nereye gurban ım? dedi .  
- Ağa m ın yan ına  . . .  
Sonra vazgeçmi ş  g ib i  geri döndü .  Odasına gird i .  

1-\.tkıs ı n ı  a ld ı .  Başına geçird i .  Bu cah i l l i ğ i  i ç inde b ir  ay 
deği l  b ir yı l  prova yapsa böylesine güzel i nden ro lünü  
oynayamazd ı . . .  Garib Kezik ! .  Ne prova b i l i rd i  ne de rol .  
l<aderi b i lmeden, istemeden bu sahneye i tm işti o n u  . .  

Atk ıs ı  i l e  güzel yüzünü gözlerine kadar küçü lt­
mDştü . i l k  akşam ın  toprağa ind i rd iğ i  s iyahtan daha 
siyahtı gözleri .  

Anas ın ın  durdurmak isteğine a ld ı rmad ı .  Hayata 
ç ı kt ı .  Köşede ağası oturuyordu .  Saygı i l e  yaklaştı : 
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- Ver e l i n i  öpey im ağam, ded i .  
Eset e l in i  vermed i .  Te laşlandı ve topariandı  : 
- Hele otur, yavrum !  d iye kekeledi .  
Peşinde olan anasına döndü. D imdikti .  Bugüne 

bugün h iç de  bu kadar boy lu  poslu o lduğunu farke­
dememişlerd i .  Anası yen i  kapadığ ı  göz çeşmes in in  
mus luğunu yen iden açtı . 

- lti , köpeği o lduğum Kezik' im .  Acelene ne? 
Otur kurbanları o lduğum, dedi .  

- Sen de m i  e l in i  verm iyon bana? d iye söylen­
d i  Kezik .  

� El im bats ın ,  ben batayım.  Otur şöyl e ! .  istersen 
h iç g itme, d iyeb i l d i .  

Sonra evi ö lü  ç ıkm ış  b i r  ev ağıdına bu lad ı .  . .  
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YiRMI DOKUZ 

Yarat ık lar i ç i nde  ara yere ses de karış ırsa insan 
ağıt ından daha çok can s ıkan, nefret ettiren b i r  ağ­
lama şekl i  yoktu r. Yaratı kların tümü özenseler bi le in­
sanlar gibi çirkin ağlayamazlar. Bundan ıstı rabl ı  b i r  
yüreğ in  sess iz ve durgun döktüğü gözyaşlarını kastet­
mek istem iyorum.  Oyles in i  de cümle yaratık b i r  ara­
ya gelse y ine de beceremez.. 

Fad iş çok çirk i n  ağ l ıyordu .  U lumadan kötü . Ke­
z ik ' in  ayakları geri nd i  ve anas ın ın  da e l i n i  öpmeden 
kapıya doğru yürüdü .  Tutmak isteyen ağası n ı ,  anas ın ı ,  
küçük kardeş in i  i tt i .  Korkudan h içbiri kucaklayıp ge­
ri  çekemed i ler. 

Avlu kap ıs ın ı  yavaşça ara lad ı .  Ve karşıs ında say­
g ideğer kayınpederi i le  kayınval ides in i  gördü .  On lar  
da al ıklaş ıp ,  bakaka ld ı lar. Evden ayrı ld ığ ı  güne dek 
her ik is ine de sessiz konuşan, ge l in l ik  yapan Kezik ' i n  
her yöne dağ ı lan  ses i  duyuldu, 

Ben ge l iyordum zaten. 
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Sonra on ları da a ra layıp yürüdü.  Dar b ir  iki so­

kağı geçti. Koca evine gelmişti . Geris i nden , peşinden 
ge len ler in fark ında olmadı b i le. Ya da umursamadı. 
Kapıyı itti . Açıktı . Rahatlıkla aviuyu geçti .  Dıvar dip­
l er ine bağlanmış hayvanlar geviş lerin i bozmadan göz­
ucu gelen hayalete baktı lar ve tanıd ı la r. E l i  cömert, 
merhametl i Kezik'ti bu . .  

Içer ide ı ş ık  yan ıyordu. Haydar evdeydi .  Sofa ka-
p ıs ın ı  ara lad ı .  Bir  peykede oturan Haydar'ı  gördü.  

- Bak ge ld im , ded i  g ü l ümseyerek. 
Haydar afa l lad ı .  Kezik : 
- Yak odan ın  ış ığ ın ı ,  dedi .  
Bu ara l ı k  sofayı peşinden gelenler doldurdu lar. 
Kezi k  ı ş ığ ı  kaptığ ı  g i b i odasına fırlad ı .  Sefadakiler 

alaca karan l ık la  kal ıverd i ler. Bir ses doldu kulakları­
na .. Kez ik  kapıyı arkasından k itl iyordu . . . 

A l ık  a l ı k  baktı lar birbi rlerin in  başlarına. Diğer 
odadan ış ık  ge l ip  orta l ı k  şöyle böyle aydınlan ınca 
pörsüyüverd i ler  ve oldukları yerlere oturd u lar. 

Eset, karıs ı ,  oğlu Duran ,  Albaz, karısı . . Haydar .. 
Ne halt edecekleri n i  şaşırıp bir süre sustular . .  

Albaz Çavuş'a bir hazır cuvara verdi .  Çakmağı­
nı ateş ledi .  H iç  b i ri söze başlamak gücünü içinde bu­
lam ıyordu.  

B iraz sonra Fad iş  kapıya yaklaş ıp : 

- Kezik, d iye in led i .  
Karş ı l ık  a lamadı .  Bu kez sessiz, iğne ip l ik  yaş 

döktü. 
Karıs ına : 
- Çay hazır la, ded i  Albaz. 
Kimsen i n  içecek ha l i  yoktu. Ama ses çıkaracak 

ha l leri de yoktu. 

çe ı o 

"Tüm b i r  iş i  bokladık· d iye iç inden konuştu Eset.. 
"Boyun devri ls in»  der g ib i  kocasına baktı Fadiş. 
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· «Çok şükür ayağı  i le geld i »  dedi Albaz' ın karısı 
·k:erid i  kend ine . � . 

«Hayra a larnet değ i l  bu  gel iş»  d iye düşündü Al­
baz. 

On beşindeki Duran : «Bun ların  heps i n i n  ağz ın ın  
tavan ına s ıçmal iy ım.  Al ı p  bacımı geris in  ger i  eve gö­
türmel iyim» g ib is inden m ı rı ldand ; .  

Fad iş i  nedamet duygusu boğuyordu .  Yen iden ka­
p ıya yanaştı : 

- Kezi i ik ,  d iye bağ ı rd ı .  Haydi istersen bugün eve 
g idek de yarın ,  öbürüsü gün 'ge l i rs in  kocan ın  evine . . .  

Kez ik ' in  sesi safayı doldurd u  : 
- Ben geld im geleceğim yere. Geri de dönecek­

lerden değ i l im .  Varın g id in  evi n ize ! .. 
Albaz' ı n ,  karısı n ın  yüreği ferah lad ı .  Haydar b i r  

daha  şaşkı n laşt ı .  Eset, karısı donakald ı la r. 
Uzun <d » l i  b i r  << G id i i i n »  le ses yen i lend i .  
- Ben geld im geleceğim yere . .  S iz g id ip  raha­

t ı ıı ıza bakın . . .  

Herkesin yüzünde b ir  çares iz l ik  okunuyordu .  Su­
suyorlard ı .  Anası  korkuyordu .  << Bu kız başına b i r  şey­
ler açar» d iye yüreği t itriyordu .  Şaşk ın  şaşkın b irb i r­
ler ine baktı lar. Gecen i n  koynundan b i r  köpek u l uma­
s ı  ge ld i .  B ir  hoş oldu Fad iş .  Gözleri büyüdü .  Yen iden 
oda kap ıs ına baş ın ı  yapıştı r ıp, s ız lan ı rcasına içeriye 
seslend i .  

- f<ez i ik, istersen ş imd i  geri g idek de  b i r  ik i  gün  
sonra yen iden döners in kocan ın evine . . .  

Yine ayn ı söz ler doldu orta l ığa .  

- Siz g id in .  Ben ge ld im geleceğ im yere . . .  

Fad iş ağlamakl ı  o ldu .  H iç  k imseyi umursamaz 
halde bağırd r  : 

Bu kızı ben böyle b ırak ıp g idemem. Kapısı 
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önünde sabaha dek beklerim .  Çavuş sen dön Duran 
i le  eve . . .  

Eset de bu rnundan soluyordu.  «Acele ettik· dedi.  
"Bokun büyüğünü yed ik»  ded i . .  c Karı hakl ı"  dedi iç in­
den .  Sonra b i rden h ış ımla ka lktı : 

- Eyval lah Albaz Ka. Kezik ' i n  emaneti cümlt3'­
n ize . .  

Ve  yürüdü .  Fad iş  kald i . .  

Çelo karan l ığ ın  iy ice inmesin i  bekled i .  Güneşin 
son ış ı kları meşe da l larıyla son kez oynaş�ı .  Gölge­
ler koyu laştı .  Bü lbü l ler akşam konserlerin i  bit irmi� 
g i biyd i ler. ishak kuşları n ı n  teklerneden sesleri duyul­
du .  Çelo kalktı .  B i r  ç ırp ıda koru luğu tüketti. Kel bayır, 
yazı yaban yamaçlara düştü . Tepelerden g id iyordu .  
Köye üstten inecek, kaşla göz aras ı Erne'n i n  eve da­
lacaktı . iyi karan l ık  vard ı ortada. Yer yer tökezl iyordu .  
B ir  kara ltı geçti b i raz ötes inden. Ka lb i  .. Küt, küt• at­
t ı .  Kend in i  toparlad ı .  B i r  t i l k i  sıvışıyordu i lers inden. 
ik i  küçük ampul  g i b i  parl ıyordu gözleri .  

i n  c in  yoktu orta larda köye g i rerken.  Yalandan 
üç beş köpek havl ıyordu .  Bu ara l ı k  b ir  i t in  ç irki n ,  ağ ı r  
ve uzun u luması ku lağ ına  do ldu .  Orperd i .  cAl lah ha­
yır lara tebd i l  etsi n »  d iye m ı rı ldandı .  

Oç beş ara l ığ ı  d ıvar d ip lerinden geçt i .  Alçak, ker­
p iç  avl u  d ıvarından atlad ı .  Zöhre Erne' n i n  ış ığ ı  yanmı­
yord u. « Ş imd iye çoktan yatmışt ı r" dedi. Hava hala 
seri n l ememişt i .  Hızl ı  ge ld iğ inden iyisinden terlemişti. 
Erne'n in  yattı ğ ı  odanın ik i  kanatl ı dar, küçük pencere­
s ine yaklaştı . B i r  kanadı açıktı penceren in .  Sevind i  ve 
«Emeee ! . »  d iye yavaştan üç  beş kez seslendi .  Erne' 
n in  yorgan ın ın  hafifçe oynadığ ın ı  görür g ib i  o ldu.  Gö-
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zü karan l ığa a l ı şmıştı . .  Eme yatağ ın ı n  iç inde ağ ır  ağır 
doğru ldu . 

- Kim o? dedi pencereye doğru yavaşça . .  
- Ben ,  ben  Eme . . Çelo, Çelo . . .  
Kadın b ir  şeyler mır ı ldand ı .  Ka l ktı .  l ş ığ ı  yakmak-

sız ın yürüdü .  Sofa kapısına ge ld i . .  Fıs ı ldar g i b i  : 
- Çelo, Çelo ,  dedi .  
- Ben im  Eme ben im . .  
Kapı  aç ı ld ı .  Çelo g i rd i .  Arkadaki  tahta sürgüyü 

i leri doğru itti. 
- lşığ ı  yaksa na Eme l .  
Erne 'n in  gö lgesi yürüdü.  Karan l ıkta ko layl ık la 

idare lambasın ı  bulup döndü.  
- G ir, ded i Çelo'ya. $u karan l ı k, penceresiz k i­

le re g i r. lş ığ ı  orada yakıp kapıs ını örteceği m. Diyecek­
leri m çok. 

G i rd i ler. Erne ış ığ ı  yaktı . Keder do luydu yüzü. 
Çelo da hafiften titriyordu .  Çömeldi .  Eme ise karş ısı­
na kuru toprağa oturdu .  Ve an lattı o lanları . . .  

- Eme, sen h iç gam yeme, dedi .  Ben kuru top­
raklarda da çok, hem de pek çok yattım .  Yatakların ın ,  
yorgan ları n ı n  iç ine köpek s ıçs ın .  Sen on ları götürdük­
ler ine bakma da ,  bunun la ne demek isted ik ler in i  hesa­
ba kat. . Biz i p i  k ı rd ık  d iyor, bun lar. Bunun arkası ge­
l i r  gayrik. Bu i ş  burda b itmez. Kezik ' i  de e lden g itmi ş  
b i l  . .  B i r  d e  o baku yeyip kızı Haydar'a d ö n  geri et­
t ir ir lerse anam avrad ım olsun.  Emmim denecek dür­
züyü haklar ım . .  

- Ben de  korkarım Çelo. Ben  de korkarım. Fa­
d iş ' in  bakışı ü rküttq ben i .  Iç ler inden b i r  pazarl ık ları 
vara benziyor . .  

Çelo i l e  Eme dar, küçük ,  a laca ayd ı n l ı k  k i lerde 
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bun ları konuşurken Kezik de kapandığ ı  odada : ·Gi­
d i i n !  S iz g id in .  Ben ge ld iğ im yere geld im , ,.  d iyor, ana­
s ı  da « Bu kızı ben böyle b ırakıp g idemem. Kapısı 
önünde sabaha dek beklerim:o  d iye sız lan ıyordu. 

Eme, Çelo'ya iyice yaklaştı : 
- Ahiretl iğ im in  kuzusu, dedi .  Kader  seni iyis in­

den s ı n ıyor. . Kara yazı n  b i r  türlü akl ığa dönmedi. 
Başına ne ge l i rse kuldan ge l iyor emme, Mevlamın 
ş imd i l i k  isted iğ i  bu .  B ir  gün  tersine döner yaz ın in­
şaa l lah .  Ku lun kısmet ine düşen sabır  . .  Sabri le koruk 
he lva olmuş.  Akl ı na b i r  şey gelmes in  Çelom, emme 
sen bu yakı n larda, bu köyde barınamass ın .  Başına b ir 
i ş  açar bu mi l can m i l leti . .  Şu ara soğuyuncaya kadar 
geç koy git bura lardan.  Kezik dönmez. ·Asarım ken­
d im i  de gitmem" d iyor. Kızın lafları ndan yı lg ın lar. A­
nası üstüne titriyor. Fad i ş  Kez ik  iç in  k imseye boyun 
vermez. Şu su lar b i r  duru lsun. i ş i  uzatı r larsa Kezik'i 
a l ı p  kaçır ırs ın .  El im kana bu lansa da ben de senin le  
b i r l i k  o lurum.  Kızı hazır larım. 

Çelo kederl i  kederl i söylend i  : 
- Lafım burdan ı rak Eme, o baku ben vakt inde 

yiyecekt im. Şimdi deveyi kuyruğundan döndürmek ge­
rek. Kayal ıkta ç i ft sürmek gibi  b i r  iş . .  

Sonra sesi güç lendi  : 
- Yarı n burada g iz len iyim ben.  Sen sağı solu 

bir kolaçan et, kulak kabart dört bir yöne . . Sonra ak­
şam ın  i lk  karan l ığ ında çeker başımı g iderim. Emme 
h iç  b i r  şeyi yan lar ına kar b ı rakmamak gavl i  şartiyle . . 

Eme, b i r  eski çul  i le kendi yorgan ın ı  getird i  Çelo 
iç in ki lere . 

- Ne yapa l ım? dedi .  B i r  aks i l i k  o lur  da  ön  cam­
lardan görürler d iye buraya seriyorum yorganın ı .  Hep 
iyi l i ğ i n  iç in kadersiz Çelom . . .  
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OTUZ 

Bugün de hava sıcak o lacağa benziyordu.  i l k  
ı ş ık la  b ir l ikte orta l ı k  ıs ın ıverd i  b i rden . .  Zaten aşağı 
yel -r- ters yel ---'- esiyordu .  Hamam ara l ı ğ ı n ı n  s ıcak l ığ ı  
g ib i  vuruyordu .  Köyl ü h iç  m i  h iç  sevmezdi bu ters 
yel i .  Ekin iç in  kara haberin kendisiyd i bu yel .  Toprağı 
yalar geçer ve yüzeyde bir gram ıs lakl ı k  b ı rakmazd ı .  
B i r  de . başağ ı  n işastada yaka larsa her b i r  şeyi e l i ne 
sağ l ı k  �derd i .  Köylü korkard ı bu  yelden .  Kara bu lutlar 
g i b i  bir türl ü gazab i lah ıyd ı .  Hele hükmünü üç beş 
gün sürd ürürs.ır yeş i l  ek in i  sapsarı ed ip  geçerd i .  

B.u yüzden er saatte ka lkmış köylü lerin yüzleri 
çizg i l i ,  bakış ları kederl i  ve donuktu . 

. Eı=ıet çavuş yarı uyku lu ,  d üşüneel i  geçird iğ i gece­
n in  sabah ı  hayata çı karken küçük oğ lu  Duran' ı  
uyarttı : 

- Kalk ! .  ded i .  Git , şu anana b i r  bak. Kez ik  ne 



yapmış? Uyumuş mLJ bari? Onu'  öğren. Eğer biraz ya­
t ışmış ise anan bostana gels in .  Geri kalanlan kurta­
ra l ım  bari . .  

Duran g iyind i  ve fırlad ı .  Eset ge l in in in  getird i ğ i  
çorbadan üç beş kaşık a l d ı .  Yürüdü . .  

Erne, k i lerin  kapıs ın ı  a ralad ı .  Çelo ,  yorgan ın içi­
ne k ıvrı lm ış ,  m ış ı l  m ış ı l  uyuyordu. a Do kanmayayım,. 
ded i .  «Garib yorgun.  Uyusun. Ostünden kapıy ı  k itler 
g iderim . .  " 

Onüne boklu peştemal ı  doladı .  Sofa kapıs ın ın ki­
l i d i n i  ast ı .  K ı rp ık gözlerle başı n ı  uzatm ış  gün ış ığ ına 
baktı . Bel i  yarı bükük sokağa ç ıktı .  Sağdan soldan 
tekierne olsa da kad ın lar önüne katt ık ları hayvanları 
s ığ ır ın topland ığ ı  yere doğru sürüyorlard ı .  Ağ ı r  adım­
larla peşlerine tak ı ld ı .  Herkes geçmel iyd i .  En sonunda 
ve hayvanlar ın arkasında kendisi . .  Ağ ırdan a ld ı  ad ım­
ları n ı .  

Albaz' ı n  karısı da hayvanları s ığ ı ra katmak iç i n  
evden ç ıkt ı .  Ama, hayvanları kend i ha l lerine b ı rakmış, 
çevird iğ i ,  karş ı laştığ ı  kad ın ları durduruyor, kucaklar 
g i b i  yaklaş ıyor, bir şeyler söyl üyordu.  Gözleri n in  içi 
gü l üyordu .  «Kezik döndü anam. Hemi de anası , ba­
bası ,  gardaşı eve kadar. B iz g itmeden .. » 

Kad ın lar  da «göz ayd ın »  ediyor, en ine boyuna 
haber almaya ça l ışıyorlard ı .  Yen iden söz ç ıkmıştı 
hepsine. En iyi türkü k ırk gün söylen i rd i .  Olsun. Kırk 
gün ,  k ırk gündü .  Al lah o zamana kadar boş duracak 
deği ldi ya . . .  

Birkaç hayvan gerin ip  sıçtı lar. Erne de hemen on­
ları avuçlayıp peştema l ına attı .  Albaz ' ın  evi önünd.e 
karı lar ın uAibaz' ı n  kenef» i l e  b i r  şeyler konuştuğunu 
gördü .  iyis inden p ire lendi .  Duruverd i .  Kad ınları n b u  
yöne gelmesi n i  beklemek iç in  b i r  diva·ra s ırt ın ı  verip 
çömeldi . 
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I ki kad ın  konuşa konuşa önünden geçiyorlardı .  
· G ı ız, Hacce, neydi Albaz' ın  garısıyla konuştukları­
n ız? .. d lyemeden karı ların ikisi b i rden konuştu. 

- Zöhre Erne, d uydun mu? 
- Anam neyi? 
- Kezik'in Haydar'a döndüğünü . .  Hemi  de Ağa-

s ı ,  Anası ,  Gardaşı ,  el leriyle a l ıp getirmişler . . .  
- Ne zaman? 
- Dün akşam Erne . .  l ik  karan l ı kta . . .  
Erne, el inde o lmaksızın ayağa kalkmış, el lerin i n  

titrernesi artmış, gözleri büyümüş, yüzü sapsa rı kesi l­
m işti . .  

Kad ı nlar yürüdüler. Erne, Albaz' ı n  evinin önüne 
baktı . Karısı önüne gelen her kad ın ı  çeviriyor, hara­
retl i hara retl i bir şeyler söylüyordu.  

- Zöhre Erne, duydun mu? 
- Anam neyi? 
- Kezik' in Haydar'a döndüğünü . . .  
- Ne zaman? 
- Dün akşam Erne . .  Hemi de Ağası, Anası ,  Gar-

daşı el leriyle a l ı p  getirmişler . . .  
B u  sözler uzun uzun uğuldadı Erne' nin kulağında.  

Peştemal ı  tutan e l leri b i rde,n yanlarına düştü. B irkaç 
parça hayvan pisl iğ i  peşpeşe toprağa düştü . Deli g ib i  
evine doğru fı rlad ı .  H iç  kimseyi görmemezcel i kten gel­
di. Boğulur g ib iyd i .  •Vay orospu Albaz' ı n  karısı vay ! .  
B ir  de bana n isbet sabah u c u  tel la l  başı o l m uş. Vay, 
kal ıb ın ın  hayrını  görmeyesice Eset gavuru vay ! .  Vay 
fışkı Fadiş vay! Aha, ben şimdi Çelo'yu uyandırıyom. 
Hiç yoksa bir yüzünüze tükürüp çıksın yola . . .  ,. 

Söylene söylene kapının asma ki l id in i  açtı. So­
faya g ird i .  Kapıyı b i le  kapamadan bağırd ı  : 

- Kalk Çelo, ka lk ! . Vatacak gün mü? Yatacak 
vakit mi? Duy da öl, ka l ! .  Kezik' i  Haydar'a döndür-
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müşler. Hemi de i rez i l  babası ,  fışkı anası ,  o lmam di­
yes ice gardaşı . . .  Oçü b i rl ikte, e l leriyle götürmüşler . . .  

Dünün büyük boğuşmas ı ,  g ü n  boyu heyecan ın  
verd iğ i  yorgun luk  Çelo'yu ağ ır  b i r  uykuya düşürmüş­
tü. Kapıdan g i ren avuç içi ayd ın l ı kta gözlerini k ı rpış­
t ırd ı .  « Rüya m ı  görüyorum acep? .. d iye mır ı ldandı .  

Eme, bağ ı rıyordu : 
- Kalk, ka lk h iç yoksa suratiarına tükür de öyle 

g i t ! .  
Çelo gerneşerek doğru ldu .  Yüzünde kararl ı kişi­

lerin deyimi do laşıyordu .  Son derece soğukkan l ı  gö­
züküyordu.  Şa lvarı ayağ ında yatm ıştı zaten. Kalktı 
Ceketin i  g iyd i .  Şapkasın ı  baş ına geçird i .  

- Bir tas su Eme, dedi .  
Tek avuç suyu yüzüne vurdu. Yalandan yenleri 

i l e  kuruladı yüzünü .  Sofadaki kuru sed i rin  a ltı na sak­
lad ığ ı  kamasın ı  koyun cebine yerleştird i .  D ib i  de l ik  
lastik ayakkab ıs ın ı  ayağ ına taktı. Gü lüyor g ib iyd i .  B ir  
köşeye yıkı lm ış  g ib i  çöken ve durmaksız ın  söylenen 
Zöhre Erne'n i n  yan ına  geld i .  

- Ver e l i n i  Eme, dedi .  Ver e l i n i  Eme öpeyim. 
Çok hakkın var üstümde. Hakkın ı  helal et. Bizim Ah­
met'e de selamımı söyle görü nce . . 

B irden fır lad ı .  Eme ard ı ndan : 
- Ayağ ın ı  öpeyim Çelom ! .  Aman şeytana uyma, 

d iye bağırd ı  .. 
Çelo dün akşam geld iğ i  yönden tepeye ç ıktı. 

K imsecikler yoktu yanda,  yörede . .  Zaten kel bayırdı 
bura lar. Kıl ucu ot o lur, o da temmuza •merhaba• 
d iyemeden sararır, kurur, kavru lur g iderd i . .  

i ki nci  tepenin doruğunu buldu. Buradan vadide­
ki tarla lar ın çoğu ayna g ib i  görünürdü .  Hele,  Eset' i n  
bostan ı .  Dün  !zzet i l e  ha r  vurup, harman savurdukları 
bostan . .  
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Em mis in i  tek başına gördü . bostanda . .  E l i nde kü­
rek vard ı .  Besbel l i  arta kalan karık iann kıyı ları n ı  ona-
rıyord u. . 

«Tam• dedi  Çelo. · Isted iğ im i ,  e l im le koymuş g ib i  
bul dum.  Ş imdi  A l lah  ya ona verecek ya bana . .  Os­
tünde tabaneası varsa ahı m k ıyamete ka l ı r. Yoksa 
d ü rzü ka l leşl iğ in i n  mükafatın ı  a l ı r  . .  • 

Tepeden d ik ine i nemezdi .  Geriye kaydı .  Oçüncü 
tepen in  ara l ı ğı ndan vad iye doğru kayd ı . .  Sağa, sola 
göz kulak i leriyordu .  i ncen i n  Osman' ın  gayfesi geld i  
y ine akl ına . . .  N e  öğrenmişse bu gayfede öğrenmişt i .  
Hak im i ,  hekimi , g ıta l l i k' i ,  mapusaneyi, tabancayı , ka­
mayı ,  yatan ı ,  kalkan ı ,  ö leni ,  ö ldüren i . .  Kama nereden 
vurul ursa iflah b ı rakmaz? Bunu da  b i l iyordu . . .  Kezik 'e 
yalandan s item etti .  ·Sürüklen i r  de yine g itmezdi m  . .  " 
d iye söylend i .  uAI Iah b i l i r  kıza ne zu lum yaptılar? 
Yook· Kezik ı raz ı l ı ğ ıyla dünyada g itmez . . .  " 

Vad iye inmişt i .  Sağda solda bostan lanyla uğra­
şan köylü lerden saklad ı  kend in i .  Aşağı düşmüştü. B i r­
kaç yüz metre yukarı kayması gerek iyordu .  Bedeni 
rahattı , yüreği ferahtı .  Kimselere görünmeden bosta­
na yaklaştı . Yaş l ı  b i r  söğüt ağac ın ın  gölgesine s ığ ı na­
rak Emmis in i  süzdü. Da lg ın  da lg ın  çal ış ıyor, tepeden 
de gördüğü g ib i  bozu lan karıkları. düzenl iyordu. Ce­
ketin i  dere kıyısı çayır l ığa atmıştı . Ostünde tabaneaya 
benzer bir şey gözükmüyordu.  Ama e l i nde  kürek var­
d ı .  Kürek, ku l lanmas ın ı  b i len in e l inde kamadan teh l i­
kel i b i r  s i lah o lurdu .  Yavaşça geri si nden yanaşıp ka­
mayı sırt ına saplamak istemiyordu .  «Arkadan vurmuş 
kal leş, dedirtm iyecekti kend i ne. Böyle b i r  ha l t  eder:­
se tüm b i r  köylü ,  tüm b i r  duyan nefret ederd i  kend i n­
de . . .  H emi de üç beş b ir  şeyler söyl�mel iyd i .  Ama ne 
söyleyecekti? Yeni ge l iyordu bu soru ak l ına? .. He le  
b i r  yüz  yüze ge le l im»  ded i  iç inden.  Dört göz olmuştu, 
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sekiz göz olmuştu . . San iye iç inde her b ir  yönü kolaçan 
edip başını Eset'e çeviriyordu .  

Eset, e l i ndeki küreği b ı rakt ı .  Oç beş adım öte­
deki kuruluğa gel ip çöktü. Artık yazı yabanda cka l ıp  
cuvaras ı »  içiyordu .  Usanm ıştı yel i n  tütünü savurma­
s ından .  

Çelo koynundaki kamayı k ın ından çıkarttı S ivri 
ucuyla sol e l i n i n  parmaklan oynaşt ı lar. Ve b irden 
Emmis in in  karş ıs ına d ik i ld i .  Omuz hizası . kald ırd ığ ı  ka­
man ın çel iğ i  güneş ış ığ ı  ile oynaşıyordu. 

Eset neye uğrad ığ ın ı  şaş ı rmıştı. San iyen in  onda 
b i ri ö lçüsünde <<Aceb, düş mü görüyorum?•  d iye dü­
şündü ve ayağa f ırlad ı .  Gözleri çukurları ndan fırlamış­
t ı .  i lkel l ikten kalmış ,  u lumal ı  sesler ç ıkard ı .  Yal n ız şu 
sözleri duyabi ld i  : · Deyyus Emmi ! .  Yaptığ ın ı  yan ına 
kar bırakmam, demed im mi?  Al öyleyse ! . .  • 

Eset, kalp boşluğuna sapianan iki kama darbe- -
siyle yı k ı ld ı .  ,,of. yandım•  sesi dağı ld ı  etrafa. 

Çe lo h ızla dereye kaydı ve suyun geld iğ i  yönde 
h ızla i lerled i .  Kamasın ı  k ın ına  yerleştirr'nişti . S ı rt boş­
l uğundan aşağı doğru ,  a ln ından yüzüne  doğru burun  
yanak boşluğu aras ından se l  g ib i  ter  akıyordu. Kimse­
n in  görmeyeceğ in i  b i ld iğ i  yerlerde koşuyor, bağ bos­
tan, adam gördüğü yerlerde adi ad ıma bozuyordu işi .  
K imse haber a lmadan,  kimse peşine düşmeden Top­
çunun koru luğu bulmal ıyd ı .  Sonrası kolayd ı .  Dere kı­
yıs ı  köyü çıkmak üzere iken ç ift süren bir köyl üsü 
gördü .  

- Nereye böyle Çelo? ded i  Sü lüğün oğlu .  
- Yukarı bent'e . .  Ba l ık  av ına . .  
- Oğlum boşuna zahmet. Bu er saatte bal ık lar 

kova lar ından çı kmazlar . .  l cic ik şöyle gün  yukarı yü­
rüsün . .  

- Beklerim ,  dedi Çelo. Ve yürüdü . .  
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Sü lükzade, b ir süre kendi kend ine konuştu . . 

Çelo köy s ın ı r ın ı  ç ıktı . Dere boyu yürümek zor­
du .  Ayakları şalvarı, suya, çamura bu lanmıştı. B i r  te­
penin kuru vad is ine vurdu kend in i .  Iyis inden gözden 
kaybolmuştu. " Deyyus takımı ö ldü"  d iye m ı rı ldandı .  
Incen in  Osman ' ı n  gayfesinde b ir  g ıta l l i k  h ikayesi d i n­
lemişt i .  Maho b i r  yandan çayın ı  yudumluyor, b i r  yan­
dan kendin i  d in leyen lere : « Kamayı tam ka lb in in  üs­
tüne saplamış . .  Herifin bir vuruşu yetmiş . . Kevşe ge­
len doktor demiş k i  : Kalbe gelen damarlara rastla­
mış kama. Helbette bir vuruş yeter . . .  " 

"Ben ik i  vurdum.  Ik i  defa g itti rafazı .  . .  ,. 

Ters yel a laf g i b i  değ iyordu.  Tüm bedeni v ıc ık vı­
c ıktı .  C iğeri yan ıyordu susuzluktan . . .  Sağ sol toprak­
ta b i r  ç isenti aradı .  Yoktu. Tepeyi aştı. Topçunun ko­
ru gözükmüştü. Yı lan g ib i  kaydı koru luğa . .  Dün de 
bu saatlerde Kekl i ka l i ' n i n  koru luğundayd ı . .  S ık l ıkta 
b i r  meşenin beden ine s ı rt ın ı  verd i .  Ayakların ı  uzattı . 
B i rden gevşed i .  Olüm, yeniden gözünde merc imek ka­
dar küçü ldü .  Dudağına inen tuzl u  ter su ların ı  emiyor, 
dudağın ı  ıs ır ıyordu acıtı rcas ına . .  « Dimek Abi ,  hökü­
mata başvuru lursa bu iş o lur. Bana b i r  ata l ık ,  b i r  baba­
l ık etsen de kurtarsan mal ımı  mü lkünü e l  el ler inden . .  
i k i  dünyada da duacın o l urum.. Arazi pek zorluydu 
Abi  .. i k i  dene bağ vard ı .  B iri ben im olsa yeter. B ir  
evieki  benim o lsa yeter . .  Sözüm sana göre değ i l  kur­
tu l urum el kapı lar ından. Damım o lur .. Al lah b i r  helal 
süt emmiş nasib eder. Dimek Abi ;  hökümata baş vu­
rursak bu  iş  ol ur? Bana bir ata l ık, bir babal ık etsen 
de kurtarsan mal ımı  mü lkümü el e l ler inden . . .  • 

Sigara içmediğ i  iç in  hayıflandı .  Ş imd i  b i r  •cuva­
ra" savursayd ı ,  ferah lard ı belki .  . .  Iş  nerden vurmuş, 
nerden çıkmıştı? Ne umutlarla  ayrı ımıştı Abisi n in  ya-

252 



n ı ndan? Ve son dönüp dolaşıp,  gel i p  nereyi bu lmuş­
tu? . .  

Kader in ecdad ına  iy i  b i r  küfür savurdu.  B iraz 
kend in i  toparlad ı .  Sonra yen iden duygu ları n ı n  bozgu­
nuna uğrad ı .  En kötüsü Kezik' i  hayal lerneden başka 
bir umut kalmamıştı e l i nde  . ..  on beş y irmi yıl arası 
bir şey verirler• ded i .  Bunu da I ncenin oğlunun h iz­
metinde öğrenm işt i .  .. ostüme geldi .  Ben konuşmak 
iç in ,  meşveret iç in  varmışt ım yan ına .  Bana küfrett i .  
Küreği çek ip  yürüdü.  Can havl i bu .  Ben de kamamı 
çektim korkutmak iç in .  Daha da s ık ı lad ı . .  Karnarnın 
nereye battığ ın ı  b i lm iyorum bi le . . .  Ben yalandan ya­
ra land ı sand ım·  ded i ,  kendi  kend ine . . . .. ceza hafifler, 
belk i  de beş sekiz y ı l ınan kurtarır ım yakamı .  . .  • 

Kend in i  kandırmaya gücü yetmed i  : .. Ben ö lüme 
'vız' dedim. On beş yirmi y ı l ı nan kurtard ım.•  Şu ol­
mam d iyesice I ncen in  Osman' ın  gayfe yine çengel i n i  
taktı Çelo 'nun beyn ine  . .  Genç  yaş ında mapusa düşe­
n in  on yed i ,  on sekizl i k  b iri n i n  başına ge lenleri an la­
tıyorlard ı . .  «Oğ lancağız i l k  kez 'geçmiş olsun, Al lah 
tez günde kurtars ın  . . '  d i lekleriyle karş ı lanm ış. Çay, 
kahve , ikram bol . .  Iç inden 'U ian' demiş.  'Dünyada da  
ne iyi adamlar varmış meğersem . . '  Sonra mahmuzları 
ç ıkmışlar, dam gedik i i ier i her gün  ha l  hatır sormaya 
başlamışlar. l kram g ı rla  . .  Bir zaman da böyle geçmiş . .  
B i r  gün  he laya g iderken peş inden gedik i i ierden b iri 
ge lmiş .  Yavrucak daha kap ıyı kapayamadan içeri da l­
mış .  Kalmış lar b i r  tek helada . . .  'Bağır ır ım' demiş.  l rz 
düşmanı da ş iş in s ivri ucunu göstermiş .  'Bağırı rsan şu 
şiş i  göbeğ in i n  ortasına yers in .  Dön gerin i . . '  Oğlan 
beş sekiz y ı l  karı l ı k  etmiş azı l ı lara . . Laf tutmuş taaa 
köyüne kadar gelmiş. Damdan ç ık ı nca geleceği yer 
köyü . .  Herkes k ıç ın ı  dönmüş, bir 'merhaba' d iyen ol-
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mamış . .  Garib ,  b i r  gece k imseden habersiz köyden 
çıkmış. Gid iş o g id iş . . .  » 

Çelo' nun susuzluktan dudakları . çat lC)mıştı .  Yüre­
ğ inin  ortası yanıyordu. "Su"  d iye i n led i .  Açl ığ ı vız ge­
l iyordu ama susuzluğa dayanamayacaktı .

' 

Y ine i ncenin oğ lunun kayfesi nde konuşuyorlard ı :  
c Hazreti Usüü n  efend im iz, çocuklar ın 'su, su'  d i­

yen feryatlarına dayanamadı .  Birkaç k iş i ,  b i rkaç su 
tu lumu a ld ı lar yanlarına . .  Kerbela çölündeki ırmağa 
yaklaştı. Yez id i ler zaten gözetl iyorlard ı .  M übarek ır­
mağa geld i .  O da  susuzdu. l rmağa eğ i ld i .  Kafir Vezi­
d iden b i ri mübarek boynuna k ı l ı c ın ı  i nd i rd i .  Sonra da  
sevg i l i  başıyla top oynad ı lar. B ir  mübarek hoca öyle 
dedi : Bu top oynu gavur işi ,  Yez id i  iş i . . .  Oynayan da, 
bakan da günaha gire r  . .  · "  

Kel le pahasına da o lsa Çelo suyu aray ıp  bu la­
cakt ı .  Korunun b i r  yamacında b i r  çoban k ı rk e l l i  ka­
dar s iyah ,  kıl keçi otlatıyordu .  Ona doğru yürüdü .  
Çobana yaklaşt ı .  Selam' ı  çökertti .  O da gençten b i ri .  
Saf saf bakan b i r  gar ib .  

- Gardaş, dedi ,  yak ında b i r  eşme yoR mu? 
Çoban : 
- Şu önümüzdeki s ı rt ı aş !  Hemen burnunun d i -

b i nde b iter su,  ded i .  
- ic ic ik ekmeğ in  var mı? 
Çobancağız Çelo'nun  sert yüzünden çekind i .  
- Bana yetmez ya ekmeğimin b ir  topağ ı n ı  sana 

vereyim.  
B i r  parça yufka çıkarttı çoban torbasından.  
Çelo : 
- Sağolas ın ,  eyva l lah dedi ve ekmeği a larak ya­

macı t ı rmandı .  
Korkusu boştu. K imsecikler bu lamazd ı onu .  Düş­

se düşse b i r  lzzet düşerd i  peşine. Oysa o layı haber 
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a l ı nca zor güç bela  tarlaya, o lay yerine  geleb i lm işti. 
Eset' i n' gayri b i r  yakın ı  da yürekten �ah ,  vah .. derd i 
ama Çelo 'nun peşine düşüp, onu bu lup  kurşun yağ� 
muruna tutmazd ı .. Bura larda uzun boylu kan davası 
da olmazd ı .  Bir kalaba l ı k  döğüş. olsa b i l e  orada o lan  
o lur, yara lanan yaralan ır, ö len  ö lür, damı  boylayan 
boylar, sonra da mahkemenin kararı na ,  cezasına b ı ­
rakı l ı rd ı  her bir şey . . .  

Çelo eşmeyi bu ldu .  Pers o lur g ib i  kapandı  suya . •  
Burnunun b ir  bö lümü,  zaman zaman a l n ının  tümü eş­
meye bata bata ve kana kana içti. E l i n i  yüzünü yıkad ı 
serin suyla . .  Sonra yine s ık l ık  b i r  meşe l i k  bölümüne 
g itt i .  Koyu gölgeye s ığ ın ıp  çoban ın  verd iğ i  ekmeği 
lokma lad ı .  Soğukkan ld ığ ı  ve akl ıyla arası  düze ld i .  
<< Doğruca, ded i  "Cenderme karako luna .  Kaçmak b i r  
fayda vermez. 'Emmimi  yaralad ım .  Aha gamam' der, 
çavuşun masasına b ırakır ım. Ondan sonrası yazım ız  
ne i se  . . .  " 

Ya landan biraz uzand ı .  Rahat edemed i .  · Olur ya• 
dedi .  « Peşime düşerler. Aksi l i k  bu ya koruya dalar­
lar, çobana rastlarlar. 'Şöyle şöyle b i ri n i  gördün mü?' ,  
'Yaa ,  gördüm.  Eşmeyi sordu,  b i r  bö lük ekmek isted i . . ' ·  
Kalkt ı .  D ir l iks iz l ik iç inde yürüdü. Koru luğu ç ıkt ı .  Kasa­
baya g iden b i r  ik inc i  yolu bu ldu .  Dere k ıy ı lar ında 
oya land ı .  Orta l ı ğa a lacal ık çökünce gücünü ayakları­
na b ı rakt ı .  ik i  yo lun kavşağına yaklaş ırken d iğer yol­
dan kasabaya doğru bir jeep geçti .  Çelo 'yu gören 
ol mad ı .  I ş ı k  yaln ızca yolu  yal ıyordu .. 

Çelo gadasız be lasız kasabaya g i rd i .  Teklerneden 
kimseler kalm ıştı ortalarda. Kahveler kapan ıyordu .  
B i r  aşçı dükkan ı  arad ı  Çelo. Açtı işte. Bu  kez de açl ı k  
susuzluk g i b i  üstüne gel iyordu.  Çaresiz karakolu a ra­
d ı .  Gösterd i l er. Daha üç hafta önce Emmisiyle karşı­
laştığ ı ,  muhtarla b i r l i kte meşveret ett ik leri yere ne  
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kadar da  yakı nd ı . .  Düşünmek istemedi geçmişleri.. 
Karakolun önünde tüfekl i  b i r  jandarma eri nöbet tutu­
yordu .  S ırtı n ı  kapı d ıvarına dayamıştı. Dalgın,  yorgun 
görünüyordu. Çelo ere : 

- Başefend iyi görmek istiyorum, d ed i .  
- Ne yapacaksın? ded i nöbetçi .  
- Tesl im o lmaya ge ld im de  onun  i ç i n  . .  
- Ne halt  karıştı rd ı n? d iye yen iden sordu er. 
- El imden b i r  kaza ç ıktı . B ir in i  yara lad ım.  
- Yoksa emmis in i  ö ldüren sen mis in? 
Çelo : 
- Ben k imseyi ö ldürmedim. 
Nöbetçi dar koridordan m erd ivene doğru ses­

lend i : 
- Necip!  B iri ge ld i .  Şunu çavuşumun yan ına  çı­

kart ! .  
Ost kattan b ir  er göründü ve  Çelo'yu çavuşun 

odasına soktu. 
- El i nden b i r  kaza çıkmış çavuşum. Tes l im ol­

maya gelmiş,  dedi  er Necip . . .  
K ırı k  dökük eşyal ı  odadaki eski ,  tahta masada  

uzatmal ı  b i r  çavuş oturuyordu.  Çavuşa konuşma fır­
satı vermeden koyun cebinden kamasın ı  çı karttı. Kı n ı  
i ç i nde çavuşun masas ın ı n  üstüne yavaşça b ı raktı ve  
baş ı  önüne eğ ik : 

- Ben, dedi  Emmimi  yaraladım. Hemen yola ç ı k-
t ım tes l im o lmak iç in .  
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- Gündoğdu köyünden değ i l  mis in? d iye sordu. 
- H eye ded i ,  Çel o . . .  
Uzatmal ı s ıcakl ı k  do lu  b ir  bakışla : 
- Otur oğlum ! .  dedi .  
Çelo köşedeki kanapen in  b ir  ucuna s ığ ınd ı. 
Çavuş telefona sarı ld ı .  Manyeto yaptı : 

Oğlum, dedi .  Bana komutan ın  evi n i  bağla ! . .  



- Sayın Yüzbaş ı m ! .  Gündoğdu köyünde emmi­
s i n i  ö ldüren genç, ge l ip  tes l im  oldu.  

- Şimd i komutan ı  m .  Bir dak ika önce . . .  

- Baş üstüne komutanım ! .  Takibe çıkan lar iç in 
ş imdi  bucak karakoluna telefon ederim.  

- Sağolun yüzbaş ım . .  
Uzatmal ı  yeniden babacan gözlerle Çelo'ya baktı . 
- Karn ın  aç m ı?  d iye sordu.  
- Aç olmaya aç emme, ben ö lsün d iye vurma-

d ım Emmime .. Kürekle üstüme hücum etti. Ben de 
kend im i  korumak iç in ya landan batırd ım. 

Çavuş «o lur  böyle şeyler,. der g ib i  baktı . Sonra 
postaya : 

- Necip yavrum !  Peyn i r  ekmek her ne o lursa . .  
Bul  getir . .  Çok aç im iş  . .  

Çelo'yu nezarethaneye «buyur .. etti ler. 
- Su da veri n ,  ded i  k ı r  saçl ı  uzatmal ı .  B i r  ve­

lense bu lursanız daha iyi o lur. Kuru yerlerde perişan 
olmasın .  Iyi bir gence benzer. Allah k imsen in  baş ına 
vermesin . .  

Eset Çavuş'un Çelo tarafından ö ldürü lüşü y ine 
b ir  ş�mşek h ızıyla köye, tarlaya, tapana, bağa,  bosta­
na dağ ı ld ı .  I ş i  kimsenin gözü görür  o lmadı .  Cümlesi 
bostana üşüştü ler. Yak ın ları n ı n  feryatları gökleri tutu­
yordu .  Bu insanlar ruh a l tlar ında, şuur a lt larında i lkel  
zamanlardan b i r  şeyler a l ıp bugüne getirm iş lerd i .  Bu 
ne b iç im ağlamaktı? Feryat do lu bağırış larına garib 
bir u l uma karış ıyordu .  Ev halkı ,  yak ın ları ötesinde  b i r  
de ağ ı tç ı l ar ç ıkmışt ı  ortaya. Kad ın  ağıtç ı lar . .  
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Çavuş'u n  üstün e  evden  getiri len b i r  yorgan ı  ört­
müşlerd i .  Görünmüyordu h iç  b i r  taraf ı . .  Muhtar ve ak­
lı er ik ler ceseti o lduğu yerden  kald ı rtmamışlard ı .  
cŞ imd i  doktor gelecek, savcı ge lecek her  b i r  şeyi ma­
hal l inde kevşeyleyeceklerd i .  Zaten haber yakın olan  
bucak karakoluna u laştırı lm ıştı . Nerde i se  kasabadan  
gelecekler g elirferdi .  

Ağ ıtçı kad ı n lar b ir  a ğı zdan mersiye d izmeye baş­
ladı lar. Çirk in ,  u lumal ı  sesleriyle . . .  Köylü  örünün  et­
raf ında ha lka ha lka id i .  K imi  d uygulu, k im i  donuk . .  Iç­
leri nden · Olacağı b uydu» d iyenler b i l e  vard ı .  Se:rre 
doyup köye dönen karı lardan bazı ları ·Etti, buldu.  Et­
m e  kulum bulun. In ierne ku lum ö lün  . .  » d iyorlardı  ken­
di kend i lerine  . . Ded ikleri g ib i  doktoru, savcıs ı  çabu­
cacık b i r  jeeple ge ld i ler. Zabıt kat ib i  dakti loya ası ld ı .  
Doktor raporunu  verd i .  e l ki b ıçak darbesiyle ve kalbe 
inen ana damarları n darbe esnas ında kes i lmes iyle . . . • 

Defn ine iz in  verd i ler. Ve yeniden jeep'e atlaya­
rak i lçeye d öndüler a kşam ı n  i l k  karan l ı ğ ı nda. Çelo' 
nun  yolu ya layıp g id iş ine baktı ğ ı  araba işte b uydu.  

Kez ik  ağasın ı n  Çelo tarafından öldürü ldüğünü du­
yunca, Albaz' ı n  evindeydi .  Anası da yanında. Her iki­
s i  ve de bütün  ev ha lkı aşağı yukarı geceyi uykusuz 
geçirm işlerd i .  Albaz' ın geveze karıs ı n ı n  sabah s ığı ra 
mal  sürenlere yetiştird iğ i  laf ötesinde evde ağ ı r  b ir  
sessizl i k  vard ı .  Haber b i rden eve u laştı . B i r  feryat f ır­
t ınası  orta l ığ ı sard ı .  Fad iş  bestana  fırlarken Haydar' l a  
anası Kezik ' i  baba evine getird i ler. Kez i k  safan ın  top­
rağ ına yüzüstü kapandı . .  Ağlayamıyordu.  Perimperi­
şan toparlandı .  Diz leri n i  k ırd ı ,  s ırt ın ı  d ıvara dayadı .  
Oylece ka ld ı .  Kezik ağlama d ıvarın ı  keder h ız ında 
çoktan geçmişti. 

Gelene,  g idene, ağ layana, döğünene a l ı k  a l ı k  
baktı . Ta akşama dek. cYavrum acıyan yer başka, 
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acıkan yer başka . .  •• deyip e l ine lokma s ıkıştırmak is­
teyenleri tersled i .  Bu terslerneler e l iy le koluyla, surat 
as ıkl ığ ı  i le oluyord u .  

Ik ind i  namazından sonra Eset Çavuş'u toprağın 
siyah serin l iğ ine b ıraktılar. 

Yatsıdan sonra d a  evdeki  feryat figan hafifled i .  
Köpekler y ine teklerneden ürü p  durdular . . .  

Ertesi sabah ev yine keder yüküyle uyandı . Yine 
evi başsağl ı ğ ına gelen ler d olduru p  taşırd ı lar. Tepst 
teps i yemek gel iyord u konudan, komşudan, akrab a­
dan,  h ıs ımdan, cAnam, ic ici k  sofraya yanaşın !  Acıyarı 
yer başka, acıkan yer başka. Yemeyip de i l ikten ml 
düşeceksin iz? Alahta n  gelene n e  den ir? .. 

Ev ha lk ı  ya landan üç beş kaş ık sall ıyordu ama, 
Kezik ' i  b i r  türl ü sofraya kimse yanaştıramıyordu. Sev­
g i l i  kayınval idesi dört b ir  yan ında pervane o luyordu.  
Ama Albaz' ı n  karısı merhamet üsteci l i ğ i  yaptıkça Ke­
z ik ' in  o taze yüz ten i  kırış kır ış o luyor, başın ı  d ivara 
dayayıp gözlerin i  kapıyordu.  

Çavuş'un meviOt  ve h elvas ında b i r  boy göz yaşı 
daha akıtı ld ı .  Acıkan yer, acıyan yerden başka id i .  
Yen iden çorba bu land ı .  Bu lgur  kaynadı .  

Ama, Kezik' i n  durgunluğu b ir türlü geçmiyordu .  
Olaydan bu  yana haftasını  geçmişti . . .  Kimseye Al la­
hın bir tek lafı n ı  etmemişti. Dal ı p  da l ı p  g id iyordu yal­
nız. B i r  i ki kez hacayı davet ed ip  okuttu lar. H i ç  b i r  
şey değişmedi .  

B iz im köylerde b i r  Ortaasya geleneği  sürüp g i­
derd i .  Koca ö lünce evin atası babası ,  ana o lur, ka­
d ı n  ağırlaşır, i şten güçten b i raz uzak tutu lur ve cüm-
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le ev halk ı  onun ağzı n ı n  ıç ıne bakar, k ırmaktan, in­
citmekten çekin i l i r, emri «başüstüne" geçerd i .  Gel  
gör k i  izzet bu geleneği h iç  umursamaz gözüküyor, 
sözü kimseye b ırakmıyordu .  Karısı da ona iyisinden 
ayak uydurmuştu. 

izzet b i r  gün anas ın ı  b i r  yana  çekti : 
- Ana, ded i .  Dlen öldü. Kalan kald ı .  Bundan 

sonra bu deriyi b iz sürükleyeceğiz . . .  Şu k ız ına yavaş 
yavaş söylesen de koca evine  dönsel Albaz Emmi  de 
«ge l i n im iz i  ne zaman göndereceksin iz?, deyip durur. 

- G ız pek durgun lzzetim.  l cic ik  açı ls ın, ben o 
zaman e l im le götürürüm. 

i zzet b irden  b ire parladı ve bağırdı  : 
- Eşşek g ib i  dönecek kocas ın ın  evine ! .  
Ve bu sözleri odas ın ın  b i r  peykesine  çek i lm iş  

Kez ik  duydu. 
- Yaaa, hemi de eşşek g ib i  dönecek kocas ın ın  

evine . .  Sarı lacak b ir  umut d i reği kaldı  mı? 
izzet' i n  karısı hem konuşulan ları d in l iyor, hem de 

safan ın  l ambasın ı  yakıyordu. 
Kezik b i rden safaya fırlad ı .  Donuk bakışlar la her 

üçünü süzdü. Gülümsed i : 
- Ana, dedi .  Doğru söyler ab im .. Ben kocama 

dönmel iyim.  Emme önce siz hemen g id in. Oçünüz 
b i r  . .  « Kezik b i r  saate kalmaz, Duran ı nan gelecek" 
deyi n .  Hü l l iyatlarımı  da ver ana !  Onları da takınayım.  
Sonra b iz  Duran ınan gel i rik  . .  

- Ha, şöyle dedi ,  lzzet. lc ik  şöyle yola ge l !  Ağ­
zın b i r  Tanrı kelamı ets in  . . 

Fad iş : 
- Sahi  m i  yavrum? Sahi  g id ip haber vere l im 

mi?  d iye yalvarır g ib i  s ız landı .  
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Daha b i r  gayris i  var mı?  d iye bağ ırd ı  Kez ik  . .  
B ir  saatte ge l in  m i  yavrum gardaşı n ı nan? 



- Belki de kalmam .. 
- Senin kurban ı n  olurum, d iye i n iedi Fad iş. Son-

ra bir köşeye büzülmüş Duran'a seslend i  , 
- Bir  yana sıvış ıyım deme. Abianınan b irl i kte 

Albaz Kifg i le  ge leceksin . .  
- Olur, ana  ded i  Duran.  
Fad iş, izzet, karısı Albazlara doğru kaydı lar. Dün­

ya yeniden yen iyeydi .  H ıs ım l ı k, akraba l ı k  tazelen iyor­
du işte . . .  

Onlar g ider g itmez Kezik Duran' ı  öptü : 
- Benim b ir  tecik  gardaşım dedi .  Senin turab ın 

o lurum. Şu çıkıyı Zöhre Erne'ye götür !  Erne de : Bun­
lar Çelo'nun imiş. Ona verecekmişin . .  · Hayd i kurban­
ları o lduğum ! . .  

Duran ,  söze uydu .  Mend i l i n  iç inde n e  olduğunu 
b i lm iyordu .  Oysaki ta küçüklüğünden bu yana al ınan 
k ı rem iseler, l i ra lar vard ı iç inde . ..  çelo, hapis yerde 
darda bunda kalmasın . .  " dedi çocuk çıkınca . .  Odasın­
dan atkıs ı n ı  a ld ı .  Duran ' ın  hemen ard ından sofa ka­
p ıs ına ç ıktı .. i l k  koyu luk iyisinden köyü kucaklamıştı . 
Evin  önündeki  yarım bak iava d i l im i  bahçeye g ird i .  

Karan l ık  Kezik ' i  yutmuştu . . .  
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OTUZ BIR 

- Kaç tarih i nde  doğdu senin Eysan? 
- Sadu l lah ' ın  su lunun gö l  o lduğu sene . .  Hemi  de 

o gün lere yakın . .  
- Sen in  oğlan kaç  senesinde esgere g i ttiydi? 
- Sadu l lah ' ın  su lu  tarlas ın ın  göl o lduğu sene. 
- Sen in  gız ne zaman evlenmişti? 
- Sadu l lah ' ın  tarlas ın ın  göl olduğu sene. 

Partic i ler  cip ile ne vakit gelmiş lerd i  köye? 
- Sadu l lah ' ı n  göz kökü sulusunun göl o lduğu 

sene . . .  
B i r  y irm i  y ı la yakı n  öncesi, b u  yı l gelenden daha 

be la l ı  b i r  sel köyün altı n ı  üstüne getirmişti . Derebo­
yu kan çanak o lmuştu . Azg ın su lar i l k  kez aşağı ben­
di zorlad ı lar. Bend in  i nadı tutmuş olacak ki , bir süre 
su lara kafa tuttu. Su lar da bende göre b iraz aşağ ıda 
ka lan Sadu l lah ' ı n  tarlasına tepeden sald ı rd ı lar. Burgu 
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g ib i  oydular toprağ ı  ve de hemencecik sürüklemeye 
başlad ı lar. On otuz grayder azg ın  sel i n  beş on  daki­
kada yaptığ ın ı  üç beş gün iç inde yapamazdı .  Tarla 
oyu ldukça oyuldu.  Oyuk, geniş led ikçe geniş led i .  Bu 
yetmez g ib i  a rd ı ndan da bend çöküverd i .  Bu kez da­
ha büyük b i r  h ı nç i le sular tarlaya yürüdü ler. Tarlan ın  
oynamış toprağında yer gök b ir  oldu . .  

Sel i n  ard ı  kes i l ince dere kıyıs ına koşan köylüler 
Sadu l lah ' ın  su lusunun yarıs ında i layıkl ı bir gölün or­
taya geld iğ i n i  gördü ler . .  

K im i  gü ldü .  K im i  acıdı ,  K im i  de  : 
- iyi iyi dedi ,  böyük bal ık, böyük gölde olur, 

derler. Deren in  ufak ba l ığ ından usand ık. Bu göl daim 
ka l ı rsa, çok böyük bal ı klar o lur . .  

Bunu diyenieri n dua ları kabu l  ed i l d i .  Göl kald ı .  De­
d ikleri ,  isted ikleri g ib i  b i r, b i r  buçuk okkal ık ba l ıklar ol­
du .  Her ne kadar benti yeni led i lerse de suyun s ızma­
s ın ı  ön leyemed i ler . .  Ve s ızan sular d ö rt beş yüz met­
re kare l ik  gölü bes led i ler. 

Gölün kıyı tarla yönü iki üç metre l ik  yar olmuş­
tu. Biteviye de kesek parça ları parçalan ıp  zaman za­
man düşerd i  göle .  

Kezik ,  aşağı  bağdan gel i rken bu göl k ıy ıs ı  i nce 
yoldan geçmek zorunda kal ı r. «Aman anam, alt ınıdaki 
kesek yarı l ı p  göle düşerse ben de su larda boğulu­
rum »  der, Sadu l lah ' ı n  bostan ın ı  üstten dolan ırd ı .  

Ş imd i  ayağı  i ştah l ı  i ştah l ı  g id iyordu yardan ka­
yan kesekiere doğru . .  

Boynunu ipe takmayı çok düşünmüştü. Ama,  can ı  
çekmemişti . Sonra da  ip,  s ic im, tavan ,  sağ ,  sol f ırsatı 
da bulamamışt ı .  Kekl ik  Al i ' n i n  korufukta göle doğn:.ı 
bakard ı .  Çelo i le alt ı nda bu l uştukları meşe belki de 
az sonra göle yaklaş ırken kend ini görecekt i . .  Ay da  
geç  çıkıyordu artık .  Kurbağa sesleri kulağına ne de 
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hoş ge l iyordu .  Ha lbuk i  kurbağayı, tosbağayı , kabium­
bağayı h iç  sevmezd i .  

Ay ış ığ ın ın  gökyüzüne d i l i n i  uzattığ ı  b i r  saatte 
gö le  yaklaştı. i l k  ı ş ık  yine gök boşluğuna vuruyor, 
sonra aşağı

. 
dökülüyordu .  

Karşı tepelerin i l k  ı şı kla ayd ın lanmasın ı  isted i yü­
reğ i . .  Kekl ik  Al in in  koruyu görecekti. Belk i  de o ağa­
c ı . . Çelo i le  alt ında oturdukları yaş l ı  meşeyi . .  

Tökezlemeden Sadu l lah ' ın  bostan ara l ığ ı ndan yar­
ın kıyısına ge ld i .  Gökten mavi suya nokta nokta ış ık 
dökülmüştü . .  cÇelo» d iye bağırd ığ ı  d uyu ldu  sadece . . 

Kuru dudakları yan ıyordu .  Bol bol gö l  suyundan 
içti . . .  
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OTUZ IKI 

i lk duruşmada Çe lo'yu tevkif etmişti hak im.  Ola­
cağı  buydu .  Onun için Çelo tevkif kararın ı  umursama­
dı b i le .  I ncen i n  Osman' ın  gayfe mekteb inden d iplama­
l ı  i d i .  

Hap isten değ i l  b i r  k ıç ından korkuyordu.  Hepsi o 
kadar . .  

On ,  onbeş gün geçmişti aradan . .  Ziyaretçi günüy­
dü .  Hapisanen in avlusunda b i r  g id ip  b ir  gelen Çelo 
çağrı ld ığ ın ı  duydu.  Gard iyan sesl iyord u  kend isi n i . .  
Vardı : 

- Oçüncü pencereye geç ded i ,  Gard iyan .  
Telaşla vard ı üçüncü pencere önüne . .  Karş ıs ın­

da  Zöhre Eme i le  Ahmet' i bu ldu.  Yüreği  b ir  hoş o ldu.  
Ağlamamak iç in  kend i n i  zor tutuyordu.  Yüreğ i ıs ın­
mıştı .  Bu gelenler köyden de i lk haber id i ler. 

Ha l  hatı r soru ldu karşı l ıkl ı .  Ahmet' i n  bütün tem-
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b ih lerine rağmen Erne baklayı ağzı ndan düşürdü .  Ke­
zik kend in i  ilk karan l ığ ın  geceyle kucaklaştığ ı  bir anda 
Sadul lah' ın gö le atmıştı. 

- Ne? .. d iye bağ ırd ı  Çelo. 
Sonra baş ın ı  avuçları n ı n  içine aldı .  Oylece de 

ka ld ı .  
Gard iyan Çelo'yu a l ıp  götürdü .  Tesel l i  etti yalan­

dan. Cebine bir şeyler koydu.  
- Sana para getirmiş ler. Yirmi l ira yeter ş im­

d i l ik. Otesin i  müdüriyette emanete koyacağım ,  ded i .  
B i r  de  pusula s ık ışt ırdı e l i ne  . .  Kargacık burgacık b i r  
yazıyd ı .  Altında Ahmet' i n  ismi vardı : 

« Gardaşım Çeleb i ! .  
Kezik kend in i  göle atmadan önce Duran i l e  hul­

l iyat ın ı  sana veri lmek içun Erne'ye gönderm iş. Ve d e  
' Bunlar  Çelo 'nun' demiş.  Biz an lad ık her şeyi. Kazaya 
gel ince bozdurduk. Ik i  b i n  l i radan fazla tuttu. Hepisini  
veri rsek, bu oğlan zeng in  d iye başına i t  kurt tebel leş 
olur korkusuyla ik i  yüz l i ras ın ı  sana veri lmek üzere 
gard iyan efendiye bı raktık. Gerisi bende. O luzumu ol­
dukça getirip sana veririm gardaşım .  Başın sağ ol­
sun . . .  Ahmet. » 

i nsan bazan b i r  başına ve be lki de  kend ine gü l­
rnek isted iğ in i  de l ice duyar iç inde. Bu olanağı bula­
mazsa s id iğ i  s ık ışt ırm ış g ib i  ac ı  d uyar. Ama, b edende 
deği l  de yürekte. insan ı n  ağıt  b urun ucuna dek gel ip 
d oya doya ağlayacak b i r  yer bu lamaması ayn ı acıyı 
dağ ıt ır yüreğe .. 

Çelo, ağlayacak bir yer bulamad ı .  Ve kederi ko­
va kova iç ine aktardı .  

Ağırcezada i l k  duruşma gününün er sabah ı  üç beş 
san ı k  g ib i  gardiyan Çelo'ya da  seslend i  : 
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. - Çorbanı  kaşıklar kaşıklamaz gard iyan odası­
n ı n  yan ı nda hazır o l ! .  

- Olur, o lur, başüstüne d iye, karş ı l ık  verd i Çe-
lo  .. 

Korktuğu başı na gelmemişt i . .  Sulanan o lmadı .  
Mapus damın ın en saygıdeğer müşterisi ırz, na­

mus  yüzünden b i r  de toprak, tarla, tapan iç in e l in i  
kana bulayanlard ı r. Bun lara koğu ş  sekenesi b ir  baş­
ka gözle bakar. Her şeyden önce kaatil can ın ı  ortaya 
koymuş b ir  adamdır. «Oiümden öteye yol g i tmez, d i ­
yen serdengeçtid i r. Tekierne ötesinde «Varışına varış, 
ge l işine gel iş" der bun lar. « Ben zaten ö lmüşüm» der 
bun lar. Bunun için üzerlerine pek varmaya gelmez. 
B i r  de «Al lah vurmuş zaten,  biz vurmaya l ım . "  derler. 
Tab i i ,  vurmaya güçleri yeterse . . .  

Çelo k ıç ın ı  selamette bu ldu .  Rahatlad ı .  Oste l ik, 
sevgi ve saygı da  görüyord u kendinden yaş l ı  olan lar­
dan b i le  . . .  

O gün Ağırcezada beş mahkumun duruşması vard ı .  
Dört kiş i  ik işerle kol iarı n a  b i lekleri nden kelepçeler 
vuruldu.  Çelo tek ka lm ıştı . B i leklerin i  uzatt ı .  Kelepçe­
ledi ler. Iki yanlarında s i lah l ı  iki jandarma i le  çarşıdan 
geçişleri Çelo'yu d uygu land ırd ı .  iç i  cas cas yand ı .  
Kahve önündeki ler konuşuyorlardı .  

- Ulan şu arkada tek g iden daha pek görpe. 
Aceb ne iş  eyledi de bu yaşta mapuse d üştü? 

- Ne olacak? dedi  öbürü .  Ya davar çalm ıştı r, ya 
da öküz. 

B i r  d iğeri atı l d ı  : 
- Oğlan babayiğ it, üste l ik  yak ış ıkl ı  da.  Ben kız 

olsayd ım  vurul urdum.  Al lahalem bir kız kaçırmış o lsa 
gerek. 

- Doğru. M ümkün, mümkün. Ostünde,  başında 
da yok. Fak irl i k  belkim. Beş on bin başl ık paras ın ı  
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bu larnazsa ne edecek? E lbette «Ver kız e l i n i »  deyip 
dağ yolunu tutmuştur . .  Sonramayım da cenderme « gel 
bakal ım karakola»  deyip hakim beye tes l im  etmişti r. 
O da mapusane yolunu  gösterm iştir. Al lah yard ımcıs ı  
o lsun .  

Çe lo  h ı rstan boyuna tökez l iyor, ayak inc i kleri n i  
e l i nde olmaksızın b irb ir ine vuruyordu .  Adi iyen i n  önü­
ne ge l i nce sekiz on köylüsünü g i riş kap ıs ın ın  ik i  yö­
nüne dağ ı lm ış ve çömelmiş otururlarken görünce ca­
n ı  tümünden burnuna geld i .  Ruh perişan l ı ğ ı n ı  be l l i  et­
memek iç in  toparland ı .  Başı n ı  b i raz yukarı ka ld ırd ı .  
H içb i ri n i n  farkında değ i lm iş  g i b i  yürüdü. Merd iven leri 
y iğ i tçe ç ıktı . Köylü ler toparlan ıp  mahkumlar ın peşin­
den koridora da ld ı lar. 

Jandarmalar Ağırceza odası yakı n ları ndaki  bekle­
me hücresine suçlu ları soktu lar. Tahta parmakl ığ ı  ka­
patıp k i l it led i ler. 

Çelo içeri n in  d i p  karan l ığ ına doğru s ırtı n ı  yarım çe­
v ird i .  Köylü leri i le gözgöze gelmek istemiyordu .  Ne­
deni Emmis i n i  ö ldürdüğü iç in  değ i ld i .  Kezik iç ind i .  Bel­
ki de köylü «Çelo yüzünden kend in i  Sadu l lah ' ı n  göle 
att ı »  d iye kend in i  suçl uyorlard ı .  

Mübaşir sıtma tutmamış sesiyle bağırd ı  : 
- Kad i r  oğ lu Çeleb i i i ! .  
En  son çağırıyorlard ı .  Obürleri onar, beşer daki­

ka g ir ip ç ıkmışlard ı .  
Jandarmalardan b iri Çelo 'nun kelepçesi n i  açtı. 

iki erin önünde Çelo ağ ırceza salonuna g ird i .  Köylüle­
ri zaten daha önce dar salona do lmuş lard ı .  

Arkasında ik i  jandarma, Çelo suç lu  sandalyasına 
otu rdu .  

Savcı ren k  vermiyordu ama, reis ve  aza lar, Çelo' 
ya çizi len bu dünya kaderin i  beğenmemiş gözüküyor­
lard ı .  Reis in sesi yumuşak ve babacand ı .  

268 



Künye tesbit i  yap ı ld ı . Sonra reis  savcıya söz ver­
d i .  Savcı suçlamaya g irmeden « Mahal l inde Ağırceza­
ca keş if ve yerinde olayın tatb ikatı n ı  istirham· ett i .  

Re is ,  aza lara baktı.. Oyeler başların ı  sa l lad ı lar. 
Reis ,  zabıt katib ine yazd ırd ı .  «20 Temmuz 1 962 çarşam­
ba günü mahal l inde keşif ve tatb ikat yapı lması na . . . .  • 

Bu sözler b i ter b itmez köylü ler yeniden koridora 
ç ıkt ı lar a lel acele . . .  

Jandarmalar yen iden kelepçeyi taktı lar. Ve beş 
suç luyu cezaevine götürmek üzere koridora çıkard ı­
lar. 

Koridor loştu . Köylü ler ik i  s ı ra o lmuş Çelo'ya ba­
k ıyorlard ı .  K ı l kuyruğun oğlu vard ı .  Çelo'yu gözleriyle 
iz leyerek: « Bu ldun belan ı  en sonu eşşek s ıpası" d i ­
yordu ,  iç inden.  Muhtarın bakışı kederl i  i d i .  «Çavuş 'a 
da ,  bu gari be de yaz ı k  o ldu"  d iye söylend i .  Albaz' ı n  
oğ lu k in do lu  gözlerle baktı. « i nşal lah dam köşelerin­
de çürürsün dürzü dö lü"  d iye mır ı ldandı .  D ırı k  Osman :  
«Oien ö ldü .  Bu da y iğ i tl i ğ i  mapushane duvarları n ı n  
iç inde çürütecek" d iye düşündü.  Çelo ön ler inden ağır 
ağır geçiyordu .  Del i  Memmet önünden geçerken 
« Geçm iş olsun Çelo" ded i .  Yan ı ndaki köylü d i rseği 
i le Memmet' i n  «SUS» der g ib i  h ız l ıca sağ böğrüne vur­
du .  

B i r  i k i  ad ım sonra !zzet çarptı Çe lo 'nun gözüne. 
B i rden durdu .  Baş ın ı . tümüyle d i kleşt i rd i .  Bir metre 
aral ık la karşı karş ıyayd ı lar. Ve yüz yüze gelmi ş lerd i .  
Çel  o hafif şakırtı ç ıkaran kelepçel i  · e l ler in i  yukarı doğ­
ru, baş ın ın  üstüne kadar kald ı rd ı . .  I radel i ,  inanmış göz­
leri n i  büyüterek lzzet'e baktı . Ve bağırd ı :  

- Bana bak ! .  ded i .  Yaşım on dokuz. On dokuz 
y ı l  daha veri rler. Eder otuz sekiz. Mapustan ç ıkaca­
ğ ım.  Yine köye geleceğ im.  Senden hakkımı a lmassam, 
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ölü anamı ,  ö l ü  n inemi  Kabe yolunda z ina etmiş kul ola­
yım . .  

Fazl a  konuşamadı .  Ardındaki jandarma vurur gi­
b i  dürttü : 

- Yürü Jan eşşeoğlueşşek! .  Geve.zel iğ i  bırak! . .  
Ve Çelo yürüdü . . .  
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