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Abbas Sayar okuyucunun buyuk ilgisini goren Yilks Atr
(e yayinlari 34) adh ilk romaniyla Turk romancilarinin
en Unluleri arasinda yerini aldi. ilk romanini yayinla-
makta oldukga gecikmis bir yazar olan Abbas Sayar,
1923 yilinda Yozgat'ta dogmustur. Edebiyat Fakdlte-
sindeki 6grenimini yarim birakan yazar onceleri siir
yazmakla basladigi edebiyati roman denemeleriyle
surdirmus ve yayinlanan ilk romani Yilka Ati kisa za-
manda tukenerek yeniden basilmis, ardndan TRT Ba-
sari Armagani'ni kazanmistir. Abbas Sayar, Turk Dil-
Kurumu 1973 Roman Oduli kazanan yeni romani
CELO’da da ayni sicak, siirli ve yumusak anlatisi
surduriyor.



-y
et B
e yaylnlan

CELO abbas sayar’in romani @ e yayinlari: 79 @ vyayin
haklari: e yayinlar 1972 @ kapak: kemal kaldi @ dizgi
ve baski: hiusnitabiat matbaasi cilt: alibaba ciltevi, kapak
filimleri: ebru grafik kapak baskisi: arofis basimevi
dizgi duzeni: 10/12 linotype batone @ e yaysnlari idare:
ankara caddesi 13/2 tel.: 26 8142 daditim: narlibahge
sokak 19 kat 3 tel:: 27 87 20 yazisma ve istekler icin
kisa adres: e yayrnlarn p. k. 12 istanbul @ birinci baski:
eylil 1972 ikinci baski: ekim 1973
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BiR

Gece, bes numara lambanin 1siginda eriyordu...

— Birak, simdi konusmayt!.. Git, yat!.. Saat bes-
te araba kosacaksin...

— Ben dortte de kalkarim. Hi¢ uyumasam da
olur... Er horozda kosarim atlar... Sonra seslenirim
sana. Demek Abi, hokimete bas vurursak bu is olur...
Demek, aranirsa arazimi alinrm. Aah, bana bir atalik,
bir babalik etsen de malimi, milkimia el ellerinden
kurtarsan... lki dinyada da duacin olurum.

— Arazi pek zorluydu Abi... iki dene bag vard..
Biri benim olsa yeter... Bir evlek'i benim olsa yeter...
So6zum sana degil, kurtulurum el kapilarindan. Damim
olur... Allah bir helal sit emmis nasip eder. Bir din-
ya yuzi goéruarim. Kil ucu yasar giderim goénlimce...
Ahir 6lum degil mi Abi... Ahir 6lim... Bu zulmun ne
sevabi var? Bu zulum niyet kanat gerer Gstimuze!..



Abil. demek hokimete bas vurursak bu is olur.
Bana bir atalik, bir babalik yapsan da kurtarsan malimi
el ellerinden...

Anami, agami bilmem ya, Nenem : Beni kucagina
alir, dort bir yanimi 6per, ilk ¢igdem gibi koklar: «Ye-
timim» derdi, «yetimim, bu tarlalarin, bu bahgelerin, bu
baglarin yarisi senin.» Akibet o da gogup gitti. Emmi-
min eline kaldim. Bir karisi vardi. Yenge demege dilim
varmiyor. Bir karisi vardi, kafirin biriydi. Domuzun bi-
riydi. Dinsiz, imansizin bir tekiydi. Neler ¢ektim gavur
kizinin elinden! Séyleyemem, bitiremem...

Dokuz on yasina basinca 6nime koyun bir bo-
lik kuzusunu kattilar. Aksama dek kara bayirlan do-
ner dururdum.

Bir iki sene sonra gelisatlastim. Bu kez koyin
buzagilarinin gobani oldum. Hak'i emmim alirdi. Bir
zirnigini goéstermezdi bana. Emme rahata kavustum.
Karnim lokma gordi. Yiaregim isindi kendince... Her
gln bir ev azigimi verirdi. Kéyun karilari. «Zavalli Fa-
dimenin kuzusu el ellerinde irezil oldu. Oyle emmi ye-
rin dibine batsinl.. Allah 6yle emmiyi kahriyla kayip
etsin. All. Celebim su ekmegi... su ¢okelegi de all..
Azik et ekmegine,» derler, beni beslerlerdi.

Epeyce bir gin gecti aradan... Emmimin kizi te-
belles oldu basima. «<Ben Celo ile buzagiya gidece-
gim» diye tutturdu. Razilik gosterdiler. Kiz yanima ka-
tilir, benim ile bir dinyayr dolasip dururdu. Oteden
beriden laf ederdik...

Bir gun, bir kuytuda yanima ¢oémeldi: «Celo, de-
di, gegen Hact Omerin Yusuf ile Déndunin kiguk ki-
zint gérdim. Birbirine bir sarilmiglar ki, bir épusurler
ki...» «Bana ne?...» dedim. «Biz niye 6yle yapmiyo-
ruz?» demez mil. igim bir hos oldu... Bir titreme sar-
di bedenimi. «Bana ne», dedim tekrarlayin, «<Bana nel.»
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icini cekti. Yiureg@i kus kanadi gibi ¢carpindi. Domur do-
mur oldu bakisi...

Basini agritmayayim Abi!. Lafim burdan irak, ku-
caklastik Kezik ile... Dinyam isindi... Bir hosluk dol-
du ylregime...

Bu aralik buzagilar alip baslarini gitmisler. Yanas-
miglar Kér Mistigin ekinine... Kor Mistik ana avrat
kufredip buzagilar kovalar... Gozlune garpinca yaka-
ma el atti. Basti kétegi... Kemiklerim kirildi sandim.
Caldi beni yerden yere... Hosaf oldum, ilistir oldum,
distim topraga...

O aksam eve nasil vardigimi bilemem. Emmim
kemiklerimi kirar diye 6dum koptu... Kara kader bul.
Korkunun ecele faydasi mi olur? Gavur boyle dogul-
mez Abil. Murtad boyle dégilmez Abil. Deyyus boy-
le, imansiz boéyle dégulmez Abi!. Agzimdan, burnum-
dan kan yuradia. Kenef yengem bir yandan Emmimi
yeller. «Onmaz dertlere dusecesi, iflahsiz yaralara tu-
tulacasi, ahir basimizin belasi... Geberse de kurtul-
sak..» Gerisini bilmiyorum. Bayilip kalmisim...

Gayri buzagilar eller guttu, aziklari eller yedi...

Hocanin Memmet derlerdi, biri vardi. Bir gun bir
tenhada beni gordu «Celo» dedi. «Yavrum» dedi. «Na-
mussuz Emmin, anlasilan senin karaltini gaybedecek.
Karaltini orta yerden kaldiracak. Batiin mala konacak.
Her bir sey kendisinin olacak. Bu gavurluk Gzre batin
debresimi. Bekleme!. Kag koy git, halanin kdyune...»,
«Nere?» dedim «Ora?»; «Nere?» dedim. «Halanin ko-
yi?» «Karacaviran derler, bir kdy var, sekiz saat si-
rer buraya», «<Halam neyim olur ki benim?» «Babanin
bacisi... Dolunun davari kirdid@i yil gelmisti bu yanla-
ra. Bir iki ay kaldiydi. Belki merhemetsiz emminden
iyi cikar...»



«Gitmem» dedim, «Gitmem, agamin hakkini
alacagim Emmimin elinden...», «Ne géavur ki emmin,
har isin asa@isini, yukarisini bilir. Kulpsuz kazana kulp
icat eyler... Gitl.. Benden duymus olma emme, koy-
deki tum bir dinsizligin eli boynunun altinda yatar...
Sitma ise tilki eder. Bunun burasi Eset Cavus... Asker-
likte 6grenmis kurdu kusu... Higbirini ariya vermemis.
Dinsizligi, irezilligi... Orda iyi talim g6rmus yavrum..
Hi¢c mi hi¢ pabug¢ birakmaz sana... Hi¢ mi hig, avug
ici kadar toprak vermez. Herifgoglu burada burnu-
nun simigunu silemezken, Cavus dondu koye. Kag
yil 6nce? Bir yirmi yil 6nce. Tum bir borusunu ottirir
yirmi yildir. Eset Cavus da, Eset Cavus... Bir bok san-
ki... Emme, bir ¢cavusiuk adiyla geldi gider... Aslinda
gavurlugu yatar tabaninin altinda... Allah bilir nasil
aldi o gavuslugu... Nasil manga basi oldu? Allah bilir
kag¢ zabitin tabaninin altini yaladi... Koye bir izinli
gelisi var... Sanirsin mirliva deyyus... Amanin bir cart
curt... Sol kolu bir dogru durist yerinde durmaz...
Koéy manga, bu rafazi da kumandan. Harman ayad
idi. Sap kagnisina resmi ile gider... Sapi samani haki
askeriyenin ustinde tozuturdu... Ulan murtad!. Giysen
koéyluguana... Onunla gidip gelsen olmaz mi? Yook ol-
maz... Cavuslugunu gosterecek. Eset Cavus diyecek
millet... Ulan, harp gor, darp gor, anlayim ben senin
cavuslugunu... O yok, bu yok... Saga don, sola don...
Adi adim mars... Oyle askerligi baban da yapar. Sen
girdin mi Yunan kiyimina... Sen gittin mi Balkan’a, sen
gittin mi Canakkale'ye ne gezer!.. itsiz kdyde, degnek-
siz... iste boyle yavrum, iste béyle Celo’'m, sen al ba-
sini git... Canini kurtar bu zalimin elinden!..» «Git-
mem» dedim, «Gitmem, buylyecegdim, alacagim aga-
min hakkini onun elinden...», «Ben bilirim emmin de-
nen hayini... Ne eder, eder, yazdirir mallari Ustine...

10



Hava alin sonunda... Agliginan, dayaginan terbiye ol-
dugun da kar kalir yanina...»

Dayaginan hosaf oldugum giinden sonra, yasa-
madim, sirandim... Ahirin fiskisini aritmak, evin su-
yunu tasimak, tarlaya, harmana azik ¢ekmek bize dis-
ti... igneye, iplige dondim... Kag kez <kagayim» de-
dim, kendi kendime... Sonra dusindim. <Buylyince
mallarimi alirim» dedim. Bir de Kezik'ten raklik hos
gelmedi igime... lyiligini hi¢c unutmam Kezigin ...Evden
yiyecek bir seyler kacirir, tenhada elime sikistirir:
«Ye» derdi, «Celo ye!. Bir deri bir kemik kaldin. OlI-
maz olasica, yere batasica anam kast ile bakmiyor sa-
na... Agama yelliyor. Kulagimla duydum... ‘Bakma
gobele, erisin gitsin!. Yarin yetisir sehimci ¢ikar basi-
miza..." diyor... Sen gam yeme Celo!. Calarim, ¢irpa-
rim, beslerim seni...»

Firsat bulup Kezik'le bir tenhada bulustuk mu
dinyalar benim olurdu. Her aciyi, her zulumu unutur-
dum. Umut duserdi yiregime. Hasavuzdan (*) kuslar
gibi sevisirdik. Bunu da sezdiler. Basladilar temelli
can dismani gibi bakmaya. Yatagimi ahira attilar. O-
klzlerin arasina, kenelerin arasina, pirelerin arasina...

Cektigimi ben bilirim Abi!. Tags dayanmazdi, de-
mir dayanmazdi bu zuluma. Allah 6éldirmesse oldir-
muyor. Cektim butun acilari. Dayaklarina «Ah» de-
medim. Insan hak etse, dayak yese cani yanmaz. Ney-
mis? Harmana azik goétirirken esmede durup yuzi-
mi yumusum. icicik oturmusum. «Gel essogluessek,
gel itogluit» derdi Emmim. «Yine senin vicudun ka-
sindi. Mayan iyi laftan almiyor. Dayaktan hoslaniyor»,
Sonra yerden yere calardi beni. ilkin yalvarmak, «Et-
me Emmi, ayaklarini 6plyium, kiyma bana» demek ge-

(*) Hasa huzurda.
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cerdi aklimdan. Vazgegerdim. Bu dirziden <Aman»
dileyecegine gavurdan <«aman» dile, derdim igimden.
Her bir yamim kiymik batmis gibi acirdi da yine sesi-
mi ¢ikarmazdim. Bu halim deyyusu temelli ¢ileden ¢iI-
kartir, kotegi bir misli artirirdi.  <«itin inadina bak>»,
derdi, «ben ettim sen etme, Emmi» bile demiyor. «Mur-
tad inadi var essek délinde. Kirk nodul soksan bir
hendek atlatamassin bu sipaya...» Arada bir koyluler
araya girdiler. «Gavur mu doéguyorsun Eset?» dediler.
«Icicik Allahtan kork. Eline kalmis bir yetim. Tanr
emaneti bu..» Emmim her bir s6zi karsiladi. «Karig-
rmayin komsular» dedi, «Karismayin!. Herkes aklina
gore bilmem neyi ne eder. Kizini dégmeyen dizini do-
ger. itin ettiklerini bilseniz hi¢ bir saab ¢ikmazsiniz.
Doégiuyorsam adam olsun diye déguyorum...» Konu
komsu ahir caresiz el cgektiler. Bir karisan olmadi,
karsidan bakip durdular... Ne ben dayak yemeden
usandim, ne de O dayak atmadan...

Bir giin bir is oldu. Bir giiz gliniydu. Kezik ten-
hada yanima sokuldu usulcacik. «Celo, ben baga gi-
diyorum. Keklik Alinin koruda seni beklerim...» dedi.
isten kaytarip ters yoldan koruya kaydim. Kezigi bul-
dum. Sarmas dolas olduk birbimize. «Celo,» der Ke-
zik. «Beni kacir. Beni uzaklara gotir!.. Halanin kéyi-
ne gotur!. Buylince agam beni sana vermez. Akillar
Albazin oglunda. Bir yil sonra beni ona nisanlayacak-
larmis. Albaz, Agama: lki G¢ yil sonra Allah bizi de
torun tosun saabi eder, demis.» «Kiz» dedim, «daha
yasin ne senin? Saglamindan on lgiinde bile yoksun.
Beni dersen, on dérdidnin igindeyim..», «Dinlemezler
Celo, dinlemezler. Fadime de dinletemedi. Sen kagir
beni. Bir iki yil baci gardas yasariz. Sonra evleniriz.
Telsiz olsun, duvaksiz olsun. Emme sen ol. Tirnagina
kul kéle oldugum, sen ol!l.. Ayaklarinin yarigini 6pta-
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gum, sen oll.», <Sen deli misin kiz?» dedim. «Kim ba-
kar bizlere? Kim ekmek verir? Kim dam verir? Kim
tarla tapan verir? Ben buradan bir yana gitmem. Ya-
nindan ayrilmam bir gin. Helbet alirm hakkimi agan-
dan. Tarlam olur, tapanim olur, damim olur... Hi¢ kim-
selere birakmam seni... Bir yastikta kosa (*) yasar
gideriz...»

Biz laf edip duralim, bir de ne géreyim!.. Emmim
karsimizda. Nasil kalktim, nasil kagmaga basladim,
tarif edemem. Kursun siksalar ardimdan yetistiremez-
ler. Emmim, hem beni kovaliyor, hem de arkamdan
laf yetistiriyordu: «Kag, kag. Ahir elime gegersin. Delik
desik edeceg@im seni... Seni it sipasi seni. Seni essek
doli seni..» Bir kagtim Abi, bir kagtim ki tarifinin mim-
kinati yok. Sonunda emmim sisti. Kovalayamaz oldu
beni. Bagiriyordu : <«itlere les edecegim seni... Seni
fiski dolu seni... Seni it enigi seni...»

O bagira dursun, korkum dag@ildi. Bir umursamaz-
ik distt yuregime. Kagisimi yavasglattim. Dereye dog-
ru yol aldim. Keh'i agtim. Kéy kayboldu gézimden.

Cektigimi ben bilirim Abil. Karanlik basincaya dek
derenin bir kuytu késesinde doért bir yani goézledim.
Tilki- ufagl oldu bakisim. Ne gelen, ne de bir giden
olmadi. Kivrildim bir duldaya.

On aydinlikta ¢iktim yola. Aslinda ne yol bilirim,
ne bel... Bir ¢ilga surerim gider. <Emmi, Karacaviran
kéyunin yolu nerden gider?», «Bir boklugun var se-
nin... Bu yasta yayan yapildak yola dismen niye?»,
«Halamin koéylne gidiyorum, halamin..», «Cifte mo-
harla davetiye mi yazdi halan?», «Halami bilmem Kki...
Karacaviran'in yolunu soruyorum senden...» <Tepeyi
as, genis bir yol ¢ikar éniine. Asag dogru git. Adam
cogalir o yolda. Kime sorsan gosterir o koyin yolu-
nu...»

(*) Birlikte, beraber.
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Abil. Iki gin surdi buranin yolu... Lastik temelli
dagildi. Tabanim yarik yark oldu... Kag kez ters yol-
lara dustim.. Basima bir-is gelir diye 6dim koptu.
Korkudan agladim. Kdéylerden ekmek devsirdim.

Buraya gelip de Halami bulunca dinyalar benim
oldu.

Allah hi¢ kimsenin yazisint kara yazmasin Abi.
Bir ters kaderim varmis. Bir ondurmayan kader!.. Bes
on giin sonra, Halamin kocasinin gézine diisman g6-
rindum. Herif, bir tirld isinmadi bana. itler gibi ¢alig-
tim, fayda vermedi. Gavur gibi bakti bana. imansiz,
dinsiz gibi bakti bana...

En sonunda eve gidemez oldum. incenin oglunun
gayfesine ¢irak girdim. «Cay bir, demli yap!.», «Cay
bir Hocanin Memmed'e...»

Yatagim, yorganim gayfedeki peyke oldu...

Gerisi irezillik, kepazellik Abi... istasyondaki va-
gonlardan kémir calip sattigimi mi séyleyim!. Ellerin
pinniklerinden tavuklarini ¢alip yedigimi mi anlatayim?
Abi!. Aklina ne irezillik, ne kepazellik gelirse hepsini
isledim. Bes yilim hep bodyle gecti el ellerinde. Kepaze
oldum, risvay oldum. Temelli bir is bulamadim. Tar-
lam, tapanim olsa ben de eller gibi galisir, kazanir,
gecinip giderdim. Neyleyim... Nasipte yokmus... Ya-
zan kara yazmis kaderimi... Abil. Senin yanina durall
namussuzum ignene kem gozle ile bakmadim. «Celo
hirsiz imis» diye bir adim g¢ikarsa yedi divel anama
sover. Hi¢ kimse kiz vermez bana... lyisi mi, az olsun,
helal olsun...

Abi!l. Bana bir atalik, bir babalik etsen de kurtar-
san malmi, malkima el elinden. Gerisini bana birak...
Bak!. Nasil galisacagim...

— Yat!. Celo yat artik... Sonra disuniraz bu
isleri...
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IKI

O geceden sonra Celo buldugu her firsatta:

— Abil... Demek htékumete bas vurursak bu is
olur.. Ahh. Bana bir babalik, bir atalik etsen de ma-
limi, milkimi el ellerinden kurtarsan, deyip durdu.
Sik sik tarlalarin degerinden s6z agti. Umut, Celo’
nun aklini ikiye bolmustda.

— Bu is olur, diyordu. Bu is olur. Yeter ki sen
ucundan tut isin. Senin s6ziinden kim g¢ikar kazada...
Bir isaretin yeter. Bir tapucuyu gorsen, «Su yetimin
isini gor!.» desen, yeter. Her bir sey kil ufak olur bir
sozlinle. Bu is bana kalirsa kirk yilda’ ardi alinmaz.
Ben ne bilirim. Benim lafimi kim dinler... Ben ne bi-
liim hangi kapiyl calacagimi... Hani bende guvvat,
hani mesarifi gorecek para?.
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Bir aksam Ustl, ertesi gun kazaya gidece@imizi
soyleyince Celo’ya, diinyalar onun oldu.

— Oldu bu is, dedi. Sen istedin ya, oldu bu is.
Ben bunu boyle bilirim. Duam sana yeter Abil. Yetim
duasi iksirli olur derler, sana duam yeter Abil..

Hemen koy berberine kostu. Donlste giysisini su
ile sildi. Lekeler ¢ikmiyordu. Uzgun, lGzgun bakti. Bir
ara g6z goze geldik :

— Olsun Abi, kirli olsun, dedi. is yurek temizli-
ginde, isim bir basa g¢iksin, kat kat urbalar dikinirim
o zaman...

Ertesi gun kirik dokik kamyonun sofér mahallin-
de kasabanin yolunu tuttuk. Celo heyecanli gorini-
yordu. Bir aralik koluma dokundu. Yolun kiyisindaki
bir tarlay: eliyle gosterdi.

— Abi, dedi. Su tarlayt gériyorsun ya, bunu bir
blydit, bir daha blydt. iste o kadar sulu tarla var ara-
zinin iginde... Simdiki para ile bir dinyayi eder. Ekip
bigsen dunyalari kazandirir. Oyle sanirnm ki, emmim
¢ok zengin oldu. Hayin muyun ya isine ¢ok duskin.
Emme el ahi ondurur mu kimseyi? Bir bakarsin bir yel
esmis. Alasadl etmis onu da.

Tapu memurunun bitlin aramalan bosa giktl. Ce-
lo'nun babasi, emmisi, dedesine ait bir tapu kaydina
raslanmadi. Son umut 6zel idarenin kayitlarinda kal-
misti. Tapudan hi¢ bir sonug alamadan ayrilinca Ce-
lo'ya bir keder ¢okti :

— Demek koca mulkin hi¢ bir kayd yokmus.
Gavur Emmim bunu bilse bayram eder. Belki de bili-
yordur. O zaman hava aldik. Emme koymam ahimi
Abi...

Ozel idarede tahriri arazi kayitlarini bulmak kolay
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oldu. Memur bir ¢irpida kayitlari buldu. 1937 arazi ya-
ziminda iki kardes tarlalan, baglar Gzerlerine yazdir-
miglardi. Celo bunu 6grenince :

— Oh, dedi. Oh, aldim ahimi. Zirnigini birakmam
hakkimin... Sonra memura dondi: Allah seni golugu-
na ¢ocuguna bag@islasin, memur bey, ellerin dert gor-
mesin. ..

Kayit 6rneklerini aldik. Celo’nun durusuna, baki-
sina mal sahibi olmanin gururlu sevinci dolmustu bir-
den. Adim atisi degismisti sanki...

— Bu iyiligini unutmam Abi. Kemiklerim dua
eder sana mezerde... Babamdan gérmedim, kimseden
goérmedim bu iyiligi. Hele bir kdye varayim, bir malmi
ayittirayim, bir ev bark saabi olayim. O zaman ba-
simda yerin var. Seni davet edecedim Abi. Bir ay kal,
bes ay kal. Ev senin sayilir.

Arazi kayitlarini gosterir bir belge ile Emmi’sinin
Celo'yu s6z sahibi etmeyecegini bildigim igin, isin
mahkeme yoluyla sonuglanmasinin gerektigini anlatip
durdum.

— Kag ay slrer Abi? dedi.

— Belli olmaz. Belki alti ay, belki bir sene.

— Kim bekleyecek bir sene? Bir eker, bir daha
eker tarlalarimi... Bana destur verirsen hemen koye
giderim. Muhtara varirim. Azalari toplatirm. Hocayi
davet ederim. ihtiyar hisimlara seslenirim. Emmimi ¢a-
girsinlar, anlatsinlar her bir seyi. Eger direnirse ha-
kim kaldiracagimi sdylerim. Hemi beni dégemez ki
gayli... El elden ustun. Goérsin bu kez. EI mi yaman
bey mi?

Koye donusimizde Celo'yu durduramadim. is-
ten sogumus, bir baska adam olmustu. isci degil, mal
milk sahibi bir konuga benziyordu.

solo 17/2



— Gideyim Abi, diyordu. Gideyim. izin ver bana.
Unutmam hi¢ seni. Haber de yollarim. Kesiver hesa-
bimi. Helal et hakkini...

Birkag gun sonra Celo’'yu ugurladim. Elimi 6ptd,
iri, kara, canh gozleri yaslydi.

— Olsem bu iyiligini unutmam. Helal et hakkini
Abi, helal et...



uc

Celo koyden ayrilali bir aya yakin zaman gegmis-
ti. islerimin basimdan astigi ginlerde Ardigh koyin-
den «Serrime ne veriyorsun?» diyen ug¢ kisi koylerine
sinirt olan tarlalarima gift kostular. «Sehirlinin kdyde
isi ne? Bizim gegimimiz topraktan. Babasi iki b&lik
tapu almis... Bu da gelmis bes sekiz yiz donim ara-
zi gabancalamis. Biz sirelim de nizah nereye varirsa
varsi...»

Haberi alir almaz olay yerine gittim. Ug gift ve
baslarinda yirmi otuz kadar koylu tg¢ koldan buylce-
cik bir tarlay: siriyorlardi. Yanlarina yaklasmak, bir
seyler sdylemek bile bile tehlikeye «gel beri» demek-
ti. Boyle bir davranisin, iyisinden bir sopa yemeden
oldurulmeye kadar yolu vardi. O an, onlarin hakhhg,
ya da haksizligi uzerinde yargiya varamazdim... Goru-
niste haksizdilar. Ama onlari haksiz gérmeye de yire-
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gim yanasmiyordu. Bir ters oranti vardi dustincelerde.
Arazinin ¢ogunu onlara karsi icradan pey sirerek sa-
tin almistim. Biliyordum, paranin gicu ile basa gika-
mamislar, bir noktada artirmadan el gekmiglerdi... ig-
lerinde bu aci yatiyor ve haksizliga zorluyordu onlari.
Diger yonden ve gercgekten arazileri dardi. Babadan
ogula boline boline evleklenmisti.

Uzaktan bir siire baktiktan sonra kéye déndium.
ilk aragla da ilgenin yolunu tuttum. Olayi 6nlemek igin
gereken iglemleri yaptirdim. Hakim devrisi gin sabah
saat 10'da kesfe gidebilecegini bildirdi. Coguncasi uy-
kusuz gecenin sabahi oteldeki odamin kapisi ¢alindi.
Celo'ydu igeri giren.

— Nereden ¢iktin Celo? dedim. Nigin geri don-
din? Otur soylel..

Sandalyaya hafiften ilisti. Urkekti :

— Sayende bir seyler oldu, dedi. Emme istedigim
olmadi. Buradan dogruca koye vardim... Emmim koye
geldigimi duyunca ifrit olmus «Niye geldi itogluit?»
demis «Dort bes yildir namusumuz kurtulduydu. Onu
risvay mi edecek.» Hi¢ orali olmadim. Duymamazhga
vurdum. «Ben» dedim, <Hakkimi almaya geldim. Elim-
de hokumatin kaadi var. Tarlalarin yarisi agamin Us-
tine kayith. Kazadaki memur: «Eger Emmin hakkini
vermezse kanun gelip elinden alir» dedi. Ben isi tatli-
Iiga baglayim diye memur kaldirmadim. Kazada beni
tutan bulyik buyik adamlar var. «Celo, Emmin tarla-
larini vermezse, biz onun agzinin burnunun deliginden
getiririz. Tum bir diinyaya geldigine pisman ederiz...»
dediler.

Kuru siki attim Abi... S6zim burdan irak yerde,
«it kapida zabin gerek» demis buyukler. Deyyus yil-
sin diye, her ne var aklima gelen, hepicigini soyle-
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dim... Yeter ki bir o yilsin... Bir kétulesin, bir zabin-
lassin kendi yiregince...

Sonra Muhtari gordim. Agamin asker arkadasiy-
mis. Adam yerine koydu beni. Kiymet gosterdi. «Ce-
lo,» dedi. «Elimden geleni arkama esirgemem. Rah-
metlinin ¢ok iyiligini gérdim. iyiler gidiyor yavrum.
Once iyiler gidiyor. Allah, yarattigi ve de sevdigi kula
dayanamayip ilk kez alirmis. Dinya kotiler dilinyasi,
cifitlar dunyasi, pust, pezevenk dinyasi. Her bir isin
bas Ustune. Hatir var rahmetlinin. iyilik basimizin bor-
cu. Ahrette sefaat edecek degilim ya...»

Koyde so6zi gegenler toplanip Emmimi gagirdilar.
Yasin Emmi derler, biri bas tuttu bu ise. Evinin ¢arda-
ginda topladi konu komsuyu. Ben bir toprak kiyiya
bazulup oturdum. «Bakalim» dedim igimden. «Sézin
sonu nereye varir?» Bir s6zu kalibi ile alip ortaya ko-
yan olmadi. Muhtar vardi, Imam vardi. Benim yetimli-
§imi bilen G¢ ihtiyar vardi. Bizim Ahmet vardi. Bir bu-
yik mahkeme. Sessiz sedasiz bir heyet...

Sanki durziler gay igmeye gelmisler oraya. Ya-
sin Emminin goézine baktim. Herifin gézinde hi¢ bir
isaret yok. «<Ulan agsana su lafi» dedim icimden. Ag-
maz.. Muhtarin gbézine baktim. Deyyusun goézi 6lu
g6zi... Soyle bir toparlandim. «Muhtar emmi» dedim.
«Cayimizi tazeleyim mi?» O aralk bir ihtiyar alind.
«Oglum Celo,» dedi. <Agir dur, batman dog... Helbet
caylari tazeleyen bulunur...» Merhemet diler gibi ba-
simi onime egdim. O aralk biri s6ze saab ¢ikti. «<Eset
Cavus» dedi ihtiyar. «Geldik gidiyoruz. Surda biz bi-
zeyiz. Laf aramizda. Allah yalani sevmez. Celo’'nun isi
icin seslendik sana. Yetim ¢ikip gelmis. Bir hak diler
senden. Araya girmek olmaz emme, komsuluk hatir,
insanhk hatiri. Bilirim... Dogru sdylesem halk giice-
nir. Egri séylesem hak gulcenir. Ben bildigimi sdyleyim
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de kim glicenirse gucensin. Nasil olsa bir ayagim gu-
kurda. Bundan geri yeserip bostan olacak degilim.
Egri oturup dogru konusayim. Bu yetim hak diler. Bu
yetimin hakkini ver. ismail ka'dan kaldi bu arazi iki
gardasa. Yarnsi senin, yarisi rahmetlinin... Ele laf du-
sirmeyin... Ele kalirsa, el seyir meraklisi,.. Kimi na-
lina vurur, kimi mhina... Ver hakkini Celo'nun. Yer-
deki de rahat uyusun. ‘Ben ¢ldiysem, oglum var, gifti
var, gubugu var...' desin. Sizlamasin kemikleri. Bugin
dinya, yarin ahret... Allah bitin ginahlart bagislar
emme kul hakkini bagislamaz, G¢ ginlik 6mdir igin
niye ahretini zindan edeceksin...»

Emmim birden képurdu. ihtiyara zulumlu bir bakis
attl. «Niye?» dedi, «Bu Murtatdan yanaligin  Sakir
emmi? Sana kazadan hint kumasi urbaliklar mi getir-
di... Yogisem Ustine okudu, Ufledi mi? igin igini bil-
meden pesinatsiz hokime variyorsun. Oldi, gitti ba-
basi. Saghginda ocagimi yikti. Borcunu Odemekten
g6z agamadim. Boyle bir irezil birakip gidecegini bil-
seydim, metelige, zirniga kurban ederdim. Koydugu
gobel bu. Bizi ele, aleme malamat eden bu. Yilin yih
yedi, icti. ise yarayacagi zaman da kagip gitti...»

Bu laflari bir karsilayan cgikar, dedim igimden. Bir
Tanrinin kelami ¢ikmadi, higbirinin agzindan. Gayrik
dayanamadim. «<Emmi» dedim. «<Agzindan ¢ikani kula-
gin duysun!..» Bu bir ¢ift s6zim herifi temelli cos-
turdu. ‘

«Ulan, essek sipasi» dedi. «Ettiklerini unuttun mu?
Ne yuz ilen geldin bu kéye? Zirnik hakkin yok. Git!.
Hangi tas sert ise basini ona vur!. Su cemaati de kan-
dirmasini bilmisin... Yoook, komsular yok. Karisma-
yin isimize, girmeyin aramiza... Gitsin!. Hakim mi kal-
diracak, memur mu getirecek!.. Ne bok yiyecekse ye-
sin... Babasinin ka¢ dene bor¢ senedi var bende. Laf
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gelimi, yok ya, hakki olsa bile agasinin borcunun yari-
sini karsilayamaz.», Bu sozlerine de dayanamadim.
«Emmi!..» dedim. «Sabrimi tiketme... Agzindan g¢ikani
kulagin duysun...» Lafimin arkasini getirtmedi. Birden
costu: «Ulan essek sipasi, ettiklerini unuttun mu? Ne
ylz ile geliyorsun bu kdye? Dinden, imandan hi¢ bir
mi nasibin yok senin? Allah yiziine utanma duvari ¢ek-
medi mi senin? Murtad taburu, dinsiz alayi...»

Oburlerinin agzindan tek olsun, bir tek olsun Tan-
r kelami ¢ikmadi. Aval aval bakinip ‘durdular. Ben de
onlari adam yerine koyup, el etek 6pip ¢agirmamin
pismanligina distim. «Kil ucu kadar yurek yokmus
deyyuslarda» dedim igimden. Sakir Emmi : «Allah can
saghgi verdikge yuz yuze bakacagiz. Yarin hakim ge-
lirse, kesif gelirse biz de bildigimizi séyleriz», deyip
gitti.

Obdrleri de, firsat bu firsat deyip hemencecik
dagildilar. Geride bir s6z kaldi yalnizca... «Ug asad
bes yukari... Celo'yu raz! et. Mabeyninizde bitirin her
bir isi... Mahkemelik olursaniz gok eziyet gekersiniz.
Dinyanin bir masrafi olur. Gide gele kazanin yolunu
eskitirsiniz. Yolun da tirnaginin ak sekisi duyar yal.
Zulum birbirinizi yer, eritir. Elin kulag: laf eskisi. Ufi-
rik gelir, ufaruk gider,..»

Umudum kirildi. <Hemen déneyim», dedim kendi
kendime.

Sen, hakliymigsin Abi. Bana <Mahkemeye basvu-
rahm,» demistin. Senin sbzine saab g¢ikmaliymisim.

Ug bes gin hi¢ bir ses, seda ¢ikmad..

Bir gtin Muhtar Emmi ¢agirdi beni. Vardim yani-
na. «Celo,» dedi, <Emmin din gece riyasinda Agan"
gormis... Agan demis ki: ‘Gardasim Eset, Agam Eset
Cavus, yetimimi zéri zari inletme. Meleyen kuzuya ge-
virme, Boz bayir, kel bayrr tosunu yapma... Ver hak-
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kini... Bir gun sizin de gelecegdiniz yer bura... Kimse-
nin kefenine cep dikmiyorlar. Kimse ayakkabisinin ¢a-
murunu getiremiyor buraya. Kimse agaciyla bayram
etmiyor. Kimsenin bagdan tziim toplamaya glcl yet-
miyor. Ben, goturebildim mi bir eviek tarla? Sen de
gotiremeyeceksin. Cocuklarin da... Oyleyse, birbiri-
nizi hognut edin... Hak birakmayin birbirinizde. Celo’ya
birkag yiz bir seyler ver!.. Hakkini helal ettir!. Benim
de gonlim hosnut olur, kemiklerim sizlamaz mezer-
de...” Rahmetlik yesil urbalar giymisti... Allahulalem,
mekani iyi... Bu riyadan sonra kalktim. Sabaha dek
uyku girmedi gozime. Lanet olsun, dedim. Hak'ki
yok ya, rahmetlinin mezer hatiri igin ¢ bes yuz bir
seyler vereyim de, hi¢ yoksa yerdeki rahat etsin...»

«Yook,» dedim. «Muhtar Emmi yok. Ben hakkimi
isterim. Yalan uyduruyor o herif. Ne riiya gérdiagu var,
ne de rahmetlik Agami... Beni li¢ bes yiz ilen basin-
dan savacak. Akl ile bin yasasin...»

Muhtar «Oglum» dedi. «Sen beni dinle... lyiligin-
den otede ayagina cakil tasi degmesini istemem. Ne
verirse al... Geg, koy git kazaya... Eset Cavus sana
tarla vermez... Seni cift cubuk saabi etmez. Zaten
oglunu yellemis... Oglan aksinin biri, irezilin biri... Za-
ten okiz altinda buzagi ariyor. Sebebli sebebsiz kav-
ga cikarnir, garaltd gikarir. Ahir bir is agar basina...
iyisi mi Ug bes, her ne ise al parayi, sivis buradan...»

Baktim ki Muhtar da Emmimin davulunu g¢almaya
baslamis, beni lG¢ bes yiuz ile girak c¢ikartmak ister,
bastan savmak ister. «Yoook», dedim. «Parasi basina
calinsin. Ucunda 6lim olsa boyun vermem. Verenin
de yedi divel anasini avradint bilmem ne etsin... Og-
lu da bildigini yanina kéar koymasin. Beni garip mi bul-
dular? Beni yalmz mi buidular? Gelecekleri varsa,
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gorecekleri de var. Sen sag ol Muhtar Emmi... Yazilan
gelir basa. Gayrisi mimkun degil...»

Muhtarin yanindan ayrildim. Hirs igimi yiyip ti-
ketti. «<Ulan» dedim, «su rafaziya da niye bir gift ke-
[8m etmedim. Bu deyyus onun davulcu basi... Niye
yarmadim davulunu...»

Abil.. Emmimin kizi Kezik vardi ya!... Evermisler.
Kizin dedidi gibi, Albaz'in ogluna vermisler. Kiz ¢ok
aglamis gelin giderken. Bir Zéhre Eme var, rahmetlik
renemin ahiretligi. Ondan duydum. Kiz hi¢ istememis
emme, kime dinletsin? Para her bir seyin Ustuni 6rt-
mus...

Bir glin avara dolasiyordum. Bir sik s6gutlik var.
Orada Kezik'le kargilastim. Yiregim hop hop oynadi
yerinde. Elim ayagim diken diken oldu. Yuzu al al
kesildi beni gorince Kezik'in. ilk kez beni tanimaz
sandim. Ortalardan yilin yillari gegip gitmisti. Koskoca
bir Celo olmustum ben. Ona gelince: Abi, bir gelisat-
tasmis, bir gozel olmus tarifi mimkun degil...

Kanadi kirik keklige dondu. Sekmesini sasirdi.
«Nasilsin Kezik?» dedim. Saskin saskin bakti doért bir
yonune. «Celo» dedi, «ne de iyi bliyumussin. Karsi-
jardan gordum lg¢ bes kez seni... Allah bodyle yakin-
lardan da gérmek murad edermis meger... Aman, bir
gbren olur git yanimdan.» «Kezik goéren olursa ne
olur? Tenhalarda sevisimiyoruz ya... Benim yine gon-
lim seninle birlik. Hi¢ unutamadim seni.» «Ben de» de-
di, <ben de hig unutamadim seni... Kader buymus.
Kul bozamiyor ki... Destur ver gideyim Celo!. Bizi go-
rirlerse kiyamet koparirlar... Tim bir yalan dinyami
zehire batirirlar. Sanki batmamis gibi... Destur ver
Celo... Ne zaman gideceksin buralardan?» «Burada-

25



vim» dedim. «Agandan hakkimi almadan bir yerlere
gitmem» «Celo, basina bir is agma... Agam aksinin
hiri. Nizah gikarir. Gegen, evde kopurip duruyordu.»
«Kezik!. Birak bu laflari... Bir tenhada bulusalim. Sa-
na ¢ok diyeceklerim var. Nerde bulusuruz?», «Sen be-
ni kopeklere les mi ettireceksin?. Hemi gayli git ya-
nimdan...», «Kezik» dedim, «bagdan yaprak toplaya-
cagim diye gikar gelirsin yanima... Hani Keklik Ali'de
bulustugumuz yer yok mu, ben kusluk vakti seni ora-
da bekierim. Gelmessen kaderime kuser, terkederim
kéya. Bir daha da, ne seni.gériarim, ne de bu illeri.
Taria da babayin olsun, tump da babayin...» Kezik bir
sey demedi. Keklik gibi sekip gitti.

O aksam uyuyabilirsen uyu... Aklima neler gel-
mez. Seytan der ki: «Ulan Celo, Kezik'in gocugu oi-
mamis, sehir nikahi da kiyilmamis. Kandir sunu. Al,
geg, koy git bu yandan. Kaderin dedigi olur. Mapusa-
ne de insan ig¢in, 6lim de, hi¢ yoksa ahimi alirim, 6ci-
mu alirim irzi kirk Emmimden. ‘Evli kiz kocasini bira-
kip Celo ile kagti’ derler. Adamsa, bu ar onu oldirir.
Koye irezil oldugu da yeter. Senin erkekligine leke
‘mi konacak? Hemi, alinan (*) verecegi parayl da all.
Bes yliz bes yuz. Hi¢ yok ise birkag aylik gegimi kur-
tarir...» Bu duslince aklima, zeynime yatti. <Allah vere
de kiz geleydi...» dedim. isin her bir ucunu distundium.
Uykusuz gegirdim tim bir geceyi...

Devrisi sabah Ahmet'e agtim yiregimi. Ahmet
hisimim olur Abi. Cok iyiligi var ustumde. <«Ahmet»
dedim, «iaf aramizda. Hal ve keyfiyet sdyle soyle...
iKusluk vakti Kezik'inen bulusacagim. Basima yine bir
say gelmesin bes yil 6ncesi gibi... Yine bir baskina
ugramayalim. Ustelik kiz simdi evli de... Sen asag:

(*) Hile ile.

ole)
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kehten sa@l solu gozetle. Bir hal olursa turki soyle!.
Ben anlarim her bir seyil» «Olur> dedi, Ahmet. Ay-
rildm yanindan. Ters yoldan ‘koruya kaydim. Basla-
dim beklemeye. Gelmez diye 6dum koptu. Bir de Ke-
zik go6zuktlu. Dinyalar benim oldu. <Demek» dedim,
«Kiz iyisinden bana yangin. Benimle kagar da...»

Kezik geldi yanima. Mesenin kuytusuna ¢okti.
Korkudan go6zleri biuyimus. Urkek tavsan gibi bakar
dért bir yana. «Korkma» dedim. «Ne korkuyorsun?
Senin igin lizum ederse 6larim de... Gozumde bes yil
burcu burcu tattin. Unutmadim hi¢ mi hi¢c. Sana ka-
dirlik etmisler. Kus bile sevdiginin kanadi altinda 1sI-
nir. Sevip de varmadin ya... Biliyorum zor iler oidu...
Zor ilen gittin Albaz'in ogluna... Agan malina tamah
etti. Mal adamin yiregini doyurur mu hig...»

Kezik bagladi aglamaya. <Celo» dedi. «<Ben g6zu-
miu agtim seni gordim. Seni sevdim, sana sevdalan-
dim. Gayriyi nasil severim ben? Ne yapayim, kaderim
kara imis. Mevlam cile ¢eksin diye yaratmis beni...»
«Aglama Kezik» dedim, «<Aglama, dert dedigin, cile
dedigin insan igin. Bir giin o da biter. Alirrm seni. Di-
yar diyar kacgirirm. Kanadimin altinda saklarim seni.
Ben 6lmeden kimse alamaz elimden. Bir it bir deriyi si-
rikler derler. Yavan ekmegi kazanir, igimiz rahat ye-
riz.» «Sen neler sdyliyorsun Celo?» dedi. «Ben yapa-
mam bu isi. Bagrima tasglar basarim. Cekerim bitin
dertleri de ben yapamam bu isi. ‘Kezik kocasini bi-
rakip kagti’ dedirtemem kendime. Bir kursun sik, 6l-
dir de boyle seyler deme bana...»

Hickira higkira epey agladi. «Aglama» dedim.
«Belkim de kaderin yazdigi yaz bu...»

Ne dediysem Kezik'i bir tirli sdzlerime 1sindira-
madim. «Yok» dedi. «Olmaz» dedi. «Gidemem» dedi.

27



Eir yandan pinar pinar agladi, bir yandan «Bir kursun
sik, oldur beni de boéyle seyler deme» dedi.

Umudum kirildi. igime bir kimsesizlik ¢okti. Goz-
lerim doluksadi. «Ben sensiz mali neyleyim» dedim.
«Mulki neyleyim. Diinyayl neyleyim,» dedim. «Senin
igin geldim bu yanlara, mali milkd bahana,» dedim.
«Mali batsin. Milki batsin...» dedim. «Ben kaderi-
me kiserim, alin yazima kirilirrm» dedim. «<Kosa yasa
Albaz'in ogluyunan, hayrini gér géyninin,» dedim. «U-
zaklara gidecegdim, bagrima taslar basacagim. Hayalin-
le avutacagim kendimi,» dedim. «Kalk git!.. Var koca-
nin yanina... Var, gitl. irezil babanin yanina. Hakkinin
yanina. Hakkini helal et!. Dinya bu, belkim de gore-
meyiz gayrik birbirimizi...»

Sonra ayaga kalktim. Kezik birakmadi. Sakomun
eteginden tuttu. Gozleri kan canagina doénmisti.
«Gitme Celol!» dedi, «<birakma beni, deli etme beni.
Nerden ¢iktin karsima? Niye yaralarimi debrestirdin?
Lokman hekim ondurmaz bu yaralari. Ne kara yazim
varmis benim... Otur soyle Celo!. Yikma beni.. Ne
tez de biktin benden?», «Kezik, senden hi¢c bikar mi-
yim,» dedim. «Birak agiti!. Dinle beni!. Kagalim bu
yerlerden. Kimselerin bulamayacag yerlere gotire-
yim seni. Uzaklarin uzagina gétireyim. Razi misin
Kezik? Soylesene Kezik...»

Basi 6niine distid. Domur domur agladi yeniden...
«Celo» dedi. <Ne yaparsan yap! Ben karismam. Kader
nasil istediyse Oyle olur. Allah sevgime bagislar. U-
mudum bu..» Sarmas dolas olduk. Yiuregim hafifledi.
Umut distt igime. Sonra «Kezik, kalk git evine» de-
dim. «Ben sana Zo6hre Eme'yle haber yollarim. Belli
etmeden hazirlan. Telaslanma. Hi¢c kimseye benimle
gidecegini sdyleme. Elin agz: kilit tutmaz. Bir yanda
lafimiz edilirse timuyle bittik demektir...»
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Hikayenin bu yerinde kapi yeniden c¢alindi. Ka-
piy! aralayan bir geng:

— Celo, icicik gelsene, diye seslendi.

Cele kalkinca ben de vakit azligi yuziinden git-
mek icin hazirlanmaya basladim. Bir aralik Celo yeni-
den igeri girdi. Heyecanliydi :

— Abi, dedi. Emmim gelmis. Sdyleyemedim ki
basimdan gecenleri bir bir. Bir domuzluk disiinmese
kazaya gelmez. Bir gavurluk var isin iginde. Tarla pa-
zarli§i isim vardi. Zahar duydu her bir seyi. Kostu,
geldi, Abil.. Bana bir babalik, bir atalik daha yap.
Senden baska kimim var buralarda?..

— Ne isin var Celo?

— Loter mi (*) ne, biri varmis. Onda bir senet isi-
miz var. Hani Abi, bir de memura gotirdiydin beni.
Tarlalarin kaydini gikardiydi. Onunla da isimiz var.
Gor sunlari!l. Celo yabancim degil del. Benim isim gi-
bi yapin del. Her bir sey kil ufak olur eveléallah sa-
yende...

Celo’'nun bu isteklerini o an yerine getirmeme za-
man yeterli degildi.

— On bes dakika zamanim var, dedim. Ardighlar
tarlalara girdiler. Hakim gétiriyorum simdi. Belki de
beni bekliyordur.

— Koye ugradim. Soylediler hep bir olanlari.

— Ben Noter'e, Ozel idare Memuru'na birer pusu-
la yazayim. Benim isim gibi ilgilenin diyeyim. Herhal-
de bir kolaylk saglarlar sana...

— Ne yapayim? Kara kader burada da buldu be-
ni... diye sizlandi. Yazdigim pusulalari cebine koydu.

— Opeyim Abi elini, dedi. Su isim bir bitsin, he-
men gelip seni bulacagim.

(*) Noter.
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Bu Celo’yu son goriasum oldu. Celo'nun hikayesi-
ni birkag ay sonra ilgede tanistigim bir kéylisinden
dinledim.

Bundan boyle Celo 6ykusinu bize tamamlattira-
cak...
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DORT

Celo, yeni bir dunyanin adami olarak Kezik'in
yanindan aynldi. Uzerine kendinin de farkinda olma-
digr bir gurur dusmistu. Kezik'i, gelecek gunlerini ha-
yallemeye basladi. «is, sarpa sardi» dedi. «Cik, ¢ika-
bilirsen iginden. Arazi igin zorlasan belkim Kezik gu-
cenir. Agam el degil ya, der. Zorlamasan bir tirnagi-
na kurban eder tarlalarini. Vakit gegirmeye de gelmez.
Ya is uzar, Kezik s6zinden nadim olursa? Ah namus-
suz para ah... Bolca olsan G¢ gunde kirk dagdan asi-
rrdim Kezik'i... Bu is parasiz olmaz. Araziye iyi bir fi-
yat veren olsa satar, savar birlikte savusurdum bu-
ralardan.»

Duasunceleri, hayalleri birbirini kovalyor, higbiri-
nin iginden rahatga g¢ikamiyordu. Ug tepeyi farkinda
olmaksizin asti. Yine ters yollardan kdye girdi.

Ug bes kdyli muhtar odasinin duvar goélgesine
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siginmisti. Celo selam vererek yanlarina ¢omeldi.
Herkeste yorgunluk, istahsizhk goriliyordu. Celo’ya
agiz ucuyla :

— Merhaba, dediler.

Sonra yeniden daldilar, konusacak bir sey bula-
miyorlardi. Bakiglari fersiz, isteksiz, anlamsizdi. Bir
ara agiz ucuyla Kilkuyrukun Yusuf:

— Celo, dedi. Ne ettin Emminle aranda olan isi?

Celo, kendi dinyasina dalip gitmisti. Kezik'i di-
stnlyordu. Soyleneni anlayamad: birden :

— Ne isi? dedi. i

— Canim, su arazi davasi. Emmin ne diyor? Bir
seyler vermeye gonli yatiyor mu?

Celo dogruldu. Kendine g¢eki dizen verdi. Sesini
biraz yukseltti. Tok konusmak diliyordu yiregi...

— Onun keyfine kalsa kel dagin kara tasini kur-
ban edecek. Emme, melmekette kanun var. Mahkeme
var. Tatlilikla vermezse gider kazadan hakim kaldir-
rim. Kimin ahi kimde kalmis? Ben boyle tarlasiz ta-
pansiz sirinecegim, Emmim de Agamin hakkini ekip
bicecek. Yoook, o kadar yagma yok. icicik Allahtan
korksa, icicik vicdani olsa, bu da benim etimin par-
casl der, hakkimi verir, el kapilarinda sirindirmez
beni...

Duvar diplerindekilere bir canliik geldi. Gevse-
mis bedenlerini toparladilar. Su laf kithginda herkese
Uc bes s6z gerekli. iyi bir firsat ge¢cmisti ellerine. Fa-
disin Murtaza s6ze karisti :

— Celo, haklisin hakli olmaya emme bunca yil
neredeydin? Agan oleli on bes yildir Eset Cavus eker
bicer tarlayi. Yarin hakim getirsen «zilliyetim var»
der, cikar isin iginden.

Celo bu sozler tizerine afalladi. igi titredi. Gozle-
ri buyuda. Bir seyler sdylemek istedi. Beceremedi.

L
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Kendi kendine <«Eyvah», dedi. «E§er dedidi gibiyse
mahvoldum..»

Kilkuyrugun’ Yusuf ara sogumadan bir arzihalci
hilgingligiyle imdada yetisti :

— Tapulu milkte zilliyet mi olur? Hi¢ mi tarla
davasi gormedin bire Murtaza. Kamil Efendinin oglu
on, on bes yil malina saab ¢ikmadi. Ankara’'dan gelip
«Bu tarlalar benim» demedi, Mevlit ka babasinin mal
gibi ekip bicti. Ahir noldu? Geldi. Bir kesif, bir mah-
keme. Aldi butiin mulkdnd, men ettirdi MevlGt ka'yi...
Bu isler olmaz isler degil, Yeter ki, namusu elden
birakmayan sahit olsun.

— Ben dibi gérinmedik suya adim atmam. Kaza-
da boyik boyik adamlarin yanlarinda, islerinde ca-
listim. Bir Abim var... Tim bir dinyayi tanir. Hakimiy-
nen, hekimiynen, kaymakamiynan konusur, Yedikleri
ayri gitmez. Varinca kaymakam ayaga kalkar. «Bu-
yur» der... Cuvara verir... Cay, kayfe ismarlar. iste
o benim Abim, bir bir sordu bu isleri. Bana: «Em-
min razilik gostermezse gel hemen. Bir aya birak-
mam, kil ufak ederim her bir isini», dedi. Ben, ele is
dismesin. Emmi, yegen koéti olmayalim dedim. Bu-
nun icin hakim kaldirmadim. Tatlilikla olursa olur. Ol-
mazsa, seriatin kestigi parmak acimaz.

Dirikin Mahmut :

— Eferin Celo, dedi. Ne gozel laf ettin. Sehir
terbiyesi bir baska oluyor. Eferim Celo...

Celo, hafiften kizardi. Basini 6nine eddi. iginden
«Ah» dedi. «Su sozleri Kezik isitse..»

Koyliler bu konu uzerinde ileri geri konustular.
Cogunluk Eset Cavus'u haksiz buluyor, Celo'nun ta-
rafint tutuyorlardi. Bir aralik Cavus'un oglunun gel-
digini gorduler. lzzet'ti gocugun adi. Askerlik ¢cagina
basmis gorinldyordu. Esmer, yigit bir delikanh idi.
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izzet'in gelisi konusmalarin gidisini degistirdi. Birka-
¢inin s6zi yarida kaldi. Dirikin Mahmut :

— Harklar islenmesse su binmez. iki yilin gamu-
ru her bir yoninu diz ayak etmis, dedi. Pasli Musa :

— lyi olur, dedi. iyi olur insallah...

izzet selam verip ¢émeldi. Sirtlarini duvara daya-
mis, teklemeden siraya dizilmislerdi. Boyunlariyla ba-
kiyorlardi birbirlerine.

— Merhaba izzet...

— Merhaba Emmi...

Bir boy «merhaba~» gitti. Fakat Celo hi¢ orali go-
zikmedi. Comeldigi yerde elindeki ufak gubukla top-
rada bir seyler gizdi durdu. izzet kaslari ¢atik bakisla-
rint Celo’'nun. Ustinde gezindirdi. Celo'nun «merha-
ba» demeyisine ve orali olmayisina igerledi. Fadisin
Muriaza sessizligi bozdu :

— Ne var, ne yok izzet yavrum?

— Ne olacak Emmi? Bir enik beslemistik. Meger-
sem yalini bol vermisiz... Abhir el kapilarina alist.
Simdi de pagamizin eteginde dolasiyor. Disini gegir-
mek istiyor etimize. Ustumulze Ustimize geliyor...

Ortaliga agir bir sessizlik ¢oktu. Koylilerden bir-
kagi ¢omeldikleri yerde ayak degistirdiler. Yaslandik-
lan kerpi¢ duvara surtindiler. Sonra Celo'ya bakti-
lar. Celo, héala topraga bir seyler giziyordu. Kalin kas-
lart yukari kalkik, uzun kirpikierinin golgeledigi go6z-
leri yere, yerde oynastidi cizgilere bakiyordu. Soéyle-
nenicrin kendisine oldugunu biliyordu. Cok «Essek-
oglu essek» duymustu Incenin Osmanin kahvesin-
de... Essekoglu essek ne? Cok itoglu it duymustu.
Kendi Ustine duymadi§i hakaret kalmamisti. «Pig»
demiglerdi. «Sipa dolu» demiglerdi. «Orta gobeli»
demislerdi, Duymadigi kelam kalmamisti vesselam...

Ama, bu it lafi, bu yal lafi ciz ciz yaknusti yire-
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gini. Anasina, ecdadina sévmekten agir geldi. Gozu
biraz otesindeki okkali bir tasa takildi. Koynundaki
kamay ellerinin iginde goérur gibi oldu. Sonra bedeni-
nin ylregine aktardi§i gi¢ yumrugunda, bileginde,
pazusunda fer fer gezindi. Ama duygusunun ortasina
oturmus Kezik bagiriyordu: «Etme, Celo etmel!» di-
yordu. «Vazgeg¢ bu aklindan!. Ben senin ayadinin tu-
rabiyim. izzet de gardasim. Etme Celo, etme!..»

Sonra, tarlalar, iki bag, bahge, ev gézinin 6ni-
ne geldi. Celo’ya: «Hepimizin yarisi senin, vazge¢ bu
beladanl..» diyorlardi.

Ortaliktaki sessizlik koyulasti. Celo basini kaldir-
di. izzet'e ve koylilere bakt. Elindeki gubugu gelisi
guzel atti. Ayaga kalkti.

— Her laf guninde soylenir, dedi. Kimsenin ahi
kimsede kalmaz. Hig¢ bir stz yerde birakilmaz. Yeter
ki insanin kara cani sagdolsun...

Ellerini pantalon ceplerine soktu. Gerisine donip
bakmadan agir agir yurada. Hizli hizli burnundan so-
ludu. Geri donmek gecti iginden. Bir kifir savura-
cakti ana avrat... Emmisine, ogluna... Yine ylreginin
elini Kezik yakaladi. «Etmel.» diyordu, Kezik... «Et-
me Celo!.» «Senin de» demek gegcti icinden. Ama yu-
rucdid. Ahmetlerin evine dénen araliya sapt :

Araliga sapinca iddiali adimlarini degistirdi. Elle-
rini ceplerinden gikard). Yireginde bir biyik ve agir
act duyuyordu. igini yalnizhk duygusu eziyordu. iz-
zet'in so6zleri kulaginda ugulduyor, bitiyor yeniden bas-
hyordu. «Me olacak Emmi? Bir enik beslemistik. Me-
gersem yalini bol vermisiz. Ahir el kapilarina alist...»

" Ayaklari birdenbire durdu. Elleri yeniden cepleri-
ne gitti. Bakisi gék mavisinin durgun isigina takild.
Basini biraz daha kaldirdi. Bakisint bosluga dogru
uzattl. Alaf alaf yaniyordu buyimis gézbebekleri:
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«Ya, bu laflan Kezik duyarsal.» diye bagirdi Soézlerini
kimsenin duymadidini duygulariyla anladi. Konusmasi
kendi duyacagi guce disti. «Ya bu laflarn Kezik du-
yarsal. Ya izzet, Kezik'in yaninda ‘Ben Celo’'ya soy-
le, soyle dedim de, agzini agip Allahin bir kelamivla
s6zimU karsilayamadi’ derse... O zaman Kezik be-
ni kinar. Goéziinde kil ufak olurum,» dedi. Bu dusilince
kederli ylregini busbutin ezdi. Bu duygulari iginden
lkovamadan ag¢ oldugunu sezinledi. Sabahtan bu yana
bulgur tanesi dismemisti kursagina. Ustelik «ben
agim!.» diyecek nazi yoktu, hali yoktu kimseye... Ah-
metlerin konugu idi bunca giin. Bir yoénden yakindas
idiler. Bir de gocukluk arkadasliklar1 vard: ortada...
Anasliyla, karisiyla Ahmet'le hepsi iyiydiler. <Allah ne
verdiyse» online koyuyorlardi. Celo da «Nimetine bin
stkir» deyip kalkiyordu sofradan. Elli, altmis lira da
parasi vardi cebinde. «Kéyde para gegmez ki,» dedi
icinden. Sonra: «Vay, bir geger ki... Bir Ug¢ yuz, bir
bes yuz olsun da o zaman gor!» diye soylendi igin-
den... Toprak karasini ansidi...

ilcede birkag kez yemek yedigi lokanta aklina
geldi. «Ah» dedi, «simdi kazada olsam, girsem asgi-
ya. Bir taskebabi istesem... O bitse bir daha iste-
sem...»

Ahmetlerin evine gelmisti kendi kendine soylenir-
ken. Her bir yoni hayvan pisligine bulanmis avlu
bombostu. Hayatta li¢ dort aylik bir ¢gocuk yatiyordu.
Ahmet'in ogluydu. Altinda paramparga bir bez vardi.
Beze pislemisti gocuk. Sinekler bir pislikten cocugun
yiiziine, bir cocugun yuzinden pislige konuyorlardi.
Bu gorinim Celo'yu pek ilgilendirmedi... Cocuk pem-
be tirnakl parmaklarini agzina goéturiyor, emiyor, kir-
pis kirpis guliyordu. Ayaklar sireli havada sallani-
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yor, pislige batmis koérpe butlar titresimlerle oynasip
duruyordu.

Celo agik kapidan igeri bakti. Uzun, alaca aydin-
Itk sofanin bitimindeki ocakbasinda Ahmet'in anasi
ates yakmaya calisiyordu. Dudu hatun Celo’'nun ge-
lisinin farkinda olmad:. Alaf tutmayan atesi Ufllyor,
sonra gbzine giden dumanlarin akitti§i yaslari bazan
veni, bazan ak beyaz yemenisinin ucuyla siliyordu.
Kipkizil kesiliyordu goéz beyazi. Teklemeden ince in-
ce Oksurlyordu. Bir seyler mirildaniyordu kendi ken-
dine. Yeniden ocaga egiliyordu...

Kadina seslenmekten vazgegti Celo. Evin 6niln-
deki bahgeye girdi. Bir agacin dibine oturdu. Tarifsiz-
lik yikiyordu yuregini. Agaca sirtini verdi ve uyuya-
kaldi...

«Kac kag!. Ahir elime gegersin... Delik desik
edecedim seni... Seni it sipasi seni... Seni essek
délu seni... Seni figki dolu seni... Seni it enigi se-
ni...» Agam Emmime soyle sdylemis: «Ben 6ldiysem,
oglum var. Cifti var, gubugu var» desin «bugiin diinya
yarin ahiret», «Allah bitin giinahlari bagislar emme
kul hakkini bagislamaz...», «Ben goéturebildim mi bir
evlek tarla?.», «<Sen de gotiremeyeceksin», «gocuk-
iarin da», «Bir kursun sik ta bana boyle seyler soy-
leme Celo!.», «<Ben sensiz mali neyleyim Kezik!.. Mul-
ki neyleyim!l.. Mal batsin, milkd batsinl. Ben alin
yazima kirilirm. Var gitl. Kosa yasa Albaz'in ogluy-
lan. Var git irezil babayin yanina», «Celo!. Yikma be-
ni. Ne tez de biktin benden.» «Kagalm bu yerlerden...
Kimselerin bulamayacag: yerlere gétiireyim seni... Ra-
zt misin Kezik? Soylesene Kezik..»

Celo uyandi. Topraga dayalt diz ayak uzunlugu,
agacin altindaki eskimis topragi, nadas goérmis tar-
laya gevirmisti.
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Celo kendini toparladi. Ense altindaki kil arali-
gindan sirtina, alnindan g6z bos araligindan yuzine
dogru serin bir ter akiyordu.

Bahgede, Ahmet'in sesi dolast :

— Ne ettin lan, dedi. Gin altinda anam aglat-
t'n. Sonra da haber vermeden gecip gittin bir yana...
Kezik'in.baga indigini gormeseydim, aksama dek keh-
te nobet tutacaktim. Onu gérdim de bostana indim.
Senin de selametligini anladim.

— Bir titriyorum ki Ahmet!. Her bir sey tamam.
Arnan, beni bir yatir. A¢ da degilim, susuz da... Aman
beni bir yatir. Sonrasi sonra... Beni bir yatir...

Devrisi gin Celo, Ahmet'in dere kiyisi ufak, bos-
tanligina indi.

— Her sey kil ufak, dedi «Kezik sen bilin» de-
di. «Allahin dedigi olur» dedi. Durdu, durdu; neden
sonra : :

— Ahmet, dedi. Kezik'i kagiracagim. irezil risvay
edecedim Emmim ile oglunu. Ucunda 6lim olsa ya-
pacadim bu isi... Yeter ki sen beni kolla. Kil ucu ben-
den yana ol!. Karisma gerisine. Altindan girer, Ustin-
den gikarim. iyiliginin altinda da kalmam. Nasil olsa
bir gin kurtaririm tarlalari Emmimin elinden. Sirtima
vurup goétirecek degilim ya... Seni ortak ederim. Cok
ekersin, ¢ok bigersin... Cok zahra kaldirirsin... Yarisi
senin, yarisi benim...

Ahmet'in gozleri 1siklandi. Ortada Kezik konusu
da olmasa, Celo’'nun ele gegirecegi tarlalari birlikte
ekip bicecegini yireginde duyuyordu. Nasil olsa Celo’
nun ne Okiizd, ne kagnisi, ne gifti, ne gubugu vardi...
Endaze isler, el 6gundrdiu. Kendinden iyisi de yoktu
simdilik ortalarda.
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— Sen nerdeysen ben ordayim, dedi. insan ko-
ti ginde belli olur. Kezik madem seni istiyor, kagir
gitl. Ne hizmet duserse ustime yaparim. insaniyetimi
mi esirgeyecedim? Kizin kiguklikten g6zl vardi sen-
de. Albaz'in oglu pisirigin biri. Oldu olasi kiz yadirgi-
yormus. «Bir sey anlamadim bundan,» diyormus. Ka-
¢Ir gitsin... Bizim de Ustimize ne hizmet duserse can-
la bas Ustlne...

— Ben iyilik unutmam Ahmet... Kalmam hi¢ bir
iyiligin altinda. Kezik'i bir kagirayim... Basini soka-
cak bir ev bulaym... Yeter!. Otesi kolay... A¢ koy-
mam, ac¢ik koymam... Her bir is gelir elimden... Ne is
olursa galisirm. Gul gibi geginip gideriz. Sen de tar-
lalarima bakarsin. Ekersin, bigersin... Sonunda Allah
ne verdiyse paylasip gideriz.

— Helbet paylasiriz. Hakkini yiyecek degilim ya!.
Allah daim helalinden vermeli... Buyikler ne demis-
ler: «<Egriden tok gérmedim. Dogrudan a¢ gérmedim..»
Sen Kezik'le arana bir kadin sok. Kezik'e yanasma...
Kisim (*) ederler. Belkim bir nizah gikar. Koy araya
bir kari... Yolla haberini. Hazir dursun, tetikte dur-
sun... Bir gun sirra kadem basariz, olur biter...

— Ben buldum kadini Ahmet... Zéhre Eme ya-
par bu isi... Anlatacagim bitiin olanlari... Yalvaraca-
gim, yakaracagim... Yaptiracagim bu isi. Eline de bes
on kurus bir seyler sikistirirm. «Rahmetlik ninemin
ahiretligisin... Bu isi hala yola korsan sen korsun...
O da sininde rahat uyur, derim. Igime 6yle doguyor.
Yapar bu isi Zéhre Eme...

(™ Kuosum : Kusku, suphe.

39



BES

Celo'nun isi, durguniuktan bikmis kdye bir canli-
ik getirmisti. Aslinda koy yerinde konu agmak ko-
laydi. Ama, kis suskunlugunda cignene c¢ignene sakiz
olmustu her bir is. Her bir laf... Usanginlik gelmisti
herkese. imami gekistirdiler bir stre. O bitti. Sira 6§-
retmene geldi. Onun da altindan girip Ustinden ¢ik-
tilar. O da bitti. Muhtara ver yansin ettiler. O da gu-
nunt tamamladi. Er bahar yagmurdan, tarladan, bos-
tandan s6z actilar. Higte is acici bir otay olmadi. Kala
kala Celo'nun hikayesi kalmisti ortada. Turfanda...

«Agam» diyorlardi. «Pagsam» diyorlardi. «Efen-
dim» diyorlardi. «Olum hak, miras helal... Kadir is-
mayil kahyanin oglu mu? Oglu... Eset Cavus'un gar-
dast m? Gardasli... Eee, kalan milk iki dilim ekmek
olsa bir dilimi Kadir’in bir dilimi Eset Cavus'un. Celo’
ya on, on iki yil Eset Cavus bakmis... Zahar bakacak.
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Ceio’nun hakkini el ekip bigmedi ya... Eken kendi,
bicen kendi... Kimin elinde olsa o milk, Celo'ya gl
gibi bakardi. Ev, bark saabi ederdi yetimi... Her bir
seyi biliyoruz ya!. Nemize... Az mi ¢ekti Celo? it ca-
ni varmis ki, dayandi o zuluma...»

Muhtar pek araya girmiyordu. Onun igin de, «Hel-
bet konusmaz» diyorlardi. <Eset Cavus’tan gikar var.
Gunahi séyleyenin boynuna, borg para almis. Gérma-
yor musun, aralarindan su sizmiyor. Yedikleri ayri git-
miyor... Celo geldigi zamanki agzina bak, bir de sim-
dikine... Dunya koti olmus. Var mi senin malin?
Cumle alem kulun... Yok mu senin malin? Timarhane
yolun... iyi gtnlerde degiliz. Allah encamimizi hayra
tebdil eyleye...»

Soylenenleri Muhtar'a ulastirmiglardi.  Muhtar :
«Komsular» diyordu. «Ben s6ziim ona Eset Cavus'un
davuiunu caliyormusura. Faydam varmig, Cavus'tan.
Herkes aksam ekmegini kendi evinde yiyor. Herke-
sin kapisinin 6niinden Bagdat'a yol gider. Benim ne-
yime Cavus ile Celo’'nun isinin ortasina girmek? Ben
iu kéyln muhtartyim. Bir yani tutsam, 6bur yan giice-
nir bana... Emmi yeden, yarin bir giin barisirlar. Araya
giren kotu olur. Ben kotl olacaklardan degilim. Mel-
Iekette kanun var. Mahkeme var. Seriatin kestigi
parmak acimaz. Varsin gorsunler islerini orada... Sa-
na ne, bana ne..»

Koylaler, Muhtarin sdzlerini biyik altindan dinli-
yorlardi. Bir kezinde Kulkuyrugun Yusuf atildi :

— Memmet ka, dedi. Laflarin beni hi¢ agmadi.
Biz burada o6kluz basi degiliz. Hakli isi niye mahke-
neye slruklersin? Ayan beyan her bir sey ortada.
Celo hakli bu iste... Hepimiz gavuruna biliyoruz bu
mulktn yarisinin Celo’nun oldugunu. Bu kdy milletin-
de dogru soylesen halk razi olmaz. Egri s6ylesen hak
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raz! olmaz. Allah igin, besmele hakki igin bir konusa-
Iim. Celo murtat dolt mi? Hi¢ mi bir hakk: yok? Ni-
ye her bir isi sirincemeye birakirsiniz. Niye kapi ka-
pi surindariarstiniz bu insanlar? Sen muhtarsin...
Helbette karisacaksin bu ise. Mabeyni razi edeceksin.
Eskiden mahkeme mi bilirdik? ikide bir zirt zirt kaza-
va mi kosardik? Buyuk lafi dinlenirdi. ihtiyarlar, imam,
muhtar bir araya gelir, mesveret eder ahir: «Yoo,»
derlerdi... «Sen bu iste haksizsin. Bu is sodyle ola-
cak...» ki yan da agzini agmaz : «Peki, sizin dedigi-
niz olsun» deyip, kul ufak ederlerdi her bir isi... Sim-
di birine bir gintik vursan, hadi babam karakola... Ha-
di babam mahkemeye... Valaha herkes aklinin erdi-
gini soyler. Laftan da vergi alan yok. Celo malini alin-
ca bir boliginid hize verecek degil ya... Ha, ne var
ki: «Vigidi éldur. Hakkini ketmetme... Yoksa, bize
ne... Evimiz ayri, yolumuz sapa...»

Odalarda, cami 6niunde, duvar diplerinde basla-
yan konusmalar bir stre sonra evlere gegti. Evlerin
yorgun, .sessiz aksamlarina canlilk getirdi. Kadinlar
kocalarina :

— Git... Oyle emmi batsin... Ne bigim herif bu?
Dada c¢iksin da eskiyallk yapsin boyle yapacagina...
Zavalli Fadime'nin oglani az mi gekti korpeliginde...
Zor gordu zahar ki kagtl. Simdi de gelmis malini isti-
yor. istiyorsa gavur olmadi ya!. Eset Cavus murtadi-
iin akl olsa oglani kagirmazdi. Kezik'i Albaz'in ogluna
verecedine Celo'ya verirdi. Bir dam agardi. Emmi ye-
¢Gen gul gibi geginip giderlerdi. Bu rezillik de olmaz
ici orta yerde...
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ALTI

Celo'nun konusu mayisin Uguncu haftasina dek
kdyde sakiz oldu. Herkes kendi keyfince gigneyip
ciurdu. Koy, yaylad koya idi. Ekin o gunlere dek daya-
nip dururdu. Mayis basindan bu yana bir damla yag-
mur dismemisti topraga. Ustelik havalar birden 1sin-
di. Yemyesil tarlalara koyu bir morluk ¢okti. Ekinle-
rin baslar1 6gle sonralarinda 6niine dusuyor; yesil, dal
dal can gekisiyordu. Alt dallari alaf alaf, sari sari ya-
niyordu. Toprakta koyu goélgeli yariklar gizgi ¢gizgi uza-
maya basladi. Ot ¢6p birden kurudu yazi yabanda.
Hayvanlarin dili yara oldu.

Gokyuzune dikilen gozler isiklh mavilige bakmak-
tan yoruluyor, toprad alacalayan morluk ve sariliga
takilip kahyordu.

Yuzlerdeki ferahlik ve umut yerini donuk bir ke-
dere biraktl. Sanki, herkes aglamakli olmustu. Cift-
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ten, Gapadon yoreun donenler yildizli gokyluzunu gor-
memek igin er saatlerde yorganlarini baslarina geli-
yorlardl. Ama go6zlere uyku girmiyor, bir dusiince zin-
ciri beyinlerde agir bir 1stirab gicirtisi ile déntp du-
ruyordu. Alacaklilarin donuk, hisimh hayallerini zihin-
lerden sokup atmak elde olmuyordu. Banka borcu, si-
rek okuzlerin taksiti, pirticiya olan borglar ne ile 6de-
necekti? Icraci, haciz... Bu iki kelime beyinlere hig
durmadan bir balyoz gibi iniyordu.

Kime ne Celo!l.. Kime ne Eset Cavus...?

Sasgkinlik iyiden iyiye koyu sardi. Yagmur dua-
s:ina glkilacaktl. Kimse yarinin iyi gelecegine inanmi-
Vorau.

— Bu zulum bize layik diyorlardi. Bu zulum bize
ayik... Allah korkusu kalmadi. Din, iman kalmadi.
Bliylk kiaguk kalmadi. Bet kalir mi? Bereket kalir mi?
Tas yagmadigina sukredelim. Yiyecek bir lokma bul-
sugumuza sukredelim. Duaya c¢ikacagiz... Hangi yuz
ilen? Herigi amel ilen? Yalancilik bizde, haksizlik biz-
de, ikiyuzluluk bizde, sahtekarhik bizde, hurmetsizlik
bizde. Vallaha da onmayiz, billaha da onmayiz. Su
harki ayikliyahm desek, su harka bol su binsin de hig
voksa sulu tarlalari kurtaralim desek, herbiri bir ya-
~a calar... Herbiri bir yana kaytarir...

Gergekten kdyun bitun umudu dere kiyisindaki
dar, sulu arazide kaldi. Ama arklarin temizlenmemesi
suiama isini guglestiriyordu. Suyu noébete koydular.
e gare, islenmemis arktan gelen suyla nébet suresin-
ce kiguclk bir tarlayr bile sulamak elde degildi. Us-
telik gece karanliginda su birdenbire kesiliyor, nd-
beti olan ark boyuna kosuyor, birinin suyu kendi tar-
fasina devirdigini goriyordu. Suyu deviren sirra ka-
dem basmisti. Nobetgi karanlik bosluga agiz dolusu
kafur savuruyor, gug bela ¢im parcalar bularak su-



yu yeniden arka bindiriyordu. Bu ylUzden hatiri sa-
yilir kavgalar, kavgalarda yaralananlar oldu. Birgok
kisi karakolu boyladi. Koéyde dirlik duzen kalmadi. Es-
ki acilar yenilendi. Dusmanlklar agiga vuruldu. Her-
kes hirs nobetine tutulmustu sanki... Bu insanlar on
bes giin 6ncesinin insanlari degildi. Duvar diplerinde-
ki, oda, cami oniindeki toplantilar dagld:. E! ucu se-
léamlar istahsizlasti...

Sicak artti. Bu yetmez gibi, aci guney yeli top-
ragi yalamaya basladi. Topraktaki yariklar koyu gél-
gelerini artirdilar.

— Battik, mahfolduk. Bu namussuz yel temelli be-
limizi kiracak...

Ah, bir poyraz ¢iksaydi. Serin serin esmeye bas-
lasaydi...

— Umut poyrazda kaldi. Esse, hi¢ yoksa ekin
yeygiligi cikarir...

O da esmiyordu...

— Yok efendim, yok agam, yok pasam yok... Al-
lah iyisinden bizi siniyor. Zaten de biz bu zulma ila-
yikiz...

" — Celo, Eset Cavus isi noldu?

— Birak adam sen de... Essek kovalasin herbi-
rini. Herkes kendi basinin derdine dismis... Sen de
Celo’'nun, Cavus'un isini sorarsin... Ates diistigu yeri
yakar... Alaf bizim yuregimizi sardi. Kime ne Eset
Cavus, kime ne Celo...
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YEDI

Koylin saskin havasi iginde Celo da isin Ustline
pek varamadi. Anliyordu herkesin kendi derdine dis-
taguna... Goruyordu buyik saskinhg:... Avara dolasti
bir sure... Ahmet'le ¢ifte cubuga gitti yalandan. Ama,
koylinin kendi yanini tuttuguna igin igin seviniyordu.

«Koyli benden yana oldu,» diyordu. «Agir bast
koyl(. Dirzi Emmim nasil olsa yumusar. Cok para
verse de almayim. El'e ona vereyim. Yz verse verme-
vim ona. Kurban edeyim arazinin zirmigina. O, bana
cok etti. Ben de ondan ahimi alayim..»

Eset Cavus'un da cani burnundaydi. Ekinler ya-
rip gidiyordu. Celo belasi basinin dik ustiundeydi.
Koyla def'in iki tarafina da vuruyordu. Hi¢ kimseye
laf dusirmemesi gerekirdi. «<Kdyde en yakinin en bi-
yuk disman» diyordu icinden. «Velev ki belinden inen
oglun olsa bile... Celo, gavuru neyin nesi olur ki?..»
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Burnundan soluyordu. Ama belli etmemege cali-
siyordu. Arada bir Celo’yu niyetlerinde yoklatiyordu.
Celo gem alir cinsinden g6éziukmuyordu... Araya giren-
lere :

— Yok, diyordu. Ben malimi satmam. Bes sekiz
ylz gaymaya feda etmem koca mulki. Ben ilayik de-
gil miyim malk miilk saabi olmaya? Ug bin de verse
vermem. Dort bin de... Ahir mrime dek el kapilarin-
da surunecek degelim yal... Benim de basim dik ol-
sun... Muhanetten kurtulayim. Yook... El kadar par-
casini satmam hakkimin... Tathlikla bitirsin isimi. Ver-
sin hakkimi. Sonrasi Emmi, yegen gecinip gidelim...

Celo’nun bu karsih@ Cavus'u cileden cikariyor,
adiz dolusu kifird savuruyordu :

— Nankor it, yedigi goziline, dizine durasica. Al-
lahin gazabina ugrayasica... Kendine on, on iki yil
baktirdi. Simdi de bela kesildi basimiza. Ne bok yer-
se yesin. Zirnigina kurban ederim tarlalarin... Zaten
mayasi tatl laftan gotlirmez, iyilikten anlamaz. Essek
sudan gelinceye dek ddveceksin, it gibi taslayacaksin
gavur pigini...

Sonra ogluna :

— Pige diklen, dedi. Gordugun yerde agzina ge-
ieni say, dok... Karsilik verirse bas koétegi. Yildir go-
bel'i... Geldigi yere cehennem olup gitsin. Koylu bizi
cekemiyor. Kiskaniyor varidatimizi. Bu ylzden onun
tarafini tutuyorlar. Ben biliyorum yapacagimi... Kil-
kuyrukun Yusuf'a da diklen... Koyluyl kiskirtan o
deyyus. Erik kurusu var icinde: Kezik'i ogluna istedi.
Vermedim. Onun acisini alacak akl sira... Ben hig
kimseye pabug¢ birakmam. Her lafa boyun vermem.

QOgluna boyle 6gut veriyordu ama, kendisinin tu-
tumu baska olacaktl. is sarpa sariyordu biteviye. Koy-
linin alti Ustli yoktu. Dost cdedidin devrisi gun bas
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belast kesiliyordu. Kimi altina vuruyordu davulun, ki-
mi Ustlne. insanin canina faydasi kalmiyordu. En iyi-
si siyaset. Altindan girip tGstiinden ¢tkmak. Namus ba-
sa bela olan yerde en iyisi namussuzluk. Her bir sey,
her bir olay strukliyordu insani bu yoéne... Eset Ca-
vus kendisini namusluluga 1sindirdiktan sonra bdyle
diislindyordu. .

Celo sagin solun eliyle gem almayinca, yular ki-
rinca karsl karsiya gelmek diledi. «Birkag bor¢ sene-
di hazirlamali. Agasinin, bana borcu olduguna akl
yatarsa yumusar...» Senetlerin altina imza atacak,
mihir, parmak basacak iki kisi gerekiyordu. Koyliler
bir bir gézlerinin 6niinden gegmeye basladi. Daha bir
dizineyi bulmadan iki kisi gecti karsisina. Binnaz'in
ogluna yirmi otuz bir seyler verince sapkasini gége
atardi. Becerikliydi bu iste. Birinin. basina bir is gel-
se, bir tanik gerekse Hasan'i gorirlerdi. O da kara-
kolda, mahkemede biilbil gibi sakird.

Telaslinin Osman da Hasan'dan asagi kalmazd..
Kabadayiligina kabaday: idi. Ama, yalani dogrudan
daha gtizel soylerdi. ilgeye stk sik gider, politikacilar
arasina karisir, laf ederdi: «Koylu benim so6ziimden
¢tkmaz» derdi. «<Ben neredeysem tim bir kdylu orada.
Eger bir sey obir tarafa saparsa bilegimi keserim...»
Uc bes gikari olan politikacidan yer iger, bol kese-
den koy adina konusur, sonra kdye donerdi. «Bu da
iyi bir gegim yolu... Kazmasiz, kireksiz, tarlasiz, sa-
pansiz... Alin terinden 6tede ve emeksiz...»

Eset Cavus 6nce Osman' buldu. Selamdan, sa-
bahtan «Nasilsin, iyi misin?» den sonra hemen konu-
va girdi :

— Osman'im, yavrum, gardasim, arslanim, dedi.
Bir muskulim var. Seninle mesveret edilecek bir is.
Herkese her dert soylenmez. Herkese sir verilmez.
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Eskiler «Ser ver de sir verme» demisler. Emme senin
gibisine gore degil. Evvel Allah agzin laf tutar. Sonra
aklin da her bir seye erer. Celo gavuru gikip geldi.
Aklinca araziye sehimci ¢ikar. Bir bok yiyeceginden
degil sagin solun kiskirlemesi. Bilirsin kdy yerde kim-
se kimseyi ¢cekemez. Ug¢ kurus varidatin olsa gavur
gorianiursin cumlenin gozine. Dilerler ki tepe taklak
olasin. El ovaliyasin. Kapilarinda zabin it gibi strine-
sin, senin i¢in de bunu dilerler Osman'im, benim igin
de... Dirlik olsa kdy yeri olmaz. Koy yeri demek, dir-
liksizlik, duzensizlik yeri demektir. Sen bunlarin he-
picigini bilirsin. Benimki laf ola beri gele... Demek
istedigim su : Bizi cekemeyenler ondan yana oldular.
Dilerler ortada nizah olsun, girilti olsun. Higbiri bir
halt eyleyemez Allah sayesinde. Gobel'i simarttiklar
yanlarina kéar kalir saniyorlar. Saniyorlarsa, sanmasin-
lar... Emme ben nizah adami olmak istemem. Sunun
surasi yas elliye geliyor. Dirdirlik ne émrimiz kald:?
Sen de bilirsin gardasim rahmetliye yaptigim iyilikle-
ri... Bir surt borg verdim. Senet, sepet almadim elin-
den... Seninle kazaya gitsek, arzuhalciya danissak.
Ne gerekirse onu yapsak. Bu oglani ¢ bes ile bastan
atmanin caresini arasak. Yapacagin iyiligin altinda
kalmam helbet. Birbirimize her zaman lazim oluruz.
Senin de bir isin diserse canla basustune...

Osman herbir seyi anlamisti.

— Bire, ¢avus aga, dedi. Duslindugun seye bak.
Celo'yu bastan savmaktan kolay ne var... icicik Ur-
katarsan. Icicik korkutursun. Ug bes bor¢ senedi gos-
terirsin agasindan... Sonra eline bes, sekiz yuz bir
seyler sikistirirsin, savarsin basindan. Ben, bir Celo’
yu goreyim... Yuregine alaf dusireyim. Korksun bir
kez. Umudu kirilsin bir kez... Geri yani kolay...

Eset Cavus'un yilregine umutlu bir istah geldi:
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— Gozunu seveyim Osman, dedi. Bu isi yapar-
san sen yaparsin. Bu isi becerirsen sen becerirsin.
Altindan gir, Ustinden ¢ik... Razi et su rafizi doélund.
Unutacak degilim ya iyiliklerini... Hele su otuz gay-
mayi al... Ne mesarifi olursa benden. Cal, aklini bu
yanal...

Osman uzatilan paray: eli ile itti.

— Emme de yaptin, dedi. Birbirimizi parayla mi
biliyoruz? Hi¢ mi hatirin yok? Senin isin benim igim
sayllir. Koy cebine o paralari!. Evvel Allah sayende
harcayacak U¢ bes kurusumuz var...

Eset:

— Yok, dedi, yok. Hem bunca eziyete katlan, bir
de cebinden mesarif et... Olmaz!. Al sunu.

Osman :

— Ayip ediyorsun Eset Cavus, derken gonilsitz
gonilsiz parayi ald.

— Ben Celo’nun bir agzini yoklayayim, dedi. Ol-
mazsa kazaya gidip her bir icabatini dusinuriz.
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SEKIZ

Ug evde arazi gunin konusu idi. Herkesin kendi
basina dustigu gunlerde. Eset Cavus'tan otede Kil-
kuyrugun Yusuf ve Ahmet bu konu ile ilgilenmekten
kendilerini alamiyorlardi.

Eset'in can kavgasi idi. Yusuf'un gelecek ginler
icinde yasama, biyime, hikmetme davasiydi. Ahmet'’
in de bir avug 6tede toprak istegi...

Bir avu¢ bulgur vardir Anadolu kéylistunin kur-
saginda. Ve bunun igin «<ha babam da ha babam»
herkes kendini yer bulgur yerine... Bir agilir bir kapa-
nir, gbkyizu. Bir toplanir, bir dagilir toprak. Bir gigek
acar, meyvede kuser agag... Bir oter, bir susar
serge...

Sonra bitmez hikdye damlarnn altindaki toprak
odalarda surup gider... Rezilligin daniskasi olarak...

Kilkuyrugun Yusuf birkag gin kéyde gozikmedi.
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«Agan nereye gitti?» diye soranlara ogullar :

— Bisek koyunde bir isi vardi da oraya gitti za-
har, dediler. .

Aslini ararsaniz, sorarsaniz Yusuf kazaya gitmis-
ti. Celo'nun sehmini alip alamayacagini ilcedeki ar-
zuhalcilerden 6grenecekti. Er horozda kéyden ayrilir-
ken pasalar gibi kuruldugu merkebin Ustiine atilmis
heybede bir sitil yogurt, bir de tavuk vardi. El eli yur
el de yizl yurdu... Bu boyle giderdi. Hi¢ kimse don-
duremezdi kendine goére dunyayi Bu boyle giderdi.
Bir tavuk, bir sitil yogurt. Sonra : «Merhaba» «Sela-
munaleykim», «Nasilsin, iyi misin?», «Hamdolsun iyi-
yiz...», «Sen nasilsin, Iyi misin?» «Cok sukr iyiyiz...»

Kilkuyrugun Yusuf, Ali Efendinin yazihanesine
geldi. Tanimadigi bes on koyli yazihaneyi doldurmus-
tu. Bir selam c¢okertti Ali Efendiye...

— Bunlar sana, dedi. Ufak bir hediye... Sen,
agalarin isini gor... Basin bosalinca gelirim... Bir akil
alacagim senden.

Yazihaneden ayrildi. Gelisigtizel dolasmaya bas-
ladi ilgede. Uzamis kir¢il sakallarini oksadi. «Alirim
Celo’'nun hakkini. Katarim arazimin timine...» Yan
yana boliuk pirgik tarlalari vardi. «<Eset te bilmem ne-
yimin neyine... Basa bas, dise dis!...» Aya@inin teri
basina vurdu... Yine kendi kendine konusmaya basla-
di. «Basa bas, dise dis... Eset’e boyun verenin ana-
sini avradini...» Ayagini tokezleten bir tasa buylk bir
dirilikle vurdu. «Anasini avradini» dedi tasa... Geri
dondu. Arzuhalcinin yazihanesine dogru yuruda. «Ce-
lo, satar, savar gider... Allah vere de kolaylikla hal-
leylesem bu isi...», «Cirmu kadar yer yakar Eset...
Kedi ne, budu ne? El elden Ustlin. Paraminan, pulu-
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munan ona mi boyun verecegim!. Ona verenin ana-
sini avradini... Usaklarin bostan korkulugu degil...
Laftarina laf, degneklerine degnek... Bigaklarina bi-
cak. Tabancalarina tabanca. Mavzerlerine mavzer...»

On bire -dogru Ali Efendinin basi yalmnizlamisti.
Yusuf igeri girdi, selam... Hos geldin, sefalar getirdin.
Otur soyle, buyur soyle!l.. Ne var, ne yok?.

— Saghgin bey, iyiyiz ¢ok sukir... Sen nasilsin?

— Allaha sukdir...

— Ali Efendi, ufak bir miskalim var. Geldim de
katini bu ylizden rahatsiz ettim. Bir yetimin isi. Ucun-
da cumlemiz igin dua var, sevap var. «Yusuf aga» de-
di yetim. «Gitl. danig!l. Bir akil 6gren akli erenden...
Su benim isimi bir basa ¢ikar...» Sen dusttun aklima.
Bu isi kul ufak ederse Ali Efendi eder dedim ken-
dimce. Gayriye gitmek aklimin késesinden bile geg-
medi. Bir is var. Bir arazi isi. K&y milletinin devleti
toprak. Sen hani bizden de iyi bilirsin ya... Bir arazi
isi. Bir toprak davasi. Bir yetim var. Anasi, babasi ku-
cukligunde 6ldd. Emmisinin, yengesinin eline kaldi. A-
hir zuluma dayanamayip on uUginde kagtl. Ug bes yil
sefillik gekti. Simdi dondu koye... Sehmini almak diler.
ivi arazi var ortada. Tahriri arazide iki kardes uzerleri-
ne iplettiler. Ben o zaman aza idim. Biliyorum her bir
seyi... Oglan kayit ¢cikartmis konaktan, kayitta benim
bildigim gibi arazi iki kardesin Ustline iplenmis. Zaten
arazi babalarn ismayil Kahyadan kaldi iki kardese.
Celo zulma dayanamayip kaginca Eset oturdu arazinin
Ustliine. Aceb simdi bu isi eselesek, deselesek altin-
dan ne cikar?

Ali Efendi bakislarini karsi duvarda gezindiriyor-
du. Guglu gozukmek igindi bu. Yusuf'a bakmadan
sordu :

— Tarlalarin tapusu yok mu?
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— Zahar yok. Emme arazi kaydi olduydu ya, o
zaman iki kardesin ustune yazildiydi. Ben o zaman
aza idim. ihtiyar heyetindeydim adam kithginda. Ho-
kimetge bir is olsa bize seslenirlerdi. Sayende adam
yerine korlardi bizi. Simdi de ¢ok sukur eyvallahimiz
yok koy yerinde kimseye. Kimseye muhanet etmeden
kil ucu gegcinip gidiyoruz. Kala kala bir iyilik kalir ar-
kamizda. Eh, su fakirin isini de gorursek belkim igin-
den <«Allah Yusuf Emmimden raz! olsun» der. Bir se-
vaba ererik. Tapu sorarsan s6z gelimi hepimizin ara-
zisi ipinen duruyor. Koca koyl don dolas, on tarla-
nin tapusu ya var, ya yok... Cumle halimiz sana ma-
[Gm degil mi?

Ali Efendi yaygin oturusuna son verdi. Karsi du-
varda gezinen bakigini topladi. Dirseklerini masaya
dayad :

— Yusuf aga, dedi. Bu oglanin bu ise dayana-
cak kuvveti var mi?

— Yetim, Ali Efendi. Yetim. Bir ipligini ¢ceksen
kirk yamasi birden duser cinsinden. Emme mezerde
yatanin hatiri, komsu hatiri. Ustimize ne vazife du-
serse katlanacagiz.

Ali Efendi dugunar goérindu. Sonra 6nindeki es-
ki daktilonun tuslarina Gg¢ bes kez vurdu. Bir sigara
yakti.

— Olur, dedi. Bu is olur. Birkag mahkemede hal-
lederiz. Ama kesenin adzini agmak gerek. Bu dava
icin bes yuz lira alirm. lki yuz elli lirasi pesin, iki yuz
elli lirasi da davayi kazaninca... Eh, birkag yuz de
mahkeme mesarifi olur.

— Saglama olur mu bu ig?

— Olur elbet. Yeter ki 6zel idaredeki kayitlar iki
kardesin Ustlune ¢iksin.

Yusuf'a dirilik geldi.
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— Ustlne, dedi. Ali Efendi, astine. Oglan senin
gibi bir buyuk tanidigi ile daireye gitmis... Kayitlarin
almis tim bir arazinin. Agti, gosterdi. Tum bir kdyce
gorduk. Butun tarlalarn bir hudutlariyla yaziyor. O ta-
raf cok muhkem. Sek'i siphesi yok. Lakin mesarifat
agir. Hig caresi yok mu? lIcicik ucuza olmaz mi? Ma-
lomun yetim isi... Ucunda sevap var. Biz de, (¢ bes
komsu kese birligi edip mesarifini kargilayacagiz. A-
hir, davay! kazanirsa 6der borcunu... Sudine kalmig
bir is. Odemese ne diyecegiz? Bizimki Allah rizasi
icin bir komsuluk. Mezerde yatanin hatiri var. Sininde
rahat uyusun diyoruz. Gel!.. Ali Efendi bu isi ugyuze
goért!..

Birkag kez yeniden tikilatti daktiloyu Ali Efendi..

— Pekala, dedi. Madem ki ucunda bir yetime
iyilik var, dyle olsun... Kiminin parasi, kiminin duasi...

Kilkuyrugun Yusuf, saygih, duygulu bir bedenle
ayaga kalkti.

— Allah senden razi olsun, dedi. Coluguna ¢o-
cuguna bagislasin... Ben biliyordum zaten isimizi ko-
laylastiracagini... El, iki yuz liraya gorse u¢ yuz, bes
ylz verir yine sana gelirdim. Kéye varayim, komsu-
larla goériuseyim. Yuz elli gayma peydahlayalim ara-
mizda, sonra oglani da alip gelirim katina. Eh, sagh-
cakla kal. Allah kul diye avugladigini altun etsin...

Kosedeki bosalmis yogurt sitilini ahp disan ¢ik-
ti. Yuregine buytk bir umut ve seving dismisti. O-
gullan ile birlikte Celo’'nun hisselerini nadas eder
gordu kendini... llgenin gubreli, tozlu yolundan bas
pehlivanlar gibi gegti. Ellerini arkada baglamisti. Bir
aralik kirgil uzun sakallan geldi aklina... Tras olmak
istedi cani. «<Yok» dedi, kendi kendine. «Tras olursam
kazaya geldigimi anlarlar...»

Bir solukta han'a geldi. Hesabini kesti. Merkebe
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atladi ve koy yolunu tuttu. Esek hizli ve istahli gidi-
yordu. Aslinda her hayvan kendi ahirina, kendi mu-
suluna dogru kosar... Bunu géavuruna bildigi halde,
kendi faydasina yordu. «Ulan» dedi, «Sende mi miil-
kin kokusunu aldin? O miilk bir elime ge¢se sana di-
nim hakkina soz. lki hafta seni yoncaliga birakacagim.
Ye, ig, yatl... S6zUm sb6z. S6ziinden déneni Allah mur-
tad defterine yazsin...



DOKUZ

Telaslinin Osman, Eset Cavusla gorustikten bir
glin sonra Celo'ya rastladi. Celo, degirmenin altinda-
ki yesillikte bir basina oturuyordu. Sirtini yash bir s6-
gut agacina dayamisti. Yizine agir bir donukluk otur-
niustu. Kalin kaslari asag dismus, alni damar damar
olmustu. Keder ve saskinlik yiregini eziyordu. Dalip
dalip gitmek istiyordu. Ne gezer!. Tersine giin bir be-
la olmustu basina. Duymadan edemiyordu. Disinme-
den edemiyordu. «<Kezik'e s6z verdim. Alip kagacagim
dedim. Umutlandirdim. Yiregine telas dusirdim... O-
te yandan bir aleme hakkimi almadan bir yana gitmem
dedim. Cik, cikabilirsen isin iginden... isin ustine
varmasam kiz beni korktu sanir. Beceriksiz, pisirik,
caresiz sanir. Belkim benden sogumustur bile... Ah,
bir haber ulastirabilsem Kezik'e... Zéhre Eme’yi gére-
yim. Agayim yuregdimi. Bir seyler isildatayim kulagina.
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icicik beklesin diyeyim. Onu kimselere birakmayaca-
dimi soyleyim...»

Osman selami ¢Okertti.

— Niye béyle yapayalniz oturursun Celo? dedi.
Allaha sukir, hisimin var akraban var. Garib 'degilsin,
kimsesiz degilsin. Yakigik alir mi boyle yapayalniz
oturman?

Celo, bir sayg! gosterisi yapt: kendince. Hafiften
toparlandi. Biyik altindan gulda. Akl alip basini git-
misti gegmis gunlere. Sersefil yasadigi bes alti sene-
yi, incenin Osman’in kahvesini, treni, trenden kémir
caldigi gunleri, ameleligini, rgathigmni, son calistig
ciftlikteki agabeysini ansidi. Kendini bildi bileli ya-
banci bir dunyanin elindeydi: «Bir kafir gunin elinden
neler cekmedim. Kimlere boyun egmedim? Kimlere
kul kéle olmadim?.» Aklina incenin Osman geldi. Kah-
vede bir gece geldi. incenin oglunun kendine sulan-
masi geldi. «<Allahtan on bes, on altisindaydim da gug-
luiydum, yoksa...»

— Buyur Osman Emmi, dedi. Ayaga kalkt.

— Otur yavrum, yegenim, dedi Osman. Ne var,
ne yok?

— Goruyorsun iste, simdilik oturuyoruz.

— Canin da mi sikilmiyor otura otura?

Karsi karsiya oturmuslardi bu aralik. Celo bir diz
degistirdi. .

— Osman Emmi, dedi. Kasabada duydum. Bir
laf var. Oglanin birine «Baban acindan 6lmus» demis-
ler. O da cevap vermis: «Buldu da yemedi mi?» Biz
de is bulduk galismadik m? Emmim Agamin malina
bunca yil el koydu. Koca mulke saab ¢ikti. Beni, pi¢
gibi ortalarda birakti. Daha mi gidip el kapilarinda
azaphk yapayim? Ellere kulluk, kolelik mi edeyim?
Boyle olursa sani serefi mi artar? Sabirinan koruk,
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helva olmus. Sabrederim, beklerim. D6nlp kapisindan
iceri bakmam. Melmekette kanun var. Mahkeme var.
Helbet hakkimi bir giin alip bana verir kanun.

Osman, Celo'nun kendi ayadi ile konuya girisine
icin icin sevindi. Bir sigara uzatti Celo'ya.

Celo:

— Sagol, igmem, dedi.

Osman yumusak bir dille soze girdi :

— Yavrum, Emmin ile aranizda olan isten haber-
sizim. Kim kimden ne ister bilmem. Ne Eset Cavus'u
g6rdum, ne seni... Kdyde konusulanlara yalandan ku-
lak kabarttim. Allahin dogrusu canim sikildi. Kendi
kendime: Bunlar iyi yapmiyorlar, dedim. Eni boyu em-
mi, yegen. Eldleme niye bu kadar firsat verirler? Ne
kéarlan olur bu isten? dedim. El, seyir meraklisi. Bir-
birinize girerseniz karsiniza gegip «Oh» derler iglerin-
den. Herkes hayrina mi solur sanarsin? Kim kimi ¢geker
koy yerinde? Kim kimin onmasini ister? Kim kimin
iki yakasinin bir araya gelmesini ister? Benim lzerime
laf dismez. Sen agtin da soyliyorum. Yoksa benim
neyime? Herkesin iti Ursun, titind tutsun. Seni go-
rince bir hatirim sorayim dedim. Boyle yavrum iste.
Biz biraz umur gordik. El igine, insan igine karistik..
Kasabalarda biiyik adamlarla diisiip kalktik. Cehalet
perdemiz icik olsun yirtildi. Benim diyecegim su: El'e
firsat vermel. Emminle barig!.. Bir araya gelin, mes-
veret edin!. Bundan sonra sen koy yerinde calisamas-
sin oglum... Sehir yuzu gérdun. llayikh hayat gordin.
Hekim kim? demigler. Basindan gegen... Ben de ¢ok
kaldim kasabada. lyi bilirim bu isleri. Elim giftin tuta-
gindan sogumus. Koy hayati icime sinmiyor gayri. Ne
varsa satip savip gidecedim kazaya. Sehir yerinde
hademelik koyun beyliginden iyi... Deyyus takimi
bunlarin timda. Birbirlerine zulum makinasi. iglerinde
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géavur gorurler adami... Diglarina c¢ikinca padisah
olursun. Allah da bu yizden ondurmuyor ya irzi kirik-
lari. iki yakalari bir araya gelmiyor ya... Demek iste-
digim sen ¢ikamassin bu isin icinden. Sonra s6z ge-
limi, ha diyelim Emmin insafa geldi de iki bélik tarla
verdi. Neyle ekip neyle bigeceksin bu tarlalar1? Hani
Okuzun? Hani ¢iftin, hani ¢ubugun? Hani damin, hani
ahirin? Benim. git aklim erer. Yahyal kéyine Yunan
muhaciri vermisler. Iglerinde bir de Hismen aga var-
mis. Tevatur ederler ki, dag gibi bir adammis. Rumdan
kalik bir ev vermisler. Kirk déonum de tarla. Herifgi-
oglunun 6kizu yok, kagnisi yok, ¢ifti yok. Bir bel pey-
dahlamis, baglamis tarlay! bellemege... Sonra bir ¢a-
pa ile tohumu topragin altina sirmis. Sonra gelmis
hasat zamani. iki kalig(*) kari koca ekini toplamislar.
Okuz yok ki déven olsun, harman olsun. Bir tokag
tedariklemigler. Kelleyi, deneyi saptan ayirmisglar. Ki-
mi ondurur béyle ziraat? Helbet hi¢ kimseyi... Sirim
strum surinmis kari koca. Boéylece gegmis on otuz
yil. Gunun birinde Hismen aga yataga dismis... Ko-
nu komsu bakmiglar ki gidici. Basucuna toplanmiglar
«Husmen aga» demisler. «Bugin dunya yarin ahiret,
hepimizin gidecegi yer ora. Allah de!. Kelime-i tevhit
getir...», «<Dimem» demis, «dimem». Ne kadar zorla-
adillarsa kar etmemis, fayda vermemis. Komsulardan
biri icik kizmis: «Niye Allah demiyorsun» demis. His-
men Aga: «Dimem» demis tekrarlatin, «dimem. O ba-
na 6émrim boyu bir ¢ift okiz bile vermedi.» Hasa Al-
lah dememekle iyi halt etmemis. Dinsiz, imansiz gitmis
obur tarafa. Emme okazin, giftin, sapanin olmadikga
sen de Hiusmen aga gibi surintp gidersin koy yerin-
de. Allah gecinden versin, élirken sen de ister Allah
de, ister deme. Vizgelir yukardakine...

(*) Orak.
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Diyecegim, Emmin ile goris. Birbirinizi razi edin.
Ug bes ne verirse al. Don kazaya!.. Gengsin, yigitsin.
Tuttugunu koparirsin. Bir kapiya kapilan. Biyik balk
buyuk golde olur derler. Insan kéy yerinde kegi kuy-
ruguna benzer. Ne uzar, ne kisalir. Bizim kazada Re-
sul Efendi derler, bir adam var. Herif, akilli imis. On,
on bes sene 6nce kdyde neyi var, neyi yok satip sav-
mis. Gelip yerlesmis kazaya. Ufaciktan bir dikkéan ag-
mis. Sattig ne? Cincik, boncuk... Ahir Allah, yuri ku-
lum demis. Pirticiliga ¢evirmis isi. Diyorlar ki : «Resul
Efendinin bu gln en azindan g yuz bin lirasi var. Ev,
bark, diukkan, tezgah ta ayri.» Allah bilir kéyinde «U-
lan Resul» diye c¢aginrlardi. Simdi efendiligi de az
goriyorlar, beyligi de... Herif kral gibi. Dedigi dedik,
caldigi dudik. Partide de yiuksek makama geldi. Bir
de bakarsin herifgioglu yarin mebus bile olur. Ne de-
migler: Kal biylk yerde, 6l bliyuk yerde. Buralar gay-
ri senin, benim igin degil. Bak Celol. Laf sirasi geldi
de soyliyorum. Emmin diyormus ki : <Kardasimin ben-
de borg senetleri var. Bir tahsile ¢gikartsam Celo borglu
cikar. Zora kalirsam baska ¢arem yok.» Kimseye de-
meyecedine yemin et, sana bir sir vereyim.

Celo :

— Namusuma soylemem, dedi.

Osman sanki sagda, solda kimseler var gibi se-
sini algaltti:

— Agan vaktiyle Emmine borglandi. Senet yap-
tilar aralarinda. Birinde mi, ikisinde mi sahit yazdilar-
di beni. Imzam var senetlerde. Ben, zahar Eset Cavus
senetleri yirttt sandim. Meger saklamis. Iyi etmemis
dogrusu. Cavus'un bu isi hi¢c hosuma gitmedi. Yerde
yatana hérmet edip yirtip atacakti. Duyunca kizdim.
Hic mi hatiri yok mezerdekinin? dedim. Bu senet isini
de aklindan ¢ikartma. Bir giin ehli vukuf <Bu imza se-
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nin mi?» derse ben ne derim?. Yalan sdylenmez ki
soyleyesin...

Bu soézler Celo'yu titretti. Rengi sapsarn oldu.
Ama, sesine hirs dustu.

— Muhtarin méhru var miymis senetlerde?

— Orasini bilemem. Benim sahitlik yaptigim se-
netlerde Allahalem yoktu.

— Ne kadardi borg?

— Gegmis gun alti yiz mda, alti yuz elli lira miy-
di? Insanin akh kutu degil ki... Bu laflarim sende kal-
sin Celo... Hi¢ mi hig gérismemis olahm. Bak!. Sunu
da soyleyim. Rahmetliyi Eset Cavus'tan ¢ok severdim.
Sen de onun etinin pargasisin. Bana bir isin duserse
canla basustine. Hey gidi rahmetlik hey!. Dinle Celo!.
Bir gin birlikte kaza pazarina gitmistik. Agan: «<QOs-
man» dedi. <Esgerden bu yana bir asci yemegi yeme-
dim. Gel, girelim - bir asciya, iki kap bir seyler yiye-
lim...», «Olur» dedim, girdik asciya: «Getir bize» de-
dik, «iki taskebabi...» Ardindan iki pilav istedik. Bi-
rer de hosaf. Rahmetlik bende para var sanirmig. O-
tuz kirk kurusum vardi. Onla da gaz ile tuz almistim.
Hi¢ mi hi¢ param kalmamisti. Garsonu gagirdik. He-
sap istedik. «Yetmis kusur kurus,» demez mi... Agan
keseye el attt «Osman» dedi, «Bende kirkbes kurus
cikiyor... Sen de davran keseye...» Basimdan bir ka-
zan kaynar su dokuldu sandim. «<Ula» dedim, <Bende
metelik yok...» ’

O zamanlar para boyle bol degildi. Kéylu milleti-
nin de kredisi az idi. Yirmi iki, yirmi G¢ yasinda idik o
zaman. Kimse bizi adam yerine koymazdi. Garson te-
pemize iyice dikildi, saskin saskin baktik dért bir ya-
na. Bir tanidik gézumuze ilismedi. Agan herife : «Gar-
dasim» dedi... «Biz buranin bdyle pahali oldugunu
bilmiyorduk. Kirk elli kurusunan iyisinden doyacagi-
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mizi sandik. Bagka paramiz da yok...» Herifin surati
gerildi. <Bura» dedi, «K&r Bekir'in kéfteci dikkani de-
gil. Bura, koskoca lokanta. Kaymakami da burda yer
yemedini... Hakimi de, mistanti§i da.» Sonra sesi go-
galdi : «Kalibiniza, kiyafetinize bakmadan, yirtik cep
ile, delik kese ile ne girersiniz buraya? Simdi o kirk
bes kurusu verirsiniz. Biriniz burda kalir, 6buruniz
paranin Ustunu tedarikleyip gelir...» Sagdan soldan
cimle musteri bize bakar. Yer yarik degil ki arasina
giresin... Herife bir striu dil doktik... «Haftaya geti-
ririz» diye namusumuza s6z verdik. Hi¢ bir s6zimuz
kar etmedi deyyusa. «Sapkalari vesek koyalim» dedik.
«|kisine kimse bes kurus vermez,» deyi cevaplad..
Ahir, agan «sen bekle Osman» deyip cikip gitti.

Yarim saat gecti gelmez. Bir saat gecti gelmez.
«Bu gece asci dikkaninn. misafiriyim» dedim kendi
kendime. Allahtan biraz sonra gikageldi... Oturdu kar-
sima. Masaya sert sert vurup garson denen herifi ga-
girdi. «Bize» dedi, «lki etli pilavinan iki hogaf getir!»
Herif: «Para pesin mi?» demez mi... Agan dikeldi.
Elini cebine atti. Bir bes liralik gikartti. Masanin Us-
tine atti. «Bana bak» dedi. «Buna para derler para...»

Etli pilavlan yedik. Hosaflan igtik afiyetinen. He-
sab kestik. Ciktik selamete. Emme ben igimden. <Bu
Kadir bu parayi nerden buldu?» deyip durdum. Ne ise
babam Celom, hana vardik. Agan : «Hadi sen merke-
bini gek ahirdan,» dedi. «Senin goluk nerde?» dedim.
Rahmetlik giildid «Yeni efendisinin altinda helbette bir
kéyun yolunu tutmustur...»

Yaa, Celom, adan iste boyle bir aga idi, Insan
olan bunlari hatirlar da hi¢ senin iyiligine kosmaz
mi7...

Celo’'nun bakislari karsi yesillikte bir noktaya
oturdu. Agasini gérir gibi oluyordu. Ekinler arasindan
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uslu bir gehre ¢ikip kayboluyor, yeniden ¢ikiyordu.
«Tum boy gorebilseydim agami,» diyordu Celo igin-
den. Yok, olmuyordu, yalnizca bir bas. Sevgi dolu bir
cift goz... Celo dizlerini alttna aldi. Bir sire bakisi
kargilara takilp kaldi. Elinde olmaksizin igini gekti.
Sonra kendini toparladi :

— Osman Emmi, dedi, seriatin kestigi parmak
acimazmig. Benim buyik.islere akhm ermez. Agamin
borcu varsa Emmim kossun mahkemeye. Karar ¢ikart-
sin. Alsin alacagini. Sehmi bana duser, varsa borcu
o da bana. is orada degil. Bir kez Emmim kabullensin
hakkimi. «Gel oglum» desin <«Allah yalani sevmez.
Dogrusunu sorarsan bu tarlalarin yarisi senin. ister
bél, al... ister sav, sat...» Bak o zaman ben ne diyo-
rum? Onu demez, bunu demez. Yolu hep yokusa vu-
rursa benden vebal, gindh kalkar. Mahkemeye .bas-
vururum. Kesif kaldirinm. Param yoksa itibarim var.
Kasabada elimden tutacaklar var. Osman Emmi, ma-
dem iyiligimi istiyorsun, madem ki yerdekinin hatiri
var diyorsun. Var, sdyle Emmime!l. Malin yarisinin be-
nim oldugunu kabullensin. Gerisini bana biraksin. Sa-
tarsam ona satarim, ortak verirsem ona ortak veririm..

Osman’in sesi sertlesti :

— Oglum, dedi. Agayin diinya kadar borcu var-
mis Emmine. Eset Cavus tutar da tarlalarin yarisini
verir mi sana? Yari yariya seni ortak eder mi? Bana
gayr1 s6z dismez. Karismam iginize... Basiniz pinar
ayaginiz gol olsun... Sen boyle direttikge isi sarpa
sardirirsin. Icra kaldirir aganin sehmine. Sonra Usti-
ne tapulatir mallari... Sehmine bes on kurus kalsa, o
da mahkeme mesarifatina gider. Benden sana buylk
rnasihati: Emmin ne verirse al, geg, ko, git kazaya...
ister ufaktan bir is tut. Ister parani pangiya koy. Ha-
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demelik mi olur, odacilik mi olur, bir is bul. Kurtul ko-
yun it dirliginden.

Celo, Osmanin konugmalarini gayri dinlemek is-
temiyordu.

— Osman Emmi, dedi, buylik yeminim var. Ucun-
da 6lim olsa, tarlalarin bir zirmgindan vaz gegcmeye-
cegim. Ya hakkimi alinm. Ya da basa geleceklere he-
pimiz razi oluruz.

—- Vallaha sen bilin Celo... Benden bu kadar. Bir
zorun olursa beni goér. Ne hizmet duserse canla bas
ustune...

Kalkti, «Eyvallah» ¢okertti ve uzaklast::

Celo yerinden kipirdamadi Osman ayrilirken. Hir-
sindan dudaklarini geviyordu. Bagirmak, ¢agirmak,
kirmak, dokmek istiyordu bir seyleri. Duramadi. «<Em-
misinin de, tarlasinin da, malinin da, milkinin de...»
diye bir kifur basi tutturdu. Sigti sivadi her bir geyi.
Sira Kezik'e gelince orada durakladi. «<Ne guinahi
var?» diye onu atladi. Kezik'in kocasi geldi aklina.
Onu da iyisinden kalayladi... Yuregdi yine de rahat et-
medi. iki cami ortasindaydi. Oyle geliyordu ki igine,
ya maldan vazgececekti ya Kezik'ten. «Ben» dedi,
«bu iki karpuzu bir koltuga sigdiramam. Biri nasil ol-
sa dusecek, koltugumun altindan. Mal gitsin, Kezik
kalsin...»

Celo bir stre oldugu gibi kaldi. Sonra gerindi.
Sirtini agaca surda. Lastik ayakabisinin 6kgesiyle ¢i-
menli topraga U¢ bes kez vurdu. Cimenler kokleriyle
topraktan siyrildilar. Topragin kabugu soyulmustu,
gigli oldugunu hissetti. Aklina Kezik’le korulukta bu-
lustuklari an geldi. Egme kiprikli glzel yizini ansidi
Kezik'in. Heyecandan kabarip tasan iri gégsu geldi.
Sonra: «Ulan» dedi kendi kendine. <Emme de essek-

selo 65/5



misim. Kiz1 oraya yatirip gifte soluga bindirmedim de...
Sanirsin dinyanin dogrusu bir benim.» "

Gozlerini yumdu. Kezik'i hayalliyordu simdi. incit-
meden soydu, ya da Kezik soyundu. Bedeni tas gibiy-
di.. Memeleri dimdikti. Celo'nun elleri simdi boslukta
bir hayalet kucaklyordu. Parmaklari buzildu, kalgala-
rindan sariyordu Kezik'i... Hi¢ kadin yizi gérmemis-
ti hentz. Nasil yatilir, nasil kalkilir bilmiyordu KkKi...
Utandi kendi kendine. Hayallemekten el etek g¢ekti.
Ama sinirleri iyisinden gerilmisti. Alin damat1 sismisti.
Toparlandi. Dikkatini dagitmak istercesine saga sola
g6z attl. Degirmenin altindaki yesillikten bir esek ya-
yila vayila geliyordu. Merkebkin yari gorilen kigindan
gerisine bakti. Disi idi. Sirtini yeniden sogiit agacina
dayadi. Yalandan gbézlerini kapadi. Bu kez uyur gibi
yapiyordu. «Allah vere de bu yana gelse...» diyordu..
Kulagi ile izliyordu esegi. Dedigi oldu. Merkep daha
otlu goérdiigu bir yere dogru yiridi... Ug bes adim
otesinden gegcti Celo’nun. Derenin kiyisina indi. Biraz
Gtede bodur boylu sik s6gut fidanlari vardi. Kimsecik-
ler gérinmiyordu ortalarda. Degirmen savaginda ya-
landan yaygara birakan suyun sesinden otede ¢it bi-
le yoktu. Celo birden kalkii. Ota istahla sarilmis es-
se@i kirdr gibi, biraz da zorba ile sdgutlerin arasina
itti. Kagla g6z arasinda isini bitirdi. Dere kiyisindaki
cllgadan hizla asadi dogru kaydi. Ug bes yiuz adim
asagida derenin gollenmis bir yerinde soyundu. Su-
ya girdi. Clnuplugu gitti. Bedenine dirilik, yiregine
dirlik gelmisii.

ikindi olmasina ragmen hatin sayilir sicak vardi
ortada. Aldirmadi. Asagi mahalleye gelmisti. «Dogru
Zohre Eme'ye» dedi, kendi kendine... Yukari mahalle-
nin yolunu tuttu. Dam yapi, pis, kigik avlulu, olduk-
ca basik, iki gz bir sofali evin igine girdi. Zo6hre
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Eme Kkirli,: paramparca bir 'kilimin Ustinde uyuyordu.
Celo'nun gelisini duymadi. Yizlne konan sineklerden
bile tedirgin gorinmiyordu. Burusuk yuziinde gaile-
sizlik okunuyordu. Celo, dar, edri bugru sedire otur-
du. Terini ceketinin yeni ile sildi. «Uyartmam» dedi.
«Beklerim kendi uyansin. isimin adi ne?» Sofaya g6z
gezdirdi. Her yon isten simsiyah olmustu. Tavan mer-
teklerinin arasindan kurumus, renksizlesmis otlar sar-
kiyordu. Ocag@in 6nu kul, kir, pas igindeydi. Bir yanda
bakin ¢ikmis bir iki kap, 6bir yanda dagimis tezek
jpargalart gozukuyordu. «ihtiyar» dedi, «Ne yapsin?
Cetireni yok, gotireni yok...» Ninesini ansidi. O da
hoyle yash idi. Ama sersefil kalmamisti bir késede.
«Emmimin burnu, ninemin burnuna benzer,» dedi.
«Emme rahmetlik merhemetli idi... Emmim gavurun
yerinden, dinsizin yerinden. Dinsizin bir teki, hinzirin
bir teki...» Sonra, Kezik'in burnunu hayalledi. Emmi-
sininkine benzemiyordu. Esek hikayesi geldi aklina.
«<Ya bir goren olduysa rezil risvay olduk koye,» de-
di. Cani sikitdi birden, kalkti, kadini dirtmeye baslad..

— Zohre Eme, Zohre Eme...

Kadin 6nce bir seyler mirildandi. Sonra gézlerini
araladi :

— Kim 0? dedi.

— Benim Zohre Eme, Celo, Celo...

— Viy gobel, nerelerdesin sen?

— VYukar ¢ikmiyorum Eme. Asa@ilarda vakit 6l-
diriyorum. Arada Ahmet ile ise gidiyorum... Bosluk
kotu Eme. Bosluk gavurluktan da koétl. Bosluk cehen-
nem agesi...

Kadin gozlerini ogustura ogustura dogruldu. Sirti-
ni divara dayadi.

— lIhtiyarlik da, yokiux da 6itm> Celom, o6lum.
Tarlasizlik, tapansizlik, kisisizlik 6lim Celom. olum...
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— Yokluk da kéti Eme, bosluk da... Avaralik in-
sani bir hos ediyor. insanliktan ¢ikariyor. El kapilan-
ni irderdim. Nur ala nur imis meger. Hi¢ yoksa c¢alis-
mak gamimi, gasavetimi dagitiyordu...

— Genglikte calismali Celom, calismali. ihtiyar-
lik zor. Kocalik rezillik. Elin tutsa, dizin tutmaz. Gézin
gorse, kulagmn isitmez. Hele bir getirenin goétirenin
yoksa tim yikildin demektir. Kalkaman felegin zul-
munin altindan bir daha. Belin kirik gidersin ahirete.
Orda Cenab-1 Mevlam onduracak mi? O da belli de-
gil... Gunin kara, gecen kara... Tévbe tévbe hasa...
Ben bunadim ellaham...

Celo «dog@ru» .der gibi basini salladi. Yireginde
biyik bir ezginlik duydu. <«Ha Z&hre eme, ha ben,
eramizda ne ayrilik var? O da perisan, ben de... O
da kimsesiz ben de... Bir bilek glici mu aramizdaki
aralik? Bana veren kim bunu? Ben de dul, ben de ye-
tim, ben de garibim iste.»

Basi 6nune dustu. Bakiglari toprak tabanin bir
noktasinda c¢ivilendi. Higbirini kabullenmiyordu yure-
ginde. Bir d6giis diusiindi Emmisinin oglu ile... Nabiz
damarlari gerindi. Vakti degildi simdi boyle diisiinme-
nin. Duygusunu, dusincesini, hirsint asagr aldi. «S6-
ze nereden baslasam?.» diye dusundi. O aralik Z6h-
re Eme:

— Ac¢ misin Celom? dedi.

— Yok Eme, kusluk vakti yedim. Zaten hi¢ bir

sey istemiyor canim... /

Esek hikayesi geldi aklina yeniden. Ardina Ke-
zik'i baglamak istemiyordu canit... Yine de dayana-
madi :

— Eme!. dedi. Kezik'i hi¢ goriyor musun?
Zohre Eme dirildi. Belirsiz bir 1sik indi soniik g6z-
lerine...
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— Kezik'i mi? dedi.

— He ya Kezik'i?..

— Goruyorum yavrum. Kiz yetime dénmius. Yiuzu
gulmez, sesi ¢gikmaz olmus. Sanirsin dunyanin bir ga-
ribi. Eski Kezik degil O... Bir hal gelmis kiza. Bir il-
ieti mi var, yoksa kisisiynen arasi mi hos degil? Ne
bileyim ben? Bir hal var zavallida. Albazlarin burnu
havada... Gidip gelinmez evlerine... Ben Emminlerde
gdordum Kezik'i... Halini, hatirini sordum. «iyiyim E-
me,» dedi. Bagska bir Tanri kelam! ¢ikmadi agzindan.

Celo’'nun yuzine keder doldu.

— Neyi var aceb? dedi. Aslan gibi kiz. Ne illeti
olur?

— Ne biliyim yavrum? Bir hali var kizin. Ne
ben sorabildim, ne de o s6yleyebildi.

Celo patladi :

— Ben biliyorum, dedi. Eme, ben biliyorum. La-
fim yabana ¢ikmaz. S6zim burda kalir. Onu da bili-
yorum. Emel. Kezik’le birbirimizden kiguklikten hos-
[aniyorduk. Simdi de hoslaniyoruz birbirimizden. Ben
Kezik'i gordum Eme... Kezik’le konustum Eme... «Ni-
ye geldin? Niye yarelerimi debrestirdin Celo?» dedi.
«3eni hi¢ mi hi¢c unutmadim,» dedi. «G6zumi agtim
seni gordim,» dedi. «Ben gayri nasil severim elleri?»
dedi. Domur domur agladi, Eme domur domur...
iste bu sebepten konusmaz. iste bundan benzi
abba (*)... Derdimi bir sana agtim Eme... Umudum
sende Eme... Nenemin ahretligisin sen. Bana yapa-
cagin iyilik ona sayilir. Yanina yaklasamiyorum Ke-
zik'in ben. Diyeceklerimi diyemiyorum. Umut dusdr-
dum yuregine... «Kagalim burdan Kezikl.» dedim.
«Otelerin 6tesine gidelim» dedim. «Seni hi¢ bir kim-

(") Soluk, bembeyaz.
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selere birakmam» dedim. «Kurban gerekse benim ca-
nim» dedim. Eme!. Celo s6zinden caynus degil de!.
Kezik'e... Kezik'siz dinyayl nideyim ben! diyor de!
Ben de gozimu agtim Kezik'i gérdim diyor, del.. Ne
aklina gelirse de Eme... Altinda kalmam iyiliginin.
Ahiretteki bacinin da gonli hos olur... «Bak» der,
«Ahretligim beni unutmamis. Unutmamis ta Celo’'nun
gonlinld hos ediyor. Benim de goénlim hos oluyor...»
Tarlalari satacagim Eme. Cok para gececek elime.
Simdi garib, fakir gérinirim emme, o zaman 6yle ol-
mayacak. Hic¢ bir iyiliginin altinda kalmayacagm...

Celo’nun ses tonu gittikce yiikseliyordu. Zéhre
Eme :

— Yavas konus!. Celo, yavastan, usulcaciktan
konus. Bir duyan olursa Kezik lafini, kotu gelir isin
sonu. Sinime sigtirirlar koy ortasinda. Ne konusacak-
san yavas konus!.

— Bitti Eme, dedi usulcacik. Ben diyecegimi de-
dim. Bundan 6tesi senin merhametine kalmis. Benim
lafim yok gayri.

Zohre Emenin telasi daha da arit.

— Ne bileyim ben Celo? dedi. Allah sevgine ba-
dislasin. Sen akil ver bana. Ben nasil yaparim bu isi?

— Senin kilina sinegi dokundurmam Eme... Bir
halt edemez higbiri. Dibi gérinmedik suda benim aya-
gimin tirnak ucu yoktur...

— Elimden geleni esirgemem Celom. Kezik zaten
hosnut degil kocasindan. «<Hi¢ bir sey anlamadim bu
heriften,» demis. Dinyasi zahar zindan kizin. Esele-
rim, deselerim, Allah murat ettiyse hayirli bir haber
alinm.

Celo kalkti. Once gtin basinin iginde genis bir ka-
vis yaptl. Osman, Kezik, Esek, Zohre Eme ve Kezik...
Alayli bir gulis duisti igine. Yine de kendini birakma-
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di. Olan vardi, olagan vardi, olacak vardi. Bunlar da
bisbitin ayiramadt. ..

— Eme, dedi, unutmam dediklerini... Hemi de hig
bir iyiligin altinda kalmam.

Elini koyun cebine atti Celo. Bir cep defteri ¢i-
kardi. Araladi. Bir on liralik ¢ikardi kagit paralar ara-
sindan. Zohre Eme’ye uzatti.

— Eme, dedi. Kdye pirtici gelmis. Basma entari-
lik, bir seyler al suna. Ben yine ugrarim...

Parayi kadinin dizi Ustline birakti. Hemen soka-
ge firladi. Kadincagizin soylenislerini duymadi bile...

Dar, egri, gubre kokan araliklari gegti. Yol boyu
hep Kezik'i dusunlyordu. Aldi. Kezik'i kagirdi. Kaza-
va yerlesti. <Yok» dedi. «Yakinlarda dirlik vermez bu
deyyuslar... Kér itin 6ldigu yere...» Tosun gibi bir
cocuklari oldu. Dikkan agti, ev yaptirdi. Kezik, sehir
hanimlari arasina katild...
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ON

Celo ayrildiktan sonra Zéhre Eme kendi kendine
konusmaya basladi : «Aldim ahimi Albaz'in figki kari-
sindan» dedi... «<Aldim ahimi... Kenef'e Allah ilayigini
verecek. Su Kezik Celo ile bir kagsin. Su Albazlar
el aleme bir malamat olsuniar. O zaman bir gift s6zam
de benim var...»

Bir yil 6nce idi. Kendini gdstermeyen sabah gu-
nesi tepelerin uglarini yaliyordu. Asad mahallede ¢o-
banin sitemli, hirsh sesi dolasti :

— Koca koynu ne sicak geliyor bu karilara? Ka-
pitarinizi dégup mallannizi mi toplayaca@iz? Degmez-
seniz bu karilara ¢ gun yataklarindan kalkmazlar.

Sonra sesini artirds :

— Sigirt goyverin haa... Sigirn goyverin ha...

Zbhre Eme her Allahin glini er saatta kalkar,
onune eski, mayisa bulanmis pestemali baglar, koy
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bitimine dek hayvanlarin pesinden giderdi. Goz(,
hayvanlarin gerisine takilir, duraklayip kuyruklarini
sertlestiren, arka bacaklarini agip yana geren mallarin
sigmalarini beklerdi. Hayvan isini iyice bitirinceye dek
Zohre Eme bekler, sonra «pat, pat» dlisen mayislari
yerden eli ile toplar, pestemalina aktarirdi. Bir giin,
hir sabah Albazlarin evinin 6niinden gecerken, kapila-
ri agildi. Albaz'in karisi homurdanarak, elindeki deg-
nekle vurarak lg¢ ine@i kapidan ¢ikardi. Agz bir alay
kifar doluydu. Ve kifir hayvanlarin peslerine takil-
mis cinsindendi. ineklerden biri, bes, on adim atma-
dan durdu. Gerindi. Ve pislemeye basladi. Albaz'in
karisi elindeki degnegi boslukta sallayarak konus-
maya basladi :

— Gavurun mali, dedi. Avluyu, hayati birakir da,
sokagda sigar...

Ters yone giden iki inedi alelacele gevirirken
Zohre Eme'nin inegin doktukleri mayislari topladigimni
gordi. Geri dondu.

— Ben oturayim da benim biraktiklanmi toplaf.
Avuglarindakini agzina gétir!. Benim malimm bokunu
ne diye topluyorsun? Birak aldiklarini...

Zohre Eme sasirmisti. Urkek gozlerle Albaz'in
karisinza bakt.

— Viuy anam, dedi. Boyle de gozlu a¢ kari gor-
medim 6mrumde. Merakliysan ben sicayim da sen
ye... iki okka bok vereyim de agzina gétdr...

Albaz’in karisi elindeki degnedi birden Zohre
Eme’'nin basina indirdi.

— Seni u¢ kocanin arti§i orospu, dedi. Bir di-
veiin sicti§l agzina, burnuna dolsun. Elin bok topla-
madan kurtulmasin. Tim bir d6mur ele aleme ibret ol...
Sinine sigarim figki kari. Sen kim oluyorsun da bana
karsilik veriyorsun?
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Hem bu sozleri soyliyor, hem de degnek bozma-
st igde gubugu vuruyordu. Zéhre Eme tek eliyle ku-
cagl mayis dolu pestemali tutuyor, bir zirniginin. do-
kilmemesini istiyor, tek eliyle de Albaz'in karisi ile
basa ¢ikmaya galistyordu.

Gucunun bittigini anladi. Ve bagirdi :

— Yetisin!l. Albazin kenef karisi beni oldiriyor.

Sonra elleri pestemal tuta tuta yere yidildi. Ola-
vi bes on adim 6teden donuk beden ve bakigla sey-
reden U¢ bes kadin geliverdiler birden. Albaz'in kari-
sini glg beld evin kapisindan igeri soktular. Kadin
héla var guclyle ba@iriyor, sigip siviyordu ortayi...

Zohre Eme zorlukla yerinden kalkt. Sigirin pe-
sinden gitmekten vazgegip evine dogru yuruda. Sirti
cizgi cizgi agrimaya baslamistt. Ama, bu agrilar yan
mayis dolmus pestemalini biraktirmadi. Ve bu ansiyi
yireginden sokiup atamadi. «Ahir 6mrimde ahimi al-
mazsam gozlerim agik gider» diyordu. Ah almak igin
bundan daha guzel firsat olur muydu? «Allah kimse-
nin ah'ini yerde birakmaz» dedi. Dislincesinde Kezik'i
buldu. Bin dereden su getirdi. Kizin ylregdini anladu.
Gelo’'nun dediklerini bir bir soyledi. Aradan gunler
gecti. Celo ile Kezik kagtilar. Koy bir anda duydu
olanlari. Albaz'in karisi kaptdan gikamaz oldu. Bir gift
lafi vardi simdi Zéhre Eme’'nin... Albaz'in karisina...
Neydi o laf? Kendisi de bilmiyordu...



ON BIR

Gunes, 6gleye varmadan, dik konusuyordu. Top-
ragl bin glglikle yaran istahli bostan ve sebzeler,
golgede diklestirdikleri omuzlarini asagi sarkitiyor-
lar, daha baharin umut dolu bu aylarinda tarla sahibi-
ne, mavi gokylzune yalvaris dolu gozlerle bakiyor-
lard.

Eset, karisina seslendi :

— Bakma, dedi, onlarin dyle boyun buktukleri-
ne... Koklerinin alti su deryasi... Essek gibi dayanir-
lar. Onlarinki de fiyaka. Sen bilmez gibi konusuyo-
rum. Bir serinlikte gor onlari... Calimlarindan yanlari-
na varilmaz...

Fadis : «Helbette ben de bilirim» der gibi bakti
kocasina.

Salatalik, kavun, karpuz fidelerini tekliyorlardi. Bi-
raz da domates, patlican sitilleri vardi. Fadis, birden
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kendini verdi topraga. Ocaklardan fiskirmis on yirmi
kawvun, karpuz fidelerini yolar gibi tekliyordu. Cavus :

— Kiz, dedi. Oyle toptan temizlige kalkma. Bir
bocek tireyip alttan, kokten kesmeye baslarsa, yaz
yaban gorirsin tarlalarl. Ug bes dene birak. Kurtar-
sinlar bocegin zulmundan kendilerini. Sonrasinin son-
rasi begen begendigini... Degme topuna birden...

Fadis ¢omeldigi yerden gerive, bitisik karikta do-
mates fidesi sitilleyen kocasina gevirdi bakislarini :

— Cenab-1 Rabbulalemin eger vermemeye mu-
rat ettiyse, bir ocakta otuz dene biraksan yine béce-
¢e kestirir. Seninki kul telasi. Yagmurunu vercek O,
s:cagini vercek O. Koruyup, besleyecek O...

Eset Cavus alindi :

— Sen o6nindeki bokunu ye... Oyle biyik laf-
lardan da vazgeg. Ben ne bok yiyorsam senin de du-
rimun Oyle olsun. Figki kari. Allahin isi glici yok da
benim zerzevatla mi ugrasacak? Amel ne ise murat
¢ olur. Biz bliytigumizden ne goérdiysek, basimizdan
ne gegtiyse onu biliriz. Tannnin isinden mi soruyor-
sun? Celo kafirini basimiza tebelles ettigi yeter. Ya-
rin hakim gelip su kolesi oldugum tarlayi ikiye boler-
se, ¢ zaman Rabbulaleminin isini giclnl iyisinden
anlarsin. Beni fazla konusturma... Don, dnundeki
altt isle...

Her kez oldugu gibi bu kezde Celo'yu anigi cani-
nt sikti. Elindeki kérpe domates fidelerini bir yana at-
ti. Az otede gelisi guzel atilmis ceketini aldi. Tabaka-
st gikardi. Bir sigara sardi. iginden konusuyordu :
«it kizi bir de bana akil verecek. Tarla tapan, bag,
bostan 6gretecek aklinca. Behey gavurun kizi, yirmi
yil altima yattin da daha mi 6grenmedin Cavus'u?
Daha mi 6grenmedin er’'ini? Bu kari milleti yok mu?
Ttm akilsiz. Tim sagi uzun... Bunlara gindiz harman,
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gece yatak... Bunlara iki turli de zulum layik. Gindiz
essek gibi calistiracaksin, gece de vereceksin...»

Tarlanin dere kiyisindaki sogut agaclarinin gol-
gesine dogru yurudi. Bir s6gut agacina sirtini verdi
ve sigarasini yeniledi. Karsilara takilan gozi, birinin
yonine dogru geldigini gordi. Az sonra geleni tani-
di. «Osman» dedi, «Osman, Allah vere de hayirli bir
haber getirse...» Gergekten de gelen Osman'di. Agir
gailesiz ylriayordu. Ellerini arkasina baglamis, gelisi
gluzel bakislarini sagda solda gezindirerek ilerliyor-
du. Eset Cavus'un dere kiyisinda oturdugunu gorda.
Bir biyik alti etti kendi kendine : «Eset» dedi, «Her bir
seyi birazdan duyacaksin ya... Senin isin is degil...
Ha, ne var ki araya girdik bir kez. Ya, dedik, olur
Cavus aga, dedik. Bizimki namus belasi. Ashini, as-
tarini sorarsan, senin iste is yok...»

Eset sabirsizlaniyordu. Osman’in agir, yalpal ge-
«Essek dolu» dedi, «Canini aleme rahmet bildi. Pa-
rasiynan, puluynan bir is. Kendini bir de agira satar
Ki... Merhaba denilecek bir adam degil emme, ne ya-
parsin isinin hatiri. Bir kez isin disti. Osman, bu isi
yaparsan sen yaparsin, dedin. Irzi kirkk kendini bir
yaraya merhem gordi..» Sonra sesi daha duyulur bir
tona buriindi. «Yalpalan! Kerhaneci, yalpalan!..»

Fadis G¢ yerine bes birakarak ocaklardaki sala-
taliklar tekliyordu. Kocasini unutmustu. Sdéyledikleri
kulaginin 6birine bile ulasmamisti. Yeni degildi ki
bu sézler... Yirmi yilin her ginun basi, her ginin so-
nu duydugu laflardi. Artik 6nemi kalmamisti kaftran.
Zaten de 6nemi yoktu. Baba evinde anasi da ayni ki-
furt duyup otururdu. Ustelik kendini bildi bileli baba-
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sindan yedigi kufurle, simdikinin bir ayrisi gayrisi yok-
tu. Bu yénden umursamazlik vardi iginde... Ama biraz
dnce kocasinin sdyledigi su sézler kulaginda viniliyor-
du: «Tanrinin isinden mi soruyorsun? Celo kafirini
basimiza_ tebelles ettigi yeter... Yarin hakim gelip su
lélesi oldugum tarlayi ikiye bdierse, o zaman Rab-
hilaleminin isini, glclini iyisinden anlarsin...»

Birden oturdu karik kiyisina. Yuzu alaf alaf yan-
rnaya basladi. Cocuklugunu, kizligini, gelinligini ansid
hirden. Kezik geldi aklina, iki oglu geldi aklna. Ge-
kardi. «Celo kafir'i» dedi, icinden «Celo kafiri su tar-
lay! yariya boéldurirse ¢olugumun ¢ocugumun ocagi
batti. Hep bizim tarla dedik, hep malimiz, mtikimuiz
diye gubardik... Ben yarin ele gine ne derim? irezil
oluruz, risvay oluruz tim bir aleme... Usaklarim da
bir evlek igin birbirlerine girerler. Birer evlekie har-
man Oklzune donerler...

Sonra birden dere kiyisinda oturan kocasina dog-
ru hirslt adimlarla yiriadia. Yaklast :

— Bana bak, herif bana bak... dedi. Su tarlanin
bir kiymigini Celo gobeli alsin, kapinda yularlh 6kiz
olsam ipi kirarim. Erkekligine bulasik suyu dékerim.
Sen versen, hokumat verse, cenderme verse, yavrula-
rima verdirtmem. illetli karinin, sininde yatmiyasica
karinin pigine zirm@ni kurban ettiririm arazinin. Hay-
dit. Simdi ne halin varsa gor... Er kisi sinine sictir-
maz. Yarin el alemin soyleyecegdini aklin varsa simdi-
den bil. Ben bunlar diyorum. El, gayri ne soylerse
sen disin... Gicun yetmiyor mu illetlinin pigine? On
tigindeki Duran'im yeter... Cekil sen ortadan! Bize
birax her bir seyi. Colugumu ¢ocugumu ele, aleme
irbet edemem. Malamat edemem. Kiglkliginde ge-
bermediyse simdi geberttiririm. Mapusta ben yatarim.
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Sen de ilvan ilvan dolas!. Kasili. Sanin gserefin o za-
man iyisinden artar...

Eset Cavus oturus dirligini bozdu :

Ulan, kari, dedi. Senin gegmisinin sinine beni
soyleime... Figski do6li, ben senden mi akil alacagim?
Ulan, gavur kizi ben senin aklinla mi yol gidecegim?
Ulan, ben senin aklinla kenefe gitmem. Otur, oturdu-
gun yerde... Onlndeki boku ye!. Beni bildigimden
kim sasirtir? Celo’sunun da, senin de, oglunun da...
Dén!. isine!. Ve de ecdad:na agtirma agzimi..

Fadis'in pembelesen yuzu sarardi. Donuk bir ¢eh-
re ile dinledi Eset'in soylediklerini. Sonra, geri don-
diu. Salataltk karnigina girdi. Yeniden teklemeye bas-
fach. Duyulur bir sesle kendi kendine konusuyordu :
«Benim lafim simdi batar. Allah can saglgi verirse
sonra gurislriz... Hemi de her bir seyi.. Sen, koy ye-
rinde serefini dislinmiyorsan ben mi disinecegim?
Arazinin (stiine oturup ta dért bir yan seyredecek
degilim ya... Oglun var, usagin var.. Kendi sanini se-
refini unuttun, Ustelik onlarin da.. Ben, bundan sonra
yeserip te bostan olacak degilim ya...» Sesini algalt-
ti: «Oglanlar yarin benim degil senin sinine sigarlar.
-adi, her ne halin varsa gér...»

Dere kiyisindaki, s6gut golgesinde Eset Cavus
burnundan soluyordu. Karsidan gelen Osman’a hir
kifir daha savurdu. Yeniden sirtini s6git agacina da-
yayip ¢Omeldi: Yeniden sigara sard:.

Osman ayni gevseklik icinde agir agir yaklasiyor-
du. Cavus bagirdi :

— Ula, Osman, dedi. Beyoglunda gezintiye mi
¢iktin? Yoksam dizlerinde fer kalmadi da karinca yuri-
yusine mi distin? Siki gel be birader. Anladik diye-
cegin sz var bizden yana...

Osman :
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— Selamunaleykim, dedi. Karakader askerlikte
de bizi buldu. Kars'ini, Sarikamis'ini gezdirdi bayir ba-
yir.. Bir gidemedik tasi, toprag! altun sehre... istanbul
derler de lafini duyariz. Agzimizdan sellemiz akar.
Nasipte olmayan kasikta ¢ikmiyor. Gegen Kilkuyruk'
un odasinda bir bulgur pilavi yedim. Bir dise mal ol-
du. Aha, gor, yarisi kopup gitti. Bize kismet bu.. Es-
kiden dis kirasi alirlarmis. Biz her oturdugumuz sof-
rada bir disimizin hi¢ yoksa yarisini kira verip ¢iki-
yoruz. Ondurmayan ondurmuyor Eset Agda... Nasipte
olan kasiga ¢ikiyor. Canim burnumda.. Tarlalari orta-
ga verdim. is gig¢ hak getire. Sabahtan aksama dek
avarann bir tekiyim. Vay, su giin denen mibarek de
hic mi hic bitmez. Uzar da uzar... Kel bayir, boz ya-
ban... Dolas Allah dolas.. Kendim eksem n'olurdu san-
kim? Tanri feylimize goére veriyor. Ekinlerin eli kula-
ginda. Neredeyse yandi yanacak. irezillik su koylu-
lik hali. Kepazeligin bir teki.. Allah zulma ilayik gor-
diginid koy icin yaratirmis. Allah-u Teala Hazretleri ilk
evvel bir boliuk kullarini yaratmis. O kullari, gozel go-
zel sehirler kurup oturmuslar. Cenab-1 Mevlam bak-
mis ki, dlinyasinda bos yer ¢ok. O zaman demis : «Bu
yerlerin ¢ok bir boyilk parcasi bos kaldi. Bir kavim
insan daha yaratayim. Bu arazileri kapatsinlar. Top-
rakla hasir nesir olsunlar. O kez Tanrim bizleri yarat-
mis. «Bunlarin adi da koéyla olsun» demis.. iste biz o
buyuk emirden sonra yaratiimisiz. O buyuk emirin
icinde tum bir irezillik varmis. ilayik goérulmusuz her
bir muhanete, her bir kétilige.. Tanridan gelene
«Gelme!.» denmez. Aha, su Celo gavuru? Gel mi de-
din? Yook.. Geldi. Essek sipasi gem tutmaz, yular al-
maz. Oglum dedim, koylulik irezillik. Ruasvaylik. Ke-
pazeligin bir teki. Sehir gordun, ilayikli hayat goérdan.
Ne bok var buralarda? Gayri kéy senin benim igin de-
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gil. Sat, sav, git!. Ver Emmine sehmini. Sana iyi para
alirim Emminden. Sehirde kasabada ne halt iglersen
isle.. Ev al, bark al, dilersen dikkan icarla... Yook oy-
le olmaz dersen bir yana hademe gir, kapici gir...
Koy pangaya paralarini...Dinletemedim ite... Gem al-
maz... Yilki atina dénmus.. Nuh der, peygamber de-
mez.. «<Bblecedim» der tarlalari, «hakkimi alacagim»
der... Yemesine bir bok yiyemez emme iste tat tuz
ikalmaz. Seni beni bos yere isten glcten avara eder.
Allah sahit demedigim s6z, dokmedigim dil kalmad.
iyi dinle beni!. Biri, buna arka olmus gibime geldi be-
nim. Sen garip garip su koy yerine gel. Elin bos cliz-
danin bos. Bir direngeg'in yok dort bir yénde. Sonrasi-
na boyle kafa tut, lafi yiksekten al... Vallaha benim
aklim ermedi. Bu kabadayilik nerden? Kime givenir
aceb? insanin ardinda ya dag, ya bey olmali ki béy-
lesine dikinden konussun...

— Demek, dedi, Eset Cavus. Gemi aziya aldi
dirzii dolu... Sen onun tafrasina bakma.. Ben, onu
suyu kesilmis degirmene gevirmessem, bu cavusluk
da bana haram olsun.. El alem anama, avrat'ima so6g-
sun. Ona akil verip, onu kiskirleyen kerhanecinin eli-
ne ne gecer? Canim iginde sagken Celo'ya tarla bi-
rakacagim?! Boyle sanan o aklina <kisse» desin...

Eset Cavus'un sesi yukselmisti. Kulag Eset'le
Osman’da olan Fadis son sé6zleri isitince icinden : <Ha
soyle konus erkek erkek laf et» dedi ve galismasini
hizlandirdi.

Sogut golgesinin serinliginde Osman’'la, Cavus
lafin biteviye kostegine vuruyorlardi. Osman :

— Cavus aga, dedi. Her bir seyi serinden al.
Dinyada ardi alinmadik is olmaz. Ge¢ olsun da gugc
olmasin. Once isi tathliga baglamaya gayret edelim.
Yock, direnirse yapilacak is ¢ok... Onu da sen iyi bi-
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lirsin.. Bana kalirsa aradaki kirginligi kaldirmaya gay-
ret et!. Celo'yu davetine ¢agir. Muhtara seslen, imama
seslenl. Biz de bulunalim. En 6nce aranizi bir dizel-
telim. Bu yasta onlarin akli burunlarinin ucunda olur.
iki tath sé6z zerhos eder. Oglanin, gdzii kazada. Sen
kesenin agzini ag. Allaha siukir ne eksigin var? Para
dedigin gaput!. Her o6lunun Ustuna orter. Kuvvetli..
Her 6luyd mezarindan gikartir. Sen, bir yol parayi
irezil et. Para irezil olduktan kelli irezil olmayan bu-
lunmaz bu cihanda..

Eset, Osman’'in sozlerini yarida kesti :

— Dusunmuyor degilim Osman.. isi tathliga bag-
lamak... Altindan girip Ustinden c¢ikip bir an 6nce
hala yola koymali her bir seyi. Dedigin gibi davete
cagirmak dogru olmaz essek sipasini.. Ben hi¢ orali
g6zukmeyim. Siz zor ile alip gelmis gozukun. Yine de
kara dizen bir senet dizenleyelim. Binnaz'in oglunu
gordim. «Emrin bas tstine Cavus emmi,» dedi. O da
parmak basacak senede. Biz hazir edelim. Zora ugra-
madan gikartmayiz ortaya. Her sey mabeynimizde ka-
lir. Sonra oyle olmus, boyle olmus.. Kim boyun verir
deyyus déline? Ha ne var ki ben, hasede firsat ver-
mek dilemem. Tatlihkla cehennemin dibine yolcu et-
mek isterim.

Yeniden ve yeniden sigara tazelediler. Ogle si-
cagl kirpiklerini asagi agdiniyor, her ikisinin de goz-
lerini kigultiyordu. Osman :

— Bana destur, dedi. Koyu bir golge bulup uza-
nayim. Sicadi uykuya cektirelim bari... Eyvallah. Sen
hic gam yeme. Bostan korkulugu degiliz helbet bu
koyde...

— QGiule gule Osman'im. Ayagina saglik. Helbet
bir haber ulastirirsin bana...

Gunesin kargi yamaglara yaslandigi bir saatta

82



Eset Cavus koye dondu. Basi 6nline egik, yuriyor,
disiinceli goriindyordu. Fadis U¢ .bes adim gerisinden
geliyordu. Ayaklarinin cani g¢ekilmis, adimlan dizen-
sizlesmisti. Cani burnuna gelip gidiyor, yine de hizli
ylriyen kocasi ile arayr agmamaya calisiyordu.

Sigir koye donmustlu. Basibos hayvanlar algak
bahge duvarlarindan disari sarkan dallarin yapraklarini
kopartabilmek igin boyunlarini gerip yukariya uzati-
yorlar, daha 6nce kemirilmis dallari bir ¢ekip bir bi-
rckiyorlardi.

Cavus hig bir yone bakmiyordu. Ontine dusuk
basini séyle bir yukari kaldirmayi hi¢ mi hi¢ istemi-
yordu. Duslincenin yaninda hirs, keder karisimi bir
duygu oturmustu c¢ehresine... Evin avlusunu gelisi
guzel gecgti. Omuzundaki heybeyi kapinin 6niine atti.
Yizunli yikamak igin su istedi gelininden.

Fadis avluda kalmisti. Sigirdan dénen hayvanla-
ra bir goz atti. Bir inek, G¢ dana ve bir tosun koseye
atilmis otlara saldirmiglardi. Diger inek donmus gibi
tek basina bir yanda duruyordu. Boynu uzamis, basi
sanki bir yana kagmisti. Agzindan killar halinde sal-
yalar sarkiyordu.

— Vuh, anam, dedi Fadis. Sari inegim hasta.
Basimiza gelenlere bak... Sonra sesini yukseltti.

— Cabuk gel herifl. Cabuk gel.. Inegime, sarr
ma bir seyler olmus. Agzindan kara sular akiyor. Kos
gell. Karni da sismis.. Birden gozleri yas yagmur ol-
du.. Sari Ceylanim benim.. Senin gurbanlarin olurum.
Sana g6z edenin Allah gozlerini bozartsin..

Ceketini duvar dibine birakip, kollarini sivayan ve
ylzUni yikamaya hazirlanan gavus birden dogruldu ve
hizla yaruda.

— Sari inek mi? dedi. Ne olmus zavalliya?

Kadin agit dolu sesiyle bagirdi :
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— Kara selleler iniyor agzindan. Karni davula
dénmis.. Bir illet sarmis kurban oldugumu..

Eset elleri gerisinde, inede yaklasti. Kigina yumu-
sak bir tepik vurdu. Ayak ucu inege degerken pisman
olmustu yaptigina. Karisi atildi :

— Hi¢ mi dinin, imanin yok herif senin? Hasta
inek tepiklenir mi? Sonra inedin boynuna sarild.

— Vay sari yavrum, vay sari kuzum. Vay kapim-
dan yetismis ceylanim. Vay evimin rizik diregi.

Kocasi hirsli bakisini Fadis'e gevirdi :

— Fiski kari, dedi. Ben hasta olsam bu feryadi
birakmassin. inegiyin de, senin de... Cekil ortadan!..
Sonra ev yoniune donerek bagirdi :

— Ulan, Duran!. it doli, essek sipalari.. Bostan
korkulugu musunuz bu evde? Ulan dinsizin délleri..
Ulan, murtad defterine yazilasicalar... Ulan gavur oglu
gavurlar...

iki oglu korkak, urkek karsisinda gozuktiler.

— Ulan, ge¢misi kinalinin pigleri. Beni ecdadini-
za soyletmeyin it sipalari.. Ulan, ev hasiri misiniz siz?
Ulan, ocak kitigd misuniz? Ulan sizde Allah, pey-
gamber korkusu yok mu? Ulan enik artiklari, bu ine-
gi hic mi gérmediniz? Agdzi dili yok hayvan burda kivir
kivir kivranir da, dénip yoénlnizi gevirmessiniz bu
yana.. Allah tiketsin sizi. Olmaz olun...

Cocuklar baslari 6nlerinde agalarini dinlerken
kacamak, g6z ucu inege bakiyorlardi. Cavus kuguk
oglu Duran’a bagirdr :

— Ulan kos, it oglu it kos!. Ali agaya var! Agamin
selami var 'de!. Bizim sari inek hasta de!. Seni istedi
del..

Ali aga hastalanan hayvanlara ip falina bakar,
kurtulup kurtulamayacagini  ¢ikin ¢oézerek bildirirdi.
Yorgun, uykulu gozlerle girdi avluya. Hi¢ kimseye yiiz
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verir gbzikmedi. inegin yanina yaklasti. Yana dismus
basini tutup dogrulttu. Sonra birakt.. Bas oldugu ye-
re distl. Ali aga yelek cebinden iki metrelik bir sicim
parcasi ¢lkardl. Ipe eliyle sekiller verdi. Ve inegin
Uzerinde ipi doért kez salladi. Sonra sicimi ilmekler
laline getirdi. Bir sire ipteki sekillere bakti. Yuzin-
deki asiklik artti :

— Kesin!. dedi. Bu inek kurtulmaz.

Baska bir sey konusmadi. Cikip gitti...

Donuk, sekilsiz bakislarla Eset, karisi, iki oglu ve
gelin olanlara baktilar. Ali Aga cikip gittikten sonra
Cavus karisina dondu :

— Git igeril. dedi. Kara saph buyuk bigag ge-
tir....

Kadin sesini ¢ikartmadan, iplik iplik aglayarak
gitti ve dondi. Bicadi kocasinin 6niine birakti.

«Ugursuzluk Ustiste gelir.» diyordu iginden Ca-
vus... «Ugursuzluk ustuste gelir... Celo pigi ¢ikti. Bu
ik bela... ilk gazab.. Arkasi gelir helbette. Allah bizi
sintyor.. Kuluna dirlik daim degil. Dirlik, dizenlik ge-
gici.. Musubete de go6gis germek gerek...»

Yeniden karisina dondi. Gundizku, biraz dnceki
kufurlerinden nedametlik duydu, sesi yumusad :

— Elalemin g6zu bizde. Nazar lstimizden eksik
degil. Git!. Biraz uzerlik getir icerden. Tutut her bir
yana..

Yanan uzerlik otunun ve tohumunun dumani ine-
gin Ustunden dort bir yone dagilirken bir yana ¢émel-
mis Cavus’un dudaklarini titrek bir kipirdama sarmis-
ti. Dua ediyordu. Biraz sonra ayaga kalkt :

— Hepiniz gidin!. dedi. Ben inegi beklerim.

Blyuk oglu razilik géstermedi.

— Aga, sen rahatina bak. Ben kollarim inegi.

Eset'in sesi ¢ikmadi. Yine basi 6nline dusik av-
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luyu tiketti. Eve girdi. Karisi, gelini, kigik oglu pe-
sinden iceriye daldilar.

Gece ortasi korkak bir ses Cavus'u uyandird.

— Aga!. inegin halini hi¢ begenmiyorum, diyor-
du oglu...

Eset, icinden gelen bir inatla yavas yavas dog-
ruldu. Gecenin karanligini  yutmak isteyen bir ses
yuregini doldurmustu. Ayaklar zor toparladi bedeni-
ni.. «Cenabilrabbilalemin, bizi siniyor» dedi. igini isit-
madi kendi kendine konustuklari.. Oglunun sesiyle
birden uyanan karisi :

— Ne var Eset? dedi.

— Ne olacak, sari inek yolcu..

Fadis inlemeye basladi..

— Vaaay, rizik kapim, vay sari yavrum vay. Evi-
min kati§! inegim. Sana g6z edenlerin gozleri bozar-
sin!. Rahat ylzu gormesinler. iki dinyada da murat-
larina ermesinler!. Murtat defterine yazilsinlar..

Eset, pesinden karisi avluya g¢iktilar. Kiglk el
lambasi ortali§i alaca aydinliga boyadi.. Isi@ ilk kez
inedin basina yaklastirdilar. Cavus inegin yere egik
basini kaldirdi. Cenesini yokladi. Ust ve alt ¢eneler
birbirinden ayrilmisti. Oynatinca saga sola gelisi gu-
zel gidiyorlardi..

inegin basini yavasga birakti. Gokteki yildizlarin
inatci pariltisi garpti goézine... Kulaklarini arsiz kopek-
lerin sesleri doldurdu. Cémeldigi yerden ayaga firlad.
Ogluna :

— Ver bigagl! dedi. Ver bigagi! Sari, iyisinden
gidici... '

Baba, ogul inegi yaurirlarken hayvancagiz hig
debelenmedi. Kendine goére sanki insan yatisinda uy-
kuya yatiyordu.. Suratinin bir yani serin topraga ya-
pismis, ferahlamisti. Eset, bigagi vurmak ig¢in boynun-
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da yer ararken, oglu da elleriyle yavas yavas inegin
ayaklarini bastirtyordu. Boguk bir hirilti duyuldu. Lam-
bayi tutan kadinin basi geriye déndi. Bes on damla
yas yanaklarindan suzllip topraga distiu. Kulaklara
uzak gibi goérinen bir yerden, bir kdpegin ulumasi
doldu.

Baba, ana, ogul birbirlerine kus kirgin gibi birden
odalarina dondiler. Bir yarim uykudan sonra ciimle
ev halki inegin basinda biriktiler..

Eset alin giziklerini bozmadan inedi ylzdi. Sigira
mal katan kadinlar dénuslerinde koylin her bir yoniine
olayl duyurmuslardi. Biraz sonra ellerinde ufak tepsi
ya da ilistir goérinen kadinlar avluya dolmaga basla-
dilar...

— Vaaah, diyorlardi. Dag gibi inek devrilip git-
mis. Ellaham bir géze geldi. Bir irbet olasicanin na-
zari degdi. Nazar, tasi ¢atlatir anam. Nazar eden ba-
sinda bulsun. Allah dlinyasini da ahiretini de kara
yazsin. Sininde bir rahat uyku gormesin. El alsin yele
versin, yel alsin sele versin. Tim bir muratlari koyun-
larinda kalsin. Sizin de basiniz sag olsun. Cana ge-
lecek mala gelmis. Allah sana 6mir versin. Kocana
omur versin. Cocuklarina, hismina, akrabana émiur
versin...

Fadis inegin o6lisline bir an sevinir gibi oldu. Koy
kadinlarindan gorduga ilgi ve saygi garib yilregini
doyurdu. Bir de babasi 6liince yalandan adam yerine
koymuslardi kendini.. Tum o6lum, felaket UGsttneydi
yurek yakinligi. Onun da. Onun da asli olsa bari...

Eset, burnundan soluyarak konusulanlari dinliyor,
bir yandan da bigakla, satirla eti pargalara ayiriyor-
du. Kigukliginde anasi ayni sozleri sdylemisti 6len
bir inegin, pargalanan etleri karsisinda. Bu diinya da-
im bir boyle déniyordu. Bir baska tirli donecege de
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benzemiyordu. Kadinlara bakmadan, basini yerden
kaldirmadan birini c¢aginyor ve bir parca eti kabina
birakiyordu. Bir aralik karisi; trkek bir sesle kulagina
egildi:

— Biraz da eve kalsin. Kuruturum. Yarin harman-
da, hasinda ise yarar. Cavus karisina «sus» der gibi
bakti. Dislincesi baska yonde idi. «insallah» diyordu
icinden, «su oglan defolup gider. Bu da gidisinin kur-
ban eti olur. Sadakas, fitresi, zekat olur.»

inegin bir yani dagitildi. Bir yani eve birakildi.
"Kusluga dogru avluda karin pisligi, bagirsak ve ig
bes kopekle, sineklerden baska kimse kalmamisti..
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ON IKi

Ogleye kadar bir sigara kulu biyukliginde bulut
ucu vermeyen gokyuzu, ikindi Gzeri rengini degistir-
meye basladi. Keltepe'nin ardindan beliren pamuk yi-
gin1 birden bire buyldid. Bulutlar arasi gevseklik ti-
kendi. Birbirine sarili sanli verdiler. Asagidan yukari-
ya bir kaynasma oldu. Yavastan koyu bir siyahlik be-
lirdi. Bulutlar kendi iglerinde bir daha yuvarlandilar.
Siyahlik biraz daha artti. Sonra koyulasti. Giines, gok-
tan tutsak olmustu bulutlara. Gékyuzuniun bos kalmis
araliklarindan turung renkli bir 1sik gosteriyor, sonra
kayboluyordu. Siyahlik glnesi avucunun igine almigti.

Cift strenler 6kuzlerini durdurup Keltepe'ye don-
dirduler bakiglarini.. Zaten huysuzlasmisti okizler..
inadina inadina gidiyorlardi. Ovenderenin ucundaki
sivri ¢ivi kiglarina batiyordu da hi¢ orali olmuyorlardi.
Yalandan ¢intik atiyorlardi bosluga... Kirlangiglar top-
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ragl yalar gibi uguyorlardi. Ulumali kus sesleri dol-
duruyordu kulaklari...

Bahce ve bostandakiler de gapalarini, kireklerini
biraktilar. Karik kiyilarinda deste deste biber, doma-
tes, patlican sitilleri ¢gamur topraklara gomuli kaldi.
Koyluler, bir siire kayaliklar arkasindan ustlerine ge-
len bulutlara donuk goézlerle baktilar.

Hepisinin yiiregine aci bir korku oturmustu. Ecelin
her cana el atmaya hazirlanisi gibi bir duygu 6nce ig-
lerini yakt. Sonra :

— Ya mahvolduk, ya kurtulduk, diye homurdan-
dilar. Gokyuziundeki ¢aresiz, korkulu belirti karsisin-
da konusmaya basladilar.

— Bu bulutlar ya Allahin gazabi, ya da litfu. A-
kibet iyi gelirse ekini kurtarir. Ya da amelimizin kar-
sihi@i olursa her bir sey mahvolur.

Umutla, umutsuzlugun yarisi surdi gitti yurekler-
de.

Golgelenen yeryuzine gokten ilk isaret geldi.
Tumden bir aydinlandi yeryuzi. Bir «<saak» sesi duyul-
du. Sonra gok, vyeryuzinde glrlltiyle yuvarlandi.
Agaclara tebelles olan durgunluk bitti. Sanki dallari-
na baglanmis yapraklar titrestiler. Buyuk bir hisirts
sardi dere boyunu. Yeniden korkung bir sessizlik
sardi her bir yonu..

Dere kiyisindan hizla gegen bir koylu yanindaki-
lere :

— Yapraklara bakin! Yapraklara, dedi.

Bir an gok alev kesildi. Sonra yeniden bir gim-
birtd, yer yuvarlagindan dénip durdu.

Tarlada, tapanda, bagda, bostanda olanlarin yu-
reklerine buyuk bir yenilgi disti. Kagar gibi kdy yo-
lunu tuttular.

Biraz o6nce civilenmis goziiken yapraklar birden



lslimus ve korkmus gibi titremeye basladilar. Yap-
rak uclari yere bakti. Kisa bir sessizlikten sonra, ka-
natlar gibi agilip girpinmaya basladilar. Her y6ni boy-
le gunlere has bir sessizlik doldurdu. Cok gegmeden
yapraklar arasindan islik i1slik 6ten yel agaglan bir-
biriyle kucaklastirdi. Urpertici bir ses dort bir yone
dag@ildi. Ala i1sik ve gimburti kéye dogru geliyordu.

Keltepe'den gelirdi her bir latuf, her bir bela.
Yagmur yagarken de, dolu duserken de hep boyle
olurdu. Koylu bilirdi her bir seyi.. Bir altinci duygu
vardi her birinde. Yel niye boyle esiyor? Bilirdi cum-
lesi. Niye bu yel kesildi? Bilirdi hepicigi...

Yazi yabana, bahge, bag, bostana daginik koéy
birden toparlandi.

Herkes birbirine sesleniyordu :

— Ayaginiza tez olun! Bu havanin «<Abadi saba-
di» yok..

Cok gegmeden bir toz bulutu kéyun dort bir yo-
nint kapladi. Goz gozi goérmez oldu. Agizdan solu-
yanlar dislerini birbirine vurunca tozlasmis kum tane-
lerinin dis bosluklarini doldurdugunu hissettiler. Kum
zerrecikleri iyi pismemis bulgur tanelerini ansitti hep-
sine. Ama higbiri bu duygu Ustinde ¢ok durmad.
Gugleri ve dusunceleri ayaklarinda idi. Bozulmus bir
ordu hizi ve daginikligi iginde koye dogru akiyor-
lardi.

Toz artti. Goz gozi géremez oldu. Tim bir yU-
rekleri korku eziyordu. Ustlerine yigiimis bulutlardan
gelen ilk hisma karsi tek bir korunaklari yoktu. Care-
sizlik igindeydiler. Yel, toz, duman, i1slanmak!. Hepsi
viz gelirdi cimlesine.. Ya kara kara agan bulut yeri
g6gu bir ederse? Canlari ucuzdu ama ekin pahalydi.
Daha 6tesi bu bulutlar Tanriydi. Bir bakima Tanrinin
gazab ilahlari. Tanri bu hisimli bulutlarla koylilerden
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ac:zim alacaktl. Hem dinya hem ahiret acisini.. Zaten
bir seylere, bir kazaya, bir belaya hak kazanmislardi.
Ve Tann bu kara kara bulutlara gazab doldurarak koy-
[Gnlin Ustine salmisti.

Toz bulutlan koéyu yalayip gecti. Gokyuzindeki
hisimh bulutlar yeniden gé6ziktiler. Ortalik aksamin
alaca aydinligina birundi. Yelin sesi kesildi. Yakin-
lara yagmur yagdigini, yagmurun homurtuyla koye
yaklastigini herkes sezinliyordu. Yok, sezinlemiyor,
biliyorlardi. Hep boyle olurdu zaten.

«Dolu geliyor, her bir seyi mahvedecek» diye
titrediler. Boyle havalarda Keltepe'den bu kara bu-
lutlar dolu getirirdi. Bu kez 6yle olmadi. Saga kayd
bulut siyahligi. Toz bulutunun ardi sira tek tik, iri
damlalar atistirmaya basladi yagmur. Sonra birden
hizlandi. El gibi carpiyordu yuzlere. Ama koyluler bir
tarlt inanmiyorlardi. «Dolu, geriden geliyor. Hig bir
sey birakmaz ortada. Eshed-u enlailaheillallah...» Bir
garib homurtu basladi. ilkel bir raks gibi yureklerde..
Nerdeyse Tanriya insandan kurban verip bu belayi
bastan savmak duygusu.. Cogunlukla kadinlar kendi
kendilerine konustular.. Ama, bilmeyerek, l¢ bes da-
kika sonra ne konustuklarini hatirlayamadan. Yalniz
kaslari gatik, alinlari gizgili, gozleri yerde..

Yagmur taneleri 6nce tozlara bulanmis mor ve
sar1 ekin yapraklarini yikadilar. Ekinler, sevgili toka-
diidan hoslanan ve basini egen asiklar gibi goévde-
lerini egdiler. Cok geg¢meden kokin ilk kanatlarina
ulasan 1slaklik govdeye, basa «selam» isareti verdi.
Filiz gllimsedi...

Gokyuzlu alt-tst oluyordu. Simsekler geri tepe-
lere bir 1stk yagmuru gibi dislyor, topragin yuzeyin-
de aci bir kirba¢g saklamasi duyuluyordu. Bu saklama
gerisinden gokte baslayan bir ses yuvarlanisi, agir
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bir homurdanis, gimbdrtiler halinde yere iniyor ve
sanki topradi titretiyordu.
— Rabbitealanin bize bir edecegi var bu kez..»

Sirilsiklam olmus son koyliler de evlerine sigin-
dilar. Bassiz kalmis hayvanlar, duvar diplerinde, ku-
laklari yanlarina dismis bir halde yagmurun sonunu
beklediler. Pencerelerden dereye g6z kulak olanlar :

— Sel geliyor, sel, diye bagirdilar...

Yagmur olanca hiziyla yagiyor, gok, hismindan
bir sey eksiltmiyordu. Sel suyu ilk kez dar, iki yani
s6gut agaclarniyla sinirli dereyi doldurdu. Derenin ku-
rulugundaki ¢opler, kiglik tas pargalar su gelmeden
titreserek yuvarlanmaya basladilar. Dil dil saga sola
uzanan ve azgin bogalar gibi ilerleyen su, 6nline ne
gelirse suriklemeye basliyor, derenin iki yéniniu teh-
dit ediyordu. Once, dere ktyisindaki cayirliklar goz-
den kayboldular. Sonra sular ¢ogunlugu bostan ekil-
mis tarlalara yuridiler. Deniz derya oldu her bir yon.
Uc¢ adimlik dere, g yillik yol oldu. S6gut, kavak agag-
lar kugulda. Bir adim atip doruklarina g¢ikacak kadar.
Topraktan yeni baslarini uzatmis bostan yesilligi bir
anda milekli sularin karanhgina gémulda. Ekinlerin de
dayanmasi uzun sirmedi. Kiyidaki son yesillikte bir
boz bulaniklik igcinde eriyip gitti.

Ug yil 6nce dolunun yaptigini bu yil da sel yapi-
yordu. Koyluler : «Kara tapan etti sulu araziyil» diye
hayiflandilar. Yireklerinin ezikligini, dolunun kdéye ug-
ramamas! hafifletiyordu. Kiragtaki ekinler bu yagmur-
dan sonra kendilerini kurtarirlardi. Ustelik bir de poy-
raz zamaninda eserse iyisinden ekin olurdu. «Bosta-
ni batsin» dediler. «<Yeniden ekeriz» dediler. «Su bu-
lutlar dolu birakmadan gitse!» dediler. «Tanri sen bi-
ze merhamet et!» dediler.
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Dedikleri oldu. Yagmur yavasladi. Sonra da bu-
lutlar agir agir doguya dogru uzaklastilar.

Gunbati yamaclara yaslanan glines art¢i bulutlar
arasindan yarim yamalak yuzini gosterip gitti. Ufuk
bir an icin olsun genisledi. Uzaklar, bakislara yaklas-
tilar.

Dolu, kéyun kuzeyindeki tepeleri kis guniinin be-
yazligina boyamisti. «Vah, vah.. Bu yil da Loék'luler
mahvoldular. Tim kara giydiler..»

iglerinde Tanrinin kendilerini korudugu duygusu
dogdu. «Herhal indi ilahide makbul bir amelimiz var
ki, bizi bu kadar olsun korudu» dediler.

Imam o aksam bes sekiz cemaat buldu gerisin-
de. «Hayirdir insallah» dedi.
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ON UC

Devresi sabah koy er saatta uyandi. Toprak bur-
cu burcu kokuyordu. Dalin, agacin rengi degismisti..
Ahirlardan avlulara birakilan hayvanlarin tlyl bile de-
gismisti bir gecede.. istekli istekli kokluyorlardi hava-
yl. Kapinin agilmasi igin sabirsizlik g6steriyorlardi.
Kupkuru daga tasa «merhaba» diyorlard: iclerinden.
Sarih@in ve koyu morlugun ¢oktigu ekine gece boyu
can ylrimusti sanki.. Yeni bir renk yapraklara gelip
oturmus, can alici yesil yeniden ucunu gostermisti.
Dere boyuna inenler selin her iki yani milekledigini
gorduler. Bostanlar yitmis, yatik ekinler birbirine ya-
pismistt. Ve hayirsiz idiler artik.. Koyluler «olsun»
dediler.. «Hayir var bu iste» dediler.. «Yeniden eke-
rize dediler.. «Daha haziranin haftasinda bile degilik»
dediler. Hep eski takvim uzre konusuyorlardi. «Hazi-
ranin haftasinda bile degilik» demek yeni hesab yir-
misi bile demek degildi. Ya da yirmisiydi.

Toprak mayisin haftasinda 1sinir Anadolu’'da. is-
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tersen nisanda at tohumu. Bekler, bekler de mayisin
haftasinda gosterir kendini bir boy. Bir inat ile ¢ikar
topraktan. Her bir y6ne kalin kaslariyla bakar.. inadi
vardir tohum ucunun. Kimseye eyvallah demez. Di-
retir de diretir. Orta Anadolu’da ve de Mayis sonlarin-
da yerden biten tum bir yaratiga akli olan «merhaba»
ager. Yoktur bu isin baska bir ¢aresi. Her bir bitki go-
zund ikiye ayirmistir. Bir parcasi topraga bakar, bir
otekisi gokylizine. Nobet tutarlar. Yerle, goku yu-
reklerinde paylasirlar. G6ge mi yere mi sahip ¢ikan
anlasilmaz en sonunda...

Aslinda toprakla gok bir 6ykinun ortak yaratici-
sidir. El eli yur el de yuzu. ikisi birlikte, beraberlikte
olmayinca «dandili ¢is» baslar. Bir yan agar. O da
ekinin yok olmasi, bire biri zor vermesidir. Cumle
bitki, ¢cer olsun ¢6p olsun, deve dikeni olsun, ekin ol-
sun, kaysi agaci olsun insanin Hizmetinde oldugunu
bilmez. Umursamaz. Timiunin amaci kusaginin sirip
gitmesidir. Bir karpuzun igindeki yiz ¢ekirdek karpuz
dilimlerini yiyenlerin, kendilerini ayiklamak zahmeti-
ne katlanan insanlarin ¢abalarindan habersizdir. O,
kendilerinin topraga dusuren g¢ekirdegin soyunu sir-
durmek igin bire yiz, bire iki yiz ¢ekirdek olup ¢ikar
yeryuzine.

Asik suratilar bir gin iginde degisti. Yagmur sonu
dinyas 1sindi koyde. Eski acilar unutuldu. Kin, korku
dolu ¢ehrelere ferahlik, sevgi, dostluk doldu. «Merha-
balar, selaminaleykiimler»> siklasti.. Diuslncelerde
alacakhlarin, icracinin korkulu sekilleri silindi. Ogla-
nin, kizin daganleri, renkli renkli esvablar yeniden ha-
yallerde yer etmeye basladi. «<Bu rahmet bor¢ harg
birakmaz. Hele bir de kelle zamani poyraz c¢ikarsa
gedme leyfimize!»
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ON DORT

Celo burnunda soluyarak gegirdi bes on gun.
Once yagmurla birlikte ferahladi. Rahata eren koylu
bir sire dere boyunun hikayesini etti. U¢ bes giunde
yeniden onardilar dere boyunu. Yeni kariklar yapild,
yeni sitiller bulundu. Bakla, pancar boy atmak igin
yeniden kariklara disuralda.

Eset Cavus ta yeniledi bostanini. Bir gtin Telasli-
nin Osman’t gordu.

— Cagir su gobeli davetime, dedi. Aklinin dibini
bir calalim!.

— Olur, dedi Osman. Yarin aksama hazir et
sofrani!..

Cami golgesi serin olur. Giris kapilar kuzey yo-
nurnde oldugundan. Ustelik poyraz da yalar. issiz
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koyliler coguncasi orada toplanirlar. Namaz kilani,
kilmayani. Biraz da beynamazlar camiye yakin yerde
olmanin bilingalti tesellisini bulurlar orda. Laf sargin-
dir. Kéyun konularindan tutun da tim bir dinyanin gi-
disati ‘orada konusulur.

Celo ile Ahmet o giin cami duvarina sirtlarini ve-
rip comelmislerdi. Bes on kisi vardi ¢omelen.. Bir de
Osman geldi. Merhabalasti butiin oturanlarla. Sonra
s6zu ele aldi. «Parti, ilge, kaymakam, jandarma ko-
mutani. Davetler, ziyafetler..» icinden de Celo, Ahmet
icin «Su essek sipalari bir kalksalar» diyordu. Az son-
ra dedigi oldu. Kalktilar. Osman hi¢ orali gézikmedi.
Birlikte kalkmalarini oradakiler bir nedene baglarlar-
di. «Bayram degil, seyran degil. Enistem beni niye
opti?» derlerdi. «MlUmkinati yok, bir gavurlugu var.»
derlerdi.. «<Eset Cavus'un kus kaldirani» derlerdi. Ve
de dediler..

Osman bir stre araliktan sonra «Eyvallah» 1 ¢6-
kertip kalkti. Ters yoldan Ahmet'lerin evine geldi..
Celo ile Ahmet hayata serilmis sofraya yeni otur-
muslardi.

— Buyur, Osman Emmi, dediler. Ayaga kalktilar.

— listahim yok, dedi Osman. Hatiriniz igin bir
iki lokma alayim. Hemi de lafimi edeyim. Vay, dibi de-
lik dinya vay!.. Emmi, yegen birbirine kis, kirgin ola-
cak, tum bir alemin agazina laf dusek te bizim gibi
Allahin kitmirden asa@ bir kulu araya girecek. Ah-
met, yavrum!. Sen Celo’'nun yakinisin. Bir gobek 6te
akraba hisim sayilirsin. Bak! Misafir geldi, basina tag
ettin. Yemedin yedirdin, icmedin igirdin.. Allah raz ol-
sun senden. Insan boéyle gunde belli olur. Helal siit
emmissin. Rahmetlik baban da bodyleydi. Blyigumuz
idi. Atamiz sayilirdi. Yattigi yer incitmesin. Cennet me-
kani olsun. Surda gizlimiz saklimiz yok.. lyi dinlel.

98



Yikik kalbi dizeltmek yikik kapiyi onarmaktan daha
sevab. ki muslimanin arasini  bulmanin sevaplarini
kag¢ kez dinledim din adamlarindan. Gegen ramazan-
da kazaya bir vaiz geldi. Bilmem ka¢ yiz kaymaya
tutmuslar bir ayligini. Koca cami doluyor da Uummeti
Muhammed kapilardan, pencerelerden dinliyorlardi
muibaregi.. iste bildir o vaizi dinledim ben. O dedi ki:
«Birbirinizi hosnut edin!. Kalp kirmayinl. Kislik,
muslimana yakismaz. Buyugunu bilmeyen Allahini
bilmez. Ey cemaat, kisleri baristirin. Buyik sevap var
bunda.» Helbet bos laf etmez koskoca adam. Muf-
tasti de onu dinliyordu, hocasi da onu. Lafi duzgun,
ilmi yice olmasa dinler miydi Mufta Efendi onu? Din-
ler miydi cimle haci, hoca?.. S6zu nereye getirecek-
tim? Haaa, komsu arasini bulmak, akraba, hisimi ba-
ristirmak hac sevabi sayilir. Ben bu ylzden girdim
araya. Yoksam elin dirdiri benim neyime? Bana sorar-
saniz gama g¢iksam asagida papucum kalir..

Sonra Celo'ya dondu :

— Gel oglum, dedi. Ote gun de soyledim. Ete-
gindeki tasi dok. Emmin ile baris. Ele aleme kendini-
zi guldirmeyin. Ben az deyim, sen ¢ok duy. Laflarimi
kulak arkasina atma. Yel kabarir sel olur. Muhanetin
ardi arasi kesilmez. Ben sana dayi, emmi gibi konu-
suyorum. Emmi'nin kalbinde kotiluk yok. Gegen
rastladim, zari zari dert yandi. «Eli alemi bize gildu-
riyor» dedi. «Dusmanlarimizi laf saabi etti» dedi.
«Ben onun kotuluguni ister miyim?» dedi. <«Etimin
parcasi» dedi. «Yerde yatanin hatin yok mu?» dedi.
«Bir tecik kardasimin mezerde kemiklerinin sizlama-
sina nasil gonlim razi olur?» dedi. <Ben bu kadar
vicdansiz miyim?» dedi. Gel yavrum!. Kani kan ile yi-
kamazlar. Kani su ile yikarlar. Ben diyecegimin cim-
lesini sdyledim. Komsuluk hatiri ne ise hepsini yap-
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tim. Bundan gerisi sizin bileceginiz is. El alem davu-
lun hep ters yanina vurur. Onmanizi istemez hi¢ kim-
se. Ortada «hir» ¢ciksin da seyrangahligina kossunlar.

Celo baglasinda ayak degistirdi.

— Osman Emmi, dedi. Cimle s6zun canla bas
Ustiine. Bir de Emmimin aklinin tabanini ¢alalim.

— Ha soyle dedi, Osman. Ha soyle.. Yarindan
tezi yok. Emmi, yegen bulusun! Mesveret edin. Sen
bilin deyince degirmende nizah olmaz. Bizimki Allah
rizasi igin araya giris.. Mal sizin, milk sizin.. Al, ver,
paylas. Ne yaparsan yap!. Benim kilim bile kipirda-
maz. Evim ayri, yolum sapa.. Haa, ne var ki, kisleri
baristirmak. Razilik yaratmak. Ben bir kez Emmin’le
seni baristirayim da, sonra basiniz pinar ayaginiz gol
olsun.. El alem laf saabi olmaktan ¢iksin. Silik kaysin
dillerine. Dogru demiyor muyum Ahmet?.. Mesveret-
ten ne yiter?

Ahmet basini salladi. Celo yere bakiyordu. Os-
man :

— Yarin gun asimi gelirim, dedi. Sizi alirm Eset
Cavus'un hanesine gideriz. Otesi sizin bileceginiz is.

— Olur, dedi Ahmet. Celo bakisini yeniden ye-
re mihladi.

Devresi sabah Osman haberi Eset'e ulastirdi.
Eset:

— Sagol Osman, dedi. lyiligin unutulur cinsten
degil. Sayende bu bas belasini bagimizdan atacagiz
evelallah.. Madem ki davetli kabullendi. Ilimisg sanarim.
Eski kilavi kalmamis sanarim. inismis sanarim. Ne
olacak? it kuyrugu hep dikine dikine gitmez yal.

— Dedigin dogru Eset Cavus. Eski tavi kalma-
mis. Culuzu dismus. Bezgin bir hali var.
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Cavus, Osman’in lafini yarida birakti.

— Senetleri ne yapalim? Goésterelim mi? Ben
Binnaz'in oglunu gérdim. Parmak bastirdim yaptirdi-
gim senetlere..

— Nerde tanzim ettiniz senetleri?

— Sorma onu. Gegen Yenice koéyden bir tanidik
geldi. Onunla becerledik bu isi. Bir tek senin parmak
yerin bos kaldi.

— Imza kolay, sen zorda kalmayinca o senedi
cikarma! Cikartirsan yalandan gosterip cebine koy!.
is senetsiz sepetsiz olacaga benzer.

— Agzini 6peyim Osman. Bu ig bir bitsin yeniden
kurban kesecegim. it sipasi ayagimizin altindan bir
siyrilip gitsin. Biz zaten basimizin karinda degiliz. Bir
de bu bela. Gitsin, defolsun, gitsin.. Ulan dinyada
rahat bize haram mahallesi mi? Osman’im! Sana bana
«of» diye bir soluk almak yok mu? Anam denen figki
bir Eset Cavus yerine tas disirse ne olurdu?

Osman :

— Koyun tim bir yénid, dagr tasi kesek bolimi
tas parcasl.

— Dip ninelerimizden kalsa gerek..
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ON BES

Osman, Ahmetlerin evinden ¢iktiktan sonra iki
arkadas duygulu yonlerde birbirinden ayrildilar. Bir-
birlerine bakmamak igin bir inat oturtmustu yurekle-
rine.. Gece agir basiyordu. Yine tepsi gibi turuncu bir
ay dogdu. Yer gok aydinh@ bir oldu. Yapraklar istah-
It istahli gerindiler dallarda. Golgeler ortaya ¢ikti. Us-
telik uzadilar. Lamba isiklari fersizlesti.

Ay 1siginda koy bir hos olur. Cit ¢ikmaz itinden
kurdundan. Tim bir dinyasi susar koyun. Isik ve gol-
ge yalar her bir yont.. Turkl tutturmak ister kadinla-
rin akli. Erkekler gavur... Erkekler merhametsiz...

— Yatin, gavurun gizlari, gavurun garilari...

Kadinlarin homurtularini gék maviligi yutar. Ay
pus baglar. Koyu, derin bir gece kdyiu o gin de ya-
lar geger. Vay garibim vay!.
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Osman evden ayrildiktan sonra iki arkadas bir
sure sustular. Birbirlerine bakmak istemiyordu canla-
r.. Ve alaca aydinligi bozan gecede isteksiz gozler
birbirinden kaciyordu. Rahat olmayan yureklerden en-
diseler yayllmisti gozlere.. insan ne kadar sussa, fe-
laketi gozlerinden saklayamaz. Yan karanlik her bir
seyi saklamaya yetmedi. Celo patlad: :

— lyi halt etmedik Ahmet, dedi. lyi bok yeme-
dik. Yanlis adim attik. Evine geliriz demeyecektik.
Darzi Emmime.. Emmim hak hukuk tanimaz. Allahtan
korkmaz, kuldan utanmaz. Murtadin bir teki.. «Dinsi-
zin hakkindan imansiz gelir», derler. Bu deyyusu zor
¢cozer... Onu yola getirirse guvat yola getirir. Tum bir
murtat takimi...

Ahmet :

— Sinamayi kurt yemedi ya! dedi. Arkadas si-
namayi kurt yemez. Isimize gelirse «Hee» deriz. Yok-
sam vebal bizden kalkar. Yiizi kalmaz el aleme.. Hem
de tim bir bize... Asagidan almis goruntriz. Uyus-
mak i¢in geldigimizi soyleriz. Icik arazi, icik para is-
teriz. Sululardan birer bolik sana versin. insani ag
komaz o milk... O tarlalarda can biter, U¢ binden
asagt almal. Biz lafi yuksekten alinz. Bes binden laf
agariz...

Celo :

— Ne hayin kerhaneci! Ne hayin dirzul. Simdi-
ye dek bes ylzden yukarn ¢ikmamis. Koca mulkin bir
evlegini vermezler bes yuze. Gelgelelim herifgoglun-
da din yok, iman yok. Bir firsat gecmis eline. O na-
muslu, ben namussuz. O miisliman, ben murtad... O
yerli, ben yabanct.. O tevekkdil, ben hayin. O iyi, ben
kotu. Ahmet? lyiliginin de, kotilugunun de higbiri ben-
den yana degil.

— Babam, arslanim, kardesim. Bizim isimiz riza
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pazarhdi, dedi Ahmet. Omuzumuzda. yumurta sepeti
yok yal.

Ay, ihk bir aksam birakarak kayiverdi diunya ar-
kasina. Uyku insanlarin oldu.. Tum bir rahatlkla gerin-
diler. «Bilen bilir, bilmeyen bir tutam mercimek sanar».
K&yde uyku, doganin yeniden yaratilmasidir. Yok, do-
ganin yaratiima baslangicidir.  Anadolu kéylisi igin.
her sabah doganin bir «besmelesidir». Topraga attigi,
tohum yiz santim olsa, onu yeni, topraktan uyanmis
gibi gorur. Gucu 6lglusinde eler, beler. O biyudikge
kendinin de buyuaduginu, gelistigini sanar. Yani, top-
ragin verdigi icin yasar Turk koylusiu.. Kendi degil
toprak 6nemlidir.. Kendi degil, toprakla bagdasan
ariin 6nemlidir. «Bire bir verdi ekin» der direnir. Bire
on verdi ekin der.. Direnir.. Bu kez de aklh kendini
calar. Ne asagisi, ne yukarisi...- Olsun, bir gegim ol-
sun...

Ellerini yikadilar 've yola dustuler. Eset Cavus’un
konuklar idi. Celo ile Ahmet. Celo, yol boyu kendi
icinde direndi. Sozlu Ustten alacakti. «Bu bir tuzak»
dedi. «<Bu bir gavurluk» dedi. Aklina diyecekleri geli-
yor, aklina gelenleri siraya koymaya c¢alisiyordu. Ke-
zik agir basti. Gorur gibi oluyordu Kezik'i... Sonra
Emmisi ile pazarliga tutustu. Kas goz oldu bitin
dinya. Yirudd... «Yikarsa beni Kezik yikar?» dedi.
Zdéhre Eme geldi aklina. Zéhre Eme’nin dedikleri gel-
di aklina: «Kiz yetime dénmis. Yuzl gilmez, sesi
ctkmaz olmus. Eski Kezik degdil o. Bir hal olmus kiza.
Bir illeti mi var? Yoksam kisisi ile arasi hos degil mi?
Ne bileyim anam, bir hal var kizda..»

Isigin geceye tutsak oldugu saatin goérinmezli-
ginde aci aci gulimsedi. Ayagi bir tasa garpti. iginden
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bir kufir savurdu tasa. Sonra «<neme» dedi, «tas. Ke-
zik beni seviyor ya.. Her bir seyi biliyorum. Emme,
denmez ki diyesinl. Séylenmez ki sOyleyesin!..»

Agir bir keder oturdu yuregine. i¢lendi. Aglamak-
It oldu. Yutkundu : «Kezik! Bir kéyu, bir dinyayr kur-
ban ederim sana. Yuregimin taci, tahti sensin. Senin
icin ctkmadik cani ne edeyim ben? Ol de! Oleyim.
Sarun de! Saruneyim. Oldir de! Oldareyim. Ug gin-
lik 6mdar. Senin i¢in zulum olsa ne olur?

Osman, Ahmet daha 6nde o6teden beriden laf
ederek gidiyorlardi. Celo'nun durgunluguna dokunma-
dilar.

Eset Cavus'un evi 6ninde Celo kendine geldi.
Ceki diizen verdi dustincelerine.

Avluda kendilerini Cavus'un buyik oglu karsila-
di. Celo g6z ucu ile izzet'i sizdi. Elinde olmaksizin
diglerini gicirdatti..

Evin 6nindeki hayatta dort kisi oturuyordu. Ko-
nuklar yaklasinca Cavus yarim tertip ayaga kalkti.
Daha dog@rusu dizleri Ustiine dineldi. Yalanciliginin,
sahtekarliginin, yuzine aktardigi rahatsizhgr géren ol-
madi. Zaten Cavus yeniden bagdasa gecince yarim
dakika 6ncesi yureginin ¢irpintisini unutuverdi.

— Selamunaleykiam.

— Ve aleykim selam...

— Merhaba...

— Merhaba, merhaba, merhaba...

Sonra hal hatir sorulmaya gegildi :

— Nasilsin, eyi misin?

— Cok sukir eyiyiz.

— Siz nasilsiniz?

— Eh, yuvarlanip gidiyoruz iste...

Fersiz i1sik ortalhi@ renk cambazligina bogdu.

Hoca :
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— Nasilsin yavrum, nasilsin Celo'm? dedi.

— Emrine sukir yuvarlanip gidiyoruz iste.

— Emrine sikdir, emrine sukdr...

Kisa bir sessizlik ¢okti ortaya. Ahmet ile Celo
kendilerine gosterilen minderlere oturdular. Bir g6z
ucu siizdiler sad yoni. Muhtar vardi. Imam vardi. Fa-
dis'in oglu vardi. Tum bir davetliler, yarisa hazir at-
lara benziyorlardi.

— Nasilsin? dedi, yeniden Muhtar Celo'ya...

Fadis'in oglu ayni soruyu yeniledi

— Nasilsin? Emmi Usagi Celo" "Nasilsin yavrum?

Celo : -

— Emrine sukir, dedi. Emrin_e, sUkUr. Yuvarlanip
gidiyoruz.. '

Bu sézler lizerine, alaca aydmllkta klmse kimse-
ye sahip ¢ikmadi. Iglerinden «Bu essek sipasi kasa-
badan bir seyler 6grenmis» dediler. Ve, ayak degis-
tirdiler.

Muhtar s6zi yagmura, karakola, kaymakama ge-
tirdi. ' .

— Murtaza Cavus, dedi, iyi bir adam. Helal sut
emmisin biri. Gegen kaza pazarina gitmistim. Onba-
siya rastladim. Koluma girdi. O buyltk ¢avus: «<Sana
da, koyine de pravo» dedi.. «Pravo.. Koéyli milletin-
den de tam, timine senin ehalin gibi olacak.. Her bir
isine razi. Razilik gerek her bir seye. Hem bu din-
yaya, hem bir ahirete.. Sonra, sirip gittigimiz yol ne?
Karatoprak. Su sulama isinde ¢ bes vukaat olma-
saydi emsal kdy gosterecektim kaymakama sizi. La-
kin birkac dini kirik kdyiin serefini payimal etti. Bizi
kaymakam nezdinde kiigcuk dusirdu. ‘Evet efendim’ ci
etti. ‘Hakkiniz var Kaymakam bey’ dedik, basimiz
egik. Eee, bundan sonra, vallaha da, billaha da de-
mem. Uzatmami boynuma al serit olup dolamazlar
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ki...» Cavus esti, yagdi. Allah razi olsun. Dolu gibi
dusmedi topraga.. <Basbasa bagli, bas padisaha bag-
t1» derler.. Vardim Kaymakama. Kaymakam buyur et-
ti. Yumusak yumusak sandalyalardan birine oturdum.

— Hos geldin, dedi.

— Hos bulduk pasam, dedim.

— Ne emrin var? dedi...

— Emir koélenizin, dedim. Su kdyumuazin su isi.
Biz bizi bileli dereden su igeriz. Koyli milleti esme
var, pinar var, bir de oradan su icelim de yuregimiz
bir bayram gérsun “derler... Sizin partiye bunun igin
rey verdik, derler.. S6zim ona beni adam yerine ko-
yup, senin partme kosulduk, derler. Mebus beyler il-
kin koylmuize geld;ler «Selamin aleykim, aleykim
selam», «Pinariniz var mi?» dediler. Hep bir agizdan
askeriye usulu «Yoqu diye bagirdik. «Yolunuz var
mi?» dediler. Ask ile sevk ile «Yoook» diye bagirdik.
«Borcunuz var mi?» dediler. «Hangi birini sorarsin,
girtlagimiza dek..» dedik. «Vaktiyle kizlarinizi zorunan
nerelere goturduler?» dediler. <Emsutiye, gavur mek-
teblerine.» diye ba@irdik. ireyinizi bize verirseniz,
bizi segerseniz, suyunuz gelecek, yolunuz yapilacak.
Borglariniz bir kredide kil ufak olacak... Kaymakam
bey! Simdi koylii bir agiz olmus: <Hani?» diyorlar.
«Pinarlar akacakti? Camura kagnilarimiz batmayacak-

. Papur yolu olacakti kdyle, kazanin arasi... Borg-

larimizin tumine bir «of» gekecektik. Yeni krediler
acacakti banka.. Hepiciginden gegtik, Koylu beni sug-
lu tutuyor. «Bu so6zlerin timicuguna séyleyen sendin»
diyorlar. Agzim dilim kuruyayd: da sdylemez olaydim.
Kul dilinin belasint geker. Koylilere «Babam, karda-
sim» dedim. «Sinamayi kurt yememis, saga sola irey
dagitmakta fayda yok. Onlar hi¢ bir sey yapmadilar.
Hi¢ yoksa bunlar s6z veriyorlar. Reyleri dagitmaya-
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fim.» dedim, arkadag! Ote ettim, beri ettim. Dedim. Al-
lah yalani sevmez, surda biz bizeyiz. Dedim!.. Kay-
makam bey candan dinledi beni..«<Muhtar» dedi, «Sen
uyanik bir insana benziyorsun. Hakkin var ya hi¢ bir
alacagin yok. Hokuimat ne yapsin? Hangi birine yetis-
sin birden? Fakir bir olsa yagla balla beslerlermis..
Bir degil bes degil.. Pinarsiz bir sizin kdy olsa.. igti-
gim suyu g¢esmenize aktaririm. Kirar, ular cebimden
yaptiririm - olugunuzu. Sizin koéyiun deresindeki cakil-
tasi kadar hokimatin kasasinda. para olsa yine bu
isile basa ¢ikamaz. Bunu boyle bill Gayrisini de ben-
den sual etme.. Komsulara selam soyle. Vali beye ya-
zacagim sizin gesme igin.» iyi adam kaymakam. Geng-
ten biri. Vay: Su analar neler doguruyor? Allah isini
gucinu rast getirsin...

Hoca sbze karisti :

— lltebin.. ayeti kerimesinde cenab-i rabbulale-
min ulGl emre itaati emrediyor. Umera Hazreti Resi-
lullah (S.A.) efendimizin vekilleri sayilirlar. Her kim
ki peygamber efendimize itaat eder, onun vekilleri
sayllan Umeraya itaat etmezse indilladhta asi defte-
rine yazilir. Hikimete, valisine, kaymakamina, onba-
sisina, muhtarina itaat peygamber efendimize itaat
sayilir. Buyuk sevaptir. Amellerin en makbuludir. Al-
lah-U teald gazabini asi kulun Ustline gevirir. Onlari
tirla dert ile terbiye eder. Bakin su koyin haline?
Buyuk kiguk kalmiyali bet mi kaldi? Bereket mi kal-
di? Bir iki iyi amelli kul yuzinden Allah indinde iyi
ameli olan makbul kul yizinden yagdi bu yagmur...»

Ortalik kararip gitti. Her bir yon karanhga tut-
sak oldu. Bes numara iki gaz lambasi hayattaki ¢giviye
asiidi. Kor, hos bir aydinlk yayildi her bir yone...

Kadinlarin fisiltil sesleri anlagilmaz bir nefes 6l-
cusutnde kerpi¢ divarlardan disari siziyordu. Bir su-
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ri kap kacak guriltusi arasindan. Celo, seslerden
Kezik'in sesini ayirdi kendince... «Evet» dercesine
-konusulanlar dinliyordu. Ama aklinin tim bir ucu, ku-
lagr icerden sizan seslerdeydi. «Kezik'in sesi» diyor-
du. Alip basini on, on iki yaslara gotiriyordu. «Kezik'
in sesi» diyordu. «Kezik'in sesi.. Bir ay devresi duy-
dugum sesinden gayri degil ki.»

Celo, karanligin sigintisinda gozlerini yumdu. Al-
di basini gocukluguna gitti. Kor Mistigr goérar gibi ol-
du. Yiregi kabardi. iginden «ulan,» dedi, «<bu koye
geldim, bunca gin kaldim da o deyyusu, o rafaziyi
niye géormedim. Niye karsilasmadim zalimin bir tekiy-
nen?.» Oysa, kor Mistik bir iki yl 6nce gogip git-
migti.. Celo «Helbet gorisuriz, bir yerde karsima ¢i-
kar» dedi. Onu birakt, Kezik'in kocasina takildi akl.
Kendince acidi Albaz'in ogluna. «Sen koca misin, ko-
ca?.» Yarini bir giini yok, elinden alip gidecegim Ke-
zik'i..

Karanlik ortasinda sekilleri dagilan yuzlere bakti.
«Siz konusun!. Helbet insan lafinin sonu alinmaz.
Ben de essek sipasi degilim ya!. Ahir ¢ bes laf da
benden olur.»

Birden alabura oldu disunceleri. Duygulandi iyi-
sinden. Yine aglamakli bir duygu doldu igine. Bir di-
var Otesindeydi Kezik. Bir diunya oOtesinde. Goz ka-
paklari daha kolay oynadi. Ayaklarinin altindaki ha-
yat kaydi.

O aralik, Haydar girdi avluya. Kezik'in kocas:.

Sofra Eset Cavus'un varlikli  oldugunu gosteri-
yordu. Peskirler, kasiklar. Kasiklar islemeli Konya ka-
sigi. Pesgkirler sirmali Yozgat isi.. Kaplar kalayh ta-
minden.. Sanarsin ¢ gun 6nce Tokat pazarindan
alinmis..
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Sofraya istah kasiklan atildi. Celo’nun kasigi ya-
vas gidiyordu. Eset Cavus :

— Haydi oglum!. dedi. El sofrasi degil bu sof-
ra. Emmi sofrasi... Emmi sofrasi ile baba sofrasinda
ayrilik gayrihk aranmaz. lyice al sokumlarini... Haa,
haa soyle.. lyice kasikla...

Celo iginden «Hele dirzl, hele» dedi...

Konuklar yemek sonu gevseklige gectiler. Siga-
ralar yenilendi. Diistincelerin bakiglar karanlikta eri-
yip gitti. Ama, Celo ile Ahmet «kim s6ze baslayacak?»
diye dusunuyorlardi. Sessizligi muhtar bozdu.

— Eee, dedi. Eset Cavus sofran daim olsun.. Al-
lah eksik etmesin gelirini.. Var da yedik.. Var da kur-
sagimiza ¢ bes lokma disti.. Allah var olani yok
etmesin. Var evinin kapisini kapamasin. Varlkta zor-
luk yoktur. Her bir koétiluk gelirse, yokluktan gelir.
Yokluk muhanet kapisidir. Yokluk gavurluk kapisidir.
Cenab-i rabbilalemin hi¢ kimsenin basini o kapiya
carptirmasin. Muaslimani séyle dursun murtadini da..
Destur varsa, gelelim lafimiza.. Bizimki Allah rizasi
icin bir aracilik. Biz bu yastan sonra yeserip bostan
olacak degiliz yal. Olmayiz.. Ben daha evvel de soy-
ledim. Herkesin evinin 6nirnden Bagdad'a yol gider.
O gunler lafimi kotuye aldilar. Koéylu milleti bu gln-
de lafimi koétiye alir. Biz sonunda «Allah bilsin» de-
riz. <Kazigimzi ne yere caktik ne gok'e», «Herkes
nasil bir gelip bir gidiyorsa, bizimki de 6yle. Mezerlik
oyle karismis ki, dedemin yerini bulamadim. So6zin
hi¢ de bir yeri degil ya, okula bahge yapacagiz diye
koyin mezerligini kaldirdilar. Hepinizin goézi 6nunde.
Emme hi¢ kimse ben Allahin kuluyum diye adzini ag-
madi. Dunyada bir 6lunun hakki var bir dirinin hakki.
Simdi bizim lafimiz diri hakkinin Ustune. Bir arabulu-
culuk. Kulun kuldan raziligi. Bizimki eti tirnaga sek-
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véaci etmemek. Biriniz et, biriniz tirnak sayilirsiniz. Bi-
ze gelince, bir ucumuz el... Evimiz peyke, yolumuz
sapa. Cabamiz komsuluk g¢abasi. Cumlenizin iyiligini
isteriz her daim. Sizi sarmas, dolas gorirsek yire-
gimiz kat kat yag baglar. Kétiu olursaniz Gziliriz em-
me, zulmunuz birbirinizi eritir. Yalan diinyayr avu eder
mabeyninize... Diinyada bitmedik is mi, ¢6zilmedik
dava mi var? Canak g¢anaga vurursa biri kirilir, biri
catlar. Masa varken atesi elinen tutmak akill kari
mi? Oldu bir is aranizda. Gonlumuz, hi¢ bizim lafimiz,
sbzimiz, orta yere dusmeden sulf olmanizi isterdi.
Olmadi. Oglum!.. Celo! Sana soyluyorum yavruml..
Aslan yegenim!. lyi dinle benil. Ne hoca efendi, ne
ben, ne Musto, ne Osman senin adaminiz ne de Eset
Cavus. Biz aramizda mesveret ettik. Elin alemin szl
bitsin. Emmi, yeden kuzu gibi anlasip halletsinler her
bir seyi, dedik. Onun icin girdik araya. Cavus'la ko-
nustuk.. Aha yuzil. «Etinin parcasi» dedik senin igin.
Razi et, Celo’yu dedik. Emmin «Komsular» dedi. <Ben
murtad degilim. Gavur degilim. Bugin dinya yartn
ahiret. Benim de ellerim, kollarim iki yanima gelecek.
Benden de bir hesap soran c¢ikacak helbet.. Pis diin-
ya igin ahiretimi zindan edemem. Beni de yutacak ka-
ratoprak. Bana da sorgu suval var 6bir tarafta. De-
mek istedigim su.. Kardesimin sagliginda ona dinya-
nin yardimini yaptim. Dugun dernek mesarifati borg
harg sirtimdan gecti. Bor¢ para istedi verdim. Cok
kerre, ‘kardasim’ dedi, ‘pek miusrifsiin. Elinin kiri
kadar paranin hikmi yok indinde. icicik siki ol, pahal
ol. Eline gegenin kiymetini bil. Var mi senin malin
cumle alem kulun. Yok mu senin malin timarhane yo-
lun..’ Bir turld dinletemedim. Rahmetlik, ‘Aga, din-
yaya para babasi olmaya gelmedik. Para dedigin har-
canir. Es dost yaninda insanin ylzinid abba eder’
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derdi. Elinde, cebinde ne varsa altindan girip Ustin-
den cikardi. Bu yetmez gibi saga sola borglandi. Ahir
benden bor¢ para istedi, senetli para istedi. Eni boyu
gardas. Etimin pargasi. Dizgine gelsin diye verdigim
paralara bor¢ senetleri aldim elinden. Allah sahit bir
kotl niyetim yoktu borg senetlerini alirken. Bir gin
akli basina gelir, yaslanir, uslanir dedim. Uslanma ne
sz, azitti da azitt. Harmandaki bugdayi s6zim ona
vesek gosterip bor¢ para aldi cigeri on para etme-
yenlerden. Sonunda beni de Ettehiyatiye oturttu. Ko-
lumu kanadimi tutmaz etti. Kendi de gocip gitti. Ac-
tig1 yaray! G¢ bes yilda zor kapattim. Onun keyfine
biraksaydim ne tarla, ne tapan kalirdi bu gtine. Hepsi-
ne mukayyet oldum. Borg ettim, ona verdim. Kan kus-
tum, kizilcik serbeti ictim dedim soranlara. Calistim,
caldim, ¢abaladim bu gunki dirligi kurdum Allaha si-
kir. Simdi Celo'yu sagdan soldan kiskirliyorlar. Ka-
sabadan biri ¢ikmig, bol keseden atmis. «Celo,» de-
mis, «mulkin yarisi senin» hepiniz bilirsiniz, kdy yeri
haset fesat dolu... Huzurunuzdan 6tede kimse hayri-
na solumaz. Sen kuru dal olsan diudik kavlatmaya
calsirlar senden. Akillarinca biz birbirimize girecegiz,
onlar da seyrimize dokiilecekler... El oglunun isi ne?
Sen dogus, o seyretsin. Sen agla, o gulsin. Evvel Al-
lar timUndn muratlar koyunlarinda kalacak. Emmi ye-
gen birbirini razi edecek. Emme gelgelelim. Ug¢ bes
namussuz takimi ylzinden. hikdye uzayip gidiyor.
Birbirimizinen kanl bigakli degiliz. Et tirnak sayiliriz
ustelik. Celo babasinin senetli borcunu kabullensin.
Aranizda bir kiymet bicin milke. Borcun Ustine g
ylz mu, bes yluz mi, sekiz yiz mu verecegim? Siz
munasipleyin. Is olup bitsin. Ele laf kalmasin. Davul-
cularin kasnaklari boyunlarina gegsin.» iste Celom,
yavrum Emminin dedigi bu. Emmin koéti adam degil.
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Kirk yillk komsuyuz. Bir giine bir gin agrinmadik,
incinmedik birbirimizden. Isi tathya baglayin. Hakim-
den, mahkemeden ne ¢ikar? Hekim kim? demisler.
Basindan gecger. Biz bu sagi degirmende agartmadik.
Dava ne, mahkeme ne, hakim ne onu iyisinden biliriz
biz. Salmanli kéyiinde bir Bekir Cavus vardi. Bir dava
tutturdu. Tam on bes yil. Oldu de kurtuldu. Simdi
usaklari ‘gel beri' der davaya. Bir iki ayin biri doku-
lirler mahkeme kapisina.. Ates distugu yeri yakar.
Hakimin nesine.. Filan aya, filan giine talik. Senin 6m-
rin eskiyor. Herifcioglunun nesine. El elin olisine
‘din, din’ diye aglar. Sonamayim, sen sehir usagi ol-
dun gayri. Koy yeri kolay degil. Her babayigidin kari
degil. Koy yerinde yasamak, arslanin agzindan lokma
almaga benzer. Ekmegin hasi da, kolayr da sehir ye-
rinde. lrazilas Emmin ilen. Al Ug, bes, geg, ko, git ka-
zaya. Allah herkesin rizgina kefil. Nerde a¢ mezeri
gorilmis? Ne dersin Hoca efendi? Ne dersin Ahmet?
Minasebetli mi laflarim.

— Guzel kelam eylersin, dedi Hoca.

Ahmet saga sola bakindi. Bagdasinda ayak de-
gistirdi. Sonra soze sahip c¢ikti :

— Muhtar Emmi, iyisin dogrusun emme, sanalim
ki Eset Emmimle, Celo para cihetinden anlastilar. Bes
aldi, on aldi. Orasi baska. Velakin Celo bu paray: g
gunde yiyip bitirecek.. Sonra yine sirti agik, karni
bos... Celo diyor ki : «<Sululardan birer boluk versin
Emmim. Kirag tarlalari ona birakayim. Kiraglar igin de
bir pazarlik tutalm. Ug¢ asagi, bes yukari. Anlasma
boyle olur. Bir zorda kalirsam arazimi eker muhane-
te el agmam.» iste boyle diyor. Laf onun, s6z onun.
Ben onun aracisiyim. Ben de razilik igin araniza so-
kuldum. Yoksam benim ne haddime..

Eset Cavus parladi :
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— Umut fakir ekmegi, dedi. Ye Memmet ye..
Sulularin nisfini ver, kiraglar icin ayrica para say.
Nerde bu yogurdun bollugu. Olsa da biz de yesek.
Ben elalemin lafi kesilsin, hasetin dili bodazina aksin
diye isi asagidan aliyorum. Ug bes bir seyler vermek
istiyorum. Yook isi zora, mahkemeye kalirsa zirnik
alamaz benden. Tarlalari tarla yapan benim. Hali ara-
ziren sOklUp buydten benim. Vergisini, algisini veren
benim. Bunca yil zilliyetinde bulunduran benim. Ciha-
nin akillisi bizim yeden efendi mi? Hakimi, kaymaka-
mi bir o mu bilir? Bizim de kendimize gére okkamiz
var, dirhemimiz var. Yizine yeniletin séyliyorum. Bes
sekiz yluz bir seye razi olursa ne ala.. 'Yoksa herkes
bildigini geriye koymasin. Evvel Allah canimiz igimiz-
de sag iken kimseye pabug birakacaklardan degiliz.

Celo yerinde oturamiyor bagdasinda biteviye
ayak degistiriyordu. Timuyle yerinden oynamisti yu-
regi. Tumiyle bosaltmak istiyordu. «<Ah Kezik», dedi
icinden, «Ah Kezik sigtin canima benim. Adzimi aga-
maz ettin. Ahraza cevirdin.» Dizlerinin Ustliine oturdu.
Bedenini diklestirdi :

— Bu kez ne etsen, ne desen sesimi ¢ikartmaya-
cagim. Evvel boyugum sayilirsin. Sonra benim de ken-
dime goére bir bildigim vardir.

Bu sozler, bu yumusak, asagidan alan laflar igini
isitmadi. Kezik'e sitem etti burkulmus bir yurekle. Du-
zenini, dengesini bozmustu. Konustuklari onu kirma-
maliydi, incitmemeliydi. «Celo iyi laf ediyor» deme-
liydi Kezik. Ama Emmisi hep yanhs anlardi bunu. «A-
sagidan aliyor, iyi korkmus. Tim bir umutsuzluga dis-
mus» derdi. Bu yltzden kendini naza ¢ekerdi. Ug bes
ylziinen basindan savacagini sanardi. Duramadi :

— Ben nizdh etmeye gelmedim, dedi. Kimseden
zekat fitre istemiyorum. Hakkim varsa, Ahmet'in de-
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digi gibi sululardan birer bélik sehmimi alinm. Kirag-
lar i¢in de Ug bin lira isterim hisseme. Herkes elli bin
liralik muilk diyor tarlalara. Yarisi senin, yarisi agamin.
Borg, harg varsa, var iginden onlari da al.

— Var, var hemi de ¢ok var, dedi Eset.

— All Az ise de al, ¢cok ise de al! ilkin ver hak-
kimi, sonra goster senedini agamin. Odeyeyim borcu-
nu. Benim lafim bu. Hoca efendi burda, muhtar em-
mim burda, Osman emmim, Musto emmi burda. Elle-
rini vicdanlarina koysunlar, haksiz isem «Haksizsin
Celo» desinler.

Bu aralik sokak kapisindan bir golgenin avluya
girdigini gorduler. Képek yalandan geniledi ve sustu.
Cavus :

— Kim o? diye bagird.

— Benim Eset emmi, Nebi, Nebi...

Nebi ismi daha da canini sikti. Hos geldini bos-
geldini distnmeden :

— Ne istiyorsun? diye yeniden bagirdi.

— Hoca efendi burada mi?

— Ne edeceksin Hocay?

— Agam sancilandi da...

Cavus, Hocaya :

— Yusuf'un oglu, agasi sancilanmis da seni ses-
liyor.

Nebi :

— Hoca emmi, agam selam etti. Eyisinden sanci-
h, zahmet ya, bir ugrasin bize, dedi.

Hoca kalkti.

— Kalin saglikla. Sofran daim olsun Cavus. Yu-
suf'a bir ugrayayim. Dénlisimde de namaz vakti olur.
Sonra Celo'ya dondi :

— Oglum, dedi. Emminin so6zlerine razilik goster.
Boyuk sozinden gikanin akibeti iyi olmaz.
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Eset ayaga kalkti. S6zim ona biraz ugurlad: ho-
cay! ve kulagmna :

— Hocam, dedi. Yusuf konustuklarimizi bilme-
sin. Hayir soluk solumaz onlar.

Yeniden yerine otururken iginden konusuyordu:
«Bizi kisifliyorlar. Bir gavurluk var bu isin ucunda..»

Sigara sarigindaki telas Cavus'un iyiden sinirlen-
digini gosteriyordu. Sesinin tonu degismisti.

— Celo, yavrum, dedi. Anlasilan sana akil veren
cok. Herkes seni kuru kayadan ot yolmaya gonderi-
yor. Senin dediklerinde hi¢ mi hi¢ is yok. Son aklin
bu ise, sen bu aklina «kisse» de! Okuzin altinda bu-
zagi arama. Ben sana buyukligimi yaptim. Elin dirdi-
ri kesilsin diye bes sekiz yuzi gézden gikardim. Ra-
z1 olursan ne ala. Yook, burnun havada gezeceksen
ona kimse bir sey demez. Seriatin kestigi parmak
acimazmig. Kazaya gidersin. Sana arka olan buyuk-
leri gérirsan. Istidani yazarlar. Koynuna bol bol harg-
ik korlar. Hakimi gorirler, gonderirler bu tarafa.

Celo dudaklarini geviyordu bunlar dinlerken.
icinden Kezik'e bir kifur savurdu. Kezik'in diline tak-
tigr diaguma kirds.

— Emmi, dedi. Akhm <«kisse» denilecek akil em-
me, hakkim «kisse» denilecek hak degil. Kapina dilen-
ci gelmedim. Ag¢ doyurmuyorsun, ¢iplak ortmuayorsun.
Elin dirdin bitsin diye c¢abadaysan, bu icin Ug bes
kurus vermek diliyorsan bes para verme bana. Ben
kazadaki buyuklere degil Allahima givenirim. Hakki-
ma givenirim. Cebim elimin altinda. Cok sikur isti-
daciya da verecek param var, kesifciye de. Ben diye-
cegimi dedim. Gayrisini sen bilirsin.

Cavus'un sesi birden yiikseldi :

— Misafirim olmasan sana diyecedim ¢ok seyim
vardi. Emme kolum dallimdan kirik simdi. Bildiginin
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birinden kalma. Sonra muhtara, Osman’a dogru don-
du :

— Géoriyorsunuz, dedi. Akil veren iyi vermis.
Var mi s6zunin ipe sapa gelir tarafi?

Osman soze karistt :

— Celo, yavrum! Seninle gérustigimizden Allah
sahit Emminin haberi yok. Hep iyiligini istedik. Rah-
metlinin hatiri igin sana dogru yolu goéstermeye gay-
ret ettim. Eset Cavus Aganin dedigi gibi seni bir dol-
duran var. Kimse hayrina solumaz bu kdyde oglum.
Kimse kimsenin ondugunu istemez. Vazge¢ bu diklik-
ten. «<He» de! Emminin teklifatina.

Ahmet :

— Bana laf dismez ya, dedi. Niye oyle konusur-
sun Osman emmi? O mulkin yarisi senin olsa birkag
bin sekiz ylze verir misin?

Cavus homurdandt:

— Anlasilan senin de bir ¢ikarin var bu isten.
Yok yere laf ediyorsan hi¢ geneni yorma.. Git kazaya,
arzuhalcihk yap. Bes on kurus bir seyler kazanirsin
hi¢ yoktan..

Celo ayaga kalkt.

— Yird Ahmet, dedi. Biz bos yere dibi gorilme-
dik suya tas atiyoruz. Yird! Herkes aklinin bildigini
islesin.

A@iz ucu kalanlara «Eyvallah» dediler. Ve karan-
likta saga sola tokezleyerek avlu kapisindan ¢iktilar.

Cavus, Celo ve Ahmet'i gozleriyle kovaladi. Ka-
raltilar kaybolduktan sonra oturanlara :

— Essekligime doymayim, dedi. Sug, gobelde
degil. Onu adam yerine koyanda. Hak saabi edende.
Eve gadiranda. it kagninin gélgesinde yatarmis da ken-
di golgesi sanirmig. Dirzid dolinid adam yerine koy-
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duk. Kiymet verdik. Bundan geri cani cehenneme.
Bildiginin birini arkasina koymasin.

— Gam yere, dedi muhtar Eset Cavus’a. Sikma
canini. Bildigini halta versin de yesin.. Zulmi kadar
yer yakar. Biz bu kdyde bostan korkulugu degiliz.
Mihira sayesinde cebimize koymadik. O, dikine gi-
derse biz de ona kirk dagdan ot yoldururuz.

Osman :

— Ondan ne slphe, dedi. Ezan sesi ulasti ku-
laklarina. Tanry tastikledi her biri. Sonra yine bir ses-
sizlik doldu ortaya. Eset patlad: :

— Bu Kilkuyruk'un ogluna ne oluyor? Ne oluyor
rafaziya? Ne oluyor dini kiriga? Hocayr mahsus ca-
girtti. Bir hastalhi@ yok dirzintn. Ogluna bizi kigif-
letti. Ne var ne yok anlamak istedi. Celo'yu yelle-
yenlerin basinda o murtat var. Varidatimizi bir tarla
cekemedi, pezevenk. Zaten ne zaman hayrina soluk
soludu? Kimin iyiligini istedi kerhaneci? Kimin batik
kagnisini camurdan c¢ikardi? Yaptigini yanina korsam
tim bir alem, yedi divel «dirzi» diye bagirsin bana..

Kezik ocak basindaki isini bitirince eve giris ka-
pisinin gerisine ¢omeldi. Kulagini hayatta oturanlarin
konusmalarina verdi. Hep Celo konugsun istiyordu.
Celo konusurken de bakisini igerdeki kadinlara gevi-
riyor «susun» der, gibi yalvariyordu yiireginde. Sofanin
alaca aydinh@indakiler Kezik'in renkten renge girdigini
gormediler. Anasi da bir yana ¢omelmis, kulagini di-
sar1 dikmisti. Kezik, Celo konustukga icinin titredigi-
ni hissediyordu. Once asagidan alan konusmasini din-
ledi. «<Yok» dedi kendi kendine «<Agam ile anlasirsa
belkim de koyden gitmez. O zaman onun olamam.»
Dustinceleri durmadan degisiyordu. «Keski gitmese..
Kacip el aleme irbet olmasak. Ya kagarken basimiza
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bir bela gelirse? Gitmesin, koyde kalsin. Hi¢ yoksa
arada bir goririm. Dinyam yenilenir..»

Celo’'nun dik konugmasi hosuna gitmedi. Parmak-
lariyla diz etlerini agritircasina sikti... Dudagini isirdi.
«Maf etti her bir seyi» dedi. Gozlerini yumdu. «Senin
sesine gurban olurum Celom» diye soylendi iginde.
Ahmet ile kalkip gidiglerinde dusiincesini Celo’nun
pesine takti. Agasinin konugmalarini isitmez olmustu.
«Olirsem de seninle, kalirsam da seninle». Kalkti. Bu-
lasik kaplarin yerini degistirdi. Anasina dagdan tastan
bir seyler soylemek istedi. Vazgecti. Biraz sonra igeri
girip «Haydi» diyen kocasinin pesine takildi.

Celo, Ahmet bir ayak hirsi igcinde eve dogru yu-
ruduler. Alaca karanhgin sesini Celo bozdu :

— Ver su Okizlerini bana ver Ahmet! Bana birak
birka¢ giin igin pullugunu! Gireyim tarlalardan birine!
Baslayayim sirmeye! Gugleri yeter mi tarladan cikar-
maya? Olim pahali mi ucuz mu gb6stereyim onlara.
Kirk yil basin asagida dolasmaktansa bir gin dik bas
gezmek iyi.

— O aklindan vazgeg! dedi Ahmet. Vazgec o ak-
lindan. Bir emmin var, iki dene edepsiz dolu. Onla-
rin hakkindan Allah gelir.

— Sen onlardan korkuyorsun. Onun igin vermi-
yorsun Okuzleri, pullugu.

— Korkarim Celo, korkarim. Burasi kéy yeri. Bu-
meye pek gelmez kéy yerinde. Burda kanun kuvvet-
tir. Burda kanun varhktir. Burda kanun insanin arkasi
olmaktir. Fakir isen belin kiyamete dek bikuktir. Bir
tekme yersin koy yerinde. Nerden geldigini bilemez-
sin. Tilki bile bassaglhigi gecinemez koy yerinde.

O da belinin ortasina tekme yer de nerden gel-
digini bilemez. Tumumuz bilsek ne yapariz? Minare
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calinmadan kilif hazirlanir. Kéyde. Bir hakh davada
tim haksizlarin basi olursun. Yalanci sahitten bol ne
var! Uzak kaldin da bilemezsin. Buralarda &ding¢ ya-
lanci sahitlik yaparlar. Oda divarlarina «Benim sen-
den lg, bes sahitlik alacagim var» diye gizik gizerler.
Eee, gor hikayenin arkasini. Sturer de surer. Orta yere
bir nizah dismesin. Biri 6birine goz kirpar. «<Tamam
mi?» Oblru bir géz ile «Eshediyi» ¢oker. «Tamam.»
Namuslusu da sahitlik yapmaktan korkar. «Dogru
soylersem halk glicenir, yalan séylersem hak glcenir.
Hakim bey. Beni bagisla. Gérmedim, bilmedim, hi¢ de
buralarda olmadim» der. Ve alir basini kayiplara gi-
der. istemez figkinin Ustine sigramasini. Géren gor-
medigini, bilen bilmedigini séyler. Nacar kalirsin orta
yerde. Dinine, devletine bir kuflur savurursun iginde.
Ve o kadarla kalirsin.

Bura koy yeri Celo! Kanun sékmez bu yerde.
Burada kanun kuvvettir. Burada kanun arkadir. Bura-
da kanun paradir. Bu, dediklerim yoksa belin kiya-
mete dek bukuktar...
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ON ALTI

Hoca Kilkuyrugun evine gelince, Yusuf'u yatak-
ta buldu. Basina bir mendil baglamisti Yusuf. Aralikli
«ahlar, oflar» odanin sessizligini bozuyordu. Hocayi
gorunce Yusuf yatagindan yari yariya dogruldu.

— Hocam, dedi, séyle makata buyur!

— Allah sifa ihsan ede! Bu ne hal? Sabah dip-
diri idin.

— Vallahi Hocam, hastalik <Aha ben geliyorum»
demiyor. ikindi sonu hi¢ bir yanim tutmaz oldu. Bir
Gslitme geldi. Caldi beni yere. Bir Gsuyor, bir yani-
yorum. Tav tav geliyor her biri. Bir okuyasin diye se-
ni yordum. ilkin evine goénderdim oglani. Eset Cavus'’
lara gitmissin. Sonra oraya saldim. Cavus'un digund,
seyrani mi var? Oyle bir is olsa biz de defter silintisi
degiliz.

— Su Celo’nun isi. Arazi davasli. Aralarini bula-
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lim dedik. Su dir dir bitsin istedik. Emme, olacaga
benzemez. inek almiyor, buzagr emmiyor. Her biri bir
yvana ¢ekip gider. Allah encamini hayra tebdil eylesin.
Ben senin hastaligini duyunca lafin sonunu almadan
ayrildim oradan. lyi olur insallah.

Hoca, Yusuf'un basucuna gecti. Diz ¢okti. Yu-
suf gozlerini uzak bir bosluga dogru kapadi. Hocanin
elindeki tesbih donuyor, duda@ kendi yalmzlhiginda
durmadan kipirdiyordu. On, on bes dakika gegti. Ho-
ca birden kalkti.

— Bizden dua, Allahtan sifa, dedi. Namaz vakti
geldi. Yatsiy1 eda edelim.

— Ayagina saglik Hocam! Allah yoklugunu ver-
mesin! Gule gule efendim! Haydi oglum tut 1sig1 Ho-
ca efendinin 6ni sira..

Yusuf, Hocayr ugurlayanlardan karisi ile buyuk
oglunu yaninda birakti. Oburlerine :

— Haydi, gidin, zibarin, yatin! dedi.

Cocuklar, sessizce odadan ¢ekildiler. Yusuf dog-
ruldu. Yuzundeki belirti degisti. Canlilik doluydu ba-
kisi..

'— Goérduntz mu, dedi. Dedigim cikti. Emmi ye-
geni razi etmeye cgalisiyorlar. Allahtan ki razilik ol-
mamis. Oglum! O milkiu kagirmaya gelmez. O miilk
kimin eline gegse Lord eder insani. Konak saabi
eder. Diunya yazane gikarir. Ne yapip yapip Celo’nun
aklini gelmeli.. Sehmini almal. Gerisi kolay. Ben ka-
zaya gittim. Akl yetiklerden sordum, sival ettim. «Bu
is olur» diyorlar. Mesveretimizi hi¢ bir kimseler duy-
masin. Ben yarindan tezi yok Ahmed'i gortrim. Ah-
met Celo'ya lafini gecirir. Bunca giin yedirdi, igirdi.
Yiyen a@iz utanir. Lizumati olursa Ahmet'e ¢ bes
bir seyler de veririz. Celeriz aklini bizden yani.

Sonra ogluna :
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— Sen Celo ile ehbab olmaya gayret et! Giler
yuz goster! Emmisi olacak dirziyi bolca karala, ko-
tdle. Senin igin «Sunu sunu» diyormus de! Gayrisini
bana birak. Ben, ilkin Ahmet'in aklinin bir dibini ¢ala-
y'm. Celo’nun akl, fikri nerelerde, onu iyisinden bir
o6greneyim. Ona gore kovalanz her bir isi.

Devresi sabah Yusuf'un oglu Feyyaz eve gelip
Ahmet'e seslendi:

— Agam seni istedi. Bir diyecegi varmis sana.
isinden avara kalmaz, tez doner dedi.. Selam soyledi.
Sana da, Celo'ya da.

— Aleykimselam, aleykimselam. Emme ne diye
seslenir Agan bana? Sorusunu kendisi karsiladi.

— Helbet bir diyecegi var. Koy yeri bura. 1s, gii¢
mi tukenir? Bir sey var ki sesledi beni. Kara kasima,
kara gozime sevdali degil ya..

Bitin bu sbéz gikisinin gerisinde isin iginde bir
gavurluk oldugunu biliyor, Nebi'nin, Cavus'un evine
gelisindeki hiyanetligi seziyordu.

— lcicik bekle! dedi. Nebi'ye. Hemen geldim san.
Yusuf Emmi bos yere adam ¢agirmaz.

Ahmet. iceri girdi. Celo’nun yattigi odanin kapi-
sini araladi. Celo uyanikti :

— Niye istemis Yusuf Aga seni?

— Dinlemedin mi konustuklarimizi?

— Sese uyandim. Duydum dediklerinizi.

— Bilmem niye istedigini. Kalk! Birlikte gidelim
Yusuf Emmiye...

— Kalkayim emme, beraber gitmeyelim oraya.
Ben seni Zabin ismayil'in bahgesinin altinda beklerim.

Ucl birlikte c¢iktilar. Celo asagr sapti.

Gines yeni gozlerini ogusturuyordu. Uzun goélge-
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ler sessiz sokaklari los bir aydinliga boyamisti. Celo,
basi yere egik ilerledi. Yizinde asi bir donukluk var-
di. Hizlh adimlari ve sabahin ilk serinligi uykusunu da-
gitti. Aghk iste@i bitin duygulanmalarina karsi geldi.
«Batsin boyle dmdr, batsin boyle dinyal.» dedi. «<Ley-
iegin yuvadan attigi yavruya dondim. Evin yok ki ka-
na kana uyuyasin. Sofran yok ki doya doya yiyesin.
Anan yok nazini gekecek. Candan bir hisimin yok ar-
ka olacak. Gavur kader bir umut kapisi birakmad ba-
na. Kanadi kirnk kusa gevirdi. Kayaligin kuru otuna
dondurdu. Geldim de iyi bok yedim sankim. Seytan
kigimi parmakladi. Calisiyordum. Karnim doyuyor, iyi
kota ustim ortuluyordu. Siginti oldum simdi el kapi-
larina.. Verirse yiyeceksin, yatak sirerse altina ya-
tacaksin.. Senin gibi kaderin ecdadini...»

Ahmet, Yusuf agasini sofra basinda bekler buldu.
Dinden bu yana ikinci ziyafet sofrasiydi bu. iginden:
«Olsen» dedi, <Allah rizasi icin bir yudum su ver-
mezler. Bir ¢ikarlari da olunca kus sltunu getirirler
insanin 6nine. Kim hayrina soluk olur bu kdy yerde?
ise yarasa kim kime gunahini verir? Bir ¢ikari, bir ga-
vurlugu olmasa serer mi er saatte bdyle bir sofrayi
ortaya?»

Bunu diyen ylregi cagrilisindan, ikramdan ayri
bir haz giciklanmasi duyuyordu. «Bizim de lafimiz pa-
ra ediyor. Bizim de bu koy iginde gredimiz var. Allah
itibardan duasirmesin..»

Yusuf :

— Buyur Ahmet, buyur! dedi. Cagirmasak, ara-
masak, sormasak sunun surasinda bir Yusuf agamiz
vardi. Oldu mi, kaldi mi? Arayip soracagin yok. Gel
hele sofra basinal Oyle derler: Aciyan yer baska,
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aclkan yer baska. Laf gelimi s6yledim. Allah acr zulim
vermesin. Gel, gell Hele bir nefsimizi korletelim. Son-
ra diyelim diyecegimizi..

Ahmet «selam» dan baska bir s6z etmeden sof-
raya ¢Oktl. Yusuf:

— Vah, dedi, akilsizlik ettik. Unutkanliga gele-
cek is de degil, Celo’yu niye cagirmadik?

— Beraber c¢iktik emme, asagi sapti. Sen git,
dedi. Bir hal var oglanda i¢ bes gindir. Vara yoga
kiziyor. Her bir ise burnundan soluyor.

— Helbet, solur, helbet.. Aliah kimsenin yolunu
yolsuza duslrmesin. Haksiz emmisi irezil etti oglani
orta yerde. Koca mulkin Ustiine oturdu. Laf saabi et-
medi yetimi. Muhanet zor oglum. Yokluk gavurluktan
da kotu. El kapisi «evet efendim» kapisi. O guzelim
mulku el surecek, el ekecek, Celo da el kapilarinda
irezil olacak, riisvay olacak. Hak sahit olsun ki ogla-
nin haline aciyorum. Agasi rahmetligi severdim. Ka-
sinin Ustiinde goézun var, demezdi kimseye. Eline vu-
rup ekmegini alsan bir Tanri kelami ¢ikmazdi agzin-
dan. Cavus'un mulkini mulk eden oydu. Gavur din-
yaya bak ki, simdi yetimi agasinin malini eller gibi
uzaktan seyrediyor. Allah ahir Eset'e g¢ektirir. Kendi
cekmezse usaklari ¢ceker. Hi¢ bir «ah» yerde kalmaz.
irezil Cavus'a ¢ok kiziyorum emme elden ne gelir?
Ev ayri, yol sapa. Varip da bogazina sarilamam Kki..
Bizden yana Celo’nun bir istedi varsa, canla baglstu-
ne. Yerde yatanin hatiri var. Sen yabanci sayilmassin
Ahmedim! Ben, diyecegdimi diveyim, ardini sen disdin.
Celo'ya anlat, o disliinsin. Mabeyninizde mesveret
edin! Akliniza yatarsa, isinize gelirse «peki Yusuf
aga» deyin. Biz komsuluk hakkini 6demis oluruz.
Gayri ne gerekirse o da Celo'nun bilecegi bir is.. lyi
dinle babam! Celo o irezille basa ¢ikacagini sanarsa
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kuru toprakta déven slrmis olur. Cavus'u ben bilirim.
O, zordan gayrisine boyun kirmaz, bel bikmez. Bu is
karisik bir is. Bu isin sonunu almak igin kirk hendek
atlamak gerek. Benim de kendime gore bildigim var.
Oglum, yavrum, Ahmedim!. Bizim eskiler bir hikaye
anlatirdi bize. Sergenin birine bir essekoglu sipasi
sapan tas! atmis. Tas kirmis kanadindan birini serce-
nin. Can havli sergce irmak kiyisini bulmus. Yuvasi,
yavrular karsi gegede. Lakin gegecek ne gii¢ var, ne
kanat.. O aralik bir kartal gelmis. Oturmus sergenin
bir yanina. Serge :.

— Kartal amca, demis. Sana yuregimden bir bat-
man yag vereyim de beni irmagin karsi kiyisina ulas-
tir. Colugum, cocugum, yuvam, her seyim orda. Kar-
tal sercenin haline acimis.

— Bin! demis, kanadimin birinin Ustlne.

Serce binmis, kartal havalanmis. Karsi kiyiya
gecmisler. Daha serce kartalin kanadindan inmeden
kartal sormus :

— Ulan, demis, senin etin ne, budun ne ki bana
yureginden bir batman yag bagisliyorsun? Serce kar-
tala seslenmis :

— Kartal amca, demis, herkesin kendine gore
okkasi var, dirhemi var.

Diyecegim yavrum, Ahmedim. Benim de kendime
gore okkam var, dirhemim var. Her bir sey sodylen-
mez. Sen ister Yusuf agamin tarlalarda gézi var de!
Istersen Celo’yu tutup ¢amurdan gikarmak istiyor de!
ister hayrina yor ister serrine. Celo ile konus!. Ben
oglani gtkmazdan kurtaracagim. Parami irezil edece-
gim. Emeg@imi esirgemeyecegim. Kaza yolunu harman
yolu yapacag@m. Ahir Celo’'nun basini selamete erdi-
recegim. Laflarimi Celo'ya aktar. Yusuf emmim tarla-
lara musteri de. Eger satip savip basini selamete ¢iI-
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karmak dilerse, her bir teklif basiistiine. Seni isinden
avara ettim belkim. Emme, komsuluk hatiri bu. Bir-
birimize ahrette sefaat edecek degilik ya!.

Ahmet'in istahi geriledi. Kollarinin sofraya gidip
gelisi yavaslad. iginden: «Hayrina soluk solur mu ker-
haneci» dedi. «Bir isi olmasa glnahini verir mi insa-
na? Umdugum ¢ikti.. Gézi Celo’nun milkiinde. Malin
Ustline oturmak ister dirzi. Bizi de lU¢ bes sokumu-
nan harman 6klzi etmege ugrasir» sonra patlad :

— Yusuf emmi, essek degilim ya, dediklerinden
helbet bir seyler anladim. Celo’'nun milkine saab ol-
mak istiyorsun. Allah ne yazdiysa o olur. Cenab:
Mevlam hayirh ise nasib etsin. Kaderde var ise kasik-
ta cikar. lyiligini dilerim daim. Bu is olursa bizim de-
girmenin suyu kesilmez. Rizgim ne eksilir, ne artar.
Ha su var ki, ben arada oyuncak olmayaymm. Celo ra-
zihk gosterirse kagirma o milkid. Emmisine dedigini
yarin sana da der. Sululardan birka¢ parca kendine
ayirmak istiyor. «Olumlik, dirimlik kalsin» diyor. «Bir
gin koye donersem elim agikta kalmasin. El kapilari-
na kul kole olmayim» diyor.. Kendin gor Celo'yu. Di-
yecegin her ne varsa soyle yuziine. Bize de laf diser-
se canla bas Ustiline.

— Yok, dedi Yusuf. Yok Ahmet. Celo’'nun indin-
de senin itibarin biyilk. Kendini bir yana gekme. Ben
orun malini kabancalamak istemem. Les kargasi de-
gilim ben. Allahtan helalini isterim. Hayirhsini dilerim.
Ha ne var ki yetim el aleme irbet olmasin. Hakki var-
sa alsin. Satacaksa satsin. Alan olmazsa biz alalim.
Darda birakmayalim oglani. Bir kerre gelmis koye.
Hakkim var demis. Hakki var olmaya var. Gel gelelim
Eset gibi sert bir kayaya ¢arpmis. Bir merhemetsize,
Allahin bir zalimina, haksizina dismis. Biz onu bu
bataktan alip ¢ikarmak dileriz. Senin ayrin gayrin de-
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gil Celo. Bir bir anlat dediklerimi. Akli yatarsa bara-
bar gelinl Goruselim, mesveret edelim, bir hékme va-
ralim. Onun mulklu el elinde. Benim param kendi ce-
bimde. Biz, parayl batiracagiz. O, mulku kurtaracak.
Bizimki dibi goérinmedik suya adim atmak. Onunki
harmandaki ekinden sehim almak. Selamimi soyle.
Bir bir aktar dediklerimi.. Yusuf emmi seni ¢ikmazdan
kurtaracak de. Dibi gériinmedik suya ayagini soka-
cak de. Agan rahmetliyi cok severmis de. Ucunda O’
nun hatiri varmis del. Gérusmek ister de!. Laf mi bil-
men bire Ahmedim? De oglu de.. Senin de benim de
cabamin bir ucu Allah rizasi.. Sen ne isten Celo’dan?
Hiic.. Bunca gtin yedirdin, i¢irdin, yatirdin. Borcun mu
var Celo'ya? Yoook.. Bir insaniyetlik, bir hisimlik 6ni
sonu. Celo milkiini satarsa sana urbalar mi diktirir?
Ne gezer. Herifin birine gelmisler «Oglun pasa oldu»
demisler. Herifcoglu «Karisi sevinsin» demis. Celo
U¢ bes kurus saabi olursa cebi sevinsin. Yird, var git
isine Ahmedim. Celo'nun bir cuvabi olursa gel gér
benil.

Ahmet ters ve uzun yoldan Zabinin ismayil'in
bahgesine geldi. Celo dere kiyisinda bir sé6gude sir-
tin1 vermis, bakisini belirsiz bir noktaya mihlamisti.
Yiizi yine donuktu. Kaslari kivrilmis, asa@l dusmisti.
Ahmet bu hali hi¢ bir seye yoramadi. <«Aceb oglani
glicendirdik mi?» dedi iginden. Sonra lrkek urkek
seslendi :

— Ne bu hal Celo? Suratindan diisen bin parca..

Celo diizeldi. Toparlandi yalandan,

— Yook, dedi. Hi¢ bir sey yok Ahmet.

— Bu halini hig bir seye yoramadim da ondan
sordum. «Zahar giicendirdik» dedim, igcimden. «Bir
kusur ettik» dedim.

— Ne kusuru Ahmet? Ben senden dinyalar ka-
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dar memnunum. Sofranda yeyip igiyorum, yataginda
yatiyorum. Kimseden goérmedim senden gérdigim
iyiligi.. insana agasiI yapmaz atasi yapmaz. Kim gu-
nahini verir koy yerinde? Firsat bulsalar el atip yu-
redini alirlar insanin iginden. Senin ne kusurun olur?
Kusur varsa bizde. Seninki tum iyilik...

Ahmet rahatlad :

— Sana yeni haberler getirdim, dedi. Emmin var-
sin gubarsin dursun. Eloglu guval agzi agmiyor. Bili-
yor arinin hangi gicekten bal aldigini. Kilkuyrugunog-
lu talip senin araziye.. <Minasip bir fiyat derse, al-
rnm» diyor. «Gerisini bana biraksin> diyor, «Kolay is
degel emme, Celo’yu su g¢ikmazdan kurtarayim» di-
yor. «Cavusunan ben cedellesirim. Dinsizin hakkin-
dan imansiz gelir» diyor.

— Onun da ecdadini.. Beni ¢gikmazdan kurtara-
cakmis. Vay babam vay!. Glinahi para etse dirhemini
bir altuna satar deyyus. Sidigin yareme merhem de-
sen, kirk yil isemez.. Her bir seyi bileceksin de hig
bir sey bilmemezcilikten geleceksin. Goézlniun biri
kor, kulaginin biri sagr olacak. Her ne ise ben ca-
nimdan biktim, sen de olmasan c¢oktan gittiydim bu
yerlerden. Bir sen, bir Kezik zaptediyor beni. Bir de
emmim olacak rafazinin dikligine, gavurluguna, hak-
sizligina igerliyorum. O direndikce benim kanima
ates dustyor. Onu irbet etmeden, onun haksizhdini
divar gibi basina yikmadan gitmek istemiyor yiregim.
Allaha havale etsen bu hesab hangi zaman gorilir?
Herif yer icer «Canina sigtim, siktir ettim. Gétliine ba-
ka baka defolup gitti kdyden» der. Ahimi almazsam
gozim acik gider. Madem o dikeldi, canini aleme rah-
met bildi. Ben de satar savar Kezik'i de pesime takip
gecer kor giderim. Varsin kalan pisligi de o temizle-
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sin. Varsin, varsin ele aleme irbet de o olsun. Ne
laf ettiniz Yusuf aga ile aranizda?

— Minasib bir fiyat derse aiirim, dedi. Celo'yu
cikarirnm o bataktan, dedi. Ben de dedim ki: «Laf sa-
abi o, satarsa o satar. Orasini ben bilmem. Emme em-
misine sOyle dedi. Sulu tarlalardan birer bolik iste-
rim. Basim darda kalirsa gelirim. El kapilarina kul ké-
le olmam.» Bu laflara bir sey demedi Yusuf aga. «Sat-
mak dilerse gelsin goriselim» dedi.

— Gorisek anasini satayim. Goérusek. Sinamayi
kurt yemedi ya.. Emme gizli tutalim her bir seyi. Ga-
vur emimim sezmesin. isin bir ardini alayim davul zur-
na duyururum koéye. Lakin simdilik lles ortada yati-
yor. Satis isi var. Kezik isi var. Alip, kagip gitmek var.
iki omuzumda iki guval. Hemi cde gakiltasi dolu.

— Kalk Celo, kalk. Allah ne gosterir kimse bil-
mez. Eve donelim. Odimizin agzina bir seyler atalim.
Sonra ben Cokelgeye ineyim. Bir donimlik sulumu
karatapan etti sel. Bir karis mil atmis miubarek. Bir
devireyim. Bakla, pancar bir seyler atayim yeniden..

Kalktilar. Baslari onlerine egik, konusmaksizin
bir sure yuruduler. Gunes basini mavilikte bir mizrak
boyu yikseltmisti. Sigir koyden ¢ikmis, gerisinde ma-
yis izleri birakmisti. Biraz uzakta bir kadin yere egili-
yor, dogruluyor, yeniden egiliyordu.

— Zohre Eme, dedi Ahmet. Isi glcu bu. Bir tur-
i bikmaz bu isten. Biksa ne yapacak sanki? Er bahar
baslar bu igse, son gizde hoslar. Dag gibi tezek yigar
dar avlusuna. Kis ziyade olursa kerpi¢ kerpi¢ satar.
Gorlyorsun ya yere disen mayislarin bir dirhemini
ariya vermiyor. Kulag da yedi yerinden deliktir. Ki-
min evinde ne as piser pecenin dumanindan bilir.
Gayri iyi dustu. Fakirlik kil ufak etti kariy!..
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Yaklastilar. Zéhre Eme kirpik, fersiz gozlerle ge-
lenleri stzdi. Ahmet :

— Eme, kolay gelsin, dedi.

— Sen misin Ahmedim? Yanindaki de kim? Son-
ra Celo'ya dogru yaklasti.

— Vi, dedi. Bizim deli oglan. Celo kuzusu. Ne
yapan gobel. Njye he¢ gozikmen? Nerden geliyorsu-
nuz boyle? Sen ne yapan hakiyetsiz Ahmedim. Sen de
hi¢ géziikmez oldun... Anan da hayirsiz, karin da. Ol-
sem kapimi agmayacaklar. Vay anam vay. Diinya var-
liklinin dunyasi. Garib Zohre'nin ise eli boklu, evi te-
zek, rafi tozlu, tenceresinin igi bos.

«Engine de deli gonul engine
Simdi ragbet glizelinen, zengine..»

Celo, garibim. iste dinya boyle. Yine Ahmedim
iyi. Olu hatiri bilir. Hisimlik, akrabalik bilir. Seni agik
vazida koymadi. El alem iginde basini egik disirmedi.
Zdhre Eme’sini arayip sormaz emme, cani sag olsun.
iti Ursun, tatina tutstn. Beni goruyorsunuz iste. inti-
zar almisim kahbe felekten. Kimsesiz koydu kader.
Elimi bir boka daldirdi, gayri de g¢ikartmadi. Bag yok,
bahce yok. S6gut yok, kavak yok. Olsa devirir, bir kis
alafindan i1sinirdim. Nagar bu boku toplayacaksin
boyle. Elin yuzin her sabah pislige bulanacak. Ker-
pic edeceksin. Kurutacaksin. Kisin abad olacak. Yaa,
iste boyle yavrularim. El kadar ylregimde daglar gibi
derdim var. Soyletmeyin beni..

Celo’'nun yuregi eziliyordu. «Su cebimdekilerin
hepicigini versem kis odununu tedarikler mi?» diye
disindi. Veremeyecegini biliyordu. Son dayanagi
kirk elli lirasi vardi. O da gidince sudan g¢ikmis sipaya
donerdi. Erir biterdi. Konusamaz, ylrliyemez olurdu.
Birden :
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— Eme, dedi, bitmedi mi isin?

— Bitti Celom. Bitmese ne olur? Yarin yine sigar
mallar. Yine -elim boka bulanir.

Yasli kadinin agir adimlarina uyarak ilerlediler.
Koy igcinde Ahmet :

— Ben tarlaya gidecegim. Varip kagniyi kosu-
yum. Celo, isin bitince tarlaya gel! Kusluk ekmegini
orada yeriz, diyerek ayrildi.

Zohre Eme tezinden bir seyler hazirladi Celo'ya.
Koz atesini hemen alevleyip kuglcuk tencerede du-
gurcuk gorbasi yapti. Online yufka ekmegi yigd.

— Yavrum, dedi. Bal baklavaya ilayiksin. Ne
yaparsin? Emen ihtiyar. Emen giigsiiz, guvatsiz. Emen
meyvesiz dal. Kuzu soégut. lyi kasikla gorbayi!. Emen
gurban olsun seni yaratan Mevlaya.. Vay benim ahret-
ligim. Vay benim rahmetlik Sati bacim. Nenen evin
diregiydt Celebim. Nenen komsularin hasiydi. Esinin
dostunun can yoldasiydi. Vay Satim, vay Satim. Vay
Fadimem!.

Gozleri sulandi.

— Yel!. Allah seni zalim emminin zulmundan ko-
rudu. Arslan gibi babayigit etti. Allah ahi yerde koy-
maz. Anana, babana'yaptigi zulmu senin ile alacak
ondan. Sag olan gorur her bir seyi.. Ne yaptin isleri-
ni? Diretir mi daha murtad yapili Eset?

Celo lokmasini aralad..

— Diretse ne gikar Eme, dedi. Vallaha da pa-
bu¢ birakmam ona billaha da. Din aksam beni dave-
tine gagirmis. Ahmet'le barabar gittik. imam vard.
Muhtar vardi. Bir iki kus kaldiran1 daha vardi yanla-
rnnda. lyisinden sofra hazirlanmis. Hepsi tuzak yemi.
imami da, muhtari da «Ver emmine! Ug bes al, raz
oll.» dediler. Koca milki peynir ekmek parasina ka-
pip kagirmak isterler emmime. Elde hosaf sogutucu-
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su gok. «Yok» dedim. Ciktim isin iginden. ilayigini ve-
rene veririm. Milkin hakkini verene veririm. Kararim
karar. Ali olsun, Veli olsun. Dengini verene verip sa-
pacagm isin 6ninden. Suludan birka¢ bolik biraka-
cagim. Dunya hali bu. Bir gin gelir isime yarar.

— Satma Celom, satma yavrum! Bir evlegini
verme kimseye.. Tarla tapan baska. Birak el eksin, el
bigsin.. Bir gin saab olursun malina. Al malini! ister
isen yilin yili kuru yazi kalsin. Tarlasi olanin itibari
boylk olur. Toprak muhanet degil. Adami a¢ birak-
maz, aglk birakmaz. Benim rahmetligin bir evlek yeri
yoktu. Bir mezarlk yeri yoktu koca koyde. El kapila-
rinda irgathk ile irezil olup gitti. Bir so6gut godlgesine
oturup : «Bu tarla benim. Bu ekin, bu bostan benim»
diye keyiflenemedik. Pel pel baktik ellerin mulklne.
Biri bostanindan bir salatalik verse kirk kere teman-
na caktik. Bostan bozumunda «Aceb bir kelek unut-
tular mi?» diye kavun karpuz kariklarini eseledik. Bir
diunya yuzu goérmedik. O, devrilip gitti. Beni de mal
gerisinin gbzcusu etti. Satma Celom, satma milki-
ni. Gorayorsun iste su halimi. Mulki olmayanin iki
dunyada da cani yanik, beli bukuktir. Satma, Celom,
satma mulkanda.

— Eme, iyi sdylersin emme, beni milk saabi
eden kim? Dirzii emmimi dinlersen, arazi gittigi gibi
az daha borg¢lu g¢ikariyor. Bol, ver dedim. Bolmez de,
vermez de. Kiymetini ver al, derim. Almaz da.. Sey-
tan der ki, vur yik su kerhaneciyi. Sonu ne? O, me-
zeri boylar, ben mapusu.

— Aman Celo elini kana bulayim deme. Ciksin
aklindan boéyle seyler. Mapuslarda curirsiin. Gonca
gul iken solarsin. Kuru, catlak topraga doénersin. Kim
bakar sana oralarda? Kim arar, kim sorar. Aman kur-
banin olayim. Cikar aklindan bunlari...
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Celo s6zl Kezik'e getirecegi igin isi tathya bag-
lamak istedi :

— Seytan bu, dedi. Getiriyor arada bir insanin
aklina. Yoksa yapaca@mdan degil.

Sonra sesinin tonuna heyecan dusti. Gozu bu-
yudu. istek doldu.

— Eme, Kezik'i hi¢ gérdiin mi?

— Gormedim coktan. Albazlarin burnu oldum
olasi havada. Evlerine gidip gelinmiyor ki.

Celo’'ya birden durgunluk ¢oktu. iginin ezildigini
duydu. Bir garib sevda idi yirzagini yakan. Sevivordu
Kezik'i. Dunyada Kezik'ten baska bir dayanak gor-
muyordu kendine... Yoksa tum bosluklarda yuvarla-
nip gidecekti émir boyu. Dalip gitti birden. Deste
deste on liraliklar gérda cebinde. Para kuvvet verdi
yiregine. Kezik'i aldi kagirdi. Uzaklarin uzaklarina
gittiler. is glg¢ sahibi oldu. Aksam isten dondu evine.
Sofra kuruldu ig bes gesit yemek.. Tatlisi, tuzlusu tam
tekmil. Kezik’in gozlerinin igi guler: «Ye Celom ye!.»
der. Ve daha sonrasi...

Birden kalkti.

— Gideyim Eme, dedi. Ahmet'e icicik yardimim
dokunsun..
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ON YEDI

Kadini erkegi :

— Yine delinin efkar Ustinde, dediler.

Deli Mehmet cami 6nlinde kéyln her yonine da-
gilan sesi ile baginyordu.

— Fakiri fukarayl kim disinir bu kéyde? Muh-
tari kendi ¢ikarinda, azasi kendi ¢ikarinda. Olsen 6lu-
ni ortada birakirlar. Bir hal gelse basina, oh derler
iclerinden. Bir evlek sulumu kara yaz etti sel. Elin
koylusu birlik. Lokluler ziraatgi kaldirmis. Kesif ge-
tirmis. Hokumattan yardim ahyorlarmis. Gevrekliler
bir olup kaymakama gitmigler. Elde muhtar var, aza
var. Bizimkiler Ali'nin Veli'nin avkat. Koéyliylu disu-
nen kim? Koyl disitnen kim?

Deli oglu nutkunu olanca hiziyla sudirirken
sagdan soldan sese gelenler, cami divarina sirtlarini
verip ¢omelip onu dinlemeye basladilar. Herbiri igin-
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den «Ulan agzina saglik deli. Siurdar su lafini icik
daha» diyordu. Kilkuyrugun Yusuf ¢omeldigi yerden
soze karisti :

— Kitap gibi laf ediyor, dedi. Deli dolu derik ya,
yeri gelince bal akitir agzindan. Ulan de! de, ulan de!
Dok igini. Sen deli degil velisin.

Mehmet'in so6zleri koylilerin «bu is olur, olmaz»
suphelerini yendi.

— Oyle ya, dediler. Biz hokumattan zengin de-
gilik ya.. Kesif gelsin, tesbit etsin herbir zarari ziyan.
Hic bir sey olmassa banka borglarini tecil ettiririk.
Eferim sana Memmet..

Mehmet blsbitin costu :

— Muhtar, Eset Cavus der de bir daha demez.
Takmis Cavus'un davulunu boynuna, biteviye onun
turkisinu soyler. Birader, sen muhtar misin, yogsam
Eset pasanin avkati?..

Birkag koyli :

Ulan, dediler, Delioglan, lafi kisadan al. Muhta-
rin hismini Gstine g¢ekme.

— Hismindan ne olacak muhtarin? Olmis essek
kurttan mi korkar? Ben zaten 6lmusim. Soyliyorsam,
anasina, avradina kufar etmiyorum ya!. O, muhtarhgi-
ni bilmesse, ben Memmetligimi he¢ bilmem.

Bu ara, karsi sokaktan ¢ikan Cavus'un biyik og-
lu hizla Mehmet'e yaklasti. Yakasindan tutup salladi.
Ve yuzine siddetli bir yumruk indirdi. Mehmet yal-
paladi. Yedigi ikinci tekme ve yumruktan sonra yere
yuvarlandi. Yusuf birden yerinden firladi. izzet'in
Mehmet'i tekmelemesine engel oldu! Karsisina dikilir
dikilmez izzet Yusuf'u itelemek istedi. Direnince bir
yumruk da ona indirdi. Ortalik birden karisti. Yusuf’
un oglu yerden kaptigi tasi izzet'in sirtina bindirdi.
Bu kez de izzet sendeledi. Yedigi bir yumrukla yere
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yikildi. Araya giren koyliler Yusuf'la oglunu tuttular.
Ortada gozikmek istemiyenler de bir yana sivistilar.

Guraltd birden butin koyu kapladi. Damlara ¢i-
kan kadinlar ne olup ne bitiyor, birbirine sormaga
basladilar. Cocuklar gurultinin geldigi yéne kostu-
lar. Ve sokak cenelerinden olanlari korkulu gozlerle
seyrettiler.

Eset Cavus olay! duyup kostugu zaman ogiunun
birkag kisi ile eve dogru geldigini gordu. izzet'in ¢eh-
resi-solgun ve durgundu. Babasi :

— Bir seyin var mi? diye sordu.

— Yoook, koyli birakmadi ki haklarindan gele-
yim deyyuslarin.. Cavus bagirmaga basladi :

— Koyld ne oluyormus? Niye kirmadin kerhaneci
Yusuf'un bir yanini? Alacadi olsun. Tez ginde ahimi
almassam yedi divel «dirzi» diye bagirsin bana..

Cavus'u yatistiran koyluler evine kadar ugurla-
atlar.

Celo ise olanlari ge¢ saat kdye doniince 6gren-
di. Alkis tuttu Yusuf'a.

— Eferim Yusuf emmi, diye bagirdi. Eferim Yu-
auf aga.. Ha ne olur, deyyusun dolint yerden kalka-
maz edeydin, kiraydin bir yanini. Haddini hududunu
bildireydin.. Sonra Ahmet'e dondi.

— Ahmet, dedi, ahim kalir mi benim? Kulu kula
bahane eder Allah. Yusuf emmi iyisinden girdi g6zu-
me. Yusuf agama verece@im tarlalari. Tanrim ahimi
Yusuf emmi eliynen alacaga benzer..

Bir deli bir kuyuya tas atar, kirk akilli ¢tkaramaz,
derler. Deli Mehmet'in sozleri birden bire butin koyu
sardl. «Biz» dediler, «Hokimattan zengin miyik?
Climle alem yardim alsin. Biz de alk alik bakip du-
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ratim. Delioglanin lafi kitap gibi bir laf. Yabana atilir
tarafi yok. Gidelim komsular. Yoksa buraya c¢agirta-
im muhtari. Toplasin ihtiyar heyetini. Gitsinler kaza-
ya. istida etsinler kaymakama. Kesif gelsin. Ziraatg
g6rsun dort bir yandaki milegi. Gorsin ciumle sulu
tarialarimizin kara tapan oldugunu. Versin raporu-
ru...», «Cagiralim gelsin muhtar. Ulan Ussulua! Var,
git, bul muhtari. Selam et cemaatten yani. Caminin
onlne kadar bir zahmet edeceksin de! Bir is konu-
sulacakmis de!.»

Haberin gidigsinden biraz sonra muhtar geldi. So-
Juk bir selam c¢okertti ortaya... Koyliler «buyur» et-
tiler. Aralerinda, divarin dibinde yer gosterdiler.

— Hayrola komsular? dedi muhtar. Beni sesle-
migsiniz. Bir is olsa gerek aranizda. Bir diyeceginiz
var helbet..

Zabin Omer ¢oémeldigi yerde oynadi:

— Aga, dedi. Seni isinden avara ettik. Yorduk.
Bu is koyln isi. Hepimizin isi. Ug¢ gin 6nce Gevrekli
Zeynel agayr gordim. «Nereden?» dedim.- «<Kazadan
donlyoruz. Hasar igcin kaymakama istida ettik. Kesif
istedik. Yarin ziraatci gelecek. Bakacak dort bir ya-
na. Ekinimizin yarisi hasara ugradiysa yardim verecek-
lermig. Ziraatgi yarin muhtarinan kdéye gelecek» de-
di. Komsular da duymus bunu. Aramizda mesveret et-
tik. Biz Hokumattan zengin degilik yal Sel mafetti tim
bir suluyu. Biz de kesif isteyelim. Gelsin ziraatgil
Daksin, bakistirsin. Komsular diyor ki: «Muhtar ko-
yin ulubas: sayilir. Bas basa bagl, bas padisaha
bagli» derler ulular. Bir derdimiz olursa helbet basi-
izt vuracagimiz yer muhtar olur. Onun yardimcilari
otan lhiiyar Heyeti olur. Hep birlik olsunlar. Kazaya
varsinlar. istida etsinler kaymakama. Kesif kaldirsin-
lar. Benim kotl aklima kalirsa, ocak baskan! da sizin-
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le biriik gitsin. Parti baskanmi gorsin. Onu 6ne kat-
sin. Birlikte varin konaga. Biz haddimizi asiyok. Size
akil verecek degilik ya.. S6z gelimi soylerik. «ireyle-
rimizin timini Hoékumat partisine verdik» deyin. O
da kaymakama sodylesin bunu. <«Partimizin yuce ka-
lesi» desin bizim kdy i¢in. Kaymakam ne de olsa par-
ti ireyisinin sozlne itibar eder. lyi kesif yaptirir. «Ha-
sar ¢ok olmus» dedirtir ziraatgiye.. Adamin biririn su-
ratina bir yumruk vurmuslar. Adam: «Vay arkam»
demis. Bugin arkasiz heg¢ bir is yurumuyor. Bizimki
gevezelik ya neyse..

Muhtar sbze girdi:

— Sanarsiniz ben distnmedim tum butin bun-
lari. Hepici@ini disindim evvel Allah, sayenizde. He-
mi de dort bir yanini distindum. Sapasaglam. Gavi..
Ben de duydum Loklilerin, Gevreklilerin kesif kaldir-
digini.. Sel benim de sulu tarlalarimi bir boy milledi..
Benim de g¢olugumun ¢ocugumun rizgl yariya dista.
Emme Allahtan gelene ne denir?.. Mal milk sahibi ev-
vel O. Basa gelen gekilir. Yine de bos duracaklardan
degiliz. Komsular! Sayenizde bunca yildir muhtarhk
ederim. Kazaya gide gele, buylklerle dise kalka hel-
bette bir seyler 6grendik. Hangi is olur, hangi is ol-
maz bilir olduk. Hangi duaya amin denilir, hangisine
denilmez? Az bucguk bunlara da aklimiz erer. Ziraatgi
gelmeye gelir. Kesif kalkmaya kalkar. Yine sayeniz-
de bu isi beceririk. Emme veldkin gelir ziraatgi.. Bir
lkolagan eder. Bakar ki, zarar bir dere boyunda. Kirag-
ta ekinler iyi. Yagmurunu almis. O zaman «zarar ylz-
de bilmem kag» der. Verir raporu kaymakama. Gel
gelelim.. Kaymakam bey o zaman sizi degil beni ¢a-
Jirir. «Yavu» der, «Sen ne bigim muhtarsin?.. Hoku-
matin isi glict basindan asiyor. Ziraatginin basini ka-
siyacak vakti yokken nicin ve neden ve de hi¢ bir
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luzimati olmadigi halde, hilafi hakikat arzuhal verip
makami mesgul ediyorsunuz? Sizde Allah korkusu
yok mu? Din iman yok mu? Ne bigim muhtarsin sen?
Yok yere bu milletin basina mesarifat agtirirsin. Koéyla
milletinin her dedigine «evet» desen, Karunun hazi-
nelerini dayandiramazsin. Bir daha boyle boktan teklif
beklemem senden.. Bu millet bir siz degilsiniz, bir si-
zin koy degil. Beni hokumat bir sizin kdy igin gon-
dermedi buraya. Bu kazaya. Komsularim, diyecegini
degil duyacag@ini hesaba katmali.. Benim bildigim bu..»
Muhtar sustu. Koyliler Zabin Omer'in g6zinun
icine baktilar. Bu bakiglarinda toptan vekalet veris
belirtisi vardi. Omer, kasla g6z arasi anladi bunu :
— Bire Memmet K&, dedi. Sinamayi kurt yeme-
di ya.. istiyenin bir ylzi kara, vermeyenin iki yuzi
kara.. Biz bos kuyuya tas atmiyok. Kel bayira ¢ift tut-
muyok. Sulu arazi koéyin ana diregi. Sulu gitti mi
koyun tim bir isi bitmis demek. Kiragta bire bin ver-
se yine kdylinin belini sulu kurtarir. Yeygisi, zahrasi,
sogan, pancari, lahanasi suludandir kéylunin.. Sulu,
ilahi rahmettir koyliye.. Bir kdyun sulu arazisi yok
mu, mahsere dek beli kiriktir o koylinin. Sen neyin
ne hesabint sorarsin? Bunun burasina sulu denmis.
O varsa, muhanet yok. O yoksa muhanet goktan ¢ok.
Kirag mi 6detecek banka borglarini?.. Sagin borgla-
rini, solun borglarini? Hepimizin borcu girtlaktan as-
kin. Namussuzum benim mahsul bir banka borcumu
karsiiamaz. ilkbahar geldi bangaci.. Sanarsin tium bir
mahsulat ortada. «Senin sekiz kalem borcun var-».
Vay babam vay!. Neler de almisik!. Bugday borcu,
hayvan yemi borcu. Glbre borcu.. Tohumluk borcu.
Borg, borg, borg... Allahin dogrusu alirken sahin gi-
biyiz, verirken karga.. Bir kez kesif gelsin. Olmasina
gitmirden asag: bir kuluyuz emme, bir kez de kesif

\
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gelsin. Dilimizin dénduginu soylerik. icabinda ug¢ bes
bir seyler kistiririz avucuna. O da olmassa parti ire-
yisi kaymakami bir daha gorir. «Bu is olursa biitin
kéy emrinde»-der. «Yogusam, koy ikiye bolindyor»
der. Laf mi bilmen be bilader? Lafa vergi almiyorlar
ki..

Koyluler umutlu bakiglarla Omer'i tasdiklediler.

— Sinamayi kurt yemedi yal.

— Oyle, dedi muhtar. Oyle helbette, bu memle-
kette sinamayi kurt yemedi.. Madem ki komsular boy-
le diler, biz de yuzimizu yer edip ne bigim lizimati
olursa oyle yapacagiz.

Koylilerin yireklerine tarifsiz bir seving disti.
Kus gibi hafiflediler. Sessiz sessiz oturan Deli Meh-
met birden ayaga kalkt :

— iste, dedi. Muhtarlik boyle olur. Muhtar de-
mek koyun atasi, babasi demek. Yasal. Memmet Ka
yasal. Allah tuttugunu altun etsin.. lki dinyada da
muhanet yazi gérmel..

Bir ertesi sabah er saatte muhtarla lg¢ aza bir de
ocak baskani kdyden ayrildilar. Gines henuz gori-
nirlerde degildi. Alaca aydinlikta beyaz beyaz kesi-
len iki kiratin pesine bagl araba madeni tok sesler
cikararak kazaya dogru yol aliyordu. Haftada birkag
kez yoldan gecen kamyonu beklememisti muhtar.

— Akl bir boklara ermez, dedi. Ermeye ermez.
Emme isin icabatini gosteris olsun yapmayinca, kar-
sinda Ali Haydar kesilirler. El eli yur, el de yuzu.
Bu deyyuslarin ireyi ilen gelindi mi? Olacak bu.. Ben
bilirim analarina, avratlarina s6gecek sirayi.. Simdilik..
«Huuu», azalar muhtari tastiklediler. «Dogru» dedi-
ler iglerinden. Obur yonden koylilerin  kendilerini
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adam yerine koymalari iglerini gicikladi. «Kéylu bizi
adam yerine koyuyor» dediler iclerinden. Bir de en
azindan parti reisi, kaymakam ile goérisecegiz duy-
gusu gegti. Yirekleri gulumsedi..

Gines arabaya vurunca golgeleri oynasti top-
rakta. Uzun uzun hayallerine baktilar... Sapkalarinin
bayukligunde baslar buyidt. Omuzlar blyldk bayik
cldu. Yeniden keyiflendiler..

] Doga samraniyordu. ilk isikta cimle yesil, cimle
uyanik geriniyordu.. Ot dikeliyordu yenisinden ilk isi-
ga karsi. Bagda yapraklar avug avug oluyorlardi,

Her gin 1siminda dogaya bir cezbe hali gelir.
«<Lebbeyk efendim» der, cimle yaratik i1sida...

Mademki koyluler kendilerini kéyun ulusu kabul-
lenmisti. Mademki candarmasi, kaymakami ile gérisu-
lecek isleri kendilerinden sorulurdu. O halde bu kafa
tutus neden idi?.. Muhtar Zabinin Omer’in sézund,
azalar duyduklarint hazmedemiyorlardi. «Mademki..»
Azalar iclerinden «Biz olsak koéylinin lafina kicimiz
silmek» diye soylendiler..

Gunes sirtlarini yaladi. Korku ile bir an sustular.
Sonra birden alistilar. Gines karanlktan 6nce kendi-
lerinindi. Yireklerinde keyiflendiler..

Saat on olmadan araba kazayi buldu. ilk kez par-
ti baskanimi aradilar. Baskanin isi ¢oktu. Bir saat bek-
femek gerekti. Homurdana homurdana durdular, do-
lastilar.. Tath bir bekleyis iginde..

Parti reisinin odasina girdiler. Umutlan yoktu co-
gunun ama, ayakta kalmadilar. Yumusak yumusak
sandalyalar. Tam bir fotografe isi. Vay, bir fotograf-
¢l olsa da, bir cekse de, birer suret assalar evlerine...

— Vallaha sayin ireyisim!. Koyli agiz birligi et-



ti. ireyis beyimiz yaramiza merhem olmassa biz de
ireylerimizi verirken bir gonul dusunariz, diyorlar.

istida partide yazildi. Arzuhalciye para verme-
dikleri, parti baskaninin kendilerini adam yerine koy-
dugu icin ylrekten seving duydular. Umutlari artti.
Koye donislerinde anlatacaklarini akillarinda hazirla-
maya basladilar..

Ogieden sonra parti bagkan! ile kaymakama gi-
dildi. Kaymakam heyete ilgi gosterdi. Hemen bir san-
dalyaya oturan baskan koyluierin isteklerini anlatti.
Bizimkiler muhtar hari¢ ayakta ve heyecanla konusu-
lanlari dinlediler. Kaymakam :

— Odevimiz efendim, diyordu. baskana bakarak.
Bir cok kéylimuz buylk zarar gérdu son afetten. Aga-
lara ge¢mis olsun. Kul hikkminde olmayan igler, bun-
lar.. Bu s6zl kendi de begenmedi.

— Aslinda kul hikmiinde ama, neyse.. Ziraat me-
muru yarin burda olacak. Oburstu gun gidip durumu
tespit etsin. Yeniden gegmis olsun her birinize..

Koylulerden biri :

— Cok borgluyuz pasam, dedi.

Bir digeri:

— Allah hokiumata, deviete zeval vermesin. Al-
lah sizden razi olsun. Colugunuza ¢ocugunuza bagis-
lasin, diye mirildand.

Baskanin muhtara isareti lizerine muhtar :

— Sagol sayin kaymakamim, dedi ve arkadasla-
nnt : Pasami fazla taciz etmeyin, diye disari gikartti.

— Ulan, koylu milleti dedigin béyle olmali.. Muh-
tar da, azasi da koylinin dediginden bir karis Oteye
sapamamali.. Bak, nasil kil ufak oluyor her bir sey..
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Yasa!. Deli Memmet.. Sen velisin emme deliye ¢ik-
mis bir kez ading

Kesif gelecegini duyan koyluler boyle. konustu-
lar...
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ON SEKIZ

Son d6gus olayi, Celo'yu Kilkuyrugun ogluna da-
ha yatkin yapmisti. Bir yirek dolu acisini, ahini Yu-
suf'un eliyle alacakti emmisinden. Ama, Ahmet’e ag-
mak dilemiyordu igi... Ahmet agilmali, Celo da diye-
cegini demeliydi. Ve 6yle oldu.

— Biyol Yusuf emmi ile gorismek gerek, dedi
Ahmet.. Goriselim. Bir de onun tabaninin altini cala-
hm. Teklifi isimize gelirse ne ala. Yoksa sirtimizda
yumurta sandigi yok yal. «Sagol Yusuf emmi> der,
cikariz isin iginden.

— Ahmet, alicinin ayagina gitmeye kulak asma.
Alicinin ayagina gittin mi, alici direndikge direnir.
«Nasil olsa satacaklar. Satmak dilemeseler hi¢ insa-
nin ayagina gelirler mi?» der. Bana kalirsa sen git
Kilkuyrugun ogluna. <Bu aksam bize buyur» del. «Ce-
lo ilen bir mesveret edelim» del Benim hig bir seyden
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haberim olmamis olsun.. Sen davet etmis ol.. O zaman
insan daha gerine gerine konusur.. Daha ylksekten
alir.

— Yalan laf degil, yanlis laf degil dediklerin.

Ortalik iyice kararinca Yusuf buyuk oglu ile bir-
likte Ahmet’lerin evine geldi. Ortada sofray: gorince :
— Ekmegimizi yedik, dedi. Bu ne zahmet?

Ahmet baya@ uzulda.

— Ne zahmeti emmi.. Hig ekmek yenilip de ge-
linir mi?

— Teklif yok Ahmedim.. Birbirimizi yemekle, ig-
mekle mi biliyoruz?

— Gonul korum vallaha.. Yoksa fukara sofrasi
diye mi kiyli mindere kagiyorsun?

Yusuf'un sozlerine kamillik ¢okta.

— Allah, Allah!. dedi. Bu sofra ekmegini yeme-
digimiz sofra mi? Rahmetli Niyaz aganin ¢ok ekmegi-
ni yedik, cok suyunu ictik.. Yattigi yer incitmesin. A-
damdi. Komsularin hastydi. lyiler gidiyor yavrum, iyi-
ler.. Allahiteala ilk evvel sevdigi kullari alirmis... Ké-
tilere birakirmis dinyayl daim. Bizim gibi kelp kulla-
rina, kitmirden asagi kullarina.. Haydi bakalim!. Ana-
nin yemegi insana elini yedirtir.

Cumlesi istahla kasikladilar onlerine geleni..

— Sofran daim olsun, diye sofradan el etek g¢ek-
ti Yusuf.. :

I[Kadinlar sofadaki sofrayi kaldirirken erkekler bi-
tisik odaya cekildiler..

— Hey gidi Kadir, dedi Yusuf Celo’'ya dogru.
Yattigi yer nur olsun aganin. Ne oglandi yavu.. Ne
ana kuzusuydu.. Geldi gitti. Allah sahit karinca incin-
medi rahmetliden. Kimseye g6zinun Gstinde kasin
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var, demezdi. Kimse kil ucu kadar sekvaci olmadi on-
dan... Emme Eset'ten ¢cok mu cok ¢ekti. Yumusak bo-
yunluydu. «Biyugum» derdi. «<Atam sayilir» derdi. Gel
gelelim, o boyun egdikge Cavus dalina binerdi. Usti-
ne Ustune giderdi.. Etmedigini koymadi rahmetliye.
Dinya bu! Kalsa sultan Stleyman’a kalirdi. Ona kal-
madi ki bana kalsin. Eset’'e kalsinl. Onun da elleri
yanlarina disecek.. Ondan da bir siival soran gikacak
helbet. ahir... Ettikleriyle barabar gidecek 6bir tara-
fa. Orada hangi ylzle, hangi amel ile bakacak agana?
Yavrum, Celom, hepimiz aha geldik, aha gidiyok...
Geride kalan tath s6z, guler yuz... Kimse diinyaya
kazik gakmadi. Birisine bir iyilik ettin mi, s6zim ona
kagnisini gamurdan ¢ikardin mi  yanina onun sevabi
kalir. Zulumkar misin? Haset, fesat misin? Cenab-i
Mevla oyle kulundan ahini alir bir gtn.. Bir perseder,
bir daha da belini dogrultmaz..

Biz lafin 6nunu bosa biraktik. Demek istedigim,
dinyada iyilige, dogruluga eris yetis olmaz. Eee, Ah-
met, gel gelelim lafimiza. Sen a¢ bakayim kapisini!.

Ahmet yutkundu.

— Yusuf emmi, dedi, lafin kapisi zaten arali. Or-
tadaki riza pazarhgi.. iki taraf anlaginca bizim de gon-
limUz hos olur. Biz de sevinirik kendi aklimizca. «lyi
bir is yaptik» derik. lIs nasil. olur? Sonu nasil alinir?
Nereye varir? Benim buna aklim ermez. Celo: «Sulu-
dan birka¢ hakkim kalsin. Oburlerine pazarlik edelim!.
Dianyanin binbir hali var. Bir gin muhtag¢ olursam eli-
min altinda bulunur» der. Ona goére pazarlk tutacak
seninle, ona goére senet verecek sana...

Yusuf atild,

— Orasini sonra konusuruz dedi. Kuru senetle
olmaz bu is. Bir kere kazaya giderik. Dava vekilini go-
rurtk. Ondan akil danisirik. Bizim boyle isler ¢ok geg-

147



ti basimizdan. Bu isin en saglami noter senedi. Biyol
orta senediynen Suligan oglundan bir tarla aldiydim.
Basima gelmedik kalmadi. Cignedigim ¢amurun haddi
hesabi olmadi. En iyisi her bir isi saglam kaziga bag-
lamak. Alana da rahatlik, satana da.. Eset, ki¢i kirik
bir senet ile adam1 mala milke mi yanastirir? Bu isin
orta arasinda 6lim de var, zulum da.. Masa var: Mah-
keme.. Onun da isini Allah bilir. Tayfur kdyunde bir
tarla davasinin otuz yildir sonunu alamadilar. Gel ha-
kim, gel kesif, gel ehlivukuf... Vay babam vay.. Hepi-
cigi bir yanina vururlar davulun.. Sonra tutarlar def,
dumbelek olurlar.. Cik gikabilirsen isin iginden. Bizim
bu yanlarda Ermeni, Rumdan kalik (i¢ bes parga tarla
almis bir hakim.. Taa Mustafa Kemal'in 6rfli ginlerin-
de.. Tekavudiyesi gelmis. Istanbul’'a gitmis. Bizim
milletin haksizhigr gin 155§ Ta o yill adamcagiza
«Yok» bayragini gekmigler. Adam haber almig Istan-
bul'dan. Koca hakim. Cikmis gelmis. «<Komsular> de-
mis. «Benim burada tarlalarrm var mi?» Ortakgilan
tim bir cemaatle «Eghediiyis ¢Okertmisler. «Ne tar-
lasi?» demisgler. <Hani» demis. «<Kirkor'dan, Bogos'tan,
Artin’den devlete kalip da satilan, sonra da benim
ihale ile aldigim tarlalar?»> Kéyliler tim hep bir agiz-
dan bagirmiglar: «Boyle bir tarlalar yok buralarda.
Var, geg, ko, git, Tasin en serti nerde ise basini da
ona vur.» Adam bakmis pabug¢ pahali. Kéyli milleti
ile bas edecek hali yok.. <Pekala» demis. <«Melme-
kette kanun var» demis. «<Hakkimi almadan buradan
gidersem, anam avradim olsun» demis.

Akibet, hakim, kesif.. Hakim <«Simalen Bogos»
der. Ehlivukuf esheduyu ¢okturur. <«Vallaha Hakim
bey, yetmis yasindayim. Bu tarlanin bitisiginde bir
Bogos tarlast ne gérdim, ne duydum..» Isin o tarafi
tamam.. «Cenuben Hiristaki tarlasi» Eshedi haazir..
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«Vallaha hakim bey, yetmisine direk ¢ektim. Bu koy-
de ve de bu mevkide Hiristaki tarlasi diye bir tarlay
ne goérdim, ne de isittim..», «Yemini yeséri», «Ne ye-
mini var ne de yesari...»

Ahlk alik bakmis eski hakim.. «Ulan» demis tek-
rarlayip «Hakkimi almadan buralardan gidersem Tan-
ri beni kafir defterine yazsin..»

Ugrasmis, ¢abalamis. Tam on g yil. Kazada duy-
dum. Hakim dermis ki: «Ahir 6mrima bir kigucuk id-
dia pesinde tikettim. Tim cimle bir varligim iginde.
Hayif bana, yazik bana, vah bana...»

Istanbul Osmanbey mi ne diyorlar, orada da bo-
ylcecik hani, apartumani varmis. Soylerler bu hakimin
hikayesini de, apil apil dinler, dururuk. Gidememis
koca sehre, donememis.. Bir han késesinde kivrilip
kalmis...

Aslini inkar eden haramzade.. Biz buyuk yavrum.
Koyla milletinin iyisine yeter olmaz. Koétisine gattin
mi tim bir dinya basa g¢ikamaz onunla. Samandan
saat yapar, karincanin sirtina biner de belini incitmez-
ler..

Diyecegim su: Bu is igin kesif kalkacak, hakim
gelecek. Herkes davulun bir yanina vuracak. Ehlivu-
kuf dinleyecek. Babayin oglu olsa da insan koy ye-
rinde birbirinden g¢ekinir. «Ulan» der, «Yarin Eset Ca-
vus namussuzuna da isim diser. Su lafi bir orta yer-
den alsam..» Uzar da uzar bu is.. Arzuhalci ilk evvel
«bes yiz» der. s uzayinca sekiz yize c¢ikarir. «Me-
séarifat cok» der. «Pul parasindan yandim» der. <Bir
kag yuz daha gerek» der. Der, oglu der... Yetis yeti-
sebilirsen ardindan..

Diyecegim, isin dort bir yanini hesab etmek ge-
rek. <El mi yaman bey mi yaman?» demisler. «El yaman
ogul el yaman..» Kafir emmin de el kéfirin bir teki.. Biz
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kaza yol arasini papur yolu edecegiz. Allahin dog-
rusunu istersen bir pargca da boyik sevap var bu isin
ucunda. ileriye atildim bir kerre. Geri donmek olmaz.
Koyup giden nur iginde yatsin. Muhanete muhtag bi-
rakmazdi bizi. Ekiyok bigiyok.. Karnimiz bir ekmek go-
riyor daim. Rahmet olsun 6lenlere. Iyi milk birakmig
bize. Biz de bos durmadik. Sag sol bir seyler ekle-
dik. Arazinin mevcudati beni de besler, ¢cocuklarimi
da.. Emme ahir torunlar geliyor. Biz tarlalari babadan
bese bolduk. Kari kiz «<Hakkim» diye direndi sehime..
Bolduk, bolduk bolistik. Her tarla bir harman yeri
oldu. Doéndik, dolastik, durduk.. Ya bu deveyi glide-
ceksin ya bu illerden gideceksin. Gitsen nereye gi-
dersin? Hi¢ bir yere.. D6n dolas, her bir yan insan
dolu. Herkes basinin gcabasinda. Tim bir millet bir
bogeziyla basa ¢ikamiyor. Toprak boluk béluk. Her
bir dort yanin insani elinden gelse, tarlasini aksam
cebine koyacak, sabah yerine gotiurecek. Caldik, ga-
baladik, kirdik uladik. Feraha erdik ahir. Harman
okuzlu olmaktan kurtardi Mevlam bizi. Bir evlekte do-
nip durup basimizi déndidrmedi. Kildir gucik mulk
saabi etti. Bu glnine sukdr. Bizim bu isimizin bir ya-
ni sevabi. Bir yani da torun tosun gaylesi.. Yarin «Yat-
tigr yer sikmasin dedemizi... Vaktiyle miilk edinmis
de bugin bize irahat bir lokma yemek nasib oluyor.
El kapilarinda kul kéle olmadik» derler. «<Rahmet ol-
sun» derler...

Yusuf’'un merhamet gosterisi Celo’nun canini si-
kiyordu. Ama belli etmemege calisti.

— Yusuf emmi, dedi. Aha, tarlalarin hokimatta-
ki kayitlari.. Buraya gelmeden 6nce yaninda galistigim
bir abim vardi. O ¢ikartti bu k&@idi. Memur : «Birkag
mahkemede bu g¢ocuk hakkini alir» dedi. «Bu araziler
iki kardasin Uzerine kayitli» dedi. Mulkl, emmimin
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elinden almak kolay. Lakin, er vakitte benim isim de-
gil. Bir yol para kuvvati ister. ikincisine gelince ben
koylulukten sogumusum. Ciftin tutagi elimin yabanci-
sidir gayrik.. Cok teklif var bana.. «Ayir mulkint, biz
sana gi¢ olalim, kuvvat verelim. Okiiz alalim, Kagni
yapalim. Barabar ekip bicelim» diyen ¢ok. «Yok» de-
dim, bikez. Satip savup gidecegim. Ag¢ mezeri yok
yal. Helbet bir is bulur, geginip giderim. Ahmet'in de-
digi gibi suludan birka¢ bolik birakirim. Huyuk 6niin-
deki ile Sitma deresindeki Sululari satmam. Pazarl-
gm geri kalana olur. Sonramayim, pazarlk tutarsa
senet yaptiktan on bes gin sonraya dek hi¢ kimse
duymayacak bu isimizi.. Kazaya gittigimizi bile bilme-
yecekler. Biz Ahmet’le «Karacaviran’a gidiyoruz. Ora-
da bir agam, bir abim var. Onu gorecegiz» diye yola
cikaca@iz koyden. Buralarini da saglama baglayalim.
Sonra pazarhiga tutusalim..

— Canim o cihet kolay. Ele aleme tellal olacak
degilik ya.. On bes gun olmassa, bir ay olsun. Bir ay
sonra mahkemeye bas vururuk. Isin ardindan ath gel-
miyor ya.. Simdi sen de bakalim!. Cavus bizi laf saabi
ederse ne istiyorsun sehmine?..

— Sehmim ayan beyan emmi, dedi. Sonra Ah-
met'e bakti Celo :

— Sen soylel. dedi. Sen el tut Yusuf emmimle...

Ahmet kalkti. Yusuf'a yaklasti. Elini uzattr :

— Alti bine var hayrini gér emmi. Celo gidecek,
biz yluz ylze bakacagiz. Zararini degil, iyiligini isterim
daim.

— Ahmet, yavrum, sen ¢ok yiliceden ugtun. in-
saf, dinin yarisi derler. Alt1 bini gayme gayme dagitsan
arazinin timuacuguna o6rter. Bugine bugin para arsla-
nin agzinda.. Nerde o bolluk?..
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— Vallaha Celo 6yle diyor Yusuf emmi. Aha
ylzi.. Pek asagiya inmek niyetinde degil..

Celo sbze karisgti :

— Agag¢ degil ki kesip gotursunler. Ev degil ki
yikip kil etsinler. Bunun burasi toprak. Bitecegi ol-
maz, tukenmeyi bilmez. Her daim para eder. Her daim
ylz agartir. <Inmem» dedim aklimca emme, senin giil
hatirin igin iki ytz inerim.

— Sunu bes yuz in!. dedi Ahmet. Bes yuz in,
Yusuf agam sahiden aliciysa o vakit bir laf da kendisi
eder.

Konusma kizisti. Kimse s6ziini tamamlayamiyor-
du. Yarim saat surdi pazarlik.. Bes on kez el tutustu-
lar.. Bes on kez «olmaz» diye eller birbirinden ayrildi.
«Yok» denildi.. <Bu is olacaga benzemez» denildi.
«Sen agiz artyorsun emmi» denildi. «Sen pazarlk kiz-
dinyorsun Ahmet» denildi. Sonunda dortbinsekizyliz
liraya pazarlik baglandi. Var hayrini gér», <ingallah»
diyen eller yana distt. Her ¢l birden oturuverdiler.
Ve bir sure sustular. «Canina sigtim Eset deyyusunun»
dedi Yusuf iginden. Sonra ve hemen saniye 6lgusin-
de hayallemeye dondiu. Mahkeme, kesif, karar. Bir
bir tarlalari béldi. Coluk gocuk ¢ift kostular tarlala-
ra. «Tabanca, mavzer yanindan hi¢ eksik olmayacaks..
Celo noter senedini yapti. Aldi paralari. Kagla goz
arasi Kezik'i kagirdi. Gittiler de gittiler. Nerelere? O-
rast isin gelisatina baghydi. <llk is bir tabanca almak
olmal» dedi kendi kendine..

Ahmet <Allah vere de su is bir bitse.. Bir iki bo-
lik sulu kalsa Celo'ya.. Onu da ben eker bigerim.
Hakkini yemem Celo’nun. Emme Eset emmi irezilin
biri. Oglu dersen agasini hi¢ aratmaz. Kavga, nizah,
gurultu.. Tabancanin  agzindan mermi eksik olmaya-
cak. O da benim hig isim degil...» diye dusinddu.
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Durgunlugu, sessizligi Yusuf bozdu :

— Allah hayirlisini versin. Hayirliysa nasib etsin.
Hayirsiz ise lafim burdan irak, disman kapisina..
Simdi bir ¢ift s6zim var benim. Kazaya giderik. No-
ter senedi yapilir. O vakit bin gayme veririm. Arda
kalana senet imzalarim. Davanin hangi gin ardi alinir-
sa, o gin kalan alacagimi cebinde bil...

Celo, dayak yemise dondi. Hayallemesiyle tim
celisik bir konusmaydi bu.. Sizlanir gibi konustu..

— lyi emme, dedi. Ben o zaman Allah bilir ner-
deyim?.. Kalici degilim ki buralarda isin ardini bekle-
yim.. Alip basimi gidece@gim UG¢ gunlik yol mu, bes
glinlik yol mu bilemem ki...

— Vallaha yavrum, bu is boyle. Bir dibi gorin-
medik kuyu bu is. Sonu, iyi mi ¢ikar, kot ma gelir?
Onu Mevlamdan 6tede kimse bilemez. Bizimki kul
akli. Kul tedbiri...

— Gel emmi, Gg¢ bin ver gerisine bekliyelim, de-
dilerse de Yusuf ilk s6ziinden donmedi.

— Belki verecegim bin de gider, dedi. Olsun..
Giderse de helal olsun..

Iki arkadas bakistilar. Bir razilik bakisiydi bu..

— Pekala, dediler. Hayirlisi...

Gelecek sali kazada bulugsmayi kararlastirdilar.
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ON DOKRUZ ‘

Celo ile Ahmet alaca aydinlikta «kimse gorme-
sin» der gibi golgesizliklerini de saklaya gizleye koy-
den ciktilar. ilk 1s1G! yemis gOkyuzinden yere doki-
len isikta agaci, ekini, otu, ¢opld hos bir morluk sar-
misti. Vecd hali vardi dogada. Yel .solugunu yutmus,
ilk uyaniklkla sersemlemis toprak gégdeye, kdke sa-
rimisti. Yurekleri bir batman yag dolu sergeler kirpik,
mercimek gozlerini gagalarina dogru egiyorlar, elle-
rinde olmaksizin hafif bir makara birakiyor, sonra su-
suyor, kanatlarini titrestirip, hazirola gegiyorlardi...
Tekleme saka sesi, tekleme bulbdl sesi.. Onlar da
tahtirevalli oynuyorlardi gék moriuguna karsi..

Doganin ordusu, yasantiya bu gin de bitin va-
riyla yoguyla yurimek igin «Hazir ol!» emri almisti
sanki..

itk 1sik kasla, gozle topraga yapismaya yaklasin-
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ca tim bir yaratigin yasama isteg@i kibrit aldi. Hafif-
ton sallandi ekin yapraklari. Dere boyu bir hos oldu.
Agaclar gerindi. Bir vicirtt yiridad yamaglara dogru.
iurbaga basini sudan ¢ikardi. Bir kulag boyunda de-
re kiyisindaki milege sigradi. Guzel sandigi alaca- se-
sini kargi yamaca atti. Ses ayaklandi. Tipis tipis ge-
zindi ekinler arasinda.

Topradi bile incitmekten urken adimlarla Celo
ile Ahmet ilerlediler. Tarifsiz duygular yikiyordu yu-
reklerini. Tan yerindeki buyuk kizillik aralandi. Gune-
sin ilk 1511 yaladi dort bir yoni. Sonra kendisi gorin-
da. Yizlerine garpinca yolcularimiz yalandan sersem-
lediler. ilkel yonleri korku ile karisik umut aktardi ig-
lerine. Hacidan, hocadan duyduklari bazi dualardan
birkag¢ kelimeyi tekrarlamak istediler. Hi¢ bir sey gel-
medi akillarina. Yalniz «Allah» dediler. «Cok sikir»
dediler. Ahmet elindeki ekmek ¢ikinini farkinda olmak-
sizin oksadi. Neseleri artti. Hizlandilar ve istekle yi-
ridaler. Bir ara gevezelikleri tuttu. Oteden beriden
birbirlerine laf yetistirdiler.

Kusluk'un sicag! bedenlerini gevsetti. Hafif bir
yorgunluk ¢oktu Ustlerine. Kendi dunyalarina dondu-
ler. Ahmet bitin umutlanmasinin sonunda hava aldi-
ginin farkindaydi.. «Yusuf aga dava bitirecek de.. A-
raziyi kurtaracak da.. Hakim sululari bolecek de.. Ben
de Celo’'nun sehmini ekip bicecegim. Vay garib Ah-
medim vay.. Yaz gelsin de yonca bigceyim..» Bu du-
stinceler arasinda kendini doyuracak bir duygu ariyor,
bunca giinin davranislarini bir deyis ve anlayisla bag-
dastirmaya cgalisiyordu.. «Kéyli ne der?.» Ne diye-
cekl!l. «Eferim Ahmet'e» der. «insan evladiymis. Mezer
hatiri saylyormus. Bunca zaman Celo'ya yedirdi, igir-
di. Kustlyl yataklarda yatirdi. Bes kurus menfaat di-
stinmedi. Bir yerdekilerin hatiri, bir de insaniyet na-
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mina yapti butun bunlari. Eferim Ahmet'e. De ulan
Ahmet!. Bu kadar yaptin gerisini de getir. Madem Ce-
lo seni hisim saymis, akraba saymis, «Selamunaley-
kum Ahmet gardasim» demis, sen de ondan elinden
gelen her bir seyi esirgemeyeceksin. insaniyet 6lme-
di ya.. Tarlasi tapani batsin. Hepsi bugin var, yarin
yok. Kala kala insaniyetlik kalir...»

Birden Celo'yu durdurdu. Bos elini omuzuna
koydu.

— Arkadas, dedi. Allahin inayetiyle bu arazi isi
olur. Yusuf emmiden taksidi almak kolay. Canim
icimde sagken bir kurugsunu biraktirmam. Geriye em-
mi kizinin hikayesi kaliyor. Bunu da saglama bagla-
maz, Kezik'i alip diyar diyar kagirmassan iki elim iki
yakanda kalir. Gardas demem sana. Kadir'in oglu de-
mem sana.. Bu iste GUzerime ne diiserse canla bas Us-
tine. Madem ki emmin sana bu kotuligu yapti. Bu
gavurluga, bu imansizliga basvurdu. Sen de ahini al-
mazsan insan defterinde kayith gérme kendini..

— Ne diyorsun sen Ahmet? Hasa kelam tarlasi-
nin tapaninin ecdadina kifrettirme beni.. Benim ahim
hepisinden yuce. Kezik'i bi yol el ellerinde birakmam.
Hem yiregim emreder bunu bana, hemi de ahim. Ya-
nina birakacagim mi sanan yaptiklarini dirzi emmi-
min?

Yuaruduler. Daha da ¢ok yuriyeceklerdi. Celo’
nun agbeysini gérmek icin tepecekleri yol ¢ok uzun-
du. Kazaya gidecek yolun en tersiydi. En sapasiydi.
Once batiya dogru yol alacaklar sonra kuzey doguya
yobneleceklerdi. Celo :

— Yol uzun ya, tepmede deger, dedi. Abimsiz
olmaz bu is. Buylk faydasi olur bize.. Istemesin bir
kez. Buyiuk adam abim. Degerlikli adam. Kil kadar in-
cinmedim. Babamdan gérmedim ondan goérdigim iyi-
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ligi. Bes kurus hakkim kalmadi ustunde. Akl her bir
ise erer. Kaymakamindan tut, koca kazada nereye
varsa cumlesi ayaga kalkiyor <buyur» diyorlar abime.
«Hos geldin> diyorlar. Hemen c¢ay, kayfe ismarliyor-
lar. Bizim bir yilda yapamayacagdimizin o bir dakika-
da hakkindan gelir. Acisi ¢ikar bu yol eziyetinin. Ba-
na bak Ahmet! Kilkuyrugun oglundan bin liray: alinca
bir ¢gingena keyfi edelim. Asci dikkanina varalim. Ca-
giralim asciyi, hizmetgiyi. Bir sise sarab istiyelim.
Gozelinden et yemegi istiyelim. Salata istiyelim. Bir
iyisinden tutalim kafalari. Ahmet! Sen heg¢ igtin mi?
Ben bi yol Incenin Osman’in kayfesinde ¢alisirken ig-
tim. Pek bir hos oluyor. Gamin gasevetin dagihyor.
Umut dusityor insanin yluregine. Dunyaya «Viz» deyip
geciyorsun... Bak, bir icek te gor!. lkiser uger kapta
et yemegi yiyelim.. Ne tutacek? Atinan deve degil ya!.
Devresi gun Zdhre Eme'ye gozel bir entarilik alalim.
Birer takim da anan ile gelin bacima kestirelim.

Ogle gunesi tepelerine bininceye kadar yol aldi-
lar. Birkag koyu gerilerinde biraktilar. Yol Ustiinde ga-
rib bir gesme ¢ikti karsilarina. Cesme yalniz yalniz,
domur domur bakiyordu bosluga. Yikik bir pinar diva-
rinin ortasindan uzun, tahta luleden kisik bir sirilti ile
serge parmak kalinhginda bir su akiyordu. Gollese-
miyor, daginik bir ¢imen yesilliginin son ucunda da-
gilip gidiyordu. Bes on yaslarinda ¢ bes s6git, suyun
dort bir yana dagittigr umuda tath bir fon oluyordu.
Ve biraz otelerde ekin yesili stintyor, tepelere dogru
tirmaniyordu.

Konuk bekler gibiydi gesme. Lilenin Ustundeki
kaba mermer tas Ustinde yari silik su yaziyr okudular.
«Afiyetle igin siz. Anamiz Fadik'in bagr buz gibi olur
ahirette...»
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— Yiyelim ekmegimizi burda. Bir de fatiha oku-
yalim Fadik hatunun ruhuna...

— Sen okumayi bilin mi fatihayi?

— Bilmem..

— Ya sen?

— Ben nereden bilecegim, dedi Celo...

iglerinde sugluluk duydular. Kederlenecek halle-
ri yoktu. Aziklarina sarildilar. Bir bluylk istah iginde
ortaya serilen yiyecek tukendi..

— Yarabbi, nimetine bir sikir, dediler. Yirekle-
ri de bu so6zlerle doydu. Bolca su ictiler. Yeniden ylz-
lerini yikadilar. Baslarini suyun altina soktular.

Cunesin batidaki tepelere cavdidi bir saatte kdye
girdiler. Ter ceketlerinden disari firlamis, sirtlari siril-
siklam olmustu. Ayaklarinin ucuna 6nce incenin og-
lunun kayfe takildi. Osman Celo'yu gorince sasaladi.

— Ula, dedi. Nerden ¢iktin Celo?.. Bagi bahge-
yi kime birakip ta geldin? Colugu ¢ocugu kime ema-
net ettin? Hele hos geldin sen. Arkadasin da hos gel-
di. Oturun bakalm. Hele «Merhaba»... Yeyip icti-
Jin senin olsun. Anlat gayrisini. Sana soyledik yav-
rum. «Gitme» dedik. «<Hava alirsin» dedik. «Kéyli mil-
leti birbirine zulum makinasi» dedik. «Elini versen ko-
lunu alamassin bu milletin elinden» dedik. Yoook, ol-
du olasi irahathk bizim kigimiza batar. Bizim kazada
bir furincu Mustafa vardi. Uflrsen otuz adim oteye
ugar cinsinden. Bir gun kazaya gittimdi. Baktim ce-
maate yUksek perdeden nutuk verir. Sesi he¢ mi heg
sitma gérmemis. Cin ¢in yarar sesi ortaligi. «Buralar-
da is yok» der «Buralarda insan kegi kuyrugu» der.
«Adana'ya gidecegim. Para kazanip furun agacagim.
“lyisinden zengin olacagim. Arada bir gérmeye gelirim
sizi..» Dinleyenler «Allah igini rast getirsin Mustafa»
dediler. «Olur mu olur..» Cekti gitti. Bir ay gegmeden
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geri donmuis. Yuzu abba.. Kehribar sarisi. Daha da
incelmis. ince, kuru s6git ¢épine donmus. Yemis sit-
may!, gazel olmus. Takilmigslar Mustafa'ya arkadasla-
r : «<Nereden geliyorsun Mustafa?» demisgler. <Nereye
gidiyorsun?» deyince ortaliga davul dudik olan Mus-
tafa, bitkin halinen zor duyulur bir ses ilen «Adana’
dan, Adana'dan» demis. insallah sen de Adana’'dan
gelmiyorsundur.. Eee, simdi git Nail efendiye yeniden
boyun kir.. iste bu olmadi Celo!. Bunu iyi yapmadin.
Her neyse hayirlisi.. Dagi bile birbirine denk degil bu
dinyanin. Dunya bile enginli yuceli.. Haa, lafin koste-
gine fazla bastik biz.. Sonra garsona seslendi :

— Oglum, Celo ¢aya merakliydi. Cezvede ugiluk
bir ¢ay tut! Ne de olsa has misafirimiz sayilir. Bir de
arkadast var. Basimizin taci.. Del. Anlat bakalim Celo!..

— Abhmet yakin hisimim Osman emmi. isim de se-
nin sandigin gibi degil. Burada kalici sanma beni. A-
bimden bir akil almak igin teptik bunca yolu.. Buradan
da kazaya gidecegiz. Tarlalarin bir bolugunu sattim.
Bol param olacak. Sonrasi simdilik kapall..

— Nail efendi burda yok ki.. Bir tarla davasi da
onun basina tebelles oldu. Ardigllar ¢okelgeye gift
kosmuslar. Kesif kaldirmak igin kazaya indi dinki
gun..
Celo inledi:

— Vaah, dedi. Gavur kader burada da buldu bi-
zi.. Bir gunluk vaktimiz var. Allah vere de kazada ya-
kalasak bari..

— Yarin sabah geger kamyon er saatte. Kalkip
yola gikarsaniz o zaman bulursun kazada...
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YiRMI

Albaz’in oglu avluya girip 6kuzleri baglarken ana-
sI yanina yaklasti :

— Su gavur kizindan gektigim yeter. Bu kisir
karinin, olmam diyesice Eset Cavus'un illetli kizinin
cilesi cigerime <tak» dedi. Ne bu ¢ektigim it délinin
elinden? Evime gelin mi aldim, zulum mu? Eline deg-
nek alip dondure dondure bir dégmedigi kaldi. Bir
murat aldirmadi heg¢ birimize. Muratlarimizi koyunlari-
mizda birakti. Allah ta onun muratlarini koynunda bi-
raksin.. Bana yaptiklarini yanina kar korsan, emzirdi-
gim sitim agzindan, burnundan fitil fitil gelsin.. Allah
seni murtad defterine yazsin..

Sonra aglamaya basladi :

— Amaan, dedi, agzimi yel yalasin. Ben kabhrile
kayip olayim. O ne bigim laf dokuldi agzimdan? Se-
nin gurbanin olurum yavrum. Dert soyletiyor Haydar.
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Oturdugum yerde yalan yumurtlamiyorum ya!. Isinma-
di gavur kizi bu eve.. Hepimizi irdedi. Tafrasindan ya-
rnina varamiyorum. «it gizi, murtat karisi» dedi, bir giin
anana. Sana cani, yiredi gekilesinceye kadar meme
verene, sit emzirene.. Belleyip, besleyip ortaya geti-
rene... Aganin da giybetine sdylemedigi yokmus. De-
medigi kalmiyormus. Bir iki komsu gelini ile bulustu
mu, evin i¢inde ne olur, ne biter bes on katip aktari-
yormus onlara.. irbet etti bizi ele aleme.. irezil risvay
etti. Her damin altinda bizim lafimiz. Bizim s6zimuz.
Gerisi de var ya soyleyemem. Bagrima tas basarim da
yire sdylemem. Vay, vaay, basima bunlar da mi gele-
cekti..

— Ne varmig, ne varmis? diye bagirdi Haydar.
Soylesene!. Namusuma dokunur bir yani var mi?

Anasi sesini biraz daha kisti. Iginde kin ile sev-
gi ve de merhameti cenk ediyordu... Sonunda kin ga-
'ebe caldi :

— Yok, dedim, sdyleyemem, dedim diye inledi.
Var, git, burnu biyuk Cavus'un kizina, karin olacak
Kezik'e sorl. .

Haydar ¢alimli, hirsli adimlarla sofaya girdi. Ke-
zik aksam corbasini hazirlyordu.. Belirtisizdi bakisi..
Uykuda gezer gibiydi. Buyuk bir isteksizlik dolasiyor-
du ylzinde. Sanki her yani agriyordu agrisiz bede-:
ninde. Kocasini goriince durdu :

— Anan laf mi yetistiriyordu sana? dedi. Sesi
buralara yetisiyordu. Gavur goériindim ananin gozi-
rie.. Emme ben ne ettim anana? Agam ne etti?

Haydar kikredi : '

— Aganin da, senin de ecdadinizi.. it dolu!. Fis-
ki dolu!. Bizi elaleme irbet edenin-ben anasini, avradi-
ni, yedi sulalesini, ge¢misini, gelecegini...
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Kezik korktu ve geriledi. Urkek bir sesle karsilik
verdi Haydar'a :

— Benim kimseye lafim, s6ziim yok. Hepsini anan
uyduruyor. irdiyor beni. El imisim gibi bakiyor bana..
Ben anana hizmetgi olmak igin gelmedim ya bu eve..

— Essek gibi, it gibi hizmet edeceksin..

Kezik bir anda kendini yitirdi. Kan gekiliyordu
damarlarindan. Elinde olmaksizin bagirdi :

— Etmeyecegim!.

— Etmessen, itler gibi ¢eniletirim seni.. Essek
sudan gelinceye dek sirtindan indirmem yumrugu.
Murtad kizi lafi dikinden almal.

— Anamin babamin ne sugu var? Bir lafin varsa
bana soyle!.

Haydar'in gozlerine kudurganhk doluyordu.

— Aganin da, senin de ecdadinizi.. it doli bizi
elaleme irbet mi ediyorsun sen?

Tehdit dolu bu sézler Kezik'i titretti ve geriletti.
Urkek bir sesle karsilik verd: :

— Benim kimseye bir lafim yok Haydar, dedi.
Hepsini anan uyduruyor. Hor bakiyor bana.

— Anamin lafindan bir adim o6teye ¢ik, kirarim
kemiklerini senin. Essek gibi, it gibi ¢alisacaksin ana-
ma..

Kezik'in yeniden basi dondu. Oturdu ve gozlerini
yumdu.

— Galismayacag@im, diye bagirdi. Beni ona yesir
tutmadin..

Kezik’in bogazini i1slatan higkiriktan 6nce Hay-
dar'in yumrugu tepesine indi. Oturdugu yerde yuvar-
landi Kezik.. Sirtina zorlusundan bir tekme indi. On-
ce inledi. Yumusag@indan bir feryat biraktl. Sonra se-
sini kesti. <Oh» dedi, igcinden «Az daha vursun», «Da-
na kazigi kopartsin», «Ben baba evine doéneyim»,
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«Celo, Celo, Celo...» Sirti, kalgalari, boyun alti on
otuz tekme yedi. Dogrulmadi. Sonra basina vurdu
Haydar.. Beyninin ortasindan bir «Dinnn» sesi 6nce
basina, sonra ylregine, ciderinin ortasina dagild.
Toparlanmak istedi. Yalniz basi kalkti sofanin topra-
gindan. Agdiz burun ortasi bir yari yumruk indi oraya
da. Kan ylrudu burnundan.. Haydar kani goriince ce-
kildi. Ama biteviye kifur savuruyordu Kezik'e, anasina,
babasina, silalesine.. Kezik elleri yerde yarim dogrul-
du. Goz yaslar goktan burnundan, agzindan akan ka-
na karismisti. Bir sey demedi. Yalnizca bakti Hay-
dar'a.. Sonra toparlandi.. Ayaga kalkti. Higkingini ye-
nemeyen bir sesle badird :

— Bana bak, Haydar, dedi. Kapinda 6rkli mal
olsam, o 6rku kirip kagmassam Allah beni kafir def-
terine yazsin. Doéner de bu evin kapisindan ayagimi
iceri atarsam yedi divelin murtadi olayim.

Haydar sessiz, donuk dinledi bu sozleri. Kezik
odasina yurudu. Gidigindan gégsiine dogru inen kan-
larin 1likhgr onu hi¢ korkutmadi. Zaten dayak yerken
bir tarafi yirtilmisti fistaninin. Haydar almisti fistanlig.
Tuttu, tikdrda fistana..

Sandi§i agti. Odanin bosluguna giines son mer-
habasini birakiyordu. Aydinlik kesilmisti her bir yon..
Ug bes parga altununu, bir iki kat camasirini, gelinlik
esvabini aldi sadece. Onlari bir bohgaya sardi. Atki-
sini basina atti. Tum bir gli¢ ile sofaya ¢iktl. Catacak
yer ariyordu. Daha dogrusu Haydar't... Goéremedi..
Hayata geldi. Albaz’in karisi her bir seyden habersiz-
mis gibi avluya yeni gelen mallarla oyalaniyordu. Ke-
zik kadinin yanindan gegerken durdu :

— Ellerine kina yak. Muradina erdin iste. Ben
gidiyorum. Evinin de, odlurun da hayrini sen gor!.

Avlunun dis kapisina gelince atkisiyla yizunu iyi-
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ce Orttl. Kimseye halini belli etmek istemiyordu. Ama,
anasi, babasi, kardesleri gorsiinlerdi. Goérsunlerdi ki
Kezik hangi zulmun kurbani?...

Baba evinin avlusuna gelince atkiyl basindan at-
t1. Gozleri yeniden doluksadi. Anas! Kezik'i perisan,
ylzi g6zl kan iginde goriince ¢ighgl kopardi. Kezik
anasini- gérmemis gibi sofaya girdi. Anasi pesinden
kostu. Bohgay! bir tarafa firlatan Kezik higkira higkira
aglamaya baslamisti.

— Gitmem, geri ddnmem bir daha.. itlere les ola-
cagimi bilsem gine gitmem. Kendimi ipe takarim gine
gitmem.

Sonra higkirigi artti. Bayilacak gibi oldu. Anasi
Kezik'i kucakladi ve dogrulttu. Bir yandan aglamaya,
bir yandan bagirmaya basladi :

— Senin kor tirnagina kurban ederim Albazlari..
Vay elleri kirilasical. Vay harp harp kapinasica Hay-
dar. Benim kinali yavruma nasil kiydin? Cigeri agzina
gelesice... Vay, bunu da mi gérecektim? Bu da mi
gelecekti basima? Ellerin yanina dissin Haydar. Al-
lah umulmaz dertler versin sana.. Senin kurbanin olu-
rum Kezik!. Itin, képegin olurum Kezikl. Aglama Ke-
zik!.

Kadin kalkti. Su getirdi. Elini yuziunia yikadi Ke-
zik'in. Havlu ile kuruladi. Kanlarini sildi. Odaya gotur-
di. Sedire yatirdi. Kezik'in gozleri kan ganakti. Artik
aglamiyordu. Kesik kesik higkiriyordu yalniz..

Biraz sonra Eset Cavus ve buyik oglu igeri gir-
diler. Kendi kendine soylenen, Albaz'a, karisina, Hay-
dar'a beddua eden, adiz dolusu kifir savuran Fadis
kocasini gorince sesini iyisinden yukseltti :

— Herif, herif, dedi. Gel, Albaz'in olmam diyesi-
ce oglunun marifetlerini gorl. Kor tirnagina kurban
olasicalar kinali kuzumu ne hallere sokmuslar? Allah-
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tan korkmayip kuldan utanmazlar yavrumu nasil d6g-
musler, gel, geli. Gel de gorl..

Cavus odaya girdi. Gozleri buyudu birden.. Ba-
basini géren Kezik kendini toparladi.. Hi¢ bir sey soy-
lemedi. Basini 6ntne egdi. Elinde olmaksizin higkirigs
yeiniden arttl. Fadis :

— Aha, dedi. Agzinin burnunun kanh suyu. Gor
kinali kuzumu nasil yataklik etmisler?. Git, var utan-
rmazin dolinln tukur yuzianel. «Kendimi asairim da yi-
ne gitmem» diyor kiz. O diyor, ben de diyorum. O
gitse ben birakmam. Ellerine kel 6ksluz gegmedi. Ya-
zida yabanda bulmadim yavrumu..

Eset «Sus» der gibi karisinin yizine kaktl Sonra:

— irahatina bak Kezik, dedi. Sonra kendi kendi-
ne soylenmege basladi :

— Bu ne halt etmek? Bu ne bok yemek? Yedigi
naneye bak durzid délinun.

Karisina déndd.

— Ciz isi icicik serinden alin. Ben Aibaz"1 gordr,
yuvasiil orerim.
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YiRMi BiR

— Gz, duydun mu? Celo tarlalari Kilkuyrugun
ogluna satmis.. Kazaya senet yapmaya gitmigler. Oh
oldu. Allah Celo’ya ahini aldirdi. Bu guni goésterdi. Az
mi ¢ekti yetim Cavus'un elinden? Simdi Eset Yusuf'la
cedellessin dursun. Benim bildigim Yusuf da bu isi
ayrik soker gibi soker..

— Oh olmus. Go6zu aydin olsun Celo'nun.. Kim
soyledi anam bu haberi?

— Ahmet'in anasi.. Yusuf ile Celo Ahmet'in
evinde pazarliga tutusmuslar. Bilmem yiz kag¢ bine
mi, birkag¢ bin yize mi pazarlik uyusmus. Hemi hi¢ bi-
ri yok simdi kdyde.. Ne Yusuf var ortada ne de Celo..
Ahmet araya girmis. Oh olmus. Pek bir ala olmus..
Aldi ahini Celo guzusu..

Damlar araciligi ile haber birden kbéye yayildi.

— lyi etmis Celo..
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— Cavus buna goktan ilayikti..

— Adam yerine koymadi gardas yavrusunu.. A-
hir buldu belasini...

— Rahmetli kdhyadan kaldiydi o mulk iki gar-
dasa..

— Ula, iyi etmis, iyi etmis emme pek ucuza ver-
mis..

— Kacga vermis ki?

— Ucuz diyorlar, ¢ok ucuza gitti diyorlar..

— Ne hayin ki Yusuf..

— Saman altindan su yurutir..

— Karincay! sever de, belini incitmez..

— Karninda kirk tilki var Kilkuyrugun oglunun..
Hi¢ bir tilkinin de kuyrugu birbirine degmez.

— Fakir fukara bir olup alsaydilar baril.

— Fakire laf mi dusirirler kéy yerinde yavu?

— Benim bildigim Eset Cavus Yusuf'a pabug bi-
rakmaz..

— Celo’dan senet alir almaz araziye cift kosa-
cakmis..

— Buyuk nizah var bu isin ucunda..

— Allah vere de bir gitallik olmasaydi..

— Albaz'in Haydar Kezik'i d6gmis..

— Kezik babasinin evindeymis..

— Allah Cavus'u siniyor.

— Zor oglum zor. Tanri kimsenin basina verme-
sin..

Haber tezinden Cavus’a ulasti..

— Vay, dedi. Eset. Vay irzi kirik Yusuf vay. Na-
mussuz oglu namussuz. Gavat ibni gavat.. Biliyor-
dum bu gavurlugu yapacagini.. Biliyordum her bir se-
yi.. Korktugum geldi basima..

— Ne edeceksin simdi herif?

Karisina bagirdr :
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— Ne edecegim? «Gel Yusuf tarlalaii bélelim»
diyecegim. Oyle mi sanarsin yogisem?.. Arazinin bir
keseg@ine kurban ederim onu.. Bizi 6li miu sanar ker-
haneci? Canimiz igimizde ¢ok stkur.. O, it dolu Ce-
io’'ya da birakmam ettiklerini.. Zaten essek pici kdye
gelemez ki gayri.. Yusuf'tan bes on ne koparirsa aiip
bir yana sivisir..

Kezik bu konusmalari dirllerken 6lim kadar agir
bir keder yuregini yakiyor, iginden soyleniyordu. «Ya-
pacagin bu muydu Celo? Beni alip kagiracaktin hani?
Uzaklara, ¢ok uzaklara goéturecektin? Ne cabuk da
unuttun soézlerini? Celo ben babamin evine dondiy-
dum.. Vay basima gelenler? Kendimi asarim da doén-
niem o eve.. Kendimi asarim Celo dénmezse..»

Gin kavusuyordu. Qavus karisina :

— Git, dedi, su Ahmet'in anasini cagrr. Haberi o
yaymis dort bir yana.

Kadin hemen firladi. Kaplyi ¢ikar ¢ikmaz Zohrc
Eme’yi gordu karsisinda.

— Sana geliyordum, dedi, Z6hre Eme.

— Gir Eme gir, simdi donecegim ben..

Zohre Eme igeri girince dogruca Kezik'in yanina
vardi. '

—— Kurban olsun tirnagina Albaz’in karisi. Sana
vuran eller kirilsin. Vay, Gelin Kezik'im vay...

— Sus!. dedi Cavus. Sus Z6hre Eme. Hepimizin
basinda.. Kari-koca dogusur de, barisir da..

— Ne bizim laf Eset'im? Ne bigim laf yavrum?
illetli kar1 Haydar'i yeilesin. O da bassin gonca Ke-
zik'ime daya@i? Ne sugu var kizn? Kurban olsun he-
picigi kinalima..
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Cavus yeniden «Sus» der gibi baktt Zéhre Eme’
ye. Zohre Eme hi¢ orali gézikmedi.

—- Bir yanin agriyor mu Kezik'im?..

Kezik susuyor, biteviye onine bakiyordu.

Biraz sonra Fadis’le Ahmet'in anasi igeri girdi-
ler. Cavus’un surati gergindi. Adiz ucu buyur ettikten
sonra :

— Dudu hatun, dedi. Bir laf dolasiyor ortalarda.
irezil Celo ile Yusuf pazariik tutusmuslar sizde. Sim-
di senet igin kazaya gitmisler. Koyli senden duymus
ilkin.. Ash arast var mr bu haberin?

Kadin suclu bir hal aldi :

— Vallaha Eset’'im, gardasim dedi, bir laflari ol-
cu. Yusuf geldi bize. igeri odaya girdiler. Bir para
lafi geldi kulagima. «Hayir gor» dediler. Bir bin, bir-
kag bin lafi gecti.. Sonra Yusuf kalkip gitti. Bizimki-
ler bir s6z etmediler ev yerinde. iki giin 6nce Ahmet:
«Ana» dedi, «Celo'nun yaninda c¢alistigi agbeysinde
bes on kurus alacagi varmis. Biz oraya gidiyok. Ora-
dan kazaya tomahil varmis.» Ben sadecek bu laflari
biliyorum.

—-~ Tamam, dedi, Eset. Tamam. Kilkuyrugun oglu
da kayip. Goérunurlerde yok kerhaneci. Bunlar, kaza-
da bulusacaklar. Bunlarinki danigikli dégus. it doéla
lafini ettigi agbeysini de araya sokacak. Fayda umu-
yor o heriften de. Akillarinca her bir isi oldu bittiye
sokacaklar. Ne bok yerlerse yesinler. Ben kime pabug
biraktim ki onlara birakayim?.. Sonra ayaga kalkii :

—- Siz oturun, dedi. Ben biyol odaya varayim.
Muhtarla goriseyim. Koyli davulun ne yanina vurur
égreneyim.

Oglu ile birlikte ¢ikti.

Kadinlar birbirlerine yaklastilar. Dudu, Fadig'e :

— Koyli, Yusuf Celo'dan senet alirsa araziyi
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mahkeme ile boéldirir diyor. Bize sahitlik duserse
«Bu arazi Eset ile Kadir'e kaldi. Kadir 6ldi, Celo og-
lu» diyor. Laf birligi etmis gibi herifler..

Fadis sarardi. Yireginin igi titriyordu. <«Mafol-
duk» dedi iginden. Blyik blyiuk adamlarin kdye gelip
tarlalart boldiklerini, jandarmayi, Kilkuyrugun oglu-
nun, karisinin kendi arazilerinde cgalistiklarini, bu ya-
na donup kendilerine bakip guldiklerini gorir gibi
oldu.

— Koyli ne yapacak? diye bagirdi. Onlar sabhit
bulur da biz bulamak mi? Kanimiz mi kurudu igimiz-
de? Ellerinden geleni arkalarina birakmasinlar. Eli-
miz aii¢ toplamiyor ya!.. Diinya kadar borcu varmis
bizim herife sininde yatmayasica gardasinin.. Muhtar
bizim ile. Kazada boyiik boylk adamlar bizim ile. Og-
lanlarim ne gune duruyor? Tarlalarin kiymigina do-
kundurtmam onlari.. Delik desik ettiririm araziye bir
adim atani. Kiyisina, késesine yaklasani...

Zohre Eme s6ze karisti :

— Oyle deme Fadis.. El mi yaman bey mi? El
yaman anam el yaman.. El usagd bir el birligi etti mi,
alimallah dagi devirir. Bu iglere géynimiz gayil de-
Jil.. Celo iyi halt etmemis. Emmi varken gayriye mulk
satihr mi? Benim aklima bir seyler geliyor Fadisim..

— O da ne ki? dedi Fadis.

Zobhre Eme Kezik ile Cavus'un kiicik ogluna
pakti.

— Haydi, dedi, bunu da duymayin. Hayata, av-

luya cikin..
Analari da ekledi :
— Haydi, ¢ikin!..
Ciktilar.

Zobhre Eme, Fadise biraz daha yaklasti. Dudu ha-
tuna da «Yaklas» der gibi bakti ve goz kirpti :
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— Fadisim!. Canak c¢anaga vurursa, ikisinden
biri kirthr, biri de ¢atlar. Zor ilen hangi isin sonu alin-
mis? Koca kgy karsiya gecmis. Kimisini Yusuf yelle-
mis, kimisi de seyir merakhsi. Onmanizi istemiyor-
lar. Celo el degil size. Etinizin, tirnaginizin pargasi
sayilir. Vakit az. Bu isin kisa yoldan, keseden tek bir
hal caresi var...

Sustu ve bekledi. Fadis :

— Neymis o care? dedi.

— Ne olacak? Kezik'i Celo'ya vermek..

— Sen sasirdin mi kendini Zéhre Eme? Ele aleme
irbet mi edeceksin bizi? Aman anam, sen sodyleme-
mis ol, biz de duymamis olalim. Eset duyarsa dami
basimiza yikar..

— Yavrum, Fadisim.. Albazlar el sayilir bana..
Siz ise etimin parcasi. Sizin saninizi serefinizi disun-
mez olur muyum hig? Bu kiza yazik etmeyin.. Albaz'in
irezil karisinin elinde zulum c¢ektirmeyin. Evlenmek
slinnet, bosanmak farz. Hokimat nikdhi yok ki basi-
niza gayle olsun.. Celo'ya «Kezik senin» deyince akan
sular durur. Her bir sey kil ufak olur gider. Aygir kis-
raginan yakalanir anam. Allah vere de simdiye dek
senetlemeseler. Yetismeli, tezinden gitmeli kazaya..

— Aman, Zoéhre Eme, bizi ele aleme irbet mi ede-
ceksin? Malamat mi edeceksin?

Gecenin bir hayli ge¢ saatlerinde Eset Cavus
eve geldi. Herkes yataktaydi. Odasina girdi dogruca.
Lambay: yakti. Karist hemen dog@ruldu. Zaten uyudugu
da yoktu.

— Neler konusurlar gavur milleti? dedi, Fadis.

— Ne konusacaklar? Minareyi galan kerhaneci
kihfini iyi hazirlamis. Koyli hep onlardan yani. Isier-
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fer ki biz diriiksiz claim. Kigiarl soguyacak durzi ta-
keminin.. Sakhitlik ederik, Celo'nun hakki var derik,
diyorlarmis. Vay essek doéli vay! Basimiza bir is agti
ki, ne kulagr var, ne kuyrugu..

— Cavus!. Bir sey geliyor aklima..

— Kezik Haydar'a donmiuyor. «itlere les oiurum
da geri gitmem» diyor. «Kendimi asarim beni zorlar-
saniz» diyor.

— Eeee?..

— Kiz gitmeyecek..

— Ele, aleme bizi irezil, irbet mi edecek?

— Niye irezil olalim? Gitmem diyor kiz. Zor ile
gozellix mi oiur?

— Kendimi asarim da gine gitmem, diyor. Allah
gOstermesin o aci glnleri bana...

— Gitmesse otursun evde. Celo belasi yetmez
gibi bir de onun gaylesiyle hasir nesir olacagiz.

Sigarastni yeniledi. Ve kansinin yanina yalandan
yataga uzandi. Bir zaman sustu her ikisi de..

— Eset?..

— Senet yaptilar mi dersin aceb?

— Kazada Celo'yu goérmemisgler. Zahar daha
aklli Abisinin kdyunde..

—- Kesgkelerim senet yapmis olmasalar..

— Yapmasalar ne olacak?

— Ben biliyorum ne olacagint...

— Celo el degil ki...
— Ele kurban olsun...

.
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—- Onu biz el ettik kendimize...

— Gebermedi kiguklugunde...

— Allah 6idurmesse 6ldurmiyor...

— Bela ediyor abhir...

— Niye bela olsun...

— Bela dedigin daha nasil olur?

— Ben bunu beld saymam. Celo aslan gibi ol-
mus. Etimizin de pargasi...

— Oyle et pargasi batsin...

Cavus toparlandi yatak iginde. Alin derisi kiristu.
Karisina ddndu :

— Gawvur kari, dedi, dilinin altinda bir bok var
senin...

— Yarin kazaya gidelim mi?

— Ne bok yemeye?...

— Celo Kezik'ten hoslantyormus. Bunu mu de-
dirtecektin bana?

— Senin de, Celo’'nun da ecdadini.. Soéyletme
beni fisk! karil. Zibar, yat!..

— Kiz gitmem diyor Haydar'a. Kendimi asarim
da kurtulurum, diyor. Evde, dul yetim kalacak degii
ya kinalim.. Evlenecek degil mi eri geci?..

— Sehir nikah! yok ki is zora varsin..

— Kes sesini karil. Zibar, yat dedim sana...

Kadin sesini kesti. Sirtini dondiu. Cavus sigara-
sini yeniledi. Uyuyamiyordu. Diz kapaklar aci aci siz-
liyordu. Basinin ense boliminde adir bir agrn vardi.
Sesler ugulduyordu kulaklarinda :

— Kendimi asarim da yine dénmem..

— Evde dul, yetim kalacak degil va...

— Evlenecek degil mi, eri geci?..

Gece alabildigine ilerliyordu. Uyku girmiyordu
Cavus’un gozlerine.. Bagdasinda ayak degistiriyordu.
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Turld dusunts beynini yiyor, durmadan sigarasini ye-
niliyordu. Kendinde olmadan mirildaniyordu :

— Kendimi asarim da dénmem..

— Evde dul, yetim kalacak degil ya kinalim.

— Evlenecek degil mi eri geci?..

— Celo el degil ki...
Birden karisini durtti :
— Fadig?

Fadis birden dondu ve dogruldu.

— Fadis basimiza dert agtr deyyuslar..

— Dermani var..

— Elalem ne der bize?

— Ne diyecek elalem? Kisisini birakip da kagmi-
yor ki..

— Kiz gitmem mi diyor?..

— ltlere les olurum, kendimi asarim da yine don-
mem o eve diyor..

— Kari zor is bu.. Elalem bizi defe kor da calar..

— EI, atindaki pisligi ayiklasin. ilvanlinn kizinin
basina da geldi. lyi turki kirk gun soylenir koy ye-
rinde.

— Dirzu dolu basimiza is agti..

— Ben her bir seyi olmus bitmis sayarim..

— Sen uzun sacin, kisa aklinla 6yle sanarsin.

— Allah vere de senetlesmeselerdi..

— Yarin erden gitmek gerek..

— Benim de gitmem gerek, Zéhre Eme'nin de..

— Vay it sipasi vay.. Bizi irezil edecek ele, ale-
me..

— El altindakileri temizlesin..

— Sabah er kalk karil.

— Zaten beni uyku tutmuyor ki...

— Beni de...

Ortahga ilk alacalik inerken Fadis, Zéhre Eme’'nin
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evine geldi. Zéhre Eme corbasini igmis, sofrasini top-
juyordu. Kapiyl aralayana kirpik gozlerle bakti.

— Kimsin? dedi.

— Benim Eme, Fadis..

Zodhre Eme’nin beyninde bir simsek g¢akti. «<Aldim
ahimi Albaz'in figki karisindan» dedi iginden. Gulim-
sedi. Fadis karanlikta bu gilimsemeyi goérmedi..

— Hayirdir insaallah Fadis?

— Senin dedigin olacak Eme.

— Ben kimim yavrum? Allahin dedigi olacak..
Minasibi bu. Daha da bildigim var. Bilmessem konu-
sur muyum ben? Etimin pargasi sayilirsiniz. lyiliginizi
isterim daim..

Fadis yerinde duramiyordu.

— Eme, er saat kazaya gidiyoruz. Sen de bizim-
le geleceksin. Celo'ya sen diyeceksin cumle konus-
tuklarimizi..

Zohre Eme yalandan inledi :

— Vah, anam, dedi. Bu yasta nasil giderim ben
oralara?

— Tomahilinen Eme. Sigirin toplanisinda geciyor-
mus. Hemen gidelim bize..

Yirtik, eski plski entarisinin yanlarindan tuttu :

— Vah, dedi, bu kilkla mi?

— Gelin gitmiyorsun ya Eme?

— Biz gelin gittigimizde de goérdik yalan yanls
dinyay!. icik sekilen sen. Su fistani bir degistireyim..

Karisindan sonra Eset Cavus da muhtarin evine
kostu. Kapiyr c¢aldi. Muhtar! uyarttilar.

— Giysin, kusansin da oyle c¢iksin disari, dedi,
Cavus.

Hemencecik geldi Muhtar. Birlikte ciktilar. Eset
hic s6z agmadi Celo’'nun hikayesinden.

— isler tum bir karisti. Bir gare var ortada. O
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da son gare. Kazada stylerim sana. Su kamyona bir
yetiselim. Benden bir hizmeti esirgeyecek degilsin ya
evvelallah..

— Canla bas ustine Cavus. Birbirimize ahrette
sefaat edecek degiliz ya.. Emme yarin kesif kelecek
koye..

-— lyi ya, onlan da alir déneriz. Bizim is birKag
saatlik..

Muhtar s6zu bagladi :

— Sen ne dersen 6yle olsun. Ben hazirim..

Karoseri ttka basa dolu bir kamyon sosa bozun-
tusu yolun kdéy kavsaginda durdu. Bizim kdyden yedi
sekiz kisi binecekti karnyona. Muavin bagird :

— Vatandas, sikis!. Daha otuz kisi sigar bu kam-
vona.. Haydi emmil. Heyben jle ¢ kisilik yer tutuyor-
sun. Altina al heybenil. Adam sizlanir gibi..

— Yavrum, dedi, yumurta var iginde. Altima alip
ca glirke mi yatacag:m?

Muavin sesini biraz daha yukseltti : .

— Heybene, yumurtana adam parasi almadik
ya.. Asagidaki yolcularin da senin gibi isi var kaza-
da. Haydil. Agalar, teyzeler 6ne dogru ilerleyin..

Arabada bir kipirdama basladi. Asagidakiler yer
kapabilmek igin dort bir yonden kamyona tirmaniyor-
lardi.

Muhtar ile Cavus, Zéhre Eme'yi kucaklayip yuka-
r kaldirdilar. Eme, perisan perisan sallandi boslukta.
Cirpinir gibiydi. Eset yalvarir gibi yukaridakilere ses-

ieniyordu.
— Hemserim!. Gozunlu seveyim. Nineyi tut Allah
rizasi igin..

Birkag kisi Eme’yi ellerinden, kollarindan omuzla-

.|
D



rindan yakaladilar. Eme’'nin beline dogru toplanmis
fistaninin altinda renkli, yamali uzun donu go6zuktu.
Ayag! yer tutunca :

— Of, dedi, sikir dedi. Ve dimdik kaldi.. Kipir-
dayamiyordu..

Fadis'i de zor gu¢ belad bir yandan arabanin igi-
ne attilar. O da Zéhre Eme’'nin yaninda dipdik bir be-
lirti olarak kaldi.

Muavin durmaksizin saga sola bagiriyor, ama hig
kimse orali olmuyordu.

— Hemeseriler, agalar!. Bunlar da tmmeti Muham-
met.. Bir sizin mi isiniz var kazada? Sikis emmi, sikis
dayil. Teklemeden iki kisi kaldi..

iki kisi de zar zor yerlestirildi kamyona. Herkes
ayakta, tim bir hazirolda kipirdayamaz oldu.

— iple baglanmaya kurban olayim.

— Kelle mi goturtuyor bu sofér?

— Bir kaza bela gelmeyeydi basimiza..

— Bestile donduk. Yayan yol tepmek bundan
evia...
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YIRMI IKI

Celo, Ahmet o gece Incenin Osman’in konugu ol-
dular. Osman evden yatak getirtti. Musterilen dagilin-
ca yerlerini hazirladi. lyi geceler diledi. lki arkadas
sirt sirta yer yatagina uzandilar. Celo, bu kéyde, bu
kahvede gecirdigi gunleri hayalledi. Anilar pes pese
dusiyor, sonra bas sona, son basa geliyordu. Uyuya-
madi uzun sire. Kezik de aklina takilmisti. Parayi alir
almaz gizlice koye donecek. Zohre Eme’nin evine giz-
lenecek, Eme ile haber gonderecek, giin, yer karar-
lastirllacak, at araba hazirlanacak...- Hayaller uzayip
gidiyordu. Uyuya kald.

Uzandiklari zaman ufku ilk kizartinin sardigini
gordiler. Ginlerden pazartesi. Kilkuyrugun oglu ile
Celo yarin bulusacaklar kasabada.

Yusuf bir koy adi vererek iki giin 6nce koyden
ayrilmisti zaten. Bir varlikli hismina ugramis, para ek-
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sigini tamamlamisg, birlikte gelmiglerdi kasabaya. Pa-
zartesini akil danigsmakla gegireceklerdi. Kayitlar
arastiracaklardi. Avukata, dava vekiline sorup sorus-
turacaklardi.

CGay iciyorlardi bir kahvenin 6ntnde. Biraz 6tede
bir kamyon durdu. Kamyon kendi kdylerinin yoninden
geliyordu. lkisinin de bakiglari kamyona, kamyondan
inen yolculara takildi. Yusuf inenler arasinda 6nce
Eset'i gordi. Kaslari catildi ve gozleri buyudu. Sonra
muhtar carpti géziine. Sonra Zéhre Eme, sonra Fadis.
Gozlerini onlardan ayirmadan :

— Zeynel K3, dedi yanindakine. Buradan hemen
ayrilmak gerek.

Daha yariya inmemis caylara gerile gerile bakt.
Bir yirmi beslik birakti masaya ve alelacele ters yone
yuradu.

— lsgler karigiyor Zeynel. Bu dirzi Eset’in gelisi
hayra alamet degil. Muhtar da birlik. Karisinin, Zéhre
Eme’nin ne isi var? Bir pislik var bu isin altinda.

Akhlina turli nedenler geldi. Ama su kadinlarin
gelisini bir turli saglam nedenlere baglayamadi. Hig
bir seye yoramadi. Ama hayra alamet degildi olanlar.

Bir sure yurudiler. Yusuf'un tanidigi bir demirci
dikkanina gelince durdular. Yusuf:

— Zeynel K4, dedi. Sana bir zahmetim olacak.
Sen su Eset rezilini bir kigifle! Her hal konak yerine
gittiler. Firsatini bulursan hal hatir sor. Bir desele ba-
kalim. Belkim bir seyler kagirir agzindan. Ben seni
burada beklerim.

Zeynel ayrildi. Carsidan sada sola bakarak gecti.
Kaymakamhga dogru yoneldi. Kaymakamlik karsisin-
daki tek kat, basik, cerden ¢opten yapilmis, kulibem-
si, ¢cogu istidaci, dava vekili yazihanesi olan yapilarin
oninden gecti. Duvar diplerine ¢6melmis koyluleri
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bir bir -gbzden gecirdi. Bir uzak kiyida Cavus'la, iki
kadini gérdiu. Hig orali gézikmeyin yaklast.. Bakisla-
ri-yalandan baska yonlerde geziniyordu. Birden gozi-
ne carpmiscasina Eset'e tanidik, dost gozlerle bakti :

~'— Ooo0, merhaba Cavus Aga, dedi. Nasilsin, eyi
misin?

Bir simsek ¢akti Eset’in beyninde. Tim bir gavur-
lugu yakaladi iginde. Ara vermedi :

'~ — Cok sikir iyiyiz. Sen nasilsin?

— Sagol! Yuvarlanip gidiyoruz iste. Ne has ka-
zaya gelisiniz? Bir mahkeme bir 6te beri mi var?

— Yook, dedi Cavus. Allah bizi mahkeme ile ter-
biye olan kullarindan etmesin. Yok Allaha sikir. Bi-
zim asikli (*) biraz hasta. Doktoru bekliyoruz.

— Allah baciya sifalar versin. Saglkla kaln.
Haydi, eyvallah...

Zeynel arka yoldan geri dondu. Aktardi Eset ile
selamini, sabahini. Yusuf inanmadi. Yalan soyledigini
biliyordu Eset'in. Ama yine de ylregine bir ferahlik
¢oktlu. «Dlkkaninda oturuyorum. iki laf gerek» diye
demirciye dagdan tastan ¢ bes s6z soyledi aralkl.
Bir stre sonra dikkan 6ntinden motor sesi hiriltili, gu-
raltult, pesinden kosan karoseri tikabasa insan dolu
bir kamyon gecti. Yusuf yari toz bulutun gerisinde
Celo ile Ahmet'i hayal meyal secti. Demirciden haf-
tada li¢ giin bu kamyonun Karacaviran yoéniinden yol-
cu getirdigini 6grendi.

— Onlar dedi, onlar.

Demirci bir sey anlamadi :

— Kimler? dedi.

— Onlar, onlar. Olmaz olasicalar. Beklediklerim.

(*) Kari, zevce, es.
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. Yusuf, Zeynel kas g6z arasi demirciye eyvallah
cOkertip, bir anda tuzla buz oldular.

Celo ile Ahmet arabadan iner inmez Celo’'nun
agabeysi Nail Efendiyi aramaya basladilar. Celo 6nu-
ne gelen dikkanciya soruyordu :

- — Karacaviran'da ciftligi olan Nail efendiyi bilir
misin? ' :

— Bilirim...

— Nerde ‘olur aceb?..

Adam yalandan gulimsiyor, bir kolunu bir elini
«viz» der gibi salliyor :

— Cobanl@ini ben yapmiyorum ki, hangi dere-
de, hangi bayirda oldugunu bileyim!.

Bir gayrik dikkanci :

. . — lyi tamrim yavrum. Emme ve lakin bilememki
kaldigi yeri...

Celo soruyor, tirli tirld karsilik alyordu carsi
boyu...

— Aksam lokantada kaymakamla igiyorlardi. O
icise gore bu saatte bizim pehlivan Kami! de kalka-
maz. N

— Yavrum, Nail Efendi kazaya gelince Omiir Pa-
las Oteli'nde yatar.

Caresiz caresiz :

— Ne yanda bu Omdir Palas; dedi Celo...

— lcik git! Karsina bir kopri g¢ikar. Kopriyi
geg! Birine sor! Hemen gésterirler sana.

Omur Palasi buldular. ilk katta kimsecikler yok-
tu. Dar uzun koridor. Losluk. Kimsesizlik. Birbirine
ters ters bakan tahta direkler. Tahta tavanda &rim-
cek aglari. ikinci kata c¢iktilar sogit tahtasindan yapil-
mis merdivenlerden. Dura kaldilar. Yasl bir adam
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koridoru stlpuriyor, pencerelerden giin degen yerler-
de tozu topragi alabura ediyordu.

Celo ihtiyara korkulu, ihtiyath yaklasti :

— Karacaviran'da ¢iftligi olan Nail efendi bura-
da mi?

Adam alingan olmadi. Yavas yavas dogruldu.

— He, dedi, burada. Ne edeceksiniz?

— Ben onun yakiniyim. Bir mihim is igin hemen
gérmem gerek.

lhtiyar basini yukar dogru sallad :

— Uyandiramam, dedi, uyandiramam.

Celo yalvarir gibi :

— Celo gelmis dersen hi¢ bir sey demez sana.
«Nerde?» der. «Gelsin» der hemen...

Celo’'nun inandirici konusmasi ihtiyara suplrge-
yi biraktirdi. Agir agir kapiya yaklasti. Yavas yollu ka-
plyl vurdu.

— Gell Sesi uzerine kapiyr araladi. Bir yandan
da Celo’'ya déndu.

— Neydi adin senin?

— Celo, Celo...

Sonra basini iyice igeri uzattl. Yumusak bir sesle:

— Nail Efendi, dedi. Celo gelmis, seni gérmek
ister. Yakiniyim der.

Icerden gelen uykulu bir ses koridora yayildi :

— Gelsin!..

. Celo'nun yureginde bir burkulma oldu. Sanki hig
girmedigi, giremedigi, giremiyecegdi yiksek bir huzu-
ra giris korkusu duydu iginde. Ahmet'i birlikte igeri
almaya cesaret edemedi.

— Sen icicik burda kal, dedi. Yoksa kayfiye git.
Ben seni orada bulurum.
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Sonra 6nuni toplayip igeri girdi. Zoraki gilimsu-
yordu. Heniiz yataktan dogrulmamis agbeysinin eline
sarildi I.

Celo, acele, kederli ve olacaklara karsi korkulu
bir yirekle Nail Efendinin yanindan ayrildi. Koridor-
da bekleyen Ahmet'e heyecanla sordu :

— Niye gelmis Emmim denen diirzi? Niye gel-
mis muhtar? Bir gavurluk pesinde bu kerhaneciler...
Gorunmeyelim heg¢ birine... Bir peykeye saklanalim.
Yarin Kilkuyrugun oglu gelinceye dek goérinmeye-
lim bunlara... Yusuf gelince : <Bunlar kazadan gitme-
dikge senet sepet yapmayiz.» diyelim...

Ahmet kafasi 6ntnde dinledi Celo'yu... Yaptikla-
rinin cumlesine pismandi simdi.. Hatta Celo'yu konuk
ettigine bile... Celo U¢ bes bir seyler alacak, Kezik'i
kagiracak, kendisi bitin olacaklar igin tim bir it dir-
dirna goégus gerecek, Cavus'un, oglunun zulimlerine
hedef olacakti. Iginden : <Ulan> dedi. «Tim bu yap-
tiklarin insaniyetlik igin mi? Kim sana insaniyetlik gos-
terdi dmir boyu? Kim ¢amura batmis kagnina yalan-
dan olsa omuz verdi? Imam bile hak’ini almayinca
<Allahtekber> demiyor. Bu deyyus koyiiniin bir ulusu
ben miyim? Ben miyim kigi kirik dinyayr kuyrugun-
dan tutup duzeltecek?».. Basini kaldirdi. Goniilsuz,
kirik bir sesle :

— Dogru soyliyorsun, dedi. Hee¢ mi heg gor-
meyelim. Bana kalirsa yarini bile beklemeden savu-
salim buradan. Yusuf Aga bizi bulamayinca kéye do-
ner. Muhtar’'i, Eset emmiyi gorince anlar isin iginde
bir is oldugunu...

Bu konusmalar Omiir Palas Oteli'nin alt katinda
gegiyordu. Celo'yu aci bir keder yakaladi. Tum bir
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umutsuzluk sardi yidreg@ini. Guci kadar kifur savur-
du icinden. Kifri birden dirilik verdi. Son umut Kezik'
in kacinimasiydi. Olumu, kestigi tirnak kadar kigik
gorda.

— Bu isin sonunu almayanin anasini, avradini di-
ye badirdi ve yirudi.

Kaza, avug igi kadar biiyicecik bir kdy. Evlerin
¢ogu dam yapi. Kaymakamlik eski nahiye binasina
yerlesmis, cerden ¢opten bir bina. Her daire bir bas-
ka yonde. Catili bir ev bulunca bes yerine on verilip
kiralanmis. Gelen gecgen catili evler karsisinda say-
gih... Kigik carsi darmadagin. Kasabaya girib cikan
ve adina cadde denilen edri bugri yolun (¢ bir yé-
nine siralanmis evlerin alt katlari. Haftanin alti gind
kus ugmaz kervan gecmez gibi. Arada bir egri big-
ri karoserli birkag kamyon gelip gecer. Raziliklar
olan bir halk. Hafta pazan 6tesinde yollarda silah
siksaniz hi¢ kimseye degmez. Bir issizlik, bir yalniz-
lik, bir gariblik... Sokaklarda bir gibre kokusu. Ve
bol bol sinek. Bes bini konar, on bini kalkar.

Eset Cavus’la, Muhtar hirsla Celo'yu aramaya
koyuldular. Mehmet ka aslinda terazinin iki gozine
de dirhem koyuyordu. Koyliye : «Kesifgileri getirece-
gim» diyecekti. Cavus'un da derdine merhem ola-
caktl. Bu is boyle giderdi kdy yerinde. Hem nalina,
hem mihina... Boyle siurip renklenirdi hayat. Daha
dogrusu koyin yasama kurali buydu. Hem karinca,
hem bel... Muhtar iginden soylendi: «Yusufun da,
anasinin da, avradinin da...» Rahatladi... .

Batiun dikkatine ragmen Yusuf, Eset Cavus tara-
findan gorildu. Bir kez yakay ele veren Yusuf «Gor-
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stn» dedi. «Ustelik bilsin de. Yangindan mal kagir-
-miycrum ‘ya... Eskiyalik etmiyorum ya... Cok sukir
param var da milk aliyorums...

Birbirlerini gérmemezcelikten gelmeye calistilar.
Ama caresizdi. Dar yolda burun buruna geldiler. Yu-
suf bir selam cokertti :

— Hos geldin Mehmet k&, dedi. Biz de yeni gel-
dik kazaya. Bizim Zeynel aganin bir isi var da... Bir
bolik davar varmis birisinden, onun pazarhdini yapa-
cagiz.

— Allah hayirll pazarlklar, kazanglar versin.
Soguk bakislarla birbirlerini stzduler ve ayrildilar.

Kasaba kazan her iki taraf kepge oldu. Ama Ce-
lo ile Ahmet'i bulamadilar. Sanki yer yarilmis, altina
girmiglerdi.

Muhtarla Cavus yoruldular.

— Nasil olsa buradan gegerler, diye dort yol ag-
zindaki kahveye oturdular.

Biraz sonra Eset Cavus telasla ayaga kalkti :

— Memmed ka! dedi. Celo ile Ahmet karsi otel-
den giktilar. Deyhaa, geliyorlar bu yana. Sen karsila
onlarn. Hemencecik al, bizim karinin oldugu yana go6-
tur. Ben pesindeyim.

Muhtar hemen kalkti. Celo ile Ahmet'i yolda
karsiladi. Yakay: ele veren Celo sasaladi.

— Agalar hayrola, dedi Muhtar.

-— Hayirdr Memmed emmi dedi Ahmet. Celo’
nun agbeysinin kéylinden dénuyoruz. Bir alacag var-
mis da onu tahsil etti.

— Gelin hele! Diyeceg@im var sizlere. icicik ay-
rilalim buralardan...

Caresiz Muhtara itaat ettiler. Suglu gibi goriyor-
lardi kendilerini. Canlar burunlarina gelmisti. Baslari
onlerine egik yuriadiler. Celo : «Dirziler her bir se-
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yi 6grenmigler ellaham» diye mirildandi. Ahmet «Ce-
lo gidecek, ben bunlarla hasir nesir olacagim» diye
soylendi iginden.

Kaymakamhg: gegtiler. Yazihaneler geride kald.
Biraz ileride sola bir aralik sapiyordu. Araliga don-
duler. Bir bahge divarinin dibine oturmus iki kadin
gorduler.

— Biri Zohre Eme diye, bagirdi Celo...

Muhtar :

— Heyye, dedi. Biri Zéhre Eme, biri de Emminin
karisi.

Celo titredi. Birden gicinin tukendigini hissetti.
Muhtara bakiyor, ama konustuklarinin hi¢ birini anla-
miyordu. «Bir bokluk var» dedi iginden. «Bu isin igin-
de igler var. Oturdugu yerden kalkamaz karinin bura-
larda isi ne? Tobe bir bokluk vars...

— Yavrum Celo beni dinle! Sen de dinle Ahmet!
Aklinizi alemden ustin bilmigsiniz. Kendi basiniza ge-
lin glivey olmussunuz. Sahtekar Yusuf altinizdan girip
Gstinuzden ¢ikmis. Celmis zeyninizi. Kendi de kan-
mis o bagka dava... Oglum, Celom yaptigin ayp.
Insan icicik béyigunt kiguguni bilmeli. Adimini atar-
ken gbzinin 6ndnt goérmeli. Eset Cavus ulun, atan
sayilir bugiine bugin. Emmi hakki baba hakki ile bir-
dir. Insan dedigin buytk lafindan ¢ikmaz, izinden sap-
maz.

Bu aralik Cavus gorundi, yaklasti. Muhtar :

— Aha yuzu Eset Cavus'un. «Etimin pargasi» di-
yor. <Ellere usak yapacak degilim. Onun serefi, be-
nim sanim serefim sayilir» diyor.

Celo atildi :

— Sag olun. Emme benim sanimi serefimi digi-
niyorsa hakkimi verir. . Ben de eldlem igine, diinya
yuzine g¢ikarim. Giybetine sdylemiyorum. Hepimiz
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burdayiz. Vermedi sehmimi. El ellerinde sersefil bi-
rakti beni. Ben de helbet aklimin erdigini, gicimin
yettigini yapacagim.

Bu so6zler tzerine .Cavus homurdana homurdana
kadinlara dogru yurudi. Bir seyler konustu onlarla...
Zohre Eme kalktl. Bu yone bes on adim atti :

— Celo, Celo, diye bagirdi. Gel icicik! Eset
Muhtarin yanina yoneldi. Celo Zéhre Eme'ye yaklasti.

— Buyur, Eme, dedi. Ne diye geldin? Ne isin
olur senin kazada?

Zohre Eme sesini yavaslatt :

— Gobel ne igin gelecegim? Helbette senin igin.
Gel hele benimle...

Birlikte asa@ dogru indiler.

— Celom, yetimimin kuzusu!.. Isi Allaha goérdu-
receksin Allaha... Her bir dedigimiz oldu. Kezik se-
nin...

Celo, ikinci kez dusecek gibi oldu. Yuzu o6nce
kipkirmizi kesildi. Sonra sarardi. Basi donliyor, ayagi-
nin altindaki toprak sanki parga pargca kayiyordu.
Bahge divarina dayandi. Ayakta duramiyordu. Yere
¢okta.

— Sen de otur Eme, dedi. Demek Kezik benim.

— Yaa, senin kuzum. Kocasi Kezik'i dogmis.
Albaz'in figski karisi yellemis oglani. Elleri kirilasica
hasat etmis kinali Kezik'i... Kiz da bohgasini kaptid
bille (gibi) gelmis babasinin evine... «Gitmem, kendimi
asarim, itlere les olurum da yine gitmem» diye yemin
gasem etmis. Allahtan tim bir olanlan duyup ugra-
dim. Bir yandan Kezik'in acisi, bir yandan senin isin.
<Verin Celo'ya kizi» dedim. «Kul ufak olsun her bir
sey» dedim. Baktilar lafim dizgun. Irazilik gosterdi-
ler. Arayl sogutacaklar. Kiz Haydar'i istemiyor. «Biz
kizimizi usak, yesir vermedik» diye haber salacaklar
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Albazlara... Sen birka¢ ay bende kalacaksin. Kis
basmadan igdeli bahgceye bir ev yapacaklar. Sonra
«Aiflahin emri buymus» diyecekler.

Celo soylenenleri yer gibi dinliyordu. Bitkin ha-
linde zekasina bir parlaklik- gelmisti. Once sitphelen-
di. Bir oyuna gelmekten korktu. Ama bu oyun Ke-
zik'in basinda oynanamazdi. Kezik'in sani serefi o
kadar ucuz degildi. Hele ana baba bu denli bir oyun
tezgahlayamazlardi birtecik kizlarinin Gstiinde. Bir
cirpida dort bir yénua duasundi. Evi dusiindi. Kezik'le
evliligi dasindua. Tarlalant bir bir sirdid. insan boyu
ekin, harman, hasat. Deste deste pangonatlar. Kezik
bir giliyordu ki deme gitsin...

Zoéhre Eme biraz 6tede divar dibinde oturan ve
biteviye kendilerine bakan Fadis’e el etti. Fadis gel-
di. Yanlarina ¢émeldi.

— Aha anasi dedi, Eme. Bir kez daha yenileyim
sozlerimi. Kezik Allahin emriyle birka¢ ay sonra se-
nin. Degil mi Fadig?

Fadis yere bakiyordu :

— Allah yazdiysa kim ne der? El degil ya Celo...

Celo biraz daha inandi. Bu inanis yeniden siliphe
cagrisimi yaptl. «Ya beni atlatirlarsa?» dedi, kendi
kendine. «Pazarlik isi bittikten sonra bir ‘siktir’ ¢eker-
lerse?..» ‘

— Emmim ne diyor bu ise? dedi Fadis'e. Beni
tarlada, tapanda s6z saabi ediyor mu?

Fadis atildi :

— Celo yavrum. Etimizin pargasisin. Bir tek hu-
rimi Allah yazdiysa sana veriyorum.. Albazlardan el
cekiyoruz. Elin alemin lafina, s6ziine kulak kapiyoruz.
Seni, Kezik'imi sersefil ortalarda birakacak degilik
ya.. Senin de elin c¢ift tutacak. Bu igleri emminle ko-
nus. Aha cagiralim. Yusuf'u laf saabi edip de birbi-
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rimize kattirmaya, kirdirmaya génulin nasil irazilik
gosterir? Usaklarim -¢ifte soluyorlar. <«Biz Yusuf'ta
ahimizi birakmak, 6cimizi -alink» diyorlar. Allah gos-
termesin, bir kitallik ¢ikarsa ocagimiz batar. Yigitle-
rim dam koéselerinde c¢uriylp giderler. Mum gibi
erirler.

Celo :

— Fadis yenge, ben hi¢ 6yle olsun ister miyim?
diye sizlandi.

Karisi Eset Cavus’'a el etti. Muhtar, Ahmet divar
dibine ¢omeldiler. Cavus, donuk bir bakigla agir agir
yaklasti. Celo, ayaga kalktr. Saygih bir durusu vardi.
Emmisi oturmadan oturmadi.

Fadis :

— Her bir seyi anlattk Celo'ya, dedi. Bir de
sen soOyle!. Ev yapacagmni, birlikte ekip bigeceginizi...

Eset, bir seyler anlatmak degil, Celo’yu 6ldiresi-
ye tokatlamak, tekmelemek istiyordu. Donuk yiziine
hirs inmisti. Bir sure her tgl de urkek bakislarla Ca-
vus'u stizduler.. Cavus, tabakasini gikardi. Bakislarini
tabakanin Ustiinde gezindirdi. Sonra patladi :

— Celo’nun her bir dedigi olacak. Barabar ekip
bicecegiz tarlalari. Hi¢ bir seyin ayrist gayrisi yok.

Celo yalvarircasina:

— Emmil.. Senet de verin mi? dedi.

— Kari1 yaninda verilen s6z' senet sayilir. Dén-
mem dediklerimden..

— Ben de senin evladin sayilinm. Etinin parcasi
degil miyim? Et tirnak sayillmaz miyiz?

— Helbet, helbet...

— Ben geceyi giundize katip ¢alisacagim. Kendi
isim bilecegim her bir seyi.. Oyle degil mi Emmi?..

— Hemi de o6yle olacak. Su Yusuf pezevengini
gor. Ben cahallik etmisim de!. Emmim el degil, babam

189



atam sayilir del. Ona cumle malim helal olsun del.
Sonra ¢ik gel. Hep birlikte kéye donelim. Hasetin mu-
radi koynunda kalsin.. Cekemeyenlerin bogazina si-
luk kagsin..

— Her bir gseyi derim Emmi.. Son bir lafim var
benim. Kétiligune alma. Eger koye donisimde elim
bosta kalirsa sonu hig birimiz igin iyi olmaz. Kétilagu-
ne alma Emmi..

Eset kaslari catik :

— Sen var, git, dedi. Yusuf'a dediklerimi soyle.
Emmin ne dediyse onu yapar..

— Peki Emmi, ver elini 6peyim. Kusurum varsa
cahalligima bagisla. Evladin say. Ver Eme, ver Yenge
sen de elini..

Hepsinin saygi ile ellerini 6pia. Hizla yurudu.
Yanlarindan gegerken Muhtara :

— Anlastik sayende Emmimle, dedi. Ver senin
de elini 6peyim. Sen de benim Emmim sayilirsin. Be-
ni el yerine koymassin helbette.

Muhtar memnun gilimsedi :

— Ha, soyle yavrum. Eferim sana.. Ben biliyor-
dum zaten senin insan damarini. Adam evladi oldu-
gunu.. Eller seni c¢izidan g¢ikartmaga c¢alisti. Eferim..
Istemezlerin hepicigine boy olgilerini aldirdin. Kara
sirt Ustl yatip kalksinlar da kaliplarina baksinlar sim-
di..

Celo hizla yurudi. Bir boy kolagan etti garsiyi
Sonunda bir kahvede Yusuf'u buldu.. Usluca kapiya
sesledi. Yusuf kosar gibi geldi.

— Nerdesin yavrum? dedi. Seni araya araya
ayaklarimiza kara sular indi. Zahar dedim. Bunlar yer
yarildi da altina girdiler.

Celo s6zunu uzattirmadi Yusuf'un. Gailesiz, ka-
rarli, cesur konustu.
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— Bizim is olmuyor Yusuf Emmi.. Emmiminen
baristim. Barabar ekip bigecegiz tarlalar.. Seni yor-
duk emme, ¢ok bir kusura kalma.. Ve yurudu...

Yusuf arkasindan zorlu bir kifir savurdu. Duy-
madi bile.. <Alacagin olsun kahbe doéli.. Nasil olsa
koydesin gayli.. Ettiklerini fitil fitil burnunun, agzinin
deliginden getirmessem tum bir divel ‘durzd’ diye
bagirsin bana..» .

Celo hayalleye hayalleye, iginden soylene soyle-
ne geri dondiu. <Ug¢ ginden bir ‘siktir' yersem vay
halima, vay hallarina.. Tobe 6ldirarim birini.. Arada
Kezik'e yazik olur.. Ben de mapushanelerde ¢urir gi-
derim. Emme is diizgin ¢ikarsa, Kezik benim olacak...
Igdeli bahge de iyi bahge...»

Ogle sonu geri dénen kamyona zor gii¢ yetisti-
ler. Muhtar kesifgiler igin kasabada kaldi..

Balk istifi kamyon koyun yol kavsagina gelince
ortalik hafiften kararmisti. El etek ¢ekmisti koyliler
sokaklardan. «lyi» dedi, Eset iginden. <«Ko&ylunin
cinbur cemaat bizi gormedigi iyi. Davula biraz ge¢
vursun dirziler..»

Evin 6ninde Cavus durdu :

— Zohre Eme, dedi. Ev yakinhgina buyurun. Gir
oglum Celo...

Uydular. Avludaki hayatin fersiz 1sig1 altinda ev
halki oturuyordu. Celo'yu goériince Kezik ve lzzet'in
karisi alelacele sofaya daldilar. Celo Kezik'in karal-
tisini gorince saskin tavuga dondu. Ayaklari birbi-
rine dolast.. Boyle aliklastigini hi¢ mi hi¢ ansimiyor-
du..

«N'oldu bana bugin?» dedi kendi kendine «Bu
giin seme sersem kaza dondim..»

Cavus'un iki oglu ayaga kalktilar. Babalarina
saygl gosterisi idi. Ama igleri kifir doluydu. Hele
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Celo'yu birlikte gormeleri izzet'i igin igin kudurttu.
Dislerini gicirdatti hafiften.. <Aga, senin de silale-
ni...» diye.minildandi. Sonra yalanlan <Buyur» etti ge-
lenlere.. Agasina yer gosterdi. Celo da bir késeye
ilisti, Bu kez de bir titreme sarmisti bedenini. Sitma
nobeti gibi bir seydi bu.. Sirtini divara verdi. Kesil-
miyordu titremesi.. Yuzindeki bitkinligi belli etme-
mek igin dislerini sikiyordu. Elleri buz gibiydi. Sirtina
da buz kalibi baglamislardi sanki.. Sagindaki bosluga
dogru biraz kaydi.. Ve yluziuni lambanin golgesini giz-
digi bir diregin karanhgina sakladi.

Sofrayi cabucak hazirladilar. Celo iligine kadar
acti. Ama eli sofraya istahsiz gidip geliyordu. Emmisi
farkinda oldu. Once sesini ¢ikartmadi. «Oglan do-
nuk. Oglan hi¢ bir seyler konusmuyor. Niye aceb?
Laf, s6z saabi ettik. Yine yluziu gule¢ degil. Yine
yureginde bir seyler sakl...»

— Haydi Celo, haydi yavrum!. Senin bu istahsiz
yeyisini goren el sofrasinda sanar.. Ya da geyrek sa-
at once karnini doyurmus, der. Haydi bakalm. Tek-
lif bekleme..

— Yiyorum Emmi. Hemi de niye el sofrasi olsun
bu sofra?..

Zbhre Eme samranir gibi séze karistt :

— Helbet el sofrasi saymaz Celo bu sofrayi..
Allahin bu guniine sukir.. Tirnak etin Gstinde. Emmi,
yigenden bu beklenirdi zaten.

Yemekten sonra gok oturmadilar. Celo bir an 6n-
ce kagip kurtulmak istiyordu. Nigindi bu? Kendisi de
bilmiyordu. Kagmak istiyordu. Uzaklara, ¢ok uzakla-
ra kagmak.. Kimsenin, inin cinin bulamayacad bir
yere.. Bir de uykusu vardi ki.. Bir izbe koseye, bir
samanhgin karanhgina kivrilip yatsa.. On giin, otuz
glin hi¢ uyanmasa..
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Celo kendi iginde yuvarlana dursun, Eset konu-
suyordu :

— Yavrum Celo, yarindan sonra kusluk vakti
Ahmet'le birlikte Bukegli tarlaya gelin!. Ben orda olu-
rum. Mesveret edek. Zohre Eme’nin evinde bir oda
hazirlayacaklar sana.. Allah ne verdiyse. Yatak, ki-
lim. Evin yapilana dek Eme'de misafir kalacaksin..
Sonra igeriye seslendi:

— Emel.. Yarin Fadig ile Celo'nun yerini hazir-
layin!

Eme, hemencecik kapida belirdi.

— Basimda yeri var Celo’'nun. Benim yavrum sa-
yilir. Ahretligimin emaneti. Arslan gibi.. O kendine de
bakar garib Zoéhre Eme'sine de.. Kul diye avugladigi
altun olsun.. Allah muradina kavustursun tez giinde..

Bu son stz Uzerine isin i¢ yluzind bilenler bas-
larini 6nlerine egdiler. Golgelere karismis bakislarin
deyimleri belli olmadi.

Eset Cavus'un <«Celo’ya oda hazirlansin» ve
Eme’'nin «Allah muradina kavustursun tez giinde» so6z-
leri Kezik'i seving saskinligina ugratti. Zaten anasi-
nin eve gelir gelmez «Agan Celo ile anlasti» haberi
onu deliye gevirmisti. «ltlere les olurum, kendimi asa-
rnm da yine dénmem», «Gitmessen gitme yavrum. Bu-
ra baba evi», «Hayirlist ne ise o olsunx».

Anasi daha onceleri bunlari sdylemisti. Hayirlisi
buydu iste.. Kezik dislindikge olaylar arasindaki ilin-
tiyi biraz daha ¢oziyor ve kendince bir sonuca dogru
goturiyordu.. Ve dugumu kendisini Celo’ya verecekleri
ilmekte bagliyordu. Kuslar gibi hafiflemisti. Karanlik
ic odaya gecti. Sessiz sessiz ellerini birbirine vurdu.
Bir yone ¢arpmadan ufak dar odada bes on kez dén-
di. «Celoma kavustum. Beni ona verecekler. Gitmem,
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oldurseler gitmem. Etimi kiymik kiymik etseler yine
gitmem. Ben Celoma kavustum. Senin kor tinagina
kurban olurum Celo...»

Haber yarim saat iginde koyin bitimindeki evle-
re kadar ulasti.

— Celo emmisi ile anlasmis..

Coguncasi damlara serilmis yataklara henluz uza-
nanlar baslarini kaldirdilar. Ve bitisik damlardan ge-
len seslere kulak kabarttilar.

— Giniz, n'olmus?

— Celo’yu kandirmis Emmisi...

— Anam, Yusuf'unan senetlesti dedilerdi Celo...

— Ne bileyim kele.. Simdi de boyle soyliyorlar..

Koca koéyln birden uykusu kagti. Haberi isitip
birkag s6z ettikten sonra baslarini yorganlarina gé6-
menler az sonra yeniden dogruluyorlar, gevezelikle-
rini strduriyorlardi :

— Bu isin iginde bir kurt yenigi var..

— Celo yemin etmis.. Ele ona veririm. Emmim
denen herife ylize vermem demis.. Ne g¢abuk unutu-
yor lafini..

— Ellaham bes fazla vermistir Cavus. Para her
bir kapiyi agar..

— Yook, gz, birlikte ekip biceceklermis..

— Vy, akhni sevsinler senin.. Eset irezili Ce-
lo'yu laf saabi, mal saabi eder mi hig?.

— Eeee kanlar!. Kesin su dirdiri. Sen de bacim
sus!.. Zenginin mall zigurdlin g¢enesini yorarmis. Za-
bah on dakka 6nce cift kosmaya bakmali.. Herkes ak-
lina goére, bilmem neyini ne edermis hani.. Deli dolu
konusturmayin insanu...

— Herif, sen git de bu vakitte kos ¢iftini.. Icicik
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soluk aldir bize.. Gundiz ¢apanizdan, aksam ne yapa-
caginizdan biktik da tikendik..

— Bire kari, edeceginiz iki gevezeligin kime ne
faydasi var? Dinden imandan mi laf agiyorsunuz? Al-
lah, peygamber sozleri mi geveleyip durdugunuz?

Sonra karsi damdaki kadinin gélgesine dogru
soylendi :

— Allasen baci, sen bari bizim bosbogaz kariya
vyma! Ona yol verirsen sabaha dek dirdirinin arkasini
alamassin. Bizimkine bes gurus ver konustur. On gu-
rus ver sustur. O da susarsa...

Yatsi ezanini okuyan hocanin sesi bir siire konus-
malari yarida biraktl. Sonra yine bir dirdir dért bir
yonlu sardi..

— Kezik babasinin evinde...

— Kocasliyla kavgaliymis..

— Kele anam l¢ gun sonra déner..

— Kendimi asarim da yine dénmem diyormus
kiz..

— Kari kithgr mi? Dénmezse Albaz bir daha eve-
rir Haydar'i.. Varidath. Bash@ gozi gormez..

— Eh, sen gorirsin. Kezik'i Celo'ya vermezler-
se ben de cimle alemin 6niinde essek olur aniririm.

— Gz, boyik laf etme. Gunahini alma ellerin.

— Koyde bir gitallik ¢ikar ahir..

— Yusuf bos mu durur sanarsin?..

— Ne yapacak Yusuf? Yusuf'a girmis ¢ikmis ne
var? Pazarlik bu.. Tutar da tutmaz da..

— Yusuf'un deli oglunu bilmen mi sen?

— Akl varsa unutur hepsini.. Koylin dirligini
bozmaz.

— Keskelerim dedigin olsa..

Daha ¢ok, kadinlar gece boyu riyalarinda Celo’
yu, Kezik'i, Eset Cavus'u, Yusuf'u gordiler. Dugun,
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dernek, kavga, guriltd.. Riyanin her tirlasd...

Sabah koy ayni sarhoslukla uyandi. Herkese yok
glinde bol tarafindan laf ¢ikmisti. Her biri olayi ucun-
dan kosesinden tutup lif lif ediyordu. Cok gegmeden
davulun tokma@i Cavus'un turkisine ayak uydurdu.

— Eferim Eset Cavus’'a.. Geg olsa da boyikli-
gunl, adamhgini gosterdi.

— ilayiklisi da buydu zaten..

— Ele laf dusiurmeyecekti bugine kadar. Olim
hak, miras helal...

— lyi oldu canim. Celo'yu kurtardi Allah it dirli-
ginden..

— Oglum, yetimin, kimsesizin saabi Allah olur..

— Kilkuyrugun oglu da hi¢ agzini agmasin.. Sus-
sun otursun..

— Minasibi de bu...

Arada davulun alt ydéniine vuruyorlard: :

— Bu isin iginde Eset Cavus'un bir gavurlugu
var. Ahacik ¢izik giziyorum. Kamil dediydi diyeceksi-
niz. Bir gavurluk, bir domuzluk var bu isin altinda...

— Cavus U¢ ginden Celo'ya «siktir» bayragini
ceker.

— Ulan, elinden gelse yetimi kigikliginde mum
gibi eritip yanmis yag edecekti.

Konusmalar Eset'in kulagina geliyordu. iyilik di-
leyenler ve tarafini tutanlar igin :

— liste koyliulik dedigin boéyle olur, diyordu.
Komsuluk dedigin boyle olur. Insaniyet bunu emre-
der. Allah razi olsun komsularimdan..

Ters davul galanlarin soézleri ise canini sikiyordu:

— Haset onsaydi, fesat onsaydi seytan onardi.
Hayir dile komsuna, hayir gelsin basina. Istemiyenin
cok sukur kilgik bogazina batti. Bu isin altinda is var-
mis. Hey Allahtan korkmazlar, ey Peygamberden utan-
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mazlar!.. Ben gavur muyum? Bende din, iman, Allah
korkusu yok mu? Benim damarimda murtad kani mi
var? insanlik defterinden silindim mi?.. Etimin parga-
sina oyun oynayacakmisim.. Hele deyyuslara hele.. He-
le utanmaz pezevenklere hele.. Onlarin dillerini bo-
gazlarina kaydiracagim. Cumleniz sahit olun!.. Ma-
dem onlar isi tersinden alirlar. Ben de onlara derim
ki, Celo'ya konak gibi ev yapacagim. Pasalar gibi
gezdirecegim. O zaman hasetlerinden gatlasinlar. U-
tanirlarsa yuzleri kizarir. Hey, nerde oyle ari namusu
olan? istemediklerine gore onsalar bari..

Sonra iginden Celo'ya usturuplu bir kufir savu-
ruyor, «Nerden ¢ikti it dé6li? Olmam diyesice, kahrile
gazablara ugrayasica.. Murtad tohumu el ucu dirligi-
mizin de igine sigtl..» diyor, homurtusunu uzatiyordu.

Aslina bakarsaniz Cavus’'un evinde dirlik dislik
kalmamisti. Kezik 6tesinde her yiuregi bir homurtu sar-
misti. Sikintilarini  disar1 tasirmamaga c¢alisiyorlardi.
Eset kendisinin de duymak istemedidi bu i¢ sesiyle
«Bir bok yedik ki hi¢ bir boka benzemez» diyordu.
Fadis, «Bu gavur sipasinin yarin biti kanlaninca basi-
miza ne gayleler agcacadi belli olmaz» diye soyleni-
yordu. izzet'in suratindan disen bin parga oluyordu.
ilk kez de igini disina wvuran, tirisi  bozan o oldu.
Agdasi :

— Yarin ne yapacaksin? diye sorunca :

— Celo efendimize bostan yeri hazirlayacagim,
diye alayh alayli konusuverdi.

Zaten cani burnunda olan Cavus patladi :

— |t sipasi, dedi. Ben sana Celo’yu sormuyorum.
Ne bok yiyecegini soruyorum.

icinden de «Hakh olmaya oglan hakli» diyor ve
Celo'yu bir, bir daha kalayliyordu..
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YiRMI OC

Muhtarin  kasabadan gonderdigi haber koye
ulastl. «Yarin 6gle Uzeri kesifgiler koyde olacak. Bi-
zim evde ona goére yemek hazirhd yapsinlar. Eset
Cavus’a, Kamberin Musa'ya, Dirigin ogluna soyleyin!
Karilari bizim eve yardimci olsunlar...»

Cavus «Tarlasinin da, kesvinin de, kesifgisinin
de...» diye soylendi. Karisina da, «Git de» dedi
«Memmet K&'nin avradina yardimci ol. Kesifgilere ye-
mek hazirlanacak...»

Ogle sonu 6nce bir motor, sonra bir korna sesi
duyuldu. Bes on koyli yol kavsagina karsilayici gik-
mistl. Jeep yaklasinca ayaga kalkip toparlandilar.
Araba yavaslayip kdoye dogru sapti. Arkasindan yarim
tertip kosustular. Jeep dere kiyisindaki hazirlik yapil-
mis s6gut alti yesilligin yakininda durdu. Once me-
mur beyler indiler. Sonra arka bolimdeki Muhtar.
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— Efendim, icik ferahlayinl. Birer ayranimizi
icinl. Kesif kolay. Allaha sikir vaktimiz bol..

Memurlar sirtlarini s6giut agaclarina dayanmis
yastiklara verdiler. Bedenlerini minderlere yayip, alt-
larina serilmis haliya ayaklarini uzattilar. Kéylller de
cimenlere diz ¢6kup karsilarinda bir sira dizildiler.
Bir merhabadir gitti.

— Merhaba..

— Merhaba..

— Eyisiniz ingaallah?

— Cok stkdr..

— Sizler nasilsiniz?..

— Zararimiz yoktu ya, su sel belimizi kirdu..

Sozler birbirine karisiyordu. Herkes bir seyler
soylemek istiyor, hi¢ biri de dogru dirist anlasilmi-
yordu.

— Tum sulumuzu kara tapan etti.

— Sulu gitti mi tim bir kéy bitmis sayilir...

— lcik sonra goreceksiniz ya, kiraglanmizin da
¢ogu yanik. Rahmet ge¢ kaldi..

— Kaldiracagimiz mahsulat panga borglarimizi
6demez.

— Tabandan girtlaga kadar borgluyuz.

— Allah hanenize, evlatlariniza bagislasin.. Siz-
den gayli umut kapimiz yok..

Muhtar koéylulere bagirdi ;

— Ulan, memur beylere dirlik verin!. Bunca yo-
lun yorgunlugu var Uzerlerinde.. Oh deyip bir rahat
soluk alsinlar.. Beyler bilmiyor mu afatin basimiza ag-
tig1 yarayi?

Memurlar iki kisi idiler. Biri, Ziraat memuru, biri
de Ziraat Bankas: sefi.. Tarimci :

— Komsular cimlenize geg¢mis olsun dedi, elde
olmayan isler bunlar. Biz Gstimize disen 6devi ya-
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pacagiz. Her bir yonu dolasacagiz. Insaallah zarariniz
coktur, diyemem. Cok olsun da zayiat ¢ok diye ra-
por hazirlamak istemem. Sayin banka sefim de bo&y-
le demez... Gam yemeyin siz. Her ne ise icabatina
bakilacaktir.

— Sag olun, var olun!..

Memurlar g6z ucuyla da hazirlanan sofraya ba-
kiyorlardi. Sofrayi hazirlayanlar gosterir gibi buyuk
iki sise kullip rakisini sofranin ortasina koydular. Sef
icinden, «Su kesif isini bir an 6nce bitirip ¢ilingir sof-
rasina bagdasi kurmali» diye soylendi. Sonra :

— Memur bey, dedi ziraatgiye. Tarlalari dolasa-
Ilim da sonra oturalim yemege...

— Dogrusu da bu, dedi ziraatgi.

Muhtar, iki dza ile birlikte jeep’e atladilar. Bir
saat sirdu kesif. Dogruydu... Dar, sulu vadideki tar-
lalar mile batmisti. Ama koyluler goguncasi yeniden
strmusler, kariklamiglar, bir seyler atmiglardi topraga.
Kirag tarlalar ise hi¢ de koylulerin dedigi gibi degildi.
Yanik yoktu ekinde. Bu toprakta bu kadar ekin olur-
du zaten. Yagmur da iyisinden ise yaramisa benzi-
yordu.

Memurlar biyik altr ettiler. «<Koyli milleti bu» de-
diler iclerinden. «Cintik degse bedenlerine ‘Vay 6l-
dum’ diye bagirirlar..»

Birbirlerine g6z kirptilar gizlice ve oturak yerleri-
ne donduler..

On yirmi koyli biyumus gozlerle memurlarin
agizlarina baktilar. Kulaga hos gelir bir sé6z duyar mi-
yiz diye. Memurlarsa hi¢ renk vermeden sofraya otur-
dular. Corbadan bir iki kasik aldiktan sonra <Kaldi-
rinl.» dediler. Ve koyun, kéylunun serefine kadehleri-
ni kaldirmaya basladilar. Kuzusu, pilavi, salatasi, etlisi,
sutlisi.. Koyluler bir sire yutkuna yutkuna sofraya
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baktilar. Sonra birer ikiser sivisir gibi dagrldilar. Muh-
tar, birkag uye, ocak baskani, Telaslinin Osman, bir
iki hizmet eden kaldi. Rakinin en buyik yudumunu Os-
man aliyor, memurlara bile <ve» dedirtmiyordu.

Aksam ustunan ilk serin poyrazi esmeye basla-
yinca kesifcilerimiz toparlandilar ve «Eyvallahi» ¢0-
kerterek hafiften sallana sallana jeep’e bindiler. Ye-
niden ortaya ¢ikan bes on koylu tarafindan ugurlan-
dilar.

— Memur bey!. Insaallah lapor eyi ¢ikar...

— Insgaallah, ingaallah...

Motorun sesi uzaklasirken muhtar yanindaki ug¢
bes koyliye :

— Yuz lira sofére kira verdik. Gayri de yemek
icmek dunyanin mesérifati. Bu deyyuslar yarin yluzde
bilmem kag¢ zayiat deyip boktan bir lapor verirlerse,
mesarifata mi yanarsin, kaymakamdan duyacagin ze-
hir zikkim laflara mi?..
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YIiRMI DORT

Emmi, yegen ancak devresi guni Bikegli tarlada
bulustular. Ahmet «bir bahana bulup» isin iginden siy-
rilmisti... Celo yalniz vardi tarlaya. Topradi deviriyor-
du Cavus’un iki oglu. Cavus ise bir dénup, bir dolasip
dere kiyisina geliyordu. Celo’'nun geldigini goriince
kiyida sirtini bir s6gut agacina verip ¢émeldi. Ne di-
yecegini, ne yapacagint bilemiyordu. Sonunda, «He-
le alttan alalim. Bakalim devran ne gosterecek?» dedi.

Giler yuzle karsiladi Celo'yu.

— Gel bakalm, otur soyle!

Celo, uysal, saygili bir gosterisle oturdu.

— Yavrum, iste kéyl gordin, koyluyd gurdin.
Hepsinin karni haset fesat yuvasi... Kimse ondugu-
muzu istemez. Bir bizim mi? Kimse kimsenin. Habire
birbirlerine ¢elme takarlar. Biz mabeynimizde diriltiy:
guraltayd bitirdik emme, onlarin gavurluklari bitmedi
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ve de bitmez de... Simdi beni iyi dinle! Sirt sirta vere-
cegiz. Arka olacagiz birbirimize. Kan kussak «Kizilcik
serbeti ictik» diyeceg@iz. Ta ki, hasedin, fesadin dili
bogazina aksin. Benden sana babalik, senden bana
evlat hérmeti... Ben senin kotuligiuni istemem. Heg
bir vakit de istemedim. El seyir meraklisi... Bu millet
laf getirtp, laf gotirmeye bayilir. Ulan, isine glcine
bak. Yook isini gicuni birakir. Senin benim arama
«miz» atmaya calisir. Bu deyyuslara kulagini kapa-
yacaksin. Laflarina kigint silmeyeceksin. Ogullarimi
kardas sayacaksin kendine... Kiminen konussan:
«Emmim ne derse ben oradayim. Atam sayilir, babam
sayilir,» diyeceksin. Bu so6zlerin fitneyi camura g¢oker-
tir. Sonra ¢ift suren ogullarina seslendi :

— lyi dinleyin, beni, dedi gocuklarina. Indimde
siz ne iseniz Celo da o,.. Ayriniz gayriniz yok. Kaya-
lar gibi gavi sarilacaksiniz birbirinize.

Sonra :

— Haydi lzzet, dedi. Bir tokalasin, kucaklasin.
Unutun olmuslari.

izzet'in ytzundeki donukluk gegcmedi. <Laf saabi
etti essek pigini. Yarin tarlalarin yarisi benim diye-
cek. Bizler de birer evlekte harman &kiizi olacagiz.
O, pasa olacak. Sonra da boyun kirdiracak bize. A-
nasinin da, atasinin da, Kezik'in de, Celo’'sunun da»
diye soylendi iginden. Yaklasip Celo’'nun yalandan
elini sikti. Yalandan kucakladi. Dén geri edip yeni-
den ciftin tutagina sarild.

On besine yeni basmig Duran ise gliles bir yizle
Celo'ya yaklast. Celo onu kucakladi ve optd.

Bir riya bir uyaniklik arasindayd: Celo... Zorluk,
glglik birden erimis, bir dedigi bes olmustu. Eziyet-
ler, cileler, minnetler, zorluklar hepsi, hepicigi eriyip
gitmisti. Tarla dersen elinin altinda. Kezik dersen ug
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bes ay sonra koynunda. Ev dersen yapildi yapilacak.
Kredi bin bes yiz... Allah kapip kucagina almisti.
Yusuf paray! verir miydi vermez miydi? Kezik'i kagi-
rirken basina ne dertler gelirdi? Bilinmezdi. Cep de-
lik cepken delikti... Ahmet te olmasa tim bir diinya-
nin garibi idi. Kavgalar, guriltiler geride kalmisti ar-
tik. Hemen giftin tutanagina sariimak istiyordu yire-
gi... Surulmus tarlanin topraklarini avug avug koyun
ceplerine doldurmak istegi gegcti icinden. Elinden gel-
se tumuyle tarlayi kucaklayacak, 6pecek, 6pecekti...
Duygularint dagitmak isterken gevezeligi tuttu :

— Emmi, dedi. Simdi ilayikli bir motor olacak
altimda. Girecegim tarlanin bir ucundan. Bakacaksin
ki bir saate varmadan tim tarlanin topragd: hosaf ol-
mus. Kl ufak olmus. Obur tarla. Obdura, 6bari. Bir
haftaylr bulmadan pambuk gibi kara yazi. Ayak bassan
diz kapagina kadar bacagin topraga kémilecek. Mo-
torla devrilmis tarlada bir baska ekin oluyor. Tanr da

yor. Yilan isleyemez oluyor hi¢ bir yéne. Sanarsin ir-
mak kiyisinda kamis. Karacaviran'daki Abimin bir
motoru vardi. Ingiliz gavurunun yaptigi bir motor.
Fortson derlerdi adina. Oralarin arazisi diiz. Aha su-
raya yumurta diksen bir saatlik yerden goézukir. Bes
on motor koca yazinin altint Ustiine geviriyor. Hele
Amerikan gavurundan gelmis bir Meseharis var. Kirt
Osman’in guvasi derler birinde. Vay ne motor emmi?
Elli altmis atin guci varmis motorun iginde. Gerisine
koca koca lg¢ pullugu takiyorlar. Benimsin demiyor.
Bir gidiste bir yol genisligi tarlay: devirip atiyor. Aaah,
paramiz olsa da, bir tecik de biz alsak.

Eset, is olsun diye dinliyordu Celo’'yu. Efkan
dagilsin istiyordu.

— Bize motor gerekmez, dedi. Bizim topraklara
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gerekmez. Biylk buyik araziler icinmis o motorlar.
Bizim taraflara gelmedi de, gelmez de... Biz, 6kuz
belasindan kurtulup isi ata, katira déndirsek nur alé
nur. Gildir gucik tarlanin zahrasi motorun eskisine
tatlisina yetmez. Ben bilmem ya, bilenler béyle diyor.

Celo emmisinden izin dileyip lzzetlerin yanina
gitti. Kolunu Duran’'in omuzuna atti. .

— Duran, dedi, sen he¢ motor gérdin ma?

— Heye dedi, Duran. Bir giin yoldan gegerken
gordum. Arkasindan gok kostuk emme yetisemedik.

— Cift surerken goreceksin onu... Bir gidiste su
¢ift gizgisinin onunu birden deviriyor.

Sonra dalgin, donuk izzet'e seslendi:

— izzet, sen de gormedin mi?

izzet umursamazlik iginde karsilik verdi:

— Gorsem ne kari var bana?

Celo kendi kendine s6ylendi: «Bu namussuz og-
lan bir turld 1sinacaga benzemez.»

ikindi sonu cifti biraktilar. Celo daha 6nce Ca-
vus'la koye girdi. Emmisi yalandan eve <buyur» etti.
Celo :

— Sagol Emmi, dedi ve ayrildi.

Cenesi dusukler Celo’'nun eve giris ¢ikisini Ke-
zik hikayesine daha sikisindan baglayacaklar, davu-
la daha hizli vuracaklardi.
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YiRMi BES

Olacaklar insanlarin yureksiz, igtensiz davranigla-
rindan daha gl¢ludir. idare ile beceriksiz devlet bile
isi sona ulastiramaz. O bile kul ufak olup gider. Kal-
di ki, Eset Cavus. Saskin karnsi. lki sey iki seydir.
Dondiirsen dolastirsan birlige disemez. Niyetler bir
hava, diller bir hava olunca sonunda kagni ¢amura
oturur.

Saskinlik Kezik'in yiregine bagdas kurup otur-
mustu. Elden daha el olmustu ev halkina... Anasi 6te-
sinde kimseden sevgi dolu bir bakis bulamiyordu. Iz-
zet Yezitin bir teki gibi bakiyordu. Karisi kafirin bir
teki. Duran anlamazliktan geliyordu. Agasi ise dur-
gun ve basi 6nlne egik... Hani, kimseye de bir sey-
ler diyemiyordu. Biri bir patlasa ipi bir giin énce boy-
runa takmasi gerekirdi. Yarali serge gibi gozlerini
bosluga kaydirniyor, bir késede buzulip duruyordu.
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«Celo beni kagirsaydi bundan iyi olurdu» diyordu di-
stincesinde, duygusalliginda. Daha serefli goériyordu
kacinlip Celo'yla birlesmesini...

Uc bes gin 6nce karanlk odaya girip bir kus ha-
fifligi ile ellerini bir birine vurup Celoma kavustums=
diye yaptigi ilkel dansi ansimasi keder veriyordu yi-
regine. Karamsar bir dinya iginde yuvarlanip gidi-
yordu.

— Yavrum yesenel!

— Ana karnim tok. Igim ¢ekmiyor.

Izzet'i gorince diken diken oluyordu bedeni. Ce-
lo'ya hismi, kifrta deli ediyordu. Hele agasi evde ol-
mayinca lzzet «Ali kiran, bas kesen» kesiliyordu. Ku-
furan bir ucunu agasina bir ucunu Celo'ya doluyor,
Allah ne verdiyse esip yagiyordu. Kezik boyle anlar-
da sofanin bir kosesine ¢okiyor, olanlarin timiine sir-
tini geviriyor, bakisini sar1 ¢amur divara ¢iviliyor :
«Asarim kendimi. Olup olacag da bu» diye igin igin
mirildaniyordu.

Fadis bir sabah elinde bir kap yemekle Zoéhre
Eme'nin evine geldi. Er saatti heniuz. Eme Celo'yu
uyartti.

— Kalk yavrum! Fadis ablan gelmis, dedi. Celo
derlendi, toparlandi. Yengesine «Hos geldin» etti.
Elini opta.

— Celom, yavrum, dedi Fadis. Yarin Emmingil
kurtinindeki kirag tarlanin hergine gececeklermis. iki
cift kosacaklar. Ciftlerin bir tutagindan da sen tuta-
caksin. Etimizin pargasisin. Ayrilik gayrilik yok. Aman
yavrum ise iyi saril...

— Helbette yenge... Yirekten sariirnnm her bir
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ise. El hizmeti gormiyorum ya! Oni ucu kendi igim.
Koylu hasetinden catlasin. Benim dilegim bu...

Serit serit kizartilar dogu ufkunda gerinirken,
Celo, yatagindan dogruldu. O da kizartilar gibi ger-
nesti. Cok gigli buldu kendini. Calismak istegi kay-
niyordu iginde. Hemen kalkti ve giyindi. Sofaya g¢ikti.
Zoéhre Eme’yi ocak basinda gérdi. As hazirliyordu
Eme...

— Ben hemen gideyim Eme! Emmim beklemis
olmasin.

— Oduyun agzina bir seyler at yavrum! Kursagi-
na hi¢ yoksa iki kasik sicak bir seyler dissun!.

- — Sag ol Eme! Hig bir istegim yok. Emmimle
duseyim yola...

Hemen firladi disari. Alaca aydinlikta tozlu, gib-
reli araliklan tiketerek istah dolu bir ytrekle Eset
Cavus'un evi 6nlne geldi. Korku ile avlu kapisini ara-
ladi. Ve birden dona kaldi. Avlunun bir kdsesinde Ke-
zik inek sagiyordu. Ve kapinin aralanisindan sanki
Celo'nun geldigini duymus, anlamis gibi bakiglarini o
yone cgevirmisti.

Seven gozler karanhkta bile bir birlerine bakinca,
yurek derinliklerini gorurler. Hele alaca karanhgdin hig
lafi olmaz.

Kezik’in inek memelerini birakan elleri, bakraca
yapistl. Bakislari Celo'nun goézlerine mihlandi. Elinde
degildi yaptiklari. Kagip, savusup igeriye girmesi ge-
rekirdi aslinda. Yapamadi hi¢ birini, yalnizca bakakal-
di. iste o kadar. Celo'yu da blyik bir saskinlik sar-
misti. «Olum iyiligi» dedi iginden. Incenin Osman’in
kahvesinde ¢ok duymustu bu deyimi. Nedense birden
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akhna gelen bu deyim oldu. Sonra yalan yanhs ken-
dini toparladi. Gilmeye galisti. Beceremedi.

— Kolay gelsin, bereketli olsun dedi. Kezik'in
gozlerinin igine bakarak. Agklarinin en buyik yasanti-
siydi bu bakiglart ve soylenisleri..

— Sagol Celo, sozleri iki adim atmadan kulak-
larini yakaladi. Bir hos oldu Celo’nun igi ve ayaklari bir
birine dolast.

Avlunun bahgeye b|t|S|k yonundeki hayatta Eset
ve oglu corbalarini kasikhyorlardi. Cavus, Celo’yu
goriur gormez sofraya <«buyur» etti. Yiredi doymus
Celo yalandan sofraya ilisti.

Biraz sonra bir golge gibi Kezik sizilip gegti.
Yarim yamalak goérebildi Celo... Ama yuregi hop kal-
kip hop oturdu. «Bu bok yenir mi» dedi iginden. «Sim-
di igeri girmeli. Tutup elini Kezik’in alip gitmeli... Her
arkandan gelene bir kursun.», <Tabancam yok ki di-
ye sizlandir kendi kendine. Agzina soktugu lokmayi
¢cignemeden yuttu.

Gunes ufuktan burnunu uzatirken tarlaya geldi-
ler. Az meyilli kirag bir tarlaydi. Buyikgeydi. Bir yama-
ca dogru uzayip gidiyordu. Gegen yilin ekin kokleri
coguncasi c¢lrimus, teklemeden yaban otlari boyla-
rini yikseltmeye baslamiglardi. Her bir yénde ayni
gorinti vardi. Nadasa birakilmis tarlalar...

Ckizler besmelelerle giftlerine kosuldular. Hey-
bedeki burun demirleri ¢ift uglarina takildi.

Eset yine durgundu. Cift kosan g¢ocuklarina, on-
lara yardima calisan Celo'ya bakmiyordu bile. Boyu-
na sigarasini yeniliyordu. Sigara sararken yel titin-
leri ugusturuyor, Cavus da iginden yele kufiur savuru-
yor, sonra kufriinin pismanhigina disiyor <hasa, ha-
sa» diye mirildaniyordu. <Boyle yazi yabana ¢ikarken
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cebinde kalip cuvarasi bulundursan olmaz mi?» diye
sbylendi kendi kendine...

Izzet :

— Aga, ciftler hazir, diye seslenince ¢omeldigi
yerden dogruldu.

— Once duz bir ¢izi ¢cek! Sonra Celo'ya bir giz-
gi hazirla! Duran’la birlikte o ¢iziden baslasinlar sir-
meye...

izzet okuzleri nodulladi. Tarlanin tam ortasina
geldi. Obir ugta kendine bir nokta secti ve :

— Destur ya bismillah, voohaa diyerek ilk gizgi-
yi attl. Celo tarifsiz duygular iginde Izzet'e bakiyordu.
Umutla siiphe, aydinlikla karamsarlik yireginde kenet-
lenmisti. Bir birinden ayiramiyor, hi¢ birine tek basina
sahip ¢ikamiyordu. Yine de giinin ilk 1sig1 glg veri-
yordu igine. Sabah yeli misk kokuyordu. Yoére, yesil,
mavi, aydinlik ve tim gicuyle hayata bagliyordu in-
sanlari...

izzet 6klzleri yirmi otuz adim yukariya surdu.
Sonra Celo ile Duran’a dogru yeni bir ¢izi agarak
yaklasmaya basladi.

Comeldigi yerde belirsiz bir noktaya bakan Eset'’
in bakiglari birden tarlaya dogru déndua. Tarlanin tam
ortasindan siyah bir ¢izgi araziyi yan yariya bélmus-
ta. Cizgi ve tarlanin tam ortasi!! Cam burnuna geldi.
Sanki hakim gelmis de Celo’'nun hakkini ayirmisti.
Bir lahavle gekti. Yeniden sirtini tarlaya déndu.

Izzet tarlanin bu ucuna gelince durdu. Gilmuyor-
du edepsiz délunun yuzi. Celo’nun aklindan boyle
gecti.

— Haydi Celo, dedi izzet. Ben asagi gizgiden gi-
recegim. Siz de bu cizgiden asad ¢izgiye dogru ak-
tarmaya gegin!..

Once Duran tuttu giftin tutagindan, okizleri
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hizla nodulladi. Okuzler yalandan cintik atarak bo-

yunduruga yiklendiler. Celo Duran’in yaninda yiradu

ve ¢ift demirinin devirdigi snyah topraga bir sure bak-
. Sonra:

— Ver bana! dedi Duran’a... Ve elinden tutag:
aldi. Koyu bir besmele ¢ekti ve yuradu. Ug bes kez
gelip gidisten sonra eli ise yatti. Aradan U¢ bes yil
gecmis olsa da bir sure giftin tutagi nasilastirmisti

avug icglerini... Karacaviran'daki azaphginda... Kel
Kamil'in tarlalarinda... Hemi de karin tokluguna. Kel
gavurun kifir yagmuru altinda... «Wan essek doli

senin adam olacagin yok. Aklin bilmem nereyin tepe-
sinde. Cizik oyunu mu oynuyorsun? Su yazi yaban
araliklar ne? Siktir ol! it kapida zabin gerek diye,
bosuna séylememis ya boyukler...»

— Haydi dedi, Celo Duran’a sen git otur. Rahat
et sen. Ben yavas yavas topragi deviririm.

Duran bir kiyiya gekildi. Suratini glinese vererek
oturdu.

«Hele kerhaneci kel domuz. it kapida zabin mi
gerekmis? Gel de gor zalim dirza. Allah Celo'yu da
mal mulk saabi etti. Tarlasina tapanina kavusturdu»
sbylendi bir stre. Sonra yeni dinyasina dondua. Cifte
sarilinca yuregindeki umut da baskinligini artirdi. Igi
serinledi. Dunyasi buyldu, kahn kasi, uzun kirpikle-
rinin altinda géz bebeklerinin igi gulimsedi. Kisiligi-
nin gururunu duydu. Ve dalip gitti. «<Kezik benim» di-
yordu. «Kezik benim... Su tarlanin su yarisi da benim.
Su kalan 6bur yarinin su kismi da Kezik'in sehmi...
Geri kalanin da varsin hayrini gorstnler. Buralardan
¢ok mahsul kaldinriz. Son kurusuma dek Emmimle
bolasurim hasilati. Ug bes yil sonra iyisinden param
olur. Ondan sonra ya bél, ya al, ya ver! Goézelinden
bir motor, sur iyice tarlalari! Konu komsunun da isle-
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rini gor parasiynan. Sakla bir yana paralari. Sittigin
sene koyde kalacak degilim ya... Alirm Kezik'i, ge-
cerim kazaya. Bir ev alirim, bir dikkan agarim. Tar-
lalari da bir ortakgiya veririm. Haa, Ahmet'e veririm.
Yaptigi iyiliklerin karsihigi olur. Insaniyetligimi goste-
ririm Ahmet'e... Eker, biger. Yil sonu deste ile gay-
me... Dikkan kazanir, koyden gelir. Bey pasa gibi
yasar giderim Kezik'le... llayikli bir hayat gosteririm.
Hanim, hatuncuk olur. Boéyik boyik memurlarin ha-
nimlariyla duser kalkar, voohaa, voohaa!..»

Izzet dusinceliydi. Gidis gelislerinde Celo ile
karsilagsinca bakiglarini baska yonlere ceviriyordu.
Sonra hirsini 6kizlerden aliyor, habire nodul vuru-
yordu but etlerine. Bizim koylerin 6kuz derileri tabag-
likta on para etmez. Gariblerin nodul yarasindan go-
gusleri, yan karin bosluklar, kig, but derileri siingere
donmustiur. lzzet de bir singer pavlikatoriydi cim-
lesi gibi. Okuzlerin iyisinden canlari yaniyor, deriden
sizan ince kan iplikleri deri ylzeyinde igne ucu goéru-
nip kuruyordu. Yorgunluktan ne ki¢, ne de gintik
atabiliyorlardi.

Evet, lzzet distnceli ve hirsliydi. Babasina i(;er-'
liyor: «Ne bok yemeye bu dirzi doéline yiz verdi?
Ne halt etmeye laf sdz saabi etti? Ne diye adam ye-
rine koydu? Yarin essek sipasi sehmim der de, dire-
nirse, ben slrdim bu tarlalari. Hakkim yoktu da niye
ciftin tutagini elime verdiniz, diye tutturursa, koylu
dirzasunin tima eshediyu ¢okertir, bir kesifte bolda-
rir bu canim tarlalari... Bizi bir evlekte harman 6ku-
zU eder. Hele bir de Kezik sipasini verirlerse it eni-
gine? Tum Ali kiran bas kesen kesilir.

Okuzleri .durdurdu. Hirsla 6vendereyi topraga
sapladi. Sidikleyecek gibi tarlanin 6bur ucuna gikti.
Su doker gibi yapti. Ve bagirdi: «Ben bu ise razihk
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gosteremem. Bir gin bu oyunu bozarim. Allah ya
Celo itine verir ya da bana. Serden beladan kagan
kenef dolu olsun...»

Uzak kaldiklar igin bu yonden duyan olmadi. |z-
zet salvarinin ugkurunu baglaya baglaya geri dondi.
lyisinden simkirdd.

Oturmaktan yorulan ve usanan Cavus ayaga
kalktl. Tarla yonine dondi. Uzaktan 6nce oglunu son-
ra Celo'yu stzdu. igindeki kurt yeniden oynasmaga
baslamisti. Tarlalarin bolindigind, yanlarinin elinden
gittigini, ogullarinin kuguk tarla pargalarinda rezil,
sefil olduklarini, birbirlerine dustiklerini gorir gibi
oluyordu. Digleri alt dudagini yiyordu. Bir sire da-
ha yeniden Celo'yu gozleriyle izledi. Yakinindan ge-
cinceye kadar bakisini (izerinde gezindirdi. Celo Em-
misine yaklasinca Okizleri durdurdu. Sayg ile bakti :

— Elim giftin tutanagina iyisinden 1sindi Emmi, di-
ye bagirdi. Ug gun tutag birakmasam yine de yorul-
mam. Bir hosuma gidiyor ki...

Celo guliyordu. Eset de zoraki guldi :

— Eferim, dedi. Voohaa de o&kiizlere sen!

Celo yurudu., Cavus ogluna bagird :

— lzzet! Ben koéye déniyorum. Gin agsmadan cif-
ti boslayin!

Hemen yiriadu. Bir keder yiregini eziyor, hirs,
bogazina yutmuk yutmuk dugimleniyordu. Koéyliye
iyi bir kifiur savurdu. Celo'yu iyisinden kalayladi. Yola
inmisti. Kimsecikler yoktu gorinurlerde. Durdu. Ge-
risine dondu. Tarlaya bakt. Ve bakislarini Celo’nun
Usttinde durdurdu. Séyleniyordu :

— Ulan bana bak Celo! diyordu. Eger seni ka-
pimda kuru ekmekle terbiye etmessem, irgat, amele,
azap gibi ¢alistirip, sonunda elini bosa ¢ikartmassam
anami, avradimi yedi divel zina etsin...
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YiRMI ALTI

Iki ayridan bir tek gikmayacagini gunler gabuca-
cik goOsterecege benziyordu. Koylinin dirdin bitece-
gine artiyordu. g

Olaylara 6nce izzet'in karisi tiy dikti. Evde ne
var ne yok, ne soylenir, ne konusulur, tez elden kapi
bir komsusuna, anasina, halasina yetistiriyordu. Elin
agzi kilit tutmazdi ve sagolsunlar bire bes katip dam-
dan dama evden eve aktariyorlardi. Once «Kezik'i
Celo’ya verecekler» so6zli bir boy kéyu dolasti. Gir-
medigi kapi, girmedigi oda kalmadi. Karilar Albazlarin
Ustline Ustline variyorlardi. Laf getirip gotiirenler bite-
viye kapilarinin esiklerini asindiriyorlardi.

— Anam, insallah asl yoktur. Emme varsa bunu
Urus gavuru da yapmaz. Murtadi da yapmaz, Dinsizi,
imansizi da yapmaz.

ifrit kesilmisti Albaz hanesi.. Haydar da duydu
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soylenenleri.. «Cavus'u 6ldururim olur biter> dedi,
anasina.. Anasi da bu s6zi yarim gin gegmeden bi-
tin koye dagitti.

Albaz, Eset Cavus'la gorismek istiyordu. Ama
Cavus yan kagciyordu. Bir gin yakayi ele verdi.

— Eset Cavus dedi Albaz. Oglum bir halt et-
mis, bir iki vurmus karisina. O da hisiminan hanene
gitmis. Ev hali bu. Hangimiz yerine gore avratlarimizi
dovmedik? Kani kan ile yikamazlar. Kani su ile yikar-
lar. Ev halinde olan oldugu yerde kalir. Déner diye
bekledik. Haberci, davetgi, araci gonderdik. Fadis
hatun esti, yagdi, giirledi. Ters geri génderdi hepsini..
Sular durulur deyip bekledik. Durulmasi sdyle dur-
sun timinden milege bulandi. Kéylunin vurdugu da-
vulun sesi kulagina gelmiyor mu? Bizim kulagimiza
geldi. Hemi de disman kapisinda duyulmayacak cin-
sinden...

— Ne imis? diye sordu Eset...

Albaz’'in kaslari iyisinden catildu...

— Ne olacak, dedi. Daha ne olacak? Daha beteri
var mi? Kezik geri dénmeyecekmis... Sonra, sonrasi-
ni, ardini duymadin mi?

— Duymadim tabii...

— Oyleyse duy!. Kezik'i Celo edepsizine vere-
cekmissiniz..

— Kim so6yluyor bunu?

— Tum bir koy...

Eset umursamaz goriindu :

— Bunun burasina el denmis. Elin agzi torba
degil ki buzesin..

— Vallaha ben 6tesini berisini bilmem. Elaleme
irezil oldugumuz yeter. Namusumuzun payimal oldugu
yeter.. Bu lafin sonunu almak sana diiser. Yoksa ola-
ceklarin vebali senin tstine yikilir..
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Cavus'un cani burnuna gelmisti. Belli etmedi.

— Koylu halt etmis, dedi. Her sey dazelir.

Ve yuriada...

Aksamin son maviligi geziniyordu kdyun Ustinde.
Esek, sipa dagim dagim dagilmisti dort bir y6ne.. Ba-
sibos kalmis i¢ bes yash 6kiz, kisir bir iki inek kemi-
riyorlardi gorpe sogut, kavak kabuklarini.. Coban :
«Of» deyip evine c¢ekilmis, yorgun ayaklarini 6lu
parcalar gibi karanlik odasinin ¢iplak topragina uzat-
misti..

Bizim koylinun gbbegine gun isigi dusmez. isi
var ve de yok, gin isimadan kalkarlar ayaga.. Kimi
yalandan ahinyla, avlusuyla ugrasir, kimi yine yalan-
dan ev 6ni bahgelerdeki kariklara g6z atar, yalandan
Uc ot koparir, yalandan (¢ domates, biber, patlican
sitilinin dibini doldurur. Sonra butin erkekligi ile ba-
ginr:

— Ulan, gari, daha g¢orba olmadi mi?..

Bir bolugu de bir kiyidaki ekmekten bir lokma
koparip ilk alacalikta sagin solun toplandigini bildigi
bir divar dibine gider. Divarin saglam yapilisini se-
cerler. Kdoyde en saglam yapili yapit camidir. Ama,
¢ogunun yizi olmadigi i¢in hele sabah vakti hi¢ ca-
mi divarina yaklasamazlar. Muhtarin oda divari ise bir
bolik yanasmanin yeridir. Oradan da gekinirler. En
saglam divar, en orta yerde olani nerde ise sirtlarini
gecenin soguttugu taslara vererek ¢omelirler.

O sabah ta oyle oldu. Daha ise gitmenin er saa-
tinde bes on koyli rahmetlik Emin Kahya'nin saglam
yapili tas divarina sirtlarini verdiler. Deli Memmet
vardi. Kilkuyrugun Yusuf vardi. Dingin oglu vardu.
Daha birkag koyli...
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Bir aralik Celo gorundu. Yusuf disini gicirdattr.
Celo, Yusuf'u goérdi ama kagamadi.. Ters geri edeme-
lam» ¢okertti ve ¢omeldi. Koylunin birkagt Yusuf'un
korkusundan <Merhaba» diyemediter. llk kez Deli
Memmet merhabayi ¢okertti. Celo da «Merhaba» de-
di. Yusuf atildi :

— Ulan, dedi kafir, sana deli dediysek, veli de-
diysek, boyle gancik sipalarina «merhaba» de! de-
medik ya...

Celo’'nun kendine gore bir umutlu ginid bashyor-
du yeniden.. Bostana gidecekti. Selin milledigi tarla
karik karik olmustu. lki ¢ gindir yeni sitiller dikmis-
lerdi topraga.. Bu sabah ta sirdureceklerdi islerini..
Ama hi¢ goriinmezden kilgik gelip Celo'nun bogazina
saplanmisti. Ser, gada, bela geliyorum demezdi yal.
iste gelmisti eliyle, ayagiyla, diliyle karsisina... <Em-
mimin de dismani» dedi iginden ve ayaga firladi. Yu-
suf'un yakasina el atti birden...

— Bana gancik sipasi diyenin anasini, avradini...
diye bagirdi...

Koyluler araya girdiler. Ve Celo’'yu uzaklastirdi-
lar...

Kader diugumu, dugum ustine atiyordu. Gittikge
artiyordu Celo'nun yalmzh@ koyde... O gln bostana
varisinda Emmisinden bir «pravo» bekledi. Ne gezer...
Emmisi vaiz hocasi kesilmisti..

— Celo, biz bu kdyde cumle ile basi hos gegin-
memiz gerek. Senin yizinden Kilkuyrugun deyyusu
ile kanh katilli olduk. Rafaziyi Gstimize hegleme (*)...
Zaten kil ucu bahana arar durur. He¢ yok ise sen
sebeb olma buna...

(*) Saldirtma.
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Celo dudagini bile kipirdatmadi. Bir kariga egildi.
Yumrugu ile topradi c¢okerte c¢okerte elindeki biber
fidelerini dikti.

Biraz 6tede galisan yengesinden de umutlu bir
bakis yakalayamadi... «Sizin de ananizi avradinizi...»
dedi iginden. Ve g6z siyahini topraktan ayirmaksizin
calisip durdu...

Emmisi kendi kendine «Gobel ¢ok gayretli. ister-
se U¢ bes kisinin yaptigini bir basina yapar» dedi.
Fadis oglu lzzet'in korkusundan disiinemiyordu bile.
Turk soyunun ana hakki, evdeki ana agirhd silinip gi-
diyordu. Oglu soyle dursun gelini bile bir havaydi. Bir
yumus'u duyuyordu da hi¢ de duymamazliktan gelip
bir yana savusuyordu. Rahmetlik anasi geldi aklina.
Bir dedigini iki edemezdi cumle ev halki.. Agasi bile :
«Evin ana diregi, bizim hatun» derdi. <Allah onu ba-
simizdan eksik etmesin..» Eee, simdi ne anasi ne
agas! ortadaydi. «Otlar bitti mezerlerinde, sinlerinde
irahat irahat uyusunlar.. Dertli diinyayi bizim basimiza
silkip gittiler...»

Celo gadaya belaya iyisinden canak acgtigini bi-
liyordu. Kilkuyrugun oglunun yakasina el atmanin fit-
resi, zekati olacakti.

Ogle sonu bostanda o gunlik igleri bitti. Destur
diledi Emmisinden :

— Yarin yine burada miyik Emmi? dedi.

— Buradayik, buradayik.. Daha ¢ok batlican, do-
mates sitili var. Buradayik...

— Olur Emmi, canla bas lstine.. Eyvallah...

Ardindan bir «Gile guile» diyen olmadi. Celo duy-
gulandi ama umursamazlktan geldi.. Artik onu tath
s6z «Agam, pasam» beklemiyordu dért bir yonde...
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Iginin ezikligini hirsi yendi. «Sonuna dek» dedi.
«Gadasinin da, belasinin da sonuna dek.. Olimden
oteye yol gitmez ya! Olimden 6tede kéy yok yal»
Yireginin yumusadigini hissetti. Igi, 6luma igtenlikle,
rahatlkla kabullenmisti. Oyle ya, ondan 6tede ne dert
ne gaile olabilirdi?

Dogruca Eme'nin evine geldi. Camurlasmis ¢o-
rap, kizmis lastik ayakkabi ayagini yakiyordu. Bir avug
suda yikadi ¢oraplanni.. Biyik bir bilek giciyle sik-
ti. Sofanin bir yanina atti kurumasi igin..

Zobhre Eme farkinda degildi Celo’'nun ¢orap yika-
masinin. Bir yana sermesinin.. Aksam bulgurunu kay-
natiyordu. O da donuktu. Celo tabani toprak sofanin
bir yanina beden yorgunlugunun verdigi gevseklikle
oturdu. Ocakla ugrasan kadina bagmrir gibi sordu :

— Eme, ne haber?

Kadinin durgunlugu degismedi. Agir agir dogrul-
du ve dondi :

— Ne haber olacak gobelim!. Bu sabah Yusuf'un
yakasina el atmissin. O da bizim canimiza el atmak
ister. Karisi ugradi 6gle usti. Tirnagina gurban olsun-
lar.. «Bu pic¢i niye evinde barindinrsin?» demez mil..
Kan tepeme sigradi. <Aksam ekmegimi siz mi veriyor-
sunuz?» dedim figki kariya.. «O, mincan dolu gider,
biz bize kalinz.. Bu kimsesizliginde, boklu gininde
ne bu ilvanhdin?» diye Ustime dogru bagirdi. Ben de
«Hadi, get anam!. Benim kimse ile ugrasacak halim
yok. Allah zaten bana vurmus sillesini... Sen git de
boyuna gére yar bull. Her sey dengi dengine. Davu-
lun gomad bilem dengi dengine diye vururmus. Be-
nim gibi garibi bulunca yerdeki karinca bile yel olup
eser..» dedim.. Usteledi fiski kizi. Benim de can bo-
gazima geldi : «Hadi» dedim. «llvanli orospu~» dedim..
«Bundan sonra ben yeserip de bostan olacak degilim
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yal. Bildiginizi boka verin, yiyin. Olmus essek kurttan
korkmaz..» soylene sodylene cikip gitti kaltak...

Celo, sirtini dayadigi divara basint hizl hizl vur-
du. Ug bes «Kut» sesi yayildi sofanin her bir yon top-
ragina. Toprak, sesleri hemencecik yuttu.

— Emel. diye bagirdi yeniden. Benim ylzimden
bu ihtiyar halinde basina bir gayle agmasin bunlar..

Eme’nin buruk yluzu gerginlesti :

— Ne gaylesi? Herkes cirmi kadar yer yakar.
Benim omrim boka bulanmigs.. Daha 6tede ne zuluma
glgleri yeter? Olim mi dersin? Geise de gunin bir
gliin evveli canimizin yakasini su irbet olasica diinya-
nin elinden kurtarsak!..
yikti. «Dogru, tam yerinde bir laf.. Bir giin 6nce gelse
de canimizin yakasini su irbet olasica_ dinyanin elin-
den kurtarsak..»

Ogle sonu tarladan dénisindeki duygulara tipa-
tip uyuyordu simdikleri.. «Olimden &teye yol gitmez
yal.» Yeniden, bir daha ferahladi.. Aklinin kiyicigindan
gecmezken birden cebindeki defteri gikarttl. Bir on
lira aldi iginden. Geride otuz lirasi kalmisti..

— Eme, diye sizlandi. Eme, su on liray: all.. Hel-
bet bir isine yarar. Daha bende para var.

— Kalsin, diye sizlandi kadin. Sen icik seker al
bakkaldan. Icicik de gaz ismarig¢ et bir kazaya gidene.
Fadis gegen pakla, bulgur gibi bir seyler getirdi. Se-
nin de zaten bogazin kisa...

Celo zorunan verdi parayr Eme’ye...

— Sen al hele bunu!. Ben o dediklerini de ali-
rim..

Sonra asil diyecegine déndu :

— Eme, dedi Kezik'i gérdigiun var mi?

— Gordum yaa.. ilerisi gin gordum. Yazine kan
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gelmis kizin. Firsatini bulunca go6ziinun igi guliyor.
Hepicigini biliyor. Beni mindersiz yere oturtmadi. Bi-
raz gardasi ile garisindan yilgin. «Bana pek ters ba-
kiyorlar> diyor...

— O lzzet gavuru bana da ters bakip durur. Do-
muza bakar gibi bakiyor.. Asagidan alip idare ediyo-
rum. Neylersin? Tabaksin, it bokuna muhtagsin...

Bulgur pilavini istahla kasikladi. iki bas sogan
yedi. «Gun batar, gavur yatar» diye soylendi ve ya-
tagina uzandi.

Karisik riyalar gordi gece boyu...

Koyde kolu kanad: olan dért bes ev vardi. Muh-
tar, Eset Cavus, Albazlar, Kilkuyruklar, Zabinlar...
Ortak faydalarn olunca kasla g6z arasi birlesirler, fay-
dalar zit disince de can aman hasim olurlardi bir-
birlerine.. Kéydeki dirlik dizen bunlarin baslari altin-
da yatardi.. Koyli adi adim uyardi sozlerine.. Kimisi
isine geldiginden, kimisi g¢ekindiginden, kimi de kor-
kusundan.. «<Serrinize lanet» derdi akli erik zayiflar.
«Allah ¢iksin sizin ile basa...»

Olaylar, agu dolu keder agini Celo’'nun basi Utzre
orayordu. Muhtar, Eset Cavus'un dedigi yerde. Kil-
kuyrugun oglu, Albaz, oglu Haydar Celo’'nun etine as
ermede.. Zabinin Omer tilki... Dérdi bir olunca ayak
uydurmassa da karsi da gelmez. Pire ugruna yorgani
yakmayan cinsinden..

Once hedef tahtasi Cavus oldu. Saldirici, vuru-
cu degil, «Gel beril.» diyen cinsindendi. «Yoo» diyor-
lardi. «<Koyde yeni usul icat edilmez. Hele bu icat
Eset Cavus gibi, s6zu sohbeti yerinde, agir kamil bir
adama he¢ mi heg¢ yakismaz. Ne demisler? ‘Gelin!
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Halina gére salinl.” Insanin muamelesi halina goredir.
Herkes kendine yakisani iglemeli. Kulagimiza gelen
dogru ise bu, Cavus hanesine yakigir is degil.. Evvel
kendini distineceksin. Sonra kéylini.. Sonracagizim
da yazi yabanin sana, kéyun namusuna, serefine ne
diyecegini dusluneceksin. Insan koy yerinde gemli at
olmali. Koy yeri yilki degil..»

Maya, tutuyordu. Ve de tuttu. Albaz, Yusuf hig
konusmuyorlardi. Ama konusturuyorlardi. Muhtar bel-
i etmiyordu. O da dén geri etmisti yireginde. «Ben
kesifgiler igin gittim kasabaya» diyordu. <«Cavus da
azd.. Hemi de birinci aza.. Onun baska isi varmis.
Herkesin kapisinin 6ninden Bagdad'a yol gider. Ben
onun o tarafini bilemem...»

Sonra namlunun ucu Celo’ya gevrildi. Ama bu
kez mantar tabancasi degildi tifek.. Vurucu, kahre-
cici cinsindendi. «Ulan, o ne bok yemek? Sana acidiy-
sal, kirk yillik komsumuz Eset Cavus'u bir yana bira-
kip senin tarafini tuttuysak, iyiligini dilediysek kotu-
luk mu ettik? Biz seni tutak da, sen de koyu birbirine
mi kat dedik? Kocali kadina g6z mi dik dedik? Bo-
yundan biylk haltlar mi isle dedik? Agan yasinda,
atan yasindaki adamin yakasina el mi at dedik? Dogru
agam! Bunlarin, bu gibilerin mayasi iyilik goétirmez.
Bir adam el kapisinin artigini yiyince boyle olur. Sah
damarn kinlir. Hayir gelmez kimseye béylelerinden..
Vaktiyle Eset Cavus'un gektigi gibi biz de «Siktir> i
cekecektik. Bak o zaman goétiine baka baka nasil gi-
derdi geldigi yere. Kimimiz defin derisine vurduk, ki-
mimiz kasnagina.. O da kendini bir bok sandi. Yusuf
agada da kabahat var, Cavus agada da.. Neyse olan-
lar oldu. Olu bizim, Allah rahmet eylesin. Emme bun-
dan gayrik herkes yerini yurdunu bilsin.. Bir Celo zil-
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gir'i i¢in yavan ekmegimizi avu edemek kendimize...»
dimize...»

Boylece Celo’'nun umutlu dunyasini yavas yavas
ayaginin altindan gektiler. Selamlar kisirlasti, merha-
balar teklesti..



YiRMi YEDI

Saskinlik 6nce Celo'nun, sonra Kezik'in yuregi-
ni sardi. Kéyde konusulanlar, takinilan edalar, tavir-
lar bir telsiz hiziyla onlara da ulasiyordu. Gizli bir sey
kalmadi ortada. Her sey acik segik. «Su sunu demis.
Su da soyle cuvablamis. Su soyle olacakmis. Bu
boyle.» Fazlasi var eksigi yok. Herkesin terazisi c6-
mert..

Anasinin da bakisi donuklasinca Kezik temelden
yikildi. Umut direklerine iyisinden ¢elme atildigini
den artirdi. «<Haydar'a dondirirlerse 6ldariarim ken-
dimi» diye dislerini gicirdata gicirdata bes on kez
soylendi icinden. Onun da Celo gibi 6lume igi Isin-
misti birden. Bu duygu rahatlatmisti yuregini.. Umur-
samaz oldu. Mazlumlugu, basi éne egikligi gitti. Yeni
bir hayat 1sig1 doldu gozlerine. Belki de bu i1sik onu
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iradeli olarak 6lime gétiren isiktr. ilk tokati ikindi so-
nu burnu bes karis, surati donuk izzet'e vurdu :

— Ne? dedi. Yuzinden disen bin parga. Hemi
de cumle ev halki iginde bir bana.. Kapinda siginti
miyim? Bu ev senin evin mi? Canimi burnuma getir-
din. Yanimda senin gibi gardas olacagina bir topar-
lak tas olsa nur ala nur olur..

Bu aralik anasi igeri girdi.. Kezik'in sozlerini
duymustu. Yazi birden kizarmis, gozleri biyumista.

— Ne var gurbanim Kezik? diye bagirdi telasla..

— Ne olacak? dedi Kezik. Daha ne olacak? Elin
milleti kapisindaki azaba yapmaz ogluyun bana yap-
tigini..

Yine zavallih@ tuttu. Birden higkirdi. Ve hiingir
hingir aglayarak yattigi odaya girdi. Higkira higkira
uzun slre agladi. Anasinin zerine kapanmasi «Senin
gurbanlarin olurum kinali yavrum» demesi, daha nice
dil dokmesi, aglamasi fayda vermedi. Eliyle anasini
itti. Agida doyunca rahatladi. Dogruldu. Aksam sof-
rasina gitmedi. Anasinin yalvarmasi, babasinin oda-
sina kadar gelip cagirmasi kar etmedi. Yer yatagina
yluzikoyun kapandi.. Oylece kaldi.. '

O gun su nobeti Eset Cavus'undu. Hi¢ sel gel-
memis, tim bir bostani sanki su mile bogamamisti.
Her bir sey yeniden ekilmis, dikilmis karik karik ol-
mustu. Biber, patlican, domates fideleri kendilerine
gelip dikelmiglerdi. Su istiyorlardi yeniden.. Eset,
izzet'le Celo'ya birakmisti sulama isini. Zaten kafasi
yerinde degildi ginlerdir. Aza koyuyor almiyor, goga
koyuyor dolmuyordu. Ne halt edecegini iyisinden sa-
sirmisti. «Sirat koprisi de bdyle zor mu?» diyordu
kendi kendine. <EGer ora da bdyle kildan ince, kilig-
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tan keskince ise iyisinden boku yemis sayiliriz» de-
di. Sonra bok kelimesini, deyimini hi¢ begenmedi.
«Hasgéa» dedi. On, on bes yil 6nce mibarek bir hoca
vardi kdylerinde. Vaizlarinda, sohbetlerinde sik sik
«Sir'at kildan incedir, kiligtan keskincedir» derdi. Cok
koylu gibi Eset de farkinda olmadan bu soézleri ezbe-
rine almisti. Evet simdi de, hemi de yeryuzinde kil-
dan ince, kiligtan keskin bir sirat koprisiinden gegi-
yordu. iki ucu boklu bir degnek vardi elinde. isteme-
den bu sozler de gelip gecti aklindan. Aklini toparla-
yip durumun muhakemesini yapti. Hayatta bir basina
oturuyordu. izzet iki kirek, bir bel atmisti sirtina. Bos-
tana su sulamaya gidiyordu. Celo da inecekti tarlaya.
Eset :

— Benim tcudum icik kirgin. Belki de hi¢ ugra-
mam. Suyun 6nini aman bosa vermeyin, dedi..

izzet «Olur» bile demeden yiridia. Cavus umur-
samadi, kendi diinyasina dondu.

Eveet, durumun muhakemesi ve karar: «Ceio
sen boku yedin. Senin is suya diusti. Hemi de deniz
suyuna. Ara da bul. Ben seninle degil evvel bu koylu
ile geginecedim. Onlarin talimlerine ayak uydurmak
gerek. Aslinda Allah onlart benim niyetimin talimine
uydurdu. Kezik Haydar’a dénerse koéyli tim birden
‘Eset Cavus’a da yakisan buydu’ diyecek. Dir dir ti-
kenecek her bir yonde. Ogullarim ‘Aga, dinyamizi fe-
raha cikardin. Ele aleme bakacak ylUzimiz kalma-
misti.. Yeniden dinyaya gelmis gibi olduk’ deyip go-
nil ferahliiyla ise sarilacaklar. Fadis'in de ayak atigi
duzeldi son giinlerde.. Ona da sikdr..»

Sigarasini derinden gekip, savurdu. «Sonama-
yim, sonamayim (*). Eset'in seni mal milk saabi mi

(*) Daha sonra, ayrica
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edecegini saniyordun irezil Celo?» Bu son so6zleri
duyulur sesle sOylemisti. Ama, kimse duymad:. Gul-
din kendi kendine. Pekala! Celo’yu nasil savacakti
basindan? Karar no iki: «Bizim tarafimizdan duyurul-
masi minasebet almamakla birlikte, agir kamil bir
komsu tarafindan Celo canibine, kanh, gitalli olma-
mak ve de kéy ahlakina mugayir disecegi icin Ke-
zik'in heléaline donecegi...» Burada durdu. Hazirdan
bir cuvara daha atesledi. Yeniden go6zlerini yumdu.
Basini divara dayadi, uzamis sakalini kasidi. Mahke-
meye ¢ok gider gelir olduklarindan kendini hakim be-
yin klrsusune yerlestirdi. Zabit katibi yoktu. «Olma-
sin» dedi. Ve karara devam etti : «Ekime, bigime bir-
likte devam edilecegi.», ‘O da yalan ya dedi kendi-
ne', «Etimizin, canimizin bir pargcasi ve de olarak ka-
lacagl, ¢ok kisa bir zamanda, ¢ok bir helal sit em-
mis gizinan evlendirilecedi, dam yapilacag, Emmi-
nin de baba sayildigindan kelli Celo’'nun eli alemi laf
saabi etmemesi igin lizumu kadar tedbirli davran-
masi...» Gozlerini agti... Bagdasinda diuzeldi. Ve
«Tamam» diye elinde olmaksizin bagirdi. Sofadaki
karist duydu bagrintiyi. Hayata firlad.

— Ne tamam dedi, herif ne tamam?

— Her bir sey avrat her bir sey...

Eset Cavus'un kararn okudugu anlarda bir degir-
menlik su harkin yesil otlariyla oynasa giile bostana
dogru yaklasiyordu. lzzet suyu giliduyor, Celo karik
baslarini agiyordu.. Yine merhabasiz, selamsiz, sa-
bahsiz baslamiglardi ise. Yine gavura bakar gibi ba-
kiyordu Izzet Celo'ya.. «It enigi, murtad sipasi..» diye
soylerndi Celo iginden. «Hocalar hep sabir derlermis.
Sabir Celo...»

Sular istahli istahh tarh aralarina yiruduler. Eli-
ne tez olmak gerekirdi simdi. Bir karik basini hemen
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acip, kas g6z ucu kapamak, suyu birden bitisik kari-
ga aktarmak.. Sonra 6burune.. Sonra taa dere kiyisina
dek tum bir tarlaya.. Yook isi yavastan alirsan, ufa-
ciktan dalga gecersen, az meyilli arazide zaten 6niine
kattigi topraklari sirtkleyip millestiren sular bir anda
daha boylari bir parmak olan sitilleri milege bogdu-
rurdu. Bes on karik suladiktan sonra Celo’nun dalga
gececegi geldi. Kezik distiu akhna. Son olanlar, kdy-
linin tum Gteye gegcisi dustu. «Gelecekleri varsa, go-
recekleri var» dedi. Kiregin sap ucunu g¢enesine da-
yayip dalip gitmisti. Sular birden domates karigini
bogdu. Bitisik karik kiyisini  bozup karigi da miline
boyad:. Ugiinci kariga gecti. Biraz 6tedeki izzet isin
farkina vardi. Kosarcasina geldi. Karik agzini suya
kapadi. Ve de hemen patladi :

— Ulan essek dolu, dedi Celo'ya. Senin gordu-
gun isin igine sigarim. Siktir surdan bok doélal. O ara-
ikta vuracak gibi elindeki kiregi yarim kaldirdi ha-
vaya. Celo atik davrandi. Elindeki kurekle vurur vur-
maz, izzet'in elindeki kuredi disurdi. Kendi de kire-
gini firlatti bir yana. Ve lzzet'le kapisti. Agiz dolusu
kufur saga sola dagiliyor, su basini almis gidiyor, in-
cik boyu, diz boyu ¢amuriasmis kariklarda sille yum-
ruk bir bogusma surtyordu... Sonunda Celo isi kaba
kucaga bozdu. Camura bulanmamis yanlari kalma-
misti. ki G¢ birbirine karsi bir stre direndi. Sonunda
Celo Izzet'i gamurlar igine yiiz Usti vurdu. «Olim-
den oteye yol mu gider?» Bu sozler 1slik islik beynin-
de durmaksizin eriyordu Celo’'nun.. Hirs boguyordu.
Altindaydi izzet. Ve saglarinin bir tutami ile basini ya-
kalamisti Celo... Camura gémip gomip ¢ikariyordu..
Kendinden gecmisti artik..

— Oldureyim mi? diye bagird...

Kezik «Oidurme Celo», «Etme Celo, yapma Ce-
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lo» diye hem sizlaniyor hem de agliyordu.. Celo Ke-
zik'in sesine uydu. Birakti ve ylrudi. Dere yoniine
gecti. El, ylz, beden timiyle camura batmisti.. izzet
toparlanip pesine diusmusti. Allahtan eline kiregi al-
madan. O zaman duman olurdu Celo’nun hali. Denge
iyisinden bozulurdu.

iki karik mile batti diye baslayan kavga tim bir
bostanin ikinci kez bir sel felaketine ugramasi ile de
sona erdi. Bogusurlarken zaten yirmi otuz karigi cift
sirllmius hale getirmiglerdi. Ardindan da basibos su
karik sirtlarini birbirine katti. «Eline saglhk» deyip her
bir yesertiye cimenfik kiyidan deredeki arkadaslarina
ulasti.

Celo, izzet'in pesinden kosusu karsisinda kagma-
di. <Kagmis» dedirtmeyecekti kendine. Az asa@ilarda
bir bagka bostanin kiyi ¢ayirh§inda durdu. <«inceldigi
yerden kopsun.. Allah ya ona verir ya bana..» Camur
cikolatasina bulanmis kahramanlarimiz yeniden kav-
rastilar. D6gus degil guresti sanarsiniz yaptiklari.. Vu-
rup kirmayi degil birbirini alta almayi dlstntyorlardi
her ikisi de.. «Dikkatimiz da@ilr» diye kufri seyrek-
lestirmislerdi. Ama butun cigerleriyle soluyorlar, ne-
fesleri ses ses saga sola dagiliyordu. Sonu¢ uzadik-
ca kizistilar. Hirs benliklerini iyisinden sardi. Olum,
6ldirmeyi disuniyorlardi artik. Sonunda Celo yine
izzet'i kiurlyup atti. Zorlamadan burun damarlari cat-
lamigti. Dudaklarina dogru bir ilklik dagildi. izzet'i
surudu ¢imenler Ustiinde. Sonra vurdu vurdu. Ayaga
kalkti.. 1zzet kalkamiyordu. Ihiklig ¢ene altinda duydu.
Elini yuzine goturdu. Elindeki kurumaya yiliz tutmus
camur kiremit rengini aldu..

Umursamazlik iginde dere boyu yuriudi. Her sey
bitmisti artik. Hayallemelerinin utancina dustiu. Daha
on bes giin 6nce ciftin tutagina sarilip ikinci ¢izgiyi
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donerken tath tath dalip gidiyor: «Kezik benim» di-
yordu. «Kezik benim.. Su tarlanin yarisi da benim.
Geri kalanin da varsin hayrini gérsinler..» Eh, simdi
her bir seyin hayrini gorecekti.. Bagislarlarsa bir can
kalmisti ortada. Onun hayrini bagislasalardi. O da
belli degildi simdi.. Karar no bir: «Simdi kéye déne-
messin. Zohre Eme’nin basini da belaya sokmaya
hakkin yok. Ustelik baba, ogul seni evde kistirirlarsa
dumanini havaya savururlar. Bu olanlar sonunda Ke-
zik'i de kagiramassin. O cihette de avucunu yala.. Ko-
ye varip da ‘Ben haklydim. Séyle séyle, séyle oldu’
desen, herkes burnunu kivirir. Lafina giglarini silmez-
ler...»

Arada geriye bakiyor, kimsenin pesinden gelme-
digini gorayordu. Koéyiin sulu tarlalari bitmis. Calli ko-
yunin sinirlarina girmisti. Cocukluk gunlerini ansidi.
Yukari, ¢ok yukan bir tepeden Keklikali'nin korulugu
kendisine bakiyor gibiydi. Kezik'in sesi dolasiyordu
kulaklarinda. Domur domur agliyordu Kezik. <Allahin
dedigi olur» diyordu. «Benden ne de tez usandin Ce-
lo?.» diyordu. «icicik daha otur yanimda» diyordu.
Haydi bakalim!. Simdi hepsi, tim hepsi. «Op babanin
elini» olmustu. Ve bundan sonra eger bir pazarlik olur-
sa o da cani Ustune olacaktl. «Caninin igine Urus ga-
vuru sigsin» diye sodylendi duyulur bir sesle. Ginin
agir sicagl salvarnindaki, ceketindeki ¢amuru firitmis-
ti. Once elini, sonra sapkasini firga yapt. Yari kuru-
mus toprak pargalari ¢ogunlukla doékuldiler. Burnun-
dan hala inceden kan siziyordu. Dereye egildi. Yu-
zUnl iyisinden yikadi. Coraplariyla suya girdi. Onla-
rin camurunu da ayagindan gikartmadan atti. Lastik,
dibi delinmis ayakkabilarini li¢ bes kez daldirdi. On-
lar da temizlendiler. Ama isligi kan igindeydi. Ve boy-
lece kimseye goziukemezdi. Akh calisti. «Sirtint 6ne
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getiririm. Onu arkaya gegiririm olur biter.» dedi. Ve
oldu bitti. Sonra dere kiyisina ¢émeldi. Elini kalem,
dereyi hokka edip ikinci karari yazmaya basladi. Hig
mahkeme yi2i goérmemisti ama, Incenin Osman’in
gayfesinde dinledikleriyle elinin i¢i gibi biliyordu ha-
kimini, hekimini.. Karar no iki : Agriyan, agirlasan ba-
sinl avuglari igine aldi. «Simdi toz ufak olup buralar-
dan sivig! Seni bu saatte Keklik Ali'nin koru paklar.
Bir aksami bul orada. Geg vakit tepe yolundan koéye
girl. Yavastan uyart Zéhre Eme’yi.. Onun yuzi de ters
ise makatin altina sakladigin kamani al. Ve tut Kara-
caviran'in yolunu.. Abine bir temenhéa cak!. Séyle soy-
le oldu, geldim. Ne hizmetin varsa canla bas Usti-
ne...» Karar bitmisti. «Ya su karin ach@?» diye soy-
lendi. «Helbet bagda bostanda azigi bol bir helal siit
emmise rastlarim..» Hemen kalkti. Dedigi gibi bir iki
helal siit emmise rastladi. Sogan verdiler, ¢okelek
verdiler, ekmek verdiler. Mendiline, ceplerine doldur-
du verilenleri.. «Sagolun, eyvallah» 1 ¢ékertip bir ¢ir-
pida korulugu buldu. Kezik'le bulustuklari mesenin
altina geldi. Kigi kirik dinya nerden alip nereye sa-
vurmustu Celo'yu? Sirtini mesenin gbvdesine verip
oturdu. ki damla yas yanaklarina dogru stzuldd..
«Alacaginiz olsun» diye mirildandi.

izzet'in durumu dere kiyisindan gelip gegenler ta-
rafindan goéruldi. Tez elden eve haber ulastirildi. Iki
kisi de kollarina girerek agir agir kdye getirdiler.

Cavus 6nce bostana kostu. Kimseler yoktu. Su,
delilos, basibos topradi yalayip duruyordu. Her bir sey
eline saghk olmustu. Kesifgiler aslinda simdi gelip
«lapor» hazirlayacaklardi «Afat ne?» Onu simdi goére-
ceklerdi.
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Ardindan karisi yurimusta Eset'in.. Bostanin ha-
lini gorunce yari ilkel bir ¢ighk atti.. Bu ¢ighg bir da-
ha atacaktl. Ama simdilik bilmiyordu bunu.

Cavus'u bostanda gorenler Izzet'in eve goturil-
duguni soylediler. «Sen hele eve git. Biz suyu ava-
raya. veririk» dediler. Eset ve karisi ters geri ettiler.
Fadis dizlerine vuruyor, agliyor, séyleniyordu.

— Sus, dedi Eset. Bizi koyliuye yol Ustu irbet et-
me..

Kadin yalandan sustu.

Eve girdiler. izzet hayatin golgeliginde sirti divara
dayali oturuyordu. Elini ylzina silmisti karisi. Ama,
gomlegini henliz degistirmemislerdi. Kani goriince
kari koca irkildiler. Fadis ulur gibi agladi. Celo'nun
soyu, sopu, siilalesi, gelmisi, gelecegi iyice bir kalay-
dan gecti. Eset:

— Gotirin de odasina rahat etsin. Cok sukir
doktorluk bir yani yok, dedi. Sonra girledi.

— Nerde aceb simdi Celo denen kahpe anali..
Nerde simdi orospu doli?. Kari!. Getir benim su lo-
verberimil..

Karisi sanki karsisinda diz ¢okti :

— Ayag@ini 6peyim dedi. Bir it igun elini niye ka-
na boyuyacaksin? Allah verir belasini.. Verdi de iste..

Cavusu durgunlastirdilar..

Koéyin gevezeligi yine alabora oldu giin ortasin-
da. Laf ve seyir meraklilari tarlada, bostan islerini
birakip kdye donduler. Konusmalarina bakilirsa Celo
ellerine gegse ¢ig ¢ig yiyeceklerdi. Aslinda hepsi
gosteris, kismete gore yag yakis idi. Ama ortada bir
gercek vardi ki artik bundan bdyle bu kdyde kala-
mazdi. «Deli mi?» diyorlardi. «Bir daha koye ayak
basabilir mi? Belkim de simdi kazanin bir yari yolu-
nu tutmustur.
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Cavus karisina seslendi:

— Al yanina Duran’t. Zéhre Eme denen kenefin
evine var. Yatak, yastik ne goturdiyseniz alip gelin.
Basimiza bu belayi ¢ogunluk o orospu eskisi agti. Bir
de agzini arayin.. Gelip gittigi olmus mu Celo kafi-
rinin?...

Fadis hi¢ sesini ¢ikartmadi. Duran ile birlikte
evden ciktilar..

Zohre Eme olanlari duymus. Celo'dan beter yi-
kilmisti. Kader Albaz'in fiski karisindan ahini aldirmi-
yordu iste. Bu kader denen zalim da orfliden, varlk-
{{dan yana miydi yoksa? Ne yoksasi? iste, dipediz
onlardan yanaydi. Yetmis yilllk émrinde bir fakir fu-
karadan Yyana oldudunu zaten gérmemisti. «irbet ola-
sica diinya» dedi. Arkasini getiremedi. Fadis ve oglu
burnunun dibinde bitmislerdi.

— OlImam diyesice, harp harp kapinasica Celo
kafirinin ettiklerini duydun mu Eme? dedi Fadis...

Eme, samranir gibi karsilik verdi :

— Duydum, duydum Fadisim. Duydum da timun-
den yikildim. Vay kinali Kezigim vay... Ben bir ona
yanarim..

— Ona ne yanacaksin? Herkes basinin garesine
bakar.. Biz yatagi yorgani almaya geldik. Kara top-
raklara yatasica Celo kafirine kor tirnagimizi kurban
etmek varimig, emme, sebebin goézi koér olsun..

— Aha, toplayin anam, dedi Eme.. Benden 6nce
kosuyordunuz kazaya Celo i¢in. Bir dégisinen mi
kot oldu? Celo etimiz, tirnagimiz diyen sizdiniz. Et
tirnaktan vazge¢mez diyen sizdiniz. Benim kimse ile
ugrasacak halim yok. Caniminan ugrastigim yeter...

Fadis ne var ne yok topladi. Duran'in sirtina ver-
di. Ve soylene sdylene Eme'nin dar, kigik avlusu-
nun ucunda kayboldu...
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YIRMi SEKIZ

Izzet'in kanisinin Kezik'e karsi dili bir karis olmus-
tu. Kezik'i ev iginde tekletince zehirli diliyle saman
vuruyordu. «lste, Celo dedigin gavur. Murtad defte-

rine yazilasica... Gor kanin bir gardasina ettigini..
Yanina kar mi kalr sanar?..»

~ Kezik agzint agmadan odasina kaciyordu. lkindi

uzeri Eset Cavus'un hanesinde mesveret kuruldu.
«Yatak yorgan geldi. Bu aksam ilk karanlhkta Kezik
de kocasi evine donecek!::» Evet, bu aksamdan tezi
yok. Sicag sicagina.. Cavus karisina :

— Bu aksam her bir seyin sonunu alacagiz, dedi..
Git gelinin ile Albazlara.. Varsin bizim ytuzimiz yer
olsun. Cavus cagirtti da Kezik'i aldirdi bize, desinler.
Kim ne derse desin.. Kim ne bok yerse yesin.. Bu ak-
sam, hemi de ilk aksam, ortalik pus baglayinca Ke-
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zik koca evine donecek.. Hadi al atkini sirtina kari,
gelin sen de.. Hemen yuriyinl...

izzet acilarini unutmustu. Gelin iginden giftetelli
oynuyordu. Fadis yavasga :

— Kezik'in bir gonlint yapalim, dedi.

Cavus kopirdu :

— Kezik'in de, gonlinin de igine sigtirma beni,
diye bagirdi. Ve odasina kapanik Kezik bunlari duy-
du. Umursamadan gildu. Hayata bagh bir gulis de-
gildi bu.. Uzerine bir pazarlik oldugunu anlamisti.
«Simdi aceb nerde Celo?» dedi. <A¢ sefil mi yazI ya-
banlarda?» Sonra igini ¢ekti. «Oldugu yeri bilsem de,
kus olup yanina konsam..» Gozlerini yumdu : «Yeniden
insan kiligina donsem. Ben geldim Celom desem. Ni-
ye Oyle dalip gitmissin?.. Kezik geldi Celo yanina..
Hani beni kagirip otelerin 6tesine gétirecektin!. Ha-
ni sevilen sevenin kanadi altinda isinirdi.. Niye bana
donlp bakmiyon Celo? Hemencecik mi sogudun ben-
den?..»

Bir hickirk tuttu Kezik'i... Duyulmasin diye iki
eliyle agzim siki siki kapadi. Sonra yorganin igine
soktu basini.. Pinar pinar aglyor, kesik kesik kelime-
ler dokuliyordu dudagindan: «Zor ile gonderseler
bile kendimi olduririm...»

Fadis biraz garesiz, gelini ise oynaya giile Albaz-
larin evinin yolunu tuttular.

Albaz'in karisi «<Ha séyle» dedi iginden : «Essek-
ler gibi gelecektiniz..» Bir yandan da «Buyur» etti
Fadis'e..

Fadis :

— Oturamam, dedi. llk aksam olmadan Albaz
Emmi ile bize geleceksiniz. Cavus Oyle soyledi.

S06zU uzatmadi.

— Kalin saglicakla...

235



Gelinine «Yuri» der gibi bakti. Yuruduler. Al-
bzz'in karisi avlu kapisina kadar ugurladi onlari..

Olaylarin bu kerteyi buldugu saatlerde Celo, Ke-
zik, Zéhre Eme otesinde bir i¢i yanik daha vardi :
Bizim Ahmet.. Olanlari duyunca o da isi giici birakip
koye dondu. Divar diplerinden haber toplamaga ug-
rastl. «Vay, dedi garib Celebimin basina gelenler?. is
nerden vurdu, nerden ¢ikti? Basina bir bela gelmese
kaii. Akl varsa kdoye yanasmaz. Yok, akh var, akl var.
Toy kusu gibi seme sersem durup kursunu yemez..
Zaten bunlar da 6yle bir bokun soyu degiller. Alsa-
tar ‘Ah’larim Yusuf'tan alirlardi. izzet'in onlardan da
yedigi dayak yanina kéar kaldi. Ulan Celo, elin dert
gormesin. Ne gozel de benzetmissin..»

Kendine kizdi Ahmet : «Su son haftalar yapayal-
niz birraktim oglani. Derdin ne, agrin ne diye bir giin
sormadim. Goérismemiz bir kuru selamdan 6teye git-
medi. Ben de korkagin bir tekiyim. icimden pazarhkl,
kalles...»

Kendisini suglamasi yatistirdi yuregini...

Fadis gelini ile eve donince ylksek sdra kurul-
du. Uyeler Eset, karisi, gunin felaketzedesi oglu.. Og-
lan hem go6zdag@iri, hem merhamet g¢agriigini temsi-
len siraya sokulmustu... Ucgl birlikte Kezik'in odasi-
na girdiler. Cavus gazab ilahi gibiydi. Ana da acin-
dirma ilahesi..

Eset, s6zi dikten, kisadan aldi :

— Ev hali, dogusulur de barisiir da. Hazirlan!.
Hemen koca evine dodneceksin. Bu dedigimi yerine
getirirsen Celo irezili kolay kurtarir yakasini. Yoksa?..
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So6zunl burada bitirip hirsla odadan gikti.

Kezik'in yere egik basi kalkmadi bile.. Sedirde
dizistine ¢okmis, umursamaz bakislarini taban top-
ragina dikmisti. Ne bedeni kimildiyor, ne de basini
oynatiyordu.

Agasindan sonra izzet aldi s6zi :

— Bizim namusumuz, senin namusun, bizim sere-
fimiz senin serefin ise doneceksin, dedi.

Yine kil kipirdamadi Kezik’in..

Anasi «Sen git» der gibi basiyla isaret verdi iz-
zet'e.. izzet homurdanarak ¢ikti : «Senin o guvendi-
gin daglara g¢oktan kar yagdi...»

«Sen benim givendigim daga kurban ol..» diye
icinden konustu Kezik. Yine oldugu gibiydi.

Anasi kalktli. Kapiyr iyisinden kapatti. Sonra ge-
lip Kezik'in dizi dibine oturdu. Ana yiredi oyunu bo-
zuyordu. «Bu kiz bizim basimiza bir aci acacak ki, fer-
yat figan mahsere dek.» Birden gozyaslari bosandi
Fadis'in. Agliyordu. Hemi de tum bir ylreginin solugu
ile. Ellerini batin duygu sicakli@i ile ellerinin igine
ald.

— Kezik'im, dedi. Benim kinali kuzum. Senin kor
tirnagina tum bir dinyayi kurban ederim. Ayaklarinin
turabi olurum. Gel, kara yazili ananin olmam diyesi-
ce hatirini kirma... D6n kocanin evine!. Benim mura-
di koynunda kalmis yavrum!. Anan senin koélen.. D6n
kocanin evinel..

Kezik kipirdadi. Bu kez de ellerini tutan anasinin
soguk ellerini o aldi avuglarinin igine.

Gun astyor, bir pembe 1sik pencere camlariyla
oynasiyor, tepelerden asad koyu bir golge kdye dog-
ru yaklasiyordu.

Birbiriyle hirlasan i¢ bes kdpedin sesi doldu
kulaklarina..
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Kezik biraz daha sikti hickira hickira aglayan
anasinin ellerini.. Sonra tutup onu kaldirdi. Goézyasi
ne zaman kurumustu? Bilmiyordu. Ama anasi aglyor-
du. Hi¢ de bilmedigi, aklindan gegirmedigi bir soguk-
kanlihk sarmisti igini :

— Anam!. Kulu kélesi oldugum anam!. Tath ca-
nini Gzme benim igin. Agam boyle istedi, gardasim
boyle istedi, sen boéyle istiyorsun. Ben de Albazlara
dénuyorum. Hemi de simdi.. Hemi de bdyle.. Hiilliya-
tim sende kalsin!..

Tepe tirnak teselliye muhta¢g Kezik simdi anasini
avutmaya c¢alsiyordu. Care etmiyordu avutmasi.. A-
nasi aghyor, aghyordu.

Ellerini birakti anasinin. Higbir sey yokmus gibi
sofaya c¢ikti. Agbeysinin karisinin kapi 6niinden kag-
tigin1 gordu. Igeriyi dinliyordu Emet.. Gozlerinin igine
bir avug alay doldu Kezik'in :

— lyice dinledin mi? dedi. Ben gidiyorum. Sen
de ellerine kina yak!

Gelin homurdana homurdana uzaklasti.

Anasi yetismisti Kezik'in pesinden. Hayata ¢ik-
madan tuttu.

— Nereye gurbanim? dedi.

— Agamin yanina...

Sonra vazgec¢mis gibi geri dondi. Odasina girdi.
Atkisini aldi. Basina gegirdi. Bu cahilligi icinde bir ay
degil bir yil prova yapsa boylesine giizelinden rollni
oynayamazdi... Garib Kezik!. Ne prova bilirdi ne de rol.
Kaderi bilmeden, istemeden bu sahneye itmisti onu..

Atkist ile glizel ylzinu go6zlerine kadar kigult-
mistl. llk aksamin topraga indirdigi siyahtan daha
siyahti gozleri.

Anasinin. durdurmak istegine aldirmadi. Hayata
¢tktl. Késede agas! oturuyordu. Saygi ile yaklast :
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— Ver elini 6peyim agam, dedi.

Eset elini vermedi. Telasland: ve toparlandi :

— Hele otur, yavrum! diye kekeledi.

Pesinde olan anasina dondu. Dimdikti. Bugline
bugin hi¢ de bu kadar boylu poslu oldugunu farke-
dememislerdi. Anasi yeni kapadigi g6z ¢esmesinin
muslugunu yeniden agcti.

/ — lti, kopegdi oldugum Kezik'im. Acelene ne?
Otur kurbanlari oldugum, dedi.

— Sen de mi elini vermiyon bana? diye soylen-
di Kezik.

— Elim batsin, ben batayim. Otur soyle!. istersen
hi¢ gitme, diyebildi.

Sonra evi 6li ¢ikmis bir ev agidina buladi...
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YiRMI DOKUZ

Yaratiklar iginde ara yere ses de karisirsa insan
agitindan daha gok can sikan, nefret ettiren bir ag-
lama sekli yoktur. Yaratiklarin timi 6zenseler bile in-
sanlar gibi g¢irkin aglayamazlar. Bundan istirabli bir
yuregin sessiz ve durgun doéktigi gézyaslarini kastet-
mek istemiyorum. Ovylesini de cimle yaratik bir ara-
ya gelse yine de beceremez..

Fadis ¢ok girkin agliyordu. Ulumadan koétu. Ke-
zik'in ayaklari gerindi ve anasinin da elini 6pmeden
kapiya dogru yirudu. Tutmak isteyen agasini, anasini,
kigik kardesini itti. Korkudan higbiri kucaklayip ge-
i cekemediler.

Avlu kapisini yavascga araladi. Ve karsisinda say-
gideger kayinpederi ile kayinvalidesini gordi. Onlar
da aliklasip, bakakaldilar. Evden ayrildigi gine dek
her ikisine de sessiz konusan, gelinlik yapan Kezik'in
her y6ne dagilan sesi duyuldu,

— Ben geliyordum zaten.
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Sonra onlari da aralayip yurtidu. Dar bir iki so-
kagi gecti. Koca evine gelmisti. Gerisinden, pesinden
gelenlerin farkinda olmadi bile. Ya da umursamad.
Kapiy itti. Agikti. Rahatlkla aviuyu gegti. Divar dip-
lerine baglanmis hayvanlar gevislerini bozmadan géz-
ucu gelen hayalete baktilar ve tanidilar. Eli cémert,
merhametli Kezik'ti bu..

Iceride 1sik yaniyordu. Haydar evdeydi. Sofa ka-
pisini araladi. Bir peykede oturan Haydari gorda.

— Bak geldim, dedi gulumseyerek.

Haydar afalladi. Kezik :

— Yak odanin isigini, dedi.

Bu aralik sofayi pesinden gelenler doldurdular.

Kezik 1s1g1 kapti§i gibi odasina firladi. Sofadakiler
alaca karanlikla kaliverdiler. Bir ses doldu kulaklari-
na. Kezik kapiyr arkasindan kitliyordu...

Alk alik baktilar birbirlerinin baslarina. Diger
odadan 1sik gelip ortallk séyle boyle aydinlaninca
porsuyuverdiler ve olduklari yerlere oturdular.

Eset, karisi, oglu Duran, Albaz, karisi.. Haydar..
Ne halt edeceklerini sasirnp bir sire sustular..

Albaz Cavus'a bir hazir cuvara verdi. Cakmagi-
ni atesledi. Hi¢ biri séze baslamak glcuni iginde bu-
lamiyordu.

Biraz sonra Fadis kapiya yaklasip :

— Kezik, diye inledi.

Karsilik alamadi. Bu kez sessiz, igne iplik yas
dokta.

Karisina :

— Cay hazirla, dedi Albaz.

Kimsenin igecek hali yoktu. Ama ses g¢ikaracak
halleri de yoktu.

«Tim bir isi bokladik» diye iginden konustu Eset..

«Boyun devrilsin» der gibi kocasina bakti Fadis.
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«Cok sikir aya@: ile geldi» dedi Albaz'in karisi
kendi kendine...

«Hayra alamet degil bu gelis» diye disiindu Al-
baz. ' '

On besindeki Duran : «Bunlarin hepsinin agzinin
tavanina  sigmaliyim. Alip ‘bacimi gerisin geri eve go-
tirmeliyim» gibisinden mirildandi.

Fadisi nedamet duygusu boguyordu. Yeniden ka-
piya yanasti :

— Keziiik, diye bagirdi. Haydi istersen bugin eve
gidek de yarin, 6birisi gun ‘gelirsin kocanin evine...

Kezik'in sesi sofayl doldurdu :

— Ben geldim gelecegim yere. Geri de dénecek-
lerden degilim. Varin gidin evinizel..

Albaz'in, karisinin yiiredi ferahladi. Haydar bir
daha saskinlasti. Eset, karisi donakaldilar.

Uzun «i» li bir «Gidiiin» le ses yenilendi.

— Ben geldim gelecegim yere.. Siz gidip raha-
tiniza bakin...

Herkesin ytliziinde bir garesizlik okunuyordu. Su-
suyorlardi. Anasi korkuyordu. «Bu kiz basina bir sey-
ler acar» diye yuregi titriyordu. Saskin saskin birbir-
lerine ‘baktilar. Gecenin koynundan bir képek uluma-
si geldi. Bir hos oldu Fadis. Gozleri buyudu. Yeniden
oda kapisina basini yapistirip, sizlanircasina igeriye
seslendi.

— Keziik, istersen simdi geri gidek de bir iki gun
sonra yeniden doénersin kocanin evine...

Yine ayni s6zler doldu ortaliga.

— Siz gidin. Ben geldim gelecegdim yere...

Fadis aglamakh oldu. Hi¢ kimseyi umursamaz
halde bagirdi :

~— Bu kizi ben boyle birakip gidemem. Kapisi
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oninde sabaha dek beklerim. Cavus sen dén Duran
ile eve...

Eset de burnundan soluyordu. «Acele ettik» dedi.
«Bokun buyuguni yedik» dedi.. «<Karn hakh» dedi igin-
den. Sonra birden hisimla kalkti : '

— Eyvallah Albaz Ka. Kezik'in emaneti climle=-
nize..

Ve yirudi. Fadis kaldi..

Celo karanhigin iyice inmesini bekledi. Ginesin
son isiklari mese dallariyla son kez oynalsttl.‘ Golge-
ler koyulasti. Bulbuller aksam konserlerini bitirmis
gibiydiler. ishak kuslarinin teklemeden sesleri duyul-
du. Celo kalkti. Bir ¢irpida korulugu tuketti. Kel bayir,
yazi yaban yamacglara dlsti. Tepelerden gidiyordu.
Koye ustten inecek, kasla géz arasi Eme’nin eve da-
lacakti. lyi karanhk vardi ortada. Yer yer tokezliyordu.
Bir karalti gegti biraz 6tesinden. Kalbi «Kit, kit» at-
ti. Kendini toparladi. Bir tilki sivisiyordu ilersinden.
iki kiguk ampul gibi parliyordu gozleri.

in cin yoktu ortalarda kéye girerken. Yalandan
U¢ bes kopek havliyordu. Bu aralik bir itin girkin, agir
ve uzun ulumasi kulagina doldu. Urperdi. «<Allah ha-
yirlara tebdil etsin» diye minldand..

Ug bes araligi divar diplerinden gecti. Alcak, ker-
pi¢ avlu divarindan atladi. Zéhre Eme’nin 1511 yanmi-
yordu. «Simdiye coktan yatmistir» dedi. Hava hala
serinlememisti. Hizl geldiginden iyisinden terlemisti.
Eme'nin yattigi odanin iki kanath dar, kigik pencere-
sine yaklasti. Bir kanadi agikti pencerenin. Sevindi ve
«Emeee!.» diye yavastan U¢ bes kez seslendi. Eme’
nin yorganinin hafifce oynadi§ini gorir gibi oldu. Go-
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20 karanliga alismisti.. Eme yataginin icinde agir agir
dogruldu.

— Kim o? dedi pencereye dogru yavasga..

— Ben, ben Eme.. Celo, Celo...

Kadin bir seyler mirildandi. Kalkti. Isigi yakmak-
sizin yuaridi. Sofa kapisina geldi.. Fisildar gibi :

— Celo, Celo, dedi.

— Benim Eme benim..

Kapi acildi. Celo girdi. Arkadaki tahta slrglyu
ileri dogru itti.

— lIs1g1 yaksana Emel.

Eme’'nin goblgesi yurudi. Karanhkta kolaylikla
idare lambasin bulup dondd.

— Gir, dedi Celo'ya. Su karanlik, penceresiz ki-
lere.gir. Isigr orada yakip kapisint értecegim. Diyecek-
lerim cok.

Girdiler. Eme 1s1@1 yakti. Keder doluydu yuzu.
Celo da hafiften titriyordu. Cémeldi. Eme ise karsisi-
na kuru topraga oturdu. Ve anlatti olanlari...

— Eme, sen hi¢ gam yeme, dedi. Ben kuru top-
raklarda da ¢ok, hem de pek ¢cok yattim. Yataklarinin,
yorganlarnin igine kdpek sigsin. Sen onlari gétirdik-
lerine bakma da, bununla ne demek istediklerini hesa-
ba kat.. Biz ipi kirdik diyor, bunlar. Bunun arkasi ge-
lir gayrik. Bu is burda bitmez. Kezik'i de elden gitmis
bil.. Bir de o boku yeyip kizt Haydar'a dén geri et-
tirirlerse anam avradim olsun. Emmim denecek dr-
2Uyl haklarim..

— Ben de korkarim Celo. Ben de korkarim. Fa-
dis’in bakigi Urkiattd beni. Iglerinden bir pazarhklari
vara benziyor..

Celo ile Eme dar, kiglk, alaca aydinlik kilerde
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bunlar konusurken Kezik de kapandigi odada: «Gi-
diin! Siz gidin. Ben geldigim yere geldim,» diyor, ana-
st da «Bu kizi ben boéyle birakip gidemem. Kapisi
oninde sabaha dek beklerim= diye sizlaniyordu.

Eme, Celo'ya iyice yaklasti :

— Ahiretligimin kuzusu, dedi. Kader seni iyisin-
den siniyor. Kara yazin bir tirli aklida dénmedi.
Basina ne gelirse kuldan geliyor emme, Mevlamin
simdilik istedigi bu. Bir gin tersine doéner yazin in-
saallah. Kulun kismetine disen sabir.. Sabrile koruk
helva olmus. Aklina bir sey gelmesin Celom, emme
sen bu yakinlarda, bu kdyde barinamassin. Basina bir
is acar bu milcan milleti.. Su ara soguyuncaya kadar
gec koy git buralardan. Kezik donmez. «Asarim ken-
dimi de gitmem» diyor. Kizin laflarindan yilginlar. A-
nasi Ustlne titriyor. Fadis Kezik icin kimseye boyun
vermez. Su sular bir durulsun. isi uzatirlarsa Kezik'i
alip kagirirsin. Elim kana bulansa da ben de seninle
birlik olurum. Kizi hazirlarim.

Celo kederli kederli soylendi:

— Lafim burdan irak Eme, o boku ben vaktinde
yiyecektim. Simdi deveyi kuyrugundan dondirmek ge-
rek. Kayalikta ¢ift sirmek gibi bir is..

Sonra sesi glglendi :

— Yarin burada gizleniyim ben. Sen sad solu
bir kolagan et, kulak kabart dort bir yéne.. Sonra ak-
samin ilk karanhdinda g¢eker basimi giderim. Emme
hi¢ bir seyi yanlarina kar birakmamak gavli sartiyle..

Eme, bir eski cul ile kendi yorganini getirdi Celo
icin kilere.

— Ne yapalim? dedi. Bir aksilik olur da 6n cam-
lardan gorirler diye buraya seriyorum yorganini. Hep
iyiligin icin kadersiz Celom...
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OoTUZ

Buglin de hava sicak olacaga benziyordu. ilk
Isikla birlikte ortalik isiniverdi birden.. Zaten asadi
yel — ters yel — esiyordu. Hamam araliginin sicaklig
gibi vuruyordu. Koyli hi¢ mi hi¢ sevmezdi bu ters
yeli. Ekin i¢cin kara haberin kendisiydi bu yel. Toprad
yalar gecer ve ylizeyde bir gram islaklik birakmazdi.
Bir de basagi nisastada yakalarsa her bir seyi eline
saghk ederdi. Koyli korkardi bu yelden. Kara bulutlar
gibi bir turla gazab ilahiydi. Hele hikmini G¢ bes
gun surdirirse yesil ekini sapsan edip gecerdi.

Bu yilizden .er saatte kalkmis koylllerin yuzleri
cizgili, bakislari kederli ve donuktu.

- Eset gavus yari uykulu, disinceli gegirdigi gece-
nin sabahi hayata ¢ikarken kigik oglu Durani
uyartti :

— Kalk!l. dedi. Git, su anana bir bak. Kezik ne
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yapmis? Uyumus mu bari? Onu 6gren. Eger biraz ya-
tismis ise anan bostana gelsin. Geri kalanlan kurta-
ralim bari..

Duran giyindi ve firladi. Eset gelininin getirdigi
corbadan u¢ bes kasik aldi. Yurudu..

Eme, kilerin kapisini araladi. Celo, yarganin igi-
ne kivrimis, misil musil uyuyordu. <«Dokanmayayim»
dedi. «Garib yorgun. Uyusun. Ustiinden kapiy kitler
giderim..»

Onine boklu pestemali doladi. Sofa kapisinin ki-
lidini asti. Kirpik gozlerle basini uzatmis gin isigina
bakti. Beli yari bukik sokaga ¢ikti. Sagdan soldan
tekleme olsa da kadinlar 6niine kattiklari hayvanlan
sigirin toplandi§i yere dogru suriyorlardi. Agir adim-
larla peslerine takildi. Herkes geg¢meliydi. En sonunda
ve hayvanlarin arkasinda kendisi.. Agirdan aldi adim-
larini.

Albaz'in karisi da hayvanlar sigira katmak igin
evden c¢ikti. Ama, hayvanlari kendi hallerine birakmis,
cevirdigi, karsilastigi kadinlari  durduruyor, kucaklar
gibi yaklasiyor, bir seyler soyluyordu. Goézlerinin igi
glliyordu. «Kezik déndi anam. Hemi de anasi, ba-
basi, gardasi eve kadar. Biz gitmeden..»

Kadinlar da «g6z aydin» ediyor, enine boyuna
haber almaya calisiyorlardi. Yeniden so6z ¢ikmisti
hepsine. En iyi turki kirk gin séylenirdi. Olsun. Kirk
glin, kirk gundu. Allah o zamana kadar bos duracak
degildi ya...

Birkag¢ hayvan gerinip si¢tilar. Eme de hemen on-
lari avuglayip pestemalina atti. Albaz'in evi 6ninde
karilarin «Albaz’in kenef» ile bir seyler konustugunu
gordi. iyisinden pirelendi. Duruverdi. Kadinlarin bu
yone gelmesini beklemek igin bir divara sirtini verip
comeldi,
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Iki kadin konusa konusa &nunden gegiyorlard.
<Gz, Hacce, neydi Albaz'in garisiyla konusgtuklari-
niz?» dlyemeden karilarin ikisi birden konustu.

— Zo6hre Eme, duydun mu?

— Anam neyi?

— Kezik'in Haydar'a déndigund.. Hemi de Agda-
si, Anasi, Gardasi, elleriyle alip getirmisler...

— Ne zaman?

— Dun aksam Eme.. lik karanlikta...

Eme, elinde olmaksizin ayaga kalkmis, ellerinin
titremesi artmis, gozleri buyimus, yizi sapsan kesil-
misti..

Kadinlar yaradaler. Eme, Albaz'in evinin 6nlne
bakti. Karisi 6nine gelen her kadini geviriyor, hara-
retli hararetli bir seyler sdyliyordu.

— Zo6hre Eme, duydun mu?

— Anam neyi?

— Kezik'in Haydar'a dénduagund...

— Ne zaman?

— Din aksam Eme.. Hemi de Agasi, Anasi, Gar-
dasi elleriyle alip getirmisler...

Bu sbzler uzun uzun uguldadi Eme’nin kulaginda.
Pestemali tutan elleri birden yanlarina dusti. Birkag
parga hayvan pisligi pespese topraga distu. Deli gibi
evine dogru firladi. Hi¢ kimseyi gérmemezcelikten gel-
di. Bogulur gibiydi. <Vay orospu Albaz'in karisi vay!.
Bir de bana nisbet sabah ucu tellal basi olmus. Vay,
kalibinin hayrini gérmeyesice Eset gavuru vay!. Vay
fiski Fadis vay! Aha, ben gimdi Celo'yu uyandiriyom.
Hi¢ yoksa bir ylzinize tikuaridp ¢iksin yola...»

Soylene soéylene kapinin asma kilidini agtl. So-
faya girdi. Kapiy! bile kapamadan bagirdi :

— Kalk Celo, kalk!. Yatacak gin mu? Yatacak
vakit mi? Duy da 6l, kall. Kezik'i Haydar’a dondur-

248



musler. Hemi de irezil babasi, figski anasi, olmam di-
yesice gardasli... Ugu birlikte, elleriyle gétirmusler...
Danin biyik bogusmasi, giin boyu heyecanin
verdigi yorgunluk Celo’yu agir bir uykuya disirmis-
ti. Kapidan giren avug igi aydinlkta gozlerini kirpis-
tirdi. «Riya mi g6riyorum acep?» diye mirildandi.

Eme, bagiryordu :

— Kalk, kalk hi¢ yoksa suratlarina tiukir de oyle
git!.

Celo gerneserek dogruldu. Yuzinde kararli kisi-
lerin deyimi dolasiyordu. Son derece sogukkanl go-
zukuyordu. Salvari ayaginda yatmisti zaten. Kalkt
Ceketini giydi. Sapkasini basina gegirdi.

— Bir tas su Eme, dedi.

Tek avug suyu ylizine vurdu. Yalandan yenleri
ile kuruladi yizini. Sofadaki kuru sedirin altina sak-
ladigi kamasini koyun cebine yerlestirdi. Dibi delik
lastik ayakkabisini ayagina takti. Guliyor gibiydi. Bir
koseye yikilmis gibi ¢oken ve durmaksizin séylenen
Zohre Eme’nin yanina geldi.

— Ver elini Eme, dedi. Ver elini Eme 6peyim.
Cok hakkin var Gstimde. Hakkini helal et. Bizim Ah-
met'e de selamimi sdyle goérince..

Birden firladi. Eme ardindan :

— Ayagini 6peyim Celom!. Aman seytana uyma,
diye bagirds..

Celo din aksam geldigi yonden tepeye gikti.
Kimsecikler yoktu yanda, yorede.. Zaten kel bayird
buralar. Kil ucu ot olur, o da temmuza <merhaba»
diyemeden sararir, kurur, kavrulur giderdi..

ikinci tepenin dorugunu buldu. Buradan vadide-
ki tarlalarin gogu ayna gibi gorindrdi. Hele, Eset'in
bostani. Din lzzet ile har vurup, harman savurduklan
bostan..
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Emmisini tek basina gordi. bostanda.. Elinde k-
rek vardi. Besbelli arta kalan kariklarin kiyilarini ona-
riyordu. )

«Tam» dedi Celo. <Istedigimi, elimle koymus gibi
buldum. Simdi Allah ya ona verecek ya bana.. Us-
tinde tabancasi varsa ahim kiyamete kalr. Yoksa
durzi kallesliginin mikafatini alir..»

Tepeden dikine inemezdi. Geriye kaydi. Uglnci
tepenin araligindan vadiye dogru kaydi.. Saga, sola
g6z kulak ileriyordu. Incenin Osman'in gayfesi geldi
yine aklina... Ne 6grenmisse bu gayfede 6grenmisti.
Hakimi, hekimi, gitallik’i, mapusaneyi, tabancayi, ka-
‘may!, yatani, kalkani, 6leni, 6ldireni.. Kama nereden
vurulursa iflah birakmaz? Bunu da biliyordu... Kezik'e
yalandan sitem etti. «Surtklenir de yine gitmezdim..»
diye soylendi: «Allah bilir kiza ne zulum yaptilar?
Yook- Kezik iraziliiyla diinyada gitmez...»

Vadiye inmisti. Sagda solda bostanlariyla ugra-
san koylulerden sakladi kendini. Asad dismisti. Bir-
kag yluz metre yukari kaymasi gerekiyordu. Bedeni
rahatti, yireg@i feraht.. Kimselere gérinmeden bosta-
na yaklasti. Yash bir s6gut agacinin goélgesine sigina-
rak Emmisini stzdi. Dalgin dalgin galisiyor, tepeden
de go6rdigu gibi bozulan kariklari duzenliyordu. Ce-
ketini dere kiyisi gayirhiga atmigti. Ustiinde tabancaya
benzer bir sey gézikmiyordu. Ama elinde kirek var-
di. Kurek, kullanmasini bilenin elinde kamadan tehli-
keli bir silah olurdu. Yavasga gerisinden yanasip ka-
may! sirtina saplamak istemiyordu. «Arkadan vurmus
kalles» dedirtmiyecekti kendine. Boyle bir -halt eder-
se tum bir koyll, tim bir duyan nefret ederdi kendin-
de... Hemi de ¢ bes bir seyler séylemeliydi. Ama ne
soyleyecekti? Yeni geliyordu bu soru aklina? =Hele
bir ylz yiize gelelim» dedi iginden. Dért g6z olmustu,
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sekiz g6z olmustu.. Saniye iginde her bir yoni -kolagan
edip basini Eset’e: geviriyordu, .

Eset, -elindeki kuregi.birakti. Ug¢ bes adim dte-
deki kuruluga gelip ¢oktiu. Artik yazi yabanda «<kalip
cuvarasi» iciyordu. Usanmisti yelin tutini- savurma-
sindan.

Celo koynundaki kamayi kinindan c¢ikartti  Sivri
ucuyla sol elinin parmaklari oynastilar. Ve birden
Emmisinin karsisina dikildi. Omuz hizasi kaldirdigi ka-
manin ¢eligi gunes 1s1g1 ile oynasiyordu.

Eset neye u@radigini sasirmisti.  Saniyenin onda
biri 6l¢lisinde «Aceb, diis mi goériyorum?» diye di-
sindu ve ayaga firladi. Gozleri gukurlarindan firlamis-
ti. ilkellikten kalmis, ulumali sesler ¢ikardi. Yalniz su
s6zleri duyabildi: «Deyyus Emmil!. Yaptigini yanina
kar birakmam, demedim mi? Al dyleysel!..»

Eset, kalp bosluguna saplanan iki kama darbe-
siyle yikildi. «Of, yandim» sesi dagildi etrafa.

Celo hizla dereye kayd ve suyun geldigi yonde
hizla ilerledi. Kamasini kinina yerlestirmisti. Sirt bos-
lugundan asagi dogru, alnindan ylzine dogru burun
yanak boslugu arasindan sel gibi ter akiyordu. Kimse-
nin gdérmeyecegini bildigi yerlerde kosuyor, bag bos-
tan, adam goérdigu yerlerde adi adima bozuyordu isi.
Kimse haber almadan, kimse pesine dismeden Top-
cunun korulugu bulmaliydi. Sonrasi kolaydi. Dere ki-
yisi kéyl cikmak Uzere iken gift sliren bir koylusi
gordu.

— Nereye boyle Celo? dedi Sulugun oglu.

— Yukari bent’e.. Balik avina..

— Oglum bosuna zahmet. Bu er saatte baliklar
kovalarindan g¢ikmazlar.. Icicik séyle giin yukarn yu-
rasan..

— Beklerim, dedi Celo. Ve yurudu..
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Silukzade, bir sure kendi kendine konustu..

Celo koy sinirini ¢ikti. Dere boyu yuriumek zor-
du. Ayaklar: salvari, suya, ¢camura bulanmisti. Bir te-
penin kuru vadisine vurdu kendini. lyisinden gézden
kaybolmustu. «Deyyus takimi 6ldi» diye mirildandu.
Incenin Osman'in gayfesinde bir gitallik hikayesi din-
lemisti. Maho bir yandan ¢ayini yudumluyor, bir yan-
dan kendini dinleyenlere : «Kamayi tam kalbinin Us-
tine saplamis.. Herifin bir vurusu yetmis.. Kevse ge-
len doktor demis ki: Kalbe gelen damarlara rastla-
mis kama. Helbette bir vurus yeter...»

«Ben iki vurdum. lki defa gitti rafazi...»

Ters yel alaf gibi degiyordu. Tum bedeni vicik vi-
ciktl. Cigeri yaniyordu susuzluktan... Sag sol toprak-
ta bir gisenti aradi. Yoktu. Tepeyi asti. Topgunun ko-
ru goziukmustt. Yilan gibi kaydi koruluga.. Din de
bu saatlerde Keklikali'nin korulugundaydi.. Siklikta
bir mesenin bedenine sirtini verdi. Ayaklarini uzatt:.
Birden gevsedi. Olum, yeniden goézinde mercimek ka-
dar kuguldu. Dudagina inen tuzlu ter sularini emiyor,
dudag@ini isiriyordu acitircasina.. «Dimek Abi, hoki-
mata basvurulursa bu is olur. Bana bir atalik, bir baba-
Ik etsen de kurtarsan mahmi mulkina el ellerinden..
iki dinyada da duacin olurum.. Arazi pek zorluydu
Abi. iki dene bag vardi. Biri benim olsa yeter. Bir
evleki benim olsa yeter.. S6zim sana goére degil kur-
tulurum el kapilarindan. Damim olur.. Allah bir helal
sit emmis nasib eder. Dimek Abi; hékimata bas vu-
rursak bu is olur? Bana bir atalik, bir babalik etsen
de kurtarsan malimi milkimu el ellerinden...»

Sigara icmedigi icin hayiflandi. Simdi bir «cuva-
ra» savursaydi, ferahlardi belki... Is nerden vurmus,
nerden cikmisti? Ne umutlarla ayrilmisti Abisinin ya-
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nindan? Ve son dénup dolasip, gelip nereyi bulmus-
tu?..

Kaderin ecdadina iyi bir kufur savurdu. Biraz
kendini toparladi. Sonra yeniden duygularinin bozgu-
nuna ugradi. En kotisu Kezik'i hayallemeden baska
bir umut kalmamisti elinde. «On bes yirmi yil arasi
bir sey verirler» dedi. Bunu da Incenin oglunun hiz-
metinde 6grenmisti. <Ustime geldi. Ben konusmak
igin, mesveret icin varmistim yanina. Bana kifretti.
Kuregi cekip yurudi. Can havli bu. Ben de kamami
cektim korkutmak icin. Daha da sikiladi.. Kamamin
nereye battigini bilmiyorum bile... Ben yalandan ya-
ralandi sandim» dedi, kendi kendine... «Ceza hafifler,
belki de bes sekiz yilinan kurtarirm yakamu...»

Kendini kandirmaya glici yetmedi: «Ben 6lime
‘viz’ dedim. On bes yirmi yilinan kurtardim.» Su ol-
mam diyesice Incenin Osman’in gayfe yine ¢engelini
takti Celo’'nun beynine.. Geng¢ yasinda mapusa dlse-
nin on yedi, on sekizlik birinin basina gelenleri anla-
tiyorlardi.. «<Oglancagiz ilk kez ‘ge¢mis olsun, Allah
tez gunde kurtarsin..’ dilekleriyle karsilanmis. Cay,
kahve, ikram bol.. Iginden ‘Ulan’ demis. ‘Dinyada da
ne iyi adamlar varmis megersem..” Sonra mahmuzlar
ctkmiglar, dam gediklileri her giin hal hatir sormaya
baslamiglar. lkram girla.. Bir zaman da boéyle gec¢mis..
Bir giun helaya giderken pesinden gediklilerden biri
gelmis. Yavrucak daha kapiy! kapayamadan igeri dal-
mis. Kalmislar bir tek helada... ‘Bagiririm’ demis. Irz
dismani da sigin sivri ucunu gostermis. ‘Bagirirsan su
sisi gobeginin ortasina yersin. Don gerini..” Oglan
bes sekiz yil karilik etmis azililara.. Laf tutmus taaa
koyune kadar gelmis. Damdan c¢ikinca gelecegi yer
koyu.. Herkes kigini donmis, bir ‘merhaba’ diyen ol-
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mamis.. Garib, bir gece kimseden habersiz kéyden
¢ikmis. Gidis o gidis...»

. Celo'nun susuzluktan dudaklari gatlamisti. Yire-
ginin ortasi yaniyordu. «Su» diye inledi. A¢higr viz ge-
liyordu ama susuzluga dayanamayacakt.

Yine incenin og@lunun kayfesinde konusuyorlardi:

«Hazreti Usiiin efendimiz, ¢ocuklarin ‘su, su' di-
yen feryatlarina dayanamadi. Birkac kisi, birkag su
tulumu aldilar yanlarina.. . Kerbela ¢élundeki irmaga
yaklastl. Yezidiler zaten gozetliyorlardi. Mibarek ir-
maga geldi. O da susuzdu. Irmaga egildi. Kafir Yezi-
diden biri mibarek boynuna kilicini indirdi. Sonra da
sevgili basiyla top oynadilar. Bir mibarek hoca oyle
dedi: Bu top oynu gavur isi, Yezidi isi... Oynayan da,
bakan da giundha girer...»

Kelle pahasina da olsa Celo suyu arayip bula-
cakti. Korunun bir yamacinda bir goban kirk elli ka-
der siyah, kil kegi otlatiyordu. Ona dogru yurudu.
Cobana yaklastl. Selam' gokertti. O da gengten biri.
Saf saf bakan bir garib.

— Gardas, dedi, yakinda bir esme yok mu?

Coban :

— Su 6nimuzdeki sirti as! Hemen burnunun di-
binde biter su, dedi.

— icicik ekmegin var mi?

Cobanca@iz Celo’'nun sert ylzinden g¢ekindi.

— Bana yetmez ya ekmegimin bir topagini sana
vereyim.

Bir parga yufka gikartti goban torbasindan.

Celo :

— Sagolasin, eyvallah dedi ve ekmegi alarak ya-
mac! tirmandi.

Korkusu bostu. Kimsecikler bulamazdi onu. Dis-
se diusse bir Izzet diserdi pesine. Oysa olayr haber
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alinca zor'gug¢ bela tarlaya, olay yerine gelebilmisti.
Eset’in gayri bir yakini da ylrekten <ah, vah» derdi
ama Celo'nun pesine disip, onu bulup kursun yag-
muruna tutmazdi.. Buralarda uzun boylu. kan davasi
da olmazdi. Bir kalabalik d6gus olsa bile orada olan
olur, yaralanan yaralanir, o6len 6lir, dami boylayan
boylar, sonra da mahkemenin kararina, cezasina bi-
rakilirdi her bir sey...

Celo esmeyi buldu. Pers olur gibi-kapandi suya..
Burnunun bir bolumi, zaman zaman alninin tima es-
meye bata bata ve kana kana igti. Elini yuzini yikadi
serin suyla.. Sonra yine siklik bir meselik bolimine
gitti. Koyu golgeye siginip ¢obanin verdigi ekmegi
lokmaladi. Sogukkanliigi ve akhyla arasi duazeldi.
«Dogruca» dedi «Cenderme karakoluna. Kagmak bir
fayda vermez. ‘Emmimi yaraladim. Aha gamam’ der,
gavusun masasina birakirrm. Ondan sonrasi yazimiz
ne ise...»

Yalandan biraz uzandi. Rahat edemedi. «Olur ya»
dedi. «Pesime duserler. Aksilik bu ya koruya dalar-
lar, cobana rastlarlar. ‘Soyle soyle birini gérdin mi?’,
‘Yaa, goérdim. Esmeyi sordu, bir bélik ekmek istedi..’»
Kalkti. Dirliksizlik iginde yuradu. Korulugu ¢ikti. Kasa-
baya giden bir ikinci yolu buldu. Dere kiyillarinda
oyalandi. Ortaliga alacallk ¢okince glicuni ayaklari-
na birakti. iki yolun kavsa@ina yaklasirken diger yol-
dan kasabaya dogru bir jeep gecti. Celo'yu goren
oimad.. Isik yalnizca yolu yaliyordu..

Celo gadasiz belasiz kasabaya girdi. Teklemeden
kimseler kalmistt ortalarda. Kahveler kapaniyordu.
Bir as¢i dikkani aradi Celo. Agti iste. Bu kez de aghk
susuzluk gibi stiine geliyordu. Caresiz karakolu ara-
di. Gosterdiler. Daha G¢ hafta 6nce Emmisiyle karsi-
lastigl, muhtarla birlikte mesveret ettikleri yere ne
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kadar da yakindi.. Dusinmek istemedi gegmisleri..
Karakolun 6niinde tifekli bir jandarma eri nébet tutu-
yordu. Sirtini kapi divarina dayamigti. Dalgin, yorgun
gorinuyordu. Celo ere :

— Basefendiyi gérmek istiyorum, dedi.

— Ne yapacaksin? dedi nébetgi.

— Teslim olmaya geldim de onun igin..

— Ne halt karistirdin? diye yeniden sordu er.

— Elimden bir kaza ¢ikti. Birini yaraladim.

— Yoksa emmisini 6ldiren sen misin?

Celo:

— Ben kimseyi 6ldirmedim.

Nobetgi dar koridordan merdivene dogru ses-
iendi :

— Necip! Biri geldi. Sunu gavusumun yanina ¢I-
kart!.

Ust kattan bir er gorindi ve Celo’yu gavusun
cdasina soktu.

— Elinden bir kaza ¢ikmis ¢avusum. Teslim ol-
maya gelmis, dedi er Necip...

Kink dokuk esyali odadaki eski, tahta masada
uzatmal bir ¢avus oturuyordu. Cavusa konusma fir-
sati vermeden koyun cebinden kamasini gikarttl. Kini
icinde gavusun masasinin Ustiine yavasga birakti ve
basi 6nline egik:

— Ben, dedi Emmimi yaraladim. Hemen yola ¢ik-
tim teslim olmak igin.

— Gundogdu kéyunden degil misin? diye sordu.

— Heye dedi, Celo...

Uzatmali sicaklik dolu bir bakisgla :

— Otur oglum!. dedi.

Celo kosedeki kanapenin bir ucuna sigindi.

Cavus telefona sarildi. Manyeto yapti :

— Gglum, dedi. Bana komutanin evini baglal..
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— Sayin Yizbasim!. Guindogdu koyunde emmi-
sini 6ldiren geng, gelip teslim oldu.

“esemeaans et

— Simdi komutanim. Bir dakika 6nce...

— Bas ustine komutanim!. Takibe g¢ikanlar igin
simdi bucak karakoluna telefon ederim.

— Sagolun yuzbasim..

Uzatmali yeniden babacan gozlerle Celo'ya bakti.

— Karnin ag m? diye sordu.

— Ac¢ olmaya a¢ emme, ben 06lsiin diye vurma-
dim Emmime.. Kurekle Ustime hicum etti. Ben de
kendimi korumak igin yalandan batirdim.

Cavus «olur boyle seyler» der gibi bakti. Sonra
postaya :

— Necip yavrum! Peynir ekmek her ne olursa..
Bul getir.. Cok ag imis..

Celo’yu nezarethaneye <buyur» ettiler.

— Su da verin, dedi kir sach uzatmali. Bir ve-
lense bulursaniz daha iyi olur. Kuru yerlerde perisan
olmasin. lyi bir gence benzer. Allah kimsenin basina
vermesin..

Eset Cavus'un Celo tarafindan 6ldurilisi yine
bir simsek hiziyla koye, tarlaya, tapana, baga, bosta-
na dagildi. Isi kimsenin gozi goérir olmadi. Camlesi
bostana Usustuler. Yakinlarinin feryatlari gokleri tutu-
yordu. Bu insanlar ruh altlarinda, suur altlarinda ilkel
zamanlardan bir seyler alip bugiine getirmislerdi. Bu
ne bi¢cim aglamakti? Feryat dolu bagirislarina garib
bir uluma karisiyordu. Ev halki, yakinlari 6tesinde bir
de agitcilar ¢ikmigti ortaya. Kadin aditgilar..
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Cavus’un Ustine evden getirilen bir yorgani ort-
muslerdi. Goérinmuyordu hig bir tarafi.. Muhtar ve ak-
I erikler ceseti oldugu yerden kaldirtmamislardi.
«Simdi doktor gelecek, savci gelecek her bir seyi ma-
hallinde kevseyleyeceklerdi. Zaten haber yakin olan
bucak karakoluna ulastirilmisti. Nerde ise kasabadan
gelecekler gelirlerdi.

Agiter kadinlar bir agizdan mersiye dizmeye bas-
ladilar. Cirkin, ulumali sesleriyle... Koylu &lunin et-
rafinda halka halka idi. Kimi duygulu, kimi donuk.. Ig-
lerinden «Olaca@ buydu» diyenler bile vardi. Seyre
doyup koye doénen karilardan bazilari «<Etti, buldu. Et-
me kulum bulun. Inleme kulum 6lin..> diyorlardr ken-
di kendilerine.. Dedikleri gibi doktoru, savcisi gabu-
cacik bir jeeple geldiler. Zabit katibi daktiloya asildi.
Doktor raporunu verdi. «lki bigak darbesiyle ve kalbe
inen ana damarlarin darbe esnasinda kesilmesiyle...»

Defnine izin verdiler. Ve yeniden jeep’e atlaya-
rak ilceye donduler aksamin ilk karanliginda. Celo’
nun yolu yalayip gidisine baktigi araba iste buydu.

Kezik agasinin Celo tarafindan élduraldigunt du-
yunca, Albaz'in evindeydi. Anasi da yaninda. Her iki-
si ve de butun ev halki asadi yukari geceyi uykusuz
gecirmiglerdi. Albaz'm geveze karisinin sabah sigira
mal surenlere yetistirdigi laf 6tesinde evde agir bir
sessizlik vardi. Haber birden eve ulasti. Bir feryat fir-
tinasi ortaligi sardi. Fadis bostana firlarken Haydar’la
anasi Kezik'i baba evine getirdiler. Kezik sofanin top-
ragina yuzusti kapandi.. Aglayamiyordu. Perimperi-
san toparlandi. Dizlerini kirdi, sirtini divara dayad..
Oylece kaldi. Kezik aglama divarim keder hizinda
¢oktan gecmisti.

Gelene, gidene, aglayana, dogunene alik alk
bakti. Ta aksama dek. <«Yavrum aciyan yer baska,
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acikan yer bagka..» deyip eline lokma sikistirmak is-
teyenleri tersledi. Bu terslemeler eliyle koluyla, surat
asikhigr ile oluyordu.

Ikindi namazindan sonra Eset Cavus'u topragin
siyah serinligine biraktilar.

Yatsidan sonra da evdeki feryat figan hafifledi.

Kopekler yine teklemeden lrip durdular...

Ertesi sabah ev yine keder yukuyle uyandi. Yine
evi bagssaghgina gelenler doldurup tasirdilar. Tepst
tepsi yemek geliyordu konudan, komsudan, akraba-
dan, hisimdan, <Anam, icicik sofraya yanasin! Aciyan
yer baska, acikan yer baska. Yemeyip de ilikten mi
duseceksiniz? Alahtan gelene ne denir?»

Ev halki yalandan Ug¢ bes kasik salliyordu ama,
Kezik'i bir turlt sofraya kimse yanastiramiyordu. Sev-
gili kayinvalidesi dbrt bir yaninda pervane oluyordu.
Ama Albaz'in karisi merhamet usteciligi yaptikca Ke-
zik’in o taze yuz teni kins kiris oluyor, basini divara
dayayip gb6zlerini kapiyordu.

Cavus’'un mevldt ve helvasinda bir boy goz yasi
daha akitildi. Acikan yer, actyan yerden baska idi.
Yeniden gorba bulandi. Bulgur kaynadi.

Ama, Kezik’'in durgunlugu bir tirld gegmiyordu.
Olaydan bu yana haftasini gegmisti... Kimseye Alla-
hin bir tek lafini etmemisti. Dalip dalip gidiyordu yal-
niz. Bir iki kez hocay! davet edip okuttular. Hi¢ bir
sey degismedi.

Bizim koylerde bir Ortaasya gelenegi surup gi-
derdi. Koca 6liince evin atasi babasi, ana olur, ka-
din agirlasir, isten gugten biraz uzak tutulur ve cim-
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le ev halki onun agzinin igine bakar, kirmaktan, in-
citmekten gekinilir, emri «basustiine» gecgerdi. Gel
gor ki izzet bu gelenegi hi¢ umursamaz goézukuyor,
s0zU kimseye birakmiyordu. Karisi da ona iyisinden
ayak uydurmustu.

izzet bir guin anasini bir yana cekti :

— Ana, dedi. Olen o6ldi. Kalan kaldi. Bundan
sonra bu deriyi biz sirukleyecegiz... Su kizina yavas
yavas sOylesen de koca evine donse! Albaz Emmi de
«gelinimizi ne zaman gondereceksiniz?» deyip durur.

— Giz pek durgun lzzetim. Icicik agilsin, ben o
zaman elimle go6tiriaram.

izzet birden bire parladi ve bagirdi :

— Essek gibi donecek kocasinin evinel.

Ve bu sozleri odasinin bir peykesine g¢ekilmis
Kezik duydu.

— Yaaa, hemi de essek gibi dénecek kocasinin
evine.. Sarilacak bir umut diregi kaldi mi?

izzet'in karisi hem konusulanlar dinliyor, hem de
sofanin lambasini yakiyordu.

Kezik birden sofaya firladi. Donuk bakiglarla her
uguni suzdi. Gulumsedi :

— Ana, dedi. Dogru soyler abim. Ben kocama
dénmeliyim. Emme once siz hemen gidin. Uglnuz
bir.. «<Kezik bir saate kalmaz, Duraninan gelecek»
deyin. Hulliyatlarimi da ver ana! Onlari da takinayim.
Sonra biz Duraninan gelirik..

— Ha, soyle dedi, Izzet. Icik s6yle yola gell Ag-
zin bir Tann kelami etsin..

Fadis :

— Sahi mi yavrum? Sahi gidip haber verelim
mi? diye yalvarir gibi sizlandi.

— Dabha bir gayrisi var mi? diye bagirdi Kezik..

— Bir saatte gelin mi yavrum gardasininan?
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— Belki de kalmam..

— Senin kurbanin olurum, diye inledi Fadis. Son-
ra bir késeye buzilmis Duran’a seslendi,

— Bir yana sivisiyim deme. Ablaninan birlikte
Albaz Ké'gile geleceksin..

— Olur, ana dedi Duran.

Fadis, izzet, karisi Albazlara dogru kaydilar. Din-
ya yeniden yeniyeydi. Hisimlik, akrabalik tazeleniyor-
du iste...

Onlar gider gitmez Kezik Duran’i 6pti :

— Benim bir tecik gardasim dedi. Senin turabin
olurum. Su c¢ikiyr Zoéhre Eme’ye gotir! Eme de : Bun-
lar Celo’nun imis. Ona verecekmisin..'Haydi kurban-
lari oldugum!..

Duran, s6ze uydu. Mendilin iginde ne oldugunu
bilmiyordu. Oysaki ta kugukligunden bu yana alinan
kiremiseler, liralar vardi iginde. «<Celo, hapis yerde
darda bunda kalmasin..» dedi gocuk c¢ikinca.. Odasin-
dan atkisini aldi. Duran'in hemen ardindan sofa ka-
pisina ¢gikti.. ilk koyuluk iyisinden kéylu kucaklamisti.
Evin 6niindeki yarim baklava dilimi bahgeye girdi.

Karanlk Kezik'i yutmustu...
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OTUZ BIR

— Kag tarihinde dogdu senin Eysan?

— Sadullah’in sulunun gél oldugu sene.. Hemi de
o ginlere yakin..

— Senin oglan kag senesinde esgere gittiydi?

— Sadullah’in sulu tarlasinin g6l oldugu sene.

— Senin giz ne zaman evlenmisti?

— Sadullah’in tarlasinin goél oldugu sene.

— Particiler cip ile ne vakit gelmislerdi koye?

— Sadullah’'in g6z kokia sulusunun g6l oldugu
sene...

Bir yirmi yila yakin éncesi, bu yil gelenden daha
belali bir sel kdyln altini Ustiine getirmisti. Derebo-
yu kan ¢anak olmustu. Azgin sular ilk kez asad ben-
di zorladilar. Bendin inadi tutmus olacak ki, bir sire
sulara kafa tuttu. Sular da bende gore biraz asagida
kalan Sadullah’in tarlasina tepeden saldirdilar. Burgu
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gibi oydular topragi ve de hemencecik siriklemeye
basladilar. On otuz grayder azgin selin bes on daki-
kada yaptigini U¢ bes gin iginde yapamazdi. Tarla
oyuldukga oyuldu. Oyuk, genisledik¢e genisledi. Bu
yetmez gibi ardindan da bend ¢okiverdi. Bu kez da-
ha biylk bir hing ile sular tarlaya yuradiler. Tarlanin
oynamis topraginda yer gok bir oldu..

Selin ardi kesilince dere kiyisina kosan koyluler
Sadullah’in sulusunun yarisinda ilayiklh bir gélin or-
taya geldigini gorduler..

Kimi guldi. Kimi acidi, Kimi de :

— lyi iyi dedi, boyuk balk, boyuk golde olur,
derler. Derenin ufak baligindan usandik. Bu g6l daim
kalirsa, ¢cok bodyik baliklar olur..

Bunu diyenlerin dualan kabul edildi. Gol kaldi. De-
dikleri, istedikleri gibi bir, bir buguk okkalik baliklar ol-
du. Her ne kadar benti yeniledilerse de suyun sizma-
sini 6nleyemediler.. Ve sizan sular dort bes yiz met-
re karelik golu beslediler.

Golin kiyi tarla yonu iki tg metrelik yar olmus-
tu. Biteviye de kesek pargalari parcalanip zaman za-
man diserdi goéle.

Kezik, asagi bagdan gelirken bu gol kiyisi ince
yoldan ge¢mek zorunda kalir. <Aman anam, altimdaki
kesek yarilip gole diserse ben de sularda bogulu-
rum» der, Sadullah’in bostanini tstten dolanird.

Simdi aya@i istahli istahli gidiyordu yardan ka-
yan keseklere dogru..

Boynunu ipe takmayi ¢ok disinmisti. Ama, cani
cekmemigti. Sonra da ip, sicim, tavan, sag, sol firsati
da bulamamisti. Keklik Ali'nin korulukta géle dogru
bakardi. Celo ile altinda bulustuklari mese belki de
az sonra gole yaklasirken kendini gorecekti.. Ay da
gec clkiyordu artik. Kurbaga sesleri kulagina ne de
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hos geliyordu. Halbuki kurbagay, tosbagayi, kablum-
bagay! hi¢ sevmezdi.

Ay 1s1ginin gokyizine dilini uzattigi bir saatte
gole yaklastl. ilk i1sik yine gok bosluguna wvuruyor,
sonra asagi dokdliyordu.

- Karsi tepelerin ilk 1sikla aydinlanmasini istedi yi-
regi.. Keklik Alinin koruyu gorecekti. Belki de o aga-
ct.. Celo ile altinda oturduklari yasli meseyi..

Tokezlemeden Sadullah’in bostan araligindan yar-
in kiyisina geldi. Gokten mavi suya nokta nokta isik
dokulmisti.. «Celo» diye bagirdi§i duyuldu sadece..

Kuru dudaklart yaniyordu. Bol bol g6l suyundan
icti...
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OTUZ IKi

ilk durusmada Ceio'yu tevkif etmisti hakim. Ola-
cagi buydu. Onun igin Celo tevkif kararini umursama-
di bile. Incenin Osman’in gayfe mektebinden diploma-
I idi.

Hapisten degil bir kigindan korkuyordu. Hepsi o
kadar..

On, onbes gin ge¢misti aradan.. Ziyaretgi gunly-
di. Hapisanenin avlusunda bir gidip bir gelen Celo
cagrildigini duydu. Gardiyan sesliyordu kendisini..
Vardi :

— Uglincu pencereye gec¢ dedi, Gardiyan.

Telasla vardi Gguncl pencere 6nlne.. Karsisin-
da Zohre Eme ile Ahmet'i buldu. Yuregi bir hos oldu.
Aglamamak igin kendini zor tutuyordu. Yduregi isin-
misti. Bu gelenler koyden de ilk haber idiler.

Hal hatir soruldu karsilikli. Ahmet'in bitin tem-
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bihlerine ragmen Eme baklayr agzindan dusirdid. Ke-
zik kendini ilk karanhgin geceyle kucaklastigi bir anda
Sadullah’in gole atmisti.

— Ne?.. diye bagirdi Celo.

Sonra basini avuglarinin igine aldi. Oylece de
kaldu.

Gardiyan Celo'yu alip goturdi. Teselli etti yalan-
dan. Cebine bir seyler koydu.

— Sana para getirmigler. Yirmi lira yeter sim-
dilik. Otesini maduriyette emanete Koyacagim, dedi.
Bir de pusula sikigtirdi eline.. Kargacik burgacik bir
yaziydi. Altinda Ahmet'in ismi vardi :

«Gardasim Celebil.

Kezik kendini g6le atmadan 6nce Duran ile hul-
liyatini sana verilmek icun Eme’'ye gondermis. Ve de
‘Bunlar Celo’'nun’ demis. Biz anladik her seyi. Kazaya
gelince bozdurduk. lki bin liradan fazla tuttu. Hepisini
verirsek, bu oglan zengin diye basina it kurt tebelles
olur korkusuyla iki yluz lirasini sana verilmek Uzere
gardiyan efendiye biraktik. Gerisi bende. Uluzumu ol-
dukga getirip sana veririm gardagim. Basin sag ol-
sun... Ahmet.»

insan bazan bir basina ve belki de kendine giil-
mek istedigini delice duyar iginde. Bu olana@ bula-
mazsa sidigi sikistirmis gibi aci duyar. Ama, bedende
degil de yurekte. insanin agit burun ucuna dek gelip
doya doya aglayacak bir yer bulamamasi ayni aciyi
dagitir yirege..

Celo, aglayacak bir yer bulamadi. Ve kederi ko-
va kova icine aktard..

Agircezada ilk durusma giiniiniin er sabahi g bes
sanik gibi gardiyan Celo’ya da seslendi :
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— Corbani kasiklar kasiklamaz gardiyan odasi-
nin yaninda hazir oll.

— Olur, olur, basgustine diye, karsilik verdi Ce-
lo..

Korktugu basina gelmemisti.. Sulanan olmad..

Mapus daminin en saygideder mdisterisi irz, na-
mus yuzinden bir de toprak, tarla, tapan igin elini
kana bulayanlardir. Bunlara kogus sekenesi bir bas-
ka gozle bakar. Her seyden 6nce kaatil canini ortaya
koymus bir adamdir. «<Olumden 6teye yol gitmez» di-
yen serdengegtidir. Tekleme 6tesinde «varigina varis,
gelisine gelis» der bunlar. «<Ben zaten 6lmisim» der
bunlar. Bunun igin Gzerlerine pek varmaya gelmez.
Bir de «Allah vurmus zaten, biz vurmayalim.» derler.
Tabii, vurmaya gugleri yeterse...

Celo kigini selamette buldu. Rahatladi. Ustelik,
sevgi ve saygl da goruyordu kendinden yasl olanlar-
dan bile...

O giin Agircezada bes mahkumun durusmasi vardi.
Dort kisi ikiserle kollarina bileklerinden kelepgeler
vuruldu. Celo tek kalmisti. Bileklerini uzatti. Kelepge-
lediler. lki yanlarinda silahl iki jandarma ile garsidan
gecisleri Celo’yu duygulandirdi. igi cas cas yand.
Kahve onundekiler konusuyorlardi.

— Ulan su arkada tek giden daha pek gorpe.
Aceb ne is eyledi de bu yasta mapuse disti?

— Ne olacak? dedi 6buri. Ya davar galmistir, ya
da okiz.

Bir digeri atildi :

— Oglan babayigit, ustelik yakigikli da. Ben kiz
olsaydim vurulurdum. Allahalem bir kiz kagirmis olsa
gerek.

— Dogru. Mimkdin, mimkun. Ustunde, basinda
da yok. Fakirlik belkim. Bes on bin baslk parasini
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bulamazsa ne edecek? Elbette «ver kiz elini» deyip
cdag yolunu tutmustur.. Sonramayim da cenderme «gel
bakalim karakola» deyip hakim beye teslim etmistir.
O da mapusane yolunu géstermistir. Allah yardimcisi
olsun.

Gelo hirstan boyuna tokezliyor, ayak inciklerini
elinde olmaksizin birbirine vuruyordu. Adliyenin 6nu-
ne gelince sekiz on kdylisunli giris kapisinin iki y6-
nine dagilmis ve ¢omelmis otururlarken goérince ca-
ni timinden burnuna geldi. Ruh perisanligini belli et-
memek igin toparlandi. Basini biraz yukari kaldirdi.
Higbirinin farkinda degilmis gibi yuradu. Merdivenleri
yigitce c¢iktl. Koyluler toparlanip mahkumlarin pesin-
den koridora daldilar.

Jandarmalar Agirceza odasi yakinlarindaki bekle-
me hicresine suglulan soktular. Tahta parmaklgr ka-
patip kilitlediler.

Celo igerinin dip karanhgina dogru sirtini yarim ge-
virdi. Koylileri ile gbzgdéze gelmek istemiyordu. Ne-
deni Emmisini 6ldirdtagu icin degildi. Kezik igindi. Bel-
ki de koyli «Celo yizirden kendini Sadullah’in géle
atti» diye kendini sugluyorlardi.

Mibasir sitma tutmamis sesiyle bagirdi :

— Kadir oglu Celebiiit.

En son gagiriyorlardi. Oblrleri onar, beger daki-
ka girip ¢ikmiglardi.

Jandarmalardan biri Celo'nun kelepgesini agti.
iki erin 6nunde Celo agirceza salonuna girdi. Kéylile-
ri zaten daha Once dar salona dolmuslardi.

Arkasinda iki jandarma, Celo suglu sandalyasina
oturdu.

Savci renk vermiyordu ama, reis ve azalar, Celo’
ya cizilen bu dinya kaderini begenmemis gozikuiyor-
lardi. Reisin sesi yumusak ve babacandi.
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Kinye tesbiti yapildi. Sonra reis savciya s6z ver-
di. Savct suglamaya girmeden «Mahallinde Agirceza-
ca kesif ve yerinde olayin tatbikatini istirhams» etti.

Reis, azalara bakt. Uyeler baslarini salladilar.
Reis, zabit katibine yazdirdi. «20 Temmuz 1962 ¢arsam-
ba ginid mahallinde kesif ve tatbikat yapilmasina....»

Bu sozler biter bitmez koéyluler yeniden koridora
ciktilar alelacele...

Jandarmalar yeniden kelepgeyi taktilar. Ve bes
sugluyu cezaevine gotirmek lzere koridora ¢ikardi-
lar.

Koridor lostu. Koyluler iki sira olmus Celo'ya ba-
kiyorlardi. Kilkuyrugun oglu vardi. Celo’yu gozleriyle
izleyerek: «Buldun belani en sonu essek sipasi» di-
yordu, igcinden. Muhtarin bakisi kederli idi. «Cavus'a
da, bu garibe de yazik oldu» diye sdylendi. Albaz'in
oglu kin dolu gozlerle bakti. «insallah dam ké&selerin-
de curursin dirzi doli» diye mirildandi. Dirtk Osman:
«Olen o6ldu. Bu da yigitligi mapushane duvarlarinin
icinde curitecek» diye disiindii. Celo 6nlerinden agir
agir gegiyordu. Deli Memmet o©ninden gecerken
«Gecmis olsun Celo» dedi. Yanindaki koyli dirsegi
ile Memmet'in «sus» der gibi hizlica sag bégriine vur-
du.

Bir iki adim sonra lzzet garpti Celo’'nun goézine.
Birden durdu. Basini, timiyle diklestirdi. Bir metre
aralikla karsi karsiyaydilar. Ve yiuz yize gelmislerdi.
Celo hafif sakirti ¢ikaran kelepgeli ellerini yukari dog-
ru, basinin Ustine kadar kaldirdi.. Iradeli, inanmis goz-
lerini buylterek lzzet'e baktl. Ve bagirdi:

— Bana bak!. dedi. Yasim on dokuz. On dokuz
yil daha verirler. Eder otuz sekiz. Mapustan ¢ikaca-
gim. Yine koye gelecegim. Senden hakkimi almassam,
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6lu anami, 6li ninemi Kéabe yolunda zina etmis kul ola-
yim..

Fazla konusamadi. Ardindaki jandarma vurur gi-
bi dirtti:

— Yurd lan esseogluessek!. Gevegeligi birak!..

Ve Celo yurudd...
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