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ÇEKİRD EGİ DÜNYA ÖYKÜLER 

A y dın Çubukçu 

Kendi etkisinin bilincinde olmayan insan için, dünya bir 

nesneler ve eşyalar karmaşasıdır. Anlaşılmaz, boğucu, insanın 

hep üstüne üstüne gelen, ezen bir yığın. 

Her biri nereden doğduğu, nasıl olup da bizim hayatımıza 

girdiği, sonra neden bizi etkilediği belli olmayan, devinimlerin

de de, durdukları yerde de, hiç umulmadık bir anda, istemedi

ğimiz bir yerde, beklemediğimiz biçimde yolumuzu kesen, es

ki bir zamandan kalmış ya da daha dün yokken bugün burnu

muzun dibinde bitivermiş, yapmak istediğimizi değiştiren, 

yaptığımızı bozan, kendi bildiğini okuyan, denetleyemediği

miz ve yönlendiremediğimiz bir sürü şey ... Dikiş makinesi, iş

portacı tezgahı, seyyar satıcı arabası, cenaze arabası, bozuk 

para, keçi, horoz, musalla taşı, Amerikan çikleti, cip, otomo

bil, belediye otobüsü, simit, vapur, kaldırımda bir tükürük, 

kedi, köpek, dolmuş ... eşyalar ve nesneler ... 

Onların ilişkileri ... Alınıp satılmaları, üretilip tüketilmeleri, 



IO j ÇEKIRDEC::I 00NYA ÖYKÜLER 

yapılıp yok edilmeleri, şurayı burayı süslemeleri, kirletmeleri, 

birbirlerini eskitmeleri, yok etmeleri, dün şunun malı iken, bu

gün ötekinin olmaları, dolaşıp durmaları ... 

Onların bulundukları yerler ... Kentte bir meydan, bir ma

halle, mahallede bir ara sokak, sokakta evler, evlerde odalar, 

çay bahçesi, park, köprü, tavukçu dükkanları, çorbacılar, mu

hallebiciler, çarşı, cami avlusu, hastane, fabrika, tarla, kop

rüaltı, meyhane, orman ... 

Ve buralarda, onlarla birlikte hareket eden, onları yapan 

ve anlamlandırmaya çalışan insanlar, köylüler, göçmenler, iş

çiler, seyyar satıcılar, kapıcılar, çamaşırcılar, turşucular, balık

çılar, onların diğer insanlarla ve kendileriyle ilişkileri ... Kavga

ları, ayrılıkları, sevdaları, bir ineğin, bir ekmeğin, bir eşyanın 

peşinde koşuşturup durmaları, birbirlerini ezmeleri, birbirleri

ni kovalamaları, gitmeleri, gelmeleri, askerlik yapmaları, iş 

aramaları, ölüme ağlamaları, düğünde oynamaları, çocuk do

ğurmaları, öldürmeleri, ölmeleri ... 

Nesneler, mekan ve insan, üçü birden hareket ettiklerinde, 

ilişkiye girdiklerinde ya da giremediklerinde "olay" meydana 

gelir. 

Ve dünya bunlardan ibarettir. 

Dışımızdaki varlığı hayatımıza sokan, onu anlamlandıran 

ya da iyice anlamsız kılan, bize ait ya da bize karşı yapan, do

laylı ya da dolaysız olarak onunla ilişkilerimizdir. Ama Türk

çe'de, "ne ise ne" gibi umursamaz bir turumdan, soğuk ilgisiz

likten, ilişkisizlikten doğmuş gibi duran bir sözcüktür nesne! 

Varoluşun duraklarını, süreçlerini, bağıntılarını, etkileşmeleri

ni ayırt etmeyen, bunlar hakkında duyguları, algıları kapalı, 
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etkisiz ve olan bitenin dışında kalmayı seçmiş olmayı dile geti

rir gibidir. Olay, biraz korkutucu, kaçınılması gereken bir du

rum gibi yerleşmiştir dilimize. "Aman bir olay çıkmasın da!" 

tedirginliği de, her ilişkiye, her duruma, her varlığa "olay" de

me sıradanlaştırması da, yine boş verme ve uzak durma seçi

midir. 

Oysa olay, dünyayı anlamanın tek anahtarıdır. İnsan-nes

ne-mekan ilişkilerinin düğüm noktasıdır olay. Hem, bu üç 

öğenin ilişkilerinin en yoğunlaşmış bütünlüğüdür, hem de her 

birinin tek tek ya da birlikte anlaşılabilme olanağıdır. Olay 

düğümü çözülünce, bileşenlerin her biri çözülmüş olur. !ster 

kimyager olun, ister gökbilimci, ister öykücü, ilgilendiğiniz 

varlığı �nlamanın yolu, onun içinde yer aldığı olay bütünlüğü

nü çözmekten geçer. İnsanın da eylemini, etkisini, giderek var

lığını anlamak için, onun bir olay içinde aldığı yerin, olay için

de ilişkiye girdiği nesneler üzerindeki etkisinin ve etkilenmesi

nin anlaşılması gerekir. 

Olay yoksa, nesne-nesne, insan-insan, nesne-insan ilişkisi 

de yoktur. 

Adnan Özyalçıner'in öyküleri, hemen hemen tümüyle bir 

olay üzerine kurulmuştur. Ama Özyalçıner hiçbir öyküsünde 

olayı anlatmakla kalmaz; çünkü olay, sadece bir kabuktur. 

Olup biteni, insanları ve eşyaları, ilişkileri ve değişimi toparla

yan, çerçeveleyen, onların birlikte oluşlarının açıklamasını içe

ren bir biçimdir. Her olay, daha derindeki bir gerçeği açığa çı

karmak için kendisinden hareket edilecek bir başlangıç nokta

sıdır. Oradan öze gidilir. 
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Özyalçıner'in bulduğu özde ise, çoğunlukla bir yabancılaş

manın açılımı vardır. 

ilişkisiz olduğumuz bir nesnenin bizi etkilemesi, beklenme

dik bir durumun ortaya çıkması, bir nesnenin asıl yapılış ama

cından başka bir yerde kullanılmasının tuhaf sonuçları, bizim 

yarattığımız bir nesnenin, bizim tarafımızdan belirlenmemiş 

bir etkiyle karşımıza dikilmesi, tek kelimeyle yabancılaşma, 

Adnan Özyalçıner'in öykülerinin temel öğesidir. 

Yabancılaşmayı anlamanın ve anlatmanın yöntemi ise, 

onun üzerinde yükseldiği çelişmeyi bulup sergilemektir. Böyle

ce, biçim, içerik ve öz, birbiri içinde hayat bulan, farklı hare

ket biçimleri kazanarak birbirini etkili kılan değişken kurucu 

öğeler olarak değer kazanırlar. 

Uyumsuzluk, karşıtlık, çelişki, Adnan Özyalçıner öykücü

lüğünde, toplumsal ya da bireysel gerçekliğin kaçınılmaz öğe

leridir. Olaya hareket ve gerilim kazandıran, bir çelişme ekse

nindeki gelişmedir. Sonunda çelişme çözülür ya da açık kalır: 

ama her durumda, gerçeklik yazarın amacına uygun biçimde 

apaçık bilinir hale gelir. 

Olay anlatmak, öykücülerin, sanatçıların tekelinde değil

dir. Dedikoducular, gazeteciler, reklamcılar da bir olayı anla

tabilirler. Toplumbilimciler, tarihçiler de kimi zaman sanatçı

ların, öykücülerin kullandığı araçlarla olay anlatmayı seçebi

lirler. Adnan Özyalçıner öykücülüğünün ayırt edici iki özelliği 

vardır. 

Birincisi; Özyalçıner, sonradan anlatacağı bir olayı izle

mekle yetinen bir tanık değildir. Örneğin, bir kenti, lstanbul'u 
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anlattığı iki ayrı öyküsünde (Sur ve Yağma), farklı iki yöntem 

kullanır. "Sur", lstanbul'u, kendi deyimiyle "betimleyici " bir 

görüşle anlatırken, "Yağma", toplumsal tabakalar arasındaki 

çelişkileri öne çıkararak anlatır. Böylece görünüşün farklı yüz

lerini, değişen araçlarla tanımlamaya girişir. Bu çözümlemeci 

tutum, aynı zamanda incelenen, anlatılan sorunların kaynağı

nı bulmaya yönelik bilimsel bir "tanı koyma " çabasını da yan

sıtır. 

İkinci özellik, tam da bu noktada kendisini gösterir: Tanık

lık, bir bakıma "yargıyı başkasına bırakma "dır. Oysa, Özyal

çıner bu kaynağı gösterirken sınıf çatışmalarına işaret etmekle 

aynı zamanda taraf da tutar, yargıyı da verir. Tuttuğu taraf, 

bütün öykülerinde doğrudan değilse bile dolaylı olarak sürek

li kendilerinden söz ettiği emekçilerin tarafıdır. 

Yöneten-yönetilen, emek-sermaye, ezen-ezilen, köle-efendi, 

nesne-insan çelişkilerini inceler ve anlatırken, incelediği nesne

yi kendisine bulaştırmamaya özen gösteren bir biyoloğun çe

kingenliğinden çok uzaktır. Öyküsünü anlattığı nesne ile he

saplaşır, onu tanımakla yetinmez, eleştirir, dövüşür. 

Özyalçıner'in bu özelliği, öykücülüğünü başka olanaklarla 

zenginleştirmeye, öykü aracılığıyla araştırdığı ve anlattığı ger

çeği, başka araçlarla da sergilemeye yöneltmiŞ.tir. Gazetecilik, 

onun öykücülüğünün uzandığı uçlardan biri olmuştur. 

1980'de Çağdaş Gazeteciler Derneği'nin Yılın Başarılı Gazete

cisi Ödiilü'nü "Çamlıca " adlı röportaj öyküsüyle almıştır. 

Çelişkili görünse de, onun "nesnellik " anlayışı, öznel "yan 

tutma "yla örtüşür. Bunun sayesinde en umutsuz, en karamsar 

olayları taşıyan öykülerde bile, emekçilerin geleceğine dair ay-
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dınlık, iyimser bir atmosfer sezilir. Bu umut, .çok somut bir 

karşılık bulmuştur. Günümüzde Adnan Özyalçıner, binlerce 

işçi ve emekçi tarafından izlenen bir yazardır. Son öykü-röpor

taj kitabı Ayak izleri, İsmet Ispalarlı adlı bir işçi okuru tara

fından şöyle değerlendirilmiştir: " ... hem bizim gibi insanların 

yaşamlarında ne gibi mücadeleler vermek zorunda kaldıkları

nı anlatması hem de okuma alışkanlığı kazandırması açısından 

büyük önem taşıyor. Bunun yanında bu gibi eserleri okumak, 

biz emekçileri, gazetemize yazı yazabilecek bir aşamaya kadar 

geliştiriyor ... gücünüzü yükseltip sınıf öfkenizi bileyen bu kita

bı bitirip de kapağını kapadığınızda 'Ben dolaşmasam da o 

coğrafyada benim de ayak izlerim var' diye düşünmeden ede

miyorsunuz. Teşekkürler Özyalçıner. " 

Varlıkların hareketinden ve ilişkilerinden olaylar doğar. 

Olay bir sonuçtur, ama aynı zamanda, yöntemsel olarak var

lığın özüne giden yolun, tarihsel olarak da başka ilişkilerin, tü

müyle değişmiş bir dünyanın başlangıcıdır. Sonucu bir başlan

gıç noktası olarak görebilmek i�in, sürekliliği, içten doğuşu, 

insanlar üzerindeki etkisinin yol açacağı yeni gelişmeleri göre

bilmek gerekir. Bunun için de, bilimsel bir dünya görüşü ile 

donanmış olmak, kitlelerin gücüne ve harekete geçirilebilece

ğine inanmak gerekiyor. Adnan Özyalçıner, bu özelliklerinin 

karşılığını, yanında olduğu sınıftan almış bir öykücüdür. 
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T Ü KEN MEYEN PA N A Y I R  

tık kitabım a Dergisi yayınları arasında çıktı. Cep kitabı 
boyutunda 100 sayfalık küçük bir kitaptı. Üstünde Ferit 
Öngören'in helezonlar içinde dönen çarklar arasında pana
yır çadırlarını gösteren ince çizgili bir deseni vardır. Kapak, 
ilk bakışta insana karmakarışık gelerek başını döndürebilir. 
Bu da kitaptaki öykülerin havasına uygundur. 

Kitabın sonunda a Dergisi yayınlarının bir listesi bulu
nuyor. O listede Ülkü Tamer, Samuel Beckett, Onat Kutlar, 
Teo (Teoman Aktürel), Erdal Öz, Yusuf Atılgan, Adnan 
Özyalçıner ve Hüseyin Cöntürk'ün kitapları görülür. 

Panayır, a Dergisi yayınlarının sondan bir önceki kitabı
dır. Cöntürk'ün kitabından sonra yayınlara son verildi. a 
Dergisi de yayınını kesti. 

a Dergisi yayınlarının ve derginin o zamanki mektup ve 
havale adresi ise şöyleydi: Özer Özler, P.K. 3 Aksaray-İs
tanbul. Özer Özler, şair Kemal Özer'in gerçek adıydı. Ak-
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saray adresi de onun evının bulunduğu yerin adresiydi. 
Çünkü a Dergisi çevresinde toplanan o günlerin genç yazar
ları olan bizler, dergi ve kitapların hem yazarları hem ya
yıncısıydık. Dergi için ayda lO'ar lira ödenti ödüyor, kitap
lar için de kitabı çıkacak her yazar, 100-200 lira veriyordu. 
Kitapların geri kalan giderlerini önceki kitapların satış geli
ri sağlıyordu.  Bir tür yayın ortaklığıydı bu. Böylece ilk ya
zarlar kooperatifini a'cılar kurmuş oluyordu. 

O zamanlar, Cumhuriyet gazetesinde düzeltmendim. 
Aylığım 400 liraydı.  Ödentilerimi aksatmadan ödeyebili
yordum. Öteki arkadaşlarımın da çoğu benim gibi öğren
ciydi. /Ödentilerini harçlıklarından ya da çalıştıkları işler
den aldıkları küçük aylıklardan sağlıyorlardı. 

Panayır, ilk öykü kitabım olmasına karşılık, ilk öyküleri
min toplandığı bir kitap değildir. tık öykülerim, "Kenar Ma
halleden Notlar" başlığı altında dergilerde kaldı. Bunlar Or
han Kemal gerçekçiliği ve Sait Faik duyarlığı karışımı öykü
lerdi. Ardından düz anlatımı, bir anlamda fotoğraf gerçekçi
liğini reddeden, gerçekliği yeni anlatım biçimlerinde arayan, 
yer yer gerçeküstücü görüntülerin yer aldığı öykülerim geldi. 
Bu öyküler de dergilerde kalan ·öyküler arasındadır. 

Panayır'daki öyküleri gerçekçi bir görüşle yeni anlatım 
olanaklarından yararlanarak yazdım. 1956-1959 arasında 
yazdığım yedi öyküden oluştu Panayır. Bu yedi öykü de 
ölüm ve ölüme karşı koyma konusunu işliyordu. Tematik 
bir bütünlük amaçlamıştım. Kitapta yer alan "Sonuç" üst 
başlıklı iki öyküde toplumsal çelişkilerin kapitalist bir dü
zende ortaya koyacağı kargaşayı vermeye çalıştım. Bu kar
gaşanın toplum bireylerine yansıyışı kitaptaki yedi öykü
nün konusunu belirledi. Ölümle biten bunalımlı günler. 
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Kitaba adını veren "Panayır" öyküsü, çağımızı, çağımız
da insanın içinde bulunduğu çıkmazları betimler. Bir pana
yırı, panayırdaki insanları anlatan öykü, gerçekte yaşadığı
mız dünyayı anlatmaktadır. Bütün umutları, umutsuzlukla
rıyla. Bundan da geçmişten günümüze insanın yaşam serü-. 
veni ortaya çıkar. 

Öykülerimdeki uzun cümleleri, çağrışımlarla geçmiş, 
şimdiki ve gelecek zamanı iç içe anlatmaya çalışmamı, kişi
lerimi derinlemesine ve düşünsel bir planda ortaya koymak 
isteyişimi o zamanların moda akımı İkinci Yeni'nin öykü
deki uzantısı sayanlar oldu. Bu yanlıştı. Çünkü İkinci Yeni 
daha çok cümle ve kelime deformasyonlarına dayanıyordu. 
Rastlantısallığa bağlı bir tür anlamsızlığı savunuyordu. Öy
küde bunların hiçbiri geçerli olamazdL Sanırım bu yanlış, 
gerçeği aktarmanın, hatta toplumculuğu savunmanın yalnız 
düz anlatımla, tek yoldan olabileceğini sananların yanılgı
sıydı. Bunu böyle sanmak aynı zamanda sanatı kısırlaştır
mak demekti. Kalıpçılıktı. Sanatçının yaratma özgürlüğünü 
yasaların kısıtlaması yetmezmiş gibi bir de sanatsal kısıtla
maya gidiliyordu. Oysa ki sanatçı her şeyiyle özgür olmalı, 
dar kalıpların dışına çıkabilmeliydi. O özgür oldukça top
lumsal özgürlüklerin savunulması da kolaylaşırdı. 

Sanatsa] özgürlükler için kalıpçı sanat görüşlerine karşı 
çıkarak kişiliklerimizi geliştirmeye çalışırken toplumsal öz
gürlükler konusunda da yerleşik düzenle savaşım içindey
dik. 1959-1960'ın en bunalımlı günlerinde çıktı Panayır. 

Baskı tarihi: Mart 1960. · 

Kitabın yeni çıktığı günler, nisan başları olmalıydı. Üniver
site' de her gün toplantılar yapılıyor, direniş hazırlıkları sürüp 
gidiyordu. Kantinlerde, koridorlarda tam bir kaynaşma var-
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dı. Toplandığımız kahvelerde tartışmalar bitmek bilmiyordu. 
İşte o günlerde, nisanın sonuna doğruydu, Üniversite'de 

sabahleyin bir toplantı yapılacağını duyurdular. Bahçede, 
Gençlik heykelinin önünde toplanılacaktı. 

O zamanlar Rami'de oturuyordum. Güzel bir nisan sa
bahıydı. Sevinçle uyandığım mutlu bir sabah diye hatırlıyo
rum. Çevredeki ağaçlar çiçek açmıştı. llkyazla birlikte doğa 
yeniden canlanmıştı. Sürüp giden kış karanlığını unuttura
cak bir gündü. O gün, Ülkü Tamer'le a Dergisi'nin Aydın
lar Han'daki odasında buluşmayı da kararlaştırmıştık. Be
nim kitabın paketlerini yapıp postaya verecek, dağıtımını 
yapacaktık. Mutlu olmamın bir nedeni de buydu işte. Artık 
kitabımı herkes görecek, herkes okuyacaktı. 

Önce Üniversite'deki toplantıya katılır, oradan da Cağa
loğlu'na Aydınlar Han'a giderim diye düşündüm. 

Düşündüğüm gibi saat 9 sularında Üniversite bahçesine 
gittim. Hava gene güzeldi. Bahçede heyecanlı bir topluluk 
vardı. Ama umduğum kadar kalabalık yoktu. Heykelin 
çevresini öğrenciler doldurmuştu. Aralarına ben de katıl
dım. Üniversite içinde bir protesto toplantısıydı bu. Hükü
metin istifası isteniyordu. 

Birden nasıl olduysa Üniversite'nin ana kapısından son 
süratle bir polis jipi daldı bahçeye. Güneşli bahçe birdenbi
re karardı sanki. Yol boyu renk renk açmış çiçeklerle yeşi
le kesmiş ağaçlar karaya boyandı bir anda. Her şey siyah 
beyazdı şimdi. Ya da ben öyle görüyordum. Jip heykelin 
önünde homurtuyla bir yay çizip durdu. içinden resmi gi
yimli iki polis şefi atladı. Şef oldukları apoletlerinden bel
liydi. Biri, belindeki tabancasını çekti. "Dağılın ulan'', gibi
sinden bir şeyler söylemiş olabilir. Belki de düpedüz küfret-
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miştir. Ben yalnız yüzünü görüyordum. Sinirden kaşı gözü 
oynayıp duruyordu. Yerimizden kıpırdamadan olanlara 
şaşkın şaşkın bakıyorduk. O dönemde polisin üniversiteye 
girmesi yasaktı. Üniversiteler özerkti. Dekanın izni olma
dan polis üniversiteye adımını atamazdı. Ama olan olmuş
tu işte. İkinci polis şefi karşımızda, üstümüze atlamaya ha
zır bir durumda gerilmiş bir yay gibi bekliyordu.  Tabanca
sını çeken, dağılmadığımızı görünce silahını üstümüze doğ
rulttu. Kovboyculuk oyunundaymışız gibi yarı sırıtık bir yüz
le üst üste ateşledi tabancayı. Durumu tam kavrayamadığı
mızdan hiçbirimiz yerimizden kıpırdayamıyorduk. Donup 
kalmıştık. O sırada, yanı başımdan biri, kolunu tutarak: 

- Ah, yandım! diye bağırdı. 
Bu bağrış üstüne hepimiz birer yana çil yavrusu gibi da

ğılarak kaçıştık. Ben merkez binanın köşe duvarını kendi
me siper aldım. Gene de hiçbirimiz heykelin çevresinden 
uzaklaşmak istemiyorduk. O sırada jip geriye doğrı.ı hare
ket etti. Dağılanlardan ağaçların arasına doğru giden birini 
jipin içindeki polis şefi kolundan yakaladığı gibi asfalt yol
da sürüklemeye başladı. Ötekiyse sürekli gaza basıyordu. 
Kovalamaca başlamıştı. Biz, taşlarla karşı koyabiliyorduk. 
Onlar, tabancalarını çekerek ardımıza düştüler. Bu arada 
atlı polisler de gelmişti. Hepimiz bir yana kaçışıyorduk. Po
lis, yakaladıklarını zararsız hale getirip götürüyordu. Ben 
atlı polislerin kovaladıkları arasındaydım. Bir tökezlersem 
dev gibi kadanaların altında kalmam işten bile değildi. Ken
dimi Süleymaniye'ye çıkan yan kapıya zor attım. Kapı ka
palıydı. Parmaklıkları aşıp üç metrelik duvardan atladım. 
Oradan koşarak Bakırcılar yönüne kaçtım. Bakırcılar'dan 
kıvrılıp Kapalıçarşı'ya girerek kalabalığın arasına daldım. 
Kalabalıkta hala koşuyordum. Nuruosmaniye kapısından 
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çıkınca kurtulduğumu anladım. Ortalıkta polis falan gö
rünmüyordu. insanlar az önce olup bitenlerden habersizdi. 

Nuruosmaniye camisinin içinden geçerek Aydınlar 
Han'a gittim. Ülkü oradaydı. Beni bekliyordu. Nerde kaldı
ğımı sordu. Heyecanla olan biteni anlattım. Ülkü, soğuk
kanlılıkla: 

- Ucuz kurtulmuşsun, diyerek beni yatıştırdı. 
Sonra her şey yolundaymış gibi paketleri yapmaya başla

dık. Panayırı ve öteki kitaplarımızı beşer onar paketledik. 
Uzunca bir süre bunu yaptık. Posta makbuzlarını hazırladık. 
Paketleri külüstür terazimizde tartarak pullarını yapıştırdık. 
Bu uğraş arasında Ülkü de ben de olanları unutup gitmiştik. 

Her zamanki gibi paketleri üst üste sıralayıp kalın bir iple 
bağladık. lki elimizde iki uzun ve ağır paketlerle her günkü gi
bi sokağa çıktık. Han, İstanbul Kız Lisesi'nin arkasındaydı. 
Büyük ağaçlar, günün her saatinde sokağı gölgelendirirdi. Bu
gün de öyledir. Üstelik ortalık her günkünden daha sessizdi. 
Oradan Cağaloğlu alanına kıvrıldık. Alan günlük güneşlik ve 
tenhaydı. M.T.T.B.'nin önüne geldik. Bina boştu. Hiçbir öğ
renci görünürde yoktu. Nedense tuhafıma gitti bu. Ülkü'ye bir 
şq söylemeden yürüdüm. Paketler iyice ağırlaşmaya başlamış
tı. İpler, ellerimizi kesiyordu. Dalı� Iran Konsolosluğu'nun kö
şesine gelmeden vilayetin önünden tankların üstümüze doğru 
geldiğini gördük. Askerler çevreyi kuşatmıştı. Sirkeci'ye in
mek, postaneye gitmek olanaksızdı artık. Paketler elimizde ge
risin geri handaki odaya döndük. Paketleri bırakıp çarşının 
içinden doğru Beyazıt'a çıktık. Acaba neler oluyordu? 

Beyazıt'ta ortalık çoktan birbirine girmişti. Şimdi asker
ler her yeri sarmıştı. O zaman her şeyi anladım. Ben Üniver
site' den ayrıldıktan sonra olaylar büyüyerek sokağa t�şmış, 
öğrenciyle polis çatışmıştı. Ölenler, yaralananlar olmuştu. 
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Kimlerdi acaba? Bizim arkadaşlardan var mıydı? Herkes 
olanları heyecanlı heyecanlı birbirine anlatıyordu şimdi. 
Marmara Sineması önünde kan gövdeyi götürmüştü. 

Günlerden 28 Nisan 1960'tı. Güneş, olan bitenin utan
cı içinde bir bulutun arkasına sinmişti. Bir alaca karanlık, 
bir hüzün sarmıştı her yeri. Yerlerde kan izleri vardı. Parça
lanan, ezilen taş, tuğla parçaları, boş kovanlar göze çarpı
yordu. Şimdi bomboş kalmış alanda kağıtlar oradan oraya 
sürükleniyordu. 

Ertesi günler yürüyüşlerle geçecekti. Polisle oynanan kö
şe kapmacalar. Tutuklanmalar. Askeri cemseler. Tanklar . . .  

Tam bir ay, 27 Mayıs sabahına kadar sürdü olaylar. 
Hiçbirimiz bu süre içinde ne dergiye uğrayabildik ne de 

kitapları postalayabildik. Panayır'ın dağıtimı 27 Mayıs'tan 
sonra yapılabildi. 27 Mayıs'la özgürlük gelmiş, özgürlük 
savaşımı sona ermişti bizim için. Daha doğrusu öyle san
mıştık. Onun için a Dergisi, 27 Mayıs'ın ertesinde "Özgür
lük Sayısı"nı çıkarıp yayımına ara verdi. Bu sayı 20.000 ba
sılıp 27 Mayıs şenliklerinde bedava dağıtıldı. Bundan kısa 
bir süre sonra da kitap yayıncılığını bıraktık. Elde kalan ki
tapları arkadaşlar arasında 50'şerlik, lOO'erlik paketler ha
linde bölüştük. Herkes eşe dosta kitapları dağıtacaktı. Pa
nayır da böylece elden d:;ığılmış oldu. 

Bugün sahaflarda ya da sokak sergilerinde eski kitap satan
larda elden dağılan Panayır'ı bulabilirsiniz. Bu yüzden o gün
lerde 2000 basılan Panayır bugün hala tükenmedi. Ben de tek 
tük rastladıkça 2,5 liralık kitabı bilmem kaç bin katına 100-
150 bin liraya sokak satıcılarından satın alıyorum. Hiçbiri, bu 
eski kitabın yazarının ben olduğumu düşünmüyor bile. 

Panayırın sürdüğünü yalnız ben biliyorum. 





PA N A YIR 

EGREL TiLERi ISLAK GÖSTEREN KAN'DIR 

Ama bitmemiş bir şarkıdır bu 
Yüzyıllardır kaldırımlarında sokakların 
bitmeyecek 
yarım söylenecek 
tel/im kenar mahallelerde 
şarkımız yarım 
yfırım şarkılarda tel/im 
ıslak eğrelti otları 
ıslak eğrelti otları üstüne çömelmiş 
birimiz 
-Vah!-
herhnngi birimiz 
herhangi birimiz BEN 
herhangi birimiz SEN 
herhangi birimiz O 
herhangi birimiz lıerhaııgi bir KARPUZCU ... 
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Çarşı alanının sırtını yokuşa vermiş bir köşesi vardır. 
Orasında burasında, yoksul kundura onarıcılarının kulübe
cikleri bulunduğu için, çiriş, bir de ağır ağır çürüyen kösele 
artıkları kokar. Tıka basa doldurmuşlardı orasını. Kusturu
cu bir karışıklık içindeydiler. (Ama gene de şehir halkına 
zevk üleştirmekte üstlerine yoktur. ) 

Sarkık memeli, çekik gözlü deniz kızlarının; içlerinden 
uzun kulaklı korkak tavşanların fırladığı silindir şapkala
rın; boynuzlu, ateş ortasında kırmızı yüzleri sırıtan şeytan
ların; yarı bellerinden aşağısını yılanlara yedirmiş "zavallı 
peri kızları "nın; "Hindistan saraylarında mihracelerin inci
lere, elmaslara gark ettiği" süzük gözlü, lop etli " büyük 
rakkaseler" in yağlıboya resimleri, her çadırın göze batan 
yerlerinde sallanıp durur. Bütün panayır çadırlarının resim
leri, güneşte uzun zaman kalınca çatlar. Yağmurları yiyin
ce de, boyaları yol yol aşağı (toprağa) akar. Çocuklar, bu 
yüzden çadırlara yaklaşınca, yere çömelip bir ağlama tuttu
rurlar. 

Ne kadar uğraşsanız, yumruklarını gözlerinden çeke
mezsiniz. O zaman gösterisini yeni bitirmiş cambazlar; ça
dırı bir saatlik ara vermiş olan, kalın cam ardından çıkma, 
kabukları soyuk bir deniz kızı; yarı çıplak bir oyuncu kız; 
yarısı yitik bir palyaço; ağlayan çocuğun başına üşüşürler
di. Ağlamasını kesmez, yumruklarını gözlerinden çekmezse, 
tıpkı çadırların resimleri gibi, bu çok çok amcaların da yüz
lerinin çatır çatır çatlayacağını, boyalarının yol yol toprağa 
akacağını anlatmaya çalışırlar; küçüğün amcalarını ev ka
dar sevdiğinden emin olduklarını, bu yüzden, onlara bir kö
tülük gelmesini, her halde, istemeyeceğini türlü oyunla söy
lerlerdi. Çocuk çevresini biraz daha somurtuk somurtuk 



PANAYIR 1 29 

süzdükten sonra, gülerdi. Palyaço o zaman öteki yarısını, 
çadırının kapısı dibinde bıraktığını birdenbire .hatırlar; al
mak için koşup gidince, cıcığı çıkmış cıgara kutularından 
ezilmiş izmaritlerden, renkli giriş biletlerinden bir de fındık 
fıstık kabuklarından başka bir şey bulamazdı. Gene de 
inanmaz, bütün o cıgara kutularını, izmaritleri, fındık fıstık 
kabuklarını teker teker açıp arardı. Her seferinde bir yarım 
saatini bu, boşu boşuna uğraşılıyormuş gibi görünen, işe 
veriyordu. Bir gün -uzak, ya da yakın. Ama bir gün. Yüz

de yüz bir gün- ezilmiş bir izmaritin, ya da çiğnenmiş bir cı

gara kutusunun içinden öteki yarısı, hüngür hüngür ağlaya
rak ortaya çıkacaktı. Bunları aklından her geçirişinde boya
larını bir gülme alır ve gözünde bakır b�r mangal belirir, 
harlı ateşin sıcaklığı yarım yüzünü boncuk boncuk terletir
di. O zaman "yüzde yüz, yüzde yüz bulacağım onu" diye 
söylenirdi. Deniz kızı cıgara isterdi. 

Çalışan çadırlar, müşteri çağırmak için, kapı önlerinde, 
avlayıcı numaralarını gösteriyorlardı. Tek koldan gelen şe
hir halkı, çadırların arasında bir anda yitiveriyordu. Kurşu
ni çadırlar (panayır çadırlar;) gözleri dönmüş; ağzı köpük 
içindeki, çok mideli biçimsiz bir canavarı andırıyordu. 

Ama o başkaydı. Yeşil brandadan çatılmış olanını söy
lemek istiyorum. Ona panayır çadırı demek için, gerçekten, 
kırk tanık gerekti. Otsu bir yeşilliği vardı. Eğrelti yeşiline 

, 

yatan. Ötekilerinde olduğu gibi, göze batan yerleriyle kapı-
sında pohpohlayıcı, bire bin katan resimler sallanmıyordu. 
Ve yeşil çadırın adamları . . .  Yeşil çadırın adamı demem ge
rekirdi aslında. O da çığırtkan. Bedevi kılıklıydı. Elinde, 
hep o artık paslanmaya başlamış olan kılıç bulunuyordu. 
Yüzü boya içinde oluyordu hep. Her gösteriden sonra özen-
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le tazelediğini görüyorduk. Kırık bir aynası vardı. Ama do
nuk. Karanlıkça. Boyasız yüzleri göstermiyordu. (Panayır 
süresince, belki yüz kere, her birimiz ayrı ayrı denedik. Hiç
birinde, bana mısın demedi ayna.) Bedevi kılıklı adam, boya
sına o kadar düşkün olduğu halde, ötekiler �ibi, çocuklar ağ
ladığuıcla yanlarına girmiyordu. Öykünmekten başka nedir 
ki kurşuni çadırlarda çalışanların yaptıkları, diye düşünüyor
du. Biri bu ranri belasının -yüzlerinin çatlayıp, boyalarının 
toprağa akmasının- çocukların ağlamasından ileri geldiğini 
sanmış, çocukların ayaklarına kapanmıştı. Küçücük ayakka
bıların tozlarına yüzünü sürmüştü. Ötekiler de -pis soytarı
lar başta olmak üzere- git git kutsallaştırılan, bu gereksiz ta
pınmaya öykünmüşlerdi. Gülüyordu. Her seferinde gülüyor
du. Sonra "maymunlar gibi, tıpkı maymunlar gibi" diye mı
rıldanıyordu. "O maymunlarınki gibi değil" deyip iğrenerek 
tükürüyordu. "Benim çadırım yeşil brandadan" diyordu kı
vançla. "Eğrelti otlarının yeşilinden. Ot Ot."  Bu yüzden pa
nayır çadırı demeye dilimiz varmıyordu işte. 

Borulu bir gramofonları vardı. Kapı olarak kullandıkla
rı yırtığın önünde, kel bir masanın üstünde duruyordu. Ya
nındaki sandalyede, bir yığın plak bekliyordu. Gün boyu, 
gramofona bu plaklardan koyup çalarlardı. (Ah, bu pireyi 
deve yapan "lar" ekleri. Deli oluyordum. Ama gene de, ye
şil çadırın önünde dikilip PANAYIR hikayesinin bu bölü
münü, kafamın içinde her evirip çevirişimde, " lar"lı cümle
lere yapışıyordum. "Lar"lar, ötekini açığa vurmağa çalışı
yorlardı. Çadırın içindekini. Onu düşünmeye başlıyordum 
o zaman. Herkes onu düşünüyordu. Apaçık görüyordum. 
Kırışmış alınlar. Elmacık kemiklerinin gerdiği sarı, ışıltılı 
deriler. Dikensi, pis, yağlı sakallar. Dipleri yeşil yeşil yosun 
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tutmuş dişler. Sivri, yayvan çeneler. Boyuna açılıp kapanan 
iri kıllı burun delikleri. Burun deliklerinin titreyen iri ve ka
ra kılları. Ve gözler. llle gözler. Susuyorduk.) Plağın dön
mesi bitince gösteri başlardı. Kendine bedevi süsü vermiş 
olan yeşil çadırın eli kılıçlı adamı, böyle söylüyordu. 

Aslında plağın dönmesi bitince gösteri başlamıyordu. 
Yeşil çadırın adamı, söze başlıyordu. Tabii bu sırada, mü
ziğin etkisine kapılıp gelmiş bir yığın insan, çadırın önünü 
doldurmuş oluyordu. 

Bu, çadırlar sökülünceye dek böyle gitti. 
Yarı belinden aşağısını yılanlara yedirmiş peri kızını 

gösteren çadırın torba memeli, dev anası, kadın patronu, 
kalaysız bakır tenceredeki suyla çadırın önünü suladı. 

Eli kılıçlı, bedevi kılıklı adam, çoğunlukta dönmesi bit
miş olan plağı gramofondan alır; bir süre ilk görüyormuş 
gibi, evirir çevirir, sonra plak yığınının en altına koyardı. O 
plağa bir daha, ancak gün sonunda ya da ertesi sabah sıra 
gelirdi. 

"Mihracelerin incilere, elmaslara gark ettiği, büyük rak
kase"lerden birinin yüzü, oyunun ortasında çatır. çatır çat
ladı. Boyaları -kanla karışık- yol yol toprağa aktı. 

"Tanrı cezasını versin" diye söylendi, kızın tıraşı gelmiş, 
yüz etleri sarkık patronu, "Tanrı cezasını versin! Yüzde yüz 
bir piçkurusu ağlıyordur gene."  Kız, yüzünü örterek çadır
dan fırladı. Çeşmeye koşuyordu. Patronu, yarı yolda çevirdi. 

"Kremle onarırız şekeri�,"  dedi. 
"Yanıyor! "  diye söylendi kız. "Biber gibi. Biber gibi. " 

Patronunun kolunda, çadırına dönerken "orospunun çıkar
dığı ! "  diye bir küfür sa,vurdu. 

Gösterisini bitirmiş iki cambaz, yarısı yitik bir palyaço, 
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yumrukları gözlerinde, çömelmiş ağlayan çocuğun çevresi
ni almışlar; yalvarıyorlardı. 

Bedevi kılıklı adam, midesine dek indirdiği kılıcı, dik
katle çıkardı. Çadırın önünde toplanmış olan halka, gerçek 
kılıç olup olmadığını göstermek için, teker teker yoklattır
dı. Sonra gramofonun durduğu m<ısanın tahtasına sapladı. 

Çadırıyla ilişiğini kesmiş aylak bir cambaz, ayaklarında 
pırıl pırıl parlayan sarı çizmeleriyle, bedevi kılıklının söyle
yeceklerini dinlemek için, kalabalığa sokulur; konuşma bo
yunca, ahbaplık edecek birini arardı. 

Biraz önce yüzü çatlayan oyuncu kız, sırtına açık saçık 
bir basma entari geçirmiş, yüzünün oyuklarını iyice kremle 
doldurmuş olarak, aylak cambazın yanına sokuldu. 

"Oooo, ne var ne yok Necla" dedi cambaz, "çalışmıyor 
musun? "  

"Orospunun çıkardığı" diye söylendi kız, "piçin biri!" 
"Yazık" dedi cambaz. (Midem bulandı.) "Ama üzülme 

geçer. Ne yapalım (Çocuğu çabuk susturamamışlar. Doya 
doya ağlamış.) Alın yazımız! "  

Kızın gözlerini ateş sr.rdı birdenbire. Salaşa her akşam 

yüzlerce insan, yemeklerini yarım yamalak yiyip, koşardı. 

Tam üç ay, diye düşündü, aynı piyes. Sa/aşta her akşam. 

Yıldızlar. Toz. Tıslayan lüküsler. Lüküslerin ötesi. Karan

lık. Kıpırdayan, ıslık çalan, kabak çekirdeği yiyen karanlık. 

Ve iki tane üç yüz: Altı yüz. Göz. Altı yüz göz. Karanlık al

tı yüz yerinden yanardı. Altı yüz. "Ne piyesti o piyes,"  de
di. "Şahinin kumpanyasında oynamıştık hani. Sen benim 
sevgilimdin hani." 

" Gene olurum," diyecekti cambaz. Ama Şahin'in kum

panyayı dağıttığı geceki ay'ı o testekerlek, o kan kırmızı yü-
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zü ile ağaçların dallarına tutuna tutuna, şişmiş hasta bulut

ların soluduğu göğe çıkmaya çalışan ay'ı gördü, omuzu di
binde, sustu. Kız, aptallık, diye düşünüyordu. Altı yüz göz

müş. Biri yok. Beş yüz doksan dokuz. Vardı. Yüzde yüz 

vardı. Aptallık işte. Olmadan olur mu hiç. Koskoca salaş 

bu. Aptallık işte. 

"Ben o günlere ellerimi çoktan yıkadım," dedi . 
"Haklısın ! "  diye söylendi cambaz. 
Ölüm üstüvanesinden, çifte motorsikletin gürültüleri ge

liyordu. Peri kızını gösteren çadırın patronu, biraz önce su
ladığı çadırının önünde, bacaklarını açıp otururken malı 
meydanda çingene kadınlarının durumuyla sırıttı. 

Bedevi kılıklı adam, son bir defa kalabahğı süzer; masa
ya saplı kılıcın sırtına işaret parmağı ile dokunurdu. 

Masaya saplı kılıç sallanıyordu. Bedevi kılıklı adam: 
"Sayın baylar bayanlar" diye basmakalıp bir giriş yaptı. 

O zaman, yarısı yitik palyaçolardan biri gelir; aylak 
cambazın ensesine güçlü bir tokat aşk ederdi. 

"Vay cambaz Şeref! " 
"Vay ! "  derdi cambaz. "Benim çileli soytarım." 
Çileli soytarı, kahkahalarla güler; yitik olmayan yarısı 

ile havalarda taklalar atardı. 
Masaya saplı kılıç sallanıyordu. Borulu gramofonda tıs 

yoktu. Bedevi kılıklı adam; 
"Evet baylar bayanlar" diye, yüzyıllardır o panayır se

nin, bu panayır benim diyerek arkalarından koştuğu, etek
lerine yüz sürdüğü, binbir dolap çevirdikten sonra umut
suzluğa düşüp her şeyi yüzüstü bırakacakken surlarla çev
rilmiş panayır alanlarının uzağındaki duvar yüzü görme
miş, korkuluksuz alanlarda kanlı uz.un savaşların sürdürül-
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düğü o kimsesiz alanlarda kolaylıkla ele geçirebildiği -tut
sakçılarının iyi, ya da kötü her çeşit durumlarına boyun eğ
mek zorunda olan, prangaya vurulu, o çaresiz tutsakları
kelimeleri, halkın gözleri önünde, acımadan, kırbaçlaya 
kırbaçlaya (kelimeler kan içindeydi), sıraya diziyordu. "Bir 
yetmiş boyunda, altmış beş kilo ağırlığındaki bu yaratık, 
bir bakıyorsunuz gülüyor. Katılıyor gülmekten. Bir bakı
yorsunuz ağlıyor. Katılıyor ağlamaktan. Bu ne hikmettir 
YA HAZRET-1 KAVS -Hikmetinden sual olmaz- Gelip 
görmeli baylar bayanlar. Görüp işitmeli. Konuşuyor baylar 
bayanlar. Tatlı tatlı konuşuyor. Bir bakıyorsunuz konuş
ması biber kesiliyor. Yakıyor. Bir bakıyorsunuz, iğne olmuş 
batıyor. Bu ne hikmettir YA HAZRET-1 KAVS. Tutup 
adam öldürüyor. Sonra seviyor. Seviliyor. Gelip görmeli 
haylar bayanlar. Boyuna bakmadan milletleri nasıl birbiri
ne katıyor. Bir sözü dünyayı nasıl cehenneme çeviriyor. Ge
ne bir sözü ile otlar nasıl yeşeriyor; ağaçlar çiçekleniyor. Bu 
ne hikmettir YA HAZRET-1 KAVS. Koca koca demirleri 
suda yüzdürüyor; havalarda uçuruyor. Bu ne kuvvettir YA 
HAZRET-1 KAVS. Gülüyor. Katıla katıla gülüyor, baylar 
bayanlar. Ağlıyor. Katılıyor ağlamaktan baylar bayanlar. 
Bu ne hikmettir, bu ne biçim yaratıktır YA HAZRET-i 
KA VS. Gelip görmeli. Gelip görmeli baylar bayanlar. " 

Sonra masada saplı duran kılıcı eline alır, havada sallar
dı. Üç kez, "Bu ne biçim yaratıktır YA HAZRET-! KAVS!" 
dedikten sonra, cümlelerinde ıslak eğrelti otları sarkan, din
leyenlerin durmamacasına burunlarını kaşındıran, bir öykü 
anlatırdı. 

"Dönülmez artık" dedi aylak cambaz. 
"Dönemeyiz" dedi kız. Korkuyla cambazın yüzüne bak-
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tı. (Neden karanlığa kaldık? Daha erken davranabilirdik. 

Yolumuzun üstündeki mezarlıktan haberin yokmuş gibi 

bakıyorsun.) Sarardı. 
"Aldırma" dedi cambaz. "Laf olsun diye konuştum. 

Dönsek ne yapabilirdik o salaşta. (Ey benim sarı saçlı baki
rem. Ey benim ay yüzlü sevgilim. Şu anda, senin o güzel, 
duru beyaz boynunu kılıcımla gövdenden ayırmam için ne 
beklediğimi sanıyorsun, zayıf parmaklarıma güç mü, Tanrı 
buyruğu mu, yoksa kalbimin yumuşamasını mı? Hayır sev
gilim, hayır. O güzel kuğu boynunu, kendiliğinden, kılıcı
mın altına uzatmanı bekliyorum. Haydi beni üzme sarı be
beğim. Gel. Haydi ! )  Oysa bugün. Şu . . .  " 

"Kısa kes" diye bağırdı kız. "Aydın havası olsun (sarı 
zeybek şu dağlara yaslanır)" Türkünün gerisini mırıldan
maya başladı. Cambaz çömelip, mendiliyle çizmelerinin to
zunu aldı. 

Bedevi kılıklı adam, çadırdaki yaratığın öyküsünü, yo
kuşun üstündeki düzlüğün tahta barakalı sokağında, başla
tıyordu. 

Toprağın içinden gelen uğultuların, boş olmadığını anla
mış ama. Neye yarar. Kaçamamış. Ayakları yürümemiş. Ça
kılıp kalmış. Yarım saat, çevre kapkara allak bullak olduk
tan sonra, durulmuş. Hava durulunca, ilk düşüncesi, karpuz
ları olmuş. Işe yarar cinsinden, dört tane kaldığını görünce, 
birdenbire, ağzı tükürükle dolmuş. Gözleri cam gibi donup 
kalmış. Camın ardındaki lambaların fitillerini çabuk çabuk 
kısmışlar. Bir süre sonra, lambaların fitilleri ağır ağır açılmış. 
Gözlerinin donukluğu erimiş. Su içindeymiş. Uzun uzun söv
müş. Akşamın nasıl olduğunu anlamamış kimse. Fırtınadan 
önce hava bir kararmış bir daha aydınlanmamış. Elektrikler 
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de yanmayınca, karanlıkta kalmış halk. Bu, köşedeki bakkal
dan borca dört mum alıp; dört karpuzun üstüne dikmiş. Kar
nını doyurmak için, hiç değilse birini, yüzde yüz, satması ge
rekmiş. Gelen geçenden biri mum ışığında, karpuzu görür de 
alır diye geçiriyormuş. O gelmiş sergiye birden. Yağlı kağıdın 
içinde, bir parça beyaz peynir göstermiş. "Karpuzu senden" 
deyip, çökmüş ıslak eğreltilerİn üstüne. O çöker çökmez; bu 
bıçağı daldırmış herifin yüreğine. Gık bile diyememiş beriki. 

"YA HAZRET-I KA VS, bu ne biçim yaratıktır! " dedi 
bedevi kılıklı adam. "Koca koca demirleri suda yüzdüren, 
havalarda uçuran bu yaratığı hemen görmeli . . .  Başlıyor, 
baylar bayanlar! " 

Çadırdaki yırtığa doğru yürüyen halk: "Giriş kaç ku
ruş ?"  diye bağrışırdı. O zaman adam, bir an ne yapacağını 
şaşırır, yüzü titrer. Belli belirsiz söverdi. Yüz etlerinin titre
mesi durunca, alnında biriken teri mendiliyle alır; umutsuz 
bir biçimde: "Bedava" derdi. "Bedava. "  Büyük bir kütle, 
çadırın yırtığı önünden, yüz geri edip, boynuzlu şeytanla
rın, ya da deniz kızlarının gösterildiği çadırlara koşardı. 

Uzaklaşınca, ağızları tükürük içinde "Senin çadırına 
kalmadık! "  diye bağırdılar. "Biz_im cebimizde para var ! "  

Geri dönmeyi erkekliklerine yediremeyip, çadırın yırtı
ğından içeriye girenler; önce, üstlerine mum dikilmiş dört 
karpuzu gördüler. Sonra ıslak eğrelti otlarını. Mumların ıs
lak eğreltiler üzerine düşürdüğü gölgeler, bir uzayıp bir kı
salıyordu. Sakalı gelmiş bir adam, eğrelti yığınının bir kö
şesinde, çömelik duruyordu. Basbayağı bir adam ve basba
yağı bir karpuzcuydu. Gözüne kestirdiği bir seyirciyi kolun
dan tutup, saf saf: 

"Merhaba beyim! "  dedi. "Bir karpuz almaz mısınız? 
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Bütün bunlar, çadırlar sökülünceye dek böyle gitti. 
Çadırların sökülmesine başlandığı sabah, korkunç bir 

şey oldu. Bedevi kılıklı adam borulu gramofonundan, kılı
cından ve çadırının dörde katlanmış bezinden başka bir şey 
götürmek istemedi. 

Karpuzcu mu? Ne karpuzcusu? 
Şu orta yerde kalan yoksul. Pis bir sokak köpeğiymiş gi

bi, ıslak eğreltilerin üstünde, dört parça kemik karşılığı bi
le olmayan dört karpuzcukla bıraktığın. Bir şey anlamadı
ğını söyledi. Ama gerçekten bu sözlerimizden bir şey anla
madığını söyledi. Parmağımızla işaret ettiğimiz yere bak
madı. Tahta barakaların bulunduğu düzlüğe, düzlükte dö
nüp duran toz bulutlarına, gözlerini dikmiş susuyordu. Son
ra görülmez bir iple çekiliyormuş gibi, birdenbire, ama dire
niyormuşcasına, boynunu ileriye çıkararak ve sanki sırtında
ki yükün ağırlığını herkese gösterm.ek istiyormuş gibi belini 
büküp yokuşu tırmanmaya başladı. Eğrelti otlarını, karpuz
ları -en korkuncu- karpuzcuyu, bolca savrulan küfürleri, 
uğultuları, çekiç seslerini, gergin iplerin kazıklardan çözülü
şünü konilerin, dikdörtgen prizmalarının, eskimo evlerinin 
çöküşünü, para kasalarının çadır patronlarının oturacağı 
yerlere özenle yerleştirilmesini, hepsini, hey şeyi gerisinde, 
çok gerisinde, bir başka sabahın, tanış çıkmak istemediği cı
lız bulutlu, yağsız, paslı bir sabahın ortasında bırakıp gitti. 

1 9 56 





İRİ ELMALAR 

Adamın gerçi korkudan ödü kopuyordu. Ama gene de, 
iki kere, sokaktan yana koşup sesinin yettiğince: "Deli var! 
Yetişin! Deli var! " diye bağırmaya cesaret edebilmişti. Ne 
de olsa can bu. Kişi kolay kolay vazgeçemiyor. 

Öğle üstüydü ve sokak bomboştu. 
Adam iki keresinde de boş yemiş sandıklarına, ot dolu 

çavalyelere ve yerde tekerlenip duran elmalara takılarak tö
kezlemişti. Habire ayakları dolaşıyor, durmamacasına titre
mekten de bir hal oluyordu. Oysa bu kadar çok korkması 
için, hatta yalnızca korkması için, haklı bir sebep bulamı
yordum. Adam beni deli sanıp, benden bunca korkmakla, 
asıl kendini, korkak ve zavallı bir deli durumuna düşürdü
ğünü, nedense, akıl edemiyordu. 

Hani şu açık yakalarından kırlaşmaya başlamış kıllı gö
ğüsleri görünen, soluk peştemallı, kaba kasketli, bıyıklı ve 



40 1 PANAYIR 

sakalı gelmiş çoluk çocuk sahibi manavlardan biriydi. Ona 
göre epeyce çelimsiz sayılırdım. Gene de omuzlarından tu
tup kolayca sarsabiliyordum. İstediğim anda da küçücük 
bir dokunuşla yere yıkabilirdim. Ama bilmiyorum neden, 
yalnızca omuzlarından tutup herifi durmamacasına sars
mak, kızgınlığımı daha çok yatıştırıyordu. 

Kısa bir zaman sonra kızgınlığımı unuttum ya da yatış
tı. Çünkü herif aptalın biriydi. Anlamıyordu. O zaman bu 
durumun beni eğlendirdiğini ayırt ettim. Bir zaman da, bu 
yüzden, aynı hareketle oyalandım. 

Öğle üstüydü ve ortalıkta kimseler görünmüyordu. Kar
şıki arsa bomboş ve güneş içindeydi. Üstünde, yer yer ya
pışkan otları, bodur ısırganlar, tek ve cılız bir aylandoz 
ağacı vardı. Otlardan birinin küçücük gölgesinde, kendi ha
linde, ilgisiz bir kedi pireleniyordu. 

Tavandaki sinek kağıdına da, ara sıra, toy bir sineğin 
yapıştığı oluyordu. 

Yoldan geçen herhangi birinin ya da adamın bağırtısını, 
nasılsa duyup, uyku sersemi, evinden don gömlek fırlayacak 
olan beyaz takkeli, kalın bastonlu bir memur eskisinin beni, 
suç üstünde yakalamasından hiç mi hiç korkmuyordum. 
Adam öldürmek gibi kötü bir düşüncem olmadığı için rahat
tım. Ama adamı tartaklamakta, yerden göğe dek hakkım 
vardı. Herif aptalın biriydi. Anlamamıştı. Bu yüzden kork
muyordum. Üstelik öğle üstüydü ve mahalleli uykudaydı. 
Kahveyse çok aşağıda kalıyordu. Ziyaret günü olmadığından 
sokaktan da pek kimse geçmezdi. Yalnız paralı hastalardan 
biri için elma almaya, birdenbire, beyaz gömlekli bir hastane 
ortalıkçısı gelebilirdi. Bütün bunlar vız geliyordu aslında. 

Adamı sarsmak hoşuma gidiyordu. Ama bundan da, 
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ötekiler gibi, çabuk bıkmıştım. Arkasından da kötü bir bu
lantı duydum. Adamı ittiğim gibi sokağa fırladım. Ağır ağır 
arsaya yürüdüm. Kedinin yanında, ısınmış iri bir moloz 
buldum. Hayvanı ürkütmeden taşın üstüne çöktüm. Dük
kan karşı kıyıdaydı ve gölgede kalmıştı. Adam şaşkınlığın
dan kurtulamamıştı daha. Yerde yarım yatıyordu. Sonra 
birdenbire doğruldu. Ürkek ürkek üstünü başını silkti . Aynı 
ürkeklikle, yarım yarım adımlar atarak, dükkanından çıktı. 
Ama gözlerini bir türlü üstümden ayıramıyordu. Bense, ger
çekten, koyu bir ilgisizlik içindeydim. Güneş bayağı ısıtma
ya başlamıştı sirtımı. Kedi okşamalarımdan hoşlanmış, mır
mır edip duruyordu. Sonunda yerinden doğrulup, sırtını 
kamburlaştıra kamburlaştıra, bacaklarımın . arasında dolan
maya başladı. Durmadan tüylerini sıvazlıyor, gerdanını ka
şıyordum. Kendimi büsbütün bırakmak istediğim şu anda, 
bu bana istediğimden daha koyu, daha dipsiz bir uyuşukluk 
veriyordu. Şimdi kucağımdaydı kedi. Susuyordu. 

Küçük kara pencerelerden biri, bir arahk, ağız dolusu 
kustu arsaya. Bu ses bizi uyuşukluğumuzdan çekip aldı. 
Döndüğümde hangisinin kustuğunu pek ayırt edemedim. 
Hepsi de aynı uykulu durumda ve güneşliydiler. lşte tam bu 
sırada, kocaman sırlı küplerin, çevrelerini ot bürümüş eski 
korkunç kuyuların derinliklerinden sökülüp az sonra göğü, 
bir kağıt parçasıymış gibi paramparça edecek olan o korku
lu fırtınalardan önce ortalıkta dönenip duran yumuşak baş
lı, ancak belli belirsiz bir yanık kokusunun ağırlaştırabildi
ği ilk uğultular kulaklarımızı bulmaya başlamıştı. Kedicik 
tüylerini kabartmış, ürkek ürkek yüzüme bakıp tırnakları
nı etime batırıyordu. Yola indik. Kahveden bu yana sopalı 
bir kalabalık, hızlı hızlı geliyordu. 
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Kaçmamalı mıydım? Kaçmasam beni anlarlar mıydı ? 
Manavı tartakladığını bir gerçek olduğuna göre, hiç sanmı
yorum. Üstelik insanlar, yalnız silahsız'oldukları zaman iyi
dirler. Kafaları saplantısız işler. Her söyleneni saf bir akıl 
ve mert bir yürekle çözmekte üstlerine yoktur. Ama silahlı 
oldular mı iş değişir. Kafaları saplantısız işlemez olur. Senin 
bütün söylediklerine karşılık, kör bir inatla ve uslarını bir 
kenara bırakarak yalnız silahlarını saplarından sıkı sıkı 
kavrayıp, bir onları konuştururlar. Sebebi ne olursa olsun, 
manavı tartakladığını bir gerçek olduğuna göre, bu böyle 
olacaktır. Onlar beni anlamaktan, hatta bir insanı anla
maktan, ilgisiz bir sokak kedisinin bile anladığı bir insanı 
anlamaktan artık çok uzaktırlar. 

Evin birini siper alıp kediyi kucağımdan yere bıraktım. 
Köşeyi dönene kadar dikkati çekmemem gerekiyordu. Elle
rim ceplerimde yürümeye başladım. Kedi miyavlamasını bir 
türlü kesmiyor, uzaklaştıkça, daha da içten bağırıyordu. Ar
kamı bırakmayacaktı anlaşılan. Kıyıdan kıyıdan, bağıra ba
ğıra geliyordu. Döndüm. Durdu. Kuyruğunu sallayıp kısa
cık miyavladı. Kalabalık gittikçe yaklaşıyordu. Gürültüleri 
büsbütün büyümüştü .. .  "Gel! " dedim. "Gel pisi pisi!" Oldu
ğu yerde duruyordu. Kıpırdamıyordu. Kucağıma almak için 
yanına yaklaşınca aşağı doğru kaçtı. Gözümü karartıp yürü
düm. O vakit tanıdılar işte. Biri kalabalıktan ayrıldı. Manav 
olmalıydı. Yerden kavradığı bir şeyi, bütün gücüyle, oldu
ğum yere fırlattı. O sırada kediyi kucağıma alınış bulunu
yordum. Kollarımın arasına uslu uslu yerleşivermişti. Taş 
biraz uzağımızda, pat etti ve iki parçaya bölündü. 

Tabanları kaldırıp, var gücümle kaçtım. Birkaç ara so
kağa girip çıktıktan sonra izimi kaybettiler. 
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Çeşmenin birinde, elimi yüzümü iyice yıkadım. Yorgun
luğumu aldım. Kedime de biraz ciğer yedirdikten sonra sur 
dışındaki arsalıklara vurduk. Geri kalan ciğeri, iyice sarıp 
sarmalayarak, cebime yerleştirdim. 

Sur kapısının oralarda oturup, mezarlığa durmadan ölü 
taşıyan, tek atlı, tabut biçimi hastane arabasını beklemek
ten başka yapacak işimiz yoktu. Ağır ağır uzayıp koyulan 
ikindi gölgelerinin altına ve sıcaklığı kaybolmaya başlamış 
bir taşın üstüne oturup, tek başınaymış gibi uykulu uykulu 
yürüyen bir at ve işi yalnız dizginleri tutmak olan, kamçı
sız, beyaz kasketli, sessiz, kuru bir arabacı, yanı başında da 
dişsiz ağzı durmamacasına bir şeyler geveleyen tombul, sı
rıtkan bir imam gözleyeceğiz. 

Tekerleklerinin lastikli oluşundan ötürÜ, bir de sapları
nın dibinden kapkara çürümeye başlamış o ipiri elmalardan 
ötürü, sessizce geçip gidecek olan bir arabadır bu. 

İkide bir karnına bastırırdı elini. Son günlerde büsbütün 
sıklaşmıştı bu. Elini karnından çekmez olduydu. Ağlamadı
ğı gün yoktu. Canına tak deyince, o sessiz kadın, nasıl ba
ğırıyordu. Bayağı ulurdu o zaman. Gitgide yüzü ufalmaya 
başladı. Burnu kocamanlaştıkça kocamanlaşıyordu. "Mi
deden . . .  " dedi Raset. Öldürallah istemiyordu. Beni kendi 
halime bırakın diyordu. Boyuna. Ama yapılacak başka şey 
yoktu. O gece ister istemez hastaneyi konuştuk Raset'le. 
Sonra o, kocasının yanına indi. Ben de ertesi sabah, beyaz 
bir arabayla, annemi, arka pencereleri bostanlara bakan bir 
hastaneye bıraktım. Dışardan, her zamanki gibi, ha bire, 
bir aşağı bir yukarı tramvaylar geçti. Gazeteler, sabah ak
şam, iri iri başlıklarla çıkmakta devam etti. Cinayetler ol-
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du. Sinemaların filmleri değişti. Yoldan dizi dizi askerler 
geçti. Uygun adım. Sonra bir yağmur yağdı. Çisi! çisi!. Fut
bol maçları yapıldı. Kavga çıktı. Raset'in kocası gene su 
sattı stadın oralarda. Ve Raset öteki kiracılarla, çocuk yü
zünden, sabah akşam kavgaya tutuştu. 

- Ziyaret saaı:i geçti, dediler. İçeri bırakmayız! 
Ortalıkçının biriyle haber saldım. Annem yan balkona 

çıktı. Aramız epey uzaktı bağıra bağıra konuştuk. 
- !yileştim dedi. Buzla iyileştirdiler. İğne yaptılar. İki 

gün sonra da ameliyat tahtasına. Bıçak altına. Kurbanlık 
koyun gibi. 

- Bayağı kesecekler ha! 
- Öyle işte! diye bağırdı. 
Bağırırken elini karnına götürdüğünü gördüm. Ters yüzü 

bostanlara vurdum. iki bostan arasındaki yolun dirseğinde yi
tene dek, arka pencerelerden, beni gözlediğini iyice biliyorum. 

Kesin olarak bilinmez ama, akşama doğru, Satış Evin
den çıkınca, Büyük Yolda, herhalde, Ayhan'a rastlardım. 
Yorulana dek, bir aşağı bir yukarı dolaşıp, bir yerlerde bir 
iki lokm� bir şey yedikten sonra, yukarıya içmeye çıkardık. 
Sonra Ayhan'ın bekar odasında gecelerdim. Sabaha da, na
sıl olsa, bir işkembeci dükkanı buluverirdik. 

Dışardan, bir aşağı bir yukarı, ha bire tramvaylar geçti. 
Yeni yeni cinayetler oldu. Sinemaların filmi bir daha değiş
ti. Kahvelerde tavla partileri, gürültüler birbirini kovaladı. 
Cıgaralar ateşlendi. Dumanları ince ince tüttü. Kızlar söz
leştiğimiz muhallebiciye gelmedi. Raset'in kocası, stadın 
oralarda su satarken birini dövdü. Kapıya polis geldi. Ra
set hiç kimseyle kavg;ı etmediğinden sıkıntılı bir gün geçir
di. Ve o gece de uyuyamadı yüzde yüz. 
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Öğle üstüydü. Eczanenin vitrin camında bir sinek vardı. 
Gevşemiş güneşleniyordu. Eczacı veznenin arkasında uyu
yordu galiba. Yarım oval delikten, canlılığı kalmamış gev
şek, parmakları sarkık bir el görünüyordu. 

Yokuş bittiğinde, ufacık bir sineğin, kilolarca 
D.D.T.'nin bulunduğu bir dükk.:nda rahatça uyuyabilmesi, 
beşinci kez, kafamı kurcalıyordu. 

Öğle üstüydü ve sokak bomboştu. Dükkan güneş almı
yordu. Bu yüzden, içersi yarı karanlıktı. Karşıdaki boş arsa 
bolca bir güneşle sararmıştı. Dükkanın içinde, insana hafif
çe bulantı veren bir renk karışıklığı ve tuhaf bir boşluk var
dı. İrice bir adam, konik bir sandıktan bir başkasına sağlam 
kalmış yemişleri aktarıyordu. Dönüp bakmadı. Tavandaki 
yapışkan kağıdın tuzağını iyice bilen sinek, İnanavın ensesi
ne kondu. Önce hiç aldırmamış göründü adam. İşine baktı. 
Sonra güçlü bir tokat salladı ensesine. Doğruldu. Belini kü
türdetti. "Buyurun! " der gibi başını salladı. Parmakları ara
sındaki ezik sineğe baktı. Ot dolu çavalyeleri, yarı yarıya 
boşalmış, aktarılmış sandıkları araştırıp: 

- Elma! dedim. 
"Peki" der gibi başını salladı. Yarı karanlıkta büsbütün 

kara görünen önlüğüne parmaklarını sildi. 
Paketi göğsüme bastırdım. Gölgeden yürüyordum. 

Örümceğin biri, güpegündüz, bir köşede ağını geriyordu. 
Camda "Taze Röntgen Filimlerimiz Vardır" diye yazı resim 
karışığı, boyalı bir şey sallanıyordu. Içersini göremedim. 

Kahvede, çoğunluk, hastane işçileri otururdu. Tembelce 
oturuyorlardı. Oyun oynadıkları bile yoktu. 

Karşıya geçtim. Camlı kapıdan yansıyan güneş, gözleri
mi aldı. Başımı eğdim. Kapının açık kanadı dibinde, büsbü-
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tün yoğunlaşan güneşin ortasında, bir kedi uyuyordu. Öğle 
üstüydü ve sokak kimsesizdi. 

Üç kişi, sahalığın köşesinde, bir meseleden dolayı çekişi
yordu. Biri gölgedeydi. Bağıran da oydu. Kaba Türkçesiyle, 
ha bire, "Olmaz. Salmam" diyordu. Lekeli, beyaz bir göm
lek vardı üstünde. 

Dış kapıyı geçip koridora açılan camlı kapıyı araladım. 
Büsbütün açılması için de ayağımla ittim. Gıcırdadı. Dış ka
pıdaki beyaz gömle_kli adam, başını çevirip, üstünkörü şöy
le bir baktı. Sonra çarçabuk, kaçacaklarmış gibi, berikilere 
döndü. 

Upuzun bir koridor. Kimsesizdi. Güneş yoktu. 1Iaç ko
kuyordu. Koşmaya başladım. 

- Annee! Diye bağırıve,rmişim birdenbire. 
Sonra korktum. Soluğumu kesip bir köşeye gizlendim. 

Beyazlı bir takım insanların, koridora açılan kapılardan, 
gözleri testekerlek dışarı uğrayacaklarını sanıyordum. Çıt 
çıkmadı. Koridor gene kimsesizdi. İçime su serpildi. Göğsü
mü ileri çıkarıp, sert sert yürüdüm. 

Kapının kolunu gürültüyle kıvırdım. Ve kapı ardındaki 
duvara çarptı. "Anne" diye bağırıyordum tam: 

- Ari . . .  dedim. 
Yalnız o kadar. Gerisini, iyice duydum, daracık, avuç içi 

bir odaya kapatıp üstünden kilitlediler. 
Hastalar dik dik baktı. Orta pencerenin dibi bomboştu. 

Karyola yoktu. O koskoca boşluğun bir köşeciğinde, yalnız 
o ufak madeni komodin duruyordu. Bir de tablasında an
nemin, sarı, küçük tespihini görebildim. Ardımda biri diki
liyordu. Soluğunu dııyuyordum ensemde. Hastalar, dik dik, 
usanç verici bir biçimde birörnek bakıyordu. Arkamdaki: 
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- Ameliyatı çok iyi geçti, dedi. Ama dün birdenbire 
ağırlaştı. Bağırıyordu boyuna. Ayrı bir odaya aldık karyo
lasını. .. Malum ya, öteki hastalar görürse . . .  Siz ölen biriyle 
karşılaştınız mı hiç? Ya!.  . .  

Kazık gibi dikiliyordum. 
- İmamın haberi var, dedi arkamdaki. Kağıtlarını da 

doldurduk. İkindiye hazırlayacaklar ... Şimdi gusülhanede . . .  
Siz oğlusunuz değil mi?  İsterseniz . . .  

Kucağımda, ıssız, bir başlarına kalan elmalara baktım. 
Çürüktü. Kesekağıdını boşalttım. Beşi de öyleydi. O ipiri el
malar, saplarının dibinden, kapkara çürümeye başlamışlardı. 

Çarçabuk toparladım elmaları. Bir koşuda kapıyı bul
dum. Dış kapıdaki o üç kişi "Ölmüş" dedi_ler. Yoksa bana 
mı öyle geldi. Ayakkabılarının burnuyla kapı dibinde gü
neşlenen kediyi salak salak dürtüyorlardı. 

Manav ayaktaydı . Yel gibi içeri daldığımı görünce şaşır
dı. Elmaları, teker teker, yüzüne yüzüne attım. Neye uğra
dığını anlamamış, büsbütün şaşırmıştı. Korkudan ve şaş
kınlıktan tir tir titriyordu. O zaman omuzlarından kavrayıp 
sarsmaya başladım. 

- Saplarının dibinden, kapkara çürümeye başlamış 
bunlar! diye bağırdım. Uyan! Çürümeye başlamışlar. .. Çü
rümeye! Anlıyor musun . . .  Çürüyor! . .  
, Ama adam büsbütün aptalmış. Anlamadı. Üstelik beni 
deli sandı. Kimbilir, belki de böylesi daha iyi oldu. 

1 957 
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"Adam sabahın dördünde kalkıyordu," dedi Kemal. 
"Biz yani Aptuyla ben, kalktığımızda çoraplarını yıkarken 
görürdük onu. Şu çukurdaki yapı \ ar ya . . .  Hani şu ilko
kul. . . "  

" Eee ?"  
"Burdur'da gecelediğimiz okul da tıpkı buna benziyor

du. O akşam yağmur yağdı. Sessiz bir yağmur. Hiç ummaz
sın. Ama ertesi sabah sokağa çıkınca -ne sokağı be- göl her 
yan. Ya . . .  Yürümek zorundaydık oysa. N'aparsın. Çaresiz 
giriverdik suya. Ilık, vıcık vıcık bir şey . . .  Ööö. Sonra dehle
ye çüş leye ta . . .  " 

"Ee, hani çoraplarını yıkamıştı adam? . . .  " 

"Olsun. Gene yıkardı. Bir başka molada yapardı bu işi. 
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Heh. Çoraplarını ipe bir gerişi vardı, görme . . .  Tam on beş
dakika . . .  Ölürsün . . .  İşi o zaten. Geceleri uy�mu,yor ki . . .
Çok çok üç saat uyusun. Geri kalan zamanını neye verecek? 
Gelsin çorap yıkamalar. Gecelediğimiz yerin bahçesi de 
varsa, gelsin çorapları ipe germeler . . .  İp yoksa -olur ya
ağaç dallarına asmalar. Daha olmadı, sıraların üstünde 
pencere kenarlarında kurutmalar . . .  Bir de ha babam uyak
lı ölçülü dörtlükler yazardı. Kızlar üstüne, kadınlar üstüne 
sonra bulutlara, suya -ama akar sulara, derelere- havaya . . .  
Ateş . . .  Heh. Gülerim. " 

"Peki ya çoraplarına, onlara şiir yazmaz mıydı hiç, tür
kü yakmaz mıydı? Akşamları çamurdan çıktığınızda, kirli
lerine ağıt yakmaz mıydı? Bir kerecik olsun, hatırınız için 
bir kerecik . . .  " 

" Gülerim. Adam bir gün, hatırı sayılır bir tepeyi tırma
nırken, en biçimsiz yerde arabayı durdurup indi. Hiçbir şey 
söylemedi. Ötekiler salaklaşmıştı. Yalnız Aptuyla ben, bu 
işte bir bit yeniği sezer gibi olduk. Öyle ya, dağın tepesi 
bu . . .  Ardına düştük. Yolun kıyısı hep uçurum. Sonunda: 
Ne var ulan dedi. İşemeye gidiyoruz işte. Tazılar gibi ar
kamdan gelecek ne var . . .  Bereket aldırmadık da, kendini 
uçurumlardan aşağı bırakmasına öyle engel olduk . . .  Aptal
lık edip durma . . .  " 

Halam : 
- Şu çocuğa baksana kızım, dedi. Uyuyacak pis. 
Kardeşim: 
- Ağbi, dedi, al şu yastığı da başının altına koy. Duva

rı silip duruyorsun boyuna. 
- Zaten kafasını duvara dayamazsa işi düz gitmez 
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onun. Dolaptan yastığını alıp öyle yatsa günaha girer. He
le insan gibi oturup iki çift söz etse ölür pis. 

Parka çıkan merdivenin taşlarından b ir çoğu eksikti. 
"Yaşlı bir ağızda nasılsa tutunabilen o tek tük dişler ör

r..cği," dedi Kemal. Karanlıktı. Lambalar, yalnız diplerinde
ki çimenleri aydınlatmak için karpuzlarının buzlu camları
nı ısıtıyorlar, incecik, çıtırtılı sesler çıkarıyorlardı. Bu belki 
de karpuzlardan birinin, herhangi bir gecede, ufacık bir sar
sıntıdan sonra tuzbuz oluşuna sebep oluyordu. Bizse daha 
da, sirk seyircileri gibi uzaktan ve aptalcasına, korkulu, akıl 
almaz bir uğursuzluk bir "olacak, ne denir" kulpu ile her 
şeyi açıkladığımızı sanıp kendimizi kandır.maya devam ede
lim. Susup oturalım. Son basamakta tökezlendim. Işığa çık
tık. Ayakkabım örselenmiş. Altı hafifçe kalkmış. Kabak çe
kirdekleriyle leblebiler aynı camekanda barınıyor. Sarı bir 
mukavvayla ayırmışlar. Annemin anlata anlata bitiremedi
ği atlı tramvaylardaki kadınlarla erkekleri ayıran sarı per
de. Yalnız yel; arada bir, .hafifçe aralıyor. Çocuğun başını 
iki numarayla tıraş ettirmişler, sümüklerini sildirmişler, 
leblebiyi vermişler, çekirdeği vermişler, camekanı önüne 
koymuşlar, mukavvayı bulmuşlar, sonra öteki çocuklardan 
çok ayrı bir biçimde, parka salmışlar onu da. Salmışlar ya. 
Herkes .havuzun çevresinde çöreklenmiş. Ezan okumaya 
çıkmış bir adam. Minarenin sıvası yer yer dökük. Su yam
piri yampiri fışkırıyor. 

"Yağmur mu yağıyor efendi oğlum? "  
Hiçbir şey karşısında kafa tutmamış, her şeyi eyvallah

larla, hakkımızda hayırlı olur inşallahlarla karşılamış, şim
di bastonlu ve eğilmiş. 
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Ayağa kalktım. Pencereyi araladım. 
"Yok teyze. Yağmur yok . . .  " 

- .. .  Bak gök yıldız dolu. 
- Oğlum deli mi oldun sen. Yüreğimi ağzıma getirdin. 

Cevap da vermez eşek herifin damadı . . .  
- Aman hala . . .  Aldırma canım. N'aparsa yapsın . . .  Ka

rışma sen . . .  
Homurdandı. Geceyi iyice doldurdum ciğerlerime . . .  İşte 

Küçük Ayı. Önce Kutup Yıldızını bul, derdi Müşerref hoca. 
Kuzeyde çok parlak, hepsinden parlak bir yıldızdır o. Kep
çe gibi. Ters dönmüş kepçe gibi. Kapkara saçları vardı. . .  

"Sonra? "  
"Kızların kompartımanına geçtik sessizce. Aptu çakmağı

nı çıkarıp yaktı. Birinin eteği sıyrılmıştı, birinin de memesi 
pırtlamıştı. Aptu, geldiğimizi duyuralım şunlara be, dedi. An
lamadım önce. Canım, dedi. Lale'nin eteğini indirir. Nesrin'in 
de memesini iteriz göğsüne, olur biter . . .  Çakmak birdenbire 
sönüverince vazgeçtik. Karşı kanepeye uzandık birlikte. Ben 
ayaklarımı kapıya verdim. Başka türlü sığışamazdık . . .  " 

"Ezan okunuyor." 
"Biliyorum." 

Yattım. 

Tramvaylar. Aşağı gideni tamtakır. Başımı döndürüyor. 
Yukarı çıkanı tıklım tıklım. Bulantı veriyor. Tükürüyorum. 
Toprağa bul!'lnmış büyücek bir böceğin başında dört çocuk. 
Çömelmişler. 
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"Hööt." 
"Ne var ağbi? "  
"Çekilin be  hayvanın başından. "  
"Bir şey yapmıyorduk ki . . .  Bakıyorduk yalnız. Yasak mı 

bakmak? "  
"Yoo. Öyle bir yasak yok . . .  " 
"Yok."  
"Bakın öyleyse. Kaçmayın ulan. Toplanın. Toplanın be. 

Korkmayın bir şey yapmaz be. Zararsız bir böcektir o. Uça
cak. Uçacak diyorum. Kaçırmayın. Hey! " Dinlemediler. 

"Buradaki tel kopmuş. "  
"İyi ,olmuş. "  
"Neden? "  
"İyi olmuş işte. Geçen yıl yağmurluğumu yırttıydı."  
"Yırtmaz ki  bu. Düz tel bu. "  
"Dikenliydi."  
"Ama bu o değildi . . .  " 
"Ne biliyorsun?"  
Sustu. 
Büsbütün duvardan yana döndüm. 

"Adamın gölgesi amma da uzundu, gördün mü? Ne o, 
gidiyor musun? İyi ya . Bir de şuna bak. Ufacık . . .  " 

"Kestaneci o be. Tanımadın mı? Gülerim. " 
"Sahi. Güle güle. İyi geceler. " 
Adı Kestaneci kaldı. Oysa şimdi kestane ne arar. Körpe 

badem hıyarı satıyor köşede . . .  Ama ilk tanıdığımızda kesta
ne satıyordu. Vapur yürüsün buyurmuşlar. Buyruk buyruk
tur. İstim arkadan geliversin. İşi ne. Nedir yani. Alt ucu . . .  
Hala mı  geç kalıyoruz yoksa? Kemal gitmiş bile . . .  Durakta 
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üç kişi var. Bakkal kepengi indirecek. Orta yere yağlı bir di
rek geçirdi önce. 

"Benim saatimle bir dakika var kardeşim." 
"Na işte, geldi bile ." 
Kepenk iniyor. Işık sızıyor, yarıyı geçti. Altından iki 

büklüm giriyor bakkal. Çabucağın içinde, ortalıkta ne bak
kal kaldı ne de durak. Yalnız sokak lambaları . . .  Koşar gi
bi . . .  Ard arda . . .  Ve duvarlar. .. Yazlık bir sinemanın flore
sanlı ilanı . . .  Köşelerinde kara şapkalı büyük lambaların bu
lunduğu inişli yokuşlu, bir takım iç sokaklar. .. Çınar ağaç
ları . . .  Bir sinema ilanı daha . . .  Bir durak. Yürümeyen bir 
tramvay. Yüksek duvarlar. . .  Koşup duran sokak lambala
rı . . .  Gürültüsü çarçabuk arkalarda kalıveren bir tramvay da
ha. Otomobiller . . .  Pencereler . . .  Çoğu ışık içinde. Pancurlu. 
Parmaklıklı. Perdeli, perdesiz. Çınar ağaçları . . .  Tek sıra ol. 
Soldan itibaren saymaya başla. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, ye
di, sekiz, . . .  yirmi beş . . .  otuz altı. Durak. Kimseyi bulamadı
ğı için durmadı. Upuzun kıvrıntılı bir yol . . .  Asfalt. Parkeden 
çıkalı beş dakika olmuş. Sallanmıyoruz. Yukarısı yıldızlı. 
Büyük Ayı'yı bulamıyorum. Epey hızlı gidiyormuşuz. Tam 
yakalamışken yitiriyorum. Duraklar. Bomboş. Kimsenin bi
neceği yok. Topu topu bir ben varım, üç yorgun işçi ve de
dikoducu iki kadın. Kafa kafaya vermişler. Fıs fıs. Donukça 
aydınlanıyor içerisi. Işıklar bir ölüyor bir canlanıyor. 

- Durak dışı, zınk deyip durdu. Mezarlığın ordayız. Zil 
falan vermedi, kimse. Biletçi, arka kanepelerden birinde, 
kıvrılmış uyuyordu. Şapkasını çıkarmış. Dışardan görülür
se yolcu sanılsın gibilerden. Terslik bu ya, kontrol falan gö
rüverir bakarsın. Sarsıntının etkisiyle yerinden fırlayıveren 
bizim uykucu biletçinin testekerlek açılmış gözlerini görün
ce aklım başıma geldi. Hatırladım: Yol düz ya, görebildi-
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ğim kadar uzağı, sarı ışıklarla lekelenen karanlık asfaltı ve 
özellikle lamba altlarını gözlüyordum. Hiç değilse suratsız 
aptal bir kedi, hantal, korkunç bir köpek ya da asfalta sü
rünüp duran ıssız bir gazete parçası. .. Uzakta, ışığın tam al
tında duruyordu. Yuvarlacık, yerden bitme bir şeydi. Anla
şılmaz, geceden olacak insana soğuk gelen, ürkütücü birta
kım hareketler yapıyordu. Otobüse durması için el ediyor
muş meğer, yolun ortasına ortasına yuvarlanıyormuş . . . .  

- Uğramışsınız siz, dedi halam. Tanrı vermesin cin gö
rünmüş size. 

El vuruldukça hışırdayan kumaşı bir yana bırakmışlar, 
gözlerini de iri iri açmışlar, yüzüme yüzüme bakıyorlardı. 

- Durun, dedim. Söyleyecek iki çift sözüm var, onu da 
kesmeyin. 

Halam yutkunarak: 
- Peki, dedi. 
Bir "selamünkavlen " le korkusunu yatıştırmaya çalıştı. 
- Tanrı bir kulun başına vermesin . . .  
- Amin! 
- Dinleyin! Dediğim biletçi var ya sokaktakini kucak-

layıp içeri aldı. Bizim gibi bir insandı. Yalnız belden aşağı
sı yok. Gençti. Kapkara ve sıkı sıkı taranmış saçları vardı. 
Yüzü tıraşlıydı. Işıl ışıl. Altına kalın bir lastik geçirmişlerdi. 
!ki elinde de, yepyeni, büyücek takunyalar vardı. Parmak
ları uzun uzun ve kalıp gibiydi. Büyük büyük bakıyordu. 
Göğsü kıllıydı. Yeniden göğe döndüm ve yıldızları gözleme
ye koyuldum. Büyük Ayı'yı öldürallah bulamıyordum. 
Yorgun işçilerse, bir türlü, gazetelerine dönemiyorlardı. 
Kadınlar tortop olmuş susuyordu. Şoför arabayı yeniden, 
zınk diye durdurunca biletçi yerinden çarçabuk toparlanıp, 
yarım adamı, kucakladığı gibi ön kapıdan yere bırakıverdi. 
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Araba hareket etmedi hemen. Durduk. Gözlerimizi kırpma
dan belki de soluksuz, onun yuvarlana yuvarlana sokağı 
kıvrılışına baktık. Köşesinde dokuma atölyelerinin bulun
duğu, hani şu sonu ıssız tarlalara çıkan sokak var ya işte 
oraya saptı. Kimsesiz testicilerin dilsiz çömlekçilerin soka
ğına. Toprak sokağa. Toprağa. İçine. Ta içine. Çıyanların, 
kırkayakların kaynaştığı içi. Anlaşıldı mı . . .  Konuştum işte. 
Hem de yüzlerce . . .  Ama ne . . .  Gülerim. Nasıl hoşunuza git
medi, değil mi ? Oysa siz istediniz bunu. 

Çıt çıkmadı. Duvardan yana döndüm. 
Yemeği bile aklıma getiremiyordum. Aynaysa hiç hesap

ta yoktu. Ensiz uzun, düz, kaypak, bir şey. Duvara iğreti bir 
biçimde dayamışlardı. Kendileri de halının üstüne yayılmış
lardı. Ortalarında bir kumaş vardı. Evirilip çevrildikçe hı
şırdıyordu. Kara bir makas. Açıktı. Sarı ışık aynadan yan
sıyıp duruyordu. Girmedim. Eşikte kaldım. Öteki odalar 
karanlıktı. Sofa da. Bahçeye bakan odada idiler. Erik ağa
cının dalları camda. Bir sürü pırıltı da ötelerde. Tepedeki 
evlerin pırpırlı ışıkları. Rüzgarlı oraları öyleyse . . .  

"Çakarsın sen duvara ::ıynayı, değil mi yaparsın. "  
"Hı." 
"Öteki odayı yak sen, biz de geliyoruz. "  
"Sokağa bakanı mı ?"  
Odaların ikisi de sokağa bakardı. Yüzüme yüzüme bak

tılar. Dört göz. İkisi, açık ela. Kardeşiminkiler. Ama hala
mın deyişi bu. Bana kalırsa sarı derim. Oysa bana bir şey 
kalmıyor, halam bırakmıyor ki . . .  Onunkiler kara, kapkara. 
İşkilli işkilli. Aynanın yansıttığı ışık da . . .  Allah kahretsin iş
te. Yüzümde. Yumdum gözlerimi. 

"Hasta mısın? "  
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Halamdı. 
"1' 111.,, 

"Aşık mısın yoksa ulan?" 
"Yoooo." 
"Peki?" 
" " 
Yola bakan odanın elektriğini yaktım. Ecza dolabının 

kırmızı ayını gördüm. Ucu kopmuş. Radyoda, her tanrının 
akşamı susuz rakı yuvarlayan bir ses. Hem de leblebiyle. Es
ki Sesler, Eski Sazlar, dedi bir spiker. Bir başkası Altan Soy
kök takdim etti diye tamamladı. Ve sustular. Divan iyiydi. 
Ellerimi başımın altına aldım, gözlerimi de tavana diktim. 
Çıplak bir ampul sarkıyordu tavanın ortasından. Az mum
lu, kırk falan. Yetmiyor bu odaya. Anten elektrik boruları
na değmiyordu. Parazit yapardı değse. Değse dümdüz konu
şamazdı o adam. Konuşması gır gır takılırdı boğazına. 

Çıplak ampulü hikayelerde, romanlarda, kös dinlemi
şim bunca yıl. Anlamına varamadan. Şapkasız, ipinin ucun
da yapayalnız, kel, güdük ve yoksul bir ampul demekmiş 
bu. Şimdi anlıyorum. Bunca yıl altında yatıp kalktıktan 
sonra, şimdi. Işıkları, yetersiz ışıkları bunca yıl her yanımı 
kararttıktan sonra, şimdi. Meğer biz, bunca yıl, çıplak am
pullü odalarda oturuyormuşuz da haberim yokmuş. Nasıl 
da kös dinlermiş kişi bazı şeyleri. 

Oysaki onun karanlığı güneşle başlarmış. Güneşse, her 
gün damların üstünde seke seke gelirdi. Sonra pencerenin 
önündeki çiçekliğe yerleşir oradan masaya kol atar, sonra 
da halıya atlardı. Küçük üçgenler. Yampiri, dikdörtgenim
si lekeler. .. Dikdörtgenin biri gelir, sağ gözüme oturur, ağır 
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ağır ısıtmaya başlar. Büsbütün ısınınca duramaz açarım o 
gözümü. Ötekini de açtırır bu. 

Gene öyle olmuştu. Çıplak ampul kendi karanlığında 
kalakalmış olmalıydı. Yastığımı gölgeye çekip biraz daha 
kestirmeye çalışıyordum. Ters bir ezan sesi, birdenbire, so
kağı dolduruverdi .  Sabah ezanı olamazdı. Güneş vardı. 
Dikdörtgenlerle, üçgenlerle vardı demek. Sonra çiçekliktey
di daha. Öğle de olamazdı. Ölen vardı demek. Altıncı va
kit. Ölen için okuyorlardı. Uzun sürdürürlerse zenginin bi
riydi ölen. Yok, kısa, baştan savma bir biçimde çırpıştırıve
riyorlarsa, ölen, yoksulun, ipsizin biriydi. Öyle de oldu. 
Çarçabuk çırpıverdiler. 

Namazı için, babasından başka, mescidin önünde sebze 
satan adamı bulabilmişler yalnız. Taşınmasına da kahveler
den toplanmış bir iki işsiz yardım etmiş. 

llk dün çıkmış Çömlekçiler sokağından, Edirnekapıları, 
Fatihleri, Beyazıtları o yarım ayağıyla ha baba dolaşmış 
durmuş. Soluk soluğa kalmış. Tramvay vatmanları, otobüs 
biletçileri, nerede olursa olsun, el edince, yerden alıp atıve
riyorlarmış içeri. Ama dönerken, gecekinde, şeytan görmüş 
gibi korkmuş herkes. Gözlerinden anladım demiş. 

Dışarıda dünya var be. Her gün giderim artık. Para da 

istemiyorlar. Biliyorum, korktuklarından yapıyorlar bunu. 

Ama olsun. Sokak köftecileri, köfte ekmek tutuşturuyorlar 

elime boyuna. Hep, yanlarından çekip gitmem için. Ayak

ları altında, iğrenç bir fare gibi dolaşmamam için. Ceplerin
de ne varsa verecekler bunun için. 

Şoför bir hızlı gitmeye başlamış _ki o binince . . .  
Korktuğundan. 

Zıp zıp zıplıyormuş otobüs. Beti benzi atıvermiş şofö-
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rün. Uyku sersemi bir biletçi varmış, çenesi titremeye başla
mış. Şoför, bir ayak önce onu defetmek için var gücüyle ba
sıyormuş gaza. Çarçabuk gelivermişler. Biletçi onu koltuk 
altlarından tutup toprağa atar atmaz kapıları zank diye ka-
patmış şoför . . .  Olur a aklına eser de yeniden binmeye kal-
kar gibisinden . . .  ondan korkmu�larmış. 

Çekip gitmemi istiyorlar. Herkes bunu istiyor. Bedava

dan şerbet verenler. Durup dururken elime para tutuştu

ranlar. Sokak köftecileri. Hepsi. Müşterileri kaçarmış ben 

çekip gitmezsem. Başkalarının kesesine zarar vermek iyi bir 

hareket değilmiş. insanlık değilmiş bu. lnsanlık, sessizce çe

kip gitmemmiş. �ehrin sokaklarından sonra da Çömlekçiler 

sokağından. Her yerden. Kimseyi korkutmaya, kimseyi te

dirgin etmeye hakkım yokmuş ... Değil mi ama. Sokak köf

tecileri, şerbetçiler, şoförler, biletçiler, vatmanlar hep böyle 

söylediler. Ama düpedüz konuşarak değil. Onların merha

met sandıkları şey, yani korkuları engel oluyordu konuş

malarına. Bunları, bir bir, konuşmadan, davranışları ile 

söylediler. Otobüslerin ben binince hızlanması, köftecilerin 
köfte vermesi, bazılarının durup dururken elime para tutuş

turmaları, bütün bunlar, onları tedirgin etmeye hakkım ol

madığını söylüyordu . . .  

Daha da uzun bir söylevmiş bu.  Üç şilteyi üst üste koyup 
üstüne çıkmış da söylemiş bunları. Bu kadarı kalmış sebze
cinin aklında. Babasından dinleyen o. Bu kadarını tutabil
miş ancak. Etiket meselesinden oluyormuş bu. Kafası hep 
onunla doluymuş. Elli kuruşun yüzde yirmi beşi kolay. On 
iki buçuk. Ama alış altmış beş kuruş olunca var sen otur he
sap et . . .  Zor. Bu kadarını tutabilmiş onun için. Kontroller 
vızır vızır geziyorlarmış. Köşe bucak demeden, ilk ağızda 
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etiket dikkatsizliğinden bin lira. Yok. Olmayınca bir gün 
bir lira. . .  Yat babam yat . . .  Bin gün bu. Çoluk çocuk da 
var . . .  Onun için . . .  Ben olaymışım adamın ağzından makine 
gibi kaparmışım hepsini. Hele o söylev. Ağlatmış hepsini. 
Şimdi de çekip gitmiş işte. Şehrin sokaklarından ve Çöm
lekçiler sokağından . . .  

- Bostandaki kuyudan çıkarmışlar ölüsünü. 
- Artık uyusan, dedi halam. 
Hele o söylev. Ağlatmış hepsini. Şimdi de çekip gitmiş 

işte. Şehrin sokaklarından ve Çömlekçiler sokağından. Ar
tık otobüsler o korkulu denemeye girişmeyecekler. Şoförle, 
çok hızlı gittiğinden dolayı, tel gözlüklü ve kıvırcık saçlı bir 
fabrika işçisi ağız dalaşı etmeyecek. Bundan böyle, birbirle
rine, kardeşçe, iyi geceler dileyecekler . . .  "İyi geceler be
yim. " Sokak köftecileri, beş köfte ve yüz dirhem ekmekle
rini boş yere harcamayacaklar. Şerbetçiler de öyle . . .  Bundan 
böyle, şeytan görmüş gibi allak bullak olmayacak hiçbir 
otobüs yolcusu. 

Geceleri uyur artık Kemal'in uyumaz dediği, o her sabah 
çoraplarını yıkayan adam. Bomboş aşk ve bulut şiirleri yaz
maz . . .  Çıplak ampul sözünü kös dinlemem bundan böyle. 
Eve her gelişimde aynalar hesapta olur. Halam: Hasta mı
sın ? diye sormaz. Hele, aşık mısın yoksa ulan diye hiç. 

Kalkıp hesapta olmayan aynayı duvara çiviledim. 
Tepede o çıplak ampul, karardı kararacak. 

1 958 
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Çukurda fabrikalar, yokuşta başıboş köpeklerle kırpık 
sesli horozlar, bir de tahtaları hergün biraz daha kararıp in
cecik çatırtılarla gitgide çukura doğru yatan evler, uyandık
larında, tıpkı eskimiş ve üstlerine sarkan o hep birörnek 
gökle karşılaşıverirler. Sonra elbirliğiyle bağırabilenler ba
ğırarak, bağırmayanlar sarsılarak, esneyerek bu usanç veri
ci durumu belirtmeye çalışırlar. Kızdıkları ya da korktukla
rı için yapmazlar bunu. Onbinlerce yıl önce bir kızgınlığın 
ya da korkunun itmesiyle bu işe başlamış olabilirler. Ama 
bugün, o, binlerce yıllık geçmişi olan ve sözüm ona korku 
ya da kızgınlık bildiren bu gösteriyi, gürültülü bir gelenek 
halinde sürdürmek için bile değil, salt alıştıkları için başka 
türlü rahat edemedikleri için bilinçsizce yapıyorlar. Bu ara
da gök değişikliğe uğradı belki. Ama biz bilemedik. Daha 
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da bilemiyoruz. Göremedik. Daha da göremiyoruz. Çünkü 
başıboş köpeklerle kırpık sesli horozlar, her tan, tıpkı eski
miş yaygaralarını sürdürüyorlar. Bundan böyle de sürdüre
cekler. Her tan, tıpkı eskimiş yaygaralar, tıpkı eskimiş, üs
tümüze sarkan o hep birörnek göğe doğru. 

Cnce tahta minarenin müezzini, sonra bakkal Muam
mer, sonra herkes . . .  

Biri boş sokağı koşa koşa geçer. Bir kedi dışardan kapıyı 
tırmalar. Kısa kısa miyavlar sonra. Bir sürü bacanın birinden 
bir tutam duman, birdenbire çıkıverir. Yokuşu dolanıp çuku
ra iner. Sonra birer birer öteki dumanlar. Ve dumangillerden, 
ormanda hızını alamamış bir marsığın, mutfak penceresin
den çukura sarkmaya çabalayan çelimsiz dumanı. Teneke 
boruların devrilişi, kedilerin pataklanması. Kızarmış ekmek 
kokusu. Fişek içinde dört kara zeytin. Bir ısırımlık beyaz pey
nir. "Katık edin çocuklar!" Çocuklardan birinin zırlaması, 
sonra biri daha. Sümüğü akan. Kalın, kısık, anlamsız bir er
kek homurtusu. Sonra biri daha. Cıgarasını ateşlemiş. He
men arkasından çay kaşıklan tıngırdar. Muslukların bahçe
ye açılan borularından şırıltılar gelir. Sokak kapılan açılıp 
kapanmaya başlar ve bir koşuşmadır alır evleri, sokakları, 
göğü, ağaçlan, güneşi. Onbinlerce yılın tıpkılığını taşıyan, 
sarsak, bilinçsiz alışkanlıkların sürdürdüğü bir koşuşma. 

Güneş önde, yokuşlular arkada, otobüs yoluna, cılız 
ağaçlarla sürülmemiş yanık tarlaların bulunduğu yere doğ
ru, yola çıkarlar. 

Ve her tan, bakkal Muammer merhabaları alıp alıp ve
rir; bembeyaz sabunlar, kapkara zeytinler, tiril tiril beyaz 
·peynirler, bir de tavuklarla horozlar için getirtilmiş sapsarı 
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mısırlarla birlikte .. . Önlüğünün iki cebini de dolduracak 
olan şıngırtılarla birlikte. 

Yol uzar. . .  Güneş önde ve üstte. Y okuşlular cılız ağaç
larla arkada ve altta. 

Ağaçlarla tarlalar mezarlığa dek sürer. Mezarlığı geçer 
geçmez surlar çıb.r ortaya. Bir de önünde hep saman bal
yaları bulunan tahtaları dökülmüş değirmen bozuntusu. 
Savaş yıllarında büyük bir önem taşıyordu. Bir keresinde 
kuşyeminden başka öğütecek bir şey bulamamıştı. Halk ge
ne de bu nesneyi satın almak için kara bir kalabalık halin
de değirmeni çevirmişti . Sonra Nalbant Ali'nin dükkanı. 
Gölgede. Onun da önünde saman bulunur. Bitişiğindeki 
taşçı sonra. Kapıdan girecek tabutları gözler hep. lş çıkara
cak tabutlar, hep surun yarım oval kapısından, tramvay gü
rültülerini ve çok merdivenli apartmanların dayanılmaz 
loşluğunu yüklenmiş olduklarından, sallana sallana girer
ler. Sonra öteki ufak tefek satan dükkanlar. Bahçeli, hopar
lörlü iki çayevi bir de taşra otobüslerinin kalktığı yerdeki 
bilet satışevinin çardağı. Ve çardağın partal kasketli, ablak 
yüzlü simitçisi. 

Atının karnını dürtükledi. 
- Deh be aslanım! Deh be! 
Çardağın dayakları adamakıllı eskiydi. Değiştirmek için 

yıkılmasını mı beklerler acaba? Bu hep böyle midir? Yele
deki kılların ucunda kurumuş olan çamuru çıkarmaya 
kalktı. Kıllarla birlikte çıkarabildi ancak. 

- Tuh Allah belasını versin senin gibi çamurun ! dedi. 
- Deh oğlum! dedi ardından. Ne durdun gene ? 
Çardağın arda, elinde simit çikını, otobüs bekleyen bir 

köylü: 
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- Gitmez elbet kardeşlik dedi. Kendini taşıyamıyor o! 
Cevap vermedi. Homurdandı yalnız. Köşeyi kıvrılınca, 

köylü görünmez oldu. O zaman sessizce indi atından. 
Pazar kalabalıktı. Surların dibinden yola taşmıştı. Her 

zamanki gibi, arabadan çok at vardı. Pazarlık çoğunluk 
arabaların üstünde dönerdi zatm. "Atı sende kalsın. Araba 
için altı yüz liraya ne dersin? Uzat elini! Uzun etme de uzat 
elini işte !" Böylece araba bir, bilemedin iki pazarda satılı
verirdi. Ata gelince dört beş pazar, on pazar, bazen de aç
lıktan nalları dikinceye kadar arıklığıyla kalır, çamuruyla 
ortalıkta sürüklenip dururdu. Daha çok, arabalarından ay
rı düşmüş atların başına gelir bu. Arabanın eskiliğini, yok
sulluğunu örtmek ne de olsa kolay oluyordu. Alt ucu beş al
tı tahtanın, bir kutu boyanın, bir avuç eski, yanmış çivinin 
başına patlıyordu onarım. Oysaki at. . .  

Dokumacıların dükkanı önünden atının ipini çekeleye 
çekeleye, başı eğik, bir eli cebinde geçiyordu. Dokumacı 
onun geçtiğini ayırt edince, şalteri indirdi. Kapıya çıktı. 

- Hey İbrahim yahu! dedi. Karadeniz'de gemilerin mi 
battı be ! Ne o surat? 

- Yooo! dedi. Ne gemisi? 
- Kara kara düşünüyorsun da, bizi çiğneyip geçiyorsun 

da ondan be! Ne oldu ki? 
- Hiçbir şey! 
- İyi ya! Atı bağla da gel. Bir iki laf atar�z ha! 
- Olur! 
Güneşe çömeldiler. Dokumacı cıgara çıkardı. İbrahim 

konuşmuyordu. Gökteydi gözü hep. 
- Ne var. yukarda be, diye patladı dokumacı. "Tanrı 
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var!" gibi bir cevap alacağıni ummuyordu. Beklemeden, kı
saca: 

- Delirdin mi be! dedi. 
- Hep aynı oluyor bu gök, dedi öteki, biliyor musun? 

Hiç değişmiyor. Kaçıncı gelişim bu? Beşinci mi altıncı mı ne? 
- Yahu deli mi oldun sen! Yaksana-şu-cıg;:ıranı. Yak da 

aklın başına gelsin! 
Yaktı. Yakar yakmaz da attı. 
- Hiç değişmeyecek bu be! Hiç değişmeyecek işte! 
- Yahu zoruna ne senin, değişsin değişmesin. 
- Satamadık şunu be! Satamadık işte. Araba değil ki iş-

te, at işte! Kara kuru bir atçık! Boyayamazsın ki. Gök de 
öyle işte. Değiştiremezsin ki. Boyanmaz çünkü. Araba değil 
çünkü. At, bir atçık o da. 

- Hepten sapıtıyorsun be! Sus bari daha iyi. Bir cıgara 
daha ister misin? 

- Ver! dedi. 
Alıp yaktı. Bitirince kalktı. Sinsi bir yel, ağır ağır dolan

maya başladı, o sıra. 
- Kahveye gidiyorum ben, dedi. Radyo dinlerim biraz. 

Soran olursa gönder! 
- iyi, açılırsın hem, dedi dokumacı. 
Göğe baka baka kahveye girdi. Orada da camın kıyısı

na oturup göğü gözlemeye koyuldu. Radyodaki adamın 
söylediklerini yarım yamalak duyuyordu. Ne söylendiğini 
ayırt edemiyordu bir türlü. Camdaki sinek pisliklerinin ve 
kirin ardında kalan gök gene değişmemişti. Nereden bakı
lırsa bakılsın, nasıl bakılırsa bakılsın değişmiyordu. 

Bir aralık, kahvesini içmiş, cıgarasını telvede söndürür-
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ken, sokaktaki toz toprak, birdenbire, ayaklanıp dönenme
ye başlamıştı ortalıkta. O sinsi yelin işiydi bu. Kağıtları gö
ğe doğru uçuruyordu. Gök değişmiyordu ama. O sırada 
birkaç adam girdi içeri. Kasketlerini tutuyorlardı. Biri: 

- Amma meraksız adammışsın sen be! dedi ona. Hay
vanına bakw.'.!rsene bir. 

Bir şey demeden doğruldu. " Öyle ya! "  dedi içinden. 
Çıkınca gözlerine doldu toz. Kasketi yoktu. İşaret parma

ğını gözlerine götürdü. Başını eğdi. Beli de eğildi. Kambur 
kambur duvarlara doğru koşmaya başladı. Epey güçlüydü 
yel. Gürültüyle esiyor ve eski duvarları dövüp duruyordu. 

At, başını kaldırmış, kulaklarını dikmiş, duvarın üstün
deki göğe bakıyordu. Yeri eşelemiş, otları çiğnemişti. Satı
cılarla alıcılar yoktu ortalıkta. Arabaları ne olur ne olmaz 
eski duvarların dibinden uzaklaştırmışlar, atları çukura al
mışlardı. 

Demirci çukurun dibinden bağırmaya başlamıştı bile. 
- Hey hemşerim hayvanını al da getir buraya! Siperdir 

burası. 
Ses etmedi. Tozun elverdiğinçe göğü gözlüyordu ikisi de. 

Öyle donup kalmış gibiydiler, yukarıda bir şey çatırdadı. O 
anda, hiç ummadığı, inanılmaz bir manzarayla karşılaştı. 
Gök, birdenbire kahverengimsi, karamsı, aralarında ot bitmiş 
eski surun taşlarıyla taşlaşıverdi. Ve çarçabuk üstlerini örttü. 

Gürültüye demirciyle kahvedeki satıcılardan birkaçı 
koştu. Dokumacı, tezgahın gürültüsünden bir şey duyma
mış, hergünkü gibi, ağırlıkları ayarlamakla uğraşıyor ve iki
de bir, su kabından ağzına su alıp çözgüye püskürte püs
kürte akşamı etmeye çalışıyordu. 
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Yel işini bitirdikten sonra, geldiği gibi, sinsice gitti. Gök 
eski yerinde, tıpkı eskiliği, tıpkı partallığı ile kaldı. Kahve
rengimsi, karamsı, aralarında ot bitmiş sur taşları, ancak, 
atın nalıyla sahibinin ayakkabısını açıkta bırakmıştı. Nal 
da ayakkabı da göğe dönüktü. Taşlar aralanıp, cesetlerden 
kocamanı, uykulu bir atın çektiği çöp arabasına, öteki de, 
motorları su kaynatan hastane arabalarından birine, atılın
caya kadar da öyle kaldı. 

Ertesi günün gazetelerinde, " Dünkü kasırganın sebep ol
duğu korkunç kaza" ya da "katil duvarlar" başlıklı, iki üç 
satırlık, o hep birörnek yazılardan çıktı. Yalnız birinde, öte
kilerden ayrı olarak, at pazarının çıkardığı pis koku, arık 
atlarla eski arabaların biçimsiz durumu işaret ediliyor; bun
larınsa surları gezen ve boyuna resim çeken yabancılarda 
kötü izlenim bırakacağı söz konusu oluyor; bu bakımdan 
pazarın, buradan kaldırılmasının pek doğru bir hareket 
olacağı, Belediyenin dikkati çekilerek, söyleniyordu. 

Bu yazıda olsun, "Dünkü kasırganın sebep olduğu kor
kunç kaza" ya da "Katil duvarlar" başlıklı kısa yazılarda 
olsun, hiç kimse, bir tek kelimeyle bile, eski partal gökten 
söz açmamıştı. Bu yüzden taşların bir türlü örtemedikleri 
çorapsız ve kemikli bir ayağın siğındığı o yoksul, ama sapa
sağlam kalmış ayakkabıyla çamurlu ve beyazımsı kılların 
altında parıldayan o yoksul, ama dipdiri naldan; ve yokuş
taki başıboş köpeklerin, kırpık sesli horozların hırıltıların
dan, çukurdaki fabrikaların inceli kalınlı düdük seslerinden 
kimsenin haberi olmadı. Olmayacaktı .da . . .  

1 958 
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Şimdi büsbütün geceydi. İnsanlar seyrelmiş, kaldırım 
taşları da hafifçe ıslanmıştı. Atış pavyonundaki iri yarı ka
dın mantosunu giyiyordu. Gidecekti. Boyaları solmuş. Yü
zü ağlamıştı. Demek o da karanhğın çok şey saklayabilece
ğini anlıyor, gündüzün yaptığı gibi, yüzünün boyasını taze
lemeyi artık düşünmüyordu. Yüzüme karşı esnedi. Gözleri
mi bile kırpmadım. O zaman sert sert arkasını döndü bana. 
Ama bir ara, kısacık bir arada, gülümseyişini altın dişinin 
parıltısıyla birlikte yakalayınca korktum. Daha çok da du
ramadım orda. Yüksek okulun önünde durağa kıvrıldım. 

Geç saatlerin otobüsleri, beni hiçbir zaman, bunca se
vindirmemiştir. İyice karanlık ve boş olurlar. Aküle�i zayıf 
olduğundan, çoğunluk, iç lambaları yakmazlar, ya da biri
ni yakarlar. O da, biletçi aldığı parayı seçebilsin diye. Yol
cuları da her zaman için, aşağı yukarı, üç sarhoşla, oturur 
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oturmaz dalıp gidecek kadar yorgun beş altı işçiyi geçmez. 
Evdekilerse şimdiye dek çoktan uyumuşlardır. Beni duy
mazlar bile. Kumaşın üstünden cebimdeki anahtarı yokla
dım. Oradaydı. Elimi cebime sokup baktım. Soğuktu. 

Kimse anlayamayacaktı, bilmeyecekti. Şu öğleden beri 
elimden geldiğince, kendir.?! kalabalıktan, etleri kıpır kıpır, 
sırıtkan yüzlerden silmeye çalışıyorum. 

Tam öğle üstüydü. Kocaman bir güneş vardı. Kadın bayıl
mış olmalıydı. Kaldırımın kıyısından alıp çiçekliğin otları üs
tüne yatırdılar. Çocuğu yaşlıca bir adam kucaklayıvermişti: 

- Bak kerataya, diyordu, sapasağlam! 
Çocuk yüzünü morarta morarta ağlıyordu. Kalabalık 

çabuk toplanmıştı. Yalnızca otobüsün yolcuları yeterdi za
ten. Sonra gölgedeki kanepelerini yüzüstü bırakıp koşan ve 
salakça şaşırıp acıyan o üç kişi . . .  Yol dan geçip de elleri cep-
lerinde olanlardan bir kaçı . . .  Kepçe kulaklılar . . .  Dişlekler .. . 
Ağzı açıklar . . .  Güğümü gibi parlak, tenekeden bir ayrancı .. . 

Çıplak kollarını yalnız çantaları ve yüzlerinin boyaları için 
gezdiren saçları ıslak ıslak taralı kadınlar. . .  

Kara başörtülü tombalak bir kadın, çocuğu adamın elin
den aldı. Ördek gibi iki yanına sallanıyordu yürürken. 
Adam gözlerini kırpıştıra kırpıştıra: 

- Bak kerataya, dedi, susmak bilmiyor! 
Kadın gülümsedi. 
- Çocuk o amcası, dedi kadın . . .  Korkmuş fakir . . .  Ana

sı nasıl ? 
- Ha o da sapasağlam canım! Bir iki sıyrık var ama . . .  

o hiç . . .  
- Peki ama? . . 
- Korktu elbet. Kolay mı ? Ondan . . .  Ayılır birazdan. 
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Biletçiyle şoför kalabalığın çevresinde, ıslanmış kediler 
gibi, pısırıkça, kırgın ve üşengeç dolanıp duruyorlardı. Ara 
sıra birbirlerini bağıra çağıra suçladıkları oluyor ama so
nunda yeniden ve birdenbire susup cıgaralarına dönmek 
zorunda kalıyorlardı. 

Çocuksa bir türlü susmak bilmiyordu. Kalabalık da. 
Uğuldayıp duruyordu. 

- Polis mi . . .  Tabi, tabi . . .  Usulen. 
- Sapığın biridir, ne bileyim. 
- Haydi yavrum işine . . .  Durma burada. 
- İstersen yür_!iyelim, ne kaldı zaten. 
- Ne olmuş, ne olmuş? . .  
- Ne de sıcak hava . . .  Yelle kardeşim yelle . . .  Sağlam in-

san zor soluk alıyor. 
- Akacak kan damarda durmaz derler, ha? 
- Açılın biraz kardeşim. Açılın da az hava gelsin. 
- Havasız kalmak kadar kötü şey yoktur yeryüzünde be. 
- Efendim bir tarihte bendeniz . . .  
- Doğru, doğru. 
Nasıl olduğunu ben de anlayamadım. Bilemiyorum. Bir

denbire elimi orada buldum. Zilde. Kimse görmedi ama 
ben gördüm. İğrençti. Böylesi kara, güneşin altında büsbü
tün usandırıcı, mide bulandıran bir son aklımın ucundan 
bile geçmezdi. Hiçbir son düşünmemiştim daha doğrusu. 
Hatta bir şeylerin olup biteceğini bile. Nasıl oldu da elim 
birdenbire, orada, bilemiyorum. Sıcaktı. Hiçbir şey düşün
memiştim. Yalnız o yol vardı. Ama iki durak ötede . . .  Bir an 
önce oraya . . .  İyice bilmiyordu kadın. Sonra ötekilerinki gi
bi inatçı, şaşmaz, burnunun doğrusuna giden, renksiz, 
mumlu bir yüzü, içleri boşalmış kupkuru, dümdüz bakan 
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gözleri de yoktu. Yanakları al al yolu sordu. İyice bilmedi
ğini söyledi. Bert biliyordum. Ve kadın gözleriyle, yüzüyle 
soruyordu. Hem de kimsenin bilmediği, bilmek istemedik
leri o en kestirme yolu biliyordum. Ama iki durak ötede. 
Bir an önce oraya . . .  Yalnızca oraya . . .  Sıcaktı. 

- Kadını indi sanıp, yanlışlıkla, şu, bu neyse . . .  Birimiz
den biri çaldı bu zili, ha? 

Biletçi, şoför ve hemen her olayın o dolgun yüzlü, tıraş
lı, el kol hareketleri bolca, düzgün giyimli adamlarından 
ikisi . . .  

- Senin dediğini kabul ediyoruz biletçi efendi. Zili sen 
vermedin. Doğru. Ama biri verdi bu zili. Bundan da, her şe
ye rağmen sen sorumlusun, ha ? 

- Ama beyim . . .  
- Aması yok sorumlusun. Benden iyi bilirsin bunu. Gö-

revli olarak sorumlusunuz . . .  
- Bana ne, zil onda. 
- Dikiz aynası da sende ama. 
- Doğru söyledi. 
- Ya kalabalık, onu hiç hesaba katmıyorsunuz . . .  
- Kalabalık malabalık . . .  
- Suçsuz katil diye buna derler işte. Hani filmlerde olur 

ya . . .  İçine tükürdüğümün mesleği . . .  Bırakın dininizi sever
seniz. Gülünç be. 

- E . . .  N'aparsın. Dua et gene, kadının da çocuğun da 
bir şeyi yok. Allah sakladı. Birinden biri ölseydi işte o za
man ayıklatırlardı pirincin taşını ikinize de . . .  Kadın davacı 
olmadı mı mesele kalmaz. Biz kadını kandırırız . . .  

- Öyle ya kandırırız . . .  Ne olacak. Din kardeşiyiz hep. 
Vatandaşız. Bir şeyi de yok . . .  
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Peki bir şeyi yoksa neden ayılmıyordu artık. Yeterdi bu 
kadar. 

Kalabalık ekşi ve hantal. . .  İtekleye itekleye öne geçtim. 
Dişleri sımsıkı kenetli, tıpkı elleri gibi. Yüzü gergin, dudak
ları mor. Dizleri açıkta. Kirli. Sırtüstü yatıyor. Göğsünü iyi
ce açmışlar. Güneş değmemiş. Islak. Oğup duruyorlar. Ba
şörtüsü saçlarından sıyrılmış. Otlarda. Buruş �uruş . . .  Dağı
nık . . .  Terli. Eğilince, alttan, bembeyaz, serin görünüyor. 
Mantosu kirli, tozlanmı�, soluk. Bir ucundan tutup, görü
nen yerlerini örttüm. Su vgrmeye çalışan kadın, hızla dön
dü, keskin keskin baktı yüzüme. Neden sonra tane tane: 

- Sağ olasın kardeşim, dedi. 
Beni vuran da bu oldu. Büsbütün kızardım. Kalabalığı 

çabucak, geride bırakıp sinemaların bulunduğu caddeye 
çıktım. Birine giriverdim. Oh! Karanlıktı. Elimden geldiğin
ce kendimi belli etmemeye çalıştım. El yordamı ile bir yer 
bulup oturdum. Soluğum biraz hızlı çıkıyordu, o kadar. Az 
sonra, önümdeki sırada oturan kasketli beni ayırt etti. Dö
nüp yüzüme baktı. Gözleri ne de çok parlıyordu karanlık
ta . Duramadım. Sonra biri daha . . .  Sonra yeniden ötekiler . . .  
Ve akşam oldu .. .  

Şimdi büsbütün geceydi. 
Kimse anlayamayacaktı artık, kimse bilemeyecekti. Ben 

bile. 

Yukarıdan dolu gelen otobüs, tarlaların orda büsbütün 
dolmuştu. Soluk alınacak bir yer bile kalmamıştı sanki. Bu 
çocuklu kadın da orda bindi. Arka sahalıktaydık. Sıcaktı. 
Soluklarımız, ateş gibi, birbirimizin yüzüne çarpıyor, kapı 
aralıklarından, pencerelerden giren toz öksürtüyordu. 
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Önce tarlalar biterdi. Sonra irili ufaklı, kara kara fabri
kalar yolun iki kıyısını alır ve neden sonra tozun arkası ke
silip gök, tepede açık açık beliriverince kaldırım başlardı. 
Tramvaylar. Güneşin altına uzanmış pencereler, kapılar pa
rıltılı teller, boyalı elektrik direkleri, otomobiller . . .  Kıyıda 
az gölgeli üç ağaç ... Toprağı sulanmış çardağın altında nar-
gilesini fokurdatan bir adam. Daha iki ağaç . . .  Üç adam da-
ha . . .  Bizimkine benzeyen bir otobüs, iki daha . . .  Geçip geçip 
de gerilerde bıraktıklarımız. Kapılar, pencereler, insanlar, 
boyalı elektrik direkleri . . .  

Çocuğa dilimi çıkarmıştım. Tam ağlıyordu, güldü. Ben 
de güldüm. O suratını buruşturunca ben de buruşturuyor
dum. Gülüyorduk. Bununla sıcağı savuşturmaya çalışıyor, 
ineceğim durağı daha az sıkıntıyla bekliyordum. Kadın, ço
cuğuyla oyalandığıma sevinmiş olmalıydı. 

- Sıcak epeyce bugün, dedi. 
- Evet, dedim. 
Arkasından da hemen, sırıtkan sırıtkan, ekledim; 
- Küçüklen yıldızımız barışık çıktı. 
Güldü. 
- Hastaneye götürüyorum, dedi. Hasta da . . .  
- Ya, çok yazık. 
Dilimi çıkardım yeniden. Gene güldü çocuk. 
- Hangi durakta insek acaba? lyice bilmem de burala

rını. Üç ay oldu geleli . . .  Komşulardan biri anlattıydı ama .. . .  
Gene de . . .  Siz . . .  Ne de olsa . . .  

Senli benli konuşuyordu kadın. Yüzünü bana dönmüştü. 
Gitmek istediği yer şehrin göbeğinde, aşağı yukarı her 

semte çıkışı olan, büyük hastanelerden biriydi. Bütün giriş 
çıkışlarını, en ufak sokağına kadar, ezbere bildiğim tek yer-
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di burası. Zaten bütün aksaklık da bundan çıktı ya. İyice 
bilmemden . . .  Herkes gibi, ben de sıra sıra ağaçlarına, her 
yıl yenilenen asfaltına kanıp yalnızca onu yol belleseydim, 
yalnız ona boyun eğebilseydim ya da ağaçlarının üstünde 
dolanan, asfaltını da deli yağmurları, çarçabuk çamura dö
nüveren sulu karları ve çinkolara düşkün kızgır. güneşiyle 
bozup duran, pırtlamış, her an akmaya hazır, sallantılı gö
ğünü, her şeyi oluruna bırakmanın verdiği o koyu ilgisizlik
le, unutmuş görünebilseydim' bunların hiçbiri olmazdı. 
Ama yapamadım. Yanakları al al soruyordu. Konuşurken 
gözleri ıslanıyor, bembeyaz dişleri görünüyordu, pespembe, 
sepserin bir ağız, her seferinde, gülümsüyormuş gibi, bayık 
bayık açılıp kapanıyordu. 

Cankurtaran da annemi aynı yoldan gÖtürmüştü. Daha 
o zaman, akşam sabah göğün pırtlamış, yırtık yerlerinden 
gelip de ağaçların üstünde büyük ve kara lekeler gibi yapı
şıp kalan kargaları bilmiyordum. Onları uzaklaştırmak için 
ağaçlara taktırılmış gürültülü çanlardan, öteki aptallar gibi, 
beni de haberim yoktu. Öğrendiğimde de annem çoktan öl
müştü. Sonraları çok çok gittim oralara. Yeni yeni yollar 
gördüm. Bir gün de boyalı kapıları, kirsiz camları, orta hal
li güneşi ve ·yeni yıkanmış serin taşlıklarda bembeyaz ba
caklarına su vuran kadınlarıyla en kestirme olanını ve hiç 
eskitilmemiş birini buldum. Sonra da hastaların hangi yol
lardan geldiklerini gözlemeye koyuldum. Gelenler, hep, o 
ağaçlıklı asfalt yoldan geldiler, sonra da, hiçbir şey öğrene
meden aptalcasına ölüp gittiler. Biri bile, ağaçlı asfalt yol
dan başkasını düşünmedi, denemeye kalkışmadı. Cankur
taranlar da yapmadı bunu. Eskittikleri gökten ve kargalar
dan habersizdiler. Kargaların ölü etine bayıldıklarını, onla-
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rı didik didik etmekten başka bir işe yaramayan gereksiz, 
kötü yaratıklar olduklarını, asfaltın sıra ağaçlarındaki kara 
lekeleri öğrenemeden ölüp gideceklerdi. Alıştıklarından şaş
mıyorlardı. Yüzümü kızartıp bazılarının önünü kestim. 
Öteki yolları anlattım, yeni bulduğum yolu gösterdim. Da
ha yakın. Daha kolay. Üstelik hiç eskitilmemiş. Ölüme da
ha uzak. Aldırmadılar. Alışmadıkları korkutuyordu onları. 
Kimisi de, olur olur deyip başından savdı. Ve hep, o ağaç
lıklı, uzun, eskitilmiş asfalt yoldan yürüdüler, sonra da ap
talcasına, ölüp gittiler. Hala da öyle . . .  

Kadına her şeyi ve bulduğum yeni yolu, iyice anlattım. 
Kestirme. Çabucağın içinde varırdı. Ve yemyeşil bostanlar
la, kırmızı kiremitli damları akşam sabah masmavi bir sis
le örtecek olan o çızıksız göğün altında, kalaylı büyücek bir 
bakır maşrapayı, gürül güiül akan suyun altına tutup, iste
diği gibi, serinleyebilirdi. 

Anlamış görünüp teşekkür etti . 
Ama parkın ardaki durağa gelip de komşusundan dinle

diği ağaçlıklı asfalt yolu görünce yüzü değişti. İnmeye kalk
tı. Oysa benim dediğim yol iki durak ötedeydi. Onları bek
liyordu. Herkes gibi, aptalcasına ölüp gideceklerdi şimdi. 
Özür diler gibiydi kadın. Gülmek istedi, beceremedi. Alt 
dudağını sarkıtıp gözlerini yere indirerek döndü, kalabalığı 
dirsekleye dirsekleye yürüdü. Basamağa indi. Çocuğunu sı
kıca göğsüne bastırarak ayağını yarım uzattı . . .  

İşte o zaman, ne olduysa oldu. Nasıl olduğunu ben de 
anlayamadım. Birdenbire elimi orada buldum. Zilde. Kim
se görmedi ama ben gördüm. 
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1 -
Güneş vardı. Birdenbire gitmek istemişti içi. Fırıncı kas

ketini dizine bırakmış başı kıllı göğsünde, unlu unlu uyu
yordu. Aşçı, vitrinini temizlerken, öğle üstü, gürültüyle es
nemişti. Sonra işini tamamlamadan Berber Mustafa'nın 
dükkanına �idip muşambalı koltuğa yerleşti. Başını öne eğ
dirip ensesini açtı. Mustafa da makasıyla tarağını parmak
ları arasında çevire çevire aşçının ensesine yanaştı. 

Şimdi güneş batıyordu. Beton binaların geniş camlarıyla 
çivitli çamaşırların sessizce sallanıp durdukları taraçalar
dan parıltılı bir çabuklukla kaçıp gidiyordu. Tramvay sal
lanmadan, ağır ağır sürükledi yokuşu. Sonra durdu. 

Caddeyi kıvrılınca her zaman olduğu gibi aynı sarı bo-
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yalı postaneyle şu her günkü yarısı yenmiş, etini hesapsız ve 
hayasızca satan o eski çağlı kadın dolayısıyla tepelerdeki 
kızgın devin -belki de salt kendisiyle yatmayı istemediği ve 
oturduğu tepelerden ve yanından kaçtığı için- lanetlediği 
eski yıkık medreseyi; devin öldüğüne bir türlü inanmamış, 
onun buyruklarını hala yürürlükte sanan, bu yüzden de 
medreseyle postaneyi aralıksız sıkıştırıp duran o tavansız, 
eski, dar sokağı buldu. Ve medresenin sümüklü çocukları
nı, piçleri, çuval perdeleri, marsıklı teneke mangalları, ko
caman kıçlı ve morarmış bacaklı kadınları, pırtlayıp sarkan 
iri memeleri, kapıları açıp kapayan erkekleri, kiri . . .  Hepsi
ni işte . . .  Bütün bildiklerini . . .  Bütün eskimişleri . . .  

Çeşmede ellerini uğa uğa yıkadı. Sümkürdü. Yüzünü te
mizledi. Ellerinden çıkan dumana baktı. Ardındaki arık at
la sahibi de burunlarından duman bırakıyorlardı. Yorgun 
kör bir dumandı bu. Tepelerdeki koca devin günün birinde 
-yalnız kendi çıkarına, ululuğunu bir aynadan seyredermiş 
gibi, açıkça ve bütün ayrıntılarıyla görüp homurtuyla geri
nebilmek için- yağmurlu düzlüklere indiriverdiği küçük, 
çelimsiz benzerlerinin o ilk çıkış günlerinden bu yana onu 
yok etmek düşüncesiyle birbirlerini öldürmeye durdukları 
sürüı:ıcemeli savaşların; gürültülü ve kanlı solukların eski
miş ağır dumanıydı bu. Yana çekildi. Adam atı yalağın ba
şına getirdi. Islıklamaya başladı. At ağırdan alıyordu. Bir 
süre öylece durdu. Neden sonra başını eğip yalağın ölü yap
raklarla kaplı, saman ufağı dolmuş, çürük suyunu kokladı. 
Sonra da kuzu kuzu içmeye koyuldu. 

Çeşmeyi dönmeden gözlerini yummuştu. Döner dönmez 
açıp karşısında birdenbire . . .  (Ne yazık! )  Her zamanki yo
kuşu buldu. O sarı ·ve birörnek yüzüyle karşısındaydı işte! 
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Hep bildiği gibiydi. Yani ezberindeki gibi. Ya da daha doğ
rucası ezberlettikleri gibi. Aşağılarda mavimsi incecik bir 
duman kırmızı kiremitleri sarmış oturuyordu. Bu duman 
gece usul bir yağmur demekti. Bunu da, ötekiler gibi, bili
yordu. Seviyor muydu? Özlemiş miydi? Çinko kaplamaları 
elindeki si".ri taşla tangırdata tangırdata yokuşu iniyordu. 

Hep o yokuş. Surların oradaki gök kızıllığını yitirmiş, 
kararmak üzere. Yokuşun üstü kararmış bile. Özlüyor 
muydu? 

Güneş vardı. Birdenbire gitmek istemişti içi. 
Dayısı hiç sesini çıkarmadı. Bir iki elma parlatıp baş kö

şeye oturttu. Beş altı portakal tartıp her birini başka sepet
lere attı . Kırmızı domates biteli çok oluyordu ama son bir
kaç yumru, yeşil turşuluk daha tükenmemişti. Raflarda da 
kavunlar vardı. Tezgahın altında çamaşırlarını toparladık
tan sonra sessiz, suratsız bir paket yaptı . Sepetlerden birine 
koydu. Dayısı susuyordu. Duymamış gibi. Hep de bazı mal
ların yerini değiştirmekle uğraşıyordu. "Daha iki gün olu
yor evden geleli be! "  diyebilirdi. Demedi. Susuyordu. Boş 
tartıya kiloluğu bıraktı, gürültüyle oturdu tarttı. Dönmedi 
bile. "Battı mı be ! "  diye bağırabilirdi oysa. 

- Gideceğim ben dayı! dedi yeniden. 
Bir elma daha parladı. Bir daha. Bir daha. 

Kendi yaşında bir çocuk, bağıra bağıra yanı başından 
rüzgar gibi, geçip gitti. Elinde bir sopa tutuyordu. Yokuşun 
bitimindeki ilk sokağa girdi. 

Ağlamıştı. 
Kocaman bir elmaydı. Dayısı daha parlatmamıştı. Kirli, 
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tozlu şey. Göğsüne yumruk gibi oturunca tıkayıvermişti bo
ğazını. Ağlatmıştı. Hem de iyice. Ağladıkça da ufalıyor gi
biydi. Besbelli ıslanıp kirinden arındıkça ufalıyordu elma. 

Durdu, köpeğin gözlerine baktı. Tüylü kafasını avuçla
rının içinde sıktı. Çenesini'1 altını kaşıdı. Hayvan keyfinden 
kuyruğunu sallayıp duruyor, o ıslak o ağlamış gözlerini ço
cuğunkilerden ayırmıyordu. 

Kadını savıp geldi dayısı. 
- Ağlama! dedi. 
Cıgarasını ateşledi: 
- Koca adamsın. Ayıp kaçıyor. Hem ne derler sonra. 

Düşünsene bir. 
"Sus ulan artık be! Karı gibi ne o be ! "  demesini bekledi 

hep. İstedi bunu. Ama olmadı. Bağırıp kaba konuşsaydı 
korkar ağlamayı bırakırdı belki. Kimbilir, belki de gitmek
ten bile . . .  

Oysaki o beceriksiz beceriksiz saçını okşuyordu. Elleri 
sert, nasırlıydı. Hırt hırt ediyordu saçları. 

- Bak canın çok sıkılıyorsa . . .  Sinemaya gidersin ha? Çı
kınca da bir pasta yersin. Hem film kovboyluymuş. Çok is
tiyorsan öbürgün gidersin eve. Canın sıkınca atlar vapura 
yeniden gelirsin buraya. Yarın benim yüzde yüz İstanbul'a 
inmem gerek. Sen dükkanda kal ki . . .  Kovboy filmine ne di
yorsun? Öbürgün de, git . . .  istediğin kadar kal. Gene gel 
sonra ... Ha? 

- Gideceğim! dedi. 
- Ama oğlum bak . . .  Peki peki, sen bilirsin. Ben karış-

mıyorum. 



Bir ikibuçukluk uzattı. 
- Git yüzünü yıka da öyle! 
- Peki! 
Tartının dibindeki sandalyede oturup kalmıştı. 
- Gidiyorum! dedi. 
- Peki, güle güle! 
Dışarıdaydı. 

T A  ş 1 ·81 

Yeniden içeri girmeye korktu. Az önce hazırladığı pake
ti de ister istemez orada sepetin içinde bıraktı. 

2 -
- Kirlileri gene unuttum anne. 
- Olsun. 
Öpüştüler. Ağlamış gibiydi annesi. Dudakları titriyordu. 

Bir yığın ayakkabı vardı taşlıkta. · Kadınlar dolmuştu. Üç 
küçük basamağı bir adımda çıkıp elektriği açtı. Annesi alt 
basamakta oturup kalmıştı. Arkası sofaya dönüktü. 

- Anne! 
- Hı?  
- Baksana! 
- Söyle! 
- Bak ama. 
Sessizce doğrulup yanına geldi. 
- Söyle! 
- Kim bunlar böyle? 
Taşlıktaki kalabalık ayakkabıları soruyordu. 
- Halan, başka bir iki akraba, üç beş de komşu. Tanır

sın hepsini. 
Mutfakta birileri fincanları yıkıyordu. Fısıl fısıl da bir 
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şeyler konuşuluyordu. Hava büsbütün kararmıştı artık. So
kak kapıları birer birer örtülüyor' yanan mangallar odalara 
çıkarılıyordu. Maltızlardaki yemek tencerelerinin kapakları 
aralanmıştı. Sofayı tuzlu, sıcak bir yemek kokusu basıyordu. 

- Yıkanmak istiyorum ben! 
- Olur. 
- Neden bir tuhafsın anne; hasta mısın? Gene miden 

mi? 
- Yo, hayır, bir şeyim yok benim! Sana öyle geliyor. 

Sen şimdi yukarı çık da teyzelerinin elini öp, hadi ! 
- Suyumu hazırla, olur mu! 
- Olur! 
Mutfağın kapısı örtüldü. Gıcırtı sustu. Kalaylı bir bakır 

maşrapayı küpe daldırıp yarısını içti. Sonra duvarın oradan 
ağır ağır üst katın merdivenlerini tırmandı. 

Bahçe karanlıktı. Dut ağacı kocaman kütüğüyle, ortalık
ta kapkaraydı. Durup duruyordu. Tahtaperde yıkık, eskisi 
gibi, yerde yatıyordu.  Tekiri arandı. 

- Tekir! Tekir! 
Yatakların üstünden atladı. 
- Gel . . .  Gel.. . Kerata! 
Camın yanında sevdi sevdi. Kafasını avuçlarının içinde 

sıktı. Sıcacıktı. Tozlu. Burnunu soktu tüylerinin içine. Kok
ladı. Burnu tozlanıp gıdıklandı. Çenesinin altını kaşıdı. Ke
di gevşedi. O zaman yeniden ve iyice sıktı kafasını. Gözle
rine baktı. Kocamandı. Kapkara. Kasıldı. Ve kucağından 
ustaca sıyrılıp merdivenlerden mutfağı boyladı. 

Kol kıpırdayınca uğultu kesildi. Sonra menteşeler gıcır
dadı. Besbelli uzayacaktı. Bekledi. 

Kapıyı sırtıyla iterken gene az önceki gıcırtı, dilsiz men-



teşelerin ağzını açtırdı; sonra yeniden dilsizleşip aralığın 
örümcekli karanlığına sığındıklarında kapı kapanmıştı. 

Önce tavandaki ampul sallanır gibi oldu. Bir gözlük camı 
yanıp söndü. Kadınlardan biri ötekinin kaba etini çimdikle
di. Biri "siit" dedi. Beyaz bir namaz bezinin altında iki çıplak 
kol çıktı. Bir tespit:. tanesi "şak" diye ötekilerinin üstüne düş
tü. Ardından birdenbire iri bir su fıçısı tangır tungur toprak 
yokuşu inip aşağıda taşlarda sekmeğe başladı. Koşumlarını 
zorlayıp duran o ürkek at -devden kurtulmak için onun kü
çük, çelimsiz benzerlerinin birbirleriyle giriştikleri amansız 
savaşların yapıldığı toz duman içindeki alanların barut, kan 
ve kurşun ağırlığındaki yoğun göğüyle karışan pis bataklık
larında yüzyıllardır boğulmadan yolunu sapıtmadan, bata çı
ka ilerleyen o tek at, o eski ürkütülmüş at -arabasını iri taş
lara çarpa çarpa, sahibinin iyice sa:kallanmış, kasketli koca
man ama gene de kof ve oluruna bırakılmış çırpınışlarına al
dırmadan, arkasını bir türlü bırakmaya niyeti olmayan bu 
korkunç fıçıdan, yuvarlanır gibi, aptalcasına kaçıyordu. 

- Bakın bakın, halasının oğlusu gelmiş! Gel halacığına 
bakayım; gel gel! 

Çocuk önde alabildiğine kaçan arabayla onu delice ko
valayan fıçıyı görünce ne yapacağını kestiremedi. Gözlerini 
iri iri açtı; ağzını küçük diline varıncaya kadar açığa vura
rak boş sokağı yırtıcı bir sesle yerinden oynatıp koşa koşa 
yukarı doğru gitti. Yukarısı sanki göktü ya da sessizlik. 

- Koca adam olmuş vallahi! 
- Anasının sırtı yere gelmez artık. 
- Ne de güzelleşmiş evlatçığım! 
- Çalışmak yaramış oğlumuza . . .  Öp halanı, hadi ama, 

oh! Şimdi teyzelerinin de elini öp bakalım. 
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Fıçı kovalıyordu. Deli at kaçtıkça da kovalayacakti. 
- Çok yaşa çocuğum! 
- Tanrı uzun ömürler versin! 
- Tıpkı değil mi Ferhundeciğim! 
- Ah ah, hem de nasıl. 
- Koca adam, anası korkmaz artık! 
- Koskoca delikanlı, kırkbir kere maşallah! 
Sanki gerekliymiş gibi, hepsi de saçlarını okşayıp sırtını 

sıvazladı. Ayakkabıları da aşan bir kalabalık vardı. Gözleri
ni kararttı bu. Kulaklarını da. Yalnız uzatılan elleri görüyor
du. Gevşekçe sarkıyordu her biri. Dudaklarıyla alnına hafif
çe değdirip birdenbire boşlukta bir başlarına bırakıveriyor
du onları. Bitirir bitirmez çıktı. At durmuştu galiba. Araba
cı büyükçe bir maşrapayla su içiyordu. Fıçı kalabalık bir ota 
takılmış olmalıydı. Yüzü yanıyordu. Isınmıştı. Aşağı indi. 

- Anne! 
- Gel ! . 
Girdi. Ilk basamak belli belirsiz çökmüştü. Güvenemedi. 

Durdu. ikinci basamak. kirli gibiydi, kararmış. Az da olsa, 
gene de, aydınlık sayılabilecek bir yer bulup oturdu. Büyü
cek iki komşu kızı vardı içerde. Fincanları kuruluyorlardı. 
Çömelmiştiler. Başını iyice onlardan yana çevirdi. Kızlar da 
çarçabuk eteklerini çekiştirip bacaklarını kıstılar. Buğu 
içindeydi mutfak. Camlar buzlu gibiydi. Bahçeyi göstermi
yordu. Maltızda, bakır bir tencere içinde ısınıyordu su. Taş
lar ıslaktı ve susuluyordu. 

Neden sonra kızlardan biri dudaklarını ıslattı, dişleriyle 
de iyice sıyırdı, sonra saçlarını belli belirsiz oynatıp, kısıkça: 

- Hoş geldin! dedi. 
Gülümserken kızardı. 
- Hoş bulduk! 
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O da utanarak gülümsedi. 
Bu sefer öteki kız da aynı davranışı gösterdi. Ona da gü

lümsedi. Annesi o sıra kızlara: 
- Haydin kızlar, siz şimdi doğru yukarı! dedi. 
Kalkarken ikisi de biçimsiz kalkmıştı. Bacakları, donla

rına kadar-göründü. Kızlar çıkar çıkmaz annesine: 
- Bunlar ne biçim kız be! dedi. Çingene karıları gibi 

oturuyorlar. 
- Sus sus, ayıp! dedi a·nnesi, 
Bu onu büsbütün şımarttı. Çabucak doğrulup çökük ba

samağın üstüne çıktı. Ve çöküntünün tam orta yerinde par
maklarının ucunda yükselip gözlerini kısarak, hırçın hırçın 
ampulü üfledi. Ampul gevşekçe sallandı. Ayaklarının altın
da küçük bir çatırtı oldu. Hemen sinip oturdu. Ama gene 
çöküntünün üstündeydi. Ve duvarların tavana yakın yerle
rinde esneyip duran gölgeler şunu açıkça belli ediyordu; 
ampul daha durmamıştı. Bir çırpıda: 

- Bu ampul az geliyor buraya, dedi, değil mi anne. Sen 
de iyice görüyorsun ya bunu. Yetmiyor işte. Sönsün daha 
iyi. Sonra da nasıl olsa başka bir ampul. . .  

Kadın birden dÖnüp: 
- Yeter! Diye bağırdı. Sen . . .  Oh Tanrım! Sen . . .  Sen . . .  
Sonra sustu. Dudakları titriyordu. Tepedeki ampulle ta-

vanın oralardaki gölgelere rağmen iyice belli oluyordu bu. 
Elinde olmadan korkup, çöküntüyü sessizce indi. Duvar
dan yana kaydı. Sırtını oraya dayayıp iyice büzüldü. 

Kadın yeniden pısmıştı. 
- Suyun ısınmıştır artık ! dedi. 
Gidip tencerenin kapağını aldı. Tavana doğru kopkoyu, 

sıkışık bir. buğu yükseldi, sonra dağıldı. 
- Soyun! 
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Merdiven altındaki leğeni alıp orta yere koydu. Tence
redeki suyu kovadakiyle soğuttu. Raftan sabunu indirdi. 
Keselenmek için bez buldu. Oraya, dört köşe bir tahtanın 
üstüne dizdi hepsini. 

- Donları yıkanacağım! 
Ses etme-<li kadın. 
Yıkanma süresince de konuşmadılar. Çocuk konuşabi

lirdi ama kadın iyice susmuştu. 
- Darıldın mı? diye soruverdi bir aralık. 
Kadın gene konuşmadı. Anlamsız anlamsız başını salla-

makla yetindi yalnız. 
- Sen git artık anne! dedi çocuk. 
Annesi kapıyı çekerken o donunu çıkarıyordu. 
- İyice ört e mi? diye bağırdı ardından. 
İşte tam o sırada, kapı, iyice çekilip sessizce örtülmüş

ken, birdenbire olmayacak bir gürültüyle ardına kadar açı
lıverdi. Çocuk donunu çarçabuk yukarı çekip örtündü. Ka
dın sırtını kapıya verip yüzünü tavana dikti .. Işığa bakıyor
du. Bakır çalığı gözlerinde bir şey, yanıp sönen bir şey . . .  
Kı�gın. Kısık. Korkulu. Koşmuş gibi açıkça soluyordu. Ço
cuk usulca: 

- Ne var, ne oluyorsun anne? diye sordu. 
Kadın zorlanıp kısaca: 
- Ampul, dedi. 
Gülümsüyordu sanki, yüzü birdenbire terlemişti. Yeni-

den soluklandı. Sonra hızlı hızlı: 
- Biliyor musun, dedi, geldin geleli babanı hiç sormadın! 
- Sahi, babam nasıl ? dedi çocuk. 
- Öldü! dedi kadın. 
O kadar. Sonra; bir şey olmamış gibi, ağırca ve aldırış-



sız -gülümsüyordu sanki- dönüp merdivenlere koştu. Ço
cuk ardından ne için olduğunu bilmeden, belki de aptalca
sına, leğenin ortasında, sesinin yettiğince: 

- Anneee! diye bağırdı. 
Sonra da kendi kendinden ve bağırtısından birdenbire 

ürküp S{lstu. Annesi basamakları gürültüyle çıkıyordu. Ha
lası da yukarıdan: 

- Tanrı aşkı için söyle neler oluyor gelin! diye bağırı
yordu. Bir de sen korkutma bizi. Zaten yüreğim ağzımda . . .  
Yapma gelin! . .  Bu halin ne, hani en sabırlımız sen oluyor
dun. Sonra çocuk . . .  

Çocuk donunu sıyırmış, suyunu da ağır ağır, eskisi gibi, 
dökünmeye başlamıştı. 

Camlar gene buğuluydu. Bakır maşrapa bıraktığı yerde 
duruyordu. Bahçe, camın buğusu alınmadan görünmezdi. 
Sabun, her zamanki gibi, suyla birleşince köpürüyordu. 
Taşlar ıslaktı. Maltız yanıyordu. Kese, eskisi gibi, sürdükçe 
hatır hatır ediyordu etinde ve acıtıyordu. Ampul eskisinden 
ne eksik ne de--çok ışık veriyordu. 

Havlu trabzanlarda olacaktı. Çekip sarındı. Temiz ça
maşırları pencerenin içinde dururdu. Aldı. İyice kurulan
dıktan sonra giyindi. Mutfak kapısı hem açılırken hem ka
panırken gıcırdadı. 

"Sahi babam nasıl ?"  
"Öldü! "  
Sofa boştu. Köşede küp vardı. Elektrik yanıyordu. Su 

içebilirdi. Bakır maşrapayı daldırdı. Çöküntülü basamağı 
atlayarak aştığını hatırladı birden. Parmakları gevşedi, 
maşrapa elinden kayıp dibi boyladı. Basamaklara aydınlık 
vuruyordu. Yukarda pencereyi buldu. Bahçe karanlıktı. Yaş-
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lı dutun kütüğü daha da karaydı. Tahtaperdeler yerdeydi. 
"Sahi babam nasıl? "  
"Öldü ! ,, 
- Tekir . . .  Tekir . . .  
"Öldü ! "  
Yatakların üstünden atladı. Geldi. Kucağına çıktı. Başı

nı avuçlarının içinde sıktı. Kedi mızıldadı. Çenesinin altını 
kaşıdı. Gevşedi. Yeniden başını sıktı. Burnunu tüylerinin 
içine soktu. Tozlu. Sıcak. Sonra gidip çişini etti. 

"Öldü! "  
"Sahi babam nasıl ?"  
"Öldü ! "  
"Sahi . . .  " 
- Anneee! 
Halasıyla birlikte çıktı. Halası hemen çekip kollarıyla 

sardı onu. Başını göğsüne yapıştırdı. Çenesini saçlarının içi
ne soktu, sonra sıkabildiği kadar sıktı göğsünde ve sallana
rak ağladı. Annesinin gözleri de kırmızı kırmızı olmuştu. 
Halasmınkiler halka halka morarmıştı. Sertçe: 

- Yatacağım ben dedi, hemen yerimi yapın! 
- Olur, dedi annesi, ama önce yemek yemelisin! 
- Yemek istedim mi ben sizden! diye direndi. 
- Hasta olursun ama . . .  
Bu sefer iyice somurtup: 
- Uykum var benim! diye bağırdı. Yatmak istiyorum 

ben! 
- Peki peki, şimdi yaparım! 
- Şimdi yaparız, dedi halası, üzülme sen! 



3 -

Uyandığmda kapı tırmalanıyordu. Örtünün içinden ko
lunu uzatıp tüylere dokundu. Kedi döndü. Beriki kolunu 
çarçabuk yorganın altına kaçırdı. Çinkodaki tıpırtılara ku
lak kabarttı. Kedf kısa kısa üç kere miyavladı sonra yeniden 
kapıyı tırmalamaya koyuldu. Sofada küçük, ters, düzensiz, 
alık gürültüler oluyordu. Su şıpırtıları geliyor, biri de mut
fakta nalınla dolaşıyordu. Gözlerini açtı. Sandık örtüsünün 
kırmızı, kocaman gülü aydınlıktı. Çinkodaki tıpırtılar ara
lıklı sürüyordu. "Gece yağmur yağmış" diye düşündü. Ye
niden kedinin tüylerini elledi. Kedi döndü. Gözleri koca
mandı. Aydınlanmamıştı. Yalnız beyaz örtülerle işlemele
rinde kısa, kaypak bir kıpırtı vardı. Camlar dut ağacının 
yaşlı, kuru dallarıyla kara kara duruyordu daha. Çinkoda� 
ki tıpırtılar dinmiyordu. " İyice yağmış." Kedi yeniden mi
yavladı. Kalktı. Donunu çekiştirdi. Pencereye gitti. Göğe 
baktı. "Ağaracak." Bahçe sırılsıklamdı. Dut da. Tahtaper
deler de. Ağaç tepelerinde belli belirsiz bir aydınlık, sessiz
ce çöreklenmişti. Az sonra uçlardan başlayıp kaypakça aşa
ğılara, sonra da birden bire hızlanıp kurşun gibi içe� ta di
be yürüyüverecekti. Uçlarda şimdilik küçük, mavimsi dam
lalar kısıkça parlıyordu. "Tıp!" Çinko ötüyordu. Tahtalar 
suyu iyice çekmiş. Şiş. Şiş. 

Kedi gene miyavladı. Kapıyı açtı. "Hadi çık !" Donunu 
yeniden çekiştirip kedinin ardından çıktı. Halası sofadaydı. 
Soluk bir yaygının üstünde binbir mırıltı çıkaran beyaz ba
şörtüsü ile ayakta duruyordu. Az sonra eğilecek ve yeniden 
doğrulacaktı. Annesi merdiven başındaydı. Tüyleri dökük 
sarı havluyu yüzüne götürmüştü. Ovup duruyordu. Yüzü
nü kuruladıktan sonra kollarının ıslaklığını alacak sonra da 
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halasının çıkardığı mırıltıların aynısını bir başka yaygıya 
dökmek için sofanın orta yerinde dikilip kalacaktı. Havlu
yu yüzünden bir türlü çekmiyordu. Her şey her zama�ki gi
biydi. Elektrik yanmıyordu. Çok geçmeden üst camdan gü
neş görünecekti. 

Yüznumaradarı çıktığında annesi halasının yanındaydı. 
Ayakta mırıldanıyordu. Havluyu başına bağlamıştı. Hala 
ellerini açmıştı. Diz üstü oturuyordu. Çok geçmeden üst 
camdan güneş görünecekti. "Dallar ışıyacak" ve yeniden 
ağlanacak . . .  

Değişen tek şey yoktu. Yalnız ağlanıyordu. 
"Ölüm . . .  Yalnız mı, ağlamak mı, acımak mı, kime? 

Ölüm mü? Ölüm ölmek mi? Sandalyelerden birinin kırılıp 
bodruma atılması mı? O mu, yoksa öteki sağlamlar mı? Ya
ni geride kalanlar . . .  Ölüm değişmeyen her şey mi ? O mu, 
bu mu? Ölüm mü? Ölmek mi? Ölüm ölmek mi ?"  

Uyandığında iyice ısınmıştı oda. Tıpırtılar kesilmişti. 
Güneş çinkodan ve camlardan yansıyıp kırmızı işlemenin 
yapraklarına vurmuştu. Kalktı. Sandığın üstünden giyimle
rini aldı. Giyinip bitişik odaya geçti. 

Kadınlar susuyordu. Ana, camın dibinde bir eli çenesinde 
uyuklar gibiydi. Güneş yüzünde oturuyordu. Mangalın ba
şında bir yandan tespihini çekip öte yandan ateşteki kahveye 
göz kulak olan kadın önce ona sonra da halasına göz edip: 

- Susun da biraz uyusun! diye fısıldadı. 
Hala beyaz örtülü başını üzgün üzgün salladı. Kuruma

ya başlayan gözlerine bezin ucunu değdirdi. Gözleri yeni
den ıslandı. Fısıltıyla: 

- Ya, dedi, uyusun zavallıcık! 
Sonra çocuktan· yana dönüp: 



- Ya sen uyuyabildin mi çocuğum? diye sordu. 
Put gibi durmak olmayacaktı. Başını salladı. 
- Çok iyi, çok iyi! 
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Ana tespihin ikinci dönüşünde göz kapaklarını araladı. 
- Kalktın mı? 
Ağlayacak. 
Mangalın başındaki kadın cezveyi küle alıp: 
- E, ama ... dedi. 
Hala: 
- Yapma allahaşkına gelin ! diye konuştu. Başlama ge

ne! Zaten içim . . .  
Sözünü bitirmeden sustu. Başını sıkıntıyla yana yatırıp 

gözlerini yumarak beyaz başörtüsünün içinde yeniden mı
rıldanmaya koyuldu. 

Mangalın başındaki kadın: 
- Bu kahve şimdi size çok iyi gelecek komşucuğum! de-

di. Ölenle ölünmez a . . .  
Sonra dışardan iki kadın daha geldi. ikisini de tanıyor-

du. Saçlarını elledi ikisi de . . .  
Kahve pişiren: 
- Gelin bakalım! dedi. 
Ana kalkıştı. 
- Otur allasen ! 
Hala eliyle selamladı. 
- Bizimkinin yatağı dibine çaydanlığı bırakıp geldim. 

Ne hali varsa görsün! 
- Bu günlük kusura bakmaz! 
- Öyle ! 
Kahve fincanını eline aldığında annenin eli titredi. Fin

canı yanına bıraktı. 
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- Gel şöyle! dedi oğluna. 
Üstünü düzeltti 
- Karnın aç mı? 
Çocuk ses etmedi. 
- Ben şimdi hazırlarım onun çayını, dedi mangalın ba-

şındaki. Der demez de doğruldu. 
- Hem siz de biraz bir şeyler atıştırırsınız. 
Anne gülümsemeye çalıştı. Beceremedi. 
- A, elbet, dedi kadın. Açlıktan ölecek değilsiniz ya. 
Ötekiler de: 
- Öyle ya! dediler. 
- Doğru söz: Ölecek değilsiniz ya! 
Yemek, eski köseleler gibi, binbir uğraş içinde gevelenip 

duran lokmalarla uzadıkça uzuyordu. Sonuç: Yarısında 
kalkıldı. 

Kadının biri babası için: 
- Bir kere olsun evine geç geldiğini görmedik! demişti. 
Bir başkası: 

· 

- Allahım, bir kerecik olsun başını kaldırıp da yukarda 
pencereler var desin, a güzel Allahım ne olur bir kerecik, 
pencerelerde kadınlar var desin; dememiştir. Allah var de
memiştir. Değil mi ama kardeşçiğim, dememiştir . . .  

Bu konuşmaların sonu yoktu. Ağlanacaktı. 

Güneşte bir taş bulup oturdu. Otlar yeni yeni kuruyor
du. Parıltılarından be!Ji. · on onbeş kişi toprağa vurdukça 
"plak plak" diye ses çıkaran büyücek bir topun çevresinde 
tekme sallıyor, körükörüne dönüp duruyordu. Kaleden ka
leye bağıra bağıra hep birlikte gidiyorlar sonra yeniden hep 
birlikte dönüyorlardı. Kaleciler ceketlerini çıkarmışlardı. 
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Durmadan çamurlanıp oyuncuların ayakları altında ezil
mek pahasına da olsa ceketlerini topun üstüne atıp onu 
kapmaya çalışıyorlardı. Kafalarına, kollarına ve kaba etle
rjne yedikleri her tekme ve tokatta bir küfür savurup kız
gınlıklarını aldıktan sonra yeniden yırtık topu izlemeye ko
yuluyorlardı. 

Eksilen neydi? Yiten bir şey var mıydı? Güneşte bir taş 
bulup oturmuştu. Çocuklar her zamanki gibi top oynuyor
lardı. Toprak ıslaktı. Gölgeli duvar diplerinde yeni otlar bi
tiyordu. . Gol oldu. Dediklerine bakılırsa babası yoktu bundan 
böyle . . .  

Çocuklar büyük bir gürültüyle ortada toplaştılar, oyuna 
yeniden başlamak için santra yaptılar. 

Sonra yeniden goller oldu. Yeniden başlama vuruşları 
yapıldı. Güneş arsalığın tepesinde dikilip kaldı. Ezan okun
du. Yoldan birileri geçti. Bir at arabası, bir otomobil gürül
tüsü .. . tek tük adamlar, üç beş kadın. 

"Bugün hava güzel maşaallah! "  dendi. 
"Yazdan kalma, ne güzel! " 
"Geceki yağmur soğuğu kırdı ! "  
Ama ortalık tam kurumamıştı. Otların diplerine el vuru

lunca anlaşılıyordu bu. Ve gölgeli duvar diplerinde yeni ot
lar bitebiliyordu. 

Yanı başındaki otçuklardan birini, düşünmeden, gelişi
güzel, ayakkabısının burnuyla iyice ezdi. İşte o zaman bir
denbire karnını duydu. Depderindi . . .  Ta dipte . . .  Bir taş . . .  
Eve koştu. 
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Sokak kapısı açıktı. Hepsi de az çok çamurlu bir sürü 
ayakkabı, çarçabuk kırılıp tuzbuz oluveren tırmalayıcı ama 
iyice kansız, beklenmedik bir gürültünün onca kokmuş, 
usandırıcı uğultusu içinde taşlığı doldurmuştu. Ve taşlığın 
soluğu kesen, sıkışık, kupkuru havasında boğuntulu bir 
yalnızlığın (kararan boşlukların, uçsuz kovukların, inilde
yen bırakılmışlıkların) çağlar boyu sürüp giden yüzyıllık 
yankıları içinde ince ince soluklanan büyük erkek ayakka
bıları, burunlarında donuk bir parıltıyla, badanasız duvarın 
kıyısına bitişmiş duruyordu. Birkaçı da basamakları tırma
nıp sofaya çıkmaya savaşmışsa da daha üçüncü basamağa 
varmadan, ikinci basamakta devrilip kalmıştı. 

Çocuk basamakları çıkarken ayakkabılardan biri, daya
namadı, kendini onca sessizliğin ortasına, birdenbire, gü
rültüyle bırakıverdi. 

Sofa boştu. Bahçe kapısını da ardına kadar açmışlardı. 
İncirin oraya beyaz bir çarşaf gerilmişti. Ardında nalınlı bi
rileri dolaşıyordu. Üç beş çocuk şimşirlerin dibine çömelmiş 
orayı gözlüyordu.  Bahçe çamur içindeydi. Şimşirler kuru
mamıştı. Dallar geceki sağanakta çözülmüş, bir çoğu da 
sarkıp başlarını toprağa eğmiş, çamurun içine batmıştı. İn
cirin orası büsbütün su içindeydi. Çamur iyice ağır ve sıcak
tı, buğu çıkarıyordu. Birdenbire Çolak görünüvermişti . 
Şimşirlerin dibinde çömelmiş olan çocuklara bağırdı, sonra 
dirseklerine kadar sıvalı duman çıkaran kollarıyla ve aya
ğındaki taze tahtadan oldukça ağır nalınlarla kovaladı on
ları. Sonra da toprak maşrapası elinde yeniden çarşafın ar
dına gizlendi. Çocuklar yeniden şimşirlerin dibini tuttu, ye
niden çömeldiler. Çömelmeden ona şöyle bir baktılardı. O 
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zaman birdenbire ayırt etti. Yeni tahtadan ağır, taze bir ta
but komşunun kırk yıllık örümcekli ve karanlık bahçe du
varına dayanmıştı. Soluk almaksızın upuzun duruyordu. 

Çarşaf sallandı. Nalınlar bir gitti bir geldi. Kadının biri 
saçını okşuyordu. Anlamını pek düşünmeden, bir şey demiş 
olmak için, kısaca: 

- Yıkıyorlar! dedi . 
Kadın sesini çıkarmadı. Uzun bir süre birlikte bahçeye 

baktılar. Neden sonra kadın: 
- İstersen yukarı çık ha, dedi. Dayın var! 
Dinledi. 
Oda cıgara dumanıyla dolmuştu. Dayısı köşedeydi. Ca

mın yanında. Onun yanında da sabuncu Ömer efendi otu
ruyordu. Paltoluydu.  Ve ev büyüklüğündeki koskoca sabun 
kazanını öylece yüzüstü bırakıp: 

- Gel bakalım delikanlı! diye bağırdı. 
Dayısı da: 
- Oooo! diye gülüm.sedi. 
K·arşı kanepeden üç beş adam da onlara karıştı. 
- Maşallah, maşallah! 
- Koca delikanlı be ! 
- E . . .  Ahmet sağ olmalıydı ki . . .  
- Nasılsın bakalım delikanlı? 
Beyaz örtülerin işlemelerine bakıyordu. Güllerin çoğunu 

çamurlu pantolon paçaları kapatmıştı. 
- Heh heh he! 
- Otursana delikanlı otur! Ayakta durma! 
- Otursana oğlum, dedi dayısı. 
Oturdu. Ömer efendi çabuk çabuk: 
- Biz gene konumuza dönelim! dedi. 
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- Evet evet! dedi ötekiler. 
Dayısı ayaklarını topladı. Cıgarasının külünü yanı ba

şındaki fincan tabağına bıraktı. Ağzını açtı: Gözlerini kıstı. 
Dut ağacı sallandı. 

- Hava bozacak gibi . . .  
- Öyle ! 
- Yağacak da . . .  
Oysa güneş vardı daha. 
- Kazanı ateşledin mi tamam, diyordu sabuncu. İki gün 

için için kaynayacaktır kazan. İşin dörtte üçü bitmiştir. Ka
zanın başına iki işçi diker sonra da çeker gidersin. Arada 
bir uğramak var elbet. Öyle bir başına, sipsivri bırakamaz
sın onları. Ateşi ayarlamak var işin içinde. Kıvamını bile
mez onlar. Yakabilirler. Onca yağ. Kolay değil. Öğrenmesi 
de uzun. Yıllar ister. Hem ne yıllar. Kar, yağmur, yarım pa
puç belki de yalınayak, ta nerelerden, onca yıl onca yol. 
Girdili çıktılı bir sürü sokak. Kararırsın . Gençlik de gitti mi 
gider elden. N'aparsın. Kazanı şimdi de ateşte bırakıp gel
dim. Akşama doğru şöyle bir uğrarım. Ateşi kurcalamak is
ter. Yarın dökeriz bakarsın. Pek belli de olmaz ya. O da bir 
dert. Soğuması. Öf öf! 

Bulutlar ağır ağır karanlığı getirmeye başlamıştı. Güneş 
kısıldıkça kısılıyordu. Camlar kararıyor ağaçların sallan
ması sıklaşıp artıyordu. Sabunlarsa damgalanıyor, kesili
yor, kuruyor sonra çuvallara yerleşiyordu. Ve kazan yeni
den ateşleniyor, yeniden gürültüyle kaynıyordu. Fokurtusu
nu açık açık duyabilirdi artık. Ömer efendi onlara her geli
şinde anlatırdı bunları . . .  Babasıyla olurdu. Uzun uzun otu
rurlar ve birörnek susarlardı. Ömer efendi gider gitmez ba
bası onu lambanın ışığından çokça uzak bir köşeye, bir ses-
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siz karanlığa çeker; belki de ışıkları büsbütün karartıp yal
nız gözbebeklerinin tuhafça aydınlattığı o tedirgin karan
liklarda buğulu bir sesle ve tane tane yirmi beş otuz kelime
lik kısa ama garip bir eski çağ öyküsüne başlardı. Her za
man öykü bitmeden uyuyakalırdı. Bu yüzden hatırladığı 
bütün öyküler yarımdı, bitmemişti. Yalnız birini, çok yıl
dızlı bir gecede, uyumadan _şonuna kadar dinleyebilmişti. 
Yazık ki onun da başı yoktu. Binlerce yapraklık koca yaz
madan bugüne kalan o tek yaprakta yalnız bu son yazılıydı. 
Onun için de öykü birdenbire başlıyordu: " . . .  ve adam bin
lerce yıllık uğraştan sonra, ilk o gece (adı geçen kentin, 
ayaklarına reçineli bez ayakkabılar giyen ak giyimli tel cam
bazlarının telin altındaki ağı kaldırtan kahramanca inatları
na özenerek üstündekilerinin reçinesiz ayakkabılarıyla ap
talcasına tutunmaya çabaladıkları ve mide bulandırıcı bir 
hızla dönen şu yaşlı yer kabuğunun en yüksek tapınağı diye 
adHı.ndırılan) o yüksek kulenin tepesine gizlice tırmanmayı 
başardı. Bütün bir gece susup yıldızları ve gökyüzünü ve şu 
küçücük küremizi gözleyen bu saygıdeğer kule fatihi, on 
binlerce yd sonra yer kabuğu iyice kabarıp ufunetli bir yara 
gibi gittikçe şişerek yüksek kulenin damını kolayca alçalttı
ğında damda baygın bir halde bulundu. Ayıldıktan sonra 
çevresindekilerin bütün sorularını karşılıksız bırakan kahra
manımızın bu olaydan sonra dilsiz olmadığı halde bir daha 
tek kelime bile konuştuğunu ne kimse gördü ve ne de duy
du. Adam o gün bugündür, susup durur. " 

Kapı açıldı ve yağmurluklu iki adam daha girdi içeri. 
- Maşallah, delikanlı da burada ha, dediler onu görünce. 
Ömer efendi cebinden saatini çıkarıp baktı. 
- Geç kalmadık ya, dedi adamlar. 
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- Yok canım, daha var. 
- Nerede? 
- Bahçede, yıkanıyor! 
- lyi. 
- E ... Merhaba! 
- Merhaba! 
- Merhabalar! 
- Üstümüzü çıkaralım bari . . .  
- Çıkarın, çıkarın ya! dedi dayısı. 
Cıgara uzattı. 
- Eyvallah! 
- Eyvallah! 
Dumanları tavana doğru üfürdüler. Gittikçe boğuluyor-

du oda. 
- Nasılsın bakalım delikanlı ?  . .  
- Heh heh he! 
Duvardaki sinek ağır ağır yürüdü. Çoktandır duruyordu 

oysa. Kurumuş, ölü bir sinek sanmıştı onu. Yürüyünce şa
şırdı. Bozuldu da. Adamlar olmasa tutardı. Tavana çıka
caktı. Sonra da bir çatlak bulup dama tırmanacaktı. Dur
du. Dayısı portakallardan elmalara geçmişti. Belediye me
murları geldi. Etiketler çarçabuk değişti. Onun da adı geç
ti. Yeni bir cıgara taktı ağızlığına. Ömer efendi paltosunun 
eteğini dizine sardı. Duman yayılıyor, camlara yürüyordu. 
Çolak bağırdı aşağıdan. Dayısı kalkışacak oldu. Ömer 
efendi tuttu. 

- Aşağıdan bakarlar, otur sen! 
Oturdu. 
- Diyeceğim . . .  
Bekliyordu. 
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Anlatacak mıydı? 
Kum, motorları her seferinde batık batık gelir. Su bir ka

rış aşağıd;:\ ... Bir karışçık. Öyleyken başaltında alevli manga
lın başında toplaşılır. Deliksiz uyunur. Yüzyıllardır gözlerini 
kırpmadan, dimdik, denizde yiten erkeğinin dönüşünü bek
leyen ıssız kumluklardaki o kadınlardan ya dz kadın biçi
mindeki o garip görünüşlü, rüzgarlara açık ve aysız geceler
de düpedüz ağlayıp dövünen sesli kayalardan söz açılır. Ku
ru fasulya büyük gürültülerle kaşıklanır. Acı soğanlar yum
ruklanır. Ardından da kıllı kata göğüsler. Yalnız o zaman ·ağ
ladıklarını söylerler. Yaş tahtalar başaltını iyice dumana bo
ğar. Güverteye çıkılır. Ellerini bordadan şöyle bir sarkıtıver
seler, su. Hem ne su. Köpük içinde. Kapkarn. Kabarmış. Mo
tor yarım yarım, hasta hasta patırdar. Öyleyken gürültülü bir 
kovalamacaya tutuşurlar. Sonra birdenbire ötelerden koca
man bir dalga gelip yeniden başaltına tıkar onları. Ve günler
den bir gün kıyıda tayfanın biri yıkanmak için aynı o bildik 
denize, geldikleri denize, yıllardır üstünde gezinip durdukla
rı o rüzgarlı denize girer. Giriş o giriş. Daha çıkmaz. 

"Neden? "  
Anlatmak şöyle dursun, değinmedi bile. 
Sinek yeniden yürümeye koyuldu. Duracaktı ama. Sa

buncu susmadı. Pahalılıktan söz açtı. Bu zamanda, sat ana
sını ... Paranın değeri mi kaldı, gazete kağıdı be! Hani bin
liklerle cıgara yakan zenginler hiç de sivri akıllı değil . . .  Öy-
le ya . . .  Gümüş para zamanında . . .  Çocuktu ... Et . . .  Okkası. . .  
Kara okka . . .  Beş kuruş al  eline, pazardasın . . .  Hamal parası 
da içinde . . .  Koca bir küfe be! Ha? Öyle öyle! Doğrusun! 
Hep başlarını mı sallayacaktı bu adamlar? Şu her zaman 
gevelenmekten çürüyüp bozulmuş kelimelerin dışına neden 
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çıkamıyorlardı. Neden öyküsü anlatılacak bir motorcuları 
olsun yoktu. Babası ölmüştü. "Neden? "  

5 -

Yağmıyordu ama gökyüzü artık iyiden iyiye kapanmış
tı. Cadde de bütün öteki sokaklar gibi boştu. Orta yerdeki 
ağaçlıklı yaya kaldırımını doldurmuşlardı. Keleş çınarların 
altında, ağır, bitmez bir yürüyüşe çıkılmıştı. Kalabalık her 
adımda az önce geçilen bütün o iç sokaklar gibi ve tram
vaylı otomobilli şu koskoca cadde kadar gittikçe ıssızlaşıp 
boşalıyordu. Tabut durmamacasına omuz değiştirmekten 
ve iki yana yalpalamaktan gıcırdıyordu. Karşı kaldırımlar
da çabuk çabuk yürüyen birkaç adam bir an durup şapka
larını çıkarıyor sonra aynı çabuklukla yeniden yollarına de
vam ediyorlardı. Kaldırımdaki bu aceleci yolculardan bir 
ikisinin ara sıra kalabalığa karıştığı oluyordu. Ama onlar 
da ik� omuz sonra tabutu eski, ıssız kalabalığa bırakıp ters
yüzü dönüyorlardı. 

En arkadan yürüyordu. Boyu tabutun tutamaklarına 
erişecek kadar büyük olmadığından ve omuzları daha tabu
tu taşıyacak kadar gelişmediğinden yapacak bir iş yoktu. 
Elleri ceplerindeydi . . .  Ayakkabılarını sürttüğünü neden 
sonra dayısı "ne oluyor?" diye sorunca ayırt etti. Yere, 
ayakkabılarının burnuna bakıyordu hep. 

Tabut alt sofada duruyordu. iki sandalyeyi yan yatırıp 
üstüne koymuşlardı. Kadınlar merdiven basamaklarına 
çökmüş sessiz sessiz ağlıyorlardı. Onlar ayaktaydı. Adam
lar yağmurluklarinı giymiş, tabutun çevresini almışlardı. 
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Sarıklı cübbeli bir hoca sakallarının içinde bir şeyler geveli
yor gibiydi. 

En öndeydi şimdi.. Sarığı bir batıp bir çıkıyordu kafala
rın arasında. 

Kadınlar döndü. 

Boş bir tramvay gürültüyle geçti. 

Tabut yarı bele kadar kalkmış merdivenleri iniyordu. O 
da bir yerine nasılsa yapışmış kalabalıkla birlikte taşlığa 
inecekti. Kadınlar artık, en çok da halasıyla annesi, kendi
lerini büsbütün unutarak, oturdukları basamaklardan sofa
ya dökülmüş, gelişi güzel bağırıp çırpınıyorlardı. Kapının 
iki kanadı da ardına kadar açıktı. 

Babası bu tabutta mıydı? Bu tabut muydu o? Hiç um
muyordu. Zatı;n ona göstermemişlerdi içini. Saklamışlardı 
ondan. Belki de boştu. Ya da taş, toprak ve birtakım tahta 
parçalarıyla bebek yapmakta kullanılan ıslak talaşlar, par
tal bezlerle doldurulmuştu. Oysaki annesi tabuta sarılmak 
istemişti. Tahtaya mı ? Ona mı? İyi ki bırakmamışlardı. 

Caddeye taşanlar yeni bir uğultuyla kaldırıma çıkıp sı
kıştılar. Bir otomobil düdüğünü öttüre öttüre, hızla, hava
yı yırtıp geçti. 

Köşeyi dönene kadar kadınların yaygaraları arkalarını 
bırakmadı. Bir süre mahallenin çocukları da tabutun ardın
dan yürüdüler. Caddeye çıkacaklarına yakın birdenbire ko
puverdiler kalabalıktan. Mahallelerinde kaldılar. 
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İçerde ikindi namazı kılınırken o dayısıyla birlikte tabu
tun yanı başında oturdu. Susup yukarılara baktılar hep. 
Dayı ağızlığını temizledi. Cebine attı. Hemen sonra çıkarıp 
yeni bir cıgara taktı . Yeniden dişle_rinin arasına sıkıştırdı. 
Kibrite baktı. Yok. Arandı. Kalmamış. Öyle kaldı. Beriki 
otları elledi. Diplerine baktı. Islaktılar. Çamurlu parmakla
rını üstünde temizledi. Serindi. Büzüldü. Aşağıdan bir tram
vay geçti. Bir başkası dönemeci gıcırtıyla kıvrıldı. Biri dü
dük öttürdü. Servi iyice sallandı. Ses çıkardı. Taş avludan 
bir esinti şadırvanı dolanarak üç beş parça kağıtla tozu top
rağı toparlayıp ayaklarının dibinden geçti. Otları elledi. 
Servinin tepesi yeniden eğildi. Sonra içerden hoca koşa ko
şa geldi. Arkasından sabuncu Ömer efendi. "Bir iki adam da
ha. Kalkıştılar. Tabutun başına dikildi hoca, onlar da ar
dında. Arkalarından camı açtılar. Kara takkeli biri de ora
da dikildi. "Erkişi niyetine! "  diye bağırdı hoca. Kara takke
li de aynısını içerdekilere duyurdu. Ellerini göbeklerine ka
vuşturdular. Gene bir tramvay dönemeci gıcırtıyla kıvrıldı. 
Bir başkası yokuş aşağı, hızla, çanını çala çala indi. Servi
nin tepesi eğildi. Sallanırken gıcırdadı. Hava biraz daha ka
rardı sanki. Yel bir daha avludan kopup geldi. Otları elle
yip gitti. Kağıtlar uçuştu. Toz kalktı. Gözünü ovuşturdu. 
Yandı. Biraz da yaşardı. Selam verildi. Dayısı geldi, omzu
nu tuttu, sırtını sıvazladı. 

- Delikanlı adamsın! dedi. 
Tabutu omuzladılar. Gene takıldı kalabalığın ardına. 
Suru geçince mezarlık kara servilerini gösterdi. Yel, her-

birini teker teker salladı. Eğildiler. Kahvelerde karmakarı
şık oturanlar, aynı anda, düzgünce ve birdenbire ayaklanı-
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verdiler. Çekilen sandalyelerin gürültülerini duyar gibi ol
du. Dimdikti adamlar. Sonra esnemek üzere yeniden eski 
yerlerine geçerlerken teker teker oturup önceki gibi, bir an
da, karmakarışık oluve�diler. 

Yemişçi kasketini eline aldı. Kalıp gibi dimdik durdu. Ba
şını hafifçe öne eğmişti. Burnunu çekti. Sonra da tabut onu. 
geçer geçmez arkasını dönüp duvarın dibine sümkürdü. 

Önce burnuna damladı. Hemen ardında birkaç çocuk be
lirmişti. Yırtıktı üstleri. Kocaman şiş burunlu iki adam vardı 
yanlarında. Biri takkeliydi. Şemsiyesi de vardı. Fısıltıyla: 

- Yağacak işte, görürsünüz! dedi şemsiyeli olan. 
Ötekiler yarı kızgın: 
- Yağsın! dediler. Şeker miyiz? 
Y anyana yürüyorlardı artık. Şemsiyeli sırıtarak: 
- Siz bilirsiniz . . .  dedi. 
Ötekiler bu sefer yapma bir yumuşamayla: 
- Sahibi kim biliyor musun? diye sordular. Onu haber 

ver sen bize. 
Şemsiyeli az önceki sırıtkanlığını daha da yayvanlaştıra-

rak onu gösterdi. O zaman açık açık: 
- Matrak geçme be! diye bağırdılar. Doğru söyle ! 
Hızlanınca yeniden arkasında kaldılar. 
- Doğru vallahi! 
- Ama yalansa gerisini sen düşün . . .  
- Fesuphanallah, borcum mu var size yahu. O işte! 
- Iş çıkar mı? 
- Ne bilirim ben be! 
- Çıkarsa çıkar. Kısmet . . .  
Otların dipleri ıslaktı. Kurumamıştı. Ayakkabıları yapı

şıyordu ikide bir. Sakız gibi. Taşlar eğri . . .  Serviler sallanı-
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yordu. Gıcırtıyla. Kara kara. Otlar upuzundu. İnce ince 
düşmeye başladı. Bir . . .  İki . . .  Bir . . .  İki . . .  

Çevrelendiler. Tabut yere kondu. Kürekli kazmalı iki 
adam fırladı çukurun içinden " Elfatiha! "  diye bağırdı hoca. 
Ellerini açtılar. . . Sonra yüzlerine götürdüler. Yel, servileri 
alttan alta dolanıyor otları sallıyordu. 

- Şanslı; dedi mezarcı. Kaya gibi yer. Bir damla su sız
maz. Şuraya bak! 

Çıkan toprağı gösterdi. Adamlar ses etmedi. Sonra altın
dan bir ip geçirip tabutu yavaş yavaş çukura indirdiler. Me
zarcılar yeniden çukura girmişti. Aşağıda karşıladılar tabu
tu. Yerleştirdiler. Kapağı açmak için testere istendi. Biri fır
ladı çukurdan adamlardan önce testereyi bulup aşağıdaki
ne uzattı. Dayısı onu çukurun başından alıp geriye çekti. 
Yıkık bir mezar taşını gösterdi. 

- Otur burada! 
Omzunu tuttu. Sırtına vurdu. Sarsıldı. 
- Delikanlı adamsın be! dedi. 
Çukurun başına seğirtti hemen. Testere işliyordu. Gıcır

tıyla. Kalabalık ellerini göbekleri üstünde kavuşturmuş, 
gözlerini kırpmadan çukura bakıyordu. 

- Tahtaları ver! 
Yanı başına geldi adam. Yerdeki beş altı kaim tahtayı 

kucakladığı gibi çukurun oraya götürdü. Teker teker uzat
maya başladı sonra. Yağmur düşmüyordu şimdi. Yalnız 
tahtalar vurularak yerleştiriliyordu. Son tahta da uzatıldı
ğında dayısı el etti . Gitti . 

Tabut görünmüyordu. Tahtalarla örtmüşlerdi. Yalnız 
tahtalar vardı. Kullanılmamış. Sarı. Islak. Taze. 

Kalabalığı gözİeriyle araştırıp: 



- Oğlu? Dedi mezarcı. 
Öne çıktı. 
Adam küreği tutuşturdu eline. 
- Toprak at! 
İtti. Toprak patırtıyla tahtaları buldu. Ardından önüne 

gelen eğilip doğrularak çukuru doldurmaya koyuldu. Ömer 
efendiyle dayısı ellerine birer kürek geçirmişler, durmadan 
toprağı çukura boşaltıyorlardı. Çabucak doldu çukur. Düz
lendi. Sonra kabardı. Kubbelendi. Mezarcı küreğin tersiyle 
bir iki dövdü kubbeyi. 

Hoca el etti. Çömeldiler. Şemsiyeli adam yüksek sesle 
Kur'an okumaya başladı. O bitirdi. Bir baŞkası aldı. Bir ara 
Ömer efendi de karıştı. O da bir parça . okudu. Ondan da 
bir başka adam kaptı. Hoca hepsini toparlayıp dua etti. Ba
basına tanrıdan "rahmet" dilendi. Kime? Babasına mı? Dü
şünemiyordu. Karmakarışık şeylerdi bunlar. Tabutun için
deki neydi? Çukurda tabut var mıydı? Görememişti. Tahta
lar. Başından beri göstermek istemiyorlardı. Toprak patır
tıyla dövmüştü tahtaları. Tahtalar . . .  Dayısı avucuna bir yı
ğın bozuk parayı şangırtıyla boşalttı. 

- Cebine at bunları, dedi. Hafızlarla dilencilere dağıta
caksın! 

"Amin ! "  dediler Kalkıldı. Bir anda çevresini alıverdiler. 
Elini uzatanın avucunu karmakarışık doldurdu. Çarçabuk 
bitiverdi cebindekiler. Gitmek istiyordu artık. 

- Bana! 
- Bana! 
- Bana da! 
"Hepsine . . .  Hepsine . . .  " 
- Bitti artık. Bırakın! 
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Kalabalığın arkasından koştu. Mezarcılar kazmalarıyla 
küreklerine omuzlarına vurup gittiler. Hoca, oporta yerde, 
mezarla bir başına kaldı. Gökyüzü onca kararmasına kar
şılık bir türlü boşanamayacaktı. 

6 -

Çaylar o upuzun o dümdüz sessizliğin sonlarına doğru 
geldi. Çarçabuk yudumladılar. Kısa bir süre camdan, dışa
rısı gözlendi. Kahveci bardakları gelip geçtikçe aldı götür
dü. Bir tramvay geçti . Çok aşağılarda bir vapur, siste kal
mış gibi düdük çaldı. Tavla pullarından biri seslice tahtaya 
vuruldu. Bir çay söylendi. Şekerli bir kahve istendi. Biri piş
tisini kocaman kahkahasıyla mermerin üstünde patlattı. 
Sonra Ömer efendi paltosunu toplayıp sıkıntıyla kalktı. 
Önlerine dikildi. Kısıkça: 

- Başınız sağ olsun! dedi. 
Çocuğun saçına sürdü elini ve çıkıp gitti. Ardından öte

kiler kısa aralıklarla, teker teker önlerinde dikilip, tek ağız
dan çıkıyormuş gibi birörnek ve ayırt edilmez seslerle bu sı
kıcı töreni biraz daha bulandırıp gittiler. 

Herkes çekilip gittikten sonra dayı içilen çayların para
sını ödedi. 

Eve birlikte gittiler. Sonunda o da işini ileri sürdü ve çe
kip gitti. 

Kadınlarla bir başına kaldı evde. 
Akşam okununca her zamanki gibi, elektriği yaktılar; 

kadınlar da namaza durdu. Namaz biter bitmez sofranın 
başına. Sonra da öteki odaya gidip yattı. 

Babası yoktu. Dediklerine bakılırsa artık görünmeye
cekti. Ama aslında hastaneye yatalıberi görünmüyordu. 
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Ne değişmişti? işte yeniden sabah oldu. Çaydanlık her 
günkü gibi, küle çekilmiş ağzından duman bırakıyordu. 
Güneş çıkmıştı. Sokaktan gelip geçenler oluyordu. Cadde
ye çıkacaklardı. Sonra öğle, sonra susamlı sıcak simitler 
ikindisi ve yeniden "iyi akşamlar! "  Hem de bildik şişelerin, 
az yapraklı gazetelerin, cinayetlerin; tıklım tıklım kahveler
de oynanan tavlaların, piştilerin, yeniden gazetelerin; gürül
tülü tramvaylardaki kavgaların; bir daha gazetelerin, sarı
lıp öpüşmelerin, parklarla sinemaların; otomobil kornaları 
ve kahve sepetlerinin, askerlerin ve lambaların; sonra da 
mangallarla komşu kadınlarının ve çocukların ve genç kız
larla etini satan anne orospuların ve çıplak bacaklı yeni ge
linlerin değişmeyen yalın kat akşamları . . . . 

Oturmadı. Belki de biraz soğuk kaçmıştı bu. Duygusuzca 
hareket ediyordu belki de . . .  Çarçabuk toparlanıp çıkmıştı. 

- Ancak yetişirim anne, dayım bekler! .  . .  
Sandalyelerden biri kırılıp atılmış; geride sağlamlar olduk

ları gibi ve bulundukları yerde, bir santimcik bile kıpırdama
dan çakılıp kalmışlardı. Aptalca bakışıp, içlerini ince ince ke
miren ağaç kurtlarını ve alt katlardaki karanlık bodrumları, 
ışıksız tavan aralarını bile bile sırıtarak bekleşiyorlardı. 

Güneş vardı. Adam ceplerini üzüntüyle karıştırmış ve 
durup kalmıştı. Biletçi çantasını açıp kapayarak burnu di
binde suluca sırıtıp duruyordu. Tam "şey ... evde unutmuş 
olacağım, inelim bari . . .  " diyecekti; babasının arkasında 
kalmış olan çocuk, elini aradan uzattı. Bir çırpıda: 

- İki tane! dedi biletçiye. 
Baba birdenbire dönüp aptal aptal oğluna baktı. Oğul, 

utanmıştı, kızararak: 
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- Ben verdim baba! dedi. 
İkisinin de yüzü güldü o zaman. Güneş vardı. Tramvay 

da tam bu sırada yokuşu bitirmiş düze inmişti. 
Neden sonra, tramvay yolun çok uzağındaki kuytu so

kaklardan birinde, ellerini ceplerine sokmuş, alnı duvara 
dayalı, için için ağlamakta olduğunu; kimbilir ne zamandan 
beri ayak bileklerini korka korka yalayan koca kafalı, kirli 
bir sokak köpeğini birden bire ayırt ediverince, ancak du
yabildi. Hemen o anda da çabucak toparlanıp tanımadığı 
bu kuytu sokaktan yürüye yürüye hiç görmediği başka so
kakların bilinmeyen yeni caddelerine oradan da başka baş
ka ülkelerin uzak şehirlerine gitmeyi düşünerek köpeğiyle 
birlikte vakit geçirmeden, yola koyuldu . . .  

1959 
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1 -
Üstümüzdeki Dev Kayalıklarının hemen altındaki uçu

rumurnuzun dibinde kaymaya aralıksız devam eden, bu 
yüzden de gittikçe göğünden uzaklaşıp onu yavaş yavaş yi
tiren paslı, durgun suların; iyice tozlanıp kurumaya başla
mış otların; (kimi kırlıklarda, savaş yıllarının, en çok da, 
gazetelerin birinci sayfalarında her akşam bağıran irili 
ufaklı bütün o bizde artık belli bir alışkanlık yaratıp acıma 
duygumuzu silip süpüren öldürümlerin verdiği hayvanca 
bir duygusuzlukla -adeta istekle- çiğnenmiş, kimi de suyu 
çoktandır buharlaşıp uçmuş olan vazolarda çürümeye bıra
kılmış, tramvaylarla uzun uzadıya gidilen şehir dışındaki 
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gölgeli bahçelere gizlenmiş son birkaç küme de, köklerin
den koparılıp -aktarma bir geleneğe uyularak- mezarlıklar
da kızgın güneşe kurban edilen) solmuş, ölü çiçeklerin; kız
gın kiremitlerin; alçacık damların, paslı tenekelerin, çinko 
olukların; sisli, yeşil bostanlarla, geniş ağaçlıkların, bere
ketli, usul yağmurların yerini alan, çeşit çeşit taşıtların kor
kunç homurtularla gidip geldiği üstünde en ufak bir bulu
tun bile eğlenmek istemediği gölgesiz, yağmursuz, kızgın 
geniş asfaltların; bakır tellerin; göz alan parıltılı çeliğin; bü
yük fırınlarda eritilen demirin; kapkara dumanların; üstüne 
doğru tepedeki kayalıklarda bulabildiği en iri taşları, dur
mamacasına savurmaktan yorulan dev, soluklanmak için, 
bir an, öylece kayalıkların doruğunda, savurmak üzere ba
şının üstüne kadar kaldırdığı taşla kaldı. Uğultu, birdenbi
re, bıçakla kesilmiş gibi, durdu. Bahçeler her günkü gibi 
dolmuştu. Tarihi değerleri şehir meclisinde uzun boylu söz 
konusu olduğundan şehrin belirli birkaç yerinde tek tük bı
rakılan bu bahçeler, her şeyden önce ağulu otlarıyla her 
türlü eskiliklerinden temizlenerek ve uygar şehirlere yakışır 
bir biçimde toprakları elenip tarhları cetvellenerek düzenli 
bir duruma getirilmişti. Böylece, eski tarihi konak bahçele
riyle büsbütün ilgileri kesildikten sonra halka açılan bu sık 
ağaçlı bahçelerin tahta sıralarına akşam serinliğinin tadını 
çıkarmak için yayılmış olanlardan çoğunun gözkapakları 
yarı yarıya kapalıydı. Tedirgin bir tavşan uykusunun ko
puk iplikleri içinde el vurdukça bir daha kopan çürük, bel
ki de olmayan, o iplikleri bağlayayım derken kendilerinden 
geçivermişlerdi. Uğultu kesilir kesilmez sıçrayarak uyandı 
herbiri. Kalabalıkta bir eksilme yoktu. Bahçe tıklım tıklım
dı gene. Cadde taşıt· doluydu. Dur-geç polisi kollarını kal-
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dırıp indiriyor; taşıtlar gürültüyle -yalnız makinelerinin çı
kardıkları o yapma gürültüyle- gidip geliyorlardı. Ama 
damla uğultu yoktu. İyice alıştığımızdan ya da direnmeyi 
bırakıp güçsüzlüğümüze tek tek değil de topluca karar ve
rerek onu açıkça ve büsbütün kabullenmiş gibi göründüğü
müzden olacak artık duyu!mayan ama birdenbire kesildi
ğinde gene topluca eksikliğini ayırt edip uzun kanlı savaş
lar, bitimsiz öldürümler, yitik günler pahasına devam!nı is
tediğimiz uğultu. O her günkü uğultu. 

Ne güneş vardı ne de bir �aprak kıpırdıyordu şimdi. 
"Uyuyakalmışım! " diye geçirdi, bahçedeki uykucu yaş

lılardan biri olan Mahmut bey. Sonra çevresini gözlükleri
nin üstünden şaşkın şaşkın biraz da korkunun verdiği tik
sintiyle süzüp: "Garip şey" diye düşündü.- "Güneş yok. Oy
saki az önce buradaydı. Uyumuşum. Hemen de uyandım. 
Ama ne. Tuhaf. Yok işte. Büsbütün mü? Yok! Ne çabuk! O 
kadar oldu mu yoksa? Bu kadar çabuk mu? Ne de çabuk 
yarabbi ! "  

Titrediğini duyuyordu. 
Bahçenin lambalarına baktı. Tepedeki o kirli cam kava

nozları soluğu tükenmek üzere olan hastalıklı, çürümüş bir 
kırmızı doldurmuştu. Kavanozlar, iyice olgunlaşmış, gizli, 
uzak bir turuncun belli belirsiz olan o katılmış macunsu ay
dınlığının ağırlığı içindeydiler. Turunç sessizce pırtlayıp ak
maya ya da büsbütün başka bir biçimde umulmadık bir gü
rültüyle patlayarak kendini dağıtıp yok etmeye kimbilir 
belki de kendisiyle birlikte ortalığı da haritadan silmek üze
re koca bir şehri batırmaya hazır bekliyordu. Yüz kasları 
gülümsemekle iyice somurtup asıklaşmak arasında bir an 
gidip geldiler, sonra gevşekçe oracıkta sarkıp kaldılar. 
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Kalktı. Gözlüğünün camlarından birinde doğrudan doğru
ya ışığın kendisi mi yoksa aynalarla camlarda birikip şimdi 
şimdi yansımaya başlayan eski kalıntı ışıklardan birinin in
cecik esintili çubuğu mu neyse, işte o yanıp söndü. Cadde
ye indi. Biraz yürüyüp karşı kaldırıma uçtu. Her şey o ka
dar hafifti ki . . .  Lambalara baktı. Kirli kavanozların içinde 
-sessizce pırtlayıp akmaya hazır- olgun turunçları açıkça 
gördü. "Allah-Allah" diye düşündü. "Nasıl da ayırt edeme
dim. Uyku sersemliği olsa gerek . . .  " Gevşekçe sarkan yüz 
kasları çekilip gülümsediler. "Güneş nasıl birdenbire yok 
olabilir, uyumuştum ama hemen de uyanmıştım. O kadar 
çabuk, nasıl olurdu? Üstelik daha vakit erkenken . . .  Oysaki 
kavanozlardaki turunçlar, nasıl da ayırt edemedim . . .  Garip 
şey . . .  Sönmeye yüz tutmuş küçük güneşçikler . . .  'Yarına na
sıl bağlanabiliyorsunuz?' Nerede okumuştum, kimden duy
muştum bunu yarabbi ! .  .. " 

Cıgarasını yakmak için girdi. Karanlıktı. Çaydanlığın çı
kardığı buhar vardı. Bir o gerçekti. Ötekiler masaların ba
şında sandalyelerin üstünde donup kalmışlardı. Mumdan 
bebekler gibi. Cıgaralarının dumanları bile öyleydi. Sessiz
ce gözleri belermiş caddeye bakıyorlardı. Seçmeksizin gözü
ne ilişen ilk adamdan yaktı cıgarasını. Adam kıpırdamaksı
zın cıgarayı uzatıp aldı. Sandalyenin birine ilişip işaret par
mağını çevirerek çay istediğini bildirdi ocağa. Buhar bir an 
inip kalktı. Dağılıp parçalandı. Sonra yeniden eskisi gibi 
tütmeye başladı. Çay gelip önünde dikildi. Aldı. Yavaşça, 
kaşığı, bardağa çarptırmaktan çekinerek karıştırdı. Ocakçı 
çabucak çekilip buharın yanı başında dondu yeniden. İşte 
tam bu sırada ayak parmaklarının uçlarından başlayıp sin
si sinsi yaklaşan ateşli bir hastalık gibi, ağır ağır ilerlerken, 
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birdenbire, küçük sıçramalarla önce dizlerinin üstünde son
ra da kucağında bitip -iyice yapışarak- ona dayanılmaz bir 
korkuyla yakıcı bir ağırlık veren o şeyi tiksintiyle duydu. 
Çayı bıraktı. Eğilip baktı. Kara bir leke. Tortoptu. Üşüyor
muş gibi büzülmüştü kucağında. Elini, ağır bir hareketle 
kaldırıp, yatışan korkusunun doğurduğu taşkın bir sevgiy
le iyice kamburlaşmış olan sırta yapıştırdı. Biraz da yüklen
di galiba. Kedi sırtına binen bu ağırlıkla birlikte korkunç 

, 
bir miyavlama koparıp, kurşun gibi, bir zıplayışta Mahmut 
beyin kucağından kapıyı buldu. Ve doğru caddeyi boyladı. 
Dev, taşı bütün gücüyle savurup üstümüze fırlattı. Pırtlak 
turunçlar birdenbire kapkara kesilip kirli kavanozların di
binde pis bir çökelek meydana getirdiler. İşte bu kısacık 
arada, bir an için devin altından kalkılması imkansız olan 
gölgesi üstümüzü örttüğünden o kirli soluk alınmaz karan
lık da ortalığı kapladı. Hemen ardından lambalar şıkırtıyla 
yanıp ortalığı bir kere daha aydınlatma.yı denemeye girişti
ler. Dev geri çekildi. iri taşları tepemizdeki kayalıklardan 
üstümüze savurmaya, aralıksız devam edecekti. Uğultunun 
çarkı aralıksız atılmaya devam eden taşların etkisiyle, eski
si gibi, hızlı hızlı dönmeye başladı. Kahvedeki mumyalar
dan çoğu canlanıp ayaklandı. Sandalyeler çekildi. Küçük 
çay kaşıkları işledi. Kağıt oyunları, tavlalar, bir an sürüp 
yüzyılmış gibi uzun zaman devam eden ya da yüzyıl sürüp 
bir anmış gibi çabucak gelip geçen, uğultunun kesildiği o ıs
sız, kör aralıkta -oyunculardan hiçbiri · az bir direnmeyle 
belki de kazançlı çıkabileceklerini akıllarının uçundan bile 
geçirmeden ya da neler kaybettiklerini ayırt edemeden
kendini açıkça duyurup, iyice kokuşmuş ılık bir esinti gibi, 
her deliğe inatla sokulan boşluğa rağmen her şey kaldığı 
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yerden kesintisiz devam ediyormuşçasına sürdürüldü. 
Kahveci, Mahmut beyin omuzunu tutmuş "bey, bey" di

ye sarsıyordu. Beriki gözlerini kahvenin karışıklığı (masa
larla sandalyeler bir de binlerce yıl önceki mumyalar ya 
da şimdiki adamlar, Mısırlı köleler, hepimiz) gerideki ma
sa futbolunun gürültüsü (durmamacasına sırtımıza inen 
uçları topuzlu kamçılar, sonra onlar, tutsak pazarları, her 
an tazelenen kubbelenen kan, kanlı kızıl bulutlar mide bu
landırıcı ılık kan buharları) hepsi bir anda karmakarışık 
öttü kafasının içinde. Sonra yavaş yavaş yerli yerine geçti 
her biri. 

- Ne var, ne oluyor? 
- Kanıyor beyim! dedi ocakçı. Eliniz kanıyor! Hemen 

ardından: 
- Herhal kedidir . . .  diye de eklemeyi unutmadı. "Nasıl 

kedi, hangi kedi? "  diye soramadı Mahmut bey. Yüzüyle 
bakmakta devam etti. Bir yandan da " Gece olmuş! "  diye 
düşündü. Garip bir biçimde kaybolan güneş, bahçe, lamba
ların kirli kavanozları içindeki pırtlak turunçlar, umulma
dık bir biçimde bi. .. denbire gerçekleşiveren o uçuş, sonra 
kahve (bu muydu?) kedi, kedinin sırtındaki el, o el, daya
nılmaz ağırlık, hafifleyen her şeyin unutulan tortusu, yeni
den çöküntü, mezarlarında takırdayan kemikler, tarak ke
mikleri, kıskaçlar, içleri boşalmış tarak kemikleri, paslı, iş 
görmez, eski kıskaçlar kısa süren bir esinti gibi bir an için 
kafasının içinde dolanıp söndü. Ocakçı: 

- Elinizi yıkasanız beyim! deyip çekildi. 
Ses etmeden yanı başındaki masaya çevrildi. Çaydan bir 

yudum almıştı. Bardağı tuttu. Buz gibiydi. Ocaktan yana 
yürüdü. Musluğu iyice açıp elini altına tuttu. Eline hızla 
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çarpan su  yüzünü hafifçe ıslatıp gözlüğünün camlarında 
boncuklanıyordu. 

2 -

Kapıdan her girişinde: 
- Ne hava, ne hava! derdi kahya. 
Fesini düzeltir, onu görünce de: 
- Oo ... Küçük bey! diye hafifçe gülümserdi. 
Sonra cebinden bir tomar para çıkarıp babasının otur

duğu -babası için söylendiğinden bu kelime oturmanın çok 
daha ötesinde, onun da üstünde, çok daha güçlü, bambaş
ka bir anlam taşımalıydı. Başka yerde görüntüsü yoktu 
onun çünkü. Yalnız orada. Sedirin o kuytu, küf kokulu ka
ranlık köşesiyle vardı o. Görüntüsünün ışıyacağı tek yerdi 
orası. Biraz kıpırdansa, yüzlerce belki de binlerce yıllık 
adam bir anda sönüverirdi. Bu yüzden de, hep aynı, bayat, 
hani ilk bakışta tazelenmiyormuş gibi görünen hatta çürü
düğü sanılan, aslında iyice gözlendiğinde ayırt edilebilen o 
her yıl çürüdükten sonra kendi gübresiyle tazelenen toprak
ta yıllar yılı durmamacasına süren günü gelince de çiçekle
nen bitkiler için kullandığımız "sürmek" eylemini onun için 
de kullanar.ak "oturduğu sedir" tamlaması yerine "sürdüğü 
sedir" dememiz gereken- sedirin bir kenarına iliştiriverirdi 
paraları. Babası kocaman, havı dökülmüş kurşuni bir asker 
kaputunun içinden kıpırdamaksızın para tomarına iğreni
yormuş gibi tiksintiyle -belki de korkuyla- ölmüş bir ada
ma bakıldığı gibi gözlerini belerterek bakar, o gözlerle de: 

- Ne kadar lazımsa al! diye bağırırdı kahyaya·. 
Kahya sanki titreyerek -yüzde yüz titrerdi- gerilediği 
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yerden adım adım sedire yanaşır bir iki banknot alıp aralık 
kapıdan çarçabuk sıvışırdı. Babası paraya hiç dokunmazdı. 
Ötede odanın iyice kuytulaşıp artık büsbütün görünmez ol
duğu köşesindeki yalnız ateşinin belli belirsiz seçilebildiği 
mangalda hep bir yemek tenceresi olur, kokusu odayı kap
lardı. Vaktinin çoğu okulda geçiyordu. Konağa çok az uğ
rardı. Babasıyla hiç konuşmamıştı. Hiç de annesi olmamış
tı. Öyleyse neden gelirdi buraya? Onu da iyice bilemiyordu. 
Bu adam babası mıydı sonra? Bilmiyordu. Hiçbir şey ko
nuşmazlardı ki . . .  Aslında bakılırsa bu konuyu önemsediği 
pek de söylenemezdi. Herhalde babasıydı bu adam. Ada
mın bıyıkları vardı. Yalnız bıyıkları vardı galiba. Bir onlar, 
en küçük bir engele uğramaksızın uzayıp giden o bıyıklar 
ve o, onları özlediği, onları istediği ·için geliyordu buraya. 
Kimbilir belki de bütün bunlar onun yorumuydu da gelişi
nin belli bir sebebi yoktu. Yalnızca alışkanlık, elinden tutup 
da buna alış dedikleri alışkanlığı buyuruyordu bu geliş-gi
dişleri. Sonunda belki de alışıldığı için ölünüyordu. Çoğun
luk azatlı bayram günleriyle cumaları gelir bu onlarca oda
lı konağın şu bir göz odacığında yemek kokularıyla ve sü
rüp giden o adamla saatlerce oturup kalırdı. Sonra babası
nın -bıyıklının- elini öper aralık kapıdan sessizce çıkıp gi
derdi. Konağın bahçesi hep ağulu, yabansı otlarla doluydu. 
Bir tek uşak bütün işleri görürdü. Bir yığın da kedi boş oda
ları kokutup durur; konağı iyice karartıp çökmesini çabuk
laştırırlardı. Her gelişinde bahçedeki otların içine gömül
mek üzere qlen birkaç kedi ve odaların boşalmamasını sağ
lamak konağın da çökmesini hızlandırma için doğan bir sü
rü tüysüz yavruyla karşılaşırdı. İşin tuhafı bunca kediye 
karşılık konakta gene de sürüyle fare bulunurdu. Çünkü 
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kedilerden birinin bile istiflerini bozup da bir fare yakaladı
ğı ya da yakalamaya çalıştığı görülmüş şeylerden değildi. 
Onlar bahçedeki otların içine gömülmek üzere ölen ve ko
nağın çökmesini çabuklaştırmak için sürü sepet doğan ke
dilerdi. Zaman ilerliyor. (Konağın dışında, durmuş bir tek 
saatle bile karşılaşmamıştı. Saatleri durmamaları için dü
zenli olarak kuruyor; bozulmamaları için de en ufak bir 
sapmada, küçücük, kıl payı bir sekmede onarıyorlardı) bu 
yüzden de yıllar her zamanki gibi geçip gidiyor olmalıydı. 
Her gelişinde babasını kaputunun içinde biraz daha küçül
müş buluyordu. Ya da kaput büyüyüp serpiliyordu. Her za
manki gelişlerinden herhangi birinde de sedirin o kuytu, 
küf kokulu köşesiyle bir aralık büyüdüğüne aptalcasına 
inandığı kaputu, eskiden beri alışık olduğu· o yıpranmış, ha
vı dökük, kurşuni asker kaputu biçiminde, içi boşalmış ola
rak bulmuştu. Gene her şey eskisi gibiydi. Odanın iyice 
kuytulaşıp büsbütün kaybolduğu köşeciğinde mangal yanı
yor, yemek tenceresi fokurtuyla kaynıyor, odayı o bildik 
koku sarmış oturuyordu. O sırada kahya: 

- Ne hava! Ne hava! diye içeri aldı. 
Fesini düzeltti. Onu görünce de: 
- Oo . . .  küçük bey! dedi. 
Sonra korkarak kaputun bulundu sedire yanaştı. Para 

tomarını titreyerek -artık açıkça, dişleri birbirine vurarak 
titriyordu- kaputun yanı başına iliştirdi. Gene aynı korku
nun etkisi altında geriledi ve yeniden sarsıla sarsıla sedire 
yanaşıp iki banknotunu aldı. Sonra da çarçabuk aralık du
ran kapıdan sıvışıp gitti. Zaten biliyordu. Ama şimdi iyice 
inanıyordu. Babası odadaydı. Vardı. Kendi gübresiyle taze
lediği toprağın altında yeşeren tohumlar gibi orada sürü-
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yordu. Yokmuş gibi görünmesi yerini bırakarak kendi ışık 
alanının -görüntü alanı da denebilir- dışına çıkmış olma
sındandı. 

O günden sonra o da bıyıklarını bırakıp kaputun içine 
girdi. Ama bu bir türlü aydınlık nedir bilmeyen karanlığa 
üst odaların geceler boyu uzun çatırtılarla çöküntülerine 
aralıksız devam etmelerine dayanamadı. Oysa ki, en başta 
-karanlık, aralıksız devam eden çöküntüler, sabahın ilk 
ışıklarını bile karartıp ağulandırmaktan geri durmayan o 
yabansı otlar, paslı soluklar pahasına da olsa- çürümeyi 
kabullenmek gerekiyordu. 

Mahmut beyse kaputu üstünden atıp evden çıktı. Bıyık
larını kesti. Bir daha da konağın semtine uğramadı. Ama 
kahya o nereye gittiyse düzenli olarak: 

- Ne hava! Ne hava! diye çıkıp geldi. Fesini düzeltip 
karşısına dikilerek banknot tomarını uzattı. O da aldı. Ve 
babasından öğrendiği gibi: 

- Ne kadar lazımsa al kahya efendi, diye tomarı uzattı 
ona. 

Ama kahyanın bir kere bile üç banknottan çok almaya 
eli varmadı. Hep de titredi. Her seferinde de yanından ça
bucak ve konuşmadan sıvışmayı becerdi. 

Çok geçmeden kaputu bırakışının ertesi yılında birden
bire umulmadık bir savaş çıktı. Her zamanki gibi ortaklık 
birdenbire kana bulandı. O da herkes gibi bu kandan payı
na düşeni aldı. Kanı çoğaltmak ya da eksiltmek için oradan 
oraya koşturuldu. Uzun yıllar sonra lstanbul'a döndüğün
de ilk işi konağa uğramak oldu. Çöküntüsüne aralıksız de
vam etmekle birlikte henüz yıkılmamıştı. Uşak iyice yaşlan
mıştı. Ama daha ölmemişti. O tek göz odada gene mangal 
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yanıyor, yemeği kaynatıyor ve kaput sedirin üstünde onu 
bekliyordu. Bu pek belli değildi ama o öyle düşünmeyi iste
di. Kaputun içine girmeye, hele bunca gürültüden sonra hiç 
niyeti yoktu. Üst odaların işe yarayanlarını temizletip kira
ya verdi. Dükkanları teker teker dolaşıp kiracılara kendini 
tanıttı. Yalnız kaputun bulunduğu alt odayı, mangalı ve ye
meği, _öylece, olduğu gibi, babasına bıraktı. Ertesi ay kirala
rı toplamak için uğradığında yaşlı uşağın mutfaktaki yata
ğında kendi kendine öldüğünü haber verdiler. Kediler ondan 
da önce çekip gitmişlerdi. Hemen alt odayı açıp baktı. Man
gal' sönmüş, yemek tenceresi susmuştu. Kaput da sedirdeki 
yerinden inmiş döşemeye cansız biri gibi uzanıvermişti. Çiğ 
bir ışık da ortalığı iyice aydınlatmıştı. Gene de dokunmadı 
hiçbir şeye. Eski, kırık, ama değerli bir vazo gibi, konak büs
bütün çöküp yıkıcılara satılıncaya kadar sakladı onu. Zaten 
daha bir yıl dolmadan da konak, çökme tehlikesiyle boşalt
tırılıp yıkıcılara satıldı. Ve yıkıcıların el vurmasına vakit kal
madan . da kendi kendine çöktü. Tuhaftır o günden sonra 
kahyayla da bir daha hiç mi hiç karşılaşmadı. 

llk yıllarda konağın satışından eline geçen bol paraya 
sonraki yıllarda da dükkan kiralarından sağladığı -zahmet
sizce kazanılmış- bölük pörçük paralara dayanarak aylak
lıkla geçirdiği o bir sürü gün ona araştırmaya bile değer 
bulmadığı -ya da böyle bir araştırmayı aklına bile getirme
diği- tanıdık tanımadık bir çok akrabayla bir yığın ahbap 
kazandırdı. Daha doğrusu ahbaplarıyla akrabalarına onu 
kazandırdı. Akşam karanlığı basıp meyhaneler ısınmaya 
başlayınca hep birlikte doluşup sabahı ettiler. Aklına kadın 
düşünce, okul alışkanlığıyla Galata'daki evlerde geceledi. 
Bir gece bile aynı kadınla üst üste yatmadı. isteyerek mi 
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yaptı bunu? İyice bilmiyordu. Belki de yalnızca tesadüftü. 
Zaten devamlı olarak yanında bir kadın bulunmasını aklı 
almıyordu. Kadın onun için hep orada, Galata'daki o evler
de iş görenlerdi. O işti kadın yalnızca. Öteki türlüsünü bil
miyordu. Yaşamamıştı. Yani bu konuda bir alışkanlığı yok
tu. Bu yüzden de başı birkaç kere derde girdi. Küçük, garip 
çığlıklarla kula:k tırmalayıcı bozuk düzen bir gürültü yuma
ğı, bir de anlamı olmayan sıkıntılı basit itişmelerden öteye 
gidemeyen ufarak kavgalar. Ahbaplardan bir ikisinin karı
sından açıkça Galata'dakilerden para karşılığında kolayca 
aldığı şeyi saf saf istemişti. Bunun üstüne dostları onu bir 
köşeye çekip usturupluca bu türlü hareket etmenin doğru 
olmadığını anlattılar. Bir yerde devamlı bir iş bulmasının, 
aylaklığın artık yettiğinin, düzenli bir işin onu uslandırıp 
akıllandıracağının sonra da akça pakça bir tazeyle baş göz 
olmasının gerekli olduğunu söylediler. Birincisini düşünme
den yaptı. Askerlik şubelerinden birinde yazıcılık buldu 
kendine. Ama ikincisinin gereğine bir türlü aklını yatırama
dı. Öyle de kaldı. Gelgelelim daireyi bir gün bile aksattığı 
görülmedi. Üstelik aylaklık günlerinin tam tersi, bütün ta
kıntılardan -meyhane, arkadaş, ahbap, akraba- sıyrılıp dü
zenli -dahası sıkıştırılmış, sınırlı donuk bir sabah, öğle ve 
akşamlar topluluğundan başka bir şey olmayan- bir hayat 
sürmeye başladı. Tam yirmi beş yıl en ufak bir sızıntıya yer 
vermeden -üstelik tesadüfen ve başkalarınca, adeta şaka
cıktan çizilmiş olan yolunda ciddi ciddi gidip geldi. Sanki 
hiç aylak olmamıştı, o türlü bir yaşayışla hiç karşılaşma
mıştı sanki. O günlerde arkadaşlık edip çok sıkı-fıkı oldu
ğu kişilerle karşılaştığında bile tanıyamadı onları. O günle
ri unutup da onun kalıntıları (kokuşmuş döküntüleri) olan 
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bu kişilerle yeniden görüşmekten daha doğrusu eski günle
riyle o günlerin sorumsuz adamını anmış olmaktan iğrendi
ği ya da düpedüz korktuğu bu yüzden de onları tanımazlık
tan geldiği için olmadı bu. Gerçekten tanıyamadı onları. 
Kim olduklarını bilemedi. 

Yalnız bugün ilk defa beklemediği bir anda kapının dı
şında kalıyordu. Daireye gittiğinde her zamanki gibi üst 
kattaki odasına çıktı. Kimseler gelmemişti daha. Az sonra 
aşağıdan Mehmet efendi çayını getirmişti. Masasına oturdu 
hemen de o zarfla karşılaştı. Usulca açtı. Milli Savunma Ba
kanlığı'ndan geliyordu zarf. Resmi bir dille kendisini emek
liye ayırdıklarını bildiren bir kağıttı bu. Hiçbir şey düşün
meden kağıdı gene eskisi gibi katlayıp usulca zarfa yerleşti
rerek bulduğu biçimde oracığa bıraktı. "Sonra birdenbire 
masasının çekmecelerini, dosya dolaplarını, kendi özel do
labını çabuk çabuk açıp kapamaya başladı. Birtakım kağıt
ları, kopyaları, kalemleri, kapkalın kütük defterlerini indi
rip kaldırdı, yerlerini değiştirdi, bir şeyler arandı sanki. 
Durdu sonra. Çayına dokunmadan özel eşyaları -önemsiz 
birkaç ufak tefek: çok eski tarihli sararmış birkaç gazete, 
eski yazı ciltli bir kitap, belki bir tarak, küçük, kılları dö
külmüş bir toz fırçası, sabunluk, tek tük ayakkabı bağları 
belki eski bir ayakkabı sonra çatalı- içinden, "yarın, yarın" 
diye söylenerek, apar topar, her şeyi öylece bırakıp çıktı . 
Akşamı bahçede etti. Sonra bu kahveye geldi. Şimdi çıkmış
tı. Yoldaydı. Gece ilerlemişti. Işıklar yanıyordu .  Tramvaya 
binip odasına gitti. Evin önündeki sokak lambası sönüktü. 
En üst basamağa çıktı. Taş, alttaki çukura doğru, belli be
lirsiz kaykıldı. El yordamıyla anahtarı deliğe uydurup girdi 
içeri. 
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Her sabahki gibi yeni yeni ağarmaya başlayan karanlığı 
ve geçmiş olayların irili ufaklı yılanların, korkunç çıngırak
larıyla o hep birörnek tıslayışlarını en derin uçurumların, 
dipsiz kuyuların, sonu gelmez karanlıkların ortasına kadar 
itebilen o ilk o upuzun o dümdüz sessizliği birdenbire kara 
yoğun bir sesle bastırıp soluk almayı güçleştirecek kadar 
sömüren böylece de karanlığı o saat açıp ağarmanın düze
nini bozarak gündüzün bütün irili ufaklı yılanlarını, kor
kunç çıngıraklarıyla o hep birörnek tıslayışlarını en derin 
uçurumların, dipsiz kuyuların, sonu gelmez karanlıkların 
içinden uğratıp ortalığı karıştıran tepedeki devin solumala
rına uyandı. Kibrit üçüncü sürtüşte ancak yandı. Cıgarayı 
yakmadan da sönüverdi. Cıgara yandığında ilk yaygara 
kopmuş, ilk taş tepelerden şehri boylamıştı. Biri sokağı 
boydan boya hızlı hızlı geçmiş, ince, eleklerden geçme bir 
yel camları sallamıştı. Çocuğun yaygarası büsbütün artın
ca, anne homurtuyla sağa sola dönüp duran kocasının koy
nundan terli terli ve çırılçıplak salıncağa atılıp süt dolu ko
caman dev memeleriyle çocuğunun üstüne kapanarak onu 
boğuyordu. Çöküntü, geceki durgunlukla kısa süren o ilk 
sessizlikte için için onarılan kısımları da bir solukta yıkıp 
-her yıkıntıda hızını biraz daha artırarak- kaldığı yerden 
sinsice işine devam ediyordu. 

Dışarı çıktığında sokak boştu. Tüysüz bir gök vardı te
pede. Kapıyı yavaşça çekip üst basamağı atlayarak inmişti 
sokağa. Hemen her sabah bu vakitlerde karşısına kömür
lenmiş beyaz bir kedi yavrusu çıkar, pantolon paçalarına 
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sürtürüp sırnaşırdı. Hep o aynı kedi miydi bu, yoksa birbi
rinin benzeri başka başka yavrular mı? Biraz yürüdü gene 
o her sabahki kömürlenmiş beyaz yavru ya da onlardan bi
ri karşıdan miyavlayarak üstüne doğru geldi. Sonra birden
bire durup, donmuş gibi gözlerinin elifini oynatmadan bak
maya başladı. Okşamak için eğildiğinde hayvan sırtını 
kamburlaştırıp hırladı. Sonra da çarçabuk direğe tırmanıp 
duvarın üstüne atladı. Oradan da bahçeye geçip kayboldu. 
Belli belirsiz ürperdiğini duydu. Evlerden birinin camı gü
rültüyle açıldı. Bakır bir leğenden sabunlu bir su döküldü 
sokağa. "Şlap" etti sonra iri taşların arasında beş altı kola 
ayrılıp sustu. Pencere, açılışında olduğu gibi gene gürültüy
le kapandı. lki adam konuşarak hızlı hızlı geçip sokağın alt 
başi'nda kayboldu. Mahmut bey "sabah" diye düşündü. Ve 
yıllardır ilk defa vakti açıkça ayırt edip çevreyle bunca ilgi
lendiğini hatırlayarak titredi. Köşeyi döndü. O sırada ada
mın biri aceleyle kapıdan çıkıp az yürüdükten sonra geriye 
döndü. Kapalı pencerelere doğru sesinin bütün gücüyle 
"hanım hanım" diye bağırdı. "Ben bugün cenazedeyim öğ
leye gelmiyorum. Sen sakın ekmek almayı unutayım de
me. " Kapalı pencereler hiç cevap vermedi. Ama adam ağzı 
kulaklarında "başardık" der gibi yürüyüp gitti. Mahmut 
bey hızlanıp adamı geçti. Sonra da koşarak adamdan iyice 
uzaklaştı. Postanenin köşesine gelinceye kadar da koşması
na ara vermedi. Köşede soluklanmak için durduğunda çar
çabuk arkasına bir göz attı . Adam yoktu. Sokak boştu. 
Ama karşı kıyıda kapalı pencereleriyle o ahşap ev hiçbir şey 
söylemeden, sessizce, elifini oynatmadan, gözlerinin ta içi
ne bakıyordu. Bütün bu olanların asılsız, kendi uydurması 
hatta yakıştırılmış aptalca şeyler olduğuna üstelik bunun 
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vakti ayırt edip sersemce çevreyle ilgilenenlerin başına gele
bilecek bir hastalıktan başka bir şey olmadığına kendini 
inandırmış olmasına rağmen terini kurulamağa dahi vakit 
bulamadan durağa koştu. Bereket caddenin gürültüsü, ka
labalığı bütün ürkekliğini alıp götürdü. 

Durağa gelir -gelmez gazeteci koşar "gazeteniz" deyip 
eline o günün gazetesini tutuşturur sonra da askerce saygı
lı bir selam vererek tezgahının başına yeniden ağzı bozuk 
bir gazete satıcısı olmak için çabucak dönerdi. Hemen ar
dından salepçi biter ya da mevsime göre (çoğunluk yaz ay
larında) karşı kahveye "Mahmut bey için sağlam bir çay" 
söylenirdi. Tam bu sırada karşı kaldırımdaki direğin dibin
den simitçi büyük, onluk simitlerden birini koşturur 
"bey" in hatırını sorup onun sorduklarına da dimdik bir 
"sağolasın bey" deyip boynunu büktükten sonra camekanı
nın başına yeniden saygısızca burnunu karıştırmaya gider
di. Gazeteye şöyle üstünkörü bir göz atılır, salep ya da çay 
küçük küçük yudumlarla ağır ağır içilir, simit de aynı ağır 
başlılık içinde ufak ufak ısırılarak biterdi. Artık tramvay 
beklemeye sıra gelmiş demekti. Ilk gelene binilmezdi. Boş 
da olsa böyleydi. Hep ikinciyi, kısa bir aralıkla hep o az ön
ce kalkıp şimdi görünürde olmayan, öndekini kovalayan 
ama bir türlü ona erişemeyen ikinci arabayı, arkadan gele
ni seçerdi. 

Durak iyice kalabalıklaşmıştı. Karmakarışık bir gürültü 
yumağı dönüp duruyordu orta yerde. Beton tabanla saç da
mın üstünde sekip duruyordu sesler. Gelen tramvay boş sa
yılırdı. Yumağı çabucak toparladı. Sonra gıcırtıyla yokuşu 
inmeye koyuldu. Mahmut bey tramvayın ardından seğirtti. 
Karşıya geçti. Tramvay aşağıdaki dönemecin sık ağaçları ve 
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beton binaları arasında görünmez oluncaya kadar baktı ar
dından. Sonra yeniden durağa döndü. O sırada ikinci tram
vay sarsılarak durdu. Mahmut bey hiç acele etmeden kü
çük, kısa adımlarla ön kapıya yürüdü. Vatman kapıyı içer
den saygıyla açtı. Rahatça binmesi için hafifçe kolunu tut
tu. Mahmut bey, sahanlıkta vatmana şapkasını çıkarıp onu 
selamladı. Vatman da saygıyla gülümseyip şapkasının si
perliğine elini götürerek Mahmut beye karşılık verdi. Son
ra da tramvayı hareket ettirdi. Mahmut bey içeri geçti. iki 
durak sonra yer bulup oturdu. Kalabalık her durakta biraz 
daha eriyordu. Tramvay son durağa yaklaşırken arabada 
kala kala Mahmut beyle iki yaşlı hanım bir de yaşlı bir bey 
k�lmıştı. Mahmut bey son durağa gelmeden inmeyi düşü
nüyordu. Daireye uğrayıp masasını temiziemesi, özel eşya
larını toparlayıp odayı derlemesi sonra da oradakilere hiç 
değilse bir "Allahaısmarladık" demesi, el sıkması gereki
yordu. Zaten dün de böyle bir kararla her şeyi yüzüstü bı
rakıp çıktığını hatırlıyordu. Ama tramvay son durağa gelip 
durduğu halde Mahmut bey inmedi. Kahvedeki kara kedi, 
masasının çekmeleri, gözler, açık, dağılmış, sarkmış, dışarı 
uğramış gözler, sabahki kömürlü kedi, adamı cevapsız bı
rakan ev, açık kalmış gözler, boş gözler, iki gündür derisi
ne yapışıp onu bir türlü bırakmak istemeyen bu hasta du
yarlığı, ürperen, üşüyen derisi, ürken kuşkulu gözleri, deri
si, ürperen üşüyen derisi, akşam, dün akşam, bütün o ak
şamlar, bütün öğleler; bütün sabahlar ve o hep biri ötekini 
yutan kediler gözler, gözler kediler, açık kalmış çekmeler 
inmesine engel olmuştu. 

Tramvay son duraktan yukarıdaki ilk durağa doğru yo
la koyulduğunda arabada yolcu olarak bir o vardı. Biletçi, 
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yeni bir yolcuymuş gibi bir daha bilet kesti. Vatman içerde 
olup bitene dönüp bakmıyordu bile. Zaten tramvay ilerle
dikçe duraklarda tek tük bekleşenleri de yüklenip yeniden 
kalabalıklaşıyordu. Sonra ilk durağa yaklaşıldıkça yeni bir 
boşalma başlıyordu. Kalkış durağındaysa mezarları dolaş
maya giden o iki yaşlıyla hafız kılıklı adam da inince tram
vay yeniden aşağı dönüyor ve mezarlıkları geride bırakarak 
son hızla şehrin ağaçlıkları, caddenin betonu içine dalıyor� 
du. O zaman yeniden bir kalabalıklaşma başlıyor ve onu 
yeni bir eksilmeyle yeni bir çoğalma usanç verici bir biçim
de adım adım izliyordu. Mahmut bey kendi durağından her 
geçişinde yüzünü gazeteyle kapatıp oradaki tanıdıklarına 
görünmemeye çalışıyordu. Bir de biletçinin salakça sırıttığı
nı görmemek için gözlerini döşemeden çekmeksizin bilet 
parasını öylece boşluğa uzatıyordu her seferinde. 

Artık öyle bir an geldi ki tramvay yalnız yukarı giden ve 
oradan dönen mezarları dolaşmaya çıkan yaşlı kadınlarla 
hafız kılıklı adamlar taşır oldu. Mahmut bey işte o zaman 
inmeye karar verdi. Tramvay saatli alana gelince vatmana 
görünmeden arka kapıdan indi. 

Alan boştu. Sıcak bastırmıştı. Esinti yoktu. Yapraklar 
duruyordu. Havuzdaki iyice ısınmış durgun suya rağmen 
şehir cereyanıyla işleyen tepedeki büyük dev saatler ilerle
melerine açıkça devam ediyorlardı. 

Caminin arkasında ağaçlıklı kır kahvesi biçiminde bü
yücek bir yer vardı. Issız bir köşe bulup oturdu. Kısa bir sü
re sonra da caminin yüzlerce yıllık yosunlu iri taşlarıyla içi 
iyice boşalmış olmasına rağmen yapraklarının yeşilini hala 
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söndürmemiş olan yaşlı büyük ağacın uçsuz, derin gölgeli
ği içinde eriyip gitti. 

Uyandırdıklarında akşamdı. Biri omzundan sarsmış, 
"haydi beybaba artık gece oldu, evden bekliyorlardır" gibi
sinden bir şey söylemişti. 

Ayağa kalktığında yorgunluğunu iyice ayırt etti. En şona 
kalan gene o olmuştu. Bir başınaydı. Ortalık iyice kararmış
tı. Lambalar çoktan yakılmış şimdiyse söndürülüyordu. Öte
ki masalarla sandalyelerin hepsi de boşalmıştı. Bir adam ma
saların örtülerini alıyor öteki de sandalyeleri bir yere yığıyor
du. Bir cıgara yakıp alana doğru yürüdü. Ortalık serindi. Te
pedeki dev saatler sessizce yürümelerine devam ediyorlardı. 
1lk gelan tramvayda beş altı kişi vardı gene·. Ama ikincisi iyi
ce boştu. Arka kapıdan bindi. inerken de gene arka kapıdan 
çarçabuk inip postanenin köşesinden sokağı kıvrıldı. Ahşap 
evi dönmeden kafasını gizlice uzatıp baktı .. Zeki'nin lamba
ları sönüktü. Dükkan kapalıydı. Gizlendiği köşeden çıkıp kü
çük, çekingen adımlarla kimseye görünmeden, evlerin koyu 
gölgelerine sığınarak evinin kapısına kadar geldi. Sokak lam
bası yanmıyordu. Daha onarmamışlardı demek. "isabet ol
muş ! "  diye geçirdi. Anahtarını çıkardı. Basamakları ağır ağır 
çıkmağa koyuldu. Üst basamağa gelince durdu. Uca doğru 
gitti. Bütün ağırlığını vererek uçta basamağı sallamaya çalış
tı. Basamak gıcırtılı bir sesle alttaki çukura doğru kaykıldı. 
Çokça esnetmişti galiba. Birdenbire anlayamadığı o şey oldu. 
Basamak ayaklarının altından çekiliyormuş gibi geldi ona. 
Bir an ayaklarının yerden kesildiğini öylece havada asılı kal
dığını sandı. Bir yandan da basamak çöküyor galiba diye dü
şünüp aceleyle anahtarını deliğe sokarak kapının kulpunu 
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yakalamaya savaştı. O zaman basbayağı uçtu. Dün akşamki 
hani o ancak düşlerde görülebilen ve en ufak bir ağırlık duy
gusu olmadan uçulabilen tüyce uçuşlardan değildi bu. Ağır, 
kaba, hantal bir şeydi. Zaten kendini gök boşluğu yerine 
bodrum kata inen dar çukurda buldu. "Mezar! " Kafası mer
divene çarpmıştı. Taş yukarıdan gürültüyle üstüne doğru ge
liyordu. Yan dönüp üstünden aşırdı o ağırlığı. O da yanı ba
şından tekerlenerek sahalıkta durdu. Taşı üstüne kimin attı
ğını görmüştü. Gülümsedi. Bunca gücü olan bir devin böyle 
bayağı bir korkuya kapılması şaşılacak şeydi doğrusu. Yazık
landı. Kulakları ilk defa atılan taşların çıkardığı güçlü uğul
tuyu ayırt ediyordu. Dün akşamki, hani ona yarı düş yarı 
gerçekmiş gibi gelen o tuhaf olaylarla iş işten geçtikten sonra 
duymaya başladığı şimdiki şu güçlü uğultu arasında bir iliş
ki olduğunu aceleyle düşündü. Sonra da taşları atmaktan ar
tık bıkıp usanan devin, onun, sonra bütün ötekilerin ölümü
nü kolaylaştırmakla kendi ölümünü çabuklaştırmak istediği 
yarım yamalak ılık bir soluk gibi kafasının içini yalayıp geç
ti. Gülümseyerek tepeye dikti gözlerini "llgi" diye son defa 
açıkça düşündü. "Yalnızca ilgi 0nca gücüne karşılık onu da 
bizi de bitirecek olan şey. llgilendiğimizden zamanı duyup, 
geçmekte olduğunu ayırt ediyoruz. " Midesi bulanır gibi ol
muştu. Kusacağını sanıp kalkmaya savaştı. Yarım doğruldu. 
Gözlüğü kırılmış olmalıydı. Bölük bölüktü çevresi. Gittikçe 
de görünmez oluyordu. Basamağın birinde şapkasını seçer gi
bi oldu. Uzanmak istedi. Yapamadı. Donmuş gibi kaldı. Bir 
an kanın fışırtıyla boşalışını dinledi. Ve yeniden yattığı yere 
sırtüstü uzandı. Boşaldığını iyice duyuyordu artİk. Caminin 
oradaki içi boş ağacı düşündü bir an. Etli yeşil yeşil yaprak-
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lar geçti. Sonra da babası. Neredeyse uyuyacaktı. "Orda 
garson uyandırmıştı, ya burada?" diye belli belirsiz bir esin
ti geçti kafasının içinden. O kadarla da kaldı. 

Sabahleyin en çok sözü edilmeye değer bulunan şeyler ce
sede üşüşen bir sürü sinekle çukurun başında tatsız tatsız mi
yavlayan küçük kömürlenmiş beyaz keli:, bir de peltelenmiş 
kana vuran çok açık sarı güneşle bodrum katındaki kadının 
bağırtısı oldu. 

Gerisini çabucak çırpıştırıverdiler. Müezzin, Mahmut be
yin yabancı olduğunu ileri sürerek ayrıca ezan vermedi. Ki
mi kimsesi olmadığı için ölümünün duyurulması gereksiz 
görüldü. Oturduğu yerden yüzünü göğe doğru çevirerek: 
"Allah taksiratını affetsin" diye mırıldandı müezzin. Zeki 
mal almaya inerken "işte geldik, işte gidiyoruz" diye düşü
nüp ölünün ruhu için küçük bir dua mırıldanarak yol üstü 
karakola uğrayıverdi. Böyle böyle diye olayı özetledi. Polis
ler "olur bakarız! "  deyip çaylarını yudumlamaya devam et
tiler . . Biri makineye bir kağıt geçirdi. Komser bekçiyi ünledi. 
Müezzin yalnız belli vakitlerde o da namaz saatlerinde san
dalyesinden kalkıp ezanı okumaya gitti. Böylece her şey bu 
kadarla olup bitti. Bir de doktorla savcı gelene kadar cesedi 
evin taşlığına alıp üstüne beyaz bir çarşaf örttüler. Haber 
daha durağa ulaşmadan tabutun kapağıyla birlikte kapana
rak caddenin uzağındaki küçük ara sokaklardan dört beş ki
şinin yedeğinde mezarlığa götürülüp gömüldü. 

Duraktakilerden yalnız gazeteci, o da akşama doğru 
Mahmut beyi bu sabah görüp görmediğinden yana kuşku
ya düştüyse de her günkü satışını yapıp gazetelerinin artma
ması karşısında bu kuşkunun yersiz olduğuna karar verip 
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rahatça esnedi. Simitçi de aynı satışı yapmıştı. Camekanda 
artık bir simit olmadığına göre her şey yolunda gidiyordu. 
Saygısızca burnunu karıştırmaktan geri durmadı bütün 
gün. Bu yüzden ne simitçi ne de gazeteci ilk defa bu sabah 
durakta görülen gözlüklü genç bir adamın Mahmut beyin 
gazetesini okuduğunu ve onluk bir simitle sağlam bir çay ıs
marladığının farkında bile olmamışlardı. Olamayacaklardı 
da. Çünkü uğultu aralıksız devam ediyordu. 

1 959 
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B E T O N  K I R L I K L A R  

Yataklarımıza kadar sokularak yorganlarımızın altında
ki pörsük gövdelerimizin incecik damarlarında çöreklenen 
uykularımızdan, gündüzleri çevremizi kuşatan her türlü 
ağuyu, kendilerini parçalarcasına emip, geceleri, tıpkı bir 
annenin karanlık odalarda hasta çocuğu için dualar mırılda
narak ılınmış üfleyişlerini onun yüzünde "şifa niyetiyle" 
durmamacasına gezdirişi gibi, ağulu soluklarını incecik ka
çak esintilerle üfüren kırlıklardaki otların bir gün bizleri 
büsbütün yok edecek olan sarhoşluğundan henüz sıyrılama
mışken kızgın patlamalarla her günkünden daha erken yani 
anne otların dudaklarının kıpırtılarına engel olamadıkları o 
esintili saatlerde uyandığımızda çukurları kara yoğun bir 
dumanla dopdolu bulduk. O yarı sarhoşlukta çukurları dol-
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duran dumanı sise, patlamaları da yağmur çığırtkanı gökgü
rültülerine yorduk. Oysaki dumanı sıyıran yüce kayalıkların 
her zamanki doğal aralıklarıyla yüzyılların işlediği daracık 
çatlaklarında güneşin parıldadığını açıkça görenlerimiz ol
muştu. Neden sonra, otların yeniden ağuyu emmeye başla
dıkları gerçek sabahın o ilk uzun dakikasında sisin, bizi uy
kumuzdan eden o kızgın patlamalardan ileri gelen basbaya
ğı, kara, yararsız bir duman olduğunu ayırt ediyorduk. 

Haber çarçabuk dört bir yanımızı çevreleyen surlar do
layısıyla kolayca yankılanıp, ortalığa yayıldı: Hemen arka
larında ilk bakışta görülmeyen o deli denizi ya da uçsuz kır
lıkları saklayan (örten, kapatan diyor onlar inatla. Onlar, 
yani, yıkıcılar ! )  evleri dinamitliyorlardı. Gazeteler o günden 
başlayarak bu konuda sıralı yazılar yazdırıp yayınlamaya 
başladılar. Her zamanki gibi kimse onları zorlamazken ya
pılan işin çığırtkanlığını bol keseden üstlerine almışlar, 
olanları hemencecik kavrayıp benimseyivermişlerdi. Yıkı
mın gerekli olduğunu savunuyorlardı bu yazılarda. Kendi 
uydurmaları ya da yıkıcıların bu bedavacı çığırtkanlara an
lattıklarından yararlanarak gerekçelerini de akla uygun bir 
biçimde düzenlemişlerdi. 

Hepimizin bildiği ama şimdiye kadar hiçbirimizin gör
mediği bir şey vardı: Kayalıklardaki Dev! Gene hepimizin 
bildiği üstelik kolayca görebileceği çok şey vardı: Dededen 
kalma, eski örümceği bol, kimsesiz konaklarımız, kedi se
ven deli saraylılarımız, kedilerimiz, köpeklerimiz, hayvan
ları koruma derneklerimiz, deli otlarımız, içlerinde kedile
rin boğazlanıp yabansı otların en küçük bir engele uğrama
dan durmamacasına boy attıkları, bitmeyen eski bahçeleri
miz, yıkık duvar -diplerimiz, harap mezarlıklarımız, upuzun 
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sis içindeki bostanlarımız, musluksuz, suları gürültüyle akıp 
giden oluklu çeşmelerimiz, (bu yüzden çamurlanan -çamur 
kelimesinin kapsadığı her türlü anlamı kastettiğimizi özellik
le belirtmek isteriz- sokaklarımız) adım başında ve her ko� 
nakta gizli, upuzun, karanlık mahzenlerimiz, susuz kuyuları
mız, masalcı koca ninelerimiz, yağmurlu günlerimiz, aysız 
gecelerimiz, karmakarışık gibi görünen ama iyice ve adım 
adım izlendiğinde, bir sürü dönemeçlerden sonra yeniden 
başlangıç noktasına varılan parıltılı raylarımız, biri daima 
ötekini kovalayacak ama bir türlü o öndekine ilk hareket 
edene erişemeyecek olan dönme dolaplık tramvaylarımız. 

Bütün bu üstünkörü görüp tanıdıklarımız, en çok arka
larında deli bir denizi sakladığı sanılan evler, uçsuz kırlık
ları özleten sisli bostanlar, masalcı koca nineler, aysız gece
ler, kör kuyular, gizli, upuzun mahzenler, kanlar, öldürüm
ler erişemediğimiz o yüksekliklerde üstümüzdeki kayalık
larda olmayan bir şey, sonsuz bir Dev umdurdu bize. 

Bu durumda söyleyecek tek sözümüz olamazdı. Susup 
bekleyecektik. Zaten konuşmaya kalksak da kelimeleri ağ
zımızın içinde yuvarlayıp durduğumuzdan bir de durma
macasına yutkunmaktan -konuşurken yutkunmak, bu ata
larımızın öğütlediği bir yöntemdi- homurdanmaktan öteye 
gidemiyorduk. Ata öğüdüne pek kulak asmayan bazılarımı
zın iddiaları da evlerin, arkalarındaki denizi örtmeyip sak
ladıkları, yani, görmek dileyene pekala açık olduğu konu
sunda en çok da bu iki kelimenin anlamlarının aynı olup ol
maması üstünde sürüp gidiyordu. 

Sonunda evler yıkıldı. Saklı deniz açığa çıkınca eski gün
lerinin bütün çalkantısı durdu. Cetvellenip kalabalık parkla
ra çevrilen bütün eski konak bahçelerinin düzgün tarhları gi-
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bi oracıkta çakılıp kaldı. Herkesin kolayca seyredebileceği 

göstermelik, sığ bir deniz olup çıktı. Işıklar korkusuzca yan

sıdı üstünde ve kayıklara doluşan gölgelerle alabildiğine ka

rardı her gece. Masalcı koca ninelerin b ütün masalları elle

rinden alınıp şehrin uygar görünümüyle bağdaştırılarak, ye

niden d üzenlendi.  Kör kuyular dolduruldu. Mahzenler bütün 

kanlarından yani yüzyıllardır kendi içlerinde sürdürmeye ça

lıştıkları ıssız yaşamlarından yıkanıp paslı zincirleri parlatıla

rak ve yıkık duvarları onarılıp çimentolanarak öldürüldük

ten sonra halka açıldı. Raylar s ökülüp tramvaylar kaldırıldı. 

Bostanların yerini beton alanlar, ağulu otlardan temizlenen 

kırlıkları da, iki yanı ve ortası cetvellenmiş çimen tarhlı düm

düz asfaltlar aldı. Ağulu otlar yok edildiği için bir de her yan 

elektriklerle donandığından gecelerle gündüzler ayırt edilmez 

bir tekdüzelik içinde birörnek uzayıp gitmeye başladı. 

Dönemeçsiz düz asfaltlara birbirlerini kolayca geçebile

cek yeni otobüsler kondu. 

Bütün bu işler olup biterken göğümüzden gittikçe uzak

laştığımızı ya da  iyiden iyiye dibe kaymakta olduğumuzu 

ayrıt etmeye vakit bulamadan artık gece mi gündüz mü ol

duğu iyice belirsizleşen herhangi bir vakitte birdenbire gö

ğümüzden olduk. 

Kısa bir süre korku içinde kaldık. Arkasından hemen 

korkumuzu yatıştıran ve b izleri uygarca aydınlatan b ir ya

yın sağanağı başladı. En kısa zamanda eskisinden daha gü

zel, uygarlaşmış şehrimize yakışır, bir gök yapılacağı, yıl

dızların ayın ve güneşin de  unutulmayacağı büyük punto

larla bildirildi. Milyonlarca l iraya çıkan, yalancı ama göz 

kamaştırabilen -yani dev lambaların ışıklarını kolayca yan

s ıtabilecek- cins taşlardan masmavi lekesiz bir  gök yapıldı .  



BETON Kı RLI  KLAR 1 I 3 5 

Saman sarısı bir güneşle kızarık bir ay -bütün uğraşlarına 
karşılık taşa sinen kanı çıkarmayı beceremediler, tek bece
riksizlikleri de bu oldu- bir de çeşitli ışık oyunlarıyla kırmı
zılığını ancak sarartabildikleri, mahzenlerden devşirilen ka
nın iri damlalar biçiminde iyice dondurulup billurlaştırıl
masından elde edilen yapma yıldızlar tepemize asıldı kaldı. 
O çok sevilen tekerlek yüzlü ay artık her gece -yüzyıllar bo
yunca her gece- göstermelik denizin sığ sularından yansıyıp 
duracak�ı. Aysız geceler bitmişti. Artık yağmurun yalnız o 
kısa süren esintisiyle göğün çok uzaklardan bir yanıp bir 
sönen gümbürtüsünü güçlükle yakalayabiliyorduk. O da 
kayalıkların yakınında bulunduğumuz ya da özellikle ora
ya kadar kan ter içinde taban teptiğimiz zamanlar. 

Yol boyundaki evlerin sakJadığı denizi, bodur kayalıkla
rıyla, çığlıkçı martılarını, tepemizde yanıp sönen karanlık 
göğün korkulu fırtınalarını araştırarak, derinlerdeki mah
zenlerin paslı zincir şakırtılarına kapılarak kör kuyuların 
sesine kulak verip boğuk sesleriyle eskimiş, "mezarların 
çağrısı" gibisinden türküler çağıran masalcı koca ninelerin 
evleri önünde duraklayarak sönmeye yüz tutmuş mangalla
rın başında anlatılanları dinledikten sonra ancak koyu ka
ranlıkta çatırtılarını açıkça duyup, küçük kızıl elmalarıyla 
geceyi ışıttığını görmekle sevindiğimiz ateşin ılıklığı içinde 
ara sokakları dolanarak kolayca gidilen evlerimiz (beklen
medik bir anda birdenbire karşımıza dikiliveren o eski 
bahtsız varaklarımız) dev lambaların ışığı altında dümdüz 
uzayan birörnek yollar, geniş alanlarda belli bir kurguyla 
düzenli bir biçimde birörnek işleyen saatler yüzünden yürü
nerek gidilmez olmuştu. Bu yüzden de şimdi, eskiden en ya
kın diye bildiğimiz yerler için bile, yeni yolların ıssız uzun 
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otobüslerine doluşmak zorunda kalıyorduk. 
Kapılarına kadar tıka basa doluşuyorduk otobüslere. 
Yağlı iplerin öncülüğünde sabahın alacasından koparı

lıp iyice karanlık mahzenlerin paslı zincirlerine sardırılan o 
eski vahşi öldürümlerle teke tek savaşlar artık uygarca, kan 
dökmeden, parmaklarımızdan birinin parıltılı bir düğmeye 
kısaca dokunmasıyla toptan yapılırken yeni gelen otobüsle
rin kapıları da elbette eş nitelikte bir düğmeyle açılacaktı. 

Otobüsler geniş yollarda tam gazla gidiyor; birbirlerini 
geçme esasına göre yapıldıklarından, hatta buna zorlandık
larından dolayı da dışarı bakıldığında bir şey görmek müm
kün olmuyordu. Zaten yavaş da gitseler fark etmeyecekti. 
Görülecek bir şey bırakılmamıştı. Saklı bir şey. 

Kapılarına kadar tıka basa doluşuyorduk içlerine. 
Herkes dümdüz bakıyordu birbirine, ·görmeden oturu

yorlardı. Kapının yakınındaydım. Düğme tam elimin altın
daydı. Parmağımı kıpırdatsam kapı rahatça açılırdı. Basa
mak doluydu. Hepsinin de sırtı kapıya yaslıydı. Parmağımın 
sinsice oynadığını duydum. Sonra da kör bir yılan gibi ka
baca kıvrılıp düğmeyi birdenbire elleyiverdi. Kapı çarçabuk 
açılıp kendine yaslananları patırtısız aşağı döktükten sonra 
yeniden o sessiz kör yılanın kısacık dokunuşuyla kapandı. 

Bütün saklı şeyleri ortaya dökmekle yani eşyayı karan
lıktan sıyırıp ışığa kavuşturmakla yok ettiğimizi sandığımız 
Dev asıl şimdi büsbütün ortaya çıkıyor ve yeni yeni işe giri
şiyordu. Hem de içimizden biri gibi. İçimizden biri. Yani 
Dev. Gibi. 

1 959 
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Her çadırın göze batan yerlerinde gün boyu sallanan ve 
kızgın güneşin altında uzun zaman kalıp iyice çatladıktan 
hemen sonra evlerimizle birlikte sırtlarımızı da yasladığımız 
böylece ikide bir hızlı bir baş dönmesi gibi ayaklarımızın 
dibinde birdenbire derinleşip açılarak önümüzü kesiveren 
uçurumlardan korunduğumuz gerideki dağların, devin 
oturduğu dağların, doruklarından kopup gelen güçlü yelle
rin kovaladığı hızlı sağanakların etkisiyle boyaları yol yol 
aşağı (toprağa) akan kan içindeki, binlerce, on binlerce yıl
dır karanlık, sızıntılı mahzenlerde ete doymuş, paslı, yağsız 
ve parıltıdan yoksun zincirlerle kıskıvrak bağlanıp uçları 
demir topuzlu susmayan, uzun kırbaçların altına çırılçıplak 
itilen, bayılacaklarına yakın da biber gibi yanan etleri mın
cıklanarak sözde insanlığın devamı adına saf bir inatla ama 
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hayvancasına kirletilen sarkık memeli, çekik gözlü deniz 
kızlarının; içlerinden uzun kulaklı korkak tavşanların fırla
dığı silindir şapkaların; boynuzlu, ateş ortasında kırmızı 
yüzleri sırıtan şeytanların; yarı bellerinden aşağısını yılanla
ra yedirmiş "zavallı peri kızları"nın; "Hindistan sarayların
da mihracelerin incilere elmaslara gark ettiği" süzük gözlü, 
lop etli "büyük rakkaseler"in yağlıboya resimlerinin önün
de doya doya ağladığımız (iri çocuk gözlerimizin bütün bu 
olanları görüp açıkça anlamına varamasak bile büyüklerin 
olanları zaman ayırımından dolayı tek tek olaylarmış gibi 
ele alıp hepsini bir bütün olarak düşünmeyi akıllarından ge
çirmedikleri hiçbir zaman da geçiremeyecekleri bunun için 
de ağlayamayacakları o başka başkaymış gibi görünen kü
çük olayların -olaycıkların- altındaki görünmeyen gizli 
bağları bulup çıkaran -aslında büyükler gibi zamanı daha 
iyice ayırt edemediğimizden bu yüzden de onlar gibi birta
kım yapay bölümlemelere girişemediğimizden oluyordu 
bu- çocukluğumuzun yıpranmamış sezgilerinin yönelticiliği 
altında da olsa doya doya ağlayabildiğimiz) o eski panayır 
günlerir.den bu yana, saat yelkovanlarının artçısı binlen·:e 
günle gece geçirdik. Yürüyen, tıkırtılarını aralıksız sürdüren 
yalnız saatlerdi. Günle gece, hep o aynı, bildik, panayırla 
birlikte varlığını duyduğumuz, bedevi kılıklının karpuzcuyu 
ortalıkta bırakıp her şeyi açıkça gösterdikten, kimilerince 
tam tersine yüzyıllardır kendi halinde akıp giden berrak su
ya iri bir taş atıp dipte uyuyan yoğun çamuru kaldırarak su� 
yu artık onulmaz bir biçimde bulandırdıktan sonra -tıpkı 
boyasız yüzlülerle boyalılar arasında sürüp giden kavgada 
olduğu gibi onlara aldırmadan- sessizce dağlara vurduğu 
zamandan beri süren, eski ve tek olan günle geceydi. 
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Yürüyen, tıkırtılarını aralıksız sürdüren yalnız saatlerdi. 
Saatlerin tıkırtılarını sayarak elde ettikleri ve adına tarih 

dedikleri birtakım sayılarla başkalarınca yakıştırılmış uy
durma binlerce adı; kalem cızırtılarının, daktilo gürültüleri
nin doldurduğu güneş içindeki tozlu odalardan karanlık 
bodrumlara, sızıntı mahzenlere taşınmakla bitmeyen kap
kalın defterlere durmamacasına dolduranların dediğin�e 
-gazetelerde hergün açıkça · bağırıyorlardı bunu- Panayır 
zamanından bu yana saat yelkovanlarının artçısı binlerce 
günle gece geçirmemizin sonucu olarak uygarlıkta akıl al
maz ilerlemeler kaydetmiştik. 

Kırılmaz bardak yapımı -tam bulunacakken bu konu üs
tünde gizli çalışmalar yapan bilginin ölüvermesiyle geri ka
lan- sonraki çağda yeniden ele alınıp yeniden ölümle pençe
leşilerek uzun, sürüncemeli savaşlarla bu savaşlarda akıtılan 
hesapsız insan kanıyla lekelenip içinde boğulmayı, gerekti
ğinde de çekinmeden elini kana bulamayı göze alan iyice ka
rarmış, eskidikçe ağırlaşan, bu bir zamanların soylu kanını 
basitçe ayrıştırarak birtakım al ve akyuvarlar sayısınca de
ğerlendiren ya da onu pembemsi adi herhangi bir kimyevi sı
vı gibi görebilen genç bilginlerin bütün çalışmalarına karşı
lık yapımı gene de öteki çağa kalan ve yeniden aynı uğraşlar 
içinde geçen uzun yıllardan sonra, bugün, bu iş başarılmıştı. 

Kırılmaz bardak yapımında başarı gösteren bilginleri
miz, gazetelerin hergünkü yaygaracı anlatımlarıyla uzun 
uzun yazdıkları gibi, giderek insan vücudunu da ölüm de
nen şu toprak çömlekler ya da bir zamanların cam bardak
ları gibi, eskiyip kırılmaktan kurtaracaklardı. 

Artık her şey hazırdı. Fabrikalar kuruldu. Şehir dışında-
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ki bütün ekin tarlalarını o dev makinelerin doldurduğu bü
yük fabrikalar ezerek kapattı. Binlerce, milyonlarca insan 
fabrikalara aktı. Tarlaları, fabrika ya da işçi siteleri için el
lerinden alınmayan, şehrin çok uzağındaki tarla sahipleri de 
topraklarını kendiliklerinden bırakıp fabrikanın yakınlarına 
yerleşerek kırılmaz bardak yapımında çalışmaya başladıla!. 

Kırılmaz bardak yapımı başladığı günden beri yağmur 
nedir bilmeyen üstlerini yabansı otların bürüdüğü bırakıl
mış tarlalarla tozdan büsbütün kararıp cılızlaşan ağaçlar 
güneşin altında uzun yıllar yanıp durdular. 

Bir tek işsiz kalmadı ortalıkta. Ve bardaklar; yüzlerce, 
binlerce, milyonlarca bardak, su gibi akmakta devam etti. 

Bir gün geldi -her zaman olduğu gibi sonunda gene o 
gün, o kara gün gelip çattı- artık bardaklar çok gelmeye 
başladı. Evler gerekli gereksiz bir sürü bardakla dolmuştu. 
Makineleri durdurup fabrikaların önce bir kısmını sonra da 
birer ikişer bütün hepsini kapatmak zorunda kaldılar. Bar
daklar kırılmıyordu ki yenileri gereksin. Kırılanın yerine 
-işe yaramaz yeşilimsi küçük, cılız parçacıklarla ışıltılı bü
yük ak billurların birlikte eritilerek yepyeni bir hamur hali
ne getirildikten sonra başka biçimler ve yeni bir güç verile
rek- eskisine benzemeyen bardakların ortaya çıkarılmasına 
çalışılsın. Artık bardak yapımı büsbütün durmuş aynı nite
likteki o bir tek hamurun o hep birörnek, küt, sağır milyon
larca bardağıyla birlikte binlerce, milyonlarca insan işsiz 
güçsüz ortalıkta kalakalmıştı. 

O zaman şehrin uzağındaki bırakılmış tarlalara doğru 
çıldırmanın eşiğinde, gözleri dönmüş, aç bir sürü akın etme
ye başladı. Silolarda kalan son tohumluklar; sopalarla, sivri 
taşlarla deşilip, delice tırnaklanarak açılan tarlalara serpildi. 
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Kırılmaz bardak yapımı durduğundan, belki de bu bi
linçsizcesine yapılan çalışmanın, ilk insanınki gibi tabiat 
çarkıyla dönüp yeniden onun bir parçası durumuna girerek 
onunla birlikte soluk almanın etkisiyle -en çok bunun için
yağmur çok bekletmeden gelip yere diz çökerek yüzlerini 
göğe kaldırmış olanların gözyaşlarıyla birlikte yol yol aşağı 
akıp, ağır ağır işledi toprağa. 

Dargın toprak bana mısın demedi. Yanık tarlalar ne ya
pılsa ekin vermiyordu. Ağaçlar yemişlerini unutmuşlardı. 

Şimdi büyük alanlarda sakalları gittikçe uzayıp kirlenen 
kara bir kalabalık, oradan oraya karmakarışık koşarak, öl
meyeceklerini b�le bile bu yüzden de kahkahalarla gülerek 
ya da hüngür hüngür ağlayıp, kusarak, küfrederek kendile
rini koca koca yapıların damlarından bırakıp çoğunluk bu 
büyük yapıları üstlerine yıkarak ya da güçlü yangınlar çıka
rıp sözde ısınmak için ateşin ortasına oturarak çıldırıyordu. 

Yayınına ara vermeyen bilgiç bir iki gazete, yeniden es
ki cam bardaklarla toprak çömleklere dönmenin tek çıkar 
yol olduğunu aynı yaygaracı anlatımla�ıyla sabah akşam 
bağırıp duruyorlardı. Bir köşede büyük bir soğukkanlılıkla 
gecelerini gündüze katarak gizli gizli çalışan birkaç bilgin 
de bunu yapmağa çalışıyordu zaten. Sonunda basit bir ay
rıştırma ve birleştirme işlemine kadar indirebildikleri bu ça
lışmalarında kırılmazlığı sağlayan nesneleri kırılmaz bar
dak hamurundan çıkardıkları halde bir zamanların kırılan 
cam bardaklarını elde edemiyorlardı. 

Ötede, köşesinde dokuma atölyelerinin bulunduğu hani 
şu sonu ıssız tarlalara -şimdi büsbütün boş kalan mezarlık
lara- çıkan çömlekçiler sokağının kimsesiz, sağır ve dilsiz 
testicileriyle çömlekçileri -kızgın güneşte iyice kuruyup piş-
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tikten sonra kullanılan sonra da günü gelince kırılan, güneş 
altında uzun zaman kalarak kış günlerinin hızlı sağanakla
rıyla ufalanıp eski mezarların toprağına (ıssız tarlalara) ka
rışan ve yeniden çömlek ya da testi olmak üzere çömlekçi
lerini bulan toprağı- eskisi gibi, sessizce, yeni biçimlerde 
yoğurarak, boyuna ölçü değiştirip, boyuna ayrı karışımlar
daki hamurları deneyerek asıl ölçüye yani erişilmeyene, 
yaklaşıldıkça uzaklaşılan, erişildikçe erişilmez olmaktan çı
kıp genişleyen ve yeni bir erişilmeze yol açıp durmamacası
na büyüyecek olan o ölçüye, daha doğrusu o ölçüsüzlüğe 
varmaya çalışıyorlardı. Onun için de, eskisi gibi, doğup 
ölüyorlar; aletleriyle kılıklarında ya da oturdukları yerlerde 
belki uzun boylu bir değişme (yaygaracı gazetelerin deyi
miyle ilerleme) olmuyor; ama kendilerini durmamacasına 
yenileyip derinleştiriyorlardı. Derinleştikçe de büsbütün sa
ğırlaşıp dilsizleşiyorlardı. 
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Kızgın güneş, gölgesiz asfalt yol, ziftin eriyişi, uçsuzluktan 
sinek pisliklerini andıran tek tük tozlanmış ağaççıklar, say
dam nesnelerde yansıyan her ışık kaynağa, serinlemeye koş
turuyor kişiyi, çok geçmeden el kadar bir cam parçası du
rduruyor. Alabildiğine yansıyor güneş. Bunca ev yapmanın, 
her birine de onca cam takmanın sonu bu işte. Bütün cam
lar perdesiz, boş, bacalarda bir tutam duman bile yok. Gök 
bulutsuz. Alabildiğine bulutsuz, düz, sonsuz, boş. 
Uzun süredir taşın altında sakladığım bıçağı çıkardım. 
Durdurmadan göğsüme daldırdım. Sessizliği bozmak için. 
Yalnız bunun için. 
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A D A M  K O N U Ş A C A K 

"Ben hep yıkıntıları bekledim. Paramparçaydı üstümde
kiler. Hep o yıkıntıların küllerini eşelemekti işim. Sıcak kül
leri. Doğurgan külleri. Yıkıntıların önünden o dümdüz, 
ağaçsız asfalt caddeler geçerdi. Sabahtan akşama dek bir 
başından öteki başına gidip gelinen o ıssız caddeler. Şimdi
ye dek ıssızı tanımlamış mıydım size acaba? Bilmiyorum! 
Beyefendi siz, size söylüyorum! Dönüp baktı. Her günkü gi
bi asfalttaydı. Asfaltın hemen burnu dibindeki bu yıkıntı, 
pis küllerde eşelenen şu adam. Şaşılacak şey. Bir de Batılı 
olmaya kalkıyoruz. Nice büyük yapının, neon ışıklı teci
mevlerinin, dükkanların sıralandığı bu güzelim caddenin 
kıyısındaki bu yıkıntı. Bu artığımız. Doğululuğumuzun iğ
renç artığı. Pis dilencimiz. Susturamadığımız. Evet dilendi
ğimi sandı adam. Her günkü adam. İğrenerek de olsa yanı-
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ma yaklaştı. Burnuyla ağzını ak bir mendille örtmüştü. Bu 
yaklaşışı, Batıya yönelmiş bir Doğulunun, Doğuluca bir dü
şünüşle, üç beş bakır ufaklıkla insanlık ödevini yerine getir
diğini sandığı basit duygululuğuna mı yormalıydım; yoksa, 
daha kötüsü, Batıdan aktarıp şimdi "kraldan çok kralcı"sı 
kesildiği, onda büsbütün hiçbir işe yaramayacak olan o in
celemeci davranışın silik bir kopyası mı saymalıydım? Bu
rası bir yıkıntıdır. Bunlar küldür. Yıkıntının külleri. Sıcak 
küller. Ben bir insanım ve gördüğünüz gibi, iyice görebili
yor musunuz acaba, çıplağım, dedim. Hemen ardından ha
ni ses alma aygıtınız, nerede fotoğraf makineleriniz. Bu fır
satı bir daha ele geçiremezsiniz diye alay ettim. Çünkü ay
gıtlarınızın yardımı olmadan ne görebilir ne de duyabilirsi
niz beni siz. Aygıtlarınızın aracılığıyla saptadığınız ben de 
hiçbir zaman ben olmayacağıma göre . . .  Üstelik ben öyle 
olur olmaz seslenmem. Belki elli yılda ya da yüz yılda bir. 
Belki de hiç. Belki bu seslenişim yüzyıllardan bu yana gel
miş geçmiş seslenişlerin ilkidir. Belki de can sıkıcı bir biçim
de her saat, her dakika yenilenen o alışılmış dilenci sesleniş
lerinden biridir. Bir şey demeden aptal aptal uzaklaştı 
adam. 'Issız'ın tanımını dinlemek istemedi. 'Issız' kendisiy
di çünkü. Her gün caddeyi binlerce dolduran kendisi. Çün
kü beni duymuyordu. Görmüyordu beni çünkü. 

Güneşte cayır cayır yanan beton asfaltın, el büyüklüğün
de bir toprak parçacığıyla aynı küçüklükte bir gökyüzü da
hi bırakılmaksızın büyük yapılarla tıkabasa doldurulan taş
laşmış kentin yanı başındaki bu yıkıntıların duvarlarında, 
taşların arasında sıkışıp kalmış nemli toprağın son kalıntı
ları vardır. Ve sıcak külün altında yüzyıllardır gizlenen, iyi
ce eşelendikten sonra ortaya çıkacak olan dipteki batık 
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kentler. İçin için sızan eski sarnıçlar. Su yolları. Ağaçlar. 
Yıldızlı gökyüzleri. 

Bakın bunlar baba inciridir. Sütleri acı ve yakıcı olan, 
çocukken ağızlarımızı yara ettiğimiz baba incirleri. Taşların 
arasındaki son toprak kalıntılarından yeşil yeşil fışkırıyor
lar. Derindeki sızıntılı sarnıçların sularını, batık kerıtin göl
geler içindeki çardaklı evlerinin terleyen küpleriyle sırlı tes
tileri üstünde pütürlenen mavi ışıltılı su damlacıklarını, 
araştırıcı kökleriyle bulup emerek yıkıntıları yeşertiyorlar. 

"Bayım, siz, size söylüyorum! Yıkıntıları gölgelendiren 
incir ağaçları üstüne bir konuşma dinlemek istemez misi
niz?"  





T A N R I  K A T I N D A  

Bir gün geldi, gök günlerinden bir gün. Yüce dağ doruk
larının, sessiz, sık ormanların, gürültülü çağlayanların yo
ğun bulutlarla durmamacasına sislenip parçalandığı dağıl
gın günlerinden bir gün. Kimbilir hangi bilinmez çağın han
gi yitik günlerinden biriydi. Tanrı, kısa bir süre için de ol
sa, yalnız kalmayı istedi. Çok geçmeden de bu isteğin ate
şiyle yanmaya başladı yüreği. Gittikçe de sardırdı. Neden
siz bir istekti bu. Böyle bir şeyle ilk karşılaşıyordu. Tedirgin 
olmuştu Tanrı. Bütün nedenlerin başı olan ben, diyordu 
Tanrı, nasıl oluyor da bu küçük ama yürek paralayıcı iste
ğimin nedenini bilemiyorum? Tedirgin olmuştu Tanrı. Der
ler ki Tanrı, ilk o gün, sarsılmaz gücünden, erişilmez yüce
liğinden yana kuşkuya düştü. Tek yönetmen olan ben de mi 
yönetiliyorum yoksa diye düşünmeye başlamıştı. Her yönet-
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men aslında aşağılık bir yönetilen miydi? Yoksa ben hem 
yöneten hem de yönetilen miydim? Hem kendim, hem de 
kendim olmayan mıydım, açıkçası olmayan mıydım ben? 

Böylece uzayıp giden bir yığın soruyla, başı önünde, ses
sizce çarpışıp duran Tanrılarının uyukladığını sanan melek
leri de, vakit bu vakittir deyip, gözlerini kapatarak Tanrıla
rından bir anda uzaklaşıverdiler. 

İşte o zaman, Tanrı, isteğini gerçekleştirmek için, soru
larla iyice ağırlaşan başını kaldırıp çevresine baktı. Bütün 
melekler -meleklerim diye düşünmekten çekindi- derin bir 
uykudaydı. Parmaklarının ucuna basarak salondan çıktı. 
Yüce dağ doruklarını, sessiz, sık ormanları, gürültülü, az
gın çağlayanları bir başına dolaştı. Hepsi meleklerle dolaş
maya çıktığı günlerdeki gibiydi. Oysaki değişik şeyler göre
ceğini ummuştu. Canı sıkıldı. 

Çevresine bakmadan, başı önünde, yaprakların ezilirken 
çıkardıkları hışırtıları dinleyerek dönerken şimdiye dek 
karşılaşmadığı bir şey oldu. Yolunu birdenbire bir uçurum
la kesilmiş buldu. Önce şaşırdı, o şaşkınlık içinde yoluna çı
kan bu uçuruma kızdı, uçurum, Tanrının kızgınlığını he
men duyup kapanmaya başlarken, aklını başına devşiren 
Tanrı, sevinçle sıçradı yerinde. Uçurum bütün güzelliğiyle 
yeniden açıldı. Derin bir boşluktu uçurum. Sisli, uçsuz bir 
denizle süslemişti dibini. Bu masmavi, uçsuz su, Tanrının 
gözlerini kamaştırdı. Şimdiye dek su adına görüp bildiği gü
rültülü çağlayanları, sessiz, daracık dereleri, · küçük birikin
tilerden başka bir şey olmayan gölleri düşünerek irkildi 
Tanrı. Sonra sevinçle bir daha sıçradı uçurumun başında. 
Uçurum sisli mavilikler ortasındaki yeşil tepelerini, serin 
ağaçlıklarını gösterdi. Tanrı uçurumun başına çöküp göğ-
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sünden iri bir tüy kopararak boşluğa bıraktı. Kuş teleği gi
bi ak, sessiz, ağırlığı olmayan bir şeydi bu Tanrı tüyü. Boş
luğu sonsuz bir hızla indi tüy. Denize yaklaştığı an, denizin 
durgunluğunun etkisinde kalıp uyuşarak mı, yoksa yorgun
luğun verdiği o kısa süreli susuşla mı, ya da yukarıdan beri 
düşünmeden tükettiği hızının sonuna geldiğini anlayarak, 
içindeki son tortulu birikintiyi yavaş yavaş harcayıp diren
meyi sağlamak için midir nedir, birdenbire, duruverdi. Bu
nu gören Tanrı, yaramaz bir çocuğun, aşırı, biraz da yap
macık sevinciyle tüye üfledi. Ve tüy, sonsuz bir hızla, göz 
açık kapamadan denizi bulup dibi boylayarak yitti. 

Derler ki, Tanrı o gün bugündür, uçurumun başında 
oturmakta, aralıksız boşluğa bırakmaya devam ettiği ve 
son direnişlerinde, üfürüğüyle, uçsuz denizi buldurup dibi 
boylattığı, kendinden bir parça olan tüylerle birlikte, kendi
ni de, parça parça ve yavaş yavaş sindire sindire (sanki giz
lice) tüketmeye çalışmaktadır. 





İ N  İ L  T t 

Ne zaman "Ağlayan kim?"  diye sorsam -hep tanlan, 
gün doğmazdan Önceki alacakaranlıkla gün battıktan son
raki alacakaranlığın tıpkı serinliğinde, öncelikle sonralığın, 
doğmakla batmanın arasındaki geniş uçurumu siliveren her 
günsüzlükte duyardım o iniltiyi- bütün o gözleriyle kulak
ları kendilerinin olmayan yoksullar gibi, çekinmeden "hiç 
kimse! "  diye karşılarlardı. Sonraları "sana öyle gelmiş ol
malı" diye sorumu bana geri çevirmeyi, böylece olanlardan 
beni sorumlu tutmayı denediler. İniltiyi duyan yalnız ben 
olduğuma göre bütün bunları açıkça uyduruyor olabilir
dim. Tanrı artığı bir korkutucu, Tanrının desteğinde oldu
ğunu söyleyerek "rahat ve huzur" getireceğini bildiren Tan
rısız bir rahat, bir huzur kaçırıcıydım belki de. 

Artık soru gevelene gevelene herhangi alışılmış söz dizi
sinden biri durumuna düşünce de "yanılıyorsun ! "  diye çıkı
şarak ağzımı büsbütün tıkamayı becerdiler. 
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Ama hemen o tan, gün doğmazdan önceki alacakaran
lıkla gün battıktan sonraki alacakaranlığın tıpkı serinliğin
de, öncelikle sonralığın doğmakla batmanın arasındaki ge
niş uçurumu siliveren o günsüzlükte, yığınlar aynı anda ve 
hep bir ağızdan "ağlayan biri var! " diye titreyerek bağrış
maktan kendilerini alamadılar. 

O gün bugündür her biri, kendi içinden kopan iniltiyi, 
göklerden geliyormuşcasına, tanrısal bir sese kulak verir gi
bi, gözlerini ufka dikip dua mırıltıları içinde -kulakları ki
rişte- dinleyerek güneşin doğuşunu bekleyip dururlar. 



u ç  u R u M İ ç  İ N  
B İ R Ö N D E  Y i ş  

Dün uçurumları dolaştım. Her zaman yaptığım gibi, kı
yıdaki çakıllı, dar yollarda geziniyor, kaya kovuklarının se
rin l:aranlığına ellerimi daldırıp küçük kabuklu hayvanlar
la oynamayı deniyordum. Güneş, kıyının pis denizini, çakıl
lı yolun sararmış gazete kağıtlarıyla eski konserve kutuları
na bulaşmış iri taşlarını, ufalanmış ve adeta ortalıkta gaze
te parçalarıyla konserve kutuları kılığında görünen, görün
meyen yanlarındaysa, yüzyılların güçsüz kanıyla kokuşup 
duran irinini saklayan her iki çöplüğü de, aynı anda ve bir
likte özümleyerek sindiren toprağı, bütün gücüyle, yani, in
safsızcasına ve birörnek aydınlatıyordu. Kıyı kupkuruydu. 
Tamtakırdı. Rüzgar yoktu. Sonra da iyice sessizdi. Tepede
ki kovuklara girip çıkan martıların sesleri bile aşağıya ulaş-
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mıyordu. Ancak tepeye tırmandıktan sonra ayırt edebildim 
bunu. Önce, yan yatmış, uçurumun duvarına bir yanından 
bağlı, iri bir kaya buldum. Üstünde küçük bir çam bitmiş
ti. Ya da henüz bitmeye başlamıştı. (Uçuruma hazırlık) .  Bi
raz çevresinde gezinip, tırmanmaya en elverişli yeri seçtik
ten sonra, bütün gücümü kullanarak, kayanın üstüne çık
tım. Çıkar çıkmaz, kısa bir esinti, tepemden geçip gitti. De
niz, kıyıdaki kirliliğini bırakmış, içini apaçık gösteren, ber
rak, yalansız bir deniz olmuştu. Küçük küçük buğu küme
cikleri de, denizin orasını burasını silip, gözden kaybetmek 
istiyorlarmış gibi, parçalıyorlardı onu. Birdenbire kayanın 
ardında, oyuğun içine gizlenmiş bir yol ilişti gözüme. Tepe
ye tırmanıyordu. Hiç düşünmeden yola koyuldum. Garip 
bir acelecilikle, soylu bir heyecan sarmıştı her yanımı. Tit
reyerek, soluk soluğa çıkıyordum. Tepeye yaklaştıkça rüz
garı, martı bağırtılarını ve sessiz sanıp da, çekinmeden, ya
nına kadar sokulduğumuz, korkusuzca içine girdiğimiz, 
aşağıdaki, o bir avuç denizin dinmek bilmeyen ve kendi gi
bi uçsuz olan uğultusunu, açıkça, duymaya başlamıştım. 
Tepeye varıp ilk uçurumun yanına yaklaştığımda, uğultu, 
artık iyiden iyiye artmıştı. Martı bağırtıları, boğazlanan in
sanların korkunç çığlıklarını duyurmaya başlamış ve rüzgar 
saçlarımı iyice uçurup, arkamdan sinsi sinsi yüklenerek 
uçuruma doğru itelemeye koyulmuştu. En uçtaki ağaca tu
tunup baktım. Uçurum açıkça uğulduyor ve durmamacası
na dönüyordu. Dönüşü hızlı ve korkunç değildi. Hiç kor
kunç değildi. İnsanı sindire sindire içine alan, onu adeta 
özümleyip kendinde eriten, bir çevrinti gibiydi. Nedense 
böylesi, insanı korkutmuyor, tersine, tatlı bir baş dönme
siyle hafif bir mide bulantısı veren bu garip sarhoşluğu be-
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nimsetiveriyordu. Gene de kaçmışım oradan. Kendime gel
diğimde, ikinci ve birincisinden daha yüksek olan öteki 
uçuruma doğru yola çıkmıştım. Sonra üçüncüsü, dördün
cüsü, beşincisi ve gökyüzü . . .  Bir taçmışçasına başının üs
tünde dönecek olan ak bulutlar . . .  Aşağıda, iyice uçsuzlaşıp 
büsbütün kaybolan deniz . . .  Boşlukta, ağırlığı olmayan bir 
tüy gibi, oradan oraya, uçmak, uçmak . . .  

Beşincisinde kaldım ben. Uçurumlar yükseldikçe, man
zara güzelleşip çekiciliğini artırıyor, deniz, gittikçe uçsuzla
şıp kaybolmaya başlıyordu. Her yükselişte, yokluğa biraz 
daha yaklaşılıyordu. 

Deniz iyice uçsuzlaşıp büsbütün kaybolmadan, tepeyi 
inerek, yeniden, o avuç içi, kirli denizle çakıllık dar kıyıda, 
sessiz ve rüzgarsız, bir başına, oturup kaldım. 

Şimdi kanımı güçlendirmeye çalışıyorum. İyice güçlenip 
kıvama geldiğini duyduğum an, kayayı bir daha tırmana
rak, uçurumları, yeni baştan, dolaşmaya çıkacağım. Ama 
bu kez, döneceğimi pek umamıyorum. Çünkü uçurumun 
beni özümlediğinde, hiç değilse, bir çamı, küçük, yeşil bir 
çamı, kızartacak kadar güçlü olacak kanım. Ve ben, işte, o 
küçük, yeşil olmayan çamdan, iyice uçsuzlaşıp büsbütün 
kaybolan denizi, ilk kez, açıkça ve bütün kanımla duyup 
görebileceğim. 





H E P  o A Y N I  G ü N  

Her şeyimi sonuna kadar eskitiyorum. Eskimeyi ne hız
landıracak ne de ağırlaştıracak herhangi bir hareket yapma
dan bekliyorum. Yalnız bekliyorum. Sakallarım alabildiğine 
uzuyor. Saçlarım da. Yüzüm iyice görünmez olunca mahal
le berberi yoldan çevirip dükkanına alıyor beni. Ve yüzümü, 
o uzun, kirli kıllardan yıkadıktan sonra avucuna bırakaca
ğım çil liranın ya da yirmibeşliklerin parıltısına taban taba
na karşı bir gevşemeyle, uyuklarmışçasına, sanki ağır ağır, 
sönüyor karşımda. Paraları avucuna boşaltıp kaçıyorum. 

Eskime ağır ağır gelişiyor. Yürürken anlıyorum. Bir gün 
bakıyorum ayakkabılarım kaldırımlarda eksik bir nalça se
siyle sürükleniyor. Burada tutup ayakkabıya bir nalça tak
tırmak, ayakkabının eksik sürüklenişlerini tamamlayabilir. 
Ama bunu yapmıyorum. Bir süre sonra bakıyorum, nalça 



uğultusundan bir yongacık bile yok kaldırımlarda. Sessiz 
sessiz ilerliyor�m. (Dikenli çitlerle, dipsiz uçurumlarla çev
rili bir ortamın daracık keçi yollarında dönüp duran kişisi
nin ağzından çıkacak şu ilerleme sözünün insanı bunca gül
dürüp sonra da korkutabileceğini hiç ummamıştım. ) Ve 
kaldırım taşları, yavaş yavaş sivriliyor tabanlarımın altın
da. Sonra bir gün, birdenbire başparmağımın taşın soğuk
luğunda ısırıldığını duyuyorum. Günlerce karıncalanıyor. 
Arkasından yağmur suları. Çukurlar. 

Yamulan ayakkabım, karanlıkta, beni bir çukurun içine 
atıveriyor. İşte o zaman, onu orada unutuyorum galiba. 

Sonra gene bir başkası. Yani eskiyecek olan bir başka 
tam, nalça uğultuları içinde, yola koyuluyor. 

Eskimeyi ağırlaştırsam da, hızlandırsam da, hiçbir yararı 
olmayacak, sonu çizilmiş nasılsa. Onu unutacağım o karan
lık çukur oluyor sonu onun da. Eskimeyi ağırlaştırmak, bel
ki ona biraz daha zaman kazandırır diyeceksiniz, bir süre da
ha direncini ayakta tutar. Şu durmamacasına dönüp duran 
geceyle gündüzün, ayrı ayrı şeyler olduğunu sananlar için es
kimeyi ağırlaştırmak, zaman kazandırıyormuş gibi görünebi
lir. Oysaki şu dönüp duran gec_eyle gündüz, hep o eski, baş
langıcın bir tek gecesiyle gündüzüdür. Kazanç nerede? 

Eskimeyi ağırlaştırmaya ya da hızlandırmaya çalışmak, 
ikisi de aptallık. Körlük ikisi de. İkisinde de zaman saatle 
ölçülüyor çünkü. Birinde küçük kol saatleri, yerine göre, es
ki cep saatleri, ötekinde de, elektrikli büyük alan saatleriy
le her gün binlerce kartı sessizce işaretleyip kemiren gürül
tülü fabrikaların suçsuz saatleri kullanılıyor. 



B A L K O N Ö L Ü L E R İ 

Hep bu düzayak alan. Göz alabildiğine uzayan. Üstün
de gün boyu kızgın güneşin yansıdığı bu gölgelik düzlük. 
Geceleri kaygan yüzünü ay ışığıyla yağmurların yıkadığı ıs
sızlık. 

Hep o eski çamurun düzgün kesilmiş, birörnek taşlarıy
la kalıplaştırılan sessizlik. Üst üste yığılan hep bir boy tuğ
laların ölümsüz gökdelenleri. Yaşantıyı yok eden ölümsüz
lük. Hep bir boy tuğlaların çokluğunda yitip tekleşen kişi. 
O ölümsüz kişi. Olmayan kişi. 

Yıllanmış pis kanın pıhtılı çürük kızıllığının akıtıldığı 
derin çatlaklar; göz kamaştırıcı, kaygan, boz renkli bir te
nin birörnek, uçsuz düzlüğünde kör gözleri dikenleyerek 
uyaran, umutlandıran, yenilenmelerin anıtları cılk yaralar 
ya da eskimiş yara izleri örneği yıkıntılar; ışığa kesecek ka
ranlıkların uçsuz dehlizlerinde, paslı zincirlerini şakırdatan 
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özgürlüğün habercileri tutsaklar; baş döndüren ölüm çu
kurları, çevrintiler, kokuşan ceset çöplüklerinde kıpırdanan 
ilk kurtçuklar. Yaşantının habercileri. 

Balkonu tırmanan sarmaşığın ilk aylı gecesinde; o soluk 
yüzlü, kansız, sırıtkan ayın gecesinde; tozlu, kalın kitaplar
da ballandırılarak anlatılan sevgi kervanlarının çıngırakla
rıyla kutsanan gecede -o ilk ve son kez karşılaşılıp ayrılını
lan gece- sevgiyle birleşen dudaklar, ağular birbirlerini 
öpüşleriyle. Göğe ağan aylı sarmaşığın balkonundan, takır
tılı iskeletlerin karanlık dehlizlerini boylarken ölüler. 



A v u  N T u 

Bir yağmur aralığında, ücra bir pazarın girişinde, porta
kal yüklü, eski, pis bir arabaya koşulu yaşlı bir beygir, uzun 
bir süre yağmur altında kalmaktan iyice ıslanmış sağrısıyla 
baldırlarına ve boynunun iki yanına, az önce görünen gü
neşin etkisiyle, kendisine çekici bir parlaklık veren bu köh
ne ıslaklığa, yalnız ona bel bağlamıştı. Çünkü onca, kendi 
ıslaklığı da, güneşli, geniş kırlıklarda tok karnına başıboş 
koşup durmaktan sağrısıyla baldırları ve boynunun iki ya
nı terlemiş genç bir atın soylu ıslaklığını, diriliğini andırı
yordu. Kendi yoksul, üstelik üşütücü giderek de öldürücü 
ıslaklığı içinde -kısa sürecek bir benzerlikten bir anlık mut
luluğu adına yararlanarak- o soylu atın görkemliliğine, 
ululuğuna eş bir duruşla duruyor, yıpranmış koşumlarına, 
paslı, ötmeyen çıngıraklarına, hiç de çekici olmayan incik 
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boncuklarına, solgun renkli, ölgün püsküllerine, ağzının 
kenarlarını nasırlaştıran geme bakmadan, dikelmeye çahşı
yordu okunun ortasında. 

Portakallar da sırtlarını parlak güneşe dönmüşlerdi. Ay
lardır örümcekli, havasız depolarda kirlenen derileri, pör
süyerek cılızlaşan gövdeleri, yağmurun altında uzun zaman 
kalmaktan şişip temizlendiğinden, Güney bahçelerinin gü
neşli, ağır, ballı, turuncu topları gibi parladıklarını sanarak, 
büsbütün şişiniyorlardı. 

Yıllardır kızgın güneşin alnında ya da şehir dışındaki 
arabalıklara inen uzun gecelerin sessizliği içinde, içten içe 
kemirilerek ölüp vurdumduymazlaşan eski arabanın kuru 
tahtacıklarıysa, uzun süren usul yağmuru iyice çektiklerin
den, güneş çıkar çıkmaz genleşmeye başladıklarını şaşkın
lıkla ayırt ettiler. Kendilerini biraz hantallaştırıp geniş bir 
soluk aldırdıktan sonra, güneşin kızdırmasıyla, eski biçim
lerini aratacak kadar iğrenç kamburlukları, daha dar soluk
lu, tıknefes bir kuruluğu, tamtakırlığı getirecek olan bu ge
çici genleşme, sevindiriyordu tahtacıkları. Yağmur sonrası 
güneşinin · ılık dokunuşlarının esrikliğiyle başları döndü
ğünden, kendilerini, derin, karlı Kuzey ormanlarının kuytu
luklarında görüyor, boy atıp tomurcuklanıyormuşçasına, 
genleştiklerini sanıyorlardı. 



D Ö K Ü N T Ü  P A Z A R I  

Nasıl olduysa, iki kere, portremi yaptırmak isteğiyle, 
ressamın karşısında kimbilir kaç gün, saatlerce kıpırdama
dan oturmaya zorladım kendimi. Hem de renkli fotoğrafla
rın, artık adım başında akıl almaz ilaçlarla (dediklerine gö
re bir çeşit su) karmakarışık kolların, k:ıt kat körüklerin, 
irili ufaklı objektiflerin (bir çeşit cam, göz de denebilirmiş. 
Uygarlığın vurdumduymaz gözleri. Döküntü pazarlarının 
Ağlayamayan Gözler, Gülemeyen Camlar sergisi) çeşit çeşit 
düğmelerin bulunduğu, türlü türlü ışıkların yanıp söndüğü 
sözde karanlık odalarda, istenilen büyüklük ve güzellikte, 
üstelik, yüzde yüz aslına uygun olarak, çırpıştırılıp çabucak 
sunulduğu bir çağda ve yerde. 

Topraktan ve onun oldurduğu etli bitkilerden karılan 
has boyanın özlemiydi beni çeken. Toprağın ancak toprak
la gerçekleşip aslı apaçık ortaya çıkarabileceği sanısı. Dö-
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küntü pazarlarındaki kırık cam, tozlu cam sergilerinden ka
çış. Hepsi bu. 

Birinci ressam okulu yeni bitirmişti. Gençti. Okul dışın
da, yani güneşsiz taş modellerin dışında pek bir alışverişi ol
mamıştı daha. Beresi bile daha tarazlanıp biçimini yitirme
mişti. Büyük lambalarla aydınlanan, aslında çok karanlık ve 
örümcekli bir mağazadan (bu mağaza sözü mağarayla eş an
lamlı olmalı ya da ondan gelmeli. Işık oyunlarıyla mağarayı 
mağaza kılığına kolayca sokabiliyorlar.} alelacele alınıp, gü
neşe çıkarılmadan, kağıtlar içinde, tavan arasına taşınmış, 
orada özenle, biraz yan yatırılarak başa oturtulmuştu. (Ke
loğlan'ın başına} Bu yüzden çok acemi olmalıydı. 

Resimde, özenle çizilmiş yüzümün kesin sınır çizgilerin
den başka bir şey bulamadım. Beni göstermeyen bir resim
di bu. Sınırları çizilmiş, boşlukta bir yer kaplayan, okulda
ki o taş modellerin eşiydi. 

İkinci ressam, oldukça yaşlı bir adamdı. Modellerden çok 
asıllarla ilgileniyordu. Güneşsiz taş modelleri hiç hatırlamadı
ğı gibi, böyle bir şeyin başlangıçta olduğunu, zaten onlar ol
madan asıllara gidilemeyeceğini, onları hatırlamaması bile 
başlangıçta onlardan kalkarak şimdiki asıllara ulaştığını gös
termeye yettiğini söylemek ya da taş modellerin, bugün için 
dahi, varlığını savunmak üzere bir takım kanıtlar ileri sürmek, 
güldürüyordu onu. Bu yüzden usta bir ressam olmalıydı. 

Resimde aradığım bütün çizgileri, kesinleşmemiş, sınıra 
vardırılmamış ya da tam tersine kesinliği de, sınırı da aşa
rak (daha çok böyle olduğunu sanıyorum) uçsuzlaşmış olan 
bütün o çizgileri buldum. Bana benden daha çok benzeyen 
bir resimdi bu. 

Yazık ki bu da ben değildim. 



N E  D E  
B İ R M A R T  1 u ç  u y  o R D u 

G ö K T E  

Üşütücü, dingin bir sabah, acı başlangıç. Ufuk, her sa
bah izlemeye alışık olduğumuz uzaklıklardaki o allı pullu 
gelinlik yatağında gün.::şi bekliyor. Kanlı güneşi. Birleşme
nin acısıyla ışığa boğulacak olan karanlık yatağının güneşi
ni. Uçsuz bucaksız deniz, top top sislerle parçalanarak kü
çücük dağ göllerinin sessiz, durgun havasına bürünmüş 
uyukluyor. Büyük yolcu gemisi, çürümüş yaprakların, can
sız yosunların, saman çöplerinin yeşilimsi, ölü suyunu hışır
tıyla yararak ilerliyor. 

Az sonra güneş doğdu. Sisler parçalanmadan, öylece, 
denizin orasından burasından, sıkışık şehirlerin üstündeki 
güneşli ama donuk kış göğünde asılıp kalan yoğun duman
lar gibi, ağır ağır yükseldi. Deniz de yavaş yavaş uçsuzlaşıp 
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küçük dalgacıklarla kabardı. Azgınlaştı sonra da. İşte o za
man, geminin daha da hızlanması beklenirken, birdenbire ya
vaşlayıp yol kestiği ayırt edildi. Yolcuların bir bölüğü daha 
yataklarından kalkmamışlardı. Uyuyorlardı. Uyanmış olan
larsa hemen güverteye koşuştular. Güverteye çıkan, sarı am
pullerle aydınlatılmış o dar koridorlardan, soğuk labirentler
den itişe kakışa geçilirken herkes birbirinin yüzüne kuşkuyla, 
sorgulu bakıyordu. Kimsenin bir şey bildiği yoktu. Gerçek ay
dınlık, güneşin aydınlığıydı. Doğrudan doğruya ısıtıp ışıtan 
yalnız oydu. Güvertedeydi güneş. Güneşe koşuyorlardı, dar 
koridorların soğuk labirentlerinden. Güneşe. Ölümse ölüm. 
Hiç değilse azgın denizle, mavi gökle, güneşle, sonsuzlukla ve 
kan kokusuna üşüşecek aç martılarla savaşılarak, pençeleşile
rek ölünecekti. Bu az ve yalancı ışıklı dar koridorların soğuk 
labirentlerinde sıkışıp kalarak havasızlıktan boğulmak, sava
şamadan çırpınmasız ölmekse ne korkunçtu. 

Güvertede iş anlaşıldı. Gemi bir tehlikeye uğramış değil-
di. Denizde bir sandal mı ne bulunmuştu. Sararmış yüzler 
kanlandı. Açlığını duymaya başladı yolcular. Kulaklarını 
kahvaltı kampanasına dikti hepsi. Ama yelkenli ·sözü edilip 
de, bütün gözler gemiden ayrılan kurtarma sandalının yak
laştığı, yelkenleri inik bir eski zaman teknesine ilişince iş de
ğişti. Bir o yelkenli bir de bu içinde bulundukları büyük 
yolcu gemisi, yalansız güneş, yüzyılların değişmeyen, uçsuz, 
azgın denizi ve hep o aynı gökyüzü -nice kanlı inleyişlerle 
barut dumanlarını, nice kılıç şakırtılarıyla zafer uğultuları
nı, boru seslerini, boşa giden yalvarışları, tapınmaları ve 
kurbanların bağırtılarını gizleyen gökyüzü- ürpermeyle ka
rışık bir şaşkınlıkla, yeniden sararttı yüzleri. Bu öyle olur 
olmaz bir olay değildi. 

Hele yelkenlide bir adam bulunup yakalanarak gemiye 
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getirildiğinde büsbütün ortaya çıktı bu. Adamı gorunce, 
yolcuların çoğu, güneşli güverteden geri geri çekilip, dar 
koridorların soğuk labirentlerine açılan kapıların önünde 
biriktiler. Bazıları soğukkanlı davranıp fotoğraf makinele
rine sarılarak resim çekmeye koyuldular. Yarı çıplak olan 
adam, hemen hemen, bir orangutan maymunu kadar kıllıy
dı. Yalnız gözlerinden insan olduğu çıkarılabilirdi. Yolcula
rın gözlerindeki korkunun, şaşkınlığın, kuşkunun tıpkı pa
rıltısı onun gözlerinde de çöreklenmişti. Yolculara, tıpkı tıp
kısına onların baktığı gibi bakıyordu tutsak. Gemiciler güç 
tutuyordu adamı. İplerle sıkıca bağlamışlardı. Adamın oldu
ğu anlaşılan, orak biçiminde, taş bir balta vardı gemiciler
den birinin elinde. Flaşların ışığında gözleri kamaştıkça, 
acayip, anlaşılmaz sesler çıkarıyordu. Flaşların her yanıp sö
nüşünde, artan bir kızgınlıkla, iplerini zorluyor, kendisini 
tutan gemicileri itekliyordu. Nasıl olduysa, birdenbire, kol
larını iplerden kurtarıp, baltasını kaşla göz arasında, gemi
cinin elinden kaptığı gibi, yabansı çığlıklar atarak çevresin
dekilere saldırdı. Bütün yolcularla gemiciler, tam bir karga
şalık içinde, dar koridorların soğuk labirentlerinden geçe
rek, kendilerini güçlükle kamaralarına atıp kitlendiler. Fo
toğraf çekenler, heyecandan, korku ve şaşkınlıktan makine
lerini adamın ayakları dibine ya da üstüne, koruyucu bir si
lahmışçasına, taş atar gibi, fırlatıp atmışlardı. Bilinçsizce ya
pılan bu davranış işe de yaramıştı. Makinelerden korkarak 
gerilemişti adam. Durmuştu. Ama gemiciler de, yolcular da 
kargaşalık arasında, bunu görememişlerdi. Güverte bir anda 
boşalmış, gemi tam bir ölüm sessizliğine gömülmüştü. 

Adam önce fotoğraf makinelerini baltasıyla paramparça 
etti. Sonra kaptan köşküne çıkıp, dümen simidini, küçük 
bir çocuk şımarıklığı ile, bir süre sağa sola çevirerek oya-
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landı. Derken, birdenbire, iki balta darbesiyle işlemez hale 
koydu simidi. Oradan telsiz odasına gitti. Telsizci güç kur
tardı kendini baltadan. En sonra da makine dairesine ine
rek, onu görür görmez korkuyla bir köşeye sinen ya da 
apar topar merdivenleri tırmanan adamlara aldırış bile et
meden, baltasını, sık ağaçlı, geçit vermez bir ormandaymış
çasına, kolunun bütün gücüyle, dev makinelere, aman ver
mez bir kasırganın korkunçluğuyla, salladı salladı. Güver
teye çıktığında ter içindeydi. Kamaraların bulunduğu yere 
uğramadan, güverteden denize bıraktı kendini. 

Yolcularla gemiciler, lombozlardan, adamın yelkenliye 
yüzüşünü, deniz dipleriyle göklerin derinliklerinde, ya da 
her iki uçsuzluğun herhangi bir yerinde süren eski çağları 
gösteren sihirli bir dürbünün camından gözlüyormuşçası
na, yarı şaşkınlık, yarı korku içinde seyrettiler. 

Az sonra eski zaman yelkenlisi, yokuş aşağı kayıyormuş
çasına, çabucak gözden silindi. Hiç olmamış gibi. Güverte 
bir anda ana-baba gününe dönmüştü. Telsize koşanlar, ma
kine dairesine inip çıkanlar, onu bunu buyuranlar, öğüt ve
ren bilgiçler, oradan oraya boşuna koşuşanlar. . .  Bütün bu 
karmaşa, şaşkın kalabalığın bu yarı bilinçsiz dönenişi en çok · 
yarım saat sürdü. Yarım saat sonra, ne telsizi ne de makine
leri onarmanın imkanı olmadığı anlaşıldı. Gemi, bir eski za
man hayvanının leşi gibi, kalakalmıştı denizin ortasında. 

O zaman derin bir sessizlik dolaştı kalabalığı. Ölü, tek 
bir gövdeydi kalabalık. Deniz durgundu, güneş tam tepedey
di. Sularda yansıyıp gözleri kamaştırarak kızdırıyordu gü
verteyi, güvertedeki çok başlı, kurtlanmaya hazır cesedi. İç 
içe iki ölü gibiydi kalabalıkla gemi. Gittikçe ağırlaşan hava
da, ne küçücük bir sineğin vızıltısı vardı şimdi, ne de yolunu 
şaşırmış bir martı ya da herhangi bir kuş uçuyordu gökte. 



C i N A Y E T L E R  S A R A Y I  

Günle aydınlanıp geceyle kararan, ilkyazla çiçeklenip ıs
sız yazla biten ve o uzun birörnek kışla, yeniden ilkyaza ko
şan bozkırımızın uzağında, göğü kapatan bir dağ yükselir. 
tık kuşaklar, evlerinin düzlüğüyle kabaran mezarlarının üç 
adımlık yolundan ötesini göremezler. Sonraki kuşakların 
yığını içinden nasılsa biri çıkar da dağdan söz ederse, soy
luluğuna, bilgeliğine bakılmaksızın, evinin düzlüğünden üç 
adım ötedeki mezarının kabaran toprağına batırılır. Ne 
olursa olsun, bu, yığının unutmasını değil tersine büsbütün, 
üstelik gün gün artan bir hızla, onu hatırlamasını sağlar. 

Artık dağın çevresinde yerleşmekten, kışların çığlarına, 
ilkyazların yok edici selleriyle ortalığı sarsan yakıcı şimşek
lerine, korkutucu gökgürültülerine, titreyerek de olsa, yak
laşmaktan başka çıkar bir yol bulunamaz. Ve tapınaklarda, 



dağın aşılmaz olduğu, geçit vermediği söylenir. Bu inancın 
karanlığı içinde, yüzyıllar devrilir gider. Sonunda biri, yal
çın kayalığa tırmanmayı göze alır. Yol çıkınını eline alıp da
ğa gider, bir daha da geri dönmez. Ardından bir başkası, 
sonra bir başkası daha . . .  Hiçbiri geri dönmez gidenlerin. 
Dağda olup bitenleri kimse bilmez, bilemez. Dağın eteğin
dekiler, böylece, yıllar yılı, teker teker dağa taşınıp durur
lar. Tek kişi kalmayıncaya kadar. 

Dağa en son tırmanan, aşağıdan bakıldığında sarp ve 
geçit vermezmiş gibi görünen dağın, tırmanmaya başlan
dıktan sonra, sanıldığı (görüldüğü de denebilir) kadar sarp 
olmadığını görür. Ve yükseldikçe, çıkıldığı sürece, düzleşti
ğini, sarplığını büsbütün yitirdiğini ayırt eder. Ne var ki tek 
başınadır. Bir önceki gibi. Şimdi o da, bütün ötekiler gibi, 
doruğa ulaşıp inişe geçer geçmez önüne çıkacak bir başka 
dağ için hazırdır. 

Artık her dağ bir düzlüktür. Burada her ölüm kazanıl
mış bir ölümdür. Her mezar bir başka renk çiçek açar. Bir 
ayrı koku yükselir her birinden. Düzlükse, evle araları üç 
adım olan yeşertisiz boş mezarlar ülkesi, yaldızlı bir öldü
rülenler sarayıdır. Cinayetler sarayı. 



Ö T E D E N  B E R İ B u  B ö Y L E D İ R 

Şehrin kalabalığı kendine yetiyordu zaten. Bir de ben ek
lenince büsbütün çığırından çıkmıştı. Ne demeye gelmiştim 
sanki. Daha doğrusu ne halt yemeye çağrılmıştım. Cadde
lerde adım atacak yer yoktu. Taşıtlar dopdoluydu. Çayev
leriyle pastaneler tıkış tıkıştı. İçki evleri adam almıyordu. 
Sinemalar, tiyatrolar ve öteki eğlence yerleri dolup dolup 
boşalıyordu. Durmak olmuyordu. Yürüyordu herkes. Her
kesle, en başından başlanarak, sonuna kadar, yürünüyordu 
şehir, şehrin caddeleri, caddelerin yaya kaldırımları, ağaç
lıklı yollar. Sonra dönülüyor. Hep birlikte, yeniden, en ba
şından başlanarak yürümeye girişiliyordu. Kimse kimseyi 
görmüyor, kimse kimseyi duymuyordu. Kimi kime sora
caktım. Birbirlerine çok yakından baktıklarından -pastane
lerde buluşup ağız ağıza konuşan sevgililerde daha baskın-



dı bu- karşılarında bulunanların göz bebeklerinde yansıyan 
kendi kendileriyle burun buruna geliyorlardı. Herkes hep 
birlikte bir şeyler söylemeye kalkıştığından, yalnız kendi 
sözlerini duyabiliyorlardı. Birbirlerinden az çok uzaklaşma
yı göze alabilselerdi her şey değişebilirdi. Bu, biraz da ken
di kendilerinden uzaklaşmak demekti. Önce geçici bir kör
lükle karşılaşacaklardı. Karanlıkla, boşlukla yüz yüze gele
ceklerdi ilk kez. Onlara görmeyi sağlayacak gerçekte bu gö
ze alamadıkları karanlıkla -yitiklik duygusu veren bu ka
ranlıkla- dipsiz boşluktu. Bir çoğu, saçma sapan da olsa, 
bir şeyler söylemeyi, yapmayı eylem saydıklarından, kuşku
suz olarak eylemsizlik dedikleri susmaya katlanamadıkla
rından, bir çok ipe sapa gelmez sözün arasında yararlı bir 
söz duymaktan, akıllıca bir eyleme katılmaktan sonunda 
yoksun kalıyordu. Duymayı beceremiyordu. 

Bana gelince ben bir yabancıydım. Onların dışında kala
biliyordum. Yaptıkları yanlışlıkları bildiğimden aynı yan
lışlıklara benim de düşebileceğim, onlar gibi, akışa kapıla
cağım da düşünülemezdi. Herkesi ve her şeyi açıkça görüp 
duyabiliyordum bu yüzden. Ama benim de -onların tam 
tersine- kendi kendimi görüp duymadığım düşünülemez 
miydi acaba? Bu da, en az öteki kadar, bir eksiklik sayılmaz 
mıydı? 



Ü L S A  Ü L S A  B i R  Ü L A Y D I R  

Kahvelerde, içki evlerinde bozuk bara gibi bol bol har
canan sözlerin ayrı bir kişilikleri -daha doğrusu kişiliksiz
likleri- vardır. Onlar da tıpkı o türlü yerleri tıka basa dol
duranlar gibi, karmakarışık, çoğunluk içi olmayan boş ka
lıplardır. Yığın yığın söz, sigara dumanlarıyla birlikte, so
rumsuzca savrulur ortalığa. Ne bir virgül, ne de bir nokta. 
Ağız dolusu konuşulur. Anlamı olmayan birtakım gevele
melerdir bunlar elbet. Uyku yerine geçen, sınırsız bir gevşe
me duygusu veren, sindirime yardımcı bir çeşit geviş getir
me. Bu yüzden adamın, sözde arkadaşını yüreklendirmek 
için, söylediklerinin önemini kavramadan savurduğu o söz
lere aldırmamak gerekirdi. Arkadaşının üç ayını, sıkıntılı, 
konuştuklarından anlaşıldığına göre, özgürlüğünün de kı
sıtlanacağı bir yerde geçirmesi gerekiyordu. 



1 80 1 Sua 

"Ne çıkarmış üç aydan" deyiverdi adam. " Göz açıp ka
payıncaya kadar geçip gider. Önümüz haziran, sonra tem
muz, sonra da ağustos . . .  Daha ne?" 

"Sen öyle sanırsın" dedi arkadaşı. "Zamanı sayıyla, so
yut olarak değerlendirmenin kolaylığını ben de senin kadar 
biliyorum. Ama inanmıyorum. Sayıların sözde zamanı kap
sayan o yapay düzenine. İnanamıyorum. Keşke senin gibi 
yapabilsem. Sence, daha doğrusu herkesçe, bir dakika altmış 
saniyedir. Altmışa kadar saydın mı bir dakika doluverir. 
Altmış tane bir dakika bir saat, yirmi dört tane bir saat bir 
gün, otuz tane bir gün bir ay yapar . . .  Gerisi çorap söküğü 
gibi gider bunun. Bir hamlede yılları geçmek işten bile değil
dir. Ama sen bir mevsim nedir hiç düşündün mü? Bir mev
sim, sözgelimi şu önümüzdeki uzun, ıssız ve sıcak yaz, sayı 
sayarak elde ettiğimiz az önce sözünü ettiğin o üç ay mıdır 
yalnızca? Çekinmeden evet diyebilir misin buna? D.iyemez
sin, diyemeyiz. Ne evet ne hayır. O yazdır yalnızca, ne gün, 
ne saat, ne dakika, ne de ay. O bir olaydır. Olsa olsa bir 
olaydır yaz, mevsimler ve zaman. Olay. Ne korkunç! "  

Sözünün tam burasında başı küt diye masaya düştü. Sız
mış olmalıydı. Adam, "sızmasaydı daha konuşacak mıydı, 
konuşabilir miydi ? "  diye düşündü. "Yoksa sözleri bittiği, 
söyleyecek şeyi kalmadığı için mi direnmekten vazgeçip sız
mıştı? "  Her iki durum da, adamı korkutmaya yetiyordu. 
Arkadaşını orada, öylece, yüzüstü bırakıp çıktı. 



İ K İ  K A P I  A R A S I N D A  

T adaların ortasından, uçsuzlukları dolayısıyla kendile
rini açıkça ve bütünüyle ele veremeyen, bu yüzden de aptal
casına, ıssız diye adlandırılan ulu genişliklerden geçiyoruz. 
Bir otobüs şehirden kaçırıyor beni. Yanımda kör bir adam 
oturuyor. Gözleri hep aynı noktada duruyor. Ne bir santim 
aşağıda ne de bir santim yukarıda, hep o noktada. Çölde. 
Dağların üstünde küçük küçük ışıyan yıldızlarda. Hep ar
da. Karanlıkta. Lambaların aydınlatmadığı, sazlıklı, çamur
lu, pis ama asıl suda. Geriye hiç bakmıyor. Doğduğundan 
bu yana arkaya bakmanın, geriye dönüp bakmanın ne ol
duğunu bilmiyor. Ama önünde bir nokta var ki, onu kaçır
mıyor hiç. Hep onu kovalıyor. Hep ona dikili gözleri. Nok
ta yürüyor, o da. Nokta duruyor, o da. Ve nokta yürüyor, 
ileriye doğru yürüyor, dönüşsüz yürüyor. 
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Yanımda oturan bu köre özendim. Onun gibi yapabil
sem, "Yapabilsek bunu" diye düşündüm. Geriye bakmak 
için başımı hiç çevirmesem. Hiç dönmesem arkama. Geride 
bıraktığımız şehir, ölçülü biçili, bu yüzden de, ıssız ve bom
boş. Dev lambaların yapay ışıklarıyla yalancı varlığını, ba
sit bir gölge ışık oyununun kolaylığı içinde, çağlardır sür
dürmeye çalışan, aşağılık, toprağı yenmiş, ağacı tükenmiş, 
göğü takma, milyonlarca liraya çıkan, törpülenmiş, yalancı 
ama göz kamaştırıcı taşlardan yapılma güneşin ve yıldızla
rın ışığıyla aydınlanan sokaklarında, yalnızca taş ve gürül
tünün -bir tek ve hep o birörnek sesin sayısız yankılarından 
ötürü gürültü diye bellenen, yalancı, ıssız gürültülerin- yan
kılandığı şehir. Yok şehir. Dönmesem. Ama elimden gelmi
yor bu. Şehirden ne kadar uzaklaştığımızı anlamak için bi
le olsa -öyle sanıyorum ki, bu da, ötekiler gibi, kendi ken
dimizi aldatmak için uydurduğumuzu açıkça bildiğimiz 
halde, şehirli olduğumuzdan kolayca kanmaya alıştığımız 
sözde gerçek görünümlü yalanlardan- geriye dönüp bakı
yoruz. işte o zaman her şey bitiyor. Güçsüzlüğüme kızıp ağ
lıyorum. Oysaki biliyorum, çok iyi bildiğim bir şey var: Da
ğın kıyısındaki -şehrin abur cübur bilgileriyle yüklü kafa
mın çok küçük diye adlandıracağı, aslında bu yoğun karan
lık ve uçsuzluk içinde kızgın bir öğle güneşi kadar parlak ve 
sıcak olan- çok küçük bir ışığın -kimbilir belki de isli bir 
ilkçağ çırasının- ele vermeye çalıştığı o küçük kulübe. Uç
suz karanlığın ortasında küçücük. (Körün ardından koşup 
durduğu nokta.) Devin gözlerinden uzakta. Dağların, uçsuz 
tarlaların içinde. Toprakta. Yıldızların, küçük, çok küçük 
parıltılarla yukarıda didişip duran yıldızların yakınında bir 
yerde. Yukarda. Gökte. Orada ve yerde. Karanlığın verdi-
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ği, uçsuzluğun da büsbütün koyulaştırdığı ürküntünün et
kisiyle hafifçe titreyerek kapıyı çaldığımda, kapının ardın
dakini, yani beni karşılayacak olanı da biliyorum. iyice ta
nıyorum da. Uzayıp giden şu ·uçsuz karanlığı, korkak bir 
çırpınışla noktalayan o küçük kulübede her şey. Çünkü ben 
bir kere düşümde kendimle karşılaştım. Karşıdan sırıtarak 
üstüme doğru geliyordu. O zaman ter içinde uyanıp uzun 
zaman titrediğimi hatırlıyorum. 

Şimdi yamağı çağırıp otobüsü durdurmak var. Ve o ka
ranlığın içine hiçbir şeysiz, tertemiz, bomboş inivermek var. 
Orada bir süre durup soluklandıktan sonra da, kulübeye 
doğru, titreyerek, alabildiğine koşmak var. Kulübeye yetiş
meye çalışmak var. 

Bütün bunları bildiğim halde, hem de çok iyi bilip iyice 
de inandığım halde yapamıyorum. Otobüsü durdurmak 
için yamağı çağıramıyorum. Sesim çıkmıyor. El edemiyo
rum. Elim kalkmıyor. Donmuş gibi kalakalıyorum. Ve oto
büs, o sırada, bir başka şehrin kapısından girip yok oluyor. 





Y A N G I N  
bir bölümlük oyun-

Perde açıldığında ortalık yerde, belirgin olarak bir 
apartman damı ya da dört eşit bölüme ayrılmış sınırlı bir 
alan görülür. Yalnız bu dam ya da alan çevresindekilerle, 
gerilere, yanlara doğru sonsuza kadar uzuyormuş gibi, tıka
basa, sanki üst üste, sahneyi dolduruyormuş, gid�rek sah
neye sığmıyormuş duygusu vermelidir seyirciye. Bölmeler
den biri ortadadır. Öteki üçü, bu ortadakini, bir üçgenin 
köşeleri gibi, aralıklı çevrelemişlerdir. Dört bölmede de 
dört adam vardır. Bölmelerinin içinde, kendi çevrelerinde 
dönmektedirler. Bir ellerinde kara bahçe hortumları, öteki 
ellerini alınlarına siper yapmışlar uzakları araştırır gibidir
ler. Dönüşleri, canlı, diri bir dönüş değildir. Düpedüz bir 
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döndürülüştür. Uzakları araştıran bir elleri hortumlu bu 
dört heykelin, heykel duruşlu bu dört adamın, bir makiney
le, vitrin bebekleri gibi, göstermelik döndürülüşleridir. Dö
ner döner heykeller, sonra birdenbire, üçü canlanarak tek el
leriyle tuttukları hortumları, iki elleriyle kavrayarak, ortada 
hali dönüp duran, ama bu kez canlı hareketlerle çevreyi 
araştıran dördüncünün üstüne, su sıkarmış gibi, tutarlar. 

ÜÇÜ BİRDEN: İşte yangın! 
SAGDAKİ: Bunca yakınımızda hem de. 
SOLDAKİ: Burnumuzun dibinde 
ÜÇÜNCÜ: Yatağımıza kadar sokuldu. 
SOLDAKİ: Üstelik sinsice 
SAGDAKİ: (Uzakları araştırıyormuş gibi yaparak) Kandırmak is

tiyor bizi. Kandırıyor da. 
üÇüNCÜ: Kaç gündür şu damdayız, yangını gözlüyoruz. O da 

bizimle. Ama boşuna. 
SOLDAKİ: Oysaki ne rahattık yatağımızda. 
SAGDAKl: Mışıl mışıl uyuyorduk, ben de karım da. 

Ortadakine su sıkma hareketi, konuşmalar süresince, 
belli ki, tavsayacaktır. Hortumu ellerinden, büsbütün bı
rakmayacaklardır ama bu konuşmaların gerektirdiği hare
ketleri yapmalarına engel değildir, olmamalıdır. 

üÇüNCÜ: Bense bir başınaydım yatağımızda. Karımın cansız 
gövdesiyle buz kesmiş yatağımızda. Her gece zangır 
zangır titrediğim yatağımızda ısındığımı duydum bir
den. Uyandığımda karıma sarılmış buldum kendimi. 
Ölü karımın eski, soğuk gövdesi alev alev yanıyor, 
beni ısıtıyordu. Önce dirildiğini sandım karımın. 
Korktum. Ama karımda ölülüğü aşan, eskisinden 
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başka, değişik en küçük kıpırdanış, yönetimim dışın
da olan, kendiliğinden bir kıpırdanış göremeyince, 
çünkü kıllarını bile üfleyerek ben rüzgarlandırırdım 
karımın, üstelik ben de boncuk boncuk terlemeye 
başlayınca sıcaklığın başka yerden geldiğini anladım. 
Terin arkası erimekti. Sıcaktan erimek. Balmumun
dan yapılmış yoksul bir heykelcik gibi erimek. İşte bu 
eriyip yok olma korkusu yangını getirdi aklıma. Ça
bucak hortumu musluğa takıp dama tırmandım. Gün 
daha yeni ağarıyordu. 

SAGDAKİ: Öyle ya, sabaha karşıydı. Karımı tekmelediğimi hatır
lıyorum. Ya, düpedüz tekmeledim işte. O da beni 
tekmeledi. İkimiz de birbirimizi yumruklayarak, çe
kil çekil yanımdan, uzaklaş etimden pis asalak, kan 
içici ccınavar, uzaklaş diye, sesimizin yettiğince bağı
rıyorduk. Sıcak cayır cayır yakıyordu gövdelerimizi. 
Gözlerimiz faltaşı gibi açılmıştı. Ben sıcağın karım
dan geldiğini, o da benden geldiğini söylüyordu. 
Durmadan tartaklıyorduk birbirimizi. Bir gürültü 
duydum o sırada işte, sen olmalıydın. Ya da hortum. 
Kara bir boğa yılanının ıslıklı sürüklenişiyle çıkıyor
du merdivenleri. Düşün, koca bir boğa yılanı yerdeki 
tozları güçlü soluklarıyla üfürerek çıkıyordu merdi
venleri. Korkuyla sarıldık birbirimize. Çiçeği bur
nunda evliler gibi öpüşmeye başladık. Ses kesilir ke
silmez, ortalığı kolaçan etmek için, ayrıldım karımın 
yanından, dışarı çıktığıma iyi mi ettim, kötü mü et
tim; bir türlü kestiremiyorum. Şimdi de buradayım 
işte. (Üçüncüye) tık çıkan sen miydin dama, (soldaki
ne) yoksa sen mi, hanginiz? 

ÜÇÜNCÜ: (Ortadakini göstererek) Ben çıktığımda o damdaydı. 
Şimdiki gibi çevreyi araştırıyordu. Görünürlerde de 
başka bir kimse yoktu, ne de başka herhangi bir şey. 

SOLDAKİ: Ama yanıyorduk. Gövdelerimiz cayır cayır yanıyordu. 
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Kedimle yatıyordum. Genç ve güzel kedimle. (Hafif
çe kırıtıp sırıtarak) Yanlış anlaşılmasın, parlak tüylü, 
iplik iplik bıyıklı, küçük, yaramaz kedimle demek is
tiyorum. Birdenbire, minicik, tonton kedimin bağır
dığını duydum. Sıçrayarak uyandım. Kedimin, ağzı 
var dili yok kedimin, köşedeki aktardan satın alınmı
şa benzeyen mavi, boncuk gözleri, alacakaranlıkta, 
alev alev yanıyordu. Yabansı yabansı bakıyordu. An
sızın yüzüme atladı. Pençelerini küçük bir kaplanın
kiler gibi germiş, sivri tırnaklarıyla saldırıyordu üstü
me. Güç kurtardım kendimi. Ama yanmaktan bir 
türlü kurtaramıyordum gövdemi. Kedim miyavlaya
rak yerden yere,atıyordu kendini. Daha çok dayana
mazdım. Ekmek bıçağını kavradığım gibi, halının üs
tünde, alt alta, üst üste, bir iki döndükten sonra, al
tımda tuttum onu, önce ağzından uzun uzun öptüm, 
sonra da ekmek kesmekten başka bir iş görmediğin
den paslanmış olan bıçağı, küçücük yüreğine daldır
dım. Kanı görünce ışıldadı bıçak. Dileğim, yemekten 
sonra el yıkamak, ağız çalkalamak gibi, basit bir arıt
ma düşüncesiyle, bıçağı pasından temizlemek miydi, 
yoksa, insani bir düşünceyle, kedime daha çok acı 
çektirmemek mi? Bilemiyorum. Belki de yıllardır ele 
geçiremediğim bir fırsatı ele geçirmiş olmanın verdi
ği aşırı güçle, onu, bir kere, nasılsa yumuşak halının 
üstünde, çırılçıplak ve boylu boyunca altımda kıstır
mışken, sevgili karımla o Tanrısal yatma eylemini 
gerçekleştirmeyi yeniden denemeye kalkmaktı bütün 
isteğim. Yılların birikinti, çamurlu isteği. Gördünüz 
mü, sonunda yine, her zamanki gibi sapıtarak, sevgi
li karım dedim, zavallı kedime. Her neyse, işte o za
man, kan fışırtıyla duvarı kızartıp halıyı lekeleyerek, 
sıcak sıcak odaya yayılırken, yarı bilir yarı bilmez 
hortuma sarılıp, dama koştum. 

SAGDAKl: Kim vardı damda? 



SOLDAKİ: Ben! . .  
ÜÇÜNCÜ: İyi düşün. 
SOLDAKİ: Sen vardın! 
ÜÇÜNCÜ: Ben mi? 
SAGDAKİ: Ya o, o yok muydu? 
SOLDAKİ: O da vardı. (Sağdakine) Sen de. Hepimiz. 
SAGDAKİ: Sonra? 
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SOLDAKİ: Sonra mı? Sonra . . .  Yangın, yangın vardı sonra. 
ÜÇÜNCÜ: Ama görünürde bir şey yoktu. Herhangi bir şey. 
SAGDAKİ: Evet yoktu, bir bulut parçası bile (soldakine) . Öyley-

se? 
SOLDAKİ: (Çekingen) Öyleyse ... Öyleyse yangın o! 
ÜÇÜNCÜ: Demek ondan kurtulursak bizi yakan ateşten de kur-

tulmuş oluruz. 
SOLDAKİ: Ama nasıl? 
SAGDAKİ: Nasıl mı? 
ÜÇÜNCÜ: Evet, nasıl? Bakın bunu hiç düşünmemiştim. 
SAGDAK1: Durun bakayım, içinizden kim iyi tanıyor onu? 
SOLDAKİ: Ben tanımıyorum. 
ÜÇÜNCÜ: Ben de ilk defa görüyorum. 
SAGDAKİ: Ben de. (Duraklama) Diyecektim ki önce dost olalım 

onunla . . .  
ÜÇÜNCÜ: E . . .  
SOLDAKİ: Sonra . . .  
SAGDAK1: Sonra da . . .  (Boğazlama hareketi) 
ÜÇÜ BİRDEN: (Gülerek� boğazlama hareketi) Sonra da . . .  

Ortadaki bu sırada elindeki hortumu yere bırakır. Al
nındaki teri, bitkin bir hareketle alır. Üçüne de, ayn ayrı 
bakar sonra. Ötekiler de, hortumları bırakırlar, ortadakiy
le göz göze gelen beceriksiz birer hareket yapar, sırıtmayla 
da pekiştirirler bu beceriksizliklerini. 
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ORTADAKİ 
ÜÇÜNCÜ 
ORTADAKİ 
ÜÇÜNCÜ 
ORTADAKİ 
ÜÇÜNCÜ 

ORTADAKİ 
SAGDAKl 

ORTADAKİ 
SOLDAKİ 
ORTADAKİ 
SOLDAKİ 

ORTADAKİ 
SOLDAKİ 

ORTADAKİ 

SOLDAKİ 

ORTADAKİ 
ÜÇÜNCÜ 
SAGDAKl 
SOLDAKİ 
ORTADAKİ 
ÜÇÜNCÜ 
SAGDAKİ 
SOLDAKİ 

Yalnız değilim demek, ( Üçüncüye) kimsiniz siz? 
Ben, ben mi? Şey, ben. Ben benim işte. Yani . . .  
Burada ne yapıyorsunuz? 
Burada mı, yani damda . . .  
Damda. 
(Çömelerek) Damda damı ... Damı aktarıyorum 
damda. 
(Sağdakine) Ya siz, siz ne yapmaya çıktınız? 
Ben mi, ( Yapmacık bir gülüşle) gökyüzüne yakın, 
ışığa bir an önce kavuşayım diye çıktım dama. 
Karanlıktan tiksinirim de . . .  
(Soldakine) Peki siz? 
(Kuşkulu) Önce siz söyleyin. Sıramı size bırakıyo nım. 

(Şaşkın) Ne sırası ?  
(Yumuşak) Söz sırasını. Siz söylemeyecek misiniz 
niçin çıktığınızı dama? 
Oh, evet, söyleyeceğim elbet. 
Buyurun öyleyse. Yabancı olan siz olduğunuza 
göre, bizim sizi sorguya çekmemiz gerekirdi, 
oysaki, atik davranıp kurnazca bizi sorguya çe
ken siz oldunuz. 
Sorgu mu? Özür dilerim! Sorduklarımı sorgu ola
rak karşılayacağınızı aklıma getirmemiştim hiç. 
Her neyse, kimsiı;ıjz siz? (Kendi kendine) Sorgu 
yargıcı olmalı. 
Alt katın yoksul kiracılarından biri. 
Onun için tanıyamadık sizi. 
Alt kat kiracısı olduğunuzdan. 
(Atılganlıkla) Ne demeye çıktınız dama? 
Yangını söndürmeye! 
Hangi yangını? 
Görünürde yok öyle bir şey. 
Olmayan bir yangını nasıl söndüreceksiniz. Yut
turamazsınız bize. Yangın falan yok. Öyleyse ne 
diye çıkarsınız dama. 
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ÜÇÜNCÜ: Bütün dileğiniz üst kata konmaktı. Üst kattaki körü, 
gözüpek bir dostmuş gibi davranarak, yangın var di
ye kandırıp alt kata indirmek, böylece, üst kata kon
mak. Sanırım bu yolla da kondunuz üst kata. Öyle 
değil mi? 

ORTADAKİ: Üst kata taşındığım doğru. 
SAGDAKİ: Gördünüz mü ya, istediğiniz üst katmİş. Bu küçücük 

istek için, koca bir masal, uzun yorucu ve sıcak bir 
yangın günü düzenlemenin gereği var mıydı? 

SOLDAKİ: Bizi rahat döşeklerimizden etmeye hakkınız var mıydı? 

Üçü de aynı anda yavaş yavaş ortadakinin üstüne doğru yü
rüyerek çemberi daraltırlar. 

ORTADAKİ: Durun! Beni aşağı itmekle elinize ne geçeceğini sa
nıyorsunuz? Yangın masalını ben uydurdum. Bu 
uzun, yorucu ve sıcak günü ben düzenledim. Evet bu 
doğru. Üst kata yerleştiğim de doğru. Ama suç büs
bütün bende değil. Yani asıl suçlu olan ben değilim 
demek istiyorum. İkinci derecede suçluyum ben. Asıl 
suçlular sizlersiniz: (Homurtuyla üstüne yürürler. ) 
Bir dakika, bir dakika beni dinleyin, sonra istediğini
zi yapabilirsiniz. Doğduğunuz gündenberi yangın içi
nizdeydi sizin. Onunla doğdunuz. Suçunuz bu. Gün 
geçtikçe küllendirdiler onu. Ama o yine de, için için 
yanmakta devam etti. Ben bu küllenmiş ateşi körük
ledim yalnızca, alevlendirdim. Hem ben bunu yap
masaydım, yangın sizi, sezdirmeden, damla damla, 
bir mum gibi eritmeye devam etseydi, hanginiz, yıl
lardır aradığınız denizi, sonsuz damların ötesindeki, 
serin, mavi denizin yerini, dama çıkıp araştırmayı 
akıl ederdiniz? Yangınınızın ateşiyle uyarılmasaydı
nız yapar mıydınız bunu? Yangının ateşi gövdelerini-
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zi kavurmasaydı, rahat ve temiz döşeklerinizi bırakıp 
çıkar mıydınız kararmış, isli dama? Aklınıza gelir 
miydi dam? Döşeklerinizde, soğuk cesetler, yabani 
kediler ya da sıcaklığından tiksindiğiniz kanlarınızla 
birleşerek arardınız denizi. Hiçbir zaman bulup erişe
meyeceğiniz bir denizi. Kitaplardan öğrendiğiniz o 
mutluluk kaynağı denizi. Siz de sonunda, kendisi ye
rine, betimlemeleriyle yetinmek zorunda kalacaktı
nız. Sizden önce gelmiŞ geçmiş bütün öteki kuşakla
rın yaptığı gibi. Oysaki damların ötesindedir deniz, 
yüksek damların ötesinde! Bakın, işte! lşte deniz! 

Üçü, ortadakinin işaret ettiği yöne bakar. Ortadaki ağır 
ağır çömelip, üçünün meydana getirdiği halkanın ortasında 
kaybolur. Üç adam, büyülenmiş gibi, gözleri uzaklarda, 
kendi bölmelerine döner. Ortadaki bölme boşalmıştır. Par
maklarıyla uzakları işaret eden heykeller gibi donarak: 

ÜÇÜ BİRDEN - İşte deniz! .. 

(Perde) 



G ü N E Ş  B A T A R K E N  

Havuzlu alanı hatırlıyordu. Sabah çisentileriyle ıslaninış 
sıraların, ürperten, soğuk tahtacıkları üstüne güneşle birlik
te çöker, yine onunla birlikte çekilerek karanlığa boğarlar
dı a lanı. Güne,şin ak bir buz ya da cam çubuğu görünümün
deki, ısıtmaktan çok üşüten, ilk ışınlarıyla sıçrayarak uya
nırdı alan. Tramvay, yağsız, paslı bir gıcırtının sarsıntısı 
içinde, köşeyi kıvrılıp çuval doluları paslı demirler, teneke 
eskilerinin gürültüyle boşalışı gibi, dolardı alana. Geceden 
kalı:;nış, ölü gözü, çıplak, sarı ampulün yandığı durağa -çu
vallardan: boşalan paslı demirlerin, teneke eskilerinin için
den çıkma- beş altı adam seğirtir, bir o kadarını da tram
vay, alandan aldıklarının yerine, silkerdi ağaçların dibine. 
Tepedeki ışıltılı, yeşil yaprakların altında, ya da yerdeki sa
rarmış, ölü yaprakların üstünde bir süre soluklanırdı adam-
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lar. Tam bu sırada, adamlar tahta sıralara yerleşir yerleş
mez, suratsız bir çöpçü sökün eder, hışırtılı, kaba süpürge
siyle alanı tozutarak şöyle bir dolanırdı. İşte o zaman, alan
larda, ne bir yaprak ne de sıralarda dinlenen adamlar kalır
dı. Bir ona takılmazdı süpürge . Karanlığın kustuğu, lekeli, 
pis döküntülerden yalnız o, düzenli olarak güneşle birlikte 
doğup battığından, çöpçünün gözünden kaçardı. Bir gün 
usanıp da aksatsaydı bu düzenli gidişini, çöpçü de bütün 
ötekiler de, ayırt edeceklerdi onu. O zaman, ya katil olup 
yağlı ipin ucunda bitirmesi gerekecekti hayatını, ya da, ken
disi bir cinayete kurban gidecekti. Belki bir kadın yüzünden 
olacaktı bu. Çünkü ayırt edilir edilmez bir kadınla birleşe
cekti. Ya bu kadını elinden almağa kalkacaklardı, ya da, 
yediği ekmeğe, cebindeki paralara göz dikilecekti. Kendi 
de, bir başkasına karşı, aynı açgözlülüğü gösterebilirdi. 
Hepsi de bir kapıya çıkardı. Ölmemek için öldürecek, so
nuçta bu da yine ölmesi demek olacaktı. Sabahları güneşle 
açan, akşamları yine onunla kapanan bitkisel yaşayışın, hiç 
değilse, bitişi doğal bir ölümle oluyordu. Bu da mutlulukla
rın en büyüğü olsa gerekti. Tutkuların karmakarışık sokak
larına, karanlık çıkmazlarına sapmadan, göz alabildiğine 
uzayıp giden, o ıssız, ağaçlıklı, düz yolun mutluluğu. 

Çöpçü gider gitmez, gazeteci, simitçi sonra salepçi, so
luk soluğa damlarlardı durağa. Aptallık edip de çöpçüden 
önce gelmiş olmayalım diye, kuşkuyla araştırırlardı çevreyi. 
Birbirlerinin yüzüne korkuyla bakarlar sonra gözlerini du
rağın lambasına dikerlerdi. Az sonra lamba sönerdi. Bu, 
çöpçünün gelip gittiğine işaretti. O zaman üçü de bir ağız
dan, sattıkları nesnelerin adını bağırırlardı ışıyan göğe. Üç 
kez. Tam üç kez. Susarlardı sonra. Her biri, ayrı bir köşe 
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tutardı. Kendi köşelerini. Satıcılar, yerlerini alır almaz, ha
vuzun başındaki, oturduğu sıradan kalkar, teker teker, ga
zeteciyi, simitçiyi, salepçiyi dolaşır aldıklarının karşılığı 
olarak cebinde ne var ne yok üleştirdikten sonra, yeniden 
sırasına dönerdi. 

İkinci tramvay, hemen arkasından üçüncüsü, az sonra 
da dördüncüsü ve dönüşünü tamamlayabilmek için ters 
yönden, hızla alana giren ilki, hep birden, kara bir kalaba
lığa boğarlardı ortalığı. Karmakarışık yürüyen, oraya bura
ya körlemesine koşuşanlar, işçiler, çocuk çığlıkları, geniş 
kalçalı boyalı kadınlar, renk renk balonlar, güneşe su sıçra
tan sabah fıskiyeleri, öteki taşıtlar, öğrenciler, ağaç altların
daki gölgeli sıralarla güneşli alanı doldururlardı. 

Havuzlu alan, burada birdenbire bitiyordu. Çünkü bir 
sabah, bütün ötekiler gibi, o da, uyuyakalmıştı. Ama ona 
sorarsanız, bunu isteyerek yaptığını söyler. Kendisinden 
onca korkulan çöpçünün, bunca yıl, onu görmeyişine, ona 
aldırmayışına kızmıştı. Oysaki kendine kızması gerekirdi. 
Güneşle birlikte doğup batmakla kolay bir oyun oynamış, 
böylece, çöpçünün gözünden silivermişti kendini. Bu da, 
açıkça, ondan korkup gizlendiğini gösterirdi. Çöpçüden, 
bir daha karşılaşmamacasına, büsbütün uzaklaşmış olmak 
için uyuyakalmış olması akla daha yakındı. Başkaldırışının 
gerçek nedeni bu olsa gerekti. 

Kapıların önündeki örslere yerleştirilmiş geniş bakır ta
bakalarından, dövüle dövüle, güneşi yansıtan kocaman aş 
kazanlarının yapıldığı sokağı hatırlıyordu. Ateşi görür gör
mez, daha ilk aşta, islenip karararak, güneşi yansıtmaz olan 
bu aş kazanlarının eskicilere satıldığını, onların aracılığıyla 
da bunların ölü yıkayıcılarının eline geçip, fokurtulu, kara 



kazanlar haline getirildiğini çok sonraları mı yoksa hemen 
o anda mı ayırt etti? Bilemiyordu. Hemen, ya da çok son
raları ayırt etmesinin de bir önemi yoktu zaten. Sonuçtu 
önemli olan. Hem, yüzünü yıkamak için su aradığından il
gilenmişti kapı önündeki bu koca koca aş kazanlarıyla. 
Diplerinde, yeşillenmiş, yağlı yağmur birikintilerini, güneş 
artığı kalıntıları, o yoğun, ılık damlacıkları aradı. Dipleri 
tamtakırdı hepsinin de. Ölüler yıkanmış, güneşte kuruma
ya bırakılmıştı kazanlar. İyice de kurumuşlardı. Yalnız ka
pı diplerindeki yalaklarda, paslı, kırmızımtırak sular vardı. 
Kan karışığı sular. Son kalıntılar. Onlardan birine avuçları
nı daldırıp yıkadı yüzünü. Sakalları olduğunu, uzadıklarını 
o zaman ayırt etti ancak. Hem de iyice uzamışlardı. Oysa
ki havuzlu alandayken sakalları olmamıştı hiç. Sabahları 
yüzünü okşadığında, genç bir köylü kızının yanakları gibi, 
gergin ve kaygan olurdu derisi. Şimdiyse kıllıydı, karmaka
rışıktı. Üstü başı da, yağ pas içindeydi. Dökülüyordu. 

Berber aramak, üstüne başına da bir çeki düzen vermek 
için girdiği bu sokağı hatırlıyordu en son. Ya da gerçekten 
hatırladığı, bildiği ilk yer de, son yer de burasıydı. Tekti. 
Öteki yerleri kafasının içinde uydurmuştu. Geçmişini kafa
sının içindeki o yerlere aktardığından, en son diye düşüne
biliyordu, bu ilk ve sokak için. Paslı demirlerin, kırık çark
ların, yamulmuş, bozuk her türlü taşıt tekerleklerinin, atıl
mıŞ kutuların, düğmelerin, birbirine girmiş tel demetlerinin, 
toz içindeki eski paçavraların, tahtaların, birt:akım saplarla 
uçların, sonra gövdelerin, partallaşmış bir göğün altına sü
rülen bu sokağı için. Girer girmez, tıkırında işleyen her çe
şit aygıtın, parçalanarak, darmadağın edildikten sonra, dö
küntülerinin ora-ya buraya serpiştirilip kÜçük küçük yığın-
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larla, gedikleri gizlenmek istenen bir boşluğa düştüğünü an
ladı. Tıklım tıklımdı, ama gevşekçe doldurulmuştu boşluk. 
Bütün bu döküntüler, en küçük bir sarsıntıda, birbiri ardın
dan, ölümcül bir çığ gibi yuvarlanıp gedikleri, sonra da, o 
korkunç boşluğu açığa vurabilirdi. Sakallarını, üstünü başı
nı unutturmuştu bu ona. 

Döküntülere eğilmiş bir sürü insan, ellerinde tuttukları, 
ya da gazete kağıtlarına sarıp koltuklarına sıkıştırdıkları, 
tamamlanmamış aygıtlarına, bir çark, bir düğme, bir vida, 
bir somun, bir gövde, uç ya da sap arıyordu. Bir çoğu da, 
her şeyi tamam aygıtlarını sökerek parçalarını sergiliyordu. 
Sokağı bir baştan bir başa dolaştığında, bunları gördü. 

Hiçbir anlam veremediği bu karışık uğraş, kısa bir süre 
kafasını kurcaladı. Biri, aygıtını tamamlamak için onca çır
pınırken, öteki, her şeyi tamam aygıtını dağıtıp bozsun . . .  
Nasıl olurdu bu, neden engel olmuyordu birinciler buna? 
Tamamlamak bir işti gene, bir uğraştı ne de olsa. Ama on
ca uğraştan, terden sonra tamamlanmış aygıtı dağıtmak ne 
oluyordu? Suçlu sayılmaz mıydı bunu yapanlar? 

Bu düşüncelerle, o da sergileri dolaşarak, bir aygıt yap
mayı denemeye girişti. Böylece avunmuş da olurdu. Alana 
yeniden dönemeyeceğine, gidecek belli bir yeri de olmadığı
na göre . . .  tık sergide, nikelajı yer yer dökük bir masa saati 
gövdesi buldu. Yaldızlanmış bir tenekeden başka bir şey de
ğildi bu. Sonra bir kadran ele geçirdi. Akrep, yelkovan. Yu
varlak, tozlu, çatlak bir cam. Yerli yerine taktı hepsini. Sa
at görünümünde bir boşluk vardı elinde şimdi. Ardından, 
yavaş yavaş, çarklar, vidalar, somunlar, zemberekler, yay
lar, çıngıraklar, en son da küçücük ayaklar takıldı. Saat ta
mamdı artık. İyice parlatılıp yağlanmış, her şeyi yerli yeri-
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ne takılmıştı. Bir kurulması kalmıştı. Tıkırtıyla işleyecekti 
ondan sonra. Pazarın alt başındaydı. Bir duvara sırtını ve
rip, titreyen parmaklarıyla, kelebek biçimi anahtarı çevir
meye başladı. llk hızı verecek olan zemberek, ağır ağır, bü
külüyordu. Büküle büküle iyice gerildi. Elini anahtardan 
çeker çekma, bu gerginlik, bütün çarkları bir anda hareke
te getirecekti. 

Kurulması biten saati, heyecandan suratına çarptırarak 
kulağına götürdü. En küçük bir ses yoktu. Dizlerinin hafif
çe bükülüp gevşediğini duydu. Sırtı duvarı sıyırarak bükü
len dizleri üstüne, bir yığıntı gibi çökerken, son bir güçle sa
ati salladı. Bir daha kulağına götürdü. İşlemiyordu. 

Diz üstü çöktü yere. Cebinden sabahleyin aldığı gazete
yi çıkarıp önüne yaydı. Vidaları gevşetip saati, ağır ağır, 
sökmeye koyuldu. Bir yerinde yanlış bir bağlantı yapmış 
olabilirdi. Baştanbaşa söküp yeniden toplaması gerekiyor
du. Öyle de yapacaktı. Olmazsa bir daha söküp yeniden 
toplayacaktı. Ama daha yarısını sökmemişti, adamın biri, 
gazetenin üstünde dağıtılmış olan çarklardan birini, hiçbir 
şey söylemeden alıp, elindeki tamamlanmamış saatin bir 
yerine, sevinçle, yerleştirdi. Sonra da: 

- Kaç para bu babalık? diye küçümseyerek sordu. 
Gülmek isteyip de gülemeyen, o karmakarışık, sakallı, 

kir pas içindeki yüz, karşı koymadan kısaca: 
- Ne verirsen! dedi. 
Adam, iki büklüm ihtiyarın önüne, küflü bir yirmibeşlik 

atıp, başka bir sergiye doğru, hızla uzaklaşarak, kalabalığın 
arasında kayboldu. 



Ç A R K  

1 
Yangın, gece yarısı, o hem dişi hem de e�kek olan iki yüz

lü dev, çırılçıplak soyunup, zengin, yoksul bütün evlerin eş 
kılıktaki yataklarını, bir bir, ama aynı anda dolaştıktan son
ra, yorgun gövdesinin sızılı etini dinlendirmek üzere kendin
den geçer geçmez -çöker çökmez yataklara- sarmış mahalle
yi. Devin ağırlığı da üstlerine binince, dibin karanlığında büs
bütün kendilerini yitiren mahalleliler, ne ilk kıvılcımı, ne so
kulgan yavru kedilerin şehvetli ılık dilleri gibi dört yanlarını 
saran dinlendirici, pembe alevleri ne de soğudukça -korla
şan- yakıcılığı artan ateşi, sonra da o cehennemi külü göre
meden -duymadan- yanıp gitmişler. Biri bile, uyanmak şöy
le dursun yatağında kıpırdanmamış bile. Zaten canlı olduk
ları, canlı canlı yandıkları söylenemezmiş pek. Yattıkları 
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odaların camlarını bile buğulandırmaktan uzak belli belirsiz 
soluklar alıp vermek canlılık belirtisi sayılmazsa. 

II 
Yangınlık temizlenmeden öylece bırakılır. Öz mezarla

rında yanmış olan ölüleri, türlü biçimlerde bezenmiş tüm
sekleri ve başuçlarındaki taşlarla, üstlerini örttüklerinin de, 
bir zamanlar yaşadıkları yalanını bağıran şehir mezarlığına 
taşımak neyi değiştirecekti ki ? 

III 
Bırakılmış toprak, kalıntıları için için özümler. Yangın

lık böylece uzun yıllar sert rüzgarlara, uluyan kar fırtınala
rına, sürekli yağmurlara, azgın sellere, kızgın güneşe boyun 
eğerek susar. Yıllar sonra ilk başkaldırışını, ortalık yerdeki 
o sıska görünüşlü ama derindeki kökleriyle iyice güçlü, de
vedikeniyle oluşturur. Devedikeninin ardından küçük ot
çuklarla pisiler, ebegümeçleri, labadalar, hindibağlar, ballı
babalar, gelincikler, devin düşürdüğü iri bir çatapat gibi 
sıçraya sıçraya, renk renk patırdar toprakta. 

IV 
Derler ki ıssız yangınlık, ilk gelinciğini, sırtında küfesiy

le yıkıntıları ya da mezarları dolaşarak pis paçavralar, cam 
kırıkları, paslı öteberi ve ölü saçları, ölü tırnakları, ölü ke
mikleri toplayan, sonra da, bütün bu iğrenç artıkları, sırtı
mıza giydiğimiz parlak kumaşları, ışıltılı pencere, gözlük 
camlarını, yeni yıkanmış saçlarımızı taradığımız sağlam ta
rakları yapan şehirdeki fabrikalara satıp geçinen yaşlı bir 
çingene karısına sunmuş. Daha ilk sabahmış. Her günkü, 
dişleri dökük pis bir tarağı andıran, güneşte gevşemiş, tam-
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takır bir çene kemiği ya da kuruyup katılaşmış irini andı
ran, buruşuk kafa derisi üstündeki bir tutam saç yerine, ilk 
olarak, iri bir gelincikle karşı karşıya -üstelik de bir başla
rına, bir kart çingene bir de gelincik- kalınca, şaşkınlıktan 
-korkuyla sevinç karışığı bir duygu içinde- titreyerek ağla
maya başlar kadın. Daha ilk sabahtır. Yangınlık �çıldıkça 
açılır, gelincikten başlayarak, akşama dek, nesi varsa orta
lığa saçarak, çingene karısının çevresini, hindibağlar, ebe
gümeçleri, ballıbabalar ve labadalarla taze bir gelininki gi
bi donatır. o günden sonra yıkıntılarla mezarları dolaşmaz 
olmuş çingene karısı. Sırtında küfesiyle sokakları dolanıp 
haysiyetli ebegümeciyle labadalarını, ala şurupluk gelincik
leriyle akşam mezesi hindibağlarını satarak geçinmeye baş
lar. Gün gün de gençleşir. 

Bırakılmış bitek toprakta, nane, maydanoz, tereotunu kü
çük tahta bir evcikle yapılı genç bir Arnavut koca kovalar. Ar
dından da, iri başlı, kat kat lahanalar, göbekli marullar, sakal
lı pırasalar, soğanlar, ıspanaklarla engin bir bostan çıkagelir. 

v 
llk sabahla, daha gün ışımadan, gözlerine bağlanan o 

partal çuvalla dolaba koşulan beygir dönmeye başlar, ak
şamla da, güneş battıktan çok sonra, ahırın karanlığına çe-. 
kilirmiş. Durmamacasına çapa çapalayan, gün boyu gübre
ye batıp çıkan karı koca da öyle. Günler, aylar, yıllar geçer. 
Arkları ışıl ışıl sularla dolup dolup boşalır. Bostan nice ni
ce marullar, nice nice lahanalar yetiştirir. Şehirliler nicesin
den yer. Ne kuyunun ak suyu tükenir, ne kara toprağın gü
cü, ne de çıkrığa koşulu beygirle sahiplerinin direnci. Tüke
necek gibi de değildir. 
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VI 
Dolaba koşulan beygirlerin gözleri, kendi çevrelerinde 

döndüklerini bilmesinler, görmesinler diye bağlanır. Bu 
yüzden dolap beygiri kendini, iki yanı da engin çayırlarla 
çevrili, hiç bitmeyecek ağaçlıklı, ıssız bir yolda, tek başına, 
güvenle yürüyor sanır. 

Sabah akşam, o bitmek bilmeyen ve hiç bitmeyecek olan 
birörnek günlerin usançlı dönüşünü, artan bir güçle sürdür
mesi bundandır. 

VII 
Dönüşlerin çarkındaki beygiri, günün birinde, geminden 

hoyratça çekip durduruverirler. Gün ortasıdır. Ayaklarının 
yerden kesildiğini, gözleri kör edecek kadar kor-aydınlık 
bir boşlukta hızla dibi boyladığını görür beygircik. 

Eski yangınlık, bostan oldu olalı, pis kokulu gübre yığın
larına üşüşen kara sineklerden, doymuş toprakta yağmur su
ları tembelliğiyle yayılıp kalmış, arkalardaki birikintilerin üs
tünde vınlayarak dolanan sivrisineklerden geçilmez olmuş
tur. Şehir içinde, hem de mahalle arasındaki bostanın bu du
rumuysa şehir yönetmeliğine aykırıdır. Şehir Kurulu ne güne 
durur. "Bostana el koyularak hem halkımızın sağlığının ko
runmasına, hem de yanan eski tahta evlerin yerine, ev darlı
ğını önleyecek olan -o bir avuç açıklığı, ışıltıyı, göğü kapata
rak güçsüz soluklarımızın büsbütün kesilmesi pahasına da 
olsa- blok apartmanlı, amansız bir depremden başka hiçbir 
gücün sarsıp yıkamayacağı, şehirciliğimizin yüz akı, örnek 
bir mahallenin kurulmasına oybirliğiyle" karar verilir. 

Çingene karısı, sırtına küfesini vurduğu gibi, mezarları
nın, yıkıntılarının yolunu tutar. Kim olduğu, nereden geldi
ği bilinmeyen Arnavut bahçıvanın nereye gittiği de bilinmez. 
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Bostanın bütün döküntüleri açık artırmaya çıkarılır. 
Beygir de bu açık artırmada satılır. Kürek, bir gecekondu
luya, bahçesini düzenlemesi için değil de dolan lağım çuku
runu boşaltması için, yok pahasına satıldıktan sonra bunu 
çıkarırlar ortaya. Sırtı artık kırk yıllık güğümlerini çekeme
yecek kadar yaşlanmış, ama bu çekisine karşılık biraz para 
yapmış olan bir sütçüye, başka alıcı çıkmadığı için, aşağı 
yukarı, bahçe küreğinin üç katına satılır o da. 

VIII 
Gün ortası. Sonsuzluk düşleriyle buğulu sıcak çuvalı 

beygirin gözlerinden çekip alır sütçü. Hayvan kılını bile kı
pırdatmaz. Gün ışığına ölü gözlerle, bel bel baktığını -aslın
da bakmadığını, hiçbir şeye ve hiçbir yere bakmadığını ken
di karanlığından başka- görür adam. 

IX 
Elinde olmayarak, biraz yüksek sesle: 
- Kör bu beygir, kör, sayın yargıcım! diye bağırır. Gün 

gibi ortada bu. Aldatıldım. 
- Lütfen biraz yavaş! der yargıç. Kulağım iyi duyar. Ba

na da sanıldığı yani sandığın kadar uzak değilsin. Benim sa
na göre yüksekte olmam uyandırıyor olmalı bu sanıyı sen
de. Basit bir algı yanılmasıdır bu ya, neyse! Beygirin körlü
ğünden dolayı bunca telaşlanmanı anlayamıyorum doğru
su. Bu bir dolap beygiridir. Bunu biliyorsun. Kör olmuş ya 
da olmamış. İki durumda da görevini yerine getirmekte 
güçlük çekmez. Çarkı döndürür, suyu rahatça çıkarır. Sen 
bir sütçüsün. Bunu da biliyorsun. Sokakları dolanırsın. Her 
gün, sabah akşam. -Kulaklarını iyice açmalısın burada, ba
na yaklaşmalı ben olmalısın. Ben de sen.- Ezberindeki so-
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kakların hep aynı dönemeçlerini dönerek. Hep o aynı evle
rin kapılarını bir bir çalarak. Gözü kapalı, ya da açık. Bu 
da bir çarktır işte. Açıkça dönmektir bu da. Kuyunun çar
kından geniş olduğundan, insana dönülmüyormuş da, 
dümdüz yürünüyormuş, hiç bitmeyecek, ıssız bir yolda tek 
başına, güvenle yürünüyormuş sanısını veren bir çark. Bun
da da az önce benimle kendin için düştüğün yanılgının tıp
kısına uğradığın, bir algı yanılmasına uğradığın açık. Göre
vi dönmek olan bu beygir, tıpkı öteki çarktaki gibi bu yeni
sinde de, başarıyla sürdürecektir görevini. Yani, körlüğü 
görevini yapmaya engel değildir. Ezberindeki sokakların 
hep aynı dönemeçlerini dönerek. Hep o aynı evlerin kapıla
rında bir bir duraklayarak. Gözü kapalı ya da açık. Bu du
rumda görürlüğün önemi bir süsten başka ne olabilir? Süse 
düşkün zengin bir kişi olmadığına göre de . . .  Hem sen -evet 
sen, ya da ben- bana, sözgelişi, göğün ne renk olduğunu 
söyleye bilir misin ? 

Sütçü yerinde kıpırdanır, yargıcın sorusuna karşılık ver
mek için ayağa kalkar, üstüne başına derli toplu bir görü
nüm verdikten sonra, dudaklarını kıpırdatnıaya hazırlanır. 
O zaman yargıç birdenbire, beklenmedik bir biçimde, kar
şılığa yer bırakmaksızın, gök gürültüsünü andıran bir sesle: 

- Sus! diye bağırır. Sus ! Biliyorum, mavi diyeceksin, 
bütün herkes gibi. Mavi. Bütün körler gibi. Mavi. 

x 
Böylece iddianın yersizliğine, davanın düşürülmesine ve 

davacının bütün mahkeme harçlarını ödemesine "oybirli
·· · ğiyle" karar verilir. 



S U R 

Surlarla çevrili şehrimiz. Aşılması güç eski zaman surla
rıyla. Her surda olduğu gibi, bizim surların da tarihi değe
ri olan ünlü birkaç kapısı var. Ve kapılara gidip gelen on
larca şehir otobüsümüz. 

Her gün yüzlerce şehirli, sur kapılarına giden bu otobüs
lere biner, sonra da daha durağa varır varmaz, niçin geldik
lerini büsbütün unuttuklarından olacak, kapının yanına va
rıp oralarda dolaşmak şöyle dursun, o yöne bir göz atmak 
gereğini bile duymadan ya aynı otobüsle ya da bir sonra
kiyle gerisin geriye döner. 

Ben, uzun bir süre, bu biraz uzunca süren dönmedolap 
oyununa karşı direndim. Sur kapılarına giden otobüsleri 
denemek istedim. Kapıları. Yani çıkışı. Yenilmeyi göze ala
madığım için böyle bir denemeye girişmediğimi, kendimi 
bir kahramanmış gibi göstermeye çalıştığımı, bazılarını -en 
çok da kendimi- bu yolla şimdiden kandırmış bile olduğu-
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mu, oysaki bunun açık bir korkaklık sayıldığını söylediler. 
Belki haklıydılar. Ama bütün bunları, öyle derin derin dü

şünüp, ince ince ölçüp biçerek böyle davranmış değildim. Bu 
türlü bir denemeye girişmememin, daha doğrusu işi savsakla
mamın, bir tek nedeni vardı: Şehrin, sur kapılarına gidişteki 
ve kapı dolaylarındaki engel oluşları iğrendiriyordu beni. 
Günlük olayların alışılmış havasına bürüdüğü engeller. Kor
kunçluklarını yumuşatıp eğlencelik durumuna düşürdüğü en
geller. Her gün yüzlerce kişi, artık kapılar için, çıkmayı dene
mek için değil de, afyona alışır gibi alıştığı, tiryakisi kesildiği 
eğlencelik engelleri denemek, tatmak için gidiyordu sur kapı
larına. Uyuşturulmuşlardı. Engeller oldukları gibi, bütün kor
kunçlukları -öz çirkinlik ya da güzellikleriyle- önlerine dikil
seydi, işte o zaman, asıl o vakit, kapıları, çıkışı denerlerdi. 

Hem de yüzlercesi, binlercesi.  Her gün, her dakika. Yüz
lerce, binlerce insan. 

Bir sabah her günkünden geç uyandım. Başıma ilk geli
yordu böylesi. İşe gitme saatini çoktan geçirmiştim. Ama 
sanki, garip bir biçimde, bilerek hazırlamıştım bu geç uyanı
şı. Bu vakitsizliği. Önceki gece; kalabalık, ışıklı, upuzun bir 
caddede, o caddenin her günkü küçük memurlarının, el sa
natları işçilerinin yaptıklarını yapmış, bir meyhaneden öte
kine, kişiliksiz, sıradan bir sarhoş olarak dolaşıp durmuş
tum. Yönetimimizin aksaklıkları belki de, yücelikleri konu
sunda -ikisi de bir kapıya çıkıyordu sonunda çünkü- tartış
malara girişmiş tanımadığım kişilerle el sıkışıp öpüşmüş, 
uluorta söylevler çekmiş, olur olmaz sövmüştüm. Ya da kuy
tu bir masada, koca burunlu bir sarhoş olarak surat asıp dü
şünen, sevimsiz bir kişi gibi, susup kalmıştım. Sonra da gene-
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leve uğramıştım bütün o küçük memurlarla el sanatları işçile
ri gibi. Bu yüzden eve çok geç dönmüştüm. Soyunmadan, öy
lece, üstümle yatıp uyumuşum. Uyandığımda saat onu geçi
yordu. Güneş, geceden bastırmaya başlayan sisi sıyırıp yük
selmiş, ortalığı ısıtmaya bile başlamıştı. Yüzümü yıkamadan 
çabucak çıktım. Yağmurluğumu da almıştım yanıma. "Kıyı 
serin olabilir" diye düşündüm. Sonra da güldüm bu düşünce
me. Kıyının serinliğini düşünmek, giderek de denizi düşüne
bilmek, kapıları denemeye kalkmaktı. Yani çıkışı. Dün gece
den, yarı bilir yarı bilmez bir biçimde, bugüne hazırlanışımın 
nedeni şimdi anlaşılıyordu. Surlara kadar uzanacaktım. Kapı
lardan herhangi birine. Ama kıyıya ulaşacağımdan hiç kuşku
lanmadan, daha işin başında kendime duyduğum bunca gü
ven korkuttu beni. Bir bakıma da sevindim .. Uzunca bir iç ha
zırlanışın haklı sonucu olmalıydı bu güven. 

Durağa kadar, kolumda yağmurluğum, ağır ağır yürü
düm. Hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordum. 

Surlara giden otobüs dolu geldi. Her zamanki gibi. Ama 
bütün bu kalabalığın, kapıları, yani çıkışı denmeye gittiği 
sanılmasın. Çoğunluğu o dolaylarda oturanlardı zaten. Ge
ri kalanlarsa birkaç okul kaçağı, üç beş yÜksek okullu ay
lak öğrenci -bir kız, bir erkek- bir iki işsiz, bir ya da iki 
yankesici, bir de kalabalık otobüslere tutkun -her iki cins
ten de- zevk düşkünü kimseler, sonra da ben. 

Bir iki duraktan sonra, kalabalığın itişiyle, orta yere ka
dar sürüklenmiştim. Yapış yapıştı bu orta yer. Tam da o 
kadının yanı başına düşmüştüm. Otobüse bindiğimden be
ri dönüp dönüp, birini araştırır gibi, yılışıkça gözlerimi ara
yan kadının yanı başına. Zaten bu bakışlardan tedirgin ol
muştum. Yanı başına düşünce, hele otobüs sarsıldıkça eti-
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ne dokunmak zorunda kalınca, büsbütün bozulup kızar
dım. Kadın kızarışıma başka bir anlam vererek gülümsedi, 
sonra da açıkça yaslandı üstüme. Ne yapsam kaçamazdım. 
Dönmek değil, kıpırdanmak için bile yer yoktu. ikimiz de 
kendimizi, doymak nedir bilmeyen, her türlü tutkuya aç eti
mizin itkisine bırakarak, sıcaklığımızla, giyimlerimize kar
şılık, çırılçıplakmışçasına vücutlarımızı dağladık. Gizli gizli 
soluduk. Buğulu buğulu birbirimizin gözlerinin içine, ta de
rinlerine aptal aptal baktık. 

işte çoğunu, daha kapı dolaylarındaki duraklara varma
dan, tam bir doygunluk içinde, yarı yolda indirip, o sarhoş
lukla belki de temizlenmeyi bile unutturarak, gerisin geriye 
şehre döndüren ilk tuzak. Ardından yine şehrin birörnek ka
labalığı. Lahana tarlasındaki irili ufaklı, kertikli sapları üs
tünde tutunmaya çalışan, gövdeden yoksun, toprağına sıkı 
sıkıya bağlı başlar. Bitişi bostancının keyfine, seçimine kal
mış bir yaşama. Bıçağın keskin ya da paslı oluşuyla, kısa ya 
da uzun sürecek bir can çekişme dönemi. Bütün umutların, 
eninde sonunda boyunlara dayanacak bıçağın paslı olabile
ceğine bağlanışı. Bütün bunlara karşılık, yine de kat kat oluş
larıyla övünüp, sümüklüböceklere yataklık ettiklerinden do
layı da -yardımseverliklerini öne sürerek- mutluluk duyabi
len bu osuruklu lahanalar kalabalığı arasında kaynayıp git
menin, herhangi bir lahana olmanın korkunçluğu. Kaçıp 
kurtulmak içinse, yeniden kapılara giden otobüse atlamak. 
Kalabalık otobüsteki o kadınlarla, onların vereceği o doy
gunlukla ayaküstü avutulmak. Böyle böyle, o doygunluğun 
alışkını durumuna getirilip, direnmenin son kırıntıları da ya
vaş yavaş yok edilerek, iyice silkilmiş boş bir çuval gibi, atıl
mak. Büsbütün yok olmak. 
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Kapılara iki durak vardı, araları da epeyceydi. Öyleyken 
indim. Kadının yanında biraz daha kalarak, o doygunluk 
duygusunun etkisinde, kapılara gitmekten vazgeçip geriye 
döneceğimden korktum. İndiğimde her yanım titriyordu. 
En çok da bacaklarım. Yıkılacak gibiydim. Bir apartman 
aralığına gizlenerek işedim.. Surların üstünden aşıp gelen 
deniz havası da, az sonra, sinirlerimi iyice yatıştırdı. Islık 
çalarak otobüs yolundan arka sokaklara saptım. Yeniden 
kendime olan güvenimi kazanmıştım. Yenilmeyecektim. 

Kaldırımı yıpranmış, tahta evli, arada bir de her yanını 
yabansı otların bürüdüğü yıkık duvarlı, güneşli arsaları 
olan bir sokaktı. Güneşli boş bir sokak. Bu güneşli boş so
kak -ya da soyut olarak bir ıssızlık, bir boşluk duygusu ve
ren bu bol güneş, bu kimsesizlik- bütün aldanışlar gibi, çok 
kısa sürdü, çarç_abuk da tükeniverdi. Az ilerleyince, elli alt
mış metre ötemde, sokağın oporta yerinde, ışığın içinde ka
ra bir leke gibi yürüyen bir kadınla duvarın kıyısındaki dar 
gölgelikten ayrılmayan kendimi ayrıt ediverdim. Kısa, so
luk, kara bir manto vardı kadının sırtında. Bacakları çıp
laktı. Kısa, kara mantqdan olacak -biraz da ışığın etkisiyle, 
çünkü ben hala gölgedeydim, o hala güneşteydi- büsbütün 
ak ve düzgün görünüyorlardı. Yürüyüşü de kötü sayılmaz
dı. Kalçalarının· düzenli aralıklarla inip kalkmasından 
adımlarını bilerek attığı anlaşılıyordu. Ayak bilekleri, bi
çimsiz, düz ayakkabılarının içinde bile, inceliklerini koru
yabilmişti. Buysa daha da yukarılarının, örtü altına gizlen
miş yanlarının da güzel oluşuna işaretti. Hızlandım. Adım 
atışlarımın düzeni değişince anladı. Yarım döndü. Yanına 
kadar sokuldum. Gözlerini kaçırıp başını eğdi, uzaklaşmak 
istiyormuş gibi hızlandı. Bu dolaylarda oturuyor olmalıydı. 
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Üstelesem gelecekti. Biliyorum. Bu sözde hızlanma, kızıyor
muş gibi davranma o demekti. Biraz daha ardından gitme
mi istiyordu. Bir erkeğin kendini izlemesini, adım adım iz
lemedeki o tadı istiyordu.  Bu ayrıntıları, bir bir, usanmadan 
yerine getirmem gerekiyordu. Gelecekti. Gelecekti ya, son
rası? Buralarda olmaz diyecekti yüzde yüz. Olamaz, çünkü 
buralıyım. Tanınırım sonra. Hem senin için de kötü olur. 
Her şey olabilir çünkü. Tanrı korusun. Her şey. Ama şehir
de, bak bu olur. Hem de haftada bir iki, istediğin kadar. Bı
kana kadar. Biliyorum bir gün bıkacaksın çünkü benden. 
Olsun, bıkana kadar gelirim. Gelme artık deyince de üste
lemem bir daha. Söyle bıkmazsın benden, bıkmazsın değil 
mi? Şehirde ölur, hem ne zaman istersen. Buluşabileceğimiz 
yeri kararlaştıralım şimdi. Biraz çabuk ama, bir gören olur. 
Senin için de, benim için de iyi olmaz burada durmamız. 
Ama şehirde, kim kime . . .  Buluşabileceğimiz yeri kararlaştı
ralım yeter . . .  Ha? 

Bütün mesele de buradaydı zaten. Özlediği beklenme 
yerlerini aşağı yukarı kestirebiliyordum. Filimlerde gördü
ğü, ya da düğünlere armağan, doğumlara öteberi gerekti
ğinde alışveriş için Kapalıçar_şıya inip kaçamak olarak, aşa
ğı yukarı, şöyle bir gezindiği o büyük cadde, camekanından 
seyrettiği o süslü hanımlarla kalın paltolu, parlak yağmur
luklu, sinekkaydı tıraşlı beylerin dizdize oturdukları, loş 
köşelerinde başbaşa vererek öpüştükleri pastaneler. Kapıla
rında kuyruk olunup bilet alınan o koca koca afişli sinema
lar. Denize açılan balkonlarında yemek yenilen, kuştüyü 
ipek yataklarında yatılan, uzun uzun -hiç bitmemecesine
sevişilen o büyük oteller. Işıklı uzun gece, bitmeyen gece. 
Bitmeyen ışıklar, kalabalık. Arabacı ya da kundura tamir-
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cisi ağzı bozuk kocasının onu hiçbir zaman götürmediği, 
götüremeyeceği yerler. Aklınca güzelliğiyle o da bu çeşit 
yerlerin kadını olmaya hak kazanıyordu. Belki kendince 
haklıydı da. Benden istediği, benim yolumla ulaşmayı diledi
ği bütün bu ayrıntılar, bu somut nesneler, bu ıvır zıvırdı iş
te. Bütün kadınlar gibiydi o da. Başka şeyler ummak delilik
ti. Vazgeçtiğimi belli etmiş olmak için, adımlarımı yavaşla
tarak, geri kalayım dedim. O da yavaşladı. Kötü bir duruş. 
Sinirlerim iyice gerilmişti. Birbirimizin çıplaklığına, yalnızca 
ona kavuşmak için şehre döneceğimiz yalanına kendimi 
inandırmaya değecek kadar güzeldi kadın. Şehrin büyük 
caddesindeki o ünlü pastanelerden birinin adını tam kaçırı
yordum ağzımdan, o da bunu bekliyordu benden, benim 
düzgün giyimimden. Yalnızca o adı. Yarı yarıya benden ya
na döndürmüştü yüzünü ve sanki yürümüyordu. Yürümü
yorduk da durmuş, heyecanla, kucaklaşacakmışız gibi, bir
birimizin yüzüne bakıyorduk. Sokak bitmemiş, bir ara cad
deyle dikine kesilmişti. Güç tuttum kendimi. Dudaklarımı 
hayvanca ısırarak -çok acıttım, biraz da kanadı- hızla yuka
rı vurdum. Koşuyordum bayağı. Az yokuşu olan caddeyi 
öylece soluk soluğa çıktım. Arkama da bakmadım. 

Kapı dolaylarında olmalıydım. Uzaktan uzağa bir yosun 
kokusu duyuluyordu. Kaldırım taşları, çakıl duruluğunda, 
güneşte ışıl ışıl parlıyordu. Denizin tuzu yanıyordu üstlerin
de sanki. Sanki deniz, az önce surları aşarak gelip sokağı yı
karken, enginliğinin verdiği cömertlikle, ıssızlığıyla uçsuz
luğundan bir şeyler bırakmıştı bu sokakta. Durup soluklan
dım. Sonra önüme çıkan ilk sokağa -aşağı doğru inen bir 
sokak olması yeterdi- saptım. 

Taş bir mescit vardı sokağın başında. Avlusunun kapısı 
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açıktı. Yer yer kırılmış malta taşlarıyla yarı buçuk döşeliydi 
avlu. Ortada yaşlı bir atkestanesi. Bir kıyıcıkta da iki serviy
le, bodur, dağınık bir incirin kararttığı küçük -minikliği do
layısıyla olacak, sahici değilmiş de oyuncakmış duygusunu 
verdiğinden, insana ilk bakışta sevimli gelen- mezarlık. Yanı 
başında damının yarısı uçmuş, kaplamaları sarkan bir tabut
luk, boş bir musalla -şimdilik-. Girdim. Şadırvana yaklaş
tım. Biri, apdest alıyordu. Mescidin imamı ya da müezzini ol
malıydı. Hemen çömelip onun yanı başındaki musluğa ağzı
mı dayayarak taşların arasından sızan bu az yosunlu, biraz 
da çürük kokusunun sindiği birikintili soğuk sudan kana ka
na içtim. Doğrulduğumda, adam, geniş bir mendille ayakla
rını kuruluyordu. 

- Yorulmuş olmalısınız! dedi. 
Başımı salladım. 
- Eh, dedim, öyle. 
- Demek öyle, dedi anlamsız bir gevelemeyle. Heyecan-

lısınız da biraz, diye ekledi. 
- Evet, dedim, biraz. Koştum da . . .  Sonra . . .  
Sözün ne gereği var, anlaşılıyor der gibi bilgiç bilgiç gü

lümsedi. Kendi kendime mırrldanırmış ya da çok bilinen bir 
duayı tekrarlarmış gibi: 

- Yüce Tanrım, dedi. Senin evinde, Senin önünde nasıl 
da bütün ruh yorgunlukları, bütün bu bezginlikler erir, yok 
olur. Bir Sen kalırsın, bir Sen olursun erinç heykeli. Bir Sen 
doldurursun evreni ve ruhumuzu. 

- Size inanmıyorum, dedim. Yalan söylüyorsunuz, al
datmak istiyorsunuz beni. Kendiniz aldandığınızdan, be
nim de aldanmış olmamı istiyorsunuz. İnanmıyorum size. 

- Ya Tanriya? 
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- O'na da. Deniz de o erinci veriyor bana, sizin Tanrını
zın verdiği erinci, suskunluğu, enginliği, ıssızlığı, sonra o din
lendirici aydınlığı. Yine de büsbütün Tanrısız olduğumu söy
leyemem. Yalnız, benim Tanrım, sizinkinin tam tersi, kendi 
kendiyle pençeleşen, başkaldıran, dolayısıyla başkaldırılan, 
pençeleşilen, sığınağı olmayan delibozul: bir Tanrı. Düzenin 
değil de, düzensizliğin Tanrısı. Hepimizin olması gereken o 
tek Tanrı. Gerçek Tanrı. Birlikte oyuna katıldığımız alanda, 
kimi O'nun, kimi de bizim üstün çıkmaya savaştığımız çekiş
menin Tanrısı. Hiçbir anlamı olmayan bu karmakarışık oyu
na bir anlam bulma aptallığına kapılarak boşlukta kalan dav
ranışlarımızı, düşüncelerimizi bir yere yaslayabilmek için elle 
tutulur somut bir nokta, bir ilk duvar -boşlukta bir ilk duvar, 
ne yerde, ne gökte gülünç bir duvar- olarak alanın ortasına 
kendi ellerimizle dikip, sonra da çevresinde döndüğümüz o 
büyük heykel. Baş eğmemiz gereken o ürkünç heykelse . . .  

Bir şey demeden uzaklaştı. Ardından koştum. Mescidin 
meşin perdesini aralayıp o hafifçe küf kokan loşluğa adımı
nı atarken omzunu tuttum. Döndü. 

- Kırılmadınız ya ? 
- Yok, dedi. Zaten sizi tutmak, size engel olmak için 

söylemedim o sözleri. Yalnızca, görevimi yerine getirdim. 
Hem sizlere, hem kendime, hem de Tanrıya karşı olan kut
sal görevimi. İkimiz de konuştuk, ama, birbirimizi anlamak 
istemeden, birbirimizin sözlerine kulak vermeden. Hepsi bu. 

- Bu kadarını da anlamış olmak bir şey dedim. İkimiz 
için de . . .  

- Oysa ki  . . .  dedi. 
Orada da kesti. Zaten cümlesini tamamlamak isteğinde 

de değildi. Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz kalmani.ıştı. 
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Hoş baştan beri de yoktu ya. Ne var ki, ikimiz de içimiz
den, kendimizce tamamlayabilirdik bu cümleyi. Bu kadar
cık mutluluğu da birbirimize çok görmemekle iyi etmiştik. 

Çıktım. İçimde bir burukluk, bir eziklik. İnatla "açlık
tan olacak" diye düşündüm. Az aşağıda küçük bir bakkal 
dükkanı vardı. Biraz ekmek; biraz da kaşar peyniri aldım. 
Çıktığımda elimde olmayarak mescidin oraya baktım. 
Önünde bir at arabası durmuştu. At, başını torbaya eğmiş, 
sünepe sünepe samanını geveliyor, sahibi de, sırtını mesci
din güneşli duvarına vermiş, bir eliyle sıkı sıkı kavradığı so
munundan öbür eliyle büyük büyük parçalar kopararak ağ
zına tıkıştırıyor, üstüne de, yere serili kağıttaki katıktan, hız
lı hızlı, bir şeyler atıştırıyordu. Tam o sırada imam mescitten 
çıkıp, arabacının yanına geldi. Çömeldi. Kısa bir konuşma 
oldu aralarında. Adam ağzındakileri bir süre geveledikten 
sonra -kıpırdamaksızın karşıya, delice bir dikkatle atına bak
masından anlıyordum ağzındakileri öğütmeğe durduğunu
koca bir parça somunla kağıttaki katığından sundu imama. 
lmam bir şey demeden aldı. Adam, sessiz sessiz bir süre daha 
geveledi katıkla somunu. İmam ilk lokmayı ağzına atarken, 
arabacıya bir şey dedi. Arabacı tınmadı. Duymamış olmalıy
dı. İmam bu kez dürttü galiba. Adam yüzünü atından alıp hız
la ondan yana döndü. imam diyeceğini dedi, arabacı şöyle bir 
derlenip toparlandıktan sonra, başını, suçlu suçlu s�lladı, at 
da o sırada torbanın dibinde kalan son saman kırıntılarını to
parlayabilmek için torbalı başını hızlı hızlı sallamıştı, ardın
dan ikisi birden, aynı anda, ellerini kaldırarak yüzlerini göğe 
diktiler. Imam ilk lokmasını gevelemeye başlamıştı şimdi. At, 
saman bittiğinden olaçak, huysuzlaşmış, kişniyordu. Hızla 
döndüm, aşağı koştum. 
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lki sokak sonra durdum. Az soluklandım. Sonra bir so
kağa saptım. Hantal bir evle kapanmıştı güneşsiz loş bir so
kaktı. Yarısından döndüm başka bir sokağa saptım. Onu 
da bir duvarla tıkanmış buldum. Işıklı, tek katlı, küçük, ba
danalı evleri olan bir sokaktı. Geriye dönmek zorundaydım. 
Yüzgeri edip bir süre yürüdüm. Az önceki ıssızlığını yitir
mişti sokaklar. Tek tük insanlar, küçük çocuklarla karşıla
şıyordum. Hepsi de, çocuklar bile, aynı biçimde -daha doğ
rusu, biçimsizlikte- bakıyorlardı yüzüme. Buysa, beni tedir
gin etmeye yetiyordu. Kapıları arayan, ama bulamayacak 
olan o zavallılardan sayıyorlardı beni de. Başı dönmüşler
den, yeniklerden. Kızıyordum kendi kendime. Sormayı da 
göze alamıyordum. Sormak boştu da ondan. Gerçi birtakım 
ipuçları vereceklerdi, ama yüzde yüz şuradan gidilir diye
mezlerdi. Biliyorum. Gidiş yolunu bilselerdi yüzde yüz ken
dilerine saklarlar, bu girdili çıktılı sokaklarda boşu boşuna 
cirit atıp durmazlardı. Üstelik verecekleri ipuçlarına da büs
bütün bel bağlamamak gerekti. Kendi yenikliklerini, daha 
yenilmemiş birine tekrarlatmaktan, onu da şimdiden yenik 
saymaktan hoşlanabilirlerdi. Verecekleri ipuçları, yüzde yüz 
doğru da olsa, kendi deneylerinin sonucu olan ipuçlarıydı 
bunlar, benim işime bu yüzden yaramayabilirdi. Aynı ipuç
larını kullanmam, onların yolundan yürümem, bir yerde 
yaptıkları küçücük bir yanlışa benim de körü körüne bağla
narak, tıpkı onlar gibi, hiçbir sonuca varamamam demekti. 

Kendim denemeliydim. Caddeye çıkıp otobüs durağına 
gittim. Oradan daha kolay, daha ölçülü biçili, daha sakin 
bir araştırmaya girişebilirdim. Duraktan burçlar açıkça gö
ründüğüne göre, kapıyı, üç aşağı, beş yukarı, kestirmek ko
laylaşacaktı böylece. 
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Durağın çevresinde önce şöyle bir dolanayım dedim. 
Küçük bir park vardı orda. Üç dört sıra, bir iki top şimşir, 
biraz da kartopunu andıran, göz alıcı renkleri olan -ama 
yalnız o kadar- kokmayan o koca koca çiçeklerden. Bol bol 
da çimen. Yanımdaki ekmekle peyniri yiyerek karnımı do
yurdum. Sonra da bacaklarımı uzatıp, sırada iyice yayıla
rak kendimi güneşe karşı -kurutuyormuşçasına- gerdim. 
Gözlerimi yummuştum. Sıra sallandı, biri oturmuş olmalı, 
alışkanlıkla hafifçe doğrulup gözlerimi açtım. Sıranın uçu
na ilişmiş genç bir kız, gülümseyerek bakıyordu yüzüme. 
Öteki sıralar boştu. Biraz daha toparlandım. Sıranın üstü
ne bıraktığım güneş gözlüklerimi alıp taktım. Boyunbağımı 
düzelttim. Saçlarıma da şöyle bir el vurdum galiba. Alış
kanlık işte. Başka türlü davranmak elimden gelmedi. Üste
lik ayırt edilmek de güzeldi. Hele şehrin birörnek kalabalı
ğında hiçe sayılan suratınızın, bir işe yaramayan giyimini
zin burada bir şey sanılması, üstün görülmesi, insanın ba
yağı hoşuna gidiyordu. Ama bu ayırt edilişin altındaki tu
zağı çabuk kavradım. El ele kaldırımları arşınlamak. Cazlı 
bir iki toplantı ya da düğün. Biraz votka. Bir iki bardak bi
ra. Şehrin büyük caddesi. O _µnlü buluşma pastaneleri, ka
çamak bir iki öpüşme, sonra da, saatler saatler, kol saatle
ri -onları orada bileğimizde çoğu zaman unutuveririz. Bu 
yüzden uzun yıllar kolumuzun varlığından da habersiz ola
biliriz.- Cep s;;ıatleri -pos bıyıklı, yaşlı birtakım adamlar, 
yelek ceplerinden ikide bir, çıkarıp kaçamak bir göz atarlar 
onlara. Ne bir yere geç kalmışlardır, ne de vakit daha çok 
erkendir. Yalnız gizli gizli gülümseyerek seyrederler saatle
rini. İşleyip işlemedikleriyle hiç mi hiç ilgili değillerdir.- Ab
lak yüzlü kocaman istasyon saatleri -her dakikasını, koca 
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bir katar, bir kara tren, deli bir lokomotif, uzun uzun öte
rek, çekip uzaklara götürür, böylece güç de olsa, onu unut
mamızı sağlar.- Camlarından kirli bir denizle ince, uzun her 
türlü gölgeyi yansıtarak derinleşmeye çalışan iskele saatleri, 
konsol üstlerinde aralıksız tıkırdayan tozlu masa saatleri 
-yanı başlarında uzun yıl)ardır bitip tükenmek bilmeyen soy
lu bir direnmenin dantelleri, yün görgüleri, sap işleri, kanavi
çelerine eşlik eder bu saatler hep. Danteller kirlenip aklıkla
rını yitirdiklerinde, yün örgüleriyle kanaviçeler tarazlandık
larında ve sap �şleri solduklarında, saat de tıkırtısını keserek, 
Bitpazarındaki karanlık dükkanların birinde, onlarla ölür gi
der- ve kocaman göstergeleriyle her dakikayı aynı kalabalık, 
aynı birörneklikle gösteren alan saatleri, geçip giden saatler, 
geçmek bilmeyen zaman. İnsanın tek başınayken susması ya 
da kendi kendisiyle konuşması sanıldığı kadar korkunç bir 
şey değildir. Oysa ki, iki kişinin, bir masada, bir odada, son
ra da bir yatakta yalnız olan iki kişinin karşılıklı susması ya 
da karşılıklı -gerçekte yine de kendi kendisiyle- konuşmaya 
kalkışması kadar korkunç ne olabilir? 

Açıkça kaçtım parktan. Kız, arkamdan bakakalmıştır. 
"Deli" demiştir. "Aptal" diye düşünmüştür. "Salak ! " Ol
sun. Ne derse desin. Kim ne derse desin. 

Sokağın birini bitirip soluklanmadan, hiçbir şey düşün
meksizin, gözündeki partal çuval çıkarılsa da çevresini göre
meyecek olan, anadan doğma kör bir dolap beygiri gibi, 
alışkın alışkın ikincisini sürüyor, sonra da en küçük bir kuş
kum olmaksızın, üçüncüsüne dalıyordum. Kovalar dolup 
dolup boşalıyor, bostan sulanıp yeşeriyor, ama beygir, yürü
yüşünde en küçük bir aksama yapmadan, dönüşünü soluk
suz sürdürüyordu. 
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Aklıma getirmeliydim. Bir çıkmazla bitti koşum. Önüme 
birdenbire dikiliveren duvara toslamamak için güç dur
dum. Ellerimle itercesine yüklendim. Sokak, aşağı doğru bi
raz karanlıklaşarak uzuyordu. Duvar boyunca yürüdüm. 
İkinci ama, dar bir duvarla, bıçak gibi orta yerden, dikle
mesine kesiliyordu orada sokak. Bu orta yerdeki duvara ke
netlenmiş üçüncü duvar, az önce önüme dikilenin karşılığı 
olarak, ağızdaki aydınlığa kadar aralıksız sürüyordu. Susuz 
eski bir kör kuyu kadar korkunçtu sokak. Nice bostanları · 
sulay\p yeşerten at, dönüşünü kesip, yıllardır çektiği suyun 
bir damlasını olsun tadabilmek için kuyuya yaklaşıyor, 
gözlerinin bağlı olması dolayısıyla bastığı yeri göremediğin
den değil de, bağsız, güdülmeden yürümesini beceremedi
ğinden, kuyuya düşüyor ve kuyuyu işte böyle tamtakır bu
luyordu. Üstelik baş aşağı düştüğü dar kuyudan doğrulup 
çıkamıyordu bostana. Bostandaki dolabına. Dönmelerine. 
Surdu bu duvarlar. Bu birbirine kenetli aşılmaz taş duvar
lar. Duvara tutuna tutuna dibin karanlığından ağzın aydın
lığını buldum yeniden. Tam dönüyordum. Dipteki karan
lık, dar duvarın karşılığı olan, ama ağzın aydınlığı içinde 
güneş gibi parıldayan, göz kamaştırdığından da ilk bakışta 
göze çarpmayan dördüncü duvarı ayırt ettim. inanılmaz 
şey. Bu kapıydı. Kemerli bir eski zaman kapısı. Bir sur ka
pısı. Aydınlık bir alana açılıyordu. Masmavi bir gökyüzü
ne. Uçsuz bir enginliğe. Birden bire iri bir köpek, korkunç 
bir buldok, havlayarak kesti önümü. ister istemez durakla
dım. Duvardan yana geri geri giderken biraz biraz da sez
dirmeden ilerleyerek iyice girdim içeri. Boş masalarla kim
sesiz sandalyeleri o zaman ayırt ettim. Uçuşan ak örtüleri. 
Ocağın bulunduğu o içerlek kapalı bölmeyi. Köpek bir 
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adım önümde, bacaklarını germiş, suratıma doğru havlı
yordu. En küçük bir harekette üstüme atlamaya hazırdı. 
İyice yapıştım duvara. İşte o zaman, az önce gözüme ilişme
yen uçtaki masalardan bir kadının doğrulduğunu gördüm. 
Benden yana geliyordu. Arkasında kalan demir parmaklık
la denizi de -evet denizi- o zaman görebildim. Yaklaştığın
da titrediğimi duydum. Otobüsteki kadındı. Köpeğin yanı
na gelince, ensesini tutup okşayarak: 

- Sen ne saldırgan olmuşsun böyle, dedi. Azgın seni! 
Sonra bana dönerek: 
- Özür dilerim! Dedi. 
Köpeği uçtaki parmaklıklı denizin oraya kovdu. 
- Deniz güzel değil mi, dedi gülümseyerek. Göz kırpı

yormuş gibi de geldi bana. 
- Onun için geliyorsunuz siz de buraya değil mi? diye 

sordu. Deniz için. 
Şaşkınlıktan kurtaramamıştım kendimi. Köpek, kuzu 

kuzu parmaklığın oraya gitti, denize sırtını vererek boylu 
boyunca uzandı yere. Köpeğe baktığımı görünce: 

- İlk karşılaştığında bağırır, dedi. Azgın! Saldırabilir 
de. Ama ikincisinde alışıyor. -Güldü.- Dövseniz sesini çı
karmaz o zaman. Tersine, yaltaklanır, elinizi, ayağınızı ya
lar, dövmemeniz için yalvarır. 

İçeri baktım. Garson yeniden masaya başını koymuştu. 
- Her zaman böyledir, dedi kadın. Kimseler olmaz. 
Bir iki adım attı, dönüp: 
- N'aparsınız, dedi. 
Ayakkabılarının burnuna baka baka gitti. 
Yerine oturdu. Sırtındaki mantoyu sandalyenin arkalığı

na bıraktı. Ona. doğru yürümüştüm. Orta yerde durdum. 
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Bacak bacak üstüne atmıştı. Kısaydı entarisi. Dizlerinin üs
tünde. Yuvarlak, ak. Kolları çıplak, göğsü açıktı. Kalçaları 
daracık entarisini geriyordu. Yutkundum. Duraklayıp yut
kunduğumu görünce bozuldu: 

- Ne sandınız beni! diye bağırdı. 
Mantosunu sırtına alıp sarındı. Bacaklarını örttü, köpek 

hırlamaya başlamıştı. 
- Denize nereden inileceğini soracaksın. Alık alık sırıtı

şından belli. Buradaki, şu masadan görülen neyine yetmez, 
neyinize yetmiyor sanki anlamıyorum, anlayamıyorum, an
layamıyorum bir türlü. 

Ağlayacaktı. Eliyle çabuk çabuk "git git" diye işaret edip 
sırtını döndü. Köpek handiyse kalkışacaktı. Geri geri gittim. 
Bölmeyi kıvrıldığımda garsonu demlikteki eskimiş çayı çöp te
nekesine dökerken gördüm. Beni ayırt edince yarım doğrula
rak: 

- Çay isteyeceğinizi ummuştum, dedi. Taze dem hazır
layacaktım. 

Durdu. Sözde anlamlı bir bakışla gözlerimi araştırdı. 
Sonra: 

- Her neyse . . .  diye başımiki yana sallayarak çaydan
lıktaki eski çayı silkmeye koyuldu yeniden. Çekilmediğimi 
görünce, alışkın alışkın: 

- Anlaşıldı, dedi. Şu çöplüğü indiniz mi tamamdır. 
Ardından da kendi kendine söylenirmiş gibi yaparak bir 

önceki ezberlenmiş cümlesinin devamına gözleri kapalı girişti: 
- Hem anlamadım gitti şu işi yahu! Her gelen inmek 

için yol sorar, geçmek için kapı arar. Her yer yol, her yer ka
pı, her yer duvar olduktan sonra, daha doğrusu, ne yol, ne 
duvar, ne de kapı -diye bir şey olmadıktan sonra, ne diye uğ-
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raştırırlar kendilerini anlamam. Denizse işte deniz. Önlerin
de . . .  

Gerçekten de öyleydi. Bir koşuda denizi bulmuştum. 
Önce keskin bol bir ışık başımı döndürdü, gözlerimi karart
tı. Ulu bir yükseklikteydim sanki. Uçsuz bir boşluktan, yok
luktan ve hiçlikten başka bir şey göremedim. Sonra yavaş 
yavaş iri kayalar, kayaların altında yatan durulanmış çakıl 
yol, altın kumun düzgün yatağı ve binlerce yılın uçsuz de
niziyle göğü kendini gösterdi. Kıyıdaydım. Neden sonra da 
kendimi ayırt ettim. Kıyıya çekilmiş boş kayıklardan, kaya
lıklarda güneşlenen suskun martılardan da sonra. 

Onca gürültü patırtılardan sonra, kendimi birdenbire 
uçsuzluğun yanı başında yapayalnız bulup, onunla birlikte 
duyduğumu, onunla birlikte soluduğumü ayırt etmenin ver
diği o bir çeşit Tanrısal coşkunlukla, uzun bir süre, hiçbir 
şey düşünmeden çakıllarda yürüdüm. Denizin kumda pü
türlenen, kırılıp dökülen küçük dalgacıklarına basa basa, 
denizin üstünde yürüyormuşçasına, kıyı boyunca ilerledim. 

Çok sonra, serin çıkıp, yağmurluğuma sıkıca sarınmak 
gereğini duyunca akşamın yaklaştığını anladım. Kayalıklar
daki suskun m�rtılar, tuhaf tuhaf cıyaklayarak küme küme 
denizin üstünde dönenmeye başladılar. Kurtlanmış bir cese
din üstüne üşüşen yırtıcı kuşları andırıyorlardı. Birdenbire, 
ıssız bir çölde sandım kendimi. Titredim. Oysa ki, martılar, 
her günkü gibi, akşam yemeklerini aramaya çıkmışlardı. 
Çöldeki yırtıcı kuşlar da, akşamları, midelerini düşünerek, 
kokmuş ceset ya da yarası sıcak sıcak kanayan baygın in
san avına çıkarlardı. 

Şehirdeyken tek amaç kıyıydı benim için. Ötesini düşün
memiştim. Kıyıyla bitecekti her şey. Amacıma ulaşmıştım 
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işte. Gerçekten de her şey bitmişti. Bu kez de buraya hapse
dilmiştim. Yola 'Çıktım. Hava kararıyordu. Ortalıkta hala 
kimsecikler görünmüyordu. Martılar, büsbütün azıtmışlar
dı. Pek bir şey bulamamış olmalıydılar. Gürültüye kulakla
rımı tıkamak zorunda kaldım. Tanı o sırada, yolun döne
mecinde bir karaltı belirdi. Oturduğum yerden sevinçle fır
ladım. Sonra da güldüm bu saflığıma. Elinde küçük bir yol 
çantası olan bir genç kızdı bu. Yaklaşınca: 

- Meraba! Dedi. Kayıkçı mısınız siz? 
Konuşmayı uzatmış olmak için: 
- Bir yere mi gidecektiniz? diye sordum. 
- Evet! 
- Nereye? 
Yol çantasını yere bıraktı. Ellerini, sıkı sıkı sarındığı 

yağmurluğunun ceplerinde uzun uzun dolaştırdı. Yumruk
larını sıktığını görür gibiydim. 

- Nereye gidecektiniz? diye üsteledim. 
- Uzaklara! dedi. 
Sonra benim bir şey söylememe vakit bırakmadan, bir

denbire, çantasını kaptığı gibi, hızlı hızlı uzaklaştı. 
- Bayan, bir dakika durun, diyeceklerim vardı size, as

lında ben de .. .  diye bağırdıysam da aldırmadı. 
Ardından koşmak boşunaydı. Hem neden koşacaktım 

ardından? 
Kayık aklıma gelmemişti. Kıyıya indim. Biraz yürüdüm. 

Kumda ters çevrili yatan bir tane buldum. Güçlükle de ol
sa döndürüp, hemen sürdüm denize. Kendim de atladım içi
ne. Açıldıktan sonra kızı görürsem el edip çağırabilirdim. 
Alacalık gitgide koyuluyordu ama. Birdenbire kayığın kü
reklerinin olmadığını ayırt ettim. Dalgaların etkisinde salla-
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narak, beş altı metre açıktan, kıyı boyunca, ağır ağır ilerli
yordu. İki elimi ağzıma boru yapıp, kıyıya: 

- Hey! diye seslendim. Bu kayığın sahibi yok mu? Hey! 
Kim var orada? 

En küçük bir ses gelmedi kıyıdan. Kendi sesimin yankısı
nı bile boşuna bekledim. Bir yandan da bu ölü sallantı, mi
demi bulandırmaya başlamıştı. Kayığı ne açığa, ne de büsbü
tün kıyıya sürebiliyordum. Öylece, ne deniz, ne de kara olan 
bir garip ortamda sallanıp duruyordum. Sonunda baş tarafa 
geçip, bütün gücümü bacaklarımda toplayarak, kıyıya atla
dım. Çakıla erişememiştim gene de, suya düştüm. Dizlerime 
kadar suya batmıştım, ıslak ıslak çıktım kuma. Dönüp kayı
ğa baktım. Eskisinden biraz fazla açılmış gibi geldi bana. Bel
ki de dışından bakıldığı için öyle görünüyordu. İçinde bulun
madığımdan. Üstelik yönüm de değişmişti, bakış açım da. 
Kaldı ki, atlarken ağırlığımla, en basitinden, kayığa hız ver
miş de olabilirdim. Dikkatle bakınca aldanmadığımı ayırt et
tim. Gittikçe açılıyordu. Akıntıya kapılmış olmalıydı. Sürük
leniyordu, hem de gözle görülebilir bir hızla. 

Kayıkçı işte o zaman yakama yapıştı, sandal biraz da 
iyice çöken karanlık dolayısıyla büsbütün gözden kaybo
lunca. 

- Ekmek paramızdı bu bizim beyim, diyordu. Ne yap
tınız siz! Suya attınız. Çoluğumu çocuğumu aç bıraktınız, 
aç bıraktınız. 

Hiçbir karşılık bulamıyordum. Kayıkçı, benden herhan
gi bir karşılık alamayınca, zaten hafifçe tuttuğu yakamı bı
raktı. Kuru ama, dokunaklı bir sesle sanki bir ağıda durdu. 
Beni mi suçluyor, karanlığa mı sövüyordu, yoksa karanlık
ta yitip giden kayığını mı övüyordu, belli değildi. 
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Bana dokunan da bu oldu. Kıyıdan yola çıktım. Kaçaca
ğımı sandı. Ağıdı kesip: 

- Beyim, diye seğirtti ardımdan, beyim. Bırakmam seni. 
Bırakmadı da. Sessizce takıldı ardıma. Kaçmayacağımı 

ama kayığı ödeyecek kadar paramın da olmadığını, uzun 
bir süre de olamayacağım, bu yüzden aylarca beklemesi ge
rekeceğini söylemeliydim. Söyleyemedim. Önce surlara yü
rüdük. Küçük bir aralıktan üç yanı sur duvarlarıyla çevrili 
o dar sokaklardan birine daldık. Bilmeden sürdüğümüz ka
rışık bir iki sokaktan sonra da çabucak durağa çıktık. Şeh
re gidecek otobüs oradaydı. Işıklarını yakmış bekliyordu. 
Eve dönünce ilk işim saati kurmak olmalı diye düşündüm. 
Yarın işe geç kalmamalıydım. işten çıkınca, tanıdık bir iki 
tecimevine uğrayıp eve götürülebilecek ek işler araştırmam 
gerekecekti. Kayıkçı, yarım adımlık bir aralıkla izliyordu 
beni. Cebimdeki bozuklukları karıştırırken, elimde olmaya
rak, ayırdığım iki kişilik bilet parasını avucumun içinde 
cesaretle sıktım. 
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