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CEKIRDEGI DUNYA OYKULER
Aydin Cubuk¢u

Kendi etkisinin bilincinde olmayan insan igin, diinya bir
nesneler ve egyalar karmasasidir. Anlasilmaz, bogucu, insanin
hep iistiine iistiine gelen, ezen bir yigin.

Her biri nereden dogdugu, nasil olup da bizim hayatimiza
girdigi, sonra neden bizi etkiledigi belli olmayan, devinimlerin-
de de, durduklari yerde de, hi¢ umulmadik bir anda, istemedi-
gimiz bir yerde, beklemedigimiz bigimde yolumuzu kesen, es-
ki bir zamandan kalmig ya da daha diin yokken bugiin burnu-
muzun dibinde bitivermis, yapmak istedigimizi degistiren,
yaptigimizi bozan, kendi bildigini okuyan, denetleyemedigi-
miz ve y6nlendiremedigimiz bir siirii gey... Dikis makinesi, ig-
portaci tezgahi, seyyar satict arabasi, cenaze arabasi, bozuk
para, kegi, horoz, musalla tasi, Amerikan ¢ikleti, cip, otomo-
bil, belediye otobiisii, simit, vapur, kaldirimda bir tiikiiriik,
kedi, kopek, dolmus... egyalar ve nesneler...

Onlarn iligkileri... Alinip satilmalar, iiretilip tiiketilmeleri,
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yapilip yok edilmeleri, suray1 buray: siislemeleri, kirletmeleri,
birbirlerini eskitmeleri, yok etmeleri, diin sunun mal iken, bu-
giin 6tekinin olmalari, dolasip durmalari...

Onlarin bulunduklan yerler... Kentte bir meydan, bir ma-
halle, mahallede bir ara sokak, sokakta evler, evlerde odalar,
cay bahgesi, park, koprii, tavukgu diikkanlari, ¢orbacilar, mu-
hallebiciler, ¢arsi, cami avlusu, hastane, fabrika, tarla, kop-
riialt, meyhane, orman...

Ve buralarda, onlarla birlikte hareket eden, onlar yapan
ve anlamlandirmaya ¢aligan insanlar, kéyliiler, go¢menler, is-
ciler, seyyar saticilar, kapicilar, gamasircilar, tursucular, balik-
¢ilar, onlarin diger insanlarla ve kendileriyle iligkileri... Kavga-
lar1, ayriliklari, sevdalari, bir inegin, bir ekmegin, bir egyanin
pesinde kogugturup durmalari, birbirlerini ezmeleri, birbirleri-
ni kovalamalari, gitmeleri, gelmeleri, askerlik yapmalar, is
aramalar, 6lime aglamalar, diigiinde oynamalari, gocuk do-
gurmalar, 6ldiirmeleri, 6lmeleri...

Nesneler, mekan ve insan, ii¢ii birden hareket ettiklerinde,
iligkiye girdiklerinde ya da giremediklerinde "olay" meydana
gelir.

Ve diinya bunlardan ibarettir.

Disgimizdaki varhigi hayatimiza sokan, onu anlamlandiran
ya da iyice anlamsiz kilan, bize ait ya da bize kars1 yapan, do-
layli ya da dolaysiz olarak onunla iligkilerimizdir. Ama Tiirk-
¢e’de, "ne ise ne" gibi umursamaz bir tutumdan, soguk ilgisiz-
likten, iligkisizlikten dogmus gibi duran bir sozciiktiir nesne!
Varolugun duraklarini, siireglerini, bagintilarinu, etkilesmeleri-
ni ayirt etmeyen, bunlar hakkinda duygular, algilani kapal,
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etkisiz ve olan bitenin diginda kalmay se¢mis olmay: dile geti-
rir gibidir. Olay, biraz korkutucu, kagintlmasi gereken bir du-
rum gibi yerlegmigtir dilimize. "Aman bir olay ¢tkmasin da!"
tedirginligi de, her iliskiye, her duruma, her varliga "olay" de-
me siradanlagtirmast da, yine bog verme ve uzak durma segi-
midir.

Oysa olay, diinyay1 anlamanin tek anahtaridir. Insan-nes-
ne-mekan iligkilerinin diigiim noktasidir olay. Hem, bu iig
6genin iligkilerinin en yogunlagmug biitiinliigiidiir, hem de her
birinin tek tek ya da birlikte anlagilabilme olanagidir. Olay
diigiimii ¢éziiliince, bilegenlerin her biri ¢éziilmiig olur. Ister
kimyager olun, ister gokbilimci, ister oykiicii, ilgilendiginiz
varligi anlamanin yolu, onun iginde yer aldig1 olay biitiinliigii-
nii g6zmekten geger. Insanin da eylemini, etkisini, giderek var-
ligin1 anlamak igin, onun bir olay iginde aldig yerin, olay igin-
de iligkiye girdigi nesneler iizerindeki etkisinin ve etkilenmesi-
nin anlagilmas: gerekir.

Olay yoksa, nesne-nesne, insan-insan, nesne-insan iligkisi

de yoktur.

Adnan Ozyalginer’in 6ykiileri, hemen hemen tiimiiyle bir
olay iizerine kurulmustur. Ama Ozyalginer higbir 6ykiisiinde
olay: anlatmakla kalmaz; ¢iinkii olay, sadece bir kabuktur.
Olup biteni, insanlari ve egyalari, iligkileri ve degigimi toparla-
yan, ¢erceveleyen, onlarin birlikte oluslarinin agiklamasini ige-
ren bir bicimdir. Her olay, daha derindeki bir gergegi agiga ¢1-
karmak igin kendisinden hareket edilecek bir baglangi¢ nokta-
sidir. Oradan 6ze gidilir.
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Ozyalginer’in buldugu 6zde ise, cogunlukla bir yabancilag-
manin agilimi vardir. -

lligkisiz oldugumuz bir nesnenin bizi etkilemesi, beklenme-
dik bir durumun ortaya ¢ikmasi, bir nesnenin asil yapilig ama-
cindan bagka bir yerde kullanilmasinin tuhaf sonuglari, bizim
yarattigimiz bir nesnenin, bizim tarafimizdan belirlenmemisg
bir etkiyle kargimiza dikilmesi, tek kelimeyle yabancilasma,
Adnan Ozyalginer’in 6ykiilerinin temel 6gesidir.

Yabancilagmay1 anlamanin ve anlatmanin yodntemi ise,
onun iizerinde yiikseldigi geligmeyi bulup sergilemektir. Boyle-
ce, bigim, igerik ve 6z, birbiri i¢inde hayat bulan, farkli hare-
ket bigimleri kazanarak birbirini etkili kilan degigken kurucu
Ogeler olarak deger kazanirlar.

Uyumsuzluk, karsithk, geliski, Adnan Ozyalginer 6ykiicii-
liigiinde, toplumsal ya da bireysel gergekligin kaginilmaz 6ge-
leridir. Olaya hareket ve gerilim kazandiran, bir ¢elisme ekse-
nindeki geligmedir. Sonunda ¢eligme ¢o6ziiliir ya da agik kalir:
ama her durumda, gergeklik yazarin amacina uygun bigimde
apagik bilinir hale gelir.

Olay anlatmak, 6ykiiciilerin, sanatgilarin tekelinde degil-
dir. Dedikoducular, gazeteciler, rekldmcilar da bir olay: anla-
tabilirler. Toplumbilimciler, tarihgiler de kimi zaman sanatgi-
larin, ykiiciilerin kullandig) araglarla olay anlatmayi segebi-
lirler. Adnan Ozyalginer &ykiiciiliigiiniin ayirt edici iki 6zelligi
vardur.

Birincisi; Ozyalginer, sonradan anlatacag bir olay: izle-
mekle yetinen bir tanik degildir. Ornegin, bir kenti, Istanbul’u
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anlatuig iki ayn 6ykiisiinde (Sur ve Yagma), farkh iki yontem
kullanir. “Sur”, Istanbul’u, kendi deyimiyle "betimleyici" bir
goriigle anlatirken, “Yagma”, toplumsal tabakalar arasindaki
celigkileri 6ne gikararak anlatir. Béylece goriiniigiin farkl yiiz-
lerini, degigen araglarla tanimlamaya girigir. Bu ¢6ziimlemeci
tutum, ayn1 zamanda incelenen, anlatilan sorunlarin kaynagi-
n1 bulmaya y6nelik bilimsel bir "tani1 koyma" ¢abasini da yan-
sitir.

Ikinci 6zellik, tam da bu noktada kendisini gosterir: Tanik-
lik, bir bakima "yargiy1 bagkasina birakma"dir. Oysa, Ozyal-
¢iner bu kaynag gosterirken sinif ¢atigmalarina igaret etmekle
ayni zamanda taraf da tutar, yargiy1 da verir. Tuttugu taraf,
biitiin 6ykiilerinde dogrudan degilse bile dolayli olarak siirek-
li kendilerinden s6z ettigi emekgilerin tarafidir.

Yo6neten-yonetilen, emek-sermaye, ezen-ezilen, kéle-efendi,
nesne-insan geligkilerini inceler ve anlatirken, inceledigi nesne-
yi kendisine bulagtirmamaya 6zen g6steren bir biyologun ge-
kingenliginden gok uzaktir. Oykiisiinii anlattig1 nesne ile he-
saplasir, onu tanimakla yetinmez, elegtirir, doviigiir.

Ozyalginer’in bu ézelligi, dykiiciiliigiinii baska olanaklarla
zenginlestirmeye, 6ykii araciliiyla arastirdig ve anlattig: ger-
cegi, bagka araclarla da sergilemeye yoneltmistir. Gazetecilik,
onun Oykiciiligiiniin uzandigi uglardan biri olmustur.
1980°de Cagdas Gazeteciler Dernegi’nin Yilin Bagarih Gazete-
cisi Odiilii’nii "Camlica" adh réportaj Sykiisiiyle almgtir.

Celiskili goriinse de, onun "nesnellik" anlayigi, 6znel "yan
tutma"yla &rtiigiir. Bunun sayesinde en umutsuz, en karamsar
olaylari tagiyan Sykiilerde bile, emekgilerin gelecegine dair ay-
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dinlik, iyimser bir atmosfer sezilir. Bu umut, .¢ok somut bir
kargihk bulmustur. Giiniimiizde Adnan Ozyalginer, binlerce
is¢i ve emekgi tarafindan izlenen bir yazardir. Son 6ykii-répor-
taj kitabi1 Ayak Izleri, Ismet Ispalarl adh bir iggi okuru tara-

findan g6yle degerlendirilmigtir: “... hem bizim gibi insanlarn
yasamlarinda ne gibi miicadeleler vermek zorunda kaldiklar:-
n1 anlatmast hem de okuma aliskanlig kazandirmas: agisimdan
bityiik 6nem tasryor. Bunun yamnda bu gibi eserleri okumak,
biz emekgileri, gazetemize yazi yazabilecek bir asamaya kadar
gelistiriyor... giiciiniizii yiikseltip stmf bfkenizi bileyen bu kita-
b1 bitirip de kapagimi kapadigimizda ‘Ben dolasmasam da o
cografyada benim de ayak izlerim var’ diye diisiinmeden ede-

miyorsunuz. Tesekkiirler Ozyalciner."

Varliklarin hareketinden ve iligkilerinden olaylar dogar.
Olay bir sonugtur, ama ayn1 zamanda, yéntemsel olarak var-
ligin 6ziine giden yolun, tarihsel olarak da bagka iligkilerin, tii-
miiyle degismig bir diinyanin baglangicidir. Sonucu bir baglan-
gi¢ noktasi olarak goérebilmek igin, siirekliligi, icten dogusu,
insanlar iizerindeki etkisinin yol agacag yeni geligmeleri gore-
bilmek gerekir. Bunun igin de, bilimsel bir diinya gériisii ile
donanmig olmak, kitlelerin giiciine ve harekete gegirilebilece-
gine inanmak gerekiyor. Adnan Ozyalginer, bu 6zelliklerinin

kargiligini, yaninda oldugu simiftan almig bir 6ykiiciidiir.
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TUKENMEYEN PANAYIR

Ilk kitabim a Dergisi yayinlari arasinda ¢ikti. Cep kitabi
boyutunda 100 sayfalik kiigiik bir kitapti. Ustiinde Ferit
Ongoéren’in helezonlar iginde dénen garklar arasinda pana-
yir ¢adirlarini gosteren ince gizgili bir deseni vardir. Kapak,
ilk bakista insana karmakarisik gelerek bagin1 dondiirebilir.
Bu da kitaptaki 6ykiilerin havasina uygundur.

Kitabin sonunda a Dergisi yayinlarinin bir listesi bulu-
nuyor. O listede Ulkii Tamer, Samuel Beckett, Onat Kutlar,
Teo (Teoman Aktiirel), Erdal Oz, Yusuf Atilgan, Adnan
Ozyalginer ve Hiiseyin Céntiirk’iin kitaplari gériiliir.

Panay1r, a Dergisi yayinlarinin sondan bir 6nceki kitabi-
dir. Contiirk’iin kitabindan sonra yayinlara son verildi. a
Dergisi de yayimini kesti.

a Dergisi yayinlarinin ve derginin o zamanki mektup ve
havale adresi ise soyleydi: Ozer Ozler, P.K. 3 Aksaray-Is-
tanbul. Ozer Ozler, sair Kemal Ozer’in gergek adiydi. Ak-
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saray adresi de onun evinin bulundugu yerin adresiydi.
Cinkii a Dergisi ¢evresinde toplanan o giinlerin geng yazar-
lar1 olan bizler, dergi ve kitaplarin hem yazarlar1 hem ya-
yincisiydik. Dergi i¢in ayda 10’ar lira 6denti 6diiyor, kitap-
lar i¢in de kitabi ¢ikacak her yazar, 100-200 lira veriyordu.
Kitaplarin geri kalan giderlerini 6nceki kitaplarin satig geli-
ri sagliyordu. Bir tiir yayin ortakhigiydi bu. Boylece ilk ya-
zarlar kooperatifini a’cilar kurmus oluyordu.

O zamanlar, Cumhuriyet gazetesinde diizeltmendim.
Ayhgim 400 liraydi. Odentilerimi aksatmadan &deyebili-
yordum. Oteki arkadaglarimin da ¢ogu benim gibi 6gren-
ciydi. Odentilerini hargliklarindan ya da galistiklar isler-
den aldiklar kiigiik ayliklardan saghyorlardi.

Panayr, ilk 6ykii kitabim olmasina karsilik, ilk 6ykiileri-
min toplandig1 bir kitap degildir. Ilk &ykiilerim, “Kenar Ma-
halleden Notlar” baglig: altinda dergilerde kaldi. Bunlar Or-
han Kemal gergekgiligi ve Sait Faik duyarligi karigimi 6ykii-
lerdi. Ardindan diiz anlatimi, bir anlamda fotograf gercekgi-
ligini reddeden, gercekligi yeni anlatim bigimlerinde arayan,
yer yer gergekiistiicii goriintiilerin yer aldig1 6ykiilerim geldi.
Bu oykiiler de dergilerde kalan dykiiler arasindadir.

Panayir’daki oykiileri gergekei bir goriigle yeni anlatim
olanaklarindan yararlanarak yazdim. 1956-1959 arasinda
yazdigim yedi Oykiiden olustu Panayir. Bu yedi 6ykii de
6lim ve 6liime karst koyma konusunu igliyordu. Tematik
bir biitiinliikk amaglamigtim. Kitapta yer alan “Sonug” iist
baglikli iki 6ykiide toplumsal ¢eligkilerin kapitalist bir dii-
zende ortaya koyacag kargasayi vermeye ¢alistim. Bu kar-
gasanin toplum bireylerine yansiyisi kitaptaki yedi oykii-
niin konusunu belirledi. Oliimle biten bunalimh giinler.
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Kitaba adini veren “Panayir” dykiisii, cagimizi, cagimiz-
da insanin i¢inde bulundugu ¢ikmazlari betimler. Bir pana-
yir1, panayirdaki insanlari anlatan 6ykii, gercekte yasadigi-
miz diinyayi anlatmaktadir. Biitiin umutlari, umutsuzlukla-

riyla. Bundan da ge¢misten giiniimiize insanin yagam serii-.

veni ortaya ¢ikar.

Opykiilerimdeki uzun ciimleleri, ¢agrigimlarla gegmis,
simdiki ve gelecek zamani i¢ ice anlatmaya ¢aligmamu, kisi-
lerimi derinlemesine ve diisiinsel bir planda ortaya koymak
isteyisimi o zamanlarin moda akimi lkinci Yeni’nin 6ykii-
deki uzantisi sayanlar oldu. Bu yanlisti. Ciinkii Ikinci Yeni
daha ¢ok ciimle ve kelime deformasyonlarina dayaniyordu.
Rastlantisalliga bagh bir tiir anlamsizlig1 savunuyordu. Oy-
kiide bunlarin higbiri gegerli olamazdi. Sanirim bu yanls,
gercegiaktarmanin, hatta toplumculugu savunmanin yalniz
diiz anlatimla, tek yoldan olabilecegini sananlarin yanilgi-
stydi. Bunu béyle sanmak ayni zamanda sanat1 kisirlagtir-
mak demekti. Kalipgilikti. Sanatginin yaratma 6zgiirliigiinii
yasalarin kisitlamasi yetmezmis gibi bir de sanatsal kisitla-
maya gidiliyordu. Oysa ki sanatgi her seyiyle 6zgiir olmali,
dar kaliplarin disina ¢ikabilmeliydi. O 6zgiir oldukga top-
lumsal 6zgiirliiklerin savunulmasi da kolaylasirdi.

Sanatsal 6zgiirliikler i¢in kalip¢t sanat goriiglerine karsi
cikarak kisiliklerimizi gelistirmeye ¢aligirken toplumsal 6z-
giirliitkler konusunda da yerlesik diizenle savagim igindey-
dik. 1959-1960’in en bunalimli giinlerinde ¢ikti Panayir.
Baski tarihi: Mart 1960.-

Kitabin yeni giktig1 giinler, nisan baslari olmaliyds. Univer-
site’de her giin toplantilar yapiliyor, direnis hazirliklar siiriip
gidiyordu. Kantinlerde, koridorlarda tam bir kaynagma var-
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di. Toplandigimiz kahvelerde tartigmalar bitmek bilmiyordu.

Iste o giinlerde, nisanin sonuna dogruydu, Universite’de
sabahleyin bir toplanti yapilacagimi duyurdular. Bahgede,
Genglik heykelinin 6niinde toplanilacakti.

O zamanlar Rami’de oturuyordum. Giizel bir nisan sa-
bahiydi. Sevingle uyandigim mutlu bir sabah diye hatirhyo-
rum. Cevredeki agaclar cicek agmugti. Ilkyazla birlikte doga
yeniden canlanmugti. Siiriip giden kis karanligini unuttura-
cak bir giindii. O giin, Ulkii Tamer’le a Dergisi’nin Aydin-
lar Han’daki odasinda bulusmay: da kararlastirmigtik. Be-
nim kitabin paketlerini yapip postaya verecek, dagitimini
yapacaktik. Mutlu olmamin bir nedeni de buydu iste. Artik
kitabimi herkes gorecek, herkes okuyacakti.

Once Universite’deki toplantiya katilir, oradan da Caga-
loglu’na Aydinlar Han’a giderim diye diisiindiim.

Diisiindiigiim gibi saat 9 sularinda Universite bahgesine
gittim. Hava gene giizeldi. Bahgede heyecanl bir topluluk
vardi. Ama umdugum kadar kalabalik yoktu. Heykelin
cevresini Ogrenciler doldurmustu. Aralarina ben de katil-
dim. Universite i¢inde bir protesto toplantistydi bu. Hiikii-
metin istifasi isteniyordu.

Birden nasil olduysa Universite’nin ana kapisindan son
stiratle bir polis jipi dald1 bahgeye. Giinesli bahge birdenbi-
re karardi sanki. Yol boyu renk renk agmus ¢iceklerle yesi-
le kesmis agaclar karaya boyand: bir anda. Her gey siyah
beyazdi simdi. Ya da ben 6yle goriiyordum. Jip heykelin
oniinde homurtuyla bir yay ¢izip durdu. I¢inden resmi gi-
yimli iki polis gefi atladi. Sef olduklari apoletlerinden bel-
liydi. Biri, belindeki tabancasini ¢ekti. “Dagilin ulan”, gibi-
sinden bir seyler séylemis olabilir. Belki de diipediiz kiifret-
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migtir. Ben yalniz yiiziinii goriiyordum. Sinirden kagi gozii
oynaylp duruyordu. Yerimizden kipirdamadan olanlara
saskin sagkin bakiyorduk. O dénemde polisin iiniversiteye
girmesi yasakti. Universiteler 6zerkti. Dekanin izni olma-
dan polis iiniversiteye adimini atamazdi. Ama olan olmug-
tu iste. Ikinci polis sefi karsimizda, iistiimiize atlamaya ha-
zir bir durumda gerilmig bir yay gibi bekliyordu. Tabanca-
sin1 ¢ceken, dagilmadigimizi goriince silahini iistiimiize dog-
rulttu. Kovboyculuk oyunundaymgiz gibi yar1 sinitik bir yiiz-
le st tiste ategledi tabancayl. Durumu tam kavrayamadigi-
mizdan higbirimiz yerimizden kipirdayamiyorduk. Donup
kalmigtik. O sirada, yani bagimdan biri, kolunu tutarak:

— Ah, yandim! diye bagirdi.

Bu bagris iistiine hepimiz birer yana ¢il yavrusu gibi da-
gilarak kacgigtik. Ben merkez binanin kése duvarini kendi-
me siper aldim. Gene de hi¢birimiz heykelin ¢evresinden
uzaklagmak istemiyorduk. O sirada jip geriye dogru hare-
ket etti. Dagilanlardan agaclarin arasina dogru giden birini
jipin icindeki polis sefi kolundan yakaladig gibi asfalt yol-
da siiriiklemeye basladi. Otekiyse siirekli gaza basiyordu.
Kovalamaca baglamisti. Biz, taslarla karsi koyabiliyorduk.
Onlar, tabancalarini ¢ekerek ardimiza diistiiler. Bu arada
ath polisler de gelmisti. Hepimiz bir yana kacisiyorduk. Po-
lis, yakaladiklarini zararsiz hale getirip gotiiriiyordu. Ben
atli polislerin kovaladiklari arasindaydim. Bir tokezlersem
dev gibi kadanalarin altinda kalmam isten bile degildi. Ken-
dimi Siileymaniye’ye ¢ikan yan kapiya zor attim. Kapi ka-
paliydi. Parmakliklar1 agip ti¢ metrelik duvardan atladim.
Oradan kosarak Bakircilar yoniine ka¢tim. Bakircilar’dan
kivrilip Kapaligargr’ya girerek kalabaligin arasina daldim.
Kalabalikta hild koguyordum. Nuruosmaniye kapisindan
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cikinca kurtuldugumu anladim. Ortalikta polis falan go-
riinmiiyordu. Insanlar az énce olup bitenlerden habersizdi.

Nuruosmaniye camisinin i¢inden gecerek Aydinlar
Han’a gittim. Ulkii oradaydi. Beni bekliyordu. Nerde kaldi-
gim1 sordu. Heyecanla olan biteni anlattim. Ulkii, soguk-
kanlilikla:

— Ucuz kurtulmugsun, diyerek beni yatigtirdi.

Sonra her gey yolundaymus gibi paketleri yapmaya bagla-
dik. Panayir1 ve oteki kitaplarimizi beser onar paketledik.
Uzunca bir siire bunu yaptik. Posta makbuzlarini hazirladik.
Paketleri kiiliistiir terazimizde tartarak pullarini yapigtirdik.
Bu ugras arasinda Ulkii de ben de olanlar1 unutup gitmistik.

Her zamanki gibi paketleri iist iiste siralayip kalin bir iple
bagladik. lki elimizde iki uzun ve agir paketlerle her giinkii gi-
bi sokaga giktik. Han, Istanbul Kiz Lisesi’nin arkasindaydi.
Biiyiik agaglar, giiniin her saatinde sokag: golgelendirirdi. Bu-
giin de 6yledir. Ustelik ortalik her giinkiinden daha sessizdi.
Oradan Cagaloglu alanina kivrildik. Alan giinlitk giineglik ve
tenhaydi. M.T.T.B.’nin 6niine geldik. Bina bostu. Higbir 6g-
renci goriiniirde yoktu. Nedense tuhafima gitti bu. Ulkii’ye bir
sey sOylemeden yiiriidiim. Paketler iyice agirlasmaya baglamg-
t1. Ipler, ellerimizi kesiyordu. Daha Iran Konsoloslugu’nun ké-
sesine gelmeden vilayetin 6niinden tanklarin iistiimiize dogru
geldigini gordiik. Askerler cevreyi kusatmugti. Sirkeci’ye in-
mek, postaneye gitmek olanaksizd: artik. Paketler elimizde ge-
risin geri handaki odaya dondiik. Paketleri birakip garginin
icinden dogru Beyazit’a ¢iktik. Acaba neler oluyordu?

Beyazit’ta ortalik ¢oktan birbirine girmisti. Simdi asker-
ler her yeri sarmist1. O zaman her seyi anladim. Ben Univer-
site’den ayrildiktan sonra olaylar biiyiiyerek sokaga tasmus,
ogrenciyle polis gatismisti. Olenler, yaralananlar olmustu.



TOKENMEYEN PANAYIR

Kimlerdi acaba? Bizim arkadaslardan var miydi? Herkes
olanlar1 heyecanli heyecanli birbirine anlatiyordu simdi.
Marmara Sinemas: 6niinde kan gévdeyi gotiirmiigtii.

Giinlerden 28 Nisan 1960’t1. Giines, olan bitenin utan-
c1 iginde bir bulutun arkasina sinmisti. Bir alaca karanlik,
bir hiiziin sarmust1 her yeri. Yerlerde kan izleri vardi. Parga-
lanan, ezilen tas, tugla parcalari, bos kovanlar géze carpi-
yordu. Simdi bombog kalmig alanda kagitlar oradan oraya
stiritkleniyordu.

Ertesi giinler yiiriiyiiglerle gececekti. Polisle oynanan ko-
se kapmacalar. Tutuklanmalar. Askeri cemseler. Tanklar...
Tam bir ay, 27 Mayis sabahina kadar siirdii olaylar.

Higbirimiz bu siire i¢inde ne dergiye ugrayabildik ne de
kitaplar1 postalayabildik. Panay:r’in dagitimi 27 Mayis’tan
sonra yapilabildi. 27 Mayis’la 6zgiirliik gelmis, o6zgiirliik
savagimi sona ermisti bizim i¢in. Daha dogrusu 6yle san-
mustik. Onun igin a Dergisi, 27 Mayis’in ertesinde “Ozgiir-
liikk Sayisi”n1 gikarip yayimina ara verdi. Bu say1 20.000 ba-
silip 27 Mayis senliklerinde bedava dagitildi. Bundan kisa
bir siire sonra da kitap yaymciligini biraktik. Elde kalan ki-
taplari arkadaglar arasinda 50’serlik, 100%rlik paketler ha-
linde boliistitk. Herkes ese dosta kitaplari dagitacakti. Pa-
nayir da béylece elden dagilmis oldu.

Bugiin sahaflarda ya da sokak sergilerinde eski kitap satan-
larda elden dagilan Panay:r’s bulabilirsiniz. Bu yiizden o giin-
lerde 2000 basilan Panay:r bugiin hali tikkenmedi. Ben de tek
tikk rastladik¢a 2,5 liralik kitabi bilmem kag¢ bin katina 100-
150 bin liraya sokak saticilarindan satin aliyorum. Higbiri, bu
eski kitabin yazarinin ben oldugumu diigiinmiiyor bile.

Panayirin siirdiigiinii yalniz ben biliyorum.
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EGRELTILER!I ISLAK GOSTEREN KAN’DIR

Ama bitmemis bir sarkidir bu
Yiizydlardir kaldirimlarimda sokaklarin
bitmeyecek

yarim séylenecek

tellim kenar maballelerde

sarkomiz yarim

yhrim sarkilarda tellim

1slak egrelti otlar

islak egrelti otlar: iistiine ¢Gmelmis
birimiz

~Vabh!-

berbangi birimiz

berbangi birimiz BEN

berbangi birimiz SEN

berbangi birimiz O

berbangi birimiz herbangi bir KARPUZCU...



28 | Panavir

Carst alaninin sirtini yokusa vermis bir kosesi vardir.
Orasinda burasinda, yoksul kundura onaricilarinin kuliibe-
cikleri bulundugu igin, ¢iris, bir de agir agir ciirityen késele
artiklar kokar. Tika basa doldurmuglard: orasini. Kusturu-
cu bir karigiklik i¢indeydiler. (Ama gene de sehir halkina
zevk iilestirmekte iistlerine yoktur.)

Sarkik memeli, ¢ekik gozlii deniz kizlarinin; iglerinden
uzun kulakli korkak tavsanlarin firladig silindir sapkala-
rin; boynuzlu, ates ortasinda kirmizi yiizleri siritan seytan-
larin; yar1 bellerinden agagisini yilanlara yedirmisg “zavalli
peri kizlar1”nin; “Hindistan saraylarinda mihracelerin inci-
lere, elmaslara gark ettigi” siizitk gozlii, lop etli “biiyiik
rakkaseler”in yagliboya resimleri, her ¢adirin géze batan
yerlerinde sallanip durur. Biitiin panayir ¢adirlarinin resim-
leri, giineste uzun zaman kalinca ¢atlar. Yagmurlar yiyin-
ce de, boyalar: yol yol asag (topraga) akar. Cocuklar, bu
yiizden cadirlara yaklasinca, yere ¢omelip bir aglama tuttu-
rurlar.

Ne kadar ugrassaniz, yumruklarini gozlerinden ceke-
mezsiniz. O zaman gosterisini yeni bitirmis cambazlar; ¢a-
dir1 bir saatlik ara vermis olan, kalin cam ardindan ¢ikma,
kabuklar1 soyuk bir deniz kizi; yar: ¢iplak bir oyuncu kiz;
yaris: yitik bir palyago; aglayan ¢ocugun basina igiisiirler-
di. Aglamasin kesmez, yumruklarini gézlerinden ¢cekmezse,
tipki ¢adirlarin resimleri gibi, bu ¢ok ¢ok amcalarin da yiiz-
lerinin ¢atir catir gatlayacagini, boyalarinin yol yol topraga
akacagini anlatmaya caligirlar; kiigiigiin amcalarini ev ka-
dar sevdiginden emin olduklarini, bu yiizden, onlara bir k6-
tilliik gelmesini, her halde, istemeyecegini tiirlii oyunla s6y-
lerlerdi. Cocuk cevresini biraz daha somurtuk somurtuk
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siizditkten sonra, giilerdi. Palyago o zaman 6teki yarisiny,
¢adirimin kapisi dibinde biraktigini birdenbire hatirlar; al-
mak icin kosup gidince, cic1g1 ¢ikmig cigara kutularindan
ezilmis izmaritlerden, renkli giris biletlerinden bir de findik
fistik kabuklarindan bagka bir sey bulamazdi. Gene de
inanmaz, biitiin o cigara kutularini, izmaritleri, findik fistik
kabuklarini teker teker agip arardi. Her seferinde bir yarim
saatini bu, bosu bosuna ugragiliyormus gibi goriinen, ise
veriyordu. Bir giin —uzak, ya da yakin. Ama bir giin. Yiiz-
de yiiz bir giin— ezilmig bir izmaritin, ya da ¢ignenmis bir ct-
gara kutusunun icinden teki yarisi, hiingiir hiingiir aglaya-
rak ortaya ¢tkacakts. Bunlari aklindan her gegiriginde boya-
larin1 bir giilme alir ve géziinde bakir bir mangal belirir,
harli atesin sicakligi yarim yiiziinii boncuk boncuk terletir-
di. O zaman “yiizde yiiz, yiizde yiiz bulacagim onu” diye
sOylenirdi. Deniz kiz1 cigara isterdi.

Calisan ¢adirlar, miisteri cagirmak icin, kap: onlerinde,
avlayici numaralarini gésteriyorlardi. Tek koldan gelen se-
hir halki, ¢adirlarin arasinda bir anda yitiveriyordu. Kursu-
ni ¢adirlar (panayir gadirlar;i) gozleri déonmiig; agz1 kopiik
icindeki, cok mideli bi¢imsiz bir canavari andiriyordu.

Ama o bagkaydi. Yesil brandadan ¢atilmis olanini séy-
lemek istiyorum. Ona panayir ¢adir1 demek igin, gercekten,
kirk tanik gerekti. Otsu bir yesilligi vardi. Egrelti yesiline
yatan. Otekilerinde oldugu gibi, géze batan yerleriyle kapi-
sinda pohpohlayici, bire bin katan resimler sallanmiyordu.
Ve yesil ¢adirin adamlari... Yesil ¢adirin adami demem ge-
rekirdi aslinda. O da ¢igirtkan. Bedevi kilikliydi. Elinde,
hep o artik paslanmaya baglamig olan kili¢ bulunuyordu.
Yiizii boya i¢inde oluyordu hep. Her gosteriden sonra 6zen-
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le tazeledigini g6riiyorduk. Kirik bir aynasi vardi. Ama do-
nuk. Karanlikga. Boyasiz yiizleri géstermiyordu. (Panayir
siiresince, belki yiiz kere, her birimiz ayr1 ayr1 denedik. Hig-
birinde, bana misin demedi ayna.) Bedevi kilikli adam, boya-
sina o kadar diigkiin oldugu halde, 6tekiler gibi, cocuklar ag-
ladigirda yanlarina gitmiyordu. Oykiinmekten bagka nedir
ki kursuni ¢adirlarda ¢alisanlarin yaptiklari, diye diigiiniiyor-
du. Biri bu tann belasinin —yiizlerinin ¢atlayip, boyalarinin
topraga akmasinin- ¢ocuklarin aglamasindan ileri geldigini
sanmug, ¢ocuklarin ayaklarina kapanmugti. Kiigiicitk ayakka-
bilarin tozlarmna yiiziinii siirmiigtii. Otekiler de —pis soytari-
lar bagta olmak iizere— git git kutsallastirilan, bu gereksiz ta-
pinmaya oykiinmiislerdi. Giiliiyordu. Her seferinde giiliiyor-
du. Sonra “maymunlar gibi, tipki maymunlar gibi” diye mi-
rildaniyordu. “O maymunlarinki gibi degil” deyip igrenerek
tiikiiriiyordu. “Benim ¢adirim yesil brandadan” diyordu ki-
vangla. “Egrelti otlarinin yesilinden. Ot Ot.” Bu yiizden pa-
nayir ¢adir1 demeye dilimiz varmiyordu igte.

Borulu bir gramofonlar: vardi. Kap: olarak kullandikla-
r1 yirtigin oniinde, kel bir masanin tistiinde duruyordu. Ya-
nindaki sandalyede, bir y1gin plak bekliyordu. Giin boyu,
gramofona bu plaklardan koyup calarlardi. (Ah, bu pireyi
deve yapan “lar” ekleri. Deli oluyordum. Ama gene de, ye-
sil cadirin 6niinde dikilip PANAYIR hikiyesinin bu bolii-
miini, kafamin iginde her evirip ¢evirisimde, “lar”l1 ciimle-
lere yapigiyordum. “Lar”lar, 6tekini agiga vurmaga ¢aligi-
yorlardi. Cadirin i¢indekini. Onu diisiinmeye basliyordum
o zaman. Herkes onu diigiiniiyordu. Apagik gorityordum.
Kirigmig alinlar. Elmacik kemiklerinin gerdigi sari, 1silti
deriler. Dikensi, pis, yagh sakallar. Dipleri yesil yesil yosun



PANAYIR

tutmus digler. Sivri, yayvan ¢eneler. Boyuna agilip kapanan
iri killi burun delikleri. Burun deliklerinin titreyen iri ve ka-
ra killari. Ve gozler. llle gozler. Susuyorduk.) Plagin dén-
mesi bitince gosteri baglardi. Kendine bedevi siisii vermig
olan yesil cadirin eli kiligh adami, boyle séylityordu.

Aslinda plagin dénmesi bitince goésteri baslamiyordu.
Yesil ¢cadirin adami, séze basliyordu. Tabii bu sirada, mii-
zigin etkisine kapilip gelmig bir y1gin insan, ¢adirin 6niinii
doldurmug oluyordu.

Bu, cadirlar sokiiliinceye dek boyle gitti.

Yar1 belinden asagisini yilanlara yedirmis peri kizim
gosteren c¢adirin torba memeli, dev anasi, kadin patronu,
kalaysiz bakir tenceredeki suyla ¢adirin 6niinii suladi.

Eli kiligh, bedevi kilikli adam, ¢ogunlukta dénmesi bit-
mis olan plagi gramofondan alir; bir siire ilk gériiyormug
gibi, evirir cevirir, sonra plak yigininin en altina koyardi. O
plaga bir daha, ancak giin sonunda ya da ertesi sabah sira
gelirdi.

“Mihracelerin incilere, elmaslara gark ettigi, biiyiik rak-
kase”lerden birinin yiizii, oyunun ortasinda gatir ¢atir ¢at-
ladi. Boyalar1 —kanla karigik— yol yol topraga akt.

“Tann cezasinu versin” diye s6ylendi, kizin tirag: gelmis,
yiiz etleri sarkik patronu, “Tanri cezasini versin! Yiizde yiiz
bir pickurusu agliyordur gene.” Kiz, yiiziinii 6rterek ¢adir-
dan firladi. Cesmeye kosuyordu. Patronu, yari yolda ¢evirdi.

“Kremle onaririz §ekeri;n,” dedi.

“Yaniyor!” diye soylendi kiz. “Biber gibi. Biber gibi.”
Patronunun kolunda, ¢adirina dénerken “orospunun ¢ikar-
dig1!” diye bir kiifiir savurdu.

Gosterisini bitirmis iki cambaz, yaris: yitik bir palyaco,
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yumruklar1 gézlerinde, ¢omelmis aglayan ¢ocugun gevresi-
ni almuglar; yalvariyorlardi.

Bedevi kilikli adam, midesine dek indirdigi kilici, dik-
katle ¢ikardi. Cadirin 6niinde toplanmis olan halka, gercek
kili¢ olup olmadigini gostermek igin, teker teker yoklattir-
di. Sonra gramofonun durdugu masanin tahtasina sapladi.

Cadiriyla iligigini kesmis aylak bir cambaz, ayaklarinda
piril piril parlayan sari gizmeleriyle, bedevi kiliklinin s6yle-
yeceklerini dinlemek igin, kalabaliga sokulur; konusma bo-
yunca, ahbaplik edecek birini arardi.

Biraz 6nce yiizii ¢atlayan oyuncu kiz, sirtina agik sagik
bir basma entari ge¢irmis, yiiziiniin oyuklarini iyice kremle
doldurmus olarak, aylak cambazin yanina sokuldu.

“0000, ne var ne yok Necla” dedi cambaz, “caligmiyor
musun?”

“Orospunun ¢ikardig1” diye séylendi kiz, “pigin biri!”

“Yazik” dedi cambaz. (Midem bulandi.) “Ama iiziilme
gecer. Ne yapalim (Cocugu ¢abuk susturamamiglar. Doya
doya aglamis.) Alin yazimiz!”

Kizin gozlerini ates sards birdenbire. Salasa her aksam
yiizlerce insan, yemeklerini yarim yamalak yiyip, kogardh.
Tam ii¢ ay, diye dusiindi, ayn: piyes. Salasta her aksam.
Yildizlar. Toz. Tislayan liikiisler. Liikiislerin Otesi. Karan-
lik. Kipirdayan, 1slik ¢alan, kabak ¢ekirdegi yiyen karanlik.
Ve iki tane ii¢ yiiz: Alt1 yiiz. Goz. Alti yiiz g6z. Karanlik al-
t1 yiiz yerinden yanardi. Alt: yiiz. “Ne piyesti o piyes,” de-
di. “Sahinin kumpanyasinda oynamugtik hani. Sen benim
sevgilimdin hani.”

“Gene olurum,” diyecekti cambaz. Ama Sahin’in kum-
panyay: dagittigs geceki ay’s o testekerlek, o kan kirmizi yii-
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zii ile agaglarin dallarina tutuna tutuna, sismis hasta bulut-
larin soludugu gége ¢tkmaya ¢aligan ay’r gordii, omuzu di-
binde, sustu. Kiz, aptallik, diye diigiiniiyordu. Alt: yiiz géz-
miis. Biri yok. Bes yiiz doksan dokuz. Vards. Yiizde yiiz
vards. Aptallik iste. Olmadan olur mu hi¢. Koskoca salag
bu. Aptallik iste.

“Ben o giinlere ellerimi ¢oktan yikadim,” dedi.

“Haklisin!” diye s6ylendi cambaz.

Oliim iistiivanesinden, gifte motorsikletin giiriiltiileri ge-
liyordu. Peri kizin1 gosteren ¢adirin patronu, biraz 6nce su-
ladig1 cadirinin 6niinde, bacaklarini agip otururken mali
meydanda ¢ingene kadinlarinin durumuyla siritt1.

Bedevi kilikli adam, son bir defa kalabalig: siizer; masa-
ya sapli kilicin sirtina isaret parmag ile dokunurdu.

Masaya sapl kili¢ sallaniyordu. Bedevi kilikli adam:
“Sayin baylar bayanlar” diye basmakalip bir girig yaptu.

O zaman, yarsi yitik palyacolardan biri gelir; aylak
cambazin ensesine giiclii bir tokat ask ederdi.

“Vay cambaz Seref!”

“Vay!” derdi cambaz. “Benim cileli soytarim.”

Cileli soytar1, kahkahalarla giiler; yitik olmayan yarisi
ile havalarda taklalar atard.

Masaya sapl kili¢ sallaniyordu. Borulu gramofonda tis
yoktu. Bedevi kilikli adam;

“Evet baylar bayanlar” diye, yiizyillardir o panayir se-
nin, bu panayir benim diyerek arkalarindan kostugu, etek-
lerine yiiz siirdiigii, binbir dolap cevirdikten sonra umut-
suzluga diigiip her geyi yiiziistii birakacakken surlarla cev-
rilmig panayir alanlarinin uzagindaki duvar yiizii gérme-
mis, korkuluksuz alanlarda kanli uzun savaslarin siirdiiriil-
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diigii o kimsesiz alanlarda kolaylikla ele gegirebildigi —tut-
sakgilarinin iyi, ya da kétii her gesit durumlarina boyun eg-
mek zorunda olan, prangaya vurulu, o caresiz tutsaklari~
kelimeleri, halkin gozleri oniinde, acimadan, kirbaglaya
kirbaglaya (kelimeler kan igindeydi), siraya diziyordu. “Bir
yetmis boyunda, altmis beg kilo agirhigindaki bu yaratik,
bir bakiyorsunuz giiliiyor. Katiliyor giilmekten. Bir baki-
yorsunuz aghyor. Katiliyor aglamaktan. Bu ne hikmettir
YA HAZRET-I KAVS -Hikmetinden sual olmaz- Gelip
gormeli baylar bayanlar. Goriip igitmeli. Konuguyor baylar
bayanlar. Tath tath konusuyor. Bir bakiyorsunuz konus-
mas: biber kesiliyor. Yakiyor. Bir bakiyorsunuz, igne olmus
batiyor. Bu ne hikmettir YA HAZRET-I KAVS. Tutup
adam o6ldiiriiyor. Sonra seviyor. Seviliyor. Gelip gormeli
baylar bayanlar. Boyuna bakmadan milletleri nasil birbiri-
ne katiyor. Bir s6zii diinyay: nasil cehenneme ceviriyor. Ge-
ne bir s6zii ile otlar nasil yegeriyor; agaglar cigekleniyor. Bu
ne hikmettir YA HAZRET-I KAVS. Koca koca demirleri
suda yiizdiiriiyor; havalarda uguruyor. Bu ne kuvvettir YA
HAZRET-I KAVS. Giiliiyor. Katila katila giiliiyor, baylar
bayanlar. Aghyor. Katihyor aglamaktan baylar bayanlar.
Bu ne hikmettir, bu ne bigcim yaratiktir YA HAZRET-I
KAVS. Gelip gormeli. Gelip gormeli baylar bayanlar.”

Sonra masada sapl duran kilict eline alir, havada sallar-
di. Ug kez, “Bu ne bigim yaratiktir YA HAZRET-I KAVS!”
dedikten sonra, ciimlelerinde 1slak egrelti otlar1 sarkan, din-
leyenlerin durmamacasina burunlarini kagindiran, bir 6ykii
anlatirdi.

“Déniilmez artik” dedi aylak cambaz.

“Donemeyiz” dedi kiz. Korkuyla cambazin yiiziine bak-
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ti. (Neden karanliga kaldik? Daha erken davranabilirdik.
Yolumuzun istiindeki mezarliktan haberin yokmus gibi
bakiyorsun.) Sarard.

“Aldirma” dedi cambaz. “Laf olsun diye konustum.
Donsek ne yapabilirdik o salasta. (Ey benim sar1 sagh baki-
rem. Ey benim ay yiizlii sevgilim. Su anda, senin o giizel,
duru beyaz boynunu kilicimla gévdenden ayirmam igin ne
bekledigimi saniyorsun, zayif parmaklarima gii¢ mii, Tanr1
buyrugu mu, yoksa kalbimin yumusamasini mi? Hayir sev-
gilim, hayir. O giizel kugu boynunu, kendiliginden, kilic1-
mun altina uzatmani bekliyorum. Haydi beni iizme sar1 be-
begim. Gel. Haydi!) Oysa bugiin. Su...”

“Kisa kes” diye bagirdi kiz. “Aydin havasi olsun (sari
zeybek su daglara yaslanir)” Tiirkiiniin gerisini mirildan-
maya bagladi. Cambaz ¢omelip, mendiliyle ¢izmelerinin to-
zunu ald.

Bedevi kilikli adam, ¢adirdaki yaratigin 6ykiisiinii, yo-
kusun iistiindeki diizliigiin tahta barakali sokaginda, bagla-
tiyordu.

Topragin i¢inden gelen ugultularin, bos olmadigin: anla-
mug ama. Neye yarar. Kacamamis. Ayaklar: yliriimemis. Ca-
kilip kalmig. Yarim saat, gevre kapkara allak bullak olduk-
tan sonra, durulmus. Hava durulunca, ilk diisiincesi, karpuz-
lar1 olmus. Ise yarar cinsinden, dért tane kaldigini gériince,
birdenbire, agz1 tiikiiriikkle dolmug. Gozleri cam gibi donup
kalmig. Camin ardindaki lambalarin fitillerini gabuk ¢abuk
kismuglar. Bir siire sonra, lambalarin fitilleri agir agir agilmus.
Gézlerinin donuklugu erimis. Su i¢indeymis. Uzun uzun sév-
miig. Aksamin nasil oldugunu anlamamig kimse. Firtinadan
once hava bir kararmug bir daha aydinlanmamuis. Elektrikler
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de yanmayinca, karanlikta kalmig halk. Bu, késedeki bakkal-
dan borca d6rt mum alip; dort karpuzun iistiine dikmis. Kar-
nin1 doyurmak igin, hi¢ degilse birini, yiizde yiiz, satmasi ge-
rekmis. Gelen gecenden biri mum 1s181nda, karpuzu goriir de
alir diye gegiriyormus. O gelmis sergiye birden. Yagh kagidin
icinde, bir parca beyaz peynir gostermis. “Karpuzu senden”
deyip, ¢cokmiis islak egreltilerin istiine. O ¢oker ¢okmez; bu
bicag1 daldirms herifin yiiregine. Gik bile diyememig beriki.

“YA HAZRET-1 KAVS, bu ne bigim yaratiktir!” dedi
bedevi kilikli adam. “Koca koca demirleri suda yiizdiiren,
havalarda uguran bu yaratifi hemen gormeli... Baghyor,
baylar bayanlar!”

Cadirdaki yrrtiga dogru yiiriiyen halk: “Giris ka¢ ku-
rus?” diye bagrigirdi. O zaman adam, bir an ne yapacagini
sagirir, yiizd titrer. Belli belirsiz séverdi. Yiiz etlerinin titre-
mesi durunca, alninda biriken teri mendiliyle alir; umutsuz
bir bicimde: “Bedava” derdi. “Bedava.” Biiyiik bir kiitle,
cadirin yirtig1 6niinden, yiiz geri edip, boynuzlu geytanla-
rin, ya da deniz kizlarinin gosterildigi ¢adirlara kogardi.

Uzaklaginca, agizlan tiikiiriik icinde “Senin ¢adirina
kalmadik!” diye bagirdilar. “Bizim cebimizde para var!”

Geri donmeyi erkekliklerine yediremeyip, ¢adirin yirti-
gindan igeriye girenler; once, istlerine mum dikilmis dért
karpuzu gordiiler. Sonra islak egrelti otlarini. Mumlarin 1s-
lak egreltiler iizerine diigiirdiigii golgeler, bir uzayip bir ki-
saliyordu. Sakali gelmis bir adam, egrelti yigininin bir ko6-
sesinde, ¢cémelik duruyordu. Basbayag: bir adam ve basba-
yag bir karpuzcuydu. Goziine kestirdigi bir seyirciyi kolun-
dan tutup, saf saf:

“Merhaba beyim!” dedi. “Bir karpuz almaz misiniz?
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Biitiin bunlar, gadirlar sokiiliinceye dek boyle gitti.

Cadirlarin s6kiilmesine baglandigi sabah, korkung bir
sey oldu. Bedevi kilikli adam borulu gramofonundan, kili-
cindan ve ¢adirinin dérde katlanmig bezinden bagka bir sey
go6tiirmek istemedi.

Karpuzcu mu? Ne karpuzcusu?

Su orta yerde kalan yoksul. Pis bir sokak képegiymis gi-
bi, 1slak egreltilerin tistiinde, dort parca kemik karsilig: bi-
le olmayan dort karpuzcukla biraktigin. Bir sey anlamadi-
g soyledi. Ama gercekten bu s6zlerimizden bir gey anla-
madigini soyledi. Parmagimizla isaret ettigimiz yere bak-
madi. Tahta barakalarin bulundugu diizliige, diizliikte do-
niip duran toz bulutlarina, gézlerini dikmig susuyordu. Son-
ra goriilmez bir iple ¢ekiliyormus gibi, birdenbire, ama dire-
niyormuscasina, boynunu ileriye ¢ikararak ve sanki sirtinda-
ki yiikiin agicligini herkese gostermek istiyormus gibi belini
biikiip yokusu tirmanmaya bagladi. Egrelti otlarini, karpuz-
lari —en korkuncu- karpuzcuyu, bolca savrulan kiifiirleri,
ugultulary, gekic seslerini, gergin iplerin kaziklardan ¢éziilii-
siinii konilerin, dikdoértgen prizmalarinin, eskimo evlerinin
cOkiisiinii, para kasalarinin ¢adir patronlarinin oturacagi
yerlere 6zenle yerlegtirilmesini, hepsini, hey seyi gerisinde,
cok gerisinde, bir bagka sabahin, tanig ¢ikmak istemedigi c1-
liz bulutlu, yagsiz, pash bir sabahin ortasinda birakip gitti.
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Adamin gerg¢i korkudan 6dii kopuyordu. Ama gene de,
iki kere, sokaktan yana kosup sesinin yettigince: “Deli var!
Yetisin! Deli var!” diye bagirmaya cesaret edebilmisti. Ne
de olsa can bu. Kisi kolay kolay vazgecemiyor.

Ogle iistiiydii ve sokak bombostu.

Adam iki keresinde de bos yemis sandiklarina, ot dolu
cavalyelere ve yerde tekerlenip duran elmalara takilarak t6-
kezlemisti. Habire ayaklari dolasiyor, durmamacasina titre-
mekten de bir hil oluyordu. Oysa bu kadar gok korkmasi
i¢in, hatta yalnizca korkmasi i¢in, hakli bir sebep bulami-
yordum. Adam beni deli sanip, benden bunca korkmakla,
asil kendini, korkak ve zavalli bir deli durumuna diisiirdii-
giinii, nedense, akil edemiyordu.

Hani su acik yakalarindan kirlagmaya baglamig killi go-
gusleri goriinen, soluk pestemalli, kaba kasketli, biyikli ve
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sakali gelmis ¢oluk ¢ocuk sahibi manavlardan biriydi. Ona
gore epeyce celimsiz sayilirdim. Gene de omuzlarindan tu-
tup kolayca sarsabiliyordum. Istedigim anda da kiigiiciik
bir dokunusla yere yikabilirdim. Ama bilmiyorum neden,
yalnizca omuzlarindan tutup herifi durmamacasina sars-
mak, kizginligimi daha ¢ok yatistiriyordu.

Kisa bir zaman sonra kizginligimi unuttum ya da yatig-
t1. Ciinkii herif aptalin biriydi. Anlamiyordu. O zaman bu
durumun beni eglendirdigini ayirt ettim. Bir zaman da, bu
yiizden, ayn1 hareketle oyalandim.

Ogle iistiiydii ve ortalikta kimseler gériinmiiyordu. Kar-
siki arsa bombos ve giines igindeydi. Ustiinde, yer yer ya-
piskan otlari, bodur isirganlar, tek ve ciliz bir aylandoz
agaci vardi. Otlardan birinin kiigiiciik golgesinde, kendi ha-
linde, ilgisiz bir kedi pireleniyordu.

Tavandaki sinek kdgidina da, ara sira, toy bir sinegin
yapigtig1 oluyordu.

Yoldan gecen herhangi birinin ya da adamin bagirtisini,
nasilsa duyup, uyku sersemi, evinden don gémlek firlayacak
olan beyaz takkeli, kalin bastonlu bir memur eskisinin beni,
su¢ iistiinde yakalamasindan hi¢'mi hi¢ korkmuyordum.
Adam 6ldiirmek gibi kotii bir diisiincem olmadig igin rahat-
tim. Ama adam tartaklamakta, yerden g6ge dek hakkim
vardi. Herif aptalin biriydi. Anlamamsti. Bu yiizden kork-
muyordum. Ustelik 6gle iistiiydii ve mahalleli uykudaydi.
Kahveyse ¢ok asagida kaliyordu. Ziyaret giinii olmadigindan
sokaktan da pek kimse ge¢cmezdi. Yalniz parali hastalardan
biri i¢cin elma almaya, birdenbire, beyaz gomlekli bir hastane
ortalik¢is1 gelebilirdi. Biitiin bunlar viz geliyordu aslinda.

Adami sarsmak hosuma gidiyordu. Ama bundan da,
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otekiler gibi, cabuk bikmistim. Arkasindan da kétii bir bu-
lanti duydum. Adamu ittigim gibi sokaga firladim. Agir agir
arsaya yiiriidiim. Kedinin yaninda, 1sinmig iri bir moloz
buldum. Hayvani iirkiitmeden tagin iistiine ¢oktiim. Diik-
kan kargt kiyidayd: ve golgede kalmigti. Adam sagkinhigin-
dan kurtulamamisti daha. Yerde yarim yatiyordu. Sonra
birdenbire dogruldu. Urkek iirkek iistiinii basini silkti. Aym
iirkeklikle, yarim yarim adimlar atarak, diikkdnindan ikt
Ama gozlerini bir tiirlii iistiimden ayiramiyordu. Bense, ger-
cekten, koyu bir ilgisizlik i¢cindeydim. Giineg bayag: 1sitma-
ya baglamist1 sirtimi. Kedi oksamalarimdan hoslanmis, mir-
mir edip duruyordu. Sonunda yerinden dogrulup, sirtini
kamburlagtira kamburlagtira, bacaklarimin.arasinda dolan-
maya bagladi. Durmadan tiiylerini sivazliyor, gerdanini ka-
styordum. Kendimi biisbiitiin birakmak istedigim su anda,
bu bana istedigimden daha koyu, daha dipsiz bir uyusukluk
veriyordu. Sitndi kucagimdaydi kedi. Susuyordu.

Kiigitk kara pencerelerden biri, bir aralik, agiz dolusu
kustu arsaya. Bu ses bizi uyusuklugumuzdan gekip ald:.
Déndiigiimde hangisinin kustugunu pek ayirt edemedim.
Hepsi de ayn1 uykulu durumda ve giinesliydiler. Iste tam bu
sirada, kocaman sirli kiiplerin, gevrelerini ot biiriimiis eski
korkung kuyularin derinliklerinden sékiiliip az sonra gégii,
bir kagit parcasiymis gibi paramparca edecek olan o korku-
lu firtinalardan 6nce ortalikta dénenip duran yumugak bas-
l1, ancak belli belirsiz bir yanik kokusunun agirlastirabildi-
gi ilk ugultular kulaklarimizi bulmaya baglamisti. Kedicik
tiiylerini kabartmus, iirkek iirkek yiiziime bakip tirnaklari-
n1 etime batiriyordu. Yola indik. Kahveden bu yana sopali

bir kalabalik, hizli hizli geliyordu.
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Kag¢mamali miydim? Kag¢masam beni anlarlar miydi?
Manavi tartakladigim bir gercek olduguna gore, hi¢ sanmi-
yorum. Ustelik insanlar, yalniz silahsiz olduklari zaman iyi-
dirler. Kafalari saplantisiz igler. Her s6yleneni saf bir akil
ve mert bir yiirekle ¢6zmekte iistlerine yoktur. Ama silahli
oldular mi i degisir. Kafalari saplantisiz islemez olur. Senin
biitiin s6ylediklerine kargilik, kor bir inatla ve uslarini bir
kenara birakarak yalniz silahlarini saplarindan siki siki
kavrayip, bir onlar1 konustururlar. Sebebi ne olursa olsun,
manavi tartakladigim bir gercek olduguna gore, bu boyle
olacaktir. Onlar beni anlamaktan, hatta bir insam anla-
maktan, ilgisiz bir sokak kedisinin bile anladig1 bir insan
anlamaktan artik ¢ok uzaktirlar.

Evin birini siper alip kediyi kucagimdan yere biraktim.
Koseyi donene kadar dikkati cekmemem gerekiyordu. Elle-
rim ceplerimde yiiriimeye bagladim. Kedi miyavlamasini bir
tiirlii kesmiyor, uzaklastik¢a, daha da icten bagiriyordu. Ar-
kami birakmayacakt1 anlagilan. Kiyidan kiyidan, bagira ba-
gira geliyordu. Dondiim. Durdu. Kuyrugunu sallayip kisa-
cik miyavladi. Kalabalik gittikce yaklasiyordu. Giiriiltiileri
biisbiitiin biiyiimiigtii... “Gel!” dedim. “Gel pisi pisi!” Oldu-
gu yerde duruyordu. Kipirdamiyordu. Kucagima almak igin
yanina yaklaginca agag1 dogru kagti. Goziimii karartip yiirii-
diim. O vakit tanidilar iste. Biri kalabaliktan ayrildi. Manav
olmaliydi. Yerden kavradig bir seyi, biitiin giiciiyle, oldu-
gum yere firlatti. O sirada kediyi kucagima alrmig bulunu-
yordum. Kollarimin arasina uslu uslu yerlesivermigti. Tag
biraz uzagimizda, pat etti ve iki parcaya boliindii.

Tabanlari kaldirip, var giiciimle kagtim. Birkag ara so-
kaga girip giktiktan sonra izimi kaybettiler.
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Cesmenin birinde, elimi yiiziimii iyice yikadim. Yorgun-
lugumu aldim. Kedime de biraz ciger yedirdikten sonra sur
disindaki arsaliklara vurduk. Geri kalan cigeri, iyice sarip
sarmalayarak, cebime yerlestirdim.

Sur kapisinin oralarda oturup, mezarliga durmadan 6li
tasiyan, tek atli, tabut bicimi hastane arabasini beklemek-
ten bagka yapacak isimiz yoktu. Agir agir uzayip koyulan
ikindi golgelerinin altina ve sicakligi kaybolmaya baslamig
bir tagin iistiine oturup, tek baginaymis gibi uykulu uykulu
yiiriiyen bir at ve igi yalniz dizginleri tutmak olan, kamgi-
s1z, beyaz kasketli, sessiz, kuru bir arabaci, yan1 basinda da
digsiz agz1 durmamacasina bir geyler geveleyen tombul, si-
ritkan bir imam go6zleyecegiz.

Tekerleklerinin lastikli olusundan &tiirii, bir de saplari-
nin dibinden kapkara ciiriimeye baglamis o ipiri elmalardan
otiirti, sessizce gecip gidecek olan bir arabadir bu.

Ikide bir karnina bastirirdi elini. Son giinlerde biisbiitiin
siklagmigti bu. Elini karnindan ¢ekmez olduydu. Aglamadi-
g1 giin yoktu. Canina tak deyince, o sessiz kadin, nasil ba-
giriyordu. Bayag: ulurdu o zaman. Gitgide yiizii ufalmaya
bagladi. Burnu kocamanlastikca kocamanlasiyordu. “Mi-
deden...” dedi Raset. Oldiirallah istemiyordu. Beni kendi
halime birakin diyordu. Boyuna. Ama yapilacak bagka sey
yoktu. O gece ister istemez hastaneyi konugtuk Rasef’le.
Sonra o, kocasinin yanina indi. Ben de ertesi sabah, beyaz
bir arabayla, annemi, arka pencereleri bostanlara bakan bir
hastaneye biraktim. Digardan, her zamanki gibi, ha bire,
bir agag1 bir yukari tramvaylar gecti. Gazeteler, sabah ak-
sam, iri iri baghklarla ¢ikmakta devam etti. Cinayetler ol-
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du. Sinemalarin filmleri degisti. Yoldan dizi dizi askerler
gecti. Uygun adim. Sonra bir yagmur yagdi. Cisil ¢isil. Fut-
bol maglar1 yapildi. Kavga cikti. Raset’in kocasi gene su
satt1 stadin oralarda. Ve Raset 6teki kiracilarla, ¢ocuk yii-
ziinden, sabah aksam kavgaya tutustu.

— Ziyaret saati gegti, dediler. Iceri birakmayiz!

Ortalik¢inin biriyle haber saldim. Annem yan balkona
cikti. Aramiz epey uzakt1 bagira bagira konustuk.

— lyilestim dedi. Buzla iyilestirdiler. Igne yaptilar. lki
giin sonra da ameliyat tahtasina. Bigak altina. Kurbanlk
koyun gibi.

— Bayag) kesecekler ha!

— Oyle iste! diye bagirdu.

Bagirirken elini karnina gotiirdiigiinii gordiim. Ters yiizii
bostanlara vurdum. lki bostan arasindaki yolun dirseginde yi-
tene dek, arka pencerelerden, beni g6zledigini iyice biliyorum.

Kesin olarak bilinmez ama, aksama dogru, Satig Evin-
den ¢ikinca, Biiyiik Yolda, herhalde, Ayhan’a rastlardim.
Yorulana dek, bir agag: bir yukar: dolasip, bir yerlerde bir
iki lokmea bir sey yedikten sonra, yukariya i¢meye ¢ikardik.
Sonra Ayhan’in bekir odasinda gecelerdim. Sabaha da, na-
sil olsa, bir igkembeci ditkkdni buluverirdik.

Digardan, bir asagi bir yukari, ha bire tramvaylar gecti.
Yeni yeni cinayetler oldu. Sinemalarin filmi bir daha degis-
ti. Kahvelerde tavla partileri, giiriiltiiler birbirini kovaladi.
Cigaralar ateslendi. Dumanlari ince ince tiittii. Kizlar s6z-
lestigimiz mubhallebiciye gelmedi. Raset’in kocasi, stadin
oralarda su satarken birini dovdii. Kapiya polis geldi. Ra-
set hi¢ kimseyle kavga etmediginden sikintili bir giin gegir-
di. Ve o gece de uyuyamad yiizde yiiz.
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Ogle iistiiydii. Eczanenin vitrin caminda bir sinek vard.
Gevsemis giinesleniyordu. Eczaci veznenin arkasinda uyu-
yordu galiba. Yarim oval delikten, canhligi kalmams gev-
sek, parmaklari sarkik bir el goriiniiyordu.

Yokus bittiginde, ufacik bir sinegin, kilolarca
D.D.T.’nin bulundugu bir ditkkinda rahat¢a uyuyabilmesi,
besinci kez, kafami kurcaliyordu.

Ogle iistiiydii ve sokak bombostu. Diikkan giines almi-
yordu. Bu yiizden, igersi yar1 karanlikti. Karsidaki bos arsa
bolca bir giinegle sararmigti. Diikkanin iginde, insana hafif-
ce bulant1 veren bir renk karigiklig1 ve tuhaf bir bogluk var-
d1. Irice bir adam, konik bir sandiktan bir bagkasina saglam
kalmig yemigleri aktariyordu. Doniip bakmadi. Tavandaki
yapigkan kdgidin tuzagini iyice bilen sinek, manavin ensesi-
ne kondu. Once hi¢ aldirmamis goériindii adam. Isine baktu.
Sonra giiglii bir tokat salladi ensesine. Dogruldu. Belini kii-
tiirdetti. “Buyurun!” der gibi basini salladi. Parmaklari ara-
sindaki ezik sinege bakti. Ot dolu cavalyeleri, yar1 yariya
bosalmig, aktarilmig sandiklar1 aragtirip:

— Elma! dedim.

“Peki” der gibi bagini salladi. Yar1 karanlikta biisbiitiin
kara goriinen onliigiine parmaklarini sildi.

Paketi gogsiime bastirdim. Golgeden yiiriiyordum.
Oriimcegin biri, giipegiindiiz, bir kosede agini geriyordu.
Camda “Taze Rontgen Filimlerimiz Vardir” diye yazi resim
karigig1, boyali bir gey sallaniyordu. Igersini géremedim.

Kahvede, cogunluk, hastane is¢ileri otururdu. Tembelce
oturuyorlardi. Oyun oynadiklari bile yoktu.

Kargiya gectim. Caml kapidan yansiyan giines, gozleri-
mi aldi. Basgimi egdim. Kapinin agik kanad: dibinde, biisbii-
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tiin yogunlasan giinesin ortasinda, bir kedi uyuyordu. Ogle
uistiiydii ve sokak kimsesizdi.

Ug kisi, sahaligin késesinde, bir meseleden dolay: gekisi-
yordu. Biri golgedeydi. Bagiran da oydu. Kaba Tiirkgesiyle,
ha bire, “Olmaz. Salmam” diyordu. Lekeli, beyaz bir gom-
lek vard: istiinde.

Dis kapiyi gecip koridora agilan camli kapiy1 araladim.
Biisbiitiin a¢ilmasi i¢in de ayagimla ittim. Gicirdadi. Dig ka-
pidaki beyaz gomlekli adam, bagini gevirip, iistiinkorii §oy-
le bir bakti. Sonra ¢argabuk, kagacaklarmig gibi, berikilere
dondii.

Upuzun bir koridor. Kimsesizdi. Giines yoktu. llag ko-
kuyordu. Kosmaya basladim.

— Annee! Diye bagirivermisim birdenbire.

Sonra korktum. Solugumu kesip bir koseye gizlendim.
Beyazli bir takim insanlarin, koridora agilan kapilardan,
gozleri testekerlek disar1 ugrayacaklarini saniyordum. Cit
¢ikmadi. Koridor gene kimsesizdi. Igime su serpildi. G6gsii-
mii ileri ¢ikarip, sert sert yiiriidiim.

Kapinin kolunu giiriiltiiyle kivirdim. Ve kap1 ardindaki
duvara garpti. “Anne” diye bagiriyordum tam:

— An... dedim.

Yalniz o kadar. Gerisini, iyice duydum, daracik, avug igi
bir odaya kapatip iistiinden kilitlediler.

Hastalar dik dik bakti. Orta pencerenin dibi bombostu.
Karyola yoktu. O koskoca boglugun bir késeciginde, yalniz
o ufak madeni komodin duruyordu. Bir de tablasinda an-
nemin, sar1, kiigiik tespihini gorebildim. Ardimda biri diki-
liyordu. Solugunu duyuyordum ensemde. Hastalar, dik dik,
usang verici bir bi¢imde birornek bakiyordu. Arkamdaki:
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— Ameliyat1 ¢ok iyi gecti, dedi. Ama diin birdenbire
agirlagtr. Bagiriyordu boyuna. Ayr bir odaya aldik karyo-
lasini... Malum ya, 6teki hastalar goriirse... Siz 6len biriyle
karsilagtiniz m1 hig? Yal...

Kazik gibi dikiliyordum.

— Imamin haberi var, dedi arkamdaki. Kagitlarin1 da
doldurduk. tkindiye hazirlayacaklar... Simdi gusiilhanede...
Siz oglusunuz degil mi? Isterseniz...

Kucagimda, issiz, bir baglarina kalan elmalara baktim.
Ciriiktii. Kesekagidini bosalttim. Besi de 6yleydi. O ipiri el-
malar, saplarinin dibinden, kapkara ¢iiriimeye baslamislardi.

Carcabuk toparladim elmalari. Bir kosuda kapiy: bul-
dum. Dis kapidaki o ii¢ kisi “Olmiis” dediler. Yoksa bana
m1 Oyle geldi. Ayakkabilarinin burnuyla kap: dibinde gii-
neglenen kediyi salak salak diirtiiyorlard.

Manav ayaktaydi. Yel gibi iceri daldigimi goriince sagir-
di. Elmalari, teker teker, yiiziine yiiziine attim. Neye ugra-
digin1 anlamamuig, biisbiitiin sasirmigti. Korkudan ve sas-
kinliktan tir tir titriyordu. O zaman omuzlarindan kavrayip
sarsmaya basladim.

— Saplarinin dibinden, kapkara ciiriimeye baslamig
bunlar! diye bagirdim. Uyan! Ciiriimeye baglamiglar... Cii-
rimeye! Anliyor musun... Ciiriiyor!..

_ Ama adam biisbiitiin aptalmis. Anlamadi. Ustelik beni
deli sandi. Kimbilir, belki de boylesi daha iyi oldu.

1957
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CipLAK BirR AMPULUN
ALTINDA OLuUuP BITENLER

“Adam sabahin dordiinde kalkiyordu,” dedi Kemal.
“Biz yani Aptuyla ben, kalktigimizda ¢oraplarin1 yikarken
goriirdiik onu. Su gukurdaki yapi var ya... Hani su ilko-
kul...”

“Eee?”

“Burdur’da geceledigimiz okul da tipki buna benziyor-
du. O aksam yagmur yagdi. Sessiz bir yagmur. Hi¢ ummaz-
sin. Ama ertesi sabah sokaga cikinca —ne sokagr be— gol her
yan. Ya... Yiiriimek zorundaydik oysa. N’aparsin. Caresiz
giriverdik suya. Ilik, vicik vicik bir sey... O66. Sonra dehle-
ye ¢iisleye ta...”

“Ee, hani ¢oraplarini yikamigt1 adam?...

“Olsun. Gene yikardi. Bir bagka molada yapardi bu isi.

»
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Heh. Coraplarini ipe bir gerisi vardi, gérme... Tam on bes
dakika... Oliirsiin... Isi o zaten. Geceleri uyumu'yor ki...
Cok ¢ok iigsaat uyusun. Geri kalan zamanini neye verecek?
Gelsin ¢orap yikamalar. Geceledigimiz yerin bahgesi de
varsa, gelsin ¢oraplar ipe germeler... Ip yoksa —olur ya-
aga¢ dallarina asmalar. Daha olmad, siralarin iistiinde
pencere kenarlarinda kurutmalar... Bir de ha babam uyak-
It 6l¢iilii dortlitkler yazardi. Kizlar iistiine, kadinlar iistiine
sonra bulutlara, suya —ama akar sulara, derelere- havaya...
Ates... Heh. Giilerim.”

“Peki ya goraplarina, onlara siir yazmaz myd: hig, tiir-
kii yakmaz miydi? Aksamlar1 ¢camurdan ¢iktiginizda, kirli-
lerine agit yakmaz miydi? Bir kerecik olsun, hatirimiz igin
bir kerecik...”

“Giilerim. Adam bir giin, hatir1 sayilir bir tepeyi tirma-
nirken, en bi¢imsiz yerde arabayi durdurup indi. Higbir sey
soylemedi. Otekiler salaklagmisti. Yalmz Aptuyla ben, bu
iste bir bit yenigi sezer gibi olduk. Oyle ya, dagin tepesi
bu... Ardina distiik. Yolun kiyis1 hep ugurum. Sonunda:
Ne var ulan dedi. Isemeye gidiyoruz iste. Taztlar gibi ar-
kamdan gelecek ne var... Bereket aldirmadik da, kendini
ucurumlardan agag birakmasina 6yle engel olduk... Aptal-
lik edip durma...”

Halam :

— Su ¢ocuga baksana kizim, dedi. Uyuyacak pis.

Kardegim:

— Agbj, dedi, al su yastig1 da baginin altina koy. Duva-
r1 silip duruyorsun boyuna.

— Zaten kafasimi duvara dayamazsa igi diiz gitmez
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onun. Dolaptan yastigin1 alip 6yle yatsa giinaha girer. He-
le insan gibi oturup iki ¢ift soz etse 6liir pis.

Parka ¢ikan merdivenin taglarindan bir ¢ogu eksikti.

“Yagli bir agizda nasilsa tutunabilen o tek tiik disler o6r-
ncgi,” dedi Kemal. Karanhkti. Lambalar, yalniz diplerinde-
ki ¢imenleri aydinlatmak i¢in karpuzlarinin buzlu camlari-
n1 sitiyorlar, incecik, ¢itirtil sesler gikariyorlardi. Bu belki
de karpuzlardan birinin, herhangi bir gecede, ufacik bir sar-
sintidan sonra tuzbuz oluguna sebep oluyordu. Bizse daha
da, sirk seyircileri gibi uzaktan ve aptalcasina, korkulu, akil
almaz bir ugursuzluk bir “olacak, ne denir” kulpu ile her
seyi acikladigimizi sanip kendimizi kandirmaya devam ede-
lim. Susup oturalim. Son basamakta t6kezlendim. Isiga cik-
tik. Ayakkabim 6rselenmis. Alt1 hafifce kalkmis. Kabak ce-
kirdekleriyle leblebiler ayn1 camekanda bariniyor. Sari bir
mukavvayla ayirmiglar. Annemin anlata anlata bitiremedi-
gi ath tramvaylardaki kadinlarla erkekleri ayiran sar1 per-
de. Yalniz yel; arada bir, hafifce araliyor. Cocugun basini
iki numarayla tiras ettirmigler, siimiiklerini sildirmisler,
leblebiyi vermisler, cekirdegi vermigler, camekan: Oniine
koymusglar, mukavvayi bulmuslar, sonra 6teki ¢ocuklardan
cok ayri bir bigimde, parka salmiglar onu da. Salmiglar ya.
Herkes havuzun cevresinde ¢oreklenmis. Ezan okumaya
ctkmis bir adam. Minarenin sivas: yer yer dékiik. Su yam-
piri yampiri figkirtyor.

“Yagmur mu yagiyor efendi oglum?”

Higbir sey karsisinda kafa tutmamus, her seyi eyvallah-
larla, hakkimizda hayirli olur insallahlarla kargilamis, sim-
di bastonlu ve egilmis.
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Ayaga kalktim. Pencereyi araladim.
“Yok teyze. Yagmur yok...”

— ... Bak gok yildiz dolu.

— Oglum deli mi oldun sen. Yiiregimi agzima getirdin.
Cevap da vermez esek herifin damadi...

— Aman hala... Aldirma canim. N’aparsa yapsin... Ka-
rigma sen...

Homurdand:i. Geceyi iyice doldurdum cigerlerime... Iste
Kiigiik Ay1. Once Kutup Yildizin1 bul, derdi Miiserref hoca.
Kuzeyde ¢ok parlak, hepsinden parlak bir yildizdir o. Kep-
ce gibi. Ters donmiig kepge gibi. Kapkara saglar1 vardi...

“Sonra?”

“Kizlarin kompartimanina gegtik sessizce. Aptu gakmagi-
m ¢ikarip yakti. Birinin etegi siyrilmusti, birinin de memesi
prrtlamustl. Aptu, geldigimizi duyuralim sunlara be, dedi. An-
lamadim 6nce. Canim, dedi. Lale’nin etegini indirir. Nesrin’in
de memesini iteriz g6gsiine, olur biter... Cakmak birdenbire
soniiverince vazgectik. Karsi kanepeye uzandik birlikte. Ben
ayaklarimi kapiya verdim. Bagka tiirlii sigisamazdik...”

“Ezan okunuyor.”

“Biliyorum.”

Yattim.

Tramvaylar. Asag gideni tamtakir. Bagimi dondiiriiyor.
Yukari ¢ikani tiklim tiklim. Bulanti veriyor. Tiikiirilyorum.
Topraga bulanmug bityiicek bir bocegin basinda dort ¢ocuk.
Comelmigler.
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“Hoot.”

“Ne var agbi?”

“Cekilin be hayvanin basindan.”

“Bir sey yapmiyorduk ki... Bakiyorduk yalniz. Yasak mu
bakmak?”

“Yoo. Oyle bir yasak yok...”

“Yok.”

“Bakin 6yleyse. Kagmayin ulan. Toplanin. Toplanin be.
Korkmayin bir sey yapmaz be. Zararsiz bir bocektir o. Uga-
cak. Ugacak diyorum. Kagirmayin. Hey!” Dinlemediler.

“Buradaki tel kopmus.”

“lyi olmus.”

“Neden?”

“lyi olmus iste. Gegen yil yagmurlugumu yirttiyd.”

“Yirtmaz ki bu. Diiz tel bu.”

“Dikenliydi.”

“Ama bu o degildi...”

“Ne biliyorsun?”

Sustu.

Biisbiitiin duvardan yana déndiim.

“Adamin golgesi amma da uzundu, gérdiin mii? Ne o,
gidiyor musun? lyi ya. Bir de suna bak. Ufacik...”

“Kestaneci o be. Tanimadin mi? Giilerim.”

“Sahi. Giile giile. lyi geceler.”

Adi Kestaneci kaldi. Oysa simdi kestane ne arar. Kérpe
badem hiyari satiyor kogede... Ama ilk tanidigimizda kesta-
ne satiyordu. Vapur yiiriisiin buyurmuglar. Buyruk buyruk-
tur. Istim arkadan geliversin. Isi ne. Nedir yani. Alt ucu...
H4l4 m1 geg kaliyoruz yoksa? Kemal gitmig bile... Durakta
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ii¢ kigi var. Bakkal kepengi indirecek. Orta yere yagh bir di-
rek gecirdi 6nce.

“Benim saatimle bir dakika var kardegim.”

“Na igte, geldi bile.”

Kepenk iniyor. Isik siziyor, yariy1 gegti. Altindan iki
biikliim giriyor bakkal. Cabucagin i¢inde, ortalikta ne bak-
kal kald1 ne de durak. Yalniz sokak lambalar:... Kosar gi-
bi... Ard arda... Ve duvarlar... Yazlik bir sinemanin flore-
sanl ilani... Kogelerinde kara sapkal bityiik lambalarin bu-
lundugu inigli yokuglu, bir takim i¢ sokaklar... Cinar agac-
lari... Bir sinema ilam1 daha... Bir durak. Yiiriimeyen bir
tramvay. Yiiksek duvarlar... Kosup duran sokak lambala-
r1... Giiriiltiisii gargabuk arkalarda kaliveren bir tramvay da-
ha. Otomobiller... Pencereler... Cogu 151k icinde. Pancurlu.
Parmaklikli. Perdeli, perdesiz. Cinar agaglari... Tek sira ol.
Soldan itibaren saymaya basla. Bir, iki, iig, dort, bes, alt1, ye-
di, sekiz, ... yirmi bes... otuz alti. Durak. Kimseyi bulamad:-
g1 icin durmadi. Upuzun kivrintili bir yol... Asfalt. Parkeden
cikali bes dakika olmus. Sallanmiyoruz. Yukarisi yildizl.
Biiyitk Ayr’y1 bulamiyorum. Epey hizl gidiyormusuz. Tam
yakalamigken yitiriyorum. Duraklar. Bombos. Kimsenin bi-
necegi yok. Topu topu bir ben varim, ii¢ yorgun is¢ci ve de-
dikoducu iki kadin. Kafa kafaya vermisler. Fis fis. Donukga
aydinlamiyor igerisi. Isiklar bir 6liiyor bir canlaniyor.

— Durak digi, zink deyip durdu. Mezarligin ordayiz. Zil
falan vermedi, kimse. Bilet¢i, arka kanepelerden birinde,
kivrilmig uyuyordu. Sapkasini ¢ikarmig. Disardan goriiliir-
se yolcu sanilsin gibilerden. Terslik bu ya, kontrol falan gé6-
riiverir bakarsin. Sarsintinin etkisiyle yerinden firlayiveren
bizim uykucu bilet¢inin testekerlek agilmig gozlerini goriin-
ce aklim bagima geldi. Hatirladim: Yol diiz ya, gorebildi-
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gim kadar uzagy, sari 1s1klarla lekelenen karanlik asfalti ve
Ozellikle lamba altlarini gézliiyordum. Hig degilse suratsiz
aptal bir kedi, hantal, korkung bir kdpek ya da asfalta sii-
riiniip duran 1ss1z bir gazete pargasi... Uzakta, 151§1n tam al-
tinda duruyordu. Yuvarlacik, yerden bitme bir seydi. Anla-
silmaz, geceden olacak insana soguk gelen, tirkiitiicii birta-
kim. hareketler yapiyordu. Otobiise durmasi igin el ediyor-
musg meger, yolun ortasina ortasina yuvarlaniyormus....

— Ugramugsiniz siz, dedi halam. Tanr1 vermesin cin g6-
riinmiis size.

El vurulduk¢a hisirdayan kumasgi bir yana birakmuglar,
gozlerini de iri iri agmuglar, yiiziime yiiziime bakiyorlard:.

— Durun, dedim. Séyleyecek iki ¢ift s6ziim var, onu da
kesmeyin.

Halam yutkunarak:

— Peki, dedi.

Bir “selimiinkavlen”le korkusunu yatistirmaya ¢aligti.

— Tanr bir kulun basina vermesin...

— Amin!

— Dinleyin! Dedigim bilet¢i var ya sokaktakini kucak-
layip igeri aldi. Bizim gibi bir insandi. Yalniz belden agag-
s1 yok. Gengti. Kapkara ve sik: siki taranmug saglar1 vardi.
Yiizii tiraghydi. Isil 1s1l. Altina kalin bir lastik gecirmislerdi.
Iki elinde de, yepyeni, biiyiicek takunyalar vardi. Parmak-
lar1 uzun uzun ve kalip gibiydi. Biiyitk bityitk bakiyordu.
Gogsii killiydi. Yeniden gége dondiim ve yildizlari gézleme-
ye koyuldum. Biiyiik Ayryr oldiirallah bulamiyordum.
Yorgun iscilerse, bir tiirlii, gazetelerine dénemiyorlard.
Kadinlar tortop olmus susuyordu. Sofér arabay: yeniden,
zink diye durdurunca bilet¢i yerinden ¢argabuk toparlanip,
yarim adami, kucakladig: gibi 6n kapidan yere birakiverdi.
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Araba hareket etmedi hemen. Durduk. Gézlerimizi kirpma-
dan belki de soluksuz, onun yuvarlana yuvarlana sokag:
kivrilisina baktik. Késesinde dokuma atélyelerinin bulun-
dugu, hani su sonu 1ssiz tarlalara ¢ikan sokak var ya iste
oraya sapti. Kimsesiz testicilerin dilsiz ¢émlekgilerin soka-
gina. Toprak sokaga. Topraga. Igine. Ta icine. Ciyanlarin,
kirkayaklarin kaynastig1 ici. Anlasildi m1... Konugtum iste.
Hem de yiizlerce... Ama ne... Giilerim. Nasil hosunuza git-
medi, degil mi? Oysa siz istediniz bunu.

Cit gitkmadi. Duvardan yana déondiim.

Yemegi bile aklima getiremiyordum. Aynaysa hi¢ hesap-
ta yoktu. Ensiz uzun, diiz, kaypak, bir sey. Duvara igreti bir
bi¢imde dayamiglardi. Kendileri de halinin istiine yayilmg-
lardi. Ortalarinda bir kumasg vard. Evirilip cevrildikge hi-
sirdiyordu. Kara bir makas. Acikti. Sari 151tk aynadan yan-
styip duruyordu. Girmedim. Esikte kaldim. Oteki odalar
karanlikti. Sofa da. Bahgeye bakan odada idiler. Erik aga-
cinin dallar1 camda. Bir siirii pirilt1 da 6telerde. Tepedeki
evlerin pirpirh 1siklari. Riizgarh oralar: oyleyse...

“Cakarsin sen duvara aynayi, degil mi yaparsin.”

“Hi.”

“Oteki oday1 yak sen, biz de geliyoruz.”

“Sokaga bakani m1?”

Odalarin ikisi de sokaga bakardi. Yiiziime yiiziime bak-
tilar. Dért goz. lkisi, agik ela. Kardesiminkiler. Ama hala-
min deyisi bu. Bana kalirsa sar1 derim. Oysa bana bir sey
kalmiyor, halam birakmiyor ki... Onunkiler kara, kapkara.
Iskilli iskilli. Aynanin yansittig1 151k da... Allah kahretsin is-
te. Yiizimde. Yumdum gozlerimi.

“Hasta misin?”
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Halamdi.

“I'm.”

“Asitk misin yoksa ulan?”

“Y0000.”

“Peki?”

Yola bakan odanin elektrigini yaktim. Ecza dolabinin
kirmizi ayin1 gérdiim. Ucu kopmus. Radyoda, her tanrinin
akgamu susuz raki yuvarlayan bir ses. Hem de leblebiyle. Es-
ki Sesler, Eski Sazlar, dedi bir spiker. Bir bagkas: Altan Soy-
kok takdim etti diye tamamladi. Ve sustular. Divan iyiydi.
Ellerimi bagimin altina aldim, gézlerimi de tavana diktim.
Ciplak bir ampul sarkiyordu tavanin ortasindan. Az mum-
lu, kirk falan. Yetmiyor bu odaya. Anten elektrik borulari-
na degmiyordu. Parazit yapardi degse. Degse diimdiiz konu-
samazdi o adam. Konugmasi gir gir takilirdi bogazina.

Ciplak ampulii hikdyelerde, romanlarda, kés dinlemi-
sim bunca yil. Anlamina varamadan. Sapkasiz, ipinin ucun-
da yapayalniz, kel, giidiikk ve yoksul bir ampul demekmig
bu. Simdi anliyorum. Bunca yil altinda yatip kalktiktan
sonra, simdi. Isiklari, yetersiz 1siklar1 bunca yil her yanimi
kararttiktan sonra, simdi. Meger biz, bunca yil, ¢iplak am-
pullii odalarda oturuyormusuz da haberim yokmus. Nasil
da kés dinlermis kisi bazi geyleri.

Oysaki onun karanhig giinegle baglarmis. Giinegse, her
giin damlarin istiinde seke seke gelirdi. Sonra pencerenin
oniindeki cigeklige yerlesir oradan masaya kol atar, sonra
da haliya atlardi. Kiigiik iicgenler. Yampiri, dikdértgenim-
si lekeler... Dikdértgenin biri gelir, sag goziime oturur, agir
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agir 1sitmaya baglar. Biisbiitiin 1sininca duramaz agarim o
goziimii. Otekini de agtirir bu.

Gene 6yle olmustu. Ciplak ampul kendi karanliginda
kalakalmis olmaliydi. Yastigimi golgeye ¢ekip biraz daha
kestirmeye calistyordum. Ters bir ezan sesi, birdenbire, so-
kag1 dolduruverd:. Sabah ezani olamazdi. Giines vardi.
Dikdortgenlerle, ticgenlerle vardi demek. Sonra ¢igekliktey-
di daha. Ogle de olamazdi. Olen vardi demek. Altinci va-
kit. Olen i¢in okuyorlardi. Uzun siirdiiriirlerse zenginin bi-
riydi 6len. Yok, kisa, bagtan savma bir bigimde ¢irpigtirive-
riyorlarsa, 6len, yoksulun, ipsizin biriydi. Oyle de oldu.
Carcabuk cirpiverdiler.

Namaz i¢in, babasindan bagka, mescidin 6niinde sebze
satan adami bulabilmisler yalniz. Taginmasina da kahveler-
den toplanmis bir iki igsiz yardim etmis.

Ik diin ¢tkmis Cémlekgiler sokagindan, Edirnekapilari,
Fatihleri, Beyazitlar1 o yarim ayagiyla ha baba dolagmis
durmus. Soluk soluga kalmis. Tramvay vatmanlari, otobiis
biletgileri, nerede olursa olsun, el edince, yerden alip ative-
riyorlarmis iceri. Ama donerken, gecekinde, seytan gérmiis
gibi korkmus herkes. Gozlerinden anladim demis.

Disarida diinya var be. Her giin giderim artik. Para da
istemiyorlar. Biliyorum, korktuklarindan yapryorlar bunu.
Ama olsun. Sokak kéftecileri, kofte ekmek tutusturuyorlar
elime boyuna. Hep, yanlarindan cekip gitmem icin. Ayak-
lar1 altinda, igreng bir fare gibi dolagmamam icin. Ceplerin-
de ne varsa verecekler bunun igin.

Sofér bir hizli gitmeye baglamus ki o binince...

Korktugundan.

Zip z1ip zipliyormus otobiis. Beti benzi ativermig sofo-
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riin. Uyku sersemi bir bilet¢i varmug, genesi titremeye bagla-
mis. Sofor, bir ayak 6nce onu defetmek igin var giiciiyle ba-
siyormug gaza. Cargabuk gelivermigler. Bilet¢i onu koltuk
altlarindan tutup topraga atar atmaz kapilari zank diye ka-
patmig sofor... Olur a aklina eser de yeniden binmeye kal-
kar gibisinden... ondan korkmuglarmus.

Cekip gitmemi istiyorlar. Herkes bunu istiyor. Bedava-
dan gerbet verenler. Durup dururken elime para tutustu-
ranlar. Sokak kéftecileri. Hepsi. Miisterileri kacarmis ben
cekip gitmezsem. Bagkalarinin kesesine zarar vermek iyi bir
hareket degilmis. Insanlik degilmis bu. Insanlik, sessizce ce-
kip gitmemmis. ‘,S‘ebrin sokaklarindan sonra da Comlekgiler
sokagindan. Her yerden. Kimseyi korkutmaya, kimseyi te-
dirgin etmeye hakkim yokmus... Degil mi ama. Sokak kof-
tecileri, serbetciler, soforler, bilet¢iler, vatmanlar hep boyle
soylediler. Ama diipediiz konusarak degil. Onlarin merha-
met sandiklari sey, yani korkular: engel oluyordu konus-
malarma. Bunlari, bir bir, konusmadan, davranglar ile
soylediler. Otobiislerin ben binince hizlanmasi, kéftecilerin
kofte vermesi, bazilarinin durup dururken elime para tutug-
turmalari, biitiin bunlar, onlari tedirgin etmeye hakkim ol-
madigin soylityordu...

Daha da uzun bir séylevmis bu. Ug silteyi iist iiste koyup
iistiine ¢ikmis da s6ylemis bunlari. Bu kadar: kalmig sebze-
cinin aklinda. Babasindan dinleyen o. Bu kadarini tutabil-
mis ancak. Etiket meselesinden oluyormug bu. Kafasi hep
onunla doluymus. Elli kurusun yiizde yirmi besi kolay. On
iki buguk. Ama alig altmis bes kurus olunca var sen otur he-
sap et... Zor. Bu kadarini tutabilmis onun i¢in. Kontroller
vizir vizir geziyorlarmis. Kése bucak demeden, ilk agizda

)
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etiket dikkatsizliginden bin lira. Yok. Olmayinca bir giin
bir lira... Yat babam yat... Bin giin bu. Coluk ¢ocuk da
var... Onun igin... Ben olaymisim adamin agzindan makine
gibi kaparmigim hepsini. Hele o séylev. Aglatmig hepsini.
Simdi de ¢ekip gitmis iste. Sehrin sokaklarindan ve Com-
lekgiler sokagindan...

— Bostandaki kuyudan gikarmuglar 6liisiinii.

— Artik uyusan, dedi halam.

Hele o soylev. Aglatmig hepsini. Simdi de ¢ekip gitmis
iste. Sehrin sokaklarindan ve Comlekgiler sokagindan. Ar-
tik otobiisler o korkulu denemeye girismeyecekler. Soférle,
cok hizli gittiginden dolayy, tel gozliikli ve kivircik sagh bir
fabrika is¢isi agiz dalasi etmeyecek. Bundan boyle, birbirle-
rine, kardesce, iyi geceler dileyecekler... “lyi geceler be-
yim.” Sokak koftecileri, bes kofte ve yiiz dirhem ekmekle-
rini bos yere harcamayacaklar. Serbetgiler de 6yle...Bundan
boyle, seytan gormiis gibi allak bullak olmayacak higbir
otobiis yolcusu.

Geceleri uyur artik Kemal’in uyumaz dedigi, o her sabah
coraplarini yikayan adam. Bombog agk ve bulut siirleri yaz-
maz...Ciplak ampul so6ziinii kés dinlemem bundan boyle.
Eve her gelisimde aynalar hesapta olur. Halam: Hasta mu-
sin? diye sormaz. Hele, 4sik misin yoksa ulan diye hig.

Kalkip hesapta olmayan aynay: duvara ¢iviledim.

Tepede o ¢iplak ampul, karard: kararacak.

1958



ALt Ucu

Cukurda fabrikalar, yokugta bagibosg képeklerle kirpik
sesli horozlar, bir de tahtalar: hergiin biraz daha kararip in-
cecik catirtilarla gitgide cukura dogru yatan evler, uyandik-
larinda, tipki eskimig ve iistlerine sarkan o hep birérnek
gokle kargilagiverirler. Sonra elbirligiyle bagirabilenler ba-
girarak, bagirmayanlar sarsilarak, esneyerek bu usang veri-
ci durumu belirtmeye ¢alisirlar. Kizdiklar1 ya da korktukla-
r1 i¢in yapmazlar bunu. Onbinlerce y1l 6nce bir kizginhigin
ya da korkunun itmesiyle bu ige baslamig olabilirler. Ama
bugiin, o, binlerce yillik ge¢misi olan ve s6ziim ona korku
ya da kizginhk bildiren bu goésteriyi, giiriiltillii bir gelenek
halinde siirdiirmek igin bile degil, salt aligtiklar: icin baska
tiirlii rahat edemedikleri igin bilingsizce yapiyorlar. Bu ara-
da gok degisiklige ugradi belki. Ama biz bilemedik. Daha
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da bilemiyoruz. Géremedik. Daha da goremiyoruz. Ciinkii
bagibos kopeklerle kirpik sesli horozlar, her tan, tipk: eski-
mis yaygaralarim siirdiiriiyorlar. Bundan béyle de siirdiire-
cekler. Her tan, tipki eskimig yaygaralar, tipk: eskimis, iis-
tiimiize sarkan o hep birornek g6ége dogru.

Cnce tahta minarenin miiezzini, sonra bakkal Muam-
mer, sonra herkes...

Biri bog sokagi kosa kosa geger. Bir kedi digardan kapiy:
tirmalar. Kisa kisa miyavlar sonra. Bir siirii bacanin birinden
bir tutam duman, birdenbire gikiverir. Yokusu dolanip ¢uku-
ra iner. Sonra birer birer 6teki dumanlar. Ve dumangillerden,
ormanda hizin1 alamamig bir marsigin, mutfak penceresin-
den cukura sarkmaya cabalayan ¢elimsiz dumani. Teneke
borularin devrilisi, kedilerin pataklanmasi. Kizarmig ekmek
kokusu. Figek icinde dort kara zeytin. Bir 1sirimhik beyaz pey-
nir. “Katik edin ¢ocuklar!” Cocuklardan birinin zirlamasi,
sonra biri daha. Siimiigii akan. Kalin, klélk, anlamsiz bir er-
kek homurtusu. Sonra biri daha. Cigarasini ateglemis. He-
men arkasindan ¢ay kagiklar1 tingirdar. Musluklarin bahge-
ye acilan borularindan siriltilar gelir. Sokak kapilar1 agilip
kapanmaya baglar ve bir kosusmadir alir evleri, sokaklari,
gogii, agaclari, giinesi. Onbinlerce yilin tipkiligini tagiyan,
sarsak, bilingsiz aliskanhklarin siirdiirdiigii bir kosugma.

Giines 6nde, yokuglular arkada, otobiis yoluna, ciliz
agaclarla siirillmemis yanik tarlalarin bulundugu yere dog-
ru, yola ¢ikarlar.

Ve her tan, bakkal Muammer merhabalari alip alip ve-
rir; bembeyaz sabunlar, kapkara zeytinler, tiril tiril beyaz
‘peynirler, bir de tavuklarla horozlar i¢in getirtilmis sapsari
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musirlarla birlikte... Onliigiiniin iki cebini de dolduracak
olan singirtilarla birlikte.

Yol uzar... Giines 6nde ve iistte. Yokuglular ciiz agag-
larla arkada ve altta.

Agagclarla tarlalar mezarliga dek siirer. Mezarlig) geger
gecmez surlar ¢ikar ortaya. Bir de 6niinde hep saman bal-
yalar1 bulunan tahtalar1 dékiilmils degirmen bozuntusu.
Savag yillarinda biiyiik bir 6nem tagiyordu. Bir keresinde
kusyeminden bagka 6giitecek bir sey bulamamigti.- Halk ge-
ne de bu nesneyi satin almak i¢in kara bir kalabalik halin-
de degirmeni cevirmisti. Sonra Nalbant Ali’nin diikkani.
Golgede. Onun da 6niinde saman bulunur. Bitigigindeki
tasct sonra. Kapidan girecek tabutlar gézler hep. Is ¢ikara-
cak tabutlar, hep surun yarim oval kapisindan, tramvay gii-
rilltiilerini ve ¢ok merdivenli apartmanlarin dayanilmaz
loglugunu yiiklenmis olduklarindan, sallana sallana girer-
ler. Sonra 6teki ufak tefek satan ditkkédnlar. Bahgeli, hopar-
l6rlii iki ¢ayevi bir de tagra otobiislerinin kalktigi yerdeki
bilet satigevinin ¢ardagi. Ve ¢ardagin partal kasketli, ablak
yiizlii siraitgisi.

Atinin karnini diirtiikledi.

— Deh be aslanim! Deh be!

Cardagin dayaklari adamakilli eskiydi. Degistirmek i¢in
yikilmasini m1 beklerler acaba? Bu hep boyle midir? Yele-
deki killarin ucunda kurumus olan ¢amuru c¢ikarmaya
kalkt1. Killarla birlikte ¢ikarabildi ancak.

— Tuh Allah belasini versin senin gibi gamurun! dedi.

— Deh oglum! dedi ardindan. Ne durdun gene?

Cardagin orda, elinde simit ¢ikini, otobiis bekleyen bir
koylii:
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— Gitmez elbet kardeslik dedi. Kendini tagiyamiyor o!

Cevap vermedi. Homurdand: yalniz. Kégeyi kivrilinca,
koylii gérilnmez oldu. O zaman sessizce indi atindan.

Pazar kalabalikti. Surlarin dibinden yola tagsmisti. Her
zamanki gibi, arabadan ¢ok at vardi. Pazarhk ¢ogunluk
arabalarin iistiinde donerdi zaten. “At1 sende kalsin. Araba
icin alt1 yiiz liraya ne dersin? Uzat elini! Uzun etme de uzat
elini igte!” BOylece araba bir, bilemedin iki pazarda satili-
verirdi. Ata gelince dort bes pazar, on pazar, bazen de ag-
liktan nallar1 dikinceye kadar arikhigiyla kalir, camuruyla
ortalikta siiriiklenip dururdu. Daha ¢ok, arabalarindan ay-
r1 diigmiig atlarin basina gelir bu. Arabanin eskiligini, yok-
sullugunu 6rtmek ne de olsa kolay oluyordu. Alt ucu bes al-
t1 tahtanin, bir kutu boyanin, bir avug eski, yanmg ¢ivinin
bagina patliyordu onarim. Oysaki at...

Dokumacilarin ditkkdni 6niinden atinin ipini gekeleye
cekeleye, bag1 egik, bir eli cebinde gegiyordu. Dokumaci
onun gectigini ayirt edince, salteri indirdi. Kapiya ¢ikti.

— Hey Ibrahim yahu! dedi. Karadeniz’de gemilerin mi
batt1 be! Ne o surat?

— Yooo! dedi. Ne gemisi?

— Kara kara disiiniiyorsun da, bizi ¢igneyip geciyorsun
da ondan be! Ne oldu ki?

— Higbir sey!

— lyi ya! At1 bagla da gel. Bir iki laf atariz ha!

— Olur!

Giinese ¢émeldiler. Dokumaci cigara ¢ikardi. Ibrahim
konugmuyordu. Gokteydi gozii hep.

— Ne var yukarda be, diye patladi dokumaci. “Tanr1
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var!” gibi bir cevap alacagini ummuyordu. Beklemeden, ki-
saca:

— Delirdin mi be! dedi.

— Hep ayni oluyor bu gok, dedi 6teki, biliyor musun?
Hig degismiyor. Kaginci gelisim bu? Besinci mi altinci m1 ne?

— Yahu deli mi oldun sen! Yaksanasu-cigarani. Yak da
aklin bagina gelsin!

Yakti. Yakar yakmaz da att1.

— Hig degismeyecek bu be! Hi¢ degismeyecek iste!

— Yahu zoruna ne senin, degigsin degismesin.

— Satamadik sunu be! Satamadik iste. Araba degil ki is-
te, at igte! Kara kuru bir atcik! Boyayamazsin ki. Gok de
Oyle igte. Degistiremezsin ki. Boyanmaz ¢iinkii. Araba degil
ciinkii. At, bir atcik o da.

— Hepten sapitiyorsun be! Sus bari daha iyi. Bir cigara
daha ister misin?

— Ver! dedi.

Alip yaktu. Bitirince kalkti. Sinsi bir yel, agir agir dolan-
maya basladi, o sira.

— Kahveye gidiyorum ben, dedi. Radyo dinlerim biraz.
Soran olursa gonder!

— lyi, acilirsin hem, dedi dokumaci.

Goge baka baka kahveye girdi. Orada da camin kiyisi-
na oturup gogi gozlemeye koyuldu. Radyodaki adamin
sOylediklerini yarim yamalak duyuyordu. Ne soylendigini
ayirt edemiyordu bir tiirlii. Camdaki sinek pisliklerinin ve
kirin ardinda kalan gok gene degismemigti. Nereden baki-
lirsa bakilsin, nasil bakilirsa bakilsin degismiyordu.

Bir aralik, kahvesini igmis, cigarasin telvede séndiiriir-
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ken, sokaktaki toz toprak, birdenbire, ayaklanip dénenme-
ye baglamigt1 ortalikta. O sinsi yelin isiydi bu. Kagitlar1 go-
ge dogru uguruyordu. Gok degismiyordu ama. O sirada
birka¢ adam girdi iceri. Kasketlerini tutuyorlardi. Biri:

— Amma meraksiz adammuigsin sen be! dedi ona. Hay-
vanina bakiversene bir.

Bir sey demeden dogruldu. “Oyle ya!” dedi iginden.

Cikinca gozlerine doldu toz. Kasketiyoktu. Isaret parma-
g gozlerine gotiirdii. Basim egdi. Beli de egildi. Kambur
kambur duvarlara dogru kogmaya basladi. Epey giicliydii
yel. Giiriiltiiyle esiyor ve eski duvarlar1 déviip duruyordu.

At, basim kaldirmis, kulaklarini dikmig, duvarin istiin-
deki goge bakiyordu. Yeri eselemis, otlar1 ¢ignemigti. Sati-
cilarla alicilar yoktu ortalikta. Arabalari ne olur ne olmaz
eski duvarlarin dibinden uzaklastirmiglar, atlar1 gukura al-
muglardi.

Demirci gukurun dibinden bagirmaya baglamist: bile.

— Hey hemserim hayvanini al da getir buraya! Siperdir
burasi. _

Ses etmedi. Tozun elverdigince g6gii gozliiyordu ikisi de.
Oyle donup kalmig gibiydiler, yukarida bir sey catirdadi. O
anda, hi¢ ummadig), inanilmaz bir manzarayla kargilast.
Gok, birdenbire kahverengimsi, karamsi, aralarinda ot bitmig
eski surun taglariyla taslasiverdi. Ve ¢arcabuk istlerini orttii.

Giiriiltilye demirciyle kahvedeki saticilardan birkac
kostu. Dokumaci, tezgdhin giiriiltiisiinden bir sey duyma-
mus, hergiinkii gibi, agirliklar1 ayarlamakla ugrasiyor ve iki-
de bir, su kabindan agzina su alip ¢6zgiiye piiskiirte piis-
kiirte aksami etmeye ¢aligiyordu.



ALt Ucu

Yel igini bitirdikten sonra, geldigi gibi, sinsice gitti. Gok
eski yerinde, tipki eskiligi, tipk: partallig: ile kaldi. Kahve-
rengimsi, karamsi, aralarinda ot bitmis sur taglari, ancak,
atin naliyla sahibinin ayakkabisini agikta birakmugti. Nal
da ayakkab: da goge doniiktii. Taglar aralanip, cesetlerden
kocamani, uykulu bir atin ¢ektigi ¢cop arabasina, oteki de,
motorlari su kaynatan hastane arabalarindan birine, atilin-
caya kadar da 6yle kaldi.

Ertesi giiniin gazetelerinde, “Diinkii kasirganin sebep ol-
dugu korkung kaza” ya da “katil duvarlar” baghkli, iki iig
satirlik, o hep birérnek yazilardan ¢ikti. Yalniz birinde, Gte-
kilerden ayr olarak, at pazarinin ¢ikardigi pis koku, arik
atlarla eski arabalarin bigimsiz durumu isaret ediliyor; bun-
larinsa surlar1 gezen ve boyuna resim ceken yabancilarda
kotii izlenim birakacag: s6z konusu oluyor; bu bakimdan
pazarin, buradan kaldirilmasinin pek dogru bir hareket
olacag, Belediyenin dikkati gekilerek, s6yleniyordu.

Bu yazida olsun, “Diinkii kasirganin sebep oldugu kor-
kung kaza” ya da “Katil duvarlar” baghkl kisa yazilarda
olsun, hi¢ kimse, bir tek kelimeyle bile, eski partal gékten
s6z agmamistl. Bu yiizden taslarin bir tiirlii 6rtemedikleri
corapsiz ve kemikli bir ayagin sigindig1 o yoksul, ama sapa-
saglam kalmig ayakkabiyla camurlu ve beyazimsi killarin
altinda parildayan o yoksul, ama dipdiri naldan; ve yokus-
taki basibos koépeklerin, kirpik sesli horozlarin hiriltilarin-
dan, ¢ukurdaki fabrikalarin inceli kalinh diidiik seslerinden
kimsenin haberi olmad:. Olmayacakt: da...

1958
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Simdi biisbiitiin geceydi. Insanlar seyrelmis, kaldirim
taglar1 da hafifce 1slanmigti. Atig pavyonundaki iri yar1 ka-
din mantosunu giyiyordu. Gidecekti. Boyalar1 solmus. Yii-
zii aglamigti. Demek o da karanligin ¢ok sey saklayabilece-
gini anhyor, giindiiziin yaptig1 gibi, yiiziiniin boyasini taze-
lemeyi artik diigiinmilyordu. Yiiziime karsi esnedi. Gozleri-
mi bile kirpmadim. O zaman sert sert arkasini d6ndii bana.
Ama bir ara, kisacik bir arada, giiliimseyisini altin diginin
pariltisiyla birlikte yakalayinca korktum. Daha ¢ok da du-
ramadim orda. Yiiksek okulun 6niinde duraga kivrildim.

Geg saatlerin otobiisleri, beni hicbir zaman, bunca se-
vindirmemistir. lyice karanlik ve bos olurlar. Akiileri zay:f
oldugundan, ¢cogunluk, i¢ lambalari yakmazlar, ya da biri-
ni yakarlar. O da, biletgi aldig1 paray: segebilsin diye. Yol-
cular1 da her zaman igin, agsag: yukari, ii¢ sarhogla, oturur
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oturmaz dalip gidecek kadar yorgun beg alt1 isciyi gegmez.
Evdekilerse simdiye dek ¢oktan uyumuglardir. Beni duy-
mazlar bile. Kumasin iistiinden cebimdeki anahtar1 yokla-
dim. Oradaydi. Elimi cebime sokup baktim. Soguktu.

Kimse anlayamayacakti, bilmeyecekti. Su 6gleden beri
elimden geldigince, kendimi kalabaliktan, etleri kipir kipir,
siritkan yiizlerden silmeye ¢alistyorum.

Tam 6gle iistitydii. Kocaman bir giineg vardi. Kadin bayil-
musg olmaliydi. Kaldirimin kiyisindan alip ¢igekligin otlar iis-
tiine yatirdilar. Cocugu yaglica bir adam kucaklayivermisti:

— Bak kerataya, diyordu, sapasaglam!

Cocuk yiiziinii morarta morarta aglyordu. Kalabalik
cabuk toplanmisti. Yalnizca otobiisiin yolcular: yeterdi za-
ten. Sonra golgedeki kanepelerini yiiziistii birrakip kogan ve
salakca sasirip aciyan o iig kisi... Yoldan gegip de elleri cep-
lerinde olanlardan bir kagu... Kepge kulakllar... Diglekler...
Agzi aciklar... Giigiimii gibi parlak, tenekeden bir ayranci...
Ciplak kollarini yalmiz ¢antalari ve yiizlerinin boyalari igin
gezdiren saglari 1slak slak taral kadinlar...

Kara bagortiilii tombalak bir kadin, ¢ocugu adamin elin-
den aldi. Ordek gibi iki yanina sallamyordu vyiiriirken.
Adam gozlerini kirpistira kirpistira:

— Bak kerataya, dedi, susmak bilmiyor!

Kadin giiliimsedi.

— Cocuk o amcasi, dedi kadin... Korkmus fakir... Ana-
s1 nasil?

— Ha o da sapasaglam canim! Bir iki siyrik var ama...
O hig...

— Peki ama?..

— Korktu elbet. Kolay mi? Ondan... Ayilir birazdan.
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Biletciyle sof6r kalabaligin gevresinde, 1slanmig kediler
gibi, pisirik¢a, kirgin ve iisenge¢ dolanip duruyorlardi. Ara
sira birbirlerini bagira ¢agira sugladiklari oluyor ama so-
nunda yeniden ve birdenbire susup cigaralarina d6nmek
zorunda kaliyorlardi.

Cocuksa bir tiirlii susmak bilmiyordu. Kalabalik da.
Uguldayip duruyordu.

— Polis mi... Tabi, tabi... Usulen.

— Sapigin biridir, ne bileyim.

— Haydi yavrum igine... Durma burada.

— Istersen yiiriiyelim, ne kald: zaten.

— Ne olmug, ne olmus?..

— Ne de sicak hava... Yelle kardesim yelle... Saglam in-
san zor soluk aliyor.

— Akacak kan damarda durmaz derler, ha?

— Acilin biraz kardesim. Acgilin da az hava gelsin.

— Havasiz kalmak kadar kétii sey yoktur yeryiiziinde be.

— Efendim bir tarihte bendeniz...

— Dogru, dogru.

Nasil oldugunu ben de anlayamadim. Bilemiyorum. Bir-
denbire elimi orada buldum. Zilde. Kimse gormedi ama
ben gordiim. Igrencti. Boylesi kara, giinesin altinda biisbii-
tiin usandirici, mide bulandiran bir son aklimin ucundan
bile ge¢mezdi. Higbir son diisiinmemistim daha dogrusu.
Hatta bir geylerin olup bitecegini bile. Nasil oldu da elim
birdenbire, orada, bilemiyorum. Sicakti. Higbir ey diigiin-
memistim. Yalmz o yol vardi. Ama iki durak &tede... Bir an
énce oraya... lyice bilmiyordu kadin. Sonra &tekilerinki gi-
bi inat¢l, sasmaz, burnunun dogrusuna giden, renksiz,
mumlu bir yiizii, igleri bosalmis kupkuru, diimdiiz bakan



72 | Panavir

gozleri de yoktu. Yanaklar: al al yolu sordu. lyice bilmedi-
gini soyledi. Ben biliyordum. Ve kadin gozleriyle, yiiziiyle
soruyordu. Hem de kimsenin bilmedigi, bilmek istemedik-
leri o en kestirme yolu biliyordum. Ama iki durak 6tede.
Bir an 6nce oraya... Yalnizca oraya... Sicakti.

— Kadini indi sanip, yanlslikla, su, bu neyse... Birimiz-
den biri ¢ald1 bu zili, ha?

Biletgi, sof6r ve hemen her olayin o dolgun yiizlii, tiras-
li, el kol hareketleri bolca, diizgiin giyimli adamlarindan
ikisi...

— Senin dedigini kabul ediyoruz bilet¢i efendi. Zili sen
vermedin. Dogru. Ama biri verdi bu zili. Bundan da, her ge-
ye ragmen sen sorumlusun, ha?

— Ama beyim...

— Amasi yok sorumlusun. Benden iyi bilirsin bunu. Go-
revli olarak sorumlusunuz...

— Bana ne, zil onda.

— Dikiz aynasi da sende ama.

— Dogru soyledi.

— Ya kalabalik, onu hi¢ hesaba katmiyorsunuz...

— Kalabalik malabalik...

— Sugsuz katil diye buna derler iste. Hani filmlerde olur
ya... Igine tiikiirdiigiimiin meslegi... Birakin dininizi sever-
seniz. Giiliing be.

— E... N’aparsin. Dua et gene, kadinin da ¢ocugun da
bir seyi yok. Allah saklad. Birinden biri dlseydi iste o za-
man ayiklatirlard: pirincin tagini ikinize de... Kadin davaci
olmad: m1 mesele kalmaz. Biz kadin1 kandiririz...

— Oyle ya kandiririz... Ne olacak. Din kardesiyiz hep.
Vatandagiz. Bir geyi de yok...
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Peki bir seyi yoksa neden ayilmiyordu artik. Yeterdi bu
kadar.

Kalabalik eksi ve hantal... Itekleye itekleye éne gegtim.
Digleri simsiki kenetli, tipki elleri gibi. Yiizii gergin, dudak-
lar1 mor. Dizleri agikta. Kirli. Sirtiistii yatiyor. Gogsiinii iyi-
ce agmuslar. Giines degmemis. Islak. Ogup duruyorlar. Ba-
sortiisii saglarindan siyrilmis. Otlarda. Burug burus... Dagi-
nik... Terli. Egilince, alttan, bembeyaz, serin goriiniiyor.
Mantosu kirli, tozlanmig, soluk. Bir ucundan tutup- gorii-
nen yerlerini 6rttiim. Su vermeye ¢alisan kadin, hizla don-
dii, keskin keskin bakt: yiiziime. Neden sonra tane tane:

— Sag olasin kardesim, dedi.

Beni vuran da bu oldu. Biisbiitiin kizardim. Kalabalig:
cabucak, geride birakip sinemalarin bulundugu caddeye
ciktim. Birine giriverdim. Oh! Karanlikti. Elimden geldigin-
ce kendimi belli etmemeye ¢alisgtim. El yordamu ile bir yer
bulup oturdum. Solugum biraz hizli ¢ikiyordu, o kadar. Az
sonra, 6niimdeki sirada oturan kasketli beni ayirt etti. D6~
niip yiiziime bakti. Gozleri ne de ¢ok parliyordu karanhk-
ta. Duramadim. Sonra biri daha... Sonra yeniden otekiler...
Ve aksam oldu...

Simdi biisbiitiin geceydi.

Kimse anlayamayacakt: artik, kimse bilemeyecekti. Ben

bile.

Yukaridan dolu gelen otobiis, tarlalarin orda biisbiitiin
dolmugtu. Soluk alinacak bir yer bile kalmamist1 sanki. Bu
cocuklu kadin da orda bindi. Arka sahaliktaydik. Sicakti.
Soluklarimiz, ates gibi, birbirimizin yiiziine ¢arpiyor, kapi
araliklarindan, pencerelerden giren toz Oksiirtiiyordu.
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Once tarlalar biterdi. Sonra irili ufakli, kara kara fabri-
kalar yolun iki kiyisim alir ve neden sonra tozun arkasi ke-
silip gok, tepede acik acik beliriverince kaldirim baglard.
Tramvaylar. Giinesin altina uzanmig pencereler, kapilar pa-
riltili teller, boyal elektrik direkleri, otomobiller... Kiyida
az golgeli li¢ agac... Toprag: sulanmig cardagin altinda nar-
gilesini fokurdatan bir adam. Daha iki agag... Ug adam da-
ha... Bizimkine benzeyen bir otobiis, iki daha... Gegip ge¢ip
de gerilerde biraktiklarimiz. Kapilar, pencereler, insanlar,
boyal elektrik direkleri...

Cocuga dilimi ¢ikarmigtim. Tam agliyordu, giildii. Ben
de giildiim. O suratini burusturunca ben de burugturuyor-
dum. Giiliilyorduk. Bununla sicag: savusturmaya ¢alisiyor,
inecegim duragi daha az sikintiyla bekliyordum. Kadin, ¢o-
cuguyla oyalandigima sevinmis olmaliyd:.

— Sicak epeyce bugiin, dedi.

— Evet, dedim.

Arkasindan da hemen, siritkan siritkan, ekledim;

— Kiigiiklen yildizimiz barigik ¢ikti.

Giildi.

— Hastaneye gétiiriilyorum, dedi. Hasta da...

— Ya, ¢ok yazik.

Dilimi ¢ikardim yeniden. Gene giildii gocuk.

— Hangi durakta insek acaba? lyice bilmem de burala-
rin. Ug ay oldu geleli... Komgulardan biri anlattiyd: ama...
Gene de... Siz... Ne de olsa...

Senli benli konusuyordu kadin. Yiiziinii bana dénmiigtii.

Gitmek istedigi yer sehrin gobeginde, agagi yukar: her
semte ¢ikisi olan, bilyiik hastanelerden biriydi. Biitiin girig
cikislarini, en ufak sokagina kadar, ezbere bildigim tek yer-
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di burasi. Zaten biitiin aksaklik da bundan cikt1 ya. lyice
bilmemden... Herkes gibi, ben de sira sira agaclarina, her
yil yenilenen asfaltina kanip yalnizca onu yol belleseydim,
yalniz ona boyun egebilseydim ya da agaclarinin iistiinde
dolanan, asfaltin1 da deli yagmurlar, ¢ar¢abuk ¢amura dé-
niiveren sulu karlar1 ve ¢inkolara diigkiin kizgir giinesiyle
bozup duran, pirtlamig, her an akmaya hazir, sallantili go-
ginii, her seyi oluruna birakmanin verdigi o koyu ilgisizlik-
le, unutmug goriinebilseydin®™ bunlarin higbiri olmazd:.
Ama yapamadim. Yanaklar1 al al soruyordu. Konugurken
gozleri 1slaniyor, bembeyaz disleri goriinityordu, pespembe,
sepserin bir agiz, her seferinde, giiliimsiiyormug gibi, bayik
bayik acilip kapaniyordu.

Cankurtaran da annemi aym yoldan gotiirmiigtii. Daha
0 zaman, aksam sabah g6giin pirtlamis, yirtik yerlerinden
gelip de agaclarin iistiinde bityiik ve kara lekeler gibi yapi-
sip kalan kargalari bilmiyordum. Onlari uzaklastirmak igin
agaclara taktirilmis giiriiltiilii canlardan, 6teki aptallar gibi,
beni de haberim yoktu. Ogrendigimde de annem ¢oktan 6l-
miistii. Sonralar1 ¢ok cok gittim oralara. Yeni yeni yollar
gordiim. Bir giin de boyal kapilari, kirsiz camlari, orta hal-
li giinesi ve yeni yikanmig serin tagliklarda bembeyaz ba-
caklarina su vuran kadinlariyla en kestirme olanini ve hig
eskitilmemig birini buldum. Sonra da hastalarin hangi yol-
lardan geldiklerini go6zlemeye koyuldum. Gelenler, hep, o
agaclikl asfalt yoldan geldiler, sonra da, hicbir sey 6grene-
meden aptalcasina oliip gittiler. Biri bile, agagh asfalt yol-
dan basgkasini diigiinmedi, denemeye kalkismadi. Cankur-
taranlar da yapmadi bunu. Eskittikleri gokten ve kargalar-
dan habersizdiler. Kargalarin 6lii etine bayildiklarini, onla-

I 75
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r1 didik didik etmekten baska bir ise yaramayan gereksiz,
kotii yaratiklar olduklariny, asfaltin sira agaglarindaki kara
lekeleri 6grenemeden 6liip gideceklerdi. Alistiklarindan sas-
muyorlardi. Yiiziimii kizartip bazilarinin 6niinii kestim.
Oteki yollar1 anlattim, yeni buldugum yolu gésterdim. Da-
ha yakin. Daha kolay. Ustelik hig eskitilmemis. Oliime da-
ha uzak. Aldirmadilar. Alismadiklari korkutuyordu onlari.
Kimisi de, olur olur deyip bagindan savdi. Ve hep, o aga¢-
likly, uzun, eskitilmis asfalt yoldan yiiriidiiler, sonra da ap-
talcasina, 6liip gittiler. Hala da oyle...

Kadina her seyi ve buldugum yeni yolu, iyice anlattim.
Kestirme. Cabucagin i¢inde varirdi. Ve yemyesil bostanlar-
la, kirmiz1 kiremitli damlar1 aksam sabah masmavi bir sis-
le 6rtecek olan o ¢i1ziksiz g6giin altinda, kalayli biiyiicek bir
bakir magrapay, giiriil giiriil akan suyun altina tutup, iste-
digi gibi, serinleyebilirdi.

Anlamis goriiniip tesekkiir etti.

Ama parkin ordaki duraga gelip de komsusundan dinle-
digi agaclikli asfalt yolu gériince yiizii degisti. Inmeye kalk-
t1. Oysa benim dedigim yol iki durak 6tedeydi. Onlar1 bek-
liyordu. Herkes gibi, aptalcasina 6liip gideceklerdi simdi.
Oziir diler gibiydi kadin. Giilmek istedi, beceremedi. Alt
dudagini sarkitip g6zlerini yere indirerek d6ndii, kalabalig:
dirsekleye dirsekleye yiiriidii. Basamaga indi. Cocugunu si-
kica g6gsiine bastirarak ayagini yarim uzatt...

Iste 0 zaman, ne olduysa oldu. Nasil oldugunu ben de
anlayamadim. Birdenbire elimi orada buldum. Zilde. Kim-
se gérmedi ama ben goérdiim.

1958



1—

Giineg vard:. Birdenbire gitmek istemisti ici. Firinc1 kas-
ketini dizine birakmig bas1 killi gégsiinde, unlu unlu uyu-
yordu. Asci, vitrinini temizlerken, 6gle istii, giiriiltiiyle es-
nemisti. Sonra igini tamamlamadan Berber Mustafa’nin
ditkkdnina gidip mugambali koltuga yerlesti. Bagim 6ne eg-
dirip ensesini actl. Mustafa da makasiyla taragini parmak-
lar1 arasinda gevire gevire agginin ensesine yanasti.

Simdi giineg batiyordu. Beton binalarin genis camlariyla
civitli camagirlarin sessizce sallanip durduklari taragalar-
dan pariltili bir ¢abuklukla kagip ‘gidiyordu. Tramvay sal-
lanmadan, agir agir siiritkledi yokusu. Sonra durdu.

Caddeyi kivrilinca her zaman oldugu gibi ayni sar1 bo-
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yali postaneyle su her giinkii yarisi yenmis, etini hesapsiz ve
hayasizca satan o eski ¢agh kadin dolayisiyla tepelerdeki
kizgin devin —belki de salt kendisiyle yatmayi istemedigi ve
oturdugu tepelerden ve yanindan kagtig: icin— lanetledigi
eski yikik medreseyi; devin 6ldiigiine bir tiirli inanmamusg,
onun buyruklarini hila yiiriirliikte sanan, bu viizden de
medreseyle postaneyi araliksiz sikigtirip duran o tavansiz,
eski, dar sokagi buldu. Ve medresenin siimiiklii gocuklari-
ni, pigleri, cuval perdeleri, marsikli teneke mangallari, ko-
caman ki¢h ve morarmis bacakl kadinlari, pirtlayip sarkan
iri memeleri, kapilar1 acip kapayan erkekleri, kiri... Hepsi-
ni igte... Biitiin bildiklerini... Biitiin eskimisleri...

Cesmede ellerini uga uga yikadi. Siimkiirdii. Yiziini te-
mizledi. Ellerinden ¢ikan dumana bakti. Ardindaki arik at-
la sahibi de burunlarindan duman birakiyorlardi. Yorgun
kor bir dumandi bu. Tepelerdeki koca devin giiniin birinde
—yalniz kendi ¢ikarina, ululugunu bir aynadan seyredermis
gibi, acik¢a ve biitiin ayrintilariyla goriip homurtuyla geri-
nebilmek igin— yagmurlu diizliiklere indiriverdigi kiigiik,
celimsiz benzerlerinin o ilk ¢ikig giinlerinden bu yana onu
yok etmek diisiincesiyle birbirlerini 6ldiirmeye durduklari
stiriincemeli savaglarin; giiriiltiili ve kanh soluklarin eski-
mis agir dumaniyd: bu. Yana ¢ekildi. Adam at1 yalagin ba-
sina getirdi. Isliklamaya bagladi. At agirdan aliyordu. Bir
stire 6ylece durdu. Neden sonra basini egip yalagin 6lii yap-
raklarla kapli, saman ufag: dolmus, ciiritk suyunu koklad.
Sonra da kuzu kuzu i¢meye koyuldu.

Cesmeyi donmeden gozlerini yummugtu. Doner donmez
acip karsisinda birdenbire... (Ne yazik!) Her zamanki yo-
kusu buldu. O sari1've birdrnek yiiziiyle karsisindayd: igte!
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Hep bildigi gibiydi. Yani ezberindeki gibi. Ya da daha dog-
rucas: ezberlettikleri gibi. Asagilarda mavimsi incecik bir
duman kirmizi kiremitleri sarmig oturuyordu. Bu duman
gece usul bir yagmur demekti. Bunu da, 6tekiler gibi, bili-
yordu. Seviyor muydu? Ozlemis miydi? Cinko kaplamalar
elindeki sivt tagla tangirdata tangirdata yokusu iniyordu.

‘Hep o yokus. Surlarin oradaki gék kizilligin: yitirmis,
kararmak iizere. Yokusun iistii kararmis bile. Ozliiyor
muydu?

Giineg vard:. Birdenbire gitmek istemisti igi.

Dayist hig sesini ¢ikarmadi. Bir iki elma parlatip bas ko-
seye oturttu. Beg alt1 portakal tartip her birini bagka sepet-
lere att1. Kirmizi domates biteli ¢ok oluyordu ama son bir-
ka¢ yumru, yesil turguluk daha tilkkenmemisti. Raflarda da
kavunlar vardi. Tezgihin altinda ¢amasirlarimi toparladik-
tan sonra sessiz, suratsiz bir paket yapti. Sepetlerden birine
koydu. Dayisi susuyordu. Duymamuis gibi. Hep de bazi mal-
larin yerini degistirmekle ugrasiyordu. “Daha iki giin olu-
yor evden geleli be!” diyebilirdi. Demedi. Susuyordu. Bog
tartiya kilolugu birakty, giiriiltiiyle oturdu tartti. Dénmedi
bile. “Batt1 m1 be!” diye bagirabilirdi oysa.

— Gidecegim ben day1! dedi yeniden.

Bir elma daha parladi. Bir daha. Bir daha.

Kendi yasinda bir ¢ocuk, bagira bagira yani basindan
riizgar gibi, gecip gitti. Elinde bir sopa tutuyordu. Yokusun
bitimindeki ilk sokaga girdi.

Aglamist1.

Kocaman bir elmaydi. Dayis1 daha parlatmamugti. Kirli,
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tozlu sey. G6gsiine yumruk gibi oturunca tikayivermisti bo-
gazini. Aglatmisti. Hem de iyice. Agladik¢a da ufaliyor gi-
biydi. Besbelli 1slanip kirinden arindik¢a ufaliyordu elma.

Durdu, képegin gozlerine bakti. Tiiylii kafasini avugla-
rinin iginde sikti. Cenesinin altin1 kasidi. Hayvan keyfinden
kuyrugunu sallayip duruyor, o 1slak o aglamis gézlerini ¢o-
cugunkilerden aylrmlyordu..

Kadini savip geldi dayis:.

— Aglama! dedi.

Cigarasini ategledi:

— Koca adamsin. Ayip kagiyor. Hem ne derler sonra.
Diigiinsene bir.

“Sus ulan artik be! Kari gibi ne o be!” demesini bekledi
hep. Istedi bunu. Ama olmadi. Bagirip kaba konugsayd:
korkar aglamayi birakird: belki. Kimbilir, belki de gitmek-
ten bile...

Opysaki o beceriksiz beceriksiz sagini oksuyordu. Elleri
sert, nasirliydi. Hirt hirt ediyordu saglari.

— Bak canin ¢ok sikiliyorsa... Sinemaya gidersin ha? Ci-
kinca da bir pasta yersin. Hem film kovboyluymus. Cok is-
tiyorsan Obiirgiin gidersin eve. Canin sikinca atlar vapura
yeniden gelirsin buraya. Yarin benim yiizde yiiz Istanbul’a
inmem gerek. Sen diikkdnda kal ki... Kovboy filmine ne di-
yorsun? Obiirgiin de, git... Istedigin kadar kal. Gene gel
sonra... Ha?

— Gidecegim! dedi.

— Ama oglum bak... Peki peki, sen bilirsin. Ben karis-
miyorum.
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Bir ikibugukluk uzatti.

— Git yiiziinii yika da oyle!

— Peki!

Tartinin dibindeki sandalyede oturup kalmgtu.

— Gidiyorum! dedi. '

— Peki, giile giile!

Disaridaydu.

Yeniden igeri girmeye korktu. Az 6nce hazirladig) pake-
ti de ister istemez orada sepetin i¢inde birakti.

-

2 —
— Kirlileri gene unuttum anne.
— Olsun.

Opiistiiler. Aglamus gibiydi annesi. Dudaklari titriyordu.
Bir yigin ayakkabi vardi taghkta. Kadinlar dolmustu. Ug
kiigiik basamag bir adimda ¢ikip elektrigi acti. Annesi alt
basamakta oturup kalmigti. Arkasi sofaya doniiktii.

— Anne!

— Hr?

— Baksana!

— Soyle!

— Bak ama.

Sessizce dogrulup yanina geldi.

— Soyle!

— Kim bunlar boéyle?

Tasliktaki kalabalik ayakkabilar1 soruyordu.

— Halan, bagka bir iki akraba, ii¢ bes de komgu. Tanir-
sin hepsini.

Mutfakta birileri fincanlari1 yikiyordu. Fisil fisil da bir
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seyler konusuluyordu. Hava biisbiitiin kararmist1 artik. So-
kak kapilari birer birer ortiiliiyor, yanan mangallar odalara
cikariliyordu. Maltizlardaki yemek tencerelerinin kapaklari
aralanmugt1. Sofayi tuzlu, sicak bir yemek kokusu basiyordu.

— Yikanmak istiyorum ben!

— Olur.

— Neden bir tuhafsin anne; hasta misin? Gene miden
mi? )

— Yo, hayir, bir seyim yok benim! Sana &yle geliyor.
Sen simdi yukari ¢ik da teyzelerinin elini 6p, hadi!

— Suyumu hazirla, olur mu!

— Olur!

Mutfagin kapisi ortiildii. Gicirt: sustu. Kalayh bir bakir
magrapay1 kiipe daldirip yarisini igti. Sonra duvarin oradan
agir agir st katin merdivenlerini tirmand.

Bahge karanlikti. Dut agaci kocaman kiitiigiiyle, ortalik-
ta kapkaraydi. Durup duruyordu. Tahtaperde yikik, eskisi
gibi, yerde yatiyordu. Tekiri arandi.

— Tekir! Tekir!

Yataklarin iistiinden atladi.

— Gel... Gel... Kerata!

Camin yaninda sevdi sevdi. Kafasini avuglarinin i¢inde
sikt1. Sicacikti. Tozlu. Burnunu soktu tiiylerinin igine. Kok-
ladi. Burnu tozlanip gidiklandi. Cenesinin altini- kagidi. Ke-
di gevsedi. O zaman yeniden ve iyice sikt1 kafasini. Gozle-
rine bakti. Kocamandi. Kapkara. Kasildi. Ve kucagindan
ustaca siyrilip merdivenlerden mutfag boylad:.

Kol kipirdayinca ugultu kesildi. Sonra menteseler gicir-
dadi. Besbelli uzayacakti. Bekledi.

Kapiy: sirtiyla iterken gene az 6nceki gicirti, dilsiz men-
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teselerin agzimi actirdi; sonra yeniden dilsizlesip araligin
oriimcekli karanligina sigindiklarinda kapi kapanmsti.

Once tavandaki ampul sallanir gibi oldu. Bir gozliik camu
yanip s6ndii. Kadinlardan biri 6tekinin kaba etini ¢imdikle-
di. Biri “siit” dedi. Beyaz bir namaz bezinin altinda iki ¢iplak
kol gikt. Bir tespit tanesi “sak” diye 6tekilerinin iistiine diis-
tii. Ardindan birdenbire iri bir su figis1 tangir tungur toprak
yokusu inip asagida taglarda sekmege bagladi. Kosumlarini
zorlayip duran o iirkek at —devden kurtulmak i¢in onun kii-
ciik, celimsiz benzerlerinin birbirleriyle girigtikleri amansiz
savaglarin yapildigi toz duman igindeki alanlarin barut, kan
ve kursun agirhigindaki yogun gogiiyle karigan pis bataklik-
larinda yiizyillardir bogulmadan yolunu sapitmadan, bata ¢1-
ka ilerleyen o tek at, o eski tirkiitiilmiis at —arabasini iri tag-
lara garpa garpa, sahibinin iyice sakallanmug, kasketli koca-
man ama gene de kof ve oluruna birakilmis ¢irpiniglarina al-
dirmadan, arkasini bir tiirlii birakmaya niyeti olmayan bu
korkung ficidan, yuvarlanir gibi, aptalcasina kagiyordu.

— Bakin bakin, halasinin oglusu gelmig! Gel halacigina
bakayim; gel gel!

Cocuk 6nde alabildigine kagan arabayla onu delice ko-
valayan ficiy1 goriince ne yapacagini kestiremedi. Gézlerini
iri iri agty; agzimi kiigiik diline varincaya kadar acgiga vura-
rak bos sokag: yirtic1 bir sesle yerinden oynatip kosa kosa
yukari dogru gitti. Yukarisi sanki goktii ya da sessizlik.

— Koca adam olmusg vallahi!

— Anasinin sirt1 yere gelmez artik.

— Ne de giizellesmig evlat¢igim!

— Calismak yaramis oglumuza... Op halani, hadi ama,
oh! Simdi teyzelerinin de elini 6p bakalim.
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Fig1 kovaliyordu. Deli at kagtik¢a da kovalayacakt:.

— Cok yasa ¢ocugum!

— Tanr1 uzun 6miirler versin!

— Tipki degil mi Ferhundecigim!

— Ah ah, hem de nasil.

— Koca adam, anasi korkmaz artik!

— Koskoca delikanli, kirkbir kere masallah!

Sanki gerekliymis gibi, hepsi de sa¢larini oksayip sirtini
sivazladi. Ayakkabilari da asan bir kalabalik vardi. Gozleri-
ni karartti bu. Kulaklarini da. Yalniz uzatilan elleri goriiyor-
du. Gevsekge sarkiyordu her biri. Dudaklariyla alnina hafif-
ce degdirip birdenbire boglukta bir baslarina birakiveriyor-
du onlari. Bitirir bitirmez ¢ikti. At durmugtu galiba. Araba-
c1 bityiikge bir masrapayla su igiyordu. Fig1 kalabalik bir ota
takilmig olmaliydi. Yiizii yaniyordu. Isinmugti. Agag indi.

— Anne!

— Gel!.

Girdi. Ilk basamak belli belirsiz ¢6kmiistii. Giivenemedi.
Durdu. Ikinci basamak kirli gibiydi, kararmis. Az da olsa,
gene de, aydinlik sayilabilecek bir yer bulup oturdu. Biiyii-
cek iki komsu kiz1 vardi igerde. Fincanlari1 kuruluyorlard.
Comelmigtiler. Basini iyice onlardan yana ¢evirdi. Kizlar da
cargabuk eteklerini gekistirip bacaklarini kistilar. Bugu
icindeydi mutfak. Camlar buzlu gibiydi. Bahceyi géstermi-
yordu. Maltizda, bakir bir tencere iginde 1siniyordu su. Tas-
lar 1slakt1 ve susuluyordu.

Neden sonra kizlardan biri dudaklarini islatty, digleriyle
de iyice siyirdy, sonra saglarini belli belirsiz oynatip, kisik¢a:

— Hos geldin! dedi.

Giilimserken kizardi.

— Hos bulduk!
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O da utanarak giiliimsedi.

Bu sefer 6teki kiz da ayni1 davranisi gosterdi. Ona da gii-
liimsedi. Annesi o sira kizlara:

— Haydin kizlar, siz simdi dogru yukar1! dedi.

Kalkarken ikisi de bi¢imsiz kalkmigti. Bacaklari, donla-
rina kadar—goriindii. Kizlar ¢ikar ¢ikmaz annesine:

— Bunlar ne bi¢im kiz be! dedi. Cingene karilar1 gibi
oturuyorlar.

— Sus sus, ayip! dedi annesi.

Bu onu biisbiitiin simartti. Cabucak dogrulup ¢okiik ba-
samagin istiine ¢ikti. Ve ¢okiintiiniin tam orta yerinde par-
maklarinin ucunda yiikselip gozlerini kisarak, hir¢in hirgin
ampulii iifledi. Ampul gevsekge sallandi. Ayaklarinin altin-
da kiigiik bir gatirt1 oldu. Hemen sinip oturdu. Ama gene
cokiintiiniin iistiindeydi. Ve duvarlarin tavana yakin yerle-
rinde esneyip duran golgeler sunu agikga belli ediyordu;
ampul daha durmamisti. Bir ¢irpida:

— Bu ampul az geliyor buraya, dedi, degil mi anne. Sen
de iyice gorityorsun ya bunu. Yetmiyor iste. Sonsiin daha
iyi. Sonra da nasil olsa bagka bir ampul...

Kadin birden déniip:

— Yeter! Diye bagirdi. Sen... Oh Tanrim! Sen... Sen...

Sonra sustu. Dudaklari titriyordu. Tepedeki ampulle ta-
vanin oralardaki golgelere ragmen iyice belli oluyordu bu.
Elinde olmadan korkup, ¢okiintiiyii sessizce indi. Duvar-
dan yana kaydi. Sirtin1 oraya dayayip iyice biiziildii.

Kadin yeniden pismist1.

— Suyun 1sinmugtir artik! dedi.

Gidip tencerenin kapagini aldi. Tavana dogru kopkoyu,
sikisik bir bugu yiikseldi, sonra dagildi.

— Soyun!
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Merdiven altindaki legeni alip orta yere koydu. Tence-
redeki suyu kovadakiyle soguttu. Raftan sabunu indirdi.
Keselenmek i¢in bez buldu. Oraya, dort kose bir tahtanin
iistiine dizdi hepsini.

— Donlan yikanacagim!

Ses etmedi kadin.

Yikanma siiresince de konugmadilar. Cocuk konusabi-
lirdi ama kadin iyice susmusgtu.

— Darildin mr? diye soruverdi bir aralik.

Kadin gene konugsmadi. Anlamsiz anlamsiz bagini salla-
makla yetindi yalniz.

— Sen git artik anne! dedi ¢ocuk.

Annesi kapiy1 ¢ekerken o donunu ¢ikariyordu.

— lyice &rt e mi? diye bagirdi ardindan.

Iste tam o sirada, kapy, iyice gekilip sessizce &rtiilmiis-
ken, birdenbire olmayacak bir giiriiltiiyle ardina kadar agi-
liverdi. Cocuk donunu ¢argabuk yukar: gekip 6rtiindii. Ka-
din sirtin1 kapiya verip yiiziinii tavana dikti. Isia bakiyor-
du. Bakir ¢alig1 goézlerinde bir sey, yanip sénen bir sey...
Kizgin. Kisik. Korkulu. Kosmusg gibi agik¢a soluyordu. Co-
cuk usulca:

— Ne var, ne oluyorsun anne? diye sordu.

Kadin zorlanip kisaca:

— Ampul, dedi.

Giilimsiiyordu sanki, yiizii birdenbire terlemisti. Yeni-
den soluklandi. Sonra hizli hizl:

— Biliyor musun, dedi, geldin geleli babani hi¢ sormadin!

— Sahi, babam nasil? dedi ¢ocuk.

— Oldii! dedi kadin.

O kadar. Sonra, bir sey olmamig gibi, agirca ve aldiris-
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s1iz —gilliimsiiyordu sanki- d6niip merdivenlere kostu. Co-
cuk ardindan ne i¢in oldugunu bilmeden, belki de aptalca-
sina, legenin ortasinda, sesinin yettigince:

— Anneee! diye bagirdi.

Sonra da kendi kendinden ve bagirtisindan birdenbire
iirkiip sastu. Annesi basamaklar: giiriiltiiyle cikiyordu. Ha-
las1 da yukaridan:

— Tanr agki i¢in s6yle neler oluyor gelin! diye bagiri-
yordu. Bir de sen korkutma bizi. Zaten yiiregim agzimda...
Yapma gelin!.. Bu halin ne, hani en sabirlimiz sen oluyor-
dun. Sonra ¢ocuk...

Cocuk donunu siyirmis, suyunu da agir agur, eskisi gibi,
dokiinmeye baglamisti.

Camlar gene buguluydu. Bakir magrapa biraktigi yerde
duruyordu. Bahge, camin bugusu alinmadan goriinmezdi.
Sabun, her zamanki gibi, suyla birlesince kopiirityordu.
Taglar 1slakti. Maltiz yaniyordu. Kese, eskisi gibi, siirdiikge
hatir hatir ediyordu etinde ve acitiyordu. Ampul eskisinden
ne eksik ne de"¢ok 11k veriyordu.

Havlu trabzanlarda olacakti. Cekip sarindi. Temiz ¢a-
masirlar1 pencerenin iginde dururdu. Aldi. lyice kurulan-
diktan sonra giyindi. Mutfak kapisi hem agilirken hem ka-
panirken gicirdadi.

“Sahi babam nasil?”

“Oldi!”

Sofa bogtu. Késede kiip vardi. Elektrik yaniyordu. Su
icebilirdi. Bakir magrapay1 daldirdi. Cokiintiilii basamag
atlayarak astigini hatirladi birden. Parmaklar1 gevsedi,
magrapa elinden kayip dibi boyladi. Basamaklara aydinlik
vuruyordu. Yukarda pencereyi buldu. Bahge karanlikti. Yas-
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Ii dutun kiitiigii daha da karaydi. Tahtaperdeler yerdeydi.

“Sahi babam nasil?”

“QOldii!”

— Tekir... Tekir...

“Oldi!”

Yataklarin iistiinden atladi. Geldi. Kucagina ¢ikti. Bagi-
n1 avuglarinin iginde sikti. Kedi mizildadi. Cenesinin altini
kasidi. Gevsedi. Yeniden bagini sikti. Burnunu tiiylerinin
icine soktu. Tozlu. Sicak. Sonra gidip cisini etti.

“Oldiit”

“Sahi babam nasil?”

“Oldiit”

“Sahi...”

— Anneee!

Halasiyla birlikte ¢ikti. Halasi hemen ¢ekip kollariyla
sard1 onu. Bagini g6gsiine yapigtirdi. Cenesini saglarinin igi-
ne soktu, sonra sikabildigi kadar sikt1 g6gsiinde ve sallana-
rak agladi. Annesinin gozleri de kirmizi kirmizi olmustu.
Halasininkiler halka halka morarmigti. Sertge:

— Yatacagim ben dedi, hemen yerimi yapin!

— Olur, dedi annesi, ama 6nce yemek yemelisin!

— Yemek istedim mi ben sizden! diye direndi.

— Hasta olursun ama...

Bu sefer iyice somurtup:

— Uykum var benim! diye bagirdi. Yatmak istiyorum
ben!

— Peki peki, simdi yaparim!

— Simdi yapariz, dedi halasi, iiziilme sen!



Tas

3 —

Uyandiginda kapi tirmalaniyordu. Ortiiniin iginden ko-
lunu uzatip tiiylere dokundu. Kedi dondii. Beriki kolunu
cargabuk yorganin altina kagirdi. Cinkodaki tipirtilara ku-
lak kabartti. Kedi kisa kisa ii¢ kere miyavladi sonra yeniden
kapiy1 tirmalamaya koyuldu. Sofada kiigiik, ters, diizensiz,
alik giirilltiiler oluyordu. Su sipirtilar: geliyor, biri de mut-
fakta nalinla dolastyordu. Gézlerini agti. Sandik &rtiisiiniin
kirmizi, kocaman giilii aydinhkti. Cinkodaki tipirtilar ara-
likl: siirityordu. “Gece yagmur yagmis” diye diigiindii. Ye-
niden kedinin tiiylerini elledi. Kedi déndii. Gézleri koca-
mandi. Aydinlanmamisti. Yalniz beyaz ortiilerle islemele-
rinde kisa, kaypak bir kipirti vardi. Camlar dut agacinin
yagh, kuru dallariyla kara kara duruyordu daha. Cinkoda-
ki tipirtilar dinmiyordu. “lyice yagmus.” Kedi yeniden mi-
yavladi. Kalkti. Donunu ¢ekistirdi. Pencereye gitti. Goge
bakti. “Agaracak.” Bahge sirilsiklamdi. Dut da. Tahtaper-
deler de. Agac tepelerinde belli belirsiz bir aydinlik, sessiz-
ce ¢coreklenmigti. Az sonra uglardan baglayip kaypakca aga-
gilara, sonra da birden bire hizlanip kursun gibi ige, ta di-
be yiiriiyiiverecekti. Uglarda simdilik kiigiik, mavimsi dam-
lalar kisik¢a parhiyordu. “Tip!” Cinko 6tityordu. Tahtalar
suyu iyice ¢ekmis. Sis. Sis.

Kedi gene miyavladi. Kapiy1 agti. “Hadi ¢ik!” Donunu
yeniden ¢ekistirip kedinin ardindan ¢ikti. Halas1 sofadayd:.
Soluk bir yayginin iistiinde binbir mirilt1 ¢ikaran beyaz ba-
sortiisii ile ayakta duruyordu. Az sonra egilecek ve yeniden
dogrulacakti. Annesi merdiven basindaydi. Tiyleri dokiik
sar1 havluyu yiiziine gétiirmiisti. Ovup duruyordu. Yiizii-
nii kuruladiktan sonra kollarinin 1slakligini alacak sonra da
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halasinin ¢ikardigi mirilltilarin aynisini bir bagka yaygiya
dokmek igin sofanin orta yerinde dikilip kalacakti. Havlu-
yu yiiziinden bir tiirlii cekmiyordu. Her sey her zamanki gi-
biydi. Elektrik yanmiyordu. Cok ge¢cmeden iist camdan gii-
neg goriinecekti.

Yiiznumaradar ciktiginda annesi halasinin yanindayd.
Ayakta mirildaniyordu. Havluyu bagina baglamigti. Hala
ellerini agmusti. Diz iistii oturuyordu. Cok ge¢meden iist
camdan giines goriinecekti. “Dallar 1g1yacak” ve yeniden
aglanacak...

Degisen tek sey yoktu. Yalnz aglaniyordu.

“Oliim... Yalmz mi, aglamak mi, acitmak mi, kime?
Oliim mii? Oliim 6lmek mi? Sandalyelerden birinin kirilip
bodruma atilmasi m1? O mu, yoksa 6teki saglamlar mi? Ya-
ni geride kalanlar... Oliim degismeyen her sey mi? O mu,
bu mu? Oliim mii? Olmek mi? Oliim 6lmek mi?”

Uyandiginda iyice 1sinmigti oda. Tipirtilar kesilmisti.
Giines ¢inkodan ve camlardan yansiyip kirmizi islemenin
yapraklarina vurmugtu. Kalkti. Sandigin iistiinden giyimle-
rini aldi. Giyinip bitigik odaya gegti.

Kadinlar susuyordu. Ana, camin dibinde bir eli ¢enesinde
uyuklar gibiydi. Giines yiiziinde oturuyordu. Mangalin ba-
sinda bir yandan tespihini ¢ekip 6te yandan atesteki kahveye
g6z kulak olan kadin 6nce ona sonra da halasina g6z edip:

— Susun da biraz uyusun! diye fisildadi.

Hala beyaz 6rtiilii bagini iizgiin iizgiin salladi. Kuruma-
ya baslayan gozlerine bezin ucunu degdirdi. Gozleri yeni-
den 1slandi. Fisiltiyla:

— Ya, dedi, uyusun zavallicik!

Sonra ¢ocuktan yana déniip:



Tas | 91

— Ya sen uyuyabildin mi ¢ocugum? diye sordu.

Put gibi durmak olmayacakti. Bagini sallad.

— Cok iyi, ¢ok iyi!

Ana tespihin ikinci doniigiinde g6z kapaklarini araladi.

— Kalktin mr?

Aglayacak.

Mangalin basindaki kadin cezveyi kiile alip:

—E, ama... dedi.

Hala:

— Yapma allahaskina gelin! diye konugtu. Baglama ge-
ne! Zaten igim...

So6ziinii bitirmeden sustu. Bagimi sikintiyla yana yatirip
gozlerini yumarak beyaz bagértiisiiniin icinde yeniden mi-
rildanmaya koyuldu.

Mangalin bagindaki kadin:

— Bu kahve simdi size ¢ok iyi gelecek komgucugum! de-
di. Olenle 8liinmez a...

Sonra disardan iki kadin daha geldi. Ikisini de taniyor-
du. Saglarini elled: ikisi de...

Kahve pisiren:

— Gelin bakalim! dedi.

Ana kalkisti.

— Otur allasen!

Hala eliyle selamlad:.

— Bizimkinin yatag: dibine ¢aydanhig: birakip geldim.
Ne hali varsa gorsiin!

— Bu giinliik kusura bakmaz!

— Oyle!

Kahve fincanini eline aldiginda annenin eli titredi. Fin-
cani yanina birakti.
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— Gel soyle! dedi ogluna.

Ustiinii diizeltti

— Karnin a¢ mr?

Cocuk ses etmedi.

— Ben simdi hazirlarim onun ¢ayini, dedi mangalin ba-
sindaki. Der demez de dogruldu.

— Hem siz de biraz bir seyler atigtirirsiniz.

Anne giilimsemeye ¢aligt1. Beceremedi.

— A, elbet, dedi kadin. Agliktan 6lecek degilsiniz ya.

Otekiler de:

— Opyle ya! dediler.

— Dogru séz: Olecek degilsiniz ya!

Yemek, eski koseleler gibi, binbir ugras icinde gevelenip
duran lokmalarla uzadik¢a uzuyordu. Sonug¢: Yarisinda
kalkildu.

Kadinin biri babasi i¢in:

— Bir kere olsun evine ge¢ geldigini gormedik! demisti.

Bir bagkasi: '

— Allahim, bir kerecik olsun bagini kaldirip da yukarda
pencereler var desin, a giizel Allahim ne olur bir kerecik,
pencerelerde kadinlar var desin; dememigtir. Allah var de-
memistir. Degil mi ama kardes¢igim, dememigtir...

Bu konugmalarin sonu yoktu. Aglanacaktu.

Giinegte bir tas bulup oturdu. Otlar yeni yeni kuruyor-
du. Panltilarindan belli.'On onbes kisi topraga vurdukea
“plak plak” diye ses ¢ikaran biiyiicek bir topun gevresinde
tekme salliyor, kériikériine doniip duruyordu. Kaleden ka-
leye bagira bagira hep birlikte gidiyorlar sonra yeniden hep
birlikte doniiyorlardi. Kaleciler ceketlerini ¢ikarmglardi.
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Durmadan ¢amurlanip oyuncularin ayaklari altinda ezil-
mek pahasina da olsa ceketlerini topun iistiine atip onu
kapmaya galigiyorlardi. Kafalarina, kollarina ve kaba etle-
rine yedikleri her tekme ve tokatta bir kiifiir savurup kiz-
ginliklarini aldiktan sonra yeniden yirtik topu izlemeye ko-
yuluyorlard:.

Eksilen neydi? Yiten bir sey var miydi? Giinegte bir tag
bulup oturmustu. Cocuklar her zamanki gibi top oynuyor-
lardi. Toprak islakti. Golgeli duvar diplerinde yeni otlar bi-
tiyordu.

Gol oldu. Dediklerine bakilirsa babasi yoktu bundan
boyle...

Cocuklar biiyiik bir giiriiltiiyle ortada toplastilar, oyuna
yeniden baglamak i¢in santra yaptilar.

Sonra yeniden goller oldu. Yeniden baglama vuruglari
yapildi. Giines arsaligin tepesinde dikilip kaldi. Ezan okun-
du. Yoldan birileri gegti. Bir at arabasi, bir otomobil giiriil-
tiisii... tek titkk adamlar, ii¢ bes kadin.

“Bugiin hava giizel masaallah!” dendi.

“Yazdan kalma, ne giizel!”

“Geceki yagmur sogugu kirdi!”

Ama ortalik tam kurumamusti. Otlarin diplerine el vuru-
lunca anlagiliyordu bu. Ve goélgeli duvar diplerinde yeni ot-
lar bitebiliyordu.

Yani bagindaki otguklardan birini, diisiinmeden, gelisi-
giizel, ayakkabisinin burnuyla iyice ezdi. Iste o zaman bir-
denbire karnim1 duydu. Depderindi... Ta dipte... Bir tas...
Eve kostu.
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Sokak kapisi agikti. Hepsi de az ¢ok ¢amurlu bir siirii
ayakkab, ¢arcabuk kirilip tuzbuz oluveren tirmalayici ama
iyice kansiz, beklenmedik bir giiriiltiiniin onca kokmus,
usandirici ugultusu iginde taghg: doldurmugtu. Ve taghigin
solugu kesen, sikisik, kupkuru havasinda boguntulu bir
yalmzhigin (kararan bosluklarin, ugsuz kovuklarin, inilde-
yen birakilmigliklarin) ¢aglar boyu siiriip giden yiizyilhk
yankilar iginde ince ince soluklanan biiyiik erkek ayakka-
bilari, burunlarinda donuk bir pariltiyla, badanasiz duvarin
kiyisina bitismis duruyordu. Birkag1 da basamaklari tirma-
nip sofaya ¢ikmaya savagmigsa da daha iigiincii basamaga
varmadan, ikinci basamakta devrilip kalmgt1.

Cocuk basamaklari ¢ikarken ayakkabilardan biri, daya-
namadi, kendini onca sessizligin ortasina, birdenbire, gii-
riiltiyle birakiverdi.

Sofa bostu. Bahge kapisini da ardina kadar agmiglardi.
Incirin oraya beyaz bir ¢arsaf gerilmisti. Ardinda nalinl bi-
rileri dolasiyordu. Ug bes cocuk simsirlerin dibine ¢émelmis
oray1 gozliiyordv. Bahge ¢camur i¢indeydi. Simgirler kuru-
mamustl. Dallar geceki saganakta ¢oziilmiis, bir ¢ogu da
sarkip baslarini topraga egmis, camurun igine batmigt1. In-
cirin orasi biisbiitiin su i¢indeydi. Camur iyice agir ve sicak-
ti, bugu cikariyordu. Birdenbire Colak goriiniivermigti.
Simsirlerin dibinde ¢6melmis olan ¢ocuklara bagirdi, sonra
dirseklerine kadar sivali duman ¢ikaran kollariyla ve aya-
gindaki taze tahtadan olduk¢a agir nalinlarla kovaladi on-
lar1. Sonra da toprak magrapasi elinde yeniden ¢arsafin ar-
dina gizlendi. Cocuklar yeniden gimsirlerin dibini tuttu, ye-
niden ¢6meldiler. Comelmeden ona géyle bir baktilardi. O
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zaman birdenbire ayirt etti. Yeni tahtadan agir, taze bir ta-
but komgunun kirk yillik 6riimcekli ve karanlik bahge du-
varina dayanmusti. Soluk almaksizin upuzun duruyordu.

Cargsaf sallandi. Nalinlar bir gitti bir geldi. Kadinin biri
sacini oksuyordu. Anlamini pek diigiinmeden, bir sey demis
olmak igin, kisaca:

— Yikiyorlar! dedi.

Kadin sesini ¢ikarmadi. Uzun bir siire birlikte bahgeye
baktilar. Neden sonra kadin:

— Istersen yukar ¢ik ha, dedi. Dayin var!

Dinledi.

Oda cigara dumaniyla dolmustu. Dayis1 késedeydi. Ca-
min yaninda. Onun yaninda da sabuncu Omer efendi otu-
ruyordu. Paltoluydu. Ve ev biiyiikliigiindeki koskoca sabun
kazanini 6ylece yiiziistii birakip:

— Gel bakalim delikanli! diye bagird.

Dayisi da:

— Ooo00! diye giiliimsedi.

Kars1 kanepeden ii¢ bes adam da onlara katigt1.

— Magallah, masallah!

— Koca delikanli be!

— E... Ahmet sag olmaliyd: ki...

— Nasilsin bakalim delikanli?

Beyaz ortiilerin islemelerine bakiyordu. Giillerin cogunu
camurlu pantolon pagalari kapatmistu.

— Heh heh he!

— Otursana delikanh otur! Ayakta durma!

— Otursana oglum, dedi day:s:.

Oturdu. Omer efendi ¢abuk ¢abuk:

— Biz gene konumuza donelim! dedi.
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— Evet evet! dedi otekiler.

Dayisi ayaklarini topladi. Cigarasinin kiiliinii yani ba-
sindaki fincan tabagina birakti. Agzini agti. Gozlerini kistu.
Dut agaci salland:.

— Hava bozacak gibi...

— Oyle!

— Yagacak da...

Oysa giineg vardi daha.

— Kazani ategledin mi tamam, diyordu sabuncu. Iki giin
i¢in i¢in kaynayacaktir kazan. Isin dértte iigii bitmistir. Ka-
zanin bagina iki isci diker sonra da ¢eker gidersin. Arada
bir ugramak var elbet. Oyle bir basina, sipsivri birakamaz-
sin onlari. Atesi ayarlamak var isin i¢inde. Kivamini bile-
mez onlar. Yakabilirler. Onca yag. Kolay degil. Ogrenmesi
de uzun. Yillar ister. Hem ne yillar. Kar, yagmur, yarim pa-
puc belki de yalinayak, ta nerelerden, onca yil onca yol.
Girdili ¢iktili bir siirii sokak. Kararirsin. Genglik de gitti mi
gider elden. N’aparsin. Kazani simdi de ateste birakip gel-
dim. Aksama dogru soyle bir ugrarim. Atesi kurcalamak is-
ter. Yarin dokeriz bakarsin. Pek belli de olmaz ya. O da bir
dert. Sogumasi. Of &f!

Bulutlar agir agir karanligi getirmeye baglamigti. Giineg
kisildik¢a kisiliyordu. Camlar karariyor agaglarin sallan-
mas: siklagip artiyordu. Sabunlarsa damgalaniyor, kesili-
yor, kuruyor sonra ¢uvallara yerlesiyordu. Ve kazan yeni-
den ategleniyor, yeniden giiriiltiiyle kayniyordu. Fokurtusu-
nu agik agik duyabilirdi artik. Omer efendi onlara her geli-
sinde anlatirdi bunlari... Babasiyla olurdu. Uzun uzun otu-
rurlar ve birérnek susarlardi. Omer efendi gider gitmez ba-
bas1 onu lambanin 1g1gindan ¢okga uzak bir koseye, bir ses-
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siz karanliga ceker; belki de 1siklar: biisbiitiin karartip yal-
niz gozbebeklerinin tuhafca aydinlattifi o tedirgin karan-
liklarda bugulu bir sesle ve tane tane yirmi bes otuz kelime-
lik kisa ama garip bir eski ¢ag Oykiisiine baglardi. Her za-
man Oykii bitmeden uyuyakalirdi. Bu yiizden hatirladig:
biitiin oykiiler yarimdi, bitmemisti. Yalmz birini, ¢ok yil-
dizl1 bir gecede, uyumadan sonuna kadar dinleyebilmigti.
Yazik ki onun da bas: yoktu. Binlerce yapraklik koca yaz-
madan bugiine kalan o tek yaprakta yalniz bu son yaziliydi.
Onun igin de 6ykii birdenbire baghyordu: “... ve adam bin-
lerce yillik ugrastan sonra, ilk o gece (ad:1 gegen kentin,
ayaklarina recineli bez ayakkabular giyen ak giyimli tel cam-
bazlarinin telin altindaki ag1 kaldirtan kahramanca inatlari-
na Ozenerek istiindekilerinin reginesiz ayakkabilariyla ap-
talcasina tutunmaya c¢abaladiklar1 ve mide bulandiric1 bir
hizla donen su yash yer kabugunun en yiiksek tapinag: diye
adlandirilan) o yiiksek kulenin tepesine gizlice tirmanmay:
bagardi. Biitiin bir gece susup yildizlar1 ve gokyiiziinii ve su
kiigiicitk kiiremizi g6zleyen bu saygideger kule fatihi, on
binlerce y:l sonra yer kabugu iyice kabarip ufunetli bir yara
gibi gittikce sigerek yiiksek kulenin damini kolayca algaltti-
ginda damda baygin bir halde bulundu. Ayildiktan sonra
cevresindekilerin biitiin sorularini kargiliksiz birakan kahra-
manimizin bu olaydan sonra dilsiz olmadig: halde bir daha
tek kelime bile konustugunu ne kimse goérdii ve ne de duy-
du. Adam o giin bugiindiir, susup durur.”

Kap: agildi ve yagmurluklu iki adam daha girdi iceri.

— Magallah, delikanli da burada ha, dediler onu gériince.

Omer efendi cebinden saatini gikarip bakti.

— Geg kalmadik ya, dedi adamlar.
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— Yok canim, daha var.

— Nerede?

— Bahgede, yikaniyor!

— lyi.

— E... Merhaba!

— Merhaba!

— Merhabalar!

— Ustiimiizii ¢ikaralim bari...

— Cikarin, gikarin ya! dedi dayisi.

Cigara uzatti.

— Eyvallah!

— Eyvallah!

Dumanlari tavana dogru iifiirdiiler. Gittikge boguluyor-
du oda.

— Nasilsin bakalim delikanli?..

— Heh heh he!

Duvardaki sinek agir agir yiiriidii. Coktandir duruyordu
oysa. Kurumus, 6lii bir sinek sanmigt1 onu. Yiiriiyiince sa-
sirdi. Bozuldu da. Adamlar olmasa tutardi. Tavana ¢ika-
cakti. Sonra da bir gatlak bulup dama tirmanacakti. Dur-
du. Dayisi portakallardan-elmalara ge¢misti. Belediye me-
murlar geldi. Etiketler ¢arcabuk degisti. Onun da adi geg-
ti. Yeni bir cigara takti agizhigina. Omer efendi paltosunun
etegini dizine sardi. Duman yayiliyor, camlara yiiriiyordu.
Colak bagirdi asagidan. Dayisi kalkisacak oldu. Omer
efendi tuttu.

— Asagidan bakarlar, otur sen!

Oturdu.

— Diyecegim...

Bekliyordu.
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Anlatacak miydr?

Kum. motorlar: her seferinde batik batik gelir. Su bir ka-
ris asagida... Bir kanigcik. Oyleyken basaltinda alevli manga-
lin baginda toplagilir. Deliksiz uyunur. Yizyillardir gézlerini
kirpmadan, dimdik, denizde yiten erkeginin doniigiinii bek-
leyen 1ss1iz kumluklardaki o kadinlardan ya dz kadin bigi-
mindeki o garip goriinislii, riizgirlara acik ve aysiz geceler-
de diipediiz aglayip d6viinen sesli kayalardan s6z agilir. Ku-
ru fasulya biiyiik giiriiltiilerle kagiklanir. Aci soganlar yum-
ruklanir. Ardindan da killi kara gogiisler. Yalniz o zaman ag-
ladiklarini séylerler. Yas tahtalar basaltini iyice dumana bo-
gar. Giiverteye ¢ikilir. Ellerini bordadan soyle bir sarkitiver-
seler, su. Hem ne su. Kopiik iginde. Kapkara. Kabarmis. Mo-
tor yarim yarim, hasta hasta patirdar. Oyleyken giiriiltiilii bir
kovalamacaya tutugurlar. Sonra birdenbire 6telerden koca-
man bir dalga gelip yeniden basaltina tikar onlari. Ve giinler-
den bir giin kiyida tayfanin biri yikanmak i¢in ayni o bildik
denize, geldikleri denize, yillardir iistiinde gezinip durdukla-
r1 o riizgarh denize girer. Giris o giris. Daha ¢ikmaz.

“Neden?”

Anlatmak s6yle dursun, deginmedi bile.

Sinek yeniden yiiriimeye koyuldu. Duracakti ama. Sa-
buncu susmadi. Pahaliliktan s6z agti. Bu zamanda, sat ana-
sini... Paranin degeri mi kaldi, gazete kdagidi be! Hani bin-
liklerle cigara yakan zenginler hig de sivri akilli degil... Oy-
le ya... Giimiis para zamaninda... Cocuktu... Et... Okkasu...
Kara okka... Bes kurus al eline, pazardasin... Hamal parasi
da icinde... Koca bir kiife be! Ha? Oyle 6yle! Dogrusun!
Hep baslarin1 mu sallayacakti bu adamlar? Su her zaman
gevelenmekten ciirilytip bozulmugs kelimelerin digina neden
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citkamiyorlardi. Neden 6ykiisii anlatilacak bir motorcular:
olsun yoktu. Babasi 6lmiistii. “Neden?”

5§ —

Yagmiyordu ama gokyiizii artik iyiden iyiye kapanmig-
t1. Cadde de biitiin 6teki sokaklar gibi bostu. Orta yerdeki
agaclkl yaya kaldirimini doldurmuglardi. Keles ¢inarlarin
altinda, agir, bitmez bir yiirilyiise ¢ikilmisti. Kalabalik her
adimda az 6nce gegilen biitiin o i¢ sokaklar gibi ve tram-
vayli otomobilli su koskoca cadde kadar gittikge 1ssizlasip
bosaliyordu. Tabut durmamacasina omuz degistirmekten
ve iki yana yalpalamaktan gicirdiyordu. Karg: kaldirimlar-
da cabuk cabuk yiiriiyen birkag adam bir an durup sapka-
larini ¢ikariyor sonra ayni ¢abuklukla yeniden yollarina de-
vam ediyorlardi. Kaldirimdaki bu aceleci yolculardan bir
ikisinin ara sira kalabaliga karistigi oluyordu. Ama onlar
da iki omuz sonra tabutu eski, 1ss1z kalabaliga birakip ters-
yiizii déniiyorlardi.

En arkadan yiiriiyordu. Boyu tabutun tutamaklarina
erigsecek kadar biiyiik olmadigindan ve omuzlar1 daha tabu-
tu tagiyacak kadar gelismediginden yapacak bir is yoktu.
Elleri ceplerindeydi... Ayakkabilarini siirttiigiinii neden
sonra dayisi “ne oluyor?” diye sorunca ayirt etti. Yere,
ayakkabilarinin burnuna bakiyordu hep.

Tabut alt sofada duruyordu. lki sandalyeyi yan yatirip
istine koymuslardi. Kadinlar merdiven basamaklarina
cokmiis sessiz sessiz aglyorlardi. Onlar ayaktaydi. Adam-
lar yagmurluklarimi giymig, tabutun ¢evresini almiglardi.
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Sarikli ciibbeli bir hoca sakallarinin iginde bir seyler geveli-
yor gibiydi.

En 6ndeydi simdi. Sarig1 bir batip bir ¢ikiyordu kafala-
rin arasinda.

Kadinlar do6ndii.
Bos bir tramvay giiriiltiiyle gegti.

Tabut yari bele kadar kalkmis merdivenleri iniyordu. O
da bir yerine nasilsa yapigmis kalabalikla birlikte tashga
inecekti. Kadinlar artik, en ¢ok da halasiyla annesi, kendi-
lerini biisbiitiin unutarak, oturduklar1 basamaklardan sofa-
ya dokiilmiis, gelisi giizel bagirip ¢irpiniyorlardi. Kapinin
iki kanadi da ardina kadar acikt1.

Babasi bu tabutta miydi? Bu tabut muydu o? Hi¢ um-
muyordu. Zaten ona gostermemislerdi igini. Saklamiglard:
ondan. Belki de bostu. Ya da tas, toprak ve birtakim tahta
parcalariyla bebek yapmakta kullanilan slak talaglar, par-
tal bezlerle doldurulmugtu. Oysaki annesi tabuta sarilmak
istemisti. Tahtaya mi1? Ona ms? lyi ki birakmamuglardi.

Caddeye tasanlar yeni bir ugultuyla kaldirima ¢ikip si-
kigtilar. Bir otomobil diidiigiinii 6ttiire Ottiire, hizla, hava-

y1yirtip gecti.

Koseyi dénene kadar kadinlarin yaygaralari arkalarini
birakmad:. Bir siire mahallenin ¢ocuklar1 da tabutun ardin-
dan yiiriidiiler. Caddeye ¢ikacaklarina yakin birdenbire ko-
puverdiler kalabaliktan. Mahallelerinde kaldilar.
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Igerde ikindi namazi kilinirken o dayisiyla birlikte tabu-
tun yani basinda oturdu. Susup yukarilara baktilar hep.
Day: agizligini temizledi. Cebine atti. Hemen sonra ¢ikarip
yeni bir cigara takti. Yeniden dislerinin arasina sikistirda.
Kibrite bakti. Yok. Arandi. Kalmamig. Oyle kaldi. Beriki
otlari elledi. Diplerine bakti. Islaktilar. Camurlu parmakla-
rin1 iistiinde temizledi. Serindi. Biiziildii. Asagidan bir tram-
vay gecti. Bir bagkasi donemeci gicirtiyla kivrildi. Biri dii-
diik éttiirdii. Servi iyice sallandi. Ses ¢ikardi. Tas avludan
bir esinti gadirvani dolanarak ii¢ beg parca kagitla tozu top-
rag) toparlayip ayaklarinin dibinden gegti. Otlar1 elledi.
Servinin tepesi yeniden egildi. Sonra igerden hoca kosa ko-
sa geldi. Arkasindan sabuncu Omer efendi. Bir iki adam da-
ha. Kalkigtilar. Tabutun basina dikildi hoca, onlar da ar-
dinda. Arkalarindan cami agtilar. Kara takkeli biri de ora-
da dikildi. “Erkisi niyetine!” diye bagirdi hoca. Kara takke-
li de aynisini icerdekilere duyurdu. Ellerini gébeklerine ka-
vusturdular. Gene bir tramvay donemeci gicirtiyla kivrildi.
Bir bagkasi yokus asagi, hizla, canini ¢ala ¢ala indi. Servi-
nin tepesi egildi. Sallanirken gicirdadi. Hava biraz daha ka-
rard1 sanki. Yel bir daha avludan kopup geldi. Otlar elle-
yip gitti. Kagitlar ugustu. Toz kalkti. Goziinii ovugturdu.
Yandi. Biraz da yasardi. Selam verildi. Dayis:1 geldi, omzu-
nu tuttu, sirtini sivazladi.

— Delikanli adamsin! dedi.

Tabutu omuzladilar. Gene takild: kalabaligin ardina.

Suru gegince mezarlik kara servilerini gosterdi. Yel, her-
birini teker teker salladi. Egildiler. Kahvelerde karmakari-
sik oturanlar, ayni anda, diizgiince ve birdenbire ayaklani-
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verdiler. Cekilen sandalyelerin giiriiltiilerini duyar gibi ol-
du. Dimdikti adamlar. Sonra esnemek iizere yeniden eski
yerlerine gegerlerken teker teker oturup 6nceki gibi, bir an-
da, karmakarisik oluverdiler.

Yemisci kasketini eline aldi. Kalip gibi dimdik durdu. Ba-
sin1 hafifge 6ne egmisti. Burnunu gekti. Sonra da tabut oru.
gecer gecmez arkasini doniip duvarin dibine siimkiirdii.

Once burnuna damladi. Hemen ardinda birkag ¢ocuk be-
lirmisti. Yirtikt: iistleri. Kocaman gis burunlu iki adam vardi
yanlarinda. Biri takkeliydi. Semsiyesi de vardi. Fisiltiyla:

— Yagacak igte, goriirsiiniiz! dedi semsiyeli olan.

Otekiler yan kizgin:

— Yagsin! dediler. Seker miyiz?

Yanyana yiiriiyorlard: artik. Semsiyeli siritarak:

— Siz bilirsiniz... dedi.

Otekiler bu sefer yapma bir yumusamayla:

— Sahibi kim biliyor musun? diye sordular. Onu haber
ver sen bize.

Semsiyeli az 6nceki siritkanligini daha da yayvanlagtira-
rak onu gosterdi. O zaman agik acik:

— Matrak gecme be! diye bagirdilar. Dogru soyle!

Hizlaninca yeniden arkasinda kaldilar.

— Dogru vallahi!

— Ama yalansa gerisini sen diisiin...

— Fesuphanallah, borcum mu var size yahu. O iste!

— Is ¢ikar mr?

— Ne bilirim ben be!

— Cikarsa cikar. Kismet...

Otlarin dipleri islakti. Kurumamusti. Ayakkabilari yapi-
styordu ikide bir. Sakiz gibi. Taglar egri... Serviler sallani-
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yordu. Gicirtiyla. Kara kara. Otlar upuzundu. Ince ince
diismeye baslad. Bir... Iki... Bir... Iki...

Cevrelendiler. Tabut yere kondu. Kiirekli kazmali iki
adam firladi gukurun icinden “Elfatiha!” diye bagirdi hoca.
Ellerini agtilar... Sonra yiizlerine gétiirdiiler. Yel, servileri
alttan alta dolaniyor otlari salliyordu.

— Sansly; dedi mezarci. Kaya gibi yer. Bir damla su siz-
maz. Suraya bak!

Cikan toprag: gosterdi. Adamlar ses etmedi. Sonra altin-
dan bir ip gegirip tabutu yavag yavas cukura indirdiler. Me-
zarcilar yeniden gukura girmisti. Asagida kargiladilar tabu-
tu. Yerlestirdiler. Kapagi agmak icin testere istendi. Biri fir-
lad1 cukurdan adamlardan 6nce testereyi bulup asagidaki-
ne uzatti. Dayis1 onu gukurun bagindan alip geriye cekti.
Yikik bir mezar tagini gosterdi.

— Otur burada!

Omzunu tuttu. Sirtina vurdu. Sarsildi.

— Delikanli adamsin be! dedi.

Cukurun bagina segirtti hemen. Testere igliyordu. Gicir-
tiyla. Kalabalik ellerini goébekleri iistiinde kavusturmus,
gozlerini kirpmadan gukura bakiyordu.

— Tahtalar ver!

Yani basina geldi adam. Yerdeki bes alt1 kalin tahtay:
kucakladig: gibi cukurun oraya gotiirdii. Teker teker uzat-
maya bagladi sonra. Yagmur diismiiyordu simdi. Yalmz
tahtalar vurularak yerlestiriliyordu. Son tahta da uzatildi-
ginda dayisi el etti. Gitti.

Tabut goériinmiiyordu. Tahtalarla 6rtmiiglerdi. Yalmz
tahtalar vardi. Kullanilmamus. Sari. Islak. Taze.

Kalabalig1 gozleriyle arastirip:
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— Oglu? Dedi mezarci.

One qikt1.

Adam kiiregi tutusturdu eline.

— Toprak at!

Ieti. Toprak patirtiyla tahtalari buldu. Ardindan éniine
gelen egilip dogrularak gukuru doldurmaya koyuldu. Omer
efendiyle dayisi ellerine birer kiirek gecirmigler, durmadan
topragi cukura bosaltiyorlardi. Cabucak doldu gukur. Diiz-
lendi. Sonra kabardi. Kubbelendi. Mezarci kiiregin tersiyle
bir iki d6évdii kubbeyi.

Hoca el etti. Comeldiler. Semsiyeli adam yiiksek sesle
Kur’an okumaya bagladi. O bitirdi. Bir bagkasi ald. Bir ara
Omer efendi de karigti. O da bir parga okudu. Ondan da
bir baska adam kapti. Hoca hepsini toparlayip dua etti. Ba-
basina tanridan “rahmet” dilendi. Kime? Babasina mi? Dii-
sinemiyordu. Karmakarisik seylerdi bunlar. Tabutun igin-
deki neydi? Cukurda tabut var miyd1? Gérememisti. Tahta-
lar. Bagindan beri gostermek istemiyorlardi. Toprak patir-
tiyla dovmiistii tahtalari. Tahtalar... Dayisi avucuna bir yi-
gin bozuk paray: sangirtiyla bosaltti.

— Cebine at bunlari, dedi. Hafizlarla dilencilere dagita-
caksin!

“Amin!” dediler Kalkildi. Bir anda ¢evresini aliverdiler.
Elini uzatanin avucunu karmakarigik doldurdu. Cargcabuk
bitiverdi cebindekiler. Gitmek istiyordu artik.

— Bana!

— Bana!

— Bana da!

“Hepsine... Hepsine...”

— Bitti artik. Birakin!
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Kalabaligin arkasindan kostu. Mezarcilar kazmalariyla
kiireklerine omuzlarina vurup gittiler. Hoca, oporta yerde,
mezarla bir bagina kaldi. Gokyiizii onca kararmasina kar-
silik bir tiirlii boganamayacakti.

6 —

Caylar o upuzun o diimdiiz sessizligin sonlarina dogru
geldi. Cargabuk yudumladilar. Kisa bir siire camdan, disa-
rist gozlendi. Kahveci bardaklar: gelip gegtikge aldi gotiir-
dii. Bir tramvay gecti. Cok asagilarda bir vapur, siste kal-
mug gibi diidiik galdi. Tavla pullarindan biri seslice tahtaya
vuruldu. Bir ¢ay s6ylendi. Sekerli bir kahve istendi. Biri pis-
tisini kocaman kahkahasiyla mermerin iistiinde patlattu.
Sonra Omer efendi paltosunu toplayip sikintiyla kalkti.
Onlerine dikildi. Kisikga:

— Baginiz sag olsun! dedi.

Cocugun sagina siirdii elini ve gikip gitti. Ardindan &te-
kiler kisa araliklarla, teker teker 6nlerinde dikilip, tek agiz-
dan ¢ikiyormus gibi birérnek ve ayirt edilmez seslerle bu si-
kici toreni biraz daha bulandirip gittiler.

Herkes cekilip gittikten sonra day: igilen ¢aylarin para-
sin1 Odedi.

Eve birlikte gittiler. Sonunda o da isini ileri siirdii ve ge-
kip gitti.

Kadinlarla bir bagina kald: evde.

Aksam okununca her zamanki gibi, elektrigi yaktilar;
kadinlar da namaza durdu. Namaz biter bitmez sofranin
bagina. Sonra da o6teki odaya gidip yatti.

Babasi yoktu. Dediklerine bakilirsa artik goriinmeye-
cekti. Ama aslinda hastaneye yataliberi gériinmiiyordu.
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Ne degismisti? Iste yeniden sabah oldu. Caydanlik her
ginki gibi, kiile ¢ekilmis agzindan duman birakiyordu.
Giines ¢ikmigt1. Sokaktan gelip gegenler oluyordu. Cadde-
ye cikacaklardi. Sonra 6gle, sonra susamli sicak simitler
ikindisi ve yeniden “iyi aksamlar!” Hem de bildik siselerin,
az yaprakli gazetelerin, cinayetlerin; tikhm tiklim kahveler-
de oynanan tavlalarin, pigtilerin, yeniden gazetelerin; giiriil-
tiilii tramvaylardaki kavgalarin; bir daha gazetelerin, sari-
lip 6piigmelerin, parklarla sinemalarin; otomobil kornalar
ve kahve sepetlerinin, askerlerin ve lambalarin; sonra da
mangallarla komgu kadinlarinin ve ¢ocuklarin ve geng kiz-
larla etini satan anne orospularin ve ¢iplak bacakli yeni ge-
linlerin degismeyen yalinkat aksamlari...

Oturmad. Belki de biraz soguk kagmugti bu. Duygusuzca
hareket ediyordu belki de... Car¢abuk toparlanip ¢ikmugti.

— Ancak yetisirim anne, dayim bekler!...

Sandalyelerden biri kirilip atilmig; geride saglamlar olduk-
lar1 gibi ve bulunduklari yerde, bir santimcik bile kipirdama-
dan ¢akilip kalmiglardi. Aptalca bakisip, iglerini ince ince ke-
miren agag kurtlarini ve alt katlardaki karanhk bodrumlari,
151ksiz tavan aralarini bile bile siritarak beklesiyorlardi.

Giineg vardi. Adam ceplerini iiziintiiyle karigtirmig ve
durup kalmisti. Bilet¢i ¢antasini agip kapayarak burnu di-
binde suluca siritip duruyordu. Tam “sey... evde unutmug
olacagim, inelim bari...” diyecekti; babasinin arkasinda
kalmis olan ¢ocuk, elini aradan uzatti. Bir ¢irpida:

— Iki tane! dedi biletgiye.

Baba birdenbire doniip aptal aptal ogluna bakti. Ogul,
utanmusti, kizararak:



108 | PaNavIr

— Ben verdim baba! dedi.

Ikisinin de yiizii giildii 0 zaman. Giineg vardi. Tramvay
da tam bu sirada yokugu bitirmis diize inmisti.

Neden sonra, tramvay yolun ¢ok uzagindaki kuytu so-
kaklardan birinde, ellerini ceplerine sokmus, alni duvara
dayaly, i¢in i¢in aglamakta oldugunu; kimbilir ne zamandan
beri ayak bileklerini korka korka yalayan koca kafaly, kirli
bir sokak kopegini birden bire ayirt ediverince, ancak du-
yabildi. Hemen o anda da ¢abucak toparlanip tanimadig:
bu kuytu sokaktan yiiriiye yiiriiye hi¢ gérmedigi baska so-
kaklarin bilinmeyen yeni caddelerine oradan da bagka bas-
ka iilkelerin uzak sehirlerine gitmeyi diisiinerek kopegiyle
birlikte vakit ge¢irmeden, yola koyuldu...

1959
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Ustiimiizdeki Dev Kayaliklarinin hemen altindaki ugu-
rumumuzun dibinde kaymaya araliksiz devam eden, bu
yiizden de gittikce gogiinden uzaklagip onu yavag yavag yi-
tiren pasli, durgun sularin; iyice tozlanip kurumaya bagla-
mug otlarin; (kimi kirliklarda, savag yillarinin, en ¢ok da,
gazetelerin birinci sayfalarinda her aksam bagiran irili
ufakli biitiin o bizde artik belli bir aligkanlik yaratip acima
duygumuzu silip siipiiren 6ldiiriimlerin verdigi hayvanca
bir duygusuzlukla —adeta istekle- ¢ignenmis, kimi de suyu
coktandir buharlagip u¢mug olan vazolarda ciiriimeye bira-
kilmig, tramvaylarla uzun uzadiya gidilen sehir digindaki
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golgeli bahgelere gizlenmig son birkag kiime de, koklerin-
den koparilip —aktarma bir gelenege uyularak- mezarhklar-
da kizgin giinege kurban edilen) solmus, 6lii ¢iceklerin; kiz-
gin kiremitlerin; algcacik damlarin, pash tenekelerin, ¢inko
oluklarin; sisli, yesil bostanlarla, genis agacliklarin, bere-
ketli, usul yagmurlarin yerini alan, gesit cesit tagitlarin kor-
kun¢ homurtularla gidip geldigi tistiinde en ufak bir bulu-
tun bile eglenmek istemedigi golgesiz, yagmursuz, kizgin
genis asfaltlarin; bakir tellerin; g6z alan pariltili geligin; bii-
yiik firinlarda eritilen demirin; kapkara dumanlarin; iistiine
dogru tepedeki kayaliklarda bulabildigi en iri taslari, dur-
mamacasina savurmaktan yorulan dev, soluklanmak igin,
bir an, 6ylece kayaliklarin dorugunda, savurmak iizere ba-
sinin ustiine kadar kaldirdig tagla kaldi. Ugultu, birdenbi-
re, bicakla kesilmis gibi, durdu. Bahgeler her giinkii gibi
dolmugtu. Tarihi degerleri sehir meclisinde uzun boylu s6z
konusu oldugundan gehrin belirli birkag yerinde tek tiik bi-
rakilan bu bahgeler, her seyden 6nce agulu otlariyla her
tiirli eskiliklerinden temizlenerek ve uygar sehirlere yakigir
bir bicimde topraklar: elenip tarhlar: cetvellenerek diizenli
bir duruma getirilmigti. Boylece, eski tarihi konak bahgele-
riyle busbiitiin ilgileri kesildikten sonra halka agilan bu sik
agach bahgelerin tahta siralarina aksam serinliginin tadini
cikarmak igin yayilmig olanlardan ¢ogunun goézkapaklari
yar1 yariya kapaliydi. Tedirgin bir tavsan uykusunun ko-
puk iplikleri i¢inde el vurdukga bir daha kopan ciiriik, bel-
ki de olmayan, o iplikleri baglayayim derken kendilerinden
gecivermiglerdi. Ugultu kesilir kesilmez sigrayarak uyandi
herbiri. Kalabalikta bir eksilme yoktu. Bahge tiklim tiklim-
di gene. Cadde tagit- doluydu. Dur-ge¢ polisi kollarini kal-
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dir1p indiriyor; tasitlar giiriiltiiyle —yalniz makinelerinin ¢1-
kardiklar1 o yapma giiriiltiiyle— gidip geliyorlardi. Ama
damla ugultu yoktu. lyice aligtigimizdan ya da direnmeyi
birakip giigsiizliigiimiize tek tek degil de topluca karar ve-
rerek onu agikga ve biisbiitiin kabullenmis gibi gériindiigii-
miizden olacak artik duyu!mayan ama birdenbire kesildi-
ginde gene topluca eksikligini ayirt edip uzun kanl savag-
lar, bitimsiz oldiiriimler, yitik giinler pahasina devamin is-
tedigimiz ugultu. O her giinkii ugultu.

Ne giines vard ne de bir yaprak kipirdiyordu simdi.

“Uyuyakalmigim!” diye gecirdi, bahcedeki uykucu yas-
lilardan biri olan Mahmut bey. Sonra cevresini goézliikleri-
nin istiinden saskin sagkin biraz da korkunun verdigi tik-
sintiyle siiziip: “Garip gey” diye diisiindii. “Giineg yok. Oy-
saki az 6nce buradaydi. Uyumusum. Hemen de uyandim.
Ama ne. Tuhaf. Yok igte. Biisbiitiin mii? Yok! Ne ¢abuk! O
kadar oldu mu yoksa? Bu kadar ¢abuk mu? Ne de ¢abuk
yarabbi!”

Titredigini duyuyordu.

Bahgenin lambalarina bakti. Tepedeki o kirli cam kava-
nozlari solugu tiikkenmek iizere olan hastalikl, ¢iiriimiig bir
kirmizi doldurmugtu. Kavanozlar, iyice olgunlasmis, gizli,
uzak bir turuncun belli belirsiz olan o katilmis macunsu ay-
dinhginin agirligi icindeydiler. Turung sessizce pirtlayip ak-
maya ya da biisbiitiin bagka bir bicimde umulmadik bir gii-
rilltilyle patlayarak kendini dagitip yok etmeye kimbilir
belki de kendisiyle birlikte ortalig1 da haritadan silmek tize-
re koca bir sehri batirmaya hazir bekliyordu. Yiz kaslar:
gillimsemekle iyice somurtup asiklagmak arasinda bir an
gidip geldiler, sonra gevsekce oracikta sarkip kaldilar.
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Kalkti. Gézliigiiniin camlarindan birinde dogrudan dogru-
ya 1s1g1n kendisi mi yoksa aynalarla camlarda birikip simdi
simdi yansimaya baglayan eski kalinti igiklardan birinin in-
cecik esintili gubugu mu neyse, iste o yanip séndii. Cadde-
ye indi. Biraz yiiriiyiip karsi kaldirima ugtu. Her sey o ka-
dar hafifti ki... Lambalara bakti. Kirli kavanozlarin iginde
—sessizce pirtlayip akmaya hazir- olgun turunclar agik¢a
gordii. “Allah-Allah” diye diigiindii. “Nasil da ayirt edeme-
dim. Uyku sersemligi olsa gerek...” Gevsekge sarkan yiiz
kaslar1 ¢gekilip giiliimsediler. “Giineg nasil birdenbire yok
olabilir, uyumustum ama hemen de uyanmigtim. O kadar
cabuk, nasil olurdu? Ustelik daha vakit erkenken... Oysaki
kavanozlardaki turunglar, nasil da ayirt edemedim... Garip
sey... Sonmeye yiiz tutmus kiiciik giineggikler... ‘Yarina na-
sil baglanabiliyorsunuz?’ Nerede okumustum, kimden duy-
mugtum bunu yarabbi!...”

Cigarasini yakmak icin girdi. Karanlikti. Caydanligin ¢i-
kardig1 buhar vardi. Bir o gergekti. Otekiler masalarin ba-
sinda sandalyelerin iistiinde donup kalmiglardi. Mumdan
bebekler gibi. Cigaralarinin dumanlari bile 6yleydi. Sessiz-
ce gozleri belermis caddeye bakiyorlardi. Se¢cmeksizin gozii-
ne iligen ilk adamdan yakti1 cigarasini. Adam kipirdamaksi-
zin cigaray! uzatip aldi. Sandalyenin birine ilisip igaret par-
magini gevirerek cay istedigini bildirdi ocaga. Buhar bir an
inip kalkti. Dagilip pargalandi. Sonra yeniden eskisi gibi
tiitmeye bagladi. Cay gelip 6niinde dikildi. Aldi. Yavagca,
kagig1, bardaga carptirmaktan ¢ekinerek karigtirdi. Ocakei
cabucak cekilip buharin yani baginda dondu yeniden. Iste
tam bu sirada ayak parmaklarinin uglarindan baslayip sin-
si sinsi yaklagan ategli bir hastalik gibi, agir agir ilerlerken,
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birdenbire, kiigiik sicramalarla 6nce dizlerinin iistiinde son-
ra da kucaginda bitip -iyice yapisarak- ona dayanilmaz bir
korkuyla yakici bir agirlik veren o seyi tiksintiyle duydu.
Cayi birakti. Egilip bakti. Kara bir leke. Tortoptu. Usiiyor-
mus gibi biiziilmiigtii kucaginda. Elini, agir bir hareketle
kaldirip, yatigan korkusunun dogurdugu taskin bir sevgiy-
le iyice kamburlagmis olan sirta yapigtirdi. Biraz da yiiklen-
di galiba. Kedi sirtina binen bu agirlikla birlikte korkung
bir miyavlama koparip, kursun gibi, bir ziplayista Mahmut
beyin kucagindan kapiy: buldu. Ve dogru caddeyi boyladi.
Dev, tas1 biitiin giiciiyle savurup iistiimiize firlatti. Pirtlak
turunglar birdenbire kapkara kesilip kirli kavanozlarin di-
binde pis bir ¢okelek meydana getirdiler. Iste bu kisacik
arada, bir an i¢in devin altindan kalkilmasi imkénsiz olan
gOlgesi tistiimiizii orttiigiinden o kirli soluk alinmaz karan-
lik da ortaligi kapladi. Hemen ardindan lambalar sikirtiyla
yanp ortalig: bir kere daha aydinlatmay: denemeye giristi-
ler. Dev geri gekildi. Iri taglari tepemizdeki kayaliklardan
iistiimiize savurmaya, araliksiz devam edecekti. Ugultunun
carki araliksiz atilmaya devam eden taglarin etkisiyle, eski-
si gibi, hizli hizli d6nmeye basladi. Kahvedeki mumyalar-
dan ¢ogu canlanip ayaklandi. Sandalyeler cekildi. Kiigiitk
cay kasiklar isledi. Kagit oyunlar, tavlalar, bir an siiriip
yiizyilmig gibi uzun zaman devam eden ya da yiizyil siiriip
bir anmug gibi ¢cabucak gelip gecen, ugultunun kesildigi o 1s-
siz, kor aralikta —oyunculardan higbiri az bir direnmeyle
belki de kazangh cikabileceklerini akillarinin ugundan bile
gecirmeden ya da neler kaybettiklerini ayirt edemeden—
kendini acgik¢a duyurup, iyice kokusmug 1lik bir esinti gibi,
her delige inatla sokulan bosluga ragmen her sey kaldig:
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yerden kesintisiz devam ediyormugcasina siirdiiriildii.

Kahveci, Mahmut beyin omuzunu tutmus “bey, bey” di-
ye sarsiyordu. Beriki gozlerini kahvenin karigikligi (masa-
larla sandalyeler bir de binlerce yi1l 6nceki mumyalar ya
da simdiki adamlar, Misirh kéleler, hepimiz) gerideki ma-
sa futbolunun giiriiltiisii (durmamacasina sirtimiza inen
uglar1 topuzlu kamgilar, sonra onlar, tutsak pazarlari, her
an tazelenen kubbelenen kan, kanli kizil bulutlar mide bu-
landiricr 1lik kan buharlari) hepsi bir anda karmakarisik
ottii kafasinin iginde. Sonra yavas yavas yerli yerine gegti
her biri.

— Ne var, ne oluyor?

— Kaniyor beyim! dedi ocak¢i. Eliniz kaniyor! Hemen
ardindan:

— Herhal kedidir... diye de eklemeyi unutmadi. “Nasil
kedi, hangi kedi?” diye soramadi Mahmut bey. Yiiziiyle
bakmakta devam etti. Bir yandan da “Gece olmug!” diye
diisiindii. Garip bir bicimde kaybolan giines, bahge, lamba-
larin kirli kavanozlar igindeki pirtlak turunglar, umulma-
dik bir bi¢cimde birdenbire gergeklesiveren o ugus, sonra
kahve (bu muydu?) kedi, kedinin sirtindaki el, o el, daya-
nilmaz agirlik, hafifleyen her seyin unutulan tortusu, yeni-
den ¢okiintii, mezarlarinda takirdayan kemikler, tarak ke-
mikleri, kiskaglar, icleri bogalmig tarak kemikleri, pasli, ig
gbrmez, eski kiskaglar kisa siiren bir esinti gibi bir an i¢in
kafasinin i¢inde dolanip séndii. Ocaker:

— Elinizi yikasamz beyim! deyip ¢ekildi.

Ses etmeden yani bagindaki masaya gevrildi. Caydan bir
yudum almisti. Bardag tuttu. Buz gibiydi. Ocaktan yana
yiiridi. Muslugu- iyice agip elini altina tuttu. Eline hizla
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carpan su yiiziinii hafifce islatip gozliigiiniin camlarinda
boncuklaniyordu.

2 —

Kapidan her giriginde:

— Ne hava, ne hava! derdi kdhya.

Fesini diizeltir, onu goriince de:

— Oo... Kiigiik bey! diye hafifce giilimserdi.

Sonra cebinden bir tomar para ¢ikarip babasinin otur-
dugu —babasi icin séylendiginden bu kelime oturmanin ¢ok
daha 6tesinde, onun da iistiinde, ¢ok daha giiglii, bambasg-
ka bir anlam tagimaliydi. Baska yerde gériintiisii yoktu
onun ¢iinkii. Yalniz orada. Sedirin o kuytu, kiif kokulu ka-
ranlik kosesiyle vardi o. Goriintiisiiniin 1g1yacags tek yerdi
orasi. Biraz kipirdansa, yiizlercé belki de binlerce yillik
adam bir anda soniiverirdi. Bu yiizden de, hep ayni, bayat,
hani ilk bakista tazelenmiyormusg gibi goriinen hatta ciirii-
diigii sanilan, aslinda iyice gozlendiginde ayirt edilebilen o
her yil ¢iiriidiikten sonra kendi giibresiyle tazelenen toprak-
ta yilar yili durmamacasina siiren giinii gelince de ¢igekle-
nen bitkiler i¢in kullandigimiz “siirmek” eylemini onun igin
de kullanarak “oturdugu sedir” tamlamas: yerine “siirdiigii
sedir” dememiz gereken— sedirin bir kenarina iligtiriverirdi
paralari. Babasi kocaman, havi doékiilmiig kursuni bir asker
kaputunun icinden kipirdamaksizin para tomarina igreni-
yormus gibi tiksintiyle -belki de korkuyla— 6lmiig bir ada-
ma bakildig: gibi gozlerini belerterek bakar, o gozlerle de:

— Ne kadar lazimsa al! diye bagirirdi kdhyaya.

Kéhya sanki titreyerek —yiizde yiiz titrerdi— geriledigi
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yerden adim adim sedire yanasir bir iki banknot alip aralik
kapidan ¢argabuk sivigirdi. Babasi paraya hi¢ dokunmazdi.
Otede odanin iyice kuytulagip artik biisbiitiin gériinmez ol-
dugu kogesindeki yalniz atesinin belli belirsiz segilebildigi
mangalda hep bir yemek tenceresi olur, kokusu oday: kap-
lardi. Vaktinin ¢ogu okulda gegiyordu. Konaga ¢ok az ug-
rardi. Babasiyla hi¢ konugmamisti. Hig de annesi olmamisg-
t1. Oyleyse neden gelirdi buraya? Onu da iyice bilemiyordu.
Bu adam babasi miyd: sonra? Bilmiyordu. Higbir sey ko-
nugmazlardi ki... Aslinda bakilirsa bu konuyu dnemsedigi
pek de soylenemezdi. Herhalde babasiydi bu adam. Ada-
mun biyiklar1 vardi. Yalniz biyiklari vard: galiba. Bir onlar,
en kiiciikk bir engele ugramaksizin uzayip giden o biyiklar
ve o, onlar1 6zledigi, onlari istedigi -igin geliyordu buraya.
Kimbilir belki de biitiin bunlar onun yorumuydu da gelisi-
nin belli bir sebebi yoktu. Yalnizca aligkanlik, elinden tutup
da buna alig dedikleri aliskanlhigi buyuruyordu bu gelis-gi-
digleri. Sonunda belki de alisildig) icin 6liiniiyordu. Cogun-
luk azath bayram giinleriyle cumalari gelir bu onlarca oda-
I1 konagin su bir goz odaciginda yemek kokulariyla ve sii-
riip giden o adamla saatlerce oturup kalirdi. Sonra babasi-
nin —biyiklinin— elini 6per aralik kapidan sessizce ¢ikip gi-
derdi. Konagin bahgesi hep agulu, yabans: otlarla doluydu.
Bir tek usak biitiin igleri goriirdii. Bir y1g1n da kedi bos oda-
lar1 kokutup durur; konag: iyice karartip ¢okmesini ¢abuk-
lastirirlardi. Her gelisinde bahgedeki otlarin igine gomiil-
mek iizere 6len birkag kedi ve odalarin bosalmamasini sag-
lamak konagin da ¢6kmesini hizlandirma i¢in dogan bir sii-
rii tilysiiz yavruyla karsilasirdi. Isin tuhafi bunca kediye
karsilik konakta gene de siiriiyle fare bulunurdu. Ciinkii



Ucurtu | 117

kedilerden birinin bile istiflerini bozup da bir fare yakaladi-
g1 ya da yakalamaya ¢aligtig1 goriilmiis seylerden degildi.
Onlar bahgedeki otlarin igine gémiilmek iizere 6len ve ko-
nagin ¢cokmesini cabuklagtirmak i¢in siirii sepet dogan ke-
dilerdi. Zaman ilerliyor. (Konagin disinda, durmug bir tek
saatle bile karsilagmamugti. Saatleri durmamalari i¢in dii-
zenli olarak kuruyor; bozulmamalari i¢in de en ufak bir
sapmada, kiigiiciik, kil payi1 bir sekmede onariyorlardi) bu
yiizden de yillar her zamanki gibi gecip gidiyor olmaliydi.
Her gelisinde babasin1 kaputunun iginde biraz daha kiigiil-
miig buluyordu. Ya da kaput biiyiiyiip serpiliyordu. Her za-
manki geliglerinden herhangi birinde de sedirin o kuytu,
kiif kokulu kosesiyle bir aralik biiyiidiigiine aptalcasina
inandi1 kaputu, eskiden beri aligik oldugu o yipranmug, ha-
v1 dokiik, kursuni asker kaputu bi¢iminde, i¢i bogalmis ola-
rak bulmustu. Gene her sey eskisi gibiydi. Odanin iyice
kuytulagip biisbiitiin kayboldugu késeciginde mangal yani-
yor, yemek tenceresi fokurtuyla kayniyor, oday1 o bildik
koku sarmig oturuyordu. O sirada kihya:

— Ne hava! Ne hava! diye igeri ald1.

Fesini diizeltti. Onu goriince de:

— Oo... kiigiik bey! dedi.

Sonra korkarak kaputun bulundu sedire yanagti. Para
tomarin titreyerek —artik agikga, digleri birbirine vurarak
titriyordu— kaputun yan: basina iligtirdi. Gene ayni korku-
nun etkisi altinda geriledi ve yeniden sarsila sarsila sedire
yanasip iki banknotunu aldi. Sonra da ¢argabuk aralik du-
ran kapidan sivisip gitti. Zaten biliyordu. Ama simdi iyice
inaniyordu. Babasi odadaydi. Vardi. Kendi giibresiyle taze-
ledigi topragin altinda yeseren tohumlar gibi orada siirii-



118 | Panavir

yordu. Yokmus gibi gériinmesi yerini birakarak kendi 151k
alaninin —goriintii alan1 da denebilir- digina ¢ikmig olma-
sindandi.

O giinden sonra o da biyiklarini birakip kaputun igine
girdi. Ama bu bir tiirlii aydinlik nedir bilmeyen karanliga
iist odalarin geceler boyu uzun ¢atirtilarla ¢okiintiilerine
araliksiz devam etmelerine dayanamadi. Oysa ki, en basta
—karanlik, araliksiz devam eden c¢okiintiiler, sabahin ilk
isiklarini bile karartip agulandirmaktan geri durmayan o
yabans: otlar, pash soluklar pahasina da olsa— ciiriimeyi
kabullenmek gerekiyordu.

Mahmut beyse kaputu iistiinden atip evden ¢ikt1. Biyik-
larin1 kesti. Bir daha da konagin semtine ugramadi. Ama
kdhya o nereye gittiyse diizenli olarak:

— Ne hava! Ne hava! diye ¢ikip geldi. Fesini diizeltip
kargisina dikilerek banknot tomarini uzatti. O da aldi. Ve
babasindan 6grendigi gibi:

— Ne kadar lazimsa al kdhya efendi, diye tomar: uzatti
ona.

Ama kahyanin bir kere bile ii¢ banknottan ¢ok almaya
eli varmadi. Hep de titredi. Her seferinde de yanindan ca-
bucak ve konusmadan sivismayi becerdi.

Cok gecmeden kaputu birakisinin ertesi yilinda birden-
bire umulmadik bir savas gikti. Her zamanki gibi ortaklik
birdenbire kana bulandi. O da herkes gibi bu kandan pay:-
na diigeni aldi. Kani ¢ogaltmak ya da eksiltmek i¢in oradan
oraya kosturuldu. Uzun yillar sonra Istanbul’a déndiigiin-
de ilk isi konaga ugramak oldu. Cokiintiisiine araliksiz de-
vam etmekle birlikte heniiz yikilmamisti. Usak iyice yaslan-
musti. Ama daha 6lmemigti. O tek goz odada gene mangal
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yaniyor, yemegi kaynatiyor ve kaput sedirin iistiinde onu
bekliyordu. Bu pek belli degildi ama o 6yle diigsiinmeyi iste-
di. Kaputun igine girmeye, hele bunca giiriiltiiden sonra hi¢
niyeti yoktu. Ust odalarin ige yarayanlarim temizletip kira-
ya verdi. Diikkénlar: teker teker dolagip kiracilara kendini
tanittt. Yalniz kaputun bulundugu alt odayt, mangali ve ye-
megi, Oylece, oldugu gibi, babasina birakti. Ertesi ay kirala-
r1 toplamak i¢in ugradifinda yagh usagin mutfaktaki yata-
ginda kendi kendine 6ldiigiinii haber verdiler. Kediler ondan
da 6nce ¢ekip gitmislerdi. Hemen alt oday: acip bakti. Man-
gak sonmiis, yemek tenceresi susmustu. Kaput da sedirdeki
yerinden inmis dégsemeye cansiz biri gibi uzanivermigti. Cig
bir 151k da ortalig: iyice aydinlatmisti. Gene de dokunmadi
higbir seye. Eski, kirik, ama degerli bir vazo gibi, konak biis-
biitiin ¢okiip yikicilara satilincaya kadar sakladi onu. Zaten
daha bir yil dolmadan da konak, ¢okme tehlikesiyle bosalt-
tirilip yikicilara satildi. Ve yikicilarin el vurmasina vakit kal-
madan .da kendi kendine ¢oktii. Tuhaftir o giinden sonra
kihyayla da bir daha hi¢ mi hig¢ karsilagmadi.

Ilk yillarda konagin satigindan eline gecen bol paraya
sonraki yillarda da diikkan kiralarindan sagladigi —zahmet-
sizce kazanilmig— bolitk porgiik paralara dayanarak aylak-
likla gecirdigi o bir siirii giin ona aragtirmaya bile deger
bulmadig1 —ya da boyle bir aragtirmay: aklina bile getirme-
digi- tanidik tanimadik bir ¢ok akrabayla bir yi1gin ahbap
kazandirdi. Daha dogrusu ahbaplariyla akrabalarina onu
kazandirdi. Aksam karanligi basip meyhaneler 1sinmaya
baglayinca hep birlikte dolugup sabahi ettiler. Aklina kadin
diisiince, okul aligkanhigiyla Galata’daki evlerde geceledi.
Bir gece bile ayni kadinla iist iiste yatmadi. Isteyerek mi
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yapt1 bunu? lyice bilmiyordu. Belki de yalnizca tesadiiftii.
Zaten devamli olarak yaninda bir kadin bulunmasii akli
almiyordu. Kadin onun i¢in hep orada, Galata’daki o evler-
de ig gorenlerdi. O isti kadin yalnizca. Oteki tiirliisiinii bil-
miyordu. Yasamamisti. Yani bu konuda bir aliskanlig1 yok-
tu. Bu yiizden de bag: birkag kere derde girdi. Kiigiik, garip
¢ighklarla kulak tirmalayici bozuk diizen bir giiriiltii yuma-
g1, bir de anlami olmayan sikintili basit itismelerden Gteye
gidemeyen ufarak kavgalar. Ahbaplardan bir ikisinin kari-
sindan agik¢a Galata’dakilerden para karsiliginda kolayca
aldig1 seyi saf saf istemigti. Bunun iistiine dostlar1 onu bir
koseye cekip usturupluca bu tiirlii hareket etmenin dogru
olmadigini anlattilar. Bir yerde devaml bir ig bulmasinin,
aylakhigin artik yettiginin, diizenli bir isin onu uslandirip
akillandiracaginin sonra da akca pakca bir tazeyle bas goz
olmasinin gerekli oldugunu séylediler. Birincisini diigiinme-
den yapti. Askerlik subelerinden birinde yazicihik buldu
kendine. Ama ikincisinin geregine bir tiirlii aklini yatirama-
di. Oyle de kaldi. Gelgelelim daireyi bir giin bile aksattig
goriilmedi. Ustelik aylaklik giinlerinin tam tersi, biitiin ta-
kintilardan -meyhane, arkadas;-ahbap, akraba- siyrilip dii-
zenli —dahasi sikistirilmig, sinirh donuk bir sabah, 6gle ve
akgamlar toplulugundan bagka bir sey olmayan— bir hayat
siirmeye bagladl. Tam yirmi bes yil en ufak bir sizintiya yer
vermeden —iistelik tesadiifen ve bagkalarinca, adeta saka-
ciktan ¢izilmis olan yolunda ciddi ciddi gidip geldi. Sanki
hi¢ aylak olmamusti, o tiirlii bir yasayisla hi¢ kargilagma-
mugt1 sanki. O giinlerde arkadaghk edip ¢ok siki-fiki oldu-
gu kigilerle karsilagtiginda bile taniyamadi onlari. O giinle-
ri unutup da onun kalintilar1 (kokusmus dokiintiileri) olan
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bu kisilerle yeniden g6riismekten daha dogrusu eski giinle-
riyle o giinlerin sorumsuz adamini anmig olmaktan igrendi-
gi ya da diipediiz korktugu bu yiizden de onlari tanimazlik-
tan geldigi i¢in olmadi bu. Gergekten taniyamad: onlari.
Kim olduklarini bilemedi.

Yalniz bugiin ilk defa keklemedigi bir anda kapinin di-
sinda kaliyordu. Daireye gittiginde her zamanki gibi iist
kattaki odasina cikti. Kimseler gelmemisti daha. Az sonra
asagidan Mehmet efendi ¢ayini getirmisti. Masasina oturdu
hemen de o zarfla karsilagti. Usulca a¢ti. Milli Savunma Ba-
kanligr’ndan geliyordu zarf. Resmi bir dille kendisini emek-
liye ayirdiklarini bildiren bir kagitt1 bu. Higbir ey diisiin-
meden kigidi gene eskisi gibi katlayip usulca zarfa yerlesti-
rerek buldugu bi¢imde oraciga birakti. Sonra birdenbire
masasinin gekmecelerini, dosya dolaplarini, kendi 6zel do-
labini ¢abuk ¢abuk agip kapamaya bagladi. Birtakim kagit-
lari, kopyalari, kalemleri, kapkalin kiititk defterlerini indi-
rip kaldirdi, yerlerini degistirdi, bir seyler arandi sanki.
Durdu sonra. Cayina dokunmadan 6zel esyalar1 —6nemsiz
birkag¢ ufak tefek: cok eski tarihli sararmig birkag gazete,
eski yazi ciltli bir kitap, belki bir tarak, kiigiik, killar1 d6-
kiilmiis bir toz firgasi, sabunluk, tek titk ayakkab: baglari
belki eski bir ayakkabi sonra ¢atali- i¢inden, “yarin, yarin”
diye soylenerek, apar topar, her seyi oylece birakip cikti.
Aksami bahgede etti. Sonra bu kahveye geldi. Simdi ¢ikmisg-
ti. Yoldaydi. Gece ilerlemisti. Isiklar yaniyordu. Tramvaya
binip odasina gitti. Evin 6niindeki sokak lambasi séniiktii.
En iist basamaga cikti. Tas, alttaki gukura dogru, belli be-
lirsiz kaykildi. El yordamuyla anahtari delige uydurup girdi
igeri.
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Her sabahki gibi yeni yeni agarmaya baglayan karanlig
ve gecmis olaylarin irili ufakh yilanlarin, korkung ¢ingirak-
lariyla o hep birornek tislayiglarini en derin ugurumlarin,
dipsiz kuyularin, sonu gelmez karanliklarin ortasina kadar
itebilen o ilk o upuzun o diimdiiz sessizligi birdenbire kara
yogun bir sesle bastirip soluk almay: giiclestirecek kadar
somiiren boylece de karanlig1 o saat agip agarmanin diize-
nini bozarak giindiiziin biitiin irili ufakh yilanlarini, kor-
kun¢ ¢ingiraklariyla o hep birornek tislayislarini en derin
ucurumlarin, dipsiz kuyularin, sonu gelmez karanliklarin
icinden ugratip ortalig1 karistiran tepedeki devin solumala-
rina uyandi. Kibrit tigiincii siirtiiste ancak yandi. Cigarayi
yakmadan da soniiverdi. Cigara yandiginda ilk yaygara
kopmus, ilk tas tepelerden sehri boylamisti. Biri sokag:
boydan boya hizli hizli ge¢mis, ince, eleklerden ge¢me bir
yel camlari sallamigti. Cocugun yaygaras: biisbiitiin artin-
ca, anne homurtuyla saga sola doniip duran kocasinin koy-
nundan terli terli ve ciril¢iplak salincaga atilip siit dolu ko-
caman dev memeleriyle cocugunun iistiine kapanarak onu
boguyordu. Cokiintii, geceki durgunlukla kisa siiren o ilk
sessizlikte icin icin onarilan kisimlar1 da bir solukta yikip
—her yikintida hizin1 biraz daha artirarak- kaldig1 yerden
sinsice igine devam ediyordu.

Digari ciktiginda sokak bostu. Tiiysiiz bir gok vard: te-
pede. Kapiy1 yavasca ¢ekip iist basamag: atlayarak inmigti
sokaga. Hemen her sabah bu vakitlerde karsisina komiir-
lenmig beyaz bir kedi yavrusu ¢ikar, pantolon pagalarina
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strtiriip sirnagirdi. Hep o ayni kedi miydi bu, yoksa birbi-
rinin benzeri bagka bagka yavrular mi? Biraz yiiriidii gene
o her sabahki komiirlenmig beyaz yavru ya da onlardan bi-
ri kargidan miyavlayarak iistiine dogru geldi. Sonra birden-
bire durup, donmus gibi gozlerinin elifini oynatmadan bak-
maya basladi. Oksamak icin egildiginde hayvan sirtini
kamburlagtirip hirladi. Sonra da ¢arcabuk direge tirmanip
duvarin iistiine atladi. Oradan da bahgeye gecip kayboldu.
Belli belirsiz iirperdigini duydu. Evlerden birinin cami gii-
riltilyle agildi. Bakir bir legenden sabunlu bir su dokiildii
sokaga. “Slap” etti sonra iri taslarin arasinda beg alt1 kola
ayrilip sustu. Pencere, acilisinda oldugu gibi gene giiriiltiiy-
le kapandi. lki adam konugarak hizli hizli ge¢ip sokagin alt
basinda kayboldu. Mahmut bey “sabah” diye diigiindii. Ve
ylllaralr ilk defa vakti agik¢a ayirt edip gevreyle bunca ilgi-
lendigini hatirlayarak titredi. Kégeyi dondii. O sirada ada-
min biri aceleyle kapidan ¢ikip az yiiriidiikten sonra geriye
dondii. Kapali pencerelere dogru sesinin biitiin giiciiyle
“hanim hanim” diye bagirdi. “Ben bugiin cenazedeyim 6§-
leye gelmiyorum. Sen sakin ekmek almayi unutayim de-
me.” Kapali pencereler hi¢ cevap vermedi. Ama adam agz1
kulaklarinda “bagardik” der gibi yiiriiyiip gitti. Mahmut
bey hizlanip adami gecti. Sonra da kosarak adamdan iyice
uzaklasti. Postanenin kosesine gelinceye kadar da kogmasi-
na ara vermedi. Koésede soluklanmak i¢in durdugunda ¢ar-
cabuk arkasina bir g6z atti. Adam yoktu. Sokak bostu.
Ama kargi kiyida kapali pencereleriyle o ahsap ev hicbir sey
soylemeden, sessizce, elifini oynatmadan, goézlerinin ta igi-
ne bakiyordu. Biitiin bu olanlarin asilsiz, kendi uydurmasi
hatta yakistirilmig aptalca seyler olduguna iistelik bunun
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vakti ayirt edip sersemce gevreyle ilgilenenlerin basina gele-
bilecek bir hastaliktan bagka bir sey olmadigina kendini
inandirmis olmasina ragmen terini kurulamaga dahi vakit
bulamadan duraga kostu. Bereket caddenin giiriiltiisii, ka-
labalig: biitiin iirkekligini alip gotiirdii.

Duraga gelir gelmez gazeteci kosar “gazeteniz” deyip
eline o giiniin gazetesini tutusturur sonra da askerce saygi-
l1 bir selam vererek tezgdhinin bagina yeniden agzi bozuk
bir gazete saticisi olmak igin ¢abucak dénerdi. Hemen ar-
dindan salepgi biter ya da mevsime gore (cogunluk yaz ay-
larinda) karg1 kahveye “Mahmut bey i¢in saglam bir ¢ay”
sOylenirdi. Tam bu sirada karg: kaldirimdaki diregin dibin-
den simit¢i bilyiik, onluk simitlerden birini kosturur
“bey”in hatirini sorup onun sorduklarina da dimdik bir
“sagolasin bey” deyip boynunu biiktiikten sonra camekani-
nin bagina yeniden saygisizca burnunu karigtirmaya gider-
di. Gazeteye g6yle iistiinkorii bir goz atilir, salep ya da gay
kiiciik kiigitk yudumlarla agir agir icilir, simit de ayni agir
baghlik i¢inde ufak ufak isirilarak biterdi. Artik tramvay
beklemeye sira gelmis demekti. Ilk gelene binilmezdi. Bog
da olsa boyleydi. Hep ikinciyi, kisa bir aralikla hep o az 6n-
ce kalkip simdi gériiniirde olmayan, 6ndekini kovalayan
ama bir tiirlii ona erisemeyen ikinci arabayi, arkadan gele-
ni segerdi.

Durak iyice kalabaliklagmigti. Karmakarigik bir giiriiltii
yumagi doniip duruyordu orta yerde. Beton tabanla sag da-
mun iistiinde sekip duruyordu sesler. Gelen tramvay bos sa-
yilirdi. Yumagi ¢abucak toparladi. Sonra gicirtiyla yokusu
inmeye koyuldu. Mahmut bey tramvayin ardindan segirtti.
Karsiya gecti. Tramvay agagidaki donemecin sik agaglari ve
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beton binalari arasinda gériinmez oluncaya kadar bakt ar-
dindan. Sonra yeniden duraga déndii. O sirada ikinci tram-
vay sarsilarak durdu. Mahmut bey hi¢ acele etmeden kii-
ciik, kisa adimlarla 6n kapiya yiiriidii. Vatman kapiyi iger-
den saygiyla acti. Rahat¢a binmesi igin hafifce kolunu tut-
tu. Mahmut bey, sahanlikta vatmana sapkasini ¢ikarip onu
selamladi. Vatman da saygiyla giilimseyip sapkasinin si-
perligine elini gotiirerek Mahmut beye karsilik verdi. Son-
ra da tramvayi hareket ettirdi. Mahmut bey igeri gecti. ki
durak sonra yer bulup oturdu. Kalabalik her durakta biraz
daha eriyordu. Tramvay son duraga yaklagirken arabada
kala kala Mahmut beyle iki yash hanim bir de yagh bir bey
kalmigti. Mahmut bey son duraga gelmeden inmeyi diigii-
niiyordu. Daireye ugrayip masasini temizlemesi, 6zel esya-
larini toparlayip oday: derlemesi sonra da oradakilere hig
degilse bir “Allahaismarladik” demesi, el sikmasi gereki-
yordu. Zaten diin de boyle bir kararla her seyi yiiziistii bi-
rakip ciktigini hatirliyordu. Ama tramvay son duraga gelip
durdugu halde Mahmut bey inmedi. Kahvedeki kara kedi,
masasinin ¢ekmeleri, gézler, acik, dagilmis, sarkmis, disar1
ugramis gozler, sabahki komiirlii kedi, adami cevapsiz bi-
rakan ev, agik kalmis gézler, bos gozler, iki giindiir derisi-
ne yapigip onu bir tiirlii birakmak istemeyen bu hasta du-
yarhigy, iirperen, iisiiyen derisi, tirken kugkulu gézleri, deri-
si, irperen ugiiyen derisi, aksam, diin akgam, biitiin o ak-
samlar, biitiin 6gleler; biitiin sabahlar ve o hep biri 6tekini
yutan kediler gozler, gozler kediler, acik kalmig cekmeler
inmesine engel olmusgtu.

Tramvay son duraktan yukaridaki ilk duraga dogru yo-
la koyuldugunda arabada yolcu olarak bir o vardi. Biletgi,



126 | PaNayIrR

yeni bir yolcuymus gibi bir daha bilet kesti. Vatman icerde
olup bitene d6niip bakmiyordu bile. Zaten tramvay ilerle-
dikge duraklarda tek tiik beklesenleri de yiiklenip yeniden
kalabaliklasiyordu. Sonra ilk duraga yaklagildik¢a yeni bir
bosalma bagliyordu. Kalkig duragindaysa mezarlar: dolas-
maya giden o iki yashyla hafiz kilikli adam da irince tram-
vay yeniden agag1 doniiyor ve mezarliklar: geride birakarak
son hizla sehrin agagliklari, caddenin betonu igine daliyor-
du. O zaman yeniden bir kalabaliklagsma baghyor ve onu
yeni bir eksilmeyle yeni bir ¢cogalma usang verici bir bigim-
de adim adim izliyordu. Mahmut bey kendi duragindan her
gecisinde yiiziinii gazeteyle kapatip oradaki tanidiklarina
goriinmemeye ¢aligiyordu. Bir de bilet¢inin salakga sirittigi-
n1 gérmemek igin gozlerini désemeden ¢ekmeksizin bilet
parasini dylece bogluga uzatiyordu her seferinde.

Artik 6yle bir an geldi ki tramvay yalniz yukari giden ve
oradan dénen mezarlari dolagmaya cikan yagh kadinlarla
hafiz kilikli adamlar tasir oldu. Mahmut bey iste o zaman
inmeye karar verdi. Tramvay saatli alana gelince vatmana
goriinmeden arka kapidan indi.

Alan bostu. Sicak bastirmigti. Esinti yoktu. Yapraklar
duruyordu. Havuzdaki iyice 1sinmig durgun suya ragmen
sehir cereyaniyla igleyen tepedeki bilyiik dev saatler ilerle-
melerine agik¢a devam ediyorlardi.

Caminin arkasinda agaclikl kir kahvesi bi¢ciminde bii-
yiicek bir yer vardu. Issiz bir koge bulup oturdu. Kisa bir sii-
re sonra da caminin yiizlerce yillik yosunlu iri taslariyla ici
iyice bosalmig olmasina ragmen yapraklarinin yesilini hala
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sondiirmemis olan yagh biiyiik agacin ugsuz, derin gélgeli-
gi icinde eriyip gitti.

Uyandirdiklarinda aksamdi. Biri omzundan sarsmus,
“haydi beybaba artik gece oldu, evden bekliyorlardir” gibi-
sinden bir sey soylemisti.

Avaga kaiktiginda yorgunlugunu iyice ayirt etti. En sona
kalan gene o olmustu. Bir basinaydi. Ortalik iyice kararmug-
t1. Lambalar ¢oktan yakilmis simdiyse sondiiriiliiyordu. Ote-
ki masalarla sandalyelerin hepsi de bosalmist1. Bir adam ma-
salarin ortiilerini aliyor 6teki de sandalyeleri bir yere yigiyor-
du. Bir cigara yakip alana dogru yiiriidii. Ortalik serindi. Te-
pedeki dev saatler sessizce yiiriimelerine devam ediyorlardi.
1k gelen tramvayda bes alt1 kisi vard: gene. Ama ikincisi iyi-
ce bostu. Arka kapidan bindi. Inerken de gene arka kapidan
carcabuk inip postanenin kosesinden sokag: kivrildi. Ahsap
evi dénmeden kafasini gizlice uzatip bakti. Zeki’nin lamba-
lar1 soniiktii. Ditkkan kapaliydi. Gizlendigi késeden cikip kii-
ciik, cekingen adimlarla kimseye goriinmeden, evlerin koyu
golgelerine siginarak evinin kapisina kadar geldi. Sokak lam-
basi yanmiyordu. Daha onarmamiglardi demek. “Isabet ol-
mus!” diye gegirdi. Anahtarini ¢ikardi. Basamaklari agir agir
¢ikmaga koyuldu. Ust basamaga gelince durdu. Uca dogru
gitti. Biitiin agirhgini vererek ugta basamag sallamaya calis-
ti. Basamak gicirtili bir sesle alttaki ¢ukura dogru kaykildi.
Cokga esnetmisti galiba. Birdenbire anlayamadigi o sey oldu.
Basamak ayaklarinin altindan ¢ekiliyormug gibi geldi ona.
Bir an ayaklarinin yerden kesildigini 6ylece havada asili kal-
digin1 sandi. Bir yandan da basamak ¢6kiiyor galiba diye dii-
siiniip aceleyle anahtarini delige sokarak kapinin kulpunu
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yakalamaya savagti. O zaman basbayagi uctu. Diin aksamki
hani o ancak diiglerde goriilebilen ve en ufak bir agirhk duy-
gusu olmadan ugulabilen tiiyce uguslardan degildi bu. Agr,
kaba, hantal bir seydi. Zaten kendini gék boslugu yerine
bodrum kata inen dar ¢ukurda buldu. “Mezar!” Kafas1 mer-
divene carpmugti. Tas yukaridan giiriiltiiyle iistiine dogru ge-
liyordu. Yan doniip iistiinden agirdi o agirhigi. O da yani ba-
sindan tekerlenerek sahalikta durdu. Tag iistiine kimin atti-
gint gormiistii. Giiliimsedi. Bunca giicii olan bir devin boyle
bayag bir korkuya kapilmasi sagilacak seydi dogrusu. Yazik-
landi. Kulaklari ilk defa atilan taglarin ¢ikardig giiglii ugul-
tuyu ayirt ediyordu. Diin aksamki, hani ona yar1 diig yari
gercekmis gibi gelen o tuhaf olaylarla is isten gectikten sonra
duymaya basladig: simdiki su giiglii ugultu arasinda bir ilis-
ki oldugunu aceleyle diisiindii. Sonra da taglar1 atmaktan ar-
tik bikip usanan devin, onun, sonra biitiin 6tekilerin 6liimii-
nii kolaylagtirmakla kendi 6liimiinii ¢abuklagtirmak istedigi
yarim yamalak 1lik bir soluk gibi kafasinin i¢ini yalayip geg-
ti. Giilimseyerek tepeye dikti gozlerini “llgi” diye son defa
acik¢a disiindii. “Yalnizca ilgi-onca giiciine kargihk onu da
bizi de bitirecek olan sey. llgilendigimizden zamani duyup,
gecmekte oldugunu ayirt ediyoruz.” Midesi bulanir gibi ol-
mugstu. Kusacagini sanip kalkmaya savasti. Yarim dogruldu.
Gozligi kirlmig olmaliydi. Bolitk boliiktii gevresi. Gittikge
de goriinmez oluyordu. Basamagin birinde sapkasini seger gi-
bi oldu. Uzanmak istedi. Yapamadi. Donmug gibi kaldi. Bir
an kanin figirtiyla bosaligini dinledi. Ve yeniden yattig1 yere
sirtiistii uzandi. Bogaldigini iyice duyuyordu artik. Caminin
oradaki ii bos agac1 diisiindii bir an. Etli yesil yesil yaprak-
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lar gecti. Sonra da babasi. Neredeyse uyuyacaktl. “Orda
garson uyandirmugti, ya burada?” diye belli belirsiz bir esin-
ti gecti kafasinin i¢inden. O kadarla da kald:.

Sabahleyin en ¢ok sozii edilmeye deger bulunan seyler ce-
sede iigiisen bir siirii sinekle cukurun basinda tatsiz tatsiz mi-
yavlayan kiiciik kémiirlenmis beyaz kec., bir de peltelenmig
kana vuran ¢ok agik sar1 giinegle bodrum katindaki kadinin
bagirtist oldu.

Gerisini ¢abucak cirpistiriverdiler. Milezzin, Mahmut be-
yin yabanci oldugunu ileri siirerek ayrica ezan vermedi. Ki-
mi kimsesi olmadig1 icin Sliimiiniin duyurulmas: gereksiz
goriildii. Oturdugu yerden yiiziinii gége dogru gevirerek:
“Allah taksiratim1 affetsin” diye mirildand1 miiezzin. Zeki
mal almaya inerken “iste geldik, iste gidiyoruz” diye diisii-
niip 6liiniin ruhu igin kiigiik bir dua mirildanarak yol iistii
karakola ugrayiverdi. Boyle béyle diye olay: 6zetledi. Polis-
ler “olur bakariz!” deyip ¢aylarini yudumlamaya devam et-
tiler. Biri makineye bir kgt gecirdi. Komser bekgiyi iinledi.
Miiezzin yalniz belli vakitlerde o da namaz saatlerinde san-
dalyesinden kalkip ezan1 okumaya gitti. Boylece her sey bu
kadarla olup bitti. Bir de doktorla savci gelene kadar cesedi
evin taghgina alip iistiine beyaz bir cargaf orttiiler. Haber
daha duraga ulagmadan tabutun kapagiyla birlikte kapana-
rak caddenin uzagindaki kiigiik ara sokaklardan dort bes ki-
sinin yedeginde mezarhga gotiiriiliip gomiildii.

Duraktakilerden yalmz gazeteci, o da aksama dogru
Mahmut beyi bu sabah goriip gormediginden yana kugku-
ya diistilyse de her giinkii satigini yapip gazetelerinin artma-
masi karsisinda bu kugkunun yersiz olduguna karar verip
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rahatca esnedi. Simit¢i de ayni satigt yapmugti. Camekanda
artik bir simit olmadigina gore her sey yolunda gidiyordu.
Saygisizca burnunu karistirmaktan geri durmadi biitiin
giin. Bu yiizden ne simit¢i ne de gazeteci ilk defa bu sabah
durakta goriilen gozliikli geng bir adamin Mahmut beyin
gazetesini okudugunu ve onluk bir simitle saglam bir gay 1s-
marladiginin farkinda bile olmamislardi. Olamayacaklard:
da. Ciinkii ugultu araliksiz devam ediyordu.

1959
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SoNnug: I
BETON KIRLIKLAR

Yataklarimiza kadar sokularak yorganlarimizin altinda-
ki porsiik govdelerimizin incecik damarlarinda ¢6reklenen
uykularimizdan, giindiizleri ¢evremizi kusatan her tiirli
aguyu, kendilerini parcalarcasina emip, geceleri, tipki bir
annenin karanlik odalarda hasta ¢cocuguigin dualar mirilda-
narak iinms ifleyislerini onun yiiziinde “sifa niyetiyle”
durmamacasina gezdirigi gibi, agulu soluklarini incecik ka-
cak esintilerle iifiiren kirhklardaki otlarin bir giin bizleri
biisbiitiin yok edecek olan sarhoglugundan heniiz siyrilama-
musken kizgin patlamalarla her giinkiinden daha erken yani
anne otlarin dudaklarinin kipirtilarina engel olamadiklari o
esintili saatlerde uyandigimizda gukurlar kara yogun bir
dumanla dopdolu bulduk. O yar: sarhoslukta ¢ukurlari dol-
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duran dumanu sise, patlamalari da yagmur ¢igirtkan gokgii-
riiltillerine yorduk. Oysaki dumani siyiran yiice kayaliklarin
her zamanki dogal araliklariyla yiizyillarin isledigi daracik
catlaklarinda giinesin parildadigini agik¢a gérenlerimiz ol-
mugtu. Neden sonra, otlarin yeniden aguyu emmeye bagla-
diklar1 gercek sabahin o ilk uzun dakikasinda sisin, bizi uy-
kumuzdan eden o kizgin patlamalardan ileri gelen basbaya-
g1, kara, yararsiz bir duman oldugunu ayirt ediyorduk.

Haber ¢argabuk dért bir yanimizi gevreleyen surlar do-
layisiyla kolayca yankilanip, ortaliga yayildi: Hemen arka-
larinda ilk bakigta goriilmeyen o deli denizi ya da ugsuz kir-
liklar1 saklayan (6rten, kapatan diyor onlar inatla. Onlar,
yani, yikicilar!) evleri dinamitliyorlardi. Gazeteler o giinden
baglayarak bu konuda sirali yazilar yazdirip yayinlamaya
basladilar. Her zamanki gibi kimse onlar1 zorlamazken ya-
pilan isin ¢igirtkanhigini bol keseden iistlerine almiglar,
olanlar1 hemencecik kavrayip benimseyivermiglerdi. Yiki-
min gerekli oldugunu savunuyorlardi bu yazilarda. Kendi
uydurmalari ya da yikicilarin bu bedavaci ¢igirtkanlara an-
lattiklarindan yararlanarak gerekgelerini de akla uygun bir
bicimde diizenlemislerdi.

Hepimizin bildigi ama simdiye kadar hi¢birimizin gor-
medigi bir sey vardi: Kayaliklardaki Dev! Gene hepimizin
bildigi istelik kolayca gorebilecegi ¢cok sey vardi: Dededen
kalma, eski 6riimcegi bol, kimsesiz konaklarimiz, kedi se-
ven deli sarayhlarimiz, kedilerimiz, képeklerimiz, hayvan-
lar1 koruma derneklerimiz, deli otlarimiz, iclerinde kedile-
rin bogazlanip yabansi otlarin en kiigiik bir engele ugrama-
dan durmamacasina boy attiklari, bitmeyen eski bahgeleri-
miz, yikik duvar diplerimiz, harap mezarliklarimiz, upuzun
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sis i¢indeki bostanlarimiz, musluksuz, sular: giiriiltiiyle akip
giden oluklu ¢esmelerimiz, (bu yiizden ¢amurlanan —¢amur
kelimesinin kapsadig: her tiirlii anlami kastettigimizi 6zellik-
le belirtmek isteriz— sokaklarimiz) adim baginda ve her ko-
nakta gizli, upuzun, karanlk mahzenlerimiz, susuz kuyulari-
miz, masalc1 koca ninelerimiz, yagmurlu giinlerimiz, aysiz
gecelerimiz, karmakarisik gibi goriinen ama iyice ve adim
adim izlendiginde, bir siirii donemeglerden sonra yeniden
baglangi¢c noktasina varilan pariltih raylarimiz, biri daima
otekini kovalayacak ama bir tiirlii o 6ndekine ilk hareket
edene erigemeyecek olan donme dolaplik tramvaylarimiz.

Biitiin bu iistiinkorii goriip tanidiklarimiz, en ¢ok arka-
larinda deli bir denizi sakladig1 sanilan evler, ugsuz kirlk-
lar1 6zleten sisli bostanlar, masalci koca nineler, aysiz gece-
ler, kor kuyular, gizli, upuzun mahzenler, kanlar, 6ldiiriim-
ler erisemedigimiz o yiiksekliklerde tistiimiizdeki kayalik-
larda olmayan bir sey, sonsuz bir Dev umdurdu bize.

Bu durumda s6yleyecek tek séziimiiz olamazdi. Susup
bekleyecektik. Zaten konugmaya kalksak da kelimeleri ag-
zimizin iginde yuvarlayip durdugumuzdan bir de durma-
macasina yutkunmaktan —konugurken yutkunmak, bu ata-
larimizin 6giitledigi bir ydntemdi— homurdanmaktan 6teye
gidemiyorduk. Ata 6giidiine pek kulak asmayan bazilarimi-
zin iddialan da evlerin, arkalarindaki denizi 6rtmeyip sak-
ladiklari, yani, gormek dileyene pekila agik oldugu konu-
sunda en ¢ok da bu iki kelimenin anlamlarinin ayni olup ol-
mamas! iistiinde siiriip gidiyordu.

Sonunda evler yikildi. Sakli deniz agiga ¢ikinca eski giin-
lerinin biitiin ¢alkantisi durdu. Cetvellenip kalabalik parkla-
ra gevrilen biitiin eski konak bahgelerinin diizgiin tarhlari gi-
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bi oracikta ¢akilip kaldi. Herkesin kolayca seyredebilecegi
gostermelik, si1g bir deniz olup ¢ikti. Isiklar korkusuzca yan-
sid1 tistiinde ve kayiklara dolusan golgelerle alabildigine ka-
rard1 her gece. Masalci koca ninelerin biitiin masallari elle-
rinden alinip sehrin uygar gortiniimiiyle bagdastirilarak, ye-
niden diizerlendi. Kér kuyular dolduruldu. Mahzenler biitiin
kanlarindan yani yiizyillardir kendi i¢lerinde stirdiirmeye ¢a-
listiklari 1ss1z yasamlarindan yikanip pash zincirleri parlatila-
rak ve yikik duvarlari onarilip ¢imentolanarak oldurildik-
ten sonra halka acildi. Raylar sokiiliip tramvaylar kaldirildi.
Bostanlarin yerini beton alanlar, égulu otlardan temizlenen
kirliklari da, iki yani ve ortasi cetvellenmis ¢imen tarhli diim-
diiz asfaltlar aldi. Agulu otlar yok edildigi igin bir de her yan
elektriklerle donandigindan gecelerle giindiizler ayirt edilmez
bir tekdiizelik i¢inde birérnek uzayip gitmeye basladi.

Donemegsiz diiz asfaltlara birbirlerini kolayca gegebile-
cek yeni otobiisler kondu.

Biitiin bu isler olup biterken gogiimiizden gittik¢e uzak-
lagtigimizi ya da iyiden iyiye dibe kaymakta oldugumuzu
ayrit etmeye vakit bulamadan artik gece mi giindiiz mii ol-
dugu iyice belirsizlesen herhangi bir vakitte birdenbire go-
gumiizden olduk.

Kisa bir siire korku i¢inde kaldik. Arkasindan hemen
korkumuzu yatigtiran ve bizleri uygarca aydinlatan bir ya-
yin saganag basladi. En kisa zamanda eskisinden daha gii-
zel, uygarlagmis sehrimize yakisir, bir gok yapilacag, yil-
dizlarin ayin ve gilinesin de unutulmayacag: biiyiik punto-
larla bildirildi. Milyonlarca liraya ¢ikan, yalanci ama goz
kamagtirabilen —yani dev lambalarin 1siklarim kolayca yan-
sitabilecek— cins taglardan masmavi lekesiz bir gok yapildi.
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Saman sarisi bir giinegle kizarik bir ay -biitiin ugraslarina
karsilik tasa sinen kani ¢ikarmayi beceremediler, tek bece-
riksizlikleri de bu oldu- bir de ¢esitli 151k oyunlariyla kirmi-
zihigin1 ancak sarartabildikleri, mahzenlerden devsirilen ka-
nin iri damlalar bi¢iminde iyice dondurulup billurlagtiril-
masindan elde edilen yapma yildizlar tepemize asildi kaldu.
O cok sevilen tekerlek yiizlii ay artik her gece —yiizyillar bo-
yunca her gece— géstermelik denizin sig sularindan yansiyip
duracakti. Aysiz geceler bitmisti. Artik yagmurun yalniz o
kisa siiren esintisiyle gogiin ¢ok uzaklardan bir yanip bir
sonen giimbiirtiisiinii giiglitkle yakalayabiliyorduk. O da
kayaliklarin yakininda bulundugumuz ya da 6zellikle ora-
ya kadar kan ter iginde taban teptigimiz zamanlar.

Yol boyundaki evlerin sakladig1 denizi, bodur kayalikla-
riyla, ¢ighik¢t martilarini, tepemizde yanip sénen karanlik
gogiin korkulu firtinalarini aragtirarak, derinlerdeki mah-
zenlerin pash zincir sakirtilarina kapilarak kor kuyularin
sesine kulak verip boguk sesleriyle eskimis, “mezarlarin
cagris1” gibisinden tiirkiiler ¢cagiran masalci koca ninelerin
evleri 6niinde duraklayarak sénmeye yiiz tutmus mangalla-
rin basinda anlatilanlar1 dinledikten sonra ancak koyu ka-
ranlikta catirtilarini agik¢a duyup, kiigiik kizil elmalariyla
geceyi 1sittigin1 gormekle sevindigimiz atesin 1iklig: i¢inde
ara sokaklar1 dolanarak kolayca gidilen evlerimiz (beklen-
medik bir anda birdenbire karsgimiza dikiliveren o eski
bahtsiz varaklarimiz) dev lambalarin 15181 altinda diimdiiz
uzayan bir6rnek yollar, genis alanlarda belli bir kurguyla
diizenli bir bicimde bir6rnek igleyen saatler yiiziinden yiirii-
nerek gidilmez olmugtu. Bu yiizden de simdi, eskiden en ya-
kin diye bildigimiz yerler icin bile, yeni yollarin 1ss1iz uzun



136 | Panavir

otobiislerine dolusmak zorunda kaliyorduk.

Kapilarina kadar tika basa dolusuyorduk otobiislere.

Yagh iplerin 6nciiliigiinde sabahin alacasindan kopari-
lip iyice karanlik mahzenlerin pash zincirlerine sardirilan o
eski vahgi 6ldiiriimlerle teke tek savaglar artik uygarca, kan
dékmeden, parmaklarimizdan birinin pariltili bir diigmeye
kisaca dokunmasiyla toptan yapilirken yeni gelen otobiisle-
rin kapilar: da elbette e nitelikte bir diigmeyle acgilacakti.

Otobiisler genis yollarda tam gazla gidiyor; birbirlerini
gecme esasina gore yapildiklarindan, hatta buna zorlandik-
larindan dolayi da disar1 bakildiginda bir sey gérmek miim-
kiin olmuyordu. Zaten yavag da gitseler fark etmeyecekti.
Goriilecek bir sey birakilmamugti. Sakli bir sey.

Kapilarina kadar tika basa dolusuyorduk iglerine.

Herkes diimdiiz bakiyordu birbirine, gérmeden oturu-
yorlardi. Kapinin yakinindaydim. Diigme tam elimin altin-
daydi. Parmagimi kipirdatsam kapi rahatca acilirdi. Basa-
mak doluydu. Hepsinin de sirt1 kapiya yasliydi. Parmagimin
sinsice oynadigim1 duydum. Sonra da kor bir yilan gibi ka-
baca kivrilip diigmeyi birdenbire elleyiverdi. Kap: ¢arcabuk
acilip kendine yaslananlar1 patirtisiz agag1 doktiikten sonra
yeniden o sessiz kor yilanin kisacik dokunuguyla kapandi.

Biitiin sakli seyleri ortaya dékmekle yani esyay:1 karan-
liktan siyirip 1518a kavusturmakla yok ettigimizi sandigimiz
Dev asil simdi biisbiitiin ortaya ¢ikiyor ve yeni yeni ise giri-
siyordu. Hem de i¢imizden biri gibi. Igimizden biri. Yani
Dev. Gibi.

1959
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SonNnug: II
CAM BARDAKLAR

Her ¢adirin g6ze batan yerlerinde giin boyu sallanan ve
kizgin giinegin altinda uzun zaman kalip iyice ¢atladiktan
hemen sonra evlerimizle birlikte sirtlarimizi da yasladigimiz
boéylece ikide bir hizli bir bas dénmesi gibi ayaklarimizin
dibinde birdenbire derinlesip agilarak Oniimiizii kesiveren
ugurumlardan korundugumuz gerideki daglarin, devin
oturdugu daglarin, doruklarindan kopup gelen giiclii yelle-
rin kovaladig1 hizli saganaklarin etkisiyle boyalar1 yol yol
asag) (topraga) akan kan igindeki, binlerce, on binlerce yil-
dir karanlik, sizintili mahzenlerde ete doymus, pasli, yagsiz
ve pariltidan yoksun zincirlerle kiskivrak baglanip uglari
demir topuzlu susmayan, uzun kirbaglarin altina ciril¢iplak
itilen, bayilacaklarina yakin da biber gibi yanan etleri min-
ciklanarak s6zde insanligin devami adina saf bir inatla ama
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hayvancasina kirletilen sarkik memeli, ¢ekik goézli deniz
kizlarinin; i¢lerinden uzun kulakl korkak tavsanlarin firla-
dig: silindir sapkalarin; boynuzlu, ates ortasinda kirmizi
yizleri siritan seytanlarin; yari bellerinden asagisini yilanla-
ra yedirmis “zavalli peri kizlar1”nin; “Hindistan saraylarin-
da mihracelerin incilere elmaslara gark ettigi” siiziik gozli,
lop etli “biiyiik rakkaseler”in yagliboya resimlerinin 6niin-
de doya doya agladigimiz (iri ¢ocuk goézlerimizin biitiin bu
olanlar1 goriip agik¢a anlamina varamasak bile biiyiiklerin
olanlar1 zaman ayirimindan dolay: tek tek olaylarmis gibi
ele alip hepsini bir biitiin olarak diisiinmeyi akillarindan ge-
cirmedikleri hicbir zaman da gegiremeyecekleri bunun igin
de aglayamayacaklari o bagka baskaymis gibi goriinen kii-
cik olaylarin -olayciklarin— altindaki gériinmeyen gizli
baglar1 bulup. cikaran —aslinda biiyiikler gibi zamani daha
iyice ayirt edemedigimizden bu yiizden de onlar gibi birta-
kim yapay bolimlemelere girisemedigimizden oluyordu
bu- ¢ocuklugumuzun yipranmamig sezgilerinin yonelticiligi
altinda da olsa doya doya aglayabildigimiz) o eski panayir
giinlerinden bu yana, saat yelkovanlarinin artcisi binlerre
giinle gece gecirdik. Yiiriiyen, tikirtilarinr araliksiz siirdiiren
yalniz saatlerdi. Giinle gece, hep o ayni, bildik, panayirla
birlikte varhigini duydugumuz, bedevi kiliklinin karpuzcuyu
ortalikta birakip her seyi agikga gosterdikten, kimilerince
tam tersine yiizyillardir kendi halinde akip giden berrak su-
ya iri bir tas atip dipte uyuyan yogun ¢amuru kaldirarak su-
yu artik onulmaz bir bicimde bulandirdiktan sonra —tipki
boyasiz yiizliilerle boyalilar arasinda siiriip giden kavgada
oldugu gibi onlara aldirmadan- sessizce daglara vurdugu
zamandan beri siiren, eski ve tek olan giinle geceydi.
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Yiiriiyen, tikirtilarini araliksiz siirdiiren yalniz saatlerdi.

Saatlerin tikirtilarini sayarak elde ettikleri ve adina tarih
dedikleri birtakim sayilarla bagkalarinca yakigtirilmis uy-
durma binlerce ady; kalem cizirtilarinin, daktilo giiriiltiileri-
nin doldurdugu giines icindeki tozlu odalardan karanhk
bodrumlara, sizint1 mahzenlere taginmakla bitmeyen kap-
kalin defterlere durmamacasina dolduranlarin dedigince
—gazetelerde hergiin acikc¢a: bagiriyorlardi bunu— Panayir
zamanindan bu yana saat yelkovanlarinin art¢isi binlerce
giinle gece gecirmemizin sonucu olarak uygarhkta akil al-
maz ilerlemeler kaydetmistik.

Kirilmaz bardak yapimi —tam bulunacakken bu konu iis-
tiinde gizli calismalar yapan bilginin 6liivermesiyle geri ka-
lan— sonraki ¢agda yeniden ele alinip yeniden 6liimle pence-
lesilerek uzun, siiriincemeli savaglarla bu savaslarda akitilan
hesapsiz insan kaniyla lekelenip icinde bogulmay:, gerekti-
ginde de ¢cekinmeden elini kana bulamayi g6ze alan iyice ka-
rarmis, eskidikge agirlagan, bu bir zamanlarin soylu kanini
basitce ayrigtirarak birtakim al ve akyuvarlar sayisinca de-
gerlendiren ya da onu pembemsi adi herhangi bir kimyevi s1-
v1 gibi gorebilen geng bilginlerin biitiin ¢alismalarina kargi-
lik yapimi gene de 6teki ¢aga kalan ve yeniden ayni ugraglar
icinde gegen uzun yillardan sonra, bugiin, bu is basarilmisti.

Kirilmaz bardak yapiminda bagar1 gosteren bilginleri-
miz, gazetelerin hergiinkii yaygaraci anlatimlariyla uzun
uzun yazdiklar: gibi, giderek insan viicudunu da 6liim de-
nen su toprak ¢émlekler ya da bir zamanlarin cam bardak-
lar1 gibi, eskiyip kirilmaktan kurtaracaklardi.

Artik her sey hazirdi. Fabrikalar kuruldu. Sehir diginda-
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ki biitiin ekin tarlalarini o dev makinelerin doldurdugu bii-
yiik fabrikalar ezerek kapatti. Binlerce, milyonlarca insan
fabrikalara akti. Tarlalari, fabrika ya da igci siteleri igin el-
lerinden alinmayan, sehrin ¢ok uzagindaki tarla sahipleri de
topraklarini kendiliklerinden birakip fabrikanin yakinlarina
yerlegerek kirilmaz bardak yapiminda ¢alismaya bagladilar.

Kirilmaz bardak yapimi basladigi giinden beri yagmur
nedir bilmeyen iistlerini yabans: otlarin biiriidiigii birakil-
mug tarlalarla tozdan biisbiitiin kararip cilizlagan agaglar
giinesin altinda uzun yillar yanip durdular.

Bir tek igsiz kalmadi ortalikta. Ve bardaklar; yiizlerce,
binlerce, milyonlarca bardak, su gibi akmakta devam etti.

Bir giin geldi —her zaman oldugu gibi sonunda gene o
giin, o kara giin gelip ¢atti- artik bardaklar ¢ok gelmeye
bagladi. Evler gerekli gereksiz bir siirii bardakla dolmustu.
Makineleri durdurup fabrikalarin 6nce bir kismini sonra da
birer ikiger biitiin hepsini kapatmak zorunda kaldilar. Bar-
daklar kirilmiyordu ki yenileri gereksin. Kirilanin yerine
—ige yaramaz yesilimsi kiigiik, cihz pargaciklarla igiltili bii-
yik ak billurlarin birlikte eritilerek yepyeni bir hamur hali-
ne getirildikten sonra baska bigimler ve yeni bir gii¢ verile-
rek— eskisine benzemeyen bardaklarin ortaya ¢ikarilmasina
caligilsin. Artik bardak yapimi biisbiitiin durmug ayni nite-
likteki o bir tek hamurun o hep bir6rnek, kiit, sagir milyon-
larca bardagiyla birlikte binlerce, milyonlarca insan issiz
gigsiz ortalikta kalakalmigti.

O zaman sehrin uzagindaki birakilmig tarlalara dogru
cildirmanin esiginde, gézleri donmiis, ag bir siirii akin etme-
ye bagladi. Silolarda kalan son tohumluklar; sopalarla, sivri
taglarla desilip, delice tirnaklanarak agilan tarlalara serpildi.
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Kirilmaz bardak yapimi durdugundan, belki de bu bi-
lingsizcesine yapilan ¢alismanin, ilk insaninki gibi tabiat
carkiyla do6niip yeniden onun bir par¢asi durumuna girerek
onunla birlikte soluk almanin etkisiyle —en ¢ok bunun igin—
yagmur ¢ok bekletmeden gelip yere diz ¢okerek yiizlerini
g6ge kaldirmis olanlarin gbzyaglariyla birlikte yol yol asag:
akip, agir agir isledi topraga.

Dargin toprak bana misin demedi. Yanik tarlalar ne ya-
pilsa ekin vermiyordu. Agaglar yemiglerini unutmuglard.

Simdi biiyiik alanlarda sakallar: gittikce uzayip kirlenen
kara bir kalabalik, oradan oraya karmakarigik kosarak, 6l-
meyeceklerini bile bile bu yiizden de kahkahalarla giilerek
ya da hiingiir hiingiir aglayip, kusarak, kiifrederek kendile-
rini koca koca yapilarin damlarindan birakip ¢ogunluk bu
biiyiik yapilar: iistlerine yikarak ya da gii¢lii yanginlar ¢ika-
r1p sozde 1sinmak igin atesin ortasina oturarak ¢ildiriyordu.

Yayinina ara vermeyen bilgic bir iki gazete, yeniden es-
ki cam bardaklarla toprak ¢omleklere donmenin tek ¢ikar
yol oldugunu aym yaygaraci anlatimlariyla sabah akgam
bagirip duruyorlardi. Bir késede biiyiik bir sogukkanlilikla
gecelerini giindiize katarak gizli gizli calisan birkag bilgin
de bunu yapmaga ¢alisiyordu zaten. Sonunda basit bir ay-
rigtirma ve birlestirme iglemine kadar indirebildikleri bu ¢a-
lismalarinda kirilmazlig1 saglayan nesneleri kirilmaz bar-
dak hamurundan ¢ikardiklari halde bir zamanlarin kirilan
cam bardaklarini elde edemiyorlardi.

Otede, kosesinde dokuma atélyelerinin bulundugu hani
su sonu 1ss1z tarlalara —simdi biisbiitiin bos kalan mezarlik-
lara- ¢ikan ¢omlekgiler sokaginin kimsesiz, sagir ve dilsiz
testicileriyle ¢comlekgileri —kizgin giineste iyice kuruyup pis-
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tikten sonra kullanilan sonra da giinii gelince kirilan, giines
altinda uzun zaman kalarak kig giinlerinin hizh saganakla-
riyla ufalanip eski mezarlarin topragina (1ssiz tarlalara) ka-
risan ve yeniden ¢omlek ya da testi olmak iizere ¢omlekgi-
lerini bulan topragi— eskisi gibi, sessizce, yeni bicimlerde
yogurarak, boyuna 6l¢ii degistirip, boyuna ayri karigimlar-
daki hamurlar1 deneyerek asil olgiiye yani erisilmeyene,
yaklasildik¢a uzaklasilan, erigildikge erisilmez olmaktan ¢i1-
kip genigleyen ve yeni bir erisilmeze yol agip durmamacasi-
na biiyiiyecek olan o 6lciiye, daha dogrusu o ol¢iisiizliige
varmaya ¢aligiyorlardi. Onun igin de, eskisi gibi, dogup
oliiyorlar; aletleriyle kiliklarinda ya da oturduklari yerlerde
belki uzun boylu bir degisme (yaygaraci gazetelerin deyi-
miyle ilerleme) olmuyor; ama kendilerini durmamacasina
yenileyip derinlestiriyorlardi. Derinlestikce de biisbiitiin sa-
girlasip dilsizlesiyorlardi.
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Kizgin giines, gélgesiz asfalt yol, ziftin eriyisi, ugsuzluktan
sinek pisliklerini andiran tek tiik tozlanmigs agaggiklar, say-
dam nesnelerde yansryan ber 1tk kaynaga, serinlemeye kog-
turuyor kisiyi, ok gecmeden el kadar bir cam pargast du-
rduruyor. Alabildigine yanstyor giines. Bunca ev yapmamnn,
ber -birine de onca cam takmanin sonu bu iste. Biitiin cam-
lar perdesiz, bog, bacalarda bir tutam duman bile yok. Gk
bulutsuz. Alabildigine bulutsuz, diiz, sonsuz, bos.

Uzun siiredir tasgin altimda sakladigim bicagr ¢ikardim.
Durdurmadan gégsiime daldirdim. Sessizligi bozmak igin.
Yalmz bunun igin.






ApaM KoNusaAcCcAK

“Ben hep yikintilar1 bekledim. Parampargayd: iistiimde-
kiler. Hep o yikintilarin kiillerini egelemekti igim. Sicak kiil-
leri. Dogurgan kiilleri. Yikintilarin 6niinden o diimdiiz,
agagsiz asfalt caddeler gecerdi. Sabahtan aksama dek bir
bagindan 6teki bagina gidip gelinen o 1ss1z caddeler. $imdi-
ye dek 1ssiz1 tanimlamig miydim size acaba? Bilmiyorum!
Beyefendi siz, size soylilyorum! Déniip bakti. Her giinkii gi-
bi asfalttaydi. Asfaltin hemen burnu dibindeki bu yikinti,
pis kiillerde eselenen su adam. Sasilacak sey. Bir de Batili
olmaya kalkiyoruz. Nice bilyiitk yapinin, neon 1sikli teci-
mevlerinin, ditkkdnlarin siralandigi bu giizelim caddenin
kiyisindaki bu yikinti. Bu artigimiz. Dogululugumuzun ig-
reng artifl. Pis dilencimiz. Susturamadigimiz. Evet dilendi-
gimi sand1 adam. Her giinkii adam. Igrenerek de olsa yani-
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ma yaklasti. Burnuyla agzini ak bir mendille 6rtmiistii. Bu
yaklagisi, Batiya yonelmig bir Dogulunun, Doguluca bir dii-
stiniisle, li¢ beg bakir ufaklikla insanlik 6devini yerine getir-
digini sandig1 basit duygululuguna mi yormaliydim; yoksa,
daha kotiisii, Batidan aktarip simdi “kraldan ¢ok kralci”si
kesildigi, onda biisbiitiin higbir ise yaramayacak olan o in-
celemeci davranigin silik bir kopyasi mi1 saymaliydim? Bu-
ras1 bir yikintidir. Bunlar kiildiir. Yikintinin kiilleri. Sicak
kiiller. Ben bir insanim ve gordiigiiniiz gibi, iyice gorebili-
yor musunuz acaba, ¢iplagim, dedim. Hemen ardindan ha-
ni ses alma aygitiniz, nerede fotograf makineleriniz. Bu fir-
sat1 bir daha ele geciremezsiniz diye alay ettim. Ciinkii ay-
gitlarinizin yardimi olmadan ne gorebilir ne de duyabilirsi-
niz beni siz. Aygitlarimzin araciligiyla saptadiginiz ben de
higbir zaman ben olmayacagima gore... Ustelik ben &yle
olur olmaz seslenmem. Belki elli yilda ya da yiiz yilda bir.
Belki de hi¢. Belki bu seslenisim yiizyillardan bu yana gel-
mis gecmis seslenislerin ilkidir. Belki de can sikici bir bigim-
de her saat, her dakika yenilenen o alisilmis dilenci seslenis-
lerinden biridir. Bir sey demeden aptal aptal uzaklast:
adam. “Issiz’in tammim dinlemek istemedi. ‘Issiz” kendisiy-
di ¢iinkii. Her giin caddeyi binlerce dolduran kendisi. Ciin-
kii beni duymuyordu. Gérmiiyordu beni ¢iinkii.

Giinegte cayir cayir yanan beton asfaltin, el bityiikligiin-
de bir toprak parcacigiyla aym kiigiikliikte bir gékyiizii da-
hi birakilmaksizin bilyiik yapilarla tikabasa doldurulan tag-
lagsmis kentin yami bagindaki bu yikintilarin duvarlarinda,
taglarin arasinda sikigip kalmig nemli topragin son kalinti-
lar1 vardir. Ve sicak kiiliin altinda yiizyillardir gizlenen, iyi-
ce egelendikten sonra ortaya ¢ikacak olan dipteki batik
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kentler. Igin igin sizan eski sarniglar. Su yollari. Agaglar.
Yildizli gokyiizleri.

Bakin bunlar baba inciridir. Siitleri ac1 ve yakici olan,
cocukken agizlarimizi yara ettigimiz baba incirleri. Taglarin
arasindaki son toprak kalintilarindan yesil yesil fiskiriyor-
lar. Derindeki sizintili sarniglarin sularini, batik kentin gél-
geler icindeki ¢ardakl evlerinin terleyen kiipleriyle sirh tes-
tileri istiinde piitiirlenen mavi 1siltih su damlaciklariny,
arastiric1 kokleriyle bulup emerek yikintilari yegertiyorlar.

“Bayim, siz, size soyliyorum! Yikintilar1 golgelendiren
incir agaglar tstiine bir konugma dinlemek istemez misi-
niz?”






TANRI KATINDA

Bir giin geldi, gok giinlerinden bir giin. Yiice dag doruk-
larinin, sessiz, sik ormanlarin, giiriiltiilii ¢aglayanlarin yo-
gun bulutlarla durmamacasina sislenip parcalandig: dagil-
gin giinlerinden bir giin. Kimbilir hangi bilinmez ¢agin han-
gi yitik giinlerinden biriydi. Tanri, kisa bir siire icin de ol-
sa, yalmz kalmay istedi. Cok ge¢meden de bu istegin ate-
siyle yanmaya baglad: yiiregi. Gittikge de sardirdi. Neden-
siz bir istekti bu. Boyle bir seyle ilk karsilagiyordu. Tedirgin
olmustu Tanri. Biitiin nedenlerin bagi olan ben, diyordu
Tanri, nasil oluyor da bu kiigiik ama yiirek paralayici iste-
gimin nedenini bilemiyorum? Tedirgin olmustu Tanri. Der-
ler ki Tanry, ilk o giin, sarsilmaz giiciinden, erisilmez yiice-
liginden yana kugkuya diistii. Tek yonetmen olan ben de mi
yénetiliyorum yoksa diye diigiinmeye baglamisti. Her yénet-
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men aslinda agagilik bir yonetilen miydi? Yoksa ben hem
yoneten hem de yo6netilen miydim? Hem kendim, hem de
kendim olmayan miydim, agik¢asi olmayan miydim ben?

Boylece uzayip giden bir yigin soruyla, bagi 6niinde, ses-
sizce garpisip duran Tanrilarinin uyukladigini sanan melek-
leri de, vakit bu vakittir deyip, gozlerini kapatarak Tanrila-
rindan bir anda uzaklagiverdiler.

Iste 0 zaman, Tanry, istegini gerceklestirmek igin, soru-
larla iyice agirlagan bagini kaldirip gevresine bakti. Biitiin
melekler ~meleklerim diye diisiinmekten ¢ekindi— derin bir
uykudaydi. Parmaklarinin ucuna basarak salondan ¢ikti
Yiice dag doruklarini, sessiz, stk ormanlari, giiriiltiili, az-
gin ¢aglayanlar bir bagina dolasti. Hepsi meleklerle dolas-
maya ¢iktig1 giinlerdeki gibiydi. Oysaki degisik seyler gore-
cegini ummustu. Cani sikildi.

Cevresine bakmadan, basi 6niinde, yapraklarin ezilirken
cikardiklar1 higirtilar1 dinleyerek dénerken simdiye dek
kargilagmadig bir gsey oldu. Yolunu birdenbire bir ugurum-
la kesilmis buldu. Once sasirds, o saskinlik iginde yoluna ¢i-
kan bu uguruma kizdi, ugurum, Tanrinin kizginhigini he-
men duyup kapanmaya baglarken, aklin1 basina devsiren
Tanry, sevingle sigradi yerinde. Ugurum biitiin giizelligiyle
yeniden agildi. Derin bir bosluktu ugurum. Sisli, ugsuz bir
denizle siislemisti dibini. Bu masmavi, ugsuz su, Tanrinin
gozlerini kamastirdi. Simdiye dek su adina goriip bildigi gii-
riilltiilii caglayanlar, sessiz, daracik dereleri, kiigiik birikin-
tilerden bagka bir gsey olmayan golleri diigiinerek irkildi
Tanr1. Sonra sevingle bir daha sigradi ugurumun basinda.
Ugurum sisli mavilikler ortasindaki yesil tepelerini, serin
agachklarini gosterdi. Tanr1 ugurumun bagina ¢okiip gog-
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siinden iri bir tily kopararak bogluga birakti. Kus telegi gi-
bi ak, sessiz, agirhig1 olmayan bir seydi bu Tanr tiiyii. Bos-
lugu sonsuz bir hizla indi tily. Denize yaklastig1 an, denizin
durgunlugunun etkisinde kalip uyusarak mi, yoksa yorgun-
lugun verdigi o kisa siireli susugla mi, ya da yukaridan beri
diisiinmeden tiikettigi hizinin sonuna geldigini anlayarak,
igindeki son tortulu birikintiyi yavag yavas harcayip diren-
meyi saglamak icin midir nedir, birdenbire, duruverdi. Bu-
nu goren Tanri, yaramaz bir ¢ocugun, agiri, biraz da yap-
macik sevinciyle tiiye iifledi. Ve tily, sonsuz bir hizla, goz
actk kapamadan denizi bulup dibi boylayarak vyitti.

Derler ki, Tanr1 o giin bugiindiir, ugurumun baginda
oturmakta, araliksiz bosluga birakmaya devam ettigi ve
son direniglerinde, ifiiriigiiyle, ug¢suz denizi buldurup dibi
boylattig1, kendinden bir parca olan tiiylerle birlikte, kendi-
ni de, parca parca ve yavas yavag sindire sindire (sanki giz-
lice) tiikketmeye ¢alismaktadir.






INfLTH

Ne zaman “Aglayan kim?” diye sorsam —hep tanlan,
giin dogmazdan 6nceki alacakaranlkla giin battiktan son-
raki alacakaranhigin tipki serinliginde, 6ncelikle sonraligin,
dogmakla batmanin arasindaki genis ugurumu siliveren her
giinsiizliikte duyardim o iniltiyi- biitiin o gézleriyle kulak-
lar1 kendilerinin olmayan yoksullar gibi, ¢cekinmeden “hig
kimse!” diye karsilarlardi. Sonralar1 “sana 6yle gelmis ol-
mal1” diye sorumu bana geri ¢evirmeyi, boylece olanlardan
beni sorumlu tutmayi denediler. Iniltiyi duyan yalmz ben
olduguma gore biitiin bunlar1 agik¢a uyduruyor olabilir-
dim. Tanr1 artif1 bir korkutucu, Tanrinin desteginde oldu-
gunu soyleyerek “rahat ve huzur” getirecegini bildiren Tan-
risiz bir rahat, bir huzur kagiriciydim belki de.

Artik soru gevelene gevelene herhangi aligilmis s6z dizi-
sinden biri durumuna diisiince de “yaniliyorsun!” diye ¢iki-
sarak agzim biisbiitiin tikamayi becerdiler.
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Ama hemen o tan, giin dogmazdan 6nceki alacakaran-
likla giin battiktan sonraki alacakaranligin tipk: serinligin-
de, oncelikle sonraligin dogmakla batmanin arasindaki ge-
nig ucurumu siliveren o giinsiizliikte, yiginlar ayni anda ve
hep bir agizdan “aglayan biri var!” diye titreyerek bagris-
maktan kendilerini alamadilar.

O giin bugiindiir her biri, kendi i¢inden kopan iniltiyi,
goklerden geliyormuscasina, tanrisal bir sese kulak verir gi-
bi, gozlerini ufka dikip dua muriltilar1 i¢inde ~kulaklar ki-
rigte— dinleyerek giinesin dogusunu bekleyip dururlar.



&

UgurRuM IgIN
BiR ONDEYIiS

Diin ugurumlari dolastim. Her zaman yaptigim gibi, ki-
yidaki gakilli, dar yollarda geziniyor, kaya kovuklarinin se-
rin laranhigina ellerimi daldirip kiigitk kabuklu hayvanlar-
la oynamayi deniyordum. Giines, kiyinin pis denizini, ¢akil-
I yolun sararmis gazete kagitlariyla eski konserve kutulari-
na bulagmus iri taglarini, ufalanmig ve adeta ortalikta gaze-
te parcalariyla konserve kutular1 kiliginda goriinen, goriin-
meyen yanlarindaysa, yiizyillarin gii¢siiz kaniyla kokugup
duran irinini saklayan her iki ¢6pliigii de, ayn1 anda ve bir-
likte 6ziimleyerek sindiren topragy, biitiin giiciiyle, yani, in-
safsizcasina ve birérnek aydinlatiyordu. Kiyi kupkuruydu.
Tamtakirdi. Riizgar yoktu. Sonra da iyice sessizdi. Tepede-
ki kovuklara girip ¢ikan martilarin sesleri bile agagiya ulas-
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miyordu. Ancak tepeye tirmandiktan sonra ayirt edebildim
bunu. Once, yan yatmis, ugurumun duvarina bir yanindan
bagly, iri bir kaya buldum. Ustiinde kiigiik bir gam bitmis-
ti. Ya da heniiz bitmeye baglamigti. (Uguruma hazirlk). Bi-
raz gevresinde gezinip, tirmanmaya en elverigli yeri sectik-
ten sonra, biitiin giiciimii kullanarak, kayanin iistiine ¢ik-
tim. Cikar ¢ikmaz, kisa bir esinti, tepemden gegip gitti. De-
niz, kiyidaki kirliligini birakmusg, igini apacik gosteren, ber-
rak, yalansiz bir deniz olmustu. Kiigiik kiigiik bugu kiime-
cikleri de, denizin orasini burasin silip, gézden kaybetmek
istiyorlarmis gibi, pargaliyorlard: onu. Birdenbire kayanin
ardinda, oyugun igine gizlenmis bir yol ilisti goziime. Tepe-
ye tirmamyordu. Hi¢ diigiinmeden yola koyuldum. Garip
bir acelecilikle, soylu bir heyecan sarmigti her yanimi. Tit-
reyerek, soluk soluga cikiyordum. Tepeye yaklastik¢a riiz-
gar1, mart1 bagirtilarini ve sessiz sanip da, cekinmeden, ya-
nina kadar sokuldugumuz, korkusuzca igine girdigimiz,
asagidaki, o bir avug denizin dinmek bilmeyen ve kendi gi-
bi ugsuz olan ugultusunu, agik¢a, duymaya baslamigtim.
Tepeye varip ilk ugurumun yanina yaklastigimda, ugultu,
artik iyiden iyiye artmigti. Mart1 bagirtilari, bogazlanan in-
sanlarin korkung ¢igliklarini duyurmaya baglamis ve riizgar
saglarimi iyice ugurup, arkamdan sinsi sinsi yiiklenerek
ucuruma dogru itelemeye koyulmustu. En ugtaki agaca tu-
tunup baktim. Ugurum agik¢a ugulduyor ve durmamacasi-
na doniiyordu. Déniisii hizli ve korkung degildi. Hig kor-
kung degildi. Insami sindire sindire igine alan, onu adeta
oziimleyip kendinde eriten, bir cevrinti gibiydi. Nedense
boylesi, insan1 korkutmuyor, tersine, tath bir bas dénme-
siyle hafif bir mide bulantisi veren bu garip sarhoslugu be-
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nimsetiveriyordu. Gene de kagmisim oradan. Kendime gel-
digimde, ikinci ve birincisinden daha yiiksek olan o6teki
ucguruma dogru yola ¢itkmistim. Sonra igiinciisii, dérdiin-
ciisii, besincisi ve gokyiizii... Bir tagmigcasina basinin iis-
tiinde donecek olan ak bulutlar... Asagida, iyice ugsuzlasip
biisbiitiin kaybolan deniz... Boglukta, agirlig1 olmayan bir
tily gibi, oradan oraya, u¢mak, u¢mak...

Besincisinde kaldim ben. Ugurumlar yiikseldik¢e, man-
zara giizellesip cekiciligini artiriyor, deniz, gittikce ugsuzla-
sip kaybolmaya basliyordu. Her yiikseliste, yokluga biraz
daha yaklasiliyordu.

Deniz iyice ugsuzlagip biisbiitiin kaybolmadan, tepeyi
inerek, yeniden, o avug igi, kirli denizle ¢akillik dar kiyida,
sessiz ve riizgirsiz, bir bagina, oturup kaldim.

Simdi kanimi giiclendirmeye ¢aligtyorum. lyice giiclenip
kivama geldigini duydugum an, kayay: bir daha tirmana-
rak, ugurumlari, yeni bastan, dolasmaya ¢ikacagim. Ama
bu kez, donecegimi pek umamiyorum. Ciinkii ugurumun
beni 6ziimlediginde, hi¢ degilse, bir ¢camu, kiigiik, yesil bir
¢ami, kizartacak kadar giiglii olacak kanim. Ve ben, iste, o
kiigiik, yesil olmayan ¢amdan, iyice ugsuzlasip biisbiitiin
kaybolan denizi, ilk kez, agik¢a ve biitiin kanimla duyup
gorebilecegim.
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Herp O AyYyNI GUN

Her seyimi sonuna kadar eskitiyorum. Eskimeyi ne hiz-
landiracak ne de agirlastiracak herhangi bir hareket yapma-
dan bekliyorum. Yalniz bekliyorum. Sakallarim alabildigine
uzuyor. Saglarim da. Yiiziim iyice goriinmez olunca mahal-
le berberi yoldan gevirip ditkkadnina aliyor beni. Ve yiiziimii,
o uzun, kirli killardan yikadiktan sonra avucuna birakaca-
gim il liranin ya da yirmibegliklerin pariltisina taban taba-
na karsi bir gevsemeyle, uyuklarmisgasina, sanki agir agr,
soniiyor kargsimda. Paralar1 avucuna bosaltip kagiyorum.

Eskime agir agir gelisiyor. Yiiriirken anliyorum. Bir giin
bakiyorum ayakkabilarim kaldirimlarda eksik bir nalga se-
siyle siiriikleniyor. Burada tutup ayakkabiya bir nalga tak-
tirmak, ayakkabinin eksik siiriikleniglerini tamamlayabilir.
Ama bunu yapmiyorum. Bir siire sonra bakiyorum, nalga
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ugultusundan bir yongacik bile yok kaldirimlarda. Sessiz
sessiz ilerliyorum. (Dikenli citlerle, dipsiz ugurumlarla gev-
rili bir ortamin daracik kegi yollarinda déniip duran kigisi-
nin agzindan ¢ikacak su ilerleme s6ziiniin insan1 bunca giil-
diiriip sonra da korkutabilecegini hi¢ ummamigtim.) Ve
kaldirim taglari, yavas yavas sivriliyor tabanlarimin altin-
da. Sonra bir giin, birdenbire bagparmagimin tasin soguk-
lugunda 1sirildigini duyuyorum. Giinlerce karincalaniyor.
Arkasindan yagmur sulari. Cukurlar.

Yamulan ayakkabim, karanlikta, beni bir gukurun igine
atwveriyor. Iste o zaman, onu orada unutuyorum galiba.

Sonra gene bir bagkasi. Yani eskiyecek olan bir bagka
tam, nal¢a ugultulari i¢inde, yola koyuluyor.

Eskimeyi agirlagtirsam da, hizlandirsam da, higbir yarari
olmayacak, sonu ¢izilmig nasilsa. Onu unutacagim o karan-
lik gukur oluyor sonu onun da. Eskimeyi agirlastirmak, bel-
ki ona biraz daha zaman kazandirir diyeceksiniz, bir siire da-
ha direncini ayakta tutar. Su durmamacasina déniip duran
geceyle giindiiziin, ayr1ayri seyler oldugunu sananlar igin es-
kimeyi agirlagtirmak, zaman kazandiriyormus gibi goriinebi-
lir. Oysaki su déniip duran geceyle giindiiz, hep o eski, bag-
langicin bir tek gecesiyle giindiiziidiir. Kazang nerede?

Eskimeyi agirlagtirmaya ya da hizlandirmaya ¢aligmak,
ikisi de aptallik. Kérliik ikisi de. lkisinde de zaman saatle
olgiiliiyor ciinkii. Birinde kiigiik kol saatleri, yerine gore, es-
ki cep saatleri, 6tekinde de, elektrikli biiyiik alan saatleriy-
le her giin binlerce kart: sessizce isaretleyip kemiren giiriil-
tiili fabrikalarin sugsuz saatleri kullaniliyor.



BaALkoN OLULERI

Hep bu diizayak alan. Géz alabildigine uzayan. Ustiin-
de giin boyu kizgin giinegin yansidig1 bu golgelik diizliik.
Geceleri kaygan yiiziinii ay 1g181yla yagmurlarin yikadigi is-
sizlik.

Hep o eski gamurun diizgiin kesilmis, birérnek taglariy-
la kaliplastirilan sessizlik. Ust iiste yigilan hep bir boy tug-
lalarin 6liimsiiz g6kdelenleri. Yasantiy1 yok eden oliimsiiz-
lik. Hep bir boy tuglalarin ¢oklugunda yitip teklegen kisi.
O o6liimsiiz kigi. Olmayan kigi.

Yillanmig pis kanin pithtili giiriik kizilhiginin akitildig:
derin ¢atlaklar; g6z kamastirici, kaygan, boz renkli bir te-
nin bir6rnek, ugsuz diizligiinde kor gozleri dikenleyerek
uyaran, umutlandiran, yenilenmelerin anitlar1 cilk yaralar
ya da eskimig yara izleri 6rnegi yikintilar; 1518a kesecek ka-
ranliklarin ugsuz dehlizlerinde, pash zincirlerini sakirdatan
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Ozgiirligiin habercileri tutsaklar; bas dondiiren 6lim ¢u-
kurlari, ¢evrintiler, kokusan ceset ¢opliiklerinde kipirdanan
ilk kurtguklar. Yasantinin habercileri.

Balkonu tirmanan sarmasigin ilk ayli gecesinde; o soluk
yizlii, kansiz, siritkan ayin gecesinde; tozlu, kalin kitaplar-
da ballandirilarak anlatilan sevgi kervanlarinin ¢ingirakla-
riyla kutsanan gecede -o ilk ve son kez kargilasilip ayrilini-
lan gece— sevgiyle birlesen dudaklar, agular birbirlerini
opisleriyle. GOoge agan ayli sarmasiin balkonundan, takir-
til1 iskeletlerin karanlik dehlizlerini boylarken 6liiler.



AVUNTU

Bir yagmur araliinda, iicra bir pazarin girisinde, porta-
kal yiiklii, eski, pis bir arabaya kogulu yash bir beygir, uzun
bir siire yagmur altinda kalmaktan iyice 1slanmig sagrisiyla
baldirlarina ve boynunun iki yanina, az énce gériinen gii-
nesin etkisiyle, kendisine gekici bir parlaklik veren bu k6h-
ne 1slakliga, yalniz ona bel baglamigti. Ciinkii onca, kendi
islakligy da, giinesli, genis kirliklarda tok karnina bagibos
kosup durmaktan sagrisiyla baldirlar1 ve boynunun iki ya-
n1 terlemis geng bir atin soylu islakliginy, diriligini andiri-
yordu. Kendi yoksul, iistelik iigiitiicii giderek de o6ldiiriicii
1slaklig1 icinde —kisa siirecek bir benzerlikten bir anlik mut-
lulugu adina yararlanarak- o soylu atin gorkemliligine,
ululuguna es bir durugla duruyor, yipranmis kosumlarina,
pasl, 6tmeyen ¢ingiraklarina, hi¢ de gekici-olmayan incik
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boncuklarina, solgun renkli, 6lgiin piiskiillerine, agzinin
kenarlarini nasirlagtiran geme bakmadan, dikelmeye ¢alisi-
yordu okunun ortasinda.

Portakallar da sirtlarini parlak giinese donmiiglerdi. Ay-
lardir 6riimcekli, havasiz depolarda kirlenen derileri, por-
siiyerek cilizlasan govdeleri, yagmurun altinda uzun zaman
kalmaktan sisip temizlendiginden, Giiney bahgelerinin gii-
nesli, agir, bally, turuncu toplari gibi parladiklarini sanarak,
biisbiitiin siginiyorlardi.

Yillardir kizgin giinegin alninda ya da sehir disindaki
arabaliklara inen uzun gecelerin sessizligi icinde, icten ice
kemirilerek 6liip vurdumduymazlasan eski arabanin kuru
tahtaciklariysa, uzun siiren usul yagmuru iyice gektiklerin-
den, giines cikar ¢ikmaz genlesmeye bagladiklarimi sagkin-
likla ayirt ettiler. Kendilerini biraz hantallagtirip genig bir
soluk aldirdiktan sonra, giinesin kizdirmasiyla, eski bi¢im-
lerini aratacak kadar igren¢ kamburluklari, daha dar soluk-
lu, tiknefes bir kurulugu, tamtakirhig: getirecek olan bu ge-
cici genlegsme, sevindiriyordu tahtaciklari. Yagmur sonrasi
giinesinin 1ik dokunuglarinin esrikligiyle baslari déndii-
giinden, kendilerini, derin, karli Kuzey ormanlarinin kuytu-
luklarinda gériiyor, boy atip tomurcuklaniyormugcasina,
genlestiklerini saniyorlardi.



DOKUNTU PAazARI

Nasil olduysa, iki kere, portremi yaptirmak istegiyle,
ressamin karsisinda kimbilir kag giin, saatlerce kipirdama-
dan oturmaya zorladim kendimi. Hem de renkli fotografla-
rin, artik adim baginda akil almaz ilaglarla (dediklerine g6-
re bir cesit su) karmakarigik kollarin, kat kat koriiklerin,
irili ufakli objektiflerin (bir gesit cam, g6z de denebilirmis.
Uygarligin vurdumduymaz gozleri. Dokiintii pazarlarinin
Aglayamayan Gozler, Giilemeyen Camlar sergisi) gesit gesit
diigmelerin bulundugu, tiirlii tiirlii 1giklarin yanip sondiigi
sozde karanlik odalarda, istenilen biyiiklikk ve giizellikte,
uistelik, yiizde yiiz aslina uygun olarak, ¢irpistirilip cabucak
sunuldugu bir ¢agda ve yerde.

Topraktan ve onun oldurdugu etli bitkilerden karilan
has boyanin 6zlemiydi beni ceken. Topragin ancak toprak-
la gergeklesip asli apacik ortaya ¢ikarabilecegi sanisi. D6-



170 | Sur

kiintii pazarlarindaki kirik cam, tozlu cam sergilerinden ka-
¢is. Hepsi bu.

Birinci ressam okulu yeni bitirmisti. Gengti. Okul digin-
da, yani giinegsiz tas modellerin diginda pek bir aligverisi ol-
mamugt1 daha. Beresi bile daha tarazlanip bi¢imini yitirme-
misti. Bilyiik lambalarla aydinlanan, aslinda ¢ok karanlik ve
oriimcekli bir magazadan (bu magaza s6zii magarayla es an-
lamli olmali ya da ondan gelmeli. Isik oyunlariyla magaray:
magaza kiligina kolayca sokabiliyorlar.) alelacele alinip, gii-
nese ¢ikarilmadan, kdgitlar icinde, tavan arasina taginmus,
orada 6zenle, biraz yan yatirilarak basa oturtulmugtu. (Ke-
loglan’in basina) Bu yiizden ¢ok acemi olmaliydi.

Resimde, 6zenle ¢izilmig yiiziimiin kesin sinir ¢izgilerin-
den bagka bir sey bulamadim. Beni géstermeyen bir resim-
di bu. Sinirlan ¢izilmis, boglukta bir yer kaplayan, okulda-
ki o tas modellerin egiydi.

Ikinci ressam, oldukga yash bir adamdi. Modellerden ¢ok
asillarla ilgileniyordu. Giinegsiz tas modelleri hi¢ hatirlamadi-
g1 gibi, boyle bir seyin baglangicta oldugunu, zaten onlar ol-
madan asillara gidilemeyecegini, onlar1 hatirlamamas: bile
baglangicta onlardan kalkarak simdiki asillara ulastigini gos-
termeye yettigini sGylemek ya da tas modellerin, bugiin icin
dahi, varligim savunmak iizere bir takim kantlar ileri siirmek,
giildiirityordu onu. Bu yiizden usta bir ressam olmaliyd:.

Resimde aradigim biitiin ¢izgileri, kesinlesmemis, sinira
vardirilmamig ya da tam tersine kesinligi de, sinir1 da asa-
rak (daha ¢ok boyle oldugunu saniyorum) ugsuzlagmis olan
biitiin o ¢izgileri buldum. Bana benden daha ¢ok benzeyen
bir resimdi bu.

Yazik ki bu da ben degildim.
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NE DE
BiR MArRTI UGQUYORDU
GOKTE

Usiitiicii, dingin bir sabah, ac1 baslangig. Ufuk, her sa-
bah izlemeye alisik oldugumuz uzakliklardaki o ally pullu
gelinlik yataginda giinzsi bekliyor. Kanl giinesi. Birlesme-
nin acisiyla 1g1ga bogulacak olan karanlik yataginin giinesi-
ni. Ugsuz bucaksiz deniz, top top sislerle parcalanarak kii-
ciiciik dag gollerinin sessiz, durgun havasina biriinmiig
uyukluyor. Biiyiik yolcu gemisi, ¢iiriimiis yapraklarin, can-
s1z yosunlarin, saman ¢oplerinin yesilimsi, 6li suyunu higiz-
tiyla yararak ilerliyor.

Az sonra giines dogdu. Sisler parcalanmadan, Gylece,
denizin orasindan burasindan, sikigtk gehirlerin tstiindeki
giinesli ama donuk kig gogiinde asilip kalan yogun duman-
lar gibi, agir agir yiikseldi. Deniz de yavas yavas ugsuzlasip
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kiigiik dalgaciklarla kabardi. Azginlasti sonra da. Iste o za-
man, geminin daha da hizlanmas: beklenirken, birdenbire ya-
vaglayip yol kestigi ayirt edildi. Yolcularin bir boliigii daha
yataklarindan kalkmamuglardi. Uyuyorlardi. Uyanmis olan-
larsa hemen giiverteye kosustular. Giiverteye ¢ikan, sar1 am-
pullerle aydinlatilmis o dar koridorlardan, soguk labirentler-
den itige kakiga gegilirken herkes birbirinin yiiziine kuskuyla,
sorgulu bakiyordu. Kimsenin bir sey bildigi yoktu. Gergek ay-
dinlik, giinesin aydinhigiydi. Dogrudan dogruya isitip 1sitan
yalniz oydu. Giivertedeydi giines. Giinese kosuyorlardi, dar
koridorlarin soguk labirentlerinden. Giinege. Oliimse 6liim.
Hig degilse azgin denizle, mavi gokle, giinesle, sonsuzlukla ve
kan kokusuna iigiisecek a¢ martilarla savagilarak, pengelesile-
rek oOliinecekti. Bu az ve yalanci 1sikli dar koridorlarin soguk
labirentlerinde sikigip kalarak havasizliktan bogulmak, sava-
samadan ¢irpinmasiz 6lmekse ne korkunctu.

Giivertede is anlagildi. Gemi bir tehlikeye ugramig degil-
di. Denizde bir sandal mi ne bulunmugtu. Sararmis yiizler
kanlandi. A¢ligini duymaya bagladi yolcular. Kulaklarin
kahvalti kampanasina dikti hepsi. Ama yelkenli-s6zii edilip
de, biitiin gozler gemiden ayrilan kurtarma sandalinin yak-
lagt1g1, yelkenleri inik bir eski zamnan teknesine iligince ig de-
gisti. Bir o yelkenli bir de bu icinde bulunduklar: biiyiik
yolcu gemisi, yalansiz giines, yiizyillarin degismeyen, ugsuz,
azgin denizi ve hep o ayni gokyiizii —nice kanli inleyislerle
barut dumanlarini, nice kili¢ sakirtilariyla zafer ugultulari-
ni, boru seslerini, bosa giden yalvariglari, tapinmalar1 ve
kurbanlarin bagirtilarini gizleyen gokyiizii- iirpermeyle ka-
ristk bir saskinlikla, yeniden sarartti yiizleri. Bu dyle olur
olmaz bir olay degildi.

Hele yelkenlide bir adam bulunup yakalanarak gemiye
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getirildiginde biisbiitiin ortaya ¢ikti bu. Adami goriince,
yolcularin ¢ogu, giinegli giiverteden geri geri ¢ekilip, dar
koridorlarin soguk labirentlerine acgilan kapilarin 6niinde
biriktiler. Bazilar1 sogukkanli davranip fotograf makinele-
rine sarilarak resim ¢ekmeye koyuldular. Yari ¢iplak olan
adam, hemen hemen, bir orangutan maymunu kadar killiy-
di. Yalniz gozlerinden insan oldugu ¢ikarilabilirdi. Yolcula-
rin gozlerindeki korkunun, sagkinhigin, kugkunun tipki pa-
riltis1 onun gozlerinde de ¢oreklenmigti. Yolculara, tipki tip-
kisina onlarm baktig1 gibi bakiyordu tutsak. Gemiciler gii¢
tutuyordu adamu. Iplerle sikica baglamiglardi. Adamin oldu-
gu anlagilan, orak bi¢iminde, tag bir balta vardi gemiciler-
den birinin elinde. Flaglarin 1s1ginda gozleri kamagtikga,
acayip, anlasilmaz sesler ¢ikariyordu. Flaglarin her yanip so-
niigiinde, artan bir kizginlikla, iplerini zorluyor, kendisini
tutan gemicileri itekliyordu. Nasil olduysa, birdenbire, kol-
larini iplerden kurtarip, baltasini kagla g6z arasinda, gemi-
cinin elinden kaptig1 gibi, yabansi ¢igliklar atarak cevresin-
dekilere saldird. Biitiin yolcularla gemiciler, tam bir karga-
salik icinde, dar koridorlarin soguk labirentlerinden gege-
rek, kendilerini giiglilkle kamaralarina atip kitlendiler. Fo-
tograf cekenler, heyecandan, korku ve sagkinliktan makine-
lerini adamin ayaklar: dibine ya da iistiine, koruyucu bir si-
lahmisgasina, tas atar gibi, firlatip atmiglard. Bilingsizce ya-
pilan bu davranis ise de yaramisti. Makinelerden korkarak
gerilemisti adam. Durmustu. Ama gemiciler de, yolcular da
kargasalik arasinda, bunu gérememiglerdi. Giiverte bir anda
bosalmis, gemi tam bir 6liim sessizligine gomiilmiigtii.
Adam 6nce fotograf makinelerini baltasiyla paramparga
etti. Sonra kaptan koskiine ¢ikip, diimen simidini, kiigiik
bir ¢cocuk simariklig) ile, bir siire saga sola cevirerek oya-
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landi. Derken, birdenbire, iki balta darbesiyle islemez hale
koydu simidi. Oradan telsiz odasina gitti. Telsizci gii¢ kur-
tardi kendini baltadan. En sonra da makine dairesine ine-
rek, onu goriir gérmez korkuyla bir késeye sinen ya da
apar topar merdivenleri tirmanan adamlara aldirig bile et-
meden, baltasini, sik agach, gecit vermez bir ormandaymus-
¢asina, kolunun biitiin giiciiyle, dev makinelere, aman ver-
mez bir kasirganin korkungluguyla, salladi salladi. Giiver-
teye ciktiginda ter i¢indeydi. Kamaralarin bulundugu yere
ugramadan, giiverteden denize birakt1 kendini.

Yolcularla gemiciler, lombozlardan, adamin yelkenliye
yliziigiini, deniz dipleriyle goklerin derinliklerinde, ya da
her iki ugsuzlugun herhangi bir yerinde siiren eski ¢aglari
gosteren sihirli bir diirbiiniin camindan gézlilyormusgcasi-
na, yari sagkinlik, yar1 korku iginde seyrettiler.

Az sonra eski zaman yelkenlisi, yokus agag1 kayiyormus-
casina, ¢abucak goézden silindi. Hi¢ olmamug gibi. Giiverte
bir anda ana-baba giiniine donmiistii. Telsize koganlar, ma-
kine dairesine inip ¢ikanlar, onu bunu buyuranlar, 6giit ve-
ren bilgigler, oradan oraya bosuna kosusanlar... Biitiin bu
karmasa, saskin kalabaligin bu yari bilingsiz donenisi en cok
yarim saat siirdii. Yarim saat sonra, ne telsizi ne de makine-
leri onarmanin imkani olmadig1 anlagildi. Gemi, bir eski za-
man hayvaninin lesi gibi, kalakalmigt: denizin ortasinda.

O zaman derin bir sessizlik dolast1 kalabalig1. Olii, tek
bir govdeydi kalabalik. Deniz durgundu, giines tam tepedey-
di. Sularda yansiyip gozleri kamastirarak kizdiriyordu gii-
verteyi, giivertedeki ¢ok bagli, kurtlanmaya hazir cesedi. I¢
ice iki olii gibiydi kalabalikla gemi. Gittikge agirlasan hava-
da, ne kiigiiciik bir sinegin viziltis1 vard: simdi, ne de yolunu
sasirmig bir mart1 ya da herhangi bir kus uguyordu gékte.



&

CINAYETLER SARAYI

Giinle aydinlanip geceyle kararan, ilkyazla ¢cigeklenip 1s-
s1z yazla biten ve o uzun birdrnek kisla, yeniden ilkyaza ko-
san bozkirimizin uzaginda, gogii kapatan bir dag yiikselir.
Ilk kusaklar, evlerinin diizliigiiyle kabaran mezarlarinin iig
adimlik yolundan Gtesini géremezler. Sonraki kusaklarin
yigini icinden nasilsa biri gikar da dagdan s6z ederse, soy-
luluguna, bilgeligine bakilmaksizin, evinin diizliigiinden iig
adim Otedeki mezarinin kabaran topragina batirilir. Ne
olursa olsun, bu, yiginin unutmasini degil tersine biisbiitiin,
uistelik giin giin artan bir hizla, onu hatirlamasini saglar.

Artik dagin cevresinde yerlesmekten, kiglarin ¢iglarina,
ilkyazlarin yok edici selleriyle ortalig1 sarsan yakici simgek-
lerine, korkutucu gékgiiriiltiilerine, titreyerek de olsa, yak-
lagmaktan baska ¢ikar bir yol bulunamaz. Ve tapinaklarda,
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dagin agilmaz oldugu, gecit vermedigi soylenir. Bu inancin
karanlig: icinde, yizyillar devrilir gider. Sonunda biri, yal-
¢in kayaliga tirmanmayi goze alir. Yol ¢ikinini eline alip da-
ga gider, bir daha da geri donmez. Ardindan bir bagkasi,
sonra bir bagkasi daha... Higbiri geri donmez gidenlerin.
Dagda olup bitenleri kimse bilmez, bilemez. Dagin etegin-
dekiler, boylece, yillar yili, teker teker daga taginip durur-
lar. Tek kisi kalmayincaya kadar.

Daga en son tirmanan, agagidan bakildiginda sarp ve
gecit vermezmis gibi goériinen dagin, tirmanmaya baslan-
diktan sonra, sanildig: (goriildiigii de denebilir) kadar sarp
olmadigini goriir. Ve yiikseldikge, cikildigy siirece, diizlesti-
gini, sarphigini biisbiitiin yitirdigini ayirt eder. Ne var ki tek
baginadir. Bir 6nceki gibi. Simdi o da, biitiin otekiler gibi,
doruga ulasip inige geger ge¢mez Oniine ¢ikacak bir bagka
dag icin hazirdir.

Artik her dag bir diizliiktiir. Burada her 6lim kazanil-
mug bir 6liimdiir. Her mezar bir bagka renk ¢icek agar. Bir
ayr1 koku yiikselir her birinden. Diizliikse, evle aralari ti¢
adim olan yesertisiz bos mezarlar iilkesi, yaldizh bir 6ldii-
riillénler sarayidir. Cinayetler sarayi.



OTEDEN BERI Bu BOYLEDIR

Sehrin kalabaligi kendine yetiyordu zaten. Bir de ben ek-
lenince biisbiitiin ¢iirindan ¢ikmigti. Ne demeye gelmigtim
sanki. Daha dogrusu ne halt yemeye ¢agrilmigtim. Cadde-
lerde adim atacak yer yoktu. Tasitlar dopdoluydu. Cayev-
leriyle pastaneler tikis tikigti. Igki evleri adam almiyordu.
Sinemalar, tiyatrolar ve Gteki eglence yerleri dolup dolup
bosaliyordu. Durmak olmuyordu. Yiiriiyordu herkes. Her-
kesle, en bagindan baglanarak, sonuna kadar, yiiriiniiyordu
sehir, sehrin caddeleri, caddelerin yaya kaldirimlar, agac-
likli yollar. Sonra déniiliiyor. Hep birlikte, yeniden, en ba-
sindan baglanarak yiiriimeye girigiliyordu. Kimse kimseyi
gormiiyor, kimse kimseyi duymuyordu. Kimi kime sora-
caktim. Birbirlerine ¢ok yakindan baktiklarindan —pastane-
lerde bulusup agiz agiza konugan sevgililerde daha baskin-
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di bu- kargilarinda bulunanlarin g6z bebeklerinde yansiyan
kendi kendileriyle burun buruna geliyorlardi. Herkes hep
birlikte bir seyler sdylemeye kalkistigindan, yalmz kendi
sOzlerini duyabiliyorlardi. Birbirlerinden az ¢ok uzaklasma-
y1 goze alabilselerdi her sey degigebilirdi. Bu, biraz da ken-
di kendilerinden uzaklagsmak demekti. Once gegici bir kor-
likle kargilagacaklardi. Karanlikla, boslukla yiiz yiize gele-
ceklerdi ilk kez. Onlara gérmeyi saglayacak gercekte bu gé-
ze alamadiklar1 karanlikla —yitiklik duygusu veren bu ka-
ranlikla~ dipsiz bogluktu. Bir ¢ogu, sagma sapan da olsa,
bir seyler sdylemeyi, yapmay: eylem saydiklarindan, kugku-
suz olarak eylemsizlik dedikleri susmaya katlanamadikla-
rindan, bir ¢ok ipe sapa gelmez s6ziin arasinda yararh bir
s6z duymaktan, akillica bir eyleme katilmaktan sonunda
yoksun kaliyordu. Duymay: beceremiyordu.

Bana gelince ben bir yabanciydim. Onlarin diginda kala-
biliyordum. Yaptiklar1 yanlighklar: bildigimden ayni yan-
lighklara benim de diigebilecegim, onlar gibi, akisa kapila-
cagim da diisiiniilemezdi. Herkesi ve her seyi agik¢a goriip
duyabiliyordum bu yiizden. Ama benim de —onlarin tam
tersine— kendi kendimi goriip. duymadigim diisiiniilemez
miydi acaba? Bu da, en az 6teki kadar, bir eksiklik sayilmaz
muydr?



OLsA OLsA Bir OLAYDIR

Kahvelerde, icki evlerinde bozuk bara gibi bol bol har-
canan sozlerin ayn bir kisilikleri ~daha dogrusu kisiliksiz-
likleri— vardir. Onlar da tipk: o tiirlii yerleri tika basa dol-
duranlar gibi, karmakarigik, cogunluk i¢i olmayan bog ka-
liplardir. Yigin y1in s6z, sigara dumanlariyla birlikte, so-
rumsuzca savrulur ortaliga. Ne bir virgiil, ne de bir nokta.
Agiz dolusu konusulur. Anlami olmayan birtakim gevele-
melerdir bunlar elbet. Uyku yerine gecen, sinirsiz bir gevge-
me duygusu veren, sindirime yardimc bir gesit gevig getir-
me. Bu yiizden adamin, s6zde arkadasini yiireklendirmek
i¢in, soylediklerinin 6nemini kavramadan savurdugu o s6z-
lere aldirmamak gerekirdi. Arkadasinin ti¢ ayini, sikintili,
konustuklarindan anlagildigina gore, 6zgiirliigiiniin de ki-
sitlanacag bir yerde gecirmesi gerekiyordu.
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“Ne ¢ikarmus ii¢ aydan” deyiverdi adam. “Goz agip ka-
payincaya kadar gegip gider. Oniimiiz haziran, sonra tem-
muz, sonra da agustos... Daha ne?”

“Sen Oyle sanirsin” dedi arkadagi. “Zamani sayiyla, so-
yut olarak degerlendirmenin kolayligini ben de senin kadar
biliyorum. Ama inanmiyorum. Sayilarin s6zde zamani kap-
sayan o yapay diizenine. Inanamiyorum. Keske senin gibi
yapabilsem. Sence, daha dogrusu herkesge, bir dakika altmig
saniyedir. Altmisa kadar saydin m1 bir dakika doluverir.
Altmug tane bir dakika bir saat, yirmi dort tane bir saat bir
giin, otuz tane bir giin bir ay yapar... Gerisi ¢orap sokiigii
gibi gider bunun. Bir hamlede yillar1 gegmek isten bile degil-
dir. Ama sen bir mevsim nedir hi¢ diigiindiin mii? Bir mev-
sim, sozgelimi su oniimiizdeki uzun, 1ss1z ve sicak yaz, sayi
sayarak elde ettigimiz az Once soziinii ettigin o ii¢ ay mudir
yalmzca? Cekinmeden evet diyebilir misin buna? Diyemez-
sin, diyemeyiz. Ne evet ne hayir. O yazdir yalnizca, ne giin,
ne saat, ne dakika, ne de ay. O bir olaydir. Olsa olsa bir
olaydir yaz, mevsimler ve zaman. Olay. Ne korkung!”

S6ziiniin tam burasinda basi kiit diye masaya diistii. Siz-
mig olmaliydi. Adam, “sizmasaydi daha konusacak miydi,
konugabilir miydi?” diye diisiindii. “Yoksa sézleri bittigi,
soyleyecek seyi kalmadigi i¢in mi direnmekten vazgegip siz-
must1?” Her iki durum da, adami korkutmaya yetiyordu.
Arkadasini orada, oylece, yiiziistii birakip ¢iktu.



Iki KAPI ARASINDA

Tarlalarin ortasindan, ugsuzluklar1 dolayisiyla kendile-
rini agik¢a ve biitiiniiyle ele veremeyen, bu yiizden de aptal-
casina, 1ssiz diye adlandirilan ulu genigliklerden geciyoruz.
Bir otobiis sehirden kagiriyor beni. Yanimda koér bir adam
oturuyor. Gozleri hep ayni noktada duruyor. Ne bir santim
asagida ne de bir santim yukarida, hep o noktada. Colde.
Daglarin istiinde kiigiik kiigiik 1s1yan yildizlarda. Hep or-
da. Karanlikta. Lambalarin aydinlatmadig), sazlikli, camur-
lu, pis ama asil suda. Geriye hi¢ bakmiyor. Dogdugundan
bu yana arkaya bakmanin, geriye doniip bakmanin ne ol-
dugunu bilmiyor. Ama 6niinde bir nokta var ki, onu kagir-
muyor hi¢. Hep onu kovaliyor. Hep ona dikili gozleri. Nok-
ta yiiriyor, o da. Nokta duruyor, o da. Ve nokta yiiriiyor,
ileriye dogru vyiiriiyor, doniigsiiz yiiriiyor.
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Yanimda oturan bu kore 6zendim. Onun gibi yapabil-
sem, “Yapabilsek bunu” diye diisiindiim. Geriye bakmak
icin bagimi hi¢ ¢cevirmesem. Hi¢ dénmesem arkama. Geride
biraktigimiz sehir, 6lgiilii bigili, bu yiizden de, 1ss1z ve bom-
bos. Dev lambalarin yapay isiklariyla yalanci varligini, ba-
sit bir golge 151k oyununun kolaylig: icinde, ¢aglardir siir-
diirmeye ¢alisan, asagilik, toprag: yenmis, agaci tiikkenmis,
go6gii takma, milyonlarca liraya ¢ikan, térpiilenmis, yalanci
ama g6z kamagstirici taglardan yapilma giinegin ve yildizla-
rin 1s181yla aydinlanan sokaklarinda, yalnizca tas ve giiriil-
tiiniin —bir tek ve hep o birérnek sesin sayisiz yankilarindan
otiirii giiriilti diye bellenen, yalanci, 1ss1z giiriiltiilerin— yan-
kilandig: sehir. Yok sehir. Donmesem. Ama elimden gelmi-
yor bu. Sehirden ne kadar uzaklastigimiz1 anlamak igin bi-
le olsa —6yle saniyorum ki, bu da, étekiler gibi, kendi ken-
dimizi aldatmak i¢in uydurdugumuzu agik¢a bildigimiz
halde, sehirli oldugumuzdan kolayca kanmaya alistigimiz
sozde gercek goriiniimlii yalanlardan— geriye doniip baki-
yoruz. Iste o zaman her sey bitiyor. Giigsiizliigiime kizip ag-
liyorum. Oysaki biliyorum, ¢ok iyi bildigim bir sey var: Da-
gin kiyisindaki —sehrin abur cubur bilgileriyle yiiklii kafa-
min ¢ok kiigiik diye adlandiracagy, aslinda bu yogun karan-
lik ve ugsuzluk icinde kizgin bir 6gle giinesi kadar parlak ve
sicak olan- ¢ok kiigiik bir 1g1gin —~kimbilir belki de isli bir
ilk¢ag cirasinin— ele vermeye calistig1 o kiigiik kuliibe. Ug-
suz karanligin ortasinda kiigiiciik. (Koriin ardindan kosup
durdugu nokta.) Devin g6zlerinden uzakta. Daglarin, ugsuz
tarlalarin icinde. Toprakta. Yildizlarin, kiigiik, cok kiigiik
pariltilarla yukarida didisip duran yildizlarin yakininda bir
yerde. Yukarda. Gokte. Orada ve yerde. Karanligin verdi-
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gi, ucsuzlugun da biisbiitiin koyulastirdig: tirkiintiiniin et-
kisiyle hafifce titreyerek kapiy: caldigimda, kapinin ardin-
dakini, yani beni karsilayacak olani da biliyorum. lyice ta-
nmiyorum da. Uzayip giden su ‘ugsuz karanhgi, korkak bir
cirpinigla noktalayan o kiigiik kultibede her gey. Ciinkii ben
bir kere diisimde kendimle karsilastim. Karsidan siritarak
iistime dogru geliyordu. O zaman ter icinde uyanip uzun
zaman titredigimi hatirhyorum.

Simdi yamag: ¢agirip otobiisii durdurmak var. Ve o ka-
ranligin igine hicbir seysiz, tertemiz, bombosg inivermek var.
Orada bir siire durup soluklandiktan sonra da, kuliibeye
dogru, titreyerek, alabildigine kogmak var. Kuliibeye yetis-
meye ¢aligmak var.

Biitiin bunlar: bildigim halde, hem de ¢ok iyi bilip iyice
de inandigim halde yapamiyorum. Otobiisii durdurmak
i¢cin yamag1 ¢agiramiyorum. Sesim ¢ikmiyor. El edemiyo-
rum. Elim kalkmiyor. Donmus gibi kalakaliyorum. Ve oto-
biis, o sirada, bir baska sehrin kapisindan girip yok oluyor.






YANGIN
— bir boliimliik oyun—

Perde acildiginda ortalik yerde, belirgin olarak bir
apartman dami ya da dort esit bolime ayrilmig sinirl bir
alan goriiliir. Yalniz bu dam ya da alan ¢evresindekilerle,
gerilere, yanlara dogru sonsuza kadar uzuyormus gibi, tika-
basa, sanki iist iiste, sahneyi dolduruyormus, giderek sah-
neye sigmiyormus duygusu vermelidir seyirciye. Blmeler-
den biri ortadadir. Oteki iigii, bu ortadakini, bir iiggenin
kogeleri gibi, aralikli ¢evrelemiglerdir. Dért bélmede de
dort adam vardir. Bélmelerinin iginde, kendi gevrelerinde
donmektedirler. Bir ellerinde kara bahge hortumlari, 6teki
ellerini alinlarina siper yapmuglar uzaklari arastirir gibidir-
ler. Doniigleri, canly, diri bir déniig degildir. Diipediiz bir
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dondiiriilistiir. Uzaklari aragtiran bir elleri hortumlu bu
dort heykelin, heykel duruglu bu dért adamin, bir makiney-
le, vitrin bebekleri gibi, gostermelik déndiiriiliigleridir. D6-
ner doner heykeller, sonra birdenbire, {i¢ii canlanarak tek el-
leriyle tuttuklari hortumlari, iki elleriyle kavrayarak, ortada
hald doniip duran, ama bu kez canli hareketlerle cevreyi
arastiran dordiinciiniin iistiine, su stkarmig gibi, tutarlar.

UCU BIRDEN: Iste yangin!

SAGDAKI: Bunca yakimimizda hem de.

SOLDAKI: Burnumuzun dibinde

UCUNCU: Yatagimiza kadar sokuldu.

SOLDAKI: Ustelik sinsice

SAGDAKI: (Uzaklari aragstirryormus gibi yaparak) Kandirmak is-
tiyor bizi. Kandiriyor da.

UCUNCU: Kag giindiir su damdayiz, yangim gozliiyoruz. O da
bizimle. Ama boguna.

SOLDAKI: Oysaki ne rahattik yatagimizda.

SAGDAKI: Misil migil uyuyorduk, ben de karim da.

Ortadakine su sikma hareketi, konugmalar siiresince,
belli ki, tavsayacaktir. Hortumu ellerinden, biisbiitiin bi-
rakmayacaklardir ama bu konusmalarin gerektirdigi hare-
ketleri yapmalarina engel degildir, olmamalidir.

UCUNCU: Bense bir baginaydim yatagimizda. Karimin cansiz
govdesiyle buz kesmig yatagimizda. Her gece zangir
zangir titredigim yatagimizda 1sindigimi duydum bir-
den. Uyandigimda karima sarilmig buldum kendimi.
Olii karimin eski, soguk gévdesi alev alev yantyor,
beni isiiyordu. Once dirildigini sandim karimin.
Korktum. Ama karnimda &liiligii asan, eskisinden
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bagka, degisik en kiiciik kipirdamig, yénetimim digin-
da olan, kendiliginden bir kipirdanig géremeyince,
ciinkii killarini bile iifleyerek ben riizgirlandirirdim
karimn, iistelik ben de boncuk boncuk terlemeye
baglayinca sicakligin bagka yerden geldigini anladim.
Terin arkas: erimekti. Sicaktan erimek. Balmumun-
dan yapilmis yoksul bir heykelcik gibi erimek. Iste bu
eriyip yok olma korkusu yangim getirdi aklima. Ca-
bucak hortumu musluga takip dama tirmandim. Giin
daha yeni agariyordu.

SAGDAKI: Oyle ya, sabaha karsiydi. Karimi tekmeledigimi hatir-
liyorum. Ya, diipediiz tekmeledim iste. O da beni
tekmeledi. lkimiz de birbirimizi yumruklayarak, ce-
kil gekil yanimdan, uzaklas etimden pis asalak, kan
igici canavar, uzaklas diye, sesimizin yettigince bagi-
riyorduk. Sicak cayir cayir yakiyordu govdelerimizi.
Gozlerimiz faltagi gibi agilmigti. Ben sicagin karim-
dan geldigini, o da benden geldigini soylilyordu.
Durmadan tartakhiyorduk birbirimizi. Bir giiriiltii
duydum o sirada igte, sen olmaliydin. Ya da hortum.
Kara bir boga yilaninin 1shikl siiriiklenisiyle ¢ikiyor-
du merdivenleri. Diigiin, koca bir boga yilan: yerdeki
tozlan giiglii soluklariyla iifiirerek gikiyordu merdi-
venleri. Korkuyla sarildik birbirimize. Cigegi bur-
nunda evliler gibi 6piismeye bagladik. Ses kesilir ke-
silmez, ortalig1 kolagan etmek igin, ayrildim karimin
yanindan, digsar1 ¢iktifima iyi mi ettim, kétii mii et-
tim, bir tiirli kestiremiyorum. Simdi de buradayim
iste. (Ugiinciiye) 1lk gikan sen miydin dama, (soldaki-
ne) yoksa sen mi, hanginiz?

UCUNCU: (Ortadakini gostererek) Ben giktigimda o damdayd.
Simdiki gibi gevreyi aragtiriyordu. Goriiniirlerde de
bagka bir kimse yoktu, ne de baska herhangi bir gey.

SOLDAKI: Ama yaniyorduk. Gévdelerimiz cayir cayir yaniyordu.
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Kedimle yatiyordum. Geng ve giizel kedimle. (Hafif-
¢e kiritip sirstarak) Yanhs anlagilmasin, parlak tiiyli,
iplik iplik biyikl, kiigiik, yaramaz kedimle demek is-
tiyorum. Birdenbire, minicik, tonton kedimin bagir-
digin1 duydum. Sigrayarak uyandim. Kedimin, agz:
var dili yok kedimin, késedeki aktardan satin alinmi-
sa benzeyen mavi, boncuk gézleri, alacakaranlikta,
alev alev yaniyordu. Yabansi yabansi bakiyordu. An-
sizin yiiziime atladi. Pengelerini kiigitk bir kaplanin-
kiler gibi germis, sivri tirnaklariyla saldiriyordu isti-
me. Gii¢ kurtardim kendimi. Ama yanmaktan bir
tiirli kurtaramiyordum govdemi. Kedim miyavlaya-
rak yerden yere atiyordu kendini. Daha ¢ok dayana-
mazdim. Ekmek bigagini kavradigim gibi, halinin is-
tiinde, alt alta, iist iste, bir iki dondiikten sonra, al-
timda tuttum onu, 6nce agzindan uzun uzun Gptiim,
sonra da ekmek kesmekten baska bir ig gérmedigin-
den paslanmig olan bigagy, kiigiiciik yiiregine daldir-
dim. Kani goriince 1511dad1 bigak. Dilegim, yemekten
sonra el yikamak, agiz calkalamak gibi, basit bir arit-
ma diisiincesiyle, bigag1 pasindan temizlemek miydi,
yoksa, insani bir diigiinceyle, kedime daha ¢ok aci
cektirmemek mi? Bilemiyorum. Belki de yillardir ele
geciremedigim bir firsat1 ele gegirmis olmanmn verdi-
gi asir1 giicle, onu, bir kere, nasilsa yumusak halinin
iistiinde, ciril¢iplak ve boylu boyunca altimda kistir-
musken, sevgili karimla o Tanrisal yatma eylemini
gerceklestirmeyi yeniden denemeye kalkmakt: biitiin
istegim. Yillarin birikinti, ¢amurlu istegi. Gordiiniiz
mii, sonunda yine, her zamanki gibi sapitarak, sevgi-
li karim dedim, zavalli kedime. Her neyse, iste o za-
man, kan fisirtiyla duvar kizartip haly: lekeleyerek,
sicak sicak odaya yayilirken, yari bilir yar1 bilmez
hortuma sarilip, dama kogtum.

SAGDAK!: Kim vardi damda?
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SOLDAKI: Ben!..

UCUNCU: lyi diisiin.

SOLDAKI: Sen vardin!

UCUNCU: Ben mi?

SAGDAKI: Ya o, o yok muydu?

SOLDAKI: O da vard:. (Sagdakine) Sen de. Hepimiz.

SAGDAKI: Sonra?

SOLDAKI: Sonra m#? Sonra... Yangn, yangin vard: sonra.

UCUNCU: Ama goriiniirde bir sey yoktu. Herhangi bir sey.

SAGDAKI: Evet yoktu, bir bulut pargasi bile (soldakine). Oyley-
se?

SOLDAKI: (Cekingen) Oyleyse... Oyleyse yangin o!

UCUNCU: Demek ondan kurtulursak bizi yakan atesten de kur-
tulmus oluruz.

SOLDAKI: Ama nasil?

SAGDAKI: Nasil mi?

UCUNCU: Evet, nasil? Bakin bunu hig diisiinmemistim.

SAGDAKI: Durun bakayim, iginizden kim iyi taniyor onu?

SOLDAKI: Ben tanimiyorum.

UCUNCU: Ben de ilk defa goriiyorum.

SAGDAKI: Ben de. (Duraklama) Diyecektim ki 6nce dost olalim
onunla...

UCUNCU: E...

SOLDAKI: Sonra...

SAGDAKI: Sonra da... (Bogazlama bareketi)

UCU BIRDEN: (Giilerek, bogazlama hareketi) Sonra da...

Ortadaki bu sirada elindeki hortumu yere birakir. Al-
mindaki teri, bitkin bir hareketle alir. Ugiine de, ayn ayn
bakar sonra. Otekiler de, hortumlar: birakirlar, ortadakiy-
le goz goze gelen beceriksiz birer hareket yapar, siritmayla
da pekistirirler bu beceriksizliklerini.
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ORTADAKI :
: Ben, ben mi? Sey, ben. Ben benim igte. Yani...
ORTADAKI :
: Burada my, yani damda...
ORTADAK! :
: (Comelerek) Damda dami... Dami aktariyorum

UCUNCU
UCUNCU

UCUNCU

ORTADAKI :
: Ben mi, (Yapmactk bir giiliisle) gokyiiziine yakin,

SAGDAK!

ORTADAKI :
: (Kugskulu) Once siz soyleyin. Sirarmu size birakiyo rum.
ORTADAKI :

SOLDAKI

SOLDAKI

ORTADAKI :
: Buyurun &yleyse. Yabanci olan siz oldugunuza

SOLDAKI

ORTADAKI :

SOLDAK!

ORTADAKI :
: Onun igin taniyyamadik sizi.

: Alt kat kiracis1 oldugunuzdan.

: (Atdganlikla) Ne demeye ¢iktiniz dama?
ORTADAKI :
: Hangi yangin1?

: Goriiniirde yok 6yle bir sey.

: Olmayan bir yangint nasil sondiireceksiniz. Yut-

UCUNCU
SAGDAK!
SOLDAKI

UCUNCU
SAGDAKI
SOLDAKI

Yalniz degilim demek, (Ugiinciiye) kimsiniz siz?
Burada ne yapiyorsunuz?
Damda.

damda.
(Sagdakine) Ya siz, siz ne yapmaya giktimiz?

151ga bir an 6nce kavusayim diye ¢iktim dama.
Karanliktan tiksinirim de...

(Soldakine) Peki siz?

(Sagkin) Ne siras1?

: (Yumugak) Soz sirasini. Siz soylemeyecek misiniz

nigin ¢iktiginizi dama?
Oh, evet, s6yleyecegim elbet.

gore, bizim sizi sorguya ¢ekmemiz gerekirdi,
oysaki, atik davranip kurnazca bizi sorguya ge-
ken siz oldunuz.

Sorgu mu? Oziir dilerim! Sorduklarim sorgu ola-
rak kargilayacagimzi aklima getirmemistim hig.

: Her neyse, kimsiniz siz? (Kendi kendine) Sorgu

yargict olmali.
Alt katin yoksul kiracilarindan biri.

Yangini s6ndiirmeye!

turamazsiniz bize. Yangmn falan yok. Oyleyse ne
diye gikarsimiz dama.
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UCUNCU: Biitiin dileginiz iist kata konmakt1. Ust kattaki korii,
goziipek bir dostmus gibi davranarak, yangin var di-
ye kandirip alt kata indirmek, béylece, iist kata kon-
mak. Sanirim bu yolla da kondunuz iist kata. Oyle
degil mi?

ORTADAKTI: Ust kata tagindigim dogru.

SAGDAKI: Gordiiniiz mii ya, istediginiz iist katmg. Bu kiigiiciik
istek icin, koca bir masal, uzun yorucu ve sicak bir
yangin giinii diizenlemenin geregi var miyds?

SOLDAKI: Bizi rahat doseklerimizden etmeye hakkiniz var miyd:?

Ugii de ayn1 anda yavag yavas ortadakinin iistiine dogru yii-
rityerek cemberi daraltirlar.

ORTADAKI: Durun! Beni asag: itmekle elinize ne gegecegini sa-
miyorsunuz? Yangin masalini ben uydurdum. Bu
uzun, yorucu ve sicak giinii ben diizenledim. Evet bu
dogru. Ust kata yerlestigim de dogru. Ama sug biis-
biitiin bende degil. Yani asil suglu olan ben degilim
demek istiyorum. Ikinci derecede sug¢luyum ben. Asil
suclular sizlersiniz: (Homurtuyla iistiine yiiriirler.)
Bir dakika, bir dakika beni dinleyin, sonra istedigini-
zi yapabilirsiniz. Dogdugunuz giindenberi yangin igi-
nizdeydi sizin. Onunla dogdunuz. Sugunuz bu. Giin
gectikce kiillendirdiler onu. Ama o yine de, i¢in igin
yanmakta devam etti. Ben bu kiillenmis atesi koériik-
ledim yalmizca, alevlendirdim. Hem ben bunu yap-
masaydim, yangin sizi, sezdirmeden, damla damla,
bir mum gibi eritmeye devam etseydi, hanginiz, yil-
lardir aradigimiz denizi, sonsuz damlarin 6tesindeki,
serin, mavi denizin yerini, dama ¢ikip aragtirmay:
akil ederdiniz? Yangiminizin atesiyle uyarilmasaydi-
miz yapar miydiniz bunu? Yanginin atesi gévdelerini-
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zi kavurmasayd, rahat ve temiz d6seklerinizi birakip
¢tkar miydiniz kararmus, isli dama? Akliniza gelir
miydi dam? Déseklerinizde, soguk cesetler, yabani
kediler ya da sicakhigindan tiksindiginiz karilarinizla
birleserek arardimiz denizi. Hi¢bir zaman bulup erige-
meyeceginiz bir denizi. Kitaplardan 6grendiginiz o
mutluluk kaynag: denizi. Siz de sonunda, kendisi ye-
rine, betimlemeleriyle yetinmek zorunda kalacakti-
niz. Sizden 6nce gelmis gegmig biitiin 6teki kusakla-
rin yaptigt gibi. Oysaki damlarin 6tesindedir deniz,
yiiksek damlarin 6tesinde! Bakin, iste! Iste deniz!

Ugii, ortadakinin isaret ettigi yone bakar. Ortadaki agir
agir ¢comelip, ticiiniin meydana getirdigi halkanin ortasinda
kaybolur. Ug adam, biiyiilenmis gibi, gozleri uzaklarda,
kendi bélmelerine déner. Ortadaki bolme bosalmistir. Par-
maklariyla uzaklari isaret eden heykeller gibi donarak:

UCU BIRDEN - Iste deniz!..

(Perde)



GUNES BATARKEN

Havuzlu alani hatirliyordu. Sabah cisentileriyle 1slanmig
siralarin, iirperten, soguk tahtaciklari iistiine giinegle birlik-
te ¢oker, yine onunla birlikte gekilerek karanlhiga bogarlar-
d1 2lani. Giinegin ak bir buz ya da cam gubugu gériiniimiin-
deki, 1sitmaktan ¢ok iigiiten, ilk iginlariyla sigrayarak uya-
nird1 alan. Tramvay, yagsiz, pash bir gicictinin sarsintisi
icinde, koseyi kivrilip guval dolulari pash demirler, teneke
eskilerinin giiriiltiiyle bogalis1 gibi, dolardi alana. Geceden
kalmus, 6li gozi, ¢iplak, sar1 ampuliin yandigi duraga —u-
vallardan bosalan pasli demirlerin, teneke eskilerinin igin-
den ¢ikma- beg alt1 adam segirtir, bir o kadarim1 da tram-
vay, alandan aldiklarinin yerine, silkerdi agaglarin dibine.
Tepedeki 1g1ltily, yesil yapraklarin altinda, ya da yerdeki sa-
rarmus, Olii yapraklarin iistiinde bir siire soluklanirdi adam-
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lar. Tam bu sirada, adamlar tahta siralara yerlesir yerles-
mez, suratsiz bir ¢op¢ii sokiin eder, hisirtily, kaba siipiirge-
siyle alani tozutarak séyle bir dolanirdi. Iste 0 zaman, alan-
larda, ne bir yaprak ne de siralarda dinlenen adamlar kalir-
d1. Bir ona takilmazd: siipiirge. Karanhigin kustugu, lekeli,
pis dokiintiilerden yalniz o, diizenli olarak giinesle birlikte
dogup battigindan, ¢Opciiniin goéziinden kagardi. Bir giin
usanip da aksatsaydi bu diizenli gidisini, ¢6p¢ii de biitiin
otekiler de, ayirt edeceklerdi onu. O zaman, ya katil olup
yagli ipin ucunda bitirmesi gerekecekti hayatini, ya da, ken-
disi bir cinayete kurban gidecekti. Belki bir kadin yiiziinden
olacakt: bu. Ciinkii ayirt edilir edilmez bir kadinla birlege-
cekti. Ya bu kadini elinden almaga kalkacaklardi, ya da,
yedigi ekmege, cebindeki paralara goz dikilecekti. Kendi
de, bir baskasina karsi, aymi aggézliiliigii gosterebilirdi.
Hepsi de bir kapiya ¢ikardi. Olmemek igin 6ldiirecek, so-
nucta bu da yine 6lmesi demek olacakti. Sabahlari giinegle
agan, aksamlar1 yine onunla kapanan bitkisel yasayisin, hig
degilse, bitigi dogal bir 6liimle oluyordu. Bu da mutlulukla-
rin en bilyiigii olsa gerekti. Tutkularin karmakarigik sokak-
larina, karanhk ¢ikmazlarina sapmadan, goéz alabildigine
uzayip giden, o 1ssiz, agaclikly, diiz yolun mutlulugu.
Copgii gider gitmez, gazeteci, simitgi sonra salepgi, so-
luk soluga damlarlardi duraga. Aptallik edip de ¢opgiiden
once gelmis olmayalim diye, kugkuyla aragtirirlardi cevreyi.
Birbirlerinin yiiziine korkuyla bakarlar sonra goézlerini du-
ragin lambasina dikerlerdi. Az sonra lamba s6nerdi. Bu,
¢opciiniin gelip gittigine isaretti. O zaman iigii de bir agiz-
dan, sattiklar1 nesnelerin adim bagirirlard 1s1yan gége. Ug
kez. Tam ii¢ kez..Susarlardi sonra. Her biri, ayr1 bir koge
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tutardi. Kendi koselerini. Saticilar, yerlerini alir almaz, ha-
vuzun bagindaki, oturdugu siradan kalkar, teker teker, ga-
zeteciyl, simitgiyi, salepciyi dolagir aldiklarinin kargihig
olarak cebinde ne var ne yok iilestirdikten sonra, yeniden
sirasina donerdi.

Ikinci tramvay, hemen arkasindan iigiinciisii, az sonra
da dordiinciisii ve déniigiinii tamamlayabilmek igin ters
yonden, hizla alana giren ilki, hep birden, kara bir kalaba-
liga bogarlardi ortalig1. Karmakarisik yiiriiyen, oraya bura-
ya korlemesine kosusanlar, isgiler, cocuk ¢iglklari, genig
kalgali boyali kadinlar, renk renk balonlar, giinege su sigra-
tan sabah fiskiyeleri, 6teki tasitlar, 6grenciler, agac altlarin-
daki golgeli siralarla giinesli alan1 doldururlardi.

Havuzlu alan, burada birdenbire bitiyordu. Ciinkii bir
sabah, biitiin otekiler gibi, o da, uyuyakalmigti. Ama ona
sorarsaniz, bunu isteyerek yaptigim séyler. Kendisinden
onca korkulan ¢6pg¢iiniin, bunca yil, onu gérmeyisine, ona
aldirmayisina kizmigti. Oysaki kendine kizmasi gerekirdi.
Giinesle birlikte dogup batmakla kolay bir oyun oynamus,
boylece, ¢opgiiniin go6ziinden silivermigti kendini. Bu da,
acik¢a, ondan korkup gizlendigini gosterirdi. Copgiiden,
bir daha kargilasmamacasina, biisbiitiin uzaklagmis olmak
i¢in uyuyakalmig olmasi akla daha yakindi. Baskaldiriginin
gercek nedeni bu olsa gerekti.

Kapilarin 6niindeki 6rslere yerlestirilmis genig bakir ta-
bakalarindan, doviile doviile, giinesi yansitan kocaman ag
kazanlarinin yapildig1 sokag: hatirliyordu. Atesi goriir gor-
mez, daha ilk asta, islenip karararak, giinesi yansitmaz olan
bu ag kazanlarinin eskicilere satildiini, onlarin aracihigyla
da bunlarin 6lii yikayicilarinin eline gegip, fokurtulu, kara
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kazanlar haline getirildigini ¢ok sonralar1 m1 yoksa hemen
o anda mu ayirt etti? Bilemiyordu. Hemen, ya da ¢ok son-
ralar1 ayirt etmesinin de bir 6nemi yoktu zaten. Sonugtu
6nemli olan. Hem, yiiziinii yikamak i¢in su aradigindan il-
gilenmisti kap1 Oniindeki bu koca koca ag kazanlariyla.
Diplerinde, yesillenmis, yagh vagmur birikintilerini, giines
artif1 kalintilary, o yogun, iik damlaciklar1 aradi. Dipleri
tamtakird hepsinin de. Oliiler yikanmus, giineste kuruma-
ya birakilmist1 kazanlar. lyice de kurumuglardi. Yalmz ka-
pt diplerindeki yalaklarda, pash, kirmizimtirak sular vardi.
Kan karigig1 sular. Son kalintilar. Onlardan birine avuglari-
n1 daldirip yikad: yiiziinii. Sakallari oldugunu, uzadiklarini
o zaman ayirt etti ancak. Hem de iyice uzamiglardi. Oysa-
ki havuzlu alandayken sakallar1 olmamigti hi¢. Sabahlari
yiziini oksadiginda, geng bir kéyli kizinin yanaklar gibi,
gergin ve kaygan olurdu derisi. Simdiyse killiydi, karmaka-
nigiktr. Ustii bagi da, yag pas igindeydi. Dékiiliiyordu.
Berber aramak, iistiine bagina da bir ¢eki diizen vermek
icin girdigi bu sokag: hatirliyordu en son. Ya da gercekten
hatirladigy, bildigi ilk yer de, son yer de burasiydi. Tekti.
Oteki yerleri kafasimin iginde-uydurmustu. Gegmisini kafa-
sinin igindeki o yerlere aktardigindan, en son diye diisiine-
biliyordu, bu ilk ve sokak i¢in. Pasli demirlerin, kirik ¢ark-
larin, yamulmusg, bozuk her tiirlii tasit tekerleklerinin, atil-
mus kutularin, diigmelerin, birbirine girmis tel demetlerinin,
toz icindeki eski pagavralarin, tahtalarin, birtakim saplarla
uglarin, sonra goévdelerin, partallagsmis bir g6giin altina sii-
riilen bu sokag: i¢in. Girer girmez, tikirinda isleyen her ce-
sit aygitin, pargalanarak, darmadagin edildikten sonra, do-
kiintiilerinin oraya buraya serpistirilip kiigiik kiigiik y1gin-
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larla, gedikleri gizlenmek istenen bir bosluga diigtiigiinii an-
ladi. Tiklim tiklimdi, ama gevsekge doldurulmustu bogluk.
Biitiin bu dokiintiiler, en kiigiik bir sarsintida, birbiri ardin-
dan, oliumciil bir ¢1g gibi yuvarlanip gedikleri, sonra da, o
korkung boslugu agiga vurabilirdi. Sakallarini, iistiinii basi-
n1 unutturmugtu bu ona.

Dokiintiilere egilmis bir siirii insan, ellerinde tuttuklari,
ya da gazete kagitlarina sarip koltuklarina sikigtirdiklari,
tamamlanmamug aygitlarina, bir ¢gark, bir diigme, bir vida,
bir somun, bir govde, u¢ ya da sap ariyordu. Bir ¢cogu da,
her seyi tamam aygitlarini sokerek parcalarini sergiliyordu.
Sokag bir bastan bir basa dolastiginda, bunlari gordii.

Higbir anlam veremedigi bu karigik ugras, kisa bir siire
kafasini kurcaladi. Biri, aygitin1 tamamlamak i¢in onca ¢ir-
pinirken, Oteki, her geyi tamam aygitim dagitip bozsun...
Nasil olurdu bu, neden engel olmuyordu birinciler buna?
Tamamlamak bir isti gene, bir ugrasti ne de olsa. Ama on-
ca ugrastan, terden sonra tamamlanmis aygiti dagitmak ne
oluyordu? Suglu sayilmaz miydi bunu yapanlar?

Bu diisiincelerle, o da sergileri dolasarak, bir aygit yap-
mayi1 denemeye girigti. Boylece avunmug da olurdu. Alana
yeniden donemeyecegine, gidecek belli bir yeri de olmadigi-
na gore... llk sergide, nikelaji yer yer dokiik bir masa saati
govdesi buldu. Yaldizlanmis bir tenekeden bagka bir sey de-
gildi bu. Sonra bir kadran ele gecirdi. Akrep, yelkovan. Yu-
varlak, tozlu, catlak bir cam. Yerli yerine takt: hepsini. Sa-
at goriiniimiinde bir bogluk vardi elinde simdi. Ardindan,
yavas yavas, ¢arklar, vidalar, somunlar, zemberekler, yay-
lar, ¢ingiraklar, en son da kiigiiciitk ayaklar takildi. Saat ta-
mamdi artik. lyice parlatilip yaglanmusg, her seyi yerli yeri-
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ne takilmigti. Bir kurulmasi kalmigti. Tikirtiyla isleyecekti
ondan sonra. Pazarin alt bagindaydi. Bir duvara sirtin1 ve-
rip, titreyen parmaklariyla, kelebek bigimi anahtar: gevir-
meye basladi. Ilk hiz1 verecek olan zemberek, agir agir, bii-
kiiliiyordu. Biikiile biikiile iyice gerildi. Elini anahtardan
ceker cekmez, bu gerginlik, biitiin ¢arklar1 bir anda hareke-
te getirecekti.

Kurulmas biten saati, heyecandan suratina garptirarak
kulagina gotiirdii. En kiigiik bir ses yoktu. Dizlerinin hafif-
ce biikiiliip gevsedigini duydu. Sirt1 duvari siyirarak bikii-
len dizleri iistiine, bir yigint1 gibi ¢okerken, son bir giicle sa-
ati salladi. Bir daha kulagina gétiirdii. Islemiyordu.

Diz iistii ¢oktii yere. Cebinden sabahleyin aldig1 gazete-
yi cikarip Oniine yaydi. Vidalari gevsetip saati, agir agir,
sokmeye koyuldu. Bir yerinde yanlig bir baglanti yapmig
olabilirdi. Bagtanbasa sokiip yeniden toplamas: gerekiyor-
du. Oyle de yapacakti. Olmazsa bir daha sékiip yeniden
toplayacakti. Ama daha yarisin1 sékmemisti, adamin biri,
gazetenin ustiinde dagitilmis olan ¢arklardan birini, hi¢bir
sey soylemeden alip, elindeki tamamlanmamig saatin bir
yerine, sevingle, yerlestirdi. Sonra da:

— Kag para bu babalik? diye kiigiimseyerek sordu.

Giilmek isteyip de giilemeyen, o karmakarigik, sakalli,
kir pas i¢indeki yiiz, kars1 koymadan kisaca:

— Ne verirsen! dedi.

Adam, iki biikliim ihtiyarin 6niine, kiiflii bir yirmibeslik
atip, bagka bir sergiye dogru, hizla uzaklasarak, kalabaligin
arasinda kayboldu.



CARK

I

Yangn, gece yarisi, o hem digi hem de erkek olan iki yiiz-
li dev, cirilgiplak soyunup, zengin, yoksul biitiin evlerin eg
kiliktaki yataklarini, bir bir, ama ayn1 anda dolagtiktan son-
ra, yorgun govdesinin si1zili etini dinlendirmek iizere kendin-
den gecer ge¢mez —¢Oker ¢6kmez yataklara~ sarmis mahalle-
yi. Devin agirhii da iistlerine binince, dibin karanliginda biis-
biitiin kendilerini yitiren mahalleliler, ne ilk kivilcimi, ne so-
kulgan yavru kedilerin gehvetli ilik dilleri gibi dort yanlarini
saran dinlendirici, pembe alevleri ne de soguduk¢a —korla-
san~ yakicihig: artan atesi, sonra da o cehennemi kiilii gore-
meden —duymadan- yanip gitmisler. Biri bile, uyanmak s6y-
le dursun yataginda kipirdanmamug bile. Zaten canli olduk-
lari, canli canli yandiklar1 s6ylenemezmis pek. Yattiklari
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odalarin camlarini bile bugulandirmaktan uzak belli belirsiz
soluklar alip vermek canlilik belirtisi sayilmazsa.

I

Yanginlk temizlenmeden 6ylece birakilir. Oz mezarla-
rinda yanmig olan 6liileri, tiirli bi¢imlerde bezenmig tiim-
sekleri ve basucglarindaki taslarla, iistlerini orttiiklerinin de,
bir zamanlar yagadiklar1 yalanini bagiran gehir mezarligina
tagimak neyi degistirecekti ki?

11

Birakilmig toprak, kalintilari i¢in i¢in 6ziimler. Yangin-
lik béylece uzun yillar sert riizgarlara, uluyan kar firtinala-
rina, siirekli yagmurlara, azgin sellere, kizgin giinese boyun
egerek susar. Yillar sonra ilk bagkaldirisini, ortalik yerdeki
o siska goriiniiglii ama derindeki kokleriyle iyice giiclii, de-
vedikeniyle olusturur. Devedikeninin ardindan kiigiik ot-
cuklarla pisiler, ebegiimegleri, labadalar, hindibaglar, balli-
babalar, gelincikler, devin diisiirdiigii iri bir ¢atapat gibi
sigraya sigraya, renk renk patirdar toprakta.

v

Derler ki 1ss1z yanginlik, ilk gelincigini, sirtinda kiifesiy-
le yikintilar1 ya da mezarlar dolasarak pis pagavralar, cam
kiriklari, pash Gteberi ve 6lii saglar, 6lii tirnaklari, 6li ke-
mikleri toplayan, sonra da, biitiin bu igreng artiklari, sirti-
miza giydigimiz parlak kumaglari, isiltii pencere, goézlitk
camlariny, yeni yikanmig saglarimizi taradigimiz saglam ta-
raklar1 yapan sehirdeki fabrikalara satip gecinen yash bir
cingene karisina sunmusg. Daha ilk sabahmig. Her giinki,
disleri dokiik pis bir tarag andiran, giineste gevsemis, tam-
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takir bir ¢ene kemigi ya da kuruyup katilagsmis irini andi-
ran, burusuk kafa derisi iistiindeki bir tutam sag yerine, ilk
olarak, iri bir gelincikle karsi karsiya ~iistelik de bir basla-
rina, bir kart cingene bir de gelincik— kalinca, sagkinliktan
—korkuyla seving karigig1 bir duygu icinde- titreyerek agla-
maya baglar kadin. Daha ilk sabahtir. Yanginlik a¢ildik¢a
acilir, gelincikten baglayarak, aksama dek, nesi varsa orta-
liga sacgarak, ¢ingene karisinin cevresini, hindibaglar, ebe-
giimegleri, ballibabalar ve labadalarla taze bir gelininki gi-
bi donatir. O giinden sonra yikintilarla mezarlari dolagmaz
olmus ¢ingene karisi. Sirtinda kiifesiyle sokaklar1 dolanip
haysiyetli ebegiimeciyle labadalarini, 414 gsurupluk gelincik-
leriyle akgam mezesi hindibaglarini satarak gecinmeye bas-
lar. Giin giin de genglesir.

Birakilmis bitek toprakta, nane, maydanoz, tereotunu kii-
ciik tahta bir evcikle yapili geng bir Arnavut koca kovalar. Ar-
dindan da, iri baglh, kat kat lahanalar, gobekli marullar, sakal-
li pirasalar, soganlar, 1spanaklarla engin bir bostan ¢ikagelir.

Vv

llk sabahla, daha giin 1s1madan, gézlerine baglanan o
partal cuvalla dolaba kosulan beygir donmeye baslar, ak-
samla da, giines battiktan ¢ok sonra, ahirin karanhgina ge-
kilirmis. Durmamacasina ¢apa gapalayan, giin boyu giibre-
ye batip ¢ikan kari koca da 6yle. Giinler, aylar, yillar geger.
Arklar 151l 151l sularla dolup dolup bosalir. Bostan nice ni-
ce marullar, nice nice lahanalar yetigtirir. Sehirliler nicesin-
den yer. Ne kuyunun ak suyu tiikenir, ne kara topragin gii-
cii, ne de ¢ikriga kosulu beygirle sahiplerinin direnci. Tiike-
necek gibi de degildir.
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VI

Dolaba kosulan beygirlerin gozleri, kendi ¢evrelerinde
doéndiiklerini bilmesinler, gormesinler diye baglanir. Bu
yiizden dolap beygiri kendini, iki yani da engin cayirlarla
cevrili, hi¢ bitmeyecek agaclikly, 1ss1z bir yolda, tek basina,
giivenle yiiriiyor sanir.

Sabah aksam, o bitmek bilmeyen ve hi¢ bitmeyecek olan
birérnek giinlerin usangh doniigiinii, artan bir giigle siirdiir-
mesi bundandir.

\%

Doniglerin ¢arkindaki beygiri, giiniin birinde, geminden
hoyratca ¢ekip durduruverirler. Giin ortasidir. Ayaklarinin
yerden kesildigini, gozleri kor edecek kadar kor-aydinhk
bir boslukta hizla dibi boyladigini goriir beygircik.

Eski yanginlik, bostan oldu olal, pis kokulu giibre yigin-
larina tigiisen kara sineklerden, doymusg toprakta yagmur su-
lar1 tembelligiyle yayilip kalmis, arkalardaki birikintilerin iis-
tinde vinlayarak dolanan sivrisineklerden gecilmez olmusg-
tur. Sehir i¢cinde, hem de mahalle arasindaki bostanin bu du-
rumuysa sehir yonetmeligine aykiridir. Sehir Kurulu ne giine
durur. “Bostana el koyularak hem halkimizin saghgimn ko-
runmasina, hem de yanan eski tahta evlerin yerine, ev darli-
gin1 6nleyecek olan -o bir avug agikligy, 1siltiy1, gogii kapata-
rak giigsiiz soluklarimizin biisbiitiin kesilmesi pahasina da
olsa~- blok apartmanli, amansiz bir depremden bagka higbir
giiciin sarsip yitkamayacagy, sehirciligimizin yiiz aki, 6rnek
bir mahallenin kurulmasina oybirligiyle” karar verilir.

Cingene karisi, sirtina kiifesini vurdugu gibi, mezarlari-
nin, yikintilarinin yolunu tutar. Kim oldugu, nereden geldi-
gi bilinmeyen Arnavut bahgivanin nereye gittigi de bilinmez.
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Bostanin biitiin dokiintiileri agik artirmaya cikarilir.
Beygir de bu agik artirmada satilir. Kiirek, bir gecekondu-
luya, bahgesini diizenlemesi icin degil de dolan lagim cuku-
runu bosaltmasi igin, yok pahasina satildiktan sonra bunu
cikarirlar ortaya. Sirt1 artik kirk yillik giigiimlerini cekeme-
yecek kadar yaglanmig, ama bu ¢ekisine karsilik biraz para
yapmis olan bir siit¢giiye, bagka alic1 ¢tkmadig: igin, agag:
yukari, bahge kiireginin ii¢ katina satilir o da.

VIII

Giin ortasi. Sonsuzluk diigleriyle bugulu sicak ¢uvali
beygirin gozlerinden ¢ekip alir siit¢ii. Hayvan kilini bile ki-
pirdatmaz. Giin 1s181na 6lii gézlerle, bel bel baktigini —aslin-
da bakmadigini, hicbir seye ve hicbir yere bakmadigini ken-
di karanligindan baska- goriir adam.

IX

Elinde olmayarak, biraz yiiksek sesle:

— Kor bu beygir, kor, sayin yargicim! diye bagirir. Giin
gibi ortada bu. Aldatildim.

— Liitfen biraz yavag! der yargic. Kulagim iyi duyar. Ba-
na da sanildig1 yani sandigin kadar uzak degilsin. Benim sa-
na gore yiiksekte olmam uyandiriyor olmali bu saniy: sen-
de. Basit bir alg1 yanilmasidir bu ya, neyse! Beygirin korlii-
giinden dolay: bunca telaslanmani anlayamiyorum dogru-
su. Bu bir dolap beygiridir. Bunu biliyorsun. Kér olmus ya
da olmamus. lki durumda da gorevini yerine getirmekte
gigclitkk cekmez. Carki d6ndiiriir, suyu rahat¢a ¢ikarir. Sen
bir siit¢iisiin. Bunu da biliyorsun. Sokaklari dolanirsin. Her
giin, sabah aksam. —Kulaklarini iyice agmalisin burada, ba-
na yaklagsmali ben olmalisin. Ben de sen.~ Ezberindeki so-
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kaklarin hep ayn1 donemeglerini donerek. Hep o ayni evle-
rin kapilarini bir bir ¢alarak. Gozii kapali, ya da agik. Bu
da bir carktir igte. A¢tk¢a dé6nmektir bu da. Kuyunun ¢ar-
kindan genigs oldugundan, insana doniilmiyormus da,
diimdiiz yiiriiniiyormus, hi¢ bitmeyecek, 1ss1z bir yolda tek
basina, giivenle yiiriiniiyormug sanisini veren bir ¢ark. Bun-
da da az 6nce benimle kendin i¢in diigtiigiin yanilginin tip-
kisina ugradigin, bir algi yanilmasina ugradigin agik. Gore-
vi donmek olan bu beygir, tipki 6teki garktaki gibi bu yeni-
sinde de, basariyla siirdiirecektir gérevini. Yani, korlugi
gorevini yapmaya engel degildir. Ezberindeki sokaklarin
hep ayn1 donemeglerini donerek. Hep o ayni evlerin kapila-
rinda bir bir duraklayarak. Gozii kapali ya da agik. Bu du-
rumda goriirligiin 6nemi bir siisten baska ne olabilir? Siise
diiskiin zengin bir kisi olmadigina gore de... Hem sen —evet
sen, ya da ben— bana, sozgelisi, gogiin ne renk oldugunu
soyleyebilir misin?

Siit¢ii yerinde kipirdanir, yargicin sorusuna karsilik ver-
mek icin ayaga kalkar, istiine basina derli toplu bir gorii-
niim verdikten sonra, dudaklarini kipirdatmaya hazirlanur.
O zaman yargi¢ birdenbire, beklenmedik bir bicimde, kar-
siliga yer birakmaksizin, gok giiriiltiisiinii andiran bir sesle:

— Sus! diye bagirir. Sus! Biliyorum, mavi diyeceksin,
biitiin herkes gibi. Mavi. Biitiin kérler gibi. Mavi.

X
Boylece iddianin yersizligine, davanin disiiriilmesine ve
davacinin biitin mahkeme harglarini 6demesine “oybirli-
.. Blyle” karar verilir.




SUR

Surlarla gevrili sehrimiz. Agilmas: gii¢ eski zaman surla-
riyla. Her surda oldugu gibi, bizim surlarin da tarihi dege-
ri olan inli birkag kapisi var. Ve kapilara gidip gelen on-
larca sehir otobiisiimiiz.

Her giin yiizlerce sehirli, sur kapilarina giden bu otobiis-
lere biner, sonra da daha duraga varir varmaz, nigin geldik-
lerini biisbiitiin unuttuklarindan olacak, kapinin yanmna va-
nip oralarda dolagmak g6yle dursun, o yone bir goz atmak
geregini bile duymadan ya ayni otobiisle ya da bir sonra-
kiyle gerisin geriye doner.

Ben, uzun bir siire, bu biraz uzunca siiren dénmedolap
oyununa kars1 direndim. Sur kapilarina giden otobiisleri
denemek istedim. Kapilari. Yani ¢ikigi. Yenilmeyi goze ala-
madigim icin boyle bir denemeye girismedigimi, kendimi
bir kahramanmus gibi gostermeye calistigimi, bazilarini —en
cok da kendimi- bu yolla simdiden kandirmig bile oldugu-
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mu, oysaki bunun agik bir korkaklik sayildigini séylediler.

Belki hakliydilar. Ama biitiin bunlari, 6yle derin derin dii-
stiniip, ince ince 6l¢iip bigerek boyle davranmis degildim. Bu
tiirli bir denemeye girigmememin, daha dogrusu isi savsakla-
mamin, bir tek nedeni vardi: Sehrin, sur kapilarina gidisteki
ve kapi dolaylarindaki engel oluslar1 igrendiriyordu beni.
Giinlitk olaylarin aligilmis havasina biiriidiigii engeller. Kor-
kungluklarini yumusatip eglencelik durumuna diisiirdiigii en-
geller. Her giin yiizlerce kisi, artik kapilar i¢in, ¢tkmayi dene-
mek icin degil de, afyona alisir gibi aligtigy, tiryakisi kesildigi
eglencelik engelleri denemek, tatmak igin gidiyordu sur kapi-
larina. Uyugturulmuslardi. Engeller olduklar: gibi, biitiin kor-
kungluklar1 -6z ¢irkinlik ya da giizellikleriyle— 6nlerine dikil-
seydi, iste 0 zaman, asil o vakit, kapilari, ¢ikisi denerlerdi.

Hem de yiizlercesi, binlercesi. Her giin, her dakika. Yiiz-
lerce, binlerce insan.

Bir sabah her giinkiinden ge¢ uyandim. Bagima ilk geli-
yordu bodylesi. Ise gitme saatini ¢oktan gecirmistim. Ama
sanki, garip bir bicimde, bilerek hazirlamistim bu ge¢ uyani-
st. Bu vakitsizligi. Onceki gece; kalabalik, 1s1ikli, upuzun bir
caddede, o caddenin her giinkii kiigiik memurlarinin, el sa-
natlari is¢ilerinin yaptiklarini yapmis, bir meyhaneden 6te-
kine, kisiliksiz, siradan bir sarhos olarak dolagip durmus-
tum. Y6netimimizin aksakliklar: belki de, yiicelikleri konu-
sunda —ikisi de bir kapiya ¢ikiyordu sonunda ¢iinkii- tartis-
malara girigmis tanimadigim kigilerle el sikisip 6piismiis,
uluorta séylevler ¢ekmis, olur olmaz sévmiistiim. Ya da kuy-
tu bir masada, koca burunlu bir sarhos olarak surat asip dii-
stinen, sevimsiz bir kisi gibi, susup kalmistim. Sonra da gene-
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leve ugramigtim biitiin o kiiciik memurlarla el sanatlari iggile-
ri gibi. Bu yiizden eve ¢ok ge¢ donmiigtiim. Soyunmadan, 6y-
lece, tistiimle yatip uyumusum. Uyandigimda saat onu gegi-
yordu. Giines, geceden bastirmaya baglayan sisi siyirip yiik-
selmis, ortalig1 1sitmaya bile baslarmusti. Yiiziimii yikamadan
cabucak ¢iktim. Yagmurlugumu da almistim yanima. “Kiy:
serin olabilir” diye diisiindiim. Sonra da giildiim bu diigiince-
me. Kiyinin serinligini diigiinmek, giderek de denizi diigiine-
bilmek, kapilari denemeye kalkmakti. Yani ¢ikigi. Diin gece-
den, yar1 bilir yar1 bilmez bir bicimde, bugiine hazirlanigimin
nedeni simdi anlagiliyordu. Surlara kadar uzanacaktim. Kapi-
lardan herhangi birine. Ama kiyiya ulasacagimdan hig kugku-
lanmadan, daha isin' baginda kendime duydugum bunca gii-
ven korkuttu beni. Bir bakima da sevindim. Uzunca bir i¢ ha-
zirlanigin hakli sonucu olmaliydi bu giiven.

Duraga kadar, kolumda yagmurlugum, agir agir yiiri-
diim. Higbir sey diisiinmemeye ¢alisiyordum.

Surlara giden otobiis dolu geldi. Her zamanki gibi. Ama
biitiin bu kalabaligin, kapilari, yani ¢ikisi denmeye gittigi
sanilmasin. Cogunlugu o dolaylarda oturanlard: zaten. Ge-
ri kalanlarsa birkag okul kacagy, ii¢ bes yiiksek okullu-ay-
lak 6grenci —bir kiz, bir erkek— bir iki igsiz, bir ya da iki
yankesici, bir de kalabalik otobiislere tutkun —her iki cins-
ten de— zevk diiskiinii kimseler, sonra da ben.

Bir iki duraktan sonra, kalabaligin itisiyle, orta yere ka-
dar siiriikklenmistim. Yapis yapist1 bu orta yer. Tam da o
kadinin yani bagina diigmiistiim. Otobiise bindigimden be-
ri doniip doniip, birini arastirir gibi, yilisik¢a gézlerimi ara-
yan kadinin yani bagina. Zaten bu bakiglardan tedirgin ol-
mustum. Yani basina diisiince, hele otobiis sarsildik¢a eti-
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ne dokunmak zorunda kalinca, biisbiitiin bozulup kizar-
dim. Kadin kizarisima baska bir anlam vererek giiliimsedi,
sonra da agik¢a yaslandi iistiime. Ne yapsam kacamazdim.
Dénmek degil, kipirdanmak igin bile yer yoktu. lkimiz de
kendimizi, doymak nedir bilmeyen, her tiirlii tutkuya ac eti-
mizin itkisine birakarak, sicakligimizla, giyimlerimize kar-
silik, cinilgiplakmiggasina viicutlarimizi dagladik. Gizli gizli
soluduk. Bugulu bugulu birbirimizin gozlerinin igine, ta de-
rinlerine aptal aptal baktik.

Iste cogunu, daha kap: dolaylarindaki duraklara varma-
dan, tam bir doygunluk icinde, yar1 yolda indirip, o sarhos-
lukla belki de temizlenmeyi bile unutturarak, gerisin geriye
sehre dondiiren ilk tuzak. Ardindan yine sehrin birérnek ka-
labalig1. Lahana tarlasindaki irili ufakl, kertikli saplar: is-
tinde tutunmaya ¢aligsan, gévdeden yoksun, topragina siki
sikiya bagl baglar. Bitigi bostancinin keyfine, secimine kal-
mus bir yagsama. Bigagin keskin ya da pash olusuyla, kisa ya
da uzun siirecek bir can ¢ekisme dénemi. Biitiin umutlarin,
eninde sonunda boyunlara dayanacak bigagin pash olabile-
cegine baglanisi. Biitiin bunlara karsilik, yine de kat kat olug-
lariyla 6viiniip, siimiikliiboceklere yataklik ettiklerinden do-
lay1 da —yardimseverliklerini 6ne siirerek— mutluluk duyabi-
len bu osuruklu lahanalar kalabalig: arasinda kaynayip git-
menin, herhangi bir lahana olmanin korkunglugu. Kagip
kurtulmak icinse, yeniden kapilara giden otobiise atlamak.
Kalabalik otobiisteki o kadinlarla, onlarin verecegi o doy-
gunlukla ayakiistii avutulmak. Boyle boyle, o doygunlugun
aliskini durumuna getirilip, direnmenin son kirintilar: da ya-
vag yavag yok edilerek, iyice silkilmis bog bir cuval gibi, atil-
mak. Biisbiitiin yok olmak.
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Kapilara iki durak vard, aralari da epeyceydi. Oyleyken
indim. Kadinin yaninda biraz daha kalarak, o doygunluk
duygusunun etkisinde, kapilara gitmekten vazgecip geriye
doénecegimden korktum. Indigimde her yamim titriyordu.
En ¢ok da bacaklarim. Yikilacak gibiydim. Bir apartman
araligina gizlenerek igsedim. Surlarin istiinden asip gelen
deniz havasi da, az sonra, sinirlerimi iyice yatistirdi. Islik
calarak otobiis yolundan arka sokaklara saptim. Yeniden
kendime olan giivenimi kazanmigtim. Yenilmeyecektim.

Kaldirim1 yipranmus, tahta evli, arada bir de her yanini
yabansi otlarin biiriidiigii yikik duvarli, giinegli arsalari
olan bir sokakti. Giinegli bog bir sokak. Bu giinesli bos so-
kak —ya da soyut olarak bir 1ssizlik, bir bosluk duygusu ve-
ren bu bol giines, bu kimsesizlik— biitiin aldaniglar gibi, ¢cok
kisa siirdii, cargabuk da tiikeniverdi. Az ilerleyince, elli alt-
mis metre 6temde, sokagin oporta yerinde, 15131n i¢inde ka-
ra bir leke gibi yiiriiyen bir kadinla duvarin kiyisindaki dar
golgelikten ayrilmayan kendimi ayrit ediverdim. Kisa, so-
luk, kara bir manto vard: kadinin sirtinda. Bacaklar: ¢ip-
lakt1. Kisa, kara mantodan olacak -biraz da 1s1g1n etkisiyle,
ciinkii ben hila golgedeydim, o hila giinesteydi- biisbiitiin
ak ve diizgiin goriiniiyorlardi. Yiiriiyiisi de kot sayilmaz-
di.. Kalgalarinin. diizenli araliklarla inip kalkmasindan
adimlarini bilerek attig1 anlasiliyordu. Ayak bilekleri, bi-
¢imsiz, diiz ayakkabilarinin iginde bile, inceliklerini koru-
yabilmisti. Buysa daha da yukarilarinin, ortii altina gizlen-
mis yanlarinin da giizel oluguna isaretti. Hizlandim. Adim
atiglarimin diizeni degisince anladi. Yarim déndi. Yanina
kadar sokuldum. Gozlerini kagirip basini egdi, uzaklagmak
istiyormus gibi hizlandi. Bu dolaylarda oturuyor olmaliydi.
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Ustelesem gelecekti. Biliyorum. Bu s6zde hizlanma, kiziyor-
mus gibi davranma o demekti. Biraz daha ardindan gitme-
mi istiyordu. Bir erkegin kendini izlemesini, adim adim iz-
lemedeki o tadi istiyordu. Bu ayrintilari, bir bir, usanmadan
yerine getirmem gerekiyordu. Gelecekti. Gelecekti ya, son-
rasi? Buralarda olmaz diyecekti yiizde yiiz. Olamaz, ¢iinkii
buraliyim. Taninirim sonra. Hem senin i¢in de koti olur.
Her sey olabilir ¢iinkii. Tanri korusun. Her sey. Ama sehir-
de, bak bu olur. Hem de haftada bir iki, istedigin kadar. Bi-
kana kadar. Biliyorum bir giin bikacaksin ¢iinkii benden.
Olsun, bikana kadar gelirim. Gelme artik deyince de iiste-
lemem bir daha. S6yle bikmazsin benden, bikmazsin degil
mi? Sehirde olur, hem ne zaman istersen. Bulusabilecegimiz
yeri kararlastiralim gimdi. Biraz ¢abuk ama, bir goren olur.
Senin igin de, benim i¢in de iyi olmaz burada durmamiz.
Ama gehirde, kim kime... Bulugabilecegimiz yeri kararlagti-
ralim yeter... Ha?

Biitiin mesele de buradaydi zaten. Ozledigi beklenme
yerlerini asag1 yukari kestirebiliyordum. Filimlerde gordii-
gu, ya da diigiinlere armagan, dogumlara oteberi gerekti-
ginde ahgveris i¢in Kapaligargiya inip kagamak olarak, asa-
g1 yukar), sdyle bir gezindigi o biiyiik cadde, camekanindan
seyrettigi o siislii hamimlarla kalin paltolu, parlak yagmur-
luklu, sinekkayd:i tiragh beylerin dizdize oturduklari, log
koselerinde bagbasa vererek 6piistiikleri pastaneler. Kapila-
rinda kuyruk olunup bilet alinan o koca koca afigli sinema-
lar. Denize agilan balkonlarinda yemek yenilen, kustiiyii
ipek yataklarinda yatilan, uzun uzun -hi¢ bitmemecesine—
sevigilen o biiyitk oteller. Isikl1 uzun gece, bitmeyen gece.
Bitmeyen 1siklar, kalabalik. Arabaci ya da kundura tamir-
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cisi agz1 bozuk kocasinin onu higbir zaman goétiirmedigi,
gotiremeyecegi yerler. Aklinca giizelligiyle o da bu gesit
yerlerin kadin1 olmaya hak kazaniyordu. Belki kendince
hakliyd: da. Benden istedigi, benim yolumla ulagmay diledi-
gi biitiin bu ayrintilar, bu somut nesneler, bu 1vir zivirdi is-
te. Biitiin kadinlar gibiydi o da. Bagka seyler ummak delilik-
ti..Vazgectigimi belli etmig olmak i¢in, adimlarimi yavagla-
tarak, geri kalayim dedim. O da yavagladi. Kétii bir durus.
Sinirlerim iyice gerilmisti. Birbirimizin ¢iplakligina, yalnizca
ona kavusmak i¢in gehre donecegimiz yalanina kendimi
inandirmaya degecek kadar giizeldi kadin. Sehrin biiyiik
caddesindeki o tinlii pastanelerden birinin adini tam kagiri-
yordum agzimdan, o da bunu bekliyordu benden, benim
diizgiin giyimimden. Yalnizca o adi. Yari yariya benden ya-
na dondiirmiigtii yiiziini ve sanki yiiriimiiyordu. Yirimii-
yorduk da durmus, heyecanla, kucaklasacakmisiz gibi, bir-
birimizin yiiziine bakiyorduk. Sokak bitmemis, bir ara cad-
deyle dikine kesilmisti. Gii¢ tuttum kendimi. Dudaklarimi
hayvanca isirarak —¢ok acittim, biraz da kanad- hizla yuka-
r1 vurdum. Kosuyordum bayagi. Az yokusu clan caddeyi
Oylece soluk soluga ¢iktim. Arkama da bakmadim.

Kap1 dolaylarinda olmaliydim. Uzaktan uzaga bir yosun
kokusu duyuluyordu. Kaldirim taglari, ¢akil durulugunda,
giineste 151l 1511 parliyordu. Denizin tuzu yaniyordu iistlerin-
de sanki. Sanki deniz, az 6nce surlari asarak gelip sokag yi-
karken, -enginliginin verdigi comertlikle, 1ssizligiyla ugsuz-
lugundan bir seyler birakmist: bu sokakta. Durup soluklan-
dim. Sonra 6niime ¢ikan ilk sokaga —agag1 dogru inen bir
sokak olmasi yeterdi— saptim.

Tag bir mescit vardi sokagin baginda. Avlusunun kapist



212 | Sur

acgiktr. Yer yer kirllmig malta taglariyla yar1 buguk doéseliydi
avlu. Ortada yash bir atkestanesi. Bir kiyicikta da iki serviy-
le, bodur, daginik bir incirin kararttigy kiigitk ~minikligi do-
layisiyla olacak, sahici degilmis de oyuncakmis duygusunu
verdiginden, insana ilk bakista sevimli gelen- mezarhk. Yani
basinda daminin yaris1 ugmus, kaplamalari sarkan bir tabut-
luk, bos bir musalla —simdilik—. Girdim. Sadirvana yaklas-
tim. Biri, apdest aliyordu. Mescidin imami ya da miiezzini ol-
maliydi. Hemen ¢omelip onun yani bagindaki musluga agzi-
mu dayayarak taglarnin arasindan sizan bu az yosunlu, biraz
da ¢iiriikk kokusunun sindigi birikintili soguk sudan kana ka-
na i¢tim. Dogruldugumda, adam, genig bir mendille ayakla-
rim1 kuruluyordu.

— Yorulmus olmalisiniz! dedi.

Bagimu salladim.

— Eh, dedim, 6yle.

— Demek 6yle, dedi anlamsiz bir gevelemeyle. Heyecan-
hisiniz da biraz, diye ekledi.

— Evet, dedim, biraz. Kostum da... Sonra...

So6ziin ne gersgi var, anlasiliyor der gibi bilgi¢ bilgi¢ gii-
limsedi. Kendi kendime mirildanirmis ya da ¢ok bilinen bir
duayi tekrarlarmig gibi:

— Yiice Tanrim, dedi. Senin evinde, Senin 6niinde nasil
da biitiin ruh yorgunluklar, biitiin bu bezginlikler erir, yok
olur. Bir Sen kalirsin, bir Sen olursun ering heykeli. Bir Sen
doldurursun evreni ve ruhumuzu.

— Size inanmiyorum, dedim. Yalan soyliiyorsunuz, al-
datmak istiyorsunuz beni. Kendiniz aldandiginizdan, be-
nim de aldanmis olmamu istiyorsunuz. Inanmiyorum size.

— Ya Tannya?
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— O’na da. Deniz de o erinci veriyor bana, sizin Tanrini-
zin verdigi erinci, suskunlugu, enginligi, 1ss1zlig1, sonra o din-
lendirici aydinlig1. Yine de biisbiitiin Tanrisiz oldugumu séy-
leyemem. Yalniz, benim Tanrim, sizinkinin tam tersi, kendi
kendiyle pencelesen, bagkaldiran, dolayisiyla baskaldirilan,
pengelesilen, siginag1 olmayan delibozul: bir Tanr1. Diizenin
degil de, diizensizligin Tanrisi. Hepimizin olmasi gereken o
tek Tanri. Gergek Tanr. Birlikte oyuna katildigimiz alanda,
kimi O’nun, kimi de bizim istiin ¢ikmaya savagtigimiz gekis-
menin Tanris.. Hi¢bir anlami olmayan bu karmakarisik oyu-
na bir anlam bulma aptalligina kapilarak boslukta kalan dav-
raniglarimizi, diigiincelerimizi bir yere yaslayabilmek igin elle
tutulur somut bir nokta, bir ilk duvar —boslukta bir ilk duvar,
ne yerde, ne gokte giiliing bir duvar— olarak alanin ortasina
kendi ellerimizle dikip, sonra da gevresinde dondiigiimiiz o
bityiik heykel. Bas egmemiz gereken o iirkiing heykelse...

Bir sey demeden uzaklasti. Ardindan kostum. Mescidin
mesin perdesini aralayip o hafifce kiif kokan losluga adimi-
n1 atarken omzunu tuttum. D6ndii.

— Kirilmadiniz ya?

— Yok, dedi. Zaten sizi tutmak, size engel olmak i¢in
soylemedim o sozleri. Yalnizca, gorevimi yerine getirdim.
Hem sizlere, hem kendime, hem de Tanriya karg1 olan kut-
sal gorevimi. lkimiz de konustuk, ama, birbirimizi anlamak
istemeden, birbirimizin s6zlerine kulak vermeden. Hepsi bu.

— Bu kadarini da anlamis olmak bir sey dedim. Ikimiz
icin de...

— Opysa ki... dedi.

Orada da kesti. Zaten ciimlesini tamamlamak isteginde
de degildi. Birbirimize sOyleyecek bir seyimiz kalmamusti.
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Hos bastan beri de yoktu ya. Ne var ki, ikimiz de i¢imiz-
den, kendimizce tamamlayabilirdik bu ciimleyi. Bu kadar-
cik mutlulugu da birbirimize ¢ok gérmemekle iyi etmistik.

Ciktim. Igimde bir burukluk, bir eziklik. Inatla “aglik-
tan olacak” diye diigiindiim. Az agagida kiigiik bir bakkal
diikkdni vardi. Biraz ekmek; biraz da kasar peyniri aldim.
Ciktigimda elimde olmayarak mescidin oraya baktim.
Oniinde bir at arabasi durmustu. At, bagini torbaya egmis,
siinepe siinepe samanini geveliyor, sahibi de, sirtin1 mesci-
din giinegli duvarina vermis, bir eliyle siki sik1 kavradig: so-
munundan 6biir eliyle bilyiik biiyiik pargalar kopararak ag-
zina tikistirtyor, iistiine de, yere serili kagittaki katiktan, hiz-
I hizly, bir seyler atigtirtyordu. Tam o sirada imam mescitten
cikip, arabacinin yanina geldi. Comeldi. Kisa bir konugma
oldu aralarinda. Adam agzindakileri bir siire geveledikten
sonra —kipirdamaksizin karsiya, delice bir dikkatle atina bak-
masindan anliyordum agzindakileri 6giitmege durdugunu—
koca bir parca somunla kagittaki katigindan sundu imama.
Imam bir sey demeden aldi. Adam, sessiz sessiz bir siire daha
geveledi katikla somunu. Imam ilk lokmay: agzina atarken,
arabaciya bir sey dedi. Arabact tinmadi. Duymamig olmaliy-
d1. Imam bu kez diirttii galiba. Adam yiiziinii atindan alip hiz-
la ondan yana déndii. Imam diyecegini dedi, arabaci goyle bir
derlenip toparlandiktan sonra, basini, suglu suglu salladi, at
da o sirada torbanin dibinde kalan son saman kirintilarini to-
parlayabilmek igin torbali bagimi hizli hizli sallamigti, ardin-
dan ikisi birden, ayni anda, ellerini kaldirarak yiizlerini goge
diktiler. Imam ilk lokmasini gevelemeye baglamist: simdi. At,
saman bittiginden olacak, huysuzlagmis, kigniyordu. Hizla
dondiim, asag) kostum.
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Iki sokak sonra durdum. Az soluklandim. Sonra bir so-
kaga saptim. Hantal bir evle kapanmist: giinegsiz los bir so-
kakti. Yarisindan déndiim baska bir sokaga saptim. Onu
da bir duvarla tikanmig buldum. Isikly, tek katly, kiiciik, ba-
danali evleri olan bir sokakti. Geriye donmek zorundaydim.
Yiizgeri edip bir siire yiiridiim. Az 6nceki 1ssizhigini yitir-
migti sokaklar. Tek tiik insanlar, kiigitk ¢cocuklarla karsila-
styordum. Hepsi de, ¢cocuklar bile, ayni bicimde —daha dog-
rusu, bi¢imsizlikte- bakiyorlard: yiiziime. Buysa, beni tedir-
gin etmeye yetiyordu. Kapilar1 arayan, ama bulamayacak
olan o zavallilardan sayiyorlardi beni de. Basi donmiigler-
den, yeniklerden. Kiziyordum kendi kendime. Sormay: da
goze alamiyordum. Sormak bogtu da ondan. Gergi birtakim
ipuglar1 vereceklerdi, ama yiizde yiiz suradan gidilir diye-
mezlerdi. Biliyorum. Gidis yolunu bilselerdi yiizde yiiz ken-
dilerine saklarlar, bu girdili ¢iktili sokaklarda bosu bosuna
cirit atip durmazlardi. Ustelik verecekleri ipuglarina da biis-
biitiin bel baglamamak- gerekti. Kendi yenikliklerini, daha
yenilmemig birine tekrarlatmaktan, onu da simdiden yenik
saymaktan hoslanabilirlerdi. Verecekleri ipuglari, yiizde yiiz
dogru da olsa, kendi deneylerinin sonucu olan ipuglariyd:
bunlar, benim isime bu yiizden yaramayabilirdi. Ayni ipug-
larim1 kullanmam, onlarin yolundan yiiriimem, bir yerde
yaptiklari kiigiiciik bir yanlisa benim de korii koriine bagla-
narak, tipki onlar gibi, hi¢bir sonuca varamamam demekti.

Kendim denemeliydim. Caddeye ¢ikip otobiis duragina
gittim. Oradan daha kolay, daha 6l¢iilii bigili, daha sakin
bir aragtirmaya girisebilirdim. Duraktan burglar agik¢a go-
riindiigiine gore, kapiy, ti¢ asagi, bes yukari, kestirmek ko-
laylasacakt1 boylece.
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Duragin ¢evresinde once goyle bir dolanayim dedim.
Kiigiik bir park vardi orda. Ug dért sira, bir iki top simsir,
biraz da kartopunu andiran, goz alici renkleri olan ~ama
yalniz o kadar- kokmayan o koca koca ¢iceklerden. Bol bol
da ¢imen. Yanimdaki ekmekle peyniri yiyerek karnimi do-
yurdum. Sonra da bacaklarimi uzatip, sirada iyice yayila-
rak kendimi giinese kargi —kurutuyormus¢asina— gerdim.
Gozlerimi yummugtum. Sira sallandi, biri oturmus olmali,
aligkanlikla hafifce dogrulup goézlerimi agtim. Siranin ugu-
na iligmis geng bir kiz, gilimseyerek bakiyordu yiiziime.
Oteki siralar bostu. Biraz daha toparlandim. Siranin iistii-
ne biraktigim giines gozliiklerimi alip taktim. Boyunbagimi
diizelttim. Saglarima da soyle bir el vurdum galiba. Als-
kanlik iste. Bagka tiirlii davranmak elimden gelmedi. Uste-
lik ayirt edilmek de giizeldi. Hele sehrin birornek kalabali-
ginda hige sayilan suratinizin, bir ise yaramayan giyimini-
zin burada bir sey sanimasi, iistiin goriilmesi, insanin ba-
yag1 hosuna gidiyordu. Ama bu ayirt ediligin altindaki tu-
zag1 cabuk kavradim. El ele kaldirimlar1 arginlamak. Cazl
bir iki toplanti ya da diigiin. Biraz votka. Bir iki bardak bi-
ra. Sehrin biiyitk caddesi. O iinlii bulusma pastaneleri, ka-
camak bir iki 6piigme, sonra da, saatler saatler, kol saatle-
ri —onlar1 orada bilegimizde ¢ogu zaman unutuveririz. Bu
yiizden uzun yillar kolumuzun varligindan da habersiz ola-
biliriz.~ Cep saatleri —pos biyikli, yagh birtakim adamlar,
yelek ceplerinden ikide bir, ¢ikarip kagamak bir g6z atarlar
onlara. Ne bir yere ge¢ kalmislardir, ne de vakit daha ¢ok
erkendir. Yalniz gizli gizli giilimseyerek seyrederler saatle-
rini. Isleyip iglemedikleriyle hi¢ mi hig ilgili degillerdir.— Ab-
lak yiizlii kocaman istasyon saatleri —her dakikasini, koca
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bir katar, bir kara tren, deli bir lokomotif, uzun uzun ote-
rek, cekip uzaklara gotiiriir, boylece gii¢ de olsa, onu unut-
mamuzi saglar.— Camlarindan kirli bir denizle ince, uzun her
tiirli golgeyi yansitarak derinlesmeye ¢alisan iskele saatleri,
konsol iistlerinde aralksiz tikirdayan tozlu masa saatleri
-yani baglarinda uzun yillardir bitip tilkenmek bilmeyen soy-
lu bir direnmenin dantelleri, yiin gorgiileri, sap igleri, kanavi-
celerine eglik eder bu saatler hep. Danteller kirlenip aklikla-
rin1 yitirdiklerinde, yiin 6rgiileriyle kanavigeler tarazlandik-
larinda ve sap isleri solduklarinda, saat de tikirtisini keserek,
Bitpazarindaki karanlik diikkinlarin birinde, onlarla 6liir gi-
der—ve kocaman gostergeleriyle her dakikayi ayni kalabalik,
ayni birorneklikle gosteren alan saatleri, gecip giden saatler,
gecmek bilmeyen zaman. Insanin tek baginayken susmasi ya
da kendi kendisiyle konugmasi sanildig1 kadar korkung bir
sey degildir. Oysa ki, iki kisinin, bir masada, bir odada, son-
ra da bir yatakta yalmz olan iki kisinin karsihkli susmasi ya
da karsilikli —gergekte yine de kendi kendisiyle- konusmaya
kalkigmasi kadar korkung ne olabilir?

Acik¢a kagtim parktan. Kiz, arkamdan bakakalmistir.
“Deli” demigtir. “Aptal” diye digiinmiistiir. “Salak!” Ol-
sun. Ne derse desin. Kim ne derse desin.

Sokagin birini bitirip soluklanmadan, hicbir sey diisiin-
meksizin, goziindeki partal guval ¢ikarilsa da gevresini gore-
meyecek olan, anadan dogma kor bir dolap beygiri gibi,
aligkin aligkin ikincisini siiriiyor, sonra da en kiigiik bir kus-
kum olmaksizin, igiinciisiine daliyordum. Kovalar dolup
dolup bosaliyor, bostan sulanip yeseriyor, ama beygir, yiirii-
yiisiinde en kiigiik bir aksama yapmadan, déniigiinii soluk-
suz siirdiiriiyordu.
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Aklima getirmeliydim. Bir ¢ikmazla bitti kosum. Oniime
birdenbire dikiliveren duvara toslamamak i¢in gii¢ dur-
dum. Ellerimle itercesine yiiklendim. Sokak, agagi dogru bi-
raz karanliklasarak uzuyordu. Duvar boyunca yiiriidiim.
Ikinci ama, dar bir duvarla, bigak gibi orta yerden, dikle-
mesine kesiliyordu orada sokak. Bu orta yerdeki duvara ke-
netlenmis tiglincii duvar, az 6nce 6niime dikilenin karsilig:
olarak, agizdaki aydinliga kadar araliksiz siiriiyordu. Susuz
eski bir kor kuyu kadar korkungtu sokak. Nice bostanlarr
sulayip yeserten at, doniisiinii kesip, yillardir ¢ektigi suyun
bir damlasini olsun tadabilmek i¢in kuyuya yaklagiyor,
gozlerinin bagli olmas: dolayisiyla bastig1 yeri géremedigin-
den degil de, bagsiz, giidiilmeden yiiriimesini beceremedi-
ginden, kuyuya diisiiyor ve kuyuyu iste boyle tamtakir bu-
luyordu. Ustelik bas asag: diistiigii dar kuyudan dogrulup
citkamiyordu bostana. Bostandaki dolabina. Dénmelerine.
Surdu bu duvarlar. Bu birbirine kenetli asilmaz tas duvar-
lar. Duvara tutuna tutuna dibin karanlhigindan agzin aydin-
Iigin1 buldum yeniden. Tam doniiyordum. Dipteki karan-
lik, dar duvarin karsilig1 olan, ama agzin aydinlig: i¢inde
giines gibi parildayan, goz kamastirdigindan da ilk bakista
géze carpmayan dordiincii duvari ayirt ettim. Inanilmaz
sey. Bu kapiydi. Kemerli bir eski zaman kapisi. Bir sur ka-
pist. Aydinlik bir alana agiliyordu. Masmavi bir gékyiizii-
ne. Ugsuz bir enginlige. Birden bire iri bir kopek, korkung
bir buldok, havlayarak kesti 6niimii. Ister istemez durakla-
dim. Duvardan yana geri geri giderken biraz biraz da sez-
dirmeden ilerleyerek iyice girdim iceri. Bos masalarla kim-
sesiz sandalyeleri o zaman ayirt ettim. Ugusan ak ortiileri.
Ocagin bulundugu o igerlek kapali bolmeyi. Kopek bir
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adim Oniimde, bacaklarini germis, suratima dogru havl-
yordu. En kiiciik bir harekette iistime atlamaya hazirdi
lyice yapistim duvara. Iste 0 zaman, az énce goziime ilisme-
yen ugtaki masalardan bir kadinin dogruldugunu gordiim.
Benden yana geliyordu. Arkasinda kalan demir parmaklik-
la denizi de —evet denizi— 0 zaman gorebildim. Yaklagtigin-
da titredigimi duydum. Otobiisteki kadindi. K6pegin yani-
na gelince, ensesini tutup oksayarak:

— Sen ne saldirgan olmussun boyle, dedi. Azgin seni!

Sonra bana donerek:

— Ogziir dilerim! Dedi.

Kopegi ugtaki parmaklikli denizin oraya kovdu.

— Deniz giizel degil mi, dedi giilimseyerek. G6z kirpi-
yormus gibi de geldi bana.

— Onun i¢in geliyorsunuz siz de buraya degil mi? diye
sordu. Deniz igin.

Saskinliktan kurtaramamistim kendimi. Koépek, kuzu
kuzu parmakligin oraya gitti, denize sirtin1 vererek boylu
boyunca uzand: yere. Képege baktigimi goriince:

— llk kargilastiinda bagirir, dedi. Azgin! Saldirabilir
de. Ama ikincisinde alisiyor. ~Giildii.— D6vseniz sesini ¢1-
karmaz o zaman. Tersine, yaltaklanur, elinizi, ayaginiz1 ya-
lar, dévmemeniz i¢gin yalvarir.

Igeri baktim. Garson yeniden masaya bagini koymustu.

— Her zaman boyledir, dedi kadin. Kimseler olmaz.

Bir iki adim att1, doniip:

— N’aparsiniz, dedi.

Ayakkabilarinin burnuna baka baka gitti.

Yerine oturdu. Sirtindaki mantoyu sandalyenin arkaligs-
na birakti. Ona dogru yiiriimiistiim. Orta yerde durdum.
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Bacak bacak iistiine atmigti. Kisaydi entarisi. Dizlerinin iis-
tinde. Yuvarlak, ak. Kollar: ¢iplak, gogsii agikti. Kalgalar:
daracik entarisini geriyordu. Yutkundum. Duraklayip yut-
kundugumu goriince bozuldu:

— Ne sandiniz beni! diye bagird.

Mantosunu sirtina alip sarindi. Bacaklarini 6rttii, k6pek
hirlamaya baglamigti.

— Denize nereden inilecegini soracaksin. Alik alik sirit1-
sindan belli. Buradaki, su masadan goériilen neyine yetmez,
neyinize yetmiyor sanki anlamiyorum, anlayamiyorum, an-
layamiyorum bir tiirli.

Aglayacakti. Eliyle cabuk ¢abuk “git git” diye igaret edip
sirtin1 dondii. Kopek handiyse kalkisacakti. Geri geri gittim.
Bolmeyi kivrildigimda garsonu demlikeeki eskimis ¢cayi1 ¢op te-
nekesine dokerken gordiim. Beni ayirt edince yarim dogrula-
rak:

— Cay isteyeceginizi ummugtum, dedi. Taze dem hazir-
layacaktim.

Durdu. S6zde anlamli bir bakigla go6zlerimi arastirdi.
Sonra:

— Her neyse... diye basini iki yana sallayarak ¢aydan-
liktaki eski ¢ay: silkmeye koyuldu yeniden. Cekilmedigimi
goriince, aligkin aligkin:

— Anlagildi, dedi. Su ¢6pliigii indiniz mi tamamdir.

Ardindan da kendi kendine soylenirmis gibi yaparak bir
onceki ezberlenmig ciimlesinin devamina gozleri kapali giristi:

— Hem anlamadim gitti su isi yahu! Her gelen inmek
i¢in yol sorar, ge¢mek icin kapi arar. Her yer yol, her yer ka-
p1, her yer duvar olduktan sonra, daha dogrusu, ne yol, ne
duvar, ne de kapidiye bir sey olmadiktan sonra, ne diye ug-
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rastirirlar kendilerini anlamam. Denizse iste deniz. Onlerin-
de...

Gergekten de Oyleydi. Bir kosuda denizi bulmugtum.
Once keskin bol bir 151k basimi déndiirdii, gézlerimi karart-
ti. Ulu bir yiikseklikteydim sanki. Ugsuz bir bogluktan, yok-
luktan ve kiglikten bagka bir sey goremedim. Sonra yavas
yavag iri kayalar, kayalarin altinda yatan durulanmis ¢akil
yol, altin kumun diizgiin yatag: ve binlerce yilin ugsuz de-
niziyle g6gii kendini gosterdi. Kiyidaydim. Neden sonra da
kendimi ayirt ettim. Kiyiya gekilmis bos kayiklardan, kaya-
liklarda giineslenen suskun martilardan da sonra.

Onca giiriiltii patirtilardan sonra, kendimi birdenbire
ugsuzlugun yani baginda yapayalniz bulup, onunla birlikte
duydugumu, onunla birlikte soludugumu ayirt etmenin ver-
digi o bir gesit Tanrisal cogskunlukla, uzun bir siire, hi¢bir
sey diigiinmeden ¢akillarda yiiriiddiim. Denizin kumda pii-
tirlenen, kirlhip dokiilen kiigitk dalgaciklarina basa basa,
denizin iistiinde yiiriyormugcasina, kiy1 boyunca ilerledim.

Cok sonra, serin ¢ikip, yagmurluguma sikica sarinmak
geregini duyunca aksamin yaklastigin1 anladim. Kayaliklar-
daki suskun martilar, tuhaf tuhaf ciyaklayarak kiime kiime
denizin iistiinde donenmeye basladilar. Kurtlanmis bir cese-
din istiine tgiigen yirtic1 kuslar1 andiriyorlardi. Birdenbire,
1ss1z bir ¢olde sandim kendimi. Titredim. Oysa ki, martilar,
her giinkii gibi, aksam yemeklerini aramaya ¢ikmislardi.
Coldeki yirtici kuslar da, aksamlari, midelerini diisiinerek,
kokmus ceset ya da yaras: sicak sicak kanayan baygin in-
san avina ¢ikarlardu.

Sehirdeyken tek amag kiyiydi benim igin. Otesini diisiin-
memistim. Kiyiyla bitecekti her sey. Amacima ulagmigtim
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iste. Gergekten de her sey bitmisti. Bu kez de buraya hapse-
dilmistim. Yola ‘¢itktim. Hava karariyordu. Ortalikta hila
kimsecikler goriinmiiyordu. Martilar, bisbiitiin azitmiglar-
di. Pek bir sey bulamamis olmaliydilar. Giiriiltilye kulakla-
rimi tikamak zorunda kaldim. Tam o sirada, yolun déne-
mecinde bir karalt1 belirdi. Oturdugum yerden sevingle fir-
ladim. Sonra da giildiim bu safligima. Elinde kiigiik bir yol
cantasi olan bir gen¢ kizdi bu. Yaklaginca:

— Meraba! Dedi. Kayik¢i misiniz siz?

Konusmayi uzatmis olmak igin:

— Bir yere mi gidecektiniz? diye sordum.

— Evet!

— Nereye?

Yol cantasimi yere birakti. Ellerini, siki siki sarindigi
yagmurlugunun ceplerinde uzun uzun dolagtirdi. Yumruk-
larini siktigini goriir gibiydim.

— Nereye gidecektiniz? diye iisteledim.

— Uzaklara! dedi.

Sonra benim bir sey s6ylememe vakit birakmadan, bir-
denbire, ¢antasini kaptig1 gibi, hizli hizli uzaklasti.

— Bayan, bir dakika durun, diyeceklerim vard: size, as-
linda ben de... diye bagirdiysam da aldirmad..

Ardindan kogsmak bosunaydi. Hem neden kosacaktim
ardindan?

Kayik aklima gelmemisti. Kiy1ya indim. Biraz yiiriidiim.
Kumda ters gevrili yatan bir tane buldum. Giigliikle de ol-
sa dondiiriip, hemen siirdiim denize. Kendim de atladim igi-
ne. Agildiktan sonra kizi goriirsem el edip ¢agirabilirdim.
Alacalik gitgide koyuluyordu ama. Birdenbire kayigin kii-
reklerinin olmadigini ayirt ettim. Dalgalarin etkisinde salla-
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narak, beg alt1 metre agiktan, kiy1 boyunca, agir agir ilerli-
yordu. Iki elimi agzima boru yapip, kiyiya:

— Hey! diye seslendim. Bu kayigin sahibi yok mu? Hey!
Kim var orada?

En kiigiik bir ses gelmedi kiyidan. Kendi sesimin yankisi-
ni bile bosuna bekledim. Bir yandan da bu 6lii sallanti, mi-
demi bulandirmaya baslamigti. Kayig1 ne agiga, ne de biisbii-
tiin kiyiya siirebiliyordum. Oylece, ne deniz, ne de kara olan
bir garip ortamda sallanip duruyordum. Sonunda bas tarafa
gecip, biitiin giicimii bacaklarimda toplayarak, kiyiya atla-
dim. Cakila erisememigtim gene de, suya diistiim. Dizlerime
kadar suya batmigtim, islak islak ¢iktim kuma. Doniip kayi-
ga baktim. Eskisinden biraz fazla agilmis gibi geldi bana. Bel-
ki de disindan bakildig igin &yle gériiniiyordu. Iginde bulun-
madigimdan. Ustelik yéniim de degismisti, bakis agim da.
Kaldi ki, atlarken agirhigimla, en basitinden, kayiga hiz ver-
mis de olabilirdim. Dikkatle bakinca aldanmadigimu ayirt et-
tim. Gittikge a¢iliyordu. Akintiya kapilmis olmaliyds. Siiriik-
leniyordu, hem de gozle goriilebilir bir hizla.

Kayikgi iste 0 zaman yakama yapisti, sandal biraz da
iyice ¢coken karanhk dolayisiyla biisbiitiin gézden kaybo-
lunca.

— Ekmek paramizd: bu bizim beyim, diyordu. Ne yap-
tiniz siz! Suya attimiz. Colugumu ¢ocugumu ag¢ biraktiniz,
a¢ biraktiniz.

Higbir kargilik bulamiyordum. Kayik¢i, benden herhan-
gi bir karsihk alamayinca, zaten hafifce tuttugu yakami bi-
rakti. Kuru ama, dokunakli bir sesle sanki bir agida durdu.
Beni mi sugluyor, karanliga mu s6viiyordu, yoksa karanlik-
ta yitip giden kayigin1 mi1 6viiyordu, belli degildi.
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Bana dokunan da bu oldu. Kiyidan yola ¢iktim. Kagaca-
gim1 sandi. Agid kesip:

— Beyim, diye segirtti ardimdan, beyim. Birakmam seni.

Birakmadi da. Sessizce takildi ardima. Kagmayacagimi
ama kayig1 6deyecek kadar paramin da olmadigini, uzun
bir siire de nlamayacagini, bu yiizden aylarca beklemesi ge-
rekecegini sdylemeliydim. Séyleyemedim. Once surlara yii-
riidiik. Kiigiik bir araliktan ii¢ yam sur duvarlariyla gevrili
o dar sokaklardan birine daldik. Bilmeden siirdiigiimiiz ka-
nisik bir iki sokaktan sonra da ¢abucak duraga ¢iktik. Seh-
re gidecek otobiis oradaydi. Isiklarini yakmig bekliyordu.
Eve déniince ilk isim saati kurmak olmali diye diigsiindiim.
Yarin ise ge¢ kalmamaliydim. Isten gikinca, tamidik bir iki
tecimevine ugrayip eve gotiiriilebilecek ek isler arastirmam
gerekecekti. Kayik¢i, yarim adimhik bir aralikla izliyordu
beni. Cebimdeki bozukluklar: karistirirken, elimde olmaya-
rak, ayirdigim iki kigilik bilet parasini avucumun iginde
cesaretle siktim.
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kazanan Adnan Ozyalginer’in Panayir - Sur, Gézleri Bagh Adam - Yagma,
Cambazlar Savas Yitirdi - Saganak, Alayci Oykiiler - Aradakiler adli &ykii kitaplari
4 cilt halinde Toplu Oykiiler basligiyla yayinevimizce yeniden yayinlanmaktadir.
Toplu Oykiiler'in dérdiincii cildinde yer alan Aradakiler ilk kez yayinlaniyor.
Yayinlarimiz arasinda Ozyalginer’in réportaj-oykiilerinin toplandigi Ayak
[zleri (2000} ile sanatini ve dykiiciiliigiini tanitan Oykiiciiliigiimiiziin 45 yillik
Cinari Adnan Ozyalginer (1999) adli kitaplar da bulunmaktadir.

Toplumcu edebiyatimizin kéklerinden ve en gii¢lii ¢inarlarindan Adnan
Ozyalginer, kendisini “kiigiik 8ykiicii” olarak tanimlar. Hayatin temel
gelismelerini, “kiigiik insan”in diinyasindaki yansimalariyla bulup anlatan
bu oykiiler, son derece yogunlastirilmis bir gergekligi icerir ve bu
bakimdan “atom gekirdegi” gibidir. Anlatilan olaylar, insanlarin,
cevrelerindeki insanlarla, nesnelerle, bir biitiin olarak diinyayla olan
iligkilerinin anlagilmasi igin bir cerceve sunarlar. Her &ykii, bir catisma
tizerine kurulur ve bu cgeliskili yapi, hayati hareket iginde yansitir. Ama
Ozyalginer, “sokakta ayna gezdiren” bir yazar degildir. Gériiniisiin
ardinda olup bitenleri, gergekligin i¢sel zenginligini, gériintii yitip
gittikten sonra da siiriip giden izleri gériir ve gésterir. Kimi zaman
ince bir ironi, kimi zaman digiimlenen bir aci, ama her zaman iyimserlik
ve gelecege giiven duygusu tasiyan bu Sykiiler, tanimak, degismek ve
degistirmek isteyenlere sesleniyor.
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