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ÇEKİRD EGİ DÜNYA ÖYKÜLER 

A y dın Çubukçu 

Kendi etkisinin bilincinde olmayan insan için, dünya bir 

nesneler ve eşyalar karmaşasıdır. Anlaşılmaz, boğucu, insanın 

hep üstüne üstüne gelen, ezen bir yığın. 

Her biri nereden doğduğu, nasıl olup da bizim hayatımıza 

girdiği, sonra neden bizi etkilediği belli olmayan, devinimlerin­

de de, durdukları yerde de, hiç umulmadık bir anda, istemedi­

ğimiz bir yerde, beklemediğimiz biçimde yolumuzu kesen, es­

ki bir zamandan kalmış ya da daha dün yokken bugün burnu­

muzun dibinde bitivermiş, yapmak istediğimizi değiştiren, 

yaptığımızı bozan, kendi bildiğini okuyan, denetleyemediği­

miz ve yönlendiremediğimiz bir sürü şey ... Dikiş makinesi, iş­

portacı tezgahı, seyyar satıcı arabası, cenaze arabası, bozuk 

para, keçi, horoz, musalla taşı, Amerikan çikleti, cip, otomo­

bil, belediye otobüsü, simit, vapur, kaldırımda bir tükürük, 

kedi, köpek, dolmuş ... eşyalar ve nesneler ... 

Onların ilişkileri ... Alınıp satılmaları, üretilip tüketilmeleri, 
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yapılıp yok edilmeleri, şurayı burayı süslemeleri, kirletmeleri, 

birbirlerini eskitmeleri, yok etmeleri, dün şunun malı iken, bu­

gün ötekinin olmaları, dolaşıp durmaları ... 

Onların bulundukları yerler ... Kentte bir meydan, bir ma­

halle, mahallede bir ara sokak, sokakta evler, evlerde odalar, 

çay bahçesi, park, köprü, tavukçu dükkanları, çorbacılar, mu­

hallebiciler, çarşı, cami avlusu, hastane, fabrika, tarla, kop­

rüaltı, meyhane, orman ... 

Ve buralarda, onlarla birlikte hareket eden, onları yapan 

ve anlamlandırmaya çalışan insanlar, köylüler, göçmenler, iş­

çiler, seyyar satıcılar, kapıcılar, çamaşırcılar, turşucular, balık­

çılar, onların diğer insanlarla ve kendileriyle ilişkileri ... Kavga­

ları, ayrılıkları, sevdaları, bir ineğin, bir ekmeğin, bir eşyanın 

peşinde koşuşturup durmaları, birbirlerini ezmeleri, birbirleri­

ni kovalamaları, gitmeleri, gelmeleri, askerlik yapmaları, iş 

aramaları, ölüme ağlamaları, düğünde oynamaları, çocuk do­

ğurmaları, öldürmeleri, ölmeleri ... 

Nesneler, mekan ve insan, üçü birden hareket ettiklerinde, 

ilişkiye girdiklerinde ya da giremediklerinde "olay" meydana 

gelir. 

Ve dünya bunlardan ibarettir. 

Dışımızdaki varlığı hayatımıza sokan, onu anlamlandıran 

ya da iyice anlamsız kılan, bize ait ya da bize karşı yapan, do­

laylı ya da dolaysız olarak onunla ilişkilerimizdir. Ama Türk­

çe'de, "ne ise ne" gibi umursamaz bir turumdan, soğuk ilgisiz­

likten, ilişkisizlikten doğmuş gibi duran bir sözcüktür nesne! 

Varoluşun duraklarını, süreçlerini, bağıntılarını, etkileşmeleri­

ni ayırt etmeyen, bunlar hakkında duyguları, algıları kapalı, 
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etkisiz ve olan bitenin dışında kalmayı seçmiş olmayı dile geti­

rir gibidir. Olay, biraz korkutucu, kaçınılması gereken bir du­

rum gibi yerleşmiştir dilimize. "Aman bir olay çıkmasın da!" 

tedirginliği de, her ilişkiye, her duruma, her varlığa "olay" de­

me sıradanlaştırması da, yine boş verme ve uzak durma seçi­

midir. 

Oysa olay, dünyayı anlamanın tek anahtarıdır. İnsan-nes­

ne-mekan ilişkilerinin düğüm noktasıdır olay. Hem, bu üç 

öğenin ilişkilerinin en yoğunlaşmış bütünlüğüdür, hem de her 

birinin tek tek ya da birlikte anlaşılabilme olanağıdır. Olay 

düğümü çözülünce, bileşenlerin her biri çözülmüş olur. !ster 

kimyager olun, ister gökbilimci, ister öykücü, ilgilendiğiniz 

varlığı �nlamanın yolu, onun içinde yer aldığı olay bütünlüğü­

nü çözmekten geçer. İnsanın da eylemini, etkisini, giderek var­

lığını anlamak için, onun bir olay içinde aldığı yerin, olay için­

de ilişkiye girdiği nesneler üzerindeki etkisinin ve etkilenmesi­

nin anlaşılması gerekir. 

Olay yoksa, nesne-nesne, insan-insan, nesne-insan ilişkisi 

de yoktur. 

Adnan Özyalçıner'in öyküleri, hemen hemen tümüyle bir 

olay üzerine kurulmuştur. Ama Özyalçıner hiçbir öyküsünde 

olayı anlatmakla kalmaz; çünkü olay, sadece bir kabuktur. 

Olup biteni, insanları ve eşyaları, ilişkileri ve değişimi toparla­

yan, çerçeveleyen, onların birlikte oluşlarının açıklamasını içe­

ren bir biçimdir. Her olay, daha derindeki bir gerçeği açığa çı­

karmak için kendisinden hareket edilecek bir başlangıç nokta­

sıdır. Oradan öze gidilir. 
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Özyalçıner'in bulduğu özde ise, çoğunlukla bir yabancılaş­

manın açılımı vardır. 

ilişkisiz olduğumuz bir nesnenin bizi etkilemesi, beklenme­

dik bir durumun ortaya çıkması, bir nesnenin asıl yapılış ama­

cından başka bir yerde kullanılmasının tuhaf sonuçları, bizim 

yarattığımız bir nesnenin, bizim tarafımızdan belirlenmemiş 

bir etkiyle karşımıza dikilmesi, tek kelimeyle yabancılaşma, 

Adnan Özyalçıner'in öykülerinin temel öğesidir. 

Yabancılaşmayı anlamanın ve anlatmanın yöntemi ise, 

onun üzerinde yükseldiği çelişmeyi bulup sergilemektir. Böyle­

ce, biçim, içerik ve öz, birbiri içinde hayat bulan, farklı hare­

ket biçimleri kazanarak birbirini etkili kılan değişken kurucu 

öğeler olarak değer kazanırlar. 

Uyumsuzluk, karşıtlık, çelişki, Adnan Özyalçıner öykücü­

lüğünde, toplumsal ya da bireysel gerçekliğin kaçınılmaz öğe­

leridir. Olaya hareket ve gerilim kazandıran, bir çelişme ekse­

nindeki gelişmedir. Sonunda çelişme çözülür ya da açık kalır: 

ama her durumda, gerçeklik yazarın amacına uygun biçimde 

apaçık bilinir hale gelir. 

Olay anlatmak, öykücülerin, sanatçıların tekelinde değil­

dir. Dedikoducular, gazeteciler, reklamcılar da bir olayı anla­

tabilirler. Toplumbilimciler, tarihçiler de kimi zaman sanatçı­

ların, öykücülerin kullandığı araçlarla olay anlatmayı seçebi­

lirler. Adnan Özyalçıner öykücülüğünün ayırt edici iki özelliği 

vardır. 

Birincisi; Özyalçıner, sonradan anlatacağı bir olayı izle­

mekle yetinen bir tanık değildir. Örneğin, bir kenti, lstanbul'u 
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anlattığı iki ayrı öyküsünde (Sur ve Yağma), farklı iki yöntem 

kullanır. "Sur", lstanbul'u, kendi deyimiyle "betimleyici " bir 

görüşle anlatırken, "Yağma", toplumsal tabakalar arasındaki 

çelişkileri öne çıkararak anlatır. Böylece görünüşün farklı yüz­

lerini, değişen araçlarla tanımlamaya girişir. Bu çözümlemeci 

tutum, aynı zamanda incelenen, anlatılan sorunların kaynağı­

nı bulmaya yönelik bilimsel bir "tanı koyma " çabasını da yan­

sıtır. 

İkinci özellik, tam da bu noktada kendisini gösterir: Tanık­

lık, bir bakıma "yargıyı başkasına bırakma "dır. Oysa, Özyal­

çıner bu kaynağı gösterirken sınıf çatışmalarına işaret etmekle 

aynı zamanda taraf da tutar, yargıyı da verir. Tuttuğu taraf, 

bütün öykülerinde doğrudan değilse bile dolaylı olarak sürek­

li kendilerinden söz ettiği emekçilerin tarafıdır. 

Yöneten-yönetilen, emek-sermaye, ezen-ezilen, köle-efendi, 

nesne-insan çelişkilerini inceler ve anlatırken, incelediği nesne­

yi kendisine bulaştırmamaya özen gösteren bir biyoloğun çe­

kingenliğinden çok uzaktır. Öyküsünü anlattığı nesne ile he­

saplaşır, onu tanımakla yetinmez, eleştirir, dövüşür. 

Özyalçıner'in bu özelliği, öykücülüğünü başka olanaklarla 

zenginleştirmeye, öykü aracılığıyla araştırdığı ve anlattığı ger­

çeği, başka araçlarla da sergilemeye yöneltmiŞ.tir. Gazetecilik, 

onun öykücülüğünün uzandığı uçlardan biri olmuştur. 

1980'de Çağdaş Gazeteciler Derneği'nin Yılın Başarılı Gazete­

cisi Ödiilü'nü "Çamlıca " adlı röportaj öyküsüyle almıştır. 

Çelişkili görünse de, onun "nesnellik " anlayışı, öznel "yan 

tutma "yla örtüşür. Bunun sayesinde en umutsuz, en karamsar 

olayları taşıyan öykülerde bile, emekçilerin geleceğine dair ay-
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dınlık, iyimser bir atmosfer sezilir. Bu umut, .çok somut bir 

karşılık bulmuştur. Günümüzde Adnan Özyalçıner, binlerce 

işçi ve emekçi tarafından izlenen bir yazardır. Son öykü-röpor­

taj kitabı Ayak izleri, İsmet Ispalarlı adlı bir işçi okuru tara­

fından şöyle değerlendirilmiştir: " ... hem bizim gibi insanların 

yaşamlarında ne gibi mücadeleler vermek zorunda kaldıkları­

nı anlatması hem de okuma alışkanlığı kazandırması açısından 

büyük önem taşıyor. Bunun yanında bu gibi eserleri okumak, 

biz emekçileri, gazetemize yazı yazabilecek bir aşamaya kadar 

geliştiriyor ... gücünüzü yükseltip sınıf öfkenizi bileyen bu kita­

bı bitirip de kapağını kapadığınızda 'Ben dolaşmasam da o 

coğrafyada benim de ayak izlerim var' diye düşünmeden ede­

miyorsunuz. Teşekkürler Özyalçıner. " 

Varlıkların hareketinden ve ilişkilerinden olaylar doğar. 

Olay bir sonuçtur, ama aynı zamanda, yöntemsel olarak var­

lığın özüne giden yolun, tarihsel olarak da başka ilişkilerin, tü­

müyle değişmiş bir dünyanın başlangıcıdır. Sonucu bir başlan­

gıç noktası olarak görebilmek i�in, sürekliliği, içten doğuşu, 

insanlar üzerindeki etkisinin yol açacağı yeni gelişmeleri göre­

bilmek gerekir. Bunun için de, bilimsel bir dünya görüşü ile 

donanmış olmak, kitlelerin gücüne ve harekete geçirilebilece­

ğine inanmak gerekiyor. Adnan Özyalçıner, bu özelliklerinin 

karşılığını, yanında olduğu sınıftan almış bir öykücüdür. 
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T Ü KEN MEYEN PA N A Y I R  

tık kitabım a Dergisi yayınları arasında çıktı. Cep kitabı 
boyutunda 100 sayfalık küçük bir kitaptı. Üstünde Ferit 
Öngören'in helezonlar içinde dönen çarklar arasında pana­
yır çadırlarını gösteren ince çizgili bir deseni vardır. Kapak, 
ilk bakışta insana karmakarışık gelerek başını döndürebilir. 
Bu da kitaptaki öykülerin havasına uygundur. 

Kitabın sonunda a Dergisi yayınlarının bir listesi bulu­
nuyor. O listede Ülkü Tamer, Samuel Beckett, Onat Kutlar, 
Teo (Teoman Aktürel), Erdal Öz, Yusuf Atılgan, Adnan 
Özyalçıner ve Hüseyin Cöntürk'ün kitapları görülür. 

Panayır, a Dergisi yayınlarının sondan bir önceki kitabı­
dır. Cöntürk'ün kitabından sonra yayınlara son verildi. a 
Dergisi de yayınını kesti. 

a Dergisi yayınlarının ve derginin o zamanki mektup ve 
havale adresi ise şöyleydi: Özer Özler, P.K. 3 Aksaray-İs­
tanbul. Özer Özler, şair Kemal Özer'in gerçek adıydı. Ak-
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saray adresi de onun evının bulunduğu yerin adresiydi. 
Çünkü a Dergisi çevresinde toplanan o günlerin genç yazar­
ları olan bizler, dergi ve kitapların hem yazarları hem ya­
yıncısıydık. Dergi için ayda lO'ar lira ödenti ödüyor, kitap­
lar için de kitabı çıkacak her yazar, 100-200 lira veriyordu. 
Kitapların geri kalan giderlerini önceki kitapların satış geli­
ri sağlıyordu.  Bir tür yayın ortaklığıydı bu. Böylece ilk ya­
zarlar kooperatifini a'cılar kurmuş oluyordu. 

O zamanlar, Cumhuriyet gazetesinde düzeltmendim. 
Aylığım 400 liraydı.  Ödentilerimi aksatmadan ödeyebili­
yordum. Öteki arkadaşlarımın da çoğu benim gibi öğren­
ciydi. /Ödentilerini harçlıklarından ya da çalıştıkları işler­
den aldıkları küçük aylıklardan sağlıyorlardı. 

Panayır, ilk öykü kitabım olmasına karşılık, ilk öyküleri­
min toplandığı bir kitap değildir. tık öykülerim, "Kenar Ma­
halleden Notlar" başlığı altında dergilerde kaldı. Bunlar Or­
han Kemal gerçekçiliği ve Sait Faik duyarlığı karışımı öykü­
lerdi. Ardından düz anlatımı, bir anlamda fotoğraf gerçekçi­
liğini reddeden, gerçekliği yeni anlatım biçimlerinde arayan, 
yer yer gerçeküstücü görüntülerin yer aldığı öykülerim geldi. 
Bu öyküler de dergilerde kalan ·öyküler arasındadır. 

Panayır'daki öyküleri gerçekçi bir görüşle yeni anlatım 
olanaklarından yararlanarak yazdım. 1956-1959 arasında 
yazdığım yedi öyküden oluştu Panayır. Bu yedi öykü de 
ölüm ve ölüme karşı koyma konusunu işliyordu. Tematik 
bir bütünlük amaçlamıştım. Kitapta yer alan "Sonuç" üst 
başlıklı iki öyküde toplumsal çelişkilerin kapitalist bir dü­
zende ortaya koyacağı kargaşayı vermeye çalıştım. Bu kar­
gaşanın toplum bireylerine yansıyışı kitaptaki yedi öykü­
nün konusunu belirledi. Ölümle biten bunalımlı günler. 



TÜKENMEYEN PANAYI R  1 2I 

Kitaba adını veren "Panayır" öyküsü, çağımızı, çağımız­
da insanın içinde bulunduğu çıkmazları betimler. Bir pana­
yırı, panayırdaki insanları anlatan öykü, gerçekte yaşadığı­
mız dünyayı anlatmaktadır. Bütün umutları, umutsuzlukla­
rıyla. Bundan da geçmişten günümüze insanın yaşam serü-. 
veni ortaya çıkar. 

Öykülerimdeki uzun cümleleri, çağrışımlarla geçmiş, 
şimdiki ve gelecek zamanı iç içe anlatmaya çalışmamı, kişi­
lerimi derinlemesine ve düşünsel bir planda ortaya koymak 
isteyişimi o zamanların moda akımı İkinci Yeni'nin öykü­
deki uzantısı sayanlar oldu. Bu yanlıştı. Çünkü İkinci Yeni 
daha çok cümle ve kelime deformasyonlarına dayanıyordu. 
Rastlantısallığa bağlı bir tür anlamsızlığı savunuyordu. Öy­
küde bunların hiçbiri geçerli olamazdL Sanırım bu yanlış, 
gerçeği aktarmanın, hatta toplumculuğu savunmanın yalnız 
düz anlatımla, tek yoldan olabileceğini sananların yanılgı­
sıydı. Bunu böyle sanmak aynı zamanda sanatı kısırlaştır­
mak demekti. Kalıpçılıktı. Sanatçının yaratma özgürlüğünü 
yasaların kısıtlaması yetmezmiş gibi bir de sanatsal kısıtla­
maya gidiliyordu. Oysa ki sanatçı her şeyiyle özgür olmalı, 
dar kalıpların dışına çıkabilmeliydi. O özgür oldukça top­
lumsal özgürlüklerin savunulması da kolaylaşırdı. 

Sanatsa] özgürlükler için kalıpçı sanat görüşlerine karşı 
çıkarak kişiliklerimizi geliştirmeye çalışırken toplumsal öz­
gürlükler konusunda da yerleşik düzenle savaşım içindey­
dik. 1959-1960'ın en bunalımlı günlerinde çıktı Panayır. 

Baskı tarihi: Mart 1960. · 

Kitabın yeni çıktığı günler, nisan başları olmalıydı. Üniver­
site' de her gün toplantılar yapılıyor, direniş hazırlıkları sürüp 
gidiyordu. Kantinlerde, koridorlarda tam bir kaynaşma var-
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dı. Toplandığımız kahvelerde tartışmalar bitmek bilmiyordu. 
İşte o günlerde, nisanın sonuna doğruydu, Üniversite'de 

sabahleyin bir toplantı yapılacağını duyurdular. Bahçede, 
Gençlik heykelinin önünde toplanılacaktı. 

O zamanlar Rami'de oturuyordum. Güzel bir nisan sa­
bahıydı. Sevinçle uyandığım mutlu bir sabah diye hatırlıyo­
rum. Çevredeki ağaçlar çiçek açmıştı. llkyazla birlikte doğa 
yeniden canlanmıştı. Sürüp giden kış karanlığını unuttura­
cak bir gündü. O gün, Ülkü Tamer'le a Dergisi'nin Aydın­
lar Han'daki odasında buluşmayı da kararlaştırmıştık. Be­
nim kitabın paketlerini yapıp postaya verecek, dağıtımını 
yapacaktık. Mutlu olmamın bir nedeni de buydu işte. Artık 
kitabımı herkes görecek, herkes okuyacaktı. 

Önce Üniversite'deki toplantıya katılır, oradan da Cağa­
loğlu'na Aydınlar Han'a giderim diye düşündüm. 

Düşündüğüm gibi saat 9 sularında Üniversite bahçesine 
gittim. Hava gene güzeldi. Bahçede heyecanlı bir topluluk 
vardı. Ama umduğum kadar kalabalık yoktu. Heykelin 
çevresini öğrenciler doldurmuştu. Aralarına ben de katıl­
dım. Üniversite içinde bir protesto toplantısıydı bu. Hükü­
metin istifası isteniyordu. 

Birden nasıl olduysa Üniversite'nin ana kapısından son 
süratle bir polis jipi daldı bahçeye. Güneşli bahçe birdenbi­
re karardı sanki. Yol boyu renk renk açmış çiçeklerle yeşi­
le kesmiş ağaçlar karaya boyandı bir anda. Her şey siyah 
beyazdı şimdi. Ya da ben öyle görüyordum. Jip heykelin 
önünde homurtuyla bir yay çizip durdu. içinden resmi gi­
yimli iki polis şefi atladı. Şef oldukları apoletlerinden bel­
liydi. Biri, belindeki tabancasını çekti. "Dağılın ulan'', gibi­
sinden bir şeyler söylemiş olabilir. Belki de düpedüz küfret-
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miştir. Ben yalnız yüzünü görüyordum. Sinirden kaşı gözü 
oynayıp duruyordu. Yerimizden kıpırdamadan olanlara 
şaşkın şaşkın bakıyorduk. O dönemde polisin üniversiteye 
girmesi yasaktı. Üniversiteler özerkti. Dekanın izni olma­
dan polis üniversiteye adımını atamazdı. Ama olan olmuş­
tu işte. İkinci polis şefi karşımızda, üstümüze atlamaya ha­
zır bir durumda gerilmiş bir yay gibi bekliyordu.  Tabanca­
sını çeken, dağılmadığımızı görünce silahını üstümüze doğ­
rulttu. Kovboyculuk oyunundaymışız gibi yarı sırıtık bir yüz­
le üst üste ateşledi tabancayı. Durumu tam kavrayamadığı­
mızdan hiçbirimiz yerimizden kıpırdayamıyorduk. Donup 
kalmıştık. O sırada, yanı başımdan biri, kolunu tutarak: 

- Ah, yandım! diye bağırdı. 
Bu bağrış üstüne hepimiz birer yana çil yavrusu gibi da­

ğılarak kaçıştık. Ben merkez binanın köşe duvarını kendi­
me siper aldım. Gene de hiçbirimiz heykelin çevresinden 
uzaklaşmak istemiyorduk. O sırada jip geriye doğrı.ı hare­
ket etti. Dağılanlardan ağaçların arasına doğru giden birini 
jipin içindeki polis şefi kolundan yakaladığı gibi asfalt yol­
da sürüklemeye başladı. Ötekiyse sürekli gaza basıyordu. 
Kovalamaca başlamıştı. Biz, taşlarla karşı koyabiliyorduk. 
Onlar, tabancalarını çekerek ardımıza düştüler. Bu arada 
atlı polisler de gelmişti. Hepimiz bir yana kaçışıyorduk. Po­
lis, yakaladıklarını zararsız hale getirip götürüyordu. Ben 
atlı polislerin kovaladıkları arasındaydım. Bir tökezlersem 
dev gibi kadanaların altında kalmam işten bile değildi. Ken­
dimi Süleymaniye'ye çıkan yan kapıya zor attım. Kapı ka­
palıydı. Parmaklıkları aşıp üç metrelik duvardan atladım. 
Oradan koşarak Bakırcılar yönüne kaçtım. Bakırcılar'dan 
kıvrılıp Kapalıçarşı'ya girerek kalabalığın arasına daldım. 
Kalabalıkta hala koşuyordum. Nuruosmaniye kapısından 
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çıkınca kurtulduğumu anladım. Ortalıkta polis falan gö­
rünmüyordu. insanlar az önce olup bitenlerden habersizdi. 

Nuruosmaniye camisinin içinden geçerek Aydınlar 
Han'a gittim. Ülkü oradaydı. Beni bekliyordu. Nerde kaldı­
ğımı sordu. Heyecanla olan biteni anlattım. Ülkü, soğuk­
kanlılıkla: 

- Ucuz kurtulmuşsun, diyerek beni yatıştırdı. 
Sonra her şey yolundaymış gibi paketleri yapmaya başla­

dık. Panayırı ve öteki kitaplarımızı beşer onar paketledik. 
Uzunca bir süre bunu yaptık. Posta makbuzlarını hazırladık. 
Paketleri külüstür terazimizde tartarak pullarını yapıştırdık. 
Bu uğraş arasında Ülkü de ben de olanları unutup gitmiştik. 

Her zamanki gibi paketleri üst üste sıralayıp kalın bir iple 
bağladık. lki elimizde iki uzun ve ağır paketlerle her günkü gi­
bi sokağa çıktık. Han, İstanbul Kız Lisesi'nin arkasındaydı. 
Büyük ağaçlar, günün her saatinde sokağı gölgelendirirdi. Bu­
gün de öyledir. Üstelik ortalık her günkünden daha sessizdi. 
Oradan Cağaloğlu alanına kıvrıldık. Alan günlük güneşlik ve 
tenhaydı. M.T.T.B.'nin önüne geldik. Bina boştu. Hiçbir öğ­
renci görünürde yoktu. Nedense tuhafıma gitti bu. Ülkü'ye bir 
şq söylemeden yürüdüm. Paketler iyice ağırlaşmaya başlamış­
tı. İpler, ellerimizi kesiyordu. Dalı� Iran Konsolosluğu'nun kö­
şesine gelmeden vilayetin önünden tankların üstümüze doğru 
geldiğini gördük. Askerler çevreyi kuşatmıştı. Sirkeci'ye in­
mek, postaneye gitmek olanaksızdı artık. Paketler elimizde ge­
risin geri handaki odaya döndük. Paketleri bırakıp çarşının 
içinden doğru Beyazıt'a çıktık. Acaba neler oluyordu? 

Beyazıt'ta ortalık çoktan birbirine girmişti. Şimdi asker­
ler her yeri sarmıştı. O zaman her şeyi anladım. Ben Üniver­
site' den ayrıldıktan sonra olaylar büyüyerek sokağa t�şmış, 
öğrenciyle polis çatışmıştı. Ölenler, yaralananlar olmuştu. 



TOKENMEYEN PANAYIR 1 25 

Kimlerdi acaba? Bizim arkadaşlardan var mıydı? Herkes 
olanları heyecanlı heyecanlı birbirine anlatıyordu şimdi. 
Marmara Sineması önünde kan gövdeyi götürmüştü. 

Günlerden 28 Nisan 1960'tı. Güneş, olan bitenin utan­
cı içinde bir bulutun arkasına sinmişti. Bir alaca karanlık, 
bir hüzün sarmıştı her yeri. Yerlerde kan izleri vardı. Parça­
lanan, ezilen taş, tuğla parçaları, boş kovanlar göze çarpı­
yordu. Şimdi bomboş kalmış alanda kağıtlar oradan oraya 
sürükleniyordu. 

Ertesi günler yürüyüşlerle geçecekti. Polisle oynanan kö­
şe kapmacalar. Tutuklanmalar. Askeri cemseler. Tanklar . . .  

Tam bir ay, 27 Mayıs sabahına kadar sürdü olaylar. 
Hiçbirimiz bu süre içinde ne dergiye uğrayabildik ne de 

kitapları postalayabildik. Panayır'ın dağıtimı 27 Mayıs'tan 
sonra yapılabildi. 27 Mayıs'la özgürlük gelmiş, özgürlük 
savaşımı sona ermişti bizim için. Daha doğrusu öyle san­
mıştık. Onun için a Dergisi, 27 Mayıs'ın ertesinde "Özgür­
lük Sayısı"nı çıkarıp yayımına ara verdi. Bu sayı 20.000 ba­
sılıp 27 Mayıs şenliklerinde bedava dağıtıldı. Bundan kısa 
bir süre sonra da kitap yayıncılığını bıraktık. Elde kalan ki­
tapları arkadaşlar arasında 50'şerlik, lOO'erlik paketler ha­
linde bölüştük. Herkes eşe dosta kitapları dağıtacaktı. Pa­
nayır da böylece elden d:;ığılmış oldu. 

Bugün sahaflarda ya da sokak sergilerinde eski kitap satan­
larda elden dağılan Panayır'ı bulabilirsiniz. Bu yüzden o gün­
lerde 2000 basılan Panayır bugün hala tükenmedi. Ben de tek 
tük rastladıkça 2,5 liralık kitabı bilmem kaç bin katına 100-
150 bin liraya sokak satıcılarından satın alıyorum. Hiçbiri, bu 
eski kitabın yazarının ben olduğumu düşünmüyor bile. 

Panayırın sürdüğünü yalnız ben biliyorum. 





PA N A YIR 

EGREL TiLERi ISLAK GÖSTEREN KAN'DIR 

Ama bitmemiş bir şarkıdır bu 
Yüzyıllardır kaldırımlarında sokakların 
bitmeyecek 
yarım söylenecek 
tel/im kenar mahallelerde 
şarkımız yarım 
yfırım şarkılarda tel/im 
ıslak eğrelti otları 
ıslak eğrelti otları üstüne çömelmiş 
birimiz 
-Vah!-
herhnngi birimiz 
herhangi birimiz BEN 
herhangi birimiz SEN 
herhangi birimiz O 
herhangi birimiz lıerhaııgi bir KARPUZCU ... 
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Çarşı alanının sırtını yokuşa vermiş bir köşesi vardır. 
Orasında burasında, yoksul kundura onarıcılarının kulübe­
cikleri bulunduğu için, çiriş, bir de ağır ağır çürüyen kösele 
artıkları kokar. Tıka basa doldurmuşlardı orasını. Kusturu­
cu bir karışıklık içindeydiler. (Ama gene de şehir halkına 
zevk üleştirmekte üstlerine yoktur. ) 

Sarkık memeli, çekik gözlü deniz kızlarının; içlerinden 
uzun kulaklı korkak tavşanların fırladığı silindir şapkala­
rın; boynuzlu, ateş ortasında kırmızı yüzleri sırıtan şeytan­
ların; yarı bellerinden aşağısını yılanlara yedirmiş "zavallı 
peri kızları "nın; "Hindistan saraylarında mihracelerin inci­
lere, elmaslara gark ettiği" süzük gözlü, lop etli " büyük 
rakkaseler" in yağlıboya resimleri, her çadırın göze batan 
yerlerinde sallanıp durur. Bütün panayır çadırlarının resim­
leri, güneşte uzun zaman kalınca çatlar. Yağmurları yiyin­
ce de, boyaları yol yol aşağı (toprağa) akar. Çocuklar, bu 
yüzden çadırlara yaklaşınca, yere çömelip bir ağlama tuttu­
rurlar. 

Ne kadar uğraşsanız, yumruklarını gözlerinden çeke­
mezsiniz. O zaman gösterisini yeni bitirmiş cambazlar; ça­
dırı bir saatlik ara vermiş olan, kalın cam ardından çıkma, 
kabukları soyuk bir deniz kızı; yarı çıplak bir oyuncu kız; 
yarısı yitik bir palyaço; ağlayan çocuğun başına üşüşürler­
di. Ağlamasını kesmez, yumruklarını gözlerinden çekmezse, 
tıpkı çadırların resimleri gibi, bu çok çok amcaların da yüz­
lerinin çatır çatır çatlayacağını, boyalarının yol yol toprağa 
akacağını anlatmaya çalışırlar; küçüğün amcalarını ev ka­
dar sevdiğinden emin olduklarını, bu yüzden, onlara bir kö­
tülük gelmesini, her halde, istemeyeceğini türlü oyunla söy­
lerlerdi. Çocuk çevresini biraz daha somurtuk somurtuk 
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süzdükten sonra, gülerdi. Palyaço o zaman öteki yarısını, 
çadırının kapısı dibinde bıraktığını birdenbire .hatırlar; al­
mak için koşup gidince, cıcığı çıkmış cıgara kutularından 
ezilmiş izmaritlerden, renkli giriş biletlerinden bir de fındık 
fıstık kabuklarından başka bir şey bulamazdı. Gene de 
inanmaz, bütün o cıgara kutularını, izmaritleri, fındık fıstık 
kabuklarını teker teker açıp arardı. Her seferinde bir yarım 
saatini bu, boşu boşuna uğraşılıyormuş gibi görünen, işe 
veriyordu. Bir gün -uzak, ya da yakın. Ama bir gün. Yüz­

de yüz bir gün- ezilmiş bir izmaritin, ya da çiğnenmiş bir cı­

gara kutusunun içinden öteki yarısı, hüngür hüngür ağlaya­
rak ortaya çıkacaktı. Bunları aklından her geçirişinde boya­
larını bir gülme alır ve gözünde bakır b�r mangal belirir, 
harlı ateşin sıcaklığı yarım yüzünü boncuk boncuk terletir­
di. O zaman "yüzde yüz, yüzde yüz bulacağım onu" diye 
söylenirdi. Deniz kızı cıgara isterdi. 

Çalışan çadırlar, müşteri çağırmak için, kapı önlerinde, 
avlayıcı numaralarını gösteriyorlardı. Tek koldan gelen şe­
hir halkı, çadırların arasında bir anda yitiveriyordu. Kurşu­
ni çadırlar (panayır çadırlar;) gözleri dönmüş; ağzı köpük 
içindeki, çok mideli biçimsiz bir canavarı andırıyordu. 

Ama o başkaydı. Yeşil brandadan çatılmış olanını söy­
lemek istiyorum. Ona panayır çadırı demek için, gerçekten, 
kırk tanık gerekti. Otsu bir yeşilliği vardı. Eğrelti yeşiline 

, 

yatan. Ötekilerinde olduğu gibi, göze batan yerleriyle kapı-
sında pohpohlayıcı, bire bin katan resimler sallanmıyordu. 
Ve yeşil çadırın adamları . . .  Yeşil çadırın adamı demem ge­
rekirdi aslında. O da çığırtkan. Bedevi kılıklıydı. Elinde, 
hep o artık paslanmaya başlamış olan kılıç bulunuyordu. 
Yüzü boya içinde oluyordu hep. Her gösteriden sonra özen-
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le tazelediğini görüyorduk. Kırık bir aynası vardı. Ama do­
nuk. Karanlıkça. Boyasız yüzleri göstermiyordu. (Panayır 
süresince, belki yüz kere, her birimiz ayrı ayrı denedik. Hiç­
birinde, bana mısın demedi ayna.) Bedevi kılıklı adam, boya­
sına o kadar düşkün olduğu halde, ötekiler �ibi, çocuklar ağ­
ladığuıcla yanlarına girmiyordu. Öykünmekten başka nedir 
ki kurşuni çadırlarda çalışanların yaptıkları, diye düşünüyor­
du. Biri bu ranri belasının -yüzlerinin çatlayıp, boyalarının 
toprağa akmasının- çocukların ağlamasından ileri geldiğini 
sanmış, çocukların ayaklarına kapanmıştı. Küçücük ayakka­
bıların tozlarına yüzünü sürmüştü. Ötekiler de -pis soytarı­
lar başta olmak üzere- git git kutsallaştırılan, bu gereksiz ta­
pınmaya öykünmüşlerdi. Gülüyordu. Her seferinde gülüyor­
du. Sonra "maymunlar gibi, tıpkı maymunlar gibi" diye mı­
rıldanıyordu. "O maymunlarınki gibi değil" deyip iğrenerek 
tükürüyordu. "Benim çadırım yeşil brandadan" diyordu kı­
vançla. "Eğrelti otlarının yeşilinden. Ot Ot."  Bu yüzden pa­
nayır çadırı demeye dilimiz varmıyordu işte. 

Borulu bir gramofonları vardı. Kapı olarak kullandıkla­
rı yırtığın önünde, kel bir masanın üstünde duruyordu. Ya­
nındaki sandalyede, bir yığın plak bekliyordu. Gün boyu, 
gramofona bu plaklardan koyup çalarlardı. (Ah, bu pireyi 
deve yapan "lar" ekleri. Deli oluyordum. Ama gene de, ye­
şil çadırın önünde dikilip PANAYIR hikayesinin bu bölü­
münü, kafamın içinde her evirip çevirişimde, " lar"lı cümle­
lere yapışıyordum. "Lar"lar, ötekini açığa vurmağa çalışı­
yorlardı. Çadırın içindekini. Onu düşünmeye başlıyordum 
o zaman. Herkes onu düşünüyordu. Apaçık görüyordum. 
Kırışmış alınlar. Elmacık kemiklerinin gerdiği sarı, ışıltılı 
deriler. Dikensi, pis, yağlı sakallar. Dipleri yeşil yeşil yosun 
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tutmuş dişler. Sivri, yayvan çeneler. Boyuna açılıp kapanan 
iri kıllı burun delikleri. Burun deliklerinin titreyen iri ve ka­
ra kılları. Ve gözler. llle gözler. Susuyorduk.) Plağın dön­
mesi bitince gösteri başlardı. Kendine bedevi süsü vermiş 
olan yeşil çadırın eli kılıçlı adamı, böyle söylüyordu. 

Aslında plağın dönmesi bitince gösteri başlamıyordu. 
Yeşil çadırın adamı, söze başlıyordu. Tabii bu sırada, mü­
ziğin etkisine kapılıp gelmiş bir yığın insan, çadırın önünü 
doldurmuş oluyordu. 

Bu, çadırlar sökülünceye dek böyle gitti. 
Yarı belinden aşağısını yılanlara yedirmiş peri kızını 

gösteren çadırın torba memeli, dev anası, kadın patronu, 
kalaysız bakır tenceredeki suyla çadırın önünü suladı. 

Eli kılıçlı, bedevi kılıklı adam, çoğunlukta dönmesi bit­
miş olan plağı gramofondan alır; bir süre ilk görüyormuş 
gibi, evirir çevirir, sonra plak yığınının en altına koyardı. O 
plağa bir daha, ancak gün sonunda ya da ertesi sabah sıra 
gelirdi. 

"Mihracelerin incilere, elmaslara gark ettiği, büyük rak­
kase"lerden birinin yüzü, oyunun ortasında çatır. çatır çat­
ladı. Boyaları -kanla karışık- yol yol toprağa aktı. 

"Tanrı cezasını versin" diye söylendi, kızın tıraşı gelmiş, 
yüz etleri sarkık patronu, "Tanrı cezasını versin! Yüzde yüz 
bir piçkurusu ağlıyordur gene."  Kız, yüzünü örterek çadır­
dan fırladı. Çeşmeye koşuyordu. Patronu, yarı yolda çevirdi. 

"Kremle onarırız şekeri�,"  dedi. 
"Yanıyor! "  diye söylendi kız. "Biber gibi. Biber gibi. " 

Patronunun kolunda, çadırına dönerken "orospunun çıkar­
dığı ! "  diye bir küfür sa,vurdu. 

Gösterisini bitirmiş iki cambaz, yarısı yitik bir palyaço, 
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yumrukları gözlerinde, çömelmiş ağlayan çocuğun çevresi­
ni almışlar; yalvarıyorlardı. 

Bedevi kılıklı adam, midesine dek indirdiği kılıcı, dik­
katle çıkardı. Çadırın önünde toplanmış olan halka, gerçek 
kılıç olup olmadığını göstermek için, teker teker yoklattır­
dı. Sonra gramofonun durduğu m<ısanın tahtasına sapladı. 

Çadırıyla ilişiğini kesmiş aylak bir cambaz, ayaklarında 
pırıl pırıl parlayan sarı çizmeleriyle, bedevi kılıklının söyle­
yeceklerini dinlemek için, kalabalığa sokulur; konuşma bo­
yunca, ahbaplık edecek birini arardı. 

Biraz önce yüzü çatlayan oyuncu kız, sırtına açık saçık 
bir basma entari geçirmiş, yüzünün oyuklarını iyice kremle 
doldurmuş olarak, aylak cambazın yanına sokuldu. 

"Oooo, ne var ne yok Necla" dedi cambaz, "çalışmıyor 
musun? "  

"Orospunun çıkardığı" diye söylendi kız, "piçin biri!" 
"Yazık" dedi cambaz. (Midem bulandı.) "Ama üzülme 

geçer. Ne yapalım (Çocuğu çabuk susturamamışlar. Doya 
doya ağlamış.) Alın yazımız! "  

Kızın gözlerini ateş sr.rdı birdenbire. Salaşa her akşam 

yüzlerce insan, yemeklerini yarım yamalak yiyip, koşardı. 

Tam üç ay, diye düşündü, aynı piyes. Sa/aşta her akşam. 

Yıldızlar. Toz. Tıslayan lüküsler. Lüküslerin ötesi. Karan­

lık. Kıpırdayan, ıslık çalan, kabak çekirdeği yiyen karanlık. 

Ve iki tane üç yüz: Altı yüz. Göz. Altı yüz göz. Karanlık al­

tı yüz yerinden yanardı. Altı yüz. "Ne piyesti o piyes,"  de­
di. "Şahinin kumpanyasında oynamıştık hani. Sen benim 
sevgilimdin hani." 

" Gene olurum," diyecekti cambaz. Ama Şahin'in kum­

panyayı dağıttığı geceki ay'ı o testekerlek, o kan kırmızı yü-
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zü ile ağaçların dallarına tutuna tutuna, şişmiş hasta bulut­

ların soluduğu göğe çıkmaya çalışan ay'ı gördü, omuzu di­
binde, sustu. Kız, aptallık, diye düşünüyordu. Altı yüz göz­

müş. Biri yok. Beş yüz doksan dokuz. Vardı. Yüzde yüz 

vardı. Aptallık işte. Olmadan olur mu hiç. Koskoca salaş 

bu. Aptallık işte. 

"Ben o günlere ellerimi çoktan yıkadım," dedi . 
"Haklısın ! "  diye söylendi cambaz. 
Ölüm üstüvanesinden, çifte motorsikletin gürültüleri ge­

liyordu. Peri kızını gösteren çadırın patronu, biraz önce su­
ladığı çadırının önünde, bacaklarını açıp otururken malı 
meydanda çingene kadınlarının durumuyla sırıttı. 

Bedevi kılıklı adam, son bir defa kalabahğı süzer; masa­
ya saplı kılıcın sırtına işaret parmağı ile dokunurdu. 

Masaya saplı kılıç sallanıyordu. Bedevi kılıklı adam: 
"Sayın baylar bayanlar" diye basmakalıp bir giriş yaptı. 

O zaman, yarısı yitik palyaçolardan biri gelir; aylak 
cambazın ensesine güçlü bir tokat aşk ederdi. 

"Vay cambaz Şeref! " 
"Vay ! "  derdi cambaz. "Benim çileli soytarım." 
Çileli soytarı, kahkahalarla güler; yitik olmayan yarısı 

ile havalarda taklalar atardı. 
Masaya saplı kılıç sallanıyordu. Borulu gramofonda tıs 

yoktu. Bedevi kılıklı adam; 
"Evet baylar bayanlar" diye, yüzyıllardır o panayır se­

nin, bu panayır benim diyerek arkalarından koştuğu, etek­
lerine yüz sürdüğü, binbir dolap çevirdikten sonra umut­
suzluğa düşüp her şeyi yüzüstü bırakacakken surlarla çev­
rilmiş panayır alanlarının uzağındaki duvar yüzü görme­
miş, korkuluksuz alanlarda kanlı uz.un savaşların sürdürül-
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düğü o kimsesiz alanlarda kolaylıkla ele geçirebildiği -tut­
sakçılarının iyi, ya da kötü her çeşit durumlarına boyun eğ­
mek zorunda olan, prangaya vurulu, o çaresiz tutsakları­
kelimeleri, halkın gözleri önünde, acımadan, kırbaçlaya 
kırbaçlaya (kelimeler kan içindeydi), sıraya diziyordu. "Bir 
yetmiş boyunda, altmış beş kilo ağırlığındaki bu yaratık, 
bir bakıyorsunuz gülüyor. Katılıyor gülmekten. Bir bakı­
yorsunuz ağlıyor. Katılıyor ağlamaktan. Bu ne hikmettir 
YA HAZRET-1 KAVS -Hikmetinden sual olmaz- Gelip 
görmeli baylar bayanlar. Görüp işitmeli. Konuşuyor baylar 
bayanlar. Tatlı tatlı konuşuyor. Bir bakıyorsunuz konuş­
ması biber kesiliyor. Yakıyor. Bir bakıyorsunuz, iğne olmuş 
batıyor. Bu ne hikmettir YA HAZRET-1 KAVS. Tutup 
adam öldürüyor. Sonra seviyor. Seviliyor. Gelip görmeli 
haylar bayanlar. Boyuna bakmadan milletleri nasıl birbiri­
ne katıyor. Bir sözü dünyayı nasıl cehenneme çeviriyor. Ge­
ne bir sözü ile otlar nasıl yeşeriyor; ağaçlar çiçekleniyor. Bu 
ne hikmettir YA HAZRET-1 KAVS. Koca koca demirleri 
suda yüzdürüyor; havalarda uçuruyor. Bu ne kuvvettir YA 
HAZRET-1 KAVS. Gülüyor. Katıla katıla gülüyor, baylar 
bayanlar. Ağlıyor. Katılıyor ağlamaktan baylar bayanlar. 
Bu ne hikmettir, bu ne biçim yaratıktır YA HAZRET-i 
KA VS. Gelip görmeli. Gelip görmeli baylar bayanlar. " 

Sonra masada saplı duran kılıcı eline alır, havada sallar­
dı. Üç kez, "Bu ne biçim yaratıktır YA HAZRET-! KAVS!" 
dedikten sonra, cümlelerinde ıslak eğrelti otları sarkan, din­
leyenlerin durmamacasına burunlarını kaşındıran, bir öykü 
anlatırdı. 

"Dönülmez artık" dedi aylak cambaz. 
"Dönemeyiz" dedi kız. Korkuyla cambazın yüzüne bak-
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tı. (Neden karanlığa kaldık? Daha erken davranabilirdik. 

Yolumuzun üstündeki mezarlıktan haberin yokmuş gibi 

bakıyorsun.) Sarardı. 
"Aldırma" dedi cambaz. "Laf olsun diye konuştum. 

Dönsek ne yapabilirdik o salaşta. (Ey benim sarı saçlı baki­
rem. Ey benim ay yüzlü sevgilim. Şu anda, senin o güzel, 
duru beyaz boynunu kılıcımla gövdenden ayırmam için ne 
beklediğimi sanıyorsun, zayıf parmaklarıma güç mü, Tanrı 
buyruğu mu, yoksa kalbimin yumuşamasını mı? Hayır sev­
gilim, hayır. O güzel kuğu boynunu, kendiliğinden, kılıcı­
mın altına uzatmanı bekliyorum. Haydi beni üzme sarı be­
beğim. Gel. Haydi ! )  Oysa bugün. Şu . . .  " 

"Kısa kes" diye bağırdı kız. "Aydın havası olsun (sarı 
zeybek şu dağlara yaslanır)" Türkünün gerisini mırıldan­
maya başladı. Cambaz çömelip, mendiliyle çizmelerinin to­
zunu aldı. 

Bedevi kılıklı adam, çadırdaki yaratığın öyküsünü, yo­
kuşun üstündeki düzlüğün tahta barakalı sokağında, başla­
tıyordu. 

Toprağın içinden gelen uğultuların, boş olmadığını anla­
mış ama. Neye yarar. Kaçamamış. Ayakları yürümemiş. Ça­
kılıp kalmış. Yarım saat, çevre kapkara allak bullak olduk­
tan sonra, durulmuş. Hava durulunca, ilk düşüncesi, karpuz­
ları olmuş. Işe yarar cinsinden, dört tane kaldığını görünce, 
birdenbire, ağzı tükürükle dolmuş. Gözleri cam gibi donup 
kalmış. Camın ardındaki lambaların fitillerini çabuk çabuk 
kısmışlar. Bir süre sonra, lambaların fitilleri ağır ağır açılmış. 
Gözlerinin donukluğu erimiş. Su içindeymiş. Uzun uzun söv­
müş. Akşamın nasıl olduğunu anlamamış kimse. Fırtınadan 
önce hava bir kararmış bir daha aydınlanmamış. Elektrikler 
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de yanmayınca, karanlıkta kalmış halk. Bu, köşedeki bakkal­
dan borca dört mum alıp; dört karpuzun üstüne dikmiş. Kar­
nını doyurmak için, hiç değilse birini, yüzde yüz, satması ge­
rekmiş. Gelen geçenden biri mum ışığında, karpuzu görür de 
alır diye geçiriyormuş. O gelmiş sergiye birden. Yağlı kağıdın 
içinde, bir parça beyaz peynir göstermiş. "Karpuzu senden" 
deyip, çökmüş ıslak eğreltilerİn üstüne. O çöker çökmez; bu 
bıçağı daldırmış herifin yüreğine. Gık bile diyememiş beriki. 

"YA HAZRET-I KA VS, bu ne biçim yaratıktır! " dedi 
bedevi kılıklı adam. "Koca koca demirleri suda yüzdüren, 
havalarda uçuran bu yaratığı hemen görmeli . . .  Başlıyor, 
baylar bayanlar! " 

Çadırdaki yırtığa doğru yürüyen halk: "Giriş kaç ku­
ruş ?"  diye bağrışırdı. O zaman adam, bir an ne yapacağını 
şaşırır, yüzü titrer. Belli belirsiz söverdi. Yüz etlerinin titre­
mesi durunca, alnında biriken teri mendiliyle alır; umutsuz 
bir biçimde: "Bedava" derdi. "Bedava. "  Büyük bir kütle, 
çadırın yırtığı önünden, yüz geri edip, boynuzlu şeytanla­
rın, ya da deniz kızlarının gösterildiği çadırlara koşardı. 

Uzaklaşınca, ağızları tükürük içinde "Senin çadırına 
kalmadık! "  diye bağırdılar. "Biz_im cebimizde para var ! "  

Geri dönmeyi erkekliklerine yediremeyip, çadırın yırtı­
ğından içeriye girenler; önce, üstlerine mum dikilmiş dört 
karpuzu gördüler. Sonra ıslak eğrelti otlarını. Mumların ıs­
lak eğreltiler üzerine düşürdüğü gölgeler, bir uzayıp bir kı­
salıyordu. Sakalı gelmiş bir adam, eğrelti yığınının bir kö­
şesinde, çömelik duruyordu. Basbayağı bir adam ve basba­
yağı bir karpuzcuydu. Gözüne kestirdiği bir seyirciyi kolun­
dan tutup, saf saf: 

"Merhaba beyim! "  dedi. "Bir karpuz almaz mısınız? 
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Bütün bunlar, çadırlar sökülünceye dek böyle gitti. 
Çadırların sökülmesine başlandığı sabah, korkunç bir 

şey oldu. Bedevi kılıklı adam borulu gramofonundan, kılı­
cından ve çadırının dörde katlanmış bezinden başka bir şey 
götürmek istemedi. 

Karpuzcu mu? Ne karpuzcusu? 
Şu orta yerde kalan yoksul. Pis bir sokak köpeğiymiş gi­

bi, ıslak eğreltilerin üstünde, dört parça kemik karşılığı bi­
le olmayan dört karpuzcukla bıraktığın. Bir şey anlamadı­
ğını söyledi. Ama gerçekten bu sözlerimizden bir şey anla­
madığını söyledi. Parmağımızla işaret ettiğimiz yere bak­
madı. Tahta barakaların bulunduğu düzlüğe, düzlükte dö­
nüp duran toz bulutlarına, gözlerini dikmiş susuyordu. Son­
ra görülmez bir iple çekiliyormuş gibi, birdenbire, ama dire­
niyormuşcasına, boynunu ileriye çıkararak ve sanki sırtında­
ki yükün ağırlığını herkese gösterm.ek istiyormuş gibi belini 
büküp yokuşu tırmanmaya başladı. Eğrelti otlarını, karpuz­
ları -en korkuncu- karpuzcuyu, bolca savrulan küfürleri, 
uğultuları, çekiç seslerini, gergin iplerin kazıklardan çözülü­
şünü konilerin, dikdörtgen prizmalarının, eskimo evlerinin 
çöküşünü, para kasalarının çadır patronlarının oturacağı 
yerlere özenle yerleştirilmesini, hepsini, hey şeyi gerisinde, 
çok gerisinde, bir başka sabahın, tanış çıkmak istemediği cı­
lız bulutlu, yağsız, paslı bir sabahın ortasında bırakıp gitti. 

1 9 56 





İRİ ELMALAR 

Adamın gerçi korkudan ödü kopuyordu. Ama gene de, 
iki kere, sokaktan yana koşup sesinin yettiğince: "Deli var! 
Yetişin! Deli var! " diye bağırmaya cesaret edebilmişti. Ne 
de olsa can bu. Kişi kolay kolay vazgeçemiyor. 

Öğle üstüydü ve sokak bomboştu. 
Adam iki keresinde de boş yemiş sandıklarına, ot dolu 

çavalyelere ve yerde tekerlenip duran elmalara takılarak tö­
kezlemişti. Habire ayakları dolaşıyor, durmamacasına titre­
mekten de bir hal oluyordu. Oysa bu kadar çok korkması 
için, hatta yalnızca korkması için, haklı bir sebep bulamı­
yordum. Adam beni deli sanıp, benden bunca korkmakla, 
asıl kendini, korkak ve zavallı bir deli durumuna düşürdü­
ğünü, nedense, akıl edemiyordu. 

Hani şu açık yakalarından kırlaşmaya başlamış kıllı gö­
ğüsleri görünen, soluk peştemallı, kaba kasketli, bıyıklı ve 
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sakalı gelmiş çoluk çocuk sahibi manavlardan biriydi. Ona 
göre epeyce çelimsiz sayılırdım. Gene de omuzlarından tu­
tup kolayca sarsabiliyordum. İstediğim anda da küçücük 
bir dokunuşla yere yıkabilirdim. Ama bilmiyorum neden, 
yalnızca omuzlarından tutup herifi durmamacasına sars­
mak, kızgınlığımı daha çok yatıştırıyordu. 

Kısa bir zaman sonra kızgınlığımı unuttum ya da yatış­
tı. Çünkü herif aptalın biriydi. Anlamıyordu. O zaman bu 
durumun beni eğlendirdiğini ayırt ettim. Bir zaman da, bu 
yüzden, aynı hareketle oyalandım. 

Öğle üstüydü ve ortalıkta kimseler görünmüyordu. Kar­
şıki arsa bomboş ve güneş içindeydi. Üstünde, yer yer ya­
pışkan otları, bodur ısırganlar, tek ve cılız bir aylandoz 
ağacı vardı. Otlardan birinin küçücük gölgesinde, kendi ha­
linde, ilgisiz bir kedi pireleniyordu. 

Tavandaki sinek kağıdına da, ara sıra, toy bir sineğin 
yapıştığı oluyordu. 

Yoldan geçen herhangi birinin ya da adamın bağırtısını, 
nasılsa duyup, uyku sersemi, evinden don gömlek fırlayacak 
olan beyaz takkeli, kalın bastonlu bir memur eskisinin beni, 
suç üstünde yakalamasından hiç mi hiç korkmuyordum. 
Adam öldürmek gibi kötü bir düşüncem olmadığı için rahat­
tım. Ama adamı tartaklamakta, yerden göğe dek hakkım 
vardı. Herif aptalın biriydi. Anlamamıştı. Bu yüzden kork­
muyordum. Üstelik öğle üstüydü ve mahalleli uykudaydı. 
Kahveyse çok aşağıda kalıyordu. Ziyaret günü olmadığından 
sokaktan da pek kimse geçmezdi. Yalnız paralı hastalardan 
biri için elma almaya, birdenbire, beyaz gömlekli bir hastane 
ortalıkçısı gelebilirdi. Bütün bunlar vız geliyordu aslında. 

Adamı sarsmak hoşuma gidiyordu. Ama bundan da, 
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ötekiler gibi, çabuk bıkmıştım. Arkasından da kötü bir bu­
lantı duydum. Adamı ittiğim gibi sokağa fırladım. Ağır ağır 
arsaya yürüdüm. Kedinin yanında, ısınmış iri bir moloz 
buldum. Hayvanı ürkütmeden taşın üstüne çöktüm. Dük­
kan karşı kıyıdaydı ve gölgede kalmıştı. Adam şaşkınlığın­
dan kurtulamamıştı daha. Yerde yarım yatıyordu. Sonra 
birdenbire doğruldu. Ürkek ürkek üstünü başını silkti . Aynı 
ürkeklikle, yarım yarım adımlar atarak, dükkanından çıktı. 
Ama gözlerini bir türlü üstümden ayıramıyordu. Bense, ger­
çekten, koyu bir ilgisizlik içindeydim. Güneş bayağı ısıtma­
ya başlamıştı sirtımı. Kedi okşamalarımdan hoşlanmış, mır­
mır edip duruyordu. Sonunda yerinden doğrulup, sırtını 
kamburlaştıra kamburlaştıra, bacaklarımın . arasında dolan­
maya başladı. Durmadan tüylerini sıvazlıyor, gerdanını ka­
şıyordum. Kendimi büsbütün bırakmak istediğim şu anda, 
bu bana istediğimden daha koyu, daha dipsiz bir uyuşukluk 
veriyordu. Şimdi kucağımdaydı kedi. Susuyordu. 

Küçük kara pencerelerden biri, bir arahk, ağız dolusu 
kustu arsaya. Bu ses bizi uyuşukluğumuzdan çekip aldı. 
Döndüğümde hangisinin kustuğunu pek ayırt edemedim. 
Hepsi de aynı uykulu durumda ve güneşliydiler. lşte tam bu 
sırada, kocaman sırlı küplerin, çevrelerini ot bürümüş eski 
korkunç kuyuların derinliklerinden sökülüp az sonra göğü, 
bir kağıt parçasıymış gibi paramparça edecek olan o korku­
lu fırtınalardan önce ortalıkta dönenip duran yumuşak baş­
lı, ancak belli belirsiz bir yanık kokusunun ağırlaştırabildi­
ği ilk uğultular kulaklarımızı bulmaya başlamıştı. Kedicik 
tüylerini kabartmış, ürkek ürkek yüzüme bakıp tırnakları­
nı etime batırıyordu. Yola indik. Kahveden bu yana sopalı 
bir kalabalık, hızlı hızlı geliyordu. 
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Kaçmamalı mıydım? Kaçmasam beni anlarlar mıydı ? 
Manavı tartakladığını bir gerçek olduğuna göre, hiç sanmı­
yorum. Üstelik insanlar, yalnız silahsız'oldukları zaman iyi­
dirler. Kafaları saplantısız işler. Her söyleneni saf bir akıl 
ve mert bir yürekle çözmekte üstlerine yoktur. Ama silahlı 
oldular mı iş değişir. Kafaları saplantısız işlemez olur. Senin 
bütün söylediklerine karşılık, kör bir inatla ve uslarını bir 
kenara bırakarak yalnız silahlarını saplarından sıkı sıkı 
kavrayıp, bir onları konuştururlar. Sebebi ne olursa olsun, 
manavı tartakladığını bir gerçek olduğuna göre, bu böyle 
olacaktır. Onlar beni anlamaktan, hatta bir insanı anla­
maktan, ilgisiz bir sokak kedisinin bile anladığı bir insanı 
anlamaktan artık çok uzaktırlar. 

Evin birini siper alıp kediyi kucağımdan yere bıraktım. 
Köşeyi dönene kadar dikkati çekmemem gerekiyordu. Elle­
rim ceplerimde yürümeye başladım. Kedi miyavlamasını bir 
türlü kesmiyor, uzaklaştıkça, daha da içten bağırıyordu. Ar­
kamı bırakmayacaktı anlaşılan. Kıyıdan kıyıdan, bağıra ba­
ğıra geliyordu. Döndüm. Durdu. Kuyruğunu sallayıp kısa­
cık miyavladı. Kalabalık gittikçe yaklaşıyordu. Gürültüleri 
büsbütün büyümüştü .. .  "Gel! " dedim. "Gel pisi pisi!" Oldu­
ğu yerde duruyordu. Kıpırdamıyordu. Kucağıma almak için 
yanına yaklaşınca aşağı doğru kaçtı. Gözümü karartıp yürü­
düm. O vakit tanıdılar işte. Biri kalabalıktan ayrıldı. Manav 
olmalıydı. Yerden kavradığı bir şeyi, bütün gücüyle, oldu­
ğum yere fırlattı. O sırada kediyi kucağıma alınış bulunu­
yordum. Kollarımın arasına uslu uslu yerleşivermişti. Taş 
biraz uzağımızda, pat etti ve iki parçaya bölündü. 

Tabanları kaldırıp, var gücümle kaçtım. Birkaç ara so­
kağa girip çıktıktan sonra izimi kaybettiler. 
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Çeşmenin birinde, elimi yüzümü iyice yıkadım. Yorgun­
luğumu aldım. Kedime de biraz ciğer yedirdikten sonra sur 
dışındaki arsalıklara vurduk. Geri kalan ciğeri, iyice sarıp 
sarmalayarak, cebime yerleştirdim. 

Sur kapısının oralarda oturup, mezarlığa durmadan ölü 
taşıyan, tek atlı, tabut biçimi hastane arabasını beklemek­
ten başka yapacak işimiz yoktu. Ağır ağır uzayıp koyulan 
ikindi gölgelerinin altına ve sıcaklığı kaybolmaya başlamış 
bir taşın üstüne oturup, tek başınaymış gibi uykulu uykulu 
yürüyen bir at ve işi yalnız dizginleri tutmak olan, kamçı­
sız, beyaz kasketli, sessiz, kuru bir arabacı, yanı başında da 
dişsiz ağzı durmamacasına bir şeyler geveleyen tombul, sı­
rıtkan bir imam gözleyeceğiz. 

Tekerleklerinin lastikli oluşundan ötürÜ, bir de sapları­
nın dibinden kapkara çürümeye başlamış o ipiri elmalardan 
ötürü, sessizce geçip gidecek olan bir arabadır bu. 

İkide bir karnına bastırırdı elini. Son günlerde büsbütün 
sıklaşmıştı bu. Elini karnından çekmez olduydu. Ağlamadı­
ğı gün yoktu. Canına tak deyince, o sessiz kadın, nasıl ba­
ğırıyordu. Bayağı ulurdu o zaman. Gitgide yüzü ufalmaya 
başladı. Burnu kocamanlaştıkça kocamanlaşıyordu. "Mi­
deden . . .  " dedi Raset. Öldürallah istemiyordu. Beni kendi 
halime bırakın diyordu. Boyuna. Ama yapılacak başka şey 
yoktu. O gece ister istemez hastaneyi konuştuk Raset'le. 
Sonra o, kocasının yanına indi. Ben de ertesi sabah, beyaz 
bir arabayla, annemi, arka pencereleri bostanlara bakan bir 
hastaneye bıraktım. Dışardan, her zamanki gibi, ha bire, 
bir aşağı bir yukarı tramvaylar geçti. Gazeteler, sabah ak­
şam, iri iri başlıklarla çıkmakta devam etti. Cinayetler ol-
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du. Sinemaların filmleri değişti. Yoldan dizi dizi askerler 
geçti. Uygun adım. Sonra bir yağmur yağdı. Çisi! çisi!. Fut­
bol maçları yapıldı. Kavga çıktı. Raset'in kocası gene su 
sattı stadın oralarda. Ve Raset öteki kiracılarla, çocuk yü­
zünden, sabah akşam kavgaya tutuştu. 

- Ziyaret saaı:i geçti, dediler. İçeri bırakmayız! 
Ortalıkçının biriyle haber saldım. Annem yan balkona 

çıktı. Aramız epey uzaktı bağıra bağıra konuştuk. 
- !yileştim dedi. Buzla iyileştirdiler. İğne yaptılar. İki 

gün sonra da ameliyat tahtasına. Bıçak altına. Kurbanlık 
koyun gibi. 

- Bayağı kesecekler ha! 
- Öyle işte! diye bağırdı. 
Bağırırken elini karnına götürdüğünü gördüm. Ters yüzü 

bostanlara vurdum. iki bostan arasındaki yolun dirseğinde yi­
tene dek, arka pencerelerden, beni gözlediğini iyice biliyorum. 

Kesin olarak bilinmez ama, akşama doğru, Satış Evin­
den çıkınca, Büyük Yolda, herhalde, Ayhan'a rastlardım. 
Yorulana dek, bir aşağı bir yukarı dolaşıp, bir yerlerde bir 
iki lokm� bir şey yedikten sonra, yukarıya içmeye çıkardık. 
Sonra Ayhan'ın bekar odasında gecelerdim. Sabaha da, na­
sıl olsa, bir işkembeci dükkanı buluverirdik. 

Dışardan, bir aşağı bir yukarı, ha bire tramvaylar geçti. 
Yeni yeni cinayetler oldu. Sinemaların filmi bir daha değiş­
ti. Kahvelerde tavla partileri, gürültüler birbirini kovaladı. 
Cıgaralar ateşlendi. Dumanları ince ince tüttü. Kızlar söz­
leştiğimiz muhallebiciye gelmedi. Raset'in kocası, stadın 
oralarda su satarken birini dövdü. Kapıya polis geldi. Ra­
set hiç kimseyle kavg;ı etmediğinden sıkıntılı bir gün geçir­
di. Ve o gece de uyuyamadı yüzde yüz. 
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Öğle üstüydü. Eczanenin vitrin camında bir sinek vardı. 
Gevşemiş güneşleniyordu. Eczacı veznenin arkasında uyu­
yordu galiba. Yarım oval delikten, canlılığı kalmamış gev­
şek, parmakları sarkık bir el görünüyordu. 

Yokuş bittiğinde, ufacık bir sineğin, kilolarca 
D.D.T.'nin bulunduğu bir dükk.:nda rahatça uyuyabilmesi, 
beşinci kez, kafamı kurcalıyordu. 

Öğle üstüydü ve sokak bomboştu. Dükkan güneş almı­
yordu. Bu yüzden, içersi yarı karanlıktı. Karşıdaki boş arsa 
bolca bir güneşle sararmıştı. Dükkanın içinde, insana hafif­
çe bulantı veren bir renk karışıklığı ve tuhaf bir boşluk var­
dı. İrice bir adam, konik bir sandıktan bir başkasına sağlam 
kalmış yemişleri aktarıyordu. Dönüp bakmadı. Tavandaki 
yapışkan kağıdın tuzağını iyice bilen sinek, İnanavın ensesi­
ne kondu. Önce hiç aldırmamış göründü adam. İşine baktı. 
Sonra güçlü bir tokat salladı ensesine. Doğruldu. Belini kü­
türdetti. "Buyurun! " der gibi başını salladı. Parmakları ara­
sındaki ezik sineğe baktı. Ot dolu çavalyeleri, yarı yarıya 
boşalmış, aktarılmış sandıkları araştırıp: 

- Elma! dedim. 
"Peki" der gibi başını salladı. Yarı karanlıkta büsbütün 

kara görünen önlüğüne parmaklarını sildi. 
Paketi göğsüme bastırdım. Gölgeden yürüyordum. 

Örümceğin biri, güpegündüz, bir köşede ağını geriyordu. 
Camda "Taze Röntgen Filimlerimiz Vardır" diye yazı resim 
karışığı, boyalı bir şey sallanıyordu. Içersini göremedim. 

Kahvede, çoğunluk, hastane işçileri otururdu. Tembelce 
oturuyorlardı. Oyun oynadıkları bile yoktu. 

Karşıya geçtim. Camlı kapıdan yansıyan güneş, gözleri­
mi aldı. Başımı eğdim. Kapının açık kanadı dibinde, büsbü-
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tün yoğunlaşan güneşin ortasında, bir kedi uyuyordu. Öğle 
üstüydü ve sokak kimsesizdi. 

Üç kişi, sahalığın köşesinde, bir meseleden dolayı çekişi­
yordu. Biri gölgedeydi. Bağıran da oydu. Kaba Türkçesiyle, 
ha bire, "Olmaz. Salmam" diyordu. Lekeli, beyaz bir göm­
lek vardı üstünde. 

Dış kapıyı geçip koridora açılan camlı kapıyı araladım. 
Büsbütün açılması için de ayağımla ittim. Gıcırdadı. Dış ka­
pıdaki beyaz gömle_kli adam, başını çevirip, üstünkörü şöy­
le bir baktı. Sonra çarçabuk, kaçacaklarmış gibi, berikilere 
döndü. 

Upuzun bir koridor. Kimsesizdi. Güneş yoktu. 1Iaç ko­
kuyordu. Koşmaya başladım. 

- Annee! Diye bağırıve,rmişim birdenbire. 
Sonra korktum. Soluğumu kesip bir köşeye gizlendim. 

Beyazlı bir takım insanların, koridora açılan kapılardan, 
gözleri testekerlek dışarı uğrayacaklarını sanıyordum. Çıt 
çıkmadı. Koridor gene kimsesizdi. İçime su serpildi. Göğsü­
mü ileri çıkarıp, sert sert yürüdüm. 

Kapının kolunu gürültüyle kıvırdım. Ve kapı ardındaki 
duvara çarptı. "Anne" diye bağırıyordum tam: 

- Ari . . .  dedim. 
Yalnız o kadar. Gerisini, iyice duydum, daracık, avuç içi 

bir odaya kapatıp üstünden kilitlediler. 
Hastalar dik dik baktı. Orta pencerenin dibi bomboştu. 

Karyola yoktu. O koskoca boşluğun bir köşeciğinde, yalnız 
o ufak madeni komodin duruyordu. Bir de tablasında an­
nemin, sarı, küçük tespihini görebildim. Ardımda biri diki­
liyordu. Soluğunu dııyuyordum ensemde. Hastalar, dik dik, 
usanç verici bir biçimde birörnek bakıyordu. Arkamdaki: 
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- Ameliyatı çok iyi geçti, dedi. Ama dün birdenbire 
ağırlaştı. Bağırıyordu boyuna. Ayrı bir odaya aldık karyo­
lasını. .. Malum ya, öteki hastalar görürse . . .  Siz ölen biriyle 
karşılaştınız mı hiç? Ya!.  . .  

Kazık gibi dikiliyordum. 
- İmamın haberi var, dedi arkamdaki. Kağıtlarını da 

doldurduk. İkindiye hazırlayacaklar ... Şimdi gusülhanede . . .  
Siz oğlusunuz değil mi?  İsterseniz . . .  

Kucağımda, ıssız, bir başlarına kalan elmalara baktım. 
Çürüktü. Kesekağıdını boşalttım. Beşi de öyleydi. O ipiri el­
malar, saplarının dibinden, kapkara çürümeye başlamışlardı. 

Çarçabuk toparladım elmaları. Bir koşuda kapıyı bul­
dum. Dış kapıdaki o üç kişi "Ölmüş" dedi_ler. Yoksa bana 
mı öyle geldi. Ayakkabılarının burnuyla kapı dibinde gü­
neşlenen kediyi salak salak dürtüyorlardı. 

Manav ayaktaydı . Yel gibi içeri daldığımı görünce şaşır­
dı. Elmaları, teker teker, yüzüne yüzüne attım. Neye uğra­
dığını anlamamış, büsbütün şaşırmıştı. Korkudan ve şaş­
kınlıktan tir tir titriyordu. O zaman omuzlarından kavrayıp 
sarsmaya başladım. 

- Saplarının dibinden, kapkara çürümeye başlamış 
bunlar! diye bağırdım. Uyan! Çürümeye başlamışlar. .. Çü­
rümeye! Anlıyor musun . . .  Çürüyor! . .  
, Ama adam büsbütün aptalmış. Anlamadı. Üstelik beni 
deli sandı. Kimbilir, belki de böylesi daha iyi oldu. 

1 957 
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"Adam sabahın dördünde kalkıyordu," dedi Kemal. 
"Biz yani Aptuyla ben, kalktığımızda çoraplarını yıkarken 
görürdük onu. Şu çukurdaki yapı \ ar ya . . .  Hani şu ilko­
kul. . . "  

" Eee ?"  
"Burdur'da gecelediğimiz okul da tıpkı buna benziyor­

du. O akşam yağmur yağdı. Sessiz bir yağmur. Hiç ummaz­
sın. Ama ertesi sabah sokağa çıkınca -ne sokağı be- göl her 
yan. Ya . . .  Yürümek zorundaydık oysa. N'aparsın. Çaresiz 
giriverdik suya. Ilık, vıcık vıcık bir şey . . .  Ööö. Sonra dehle­
ye çüş leye ta . . .  " 

"Ee, hani çoraplarını yıkamıştı adam? . . .  " 

"Olsun. Gene yıkardı. Bir başka molada yapardı bu işi. 



50 i PANAY IR

Heh. Çoraplarını ipe bir gerişi vardı, görme . . .  Tam on beş
dakika . . .  Ölürsün . . .  İşi o zaten. Geceleri uy�mu,yor ki . . .
Çok çok üç saat uyusun. Geri kalan zamanını neye verecek? 
Gelsin çorap yıkamalar. Gecelediğimiz yerin bahçesi de 
varsa, gelsin çorapları ipe germeler . . .  İp yoksa -olur ya­
ağaç dallarına asmalar. Daha olmadı, sıraların üstünde 
pencere kenarlarında kurutmalar . . .  Bir de ha babam uyak­
lı ölçülü dörtlükler yazardı. Kızlar üstüne, kadınlar üstüne 
sonra bulutlara, suya -ama akar sulara, derelere- havaya . . .  
Ateş . . .  Heh. Gülerim. " 

"Peki ya çoraplarına, onlara şiir yazmaz mıydı hiç, tür­
kü yakmaz mıydı? Akşamları çamurdan çıktığınızda, kirli­
lerine ağıt yakmaz mıydı? Bir kerecik olsun, hatırınız için 
bir kerecik . . .  " 

" Gülerim. Adam bir gün, hatırı sayılır bir tepeyi tırma­
nırken, en biçimsiz yerde arabayı durdurup indi. Hiçbir şey 
söylemedi. Ötekiler salaklaşmıştı. Yalnız Aptuyla ben, bu 
işte bir bit yeniği sezer gibi olduk. Öyle ya, dağın tepesi 
bu . . .  Ardına düştük. Yolun kıyısı hep uçurum. Sonunda: 
Ne var ulan dedi. İşemeye gidiyoruz işte. Tazılar gibi ar­
kamdan gelecek ne var . . .  Bereket aldırmadık da, kendini 
uçurumlardan aşağı bırakmasına öyle engel olduk . . .  Aptal­
lık edip durma . . .  " 

Halam : 
- Şu çocuğa baksana kızım, dedi. Uyuyacak pis. 
Kardeşim: 
- Ağbi, dedi, al şu yastığı da başının altına koy. Duva­

rı silip duruyorsun boyuna. 
- Zaten kafasını duvara dayamazsa işi düz gitmez 
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onun. Dolaptan yastığını alıp öyle yatsa günaha girer. He­
le insan gibi oturup iki çift söz etse ölür pis. 

Parka çıkan merdivenin taşlarından b ir çoğu eksikti. 
"Yaşlı bir ağızda nasılsa tutunabilen o tek tük dişler ör­

r..cği," dedi Kemal. Karanlıktı. Lambalar, yalnız diplerinde­
ki çimenleri aydınlatmak için karpuzlarının buzlu camları­
nı ısıtıyorlar, incecik, çıtırtılı sesler çıkarıyorlardı. Bu belki 
de karpuzlardan birinin, herhangi bir gecede, ufacık bir sar­
sıntıdan sonra tuzbuz oluşuna sebep oluyordu. Bizse daha 
da, sirk seyircileri gibi uzaktan ve aptalcasına, korkulu, akıl 
almaz bir uğursuzluk bir "olacak, ne denir" kulpu ile her 
şeyi açıkladığımızı sanıp kendimizi kandır.maya devam ede­
lim. Susup oturalım. Son basamakta tökezlendim. Işığa çık­
tık. Ayakkabım örselenmiş. Altı hafifçe kalkmış. Kabak çe­
kirdekleriyle leblebiler aynı camekanda barınıyor. Sarı bir 
mukavvayla ayırmışlar. Annemin anlata anlata bitiremedi­
ği atlı tramvaylardaki kadınlarla erkekleri ayıran sarı per­
de. Yalnız yel; arada bir, .hafifçe aralıyor. Çocuğun başını 
iki numarayla tıraş ettirmişler, sümüklerini sildirmişler, 
leblebiyi vermişler, çekirdeği vermişler, camekanı önüne 
koymuşlar, mukavvayı bulmuşlar, sonra öteki çocuklardan 
çok ayrı bir biçimde, parka salmışlar onu da. Salmışlar ya. 
Herkes .havuzun çevresinde çöreklenmiş. Ezan okumaya 
çıkmış bir adam. Minarenin sıvası yer yer dökük. Su yam­
piri yampiri fışkırıyor. 

"Yağmur mu yağıyor efendi oğlum? "  
Hiçbir şey karşısında kafa tutmamış, her şeyi eyvallah­

larla, hakkımızda hayırlı olur inşallahlarla karşılamış, şim­
di bastonlu ve eğilmiş. 
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Ayağa kalktım. Pencereyi araladım. 
"Yok teyze. Yağmur yok . . .  " 

- .. .  Bak gök yıldız dolu. 
- Oğlum deli mi oldun sen. Yüreğimi ağzıma getirdin. 

Cevap da vermez eşek herifin damadı . . .  
- Aman hala . . .  Aldırma canım. N'aparsa yapsın . . .  Ka­

rışma sen . . .  
Homurdandı. Geceyi iyice doldurdum ciğerlerime . . .  İşte 

Küçük Ayı. Önce Kutup Yıldızını bul, derdi Müşerref hoca. 
Kuzeyde çok parlak, hepsinden parlak bir yıldızdır o. Kep­
çe gibi. Ters dönmüş kepçe gibi. Kapkara saçları vardı. . .  

"Sonra? "  
"Kızların kompartımanına geçtik sessizce. Aptu çakmağı­

nı çıkarıp yaktı. Birinin eteği sıyrılmıştı, birinin de memesi 
pırtlamıştı. Aptu, geldiğimizi duyuralım şunlara be, dedi. An­
lamadım önce. Canım, dedi. Lale'nin eteğini indirir. Nesrin'in 
de memesini iteriz göğsüne, olur biter . . .  Çakmak birdenbire 
sönüverince vazgeçtik. Karşı kanepeye uzandık birlikte. Ben 
ayaklarımı kapıya verdim. Başka türlü sığışamazdık . . .  " 

"Ezan okunuyor." 
"Biliyorum." 

Yattım. 

Tramvaylar. Aşağı gideni tamtakır. Başımı döndürüyor. 
Yukarı çıkanı tıklım tıklım. Bulantı veriyor. Tükürüyorum. 
Toprağa bul!'lnmış büyücek bir böceğin başında dört çocuk. 
Çömelmişler. 



Ç I P LAK BiR A M P ULÜN ALTI N D A  O L U P  BiTENLER 1 53 

"Hööt." 
"Ne var ağbi? "  
"Çekilin be  hayvanın başından. "  
"Bir şey yapmıyorduk ki . . .  Bakıyorduk yalnız. Yasak mı 

bakmak? "  
"Yoo. Öyle bir yasak yok . . .  " 
"Yok."  
"Bakın öyleyse. Kaçmayın ulan. Toplanın. Toplanın be. 

Korkmayın bir şey yapmaz be. Zararsız bir böcektir o. Uça­
cak. Uçacak diyorum. Kaçırmayın. Hey! " Dinlemediler. 

"Buradaki tel kopmuş. "  
"İyi ,olmuş. "  
"Neden? "  
"İyi olmuş işte. Geçen yıl yağmurluğumu yırttıydı."  
"Yırtmaz ki  bu. Düz tel bu. "  
"Dikenliydi."  
"Ama bu o değildi . . .  " 
"Ne biliyorsun?"  
Sustu. 
Büsbütün duvardan yana döndüm. 

"Adamın gölgesi amma da uzundu, gördün mü? Ne o, 
gidiyor musun? İyi ya . Bir de şuna bak. Ufacık . . .  " 

"Kestaneci o be. Tanımadın mı? Gülerim. " 
"Sahi. Güle güle. İyi geceler. " 
Adı Kestaneci kaldı. Oysa şimdi kestane ne arar. Körpe 

badem hıyarı satıyor köşede . . .  Ama ilk tanıdığımızda kesta­
ne satıyordu. Vapur yürüsün buyurmuşlar. Buyruk buyruk­
tur. İstim arkadan geliversin. İşi ne. Nedir yani. Alt ucu . . .  
Hala mı  geç kalıyoruz yoksa? Kemal gitmiş bile . . .  Durakta 
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üç kişi var. Bakkal kepengi indirecek. Orta yere yağlı bir di­
rek geçirdi önce. 

"Benim saatimle bir dakika var kardeşim." 
"Na işte, geldi bile ." 
Kepenk iniyor. Işık sızıyor, yarıyı geçti. Altından iki 

büklüm giriyor bakkal. Çabucağın içinde, ortalıkta ne bak­
kal kaldı ne de durak. Yalnız sokak lambaları . . .  Koşar gi­
bi . . .  Ard arda . . .  Ve duvarlar. .. Yazlık bir sinemanın flore­
sanlı ilanı . . .  Köşelerinde kara şapkalı büyük lambaların bu­
lunduğu inişli yokuşlu, bir takım iç sokaklar. .. Çınar ağaç­
ları . . .  Bir sinema ilanı daha . . .  Bir durak. Yürümeyen bir 
tramvay. Yüksek duvarlar. . .  Koşup duran sokak lambala­
rı . . .  Gürültüsü çarçabuk arkalarda kalıveren bir tramvay da­
ha. Otomobiller . . .  Pencereler . . .  Çoğu ışık içinde. Pancurlu. 
Parmaklıklı. Perdeli, perdesiz. Çınar ağaçları . . .  Tek sıra ol. 
Soldan itibaren saymaya başla. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, ye­
di, sekiz, . . .  yirmi beş . . .  otuz altı. Durak. Kimseyi bulamadı­
ğı için durmadı. Upuzun kıvrıntılı bir yol . . .  Asfalt. Parkeden 
çıkalı beş dakika olmuş. Sallanmıyoruz. Yukarısı yıldızlı. 
Büyük Ayı'yı bulamıyorum. Epey hızlı gidiyormuşuz. Tam 
yakalamışken yitiriyorum. Duraklar. Bomboş. Kimsenin bi­
neceği yok. Topu topu bir ben varım, üç yorgun işçi ve de­
dikoducu iki kadın. Kafa kafaya vermişler. Fıs fıs. Donukça 
aydınlanıyor içerisi. Işıklar bir ölüyor bir canlanıyor. 

- Durak dışı, zınk deyip durdu. Mezarlığın ordayız. Zil 
falan vermedi, kimse. Biletçi, arka kanepelerden birinde, 
kıvrılmış uyuyordu. Şapkasını çıkarmış. Dışardan görülür­
se yolcu sanılsın gibilerden. Terslik bu ya, kontrol falan gö­
rüverir bakarsın. Sarsıntının etkisiyle yerinden fırlayıveren 
bizim uykucu biletçinin testekerlek açılmış gözlerini görün­
ce aklım başıma geldi. Hatırladım: Yol düz ya, görebildi-
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ğim kadar uzağı, sarı ışıklarla lekelenen karanlık asfaltı ve 
özellikle lamba altlarını gözlüyordum. Hiç değilse suratsız 
aptal bir kedi, hantal, korkunç bir köpek ya da asfalta sü­
rünüp duran ıssız bir gazete parçası. .. Uzakta, ışığın tam al­
tında duruyordu. Yuvarlacık, yerden bitme bir şeydi. Anla­
şılmaz, geceden olacak insana soğuk gelen, ürkütücü birta­
kım hareketler yapıyordu. Otobüse durması için el ediyor­
muş meğer, yolun ortasına ortasına yuvarlanıyormuş . . . .  

- Uğramışsınız siz, dedi halam. Tanrı vermesin cin gö­
rünmüş size. 

El vuruldukça hışırdayan kumaşı bir yana bırakmışlar, 
gözlerini de iri iri açmışlar, yüzüme yüzüme bakıyorlardı. 

- Durun, dedim. Söyleyecek iki çift sözüm var, onu da 
kesmeyin. 

Halam yutkunarak: 
- Peki, dedi. 
Bir "selamünkavlen " le korkusunu yatıştırmaya çalıştı. 
- Tanrı bir kulun başına vermesin . . .  
- Amin! 
- Dinleyin! Dediğim biletçi var ya sokaktakini kucak-

layıp içeri aldı. Bizim gibi bir insandı. Yalnız belden aşağı­
sı yok. Gençti. Kapkara ve sıkı sıkı taranmış saçları vardı. 
Yüzü tıraşlıydı. Işıl ışıl. Altına kalın bir lastik geçirmişlerdi. 
!ki elinde de, yepyeni, büyücek takunyalar vardı. Parmak­
ları uzun uzun ve kalıp gibiydi. Büyük büyük bakıyordu. 
Göğsü kıllıydı. Yeniden göğe döndüm ve yıldızları gözleme­
ye koyuldum. Büyük Ayı'yı öldürallah bulamıyordum. 
Yorgun işçilerse, bir türlü, gazetelerine dönemiyorlardı. 
Kadınlar tortop olmuş susuyordu. Şoför arabayı yeniden, 
zınk diye durdurunca biletçi yerinden çarçabuk toparlanıp, 
yarım adamı, kucakladığı gibi ön kapıdan yere bırakıverdi. 



5 6  1 PANAY I R  

Araba hareket etmedi hemen. Durduk. Gözlerimizi kırpma­
dan belki de soluksuz, onun yuvarlana yuvarlana sokağı 
kıvrılışına baktık. Köşesinde dokuma atölyelerinin bulun­
duğu, hani şu sonu ıssız tarlalara çıkan sokak var ya işte 
oraya saptı. Kimsesiz testicilerin dilsiz çömlekçilerin soka­
ğına. Toprak sokağa. Toprağa. İçine. Ta içine. Çıyanların, 
kırkayakların kaynaştığı içi. Anlaşıldı mı . . .  Konuştum işte. 
Hem de yüzlerce . . .  Ama ne . . .  Gülerim. Nasıl hoşunuza git­
medi, değil mi ? Oysa siz istediniz bunu. 

Çıt çıkmadı. Duvardan yana döndüm. 
Yemeği bile aklıma getiremiyordum. Aynaysa hiç hesap­

ta yoktu. Ensiz uzun, düz, kaypak, bir şey. Duvara iğreti bir 
biçimde dayamışlardı. Kendileri de halının üstüne yayılmış­
lardı. Ortalarında bir kumaş vardı. Evirilip çevrildikçe hı­
şırdıyordu. Kara bir makas. Açıktı. Sarı ışık aynadan yan­
sıyıp duruyordu. Girmedim. Eşikte kaldım. Öteki odalar 
karanlıktı. Sofa da. Bahçeye bakan odada idiler. Erik ağa­
cının dalları camda. Bir sürü pırıltı da ötelerde. Tepedeki 
evlerin pırpırlı ışıkları. Rüzgarlı oraları öyleyse . . .  

"Çakarsın sen duvara ::ıynayı, değil mi yaparsın. "  
"Hı." 
"Öteki odayı yak sen, biz de geliyoruz. "  
"Sokağa bakanı mı ?"  
Odaların ikisi de sokağa bakardı. Yüzüme yüzüme bak­

tılar. Dört göz. İkisi, açık ela. Kardeşiminkiler. Ama hala­
mın deyişi bu. Bana kalırsa sarı derim. Oysa bana bir şey 
kalmıyor, halam bırakmıyor ki . . .  Onunkiler kara, kapkara. 
İşkilli işkilli. Aynanın yansıttığı ışık da . . .  Allah kahretsin iş­
te. Yüzümde. Yumdum gözlerimi. 

"Hasta mısın? "  
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Halamdı. 
"1' 111.,, 

"Aşık mısın yoksa ulan?" 
"Yoooo." 
"Peki?" 
" " 
Yola bakan odanın elektriğini yaktım. Ecza dolabının 

kırmızı ayını gördüm. Ucu kopmuş. Radyoda, her tanrının 
akşamı susuz rakı yuvarlayan bir ses. Hem de leblebiyle. Es­
ki Sesler, Eski Sazlar, dedi bir spiker. Bir başkası Altan Soy­
kök takdim etti diye tamamladı. Ve sustular. Divan iyiydi. 
Ellerimi başımın altına aldım, gözlerimi de tavana diktim. 
Çıplak bir ampul sarkıyordu tavanın ortasından. Az mum­
lu, kırk falan. Yetmiyor bu odaya. Anten elektrik boruları­
na değmiyordu. Parazit yapardı değse. Değse dümdüz konu­
şamazdı o adam. Konuşması gır gır takılırdı boğazına. 

Çıplak ampulü hikayelerde, romanlarda, kös dinlemi­
şim bunca yıl. Anlamına varamadan. Şapkasız, ipinin ucun­
da yapayalnız, kel, güdük ve yoksul bir ampul demekmiş 
bu. Şimdi anlıyorum. Bunca yıl altında yatıp kalktıktan 
sonra, şimdi. Işıkları, yetersiz ışıkları bunca yıl her yanımı 
kararttıktan sonra, şimdi. Meğer biz, bunca yıl, çıplak am­
pullü odalarda oturuyormuşuz da haberim yokmuş. Nasıl 
da kös dinlermiş kişi bazı şeyleri. 

Oysaki onun karanlığı güneşle başlarmış. Güneşse, her 
gün damların üstünde seke seke gelirdi. Sonra pencerenin 
önündeki çiçekliğe yerleşir oradan masaya kol atar, sonra 
da halıya atlardı. Küçük üçgenler. Yampiri, dikdörtgenim­
si lekeler. .. Dikdörtgenin biri gelir, sağ gözüme oturur, ağır 



5 8  1 PANAY I R  

ağır ısıtmaya başlar. Büsbütün ısınınca duramaz açarım o 
gözümü. Ötekini de açtırır bu. 

Gene öyle olmuştu. Çıplak ampul kendi karanlığında 
kalakalmış olmalıydı. Yastığımı gölgeye çekip biraz daha 
kestirmeye çalışıyordum. Ters bir ezan sesi, birdenbire, so­
kağı dolduruverdi .  Sabah ezanı olamazdı. Güneş vardı. 
Dikdörtgenlerle, üçgenlerle vardı demek. Sonra çiçekliktey­
di daha. Öğle de olamazdı. Ölen vardı demek. Altıncı va­
kit. Ölen için okuyorlardı. Uzun sürdürürlerse zenginin bi­
riydi ölen. Yok, kısa, baştan savma bir biçimde çırpıştırıve­
riyorlarsa, ölen, yoksulun, ipsizin biriydi. Öyle de oldu. 
Çarçabuk çırpıverdiler. 

Namazı için, babasından başka, mescidin önünde sebze 
satan adamı bulabilmişler yalnız. Taşınmasına da kahveler­
den toplanmış bir iki işsiz yardım etmiş. 

llk dün çıkmış Çömlekçiler sokağından, Edirnekapıları, 
Fatihleri, Beyazıtları o yarım ayağıyla ha baba dolaşmış 
durmuş. Soluk soluğa kalmış. Tramvay vatmanları, otobüs 
biletçileri, nerede olursa olsun, el edince, yerden alıp atıve­
riyorlarmış içeri. Ama dönerken, gecekinde, şeytan görmüş 
gibi korkmuş herkes. Gözlerinden anladım demiş. 

Dışarıda dünya var be. Her gün giderim artık. Para da 

istemiyorlar. Biliyorum, korktuklarından yapıyorlar bunu. 

Ama olsun. Sokak köftecileri, köfte ekmek tutuşturuyorlar 

elime boyuna. Hep, yanlarından çekip gitmem için. Ayak­

ları altında, iğrenç bir fare gibi dolaşmamam için. Ceplerin­
de ne varsa verecekler bunun için. 

Şoför bir hızlı gitmeye başlamış _ki o binince . . .  
Korktuğundan. 

Zıp zıp zıplıyormuş otobüs. Beti benzi atıvermiş şofö-
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rün. Uyku sersemi bir biletçi varmış, çenesi titremeye başla­
mış. Şoför, bir ayak önce onu defetmek için var gücüyle ba­
sıyormuş gaza. Çarçabuk gelivermişler. Biletçi onu koltuk 
altlarından tutup toprağa atar atmaz kapıları zank diye ka-
patmış şoför . . .  Olur a aklına eser de yeniden binmeye kal-
kar gibisinden . . .  ondan korkmu�larmış. 

Çekip gitmemi istiyorlar. Herkes bunu istiyor. Bedava­

dan şerbet verenler. Durup dururken elime para tutuştu­

ranlar. Sokak köftecileri. Hepsi. Müşterileri kaçarmış ben 

çekip gitmezsem. Başkalarının kesesine zarar vermek iyi bir 

hareket değilmiş. insanlık değilmiş bu. lnsanlık, sessizce çe­

kip gitmemmiş. �ehrin sokaklarından sonra da Çömlekçiler 

sokağından. Her yerden. Kimseyi korkutmaya, kimseyi te­

dirgin etmeye hakkım yokmuş ... Değil mi ama. Sokak köf­

tecileri, şerbetçiler, şoförler, biletçiler, vatmanlar hep böyle 

söylediler. Ama düpedüz konuşarak değil. Onların merha­

met sandıkları şey, yani korkuları engel oluyordu konuş­

malarına. Bunları, bir bir, konuşmadan, davranışları ile 

söylediler. Otobüslerin ben binince hızlanması, köftecilerin 
köfte vermesi, bazılarının durup dururken elime para tutuş­

turmaları, bütün bunlar, onları tedirgin etmeye hakkım ol­

madığını söylüyordu . . .  

Daha da uzun bir söylevmiş bu.  Üç şilteyi üst üste koyup 
üstüne çıkmış da söylemiş bunları. Bu kadarı kalmış sebze­
cinin aklında. Babasından dinleyen o. Bu kadarını tutabil­
miş ancak. Etiket meselesinden oluyormuş bu. Kafası hep 
onunla doluymuş. Elli kuruşun yüzde yirmi beşi kolay. On 
iki buçuk. Ama alış altmış beş kuruş olunca var sen otur he­
sap et . . .  Zor. Bu kadarını tutabilmiş onun için. Kontroller 
vızır vızır geziyorlarmış. Köşe bucak demeden, ilk ağızda 
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etiket dikkatsizliğinden bin lira. Yok. Olmayınca bir gün 
bir lira. . .  Yat babam yat . . .  Bin gün bu. Çoluk çocuk da 
var . . .  Onun için . . .  Ben olaymışım adamın ağzından makine 
gibi kaparmışım hepsini. Hele o söylev. Ağlatmış hepsini. 
Şimdi de çekip gitmiş işte. Şehrin sokaklarından ve Çöm­
lekçiler sokağından . . .  

- Bostandaki kuyudan çıkarmışlar ölüsünü. 
- Artık uyusan, dedi halam. 
Hele o söylev. Ağlatmış hepsini. Şimdi de çekip gitmiş 

işte. Şehrin sokaklarından ve Çömlekçiler sokağından. Ar­
tık otobüsler o korkulu denemeye girişmeyecekler. Şoförle, 
çok hızlı gittiğinden dolayı, tel gözlüklü ve kıvırcık saçlı bir 
fabrika işçisi ağız dalaşı etmeyecek. Bundan böyle, birbirle­
rine, kardeşçe, iyi geceler dileyecekler . . .  "İyi geceler be­
yim. " Sokak köftecileri, beş köfte ve yüz dirhem ekmekle­
rini boş yere harcamayacaklar. Şerbetçiler de öyle . . .  Bundan 
böyle, şeytan görmüş gibi allak bullak olmayacak hiçbir 
otobüs yolcusu. 

Geceleri uyur artık Kemal'in uyumaz dediği, o her sabah 
çoraplarını yıkayan adam. Bomboş aşk ve bulut şiirleri yaz­
maz . . .  Çıplak ampul sözünü kös dinlemem bundan böyle. 
Eve her gelişimde aynalar hesapta olur. Halam: Hasta mı­
sın ? diye sormaz. Hele, aşık mısın yoksa ulan diye hiç. 

Kalkıp hesapta olmayan aynayı duvara çiviledim. 
Tepede o çıplak ampul, karardı kararacak. 

1 958 
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Çukurda fabrikalar, yokuşta başıboş köpeklerle kırpık 
sesli horozlar, bir de tahtaları hergün biraz daha kararıp in­
cecik çatırtılarla gitgide çukura doğru yatan evler, uyandık­
larında, tıpkı eskimiş ve üstlerine sarkan o hep birörnek 
gökle karşılaşıverirler. Sonra elbirliğiyle bağırabilenler ba­
ğırarak, bağırmayanlar sarsılarak, esneyerek bu usanç veri­
ci durumu belirtmeye çalışırlar. Kızdıkları ya da korktukla­
rı için yapmazlar bunu. Onbinlerce yıl önce bir kızgınlığın 
ya da korkunun itmesiyle bu işe başlamış olabilirler. Ama 
bugün, o, binlerce yıllık geçmişi olan ve sözüm ona korku 
ya da kızgınlık bildiren bu gösteriyi, gürültülü bir gelenek 
halinde sürdürmek için bile değil, salt alıştıkları için başka 
türlü rahat edemedikleri için bilinçsizce yapıyorlar. Bu ara­
da gök değişikliğe uğradı belki. Ama biz bilemedik. Daha 
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da bilemiyoruz. Göremedik. Daha da göremiyoruz. Çünkü 
başıboş köpeklerle kırpık sesli horozlar, her tan, tıpkı eski­
miş yaygaralarını sürdürüyorlar. Bundan böyle de sürdüre­
cekler. Her tan, tıpkı eskimiş yaygaralar, tıpkı eskimiş, üs­
tümüze sarkan o hep birörnek göğe doğru. 

Cnce tahta minarenin müezzini, sonra bakkal Muam­
mer, sonra herkes . . .  

Biri boş sokağı koşa koşa geçer. Bir kedi dışardan kapıyı 
tırmalar. Kısa kısa miyavlar sonra. Bir sürü bacanın birinden 
bir tutam duman, birdenbire çıkıverir. Yokuşu dolanıp çuku­
ra iner. Sonra birer birer öteki dumanlar. Ve dumangillerden, 
ormanda hızını alamamış bir marsığın, mutfak penceresin­
den çukura sarkmaya çabalayan çelimsiz dumanı. Teneke 
boruların devrilişi, kedilerin pataklanması. Kızarmış ekmek 
kokusu. Fişek içinde dört kara zeytin. Bir ısırımlık beyaz pey­
nir. "Katık edin çocuklar!" Çocuklardan birinin zırlaması, 
sonra biri daha. Sümüğü akan. Kalın, kısık, anlamsız bir er­
kek homurtusu. Sonra biri daha. Cıgarasını ateşlemiş. He­
men arkasından çay kaşıklan tıngırdar. Muslukların bahçe­
ye açılan borularından şırıltılar gelir. Sokak kapılan açılıp 
kapanmaya başlar ve bir koşuşmadır alır evleri, sokakları, 
göğü, ağaçlan, güneşi. Onbinlerce yılın tıpkılığını taşıyan, 
sarsak, bilinçsiz alışkanlıkların sürdürdüğü bir koşuşma. 

Güneş önde, yokuşlular arkada, otobüs yoluna, cılız 
ağaçlarla sürülmemiş yanık tarlaların bulunduğu yere doğ­
ru, yola çıkarlar. 

Ve her tan, bakkal Muammer merhabaları alıp alıp ve­
rir; bembeyaz sabunlar, kapkara zeytinler, tiril tiril beyaz 
·peynirler, bir de tavuklarla horozlar için getirtilmiş sapsarı 
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mısırlarla birlikte .. . Önlüğünün iki cebini de dolduracak 
olan şıngırtılarla birlikte. 

Yol uzar. . .  Güneş önde ve üstte. Y okuşlular cılız ağaç­
larla arkada ve altta. 

Ağaçlarla tarlalar mezarlığa dek sürer. Mezarlığı geçer 
geçmez surlar çıb.r ortaya. Bir de önünde hep saman bal­
yaları bulunan tahtaları dökülmüş değirmen bozuntusu. 
Savaş yıllarında büyük bir önem taşıyordu. Bir keresinde 
kuşyeminden başka öğütecek bir şey bulamamıştı. Halk ge­
ne de bu nesneyi satın almak için kara bir kalabalık halin­
de değirmeni çevirmişti . Sonra Nalbant Ali'nin dükkanı. 
Gölgede. Onun da önünde saman bulunur. Bitişiğindeki 
taşçı sonra. Kapıdan girecek tabutları gözler hep. lş çıkara­
cak tabutlar, hep surun yarım oval kapısından, tramvay gü­
rültülerini ve çok merdivenli apartmanların dayanılmaz 
loşluğunu yüklenmiş olduklarından, sallana sallana girer­
ler. Sonra öteki ufak tefek satan dükkanlar. Bahçeli, hopar­
lörlü iki çayevi bir de taşra otobüslerinin kalktığı yerdeki 
bilet satışevinin çardağı. Ve çardağın partal kasketli, ablak 
yüzlü simitçisi. 

Atının karnını dürtükledi. 
- Deh be aslanım! Deh be! 
Çardağın dayakları adamakıllı eskiydi. Değiştirmek için 

yıkılmasını mı beklerler acaba? Bu hep böyle midir? Yele­
deki kılların ucunda kurumuş olan çamuru çıkarmaya 
kalktı. Kıllarla birlikte çıkarabildi ancak. 

- Tuh Allah belasını versin senin gibi çamurun ! dedi. 
- Deh oğlum! dedi ardından. Ne durdun gene ? 
Çardağın arda, elinde simit çikını, otobüs bekleyen bir 

köylü: 
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- Gitmez elbet kardeşlik dedi. Kendini taşıyamıyor o! 
Cevap vermedi. Homurdandı yalnız. Köşeyi kıvrılınca, 

köylü görünmez oldu. O zaman sessizce indi atından. 
Pazar kalabalıktı. Surların dibinden yola taşmıştı. Her 

zamanki gibi, arabadan çok at vardı. Pazarlık çoğunluk 
arabaların üstünde dönerdi zatm. "Atı sende kalsın. Araba 
için altı yüz liraya ne dersin? Uzat elini! Uzun etme de uzat 
elini işte !" Böylece araba bir, bilemedin iki pazarda satılı­
verirdi. Ata gelince dört beş pazar, on pazar, bazen de aç­
lıktan nalları dikinceye kadar arıklığıyla kalır, çamuruyla 
ortalıkta sürüklenip dururdu. Daha çok, arabalarından ay­
rı düşmüş atların başına gelir bu. Arabanın eskiliğini, yok­
sulluğunu örtmek ne de olsa kolay oluyordu. Alt ucu beş al­
tı tahtanın, bir kutu boyanın, bir avuç eski, yanmış çivinin 
başına patlıyordu onarım. Oysaki at. . .  

Dokumacıların dükkanı önünden atının ipini çekeleye 
çekeleye, başı eğik, bir eli cebinde geçiyordu. Dokumacı 
onun geçtiğini ayırt edince, şalteri indirdi. Kapıya çıktı. 

- Hey İbrahim yahu! dedi. Karadeniz'de gemilerin mi 
battı be ! Ne o surat? 

- Yooo! dedi. Ne gemisi? 
- Kara kara düşünüyorsun da, bizi çiğneyip geçiyorsun 

da ondan be! Ne oldu ki? 
- Hiçbir şey! 
- İyi ya! Atı bağla da gel. Bir iki laf atar�z ha! 
- Olur! 
Güneşe çömeldiler. Dokumacı cıgara çıkardı. İbrahim 

konuşmuyordu. Gökteydi gözü hep. 
- Ne var. yukarda be, diye patladı dokumacı. "Tanrı 
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var!" gibi bir cevap alacağıni ummuyordu. Beklemeden, kı­
saca: 

- Delirdin mi be! dedi. 
- Hep aynı oluyor bu gök, dedi öteki, biliyor musun? 

Hiç değişmiyor. Kaçıncı gelişim bu? Beşinci mi altıncı mı ne? 
- Yahu deli mi oldun sen! Yaksana-şu-cıg;:ıranı. Yak da 

aklın başına gelsin! 
Yaktı. Yakar yakmaz da attı. 
- Hiç değişmeyecek bu be! Hiç değişmeyecek işte! 
- Yahu zoruna ne senin, değişsin değişmesin. 
- Satamadık şunu be! Satamadık işte. Araba değil ki iş-

te, at işte! Kara kuru bir atçık! Boyayamazsın ki. Gök de 
öyle işte. Değiştiremezsin ki. Boyanmaz çünkü. Araba değil 
çünkü. At, bir atçık o da. 

- Hepten sapıtıyorsun be! Sus bari daha iyi. Bir cıgara 
daha ister misin? 

- Ver! dedi. 
Alıp yaktı. Bitirince kalktı. Sinsi bir yel, ağır ağır dolan­

maya başladı, o sıra. 
- Kahveye gidiyorum ben, dedi. Radyo dinlerim biraz. 

Soran olursa gönder! 
- iyi, açılırsın hem, dedi dokumacı. 
Göğe baka baka kahveye girdi. Orada da camın kıyısı­

na oturup göğü gözlemeye koyuldu. Radyodaki adamın 
söylediklerini yarım yamalak duyuyordu. Ne söylendiğini 
ayırt edemiyordu bir türlü. Camdaki sinek pisliklerinin ve 
kirin ardında kalan gök gene değişmemişti. Nereden bakı­
lırsa bakılsın, nasıl bakılırsa bakılsın değişmiyordu. 

Bir aralık, kahvesini içmiş, cıgarasını telvede söndürür-
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ken, sokaktaki toz toprak, birdenbire, ayaklanıp dönenme­
ye başlamıştı ortalıkta. O sinsi yelin işiydi bu. Kağıtları gö­
ğe doğru uçuruyordu. Gök değişmiyordu ama. O sırada 
birkaç adam girdi içeri. Kasketlerini tutuyorlardı. Biri: 

- Amma meraksız adammışsın sen be! dedi ona. Hay­
vanına bakw.'.!rsene bir. 

Bir şey demeden doğruldu. " Öyle ya! "  dedi içinden. 
Çıkınca gözlerine doldu toz. Kasketi yoktu. İşaret parma­

ğını gözlerine götürdü. Başını eğdi. Beli de eğildi. Kambur 
kambur duvarlara doğru koşmaya başladı. Epey güçlüydü 
yel. Gürültüyle esiyor ve eski duvarları dövüp duruyordu. 

At, başını kaldırmış, kulaklarını dikmiş, duvarın üstün­
deki göğe bakıyordu. Yeri eşelemiş, otları çiğnemişti. Satı­
cılarla alıcılar yoktu ortalıkta. Arabaları ne olur ne olmaz 
eski duvarların dibinden uzaklaştırmışlar, atları çukura al­
mışlardı. 

Demirci çukurun dibinden bağırmaya başlamıştı bile. 
- Hey hemşerim hayvanını al da getir buraya! Siperdir 

burası. 
Ses etmedi. Tozun elverdiğinçe göğü gözlüyordu ikisi de. 

Öyle donup kalmış gibiydiler, yukarıda bir şey çatırdadı. O 
anda, hiç ummadığı, inanılmaz bir manzarayla karşılaştı. 
Gök, birdenbire kahverengimsi, karamsı, aralarında ot bitmiş 
eski surun taşlarıyla taşlaşıverdi. Ve çarçabuk üstlerini örttü. 

Gürültüye demirciyle kahvedeki satıcılardan birkaçı 
koştu. Dokumacı, tezgahın gürültüsünden bir şey duyma­
mış, hergünkü gibi, ağırlıkları ayarlamakla uğraşıyor ve iki­
de bir, su kabından ağzına su alıp çözgüye püskürte püs­
kürte akşamı etmeye çalışıyordu. 
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Yel işini bitirdikten sonra, geldiği gibi, sinsice gitti. Gök 
eski yerinde, tıpkı eskiliği, tıpkı partallığı ile kaldı. Kahve­
rengimsi, karamsı, aralarında ot bitmiş sur taşları, ancak, 
atın nalıyla sahibinin ayakkabısını açıkta bırakmıştı. Nal 
da ayakkabı da göğe dönüktü. Taşlar aralanıp, cesetlerden 
kocamanı, uykulu bir atın çektiği çöp arabasına, öteki de, 
motorları su kaynatan hastane arabalarından birine, atılın­
caya kadar da öyle kaldı. 

Ertesi günün gazetelerinde, " Dünkü kasırganın sebep ol­
duğu korkunç kaza" ya da "katil duvarlar" başlıklı, iki üç 
satırlık, o hep birörnek yazılardan çıktı. Yalnız birinde, öte­
kilerden ayrı olarak, at pazarının çıkardığı pis koku, arık 
atlarla eski arabaların biçimsiz durumu işaret ediliyor; bun­
larınsa surları gezen ve boyuna resim çeken yabancılarda 
kötü izlenim bırakacağı söz konusu oluyor; bu bakımdan 
pazarın, buradan kaldırılmasının pek doğru bir hareket 
olacağı, Belediyenin dikkati çekilerek, söyleniyordu. 

Bu yazıda olsun, "Dünkü kasırganın sebep olduğu kor­
kunç kaza" ya da "Katil duvarlar" başlıklı kısa yazılarda 
olsun, hiç kimse, bir tek kelimeyle bile, eski partal gökten 
söz açmamıştı. Bu yüzden taşların bir türlü örtemedikleri 
çorapsız ve kemikli bir ayağın siğındığı o yoksul, ama sapa­
sağlam kalmış ayakkabıyla çamurlu ve beyazımsı kılların 
altında parıldayan o yoksul, ama dipdiri naldan; ve yokuş­
taki başıboş köpeklerin, kırpık sesli horozların hırıltıların­
dan, çukurdaki fabrikaların inceli kalınlı düdük seslerinden 
kimsenin haberi olmadı. Olmayacaktı .da . . .  
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Şimdi büsbütün geceydi. İnsanlar seyrelmiş, kaldırım 
taşları da hafifçe ıslanmıştı. Atış pavyonundaki iri yarı ka­
dın mantosunu giyiyordu. Gidecekti. Boyaları solmuş. Yü­
zü ağlamıştı. Demek o da karanhğın çok şey saklayabilece­
ğini anlıyor, gündüzün yaptığı gibi, yüzünün boyasını taze­
lemeyi artık düşünmüyordu. Yüzüme karşı esnedi. Gözleri­
mi bile kırpmadım. O zaman sert sert arkasını döndü bana. 
Ama bir ara, kısacık bir arada, gülümseyişini altın dişinin 
parıltısıyla birlikte yakalayınca korktum. Daha çok da du­
ramadım orda. Yüksek okulun önünde durağa kıvrıldım. 

Geç saatlerin otobüsleri, beni hiçbir zaman, bunca se­
vindirmemiştir. İyice karanlık ve boş olurlar. Aküle�i zayıf 
olduğundan, çoğunluk, iç lambaları yakmazlar, ya da biri­
ni yakarlar. O da, biletçi aldığı parayı seçebilsin diye. Yol­
cuları da her zaman için, aşağı yukarı, üç sarhoşla, oturur 
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oturmaz dalıp gidecek kadar yorgun beş altı işçiyi geçmez. 
Evdekilerse şimdiye dek çoktan uyumuşlardır. Beni duy­
mazlar bile. Kumaşın üstünden cebimdeki anahtarı yokla­
dım. Oradaydı. Elimi cebime sokup baktım. Soğuktu. 

Kimse anlayamayacaktı, bilmeyecekti. Şu öğleden beri 
elimden geldiğince, kendir.?! kalabalıktan, etleri kıpır kıpır, 
sırıtkan yüzlerden silmeye çalışıyorum. 

Tam öğle üstüydü. Kocaman bir güneş vardı. Kadın bayıl­
mış olmalıydı. Kaldırımın kıyısından alıp çiçekliğin otları üs­
tüne yatırdılar. Çocuğu yaşlıca bir adam kucaklayıvermişti: 

- Bak kerataya, diyordu, sapasağlam! 
Çocuk yüzünü morarta morarta ağlıyordu. Kalabalık 

çabuk toplanmıştı. Yalnızca otobüsün yolcuları yeterdi za­
ten. Sonra gölgedeki kanepelerini yüzüstü bırakıp koşan ve 
salakça şaşırıp acıyan o üç kişi . . .  Yol dan geçip de elleri cep-
lerinde olanlardan bir kaçı . . .  Kepçe kulaklılar . . .  Dişlekler .. . 
Ağzı açıklar . . .  Güğümü gibi parlak, tenekeden bir ayrancı .. . 

Çıplak kollarını yalnız çantaları ve yüzlerinin boyaları için 
gezdiren saçları ıslak ıslak taralı kadınlar. . .  

Kara başörtülü tombalak bir kadın, çocuğu adamın elin­
den aldı. Ördek gibi iki yanına sallanıyordu yürürken. 
Adam gözlerini kırpıştıra kırpıştıra: 

- Bak kerataya, dedi, susmak bilmiyor! 
Kadın gülümsedi. 
- Çocuk o amcası, dedi kadın . . .  Korkmuş fakir . . .  Ana­

sı nasıl ? 
- Ha o da sapasağlam canım! Bir iki sıyrık var ama . . .  

o hiç . . .  
- Peki ama? . . 
- Korktu elbet. Kolay mı ? Ondan . . .  Ayılır birazdan. 
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Biletçiyle şoför kalabalığın çevresinde, ıslanmış kediler 
gibi, pısırıkça, kırgın ve üşengeç dolanıp duruyorlardı. Ara 
sıra birbirlerini bağıra çağıra suçladıkları oluyor ama so­
nunda yeniden ve birdenbire susup cıgaralarına dönmek 
zorunda kalıyorlardı. 

Çocuksa bir türlü susmak bilmiyordu. Kalabalık da. 
Uğuldayıp duruyordu. 

- Polis mi . . .  Tabi, tabi . . .  Usulen. 
- Sapığın biridir, ne bileyim. 
- Haydi yavrum işine . . .  Durma burada. 
- İstersen yür_!iyelim, ne kaldı zaten. 
- Ne olmuş, ne olmuş? . .  
- Ne de sıcak hava . . .  Yelle kardeşim yelle . . .  Sağlam in-

san zor soluk alıyor. 
- Akacak kan damarda durmaz derler, ha? 
- Açılın biraz kardeşim. Açılın da az hava gelsin. 
- Havasız kalmak kadar kötü şey yoktur yeryüzünde be. 
- Efendim bir tarihte bendeniz . . .  
- Doğru, doğru. 
Nasıl olduğunu ben de anlayamadım. Bilemiyorum. Bir­

denbire elimi orada buldum. Zilde. Kimse görmedi ama 
ben gördüm. İğrençti. Böylesi kara, güneşin altında büsbü­
tün usandırıcı, mide bulandıran bir son aklımın ucundan 
bile geçmezdi. Hiçbir son düşünmemiştim daha doğrusu. 
Hatta bir şeylerin olup biteceğini bile. Nasıl oldu da elim 
birdenbire, orada, bilemiyorum. Sıcaktı. Hiçbir şey düşün­
memiştim. Yalnız o yol vardı. Ama iki durak ötede . . .  Bir an 
önce oraya . . .  İyice bilmiyordu kadın. Sonra ötekilerinki gi­
bi inatçı, şaşmaz, burnunun doğrusuna giden, renksiz, 
mumlu bir yüzü, içleri boşalmış kupkuru, dümdüz bakan 
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gözleri de yoktu. Yanakları al al yolu sordu. İyice bilmedi­
ğini söyledi. Bert biliyordum. Ve kadın gözleriyle, yüzüyle 
soruyordu. Hem de kimsenin bilmediği, bilmek istemedik­
leri o en kestirme yolu biliyordum. Ama iki durak ötede. 
Bir an önce oraya . . .  Yalnızca oraya . . .  Sıcaktı. 

- Kadını indi sanıp, yanlışlıkla, şu, bu neyse . . .  Birimiz­
den biri çaldı bu zili, ha? 

Biletçi, şoför ve hemen her olayın o dolgun yüzlü, tıraş­
lı, el kol hareketleri bolca, düzgün giyimli adamlarından 
ikisi . . .  

- Senin dediğini kabul ediyoruz biletçi efendi. Zili sen 
vermedin. Doğru. Ama biri verdi bu zili. Bundan da, her şe­
ye rağmen sen sorumlusun, ha ? 

- Ama beyim . . .  
- Aması yok sorumlusun. Benden iyi bilirsin bunu. Gö-

revli olarak sorumlusunuz . . .  
- Bana ne, zil onda. 
- Dikiz aynası da sende ama. 
- Doğru söyledi. 
- Ya kalabalık, onu hiç hesaba katmıyorsunuz . . .  
- Kalabalık malabalık . . .  
- Suçsuz katil diye buna derler işte. Hani filmlerde olur 

ya . . .  İçine tükürdüğümün mesleği . . .  Bırakın dininizi sever­
seniz. Gülünç be. 

- E . . .  N'aparsın. Dua et gene, kadının da çocuğun da 
bir şeyi yok. Allah sakladı. Birinden biri ölseydi işte o za­
man ayıklatırlardı pirincin taşını ikinize de . . .  Kadın davacı 
olmadı mı mesele kalmaz. Biz kadını kandırırız . . .  

- Öyle ya kandırırız . . .  Ne olacak. Din kardeşiyiz hep. 
Vatandaşız. Bir şeyi de yok . . .  
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Peki bir şeyi yoksa neden ayılmıyordu artık. Yeterdi bu 
kadar. 

Kalabalık ekşi ve hantal. . .  İtekleye itekleye öne geçtim. 
Dişleri sımsıkı kenetli, tıpkı elleri gibi. Yüzü gergin, dudak­
ları mor. Dizleri açıkta. Kirli. Sırtüstü yatıyor. Göğsünü iyi­
ce açmışlar. Güneş değmemiş. Islak. Oğup duruyorlar. Ba­
şörtüsü saçlarından sıyrılmış. Otlarda. Buruş �uruş . . .  Dağı­
nık . . .  Terli. Eğilince, alttan, bembeyaz, serin görünüyor. 
Mantosu kirli, tozlanmı�, soluk. Bir ucundan tutup, görü­
nen yerlerini örttüm. Su vgrmeye çalışan kadın, hızla dön­
dü, keskin keskin baktı yüzüme. Neden sonra tane tane: 

- Sağ olasın kardeşim, dedi. 
Beni vuran da bu oldu. Büsbütün kızardım. Kalabalığı 

çabucak, geride bırakıp sinemaların bulunduğu caddeye 
çıktım. Birine giriverdim. Oh! Karanlıktı. Elimden geldiğin­
ce kendimi belli etmemeye çalıştım. El yordamı ile bir yer 
bulup oturdum. Soluğum biraz hızlı çıkıyordu, o kadar. Az 
sonra, önümdeki sırada oturan kasketli beni ayırt etti. Dö­
nüp yüzüme baktı. Gözleri ne de çok parlıyordu karanlık­
ta . Duramadım. Sonra biri daha . . .  Sonra yeniden ötekiler . . .  
Ve akşam oldu .. .  

Şimdi büsbütün geceydi. 
Kimse anlayamayacaktı artık, kimse bilemeyecekti. Ben 

bile. 

Yukarıdan dolu gelen otobüs, tarlaların orda büsbütün 
dolmuştu. Soluk alınacak bir yer bile kalmamıştı sanki. Bu 
çocuklu kadın da orda bindi. Arka sahalıktaydık. Sıcaktı. 
Soluklarımız, ateş gibi, birbirimizin yüzüne çarpıyor, kapı 
aralıklarından, pencerelerden giren toz öksürtüyordu. 
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Önce tarlalar biterdi. Sonra irili ufaklı, kara kara fabri­
kalar yolun iki kıyısını alır ve neden sonra tozun arkası ke­
silip gök, tepede açık açık beliriverince kaldırım başlardı. 
Tramvaylar. Güneşin altına uzanmış pencereler, kapılar pa­
rıltılı teller, boyalı elektrik direkleri, otomobiller . . .  Kıyıda 
az gölgeli üç ağaç ... Toprağı sulanmış çardağın altında nar-
gilesini fokurdatan bir adam. Daha iki ağaç . . .  Üç adam da-
ha . . .  Bizimkine benzeyen bir otobüs, iki daha . . .  Geçip geçip 
de gerilerde bıraktıklarımız. Kapılar, pencereler, insanlar, 
boyalı elektrik direkleri . . .  

Çocuğa dilimi çıkarmıştım. Tam ağlıyordu, güldü. Ben 
de güldüm. O suratını buruşturunca ben de buruşturuyor­
dum. Gülüyorduk. Bununla sıcağı savuşturmaya çalışıyor, 
ineceğim durağı daha az sıkıntıyla bekliyordum. Kadın, ço­
cuğuyla oyalandığıma sevinmiş olmalıydı. 

- Sıcak epeyce bugün, dedi. 
- Evet, dedim. 
Arkasından da hemen, sırıtkan sırıtkan, ekledim; 
- Küçüklen yıldızımız barışık çıktı. 
Güldü. 
- Hastaneye götürüyorum, dedi. Hasta da . . .  
- Ya, çok yazık. 
Dilimi çıkardım yeniden. Gene güldü çocuk. 
- Hangi durakta insek acaba? lyice bilmem de burala­

rını. Üç ay oldu geleli . . .  Komşulardan biri anlattıydı ama .. . .  
Gene de . . .  Siz . . .  Ne de olsa . . .  

Senli benli konuşuyordu kadın. Yüzünü bana dönmüştü. 
Gitmek istediği yer şehrin göbeğinde, aşağı yukarı her 

semte çıkışı olan, büyük hastanelerden biriydi. Bütün giriş 
çıkışlarını, en ufak sokağına kadar, ezbere bildiğim tek yer-
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di burası. Zaten bütün aksaklık da bundan çıktı ya. İyice 
bilmemden . . .  Herkes gibi, ben de sıra sıra ağaçlarına, her 
yıl yenilenen asfaltına kanıp yalnızca onu yol belleseydim, 
yalnız ona boyun eğebilseydim ya da ağaçlarının üstünde 
dolanan, asfaltını da deli yağmurları, çarçabuk çamura dö­
nüveren sulu karları ve çinkolara düşkün kızgır. güneşiyle 
bozup duran, pırtlamış, her an akmaya hazır, sallantılı gö­
ğünü, her şeyi oluruna bırakmanın verdiği o koyu ilgisizlik­
le, unutmuş görünebilseydim' bunların hiçbiri olmazdı. 
Ama yapamadım. Yanakları al al soruyordu. Konuşurken 
gözleri ıslanıyor, bembeyaz dişleri görünüyordu, pespembe, 
sepserin bir ağız, her seferinde, gülümsüyormuş gibi, bayık 
bayık açılıp kapanıyordu. 

Cankurtaran da annemi aynı yoldan gÖtürmüştü. Daha 
o zaman, akşam sabah göğün pırtlamış, yırtık yerlerinden 
gelip de ağaçların üstünde büyük ve kara lekeler gibi yapı­
şıp kalan kargaları bilmiyordum. Onları uzaklaştırmak için 
ağaçlara taktırılmış gürültülü çanlardan, öteki aptallar gibi, 
beni de haberim yoktu. Öğrendiğimde de annem çoktan öl­
müştü. Sonraları çok çok gittim oralara. Yeni yeni yollar 
gördüm. Bir gün de boyalı kapıları, kirsiz camları, orta hal­
li güneşi ve ·yeni yıkanmış serin taşlıklarda bembeyaz ba­
caklarına su vuran kadınlarıyla en kestirme olanını ve hiç 
eskitilmemiş birini buldum. Sonra da hastaların hangi yol­
lardan geldiklerini gözlemeye koyuldum. Gelenler, hep, o 
ağaçlıklı asfalt yoldan geldiler, sonra da, hiçbir şey öğrene­
meden aptalcasına ölüp gittiler. Biri bile, ağaçlı asfalt yol­
dan başkasını düşünmedi, denemeye kalkışmadı. Cankur­
taranlar da yapmadı bunu. Eskittikleri gökten ve kargalar­
dan habersizdiler. Kargaların ölü etine bayıldıklarını, onla-
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rı didik didik etmekten başka bir işe yaramayan gereksiz, 
kötü yaratıklar olduklarını, asfaltın sıra ağaçlarındaki kara 
lekeleri öğrenemeden ölüp gideceklerdi. Alıştıklarından şaş­
mıyorlardı. Yüzümü kızartıp bazılarının önünü kestim. 
Öteki yolları anlattım, yeni bulduğum yolu gösterdim. Da­
ha yakın. Daha kolay. Üstelik hiç eskitilmemiş. Ölüme da­
ha uzak. Aldırmadılar. Alışmadıkları korkutuyordu onları. 
Kimisi de, olur olur deyip başından savdı. Ve hep, o ağaç­
lıklı, uzun, eskitilmiş asfalt yoldan yürüdüler, sonra da ap­
talcasına, ölüp gittiler. Hala da öyle . . .  

Kadına her şeyi ve bulduğum yeni yolu, iyice anlattım. 
Kestirme. Çabucağın içinde varırdı. Ve yemyeşil bostanlar­
la, kırmızı kiremitli damları akşam sabah masmavi bir sis­
le örtecek olan o çızıksız göğün altında, kalaylı büyücek bir 
bakır maşrapayı, gürül güiül akan suyun altına tutup, iste­
diği gibi, serinleyebilirdi. 

Anlamış görünüp teşekkür etti . 
Ama parkın ardaki durağa gelip de komşusundan dinle­

diği ağaçlıklı asfalt yolu görünce yüzü değişti. İnmeye kalk­
tı. Oysa benim dediğim yol iki durak ötedeydi. Onları bek­
liyordu. Herkes gibi, aptalcasına ölüp gideceklerdi şimdi. 
Özür diler gibiydi kadın. Gülmek istedi, beceremedi. Alt 
dudağını sarkıtıp gözlerini yere indirerek döndü, kalabalığı 
dirsekleye dirsekleye yürüdü. Basamağa indi. Çocuğunu sı­
kıca göğsüne bastırarak ayağını yarım uzattı . . .  

İşte o zaman, ne olduysa oldu. Nasıl olduğunu ben de 
anlayamadım. Birdenbire elimi orada buldum. Zilde. Kim­
se görmedi ama ben gördüm. 
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1 -
Güneş vardı. Birdenbire gitmek istemişti içi. Fırıncı kas­

ketini dizine bırakmış başı kıllı göğsünde, unlu unlu uyu­
yordu. Aşçı, vitrinini temizlerken, öğle üstü, gürültüyle es­
nemişti. Sonra işini tamamlamadan Berber Mustafa'nın 
dükkanına �idip muşambalı koltuğa yerleşti. Başını öne eğ­
dirip ensesini açtı. Mustafa da makasıyla tarağını parmak­
ları arasında çevire çevire aşçının ensesine yanaştı. 

Şimdi güneş batıyordu. Beton binaların geniş camlarıyla 
çivitli çamaşırların sessizce sallanıp durdukları taraçalar­
dan parıltılı bir çabuklukla kaçıp gidiyordu. Tramvay sal­
lanmadan, ağır ağır sürükledi yokuşu. Sonra durdu. 

Caddeyi kıvrılınca her zaman olduğu gibi aynı sarı bo-
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yalı postaneyle şu her günkü yarısı yenmiş, etini hesapsız ve 
hayasızca satan o eski çağlı kadın dolayısıyla tepelerdeki 
kızgın devin -belki de salt kendisiyle yatmayı istemediği ve 
oturduğu tepelerden ve yanından kaçtığı için- lanetlediği 
eski yıkık medreseyi; devin öldüğüne bir türlü inanmamış, 
onun buyruklarını hala yürürlükte sanan, bu yüzden de 
medreseyle postaneyi aralıksız sıkıştırıp duran o tavansız, 
eski, dar sokağı buldu. Ve medresenin sümüklü çocukları­
nı, piçleri, çuval perdeleri, marsıklı teneke mangalları, ko­
caman kıçlı ve morarmış bacaklı kadınları, pırtlayıp sarkan 
iri memeleri, kapıları açıp kapayan erkekleri, kiri . . .  Hepsi­
ni işte . . .  Bütün bildiklerini . . .  Bütün eskimişleri . . .  

Çeşmede ellerini uğa uğa yıkadı. Sümkürdü. Yüzünü te­
mizledi. Ellerinden çıkan dumana baktı. Ardındaki arık at­
la sahibi de burunlarından duman bırakıyorlardı. Yorgun 
kör bir dumandı bu. Tepelerdeki koca devin günün birinde 
-yalnız kendi çıkarına, ululuğunu bir aynadan seyredermiş 
gibi, açıkça ve bütün ayrıntılarıyla görüp homurtuyla geri­
nebilmek için- yağmurlu düzlüklere indiriverdiği küçük, 
çelimsiz benzerlerinin o ilk çıkış günlerinden bu yana onu 
yok etmek düşüncesiyle birbirlerini öldürmeye durdukları 
sürüı:ıcemeli savaşların; gürültülü ve kanlı solukların eski­
miş ağır dumanıydı bu. Yana çekildi. Adam atı yalağın ba­
şına getirdi. Islıklamaya başladı. At ağırdan alıyordu. Bir 
süre öylece durdu. Neden sonra başını eğip yalağın ölü yap­
raklarla kaplı, saman ufağı dolmuş, çürük suyunu kokladı. 
Sonra da kuzu kuzu içmeye koyuldu. 

Çeşmeyi dönmeden gözlerini yummuştu. Döner dönmez 
açıp karşısında birdenbire . . .  (Ne yazık! )  Her zamanki yo­
kuşu buldu. O sarı ·ve birörnek yüzüyle karşısındaydı işte! 
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Hep bildiği gibiydi. Yani ezberindeki gibi. Ya da daha doğ­
rucası ezberlettikleri gibi. Aşağılarda mavimsi incecik bir 
duman kırmızı kiremitleri sarmış oturuyordu. Bu duman 
gece usul bir yağmur demekti. Bunu da, ötekiler gibi, bili­
yordu. Seviyor muydu? Özlemiş miydi? Çinko kaplamaları 
elindeki si".ri taşla tangırdata tangırdata yokuşu iniyordu. 

Hep o yokuş. Surların oradaki gök kızıllığını yitirmiş, 
kararmak üzere. Yokuşun üstü kararmış bile. Özlüyor 
muydu? 

Güneş vardı. Birdenbire gitmek istemişti içi. 
Dayısı hiç sesini çıkarmadı. Bir iki elma parlatıp baş kö­

şeye oturttu. Beş altı portakal tartıp her birini başka sepet­
lere attı . Kırmızı domates biteli çok oluyordu ama son bir­
kaç yumru, yeşil turşuluk daha tükenmemişti. Raflarda da 
kavunlar vardı. Tezgahın altında çamaşırlarını toparladık­
tan sonra sessiz, suratsız bir paket yaptı . Sepetlerden birine 
koydu. Dayısı susuyordu. Duymamış gibi. Hep de bazı mal­
ların yerini değiştirmekle uğraşıyordu. "Daha iki gün olu­
yor evden geleli be! "  diyebilirdi. Demedi. Susuyordu. Boş 
tartıya kiloluğu bıraktı, gürültüyle oturdu tarttı. Dönmedi 
bile. "Battı mı be ! "  diye bağırabilirdi oysa. 

- Gideceğim ben dayı! dedi yeniden. 
Bir elma daha parladı. Bir daha. Bir daha. 

Kendi yaşında bir çocuk, bağıra bağıra yanı başından 
rüzgar gibi, geçip gitti. Elinde bir sopa tutuyordu. Yokuşun 
bitimindeki ilk sokağa girdi. 

Ağlamıştı. 
Kocaman bir elmaydı. Dayısı daha parlatmamıştı. Kirli, 
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tozlu şey. Göğsüne yumruk gibi oturunca tıkayıvermişti bo­
ğazını. Ağlatmıştı. Hem de iyice. Ağladıkça da ufalıyor gi­
biydi. Besbelli ıslanıp kirinden arındıkça ufalıyordu elma. 

Durdu, köpeğin gözlerine baktı. Tüylü kafasını avuçla­
rının içinde sıktı. Çenesini'1 altını kaşıdı. Hayvan keyfinden 
kuyruğunu sallayıp duruyor, o ıslak o ağlamış gözlerini ço­
cuğunkilerden ayırmıyordu. 

Kadını savıp geldi dayısı. 
- Ağlama! dedi. 
Cıgarasını ateşledi: 
- Koca adamsın. Ayıp kaçıyor. Hem ne derler sonra. 

Düşünsene bir. 
"Sus ulan artık be! Karı gibi ne o be ! "  demesini bekledi 

hep. İstedi bunu. Ama olmadı. Bağırıp kaba konuşsaydı 
korkar ağlamayı bırakırdı belki. Kimbilir, belki de gitmek­
ten bile . . .  

Oysaki o beceriksiz beceriksiz saçını okşuyordu. Elleri 
sert, nasırlıydı. Hırt hırt ediyordu saçları. 

- Bak canın çok sıkılıyorsa . . .  Sinemaya gidersin ha? Çı­
kınca da bir pasta yersin. Hem film kovboyluymuş. Çok is­
tiyorsan öbürgün gidersin eve. Canın sıkınca atlar vapura 
yeniden gelirsin buraya. Yarın benim yüzde yüz İstanbul'a 
inmem gerek. Sen dükkanda kal ki . . .  Kovboy filmine ne di­
yorsun? Öbürgün de, git . . .  istediğin kadar kal. Gene gel 
sonra ... Ha? 

- Gideceğim! dedi. 
- Ama oğlum bak . . .  Peki peki, sen bilirsin. Ben karış-

mıyorum. 



Bir ikibuçukluk uzattı. 
- Git yüzünü yıka da öyle! 
- Peki! 
Tartının dibindeki sandalyede oturup kalmıştı. 
- Gidiyorum! dedi. 
- Peki, güle güle! 
Dışarıdaydı. 

T A  ş 1 ·81 

Yeniden içeri girmeye korktu. Az önce hazırladığı pake­
ti de ister istemez orada sepetin içinde bıraktı. 

2 -
- Kirlileri gene unuttum anne. 
- Olsun. 
Öpüştüler. Ağlamış gibiydi annesi. Dudakları titriyordu. 

Bir yığın ayakkabı vardı taşlıkta. · Kadınlar dolmuştu. Üç 
küçük basamağı bir adımda çıkıp elektriği açtı. Annesi alt 
basamakta oturup kalmıştı. Arkası sofaya dönüktü. 

- Anne! 
- Hı?  
- Baksana! 
- Söyle! 
- Bak ama. 
Sessizce doğrulup yanına geldi. 
- Söyle! 
- Kim bunlar böyle? 
Taşlıktaki kalabalık ayakkabıları soruyordu. 
- Halan, başka bir iki akraba, üç beş de komşu. Tanır­

sın hepsini. 
Mutfakta birileri fincanları yıkıyordu. Fısıl fısıl da bir 
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şeyler konuşuluyordu. Hava büsbütün kararmıştı artık. So­
kak kapıları birer birer örtülüyor' yanan mangallar odalara 
çıkarılıyordu. Maltızlardaki yemek tencerelerinin kapakları 
aralanmıştı. Sofayı tuzlu, sıcak bir yemek kokusu basıyordu. 

- Yıkanmak istiyorum ben! 
- Olur. 
- Neden bir tuhafsın anne; hasta mısın? Gene miden 

mi? 
- Yo, hayır, bir şeyim yok benim! Sana öyle geliyor. 

Sen şimdi yukarı çık da teyzelerinin elini öp, hadi ! 
- Suyumu hazırla, olur mu! 
- Olur! 
Mutfağın kapısı örtüldü. Gıcırtı sustu. Kalaylı bir bakır 

maşrapayı küpe daldırıp yarısını içti. Sonra duvarın oradan 
ağır ağır üst katın merdivenlerini tırmandı. 

Bahçe karanlıktı. Dut ağacı kocaman kütüğüyle, ortalık­
ta kapkaraydı. Durup duruyordu. Tahtaperde yıkık, eskisi 
gibi, yerde yatıyordu.  Tekiri arandı. 

- Tekir! Tekir! 
Yatakların üstünden atladı. 
- Gel . . .  Gel.. . Kerata! 
Camın yanında sevdi sevdi. Kafasını avuçlarının içinde 

sıktı. Sıcacıktı. Tozlu. Burnunu soktu tüylerinin içine. Kok­
ladı. Burnu tozlanıp gıdıklandı. Çenesinin altını kaşıdı. Ke­
di gevşedi. O zaman yeniden ve iyice sıktı kafasını. Gözle­
rine baktı. Kocamandı. Kapkara. Kasıldı. Ve kucağından 
ustaca sıyrılıp merdivenlerden mutfağı boyladı. 

Kol kıpırdayınca uğultu kesildi. Sonra menteşeler gıcır­
dadı. Besbelli uzayacaktı. Bekledi. 

Kapıyı sırtıyla iterken gene az önceki gıcırtı, dilsiz men-



teşelerin ağzını açtırdı; sonra yeniden dilsizleşip aralığın 
örümcekli karanlığına sığındıklarında kapı kapanmıştı. 

Önce tavandaki ampul sallanır gibi oldu. Bir gözlük camı 
yanıp söndü. Kadınlardan biri ötekinin kaba etini çimdikle­
di. Biri "siit" dedi. Beyaz bir namaz bezinin altında iki çıplak 
kol çıktı. Bir tespit:. tanesi "şak" diye ötekilerinin üstüne düş­
tü. Ardından birdenbire iri bir su fıçısı tangır tungur toprak 
yokuşu inip aşağıda taşlarda sekmeğe başladı. Koşumlarını 
zorlayıp duran o ürkek at -devden kurtulmak için onun kü­
çük, çelimsiz benzerlerinin birbirleriyle giriştikleri amansız 
savaşların yapıldığı toz duman içindeki alanların barut, kan 
ve kurşun ağırlığındaki yoğun göğüyle karışan pis bataklık­
larında yüzyıllardır boğulmadan yolunu sapıtmadan, bata çı­
ka ilerleyen o tek at, o eski ürkütülmüş at -arabasını iri taş­
lara çarpa çarpa, sahibinin iyice sa:kallanmış, kasketli koca­
man ama gene de kof ve oluruna bırakılmış çırpınışlarına al­
dırmadan, arkasını bir türlü bırakmaya niyeti olmayan bu 
korkunç fıçıdan, yuvarlanır gibi, aptalcasına kaçıyordu. 

- Bakın bakın, halasının oğlusu gelmiş! Gel halacığına 
bakayım; gel gel! 

Çocuk önde alabildiğine kaçan arabayla onu delice ko­
valayan fıçıyı görünce ne yapacağını kestiremedi. Gözlerini 
iri iri açtı; ağzını küçük diline varıncaya kadar açığa vura­
rak boş sokağı yırtıcı bir sesle yerinden oynatıp koşa koşa 
yukarı doğru gitti. Yukarısı sanki göktü ya da sessizlik. 

- Koca adam olmuş vallahi! 
- Anasının sırtı yere gelmez artık. 
- Ne de güzelleşmiş evlatçığım! 
- Çalışmak yaramış oğlumuza . . .  Öp halanı, hadi ama, 

oh! Şimdi teyzelerinin de elini öp bakalım. 
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Fıçı kovalıyordu. Deli at kaçtıkça da kovalayacakti. 
- Çok yaşa çocuğum! 
- Tanrı uzun ömürler versin! 
- Tıpkı değil mi Ferhundeciğim! 
- Ah ah, hem de nasıl. 
- Koca adam, anası korkmaz artık! 
- Koskoca delikanlı, kırkbir kere maşallah! 
Sanki gerekliymiş gibi, hepsi de saçlarını okşayıp sırtını 

sıvazladı. Ayakkabıları da aşan bir kalabalık vardı. Gözleri­
ni kararttı bu. Kulaklarını da. Yalnız uzatılan elleri görüyor­
du. Gevşekçe sarkıyordu her biri. Dudaklarıyla alnına hafif­
çe değdirip birdenbire boşlukta bir başlarına bırakıveriyor­
du onları. Bitirir bitirmez çıktı. At durmuştu galiba. Araba­
cı büyükçe bir maşrapayla su içiyordu. Fıçı kalabalık bir ota 
takılmış olmalıydı. Yüzü yanıyordu. Isınmıştı. Aşağı indi. 

- Anne! 
- Gel ! . 
Girdi. Ilk basamak belli belirsiz çökmüştü. Güvenemedi. 

Durdu. ikinci basamak. kirli gibiydi, kararmış. Az da olsa, 
gene de, aydınlık sayılabilecek bir yer bulup oturdu. Büyü­
cek iki komşu kızı vardı içerde. Fincanları kuruluyorlardı. 
Çömelmiştiler. Başını iyice onlardan yana çevirdi. Kızlar da 
çarçabuk eteklerini çekiştirip bacaklarını kıstılar. Buğu 
içindeydi mutfak. Camlar buzlu gibiydi. Bahçeyi göstermi­
yordu. Maltızda, bakır bir tencere içinde ısınıyordu su. Taş­
lar ıslaktı ve susuluyordu. 

Neden sonra kızlardan biri dudaklarını ıslattı, dişleriyle 
de iyice sıyırdı, sonra saçlarını belli belirsiz oynatıp, kısıkça: 

- Hoş geldin! dedi. 
Gülümserken kızardı. 
- Hoş bulduk! 
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O da utanarak gülümsedi. 
Bu sefer öteki kız da aynı davranışı gösterdi. Ona da gü­

lümsedi. Annesi o sıra kızlara: 
- Haydin kızlar, siz şimdi doğru yukarı! dedi. 
Kalkarken ikisi de biçimsiz kalkmıştı. Bacakları, donla­

rına kadar-göründü. Kızlar çıkar çıkmaz annesine: 
- Bunlar ne biçim kız be! dedi. Çingene karıları gibi 

oturuyorlar. 
- Sus sus, ayıp! dedi a·nnesi, 
Bu onu büsbütün şımarttı. Çabucak doğrulup çökük ba­

samağın üstüne çıktı. Ve çöküntünün tam orta yerinde par­
maklarının ucunda yükselip gözlerini kısarak, hırçın hırçın 
ampulü üfledi. Ampul gevşekçe sallandı. Ayaklarının altın­
da küçük bir çatırtı oldu. Hemen sinip oturdu. Ama gene 
çöküntünün üstündeydi. Ve duvarların tavana yakın yerle­
rinde esneyip duran gölgeler şunu açıkça belli ediyordu; 
ampul daha durmamıştı. Bir çırpıda: 

- Bu ampul az geliyor buraya, dedi, değil mi anne. Sen 
de iyice görüyorsun ya bunu. Yetmiyor işte. Sönsün daha 
iyi. Sonra da nasıl olsa başka bir ampul. . .  

Kadın birden dÖnüp: 
- Yeter! Diye bağırdı. Sen . . .  Oh Tanrım! Sen . . .  Sen . . .  
Sonra sustu. Dudakları titriyordu. Tepedeki ampulle ta-

vanın oralardaki gölgelere rağmen iyice belli oluyordu bu. 
Elinde olmadan korkup, çöküntüyü sessizce indi. Duvar­
dan yana kaydı. Sırtını oraya dayayıp iyice büzüldü. 

Kadın yeniden pısmıştı. 
- Suyun ısınmıştır artık ! dedi. 
Gidip tencerenin kapağını aldı. Tavana doğru kopkoyu, 

sıkışık bir. buğu yükseldi, sonra dağıldı. 
- Soyun! 
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Merdiven altındaki leğeni alıp orta yere koydu. Tence­
redeki suyu kovadakiyle soğuttu. Raftan sabunu indirdi. 
Keselenmek için bez buldu. Oraya, dört köşe bir tahtanın 
üstüne dizdi hepsini. 

- Donları yıkanacağım! 
Ses etme-<li kadın. 
Yıkanma süresince de konuşmadılar. Çocuk konuşabi­

lirdi ama kadın iyice susmuştu. 
- Darıldın mı? diye soruverdi bir aralık. 
Kadın gene konuşmadı. Anlamsız anlamsız başını salla-

makla yetindi yalnız. 
- Sen git artık anne! dedi çocuk. 
Annesi kapıyı çekerken o donunu çıkarıyordu. 
- İyice ört e mi? diye bağırdı ardından. 
İşte tam o sırada, kapı, iyice çekilip sessizce örtülmüş­

ken, birdenbire olmayacak bir gürültüyle ardına kadar açı­
lıverdi. Çocuk donunu çarçabuk yukarı çekip örtündü. Ka­
dın sırtını kapıya verip yüzünü tavana dikti .. Işığa bakıyor­
du. Bakır çalığı gözlerinde bir şey, yanıp sönen bir şey . . .  
Kı�gın. Kısık. Korkulu. Koşmuş gibi açıkça soluyordu. Ço­
cuk usulca: 

- Ne var, ne oluyorsun anne? diye sordu. 
Kadın zorlanıp kısaca: 
- Ampul, dedi. 
Gülümsüyordu sanki, yüzü birdenbire terlemişti. Yeni-

den soluklandı. Sonra hızlı hızlı: 
- Biliyor musun, dedi, geldin geleli babanı hiç sormadın! 
- Sahi, babam nasıl ? dedi çocuk. 
- Öldü! dedi kadın. 
O kadar. Sonra; bir şey olmamış gibi, ağırca ve aldırış-



sız -gülümsüyordu sanki- dönüp merdivenlere koştu. Ço­
cuk ardından ne için olduğunu bilmeden, belki de aptalca­
sına, leğenin ortasında, sesinin yettiğince: 

- Anneee! diye bağırdı. 
Sonra da kendi kendinden ve bağırtısından birdenbire 

ürküp S{lstu. Annesi basamakları gürültüyle çıkıyordu. Ha­
lası da yukarıdan: 

- Tanrı aşkı için söyle neler oluyor gelin! diye bağırı­
yordu. Bir de sen korkutma bizi. Zaten yüreğim ağzımda . . .  
Yapma gelin! . .  Bu halin ne, hani en sabırlımız sen oluyor­
dun. Sonra çocuk . . .  

Çocuk donunu sıyırmış, suyunu da ağır ağır, eskisi gibi, 
dökünmeye başlamıştı. 

Camlar gene buğuluydu. Bakır maşrapa bıraktığı yerde 
duruyordu. Bahçe, camın buğusu alınmadan görünmezdi. 
Sabun, her zamanki gibi, suyla birleşince köpürüyordu. 
Taşlar ıslaktı. Maltız yanıyordu. Kese, eskisi gibi, sürdükçe 
hatır hatır ediyordu etinde ve acıtıyordu. Ampul eskisinden 
ne eksik ne de--çok ışık veriyordu. 

Havlu trabzanlarda olacaktı. Çekip sarındı. Temiz ça­
maşırları pencerenin içinde dururdu. Aldı. İyice kurulan­
dıktan sonra giyindi. Mutfak kapısı hem açılırken hem ka­
panırken gıcırdadı. 

"Sahi babam nasıl ?"  
"Öldü! "  
Sofa boştu. Köşede küp vardı. Elektrik yanıyordu. Su 

içebilirdi. Bakır maşrapayı daldırdı. Çöküntülü basamağı 
atlayarak aştığını hatırladı birden. Parmakları gevşedi, 
maşrapa elinden kayıp dibi boyladı. Basamaklara aydınlık 
vuruyordu. Yukarda pencereyi buldu. Bahçe karanlıktı. Yaş-
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lı dutun kütüğü daha da karaydı. Tahtaperdeler yerdeydi. 
"Sahi babam nasıl? "  
"Öldü ! ,, 
- Tekir . . .  Tekir . . .  
"Öldü ! "  
Yatakların üstünden atladı. Geldi. Kucağına çıktı. Başı­

nı avuçlarının içinde sıktı. Kedi mızıldadı. Çenesinin altını 
kaşıdı. Gevşedi. Yeniden başını sıktı. Burnunu tüylerinin 
içine soktu. Tozlu. Sıcak. Sonra gidip çişini etti. 

"Öldü! "  
"Sahi babam nasıl ?"  
"Öldü ! "  
"Sahi . . .  " 
- Anneee! 
Halasıyla birlikte çıktı. Halası hemen çekip kollarıyla 

sardı onu. Başını göğsüne yapıştırdı. Çenesini saçlarının içi­
ne soktu, sonra sıkabildiği kadar sıktı göğsünde ve sallana­
rak ağladı. Annesinin gözleri de kırmızı kırmızı olmuştu. 
Halasmınkiler halka halka morarmıştı. Sertçe: 

- Yatacağım ben dedi, hemen yerimi yapın! 
- Olur, dedi annesi, ama önce yemek yemelisin! 
- Yemek istedim mi ben sizden! diye direndi. 
- Hasta olursun ama . . .  
Bu sefer iyice somurtup: 
- Uykum var benim! diye bağırdı. Yatmak istiyorum 

ben! 
- Peki peki, şimdi yaparım! 
- Şimdi yaparız, dedi halası, üzülme sen! 



3 -

Uyandığmda kapı tırmalanıyordu. Örtünün içinden ko­
lunu uzatıp tüylere dokundu. Kedi döndü. Beriki kolunu 
çarçabuk yorganın altına kaçırdı. Çinkodaki tıpırtılara ku­
lak kabarttı. Kedf kısa kısa üç kere miyavladı sonra yeniden 
kapıyı tırmalamaya koyuldu. Sofada küçük, ters, düzensiz, 
alık gürültüler oluyordu. Su şıpırtıları geliyor, biri de mut­
fakta nalınla dolaşıyordu. Gözlerini açtı. Sandık örtüsünün 
kırmızı, kocaman gülü aydınlıktı. Çinkodaki tıpırtılar ara­
lıklı sürüyordu. "Gece yağmur yağmış" diye düşündü. Ye­
niden kedinin tüylerini elledi. Kedi döndü. Gözleri koca­
mandı. Aydınlanmamıştı. Yalnız beyaz örtülerle işlemele­
rinde kısa, kaypak bir kıpırtı vardı. Camlar dut ağacının 
yaşlı, kuru dallarıyla kara kara duruyordu daha. Çinkoda� 
ki tıpırtılar dinmiyordu. " İyice yağmış." Kedi yeniden mi­
yavladı. Kalktı. Donunu çekiştirdi. Pencereye gitti. Göğe 
baktı. "Ağaracak." Bahçe sırılsıklamdı. Dut da. Tahtaper­
deler de. Ağaç tepelerinde belli belirsiz bir aydınlık, sessiz­
ce çöreklenmişti. Az sonra uçlardan başlayıp kaypakça aşa­
ğılara, sonra da birden bire hızlanıp kurşun gibi içe� ta di­
be yürüyüverecekti. Uçlarda şimdilik küçük, mavimsi dam­
lalar kısıkça parlıyordu. "Tıp!" Çinko ötüyordu. Tahtalar 
suyu iyice çekmiş. Şiş. Şiş. 

Kedi gene miyavladı. Kapıyı açtı. "Hadi çık !" Donunu 
yeniden çekiştirip kedinin ardından çıktı. Halası sofadaydı. 
Soluk bir yaygının üstünde binbir mırıltı çıkaran beyaz ba­
şörtüsü ile ayakta duruyordu. Az sonra eğilecek ve yeniden 
doğrulacaktı. Annesi merdiven başındaydı. Tüyleri dökük 
sarı havluyu yüzüne götürmüştü. Ovup duruyordu. Yüzü­
nü kuruladıktan sonra kollarının ıslaklığını alacak sonra da 



90 1 PANAYI R  

halasının çıkardığı mırıltıların aynısını bir başka yaygıya 
dökmek için sofanın orta yerinde dikilip kalacaktı. Havlu­
yu yüzünden bir türlü çekmiyordu. Her şey her zama�ki gi­
biydi. Elektrik yanmıyordu. Çok geçmeden üst camdan gü­
neş görünecekti. 

Yüznumaradarı çıktığında annesi halasının yanındaydı. 
Ayakta mırıldanıyordu. Havluyu başına bağlamıştı. Hala 
ellerini açmıştı. Diz üstü oturuyordu. Çok geçmeden üst 
camdan güneş görünecekti. "Dallar ışıyacak" ve yeniden 
ağlanacak . . .  

Değişen tek şey yoktu. Yalnız ağlanıyordu. 
"Ölüm . . .  Yalnız mı, ağlamak mı, acımak mı, kime? 

Ölüm mü? Ölüm ölmek mi? Sandalyelerden birinin kırılıp 
bodruma atılması mı? O mu, yoksa öteki sağlamlar mı? Ya­
ni geride kalanlar . . .  Ölüm değişmeyen her şey mi ? O mu, 
bu mu? Ölüm mü? Ölmek mi? Ölüm ölmek mi ?"  

Uyandığında iyice ısınmıştı oda. Tıpırtılar kesilmişti. 
Güneş çinkodan ve camlardan yansıyıp kırmızı işlemenin 
yapraklarına vurmuştu. Kalktı. Sandığın üstünden giyimle­
rini aldı. Giyinip bitişik odaya geçti. 

Kadınlar susuyordu. Ana, camın dibinde bir eli çenesinde 
uyuklar gibiydi. Güneş yüzünde oturuyordu. Mangalın ba­
şında bir yandan tespihini çekip öte yandan ateşteki kahveye 
göz kulak olan kadın önce ona sonra da halasına göz edip: 

- Susun da biraz uyusun! diye fısıldadı. 
Hala beyaz örtülü başını üzgün üzgün salladı. Kuruma­

ya başlayan gözlerine bezin ucunu değdirdi. Gözleri yeni­
den ıslandı. Fısıltıyla: 

- Ya, dedi, uyusun zavallıcık! 
Sonra çocuktan· yana dönüp: 



- Ya sen uyuyabildin mi çocuğum? diye sordu. 
Put gibi durmak olmayacaktı. Başını salladı. 
- Çok iyi, çok iyi! 
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Ana tespihin ikinci dönüşünde göz kapaklarını araladı. 
- Kalktın mı? 
Ağlayacak. 
Mangalın başındaki kadın cezveyi küle alıp: 
- E, ama ... dedi. 
Hala: 
- Yapma allahaşkına gelin ! diye konuştu. Başlama ge­

ne! Zaten içim . . .  
Sözünü bitirmeden sustu. Başını sıkıntıyla yana yatırıp 

gözlerini yumarak beyaz başörtüsünün içinde yeniden mı­
rıldanmaya koyuldu. 

Mangalın başındaki kadın: 
- Bu kahve şimdi size çok iyi gelecek komşucuğum! de-

di. Ölenle ölünmez a . . .  
Sonra dışardan iki kadın daha geldi. ikisini de tanıyor-

du. Saçlarını elledi ikisi de . . .  
Kahve pişiren: 
- Gelin bakalım! dedi. 
Ana kalkıştı. 
- Otur allasen ! 
Hala eliyle selamladı. 
- Bizimkinin yatağı dibine çaydanlığı bırakıp geldim. 

Ne hali varsa görsün! 
- Bu günlük kusura bakmaz! 
- Öyle ! 
Kahve fincanını eline aldığında annenin eli titredi. Fin­

canı yanına bıraktı. 
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- Gel şöyle! dedi oğluna. 
Üstünü düzeltti 
- Karnın aç mı? 
Çocuk ses etmedi. 
- Ben şimdi hazırlarım onun çayını, dedi mangalın ba-

şındaki. Der demez de doğruldu. 
- Hem siz de biraz bir şeyler atıştırırsınız. 
Anne gülümsemeye çalıştı. Beceremedi. 
- A, elbet, dedi kadın. Açlıktan ölecek değilsiniz ya. 
Ötekiler de: 
- Öyle ya! dediler. 
- Doğru söz: Ölecek değilsiniz ya! 
Yemek, eski köseleler gibi, binbir uğraş içinde gevelenip 

duran lokmalarla uzadıkça uzuyordu. Sonuç: Yarısında 
kalkıldı. 

Kadının biri babası için: 
- Bir kere olsun evine geç geldiğini görmedik! demişti. 
Bir başkası: 

· 

- Allahım, bir kerecik olsun başını kaldırıp da yukarda 
pencereler var desin, a güzel Allahım ne olur bir kerecik, 
pencerelerde kadınlar var desin; dememiştir. Allah var de­
memiştir. Değil mi ama kardeşçiğim, dememiştir . . .  

Bu konuşmaların sonu yoktu. Ağlanacaktı. 

Güneşte bir taş bulup oturdu. Otlar yeni yeni kuruyor­
du. Parıltılarından be!Ji. · on onbeş kişi toprağa vurdukça 
"plak plak" diye ses çıkaran büyücek bir topun çevresinde 
tekme sallıyor, körükörüne dönüp duruyordu. Kaleden ka­
leye bağıra bağıra hep birlikte gidiyorlar sonra yeniden hep 
birlikte dönüyorlardı. Kaleciler ceketlerini çıkarmışlardı. 
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Durmadan çamurlanıp oyuncuların ayakları altında ezil­
mek pahasına da olsa ceketlerini topun üstüne atıp onu 
kapmaya çalışıyorlardı. Kafalarına, kollarına ve kaba etle­
rjne yedikleri her tekme ve tokatta bir küfür savurup kız­
gınlıklarını aldıktan sonra yeniden yırtık topu izlemeye ko­
yuluyorlardı. 

Eksilen neydi? Yiten bir şey var mıydı? Güneşte bir taş 
bulup oturmuştu. Çocuklar her zamanki gibi top oynuyor­
lardı. Toprak ıslaktı. Gölgeli duvar diplerinde yeni otlar bi­
tiyordu. . Gol oldu. Dediklerine bakılırsa babası yoktu bundan 
böyle . . .  

Çocuklar büyük bir gürültüyle ortada toplaştılar, oyuna 
yeniden başlamak için santra yaptılar. 

Sonra yeniden goller oldu. Yeniden başlama vuruşları 
yapıldı. Güneş arsalığın tepesinde dikilip kaldı. Ezan okun­
du. Yoldan birileri geçti. Bir at arabası, bir otomobil gürül­
tüsü .. . tek tük adamlar, üç beş kadın. 

"Bugün hava güzel maşaallah! "  dendi. 
"Yazdan kalma, ne güzel! " 
"Geceki yağmur soğuğu kırdı ! "  
Ama ortalık tam kurumamıştı. Otların diplerine el vuru­

lunca anlaşılıyordu bu. Ve gölgeli duvar diplerinde yeni ot­
lar bitebiliyordu. 

Yanı başındaki otçuklardan birini, düşünmeden, gelişi­
güzel, ayakkabısının burnuyla iyice ezdi. İşte o zaman bir­
denbire karnını duydu. Depderindi . . .  Ta dipte . . .  Bir taş . . .  
Eve koştu. 
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Sokak kapısı açıktı. Hepsi de az çok çamurlu bir sürü 
ayakkabı, çarçabuk kırılıp tuzbuz oluveren tırmalayıcı ama 
iyice kansız, beklenmedik bir gürültünün onca kokmuş, 
usandırıcı uğultusu içinde taşlığı doldurmuştu. Ve taşlığın 
soluğu kesen, sıkışık, kupkuru havasında boğuntulu bir 
yalnızlığın (kararan boşlukların, uçsuz kovukların, inilde­
yen bırakılmışlıkların) çağlar boyu sürüp giden yüzyıllık 
yankıları içinde ince ince soluklanan büyük erkek ayakka­
bıları, burunlarında donuk bir parıltıyla, badanasız duvarın 
kıyısına bitişmiş duruyordu. Birkaçı da basamakları tırma­
nıp sofaya çıkmaya savaşmışsa da daha üçüncü basamağa 
varmadan, ikinci basamakta devrilip kalmıştı. 

Çocuk basamakları çıkarken ayakkabılardan biri, daya­
namadı, kendini onca sessizliğin ortasına, birdenbire, gü­
rültüyle bırakıverdi. 

Sofa boştu. Bahçe kapısını da ardına kadar açmışlardı. 
İncirin oraya beyaz bir çarşaf gerilmişti. Ardında nalınlı bi­
rileri dolaşıyordu. Üç beş çocuk şimşirlerin dibine çömelmiş 
orayı gözlüyordu.  Bahçe çamur içindeydi. Şimşirler kuru­
mamıştı. Dallar geceki sağanakta çözülmüş, bir çoğu da 
sarkıp başlarını toprağa eğmiş, çamurun içine batmıştı. İn­
cirin orası büsbütün su içindeydi. Çamur iyice ağır ve sıcak­
tı, buğu çıkarıyordu. Birdenbire Çolak görünüvermişti . 
Şimşirlerin dibinde çömelmiş olan çocuklara bağırdı, sonra 
dirseklerine kadar sıvalı duman çıkaran kollarıyla ve aya­
ğındaki taze tahtadan oldukça ağır nalınlarla kovaladı on­
ları. Sonra da toprak maşrapası elinde yeniden çarşafın ar­
dına gizlendi. Çocuklar yeniden şimşirlerin dibini tuttu, ye­
niden çömeldiler. Çömelmeden ona şöyle bir baktılardı. O 



T A Ş  1 9 5  

zaman birdenbire ayırt etti. Yeni tahtadan ağır, taze bir ta­
but komşunun kırk yıllık örümcekli ve karanlık bahçe du­
varına dayanmıştı. Soluk almaksızın upuzun duruyordu. 

Çarşaf sallandı. Nalınlar bir gitti bir geldi. Kadının biri 
saçını okşuyordu. Anlamını pek düşünmeden, bir şey demiş 
olmak için, kısaca: 

- Yıkıyorlar! dedi . 
Kadın sesini çıkarmadı. Uzun bir süre birlikte bahçeye 

baktılar. Neden sonra kadın: 
- İstersen yukarı çık ha, dedi. Dayın var! 
Dinledi. 
Oda cıgara dumanıyla dolmuştu. Dayısı köşedeydi. Ca­

mın yanında. Onun yanında da sabuncu Ömer efendi otu­
ruyordu. Paltoluydu.  Ve ev büyüklüğündeki koskoca sabun 
kazanını öylece yüzüstü bırakıp: 

- Gel bakalım delikanlı! diye bağırdı. 
Dayısı da: 
- Oooo! diye gülüm.sedi. 
K·arşı kanepeden üç beş adam da onlara karıştı. 
- Maşallah, maşallah! 
- Koca delikanlı be ! 
- E . . .  Ahmet sağ olmalıydı ki . . .  
- Nasılsın bakalım delikanlı? 
Beyaz örtülerin işlemelerine bakıyordu. Güllerin çoğunu 

çamurlu pantolon paçaları kapatmıştı. 
- Heh heh he! 
- Otursana delikanlı otur! Ayakta durma! 
- Otursana oğlum, dedi dayısı. 
Oturdu. Ömer efendi çabuk çabuk: 
- Biz gene konumuza dönelim! dedi. 
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- Evet evet! dedi ötekiler. 
Dayısı ayaklarını topladı. Cıgarasının külünü yanı ba­

şındaki fincan tabağına bıraktı. Ağzını açtı: Gözlerini kıstı. 
Dut ağacı sallandı. 

- Hava bozacak gibi . . .  
- Öyle ! 
- Yağacak da . . .  
Oysa güneş vardı daha. 
- Kazanı ateşledin mi tamam, diyordu sabuncu. İki gün 

için için kaynayacaktır kazan. İşin dörtte üçü bitmiştir. Ka­
zanın başına iki işçi diker sonra da çeker gidersin. Arada 
bir uğramak var elbet. Öyle bir başına, sipsivri bırakamaz­
sın onları. Ateşi ayarlamak var işin içinde. Kıvamını bile­
mez onlar. Yakabilirler. Onca yağ. Kolay değil. Öğrenmesi 
de uzun. Yıllar ister. Hem ne yıllar. Kar, yağmur, yarım pa­
puç belki de yalınayak, ta nerelerden, onca yıl onca yol. 
Girdili çıktılı bir sürü sokak. Kararırsın . Gençlik de gitti mi 
gider elden. N'aparsın. Kazanı şimdi de ateşte bırakıp gel­
dim. Akşama doğru şöyle bir uğrarım. Ateşi kurcalamak is­
ter. Yarın dökeriz bakarsın. Pek belli de olmaz ya. O da bir 
dert. Soğuması. Öf öf! 

Bulutlar ağır ağır karanlığı getirmeye başlamıştı. Güneş 
kısıldıkça kısılıyordu. Camlar kararıyor ağaçların sallan­
ması sıklaşıp artıyordu. Sabunlarsa damgalanıyor, kesili­
yor, kuruyor sonra çuvallara yerleşiyordu. Ve kazan yeni­
den ateşleniyor, yeniden gürültüyle kaynıyordu. Fokurtusu­
nu açık açık duyabilirdi artık. Ömer efendi onlara her geli­
şinde anlatırdı bunları . . .  Babasıyla olurdu. Uzun uzun otu­
rurlar ve birörnek susarlardı. Ömer efendi gider gitmez ba­
bası onu lambanın ışığından çokça uzak bir köşeye, bir ses-
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siz karanlığa çeker; belki de ışıkları büsbütün karartıp yal­
nız gözbebeklerinin tuhafça aydınlattığı o tedirgin karan­
liklarda buğulu bir sesle ve tane tane yirmi beş otuz kelime­
lik kısa ama garip bir eski çağ öyküsüne başlardı. Her za­
man öykü bitmeden uyuyakalırdı. Bu yüzden hatırladığı 
bütün öyküler yarımdı, bitmemişti. Yalnız birini, çok yıl­
dızlı bir gecede, uyumadan _şonuna kadar dinleyebilmişti. 
Yazık ki onun da başı yoktu. Binlerce yapraklık koca yaz­
madan bugüne kalan o tek yaprakta yalnız bu son yazılıydı. 
Onun için de öykü birdenbire başlıyordu: " . . .  ve adam bin­
lerce yıllık uğraştan sonra, ilk o gece (adı geçen kentin, 
ayaklarına reçineli bez ayakkabılar giyen ak giyimli tel cam­
bazlarının telin altındaki ağı kaldırtan kahramanca inatları­
na özenerek üstündekilerinin reçinesiz ayakkabılarıyla ap­
talcasına tutunmaya çabaladıkları ve mide bulandırıcı bir 
hızla dönen şu yaşlı yer kabuğunun en yüksek tapınağı diye 
adHı.ndırılan) o yüksek kulenin tepesine gizlice tırmanmayı 
başardı. Bütün bir gece susup yıldızları ve gökyüzünü ve şu 
küçücük küremizi gözleyen bu saygıdeğer kule fatihi, on 
binlerce yd sonra yer kabuğu iyice kabarıp ufunetli bir yara 
gibi gittikçe şişerek yüksek kulenin damını kolayca alçalttı­
ğında damda baygın bir halde bulundu. Ayıldıktan sonra 
çevresindekilerin bütün sorularını karşılıksız bırakan kahra­
manımızın bu olaydan sonra dilsiz olmadığı halde bir daha 
tek kelime bile konuştuğunu ne kimse gördü ve ne de duy­
du. Adam o gün bugündür, susup durur. " 

Kapı açıldı ve yağmurluklu iki adam daha girdi içeri. 
- Maşallah, delikanlı da burada ha, dediler onu görünce. 
Ömer efendi cebinden saatini çıkarıp baktı. 
- Geç kalmadık ya, dedi adamlar. 
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- Yok canım, daha var. 
- Nerede? 
- Bahçede, yıkanıyor! 
- lyi. 
- E ... Merhaba! 
- Merhaba! 
- Merhabalar! 
- Üstümüzü çıkaralım bari . . .  
- Çıkarın, çıkarın ya! dedi dayısı. 
Cıgara uzattı. 
- Eyvallah! 
- Eyvallah! 
Dumanları tavana doğru üfürdüler. Gittikçe boğuluyor-

du oda. 
- Nasılsın bakalım delikanlı ?  . .  
- Heh heh he! 
Duvardaki sinek ağır ağır yürüdü. Çoktandır duruyordu 

oysa. Kurumuş, ölü bir sinek sanmıştı onu. Yürüyünce şa­
şırdı. Bozuldu da. Adamlar olmasa tutardı. Tavana çıka­
caktı. Sonra da bir çatlak bulup dama tırmanacaktı. Dur­
du. Dayısı portakallardan elmalara geçmişti. Belediye me­
murları geldi. Etiketler çarçabuk değişti. Onun da adı geç­
ti. Yeni bir cıgara taktı ağızlığına. Ömer efendi paltosunun 
eteğini dizine sardı. Duman yayılıyor, camlara yürüyordu. 
Çolak bağırdı aşağıdan. Dayısı kalkışacak oldu. Ömer 
efendi tuttu. 

- Aşağıdan bakarlar, otur sen! 
Oturdu. 
- Diyeceğim . . .  
Bekliyordu. 
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Anlatacak mıydı? 
Kum, motorları her seferinde batık batık gelir. Su bir ka­

rış aşağıd;:\ ... Bir karışçık. Öyleyken başaltında alevli manga­
lın başında toplaşılır. Deliksiz uyunur. Yüzyıllardır gözlerini 
kırpmadan, dimdik, denizde yiten erkeğinin dönüşünü bek­
leyen ıssız kumluklardaki o kadınlardan ya dz kadın biçi­
mindeki o garip görünüşlü, rüzgarlara açık ve aysız geceler­
de düpedüz ağlayıp dövünen sesli kayalardan söz açılır. Ku­
ru fasulya büyük gürültülerle kaşıklanır. Acı soğanlar yum­
ruklanır. Ardından da kıllı kata göğüsler. Yalnız o zaman ·ağ­
ladıklarını söylerler. Yaş tahtalar başaltını iyice dumana bo­
ğar. Güverteye çıkılır. Ellerini bordadan şöyle bir sarkıtıver­
seler, su. Hem ne su. Köpük içinde. Kapkarn. Kabarmış. Mo­
tor yarım yarım, hasta hasta patırdar. Öyleyken gürültülü bir 
kovalamacaya tutuşurlar. Sonra birdenbire ötelerden koca­
man bir dalga gelip yeniden başaltına tıkar onları. Ve günler­
den bir gün kıyıda tayfanın biri yıkanmak için aynı o bildik 
denize, geldikleri denize, yıllardır üstünde gezinip durdukla­
rı o rüzgarlı denize girer. Giriş o giriş. Daha çıkmaz. 

"Neden? "  
Anlatmak şöyle dursun, değinmedi bile. 
Sinek yeniden yürümeye koyuldu. Duracaktı ama. Sa­

buncu susmadı. Pahalılıktan söz açtı. Bu zamanda, sat ana­
sını ... Paranın değeri mi kaldı, gazete kağıdı be! Hani bin­
liklerle cıgara yakan zenginler hiç de sivri akıllı değil . . .  Öy-
le ya . . .  Gümüş para zamanında . . .  Çocuktu ... Et . . .  Okkası. . .  
Kara okka . . .  Beş kuruş al  eline, pazardasın . . .  Hamal parası 
da içinde . . .  Koca bir küfe be! Ha? Öyle öyle! Doğrusun! 
Hep başlarını mı sallayacaktı bu adamlar? Şu her zaman 
gevelenmekten çürüyüp bozulmuş kelimelerin dışına neden 
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çıkamıyorlardı. Neden öyküsü anlatılacak bir motorcuları 
olsun yoktu. Babası ölmüştü. "Neden? "  

5 -

Yağmıyordu ama gökyüzü artık iyiden iyiye kapanmış­
tı. Cadde de bütün öteki sokaklar gibi boştu. Orta yerdeki 
ağaçlıklı yaya kaldırımını doldurmuşlardı. Keleş çınarların 
altında, ağır, bitmez bir yürüyüşe çıkılmıştı. Kalabalık her 
adımda az önce geçilen bütün o iç sokaklar gibi ve tram­
vaylı otomobilli şu koskoca cadde kadar gittikçe ıssızlaşıp 
boşalıyordu. Tabut durmamacasına omuz değiştirmekten 
ve iki yana yalpalamaktan gıcırdıyordu. Karşı kaldırımlar­
da çabuk çabuk yürüyen birkaç adam bir an durup şapka­
larını çıkarıyor sonra aynı çabuklukla yeniden yollarına de­
vam ediyorlardı. Kaldırımdaki bu aceleci yolculardan bir 
ikisinin ara sıra kalabalığa karıştığı oluyordu. Ama onlar 
da ik� omuz sonra tabutu eski, ıssız kalabalığa bırakıp ters­
yüzü dönüyorlardı. 

En arkadan yürüyordu. Boyu tabutun tutamaklarına 
erişecek kadar büyük olmadığından ve omuzları daha tabu­
tu taşıyacak kadar gelişmediğinden yapacak bir iş yoktu. 
Elleri ceplerindeydi . . .  Ayakkabılarını sürttüğünü neden 
sonra dayısı "ne oluyor?" diye sorunca ayırt etti. Yere, 
ayakkabılarının burnuna bakıyordu hep. 

Tabut alt sofada duruyordu. iki sandalyeyi yan yatırıp 
üstüne koymuşlardı. Kadınlar merdiven basamaklarına 
çökmüş sessiz sessiz ağlıyorlardı. Onlar ayaktaydı. Adam­
lar yağmurluklarinı giymiş, tabutun çevresini almışlardı. 
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Sarıklı cübbeli bir hoca sakallarının içinde bir şeyler geveli­
yor gibiydi. 

En öndeydi şimdi.. Sarığı bir batıp bir çıkıyordu kafala­
rın arasında. 

Kadınlar döndü. 

Boş bir tramvay gürültüyle geçti. 

Tabut yarı bele kadar kalkmış merdivenleri iniyordu. O 
da bir yerine nasılsa yapışmış kalabalıkla birlikte taşlığa 
inecekti. Kadınlar artık, en çok da halasıyla annesi, kendi­
lerini büsbütün unutarak, oturdukları basamaklardan sofa­
ya dökülmüş, gelişi güzel bağırıp çırpınıyorlardı. Kapının 
iki kanadı da ardına kadar açıktı. 

Babası bu tabutta mıydı? Bu tabut muydu o? Hiç um­
muyordu. Zatı;n ona göstermemişlerdi içini. Saklamışlardı 
ondan. Belki de boştu. Ya da taş, toprak ve birtakım tahta 
parçalarıyla bebek yapmakta kullanılan ıslak talaşlar, par­
tal bezlerle doldurulmuştu. Oysaki annesi tabuta sarılmak 
istemişti. Tahtaya mı ? Ona mı? İyi ki bırakmamışlardı. 

Caddeye taşanlar yeni bir uğultuyla kaldırıma çıkıp sı­
kıştılar. Bir otomobil düdüğünü öttüre öttüre, hızla, hava­
yı yırtıp geçti. 

Köşeyi dönene kadar kadınların yaygaraları arkalarını 
bırakmadı. Bir süre mahallenin çocukları da tabutun ardın­
dan yürüdüler. Caddeye çıkacaklarına yakın birdenbire ko­
puverdiler kalabalıktan. Mahallelerinde kaldılar. 
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İçerde ikindi namazı kılınırken o dayısıyla birlikte tabu­
tun yanı başında oturdu. Susup yukarılara baktılar hep. 
Dayı ağızlığını temizledi. Cebine attı. Hemen sonra çıkarıp 
yeni bir cıgara taktı . Yeniden dişle_rinin arasına sıkıştırdı. 
Kibrite baktı. Yok. Arandı. Kalmamış. Öyle kaldı. Beriki 
otları elledi. Diplerine baktı. Islaktılar. Çamurlu parmakla­
rını üstünde temizledi. Serindi. Büzüldü. Aşağıdan bir tram­
vay geçti. Bir başkası dönemeci gıcırtıyla kıvrıldı. Biri dü­
dük öttürdü. Servi iyice sallandı. Ses çıkardı. Taş avludan 
bir esinti şadırvanı dolanarak üç beş parça kağıtla tozu top­
rağı toparlayıp ayaklarının dibinden geçti. Otları elledi. 
Servinin tepesi yeniden eğildi. Sonra içerden hoca koşa ko­
şa geldi. Arkasından sabuncu Ömer efendi. "Bir iki adam da­
ha. Kalkıştılar. Tabutun başına dikildi hoca, onlar da ar­
dında. Arkalarından camı açtılar. Kara takkeli biri de ora­
da dikildi. "Erkişi niyetine! "  diye bağırdı hoca. Kara takke­
li de aynısını içerdekilere duyurdu. Ellerini göbeklerine ka­
vuşturdular. Gene bir tramvay dönemeci gıcırtıyla kıvrıldı. 
Bir başkası yokuş aşağı, hızla, çanını çala çala indi. Servi­
nin tepesi eğildi. Sallanırken gıcırdadı. Hava biraz daha ka­
rardı sanki. Yel bir daha avludan kopup geldi. Otları elle­
yip gitti. Kağıtlar uçuştu. Toz kalktı. Gözünü ovuşturdu. 
Yandı. Biraz da yaşardı. Selam verildi. Dayısı geldi, omzu­
nu tuttu, sırtını sıvazladı. 

- Delikanlı adamsın! dedi. 
Tabutu omuzladılar. Gene takıldı kalabalığın ardına. 
Suru geçince mezarlık kara servilerini gösterdi. Yel, her-

birini teker teker salladı. Eğildiler. Kahvelerde karmakarı­
şık oturanlar, aynı anda, düzgünce ve birdenbire ayaklanı-
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verdiler. Çekilen sandalyelerin gürültülerini duyar gibi ol­
du. Dimdikti adamlar. Sonra esnemek üzere yeniden eski 
yerlerine geçerlerken teker teker oturup önceki gibi, bir an­
da, karmakarışık oluve�diler. 

Yemişçi kasketini eline aldı. Kalıp gibi dimdik durdu. Ba­
şını hafifçe öne eğmişti. Burnunu çekti. Sonra da tabut onu. 
geçer geçmez arkasını dönüp duvarın dibine sümkürdü. 

Önce burnuna damladı. Hemen ardında birkaç çocuk be­
lirmişti. Yırtıktı üstleri. Kocaman şiş burunlu iki adam vardı 
yanlarında. Biri takkeliydi. Şemsiyesi de vardı. Fısıltıyla: 

- Yağacak işte, görürsünüz! dedi şemsiyeli olan. 
Ötekiler yarı kızgın: 
- Yağsın! dediler. Şeker miyiz? 
Y anyana yürüyorlardı artık. Şemsiyeli sırıtarak: 
- Siz bilirsiniz . . .  dedi. 
Ötekiler bu sefer yapma bir yumuşamayla: 
- Sahibi kim biliyor musun? diye sordular. Onu haber 

ver sen bize. 
Şemsiyeli az önceki sırıtkanlığını daha da yayvanlaştıra-

rak onu gösterdi. O zaman açık açık: 
- Matrak geçme be! diye bağırdılar. Doğru söyle ! 
Hızlanınca yeniden arkasında kaldılar. 
- Doğru vallahi! 
- Ama yalansa gerisini sen düşün . . .  
- Fesuphanallah, borcum mu var size yahu. O işte! 
- Iş çıkar mı? 
- Ne bilirim ben be! 
- Çıkarsa çıkar. Kısmet . . .  
Otların dipleri ıslaktı. Kurumamıştı. Ayakkabıları yapı­

şıyordu ikide bir. Sakız gibi. Taşlar eğri . . .  Serviler sallanı-
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yordu. Gıcırtıyla. Kara kara. Otlar upuzundu. İnce ince 
düşmeye başladı. Bir . . .  İki . . .  Bir . . .  İki . . .  

Çevrelendiler. Tabut yere kondu. Kürekli kazmalı iki 
adam fırladı çukurun içinden " Elfatiha! "  diye bağırdı hoca. 
Ellerini açtılar. . . Sonra yüzlerine götürdüler. Yel, servileri 
alttan alta dolanıyor otları sallıyordu. 

- Şanslı; dedi mezarcı. Kaya gibi yer. Bir damla su sız­
maz. Şuraya bak! 

Çıkan toprağı gösterdi. Adamlar ses etmedi. Sonra altın­
dan bir ip geçirip tabutu yavaş yavaş çukura indirdiler. Me­
zarcılar yeniden çukura girmişti. Aşağıda karşıladılar tabu­
tu. Yerleştirdiler. Kapağı açmak için testere istendi. Biri fır­
ladı çukurdan adamlardan önce testereyi bulup aşağıdaki­
ne uzattı. Dayısı onu çukurun başından alıp geriye çekti. 
Yıkık bir mezar taşını gösterdi. 

- Otur burada! 
Omzunu tuttu. Sırtına vurdu. Sarsıldı. 
- Delikanlı adamsın be! dedi. 
Çukurun başına seğirtti hemen. Testere işliyordu. Gıcır­

tıyla. Kalabalık ellerini göbekleri üstünde kavuşturmuş, 
gözlerini kırpmadan çukura bakıyordu. 

- Tahtaları ver! 
Yanı başına geldi adam. Yerdeki beş altı kaim tahtayı 

kucakladığı gibi çukurun oraya götürdü. Teker teker uzat­
maya başladı sonra. Yağmur düşmüyordu şimdi. Yalnız 
tahtalar vurularak yerleştiriliyordu. Son tahta da uzatıldı­
ğında dayısı el etti . Gitti . 

Tabut görünmüyordu. Tahtalarla örtmüşlerdi. Yalnız 
tahtalar vardı. Kullanılmamış. Sarı. Islak. Taze. 

Kalabalığı gözİeriyle araştırıp: 



- Oğlu? Dedi mezarcı. 
Öne çıktı. 
Adam küreği tutuşturdu eline. 
- Toprak at! 
İtti. Toprak patırtıyla tahtaları buldu. Ardından önüne 

gelen eğilip doğrularak çukuru doldurmaya koyuldu. Ömer 
efendiyle dayısı ellerine birer kürek geçirmişler, durmadan 
toprağı çukura boşaltıyorlardı. Çabucak doldu çukur. Düz­
lendi. Sonra kabardı. Kubbelendi. Mezarcı küreğin tersiyle 
bir iki dövdü kubbeyi. 

Hoca el etti. Çömeldiler. Şemsiyeli adam yüksek sesle 
Kur'an okumaya başladı. O bitirdi. Bir baŞkası aldı. Bir ara 
Ömer efendi de karıştı. O da bir parça . okudu. Ondan da 
bir başka adam kaptı. Hoca hepsini toparlayıp dua etti. Ba­
basına tanrıdan "rahmet" dilendi. Kime? Babasına mı? Dü­
şünemiyordu. Karmakarışık şeylerdi bunlar. Tabutun için­
deki neydi? Çukurda tabut var mıydı? Görememişti. Tahta­
lar. Başından beri göstermek istemiyorlardı. Toprak patır­
tıyla dövmüştü tahtaları. Tahtalar . . .  Dayısı avucuna bir yı­
ğın bozuk parayı şangırtıyla boşalttı. 

- Cebine at bunları, dedi. Hafızlarla dilencilere dağıta­
caksın! 

"Amin ! "  dediler Kalkıldı. Bir anda çevresini alıverdiler. 
Elini uzatanın avucunu karmakarışık doldurdu. Çarçabuk 
bitiverdi cebindekiler. Gitmek istiyordu artık. 

- Bana! 
- Bana! 
- Bana da! 
"Hepsine . . .  Hepsine . . .  " 
- Bitti artık. Bırakın! 
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Kalabalığın arkasından koştu. Mezarcılar kazmalarıyla 
küreklerine omuzlarına vurup gittiler. Hoca, oporta yerde, 
mezarla bir başına kaldı. Gökyüzü onca kararmasına kar­
şılık bir türlü boşanamayacaktı. 

6 -

Çaylar o upuzun o dümdüz sessizliğin sonlarına doğru 
geldi. Çarçabuk yudumladılar. Kısa bir süre camdan, dışa­
rısı gözlendi. Kahveci bardakları gelip geçtikçe aldı götür­
dü. Bir tramvay geçti . Çok aşağılarda bir vapur, siste kal­
mış gibi düdük çaldı. Tavla pullarından biri seslice tahtaya 
vuruldu. Bir çay söylendi. Şekerli bir kahve istendi. Biri piş­
tisini kocaman kahkahasıyla mermerin üstünde patlattı. 
Sonra Ömer efendi paltosunu toplayıp sıkıntıyla kalktı. 
Önlerine dikildi. Kısıkça: 

- Başınız sağ olsun! dedi. 
Çocuğun saçına sürdü elini ve çıkıp gitti. Ardından öte­

kiler kısa aralıklarla, teker teker önlerinde dikilip, tek ağız­
dan çıkıyormuş gibi birörnek ve ayırt edilmez seslerle bu sı­
kıcı töreni biraz daha bulandırıp gittiler. 

Herkes çekilip gittikten sonra dayı içilen çayların para­
sını ödedi. 

Eve birlikte gittiler. Sonunda o da işini ileri sürdü ve çe­
kip gitti. 

Kadınlarla bir başına kaldı evde. 
Akşam okununca her zamanki gibi, elektriği yaktılar; 

kadınlar da namaza durdu. Namaz biter bitmez sofranın 
başına. Sonra da öteki odaya gidip yattı. 

Babası yoktu. Dediklerine bakılırsa artık görünmeye­
cekti. Ama aslında hastaneye yatalıberi görünmüyordu. 
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Ne değişmişti? işte yeniden sabah oldu. Çaydanlık her 
günkü gibi, küle çekilmiş ağzından duman bırakıyordu. 
Güneş çıkmıştı. Sokaktan gelip geçenler oluyordu. Cadde­
ye çıkacaklardı. Sonra öğle, sonra susamlı sıcak simitler 
ikindisi ve yeniden "iyi akşamlar! "  Hem de bildik şişelerin, 
az yapraklı gazetelerin, cinayetlerin; tıklım tıklım kahveler­
de oynanan tavlaların, piştilerin, yeniden gazetelerin; gürül­
tülü tramvaylardaki kavgaların; bir daha gazetelerin, sarı­
lıp öpüşmelerin, parklarla sinemaların; otomobil kornaları 
ve kahve sepetlerinin, askerlerin ve lambaların; sonra da 
mangallarla komşu kadınlarının ve çocukların ve genç kız­
larla etini satan anne orospuların ve çıplak bacaklı yeni ge­
linlerin değişmeyen yalın kat akşamları . . . . 

Oturmadı. Belki de biraz soğuk kaçmıştı bu. Duygusuzca 
hareket ediyordu belki de . . .  Çarçabuk toparlanıp çıkmıştı. 

- Ancak yetişirim anne, dayım bekler! .  . .  
Sandalyelerden biri kırılıp atılmış; geride sağlamlar olduk­

ları gibi ve bulundukları yerde, bir santimcik bile kıpırdama­
dan çakılıp kalmışlardı. Aptalca bakışıp, içlerini ince ince ke­
miren ağaç kurtlarını ve alt katlardaki karanlık bodrumları, 
ışıksız tavan aralarını bile bile sırıtarak bekleşiyorlardı. 

Güneş vardı. Adam ceplerini üzüntüyle karıştırmış ve 
durup kalmıştı. Biletçi çantasını açıp kapayarak burnu di­
binde suluca sırıtıp duruyordu. Tam "şey ... evde unutmuş 
olacağım, inelim bari . . .  " diyecekti; babasının arkasında 
kalmış olan çocuk, elini aradan uzattı. Bir çırpıda: 

- İki tane! dedi biletçiye. 
Baba birdenbire dönüp aptal aptal oğluna baktı. Oğul, 

utanmıştı, kızararak: 



108 1 PANAYIR  

- Ben verdim baba! dedi. 
İkisinin de yüzü güldü o zaman. Güneş vardı. Tramvay 

da tam bu sırada yokuşu bitirmiş düze inmişti. 
Neden sonra, tramvay yolun çok uzağındaki kuytu so­

kaklardan birinde, ellerini ceplerine sokmuş, alnı duvara 
dayalı, için için ağlamakta olduğunu; kimbilir ne zamandan 
beri ayak bileklerini korka korka yalayan koca kafalı, kirli 
bir sokak köpeğini birden bire ayırt ediverince, ancak du­
yabildi. Hemen o anda da çabucak toparlanıp tanımadığı 
bu kuytu sokaktan yürüye yürüye hiç görmediği başka so­
kakların bilinmeyen yeni caddelerine oradan da başka baş­
ka ülkelerin uzak şehirlerine gitmeyi düşünerek köpeğiyle 
birlikte vakit geçirmeden, yola koyuldu . . .  

1959 
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1 -
Üstümüzdeki Dev Kayalıklarının hemen altındaki uçu­

rumurnuzun dibinde kaymaya aralıksız devam eden, bu 
yüzden de gittikçe göğünden uzaklaşıp onu yavaş yavaş yi­
tiren paslı, durgun suların; iyice tozlanıp kurumaya başla­
mış otların; (kimi kırlıklarda, savaş yıllarının, en çok da, 
gazetelerin birinci sayfalarında her akşam bağıran irili 
ufaklı bütün o bizde artık belli bir alışkanlık yaratıp acıma 
duygumuzu silip süpüren öldürümlerin verdiği hayvanca 
bir duygusuzlukla -adeta istekle- çiğnenmiş, kimi de suyu 
çoktandır buharlaşıp uçmuş olan vazolarda çürümeye bıra­
kılmış, tramvaylarla uzun uzadıya gidilen şehir dışındaki 
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gölgeli bahçelere gizlenmiş son birkaç küme de, köklerin­
den koparılıp -aktarma bir geleneğe uyularak- mezarlıklar­
da kızgın güneşe kurban edilen) solmuş, ölü çiçeklerin; kız­
gın kiremitlerin; alçacık damların, paslı tenekelerin, çinko 
olukların; sisli, yeşil bostanlarla, geniş ağaçlıkların, bere­
ketli, usul yağmurların yerini alan, çeşit çeşit taşıtların kor­
kunç homurtularla gidip geldiği üstünde en ufak bir bulu­
tun bile eğlenmek istemediği gölgesiz, yağmursuz, kızgın 
geniş asfaltların; bakır tellerin; göz alan parıltılı çeliğin; bü­
yük fırınlarda eritilen demirin; kapkara dumanların; üstüne 
doğru tepedeki kayalıklarda bulabildiği en iri taşları, dur­
mamacasına savurmaktan yorulan dev, soluklanmak için, 
bir an, öylece kayalıkların doruğunda, savurmak üzere ba­
şının üstüne kadar kaldırdığı taşla kaldı. Uğultu, birdenbi­
re, bıçakla kesilmiş gibi, durdu. Bahçeler her günkü gibi 
dolmuştu. Tarihi değerleri şehir meclisinde uzun boylu söz 
konusu olduğundan şehrin belirli birkaç yerinde tek tük bı­
rakılan bu bahçeler, her şeyden önce ağulu otlarıyla her 
türlü eskiliklerinden temizlenerek ve uygar şehirlere yakışır 
bir biçimde toprakları elenip tarhları cetvellenerek düzenli 
bir duruma getirilmişti. Böylece, eski tarihi konak bahçele­
riyle büsbütün ilgileri kesildikten sonra halka açılan bu sık 
ağaçlı bahçelerin tahta sıralarına akşam serinliğinin tadını 
çıkarmak için yayılmış olanlardan çoğunun gözkapakları 
yarı yarıya kapalıydı. Tedirgin bir tavşan uykusunun ko­
puk iplikleri içinde el vurdukça bir daha kopan çürük, bel­
ki de olmayan, o iplikleri bağlayayım derken kendilerinden 
geçivermişlerdi. Uğultu kesilir kesilmez sıçrayarak uyandı 
herbiri. Kalabalıkta bir eksilme yoktu. Bahçe tıklım tıklım­
dı gene. Cadde taşıt· doluydu. Dur-geç polisi kollarını kal-
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dırıp indiriyor; taşıtlar gürültüyle -yalnız makinelerinin çı­
kardıkları o yapma gürültüyle- gidip geliyorlardı. Ama 
damla uğultu yoktu. İyice alıştığımızdan ya da direnmeyi 
bırakıp güçsüzlüğümüze tek tek değil de topluca karar ve­
rerek onu açıkça ve büsbütün kabullenmiş gibi göründüğü­
müzden olacak artık duyu!mayan ama birdenbire kesildi­
ğinde gene topluca eksikliğini ayırt edip uzun kanlı savaş­
lar, bitimsiz öldürümler, yitik günler pahasına devam!nı is­
tediğimiz uğultu. O her günkü uğultu. 

Ne güneş vardı ne de bir �aprak kıpırdıyordu şimdi. 
"Uyuyakalmışım! " diye geçirdi, bahçedeki uykucu yaş­

lılardan biri olan Mahmut bey. Sonra çevresini gözlükleri­
nin üstünden şaşkın şaşkın biraz da korkunun verdiği tik­
sintiyle süzüp: "Garip şey" diye düşündü.- "Güneş yok. Oy­
saki az önce buradaydı. Uyumuşum. Hemen de uyandım. 
Ama ne. Tuhaf. Yok işte. Büsbütün mü? Yok! Ne çabuk! O 
kadar oldu mu yoksa? Bu kadar çabuk mu? Ne de çabuk 
yarabbi ! "  

Titrediğini duyuyordu. 
Bahçenin lambalarına baktı. Tepedeki o kirli cam kava­

nozları soluğu tükenmek üzere olan hastalıklı, çürümüş bir 
kırmızı doldurmuştu. Kavanozlar, iyice olgunlaşmış, gizli, 
uzak bir turuncun belli belirsiz olan o katılmış macunsu ay­
dınlığının ağırlığı içindeydiler. Turunç sessizce pırtlayıp ak­
maya ya da büsbütün başka bir biçimde umulmadık bir gü­
rültüyle patlayarak kendini dağıtıp yok etmeye kimbilir 
belki de kendisiyle birlikte ortalığı da haritadan silmek üze­
re koca bir şehri batırmaya hazır bekliyordu. Yüz kasları 
gülümsemekle iyice somurtup asıklaşmak arasında bir an 
gidip geldiler, sonra gevşekçe oracıkta sarkıp kaldılar. 
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Kalktı. Gözlüğünün camlarından birinde doğrudan doğru­
ya ışığın kendisi mi yoksa aynalarla camlarda birikip şimdi 
şimdi yansımaya başlayan eski kalıntı ışıklardan birinin in­
cecik esintili çubuğu mu neyse, işte o yanıp söndü. Cadde­
ye indi. Biraz yürüyüp karşı kaldırıma uçtu. Her şey o ka­
dar hafifti ki . . .  Lambalara baktı. Kirli kavanozların içinde 
-sessizce pırtlayıp akmaya hazır- olgun turunçları açıkça 
gördü. "Allah-Allah" diye düşündü. "Nasıl da ayırt edeme­
dim. Uyku sersemliği olsa gerek . . .  " Gevşekçe sarkan yüz 
kasları çekilip gülümsediler. "Güneş nasıl birdenbire yok 
olabilir, uyumuştum ama hemen de uyanmıştım. O kadar 
çabuk, nasıl olurdu? Üstelik daha vakit erkenken . . .  Oysaki 
kavanozlardaki turunçlar, nasıl da ayırt edemedim . . .  Garip 
şey . . .  Sönmeye yüz tutmuş küçük güneşçikler . . .  'Yarına na­
sıl bağlanabiliyorsunuz?' Nerede okumuştum, kimden duy­
muştum bunu yarabbi ! .  .. " 

Cıgarasını yakmak için girdi. Karanlıktı. Çaydanlığın çı­
kardığı buhar vardı. Bir o gerçekti. Ötekiler masaların ba­
şında sandalyelerin üstünde donup kalmışlardı. Mumdan 
bebekler gibi. Cıgaralarının dumanları bile öyleydi. Sessiz­
ce gözleri belermiş caddeye bakıyorlardı. Seçmeksizin gözü­
ne ilişen ilk adamdan yaktı cıgarasını. Adam kıpırdamaksı­
zın cıgarayı uzatıp aldı. Sandalyenin birine ilişip işaret par­
mağını çevirerek çay istediğini bildirdi ocağa. Buhar bir an 
inip kalktı. Dağılıp parçalandı. Sonra yeniden eskisi gibi 
tütmeye başladı. Çay gelip önünde dikildi. Aldı. Yavaşça, 
kaşığı, bardağa çarptırmaktan çekinerek karıştırdı. Ocakçı 
çabucak çekilip buharın yanı başında dondu yeniden. İşte 
tam bu sırada ayak parmaklarının uçlarından başlayıp sin­
si sinsi yaklaşan ateşli bir hastalık gibi, ağır ağır ilerlerken, 
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birdenbire, küçük sıçramalarla önce dizlerinin üstünde son­
ra da kucağında bitip -iyice yapışarak- ona dayanılmaz bir 
korkuyla yakıcı bir ağırlık veren o şeyi tiksintiyle duydu. 
Çayı bıraktı. Eğilip baktı. Kara bir leke. Tortoptu. Üşüyor­
muş gibi büzülmüştü kucağında. Elini, ağır bir hareketle 
kaldırıp, yatışan korkusunun doğurduğu taşkın bir sevgiy­
le iyice kamburlaşmış olan sırta yapıştırdı. Biraz da yüklen­
di galiba. Kedi sırtına binen bu ağırlıkla birlikte korkunç 

, 
bir miyavlama koparıp, kurşun gibi, bir zıplayışta Mahmut 
beyin kucağından kapıyı buldu. Ve doğru caddeyi boyladı. 
Dev, taşı bütün gücüyle savurup üstümüze fırlattı. Pırtlak 
turunçlar birdenbire kapkara kesilip kirli kavanozların di­
binde pis bir çökelek meydana getirdiler. İşte bu kısacık 
arada, bir an için devin altından kalkılması imkansız olan 
gölgesi üstümüzü örttüğünden o kirli soluk alınmaz karan­
lık da ortalığı kapladı. Hemen ardından lambalar şıkırtıyla 
yanıp ortalığı bir kere daha aydınlatma.yı denemeye girişti­
ler. Dev geri çekildi. iri taşları tepemizdeki kayalıklardan 
üstümüze savurmaya, aralıksız devam edecekti. Uğultunun 
çarkı aralıksız atılmaya devam eden taşların etkisiyle, eski­
si gibi, hızlı hızlı dönmeye başladı. Kahvedeki mumyalar­
dan çoğu canlanıp ayaklandı. Sandalyeler çekildi. Küçük 
çay kaşıkları işledi. Kağıt oyunları, tavlalar, bir an sürüp 
yüzyılmış gibi uzun zaman devam eden ya da yüzyıl sürüp 
bir anmış gibi çabucak gelip geçen, uğultunun kesildiği o ıs­
sız, kör aralıkta -oyunculardan hiçbiri · az bir direnmeyle 
belki de kazançlı çıkabileceklerini akıllarının uçundan bile 
geçirmeden ya da neler kaybettiklerini ayırt edemeden­
kendini açıkça duyurup, iyice kokuşmuş ılık bir esinti gibi, 
her deliğe inatla sokulan boşluğa rağmen her şey kaldığı 
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yerden kesintisiz devam ediyormuşçasına sürdürüldü. 
Kahveci, Mahmut beyin omuzunu tutmuş "bey, bey" di­

ye sarsıyordu. Beriki gözlerini kahvenin karışıklığı (masa­
larla sandalyeler bir de binlerce yıl önceki mumyalar ya 
da şimdiki adamlar, Mısırlı köleler, hepimiz) gerideki ma­
sa futbolunun gürültüsü (durmamacasına sırtımıza inen 
uçları topuzlu kamçılar, sonra onlar, tutsak pazarları, her 
an tazelenen kubbelenen kan, kanlı kızıl bulutlar mide bu­
landırıcı ılık kan buharları) hepsi bir anda karmakarışık 
öttü kafasının içinde. Sonra yavaş yavaş yerli yerine geçti 
her biri. 

- Ne var, ne oluyor? 
- Kanıyor beyim! dedi ocakçı. Eliniz kanıyor! Hemen 

ardından: 
- Herhal kedidir . . .  diye de eklemeyi unutmadı. "Nasıl 

kedi, hangi kedi? "  diye soramadı Mahmut bey. Yüzüyle 
bakmakta devam etti. Bir yandan da " Gece olmuş! "  diye 
düşündü. Garip bir biçimde kaybolan güneş, bahçe, lamba­
ların kirli kavanozları içindeki pırtlak turunçlar, umulma­
dık bir biçimde bi. .. denbire gerçekleşiveren o uçuş, sonra 
kahve (bu muydu?) kedi, kedinin sırtındaki el, o el, daya­
nılmaz ağırlık, hafifleyen her şeyin unutulan tortusu, yeni­
den çöküntü, mezarlarında takırdayan kemikler, tarak ke­
mikleri, kıskaçlar, içleri boşalmış tarak kemikleri, paslı, iş 
görmez, eski kıskaçlar kısa süren bir esinti gibi bir an için 
kafasının içinde dolanıp söndü. Ocakçı: 

- Elinizi yıkasanız beyim! deyip çekildi. 
Ses etmeden yanı başındaki masaya çevrildi. Çaydan bir 

yudum almıştı. Bardağı tuttu. Buz gibiydi. Ocaktan yana 
yürüdü. Musluğu iyice açıp elini altına tuttu. Eline hızla 
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çarpan su  yüzünü hafifçe ıslatıp gözlüğünün camlarında 
boncuklanıyordu. 

2 -

Kapıdan her girişinde: 
- Ne hava, ne hava! derdi kahya. 
Fesini düzeltir, onu görünce de: 
- Oo ... Küçük bey! diye hafifçe gülümserdi. 
Sonra cebinden bir tomar para çıkarıp babasının otur­

duğu -babası için söylendiğinden bu kelime oturmanın çok 
daha ötesinde, onun da üstünde, çok daha güçlü, bambaş­
ka bir anlam taşımalıydı. Başka yerde görüntüsü yoktu 
onun çünkü. Yalnız orada. Sedirin o kuytu, küf kokulu ka­
ranlık köşesiyle vardı o. Görüntüsünün ışıyacağı tek yerdi 
orası. Biraz kıpırdansa, yüzlerce belki de binlerce yıllık 
adam bir anda sönüverirdi. Bu yüzden de, hep aynı, bayat, 
hani ilk bakışta tazelenmiyormuş gibi görünen hatta çürü­
düğü sanılan, aslında iyice gözlendiğinde ayırt edilebilen o 
her yıl çürüdükten sonra kendi gübresiyle tazelenen toprak­
ta yıllar yılı durmamacasına süren günü gelince de çiçekle­
nen bitkiler için kullandığımız "sürmek" eylemini onun için 
de kullanar.ak "oturduğu sedir" tamlaması yerine "sürdüğü 
sedir" dememiz gereken- sedirin bir kenarına iliştiriverirdi 
paraları. Babası kocaman, havı dökülmüş kurşuni bir asker 
kaputunun içinden kıpırdamaksızın para tomarına iğreni­
yormuş gibi tiksintiyle -belki de korkuyla- ölmüş bir ada­
ma bakıldığı gibi gözlerini belerterek bakar, o gözlerle de: 

- Ne kadar lazımsa al! diye bağırırdı kahyaya·. 
Kahya sanki titreyerek -yüzde yüz titrerdi- gerilediği 
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yerden adım adım sedire yanaşır bir iki banknot alıp aralık 
kapıdan çarçabuk sıvışırdı. Babası paraya hiç dokunmazdı. 
Ötede odanın iyice kuytulaşıp artık büsbütün görünmez ol­
duğu köşesindeki yalnız ateşinin belli belirsiz seçilebildiği 
mangalda hep bir yemek tenceresi olur, kokusu odayı kap­
lardı. Vaktinin çoğu okulda geçiyordu. Konağa çok az uğ­
rardı. Babasıyla hiç konuşmamıştı. Hiç de annesi olmamış­
tı. Öyleyse neden gelirdi buraya? Onu da iyice bilemiyordu. 
Bu adam babası mıydı sonra? Bilmiyordu. Hiçbir şey ko­
nuşmazlardı ki . . .  Aslında bakılırsa bu konuyu önemsediği 
pek de söylenemezdi. Herhalde babasıydı bu adam. Ada­
mın bıyıkları vardı. Yalnız bıyıkları vardı galiba. Bir onlar, 
en küçük bir engele uğramaksızın uzayıp giden o bıyıklar 
ve o, onları özlediği, onları istediği ·için geliyordu buraya. 
Kimbilir belki de bütün bunlar onun yorumuydu da gelişi­
nin belli bir sebebi yoktu. Yalnızca alışkanlık, elinden tutup 
da buna alış dedikleri alışkanlığı buyuruyordu bu geliş-gi­
dişleri. Sonunda belki de alışıldığı için ölünüyordu. Çoğun­
luk azatlı bayram günleriyle cumaları gelir bu onlarca oda­
lı konağın şu bir göz odacığında yemek kokularıyla ve sü­
rüp giden o adamla saatlerce oturup kalırdı. Sonra babası­
nın -bıyıklının- elini öper aralık kapıdan sessizce çıkıp gi­
derdi. Konağın bahçesi hep ağulu, yabansı otlarla doluydu. 
Bir tek uşak bütün işleri görürdü. Bir yığın da kedi boş oda­
ları kokutup durur; konağı iyice karartıp çökmesini çabuk­
laştırırlardı. Her gelişinde bahçedeki otların içine gömül­
mek üzere qlen birkaç kedi ve odaların boşalmamasını sağ­
lamak konağın da çökmesini hızlandırma için doğan bir sü­
rü tüysüz yavruyla karşılaşırdı. İşin tuhafı bunca kediye 
karşılık konakta gene de sürüyle fare bulunurdu. Çünkü 
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kedilerden birinin bile istiflerini bozup da bir fare yakaladı­
ğı ya da yakalamaya çalıştığı görülmüş şeylerden değildi. 
Onlar bahçedeki otların içine gömülmek üzere ölen ve ko­
nağın çökmesini çabuklaştırmak için sürü sepet doğan ke­
dilerdi. Zaman ilerliyor. (Konağın dışında, durmuş bir tek 
saatle bile karşılaşmamıştı. Saatleri durmamaları için dü­
zenli olarak kuruyor; bozulmamaları için de en ufak bir 
sapmada, küçücük, kıl payı bir sekmede onarıyorlardı) bu 
yüzden de yıllar her zamanki gibi geçip gidiyor olmalıydı. 
Her gelişinde babasını kaputunun içinde biraz daha küçül­
müş buluyordu. Ya da kaput büyüyüp serpiliyordu. Her za­
manki gelişlerinden herhangi birinde de sedirin o kuytu, 
küf kokulu köşesiyle bir aralık büyüdüğüne aptalcasına 
inandığı kaputu, eskiden beri alışık olduğu· o yıpranmış, ha­
vı dökük, kurşuni asker kaputu biçiminde, içi boşalmış ola­
rak bulmuştu. Gene her şey eskisi gibiydi. Odanın iyice 
kuytulaşıp büsbütün kaybolduğu köşeciğinde mangal yanı­
yor, yemek tenceresi fokurtuyla kaynıyor, odayı o bildik 
koku sarmış oturuyordu. O sırada kahya: 

- Ne hava! Ne hava! diye içeri aldı. 
Fesini düzeltti. Onu görünce de: 
- Oo . . .  küçük bey! dedi. 
Sonra korkarak kaputun bulundu sedire yanaştı. Para 

tomarını titreyerek -artık açıkça, dişleri birbirine vurarak 
titriyordu- kaputun yanı başına iliştirdi. Gene aynı korku­
nun etkisi altında geriledi ve yeniden sarsıla sarsıla sedire 
yanaşıp iki banknotunu aldı. Sonra da çarçabuk aralık du­
ran kapıdan sıvışıp gitti. Zaten biliyordu. Ama şimdi iyice 
inanıyordu. Babası odadaydı. Vardı. Kendi gübresiyle taze­
lediği toprağın altında yeşeren tohumlar gibi orada sürü-
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yordu. Yokmuş gibi görünmesi yerini bırakarak kendi ışık 
alanının -görüntü alanı da denebilir- dışına çıkmış olma­
sındandı. 

O günden sonra o da bıyıklarını bırakıp kaputun içine 
girdi. Ama bu bir türlü aydınlık nedir bilmeyen karanlığa 
üst odaların geceler boyu uzun çatırtılarla çöküntülerine 
aralıksız devam etmelerine dayanamadı. Oysa ki, en başta 
-karanlık, aralıksız devam eden çöküntüler, sabahın ilk 
ışıklarını bile karartıp ağulandırmaktan geri durmayan o 
yabansı otlar, paslı soluklar pahasına da olsa- çürümeyi 
kabullenmek gerekiyordu. 

Mahmut beyse kaputu üstünden atıp evden çıktı. Bıyık­
larını kesti. Bir daha da konağın semtine uğramadı. Ama 
kahya o nereye gittiyse düzenli olarak: 

- Ne hava! Ne hava! diye çıkıp geldi. Fesini düzeltip 
karşısına dikilerek banknot tomarını uzattı. O da aldı. Ve 
babasından öğrendiği gibi: 

- Ne kadar lazımsa al kahya efendi, diye tomarı uzattı 
ona. 

Ama kahyanın bir kere bile üç banknottan çok almaya 
eli varmadı. Hep de titredi. Her seferinde de yanından ça­
bucak ve konuşmadan sıvışmayı becerdi. 

Çok geçmeden kaputu bırakışının ertesi yılında birden­
bire umulmadık bir savaş çıktı. Her zamanki gibi ortaklık 
birdenbire kana bulandı. O da herkes gibi bu kandan payı­
na düşeni aldı. Kanı çoğaltmak ya da eksiltmek için oradan 
oraya koşturuldu. Uzun yıllar sonra lstanbul'a döndüğün­
de ilk işi konağa uğramak oldu. Çöküntüsüne aralıksız de­
vam etmekle birlikte henüz yıkılmamıştı. Uşak iyice yaşlan­
mıştı. Ama daha ölmemişti. O tek göz odada gene mangal 
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yanıyor, yemeği kaynatıyor ve kaput sedirin üstünde onu 
bekliyordu. Bu pek belli değildi ama o öyle düşünmeyi iste­
di. Kaputun içine girmeye, hele bunca gürültüden sonra hiç 
niyeti yoktu. Üst odaların işe yarayanlarını temizletip kira­
ya verdi. Dükkanları teker teker dolaşıp kiracılara kendini 
tanıttı. Yalnız kaputun bulunduğu alt odayı, mangalı ve ye­
meği, _öylece, olduğu gibi, babasına bıraktı. Ertesi ay kirala­
rı toplamak için uğradığında yaşlı uşağın mutfaktaki yata­
ğında kendi kendine öldüğünü haber verdiler. Kediler ondan 
da önce çekip gitmişlerdi. Hemen alt odayı açıp baktı. Man­
gal' sönmüş, yemek tenceresi susmuştu. Kaput da sedirdeki 
yerinden inmiş döşemeye cansız biri gibi uzanıvermişti. Çiğ 
bir ışık da ortalığı iyice aydınlatmıştı. Gene de dokunmadı 
hiçbir şeye. Eski, kırık, ama değerli bir vazo gibi, konak büs­
bütün çöküp yıkıcılara satılıncaya kadar sakladı onu. Zaten 
daha bir yıl dolmadan da konak, çökme tehlikesiyle boşalt­
tırılıp yıkıcılara satıldı. Ve yıkıcıların el vurmasına vakit kal­
madan . da kendi kendine çöktü. Tuhaftır o günden sonra 
kahyayla da bir daha hiç mi hiç karşılaşmadı. 

llk yıllarda konağın satışından eline geçen bol paraya 
sonraki yıllarda da dükkan kiralarından sağladığı -zahmet­
sizce kazanılmış- bölük pörçük paralara dayanarak aylak­
lıkla geçirdiği o bir sürü gün ona araştırmaya bile değer 
bulmadığı -ya da böyle bir araştırmayı aklına bile getirme­
diği- tanıdık tanımadık bir çok akrabayla bir yığın ahbap 
kazandırdı. Daha doğrusu ahbaplarıyla akrabalarına onu 
kazandırdı. Akşam karanlığı basıp meyhaneler ısınmaya 
başlayınca hep birlikte doluşup sabahı ettiler. Aklına kadın 
düşünce, okul alışkanlığıyla Galata'daki evlerde geceledi. 
Bir gece bile aynı kadınla üst üste yatmadı. isteyerek mi 
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yaptı bunu? İyice bilmiyordu. Belki de yalnızca tesadüftü. 
Zaten devamlı olarak yanında bir kadın bulunmasını aklı 
almıyordu. Kadın onun için hep orada, Galata'daki o evler­
de iş görenlerdi. O işti kadın yalnızca. Öteki türlüsünü bil­
miyordu. Yaşamamıştı. Yani bu konuda bir alışkanlığı yok­
tu. Bu yüzden de başı birkaç kere derde girdi. Küçük, garip 
çığlıklarla kula:k tırmalayıcı bozuk düzen bir gürültü yuma­
ğı, bir de anlamı olmayan sıkıntılı basit itişmelerden öteye 
gidemeyen ufarak kavgalar. Ahbaplardan bir ikisinin karı­
sından açıkça Galata'dakilerden para karşılığında kolayca 
aldığı şeyi saf saf istemişti. Bunun üstüne dostları onu bir 
köşeye çekip usturupluca bu türlü hareket etmenin doğru 
olmadığını anlattılar. Bir yerde devamlı bir iş bulmasının, 
aylaklığın artık yettiğinin, düzenli bir işin onu uslandırıp 
akıllandıracağının sonra da akça pakça bir tazeyle baş göz 
olmasının gerekli olduğunu söylediler. Birincisini düşünme­
den yaptı. Askerlik şubelerinden birinde yazıcılık buldu 
kendine. Ama ikincisinin gereğine bir türlü aklını yatırama­
dı. Öyle de kaldı. Gelgelelim daireyi bir gün bile aksattığı 
görülmedi. Üstelik aylaklık günlerinin tam tersi, bütün ta­
kıntılardan -meyhane, arkadaş, ahbap, akraba- sıyrılıp dü­
zenli -dahası sıkıştırılmış, sınırlı donuk bir sabah, öğle ve 
akşamlar topluluğundan başka bir şey olmayan- bir hayat 
sürmeye başladı. Tam yirmi beş yıl en ufak bir sızıntıya yer 
vermeden -üstelik tesadüfen ve başkalarınca, adeta şaka­
cıktan çizilmiş olan yolunda ciddi ciddi gidip geldi. Sanki 
hiç aylak olmamıştı, o türlü bir yaşayışla hiç karşılaşma­
mıştı sanki. O günlerde arkadaşlık edip çok sıkı-fıkı oldu­
ğu kişilerle karşılaştığında bile tanıyamadı onları. O günle­
ri unutup da onun kalıntıları (kokuşmuş döküntüleri) olan 
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bu kişilerle yeniden görüşmekten daha doğrusu eski günle­
riyle o günlerin sorumsuz adamını anmış olmaktan iğrendi­
ği ya da düpedüz korktuğu bu yüzden de onları tanımazlık­
tan geldiği için olmadı bu. Gerçekten tanıyamadı onları. 
Kim olduklarını bilemedi. 

Yalnız bugün ilk defa beklemediği bir anda kapının dı­
şında kalıyordu. Daireye gittiğinde her zamanki gibi üst 
kattaki odasına çıktı. Kimseler gelmemişti daha. Az sonra 
aşağıdan Mehmet efendi çayını getirmişti. Masasına oturdu 
hemen de o zarfla karşılaştı. Usulca açtı. Milli Savunma Ba­
kanlığı'ndan geliyordu zarf. Resmi bir dille kendisini emek­
liye ayırdıklarını bildiren bir kağıttı bu. Hiçbir şey düşün­
meden kağıdı gene eskisi gibi katlayıp usulca zarfa yerleşti­
rerek bulduğu biçimde oracığa bıraktı. "Sonra birdenbire 
masasının çekmecelerini, dosya dolaplarını, kendi özel do­
labını çabuk çabuk açıp kapamaya başladı. Birtakım kağıt­
ları, kopyaları, kalemleri, kapkalın kütük defterlerini indi­
rip kaldırdı, yerlerini değiştirdi, bir şeyler arandı sanki. 
Durdu sonra. Çayına dokunmadan özel eşyaları -önemsiz 
birkaç ufak tefek: çok eski tarihli sararmış birkaç gazete, 
eski yazı ciltli bir kitap, belki bir tarak, küçük, kılları dö­
külmüş bir toz fırçası, sabunluk, tek tük ayakkabı bağları 
belki eski bir ayakkabı sonra çatalı- içinden, "yarın, yarın" 
diye söylenerek, apar topar, her şeyi öylece bırakıp çıktı . 
Akşamı bahçede etti. Sonra bu kahveye geldi. Şimdi çıkmış­
tı. Yoldaydı. Gece ilerlemişti. Işıklar yanıyordu .  Tramvaya 
binip odasına gitti. Evin önündeki sokak lambası sönüktü. 
En üst basamağa çıktı. Taş, alttaki çukura doğru, belli be­
lirsiz kaykıldı. El yordamıyla anahtarı deliğe uydurup girdi 
içeri. 
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Her sabahki gibi yeni yeni ağarmaya başlayan karanlığı 
ve geçmiş olayların irili ufaklı yılanların, korkunç çıngırak­
larıyla o hep birörnek tıslayışlarını en derin uçurumların, 
dipsiz kuyuların, sonu gelmez karanlıkların ortasına kadar 
itebilen o ilk o upuzun o dümdüz sessizliği birdenbire kara 
yoğun bir sesle bastırıp soluk almayı güçleştirecek kadar 
sömüren böylece de karanlığı o saat açıp ağarmanın düze­
nini bozarak gündüzün bütün irili ufaklı yılanlarını, kor­
kunç çıngıraklarıyla o hep birörnek tıslayışlarını en derin 
uçurumların, dipsiz kuyuların, sonu gelmez karanlıkların 
içinden uğratıp ortalığı karıştıran tepedeki devin solumala­
rına uyandı. Kibrit üçüncü sürtüşte ancak yandı. Cıgarayı 
yakmadan da sönüverdi. Cıgara yandığında ilk yaygara 
kopmuş, ilk taş tepelerden şehri boylamıştı. Biri sokağı 
boydan boya hızlı hızlı geçmiş, ince, eleklerden geçme bir 
yel camları sallamıştı. Çocuğun yaygarası büsbütün artın­
ca, anne homurtuyla sağa sola dönüp duran kocasının koy­
nundan terli terli ve çırılçıplak salıncağa atılıp süt dolu ko­
caman dev memeleriyle çocuğunun üstüne kapanarak onu 
boğuyordu. Çöküntü, geceki durgunlukla kısa süren o ilk 
sessizlikte için için onarılan kısımları da bir solukta yıkıp 
-her yıkıntıda hızını biraz daha artırarak- kaldığı yerden 
sinsice işine devam ediyordu. 

Dışarı çıktığında sokak boştu. Tüysüz bir gök vardı te­
pede. Kapıyı yavaşça çekip üst basamağı atlayarak inmişti 
sokağa. Hemen her sabah bu vakitlerde karşısına kömür­
lenmiş beyaz bir kedi yavrusu çıkar, pantolon paçalarına 
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sürtürüp sırnaşırdı. Hep o aynı kedi miydi bu, yoksa birbi­
rinin benzeri başka başka yavrular mı? Biraz yürüdü gene 
o her sabahki kömürlenmiş beyaz yavru ya da onlardan bi­
ri karşıdan miyavlayarak üstüne doğru geldi. Sonra birden­
bire durup, donmuş gibi gözlerinin elifini oynatmadan bak­
maya başladı. Okşamak için eğildiğinde hayvan sırtını 
kamburlaştırıp hırladı. Sonra da çarçabuk direğe tırmanıp 
duvarın üstüne atladı. Oradan da bahçeye geçip kayboldu. 
Belli belirsiz ürperdiğini duydu. Evlerden birinin camı gü­
rültüyle açıldı. Bakır bir leğenden sabunlu bir su döküldü 
sokağa. "Şlap" etti sonra iri taşların arasında beş altı kola 
ayrılıp sustu. Pencere, açılışında olduğu gibi gene gürültüy­
le kapandı. lki adam konuşarak hızlı hızlı geçip sokağın alt 
başi'nda kayboldu. Mahmut bey "sabah" diye düşündü. Ve 
yıllardır ilk defa vakti açıkça ayırt edip çevreyle bunca ilgi­
lendiğini hatırlayarak titredi. Köşeyi döndü. O sırada ada­
mın biri aceleyle kapıdan çıkıp az yürüdükten sonra geriye 
döndü. Kapalı pencerelere doğru sesinin bütün gücüyle 
"hanım hanım" diye bağırdı. "Ben bugün cenazedeyim öğ­
leye gelmiyorum. Sen sakın ekmek almayı unutayım de­
me. " Kapalı pencereler hiç cevap vermedi. Ama adam ağzı 
kulaklarında "başardık" der gibi yürüyüp gitti. Mahmut 
bey hızlanıp adamı geçti. Sonra da koşarak adamdan iyice 
uzaklaştı. Postanenin köşesine gelinceye kadar da koşması­
na ara vermedi. Köşede soluklanmak için durduğunda çar­
çabuk arkasına bir göz attı . Adam yoktu. Sokak boştu. 
Ama karşı kıyıda kapalı pencereleriyle o ahşap ev hiçbir şey 
söylemeden, sessizce, elifini oynatmadan, gözlerinin ta içi­
ne bakıyordu. Bütün bu olanların asılsız, kendi uydurması 
hatta yakıştırılmış aptalca şeyler olduğuna üstelik bunun 
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vakti ayırt edip sersemce çevreyle ilgilenenlerin başına gele­
bilecek bir hastalıktan başka bir şey olmadığına kendini 
inandırmış olmasına rağmen terini kurulamağa dahi vakit 
bulamadan durağa koştu. Bereket caddenin gürültüsü, ka­
labalığı bütün ürkekliğini alıp götürdü. 

Durağa gelir -gelmez gazeteci koşar "gazeteniz" deyip 
eline o günün gazetesini tutuşturur sonra da askerce saygı­
lı bir selam vererek tezgahının başına yeniden ağzı bozuk 
bir gazete satıcısı olmak için çabucak dönerdi. Hemen ar­
dından salepçi biter ya da mevsime göre (çoğunluk yaz ay­
larında) karşı kahveye "Mahmut bey için sağlam bir çay" 
söylenirdi. Tam bu sırada karşı kaldırımdaki direğin dibin­
den simitçi büyük, onluk simitlerden birini koşturur 
"bey" in hatırını sorup onun sorduklarına da dimdik bir 
"sağolasın bey" deyip boynunu büktükten sonra camekanı­
nın başına yeniden saygısızca burnunu karıştırmaya gider­
di. Gazeteye şöyle üstünkörü bir göz atılır, salep ya da çay 
küçük küçük yudumlarla ağır ağır içilir, simit de aynı ağır 
başlılık içinde ufak ufak ısırılarak biterdi. Artık tramvay 
beklemeye sıra gelmiş demekti. Ilk gelene binilmezdi. Boş 
da olsa böyleydi. Hep ikinciyi, kısa bir aralıkla hep o az ön­
ce kalkıp şimdi görünürde olmayan, öndekini kovalayan 
ama bir türlü ona erişemeyen ikinci arabayı, arkadan gele­
ni seçerdi. 

Durak iyice kalabalıklaşmıştı. Karmakarışık bir gürültü 
yumağı dönüp duruyordu orta yerde. Beton tabanla saç da­
mın üstünde sekip duruyordu sesler. Gelen tramvay boş sa­
yılırdı. Yumağı çabucak toparladı. Sonra gıcırtıyla yokuşu 
inmeye koyuldu. Mahmut bey tramvayın ardından seğirtti. 
Karşıya geçti. Tramvay aşağıdaki dönemecin sık ağaçları ve 
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beton binaları arasında görünmez oluncaya kadar baktı ar­
dından. Sonra yeniden durağa döndü. O sırada ikinci tram­
vay sarsılarak durdu. Mahmut bey hiç acele etmeden kü­
çük, kısa adımlarla ön kapıya yürüdü. Vatman kapıyı içer­
den saygıyla açtı. Rahatça binmesi için hafifçe kolunu tut­
tu. Mahmut bey, sahanlıkta vatmana şapkasını çıkarıp onu 
selamladı. Vatman da saygıyla gülümseyip şapkasının si­
perliğine elini götürerek Mahmut beye karşılık verdi. Son­
ra da tramvayı hareket ettirdi. Mahmut bey içeri geçti. iki 
durak sonra yer bulup oturdu. Kalabalık her durakta biraz 
daha eriyordu. Tramvay son durağa yaklaşırken arabada 
kala kala Mahmut beyle iki yaşlı hanım bir de yaşlı bir bey 
k�lmıştı. Mahmut bey son durağa gelmeden inmeyi düşü­
nüyordu. Daireye uğrayıp masasını temiziemesi, özel eşya­
larını toparlayıp odayı derlemesi sonra da oradakilere hiç 
değilse bir "Allahaısmarladık" demesi, el sıkması gereki­
yordu. Zaten dün de böyle bir kararla her şeyi yüzüstü bı­
rakıp çıktığını hatırlıyordu. Ama tramvay son durağa gelip 
durduğu halde Mahmut bey inmedi. Kahvedeki kara kedi, 
masasının çekmeleri, gözler, açık, dağılmış, sarkmış, dışarı 
uğramış gözler, sabahki kömürlü kedi, adamı cevapsız bı­
rakan ev, açık kalmış gözler, boş gözler, iki gündür derisi­
ne yapışıp onu bir türlü bırakmak istemeyen bu hasta du­
yarlığı, ürperen, üşüyen derisi, ürken kuşkulu gözleri, deri­
si, ürperen üşüyen derisi, akşam, dün akşam, bütün o ak­
şamlar, bütün öğleler; bütün sabahlar ve o hep biri ötekini 
yutan kediler gözler, gözler kediler, açık kalmış çekmeler 
inmesine engel olmuştu. 

Tramvay son duraktan yukarıdaki ilk durağa doğru yo­
la koyulduğunda arabada yolcu olarak bir o vardı. Biletçi, 
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yeni bir yolcuymuş gibi bir daha bilet kesti. Vatman içerde 
olup bitene dönüp bakmıyordu bile. Zaten tramvay ilerle­
dikçe duraklarda tek tük bekleşenleri de yüklenip yeniden 
kalabalıklaşıyordu. Sonra ilk durağa yaklaşıldıkça yeni bir 
boşalma başlıyordu. Kalkış durağındaysa mezarları dolaş­
maya giden o iki yaşlıyla hafız kılıklı adam da inince tram­
vay yeniden aşağı dönüyor ve mezarlıkları geride bırakarak 
son hızla şehrin ağaçlıkları, caddenin betonu içine dalıyor� 
du. O zaman yeniden bir kalabalıklaşma başlıyor ve onu 
yeni bir eksilmeyle yeni bir çoğalma usanç verici bir biçim­
de adım adım izliyordu. Mahmut bey kendi durağından her 
geçişinde yüzünü gazeteyle kapatıp oradaki tanıdıklarına 
görünmemeye çalışıyordu. Bir de biletçinin salakça sırıttığı­
nı görmemek için gözlerini döşemeden çekmeksizin bilet 
parasını öylece boşluğa uzatıyordu her seferinde. 

Artık öyle bir an geldi ki tramvay yalnız yukarı giden ve 
oradan dönen mezarları dolaşmaya çıkan yaşlı kadınlarla 
hafız kılıklı adamlar taşır oldu. Mahmut bey işte o zaman 
inmeye karar verdi. Tramvay saatli alana gelince vatmana 
görünmeden arka kapıdan indi. 

Alan boştu. Sıcak bastırmıştı. Esinti yoktu. Yapraklar 
duruyordu. Havuzdaki iyice ısınmış durgun suya rağmen 
şehir cereyanıyla işleyen tepedeki büyük dev saatler ilerle­
melerine açıkça devam ediyorlardı. 

Caminin arkasında ağaçlıklı kır kahvesi biçiminde bü­
yücek bir yer vardı. Issız bir köşe bulup oturdu. Kısa bir sü­
re sonra da caminin yüzlerce yıllık yosunlu iri taşlarıyla içi 
iyice boşalmış olmasına rağmen yapraklarının yeşilini hala 
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söndürmemiş olan yaşlı büyük ağacın uçsuz, derin gölgeli­
ği içinde eriyip gitti. 

Uyandırdıklarında akşamdı. Biri omzundan sarsmış, 
"haydi beybaba artık gece oldu, evden bekliyorlardır" gibi­
sinden bir şey söylemişti. 

Ayağa kalktığında yorgunluğunu iyice ayırt etti. En şona 
kalan gene o olmuştu. Bir başınaydı. Ortalık iyice kararmış­
tı. Lambalar çoktan yakılmış şimdiyse söndürülüyordu. Öte­
ki masalarla sandalyelerin hepsi de boşalmıştı. Bir adam ma­
saların örtülerini alıyor öteki de sandalyeleri bir yere yığıyor­
du. Bir cıgara yakıp alana doğru yürüdü. Ortalık serindi. Te­
pedeki dev saatler sessizce yürümelerine devam ediyorlardı. 
1lk gelan tramvayda beş altı kişi vardı gene·. Ama ikincisi iyi­
ce boştu. Arka kapıdan bindi. inerken de gene arka kapıdan 
çarçabuk inip postanenin köşesinden sokağı kıvrıldı. Ahşap 
evi dönmeden kafasını gizlice uzatıp baktı .. Zeki'nin lamba­
ları sönüktü. Dükkan kapalıydı. Gizlendiği köşeden çıkıp kü­
çük, çekingen adımlarla kimseye görünmeden, evlerin koyu 
gölgelerine sığınarak evinin kapısına kadar geldi. Sokak lam­
bası yanmıyordu. Daha onarmamışlardı demek. "isabet ol­
muş ! "  diye geçirdi. Anahtarını çıkardı. Basamakları ağır ağır 
çıkmağa koyuldu. Üst basamağa gelince durdu. Uca doğru 
gitti. Bütün ağırlığını vererek uçta basamağı sallamaya çalış­
tı. Basamak gıcırtılı bir sesle alttaki çukura doğru kaykıldı. 
Çokça esnetmişti galiba. Birdenbire anlayamadığı o şey oldu. 
Basamak ayaklarının altından çekiliyormuş gibi geldi ona. 
Bir an ayaklarının yerden kesildiğini öylece havada asılı kal­
dığını sandı. Bir yandan da basamak çöküyor galiba diye dü­
şünüp aceleyle anahtarını deliğe sokarak kapının kulpunu 
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yakalamaya savaştı. O zaman basbayağı uçtu. Dün akşamki 
hani o ancak düşlerde görülebilen ve en ufak bir ağırlık duy­
gusu olmadan uçulabilen tüyce uçuşlardan değildi bu. Ağır, 
kaba, hantal bir şeydi. Zaten kendini gök boşluğu yerine 
bodrum kata inen dar çukurda buldu. "Mezar! " Kafası mer­
divene çarpmıştı. Taş yukarıdan gürültüyle üstüne doğru ge­
liyordu. Yan dönüp üstünden aşırdı o ağırlığı. O da yanı ba­
şından tekerlenerek sahalıkta durdu. Taşı üstüne kimin attı­
ğını görmüştü. Gülümsedi. Bunca gücü olan bir devin böyle 
bayağı bir korkuya kapılması şaşılacak şeydi doğrusu. Yazık­
landı. Kulakları ilk defa atılan taşların çıkardığı güçlü uğul­
tuyu ayırt ediyordu. Dün akşamki, hani ona yarı düş yarı 
gerçekmiş gibi gelen o tuhaf olaylarla iş işten geçtikten sonra 
duymaya başladığı şimdiki şu güçlü uğultu arasında bir iliş­
ki olduğunu aceleyle düşündü. Sonra da taşları atmaktan ar­
tık bıkıp usanan devin, onun, sonra bütün ötekilerin ölümü­
nü kolaylaştırmakla kendi ölümünü çabuklaştırmak istediği 
yarım yamalak ılık bir soluk gibi kafasının içini yalayıp geç­
ti. Gülümseyerek tepeye dikti gözlerini "llgi" diye son defa 
açıkça düşündü. "Yalnızca ilgi 0nca gücüne karşılık onu da 
bizi de bitirecek olan şey. llgilendiğimizden zamanı duyup, 
geçmekte olduğunu ayırt ediyoruz. " Midesi bulanır gibi ol­
muştu. Kusacağını sanıp kalkmaya savaştı. Yarım doğruldu. 
Gözlüğü kırılmış olmalıydı. Bölük bölüktü çevresi. Gittikçe 
de görünmez oluyordu. Basamağın birinde şapkasını seçer gi­
bi oldu. Uzanmak istedi. Yapamadı. Donmuş gibi kaldı. Bir 
an kanın fışırtıyla boşalışını dinledi. Ve yeniden yattığı yere 
sırtüstü uzandı. Boşaldığını iyice duyuyordu artİk. Caminin 
oradaki içi boş ağacı düşündü bir an. Etli yeşil yeşil yaprak-
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lar geçti. Sonra da babası. Neredeyse uyuyacaktı. "Orda 
garson uyandırmıştı, ya burada?" diye belli belirsiz bir esin­
ti geçti kafasının içinden. O kadarla da kaldı. 

Sabahleyin en çok sözü edilmeye değer bulunan şeyler ce­
sede üşüşen bir sürü sinekle çukurun başında tatsız tatsız mi­
yavlayan küçük kömürlenmiş beyaz keli:, bir de peltelenmiş 
kana vuran çok açık sarı güneşle bodrum katındaki kadının 
bağırtısı oldu. 

Gerisini çabucak çırpıştırıverdiler. Müezzin, Mahmut be­
yin yabancı olduğunu ileri sürerek ayrıca ezan vermedi. Ki­
mi kimsesi olmadığı için ölümünün duyurulması gereksiz 
görüldü. Oturduğu yerden yüzünü göğe doğru çevirerek: 
"Allah taksiratını affetsin" diye mırıldandı müezzin. Zeki 
mal almaya inerken "işte geldik, işte gidiyoruz" diye düşü­
nüp ölünün ruhu için küçük bir dua mırıldanarak yol üstü 
karakola uğrayıverdi. Böyle böyle diye olayı özetledi. Polis­
ler "olur bakarız! "  deyip çaylarını yudumlamaya devam et­
tiler . . Biri makineye bir kağıt geçirdi. Komser bekçiyi ünledi. 
Müezzin yalnız belli vakitlerde o da namaz saatlerinde san­
dalyesinden kalkıp ezanı okumaya gitti. Böylece her şey bu 
kadarla olup bitti. Bir de doktorla savcı gelene kadar cesedi 
evin taşlığına alıp üstüne beyaz bir çarşaf örttüler. Haber 
daha durağa ulaşmadan tabutun kapağıyla birlikte kapana­
rak caddenin uzağındaki küçük ara sokaklardan dört beş ki­
şinin yedeğinde mezarlığa götürülüp gömüldü. 

Duraktakilerden yalnız gazeteci, o da akşama doğru 
Mahmut beyi bu sabah görüp görmediğinden yana kuşku­
ya düştüyse de her günkü satışını yapıp gazetelerinin artma­
ması karşısında bu kuşkunun yersiz olduğuna karar verip 
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rahatça esnedi. Simitçi de aynı satışı yapmıştı. Camekanda 
artık bir simit olmadığına göre her şey yolunda gidiyordu. 
Saygısızca burnunu karıştırmaktan geri durmadı bütün 
gün. Bu yüzden ne simitçi ne de gazeteci ilk defa bu sabah 
durakta görülen gözlüklü genç bir adamın Mahmut beyin 
gazetesini okuduğunu ve onluk bir simitle sağlam bir çay ıs­
marladığının farkında bile olmamışlardı. Olamayacaklardı 
da. Çünkü uğultu aralıksız devam ediyordu. 

1 959 
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B E T O N  K I R L I K L A R  

Yataklarımıza kadar sokularak yorganlarımızın altında­
ki pörsük gövdelerimizin incecik damarlarında çöreklenen 
uykularımızdan, gündüzleri çevremizi kuşatan her türlü 
ağuyu, kendilerini parçalarcasına emip, geceleri, tıpkı bir 
annenin karanlık odalarda hasta çocuğu için dualar mırılda­
narak ılınmış üfleyişlerini onun yüzünde "şifa niyetiyle" 
durmamacasına gezdirişi gibi, ağulu soluklarını incecik ka­
çak esintilerle üfüren kırlıklardaki otların bir gün bizleri 
büsbütün yok edecek olan sarhoşluğundan henüz sıyrılama­
mışken kızgın patlamalarla her günkünden daha erken yani 
anne otların dudaklarının kıpırtılarına engel olamadıkları o 
esintili saatlerde uyandığımızda çukurları kara yoğun bir 
dumanla dopdolu bulduk. O yarı sarhoşlukta çukurları dol-
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duran dumanı sise, patlamaları da yağmur çığırtkanı gökgü­
rültülerine yorduk. Oysaki dumanı sıyıran yüce kayalıkların 
her zamanki doğal aralıklarıyla yüzyılların işlediği daracık 
çatlaklarında güneşin parıldadığını açıkça görenlerimiz ol­
muştu. Neden sonra, otların yeniden ağuyu emmeye başla­
dıkları gerçek sabahın o ilk uzun dakikasında sisin, bizi uy­
kumuzdan eden o kızgın patlamalardan ileri gelen basbaya­
ğı, kara, yararsız bir duman olduğunu ayırt ediyorduk. 

Haber çarçabuk dört bir yanımızı çevreleyen surlar do­
layısıyla kolayca yankılanıp, ortalığa yayıldı: Hemen arka­
larında ilk bakışta görülmeyen o deli denizi ya da uçsuz kır­
lıkları saklayan (örten, kapatan diyor onlar inatla. Onlar, 
yani, yıkıcılar ! )  evleri dinamitliyorlardı. Gazeteler o günden 
başlayarak bu konuda sıralı yazılar yazdırıp yayınlamaya 
başladılar. Her zamanki gibi kimse onları zorlamazken ya­
pılan işin çığırtkanlığını bol keseden üstlerine almışlar, 
olanları hemencecik kavrayıp benimseyivermişlerdi. Yıkı­
mın gerekli olduğunu savunuyorlardı bu yazılarda. Kendi 
uydurmaları ya da yıkıcıların bu bedavacı çığırtkanlara an­
lattıklarından yararlanarak gerekçelerini de akla uygun bir 
biçimde düzenlemişlerdi. 

Hepimizin bildiği ama şimdiye kadar hiçbirimizin gör­
mediği bir şey vardı: Kayalıklardaki Dev! Gene hepimizin 
bildiği üstelik kolayca görebileceği çok şey vardı: Dededen 
kalma, eski örümceği bol, kimsesiz konaklarımız, kedi se­
ven deli saraylılarımız, kedilerimiz, köpeklerimiz, hayvan­
ları koruma derneklerimiz, deli otlarımız, içlerinde kedile­
rin boğazlanıp yabansı otların en küçük bir engele uğrama­
dan durmamacasına boy attıkları, bitmeyen eski bahçeleri­
miz, yıkık duvar -diplerimiz, harap mezarlıklarımız, upuzun 
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sis içindeki bostanlarımız, musluksuz, suları gürültüyle akıp 
giden oluklu çeşmelerimiz, (bu yüzden çamurlanan -çamur 
kelimesinin kapsadığı her türlü anlamı kastettiğimizi özellik­
le belirtmek isteriz- sokaklarımız) adım başında ve her ko� 
nakta gizli, upuzun, karanlık mahzenlerimiz, susuz kuyuları­
mız, masalcı koca ninelerimiz, yağmurlu günlerimiz, aysız 
gecelerimiz, karmakarışık gibi görünen ama iyice ve adım 
adım izlendiğinde, bir sürü dönemeçlerden sonra yeniden 
başlangıç noktasına varılan parıltılı raylarımız, biri daima 
ötekini kovalayacak ama bir türlü o öndekine ilk hareket 
edene erişemeyecek olan dönme dolaplık tramvaylarımız. 

Bütün bu üstünkörü görüp tanıdıklarımız, en çok arka­
larında deli bir denizi sakladığı sanılan evler, uçsuz kırlık­
ları özleten sisli bostanlar, masalcı koca nineler, aysız gece­
ler, kör kuyular, gizli, upuzun mahzenler, kanlar, öldürüm­
ler erişemediğimiz o yüksekliklerde üstümüzdeki kayalık­
larda olmayan bir şey, sonsuz bir Dev umdurdu bize. 

Bu durumda söyleyecek tek sözümüz olamazdı. Susup 
bekleyecektik. Zaten konuşmaya kalksak da kelimeleri ağ­
zımızın içinde yuvarlayıp durduğumuzdan bir de durma­
macasına yutkunmaktan -konuşurken yutkunmak, bu ata­
larımızın öğütlediği bir yöntemdi- homurdanmaktan öteye 
gidemiyorduk. Ata öğüdüne pek kulak asmayan bazılarımı­
zın iddiaları da evlerin, arkalarındaki denizi örtmeyip sak­
ladıkları, yani, görmek dileyene pekala açık olduğu konu­
sunda en çok da bu iki kelimenin anlamlarının aynı olup ol­
maması üstünde sürüp gidiyordu. 

Sonunda evler yıkıldı. Saklı deniz açığa çıkınca eski gün­
lerinin bütün çalkantısı durdu. Cetvellenip kalabalık parkla­
ra çevrilen bütün eski konak bahçelerinin düzgün tarhları gi-
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bi oracıkta çakılıp kaldı. Herkesin kolayca seyredebileceği 

göstermelik, sığ bir deniz olup çıktı. Işıklar korkusuzca yan­

sıdı üstünde ve kayıklara doluşan gölgelerle alabildiğine ka­

rardı her gece. Masalcı koca ninelerin b ütün masalları elle­

rinden alınıp şehrin uygar görünümüyle bağdaştırılarak, ye­

niden d üzenlendi.  Kör kuyular dolduruldu. Mahzenler bütün 

kanlarından yani yüzyıllardır kendi içlerinde sürdürmeye ça­

lıştıkları ıssız yaşamlarından yıkanıp paslı zincirleri parlatıla­

rak ve yıkık duvarları onarılıp çimentolanarak öldürüldük­

ten sonra halka açıldı. Raylar s ökülüp tramvaylar kaldırıldı. 

Bostanların yerini beton alanlar, ağulu otlardan temizlenen 

kırlıkları da, iki yanı ve ortası cetvellenmiş çimen tarhlı düm­

düz asfaltlar aldı. Ağulu otlar yok edildiği için bir de her yan 

elektriklerle donandığından gecelerle gündüzler ayırt edilmez 

bir tekdüzelik içinde birörnek uzayıp gitmeye başladı. 

Dönemeçsiz düz asfaltlara birbirlerini kolayca geçebile­

cek yeni otobüsler kondu. 

Bütün bu işler olup biterken göğümüzden gittikçe uzak­

laştığımızı ya da  iyiden iyiye dibe kaymakta olduğumuzu 

ayrıt etmeye vakit bulamadan artık gece mi gündüz mü ol­

duğu iyice belirsizleşen herhangi bir vakitte birdenbire gö­

ğümüzden olduk. 

Kısa bir süre korku içinde kaldık. Arkasından hemen 

korkumuzu yatıştıran ve b izleri uygarca aydınlatan b ir ya­

yın sağanağı başladı. En kısa zamanda eskisinden daha gü­

zel, uygarlaşmış şehrimize yakışır, bir gök yapılacağı, yıl­

dızların ayın ve güneşin de  unutulmayacağı büyük punto­

larla bildirildi. Milyonlarca l iraya çıkan, yalancı ama göz 

kamaştırabilen -yani dev lambaların ışıklarını kolayca yan­

s ıtabilecek- cins taşlardan masmavi lekesiz bir  gök yapıldı .  
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Saman sarısı bir güneşle kızarık bir ay -bütün uğraşlarına 
karşılık taşa sinen kanı çıkarmayı beceremediler, tek bece­
riksizlikleri de bu oldu- bir de çeşitli ışık oyunlarıyla kırmı­
zılığını ancak sarartabildikleri, mahzenlerden devşirilen ka­
nın iri damlalar biçiminde iyice dondurulup billurlaştırıl­
masından elde edilen yapma yıldızlar tepemize asıldı kaldı. 
O çok sevilen tekerlek yüzlü ay artık her gece -yüzyıllar bo­
yunca her gece- göstermelik denizin sığ sularından yansıyıp 
duracak�ı. Aysız geceler bitmişti. Artık yağmurun yalnız o 
kısa süren esintisiyle göğün çok uzaklardan bir yanıp bir 
sönen gümbürtüsünü güçlükle yakalayabiliyorduk. O da 
kayalıkların yakınında bulunduğumuz ya da özellikle ora­
ya kadar kan ter içinde taban teptiğimiz zamanlar. 

Yol boyundaki evlerin sakJadığı denizi, bodur kayalıkla­
rıyla, çığlıkçı martılarını, tepemizde yanıp sönen karanlık 
göğün korkulu fırtınalarını araştırarak, derinlerdeki mah­
zenlerin paslı zincir şakırtılarına kapılarak kör kuyuların 
sesine kulak verip boğuk sesleriyle eskimiş, "mezarların 
çağrısı" gibisinden türküler çağıran masalcı koca ninelerin 
evleri önünde duraklayarak sönmeye yüz tutmuş mangalla­
rın başında anlatılanları dinledikten sonra ancak koyu ka­
ranlıkta çatırtılarını açıkça duyup, küçük kızıl elmalarıyla 
geceyi ışıttığını görmekle sevindiğimiz ateşin ılıklığı içinde 
ara sokakları dolanarak kolayca gidilen evlerimiz (beklen­
medik bir anda birdenbire karşımıza dikiliveren o eski 
bahtsız varaklarımız) dev lambaların ışığı altında dümdüz 
uzayan birörnek yollar, geniş alanlarda belli bir kurguyla 
düzenli bir biçimde birörnek işleyen saatler yüzünden yürü­
nerek gidilmez olmuştu. Bu yüzden de şimdi, eskiden en ya­
kın diye bildiğimiz yerler için bile, yeni yolların ıssız uzun 
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otobüslerine doluşmak zorunda kalıyorduk. 
Kapılarına kadar tıka basa doluşuyorduk otobüslere. 
Yağlı iplerin öncülüğünde sabahın alacasından koparı­

lıp iyice karanlık mahzenlerin paslı zincirlerine sardırılan o 
eski vahşi öldürümlerle teke tek savaşlar artık uygarca, kan 
dökmeden, parmaklarımızdan birinin parıltılı bir düğmeye 
kısaca dokunmasıyla toptan yapılırken yeni gelen otobüsle­
rin kapıları da elbette eş nitelikte bir düğmeyle açılacaktı. 

Otobüsler geniş yollarda tam gazla gidiyor; birbirlerini 
geçme esasına göre yapıldıklarından, hatta buna zorlandık­
larından dolayı da dışarı bakıldığında bir şey görmek müm­
kün olmuyordu. Zaten yavaş da gitseler fark etmeyecekti. 
Görülecek bir şey bırakılmamıştı. Saklı bir şey. 

Kapılarına kadar tıka basa doluşuyorduk içlerine. 
Herkes dümdüz bakıyordu birbirine, ·görmeden oturu­

yorlardı. Kapının yakınındaydım. Düğme tam elimin altın­
daydı. Parmağımı kıpırdatsam kapı rahatça açılırdı. Basa­
mak doluydu. Hepsinin de sırtı kapıya yaslıydı. Parmağımın 
sinsice oynadığını duydum. Sonra da kör bir yılan gibi ka­
baca kıvrılıp düğmeyi birdenbire elleyiverdi. Kapı çarçabuk 
açılıp kendine yaslananları patırtısız aşağı döktükten sonra 
yeniden o sessiz kör yılanın kısacık dokunuşuyla kapandı. 

Bütün saklı şeyleri ortaya dökmekle yani eşyayı karan­
lıktan sıyırıp ışığa kavuşturmakla yok ettiğimizi sandığımız 
Dev asıl şimdi büsbütün ortaya çıkıyor ve yeni yeni işe giri­
şiyordu. Hem de içimizden biri gibi. İçimizden biri. Yani 
Dev. Gibi. 
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Her çadırın göze batan yerlerinde gün boyu sallanan ve 
kızgın güneşin altında uzun zaman kalıp iyice çatladıktan 
hemen sonra evlerimizle birlikte sırtlarımızı da yasladığımız 
böylece ikide bir hızlı bir baş dönmesi gibi ayaklarımızın 
dibinde birdenbire derinleşip açılarak önümüzü kesiveren 
uçurumlardan korunduğumuz gerideki dağların, devin 
oturduğu dağların, doruklarından kopup gelen güçlü yelle­
rin kovaladığı hızlı sağanakların etkisiyle boyaları yol yol 
aşağı (toprağa) akan kan içindeki, binlerce, on binlerce yıl­
dır karanlık, sızıntılı mahzenlerde ete doymuş, paslı, yağsız 
ve parıltıdan yoksun zincirlerle kıskıvrak bağlanıp uçları 
demir topuzlu susmayan, uzun kırbaçların altına çırılçıplak 
itilen, bayılacaklarına yakın da biber gibi yanan etleri mın­
cıklanarak sözde insanlığın devamı adına saf bir inatla ama 



1 3 8  1 PANAYIR 

hayvancasına kirletilen sarkık memeli, çekik gözlü deniz 
kızlarının; içlerinden uzun kulaklı korkak tavşanların fırla­
dığı silindir şapkaların; boynuzlu, ateş ortasında kırmızı 
yüzleri sırıtan şeytanların; yarı bellerinden aşağısını yılanla­
ra yedirmiş "zavallı peri kızları"nın; "Hindistan sarayların­
da mihracelerin incilere elmaslara gark ettiği" süzük gözlü, 
lop etli "büyük rakkaseler"in yağlıboya resimlerinin önün­
de doya doya ağladığımız (iri çocuk gözlerimizin bütün bu 
olanları görüp açıkça anlamına varamasak bile büyüklerin 
olanları zaman ayırımından dolayı tek tek olaylarmış gibi 
ele alıp hepsini bir bütün olarak düşünmeyi akıllarından ge­
çirmedikleri hiçbir zaman da geçiremeyecekleri bunun için 
de ağlayamayacakları o başka başkaymış gibi görünen kü­
çük olayların -olaycıkların- altındaki görünmeyen gizli 
bağları bulup çıkaran -aslında büyükler gibi zamanı daha 
iyice ayırt edemediğimizden bu yüzden de onlar gibi birta­
kım yapay bölümlemelere girişemediğimizden oluyordu 
bu- çocukluğumuzun yıpranmamış sezgilerinin yönelticiliği 
altında da olsa doya doya ağlayabildiğimiz) o eski panayır 
günlerir.den bu yana, saat yelkovanlarının artçısı binlen·:e 
günle gece geçirdik. Yürüyen, tıkırtılarını aralıksız sürdüren 
yalnız saatlerdi. Günle gece, hep o aynı, bildik, panayırla 
birlikte varlığını duyduğumuz, bedevi kılıklının karpuzcuyu 
ortalıkta bırakıp her şeyi açıkça gösterdikten, kimilerince 
tam tersine yüzyıllardır kendi halinde akıp giden berrak su­
ya iri bir taş atıp dipte uyuyan yoğun çamuru kaldırarak su� 
yu artık onulmaz bir biçimde bulandırdıktan sonra -tıpkı 
boyasız yüzlülerle boyalılar arasında sürüp giden kavgada 
olduğu gibi onlara aldırmadan- sessizce dağlara vurduğu 
zamandan beri süren, eski ve tek olan günle geceydi. 
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Yürüyen, tıkırtılarını aralıksız sürdüren yalnız saatlerdi. 
Saatlerin tıkırtılarını sayarak elde ettikleri ve adına tarih 

dedikleri birtakım sayılarla başkalarınca yakıştırılmış uy­
durma binlerce adı; kalem cızırtılarının, daktilo gürültüleri­
nin doldurduğu güneş içindeki tozlu odalardan karanlık 
bodrumlara, sızıntı mahzenlere taşınmakla bitmeyen kap­
kalın defterlere durmamacasına dolduranların dediğin�e 
-gazetelerde hergün açıkça · bağırıyorlardı bunu- Panayır 
zamanından bu yana saat yelkovanlarının artçısı binlerce 
günle gece geçirmemizin sonucu olarak uygarlıkta akıl al­
maz ilerlemeler kaydetmiştik. 

Kırılmaz bardak yapımı -tam bulunacakken bu konu üs­
tünde gizli çalışmalar yapan bilginin ölüvermesiyle geri ka­
lan- sonraki çağda yeniden ele alınıp yeniden ölümle pençe­
leşilerek uzun, sürüncemeli savaşlarla bu savaşlarda akıtılan 
hesapsız insan kanıyla lekelenip içinde boğulmayı, gerekti­
ğinde de çekinmeden elini kana bulamayı göze alan iyice ka­
rarmış, eskidikçe ağırlaşan, bu bir zamanların soylu kanını 
basitçe ayrıştırarak birtakım al ve akyuvarlar sayısınca de­
ğerlendiren ya da onu pembemsi adi herhangi bir kimyevi sı­
vı gibi görebilen genç bilginlerin bütün çalışmalarına karşı­
lık yapımı gene de öteki çağa kalan ve yeniden aynı uğraşlar 
içinde geçen uzun yıllardan sonra, bugün, bu iş başarılmıştı. 

Kırılmaz bardak yapımında başarı gösteren bilginleri­
miz, gazetelerin hergünkü yaygaracı anlatımlarıyla uzun 
uzun yazdıkları gibi, giderek insan vücudunu da ölüm de­
nen şu toprak çömlekler ya da bir zamanların cam bardak­
ları gibi, eskiyip kırılmaktan kurtaracaklardı. 

Artık her şey hazırdı. Fabrikalar kuruldu. Şehir dışında-
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ki bütün ekin tarlalarını o dev makinelerin doldurduğu bü­
yük fabrikalar ezerek kapattı. Binlerce, milyonlarca insan 
fabrikalara aktı. Tarlaları, fabrika ya da işçi siteleri için el­
lerinden alınmayan, şehrin çok uzağındaki tarla sahipleri de 
topraklarını kendiliklerinden bırakıp fabrikanın yakınlarına 
yerleşerek kırılmaz bardak yapımında çalışmaya başladıla!. 

Kırılmaz bardak yapımı başladığı günden beri yağmur 
nedir bilmeyen üstlerini yabansı otların bürüdüğü bırakıl­
mış tarlalarla tozdan büsbütün kararıp cılızlaşan ağaçlar 
güneşin altında uzun yıllar yanıp durdular. 

Bir tek işsiz kalmadı ortalıkta. Ve bardaklar; yüzlerce, 
binlerce, milyonlarca bardak, su gibi akmakta devam etti. 

Bir gün geldi -her zaman olduğu gibi sonunda gene o 
gün, o kara gün gelip çattı- artık bardaklar çok gelmeye 
başladı. Evler gerekli gereksiz bir sürü bardakla dolmuştu. 
Makineleri durdurup fabrikaların önce bir kısmını sonra da 
birer ikişer bütün hepsini kapatmak zorunda kaldılar. Bar­
daklar kırılmıyordu ki yenileri gereksin. Kırılanın yerine 
-işe yaramaz yeşilimsi küçük, cılız parçacıklarla ışıltılı bü­
yük ak billurların birlikte eritilerek yepyeni bir hamur hali­
ne getirildikten sonra başka biçimler ve yeni bir güç verile­
rek- eskisine benzemeyen bardakların ortaya çıkarılmasına 
çalışılsın. Artık bardak yapımı büsbütün durmuş aynı nite­
likteki o bir tek hamurun o hep birörnek, küt, sağır milyon­
larca bardağıyla birlikte binlerce, milyonlarca insan işsiz 
güçsüz ortalıkta kalakalmıştı. 

O zaman şehrin uzağındaki bırakılmış tarlalara doğru 
çıldırmanın eşiğinde, gözleri dönmüş, aç bir sürü akın etme­
ye başladı. Silolarda kalan son tohumluklar; sopalarla, sivri 
taşlarla deşilip, delice tırnaklanarak açılan tarlalara serpildi. 
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Kırılmaz bardak yapımı durduğundan, belki de bu bi­
linçsizcesine yapılan çalışmanın, ilk insanınki gibi tabiat 
çarkıyla dönüp yeniden onun bir parçası durumuna girerek 
onunla birlikte soluk almanın etkisiyle -en çok bunun için­
yağmur çok bekletmeden gelip yere diz çökerek yüzlerini 
göğe kaldırmış olanların gözyaşlarıyla birlikte yol yol aşağı 
akıp, ağır ağır işledi toprağa. 

Dargın toprak bana mısın demedi. Yanık tarlalar ne ya­
pılsa ekin vermiyordu. Ağaçlar yemişlerini unutmuşlardı. 

Şimdi büyük alanlarda sakalları gittikçe uzayıp kirlenen 
kara bir kalabalık, oradan oraya karmakarışık koşarak, öl­
meyeceklerini b�le bile bu yüzden de kahkahalarla gülerek 
ya da hüngür hüngür ağlayıp, kusarak, küfrederek kendile­
rini koca koca yapıların damlarından bırakıp çoğunluk bu 
büyük yapıları üstlerine yıkarak ya da güçlü yangınlar çıka­
rıp sözde ısınmak için ateşin ortasına oturarak çıldırıyordu. 

Yayınına ara vermeyen bilgiç bir iki gazete, yeniden es­
ki cam bardaklarla toprak çömleklere dönmenin tek çıkar 
yol olduğunu aynı yaygaracı anlatımla�ıyla sabah akşam 
bağırıp duruyorlardı. Bir köşede büyük bir soğukkanlılıkla 
gecelerini gündüze katarak gizli gizli çalışan birkaç bilgin 
de bunu yapmağa çalışıyordu zaten. Sonunda basit bir ay­
rıştırma ve birleştirme işlemine kadar indirebildikleri bu ça­
lışmalarında kırılmazlığı sağlayan nesneleri kırılmaz bar­
dak hamurundan çıkardıkları halde bir zamanların kırılan 
cam bardaklarını elde edemiyorlardı. 

Ötede, köşesinde dokuma atölyelerinin bulunduğu hani 
şu sonu ıssız tarlalara -şimdi büsbütün boş kalan mezarlık­
lara- çıkan çömlekçiler sokağının kimsesiz, sağır ve dilsiz 
testicileriyle çömlekçileri -kızgın güneşte iyice kuruyup piş-
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tikten sonra kullanılan sonra da günü gelince kırılan, güneş 
altında uzun zaman kalarak kış günlerinin hızlı sağanakla­
rıyla ufalanıp eski mezarların toprağına (ıssız tarlalara) ka­
rışan ve yeniden çömlek ya da testi olmak üzere çömlekçi­
lerini bulan toprağı- eskisi gibi, sessizce, yeni biçimlerde 
yoğurarak, boyuna ölçü değiştirip, boyuna ayrı karışımlar­
daki hamurları deneyerek asıl ölçüye yani erişilmeyene, 
yaklaşıldıkça uzaklaşılan, erişildikçe erişilmez olmaktan çı­
kıp genişleyen ve yeni bir erişilmeze yol açıp durmamacası­
na büyüyecek olan o ölçüye, daha doğrusu o ölçüsüzlüğe 
varmaya çalışıyorlardı. Onun için de, eskisi gibi, doğup 
ölüyorlar; aletleriyle kılıklarında ya da oturdukları yerlerde 
belki uzun boylu bir değişme (yaygaracı gazetelerin deyi­
miyle ilerleme) olmuyor; ama kendilerini durmamacasına 
yenileyip derinleştiriyorlardı. Derinleştikçe de büsbütün sa­
ğırlaşıp dilsizleşiyorlardı. 
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Kızgın güneş, gölgesiz asfalt yol, ziftin eriyişi, uçsuzluktan 
sinek pisliklerini andıran tek tük tozlanmış ağaççıklar, say­
dam nesnelerde yansıyan her ışık kaynağa, serinlemeye koş­
turuyor kişiyi, çok geçmeden el kadar bir cam parçası du­
rduruyor. Alabildiğine yansıyor güneş. Bunca ev yapmanın, 
her birine de onca cam takmanın sonu bu işte. Bütün cam­
lar perdesiz, boş, bacalarda bir tutam duman bile yok. Gök 
bulutsuz. Alabildiğine bulutsuz, düz, sonsuz, boş. 
Uzun süredir taşın altında sakladığım bıçağı çıkardım. 
Durdurmadan göğsüme daldırdım. Sessizliği bozmak için. 
Yalnız bunun için. 
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A D A M  K O N U Ş A C A K 

"Ben hep yıkıntıları bekledim. Paramparçaydı üstümde­
kiler. Hep o yıkıntıların küllerini eşelemekti işim. Sıcak kül­
leri. Doğurgan külleri. Yıkıntıların önünden o dümdüz, 
ağaçsız asfalt caddeler geçerdi. Sabahtan akşama dek bir 
başından öteki başına gidip gelinen o ıssız caddeler. Şimdi­
ye dek ıssızı tanımlamış mıydım size acaba? Bilmiyorum! 
Beyefendi siz, size söylüyorum! Dönüp baktı. Her günkü gi­
bi asfalttaydı. Asfaltın hemen burnu dibindeki bu yıkıntı, 
pis küllerde eşelenen şu adam. Şaşılacak şey. Bir de Batılı 
olmaya kalkıyoruz. Nice büyük yapının, neon ışıklı teci­
mevlerinin, dükkanların sıralandığı bu güzelim caddenin 
kıyısındaki bu yıkıntı. Bu artığımız. Doğululuğumuzun iğ­
renç artığı. Pis dilencimiz. Susturamadığımız. Evet dilendi­
ğimi sandı adam. Her günkü adam. İğrenerek de olsa yanı-
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ma yaklaştı. Burnuyla ağzını ak bir mendille örtmüştü. Bu 
yaklaşışı, Batıya yönelmiş bir Doğulunun, Doğuluca bir dü­
şünüşle, üç beş bakır ufaklıkla insanlık ödevini yerine getir­
diğini sandığı basit duygululuğuna mı yormalıydım; yoksa, 
daha kötüsü, Batıdan aktarıp şimdi "kraldan çok kralcı"sı 
kesildiği, onda büsbütün hiçbir işe yaramayacak olan o in­
celemeci davranışın silik bir kopyası mı saymalıydım? Bu­
rası bir yıkıntıdır. Bunlar küldür. Yıkıntının külleri. Sıcak 
küller. Ben bir insanım ve gördüğünüz gibi, iyice görebili­
yor musunuz acaba, çıplağım, dedim. Hemen ardından ha­
ni ses alma aygıtınız, nerede fotoğraf makineleriniz. Bu fır­
satı bir daha ele geçiremezsiniz diye alay ettim. Çünkü ay­
gıtlarınızın yardımı olmadan ne görebilir ne de duyabilirsi­
niz beni siz. Aygıtlarınızın aracılığıyla saptadığınız ben de 
hiçbir zaman ben olmayacağıma göre . . .  Üstelik ben öyle 
olur olmaz seslenmem. Belki elli yılda ya da yüz yılda bir. 
Belki de hiç. Belki bu seslenişim yüzyıllardan bu yana gel­
miş geçmiş seslenişlerin ilkidir. Belki de can sıkıcı bir biçim­
de her saat, her dakika yenilenen o alışılmış dilenci sesleniş­
lerinden biridir. Bir şey demeden aptal aptal uzaklaştı 
adam. 'Issız'ın tanımını dinlemek istemedi. 'Issız' kendisiy­
di çünkü. Her gün caddeyi binlerce dolduran kendisi. Çün­
kü beni duymuyordu. Görmüyordu beni çünkü. 

Güneşte cayır cayır yanan beton asfaltın, el büyüklüğün­
de bir toprak parçacığıyla aynı küçüklükte bir gökyüzü da­
hi bırakılmaksızın büyük yapılarla tıkabasa doldurulan taş­
laşmış kentin yanı başındaki bu yıkıntıların duvarlarında, 
taşların arasında sıkışıp kalmış nemli toprağın son kalıntı­
ları vardır. Ve sıcak külün altında yüzyıllardır gizlenen, iyi­
ce eşelendikten sonra ortaya çıkacak olan dipteki batık 
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kentler. İçin için sızan eski sarnıçlar. Su yolları. Ağaçlar. 
Yıldızlı gökyüzleri. 

Bakın bunlar baba inciridir. Sütleri acı ve yakıcı olan, 
çocukken ağızlarımızı yara ettiğimiz baba incirleri. Taşların 
arasındaki son toprak kalıntılarından yeşil yeşil fışkırıyor­
lar. Derindeki sızıntılı sarnıçların sularını, batık kerıtin göl­
geler içindeki çardaklı evlerinin terleyen küpleriyle sırlı tes­
tileri üstünde pütürlenen mavi ışıltılı su damlacıklarını, 
araştırıcı kökleriyle bulup emerek yıkıntıları yeşertiyorlar. 

"Bayım, siz, size söylüyorum! Yıkıntıları gölgelendiren 
incir ağaçları üstüne bir konuşma dinlemek istemez misi­
niz?"  





T A N R I  K A T I N D A  

Bir gün geldi, gök günlerinden bir gün. Yüce dağ doruk­
larının, sessiz, sık ormanların, gürültülü çağlayanların yo­
ğun bulutlarla durmamacasına sislenip parçalandığı dağıl­
gın günlerinden bir gün. Kimbilir hangi bilinmez çağın han­
gi yitik günlerinden biriydi. Tanrı, kısa bir süre için de ol­
sa, yalnız kalmayı istedi. Çok geçmeden de bu isteğin ate­
şiyle yanmaya başladı yüreği. Gittikçe de sardırdı. Neden­
siz bir istekti bu. Böyle bir şeyle ilk karşılaşıyordu. Tedirgin 
olmuştu Tanrı. Bütün nedenlerin başı olan ben, diyordu 
Tanrı, nasıl oluyor da bu küçük ama yürek paralayıcı iste­
ğimin nedenini bilemiyorum? Tedirgin olmuştu Tanrı. Der­
ler ki Tanrı, ilk o gün, sarsılmaz gücünden, erişilmez yüce­
liğinden yana kuşkuya düştü. Tek yönetmen olan ben de mi 
yönetiliyorum yoksa diye düşünmeye başlamıştı. Her yönet-
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men aslında aşağılık bir yönetilen miydi? Yoksa ben hem 
yöneten hem de yönetilen miydim? Hem kendim, hem de 
kendim olmayan mıydım, açıkçası olmayan mıydım ben? 

Böylece uzayıp giden bir yığın soruyla, başı önünde, ses­
sizce çarpışıp duran Tanrılarının uyukladığını sanan melek­
leri de, vakit bu vakittir deyip, gözlerini kapatarak Tanrıla­
rından bir anda uzaklaşıverdiler. 

İşte o zaman, Tanrı, isteğini gerçekleştirmek için, soru­
larla iyice ağırlaşan başını kaldırıp çevresine baktı. Bütün 
melekler -meleklerim diye düşünmekten çekindi- derin bir 
uykudaydı. Parmaklarının ucuna basarak salondan çıktı. 
Yüce dağ doruklarını, sessiz, sık ormanları, gürültülü, az­
gın çağlayanları bir başına dolaştı. Hepsi meleklerle dolaş­
maya çıktığı günlerdeki gibiydi. Oysaki değişik şeyler göre­
ceğini ummuştu. Canı sıkıldı. 

Çevresine bakmadan, başı önünde, yaprakların ezilirken 
çıkardıkları hışırtıları dinleyerek dönerken şimdiye dek 
karşılaşmadığı bir şey oldu. Yolunu birdenbire bir uçurum­
la kesilmiş buldu. Önce şaşırdı, o şaşkınlık içinde yoluna çı­
kan bu uçuruma kızdı, uçurum, Tanrının kızgınlığını he­
men duyup kapanmaya başlarken, aklını başına devşiren 
Tanrı, sevinçle sıçradı yerinde. Uçurum bütün güzelliğiyle 
yeniden açıldı. Derin bir boşluktu uçurum. Sisli, uçsuz bir 
denizle süslemişti dibini. Bu masmavi, uçsuz su, Tanrının 
gözlerini kamaştırdı. Şimdiye dek su adına görüp bildiği gü­
rültülü çağlayanları, sessiz, daracık dereleri, · küçük birikin­
tilerden başka bir şey olmayan gölleri düşünerek irkildi 
Tanrı. Sonra sevinçle bir daha sıçradı uçurumun başında. 
Uçurum sisli mavilikler ortasındaki yeşil tepelerini, serin 
ağaçlıklarını gösterdi. Tanrı uçurumun başına çöküp göğ-
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sünden iri bir tüy kopararak boşluğa bıraktı. Kuş teleği gi­
bi ak, sessiz, ağırlığı olmayan bir şeydi bu Tanrı tüyü. Boş­
luğu sonsuz bir hızla indi tüy. Denize yaklaştığı an, denizin 
durgunluğunun etkisinde kalıp uyuşarak mı, yoksa yorgun­
luğun verdiği o kısa süreli susuşla mı, ya da yukarıdan beri 
düşünmeden tükettiği hızının sonuna geldiğini anlayarak, 
içindeki son tortulu birikintiyi yavaş yavaş harcayıp diren­
meyi sağlamak için midir nedir, birdenbire, duruverdi. Bu­
nu gören Tanrı, yaramaz bir çocuğun, aşırı, biraz da yap­
macık sevinciyle tüye üfledi. Ve tüy, sonsuz bir hızla, göz 
açık kapamadan denizi bulup dibi boylayarak yitti. 

Derler ki, Tanrı o gün bugündür, uçurumun başında 
oturmakta, aralıksız boşluğa bırakmaya devam ettiği ve 
son direnişlerinde, üfürüğüyle, uçsuz denizi buldurup dibi 
boylattığı, kendinden bir parça olan tüylerle birlikte, kendi­
ni de, parça parça ve yavaş yavaş sindire sindire (sanki giz­
lice) tüketmeye çalışmaktadır. 





İ N  İ L  T t 

Ne zaman "Ağlayan kim?"  diye sorsam -hep tanlan, 
gün doğmazdan Önceki alacakaranlıkla gün battıktan son­
raki alacakaranlığın tıpkı serinliğinde, öncelikle sonralığın, 
doğmakla batmanın arasındaki geniş uçurumu siliveren her 
günsüzlükte duyardım o iniltiyi- bütün o gözleriyle kulak­
ları kendilerinin olmayan yoksullar gibi, çekinmeden "hiç 
kimse! "  diye karşılarlardı. Sonraları "sana öyle gelmiş ol­
malı" diye sorumu bana geri çevirmeyi, böylece olanlardan 
beni sorumlu tutmayı denediler. İniltiyi duyan yalnız ben 
olduğuma göre bütün bunları açıkça uyduruyor olabilir­
dim. Tanrı artığı bir korkutucu, Tanrının desteğinde oldu­
ğunu söyleyerek "rahat ve huzur" getireceğini bildiren Tan­
rısız bir rahat, bir huzur kaçırıcıydım belki de. 

Artık soru gevelene gevelene herhangi alışılmış söz dizi­
sinden biri durumuna düşünce de "yanılıyorsun ! "  diye çıkı­
şarak ağzımı büsbütün tıkamayı becerdiler. 
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Ama hemen o tan, gün doğmazdan önceki alacakaran­
lıkla gün battıktan sonraki alacakaranlığın tıpkı serinliğin­
de, öncelikle sonralığın doğmakla batmanın arasındaki ge­
niş uçurumu siliveren o günsüzlükte, yığınlar aynı anda ve 
hep bir ağızdan "ağlayan biri var! " diye titreyerek bağrış­
maktan kendilerini alamadılar. 

O gün bugündür her biri, kendi içinden kopan iniltiyi, 
göklerden geliyormuşcasına, tanrısal bir sese kulak verir gi­
bi, gözlerini ufka dikip dua mırıltıları içinde -kulakları ki­
rişte- dinleyerek güneşin doğuşunu bekleyip dururlar. 



u ç  u R u M İ ç  İ N  
B İ R Ö N D E  Y i ş  

Dün uçurumları dolaştım. Her zaman yaptığım gibi, kı­
yıdaki çakıllı, dar yollarda geziniyor, kaya kovuklarının se­
rin l:aranlığına ellerimi daldırıp küçük kabuklu hayvanlar­
la oynamayı deniyordum. Güneş, kıyının pis denizini, çakıl­
lı yolun sararmış gazete kağıtlarıyla eski konserve kutuları­
na bulaşmış iri taşlarını, ufalanmış ve adeta ortalıkta gaze­
te parçalarıyla konserve kutuları kılığında görünen, görün­
meyen yanlarındaysa, yüzyılların güçsüz kanıyla kokuşup 
duran irinini saklayan her iki çöplüğü de, aynı anda ve bir­
likte özümleyerek sindiren toprağı, bütün gücüyle, yani, in­
safsızcasına ve birörnek aydınlatıyordu. Kıyı kupkuruydu. 
Tamtakırdı. Rüzgar yoktu. Sonra da iyice sessizdi. Tepede­
ki kovuklara girip çıkan martıların sesleri bile aşağıya ulaş-
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mıyordu. Ancak tepeye tırmandıktan sonra ayırt edebildim 
bunu. Önce, yan yatmış, uçurumun duvarına bir yanından 
bağlı, iri bir kaya buldum. Üstünde küçük bir çam bitmiş­
ti. Ya da henüz bitmeye başlamıştı. (Uçuruma hazırlık) .  Bi­
raz çevresinde gezinip, tırmanmaya en elverişli yeri seçtik­
ten sonra, bütün gücümü kullanarak, kayanın üstüne çık­
tım. Çıkar çıkmaz, kısa bir esinti, tepemden geçip gitti. De­
niz, kıyıdaki kirliliğini bırakmış, içini apaçık gösteren, ber­
rak, yalansız bir deniz olmuştu. Küçük küçük buğu küme­
cikleri de, denizin orasını burasını silip, gözden kaybetmek 
istiyorlarmış gibi, parçalıyorlardı onu. Birdenbire kayanın 
ardında, oyuğun içine gizlenmiş bir yol ilişti gözüme. Tepe­
ye tırmanıyordu. Hiç düşünmeden yola koyuldum. Garip 
bir acelecilikle, soylu bir heyecan sarmıştı her yanımı. Tit­
reyerek, soluk soluğa çıkıyordum. Tepeye yaklaştıkça rüz­
garı, martı bağırtılarını ve sessiz sanıp da, çekinmeden, ya­
nına kadar sokulduğumuz, korkusuzca içine girdiğimiz, 
aşağıdaki, o bir avuç denizin dinmek bilmeyen ve kendi gi­
bi uçsuz olan uğultusunu, açıkça, duymaya başlamıştım. 
Tepeye varıp ilk uçurumun yanına yaklaştığımda, uğultu, 
artık iyiden iyiye artmıştı. Martı bağırtıları, boğazlanan in­
sanların korkunç çığlıklarını duyurmaya başlamış ve rüzgar 
saçlarımı iyice uçurup, arkamdan sinsi sinsi yüklenerek 
uçuruma doğru itelemeye koyulmuştu. En uçtaki ağaca tu­
tunup baktım. Uçurum açıkça uğulduyor ve durmamacası­
na dönüyordu. Dönüşü hızlı ve korkunç değildi. Hiç kor­
kunç değildi. İnsanı sindire sindire içine alan, onu adeta 
özümleyip kendinde eriten, bir çevrinti gibiydi. Nedense 
böylesi, insanı korkutmuyor, tersine, tatlı bir baş dönme­
siyle hafif bir mide bulantısı veren bu garip sarhoşluğu be-
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nimsetiveriyordu. Gene de kaçmışım oradan. Kendime gel­
diğimde, ikinci ve birincisinden daha yüksek olan öteki 
uçuruma doğru yola çıkmıştım. Sonra üçüncüsü, dördün­
cüsü, beşincisi ve gökyüzü . . .  Bir taçmışçasına başının üs­
tünde dönecek olan ak bulutlar . . .  Aşağıda, iyice uçsuzlaşıp 
büsbütün kaybolan deniz . . .  Boşlukta, ağırlığı olmayan bir 
tüy gibi, oradan oraya, uçmak, uçmak . . .  

Beşincisinde kaldım ben. Uçurumlar yükseldikçe, man­
zara güzelleşip çekiciliğini artırıyor, deniz, gittikçe uçsuzla­
şıp kaybolmaya başlıyordu. Her yükselişte, yokluğa biraz 
daha yaklaşılıyordu. 

Deniz iyice uçsuzlaşıp büsbütün kaybolmadan, tepeyi 
inerek, yeniden, o avuç içi, kirli denizle çakıllık dar kıyıda, 
sessiz ve rüzgarsız, bir başına, oturup kaldım. 

Şimdi kanımı güçlendirmeye çalışıyorum. İyice güçlenip 
kıvama geldiğini duyduğum an, kayayı bir daha tırmana­
rak, uçurumları, yeni baştan, dolaşmaya çıkacağım. Ama 
bu kez, döneceğimi pek umamıyorum. Çünkü uçurumun 
beni özümlediğinde, hiç değilse, bir çamı, küçük, yeşil bir 
çamı, kızartacak kadar güçlü olacak kanım. Ve ben, işte, o 
küçük, yeşil olmayan çamdan, iyice uçsuzlaşıp büsbütün 
kaybolan denizi, ilk kez, açıkça ve bütün kanımla duyup 
görebileceğim. 





H E P  o A Y N I  G ü N  

Her şeyimi sonuna kadar eskitiyorum. Eskimeyi ne hız­
landıracak ne de ağırlaştıracak herhangi bir hareket yapma­
dan bekliyorum. Yalnız bekliyorum. Sakallarım alabildiğine 
uzuyor. Saçlarım da. Yüzüm iyice görünmez olunca mahal­
le berberi yoldan çevirip dükkanına alıyor beni. Ve yüzümü, 
o uzun, kirli kıllardan yıkadıktan sonra avucuna bırakaca­
ğım çil liranın ya da yirmibeşliklerin parıltısına taban taba­
na karşı bir gevşemeyle, uyuklarmışçasına, sanki ağır ağır, 
sönüyor karşımda. Paraları avucuna boşaltıp kaçıyorum. 

Eskime ağır ağır gelişiyor. Yürürken anlıyorum. Bir gün 
bakıyorum ayakkabılarım kaldırımlarda eksik bir nalça se­
siyle sürükleniyor. Burada tutup ayakkabıya bir nalça tak­
tırmak, ayakkabının eksik sürüklenişlerini tamamlayabilir. 
Ama bunu yapmıyorum. Bir süre sonra bakıyorum, nalça 



uğultusundan bir yongacık bile yok kaldırımlarda. Sessiz 
sessiz ilerliyor�m. (Dikenli çitlerle, dipsiz uçurumlarla çev­
rili bir ortamın daracık keçi yollarında dönüp duran kişisi­
nin ağzından çıkacak şu ilerleme sözünün insanı bunca gül­
dürüp sonra da korkutabileceğini hiç ummamıştım. ) Ve 
kaldırım taşları, yavaş yavaş sivriliyor tabanlarımın altın­
da. Sonra bir gün, birdenbire başparmağımın taşın soğuk­
luğunda ısırıldığını duyuyorum. Günlerce karıncalanıyor. 
Arkasından yağmur suları. Çukurlar. 

Yamulan ayakkabım, karanlıkta, beni bir çukurun içine 
atıveriyor. İşte o zaman, onu orada unutuyorum galiba. 

Sonra gene bir başkası. Yani eskiyecek olan bir başka 
tam, nalça uğultuları içinde, yola koyuluyor. 

Eskimeyi ağırlaştırsam da, hızlandırsam da, hiçbir yararı 
olmayacak, sonu çizilmiş nasılsa. Onu unutacağım o karan­
lık çukur oluyor sonu onun da. Eskimeyi ağırlaştırmak, bel­
ki ona biraz daha zaman kazandırır diyeceksiniz, bir süre da­
ha direncini ayakta tutar. Şu durmamacasına dönüp duran 
geceyle gündüzün, ayrı ayrı şeyler olduğunu sananlar için es­
kimeyi ağırlaştırmak, zaman kazandırıyormuş gibi görünebi­
lir. Oysaki şu dönüp duran gec_eyle gündüz, hep o eski, baş­
langıcın bir tek gecesiyle gündüzüdür. Kazanç nerede? 

Eskimeyi ağırlaştırmaya ya da hızlandırmaya çalışmak, 
ikisi de aptallık. Körlük ikisi de. İkisinde de zaman saatle 
ölçülüyor çünkü. Birinde küçük kol saatleri, yerine göre, es­
ki cep saatleri, ötekinde de, elektrikli büyük alan saatleriy­
le her gün binlerce kartı sessizce işaretleyip kemiren gürül­
tülü fabrikaların suçsuz saatleri kullanılıyor. 



B A L K O N Ö L Ü L E R İ 

Hep bu düzayak alan. Göz alabildiğine uzayan. Üstün­
de gün boyu kızgın güneşin yansıdığı bu gölgelik düzlük. 
Geceleri kaygan yüzünü ay ışığıyla yağmurların yıkadığı ıs­
sızlık. 

Hep o eski çamurun düzgün kesilmiş, birörnek taşlarıy­
la kalıplaştırılan sessizlik. Üst üste yığılan hep bir boy tuğ­
laların ölümsüz gökdelenleri. Yaşantıyı yok eden ölümsüz­
lük. Hep bir boy tuğlaların çokluğunda yitip tekleşen kişi. 
O ölümsüz kişi. Olmayan kişi. 

Yıllanmış pis kanın pıhtılı çürük kızıllığının akıtıldığı 
derin çatlaklar; göz kamaştırıcı, kaygan, boz renkli bir te­
nin birörnek, uçsuz düzlüğünde kör gözleri dikenleyerek 
uyaran, umutlandıran, yenilenmelerin anıtları cılk yaralar 
ya da eskimiş yara izleri örneği yıkıntılar; ışığa kesecek ka­
ranlıkların uçsuz dehlizlerinde, paslı zincirlerini şakırdatan 
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özgürlüğün habercileri tutsaklar; baş döndüren ölüm çu­
kurları, çevrintiler, kokuşan ceset çöplüklerinde kıpırdanan 
ilk kurtçuklar. Yaşantının habercileri. 

Balkonu tırmanan sarmaşığın ilk aylı gecesinde; o soluk 
yüzlü, kansız, sırıtkan ayın gecesinde; tozlu, kalın kitaplar­
da ballandırılarak anlatılan sevgi kervanlarının çıngırakla­
rıyla kutsanan gecede -o ilk ve son kez karşılaşılıp ayrılını­
lan gece- sevgiyle birleşen dudaklar, ağular birbirlerini 
öpüşleriyle. Göğe ağan aylı sarmaşığın balkonundan, takır­
tılı iskeletlerin karanlık dehlizlerini boylarken ölüler. 



A v u  N T u 

Bir yağmur aralığında, ücra bir pazarın girişinde, porta­
kal yüklü, eski, pis bir arabaya koşulu yaşlı bir beygir, uzun 
bir süre yağmur altında kalmaktan iyice ıslanmış sağrısıyla 
baldırlarına ve boynunun iki yanına, az önce görünen gü­
neşin etkisiyle, kendisine çekici bir parlaklık veren bu köh­
ne ıslaklığa, yalnız ona bel bağlamıştı. Çünkü onca, kendi 
ıslaklığı da, güneşli, geniş kırlıklarda tok karnına başıboş 
koşup durmaktan sağrısıyla baldırları ve boynunun iki ya­
nı terlemiş genç bir atın soylu ıslaklığını, diriliğini andırı­
yordu. Kendi yoksul, üstelik üşütücü giderek de öldürücü 
ıslaklığı içinde -kısa sürecek bir benzerlikten bir anlık mut­
luluğu adına yararlanarak- o soylu atın görkemliliğine, 
ululuğuna eş bir duruşla duruyor, yıpranmış koşumlarına, 
paslı, ötmeyen çıngıraklarına, hiç de çekici olmayan incik 
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boncuklarına, solgun renkli, ölgün püsküllerine, ağzının 
kenarlarını nasırlaştıran geme bakmadan, dikelmeye çahşı­
yordu okunun ortasında. 

Portakallar da sırtlarını parlak güneşe dönmüşlerdi. Ay­
lardır örümcekli, havasız depolarda kirlenen derileri, pör­
süyerek cılızlaşan gövdeleri, yağmurun altında uzun zaman 
kalmaktan şişip temizlendiğinden, Güney bahçelerinin gü­
neşli, ağır, ballı, turuncu topları gibi parladıklarını sanarak, 
büsbütün şişiniyorlardı. 

Yıllardır kızgın güneşin alnında ya da şehir dışındaki 
arabalıklara inen uzun gecelerin sessizliği içinde, içten içe 
kemirilerek ölüp vurdumduymazlaşan eski arabanın kuru 
tahtacıklarıysa, uzun süren usul yağmuru iyice çektiklerin­
den, güneş çıkar çıkmaz genleşmeye başladıklarını şaşkın­
lıkla ayırt ettiler. Kendilerini biraz hantallaştırıp geniş bir 
soluk aldırdıktan sonra, güneşin kızdırmasıyla, eski biçim­
lerini aratacak kadar iğrenç kamburlukları, daha dar soluk­
lu, tıknefes bir kuruluğu, tamtakırlığı getirecek olan bu ge­
çici genleşme, sevindiriyordu tahtacıkları. Yağmur sonrası 
güneşinin · ılık dokunuşlarının esrikliğiyle başları döndü­
ğünden, kendilerini, derin, karlı Kuzey ormanlarının kuytu­
luklarında görüyor, boy atıp tomurcuklanıyormuşçasına, 
genleştiklerini sanıyorlardı. 



D Ö K Ü N T Ü  P A Z A R I  

Nasıl olduysa, iki kere, portremi yaptırmak isteğiyle, 
ressamın karşısında kimbilir kaç gün, saatlerce kıpırdama­
dan oturmaya zorladım kendimi. Hem de renkli fotoğrafla­
rın, artık adım başında akıl almaz ilaçlarla (dediklerine gö­
re bir çeşit su) karmakarışık kolların, k:ıt kat körüklerin, 
irili ufaklı objektiflerin (bir çeşit cam, göz de denebilirmiş. 
Uygarlığın vurdumduymaz gözleri. Döküntü pazarlarının 
Ağlayamayan Gözler, Gülemeyen Camlar sergisi) çeşit çeşit 
düğmelerin bulunduğu, türlü türlü ışıkların yanıp söndüğü 
sözde karanlık odalarda, istenilen büyüklük ve güzellikte, 
üstelik, yüzde yüz aslına uygun olarak, çırpıştırılıp çabucak 
sunulduğu bir çağda ve yerde. 

Topraktan ve onun oldurduğu etli bitkilerden karılan 
has boyanın özlemiydi beni çeken. Toprağın ancak toprak­
la gerçekleşip aslı apaçık ortaya çıkarabileceği sanısı. Dö-
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küntü pazarlarındaki kırık cam, tozlu cam sergilerinden ka­
çış. Hepsi bu. 

Birinci ressam okulu yeni bitirmişti. Gençti. Okul dışın­
da, yani güneşsiz taş modellerin dışında pek bir alışverişi ol­
mamıştı daha. Beresi bile daha tarazlanıp biçimini yitirme­
mişti. Büyük lambalarla aydınlanan, aslında çok karanlık ve 
örümcekli bir mağazadan (bu mağaza sözü mağarayla eş an­
lamlı olmalı ya da ondan gelmeli. Işık oyunlarıyla mağarayı 
mağaza kılığına kolayca sokabiliyorlar.} alelacele alınıp, gü­
neşe çıkarılmadan, kağıtlar içinde, tavan arasına taşınmış, 
orada özenle, biraz yan yatırılarak başa oturtulmuştu. (Ke­
loğlan'ın başına} Bu yüzden çok acemi olmalıydı. 

Resimde, özenle çizilmiş yüzümün kesin sınır çizgilerin­
den başka bir şey bulamadım. Beni göstermeyen bir resim­
di bu. Sınırları çizilmiş, boşlukta bir yer kaplayan, okulda­
ki o taş modellerin eşiydi. 

İkinci ressam, oldukça yaşlı bir adamdı. Modellerden çok 
asıllarla ilgileniyordu. Güneşsiz taş modelleri hiç hatırlamadı­
ğı gibi, böyle bir şeyin başlangıçta olduğunu, zaten onlar ol­
madan asıllara gidilemeyeceğini, onları hatırlamaması bile 
başlangıçta onlardan kalkarak şimdiki asıllara ulaştığını gös­
termeye yettiğini söylemek ya da taş modellerin, bugün için 
dahi, varlığını savunmak üzere bir takım kanıtlar ileri sürmek, 
güldürüyordu onu. Bu yüzden usta bir ressam olmalıydı. 

Resimde aradığım bütün çizgileri, kesinleşmemiş, sınıra 
vardırılmamış ya da tam tersine kesinliği de, sınırı da aşa­
rak (daha çok böyle olduğunu sanıyorum) uçsuzlaşmış olan 
bütün o çizgileri buldum. Bana benden daha çok benzeyen 
bir resimdi bu. 

Yazık ki bu da ben değildim. 



N E  D E  
B İ R M A R T  1 u ç  u y  o R D u 

G ö K T E  

Üşütücü, dingin bir sabah, acı başlangıç. Ufuk, her sa­
bah izlemeye alışık olduğumuz uzaklıklardaki o allı pullu 
gelinlik yatağında gün.::şi bekliyor. Kanlı güneşi. Birleşme­
nin acısıyla ışığa boğulacak olan karanlık yatağının güneşi­
ni. Uçsuz bucaksız deniz, top top sislerle parçalanarak kü­
çücük dağ göllerinin sessiz, durgun havasına bürünmüş 
uyukluyor. Büyük yolcu gemisi, çürümüş yaprakların, can­
sız yosunların, saman çöplerinin yeşilimsi, ölü suyunu hışır­
tıyla yararak ilerliyor. 

Az sonra güneş doğdu. Sisler parçalanmadan, öylece, 
denizin orasından burasından, sıkışık şehirlerin üstündeki 
güneşli ama donuk kış göğünde asılıp kalan yoğun duman­
lar gibi, ağır ağır yükseldi. Deniz de yavaş yavaş uçsuzlaşıp 
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küçük dalgacıklarla kabardı. Azgınlaştı sonra da. İşte o za­
man, geminin daha da hızlanması beklenirken, birdenbire ya­
vaşlayıp yol kestiği ayırt edildi. Yolcuların bir bölüğü daha 
yataklarından kalkmamışlardı. Uyuyorlardı. Uyanmış olan­
larsa hemen güverteye koşuştular. Güverteye çıkan, sarı am­
pullerle aydınlatılmış o dar koridorlardan, soğuk labirentler­
den itişe kakışa geçilirken herkes birbirinin yüzüne kuşkuyla, 
sorgulu bakıyordu. Kimsenin bir şey bildiği yoktu. Gerçek ay­
dınlık, güneşin aydınlığıydı. Doğrudan doğruya ısıtıp ışıtan 
yalnız oydu. Güvertedeydi güneş. Güneşe koşuyorlardı, dar 
koridorların soğuk labirentlerinden. Güneşe. Ölümse ölüm. 
Hiç değilse azgın denizle, mavi gökle, güneşle, sonsuzlukla ve 
kan kokusuna üşüşecek aç martılarla savaşılarak, pençeleşile­
rek ölünecekti. Bu az ve yalancı ışıklı dar koridorların soğuk 
labirentlerinde sıkışıp kalarak havasızlıktan boğulmak, sava­
şamadan çırpınmasız ölmekse ne korkunçtu. 

Güvertede iş anlaşıldı. Gemi bir tehlikeye uğramış değil-
di. Denizde bir sandal mı ne bulunmuştu. Sararmış yüzler 
kanlandı. Açlığını duymaya başladı yolcular. Kulaklarını 
kahvaltı kampanasına dikti hepsi. Ama yelkenli ·sözü edilip 
de, bütün gözler gemiden ayrılan kurtarma sandalının yak­
laştığı, yelkenleri inik bir eski zaman teknesine ilişince iş de­
ğişti. Bir o yelkenli bir de bu içinde bulundukları büyük 
yolcu gemisi, yalansız güneş, yüzyılların değişmeyen, uçsuz, 
azgın denizi ve hep o aynı gökyüzü -nice kanlı inleyişlerle 
barut dumanlarını, nice kılıç şakırtılarıyla zafer uğultuları­
nı, boru seslerini, boşa giden yalvarışları, tapınmaları ve 
kurbanların bağırtılarını gizleyen gökyüzü- ürpermeyle ka­
rışık bir şaşkınlıkla, yeniden sararttı yüzleri. Bu öyle olur 
olmaz bir olay değildi. 

Hele yelkenlide bir adam bulunup yakalanarak gemiye 
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getirildiğinde büsbütün ortaya çıktı bu. Adamı gorunce, 
yolcuların çoğu, güneşli güverteden geri geri çekilip, dar 
koridorların soğuk labirentlerine açılan kapıların önünde 
biriktiler. Bazıları soğukkanlı davranıp fotoğraf makinele­
rine sarılarak resim çekmeye koyuldular. Yarı çıplak olan 
adam, hemen hemen, bir orangutan maymunu kadar kıllıy­
dı. Yalnız gözlerinden insan olduğu çıkarılabilirdi. Yolcula­
rın gözlerindeki korkunun, şaşkınlığın, kuşkunun tıpkı pa­
rıltısı onun gözlerinde de çöreklenmişti. Yolculara, tıpkı tıp­
kısına onların baktığı gibi bakıyordu tutsak. Gemiciler güç 
tutuyordu adamı. İplerle sıkıca bağlamışlardı. Adamın oldu­
ğu anlaşılan, orak biçiminde, taş bir balta vardı gemiciler­
den birinin elinde. Flaşların ışığında gözleri kamaştıkça, 
acayip, anlaşılmaz sesler çıkarıyordu. Flaşların her yanıp sö­
nüşünde, artan bir kızgınlıkla, iplerini zorluyor, kendisini 
tutan gemicileri itekliyordu. Nasıl olduysa, birdenbire, kol­
larını iplerden kurtarıp, baltasını kaşla göz arasında, gemi­
cinin elinden kaptığı gibi, yabansı çığlıklar atarak çevresin­
dekilere saldırdı. Bütün yolcularla gemiciler, tam bir karga­
şalık içinde, dar koridorların soğuk labirentlerinden geçe­
rek, kendilerini güçlükle kamaralarına atıp kitlendiler. Fo­
toğraf çekenler, heyecandan, korku ve şaşkınlıktan makine­
lerini adamın ayakları dibine ya da üstüne, koruyucu bir si­
lahmışçasına, taş atar gibi, fırlatıp atmışlardı. Bilinçsizce ya­
pılan bu davranış işe de yaramıştı. Makinelerden korkarak 
gerilemişti adam. Durmuştu. Ama gemiciler de, yolcular da 
kargaşalık arasında, bunu görememişlerdi. Güverte bir anda 
boşalmış, gemi tam bir ölüm sessizliğine gömülmüştü. 

Adam önce fotoğraf makinelerini baltasıyla paramparça 
etti. Sonra kaptan köşküne çıkıp, dümen simidini, küçük 
bir çocuk şımarıklığı ile, bir süre sağa sola çevirerek oya-
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landı. Derken, birdenbire, iki balta darbesiyle işlemez hale 
koydu simidi. Oradan telsiz odasına gitti. Telsizci güç kur­
tardı kendini baltadan. En sonra da makine dairesine ine­
rek, onu görür görmez korkuyla bir köşeye sinen ya da 
apar topar merdivenleri tırmanan adamlara aldırış bile et­
meden, baltasını, sık ağaçlı, geçit vermez bir ormandaymış­
çasına, kolunun bütün gücüyle, dev makinelere, aman ver­
mez bir kasırganın korkunçluğuyla, salladı salladı. Güver­
teye çıktığında ter içindeydi. Kamaraların bulunduğu yere 
uğramadan, güverteden denize bıraktı kendini. 

Yolcularla gemiciler, lombozlardan, adamın yelkenliye 
yüzüşünü, deniz dipleriyle göklerin derinliklerinde, ya da 
her iki uçsuzluğun herhangi bir yerinde süren eski çağları 
gösteren sihirli bir dürbünün camından gözlüyormuşçası­
na, yarı şaşkınlık, yarı korku içinde seyrettiler. 

Az sonra eski zaman yelkenlisi, yokuş aşağı kayıyormuş­
çasına, çabucak gözden silindi. Hiç olmamış gibi. Güverte 
bir anda ana-baba gününe dönmüştü. Telsize koşanlar, ma­
kine dairesine inip çıkanlar, onu bunu buyuranlar, öğüt ve­
ren bilgiçler, oradan oraya boşuna koşuşanlar. . .  Bütün bu 
karmaşa, şaşkın kalabalığın bu yarı bilinçsiz dönenişi en çok · 
yarım saat sürdü. Yarım saat sonra, ne telsizi ne de makine­
leri onarmanın imkanı olmadığı anlaşıldı. Gemi, bir eski za­
man hayvanının leşi gibi, kalakalmıştı denizin ortasında. 

O zaman derin bir sessizlik dolaştı kalabalığı. Ölü, tek 
bir gövdeydi kalabalık. Deniz durgundu, güneş tam tepedey­
di. Sularda yansıyıp gözleri kamaştırarak kızdırıyordu gü­
verteyi, güvertedeki çok başlı, kurtlanmaya hazır cesedi. İç 
içe iki ölü gibiydi kalabalıkla gemi. Gittikçe ağırlaşan hava­
da, ne küçücük bir sineğin vızıltısı vardı şimdi, ne de yolunu 
şaşırmış bir martı ya da herhangi bir kuş uçuyordu gökte. 



C i N A Y E T L E R  S A R A Y I  

Günle aydınlanıp geceyle kararan, ilkyazla çiçeklenip ıs­
sız yazla biten ve o uzun birörnek kışla, yeniden ilkyaza ko­
şan bozkırımızın uzağında, göğü kapatan bir dağ yükselir. 
tık kuşaklar, evlerinin düzlüğüyle kabaran mezarlarının üç 
adımlık yolundan ötesini göremezler. Sonraki kuşakların 
yığını içinden nasılsa biri çıkar da dağdan söz ederse, soy­
luluğuna, bilgeliğine bakılmaksızın, evinin düzlüğünden üç 
adım ötedeki mezarının kabaran toprağına batırılır. Ne 
olursa olsun, bu, yığının unutmasını değil tersine büsbütün, 
üstelik gün gün artan bir hızla, onu hatırlamasını sağlar. 

Artık dağın çevresinde yerleşmekten, kışların çığlarına, 
ilkyazların yok edici selleriyle ortalığı sarsan yakıcı şimşek­
lerine, korkutucu gökgürültülerine, titreyerek de olsa, yak­
laşmaktan başka çıkar bir yol bulunamaz. Ve tapınaklarda, 



dağın aşılmaz olduğu, geçit vermediği söylenir. Bu inancın 
karanlığı içinde, yüzyıllar devrilir gider. Sonunda biri, yal­
çın kayalığa tırmanmayı göze alır. Yol çıkınını eline alıp da­
ğa gider, bir daha da geri dönmez. Ardından bir başkası, 
sonra bir başkası daha . . .  Hiçbiri geri dönmez gidenlerin. 
Dağda olup bitenleri kimse bilmez, bilemez. Dağın eteğin­
dekiler, böylece, yıllar yılı, teker teker dağa taşınıp durur­
lar. Tek kişi kalmayıncaya kadar. 

Dağa en son tırmanan, aşağıdan bakıldığında sarp ve 
geçit vermezmiş gibi görünen dağın, tırmanmaya başlan­
dıktan sonra, sanıldığı (görüldüğü de denebilir) kadar sarp 
olmadığını görür. Ve yükseldikçe, çıkıldığı sürece, düzleşti­
ğini, sarplığını büsbütün yitirdiğini ayırt eder. Ne var ki tek 
başınadır. Bir önceki gibi. Şimdi o da, bütün ötekiler gibi, 
doruğa ulaşıp inişe geçer geçmez önüne çıkacak bir başka 
dağ için hazırdır. 

Artık her dağ bir düzlüktür. Burada her ölüm kazanıl­
mış bir ölümdür. Her mezar bir başka renk çiçek açar. Bir 
ayrı koku yükselir her birinden. Düzlükse, evle araları üç 
adım olan yeşertisiz boş mezarlar ülkesi, yaldızlı bir öldü­
rülenler sarayıdır. Cinayetler sarayı. 



Ö T E D E N  B E R İ B u  B ö Y L E D İ R 

Şehrin kalabalığı kendine yetiyordu zaten. Bir de ben ek­
lenince büsbütün çığırından çıkmıştı. Ne demeye gelmiştim 
sanki. Daha doğrusu ne halt yemeye çağrılmıştım. Cadde­
lerde adım atacak yer yoktu. Taşıtlar dopdoluydu. Çayev­
leriyle pastaneler tıkış tıkıştı. İçki evleri adam almıyordu. 
Sinemalar, tiyatrolar ve öteki eğlence yerleri dolup dolup 
boşalıyordu. Durmak olmuyordu. Yürüyordu herkes. Her­
kesle, en başından başlanarak, sonuna kadar, yürünüyordu 
şehir, şehrin caddeleri, caddelerin yaya kaldırımları, ağaç­
lıklı yollar. Sonra dönülüyor. Hep birlikte, yeniden, en ba­
şından başlanarak yürümeye girişiliyordu. Kimse kimseyi 
görmüyor, kimse kimseyi duymuyordu. Kimi kime sora­
caktım. Birbirlerine çok yakından baktıklarından -pastane­
lerde buluşup ağız ağıza konuşan sevgililerde daha baskın-



dı bu- karşılarında bulunanların göz bebeklerinde yansıyan 
kendi kendileriyle burun buruna geliyorlardı. Herkes hep 
birlikte bir şeyler söylemeye kalkıştığından, yalnız kendi 
sözlerini duyabiliyorlardı. Birbirlerinden az çok uzaklaşma­
yı göze alabilselerdi her şey değişebilirdi. Bu, biraz da ken­
di kendilerinden uzaklaşmak demekti. Önce geçici bir kör­
lükle karşılaşacaklardı. Karanlıkla, boşlukla yüz yüze gele­
ceklerdi ilk kez. Onlara görmeyi sağlayacak gerçekte bu gö­
ze alamadıkları karanlıkla -yitiklik duygusu veren bu ka­
ranlıkla- dipsiz boşluktu. Bir çoğu, saçma sapan da olsa, 
bir şeyler söylemeyi, yapmayı eylem saydıklarından, kuşku­
suz olarak eylemsizlik dedikleri susmaya katlanamadıkla­
rından, bir çok ipe sapa gelmez sözün arasında yararlı bir 
söz duymaktan, akıllıca bir eyleme katılmaktan sonunda 
yoksun kalıyordu. Duymayı beceremiyordu. 

Bana gelince ben bir yabancıydım. Onların dışında kala­
biliyordum. Yaptıkları yanlışlıkları bildiğimden aynı yan­
lışlıklara benim de düşebileceğim, onlar gibi, akışa kapıla­
cağım da düşünülemezdi. Herkesi ve her şeyi açıkça görüp 
duyabiliyordum bu yüzden. Ama benim de -onların tam 
tersine- kendi kendimi görüp duymadığım düşünülemez 
miydi acaba? Bu da, en az öteki kadar, bir eksiklik sayılmaz 
mıydı? 



Ü L S A  Ü L S A  B i R  Ü L A Y D I R  

Kahvelerde, içki evlerinde bozuk bara gibi bol bol har­
canan sözlerin ayrı bir kişilikleri -daha doğrusu kişiliksiz­
likleri- vardır. Onlar da tıpkı o türlü yerleri tıka basa dol­
duranlar gibi, karmakarışık, çoğunluk içi olmayan boş ka­
lıplardır. Yığın yığın söz, sigara dumanlarıyla birlikte, so­
rumsuzca savrulur ortalığa. Ne bir virgül, ne de bir nokta. 
Ağız dolusu konuşulur. Anlamı olmayan birtakım gevele­
melerdir bunlar elbet. Uyku yerine geçen, sınırsız bir gevşe­
me duygusu veren, sindirime yardımcı bir çeşit geviş getir­
me. Bu yüzden adamın, sözde arkadaşını yüreklendirmek 
için, söylediklerinin önemini kavramadan savurduğu o söz­
lere aldırmamak gerekirdi. Arkadaşının üç ayını, sıkıntılı, 
konuştuklarından anlaşıldığına göre, özgürlüğünün de kı­
sıtlanacağı bir yerde geçirmesi gerekiyordu. 
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"Ne çıkarmış üç aydan" deyiverdi adam. " Göz açıp ka­
payıncaya kadar geçip gider. Önümüz haziran, sonra tem­
muz, sonra da ağustos . . .  Daha ne?" 

"Sen öyle sanırsın" dedi arkadaşı. "Zamanı sayıyla, so­
yut olarak değerlendirmenin kolaylığını ben de senin kadar 
biliyorum. Ama inanmıyorum. Sayıların sözde zamanı kap­
sayan o yapay düzenine. İnanamıyorum. Keşke senin gibi 
yapabilsem. Sence, daha doğrusu herkesçe, bir dakika altmış 
saniyedir. Altmışa kadar saydın mı bir dakika doluverir. 
Altmış tane bir dakika bir saat, yirmi dört tane bir saat bir 
gün, otuz tane bir gün bir ay yapar . . .  Gerisi çorap söküğü 
gibi gider bunun. Bir hamlede yılları geçmek işten bile değil­
dir. Ama sen bir mevsim nedir hiç düşündün mü? Bir mev­
sim, sözgelimi şu önümüzdeki uzun, ıssız ve sıcak yaz, sayı 
sayarak elde ettiğimiz az önce sözünü ettiğin o üç ay mıdır 
yalnızca? Çekinmeden evet diyebilir misin buna? D.iyemez­
sin, diyemeyiz. Ne evet ne hayır. O yazdır yalnızca, ne gün, 
ne saat, ne dakika, ne de ay. O bir olaydır. Olsa olsa bir 
olaydır yaz, mevsimler ve zaman. Olay. Ne korkunç! "  

Sözünün tam burasında başı küt diye masaya düştü. Sız­
mış olmalıydı. Adam, "sızmasaydı daha konuşacak mıydı, 
konuşabilir miydi ? "  diye düşündü. "Yoksa sözleri bittiği, 
söyleyecek şeyi kalmadığı için mi direnmekten vazgeçip sız­
mıştı? "  Her iki durum da, adamı korkutmaya yetiyordu. 
Arkadaşını orada, öylece, yüzüstü bırakıp çıktı. 



İ K İ  K A P I  A R A S I N D A  

T adaların ortasından, uçsuzlukları dolayısıyla kendile­
rini açıkça ve bütünüyle ele veremeyen, bu yüzden de aptal­
casına, ıssız diye adlandırılan ulu genişliklerden geçiyoruz. 
Bir otobüs şehirden kaçırıyor beni. Yanımda kör bir adam 
oturuyor. Gözleri hep aynı noktada duruyor. Ne bir santim 
aşağıda ne de bir santim yukarıda, hep o noktada. Çölde. 
Dağların üstünde küçük küçük ışıyan yıldızlarda. Hep ar­
da. Karanlıkta. Lambaların aydınlatmadığı, sazlıklı, çamur­
lu, pis ama asıl suda. Geriye hiç bakmıyor. Doğduğundan 
bu yana arkaya bakmanın, geriye dönüp bakmanın ne ol­
duğunu bilmiyor. Ama önünde bir nokta var ki, onu kaçır­
mıyor hiç. Hep onu kovalıyor. Hep ona dikili gözleri. Nok­
ta yürüyor, o da. Nokta duruyor, o da. Ve nokta yürüyor, 
ileriye doğru yürüyor, dönüşsüz yürüyor. 
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Yanımda oturan bu köre özendim. Onun gibi yapabil­
sem, "Yapabilsek bunu" diye düşündüm. Geriye bakmak 
için başımı hiç çevirmesem. Hiç dönmesem arkama. Geride 
bıraktığımız şehir, ölçülü biçili, bu yüzden de, ıssız ve bom­
boş. Dev lambaların yapay ışıklarıyla yalancı varlığını, ba­
sit bir gölge ışık oyununun kolaylığı içinde, çağlardır sür­
dürmeye çalışan, aşağılık, toprağı yenmiş, ağacı tükenmiş, 
göğü takma, milyonlarca liraya çıkan, törpülenmiş, yalancı 
ama göz kamaştırıcı taşlardan yapılma güneşin ve yıldızla­
rın ışığıyla aydınlanan sokaklarında, yalnızca taş ve gürül­
tünün -bir tek ve hep o birörnek sesin sayısız yankılarından 
ötürü gürültü diye bellenen, yalancı, ıssız gürültülerin- yan­
kılandığı şehir. Yok şehir. Dönmesem. Ama elimden gelmi­
yor bu. Şehirden ne kadar uzaklaştığımızı anlamak için bi­
le olsa -öyle sanıyorum ki, bu da, ötekiler gibi, kendi ken­
dimizi aldatmak için uydurduğumuzu açıkça bildiğimiz 
halde, şehirli olduğumuzdan kolayca kanmaya alıştığımız 
sözde gerçek görünümlü yalanlardan- geriye dönüp bakı­
yoruz. işte o zaman her şey bitiyor. Güçsüzlüğüme kızıp ağ­
lıyorum. Oysaki biliyorum, çok iyi bildiğim bir şey var: Da­
ğın kıyısındaki -şehrin abur cübur bilgileriyle yüklü kafa­
mın çok küçük diye adlandıracağı, aslında bu yoğun karan­
lık ve uçsuzluk içinde kızgın bir öğle güneşi kadar parlak ve 
sıcak olan- çok küçük bir ışığın -kimbilir belki de isli bir 
ilkçağ çırasının- ele vermeye çalıştığı o küçük kulübe. Uç­
suz karanlığın ortasında küçücük. (Körün ardından koşup 
durduğu nokta.) Devin gözlerinden uzakta. Dağların, uçsuz 
tarlaların içinde. Toprakta. Yıldızların, küçük, çok küçük 
parıltılarla yukarıda didişip duran yıldızların yakınında bir 
yerde. Yukarda. Gökte. Orada ve yerde. Karanlığın verdi-
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ği, uçsuzluğun da büsbütün koyulaştırdığı ürküntünün et­
kisiyle hafifçe titreyerek kapıyı çaldığımda, kapının ardın­
dakini, yani beni karşılayacak olanı da biliyorum. iyice ta­
nıyorum da. Uzayıp giden şu ·uçsuz karanlığı, korkak bir 
çırpınışla noktalayan o küçük kulübede her şey. Çünkü ben 
bir kere düşümde kendimle karşılaştım. Karşıdan sırıtarak 
üstüme doğru geliyordu. O zaman ter içinde uyanıp uzun 
zaman titrediğimi hatırlıyorum. 

Şimdi yamağı çağırıp otobüsü durdurmak var. Ve o ka­
ranlığın içine hiçbir şeysiz, tertemiz, bomboş inivermek var. 
Orada bir süre durup soluklandıktan sonra da, kulübeye 
doğru, titreyerek, alabildiğine koşmak var. Kulübeye yetiş­
meye çalışmak var. 

Bütün bunları bildiğim halde, hem de çok iyi bilip iyice 
de inandığım halde yapamıyorum. Otobüsü durdurmak 
için yamağı çağıramıyorum. Sesim çıkmıyor. El edemiyo­
rum. Elim kalkmıyor. Donmuş gibi kalakalıyorum. Ve oto­
büs, o sırada, bir başka şehrin kapısından girip yok oluyor. 





Y A N G I N  
bir bölümlük oyun-

Perde açıldığında ortalık yerde, belirgin olarak bir 
apartman damı ya da dört eşit bölüme ayrılmış sınırlı bir 
alan görülür. Yalnız bu dam ya da alan çevresindekilerle, 
gerilere, yanlara doğru sonsuza kadar uzuyormuş gibi, tıka­
basa, sanki üst üste, sahneyi dolduruyormuş, gid�rek sah­
neye sığmıyormuş duygusu vermelidir seyirciye. Bölmeler­
den biri ortadadır. Öteki üçü, bu ortadakini, bir üçgenin 
köşeleri gibi, aralıklı çevrelemişlerdir. Dört bölmede de 
dört adam vardır. Bölmelerinin içinde, kendi çevrelerinde 
dönmektedirler. Bir ellerinde kara bahçe hortumları, öteki 
ellerini alınlarına siper yapmışlar uzakları araştırır gibidir­
ler. Dönüşleri, canlı, diri bir dönüş değildir. Düpedüz bir 
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döndürülüştür. Uzakları araştıran bir elleri hortumlu bu 
dört heykelin, heykel duruşlu bu dört adamın, bir makiney­
le, vitrin bebekleri gibi, göstermelik döndürülüşleridir. Dö­
ner döner heykeller, sonra birdenbire, üçü canlanarak tek el­
leriyle tuttukları hortumları, iki elleriyle kavrayarak, ortada 
hali dönüp duran, ama bu kez canlı hareketlerle çevreyi 
araştıran dördüncünün üstüne, su sıkarmış gibi, tutarlar. 

ÜÇÜ BİRDEN: İşte yangın! 
SAGDAKİ: Bunca yakınımızda hem de. 
SOLDAKİ: Burnumuzun dibinde 
ÜÇÜNCÜ: Yatağımıza kadar sokuldu. 
SOLDAKİ: Üstelik sinsice 
SAGDAKİ: (Uzakları araştırıyormuş gibi yaparak) Kandırmak is­

tiyor bizi. Kandırıyor da. 
üÇüNCÜ: Kaç gündür şu damdayız, yangını gözlüyoruz. O da 

bizimle. Ama boşuna. 
SOLDAKİ: Oysaki ne rahattık yatağımızda. 
SAGDAKl: Mışıl mışıl uyuyorduk, ben de karım da. 

Ortadakine su sıkma hareketi, konuşmalar süresince, 
belli ki, tavsayacaktır. Hortumu ellerinden, büsbütün bı­
rakmayacaklardır ama bu konuşmaların gerektirdiği hare­
ketleri yapmalarına engel değildir, olmamalıdır. 

üÇüNCÜ: Bense bir başınaydım yatağımızda. Karımın cansız 
gövdesiyle buz kesmiş yatağımızda. Her gece zangır 
zangır titrediğim yatağımızda ısındığımı duydum bir­
den. Uyandığımda karıma sarılmış buldum kendimi. 
Ölü karımın eski, soğuk gövdesi alev alev yanıyor, 
beni ısıtıyordu. Önce dirildiğini sandım karımın. 
Korktum. Ama karımda ölülüğü aşan, eskisinden 
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başka, değişik en küçük kıpırdanış, yönetimim dışın­
da olan, kendiliğinden bir kıpırdanış göremeyince, 
çünkü kıllarını bile üfleyerek ben rüzgarlandırırdım 
karımın, üstelik ben de boncuk boncuk terlemeye 
başlayınca sıcaklığın başka yerden geldiğini anladım. 
Terin arkası erimekti. Sıcaktan erimek. Balmumun­
dan yapılmış yoksul bir heykelcik gibi erimek. İşte bu 
eriyip yok olma korkusu yangını getirdi aklıma. Ça­
bucak hortumu musluğa takıp dama tırmandım. Gün 
daha yeni ağarıyordu. 

SAGDAKİ: Öyle ya, sabaha karşıydı. Karımı tekmelediğimi hatır­
lıyorum. Ya, düpedüz tekmeledim işte. O da beni 
tekmeledi. İkimiz de birbirimizi yumruklayarak, çe­
kil çekil yanımdan, uzaklaş etimden pis asalak, kan 
içici ccınavar, uzaklaş diye, sesimizin yettiğince bağı­
rıyorduk. Sıcak cayır cayır yakıyordu gövdelerimizi. 
Gözlerimiz faltaşı gibi açılmıştı. Ben sıcağın karım­
dan geldiğini, o da benden geldiğini söylüyordu. 
Durmadan tartaklıyorduk birbirimizi. Bir gürültü 
duydum o sırada işte, sen olmalıydın. Ya da hortum. 
Kara bir boğa yılanının ıslıklı sürüklenişiyle çıkıyor­
du merdivenleri. Düşün, koca bir boğa yılanı yerdeki 
tozları güçlü soluklarıyla üfürerek çıkıyordu merdi­
venleri. Korkuyla sarıldık birbirimize. Çiçeği bur­
nunda evliler gibi öpüşmeye başladık. Ses kesilir ke­
silmez, ortalığı kolaçan etmek için, ayrıldım karımın 
yanından, dışarı çıktığıma iyi mi ettim, kötü mü et­
tim; bir türlü kestiremiyorum. Şimdi de buradayım 
işte. (Üçüncüye) tık çıkan sen miydin dama, (soldaki­
ne) yoksa sen mi, hanginiz? 

ÜÇÜNCÜ: (Ortadakini göstererek) Ben çıktığımda o damdaydı. 
Şimdiki gibi çevreyi araştırıyordu. Görünürlerde de 
başka bir kimse yoktu, ne de başka herhangi bir şey. 

SOLDAKİ: Ama yanıyorduk. Gövdelerimiz cayır cayır yanıyordu. 
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Kedimle yatıyordum. Genç ve güzel kedimle. (Hafif­
çe kırıtıp sırıtarak) Yanlış anlaşılmasın, parlak tüylü, 
iplik iplik bıyıklı, küçük, yaramaz kedimle demek is­
tiyorum. Birdenbire, minicik, tonton kedimin bağır­
dığını duydum. Sıçrayarak uyandım. Kedimin, ağzı 
var dili yok kedimin, köşedeki aktardan satın alınmı­
şa benzeyen mavi, boncuk gözleri, alacakaranlıkta, 
alev alev yanıyordu. Yabansı yabansı bakıyordu. An­
sızın yüzüme atladı. Pençelerini küçük bir kaplanın­
kiler gibi germiş, sivri tırnaklarıyla saldırıyordu üstü­
me. Güç kurtardım kendimi. Ama yanmaktan bir 
türlü kurtaramıyordum gövdemi. Kedim miyavlaya­
rak yerden yere,atıyordu kendini. Daha çok dayana­
mazdım. Ekmek bıçağını kavradığım gibi, halının üs­
tünde, alt alta, üst üste, bir iki döndükten sonra, al­
tımda tuttum onu, önce ağzından uzun uzun öptüm, 
sonra da ekmek kesmekten başka bir iş görmediğin­
den paslanmış olan bıçağı, küçücük yüreğine daldır­
dım. Kanı görünce ışıldadı bıçak. Dileğim, yemekten 
sonra el yıkamak, ağız çalkalamak gibi, basit bir arıt­
ma düşüncesiyle, bıçağı pasından temizlemek miydi, 
yoksa, insani bir düşünceyle, kedime daha çok acı 
çektirmemek mi? Bilemiyorum. Belki de yıllardır ele 
geçiremediğim bir fırsatı ele geçirmiş olmanın verdi­
ği aşırı güçle, onu, bir kere, nasılsa yumuşak halının 
üstünde, çırılçıplak ve boylu boyunca altımda kıstır­
mışken, sevgili karımla o Tanrısal yatma eylemini 
gerçekleştirmeyi yeniden denemeye kalkmaktı bütün 
isteğim. Yılların birikinti, çamurlu isteği. Gördünüz 
mü, sonunda yine, her zamanki gibi sapıtarak, sevgi­
li karım dedim, zavallı kedime. Her neyse, işte o za­
man, kan fışırtıyla duvarı kızartıp halıyı lekeleyerek, 
sıcak sıcak odaya yayılırken, yarı bilir yarı bilmez 
hortuma sarılıp, dama koştum. 

SAGDAKl: Kim vardı damda? 



SOLDAKİ: Ben! . .  
ÜÇÜNCÜ: İyi düşün. 
SOLDAKİ: Sen vardın! 
ÜÇÜNCÜ: Ben mi? 
SAGDAKİ: Ya o, o yok muydu? 
SOLDAKİ: O da vardı. (Sağdakine) Sen de. Hepimiz. 
SAGDAKİ: Sonra? 
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SOLDAKİ: Sonra mı? Sonra . . .  Yangın, yangın vardı sonra. 
ÜÇÜNCÜ: Ama görünürde bir şey yoktu. Herhangi bir şey. 
SAGDAKİ: Evet yoktu, bir bulut parçası bile (soldakine) . Öyley-

se? 
SOLDAKİ: (Çekingen) Öyleyse ... Öyleyse yangın o! 
ÜÇÜNCÜ: Demek ondan kurtulursak bizi yakan ateşten de kur-

tulmuş oluruz. 
SOLDAKİ: Ama nasıl? 
SAGDAKİ: Nasıl mı? 
ÜÇÜNCÜ: Evet, nasıl? Bakın bunu hiç düşünmemiştim. 
SAGDAK1: Durun bakayım, içinizden kim iyi tanıyor onu? 
SOLDAKİ: Ben tanımıyorum. 
ÜÇÜNCÜ: Ben de ilk defa görüyorum. 
SAGDAKİ: Ben de. (Duraklama) Diyecektim ki önce dost olalım 

onunla . . .  
ÜÇÜNCÜ: E . . .  
SOLDAKİ: Sonra . . .  
SAGDAK1: Sonra da . . .  (Boğazlama hareketi) 
ÜÇÜ BİRDEN: (Gülerek� boğazlama hareketi) Sonra da . . .  

Ortadaki bu sırada elindeki hortumu yere bırakır. Al­
nındaki teri, bitkin bir hareketle alır. Üçüne de, ayn ayrı 
bakar sonra. Ötekiler de, hortumları bırakırlar, ortadakiy­
le göz göze gelen beceriksiz birer hareket yapar, sırıtmayla 
da pekiştirirler bu beceriksizliklerini. 



190 1 SUR 

ORTADAKİ 
ÜÇÜNCÜ 
ORTADAKİ 
ÜÇÜNCÜ 
ORTADAKİ 
ÜÇÜNCÜ 

ORTADAKİ 
SAGDAKl 

ORTADAKİ 
SOLDAKİ 
ORTADAKİ 
SOLDAKİ 

ORTADAKİ 
SOLDAKİ 

ORTADAKİ 

SOLDAKİ 

ORTADAKİ 
ÜÇÜNCÜ 
SAGDAKl 
SOLDAKİ 
ORTADAKİ 
ÜÇÜNCÜ 
SAGDAKİ 
SOLDAKİ 

Yalnız değilim demek, ( Üçüncüye) kimsiniz siz? 
Ben, ben mi? Şey, ben. Ben benim işte. Yani . . .  
Burada ne yapıyorsunuz? 
Burada mı, yani damda . . .  
Damda. 
(Çömelerek) Damda damı ... Damı aktarıyorum 
damda. 
(Sağdakine) Ya siz, siz ne yapmaya çıktınız? 
Ben mi, ( Yapmacık bir gülüşle) gökyüzüne yakın, 
ışığa bir an önce kavuşayım diye çıktım dama. 
Karanlıktan tiksinirim de . . .  
(Soldakine) Peki siz? 
(Kuşkulu) Önce siz söyleyin. Sıramı size bırakıyo nım. 

(Şaşkın) Ne sırası ?  
(Yumuşak) Söz sırasını. Siz söylemeyecek misiniz 
niçin çıktığınızı dama? 
Oh, evet, söyleyeceğim elbet. 
Buyurun öyleyse. Yabancı olan siz olduğunuza 
göre, bizim sizi sorguya çekmemiz gerekirdi, 
oysaki, atik davranıp kurnazca bizi sorguya çe­
ken siz oldunuz. 
Sorgu mu? Özür dilerim! Sorduklarımı sorgu ola­
rak karşılayacağınızı aklıma getirmemiştim hiç. 
Her neyse, kimsiı;ıjz siz? (Kendi kendine) Sorgu 
yargıcı olmalı. 
Alt katın yoksul kiracılarından biri. 
Onun için tanıyamadık sizi. 
Alt kat kiracısı olduğunuzdan. 
(Atılganlıkla) Ne demeye çıktınız dama? 
Yangını söndürmeye! 
Hangi yangını? 
Görünürde yok öyle bir şey. 
Olmayan bir yangını nasıl söndüreceksiniz. Yut­
turamazsınız bize. Yangın falan yok. Öyleyse ne 
diye çıkarsınız dama. 
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ÜÇÜNCÜ: Bütün dileğiniz üst kata konmaktı. Üst kattaki körü, 
gözüpek bir dostmuş gibi davranarak, yangın var di­
ye kandırıp alt kata indirmek, böylece, üst kata kon­
mak. Sanırım bu yolla da kondunuz üst kata. Öyle 
değil mi? 

ORTADAKİ: Üst kata taşındığım doğru. 
SAGDAKİ: Gördünüz mü ya, istediğiniz üst katmİş. Bu küçücük 

istek için, koca bir masal, uzun yorucu ve sıcak bir 
yangın günü düzenlemenin gereği var mıydı? 

SOLDAKİ: Bizi rahat döşeklerimizden etmeye hakkınız var mıydı? 

Üçü de aynı anda yavaş yavaş ortadakinin üstüne doğru yü­
rüyerek çemberi daraltırlar. 

ORTADAKİ: Durun! Beni aşağı itmekle elinize ne geçeceğini sa­
nıyorsunuz? Yangın masalını ben uydurdum. Bu 
uzun, yorucu ve sıcak günü ben düzenledim. Evet bu 
doğru. Üst kata yerleştiğim de doğru. Ama suç büs­
bütün bende değil. Yani asıl suçlu olan ben değilim 
demek istiyorum. İkinci derecede suçluyum ben. Asıl 
suçlular sizlersiniz: (Homurtuyla üstüne yürürler. ) 
Bir dakika, bir dakika beni dinleyin, sonra istediğini­
zi yapabilirsiniz. Doğduğunuz gündenberi yangın içi­
nizdeydi sizin. Onunla doğdunuz. Suçunuz bu. Gün 
geçtikçe küllendirdiler onu. Ama o yine de, için için 
yanmakta devam etti. Ben bu küllenmiş ateşi körük­
ledim yalnızca, alevlendirdim. Hem ben bunu yap­
masaydım, yangın sizi, sezdirmeden, damla damla, 
bir mum gibi eritmeye devam etseydi, hanginiz, yıl­
lardır aradığınız denizi, sonsuz damların ötesindeki, 
serin, mavi denizin yerini, dama çıkıp araştırmayı 
akıl ederdiniz? Yangınınızın ateşiyle uyarılmasaydı­
nız yapar mıydınız bunu? Yangının ateşi gövdelerini-



r92 1 SuR 

zi kavurmasaydı, rahat ve temiz döşeklerinizi bırakıp 
çıkar mıydınız kararmış, isli dama? Aklınıza gelir 
miydi dam? Döşeklerinizde, soğuk cesetler, yabani 
kediler ya da sıcaklığından tiksindiğiniz kanlarınızla 
birleşerek arardınız denizi. Hiçbir zaman bulup erişe­
meyeceğiniz bir denizi. Kitaplardan öğrendiğiniz o 
mutluluk kaynağı denizi. Siz de sonunda, kendisi ye­
rine, betimlemeleriyle yetinmek zorunda kalacaktı­
nız. Sizden önce gelmiŞ geçmiş bütün öteki kuşakla­
rın yaptığı gibi. Oysaki damların ötesindedir deniz, 
yüksek damların ötesinde! Bakın, işte! lşte deniz! 

Üçü, ortadakinin işaret ettiği yöne bakar. Ortadaki ağır 
ağır çömelip, üçünün meydana getirdiği halkanın ortasında 
kaybolur. Üç adam, büyülenmiş gibi, gözleri uzaklarda, 
kendi bölmelerine döner. Ortadaki bölme boşalmıştır. Par­
maklarıyla uzakları işaret eden heykeller gibi donarak: 

ÜÇÜ BİRDEN - İşte deniz! .. 

(Perde) 



G ü N E Ş  B A T A R K E N  

Havuzlu alanı hatırlıyordu. Sabah çisentileriyle ıslaninış 
sıraların, ürperten, soğuk tahtacıkları üstüne güneşle birlik­
te çöker, yine onunla birlikte çekilerek karanlığa boğarlar­
dı a lanı. Güne,şin ak bir buz ya da cam çubuğu görünümün­
deki, ısıtmaktan çok üşüten, ilk ışınlarıyla sıçrayarak uya­
nırdı alan. Tramvay, yağsız, paslı bir gıcırtının sarsıntısı 
içinde, köşeyi kıvrılıp çuval doluları paslı demirler, teneke 
eskilerinin gürültüyle boşalışı gibi, dolardı alana. Geceden 
kalı:;nış, ölü gözü, çıplak, sarı ampulün yandığı durağa -çu­
vallardan: boşalan paslı demirlerin, teneke eskilerinin için­
den çıkma- beş altı adam seğirtir, bir o kadarını da tram­
vay, alandan aldıklarının yerine, silkerdi ağaçların dibine. 
Tepedeki ışıltılı, yeşil yaprakların altında, ya da yerdeki sa­
rarmış, ölü yaprakların üstünde bir süre soluklanırdı adam-
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lar. Tam bu sırada, adamlar tahta sıralara yerleşir yerleş­
mez, suratsız bir çöpçü sökün eder, hışırtılı, kaba süpürge­
siyle alanı tozutarak şöyle bir dolanırdı. İşte o zaman, alan­
larda, ne bir yaprak ne de sıralarda dinlenen adamlar kalır­
dı. Bir ona takılmazdı süpürge . Karanlığın kustuğu, lekeli, 
pis döküntülerden yalnız o, düzenli olarak güneşle birlikte 
doğup battığından, çöpçünün gözünden kaçardı. Bir gün 
usanıp da aksatsaydı bu düzenli gidişini, çöpçü de bütün 
ötekiler de, ayırt edeceklerdi onu. O zaman, ya katil olup 
yağlı ipin ucunda bitirmesi gerekecekti hayatını, ya da, ken­
disi bir cinayete kurban gidecekti. Belki bir kadın yüzünden 
olacaktı bu. Çünkü ayırt edilir edilmez bir kadınla birleşe­
cekti. Ya bu kadını elinden almağa kalkacaklardı, ya da, 
yediği ekmeğe, cebindeki paralara göz dikilecekti. Kendi 
de, bir başkasına karşı, aynı açgözlülüğü gösterebilirdi. 
Hepsi de bir kapıya çıkardı. Ölmemek için öldürecek, so­
nuçta bu da yine ölmesi demek olacaktı. Sabahları güneşle 
açan, akşamları yine onunla kapanan bitkisel yaşayışın, hiç 
değilse, bitişi doğal bir ölümle oluyordu. Bu da mutlulukla­
rın en büyüğü olsa gerekti. Tutkuların karmakarışık sokak­
larına, karanlık çıkmazlarına sapmadan, göz alabildiğine 
uzayıp giden, o ıssız, ağaçlıklı, düz yolun mutluluğu. 

Çöpçü gider gitmez, gazeteci, simitçi sonra salepçi, so­
luk soluğa damlarlardı durağa. Aptallık edip de çöpçüden 
önce gelmiş olmayalım diye, kuşkuyla araştırırlardı çevreyi. 
Birbirlerinin yüzüne korkuyla bakarlar sonra gözlerini du­
rağın lambasına dikerlerdi. Az sonra lamba sönerdi. Bu, 
çöpçünün gelip gittiğine işaretti. O zaman üçü de bir ağız­
dan, sattıkları nesnelerin adını bağırırlardı ışıyan göğe. Üç 
kez. Tam üç kez. Susarlardı sonra. Her biri, ayrı bir köşe 
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tutardı. Kendi köşelerini. Satıcılar, yerlerini alır almaz, ha­
vuzun başındaki, oturduğu sıradan kalkar, teker teker, ga­
zeteciyi, simitçiyi, salepçiyi dolaşır aldıklarının karşılığı 
olarak cebinde ne var ne yok üleştirdikten sonra, yeniden 
sırasına dönerdi. 

İkinci tramvay, hemen arkasından üçüncüsü, az sonra 
da dördüncüsü ve dönüşünü tamamlayabilmek için ters 
yönden, hızla alana giren ilki, hep birden, kara bir kalaba­
lığa boğarlardı ortalığı. Karmakarışık yürüyen, oraya bura­
ya körlemesine koşuşanlar, işçiler, çocuk çığlıkları, geniş 
kalçalı boyalı kadınlar, renk renk balonlar, güneşe su sıçra­
tan sabah fıskiyeleri, öteki taşıtlar, öğrenciler, ağaç altların­
daki gölgeli sıralarla güneşli alanı doldururlardı. 

Havuzlu alan, burada birdenbire bitiyordu. Çünkü bir 
sabah, bütün ötekiler gibi, o da, uyuyakalmıştı. Ama ona 
sorarsanız, bunu isteyerek yaptığını söyler. Kendisinden 
onca korkulan çöpçünün, bunca yıl, onu görmeyişine, ona 
aldırmayışına kızmıştı. Oysaki kendine kızması gerekirdi. 
Güneşle birlikte doğup batmakla kolay bir oyun oynamış, 
böylece, çöpçünün gözünden silivermişti kendini. Bu da, 
açıkça, ondan korkup gizlendiğini gösterirdi. Çöpçüden, 
bir daha karşılaşmamacasına, büsbütün uzaklaşmış olmak 
için uyuyakalmış olması akla daha yakındı. Başkaldırışının 
gerçek nedeni bu olsa gerekti. 

Kapıların önündeki örslere yerleştirilmiş geniş bakır ta­
bakalarından, dövüle dövüle, güneşi yansıtan kocaman aş 
kazanlarının yapıldığı sokağı hatırlıyordu. Ateşi görür gör­
mez, daha ilk aşta, islenip karararak, güneşi yansıtmaz olan 
bu aş kazanlarının eskicilere satıldığını, onların aracılığıyla 
da bunların ölü yıkayıcılarının eline geçip, fokurtulu, kara 



kazanlar haline getirildiğini çok sonraları mı yoksa hemen 
o anda mı ayırt etti? Bilemiyordu. Hemen, ya da çok son­
raları ayırt etmesinin de bir önemi yoktu zaten. Sonuçtu 
önemli olan. Hem, yüzünü yıkamak için su aradığından il­
gilenmişti kapı önündeki bu koca koca aş kazanlarıyla. 
Diplerinde, yeşillenmiş, yağlı yağmur birikintilerini, güneş 
artığı kalıntıları, o yoğun, ılık damlacıkları aradı. Dipleri 
tamtakırdı hepsinin de. Ölüler yıkanmış, güneşte kuruma­
ya bırakılmıştı kazanlar. İyice de kurumuşlardı. Yalnız ka­
pı diplerindeki yalaklarda, paslı, kırmızımtırak sular vardı. 
Kan karışığı sular. Son kalıntılar. Onlardan birine avuçları­
nı daldırıp yıkadı yüzünü. Sakalları olduğunu, uzadıklarını 
o zaman ayırt etti ancak. Hem de iyice uzamışlardı. Oysa­
ki havuzlu alandayken sakalları olmamıştı hiç. Sabahları 
yüzünü okşadığında, genç bir köylü kızının yanakları gibi, 
gergin ve kaygan olurdu derisi. Şimdiyse kıllıydı, karmaka­
rışıktı. Üstü başı da, yağ pas içindeydi. Dökülüyordu. 

Berber aramak, üstüne başına da bir çeki düzen vermek 
için girdiği bu sokağı hatırlıyordu en son. Ya da gerçekten 
hatırladığı, bildiği ilk yer de, son yer de burasıydı. Tekti. 
Öteki yerleri kafasının içinde uydurmuştu. Geçmişini kafa­
sının içindeki o yerlere aktardığından, en son diye düşüne­
biliyordu, bu ilk ve sokak için. Paslı demirlerin, kırık çark­
ların, yamulmuş, bozuk her türlü taşıt tekerleklerinin, atıl­
mıŞ kutuların, düğmelerin, birbirine girmiş tel demetlerinin, 
toz içindeki eski paçavraların, tahtaların, birt:akım saplarla 
uçların, sonra gövdelerin, partallaşmış bir göğün altına sü­
rülen bu sokağı için. Girer girmez, tıkırında işleyen her çe­
şit aygıtın, parçalanarak, darmadağın edildikten sonra, dö­
küntülerinin ora-ya buraya serpiştirilip kÜçük küçük yığın-
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larla, gedikleri gizlenmek istenen bir boşluğa düştüğünü an­
ladı. Tıklım tıklımdı, ama gevşekçe doldurulmuştu boşluk. 
Bütün bu döküntüler, en küçük bir sarsıntıda, birbiri ardın­
dan, ölümcül bir çığ gibi yuvarlanıp gedikleri, sonra da, o 
korkunç boşluğu açığa vurabilirdi. Sakallarını, üstünü başı­
nı unutturmuştu bu ona. 

Döküntülere eğilmiş bir sürü insan, ellerinde tuttukları, 
ya da gazete kağıtlarına sarıp koltuklarına sıkıştırdıkları, 
tamamlanmamış aygıtlarına, bir çark, bir düğme, bir vida, 
bir somun, bir gövde, uç ya da sap arıyordu. Bir çoğu da, 
her şeyi tamam aygıtlarını sökerek parçalarını sergiliyordu. 
Sokağı bir baştan bir başa dolaştığında, bunları gördü. 

Hiçbir anlam veremediği bu karışık uğraş, kısa bir süre 
kafasını kurcaladı. Biri, aygıtını tamamlamak için onca çır­
pınırken, öteki, her şeyi tamam aygıtını dağıtıp bozsun . . .  
Nasıl olurdu bu, neden engel olmuyordu birinciler buna? 
Tamamlamak bir işti gene, bir uğraştı ne de olsa. Ama on­
ca uğraştan, terden sonra tamamlanmış aygıtı dağıtmak ne 
oluyordu? Suçlu sayılmaz mıydı bunu yapanlar? 

Bu düşüncelerle, o da sergileri dolaşarak, bir aygıt yap­
mayı denemeye girişti. Böylece avunmuş da olurdu. Alana 
yeniden dönemeyeceğine, gidecek belli bir yeri de olmadığı­
na göre . . .  tık sergide, nikelajı yer yer dökük bir masa saati 
gövdesi buldu. Yaldızlanmış bir tenekeden başka bir şey de­
ğildi bu. Sonra bir kadran ele geçirdi. Akrep, yelkovan. Yu­
varlak, tozlu, çatlak bir cam. Yerli yerine taktı hepsini. Sa­
at görünümünde bir boşluk vardı elinde şimdi. Ardından, 
yavaş yavaş, çarklar, vidalar, somunlar, zemberekler, yay­
lar, çıngıraklar, en son da küçücük ayaklar takıldı. Saat ta­
mamdı artık. İyice parlatılıp yağlanmış, her şeyi yerli yeri-
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ne takılmıştı. Bir kurulması kalmıştı. Tıkırtıyla işleyecekti 
ondan sonra. Pazarın alt başındaydı. Bir duvara sırtını ve­
rip, titreyen parmaklarıyla, kelebek biçimi anahtarı çevir­
meye başladı. llk hızı verecek olan zemberek, ağır ağır, bü­
külüyordu. Büküle büküle iyice gerildi. Elini anahtardan 
çeker çekma, bu gerginlik, bütün çarkları bir anda hareke­
te getirecekti. 

Kurulması biten saati, heyecandan suratına çarptırarak 
kulağına götürdü. En küçük bir ses yoktu. Dizlerinin hafif­
çe bükülüp gevşediğini duydu. Sırtı duvarı sıyırarak bükü­
len dizleri üstüne, bir yığıntı gibi çökerken, son bir güçle sa­
ati salladı. Bir daha kulağına götürdü. İşlemiyordu. 

Diz üstü çöktü yere. Cebinden sabahleyin aldığı gazete­
yi çıkarıp önüne yaydı. Vidaları gevşetip saati, ağır ağır, 
sökmeye koyuldu. Bir yerinde yanlış bir bağlantı yapmış 
olabilirdi. Baştanbaşa söküp yeniden toplaması gerekiyor­
du. Öyle de yapacaktı. Olmazsa bir daha söküp yeniden 
toplayacaktı. Ama daha yarısını sökmemişti, adamın biri, 
gazetenin üstünde dağıtılmış olan çarklardan birini, hiçbir 
şey söylemeden alıp, elindeki tamamlanmamış saatin bir 
yerine, sevinçle, yerleştirdi. Sonra da: 

- Kaç para bu babalık? diye küçümseyerek sordu. 
Gülmek isteyip de gülemeyen, o karmakarışık, sakallı, 

kir pas içindeki yüz, karşı koymadan kısaca: 
- Ne verirsen! dedi. 
Adam, iki büklüm ihtiyarın önüne, küflü bir yirmibeşlik 

atıp, başka bir sergiye doğru, hızla uzaklaşarak, kalabalığın 
arasında kayboldu. 



Ç A R K  

1 
Yangın, gece yarısı, o hem dişi hem de e�kek olan iki yüz­

lü dev, çırılçıplak soyunup, zengin, yoksul bütün evlerin eş 
kılıktaki yataklarını, bir bir, ama aynı anda dolaştıktan son­
ra, yorgun gövdesinin sızılı etini dinlendirmek üzere kendin­
den geçer geçmez -çöker çökmez yataklara- sarmış mahalle­
yi. Devin ağırlığı da üstlerine binince, dibin karanlığında büs­
bütün kendilerini yitiren mahalleliler, ne ilk kıvılcımı, ne so­
kulgan yavru kedilerin şehvetli ılık dilleri gibi dört yanlarını 
saran dinlendirici, pembe alevleri ne de soğudukça -korla­
şan- yakıcılığı artan ateşi, sonra da o cehennemi külü göre­
meden -duymadan- yanıp gitmişler. Biri bile, uyanmak şöy­
le dursun yatağında kıpırdanmamış bile. Zaten canlı olduk­
ları, canlı canlı yandıkları söylenemezmiş pek. Yattıkları 
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odaların camlarını bile buğulandırmaktan uzak belli belirsiz 
soluklar alıp vermek canlılık belirtisi sayılmazsa. 

II 
Yangınlık temizlenmeden öylece bırakılır. Öz mezarla­

rında yanmış olan ölüleri, türlü biçimlerde bezenmiş tüm­
sekleri ve başuçlarındaki taşlarla, üstlerini örttüklerinin de, 
bir zamanlar yaşadıkları yalanını bağıran şehir mezarlığına 
taşımak neyi değiştirecekti ki ? 

III 
Bırakılmış toprak, kalıntıları için için özümler. Yangın­

lık böylece uzun yıllar sert rüzgarlara, uluyan kar fırtınala­
rına, sürekli yağmurlara, azgın sellere, kızgın güneşe boyun 
eğerek susar. Yıllar sonra ilk başkaldırışını, ortalık yerdeki 
o sıska görünüşlü ama derindeki kökleriyle iyice güçlü, de­
vedikeniyle oluşturur. Devedikeninin ardından küçük ot­
çuklarla pisiler, ebegümeçleri, labadalar, hindibağlar, ballı­
babalar, gelincikler, devin düşürdüğü iri bir çatapat gibi 
sıçraya sıçraya, renk renk patırdar toprakta. 

IV 
Derler ki ıssız yangınlık, ilk gelinciğini, sırtında küfesiy­

le yıkıntıları ya da mezarları dolaşarak pis paçavralar, cam 
kırıkları, paslı öteberi ve ölü saçları, ölü tırnakları, ölü ke­
mikleri toplayan, sonra da, bütün bu iğrenç artıkları, sırtı­
mıza giydiğimiz parlak kumaşları, ışıltılı pencere, gözlük 
camlarını, yeni yıkanmış saçlarımızı taradığımız sağlam ta­
rakları yapan şehirdeki fabrikalara satıp geçinen yaşlı bir 
çingene karısına sunmuş. Daha ilk sabahmış. Her günkü, 
dişleri dökük pis bir tarağı andıran, güneşte gevşemiş, tam-
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takır bir çene kemiği ya da kuruyup katılaşmış irini andı­
ran, buruşuk kafa derisi üstündeki bir tutam saç yerine, ilk 
olarak, iri bir gelincikle karşı karşıya -üstelik de bir başla­
rına, bir kart çingene bir de gelincik- kalınca, şaşkınlıktan 
-korkuyla sevinç karışığı bir duygu içinde- titreyerek ağla­
maya başlar kadın. Daha ilk sabahtır. Yangınlık �çıldıkça 
açılır, gelincikten başlayarak, akşama dek, nesi varsa orta­
lığa saçarak, çingene karısının çevresini, hindibağlar, ebe­
gümeçleri, ballıbabalar ve labadalarla taze bir gelininki gi­
bi donatır. o günden sonra yıkıntılarla mezarları dolaşmaz 
olmuş çingene karısı. Sırtında küfesiyle sokakları dolanıp 
haysiyetli ebegümeciyle labadalarını, ala şurupluk gelincik­
leriyle akşam mezesi hindibağlarını satarak geçinmeye baş­
lar. Gün gün de gençleşir. 

Bırakılmış bitek toprakta, nane, maydanoz, tereotunu kü­
çük tahta bir evcikle yapılı genç bir Arnavut koca kovalar. Ar­
dından da, iri başlı, kat kat lahanalar, göbekli marullar, sakal­
lı pırasalar, soğanlar, ıspanaklarla engin bir bostan çıkagelir. 

v 
llk sabahla, daha gün ışımadan, gözlerine bağlanan o 

partal çuvalla dolaba koşulan beygir dönmeye başlar, ak­
şamla da, güneş battıktan çok sonra, ahırın karanlığına çe-. 
kilirmiş. Durmamacasına çapa çapalayan, gün boyu gübre­
ye batıp çıkan karı koca da öyle. Günler, aylar, yıllar geçer. 
Arkları ışıl ışıl sularla dolup dolup boşalır. Bostan nice ni­
ce marullar, nice nice lahanalar yetiştirir. Şehirliler nicesin­
den yer. Ne kuyunun ak suyu tükenir, ne kara toprağın gü­
cü, ne de çıkrığa koşulu beygirle sahiplerinin direnci. Tüke­
necek gibi de değildir. 
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VI 
Dolaba koşulan beygirlerin gözleri, kendi çevrelerinde 

döndüklerini bilmesinler, görmesinler diye bağlanır. Bu 
yüzden dolap beygiri kendini, iki yanı da engin çayırlarla 
çevrili, hiç bitmeyecek ağaçlıklı, ıssız bir yolda, tek başına, 
güvenle yürüyor sanır. 

Sabah akşam, o bitmek bilmeyen ve hiç bitmeyecek olan 
birörnek günlerin usançlı dönüşünü, artan bir güçle sürdür­
mesi bundandır. 

VII 
Dönüşlerin çarkındaki beygiri, günün birinde, geminden 

hoyratça çekip durduruverirler. Gün ortasıdır. Ayaklarının 
yerden kesildiğini, gözleri kör edecek kadar kor-aydınlık 
bir boşlukta hızla dibi boyladığını görür beygircik. 

Eski yangınlık, bostan oldu olalı, pis kokulu gübre yığın­
larına üşüşen kara sineklerden, doymuş toprakta yağmur su­
ları tembelliğiyle yayılıp kalmış, arkalardaki birikintilerin üs­
tünde vınlayarak dolanan sivrisineklerden geçilmez olmuş­
tur. Şehir içinde, hem de mahalle arasındaki bostanın bu du­
rumuysa şehir yönetmeliğine aykırıdır. Şehir Kurulu ne güne 
durur. "Bostana el koyularak hem halkımızın sağlığının ko­
runmasına, hem de yanan eski tahta evlerin yerine, ev darlı­
ğını önleyecek olan -o bir avuç açıklığı, ışıltıyı, göğü kapata­
rak güçsüz soluklarımızın büsbütün kesilmesi pahasına da 
olsa- blok apartmanlı, amansız bir depremden başka hiçbir 
gücün sarsıp yıkamayacağı, şehirciliğimizin yüz akı, örnek 
bir mahallenin kurulmasına oybirliğiyle" karar verilir. 

Çingene karısı, sırtına küfesini vurduğu gibi, mezarları­
nın, yıkıntılarının yolunu tutar. Kim olduğu, nereden geldi­
ği bilinmeyen Arnavut bahçıvanın nereye gittiği de bilinmez. 
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Bostanın bütün döküntüleri açık artırmaya çıkarılır. 
Beygir de bu açık artırmada satılır. Kürek, bir gecekondu­
luya, bahçesini düzenlemesi için değil de dolan lağım çuku­
runu boşaltması için, yok pahasına satıldıktan sonra bunu 
çıkarırlar ortaya. Sırtı artık kırk yıllık güğümlerini çekeme­
yecek kadar yaşlanmış, ama bu çekisine karşılık biraz para 
yapmış olan bir sütçüye, başka alıcı çıkmadığı için, aşağı 
yukarı, bahçe küreğinin üç katına satılır o da. 

VIII 
Gün ortası. Sonsuzluk düşleriyle buğulu sıcak çuvalı 

beygirin gözlerinden çekip alır sütçü. Hayvan kılını bile kı­
pırdatmaz. Gün ışığına ölü gözlerle, bel bel baktığını -aslın­
da bakmadığını, hiçbir şeye ve hiçbir yere bakmadığını ken­
di karanlığından başka- görür adam. 

IX 
Elinde olmayarak, biraz yüksek sesle: 
- Kör bu beygir, kör, sayın yargıcım! diye bağırır. Gün 

gibi ortada bu. Aldatıldım. 
- Lütfen biraz yavaş! der yargıç. Kulağım iyi duyar. Ba­

na da sanıldığı yani sandığın kadar uzak değilsin. Benim sa­
na göre yüksekte olmam uyandırıyor olmalı bu sanıyı sen­
de. Basit bir algı yanılmasıdır bu ya, neyse! Beygirin körlü­
ğünden dolayı bunca telaşlanmanı anlayamıyorum doğru­
su. Bu bir dolap beygiridir. Bunu biliyorsun. Kör olmuş ya 
da olmamış. İki durumda da görevini yerine getirmekte 
güçlük çekmez. Çarkı döndürür, suyu rahatça çıkarır. Sen 
bir sütçüsün. Bunu da biliyorsun. Sokakları dolanırsın. Her 
gün, sabah akşam. -Kulaklarını iyice açmalısın burada, ba­
na yaklaşmalı ben olmalısın. Ben de sen.- Ezberindeki so-
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kakların hep aynı dönemeçlerini dönerek. Hep o aynı evle­
rin kapılarını bir bir çalarak. Gözü kapalı, ya da açık. Bu 
da bir çarktır işte. Açıkça dönmektir bu da. Kuyunun çar­
kından geniş olduğundan, insana dönülmüyormuş da, 
dümdüz yürünüyormuş, hiç bitmeyecek, ıssız bir yolda tek 
başına, güvenle yürünüyormuş sanısını veren bir çark. Bun­
da da az önce benimle kendin için düştüğün yanılgının tıp­
kısına uğradığın, bir algı yanılmasına uğradığın açık. Göre­
vi dönmek olan bu beygir, tıpkı öteki çarktaki gibi bu yeni­
sinde de, başarıyla sürdürecektir görevini. Yani, körlüğü 
görevini yapmaya engel değildir. Ezberindeki sokakların 
hep aynı dönemeçlerini dönerek. Hep o aynı evlerin kapıla­
rında bir bir duraklayarak. Gözü kapalı ya da açık. Bu du­
rumda görürlüğün önemi bir süsten başka ne olabilir? Süse 
düşkün zengin bir kişi olmadığına göre de . . .  Hem sen -evet 
sen, ya da ben- bana, sözgelişi, göğün ne renk olduğunu 
söyleye bilir misin ? 

Sütçü yerinde kıpırdanır, yargıcın sorusuna karşılık ver­
mek için ayağa kalkar, üstüne başına derli toplu bir görü­
nüm verdikten sonra, dudaklarını kıpırdatnıaya hazırlanır. 
O zaman yargıç birdenbire, beklenmedik bir biçimde, kar­
şılığa yer bırakmaksızın, gök gürültüsünü andıran bir sesle: 

- Sus! diye bağırır. Sus ! Biliyorum, mavi diyeceksin, 
bütün herkes gibi. Mavi. Bütün körler gibi. Mavi. 

x 
Böylece iddianın yersizliğine, davanın düşürülmesine ve 

davacının bütün mahkeme harçlarını ödemesine "oybirli­
·· · ğiyle" karar verilir. 



S U R 

Surlarla çevrili şehrimiz. Aşılması güç eski zaman surla­
rıyla. Her surda olduğu gibi, bizim surların da tarihi değe­
ri olan ünlü birkaç kapısı var. Ve kapılara gidip gelen on­
larca şehir otobüsümüz. 

Her gün yüzlerce şehirli, sur kapılarına giden bu otobüs­
lere biner, sonra da daha durağa varır varmaz, niçin geldik­
lerini büsbütün unuttuklarından olacak, kapının yanına va­
rıp oralarda dolaşmak şöyle dursun, o yöne bir göz atmak 
gereğini bile duymadan ya aynı otobüsle ya da bir sonra­
kiyle gerisin geriye döner. 

Ben, uzun bir süre, bu biraz uzunca süren dönmedolap 
oyununa karşı direndim. Sur kapılarına giden otobüsleri 
denemek istedim. Kapıları. Yani çıkışı. Yenilmeyi göze ala­
madığım için böyle bir denemeye girişmediğimi, kendimi 
bir kahramanmış gibi göstermeye çalıştığımı, bazılarını -en 
çok da kendimi- bu yolla şimdiden kandırmış bile olduğu-
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mu, oysaki bunun açık bir korkaklık sayıldığını söylediler. 
Belki haklıydılar. Ama bütün bunları, öyle derin derin dü­

şünüp, ince ince ölçüp biçerek böyle davranmış değildim. Bu 
türlü bir denemeye girişmememin, daha doğrusu işi savsakla­
mamın, bir tek nedeni vardı: Şehrin, sur kapılarına gidişteki 
ve kapı dolaylarındaki engel oluşları iğrendiriyordu beni. 
Günlük olayların alışılmış havasına bürüdüğü engeller. Kor­
kunçluklarını yumuşatıp eğlencelik durumuna düşürdüğü en­
geller. Her gün yüzlerce kişi, artık kapılar için, çıkmayı dene­
mek için değil de, afyona alışır gibi alıştığı, tiryakisi kesildiği 
eğlencelik engelleri denemek, tatmak için gidiyordu sur kapı­
larına. Uyuşturulmuşlardı. Engeller oldukları gibi, bütün kor­
kunçlukları -öz çirkinlik ya da güzellikleriyle- önlerine dikil­
seydi, işte o zaman, asıl o vakit, kapıları, çıkışı denerlerdi. 

Hem de yüzlercesi, binlercesi.  Her gün, her dakika. Yüz­
lerce, binlerce insan. 

Bir sabah her günkünden geç uyandım. Başıma ilk geli­
yordu böylesi. İşe gitme saatini çoktan geçirmiştim. Ama 
sanki, garip bir biçimde, bilerek hazırlamıştım bu geç uyanı­
şı. Bu vakitsizliği. Önceki gece; kalabalık, ışıklı, upuzun bir 
caddede, o caddenin her günkü küçük memurlarının, el sa­
natları işçilerinin yaptıklarını yapmış, bir meyhaneden öte­
kine, kişiliksiz, sıradan bir sarhoş olarak dolaşıp durmuş­
tum. Yönetimimizin aksaklıkları belki de, yücelikleri konu­
sunda -ikisi de bir kapıya çıkıyordu sonunda çünkü- tartış­
malara girişmiş tanımadığım kişilerle el sıkışıp öpüşmüş, 
uluorta söylevler çekmiş, olur olmaz sövmüştüm. Ya da kuy­
tu bir masada, koca burunlu bir sarhoş olarak surat asıp dü­
şünen, sevimsiz bir kişi gibi, susup kalmıştım. Sonra da gene-
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leve uğramıştım bütün o küçük memurlarla el sanatları işçile­
ri gibi. Bu yüzden eve çok geç dönmüştüm. Soyunmadan, öy­
lece, üstümle yatıp uyumuşum. Uyandığımda saat onu geçi­
yordu. Güneş, geceden bastırmaya başlayan sisi sıyırıp yük­
selmiş, ortalığı ısıtmaya bile başlamıştı. Yüzümü yıkamadan 
çabucak çıktım. Yağmurluğumu da almıştım yanıma. "Kıyı 
serin olabilir" diye düşündüm. Sonra da güldüm bu düşünce­
me. Kıyının serinliğini düşünmek, giderek de denizi düşüne­
bilmek, kapıları denemeye kalkmaktı. Yani çıkışı. Dün gece­
den, yarı bilir yarı bilmez bir biçimde, bugüne hazırlanışımın 
nedeni şimdi anlaşılıyordu. Surlara kadar uzanacaktım. Kapı­
lardan herhangi birine. Ama kıyıya ulaşacağımdan hiç kuşku­
lanmadan, daha işin başında kendime duyduğum bunca gü­
ven korkuttu beni. Bir bakıma da sevindim .. Uzunca bir iç ha­
zırlanışın haklı sonucu olmalıydı bu güven. 

Durağa kadar, kolumda yağmurluğum, ağır ağır yürü­
düm. Hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordum. 

Surlara giden otobüs dolu geldi. Her zamanki gibi. Ama 
bütün bu kalabalığın, kapıları, yani çıkışı denmeye gittiği 
sanılmasın. Çoğunluğu o dolaylarda oturanlardı zaten. Ge­
ri kalanlarsa birkaç okul kaçağı, üç beş yÜksek okullu ay­
lak öğrenci -bir kız, bir erkek- bir iki işsiz, bir ya da iki 
yankesici, bir de kalabalık otobüslere tutkun -her iki cins­
ten de- zevk düşkünü kimseler, sonra da ben. 

Bir iki duraktan sonra, kalabalığın itişiyle, orta yere ka­
dar sürüklenmiştim. Yapış yapıştı bu orta yer. Tam da o 
kadının yanı başına düşmüştüm. Otobüse bindiğimden be­
ri dönüp dönüp, birini araştırır gibi, yılışıkça gözlerimi ara­
yan kadının yanı başına. Zaten bu bakışlardan tedirgin ol­
muştum. Yanı başına düşünce, hele otobüs sarsıldıkça eti-
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ne dokunmak zorunda kalınca, büsbütün bozulup kızar­
dım. Kadın kızarışıma başka bir anlam vererek gülümsedi, 
sonra da açıkça yaslandı üstüme. Ne yapsam kaçamazdım. 
Dönmek değil, kıpırdanmak için bile yer yoktu. ikimiz de 
kendimizi, doymak nedir bilmeyen, her türlü tutkuya aç eti­
mizin itkisine bırakarak, sıcaklığımızla, giyimlerimize kar­
şılık, çırılçıplakmışçasına vücutlarımızı dağladık. Gizli gizli 
soluduk. Buğulu buğulu birbirimizin gözlerinin içine, ta de­
rinlerine aptal aptal baktık. 

işte çoğunu, daha kapı dolaylarındaki duraklara varma­
dan, tam bir doygunluk içinde, yarı yolda indirip, o sarhoş­
lukla belki de temizlenmeyi bile unutturarak, gerisin geriye 
şehre döndüren ilk tuzak. Ardından yine şehrin birörnek ka­
labalığı. Lahana tarlasındaki irili ufaklı, kertikli sapları üs­
tünde tutunmaya çalışan, gövdeden yoksun, toprağına sıkı 
sıkıya bağlı başlar. Bitişi bostancının keyfine, seçimine kal­
mış bir yaşama. Bıçağın keskin ya da paslı oluşuyla, kısa ya 
da uzun sürecek bir can çekişme dönemi. Bütün umutların, 
eninde sonunda boyunlara dayanacak bıçağın paslı olabile­
ceğine bağlanışı. Bütün bunlara karşılık, yine de kat kat oluş­
larıyla övünüp, sümüklüböceklere yataklık ettiklerinden do­
layı da -yardımseverliklerini öne sürerek- mutluluk duyabi­
len bu osuruklu lahanalar kalabalığı arasında kaynayıp git­
menin, herhangi bir lahana olmanın korkunçluğu. Kaçıp 
kurtulmak içinse, yeniden kapılara giden otobüse atlamak. 
Kalabalık otobüsteki o kadınlarla, onların vereceği o doy­
gunlukla ayaküstü avutulmak. Böyle böyle, o doygunluğun 
alışkını durumuna getirilip, direnmenin son kırıntıları da ya­
vaş yavaş yok edilerek, iyice silkilmiş boş bir çuval gibi, atıl­
mak. Büsbütün yok olmak. 
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Kapılara iki durak vardı, araları da epeyceydi. Öyleyken 
indim. Kadının yanında biraz daha kalarak, o doygunluk 
duygusunun etkisinde, kapılara gitmekten vazgeçip geriye 
döneceğimden korktum. İndiğimde her yanım titriyordu. 
En çok da bacaklarım. Yıkılacak gibiydim. Bir apartman 
aralığına gizlenerek işedim.. Surların üstünden aşıp gelen 
deniz havası da, az sonra, sinirlerimi iyice yatıştırdı. Islık 
çalarak otobüs yolundan arka sokaklara saptım. Yeniden 
kendime olan güvenimi kazanmıştım. Yenilmeyecektim. 

Kaldırımı yıpranmış, tahta evli, arada bir de her yanını 
yabansı otların bürüdüğü yıkık duvarlı, güneşli arsaları 
olan bir sokaktı. Güneşli boş bir sokak. Bu güneşli boş so­
kak -ya da soyut olarak bir ıssızlık, bir boşluk duygusu ve­
ren bu bol güneş, bu kimsesizlik- bütün aldanışlar gibi, çok 
kısa sürdü, çarç_abuk da tükeniverdi. Az ilerleyince, elli alt­
mış metre ötemde, sokağın oporta yerinde, ışığın içinde ka­
ra bir leke gibi yürüyen bir kadınla duvarın kıyısındaki dar 
gölgelikten ayrılmayan kendimi ayrıt ediverdim. Kısa, so­
luk, kara bir manto vardı kadının sırtında. Bacakları çıp­
laktı. Kısa, kara mantqdan olacak -biraz da ışığın etkisiyle, 
çünkü ben hala gölgedeydim, o hala güneşteydi- büsbütün 
ak ve düzgün görünüyorlardı. Yürüyüşü de kötü sayılmaz­
dı. Kalçalarının· düzenli aralıklarla inip kalkmasından 
adımlarını bilerek attığı anlaşılıyordu. Ayak bilekleri, bi­
çimsiz, düz ayakkabılarının içinde bile, inceliklerini koru­
yabilmişti. Buysa daha da yukarılarının, örtü altına gizlen­
miş yanlarının da güzel oluşuna işaretti. Hızlandım. Adım 
atışlarımın düzeni değişince anladı. Yarım döndü. Yanına 
kadar sokuldum. Gözlerini kaçırıp başını eğdi, uzaklaşmak 
istiyormuş gibi hızlandı. Bu dolaylarda oturuyor olmalıydı. 
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Üstelesem gelecekti. Biliyorum. Bu sözde hızlanma, kızıyor­
muş gibi davranma o demekti. Biraz daha ardından gitme­
mi istiyordu. Bir erkeğin kendini izlemesini, adım adım iz­
lemedeki o tadı istiyordu.  Bu ayrıntıları, bir bir, usanmadan 
yerine getirmem gerekiyordu. Gelecekti. Gelecekti ya, son­
rası? Buralarda olmaz diyecekti yüzde yüz. Olamaz, çünkü 
buralıyım. Tanınırım sonra. Hem senin için de kötü olur. 
Her şey olabilir çünkü. Tanrı korusun. Her şey. Ama şehir­
de, bak bu olur. Hem de haftada bir iki, istediğin kadar. Bı­
kana kadar. Biliyorum bir gün bıkacaksın çünkü benden. 
Olsun, bıkana kadar gelirim. Gelme artık deyince de üste­
lemem bir daha. Söyle bıkmazsın benden, bıkmazsın değil 
mi? Şehirde ölur, hem ne zaman istersen. Buluşabileceğimiz 
yeri kararlaştıralım şimdi. Biraz çabuk ama, bir gören olur. 
Senin için de, benim için de iyi olmaz burada durmamız. 
Ama şehirde, kim kime . . .  Buluşabileceğimiz yeri kararlaştı­
ralım yeter . . .  Ha? 

Bütün mesele de buradaydı zaten. Özlediği beklenme 
yerlerini aşağı yukarı kestirebiliyordum. Filimlerde gördü­
ğü, ya da düğünlere armağan, doğumlara öteberi gerekti­
ğinde alışveriş için Kapalıçar_şıya inip kaçamak olarak, aşa­
ğı yukarı, şöyle bir gezindiği o büyük cadde, camekanından 
seyrettiği o süslü hanımlarla kalın paltolu, parlak yağmur­
luklu, sinekkaydı tıraşlı beylerin dizdize oturdukları, loş 
köşelerinde başbaşa vererek öpüştükleri pastaneler. Kapıla­
rında kuyruk olunup bilet alınan o koca koca afişli sinema­
lar. Denize açılan balkonlarında yemek yenilen, kuştüyü 
ipek yataklarında yatılan, uzun uzun -hiç bitmemecesine­
sevişilen o büyük oteller. Işıklı uzun gece, bitmeyen gece. 
Bitmeyen ışıklar, kalabalık. Arabacı ya da kundura tamir-
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cisi ağzı bozuk kocasının onu hiçbir zaman götürmediği, 
götüremeyeceği yerler. Aklınca güzelliğiyle o da bu çeşit 
yerlerin kadını olmaya hak kazanıyordu. Belki kendince 
haklıydı da. Benden istediği, benim yolumla ulaşmayı diledi­
ği bütün bu ayrıntılar, bu somut nesneler, bu ıvır zıvırdı iş­
te. Bütün kadınlar gibiydi o da. Başka şeyler ummak delilik­
ti. Vazgeçtiğimi belli etmiş olmak için, adımlarımı yavaşla­
tarak, geri kalayım dedim. O da yavaşladı. Kötü bir duruş. 
Sinirlerim iyice gerilmişti. Birbirimizin çıplaklığına, yalnızca 
ona kavuşmak için şehre döneceğimiz yalanına kendimi 
inandırmaya değecek kadar güzeldi kadın. Şehrin büyük 
caddesindeki o ünlü pastanelerden birinin adını tam kaçırı­
yordum ağzımdan, o da bunu bekliyordu benden, benim 
düzgün giyimimden. Yalnızca o adı. Yarı yarıya benden ya­
na döndürmüştü yüzünü ve sanki yürümüyordu. Yürümü­
yorduk da durmuş, heyecanla, kucaklaşacakmışız gibi, bir­
birimizin yüzüne bakıyorduk. Sokak bitmemiş, bir ara cad­
deyle dikine kesilmişti. Güç tuttum kendimi. Dudaklarımı 
hayvanca ısırarak -çok acıttım, biraz da kanadı- hızla yuka­
rı vurdum. Koşuyordum bayağı. Az yokuşu olan caddeyi 
öylece soluk soluğa çıktım. Arkama da bakmadım. 

Kapı dolaylarında olmalıydım. Uzaktan uzağa bir yosun 
kokusu duyuluyordu. Kaldırım taşları, çakıl duruluğunda, 
güneşte ışıl ışıl parlıyordu. Denizin tuzu yanıyordu üstlerin­
de sanki. Sanki deniz, az önce surları aşarak gelip sokağı yı­
karken, enginliğinin verdiği cömertlikle, ıssızlığıyla uçsuz­
luğundan bir şeyler bırakmıştı bu sokakta. Durup soluklan­
dım. Sonra önüme çıkan ilk sokağa -aşağı doğru inen bir 
sokak olması yeterdi- saptım. 

Taş bir mescit vardı sokağın başında. Avlusunun kapısı 
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açıktı. Yer yer kırılmış malta taşlarıyla yarı buçuk döşeliydi 
avlu. Ortada yaşlı bir atkestanesi. Bir kıyıcıkta da iki serviy­
le, bodur, dağınık bir incirin kararttığı küçük -minikliği do­
layısıyla olacak, sahici değilmiş de oyuncakmış duygusunu 
verdiğinden, insana ilk bakışta sevimli gelen- mezarlık. Yanı 
başında damının yarısı uçmuş, kaplamaları sarkan bir tabut­
luk, boş bir musalla -şimdilik-. Girdim. Şadırvana yaklaş­
tım. Biri, apdest alıyordu. Mescidin imamı ya da müezzini ol­
malıydı. Hemen çömelip onun yanı başındaki musluğa ağzı­
mı dayayarak taşların arasından sızan bu az yosunlu, biraz 
da çürük kokusunun sindiği birikintili soğuk sudan kana ka­
na içtim. Doğrulduğumda, adam, geniş bir mendille ayakla­
rını kuruluyordu. 

- Yorulmuş olmalısınız! dedi. 
Başımı salladım. 
- Eh, dedim, öyle. 
- Demek öyle, dedi anlamsız bir gevelemeyle. Heyecan-

lısınız da biraz, diye ekledi. 
- Evet, dedim, biraz. Koştum da . . .  Sonra . . .  
Sözün ne gereği var, anlaşılıyor der gibi bilgiç bilgiç gü­

lümsedi. Kendi kendime mırrldanırmış ya da çok bilinen bir 
duayı tekrarlarmış gibi: 

- Yüce Tanrım, dedi. Senin evinde, Senin önünde nasıl 
da bütün ruh yorgunlukları, bütün bu bezginlikler erir, yok 
olur. Bir Sen kalırsın, bir Sen olursun erinç heykeli. Bir Sen 
doldurursun evreni ve ruhumuzu. 

- Size inanmıyorum, dedim. Yalan söylüyorsunuz, al­
datmak istiyorsunuz beni. Kendiniz aldandığınızdan, be­
nim de aldanmış olmamı istiyorsunuz. İnanmıyorum size. 

- Ya Tanriya? 
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- O'na da. Deniz de o erinci veriyor bana, sizin Tanrını­
zın verdiği erinci, suskunluğu, enginliği, ıssızlığı, sonra o din­
lendirici aydınlığı. Yine de büsbütün Tanrısız olduğumu söy­
leyemem. Yalnız, benim Tanrım, sizinkinin tam tersi, kendi 
kendiyle pençeleşen, başkaldıran, dolayısıyla başkaldırılan, 
pençeleşilen, sığınağı olmayan delibozul: bir Tanrı. Düzenin 
değil de, düzensizliğin Tanrısı. Hepimizin olması gereken o 
tek Tanrı. Gerçek Tanrı. Birlikte oyuna katıldığımız alanda, 
kimi O'nun, kimi de bizim üstün çıkmaya savaştığımız çekiş­
menin Tanrısı. Hiçbir anlamı olmayan bu karmakarışık oyu­
na bir anlam bulma aptallığına kapılarak boşlukta kalan dav­
ranışlarımızı, düşüncelerimizi bir yere yaslayabilmek için elle 
tutulur somut bir nokta, bir ilk duvar -boşlukta bir ilk duvar, 
ne yerde, ne gökte gülünç bir duvar- olarak alanın ortasına 
kendi ellerimizle dikip, sonra da çevresinde döndüğümüz o 
büyük heykel. Baş eğmemiz gereken o ürkünç heykelse . . .  

Bir şey demeden uzaklaştı. Ardından koştum. Mescidin 
meşin perdesini aralayıp o hafifçe küf kokan loşluğa adımı­
nı atarken omzunu tuttum. Döndü. 

- Kırılmadınız ya ? 
- Yok, dedi. Zaten sizi tutmak, size engel olmak için 

söylemedim o sözleri. Yalnızca, görevimi yerine getirdim. 
Hem sizlere, hem kendime, hem de Tanrıya karşı olan kut­
sal görevimi. İkimiz de konuştuk, ama, birbirimizi anlamak 
istemeden, birbirimizin sözlerine kulak vermeden. Hepsi bu. 

- Bu kadarını da anlamış olmak bir şey dedim. İkimiz 
için de . . .  

- Oysa ki  . . .  dedi. 
Orada da kesti. Zaten cümlesini tamamlamak isteğinde 

de değildi. Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz kalmani.ıştı. 
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Hoş baştan beri de yoktu ya. Ne var ki, ikimiz de içimiz­
den, kendimizce tamamlayabilirdik bu cümleyi. Bu kadar­
cık mutluluğu da birbirimize çok görmemekle iyi etmiştik. 

Çıktım. İçimde bir burukluk, bir eziklik. İnatla "açlık­
tan olacak" diye düşündüm. Az aşağıda küçük bir bakkal 
dükkanı vardı. Biraz ekmek; biraz da kaşar peyniri aldım. 
Çıktığımda elimde olmayarak mescidin oraya baktım. 
Önünde bir at arabası durmuştu. At, başını torbaya eğmiş, 
sünepe sünepe samanını geveliyor, sahibi de, sırtını mesci­
din güneşli duvarına vermiş, bir eliyle sıkı sıkı kavradığı so­
munundan öbür eliyle büyük büyük parçalar kopararak ağ­
zına tıkıştırıyor, üstüne de, yere serili kağıttaki katıktan, hız­
lı hızlı, bir şeyler atıştırıyordu. Tam o sırada imam mescitten 
çıkıp, arabacının yanına geldi. Çömeldi. Kısa bir konuşma 
oldu aralarında. Adam ağzındakileri bir süre geveledikten 
sonra -kıpırdamaksızın karşıya, delice bir dikkatle atına bak­
masından anlıyordum ağzındakileri öğütmeğe durduğunu­
koca bir parça somunla kağıttaki katığından sundu imama. 
lmam bir şey demeden aldı. Adam, sessiz sessiz bir süre daha 
geveledi katıkla somunu. İmam ilk lokmayı ağzına atarken, 
arabacıya bir şey dedi. Arabacı tınmadı. Duymamış olmalıy­
dı. İmam bu kez dürttü galiba. Adam yüzünü atından alıp hız­
la ondan yana döndü. imam diyeceğini dedi, arabacı şöyle bir 
derlenip toparlandıktan sonra, başını, suçlu suçlu s�lladı, at 
da o sırada torbanın dibinde kalan son saman kırıntılarını to­
parlayabilmek için torbalı başını hızlı hızlı sallamıştı, ardın­
dan ikisi birden, aynı anda, ellerini kaldırarak yüzlerini göğe 
diktiler. Imam ilk lokmasını gevelemeye başlamıştı şimdi. At, 
saman bittiğinden olaçak, huysuzlaşmış, kişniyordu. Hızla 
döndüm, aşağı koştum. 
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lki sokak sonra durdum. Az soluklandım. Sonra bir so­
kağa saptım. Hantal bir evle kapanmıştı güneşsiz loş bir so­
kaktı. Yarısından döndüm başka bir sokağa saptım. Onu 
da bir duvarla tıkanmış buldum. Işıklı, tek katlı, küçük, ba­
danalı evleri olan bir sokaktı. Geriye dönmek zorundaydım. 
Yüzgeri edip bir süre yürüdüm. Az önceki ıssızlığını yitir­
mişti sokaklar. Tek tük insanlar, küçük çocuklarla karşıla­
şıyordum. Hepsi de, çocuklar bile, aynı biçimde -daha doğ­
rusu, biçimsizlikte- bakıyorlardı yüzüme. Buysa, beni tedir­
gin etmeye yetiyordu. Kapıları arayan, ama bulamayacak 
olan o zavallılardan sayıyorlardı beni de. Başı dönmüşler­
den, yeniklerden. Kızıyordum kendi kendime. Sormayı da 
göze alamıyordum. Sormak boştu da ondan. Gerçi birtakım 
ipuçları vereceklerdi, ama yüzde yüz şuradan gidilir diye­
mezlerdi. Biliyorum. Gidiş yolunu bilselerdi yüzde yüz ken­
dilerine saklarlar, bu girdili çıktılı sokaklarda boşu boşuna 
cirit atıp durmazlardı. Üstelik verecekleri ipuçlarına da büs­
bütün bel bağlamamak gerekti. Kendi yenikliklerini, daha 
yenilmemiş birine tekrarlatmaktan, onu da şimdiden yenik 
saymaktan hoşlanabilirlerdi. Verecekleri ipuçları, yüzde yüz 
doğru da olsa, kendi deneylerinin sonucu olan ipuçlarıydı 
bunlar, benim işime bu yüzden yaramayabilirdi. Aynı ipuç­
larını kullanmam, onların yolundan yürümem, bir yerde 
yaptıkları küçücük bir yanlışa benim de körü körüne bağla­
narak, tıpkı onlar gibi, hiçbir sonuca varamamam demekti. 

Kendim denemeliydim. Caddeye çıkıp otobüs durağına 
gittim. Oradan daha kolay, daha ölçülü biçili, daha sakin 
bir araştırmaya girişebilirdim. Duraktan burçlar açıkça gö­
ründüğüne göre, kapıyı, üç aşağı, beş yukarı, kestirmek ko­
laylaşacaktı böylece. 
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Durağın çevresinde önce şöyle bir dolanayım dedim. 
Küçük bir park vardı orda. Üç dört sıra, bir iki top şimşir, 
biraz da kartopunu andıran, göz alıcı renkleri olan -ama 
yalnız o kadar- kokmayan o koca koca çiçeklerden. Bol bol 
da çimen. Yanımdaki ekmekle peyniri yiyerek karnımı do­
yurdum. Sonra da bacaklarımı uzatıp, sırada iyice yayıla­
rak kendimi güneşe karşı -kurutuyormuşçasına- gerdim. 
Gözlerimi yummuştum. Sıra sallandı, biri oturmuş olmalı, 
alışkanlıkla hafifçe doğrulup gözlerimi açtım. Sıranın uçu­
na ilişmiş genç bir kız, gülümseyerek bakıyordu yüzüme. 
Öteki sıralar boştu. Biraz daha toparlandım. Sıranın üstü­
ne bıraktığım güneş gözlüklerimi alıp taktım. Boyunbağımı 
düzelttim. Saçlarıma da şöyle bir el vurdum galiba. Alış­
kanlık işte. Başka türlü davranmak elimden gelmedi. Üste­
lik ayırt edilmek de güzeldi. Hele şehrin birörnek kalabalı­
ğında hiçe sayılan suratınızın, bir işe yaramayan giyimini­
zin burada bir şey sanılması, üstün görülmesi, insanın ba­
yağı hoşuna gidiyordu. Ama bu ayırt edilişin altındaki tu­
zağı çabuk kavradım. El ele kaldırımları arşınlamak. Cazlı 
bir iki toplantı ya da düğün. Biraz votka. Bir iki bardak bi­
ra. Şehrin büyük caddesi. O _µnlü buluşma pastaneleri, ka­
çamak bir iki öpüşme, sonra da, saatler saatler, kol saatle­
ri -onları orada bileğimizde çoğu zaman unutuveririz. Bu 
yüzden uzun yıllar kolumuzun varlığından da habersiz ola­
biliriz.- Cep s;;ıatleri -pos bıyıklı, yaşlı birtakım adamlar, 
yelek ceplerinden ikide bir, çıkarıp kaçamak bir göz atarlar 
onlara. Ne bir yere geç kalmışlardır, ne de vakit daha çok 
erkendir. Yalnız gizli gizli gülümseyerek seyrederler saatle­
rini. İşleyip işlemedikleriyle hiç mi hiç ilgili değillerdir.- Ab­
lak yüzlü kocaman istasyon saatleri -her dakikasını, koca 
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bir katar, bir kara tren, deli bir lokomotif, uzun uzun öte­
rek, çekip uzaklara götürür, böylece güç de olsa, onu unut­
mamızı sağlar.- Camlarından kirli bir denizle ince, uzun her 
türlü gölgeyi yansıtarak derinleşmeye çalışan iskele saatleri, 
konsol üstlerinde aralıksız tıkırdayan tozlu masa saatleri 
-yanı başlarında uzun yıl)ardır bitip tükenmek bilmeyen soy­
lu bir direnmenin dantelleri, yün görgüleri, sap işleri, kanavi­
çelerine eşlik eder bu saatler hep. Danteller kirlenip aklıkla­
rını yitirdiklerinde, yün örgüleriyle kanaviçeler tarazlandık­
larında ve sap �şleri solduklarında, saat de tıkırtısını keserek, 
Bitpazarındaki karanlık dükkanların birinde, onlarla ölür gi­
der- ve kocaman göstergeleriyle her dakikayı aynı kalabalık, 
aynı birörneklikle gösteren alan saatleri, geçip giden saatler, 
geçmek bilmeyen zaman. İnsanın tek başınayken susması ya 
da kendi kendisiyle konuşması sanıldığı kadar korkunç bir 
şey değildir. Oysa ki, iki kişinin, bir masada, bir odada, son­
ra da bir yatakta yalnız olan iki kişinin karşılıklı susması ya 
da karşılıklı -gerçekte yine de kendi kendisiyle- konuşmaya 
kalkışması kadar korkunç ne olabilir? 

Açıkça kaçtım parktan. Kız, arkamdan bakakalmıştır. 
"Deli" demiştir. "Aptal" diye düşünmüştür. "Salak ! " Ol­
sun. Ne derse desin. Kim ne derse desin. 

Sokağın birini bitirip soluklanmadan, hiçbir şey düşün­
meksizin, gözündeki partal çuval çıkarılsa da çevresini göre­
meyecek olan, anadan doğma kör bir dolap beygiri gibi, 
alışkın alışkın ikincisini sürüyor, sonra da en küçük bir kuş­
kum olmaksızın, üçüncüsüne dalıyordum. Kovalar dolup 
dolup boşalıyor, bostan sulanıp yeşeriyor, ama beygir, yürü­
yüşünde en küçük bir aksama yapmadan, dönüşünü soluk­
suz sürdürüyordu. 



2r8 1 SuR 

Aklıma getirmeliydim. Bir çıkmazla bitti koşum. Önüme 
birdenbire dikiliveren duvara toslamamak için güç dur­
dum. Ellerimle itercesine yüklendim. Sokak, aşağı doğru bi­
raz karanlıklaşarak uzuyordu. Duvar boyunca yürüdüm. 
İkinci ama, dar bir duvarla, bıçak gibi orta yerden, dikle­
mesine kesiliyordu orada sokak. Bu orta yerdeki duvara ke­
netlenmiş üçüncü duvar, az önce önüme dikilenin karşılığı 
olarak, ağızdaki aydınlığa kadar aralıksız sürüyordu. Susuz 
eski bir kör kuyu kadar korkunçtu sokak. Nice bostanları · 
sulay\p yeşerten at, dönüşünü kesip, yıllardır çektiği suyun 
bir damlasını olsun tadabilmek için kuyuya yaklaşıyor, 
gözlerinin bağlı olması dolayısıyla bastığı yeri göremediğin­
den değil de, bağsız, güdülmeden yürümesini beceremedi­
ğinden, kuyuya düşüyor ve kuyuyu işte böyle tamtakır bu­
luyordu. Üstelik baş aşağı düştüğü dar kuyudan doğrulup 
çıkamıyordu bostana. Bostandaki dolabına. Dönmelerine. 
Surdu bu duvarlar. Bu birbirine kenetli aşılmaz taş duvar­
lar. Duvara tutuna tutuna dibin karanlığından ağzın aydın­
lığını buldum yeniden. Tam dönüyordum. Dipteki karan­
lık, dar duvarın karşılığı olan, ama ağzın aydınlığı içinde 
güneş gibi parıldayan, göz kamaştırdığından da ilk bakışta 
göze çarpmayan dördüncü duvarı ayırt ettim. inanılmaz 
şey. Bu kapıydı. Kemerli bir eski zaman kapısı. Bir sur ka­
pısı. Aydınlık bir alana açılıyordu. Masmavi bir gökyüzü­
ne. Uçsuz bir enginliğe. Birden bire iri bir köpek, korkunç 
bir buldok, havlayarak kesti önümü. ister istemez durakla­
dım. Duvardan yana geri geri giderken biraz biraz da sez­
dirmeden ilerleyerek iyice girdim içeri. Boş masalarla kim­
sesiz sandalyeleri o zaman ayırt ettim. Uçuşan ak örtüleri. 
Ocağın bulunduğu o içerlek kapalı bölmeyi. Köpek bir 
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adım önümde, bacaklarını germiş, suratıma doğru havlı­
yordu. En küçük bir harekette üstüme atlamaya hazırdı. 
İyice yapıştım duvara. İşte o zaman, az önce gözüme ilişme­
yen uçtaki masalardan bir kadının doğrulduğunu gördüm. 
Benden yana geliyordu. Arkasında kalan demir parmaklık­
la denizi de -evet denizi- o zaman görebildim. Yaklaştığın­
da titrediğimi duydum. Otobüsteki kadındı. Köpeğin yanı­
na gelince, ensesini tutup okşayarak: 

- Sen ne saldırgan olmuşsun böyle, dedi. Azgın seni! 
Sonra bana dönerek: 
- Özür dilerim! Dedi. 
Köpeği uçtaki parmaklıklı denizin oraya kovdu. 
- Deniz güzel değil mi, dedi gülümseyerek. Göz kırpı­

yormuş gibi de geldi bana. 
- Onun için geliyorsunuz siz de buraya değil mi? diye 

sordu. Deniz için. 
Şaşkınlıktan kurtaramamıştım kendimi. Köpek, kuzu 

kuzu parmaklığın oraya gitti, denize sırtını vererek boylu 
boyunca uzandı yere. Köpeğe baktığımı görünce: 

- İlk karşılaştığında bağırır, dedi. Azgın! Saldırabilir 
de. Ama ikincisinde alışıyor. -Güldü.- Dövseniz sesini çı­
karmaz o zaman. Tersine, yaltaklanır, elinizi, ayağınızı ya­
lar, dövmemeniz için yalvarır. 

İçeri baktım. Garson yeniden masaya başını koymuştu. 
- Her zaman böyledir, dedi kadın. Kimseler olmaz. 
Bir iki adım attı, dönüp: 
- N'aparsınız, dedi. 
Ayakkabılarının burnuna baka baka gitti. 
Yerine oturdu. Sırtındaki mantoyu sandalyenin arkalığı­

na bıraktı. Ona. doğru yürümüştüm. Orta yerde durdum. 
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Bacak bacak üstüne atmıştı. Kısaydı entarisi. Dizlerinin üs­
tünde. Yuvarlak, ak. Kolları çıplak, göğsü açıktı. Kalçaları 
daracık entarisini geriyordu. Yutkundum. Duraklayıp yut­
kunduğumu görünce bozuldu: 

- Ne sandınız beni! diye bağırdı. 
Mantosunu sırtına alıp sarındı. Bacaklarını örttü, köpek 

hırlamaya başlamıştı. 
- Denize nereden inileceğini soracaksın. Alık alık sırıtı­

şından belli. Buradaki, şu masadan görülen neyine yetmez, 
neyinize yetmiyor sanki anlamıyorum, anlayamıyorum, an­
layamıyorum bir türlü. 

Ağlayacaktı. Eliyle çabuk çabuk "git git" diye işaret edip 
sırtını döndü. Köpek handiyse kalkışacaktı. Geri geri gittim. 
Bölmeyi kıvrıldığımda garsonu demlikteki eskimiş çayı çöp te­
nekesine dökerken gördüm. Beni ayırt edince yarım doğrula­
rak: 

- Çay isteyeceğinizi ummuştum, dedi. Taze dem hazır­
layacaktım. 

Durdu. Sözde anlamlı bir bakışla gözlerimi araştırdı. 
Sonra: 

- Her neyse . . .  diye başımiki yana sallayarak çaydan­
lıktaki eski çayı silkmeye koyuldu yeniden. Çekilmediğimi 
görünce, alışkın alışkın: 

- Anlaşıldı, dedi. Şu çöplüğü indiniz mi tamamdır. 
Ardından da kendi kendine söylenirmiş gibi yaparak bir 

önceki ezberlenmiş cümlesinin devamına gözleri kapalı girişti: 
- Hem anlamadım gitti şu işi yahu! Her gelen inmek 

için yol sorar, geçmek için kapı arar. Her yer yol, her yer ka­
pı, her yer duvar olduktan sonra, daha doğrusu, ne yol, ne 
duvar, ne de kapı -diye bir şey olmadıktan sonra, ne diye uğ-
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raştırırlar kendilerini anlamam. Denizse işte deniz. Önlerin­
de . . .  

Gerçekten de öyleydi. Bir koşuda denizi bulmuştum. 
Önce keskin bol bir ışık başımı döndürdü, gözlerimi karart­
tı. Ulu bir yükseklikteydim sanki. Uçsuz bir boşluktan, yok­
luktan ve hiçlikten başka bir şey göremedim. Sonra yavaş 
yavaş iri kayalar, kayaların altında yatan durulanmış çakıl 
yol, altın kumun düzgün yatağı ve binlerce yılın uçsuz de­
niziyle göğü kendini gösterdi. Kıyıdaydım. Neden sonra da 
kendimi ayırt ettim. Kıyıya çekilmiş boş kayıklardan, kaya­
lıklarda güneşlenen suskun martılardan da sonra. 

Onca gürültü patırtılardan sonra, kendimi birdenbire 
uçsuzluğun yanı başında yapayalnız bulup, onunla birlikte 
duyduğumu, onunla birlikte soluduğumü ayırt etmenin ver­
diği o bir çeşit Tanrısal coşkunlukla, uzun bir süre, hiçbir 
şey düşünmeden çakıllarda yürüdüm. Denizin kumda pü­
türlenen, kırılıp dökülen küçük dalgacıklarına basa basa, 
denizin üstünde yürüyormuşçasına, kıyı boyunca ilerledim. 

Çok sonra, serin çıkıp, yağmurluğuma sıkıca sarınmak 
gereğini duyunca akşamın yaklaştığını anladım. Kayalıklar­
daki suskun m�rtılar, tuhaf tuhaf cıyaklayarak küme küme 
denizin üstünde dönenmeye başladılar. Kurtlanmış bir cese­
din üstüne üşüşen yırtıcı kuşları andırıyorlardı. Birdenbire, 
ıssız bir çölde sandım kendimi. Titredim. Oysa ki, martılar, 
her günkü gibi, akşam yemeklerini aramaya çıkmışlardı. 
Çöldeki yırtıcı kuşlar da, akşamları, midelerini düşünerek, 
kokmuş ceset ya da yarası sıcak sıcak kanayan baygın in­
san avına çıkarlardı. 

Şehirdeyken tek amaç kıyıydı benim için. Ötesini düşün­
memiştim. Kıyıyla bitecekti her şey. Amacıma ulaşmıştım 
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işte. Gerçekten de her şey bitmişti. Bu kez de buraya hapse­
dilmiştim. Yola 'Çıktım. Hava kararıyordu. Ortalıkta hala 
kimsecikler görünmüyordu. Martılar, büsbütün azıtmışlar­
dı. Pek bir şey bulamamış olmalıydılar. Gürültüye kulakla­
rımı tıkamak zorunda kaldım. Tanı o sırada, yolun döne­
mecinde bir karaltı belirdi. Oturduğum yerden sevinçle fır­
ladım. Sonra da güldüm bu saflığıma. Elinde küçük bir yol 
çantası olan bir genç kızdı bu. Yaklaşınca: 

- Meraba! Dedi. Kayıkçı mısınız siz? 
Konuşmayı uzatmış olmak için: 
- Bir yere mi gidecektiniz? diye sordum. 
- Evet! 
- Nereye? 
Yol çantasını yere bıraktı. Ellerini, sıkı sıkı sarındığı 

yağmurluğunun ceplerinde uzun uzun dolaştırdı. Yumruk­
larını sıktığını görür gibiydim. 

- Nereye gidecektiniz? diye üsteledim. 
- Uzaklara! dedi. 
Sonra benim bir şey söylememe vakit bırakmadan, bir­

denbire, çantasını kaptığı gibi, hızlı hızlı uzaklaştı. 
- Bayan, bir dakika durun, diyeceklerim vardı size, as­

lında ben de .. .  diye bağırdıysam da aldırmadı. 
Ardından koşmak boşunaydı. Hem neden koşacaktım 

ardından? 
Kayık aklıma gelmemişti. Kıyıya indim. Biraz yürüdüm. 

Kumda ters çevrili yatan bir tane buldum. Güçlükle de ol­
sa döndürüp, hemen sürdüm denize. Kendim de atladım içi­
ne. Açıldıktan sonra kızı görürsem el edip çağırabilirdim. 
Alacalık gitgide koyuluyordu ama. Birdenbire kayığın kü­
reklerinin olmadığını ayırt ettim. Dalgaların etkisinde salla-
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narak, beş altı metre açıktan, kıyı boyunca, ağır ağır ilerli­
yordu. İki elimi ağzıma boru yapıp, kıyıya: 

- Hey! diye seslendim. Bu kayığın sahibi yok mu? Hey! 
Kim var orada? 

En küçük bir ses gelmedi kıyıdan. Kendi sesimin yankısı­
nı bile boşuna bekledim. Bir yandan da bu ölü sallantı, mi­
demi bulandırmaya başlamıştı. Kayığı ne açığa, ne de büsbü­
tün kıyıya sürebiliyordum. Öylece, ne deniz, ne de kara olan 
bir garip ortamda sallanıp duruyordum. Sonunda baş tarafa 
geçip, bütün gücümü bacaklarımda toplayarak, kıyıya atla­
dım. Çakıla erişememiştim gene de, suya düştüm. Dizlerime 
kadar suya batmıştım, ıslak ıslak çıktım kuma. Dönüp kayı­
ğa baktım. Eskisinden biraz fazla açılmış gibi geldi bana. Bel­
ki de dışından bakıldığı için öyle görünüyordu. İçinde bulun­
madığımdan. Üstelik yönüm de değişmişti, bakış açım da. 
Kaldı ki, atlarken ağırlığımla, en basitinden, kayığa hız ver­
miş de olabilirdim. Dikkatle bakınca aldanmadığımı ayırt et­
tim. Gittikçe açılıyordu. Akıntıya kapılmış olmalıydı. Sürük­
leniyordu, hem de gözle görülebilir bir hızla. 

Kayıkçı işte o zaman yakama yapıştı, sandal biraz da 
iyice çöken karanlık dolayısıyla büsbütün gözden kaybo­
lunca. 

- Ekmek paramızdı bu bizim beyim, diyordu. Ne yap­
tınız siz! Suya attınız. Çoluğumu çocuğumu aç bıraktınız, 
aç bıraktınız. 

Hiçbir karşılık bulamıyordum. Kayıkçı, benden herhan­
gi bir karşılık alamayınca, zaten hafifçe tuttuğu yakamı bı­
raktı. Kuru ama, dokunaklı bir sesle sanki bir ağıda durdu. 
Beni mi suçluyor, karanlığa mı sövüyordu, yoksa karanlık­
ta yitip giden kayığını mı övüyordu, belli değildi. 
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Bana dokunan da bu oldu. Kıyıdan yola çıktım. Kaçaca­
ğımı sandı. Ağıdı kesip: 

- Beyim, diye seğirtti ardımdan, beyim. Bırakmam seni. 
Bırakmadı da. Sessizce takıldı ardıma. Kaçmayacağımı 

ama kayığı ödeyecek kadar paramın da olmadığını, uzun 
bir süre de olamayacağım, bu yüzden aylarca beklemesi ge­
rekeceğini söylemeliydim. Söyleyemedim. Önce surlara yü­
rüdük. Küçük bir aralıktan üç yanı sur duvarlarıyla çevrili 
o dar sokaklardan birine daldık. Bilmeden sürdüğümüz ka­
rışık bir iki sokaktan sonra da çabucak durağa çıktık. Şeh­
re gidecek otobüs oradaydı. Işıklarını yakmış bekliyordu. 
Eve dönünce ilk işim saati kurmak olmalı diye düşündüm. 
Yarın işe geç kalmamalıydım. işten çıkınca, tanıdık bir iki 
tecimevine uğrayıp eve götürülebilecek ek işler araştırmam 
gerekecekti. Kayıkçı, yarım adımlık bir aralıkla izliyordu 
beni. Cebimdeki bozuklukları karıştırırken, elimde olmaya­
rak, ayırdığım iki kişilik bilet parasını avucumun içinde 
cesaretle sıktım. 
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