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MÜJDAT GEZEN
29 Ekim 1943’te İstanbul Fatih’te doğdu.
1953 Sahneye ilk kez bir ilkokul piyesinde çıktı. Ve aynı yıl Doğan Kardeş

çocuk dergisinde şiirleri yayımlandı. Yine bu yıllarda İstanbul Radyosu 
Çocuk Kulübü’nde mikrofonla tanıştı. Vefa Lisesi’nde okudu.

1956-57 Çeşitli amatör tiyatro topluluklarında rol aldı.
1 9 6 0  İs ta n b u l B e led iy e s i Ş e h ir  T iy a tr o la r ı’n d a  p r o fe sy o n e l o ld u .
1961 İstanbul Belediyesi Konservatuarı Tiyatro Bölümü’ne girdi.
1962 İlk filmini çevirdi.
1963 İlk özel tiyatro çalışmalarını yaptı. Münir Özkul ve Muammer Karaca 

Tiyatrolarına girdi.
1963-64 Sanat dergilerinde şiirleri çıktı.
1964-66 Askerliğini yaptı ve oyun yazma denemelerinde bulundu.
1966 Ulvi Uraz Tiyatrosu’na girdi.
1967 Arkadaşlarıyla birlikte Halk Oyuncularını kurdu.
1968 İlk kez kendi özel tiyatrosunu açtı ve aynı sezon İstanbul Tiyatrosu’nda 

çalıştı.
1970 Sahne, film, TV çalışmalarında bulundu. Aynı yıl kızı Elif dünyaya geldi.
1975 İlk kitabı yayınlandı.
1982 Bir yayınevi kurdu. Yine aynı yıl İstanbul Belediyesi Konservatuarı ve son­

radan İstanbul Üniversitesi Devlet Konservatuarı’nda Türk Tiyatrosu öğret­
menliği yaptı. Aym yıl, yazar arkadaşı Kandemir Konduk’la birlikte “Gül­
dürü Üretim Merkezi”ni kurdu ve büyük gazetelerde mizah sayfası yönetti.

1991 M SM ’yi kurdu.
1992 “MSM Ormanı”nı kurdu.
1995 “Hamlet Efendi” adlı oyunu ödül aldı ve Devlet Tiyatroları’nda oynandı.
1996-98 Cumhuriyet gazetesinde yazdı.
1997 Devlet Tiyatrolan’nda oyun yönetti. Aym yıl “Babam” adlı oyunu ödül aldı.
1998 İlk kez adını taşıyan tiyatrosunu kurdu.
2001 MSM Huzurevi’ni kurdu.
2006-2007 Tiyatro sezonunda kendi adını taşıyan tiyatrosunu kurdu. Savaş Dinçel

Sahnesi ’ni açtı.
2007 Birleşmiş Milletler UNICEF İyi Niyet Elçisi seçildi.
2009 MSM Ankara, MSM İzmir, MSM Bursa açıldı.

Yüz civarında filmde, elli civarında oyunda, binden fazla radyo ve TV skecinde rol 
aldı, bunların bir bölümünü yazdı ve yönetti. 25’ten fazla oyun, 8 sinema filmi ve 5 
TV dizisi yönetmenliği yaptı.
Sekizi okullarda “yardımcı ders kitabı” olarak okutulan kırk dört basılı kitabı var.
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Ahmet Çağan: 1977 İstanbul doğumlu. Lisans eğitimi işletme olan Çağan, ABD Chicago Pur- 
due Üniversitesi’nde Prof. Harry Lepinske’den International Marketing, Hacettepe Üniversitesi 
Finansal M erkezi’nde İşletmelerde Finans Yöneticiliği, B.T.H. Araştırma Enstitüsü’nde ekonomi 
eğitimi aldı.
Bunların yanı sıra MBA, Sistem Liderliği ve Değişim Yönetimi, Durumsal Liderlik, Kırk Temel 
Prensipten Oluşan Piramitik Liderlik, NLP Teknikleri, Stratejik Yönetim, Proje Yönetimi, Pazar­
lama Yönetimi, Satış Teknikleri, Müşteri İlişkileri Yönetimi, Marka Yönetimi, İnsan Kaynakları 
Yönetimi, Zaman Yönetimi, Ekip Çalışması ve Motivasyon, Yaratıcılık ve Yaratıcı Problem Çöz­
me, İletişim ve Beden Dili, Dış Ticaret ve Kambiyo, Banka İşletmeciliği, Banka Muhasebesi, 
Banka Tekniği, Para ve Kredi, Kişisel İlişkiler ve Psikolojik Savaş Eğitimleri de aldı.
Çağan, yönetim ve kişisel gelişim konuları üzerinde çalışmalar yapıyor, ayrıca Gazi Üniversi­
tesi İktisadi ve İdari B ilim ler Fakültesi İşletme Araştırm a Topluluğu’na da danışm anlık veriyor. 
M üjdat Gezen Sanat M erkezi Yazarlık Bölüm ü’nde de öğretmenlik yapmaktadır. Aynı zamanda 
M üjdat Gezen Tiyatrosu’nun Genel M üdürü’dür. İlgi alanları arasında fotoğrafçılık ve yüzme 
vardır.
Yazarın, “Şelale A ltında D urmak” isimli yayınlanmış kişisel gelişim kitabı da bulunmaktadır. 

www.ahmetcagan.com

M ehmet Çağan: 1979 İstanbul doğumlu, ihtisası işletme olan M ehmet Çağan, Ankara Üniversi­
tesi İletişim Fakültesi Halkla İlişkiler ve Tanıtım Bölümü’nde Prof. Dr. M etin Kazancı’nın yanın­
da “Özel Sektörde Halkla İlişkiler Araştırma Projesi’nde” görev alarak, bu alandaki uzmanlaşma 
çalışmalarını yürüttü.
Yeteneğini bulmak ve kendini geliştirmek için Çağan birçok eğitime gitmiştir. Onlardan bazıları 
şunlardır: ABD Chicago Purdue Üniversitesi’nde Prof. Dr. Harry Lepinske’den International Mar­
keting eğitimi ve Gazi Üniversitesi’nde Halkla İlişkiler, Dış Ticaret, Muhasebe, B.T.H. Araştırma 
Enstitüsü’nde ekonomi, T.M.M.O.’da AutoCAD, Sistem Liderliği ve Değişim Yönetimi, Durumsal 
Liderlik, Zaman Yönetimi, İnsan Kaynakları Yönetimi, Ekip Çalışması ve Motivasyon, İletişim ve 
Beden Dili, Psikolojik Savaş.
Çağan, inşam çözmek için felsefi düşüncenin olduğu kadar, büimin de gerekli olduğuna ve “insana 
dönüştüğümüzde” var olduğumuzu hissedeceğimize, asıl huzum, coşkuyu o zaman yaşayacağımı­
za ve bu duygularla gerçek üretime geçeceğimize inanıyor. Felsefi düşünceyle insanların ayaklarım 
yerden kesmeyi, bilimsel gerçeklerle de insanları yere indirmeyi seçiyor. Çünkü o zaman bilginin 
kullanılabilir olacağına inanıyor.
Şu anda düşünür yetiştirme üzerine çalışma yapmaktadır. Ayrıca, Müjdat Gezen Sanat Merkezi’nde 
yazarlık bölümünde hocalık yapan Çağan, Gazi Üniversitesi İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi 
İşletme Araştırma Topluluğu’na da danışmanlık veriyor.
Bu zamana kadar yazdığı kitaplar:
Yaratıcı halkla ilişkiler ve pazarlamayı anlatan “Düş Satmak”,
Mutluluğa ulaşmak için iç dünyanın olduğu kadar dış dünyanın da önemini gösterdiği “M utluluk 
Limanında Sonsuz Bir M ola”,
İnsan hayatındaki renkleri hemen hemen her alanda ele alan “Rengi Rengine”,
İç dünyadaki yalanlardan arınarak gelişime açılmak için yazdığı “Kendine Yalan Söyleme” . 
Hobisi, yemek yapmak, bazen de katletmek.

www.insanadonusum.com

http://www.ahmetcagan.com
http://www.insanadonusum.com
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H erkes
senin y o k  olduğunu sandı. 
Biliyor musun 
o
va r olduğun andı...



ELLİ YIL
Bu meslekten kazandığım ilk parayı anneme götürüşümün 

üstünden tam elli yıl geçmiş. Şehir tiyatrosunda profesyonel ol­
dum. İlk maaşım iki yüz elli liraydı. Muhasebede kuyruğa gir­
dim, paramı aldım. Doğru evin yolunu tuttum. Annemin kabul 
günü idi. Kapıyı çaldım. Elindeki tepsiyi masaya bırakmış ola­
cak. Kapıyı açtı ve tepsiyi yeniden aldı. Elimdeki parayı tepsinin 
içine koydum.

-  Anne bu benim meslekten kazandığım ilk para, sana getir­
dim, dedim.

Annemin gözleri doldu. Hemen içeri girdi, kapıyı kapadı. 
Çayları dağıtırken tepsideki parayı gösterdi herhalde. Dışarıdan 
sesleri duyuyordum.

-  Bu oğlumun ilk kazandığı para, bana getirmiş, dedi.
Sesinde hem bir öğiinç hem de hüzün vardı. Oğlu büyümüş,

kendi de biraz daha yaşlanmıştı.
O zaman saçlarım simsiyahtı.
Tanrı herkese mesleğinde ellili yılları göstersin. Güzel bir duy­

gu bu. İnsanları mutlu etmeye çalıştım, bu nedenle mutluyum...
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Aşk ile yapılan bir meslek 
taa uzaktan 

gözü kapalı fark edilir.

Mehmet Çağan



Ask ile Dokunmak
50 yıl geçti sanatla. Ama olmak için başlamak lazım. İlk adı­

mı bilmek, doğuma şahit olmaktır.
Müjdat Gezen’nin babası Necdet Gezen oğlunu severken, 

özgür bir şekilde yetiştirmeyi seçti. İnsan haklarına dışarıda say­
gılı olurken, evine girdiğinde bu gömleği çıkarmadı. Ailesine de 
saygılı oldu ve Müjdat Gezen’in mesleğini yapmasını bir hevesle 
onaylarken, ondan bir şey istemeyi ihmal etmedi: “Eğitimini ta­
mamla ve sonra bu mesleği yap...” Böyleşine aydın bir babanın 
çocuğu, nasıl aydın olmasın? Baba Gezen, çocuğunun sevmediği 
mesleği yapmasını istemediği gibi sanatın çileli yıllarında, yan­
ması için bile bile oğlunu sanata uğurladı. Tıpkı Nazım Hikmet’in 
“Kerem Gibi” şiirinde yazdığı gibi:

“Ben yanmasam
sen yanmasan

biz yanmasak, 
nasıl 

çıkar
karan-

-lıklar
aydın-

-lığa.. ”

Baba Gezen, oğlunun başına gelecekleri bilerek, onun ti­
yatro oyuncusu olmasını destekleme cesaretini gösterdi. Oğlu da 
babasının bu duruşuna karşılık, korkusuzca sanat yaptı ve karanlığa 
karşı ışıkla, aydınlıkla yürüdü.
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Aydınlatmak için mesleki bilgi dışında ayrı bir gelişim lazım. 
Önce farklı konularla zihninizi doldurmak, üzerinde düşünmeli­
siniz ki anlayasınız. Sonra ne yapacaksanız yaparsınız çünkü dü­
şünceler, eli etkiler. Eğer bir insan sadece resimdeki, sadece mü­
zikteki, sadece oyunculuktaki mesleki gelişim için kafa yorarsa, 
bize yeteneğini çok güzel sunar. Varoluş cevheri olan yetenekle 
mesleğini güzelce yapabilir, hatta aranan insan olabilir ama bu, 
aydınlanmaya da aydınlatmaya da yetmez.

Her mesleğin işlevi farklıdır. Sanatçı bizim görmediğimizi 
gören, geleceğe ışık tutan insandır ya... Bu yüzden sanatçı birçok 
konuya hakim olmalıdır. İşte bu kitapla da Müjdat Gezen’in fel­
sefi düşüncelerini ve size sunduğu çıkışları göreceksiniz. Oysa 
yüz yüze veya telefonda durmadan ona fikir danışan birisi olarak 
biliyorum ki, bir kitap onun fikirlerini anlatmaya yetmez.

-  Alo Müjdat Abi merhaba, nasılsın?
-  İyiyim canım SOR.
-  Abi insan nasıl “mutluluk sersemi” olur?
-  Mehmet insan önce...
Gece gündüz demeden, sette veya tiyatroda, nerede olursa ol­

sun Müjdat Gezen’e telefon açarım ve o da bana bıkmadan fikirle­
rini söyler. ALO dediğimde, “Mehmet’in kesin bir soracağı vardır” 
düşüncesiyle beni anlar ve sesimi duyunca hemen SOR der. Tabii 
ben öyle bir konuya değil, her konuya her an yönelebileceğimden 
benim sorularım her yerden çıkabilir; aşk, cinsellik, meditasyon, 
kadın hakları, müzik, komedi, sanat, siyaset, özgürlük, genetik, bi­
lim, eğitim, insan gelişimi, tasavvuf, mimarlık, Sümerler, Atatürk, 
aydınlanma... “BANA İSTEDİĞİNİ SORABİLİRSİN!” cümlesi 
de bu yüzden oluştu. Bu kitabı yazma kararını aldıktan sonra Müj­
dat Gezen’le konuştuk. Ona şakalaşarak dedim ki; “Ağabey, ben
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ve Ahmet bilirsin her konuya gireriz. Eğer öyle bana şunu sorma, 
bunu sorma diyeceksen, en başta bırakalım.” Bunun arkasından 
Müjdat Ağabey, “Mehmet,” dedi, “BANA İSTEDİĞİNİ SORA­
BİLİRSİN!” Evet, siz de “ona istediğinizi sorabilirsiniz” çünkü o, 
sanatçı olduğu kadar, düşüncelerini paylaşmaktan çekinmeyen iyi 
bir ustadır.

Her ustanın yoğurt yiyişi farklıdır. Kurduğu “MSM”de usta­
lık yaparken kara tahtayı değil de muhabbeti seçen Müjdat Gezen, 
çıraklarını mayalarken hiç ceza vermez. Onun okulundan devam­
sızlığın dışında, disiplin suçundan atılan hiçbir çırak yoktur. Bura­
da amaç, özgürlüğün içerisinde, sanatçı olmanın sorumluluğunu 
anlatmaktır. Zaten sadece sanatçı olmak değil, insan olmak için 
de sorumluluklara sahip çıkılmalıdır. “Sorumluluklarımızdan” ve 
yaşamın bir parçası olan “sorunlardan” kaçamayız.

On yaşında sahneye çıkan Müjdat Gezen, profesyonel geçen 
50 yıl boyunca sanatın sefasını da sürmüştür, cefasını da çekmiştir. 
Gerçi sanatın sadece statüsünü, parasını, olumlu yönlerini elde 
etmek isteyen, dertlerinden kaçan bir insan sanatçı değildir ki. 
O yeteneklidir, çünkü para verirsiniz size çok güzel şeyler yapar 
ama para yoksa avcunuzu yalarsınız. Artık sanatla uğraşanlara 
şöyle bir soru sormalıyız: “Sanatçı mısın, yetenekli mi?” Çünkü 
sadece işini düzgün yapan kişiye SANATÇI denmez. Çünkü her 
sanatla uğraşan kişi, sanatçı olamaz.

Bir fıkra molası...
Büyük İmparator Ekber Han, ünlü Hintli müzisyen Tansen’ e bir 

gün şöyle der: “Senin bu alanda son söz olduğunu düşünüyorum. 
Kimse seni geçemez. Ancak senin bir ustan olmalı. Ustan kim­
dir? Şu anda hayatta mı? Eğer yaşıyorsa onu saraya çağırmanı 
istiyorum.”
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Tansen yanıtlar: “Evet kendisi hayatta ancak toplumsal bir 
insan değildir. İsmi Haridas’tır. Bir bulut gibi, bir rüzgar gibi, 
vahşi bir hayvan gibi yaşar. Kökleri yoktur. Evsiz bir gezgindir. 
Onu çağırarak müzik yaptırmak imkânsızdır. Ne zaman içinden 
gelir, hissederse, çalar ve dans eder. Onu dinlemek istiyorsanız, 
gidip bulmalı ve beklemeliyiz.”

B öylece yola çıkarlar ve nehrin kenarında ufak bir köyün 
yakınlarında onu bulurlar. Günlerce saklanarak beklerler. Bir gece 
Haridas aniden şarkı söyleyip dans etmeye başlar. Ekber Han 
büyülenmiştir. Kelimeler bu durumu takdir etmeye yeterli değildir. 
Ekber Han ağlamaya başlar. Şarkı bittikten sonra bile gözyaşları 
devam etmektedir.

Saraya geldiklerinde Ekber Han, “Seni kimsenin geçemeye­
ceğini sanıyordum. Ancak ustan seninle mukayese bile edilmez. 
Neden bu kadar fark var?” diye sorar.

Tansen şöyle yanıt verir: “Fark şurada; ben müziği güç, prestij 
ve para için yapıyorum. Bir şeyler elde etmek için çalışıyorum. O 
ise içinde hissettiği zaman şarkı söylüyor. İçindeki kutsal olanla 
dolduğu zaman, onu tutmuyor. Şarkı olarak akıtıyor, ifade ediyor. 
Onun şarkı söyleyişi kendi içinde bir son barındırıyor. Onun şarkı 
söyleyişi bir kutsayıştır.”

Tansen olmakla sanatçı olmak aynı şey değildir. Tansen sa­
dece düşünüyor, üretiyor ama sanatçı yalnızca mantığıyla yol 
alamayacağını bilir. Varlıkla üretmeyi herkes başarabilir ama 
yokluğun içerisinde varolmayı ancak ÂŞIK olanlar gerçekleştirir. 
Eğer Müjdat Gezen gibi aşk ile sanata bağlı olursanız, yaşamınız 
boyunca pes etmeden aynı aydınlatma çizgisinde yürürsünüz; 
hapse mi düştüğünüz, evsiz mi, yalnız mı kaldığınız hiç önemli 
değildir. Koşullar, Gezen’i yıldırmadı. Gerçi Aziz Nesin’le, Abdi
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İpekçi’yle, Uğur Mumcu’yla, İlhan Selçuk’la dost olmuş bir 
sanatçıdan da bu belklenirdi. Dostlar insanın aynası değil midir?

Sanatçı korkusuzdur ya... Yıllar önce Müjdat Gezen de karşı­
laştığı kuru kabadayılıkları, ölüm tehditlerini bir radyoyla geçiş­
tirdi. Her gün arabasından inerken radyoyu çıkararak montunun 
iç cebine, kalbinin üstüne koydu. O kadar büyük yüreği, bir rad- 
yocukla korumaya yeltendi, “Bari arabadan inince beni vururlar­
sa, kalbimi onunla koruyayım,” dedi. Sanatçıya bakar mısınız; 
yüreğini radyoyla yani sanatla, müziğin aracıyla koruyor.

Müjdat Gezen’in yüreği o kadar büyük ki, bu yaşa kadar 
kimleri, neleri içine almıştır. Hani bazen insanın aklı ermiyor ya... 
Şuncacık bir yürek, nasıl milyonları içine alır? Gezen sadece 
insanlara kalbinin kapısını açmadı; tabiat da onun yüreğinde yer 
etti. Zaten el, kalbi dinliyorsa, Müjdat Gezen, yazdığı “Yüreğim” 
şiiriyle de her şeyi eliyle dile getirmiştir.

Aşk ile sanat yapan Müjdat Gezen bunca yıl boyunca kasasını 
doldurmadı, evler almadı, gelecek kaygısı yüzünden parasıyla bir 
kenara çekilmedi. Tersine, hiç girilmeyecek dönemde borç altına 
girdi. Peki bunları neden yaptı? Aydınlık düşüncelerini “sanatla 
yaymak”, sevgiyle yüreğinde “insan biriktirmek” için...

Mehmet Çağan 
İnsana dönüşmek isteyen biri
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UZAYDAN

Dün gece 
gökyüzünden 
kendime baktım.
Kederimden 
az kaldı çıldıracaktım.
Rüzgâr
bir toz bulutunu önüne katmış 
gidiyordu.
Bulutun içinde ben vardım. 
Yukarıdan
Asya kıtasını gördüm 
hayal meyal.
Sonra memleketimi 
oradan yaşadığım kentimi 
oradan
evimi ve evimin içinde 
bir buluttaki zerre kadar 
kendimi.
Gökyüzünden bakınca 
bu kadar mı küçüğüz
Ya Rabbi?
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Zihin, bilinç değil ki, 
ne istediğini nerden bilsin!

Bilinç; devlet, din, örf, adet, gelenek, görenek, 
medeniyet kurallarının, iç ve dış baskıların 

bittiği yerde ortaya çıkar.

Mehmet Çağan



İnsanın "Öz"üne Yolculuk
Öz... Hepsi bu... Hepsi hepsi iki harfle ifade edilen, yaşamın, 

insan olmanın, insan doğasının “öz”eti... “Öz” varoluşun an­
lamının saklı olduğu yerdir. Herkesin bir “öz.”ü olduğu kadar, 
“öz”e yolculuk biçimi vardır. Şimdiyse sanatçı Müjdat Gezen ’le 

birlikte “öz.”e dokunacaksınız.

İnsan, kendi özünün farkında olmalıdır. Bir insanın özünden 
ayrı, özünden başka türlü davranması, yaşaması ne kadar kötü 
bir şeydir. Bunu, en güzel nakaratlarında, “men özüm” diyerek, 
Azeriler belli etmiştir.

Bazı insanlar klonlanmış gibi davranıyor, başka birisinin kop­
yası olarak yaşıyorlar. Ve başkalarını taklit eden, kendisi olama­
yan kişilere dönüşüyorlar. Ben, küçük yaştan beri “kendim” ol­
mak için özen gösterdim. Oyunculuğumda da, yazdıklarımda da, 
davranışlarımda da özgünlük dışında bir şey yoktur. Belki de en 
büyük meziyetimi buna borçluyum.

Özüne ulaşmak isteyen insan, genetik kültürüyle karşılaşır. 
Atalarının miraslarını bu yolla yaşatır. Kültür, bir insanın, bir 
toplumun hayatında ille de var olması, sahip çıkılması gereken 
bir kavramdır. Birey olarak da devlet olarak da kültürün korun­
masının, geliştirilmesinin üzerine gidilmesi gerekir. Örneğin, Ja-
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pon kültürü çok egemen bir kültür olmasına rağmen, Japon dili, 
Çince’den binlerce, İngilizce’den yüzlerce sözcük almış, her şeyi 
Japonlaştırmıştır. Ve ana Japon kültürünün yanı sıra çağdaş Ja­
pon kültürü de böyle ortaya çıkmıştır. Devlet ve halk bütünleşe­
rek, kültürünü geliştirmiştir.

Özgün olabilmek için önce kendin olabilmelisin. Bunu da en 
güzel, kendinle baş başa kaldığın zamanlarda, kendi kendine sor­
duğun sorulara verdiğin yanıtlarda bulabilirsin. Böylece özünle 
tanışma yolculuğun başlar. Sorgulama, daha derine inmene ne­
den olur. Daha derine, daha derine derken, kendinle tanışırsın.

Peki, kendini tanıyınca eline ne geçecek? Kendini tanıyan 
insan, başkalarını daha kolay tanımaya başlar. Başkalarını tanı­
mak da insani ilişkilerde çok önemlidir. Örneğin, beden dilini iyi 
kullanıyorsan karşındakini de iyi etkilersin. Ama sırf bu amaçla 
beden dili kullanılmaz. Beden dili biraz doğaçlama bir meseledir. 
Bazısı olumsuz etkiler karşısındakini, bazısı da onu iyi kullana­
rak, olumlu etkiler.

.Kendinizi tanımaya başladığınızda, duygularınızı yönlendir­
meniz o kadar kolay olmuyor. Adı üstünde; duygu. Eğer öyle he­
men yönetilseydi, adı “duygu” değil, “mantık” olurdu.

Duygu, mantık çatışması aklıma, yaşadığımız bir olayı getirdi. 
Okulumuzun bir psikologu vardı ve bir gençte, yaptığı testler so­
nucunda şizofrenik belirtiler bulduğu için bize, “Bu çocuğu alma- 
sanız iyi edersiniz” demişti. Psikolog arkadaşımız Tülin Arman, 
işinde ehil bir insandı. Yaptığı Rorschach testi olsun, diğer kişilik, 
kimlik testleri olsun, hep olumlu, bilimsel sonuçlar vermiş testler­
di. Ama ne yapabilirim, çocuk çok yetenekliydi. Dayanamadık,
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okula aldık. Tabii sonradan soranlar çıkmaya başladı. Öyle ki; bir 
gün bir otelin damına çıkarak intihar etmek istedi.

O çocuk, ruh halini istemeden de olsa bizden, belki kendi­
sinden bile saklamıştı. Psikolojisi, bastırılmış duyguları; yaşamı, 
kendisi için de, çevresindekiler için de zorlaştırıyordu. Bu örnek 
bize bir kez daha hatırlatmıştı ki kendinizi tanıma yolculuğunda, 
duyguların derin dehlizlerinde kaybolmayın. Oradaki ışık kay­
naklarını bulmaya çalışın...

“Özgün olmak risklidir. 
Ya çağın ötesine fırlarsınız 

ya çağın gerisinde kalırsınız.
Aralık 2006
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Doğruyu görmek istediğinde değil, 
hakikati arzu ettiğinde kendini bulursun.

Mehmet Çağan
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BAK

Bak 
iyi bak
ayağım çıplak 
başım kabak. 
Ben nerdeyim 
sen nerdesin 
dön bir de 
kendine bak. 
Kendine iyi bak.



Kendine Uzaydan 
Bakınca

“Bak” şiirinde, insanın kendini tanımasının, olduğu yeri keşfet­
mesinin önemi gıdıklanıyor. Bu şiiri okuduktan sonra şu soruları 
sormak yararlı olabilir: “Kendimi tanımaya nereden başlamalı­
yım? İnsanların en fazla yaptığı hatalardan biri olan, başkalarıyla 
kendimi kıyaslamaktan nasıl uzak durabilirim?..” Emin olun, bu 
soru işaretlerinin ardındaki yanıtları buldukça, ne anlatmak iste­
diğim daha iyi anlaşılacak.

Kendinizi tanıma yolculuğunuzun başı, dürüstlüktür. Kendinize 
dürüst olursanız, kendinizi daha iyi tanımaya başlarsınız. Uzaydan 
bakmayı öğrenince de kendinizi olduğu gibi görmeye başlarsınız. 
Uzaydan kendine bakma fikri, dışarı çıkıp kendini irdelemek fikri­
nin izdüşümüdür. Uzaydan bakmak tabii ki şart değil ama ne kadar 
kendi dışınıza çıkabilirseniz, o kadar kendi kimliğinizi, benliğinizi 
tanımaya başlarsınız. İşte o zaman evrende ne kadar önemsiz, ne 
kadar küçücük olduğunuzu daha iyi anlarsınız. Ye böylelikle de 
kendinize, egosuz bakmayı öğrenirsiniz.

Kendinizi sevmeli, kendinize saygı göstermelisiniz. Bana ina­
nın ki bedeninize gösterdiğiniz saygı ve sevgi hemen karşıya ge­
çer. Kendisine bu şekilde bakan bir insan karşısındakine de sevgi 
ve saygı göstermeye başlar. Birbirine sevgiyle bakan insanlar, 
zamanla birbirlerini tanımaya başlar.

I
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Çok hassas olan bu konularda çokça kitap okumakta yarar var 
çünkü yanlış anlamalar yüzünden bütün yaşamınız altüst olabi­
lir. Bazı insanlar sadece bilgi edinmek için kitap okur. Ben zevk 
aldığım için okurum ve çok haz duyarım kitabı elime aldığım 
zaman. Çimenler yağmursuz, kitaplar insansız edemez. İnsanlar 
kitap okumalıdır çünkü bazen bir-iki kitap bile insana çok şey 
katabilir. Tabii bu olumlu da olabilir, olumsuz da. Bu, bilinçli 

kitap seçmekle alakalıdır.

SEVİ-YORUM

Kendimi seviyorum.
Benden önce yaşlanan ellerimi 
bembeyaz olmuş saçlarımı 
gözümde zaman zaman 
biriken yaşlarımı.
Tek tük aklar düşmüş kaşlarımı 
arada bir yakaladığım 
kaçamak bakışlarımı.
Yazlarımı 
kışlarımı 
gelişlerimi 
kaçışlarımı 
kendimi seviyorum.
Hele varışlarımı...
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Herkesin kendine özgü meselesi, kendi tabiatı, naturası, ya­
radılış özelliği, yaptığı işe bakışı vardır. Ben, kendimi meslek­
taşlarımla karşılaştırmam. Kendini seven bir insan, başkasıyla 
kendisini kıyaslamaz. Başkası gibi olmak için uğraşmaz. Mes­
lektaşlarım bir şeyler yapıyorlar, ben bir şeyler yapıyorum, bazen 
de bir arada bir şeyler yapıyoruz diye bakarım. “Ben mi iyiyim, 
onlar mı iyi?” diye hiç düşünmedim. Onların yaptığı işe de onla­
ra da saygı duyuyorum.

İnsanlara, “meslektaşlarına saygı duy” deniyor ama mesle­
ğine saygı duyma gerekliliği atlanıyor. Örneğin, mizah. Mizahı 
saygıyla yapabilirsiniz. Mizah saygısızca yapılmalıdır, diye bir 
şey yok ki. Mizah, birazcık anlayanı acıtır ama saygıyı yitirme­
den, kimsenin çok özeline ulaşıp da onu fazla incitmeden yapar­
san, daha iyi, daha zekice bir mizah yapmış olursun. Böylelikle 
hem insanları güldürmüş hem de mesleğini hakkını vererek yap­
mış olursun. Mesleğine saygı duyduğunda insanları önemsemiş 
olursun.

İnsan öfkelendiğinde de saygıyı elden bırakmamalıdır. Ben 
şöyle yaparım; öfkelenmek istediğim zaman öfkelenirim ve bunu 
dışavurabilirim. Öyle olmalıdır ama bu dışavurum başkasını faz­
laca kıracak, onun haklarına tecavüz edecek ölçüde değil, yine 
saygıyla olmalıdır. Her şeyi içe atmak hiç doğru değildir ama 
dışavururken de saygı elden bırakılmamalıdır.
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Övünmeye Gelmemiş
Çapkının biri kilisede günah çıkartıyordu. Peder sordu: 
“Suçlarını anlat. Ne kötülükler yaptın?”
“Tanrın ın  ‘zina yapmayacaksın’ emrine karşı koydum.”
“Kaç kere?”
Adam ezildi, büzüldü:
“Muhterem Peder! Ben buraya günahkâr olduğumu itirafa 

geldim. Övünmeye gelmedim ki!”
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Kum Saatindeki Ego
“Her ben, bencildir” der Tezer Özlü. Hadi, öbür türlü söy­

leyelim; her ego, egoisttir... Egomuzu yenemediğimiz, yaşamı­
mızda onunla bir denge kuramadığımız durumlarda çuvallarız. 
Hedefimize ulaşırken şekilden şekile girdiysek, o hedefe varsak 
bile kendimizden, özümüzden bir şeyler yitirilmiş olmayacak 
mı? Müjdat Gezen, egoyu anlatırken doğadan yola çıkıp insa­
noğlunun en aciz ve yalın hali olan “ben”e varıyor.

Doğa güzeldir, onun içinde olmak güzeldir. Doğayı ne kadar 
çözümleyip çözümlemediğimizi bilmiyoruz ama insanın, bencil­
liği yüzünden doğayla oynadığım biliyoruz, görüyoruz, yaşıyo­
ruz. Küresel ısınma dedikleri, suların mahvolması, göllerin ku­
ruması... İnsanoğlu kendi çıkarları uğruna her şeyi yapabiliyor. 
Doğayı da bu hale getiren, biz insanlar değil miyiz?

İnsanlar bencil davranırken, doğanın paylaşımcı yanını fark 
etmiyorlar. Denizin, akarsuyun, hatta bir çölün güzelliği bile tartı­
şılmazdır. Aç kalırsanız sizi doyurur, göz zevki isterseniz, kendini 
sizinle paylaşır; hem de hiç karşılık beklemeden. Ama insanoğlu, 
ihtiyacı olmadığı halde, her şeye, hemen sahip olmak istedi. Aç­
gözlü bir şekilde elde etme hırsı, doğanın düzenine terstir.

Sadece kendini düşünen bir insan her şeye sahip olmak ister. 
Bunun adına, amipin çok sevdiği bir şey olan, “ego” denir. Zaten 
egonun gerçek yüzü amiple yapılan bir deneyin sonucunda daha
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net anlaşıldı. Bu deneyde kullanılan kum saatinin deliğinden bir 
amip geçebiliyor. Kum saatinin sol bölmesine bütün amipleri, 
sağ bölmesine de amipin çok beğendiği bir şey koyuyorlar. Çok 
kısa sürede bütün amipler, bir amipin sığacağı delikten geçip, 
hoşlandıkları şeye ulaşıyorlar. Bu deney bize gösteriyor ki egosu 
yüksek bir insan, istediğine ulaşmak için neler neler yapmaz...

“Ben” diyen bir insanın kendisini düşündüğünü herkes bilir. Bu, 
her insanda vardır ve üzerine gidilmedikçe önüne geçemeyeceğiniz 
bir duygudur. Benim de egom vardır. Ama burada önemli olan, bu 
egoizm duygusunu alabildiğine yıkıp, yok edip, paylaşımcılığa, bü­
tünselliğe dönebilmektir. İşte, bunu başarmak önemlidir.

Egoistlerin ne kaybettiğini bilmiyorum ama bazı egoistler gü­
nümüzde “globalleşen dünya felsefesi” adı altında kaybetti mi, 
kazandı mı tartışılır çünkü görüyoruz ki malı onlar götürüyorlar. 
Tabii kazanç, görece bir kavramdır. Benim kazancımın, onlardan 
ölçülemeyecek kadar fazla olduğunu düşünüyorum.

Günümüzde elindekiyle yetinen, mutlu olabilen insan sayısı 
azaldı. Eskiden derlerdi ki, “Aza kanaat etmeyi bilen, çoğu elde 
edebilir.” Bu sözü unutmamak, gelecek nesillerin zihninde yer 
etmesini sağlamak lazım. Buradan bakıp düşündüğümde, parasız 
geçen yıllarıma da, varlıklı geçen yıllarıma da şükretmek geli­
yor içimden; şükrediyorum. Acısıyla, tatlısıyla güzel yıllar ya­
şamışım. Şimdi bir tek isteğim olabilir, bundan sonraki yıllarım, 
bundan evvelki yıllarım kadar iyi olsun. Bunun için sadece şük­
retmiyor, gelecekte de aynı şekilde hissedip yaşamak için, sab­
retmenin yanında, çok çalışıyorum.
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Şükretmek, çalışmak ve sabretmenin, birbiriyle yakından iliş­
kisi vardır. Sabretmek önemlidir ama bana, “Sabretmek neden 
önemlidir, sabreden insan ne kazanır?” diye sormayın. Ah onu 
bir bilebilsem!.. Yaşamım boyunca sabırsızlığım başıma dertler 
açtı. Bir an evvel her şey olsun istiyorum. Aklıma koyduğum her 
şeyi, hemen yapmaya çalışıyorum.

Yaşamda, sabretmekten başka çarenizin kalmadığı durumlar­
la karşılaşabilirsiniz. Bu zamanları zehir etmek yerine, onlardan 
bir şeyler kazanmak, en doğrusudur. Mesela, cezaevine girseniz, 
sabretmek zorunda kalır, oraya düşüşünüzün nedenleri, nasılla­
rıyla, yaşadığınız acılarla yüzleşirsiniz.

Egosu yüksek insan, elindekiyle yetinmediği gibi, sabretmek­
te de zorlanır. Her şeyi hemen elde etme arzusu bir gerçektir. 
Tabii bu, her sabırsızın egosunun da yüksek olduğu anlamına 
gelmez. Dedim ya, ben de sabırsız biriyim ama çok şükür, hiçbir 
zaman egoma da yenik düşmedim.

Dolayısıyla, egosu yüksek bir insanın mutluluğunun derecesini 
bilmiyorum. Onu, o biliyor. Ben, kendi bakış açımla mutluyum.
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Köşelerinizi kırın 
bırakın
köşe kapmaca oynamayı 
yumuşaklık 
bilgelik kapın 
bırakın koltuk kapmayı.
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Kuzucuk
(...) Cico, Kuzucuk’a kısa zamanda alıştı. Onu öyle seviyor­

du ki, akşamları okuldan çıkar çıkmaz hemen yanma koşuyor, o 
gün okulda öğrendiklerini bir bir anlatıyordu.

Bir gün Kuzucuk, Cico’ya bir soru sordu. Cico şaşırdı kaldı.
Kuzucuk, “İnsanlar,” dedi, “öldükten sonra, kalanlar tarafın­

dan anılır mı?”
Cico cevap veremedi. Anlamamıştı bile Kuzucuk’un ne de­

diğini.
Kuzucuk, “Anılırlar mı?” diye sordu yine.
Cico çekinerek, “Tabii,” dedi. “Tabii anılırlar.”
“Bu Kuzucuk benden daha akıllı,” diye düşünüyordu. Öyle 

ya, sınıfını her yıl birincilikle geçerdi ama Kuzucuk’un bu soru­
suna cevap verememişti. Git gide daha çok sevmeye başlıyordu 
onu.

Ertesi gün, babasına şöyle dedi: “Babacığım, anlayamıyo­
rum. Kuzum bana bazı sorular soruyor, cevap veremiyorum. 
Hayvanlar hep böyle güç sorular mı sorarlar?”

Babası, “Evet oğlum,” dedi. “Aslında hayvanlar çok şeyi 
daha iyi bilirler, daha iyi görürler. İşte bu yüzden de konuşmaz­
lar; çünkü bilirler ki, insanlar çok şey bilenleri kolay kolay ko­
nuşturmazlar. Hep kendi bildiklerini okurlar. Onun için, hayvan­
lar konuşmamayı daha uygun buluyor anlaşılan.”

Cico, “Öyle olmalı,” dedi.
“Hayvanlar kimseye kötülük etmezler, kimse için kötü dü­

şünmezler.”
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Bensiz Olmaz.
Evrenin kendisi, “bensiz olmaz” düşüncesinin, en baştan 

yanlış olduğunun kanıtıdır. Her şey yerli yerinde ve milyon­
larca yıldır kusursuzca işler. Biz olsak da olmasak da dünya 
döner ve dönmeye devam edecek. İnsanlar, hayvanlar, bitkiler, 
düşünceler gelecek ve gidecek... İnsanoğlu tüm bunları gör­
mezden gelerek kendini vazgeçilmez sanıyor. Oysa mezarlıklar 
vıızgeçilmeyenlerle dolu. İşte bu “bensiz olmaz” düşüncesi in­
sanoğlunun en büyük yanılgısı... Zavallığının zirvesi...

“Dünya bana muhtaç” ya da başka bir deyişle, “Benden sonra 
lııl'an...” Böyle bir şey yoktur. Bu meslekte öğrendiğim en önemli 
şeylerden biri şu ki; biri gittiği zaman, kimsenin işi yarım kalmaz. 
Mutlaka yerine birini bulurlar, işler yine tıkır tıkır yürür.

Kelepçe adlı oyunda başımdan geçen bir hadise, “onur mese­
lesi” idi çünkü kendi mahallemde gerçekleşmişti. Oyunun sonla­
mla doğru ben kurt oluyorum ve Gülriz Sururi, Engin Cezzar, Ali 
l’oyrazoğlu’na saldırıyorum. Ali de elindeki sandviçi bana atıp 
kaşından savıyor. Kuliste bir kara kedimiz var. Sahneye tam gi­
receğim, baktım ayağımın altında. Aldım bunu kucağıma, sanki 
kurdun yavrusu imiş gibi, girdik sahneye. Ali elindeki sandviçi 
luına attı, ben de kediye. Yani yavrumu besliyorum. Yoruma bak. 
t ) kara kedi sandviçi sahnenin ortasında yemeye başlamaz mı? 
( )yun gitti. Gülriz, Engin, Ali tutamıyorlar kendilerini. Seyirci 
ilaha da fena. İlk toparlayan gene Gülriz oldu. Sahneye müthiş 
bir saygısı vardı ve kendi adım taşıyan tiyatrosunda kendinin ve
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kocasının gülmesine neden olan kişiyi affetmeyecekti. Ve öyle 
oldu. Affetmedi Gülriz. Az sonra yeniden sahneye gireceğim ve 
Giilriz beni hoşt diye kovalayacak. Girdim. Girmez olaydım. 
GLilriz'in elinde bir şemsiye vardı. Sırtıma şöyle Allah ne ver­
diyse, yer misin, yemez misin, birkaç kez okkalıca indirdi. Ses 
tonundan fena halde kızdığını anımsıyorum. Hemen kulise in­
dim. Salona çıkamadım utancımdan. Ve Engin Cezzar’a istifa 
mektubumu verdim. Bir sonraki oyunda başrol oynuyor olmama 
rağmen, hazmedemedim. “Artık çalışamam tiyatronuzda. Kaba­
hatliyim, bir ceza vermek gerekiyorsa lütfen bunu kuliste hallet- 
seydiniz,” dedim.

Tiyatrodan ayrılışıma ister onur meselesi, ister delikanlılığın 
deliliği densin, oyun pekâlâ bensiz sahneye kondu. Hiç aksama­
dan oynandı. Ben gittim diye tiyatro batmadı. İşte bu gerçek, hiç­
bir zaman göz ardı edilmemeli.



GÜVERCİNİM

Benim güvercinim 
uçar gider.
Gelir konar 
balkonuma. 
Güvercinim bembeyaz. 
Ak mı ak.

Göz göze geliriz. 
Giriverir kanıma. 
Aklımı çeler. 
Kollarım kanat olur 
birlikte uçarız 
bulutlara.

Şeffaf
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Doğadan Uzaklaştıkça 
Kalp Katılaşır

“O aslında yanıldı.
İnsanlar hâlâ MAYMUN! ” 

2005
Müjdat Gezen

Bir Kızılderili atasözü der ki, “İnsan doğadan uzaklaştıkça 
kalbi katılaşır.” Doğadan uzaklaştıkça mekanikleşiısin, mekanik- 
leştikçe de katı hayatın içine dalarsın. Karşındakiler katı olunca, 
hayat katı olunca, sende kalp kalır mı? Geçenlerde izlediğim bir 
belgeselde de Kızılderilinin biri şöyle dedi: “Bizi hep kendileri 
gibi yapmaya çalıştılar ve bunda da başarılı oldular. Biz doğadan 
koptuk, onun için de çok katılaştık...”

Yıllar boyunca izlediğimiz kovboy filmlerinde Kızılderililer 
kötü olarak gösterildi. Ama sonra anladık ki onlar, Kızılderilile­
rin topraklarını işgal etmişler.

Doğayı sevmeliyiz çünkü doğayla iç içe yaşıyoruz. Bu gerçe­
ği görmezden gelemeyiz ama inatla görmüyor, doğayı umursa­
mıyoruz. Doğanın yok oluşunun sonumuz olduğunu fark etmi­
yoruz. Eğer her insan elinden geldiğince doğaya olumlu bir şey 
yapsaydı, bu yüzyılda doğayı acil servise kaldırmazdık. Doğanın 
yok olmasına şahitlik etmezdik. Herkes bilinçli olsaydı, bir fi­
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dan bir fidandır, deseydi, şimdi doğayı “kurtarma timi”ne ihtiyaç 
kalmazdı çünkü bu tim halk, vatandaş olurdu. Her vatandaş bu 
bilinçle doğayı korusaydı, doğayla barışık yaşasaydı sorunsuz bir 
dünyaya sahip olurduk.

Biz, 4 Nisan 1993’te bir orman yapmak üzere ağaçlar dik­
tik. Oluşturduğumuz MSM ormanındaki ağaçlar, bugün on met­
re oldu. Bu benim yaşam tarzım; bulunduğum her yeri mutlaka 
ağaçlandırırım.

Hayvanlar, bitkiler ve insanlar diye ayırdığımızda, bence en 
faziletlisi insandır. Ama bu faziletin ortaya çıkması için emek 
harcamalı, gelişimimizi sağlamalıyız. Şu anda dünyanın geldiği 
vahim durum, apaçık ortadadır. Bu durumu görüp de hiç kılını 
kıpırdatmayan insanlara şu soruları sormak gerekir, “Doğayı kat­
lederek mi diğer canlılardan faziletli olunur?”, “İnsanın ayrıcalı­
ğı sadece yok etmeyle mi ortaya çıkar?..”

Doğayı seven insanlar yetiştirmeliyiz. Bunun için de işe ilko­
kul öğretmenlerinden başlamalı. Yıllar önce, bu konuda çocukla­
ra ne yapabilirim, diye düşünmüş ve Bir Bulut Olsam adıyla ço­
cuklar için yazdığım şiir kitabımdaki Toprak adlı şiirle, gelecekte 
karşılaşılacak sorunu göstermeye çalışmıştım.



yollarımız ya taştan 
ya  da asfalttan olmuş, 
ne koşacak bir arsa 
ne de bir bahçe kalmış, 
kent denilen bu yerde 
ne bir çiçek ne yaprak 
yetişmez oldu artık, 
sana hasretim toprak

Toprağın yok olmasından mı, suyun bitmesinden mi yakına­
cağız? Bu sorunları şimdinin bahtsız çocukları yaşıyor. Bahtsız 
diyorum çünkü ağabeyleri, amcaları, teyzeleri, büyükleri onların 
nerede yaşayacağını hiç düşünmemiş. Her yer apartman olunca 
bir şeyler yapmak istemişler ama iş işten geçmiş bir kere...

İnsan olana doğayı sevdirmeliyiz çünkü öğrenmesini bilen 
herkes bu sevgiden çok şey alabilir. Doğa, hayvanlar, insana çok 
şey katar. Örneğin ben, dostlarımı hep karşılıksız sevdim. Bu, 
hayvanları karşılıksız sevmemle başlamış olabilir. Ben hayvan­
larda daha çok gördüm canayakmlığı, samimiyeti, karşılıksız 
sevmeyi, özgürlüğü... Ve hayvanlardaki bu özellikler nasıl insana 
geçiyorsa, insandan da insana yayılabileceğine inanıyorum.

Güvercinlerin özgürce uçmasını severim. Çocukken uçmayı 
çok isterdim. Balkonumdan havalanayım, havada bir 

tur atıp, şöyle bir yeşilliklerin içerisinden geçip, 
tekrar balkonuma konayım isterdim. Güvercin 

beslememin sebeplerinden biri belki budur. 
Kuşlara ve özgürlüğe olan tutkum...
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Hayvanlara bu kadar düşkün olduğum için, küçüklüğümden 
beri birçok hayvan besledim; güvercinler, saka kuşu, tavşan, kap­
lumbağa, kedi, köpek ve papağanım oldu. Hatta açtığım çocuk 
merkezinde, sincap, kümes hayvanları, tavşanlar, minik fareler, 
ayrı cins papağanlarım da oldu.

Kedim ve köpeğim her zaman vardı. Kedilerin riyakar oldu­
ğunu, onlarla yaşayınca öğrendim. Hiç umursamaz, yemeğini ye­
dikten sonra seni görmez bile. Ama köpekler, paylaşımcıdır. B il­
diğim bir şey var, ben köpeksiz yapamam.
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Hiç olmayı önemserken 
egomuzu yenmeliyiz... 

Çünkü “hiçim” demekle 
hiçbir şey olmaz.

Bir şey olma telaşı içerisinde olmamak 
hiç olmanın vücuda verdiği rahatlık, güzeldir. 

Ama var olan yaşamın boyunca hiçbir şey olamamak 
işte bu en acısıdır!

İşte bu, yok olmaktır!

Mehmet Çağan



HİÇ

Hiçbir şey olmak var ya 
hani

kimsenin seni önemsememesi, 
vasat bir koltuk takımısın meselâ 
ya da bakkalın bile ırgalamadığı 
bir gaz tenekesi, 
önemli olan
kimsenin seni önemsememesi. 
Adın: Hiçbir şey 
Soyadın: Önemsiz 
yazları ince 
kışları kalın bir giysi.
Baharda giydiğinin hiç önemi yok. 
Hava serinse kalın 
değilse ince.
Ama o kalınla ince 
yazın ve kışın giydiğin.
Ayrıca bir masrafa gerek yok.
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Uykuların muntazam 
uyanışların normal.
Yiyeceğin senin için fark  etmez. 
Giyeceğin de öyleydi 
yazın da kışın da.
Hiçbir şey olmayı başarabildinse
iyicene önemsizsen
sen var ya sen
sen yırtmışsın arkadaş.



Uçaktayken 
Hiç Olmak

“Ben ne bir telefon 
ne bir uçak kadar önemliyim! ” 

28 Eylül 2006 
Müjdat Gezen

Hiç olmayı başarabilmek, bir şeydir...
Bir yerde “HİÇ” adlı şiirimi okuyanlar, kendi aralarında ko­

nuşmuşlar. Birisi demiş ki, “Müjdat Gezen olduktan sonra, o şiiri 
yazmak kolay.” Öteki de ona, “Asıl, o zaman zor!” demiş. Ben 
zor mu, kolay mı diye bir ayrıma girmeyeceğim. İnsanlar ken­
di aralarında kararlarını verirler, ben “hiç olmak” kavramını bir 
Bektaşi fıkrasıyla anlatmak istiyorum.

Bektaşi durmuş, öylece bir kenarda oturmuş. Bir kalantor 
adam Bektaşi’nin yanma gelmiş ve, “Ne böyle oturup duruyor­
sun kardeşim, çalışsana!” demiş. Bektaşi, “Ne olacak çalışınca?” 
diye sormuş.

Adam: Para kazanacaksın.
Bektaşi: Sonra?
Adam: Zengin olacaksın.
Bektaşi: Sonra?
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Adam: Daha zengin olacaksın.
Bektaşi: Sonra?
Adam: Çok çok zengin olacaksın.
Bektaşi: Sonra?
Adam: “Sonra, HİÇ” demiş.
Bektaşi: “Ben zaten, şimdiden HİÇİM” demiş.

Hiç olabilmeyi ben uçakta keşfettim. İlk defa Avustralya’dan 
Çin’e geçiyordum. Çok yükselmiş bir uçak penceresinden aşağı­
ya baktığımda, dünyanın hafif eğimini ilk kez orada gördüm. Ve 
bir insanın gerçekte bir hiç olduğunu ilk önce orada fark ettim.

Kendimle barışığım ama o uçak penceresinden sonra “Zaten 
neyiz ki, neden hiç olmayalım ki?” demem aklımdan çıkmıyor. 
Ayrıca bu düşünce, insanın başkalarına hava atma duygusunu da 
frenliyor. Başkalarına hava atmak, benim yaşam boyu tavrım ol­
mayan bir şeydi, bu fikri sahiplenince de kökten yok oldu. Eğer 
“hiç olmayı” kabullenmediysen, hava atmak yerine, hava alırsın!

“ÖNEMSİZ BİRİYİM.
Ne tevazu, ne kendini aşağılama. 

26 Temmuz 2006
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NOKTA = (.)

Bir noktayı sevmelisin 
çünkü iyi baktığında 
bölük pürçüksün. 
Noktayı
nokta diye küçümseme 
çünkü iyi baktığında
sen
noktadan da küçüksün.

| | ı

j
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Varoluş amacını bul 
ve bedeninin seni götürdüğü yere git.

Şunu bil ki, herkesin gittiği bilinen doğru yoldan gidersen 
zihnini takip etmiş olursun.

Oysa zihin değil, bilinmeyen yol seni “SEN” yapar.

Mehmet Çağan
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Varoluşun Ayrıntısı
Müjdat Gezen, yaşadığı sürece gerek genel anlamda varolu­

şu, gerekse kendi varoluşunu sorguladı. Çok yönlü sanatçılığı 
ona, yaşamı hep metaforlarla anlamlandırma yetisi vermişti. Hiç 
olma, evrende bir nokta olma duygusu da temel metaforların- 
dandır. Bütün bunlar kendisine, sanat dünyasında eğilip bükül­
mez bir kimlik, sağlam, ilkeli bir kişilik armağan etti. Varoluşu, 
ayrıntılar arasından ayıklayıp buldu.

Yaşamda ayrıntılar önemlidir çünkü ayrıntılar birleşip hayatı 
oluşturur. Küçücük ayrıntılar, ders almasını bilen insanların kar­
şısına devamlı çıkar. Örneğin, bir hata yaptığında önemsiz gibi 
görünen ayrıntılara dikkat etmezsen, o hatayı bir daha yapabilir­
sin. Ve devamlı yaptığın için ayrıntıları görmediğinden dolayı, 
yanlış yapmaya başlarsın.

Yaşamın var olması için, bu küçük görünen ayrıntılara ihtiyacı­
mız var. Mesela bir kuka görüyorsun, yanında Ören Bayan adında 
bir iplik. Bu ipliğin, sehpanın üzerindeyken hiçbir değeri yoktur. 
Onu alıp, bir sehpa örtüsü ördüğünde değerli olur. Bu örtüyü oluş­
tururken ipi, kukayı görmen yetmez, desen tasarımı da bulmalısın. 
Her örtünün farklı olmasının nedeni bu yüzdendir ve bu ayrıntı, 
bütün örtüye şeklini verir. Oradaki emek, oradaki göznuru, orada 
harcanan efor, o anlamsız kukayı anlamlı hale getiriyor. Ayrıntı­
lar, anlamsızı anlamlılaştırır. Aynı şeyi, farklı sunmamızı sağlar.
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Tevazu, yaşamın bir ayrıntısıdır. O yüzden, dikkatle üzerin­

de durulması gerekir. Nokta adlı şiirimde alçakgönüllü olmayı 
anlatmaya çalıştım. Ben alçakgönüllü olmayı, alçak olmaya her 
zaman yeğlemişimdir.

Alçakgönüllülük insanın özünden gelen bir şeydir. Benim an­
nem de, babam da böyle insanlardı; benim böyle olmam çok do­
ğal. Aslında bu genetik bir durum da değil, insanın özünde var.

BABAM

Babam
çok iyi adamdı.
Daha doğrusu; 
babam ADAMDI.

Mütevazı babam, geç vakitlere kadar çalışıp ailemizin geçi­
mini sağlamak zorundaydı. Üç kardeştik, annem, babam ve an­
neannemle altı kişilik bir aileydik. Annemle babam birbirlerine 
çok bağlı bir çiftti. Böyle sevgi dolu bir ortamda büyümenin be­
nim üzerimde çok payı, çok olumlu etkileri var. Onlar bir şey 
yapmamış olsalar bile, sundukları bu mutlu aile tablosu benim 
yetişmemde çok önemli rol oynadı.

Serveti yüklü olanın ve şöhreti, namı köşe bucak yayılan in­
sanın mütevazı olması, hata yapmamasına neden olur. Eğer haya­
tın içerisinde üç şeyi sen yönetirsen, sorun yoktur:
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Birincisi şöhret... Şöhreti sen yönettiğin zaman sorun olmaz 
ama “Sen benim kim olduğumu biliyor musun?” başladığı za­
man, sen bitmişsindir.

İkincisi para... Parayı sen yönetirsen sorun çıkmaz. Ama eğer 
para seni yönetmeye başlarsa, yandın; yok olmaya başlarsın. An­
layacağın, çok berbat bir durumun içine düşersin para yüzünden.

Üçüncüsü de içki sigara... Onları sen yönetirsen, yeri geldi­
ğinde ölçülü kullanmayı bilirsen, sorun olmaz. Onlar seni avucu­
na aldığı zamansa, baş etmekte çok zorlanacağın önemli sorunlar 
doğmaya başlar.

İçki ile sigara arasında kontrol farkı vardır. Genelde içki ak­
şamları içilir veya özel gecelerde. Zaten “akşamcı” lafı da bura­
dan gelir. Ama sigarayı her an, evde, işte, her yerde içebilirsiniz 
hatta arkadaşlarınız sigara içmeniz için ısrar bile edebilir. İnsan­
lar elinde şişeyle gezmediği için, bir kadeh alkol ikram edemez. 
Sonuçta sigaraya “hayır” demek, içkiden daha zahmetlidir ve her 
an her yerde içilebileceği, alkol gibi dengeyi bozmayacağı için 
de sigara, içkiden daha kolay esir alır. Bu yüzden içmemek en 
iyisidir.

Bu yönetim maddelerini önemsemeyen insan, parayı ya da şöh­
reti bulunca sapıtabilir. Tam anımsamıyorum, kendimi ne kadar 
kontrol edersem edeyim, benim de böyle şaşkın rüzgâr gibi dav­
randığım dönemlerim olmuştur. Belki de bu dönemlerde hızlıca 
toparlanmamı sağlayan babamı izlemekti. Babam tanınan ve çok 
sevilen bir insandı.
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Çok küçük yaşta çıktım sahneye. Yavaş yavaş oldu her şey. 
Ben ertesi gün yanında şöhreti, öbür gün de parayı bulmuş bir 
adam değildim ki... Hepsi çok yavaş, sindire sindire gerçekleşti. 
Galiba onun için daha az saçmalamış olabilirim. Zamanla her 
Şey oluşsa da temelim sağlamdı. Annemden ve babamdan çok 
şey öğrendim.

Aile terbiyesi şart, çünkü bu yoğun tempoda çalışırken para 
ve Şöhretin gücüyle bazen insanlar haddini aşabiliyorlar. Örneğin 
haytam onunla fotoğraf çektirmek istediğinde onu tersleyebili­
yor Oysa ünlü kişilerin yanma gelip fotoğraf çektirenler için de­
riz ki; "Allah onun eksikliğini göstermesin.” Bu kötü bir şey de­
ğildir. Yaptığın iş ne kadar bireyselmiş gibi gözükse de halk için 
yaPlığın, toplum için yaptığın apaçık ortadadır. Bu iş, evde resim 
yaPmaya benzemez. Tam, kitleler için yapılan bir meslek...

Şöhret olduğunda sokakta da, mahalle arasında da, market­
te de yanına gelen insana iyi davranmak durumundasın. Bunun 
bireysel hak ve özgürlükle alakası yok. Yanma gelen kişiyi ters- 
leyemezsin çünkü şöhret olmak budur. Ben, beni yurtdışında ta- 
mniayan insanla da aynı üslupla diyalog kuruyorum. Beni tamsa 
da tanımasa da fark etmez çünkü karşımdaki insan. İnsana da 
insan gibi davranılır.
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İlkelerin, kuralların özgürlüğünü elinden alıyorsa 

bu maddeleri gözden geçirme, 

değişime uğratma zamanın gelmiştir. 

Çünkü insani yaptığın hiçbir şey, hiçbir kural 

özgürlüğünü elinden alamaz.

Mehmet Çağan
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İLKE

İlkelerin olacak.
Seni satın alamayacaklar.
Aptalların uydurduğu
Atasözlerine inanmayacaksın:
“Paranın satın alamayacağı yoktur. ”
“Herkesin fiyatı vardır. ”
gibi sözlere kanmayacaksın.
Onurunla
kimliğinle
ve beyninle
akıllı yaşayacaksın.
Üreteceksin
seveceksin
sevileceksin
inançlarının arkasında duracaksın 
sevgilerin karşılıksız, 
yardımların gizli olacak.
Seni attan, ottan ayıran özelliğin 
farkına varacaksın.
Çünkü sen insansın 
ve bunu yakaladığın gün 
bembeyaz yaşayacaksın.
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İLKENİ 
Yarı Yolda Bırakma

“Başkasını kötüleyerek prim yapmak kadar 
aşağılık bir şey yoktur. ” 

Mart 2004 
Müjdat Gezen

Evimde, inançla koltuğa oturdum. Önümde defterim vardı, 
bir de kalem aldım ve yazdım. İlke adlı şiirimin içerisinde ilkele­
rimin ne olduğundan, nasıl yazdığımdan söz ettim. İnsanın bazı 
ilkeleri, prensipleri olmalıdır. Veyahut da olmamalıdır. O beni 
ilgilendirmez; benim var.

İlkeli olmanın zararları yok mudur? Tabii vardır. Mesela, gırt­
lağıma kadar borçlu olduğum bir dönemde tiyatronun sahnesini 
çok iyi paraya kiralamak isteyen bir firma geldi. Borçlarımızın 
tamamını bitireceğimizi göre göre, o firma ile anlaşmadım. İlke 
şiirini yazan birisi, bu düşüncelerin altına imza atmış sayılırdı. Ve 
öyle davranması beklenirdi. İnandığım şekilde adım atmalıydım; 
yoksa adama sorarlar hatta önce ben sorarım Müjdat’a “İlke şiirini 
yazmış adamsın, senin fikirlerinle hiç örtüşmeyen, oldukça gerici 
bir firmaya neden sahneni kiralıyorsun, bu ne perhiz, bu ne lahana 
lurşusu?” İlkeli olmanın, bunun gibi bazen cebinize zararı olabilir. 
Tabii bunu duyduğunuzda gözünüz de korkmasın çünkü yaşam 
sadece parayla olmuyor. İlkeli olmanın getirdiği yararların ilki şu­
dur; kafanı yastığa koydun mu, çok güzel uyursun.
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İnsan ilkelerine sahip çıkmalı, “bir seferle bir şey olmaz” de­
memelidir. Bu, “bir kerenin ne zararı olabilir ki” kaçamakları, be­
nim h iç  uygun bulduğum, yaşamımda uyguladığım bir düşünce 
yapısı değildir.

H er şeyden önce, başkalarına “YAPMA” dediklerinizi yap­
mamalısınız. Özellikle ilkeleriniz varsa, bunlar çok katı, statik, 
değişemez şeylerse, onlara sadık kalmalısınız. Ayrıca, kaya ka­
dar sert ilkelerin pek de yararlı olduğu söylenemez. Örneğin be­
nim hayatımdaki ilkeler, adamakıllı katı ilkeler değildir. Zamanla 
gelişen, dünya içerisinde pekâlâ değişiklik gösterecek nitelikte 
ilkelerdir. Bir noktada takılıp kaldığımda işin içinden çıkamıyor- 
sam, onları gözden geçirebilme özgürlüğüne de sahibim.

Değişim, zaman içerisinde ilkeler için de kaçınılmaz olsa bile, 
öyle ilkeler vardır ki onlardan bir milim bile ödün veremezsiniz. 
Örneğin, birinin arkasından konuşmamak; “iki kere konuştum 
ama hak etmişti” gibi bir mazeret bence geçerli değildir. Olması 
gereken, orada olmayan biri hakkında dedikodu yapmamaktır. O 
an, kendini savunamayacak birisi hakkında atıp tutulmaz, başka­
larıyla bir olup çekiştirilmez. Böyle bir ilken varsa, bir seferlik 
dahi olsa bu düşünceni delmemelisin.

En katlanamadığını, bence kabul edilemez davranış, arkadan 
konuşmadır.

'Orada olmayan 
biri hakkında 

konuşma!” 
2006
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ZEKÂ

İçinde zekâ olmayan şeyleri sevmem.
Meselâ;
kötüdür
aptalca bir fıkra.
Çünkü özel zekâ ister 
iyi fıkra anlatma.
Aklıyla övüneni de sevmem.
Olması gerekenle övündüğünden. 
Meselâ;
azken çok sanır bazısı kendini
sandıkça da azalır.
İçinde zekâ olmayan şeyleri sevmem.

“Zekiyim ” diye yırtınanı da sevmem 
Çünkü zarar verir kendine 
yırtındığında.
Ben sevmeyi sevmeyenleri de sevmem. 
Çünkü içinde zekâ yoktur 
iyi bakıldığında.

Kötü kullanılan zekâyı da.
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Varoluştaki Zekâ
Herkese fikir danışmayan birisi olmama karşın, kendi fikir­

lerimin her zaman bana yettiğine de inanmam. Bu yüzden kitap 
okurum, o konuda bilgi edineceğim kaynaklara başvururum, ehil 
kişilerin fikirlerine danışırım. Edinmek istediğim bilginin uzma­
nına akıl danışmak kadar normal bir şey olamaz. Öyle langur 
lungur konuşan, bilgisiz insanlara soru sormanın anlamı olmadı­
ğı gibi, böyle bir şeyi yapacak kadar da salak görmüyorum ken­
dimi. Benden daha bilgisiz birisine, profesyonel olduğum konu 
hakkında soru sormam gereksizdir.

Zekânın bir insanda mutlaka olması gerektiğinin yanında, 
zekâ ve aklın bir arada yürütülmesinin de çok yararlı olduğu­
na inanıyorum. Zaten yaşamım boyunca zekâya zaafım oldu. Bu 
yüzden, hep zeki insanlardan dostlarım olsun istemişimdir.

Eleştirende zekâ yoksa sinirlenirim çünkü aptalca yapılmış 
bir eleştirinin kafa karıştırmaktan başka bir işe yaradığı görülme­
miştir. Kimsenin böyle bir hakkı yoktur. Bu yüzden, biri bana bu 
şekilde eleştirilerle yaklaşırsa sinirlenirim.

Doğru kişiler tarafından, doğra zamanda, doğru biçimde ya­
pılan eleştirilere ise kulak vermelidir. Bir hata yaptıysanız, bunun 
nedenlerini, içinden nasıl çıkabileceğinizi, akıl süzgecinizden ge­
çirdikten sonra bulabilirsiniz. Ve bu, o insanda inanç sağlar. Bu 
adam beni böyle eleştirmiş ama doğra bir eleştiri yapmış, deme 
gücü verir. Adam neler görmüş geçirmiş, baksana bunları söyler­
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ken ben ondan bir ders alıyorum, feyiz alıyorum, dedirtir. Yoksa, 
herhangi birinin yapıcı olmayan eleştirisinin fazlaca bir kıymeti 
olabileceğini sanmıyorum.

“Zekân artacak ama yüzünde kalıcı bir yara şartıyla, ne der­
sin?” diye bir soruyla karşılaşsam, “Bunu hangi sebepten kabul 
edeyim?” derim. Ben zekâmdan memnunum, aptal değilim en 
azından. Eh, tabiatın bana bahşettiği, en azından aptal olmama 
çizgisindeki zekâ bana yetiyor. Burada alçakgönüllü olmaya her­
halde çok fazla gerek yok çünkü zekâmdan memnunum. Böyle 
bir şeyi şundan dolayı kabul etmezdim; zekânın daha fazlası daha 
iyidir ama bu daha fazla nedir? Matematik profesörü mü olacak­
tım daha zeki olsaydım?
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YARGI-lama
Geçmişte de insanlar yerli yersiz yargılanıyordu ama televiz­

yonda yayınlanan sabah programları yüzünden, bu durum aldı 
başını gitti. Öyle bir hal aldı ki, herkes herkesi yargılar oldu. Bir 
gün yargıç programlardan birine, canlı yayma katıldım. Yanım­
da genç bir bayan sanatçı oturuyordu. Zannediyorum ki taşradan 
gelmiş bir konuk kadıncağız, elini kaldırarak söz hakkı istedi 
ve sanatçı kıza yüklendi. “Özel hayatına dikkat etmiyorsun, sen 
şöylesin, sen böylesin, seni beğenmiyoruz...” Kız başladı, salya 
sümük ağlamaya...

Aynı kadın, “Bakın Müjdat Hoca’ya...” diye tekrar söze girdi. 
“Biz kendisine çok saygı duyuyoruz, hayatına dikkat ediyor,” de­
yince dayanamadım ve “Hanımefendi,” dedim. “Bir şey sormak 
istiyorum. Siz kalktınız, o kadar yoldan sabah programına katıl­
mak için geldiniz, değil mi?”

“Evet.”
“Benim hakkımda her şeyi biliyor musunuz?”
“Evet. Sizin hatta kızınız E lifin ...”
“Demek ki beni tanıyorsunuz. Söylediklerinize bakılınca, ma­

şallah evet! Fakat ben sizin hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum. Bu 
çok adaletli bir durum değil. Siz muhtemelen bir evkadınısınız.” 

“Evet.”
“Kocanız çıktıktan sonra sütçü eve geliyor mu, bilmiyoruz!” 

“Tabii ki böyle bir şey yok!”

60



‘“Ailede uyuşturucu kullanan var mı, eşcinsel ilişkiye giriyor 
musunuz, mesela hanım sevgiliniz var mı?”

“‘Tabii ki böyle bir şey de yok!”
“‘Biz bunları bilmiyoruz ama! Kaçakçılıkla, hırsızlıkla ilgili ki­

şi leır var mı ailenizde, bunların da hiçbirini bilmiyoruz. Biz sizi ta- 
ııımuyoruz. Sizse bizim hakkımızdaki her şeye hâkimsiniz; bu adil 
değiildir!” dedim. Ondan sonra kıza kimse bir daha soru sormadı.

B u  demek değil ki kimseyi eleştirmeyin; herkesi, her şeyi 
eleşltirebilirsiniz. Ama yargılamayın çünkü bu farklı bir şeydir. 
Bazıı televizyon programlarında insanlar savcı, yargıç, suçlayıcı, 
davacı, her şey olabiliyor ne yazık ki.

D inlem ek çok önemli bir meziyet. Dinlemesini bilmeyen bir 
toplium olduğumuz ise televizyondaki tartışma programlarından 
çok açıkça anlaşılıyor. Halbuki iyi bir dinleyici, karşısında saygı 
uyamdırır. Anlatan, kendisini ne kadar candan dinlediğini düşü­
nür. Dinlemesini bilmeyen ama inlemesini de bilmeyen bir top­
lum a dönüştük. Ne sıkıntılar çekiyoruz, hiçbir şikâyetimiz yok 
maşallah...

Hayata, yargılamadan da bakmak mümkün. “Herkesin hayatı 
kenetline, bana ne başkasının hayatından” dersiniz, olur biter.

“İyi dinliyorsanız iyi anlarsınız, 
iyi anlarsanız iyi iletişim  kurarsınız.”

61



Kendine Dürüst Ol
“Kendine yalan söyleme. ” 

2006 
Müjdat Gezen

Ben, genellikle karşımdaki kişiyi kırmamak ve yalan söyleme­
mek için gerçeği saklarım. Yalan söylemekle, gerçeği saklamak 
arasında fark vardır.

Yaşamın karşımıza ne çıkaracağını kimse bilemez. Bazen 
öyle anlar olur ki, doğruyu söylemek gerekir ama ben konuş­
mam. Benimle ilgili olmayan konulara müdahil değilimdir çün­
kü herkesin her yaptığını bilmeye, imkânım da zamanım da yok. 
Başkalarını ilgilendiren konulara, onların aralarında konuşulup 
giderilmesi gereken meseleler olarak bakar, bu nedenle de ko­
nuşmamayı yeğlerim. İki kişi arasına girmediğim için de doğru­
yu da yalanı da söyleme ihtiyacı ortadan kalkar. Hem de arada 
kalmamış olurum.

Bazı insanlar kendilerine yalan söylerler. Doğrusu bu önemli 
bir konudur. İnsanın kendini, kendine yalan söyleyecek durumda 
bırakması kötüdür. Bundan özenle kaçınılmalıdır.

Ben yalanı sevmem. Yalanın ömrü çok kısadır, tık diye çıkı- 
verir ortaya. Asıl sorun, yalan ortaya çıktığında yüzün kızarması 
değil, başkasına ve kendine söylenen yalanların kişilik kaybına 
yol açmasıdır. Kişiliğini yalan söyleye söyleye kaybedebilirsin.
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Yalanı pembe veya siyah, büyük veya küçük diye sınıflandırır 
bazılan ama bu yanlıştır. Yalanın kötü olduğunu bilmeli ve zih­
ninden özendirici, çelici duygulan silmelidir insan.

Ben bu konuda çok hassasım. Görüştüğüm kişilerin bana ya­
lan söylediğini öğrendiğim anda o ilişkiyi keserim çünkü sözle­
re değer veririm. Sözünün eri, verdiği sözü tutan insanı severim. 
Zaten tutamayacağı sözü de vermemesi gerekir insanların. Ben 
eskiden bunu çok yapar, tutamayacağım sözler verirdim; “Merak 
etme, gelirim” gibi... Kimseyi kırmak istemediğimden, aynı gün 
Uç-dört yere söz verip, en az ikisine gidemediğim oluyordu. Artık 
böyle yapmıyorum. Söz verdim mi yapıyorum, yapamayacağım 
sözü de en baştan vermiyorum.
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Özgürlük savaşçıları ideolojilere, devlete, dış dünyaya ‘Bana 
özgürlüğümü ver!’ diyerek kılıçlarını çeker.

Ve asıl sorunun iç dünyadaki, 
kendi kendine yapılan baskılar olduğunu 

görmek istemezler.
Çünkü dış dünyaya saldırmak, 

iç dünyayı düzeltmekten daha kolaydır.

Özgürlük, 
insana dönüşmüş, bilincine ulaşmış, 

beynine hükmedenlerin elindedir.

Mehmet Çağan
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Bırak beni, sıkma boğazımı 
kilitleme ellerimi 
bırak şu dünyaya bir şeycikler katayım. 
Belki hiçbiri bir işe yaramaz 
ama bırak beni.
Bir trene bir fırçayla kanat yapayım. 
Bırak, aklımca sanat yapayım 
bırak beni
bırak özgürlüğümü tadayım.
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Özgürlüğün Kanatları
Uçağa kanat takıp uçurma mühendislerin işi olsun... Bir 

trene kanat takmayı, sanatçılara bıraksınlar. Uçağı değil, bir 
treni kanatlandırmak istiyorsan, bedenine değil, düşüncene j i ­
let atıldığında yara alıyorsan, bir uçurtmadan kendine koskoca 
bir çocukluk yaratabiliyorsan, sen özgür bir koca adamsın de­
mektir. Tıpkı 50 yıllık ustalığının yanı sıra bir de “usta uçurt- 
macT’ olan Müjdat Gezen gibi...

‘‘Benim için özgürlük, kanatlanmaktır 
ya da bir trene kanat takmaktır... ” 

Müjdat Gezen

“Özgürlük”le ne anlatmak istediğimi, “Bırak beni, sıkma bo­
ğazımı... ” şiirimde görebilirsiniz.

Özgürlüğü böyle anlamam, özümsememde ailemin payı var. 
Babam otoriter biri değildi, annem de bana karışmazdı. Yirmi 
yaşıma kadar evde yaşadım, asker dönüşü iki yıl daha yaşadım, 
evlenip ayrıldım. O yirmi iki yıl süresince, evde ne yüksek sesle 
tartışıldığım ne de baskıcı bir ortam olduğunu gördüm. Annem 
de babam da, bütün ailemiz mutlu, huzurlu ve özgürlükçüydü.

Özgürlük içinde büyüyen biri olarak fikrimi, düşüncelerimi 
serbestçe söyleme isteğimin olması çok doğaldır. Gerçi, geçmişte 
söylediklerim yüzünden tutuklandım, üç kere cezaevinde yattım. 
Artık bu ülkede bunların olmaması lazım çünkü biz bu faturaları
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vaktiyle ödedik, ödendi. Anlayacağınız, gerçek demokratlar çok 
yıpratıldı bu ülkede.

Özgürlüğün ne anlama geldiğini anlamak, hissetmek için ye­
tişme ortamınız, aileniz çok önemlidir. Ben, kızım  E lif’in de be­
nim büyüdüğüm gibi özgür büyümesine izin verdim. Evlenirken 
de kendi özgür iradesini kullanmasına karışmadım. Ben özgürlü­
ğe inanan biriyim; ne biri benim özgürlüğümle uğraşsın ne ben 
bir başkasının özgürlüğüne müdahale edeyim.

Özgürlüğün başkalarının özgürlüğüne tecavüz ediyorsa, za­
ten buna özgürlük denmez ki... Buna ancak “terbiyesizlik” denir. 
“Ben hürüm” diyerek kimse her haltı yiyemez. Senin özgürlü­
ğünün başladığı yerde, bir başkasının özgürlüğünün bittiğini de 
kim söyledi?..

“Fikir özgürlüğü” adı altında yapılacak olan eleştiri ve konuş­
malarda da aynı hassasiyetle düşünülmelidir. Ben hür bir insanım  
diyerek, kimseye hakaret edemez, iftira atamazsınız. Böyle bir 
özgürlük yoktur.

Bir gün biri Aziz N esin’e, “Ağzıma geleni söylüyorum ,” dedi. 
O da, “Ben ağzıma geleni değil, ‘aklıma geleni’ söylerim ...” diye 
karşılık verdi. Yani akılsız bir sözcük pek işe yaram adığı gibi, 
özgürlük diyerek de üstü örtülemez.

“Herkes
istediğine inanm akta 

özgürdür.”
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Uçurtma/

Günün birinde bir uçurtma için tutup da bir öykü yazacağım 
aklıma gelmezdi, ta ki bir bahar pazarında havada gördüğüm 
rengârenk uçurtmalar bana çocukluğumu anımsatıncaya dek.

Bizim zamanımızda -biri size böyle söyledi mi hafiften yaş­
lanmaya başlamış demektir- evet bizim zamanımızda da vardı bu 
uçurtmalar. Yıldız uçurtma, armut uçurtma, kuleli uçurtma... Hepsi 
de renk renk kâğıtlardan, kuyrukları alacalı bulacalı, rengârenk...

Uçurtmaların kuyruklarına jilet atıp, kazımaca oynardık. O 
jiletin olduğu bölümü diğer uçurtmaların tam dibine denk geti­
recek ve ipi kopan uçurtma gökyüzüne süzüle süzüle kaçıp gi­
decek. Bu sizin için bir başarı, bir sevinçtir. Oysa uçurtması ka­
zman arkadaşınız için, hem tam bir yenilgi hem de kayıp... Koş 
babam koş kopup kaçan uçurtmanın ardından... Asıl kazımaca, 
iki uçurtmayı havada birbirine dolandırıp, birbirine baş ata ata 
yere düşürülmesiyle olurdu. Uçurtmasını düşmekten kurtaran 
uçurtmacı “usta uçurtmacı” sayılırdı.

Bugün artık kırk yaşıma yaklaşıyorum ve kırda, sokakta uçurt­
ma uçurma şansım yok. Acaba neden bu denli özledim uçurtma 
uçurmayı? Bir bahar pazarında, havada gördüğüm o uçurtmalar 
neden bu denli gerilere döndürdü beni? Bunca özlemini çektiğim 
şey, gerçekte uçurtma uçurabilmek mi salt? Yoksa?.. Yoksa bu 
özlemin altında başka gerçek özlemler mi saklı? Şimdi bakkal­
dan kocaman, rengârenk bir uçurtma alsam, yüzlerce metre ipi
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olsa, gitsem kırlara uçurtsam, baş attırsam, kızsam diğer uçurt­
malara... Eee ne olacak? Hiçbir şey... Ben aslında bunları neden 
anlatıyorum biliyor musunuz? Başta söylediğim “kazımaca oy­
nardık, jilet takardık kuyruklarına, uçururduk...” var ya... Bunla­
rın hepsini yalan söyledim.

Benim küçükken hiç uçurtmam olmadı, inanır mısınız? Bisik­
letim de olmadı ama uçurtmam hiç olmadı. İşte o bahar pazarın­
da gökyüzünde uçurtmaları görünce, birden çocukluğumu anım­
sadım. Nasıl uçurtma uçurduğumu, nasıl kazımaca oynadığımı, 
nasıl havadaki uçurtmaları ustaca düşürdüğümü... Sonra bunların 
hiçbirinin olmadığını anımsadım. Ben hep uçurtma uçuran bir 
arkadaşımın yanında dururdum. Arada bir insafa gelip de ipini 
biraz elime verirse, verirdi. Yoksa seyreyle gökyüzünü...

Gittim hemen bir uçurtma aldım karşıki kırtasiyeden. Hem de 
eni konu güzel bir uçurtma. Şimdi benim de bir uçurtmam var 
artık... Evet, uçurtmam var, var da, bu kez de çocukluğum yok...

Nerdesin, benim sudan berrak, kardan temiz, pamuktan ak 
çocukluğum?..
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COCUK YANIM.../

Seni yitirirsem diye ödüm kopuyor 
yüreğim sızlıyor 
uykularını kaçıyor 
sıkılıyor canım.
Sakın beni terk etme 
terk etme beni çocuk yanını.
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Çocukluğunu Özleyen 
COCUK/

“Çocukluk,
özgürce çember çevirebilmektir. ” 

Şubat 2004 
Müjdat Gezen

“Tekrar çocuk olmak” fikrini seviyorum. Her insanın, yaşlan­
sa da çocuk yanının bir kenarında kalıverdiğine inanıyorum. Her 
ııe yaşarsa yaşasın, vücudunun, beyninin içinde bir çocuk kalıyor. 
Bakmasını bilen onun yaşadığını görüyor, görmesini bilmeyense 
“o çocuk öldü” diyor.

Çocukluk duygusunu yarı yolda bırakmamak, onu terk etme­
mek güzeldir. Ama bu duygunun ne anlatmak istediğini bilme­
lisiniz. “İçimdeki çocuğu biliyor musun, birden uyandı!” gibi 
laflara ben itibar etmem veubu cümleyi kuranların asıl alması 
gerektiğini almadığına inanırım. Çünkü çocuk ruhunu yaşatmak 
demek, benim gibi altmış altı yaşma da girsen, çocuk yanının 
seninle beraber geliyor olması anlamına gelir. Senin yaşın büyür­
ken, onun yaşının büyümemesidir. Çocuk ruhu hep orada kalır. 
( îerçi önemli olan da onu orada tutabilmektir.



Ben, bu yanımdan kopmak istemiyorum. "Terk etme beni çocuk 
yanım ” derken de bunu gerçekten istiyorum. Bu şiiri yazdığımda, 
yine dingin bir zamanımdaydım ve kapının önünde çocuklar oynu­
yordu. Ben de çocukken sokaklarda oyun oynamayı çok severdim. 
Sevecendim, okulda başarılıydım ama yerimde duramazdım. Bü­
tün bunları aynı anda, haşarılığımla birlikte yaparken de iki baca­
ğım yaralı, kaşım yarıktı, durmadan düşmekten.

Çocukluğunu özleyen 
ÇOCUK.”
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ADAM

Ne zcıman
adam gibi adam oluyor insan'/ 
Çok gezdiğinde mi?
Çok gördüğünde mi?
Çok bildiğinde mi?
Çok ünlü
çok zengin olduğunda mı ?
Çok sevildiğinde mi?
Yoksa
bunların hepsi bir kenara, 
adam gibi sevdiğinde mi?
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Her Şey Unutulur 
Sevgi Unutulmaz

Adam  şiirinin alt mesajı aslında adam olmak değil de, adam 
gibi sevebilmektir. Çünkü sevgiler günümüzde oyun haline gel­
di. Oysa insan sevdi mi ömür boyu sevmeli; ben dostlarımı, ar­
kadaşlarımı, karımı, çocuğumu, akrabalarımı, yakın çevremi, 
öğrencilerimi ömür boyu sevmek isterim. Aslında ben hayatımı 
sevgi çemberi içerisinde yaşamaya çalışıyorum.

İkili ilişkilerde sevgi kadar saygıya da çok dikkat ederim, her­
kese saygı gösteririm. Yaşma hiç bakmadan, küçük büyük her­
kese saygıyla yaklaşırım. Tabii aynı şeyi de onlardan beklerim. 
Bu yüzden seveceğim insanları ayırırım. Herkese sevgi taşımaya 
çalışır ama yürekten seveceğim insanlar, bu sevgiye layık olma­
lıdırlar diye düşünürüm.

“Sevmek” güzel bir fiildir. Bence fillerin içerisinde en anlam­
lısı... Türkçe’de fiiller -mek, -inak mastarlarıyla biter. Sevmek fi­
ili de -mekTe biter. Sevginin, -m ek mastarına anlam kazandırdı­
ğına, diğer fiillerden ayrıcalıklı hale dönüştürdüğüne inanıyorum. 
Zaten sevgi, her şeyi farklı görmemize neden olmaz mı?..

Sevgi, önce sevmeyi sevmekle başlar çünkü sevgiyi seven bir 
insan sahtekarlaşmaz, sever taklidi yapmaz. Sevgi süzgeci onun 
bunları yapmamasını sağlar. Yoksa rol yapmanın hiçbir geçer



yanı olacağım sanmıyorum. Tabii saf ve temiz bir şekilde sevi­

yorum demek, kişinin karakter yapısıyla ilgilidir. Kimi, azıcık bir 
doza saflık ve temizlik der, kimi baştan sona arınmış şeylere... 
Artık, sen nasıl nitelendirirsen...

Sevgi, zorlanarak elde edilen bir şey değildir. İnsan ya sevi- 
yordur, ya az seviyordur ya çok seviyordur, ya bazen seviyordur 
ya bazen sevmiyordun.. Bu, insanın ruh haline, karşısındaki in­
sanın davranışlarına göre değişkenlik arz edebilir. Sevgi, stan­
dart bir kavram değildir. Yani bugün sevdiğin bir insanı yarın çok 

önemli bir hatasından dolayı sevmeyebilirsin.

Sevmeyi sevmekle başladın mı işe 
bir daha
dur diyemezsin bu gidişe.
Sevmek alışkanlık olur hücrelerinde 
seninle yaşlanır bu düşünce 
gündüzlerinde gecelerinde.

Aşk ve sevgi en çok konuşulan duygulardandır. Aşk güzel 
şeydir. Love İs a Many-Splendored Thing bir film ve filmin şarkı­
sıdır. Aşk Muhteşem Bir Şeydir der. Günümüz insanı yaşayamadı­
ğından, geçmişteki kuşaklara, Leyla ile Mecnun aşkına özlemle 
bakar. Oysa Leyla ile Mecnun aşkı, yerini kime göre değiştirdi? 
Aslına göre değiştirmemiştir. Bize göre, toplumun bir bölümüne 
göre değiştirmiş olabilir ama hâlâ birbirini delice seven insanlar 
yok mu? Var. Hâlâ çıkarsız sevgi ilişkileri yok mu? Var. Bence 
sevgi ve aşk yerini değiştirmedi, anlatım farklılıkları oldu. Sev-



giye yeni eklemeler yapılmış veyahut farklı yorumlar getirilmiş 
olabilir. Bu demek değildir ki, eski aşklar tamamen ortadan kalk­
tı. Ben buna inanmam.

Aşk insana ne kazandırır, ne kaybettirir, ben öyle bakmam. 
Kazançla kayıp sözcükleri çok Amerikanvari gelir bana çünkü 
insan her şeyi kazanmak için yapmaz. Kaybetmek için de yap­
maz. Sadece yapar. Aşk için her ne dersek diyelim, bence aşk 
“çok bilinçli” yaşanan bir şeydir. Örneğin benim tutku ve ihti­
rasla hiç işim olmaz. Sevgiyle, aşkla işim olur. Aşk, sevginin üst 
düzey şeklidir ve ben, mesleğime, karıma, dostlarıma aşığım...

Cinsellik senin elinde olmadan, doğa tarafından insana bah­
şedilmiş güzelliklerin başında gelir. Cinsellik insana çocuk katar, 
aile katar, zevk katar, haz katar, özellikle içinde aşk da varsa, çok 
güzellik katar.

Müjdat Gezen ’den Fıkralar adlı kitaptan, “Sivri Akıllı” fıkra... 
İki arkadaş Roma’da biraz çapkınlık yapmak istemişlerdi, 

ama şehrin yabancısı oldukları için zorlanıyorlardı. Birinin aklı­
na parlak bir fikir geldi. Kiliseye giderek papazı buldu:

“Sayın peder, günah işledim.”
“Kiminle oğlum?”
Adam içini çekti:
“Ah hayır peder, hafızamı kaybettim. Suç ortağımın ismini 

bir türlü hatırlamıyorum!”
“Sakın fırıncı Alberto’nun karısı olmasın?”
“Hayır sayın peder.”
“Eczacı Renato’nun kızı mıydı yoksa?”
“O da değil sayın peder.”
“Öyleyse mutlaka şen dul Eliza’dır.”
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Adam hemen ayağa kalktı.
“Günah çıkarmayı başka bir güne bırakalım sayın peder. Özür 

dilerim, bugün hiçbir şey hatırlamıyorum.”
Sevinç içinde kiliseyi terk ederek tekrar arkadaşlarının yanma 

koştu:
“Haydi gel, çapkınlık yapabiliriz artık, bir sürü adres aldım.” 
Erkek çapkınlık yapmak için fırsat kollar. Ama neden? İşte 

bunu bilim insanları düşünmüş ve insanların çapkınlıkları bilim­
sel platformda da incelenmiş. Çapkınlık genlerini İsveçli bilim 
insanları buldu. Sosyal hayatlarında belirleyici “vasopressin hor­
monu” üzerinde etkili bir gen türüne sahip erkeklerin aldatmaya 
meyilli olduklarını söylediler. Çok güzel tarif ettiler bence. Bu 
bilim sonuçlan erkeklerin çok hoşuna gitmiştir. Tabii erkek oldu­
ğum için benim de...

“Seni seviyorum. 
‘HANGİ OTELDE?’”



HAYAT 
Şimdi Burada

Hayatın başka bir anlamı olduğu kanısında değilim, hayat 
“şimdi, burada” ile anlaşılır. İki sözcük; şimdi, burada. Sonra ka­
pının dışına çıkarsın, yine şimdi buradadır, arabaya binersin yine 
şimdi buradadır, arabayla gidersin, şimdi buradadır... Yani anla­
yacağınız, “Hayat, Şimdi Burada.” Onun dışında bir şey yok.

Şimdi, bu kitabı okuyorsunuz. Hayatınızda bir an olan şimdi, 
benimle birliktesiniz. Bu satırları, bu kitabı okurken geçirdiği­
niz her an benim düşüncelerimi okuyorsunuz. Şimdi, belki yarın, 
belki öbür gün, kaçar dakika bilemem ama bildiğim tek şey, şim­
di birlikte olduğumuz...

Zaman benim için önemlidir. Hayatımın üç yılında her şey­
den vazgeçip, mükemmel bir iş ortaya çıkarmayı bu yüzden hiç 
düşünmedim. Üç yıl, söylendiğinde kısa gibi görünür ama insan 

hayatında çok değerlidir. Ben hayatımın her yılını değil, her gü­
nünü, her dakikasını değerlendirerek geçirmeye çalışıyorken, üç 

yıl boyunca kendimi maddi manevi, her şeyden vazgeçmeye niye 

zorlayayım? Üç yıl çok önemli bir zaman, özellikle ömrünün son 

üç yılıysa...

Her anımı doyasıya yaşıyorum diye bundan, mesleğimi, insa­

ni gelişimimi hiçe sayıyorum anlamı çıkarılmamalıdır. Gelişimi­
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mi de düşünüyorum. Ve bazen değiştirmek istediğim huylarımla 
karşılaşıyorum, mesela aceleciliğimle. Aceleyi yavaş yapmayı 
öğrenebilirsem, ki son zamanlarda buna gayret gösteriyorum, 
yavaşladığım anda daha da ilginç bir hayatım olacağına inanı­
yorum.

Aceleciliğim başıma dertler açtı, beni zarara uğrattı. Keşke 
daha sonra yapsaymışım, diye aldığım kararlar olmuştur. Tabii 
acele karar vermenin dışında, çok uzun süre düşünüp verdiğim 
kararlarda da yanlışlıklar yaptığım olmuştur. Bence yanlış, hata 

tam da insan içindir ve bunun yaşla başla da pek ilgisi yoktur. 
Çok deneyimli bir insan da olsanız, yine hata yapabilirsiniz.

Şimdiyi yaşamak; gelecek için hayal kurmamak, geleceği ya­

şamamak manasında değildir. Şimdiyi yaşamak, içinde bulundu­
ğun durumu değerlendirmek, rezil etmemektir. Her şeyi üzüntü 

etmemek, öyle her şeyi hırs yapmamak, şimdiyi kaliteli değer­

lendirmenize neden olur.

İnsanlar şimdiyi yaşarken hayal kurabilir ama benim gelecek 

için hayallerim hiçbir zaman olmadı. Gençlikte de hayallerim ol­

madı. Kendimi birdenbire bu işin içine girmiş buldum; yaptım ve 

şimdi yapmak islediğim ve hayallerim diyebileceğim hiçbir şey 

yok. Sadece yapıyorum.

Gelecek için hayallerim olmadığı gibi, geçmişle de çok uğraş­

mam, önümdeki istikamete doğru bakarım, gelecekte neler yapa­

cağımı da çok düşünmem. Birdenbire aklıma bir şey gelir ve onu 

gerçekleştirmek için yaparım, yapmaya çalışırım. Bu düşünce
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tarzının, motivasyonumun, kendimi yenileme dürtümün üzerin­
de oldukça olumlu etkileri olmuştur. En azından yaşım ilerlemiş 
olmasına karşın, heyecanımı yitirmiyorum. Örnek vermek gere­
kirse tiyatroyu kurmam, tiyatronun içerisine bir tiyatro salonu 
daha yapmam, sonra bir tane salon daha yapmam... İmkân olsa 
bütün dükkânları yıkıp, bir tane daha salon yapmak istiyorum. 
Bu da bana heyecan veriyor, günümü verimli geçirerek ilerleme­

me neden oluyor.
Velhasıl, hayalim yok ama istediklerim var. Yapmak istedik­

lerim bitmiyor...
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Tanrıya tek bir sora 
sorma şansım olsa, 

‘Tanrım, seni görmek istiyorum! 
Görebilir miyim?” derdim. 

Neden?
Özledim, 

görmek istiyorum!



ZAMAN

Ne zaman geçti 
bunca zaman 
düşünüyorum.
Çıldırıyorum zaman zaman 
mutsuzken de 
mutlu ettim çok zaman 
daha çok şey yapacağım 
yapacağım da 
galiba pek yok zaman.



ZAMAN İri Bir Kalburun 
Deliklerinden Akıp Durmakta

“Zaman iri bir kalburun deliklerinden akıp durmakta...” Ayhan 
Kırdar’m bir şiirinin dizesidir, çok severim. Gerçekten çok çabuk 
geçiyor zaman. Arkana dönüp baktığında, bu yaşa nasıl gelmiş­
sin diye şaşırabiliyorsun. Burada önemli olan, kimine göre hızlı, 
kimine göre yavaş geçen bu zamanı iyi yaşamak, birazcık yararlı 
geçirmiş olmaktır. Zararla yarar, ötesini karşılıklı koyduğunda, 
yararlı tarafın ağır basmasını sağlayabilmektir.

Yaşamın son anına kadar, savunduğun doğrulardan kopmamak 
önemlidir ama neden önemli olduğunu bilmiyorum. Çünkü yaşamı­
mın son anının olduğunu sanmak istemem şu anı. Şimdi, altmış altı 
yaşındaki bir adamın daha fazla zamanı olmayacağını, onun için ka­
lan zamanı daha nitelikli kullanmanın yararlı olacağım görüyorum.

İnsanlar zamanın öneminden bahseder ama bunu bencilce, sa­
dece kendi yaşamına uygular. İğneyi de, çuvaldızı da karşıdakine 
batırır. Ben böyle yaşamıyorum, hem kendi zamanıma hem de 
başkalarının zamanına saygılı olmayı seçiyorum.

Genç derpjş ki: Benim zamanım çok!
Benim  yaşımdaki biri de demiş ki: Benim zamanım yok!
Zaman konusunda hepimiz ekonomik olmak zorundayız, he­

pimiz birbirimizin zamanına saygı duymalıyız.

'Yavaş yavaş BÜYÜDÜK, 
hızla ÖLÜYORUZ.”

21 Mayıs 2007



1 9 4 3  EKİMİ
Annemin ilk sancıları 
bu aydayken başlamış, 
ekim ayı sonunda 
ben gelmişim dünyaya.
Sonra nasıl oldu bilmiyorum 
birdenbire yüzümde kırışıklar 
demişim ki:
“Boş ver, olur ya, belki de zaman ” 
derken göğüs kıllarım, 
ardından sakallarım bembeyaz 
doğduğum ay daha dün.
Kasım ayı, öksürüğüm durmadı 
aralıkta şakaklarım kırlaştı 
ocakta yaşlanmaya başladım 
şubatta hiç yüzüm gülmedi 
martta havalar açmak bilmedi 
nisanda yağmurlar bana dokundu 
mayısta iskeletim bozuldu 
haziranda iyiden iyiye yoruldum 
temmuzda yürürken yarı yolda durdum kald 
ağustosta sıcaklardan bunaldım 
eylülde ben hasta bir adam oldum.
Gene de,
yaşamak isterim ekime kadar 
ama yaşayamasam da!!..
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Cıvıl Cıvıl ÇOCUĞUN^ 
Kanı Kaynayan YAŞLILIĞI

“Gerçekten sokak mis gibi ıhlamur koksa.
Mevsimler mi değişti? Burnum koku mu almıyor?

Çiçekler mi açmadı? Yaşlanıyor muyuz yoksa? Acaba!”
2007 

Müjdat Gezen

1943 Ekimi şiirimi sahil yolunda, arabamın içinde, arka koltuk­
ta otururken yazdım. Yenikapı’dan geçiyordum o sırada. En deli­
kanlılık yıllarımın geçtiği, ilk amatör tiyatromuzu kurduğumuz, ilk 
heyecanlarla karşılaştığımız, ilk ciddi gibi görünen sevgililerimin 
olduğu mekân... Oradan geçerken bu duygular aklıma geldi ve bu 
şematik biçimi kurgulamak istedim. Duygular ve anılar birbirine 
karışınca, bence hem biyolojik hem de biyografik bir şiir oldu. O 
mısralara dikkatli bakarsanız, hayatın on iki ayını, on iki evresini 
yazmışım. Doğumumdan itibaren, 66 yaşıma gelinceye kadarki 
evreyi, biraz simgesel biçimde anlatmaya çalışmışım.

Doğum, bizim elimizde olmayan bir şeydir. Gençlik, insan ha­
yatının en güzel ve en önemli dönemidir. Ölümse, biz onu düşün­
sek de düşünmesek de zamanı gelince o bizi düşünecek. Azrail 
kapıyı çalana kadar herkes kendince çalışabilir. İnsan gençken de 
bir şeyler yapmalı, orta yaşında da, yaşlıyken de, ölünceye kadar 
da bir şeyler üretebilmelidir.
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Gençken bazı şeylerin farkına varmak çok da zor olmasa ge­
rek çünkü her insan biraz hayata tutunmaya başladığında istese 
de istemese de, çabalasa da çabalamasa da gerçeklerle yüzleşir. 
Ve bu durum onun hayata yeni atılmış bedeninde, yaşından bü­
yük deneyime sahip olmasına neden olabilir. Tabii bu deneyimle, 
bu üretimle orta yaşta da karşılaşabilirsiniz, yaşlanınca da. Hangi 
yaşta yaşama tutunursa, o zaman hayat da onu eğitmeye, efeain- 
deki gerçekleri dökmeye başlar.

Bu kadar deneyimden sonra hiç “Şimdi genç olsaydım, ne ya­
pardım?” diye düşünmedim. Ben gençken yaptıklarımı gençken 
yapmak isterim, şimdiki yaptıklarımı da bu yaşımda... Bu yaşın 
aklıyla genç davranmaya çalışmayı hiç sevmem.
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Kanı Tersten Akan 
GENÇLİK/

“DÜNYA GENÇLERİNDİR!"
Müjdat Gezen

İlk İstanbul dışına çıkışım, çocukluk döneminden delikanlı­

lığa geçerken, 1960 yılında bir kamp yapma isteğiyle oldu. On 

arkadaş Erdek’te, coşkuyla çadır kurduk. Bu ilk İstanbul dışına 

çıkışım, hoş anılarla doludur.

Delikanlılık dönemlerimde cesurdum ve çok sık âşık olur­

dum. O yıllarımızda, arkadaşlarımızla paylaşarak büyüdük. Pay­

laşmanın ne olduğunu şimdiki çocuklara kitaplardan öğretmeye 

çalışıyorlar ama biz bunu yaşayarak öğrendik ve paylaşmanın 

erdemini kavradığımız için de tüm yaşamımız boyunca böyle 

davranmaya gayret ettik.

Hatırlıyorum, o zamanlar blue jean Amerika’dan yeni gel­

mişti, Levi’s marka. Bu pantolondan bir tane vardı arkadaşım 

Gündüz Delibaş’ta. Çok canayakm ve çok sevdiğim bir arkada­

şım, beden ölçülerimiz birbirine çok uyardı. Haftanın iki günü 

aynı kotu ben giyerdim, üç-dört gün de o giyerdi, paylaşırdık. 

Paylaşmayı seven bir arkadaşımdı ama ne yazık ki onu çok erken
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yitirdim. Sonra oğlu, bizim okuldan 

mezun oldu; Saygın Delibaş. Deli­

kanlılık yıllarımda kan kardeşi dü­

zeyinde sevdiğim Savaş (Dinçe!) ile 
Yaman (Tüzcet) da vardı. Onların da 
birini yitirdim.

Büyüdüğümde Halk Evleri ka­
panmış, yerine Cumhuriyet Halk 
Partisi’nin Halk Evi konumundaki 
yerleri açılmıştı. Orada oyun prova­
larına giderdim. Arkadaşlarımla bir­
likte en sevdiğim şey, tiyatro provası 
yapmaktı. Çok sevgili arkadaşım Er­
dinç Üstün’le orada tanıştım. O beni 
aldı ve Yeşil Sahne’ye götürdü. Son­
ra Şehir Tiyatrosu’na girdim, derken 
tiyatro hayatım başlamış oldu. İlko­
kulda da vazgeçilmez şekilde vardı 
ama Halk Evleri birçok kaliteli sanat­
çının yetişmesine çok büyük öncülük 
etmiştir. “Komünist yuvaları” dedik­
leri Köy Enstitülerinin bu yüzden 
kapatılması da büyük bir gericilikten 
başka neyle ifade edilebilir ki?!

Biz böyle gördük, bu yüzden de 
şimdiki gençlerde görülen birtakım
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marjinal davranışlar, yani sözünde durmama, provalara geç gel­
me alışkanlığı gibi şeyler bizim tiyatromuzda yok. Onlara aşıla­
dığımız gerçekçilik ve tiyatronun ciddi bir sanat olduğu inancı, 
bu kötü alışkanlıklara fırsat vermedi.

Bugün, gençlik yıllarımı yitirdim ama gençliğimi fazla yitirdi­
ğim söylenemez. Hatalarımla, günahlarımla, sevaplarımla gençli­
ğimi çok güzel yaşadım. Kanımızın hızlı aktığı dönemlerde neler 
yapmadık, neler...

Delikanlılığımı doya doya hâlâ yaşıyor olduğum için çok 
mutluyum. Delikanlılık başka bir şeydir, apayrı, enerji dolu bir 
duygudur. Bu yaşta, bu duyguyu da bedenimde barındırıyorum 
çünkü delikanlılıktaki bakış açısının ille de on sekizli, yirmili 
yaşlarda var olması gerektiğine inanmıyorum. Benim kanım hâlâ 
deli akıyor diye düşünüyorum. Aldığım kararlar, yaptıklarım bu­
nun ipuçlarıdır. Önemli olanın, delikanlılığı yaşamak ama hiç yi­
tirmemek olduğunu biliyorum.

“Kenara çekilin, 
gençler geçecek!’
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İnsana Dönüşen 
Çocuk/

Çocuk, önce bir ailenin geleceği, sonra bir ülkenin geleceği, o 
yüzden de üzerinde özenle durulması gereken bir konu. Bizde de 
sanırım anne babalar artık dikkat ediyorlar. Yani Anadolu’da kü­
çük kızlarım okutmayanlar bile artık okula göndermeye başladı.

Çocuk yetiştirmek çok önemlidir. Çocuğu doğurduktan sonra 
kafa dinlemek için veya bilinçsizce onu sokağa bırakmakla çocuk 
eğitimi verilmiş olmaz. Veli, çocuğunun sadece dışarıda gördükle­
riyle büyüdüğünde sorumluluklarından sıyrılmış sayılmaz.



Bir insanın üzerinde ailenin bütün fertlerinin rolü olur. Anne­
sinin, babasının, anneannesinin, ablasının, abisinin... Bunların 
hepsinden aldıklarınız bir araya gelince bir hayat oluşur. Müjdat 
Gezen’in oluşumunu da bu saydıklarım gerçekleştirdi. Genetiğim 
ve ailemden gördüklerim, karakterimin büyük bölümünü kapsadı. 
Mesela benim sigara içmeme sebebim, abimdir. Günde üç paket 
içerdi. İçkiye müptela olmamamın nedeni de abimdir. Abim, içki­
den öldü. Çevremizden gördüğümüz olumsuzlukları olumluya çe­
virerek aldığımız dersler bizim akıllıca karar almamıza neden olur. 
İnsan böyle insan olmaz mı?..

Annem çok neşeliydi. Benim mizahi yönüm belki ondan ge­
liyordur. Anneannem de çok yumuşak, çok iyi bir kadındı. Ben 
onunla çok vakit geçirdim; yedi yaşına kadar. Hep ikimiz kalırdık 
evde. Annem gezmeye, babam da işe gittiğinde, ben anneannemle 
evde yalnız kalırdım. Onunla çok şeyi paylaşırdım. Şimdi seksen­
lik bir ihtiyarla sekiz yaşındaki bir çocuğun arkadaşlığını nasıl tarif 
edeceksin derseniz; ben artık 66 yaşındayım, o günler çok gerilerde 
kaldı. Aklımda kalan tek şey, anneannemle geçirdiğim zamanlar 
benim için mutluluk dolu zamanlardı.

Benimle ilişkisi çok iyiydi. Küçükken beni elimden tutar gezdirir­
di. Hayat ne tuhaf, o yaşlandığında da ben onun koluna girip tuvale­
te götürür olmuştum. Ona böyle yardım etmekten hiç gocunmadım. 
Sadece bir gün söylendim, onun acısını da bugün olsun hâlâ çekerim. 
Bir akşam sofradayız. Anneannem yine onu tuvalete götürmemi iste­
di. Yemekte olduğum için herhalde tuvalet fikri bana çok kötü geldi. 
Söylene söylene yardım ettim. Ertesi gün anneannemin üzerinde be­
yaz bir çarşaf örtülüydü. Aradan bu kadar uzun zaman geçti, hâlâ onu 
ömrünün son gününde neden kırdım diye üzülüp dururum.
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ANNEANNEM
Ben küçükken
penceremden bulutlara bakardım. 
Anneannem çok bilgili kadındı.
Merakla kulağına sorardım:
“Bulutlar nereye gidiyor annane ? ”
Beni yanıtlardı bilgece:
“Evlerine gidiyorlar. ”
Ah anneanne 
ne bilgili kadındın.
Başucumda duruyor beni leğende yıkadığın 
hamam tasın.
Anneannem, 
kim bilir şimdi sen 
hangi buluttasın?

Babamı gerçekten çok seviyorum, çok iyi bir insandı, herkes 
tarafından sevilirdi. Babam fasılda çalardı, İstanbul Radyosu’nda 
uzun yıllar hizmet verdi. Fasih çok sevmem de babamdan kay­
naklanıyor.

FASIL
Yanıbaşımda çalsa,
udun sesi
bana hep uzaklardan gelir.
Ardından fasıl başlar
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göz pınarlarım pınar olur 
neşem gider 
gam gelir,
ne zaman bir fasıl başlasa 
aklıma babam gelir.

Anne-babanın çocuğuna örnek, rol model oluşturması için çaba 
sarf etmesinden yana değilim. İnsanlar çocuklarına şöyle veya böy­
le davranabilirler. Ben kendi annemden ve babamdan gördüğümü 
kendi çocuğuma da uyguladım, o da iyi bir çocuk oldu. Bugün üç 
dil konuşan, beş üniversite bitirmiş, Hollanda’da öğretmenlik ya­
pan kızım, hem ev kadını hem de öğretmen. Ben hayata ailemden 
aldığım kültür ve kendi kazanımlarımı bir araya getirerek yaptığım
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bir sentezle baktım. Çocuğumdan, benim yaptığım gibi yapmasını 
değil, düzgün insan olmasını bekledim. O yöne doğru bir yol gös­
terdim. Seçimlerinde onu özgür bıraktım.

KIZIM

Ne zaman büyüdün sen, 
ne zaman evlendin, 
ne zaman anne oldun ?
O gün dün gibi hatırımda 
daha sen
geçenlerde doğdun.
Acımasız zamanın
bir hilesi bu
kendi saçlarımdan
anlıyorum bunu,
gene de güzel kızım
anlamadığım şey
ben ne zaman dede oldum?
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Oyuncakların Mutlu 
Olduğu Yer: 

İstanbul Oyuncak Müzesi
Çocukken oynadığım çok oyun geliyor aklıma. Top oynamayı, 

yüksek atlamayı, koşmayı, tiyatro oynamayı, küçücükken arka­
daşlarıma kuklalar oynatmayı çok severdim. Oyuncaklara çok ilgi 
duyuyordum ama öyle çok oyuncağım olmadı. Ben de oyuncak 
dükkânı olan Ömer Deniz’in yanına girdim. Oyuncak sana gelmi­
yorsa, sen oyuncağa git, dedim. Para almadım ama burada, benim 
için paradan daha değerli olarak, kendime oyuncaklar yaptım. On­
lar benim en sevdiğim oyuncaklarım oldu hep.



İşte bu oyuncaklar ve bu oyuncakçıda çalışan çocuk Müjdat’ı, 
Sunay Akın’m kurduğu İstanbul Oyuncak Müzesi’ndeki bir vit­
rinde görebilirsiniz. Benim oradaki kuklamı Leyla yaptı, suratı­
nı Savaş boyadı, benim yüzümü ezbere bildiği için, makyajını o 
yaptı.

Bence Sunay Akm’m müzesindeki oyuncaklar çocukların ve 
büyüklerin ufkunu açarken, bir yandan da büyüklere çocukluğu­
nu geri veriyor. Ben orayı çok seviyorum.



Abayı Yaktığımın 
İstanbul'u

Hiçbir kadına bu kadar çok şiir, bu kadar güzel şarkı yazıl­
madı... Hiçbir kadına duyulan aşk bu kadar büyümedi... Ah, İs­
tanbul... Fatih’in son aşkı... Yüzlerce yaşındaki giizel, mağrur 
kadın... Bu coğrafyada eğer yolunuz ona diişmediyse, sanatçı 
yanınız hep biraz eksiktir. İlham periniz en büyiik sürprizini 
heniiz ortaya çıkarmamış demektir... Ah, İstanbul, kaç aşığın, 
kaç şairin günahına girdin sen... Ustanın da...

İstanbul, fenomenlerimden, vazgeçilmezlerimden biridir. Sa­
nat, kültür, tarih ve yaşam açısından benim için hayatımdaki en 
önemli şeylerden biridir. Aşk gibi, karım gibi, çocuğum, tiyat­
rom, okulum, dostlarım gibi... Kalbimde çok önemli bir yeri işgal 
eder.

İstanbul’un benim hayatımda çok önemli bir payı var. Gelişi­
mimde olumlu rol oynadı. Kuşkusuz başka bir kentte olsaydım 
böyle yetişmeyebilirdim. Başka kentleri küçümsediğimden değil, 
İstanbul’u büyütmek için, İstanbul’un ne kadar değerli olduğunu 
göstermek için böyle dedim. İstanbul bambaşka bir şehir. Dün­
yanın en büyük metropollerinden biri. İstanbul’un hızlıca köy­
leşmesi birtakım şeyleri değiştirdi. Ama buradan, göç edenlerin 
gelmeye hakkı olmadığı anlaşılmasın. Çünkü metropoller sadece 
orada yaşayanlara ait değildir.
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İstanbul için, sözler kifayet etmez. Bence İstanbul’u tanımak­
tan önce yaşamak lazım. En güzeli, İstanbul’a “İstanbul” adında 
bir şiir yazmak...

İSTANBUL

“benden önce gelen şairler”
-şiir yazdıklarından olacak- 
Istanbul için 
yazdıkça yazmışlar.
Bize söyleyecek 
tek söz bırakmamışlar 
ama ben gene de diyorum ki; 
ne “İstanbul’u dinliyorum 
gözlerim kapalı ”
ne “sana dün bir tepeden baktım ” 
ben doğduğum gün 
sana abayı yaktım.
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Her insan yetenekle doğar ama 
önemli olan yetenekli doğduğunu bilmek değil, 

o yeteneğin hakkım verecek kadar deneyim 
ve bilgiye sahip olmaktır.
Yoksa nice yetenekliler, 

yeteneksiz gibi öldü bu dünyada!

Her insandan bir şey olur. 
Ama bir insandan, her şey olmaz.

Mehmet Çağan
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KARINCA

Yıllarca 
bir karınca 
eğitti.
Karıncaya “gel ” dedi geldi 
“g it” dedi gitti.
Bir gün bu mucizeyi 
paylaşmak istedi 
bir restorana gitti.
Koydu beyaz tabağın üstüne 
karıncayı.
Her numarasını gösterecek garsona 
hatta takla atışını 
sakladı en sona.
“Bakar mısınız garson?” dedi. 
Garson geldi: “Buyrun efendim. ” 
“Şu karıncayı görüyor musunuz?” 
“Affedersiniz” dedi garson; 
karıncayı
başparmağı ile ezdi.
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Eğitimsiz Yetenek
Yetenek, kabiliyet demektir. İyi bir sanatçı olmanın altında 

yatan samimi gerçek de yüzde yüz yetenektir. Yeteneği, Müjdat 
Gezen Sanat Merkezi sisteminde çok basit bir anlatımla, sınavla 
keşfediyoruz. Genç, sınava giriyor; o günkü psikolojik durumu, şu 
durumu, bu durumu önemli ama bunda yetenek var mı yok mu, asıl 
aradığımız... Yetenek arayışında yirmi beş hoca karar verdiği için, 
doğru kişiyi bulabiliyoruz. Tabii ne kadar dikkatli olursak olalım, 
yanıldığımız öğrenciler de olabiliyor. Yetenekli diye alıyoruz ama 
derslerde foyası ortaya çıkıyor. Sadece sınavda çıkabileceklere, o 
parçalara çok iyi hazırlanarak bizleri bile yanıltmış olabiliyor.

Ben ancak kendi mesleğimle ilgili konularda fikir verebili­
rim; öbür konularda ahkâm kesmek doğru olmaz. Ancak kendi 
mesleğim gibi bir konuda, oyuncu yeteneği nasıl fark edilir, onu 
çok iyi biliyorum. Tabii sadece oyunculukta da değil, yaşamın 
her alanında yeteneğin önemli olduğunu rahatlıkla söyleyebili­
rim. Benim yeteneğe karşı zaafım var.

Bazı insanlar, “Bu çocuktan bir şey olmaz!” cümlesini işitmiş­
ler çevrelerinden. On yaşımda sahneye çıktığımda bana, “Bundan 
bir şey olmaz!” denmedi, yani öyle bir ters gidiş olmadı benim 
hayatımda. Gençlik yıllarımda, konservatuvar sınavına girdim, 
kazandım. Ben çok sınavlar vere vere bu yere geldim. Eğitimini 
aldığım, çok çalışıp hızlı deneyim kazandığım, en önemlisi, ye­
teneğimi bulduğum için kimse de “bundan bir şey olmaz” diye 
bir yargıda bulunmadı.
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Sahneye itilmek bana çok şey kazandırdı. Yeteneğiyle ilgili 
olmayan üniversiteleri bitiren, sonra yeteneğini bulan ama farklı 
iş yapan bir insan olmadım. Çocukken, hem batılı hem de doğulu 
eğitim aldım. Hani şimdi batıda, çocuğun yeteneğini erken yaşta 
bulmaya çalışıyorlar ya...

Şu anda yaptığımın dışında yapmak istediğim başka bir iş yok. 
Zaten buna vakit de kalmıyor. Bunları, yaşamı anlamlı hale getir­
sin diye yapmıyorum, benim başka bir şansım yok. Meslek seçme 
imkânım olmadı; on yaşımda sahneye çıktım, başka bir seçenek söz 
konusu değildi. Başka bir mesleği yapmayı isteyip istemediğimi 
bilmiyorum. Zaten oyunculuk dışında başka bir yeteneğim de yok. 
En fazla ona zaman ayırıyorum, en çok onu geliştiriyorum. Ve böy­
lelikle, yetenekle ortaya çıkarılması gereken şiir, yazı, tek kişilik 
oyun, resim... hepsi yan iş oluyor. Üzerine gitmediğim için onlarda 
ne kadar yetenekli olduğum tartışılır. Benim mesleğim oyunculuk, 
bildiklerimi yazıyla, gösteriyle, hocalıkla anlatıyorum. Şiir de bun­
ların bir parçası. Onun da içine mizahımı, felsefi düşüncelerimi kat­
maya çalışıyorum. Şiir yazmak içimden geliyor.

Bir kibrit farz edin 
ve yakın beni.
Bir ceketmiş gibi 
askıya takın beni.
Bir çiviymiş gibi 
duvara çakın beni.
Şiirim geldi 
bırakın beni.
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insanların boş zamanlarında, zevk almak üzere uğraştıkları 
faaliyetlere hobi deniyor ya... Benim hobim resim yapmaktır çün­
kü resim yapınca rahatlıyorum; paletle, fırçalar, boyalarla, benim 
aramdaki bir mesele oluyor. Çok kişiyle paylaşmıyorum, o zaman 
da çok hoş ve dinlendirici bir sanata dönüşüyor.

Resim her çocuğun küçük yaşta yapmaya başlayıp, sonraları 
ya sıkılıp bıraktığı ya da devam ettiğidir. Ben resme çok eski 
yıllarda başladım, 1961 yılında. O zamanlar adı Güzel Sanatlar 
Akademisi olan yere, akşam kurslarına gidiyordum. Resim ko­
nusunda birazcık bir şeyler bildiğimi sanıyor olsam da hâlâ öğre­
niyorum ve resim yapıyorum. Üstelik resimlerim para da ediyor 
ama ben yine de hobi olarak görüyorum.

Yeteneğini öyle, onu bunu araya koyarak veya şans eseri bul­
ma arayışı, belirsizliğe kürek sallamaya benzer. Bir insan kendi 
yeteneğini fark etmişse ya da ondaki yeteneği başkaları anlamış­
sa, yeteneğine kavuşmuş olur. Bazen “tamam bu” dersin ama bir 
ustanın gözü gördüğünde “yavrum, bu iş sana uygun değil” veya 
“tam sana uygun” demesi, boş yere zaman ve emek harcamanıza 
engel olur. Örneğin bazı insanlar bize, kendini tiyatrocu zannede­
rek geliyor, sınava giriyor. Bu gençlerden bazılarına, “Allah’ım 
buna hiç kimse mi söylemedi kabiliyetsiz olduğunu” demek ge­
çiyor içimden.

Yeteneğini bulan insan, onu geliştirmek için emek harcamalı- 
dır. Bence yeteneğin gelişimi, eğitimle ve sistematik çalışmayla 
oluyor. Eğitimin önemini yadsıyanlar, okumayı sevmeyen insan­
lardır. Her şeyi kendilerinin bildiğini, eğitimin hiçbir değeri olma­
dığını sanan insanlardır. Öyle saçma şey olmaz! Eğitim çok önem­
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lidir. Bir mesleğin var ve o meslek ne olursa olsun, fark etmez. O 
mesleği en güzel yapmak için, eğitim alarak bilgini artırırsın. Ar­
dından kaliteli işlerin artmasına neden olursun. İster tiyatro, ister 
tıp, ister mühendislik alanında olsun, o işin çağdaş eğitimini almak 
çok önemlidir.

Mesleğinizi güzelce yaparsanız, para arkasından gelir. Ye- 
tenekliyseniz, yetenekli olduğunuz işin eğitimini almalı ve çok 
çalışmalısınız. Şayet para, hayatınızda çok önem arz ediyorsa da 
hiç endişelenmeye gerek yok, bu donanım o parayı getirir diye 
düşünüyorum.

Eğer yetenekli biri, çok iyi eğitim alıp, çok da çalışarak ken­
dini geliştirdiyse, onda iş var demektir. Paraya dönüştürme me­
selesini pek anlamam, para çok çalışkan, çok iyi eğitimli, çok 
yetenekli biri için bence kaçınılmazdır. Kendi kendine gelen bir 
şeydir. Hem yetenekli, hem eğitimli, hem de çok çalışıyor; daha 
ne olsun! Günümüz iş hayatında çalışanlar bu özellikleri taşımak 
için uğraşıyorlar. Gençler durmadan eğitimlere gidiyor. Şirket­
lerin işe alım sürecinde, adaylar arasında çok çalışan, yetenekli 
ama daha çok donanımlı insanlar tercih ediliyor.
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İlklerin 
Deneyimsizliği

İnsan hata yapabilir ama “ilkler daima hatalarla doludur” diye 
bir kavram olmamalıdır. Örneğin, Ruslar ilk defa uzaya, Yuri 
Alekseyeviç Gagarin isminde bir kozmonot yolladılar. Uzaya 
gitti ve döndü, ilk defa gitmesine karşın çok da başarılı olmuştu.

îlk sahneye çıktığım günü unutamıyorum, 1953 yılıydı. İlk 
defa alkışlandığım o anı unutamıyorum. Dramdı ve seyirciler ağ­
ladı. Unutamıyorum o günü.

Oyunculuk yapmaya başladığım dönemde ise ilk tecrübemde, 
Kütahya’da bir turnedeydik ve aç kaldık. Altı kişiyiz diye orga­
nizatör, altı tane lahmacun getirdi. “Alın lan, aç gamınızı doyu­
run keratalar!..” Birer lahmacun yedikten sonra sahneye çıktık. 
18:00’de ve 21:00’de matine suare oynadık. Soğuk bir oteldi. 
Gerçekten zor bir gündü benim için. On dokuz yaşındaydım ve o 
tiyatronun patronuydum. Ne olacak işte, organizatör bize iş bağ­
lıyor, otuzar lirayı verirse veriyor, vermezse vermiyor, lahma­
cunlarımızı veya sandviçlerimizi getiriyor, yiyoruz... O zamanlar 
öyleydi çünkü çocuktuk.

Mikrofon karşısında ilk deneyimim ise İstanbul Radyosu’nda 
gerçekleşti. İdil Akat (sonradan İdil Öztamer, İzmir Radyosu Baş 
Spikeri) beni Radyo Çocuk Kulübü’ne getirdi. 55 ya da 56 yılıy­
dı, mikr ofonla ilk orada tanıştım.
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1960 yılında babam Şehir Tiyatrosu’na götürdüğünde, çok 
çok hoşuma gitmişti, unutamadığım bir andı, tarifsiz duygular 
hissetmiştim. O yıl Şehir Tiyatrosu’nda ilk paramı kazandım. 
Hemen anneme verdim çünkü paramı, beni doğuran kişiyle, an­
nemle paylaşmak istedim. Tabii annem çok duygulandı; on altı- 
on yedi yaşındaki evladı, kazandığı ilk parayı annesine getiriyor 
diye babam da duygulandı.

Beni 1960 yılında ilk takdir eden, Asaf Çiğiltepe oldu. Onun 
ilk sahneye koyduğu Çılgın Dünya piyesinde figürandım. Sonra 
Bir Halk Duymam adlı oyunu sahneledi ve bana iyi bir rol verdi.

İlk büyük rolüm ise 1963’te yani profesyonelliğimin üçün­
cü yılında, Vasfi Rıza Zobu’nun yönettiği Paydos piyesindeydi. 
Cevat Fehmi Başkut’un yazdığı bir oyundu. Oradaki ustalarımın 
takdirleri hoşuma gitmişti.
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İlk filmimde, acemilik çektim sette. Sonra film çıktığında 
baktık ki, olmuş.

Suna Pekuysal beni filmine götürmüştü; Yedi Kocalı Hürmüz, 
Yılmaz Atadeniz’in ilk rejisi. Suna Pekuysal’ın ilk başrolü, be­
nim de sinema filmiyle tanıştığım ilk roldü. Tabii, buradan para 
kazanmadım çünkü vermediler.

İlk ödülümü, 1970 yılında aldım. Kazandığım, Yılın Sanatçısı 
ödülünü, Ankara Gazeteciler Derneği verdi. Çok heyecanlandım 
tabii.

İlk romanım Kovboy Filmi basıldığında şaşırmıştım. Sayfa­
larca yazdım defterime ama kitap basılıp da “al, işte kitabın” diye 
elime bir sayfa verilince, inanamadım. Eserimin bu kadar küçük 
olacağını bilmiyordum. Arka­
sından kırk dört kitap yazınca, 
neyin ne olduğunu çok iyi an­
ladım.

İlk yayımlanan kitabım, Eşe­
ğin Karnındaki Elmas"tı. İkinci­
si, Köşeyi Dönen Adam  adıyla 
çıktı ve Atıf Yılmaz onu, Kemal 
Sunal’m başrolünü oynadığı 
bir film yaptı. Hatta Moskova 
Film Festivali’nde yarışan bu 
filmden kazandığım ilk parayı,
Nesin Vakfı’na bağışladığımı 
hatırlıyorum. MÜJOAT O C itN  ' • v i:

no



İlk başarım ise bunlardan çok daha eski tarihliydi. 1953 yılında 
bir şiirim, ilk defa bir dergide, Doğan Kardeş'te yayınlandı.

HER PERŞEMBE GÜNÜ BEN DÖRT GÖZLE BEKLERİM
DOĞAN KARDEŞ NERDESİN DİYE SENİ ÖZLERİM
YAZI DOLUDUR İÇİ
ÇİZGİLERİ PEK CİCİ
DERGİLERİN İÇİNDE
DOĞAN KARDEŞ BİRİNCİ.



KURBAĞAM

Bir kurbağa buldum 
konuşuyordu:
“Beni öpersen çok güzel bir kız 
olurum, ” diyordu.
Ağam bastırdı: “Öp, öp!” 
Öpmedim.
Dünyada pek çok 
güzel kız var Ağa.
Ama bir tek bende var 
konuşan kurbağa.



Basan İçin Sıçrarken.e ff 0

“Başkasında suç arama. ” 
2005

Müjdat Gezen

Gerçek başarı, risk alarak çıktığın yolun sonunda her şeyin 
olumlu, her şeyin istediğin gibi olmasıdır. Bu durum meslek ayır­
madan, herkes için geçerlidir. Tabii her meslekte, bu durum kar­
şısında verilen tepki farklı olabilir; örneğin benim mesleğimde 
bunun karşılığı alkışlar ve gişedir. Bu ikisi genellikle doğruyu 
söyler ama her zaman değil. Her ne olursa olsun gişe, ayakta al­
kış, alkışın dozu ve şiddeti gerçek doğruya işaret eder. “Gişe” 
dememe karşın, gönlüm alkışı paradan daha fazla önemsiyor.

Hayatta risk almak diye bir şey var ve bunu göze alamıyorsan, 
hiçbir şey yapmaya hakkın yok. Hem risk almayacaksın hem de 
her şeyin en iyisini, en sorunsuzunu isteyeceksin, böyle bir şey 
olamaz. Kendini bulan insanın kalıplara yenik düşmeden ilerle­
mesi çok zor. Hayat o kadar kolay bir şey değil. Zaten kolayı 
seçenler çok başarılı olamazlar ki.

Kurbağa şiiri aslında bir fıkradan yola çıkarak yazılmış bir 
şiir. Tıpkı Karınca şiirinde olduğu gibi. Orada anlatılan tam da, 
kalıplara direnen bir kurbağadır. Bunu insana çevirmekte fayda 
var ama algılama açısından onu insana çevirirsen; insan haya-

1 1 T I I



tmda direnç gösterebilmeli. Eğer dayanamazsa, kurbağa olarak 
geçirdiği günlere iç çeker. Kurbağa olmak ister.

Değişim daima olumluya doğru olmalıdır. İnsan geriye doğru 
değişirse, şu andaki Türkiye’nin durumuna döner. Türkiye deği­
şiyor ama nasıl değişiyor; gerici akımların yönlendirdiği yere, 
geriye doğru. Buna değişim denmez, buna gerileme devri denir. 
Osmanlı bu durumları yaşadı ve yok oldu.

Başarıyı koltuk kavgası sanmak da yanlıştır. Zaten ben yaşa­
mım boyunca hiç statü kaygısı çekmedim, böyle bir telaş içinde 
olmadım. Hayat beni kendi eğitimimle, çalışmamla, eforumla 
buraya getirdi.

Her ne kadar koltuk sevdası içerisinde olmasam da bana, “Kra­
liçeden ödül almak mı, bir otoparkçınm beni beğendiğini söyle­
yip sarılması mı daha önemli?” diye sorsanız; tabii ki “Kraliçeden 
ödül almak,” derim. Akıllıca düşündüğünde, kraliçeden ödül alır­
san, dünya çapında bir adam olursun. Böylelikle de ülkene hizmet 
ediyor ve birçok insana ulaşma şansını elinde bulunduruyorsun 
demektir.

Buradan yanlış anlam çıkartılmasın, otoparkçınm beğenme­
sinden mutlu olurum tabii ama bu ikimizin arasında kalır. Kitle­
lere ulaşmak içinse, bu ödül işe yarayabilir.

Para kazanmak, başarının işareti olabilir ama bu, her para ka­
zanan insanın başarılı olduğu anlamına da gelmez. Belki bir ko­
nuda başarılıdır, mesela bir arabayı oto galerici beş liraya alıyor, 
yirmi beş liraya satıyor. Bu kurnazlıkla eş anlamlı bir ticari başarı 
sayılabilir ama benim başarıdan anladığım bu değildir.
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“Başarılı olmak için bana şunu yaparsan, seni istediğin yere 
getiririm” diyecek birisi hiçbir zaman karşıma çıkmadı, çıkamaz 
da! Ben başkalarına böyle bir şey demem, başkalarının da bana 
demesi o kişinin akılsızlığından kaynaklanır. Beni nereye getire­
cek, televizyonda meşhur mu edecek? Veyahut tiyatro mu açacak 
bana, ne yapacak da beni istediğim yere getirecek? Ben zaten her 
istediğime hak yemeden ulaştım. Doğruluktan, iyilikten, küçük­
ken bile ödün vermezken, bu yaştan sonra hiç veremem. Bunu 
anlamsız bir insanın, anlamsız ve yanlış insana sorduğu soru ola­
rak nitelendiririm.

Başarılı olmak iyidir, iyi olmak da insanın görevlerinden bi­
ridir. Hem kendini rahatlatır hem başkalarına zarar vermez. İyi 
olmak vasıf değil, görevdir. Kazık atanlar, insanları dolandıranlar 
evvela kimliklerini kaybederler. Onlara toplum içerisinde dolan­
dırıcı, hırsız olarak bakılır. Bundan daha fena bir şey, ne olabilir 
ki artık?!

“Sıçramaktan korkma, 
sıçrarken sıçmaktan

KORK!”
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Rol Modelsiz 
Var Olmak

İnsanlar deneyimli, bilgili kişileri örnek alırlar. Bense hiç 
kimseyi örnek almadım. “Aaa bu ne muhteşem bir kişilik, ne ka­
dar hali tavrı iyi, bu kişinin özelliği çok hoşuma gidiyor” diye bir 
yaklaşımım olmadı. Rol modeller seçmedim kendime.

Hayatı yaşayarak deneyim elde edilir. İnsanın yaşamını ve 
içindeki geçiş evreleri önemlidir, buradan edindiği dersler önem­
lidir, yaşadıkları önemlidir. İnsanlar rahat, sorunsuz bir hayatın 
özlemini duyuyorlar ama yaşam boyu bir elin yağda bir elin bal­
da yaşıyorsan, bu hayattan pek fazla ders çıkartamazsın zaten. 
Deneyim kazanmak bence hayatla iç içe olmaktan geçer.

Şundan bundan, şu davranıştan bu davranıştan hayat dersi al­
dım. İlla ki bir olayla karşılaşayım diye bakmıyorum. Hayatın ken­
disi bir derstir. Her şey, her davranış, her yaşadığın olay sana ders 
olurmuş gibi geliyor ama ben çok kolay akıllanan bir tip değilim. 
Burada adlarını anmak istemem ama çok arkadaşıma yardımcı ol­
muş, onlardansa hiçbir doğru düzgün karşılık almamış hatta kazık- 
lanmışımdır ama bu benim, bu huyumu devam ettirmeme engel 
olmamıştır.
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Bahaneli Yaşamın 
Gerçek Ölüsü/ /

Yediğim kazıkları yaptığım hatalara bağlarım çünkü adama der­
ler ki, “inanmasaydm kardeşim!” O insanı hiç sınamazsan, sana ne 
kadar kazık atacağını da bilemezsin. Tanımadığın birinden kazık 
da yersin, tokat da. Kandırılan kişi “o kötü biri, beni dolandırdı!” 
diyerek “bu olayın içinde benim hiç günahım yok” demeye geti­
riyor, kendini bu yalana inandırmaya çalışıyor. Bu olaydan hatan 
olmadan sıyrılmak, faturayı başkasına kesmek, sadece devamlı ka­
zık yemene neden olur. Hayatımda benden başka sorumlu yoktur, 
ben bunu bilir bunu söylerim. Onun için de bir hata olduysa, bunun 
faturasını tamamen karşıya yüklemem.

İnsanın hayatında keşkeler olur, hatalar olur, günahlar olur, 
sevaplar olur. Mutlak iyi ya da mutlak kötü diye bir şey yok. 
Hepsinden parçalar var insan hayatında. Bu insanlar da bizleriz, 
başkaları değil. Yaşamda her şey olabilir. Evet, her şey...

Olabilirim
olabilirsin
olabilir.
Dünya bu; 
her şey olabilir.



Başımıza her şey gelebileceği için, iyilik yaptığınızda da size 
kötülükle dönmeyeceği anlamına gelmez. Bu, sizin hayatta başka 
konularda üzülmenizi engelleyecek bir şey değildir. Zaten iyilik 
sadece yapmak istediğin için yapılır.

Bahane üretmek insanın tabiatında vardır çünkü topu baş­
kasına atınca sorumluluklarından sıyrıldığını zanneder. Aslında 
hayatımızda bizden başka sorumlu yok. Çifte standart yok, topu 
başkasına atmak yok. Hayatınızda tek sorumlu var, o da sizsiniz. 
Bunu kulağınıza benim gibi küpe ettiğiniz zaman, çeneniz baha­
ne üretmeye çalışmaz.

Pes eden insanlar bahane uydururlar. “Ama benim gücüm yok­
tu. Ama kimse benim önümü açmadı.” Bana soruyorlar “Bu zor­
luklar karşısında neden pes etmedin?” diye. Zor günlerimde veya 
mesleğimde yaşadığım olumsuzluklar karşısında pes etmememin 
nedeni, bunun gibi yapabildiğim başka bir becerimin olmamasıdır. 
Ben, oyunculuk dışında başka bir şeyin eğitimini almadım, başka 
bir mesleğe yatkın değilim. Onca yıl tıp okuyan ve mezun olan 
bir doktor, senelerce hukuk okuyan ve bir diploma alan bir avukat 
neden pes etmediyse, ben de ondan pes etmedim, direndim.

Tabii burada üniversiteli gençler için şunu eklemek isterim; 
üniversitede diploma kaygısıyla okuyan gençlerin o diplomayı 
aldıktan sonra, hayatta nasıl kullandıkları önemli. Diploma al­
mak değil, seçmiş olduğunuz alan hakkında mümkün olduğun­
ca çok şey öğrenmek önemlidir. Şu bir gerçektir ki, bazı işlerde 
diplomanın sorulduğu bile görülmemiştir. Örneğin bana kimse 
konservatuvar diploması sormadı.
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Bütün mesleklerin üç olmazsa olmazı vardır.
1. Mesleği iyi bilmek, eğitimini almak.
2. Mesleği severek yapmak. Sevginin gücü sadece insandan 

insana geçmez. Yaptığın işe de yansır.
3. Mesleği güzelce yapmak için çalışmak, biraz da normalden 

fazla çalışmak.
Bunlar olmazsa o iş olmaz, yarım kalır. Bahaneler burada 

sökmez. Eğer bir insan buralarda bahane uydurursa, işte o zaman 
o mesleği yapamaz hale gelmeye başlamış demektir.

Çalışmak önemlidir, mesleğine emek harcamak... Bugün, bu 
yaşta bir televizyon programında görev aldım, üç oyun koyuyo­
rum sahneye, beş okulda da derse gidiyorum.

Meslek sevgisi çok şeyi geliştirir, insanın gelişimini hızlan­
dırır. Ayrıca severek yapılan işte, sevilmeden yapılan işten daha 
başarılı olunur. İşin niteliği orada çok önem arz etmez. Doktor­
luk da olabilir, çöpçülük de. Severek yapıyorsan, başarılı da ola­
bilirsin. Firmalar, yılın postacısını, aşçısını seçiyorlar. İnsanları 
birbirlerine rakip ediyorlar ama burada seçilen insanların kendi 
mesleklerini severek yapan insanlar olduğunu göz ardı edeme­
yiz. Zaten sevgisizce yapılan işler hemen kendini belli eder.

"S" HARFİ

"S” harfiyle başlıyor dünya 
sevgi “s ” ile 
sömürü “s ” ile 
sıcak “s ” ile
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soğuk “s ” ile
sağ “s ” ile
sol “s ” ile
saire “s ” ile
vesaire vesaire
“s ” harfi dünyanın aynası
“s ” ile başlıyor dünya;
sattığımın dünyası.
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Bir Eğitim Davası

- Bir viski daha almaz mısın?
- Almayayım Erguncuğum, sağ ol... Seninle iftihar ettim. Bir 

çocukluk arkadaşımın böyle ünlü, böyle becerikli, böyle varlıklı 
bir işadamı olması gerçekten beni pek duygulandırdı.

- Sana bir şey söyleyeyim mi? dedi Ergun. Bugünkü du­
rumumu ortaokuldaki coğrafya hocam Arap Kâmil Bey’e borç­
luyum.

- O mu işadamı olmaya iteledi seni?
- Hayır okumama engel oldu. Okutmadı beni, inatla sınıfta 

bıraktı coğrafyadan. Ben de okuyamayınca işte böyle büyük bir 
işadamı oldum.

- Allah Allah, dedim. Pek iyi anlayamadım Erguncuğum?
- Anlatayım... Efendim, Arap Kâmil Bey aslında çok iyi bir 

hoca idi. Beni de çok severdi. Orta sondayım, nasılsa matematik 
ve coğrafyadan ikmale kaldım. Matematikten ikmale kalmak ge­
leneğimizde var ama coğrafyadan ilk kez başıma geliyor. Önce 
matematikten girdik. Altı aldım ve geçtim. İki-üç gün sonra coğ­
rafyadan gireceğiz. Arkadaş, inan olsun, öyle iyi hazırlandım ki 
anlatamam. Çünkü eğer takıntısız liseye geçersem dayımdan söz 
aldım, bisiklet alacak bana. O zaman mahallede bir bende yok 
bisiklet. Kafama koymuşum. Yuttum coğrafyayı. Hâlâ orta üçün 
coğrafya kitabından sor, hemen söyleyeyim cevabını. Öyle ezber­
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lemişim anlayacağın. İmtihan günü geldi çattı. İmtihan sınıfının 
kapısındayım. İki kişi sonra ben gireceğim. Şöyle aklımdan bir 
daha geçirdim konuları. Sular seller gibiyim. Benden önce giren 
arkadaş çıktı, geçmiş. Onu tebrik ettim ve girdim sınıfa. Arap 
Kâmil Bey, dedim ya çok tatlı bir adamdır, dedesi padişahın baş 
ibrikçibaşılarmdanmış. Sempatik siyahi bir adam Kâmil Bey. Beni 
de çok sever. Başımla imtihan heyetini selamladım. Arap Kâmil 
Bey beni iyi tanıdığını, diğer hocalara belli etmek için olacak:

- Hadi bakalım, dedi, yüzümü kara çıkartma...
İşte arkadaş, kaderimi değiştiren, beni bugün büyük işadamı 

yapan olay o anda oldu. Arap Kâmil Bey bana “yüzümü kara 
çıkartma” diyor. Beni bir gülme tuttu, kriz halinde. Adamın gö­
zünün içine baka baka gülüyorum. Bu ara hocalardan biri soruyu 
sordu galiba, ama ben hiç oralı değilim. Kapkara yüzlü adamın 
bana “yüzümü kara çıkartma” demesi yüzünden fena halde gül­
me tuttu. Aradan ne kadar geçti bilmiyorum. Arap Kâmil:

- Çık dışarı, dedi.
Çıktım, çıktım ama hiç umurumda değil, helaya indim, orada 

gülüyorum. Sinirlerim bozuldu bir kere. Hep aklıma Kâmil Bey’in 
yüzü ve “yüzümü kara çıkartma” deyişi geliyor arkadaş...

Eylülde gene girdim imtihana. Arap Kâmil karşımda oturuyor. 
Bu kez kendimi iyice şartladım. Bisiklet de gidiyor. Hiç gülme­
dim. Sorulan tüm soruları doğru cevapladım. Üç-dört gün son­
ra imtihan sonuçları açıklandı. Çakmışım. Bırakmış beni Arap 
Kâmil. Adam belki de haklıydı. Yüzüne karşı bu kadar gülmemi 
bağışlamamış olacak. Neyse, biz borçlu falan attık kapağı Vefa 
Lisesi’ne. Bisikleti almadı tabii dayım. Ben lise birden lise ikiye
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doğrudan geçtim. Lise ikide de on gün kadar okudum. Bu ara 
orta sondan takıntım vardı ya coğrafyadan, tekrar girdim imtiha­
na. Arap Kâmil gene çaktırdı bizi. Beni lise ikiden alıp, ortaokula 
geri gönderdi. Ben bir yıl beklemeye kaldım. Bir yıl sonra Arap 
Kâmil Bey emekli oldu. Ben imtihanı verip coğrafyadan geçtim. 
Tekrar Vefa Lisesi'ne, lise bire döndüm. Okumaktan soğumuş­
tum artık. Yaşım da sınıftaki arkadaşlarıma oranla çok ilerlemiş­
ti. Ben o yd lise birde, yani iki yıl sonra doğrudan geçtiğim lise 
birde, coğrafyanın dışında tüm derslerden çaktım. İmtihanlar da 
çok kötü gitti, belge almadım. Askere çağırıp duruyorlar zaten. 
Ben de bastım gittim. İşte benim işadamı olma meselem, dedi.

- Yahu dedim, hiç lise ikiye geçmiş bir adam, orta üçe geri 
döndürülür mü Eıguncuğum? Valla Danıştay’da bir dava açsan 
hemen kazanırdın.

- Sağ ol, dedi gevrek gevrek gülerek. Bu meslekte diploma 
lazım olmuyor insana.
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Keskin Virajlar
Bekçi Murtaza’yı herkes hatırlar. Hani, “kutsaldır bir vazife 

her şeyden” diyen, sorumluluk timsali Murtaza... Ama kaç kişi, 
Müjdat Gezen’in bu rolle, Jack Nicholson gibi bir Hollywood 
devini ve Gérard Depardieu gibi bir Fransız sineması devini 
karşısına aldığını hatırlar? Ustanın meşhur tevazuu yüzünden 
olmasın bu durumun hafızalarımıza kazınmamış olması? Tam 
da o yüzden... Her zamanki gibi, rolünü oynayıp, indi sahne­
den/beyazperdeden. M urtaza’nın ruhunu, birtakım  elbise gibi, 
can verdiği yüzlerce karakterin yanına asarak...

Herkesin yaşamında dönüm noktalan vardır. İnsanın bütün 
yaşamının değiştiği virajlar... Benim de virajlarım oldu. Örneğin, 
tiyatroya ilk çıkarıldığım gün, benim hayatımın dönüm noktası 
olmuş. “Oynamayacağım” dediğimde öğretmenim ısrar etmesey­
di, tiyatro yapamazdım. Tamam, yeteneğim vardı ama onu bul­
mamda öğretmenimin payı göz ardı edilemez. Gerçi o da benim 
böyle bir sanatçı olacağımın farkında değildi, okulun sahneye ko­
yacağı oyunu düşünüyordu ama on yaşında tanıştığım yeteneğim, 
bir parçam haline geldi. Nasıl nefes alamadan yaşayamazsak, ben 
de sahnesiz, oyunsuz yaşayamam.

Başka bir virajım da, Müjdat Gezen Sanat Merkezi’ni kurma 
kararım oldu. Bir gün üniversiteden çıkarken bir gençle karşılaş-
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tim. Üzgündü. “Hayrola, ne oldu?” diye sordum. Bana, 25 liralık 
harcı yatıramadığı için okuldan çıkarılacağım söyledi. Cebimde 
30 lira vardı, “Al,” dedim. Ve o gün kendime söz verdim, “Bir 
gün bedava okul kuracağım.”

Okulu kurduktan sonra, bir gün Sakıp Sabancı’nm vurulan kar­
deşinin cenazesini gördüm televizyonda. O gün som işaretleriyle 
doldu kafam; dünyanın en zengin yüz insanından biri olmasına 
rağmen, vefat ettiğinde bu dünyadan, dünyanın en fakir insanıy­
mış gibi sadece beyaz bir bezle yollanmasını görünce bazı şeyleri 
fark ettim. Mal varlığına fazla değer vermenin gereksiz olduğunu 
bir kez daha anladım. Hemen okuluma koştum, okulumu öğrenci­
lerimle paylaşmayı seçtim.

MSM’nin başka bir örneği yokmuş. Yani dünyada para ka­
zanma amacı olmayarak açılan bir ticarethane yokmuş. Ama bu 
neyi değiştirir ki? Ben böyle mutluyum, böyle de yaptım ve her 
şey güzel gidiyor.

MSM’yi ilk kurduğumda, kendini amorti etmeyi boş ver, şim­
diki kurslardan gelen gelir bile yoktu. Kurslardan para kazanmak 
zorundaydım çünkü “625. sayılı yasaya göre haksız rekabet”e 
giriyordum. Tamamen bedava bir okul olamazmış. Yasa gereği 
biz de bu kursları açtık, buradan gelen paralarla bedava okuttu­
ğumuz 260 öğrenciye burs veriyoruz. Ve artık haksız rekabetten 
uzaklaşıp, insan yetiştiriyoruz.

Bunlar benim virajlarımdır. Tanımadığım, başka insanların 
dönüm noktalarının nasıl olacağını ben bilemem. Her insanın 
dönüm noktası, kendi yaşamıyla ilgilidir. Mesela bir futbolcu­
nun küçük bir kulüpten Avrupa’da büyük bir kulübe transfer ol­
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ması, onun hayatında dönüm noktası olabilir. Yani İstanbul’dan, 
Londra’nın en büyük tiyatrosuna transfer diye bir şey olamaz. 
Benim hayatımdaki dönüm noktalarıyla, senin hayatındaki dö­
nüm noktaları, o futbolcunun dönüm noktaları arasında farklı­
lıklar vardır.

Bugün yaşamımızı değiştirecek olaylarla karşılaşmamızda 
rastlantıların önemi olabilir ama hayatı rastlantılara bağlamak pek 
doğru bir şey değildir. Aslında önemli olan, emektir, çalışmaktır, 
eğitimdir. Benim rastlantıyla tiyatrocu olmam bambaşka bir şey, 
çünkü on yaşındaydım o zaman, on yaşındaki bir insanın hayatında 
rastlantı olsa ne olur, olmasa ne olur... Olunca böyle oluyormuş.

Şöhreti yakalamamı, tamnırlığımm hem ülkem hem de ulus­
lararası olmasını, sanıyorum ilk Venedik Film Festivali sağladı. 
1983 yılında, Venedik Film Festivali’nde bizim filmimiz Bekçi fi­
nale kaldı. Dört erkek oyuncu adayından biri bendim. Gérard De­
pardieu, Jack Nicholson, çok iyi bir Yugoslav aktör, bir de ben... 
Ödülü Gérard Depardieu aldı ama oradaki yabancı basının benden 
söz etmesi, adımı Batı’ya biraz daha duyurdu.
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İtalyan basınının en ciddi gazetesi olan La Repubblica (Cum­
huriyet), II Gazzettino ve La Stampa olmak üzere, bu üç gazetede 
üç ayrı yazı çıktı. Üçü de aynı şeyi ima ediyordu: “Jack Nichol­
son gitsin, Müjdat Gezen’den sade oyunculuk nedir onu biraz 
öğrensin.” Fakat ne yazık ki Nicholson gelmedi; bekliyoruz.

Bir virajım da Baryam oldu. Aslında Baryam’a gelene kadar 
çok rol oynadım. İstanbul Tiyatrosu’nda uzun süre başroller ve 
Ulvi Uıaz Tiyatrosu’nda başroller... Buralarda başrol oynamış 
olsam da, Darbukatör Baryam, televizyonun etkisiyle beni daha 
popüler yaptı.

Ölümden dönmeye de “hayatımızın dönüm noktası” diyebi­
liriz tabii. Bir gün Denizciler Geliyor adında, Arzu Film, Ertem 
Eğilmez’e film çekiyorduk. Yönetmen Fevzi Tuna’ydı, ben de
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onun asistanıydım. O gün teğmen rolünü oynayanlardan biri 
gelmeyince, gemiden denize atlayacak başka birini bulmak ge­
rekiyordu. Ben onun yerine atladım ama bir daha çıkamadım; 
boğuluyor muydum, boğuldum mu anlayamadım! Donanma­
dan iki balıkadam beni kurtardı. Allah bir daha vermesin, gittim 
geldim.
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Dağına Göre Kar İstemek
İnsanın isteklerinin bitmemesi güzel ama isteklerin niteliği göz 

ardı edilemez. Yani ben, ömrümde kırk sekiz trilyonum olmasını is­
temeden önce anlam filtresinden geçiririm. Absürt, öylesine, efkarlı 
bir şekilde istenmez ki. Akıllı uslu, ince eleyip sık dokunduktan son­
ra istenir. Ben öyle yaptım ve bir okulum, tiyatrom olsun istedim. 
Çok şükür ikisi de oldu ama bunları elde etmek için çok çalıştım. 
Geçim derdinin ağır bastığı zamanlarda tiyatrodan daha çok para 
kazandırdığı için gazinoda sahneye çıktım. Gazinoda çalışmalıydım 
çünkü şartlar onu gerektiriyordu. Bazen insanlar asıl yeteneğinin dı­
şında işler yapmak zorunda kalabilir. İşte bu da böyle bir şeydi. Tabii 
gazinoda çalışırken, tiyatroyu hiç bırakmadım; ya oyun yazdım ya 
sahneye koydum ya da gittim bir oyunda oynadım.

Yaşamda herkes farklı bir şey isteyebilir. Fabrikatör bir adam 
der ki, dört tane daha fabrikam olsun; ben bunu istemem. O da 
zaten tiyatrosunun olmasını istemez. Yatırdığı paraya göre kazan­
mak ister ticari beyinler. Ama tiyatro böyle değildir ve zarar ede­
ceğini bildiğin için en baştan tiyatro kurmaz hatta belki de sanatla 
uğraşmazsın. İşte bu yüzden, herkesin kendi kimliğine göre iste­
me biçimi söz konusudur. Onun için kimi der ki; bir Lamborghini 
arabam olsun; ben bu kadar iyi marka bir arabam olmasını iste­
mem. Biri uçağının olmasını ister; ben böyle bir şey de istemem. 
Ama iyi bir tiyatro salonum olsun isterim. Hatta mevcut tiyatro 
salonumdan daha iyisi de olsa onu da isterim.
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Kuzucuk
Cico, artık Kuzucuk’tan ayrılamaz olmuştu. Okuldan çıkar 

çıkmaz, çayırdan kopardığı otları ona götürüyordu. Akşamüstü 
kıra iniyorlar, oradan tepeye çıkıp günün batışına bakıyorlardı. 

Bir akşam, “Güneş hep böyle mi batar?” diye sordu Kuzucuk. 

Cico, verecek cevap bulamadı yine.
“Evet,” demekle yetindi.
“Peki, ama niye?”
Cico:
“Çünkü orası batıdır. Güneş batıdan batar.”

Kuzucuk:
“Öyleyse doğudan doğuyor.”
Cico:
“Evet, doğudan doğuyor.”
Kuzucuk. “Ne güzel,” diye mırıldandı. “Tıpkı doğadaki can- 

Idar gibi. Doğuyor ve batıyor.”

Cico:
“Ama ikisi arasında bir ayrılık var. Güneş yarın yine doğacak, 

canlılar öyle değil. Battıktan sonra bir daha doğmazlar artık.” 

Kuzucuk, “Ne kötü,” dedi.

Cico:

“Neden?”



Kuzucuk:
“Zaman hiçbir şeye yetmiyor. Böyleyken siz insanlar, biz 

hayvanlan incitmekle kalmıyor, birbirinizi de kırıyorsunuz.” 
Cico o anda utandı. İnsanlar adına özür dilemek istedi 

Kuzucuk’tan.
Ama Kuzucuk söylediğini unutmuş bile.
“Sen ne iyisin,” dedi Cico’ya.
“Asıl iyi olan sensin,” dedi Cico.
Kuzucuk:
“Biliyor musun, ben bazı şeyleri düşünemiyorum.”
Cico, “Ne iyi,” dedi.
“Neleri?” diye sormamıştı. Biliyordu ki, hayvanlar bazı şey­

leri düşünemedikleri için “kötülük” denen şeyi düşünmezler.
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O Kötü Değil.
Dünyada neden kötü olaylar meydana geliyor diye kafa yormam. 

Çünkü bir şey tamamıyla iyi ya da tamamıyla kötü, tamamıyla gü­

zel, tamamıyla çirkin, tamamıyla olumlu, tamamıyla olumsuz ola­

maz. Bir şeyin içinde iyilikler, kötülükler, güzellikler, çirkinlikler, 

olumlulukla]', olumsuzluklar vardır ve her insanda da bu böyledir. 

İşte bu nedenle dünyada iyilik de vardır, kötülük de...

Potansiyel ya da profesyonel bir suçlu olmayı, böyle bir şeyi 

hiç düşünmedim ama sorsalar herhalde, ülkesine yararlı olduğu­

nu sanıp da zararlı olan adamları ortadan kaldıran mafyöz bir 

teşkilatın başında olurdum, derdim. Hırsızlıktı, hak yemeydi, çek 

senet işleriydi. Bunlara kafam basmaz.

İyilerin ve kötülerin birbiriyle kaynaştığı yaşamda dürüstlük 

çok önemlidir. Bir vasıf, bir görevdir. Yani, “sofraya işenmez” 

demeye gerek yoktur. Zaten yapılmaması gereken bir şey olduğu

“O
kötü değil, 

kötü davranıyor.

ı 'v ::;



bilinir. Dürüst olun. Bunu tekrar tekrar söylemek için bir gerekçe 
de yoktur. Zaten dürüst olmak gerektiğini bilmek gerekir.

Dürüstlük insana ne kazandırır ne kaybettirir ben bilmem. 
Bunun yaşayarak görülmesi gerekir. Ben, en azından kendime 
karşı dürüst davranmaya çalışıyorum. Bu da otomatik olarak 
beni başkalarına karşı dürüst olmaya zorluyor.

Bir gün sana 
gereksinim kalmazsa 
bil ki birçok şeyi 
öğrendim artık 
doğru yazdığım için 
doğru çizdiğim için 
sana gerek kalmıyor 
silgi...
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Tarih boyunca insanlar özgürlük için savaşlar verdiler, 
kan akıttılar, kanları aktı...

Ama çocuklarını “özgür” yetiştirmek 
akıllarına bile gelmedi.

Özgür olmayan nesiller yetiştirildi 
ve yine savaşlar verilecek, 

özgürlük için kanlar akacak...
Sorunun özü yine ATLANACAK!

Mehmet Çağan
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Parasız ama Özgür
Başka bir deyişle ve bir melodram klişesi ile “fakir ama gu­

rurlu...” Aslında mevzu, klişelere hapsedilmeyecek kadar mü­
him... Tiyatronun doğasından söz ediyor hoca. Tiyatro, yaradı­
lış itibariyle muhaliftir. Tam da bundan...

Devlet yardımını almamamın sebebi, bu yönetime inanmadı­
ğım, eleştirdiğim şeklinde nitelendirilebilir. Devletin tiyatroma 
verdiği bu yardımı neden reddettiğimi ben bir mektupla açıkça 
ifade etmiştim.

Bu tip hükümetlerin çok ilginç bir yanı vardır. Yönetimle­
ri aynıdır, kendini müdahale etmiyor gibi gösterip alttan alttan 
sopayla yanaşır, aba altından yapacağını yaparlar. Bunlara göz 
yummak benim tabiatıma aykırı. Hele bu yaştan sonra bunlara 
teslim olacak bir karakterim hiç yok.

Devletten o parayı almazsın, olur biter. Yani en azından kafa­
yı yastığa koyduğunda şunu demezsin; bu adamlar bana yardım 
ediyorlar, ben boyuna bunların aleyhinde konuşuyorum... İçine 
şüphe düşer ve sonra, acaba denir. İnsanın bu acabaları, ikilem 
içerisine girmesine neden olur. Bu durumda kalan bir sanatçı da 
özgürce eleştiri hakkını yitirmiş olur. Bunu kendisine, farkında 
olmadan yapar. Özgürüm zanneder ama beynindeki soru işaretleri 
onun sağlıklı düşünmesine engel olur. En doğru yol, bu arapsaçı 
durumun içerisine girmemek ve o parayı reddetmekten geçer.
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M ü j d a T  G e z e N  TİYATROSU

irtibattı D evlet Tiyatrosu sanatçılarına sansür uygulandığı gerekçesi ile. tiyatrom« yapılan desteği geri 
çevirmiştim. Gerekçesini de sonra açıklarını diye yazmıştım Bakanlığa, Hala gerekçe açıklamadığımı 
söyleyip duruyorlar- O zaman daha açtk açık açıklayayım; Haşm et Zeybey’ in “Düğün ya  da Davul" adlı 
oyununda yazılı olan (Başbakan kimden korkar? Amerika’ dan) replikleri (Başbakanlar kimden korkar) 
olarak değiştirilmiş ve (Amerika’ dan) sözü tamamen çıkarılmıştır. Bu sansürdür. B en dc bu gerekçeyle 
hana yapılan destek parasını geri çevirdim. Bakanlık harika bir şey  yaparak bu parayı benim çok sevdiğim  
İzmir Bademler Koyu Tiyatrosu' na ve amatör tiyatrolara ve de yıllardır dersini verdiğim Geleneksel 1 Ürk 
Tiyatrosu’ na vermiş. Bu benim için mutluluk verici bir olaydır. Küçücük protestom ne kadar güzel işlere 
yaramış... Ancak Bakanlık yetkililerinin, bu durumu hazmedemeyip, iki de bir, yalan yanlış açıklamalar 
yapması doğru değil. Bundan önce dc Güzel Sanallar Müdürü “Projesi olan Artiz Mektebi oyununu 
yetiştiremediği için parayı iade etmiş olabilir," dedi, Artiz mektebi bu sezonun en çok oynanan 
oyunlarından, bunu Kültür Bakanlığı bilmez. mi? B ilir... Bir dc kendi sitelerinde bana tiyatro dersi 
vermişler. Haber şöyle: " ...Y a ln ız Devlet Tiyatroları’ nda değil, özel tiyatroların oyunlarında da, oyun  
senary osunun dışına çıkmasının doğru bulunmadığı, böyle bir dunumun seyirciye saygısızlık olduğu, oyun 
yazarlarının le lif  haklarım ihlal ederek hukuki sorumluluklar doğuracağı bütün tiyatrocularca bilinen bir 
husustur” deniliyor. Yanın asırdır bu mesleği yapıyorum. Kitaplarını I X . M illî Eğitini Bakanlığı 
lurafından tiyatro eğitimi veren okullara yardımcı ders kitabı olarak önerildi. Otuz yıla yakındır çeşitli 
üniversitelerde ve  kendi okullarımda hocalık yapmaklayım. KfltUIr Bakanlığı, bana tiyatro konusunda ders 
veriyor, “Senaryonun dışına çıkılmaz” m ış. Bir kere ona senaryo denmez. Tekst veya metin denir, Senaryo 
sinemada kullanılır, Ayrıca bu kişilerin tiyatro işinden Wç haberleri yok. Politik Tiyatro nedir, Ajit-prop 
Tiyatro nedir, Tuluat Tiyatrosu nedir bilmiyorlar. Bu gün M oiiere’ in bir oyununda tekstin dışma çıksanız 
nc gibi bir hukuki sorumluluk ortaya çıkar? B ilginiz olmadığı bir konuda bana ne d iye ders vermeye 
kalkıyorsunuz?... Ayrıca ben tekstin dışına iyi ki çıktılar demiyorum ki. S iz mevcut repliklere sansür 
uyguladınız diyorum, tik oyunlardaki ses bantlarını v e  sonraki ses bantlarım kamu oyuna dinletirsem ne 
yapacaksınız?,,. Genç oyuncularınıza baskı yapmamanız için susuyorum.
Ben gerekçemde demiştim ki:“Y ann öbür gün bize dc karışmaya kalkarlarsa,..."
Gcncay Gürün* de bu bakanlık desteğinden oldukça iyi paralar alan biri olarak benî suçlamış ve dem iş ki: 
“Kültür Bakanlığı nc zaman özel tiyatrolara karışmış ki?",.. İşte karıştı, Yayınladıkları haberde alt metni 
iyi okuyun, ne diyor? “Yalnız D evlet Tiyatroları' nın değil, özel tiyatroların oyunlarında da oyun  
senaryosunun dışına çıkmasının doğra bulunmadığı bütün tiyatrocularca. bilinen bir husustur,” Bu sözü iyi 
okuyun. Bunları iyi tanıyın. Benim  Tiyatromda ya da Fcriıan’ uı Tiyatrosu’ nda veya l  event’ in Tiyatrosu’ 
nda bundan sonra eklenecek sözlere Kültür Bakanlığı karat verecek. Durum onu gösteriyor. Aksi fena olur. 
Sizin benim için uydurduğunuz, bu hikayelerin pek kıymeti harbiyesi yok. Ama ben sizin için bir şeyler 
söylersem. En iyisi Ü nlü Doktor M szhar Osman’ m bir anekdotuyla bitireyim:
Bir politikacı Mazhar Osman’ a kızm ış ve: “Zaten o delinin tekidir” demiş Ma/hm Osman bilindiği gibi. 
Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’ nin kurucusu. O  da cevabını yapıştırmış: “O’ ııutı benim  
hakkımda deli demesinin bir önem i yok. Ama ben o ’nun için ileli dersem atarlar içeri haberi olsun.” Ben 
bu parayı iade ettim ve konuyu kapadım, neden iki de bîr açıyorlar anlamıyorum.

K ÜLTÜR ve TU RİZM  B A K A N L IĞ I’ NA YANITTIR

7 Nisan 2008  

M üjdat G EZEN

Osnnımtğa Mahallesi Km.ısivccı Dmuşbcy Sokak Nn:40 Bahariye - Kadıköy i İstanbul 
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Kaldı ki metinlere yapılan sansürleri, sanatçılara yapılanları 
gören öğrencilerim telefonla ararlar beni “Ama hocam...” diye­
rek. Eğer onların hocasıysam, onlara dürüst ve özgür bir duruş 
göstermem gerekiyor. O benim sorumluluğum. Beni başkası ilgi­
lendirmez. Ben, yanlış bir şeyi maddiyat yüzünden savunacak bir 
insan değilim. Aç kalma pahasına da olsa, bu düşüncelerimden 
taviz vermem.

İnsanım diyen kişinin sorumluluklarını öyle bir kelimeyle ge­
çiştirenleyiz. İnsanın insan olması, asırlar aldı. Evvela iki ayağı­
nın üzerine bastı ve ayağa kalktı. Evrildi, başka zamanlar geçirdi, 
ortaçağ gibi karanlık devirlerden atladı. Dinlerin boyunduruğuna 
girdi, ondan sonra bir sürü gelişme oldu, savaşlar şunlar bunlar... 
İnsanın insan olmasını gerektirecek özellikleri, sorumluluklarını 
burada kelimelerle anlatmak olmaz. Bu, tek başına bir kitabın işi­
dir çünkü insan olmak öyle kolay iş değildir.

Ben, aç kalma pahasına çıkarımı reddedebilirim ama günü­
müzde bazı insanlar parasızlıkla onuru eş sayıyor. Yani onlar için 
parasız kalmak, onursuz olmak anlamına geliyor. Bu düşünceyi 
hiçbir mantıkla, zekâyla bağdaştıracak akıl yoktur. Onur başka 
şey, para başka şey. Her zengin adam onursuz değildir, her fakir 
adam da onurlu değildir. Yani bazıları çok zengin ama çok onur­
suzdur ya da çok zengin ama onurludur. Çok fakirdir onurlu bir 
adamdır, çok fakirdir aşağılığın, onursuzun tekidir. Parayla onu­
run bir arada anılması kadar saçma bir şey olamaz.

Hatırlıyorum, manav olan Fuat Ağabey’in yanında yazları çı­
raklık yapardım. Bir gün o iri kirazlardan geldi; çok da canım
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çekti fakat yemedim. Eve geldiğimde anneme, “Çok güzel bir 
kiraz geldi anne, çok imrendim,” dedim. Annem “Neden tatma­
dın?” diye sordu. Anneme, “Sen bana, sana ait olmayan şeye el 
sürme demiştin!” dedim. “Kaç kuruş o kirazın kilosu?” “On beş 
kuruş.” “Hadi git, iki kilo al, getir,” dedi annem. Aldım, iki ki­
loyu büyük bir zevkle yedim. Ama aşırıya kaçınca bağırsaklar 
bozuldu, ishal oldum.

Dediğim gibi dürüstlük, onur, insana sonradan eklenen unsur­
lar değildir. İnsan zaten böyle olmak zorundadır.
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Suçları Ne?
İki tutuklunun yanına bir üçüncüsünü getirdiler.
“Neden tutuklusunuz?” diye sordu, yeni gelen.
“Başkan vatan hainidir, diye bağırdığım için tutukladılar ve 

iki yıla mahkûm ettiler,” dedi.
Diğeri söze karıştı:
“Ben de başkan vatan haini değildir dediğim için altı yıla 

mahkûm oldum. Peki, sizi niçin getirdiler?”
“Beyler ben Başkanmızım.”
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Çok Yüzlü
Ben politikacı olmak istemiyorum çünkü mesleğini iyi yapan 

hirinin ayrı bir mesleğe heves etmesi doğru değildir. Politika­
cılık bir meslektir. Ben, kendi mesleğimde başarısız mıyım ki 
başka meslek düşüneyim. Kunduracı, kimyacı, politikacı olmayı 
düşünmek yerine, kendi mesleğimi yapmak istiyorum. Politikacı 
olmak istemiyorum ve şunu iyi biliyorum ki politika, en azından 
Türkiye’de yapıldığı gibi olmamalıdır.

İsveç ve Avustralya, en demokrat olarak gördüğüm ülkelerdir. 
Bu ikisinin, dünya üzerinde demokrasiyi özümsemiş ülkeler oldu­
ğuna inanıyorum.

Azınlıkları, “azınlıklar” olarak ayırmadığımı belirtmek için 
aşağıdaki şiiri yazdım.

Ben öldüğümde 
Rumlar, Kürtler, Ermeniler 
Lâzlar, Museviler, Çerkezler 
çok üzülecekler.
Çünkü; 
tıpkı ben de
onlar gibi azınlıkta kaldım.
Çünkü ben de, 
demokrasinin; 
azınlıkların haklarını 
korumak olduğuna inandım.
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Bu şiirimdeki düşüncelerimi aynen koruyorum yalnız, Roman­
ları unutmuşum, ona üzüldüm. Anlatmak istediğim çok açık; bu 
insanları hiçbir zaman bu biçimde, Laz, Kürt, Ermeni, Hıristiyan, 
Ortodoks, Alevi, Sünni diye ayırmam. Ben insana insan olarak ba­
kıyorum. Hepsinin içinde iyisi de var, kötüsü de. O yüzden ayrım 
yapmamak ve herkese eşit davranmak en olması gerekendir.

Politikacıların, sanatın gelişip gelişmemesini isteyip isteme­
diklerinin bir kıymet-i harbiyesi yoktur. Sanatçıların özgürce 
davrandığı pek çok ülke var; Avustralya, Yeni Zelanda, İsveç, 
Norveç, Danimarka, Hollanda, İngiltere, Fransa... Hatta bir za­
manlar Fransa Cumhurbaşkanı De Gaulle’ün, kültür bakanını 
çağırıp “Son zamanlarda karikatürümüz yapılmıyor. Yoksa halk 
bizi sevmiyor mu?” diye sorduğunu, tarihten biliyoruz.

İstediğiniz kadar baskı yapın, gerçek sanatçıya işlemez çünkü 
sanatın kendisi özgür bir kavramdır. Karikatüristler, mizah yazar­
ları, aynı cesaretle her konuyu eleştirebilmelidiıier. Eleştiriyorlar 
mı? Ben bu ülkede öyle insanlar tanıyorum ki iktidarın lehine, 
muhalefetin aleyhine karikatür çiziyor. Ama ona da sanatçı yeri­
ne, “satılmış yalaka” denmesi daha doğru olur.

POLI: Çok 
TİKA: Yüz

POLİTİKA: Çok yüzlü demektir. 
Ama bizde, çok yüzsüz olanları da bulunur.
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Yazan Neden Yazar?
Uzun yıllar Babıâli'de gazetelerde çalıştım. Kitaplarımı ba­

san yayınevleri de oradaydı. O yokuşu inip çıkarken az ayakkabı 

eskitmedim.

BABIÂLİ YOKUŞU
Ben bu yokuştan çok indim çıktım 
pabuçlarım eskidi 
sular girdi ayağıma, acıktım, 
kitaplarım basıldı burada, 
kitaplarım yakıldı orada.
Gazetelerde çalıştım
Yaşar A b i’den bu yokuşta küfiir yedim
köfte ekmeği de bu yokuşta,
bu yokuşta iltifat da işittim.
Abdi Ağabey beni bordroladı 
bu yokuşta.
Aziz Ağabey’ i tanıdım 
indim çıktım Kandemir’le 
baharda, yazda, kışta.
Elli üçte ilk şiirim basıldı 

havalara uçtum 

düştüm başım yarıldı



bu yokuşta.

Her tilrlü puştluğu gördüm ama 

öyle de bir güzellik vardı ki 
o yokuşta!

Cumhuriyet gazetesinin arkasında pazar günleri sayfam vardı; 
Sak Üstünde adında. Orada üç yıl yazdım ve yazılarımda her ko­
nuya değiniyordum; genellikle Atatürkçülük üzerine, Atatürk’ün 
anekdotları, mizah üzerine yazıyordum. Hoş bir sayfaydı ve çok 
beğenilmişti. Ama yazarlıktan para kazanan insan sayısı çok az­
dır. Yazar olarak geçimini sağlamak çok çilelidir. Ancak Yaşar 
Kemal gibi uluslararası bir isim olur da eserlerin yirmi-otuz dile 
çevrilirse para kazanırsın. Tabii bu düzeye gelene kadar da yıpra­
nırsın ya da mesleğini yapamaz hale gelirsin.

Her insanın yazma nedeni ayrıdır. Mesela bazıları bir hevesle 
şiir yazar; Türkler’in yüzde doksanının yaptığı gibi... Kimileri 
gazetede yazı yazar, ekmek parasıdır; kimileri yayınlanmayacak- 
sa da yazar, o bir içgüdüsel yaklaşımdır. Kimi hobi için yazar, 
kimi profesyonel yazardır, evini onunla geçindirir. Yani herkes, 
değişik sebeplerden yazar.



Dayak Yemekten 
Fiske Vurmaya Vakit Kalmad

Kendi yaşadığım ya da tanık olduğum bütün acı ve olumsuz 
olaylardan güç aldım. O içler acısı durumlar gücümün kat kat 
art masına neden oldu.

Her yaşta zorluklarla karşılaşabilirsiniz. Önceleri, mizah ga­
zetesinde yazarken tehditler alırdım. Kabare zamanında da haraç 
İslediler. Ama bunları göğüslemesini becerebilmek lazım. Ka­
nılıysan, eğer karşındaki o adamın fikirlerinden, inançlarından 
ilaha öndeysen, galip gelirsin. Palavradan kabadayıların blöfleri­
ni yememiş olursun.

Moskova’ya gidip geldikten sonra Na­
zım Hikmet kitabı yazma kararı aldım.
İtiz 1960 yıllarının başında Nazım Hikmet 
şiirleri okumaya başladık. On beş yıl son­
ra orayı ziyarete gittiğimde, zaten Nazım 
hayranıydım. Rusya’da karısıyla tanışınca, 
evi ni görünce, mezarına gidince, onun çevi- 
rilcrini yapan Hkbcr Babaycv’lc tanış olun­

ca, Nazım'm hayatının derinliği­
nin bir keıc daha farkına vardım.



Kaldı ki 1961 yılında Nazım’ın üvey oğlu Memet Fuat’la, Nazım’ın 
damat gittiği evde tiyatro çalışmaları yapıyor, Altunizade’de, Altın- 
yurt Kuliibü’nde çalışıyorduk. Yani, sevginin ötesinde bir yakınlaş­
ma doğmuştu Nazım’a karşı. Ve derken, Savaş’a Çizgilerle Nazım 
Hikmet kitabını çizmesini önerdim. Savaş da kabul edince sıvadık 
kolları...

Bazıları Nazım’a önyargılı davranıp, bu kadar yıl sonra da 
yine mi Nazım, diyebilir ama ben buna katılmıyorum. Nazım’dan 
öğrenilecek daha çok şey var; evvela edebiyat.

Çizgilerle Nazım Hikmet kitabının yazılma sebebi, kitap yaz­
makla ilgiliydi. Ben kitap yazarıydım, yazıyordum. Nazım Hik­
met de yazdığım kitapların yirmi sekizincisi oluyordu. Tabii 12 
Eylül faşizmi zamanı bizim kitap tutuklandı, tutuklandık, hapiste 
yattık. Sonradan da aklandık, çıktık. Kitap yazmakla bir suç işle­
mediğimiz ortaya çıktı.



Çaresizlik içinde kaldığım dönemlerden biriydi. Haksızlı­
ğa uğrayarak, cezaevine konulduk. Çaresizsin çünkü karşında 
laşizm var. Hiçbir şey yapamıyorsun ve ne olacağı belli değil; 
savcı yirmi bir yıl hapsimi istiyor bu kitabı yazdığım için. Sen 
ne yapabileceğini bilmiyorsun, gençsin, hayata dair tecrüben o 

kadar az ki... Zor günlerdi.

En büyük zorluklarla yaşamak zorunda olan ülkeler ancak 
faşizmle yönetilen ülkelerdir. Mussolini’nin İtalya’sı, Hitler’in 
Almanya’sı gibi. Faşizmin nasıl bir şey olduğunu anlamak için 
çok uzaklara gitmeye gerek yok. Bizim ülkemizde, şöyle sağma 
soluna baktığında, bizi yönetenlerin bir bölümüne baktığında bu­

nun yanıtını kolayca alabilirsin.
Bir seferinde İsveç’e gitmek için bindiğim uçaktan askerler 

indirdi beni. Tabii Savaş da yanımdaydı, o da indi. Neden indiril­
diğimi soruyorum, bilen yok. Görevli memurlar, subaylar, kim­

“Dayak yemekten 
fiske vurmaya 

vakit bulamadan 
hayat geçti.” 
Haziran 2006
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se bilmiyor. Hatta işin komik yanı herkes bana soruyor. Kendi 
hakkımdaki soruşturmayı benim yapmam gerekiyormuş. İlgili 
makamların hepsine gittim ama hâlâ bilmem beni neden uçaktan 
indirdiklerini.

İmkânsızlıklar yüzünden zor günler geçirdiğimiz oldu tabii. 
Ama bu zor günler bence insan hayatının içerisinde olmalı, dedi­
ğimiz günlerdir. Çünkü imkânsızlıklar, insanın yaşama tutunma­
sına neden olur. Bir insanın her günü kolay geçse bu, yaşam adına 
hiç de iyi olmaz. Kolaya alışmış bir insan, güzel günlerin değerini 
bilmez. Önemli olan, güçlüklerin hakkından gelebilmektir.

Bakkala borç yaparak yaşadığımız günler de oldu. Üstelik bu 
günler çok da uzun sürdü. Zor şartlardı ama dediğim gibi, bunlar 
insanı olgunlaştıran, pişiren şeylerdir. Her günün baklava börek­
le geçse, bir süre sonra aynı lezzeti almazsın. Her gün baklava 
börek yenmez ki. Zeytin ekmekli dönemler, insanı ondan sonraki 
günlerine sağlamlaştırarak hazırlar. Bu durumlar karşısında far­
kında olmadan güçlenirsin.

Yaşam, zorluklar ve kolaylıklardan meydana gelir. Tabii insan 
yaşamda zorluklarla karşılaştığında bazen pes eder, bazen etmez, 
bu, kişinin o anki yapısına bağlıdır. O an, eğer bünyesi pes etme­
ye müsaitse, bırak pes etsin, fazla üstüne gitmeye gelmez. Eğer 
ben direniyorum derse, bırak dirensin. Bunlar kimseye sonradan 
öğretilen şeyler değildir. Natura meselesidir.

Ben kendimden güç alıyorum. Yaşadıklarımdan, hayata olan 
bağlılığımdan, hayatın değerini bilmemden, insanlara fazlaca de­
ğer vermemden dolayı gücüm var. Bu gücün medeni cesaretle
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ilgisi yoktur; yani aman ne cesur karar, ne cesur adam gibi tanım­
lamalar yerine kararlarımda kararlı oluyorum.

Yine sıkıyönetim dönemindeyiz, gece saat l ’den itibaren eğ­
lence yerlerinin kapanmış olması gerek diye talimat geldi. Ben 
de bizim oyunu gece yarısından önce bitirdim. Kuliste giyinir­
ken içeriden bağırışmalar geldi. Sivil polisler gelmiş, “Saat 1, 
neden burayı kapatmadın hâlâ?” diye bağırıyorlar. Müşteri ol­
madığımızı, giyinip çıkmak üzere olduğumuzu söyledim. Ama 
dinleyen kim? İşin boyutu büyüdü. Sonunda emniyet amirinden, 
"Götürün” talimatını alan polisler kollarıma yapıştılar, çekiş­
tirmeye başladılar. O kargaşada memurlardan biri yüzüme bir 
yumruk attı. Sonradan anlamış Müjdat Gezen olduğumu. Em­
niyete gittiğimizde binbir özürle sordular ne düşünüyorsun diye. 
“Davacıyım,” dedim. “Boş ver, vazgeç,” diye ısrar ettiler. “Seni 
karanlıkta tanıyamamış bizim çocuk,” dediler. “Eğer beni tanıya­
rak vursaydı boş verecektim. Ama demek ki vatandaş olarak bu 
yumruğu yememde bir sakınca yok. Vatandaş Müjdat’a vurduğu­
na göre ben de vatandaş olarak davacıyım,” dedim.

Hep, “Önüm acıyor, önüm acıyor,” derdim. 
Dün arkam acıyınca 

vatandaş olduğuma karar verdim.



Yıl 194! 0 Nâ^sm“ Memleketim­
den İnsan Manzaraları“ aı ba
terilhte ysam&ya başli}f©r.„

Onlar kr toprakta kam ca, 

suda balık , 

havada kuş kadar 

çokturlar ;

ko rkak, 

cesur, 

cahl l , 

bakîm

ve çocukturlar

ve kahreden

yaratan k î  onlardır, 

destanımızda

yalnız, onların maceraları vardır.
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Atatürk'ün 
Nazım Hikmet'e Öğüdü

Atatürk, Nazım’a da Vâlâ Nureddin’e de vatansever oldukları 
için sevgi göstermiştir. Sonradan Vâlâ Nureddin ve Nazım’ın yolla­
rı ayrılmıştır, o ayrı mesele ama asıl burada önemle üzerinde durul­
ması gereken, Atatürk’ün bir amaca dayanarak hareket etmesidir.

Atatürk’ün düşünceleri ve öğütleri şimdiyi olduğu kadar ge­
leceği de ilgilendiriyor, ki hepsi kolayca anlaşılır cümlelerdir. 
Zaten Atatürk’ün anlaşılamaması diye bir şeyin olduğunu zan­
netmiyorum. Bilinçli olarak, sistematik olarak çökertilmeye çalı­
şılıyor bazı zihniyetler tarafından. Yoksa anlayanlar anladı; dün­
ya anlamış Atatürk’ü, diğerleri de zamanla her şeyi fark edecek. 
Kimi hemen, kimi zamanla görür hakikati.

V A L .Â  M U R ETT İN  u -B  M A / . im 'â  

M u s t a f a  k b a â l ' d b I  İ L K  ö & Ü T  
ŞİİR ÜZERİNE &B.PÎ :

N ü l M ' L A  V A l. A  C B M V F E â N M M M K  <[İU B 4 B  BBajlbR lAR Bı m  ■■
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Atatürk’ün Türk halkı için neler yapmak istediğini, Türk 
halkının da tek çıkış yolu ve tek önderi olarak onu gördüğünü 
uzun uzun anlatmaya gerek yok. Yaşadıklarından, Niyazi Ahmet 
Banoğlu’nun yazdığı Nükte, Fıkra ve Çizgilerle Atatürk kitabın­
daki bir örnekten bahsetmek en iyisi...

1923 senesi, Mart ayının on beşi, pazar günüydü. Atatürk, Adana 
istasyonunda trenden inmiş, sağı solu dolduran halkın coşkun alkış­
ları, “Yaşa, var ol!” sesleri arasında yaya olarak şehre gidiyordu.

Yarı yolda, karalar giymiş olan bir kadın kalabalığı göze çarp­
tı; Atatürk’ün önünde durdu. Arkadan bir kız daha göründü ve 
önüne geçti. Hıçkırıklar, iniltiler ve yalvarışlarla dolu bir nutuk 
söylemeye başladı. Bu genç kızın şahsında henüz esir bulunan 
İskenderun’la Antakya’nın Türk olan bütün halkı, “Bizi de kur­
tar!” diye yalvarıyordu.

Herkesin gözleri yaşarmıştı. Atatürk’ün de gözleri yaşarmıştı. 
Hıçkırıklarım tutamayanlar vardı.

Genç kızın nutku bitince Atatürk’ün alm yükseldi, mavi göz­
lerinde ve pembe yüzünde bir çelik parıltısı görüldü. Her kelime­
si üzerinde kuvvetle durarak:

- Kırk asırlık Türk yurdu yabancı elinde kalamaz! dedi.
On beş yıl sonra, Hatay davasının en heyecanlı günlerinde 

hasta ve bitkin olmasına, mutlak istirahat tavsiyesine rağmen, 
Hatay’a yakın olmak için tekrar Adana’ya gitti. Dört saat ayakta 
durmak ve çalışmak gibi olağanüstü metanet gösterdi. Hatay kur­
tuldu, fakat Atatürk’ü kaybettik.

İsmail Habib, bu bahsi şöyle bitirir:
“Hatay, Hatay! Seni kurtaran, aynı zamanda senin şehidin 

oldu.”
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DÜNYA

Hani dünya
iki kapılı bir handı ?
İki kapı da
açılmadan yüzümüze kapandı. 
Hancıdan mı hesap soracağız 
kapıcıdan mı ?
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Yaşam Boyu Umut
“ Umut yoksa 

sen de yoksun. ” 
2005 

Müjdat Gezen

Bence umut, insanda beklenti olmaktan çok, eyleme dönüş- 
üğü zaman bir şey ifade eder. Yani maddi durumunuz kötüyse, 
lurup dururken düzelmeyeceğini bilmelisiniz ve siz bir şeyler 
/apmalısınız. O, piyango biletiyle, totoyla refaha kavuşma ha­
yalleri genelde hayal kırıklığı olarak geri döner, kazanamazsınız, 
aerçi biletinize büyük ikramiye de çıksa hatırlayın, Milli Piyango 
i Ic zengin olanların yüzde doksanı yeniden eski fakir hayatlarına 
jöndüler, öyle büyük bir paraya alışkın olmadıkları ortaya çıktı.

Ben, hayatım boyunca şans oyunlarına inanmadığım için ne 
Milli Piyango bileti almışımdır, ne toto ne de loto oynamışımdır. 
Şans oyunlarını oynamam, emeğimle, alnımın teriyle para ka­
zanmak isterim her zaman.

Şans diye bir şey mutlaka vardır ama her şeyi şansa bağlamak 
kadar yanlış bir şey de yoktur. Sormuşlar ya adama, “Şansa inanır 
mısın?” diye. “Nasıl inanmam; sevmediklerimin başarılarını han­
gi sözcükle tarif ederdim...” demiş. Başarısızlığa karşı bir gard 
alma gibi gelir bana şans. Doğrusu, ben hayatı şansa bağlayanlar­
dan değilim.
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Kendi yaşamımdaki belirsizlikleri bilmiyorum, bilsem oradan 
yola çıkarak kendimi eleştiririm ve onun daha doğrusunu bulma­
ya çalışırım. Olumlu, olumsuz yanlarının neler olduğunu anla­
yabilmek için, öncelikle bu yaşamdaki belirsizliğin ne olduğunu 
ortaya koymak lazım.

Hatırlıyorum; askerde İskenderun’a gönderilince, her gün 
Gölcük’e geçeceğim diye bekledim çünkü Gölcük’ten İstanbul’a 
kısa zamanda gelebiliyor, bir buçuk saatte evimde olabiliyordum. 
Tam iki yıl beklenti içerisinde, yarın, yarın diyerek geçti yıllarım 
ama bu hiç gerçekleşmedi. Büyük bir hayal kırıklığı yaşattı bana! 
Beklentim yok olunca anladım. İyi ki de İskenderun’da kaldım,



Yaşamımda hayal kırıklıklarım olmuş olabilir ama hiç öyle 
bir durum anımsamıyorum. Benim bilgisayarım kötü şeyleri si­
ler. Bu olumsuzluklar, bu yüzden beni etkilemez, geleceğe olan 
umudumu kıramaz. Geleceğe umutla bakmazsan eğer, şu an için­
de bulunduğun durumdan da hiçbir umudun olamaz.

“Yüzdeki çizgiler mi; onlar benim umutlarım.
Her BİR çizgi, YÜZ öğrencimdir.”
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ARKADAŞLIK 
Ve Aziz Nesin 
Ve Madımak!

“Benimle dans etmek istiyorsan, 
ayağıma basma. ” 

Müjdat Gezen

Ben Fatih’te doğdum büyüdüm, Vefa takımında spor yaptım, 
Vefa Lisesi’nde okudum. Birçok nedenden dolayı Vefalıyım ve 
orada çok arkadaş edindim.

Para birçok şeyi satın almak için gereklidir. En azından karnını 
doyurmak için ona ihtiyacın var. Ben, gerektiği kadar parayla ya­
şamayı seviyorum. Ne kadar param var diye düşünürüm, bakarım 
çok bol param varsa, onu bolca paylaşarak harcamayı seçerim. 
Tabii az param varsa da ekonomik davranmayı yeğlerim. Paragöz 
insan para biriktirir ama ben hayatım boyunca insan biriktirmeyi 
ön planda tuttum. Paranın satın alacağı ne varsa onları satın ala­
bilirsin ama dostlukları, arkadaşlıkları parayla satın alamazsın. O 
yüzden arkadaşlarımı, dostlarımı param yüzünden, onların para­
ları yüzünden seçmem. “Az paralıdan arkadaş olmaz” diyen, ay­
rım yapan insanı sevmem.

Ben arkadaş ve dost seçerken, öyle piyango bileti alır gibi ya da 
“o piti piti karamela sepeti” diyerek seçim yapmam. O, kendiliğin­
den oluşur ve karşılıklı bir iletişim işidir. Bu nedenle arkadaş seçi-



mi, dost seçimi yapmak diye bir şey yoktur. Siz farkında olmadan, 
/umanla oluşur; tabii süzgeçten geçirmek kaydıyla. Ve arkadaşlık 
güvenle devam eder. Ben arkadaşlarıma sırtımı dönerim çünkü on­
lara güvenirim ve onların bana zarar vermeyeceğini bilirim.

Ah Aziz Ağabey...

“TAMAM 
GERİ GELECEK AMA

BAZI ŞARTLAR VAR” DESELER 
ÇİĞ TİMSAH MI YEMEM

OKYANUSLAR MI İÇMEM 
NEHİRLERİ YÜRÜYEREK Mİ GEÇMEM

YAŞAMAM MI BOĞAZ TOKLUĞUNA?
SEN YETER Kİ GERİ GEL.

ALIŞAMADIM YOKLUĞUNA.”
27.07.2007-ŞİLE



yokmuş gibiydi aramızda. Ama ben ona hiç­
bir zaman saygısızlık yapmadım, kusur etme­

meye çalıştım. Aziz Ağabeyi çok sevdim.
Sivas’taki 2 Temmuz 1993 Madımak olayı bence Sivas 

kenti adına bir talihsizliktir. Atatürk ilk defa Sivas ve Erzurum 
kongrelerini yaptı. Kurtuluşun oradan başlamasının önemli ne­
denleri vardı... Ama Madımak olayını bir tek Sivas halkına yük­
lemek de doğru olmaz. O adamı, belediye başkanmı, milletveki­
li yaptı AKP. Ve bu yaptıklarını görmeyeceğimizi, kurtardığını 
sandılar ama onun üzerindeki bu olumsuz düşünce hep devam 
edecek. Belki her gece, kafasını yastığa koyduğunda “Ben ne 
yaptım!” diyordur.

Aziz Nesin’in dünya üzerindeki mizahı vaktiyle ödüllerle taç­
landırıldı. Türkiye’de yeni kuşaklar Aziz Nesin’in düşüncelerini 
sahiplendi. Bunun göstergesi, ölümünden sonra da hâlâ satan ki­
tapları. Aziz Ağabeyin benim en sevdiğim tiyatro eserlerinden 
ikisi, Düdükçülerle Fırçacıların Savaşı ve Yaşar Ne Yaşar Ne 
Yaşamaz dır. Mizah öykülerinin de tümünü severim dersem yan­
lış olmaz. Ama Türkiye’de ve dünyada mizah anlayışı değişti, 
daha suya sabuna dokunmayan, daha hafif, daha kötü şeyler para 
eder oldu. Mizahtaki bu gerileme Aziz Nesin’in değerini küçült­
mez çünkü halk gerçek mizahla yine tanıştığında, hakiki mizah­
çıları daha rahat ayırt edecek.

Aziz Nesin’le 70’li yılların başında başlayan dostluğumuz, 
o ölene kadar sürdü. Bu süre zarfında birbirimizi yakından ta­
nıyorduk. Örneğin Aziz Ağabey kıskançtı bildiğim kadarıyla,
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seven adam kıskanır. Burada kıskanmanın tavrı önemlidir; eşi­
ni olur olmadık şeylerden kıskanırsan onu aşağılamış olursun 
çünkü bundan, hem kendine hem ona güvenin olmadığı anlamı 
çıkabilir. Aziz Ağabey öyle değildi. Çok bıçak sırtı bir konudur 
kıskançlık.

“Aydın olmak 

aydınlık olmakla başlar.
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YÜREĞİM

Yüreğimi pay ettim sîzlere.
İnsanlar;
dörtte biri sizin
hayvanlar;
dörtte biri sizin
tabiat;
dörtte biri de sizin.
Geriye dörtte biri kalıyor 
o da
yaşayabilmem için benim 
yani hepimizin.
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Polonius'un Öğüdü
“Başkalarını düşünmekten 

kendime vakit ayıramıyorum. ”
2006 

Müjdat Gezen

Shakespeare şöyle demiştir. “Deneyip dost edindiklerini bağ­
rına bas ama ilk tanıştığın her kişi ile hemen el sıkışıp dost olma.” 
Shakespeare bunu Hamlet oyununda, Leartes, Paris’e okumaya 
giderken, babası Polonius’a söyletiyor.

“Borç veren kişi genellikle hem parasını hem de dostunu kay­
beder. İnsanları tanımadan evvel dost olma. Hemen el sıkışıp 
kaynaşma, önce bir sına,” diyor. Bu, Shakespeare’in yapıtlarının 
pek çoğunda felsefi bağlam olarak geçer.

Paylaştıkça azalan şeyler vardır. Mesela bir tabak baklava, bir 
dilim ekmek, iki yüz elli gram zeytin, paylaşınca azalır. Sevgi 
paylaşınca, mutluluk paylaşınca büyür, artar çünkü ondan ona, 
ondan ona, ondan ona büyüme arz eder. Onun için paylaşmak 
çok güzel bir şeydir. Özellikle güzel şeyleri paylaşmanın tadına 
varılmaz.

Bir insan, insansa yardım eder. Bir insan karşısındaki kişi­
nin yakınmasını, yardıma muhtaç olduğunu görüyorsa, yardım 
etmek onun en doğal işidir. Görev gibi bir şeydir.
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Yardımlaşma insana ne katar? Belki mutlu olursun ona buna 
yardım ettiğin için. Küçüklüğümden beri mutluluğu küçük şey­
lerin içerisinde aradım. Yeni yaşadığım için unutmadığım mutlu­
luklardan biri, UNICEF’in Türkiye’deki “İyi Niyet Elçisi” olarak 
atanmam oldu. Son yıllarda yaşadığım bu olay beni gerçekten 
mutlu etmişti.

Yardımların gizli yapılması benim felsefemdir. Bak ben yar­
dım ediyorum, bak ben onlar için neler neler yapıyorum demek 
pek onurlu, haysiyetli bir şey gibi gelmiyor bana.

Ben hiçbir şeyi iyilik olsun diye yapmıyorum, benim yaradı­
lışımda böyle bir şey var. Annem de, babam da, anneannem de, 
ağabeyim de, ablam da böyle davranırdı. İyilik olsun diye yap­
mazdık; içgüdüsel bir mesele.

İnsanların derdine derman olmak iyi bir şeydir ama başkala­
rından yardım beklemek yanlıştır. Bu beklenti insanın çalışma­
masına, uyuşuk bir insan olmasına yol açar. Zamanla da bedelini 
ödemeden aldığı paralar yüzünden dilencilik zihniyetine kapılır.

Bir toplumda yaşarken, bir ülke vatandaşı olarak birbirimize 
destek olmalıyız. Çünkü vatandaş olmak böyle bir şey...
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AVCIYA

Ben senin balığın olayım, 
at oltam
yem falan istemez, 
bir iki salla hemen yakalanayım. 
İstersen yukarı çek beni 
istersen dibe sal.
Ama fırlatıp atma sakın, 
bırak oltanda kalayım.
Yakın ol benimle 
yaklaş.
Sana deniz dibi masalları anlatayım. 
Yakala beni 
anla beni 
tanı beni.
Bana biraz sevgi ver 
seni afallatayım.
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Uygar İnsanın Mottosu
Sanat, uygar toplumlarm işidir. Kültür işidir. Karşüıklı bir 

etkileşimdir. Karşınızda, sanatınızı sunabileceğiniz nitelikte ve 
kültürde bir toplum yoksa, daha kat edilecek çok yol var de­
mektir... Hadi sanatı bir kenara bırakalım şimdilik, asgari ma­
kul şartlarda yaşamak için bile uygar olmak elzemdir...

“Bağırıp çağıran adamdan 
korkma derler ama, 

o adam bu atasözünü 
bilmiyor olabilir. ” 

Müjdat Gezen

Medeniyet sözcüğünün öz Türkçe karşılığı “uygarlık”tır. Ve 
gerçekten uygar bir insanı, haline tavrına bakarak hemen anla­
yabilirsiniz. Kendisini uygar olarak gösteren bir insan sadece 
konuştuklarıyla, düşünceleriyle değil, yaptıklarıyla da bu düşün­
cesinin gerçekliğini ispatlar. Bir adam güzel güzel konuşurken, 
uygarlık için hiçbir eylemde bulunmuyorsa ve hâlâ da onun uy­
gar olduğundan söz ediliyorsa, bu pek doğru bir şey değildir. Uy­
garlık kül halinde mütalaa edilmelidir.

İnsan nasıl uygar olur? Kendini yetiştirir, toplumla özdeş, ona 
yararlı bir hayat sürmeyi amaçlar. O insanın ülkesinde “çimenleri
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koparmayın, yerlere tükürmeyin” diye tabelalar bulunmaz. Hele, 
“lîu duvara işeyen eşektir!” gibi bir yazıya hiçbir zaman rastla­
mazsınız. İşte o uygar ülkenin, insanı uygardır. Ülkenin uygar 
olması için, bireyin uygar olması gerekir.

Emerson, “Bir ülkenin uygarlığı; nüfusunun fazlalığı, şehirle­
rinin büyüklüğü, ekinlerinin bolluğu ile değil, o ülke insanlarının 
ahlakı ile ölçülür” demiş. Uygarlığın, Emerson’ın bir ahlak so­
runu olup olmadığı konusunda hiçbir fikrim yok. Ama medeni­
ce düşünüyorsan, medenice davranıyorsan, medenice yaşamaya 
özen gösteriyorsan bu senin uygar bir insan olduğunu gösterir.

Uygar insan, gecenin bir yarısı arabasıyla giderken, ıssız bir 
yerde karşılaştığı kırmızı ışıkta durmasını bilir, kimse yok diye, 
ceza yemeyecek diye geçmez. Bunu ben amcam Vamık Gezen’den 
küçük yaşta öğrenmiştim. İlk elektrikli trafik ışıkları çıktığında 
amcam Almanya’daymış. Bir gün bir arabaya binmiş ve yolda gi­
derken kırmızı ışıkla karşılaşmışlar. Gece saat üç olduğunu bilen 
amcam şoföre demiş ki; “Niye duruyorsunuz?” Şoför, “Kırmızı 
yanıyor,” demiş. Amcam bu sözü duyunca hemen şöyle demiş, 
“Canım geç, kimse görmüyor ki!” Şoför, ona bir ders veren şu 
sözleri söylemiş, “Kimse görmüyor diye çalar mısın?” Amcam, 
bu yanıttan en alınması gerekeni almış ve kulağımıza küpe etme­
miz için bize de anlatmıştı. Ben de amcamın yaşadığı deneyimi 
küçük yaşta dinleyerek öğrendim. O yaşadı, ben dinledim ve iki­
miz de öğrendik.
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SORU
Durduramadığımız bir değişimin içerisindeyiz, hızlı ve kont­

rolsüzce değişiyor, değiştiriliyoruz. Değişen dünyada, gelenek 

görenekler, kültürler değiştiriliyor. Sence, değiştirilmesinde, 

unutulmasında sakınca olan, medeni, insani yönlerimiz ne­
lerdir?

Örneğin sen, bayramlarda komşularını geziyorsun, kom­

şuluk ilişkilerini, iletişimini sıkılaştırıyorsıın. Yaşamda birbi­

rimize omuz vermek, birbirimizi fa rk  etmenin, ünlü de olsak 

ünsüz de olsak insana insan gibi davranmanın önemini yaşa­

tıyorsun... Günümüzde bunun gibi şeyler unutulmamalıdır.

Bu soruyu yanıtlamadan önce çocukluğuna gidip, düşün­

ceyi daha verimli hale getireceği için çocukluğuna, Fatih ’teki 

yaşamına dönüp annenin, babanın davranışlarından yola 

çıkarak şimdiyi düşünebilirsin. Annenin kabul günlerinin, 

komşu kadınlarla iletişimi açısından önemi nedir? Kadınla­

rın gün yapmaları günümüzde boş bir şey olarak konuşulu­

yor ama günler insana ne katar ve gün yaparken ne yaparsak 

daha faydalı olur? Bazı kadınlar arkadaşlarıyla gün yapıp ev­

lerinde kimsesiz çocukları ağırlıyorlar ve o çocuklara annelik 

duygusunu tattırmak istiyorlar. Velhasıl amaç, kabul günleri
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kötü demek, onları tarihten silmek değil, kabul gününü nasıl 

daha yararlı hale getirebileceğimizi bulmaktır... Bunlar hak­

kında ne düşünüyorsun?

Mehmet, bu yirmi üç satırdan oluşan soruna şöyle yanıt veri­
yorum: HAKLISIN!
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FARK

Bence insanı hayvandan ayıran fark; 
ne konuşması 
ne düşünmesi 
ne gülebilmesi.
Bence insanı hayvandan ayıran fark; 
sevmesi
sevmeyi bilmesi.
Bence insanı hayvandan ayıran fark; 
kafası kızdığında 
çekip gidebilmesi.
Bence insanı hayvandan ayıran fark; 
bilebilmesi.
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Hayvanın Kafası Kızdığında.
Fark adlı şiirde ise, insanla hayvanı birbirinden ayıran farkı 

galiba doğru tarif ettim, en azından kendi açımdan doğru...
Farkında olmak bir şeyleri anlamak, bir şeylerin inceliğine 

yarmak demektir. İnsan, kafası kızdığında çekip gidebilir. Hay­
van öyle bir şey yapamaz, bir ev kedisi “patronuma kızdım evi 
terk ediyorum” demez. Evde beslenen bir köpek de, çiftlikteki 
bir at da bunu yapamaz. Hayvan bu düzeyde fark edemez. Hay­
van anlayamaz, hayvan bir konunun analizini yapamaz.
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Tükettikçe Tükenmek/

Canlılar, yaşamlarını devam ettirebilmek için içgüdüsel 
olarak ihtiyaçlarını karşılarlar. Bu, varoluşsal bir gerçektir. 
Ancak sistem, insanı ihtiyaçlarının ötesinde tüketmeye itmiş 
ve tükettikçe mutlu olacağına inandırmış, zamanla bu, aslın­
da mutsuzluğu besleyen bir tüketim çılgınlığına dönüşmüştür. 
Oysa hakikat şudur: “Tükettikçe hem kendini hem de doğayı 
tüketirsin.” Zaten sanatçı dediğin bu bozuk düzene Müjdat Ge­
zen gibi “DUR!” diyebilen insan değil midir?

Saadeti parayla bulan çok insan olduğu kanısındayım. Paray­
la saadet olur, diyenler çoğunlukta. Serbest, liberal ekonomide 
parayla saadet olduğu anlatılıyor. Önemli olan huzurlu olmaktır. 
Huzursuzluk yapmazsan, huzuru bulursun diye düşünüyorum.

İnsanlar tüketim ekonomisine kendisini kaptırdığı zaman, 
kontrolsüzce tüketmeye başlıyor. Ama zaten bu sistemde bu is­
teniyor, durmadan tüketmen hedef almıyor. İnsanları bir alışve­
riş delisi yapan sistemi Amerika dünyaya yaydı ve kabul ettirdi. 
Şimdi, tüketim ekonomisinin gelişmiş sonucunu yaşıyoruz.

Bu “tüketme” palavrası, küreselleşme palavrasıyla birleşti. Ya­
şamların git gide birbirine benzemesi, küreselleşme uydurmasın­
dan çıktı. Aslında benim yaşamım onlara benzemiyor mesela.

Bizim zamanımızda bir şişe şarap, bir şişe bira içtik mi şişesi­
ni iade ediyorduk. Şimdi kaldırıp atıyorsun, yani tüketime, hızlı 
tüketime döndü her şey. Bu sistematik bir şeydir, bu tip ekono-
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illilerde o yüzden tükettikçe mutlu olunmaz. Hatta var olan şey­
lerin değerini bilmeme adına yapılan davranışlar da diyebiliriz 
bu duruma. Elindekiyle işin bitince, “at” diyor. Kullan at! Kullan 
at! Atın, elinizdeki her şeyi atm, yenisi geldi, diyerek reklamlar 
yapıldı bu ülkede.

Ben fazla tüketen ve tüketimden yana bir insan olmadığım için 
bu alışveriş hastalığının antivirüsüne sahibim ve alışveriş yapa­
mam. Benim pantolonumu, ayakkabımı bile eşim gider alır. Tabii 
o da ihtiyacım olduğu zaman. Stok yapmak için almaz.

Her ne kadar alışverişe karşı bir duruşum da olsa, bir dükkâna 
girdiğimde pek çok şeyi alıp insanlara hediye etmek isterim. He­
diye düşüncesinin dışında, tüketime dönük bir mantalitem yok.

Kredi kartı mağdurları aldı başını gidiyor, bunların bilinç­
lendirilmesi konusunda bir şey yapamam çünkü ben ekonomist 
değilim. Somut olarak verebileceğim yanıt, bunlar aptalca şey­
ler, herkes aklını başına toplasın. Ne kadarlık hayat standardı, 
parası varsa o kadar yaşasın. Yani fakir bir adamın, “elli taksitle 
öderim” diye araba alması çok doğru bir şey değildir. Tabii bu 
mağdurların hepsi, olmayan parasını har vurup harman savurma­
dı. Yoksulluk, açlık içinde yüzerken, ekmek, makarna yani temel 
gıda ihtiyacını kredi kartıyla karşılayarak yaşamaya çalıştı. Ve 
bir kartın borcunu diğer kartla ödedi. Sonra da aşırı faizlerle borç 
katlanınca, kart mağduru oldu.
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Karar Alma Anının 
KARARI

İnsanların sadece siyah veya beyazda dolaşması, sadece evet 
veya hayır ikilemine takılması, yaşamını zorlaştırıyor. Halbuki 
bazı yanıtlar, evet ya da hayır dışında da olabilir. Her şeyin yanı­
tının tek bir şey olması beklenemez.

Bazen yanlış soru sorarsın ve doğru yanıtın sana gelmesini 
beklersin. “Hangi perşembeler daha sarıdır ya da daha kırmızı?” 
yanlış bir sorunun göstergesidir. Yanlış bir soruya doğru cevabı 
ara dur. Bu durum bir yığın vaktinin akıp gitmesine neden olur. 
Hem zamanın gider hem de yanlış karar alırsın. Bu akıllıca bir 
iş değildir.

İnsanlar siyah ve beyaz arasına sıkıştıklarında yanlış karar 
alabilirler. Mesela, MSM’de bir sınıfta ders yaparken öğrenci­
lerime siyah ve beyazı gösterin derim, gösterirler. Şimdi aradaki 
grilere bakalım derim ya da diğer renkleri kovalayalım. Onlarca 
renk çıkartırız o sınıftan. Renkler fazladır ama insan bir tanesine 
takılıp kalıyor. Bu demek değil ki, o siyah veya beyazlarda dola­
şırken, siyah veya beyaz tip insan olmak zorundasın. Tek renge 
takılırsan, tek renkli bile değil, renksiz bir insan olursun.

Tek seçenek varmış gibi düşünmek, benim mesleğimde de en 
tehlikeli şeylerden biridir. Siyah ve beyazın arasına sıkışıp kal­
maktır. Bir rol çıkartırken iki seçenek var; ya bu, ya bu. İşte bu



yanlıştır. Onlarca seçenek arayacaksın oynayacağın karakterin 
veya oynayacağın tipin dört dörtlük olması için. Onun için siyah 
ve beyazlarda dolaşmayı sevmem.

Karar alma anı tabii ki önemlidir ama benim bir büyüğümden 
öğrendiğime göre, yirmi dört saat bekledikten sonra karar almak, 
galiba en doğrusu. Yaşadıklarımdan da bu sözün doğruluğunu 
gördüm. Sıcağı sıcağına büyük karar vermekten bu yüzden uzak 
dururum. Biraz düşünerek bir kâğıdın altına imza atmayı yarar­
lı bulurum. Azıcık düşünmek, sağlıklı karar vermene yardımcı 
olacaktır.

Bazen anında karar vermen gerekebilir. Yani ölümle hayat 
arasındaki bir noktadasındır, o anda karar vermen şarttır. Bu an­
larda hızlı düşünmen, hızlı sonuca ulaşman gerekir. Beklemeye 
zamanın yoksa da bilgin, deneyimin, zekân hızlı ama sağlıklı ka­
rar vermene yardımcı olur.

Benim yaşamımda “en zor aldığım karar” diye bir şey olmadı. 
Sadece karar aldığım zaman bunu gerçekleştirmek için çalıştım, 
emek harcadım. Sonuç iyi olur veya kötü olur ama aldığım kara­
ra sadık kalır, onu hayata geçiririm.

“Siyah ve beyaz, evet ve hayır 
dışındaki yanıtları arayın. 

Orada iş var.”
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Sokrates'in Sonu 
Galileo'nun Varoluşu

İdam edilmeden önce karısı Xanthippe:
- Seni suçsuz yere öldürüyorlar, der.
Sokrates de:
- Suçlu yere öldürselerdi daha mı iyiydi? der.

Bu benim sevdiğim bir örnektir. Ancak hayatım boyuncu 
Sokrates deyince Galileo aklıma gelir. Sokrates’in aldığı kararla, 
Galileo’nun aldığı kararı karşılaştırırım. Yönetimler, inandıkları 
fikirlerden dolayı ikisini de öldürmek istedi. İkisinin de bir ideal 
uğruna idama götürülüyor olmaları, bu benzerliği getirmişti be­
nim zihnime.

Sokrates gitti, baldıran zehrini aldı ve öldü. Galileo ise dün­
yanın yuvarlak olduğunu ve döndüğünü söylüyordu. Oysa engi­
zisyon, dünyanın düz olduğu konusunda kesin fikirliydi. Galileo 
yargılanacaktı. Yargılanmaya gitmeden evvel Galileo, asistanının 
eline “Dünya yuvarlaktır” yazan bir kâğıt tutuşturdu. O yazıyı 
yazdı ve altına da imzasını attı. Sonra engizisyonda yargılandı­
ğında, “Haklısınız!” dedi. “Sizin dediğiniz gibi dünya düzdür.” Ve 
ölümden kurtuldu.

Ölümden kurtulan Galileo’nun, ölünceye kadar yaptıklarımı 
bakmak lazım. O, hayatta kalarak durmadan üretti. Ve bu durum



hısımlığa daha faydalı oldu. Analitik düşündüğümde de Galileo 
( ialilci’nin davranışının daha yararlı olduğu kanısındayım.

11 aksızlık yapmak ile haksızlığa uğramak arasında bir seçim 
yııpmak gerekirse, haksızlığa uğrayan tarafta olmayı tercih ede­
nin. Haksızlığa çok uğradığım için üstesinden gelebiliyorum. Bi­
tme haksızlık yaparsam onun vicdani yükünü taşıyamam. Kafayı 
vııslığa koyduğumda uyuyamam, sağa dön sola dön, tekrar sağa 
ilim... Onun için haksızlığa uğramayı her zaman yeğlerim çünkü 
insan vicdanıyla baş başa kaldığında alnından ter akmaya başlar 
vc uyku tutmaz. Vicdanı rahat olan, bu yüzden keyiflice kurulur 
kolluğa. Kendisiyle hesaplaştığında, kendine sorular sorduğunda 
ııldığı yanıtlar olumluysa, vicdanı da acıtmaz.

“Hiçbir fikre inanmıyorsan 
hiç kimseyi 

İNANDIRAMAZSIN!”



•  •

Ozverisiz Yaşamak
“Aktör 40° ateşli ama oynuyor.

Çünkü oyıadığı rolün 
ateşi yok. ” 

2005 
Müjdat Gezen

Özveri bizim meslekte çok anılan bir şeydir ama aslı öyle de­
ğildir. Bu meslekte, annen de ölse, baban da ölse çıkıp o tiyatroda 
işini yapmak zorundasın. Bu zorunluluğun en başında ekonomik 
temeller gelir. Eğer para olmazsa, tiyatro yapamazsın, aç kalırsın. 
Diyelim ki o gün çok üzgünsün ve oynamak istemiyorsun, salonda 
da üç yüz kişi var. Bu Uç yüz kişinin biletinin parasını iade etmek 
gibi bir lüksün yoktur. Oraya kadar gelmiş insanları geri çevirmek 
rezalet bir şeydir, bir daha sana güvenmezler, tiyatrona gelmemeye 
başlarlar. Altında yatan sebepler özveriden çok, hayatın gerçekle­
riyle ilgilidir. Ekonomik nedenlerin dışında da mesleğe, insanlara 

saygıdan dolayı sanatçının sahneye çıkmama 
gibi bir lüksü olamaz.

Mesleğimizi üzüntülü günümüzde 
de sevinçli günümüzde de yapmalıyız. 
Şikâyetçi olmanın ya da “acılı günüm­

de işimi yaptım” diyerek övünmenin 
hiçbir gereği yok. Babamı yitirdiğim gün 
sahnede olmamı, bizim mesleğin cilvele­

rinden biri olarak nitelendiriyorum.
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sevenlerini

Mesleğimizde bu var; 
ya bunu görerek bu mes­
leği yapmayacaksınız ya 
da bu şartları bilerek yapa­
caksınız, desem de, “Ba­
şım ağrıyor, oyuna gelme­
sem olur mu?” diye telefon 
eden aktör var günümüz­
de. Oysa biz bir seferinde 
sahne dekorlarını Üsküdar 
İskelesi’ne kadar sırtımız­
da taşıdık. Oradan vapurla 
karşıya, Karaköy’e geçip 
karaköy’ den yine sırtımız­
da Eminönü Halkevi’ne 
kadar götürdük dekorları.

Bedel ödemeden bir şey kazanılabilir mi? Evet kazanılır; bir 

piyango biletine ödenen bedel, kazancıyla eşdeğer değildir. Dü­

şünsenize, beş liraya bileti aldınız ve size beş bin lira çıktı. Az 

luız para değil, beş lirayla elde edilecek bir kazanç değil. Bedel 

ödemenin tam karşılığı, bu bilet değildir.
Gerçekte, hayatın içinde manevi bağlamda bedel ödemek önem- 

lidir çünkü bir meslekte başarılı olmak için bazı bedeller ödemeniz 

gerekir. Kolaycacık elde etmeye takılmamak lazım.

İÇ İ  k a n  ağ lasa  b ile  gene  snbne j'c  ç ık a ­
c a k , n ie sc  d e  is tem e se  d e  h a lk ı e ğ len d i­
re b ilm e k , gu!diırebilm -ck iç in  k e n d in i 3 
dc&a zo rla y ac ak tı. S a h n e le r in  sevim li 
•Ş ovm eni" M ü jd a t ( ¡e re n  h a fta  içinde 

çok  sevgili b a b ası N ec d e t G e » n * i  to p r a ­
ğ a  verd iğ i g ü n ü n  gecesi şe n e  salunsSeydi- 
f f s ik i  e ğ le n d irm e k , g ü ld ü rm e k  o n u n  gö- 
ferîyrîi ve ek m eğ in i b u  ycıkbıo kanan ıyo r-



Çantada keklik 

her şey kolay 

çabucacık 

her şey hazır 

çünkü “olmak” 

kâsede cacık 

emek gerekmiyor.
Şans lâzım azıcık 

gerisi kolay.

Şöhret;
çantada keklik 

eğitime de gerek yok 

sende akraba 

eş dost çok, 

her şey kolaycacık.

“Bedel öde” demek, mükemmeli kovalaman anlamına gel­

mez. Benim o kadar da mükemmeliyetçi bir yapım yoktur. İşler 

iyi olsun, hatası olmasın, kimse de işini yamuk yumuk yapmasın, 

iyi yapsın isterim. Zaten mükemmel olmak çok güzel bir şeydir 
ama kolayca elde edilen bir şey de değildir.

İnsanların her şeyi kolayca elde etmek istemesine hak veriyo­

rum. Bir an evvel köşeyi dönme felsefesi, liberal ekonomilerde 

anlatılan en kolay yollardan biridir. Yani insanoğlu da egosuna
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yenilerek böyle b ir  şeyi isteyebilir. Ama “Bunun geçerliliği ne ka­

dardır? Bu iyi bir şey midir?” diye sorulduğunda, hiçbir zam an iyi 

bir şey değildir, derim . Çünkü böyle kolayca elde edilen şeylerin 

değerinin hemen fark edilmediği kanısındayım. Birden paraya 

konan zenginlerin birçoğunun o serveti kısa sürede tükettiklerine 

lanık olduk.
Ben emek harcamayı seviyorum.

“Yemek için emek, 
emek için yemek 

şaıt.”
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Eşek Eşref Bey
Onu, yıllar sonra bir gün Kadıköy vapurunda gördüm. Yüzün­

den hemen anımsadım. Düşündüm, bu hocamıza acaba neden bu 
kadar gaddar davranmıştık? Neden, bir hocaya takılacak en seri 
yakıştırmayı bu hocamıza karşı kullanmıştık? Yanıtını bulmam güç 
olmadı. Eşref Bey, sınıfa girdiği ilk gün, “Öğrenci psikolojisini bil­
meyen hoca” resmini vermişti bize. Daha ilk anda, durup dururken 
hepimize, “Ben adamı eşek sudan gelinceye kadar döverim,” deme­
si bunun en güzel kanıtıdır.

Yanma yaklaşıp elini öptüm:
- Hocam bilmem beni hatırladın mı? dedim.
Yavaşça kafasını kaldırarak:
- Hatırlamadım, dedi.
- Ben eski bir öğrencinizim.
- Olabilir, müsaadenle gazetemi okuyacağım...
O güne dek ne güzel, matematik dersleri hep boş geçiyordu. Kah­

veye gidip pişpirik oynadığımız bile olurdu. Ama Eşek Eşref Bey’in 
gelmesiyle her şey altüst oldu. Bir gün müdürümüz sınıfa girerek:

- Gözünüz aydın çocuklar, dedi. Artık matematik dersleriniz 
boş geçmeyecek. İşte yeni matematik öğretmeniniz Eşref Bey, 
kendisi gerçekten çok değerli bir eğitimcidir. Hepinize ve okulu­
muza hayırlı olmasını dilerim.

Müdür Bey, yanındaki esmer, oldukça uzun boylu ve acayip 
suratlı adamı sınıfta bırakarak ayrıldı. Bu, yeni öğretmenimiz Eş­
ref Bey’di. Hemen söze başladı Eşref Bey:



- Bana bakın, Anadolu’da, Adapazarı’ndan Ardahan’a, Sinop’tan 
Anamur’a kadar görmediğim okul kalmadı. Ben adamı eşek su­
dan gelinceye kadar döverim... Sululuktan, eşeklikten katiyen 
hoşlanmam. Elim çok ağırdır. Eşekliğin lüzumu yok, dersten 
başka şey düşünmek yok! Beni Anadolu liselerinin içinde tanı­
mayan hayta öğrenci kalmamıştır. Adamı eşek tepmişe benzeti­
rim. Ona göre...

Bu konuşmadan hiçbirimiz hiçbir şey anlamadık desem yeri­
dir. Dump dururken adam “eşeklikten” söz ediyor. Tüm konuşma­
sı boyunca da en çok “eşek” dedi. O günden sonra da adı “Eşek 
Eşref Bey” oldu tabii...

Bir gün Eşek Eşref Bey hiddetle sınıfa girdi ve:
- Hepiniz ayağa kalkın! dedi.
Kalktık ayağa.
- Dersin sonuna kadar öyle duracaksınız ve beni dinleyecek­

siniz.
Sonra konuşmasını sürdürdü:
- Bir şey duydum, bana bir ad takılmış bu sınıftan. Bütün okul 

çalkalanıyor. Terbiyem müsait değil söylemeye, ben popüler bir 
adamım.

Bir tebeşir aldı, tahtanın başına geçti. Hepimiz ayakta dikili­
yoruz. Acaba tahtaya ne yazacak diye de merak ediyoruz. Eşref 
Bey tahtaya yüzünü döndü ve tebeşiri bastıra bastıra büyük harf­
lerle, kocaman bir “EŞEK ” yazdı.

- Ne bu?
Tüm sınıf koro halinde:
- Eşek hoca.



- Evet, eşek... Utanmadınız mı ulan bana bu adı takmaya, be­
nim gibi popüler bir adama takılacak isim mi bu? Beni Anadolu 
liselerinin içinde tanımayan, bilmeyen hayta yoktur. Bunu size 
çok pahalıya ödeteceğim. Ya bana taktığınız bu adı değiştirirsi­
niz ya da görürsünüz gününüzü... Ben popüler bir adamım, bunu 
sizin yanınıza bırakmam, işte o kadar...

Eşek Eşref Bey bunları söyledikten sonra kapıyı olanca hızıy­
la vurup çıktı gitti. Bir an sessizlik oldu sınıfta... Benim aklımda 
kalan son sözleri “Ben popüler bir adamım. Bana taktığınız bu 
ismi değiştirin!” idi. Yavaşça tahtaya kalktım, tebeşiri aldım ve 
“Eşek” sözünün başına aynı harflerle bir “Popüler” ekledim ve 
yerime oturdum.

İşte o günden sonra Eşref Bey’in istediği olmuş ve kendisine 
taktığımız ad değişmişti. Artık kimse ona “Eşek E şref’ demiyor­
du. Adı “Popüler Eşek” olmuştu...
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Ustanın Gözü
Hocalıkla ustalık bizim mesleğimizde farklı değil çünkü ola­

yın geneli, usta çırak ilişkisine dayanıyor. Bizdeki eğitimin hoca­

dan daha çok, ustayla gerçekleştirilmesi gerekir.
Ustalarım yani feyiz aldıklarım, bana bir şeyler öğretenler hiç 

şüphesiz var. Vaktiyle, Ustalarım adlı kitabımda anlatmıştım. 
Mesela; Ulvi Uraz çok değerli bir hocaydı. Bildiklerini iyi akta­

ran, özellikle sahne üzerini çok iyi bilen... Ondan çok şey öğren­

dim, neler olduğunu tek tek saymama imkân yok ama oyunculuk 
ve bir tiyatronun tiyatro olabilmesi için gerekenlerin yüzde dok­

sanını ondan öğrendim.
Mesela; Celal Sururi devrinin en büyük komedyenlerinden 

biriydi. Sahnede beni çok güldürürdü. Onun güldürüsü, yaşan­

dığı ve birebir anlatıldığı zaman güldürür çünkü yazılı mizahla 

görsel mizah birbirinden farklıdır.

- Şımarma.
- Peki hocam.

- Sakın şımarma. Daha iyi oyunlar oynayacaksın. Şımardıy- 

san gittin!
- Şımarmam hocam...
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Evet, Vasfi Rıza H oca bana ilk olarak “şımarma” dedi. Ben de 
bu ayrıntıları ilk ondan öğrendim. Sanıyorum zaman zaman bel­

ki delikanlılıkta, meşhur olduğum devirlerde bilmeden yapmı- 
şımdır sululuklar. A m a “ŞIMARMA!” sözünün alt metnini iyi 

okuduğumu sanıyorum. Şımarıklığın sadece oynadığın oyunla 
değil, hayatla ilgisi var. Hayatın içinde şımarık davrandığın gün, 

bittiğin gün anlamına gelir.

Ustalarım beni pişirdikçe, mesleğime sevgim daha da büyü­
dü. Ama ben kimseden yaşamım boyunca yardım beklemedim. 

Yani kendim uğraşarak, emek vererek bir şeyler yapmak istedim. 
Acemilik zamanında acemilik, çıraklık zamanında çıraklık, usta- 
lık zamanında da ustalık yaptım. Öyle fazla kimsenin yardımına 

gereksinim duymadım çünkü çok çalıştım ve hâlâ da çok çalışı­

yorum.
İnsan böyle yetişince, insana yatırım yapmanın önemini de 

yaşayarak görüyor. “ İnsan biriktirin” sözünü insanlar beğendi, 

ağızlarda yer etti, çünkü insan, öleceğini bilir. Yaşamın, insanlar­
la beraber, bir bütün olarak yaşandığında anlamlı olacağını, taşla­

rın değil de gülen bir yüzün daha değerli olduğunu bilir. Bilmiyor 
görünür ama emin olun ki yeri geldiğinde herkes fark eder.



Ben mesleğimi incittim,
Meslektaş yetiştirme uğruna
çok şeyim gitti
ama çok şeyler geldi.
İnanıyorum
insana yatırımın onuruna.
Yaşam dediğin ne ki?
Geçivermiş
göz açıp kapayıncaya.
Her şeyin bir uğuru varsa eğer,
inanıyorum
sanatın uğuruna.

“İnsan biriktirin” diyorum ama ben insanlara bu kadar ders 
verecek, öğüt verecek konumda görmüyorum kendimi. Yani ça­
lışkan biri bana gelsin, şöyle şöyle yapmak istiyorum desin. Tes- 
viyeciyse, iyi bir torna tesviye ustasına yollarım; çok iyi kaporta­
cıysa ve kaportacı olmak isteyen bir çıraksa, oto sanayide çok usta 
birine yollarım; gazetecilik yapmak istiyorsa, eğitimi yetersiz de 
olsa çok çalışkan ve azimliyse, zeki bir gazeteci arkadaşıma “bun­
dan bir şey çıkar” diyerek yollarım. Eğer aktör olmak istiyorsa 
da ben yardımcı olurum. Ama ona hayat dersleri verecek konum­
da hissetmiyorum kendimi. Kaportacı olmadan, ona kaportacılar 
şöyle, kaportacılar böyle, demem.

Ustalar çıraklarını geliştirir. Ve bazı çıraklar ustalarının ken­
dilerine verdiği emeğin değerini bilir. Örneğin ben, eski ustaların
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unutulmaması konusunda bir telaşa kapılacak değilim. Yeri ge­
lecek, biz de unutulacağız! Herkes unutulacak ve yerine yenisi 
gelecek; bu tabiatın ta kendisidir. Büyük adamlar, Shakespeare 
gibi, Anton Çehov gibi, Molière gibi bu mesleğe adını koymuş, 
Stanislavski, Brecht gibi kuramlar koymuş insanlar daha geç 
unutulacak. Ama oyun yazmış Aiskhyloslar, Sokratesler unutul­
mamışlar. Demek ki bu başka bir şey, uzun yıllar kalıcı olmak 
başka...

Ben ustalarımı unutmadım. Benim feyiz aldığım Vasfi Rıza, 
Muhsin Ertuğrul, Ulvi Uraz, Celal Sururi, Toto Karaca, Münir 
Özkul gibi pek çok ustamdan, pek çok şey öğrendim. Konserva- 
tuvar kadar yararlı oldular bana. Onları unutur muyum...

Okulumuzun öğrencileri şimdi hocalarıyla kaynaştılar, onla­
rı tanıyorlar. Hocaları hayattan ayrıldıktan sonra da o vefalarını 
devam ettirirlerse, bizim bundan pek haberimiz olmaz ama on­
lara “Ne vefalı gençler,” denir. Gerçi dense ne çıkar, denmese ne 
çıkar...

Vefa duygusu, benim annemde, babamda da vardı. Belki gen­
lerle geçen bir şeydir. İşin açıkçası, insan vefalı olunca ne kazanır 
onu bilmiyorum ama vefalı olmak bir kazanç elde edilsin diye 
yapılan bir şey değildir. Onu çok iyi biliyorum.
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Flütçünün Öfkesit

Harika bir konser... Harika bir orkestra... Harika bir flütçü.. 
Flütçü solo yapmaya başlamıyor mu, seyirciler ayakta alkışlıyor 
dakikalarca... Ama o usta flütçü her solodan sonra flütüne ters 
ters bakıyor ve tükürüyor kızgın kızgın. Bir, üç, beş... Konserden 
sonra meraklı bir seyirci dayanamıyor ve gidip soruyor. Flütçü 
önce derin bir “Ah!” çekiyor ve anlatıyor:

“Bu flütü, elimden gelse parça parça ederim. Dinleyin bakın, 
biz bir Amerika turnesine çıktık. Başkan’ın huzurunda çaldık. 
Çok beğendi. ‘Bütün orkestra elemanlarının çaldıkları çalgının 
içine dolar doldurun’ dedi. Herkes, üçer beşer bin dolar aldı. Be­
nim flüte hiç para girmedi.

Daha sonra İran’a gittik. Orada konser verdik. Humeyni hiç 
beğenmedi. Kızdı, ‘Hepsine çaldığı çalgıyı sokun’ dedi. Kimse­
nin çalgısı girmedi. Bir tek benim flüt girdi. Ben kızmayayım da 
bu alete, kim kızsın?”



Torpilsiz Sanat
Sanat için ne yapılmaz?.. Sanat çok önemli bir şeydir. Benim 

hayatımın kendisidir sanat. Ben sanatsız yapamıyorum çünkü 
küçük yaştan beri öyle yoğruldum.

Sanat olması için sanatçı olması gerekir. Ama günümüzde 
bazı insanlar torpille, eş dostu araya koyarak, para verip eğitim 
alarak sanatçı olmaya çalışıyorlar. Bu böyle olmaz. Eğer torpil­
le bu meslekleri yapmaya kalkarsanız, yapanı da olanı da rezil 
edersiniz.

Yıllar önce bir şey yaşadım. Basketbol hastası bir akrabamız 
vardı. Ben de Efes Pilsen’in hem sahibini hem de antrenörünü 
I anıyorum. O akrabam da bunu bildiği için bana, “İlla bana bu 
işi yap, ne olursun hallet” dedi. Ama boyu 1.46 olan birine bas- 
ketbolda torpil yapamazsın ki. Zaten ben torpile karşıyım. Boyu 
1.46 olan birine torpille yüksek atlattıramazsınız. Kimse torpille 
sırıkla atlayamaz, şampiyon olamaz. Kısaca, torpille sporcu yap- 
1 ıramazsınız hiç kimseyi.

Sanat da öyledir; torpille sanatçı olunmaz. Nereye kadar gi­
der? Bir akrabana başrol mü oynatacaksın; eeee, sonuç?.. Sonuç­
la, karşındaki kişinin bu işi yapmaya yöteneği yoksa, biter.

Peki, kimlere sanatçı denir? Birileri kendine sanatçı demek 
istiyorsa, bırakın desin. Niye tornacı, musluk tamircisi demiyor, 
elemek ki sanatın yüce bir yanı var. Onun sanatçı olup olmadığına 
da insanlar, toplum karar verir. Sanatçıyım diyor ama yaptığında 
pek sanat göremiyorum. Veya yutturmalarla halkı inandırıyorsa,
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ee ne yapalım, o da öyle gelişmemiş bir halkmış. Kimin sanatçı 
olup kimin olmadığının farkına varamayacak, bu ayrımı yapanın 
yacak düzeyde bir halkmış demek. Ama şu bir gerçektir ki, halk 
bilgilendiği gün, gerçek sanatçıyı da anlar. Dünya batana kadar 
bu insanlar ayılmayacak mı? Elbette ayılacak...

Batıdaki sanatla buradaki sanat arasında fark yok. Burada ya 
pılan sanat, dışarıda yapılan sanattan daha aşağı değildir. İkisi (İt* 
kendi yaşantısına, bakışına göre sanat yapıyor. Türkiye’de eksik 
ler var mı; vallahi fazlalıklar bile olduğu oluyor zaman zaman, 
Mesela Atatürk Kültür Merkezi, Avrupa çapında bir sanat mer 
kezidir bence.

Şimdiki dönemde Türkiye’de sanat yapmak, sanatçı olmak 
daha kolay. Bizim zamanımızda gerçekten önemli yasaklar ol 
muştu. Tabii şimdiki dönem derken, AKP dönemini kastediyor 
değilim. 12 Eylül 1980’den sonra artık birtakım şeylerin değiş 
mek zorunda olduğunu dünya kabul etti zaten. Bu nedenle ül­
kelerde 141, 142 gibi maddeler kaldırılmadı mı? İnsanlar dahıı 
geniş bir özgürlüğe kavuşturulmadı mı?

Devlet, sanatçılarına bir şey yapmayabilir. Gölge etmesin, 
başka ihsan istemez. Devletin sanat kurumlarını kapatmasını dü­
şünemem, eğer devlet sanata karışacaksa, yardım da yapmasın. 
Çünkü devlet özgürlükle, yaratıcılıkla ortaya çıkan sanatı özgür 
bırakmalıdır. Çünkü sanat özgürce yapılır.

Dünyayla, bizim yaptığımız sanat arasında fark yok, desem de, 
bugün Rusya’da, İngiltere’de, Fransa’da, İtalya’da, Avustralya’da, 
ABD’de sinema alanında pek çok iyi sanatçılar var. Hollywood 
yüksek tutuyor çıtayı. Hatta Çin, Hindistan da.



ABD’yi dışında bırakırsak, Uzakdoğu’da, Japonya’da Suzuki 
diye bir tiyatro adamı var. Mutlaka tanınması gereken biri. Bu­
nunla beraber Shakespeare, Çehov da mutlaka tanınması gereken 
sanatçılar arasındadır. Nedeni basit, 400 yıl geçtiği halde, Sha- 
kespeare bugüne gelmiştir.

Doğuyla Batı arasında eskiden daha çok uçurum vardı. Ama 
şimdi, Çin ve Japonya, dünyada her açıdan sözü geçen ülkeler. 
Sanayide, ekonomide, sanatta, her alanda...

Türkiye ise dünyada, coğrafi konumu gibi, arada bir yerde. 
I 'koııomik olarak da, demokratik açıdan da, sanat bakımından da 
çok aşağılarda bir ülke değil, çok yukarılarda olduğu da söyle­
nemez. Türkiye denince Boğaz Köprüsü aklıma geliyor. Ne tam 
Avrupah, ne tam Asyalı, arada kalmış. Bu köprü, bu iki kıtayı 
l iziki olarak birbirine bağlıyor ama felsefi olarak çok da öyle ol­
duğu söylenemez.

“BU DUVARA ŞİİR YAZAN EŞEKTİR. 
‘İşemek Serbest’”
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Sanatçı Doğuran Semt: 
Fatih

Birçok ünlli sanatçının çıktığı Fatih, İstanbul’un büyük bir sem 
tidir. Hatta en büyük semtiydi, nüfus yoğunluğunun da bunda elki 
si olmuş olabilir tabii. Orta halli ailelerin yaşadığı bir muhitti.

Çocuk gözümle Fatih, vazgeçilmez güzellikteydi çünkü anı 
larım var orada, orada yaşamışım her şeyi... Tabii çocuk gözünün 
gördüğüyle, şimdiki gözün gördüğü arasında fark var. Bugün aı sa 
yok, top oynayacak yer yok. İkincisi de oraya irtica girmiş; özel 
likle Çarşamba semtine. Bozulmuş...

Fatih’teyken, köpeğimin mezarına mum yakılması olayını 
birçok kişi bilir, bu olay çocuk dünyasının içinde çok da ilginç 
bir yan arz ediyordu. Benim yaptığım da bir şey mi? Yıllar son 
ra bir inşaatın önünden otoyol geçecekti, geçemedi çünkü orada 
yeşile boyanmış bir türbe, çaputlar vardı. İnsanlar orada adaklar 
adamışlar, dualar etmişlerdi. Derken, akıllarına bir fikir geldi. O 
türbeyi elli metre içeri alırsak, hem günah işlememiş oluruz hem 
de istediğimiz yolu buradan geçirebiliriz, dediler. Türbenin altını 
kazdılar, kazdılar ama gördükleri karşısında gözlerine inamıma 
dılar! Orada bir eşek ölüsü yatıyormuş...



Korkusuz Tiyatro

Müjdat Gezen Tiyatrosu kurulmadan evvel, yülar öncesine 
Yolculuk yapmanın tam yeri 

Geçmiş...
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KOMEDYEN KOMEDYEN
MÜJDAT GEZEN ÖZTÜRK SERENGİL

1972 yılının afişleri bunlar. O zamanlar, sinemadan geçenler­
den Öztüık Serengil ve Sadri Alışık bu işi yapıyorlardı. Gazinoda 
Ateş Böcekleri vardı, Celal Şahin vardı. Çok ünlü komedyenlerdi.

Gazinoda çıktığım devirlerde, adımın neonlarda nereye yazıldığı 
beni gerçekten hiç ilgilendirmedi çünkü o tamamen patron ve oraya 
gelen seyirci arasındaki bir meseleydi. Ama ilk çıktığım yıl en altta



yazılan adımın, ikinci programda üçüncü sıraya çıkartılmış olması 
hoşuma gitmişti doğrusu. İleriki yıllarda ikinci ve daha sonraki yıl­
larda birinci oldu.

Yıllarca tiyatrolarımın adında Müjdat Gezen geçmedi. Sonra 
insanlar bana, “Biz hangi tiyatroya gideceğimizi bilmek istiyoruz” 
şeklinde baskı yaptı. “Müjdat Gezen Tiyatrosu olduğu zaman bili­
yoruz ki, sahnedeki oyunda o var; o oynuyor... Oraya gidelim...” İyi 
hoş ama benim oynamadığım tiyatromdaki bütün oyunlar da gö­
rülmeye değer. Müjdat Gezen Tiyatrosu’nu kurduktan sonra bunu 
yıkmaya çalışıyorum, Müjdat Gezen Tiyatrosu’nda, Müjdat’ın oy­
namadığı oyunlar da olsun diye çaba gösteriyorum.

Ben politik tiyatro yapmayı kendime görev edindim. Uzun 
yıllardır, 1966 yılından beri bunu yapıyorum ve politik tiyatroyu 
çok seviyorum. Ayrıca politikacılarla uğraşmaktan korkmuyorum. 
Korku, artık benim için gerilerde kalmış bir kavram olsa gerek. 
Delikanlılığında genç olduğun için korkmazsın, orta yaşında yaş­
lanıyorum diye korkmazsın, bu yaşa gelince de korku duvarını ta­
mamen aşmış olursun.

Aristophanes komedi yazıyordu. Ona, “İnsanlarla alay eden 
tiyatro yapamazsın,” deniyordu. O da tiyatrocuları hayvan kos­
tümleriyle donatıyor ve yine istediğini söylüyordu. Yani baskılar, 
bir sanatçıyı asla durduramaz. Çünkü o korkusuzdur.

“Bir ulusun kendi tiyatrosu yoksa, 
o ülkede yabancı taklitçiliğinin dışında bir tiyatrodan

söz edilemez. 
2000
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Sanatta Başarı
Gelişmemiş, gelişmekte olan ülkelerde insanlar tiyatro ve si­

nemanın önemini anlamıyor, gitmiyor, kültür aktiviteleriııden 
uzak duruyor, kitap okumuyor. Bu kişileri suçlamak yerine, sa­
natla uğraşanların, yazarların eksiklerini söylemek, halkın ne­
den sanata uzak olduğunu tespit etmek daha yararlı olmaz mı?

Bu fikre katılıyorum. Ama bu, ülkenin gelişmişliği veya geliş- 
memişliğiyle olduğu kadar, bütün dünyada süregelmekte olan bir 
hayat yasasıyla da alakalı... Mesela ben eskiden, Broadway’da 
oyun seyretmek istediğimde ya da o zamanlar İngiltere’de yaşa­
yan kızıma, bana tiyatrodan yer ayırt dediğimde, “Baba, ne olur 
üç ay evvel haber ver, yer bulamıyorum” diyordu. Şimdi gittiğin­
de hemen tiyatro bileti bulabiliyorsun. Batıda da tiyatrolar kriz 
içerisinde çünkü insanlar konfora alıştı. Pijamasını giyiyor, tele­
vizyonun karşısına geçiyor, ayaklarını uzatıp istediği kanalı açıp 
izliyor. Hatta sanatla ilgili kanalların olması, istediğini alan sanat 
izleyicisinin de tiyatrolara gitmemesinin nedeni olabilir.

Problemsiz bir şekilde oyuncu oldunuz, diyelim. Şimdi siz 
hangi alanda oyuncu olacaksınız? Tiyatro oyuncusu, dizi oyun­
cusu, sinema oyuncusu, reklam oyuncusu diye ayrılmaz; oyun­
cu, oyuncudur. Bu iyi bilinmelidir. Tabii her birinde oynamanın 
teknik kuralları vardır. O teknik kuralları oyunculuk eğitimi alan 
kişiler bilirler ve hepsini de yapabilecek beyne sahiptirler. Ki­
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mileri, bazılarını daha iyi, bazılarını ise daha kötü yapabilir. Bir 
reklam oyuncusu reklamda harika oynarken, tiyatroya gelince 
şaşırıp kalabilir, bir tiyatrocu ilk reklam filminde çuvallayabilir. 
Bunlar görece tariflerdir, tak diye bir sınıfa sokulacak ve tarif 
edilecek şeyler değildir. Bireyin algısı ve yeteneğiyle alakalı ko­
nulardır, bu yapabilir, yapamaz sorusunun cevabı...

Tiyatroda oynayan aktörlerin birçoğu televizyonda çok başarı­
lı işler yapıyorlar. Ama mimiklerinin kontrolü, aşırı bağırması gibi 
sorunlar yönetmenin elindedir. Makası atıverir orada. Artık günü­
müzde teknik ön planda olduğu için, bunlar da sorun değil.

Bir oyuncu olarak yaptıklarımın değerini kimse anlamazsa, 
ısrarla yapmazdım. Zaten o hobiye girer, mesela benim yaptığım 
resmin değerini, başkaları anlamazsa ben yine de resim yapanm.

Fark edilmek, bizim meslekle ilgili bir şeydir çünkü yapılış 
sebebi sadece fark edilmek üzerine kurulu. Çıkıyorsun, kendi­
ni teşhir ediyorsun. Orada fark edilmiyorsan eğer, çok yetenekli 
sayılmazsın. Bizim meslekte tanındıkça başarılı sayılırsın, tabii 
işini düzgün yapmayı söylemiyorum bile. Oyuncu olmadan, ala­
vere dalaverelerle insanlar tarafından tanınmak başarı değildir. 
En azından oyunculuk başarısı böyle bir şey değil.

Ben hayata çok küçük yaşta atıldığım için anlaşılamamak, 

tanınmamak gibi kavramların ne anlama geldiğini bilmiyordum. 
“Ben acaba meşhur olur muyum?” diye de bu işe başlamadım. Bi­
zim zamanımızda televizyon yoktu ama hızlıca şöhret olmak için 
televizyon çok önemlidir. Sabahleyin çocuk uyanıyor, Türkiye’nin 
en meşhur yarışma kazananı... Ertesi gün yarışma kaldırıldı. Başka 
bir sabah biri uyanıyor, Türkiye’nin en meşhur spor spikeri ama o
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da ertesi gün yayından kaldırılıyor. Bu hızlı ve değişik kıstasların 
benim hayatımla yakından uzaktan ilişkisi yok. Şimdi, hızlı tüke­
tim çağında, televizyon sayesinde hızlı tanınma ve hızlı yayından 
kaldırılma dönemi başladı. Benim zamanımda böyle bir şey olma­
dığı için, tanınmamak, anlaşılamamak, bir yere gelememek gibi 
korkularım hiç olmadı.

Sektörlerin getirisi arasında farklar olsa da, çok iyi iş yapana 
çok para verirler, kötü iş yapana da az. Bazen işin niteliği burada 
önemlidir. Mesela, tornada çalışıyorsundur, iyi de yapsan kötü de 
yapsan, o parayı alacaksın. Ama şov işiyle uğraşanları bunlardan 
ayırmak gerekir. Bunlar özel işlerdir, bazen televizyon reklamına 
çıkar, 1.000.000 TL para alırsın bir reklam filmi için. Bu parayı 
çok zengin bir fabrikatör bile kazanamayabilir ama bu, butik bir 
iştir. Ayrıca çok iyi oyuncusun ama doğru düzgün para kazana­
mıyorsun, bu başarısızlık mı, evet başarısızlık. Zaten çoğu kez 
başarı parayı getirir.

“Tiyatro, dünyaya bakışınızı 
DEĞİŞTİRİR.”
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Oynamıyormuş Gibi 
Oynamak

Ben doğal olabilmek için hiçbir şey yapmadım. Zaten doğal 
dım çünkü benim mesleğim, hayatım için doğal olmayı da ge­
rektiriyordu. Provalarda olsun, sahnede olsun, sinemada olsun, 
televizyonda olsun... Kendi doğallığımın dışına çıkıp bir rol el 
bisesi giyiyordum. Hayatının büyük bir bölümünü böyle geçireli 
bir adamın, hayatının içinde de rol yapması düşünülemez. Oınııı 
için doğal olmak lazımdır, şarttır.

Ben bu doğallığı, oyunculuğuma da taşımaya özen gösterdim, 
Sınıflarımın duvarlarına “Oynamıyormuş gibi oynayın”, “Doğal 
olun” öğütlerini bu yüzden yazdım.

Benim değişmeyen değerlerim vardır ve bunlar düz yaşamım 
dan kaynaklanır. Kendim gibi biri olmak için yaşıyorum ve biç 
bunun için çaba göstermedim. Her yerde nasılsam, öyle davran 
maya baktım. Kimsenin yardakçısı olmadım, kendim gibi, yani 
dümdüz yaşadım.

‘HAYAT ve SANAT
detaylarda saklıdır.”



STAR

Ben bir yıldızım ya,
bana sorsanız
gökteki bir yıldız kadarım.
Küçücük
minnacık
ufacık.
Zaman zaman parlayan 
bazen hiç görünmeyen 
arada bir göz kırpan 
ve bir gün baktığınızda 
artık orada olmayan.



Sanatçının/

Yoksul Yasamı*

“Birileriııl 
MUTLU ettiğinde 

MUTLU olduğun mesleğe 
‘OYUNCULUK’denir."

Aralık 2006 
Müjdat Gezen

Evliliğim her zaman sanatımı olumlu yönde etkilemiştir çün­
kü her evlilik insana belli bir disiplin getirir, insanın bir ev hayalı 
içerisine girmesine neden olur.

Leyla ile çalışmalarımızın genelini evde yaparız. Mesela ben, 
tiyatro provalarım biter bitmez eve giderim. Evlilik benim için, 
sinema, televizyon, tiyatro, okul, tüm bu çalışmalarımı düzene 
sokan müessesedir.

Kimin kimi sanatçı olarak nitelediği çok tartışılan bir konu. 
Aslında sanat sözcüğünün çıkış noktasına baktığında, “ustaca 
yapılan iş” deniyor. Eskiden ayırmışlar, terziye, marangoza, za­
naatkar demişler. Bu ayrım yapılmalıydı çünkü bu farklılığın 
sebebi, daha başka türlü yaradılışından, naturasının başka türlü 
olmasından kaynaklanır.



Tiyatromda adımlarımızı, stratejiden öte, rastlantısal atmışız- 
dır. Çünkü tiyatrocu, şirket yöneticisi değildir. Daha çok, sanat, 
sanatçılıkla ilgili bir mesele olduğundan, bir şirket gibi yöneti- 
lemiyor. Mesela, hâlâ tiyatromun ekonomik işletmesinden bi- 
lıaberimdir. Bunu da en yakınımdan biri olarak, Ahmet Çağan 
İliliyor. Ahmet bana bir rapor hazırlamış, diyor ki; burası küçük 
bir parmak dokundurmayla “yüzde yüz” daha rantabilitesi fazla 
olarak çalışabilir.

Ben tiyatromun sanatsal yönüyle ilgileniyorum. Daha fazla kaç 
genci nasıl sahneye kazandırırım, daha çok oyunu aynı sezon­
da sahneye nasıl koyarım, onu düşünüyorum. Her sene 5 oyun 
koyan, 96 kişilik kadrosu olan bir özel tiyatro yok. Biz bundan 
mutluluk duyuyoruz.

Sanatçının bakış açısıyla, işletme sahibinin bakış açısı tama­
men farklı. Ben işletmeyi çok iyi bilmiyorum. Ve o yüzden yanıma 
aldığım genç, işletmeden anlayan insanlarla tiyatromu ayakta tut­
mayı seçiyorum. Şu anda Müjdat Gezen Tiyatrosu’nda yöneticilik 
yapan Ahmet Çağan’m da bu işi iyi bildiği kanısındayım.

Ticari bir beyne sahip olmak sanatı ne kadar etkiler onu bil­
miyorum çünkü ticari bir beyne sahip değilim. Eğer ticareti bil­
seydim, MSM’den büyük paralar kazanırdım. Benim okulumda 
19 yıldır, her yıl 260 kişi ücretsiz okuyor (2010). Tamam, serbest 
ekonomide, liberal ekonomide başkalarıyla yarışa teşvik edilir, 
bunu biliyoruz. Bunların, sistemin ilerlemesi adına yapıldığını 
düşünüyorum. Doğru da olabilir, kalkınma açısından. Ama be­
nim oralarda gözüm ve gönlüm olmadığı için kimseyle yarışma­



dım çünkü rekabete girdiğin anda rakip yaratmak zorundasındır. 
Oyunculukta rakip olmaz. Ben sadece mesleki olarak bir yıl evvel 
yaptığım işleri, bir yıl sonra daha olumlu nasıl yapabilirim, öğren­
diklerimi hayata nasıl geçirebilirim, buna bakmaya çalışırım.

Bir oyunu sahneye koyarken, bu oyun tutar mı, tutmaz mı, 
bilemezsiniz. Metro-Goldwyn-Mayer gibi bir sinema yapım de­
vinin kurucusu Marcus Loevv’e sormuşlar, “Üstat, bu proje tutar 
mı?” diye o da, “Ben neyin tutacağını önceden bilsem, milyoner 
olurdum” demiş. Gerçekten, çoğu zaman, önceden bilinmiyor 
ama ben Mustafam Kemalim 'in bu kadar tutacağını biliyordum, 
oysa Tayyip’in Sinirli Lambası' mn bu kadar tutacağını tahmin 
etmemiştim fakat tuttu.

Her ne söylersek söyleyelim, bir sanatçı, insanları sanata çek­
meyi bilmelidir. İnsanları sanattan anlar hale getirmek için önce 
onları sanatla buluşturmalıdır. Yoksa kendin çal kendin söyle bir 
ortamda tiyatro, sanat yapılmaz.

“Sanatçı, 
normal olacak kadar 

anormal biri değildir.”
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Her aykırı yaratıcı değildir, ama 
her yaratıcı aykırıdır.

Ahmet Çağan



Dedem Nasreddin Hoca
Çevreden bir grup insan, Nasreddin Hoca’yı çevirip
“Hocam size bir sorumuz var” demişler:
“Hocam, dünyanın ortası neresi?..”
Hoca, beş on adım ilerlemiş, bastonunu yere saplamış.
“Dünyanın ortası burasıdır” demiş.
Şaşkın şaşkın bakan kişiler, “Nasıl olur Hocam?” demişler.
Hoca da “İnanmazsanız ölçün...” diye yanıt vermiş.

Nasreddin Hoca’nın hayat felsefesi benim için çok önemli. 
Akşehir’de, Nasreddin Hoca heykelinin yanındaki meydanda 
büstüm var. Türk mizahına, Türk komedi sanatına emeği geçen­
ler için yapılmış. Orada altı yedi arkadaşımla birlikte büstümün 
olması beni çok onurlandırıyor.

Nasreddin Hoca fıkraları dilden dile dolanır ama hâlâ insan­
lar Nasreddin Hoca’nın bu fıkraları yazdığım zannediyor. Oysa 

gerçekte Hoca, kimse için fıkra yazmadı. Başkaları ona fıkralar 
uydurdular.

Tanınmış Nasreddin Hoca fıkraları arasında en çok sevdiğim 
şudur:

Nasreddin Hoca, kadılık yapıyor. Yani şimdinin yargıcı.
Biri geliyor derdini anlatıyor, anlatıyor, anlatıyor...



Hoca diyor ki, “Haklısın!”
Öteki geliyor; “Hocam ona haklısın dedin ama asıl mesele 

şöyle, şöyle, şöyleydi...”
Hoca ona da “Haklısın!” diyor.
İki adam gidiyorlar.
Bütün konuşmaları duyan karısı Hoca’ya, “Davalıyla davacı 

geldi ve ikisine de haklısın, dedin. Bu nasıl iş Hoca?!” diyor.
Nasreddin Hoca karısına dönüyor: “Sen de haklısın!”

Etrafınıza bakın, “herkes kendini haklı zannediyor” sözü doğ­
ru ama ben hayatta başarılı olmanın çaresini, haklısın demekte 
buldum. Bir meselede birden fazla haklı olabilir, hatta aynı me­
selede üç haklı bile olabiliyor. Bu öykü çok felsefidir ve benim 

de çok hoşuma gidiyor.



İNSAN
Sadece İnsana Güler

Espri sözcüğü Fransızca kökenlidir ve “zekâ” demektir. Aziz 
Nesin, gülmenin detaylarım epeyce incelemesine karşın, Berg- 
son gülmeyi detaylarıyla yazdı. Batı, gülmenin önemini bizden 
evvel yakalamış bir toplum. Zaten gülme konusundaki kitap da 
batıdan geliyor, Bergson’dan. Oysa gülme üstüne kitaplar yazıl­
ması, gülmenin derinlerine inilmesi, Nasreddin Hoca’mn yaşadı­
ğı coğrafyadan beklenirdi ama Batı bu işi bizden evvel fark etti.

Gülmenin anlamı anlatılır gibi değil. Bilim insanları, tıp in­
sanları bütün iç organlarının bile bu sayede masaj etkisi gördü­
ğünü savunuyor. Hatta Tayland’da bazı rahipler günde bir saatini 
sadece şuursuz gülmeye ayırıyor. İlla ki bir espri olması şart de­
ğildir gülmek için. Onlar gülüyorlar ve bu seansta, bir-iki saatte 
iyileşme gerçekleşiyor. Her gün iyileşiyorlar gülerek...

İnsan sadece insana güler. İnsandan başka bir şeye gülüyorsa 
da, onda insanca bir şeyler bulduğu içindir. Mesela bir insan ba­
lığa gülmezken, maymuna güler. Maymunda insanca bir hareket 
bulur. Ya da bir havuca güler. İki bacaklı bir şekli ve önünde de 
burun gibi bir çıkıntı varsa...

İnsan sadece insana güler. Ye yaratıklar içinde sadece insan 
güler. Hayvanların gülmeleri hayvani reflekstir. Yani bir espriyi 
algılayarak gülmek değildir.



80’li yılların başında Kandemir Konduk’la birlikte, Güldürü 
Üretim Merkezi’ni (GÜM) kurduk. Çok iyi bir mizah anlayışı 
vardı okuyucuda. Hürriyet, Milliyet, Güneş gazetesine mizah 
sayfaları hazırladık. Kendimiz “Güm Güm” diye mizah gazetesi 
çıkardık.

Bizde televizyondan sonra çizgi roman, çizgi kahramanlar 
önemini yitirdi. Batıda da yitirdi. Hollywood onları karton film 
yaptığı için tutturdu ama artık bu tipler de çok popüler değil. Bu­
gün Superman var, Batman var...
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Gülmenin oluşması için üç unsurun bir araya gelmesi şart­
tır; hem güldüren hem gülmek için bekleyen hem de bir konu. 
Bunlardan biri olmadığı zaman ortaya komedi çıkmaz. Bir oyuna 
gülmek için seyirci de zeki, komediyi hazırlayan da zeki, sunan 
da zeki olmalıdır.

Komedi oyuncusu olmak neden zordur, çünkü dram oyunla­
rı duygulara, komediler ise zekâya seslenir. Zekâya hitap ettiğin 
zaman, senin diğer zekâlara da ihtiyacın vardır. Bu yüzden kome­
di oyuncusunun, yalnızca kendisinin zeki olması yeterli değildir. 
İzleyenler de zeki olmalıdır çünkü gülme, iki zekânın çarpışma­
sından ortaya çıkar; böylece de komedi oluşur. Mesela sen çok ze­
kisin, espri yapıyorsun, karşındakiler de aptal, ince espriyi anlaya­
madıkları için istenilen gerçekleşmez. Ya da sen çok aptalca espri 
yapıyorsun, izleyiciler zeki; o zaman da izleyiciler buna gülmez ve 
yine istenilene ulaşılamaz. Gülmek için iki uyanık zekâ şarttır.

Espri yeteneği sadece zekâyla oluşmaz. Biraz genlerle, biraz 
kültürle, biraz bilgiyle ama genelde zekâyla ilgili bir unsurdur.
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Paslanıyor
Amerika Birleşik Devletleri’nin başkenti Washington’un en 

önemli binası, Beyaz Saray’ın en önemli yeri, Başkan’m odası.
Ve Başkan’m odasındaki balkonun kenarına dizili saksıların 

üstünde bir yazı:
“Çiçekleri sulamayın! (Mikrofonlar paslanıyor.)
İmza: CIA”



Şuradan Buradan/

Doğudan Batıdan
Doğu ve Batı felsefesi arasındaki farklılıkların ne olduğunu 

incelemedim. Bu sosyologların, bilim insanlarının yapacağı iş. 
Ben sosyolog değilim ve derin araştırmalar yapmadım ama bu 
konu üstüne düşüncelerim var. Doğunun felsefesiyle Batı felsefe­
si arasındaki fark, dinden kaynaklanıyor. Batı toplumu büyük bir 
çoğunlukla Hıristiyan; hatta yüzde doksan dokuzu. Doğu toplumu 
ise genel olarak doğu dinleri dediğimiz Budizm, Hinduizm men­
subu. Aralarında, dinden kaynaklanan çok büyük farklılıklar söz 
konusu. Asıl temel sebep olarak, inancı görebilirsiniz.

Doğunun ve batının düşünürlerinden beğendiğim insanlar var. 
Uzakdoğu felsefecileri olarak Confucius, Lao Tse, Buda... Batıdan 
da Engels’i, Denemeler' iyle Montaigne’i severim, daha eskiye gi­
dersek de bilim inşam olarak Galileo’nun fikirlerini beğenirim.

Zamanında Uzakdoğu’ya yaptığım 
yolculuklarda Budist rahipleri de gör­
düm. Özel bir yakınlığım, diyalogum ol­
madı çünkü onlar öyle herkesle kolayca 
konuşan tipler değillerdir.

Çin’i pek çok yönüyle çok beğeniyo­
rum. Bir milyar iki yüz milyonluk afyon 
koklayan, insanın sürü zihniyetinden sıyrı­
lıp bu noktaya gelmesi, bana bir sosyalist



düşüncenin dünyada neler yap­
tırabileceğini gösteriyor. Me­
sela 2008 Olimpiyat! arı ’m ele 
alalım. Açılışına, Çin’in aldığı 
madalya sayısına baktığımız­
da, adamların nereden nereye 
geldiğini görebiliriz. Çin, ping­
pongda çok iyiydi. Sonra olim­
piyatlarda görüldü ki sadece 
pingpongda değil, Çin pek çok 
alanda çok iyi... Dünya piyasa­

sına egemen oluşları, her malının Amerika tarafından “kötü” diye 
lanse edilerek engel olunmaya çalışılması da onu durduramadı. 
Onları çok takdir ediyorum, Japonya’yı çok takdir ediyorum, çok 
beğeniyorum. Beğenmediğim bir ülke var, o da dünyadaki emper­
yalist ve baskıcı tutumundan dolayı, Amerika Birleşik Devletleri...
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Aşağıdaki fotoğraf Avustralya’dan, bir film setinden. Burada 
rol gereği gökyüzünde akrobasi yaptık. Buraya kadar her şey nor­
mal ama ya pilot sarhoş dersem... Evet, pilot sarhoştu ve gökyü­
zünden aşağı sert bir şekilde çakılmak da vardı işin içinde.

Avustralya’da gezerken sadece bir Aborjin gördüm. Çok il­
ginç bir hayatı vardı. Asimde olmamış, kaynaşmamış bir Aborjin, 
ilginç bir adamdı. Yaşantısının hiçbir yönünden, geleneklerinden 

ödün vermiyordu.



Genlerini Sevmek
Ben hep kendime, kendimi olduğu gibi görmek için baktım, 

Her şeyi iyi görmek için kendime baskı yapmadım. Ve özüme 
yöneldiğimde, ayağıma dolanan bir şeyle karşılaştım; hastalık 
hastalığı. Aaa bende bu hastalık yok, diyerek kendimi avutma­
dım. Bunu yapmam, sorunu olduğu gibi görürüm.

Bu hastalığın sebebi, genetik mirasla bana annemden geçen 
evhamdır. Anneme de anneannemden geçmiş. Doktorumun söy­
lediğine göre bu, iyi aile hastalığıymış. Gerçekten benim iyi bir 
ailem vardı.

Bir gün, Aziz Nesin felç geçirmişti. Hastaneye gittik, dönüşte 
Kandemir Konduk’la köprüden geçiyoruz ama ben birden fena­
laştım. Anında ters bir manevra yaptık ve trafik polisi eşliğinde 
Haydarpaşa Hastanesi’ne gittik. Hani Aziz Ağabey felçliydi ya... 
Onu gördüğüm için, tam bir hafta felçli gibi ayağımı sürüyerek 
dolaştım. Bazen ayağımı karıştırıyordum ya neyse...

Bir gün de Savaş’ın bir şakası yüzünden evin karşısındaki ca­
minin minaresine takılmıştım. Minare yamuktu ve ona bakmak­
tan iş yapamaz olmuştum. En sonunda bililerini aradım, turist­
lere ayıp olur diye ikna ettim, sağ olsunlar minareyi düzelttiler. 
Gerçekten yamukmuş!

Hastalık hastası, simetri, evham... Ben kendimi hatalarımla, 
günahlarımla, sevaplarımla her türlü seviyorum ama kendimi be­
ğenmiyorum. Kendini beğenmekle, kendini sevmek arasında bir



nüans, ince bir bıçak sırtı vardır. Ama Türkiye'de "kendini sev­
mek” denince insanlar, biraz böbürlenen, “bak, ben neyim” diyen 
ve “amma kendini beğenmiş” denecek birini algılar.

Bir insan başarılarla olduğu kadar, hatalarla da var olmaz mı? 
Bütün yaşamını sorunsuz geçiren bir insan yok ki! O nedenle 
yaşadıklarımın hepsi doğrudur. Caminin minaresinin yamuk olu­
şundan, Aziz Ağabey’in felcine üzülüp hastaneye gidişimden tut, 
hepsi doğru, yaşanmış olaylardır. Ben böyle biriyim, hatalarıyla 
birlikte anılması gereken biri...

“Hayatımda 
BENDEN BAŞKA 

sorumlu yok.” 
2005
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Hapın Faydası
Yaşlı kadın doktorana giderek, doğum kontrol hapı istemişti.
Doktor, “Sizin yaşınızda bir kadın o hapları ne yapsın?!” diye 

bağırdı.
Kadın bunun üzerine, hapları kısa bir müddet denediğini ve 

onlarsız uyuyamaz olduğunu itiraf etti.
Doktor şaşırmıştı!
“İyi ama, doğum kontrol hapının içinde uyuşturucu madde 

yoktur ki,” dedi.

“O hapların içinde neyin var veya yok olduğunu bilmem ama,” 
dedi. “Her gece sokağa çıkmadan önce kızıma bir tane yutturu­
yorum ve inan ki, bu sayede çok daha rahat uyuyorum doktor.”

Kadın:



Stresi Alt Etmek İçin 
SİTTİRET!

Günümüzün popüler rahatsızlığı nedir? Stres. Stresin bir tek 
ilacı var; benim icat ettiğim bir ilaç. Stresteyim diyerek yanıma 
yaklaşanlara hemen bu ilacı söylüyor, “Sittiret!” diyorum; olu­
yor bitiyor. Tabii hemen gitmiyor stres belki ama yaşama, dün­
yaya biraz öyle bakmakta yarar olduğu kanısındayım. Sittiret 
dediğinizde vücudunuzun rahatladığını hemen hissedebilirsiniz. 
Sıkılıyorsanız, rahatlayamıyorsanız deneyin ve kendiniz görün 
SİTTİRET’in gücünü...

Herkesin rahatlama yöntemi farklı olabilir. Benim teknem 
vardı ve denize her açıldığımda rahatlıyordum ama bu tekneyi 
zamanı gelince sattım. Bunu yaptığım için hiç üzülmedim. Ehli­
yetim hâlâ var ama bu lüks, bu tekne bana maddi zarar vermeye 
başlamıştı. Ben o kadar zengin biri değilim. Tekne gerçekten faz­
la varlıklı insanların hobisi olabilir ama ben tekneyi hobi olarak 
değil, bir sağlık aracı olarak gördüm ve teknede sağlığımı kazan­
dım. On yıl süreyle, yazın üç ayımın her günü teknede geçti. Ve 
ben o süre zarfında sağlık kazandım. Denize girdim çıktım, her 
gün denizden iyot aldım ve müthiş yararı oldu bana.

Zihinsel rahatlık için en çok kitap okumayı, tabiatta, ağaç­

lar altında, deniz kıyısında olmayı tercih ediyorum. Bana böyle-



si yararlı oluyor. Zihinsel rahatlama isteği benim meditasyonla 
tanışmama neden oldu. Meditasyon teknikleri insanın beynini 
dinlendiriyor.

T ’ai Chi Ch’uan dersi bizim okulumuzda on beş yıldır veri­
liyor. Bunun, beden dilini kullanma açısından da çok yararlı bir 
ders olduğu saptandı. Aslında T ’ai Chi’yi sadece ders olarak gör­
memeli; insan özel hayatında da yapabilir.

Sezen (Aksu) de beni rahatlatmak için bir formül verdi. Çin 
çayının formülünü biliyordu ve bana yazdırdı. Ben de akşamları 
içiyorum ve çok rahatlıyorum. Hem sindirim sistemime hem sinir 
sistemime iyi geldi hem de rahat uyku uyumama yardımcı oldu 
yeşil çay. Rahatlatan, rahatlamak isteyenlere derman olabilecek 
bir çay...

Bitkilerden gelen şifa aslında simyacılıkla birlikte ortaya çık­
mış bir şey. Bütün ilaçlar bitki köklerinden yapıldı. Sentetik ilaçlar 
daha sonra çıkmış olmasına karşın, bitkilerin insan hayatında çok 

önemli yeri var. Asıl tıbbı terk etmemek koşuluyla, alternatif tıbbı, 
bitkileri rahatlıkla, rahatlamak için kullanabilirsiniz. Tabii hangi 
bitkinin ne için ve ne ölçüde kullanılacağını bilmek kaydıyla.

Sigara hiç içmedim hayatımda, içkiyi ise istediğim zaman bir 
kadeh içebilirim arkadaş topluluklarında. Beslenmede de Akde­
niz mutfağı ağırlıklı beslenmenin yararlı olduğunu artık dünya 
kabul etti. Bunun beyine etkisi, mesela balık yiyip fazla fosfor 
alırsanız zihinsel açıklık yaptığı biliniyor, bilimsel olarak da ka­
nıtlandı balığın beyine faydaları. Tabii, örneğin spor yapmadan,
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sadece beslenmeni kontrol edersen, sağlıklı sayılmazsın. Bun­
lardan birini yapıp diğerini yapmadığında yarım yarar görürsün 
ama yine de hastalanman için risk vardır. Mesela ben şimdi spor 
yapmıyorum ama spor yaptığımda, yapmayı denediğimde daha 
dinamik, rahat olduğumu biliyorum.

Sağlık çok önemli...

Sanat, insanı onarır.” 
1997
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MUTLULUK

Elindekilerle mutlu ol 
bunu başar.
İnsan ancak o zaman 
güzel yaşar.
Bir kaplumbağan var meselâ 
yararsız ve zararsız 
onu sev.
Yarım bardak su için;
“yarısı boş ” deme 
“yarısı dolu ” diye nitele. 
Kendini sev 
ve kaplumbağanı.
Doğru lâtiftir 
at yaşamından yalanı.
Arkana dönüp baktığında 
pişmanlıkların olsun 
olmalı.
Mutluluğun tarifini sorarlarsa
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“görecedir” de
“Bence tarifi tek hecedir” de
“Su, mutluluktur” örneğin
çölde kalmış biri için
hatta hepimiz için
bir çiçek için
bir böcek için.
“Sevmek mutlu olmaktır” de 
severek mutsuz olanları 
uyandırmak için.
Herkesin kitabında
ayrı bir anlamı var mutluluğun.
Ama önemli olan:
Mutlu ettiğinde 
senin duyduğun 
ta iliklerindeki mutluluğun.
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Mutluluk Sersemi
Bir insan mutlu ederek mutlu oluyorsa, o toplum mutlu bir 

toplum olmaya başlamıştır. Örneğin, bir postacı insanları mutlu 
ettiği için mutlu oluyorsa, bir ekmek fırını sahibi insanlara ek­
mek ulaştırdığı için mutlu olursa, bir bestecinin bestesi her çalın­
dığında mutlu oluyorsa, o çevrede mutluluk yayılır. Ve mutluluk 
da her duygu gibi etrafa saçılır.

İnsanın elindekilerle mutlu olmayı becerebilmesi, birini mutlu 
etliğinde, mutlu olabilmesidir. Benim mesleğim de böyledir. baş­
kalarını mutlu ettiğin zaman mutlu olursun. İnsanları güldürür­
sün, eğlendirirsin, onlar da seni alkışlarlar ve bu alkışlarla birlikte 
mutluluğu sana geri gönderirler, sen de böylece mutlu olursun.

Bence mutluluk güzel olduğu kadar görece bir duygudur. Bu 
güzel duyguya ulaşmak için her birey farklı farklı şeyler yapabilir, 
ht ' yiğidin kendine göre yoğurt yediği gibi... Ben böyle ulaşırım, 
bir başkası parayı bulur ulaşır, bir başkası hırsızlık yapar ulaşır, bir 
başkası siyasete atılır, büyük mertebe sahibi olur, başbakan olur, 
öyle ulaşır... Ama ben böyle ulaştım, bu şiirde yazdığım gibi.

“Paran ne kadar artarsa, o kadar değerli olursun” diye bir dü­
şünce bililerine ait olabilir ama bana ait olamaz. “Bakın, benim 
param var” dercesine araba alanları kınamam, bana ne! Parası var­
mış, araba almış. Beni başkalarının yaptıkları çok fazla ilgilendir­
mez. Ben, hayata nasıl bakıyorum, onu düşünürüm. Başkasının 
sırtına basıp prim yapma fikrine dayanamam bile. Ben okul açtım 
ama o kebapçı açtı. İşte bu noktada şunu görmezden gelemeyiz; o 
kebapçı açarak mutlu olacaktı ve yaptı. Herkes neyle mutlu olu­
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yorsa onu yapmakta özgürdür. Adam, lüks bir araba alarak mutlu 
oluyorsa, “Hayır; lüks araba alma, üçüncü sınıf araba al ve öyle 
mutlu ol!’" deme hakkını da kendimde bulmuyorum.

Kimisi bir gezgin gibi dünyayı dolanarak, kimisi durmadan 
eğlenceyle mutlu olur. Ben evimde, eşimle beraber bu duyguyu 
yaşatıyorum. Benim aile hayatımla iş hayatım tamamen birbirin­
den ayrı ama evimde çok mutluyum. Bu kitabın ortaya çıkması 
için sorulan soruların yanıtlarını verirken de yine evimdeyim. Ka­
rım da yanımda, biraz evvel yan odaya geçti, tekrar geldi. Biz, ev 
hayatını tamamen oyunculuk, hocalık, yazarlık, şairlik, okul sahi­
bi, tiyatro sahibi sözcüklerinden ayrı tutuyoruz. Kaldı ki evimizde 
de bu konularda çok şeyi eşimle paylaşıyoruz çünkü o, tiyatronun 
dekorunu, kostümlerini yapıyor. Zaten yüzde elli ortağız. Eşimle 
müşterek yaşıyoruz, müşterek çalışıyoruz.

Mutluluktan bahsedince aklıma, 6 Ocak 1970’te, Zıpçıktı adlı 
oyunda oynadığım anlar geldi. İstanbul Tiyatrosu'nda oynarken 
çocuğum doğdu ama gidemedim hastaneye, çok istememe rağ­
men kızımı göremedim. Toto Karaca ve tiyatronun müdiresi Şük­
ran Sururi, kulis arasında sahnedeyken bana Elif’in doğduğunu 
söylediler. Aldığım bu haber beni çok duygulandırmıştı, MUT­
LU olmuştum. Hatta öyle bir mutluluk sersemi olmuştum ki ilk 
iki-üç lafımı şaşırmıştım.

Yaşamını boyunca hiç pişman olmadım çünkü hem aile hem 
de iş hayatımda çok mutlu bir insanım.

“Ne ile mutlu olacağını biliyorsan 
işin yarısını çözdün demektir.”

2006
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Bitki nasıl susuz yaşayamazsa 
insan da ümitsiz yok olur.

Ahmet Çağan
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Umutlu Sanatçının 
Sonsuz Eseri

Yok Olacakken Var Olmak... Büyük usta Müjdat Gezen’in ya­
şamını en iyi tanımlayan felsefe... O, yaşamında birçok şey aley­
hine olmasına rağmen yılmadı. Yanıp yanıp küllerinden yeniden 
doğdu.

Parasız kaldı, dolandırıldı, ölüm tehditleri aldı, uzun zaman 
peynir ekmeğe talim etti; onu da bakkala yazdırarak... Hatta pa­
rasızlıktan her seferinde çocuğunu aldırmak zorunda kaldı. Ta 
ki bir daha aldırırlarsa çocukları olmayacağı riskiyle yüzleşene 
ve Aysel Gürel, dünyaya getirecekleri çocuklarına bakacağım 
söyleyinceye kadar... Olsun... Daha çok alacağı vardı hayattan. 
Üretmenin en yüce erdem olduğunu bildi, bildiğini okudu, umut­
la ve çok çalıştı.

Birçok yetenekli, zeki ve eğitimli kişi mücadele etmediğinden 
dolayı ilk akıntıda yok olup gitti. Müjdat Gezen’i Müjdat Gezen ya­
pan en önemli özelliklerden birisi de mücadeleyi hiçbir zaman bı­
rakmamasıdır. Böyle olmasaydı başına gelen olaylar karşısında pes 
eder ve yok olmayı seçerdi, fakat o, akıntıya karşı yüzmeyi seçti.

Yaşamdaki zorluklar karşısında direndi, dumşunu bozmadı, 
ilkelerinden ödün vermedi. Tüm olumsuzluklara rağmen kim­
seye kin beslemedi, hep affetti, paylaşmaktan ve sevmekten hiç 
vazgeçmedi.

Herkes âşık olur; kimi bir kadına, kimi bir adama, kimi do­
ğaya... Kimi de bir derviş gibi aşkı farklı boyutta yaşar. Müjdat 
Gezen ise apayrı bir aşkı barındırır bünyesinde: Sanat aşkım...

229



Aşk bu ya, insana ne yaptıracağı belirsizdir. O da bir coştu, 
aşkına kavuşmak için parayı gözü görmedi. Müjdat Gezen Sanat 
Merkezi ve Müjdat Gezen Tiyatrosu’nu kurdu. Müjdat Gezen 
Sanat M erkezi’yle paylaşma aşkı ete kemiğe büründü, ücretsiz 
eğitim veren ve dünyada başka bir örneği olmayan bir okula dö­
nüştü. Genelde taklit etmek iyi bir şey değildir ama keşke bu 
ücretsiz okulun taklitleri o lsa ...

Kendi felsefesini, kendi okulunda da uyguladı. Onun oku­
lundaki eğitim sistemi bu yüzden tektir; kalıplarla, ezberle sınıf 
geçilen bir okul değil, sanatın felsefeyle işlendiği bir eğitim yu­
vasıdır.

Müjdat Gezen yaşamı boyunca maddiyata önem vermedi ama 
parayı kazanmak istedi; çünkü sanat yapabilmek, okulunu yaşa­
tabilmek için bu şarttı! Aslında o, halktan aldığını halka verdi.

Yıllar önce Müjdat Ağabeyde yeni tanıştığım dönemlerde 
onun çalışma temposu her zamanki gibi çok yoğundu. Düzenli 
olarak okula pazartesi günleri saat 14.00’te geliyordu. Her pazar­
tesi M ehmet’le birlikte Müjdat Ağabey’i yakalayıp onunla soh­
bet ediyorduk. Kafamıza takılan her şeyi soruyorduk. Fakat bu 
sorulara, bu kısa süreler yetmemeye başladı. Ben de onunla daha 
sık görüşebilmek için, sekreteri Arzu’yu Müjdat Ağabey’in oku­
la ve tiyatroya her uğradığında bana bilgi vermesi için ikna ettim. 
Haber alınca nerde olursa hemen oraya damlıyorduk. Müjdat 
Ağabey bir gün bizi okulda karşısında gördü. Ertesi gün başka 
bir saatte tiyatroda. Daha sonraki gün yine okulda... Durmadan 
karşısına çıkıyorduk ve Müjdat Ağabey okula ve tiyatroya her 
adım attığında bizimle karşılaşıyordu. Bir gün bana imalı bir şe­
kilde, “Burada olduğumu nereden bildiniz?” diye sordu. “Dünya 
küçük,” yanıtını verdim. O da, “Yemiş gibi mi yapayım?” dedi. 
Sonra nereden istihbarat aldığımı sordu. Tabii ben de o zaman 
casusumun adını açıklamadım.



Ama bu yazıyı yazdığımdan Arzu’nun haberi yok ve işin, bizim 
için komik, onun içi trajik yanı; Arzu hâlâ Müjdat Ağabey’in ça­
lışanı ...

Benim için Müjdat Ağabey, kitap olan insanlardandır. İyi bir 
kitabı okumak okura pek çok şey katar ya, kitap olan insan da 
insanlara çok şey katar.

Çoğunlukla ustadan bilgi almaya çalışmak yerine kolaycılığa 
kaçıp ustanın kendilerine bilgi vermesini bekler insanlar. Oysa 
usta, kimseye bilgi vermek için uğraşmaz, kimsenin peşinden ko­
şup aydınlatmaya çalışmaz. Bilgiye ulaşmak isteyen kişi, emek 
harcayıp bedelini ödeyerek o bilgiyi kazanabilir. Tıpkı ustala­
rından bilgi almak için emek vererek ustalaşan Müjdat Gezen 
gibi...

Kendisi ziyadesiyle kâmildir. Bir değil, on değil; kitapları, 
oyunları, filmleri, dizileri, tiplemeleri, şiirleri, öyküleri, okulu, 
tiyatrosu ile yüzlerce eserin sahibi... Mevlâna demiş ki: “Kâmil 
odur ki; koya dünyada bir eser/ Eseri olmayanın, yerinde yeller 
eser. ”

Dile kolay, 50 yıl... Yarım asır... 50 yıllık sanat hayatı boyun­
ca defalarca ışıksız bırakıldığı halde, dibe vurmak yerine, karan­
lığın dibinde bile ışığın olduğuna inandı. Kendi içindeki ışığı da 
hiç söndürmedi, bu ışığı 50 yıl boyunca ortaya koyduğu eserle­
riyle ulaştığı milyonlarca insanla paylaştı.

Ahmet Çağan
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Varolmak
rterkes senm 
yok olduğunu sandı 
Biliyor musun

Yok Olacakken Var Olmak , 50. sanat yılını 
kutlayan büyük usta Müjdat Gezen'in felsefesidir

Bu kitapla çıktığınız yolculukta Müjdat Gezen'iı 
düşünceleri, duygulan, aforizmaları, hikâyeleri 
ve şiirleriyle farklı bir derinlik ve bakış açısı 
yakalayacak, onun gözünden kendinize ve yaşanın 
bakacaksınız.

Yaşamın özüne sanatın eliyle dokunacak, 
felsefenin gücüyle ışık tutacaksınız.
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